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La	salle	de	l'Opéra	italien	de	Berlin,	bâtie	durant	les	premières	années	du	règne	de	Frédéric	le
Grand,	était	alors	une	des	plus	belles	de	 l'Europe.	L'entrée	en	était	gratuite,	 le	spectacle	étant
payé	par	le	roi.	Il	fallait	néanmoins	des	billets	pour	y	être	admis,	car	toutes	les	loges	avaient	leur
destination	fixe:	 ici	 les	princes	et	princesses	de	la	famille	royale;	 là	 le	corps	diplomatique,	puis
les	voyageurs	illustres,	puis	l'Académie,	ailleurs	les	généraux;	enfin	partout	la	famille	du	roi,	 la
maison	 du	 roi,	 les	 salariés	 du	 roi,	 les	 protégés	 du	 roi;	 et	 sans	 qu'on	 eût	 lieu	 de	 s'en	 plaindre,
puisque	c'étaient	le	théâtre	du	roi	et	les	comédiens	du	roi.	Restait,	pour	les	bons	habitants	de	la
bonne	ville	de	Berlin,	une	petite	partie	du	parterre;	car	 la	majeure	partie	était	occupée	par	 les
militaires,	 chaque	 régiment	 ayant	 le	 droit	 d'y	 envoyer	 un	 certain	 nombre	 d'hommes	 par
compagnie.	Au	lieu	du	peuple	joyeux,	impressionnable	et	intelligent	de	Paris,	les	artistes	avaient
donc	 sous	 les	 yeux	 un	 parterre	 de	 héros	 de	 six	 pieds,	 comme	 les	 appelait	 Voltaire,	 coiffés	 de
hauts	bonnets,	et	la	plupart	surmontés	de	leurs	femmes	qu'ils	prenaient	sur	leurs	épaules,	le	tout
formant	une	 société	assez	brutale,	 sentant	 fort	 le	 tabac	et	 l'eau-de-vie,	ne	 comprenant	 rien	de
rien,	 ouvrant	 de	 grands	 yeux,	 ne	 se	 permettant	 d'applaudir	 ni	 de	 siffler,	 par	 respect	 pour	 la
consigne,	et	faisant	néanmoins	beaucoup	de	bruit	par	son	mouvement	perpétuel.

Il	 y	 avait	 infailliblement	 derrière	 ces	 messieurs	 deux	 rangs	 de	 loges	 d'où	 les	 spectateurs	 ne
voyaient	et	n'entendaient	rien;	mais,	par	convenance,	ils	étaient	forcés	d'assister	régulièrement
au	 spectacle	 que	 Sa	 Majesté	 avait	 la	 munificence	 de	 leur	 payer.	 Sa	 Majesté	 elle-même	 ne
manquait	 aucune	 représentation.	 C'était	 une	 manière	 de	 tenir	 militairement	 sous	 ses	 yeux	 les
nombreux	membres	de	sa	 famille	et	 l'inquiète	 fourmilière	de	ses	courtisans.	Son	père,	 le	Gros-
Guillaume,	lui	avait	donné	cet	exemple,	dans	une	salle	de	planches	mal	jointes,	où,	en	présence
de	 mauvais	 histrions	 allemands,	 la	 famille	 royale	 et	 la	 cour	 se	 morfondaient	 douloureusement
tous	 les	 soirs	d'hiver,	et	 recevaient	 la	pluie	 sans	sourciller,	 tandis	que	 le	 roi	dormait.	Frédéric
avait	souffert	de	cette	tyrannie	domestique,	il	l'avait	maudite,	il	l'avait	subie,	et	il	l'avait	bientôt
remise	en	vigueur	dès	qu'il	 avait	 été	maître	à	 son	 tour,	ainsi	que	beaucoup	d'autres	coutumes
beaucoup	plus	despotiques	et	cruelles,	dont	il	avait	reconnu	l'excellence	depuis	qu'il	était	le	seul
de	son	royaume	à	n'en	plus	souffrir.

Cependant	 on	 n'osait	 se	 plaindre.	 Le	 local	 était	 superbe,	 l'Opéra	 monté	 avec	 luxe,	 les	 artistes
remarquables;	 et	 le	 roi,	 presque	 toujours	 debout	 à	 l'orchestre	 près	 de	 la	 rampe,	 la	 lorgnette
braquée	sur	le	théâtre,	donnait	l'exemple	d'un	dilettantisme	infatigable.

On	sait	tous	les	éloges	que	Voltaire,	dans	les	premiers	temps	de	son	installation	à	Berlin,	donnait
aux	 splendeurs	 de	 la	 cour	 du	 Salomon	 du	 Nord.	 Dédaigné	 par	 Louis	 XV,	 négligé	 par	 sa
protectrice	 madame	 de	 Pompadour,	 persécuté	 par	 la	 plèbe	 des	 jésuites,	 sifflé	 au	 Théâtre-
Français,	il	était	venu	chercher,	dans	un	jour	de	dépit,	des	honneurs,	des	appointements,	un	titre
de	chambellan,	un	grand	cordon	et	l'intimité	d'un	roi	philosophe,	plus	flatteuse	à	ses	yeux	que	le
reste.	 Comme	 un	 grand	 enfant,	 le	 grand	 Voltaire	 boudait	 la	 France,	 et	 croyait	 faire	 crever	 de
dépit	ses	ingrats	compatriotes.	Il	était	donc	un	peu	enivré	de	sa	nouvelle	gloire	lorsqu'il	écrivait	à
ses	 amis	 que	 Berlin	 valait	 bien	 Versailles,	 que	 l'opéra	 de	 Phaéton	 était	 le	 plus	 beau	 spectacle
qu'on	pût	voir,	et	que	la	prima	donna	avait	la	plus	belle	voix	de	l'Europe.

Cependant,	à	 l'époque	où	nous	reprenons	notre	récit	(et,	pour	ne	pas	faire	travailler	 l'esprit	de
nos	lectrices,	nous	les	avertirons	qu'un	an	s'est	presque	écoulé	depuis	les	dernières	aventures	de
Consuelo),	l'hiver	se	faisant	sentir	dans	toute	sa	rigueur	à	Berlin,	et	le	grand	roi	s'étant	un	peu
montré	 sous	 son	 véritable	 jour,	 Voltaire	 commençait	 à	 se	 désillusionner	 singulièrement	 de	 la
Prusse.	Il	était	là	dans	sa	loge	entre	d'Argens	et	La	Mettrie,	ne	faisant	plus	semblant	d'aimer	la
musique,	qu'il	n'avait	jamais	sentie	plus	que	la	véritable	poésie.	Il	avait	des	douleurs	d'entrailles
et	il	se	rappelait	mélancoliquement	cet	ingrat	public	des	brûlantes	banquettes	de	Paris,	dont	la
résistance	 lui	 avait	 été	 si	 amère,	 dont	 les	 applaudissements	 lui	 avaient	 été	 si	 doux,	 dont	 le
contact,	en	un	mot,	l'avait	si	terriblement	ému	qu'il	avait	juré	de	ne	plus	s'y	exposer,	quoiqu'il	ne
put	s'empêcher	d'y	songer	sans	cesse	et	de	travailler	pour	lui	sans	relâche.

Ce	soir-là	pourtant	le	spectacle	était	excellent.	On	était	en	carnaval;	toute	la	famille	royale,	même
les	 margraves	 mariés	 au	 fond	 de	 l'Allemagne,	 était	 réunie	 à	 Berlin.	 On	 donnait	 le	 Titus	 de
Métastase	 et	 de	 Hasse,	 et	 les	 deux	 premiers	 sujets	 de	 la	 troupe	 italienne,	 le	 Porporino	 et	 la
Porporina,	remplissaient	les	deux	premiers	rôles.

Si	 nos	 lectrices	 daignent	 faire	 un	 léger	 effort	 de	 mémoire,	 elles	 se	 rappelleront	 que	 ces	 deux
personnages	 dramatiques	 n'étaient	 pas	 mari	 et	 femme	 comme	 leur	 nom	 de	 guerre	 semblerait
l'indiquer;	 mais	 que	 le	 premier	 était	 le	 signor	 Uberti,	 excellent	 contralto,	 et	 le	 second,	 la
Zingarella	Consuelo,	admirable	cantatrice,	tous	deux	élèves	du	professeur	Porpora,	qui	leur	avait
permis,	suivant	la	coutume	italienne	du	temps,	de	porter	le	glorieux	nom	de	leur	maître.

Il	faut	avouer	que	la	signora	Porporina	ne	chantait	pas	en	Prusse	avec	tout	l'élan	dont	elle	s'était
sentie	 capable	 dans	 des	 jours	 meilleurs.	 Tandis	 que	 le	 limpide	 contralto	 de	 son	 camarade
résonnait	sans	défaillance	sous	les	voûtes	de	l'Opéra	berlinois,	à	l'abri	d'une	existence	assurée,
d'une	 habitude	 de	 succès	 incontestés,	 et	 d'un	 traitement	 invariable	 de	 quinze	 mille	 livres	 de
rente	 pour	 deux	 mois	 de	 travail;	 la	 pauvre	 Zingarella,	 plus	 romanesque	 peut-être,	 plus
désintéressée	 à	 coup	 sûr,	 et	 moins	 accoutumée	 aux	 glaces	 du	 Nord	 et	 à	 celles	 d'un	 public	 de
caporaux	prussiens,	ne	se	sentait	point	électrisée,	et	chantait	avec	cette	méthode	consciencieuse
et	 parfaite	 qui	 ne	 laisse	 pas	 de	 prise	 à	 la	 critique,	 mais	 qui	 ne	 suffit	 pas	 pour	 exciter
l'enthousiasme.	 L'enthousiasme	 de	 l'artiste	 dramatique	 et	 celui	 de	 l'auditoire	 ne	 peuvent	 se
passer	 l'un	 de	 l'autre.	 Or	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'enthousiasme	 à	 Berlin	 sous	 le	 glorieux	 règne	 de
Fréderic	 le	 Grand.	 La	 régularité,	 l'obéissance,	 et	 ce	 qu'on	 appelait	 au	 dix-huitième	 siècle	 et



particulièrement	 chez	Frédéric	 la	 raison,	 c'étaient	 là	 les	 seules	 vertus	qui	pussent	 éclore	dans
cette	atmosphère	pesée	et	mesurée	de	la	main	du	roi.	Dans	toute	assemblée	présidée	par	lui,	on
ne	soufflait,	on	ne	respirait	qu'autant	que	le	roi	voulait	bien	le	permettre.	Il	n'y	avait	dans	toute
cette	masse	de	spectateurs	qu'un	spectateur	libre	de	s'abandonner	à	ses	impressions,	et	c'était	le
roi.	 Il	 était	 à	 lui	 seul	 tout	 le	 public,	 et,	 quoiqu'il	 fût	 bon	 musicien,	 quoiqu'il	 aimât	 la	 musique,
toutes	ses	 facultés,	 tous	ses	goûts	étaient	subordonnés	à	une	 logique	si	glacée,	que	 le	 lorgnon
royal	attaché	à	tous	les	gestes	et,	on	eût	dit,	à	toutes	les	inflexions	de	voix	de	la	cantatrice,	au
lieu	de	la	stimuler,	la	paralysait	entièrement.

Bien	 lui	 prenait,	 au	 reste,	 de	 subir	 cette	 pénible	 fascination.	 La	 moindre	 dose	 d'inspiration,	 le
moindre	accès	d'entraînement	imprévu,	eussent	probablement	scandalisé	le	roi	et	la	cour;	tandis
que	 les	 traits	 savants	 et	 difficiles,	 exécutés	 avec	 la	 pureté	 d'un	 mécanisme	 irréprochable,
ravissaient	le	roi,	 la	cour	et	Voltaire.	Voltaire	disait,	comme	chacun	sait:	«La	musique	italienne
l'emporte	de	beaucoup	sur	la	musique	française,	parce	qu'elle	est	plus	ornée,	et	que	la	difficulté
vaincue	est	au	moins	quelque	chose.»	Voilà	comme	Voltaire	entendait	l'art.	Il	eût	pu	dire	comme
un	certain	plaisant	de	nos	jours,	à	qui	l'on	demandait	s'il	aimait	la	musique:	Elle	ne	me	gêne	pas
précisément.

Tout	allait	fort	bien,	et	l'opéra	arrivait	sans	encombre	au	dénoûment;	le	roi	était	fort	satisfait,	et
se	tournait	de	temps	en	temps	vers	son	maître	de	chapelle	pour	lui	exprimer	d'un	signe	de	tête
son	approbation;	il	s'apprêtait	même	à	applaudir	la	Porporina	à	la	fin	de	sa	cavatine,	ainsi	qu'il
avait	 la	 bonté	 de	 le	 faire	 en	 personne	 et	 toujours	 judicieusement,	 lorsque,	 par	 un	 caprice
inexplicable,	 la	 Porporina,	 au	 milieu	 d'une	 roulade	 brillante	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 manquée,
s'arrêta	court,	fixa	des	yeux	hagards	vers	un	coin	de	la	salle,	joignit	les	mains	en	s'écriant:	O	mon
Dieu!	et	tomba	évanouie	tout	de	son	long	sur	les	planches.	Porporino	s'empressa	de	la	relever,	il
fallut	 l'emporter	 dans	 la	 coulisse,	 et	 un	 bourdonnement	 de	 questions,	 de	 réflexions	 et	 de
commentaires	 s'éleva	dans	 la	 salle.	Pendant	 cette	agitation	 le	 roi	 apostropha	 le	 ténor	 resté	en
scène,	et,	à	la	faveur	du	bruit	qui	couvrait	sa	voix:

«Eh	bien,	qu'est-ce	que	c'est?	dit-il	de	son	 ton	bref	et	 impérieux;	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?
Conciolini,	allez	donc	voir,	dépêchez-vous!»

Conciolini	revint	au	bout	de	quelques	secondes,	et	se	penchant	respectueusement	au-dessus	de	la
rampe	près	de	laquelle	le	roi	se	tenait	accoudé	et	toujours	debout:

«Sire,	 dit-il,	 la	 signora	 Porporina	 est	 comme	 morte.	 On	 craint	 qu'elle	 ne	 puisse	 pas	 achever
l'opéra.

—Allons	donc!	dit	le	roi	en	haussant	les	épaules;	qu'on	lui	donne	un	verre	d'eau,	qu'on	lui	fasse
respirer	quelque	chose,	et	que	cela	finisse	le	plus	tôt	possible.»

Le	sopraniste,	qui	n'avait	nulle	envie	d'impatienter	 le	 roi	et	d'essuyer	en	public	une	bordée	de
mauvaise	humeur,	rentra	dans	la	coulisse	en	courant	comme	un	rat,	et	le	roi	se	mit	à	causer	avec
vivacité	avec	le	chef	d'orchestre	et	les	musiciens,	tandis	que	la	partie	du	public	qui	s'intéressait
beaucoup	plus	à	l'humeur	du	roi	qu'à	la	pauvre	Porporina,	faisait	des	efforts	inouïs,	mais	inutiles,
pour	entendre	les	paroles	du	monarque.

Le	baron	de	Poelnitz,	grand	chambellan	du	 roi	 et	directeur	des	 spectacles,	 vint	bientôt	 rendre
compte	 à	 Frédéric	 de	 la	 situation.	 Chez	 Frédéric,	 rien	 ne	 se	 passait	 avec	 cette	 solennité
qu'impose	un	public	indépendant	et	puissant.	Le	roi	était	partout	chez	lui,	le	spectacle	était	à	lui
et	pour	lui.	Personne	ne	s'étonna	de	le	voir	devenir	le	principal	acteur	de	cet	intermède	imprévu.

«Eh	bien!	voyons,	baron!	disait-il	assez	haut	pour	être	entendu	d'une	partie	de	l'orchestre,	cela
finira-t-il	 bientôt?	 c'est	 ridicule!	Est-ce	que	vous	n'avez	pas	un	médecin	dans	 la	 coulisse?	 vous
devez	toujours	avoir	un	médecin	sur	le	théâtre.

—Sire,	 le	 médecin	 est	 là.	 Il	 n'ose	 saigner	 la	 cantatrice,	 dans	 la	 crainte	 de	 l'affaiblir	 et	 de
l'empêcher	de	continuer	son	rôle.	Cependant	il	sera	forcé	d'en	venir	là,	si	elle	ne	sort	pas	de	cet
évanouissement.

—C'est	donc	sérieux!	ce	n'est	donc	pas	une	grimace,	au	moins?

—Sire,	cela	me	paraît	fort	sérieux.

—En	ce	cas,	faites	baisser	la	toile,	et	allons-nous-en;	ou	bien	que	Porporino	vienne	nous	chanter
quelque	chose	pour	nous	dédommager,	et	pour	que	nous	ne	finissions	pas	sur	une	catastrophe.»

Porporino	obéit,	chanta	admirablement	deux	morceaux.	Le	roi	battit	des	mains,	le	public	l'imita,
et	la	représentation	fut	terminée.	Une	minute	après,	tandis	que	la	cour	et	la	ville	sortaient,	le	roi
était	sur	le	théâtre,	et	se	faisait	conduire	par	Poelnitz	à	la	loge	de	la	prima	donna.

Une	actrice	qui	 se	 trouve	mal	en	 scène	n'est	pas	un	événement	auquel	 tout	public	 compatisse
comme	il	le	devrait;	en	général,	quelque	adorée	que	soit	l'idole,	il	entre	tant	d'égoïsme	dans	les
jouissances	 du	 dilettante,	 qu'il	 est	 beaucoup	 plus	 contrarié	 d'en	 perdre	 une	 partie	 par
l'interruption	 du	 spectacle,	 qu'il	 n'est	 affecté	 des	 souffrances	 et	 de	 l'angoisse	 de	 la	 victime.
Quelques	 femmes	 sensibles,	 comme	 on	 disait	 dans	 ce	 temps-là,	 déplorèrent	 en	 ces	 termes	 la
catastrophe	de	la	soirée:



«Pauvre	 petite!	 elle	 aura	 eu	 un	 chat	 dans	 le	 gosier	 au	 moment	 de	 faire	 son	 trille,	 et,	 dans	 la
crainte	de	le	manquer,	elle	aura	préféré	se	trouver	mal.

—Moi,	 je	croirais	assez	qu'elle	n'a	pas	 fait	 semblant,	dit	une	dame	encore	plus	sensible:	on	ne
tombe	pas	de	cette	force-là	quand	on	n'est	pas	véritablement	malade.

—Ah!	qui	sait,	ma	chère?	reprit	la	première;	quand	on	est	grande	comédienne,	on	tombe	comme
l'on	veut,	et	on	ne	craint	pas	de	se	faire	un	peu	de	mal.	Cela	fait	si	bien	dans	le	public!

—Que	diable	a	donc	eu	cette	Porporina	ce	soir,	pour	nous	faire	un	pareil	esclandre!	disait,	dans
un	autre	endroit	du	vestibule,	où	se	pressait	 le	beau	monde	en	sortant,	La	Mettrie	au	marquis
d'Argens!	Est-ce	que	son	amant	l'aurait	battue?

—Ne	 parlez	 pas	 ainsi	 d'une	 fille	 charmante	 et	 vertueuse,	 répondit	 le	 marquis;	 elle	 n'a	 pas
d'amant,	et	si	elle	en	a	jamais,	elle	ne	méritera	pas	d'être	outragée	par	lui,	à	moins	qu'il	ne	soit	le
dernier	des	hommes.

—Ah!	pardon,	marquis!	j'oubliais	que	je	parlais	au	preux	chevalier	de	toutes	les	filles	de	théâtre,
passées,	présentes	et	futures!	A	propos,	comment	se	porte	mademoiselle	Cochois?

—Ma	chère	enfant,	disait	au	même	instant	la	princesse	Amélie	de	Prusse,	sœur	du	roi,	abbesse
de	 Quedlimburg,	 à	 sa	 confidente	 ordinaire,	 la	 belle	 comtesse	 de	 Kleist,	 en	 revenant	 dans	 sa
voiture	au	palais,	as-tu	remarqué	l'agitation	de	mon	frère	pendant	l'aventure	de	ce	soir?

—Non,	Madame,	répondit	madame	de	Maupertuis,	grande	gouvernante	de	la	princesse,	personne
excellente,	fort	simple	et	fort	distraite;	je	ne	l'ai	pas	remarquée.

—Eh!	 ce	n'est	 pas	 à	 toi	 que	 je	parle,	 reprit	 la	princesse	avec	 ce	 ton	brusque	et	décidé	qui	 lui
donnait	parfois	tant	d'analogie	avec	Frédéric:	est-ce	que	tu	remarques	quelque	chose,	toi?	Tiens!
remarque	les	étoiles	dans	ce	moment-ci:	j'ai	quelque	chose	à	dire	à	de	Kleist,	que	je	ne	veux	pas
que	tu	entendes.»

Madame	 de	 Maupertuis	 ferma	 consciencieusement	 l'oreille,	 et	 la	 princesse,	 se	 penchant	 vers
madame	de	Kleist,	assise	vis-à-vis	d'elle,	continua	ainsi:

«Tu	diras	ce	que	tu	voudras;	il	me	semble	que	pour	la	première	fois	depuis	quinze	ans	ou	vingt
ans	peut-être,	depuis	que	je	suis	en	âge	d'observer	et	de	comprendre,	le	roi	est	amoureux.

—Votre	Altesse	royale	en	disait	autant	 l'année	dernière	à	propos	de	mademoiselle	Barberini,	et
cependant	Sa	Majesté	n'y	avait	jamais	songé.

—Jamais	 songé!	 Tu	 te	 trompes,	 mon	 enfant.	 Il	 y	 avait	 tellement	 songé,	 que	 lorsque	 le	 jeune
chancelier	Cocceï	en	a	 fait	 sa	 femme,	mon	 frère	a	été	 travaillé,	pendant	 trois	 jours,	de	 la	plus
belle	colère	rentrée	qu'il	ait	eue	de	sa	vie.

—Votre	Altesse	sait	bien	que	Sa	Majesté	ne	peut	pas	souffrir	les	mésalliances.

—Oui,	 les	mariages	d'amour,	 cela	 s'appelle	 ainsi.	Mésalliance!	 ah!	 le	grand	mot!	 vide	de	 sens,
comme	tous	les	mots	qui	gouvernent	le	monde	et	tyrannisent	les	individus.»

La	 princesse	 fit	 un	 grand	 soupir,	 et,	 passant	 rapidement,	 selon	 sa	 coutume,	 à	 une	 autre
disposition	d'esprit,	elle	dit,	avec	ironie	et	impatience,	à	sa	grande	gouvernante:

«Maupertuis,	tu	nous	écoutes!	tu	ne	regardes	pas	les	astres,	comme	je	te	l'ai	ordonné.	C'est	bien
la	peine	d'être	la	femme	d'un	si	grand	savant,	pour	écouter	les	balivernes	de	deux	folles	comme
de	Kleist	et	moi!—Oui,	je	te	dis,	reprit-elle	en	s'adressant	à	sa	favorite,	que	le	roi	a	eu	une	velléité
d'amour	pour	cette	Barberini.	Je	sais,	de	bonne	source,	qu'il	a	été	souvent	prendre	le	thé,	avec
Jordan	et	Chazols,	dans	son	appartement,	après	le	spectacle;	et	que	même	elle	a	été	plus	d'une
fois	 des	 soupers	 de	 Sans-Souci,	 ce	 qui	 était,	 avant	 elle,	 sans	 exemple	 dans	 la	 vie	 de	 Potsdam.
Veux-tu	 que	 je	 te	 dise	 davantage?	 Elle	 y	 a	 demeuré,	 elle	 y	 a	 eu	 un	 appartement,	 pendant	 des
semaines	et	peut-être	des	mois	entiers.	Tu	vois	que	je	sais	assez	bien	ce	qui	se	passe,	et	que	les
airs	mystérieux	de	mon	frère	ne	m'en	imposent	pas.

—Puisque	 Votre	 Altesse	 royale	 est	 si	 bien	 informée,	 elle	 n'ignore	 pas	 que,	 pour	 des	 raisons...
d'État,	 qu'il	 ne	 m'appartient	 pas	 de	 deviner,	 le	 roi	 a	 voulu	 quelquefois	 faire	 accroire	 aux	 gens
qu'il	n'était	pas	si	austère	qu'on	le	présumait,	bien	qu'au	fond...

—Bien	qu'au	fond	mon	frère	n'ait	jamais	aimé	aucune	femme,	pas	même	la	sienne,	à	ce	qu'on	dit,
et	à	ce	qu'il	semble?	Eh	bien,	moi,	 je	ne	crois	pas	à	cette	vertu,	encore	moins	à	cette	froideur.
Frédéric	 a	 toujours	 été	 hypocrite,	 vois-tu.	 Mais	 il	 ne	 me	 persuadera	 pas	 que	 mademoiselle
Barberini	ait	demeuré	dans	son	palais	pour	faire	seulement	semblant	d'être	sa	maîtresse.	Elle	est
jolie	comme	un	ange,	elle	a	de	 l'esprit	comme	un	diable,	elle	est	 instruite,	elle	parle	 je	ne	sais
combien	de	langues.

—Elle	est	très-vertueuse,	elle	adore	son	mari.

—Et	 son	 mari	 l'adore,	 d'autant	 plus	 que	 c'est	 une	 épouvantable	 mésalliance,	 n'est-ce	 pas,	 de
Kleist?	Allons,	tu	ne	veux	pas	me	répondre?	Je	te	soupçonne,	noble	veuve,	d'en	méditer	une	avec



quelque	pauvre	page,	ou	quelque	mince	bachelier	ès	sciences.

—Et	Votre	Altesse	voudrait	voir	aussi	une	mésalliance	de	cœur	s'établir	entre	 le	roi	et	quelque
demoiselle	d'Opéra?

—Ah!	avec	la	Porporina	la	chose	serait	plus	probable	et	 la	distance	moins	effrayante.	J'imagine
qu'au	théâtre,	comme	à	la	cour,	il	y	a	une	hiérarchie,	car	c'est	la	fantaisie	et	la	maladie	du	genre
humain	que	ce	préjugé-là.	Une	chanteuse	doit	s'estimer	beaucoup	plus	qu'une	danseuse;	et	l'on
dit	d'ailleurs	que	cette	Porporina	a	encore	plus	d'esprit,	d'instruction,	de	grâce,	enfin	qu'elle	sait
encore	plus	de	 langues	que	 la	Barberini.	Parler	 les	 langues	qu'il	ne	sait	pas,	c'est	 la	manie	de
mon	frère.	Et	puis	la	musique,	qu'il	fait	semblant	d'aimer	aussi	beaucoup,	quoiqu'il	ne	s'en	doute
pas,	 vois-tu?...	 C'est	 encore	 un	 point	 de	 contact	 avec	 notre	 prima	 donna.	 Enfin	 elle	 va	 aussi	 à
Potsdam	l'été,	elle	a	l'appartement	que	la	Barberini	occupait	au	nouveau	Sans-Souci,	elle	chante
dans	les	petits	concerts	du	roi...	N'en	est-ce	pas	assez	pour	que	ma	conjecture	soit	vraie?

—Votre	Altesse	se	flatte	en	vain	de	surprendre	une	faiblesse	dans	la	vie	de	notre	grand	prince.
Tout	cela	est	fait	trop	ostensiblement	et	trop	gravement	pour	que	l'amour	y	soit	pour	rien.

—L'amour,	 non,	 Frédéric	 ne	 sait	 ce	 que	 c'est	 que	 l'amour;	 mais	 un	 certain	 attrait,	 une	 petite
intrigue.	Tout	le	monde	se	dit	cela	tout	bas,	tu	n'en	peux	pas	disconvenir.

—Personne	ne	le	croit,	madame.	On	se	dit	que	le	roi	pour	se	désennuyer,	s'efforce	de	s'amuser	du
caquet	et	des	jolies	roulades	d'une	actrice;	mais	qu'au	bout	d'un	quart	d'heure	de	paroles	et	de
roulades,	il	 lui	dit,	comme	il	dirait	à	un	de	ses	secrétaires:	«C'est	assez	pour	aujourd'hui;	si	 j'ai
envie	de	vous	entendre	demain,	je	vous	ferai	avertir.

—Ce	n'est	pas	galant.	Si	c'est	ainsi	qu'il	faisait	la	cour	à	madame	de	Cocceï,	je	ne	m'étonne	pas
qu'elle	n'ait	jamais	pu	le	souffrir.	Dit-on	que	cette	Porporina	ait	l'humeur	aussi	sauvage	avec	lui?

—On	dit	qu'elle	est	parfaitement	modeste,	convenable,	craintive	et	triste.

—Eh	 bien,	 ce	 serait	 le	 meilleur	 moyen	 de	 plaire	 au	 roi.	 Peut-être	 est-elle	 fort	 habile.	 Si	 elle
pouvait	l'être!	et	si	l'on	pouvait	se	fier	à	elle!

—Ne	vous	fiez	à	personne,	madame,	je	vous	en	supplie,	pas	même	à	madame	de	Maupertuis,	qui
dort	si	profondément	dans	ce	moment-ci.

—Laisse-la	ronfler.	Éveillée	ou	endormie,	c'est	 toujours	 la	même	bête...	C'est	égal,	de	Kleist,	 je
voudrais	connaître	cette	Porporina,	et	savoir	si	 l'on	peut	 tirer	d'elle	quelque	chose.	 Je	regrette
beaucoup	de	n'avoir	pas	voulu	la	recevoir	chez	moi,	lorsque	le	roi	m'a	proposé	de	me	l'amener	le
matin	pour	faire	de	la	musique:	tu	sais	que	j'avais	une	prévention	contre	elle...

—Mal	fondée,	certainement.	Il	était	bien	impossible...

—Ah!	qu'il	en	soit	ce	que	Dieu	voudra!	le	chagrin	et	l'épouvante	m'ont	tellement	travaillée	depuis
un	an,	que	les	soucis	secondaires	se	sont	effacés.	J'ai	envie	de	voir	cette	fille.	Qui	sait	si	elle	ne
pourrait	 pas	 obtenir	 du	 roi	 ce	 que	 nous	 implorons	 vainement?	 Je	 me	 suis	 figuré	 cela	 depuis
quelques	jours,	et	comme	je	ne	pense	pas	à	autre	chose	qu'à	ce	que	tu	sais,	en	voyant	Frédéric
s'agiter	et	s'inquiéter	ce	soir	à	propos	d'elle,	 je	me	suis	affermie	dans	l'idée	qu'il	y	avait	 là	une
porte	de	salut.

—Que	Votre	Altesse	y	prenne	bien	garde...	le	danger	est	grand.

—Tu	dis	 toujours	cela;	 j'ai	plus	de	méfiance	et	de	prudence	que	 toi.	Allons,	 il	 faudra	y	penser.
Réveille	ma	chère	gouvernante,	nous	arrivons.»

II.

Pendant	que	la	jeune	et	belle	abbesse1	se	livrait	à	ses	commentaires,	le	roi	entrait	sans	frapper
dans	la	loge	de	la	Porporina,	au	moment	où	elle	commençait	à	reprendre	ses	esprits.

Note	1:	(retour)

On	sait	que	Frédéric	donnait	des	abbayes,	des	canonicats	et	des	évêchés	à	 ses	 favoris,	 à	 ses
officiers,	 et	 à	 ses	 parents	 protestants.	 La	 princesse	 Amélie,	 ayant	 refusé	 obstinément	 de	 se
marier,	avait	été	dotée	par	lui	de	l'abbaye	de	Quedlimburg,	prébende	royale	qui	rapportait	cent
mille	livres	de	rente,	et	dont	elle	porta	le	titre	à	la	manière	des	chanoinesses	catholiques.

«Eh	 bien,	 Mademoiselle,	 lui	 dit-il	 d'un	 ton	 peu	 compatissant	 et	 même	 peu	 poli,	 comment	 vous
trouvez-vous?	Êtes-vous	donc	sujette	à	ces	accidents-là?	dans	votre	profession,	ce	serait	un	grave
inconvénient.	Est-ce	une	contrariété	que	vous	avez	eue?	Êtes-vous	si	malade	que	vous	ne	puissiez
répondre?	 Répondez,	 vous,	 Monsieur,	 dit-il	 au	 médecin	 qui	 soignait	 la	 cantatrice,	 est-elle
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gravement	malade?

—Oui,	Sire,	répondit	le	médecin,	le	pouls	est	à	peine	sensible.	Il	y	a	un	désordre	très-grand	dans
la	circulation,	et	toutes	les	fonctions	de	la	vie	sont	comme	suspendues;	la	peau	est	glacée.

—C'est	vrai,	dit	le	roi	en	prenant	la	main	de	la	jeune	fille	dans	la	sienne;	l'œil	est	fixe,	la	bouche
décolorée.	Faites-lui	prendre	des	gouttes	d'Hoffmann,	que	diable!	Je	craignais	que	ce	ne	fût	une
scène	 de	 comédie,	 je	 me	 trompais.	 Cette	 fille	 est	 fort	 malade.	 Elle	 n'est	 ni	 méchante,	 ni
capricieuse,	n'est-ce	pas,	monsieur	Porporino?	Personne	ne	lui	a	fait	de	chagrin	ce	soir?	Personne
n'a	jamais	eu	à	se	plaindre	d'elle,	n'est-ce	pas?

—Sire,	ce	n'est	pas	une	comédienne,	répondit	Porporino,	c'est	un	ange.

—Rien	que	cela!	En	êtes-vous	amoureux?

—Non,	Sire,	je	la	respecte	infiniment;	je	la	regarde	comme	ma	sœur.

—Grâce	à	vous	deux	et	à	Dieu,	qui	ne	damne	plus	 les	 comédiens,	mon	 théâtre	va	devenir	une
école	de	vertu!	Allons,	la	voilà	qui	revient	un	peu.	Porporina,	est-ce	que	vous	ne	me	reconnaissez
pas?

—Non,	Monsieur,	répondit	la	Porporina	en	regardant	d'un	air	effaré	le	roi	qui	lui	frappait	dans	les
mains.

—C'est	 peut-être	 un	 transport	 au	 cerveau,	 dit	 le	 roi;	 vous	 n'avez	 pas	 remarqué	 qu'elle	 fût
épileptique?

—Oh!	Sire,	jamais!	ce	serait	affreux,	répondit	le	Porporino,	blessé	de	la	manière	brutale	dont	le
roi	s'exprimait	sur	le	compte	d'une	personne	si	intéressante.

—Ah!	 tenez,	 ne	 la	 saignez	 pas,	 dit	 le	 roi	 en	 repoussant	 le	 médecin	 qui	 voulait	 s'armer	 de	 sa
lancette;	je	n'aime	pas	à	voir	froidement	couler	le	sang	innocent	hors	du	champ	de	bataille.	Vous
n'êtes	pas	des	guerriers,	vous	êtes	des	assassins,	vous	autres!	laissez-la	tranquille;	donnez-lui	de
l'air.	Porporino,	ne	la	laissez	pas	saigner;	cela	peut	tuer,	voyez-vous!	Ces	messieurs-là	ne	doutent
de	 rien.	 Je	 vous	 la	 confie.	 Ramenez-la	 dans	 votre	 voiture,	 Poelnitz!	 Enfin	 vous	 m'en	 répondez.
C'est	 la	plus	grande	cantatrice	que	nous	ayons	encore	eue,	et	nous	n'en	retrouverions	pas	une
pareille	de	si	tôt.	A	propos,	qu'est-ce	que	vous	me	chanterez	demain,	monsieur	Conciolini?»

Le	roi	descendit	l'escalier	du	théâtre	avec	le	ténor	en	parlant	d'autre	chose,	et	alla	se	mettre	à
souper	avec	Voltaire,	La	Mettrie,	d'Argens,	Algarotti	et	le	général	Quintus	Icilius.

Frédéric	 était	 dur,	 violent	 et	 profondément	 égoïste.	 Avec	 cela,	 il	 était	 généreux	 et	 bon,	 même
tendre	 et	 affectueux	 à	 ses	 heures.	 Ceci	 n'est	 point	 un	 paradoxe.	 Tout	 le	 monde	 connaît	 le
caractère	à	la	fois	terrible	et	séduisant	de	cet	homme	à	faces	multiples,	organisation	compliquée
et	remplie	de	contrastes,	comme	toutes	les	natures	puissantes,	surtout	lorsqu'elles	sont	investies
du	pouvoir	suprême,	et	qu'une	vie	agitée	les	développe	dans	tous	les	sens.

Tout	en	soupant,	tout	en	raillant	et	devisant	avec	amertume	et	avec	grâce,	avec	brutalité	et	avec
finesse,	au	milieu	de	ces	chers	amis	qu'il	n'aimait	pas,	et	de	ces	admirables	beaux-esprits	qu'il
n'admirait	guère,	Frédéric	devint	tout	à	coup	rêveur,	et	se	leva	au	bout	de	quelques	instants	de
préoccupation,	en	disant	à	ses	convives:

«Causez	toujours,	je	vous	entends.»

Là-dessus,	il	passe	dans	la	chambre	voisine,	prend	son	chapeau	et	son	épée,	fait	signe	à	un	page
de	 le	 suivre,	 et	 s'enfonce	 dans	 les	 profondes	 galeries	 et	 les	 mystérieux	 escaliers	 de	 son	 vieux
palais,	 tandis	que	 ses	 convives,	 le	 croyant	 tout	près,	mesurent	 leurs	paroles	et	n'osent	 rien	 se
dire	 qu'il	 ne	 puisse	 entendre.	 Au	 reste,	 ils	 se	 méfiaient	 tellement	 (et	 pour	 cause)	 les	 uns	 des
autres,	qu'en	quelque	lieu	qu'ils	fussent	sur	la	terre	de	Prusse,	ils	sentaient	toujours	planer	sur
eux	le	fantôme	redoutable	et	malicieux	de	Frédéric.

La	Mettrie,	médecin	peu	consulté	et	lecteur	peu	écouté	du	roi,	était	le	seul	qui	ne	connût	pas	la
crainte	et	qui	n'en	 inspirât	à	personne.	On	 le	 regardait	comme	tout	à	 fait	 inoffensif,	et	 il	avait
trouvé	le	moyen	que	personne	ne	put	lui	nuire.	C'était	de	faire	tant	d'impertinences,	de	folies	et
de	sottises	devant	le	roi,	qu'il	eût	été	impossible	d'en	supposer	davantage,	et	qu'aucun	ennemi,
aucun	 délateur	 n'eût	 su	 lui	 attribuer	 un	 tort	 qu'il	 ne	 se	 fût	 pas	 hautement	 et	 ambitieusement
donné	de	 lui-même	aux	yeux	du	roi.	 Il	paraissait	prendre	au	pied	de	 la	 lettre	 le	philosophisme
égalitaire	que	le	roi	affectait	dans	sa	vie	intime	avec	les	sept	ou	huit	personnes	qu'il	honorait	de
sa	familiarité.	A	cette	époque,	après	dix	ans	de	règne	environ,	Frédéric,	encore	jeune,	n'avait	pas
dépouillé	entièrement	 l'affabilité	populaire	du	prince	royal,	du	philosophe	hardi	de	Remusberg.
Ceux	qui	le	connaissaient	n'avaient	garde	de	s'y	fier.	Voltaire,	le	plus	gâté	de	tous	et	le	dernier
venu,	commençait	à	s'en	inquiéter	et	à	voir	le	tyran	percer	sous	le	bon	prince,	le	Denys	sous	le
Marc-Aurèle.	 Mais	 La	 Mettrie,	 soit	 candeur	 inouïe,	 soit	 calcul	 profond,	 soit	 insouciance
audacieuse,	traitait	le	roi	avec	aussi	peu	de	façons	que	le	roi	avait	prétendu	vouloir	l'être.	Il	ôtait
sa	cravate,	sa	perruque,	voire	ses	souliers	dans	ses	appartements,	s'étendait	sur	les	sofas,	avait
son	franc	parler	avec	lui,	le	contredisait	ouvertement,	se	prononçait	lestement	sur	le	peu	de	cas	à
faire	 des	 grandeurs	 de	 ce	 monde,	 de	 la	 royauté	 comme	 de	 la	 religion,	 et	 de	 tous	 les	 autres



préjugés	 battus	 en	 brèche	 par	 la	 raison	 du	 jour;	 en	 un	 mot,	 se	 comportait	 en	 vrai	 cynique,	 et
donnait	tant	de	motifs	à	une	disgrâce	et	à	un	renvoi,	que	c'était	miracle	de	le	voir	resté	debout,
lorsque	tant	d'autres	avaient	été	renversés	et	brisés	pour	de	minces	peccadilles.	C'est	que	sur	les
caractères	 ombrageux	 et	 méfiants	 comme	 était	 Frédéric,	 un	 mot	 insidieux	 rapporté	 par
l'espionnage,	 une	 apparence	 d'hypocrisie,	 un	 léger	 doute,	 font	 plus	 d'impressions	 que	 mille
imprudences.	 Frédéric	 tenait	 son	 La	 Mettrie	 pour	 insensé,	 et	 souvent	 il	 s'arrêtait	 pétrifié	 de
surprise	devant	lui,	en	se	disant:

«Voilà	un	animal	d'une	impudence	vraiment	scandaleuse.»

Puis	il	ajoutait	à	part:

«Mais	c'est	un	esprit	sincère,	et	celui-là	n'a	pas	deux	langages,	deux	opinions	sur	mon	compte.	Il
ne	peut	pas	me	maltraiter	en	cachette	plus	qu'il	ne	fait	en	face;	au	lieu	que	tous	les	autres,	qui
sont	à	mes	pieds,	que	ne	disent-ils	pas	et	que	ne	pensent-ils	pas,	quand	je	tourne	le	dos	et	qu'ils
se	relèvent?	Donc	La	Mettrie	est	le	plus	honnête	homme	que	je	possède,	et	je	dois	le	supporter
d'autant	plus	qu'il	est	insupportable.»

Le	pli	était	donc	pris.	La	Mettrie	ne	pouvait	plus	fâcher	le	roi,	et	même	il	réussissait	à	lui	faire
trouver	plaisant	de	 sa	part	 ce	qui	eût	été	 révoltant	de	celle	de	 tout	autre.	Tandis	que	Voltaire
s'était	embarqué,	dès	le	commencement,	dans	un	système	d'adulations	impossible	à	soutenir,	et
dont	il	commençait	à	se	fatiguer	et	à	se	dégoûter	étrangement	lui-même,	le	cynique	La	Mettrie
allait	son	train,	s'amusait	pour	son	compte,	était	aussi	à	l'aise	avec	Frédéric	qu'avec	le	premier
venu,	et	ne	se	trouvait	pas	dans	la	nécessité	de	maudire	et	de	renverser	une	idole	à	 laquelle	 il
n'avait	 jamais	rien	sacrifié	ni	 rien	promis.	 Il	 résultait	de	cet	état	de	son	âme	que	Frédéric,	qui
commençait	à	s'ennuyer	de	Voltaire	lui-même,	s'amusait	toujours	cordialement	avec	La	Mettrie	et
ne	 pouvait	 guère	 s'en	 passer,	 parce	 que,	 de	 son	 côté,	 c'était	 le	 seul	 homme	 qui	 ne	 fit	 pas
semblant	de	s'amuser	avec	lui.

Le	 marquis	 d'Argens,	 chambellan	 à	 six	 mille	 francs	 d'appointements	 (le	 premier	 chambellan
Voltaire	 en	 touchait	 vingt	 mille),	 était	 ce	 philosophe	 léger,	 cet	 écrivain	 facile	 et	 superficiel,
véritable	Français	de	son	temps,	bon,	étourdi,	 libertin,	sentimental,	à	 la	 fois	brave	et	efféminé,
spirituel,	généreux	et	moqueur;	homme	entre	deux	âges,	romanesque	comme	un	adolescent,	et
sceptique	 comme	 un	 vieillard.	 Ayant	 passé	 toute	 sa	 jeunesse	 avec	 les	 actrices,	 tour	 à	 tour
trompeur	 et	 trompé,	 toujours	 amoureux	 fou	 de	 la	 dernière,	 il	 avait	 fini	 par	 épouser	 en	 secret
mademoiselle	Cochois,	premier	sujet	de	la	Comédie-Française	à	Berlin,	personne	fort	laide,	mais
fort	intelligente,	et	qu'il	s'était	plu	à	instruire.	Frédéric	ignorait	encore	cette	union	mystérieuse,
et	d'Argens	n'avait	garde	de	 la	 révéler	à	ceux	qui	pouvaient	 le	 trahir.	Voltaire	cependant	était
dans	la	confidence.	D'Argens	aimait	sincèrement	le	roi;	mais	 il	n'en	était	pas	plus	aimé	que	les
autres.	 Frédéric	 ne	 croyait	 à	 l'affection	 de	 personne,	 et	 le	 pauvre	 d'Argens	 était	 tantôt	 le
complice,	tantôt	le	plastron	de	ses	plus	cruelles	plaisanteries.

On	 sait	 que	 le	 colonel	 décoré	 par	 Frédéric	 du	 surnom	 emphatique	 de	 Quintus	 Icilius	 était	 un
Français	 d'origine,	 nommé	 Guichard,	 militaire	 énergique	 et	 tacticien	 savant,	 du	 reste	 grand
pillard,	comme	tous	les	gens	de	son	espèce,	et	courtisan	dans	la	force	du	terme.

Nous	 ne	 dirons	 rien	 d'Algarotti,	 pour	 ne	 pas	 fatiguer	 le	 lecteur	 d'une	 galerie	 de	 personnages
historiques.	 Il	nous	suffira	d'indiquer	 les	préoccupations	des	convives	de	Frédéric	pendant	son
alibi,	et	nous	avons	déjà	dit	qu'au	lieu	de	se	sentir	soulagés	de	la	secrète	gêne	qui	les	opprimait,
ils	 se	 trouvèrent	 plus	 mal	 à	 l'aise,	 et	 ne	 purent	 se	 dire	 un	 mot	 sans	 regarder	 cette	 porte
entr'ouverte	 par	 laquelle	 était	 sorti	 le	 roi,	 et	 derrière	 laquelle	 il	 était	 peut-être	 occupé	 à	 les
surveiller.

La	 Mettrie	 fit	 seul	 exception,	 et,	 remarquant	 que	 le	 service	 de	 la	 table	 était	 fort	 négligé	 en
l'absence	du	roi:	«Parbleu!	s'écria-t-il,	 je	 trouve	 le	maître	de	 la	maison	fort	mal	appris	de	nous
laisser	ainsi	manquer	de	serviteurs	et	de	Champagne,	et	je	m'en	vais	voir	s'il	est	là	dedans	pour
lui	porter	plainte.»

Il	se	leva,	alla,	sans	crainte	d'être	indiscret	jusque	dans	la	chambre	du	roi,	et	revint	en	s'écriant:

«Personne!	 voilà	 qui	 est	 plaisant.	 Il	 est	 capable	 d'être	 monté	 et	 à	 cheval	 de	 faire	 faire	 une
manœuvre	aux	flambeaux	pour	activer	sa	digestion.	Le	drôle	de	corps!

—C'est	 vous	 qui	 êtes	 un	 drôle	 de	 corps!	 dit	 Quintus	 Icilius,	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 s'habituer	 aux
manières	étranges	de	La	Mettrie.

—Ainsi	le	roi	est	sorti?	dit	Voltaire	en	commençant	à	respirer	plus	librement.

—Oui,	 le	 roi	 est	 sorti,	 dit	 le	 baron	 de	 Poelnitz	 en	 entrant.	 Je	 viens	 de	 le	 rencontrer	 dans	 une
arrière-cour	avec	un	page	pour	toute	escorte.	Il	avait	revêtu	son	grand	incognito	et	endossé	son
habit	couleur	de	muraille:	aussi	ne	l'ai-je	pas	reconnu	du	tout.»

Il	nous	faut	bien	dire	un	mot	de	ce	troisième	chambellan	qui	vient	d'entrer,	autrement	le	lecteur
ne	comprendrait	pas	qu'un	autre	que	La	Mettrie	osât	s'exprimer	aussi	lestement	sur	le	compte	du
maître.	Poelnitz,	dont	l'âge	était	aussi	problématique	que	le	traitement	et	les	fonctions,	était	ce
baron	prussien,	ce	roué	de	la	Régence,	qui	brilla	dans	sa	jeunesse	à	la	cour	de	madame	Palatine,
mère	du	duc	d'Orléans,	ce	joueur	effréné	dont	le	roi	de	Prusse	ne	voulait	plus	payer	les	dettes,



grand	 aventurier,	 libertin	 cynique,	 très-espion,	 un	 peu	 escroc,	 courtisan	 effronté,	 nourri,
enchaîné,	méprise,	raillé,	et	fort	mal	salarié	par	son	maître,	qui	pourtant	ne	pouvait	se	passer	de
lui,	parce	qu'un	monarque	absolu	a	 toujours	besoin	d'avoir	sous	 la	main	un	homme	capable	de
faire	les	plus	mauvaises	choses,	tout	en	y	trouvant	le	dédommagement	de	ses	humiliations	et	la
nécessité	de	son	existence.	Poelnitz	était	en	outre,	à	cette	époque,	le	directeur	des	théâtres	de	Sa
Majesté,	 une	 sorte	 d'intendant	 suprême	 de	 ses	 menus	 plaisirs.	 On	 l'appelait	 déjà	 le	 vieux
Poelnitz,	et	on	l'appela	encore	ainsi	trente	ans	plus	tard.	C'était	le	courtisan	éternel.	Il	avait	été
page	 du	 dernier	 roi.	 Il	 joignait	 aux	 vices	 raffinés	 de	 la	 régence	 la	 grossièreté	 cynique	 de	 la
tabagie	du	Gros-Guillaume	et	l'impertinente	raideur	du	règne	bel	esprit	et	militaire	de	Frédéric	le
Grand.	Sa	faveur	auprès	de	ce	dernier	étant	un	état	chronique	de	disgrâce,	il	se	souciait	peu	de
la	perdre;	et	d'ailleurs,	faisant	toujours	le	rôle	d'agent	provocateur,	il	ne	craignait	réellement	les
mauvais	offices	de	personne	auprès	du	maître	qui	l'employait.

«Pardieu!	mon	cher	baron,	s'écria	La	Mettrie,	vous	auriez	bien	dû	suivre	le	roi	pour	venir	nous
raconter	ensuite	son	aventure.	Nous	l'aurions	fait	damner	à	son	retour	en	lui	disant	comme	quoi,
sans	quitter	la	table,	nous	avions	vu	ses	faits	et	gestes.

—Encore	 mieux!	 dit	 Poelnitz	 en	 riant.	 Nous	 lui	 aurions	 dit	 cela	 demain	 seulement,	 et	 nous
aurions	mis	la	divination	sur	le	compte	du	sorcier.

—Quel	sorcier?	demanda	Voltaire.

—Le	fameux	comte	de	Saint-Germain	qui	est	ici	depuis	ce	matin.

—En	vérité?	Je	suis	fort	curieux	de	savoir	si	c'est	un	charlatan	ou	un	fou.

—Et	voilà	le	difficile,	dit	la	Mettrie.	Il	cache	si	bien	son	jeu,	que	personne	ne	peut	se	prononcer	à
cet	égard.

—Et	ce	n'est	pas	si	fou,	cela!	dit	Algarotti.

—Parlez-moi	de	Frédéric,	dit	La	Mettrie;	je	veux	piquer	sa	curiosité	par	quelque	bonne	histoire,
afin	qu'il	nous	régale	un	de	ces	jours	à	souper	du	Saint-Germain	et	de	ses	aventures	d'avant	le
déluge.	Cela	m'amusera.	Voyons!	où	peut	être	notre	cher	monarque	à	cette	heure?	Baron,	vous	le
savez!	vous	êtes	trop	curieux	pour	ne	pas	l'avoir	suivi,	ou	trop	malin	pour	ne	l'avoir	pas	deviné.

—Voulez-vous	que	je	vous	le	dise?	dit	Poelnitz.

—J'espère,	 Monsieur,	 dit	 Quintus	 en	 devenant	 tout	 violet	 d'indignation,	 que	 vous	 n'allez	 pas
répondre	aux	étranges	questions	de	M.	La	Mettrie.	Si	Sa	Majesté...

—Oh!	mon	cher,	dit	La	Mettrie,	il	n'y	a	pas	de	Majesté	ici,	de	dix	heures	du	soir	à	deux	heures	du
matin.	Frédéric	l'a	posé	en	statut	une	fois	pour	toutes,	et	je	ne	connais	que	la	loi:	«Il	n	y	a	pas	de
roi	quand	on	soupe.»	Vous	ne	voyez	donc	pas	que	ce	pauvre	roi	s'ennuie,	et	vous	ne	voulez	pas
l'aider,	mauvais	serviteur	et	mauvais	ami	que	vous	êtes,	à	oublier	pendant	les	douces	heures	de
la	nuit	le	fardeau	de	sa	grandeur?	Allons,	Poelnitz,	cher	baron,	parlez;	où	est	le	roi	à	cette	heure?

«Je	ne	veux	pas	le	savoir!	dit	Quintus	en	se	levant	et	en	quittant	la	table.

—A	votre	aise,	dit	Poelnitz.	Que	ceux	qui	ne	veulent	pas	m'entendre	se	bouchent	les	oreilles.

—J'ouvre	les	miennes,	dit	La	Mettrie.

—Ma	foi,	et	moi	aussi,	dit	Algarotti	en	riant.

Messieurs,	dit	Poelnitz,	Sa	Majesté	est	chez	la	signora	Porporina.

—Vous	nous	la	baillez	belle!	s'écria	La	Mettrie.»

Et	il	ajouta	une	phrase	en	latin,	que	je	ne	puis	traduire	parce	que	je	ne	sais	pas	le	latin.

Quintus	 Icilius	devint	pale	et	 sortit.	Algarotti	 récita	un	sonnet	 italien	que	 je	ne	comprends	pas
beaucoup	 non	 plus;	 et	 Voltaire	 improvisa	 quatre	 vers	 pour	 comparer	 Frédéric	 à	 Jules-César;
après	quoi,	ces	trois	érudits	se	regardèrent	en	souriant;	et	Poelnitz	reprit	d'un	air	sérieux:

«Je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	le	roi	est	chez	la	Porporina.

—Ne	pourriez-vous	pas	donner	quelque	autre	chose?	dit	d'Argens,	à	qui	 tout	cela	déplaisait	au
fond,	parce	qu'il	n'était	pas	homme	à	trahir	les	autres	pour	augmenter	son	crédit.»

«Poelnitz	répondit	sans	se	troubler:

«Mille	 diables,	 monsieur	 le	 marquis,	 quand	 le	 roi	 nous	 dit	 que	 vous	 êtes	 chez	 mademoiselle
Cochois,	 cela	 ne	 nous	 scandalise	 point.	 Pourquoi	 vous	 scandalisez-vous	 de	 ce	 qu'il	 est	 chez
mademoiselle	Porporina?

—Cela	devrait	vous	édifier,	au	contraire,	dit	Algarotti;	et	si	cela	est	vrai,	je	l'irai	dire	à	Rome.

—Et	Sa	Sainteté,	qui	est	un	peu	gausseuse,	ajouta	Voltaire,	dira	de	fort	jolies	choses	là-dessus.



—Sur	quoi	Sa	Sainteté	gaussera-t-elle?	demanda	le	roi	en	paraissant	brusquement	sur	le	seuil	de
la	salle	à	manger.

—Sur	 les	 amours	 de	 Frédéric	 le	 Grand	 avec	 la	 Porporina	 de	 Venise,	 répondit	 effrontément	 La
Mettrie.»

Le	roi	pâlit,	et	lança	un	regard	terrible	sur	ses	convives,	qui	tous	pâlirent	plus	ou	moins,	excepté
La	Mettrie.

«Que	voulez-vous,	dit	celui-ci	tranquillement;	M.	de	Saint-Germain	avait	prédit,	ce	soir,	à	l'Opéra,
qu'à	l'heure	où	Saturne	passerait	entre	Régulus	et	la	Vierge.	Sa	Majesté	suivie	d'un	page...

—Décidément,	qu'est-ce	que	ce	 comte	de	Saint-Germain?»	dit	 le	 roi	 en	 s'asseyant	 avec	 la	plus
grande	tranquillité,	et	en	tendant	son	verre	à	La	Mettrie,	pour	qu'il	le	lui	remplit	de	champagne.

On	 parla	 du	 comte	 de	 Saint-Germain;	 et	 l'orage	 fut	 ainsi	 détourné	 sans	 explosion.	 Au	 premier
choc,	l'impertinence	de	Poelnitz,	qui	l'avait	trahi,	et	l'audace	de	La	Mettrie,	qui	osait	le	lui	dire,
avaient	 transporté	 le	 roi	de	colère;	mais,	pendant	 le	 temps	que	La	Mettrie	disait	 trois	paroles,
Frédéric	s'était	rappelé	qu'il	avait	recommandé	à	Poelnitz	de	bavarder	sur	certain	chapitre,	et	de
faire	 bavarder	 les	 autres,	 à	 la	 première	 occasion.	 Il	 était	 donc	 rentré	 en	 lui-même	 avec	 cette
facilité	et	cette	liberté	d'esprit	qu'il	possédait	au	plus	haut	degré,	et	il	ne	fut	pas	plus	question	de
sa	 promenade	 nocturne	 que	 si	 elle	 n'eut	 été	 remarquée	 de	 personne.	 La	 Mettrie	 eût	 bien	 osé
revenir	à	 la	charge	s'il	 y	eût	 songé;	mais	 la	 légèreté	de	son	esprit	 suivit	 la	nouvelle	 route	que
Frédéric	 lui	 ouvrait;	 et	 c'est	 ainsi	 que	 Frédéric	 dominait	 souvent	 La	 Mettrie	 lui-même.	 Il	 le
traitait	comme	un	enfant	que	l'on	voit	prêt	à	briser	une	glace	ou	à	sauter	par	une	fenêtre,	et	à	qui
l'on	montre	un	jouet	pour	le	distraire	et	le	détourner	de	sa	fantaisie.	Chacun	fit	son	commentaire
sur	le	fameux	comte	de	Saint-Germain;	chacun	raconta	son	anecdote.	Poelnitz	prétendit	l'avoir	vu
en	France,	il	y	avait	vingt	ans.	Et	je	l'ai	revu	ce	matin,	ajouta-t-il,	aussi	peu	vieilli	que	si	je	l'avais
quitté	 d'hier.	 Je	 me	 souviens	 qu'un	 soir,	 en	 France,	 entendant	 parler	 de	 la	 passion	 de	 Notre-
Seigneur	Jésus-Christ,	il	s'écria,	de	la	façon	la	plus	plaisante	et	avec	un	sérieux	incroyable:	«Je	lui
avais	bien	dit	qu'il	finirait	par	se	faire	un	mauvais	parti	chez	ces	méchants	Juifs.	Je	lui	ai	même
prédit	à	peu	près	tout	ce	qui	lui	est	arrivé;	mais	il	ne	m'écoutait	pas:	son	zèle	lui	faisait	mépriser
tous	les	dangers.	Aussi	sa	fin	tragique	m'a	fait	une	peine	dont	je	ne	me	consolerai	jamais,	et	je	n'y
puis	songer	sans	répandre	des	larmes.»	En	disant	cela,	ce	diable	de	comte	pleurait	tout	de	bon;
et	peu	s'en	fallait	qu'il	ne	nous	fit	pleurer	aussi.

«Vous	êtes	un	si	bon	chrétien,	dit	le	roi,	que	cela	ne	m'étonne	point	de	vous.»

Poelnitz	 avait	 changé	 trois	 ou	 quatre	 fois	 de	 religion,	 du	 matin	 au	 soir,	 pour	 postuler	 des
bénéfices	et	des	places	dont	le	roi	l'avait	leurré	par	forme	de	plaisanterie.

«Votre	anecdote	traîne	partout,	dit	d'Argens	au	baron,	et	ce	n'est	qu'une	facétie.	J'en	ai	entendu
de	meilleures;	et	ce	qui	rend,	à	mes	yeux,	ce	comte	de	Saint-Germain	un	personnage	intéressant
et	 remarquable,	 c'est	 la	 quantité	 d'appréciations	 tout	 à	 fait	 neuves	 et	 ingénieuses	 au	 moyen
desquelles	 il	explique	des	événements	 restés	à	 l'état	de	problèmes	 fort	obscurs	dans	 l'histoire.
Sur	 quelque	 sujet	 et	 sur	 quelque	 époque	 qu'on	 l'interroge,	 on	 est	 surpris,	 dit-on,	 de	 le	 voir
connaître	 ou	 de	 lui	 entendre	 inventer	 une	 foule	 de	 choses	 vraisemblables,	 intéressantes,	 et
propres	à	jeter	un	nouveau	jour	sur	les	faits	les	plus	mystérieux.

—S'il	 dit	 des	 choses	 vraisemblables,	 observa	 Algarotti,	 il	 faut	 que	 ce	 soit	 un	 homme
prodigieusement	érudit	et	doué	d'une	mémoire	extraordinaire.

—Mieux	 que	 cela!	 dit	 le	 roi.	 L'érudition	 ne	 suffit	 pas	 pour	 expliquer	 l'histoire.	 Il	 faut	 que	 cet
homme	 ait	 une	 puissante	 intelligence	 et	 une	 profonde	 connaissance	 du	 cœur	 humain.	 Reste	 à
savoir	si	cette	belle	organisation	a	été	faussée	par	le	travers	de	vouloir	jouer	un	rôle	bizarre,	en
s'attribuant	une	existence	éternelle	et	la	mémoire	des	événements	antérieures	à	sa	vie	humaine;
ou	si,	à	la	suite	de	longues	études	et	de	profondes	méditations,	le	cerveau	s'est	dérangé,	et	s'est
laissé	frapper	de	monomanie.

—Je	 puis	 au	 moins,	 dit	 Poelnitz,	 garantir	 à	 Votre	 Majesté	 la	 bonne	 foi	 et	 la	 modestie	 de	 notre
homme.	On	ne	le	fait	pas	parler	aisément	des	choses	merveilleuses	dont	il	croit	avoir	été	témoin.
Il	 sait	 qu'on	 l'a	 traité	 de	 rêveur	 et	 de	 charlatan,	 et	 il	 en	 paraît	 fort	 affecté;	 car	 maintenant	 il
refuse	de	s'expliquer	sur	sa	puissance	surnaturelle.

—Eh	bien,	Sire,	est-ce	que	vous	ne	mourez	pas	d'envie	de	le	voir	et	de	l'entendre?	dit	La	Mettrie.
Moi	j'en	grille.

—Comment	 pouvez-vous	 être	 curieux	 de	 cela?	 reprit	 le	 roi.	 Le	 spectacle	 de	 la	 folie	 n'est	 rien
moins	que	gai.

—Si	c'est	de	la	folie,	d'accord;	mais	si	ce	n'en	est	pas?

—Entendez-vous,	 Messieurs,	 reprit	 Frédéric;	 voici	 l'incrédule,	 l'athée	 par	 excellence,	 qui	 se
prend	au	merveilleux,	et	qui	croit	déjà	à	l'existence	éternelle	de	M.	de	Saint-Germain!	Au	reste,
cela	 ne	 doit	 pas	 étonner,	 quand	 on	 sait	 que	 La	 Mettrie	 a	 peur	 de	 la	 mort,	 du	 tonnerre	 et	 des
revenants.



—Des	revenants,	je	confesse	que	c'est	une	faiblesse,	dit	La	Mettrie;	mais	du	tonnerre	et	de	tout
ce	qui	peut	donner	la	mort,	je	soutiens	que	c'est	raison	et	sagesse.	De	quoi	diable	aura-t-on	peur,
je	vous	le	demande,	si	ce	n'est	de	ce	qui	porte	atteinte	à	la	sécurité	de	l'existence?

—Vive	Panurge,	dit	Voltaire.

—J'en	 reviens	 à	 mon	 Saint-Germain,	 reprit	 La	 Mettrie;	 messire	 Pantagruel	 devrait	 l'inviter	 à
souper	demain	avec	nous.

—Je	m'en	garderai	bien,	dit	le	roi;	vous	êtes	assez	fou	comme	cela,	mon	pauvre	ami,	et	il	suffirait
qu'il	 eût	 mis	 le	 pied	 dans	 ma	 maison	 pour	 que	 les	 imaginations	 superstitieuses,	 qui	 abondent
autour	 de	 nous,	 rêvassent	 à	 l'instant	 cent	 contes	 ridicules	 qui	 auraient	 bientôt	 fait	 le	 tour	 de
l'Europe.	Oh!	 la	raison,	mon	cher	Voltaire,	que	son	règne	nous	arrive!	voilà	 la	prière	qu'il	 faut
faire	chaque	soir	et	chaque	matin.

—La	raison,	la	raison!	dit	La	Mettrie,	je	la	trouve	séante	et	bénévole	quand	elle	me	sert	à	excuser
et	à	légitimer	mes	passions,	mes	vices...	ou	mes	appétits...	donnez-leur	le	nom	que	vous	voudrez!
mais	quand	elle	m'ennuie,	je	demande	à	être	libre	de	la	mettre	à	la	porte.	Que	diable!	je	ne	veux
pas	 d'une	 raison	 qui	 me	 force	 à	 faire	 le	 brave	 quand	 j'ai	 peur,	 le	 stoïque	 quand	 je	 souffre,	 le
résigné	 quand	 je	 suis	 en	 colère...	 Foin	 d'une	 pareille	 raison!	 ce	 n'est	 pas	 la	 mienne,	 c'est	 un
monstre,	une	chimère	de	l'invention	de	ces	vieux	radoteurs	de	l'antiquité	que	vous	admirez	tous,
je	ne	sais	pas	pourquoi.	Que	son	règne	n'arrive	pas!	je	n'aime	pas	les	pouvoirs	absolus	d'aucun
genre,	et	si	l'on	voulait	me	forcer	à	ne	pas	croire	en	Dieu,	ce	que	je	fais	de	bonne	grâce	et	de	tout
mon	cœur,	je	crois	que,	par	esprit	de	contradiction,	j'irais	tout	de	suite	à	confesse.

—Oh!	 vous	 êtes	 capable	 de	 tout,	 on	 le	 sait	 bien,	 dit	 d'Argens,	 même	 de	 croire	 à	 la	 pierre
philosophale	du	comte	de	Saint-Germain.

—Et	pourquoi	non?	ce	serait	si	agréable	et	j'en	aurais	tant	besoin!

—Ah!	pour	celle-là,	s'écria	Poelnitz	en	secouant	ses	poches	vides	et	muettes,	et	en	regardant	le
roi	d'un	air	expressif,	que	son	règne	arrive	au	plus	tôt!	c'est	la	prière	que	tous	les	matins	et	tous
les	soirs...

—Oui	da!	interrompit	Frédéric,	qui	faisait	toujours	la	sourde	oreille	à	cette	sorte	d'insinuation;	ce
monsieur	Saint-Germain	donne	aussi	dans	le	secret	de	faire	de	l'or?	Vous	ne	me	disiez	pas	cela!

—Or	donc,	permettez-moi	de	 l'inviter	 à	 souper	demain	de	 votre	part,	 dit	La	Mettrie;	 car	m'est
d'avis	qu'un	peu	de	son	secret	ne	vous	ferait	pas	de	peine	non	plus,	sire	Gargantua!	Vous	avez	de
grands	besoins	et	un	estomac	gigantesque,	comme	roi	et	comme	réformateur.

—Tais-toi,	 Panurge,	 répondit	 Frédéric.	 Ton	 Saint-Germain	 est	 jugé	 maintenant.	 C'est	 un
imposteur	et	un	 impudent	que	 je	vais	 faire	surveiller	d'importance,	car	nous	savons	qu'avec	ce
beau	 secret-là	 on	emporte	plus	d'argent	d'un	pays	qu'on	n'y	 en	 laisse.	Eh!	Messieurs,	 ne	 vous
souvient-il	déjà	plus	du	grand	nécromant	Cagliostro,	que	j'ai	fait	chasser	de	Berlin,	à	bon	escient,
il	n'y	a	pas	plus	de	six	mois?

—Et	qui	m'a	emporté	cent	écus,	dit	La	Mettrie;	que	le	diable	les	lui	reprenne!

—Et	qui	les	aurait	emportés	à	Poelnitz,	s'il	les	avait	eus,	dit	d'Argens.

—Vous	l'avez	fait	chasser,	dit	La	Mettrie	à	Frédéric,	et	il	vous	a	joué	un	bon	tour,	pas	moins!

—Lequel?

—Ah!	vous	ne	le	savez	pas!	Eh	bien,	je	vais	vous	régaler	d'une	histoire.

—Le	premier	mérite	d'une	histoire	est	d'être	courte,	observa	le	roi.

—La	mienne	n'a	que	deux	mots.	Le	 jour	où	Votre	Majesté	pantagruélique	ordonna	au	Sublime
Cagliostro	 de	 remballer	 ses	 alambics,	 ses	 spectres	 et	 ses	 démons,	 il	 est	 de	 notoriété	 publique
qu'il	sortit	en	personne	dans	sa	voiture,	à	midi	sonnant,	par	toutes	les	portes	de	Berlin	à	la	fois.
Oh!	cela	est	attesté	par	plus	de	vingt	mille	personnes.	Les	gardiens	de	toutes	les	portes	l'ont	vu,
avec	le	même	chapeau,	la	même	perruque,	la	même	voiture,	le	même	bagage,	le	même	attelage;
et	jamais	vous	ne	leur	ôterez	de	l'esprit	qu'il	y	a	eu,	ce	jour-là,	cinq	ou	six	Cagliostro	sur	pied.»

Tout	 le	 monde	 trouva	 l'histoire	 plaisante.	 Frédéric	 seul	 n'en	 rit	 pas.	 Il	 prenait	 au	 sérieux	 les
progrès	de	sa	chère	raison,	et	la	superstition,	qui	donnait	tant	d'esprit	et	de	gaîté	à	Voltaire,	ne
lui	causait	qu'indignation	et	dépit.

«Voilà	le	peuple,	s'écria-t-il	en	haussant	les	épaules;	ah!	Voltaire,	voilà	le	peuple!	et	cela	dans	le
temps	que	vous	vivez,	et	que	vous	secouez	sur	le	monde	la	vive	lumière	de	votre	flambeau!	On
vous	 a	 banni,	 persécuté,	 combattu	 de	 toutes	 manières,	 et	 Cagliostro	 n'a	 qu'à	 se	 montrer	 pour
fasciner	des	populations!	Peu	s'en	faut	qu'on	ne	le	porte	en	triomphe!

—Savez-vous	bien,	dit	La	Mettrie	que	vos	plus	grandes	dames	croient	à	Cagliostro	 tout	autant
que	 les	bonnes	 femmes	des	carrefours?	apprenez	que	c'est	d'une	des	plus	belles	de	votre	cour
que	je	tiens	cette	aventure.



—Je	parie	que	c'est	de	madame	de	Kleist!	dit	le	roi.

—C'est	toi	qui	l'as	nommée!	répondit	La	Mettrie	en	déclamant.

—Le	voilà	qui	tutoie	le	roi,	à	présent!	grommela	Quintus	Icilius,	qui	était	rentré	depuis	quelques
instants.

—Cette	 bonne	 de	 Kleist	 est	 folle,	 reprit	 Frédéric;	 c'est	 la	 plus	 intrépide	 visionnaire,	 la	 plus
engouée	d'horoscopes	et	de	sortilèges...	Elle	a	besoin	d'une	 leçon,	qu'elle	prenne	garde	à	elle!
Elle	renverse	la	cervelle	de	toutes	nos	dames,	et	on	dit	même	qu'elle	a	rendu	fou	monsieur	son
mari,	qui	sacrifiait	des	boucs	noirs	à	Satan	pour	découvrir	les	trésors	enfouis	dans	nos	sables	du
Brandebourg.

—Mais	 tout	cela	est	du	meilleur	 ton	chez	vous,	père	Pantagruel,	dit	La	Mettrie.	 Je	ne	sais	pas
pourquoi	 vous	 voulez	 que	 les	 femmes	 se	 soumettent	 à	 votre	 rechigneuse	 déesse	 Raison.	 Les
femmes	sont	au	monde	pour	s'amuser	et	pour	nous	amuser.	Pardieu!	 le	 jour	où	elles	ne	seront
plus	folles,	nous	serons	bien	sots!	Madame	de	Kleist	est	charmante	avec	toutes	ses	histoires	de
sorciers;	elle	en	régale	Soror	Amalia...

—Que	veut-il	dire	avec	sa	soror	Amalia?	dit	le	roi	étonné.

—Eh!	votre	noble	et	charmante	sœur,	l'abbesse	de	Quedlimburg,	qui	donne	dans	la	magie	de	tout
son	cœur,	comme	chacun	sait...

—Tais-toi,	 Panurge!	 répéta	 le	 roi	 d'une	 voix	 de	 tonnerre,	 et	 en	 frappant	 de	 sa	 tabatière	 sur	 la
table.»

III.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	pendant	 lequel	minuit	sonna	 lentement2.	Ordinairement	Voltaire
avait	l'art	de	renouer	la	conversation	quand	un	nuage	passait	sur	le	front	de	son	cher	Trajan,	et
d'effacer	la	mauvaise	impression	qui	rejaillissait	sur	les	autres	convives.	Mais	ce	soir	là,	Voltaire,
triste	et	souffrant,	ressentait	les	sourdes	atteintes	de	ce	spleen	prussien,	qui	s'emparait	bien	vite
de	tous	les	heureux	mortels	appelés	à	contempler	Frédéric	dans	sa	gloire.	C'était	précisément	le
matin	que	La	Mettrie	lui	avait	répété	ce	fatal	mot	de	Frédéric,	qui	fit	succéder	à	une	feinte	amitié
une	aversion	 très-réelle	 entre	 ces	 deux	 grands	 hommes3.	 Tant	 il	 y	 a	 qu'il	 ne	 dit	 mot.	 «Ma	 foi,
pensait-il,	qu'il	 jette	 l'écorce	de	La	Mettrie	quand	bon	 lui	 semblera;	qu'il	 ait	de	 l'humeur;	qu'il
souffre,	et	que	le	souper	finisse.	J'ai	la	colique,	et	tous	ces	compliments	ne	m'empêcheront	pas	de
le	sentir.»

Note	2:	(retour)

L'Opéra	commençait	et	finissait	plus	tôt	que	de	nos	jours.	Frédéric	commençait	à	souper	à	dix
heures.

Note	3:	(retour)

Je	 le	garde	encore	parce	que	 j'ai	besoin	de	 lui.	Dans	un	an	 je	n'en	aurai	plus	que	 faire,	et	 je
m'en	débarrasserai.	Je	presse	l'orange,	et	après	je	jetterai	l'écorce.»	On	sait	que	ce	mot	fut	une
plaie	vive	pour	l'orgueil	de	Voltaire.
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Frédéric	fut	donc	forcé	de	s'exécuter	et	de	reprendre	tout	seul	sa	philosophique	sérénité.

«Puisque	 nous	 sommes	 sur	 le	 chapitre	 de	 Cagliostro,	 dit-il,	 et	 que	 l'heure	 des	 histoires	 de
revenants	vient	de	sonner,	je	vais	vous	raconter	la	mienne,	et	vous	jugerez	ce	qu'il	faut	croire	de
la	science	des	sorciers.	Mon	histoire	est	très-véritable,	et	je	la	tiens	de	la	personne	même	à	qui
elle	 est	 arrivée	 l'été	 dernier.	 C'est	 l'incident	 survenu	 ce	 soir	 au	 théâtre	 qui	 me	 la	 remet	 en
mémoire,	et	peut-être	cet	incident	est-il	lié	à	ce	que	vous	allez	entendre.

—L'histoire	sera-t-elle	un	peu	effrayante?	demanda	La	Mettrie.

—Peut-être!	répondit	le	roi.

—En	 ce	 cas,	 reprit-il,	 je	 vais	 fermer	 la	 porte	 qui	 est	 derrière	 moi.	 Je	 ne	 peux	 pas	 souffrir	 une
porte	ouverte	quand	on	parle	de	revenants	et	de	prodiges.»

La	Mettrie	ferma	la	porte,	et	le	roi	parla	ainsi:

«Cagliostro,	vous	 le	savez,	avait	 l'art	de	montrer	aux	gens	crédules	des	tableaux,	ou	plutôt	des
miroirs	 magiques,	 sur	 lesquels	 il	 faisait	 apparaître	 des	 personnes	 absentes.	 Il	 prétendait	 les
surprendre	dans	le	moment	même,	et	révéler	ainsi	les	occupations	et	les	actions	les	plus	secrètes
de	leur	vie.	Les	femmes	jalouses	allaient	apprendre	chez	lui	les	infidélités	de	leurs	maris	ou	de
leurs	amants;	il	y	a	même	des	amants	et	des	maris	qui	ont	eu	chez	lui	d'étranges	révélations	sur
la	conduite	de	certaines	dames,	et	le	miroir	magique	a	trahi,	dit-on,	des	mystères	d'iniquité.	Quoi
qu'il	en	soit,	 les	chanteurs	italiens	de	l'Opéra	se	réunirent	un	soir	et	lui	offrirent	un	joli	souper
accompagné	 de	 bonne	 musique,	 à	 condition	 qu'il	 leur	 ferait	 quelques	 tours	 de	 son	 métier.	 Il
accepta	l'échange	et	donna	jour	à	Porporino,	à	Conciolini,	à	mesdemoiselles	Astrua	et	Porporina,
pour	 leur	montrer	chez	 lui	 l'enfer	ou	 le	paradis	à	volonté.	La	 famille	Barberini	 fut	même	de	 la
partie.	 Mademoiselle	 Jeanne	 Barberini	 demanda	 à	 voir	 le	 feu	 doge	 de	 Venise;	 et	 comme	 M.
Cagliostro	ressuscite	très-proprement	les	morts,	elle	le	vit,	elle	en	eut	grand'peur,	et	sortit	toute
bouleversée	 du	 cabinet	 noir	 où	 le	 sorcier	 l'avait	 mise	 en	 tête-à-tête	 avec	 le	 revenant.	 Je
soupçonne	 fort	 la	 Barberini,	 qui	 est	 un	 peu	 gausseuse,	 comme	 dit	 Voltaire,	 d'avoir	 joué
l'épouvante	 pour	 se	 moquer	 de	 nos	 histrions	 italiens	 qui,	 par	 état,	 ne	 sont	 pas	 braves,	 et	 qui
refusèrent	 net	 de	 se	 soumettre	 à	 la	 même	 épreuve.	 Mademoiselle	 Porporina,	 avec	 cet	 air
tranquille	que	vous	lui	connaissez,	dit	à	M.	Cagliostro	qu'elle	croirait	à	sa	science	s'il	lui	montrait
une	 personne	 à	 laquelle	 elle	 pensait	 dans	 ce	 moment-là,	 et	 qu'elle	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 lui
nommer,	puisqu'il	était	sorcier	et	devait	lire	dans	son	âme	comme	dans	un	livre.	«Ce	que	vous	me
demandez	est	grave,	répondit	Cagliostro,	et	pourtant	je	crois	pouvoir	vous	satisfaire,	si	vous	me
jurez,	sur	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	solennel	et	de	plus	terrible,	de	ne	pas	adresser	la	parole	à	la
personne	que	je	vous	montrerai,	et	de	ne	pas	faire	le	moindre	mouvement,	le	moindre	geste,	le
moindre	 bruit	 pendant	 l'apparition.»	 La	 Porporina	 s'y	 engagea	 par	 serment,	 et	 entra	 dans	 le
cabinet	noir	 avec	beaucoup	de	 résolution.	 Il	 n'est	pas	 inutile	de	vous	 rappeler,	messieurs,	que
cette	 jeune	 personne	 est	 un	 des	 esprits	 les	 plus	 fermes	 et	 les	 plus	 droits	 qui	 se	 puissent
rencontrer;	elle	est	instruite,	raisonne	bien	sur	toutes	choses,	et	j'ai	des	motifs	de	croire	qu'elle



n'est	accessible	à	aucune	idée	fausse	ou	étroite.	Elle	resta	donc	dans	la	chambre	aux	apparitions
pendant	assez	longtemps	pour	étonner	et	inquiéter	ses	camarades.	Tout	se	passa	pourtant	dans
le	plus	grand	silence.	Lorsqu'elle	en	sortit,	elle	était	fort	pâle,	et	des	larmes	coulaient,	dit-on,	de
ses	yeux.	Mais	elle	dit	aussitôt	à	ses	camarades:	«Mes	amis,	si	M.	Cagliostro	est	sorcier,	c'est	un
sorcier	 menteur,	 ne	 croyez	 rien	 de	 ce	 qu'il	 vous	 montrera.»	 Elle	 ne	 voulut	 pas	 s'expliquer
davantage.	Mais	Conciolini	m'ayant	 raconté,	quelques	 jours	après,	à	un	de	mes	concerts,	cette
merveilleuse	soirée,	je	me	promis	d'interroger	la	Porporina,	ce	que	je	ne	manquai	pas	de	faire	la
première	fois	qu'elle	vint	chanter	à	Sans-Souci.	J'eus	quelque	peine	à	la	faire	parler.	Voici	enfin
ce	qu'elle	me	raconta:

«Sans	 aucun	 doute,	 M.	 Cagliostro	 possède	 des	 moyens	 extraordinaires	 pour	 produire	 des
apparitions	tellement	semblables	à	la	réalité,	qu'il	est	impossible	aux	esprits	les	plus	calmes	de
n'en	être	pas	ému.	Pourtant	il	n'est	pas	sorcier,	et	sa	prétention	de	lire	dans	ma	pensée	n'était
fondée	que	sur	la	connaissance	qu'il	avait,	à	coup	sûr,	de	quelques	particularités	de	ma	vie;	mais
c'est	 une	 connaissance	 incomplète,	 et	 je	 ne	 vous	 conseillerais	 pas,	 Sire	 (c'est	 toujours	 la
Porporina	qui	parle,	observa	le	roi),	de	le	prendre	pour	votre	ministre	de	la	police,	car	il	ferait	de
graves	bévues.	Ainsi,	lorsque	je	lui	demandai	de	me	montrer	la	personne	absente	que	je	désirais
voir,	je	pensais	à	maître	Porpora,	mon	maître	de	musique,	qui	est	maintenant	à	Vienne;	et,	au	lieu
de	lui,	je	vis	apparaître	dans	la	chambre	magique	un	ami	bien	cher	que	j'ai	perdu	cette	année.

—Peste!	dit	d'Argens,	cela	est	beaucoup	plus	sorcier	que	d'en	faire	voir	un	vivant!

—Attendez,	messieurs.	Cagliostro,	mal	informé,	ne	se	doutait	pas	que	la	personne	qu'il	montrait
fût	morte;	car,	lorsque	le	fantôme	eut	disparu,	il	demanda	à	mademoiselle	Porporina	si	elle	était
satisfaite	 de	 ce	 qu'elle	 venait	 d'apprendre.	 «D'abord,	 monsieur,	 répondit-elle,	 je	 désirerais	 le
comprendre.	Veuillez	me	l'expliquer.—Cela	dépasse	mon	pouvoir,	répondit-il;	qu'il	vous	suffise	de
savoir	 que	 votre	 ami	 est	 tranquille	 et	 qu'il	 s'occupe	 utilement.»	 Sur	 quoi	 la	 signora	 reprit:
«Hélas!	monsieur,	vous	m'avez	fait	bien	du	mal	sans	le	savoir:	vous	m'avez	montré	une	personne
que	je	ne	songeais	point	à	revoir	 jamais,	et	vous	me	la	donnez	maintenant	pour	vivante,	tandis
que	 je	 lui	 ai	 fermé	 les	yeux	 il	 y	a	 six	mois.»	Voilà,	messieurs,	 continua	Frédéric,	 comment	ces
sorciers	se	trompent	en	voulant	tromper	les	autres,	et	comment	leurs	trames	sont	déjouées	par
un	ressort	qui	manque	à	leur	police	secrète.	Ils	pénètrent	jusqu'à	un	certain	point	les	mystères
des	 familles	 et	 celui	 des	 affections	 intimes.	 Comme	 toutes	 les	 histoires	 de	 ce	 monde	 se
ressemblent	plus	ou	moins,	et	qu'en	général	les	gens	enclins	au	merveilleux	n'y	regardent	pas	de
si	près,	ils	tombent	juste	vingt	fois	sur	trente;	mais	dix	fois	sur	trente	ils	donnent	à	côté,	et	on	n'y
fait	 pas	 attention,	 tandis	 qu'on	 fait	 grand	 bruit	 des	 épreuves	 qui	 ont	 réussi.	 C'est	 absolument
comme	 dans	 les	 horoscopes,	 où	 l'on	 vous	 prédit	 une	 série	 banale	 d'événements	 qui	 doivent
nécessairement	 arriver	 à	 tout	 le	 monde,	 tels	 que	 voyages,	 maladies,	 perte	 d'un	 ami	 ou	 d'un
parent,	 héritage,	 rencontre,	 lettre	 intéressante,	 et	 autres	 lieux	 communs	 de	 la	 vie	 humaine.



Voyez	 un	 peu	 cependant	 à	 quelles	 catastrophes	 et	 à	 quels	 chagrins	 domestiques	 les	 fausses
révélations	d'un	Cagliostro	exposent	des	esprits	faibles	et	passionnés!	Qu'un	mari	se	fie	à	cela	et
tue	sa	femme	innocente;	qu'une	mère	devienne	folle	de	douleur	en	croyant	voir	expirer	son	fils
absent,	 et	 mille	 autres	 désastres	 qu'a	 occasionnés	 la	 prétendue	 science	 divinatoire	 des
magiciens!	 Tout	 cela	 est	 infâme,	 et	 convenez	 que	 j'ai	 eu	 raison	 d'éloigner	 de	 mes	 États	 ce
Cagliostro	qui	devine	si	juste,	et	qui	donne	de	si	bonnes	nouvelles	des	gens	morts	et	enterrés.

—Tout	cela	est	bel	et	bon,	dit	La	Mettrie,	mais	ne	m'explique	pas	comment	la	Porporina	de	votre
Majesté	a	vu	debout	cet	homme	mort.	Car	enfin,	si	elle	est	douée	de	fermeté	et	de	raison,	comme
Votre	Majesté	l'affirme,	cela	prouve	contre	l'argument	de	Votre	Majesté.	Le	sorcier	s'est	trompé,
il	est	vrai,	en	tirant	de	son	magasin	un	mort	pour	un	vivant	qu'on	lui	demandait;	mais	il	n'en	est
que	plus	certain	qu'il	dispose	de	 la	mort	et	de	 la	vie;	et,	en	cela,	 il	en	sait	plus	 long	que	Votre
Majesté,	 laquelle,	n'en	déplaise	à	Votre	Majesté,	a	fait	tuer	beaucoup	d'hommes	à	la	guerre,	et
n'en	a	jamais	pu	ressusciter	un	seul.

—Ainsi	nous	croirons	au	diable,	mon	cher	sujet,	dit	le	roi,	riant	des	regards	comiques	que	lançait
La	Mettrie	à	Quintus	Icilius,	chaque	fois	qu'il	prononçait	avec	emphase	le	titre	de	Majesté.

—Pourquoi	ne	croirions-nous	pas	à	ce	pauvre	compère	Satan,	qui	est	 si	 calomnié	et	qui	a	 tant
d'esprit?	repartit	La	Mettrie.

—Au	feu	le	manichéen!	dit	Voltaire	en	approchant	une	bougie	de	la	perruque	du	jeune	médecin.

—Enfin,	sublime	Fritz,	reprit	celui-ci,	je	vous	ai	posé	un	argument	embarrassant:	ou	la	charmante
Porporina	est	folle	et	crédule,	et	elle	a	vu	son	mort;	ou	elle	est	philosophe,	et	n'a	rien	vu	du	tout.
Cependant	elle	a	eu	peur,	elle	en	convient?

—Elle	n'a	pas	eu	peur,	dit	 le	 roi,	elle	a	eu	du	chagrin,	comme	on	en	éprouverait	à	 la	vue	d'un
portrait	qui	vous	rappellerait	exactement	une	personne	aimée	qu'on	sait	trop	que	l'on	ne	reverra
plus.	Mais	s'il	faut	que	je	vous	dise	tout,	je	pense	un	peu	qu'elle	a	eu	peur	après	coup,	et	que	sa
force	morale	n'est	pas	sortie	de	cette	épreuve	aussi	saine	qu'elle	y	est	entrée.	Depuis	ce	temps,
elle	a	été	sujette	à	des	accès	de	mélancolie	noire,	qui	sont	toujours	une	preuve	de	faiblesse	ou	de
désordre	dans	nos	facultés.	Je	suis	sûr	qu'elle	a	l'esprit	frappé,	bien	qu'elle	le	nie.	On	ne	joue	pas
impunément	 avec	 le	 mensonge.	 L'espèce	 d'attaque	 qu'elle	 a	 eue	 ce	 soir	 est,	 selon	 moi,	 une
conséquence	de	tout	cela;	et	je	parierais	qu'il	y	a	dans	sa	cervelle	troublée	quelque	frayeur	de	la
puissance	magique	attribuée	à	M.	de	Saint-Germain.	On	m'a	dit	que	depuis	qu'elle	est	 rentrée
chez	elle,	elle	n'a	fait	que	pleurer.

—Ah!	cela,	vous	me	permettrez	de	n'en	rien	croire,	chère	Majesté,	dit	La	Mettrie.	Vous	avez	été
la	voir,	donc	elle	ne	pleure	plus.

—Vous	êtes	bien	curieux,	Panurge,	de	savoir	le	but	de	ma	visite?	Et	vous	aussi,	d'Argens,	qui	ne
dites	rien,	et	qui	avez	l'air	de	n'en	pas	penser	davantage?	Et	vous	aussi,	peut-être,	cher	Voltaire,
qui	ne	dites	mot	non	plus,	et	qui	n'en	pensez	pas	moins,	certainement?

—Comment	 ne	 serait-on	 pas	 curieux	 de	 tout	 ce	 que	 Frédéric	 le	 Grand	 juge	 à	 propos	 de	 faire?
répondit	Voltaire,	qui	fit	un	effort	de	complaisance	en	voyant	le	roi	en	train	de	parler;	peut-être
que	certains	hommes	n'ont	 le	droit	de	 rien	cacher,	 lorsque	 la	moindre	de	 leurs	paroles	est	un
précepte,	et	la	moindre	de	leurs	actions	un	exemple.

—Mon	 cher	 ami,	 vous	 voulez	 me	 donner	 de	 l'orgueil.	 Qui	 n'en	 aurait	 d'être	 loué	 par	 Voltaire?
Cela	n'empêche	pas	que	vous	ne	vous	soyez	pas	moqué	de	moi	pendant	un	quart	d'heure	que	j'ai
été	absent,	Eh	bien!	pendant	ce	quart	d'heure,	pourtant,	vous	ne	pouvez	supposer	que	j'aie	eu	le
temps	d'aller	jusqu'auprès	de	l'Opéra,	où	demeure	la	Porporina,	de	lui	réciter	un	long	madrigal,
et	d'en	revenir	à	pied,	car	j'étais	à	pied.

—Bah!	sire,	l'Opéra	est	bien	près	d'ici,	dit	Voltaire,	et	il	ne	vous	faut	pas	plus	de	temps	que	cela
pour	gagner	une	bataille.

—Vous	vous	trompez,	il	faut	beaucoup	plus	de	temps,	répliqua	le	roi	assez	froidement;	demandez
à	Quintus	Icilius.	Quant	au	marquis,	qui	connaît	si	bien	la	vertu	des	femmes	de	théâtre,	 il	vous
dira	qu'il	faut	plus	d'un	quart	d'heure	pour	les	conquérir.

—Eh!	eh!	sire,	cela	dépend.

—Oui,	 cela	 dépend:	 mais	 j'espère	 pour	 vous	 que	 mademoiselle	 Cochois	 vous	 a	 donné	 plus	 de
peine.	Tant	il	y	a,	messieurs,	que	je	n'ai	pas	vu	mademoiselle	Porporina	cette	nuit	et	que	j'ai	été
seulement	parler	à	sa	servante,	et	m'informer	de	ses	nouvelles.

—Vous,	sire?	s'écria	La	Mettrie.

—J'ai	voulu	lui	porter	moi-même	un	flacon	dont	je	me	suis	souvenu	tout	à	coup	d'avoir	éprouvé	de
très	bons	effets,	quand	j'étais	sujet	à	des	spasmes	d'estomac	qui	me	faisaient	quelquefois	perdre
connaissance.	Eh	bien,	vous	ne	dites	mot?	Vous	voilà	tous	ébahis?	Vous	avez	envie	de	donner	des
louanges	à	ma	bonté	paternelle	et	royale,	et	vous	n'osez	pas,	parce	qu'au	fond	du	cœur,	vous	me
trouvez	parfaitement	ridicule.



—Ma	foi,	sire,	si	vous	êtes	amoureux	comme	un	simple	mortel,	je	ne	le	trouve	pas	mauvais,	dit	La
Mettrie,	et	je	ne	vois	pas	là	matière	ni	à	éloge	ni	à	raillerie?

—Eh	bien,	mon	bon	Panurge,	je	ne	suis	pas	amoureux	du	tout,	puisqu'il	faut	parler	net.	Je	suis	un
simple	mortel,	il	est	vrai;	mais	je	n'ai	pas	l'honneur	d'être	roi	de	France,	et	les	mœurs	galantes
qui	 conviennent	 à	un	grand	monarque	comme	Louis	XV	 iraient	 fort	mal	 à	un	petit	marquis	de
Brandebourg	tel	que	moi.	J'ai	d'autres	chats	à	fouetter	pour	faire	marcher	ma	pauvre	boutique,	et
je	n'ai	pas	le	loisir	de	m'endormir	dans	les	bosquets	de	Cythère.

—En	ce	cas,	je	ne	comprends	rien	à	votre	sollicitude	pour	cette	petite	chanteuse	de	l'Opéra,	dit
La	 Mettrie;	 et,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 par	 suite	 d'une	 rage	 musicale,	 je	 donne	 ma	 langue	 aux
chats.

—Cela	étant,	sachez,	mes	amis,	que	je	ne	suis	ni	amant	ni	amoureux	de	la	Porporina,	mais	que	je
lui	suis	très-attaché,	parce	que,	dans	une	circonstance	trop	longue	à	vous	dire	maintenant,	elle
m'a	sauvé	la	vie	sans	me	connaître.	L'aventure	est	bizarre,	et	je	vous	la	raconterai	une	autre	fois.
Ce	soir	il	est	trop	tard,	et	M.	de	Voltaire	s'endort.	Qu'il	vous	suffise	de	savoir	que	si	je	suis	ici,	et
non	 dans	 l'enfer,	 où	 la	 dévotion	 voulait	 m'envoyer,	 je	 le	 dois	 à	 cette	 fille.	 Vous	 comprenez
maintenant	 que,	 la	 sachant	 dangereusement	 indisposée,	 je	 puisse	 aller	 voir	 si	 elle	 n'est	 pas
morte,	et	lui	porter	un	flacon	de	Stahl,	sans,	pour	cela,	avoir	envie	de	passer	à	vos	yeux	pour	un
Richelieu	ou	pour	un	Lauzun.	Allons,	messieurs,	 je	vous	donne	le	bonsoir.	Il	y	a	dix-huit	heures
que	je	n'ai	quitté	mes	bottes,	et	il	me	faudra	les	reprendre	dans	six.	Je	prie	Dieu	qu'il	vous	ait	en
sa	sainte	et	digne	garde,	comme	au	bas	d'une	lettre.»

Au	moment	où	minuit	avait	sonné	à	la	grande	horloge	du	palais,	la	jeune	et	mondaine	abbesse	de
Quedlimburg	 venait	 de	 se	 mettre	 dans	 son	 lit	 de	 satin	 rose,	 lorsque	 sa	 première	 femme	 de
chambre,	en	lui	plaçant	ses	mules	sur	son	tapis	d'hermine,	tressaillit	et	laissa	échapper	un	cri.	On
venait	de	frapper	à	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	de	la	princesse.

«Eh	 bien,	 es-tu	 folle?	 dit	 la	 belle	 Amélie,	 en	 entr'ouvrant	 son	 rideau:	 qu'as-tu	 à	 sauter	 et	 à
soupirer	de	la	sorte?

—Est-ce	que	Votre	Altesse	royale	n'a	pas	entendu	frapper?

—On	a	frappé?	En	ce	cas,	va	voir	ce	que	c'est.

—Ah!	madame!	quelle	personne	vivante	oserait	frapper	à	la	porte	de	Votre	Altesse,	quand	on	sait
qu'elle	est	couchée?

—Aucune	personne	vivante	n'oserait,	dis-tu?	En	ce	cas	c'est	une	personne	morte.	Va	lui	ouvrir	en
attendant.	Tiens,	on	frappe	encore;	va	donc,	tu	m'impatientes.»

La	femme	de	chambre,	plus	morte	que	vive,	se	traîna	vers	la	porte,	et	demanda	qui	est	là?	d'une
voix	tremblante.

«C'est	moi,	madame	de	Kleist,	répondit	une	voix	bien	connue;	si	la	princesse	ne	dort	pas	encore,
dites-lui	que	j'ai	quelque	chose	d'important	à	lui	dire.

—Eh	vite!	eh	vite!	fais-la	entrer,	cria	la	princesse,	et	laisse-nous.»

Dès	 que	 l'abbesse	 et	 sa	 favorite	 furent	 seules,	 cette	 dernière	 s'assit	 sur	 le	 pied	 du	 lit	 de	 sa
maîtresse,	et	parla	ainsi:

«Votre	Altesse	royale	ne	s'était	pas	trompée.	Le	roi	est	amoureux	fou	de	la	Porporina,	et	il	n'est
pas	encore	son	amant,	ce	qui	donne	certainement	à	cette	fille	un	crédit	illimité,	pour	le	moment,
sur	son	esprit.

—Et	comment	sais-tu	cela	depuis	une	heure?

—Parce	 qu'en	 me	 déshabillant	 pour	 me	 mettre	 au	 lit,	 j'ai	 fait	 babiller	 ma	 femme	 de	 chambre,
laquelle	 m'a	 appris	 qu'elle	 avait	 une	 sœur	 au	 service	 de	 cette	 Porporina.	 Là-dessus	 je	 la
questionne,	je	lui	tire	les	vers	du	nez,	et,	de	fil	en	aiguille,	j'apprends	que	madite	soubrette	sort	à
l'instant	même	de	chez	sa	sœur,	et	qu'à	l'instant	même	le	roi	sortait	de	chez	la	Porporina.

—Es-tu	bien	sûr	de	cela?

—Ma	fille	de	chambre	venait	de	voir	le	roi	comme	je	vous	vois.	Il	lui	avait	parlé	à	elle-même,	la
prenant	 pour	 sa	 sœur,	 laquelle	 était	 occupée,	 dans	 une	 autre	 pièce,	 à	 soigner	 sa	 maîtresse
malade,	ou	feignant	de	l'être.	Le	roi	s'est	informé	de	la	santé	de	la	Porporina	avec	une	sollicitude
extraordinaire;	il	a	frappé	du	pied	d'un	air	tout	à	fait	chagrin,	en	apprenant	qu'elle	ne	cessait	de
pleurer;	il	n'a	pas	demandé	à	la	voir,	dans	la	crainte	de	la	gêner	a-t-il	dit;	il	a	remis	pour	elle	un
flacon	 très-précieux;	 enfin	 il	 s'est	 retiré,	 en	 recommandant	 bien	 qu'on	 dît	 à	 la	 malade,	 le
lendemain,	qu'il	était	venu	la	voir	à	onze	heures	du	soir.

—Voilà	une	aventure,	j'espère!	s'écria	la	princesse,	et	je	n'ose	en	croire	mes	oreilles.	Ta	soubrette
connaît-elle	bien	les	traits	du	roi?



—Qui	 ne	 connaît	 la	 figure	 d'un	 roi	 toujours	 à	 cheval?	 D'ailleurs,	 un	 page	 avait	 été	 envoyé	 en
éclaireur	cinq	minutes	à	l'avance	pour	voir	s'il	n'y	avait	personne	chez	la	belle.	Pendant	ce	temps,
le	 roi,	 enveloppé	 et	 emmitouflé,	 attendait	 en	 bas	 dans	 la	 rue,	 en	 grand	 incognito,	 selon	 sa
coutume.

—Ainsi,	du	mystère,	de	la	sollicitude,	et	surtout	du	respect:	c'est	de	l'amour,	ou	je	ne	m'y	connais
pas,	 de	 Kleist.	 Et	 tu	 es	 venue,	 malgré	 le	 froid	 et	 la	 nuit,	 m'apprendre	 cela	 bien	 vite!	 Ah!	 ma
pauvre	enfant,	que	tu	es	bonne!

—Dites	 aussi	 malgré	 les	 revenants.	 Savez-vous	 qu'il	 y	 a	 une	 panique	 nouvelle	 dans	 le	 château
depuis	quelques	nuits,	et	que	mon	chasseur	tremblait	comme	un	grand	imbécile	en	traversant	les
corridors	pour	m'accompagner?

—Qu'est-ce	que	c'est?	encore	la	femme	blanche?

—Oui,	la	Balayeuse.

—Cette	fois,	ce	n'est	pas	nous	qui	faisons	ce	jeu-là,	ma	pauvre	de	Kleist!	Nos	fantômes	sont	bien
loin,	et	fasse	le	ciel	que	ces	revenants-là	puissent	revenir!

—Je	pensais	d'abord	que	c'était	le	roi	qui	s'amusait	à	revenir,	puisque	maintenant	il	a	des	motifs
pour	écarter	les	valets	curieux	de	dessus	son	passage.	Mais,	ce	qui	m'a	fort	étonné,	c'est	que	le
sabbat	ne	se	passe	pas	autour	de	ses	appartements,	ni	sur	sa	route	pour	aller	chez	la	Porporina.
C'est	autour	de	Votre	Altesse	que	les	esprits	se	promènent,	et	j'avoue	que	maintenant	que	je	n'y
suis	plus	pour	rien,	cela	m'effraie	un	peu.

—Que	dis-tu	là,	enfant?	Comment	pourrais-tu	croire	aux	spectres,	toi	qui	les	connais	si	bien?

—Et	voilà	le	hic!	on	dit	que	quand	on	les	imite,	cela	les	fâche,	et	qu'ils	se	mettent	à	vos	trousses
tout	de	bon	pour	vous	punir.

—En	ce	cas,	ils	s'y	prendraient	un	peu	tard	avec	nous;	car	depuis	plus	d'un	an,	ils	nous	laissent
en	repos.	Allons,	ne	t'occupe	pas	de	ces	balivernes.	Nous	savons	bien	ce	qu'il	faut	croire	de	ces
âmes	 en	 peine.	 Certainement	 c'est	 quelque	 page	 ou	 quelque	 bas	 officier	 qui	 vient	 la	 nuit
demander	 des	 prières	 à	 la	 plus	 jolie	 de	 mes	 femmes	 de	 chambre.	 Aussi	 la	 vieille,	 à	 qui	 on	 ne
demande	rien	du	tout,	a-t-elle	une	frayeur	épouvantable.	J'ai	vu	le	moment	où	elle	ne	voudrait	pas
t'ouvrir.	Mais	de	quoi	parlons-nous	là?	De	Kleist,	nous	tenons	le	secret	du	roi,	il	faut	en	profiter.
Comment	allons-nous	nous	y	prendre?

—Il	 faut	 accaparer	 cette	 Porporina,	 et	 nous	 dépêcher	 avant	 que	 sa	 faveur	 la	 rende	 vaine	 et
méfiante.

—Sans	doute,	il	ne	faut	épargner	ni	présents,	ni	promesses,	ni	cajoleries.	Tu	iras	dès	demain	chez
elle;	tu	lui	demanderas	de	ma	part...	de	la	musique,	des	autographes	du	Porpora;	elle	doit	avoir
beaucoup	de	choses	inédites	des	maîtres	italiens.	Tu	lui	promettras	en	retour	des	manuscrits	de
Sébastien	 Bach.	 J'en	 ai	 plusieurs.	 Nous	 commencerons	 par	 des	 échanges.	 Et	 puis,	 je	 lui
demanderai	 de	 venir	 m'enseigner	 les	 mouvements	 et	 dès	 que	 je	 la	 tiendrai	 chez	 moi,	 je	 me
charge	de	la	séduire	et	de	la	dominer.

—J'irai	demain	matin,	Madame.

—Bonsoir,	de	Kleist.	Tiens,	viens	m'embrasser.	Tu	es	ma	seule	amie,	toi;	va	te	coucher,	et	si	tu
rencontres	la	Balayeuse	dans	les	galeries,	regarde	bien	si	elle	n'a	pas	des	éperons	sous	sa	robe.»

IV.

Le	lendemain,	la	Porporina,	en	sortant	fort	accablée	d'un	pénible	sommeil,	trouva	sur	son	lit	deux
objets	que	sa	femme	de	chambre	venait	d'y	déposer.	D'abord,	un	flacon	de	cristal	de	roche	avec
un	 fermoir	d'or	 sur	 lequel	était	gravée	une	F,	 surmontée	d'une	couronne	 royale,	 et	 ensuite	un
rouleau	 cacheté.	 La	 servante	 interrogée	 raconta	 comme	 quoi	 le	 roi	 était	 venu	 en	 personne,	 la
veille	au	soir,	apporter	ce	flacon;	et,	en	apprenant	les	circonstances	d'une	visite	si	respectueuse
et	 si	 délicatement	 naïve,	 la	 Porporina	 fut	 attendrie.	 Homme	 étrange!	 pensa-t-elle.	 Comment
concilier	 tant	 du	 bonté	 dans	 la	 vie	 privée,	 avec	 tant	 de	 dureté	 et	 de	 despotisme	 dans	 la	 vie
publique?	Elle	tomba	dans	la	rêverie,	et	peu	à	peu,	oubliant	le	roi,	et	songeant	à	elle-même,	elle
se	retraça	confusément	les	événements	de	la	veille	et	se	remit	à	pleurer.

«Eh	 quoi!	 Mademoiselle,	 lui	 dit	 la	 soubrette	 qui	 était	 une	 bonne	 créature	 passablement
babillarde,	vous	allez	encore	sangloter	comme	hier	soir	en	vous	endormant?	Cela	fendait	le	cœur,
et	 le	 roi,	qui	vous	écoutait	à	 travers	 la	porte,	en	a	secoué	 la	 tête	deux	ou	 trois	 fois	comme	un
homme	qui	a	du	chagrin.	Pourtant,	Mademoiselle,	votre	sort	ferait	envie	à	bien	d'autres.	Le	roi	ne
fait	pas	la	cour	à	tout	le	monde;	on	dit	même	qu'il	ne	la	fait	à	personne,	et	il	est	bien	certain	que



le	voilà	amoureux	de	vous!

—Amoureux!	 que	 dis-tu	 là,	 malheureuse?	 s'écria	 la	 Porporina	 en	 tressaillant;	 ne	 répète	 jamais
une	parole	si	inconvenante	et	si	absurde.	Le	roi	amoureux	de	moi,	grand	Dieu!

—Eh	bien,	Mademoiselle,	quand	cela	serait?

—Le	 ciel	 m'en	 préserve!	 mais	 cela	 n'est	 pas	 et	 ne	 sera	 jamais.	 Qu'est-ce	 que	 ce	 rouleau,
Catherine?

—Un	domestique	l'a	apporté	de	grand	matin.

—Le	domestique	de	qui?

—Un	domestique	de	louage,	qui	d'abord	n'a	pas	voulu	me	dire	de	quelle	part	il	venait,	mais	qui	a
fini	par	m'avouer	qu'il	était	employé	par	les	gens	d'un	certain	comte	de	Saint-Germain,	arrivé	ici
d'hier	seulement.

—Et	pourquoi	avez-vous	interrogé	cet	homme?

—Pour	savoir.	Mademoiselle!

—C'est	naïf!	laisse-moi.»

Dès	 que	 la	 Porporina	 fut	 seule,	 elle	 ouvrit	 le	 rouleau	 et	 y	 trouva	 un	 parchemin	 couvert	 de
caractères	 bizarres	 et	 indéchiffrables.	 Elle	 avait	 entendu	 beaucoup	 parler	 du	 comte	 de	 Saint-
Germain,	 mais	 elle	 ne	 le	 connaissait	 pas.	 Elle	 retourna	 le	 manuscrit	 dans	 tous	 les	 sens;	 et	 n'y
pouvant	 rien	 comprendre,	 ne	 concevant	 pas	 pourquoi	 ce	 personnage	 avec	 lequel	 elle	 n'avait
jamais	eu	de	relations,	lui	envoyait	une	énigme	à	deviner,	elle	en	conclut,	avec	bien	d'autres,	qu'il
était	fou;	cependant	en	examinant	cet	envoi,	elle	lut	sur	un	petit	feuillet	détaché:	«La	princesse
Amélie	de	Prusse	s'occupe	beaucoup	de	la	science	divinatoire	et	des	horoscopes.	Remettez-lui	ce
parchemin,	et	vous	pouvez	être	assurée	de	sa	protection	et	de	ses	bontés.»	Ces	lignes	n'étaient
pas	signées.	L'écriture	était	inconnue,	et	le	rouleau	ne	portait	point	d'adresse.	Elle	s'étonna	que
le	comte	de	Saint-Germain,	pour	parvenir	jusqu'à	la	princesse	Amélie,	se	fût	adressé	à	elle,	qui
ne	 l'avait	 jamais	 approchée;	 et	 pensant	 que	 le	 domestique	 avait	 commis	 une	 erreur	 en	 lui
apportant	ce	paquet,	elle	se	prépara	à	le	rouler	et	à	le	renvoyer.	Mais	en	touchant	la	feuille	de
gros	 papier	 blanc	 qui	 enveloppait	 le	 tout,	 elle	 remarqua	 que	 sur	 le	 verso	 intérieur	 était	 de	 la
musique	 gravée.	 Un	 souvenir	 se	 réveilla	 en	 elle.	 Chercher	 au	 coin	 du	 feuillet	 une	 marque
convenue,	la	reconnaître	pour	avoir	été	tracée	fortement	au	crayon	par	elle-même,	dix-huit	mois
auparavant,	 constater	 que	 la	 feuille	 de	 musique	 se	 rapportait	 très-bien	 au	 morceau	 complet
qu'elle	 avait	 donné	 comme	 signe	 de	 reconnaissance,	 tout	 cela	 fut	 l'affaire	 d'un	 instant;	 et
l'attendrissement	qu'elle	éprouva	en	recevant	ce	souvenir	d'un	ami	absent	et	malheureux	lui	fît
oublier	ses	propres	chagrins.	Restait	à	savoir	ce	qu'elle	avait	à	faire	du	grimoire,	et	dans	quelle
intention	on	 la	 chargeait	de	 le	 remettre	à	 la	princesse	de	Prusse.	Était-ce	pour	 lui	 assurer,	 en
effet,	la	faveur	et	la	protection	de	cette	dame?	La	Porporina	n'en	avait	ni	souci,	ni	besoin;	était-ce
pour	établir	entre	la	princesse	et	le	prisonnier	des	rapports	utiles	au	salut	ou	au	soulagement	de
ce	dernier?	La	jeune	fille	hésita;	elle	se	rappela	le	proverbe:	«Dans	le	doute,	abstiens-toi.»	Puis
elle	 pensa	 qu'il	 y	 a	 de	 bons	 et	 mauvais	 proverbes,	 les	 uns	 à	 l'usage	 de	 l'égoïsme	 prudent,	 les
autres	à	celui	du	dévouement	courageux.	Elle	se	leva	en	se	disant:

«Dans	le	doute,	agis,	lorsque	tu	ne	compromets	que	toi-même,	et	que	tu	peux	espérer	être	utile	à
ton	ami,	à	ton	semblable.»

Elle	achevait	à	peine	sa	 toilette,	qu'elle	 faisait	un	peu	 lentement,	 car	elle	était	 très-affaiblie	et
brisée	par	la	crise	de	la	veille,	et	tout	en	nouant	ses	beaux	cheveux	noirs,	elle	songeait	au	moyen
de	faire	parvenir	promptement	et	d'une	manière	sûre	le	grimoire	à	la	princesse,	lorsqu'un	grand
laquais	galonné	vint	s'informer	si	elle	était	seule,	et	si	elle	pouvait	recevoir	une	dame	qui	ne	se
nommait	pas	et	qui	désirait	 lui	parler.	La	 jeune	cantatrice	maudissait	souvent	cette	sujétion	où
les	artistes	de	ce	temps-là	vivaient	à	l'égard	des	grands;	elle	fut	tentée,	pour	renvoyer	la	dame
importune,	de	faire	répondre	que	messieurs	les	chanteurs	du	théâtre	étaient	chez	elle;	mais	elle
pensa	que	si	 c'était	un	moyen	d'effaroucher	 la	pruderie	de	certaines	dames,	 c'était	 le	plus	 sûr
pour	attirer	plus	vite	 certaines	autres.	Elle	 se	 résigna	donc	à	 recevoir	 la	 visite,	 et	madame	de
Kleist	fut	bientôt	près	d'elle.

La	grande	dame	bien	stylée	avait	résolu	d'être	charmante	avec	la	cantatrice	et	de	lui	faire	oublier
toutes	 les	 distances	 du	 rang;	 mais	 elle	 était	 gênée,	 parce	 que,	 d'une	 part,	 on	 lui	 avait	 dit	 que
cette	 jeune	 fille	 était	 très-fière,	 et	 que	 de	 l'autre,	 étant	 fort	 curieuse	 pour	 son	 propre	 compte,
madame	de	Kleist	eût	bien	voulu	la	faire	causer	et	pénétrer	le	fond	de	ses	pensées.	Quoiqu'elle
fût	bonne	et	inoffensive,	cette	belle	dame	avait	donc,	dans	ce	moment,	quelque	chose	de	faux	et
de	forcé	dans	toute	sa	contenance	qui	n'échappa	point	à	la	Porporina.	La	curiosité	est	si	voisine
de	la	perfidie,	qu'elle	peut	enlaidir	les	plus	beaux	visages.

La	Porporina	connaissait	très-bien	la	figure	de	madame	de	Kleist,	et	son	premier	mouvement,	en
voyant	 chez	 elle	 la	 personne	 qui	 lui	 apparaissait	 tous	 les	 soirs	 d'opéra	 dans	 la	 loge	 de	 la
princesse	 Amélie,	 fut	 de	 lui	 demander,	 sous	 prétexte	 de	 nécromancie,	 dont	 elle	 la	 savait	 très-
friande,	 une	 entrevue	 avec	 sa	 maîtresse.	 Mais	 n'osant	 pas	 se	 fier	 à	 une	 personne	 qui	 avait	 la
réputation	d'être	un	peu	extravagante	et	un	peu	intrigante	par-dessus	le	marché,	elle	résolut	de



la	voir	venir,	et	se	mit	de	son	côté	à	l'examiner	avec	cette	tranquille	pénétration	de	la	défensive,
si	supérieure	aux	attaques	de	l'inquiète	curiosité.

Enfin	la	glace	étant	rompue,	et	la	dame	ayant	présenté	la	supplique	musicale	de	la	princesse,	la
cantatrice,	 dissimulant	 un	 peu	 la	 satisfaction	 que	 lui	 causait	 cet	 heureux	 concours	 de
circonstances,	 courut	 chercher	 plusieurs	 partitions	 inédites.	 Alors	 se	 sentant	 inspirée	 tout	 à
coup:

«Ah!	madame,	s'écria-t-elle,	je	mettrai	avec	joie	tous	mes	petits	trésors	aux	pieds	de	Son	Altesse,
et	je	serais	bien	heureuse,	si	elle	me	faisait	la	grâce	de	les	recevoir	de	moi-même.

—En	vérité,	ma	belle	enfant,	dit	madame	de	Kleist,	vous	désirez	de	parler	à	Son	Altesse	royale?

—Oui	madame,	répondit	la	Porporina;	je	me	jetterais	à	ses	pieds	et	je	lui	demanderais	une	grâce,
que,	j'en	suis	certaine,	elle	ne	me	refuserait	pas;	car	elle	est,	dit-on,	grande	musicienne,	et	elle
doit	 protéger	 les	 artistes.	 On	 dit	 aussi	 qu'elle	 est	 aussi	 bonne	 qu'elle	 est	 belle.	 J'ai	 donc
l'espérance	que	si	elle	daignait	m'entendre,	elle	m'aiderait	à	obtenir	de	Sa	Majesté	le	rappel	de
mon	maître,	 l'illustre	Porpora,	qui,	ayant	été	appelé	à	Berlin,	du	consentement	du	roi,	en	a	été
chassé	et	comme	banni	en	mettant	 le	pied	sur	 la	 frontière,	sous	prétexte	d'un	défaut	de	 forme
dans	son	passe-port;	sans	que	depuis,	malgré	les	assurances	et	les	promesses	de	Sa	Majesté,	j'aie
pu	obtenir	le	résultat	de	cette	interminable	affaire.	Je	n'ose	plus	importuner	le	roi	d'une	requête
qui	ne	peut	l'intéresser	que	médiocrement	et	qu'il	a	toujours	oubliée,	j'en	suis	certaine;	mais	si	la
princesse	daignait	dire	un	mot	aux	administrateurs	chargés	d'expédier	cette	formalité,	j'aurais	le
bonheur	d'être	enfin	réunie	à	mon	père	adoptif,	à	mon	seul	appui	dans	ce	monde.

—Ce	 que	 vous	 me	 dites	 là	 m'étonne	 infiniment,	 s'écria	 madame	 de	 Kleist.	 Quoi!	 la	 belle
Porporina,	que	 je	croyais	 toute	puissante	sur	 l'esprit	du	monarque,	est	obligée	de	recourir	à	 la
protection	d'autrui	pour	obtenir	une	chose	qui	parait	si	simple?	Permettez-moi	de	croire,	en	ce
cas,	que	Sa	Majesté	redoute	dans	votre	père	adoptif,	comme	vous	l'appelez,	un	surveillant	trop
sévère,	ou	un	conseil	trop	influent	contre	lui.

—Je	fais	de	vains	efforts,	madame,	pour	comprendre	ce	que	vous	me	faites	l'honneur	de	me	dire,
répondit	la	Porporina	avec	une	gravité	qui	déconcerta	madame	de	Kleist.

—C'est	 qu'apparemment	 je	 me	 suis	 trompée	 sur	 l'extrême	 bienveillance	 et	 l'admiration	 sans
bornes	que	le	roi	professe	pour	la	plus	grande	cantatrice	de	l'univers.

—Il	ne	convient	pas	à	 la	dignité	de	madame	de	Kleist,	 reprit	 la	Porporina,	de	se	moquer	d'une
pauvre	artiste	inoffensive	et	sans	prétentions.

—Me	moquer!	Qui	pourrait	songer	à	se	moquer	d'un	ange	tel	que	vous?	vous	ignorez	vos	mérites,
mademoiselle,	et	votre	candeur	me	pénètre	de	surprise	et	d'admiration.	Tenez,	je	suis	sûre	que
vous	 ferez	 la	 conquête	 de	 la	 princesse:	 c'est	 une	 personne	 de	 premier	 mouvement.	 Il	 ne	 lui
faudra	que	vous	voir	de	près,	pour	raffoler	de	votre	personne,	comme	elle	raffole	déjà	de	votre
talent.

—On	 m'avait	 dit,	 au	 contraire,	 madame,	 que	 Son	 Altesse	 royale	 avait	 toujours	 été	 fort	 sévère
pour	 moi;	 que	 ma	 pauvre	 figure	 avait	 eu	 le	 malheur	 de	 lui	 déplaire,	 et	 qu'elle	 désapprouvait
hautement	ma	méthode	de	chant.

—Qui	a	pu	vous	faire	de	pareils	mensonges?

—C'est	le	roi	qui	en	a	menti,	en	ce	cas!	répondit	la	jeune	fille	avec	un	peu	de	malice.

—C'était	un	piège,	une	épreuve	 tentée	 sur	votre	modestie	et	 votre	douceur,	 reprit	madame	de
Kleist;	mais	comme	 je	 tiens	à	vous	prouver	que,	 simple	mortelle,	 je	n'ai	pas	 le	droit	de	mentir
comme	un	grand	roi	très-malin,	je	veux	vous	emmener	à	l'heure	même	dans	ma	voiture,	et	vous
présenter	avec	vos	partitions	chez	la	princesse.

—Et	vous	pensez,	madame,	qu'elle	me	fera	un	bon	accueil?

—Voulez-vous	vous	fier	à	moi?

—Et	si	cependant	vous	vous	trompez,	madame,	sur	qui	retombera	l'humiliation?

—Sur	moi	seule;	je	vous	autoriserai	à	dire	partout	que	je	me	vante	de	l'amitié	de	la	princesse,	et
qu'elle	n'a	pour	moi	ni	estime	ni	déférence.

—Je	vous	suis,	madame,	dit	la	Porporina,	en	sonnant	pour	prendre	son	manchon	et	son	mantelet.
Ma	toilette	est	fort	simple;	mais	vous	me	prenez	à	l'improviste.

—Vous	êtes	charmante	ainsi,	et	vous	allez	trouver	notre	chère	princesse	dans	un	négligé	encore
plus	simple.	Venez!»

La	 Porporina	 mit	 le	 rouleau	 mystérieux	 dans	 sa	 poche,	 chargea	 de	 partitions	 la	 voiture	 de
madame	de	Kleist,	et	la	suivit	résolument,	en	se	disant:	Pour	un	homme	qui	a	exposé	sa	vie	pour
moi,	je	puis	bien	m'exposer	à	faire	antichambre	pour	rien	chez	une	petite	princesse.



Introduite	dans	un	cabinet	de	toilette,	elle	y	resta	cinq	minutes	pendant	lesquelles	l'abbesse	et	sa
confidente	échangèrent	ce	peu	de	mots	dans	la	pièce	voisine:

«Madame,	je	vous	l'amène;	elle	est	là.

—Déjà?	admirable	ambassadrice!	Comment	faut-il	la	recevoir?	comment	est-elle?

—Réservée,	prudente	ou	niaise,	profondément	dissimulée	ou	admirablement	bête.

—Oh!	nous	verrons	bien!	s'écria	la	princesse,	dont	les	yeux	brillèrent	du	feu	d'un	esprit	exercé	à
la	pénétration	et	à	la	méfiance.	Qu'elle	entre!»

Pendant	 cette	 courte	 station	 dans	 le	 cabinet,	 la	 Porporina	 avait	 observé	 avec	 surprise	 le	 plus
étrange	 attirail	 qui	 ait	 jamais	 décoré	 le	 sanctuaire	 des	 atours	 d'une	 belle	 princesse:	 sphères,
compas,	astrolabes,	cartes	astrologiques,	bocaux	remplis	de	mixtures	sans	nom,	 têtes	de	mort,
enfin	tout	le	matériel	de	la	sorcellerie.	«Mon	ami	ne	se	trompe	pas,	pensa-t-elle,	et	le	public	est
bien	informé	des	secrets	de	la	sœur	du	roi.	Il	ne	me	paraît	même	pas	qu'elle	en	fasse	mystère,
puisqu'on	me	laisse	apercevoir	ces	objets	bizarres.	Allons,	du	courage.

L'abbesse	de	Quedlimburg	était	alors	âgée	de	vingt-huit	à	trente	ans.	Elle	avait	été	jolie	comme
un	ange;	elle	l'était	encore	le	soir	aux	lumières	et	à	distance;	mais	en	la	voyant	de	près,	au	grand
jour,	la	Porporina	s'étonna	de	la	trouver	flétrie	et	couperosée.	Ses	yeux	bleus,	qui	avaient	été	les
plus	 beaux	 du	 monde,	 désormais	 cernés	 de	 rouge	 comme	 ceux	 d'une	 personne	 qui	 vient	 de
pleurer,	avaient	un	éclat	maladif	et	une	transparence	profonde	qui	n'inspirait	point	la	confiance.
Elle	avait	été	adorée	de	sa	famille	et	de	toute	la	cour;	et,	pendant	longtemps,	elle	avait	été	la	plus
affable,	 la	plus	enjouée,	 la	plus	bienveillante	et	 la	plus	gracieuse	fille	de	roi	dont	le	portrait	ait
jamais	 été	 tracé	 dans	 les	 romans	 à	 grands	 personnages	 de	 l'ancienne	 littérature	 patricienne.
Mais,	depuis	quelques	années,	son	caractère	s'était	altéré	comme	sa	beauté.	Elle	avait	des	accès
d'humeur,	et	même	de	violence,	qui	la	faisaient	ressembler	à	Frédéric	par	ses	plus	mauvais	côtés.
Sans	 chercher	 à	 se	 modeler	 sur	 lui,	 et	 même	 en	 le	 critiquant	 beaucoup	 en	 secret,	 elle	 était
comme	 invinciblement	entraînée	à	prendre	 tous	 les	défauts	qu'elle	blâmait	en	 lui,	et	à	devenir
maîtresse	 impérieuse	 et	 absolue,	 esprit	 sceptique	 et	 amer,	 savante,	 étroite	 et	 dédaigneuse.	 Et
pourtant,	 sous	ces	 travers	affreux	qui	 l'envahissaient	 chaque	 jour	 fatalement,	 on	voyait	 encore
percer	une	bonté	native,	un	sens	droit,	une	âme	courageuse,	un	cœur	passionné.	Que	se	passait-il
donc	 dans	 l'âme	 de	 cette	 malheureuse	 princesse?	 Un	 chagrin	 terrible	 la	 dévorait,	 et	 il	 fallait
qu'elle	l'étouffât	dans	son	sein,	qu'elle	le	portât	stoïquement	et	d'un	air	enjoué	devant	un	monde
curieux,	 malveillant	 ou	 insensible.	 Aussi,	 à	 force	 de	 se	 farder	 et	 de	 se	 contraindre,	 avait-elle
réussi	 à	 développer	 en	 elle	 deux	 êtres	 bien	 distincts:	 un	 qu'elle	 n'osait	 révéler	 presque	 à
personne,	l'autre	qu'elle	affichait	avec	une	sorte	de	haine	et	de	désespoir.	On	remarquait	qu'elle
était	devenue	plus	vive	et	plus	brillante	dans	la	conversation;	mais	cette	gaieté	inquiète	et	forcée
était	pénible	à	voir,	et	on	ne	pouvait	s'en	expliquer	l'effet	glacial	et	presque	effrayant.	Tour	à	tour
sensible	jusqu'à	la	puérilité,	et	dure	jusqu'à	la	cruauté,	elle	étonnait	les	autres	et	s'étonnait	elle-
même.	Des	 torrents	de	pleurs	éteignaient	 les	 feux	de	 sa	colère,	et	puis	 tout	à	coup	une	 ironie
féroce,	un	dédain	impie	l'arrachaient	à	ces	abattements	salutaires	qu'il	ne	lui	était	pas	permis	de
nourrir	et	de	montrer.

La	 première	 remarque	 que	 fit	 la	 Porporina,	 en	 l'abordant,	 fut	 celle	 de	 cette	 espèce	 de	 dualité
dans	son	être.	La	princesse	avait	deux	aspects,	deux	visages:	 l'un	caressant,	 l'autre	menaçant;
deux	voix:	l'une	douce	et	harmonieuse,	qui	semblait	lui	avoir	été	donnée	par	le	ciel	pour	chanter
comme	un	ange;	l'autre	rauque	et	âpre,	qui	semblait	sortir	d'une	poitrine	brûlante,	animée	d'un
souffle	diabolique.	Notre	héroïne,	pénétrée	de	surprise	devant	un	être	si	bizarre,	partagée	entre
la	peur	et	la	sympathie,	se	demanda	si	elle	allait	être	envahie	et	dominée	par	un	bon	ou	par	un
mauvais	génie.

De	 son	 côté,	 la	 princesse	 trouva	 la	 Porporina	 beaucoup	 plus	 redoutable	 qu'elle	 ne	 se	 l'était
imaginé.	Elle	avait	espéré	que,	dépouillée	de	ses	costumes	de	théâtre	et	de	ce	fard	qui	enlaidit
extrêmement	les	femmes,	quoi	qu'on	en	puisse	dire,	elle	justifierait	ce	que	madame	de	Kleist	lui
en	avait	dit	pour	la	rassurer,	qu'elle	était	plutôt	laide	que	belle.	Mais	ce	teint	brun-clair,	si	uni	et
si	 pur,	 ces	 yeux	 noirs	 si	 puissants	 et	 si	 doux,	 cette	 bouche	 si	 franche,	 cette	 taille	 souple,	 aux
mouvements	si	naturels	et	si	aisés,	tout	cet	ensemble	d'une	créature	honnête,	bonne	et	remplie
du	 calme	 ou	 tout	 au	 moins	 de	 la	 force	 intérieure	 que	 donnent	 la	 droiture	 et	 la	 vraie	 sagesse,
imposèrent	 à	 l'inquiète	 Amélie	 une	 sorte	 de	 respect	 et	 même	 de	 honte,	 comme	 si	 elle	 eût
pressenti	une	âme	inattaquable	dans	sa	loyauté.

Les	efforts	qu'elle	 fit	pour	cacher	 son	malaise	 furent	 remarqués	de	 la	 jeune	 fille,	qui	 s'étonna,
comme	on	peut	 le	 croire,	de	 voir	une	 si	 haute	princesse	 intimidée	devant	 elle.	Elle	 commença
donc,	pour	ranimer	une	conversation	qui	tombait	d'elle-même	à	chaque	instant,	à	ouvrir	une	de
ses	partitions,	où	elle	avait	glissé	la	lettre	cabalistique;	et	elle	s'arrangea	de	manière	à	ce	que	ce
grand	papier	et	ces	gros	caractères	 frappassent	 les	regards	de	 la	princesse.	Dès	que	 l'effet	 fut
produit,	elle	feignit	de	vouloir	retirer	cette	feuille,	comme	si	elle	eût	été	surprise	de	la	trouver	là;
mais	l'abbesse	s'en	empara	précipitamment,	en	s'écriant:

«Qu'est-ce	cela,	mademoiselle?	Au	nom	du	ciel,	d'où	cela	vous	vient-il?

—S'il	faut	l'avouer	à	Votre	Altesse,	répondit	la	Porporina	d'un	air	significatif,	c'est	une	opération
astrologique	 que	 je	 me	 proposais	 de	 lui	 présenter,	 lorsqu'il	 lui	 plairait	 de	 m'interroger	 sur	 un



sujet	auquel	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	étrangère.

La	 princesse	 fixa	 ses	 yeux	 ardents	 sur	 la	 cantatrice,	 les	 reporta	 sur	 les	 caractères	 magiques,
courut	à	l'embrasure	d'une	fenêtre,	et,	ayant	examiné	le	grimoire	un	instant,	elle	fit	un	grand	cri,
et	tomba	comme	suffoquée	dans	les	bras	de	madame	de	Kleist,	qui	s'était	élancée	vers	elle	en	la
voyant	chanceler.

«Sortez,	mademoiselle,	dit	précipitamment	la	favorite	à	la	Porporina;	passez	dans	le	cabinet,	et
ne	dites	rien;	n'appelez	personne,	personne,	entendez-vous?

—Non,	non,	qu'elle	ne	sorte	pas...	dit	la	princesse	d'une	voix	étouffée,	qu'elle	vienne	ici...	ici,	près
de	moi.	Ah!	mon	enfant,	 s'écria-t-elle	dès	que	 la	 jeune	 fille	 fut	auprès	d'elle,	quel	 service	vous
m'avez	rendu!»

Et	 saisissant	 la	 Porporina	 dans	 ses	 bras	 maigres	 et	 blancs,	 animés	 d'une	 force	 convulsive,	 la
princesse	la	serra	sur	son	cœur	et	couvrit	ses	joues	de	baisers	saccadés	et	pointus	dont	la	pauvre
enfant	se	sentit	le	visage	tout	meurtri	et	l'âme	toute	consternée.

«Décidément,	ce	pays-ci	 rend	 fou,	pensa-t-elle;	 j'ai	 cru	plusieurs	 fois	 le	devenir,	et	 je	vois	bien
que	les	plus	grands	personnages	le	sont	encore	plus	que	moi.	Il	y	a	de	la	démence	dans	l'air.»

La	 princesse	 lui	 détacha	 enfin	 ses	 bras	 du	 cou,	 pour	 les	 jeter	 autour	 de	 celui	 de	 madame	 de
Kleist,	en	criant	et	en	pleurant,	et	en	répétant	de	sa	voix	la	plus	étrange:

«Sauvé!	sauvé!	il	est	sauvé!	mes	amies,	mes	bonnes	amies!	Trenck	s'est	enfui	de	la	forteresse	de
Glatz;	il	se	sauve,	il	court,	il	court	encore!...»

Et	 la	 pauvre	 princesse	 tomba	 dans	 un	 accès	 de	 rire	 convulsif,	 entrecoupé	 de	 sanglots	 qui
faisaient	mal	à	voir	et	à	entendre.

«Ah!	 madame,	 pour	 l'amour	 du	 ciel,	 contenez	 votre	 joie!	 dit	 madame	 de	 Kleist;	 prenez	 garde
qu'on	ne	vous	entende!»

En	ramassant	la	prétendue	cabale,	qui	n'était	autre	chose	qu'une	lettre	en	chiffres	du	baron	de
Trenck,	elle	aida	la	princesse	à	en	poursuivre	la	lecture,	que	celle-ci	interrompit	mille	fois	par	les
éclats	d'une	joie	fébrile	et	quasi	forcenée.

V.

«Séduire,	grâce	aux	moyens	que	mon	incomparable	amie	m'en	a	donnés,	 les	bas	officiers	de	 la
garnison,	m'entendre	avec	un	prisonnier	aussi	friand	que	moi	de	sa	liberté,	donner	un	grand	coup
de	poing	à	un	surveillant,	un	grand	coup	de	pied	à	un	autre,	un	grand	coup	d'épée	à	un	troisième,
faire	un	saut	prodigieux	au	bas	du	rempart,	en	précipitant	devant	moi	mon	ami	qui	ne	se	décidait
pas	assez	vite,	et	qui	se	démit	le	pied	en	tombant,	le	ramasser,	le	prendre	sur	mes	épaules,	courir
ainsi	 pendant	 un	 quart	 d'heure,	 traverser	 la	 Neiss	 dans	 l'eau	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 par	 un
brouillard	à	ne	pas	voir	le	bout	de	son	nez,	courir	encore	sur	l'autre	rive,	marcher	toute	la	nuit,
une	épouvantable	nuit!...	s'égarer,	tourner	dans	la	neige,	autour	d'une	montagne	sans	savoir	où
l'on	est,	et	entendre	sonner	quatre	heures	du	matin	à	l'horloge	de	Glatz!	c'est-à-dire	avoir	perdu
son	 temps	 et	 sa	 peine	 pour	 arriver	 à	 se	 retrouver	 sous	 les	 murs	 de	 la	 ville	 au	 point	 du	 jour...
reprendre	courage,	entrer	chez	un	paysan,	lui	enlever	deux	chevaux,	le	pistolet	sur	la	gorge,	et
fuir	 à	 toute	 bride	 et	 à	 tout	 hasard;	 conquérir	 sa	 liberté	 avec	 mille	 ruses,	 mille	 terreurs,	 mille
souffrances,	mille	fatigues;	et	se	trouver	enfin	sans	argent,	sans	habits,	presque	sans	pain,	par	un
froid	 rigoureux	en	pays	 étranger;	mais	 se	 sentir	 libre	 après	 avoir	 été	 condamné	à	une	 captivé
épouvantable,	éternelle;	penser	à	une	adorable	amie,	se	dire	que	cette	nouvelle	 la	comblera	de
joie,	faire	mille	projets	audacieux	et	ravissants	pour	se	rapprocher	d'elle,	c'est	être	plus	heureux
que	Frédéric	de	Prusse,	c'est	être	le	plus	heureux	des	hommes,	c'est	être	l'élu	de	la	Providence.»

Telle	était	en	somme	 la	 lettre	du	 jeune	Frédéric	de	Trenck	à	 la	princesse	Amélie;	et	 la	 facilité
avec	laquelle	madame	de	Kleist	lui	en	fit	la	lecture,	prouva	à	la	Porporina,	surprise	et	attendrie,
que	cette	correspondance	par	cahiers	 leur	était	 très-familière.	 Il	 y	avait	un	post-scriptum	ainsi
conçu:	«La	personne	qui	 vous	 remettra	 cette	 lettre	est	 aussi	 sûre	que	 les	autres	 l'étaient	peu.
Vous	pouvez	enfin	vous	confier	à	elle	sans	réserve	et	lui	remettre	toutes	vos	dépêches	pour	moi.
Le	comte	de	Saint-Germain	lui	fournira	les	moyens	de	me	les	faire	parvenir;	mais	il	est	nécessaire
que	ledit	comte,	auquel	je	ne	saurais	me	fier	sous	tous	les	rapports,	n'entende	jamais	parler	de
vous,	et	me	croie	épris	de	la	signora	Porporina,	quoiqu'il	n'en	soit	rien,	et	que	je	n'aie	jamais	eu
pour	elle	qu'une	paisible	et	pure	amitié.	Qu'aucun	nuage	n'obscurcisse	donc	le	beau	front	de	la
divinité	 que	 j'adore.	 C'est	 pour	 elle	 seule	 que	 je	 respire,	 et	 j'aimerais	 mieux	 mourir	 que	 de	 la
tromper.»

Pendant	que	madame	de	Kleist	déchiffrait	ce	post-scriptum	à	haute	voix,	et	en	pesant	sur	chaque
mot,	 la	 princesse	 Amélie	 examinait	 attentivement	 les	 traits	 de	 la	 Porporina,	 pour	 essayer	 d'y



surprendre	une	expression	de	douleur,	d'humiliation	ou	de	dépit.	La	sérénité	angélique	de	cette
digne	créature	la	rassura	entièrement,	et	elle	recommença	à	l'accabler	de	caresses	en	s'écriant:

«Et	moi	qui	te	soupçonnais,	pauvre	enfant!	Tu	ne	sais	pas	combien	j'ai	été	jalouse	de	toi,	combien
je	 t'ai	haïe	et	maudite!	 Je	 voulais	 te	 trouver	 laide	et	méchante	actrice,	 justement	parce	que	 je
craignais	de	te	trouver	trop	belle	et	trop	bonne.	C'est	que	mon	frère	redoutant	de	me	voir	nouer
des	relations	avec	toi,	tout	en	feignant	de	vouloir	t'amener	à	mes	concerts,	avait	eu	soin	de	me
faire	entendre	que	tu	avais	été	à	Vienne	la	maîtresse,	l'idole	de	Trenck.	Il	savait	bien	que	c'était
le	moyen	de	m'éloigner	à	jamais	de	toi.	Et	je	le	croyais,	tandis	que	tu	te	dévoues	aux	plus	grands
dangers,	pour	m'apporter	cette	bienheureuse	nouvelle!	Tu	n'aimes	donc	pas	 le	 roi?	Ah!	 tu	 fais
bien,	c'est	le	plus	pervers	et	le	plus	cruel	des	hommes!

—Oh!	madame,	madame!	dit	madame	de	Kleist,	effrayée	de	l'abandon	et	de	la	volubilité	délirante
avec	lesquels	la	princesse	parlait	devant	la	Porporina,	à	quels	dangers	vous	vous	exposeriez	vous-
même	en	ce	moment,	si	mademoiselle	n'était	pas	un	ange	de	courage	et	de	dévouement!

—C'est	vrai...	je	suis	dans	un	état!...	Je	crois	bien	que	je	n'ai	pas	ma	tête.	Ferme	bien	les	portes,
de	Kleist,	 et	 regarde	auparavant	 si	personne	dans	 les	antichambres	n'a	pu	m'écouter.	Quant	à
elle,	 ajouta	 la	 princesse	 en	 montrant	 la	 Porporina,	 regarde-la,	 et	 dis-moi	 s'il	 est	 possible	 de
douter	 d'une	 figure	 comme	 la	 sienne.	 Non,	 non!	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 imprudente	 que	 j'en	 ai	 l'air;
chère	Porporina,	ne	croyez	pas	que	je	vous	parle	à	cœur	ouvert	par	distraction,	ni	que	je	vienne	à
m'en	 repentir	 quand	 je	 serai	 calme.	 J'ai	 un	 instinct	 infaillible,	 voyez-vous,	 mon	 enfant.	 J'ai	 un
coup	d'œil	qui	ne	m'a	 jamais	 trompée.	C'est	dans	 la	 famille,	 cela,	 et	mon	 frère	 le	 roi,	 qui	 s'en
pique,	ne	me	vaut	pas	sous	ce	rapport-là.	Non,	vous	ne	me	tromperez	pas,	je	le	vois,	je	le	sais!...
vous	 ne	 voudriez	 pas	 tromper	 une	 femme	 qui	 est	 dévorée	 d'un	 amour	 malheureux,	 et	 qui	 a
souffert	des	maux	dont	personne	n'aura	jamais	l'idée.

—Oh!	madame,	jamais!	dit	la	Porporina	en	s'agenouillant	près	d'elle,	comme	pour	prendre	Dieu	à
témoin	de	son	serment:	ni	vous,	ni	M.	de	Trenck,	qui	m'a	sauvé	 la	vie,	ni	personne	au	monde,
d'ailleurs!

—Il	t'a	sauvé	la	vie?	Ah!	je	suis	sûr	qu'il	l'a	sauvée	à	bien	d'autres!	il	est	si	brave,	si	bon,	si	beau!
Il	est	bien	beau,	n'est-ce	pas?	mais	 tu	ne	dois	pas	 trop	 l'avoir	 regardé;	autrement	 tu	en	serais
devenue	amoureuse,	et	tu	ne	l'es	pas,	n'est-il	pas	vrai?	Tu	me	raconteras	comment	tu	l'as	connu,
et	comment	 il	 t'a	sauvé	la	vie;	mais	pas	maintenant.	Je	ne	pourrais	pas	t'écouter.	 Il	 faut	que	 je
parle,	mon	cœur	déborde.	Il	y	a	si	longtemps	qu'il	se	dessèche	dans	ma	poitrine!	Je	veux	parler,
parler	 encore;	 laisse	 moi	 tranquille,	 de	 Kleist.	 Il	 faut	 que	 ma	 joie	 s'exhale,	 ou	 que	 j'éclate.
Seulement	 ferme	 les	 portes,	 fais	 le	 guet,	 garde-moi,	 aie	 soin	 de	 moi.	 Ayez	 pitié	 de	 moi,	 mes
pauvres	amies,	car	je	suis	bien	heureuse!»

Et	la	princesse	fondit	en	larmes.

«Tu	sauras,	 reprit-elle	au	bout	de	quelques	 instants	et	d'une	voix	entrecoupée	par	des	 larmes,
mais	avec	une	agitation	que	rien	ne	pouvait	calmer,	qu'il	m'a	plu	dès	le	premier	jour	où	je	l'ai	vu.
Il	avait	dix-huit	ans,	il	était	beau	comme	un	ange,	et	si	instruit,	si	franc,	si	brave!	On	voulait	me
marier	au	roi	de	Suède.	Ah	bien	oui!	et	ma	sœur	Ulrique	qui	pleurait	de	dépit	de	me	voir	devenir
reine	et	de	rester	fille!	«Ma	bonne	sœur,	lui	dis-je,	il	y	a	moyen	de	nous	arranger.	Les	grands	qui
gouvernent	 la	Suède	veulent	une	 reine	 catholique;	moi	 je	ne	 veux	pas	abjurer.	 Ils	 veulent	une
bonne	petite	reine,	bien	indolente,	bien	tranquille,	bien	étrangère	à	toute	action	politique;	moi,	si
j'étais	 reine,	 je	 voudrais	 régner.	 Je	 vais	 me	 prononcer	 nettement	 sur	 ces	 points-là	 devant	 les
ambassadeurs,	et	tu	verras	que	demain	ils	écriront	à	leur	prince	que	c'est	toi	qui	conviens	à	la
Suède	et	non	pas	moi.»	Je	l'ai	fait	comme	je	l'ai	dit,	et	ma	sœur	est	reine	de	Suède.	Et	j'ai	joué	la
comédie,	depuis	 ce	 jour-là,	 tous	 les	 jours	de	ma	vie.	Ah!	Porporina,	 vous	croyez	que	vous	êtes
actrice?	Non,	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	de	jouer	un	rôle	toute	sa	vie,	le	matin,	le	jour,	le
soir,	et	souvent	 la	nuit.	Car	 tout	ce	qui	 respire	autour	de	nous	n'est	occupé	qu'à	nous	épier,	à
nous	deviner	et	à	nous	trahir.	J'ai	été	forcée	de	faire	semblant	d'avoir	bien	du	regret	et	du	dépit,
quand,	par	mes	soins,	ma	sœur	m'a	escamoté	le	trône	de	Suède.	J'ai	été	forcée	de	faire	semblant
de	détester	Trenck,	de	le	trouver	ridicule,	de	me	moquer	de	lui,	que	sais-je!	Et	cela	dans	le	temps
où	je	l'adorais,	où	j'étais	sa	maîtresse,	où	j'étouffais	d'ivresse	et	de	bonheur	comme	aujourd'hui...
ah!	plus	qu'aujourd'hui,	hélas!	Mais	Trenck	n'avait	pas	ma	force	et	ma	prudence.	Il	n'était	pas	né
prince,	 il	 ne	 savait	 pas	 feindre	 et	 mentir	 comme	 moi.	 Le	 roi	 a	 tout	 découvert,	 et,	 suivant	 la
coutume	des	rois,	il	a	menti,	il	a	feint	de	ne	rien	voir;	mais	il	a	persécuté	Trenck,	et	ce	beau	page,
son	 favori,	 est	 devenu	 l'objet	 de	 sa	 haine	 et	 de	 sa	 fureur.	 Il	 l'a	 accablé	 d'humiliations	 et	 de
duretés.	Il	le	mettait	aux	arrêts	sept	jours	sur	huit.	Mais	le	huitième,	Trenck	était	dans	mes	bras;
car	rien	ne	l'effraie,	rien	ne	le	rebute.	Comment	ne	pas	adorer	tant	de	courage?	Eh	bien,	le	roi	a
imaginé	de	lui	confier	une	mission	à	l'étranger.	Et	quand	il	l'a	eu	remplie	avec	autant	d'habileté
que	 de	 promptitude,	 mon	 frère	 a	 eu	 l'infamie	 de	 l'accuser	 d'avoir	 livré	 à	 son	 cousin	 Trenck	 le
Pandoure,	qui	est	au	service	de	Marie-Thérèse,	les	plans	de	nos	forteresses	et	les	secrets	de	la
guerre.	C'était	le	moyen,	non-seulement	de	l'éloigner	de	moi	par	une	captivité	éternelle,	mais	de
le	 déshonorer,	 et	 de	 le	 faire	 périr	 de	 chagrin,	 de	 désespoir	 et	 de	 rage	 dans	 les	 horreurs	 du
cachot.	Vois	si	je	puis	estimer	et	bénir	mon	frère.	Mon	frère	est	un	grand	homme,	à	ce	qu'on	dit.
Moi,	je	vous	dis	que	c'est	un	monstre!	Ah!	garde-toi	de	l'aimer,	jeune	fille;	car	il	te	brisera	comme
une	branche!	Mais	il	faut	faire	semblant,	vois-tu!	toujours	semblant!	dans	l'air	où	nous	vivons,	il
faut	respirer	en	cachette.	Moi,	 je	fais	semblant	d'adorer	mon	frère.	Je	suis	sa	sœur	bien-aimée,
tout	le	monde	le	sait,	ou	croit	le	savoir...	Il	est	aux	petits	soins	pour	moi.	Il	cueille	lui-même	des
cerises	sur	les	espaliers	de	Sans-Souci,	et	il	s'en	prive,	lui	qui	n'aime	que	cela	sur	la	terre,	pour



me	les	envoyer;	et	avant	de	les	remettre	au	page	qui	m'apporte	la	corbeille,	 il	 les	compte	pour
que	le	page	n'en	mange	pas	en	route.	Quelle	attention	délicate!	quelle	naïveté	digne	de	Henri	IV
et	 du	 roi	 René!	 Mais	 il	 fait	 périr	 mon	 amant	 dans	 un	 cachot	 sous	 terre,	 et	 il	 essaie	 de	 le
déshonorer	à	mes	yeux	pour	me	punir	de	l'avoir	aimé!	Quel	grand	cœur	et	quel	bon	frère!	aussi
comme	nous	nous	aimons!...»

Tout	en	parlant,	 la	princesse	pâlit,	sa	voix	s'affaiblit	peu	à	peu	et	s'éteignit;	ses	yeux	devinrent
fixes	 et	 comme	 sortis	 de	 leurs	 orbites;	 elle	 resta	 immobile,	 muette	 et	 livide.	 Elle	 avait	 perdu
connaissance.	La	Porporina,	effrayée,	aida	madame	de	Kleist	à	la	délacer	et	à	la	porter	dans	son
lit,	où	elle	reprit	un	peu	de	sentiment,	et	continua	à	murmurer	des	paroles	inintelligibles.

«L'accès	va	se	passer,	grâce	au	ciel,	dit	madame	de	Kleist	à	la	cantatrice.	Quand	elle	aura	repris
l'empire	de	la	volonté,	j'appellerai	ses	femmes.	Quant	à	vous,	ma	chère	enfant,	il	faut	absolument
que	vous	passiez	dans	le	salon	de	musique	et	que	vous	chantiez	pour	les	murailles	ou	plutôt	pour
les	oreilles	de	l'antichambre.	Car	le	roi	saura	infailliblement	que	vous	êtes	venue	ici,	et	il	ne	faut
pas	que	vous	paraissiez	vous	être	occupée	avec	la	princesse	d'autre	chose	que	de	la	musique.	La
princesse	va	être	malade,	cela	servira	à	cacher	sa	joie,	il	ne	faut	pas	qu'elle	paraisse	se	douter	de
l'évasion	de	Trenck,	ni	vous	non	plus.	Le	roi	la	sait	à	l'heure	qu'il	est,	cela	est	certain.	Il	aura	de
l'humeur,	des	soupçons	affreux,	et	sur	tout	le	monde.	Prenez	bien	garde	à	vous.	Vous	êtes	perdue
tout	 aussi	 bien	 que	 moi,	 s'il	 découvre	 que	 vous	 avez	 remis	 cette	 lettre	 à	 la	 princesse;	 et	 les
femmes	vont	à	la	forteresse	aussi	bien	que	les	hommes	dans	ce	pays-ci.	On	les	y	oublie	à	dessein,
tout	 comme	 les	 hommes;	 elles	 y	 meurent,	 tout	 comme	 les	 hommes.	 Vous	 voilà	 avertie,	 adieu.
Chantez,	et	partez	sans	bruit	comme	sans	mystère.	Nous	serons	au	moins	huit	 jours	sans	vous
revoir,	 pour	 détourner	 tout	 soupçon.	 Comptez	 sur	 la	 reconnaissance	 de	 la	 princesse.	 Elle	 est
magnifique,	et	sait	récompenser	le	dévouement...

—Hélas!	 Madame,	 dit	 tristement	 la	 Porporina,	 vous	 croyez	 donc	 qu'il	 faut	 des	 menaces	 et	 des
promesses	avec	moi?	Je	vous	plains	d'avoir	cette	pensée!»

Brisée	de	fatigue	après	les	émotions	violentes	qu'elle	venait	de	partager,	et	malade	encore	de	sa
propre	émotion	de	la	veille,	 la	Porporina	se	mit	pourtant	au	clavecin,	et	commençait	à	chanter,
lorsqu'une	porte	s'ouvrit	derrière	elle	si	doucement,	qu'elle	ne	s'en	aperçut	pas;	et	tout	à	coup,
elle	vit	dans	la	glace	à	laquelle	touchait	l'instrument	la	figure	du	roi	se	dessiner	à	côté	d'elle.	Elle
tressaillit	et	voulut	se	 lever;	mais	 le	roi,	appuyant	 le	bout	de	ses	doigts	secs	sur	son	épaule,	 la
contraignit	 de	 rester	 assise	 et	 de	 continuer.	 Elle	 obéit	 avec	 beaucoup	 de	 répugnance	 et	 de
malaise.	Jamais	elle	ne	s'était	sentie	moins	disposée	à	chanter,	jamais	la	présence	de	Frédéric	ne
lui	avait	semblé	plus	glaciale	et	plus	contraire	à	l'inspiration	musicale.

«C'est	chanté	dans	 la	perfection,	dit	 le	roi	 lorsqu'elle	eut	 fini	son	morceau,	pendant	 lequel	elle
avait	 remarqué	 avec	 terreur	 qu'il	 était	 allé	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 écouter	 derrière	 la	 porte
entr'ouverte	de	la	chambre	à	coucher	de	sa	sœur.	Mais	je	remarque	avec	chagrin,	ajouta-t-il,	que
cette	belle	 voix	est	un	peu	altérée	ce	matin.	Vous	eussiez	dû	vous	 reposer,	 au	 lieu	de	céder	à
l'étrange	caprice	de	la	princesse	Amélie,	qui	vous	fait	venir	pour	ne	pas	vous	écouter.

—Son	Altesse	royale	s'est	trouvée	subitement	indisposée,	répondit	la	jeune	fille	effrayée	de	l'air
sombre	et	soucieux	du	roi,	et	on	m'a	ordonné	de	continuer	à	chanter	pour	la	distraire.

—Je	 vous	 assure	 que	 c'est	 peine	 perdue,	 et	 qu'elle	 ne	 vous	 écoute	 pas	 du	 tout,	 reprit	 le	 roi
sèchement.	Elle	est	là	dedans	qui	chuchote	avec	madame	de	Kleist,	comme	si	de	rien	n'était;	et
puisque	 c'est	 ainsi,	 nous	 pouvons	 bien	 chuchoter	 ensemble	 ici,	 sans	 nous	 soucier	 d'elles.	 La
maladie	 ne	 me	 paraît	 pas	 grave.	 Je	 crois	 que	 votre	 sexe	 va	 très-vite	 en	 ce	 genre	 d'un	 excès	 à
l'autre.	On	vous	croyait	morte	hier	au	 soir;	qui	 se	 serait	douté	que	vous	 fussiez	 ici	 ce	matin	à
soigner	et	à	divertir	ma	sœur?	Auriez-vous	 la	bonté	de	me	dire	par	quel	hasard	vous	vous	êtes
fait	présenter	ici	de	but	en	blanc?»

La	Porporina,	étourdie	de	cette	question,	demanda	au	ciel	de	l'inspirer.

«Sire,	répondit-elle	en	s'efforçant	de	prendre	de	l'assurance,	je	n'en	sais	trop	rien	moi-même.	On
m'a	 fait	 demander	 ce	 matin	 la	 partition	 que	 voici.	 J'ai	 pensé	 qu'il	 était	 de	 mon	 devoir	 de
l'apporter	 moi-même.	 Je	 croyais	 déposer	 mes	 livres	 dans	 l'antichambre	 et	 m'en	 retourner	 bien
vite.	Madame	de	Kleist	m'a	aperçue.	Elle	m'a	nommée	à	Son	Altesse,	qui	a	eu	apparemment	 la
curiosité	de	me	voir	de	près.	On	m'a	 forcée	d'entrer.	Son	Altesse	a	daigné	m'interroger	 sur	 le
style	 de	 divers	 morceaux	 de	 musique;	 puis	 se	 sentant	 malade,	 elle	 m'a	 ordonné	 de	 lui	 faire
entendre	celui-ci	pendant	qu'elle	se	mettrait	au	 lit.	Et	maintenant,	 je	pense	qu'on	daignera	me
permettre	d'aller	à	la	répétition...

—Ce	n'est	pas	encore	 l'heure,	dit	 le	roi:	 je	ne	sais	pas	pourquoi	 les	pieds	vous	grillent	de	vous
sauver	quand	je	veux	causer	avec	vous.

—C'est	que	je	crains	toujours	d'être	déplacée	devant	Votre	Majesté.



—Vous	n'avez	pas	le	sens	commun,	ma	chère.

—Raison	de	plus,	Sire!

—Vous	resterez,»	reprit-il	en	 la	 forçant	de	se	rasseoir	devant	 le	piano,	et	en	se	plaçant	debout
vis-à-vis	d'elle.

Et	il	ajouta	en	l'examinant	d'un	air	moitié	père,	moitié	inquisiteur:

«Est-ce	vrai,	tout	ce	que	vous	venez	de	me	conter	là!»

La	Porporina	surmonta	 l'horreur	qu'elle	avait	pour	 le	mensonge.	Elle	s'était	dit	 souvent	qu'elle
serait	 sincère	 sur	 son	 propre	 compte	 avec	 cet	 homme	 terrible,	 mais	 qu'elle	 saurait	 mentir	 s'il
s'agissait	jamais	du	salut	de	ses	victimes.	Elle	se	voyait	arrivée	inopinément	à	cet	instant	de	crise
où	la	bienveillance	du	maître	pouvait	se	changer	en	fureur.	Elle	en	eût	fait	volontiers	le	sacrifice
plutôt	 que	 de	 descendre	 à	 la	 dissimulation;	 mais	 le	 sort	 de	 Trenck	 et	 celui	 de	 la	 princesse
reposaient	sur	sa	présence	d'esprit	et	sur	son	intelligence.	Elle	appela	l'art	de	la	comédienne	à
son	 secours,	 et	 soutint	 avec	 un	 sourire	 malin	 le	 regard	 d'aigle	 du	 roi:	 c'était	 plutôt	 celui	 du
vautour	dans	ce	moment-là.

«Eh	bien,	dit	le	roi,	pourquoi	ne	répondez-vous	pas?

—Pourquoi	Votre	Majesté	veut-elle	m'effrayer	en	feignant	de	douter	de	ce	que	je	viens	de	dire?

—Vous	n'avez	pas	l'air	effrayé	du	tout.	Je	vous	trouve,	au	contraire,	le	regard	bien	hardi	ce	matin.

—Sire,	on	n'a	peur	que	de	ce	qu'on	hait.	Pourquoi	voulez-vous	que	je	vous	craigne?»

Frédéric	hérissa	son	armure	de	crocodile	pour	ne	pas	être	ému	de	cette	réponse,	la	plus	coquette
qu'il	eût	encore	obtenue	de	la	Porporina.	Il	changea	aussitôt	de	propos,	suivant	sa	coutume,	ce
qui	est	un	grand	art,	plus	difficile	qu'on	ne	pense.

«Pourquoi	vous	êtes-vous	évanouie,	hier	soir,	sur	le	théâtre?

—Sire,	c'est	le	moindre	souci	de	Votre	Majesté,	et	c'est	mon	secret	à	moi.

—Qu'avez-vous	donc	mangé	à	votre	déjeuner	pour	être	si	dégagée	dans	votre	langage	avec	moi,
ce	matin?

—J'ai	respiré	un	certain	flacon	qui	m'a	remplie	de	confiance	dans	la	bonté	et	dans	la	justice	de
celui	qui	me	l'avait	apporté.

—Ah!	vous	avez	pris	cela	pour	une	déclaration!	dit	Frédéric	d'un	ton	glacial	et	avec	un	mépris
cynique.



—Dieu	merci,	non!	répondit	la	jeune	fille	avec	un	mouvement	d'effroi	très-sincère.

—Pourquoi	dites-vous	Dieu	merci?

—Parce	que	je	sais	que	Votre	Majesté	ne	fait	que	des	déclarations	de	guerre,	même	aux	dames.

—Vous	n'êtes	ni	la	czarine,	ni	Marie-Thérèse;	quelle	guerre	puis-je	avoir	avec	vous?

—Celle	que	le	lion	peut	avoir	avec	le	moucheron.

—Et	quelle	mouche	vous	pique,	vous,	de	citer	une	pareille	fable?	Le	moucheron	fit	périr	le	lion	à
force	de	le	harceler.

—C'était	sans	doute	un	pauvre	lion,	colère	et	par	conséquent	faible.	Je	n'ai	donc	pu	penser	à	cet
apologue.

—Mais	le	moucheron	était	âpre	et	piquant.	Peut-être	que	l'apologue	vous	sied	bien!

—Votre	Majesté	le	pense?

—Oui.

—Sire,	vous	mentez?»

Frédéric	prit	le	poignet	de	la	jeune	fille,	et	le	serra	convulsivement	jusqu'à	le	meurtrir.	Il	y	avait
de	la	colère	et	de	l'amour	dans	ce	mouvement	bizarre.	La	Porporina	ne	changea	pas	de	visage,	et
le	roi	ajouta	en	regardant	sa	main	rouge	et	gonflée:	«Vous	avez	du	courage!

—Non,	Sire,	mais	je	ne	fais	pas	semblant	d'en	manquer	comme	tous	ceux	qui	vous	entourent.

—Que	voulez-vous	dire?

—Qu'on	fait	souvent	le	mort	pour	n'être	pas	tué.	A	votre	place,	je	n'aimerais	pas	qu'on	me	crût	si
terrible.

—De	qui	êtes-vous	amoureuse?	dit	le	roi	changeant	encore	une	fois	de	propos.

—De	personne,	Sire.

—Et	en	ce	cas,	pourquoi	avez-vous	des	attaques	de	nerfs?

—Cela	 n'intéresse	 point	 le	 sort	 de	 la	 Prusse,	 et	 par	 conséquent	 le	 roi	 ne	 se	 soucie	 pas	 de	 le
savoir.

—Croyez-vous	donc	que	ce	soit	le	roi	qui	vous	parle?

—Je	ne	saurais	l'oublier.

—Il	faut	pourtant	vous	y	décider.	Jamais	le	roi	ne	vous	parlera;	ce	n'est	pas	au	roi	que	vous	avez
sauvé	la	vie,	Mademoiselle.

—Mais	je	n'ai	pas	retrouvé	ici	le	baron	de	Kreutz.

—Est-ce	 un	 reproche?	 Il	 serait	 injuste.	 Le	 roi	 n'eût	 pas	 été	 hier	 s'informer	 de	 votre	 santé.	 Le
capitaine	Kreutz	y	a	été.

—La	distinction	est	trop	subtile	pour	moi,	monsieur	le	capitaine.

—Eh	bien	tâchez	de	l'apprendre.	Tenez,	quand	je	mettrai	mon	chapeau	sur	ma	tête,	comme	cela,
un	peu	à	gauche,	je	serai	le	capitaine;	et	quand	je	le	mettrai	comme	ceci,	à	droite,	je	serai	le	roi;
et	selon	ce	que	je	serai,	vous	serez	Consuelo,	ou	mademoiselle	Porporina.

—J'entends,	 Sire;	 eh	 bien,	 cela	 me	 sera	 impossible.	 Votre	 Majesté	 est	 libre	 d'être	 deux,	 d'être
trois,	d'être	cent;	moi	je	ne	sais	être	qu'une.

—Vous	mentez!	vous	ne	me	parleriez	pas	sur	 le	théâtre	devant	vos	camarades	comme	vous	me
parlez	ici.

—Sire,	ne	vous	y	fiez	pas!

—Ah	ça,	vous	avez	donc	le	diable	au	corps	aujourd'hui?

—C'est	que	le	chapeau	de	Votre	Majesté	n'est	ni	à	droite	ni	à	gauche,	et	que	je	ne	sais	pas	à	qui
je	parle.»



Le	roi,	vaincu	par	l'attrait	qu'il	éprouvait,	dans	ce	moment	surtout,	auprès	de	la	Porporina,	porta
la	 main	 à	 son	 chapeau	 d'un	 air	 de	 bonhomie	 enjouée,	 et	 le	 mit	 sur	 l'oreille	 gauche	 avec	 tant
d'exagération,	que	sa	terrible	figure	en	devint	comique.	Il	voulait	faire	le	simple	mortel	et	le	roi
en	vacances	autant	que	possible;	mais	tout	d'un	coup,	se	rappelant	qu'il	était	venu	là,	non	pour	se
distraire	de	ses	soucis,	mais	pour	pénétrer	 les	 secrets	de	 l'abbesse	de	Quedlimburg,	 il	ôta	son
chapeau	 tout	 à	 fait,	 d'un	 mouvement	 brusque	 et	 chagrin;	 le	 sourire	 expira	 sur	 ses	 lèvres,	 son
front	se	rembrunit,	et	il	se	leva	en	disant	à	la	jeune	fille:

«Restez	ici,	je	viendrai	vous	y	reprendre.»

Et	 il	 passa	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 princesse,	 qui	 l'attendait	 en	 tremblant.	 Madame	 de	 Kleist,
l'ayant	vu	causer	avec	la	Porporina,	n'avait	osé	bouger	d'auprès	du	lit	de	sa	maîtresse.	Elle	avait
fait	 de	 vains	 efforts	 pour	 entendre	 cet	 entretien;	 et,	 n'en	 pouvant	 saisir	 un	 mot	 à	 cause	 de	 la
grandeur	des	appartements,	elle	était	plus	morte	que	vive.

De	 son	 côté,	 la	 Porporina	 frémit	 de	 ce	 qui	 allait	 se	 passer.	 Ordinairement	 grave	 et
respectueusement	sincère	avec	 le	roi,	elle	venait	de	se	 faire	violence	pour	 le	distraire,	par	des
coquetteries	de	franchise	un	peu	affectées,	de	l'interrogatoire	dangereux	qu'il	commençait	à	lui
faire	subir.	Elle	avait	espéré	le	détourner	tout	à	fait	de	tourmenter	sa	malheureuse	sœur.	Mais
Frédéric	 n'était	 pas	 homme	 à	 s'en	 départir,	 et	 les	 efforts	 de	 la	 pauvrette	 échouaient	 devant
l'obstination	du	despote.	Elle	recommanda	la	princesse	Amélie	à	Dieu;	car	elle	comprit	fort	bien
que	 le	 roi	 la	 forçait	 à	 rester	 là,	 afin	 de	 confronter	 ses	 explications	 avec	 celles	 qu'on	 préparait
dans	la	pièce	voisine.	Elle	n'en	douta	plus	en	voyant	le	soin	avec	lequel,	en	y	passant,	il	ferma	la
porte	derrière	lui.	Elle	resta	donc	un	quart	d'heure	dans	une	pénible	attente,	agitée	d'un	peu	de
fièvre,	effrayée	de	l'intrigue	où	elle	se	voyait	enveloppée,	mécontente	du	rôle	qu'elle	était	forcée
de	jouer,	se	retraçant	avec	épouvante	ces	insinuations	qui	commençaient	à	lui	venir	de	tous	côtés
de	la	possibilité	de	l'amour	du	roi	pour	elle,	et	l'espèce	d'agitation	que	le	roi	lui-même	venait	de
trahir	à	cet	égard	dans	ses	étranges	manières.

VI.

Mais,	mon	Dieu!	 l'habileté	du	plus	terrible	dominicain	qui	ait	 jamais	fait	 les	fonctions	de	grand
inquisiteur	 peut-elle	 lutter	 contre	 celle	 de	 trois	 femmes,	 quand	 l'amour,	 la	 peur	 et	 l'amitié
inspirent	 chacune	 d'elles	 dans	 le	 même	 sens?	 Frédéric	 eut	 beau	 s'y	 prendre	 de	 toutes	 les
manières,	par	l'amabilité	caressante	et	par	la	provocante	ironie,	par	les	questions	imprévues,	par
une	 feinte	 indifférence,	 par	 des	 menaces	 détournées,	 rien	 ne	 lui	 servit.	 L'explication	 de	 la
présence	 de	 Consuelo	 dans	 les	 appartements	 de	 la	 princesse	 se	 trouva	 absolument	 conforme,



dans	la	bouche	de	madame	de	Kleist	et	dans	les	affirmations	d'Amélie,	à	celle	que	la	Porporina
avait	si	heureusement	improvisée.	C'était	la	plus	naturelle,	la	plus	vraisemblable.	Mettre	tout	sur
le	compte	du	hasard	est	le	meilleur	moyen.	Le	hasard	ne	parle	pas	et	ne	donne	pas	de	démentis.

De	guerre	lasse,	le	roi	abandonna	la	partie,	ou	changea	de	tactique;	car	il	s'écria	tout	d'un	coup:

«Et	 la	Porporina,	que	 j'oublie	 là	dedans!	Chère	petite	 sœur,	puisque	vous	 vous	 trouvez	mieux,
faites-la	rentrer,	son	caquet	nous	amusera.

—J'ai	envie	de	dormir,	répondit	la	princesse,	qui	redoutait	quelque	piège.

—Eh	bien,	souhaitez-lui	le	bonjour,	et	congédiez-la	vous-même.»

En	parlant	ainsi,	 le	roi,	devançant	madame	de	Kleist,	alla	 lui-même	ouvrir	 la	porte	et	appela	 la
Porporina.

Mais,	au	lieu	de	la	congédier,	il	entama	sur-le-champ	une	dissertation	sur	la	musique	allemande
et	la	musique	italienne;	et	lorsque	le	sujet	fut	épuisé,	il	s'écria	tout	d'un	coup:

«Ah!	 signora	 Porporina,	 une	 nouvelle	 que	 j'oubliais	 de	 vous	 dire,	 et	 qui	 va	 vous	 faire	 plaisir
certainement:	Votre	ami,	le	baron	de	Trenck,	n'est	plus	prisonnier.

—Quel	baron	de	Trenck,	Sire?	demanda	la	jeune	fille	avec	une	habile	candeur:	j'en	connais	deux,
et	tous	deux	sont	en	prison.

—Oh!	 Trenck	 le	 Pandoure	 périra	 au	 Spielberg.	 C'est	 Trenck	 le	 prussien	 qui	 a	 pris	 la	 clef	 des
champs.

—Eh	bien,	Sire,	répondit	la	Porporina,	pour	ma	part,	je	vous	en	rends	grâces.	Votre	Majesté	a	fait
là	un	acte	de	justice	et	de	générosité.

—Bien	obligé	du	compliment,	Mademoiselle.	Qu'en	pensez-vous,	ma	chère	sœur?

—De	quoi	parlez-vous	donc?	dit	la	princesse.	Je	ne	vous	ai	pas	écouté,	mon	frère,	je	commençais
à	m'endormir.

—Je	parle	de	votre	protégé,	le	beau	Trenck,	qui	s'est	enfui	de	Glatz	par-dessus	les	murs.

—Ah!	Il	a	bien	fait,	répondit	Amélie	avec	un	grand	sang-froid.

—Il	a	mal	fait,	reprit	sèchement	le	roi.	On	allait	examiner	son	affaire,	et	il	eût	pu	se	justifier	peut-
être	des	charges	qui	pèsent	sur	sa	tête.	Sa	fuite	est	l'aveu	de	ses	crimes.

—S'il	en	est	ainsi,	je	l'abandonne,	dit	Amélie,	toujours	impassible.

—Mademoiselle	Porporina	persisterait	à	le	défendre,	j'en	suis	certain,	reprit	Frédéric;	je	vois	cela
dans	ses	yeux.

—C'est	que	je	ne	puis	croire	à	la	trahison,	dit-elle.

—Surtout	 quand	 le	 traître	 est	 un	 si	 beau	 garçon?	 Savez-vous,	 ma	 sœur,	 que	 mademoiselle
Porporina	est	très-liée	avec	le	baron	de	Trenck?

—Grand	 bien	 lui	 fasse!	 dit	 Amélie	 froidement.	 Si	 c'est	 un	 homme	 déshonoré,	 je	 lui	 conseille
pourtant	de	l'oublier.	Maintenant,	je	vous	souhaite	le	bonjour,	Mademoiselle,	car	je	me	sens	très-
fatiguée.	 Je	 vous	 prie	 de	 vouloir	 bien	 revenir	 dans	 quelques	 jours	 pour	 m'aider	 à	 lire	 cette
partition,	elle	me	paraît	fort	belle.

—Vous	avez	donc	repris	goût	à	la	musique?	dit	le	roi.	J'ai	cru	que	vous	l'aviez	abandonnée	tout	à
fait.

—Je	veux	essayer	de	m'y	remettre,	et	j'espère,	mon	frère,	que	vous	voudrez	bien	venir	m'aider.
On	dit	que	vous	avez	fait	de	grands	progrès,	et	maintenant	vous	me	donnerez	des	leçons.

—Nous	en	prendrons	tous	deux	de	la	signora.	Je	vous	l'amènerai.

—C'est	cela.	Vous	me	ferez	grand	plaisir.»

Madame	 de	 Kleist	 reconduisit	 la	 Porporina	 jusqu'à	 l'antichambre,	 et	 celle-ci	 se	 trouva	 bientôt
seule	dans	de	 longs	corridors,	ne	sachant	 trop	par	où	se	diriger	pour	sortir	du	palais,	et	ne	se
rappelant	guère	par	où	elle	avait	passé	pour	venir	jusque-là.

La	 maison	 du	 roi	 étant	 montée	 avec	 la	 plus	 stricte	 économie,	 pour	 ne	 pas	 dire	 plus,	 on
rencontrait	peu	de	laquais	dans	l'intérieur	du	château.	La	Porporina	n'en	trouva	pas	un	seul	de
qui	elle	put	se	renseigner,	et	se	mit	à	errer	à	l'aventure	dans	ce	triste	et	vaste	manoir.

Préoccupée	de	ce	qui	venait	de	se	passer,	brisée	de	fatigue,	à	jeun	depuis	la	veille,	la	Porporina
se	 sentait	 la	 tête	 très-affaiblie;	 et,	 comme	 il	 arrive	 quelquefois	 en	 pareil	 cas,	 une	 excitation
maladive	soutenait	encore	sa	force	physique.	Elle	marchait	au	hasard,	plus	vite	qu'elle	n'eût	fait



en	état	de	santé;	et	poursuivie	par	une	idée	toute	personnelle,	qui	depuis	la	veille	la	tourmentait
étrangement,	 elle	 oublia	 complètement	 en	 quel	 lieu	 elle	 se	 trouvait,	 s'égara,	 traversa	 des
galeries,	 des	 cours,	 revint	 sur	 ses	 pas,	 descendit	 et	 remonta	 des	 escaliers,	 rencontra	 diverses
personnes,	ne	songea	plus	à	leur	demander	son	chemin,	et	se	trouva	enfin,	comme	au	sortir	d'un
rêve,	 à	 l'entrée	 d'une	 vaste	 salle	 remplie	 d'objets	 bizarres	 et	 confus,	 au	 seuil	 de	 laquelle	 un
personnage	grave	et	poli	la	salua	avec	beaucoup	de	courtoisie,	et	l'invita	à	entrer.

La	Porporina	reconnut	le	très-docte	académicien	Stoss,	conservateur	du	cabinet	de	curiosités	et
de	 la	 bibliothèque	 du	 château.	 Il	 était	 venu	 plusieurs	 fois	 chez	 elle	 pour	 lui	 faire	 essayer	 de
précieux	 manuscrits	 de	 musique	 protestante,	 des	 premiers	 temps	 de	 la	 réformation,	 trésors
calligraphiques	dont	il	avait	enrichi	la	collection	royale.	En	apprenant	qu'elle	cherchait	une	issue
pour	sortir	du	palais,	il	s'offrit	aussitôt	à	la	reconduire	chez	elle;	mais	il	la	pria	si	instamment	de
jeter	un	coup	d'œil	 sur	 le	précieux	cabinet	confié	à	 ses	 soins,	et	dont	 il	 était	 fier	à	 juste	 titre,
qu'elle	ne	put	refuser	d'en	faire	le	tour,	appuyée	sur	son	bras.	Facile	à	distraire	comme	toutes	les
organisations	d'artiste,	elle	y	prit	bientôt	plus	d'intérêt	qu'elle	ne	s'était	crue	disposée	à	le	faire,
et	son	attention	fut	absorbée	entièrement	par	un	objet	que	lui	fit	particulièrement	remarquer	le
très-digne	professeur.

«Ce	 tambour,	 qui	 n'a	 rien	 de	 particulier	 au	 premier	 coup	 d'œil,	 lui	 dit-il,	 et	 que	 je	 soupçonne
même	 d'être	 un	 monument	 apocryphe,	 jouit	 pourtant	 d'une	 grande	 célébrité.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de
certain,	 c'est	que	 la	partie	 résonnante	de	cet	 instrument	guerrier	 est	une	peau	humaine,	 ainsi
que	 vous	 pouvez	 l'observer	 vous-même	 par	 l'indice	 du	 renflement	 des	 pectoraux.	 Ce	 trophée,
enlevé	à	Prague	par	Sa	Majesté	dans	la	glorieuse	guerre	qu'elle	vient	de	terminer,	est,	dit-on,	la
peau	de	Jean	Ziska	du	Calice,	le	célèbre	chef	de	la	grande	insurrection	des	Hussites	au	quinzième
siècle.	 On	 prétend	 qu'il	 avait	 légué	 cette	 dépouille	 sacrée	 à	 ses	 compagnons	 d'armes,	 leur
promettant	que	là	où	elle	serait,	là	serait	aussi	la	victoire.	Les	Bohémiens	prétendent	que	le	son
de	ce	redoutable	tambour	mettait	en	fuite	leurs	ennemis,	qu'il	évoquait	les	ombres	de	leurs	chefs
morts	en	combattant	pour	 la	sainte	cause,	et	mille	autres	merveilles...	Mais	outre	que,	dans	 le
brillant	 siècle	 de	 raison	 où	 nous	 avons	 le	 bonheur	 de	 vivre,	 de	 semblables	 superstitions	 ne
méritent	 que	 le	 mépris,	 M.	 Lenfant,	 prédicateur	 de	 Sa	 Majesté	 la	 reine	 mère,	 et	 auteur	 d'une
recommandable	histoire	des	Hussites,	affirme	que	 Jean	Ziska	été	enterré	avec	 sa	peau,	et	que
par	conséquent...	Il	me	semble,	Mademoiselle,	que	vous	pâlissez...	Seriez-vous	souffrante,	ou	la
vue	de	 cet	 objet	 bizarre	 vous	 causerait-elle	 du	 dégoût?	Ce	 Ziska	était	 un	 grand	 scélérat	 et	 un
rebelle	bien	féroce...

—C'est	possible,	Monsieur,	 répondit	 la	Porporina;	mais	 j'ai	habité	 la	Bohème,	et	 j'y	 ai	 entendu
dire	que	c'était	un	bien	grand	homme;	son	souvenir	y	est	encore	aussi	vivant	que	celui	de	Louis
XIV	peut	l'être	en	France,	et	on	l'y	considère	comme	le	sauveur	de	sa	patrie.

—Hélas!	c'est	une	patrie	bien	mal	sauvée,	 répondit	en	souriant	M.	Stoss,	et	 j'aurais	beau	 faire
résonner	 la	 poitrine	 sonore	 de	 son	 libérateur,	 je	 ne	 ferais	 pas	 même	 apparaître	 son	 ombre
honteusement	captive	dans	le	palais	du	vainqueur	de	ses	descendants.»

En	parlant	ainsi,	d'un	ton	pédant,	le	recommandable	M.	Stoss	promena	ses	doigts	sur	le	tambour,
qui	 rendit	un	son	mat	et	 sinistre,	 comme	celui	que	produisent	ces	 instruments	voilés	de	deuil,
lorsqu'on	 les	 bat	 sourdement	 dans	 les	 marches	 funèbres.	 Mais	 le	 savant	 conservateur	 fut
brusquement	interrompu	dans	ce	divertissement	profane,	par	un	cri	perçant	de	la	Porporina,	qui
se	 jeta	 dans	 ses	 bras,	 et	 se	 cacha	 le	 visage	 sur	 son	 épaule,	 comme	 un	 enfant	 épouvanté	 de
quelque	objet	bizarre	ou	terrible.

Le	grave	M.	Stoss	regarda	autour	de	lui	pour	chercher	la	cause	de	cette	épouvante	soudaine,	et
vit,	 arrêtée	 au	 seuil	 de	 la	 salle,	 une	 personne	 dont	 l'aspect	 ne	 lui	 causa	 qu'un	 sentiment	 de
dédain.	Il	allait	faire	signe	à	cette	personne	de	s'éloigner,	mais	elle	avait	passé	outre,	avant	que
la	Porporina,	cramponnée	à	lui,	lui	eût	laissé	la	liberté	de	ses	mouvements.

«En	vérité,	Mademoiselle,	lui	dit-il	en	la	conduisant	à	une	chaise	où	elle	se	laissa	tomber	anéantie
et	tremblante,	je	ne	comprends	pas	ce	qui	vous	arrive.	Je	n'ai	rien	vu	qui	put	motiver	l'émotion
que	vous	ressentez.

—Vous	n'avez	rien	vu,	vous	n'avez	vu	personne?	lui	dit	la	Porporina	d'une	voix	éteinte	et	d'un	air
égaré.	Là,	sur	cette	porte...	vous	n'avez	pas	vu	un	homme	arrêté,	qui	me	regardait	avec	des	yeux
effrayants?

—J'ai	vu	parfaitement	un	homme	qui	erre	souvent	dans	 le	château	et	qui	voudrait	peut-être	se
donner	des	airs	effrayants	comme	vous	dites	fort	bien;	mais	je	vous	confesse	qu'il	m'intimide	peu,
et	que	je	ne	suis	pas	de	ses	dupes.

—Vous	l'avez	vu?	ah!	Monsieur,	il	était	donc	là,	en	effet?	Je	ne	l'ai	pas	rêvé?	Mon	Dieu,	mon	Dieu!
qu'est-ce	que	cela	signifie?

—Cela	 signifie	 qu'en	 vertu	 de	 la	 protection	 spéciale	 d'une	 aimable	 et	 auguste	 princesse	 qui
s'amuse,	je	crois,	de	ses	folies	plus	qu'elle	n'y	ajoute	foi,	il	est	entré	dans	le	château	et	se	rend
aux	appartements	de	Son	Altesse	Royale.

—Mais	qui	est-il?	comment	le	nommez-vous?

—Vous	l'ignorez!	d'où	vient	donc	que	vous	avez	peur?



—Au	nom	du	ciel,	Monsieur,	dites-moi	quel	est	cet	homme?

—Eh	mais,	c'est	Trismégiste,	 le	sorcier	de	la	princesse	Amélie!	un	de	ces	charlatans	qui	font	le
métier	de	prédire	l'avenir	et	de	révéler	les	trésors	cachés,	de	faire	de	l'or,	et	mille	autres	talents
de	société	qui	ont	été	fort	de	mode	ici	avant	le	glorieux	règne	de	Frédéric	le	Grand.	Vous	n'êtes
pas	sans	avoir	entendu	dire,	signora,	que	l'abbesse	de	Quedlimburg	conserve	le	goût...

—Oui,	oui,	Monsieur,	je	sais	qu'elle	étudie	la	cabale,	par	curiosité	sans	doute...

—Oh!	 certainement.	 Comment	 supposer	 qu'une	 princesse	 si	 éclairée,	 si	 instruite,	 s'occupe
sérieusement	de	pareilles	extravagances?

—Enfin,	Monsieur,	vous	connaissez	cet	homme!

—Oh!	depuis	longtemps;	il	y	a	bien	quatre	ans	qu'on	le	voit	paraître	ici	au	moins	une	fois	tous	les
six	ou	huit	mois.	Comme	 il	est	 fort	paisible	et	ne	se	mêle	point	d'intrigues,	Sa	Majesté,	qui	ne
veut	priver	sa	sœur	chérie	d'aucun	divertissement	 innocent,	 tolère	sa	présence	dans	 la	ville	et
même	son	entrée	libre	dans	le	palais.	Il	n'en	abuse	pas,	et	n'exerce	sa	prétendue	science	dans	ce
pays-ci	qu'auprès	de	Son	Altesse.	M.	de	Golowkin	le	protège	et	répond	de	lui.	Voilà	tout	ce	que	je
puis	vous	en	dire;	mais	en	quoi	cela	peut-il	vous	intéresser	si	vivement,	Mademoiselle?

—Cela	ne	m'intéresse	nullement,	Monsieur,	 je	vous	assure;	et	pour	que	vous	ne	me	croyiez	pas
folle,	 je	 dois	 vous	 dire	 que	 cet	 homme	 m'a	 semblé	 avoir,	 c'est	 sans	 doute	 une	 illusion,	 une
ressemblance	frappante	avec	une	personne	qui	m'a	été	chère,	et	qui	me	l'est	encore;	car	la	mort
ne	brise	pas	les	liens	de	l'affection,	n'est-il	pas	vrai,	Monsieur?

—C'est	un	noble	sentiment	que	vous	exprimez	là,	Mademoiselle,	et	bien	digne	d'une	personne	de
votre	 mérite.	 Mais	 vous	 avez	 été	 très-émue,	 et	 je	 vois	 que	 vous	 pouvez	 à	 peine	 vous	 soutenir.
Permettez-moi	de	vous	reconduire.»

En	 arrivant	 chez	 elle,	 la	 Porporina	 se	 mit	 au	 lit,	 et	 y	 resta	 plusieurs	 jours,	 tourmentée	 par	 la
fièvre	et	par	une	agitation	nerveuse	extraordinaire.	Au	bout	de	ce	temps,	elle	reçut	un	billet	de
madame	 de	 Kleist	 qui	 l'engageait	 à	 venir	 faire	 de	 la	 musique	 chez	 elle,	 à	 huit	 heures	 du	 soir.
Cette	musique	n'était	qu'un	prétexte	pour	 la	conduire	 furtivement	au	palais.	Elles	pénétrèrent,
par	 des	 passages	 dérobés,	 chez	 la	 princesse,	 qu'elles	 trouvèrent	 dans	 une	 charmante	 parure,
quoique	 son	 appartement	 fût	 à	 peine	 éclairé,	 et	 toutes	 les	 personnes	 attachées	 à	 son	 service
congédiées	 pour	 ce	 soir-là,	 sous	 prétexte	 d'indisposition.	 Elle	 reçut	 la	 cantatrice	 avec	 mille
caresses;	et,	passant	familièrement	son	bras	sous	le	sien,	elle	la	conduisit	à	une	jolie	petite	pièce
en	rotonde,	éclairée	de	cinquante	bougies,	et	dans	laquelle	était	servi	un	souper	friand	avec	un
luxe	 de	 bon	 goût.	 Le	 rococo	 français	 n'avait	 pas	 encore	 fait	 irruption	 à	 la	 cour	 de	 Prusse.	 On
affichait	d'ailleurs,	à	cette	époque,	un	souverain	mépris	pour	la	cour	de	France,	et	on	s'en	tenait
à	 imiter	 les	 traditions	du	 siècle	de	Louis	XIV,	pour	 lequel	Frédéric,	 secrètement	préoccupé	de
singer	le	grand	roi,	professait	une	admiration	sans	bornes.	Cependant,	la	princesse	Amélie	était
parée	 dans	 le	 dernier	 goût,	 et,	 pour	 être	 plus	 chastement	 ornée	 que	 madame	 de	 Pompadour
n'avait	coutume	de	l'être,	elle	n'en	était	pas	moins	brillante.	Madame	de	Kleist	avait	revêtu	aussi
les	plus	aimables	atours;	et	pourtant	il	n'y	avait	que	trois	couverts,	et	pas	un	seul	domestique.

«Vous	êtes	ébahie	de	notre	petite	fête,	dit	la	princesse	en	riant.	Eh	bien,	vous	le	serez	davantage
quand	vous	saurez	que	nous	allons	souper	toutes	les	trois,	en	nous	servant	nous-mêmes;	comme
déjà	nous	avons	tout	préparé	nous-mêmes,	madame	de	Kleist	et	moi.	C'est	nous	deux	qui	avons
mis	le	couvert	et	allumé	les	bougies,	et	 jamais	 je	ne	me	suis	tant	amusée.	Je	me	suis	coiffée	et
habillée	 toute	 seule	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 été	 mieux	 arrangée,	 du
moins	à	ce	qu'il	me	semble.	Enfin,	nous	allons	nous	divertir	incognito!	Le	roi	couche	à	Potsdam,
la	reine	est	à	Charlottenburg,	mes	sœurs	sont	chez	la	reine	mère,	à	Montbijou;	mes	frères,	je	ne
sais	où;	nous	sommes	seules	dans	le	château.	Je	suis	censée	malade,	et	je	profite	de	cette	nuit	de
liberté	pour	me	sentir	vivre	un	peu,	et	pour	fêter	avec	vous	deux	(les	seules	personnes	au	monde
auxquelles	je	puisse	me	fier)	l'évasion	de	mon	cher	Trenck.	Aussi	nous	allons	boire	du	champagne
à	sa	santé,	et	si	l'une	de	nous	se	grise,	les	autres	lui	garderont	le	secret.	Ah!	les	beaux	soupers
philosophiques	de	Frédéric	vont	être	effacés	par	la	splendeur	et	la	gaieté	de	celui-ci!»

On	se	mit	à	table,	et	la	princesse	se	montra	sous	un	jour	tout	nouveau	à	la	Porporina.	Elle	était
bonne,	 sympathique,	 naturelle,	 enjouée,	 belle	 comme	 un	 ange,	 adorable	 en	 un	 mot	 ce	 jour-là,
comme	elle	l'avait	été	aux	plus	beaux	jours	de	sa	première	jeunesse.	Elle	semblait	nager	dans	le
bonheur,	 et	 c'était	 un	 bonheur	 pur,	 généreux,	 désintéressé.	 Son	 amant	 fuyait	 loin	 d'elle,	 elle
ignorait	si	elle	 le	 reverrait	 jamais;	mais	 il	était	 libre,	 il	avait	cessé	de	souffrir,	et	cette	amante
radieuse	bénissait	la	destinée.

«Ah!	que	je	me	sens	bien	entre	vous	deux!	disait-elle	à	ses	confidentes	qui	formaient	avec	elle	le
plus	beau	trio	qu'une	coquetterie	raffinée	ait	jamais	dérobé	aux	regards	des	hommes:	je	me	sens
libre	comme	Trenck	l'est	à	cette	heure;	je	me	sens	bonne	comme	il	l'a	toujours	été,	lui,	et	comme
je	croyais	ne	plus	l'être!	Il	me	semblait	que	la	forteresse	de	Glatz	pesait	à	toute	heure	sur	mon
âme:	la	nuit	elle	était	sur	ma	poitrine	comme	un	cauchemar.	J'avais	froid	dans	mon	lit	d'édredon,
en	 songeant	 que	 celui	 que	 j'aime	 grelottait	 sur	 les	 dalles	 humides	 d'un	 sombre	 caveau.	 Je	 ne
vivais	plus,	et	ne	pouvais	plus	jouir	de	rien.	Ah!	chère	Porporina,	imaginez-vous	l'horreur	qu'on
éprouve	à	se	dire:	Il	souffre	tout	cela	pour	moi!	c'est	mon	fatal	amour	qui	le	précipite	tout	vivant
dans	un	tombeau?»



Cette	pensée	changeait	tous	les	aliments	en	fiel	comme	le	souffle	des	harpies.

«Verse-moi	du	vin	de	champagne,	Porporina:	je	ne	l'ai	jamais	aimé,	il	y	a	deux	ans	que	je	ne	bois
que	de	l'eau.	Eh	bien,	il	me	semble	que	je	bois	de	l'ambroisie.	La	clarté	des	bougies	est	riante,
ces	fleurs	sentent	bon,	ces	friandises	sont	recherchées,	et	surtout	vous	êtes	belles	comme	deux
anges,	de	Kleist	et	toi.	Oh!	oui,	je	vois,	j'entends,	je	respire;	je	suis	devenue	vivante,	de	statue,	de
cadavre	que	j'étais.	Tenez,	portez	avec	moi	la	santé	de	Trenck	d'abord,	et	puis	celle	de	l'ami	qui
s'est	enfui	avec	lui;	ensuite,	nous	porterons	celle	des	braves	gardiens	qui	l'ont	laissé	fuir,	et	puis
enfin	celle	de	mon	frère	Frédéric,	qui	n'a	pas	pu	l'en	empêcher.	Non,	aucune	pensée	amère	ne
troublera	ce	jour	de	fête.	Je	n'ai	plus	d'amertume	contre	personne;	il	me	semble	que	j'aime	le	roi.
Tiens!	à	la	santé	du	roi,	Porporina;	vive	le	roi!»

Ce	qui	ajoutait	au	bien-être	que	la	joie	de	cette	pauvre	princesse	communiquait	à	ses	deux	belles
convives,	c'était	la	bonhomie	de	ses	manières	et	l'égalité	parfaite	qu'elle	faisait	régner	entre	elles
trois.	Elle	se	levait,	changeait	les	assiettes	quand	son	tour	venait,	découpait	elle-même,	et	servait
ses	compagnes	avec	un	plaisir	enfantin	et	attendrissant.

«Ah!	si	 je	n'étais	pas	née	pour	la	vie	d'égalité,	du	moins	l'amour	me	l'a	fait	comprendre,	disait-
elle,	 et	 le	 malheur	 de	 ma	 condition	 m'a	 révélé	 l'imbécillité	 de	 ces	 préjugés	 du	 rang	 et	 de	 la
naissance.	 Mes	 sœurs	 ne	 sont	 pas	 comme	 moi.	 Ma	 sœur	 d'Anspach	 porterait	 sa	 tête	 sur
l'échafaud	 plutôt	 que	 de	 faire	 la	 première	 révérence	 à	 une	 Altesse	 non	 régnante.	 Ma	 sœur	 de
Bareith,	 qui	 fait	 la	 philosophe	 et	 l'esprit	 fort	 avec	 M.	 Voltaire,	 arracherait	 les	 yeux	 à	 une
duchesse	qui	se	permettrait	d'avoir	un	pouce	d'étoffe	de	plus	qu'elle	à	la	queue	de	sa	robe.	C'est
qu'elles	n'ont	jamais	aimé,	voyez-vous!	Elles	passeront	leur	vie	dans	cette	machine	pneumatique
qu'elles	appellent	la	dignité	de	leur	rang.	Elles	mourront	embaumées	dans	leur	majesté	comme
des	 momies;	 elles	 n'auront	 pas	 connu	 mes	 amères	 douleurs,	 mais	 aussi	 elles	 n'auront	 pas	 eu,
dans	 toute	 leur	 vie	 d'étiquette	 et	 de	 gala,	 un	 quart	 d'heure	 de	 laisser-aller,	 de	 plaisir	 et	 de
confiance	 comme	 celui	 que	 je	 savoure	 dans	 ce	 moment!	 Mes	 chères	 petites,	 il	 faut	 que	 vous
rendiez	la	fête	complète,	il	faut	que	vous	me	tutoyiez	ce	soir.	Je	veux	être	Amélie	pour	vous;	plus
d'Altesse;	Amélie	 tout	court.	Ah!	 tu	 fais	mine	de	refuser,	 toi,	de	Kleist?	La	cour	 t'a	gâtée,	mon
enfant;	 malgré	 toi	 tu	 en	 as	 respiré	 l'air	 malsain:	 mais	 toi,	 chère	 Porporina,	 qui,	 bien	 que
comédienne,	sembles	un	enfant	de	la	nature,	tu	céderas	à	mon	innocent	désir.

—Oui,	 ma	 chère	 Amélie,	 je	 le	 ferai	 de	 tout	 mon	 cœur	 pour	 t'obliger,	 répondit	 la	 Porporina	 en
riant.»

—Ah!	ciel!	s'écria	la	princesse,	si	tu	savais	quel	effet	cela	me	fait	d'être	tutoyée,	et	de	m'entendre
appeler	Amélie!	Amélie!	oh!	comme	il	disait	bien	mon	nom,	lui!	Il	me	semblait	que	c'était	le	plus
beau	nom	de	la	terre,	le	plus	doux	qu'une	femme	ait	jamais	porté,	quand	il	le	prononçait.

Peu	à	peu	la	princesse	poussa	le	ravissement	de	l'âme	jusqu'à	s'oublier	elle-même	pour	ne	plus
s'occuper	 que	 de	 ses	 amies;	 et	 dans	 cet	 essai	 d'égalité,	 elle	 se	 sentit	 devenir	 si	 grande,	 si
heureuse	et	si	bonne,	qu'elle	dépouilla	instinctivement	l'âpre	personnalité	développée	en	elle	par
la	 passion	 et	 la	 souffrance.	 Elle	 cessa	 de	 parler	 d'elle	 exclusivement,	 elle	 ne	 songea	 plus	 à	 se
faire	 un	 petit	 mérite	 d'être	 si	 aimable	 et	 si	 simple;	 elle	 interrogea	 madame	 de	 Kleist	 sur	 sa
famille,	sa	position	et	ses	sentiments,	ce	qu'elle	n'avait	pas	fait	depuis	qu'elle	était	absorbée	par
ses	 propres	 chagrins.	 Elle	 voulut	 aussi	 connaître	 la	 vie	 d'artiste,	 les	 émotions	 du	 théâtre,	 les
idées	 et	 les	 affections	 de	 la	 Porporina.	 Elle	 inspirait	 la	 confiance	 en	 même	 temps	 qu'elle	 la
ressentait,	et	elle	goûta	un	plaisir	infini	à	lire	dans	l'âme	d'autrui,	et	à	voir	enfin,	dans	ces	êtres
différents	d'elle	jusque	là,	des	êtres	semblables	dans	leur	essence,	aussi	méritants	devant	Dieu,
aussi	bien	doués	de	 la	nature,	 aussi	 importants	 sur	 la	 terre	qu'elle	 s'était	 longtemps	persuadé
devoir	l'être	de	préférence	aux	autres.

Ce	fut	la	Porporina	surtout	dont	les	réponses	ingénues	et	l'expansion	sympathique	la	frappèrent
d'un	respect	mêlé	de	douce	surprise.

«Tu	 me	 parais	 un	 ange,	 lui	 dit-elle.	 Toi,	 une	 fille	 de	 théâtre!	 Tu	 parles	 et	 tu	 penses	 plus
noblement	qu'aucune	tête	couronnée	que	je	connaisse.	Tiens,	je	me	prends	pour	toi	d'une	estime
qui	va	jusqu'à	l'engouement.	Il	faut	que	tu	m'accordes	la	tienne	tout	entière,	belle	Porporina.	Il
faut	 que	 tu	 m'ouvres	 ton	 cœur,	 et	 que	 tu	 me	 racontes	 ta	 vie,	 ta	 naissance,	 ton	 éducation,	 tes
amours,	 tes	malheurs,	 tes	 fautes	même,	si	 tu	en	as	commis.	Ce	ne	peuvent	être	que	de	nobles
fautes,	comme	celle	que	je	porte,	non	sur	la	conscience,	comme	on	dit,	mais	dans	le	sanctuaire	de
mon	cœur.	Il	est	onze	heures,	nous	avons	toute	la	nuit	devant	nous;	notre	petite	orgie	tire	à	sa
fin,	car	nous	ne	faisons	plus	que	bavarder,	et	je	vois	que	la	seconde	bouteille	de	Champagne	aura
tort.	 Veux-tu	 me	 raconter	 ton	 histoire,	 telle	 que	 je	 te	 la	 demande?	 Il	 me	 semble	 que	 la
connaissance	 de	 ton	 cœur,	 et	 le	 tableau	 d'une	 vie	 où	 tout	 me	 sera	 nouveau	 et	 inconnu	 va
m'instruire	des	véritables	devoirs	de	ce	monde,	plus	que	toutes	mes	réflexions	ne	l'ont	jamais	pu
faire.	Je	me	sens	capable	de	t'écouter	et	de	te	suivre	comme	je	n'ai	jamais	pu	écouter	rien	de	ce
qui	était	étranger	à	ma	passion.	Veux-tu	me	satisfaire?

—Je	le	ferais	de	grand	cœur,	Madame...	répondit	la	Porporina.

—Quelle	dame?	où	prends-tu	ici	cette	Madame,	interrompit	gaiement	la	princesse.

—Je	dis,	ma	chère	Amélie,	reprit	la	Porporina,	que	je	le	ferais	avec	plaisir,	si,	dans	ma	vie,	il	ne	se
trouvait	 un	 secret	 important,	 presque	 formidable,	 auquel	 tout	 se	 rattache,	 et	 qu'aucun	 besoin



d'épanchement,	aucun	entraînement	de	cœur	ne	me	permettent	de	révéler.

—Eh	 bien,	 ma	 chère	 enfant,	 je	 le	 sais,	 ton	 secret!	 et	 si	 je	 ne	 t'en	 ai	 pas	 parlé	 dès	 le
commencement	de	notre	souper,	c'est	par	un	sentiment	de	discrétion	au-dessus	duquel	 je	sens
maintenant	que	mon	amitié	pour	toi	peut	se	placer	sans	scrupule.

—Vous	savez	mon	secret!	s'écria	la	Porporina	pétrifiée	de	surprise.	Oh!	Madame,	pardonnez!	cela
me	paraît	impossible.

—Un	gage!	Tu	me	traites	toujours	en	Altesse.

—Pardonne-moi,	 Amélie...	 mais	 tu	 ne	 peux	 pas	 savoir	 mon	 secret,	 à	 moins	 d'être	 réellement
d'accord	avec	Cagliostro,	comme	on	le	prétend.

—J'ai	entendu	parler	de	ton	aventure	avec	Cagliostro	dans	 le	 temps,	et	 je	mourais	d'envie	d'en
connaître	les	détails;	mais	ce	n'est	pas	la	curiosité	qui	me	pousse	ce	soir,	c'est	l'amitié,	comme	je
te	l'ai	dit	sincèrement.	Ainsi,	pour	t'encourager,	je	te	dirai	que,	depuis	ce	matin,	je	sais	fort	bien
que	 la	 signora	 Consuelo	 Porporina	 pourrait	 légitimement	 prendre,	 si	 elle	 le	 voulait,	 le	 titre	 de
comtesse	de	Rudolstadt.

—Au	nom	du	ciel,	madame...	Amélie...	qui	a	pu	vous	instruire...

—Ma	chère	Rudolstadt,	tu	ne	sais	donc	pas	que	ma	sœur,	la	margrave	de	Bareith,	est	ici?

—Je	le	sais.

—Et	avec	elle	son	médecin	Supperville?

—J'entends.	M.	Supperville	a	manqué	à	sa	parole,	à	son	serment.	Il	a	parlé!

—Rassure-toi.	Il	n'a	parlé	qu'à	moi,	et	sous	le	sceau	du	secret.	Je	ne	vois	pas	d'ailleurs,	pourquoi
tu	crains	tant	de	voir	ébruiter	une	affaire	qui	est	si	honorable	pour	ton	caractère	et	qui	ne	peut
plus	nuire	à	personne.	La	famille	de	Rudolstadt	est	éteinte,	à	l'exception	d'une	vieille	chanoinesse
qui	ne	peut	tarder	à	rejoindre	ses	frères	dans	le	tombeau.	Nous	avons,	 il	est	vrai,	en	Saxe,	des
princes	de	Rudolstadt	qui	se	trouvent	tes	proches	parents,	tes	cousins	 issus	de	germain,	et	qui
sont	 fort	vains	de	 leur	nom;	mais	si	mon	 frère	veut	 te	soutenir,	 tu	porteras	ce	nom	sans	qu'ils
osent	réclamer...	à	moins	que	tu	ne	persistes	à	préférer	ton	nom	de	Porporina,	qui	est	tout	aussi
glorieux	et	beaucoup	plus	doux	à	l'oreille.

—Telle	 est	 mon	 intention,	 en	 effet,	 répondit	 la	 cantatrice,	 quelque	 chose	 qui	 arrive;	 mais	 je
voudrais	bien	savoir	à	quel	propos	M.	Supperville	vous	a	raconté	tout	cela...	Quand	je	le	saurai,
et	que	ma	conscience	sera	dégagée	de	son	serment,	je	vous	promets...	de	te	raconter	les	détails
de	ce	triste	et	étrange	mariage.

—Voici	le	fait,	dit	la	princesse.	Une	de	mes	femmes	étant	malade,	j'ai	fait	prier	Supperville,	qui	se
trouvait,	 m'a-t-on	 dit,	 dans	 le	 château	 auprès	 de	 ma	 sœur,	 de	 passer	 chez	 moi	 pour	 la	 voir.
Supperville	est	un	homme	d'esprit	que	j'ai	connu	lorsqu'il	résidait	ici,	et	qui	n'a	jamais	aimé	mon
frère.	 Cela	 m'a	 mise	 à	 l'aise	 pour	 causer	 avec	 lui.	 Le	 hasard	 a	 amené	 la	 conversation	 sur	 la
musique,	sur	l'opéra,	et	sur	toi	par	conséquent;	je	lui	ai	parlé	de	toi	avec	tant	d'éloges,	que,	soit
pour	me	faire	plaisir,	soit	par	conviction,	il	a	renchéri	sur	moi,	et	t'a	portée	aux	nues.	Je	prenais
goût	à	l'entendre,	et	je	remarquais	une	certaine	affectation	qu'il	mettait	à	me	faire	pressentir	en
toi	 une	 existence	 romanesque	 digne	 d'intérêt,	 et	 une	 grandeur	 d'âme	 supérieure	 à	 toutes	 mes
bonnes	présomptions.	Je	l'ai	pressé	beaucoup,	je	te	le	confesse,	et	il	s'est	laissé	prier	beaucoup
aussi,	je	dois	le	dire	pour	le	justifier.	Enfin,	après	m'avoir	demandé	ma	parole	de	ne	pas	le	trahir,
il	m'a	raconté	ton	mariage	au	lit	de	mort	du	comte	de	Rudolstadt,	et	la	renonciation	généreuse
que	tu	avais	faite	de	tous	tes	droits	et	avantages.	Tu	vois,	mon	enfant,	que	tu	peux,	sans	scrupule,
me	dire	le	reste,	si	rien	ne	t'engage	à	me	le	cacher.

—Cela	étant,	dit	 la	Porporina	après	un	moment	de	silence	et	d'émotion,	quoique	ce	récit	doive
réveiller	en	moi	des	souvenirs	bien	pénibles,	surtout	depuis	mon	séjour	à	Berlin,	je	répondrai	par
ma	confiance	à	l'intérêt	de	Votre	Altesse...	je	veux	dire	de	ma	bonne	Amélie.»

VII.

«Je	suis	née	dans	je	ne	sais	quel	coin	de	l'Espagne,	je	ne	sais	pas	précisément	en	quelle	année;
mais	je	dois	avoir	vingt-trois	ou	vingt-quatre	ans.	J'ignore	le	nom	de	mon	père;	et	quant	à	celui	de
ma	mère,	je	crois	bien	qu'elle	était,	à	l'égard	de	ses	parents,	dans	la	même	incertitude	que	moi.
On	 l'appelait	à	Venise,	 la	Zingara,	et	moi	 la	Zingarella.	Ma	mère	m'avait	donné	pour	patronne
Maria	del	Consuelo,	comme	qui	dirait,	en	 français,	Notre-Dame	de	Consolation.	Mes	premières
années	furent	errantes	et	misérables.	Nous	courions	le	monde	à	pied,	ma	mère	et	moi,	vivant	de
nos	 chansons.	 J'ai	 un	 vague-souvenir	 que,	 dans	 la	 forêt	 de	 Bohême,	 nous	 reçûmes	 l'hospitalité



dans	un	château,	où	un	bel	adolescent,	fils	du	seigneur,	et	nommé	Albert,	me	combla	de	soins	et
d'amitiés,	 et	 donna	 une	 guitare	 à	 ma	 mère.	 Ce	 château,	 c'était	 le	 château	 des	 géants,	 dont	 je
devais	 refuser	 un	 jour,	 d'être	 la	 châtelaine:	 ce	 jeune	 seigneur,	 c'était	 le	 comte	 Albert	 de
Rudolstadt,	dont	je	devais	devenir	l'épouse.

«A	dix	ans,	je	commençais	à	chanter	dans	les	rues.	Un	jour	que	je	disais	ma	petite	chanson	sur	la
place	 Saint-Marc,	 à	 Venise,	 devant	 un	 café,	 maître	 Porpora,	 qui	 se	 trouvait	 là,	 frappé	 de	 la
justesse	 de	 ma	 voix	 et	 de	 la	 méthode	 naturelle	 que	 ma	 mère	 m'avait	 transmise,	 m'appela,	 me
questionna,	me	suivit	 jusqu'à	mon	galetas,	donna	quelques	secours	à	ma	mère,	et	lui	promit	de
me	faire	entrer	à	la	scuola	dei	mendicanti,	une	de	ces	écoles	gratuites	de	musique	qui	abondent
en	Italie,	et	d'où	sortent	tous	les	artistes	éminents	de	l'un	et	l'autre	sexe;	car	ce	sont	les	meilleurs
maîtres	qui	en	ont	 la	direction.	 J'y	 fis	de	rapides	progrès;	et	maître	Porpora	prit	pour	moi	une
amitié	qui	m'exposa	bientôt	à	 la	 jalousie	et	aux	mauvais	 tours	de	mes	camarades.	Leurs	dépits
injustes	 et	 le	 mépris	 qu'elles	 affichaient	 pour	 mes	 haillons	 me	 donnèrent	 de	 bonne	 heure
l'habitude	de	la	patience,	de	la	réserve	et	de	la	résignation.

«Je	ne	me	souviens	pas	du	premier	jour	où	je	le	vis;	mais	il	est	certain	qu'à	l'âge	de	sept	ou	huit
ans,	j'aimais	déjà	un	jeune	homme	ou	plutôt	un	enfant,	orphelin,	abandonné,	étudiant	comme	moi
la	musique	par	protection	et	par	charité,	vivant,	comme	moi,	sur	le	pavé.	Notre	amitié,	ou	notre
amour,	 car	 c'était	 la	 même	 chose,	 était	 un	 sentiment	 chaste	 et	 délicieux.	 Nous	 passions
ensemble,	dans	un	vagabondage	innocent,	les	heures	qui	n'étaient	pas	consacrées	à	l'étude.	Ma
mère,	après	 l'avoir	 inutilement	combattue,	sanctionna	notre	 inclination	par	 la	promesse	qu'elle
nous	fit	contracter,	à	son	lit	de	mort,	de	nous	marier	ensemble,	aussitôt	que	notre	travail	nous
aurait	mis	à	même	d'élever	une	famille.

«A	 l'âge	 de	 dix-huit	 ou	 dix-neuf	 ans,	 j'étais	 assez	 avancée	 dans	 le	 chant.	 Le	 comte	 Zustiniani,
noble	vénitien,	propriétaire	du	théâtre	San	Samuel,	m'entendit	chanter	à	 l'église,	et	m'engagea
comme	première	cantatrice,	pour	remplacer	la	Corilla,	belle	et	robuste	virtuose,	dont	il	avait	été
l'amant,	 et	 qui	 lui	 était	 infidèle.	 Ce	 Zustiniani	 était	 précisément	 le	 protecteur	 de	 mon	 fiancé
Anzoleto.	 Anzoleto	 fut	 engagé	 avec	 moi	 pour	 chanter	 les	 premiers	 rôles	 d'homme.	 Nos	 débuts
s'annoncèrent	sous	les	plus	brillants	auspices.	Il	avait	une	voix	magnifique,	une	facilité	naturelle
extraordinaire,	 un	 extérieur	 séduisant:	 toutes	 les	 belles	 dames	 le	 protégeaient.	 Mais	 il	 était
paresseux;	il	n'avait	pas	eu	un	professeur	aussi	habile	et	aussi	zélé	que	le	mien.	Son	succès	fut
moins	brillant.	Il	en	eut	du	chagrin	d'abord,	et	puis	du	dépit,	enfin	de	la	jalousie;	et	je	perdis	ainsi
son	amour.

—Est-il	possible?	dit	la	princesse	Amélie,	pour	une	semblable	cause?	Il	était	donc	bien	vil?

—Hélas!	non,	madame;	mais	il	était	vain	et	artiste.	Il	se	fit	protéger	par	la	Corilla,	la	cantatrice
disgraciée	et	furieuse,	qui	m'enleva	son	cœur,	et	l'amena	rapidement	à	offenser	et	à	déchirer	le
mien.	Un	soir,	maître	Porpora,	qui	avait	 toujours	combattu	nos	sentiments,	parce	qu'il	prétend
qu'une	 femme,	 pour	 être	 grande	 artiste,	 doit	 rester	 étrangère	 à	 toute	 passion	 et	 à	 tout
engagement	 de	 cœur,	 me	 fit	 découvrir	 la	 trahison	 d'Anzoleto.	 Le	 lendemain	 soir,	 le	 comte
Zustiniani	me	fit	une	déclaration	d'amour,	à	laquelle	j'étais	loin	de	m'attendre,	et	qui	m'offensa
profondément.	Anzoleto	feignit	d'être	jaloux,	de	me	croire	corrompue...	Il	voulait	briser	avec	moi.
Je	 m'enfuis	 de	 mon	 logement,	 dans	 la	 nuit;	 j'allai	 trouver	 mon	 maître,	 qui	 est	 un	 homme	 de
prompte	 inspiration,	 et	 qui	 m'avait	 habituée	 à	 être	 prompte	 dans	 l'exécution.	 Il	 me	 donna	 des
lettres,	une	petite	somme,	un	 itinéraire	de	voyage;	 il	me	mit	dans	une	gondole,	m'accompagna
jusqu'à	la	terre	ferme,	et	je	partis	seule,	au	point	du	jour,	pour	la	Bohême.

—Pour	 la	Bohême?	dit	madame	de	Kleist,	à	qui	 le	courage	et	 la	vertu	de	 la	Porporina	faisaient
ouvrir	de	grands	yeux.

—Oui,	 Madame,	 reprit	 la	 jeune	 fille.	 Dans	 notre	 langage	 d'artistes	 aventuriers,	 nous	 disons
souvent	 courir	 la	 Bohême	 pour	 signifier	 qu'on	 s'embarque	 dans	 les	 hasards	 d'une	 vie	 pauvre,
laborieuse	 et	 souvent	 coupable,	 dans	 la	 vie	 des	 Zingari,	 qu'on	 appelle	 aussi	 Bohémiens,	 en
français.	Quant	à	moi,	je	partais,	non	pour	cette	Bohême	symbolique	à	laquelle	mon	sort	semblait
me	destiner	comme	tant	d'autres,	mais	pour	le	malheureux	et	chevaleresque	pays	des	Tchèques,
pour	la	patrie	de	Huss	et	de	Ziska,	pour	le	Boehmer-Wald,	enfin	pour	le	château	des	Géants,	où	je
fus	généreusement	accueillie	par	la	famille	des	Rudolstadt.

—Et	 pourquoi	 allais-tu	 dans	 cette	 famille?	 demanda	 la	 princesse,	 qui	 écoutait	 avec	 beaucoup
d'attention:	se	souvenait-on	de	t'y	avoir	vue	enfant?

—Nullement.	Je	ne	m'en	souvenais	pas	moi-même,	et	ce	n'est	que	longtemps	après,	et	par	hasard,
que	le	comte	Albert	retrouva	et	m'aida	à	retrouver	le	souvenir	de	cette	petite	aventure;	mais	mon
maître	 le	 Porpora	 avait	 été	 fort	 lié	 en	 Allemagne	 avec	 le	 respectable	 Christian	 de	 Rudolstadt,
chef	de	 la	 famille.	 La	 jeune	baronne	Amélie,	 nièce	de	 ce	dernier,	 demandait	 une	gouvernante,
c'est-à-dire	une	demoiselle	de	compagnie	qui	fit	semblant	de	lui	enseigner	la	musique,	et	qui	la
désennuyât	de	 la	 vie	austère	et	 triste	qu'on	menait	 à	Riesenburg4.	Ses	nobles	et	bons	parents
m'accueillirent	comme	une	amie,	presque	comme	une	parente.	 Je	n'enseignai	rien,	malgré	mon
bon	vouloir,	à	ma	jolie	et	capricieuse	élève,	et...

Note	4:	(retour)	Château	des	Géants,	en	allemand.

—Et	le	comte	Albert	devint	amoureux	de	toi,	comme	cela	devait	arriver?
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—Hélas!	 Madame,	 je	 ne	 saurais	 parler	 légèrement	 d'une	 chose	 si	 grave	 et	 si	 douloureuse.	 Le
comte	Albert,	qui	passait	pour	fou,	et	qui	unissait	à	une	âme	sublime,	à	un	génie	enthousiaste,
des	bizarreries	étranges,	une	maladie	de	l'imagination	tout	à	fait	inexplicable...

—Supperville	m'a	raconté	tout	cela,	sans	y	croire	et	sans	me	le	faire	comprendre.	On	attribuait	à
ce	jeune	homme	des	facultés	supernaturelles,	 le	don	des	prophéties,	 la	seconde	vue,	 le	pouvoir
de	 se	 rendre	 invisible...	 Sa	 famille	 racontait	 là-dessus	 des	 choses	 inouïes...	 Mais	 tout	 cela	 est
impossible,	et	j'espère	que	tu	n'y	ajoutes	pas	foi?

—Épargnez-moi,	 Madame,	 la	 souffrance	 et	 l'embarras	 de	 me	 prononcer	 sur	 des	 faits	 qui
dépassent	 la	 portée	 de	 mon	 intelligence.	 J'ai	 vu	 des	 choses	 inconcevables,	 et,	 en	 de	 certains
moments,	 le	 comte	 Albert	 m'a	 semblé	 un	 être	 supérieur	 à	 la	 nature	 humaine.	 En	 d'autres
moments,	 je	 n'ai	 vu	 en	 lui	 qu'un	 être	 malheureux,	 privé,	 par	 l'excès	 même	 de	 sa	 vertu,	 du
flambeau	de	la	raison;	mais	en	aucun	temps	je	ne	l'ai	vu	semblable	aux	vulgaires	humains.	Dans
le	délire	comme	dans	le	calme,	dans	l'enthousiasme	comme	dans	l'abattement,	il	était	toujours	le
meilleur,	le	plus	juste,	le	plus	sagement	éclairé	ou	le	plus	poétiquement	exalté	des	hommes.	En
un	mot,	je	ne	saurais	penser	à	lui	ni	prononcer	son	nom	sans	un	frémissement	de	respect,	sans
un	attendrissement	profond,	et	sans	une	sorte	d'épouvante;	car	je	suis	la	cause	involontaire,	mais
non	tout	à	fait	innocente,	de	sa	mort.

—Voyons,	chère	comtesse,	essuie	tes	beaux	yeux,	prends	courage,	et	continue.	Je	t'écoute	sans
ironie	et	sans	légèreté	profane,	je	te	le	jure.

—Il	 m'aima	 d'abord	 sans	 que	 je	 pusse	 m'en	 douter.	 Il	 ne	 m'adressait	 jamais	 la	 parole,	 il	 ne
semblait	même	pas	me	voir.	Je	crois	qu'il	s'aperçut	pour	la	première	fois	de	ma	présence	dans	le
château,	 lorsqu'il	 m'entendit	 chanter.	 Il	 faut	 vous	 dire	 qu'il	 était	 très-grand	 musicien,	 et	 qu'il
jouait	du	violon	comme	personne	au	monde	ne	se	doute	qu'on	puisse	en	jouer.	Mais	je	crois	bien
être	la	seule	qui	l'ait	jamais	entendu	à	Riesenburg;	car	sa	famille	n'a	jamais	su	qu'il	possédait	cet
incomparable	talent.	Son	amour	naquit	donc	d'un	élan	d'enthousiasme	et	de	sympathie	musicale.
Sa	cousine,	 la	baronne	Amélie,	qui	était	 fiancée	avec	 lui	depuis	deux	ans,	et	qu'il	n'aimait	pas,
prit	du	dépit	contre	moi,	quoiqu'elle	ne	 l'aimât	pas	non	plus.	Elle	me	 le	 témoigna	avec	plus	de
franchise	 que	 de	 méchanceté;	 car,	 au	 milieu	 de	 ses	 travers,	 elle	 avait	 une	 certaine	 grandeur
d'âme;	elle	 se	 lassa	des	 froideurs	d'Albert,	de	 la	 tristesse	du	château,	et,	un	beau	matin,	nous
quitta,	 enlevant,	pour	ainsi	dire,	 son	père	 le	baron	Frédéric,	 frère	du	comte	Christian,	homme
excellent	et	borné,	 indolent	d'esprit	et	simple	de	cœur,	esclave	de	sa	 fille	et	passionné	pour	 la
chasse.

—Tu	ne	me	dis	rien	de	l'invisibilité	du	comte	Albert,	de	ses	disparitions	de	quinze	et	vingt	jours,
au	bout	desquelles	il	reparaissait	tout	d'un	coup,	croyant	ou	feignant	de	croire	qu'il	n'avait	pas
quitté	 la	 maison,	 et	 ne	 pouvant	 ou	 ne	 voulant	 pas	 dire	 ce	 qu'il	 était	 devenu	 pendant	 qu'on	 le
cherchait	de	tous	cotés.

—Puisque	M.	Supperville	vous	a	raconté	ce	fait	merveilleux	en	apparence,	je	vais	vous	en	donner
l'explication;	moi	seule	puis	le	faire,	car	ce	point	est	toujours	resté	un	secret	entre	Albert	et	moi.
Il	y	a	près	du	château	des	Géants	une	montagne	appelée	Schreckenstein5,	qui	recèle	une	grotte
et	 plusieurs	 chambres	 mystérieuses,	 antique	 construction	 souterraine	 qui	 date	 du	 temps	 des
Hussites.	 Albert,	 tout	 en	 parcourant	 une	 série	 d'opinions	 philosophiques	 très-hardies,	 et
d'enthousiasme	 religieux	 portés	 jusqu'au	 mysticisme,	 était	 resté	 hussite,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,
taborite	dans	 le	 cœur.	Descendant	par	 sa	mère	du	 roi	Georges	Podiebrad,	 il	 avait	 conservé	et
développé	en	lui-même	les	sentiments	d'indépendance	patriotique	et	d'égalité	évangélique	que	la
prédication	 de	 Jean	 Huss	 et	 les	 victoires	 de	 Jean	 Ziska	 ont,	 pour	 ainsi	 dire,	 inoculés	 aux
Bohémiens...

Note	5:	(retour)	La	Pierre	d'épouvante.

—Comme	 elle	 parle	 d'histoire	 et	 de	 philosophie!	 s'écria	 la	 princesse	 en	 regardant	 madame	 de
Kleist:	qui	m'eût	jamais	voulu	dire	qu'une	fille	de	théâtre	comprendrait	ces	choses-là	comme	moi
qui	 ai	 passé	 ma	 vie	 à	 les	 étudier	 dans	 les	 livres?	 Quand	 je	 te	 le	 disais,	 de	 Kleist,	 qu'il	 y	 avait
parmi	ces	êtres	que	l'opinion	des	cours	relègue	aux	derniers	rangs	de	la	société,	des	intelligences
égales,	sinon	supérieures,	à	celles	qu'on	forme	aux	premiers	avec	tant	de	soin	et	de	dépense!

—Hélas!	 Madame,	 reprit	 la	 Porporina,	 je	 suis	 fort	 ignorante,	 et	 je	 n'avais	 jamais	 rien	 lu	 avant
mon	séjour	à	Riesenburg.	Mais	là	j'ai	tant	entendu	parler	de	ces	choses,	et	j'ai	été	forcée	de	tant
réfléchir	pour	comprendre	ce	qui	se	passait	dans	l'esprit	d'Albert,	que	j'ai	fini	par	m'en	faire	une
idée.

—Oui,	mais	tu	es	devenue	mystique	et	un	peu	folle	toi-même,	mon	enfant!	Admire	les	campagnes
de	 Jean	 Ziska	 et	 le	 génie	 républicain	 de	 la	 Bohême,	 j'y	 consens,	 j'ai	 des	 idées	 tout	 aussi
républicaines	que	toi	là-dessus	peut-être;	car,	moi	aussi,	l'amour	m'a	révélé	une	vérité	contraire	à
celle	que	mes	pédants	m'avaient	enseignée	sur	les	droits	des	peuples	et	le	mérite	des	individus;
mais	 je	 ne	 partage	 pas	 ton	 admiration	 pour	 le	 fanatisme	 taborite	 et	 pour	 leur	 délire	 d'égalité
chrétienne.	 Ceci	 est	 absurde,	 irréalisable,	 et	 entraîne	 à	 des	 excès	 féroces.	 Qu'on	 renverse	 les
trônes,	 j'y	consens,	et...	 j'y	travaillerais	au	besoin!	Qu'on	fasse	des	républiques	à	la	manière	de
Sparte,	 d'Athènes,	 de	 Rome,	 ou	 de	 l'antique	 Venise:	 voilà	 ce	 que	 je	 puis	 admettre.	 Mais	 tes
sanguinaires	 et	 crasseux	 Taborites	 ne	 me	 vont	 pas	 plus	 que	 les	 Vaudois	 de	 flambloyante
mémoire,	les	odieux	Anabaptistes	de	Munster	et	les	Picards	de	la	vieille	Allemagne.
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—J'ai	 ouï	 dire	 au	 comte	 Albert	 que	 tout	 cela	 n'était	 pas	 précisément	 la	 même	 chose,	 reprit
modestement	Consuelo;	mais	je	n'oserais	discuter	avec	Votre	Altesse	sur	des	matières	qu'elle	a
étudiées.	Vous	avez	ici	des	historiens	et	des	savants	qui	se	sont	occupés	de	ces	graves	matières,
et	vous	pouvez	juger,	mieux	que	moi,	de	leur	sagesse	et	de	leur	justice.	Cependant,	quand	même
j'aurais	le	bonheur	d'avoir	toute	une	académie	pour	m'instruire,	je	crois	que	mes	sympathies	ne
changeraient	pas.	Mais	je	reprends	mon	récit.

—Oui,	 je	 t'ai	 interrompue	par	des	réflexions	pédantes,	et	 je	 t'en	demande	pardon.	Poursuis.	Le
comte	Albert,	engoué	des	exploits	de	ses	pères	(cela	est	bien	concevable	et	bien	pardonnable),
amoureux	de	toi,	d'ailleurs,	ce	qui	est	plus	naturel	et	plus	légitime	encore,	n'admettait	pas	que	tu
ne	fusses	pas	son	égale	devant	Dieu	et	devant	les	hommes?	Il	avait	bien	raison,	mais	ce	n'était
pas	 un	 motif	 pour	 déserter	 la	 maison	 paternelle,	 et	 pour	 laisser	 tout	 son	 monde	 dans	 la
désolation.

—C'est	là	que	j'en	voulais	venir,	reprit	Consuelo;	il	allait	rêver	et	méditer	depuis	longtemps	dans
la	grotte	des	Hussites	au	Schreckenstein,	et	il	s'y	plaisait	d'autant	plus,	que	lui	seul,	et	un	pauvre
paysan	 fou	 qui	 le	 suivait	 dans	 ses	 promenades,	 avaient	 connaissance	 de	 ces	 demeures
souterraines.	 Il	 prit	 l'habitude	 de	 s'y	 retirer	 chaque	 fois	 qu'un	 chagrin	 domestique	 ou	 une
émotion	violente	 lui	 faisaient	perdre	 l'empire	de	sa	volonté.	 Il	 sentait	 venir	 ses	accès,	et,	pour
dérober	 son	 délire	 à	 des	 parents	 consternés,	 il	 gagnait	 le	 Schreckenstein	 par	 un	 conduit
souterrain	 qu'il	 avait	 découvert,	 et	 dont	 l'entrée	 était	 une	 citerne	 située	 auprès	 de	 son
appartement,	dans	un	parterre	de	fleurs.	Une	fois	arrivé	à	sa	caverne,	il	oubliait	les	heures,	les
jours	et	les	semaines.	Soigné	par	Zdenko,	ce	paysan	poëte6	et	visionnaire,	dont	l'exaltation	avait
quelques	rapports	avec	la	sienne,	il	ne	songeait	plus	à	revoir	la	lumière	et	à	retrouver	ses	parents
que	lorsque	l'accès	commençait	à	passer;	et	malheureusement	ces	accès	devenaient	chaque	fois
plus	 intenses	et	plus	 longs	à	dissiper.	Une	fois	enfin,	 il	 resta	si	 longtemps	absent	qu'on	 le	crut
mort,	et	que	j'entrepris	de	découvrir	le	lieu	de	sa	retraite.	J'y	parvins	avec	beaucoup	de	peine	et
de	 dangers.	 Je	 descendis	 dans	 cette	 citerne,	 qui	 se	 trouvait	 dans	 ses	 jardins,	 et	 par	 laquelle
j'avais	vu,	une	nuit,	sortir	Zdenko	à	 la	dérobée.	Ne	sachant	pas	me	diriger	dans	ces	abîmes,	 je
faillis	y	perdre	 la	vie.	Enfin	 je	 trouvai	Albert;	 je	 réussis	à	dissiper	 la	 torpeur	douloureuse	où	 il
était	plongé;	je	le	ramenai	à	ses	parents,	et	je	lui	fis	jurer	qu'il	ne	retournerait	jamais	sans	moi
dans	la	fatale	caverne.	Il	céda;	mais	il	me	prédit	que	c'était	le	condamner	à	mort;	et	sa	prédiction
ne	s'est	que	trop	réalisée!

Note	6:	(retour)	L'orthographe	originale	de	George	Sand	est	conservée	tout	au	long	du	présent
document.

—Comment	cela?	C'était	le	rendre	à	la	vie,	au	contraire.

—Non,	Madame,	à	moins	que	je	ne	parvinsse	à	l'aimer,	et	à	n'être	jamais	pour	lui	une	cause	de
douleur.

—Quoi!	 tu	 ne	 l'aimais	 pas?	 tu	 descendais	 dans	 un	 puits,	 tu	 risquais	 ta	 vie	 dans	 ce	 voyage
souterrain...

—Où	 Zdenko	 l'insensé,	 ne	 comprenant	 pas	 mon	 dessein,	 et	 jaloux,	 comme	 un	 chien	 fidèle	 et
stupide,	de	la	sécurité	de	son	maître,	faillit	m'assassiner.	Un	torrent	faillit	m'engloutir.	Albert,	ne
me	 reconnaissant	 pas	 d'abord,	 faillit	 me	 faire	 partager	 sa	 folie,	 car	 la	 frayeur	 et	 l'émotion
rendent	les	hallucinations	contagieuses...	Enfin,	il	fut	repris	d'un	accès	de	délire	en	me	ramenant
dans	le	souterrain,	et	manqua	m'y	abandonner	en	me	fermant	l'issue...	Et	je	m'exposai	à	tout	cela
sans	aimer	Albert.

—Alors	tu	avais	fait	un	vœu	à	Maria	del	Consuelo,	pour	opérer	sa	délivrance?

—Quelque	 chose	 comme	 cela,	 en	 effet,	 répondit	 la	 Porporina	 avec	 un	 triste	 sourire;	 un
mouvement	de	tendre	pitié	pour	sa	famille,	de	sympathie	profonde	pour	lui,	peut-être	un	attrait
romanesque,	 de	 l'amitié	 sincère	 à	 coup	 sûr,	 mais	 pas	 l'apparence	 d'amour,	 du	 moins	 rien	 de
semblable	à	cet	amour	aveugle,	enivrant	et	suave	que	j'avais	éprouvé	pour	l'ingrat	Anzoleto,	et
dans	lequel	je	crois	bien	que	mon	cœur	s'était	usé	prématurément!...	Que	vous	dirai-je,	Madame?
à	la	suite	de	cette	terrible	expédition,	j'eus	un	transport	au	cerveau,	et	je	fus	à	deux	doigts	de	la
mort.	 Albert,	 qui	 est	 aussi	 grand	 médecin	 que	 grand	 musicien,	 me	 sauva.	 Ma	 lente
convalescence,	 et	 ses	 soins	 assidus	 nous	 mirent	 sur	 un	 pied	 d'intimité	 fraternelle.	 Sa	 raison
revint	 entièrement.	 Son	 père	 me	 bénit	 et	 me	 traita	 comme	 une	 fille	 chérie.	 Une	 vieille	 tante
bossue,	la	chanoinesse	Wenceslawa,	ange	de	tendresse	et	patricienne	remplie	de	préjugés,	se	fût
résignée	elle-même	à	m'accepter,	Albert	implorait	mon	amour.	Le	comte	Christian	en	vint	jusqu'à
se	faire	l'avocat	de	son	fils.	J'étais	émue,	j'étais	effrayée;	j'aimais	Albert	comme	on	aime	la	vertu,
la	vérité,	le	beau	idéal;	mais	j'avais	encore	peur	de	lui;	je	répugnais	à	devenir	comtesse,	à	faire
un	mariage	qui	soulèverait	contre	 lui	et	contre	sa	 famille	 la	noblesse	du	pays,	et	qui	me	 ferait
accuser	de	vues	sordides	et	de	basses	intrigues.	Et	puis,	faut-il	l'avouer?	c'est	là	mon	seul	crime
peut-être!...	 je	regrettais	ma	profession,	ma	liberté,	mon	vieux	maître,	ma	vie	d'artiste,	et	cette
arène	 émouvante	 du	 théâtre,	 où	 j'avais	 paru	 un	 instant	 pour	 briller	 et	 disparaître	 comme	 un
météore;	 ces	 planches	 brûlantes	 où	 mon	 amour	 s'était	 brisé,	 mon	 malheur	 consommé,	 que	 je
croyais	 pouvoir	 maudire	 et	 mépriser	 toujours,	 et	 où	 cependant	 je	 rêvais	 toutes	 les	 nuits	 que
j'étais	applaudie	ou	sifflée...	Cela	doit	vous	sembler	étrange	et	misérable;	mais	quand	on	a	été
élevée	pour	le	théâtre,	quand	on	a	travaillé	toute	sa	vie	pour	livrer	ces	combats	et	remporter	ces
victoires,	 quand	 on	 y	 a	 gagné	 les	 premières	 batailles,	 l'idée	 de	 n'y	 jamais	 retourner	 est	 aussi
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effrayante	que	vous	le	serait,	Madame	et	chère	Amélie,	celle	de	n'être	plus	princesse	que	sur	des
tréteaux,	comme	je	le	suis	maintenant	deux	fois	par	semaine...

—Tu	 te	 trompes,	 tu	déraisonnes,	amie!	Si	 je	pouvais	devenir	de	princesse,	artiste,	 j'épouserais
Trenck,	 et	 je	 serais	 heureuse.	 Tu	 ne	 voulais	 pas	 devenir	 d'artiste,	 princesse	 pour	 épouser
Rudolstadt.	Je	vois	bien	que	tu	ne	l'aimais	pas!	mais	ce	n'est	pas	ta	faute...	on	n'aime	pas	qui	l'on
veut!

—Madame,	 voilà	 un	 aphorisme	 dont	 je	 voudrais	 bien	 pouvoir	 me	 convaincre;	 ma	 conscience
serait	en	repos.	Mais	c'est	à	résoudre	ce	problème	que	 j'ai	employé	ma	vie,	et	 je	n'en	suis	pas
encore	venue	à	bout.

—Voyons,	dit	la	princesse;	ceci	est	un	fait	grave,	et,	comme	abbesse,	je	dois	essayer	de	prononcer
sur	les	cas	de	conscience.	Tu	doutes	que	nous	soyons	libres	d'aimer	ou	de	ne	pas	aimer?	Tu	crois
donc	que	l'amour	peut	faire	son	choix	et	consulter	la	raison?

—Il	 devrait	 le	 pouvoir.	 Un	 noble	 cœur	 devrait	 soumettre	 son	 inclination,	 je	 ne	 dis	 pas	 à	 cette
raison	du	monde	qui	n'est	que	folie	et	mensonge,	mais	à	ce	discernement	noble,	qui	n'est	que	le
goût	 du	 beau,	 l'amour	 de	 la	 vérité.	 Vous	 êtes	 la	 preuve	 de	 ce	 que	 j'avance,	 Madame,	 et	 votre
exemple	me	condamne.	Née	pour	occuper	un	 trône,	 vous	avez	 immolé	 la	 fausse	grandeur	à	 la
passion	vraie,	à	la	possession	d'un	cœur	digne	du	vôtre.	Moi,	née	pour	être	reine	aussi	(sur	les
planches)	je	n'ai	pas	eu	le	courage	et	la	générosité	de	sacrifier	joyeusement	le	clinquant	de	cette
gloire	menteuse	à	la	vie	calme	et	à	l'affection	sublime	qui	s'offrait	à	moi.	J'étais	prête	à	le	faire
par	dévouement,	mais	 je	ne	 le	 faisais	pas	sans	douleur	et	sans	effroi;	et	Albert,	qui	voyait	mon
anxiété,	ne	voulait	pas	accepter	ma	foi	comme	un	sacrifice.	Il	me	demandait	de	l'enthousiasme,
des	joies	partagées,	un	cœur	libre	de	tout	regret.	Je	ne	devais	pas	le	tromper;	d'ailleurs	peut-on
tromper	sur	de	telles	choses?	Je	demandai	donc	du	temps,	et	on	m'en	accorda.	Je	promis	de	faire
mon	possible	pour	arriver	 à	 cet	 amour	 semblable	 au	 sien.	 J'étais	de	bonne	 foi;	mais	 je	 sentais
avec	terreur	que	j'eusse	voulu	ne	pas	être	forcée	par	ma	conscience	à	prendre	cet	engagement
formidable.

—Étrange	fille!	Tu	aimais	encore	l'autre,	je	le	parierais?

—Ô	 mon	 Dieu!	 je	 croyais	 bien	 ne	 plus	 l'aimer:	 mais	 un	 matin	 que	 j'attendais	 Albert	 sur	 la
montagne,	pour	me	promener	avec	 lui,	 j'entends	une	voix	dans	 le	 ravin;	 je	 reconnais	un	chant
que	 j'ai	 étudié	 autrefois	 avec	 Anzoleto,	 je	 reconnais	 surtout	 cette	 voix	pénétrante	 que	 j'ai	 tant
aimée,	et	cet	accent	de	Venise	si	doux	à	mon	souvenir;	je	me	penche,	je	vois	passer	un	cavalier,
c'était	lui,	Madame,	c'était	Anzoleto!

—Eh!	pour	Dieu!	qu'allait-il	faire	en	Bohême?

—J'ai	su	depuis	qu'il	avait	rompu	son	engagement,	qu'il	fuyait	Venise	et	le	ressentiment	du	comte
Zustiniani.	 Après	 s'être	 lassé	 bien	 vite	 de	 l'amour	 querelleur	 et	 despotique	 de	 la	 Corilla,	 avec



laquelle	 il	 était	 remonté	 avec	 succès	 sur	 le	 théâtre	 de	 San	 Samuel,	 il	 avait	 obtenu	 les	 faveurs
d'une	 certaine	 Clorinda,	 seconde	 cantatrice,	 mon	 ancienne	 camarade	 d'école,	 dont	 Zustiniani
avait	fait	sa	maîtresse.	En	homme	du	monde,	c'est-à-dire	en	libertin	frivole,	le	comte	s'était	vengé
en	reprenant	Corilla	sans	congédier	l'autre.	Au	milieu	de	cette	double	intrigue,	Anzoleto,	persiflé
par	son	rival,	prit	du	dépit,	passa	à	la	colère,	et,	par	une	belle	nuit	d'été,	donna	un	grand	coup	de
pied	à	la	gondole	où	Zustiniani	prenait	le	frais	avec	la	Corilla.	Ils	en	furent	quittes	pour	chavirer
et	 prendre	 un	 bain	 tiède.	 Les	 eaux	 de	 Venise	 ne	 sont	 pas	 profondes	 partout.	 Mais	 Anzoleto,
pensant	bien	que	cette	plaisanterie	le	conduirait	aux	Plombs,	prit	la	fuite,	et,	en	se	dirigeant	sur
Prague,	passa	devant	le	château	des	Géants.

«Il	 passa	 outre,	 et	 je	 rejoignis	 Albert	 pour	 faire	 avec	 lui	 un	 pèlerinage	 à	 la	 grotte	 du
Schreckenstein	 qu'il	 désirait	 revoir	 avec	 moi.	 J'étais	 sombre	 et	 bouleversée.	 J'eus,	 dans	 cette
grotte,	 les	émotions	les	plus	pénibles.	Ce	lieu	lugubre,	 les	ossements	hussites	dont	Albert	avait
fait	un	autel	au	bord	de	la	source	mystérieuse,	le	son	admirable	et	déchirant	de	son	violon,	je	ne
sais	 quelles	 terreurs,	 les	 ténèbres,	 les	 idées	 superstitieuses	 qui	 lui	 revenaient	 dans	 ce	 lieu,	 et
dont	je	ne	me	sentais	plus	la	force	de	le	préserver...

—Dis	tout!	il	se	croyait	Jean	Ziska.	Il	prétendait	avoir	l'existence	éternelle,	la	mémoire	des	siècles
passés;	enfin	il	avait	la	folie	du	comte	de	Saint-Germain?

—Eh	bien,	oui,	Madame,	puisque	vous	le	savez,	et	sa	conviction	à	cet	égard	a	fait	sur	moi	une	si
vive	impression,	qu'au	lieu	de	l'en	guérir,	j'en	suis	venue	presque	à	la	partager.

—Serais-tu	donc	un	esprit	faible,	malgré	ton	cœur	courageux?

—Je	 ne	 puis	 avoir	 la	 prétention	 d'être	 un	 esprit	 fort.	 Où	 aurais-je	 pris	 cette	 force?	 La	 seule
éducation	sérieuse	que	j'aie	reçue,	c'est	Albert	qui	me	l'a	donnée.	Comment	n'aurais-je	pas	subi
son	ascendant	et	partagé	ses	illusions?	il	y	avait	tant	et	de	si	hautes	vérités	dans	son	âme,	que	je
ne	pouvais	discerner	l'erreur	de	la	certitude.	Je	sentis	dans	cette	grotte	que	ma	raison	s'égarait.
Ce	qui	m'épouvanta	le	plus,	c'est	que	je	n'y	trouvai	pas	Zdenko	comme	je	m'y	attendais.	Il	y	avait
plusieurs	mois	que	Zdenko	ne	paraissait	plus.	Comme	il	avait	persisté	dans	sa	fureur	contre	moi,
Albert	l'avait	éloigné,	chassé	de	sa	présence,	après	quelque	discussion	violente,	sans	doute,	car	il
paraissait	en	avoir	des	remords.	Peut-être	croyait-il	qu'en	le	quittant,	Zdenko	s'était	suicidé;	du
moins	il	parlait	de	lui	dans	des	termes	énigmatiques,	et	avec	des	réticences	mystérieuses	qui	me
faisaient	 frémir.	 Je	 m'imaginais	 (que	 Dieu	 me	 pardonne	 cette	 pensée!)	 que,	 dans	 un	 accès
d'égarement,	Albert,	ne	pouvant	 faire	renoncer	ce	malheureux	au	projet	de	m'ôter	 la	vie,	 la	 lui
avait	ôtée	à	lui-même.

—Et	pourquoi	ce	Zdenko	te	haïssait-il	de	la	sorte?

—C'était	 une	 suite	 de	 sa	 démence.	 Il	 prétendait	 avoir	 rêvé	 que	 je	 tuais	 son	 maître	 et	 que	 je
dansais	ensuite	sur	sa	tombe.	Ô	Madame!	cette	sinistre	prédiction	s'est	accomplie.	Mon	amour	a
tué	Albert,	et	huit	jours	après	je	débutais	ici	dans	un	opéra	bouffe	des	plus	gais;	j'y	étais	forcée,	il



est	 vrai,	 et	 j'avais	 la	 mort	 dans	 l'âme;	 mais	 le	 sombre	 destin	 d'Albert	 s'était	 accompli,
conformément	aux	terribles	pronostics	de	Zdenko.

—Ma	foi,	ton	histoire	est	si	diabolique,	que	je	commence	à	ne	plus	savoir	où	j'en	suis,	et	à	perdre
l'esprit	en	l'écoutant.	Mais	continue.	Tout	cela	va	s'expliquer	sans	doute?

—Non,	 Madame,	 ce	 monde	 fantastique	 qu'Albert	 et	 Zdenko	 portaient	 dans	 leurs	 âmes
mystérieuses	 ne	 m'a	 jamais	 été	 expliqué,	 et	 il	 faudra,	 comme	 moi,	 vous	 contenter	 d'en
comprendre	les	résultats.

—Allons!	M.	de	Rudolstadt	n'avait	pas	tué	son	pauvre	bouffon,	au	moins?

—Zdenko	n'était	pas	pour	lui	un	bouffon,	mais	un	compagnon	de	malheur,	un	ami,	un	serviteur
dévoué.	Il	le	pleurait;	mais,	grâce	au	ciel,	il	n'avait	jamais	eu	la	pensée	de	l'immoler	à	son	amour
pour	moi.	Cependant,	moi,	folle	et	coupable,	je	me	persuadai	que	ce	meurtre	avait	été	consommé.
Une	tombe	fraîchement	remuée	qui	était	dans	la	grotte,	et	qu'Albert	m'avoua	renfermer	ce	qu'il
avait	eu	de	plus	cher	au	monde	avant	de	me	connaître,	en	même	temps	qu'il	s'accusait	de	je	ne
sais	quel	crime,	me	fit	venir	une	sueur	froide.	Je	me	crus	certaine	que	Zdenko	était	enseveli	en	ce
lieu,	et	je	m'enfuis	de	la	grotte	en	criant	comme	une	folle	et	en	pleurant	comme	un	enfant.

—Il	 y	 avait	 bien	 de	 quoi,	 dit	 madame	 de	 Kleist,	 et	 j'y	 serais	 morte	 de	 peur.	 Un	 amant	 comme
votre	Albert	ne	m'eût	pas	convenu	le	moins	du	monde.	Le	digne	M.	de	Kleist	croyait	au	diable,	et
lui	faisait	des	sacrifices.	C'est	lui	qui	m'a	rendu	poltronne	comme	je	le	suis;	si	 je	n'avais	pris	le
parti	de	divorcer,	je	crois	qu'il	m'aurait	rendue	folle.

—Tu	en	as	de	beaux	restes,	dit	la	princesse	Amélie.	Je	crois	que	tu	as	divorcé	un	peu	trop	tard.
Mais	n'interromps	pas	notre	comtesse	de	Rudolstadt.

—En	rentrant	au	château	avec	Albert,	qui	me	suivait	sans	songer	à	se	justifier	de	mes	soupçons,
j'y	trouvai,	devinez	qui,	Madame?

—Anzoleto!

—Il	 s'était	 présenté	 comme	 mon	 frère,	 il	 m'attendait.	 Je	 ne	 sais	 comment	 il	 avait	 appris	 en
continuant	sa	route,	que	 je	demeurais	 là,	et	que	 j'allais	épouser	Albert;	car	on	 le	disait	dans	 le
pays	avant	qu'il	y	eût	rien	de	conclu	à	cet	égard.	Soit	dépit,	soit	un	reste	d'amour,	soit	amour	du
mal,	 il	 était	 revenu	 sur	 ses	 pas,	 avec	 l'intention	 soudaine	 de	 faire	 manquer	 ce	 mariage,	 et	 de
m'enlever	au	comte.	Il	mit	tout	en	œuvre	pour	y	parvenir,	prières,	larmes,	séductions,	menaces.
J'étais	inébranlable	en	apparence:	mais	au	fond	de	mon	lâche	cœur,	j'étais	troublée,	et	je	ne	me
sentais	plus	maîtresse	de	moi-même.	A	la	faveur	du	mensonge	qui	lui	avait	servi	à	s'introduire,	et
que	je	n'osai	pas	démentir,	quoique	je	n'eusse	jamais	parlé	à	Albert	de	ce	frère	que	je	n'ai	jamais
eu,	il	resta	toute	la	journée	au	château.	Le	soir,	le	vieux	comte	nous	fit	chanter	des	airs	vénitiens.
Ces	 chants	 de	 ma	 patrie	 adoptive	 réveillèrent	 tous	 les	 souvenirs	 de	 mon	 enfance,	 de	 mon	 pur
amour,	 de	 mes	 beaux	 rêves,	 de	 mon	 bonheur	 passé.	 Je	 sentis	 que	 j'aimais	 encore...	 et	 que	 ce
n'était	pas	 celui	que	 je	devais,	que	 je	 voulais,	que	 j'avais	promis	d'aimer.	Anzoleto	me	conjura
tout	bas	de	le	recevoir	la	nuit	dans	ma	chambre,	et	me	menaça	d'y	venir	malgré	moi	à	ses	risques
et	périls,	et	aux	miens	surtout.	Je	n'avais	jamais	été	que	sa	sœur,	aussi	colorait-il	son	projet	des
plus	belles	intentions.	Il	se	soumettait	à	mon	arrêt,	il	partait	à	la	pointe	du	jour;	mais	il	voulait	me
dire	 adieu.	 Je	 pensai	 qu'il	 voulait	 faire	 du	 bruit	 dans	 le	 château,	 un	 esclandre;	 qu'il	 y	 aurait
quelque	scène	terrible	avec	Albert,	que	je	serais	souillée	par	ce	scandale.	Je	pris	une	résolution,
désespérée,	 et	 je	 l'exécutai.	 Je	 fis	 à	 minuit	 un	 petit	 paquet	 des	 hardes	 les	 plus	 nécessaires,
j'écrivis	un	billet	pour	Albert,	 je	pris	 le	peu	d'argent	que	 je	possédais	 (et,	par	parenthèse,	 j'en
oubliai	 la	 moitié);	 je	 sortis	 de	 ma	 chambre,	 je	 sautai	 sur	 le	 cheval	 de	 louage	 qui	 avait	 amené
Anzoleto,	 je	 payai	 son	 guide	 pour	 aider	 ma	 fuite,	 je	 franchis	 le	 pont-levis,	 et	 je	 gagnai	 la	 ville
voisine.	C'était	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	montais	à	cheval.	Je	fis	quatre	lieues	au	galop,
puis	je	renvoyai	le	guide,	et,	feignant	d'aller	attendre	Anzoleto	sur	la	route	de	Prague,	je	donnai	à
cet	homme	de	fausses	indications	sur	le	lieu	où	mon	prétendu	frère	devait	me	retrouver.	Je	pris
la	direction	de	Vienne,	et	à	la	pointe	du	jour	je	me	trouvai	seule,	à	pied,	sans	ressources,	dans	un
pays	 inconnu,	 et	 marchant	 le	 plus	 vite	 possible	 pour	 échapper	 à	 ces	 deux	 amours	 qui	 me
paraissaient	 également	 funestes.	 Cependant	 je	 dois	 dire	 qu'au	 bout	 de	 quelques	 heures,	 le
fantôme	du	perfide	Anzoleto	s'effaça	de	mon	âme	pour	n'y	jamais	rentrer,	tandis	que	l'image	pure
de	mon	noble	Albert	me	suivit,	comme	une	égide	et	une	promesse	d'avenir,	à	travers	les	dangers
et	les	fatigues	de	mon	voyage.

—Et	pourquoi	allais-tu	à	Vienne	plutôt	qu'à	Venise?

—Mon	 maître	 Porpora	 venait	 d'y	 arriver,	 amené	 par	 notre	 ambassadeur	 qui	 voulait	 lui	 faire
réparer	 sa	 fortune	 épuisée,	 et	 retrouver	 son	 ancienne	 gloire	 pâlie	 et	 découragée	 devant	 les
succès	de	novateurs	plus	heureux.	 Je	 fis	heureusement	 la	rencontre	d'un	excellent	enfant,	déjà
musicien	 plein	 d'avenir,	 qui,	 en	 passant	 par	 le	 Boehmer-Wald,	 avait	 entendu	 parler	 de	 moi,	 et
s'était	 imaginé	de	venir	me	trouver	pour	me	demander	ma	protection	auprès	du	Porpora.	Nous
revînmes	ensemble	à	Vienne,	à	pied,	souvent	bien	fatigués,	toujours	gais,	toujours	amis	et	frères.
Je	m'attachai	d'autant	plus	à	lui	qu'il	ne	songea	pas	à	me	faire	la	cour,	et	que	je	n'eus	pas	moi-
même	la	pensée	qu'il	put	y	songer.	Je	me	déguisai	en	garçon,	et	je	jouai	si	bien	mon	rôle,	que	je
donnai	 lieu	 à	 toutes	 sortes	 de	 méprises	 plaisantes;	 mais	 il	 y	 en	 eut	 une	 qui	 faillit	 nous	 être
funeste	à	tous	deux.	Je	passerai	les	autres	sous	silence,	pour	ne	pas	trop	prolonger	ce	récit,	et	je



mentionnerai	 seulement	 celle-là	 parce	 que	 je	 sais	 qu'elle	 intéressera	 Votre	 Altesse,	 beaucoup
plus	que	tout	le	reste	de	mon	histoire.

VIII.

—Je	devine	que	tu	vas	me	parler	de	lui,	dit	la	princesse	en	écartant	les	bougies	pour	mieux	voir	la
narratrice,	et	en	posant	ses	deux	coudes	sur	la	table.

—En	descendant	 le	cours	de	la	Moldaw,	sur	 la	frontière	bavaroise,	nous	fûmes	enlevés	par	des
recruteurs	 au	 service	 du	 roi	 votre	 frère,	 et	 flattés	 de	 la	 riante	 espérance	 de	 devenir	 fifre	 et
tambour,	Haydn	et	moi,	dans	les	glorieuses	armées	de	Sa	Majesté.

—Toi,	tambour?	s'écria	la	princesse	en	éclatant	de	rire.	Ah!	si	de	Kleist	t'avait	vue	ainsi,	je	gage
que	tu	lui	aurais	tourné	la	tête.	Mon	frère	t'eût	pris	pour	son	page,	et	Dieu	sait	quels	ravages	tu
eusses	faits	dans	le	cœur	de	nos	belles	dames.	Mais	que	parles-tu	d'Haydn?	Je	connais	ce	nom-là;
j'ai	 reçu	 dernièrement	 de	 la	 musique	 de	 ce	 Haydn,	 je	 me	 le	 rappelle,	 et	 c'est	 de	 la	 bonne
musique.	Ce	n'est	pas	l'enfant	dont	tu	parles?

—Pardonnez-moi,	Madame,	c'est	un	garçon	d'une	vingtaine	d'années,	qui	a	l'air	d'en	avoir	quinze.
C'est	mon	compagnon	de	voyage,	c'était	mon	ami	sincère	et	fidèle.	A	la	lisière	d'un	petit	bois	où
nos	 ravisseurs	 s'arrêtèrent	 pour	 déjeuner,	 nous	 primes	 la	 fuite;	 on	 nous	 poursuivit,	 nous
courûmes	comme	des	 lièvres,	et	nous	eûmes	 le	bonheur	d'atteindre	un	carrosse	de	voyage	qui
renfermait	le	noble	et	beau	Frédéric	de	Trenck,	et	un	ci-devant	conquérant,	le	comte	Hoditz	de
Roswald.

—Le	 mari	 de	 ma	 tante	 la	 margrave	 de	 Culmbach?	 s'écria	 la	 princesse:	 encore	 un	 mariage
d'amour,	de	Kleist!	c'est,	au	reste,	la	seule	chose	honnête	et	sage	que	ma	grosse	tante	ait	faite	en
sa	vie.	Comment	est-il,	ce	comte	Hoditz?»

Consuelo	 allait	 entreprendre	 un	 portrait	 détaillé	 du	 châtelain	 de	 Roswald;	 mais	 la	 princesse
l'interrompit	pour	lui	faire	mille	questions	sur	Trenck,	sur	le	costume	qu'il	portait	ce	jour-là,	sur
les	moindres	détails;	et	lorsque	Consuelo	lui	raconta	comme	quoi	Trenck	avait	volé	à	sa	défense,
comme	 quoi	 il	 avait	 failli	 être	 atteint	 d'une	 balle,	 comme	 quoi	 enfin	 il	 avait	 mis	 en	 fuite	 les
brigands,	 et	 délivré	un	malheureux	déserteur	qu'ils	 emmenaient	pieds	 et	poings	 liés	dans	 leur
carriole,	 il	 fallut	 qu'elle	 recommençât,	 qu'elle	 expliquât	 les	 moindres	 circonstances,	 et	 qu'elle
rapportât	les	paroles	les	plus	indifférentes.	La	joie	et	l'attendrissement	de	la	princesse	furent	au
comble	lorsqu'elle	apprit	que	Trenck	et	le	comte	Hoditz	ayant	emmené	les	deux	jeunes	voyageurs
dans	 leur	 voiture,	 le	 baron	 n'avait	 fait	 aucune	 attention	 à	 Consuelo,	 qu'il	 n'avait	 cessé	 de
regarder	 un	 portrait	 caché	 dans	 son	 sein,	 de	 soupirer,	 et	 de	 parler	 au	 comte	 d'un	 amour
mystérieux	pour	une	personne	haut	placée	qui	faisait	le	bonheur	et	le	désespoir	de	sa	vie.

Quand	il	fut	permis	à	Consuelo	de	passer	outre,	elle	raconta	que	le	comte	Hoditz,	ayant	deviné
son	sexe	à	Passaw,	avait	voulu	se	prévaloir	un	peu	trop	de	la	protection	qu'il	lui	avait	accordée,
et	qu'elle	s'était	sauvée	avec	Haydn	pour	reprendre	son	voyage	modeste	et	aventureux,	sur	un
bateau	qui	descendait	le	Danube.

Enfin,	elle	raconta	de	quelle	manière,	en	jouant	du	pipeau,	tandis	que	Haydn,	muni	de	son	violon,
faisait	danser	 les	paysans	pour	avoir	de	quoi	dîner,	elle	était	arrivée,	un	soir,	à	un	 joli	prieuré,
toujours	 déguisée,	 et	 se	 donnant	 pour	 le	 signor	 Bertoni,	 musicien	 ambulant	 et	 zingaro	 de	 son
métier.

«L'hôte	de	 ce	prieuré	était,	 dit-elle,	 un	mélomane	passionné,	de	plus	un	homme	d'esprit	 et	un
cœur	excellent.	Il	nous	prit,	moi	particulièrement,	en	grande	amitié,	et	voulut	même	m'adopter,
me	 promettant	 un	 joli	 bénéfice,	 si	 je	 voulais	 prendre	 seulement	 les	 ordres	 mineurs.	 Le	 sexe
masculin	commençait	à	me	lasser.	Je	ne	me	sentais	pas	plus	de	goût	pour	la	tonsure	que	pour	le
tambour:	mais	un	événement	bizarre	me	fit	prolonger	un	peu	mon	séjour	chez	cet	aimable	hôte.
Une	 voyageuse,	 qui	 courait	 la	 poste,	 fut	 prise	 des	 douleurs	 de	 l'enfantement	 à	 la	 porte	 du
prieuré,	et	y	accoucha	d'une	petite	fille	qu'elle	abandonna	le	lendemain	matin	et	que	je	persuadai
au	bon	chanoine	d'adopter	à	ma	place.	Elle	fut	nommée	Angèle,	du	nom	de	son	père	Anzoleto;	et
madame	 Corilla,	 sa	 mère,	 alla	 briguer	 à	 Vienne	 un	 engagement	 au	 théâtre	 de	 la	 cour.	 Elle
l'obtint,	 à	 mon	 exclusion.	 M.	 le	 prince	 de	 Kaunitz	 la	 présenta	 à	 l'impératrice	 Marie-Thérèse
comme	une	respectable	veuve;	et	je	fus	rejetée,	comme	accusée	et	véhémentement	soupçonnée
d'avoir	de	l'amour	pour	Joseph	Haydn,	qui	recevait	les	leçons	du	Porpora,	et	qui	demeurait	dans
la	même	maison	que	nous.»

Consuelo	 détailla	 son	 entrevue	 avec	 la	 grande	 impératrice.	 La	 princesse	 était	 fort	 curieuse,
d'entendre	parler	de	cette	femme	extraordinaire,	à	la	vertu	de	laquelle	on	ne	voulait	point	croire
à	 Berlin,	 et	 à	 qui	 l'on	 donnait	 pour	 amants	 le	 prince	 de	 Kaunitz,	 le	 docteur	 Van	 Swieten	 et	 le
poëte	Métastase.



Consuelo	raconta	enfin	sa	réconciliation	avec	la	Corilla,	à	propos	d'Angèle,	et	son	début,	dans	les
premiers	rôles,	au	théâtre	impérial,	grâce	à	un	remord	de	conscience	et	à	un	élan	généreux	de
cette	fille	singulière.	Puis	elle	dit	les	relations	de	noble	et	douce	amitié	qu'elle	avait	eues	avec	le
baron	de	Trenck,	chez	l'ambassadeur	de	Venise,	et	rapporta	minutieusement	qu'en	recevant	les
adieux	de	cet	aimable	jeune	homme	elle	était	convenue	avec	lui	d'un	moyen	de	s'entendre,	si	la
persécution	du	roi	de	Prusse	venait	à	en	faire	naître	la	nécessité.	Elle	parla	du	cahier	de	musique
dont	les	feuillets	devaient	servir	d'enveloppe	et	de	signature	aux	lettres	qu'il	lui	ferait	parvenir,
au	 besoin,	 pour	 l'objet	 de	 ses	 amours,	 et	 elle	 expliqua	 comment	 elle	 avait	 été	 éclairée
récemment,	par	un	de	ces	feuillets,	sur	l'importance	de	l'écrit	cabalistique	qu'elle	avait	remis	à	la
princesse.

On	 pense	 bien	 que	 ces	 explications	 prirent	 plus	 de	 temps	 que	 le	 reste	 du	 récit.	 Enfin,	 la
Porporina,	 ayant	 dit	 son	 départ	 de	 Vienne	 avec	 le	 Porpora,	 et	 de	 quelle	 manière	 elle	 avait
rencontré	le	roi	de	Prusse,	sous	l'habit	d'un	simple	officier	et	sous	le	nom	du	baron	de	Kreutz,	au
château	 merveilleux	 de	 Roswald,	 en	 Moravie,	 elle	 fut	 obligée	 de	 mentionner	 le	 service	 capital
qu'elle	avait	rendu	au	monarque	sans	le	connaître.

«Voilà	 ce	 que	 je	 suis	 curieuse	 d'apprendre,	 dit	 madame	 de	 Kleist.	 M.	 de	 Poelnitz,	 qui	 babille
volontiers,	m'a	confié	que	dernièrement	à	souper	Sa	Majesté	avait	déclaré	à	ses	convives	que	son
amitié	pour	la	belle	Porporina	avait	des	causes	plus	sérieuses	qu'une	simple	amourette.

—J'ai	 fait	 une	 chose	 bien	 simple,	 pourtant,	 répondit	 madame	 de	 Rudolstadt.	 J'ai	 usé	 de
l'ascendant	que	j'avais	sur	un	malheureux	fanatique	pour	l'empêcher	d'assassiner	le	roi.	Karl,	ce
pauvre	géant	bohémien,	que	le	baron	de	Trenck	avait	arraché	des	mains	des	recruteurs	en	même
temps	que	moi,	était	entré	au	service	du	comte	Hoditz.	Il	venait	de	reconnaître	le	roi;	il	voulait
venger	sur	lui	la	mort	de	sa	femme	et	de	son	enfant,	que	la	misère	et	le	chagrin	avaient	tués	à	la
suite	 de	 son	 second	 enlèvement.	 Heureusement	 cet	 homme	 n'avait	 pas	 oublié	 que	 j'avais
contribué	 aussi	 à	 son	 salut,	 et	 que	 j'avais	 donné	 quelques	 secours	 à	 sa	 femme.	 Il	 se	 laissa
convaincre	et	ôter	 le	 fusil	des	mains.	Le	roi,	caché	dans	un	pavillon	voisin,	entendit	 tout,	ainsi
qu'il	me	l'a	dit	depuis,	et,	de	crainte	que	son	assassin	n'eût	quelque	retour	de	fureur,	il	prit,	pour
s'en	aller,	un	autre	chemin	que	celui	où	Karl	s'était	proposé	de	l'attendre.	Le	roi	voyageait	seul	à
cheval,	avec	M.	de	Buddenbrock;	il	est	donc	fort	probable	qu'un	habile	tireur	comme	Karl,	à	qui,
le	matin,	j'avais	vu	abattre	trois	fois	le	pigeon	sur	un	mât	dans	la	fête	que	le	comte	Hoditz	nous
avait	donnée,	n'aurait	pas	manqué	son	coup.

—Dieu	sait,	dit	la	princesse	d'un	air	rêveur,	quels	changements	ce	malheur	aurait	amenés	dans	la
politique	européenne	et	dans	le	sort	des	individus!	Maintenant,	ma	chère	Rudolstadt,	je	crois	que
je	 sais	 très-bien	 le	 reste	 de	 ton	 histoire	 jusqu'à	 la	 mort	 du	 comte	 Albert.	 À	 Prague,	 tu	 as
rencontré	son	oncle	le	baron,	qui	t'a	amenée	au	château	des	Géants	pour	le	voir	mourir	d'étisie,
après	t'avoir	épousée	au	moment	de	rendre	le	dernier	soupir.	Tu	n'avais	donc	pas	pu	te	décider	à
l'aimer?

—Hélas!	Madame,	je	l'ai	aimé	trop	tard,	et	j'ai	été	bien	cruellement	punie	de	mes	hésitations	et
de	mon	amour	pour	 le	théâtre.	Forcée,	par	mon	maître	Porpora,	de	débuter	à	Vienne,	trompée
par	lui	sur	les	dispositions	d'Albert,	dont	il	avait	supprimé	les	dernières	lettres,	et	que	je	croyais
guéri	de	son	fatal	amour,	je	m'étais	laissé	entraîner	par	les	prestiges	de	la	scène,	et	j'avais	fini,
en	attendant	que	je	fusse	engagée	à	Berlin,	par	jouer	à	Vienne	avec	une	sorte	d'ivresse.

—Et	avec	gloire!	dit	la	princesse;	nous	savons	cela.

—Gloire	misérable	et	funeste,	reprit	Consuelo.	Ce	que	Votre	Altesse	ne	sait	point,	c'est	qu'Albert
était	venu	secrètement	à	Vienne,	qu'il	m'avait	vue	jouer;	qu'attaché	à	tous	mes	pas,	comme	une
ombre	 mystérieuse,	 il	 m'avait	 entendue	 avouer	 à	 Joseph	 Haydn,	 dans	 la	 coulisse,	 que	 je	 ne
saurais	pas	renoncer	à	mon	art	sans	un	affreux	regret.	Cependant	j'aimais	Albert!	je	jure	devant
Dieu	que	 j'avais	reconnu	en	moi	qu'il	m'était	encore	plus	 impossible	de	renoncer	à	 lui	qu'à	ma
vocation,	 et	 que	 je	 lui	 avais	 écrit	 pour	 le	 lui	 dire:	 mais	 le	 Porpora,	 qui	 traitait	 cet	 amour	 de
chimère	et	de	 folie,	 avait	 surpris	 et	brûlé	ma	 lettre.	 Je	 retrouvai	Albert	dévoré	par	une	 rapide
consomption;	je	lui	donnai	ma	foi,	et	ne	pus	lui	rendre	la	vie.	Je	l'ai	vu	sur	son	lit	de	parade,	vêtu
comme	un	seigneur	des	anciens	 jours,	beau	dans	 les	bras	de	 la	mort,	et	 le	 front	serein	comme
celui	 de	 l'ange	 du	 pardon;	 mais	 je	 n'ai	 pu	 l'accompagner	 jusqu'à	 sa	 dernière	 demeure.	 Je	 l'ai
laissé	 dans	 la	 chapelle	 ardente	 du	 château	 des	 Géants,	 sous	 la	 garde	 de	 Zdenko,	 ce	 pauvre
prophète	insensé,	qui	m'a	tendu	la	main	en	riant,	et	en	se	réjouissant	du	tranquille	sommeil	de
son	ami.	Lui,	du	moins,	plus	pieux	et	plus	fidèle	que	moi,	l'a	déposé	dans	la	tombe	de	ses	pères,
sans	comprendre	qu'il	ne	se	relèverait	plus	de	ce	lit	de	repos!	Et	moi,	je	suis	partie,	entraînée	par
le	Porpora,	ami	dévoué	mais	 farouche,	cœur	paternel	mais	 inflexible,	qui	me	criait	aux	oreilles
jusque	sur	le	cercueil	de	mon	mari:	«Tu	débutes	samedi	prochain	dans	les	Virtuoses	ridicules!»

—Étrange	vicissitude,	en	effet,	d'une	vie	d'artiste!	dit	la	princesse	en	essuyant	une	larme;	car	la
Porporina	 sanglotait	 en	 achevant	 son	 histoire:	 mais	 tu	 ne	 me	 dis	 pas,	 chère	 Consuelo,	 le	 plus
beau	 trait	 de	 ta	 vie,	 et	 c'est	 de	 quoi	 Supperville	 m'a	 informée	 avec	 admiration.	 Pour	 ne	 pas
affliger	 la	vieille	chanoinesse	et	ne	pas	 te	départir	de	 ton	désintéressement	romanesque,	 tu	as
renoncé	 à	 ton	 titre,	 à	 ton	 douaire,	 à	 ton	 nom;	 tu	 as	 demandé	 le	 secret	 à	 Supperville	 et	 au
Porpora,	 seuls	 témoins	 de	 ce	 mariage	 précipité,	 et	 tu	 es	 venue	 ici,	 pauvre	 comme	 devant,
Zingarella	comme	toujours...

—Et	 artiste	 à	 jamais!	 répondit	 Consuelo,	 c'est-à-dire	 indépendante,	 vierge,	 et	 morte	 à	 tout



sentiment	 d'amour,	 telle	 enfin	 que	 le	 Porpora	 me	 représentait	 sans	 cesse	 le	 type	 idéal	 de	 la
prêtresse	des	Muses!	Il	l'a	emporté,	mon	terrible	maître	et	me	voilà	arrivée	au	point	où	il	voulait.
Je	ne	crois	point	que	j'en	sois	plus	heureuse,	ni	que	j'en	vaille	mieux.	Depuis	que	je	n'aime	plus	et
que	je	ne	me	sens	plus	capable	d'aimer,	je	ne	sens	plus	le	feu	de	l'inspiration	ni	les	émotions	du
théâtre.	Ce	climat	glacé	et	cette	atmosphère	de	 la	cour	me	 jettent	dans	un	morne	abattement.
L'absence	du	Porpora,	l'espèce	d'abandon	où	je	me	trouve,	et	la	volonté	du	roi	qui	prolonge	mon
engagement	contre	mon	gré...	je	puis	vous	l'avouer,	n'est-ce	pas,	Madame?

—J'aurais	 dû	 le	 deviner!	 Pauvre	 enfant,	 on	 te	 croit	 fière	 de	 l'espèce	 de	 préférence	 dont	 le	 roi
t'honore;	mais	tu	es	sa	prisonnière	et	son	esclave,	comme	moi,	comme	toute	sa	famille,	comme
ses	 favoris,	 comme	 ses	 soldats,	 comme	 ses	 pages,	 comme	 ses	 petits	 chiens.	 Ô	 prestige	 de	 la
royauté,	auréole	des	grands	princes!	que	tu	es	maussade	à	ceux	dont	la	vie	s'épuise	à	te	fournir
de	rayons	et	de	lumière!	Mais,	chère	Consuelo,	tu	as	encore	bien	des	choses	à	me	dire,	et	ce	ne
sont	 pas	 celles	 qui	 m'intéressent	 le	 moins.	 J'attends	 de	 ta	 sincérité	 que	 tu	 m'apprennes
positivement	en	quels	termes	tu	es	avec	mon	frère,	et	je	la	provoquerai	par	la	mienne.	Croyant
que	 tu	 étais	 sa	 maîtresse,	 et	 me	 flattant	 que	 tu	 pourrais	 obtenir	 de	 lui	 la	 grâce	 de	 Trenck,	 je
t'avais	 recherchée	 pour	 remettre	 notre	 cause	 entre	 tes	 mains.	 Maintenant	 que,	 grâce	 au	 ciel,
nous	n'avons	plus	besoin	de	toi	pour	cela,	et	que	je	suis	heureuse	de	t'aimer	pour	toi-même,	 je
crois	que	tu	peux	me	dire	tout	sans	te	compromettre,	d'autant	plus	que	les	affaires	de	mon	frère
ne	me	paraissent	pas	bien	avancées	avec	toi.

—La	 manière	 dont	 vous	 vous	 exprimez	 sur	 ce	 chapitre	 me	 fait	 frémir,	 Madame,	 répondit
Consuelo	en	pâlissant.	Il	y	a	huit	jours	seulement	que	j'entends	chuchoter	autour	de	moi	d'un	air
sérieux	sur	cette	prétendue	 inclination	du	roi	notre	maître	pour	sa	triste	et	 tremblante	sujette.
Jusque-là	je	n'avais	jamais	vu	de	possible	entre	lui	et	moi	qu'une	causerie	enjouée,	bienveillante
de	 sa	part,	 respectueuse	de	 la	mienne.	 Il	m'a	 témoigné	de	 l'amitié	et	une	 reconnaissance	 trop
grande	pour	la	conduite	si	simple	que	j'ai	tenue	à	Roswald.	Mais	de	là	à	l'amour,	il	y	a	un	abîme,
et	j'espère	bien	que	sa	pensée	ne	l'a	pas	franchi.

—Moi,	je	crois	le	contraire.	Il	est	brusque,	taquin	et	familier	avec	toi;	il	te	parle	comme	à	un	petit
garçon,	 il	 te	passe	 la	main	 sur	 la	 tête	comme	à	 ses	 lévriers;	 il	 affecte	devant	 ses	amis,	depuis
quelques	 jours,	d'être	moins	amoureux	de	 toi	que	de	qui	 ce	 soit.	Tout	 cela	prouve	qu'il	 est	 en
train	de	 le	devenir.	 Je	 le	 connais	bien,	moi;	 je	 te	 réponds	qu'avant	peu	 il	 faudra	 te	prononcer.
Quel	parti	prendras-tu?	Si	 tu	 lui	résistes,	 tu	es	perdue;	si	 tu	 lui	cèdes,	 tu	 l'es	encore	plus.	Que
feras-tu,	le	cas	échéant?

—Ni	l'un	ni	l'autre,	Madame;	je	ferai	comme	ses	recrues,	je	déserterai.

—Cela	n'est	pas	facile,	et	je	n'en	ai	guère	envie,	car	je	m'attache	à	toi	singulièrement,	et	je	crois
que	je	mettrais	les	recruteurs	encore	une	fois	à	tes	trousses	plutôt	que	de	te	voir	partir.	Allons,
nous	chercherons	un	moyen.	Le	cas	est	grave	et	demande	réflexion.	Raconte-moi	tout	ce	qui	s'est
passé	depuis	la	mort	du	comte	Albert.

—Quelques	 faits	 bizarres	 et	 inexplicables	 au	 milieu	 d'une	 vie	 monotone	 et	 sombre.	 Je	 vous	 les
dirai	tels	qu'ils	sont,	et	Votre	Altesse	m'aidera	peut-être	à	les	comprendre.

—J'essaierai,	à	condition	que	tu	m'appelleras	Amélie,	comme	tout	à	l'heure.	Il	n'est	pas	minuit,	et
je	ne	veux	être	Altesse	que	demain	au	grand	jour.»

La	Porporina	reprit	son	récit	en	ces	termes:

«J'ai	déjà	 raconté	à	madame	de	Kleist,	 lorsqu'elle	m'a	 fait	 l'honneur	de	venir	chez	moi	pour	 la
première	 fois,	 que	 j'avais	 été	 séparée	 du	 Porpora	 en	 arrivant	 de	 Bohême,	 à	 la	 frontière
prussienne.	J'ignore	encore	aujourd'hui	si	le	passe-port	de	mon	maître	n'était	pas	en	règle,	ou	si
le	 roi	 avait	devancé	notre	arrivée	par	un	de	ces	ordres	dont	 la	 rapidité	 tient	du	prodige,	pour
interdire	 au	 Porpora	 l'entrée	 de	 ses	 États.	 Cette	 pensée,	 peut-être	 coupable,	 m'était	 venue
d'abord;	car	je	me	souvenais	de	la	légèreté	brusque	et	de	la	sincérité	frondeuse	que	le	Porpora
avait	mises	à	défendre	l'honneur	de	Trenck	et	à	blâmer	la	dureté	du	roi,	lorsqu'à	un	souper	chez
le	comte	Hoditz,	en	Moravie,	le	roi,	se	donnant	pour	le	baron	de	Kreutz,	nous	avait	annoncé	lui-
même	la	prétendue	trahison	de	Trenck	et	sa	réclusion	à	Glatz...

—En	vérité!	s'écria	la	princesse;	c'est	à	propos	de	Trenck	que	maître	Porpora	a	déplu	au	roi?

—Le	 roi	 ne	 m'en	 a	 jamais	 reparlé,	 et	 j'ai	 craint	 de	 l'en	 faire	 souvenir.	 Mais	 il	 est	 certain	 que,
malgré	mes	prières	et	les	promesses	de	Sa	Majesté,	le	Porpora	n'a	jamais	été	rappelé.

—Et	il	ne	le	sera	jamais,	reprit	Amélie,	car	le	roi	n'oublie	rien	et	ne	pardonne	jamais	la	franchise
quand	elle	blesse	son	amour-propre.	Le	Salomon	du	Nord	hait	et	persécute	quiconque	doute	de
l'infaillibilité	de	ses	jugements;	surtout	quand	son	arrêt	n'est	qu'une	feinte	grossière,	un	odieux
prétexte	 pour	 se	 débarrasser	 d'un	 ennemi.	 Ainsi,	 fais-en	 ton	 deuil,	 mon	 enfant,	 tu	 ne	 reverras
jamais	le	Porpora	à	Berlin.

—Malgré	le	chagrin	que	j'éprouve	de	son	absence,	je	ne	désire	plus	le	voir	ici,	Madame;	et	je	ne
ferai	plus	de	démarches	pour	que	le	roi	lui	pardonne.	J'ai	reçu	ce	matin	une	lettre	de	mon	maître
qui	 m'annonce	 la	 réception	 d'un	 opéra	 de	 lui	 au	 théâtre	 impérial	 de	 Vienne.	 Après	 mille
traverses,	il	est	donc	enfin	arrivé	à	son	but,	et	la	pièce	va	être	mise	à	l'étude.	Je	songerais	bien
plutôt	désormais	à	le	rejoindre	qu'à	l'attirer;	mais	je	crains	fort,	de	ne	pas	être	plus	libre	de	sortir



d'ici	que	je	n'ai	été	libre	de	n'y	pas	entrer.

—Que	veux-tu	dire?

—A	la	frontière,	lorsque	je	vis	que	l'on	forçait	mon	maître	à	remonter	en	voiture	et	à	retourner
sur	ses	pas,	je	voulus	l'accompagner	et	renoncer	à	mon	engagement	avec	Berlin.	J'étais	tellement
indignée	de	la	brutalité	et	de	l'apparente	mauvaise	foi	d'une	telle	réception,	que	j'aurais	payé	le
dédit	en	travaillant	à	 la	sueur	de	mon	front,	plutôt	que	de	pénétrer	plus	avant	dans	un	pays	si
despotiquement	 régi.	 Mais	 au	 premier	 témoignage	 que	 je	 donnai	 de	 mes	 intentions,	 je	 fus
sommée	 par	 l'officier	 de	 police	 de	 monter	 dans	 une	 autre	 chaise	 de	 poste	 qui	 fut	 amenée	 et
attelée	 en	 un	 clin	 d'œil;	 et	 comme	 je	 me	 vis	 entourée	 de	 soldats	 bien	 déterminés	 à	 m'y
contraindre,	 j'embrassai	 mon	 maître,	 en	 pleurant,	 et	 je	 pris	 le	 parti	 de	 me	 laisser	 conduire	 à
Berlin,	où	j'arrivai,	brisée	de	fatigue	et	de	douleur,	à	minuit.	On	me	déposa	tout	près	du	palais,
non	loin	de	l'Opéra,	dans	une	jolie	maison	appartenant	au	roi,	et	disposée	de	manière	à	ce	que	j'y
fusse	 logée	 absolument	 seule.	 J'y	 trouvai	 des	 domestiques	 à	 mes	 ordres	 et	 un	 souper	 tout
préparé.	J'ai	su	que	M.	de	Poelnitz	avait	reçu	l'ordre	de	tout	disposer	pour	mon	arrivée.	J'y	étais	à
peine	 installée,	 lorsqu'on	 me	 fit	 demander	 de	 la	 part	 du	 baron	 de	 Kreutz	 si	 j'étais	 visible.	 Je
m'empressai	 de	 le	 recevoir,	 impatiente	 que	 j'étais	 de	 me	 plaindre	 à	 lui	 de	 l'accueil	 fait	 au
Porpora,	et	de	 lui	en	demander	 la	réparation.	 Je	 feignis	donc	de	ne	pas	savoir	que	 le	baron	de
Kreutz	 était	 Frédéric	 II.	 Je	 pouvais	 l'ignorer.	 Le	 déserteur	 Karl,	 en	 me	 confiant	 son	 projet	 de
l'assassiner,	comme	officier	supérieur	prussien,	ne	me	l'avait	pas	nommé,	et	je	ne	l'avais	appris
que	de	la	bouche	du	comte	Hoditz,	après	que	le	roi	eut	quitté	Roswald.	Il	entra	d'un	air	riant	et
affable	que	je	ne	lui	avais	pas	vu	sous	son	incognito.	Sous	son	pseudonyme,	et	en	pays	étranger,
il	était	un	peu	gêné.	A	Berlin,	 il	me	sembla	avoir	retrouvé	toute	la	majesté	de	son	rôle,	c'est-à-
dire	 la	 bonté	 protectrice	 et	 la	 douceur	 généreuse	 dont	 il	 sait	 si	 bien	 orner	 dans	 l'occasion	 sa
toute-puissance.	Il	vint	à	moi	en	me	tendant	la	main	et	en	me	demandant	si	je	me	souvenais	de
l'avoir	 vu	 quelque	 part.	 «Oui,	 monsieur	 le	 baron,	 lui	 répondis-je,	 et	 je	 me	 souviens	 que	 vous
m'avez	offert	 et	promis	 vos	bons	 services	à	Berlin,	 si	 je	 venais	 à	 en	avoir	besoin.»	Alors	 je	 lui
racontai	avec	vivacité	ce	qui	m'était	arrivé	à	 la	 frontière,	et	 je	 lui	demandai	s'il	ne	pouvait	pas
faire	parvenir	 au	 roi	 la	demande	d'une	 réparation	pour	 cet	 outrage	 fait	 à	un	maître	 illustre	et
pour	 cette	 contrainte	 exercée	 envers	 moi.»—Une	 réparation!	 répondit	 le	 roi	 en	 souriant	 avec
malice,	 rien	 que	 cela?	 M.	 Porpora	 voudrait-il	 appeler	 en	 champ	 clos	 le	 roi	 de	 Prusse!	 et
mademoiselle	Porporina	exigerait	peut-être	qu'il	mît	un	genou	en	terre	devant	elle!

Cette	 raillerie	 augmenta	 mon	 dépit:	 «Votre	 Majesté	 peut	 ajouter	 l'ironie	 à	 ce	 que	 j'ai	 déjà
souffert,	répondis-je,	mais	j'aimerais	mieux	avoir	à	la	bénir	qu'à	la	craindre.»

Le	roi	me	secoua	le	bras	un	peu	rudement:	«Ah!	vous	jouez	aussi	au	plus	fin,	dit-il	en	attachant
ses	yeux	pénétrants	sur	les	miens:	je	vous	croyais	simple	et	pleine	de	droiture,	et	voilà	que	vous
me	 connaissiez	 parfaitement	 bien	 à	 Roswald?»—Non,	 Sire,	 répondis-je,	 je	 ne	 vous	 connaissais
pas,	et	plût	au	ciel	que	je	ne	vous	eusse	jamais	connu!—«Je	n'en	puis	dire	autant,	reprit-il	avec
douceur;	 car	 sans	 vous,	 je	 serais	 peut-être	 resté	 dans	 quelque	 fossé	 du	 parc	 de	 Roswald.	 Le
succès	des	batailles	n'est	point	une	égide	contre	 la	balle	d'un	assassin,	et	 je	n'oublierai	 jamais
que	si	le	destin	de	la	Prusse	est	encore	entre	mes	mains,	c'est	à	une	bonne	petite	âme,	ennemie
des	 lâches	 complots	 que	 je	 le	 dois.	 Ainsi,	 ma	 chère	 Porporina,	 votre	 mauvaise	 humeur	 ne	 me
rendra	 point	 ingrat.	 Calmez-vous,	 je	 vous	 prie,	 et	 racontez-moi	 bien	 ce	 dont	 vous	 avez	 à	 vous
plaindre,	car	jusqu'ici	je	n'y	comprends	pas	grand'chose.»

«Soit	que	le	roi	 feignît	de	ne	rien	savoir,	soit	qu'en	effet	 les	gens	de	sa	police	eussent	cru	voir
quelque	 défaut	 de	 forme	 dans	 les	 papiers	 de	 mon	 maître,	 il	 écouta	 mon	 récit	 avec	 beaucoup
d'attention,	et	me	dit	ensuite	de	l'air	calme	d'un	juge	qui	ne	veut	pas	se	prononcer	à	la	légère:
«J'examinerai	 tout	 cela,	 et	 vous	 en	 rendrai	 bon	 compte;	 je	 serais	 fort	 surpris	 que	 mes	 gens
eussent	cherché	noise,	sans	motif,	à	un	voyageur	en	règle.	Il	faut	qu'il	y	ait	quelque	malentendu.
Je	 le	 saurai!	 soyez	 tranquille,	 et	 si	 quelqu'un	 a	 outre-passé	 son	 mandat,	 il	 sera	 puni.—Sire,	 ce
n'est	pas	là	ce	que	je	demande.	Je	vous	demande	le	rappel	du	Porpora.

—Et	 je	 vous	 le	 promets,	 répondit-il.	 Maintenant,	 prenez	 un	 air	 moins	 sombre,	 et	 racontez-moi
comment	vous	avez	découvert	le	secret	de	mon	incognito.»

Je	causai	alors	librement	avec	le	roi,	et	je	le	trouvai	si	bon,	si	aimable,	si	séduisant	par	la	parole,
que	j'oubliai	toutes	les	préventions	que	j'avais	contre	lui,	pour	n'admirer	que	son	esprit	à	la	fois
judicieux	et	brillant,	ses	manières	aisées	dans	 la	bienveillance	que	 je	n'avais	pas	trouvées	chez
Marie-Thérèse;	 enfin,	 la	 délicatesse	 de	 ses	 sentiments	 sur	 toutes	 les	 matières	 auxquelles	 il
toucha	 dans	 la	 conversation.	 «Écoutez,	 me	 dit-il	 en	 prenant	 son	 chapeau	 pour	 sortir.	 J'ai	 un
conseil	d'ami	à	vous	donner	dès	votre	arrivée	ici;	c'est	de	ne	parler	à	qui	que	ce	soit	du	service
que	vous	m'avez	rendu,	et	de	la	visite	que	je	vous	ai	faite	ce	soir.	Bien	qu'il	n'y	ait	rien	que	de	fort
honorable	pour	nous	deux	dans	mon	empressement	à	vous	remercier,	cela	donnerait	 lieu	à	une
idée	très-fausse	des	relations	d'esprit	et	d'amitié	que	je	désire	avoir	avec	vous.	On	vous	croirait
avide	de	ce	que,	dans	le	langage	des	cours,	on	appelle	la	faveur	du	maître.	Vous	seriez	un	objet
de	méfiance	pour	les	uns,	et	de	jalousie	pour	les	autres.	Le	moindre	inconvénient	serait	de	vous
attirer	une	nuée	de	solliciteurs	qui	voudraient	faire	de	vous	le	canal	de	leurs	sottes	demandes;	et
comme	vous	auriez	sans	doute	le	bon	esprit	de	ne	pas	vouloir	jouer	ce	rôle,	vous	seriez	en	butte	à
leur	obsession	ou	à	 leur	 inimitié.—«Je	promets	à	Votre	Majesté,	 répondis-je,	d'agir	comme	elle
vient	de	me	 l'ordonner.—Je	ne	vous	ordonne	rien,	Consuelo,	 reprit-il;	mais	 je	compte	sur	votre
sagesse	et	sur	votre	droiture.	J'ai	vu	en	vous,	du	premier	coup	d'œil,	une	belle	âme	et	un	esprit
juste;	et	c'est	parce	que	 je	désirais	 faire	de	vous	 la	perle	 fine	de	mon	département	des	beaux-



arts,	que	j'avais	envoyé,	du	fond	de	la	Silésie,	l'ordre	de	vous	fournir	une	voiture	à	mes	frais	pour
vous	amener	de	la	frontière,	dès	que	vous	vous	y	présenteriez.	Ce	n'est	pas	ma	faute	si	on	vous
en	a	fait	une	espèce	de	prison	roulante,	et	si	on	vous	a	séparée	de	votre	protecteur.	En	attendant
qu'on	vous	le	rende,	je	veux	le	remplacer,	si	vous	me	trouvez	digne	de	la	même	confiance	et	du
même	attachement	que	vous	avez	pour	lui.»

J'avoue,	ma	chère	Amélie,	que	je	fus	vivement	touchée	de	ce	langage	paternel	et	de	cette	amitié
délicate.	Il	s'y	mêla	peut-être	un	peu	d'orgueil;	et	les	larmes	me	vinrent	aux	yeux,	lorsque	le	roi
me	 tendit	 la	main	en	me	quittant.	 Je	 faillis	 la	 lui	baiser,	comme	c'était	 sans	doute	mon	devoir;
mais	puisque	je	suis	en	train	de	me	confesser,	je	dois	dire	qu'au	moment	de	le	faire,	je	me	sentis
saisie	 de	 terreur	 et	 comme	 paralysée	 par	 le	 froid	 de	 la	 méfiance.	 Il	 me	 sembla	 que	 le	 roi	 me
cajolait	et	flattait	mon	amour-propre,	pour	m'empêcher	de	raconter	cette	scène	de	Roswald,	qui
pouvait	 produire,	 dans	 quelques	 esprits,	 une	 impression	 contraire	 à	 sa	 politique.	 Il	 me	 sembla
aussi	qu'il	craignait	le	ridicule	d'avoir	été	bon	et	reconnaissant	envers	moi.	Et	puis,	tout	à	coup,
en	moins	d'une	seconde,	 je	me	rappelai	 le	 terrible	régime	militaire	de	 la	Prusse,	dont	 le	baron
Trenck	 m'avait	 informée	 minutieusement;	 la	 férocité	 des	 recruteurs,	 les	 malheurs	 de	 Karl,	 la
captivité	de	ce	noble	Trenck,	que	 j'attribuais	à	 la	délivrance	du	pauvre	déserteur;	 les	cris	d'un
soldat	que	j'avais	vu	battre,	le	matin,	en	traversant	un	village;	et	tout	ce	système	despotique	qui
fait	la	force	et	la	gloire	du	grand	Frédéric.	Je	ne	pouvais	plus	le	haïr	personnellement;	mais	déjà
je	revoyais	en	 lui	ce	maître	absolu,	cet	ennemi	naturel	des	cœurs	simples	qui	ne	comprennent
pas	la	nécessité	des	lois	inhumaines,	et	qui	ne	sauraient	pénétrer	les	arcanes	des	empires.

IX.

«Depuis	 ce	 jour,	 continua	 la	 Porporina,	 je	 n'ai	 pas	 revu	 le	 roi	 chez	 moi;	 mais	 il	 m'a	 mandée
quelquefois	 à	 Sans-Souci,	 où	 j'ai	 même	 passé	 plusieurs	 jours	 de	 suite	 avec	 mes	 camarades
Porporino	 ou	 Conciolini;	 et	 ici,	 pour	 tenir	 le	 clavecin	 à	 ses	 petits	 concerts	 et	 accompagner	 le
violon	de	M.	Graun,	ou	celui	de	Benda,	ou	la	flûte	de	M.	Quantz,	ou	enfin	le	roi	lui-même.

—Ce	 qui	 est	 beaucoup	 moins	 agréable	 que	 d'accompagner	 les	 précédents,	 dit	 la	 princesse	 de
Prusse;	car	je	sais	par	expérience	que	mon	cher	frère,	lorsqu'il	fait	de	fausses	notes	ou	lorsqu'il
manque	à	la	mesure,	s'en	prend	à	ses	concertants	et	leur	cherche	noise.

—Il	est	vrai,	reprit	la	Porporina;	et	son	habile	maître,	M.	Quantz	lui-même,	n'a	pas	toujours	été	à
l'abri	 de	 ses	 petites	 injustices.	 Mais	 Sa	 Majesté,	 lorsqu'elle	 s'est	 laissé	 entraîner	 de	 la	 sorte,
répare	 bientôt	 son	 tort	 par	 des	 actes	 de	 déférence	 et	 des	 louanges	 délicates	 qui	 versent	 du
baume	sur	 les	plaies	de	 l'amour-propre.	C'est	ainsi	que	par	un	mot	affectueux,	par	une	simple
exclamation	admirative,	 il	réussit	à	se	faire	pardonner	ses	duretés	et	ses	emportements,	même
par	les	artistes,	les	gens	les	plus	susceptibles	du	monde.

—Mais	toi,	après	tout	ce	que	tu	savais	de	lui,	et	avec	ta	droiture	modeste,	pouvais-tu	te	laisser
fasciner	par	ce	basilic?

—Je	 vous	 avouerai,	 Madame,	 que	 j'ai	 subi	 bien	 souvent	 son	 ascendant	 sans	 m'en	 apercevoir.
Comme	ces	petites	ruses	m'ont	toujours	été	étrangères,	 j'en	suis	toujours	dupe,	et	ce	n'est	que
par	 réflexion	que	 je	 les	devine	après	 coup.	 J'ai	 revu	aussi	 le	 roi	 fort	 souvent	 sur	 le	 théâtre,	 et
même	dans	ma	loge	quelquefois,	après	la	représentation.	Il	s'est	toujours	montré	paternel	envers
moi.	Mais	je	ne	me	suis	jamais	trouvée	seule	avec	lui	que	deux	ou	trois	fois	dans	les	jardins	de
Sans-Souci,	et	 je	dois	confesser	que	c'était	après	avoir	épié	 l'heure	de	sa	promenade	et	m'être
placée	sur	son	chemin	tout	exprès.	Il	m'appelait	alors	ou	venait	courtoisement	à	ma	rencontre,	et
je	saisissais	l'occasion	par	les	cheveux	pour	lui	parler	du	Porpora	et	renouveler	ma	requête.	J'ai
toujours	 reçu	 les	 mêmes	 promesses,	 sans	 en	 voir	 jamais	 arriver	 les	 résultats.	 Plus	 tard,	 j'ai
changé	de	tactique,	et	j'ai	demandé	la	permission	de	retourner	à	Vienne;	mais	le	roi	a	écouté	ma
prière	tantôt	avec	des	reproches	affectueux,	tantôt	avec	une	froideur	glaciale,	et	le	plus	souvent
avec	une	humeur	assez	marquée.	Cette	dernière	tentative	n'a	pas	été,	en	somme,	plus	heureuse
que	les	autres;	et	même,	quand	le	roi	m'avait	répondu	sèchement:	«Parlez,	mademoiselle,	vous
êtes	libre,»	je	n'obtenais	ni	règlement	de	comptes,	ni	passe-port,	ni	permission	de	voyager.	Les
choses	en	sont	restées	là,	et	je	ne	vois	plus	de	ressources	que	dans	la	fuite,	si	ma	position	ici	me
devient	 trop	 difficile	 à	 supporter.	 Hélas!	 Madame,	 j'ai	 été	 souvent	 blessée	 du	 peu	 de	 goût	 de
Marie-Thérèse	pour	 la	musique;	 je	ne	me	doutais	pas	alors	qu'un	roi	mélomane	fût	bien	plus	à
redouter	qu'une	impératrice	sans	oreille.

«Je	 vous	 ai	 raconté	 en	 gros	 toutes	 mes	 relations	 avec	 Sa	 Majesté.	 Jamais	 je	 n'ai	 eu	 lieu	 de
redouter	 ni	 même	 de	 soupçonner	 ce	 caprice	 que	 Votre	 Altesse	 veut	 lui	 attribuer	 de	 m'aimer.
Seulement	j'ai	eu	l'orgueil	quelquefois	de	penser	que,	grâce	à	mon	petit	talent	musical	et	à	cette
circonstance	 romanesque	 où	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 préserver	 sa	 vie,	 le	 roi	 avait	 pour	 moi	 une
espèce	d'amitié.	Il	me	l'a	dit	souvent	et	avec	tant	de	grâce,	avec	un	air	d'abandon	si	sincère;	il	a
paru	prendre,	à	causer	avec	moi,	un	plaisir	si	empreint	de	bonhomie,	que	je	me	suis	habituée,	à
mon	insu	peut-être,	et	à	coup	sûr	bien	malgré	moi,	à	l'aimer	aussi	d'une	espèce	d'amitié.	Le	mot
est	bizarre	et	sans	doute	déplacé	dans	ma	bouche	mais	le	sentiment	de	respect	affectueux	et	de



confiance	 craintive	 que	 m'inspirent	 la	 présence,	 le	 regard,	 la	 voix	 et	 les	 douces	 paroles	 de	 ce
royal	 basilic,	 comme	 vous	 l'appelez,	 est	 aussi	 étrange	 que	 sincère.	 Nous	 sommes	 ici	 pour	 tout
dire,	et	il	est	convenu	que	je	ne	me	gênerai	en	rien;	eh	bien,	je	déclare	que	le	roi	me	fait	peur,	et
presque	horreur,	quand	je	ne	le	vois	pas	et	que	je	respire	l'air	raréfié	de	son	empire;	mais	que,
lorsque	je	le	vois,	je	suis	sous	le	charme,	et	prête	à	lui	donner	toute	les	preuves	de	dévouement
qu'une	fille	craintive,	mais	pieuse,	peut	donner	à	un	père	rigide,	mais	bon.

—Tu	me	fais	trembler,	s'écria	la	princesse;	bon	Dieu!	si	tu	allais	te	laisser	dominer	ou	enjôler	au
point	de	trahir	notre	cause?

—Oh!	 pour	 cela,	 Madame,	 jamais!	 soyez	 sans	 crainte.	 Quand	 il	 s'agit	 de	 mes	 amis,	 ou	 tout
simplement	des	autres,	 je	défie	 le	roi	et	de	plus	habiles	encore,	s'il	en	est,	de	me	faire	tomber
dans	un	piège.

—Je	te	crois;	 tu	exerces	sur	moi,	par	 ton	air	de	 franchise,	 le	même	prestige	que	tu	subis	de	 la
part	 de	 Frédéric.	 Allons,	 ne	 t'émeus	 pas,	 je	 ne	 vous	 compare	 point.	 Reprends	 ton	 histoire,	 et
parle-moi	de	Cagliostro.	On	m'a	dit	qu'à	une	séance	de	magie,	il	t'avait	fait	voir	un	mort	que	je
suppose	être	le	comte	Albert?

—Je	suis	prête	à	vous	satisfaire,	noble	Amélie;	mais	si	je	me	résous	à	vous	raconter	encore	une
aventure	 pénible,	 que	 je	 voudrais	 pouvoir	 oublier,	 j'ai	 le	 droit	 de	 vous	 adresser	 quelques
questions,	selon	la	convention	que	nous	avons	faite.

—Je	suis	prête	à	te	répondre.

—Eh	bien,	Madame,	 croyez-vous	que	 les	morts	puissent	 sortir	du	 tombeau,	 ou	du	moins	qu'un
reflet	de	leur	figure,	animée	par	l'apparence	de	la	vie,	puisse	être	évoqué	au	gré	des	magiciens	et
s'emparer	de	notre	imagination	au	point	de	se	reproduire	ensuite	devant	nos	yeux,	et	de	troubler
notre	raison?

—La	question	est	fort	compliquée,	et	tout	ce	que	je	puis	répondre,	c'est	que	je	ne	crois	à	rien	de
ce	qui	est	impossible.	Je	ne	crois	pas	plus	au	pouvoir	de	la	magie	qu'à	la	résurrection	des	morts.
Quant	à	notre	pauvre	folle	d'imagination,	je	la	crois	capable	de	tout.

—Votre	Altesse...	pardon;	ton	Altesse	ne	croit	pas	à	la	magie,	et	cependant...	Mais	la	question	est
indiscrète,	sans	doute?...

—Achève:	 «Et	 cependant	 je	 suis	 adonnée	 à	 la	 magie;»	 cela	 est	 connu.	 Eh	 bien,	 mon	 enfant,
permets-moi	 de	 ne	 te	 donner	 l'explication	 de	 cette	 inconséquence	 bizarre	 qu'en	 temps	 et	 lieu.
D'après	le	grimoire	envoyé	par	le	sorcier	Saint-Germain,	qui	était	en	réalité	une	lettre	de	Trenck
pour	moi,	tu	peux	déjà	pressentir	que	cette	prétendue	nécromancie	peut	servir	de	prétexte	à	bien
des	choses.	Mais	te	révéler	tout	ce	qu'elle	cache	aux	yeux	du	vulgaire,	tout	ce	qu'elle	dérobe	à
l'espionnage	 des	 cours	 et	 à	 la	 tyrannie	 des	 lois,	 ne	 serait	 pas	 l'affaire	 d'un	 instant.	 Prends
patience,	j'ai	résolu	de	t'initier	à	tous	mes	secrets.	Tu	le	mérites	mieux	que	ma	chère	de	Kleist,
qui	est	un	esprit	 timide	et	superstitieux.	Oui,	 telle	que	tu	 la	vois,	cet	ange	de	bonté,	ce	tendre
cœur	n'a	pas	le	sens	commun.	Elle	croit	au	diable,	aux	sorciers,	aux	revenants	et	aux	présages,
tout	comme	si	elle	n'avait	pas	sous	les	yeux	et	dans	les	mains	les	fils	mystérieux	du	grand	œuvre.
Elle	 est	 comme	 ces	 alchimistes	 du	 temps	 passé	 qui	 créaient	 patiemment	 et	 savamment	 des
monstres,	 et	 qui	 s'effrayaient	 ensuite	 de	 leur	 propre	 ouvrage,	 jusqu'à	 devenir	 esclaves	 de
quelque	démon	familier	sorti	de	leur	alambic.

—Peut-être	ne	serais-je	pas	plus	brave	que	madame	de	Kleist,	reprit	la	Porporina,	et	j'avoue	que
j'ai	par	devers	moi	un	échantillon	du	pouvoir,	sinon	de	l'infaillibilité	de	Cagliostro.	Figurez-vous
qu'après	m'avoir	promis	de	me	faire	voir	la	personne	à	laquelle	je	pensais,	et	dont	il	prétendait
lire	apparemment	le	nom	dans	mes	yeux,	il	m'en	montra	une	autre;	et	encore,	en	me	la	montrant
vivante,	 il	 parut	 ignorer	 complètement	 qu'elle	 fût	 morte.	 Mais	 malgré	 cette	 double	 erreur,	 il
ressuscita	 devant	 mes	 yeux	 l'époux	 que	 j'ai	 perdu,	 ce	 qui	 sera	 à	 jamais	 pour	 moi	 une	 énigme
douloureuse	et	terrible.

—Il	t'a	montré	un	fantôme	quelconque,	et	c'est	ton	imagination	qui	a	fait	tous	les	frais.

—Mon	imagination	n'était	nullement	en	jeu,	je	puis	vous	l'affirmer.	Je	m'attendais	à	voir	dans	une
glace,	ou	derrière	une	gaze,	quelque	portrait	de	maître	Porpora;	car	j'avais	parlé	de	lui	plusieurs
fois	à	souper,	et,	en	déplorant	tout	haut	son	absence,	j'avais	remarqué	que	M.	Cagliostro	faisait
beaucoup	 d'attention	 à	 mes	 paroles.	 Pour	 lui	 rendre	 sa	 tâche	 plus	 facile,	 je	 choisis,	 dans	 ma
pensée,	 la	 figure	 du	 Porpora,	 pour	 le	 sujet	 de	 l'apparition;	 et	 je	 l'attendis	 de	 pied	 ferme,	 ne
prenant	point	jusque-là	cette	épreuve	au	sérieux.	Enfin,	s'il	est	un	seul	moment	dans	ma	vie,	où	je
n'aie	point	pensé	à	M.	de	Rudolstadt,	c'est	précisément	celui-là.	M.	Cagliostro,	me	demanda	en
entrant	dans	 son	 laboratoire	magique	avec	moi,	 si	 je	 voulais	 consentir	à	me	 laisser	bander	 les
yeux	et	à	le	suivre	en	le	tenant	par	la	main.	Comme	je	le	savais	homme	de	bonne	compagnie,	je
n'hésitai	point	à	accepter	son	offre,	et	j'y	mis	seulement	la	condition	qu'il	ne	me	quitterait	pas	un
instant.	«J'allais	précisément,	me	dit-il,	vous	adresser	la	prière	de	ne	point	vous	éloigner	de	moi
d'un	pas,	et	de	ne	point	quitter	ma	main,	quelque	chose	qui	arrive,	quelque	émotion	que	vous
veniez	 à	 éprouver.»	 Je	 le	 lui	 promis,	 mais	 une	 simple	 affirmation	 ne	 le	 satisfit	 pas.	 Il	 me	 fit
solennellement	 jurer	que	 je	ne	 ferais	pas	un	geste,	pas	une	exclamation,	enfin	que	 je	 resterais
muette	et	 impassible	pendant	 l'apparition.	Ensuite	 il	mit	 son	gant,	et,	après	m'avoir	couvert	 la



tête	 d'un	 capuchon	 de	 velours	 noir,	 qui	 me	 tombait	 jusque	 sur	 les	 épaules,	 il	 me	 fit	 marcher
pendant	environ	cinq	minutes	sans	que	j'entendisse	ouvrir	ou	fermer	aucune	porte.	Le	capuchon
m'empêchait	 de	 sentir	 aucun	 changement	 dans	 l'atmosphère;	 ainsi	 je	 ne	 pus	 savoir	 si	 j'étais
sortie	 du	 cabinet,	 tant	 il	 me	 fit	 faire	 de	 tours	 et	 de	 détours	 pour	 m'ôter	 l'appréciation	 de	 la
direction	que	je	suivais.	Enfin,	il	s'arrêta,	et	d'une	main	m'enleva	le	capuchon	si	légèrement	que
je	 ne	 le	 sentis	 pas.	 Ma	 respiration,	 devenue	 plus	 libre,	 m'apprit	 seule	 que	 j'avais	 la	 liberté	 de
regarder;	mais	 je	me	 trouvais	dans	de	si	épaisses	 ténèbres	que	 je	n'en	étais	pas	plus	avancée.
Peu	à	peu,	cependant,	je	vis	une	étoile	lumineuse	d'abord	vacillante	et	faible,	et	bientôt	claire	et
brillante,	 se	dessiner	devant	moi.	Elle	 semblait	d'abord	 très-loin,	 et	 lorsqu'elle	 fut	 entièrement
éclairée,	 elle	 me	 parut	 tout	 près.	 C'était	 l'effet,	 je	 pense,	 d'une	 lumière	 plus	 ou	 moins	 intense
derrière	un	transparent.	Cagliostro	me	fit	approcher	de	l'étoile,	qui	était	percée	dans	le	mur,	et	je
vis,	de	l'autre	côté	de	cette	muraille,	une	chambre	décorée	singulièrement	et	remplie	de	bougies
placées	dans	un	ordre	systématique.	Cette	pièce	avait	dans	ses	ornements	et	dans	sa	disposition,
tout	 le	 caractère	 d'un	 lieu	 destiné	 aux	 opérations	 magiques.	 Mais	 je	 n'eus	 pas	 le	 loisir	 de
l'examiner	beaucoup;	mon	attention	était	absorbée	par	un	personnage	assis	devant	une	table.	Il
était	 seul	 et	 cachait	 sa	 figure	 dans	 ses	 mains,	 comme	 s'il	 eût	 été	 plongé	 dans	 une	 profonde
méditation.	Je	ne	pouvais	donc	voir	ses	traits,	et	sa	taille	était	déguisée	par	un	costume	que	 je
n'ai	encore	vu	à	personne.	Autant	que	je	pus	le	remarquer,	c'était	une	robe,	ou	un	manteau	de
satin	blanc	doublé	de	pourpre,	et	agrafé	sur	la	poitrine	par	des	bijoux	hiéroglyphiques	en	or	où	je
distinguai	 une	 rose,	 une	 croix,	 un	 triangle,	 une	 tête	 de	 mort,	 et	 plusieurs	 riches	 cordons	 de
diverses	couleurs.	Tout	 ce	que	 je	pouvais	 comprendre,	 c'est	que	ce	n'était	point	 là	 le	Porpora.
Mais	au	bout	d'une	ou	deux	minutes,	ce	personnage	mystérieux,	que	 je	commençais	à	prendre
pour	une	statue,	dérangea	lentement	ses	mains,	et	je	vis	distinctement	le	visage	du	comte	Albert;
non	pas	tel	que	je	l'avais	vu	la	dernière	fois,	couvert	des	ombres	de	la	mort,	mais	animé	dans	sa
pâleur,	et	plein	d'âme	dans	sa	sérénité,	tel	enfin	que	je	l'avais	vu	dans	ses	plus	belles	heures	de
calme	et	de	confiance.	Je	faillis	laisser	échapper	un	cri,	et	briser,	d'un	mouvement	involontaire,	la
glace	qui	me	séparait	de	lui.	Mais	une	violente	pression	de	la	main	de	Cagliostro	me	rappela	mon
serment,	 et	 m'imprima	 je	 ne	 sais	 quelle	 vague	 terreur.	 D'ailleurs,	 au	 même	 instant,	 une	 porte
s'ouvrit	au	fond	de	l'appartement	où	je	voyais	Albert,	et	plusieurs	personnages	inconnus,	vêtus	à
peu	près	comme	lui,	entrèrent	l'épée	à	la	main.	Après	avoir	fait	divers	gestes	singuliers,	comme
s'ils	eussent	joué	une	pantomime,	ils	lui	adressèrent,	chacun	à	son	tour,	et	d'un	ton	solennel,	des
paroles	 incompréhensibles.	 Il	 se	 leva,	marcha	vers	eux,	et	 leur	répondit	des	paroles	également
obscures,	 et	 qui	 n'offraient	 aucun	 sens	 à	 mon	 esprit,	 quoique	 je	 sache	 aussi	 bien	 l'allemand	 à
présent	que	ma	langue	maternelle.	Ce	dialogue	ressemblait	à	ceux	qu'on	entend	dans	les	rêves;
et	 la	 bizarrerie	 de	 cette	 scène,	 le	 merveilleux	 de	 cette	 apparition	 tenaient	 effectivement	 du
songe,	 à	 tel	 point	 que	 j'essayai	 de	 remuer	 pour	 m'assurer	 que	 je	 ne	 dormais	 point.	 Mais
Cagliostro	me	forçait	de	rester	immobile,	et	je	reconnaissais	la	voix	d'Albert	si	parfaitement,	qu'il
m'était	impossible	de	douter	de	la	réalité	de	ce	que	je	voyais.	Enfin,	emportée	par	le	désir	de	lui
parler,	j'allais	oublier	mon	serment,	lorsque	le	capuchon	noir	retomba	sur	ma	tête.	Je	l'arrachai
violemment,	mais	 l'étoile	de	cristal	s'était	effacée,	et	 tout	était	 replongé	dans	 les	 ténèbres.	«Si
vous	 faites	 le	 moindre	 mouvement,	 murmura	 sourdement	 Cagliostro	 d'une	 voix	 tremblante,	 ni
vous	 ni	 moi	 ne	 reverrons	 jamais	 la	 lumière.»	 J'eus	 la	 force	 de	 le	 suivre	 et	 de	 marcher	 encore
longtemps	 avec	 lui	 en	 zigzags	 dans	 un	 vide	 inconnu.	 Enfin,	 lorsqu'il	 m'ôta	 définitivement	 le
capuchon,	 je	 me	 retrouvai	 dans	 son	 laboratoire	 éclairé	 faiblement,	 comme	 il	 l'était	 au
commencement	de	cette	aventure.	Cagliostro	était	fort	pâle,	et	tremblait	encore;	car	j'avais	senti,
en	marchant	avec	 lui,	 que	 son	bras	était	 agité	d'un	 tressaillement	 convulsif,	 et	qu'il	me	 faisait
aller	très-vite,	comme	s'il	eût	été	en	proie	à	une	grande	frayeur.	Les	premières	paroles	qu'il	me
dit	 furent	 des	 reproches	 amers	 sur	 mon	 mangue	 de	 loyauté,	 et	 sur	 les	 dangers	 épouvantables
auxquels	je	l'avais	exposé	en	cherchant	à	violer	mes	promesses.	«J'aurais	dû	me	rappeler,	ajouta-
t-il	d'un	ton	dur	et	courroucé,	que	la	parole	d'honneur	des	femmes	ne	les	engage	pas,	et	que	l'on
doit	bien	se	garder	de	céder	à	leur	vaine	et	téméraire	curiosité.»

«Jusque-là	je	n'avais	pas	songé	à	partager	la	terreur	de	mon	guide.	J'avais	été	si	frappée	de	l'idée
de	 retrouver	Albert	 vivant,	que	 je	ne	m'étais	pas	demandé	 si	 cela	était	humainement	possible.
J'avais	même	oublié	que	la	mort	m'eût	à	jamais	enlevé	cet	ami	si	précieux	et	si	cher.	L'émotion	du
magicien	me	rappela	enfin	que	tout	cela	tenait	du	prodige,	et	que	je	venais	de	voir	un	spectre.
Cependant,	ma	raison	repoussait	 l'impossible,	et	 l'âcreté	des	reproches	de	Cagliostro	fit	passer
en	moi	une	irritation	maladive,	qui	me	sauva	de	la	faiblesse:	«Vous	feignez	de	prendre	au	sérieux
vos	 propres	 mensonges,	 lui	 dis-je	 avec	 vivacité;	 mais	 vous	 jouez	 là	 un	 jeu	 bien	 cruel.	 Oh!	 oui,
vous	jouez	avec	les	choses	les	plus	sacrées,	avec	la	mort	même.—Âme	sans	foi	et	sans	force!	me
répondit-il	avec	emportement,	mais	avec	une	expression	imposante;	vous	croyez	à	la	mort	comme
le	vulgaire,	et	cependant	vous	avez	eu	un	grand	maître,	un	maître	qui	vous	a	dit	cent	fois:	«On	ne
meurt	pas,	rien	ne	meurt,	 il	n'y	a	pas	de	mort.»	Vous	m'accusez	de	mensonge,	et	vous	semblez
ignorer	 que	 le	 seul	 mensonge	 qu'il	 y	 ait	 ici,	 c'est	 le	 nom	 même	 de	 la	 mort	 dans	 votre	 bouche
impie.»	Je	vous	avoue	que	cette	réponse	étrange	bouleversa	toutes	mes	pensées,	et	vainquit	un
instant	toutes	les	résistances	de	mon	esprit	troublé.	Comment	cet	homme	pouvait-il	connaître	si
bien	 mes	 relations	 avec	 Albert,	 et	 jusqu'au	 secret	 de	 sa	 doctrine?	 Partageait-il	 sa	 foi,	 ou	 s'en
faisait-il	une	arme	pour	prendre	de	l'ascendant	sur	mon	imagination?

«Je	restai	confuse	et	atterrée.	Mais	bientôt	je	me	dis	que	cette	manière	grossière	d'interpréter	la
croyance	d'Albert	ne	pouvait	 pas	 être	 la	mienne,	 et	 qu'il	 ne	dépendait	 que	de	Dieu,	 et	 non	de
l'imposteur	Cagliostro,	d'évoquer	la	mort	ou	de	réveiller	la	vie.	Convaincue,	enfin,	que	j'étais	la
dupe	d'une	illusion	inexplicable,	mais	dont	je	trouverais	peut-être	le	mot	quelque	jour,	je	me	levai
en	 louant	 froidement	 le	 sorcier	 de	 son	 savoir-faire,	 et	 en	 lui	 demandant,	 avec	 un	 peu	 d'ironie,
l'explication	des	discours	bizarres	que	tenaient	ses	ombres	entre	elles.	Là-dessus,	il	me	répondit



qu'il	lui	était	impossible	de	me	satisfaire,	et	que	je	devais	me	contenter	d	avoir	vu	cette	personne
calme	 et	 utilement	 occupée.	 «Vous	 me	 demanderiez	 vainement,	 ajouta-t-il,	 quelles	 sont	 ses
pensées	et	son	action	dans	la	vie.	J'ignore	d'elle	jusqu'à	son	nom.	Lorsque	vous	avez	songé	à	elle
en	me	demandant	à	la	voir,	il	s'est	formé	entre	elle	et	vous	une	communication	mystérieuse	que
mon	pouvoir	a	su	rendre	efficace	jusqu'au	point	de	l'amener	devant	vous.	Ma	science	ne	va	pas
au	delà.—Votre	science,	lui	dis-je,	ne	va	pas	même	jusque-là,	car	j'avais	pensé	à	maître	Porpora,
et	ce	n'est	pas	maître	Porpora	que	votre	pouvoir	a	évoqué.—Je	n'en	sais	rien,	répondit-il	avec	un
sérieux	effrayant;	je	ne	veux	pas	le	savoir.	Je	n'ai	rien	vu,	ni	dans	votre	pensée,	ni	dans	le	tableau
magique.	Ma	raison	ne	supporterait	pas	de	pareils	spectacles,	et	 j'ai	besoin	de	conserver	toute
ma	lucidité	pour	exercer	ma	puissance.	Mais	les	lois	de	la	science	sont	infaillibles,	et	il	faut	bien
que,	sans	en	avoir	conscience	peut-être,	vous	ayez	pensé	à	un	autre	qu'au	Porpora,	puisque	ce
n'est	pas	lui	que	vous	avez	vu.»

—Voilà	bien	les	belles	paroles	de	cette	espèce	de	fous!	dit	la	princesse	en	haussant	les	épaules.
Chacun	d'eux	a	sa	manière	de	procéder;	mais	tous,	au	moyen	d'un	certain	raisonnement	captieux
qu'on	pourrait	appeler	la	logique	de	la	démence,	s'arrangent	pour	ne	jamais	rester	court	et	pour
embrouiller	par	de	grands	mots	les	idées	d'autrui.

—Les	miennes	l'étaient	à	coup	sûr,	reprit	Consuelo,	et	je	n'avais	plus	la	faculté	d'analyser.	Cette
apparition	 d'Albert,	 vraie	 ou	 fausse,	 me	 fit	 sentir	 plus	 vivement	 la	 douleur	 de	 l'avoir	 perdu	 à
jamais,	et	 je	 fondis	en	 larmes.	«Consuelo!	me	dit	 le	magicien	d'un	ton	solennel,	en	m'offrant	 la
main	pour	sortir	(et	vous	pensez	bien	que	mon	nom	véritable,	inconnu	ici	à	tout	le	monde,	fut	une
nouvelle	surprise	pour	moi,	en	passant	par	sa	bouche),	vous	avez	de	grandes	fautes	à	réparer,	et
j'espère	que	vous	ne	négligerez	rien	pour	reconquérir	la	paix	de	votre	conscience.»	Je	n'eus	pas
la	force	de	répondre.	J'essayai	en	vain	de	cacher	mes	pleurs	à	mes	camarades,	qui	m'attendaient
avec	impatience	dans	le	salon	voisin.	J'étais	plus	impatiente	encore	de	me	retirer;	et	dès	que	je
fus	 seule,	 après	 avoir	 donné	 un	 libre	 cours	 à	 ma	 douleur,	 je	 passai	 la	 nuit	 à	 me	 perdre	 en
réflexions	 et	 en	 commentaires	 sur	 les	 scènes	 de	 cette	 fatale	 soirée.	 Plus	 je	 cherchais	 à	 la
comprendre,	 plus	 je	 m'égarais	 dans	 un	 dédale	 d'incertitudes;	 et	 je	 dois	 avouer	 que	 mes
suppositions	furent	souvent	plus	folles	et	plus	maladives	que	ne	 l'eût	été	une	crédulité	aveugle
aux	oracles	de	la	magie.	Fatiguée	de	ce	travail	sans	fruit,	je	résolus	de	suspendre	mon	jugement
jusqu'à	 ce	 que	 la	 lumière	 se	 fît.	 Mais	 depuis	 ce	 temps	 je	 restai	 impressionnable,	 sujette	 aux
vapeurs,	 malade	 d'esprit	 et	 profondément	 triste.	 Je	 ne	 ressentis	 pas	 plus	 vivement	 que	 je	 ne
l'avais	 fait	 jusque	 là,	 la	 perte	 de	 mon	 ami;	 mais	 le	 remords,	 que	 son	 généreux	 pardon	 avait
assoupi	en	moi,	 vint	me	 tourmenter	continuellement.	En	exerçant	 sans	entraves	ma	profession
d'artiste,	 j'arrivai	 très-vite	à	me	blaser	sur	 les	enivrements	 frivoles	du	succès;	et	puis,	dans	ce
pays	où	il	me	semble	que	l'esprit	des	hommes	est	sombre	comme	le	climat...

—Et	comme	le	despotisme,	ajouta	l'abbesse.

—Dans	ce	pays	où	 je	me	 sens	assombrie	et	 refroidie	moi-même,	 je	 reconnus	bientôt	que	 je	ne
ferais	pas	les	progrès	que	j'avais	rêvés...



—Et	quels	progrès	veux-tu	donc	faire?	Nous	n'avons	jamais	entendu	rien	qui	approchât	de	toi,	et
je	ne	crois	pas	qu'il	existe	dans	l'univers	une	cantatrice	plus	parfaite.	Je	te	dis	ce	que	je	pense,	et
ceci	n'est	pas	un	compliment	à	la	Frédéric.

—Quand	même	Votre	Altesse	ne	se	tromperait	pas,	ce	que	j'ignore,	ajouta	Consuelo	en	souriant
(car	excepté	la	Romanina	et	la	Tési,	je	n'ai	guère	entendu	d'autre	cantatrice	que	moi),	je	pense
qu'il	y	a	toujours	beaucoup	à	tenter	et	quelque	chose	à	trouver	au	delà	de	tout	ce	qui	a	été	fait.
Eh	bien,	cet	idéal	que	j'avais	porté	en	moi-même,	j'eusse	pu	en	approcher	dans	une	vie	d'action,
de	 lutte,	d'entreprise	audacieuse,	de	sympathies	partagées,	d'enthousiasme	en	un	mot!	Mais	 la
régularité	 froide	qui	règne	 ici,	 l'ordre	militaire	établi	 jusque	dans	 les	coulisses	des	 théâtres,	 la
bienveillance	calme	et	continuelle	d'un	public	qui	pense	à	ses	affaires	en	nous	écoutant,	la	haute
protection	 du	 roi	 qui	 nous	 garantit	 des	 succès	 décrétés	 d'avance,	 l'absence	 de	 rivalité	 et	 de
nouveauté	dans	 le	personnel	des	artistes	et	dans	 le	choix	des	ouvrages,	et	 surtout	 l'idée	d'une
captivité	 indéfinie;	 toute	 cette	 vie	 bourgeoise,	 froidement	 laborieuse,	 tristement	 glorieuse	 et
forcément	 cupide	 que	 nous	 menons	 en	 Prusse,	 m'a	 ôté	 l'espoir	 et	 jusqu'au	 désir	 de	 me
perfectionner.	 Il	 y	 a	 des	 jours	 où	 je	 me	 sens	 tellement	 privée	 d'énergie	 et	 dépourvue	 de	 cet
amour-propre	chatouilleux	qui	aide	à	la	conscience	de	l'artiste,	que	je	paierais	un	sifflet	pour	me
réveiller.	Mais	hélas!	que	je	manque	mon	entrée	ou	que	je	m'éloigne	avant	la	fin	de	ma	tâche,	ce
sont	 toujours	 les	mêmes	applaudissements.	 Ils	ne	me	 font	aucun	plaisir	quand	 je	ne	 les	mérite
pas:	 ils	 me	 font	 de	 la	 peine	 quand,	 par	 hasard,	 je	 les	 mérite;	 car	 ils	 sont	 alors	 tout	 aussi
officiellement	 comptés,	 tout	 aussi	 bien	 mesurés	 par	 l'étiquette	 qu'à	 l'ordinaire,	 et	 je	 sens
pourtant	que	j'en	mériterais	de	plus	spontanés!	Tout	cela	doit	vous	sembler	puéril,	noble	Amélie;
mais	vous	désiriez	connaître	le	fond	de	l'âme	d'une	actrice,	et	je	ne	vous	cache	rien.

—Tu	expliques	cela	si	naturellement,	que	je	le	conçois	comme	si	je	l'éprouvais	moi-même.	Je	suis
capable,	pour	 te	rendre	service,	de	 te	siffler	 lorsque	 je	 te	verrai	engourdie,	sauf	à	 te	 jeter	une
couronne	de	roses	quand	je	t'aurai	éveillée!

—Hélas!	bonne	princesse,	ni	 l'un	ni	 l'autre	n'aurait	 l'agrément	du	roi.	Le	roi	ne	veut	pas	qu'on
offense	ses	comédiens,	parce	qu'il	sait	que	 l'engouement	suit	de	près	 les	huées.	Mon	ennui	est
donc	 sans	 remède,	 malgré	 votre	 généreuse	 intention.	 A	 cette	 langueur	 se	 joint	 tous	 les	 jours
davantage	 le	 regret	 d'avoir	 préféré	 une	 existence	 si	 fausse	 et	 si	 vide	 d'émotions	 à	 une	 vie
d'amour	 et	 de	 dévouement.	 Depuis	 l'aventure	 de	 Cagliostro	 surtout,	 une	 noire	 mélancolie	 est
venue	me	saisir	au	fond	de	l'âme.	Il	ne	se	passe	pas	de	nuit	que	je	ne	rêve	d'Albert,	et	que	je	ne	le
revoie	 irrité	 contre	 moi,	 ou	 indifférent	 et	 préoccupé,	 parlant	 un	 langage	 incompréhensible,	 et
livré	 à	 des	 méditations	 tout	 à	 fait	 étrangères	 à	 notre	 amour,	 tel	 que	 je	 l'ai	 vu	 dans	 la	 scène
magique.	 Je	 me	 réveille	 baignée	 d'une	 sueur	 froide,	 et	 je	 pleure	 en	 songeant	 que,	 dans	 la
nouvelle	existence	où	la	mort	l'a	fait	entrer,	son	âme	douloureuse	et	consternée	se	ressent	peut-
être	de	mes	dédains	et	de	mon	ingratitude.	Enfin,	je	l'ai	tué,	cela	est	certain;	et	il	n'est	au	pouvoir
d'aucun	homme,	eût-il	fait	un	pacte	avec	toutes	les	puissances	du	ciel	et	de	l'enfer,	de	me	réunir
à	lui.	Je	ne	puis	donc	rien	réparer	en	cette	vie	que	je	traîne	inutile	et	solitaire,	et	je	n'ai	d'autre
désir	que	d'en	voir	bientôt	la	fin.



X.

«N'as-tu	donc	pas	contracté	ici	des	amitiés	nouvelles?	dit	la	princesse	Amélie.	Parmi	tant	de	gens
d'esprit	et	de	talent	que	mon	frère	se	vante	d'avoir	attirés	à	lui	de	tous	les	coins	du	inonde,	n'en
est-il	aucun	qui	soit	digne	d'estime?

—Il	en	est	certainement,	Madame;	et	si	je	ne	m'étais	sentie	portée	à	la	retraite	et	à	la	solitude,
j'aurais	pu	trouver	des	âmes	bienveillantes	autour	de	moi.	Mademoiselle	Cochois...

—La	marquise	d'Argens,	tu	veux	dire?

—J'ignore	si	elle	s'appelle	ainsi.

—Tu	es	discrète,	tu	as	raison.	Eh	bien,	c'est	une	personne	distinguée?

—Extrêmement,	et	fort	bonne	au	fond,	quoiqu'elle	soit	un	peu	vaine	des	soins	et	des	leçons	de	M.
le	marquis,	et	qu'elle	regarde	un	peu	du	haut	de	sa	grandeur,	les	artistes,	ses	confrères.

—Elle	serait	fort	humiliée,	si	elle	savait	qui	tu	es.	Le	nom	de	Rudolstadt	est	un	des	plus	illustres
de	 la	 Saxe,	 et	 celui	 de	 d'Argens	 n'est	 qu'une	 mince	 gentilhommerie	 provençale	 ou
languedocienne.	Et	madame	de	Cocceï,	comment	est-elle?	la	connais-tu?

—Comme,	 depuis	 son	 mariage,	 mademoiselle	 Barberini	 ne	 danse	 plus	 à	 l'Opéra,	 et	 vit	 à	 la
campagne	 le	 plus	 souvent,	 j'ai	 eu	 peu	 d'occasions	 de	 la	 voir.	 C'est	 de	 toutes	 les	 femmes	 de
théâtre	celle	pour	qui	j'éprouvais	le	plus	de	sympathie,	et	j'ai	été	invitée	souvent	par	elle	et	par
son	mari	à	aller	 les	voir	dans	 leurs	 terres;	mais	 le	 roi	m'a	 fait	entendre	que	cela	 lui	déplairait
beaucoup,	et	j'ai	été	forcée	d'y	renoncer,	sans	savoir	pourquoi	je	subissais	cette	privation.

—Je	vais	te	l'apprendre.	Le	roi	a	fait	la	cour	à	mademoiselle	Barberini,	qui	lui	a	préféré	le	fils	du
grand	chancelier,	et	le	roi	craint	pour	toi	le	mauvais	exemple.	Mais	parmi	les	hommes,	ne	t'es-tu
liée	avec	personne?

—J'ai	beaucoup	d'amitié	pour	M.	François	Benda,	le	premier	violoniste	de	Sa	Majesté.	Il	y	a	des
rapports	entre	sa	destinée	et	la	mienne.	Il	a	mené	la	vie	de	zingaro	dans	sa	jeunesse,	comme	moi
dans	mon	enfance;	comme	moi,	il	est	fort	peu	enivré	des	grandeurs	de	ce	monde,	et	il	préfère	la
liberté	à	la	richesse.	Il	m'a	raconté	souvent	qu'il	s'était	enfui	de	la	cour	de	Saxe	pour	partager	la
destinée	errante,	joyeuse	et	misérable	des	artistes	de	grand	chemin.	Le	monde	ne	sait	pas	qu'il	y
a	sur	les	routes	et	dans	les	rues	des	virtuoses	d'un	grand	mérite.	Ce	fut	un	vieux	juif	aveugle	qui
fit,	par	monts	et	par	vaux,	l'éducation	de	Benda.	Il	s'appelait	Loebel,	et	Benda	n'en	parle	qu'avec
admiration,	bien	qu'il	soit	mort	sur	une	botte	de	paille,	ou	peut-être	même	dans	un	fossé.	Avant
de	s'adonner	au	violon,	M.	Franz	Benda	avait	une	voix	superbe,	et	faisait	du	chant	sa	profession.
Le	chagrin	et	l'ennui	la	lui	firent	perdre	à	Dresde.	Dans	l'air	pur	de	la	vagabonde	liberté,	il	acquit
un	autre	talent,	son	génie	prit	un	nouvel	essor;	et	c'est	de	ce	conservatoire	ambulant	qu'est	sorti
le	 magnifique	 virtuose	 dont	 Sa	 Majesté	 ne	 dédaigne	 pas	 le	 concours	 dans	 sa	 musique	 de
chambre.	George	Benda,	 son	plus	 jeune	 frère,	est	aussi	un	original	plein	de	génie,	 tour	à	 tour
épicurien	 et	 misanthrope.	 Son	 esprit	 fantasque	 n'est	 pas	 toujours	 aimable,	 mais	 il	 intéresse
toujours.	 Je	crois	que	celui-là	ne	parviendra	pas	à	se	ranger	comme	ses	autres	 frères,	qui	 tous
portent	avec	résignation	maintenant	la	chaîne	dorée	du	dilettantisme	royal.	Mais	lui,	soit	parce
qu'il	est	 le	plus	jeune,	soit	parce	que	son	naturel	est	 indomptable,	parle	toujours	de	prendre	la
fuite.	Il	s'ennuie	de	si	bon	cœur	ici,	que	c'est	un	plaisir	pour	moi	de	m'ennuyer	avec	lui.

—Et	n'espères-tu	pas	que	cet	ennui	partagé	amènera	un	sentiment	plus	tendre?	Ce	ne	serait	pas
la	première	fois	que	l'amour	serait	né	de	l'ennui.

—Je	ne	le	crains	ni	ne	l'espère,	répondit	Consuelo;	car	je	sens	que	cela	n'arrivera	jamais.	Je	vous
l'ai	dit,	chère	Amélie,	il	se	passe	en	moi	quoique	chose	d'étrange.	Depuis	qu'Albert	n'est	plus,	je
l'aime,	 je	 ne	 pense	 qu'à	 lui,	 je	 ne	 puis	 aimer	 que	 lui.	 Je	 crois	 bien,	 pour	 le	 coup,	 que	 c'est	 la
première	fois	que	l'amour	est	né	de	la	mort,	et	c'est	pourtant	ce	qui	m'arrive.	Je	ne	me	console
pas	de	n'avoir	pas	donné	du	bonheur	à	un	être	qui	en	était	digne,	et	ce	regret	tenace	est	devenu
une	idée	fixe,	une	sorte	de	passion,	une	folie	peut-être!

—Cela	m'en	a	un	peu	l'air,	dit	la	princesse.	C'est	du	moins	une	maladie...	Et	pourtant	c'est	un	mal
que	 je	 conçois	 bien	 et	 que	 j'éprouve	 aussi;	 car	 j'aime	 un	 absent	 que	 je	 ne	 reverrai	 peut-être
jamais:	n'est-ce	pas	à	peu	près	comme	si	j'aimais	un	mort?...	Mais,	dis-moi,	le	prince	Henri,	mon
frère,	n'est-il	pas	un	aimable	cavalier?

—Oui,	certainement.

—Très-amateur	du	beau,	une	âme	d'artiste,	un	héros	à	 la	guerre,	une	figure	qui	 frappe	et	plaît
sans	 être	 belle,	 un	 esprit	 fier	 et	 indépendant,	 l'ennemi	 du	 despotisme,	 l'esclave	 insoumis	 et
menaçant	de	mon	frère	 le	 tyran,	enfin	 le	meilleur	de	 la	 famille	à	coup	sur.	On	dit	qu'il	est	 fort



épris	de	toi;	ne	te	l'a-t-il	pas	dit?

—J'ai	écouté	cela	comme	une	plaisanterie.

—Et	tu	n'as	pas	envie	de	le	prendre	au	sérieux?

—Non,	Madame.

—Tu	es	fort	difficile,	ma	chère;	que	lui	reproches-tu?

—Un	grand	défaut,	ou	du	moins	un	obstacle	invincible	à	mon	amour	pour	lui:	il	est	prince.

—Merci	 du	 compliment,	 méchante!	 Ainsi	 il	 n'était	 pour	 rien	 dans	 ton	 évanouissement	 au
spectacle	 ces	 jours	 passés?	 On	 a	 dit	 que	 le	 roi,	 jaloux	 de	 la	 façon	 dont	 il	 te	 regardait,	 l'avait
envoyé	aux	arrêts	au	commencement	du	spectacle,	et	que	le	chagrin	t'avait	rendue	malade.

—J'ignorais	absolument	que	le	prince	eût	été	mis	aux	arrêts,	et	je	suis	bien	sûre	de	n'en	pas	être
la	cause.	Celle	de	mon	accident	est	bien	différente.	Imaginez,	Madame,	qu'au	milieu	du	morceau
que	je	chantais,	un	peu	machinalement,	comme	cela	ne	m'arrive	que	trop	souvent	ici,	mes	yeux
se	portent	au	hasard	vers	les	loges	du	premier	rang	qui	avoisinent	la	scène;	et	tout	à	coup,	dans
celle	 de	 M.	 Golowkin,	 je	 vois	 une	 figure	 pâle	 se	 dessiner	 dans	 le	 fond	 et	 se	 pencher
insensiblement	comme	pour	me	regarder.	Cette	figure,	c'était	celle	d'Albert,	Madame.	Je	le	jure
devant	Dieu,	je	l'ai	vu,	je	l'ai	reconnu;	j'ignore	si	c'était	une	illusion,	mais	il	est	impossible	d'en
avoir	une	plus	terrible	et	plus	complète.

—Pauvre	enfant!	tu	as	des	visions,	cela	est	certain.

—Oh!	ce	n'est	pas	tout.	La	semaine	dernière,	lorsque	je	vous	eus	remis	la	lettre	de	M.	de	Trenck,
comme	je	me	retirais,	je	m'égarai	dans	le	palais	et	rencontrai,	à	l'entrée	du	cabinet	de	curiosités,
M.	Stoss,	avec	qui	je	m'arrêtai	à	causer.	Eh	bien,	je	revis	cette	même	figure	d'Albert,	et	je	la	revis
menaçante	comme	je	l'avais	vue	indifférente	la	veille	au	théâtre,	comme	je	la	revois	sans	cesse
dans	mes	rêves,	courroucée	ou	dédaigneuse.

—Et	M.	Stoss	la	vit	aussi?

—Il	 la	 vit	 fort	 bien,	 et	 me	 dit	 que	 c'était	 un	 certain	 Trismégiste	 que	 Votre	 Altesse	 s'amuse	 à
consulter	comme	nécromancien.

—Ah!	 juste	 ciel!	 s'écria	 madame	 de	 Kleist	 en	 pâlissant;	 j'étais	 bien	 sûre	 que	 c'était	 un	 sorcier
véritable!	Je	n'ai	jamais	pu	regarder	cet	homme	sans	frayeur.	Quoiqu'il	ait	de	beaux	traits	et	l'air
noble,	il	a	quelque	chose	de	diabolique	dans	la	physionomie,	et	je	suis	sûre,	qu'il	prend,	comme
un	 Protée,	 tous	 les	 aspects	 qu'il	 veut	 pour	 faire	 peur	 aux	 gens.	 Avec	 cela	 il	 est	 grondeur	 et
frondeur	 comme	 tous	 les	 gens	 de	 son	 espèce.	 Je	 me	 souviens	 qu'une	 fois,	 en	 me	 tirant	 mon
horoscope,	il	me	reprocha	à	brûle-pourpoint	d'avoir	divorcé	avec	M.	de	Kleist,	parce	que	M.	de
Kleist	était	ruiné.	Il	m'en	faisait	un	grand	crime.	Je	voulus	m'en	défendre,	et	comme	il	le	prenait
un	peu	haut	avec	moi,	je	commençais	à	me	fâcher,	lorsqu'il	me	prédit	avec	véhémence	que	je	me
remarierais,	et	que	mon	second	mari	périrait,	par	ma	 faute,	encore	plus	misérablement	que	 le
premier,	 mais	 que	 j'en	 serais	 bien	 punie	 par	 mes	 remords	 et	 par	 la	 réprobation	 publique.	 En
disant	cela,	sa	 figure	devint	si	 terrible,	que	 je	crus	voir	celle	de	M.	Kleist	 ressuscité,	et	que	 je
m'enfuis	dans	l'appartement	de	son	Altesse	royale,	en	jetant	de	grands	cris.

—Oui,	c'était	une	scène	plaisante,	dit	la	princesse	qui,	par	instants,	reprenait	comme	malgré	elle,
son	ton	sec	et	amer:	j'en	ai	ri	comme	une	folle.

—Il	n'y	avait	pas	de	quoi!	dit	naïvement	Consuelo.	Mais	enfin	qu'est-ce	donc	que	ce	Trismégiste?
et	puisque	Votre	Altesse	ne	croit	pas	aux	sorciers...

—Je	t'ai	promis	de	te	dire	un	jour	ce	que	c'est	que	la	sorcellerie.	Ne	sois	pas	si	pressée.	Quant	à
présent,	sache	que	le	devin	Trismégiste	est	un	homme	dont	je	fais	grand	cas,	et	qui	pourra	nous
être	fort	utile	à	toutes	trois...	et	à	bien	d'autres!...

—Je	voudrais	bien	le	revoir,	dit	Consuelo;	et	quoique	je	tremble	d'y	penser,	je	voudrais	m'assurer
de	sang-froid	s'il	ressemble	à	M.	de	Rudolstadt	autant	que	je	me	le	suis	imaginé.

—S'il	 ressemble	 à	 M.	 de	 Rudolstadt,	 dis-tu?...	 Eh	 bien,	 tu	 me	 rappelles	 une	 circonstance	 que
j'aurais	oubliée,	et	qui	va	expliquer,	peut-être	 fort	platement,	 tout	ce	grand	mystère...	Attends!
laisse-moi	y	penser	un	peu...	oui,	 j'y	suis.	Écoute	ma	pauvre	enfant,	et	apprends	à	te	méfier	de
tout	ce	qui	semble	surnaturel.	C'est	Trismégiste	que	Cagliostro	t'a	montré;	car	Trismégiste	a	des
relations	avec	Cagliostro,	et	s'est	trouvé	ici	l'an	dernier	en	même	temps	que	lui.	C'est	Trismégiste
que	 tu	 as	 vu	 au	 théâtre	 dans	 la	 loge	 du	 comte	 Golowkin;	 car	 Trismégiste	 demeure	 dans	 sa
maison,	et	ils	s'occupent	ensemble	de	chimie	ou	d'alchimie.	Enfin	c'est	Trismégiste	que	tu	as	vu
dans	 le	 château	 le	 lendemain;	 car	 ce	 jour-là,	 et	 peu	 de	 temps	 après	 t'avoir	 congédiée,	 j'ai	 vu
Trismégiste;	et	par	parenthèse,	il	m'a	donné	d'amples	détails	sur	l'évasion	de	Trenck.

—À	l'effet	de	se	vanter	d'y	avoir	contribué,	dit	madame	de	Kleist,	et	de	se	faire	rembourser	par
Votre	 Altesse	 des	 sommes	 qu'il	 n'a	 certainement	 pas	 dépensées	 pour	 cela.	 Votre	 Altesse	 en
pensera	ce	qu'elle	voudra;	mais,	j'oserai	le	lui	dire,	cet	homme	est	un	chevalier	d'industrie.



—Ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'être	un	grand	sorcier,	n'est-ce	pas,	de	Kleist?	Comment	concilies-tu
tant	de	respect	pour	sa	science	et	de	mépris	pour	sa	personne?

—Eh!	Madame,	cela	va	ensemble	on	ne	peut	mieux.	On	craint	 les	sorciers,	mais	on	les	déteste.
C'est	absolument	comme	on	fait	à	l'égard	du	diable.

—Et	cependant	on	veut	voir	le	diable,	et	on	ne	peut	pas	se	passer	des	sorciers?	Voilà	ta	logique,
ma	belle	de	Kleist!

—Mais,	Madame,	dit	Consuelo	qui	écoutait	avec	avidité	cette	discussion	bizarre,	d'où	savez-vous
que	cet	homme	ressemble	au	comte	de	Rudolstadt?

—J'oubliais	de	te	 le	dire,	et	c'est	un	hasard	bien	simple	qui	me	 l'a	 fait	savoir.	Ce	matin,	quand
Supperville	 me	 racontait	 ton	 histoire	 et	 celle	 du	 comte	 Albert,	 tout	 ce	 qu'il	 me	 disait	 sur	 ce
personnage	étrange	me	donna	la	curiosité	de	savoir	s'il	était	beau,	et	si	sa	physionomie	répondait
à	 son	 imagination	extraordinaire.	Supperville	 rêva	quelques	 instants,	 et	 finit	par	me	 répondre:
«Tenez,	Madame,	 il	me	 sera	 facile	de	 vous	en	donner	une	 juste	 idée;	 car	 vous	avez	parmi	 vos
joujoux	 un	 orignal	 qui	 ressemblerait	 effroyablement	 à	 ce	 pauvre	 Rudolstadt	 s'il	 était	 plus
décharné,	 plus	 hâve,	 et	 coiffé	 autrement.	 C'est	 votre	 sorcier	 Trismégiste.»	 Voilà	 le	 fin	 mot	 de
l'affaire,	ma	charmante	veuve;	et	ce	mot	n'est	pas	plus	sorcier	que	Cagliostro,	Trismégiste,	Saint-
Germain	et	compagnie.

—Vous	m'ôtez	une	montagne	de	dessus	la	poitrine,	dit	la	Porporina,	et	un	voile	noir	de	dessus	la
tête.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 renais	 à	 la	 vie,	 que	 je	 m'éveille	 d'un	 pénible	 sommeil!	 Grâces	 vous
soient	 rendues	pour	 cette	 explication!	 Je	 ne	 suis	donc	pas	 folle,	 je	 n'ai	 donc	pas	de	 visions,	 je
n'aurai	donc	plus	peur	de	moi-même!...	Eh	bien	pourtant,	voyez	ce	que	c'est	que	le	cœur	humain!
ajouta-t-elle	après	un	instant	de	rêverie;	 je	crois	que	 je	regrette	ma	peur	et	ma	faiblesse.	Dans
mon	extravagance,	 je	m'étais	presque	persuadé	qu'Albert	n'était	pas	mort,	et	qu'un	 jour,	après
m'avoir	 fait	 expier	par	d'effrayantes	apparitions	 le	mal	que	 je	 lui	 ai	 causé,	 il	 reviendrait	 à	moi
sans	nuage	et	sans	ressentiment.	Maintenant	je	suis	bien	sûre	qu'Albert	dort	dans	le	tombeau	de
ses	ancêtres,	qu'il	ne	se	relèvera	pas,	que	la	mort	ne	lâchera	pas	sa	proie,	et	c'est	une	déplorable
certitude!

—Tu	as	pu	en	douter?	Eh	bien,	il	y	a	du	bonheur	à	être	folle;	quant	à	moi,	je	n'espérais	pas	que
Trenck	sortirait	des	cachots	de	la	Silésie,	et	pourtant	cela	était	possible,	et	cela	est!

—Si	je	vous	disais,	belle	Amélie,	toutes	les	suppositions	auxquelles	mon	pauvre	esprit	se	livrait,
vous	 verriez	 que,	 malgré	 leur	 invraisemblance,	 elles	 n'étaient	 pas	 toutes	 impossibles.	 Par
exemple,	une	 léthargie.....	Albert	y	était	 sujet...	Mais	 je	ne	veux	point	 rappeler	ces	conjectures
insensées;	elles	me	font	trop	de	mal,	maintenant	que	la	figure	que	je	prenais	pour	Albert	est	celle
d'un	chevalier	d'industrie.

—Trismégiste	 n'est	 pas	 ce	 que	 l'on	 croit...	 Mais	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 qu'il	 n'est	 pas	 le
comte	de	Rudolstadt;	car	il	y	a	plusieurs	années	que	je	le	connais,	et	qu'il	fait,	en	apparence	du
moins,	le	métier	de	devin.	D'ailleurs	il	n'est	pas	si	semblable	au	comte	de	Rudolstadt	que	tu	te	le
persuades.	 Supperville,	 qui	 est	 un	 trop	 habile	 médecin	 pour	 faire	 enterrer	 un	 homme	 en
léthargie,	et	qui	ne	croit	pas	aux	revenants,	a	constaté	des	différences	que	ton	trouble	ne	t'a	pas
permis	de	remarquer.

—Oh!	je	voudrais	bien	revoir	ce	Trismégiste!	dit	Consuelo	d'un	air	préoccupé.

—Tu	 ne	 le	 verras	 peut-être	 pas	 de	 si	 tôt,	 répondit	 froidement	 la	 princesse.	 Il	 est	 parti	 pour
Varsovie	le	jour	même	où	tu	l'as	vu	dans	ce	palais.	Il	ne	reste	jamais	plus	de	trois	jours	à	Berlin.
Mais	il	reviendra	à	coup	sûr	dans	un	an.

—Et	si	c'était	Albert!...»	reprit	Consuelo,	absorbée	dans	une	rêverie	profonde.

La	princesse	haussa	les	épaules.

—Décidément,	dit-elle,	le	sort	me	condamne	à	n'avoir	pour	amis	que	des	fous	ou	des	folles.	Celle-
ci	prend	mon	sorcier	pour	son	mari	feu	le	chanoine	de	Kleist,	celle-là,	pour	son	défunt	époux	le
comte	de	Rudolstadt:	il	est	heureux	pour	moi	d'avoir	une	tête	forte,	car	je	le	prendrais	peut-être
pour	 Trenck,	 et	 Dieu	 sait	 ce	 qui	 en	 arriverait.	 Trismégiste	 est	 un	 pauvre	 sorcier	 de	 ne	 point
profiter	 de	 toutes	 ces	 méprises!	 Voyons,	 Porporina,	 ne	 me	 regardez	 pas	 d'un	 air	 effaré	 et
consterné,	ma	toute	belle.	Reprenez	vos	esprits.	Comment	supposez-vous	que	si	le	comte	Albert,
au	lieu	d'être	mort,	s'était	réveillé	d'une	léthargie,	une	aventure	si	intéressante	n'eût	point	fait	de
bruit	dans	le	monde?	N'avez-vous	conservé	aucune	relation,	d'ailleurs,	avec	sa	famille,	et	ne	vous
en	aurait-elle	pas	informée?

—Je	n'en	ai	conservé	aucune,	répondit	Consuelo.	La	chanoinesse	Wenceslawa	m'a	écrit	deux	fois
en	un	an	pour	m'annoncer	deux	 tristes	nouvelles:	 la	mort	de	 son	 frère	aîné	Christian,	père	de
mon	 mari,	 qui	 a	 terminé	 sa	 longue	 et	 douloureuse	 carrière	 sans	 recouvrer	 la	 mémoire	 de	 son
malheur;	et	la	mort	du	baron	Frédéric,	frère	de	Christian	et	de	la	chanoinesse,	qui	s'est	tué	à	la
chasse,	en	roulant	de	la	fatale	montagne	de	Schreckenstein,	au	fond	d'un	ravin.	J'ai	répondu	à	la
chanoinesse	 comme	 je	 le	 devais.	 Je	 n'ai	 pas	 osé	 lui	 offrir	 d'aller	 lui	 porter	 mes	 tristes
consolations.	Son	cœur	m'a	paru,	d'après	ses	lettres,	partagé	entre	sa	bonté	et	son	orgueil.	Elle
m'appelait	 sa	 chère	 enfant,	 sa	 généreuse	 amie,	 mais	 elle	 ne	 paraissait	 désirer	 nullement	 les



secours	ni	les	soins	de	mon	affection.

—Ainsi	 tu	supposes	qu'Albert,	ressuscité,	vit	 tranquille	et	 inconnu	au	château	des	Géants,	sans
t'envoyer	 de	 billet	 de	 faire	 part,	 et	 sans	 que	 personne	 s'en	 doute	 hors	 de	 l'enceinte	 dudit
château?

—Non,	 Madame,	 je	 ne	 le	 suppose	 pas;	 car	 ce	 serait	 tout	 à	 fait	 impossible,	 et	 je	 suis	 folle	 de
vouloir	en	douter,»	répondit	Consuelo,	en	cachant	dans	ses	mains	son	visage	inondé	de	larmes.

La	princesse	semblait,	à	mesure	que	la	nuit	s'avançait,	reprendre	son	mauvais	caractère;	le	ton
railleur	et	léger	avec	lequel	elle	parlait	de	choses	si	sensibles	au	cœur	de	Consuelo	faisait	un	mal
affreux	à	cette	dernière.

«Allons,	ne	te	désole	pas	ainsi,	reprit	brusquement	Amélie.	Voilà	une	belle	partie	de	plaisir	que
nous	faisons	là!	Tu	nous	a	raconté	des	histoires	à	porter	le	diable	en	terre;	de	Kleist	n'a	pas	cessé
de	pâlir	et	de	trembler,	je	crois	qu'elle	en	mourra	de	peur;	et	moi,	qui	voulais	être	heureuse	et
gaie,	je	souffre	de	te	voir	souffrir,	ma	pauvre	enfant!...»

La	 princesse	 prononça	 ces	 dernières	 paroles	 avec	 le	 bon	 diapason	 de	 sa	 voix,	 et	 Consuelo,
relevant	la	tête,	vit	qu'une	larme	de	sympathie	coulait	sur	sa	joue,	tandis	que	le	sourire	d'ironie
contractait	 encore	 ses	 lèvres.	 Elle	 baisa	 la	 main	 que	 lui	 tendait	 l'abbesse,	 et	 la	 plaignit
intérieurement	de	ne	pouvoir	pas	être	bonne	pendant	quatre	heures	de	suite.

«Quelque	mystérieux	que	soit	ton	château	des	Géants,	ajouta	la	princesse,	quelque	sauvage	que
soit	 l'orgueil	 de	 la	 chanoinesse,	 et	 quelque	 discrets	 que	 puissent	 être	 ses	 serviteurs,	 sois	 sûre
qu'il	ne	se	passe	rien	là	qui	soit	plus	qu'ailleurs	à	l'abri	d'une	certaine	publicité.	On	avait	beau
cacher	la	bizarrerie	du	comte	Albert,	toute	la	province	a	bientôt	réussi	à	la	connaître,	et	il	y	avait
longtemps	qu'on	en	avait	parlé	à	 la	petite	cour	de	Bareith,	 lorsque	Supperville	 fut	appelé	pour
soigner	ton	pauvre	époux.	Il	y	a	maintenant	dans	cette	famille	un	autre	mystère	qu'on	ne	cache
pas	avec	moins	de	soin	sans	doute,	et	qu'on	n'a	pas	préservé	davantage	de	la	malice	du	public.
C'est	la	fuite	de	la	jeune	baronne	Amélie,	qui	s'est	fait	enlever	par	un	bel	aventurier	peu	de	temps
après	la	mort	de	son	cousin.

—Et	 moi,	 madame,	 je	 l'ai	 ignoré	 assez	 longtemps.	 Je	 pourrais	 vous	 dire	 même	 que	 tout	 ne	 se
découvre	pas	dans	ce	monde;	car	jusqu'ici	on	n'a	pas	pu	savoir	le	nom	et	l'état	de	l'homme	qui	a
enlevé	la	jeune	baronne,	non	plus	que	le	lieu	de	sa	retraite.

—C'est	ce	que	Supperville	m'a	dit	en	effet.	Allons,	cette	vieille	Bohême	est	le	pays	aux	aventures
mystérieuses:	mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	le	comte	Albert	soit...

—Au	 nom	 du	 ciel,	 Madame,	 ne	 parlons	 plus	 de	 cela.	 Je	 vous	 demande	 pardon	 de	 vous	 avoir
fatiguée	de	cette	longue	histoire,	et	quand	Votre	Altesse	m'ordonnera	de	me	retirer...

—Deux	heures	du	matin!	s'écria	madame	de	Kleist,	que	le	son	lugubre	de	l'horloge	du	château	fit
tressaillir.

—En	ce	cas,	 il	 faut	nous	séparer,	mes	chères	amies,	dit	 la	princesse	en	se	levant;	car	ma	sœur
d'Anspach	 va	 venir	 dès	 sept	 heures	 me	 réveiller	 pour	 m'entretenir	 des	 fredaines	 de	 son	 cher
margrave	qui	est	revenu	de	Paris	dernièrement,	amoureux	fou	de	mademoiselle	Clairon.	Ma	belle
Porporina,	c'est	vous	autres	reines	de	théâtre	qui	êtes	reines	du	monde	par	le	fait,	comme	nous	le
sommes	 par	 le	 droit,	 et	 votre	 lot	 est	 le	 meilleur.	 Il	 n'est	 point	 de	 tête	 couronnée	 que	 vous	 ne
puissiez	nous	enlever	quand	il	vous	en	prend	fantaisie,	et	je	ne	serais	pas	étonnée	de	voir	un	jour
mademoiselle	 Hippolyte	 Clairon,	 qui	 est	 une	 fille	 d'esprit,	 devenir	 margrave	 d'Anspach,	 en
concurrence	avec	ma	 sœur,	qui	 est	une	bête.	Allons,	donne-moi	une	pelisse,	de	Kleist,	 je	 veux
vous	reconduire	jusqu'au	bout	de	la	galerie.

—Et	Votre	Altesse	reviendra	seule?	dit	madame	de	Kleist,	qui	paraissait	fort	troublée.

—Toute	 seule,	 répondit	 Amélie,	 et	 sans	 aucune	 crainte	 du	 diable	 et	 des	 farfadets	 qui	 tiennent
pourtant	 cour	 plénière	 dans	 le	 château	 depuis	 quelques	 nuits,	 à	 ce	 qu'on	 assure.	 Viens,	 viens,
Consuelo!	nous	allons	voir	la	belle	peur	de	madame	de	Kleist	en	traversant	la	galerie.»

La	princesse	prit	un	flambeau	et	marcha	la	première,	entraînant	madame	de	Kleist,	qui	était	en
effet	très-peu	rassurée.	Consuelo	les	suivit,	un	peu	effrayée	aussi,	sans	savoir	pourquoi.

«Je	vous	assure,	Madame,	disait	madame	de	Kleist,	que	c'est	 l'heure	sinistre,	et	qu'il	y	a	de	 la
témérité	à	 traverser	 cette	partie	du	château	dans	 ce	moment-ci.	Que	vous	 coûterait-il	 de	nous
laisser	attendre	une	demi-heure	de	plus?	A	deux	heures	et	demie,	il	n'y	a	plus	rien.

—Non	pas,	non	pas,	reprit	Amélie,	 je	ne	serais	pas	fâchée	de	la	rencontrer	et	de	voir	comment
elle	est	faite.

—De	 quoi	 donc	 s'agit-il?	 demanda	 Consuelo	 en	 doublant	 le	 pas	 pour	 s'adresser	 à	 madame	 de
Kleist.

—Ne	le	sais-tu	pas?	dit	la	princesse.	La	femme	blanche	qui	balaie	les	escaliers	et	les	corridors	du
palais,	lorsqu'un	membre	de	la	famille	royale	est	près	de	mourir,	est	revenue	nous	visiter	depuis



quelques	nuits.	Il	paraît	que	c'est	par	ici	qu'elle	prend	ses	ébats.	Donc	ce	sont	mes	jours	qui	sont
menacés.	 Voilà	 pourquoi	 tu	 me	 vois	 si	 tranquille.	 Ma	 belle-sœur,	 la	 reine	 de	 Prusse	 (la	 plus
pauvre	tête	qui	ait	jamais	porté	couronne!),	n'en	dort	pas,	à	ce	qu'on	assure,	et	va	coucher	tous
les	soirs	à	Charlottenburg;	mais,	comme	elle	respecte	infiniment	la	balayeuse,	ainsi	que	la	reine
ma	mère,	qui	n'a	pas	plus	de	raison	qu'elle	à	cet	endroit-là,	ces	dames	ont	eu	soin	de	défendre
qu'on	épiât	le	fantôme	et	qu'on	le	dérangeât	en	rien	de	ses	nobles	occupations.	Aussi	le	château
est-il	balayé	d'importance,	et	de	 la	propre	main	de	Lucifer,	ce	qui	ne	 l'empêche	pas	d'être	 fort
malpropre,	comme	tu	vois.»

En	ce	moment	un	gros	 chat,	 accouru	du	 fond	 ténébreux	de	 la	galerie,	 passa	en	 ronflant	 et	 en
jurant	auprès	de	madame	de	Kleist,	qui	fit	un	cri	perçant	et	voulut	courir	vers	l'appartement	de	la
princesse;	 mais	 celle-ci	 la	 retint	 de	 force	 en	 remplissant	 l'espace	 sonore	 de	 ses	 éclats	 de	 rire
âpres	et	rauques,	plus	lugubres	encore	que	la	bise	qui	sifflait	dans	les	profondeurs	de	ce	vaste
local.	Le	froid	faisait	grelotter	Consuelo,	et	peut-être	aussi	la	peur;	car	la	figure	décomposée	de
madame	 de	 Kleist	 semblait	 attester	 un	 danger	 réel,	 et	 la	 gaieté	 fanfaronne	 et	 forcée	 de	 la
princesse	n'annonçait	pas	une	sécurité	bien	sincère.

«J'admire	 l'incrédulité	de	Votre	Altesse	royale,	dit	madame	de	Kleist	d'une	voix	entrecoupée	et
avec	un	peu	de	dépit;	si	elle	avait	vu	et	entendu	comme	moi	cette	femme	blanche,	la	veille	de	la
mort	du	roi	son	auguste	père...

—Hélas!	 répondit	 Amélie	 d'un	 ton	 satanique,	 comme	 je	 suis	 bien	 sûre	 qu'elle	 ne	 vient	 pas
annoncer	maintenant	celle	du	roi	mon	auguste	frère,	je	suis	fort	aise	qu'elle	vienne	pour	moi.	La
diablesse	sait	bien	que	pour	être	heureuse,	il	me	faut	l'une	ou	l'autre	de	ces	deux	morts.

—Ah!	Madame,	ne	parlez	pas	ainsi	dans	un	pareil	moment!	dit	madame	de	Kleist,	dont	les	dents
se	 serraient	 tellement,	 qu'elle	 prononçait	 avec	 peine.	 Tenez,	 au	 nom	 du	 ciel,	 arrêtez-vous	 et
écoutez:	cela	ne	fait-il	pas	frémir?»

La	princesse	s'arrêta	d'un	air	moqueur,	et	le	bruit	de	sa	robe	de	soie,	épaisse	et	cassante	comme
du	carton,	cessant	de	couvrir	les	bruits	plus	éloignés,	nos	trois	héroïnes,	parvenues	presque	à	la
grande	cage	d'escalier	qui	s'ouvrait	au	fond	de	la	galerie,	entendirent	distinctement	le	bruit	sec
d'un	 balai	 qui	 frappait	 inégalement	 les	 degrés	 de	 pierre,	 et	 qui	 semblait	 se	 rapprocher	 en
montant	de	marche	en	marche,	comme	eût	fait	un	valet	pressé	de	terminer	son	ouvrage.

La	princesse	hésita	un	instant,	puis	elle	dit	d'un	air	résolu:

«Comme	il	n'y	a	rien	là	de	surnaturel,	je	veux	savoir	si	c'est	un	laquais	somnambule	ou	un	page
espiègle.	Baisse	ton	voile,	Porporina,	il	ne	faut	pas	qu'on	te	voie	dans	ma	compagnie.	Quant	à	toi,
de	Kleist,	tu	peux	te	trouver	mal	si	cela	t'amuse.	Je	t'avertis	que	je	ne	m'occupe	pas	de	toi.	Allons,
brave	Rudolstadt,	toi	qui	as	affronté	de	pires	aventures,	suis-moi	si	tu	m'aimes.»

Amélie	 marcha	 d'un	 pas	 assuré	 vers	 l'entrée	 de	 l'escalier;	 Consuelo	 la	 suivit	 sans	 qu'elle	 lui
permit	de	tenir	le	flambeau	à	sa	place;	et	madame	de	Kleist,	aussi	effrayée	de	rester	seule	que
d'avancer,	se	traîna	derrière	elles	en	se	cramponnant	au	mantelet	de	la	Porporina.

Le	balai	infernal	ne	se	faisait	plus	entendre,	et	la	princesse	arriva	jusqu'à	la	rampe	au-dessus	de
laquelle	elle	avança	son	flambeau	pour	mieux	voir	à	distance.	Mais,	soit	qu'elle	fût	moins	calme
qu'elle	ne	voulait	le	paraître,	soit	qu'elle	eût	aperçu	quelque	objet	terrible,	la	main	lui	manqua,	et
le	flambeau	de	vermeil,	avec	la	bougie	et	sa	collerette	du	cristal	découpée,	allèrent	tomber	avec
fracas	 au	 fond	 de	 la	 spirale	 retentissante.	 Alors	 madame	 de	 Kleist,	 perdant	 la	 tête	 et	 ne	 se
souciant	pas	plus	de	 la	princesse	que	de	 la	 comédienne,	 se	mit	 à	 courir	 jusqu'à	 ce	qu'elle	 eût
rencontré	dans	l'obscurité	la	porte	des	appartements	de	sa	maîtresse,	où	elle	chercha	un	refuge,
tandis	que	celle-ci,	partagée	entre	une	émotion	 insurmontable	et	 la	honte	de	s'avouer	vaincue,
reprenait	avec	Consuelo	 le	même	chemin,	d'abord	 lentement,	et	puis	peu	à	peu	en	doublant	 le
pas;	 car	 d'autres	 pas	 se	 faisaient	 entendre	 derrière	 les	 siens,	 et	 ce	 n'étaient	 pas	 ceux	 de	 la
Porporina,	qui	marchait	sur	 la	même	 ligne	qu'elle,	plus	résolument	peut-être,	quoiqu'elle	ne	 fit
aucune	bravade.	Ces	pas	étranges,	qui	de	seconde	en	seconde,	se	rapprochaient	de	leurs	talons,
résonnaient	dans	les	ténèbres	comme	ceux	d'une	vieille	femme	chaussée	de	mules,	et	claquaient
sur	 les	 dalles,	 tandis	 que	 le	 balai	 faisait	 toujours	 son	 office	 et	 se	 heurtait	 lourdement	 à	 la
muraille,	tantôt	à	droite,	tantôt	à	gauche.	Ce	court	trajet	parut	bien	long	à	Consuelo.	Si	quelque
chose	peut	vaincre	le	courage	des	esprits	vraiment	fermes	et	sains,	c'est	un	danger	qui	ne	peut
être	ni	prévu	ni	compris.	Elle	ne	se	piqua	point	d'une	audace	inutile,	et	ne	détourna	pas	la	tête
une	seule	fois.	La	princesse	prétendit	ensuite	l'avoir	fait	inutilement	dans	les	ténèbres;	personne
ne	pouvait	démentir	ni	constater	le	fait.	Consuelo	se	souvint	seulement	qu'elle	n'avait	pas	ralenti
sa	marche,	qu'elle	ne	lui	avait	pas	adressé	un	mot	durant	cette	retraite	forcée,	et	qu'en	rentrant
un	peu	précipitamment	dans	son	appartement,	elle	avait	failli	lui	pousser	la	porte	sur	le	visage,
tant	 elle	 avait	 hâte	de	 la	 refermer.	Cependant	Amélie	ne	 convint	pas	de	 sa	 faiblesse,	 et	 reprit
assez	vite	son	sang-froid	pour	railler	madame	de	Kleist,	qui	était	presque	en	convulsions,	et	pour
lui	 faire,	 sur	 sa	 lâcheté	 et	 son	 manque	 d'égards,	 des	 reproches	 très-amers.	 La	 bonté
compatissante	 de	 Consuelo,	 qui	 souffrait	 de	 l'état	 violent	 de	 la	 favorite,	 ramena	 quelque	 pitié
dans	le	cœur	de	la	princesse.	Elle	daigna	s'apercevoir	que	madame	de	Kleist	était	incapable	de
l'entendre,	 et	 qu'elle	 était	 pâmée	 sur	 un	 sofa,	 la	 figure	 enfoncée	 dans	 les	 coussins.	 L'horloge
sonna	 trois	 heures	 avant	 que	 cette	 pauvre	 personne	 eût	 parfaitement	 repris	 ses	 esprits;	 sa
terreur	se	manifestait	encore	par	des	larmes.	Amélie	était	lasse	de	n'être	plus	princesse,	et	ne	se
souciait	 plus	 de	 se	 déshabiller	 seule	 et	 de	 se	 servir	 elle-même,	 outre	 qu'elle	 avait	 peut-être



l'esprit	frappé	de	quelque	pressentiment	sinistre.	Elle	résolut	donc	de	garder	madame	de	Kleist
jusqu'au	jour.

«Jusque-là,	dit-elle,	nous	trouverons	bien	quelque	prétexte	pour	colorer	l'affaire,	si	mon	frère	en
entend	parler.	Quant	à	toi,	Porporina,	ta	présence	ici	serait	bien	plus	difficile	à	expliquer,	et	je	ne
voudrais	pour	rien	au	monde	qu'on	te	vît	sortir	de	chez	moi.	Il	faut	donc	que	tu	te	retires	seule,	et
dès	à	présent,	car	on	est	fort	matinal	dans	cette	chienne	d'hôtellerie.	Voyons,	de	Kleist,	calme-toi,
je	te	garde,	et	si	tu	peux	dire	un	mot	de	bon	sens,	explique-nous	par	où	tu	es	entrée	et	dans	quel
coin	tu	as	laissé	ton	chasseur,	afin	que	la	Porporina	s'en	serve	pour	retourner	chez	elle.»

La	 peur	 rend	 si	 profondément	 égoïste,	 que	 madame	 de	 Kleist,	 enchantée	 de	 ne	 plus	 avoir	 à
affronter	 les	 terreurs	de	 la	galerie,	et	se	souciant	 fort	peu	de	 l'angoisse	que	Consuelo	pourrait
éprouver	en	faisant	seule	ce	trajet,	retrouva	toute	sa	lucidité	pour	lui	expliquer	le	chemin	qu'elle
avait	à	prendre	et	le	signal	qu'elle	aurait	à	donner	pour	rejoindre	son	serviteur	affidé	à	la	sortie
du	palais,	dans	un	endroit	bien	abrité	et	bien	désert,	où	elle	lui	avait	commandé	d'aller	l'attendre.

Munie	de	ces	instructions,	et	bien	certaine	cette	fois	de	ne	pas	s'égarer	dans	le	palais,	Consuelo
prit	 congé	 de	 la	 princesse,	 qui	 ne	 s'amusa	 nullement	 à	 la	 reconduire	 le	 long	 de	 la	 galerie.	 La
jeune	 fille	 partit	 donc	 seule,	 à	 tâtons,	 et	 gagna	 le	 redoutable	 escalier	 sans	 encombre.	 Une
lanterne	suspendue,	qui	brûlait	en	bas,	l'aida	à	descendre,	ce	qu'elle	fit	sans	mauvaise	rencontre,
et	même	sans	frayeur.	Cette	fois	elle	s'était	armée	de	volonté;	elle	sentait	qu'elle	remplissait	un
devoir	envers	la	malheureuse	Amélie,	et,	dans	ces	cas-là,	elle	était	toujours	courageuse	et	forte.
Enfin,	elle	parvint	à	sortir	du	palais	par	 la	petite	porte	mystérieuse	dont	madame	de	Kleist	 lui
avait	remis	la	clef,	et	qui	donnait	sur	un	coin	d'arrière-cour.	Lorsqu'elle	fut	tout	à	fait	dehors,	elle
longea	le	mur	extérieur	pour	chercher	le	chasseur.	Dès	qu'elle	eut	articulé	le	signal	convenu,	une
ombre,	 se	 détachant	 du	 mur,	 vint	 droit	 à	 sa	 rencontre,	 et	 un	 homme,	 enveloppé	 d'un	 large
manteau,	s'inclina	devant	elle,	et	lui	présenta	le	bras	en	silence	dans	une	attitude	respectueuse.

XI.

Consuelo	se	souvint	que	madame	de	Kleist,	pour	mieux	dissimuler	ses	fréquentes	visites	secrètes
à	la	princesse	Amélie,	venait	souvent	à	pied	le	soir	au	château,	la	tête	enveloppée	d'une	épaisse
coiffe	 noire,	 la	 taille	 d'une	 mante	 de	 couleur	 sombre,	 et	 le	 bras	 appuyé	 sur	 celui	 de	 son
domestique.	De	cette	façon,	elle	n'était	point	remarquée	des	gens	du	château,	et	pouvait	passer
pour	 une	 de	 ces	 personnes	 dans	 la	 détresse	 qui	 se	 cachent	 de	 mendier,	 et	 qui	 reçoivent	 ainsi
quelques	secours	de	la	libéralité	des	princes.	Mais	malgré	toutes	les	précautions	de	la	confidente
et	 de	 sa	 maîtresse,	 leur	 secret	 était	 un	 peu	 celui	 de	 la	 comédie;	 et	 si	 le	 roi	 n'en	 prenait	 pas
d'ombrage,	 c'est	 qu'il	 est	 de	 petits	 scandales	 qu'il	 vaut	 mieux	 tolérer	 qu'ébruiter	 en	 les
combattant.	 Il	 savait	 bien	 que	 ces	 deux	 dames	 s'occupaient	 ensemble	 de	 Trenck	 plus	 que	 de
magie;	et	bien	qu'il	condamnât	presque	également	ces	deux	sujets	d'entretien,	il	fermait	les	yeux
et	 savait	 gré	 intérieurement	 à	 sa	 sœur	 d'y	 porter	 une	 affectation	 de	 mystère	 qui	 mettait	 sa
responsabilité	à	couvert	aux	yeux	de	certaines	gens.	 Il	voulait	bien	 feindre	d'être	trompé;	 il	ne
voulait	pas	avoir	l'air	d'approuver	l'amour	et	les	folies	de	sa	sœur.	C'était	donc	sur	le	malheureux
Trenck	que	sa	sévérité	s'était	appesantie,	et	encore	avait-il	fallu	l'accuser	de	crimes	imaginaires
pour	que	le	public	ne	pressentît	pas	les	véritables	motifs	de	sa	disgrâce.

La	Porporina,	pensant	que	le	serviteur	de	madame	de	Kleist	devait	aider	à	son	incognito,	en	lui
donnant	le	bras	de	même	qu'à	sa	maîtresse,	n'hésita	point	à	accepter	ses	services,	et	à	s'appuyer
sur	lui	pour	marcher	sur	le	pavé	enduit	de	glace.	Mais	elle	n'eut	pas	fait	trois	pas	ainsi,	que	cet
homme	lui	dit	d'un	ton	dégagé:

«Eh	bien,	ma	belle	comtesse,	dans	quelle	humeur	avez-vous	laissé	votre	fantasque	Amélie?»

Malgré	le	froid	et	la	bise,	Consuelo	sentit	le	sang	lui	monter	aux	joues.	Selon	toute	apparence,	ce
valet	 la	 prenait	 pour	 sa	 maîtresse,	 et	 trahissait	 ainsi	 une	 intimité	 révoltante	 avec	 elle.	 La
Porporina,	saisie	de	dégoût,	retira	son	bras	de	celui	de	cet	homme,	en	lui	disant	sèchement:

«Vous	vous	trompez.

—Je	 n'ai	 pas	 l'habitude	 de	 me	 tromper,	 reprit	 l'homme	 au	 manteau	 avec	 la	 même	 aisance.	 Le
public	peut	ignorer	que	la	divine	Porporina	est	comtesse	de	Rudolstadt;	mais	le	comte	de	Saint-
Germain	est	mieux	instruit.

—Qui	êtes-vous	donc,	dit	Consuelo	bouleversée	de	surprise;	n'appartenez-vous	pas	à	la	maison	de
madame	la	comtesse	de	Kleist?

—Je	n'appartiens	qu'à	moi-même,	et	ne	suis	serviteur	que	de	la	vérité,	reprit	l'inconnu.	Je	viens
de	dire	mon	nom;	mais	je	vois	qu'il	est	ignoré	de	madame	de	Rudolstadt.

—Seriez-vous	donc	le	comte	de	Saint-Germain	en	personne?



—Et	quel	autre	pourrait	vous	donner	un	nom	que	le	public	ignore?	Tenez,	madame	la	comtesse,
voici	deux	fois	que	vous	avez	failli	tomber	en	deux	pas	que	vous	avez	faits	sans	mon	aide.	Daignez
reprendre	mon	bras.	Je	sais	fort	bien	le	chemin	de	votre	demeure,	et	je	me	fais	un	devoir	et	un
honneur	de	vous	y	reconduire	saine	et	sauve.

—Je	vous	remercie	de	votre	bonté,	monsieur	le	comte,	répondit	Consuelo,	dont	la	curiosité	était
trop	excitée	pour	refuser	l'offre	de	cet	homme	intéressant	et	bizarre:	aurez-vous	celle	de	me	dire
pourquoi	vous	m'appelez	ainsi?

—Parce	que	je	désire	obtenir	votre	confiance	d'emblée	en	vous	montrant	que	j'en	suis	digne.	Il	y
a	 longtemps	 que	 je	 sais	 votre	 mariage	 avec	 Albert,	 et	 je	 vous	 ai	 gardé	 à	 tous	 deux	 un	 secret
inviolable,	comme	je	le	garderai	tant	que	ce	sera	votre	volonté.

—Je	vois	que	ma	volonté	à	cet	égard	est	fort	peu	respectée	par	M.	Supperville,	dit	Consuelo	qui
se	pressait	d'attribuer	à	ce	dernier	les	notions	de	M.	de	Saint-Germain	sur	sa	position.

—N'accusez	pas	ce	pauvre	Supperville,	reprit	 le	comte.	Il	n'a	rien	dit,	si	ce	n'est	à	 la	princesse
Amélie,	pour	lui	faire	sa	cour.	Ce	n'est	pas	de	lui	que	je	tiens	le	fait.

—Et	de	qui	donc,	en	ce	cas,	Monsieur?

—Je	le	tiens	du	comte	Albert	de	Rudolstadt	lui-même.	Je	sais	bien	que	vous	allez	me	dire	qu'il	est
mort	pendant	qu'on	achevait	 la	cérémonie	religieuse	de	votre	hyménée;	mais	 je	vous	répondrai
qu'il	n'y	a	pas	de	mort,	que	personne,	que	rien	ne	meurt,	et	que	l'on	peut	s'entretenir	encore	avec
ce	que	le	vulgaire	appelle	les	trépassés,	quand	on	connaît	leur	langage	et	les	secrets	de	leur	vie.

—Puisque	vous	savez	tant	de	choses,	Monsieur,	vous	n'ignorez	peut-être	pas	que	de	semblables
assertions	 ne	 me	 peuvent	 aisément	 convaincre,	 et	 qu'elles	 me	 font	 beaucoup	 de	 mal,	 en	 me
présentant	sans	cesse	l'idée	d'un	malheur	que	je	sais	être	sans	remède,	en	dépit	des	promesses
menteuses	de	la	magie.

—Vous	avez	raison	d'être	en	garde	contre	les	magiciens	et	les	imposteurs.	Je	sais	que	Cagliostro
vous	a	effrayée	d'une	apparition	au	moins	intempestive.	Il	a	cédé	à	 la	gloriole	de	vous	montrer
son	 pouvoir,	 sans	 s'inquiéter	 de	 la	 disposition	 de	 votre	 âme	 et	 de	 la	 sublimité	 de	 sa	 mission.
Cagliostro	n'est	cependant	pas	un	imposteur,	tant	s'en	faut!	Mais	c'est	un	vaniteux,	et	c'est	par	là
qu'il	a	mérité	souvent	le	reproche	de	charlatanisme.

—Monsieur	 le	 comte,	 on	vous	 fait	 le	même	 reproche;	 et	 comme	cependant	on	ajoute	que	vous
êtes	un	homme	supérieur,	 je	me	sens	 le	courage	de	vous	dire	 franchement	 les	préventions	qui
combattent	mon	estime	pour	vous.

—C'est	 parler	 avec	 la	 noblesse	 qui	 convient	 à	 Consuelo,	 répondit	 M.	 de	 Saint-Germain	 avec
calme,	et	je	vous	sais	gré	de	faire	cet	appel	à	ma	loyauté.	J'en	serai	digne,	et	je	vous	parlerai	sans
mystère.	Mais	nous	voici	à	votre	porte,	et	 le	 froid,	ainsi	que	 l'heure	avancée,	me	défendent	de
vous	retenir	ici	plus	longtemps.	Si	vous	voulez	apprendre	des	choses	de	la	dernière	importance,
et	d'où	votre	avenir	dépend,	permettez-moi	de	vous	entretenir	en	liberté.

—Si	Votre	Seigneurie	veut	venir	me	voir	dans	la	journée,	je	l'attendrai	chez	moi	à	l'heure	qu'elle
m'indiquera.

—Il	faut	que	je	vous	parle	demain;	et	demain	vous	recevrez	la	visite	de	Frédéric,	que	je	ne	veux
pas	rencontrer,	parce	que	je	ne	fais	aucun	cas	de	lui.

—De	quel	Frédéric	voulez-vous	parler,	monsieur	le	comte?

—Oh!	ce	n'est	pas	de	notre	ami	Frédéric	de	Trenck	que	nous	avons	réussi	à	tirer	de	ses	mains.
C'est	 de	 ce	 méchant	 petit	 roi	 de	 Prusse	 qui	 vous	 fait	 la	 cour.	 Tenez,	 il	 y	 aura	 demain	 grande
redoute	 à	 l'Opéra:	 soyez-y.	 Quelque	 déguisement	 que	 vous	 preniez,	 je	 vous	 reconnaîtrai	 et	 me
ferai	 reconnaître	 de	 vous.	 Dans	 cette	 cohue,	 nous	 trouverons	 l'isolement	 et	 la	 sécurité.
Autrement,	mes	 relations	avec	vous	amasseraient	de	grands	malheurs	sur	des	 têtes	sacrées.	A
demain	donc,	madame	la	comtesse!»

En	parlant	ainsi,	le	comte	de	Saint-Germain	salua	profondément	Consuelo	et	disparut,	la	laissant
pétrifiée	de	surprise	au	seuil	de	sa	demeure.

«Il	y	a	décidément,	dans	ce	royaume	de	la	raison,	une	conspiration	permanente	contre	la	raison,
se	 disait	 la	 cantatrice	 en	 s'endormant.	 A	 peine	 ai-je	 échappé	 à	 un	 des	 périls	 qui	 menacent	 la
mienne,	qu'un	autre	se	présente.	La	princesse	Amélie	m'avait	donné	l'explication	des	dernières
énigmes,	et	je	me	croyais	bien	tranquille;	mais,	au	même	instant,	nous	rencontrons,	ou	du	moins
nous	entendons	la	balayeuse	fantastique,	qui	se	promène	dans	ce	château	du	doute,	dans	cette
forteresse	 de	 l'incrédulité,	 aussi	 tranquillement	 qu'elle	 l'eût	 fait	 il	 y	 a	 deux	 cents	 ans.	 Je	 me
débarrasse	de	la	frayeur	que	me	causait	Cagliostro,	et	voici	un	autre	magicien	qui	parait	encore
mieux	instruit	de	mes	affaires.	Que	ces	devins	tiennent	registre	de	tout	ce	qui	concerne	la	vie	des
rois	et	des	personnages	puissants	ou	illustres,	je	le	conçois;	mais	que	moi,	pauvre	fille	humble	et
discrète,	je	ne	puisse	dérober	aucun	fait	de	ma	vie	à	leurs	investigations,	voilà	qui	me	confond	et
m'inquiète	 malgré	 moi.	 Allons,	 suivons	 le	 conseil	 de	 la	 princesse.	 Comptons	 que	 l'avenir
expliquera	encore	ce	prodige,	et,	en	attendant,	abstenons-nous	de	juger.	Ce	qu'il	y	aurait	de	plus



extraordinaire	peut-être	dans	celui-ci,	c'est	que	la	visite	du	roi,	prédite	par	M.	de	Saint-Germain,
eût	lieu	effectivement	demain.	Ce	sera	la	troisième	fois	seulement	que	le	roi	sera	venu	chez	moi.
Ce	M.	de	Saint-Germain	serait-il	 son	confident?	On	dit	qu'il	 faut	 se	méfier	 surtout	de	ceux	qui
parlent	mal	du	maître.	Je	tâcherai	de	ne	pas	l'oublier.»

Le	lendemain,	à	une	heure	précise,	une	voiture	sans	livrée	et	sans	armoiries	entra	dans	la	cour
de	la	maison	qu'habitait	la	cantatrice,	et	le	roi,	qui	l'avait	fait	prévenir,	deux	heures	auparavant,
d'être	seule	et	de	 l'attendre,	pénétra	dans	ses	appartements	 le	chapeau	sur	 l'oreille	gauche,	 le
sourire	sur	les	lèvres,	et	un	petit	panier	à	la	main.

«Le	 capitaine	 Kreutz	 vous	 apporte	 des	 fruits	 de	 son	 jardin,	 dit-il.	 Des	 gens	 malintentionnés
prétendent	que	cela	vient	des	jardins	de	Sans-Souci,	et	que	c'était	destiné	au	dessert	du	roi.	Mais
le	roi	ne	pense	point	à	nous,	Dieu	merci,	et	le	petit	baron	vient	passer	une	heure	ou	deux	avec	sa
petite	amie.»

Cet	agréable	début,	au	lieu	de	mettre	Consuelo	à	son	aise,	la	troubla	étrangement.	Depuis	qu'elle
conspirait	contre	sa	volonté	en	recevant	les	confidences	de	la	princesse	Amélie,	elle	ne	pouvait
plus	braver	avec	une	impassible	franchise	le	royal	inquisiteur.	Il	eût	fallu	désormais	le	ménager,
le	flatter	peut-être,	détourner	ses	soupçons	par	d'adroites	agaceries.	Consuelo	sentait	que	ce	rôle
ne	lui	convenait	pas,	quelle	le	jouerait	mal,	surtout	s'il	était	vrai	que	Frédéric	eût	du	goût	pour
elle,	comme	on	disait	à	la	cour,	où	l'on	eût	cru	rabaisser	la	majesté	royale	en	se	servant	du	mot
d'amour	à	propos	d'une	comédienne.	Inquiète	et	troublée,	Consuelo	remercia	gauchement	le	roi
de	l'excès	de	ses	bontés,	et	tout	aussitôt	la	physionomie	du	roi	changea,	et	devint	aussi	morose
qu'elle	s'était	annoncée	radieuse.

«Qu'est-ce,	dit-il	brusquement	en	fronçant	le	sourcil.	Avez-vous	de	l'humeur?	êtes-vous	malade?
pourquoi	m'appelez-vous	sire?	Ma	visite	vous	dérange	de	quelque	amourette?

—Non,	Sire,	répondit	la	jeune	fille	en	reprenant	la	sérénité	de	la	franchise.	Je	n'ai	ni	amourette	ni
amour.

—A	la	bonne	heure!	Quand	cela	serait,	après	tout,	que	m'importe?	mais	j'exigerais	que	vous	m'en
fissiez	l'aveu.

—L'aveu?	M.	le	capitaine	veut	dire	la	confidence,	sans	doute?

—Expliquez	la	distinction.

—Monsieur	le	capitaine	la	comprend	de	reste.

—Comme	vous	voudrez;	mais	distinguer	n'est	pas	répondre.	Si	vous	étiez	amoureuse,	je	voudrais
le	savoir.

—Je	ne	comprends	pas	pourquoi.

—Vous	ne	le	comprenez	pas	du	tout?	regardez-moi	donc	en	face.	Vous	avez	le	regard	bien	vague
aujourd'hui!

—Monsieur	le	capitaine,	il	me	semble	que	vous	voulez	singer	le	roi.	On	dit,	que	quand	il	interroge
un	accusé,	il	lui	lit	dans	le	blanc	des	yeux.	Croyez-moi,	ces	façons-là	ne	vont	qu'à	lui;	et	encore,
s'il	venait	chez	moi	pour	me	les	faire	subir,	je	le	prierais	de	retourner	à	ses	affaires.

—C'est	cela;	vous	lui	diriez:	«Va	te	promener,	Sire.»

—Pourquoi	non?	La	place	du	roi	est	sur	son	cheval	ou	sur	son	 trône,	et	s'il	avait	 le	caprice	de
venir	chez	moi,	je	serais	en	droit	de	ne	pas	le	souffrir	maussade.

—Vous	 auriez	 raison;	 mais	 dans	 tout	 cela	 vous	 ne	 me	 répondez	 pas.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 me
prendre	pour	le	confident	de	vos	prochaines	amours?

—Il	n'y	a	point	de	prochaines	amours	pour	moi,	je	vous	l'ai	dit	souvent,	baron.

—Oui,	en	riant,	parce	que	 je	vous	 interrogeais	de	même;	mais	si	 je	parle	sérieusement	à	cette
heure?

—Je	réponds	de	même.

—Savez-vous	que	vous	êtes	une	singulière	personne?

—Pourquoi	cela?

—Parce	que	vous	êtes	la	seule	femme	de	théâtre	qui	ne	soit	pas	occupée	de	belles	passions	ou	de
galanterie.

—Vous	avez	une	mauvaise	idée	des	femmes	de	théâtre,	monsieur	le	capitaine!

—Non!	j'en	ai	connu	de	sages;	mais	elles	visaient	à	de	riches	mariages,	et	vous,	on	ne	sait	à	quoi
vous	songez.



—Je	songe	à	chanter	ce	soir.

—Ainsi	vous	vivez	au	jour	le	jour?

—Désormais,	je	ne	vis	pas	autrement.

—Il	n'en	a	donc	pas	été	toujours	ainsi?

—Non,	Monsieur.

—Vous	avez	aimé?

—Oui,	Monsieur.

—Sérieusement.

—Oui,	Monsieur.

—Et	longtemps?

—Oui,	Monsieur.

—Et	qu'est	devenu	votre	amant?

—Mort!

—Mais	vous	en	êtes	consolée?

—Non.

—Oh!	vous	vous	en	consolerez	bien?

—Je	crains	que	non.

—Cela	est	étrange.	Ainsi,	vous	ne	voulez	pas	vous	marier.

—Jamais.

—Et	vous	n'aurez	pas	d'amour?

—Jamais.

—Pas	même	un	ami?

—Pas	même	un	ami	comme	l'entendent	les	belles	dames.

—Bast,	si	vous	alliez	à	Paris,	et	que	le	roi	Louis	XV,	ce	galant	chevalier...

—Je	n'aime	pas	les	rois,	monsieur	le	capitaine,	et	je	déteste	les	rois	galants.

—Ah!	je	comprends;	vous	aimez	mieux	les	pages.	Un	joli	cavalier,	comme	Trenck,	par	exemple!

—Je	n'ai	jamais	songé	à	sa	figure.

—Et	cependant	vous	avez	conservé	des	relations	avec	lui!

—Si	cela	était,	elles	seraient	de	pure	et	honnête	amitié.

—Vous	convenez	donc	que	ces	relations	subsistent?

—Je	n'ai	pas	dit	cela,	répondit	Consuelo,	qui	craignit	de	compromettre	 la	princesse	par	ce	seul
indice.

—Alors	vous	le	niez.

—Je	 n'aurais	 pas	 de	 raisons	 pour	 le	 nier,	 si	 cela	 était;	 mais	 d'où	 vient	 que	 le	 capitaine	 Kreutz
m'interroge	de	la	sorte?	Quel	intérêt	peut-il	prendre	à	tout	cela?

—Le	 roi	 en	 prend	 apparemment,	 repartit	 Frédéric	 en	 ôtant	 son	 chapeau	 et	 en	 le	 posant
brutalement	sur	la	tête	d'une	Polymnie	en	marbre	blanc	dont	le	buste	antique	ornait	la	console.

—Si	 le	 roi	 me	 faisait	 l'honneur	 de	 venir	 chez	 moi,	 dit	 Consuelo	 en	 surmontant	 la	 terreur	 qui
s'emparait	 d'elle,	 je	 penserais	 qu'il	 désire	 entendre	 de	 la	 musique,	 et	 je	 me	 mettrais	 à	 mon
clavecin	pour	lui	chanter	l'air	d'Ariane	abandonnée...

—Le	 roi	 n'aime	pas	 les	prévenances.	Quand	 il	 interroge,	 il	 veut	qu'on	 lui	 réponde	 clair	 et	 net.
Qu'est-ce	que	vous	avez	été	faire	cette	nuit	dans	le	palais	du	roi?	Vous	voyez	bien	que	le	roi	a	le
droit	de	venir	faire	le	maître	chez	vous,	puisque	vous	allez	chez	lui	à	des	heures	indues	sans	sa
permission?»



Consuelo	 trembla	 de	 la	 tête	 aux	 pieds;	 mais	 elle	 avait	 heureusement	 dans	 toutes	 sortes	 de
dangers	une	présence	d'esprit	qui	l'avait	toujours	sauvée	comme	par	miracle.	Elle	se	rappela	que
Frédéric	plaidait	souvent	le	faux	pour	savoir	le	vrai,	et	qu'il	passait	pour	arracher	les	aveux	par	la
surprise	 plus	 que	 par	 tout	 autre	 moyen.	 Elle	 se	 tint	 sur	 ses	 gardes,	 et,	 souriant	 à	 travers	 sa
pâleur,	elle	répondit:

«Voilà	 une	 singulière	 accusation,	 et	 je	 ne	 sais	 ce	 qu'on	 peut	 répondre	 à	 des	 demandes
fantastiques.

—Vous	n'êtes	plus	 laconique	comme	 tout	à	 l'heure,	 reprit	 le	 roi;	 comme	on	voit	bien	que	vous
mentez!	Vous	n'avez	pas	été	cette	nuit	au	palais?	répondez	oui	ou	non?

—Eh	bien,	non!	dit	Consuelo	avec	courage,	préférant	la	honte	d'être	convaincue	de	mensonge,	à
la	lâcheté	de	livrer	le	secret	d'autrui	pour	se	disculper.

—Vous	n'en	êtes	pas	sortie	à	trois	heures	du	matin,	toute	seule?

—Non,	répondit	Consuelo,	qui	retrouvait	ses	forces	en	voyant	une	imperceptible	irrésolution	dans
la	physionomie	du	roi,	et	qui	jouait	déjà	la	surprise	avec	supériorité.

—Vous	 avez	 osé	 dire	 trois	 fois	 non!	 s'écria	 le	 roi	 d'un	 air	 courroucé	 et	 avec	 des	 regards
foudroyants.

—J'oserai	le	dire	une	quatrième	fois,	si	Votre	Majesté	l'exige,	répondit	Consuelo,	résolue	de	faire
face	à	l'orage	jusqu'au	bout.

—Oh!	je	sais	bien	qu'une	femme	soutiendrait	le	mensonge	dans	les	tortures,	comme	les	premiers
chrétiens	 y	 soutenaient	 ce	 qu'ils	 croyaient	 être	 la	 vérité.	 Qui	 pourra	 se	 flatter	 d'arracher	 une
réponse	sincère	à	un	être	féminin?	Écoutez,	Mademoiselle,	j'ai	eu	jusqu'ici	de	l'estime	pour	vous,
parce	que	je	pensais	que	vous	faisiez	seule	exception	aux	vices	de	votre	sexe.	Je	ne	vous	croyais
ni	intrigante,	ni	perfide,	ni	effrontée.	J'avais	dans	votre	caractère	une	confiance	qui	allait	jusqu'à
l'amitié...

—Et	maintenant,	Sire...

—Ne	 m'interrompez	 pas.	 Maintenant,	 j'ai	 mon	 opinion,	 et	 vous	 en	 sentirez	 les	 effets.	 Mais
écoutez-moi	bien.	Si	vous	aviez	le	malheur	de	vous	immiscer	dans	de	petites	intrigues	de	palais,
d'accepter	 certaines	 confidences	 déplacées,	 de	 rendre	 certains	 services	 dangereux,	 vous	 vous
flatteriez	 vainement	 de	 me	 tromper	 longtemps,	 et	 je	 vous	 chasserais	 d'ici	 aussi	 honteusement
que	je	vous	y	ai	reçue	avec	distinction	et	bonté.

—Sire,	répondit	Consuelo	avec	audace,	comme	le	plus	cher	et	le	plus	constant	de	mes	vœux	est
de	quitter	la	Prusse,	quels	que	soient	le	prétexte	de	mon	renvoi	et	la	dureté	de	votre	langage,	je
reçois	avec	reconnaissance	l'ordre	de	mon	départ.

—Ah!	 vous	 le	 prenez	 ainsi,	 s'écria	 Frédéric	 transporté	 de	 colère,	 et	 vous	 osez	 me	 parler	 de	 la
sorte!»

En	 même	 temps	 il	 leva	 sa	 canne	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 frapper	 Consuelo;	 mais	 l'air	 de	 mépris
tranquille	avec	lequel	elle	attendit	cet	outrage	le	fit	rentrer	en	lui-même,	et	il	jeta	sa	canne	loin
de	lui,	en	disant	d'une	voix	émue:

«Tenez,	oubliez	les	droits	que	vous	avez	à	la	reconnaissance	du	capitaine	Kreutz,	et	parlez	au	roi
avec	 le	 respect	 convenable;	 car	 si	 vous	 me	 poussez	 à	 bout,	 je	 suis	 capable	 de	 vous	 corriger
comme	un	enfant	mutin.

—Sire,	je	sais	qu'on	bat	les	enfants	dans	votre	auguste	famille,	et	j'ai	ouï	dire	que	Votre	Majesté,
pour	se	soustraire	à	de	tels	traitements,	avait	autrefois	essayé	de	prendre	la	fuite.	Ce	moyen	sera
plus	facile	à	une	zingara	comme	moi	qu'il	ne	l'a	été	au	prince	royal	Frédéric.	Si	Votre	Majesté	ne
me	fait	pas	sortir	de	ses	États	dans	les	vingt-quatre	heures,	j'aviserai	moi-même	à	la	rassurer	sur
mes	intrigues,	en	quittant	la	Prusse	sans	passe-port,	fallût-il	fuir	à	pied	et	en	sautant	les	fossés,
comme	font	les	déserteurs	et	les	contrebandiers.

—Vous	êtes	une	folle!	dit	le	roi	en	haussant	les	épaules	et	en	marchant	à	travers	la	chambre	pour
cacher	son	dépit	et	son	repentir.	Vous	partirez,	je	ne	demande	pas	mieux,	mais	sans	scandale	et
sans	 précipitation.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 me	 quittiez	 ainsi,	 mécontente	 de	 moi	 et	 de	 vous-
même.	Où	diable	avez-vous	pris	l'insolence	dont	vous	êtes	douée?	et	quel	diable	me	pousse	à	la
débonnaireté	dont	j'use	avec	vous?

—Vous	 la	 prenez	 sans	 doute	 dans	 un	 scrupule	 de	 générosité	 dont	 Votre	 Majesté	 peut	 se
dispenser.	 Elle	 croit	 m'être	 redevable	 d'un	 service	 que	 j'aurais	 rendu	 au	 dernier	 de	 ses	 sujets
avec	 le	même	zèle.	Qu'elle	 se	 regarde	donc	comme	quitte	envers	moi,	mille	 fois,	et	qu'elle	me
laisse	 partir	 au	 plus	 vite:	 ma	 liberté	 sera	 une	 récompense	 suffisante,	 et	 je	 n'en	 demande	 pas
d'autre.

—Encore?	 dit	 le	 roi	 confondu	 de	 l'obstination	 hardie	 de	 cette	 jeune	 fille.	 Toujours	 le	 même
langage?	Vous	n'en	changerez	pas	avec	moi?	Ah!	ce	n'est	pas	du	courage,	cela!	c'est	de	la	haine!



—Et	si	cela	était,	reprit	Consuelo,	est-ce	que	Votre	Majesté	s'en	soucierait	le	moins	du	monde?

—Juste	ciel!	que	dites-vous	là,	pauvre	petite	fille!	dit	le	roi	avec	un	accent	de	douleur	naïve.	Vous
ne	comprenez	pas	ce	que	vous	dites,	malheureuse	enfant!	il	n'y	a	qu'une	âme	perverse	qui	puisse
être	insensible	à	la	haine	de	son	semblable.

—Frédéric	le	Grand	regarde-t-il	la	Porporina	comme	un	être	de	la	même	nature	que	lui?

—Il	n'y	a	que	 l'intelligence	et	 la	vertu	qui	élèvent	certains	hommes	au-dessus	des	autres.	Vous
avez	du	génie	dans	votre	art.	Votre	conscience	doit	vous	dire	si	vous	avez	de	la	 loyauté...	Mais
elle	 vous	 dit	 le	 contraire	 dans	 ce	 moment-ci,	 car	 vous	 avez	 l'âme	 remplie	 de	 fiel	 et	 de
ressentiment.

—Et	 si	 cela	 était,	 la	 conscience	 du	 grand	 Frédéric	 n'aurait-elle	 rien	 à	 se	 reprocher	 pour	 avoir
allumé	ces	mauvaises	passions	dans	une	âme	habituellement	paisible	et	généreuse?

—Allons!	vous	êtes	en	colère?»	dit	Frédéric	en	faisant	un	mouvement	pour	prendre	la	main	de	la
jeune	fille;	mais	 il	s'arrêta,	retenu	par	cette	gaucherie	qu'un	fond	de	mépris	et	d'aversion	pour
les	femmes	lui	avait	fait	contracter.

Consuelo,	 qui	 avait	 exagéré	 son	 dépit	 pour	 refouler	 dans	 le	 cœur	 du	 roi	 un	 sentiment	 de
tendresse	prêt	à	faire	explosion	au	milieu	de	la	colère,	remarqua	combien	il	était	timide,	et	perdit
toutes	ses	craintes	en	voyant	qu'il	attendait	ses	avances.	C'était	une	singulière	destinée,	que	la
seule	 femme	 capable	 d'exercer	 sur	 Frédéric	 une	 sorte	 de	 prestige	 ressemblant	 à	 l'amour,	 fût
peut-être	 la	 seule	 dans	 tout	 son	 royaume	 qui	 n'eût	 voulu	 à	 aucun	 prix	 encourager	 cette
disposition.	Il	est	vrai	que	la	répugnance	et	la	fierté	de	Consuelo	étaient	peut-être	son	principal
attrait	aux	yeux	du	roi.	Cette	âme	rebelle	tentait	le	despote	comme	la	conquête	d'une	province;
et	sans	qu'il	s'en	rendit	compte,	sans	qu'il	voulût	mettre	sa	gloire	à	ce	genre	d'exploits	frivoles,	il
sentait	une	admiration	et	une	 sympathie	d'instinct	pour	un	caractère	 fortement	 trempé	qui	 lui
semblait	avoir,	à	quelque	égard,	une	sorte	de	parenté	avec	le	sien.

«Voyons,	dit-il	 en	 fourrant	brusquement	dans	 la	poche	de	son	gilet	 la	main	qu'il	 avait	avancée
vers	Consuelo,	ne	me	dites	plus	que	je	ne	me	soucie	pas	d'être	haï;	car	vous	me	feriez	croire	que
je	le	suis	et	cette	pensée	me	serait	odieuse!

—Et	cependant	vous	voulez	qu'on	vous	craigne.

—Non,	je	veux	qu'on	me	respecte.

—Et	c'est	à	coups	de	canne	que	vos	caporaux	inspirent	à	vos	soldats	le	respect	de	votre	nom.

—Qu'en	savez-vous?	De	quoi	parlez-vous	là?	De	quoi	vous	mêlez-vous?

—Je	réponds	clair	et	net	à	l'interrogatoire	de	Votre	Majesté.



—Vous	 voulez	 que	 je	 vous	 demande	 pardon	 d'un	 moment	 d'emportement	 provoqué	 par	 votre
folie?

—Au	 contraire;	 si	 vous	 pouviez	 briser	 sur	 ma	 tête	 la	 canne-sceptre	 qui	 gouverne	 la	 Prusse,	 je
prierais	Votre	Majesté	de	ramasser	ce	jonc.

—Bah!	quand	je	vous	aurais	un	peu	caressé	les	épaules	avec,	comme	c'est	une	canne	que	Voltaire
m'a	donnée,	vous	n'en	auriez	peut-être	que	plus	d'esprit	et	de	malice.	Tenez,	j'y	tiens	beaucoup,	à
cette	canne-là;	mais	il	vous	faut	une	réparation,	je	le	vois	bien.»

En	parlant	ainsi,	le	roi	ramassa	sa	canne,	et	se	mit	en	devoir	de	la	briser.	Mais	il	eut	beau	s'aider
du	genou,	le	jonc	plia	et	ne	voulut	point	rompre.

«Voyez,	dit	le	roi	en	la	jetant	dans	le	feu,	ma	canne	n'est	pas,	comme	vous	le	prétendez,	l'image
de	 mon	 sceptre.	 C'est	 celle	 de	 la	 Prusse	 fidèle,	 qui	 plie	 sous	 ma	 volonté,	 et	 qui	 ne	 sera	 point
brisée	par	elle.	Faites	de	même,	Porporina,	et	vous	vous	en	trouverez	bien.

—Et	quelle	est	donc	la	volonté	de	Votre	Majesté	à	mon	égard?	Voilà	un	beau	sujet	pour	exercer
l'autorité	et	pour	troubler	la	sérénité	d'un	grand	caractère!

—Ma	volonté	est	que	vous	renonciez	à	quitter	Berlin,	la	trouvez-vous	offensante?»

Le	 regard	 vif	 et	 presque	 passionné	 de	 Frédéric	 expliquait	 assez	 cette	 espèce	 de	 réparation.
Consuelo	sentit	renaître	ses	terreurs,	et,	feignant	de	ne	pas	comprendre:

«Pour	 cela,	 répondit-elle,	 je	 ne	 m'y	 résignerai	 jamais.	 Je	 vois	 trop	 qu'il	 faudrait	 payer	 cher
l'honneur	d'amuser	quelquefois	Votre	Majesté	par	mes	roulades.	Le	soupçon	pèse	ici	sur	tout	le
monde.	Les	êtres	les	plus	intimes	et	les	plus	obscurs	ne	sont	point	à	l'abri	d'une	accusation,	et	je
ne	saurais	vivre	ainsi.

—Vous	êtes	mécontente	de	votre	traitement,	reprit	le	roi.	Allons!	il	sera	augmenté.

—Non,	Sire.	Je	suis	satisfaite	de	mon	traitement,	je	ne	suis	pas	cupide.	Votre	Majesté	le	sait.

—C'est	vrai.	Vous	n'aimez	pas	 l'argent,	c'est	une	 justice	à	vous	rendre.	On	ne	sait	ce	que	vous
aimez,	d'ailleurs!

—La	liberté,	Sire.

—Et	qui	gêne	votre	liberté?	Vous	me	cherchez	querelle,	et	vous	n'avez	aucun	motif	à	faire	valoir.
Vous	voulez	partir,	voilà	ce	qu'il	y	a	de	clair.

—Oui,	Sire.



—Oui?	c'est	bien	décidé?

—Oui,	Sire.

—En	ce	cas,	allez	au	diable!»

Le	roi	prit	son	chapeau,	sa	canne	qui,	en	roulant	sur	les	chenets,	n'avait	pas	brûlé,	et,	tournant	le
dos,	 s'avança	 vers	 la	 porte.	 Mais,	 au	 moment	 de	 l'ouvrir,	 il	 se	 retourna	 vers	 Consuelo,	 et	 lui
montra	un	visage	si	ingénument	triste,	si	paternellement	affligé,	si	différent,	en	un	mot,	de	son
terrible	 front	 royal,	 ou	 de	 son	 amer	 sourire	 de	 philosophe	 sceptique,	 que	 la	 pauvre	 enfant	 se
sentit	 émue	 et	 repentante.	 L'habitude	 qu'elle	 avait	 prise	 avec	 le	 Porpora	 de	 ces	 orages
domestiques,	 lui	 fit	 oublier	 qu'il	 y	 avait	 pour	 elle	 dans	 le	 cœur	 de	 Frédéric	 quelque	 chose	 de
personnel	 et	 de	 farouche,	 qui	 n'était	 jamais	 entré	 dans	 l'âme	 chastement	 et	 généreusement
ardente	de	son	père	adoptif.	Elle	se	détourna	pour	cacher	une	larme	furtive,	qui	s'échappait	de
sa	paupière;	mais	le	regard	du	lynx	n'est	pas	plus	rapide	que	ne	le	fut	celui	du	roi.	Il	revint	sur
ses	pas,	et,	levant	de	nouveau	sa	canne	sur	Consuelo,	mais	cette	fois	avec	l'air	de	tendresse	dont
il	eût	joué	avec	l'enfant	de	ses	entrailles:

«Détestable	créature!	lui	dit-il,	d'une	voix	émue	et	caressante,	vous	n'avez	pas	la	moindre	amitié
pour	moi!

—Vous	 vous	 trompez	 beaucoup,	 monsieur	 le	 baron,	 répondit	 la	 bonne	 Consuelo,	 fascinée	 par
cette	demi-comédie,	qui	réparait	si	adroitement	le	véritable	accès	de	colère	brutale	de	Frédéric.
J'ai	autant	d'amitié	pour	le	capitaine	Kreutz	que	j'ai	d'éloignement	pour	le	roi	de	Prusse.

—C'est	que	vous	ne	comprenez	pas,	c'est	que	vous	ne	pouvez	pas	comprendre	le	roi	de	Prusse,
reprit	Frédéric.	Ne	parlons	donc	pas	de	 lui.	Un	 jour	viendra,	quand	vous	aurez	habité	ce	pays
assez	 longtemps	 pour	 en	 connaître	 l'esprit	 et	 les	 besoins,	 où	 vous	 rendrez	 plus	 de	 justice	 à
l'homme	 qui	 s'efforce	 de	 le	 gouverner	 comme	 il	 convient.	 En	 attendant,	 soyez	 un	 peu	 plus
aimable	avec	ce	pauvre	baron,	qui	s'ennuie	si	profondément	de	la	cour	et	des	courtisans,	et	qui
venait	chercher	ici	un	peu	de	calme	et	de	bonheur,	auprès	d'une	âme	pure	et	d'un	esprit	candide.
Je	n'avais	qu'une	heure	pour	en	profiter,	et	vous	n'avez	fait	que	me	quereller.	Je	reviendrai	une
autre	 fois,	 à	 condition	 que	 vous	 me	 recevrez	 un	 peu	 mieux.	 J'amènerai	 Mopsule	 pour	 vous
divertir,	 et,	 si	 vous	 êtes	 bien	 sage,	 je	 vous	 ferai	 cadeau	 d'un	 beau	 petit	 lévrier	 blanc	 qu'elle
nourrit	dans	ce	moment.	Il	faudra	en	avoir	grand	soin!	Ah!	j'oubliais!	Je	vous	ai	apporté	des	vers
de	 ma	 façon,	 des	 strophes	 sur	 la	 musique;	 vous	 pourrez	 y	 adapter	 un	 air,	 et	 ma	 sœur	 Amélie
s'amusera	à	le	chanter.»

Le	roi	s'en	alla	tout	doucement,	après	être	revenu	plusieurs	fois	sur	ses	pas	en	causant	avec	une
familiarité	gracieuse,	et	en	prodiguant	à	l'objet	de	sa	bienveillance	de	frivoles	cajoleries.	Il	savait
dire	des	riens	quand	il	le	voulait,	quoique	en	général	sa	parole	fût	concise,	énergique	et	pleine	de
sens.	Nul	homme	n'avait	plus	de	ce	qu'on	appelait	du	fond	dans	 la	conversation,	et	rien	n'était
plus	 rare	 à	 cette	 époque	 que	 ce	 ton	 sérieux	 et	 ferme	 dans	 les	 entretiens	 familiers.	 Mais	 avec
Consuelo,	il	eût	voulu	être	bon	enfant,	et	il	réussissait	assez	à	s'en	donner	l'air,	pour	qu'elle	en
fut	parfois	naïvement	émerveillée.	Quand	il	fut	parti,	elle	se	repentit,	comme	à	l'ordinaire,	de	ne
pas	avoir	réussi	à	le	dégoûter	d'elle	et	de	la	fantaisie	de	ces	dangereuses	visites.	De	son	côté,	le
roi	s'en	alla	à	demi	mécontent	de	 lui-même.	Il	aimait	Consuelo	à	sa	manière,	et	 il	eût	voulu	 lui
inspirer	 en	 réalité	 l'attachement	 et	 l'admiration	 que	 ses	 faux	 amis	 les	 beaux	 esprits	 jouaient
auprès	de	 lui.	 Il	eût	donné	peut-être	beaucoup,	 lui	qui	n'aimait	guère	à	donner,	pour	connaître
une	fois	dans	sa	vie	le	plaisir	d'être	aimé	de	bonne	foi	et	sans	arrière-pensée.	Mais	il	sentait	bien
que	cela	n'était	pas	facile	à	concilier	avec	l'autorité	dont	il	ne	voulait	pas	se	départir;	et,	comme
un	chat	rassasié	qui	joue	avec	la	souris	prête	à	fuir,	il	ne	savait	trop	s'il	voulait	l'apprivoiser	ou
l'étrangler.	«Elle	va	trop	loin,	et	cela	finira	mal,	se	disait-il	en	remontant	dans	sa	voiture;	si	elle
continue	 à	 faire	 la	 mauvaise	 tête,	 je	 serai	 forcé	 de	 lui	 faire	 commettre	 quelque	 faute,	 et	 de
l'envoyer	 dans	 une	 forteresse	 pendant	 quelque	 temps,	 afin	 que	 le	 régime	 émousse	 ce	 fier
courage.	Pourtant	j'aimerais	mieux	l'éblouir	et	la	gouverner	par	le	prestige	que	j'exerce	sur	tant
d'autres.	Il	est	impossible	que	je	n'en	vienne	pas	à	bout	avec	un	peu	de	patience.	C'est	un	petit
travail	qui	m'irrite	et	qui	m'amuse	en	même	temps.	Nous	verrons	bien!	Ce	qu'il	y	a	de	certain,
c'est	qu'il	ne	 faut	pas	qu'elle	parte	maintenant,	pour	aller	se	vanter	de	m'avoir	dit	mes	vérités
impunément.	Non,	non!	elle	ne	me	quittera	que	soumise	ou	brisée...»	Et	puis	le	roi	qui	avait	bien
d'autres	 choses	 dans	 l'esprit,	 comme	 on	 peut	 croire,	 ouvrit	 un	 livre	 pour	 ne	 pas	 perdre	 cinq
minutes	à	d'inutiles	rêveries,	et	descendit	de	sa	voiture	sans	trop	se	rappeler	dans	quelles	idées	il
y	était	monté.

La	 Porporina,	 inquiète	 et	 tremblante,	 se	 préoccupa	 un	 peu	 plus	 longtemps	 des	 dangers	 de	 sa
situation.	Elle	 se	 reprocha	beaucoup	de	n'avoir	pas	 insisté	 jusqu'au	bout	 sur	 son	départ,	 et	de
s'être	laissé	engager	tacitement	à	y	renoncer.	Mais	elle	fut	tirée	de	ses	méditations	par	un	envoi
d'argent	 et	 de	 lettres	que	 madame	 de	 Kleist	 lui	 faisait	 passer	 pour	M.	 de	 Saint-Germain.	 Tout
cela	était	destiné	à	Trenck,	et	Consuelo	devait	en	accepter	la	responsabilité;	elle	devait	au	besoin
accepter	aussi	le	rôle	d'amante	du	fugitif,	pour	couvrir	le	secret	de	la	princesse	Amélie.	Elle	se
voyait	donc	embarquée	dans	une	situation	désagréable	et	dangereuse,	d'autant	plus	qu'elle	ne	se
sentait	pas	très-rassurée	sur	la	loyauté	de	ces	agents	mystérieux	avec	lesquels	on	la	mettait	en
relation,	 et	 qui	 semblaient	 vouloir	 s'immiscer	 par	 contre-coup	 dans	 ses	 propres	 secrets.	 Elle
s'occupa	de	 son	déguisement	pour	 le	bal	de	 l'Opéra,	 où	elle	 avait	 accepté	 le	 rendez-vous	avec
Saint-Germain,	tout	en	se	disant	avec	une	terreur	résignée	qu'elle	était	sur	le	bord	d'un	abîme.



XII.

Aussitôt	 après	 l'opéra,	 la	 salle	 fut	 nivelée,	 illuminée,	 décorée	 suivant	 l'usage,	 et	 le	 grand	 bal
masqué,	appelé	à	Berlin	 la	redoute,	 fut	ouvert	à	minuit	précis.	La	société	y	était	passablement
mêlée,	 puisque	 les	 princes	 et	 peut-être	 même	 les	 princesses	 du	 sang	 royal	 s'y	 trouvaient
confondus	 avec	 les	 acteurs	 et	 les	 actrices	 de	 tous	 les	 théâtres.	 La	 Porporina	 s'y	 glissa	 seule,
déguisée	en	religieuse,	costume	qui	lui	permettait	de	cacher	son	cou	et	ses	épaules	sous	le	voile,
et	sa	taille	sous	une	robe	très	ample.	Elle	sentait	la	nécessité	de	se	rendre	méconnaissable	pour
échapper	aux	commentaires	que	pourrait	faire	naître	sa	rencontre	avec	M.	de	Saint-Germain;	et
elle	 n'était	 pas	 fâchée	 d'éprouver	 la	 perspicacité	 de	 ce	 dernier,	 qui	 s'était	 vanté	 à	 elle	 de	 la
reconnaître	quelque	déguisée	qu'elle	fût.	Elle	avait	donc	composé	seule,	et	sans	mettre	même	sa
suivante	dans	la	confidence,	cet	habit	simple	et	facile:	et	elle	était	sortie	bien	enveloppée	d'une
longue	pelisse	qu'elle	ne	déposa	qu'en	se	trouvant	au	milieu	de	la	foule.	Mais	elle	n'eut	pas	fait	le
tour	de	 la	 salle,	qu'elle	 remarqua	une	circonstance	 inquiétante.	Un	masque	de	sa	 taille,	et	qui
paraissait	être	de	son	sexe,	revêtu	d	un	costume	de	nonne	exactement	semblable	au	sien,	vint	se
placer	devant	elle	à	plusieurs	reprises,	en	lui	faisant	des	plaisanteries	sur	leur	identité.

«Chère	 sœur,	 lui	 disait	 cette	 nonne,	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 laquelle	 de	 nous	 est	 l'ombre	 de
l'autre;	et	comme	il	me	semble	que	tu	es	plus	légère	et	plus	diaphane	que	moi,	je	demande	à	te
toucher	la	main	pour	m'assurer	si	tu	es	ma	sœur	jumelle	ou	mon	spectre.»

Consuelo	repoussa	ces	attaques,	et	s'efforça	de	gagner	sa	loge	afin	d'y	changer	de	costume,	ou
de	 faire	au	sien	quelque	modification	qui	empêchât	 l'équivoque.	Elle	craignait	que	 le	comte	de
Saint-Germain,	 au	 cas	 où	 il	 aurait	 eu,	 en	 dépit	 de	 ses	 précautions,	 quelque	 révélation	 sur	 son
déguisement,	 n'allât	 s'adresser	 à	 son	 Sosie	 et	 lui	 parler	 des	 secrets	 qu'il	 lui	 avait	 annoncés	 la
veille.	 Mais	 elle	 n'eut	 point	 ce	 loisir.	 Déjà	 un	 capucin	 s'était	 mis	 à	 sa	 poursuite,	 et	 bientôt,	 il
s'empara,	bon	gré,	mal	gré,	de	son	bras.

«Vous	ne	m'éviterez	pas,	ma	sœur,	lui	dit-il	à	voix	basse,	je	suis	votre	père	confesseur,	et	je	vais
vous	dire	vos	péchés.	Vous	êtes	la	princesse	Amélie.

—Tu	es	un	novice,	frère,	répondit	Consuelo	en	contrefaisant	sa	voix	comme	il	est	d'usage	au	bal
masqué.	Tu	connais	bien	mal	tes	pénitentes.

—Oh!	 il	 est	 très-inutile	 de	 contrefaire	 ta	 voix,	 sœur.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 tu	 as	 le	 costume	 de	 ton
ordre,	mais	tu	es	l'abbesse	de	Quedlimbourg,	et	tu	peux	bien	en	convenir	avec	moi	qui	suis	ton
frère	Henri.»

Consuelo	reconnaissait	effectivement	 la	voix	du	prince,	qui	 lui	avait	parlé	souvent,	et	qui	avait
une	 espèce	 de	 grasseyement	 assez	 remarquable.	 Pour	 s'assurer	 que	 son	 Sosie	 était	 bien	 la
princesse,	elle	nia	encore,	et	le	prince	ajouta:

«J'ai	vu	ton	costume	chez	le	tailleur;	et	comme	il	n'y	a	pas	de	secrets	pour	les	princes,	j'ai	surpris
le	 tien.	 Allons,	 ne	 perdons	 pas	 le	 temps	 à	 babiller.	 Vous	 ne	 pouvez	 avoir	 la	 prétention	 de
m'intriguer,	ma	chère	sœur,	et	ce	n'est	nullement	pour	vous	tourmenter	que	je	m'attache	à	vos
pas.	J'ai	des	choses	sérieuses	à	vous	dire.	Venez	un	peu	à	l'écart	avec	moi.»

Consuelo	 se	 laissa	 emmener	 par	 le	 prince,	 bien	 résolue	 à	 lui	 montrer	 ses	 traits	 plutôt	 que
d'abuser	 de	 sa	 méprise	 pour	 surprendre	 des	 secrets	 de	 famille.	 Mais,	 au	 premier	 mot	 qu'il	 lui
adressa	lorsqu'ils	eurent	gagné	une	loge,	elle	devint	attentive	malgré	elle,	et	crut	avoir	le	droit
d'écouter	jusqu'au	bout.

«Prenez	garde	d'aller	trop	vite	avec	la	Porporina,	dit	le	prince	à	sa	prétendue	sœur.	Ce	n'est	pas
que	je	doute	de	sa	discrétion	ni	de	la	noblesse	de	son	cœur.	Les	personnages	les	plus	importants
de	 l'ordre	 s'en	 portent	 garants;	 et	 dussiez-vous	 me	 plaisanter	 encore	 sur	 la	 nature	 de	 mes
sentiments	 pour	 elle,	 je	 vous	 dirai	 encore	 que	 je	 partage	 votre	 sympathie	 pour	 cette	 aimable
personne.	Mais	ni	ces	personnages	ni	moi	ne	sommes	d'avis	que	vous	vous	compromettiez	vis-à-
vis	d'elle	avant	que	l'on	se	soit	assuré	de	ses	dispositions.	Telle	entreprise	qui	saisira	d'emblée
une	 imagination	 ardente	 comme	 la	 vôtre	 et	 un	 esprit	 justement	 irrité	 comme	 le	 mien,	 peut
épouvanter	au	premier	abord	une	fille	timide,	étrangère	sans	doute	à	toute	philosophie	et	à	toute
politique.	Les	raisons	qui	ont	agi	sur	vous	ne	sont	pas	celles	qui	feront	impression	sur	une	femme
placée	dans	une	sphère	si	différente.	Laissez	donc	à	Trismégiste	ou	à	Saint-Germain	 le	soin	de
cette	initiation.

—Mais	Trismégiste	n'est-il	pas	parti?	dit	Consuelo,	qui	était	trop	bonne	comédienne	pour	ne	pas
pouvoir	imiter	la	voix	rauque	et	changeante	de	la	princesse	Amélie.

—S'il	est	parti,	vous	devez	le	savoir	mieux	que	moi,	puisque	cet	homme	n'a	de	rapports	qu'avec
vous.	Pour	moi,	je	ne	le	connais	pas.	Mais	M.	de	Saint-Germain	me	parait	l'ouvrier	le	plus	habile
et	 le	 plus	 extraordinairement	 versé	 dans	 la	 science	 qui	 nous	 occupe.	 Il	 s'est	 fait	 fort	 de	 nous



attacher	cette	belle	cantatrice	et	de	la	soustraire	aux	dangers	qui	la	menacent.

—Est-elle	réellement	en	danger?	demanda	Consuelo.

—Elle	y	sera	si	elle	persiste	à	repousser	les	soupirs	de	M.	le	Marquis.

—Quel	marquis?	demanda	Consuelo	étonnée.

—Vous	êtes	bien	distraite,	ma	sœur!	Je	vous	parle	de	Fritz	ou	du	grand	lama.

—Oui,	du	marquis	de	Bandebourg!	reprit	 la	Porporina,	comprenant	enfin	qu'il	s'agissait	du	roi.
Mais	vous	êtes	donc	bien	sûr	qu'il	pense	à	cette	petite	fille?

—Je	ne	dirai	pas	qu'il	l'aime,	mais	il	en	est	jaloux.	Et	puis,	ma	sœur,	il	faut	bien	reconnaître	que
vous	la	compromettez,	cette	pauvre	fille,	en	la	prenant	pour	votre	confidente...	Allons!	je	ne	sais
rien	 de	 cela,	 je	 n'en	 veux	 rien	 savoir;	 mais,	 au	 nom	 du	 ciel,	 soyez	 prudente,	 et	 ne	 laissez	 pas
soupçonner	 à	 nos	 amis	 que	 vous	 soyez	 mue	 par	 un	 autre	 sentiment	 que	 celui	 de	 la	 liberté
politique.	Nous	avons	résolu	d'adopter	votre	comtesse	de	Rudolstadt.	Quand	elle	sera	initiée	et
liée	 par	 des	 serments,	 des	 promesses	 et	 des	 menaces,	 vous	 ne	 risquerez	 plus	 rien	 avec	 elle.
Jusque-là,	 je	 vous	 en	 conjure,	 abstenez-vous	 de	 la	 voir	 et	 de	 lui	 parler	 de	 vos	 affaires	 et	 des
nôtres...	Et	pour	commencer,	ne	restez	pas	dans	ce	bal	où	votre	présence	n'est	guère	convenable,
et	où	le	grand	lama	saura	certainement	que	vous	êtes	venue.	Donnez-moi	le	bras	jusqu'à	la	sortie.
Je	ne	puis	vous	reconduire	plus	loin.	Je	suis	censé	garder	les	arrêts	à	Potsdam,	et	les	murailles	du
palais	ont	des	yeux	qui	perceraient	un	masque	de	fer.»

En	ce	moment	on	frappa	à	la	porte	de	la	loge,	et	comme	le	prince	n'ouvrait	pas,	on	insista.

«Voilà	un	drôle	bien	impertinent	de	vouloir	entrer	dans	une	loge	où	se	trouve	une	dame!»	dit	le
prince	en	montrant	son	masque	barbu	à	la	lucarne	de	la	loge.

Mais	un	domino	rouge,	à	face	blême,	dont	l'aspect	avait	quelque	chose	d'effrayant,	lui	apparut,	et
lui	dit	avec	un	geste	singulier:

«Il	pleut.»

Cette	nouvelle	parut	faire	grande	impression	sur	le	prince.

«Dois-je	donc	sortir	ou	rester?	demanda-t-il	au	domino	rouge.

—Vous	devez	chercher,	répondit	ce	domino,	une	nonne	toute	semblable	à	celle-ci,	qui	erre	dans
la	cohue.	Moi,	je	me	charge	de	madame,»	ajouta-t-il	en	désignant	Consuelo,	et	en	entrant	dans	la
loge	que	le	prince	lui	ouvrait	avec	empressement.

Ils	 échangèrent	 bas	 quelques	 paroles,	 et	 le	 prince	 sortit	 sans	 adresser	 un	 mot	 de	 plus	 à	 la
Porporina.

«Pourquoi,	 dit	 le	 domino	 rouge	 en	 s'asseyant	 dans	 le	 fond	 de	 la	 loge,	 et	 en	 s'adressant	 à
Consuelo,	avez-vous	pris	un	déguisement	tout	pareil	à	celui	de	la	princesse?	C'est	l'exposer,	ainsi
que	vous,	à	des	méprises	fatales.	Je	ne	reconnais	là	ni	votre	prudence	ni	votre	dévouement.

—Si	 mon	 costume	 est	 pareil	 à	 celui	 d'une	 autre	 personne,	 je	 l'ignore	 entièrement,	 répondit
Consuelo,	qui	se	tenait	sur	ses	gardes	avec	ce	nouvel	interlocuteur.

—J'ai	 cru	 que	 c'était	 une	 plaisanterie	 de	 carnaval	 arrangée	 entre	 vous	 deux.	 Puisqu'il	 n'en	 est
rien,	madame	la	comtesse,	et	que	le	hasard	seul	s'en	est	mêlé,	parlons	de	vous,	et	abandonnons
la	princesse	à	son	destin.

—Mais	si	quelqu'un	est	en	danger,	Monsieur,	il	ne	me	semble	pas	que	le	rôle	de	ceux	qui	parlent
de	dévouement	soit	de	rester	les	bras	croisés.

—La	 personne	 qui	 vient	 de	 vous	 quitter	 veillera	 sur	 cette	 auguste	 tête	 folle.	 Sans	 doute,	 vous
n'ignorez	pas	que	la	chose	l'intéresse	plus	que	nous,	car	cette	personne	vous	fait	la	cour	aussi?

—Vous	 vous	 trompez,	Monsieur,	 et	 je	ne	 connais	pas	 cette	personne	plus	que	 vous.	D'ailleurs,
votre	 langage	n'est	ni	celui	d'un	ami,	ni	celui	d'un	plaisant.	Permettez	donc	que	 je	retourne	au
bal.

—Permettez-moi	 de	 vous	 demander	 auparavant	 un	 portefeuille	 qu'on	 vous	 a	 chargée	 de	 me
remettre.

—Nullement,	je	ne	suis	chargée	de	rien	pour	qui	que	ce	soit.

—C'est	 bien;	 vous	 devez	 parler	 ainsi.	 Mais	 avec	 moi,	 c'est	 inutile:	 je	 suis	 le	 comte	 de	 Saint-
Germain.

—Je	n'en	sais	rien.

—Quand	même	j'ôterais	mon	masque,	comme	vous	n'avez	vu	mes	traits	que	par	une	nuit	obscure,
vous	ne	me	reconnaîtriez	pas.	Mais	voici	une	lettre	de	créance.»



Le	domino	rouge	présenta	à	Consuelo	une	feuille	de	musique	accompagnée	d'un	signe	qu'elle	ne
pouvait	méconnaître.	Elle	remit	le	portefeuille,	non	sans	trembler,	et	en	ayant	soin	d'ajouter:

«Prenez	acte	de	ce	que	je	vous	ai	dit.	Je	ne	suis	chargée	d'aucun	message	pour	vous;	c'est	moi,
moi	 seule,	 qui	 fais	parvenir	 ces	 lettres	 et	 les	 traites	qui	 y	 sont	 jointes	 à	 la	personne	que	 vous
savez.

—Ainsi,	c'est	vous	qui	êtes	la	maîtresse	du	baron	de	Trenck?»

Consuelo,	effrayée	du	mensonge	pénible	qu'on	exigeait	d'elle,	garda	le	silence.

«Répondez,	 madame,	 reprit	 le	 domino	 rouge;	 le	 baron	 ne	 nous	 cache	 point	 qu'il	 reçoive	 des
consolations	et	des	 secours	d'une	personne	qui	 l'aime.	C'est	donc	bien	vous	qui	êtes	 l'amie	du
baron?

—C'est	 moi,	 répondit	 Consuelo	 avec	 fermeté,	 et	 je	 suis	 aussi	 surprise	 que	 blessée	 de	 vos
questions.	 Ne	 puis-je	 être	 l'amie	 du	 baron	 sans	 m'exposer	 aux	 expressions	 brutales	 et	 aux
soupçons	outrageants	dont	il	vous	plaît	de	vous	servir	avec	moi?

—La	situation	est	trop	grave	pour	que	vous	deviez	vous	arrêter	à	des	mots.	Écoutez	bien:	vous
me	chargez	d'une	mission	qui	me	compromet,	et	qui	m'expose	à	des	dangers	personnels	de	plus
d'un	 genre.	 Il	 peut	 y	 avoir	 sous	 jeu	 quelque	 trame	 politique,	 et	 je	 ne	 me	 soucie	 pas	 de	 m'en
mêler.	 J'ai	 donné	 ma	 parole	 aux	 amis	 de	 M.	 de	 Trenck	 de	 le	 servir	 dans	 une	 affaire	 d'amour.
Entendons-nous	bien:	je	n'ai	pas	promis	de	servir	l'amitié.	Ce	mot	est	trop	vague,	et	me	laisse	des
inquiétudes.	Je	vous	sais	 incapable	de	mentir.	Si	vous	me	dites	positivement	que	de	Trenck	est
votre	amant,	et	si	je	puis	en	informer	Albert	de	Rudolstadt...

—Juste	ciel!	Monsieur,	ne	me	torturez	pas	ainsi;	Albert	n'est	plus!...

—Au	dire	des	hommes,	il	est	mort,	je	le	sais;	mais	pour	vous	comme	pour	moi	il	est	éternellement
vivant.

—Si	vous	 l'entendez	dans	un	sens	religieux	et	symbolique,	c'est	 la	vérité;	mais	si	c'est	dans	un
sens	matériel...

—Ne	 discutons	 pas.	 Un	 voile	 couvre	 encore	 votre	 esprit,	 mais	 ce	 voile	 sera	 soulevé.	 Ce	 qu'il
m'importe	de	savoir	à	présent,	c'est	votre	position	à	l'égard	de	Trenck.	S'il	est	votre	amant,	je	me
charge	de	cet	envoi	d'où	sa	vie	dépend	peut-être;	car	 il	est	privé	de	toutes	ressources.	Si	vous
refusez	de	vous	prononcer,	je	refuse	d'être	votre	intermédiaire.

—Eh	bien,	dit	Consuelo	avec	un	pénible	effort,	il	est	mon	amant.	Prenez	le	portefeuille,	et	hâtez-
vous	de	le	lui	faire	tenir.

—Il	suffit,	dit	M.	de	Saint-Germain	en	prenant	 le	portefeuille.	Maintenant,	noble	et	courageuse
fille,	 laisse-moi	 te	dire	que	 je	 t'admire	et	 te	 respecte.	Ceci	n'est	qu'une	épreuve	à	 laquelle	 j'ai
voulu	soumettre	ton	dévouement	et	ton	abnégation.	Va,	je	sais	tout!	Je	sais	fort	bien	que	tu	mens
par	générosité,	et	que	tu	as	été	saintement	fidèle	à	ton	époux.	Je	sais	que	la	princesse	Amélie,
tout	 en	 se	 servant	 de	 moi,	 ne	 daigne	 pas	 m'accorder	 sa	 confiance,	 et	 qu'elle	 travaille	 à
s'affranchir	de	la	tyrannie	du	grand	lama	sans	cesser	de	faire	la	princesse	et	la	réservée.	Elle	est
dans	 son	 rôle,	 et	 elle	ne	 rougit	 pas	de	 t'exposer,	 toi,	 pauvre	 fille	 sans	aveu	 (comme	disent	 les
gens	 du	 monde),	 à	 un	 malheur	 éternel;	 oui,	 au	 plus	 grand	 des	 malheurs!	 celui	 d'empêcher	 la
brillante	 résurrection	 de	 ton	 époux,	 et	 de	 plonger	 son	 existence	 présente	 dans	 les	 limbes	 du
doute	et	du	désespoir.	Mais	heureusement,	entre	l'âme	d'Albert	et	la	tienne,	une	chaîne	de	mains
invisibles	est	tendue	incessamment	pour	mettre	en	rapport	celle	qui	agit	sur	la	terre	à	la	lumière
du	soleil,	et	celle	qui	travaille	dans	un	monde	inconnu,	à	l'ombre	du	mystère,	loin	du	regard	des
vulgaires	humains.»

Ce	 langage	 bizarre	 émut	 Consuelo,	 bien	 qu'elle	 eût	 résolu	 de	 se	 méfier	 des	 captieuses
déclamations	des	prétendus	prophètes.

«Expliquez-vous,	 Monsieur	 le	 comte,	 dit-elle	 en	 s'efforçant	 de	 garder	 un	 ton	 calme	 et	 froid.	 Je
sais	bien	que	le	rôle	d'Albert	n'est	pas	fini	sur	la	terre,	et	que	son	âme	n'a	pas	été	anéantie	par	le
souffle	de	 la	mort.	Mais	 les	rapports	qui	peuvent	subsister	entre	elle	et	moi	sont	couverts	d'un
voile	que	ma	propre	mort	peut	seule	soulever,	s'il	plaît	à	Dieu	de	nous	laisser	un	vague	souvenir
de	nos	existences	précédentes.	Ceci	est	un	point	mystérieux,	et	 il	n'est	au	pouvoir	de	personne
d'aider	à	l'influence	céleste	qui	rapproche	dans	une	vie	nouvelle	ceux	qui	se	sont	aimés	dans	une
vie	 passée.	 Que	 prétendez-vous	 donc	 me	 faire	 accroire,	 en	 disant	 que	 certaines	 sympathies
veillent	sur	moi	pour	opérer	ce	rapprochement?

—Je	pourrais	vous	parler	de	moi	seulement,	répondit	M.	de	Saint-Germain,	et	vous	dire	qu'ayant
connu	 Albert	 de	 tout	 temps,	 aussi	 bien	 lorsque	 je	 servais	 sous	 ses	 ordres	 dans	 la	 guerre	 des
Hussites	contre	Sigismond,	que	plus	tard,	dans	la	guerre	de	trente	ans,	lorsqu'il	était...

—Je	 sais,	 Monsieur,	 que	 vous	 avez	 la	 prétention	 de	 vous	 rappeler	 toutes	 vos	 existences
antérieures,	comme	Albert	en	avait	la	persuasion	maladive	et	funeste.	À	Dieu	ne	plaise	que	j'aie
jamais	suspecté	sa	bonne	foi	à	cet	égard!	mais	cette	croyance	était	tellement	liée	chez	lui	à	un



état	d'exaltation	délirante,	que	je	n'ai	jamais	cru	à	la	réalité	de	cette	puissance	exceptionnelle	et
peut-être	 inadmissible.	 Épargnez-moi	 donc	 l'embarras	 d'écouter	 les	 bizarreries	 de	 votre
conversation	 sur	 ce	 chapitre.	 Je	 sais	 que	 beaucoup	 de	 gens,	 poussés	 par	 une	 curiosité	 frivole,
voudraient	 être	 maintenant	 à	 ma	 place,	 et	 recueillir,	 avec	 un	 sourire	 d'encouragement	 et	 de
crédulité	simulée,	les	merveilleuses	histoires	qu'on	dit	que	vous	racontez	si	bien.	Mais	moi	je	ne
sais	pas	 jouer	 la	comédie	quand	 je	n'y	suis	pas	 forcée,	et	 je	ne	pourrais	m'amuser	de	ce	qu'on
appelle	vos	rêveries.	Elles	me	rappelleraient	 trop	celles	qui	m'ont	 tant	effrayée	et	 tant	affligée
dans	 le	 comte	 de	 Rudolstadt.	 Daignez	 les	 réserver	 pour	 ceux	 qui	 peuvent	 les	 partager.	 Je	 ne
voudrais	pour	rien	au	monde	vous	tromper	en	feignant	d'y	croire;	et	quand	même	ces	rêveries	ne
réveilleraient	en	moi	aucun	souvenir	déchirant,	 je	ne	saurais	pas	me	moquer	de	vous.	Veuillez
donc	répondre	à	mes	questions,	sans	chercher	à	égarer	mon	jugement	par	des	paroles	vagues	et
à	double	sens.	Pour	aider	à	votre	franchise,	je	vous	dirai	que	je	sais	déjà	que	vous	avez	sur	moi
des	 vues	 particulières	 et	 mystérieuses.	 Vous	 devez	 m'initier	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 redoutable
confidence,	et	des	personnes	d'un	haut	 rang	comptent	 sur	vous	pour	me	donner	 les	premières
notions	de	je	ne	sais	quelle	science	occulte.

—Les	personnes	d'un	haut	rang	divaguent	parfois	étrangement,	madame	la	comtesse,	répondit	le
comte	avec	beaucoup	de	calme.	Je	vous	remercie	de	la	loyauté	avec	laquelle	vous	me	parlez,	et	je
m'abstiendrai	de	toucher	à	des	choses	que	vous	ne	comprendriez	pas,	faute	peut-être	de	vouloir
les	comprendre.	Je	vous	dirai	seulement	qu'il	y	a,	en	effet,	une	science	occulte	dont	je	me	pique,
et	 dans	 laquelle	 je	 suis	 aidé	 par	 des	 lumières	 supérieures.	 Mais	 cette	 science	 n'a	 rien	 de
surnaturel,	 puisque	 c'est	 purement	 et	 simplement	 celle	 du	 cœur	 humain,	 ou,	 si	 vous	 l'aimez
mieux,	la	connaissance	approfondie	de	la	vie	humaine,	dans	ses	ressorts	les	plus	intimes	et	dans
ses	actes	les	plus	secrets.	Et	pour	vous	prouver	que	je	ne	me	vante	pas,	je	vous	dirai	exactement
ce	qui	se	passe	dans	votre	propre	cœur	depuis	que	vous	êtes	séparée	du	comte	de	Rudolstadt,	si
toutefois	vous	m'y	autorisez.

—J'y	consens,	répondit	Consuelo,	car	sur	ce	point	je	sais	que	vous	ne	pourrez	m'abuser.

—Eh	 bien,	 vous	 aimez	 pour	 la	 première	 fois	 de	 votre	 vie,	 vous	 aimez	 complètement,
véritablement:	et	celui	que	vous	aimez	ainsi,	dans	les	larmes	du	repentir,	car	vous	ne	l'aimiez	pas
il	 y	a	un	an,	celui	dont	 l'absence	vous	est	amère,	et	dont	 la	disparition	a	décoloré	votre	vie	et
désenchanté	votre	avenir,	ce	n'est	pas	le	baron	de	Trenck,	pour	lequel	vous	n'avez	qu'une	amitié
de	 reconnaissance	 et	 de	 sympathie	 tranquille;	 ce	 n'est	 pas	 Joseph	 Haydn,	 qui	 n'est	 pour	 vous
qu'un	 jeune	 frère	en	Apollon;	ce	n'est	pas	 le	roi	Frédéric,	qui	vous	effraie	et	vous	 intéresse	en
même	temps;	ce	n'est	pas	même	le	bel	Anzoleto,	que	vous	ne	pouvez	plus	estimer;	c'est	celui	que
vous	avez	vu	couché	sur	un	lit	de	mort	et	revêtu	des	ornements	que	l'orgueil	des	nobles	familles
place	jusque	dans	la	tombe,	sur	le	linceul	des	trépassés:	c'est	Albert	de	Rudolstadt.»

Consuelo	fut	un	instant	frappée	de	cette	révélation	de	ses	sentiments	intimes	dans	la	bouche	d'un
homme	qu'elle	ne	connaissait	pas.	Mais	en	songeant	qu'elle	avait	raconté	toute	sa	vie	et	mis	à	nu
son	propre	cœur	la	nuit	précédente,	devant	la	princesse	Amélie,	en	se	rappelant	tout	ce	que	le
prince	 Henri	 venait	 de	 lui	 faire	 pressentir	 des	 relations	 de	 la	 princesse	 avec	 une	 affiliation
mystérieuse	où	le	comte	de	Saint-Germain	jouait	un	des	principaux	rôles,	elle	cessa	de	s'étonner,
et	avoua	ingénument	à	ce	dernier	qu'elle	ne	lui	faisait	pas	un	grand	mérite	de	savoir	des	choses
récemment	confiées	à	une	amie	indiscrète.

«Vous	voulez	parler	de	l'abbesse	de	Quedlimbourg,	dit	M.	de	Saint-Germain.	Eh	bien,	voulez-vous
croire	à	ma	parole	d'honneur?

—Je	n'ai	pas	le	droit	de	la	révoquer	en	doute,	répondit	la	Porporina.

—Je	vous	donne	donc	ma	parole	d'honneur,	reprit	 le	comte,	que	 la	princesse	ne	m'a	pas	dit	un
mot	de	vous,	par	la	raison	que	jamais	je	n'ai	eu	l'avantage	d'échanger	une	seule	parole	avec	elle,
non	plus	qu'avec	sa	confidente	madame	de	Kleist.

—Cependant,	Monsieur,	vous	avez	des	rapports	avec	elle,	au	moins	indirectement?

—Quant	à	moi,	tous	ces	rapports	consistent	à	lui	faire	passer	les	lettres	de	Trenck	et	à	recevoir
les	 siennes	 pour	 lui	 par	 des	 tiers.	 Vous	 voyez	 que	 sa	 confiance	 en	 moi	 ne	 va	 pas	 bien	 loin,
puisqu'elle	 se	 persuade	 que	 j'ignore	 l'intérêt	 qu'elle	 prend	 à	 notre	 fugitif.	 Du	 reste,	 cette
princesse	n'est	point	perfide;	elle	n'est	que	 folle,	comme	 les	natures	 tyranniques	 le	deviennent
lorsqu'elles	 sont	 opprimées.	 Les	 serviteurs	 de	 la	 vérité	 ont	 beaucoup	 espéré	 d'elle,	 et	 lui	 ont
accordé	leur	protection.	Fasse	le	ciel	qu'ils	n'aient	point	à	s'en	repentir!

—Vous	 jugez	 mal	 une	 princesse	 intéressante	 et	 malheureuse,	 Monsieur	 le	 comte,	 et	 peut-être
connaissez-vous	mal	ses	affaires.	Quant	à	moi,	je	les	ignore...

—Ne	 mentez	 pas	 inutilement,	 Consuelo.	 Vous	 avez	 soupé	 avec	 elle	 la	 nuit	 dernière,	 et	 je	 puis
vous	dire	toutes	les	circonstances.»

Ici	 le	 comte	 de	 Saint-Germain	 rapporta	 les	 moindres	 détails	 du	 souper	 de	 la	 veille,	 depuis	 les
discours	de	la	princesse	et	de	madame	de	Kleist	jusqu'à	la	parure	qu'elles	portaient,	le	menu	du
repas,	la	rencontre	de	la	balayeuse,	etc.	Il	ne	s'arrêta	pas	là,	et	raconta	de	même	la	visite	que	le
roi	 avait	 faite	 le	 matin	 à	 notre	 héroïne,	 les	 paroles	 échangées	 entre	 eux,	 la	 canne	 levée	 sur
Consuelo,	 les	 menaces	 et	 le	 repentir	 de	 Frédéric,	 tout,	 jusqu'aux	 moindres	 gestes	 et	 à



l'expression	des	physionomies,	comme	s'il	eût	assisté	à	cette	scène.	Il	termina	en	disant:

«Et	 vous	 avez	 eu	 grand	 tort,	 naïve	 et	 généreuse	 enfant,	 de	 vous	 laisser	 prendre	 à	 ces	 retours
d'amitié	et	de	bonté	que	le	roi	sait	avoir	dans	l'occasion.	Vous	vous	en	repentirez.	Le	tigre	royal
vous	 fera	 sentir	 ses	 ongles,	 à	 moins	 que	 vous	 n'acceptiez	 une	 protection	 plus	 efficace	 et	 plus
honorable,	 une	 protection	 vraiment	 paternelle	 et	 toute-puissante,	 qui	 ne	 se	 bornera	 pas	 aux
étroites	limites	du	marquisat	de	Brandebourg,	mais	qui	planera	sur	vous	sur	toute	la	surface	de
la	terre,	et	qui	vous	suivrait	jusque	dans	les	déserts	du	nouveau	monde.

—Je	ne	sache	que	Dieu,	répondit	Consuelo,	qui	puisse	exercer	une	telle	protection,	et	qui	veuille
l'étendre	jusque	sur	un	être	aussi	insignifiant	que	moi.	Si	je	cours	quelque	danger	ici,	c'est	en	lui
que	 je	mets	mon	espoir.	 Je	me	méfierais	de	toute	autre	sollicitude	dont	 je	ne	connaîtrais	ni	 les
moyens	ni	les	motifs.

—La	 méfiance	 sied	 mal	 aux	 grandes	 âmes,	 reprit	 le	 comte;	 et	 c'est	 parce	 que	 madame	 de
Rudolstadt	est	une	grande	âme,	qu'elle	a	droit	à	la	protection	des	véritables	serviteurs	de	Dieu.
Voilà	donc	le	seul	motif	de	celle	qui	vous	est	offerte.	Quant	à	ses	moyens,	ils	sont	immenses,	et
diffèrent	autant	par	leur	puissance	et	leur	moralité	de	ceux	que	possèdent	les	rois	et	les	princes,
que	la	cause	de	Dieu	diffère,	par	sa	sublimité,	de	celle	des	despotes	et	des	glorieux	de	ce	monde.
Si	vous	n'avez	d'amour	et	de	confiance	que	dans	la	justice	divine,	vous	êtes	forcée	de	reconnaître
son	action	dans	les	hommes	de	bien	et	d'intelligence,	qui	sont	ici-bas	les	ministres	de	sa	volonté
et	les	exécuteurs	de	sa	loi	suprême.	Redresser	les	torts,	protéger	les	faibles,	réprimer	la	tyrannie,
encourager	 et	 récompenser	 la	 vertu,	 répandre	 les	 principes	 de	 la	 morale,	 conserver	 le	 dépôt
sacré	de	l'honneur,	telle	a	été	de	tout	temps	la	mission	d'une	phalange	illustre	et	vénérable,	qui,
sous	 divers	 noms	 et	 diverses	 formes,	 s'est	 perpétuée	 depuis	 l'origine	 des	 sociétés	 jusqu'à	 nos
jours.	Voyez	les	lois	grossières	et	antihumaines	qui	régissent	les	nations,	voyez	les	préjugés	et	les
erreurs	des	hommes,	voyez	partout	les	traces	monstrueuses	de	la	barbarie!	Comment	concevriez-
vous	 que,	 dans	 un	 monde	 si	 mal	 géré	 par	 l'ignorance	 des	 masses	 et	 la	 perfidie	 des
gouvernements,	 il	 pût	 éclore	 quelques	 vertus	 et	 circuler	 quelques	 doctrines	 vraies?	 Cela	 est,
pourtant,	et	on	voit	des	lis	sans	tache,	des	fleurs	sans	souillure,	des	âmes	comme	la	vôtre,	comme
celle	 d'Albert,	 croître	 et	 briller	 sur	 la	 fange	 terrestre.	 Mais	 croyez-vous	 qu'elles	 pussent
conserver	leur	parfum,	se	préserver	des	morsures	immondes	des	reptiles,	et	résister	aux	orages,
si	 elles	 n'étaient	 soutenues	 et	 préservées	 par	 des	 forces	 secourables,	 par	 des	 mains	 amies?
Croyez-vous	qu'Albert,	cet	homme	sublime,	étranger	à	toutes	les	turpitudes	vulgaires,	supérieur
à	l'humanité	jusqu'à	paraître	insensé	aux	profanes,	ait	puisé	en	lui	seul	toute	sa	grandeur	et	toute
sa	foi?	Croyez-vous	qu'il	fût	un	fait	isolé	dans	l'univers,	et	qu'il	ne	se	soit	jamais	retrempé	à	un
foyer	de	sympathie	et	d'espérance?	Et	vous-même,	pensez-vous	que	vous	seriez	ce	que	vous	êtes,
si	le	souffle	divin	n'eût	passé	de	l'esprit	d'Albert	dans	le	vôtre?	Mais	maintenant	que	vous	voilà
séparée	 de	 lui,	 jetée	 dans	 une	 sphère	 indigne	 de	 vous,	 exposée	 à	 tous	 les	 petits,	 à	 toutes	 les
séductions,	fille	de	théâtre,	confidente	d'une	princesse	amoureuse,	et	réputée	maîtresse	d'un	roi
usé	par	la	débauche	et	glacé	par	l'égoïsme,	espérez-vous	conserver	la	pureté	immaculée	de	votre
candeur	 primitive,	 si	 les	 ailes	 mystérieuses	 des	 archanges	 ne	 s'étendent	 sur	 vous	 comme	 une
égide	céleste?	Prenez-y	garde,	Consuelo!	ce	n'est	pas	en	vous-même,	en	vous	seule,	du	moins,
que	vous	puiserez	la	force	dont	vous	avez	besoin.	La	prudence	même	dont	vous	vous	vantez	sera
facilement	déjouée	par	les	ruses	de	l'esprit	de	malice	qui	erre	dans	les	ténèbres,	autour	de	votre
chevet	 virginal.	Apprenez	donc	à	 respecter	 la	 sainte	milice,	 l'invisible	armée	de	 la	 foi	 qui	déjà
forme	 un	 rempart	 autour	 de	 vous.	 On	 ne	 vous	 demande	 ni	 engagements,	 ni	 service;	 on	 vous
ordonne	 seulement	 d'être	 docile	 et	 confiante	 quand	 vous	 sentirez	 les	 effets	 inattendus	 de
l'adoption	bienfaisante.	Je	vous	en	ai	dit	assez.	C'est	à	vous	de	réfléchir	mûrement	à	mes	paroles;
et	 lorsque	 le	 temps	 viendra,	 lorsque	 vous	 verrez	 des	 prodiges	 s'accomplir	 autour	 de	 vous,
ressouvenez-vous	que	tout	est	possible	à	ceux	qui	croient	et	qui	 travaillent	en	commun,	à	ceux
qui	sont	égaux	et	libres;	oui,	à	ceux-là,	rien	n'est	impossible	pour	récompenser	le	mérite;	et	si	le
vôtre	 s'élevait	 assez	 haut	 pour	 obtenir	 d'eux	 un	 prix	 sublime,	 sachez	 qu'ils	 pourraient	 même
ressusciter	Albert	et	vous	le	rendre.»

Ayant	ainsi	parlé	d'un	 ton	animé	par	une	conviction	enthousiaste,	 le	domino	 rouge	se	 leva,	 et,
sans	attendre	 la	 réponse	de	Consuelo,	 il	 s'inclina	devant	 elle	 et	 sortit	 de	 la	 loge,	 où	elle	 resta
quelques	instants	immobile	et	comme	perdue	dans	d'étranges	rêveries.

XIII.

Ne	songeant	plus	qu'à	se	retirer,	Consuelo	descendit	enfin,	et	rencontra	dans	les	corridors	deux
masques	qui	l'accostèrent,	et	dont	l'un	lui	dit	à	voix	basse:

«Méfie-toi	du	comte	de	Saint-Germain.»

Elle	crut	reconnaître	la	voix	d'Uberti	Porporino,	son	camarade,	et	le	saisit	par	la	manche	de	son
domino	en	lui	disant:

«Qui	est	le	comte	de	Saint-Germain?	je	ne	le	connais	pas.»



Mais	l'autre	masque,	sans	chercher	à	déguiser	sa	voix,	que	Consuelo	reconnut	aussitôt	pour	celle
du	jeune	Benda,	le	mélancolique	violoniste,	lui	prit	l'autre	main	en	lui	disant:

«Méfie-toi	des	aventures	et	des	aventuriers.»

Et	ils	passèrent	outre	assez	précipitamment,	comme	s'ils	eussent	voulu	éviter	ses	questions.

Consuelo	 s'étonna	 d'être	 si	 facilement	 reconnue	 après	 s'être	 donné	 tant	 de	 soins	 pour	 se	 bien
déguiser;	en	conséquence,	elle	se	hâta	pour	sortir.	Mais	elle	vit	bientôt	qu'elle	était	observée	et
suivie	par	un	masque	qu'à	sa	démarche	et	à	sa	taille	elle	crut	reconnaître	pour	M.	de	Poelnitz,	le
directeur	des	théâtres	royaux	et	le	chambellan	du	roi.	Elle	n'en	douta	plus	lorsqu'il	lui	adressa	la
parole,	 quelque	 soin	 qu'il	 prit	 pour	 changer	 son	 organe	 et	 sa	 prononciation.	 Il	 lui	 tint	 des
discours	oiseux	auxquels	elle	ne	répondit	pas,	car	elle	vit	bien	qu'il	désirait	 la	faire	parler.	Elle
réussit	à	se	débarrasser	de	 lui,	et	 traversa	 la	salle,	afin	de	 le	dérouter	s'il	 songeait	à	 la	suivre
encore.	Il	y	avait	foule,	et	elle	eut	beaucoup	de	peine	à	gagner	la	sortie.	En	ce	moment,	elle	se
retourna	 pour	 s'assurer	 qu'elle	 n'était	 point	 remarquée,	 et	 fut	 assez	 surprise	 de	 voir,	 dans	 un
coin,	Poelnitz,	ayant	l'air	de	causer	confidemment	avec	le	domino	rouge	qu'elle	supposait	être	le
comte	de	Saint-Germain.	Elle	ignorait	que	Poelnitz	l'eût	connu	en	France;	et,	craignant	quelque
trahison	de	la	part	de	l'aventurier,	elle	rentra	chez	elle	dévorée	d'inquiétude,	non	pas	tant	pour
elle-même	que	pour	la	princesse,	dont	elle	venait	de	livrer	le	secret,	malgré	elle,	à	un	homme	fort
suspect.

À	son	réveil	le	lendemain,	elle	trouva	une	couronne	de	roses	blanches	suspendue	au-dessus	de	sa
tête,	au	crucifix	qui	lui	venait	de	sa	mère,	et	dont	elle	ne	s'était	jamais	séparée.	Elle	remarqua	en
même	temps	que	la	branche	de	cyprès	qui,	depuis	une	certaine	soirée	de	triomphe	à	Vienne,	où
elle	 lui	 avait	 été	 jetée	 sur	 le	 théâtre	 par	 une	 main	 inconnue,	 n'avait	 jamais	 cessé	 d'orner	 le
crucifix,	avait	disparu.	Elle	la	chercha	en	vain	de	tous	côtés.	Il	semblait	qu'en	posant	à	la	place
cette	fraîche	et	riante	couronne,	on	eût	enlevé	à	dessein	ce	lugubre	trophée.	Sa	suivante	ne	put
lui	dire	comment	ni	à	quelle	heure	cette	substitution	avait	été	opérée.	Elle	prétendait	n'avoir	pas
quitté	la	maison	la	veille,	et	n'avoir	ouvert	à	personne.	Elle	n'avait	pas	remarqué,	en	préparant	le
lit	de	sa	maîtresse,	si	 la	couronne	y	était	déjà.	En	un	mot,	elle	était	 si	 ingénument	étonnée	de
cette	 circonstance,	 qu'il	 était	 difficile	 de	 suspecter	 sa	 bonne	 foi.	 Cette	 fille	 avait	 l'âme	 fort
désintéressée;	Consuelo	en	avait	eu	plus	d'une	preuve,	et	le	seul	défaut	qu'elle	lui	connût,	c'était
une	grande	démangeaison	de	parler,	et	de	prendre	sa	maîtresse	pour	confidente	de	 toutes	ses
billevesées.	 Elle	 n'eût	 pas	 manqué	 cette	 occasion	 pour	 la	 fatiguer	 d'un	 long	 récit	 et	 des	 plus
fastidieux	détails,	si	elle	eût	pu	lui	apprendre	quelque	chose.	Elle	ne	fit	que	se	lancer	dans	des
commentaires	à	perte	de	vue	sur	la	mystérieuse	galanterie	de	cette	couronne;	et	Consuelo	en	fut
bientôt	si	ennuyée,	qu'elle	la	pria	de	ne	pas	s'en	inquiéter	davantage	et	de	la	laisser	tranquille.
Restée	seule,	elle	examina	la	couronne	avec	le	plus	grand	soin.	Les	fleurs	étaient	aussi	fraîches
que	si	on	les	eût	cueillies	un	instant	auparavant,	et	aussi	parfumées	que	si	l'on	n'eût	pas	été	en
plein	hiver.	Consuelo	 soupira	amèrement	en	 songeant	qu'il	n'y	avait	guère	d'aussi	belles	 roses
dans	cette	saison	que	dans	 les	serres	des	résidences	royales,	et	que	sa	soubrette	pourrait	bien
avoir	eu	raison	en	attribuant	cet	hommage	au	roi.	«Il	ne	savait	pourtant	pas	combien	je	tenais	à
mon	cyprès,	pensa-t-elle;	pourquoi	me	l'aurait-il	fait	enlever?	N'importe;	quelle	que	soit	la	main
qui	a	commis	cette	profanation,	maudite	soit-elle!»	Mais	comme	la	Porporina	jetait	avec	chagrin,
cette	couronne	loin	d'elle,	elle	en	vit	tomber	une	petite	bande	de	parchemin	qu'elle	ramassa,	et
sur	laquelle	elle	lut	ces	mots	d'une	écriture	inconnue:

«Toute	 noble	 action	 mérite	 une	 récompense,	 et	 la	 seule	 récompense	 digne	 des	 grandes	 âmes,
c'est	 l'hommage	 des	 âmes	 sympathiques.	 Que	 le	 cyprès	 disparaisse	 de	 ton	 chevet,	 généreuse
sœur,	et	que	ces	 fleurs	ceignent	 ta	 tête,	ne	 fût-ce	qu'un	 instant.	C'est	 ton	diadème	de	 fiancée,
c'est	le	gage	de	ton	éternel	hymen	avec	la	vertu,	et	celui	de	ton	admission	à	la	communion	des
croyants.»

Consuelo,	stupéfaite,	examina	longtemps	ces	caractères,	où	son	imagination	s'efforçait	en	vain	de
saisir	quelque	vague	ressemblance	avec	 l'écriture	du	comte	Albert.	Malgré	 la	méfiance	que	 lui
inspirait	 l'espèce	 d'initiation	 à	 laquelle	 on	 semblait	 la	 convier,	 malgré	 la	 répulsion	 qu'elle
éprouvait	 pour	 les	 promesses	 de	 la	 magie,	 alors	 si	 répandues	 en	 Allemagne	 et	 dans	 toute
l'Europe	philosophique,	 enfin	malgré	 les	avertissements	que	 ses	amis	 lui	 avaient	donnés	de	 se
tenir	 sur	 ses	 gardes,	 les	 dernières	 paroles	 du	 domino	 rouge	 et	 les	 expressions	 de	 ce	 billet
anonyme	 enflammaient	 son	 imagination	 de	 cette	 curiosité	 riante	 qu'on	 pourrait	 appeler	 plutôt
une	attente	poétique.	Sans	 trop	savoir	pourquoi,	elle	obéissait	à	 l'injonction	affectueuse	de	ces
amis	 inconnus.	 Elle	 posa	 la	 couronne	 sur	 ses	 cheveux	 épars,	 et	 fixa	 ses	 yeux	 sur	 une	 glace
comme	si	elle	se	fût	attendue	à	voir	apparaître	derrière	elle	une	ombre	chérie.

Elle	fut	tirée	de	sa	rêverie	par	un	coup	de	sonnette	sec	et	brusque	qui	la	fit	tressaillir,	et	on	vint
l'avertir	que	M.	de	Buddenbrock	avait	un	mot	à	lui	dire	sur-le-champ.	Ce	mot	fut	prononcé	avec
toute	 l'arrogance	 que	 l'aide	 du	 camp	 du	 roi	 mettait	 dans	 ses	 manières	 et	 dans	 son	 langage,
lorsqu'il	n'était	plus	sous	les	yeux	de	son	maître.

«Mademoiselle,	 dit-il,	 lorsqu'elle	 l'eut	 rejoint	 dans	 le	 salon,	 vous	 allez	 me	 suivre	 tout	 de	 suite
chez	le	roi.	Dépêchez-vous,	le	roi	n'attend	pas.

—Je	n'irai	pas	chez	le	roi	en	pantoufles	et	en	robe	de	chambre,	répondit	la	Porporina.

—Je	 vous	 donne	 cinq	 minutes	 pour	 vous	 habiller	 décemment,	 reprit	 Buddenbrock	 en	 tirant	 sa



montre,	et	en	lui	faisant	signe	de	rentrer	dans	sa	chambre.»

Consuelo,	effrayée,	mais	résolue	d'assumer	sur	sa	tête	tous	les	dangers	et	tous	les	malheurs	qui
pourraient	menacer	la	princesse	et	le	baron	de	Trenck,	s'habilla	en	moins	de	temps	qu'on	lui	en
avait	donné,	et	reparut	devant	Buddenbrock	avec	une	tranquillité	apparente.	Celui-ci	avait	vu	au
roi	un	air	irrité,	en	donnant	l'ordre	d'amener	la	délinquante,	et	l'ire	royale	avait	passé	aussitôt	en
lui,	sans	qu'il	sût	de	quoi	il	s'agissait.	Mais	en	trouvant	Consuelo	si	calme,	il	se	rappela	que	le	roi
avait	un	grand	faible	pour	cette	fille:	il	se	dit	qu'elle	pourrait	bien	sortir	victorieuse	de	la	lutte	qui
allait	s'engager,	et	lui	garder	rancune	de	ses	mauvais	traitements.	Il	jugea	à	propos	de	redevenir
humble	 avec	 elle,	 pensant	 qu'il	 serait	 toujours	 temps	 de	 l'accabler	 lorsque	 sa	 disgrâce	 serait
consommée.	Il	lui	offrit	la	main	avec	une	courtoisie	gauche	et	guindée,	pour	la	faire	monter	dans
la	voiture	qu'il	avait	amenée;	et,	prenant	un	air	judicieux	et	fin:

«Voilà,	Mademoiselle,	lui	dit-il	en	s'asseyant	vis-à-vis	d'elle,	le	chapeau	à	la	main,	une	magnifique
matinée	d'hiver!

—Certainement,	monsieur	le	baron,	répondit	Consuelo	d'un	air	moqueur,	le	temps	est	magnifique
pour	faire	une	promenade	hors	des	murs.»

En	parlant	ainsi,	Consuelo	pensait,	avec	un	enjouement	stoïque	qu'elle	pourrait	bien	passer,	en
effet,	le	reste	de	cette	magnifique	journée	sur	la	route	de	quelque	forteresse.	Mais	Buddenbrock,
qui	ne	concevait	pas	 la	sérénité	d'une	résignation	héroïque,	crut	qu'elle	 le	menaçait	de	 le	faire
disgracier	 et	 enfermer	 si	 elle	 triomphait	 de	 l'épreuve	 orageuse	 qu'elle	 allait	 affronter.	 Il	 pâlit,
s'efforça	d'être	agréable,	n'en	put	venir	à	bout,	et	resta	soucieux	et	décontenancé,	se	demandant
avec	angoisse	en	quoi	il	avait	pu	déplaire	à	la	Porporina.

Consuelo	fut	introduite	dans	un	cabinet,	dont	elle	eut	le	loisir	d'admirer	l'ameublement	couleur
de	rose,	fané,	éraillé	par	les	petits	chiens	qui	s'y	vautraient	sans	cesse,	saupoudré	de	tabac,	en
un	mot	 très-malpropre.	Le	 roi	n'y	était	pas	encore,	mais	elle	entendit	 sa	voix	dans	 la	chambre
voisine,	et	c'était	une	affreuse	voix	lorsqu'elle	était	en	colère:

«Je	 vous	 dis	 que	 je	 ferai	 un	 exemple	 de	 ces	 canailles,	 et	 que	 je	 purgerai	 la	 Prusse	 de	 cette
vermine	qui	la	ronge	depuis	trop	longtemps,	criait-il	en	faisant	craquer	ses	bottes,	comme	s'il	eût
arpenté	l'appartement	avec	agitation.

—Et	Votre	Majesté	rendra	un	grand	service	à	la	raison	et	à	la	Prusse,	répondit	son	interlocuteur;
mais	ce	n'est	pas	un	motif	pour	qu'une	femme...

—Si,	c'est	un	motif,	mon	cher	Voltaire.	Vous	ne	savez	donc	pas	que	les	pires	intrigues	et	les	plus
infernales	machinations	éclosent	dans	ces	petites	cervelles-là?

—Une	femme,	Sire,	une	femme!...

—Eh	bien,	quand	vous	le	répéterez	encore	une	fois!	Vous	aimez	les	femmes,	vous!	vous	avez	eu	le
malheur	de	vivre	sous	l'empire	d'un	cotillon,	et	vous	ne	savez	pas	qu'il	faut	les	traiter	comme	des
soldats,	comme	des	esclaves,	quand	elles	s'ingèrent	dans	les	affaires	sérieuses.

—Mais	Votre	Majesté	ne	peut	croire	qu'il	y	ait	rien	de	sérieux	dans	toute	cette	affaire?	Ce	sont
des	calmants	et	des	douches	qu'il	faudrait	employer	avec	les	fabricants	de	miracles	et	adeptes	du
grand	œuvre.

—Vous	ne	savez	de	quoi	vous	parlez,	monsieur	de	Voltaire!	Si	je	vous	disais,	moi,	que	ce	pauvre
La	Mettrie	a	été	empoisonné!

—Comme	 le	 sera	 quiconque	 mangera	 plus	 que	 son	 estomac	 ne	 peut	 contenir	 et	 digérer.	 Une
indigestion	est	un	empoisonnement.

—Je	vous	dis,	moi,	que	ce	n'est	pas	sa	gourmandise	seulement	qui	l'a	tué.	On	lui	a	fait	manger	un
pâté	d'aigle,	en	lui	disant	que	c'était	du	faisan.

—L'aigle	prussienne	est	fort	meurtrière,	je	le	sais;	mais	c'est	avec	la	foudre,	et	non	avec	le	poison
qu'elle	frappe.

—Bien,	 bien!	 épargnez-vous	 les	 métaphores.	 Je	 gagerais	 cent	 contre	 un	 que	 c'est	 un
empoisonnement.	 La	 Mettrie	 avait	 donné	 dans	 leurs	 extravagances,	 le	 pauvre	 diable,	 et	 il
racontait	à	qui	voulait	l'entendre,	moitié	sérieusement,	moitié	en	se	moquant,	qu'on	lui	avait	fait
voir	des	revenants	et	des	démons.	 Ils	avaient	 frappé	de	 folie	cet	esprit	si	 incrédule	et	si	 léger.
Mais,	comme	il	avait	abandonné	Trenck,	après	avoir	été	son	ami,	ils	l'ont	châtié	à	leur	manière.	A
mon	tour,	je	les	châtierai,	moi!	et	ils	s'en	souviendront.	Quant	à	ceux	qui	veulent,	à	l'abri	de	ces
supercheries	infâmes,	tramer	des	conspirations	et	déjouer	la	vigilance	des	lois...»

Ici	 le	 roi	poussa	 la	porte,	qui	était	 restée	 légèrement	entr'ouverte,	et	Consuelo	n'entendit	plus
rien.	 Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure	 d'attente	 et	 d'angoisse,	 elle	 vit	 enfin	 paraître	 le	 terrible
Frédéric,	affreusement	vieilli	et	enlaidi	par	la	colère.	Il	ferma	toutes	les	portes	avec	soin,	sans	la
regarder	et	sans	lui	parler;	et	quand	il	revint	vers	elle,	il	avait	dans	les	yeux	quelque	chose	de	si
diabolique,	 qu'elle	 crut	 un	 instant	 qu'il	 avait	 dessein	 de	 l'étrangler.	 Elle	 savait	 que,	 dans	 ses
accès	de	fureur,	il	retrouvait,	comme	malgré	lui,	les	farouches	instincts	de	son	père,	et	qu'il	ne	se



faisait	pas	faute	de	meurtrir	les	jambes	de	ses	fonctionnaires	publics	à	coups	de	botte,	lorsqu'il
était	 mécontent	 de	 leur	 conduite.	 La	 Mettrie	 riait	 de	 ces	 lâches	 brutalités,	 et	 assurait	 que	 cet
exercice	était	excellent	pour	la	goutte,	dont	le	roi	était	prématurément	attaqué.	Mais	La	Mettrie
ne	devait	plus	faire	rire	le	roi	ni	rire	à	ses	dépens.	Jeune,	alerte,	gras	et	fleuri,	il	était	mort	deux
jours	auparavant,	à	la	suite	d'un	excès	de	table,	et	je	ne	sais	quelle	sombre	fantaisie	suggérait	au
roi	 le	 soupçon	 dans	 lequel	 il	 se	 complaisait,	 d'attribuer	 sa	 mort	 tantôt	 à	 la	 haine	 des	 jésuites,
tantôt	aux	machinations	des	sorciers	à	la	mode.	Frédéric	lui-même	était,	sans	se	l'avouer,	sous	le
coup	de	cette	vague	et	puérile	terreur	que	les	sciences	occultes	inspiraient	à	toute	l'Allemagne.

«Écoutez-moi	bien,	vous!	dit-il	à	Consuelo,	en	la	foudroyant	de	son	regard.	Vous	êtes	démasquée,
vous	 êtes	 perdue;	 vous	 n'avez	 qu'un	 moyen	 de	 vous	 sauver,	 c'est	 de	 tout	 confesser	 à	 l'instant
même,	 sans	 détour,	 sans	 restriction.»	 Et	 comme	 Consuelo	 s'apprêtait	 à	 répondre:	 «A	 genoux,
malheureuse,	 à	 genoux!	 s'écria-t-il	 en	 lui	 montrant	 le	 parquet:	 ce	 n'est	 pas	 debout	 que	 vous
pouvez	faire	de	pareils	aveux.	Vous	devriez	être	déjà	le	front	dans	la	poussière.	A	genoux,	vous
dis-je,	ou	je	ne	vous	écoute	pas.

—Comme	je	n'ai	absolument	rien	à	vous	dire,	répondit	Consuelo	d'un	ton	glacial,	vous	n'avez	pas
à	m'écouter;	et	quant	à	me	mettre	à	genoux,	c'est	ce	que	vous	n'obtiendrez	jamais	de	moi.»

Le	roi	songea	pendant	un	instant	à	renverser	par	terre	et	à	fouler	aux	pieds	cette	fille	insensée.
Consuelo	 regarda	 involontairement	 les	 mains	 de	 Frédéric	 qui	 s'étendaient	 vers	 elle
convulsivement,	et	il	lui	sembla	voir	ses	ongles	s'allonger	et	sortir	de	ses	doigts	comme	ceux	des
chats	 au	 moment	 de	 s'élancer	 sur	 leur	 proie.	 Mais	 les	 griffes	 royales	 rentrèrent	 aussitôt.
Frédéric,	au	milieu	de	ses	petitesses,	avait	trop	de	grandeur	dans	l'esprit,	pour	ne	pas	admirer	le
courage	chez	les	autres.	Il	sourit	en	affectant	un	mépris	qu'il	était	loin	d'éprouver.

«Malheureuse	 enfant!	 dit-il	 d'un	 air	 de	 pitié,	 ils	 ont	 réussi	 à	 faire	 de	 toi	 une	 fanatique.	 Mais
écoute!	les	moments	sont	précieux.	Tu	peux	encore	racheter	ta	vie;	dans	cinq	minutes	il	sera	trop
tard.	 Je	 te	 les	 donne,	 ces	 cinq	 minutes;	 mets-les	 à	 profit.	 Décide-toi	 à	 tout	 révéler,	 ou	 bien
prépare-toi	à	mourir.

—J'y	suis	toute	préparée,	répondit	Consuelo,	indignée	d'une	menace	qu'elle	jugeait	irréalisable	et
mise	en	avant	pour	l'effrayer.

—Taisez-vous,	et	faites	vos	réflexions,»	dit	le	roi,	en	s'asseyant	devant	son	bureau	et	en	ouvrant
un	livre	avec	une	affectation	de	tranquillité	qui	ne	cachait	pas	entièrement	une	émotion	pénible
et	profonde.

Consuelo,	tout	en	se	rappelant	comme	M.	de	Buddenbrock	avait	singé	grotesquement	le	roi,	en
lui	donnant	aussi,	montre	en	main,	cinq	minutes	pour	s'habiller,	prit	le	parti	de	mettre,	comme	on
lui	prescrivait,	 le	 temps	à	profit	pour	se	 tracer	un	plan	de	conduite.	Elle	sentait	que	ce	qu'elle
devait	 le	 plus	 éviter,	 c'était	 l'interrogatoire	 habile	 et	 pénétrant	 dont	 le	 roi	 allait	 l'envelopper
comme	 d'un	 filet.	 Qui	 pouvait	 se	 flatter	 de	 déjouer	 un	 pareil	 juge	 criminel?	 Elle	 risquait	 de
tomber	 dans	 ses	 pièges,	 et	 de	 perdre	 la	 princesse	 en	 croyant	 la	 sauver.	 Elle	 prit	 donc	 la
généreuse	 résolution	 de	 ne	 pas	 chercher	 à	 se	 justifier,	 de	 ne	 pas	 même	 demander	 de	 quoi	 on
l'accusait,	et	d'irriter	le	juge	par	son	audace,	jusqu'à	ce	qu'il	eût	prononcé	sans	lumière	et	sans
équité,	sa	sentence	ab	irato.	Dix	minutes	se	passèrent	sans	que	le	roi	levât	les	yeux	de	dessus	son
livre.	Peut-être	voulait-il	lui	donner	le	temps	de	se	raviser;	peut-être	sa	lecture	avait-elle	réussi	à
l'absorber.

«Avez-vous	 pris	 votre	 parti?	 dit-il	 en	 posant	 enfin	 le	 livre,	 et	 en	 croisant	 ses	 jambes,	 le	 coude
appuyé	sur	la	table.

—Je	n'ai	point	de	parti	à	prendre,	répondit	Consuelo.	Je	suis	sous	l'empire	de	l'injustice	et	de	la
violence.	Il	ne	me	reste	qu'à	en	subir	les	inconvénients.

—Est-ce	moi	que	vous	taxez	de	violence	et	d'injustice?

—Si	ce	n'est	vous,	c'est	le	pouvoir	absolu	que	vous	exercez,	qui	corrompt	votre	âme,	et	qui	égare
votre	jugement.

—Fort	bien:	c'est	vous	qui	vous	posez	en	 juge	de	ma	conduite,	et	vous	oubliez	que	vous	n'avez
que	peu	d'instants	pour	vous	racheter	de	la	mort.

—Vous	n'avez	pas	le	droit	de	disposer	de	ma	vie;	je	ne	suis	pas	votre	sujette,	et	si	vous	violez	le
droit	des	gens,	tant	pis	pour	vous.	Quant	à	moi,	j'aime	mieux	mourir	que	de	vivre	un	jour	de	plus
sous	vos	lois.

—Vous	me	haïssez	ingénument!	dit	le	roi,	qui	semblait	pénétrer	le	dessein	de	Consuelo,	et	qui	le
faisait	échouer	en	s'armant	d'un	sang-froid	méprisant.	Je	vois	que	vous	avez	été	à	bonne	école,	et
ce	rôle	de	vierge	Spartiate,	que	vous	jouez	si	bien,	accuse	vos	complices,	et	révèle	leur	conduite
plus	que	vous	ne	pensez.	Mais	vous	connaissez	mal	le	droit	des	gens	et	les	lois	humaines.	Tout
souverain	a	le	droit	de	faire	périr	quiconque	vient	dans	ses	États	conspirer	contre	lui.

—Moi,	 je	conspire?	s'écria	Consuelo,	emportée	par	 la	conscience	de	 la	vérité;	et,	 trop	 indignée
pour	se	disculper,	elle	haussa	les	épaules	et	tourna	le	dos	comme	pour	s'en	aller	sans	trop	savoir
ce	qu'elle	faisait.



—Où	allez-vous?	dit	le	roi,	frappé	de	son	air	de	candeur	irrésistible.

—Je	vais	en	prison,	à	l'échafaud,	où	bon	vous	semblera,	pourvu	que	je	sois	dispensée	d'entendre
cette	absurde	accusation.

—Vous	 êtes	 fort	 en	 colère,	 reprit	 le	 roi	 avec	 un	 rire	 sardonique;	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise
pourquoi?	 C'est	 que	 vous	 êtes	 venue	 ici	 avec	 la	 résolution	 de	 vous	 draper	 en	 Romaine	 devant
moi,	 et	 que	 vous	 voyez	 que	 votre	 comédie	 me	 sert	 de	 divertissement.	 Rien	 n'est	 mortifiant,
surtout	pour	une	actrice,	comme	de	ne	pas	faire	de	l'effet	dans	un	rôle.»

Consuelo,	 dédaignant	 de	 répondre,	 se	 croisa	 les	 bras	 et	 regarda	 fixement	 le	 roi	 avec	 une
assurance	qui	faillit	le	déconcerter.	Pour	échapper	à	la	colère	qui	se	réveillait	en	lui,	il	fut	forcé
de	rompre	 le	silence	et	de	revenir	à	ses	railleries	accablantes,	espérant	 toujours	qu'il	 irriterait
l'accusée,	et	que	pour	se	défendre	elle	perdrait	sa	réserve	et	sa	méfiance.

«Oui,	 dit-il,	 comme	 s'il	 eût	 répondu	 au	 langage	 muet	 de	 cette	 physionomie	 altière,	 je	 sais	 fort
bien	 qu'on	 vous	 a	 fait	 accroire	 que	 j'étais	 amoureux	 de	 vous,	 et	 que	 vous	 pensez	 pouvoir	 me
braver	 impunément.	Tout	cela	serait	 fort	comique,	si	des	personnes	auxquelles	 je	 tiens	un	peu
plus	qu'à	vous	n'étaient	en	cause	dans	 l'affaire.	Exaltée	par	 la	vanité	de	 jouer	une	belle	scène,
vous	devriez	pourtant	savoir	que	les	confidents	subalternes	sont	toujours	sacrifiés	par	ceux	qui
les	emploient.	Aussi	n'est-ce	pas	ceux-là	que	je	compte	châtier:	ils	me	tiennent	de	trop	près	pour
que	 je	puisse	 les	punir	autrement	qu'en	vous	châtiant	sévèrement	vous-même,	sous	 leurs	yeux.
C'est	à	vous	de	voir	si	vous	devez	subir	ce	malheur	pour	des	personnes	qui	ont	trahi	vos	intérêts,
et	qui	ont	mis	tout	le	mal	sur	le	compte	de	votre	zèle	indiscret	et	ambitieux.

—Sire,	 répondit	 Consuelo,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire;	 mais	 la	 manière	 dont	 vous
parlez	des	confidents	et	de	ceux	qui	les	emploient	me	fait	frémir	pour	vous.

—C'est-à-dire?

—C'est-à-dire	 que	 vous	 me	 donneriez	 à	 penser	 que,	 dans	 un	 temps	 où	 vous	 étiez	 la	 première
victime	de	la	tyrannie,	vous	auriez	livré	le	major	Katt	à	l'inquisition	paternelle.»

Le	 roi	 devint	 pâle	 comme	 la	 mort.	 Tout	 le	 monde	 sait	 qu'après	 une	 tentative	 de	 fuite	 en
Angleterre	dans	sa	 jeunesse,	 il	avait	vu	trancher	 la	tête	de	son	confident	par	 les	ordres	de	son
père.	Enfermé	dans	une	prison,	il	avait	été	conduit	et	tenu	de	force	devant	la	fenêtre,	pour	voir
couler	 le	sang	de	son	ami	sur	 l'échafaud.	Cette	scène	horrible,	dont	 il	était	aussi	 innocent	que
possible,	avait	fait	sur	lui	une	épouvantable	impression.	Mais	il	est	dans	la	destinée	des	princes
de	suivre	l'exemple	du	despotisme,	même	quand	ils	en	ont	le	plus	cruellement	souffert.	L'esprit
de	 Frédéric	 s'était	 assombri	 dans	 le	 malheur,	 et,	 à	 la	 suite	 d'une	 jeunesse	 enchaînée	 et
douloureuse,	il	était	monté	sur	le	trône	plein	des	principes	et	des	préjugés	de	l'autorité	absolue.
Aucun	 reproche	 ne	 pouvait	 être	 plus	 sanglant	 que	 celui	 que	 feignait	 de	 lui	 adresser	 Consuelo
pour	 lui	 rappeler	 ses	 anciennes	 infortunes	 et	 lui	 faire	 sentir	 son	 injustice	 présente.	 Il	 en	 fut



frappé	jusqu'au	cœur;	mais	l'effet	de	la	blessure	fut	aussi	peu	salutaire	à	son	âme	endurcie	que	le
supplice	du	major	Katt	l'avait	été	jadis.	Il	se	leva,	et	dit	d'une	voix	altérée:

«C'est	assez,	vous	pouvez	vous	retirer.»

Il	sonna,	et	durant	le	peu	de	secondes	qui	s'écoulèrent	avant	l'arrivée	de	ses	gens,	il	rouvrit	son
livre,	et	feignit	de	s'y	replonger.	Mais	un	tremblement	nerveux	agitait	sa	main	et	faisait	crier	la
feuille	qu'il	s'efforçait	de	retourner.

Un	valet	entra,	 le	roi	 lui	 fit	un	signe,	et	Consuelo	 fut	emmenée	dans	une	autre	pièce.	Une	des
petites	 levrettes	 du	 roi	 qui	 n'avait	 cessé	 de	 la	 regarder	 en	 remuant	 la	 queue,	 et	 de	 gambader
autour	 d'elle	 pour	 provoquer	 ses	 caresses,	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 la	 suivre;	 et	 le	 roi,	 qui	 n'avait
d'entrailles	paternelles	que	pour	ces	petits	animaux,	fut	forcé	de	rappeler	Mopsule,	au	moment
où	elle	franchissait	la	porte	sur	les	traces	de	la	condamnée.	Le	roi	avait	la	manie,	non	dénuée	de
raison	peut-être,	de	croire	ses	chiens	doués	d'une	espèce	de	divination	instinctive	des	sentiments
de	ceux	qui	l'approchaient.	Il	prenait	de	la	méfiance	lorsqu'il	les	voyait	s'obstiner	à	faire	mauvais
accueil	à	certaines	gens,	et	au	contraire	il	se	persuadait	qu'il	pouvait	compter	sur	les	personnes
que	ses	chiens	caressaient	volontiers.	Malgré	son	agitation	intérieure,	la	sympathie	bien	marquée
de	Mopsule	pour	la	Porporina	ne	lui	avait	pas	échappé,	et	lorsqu'elle	revint	vers	lui	en	baissant	la
tête	d'un	air	de	tristesse	et	de	regret,	il	frappa	sur	la	table	en	se	disant	à	lui-même	et	en	pensant
à	Consuelo:	«Et	pourtant,	elle	n'a	pas	de	mauvaises	intentions	contre	moi!»

«Votre	Majesté	m'a	fait	demander?	dit	Buddenbrock	en	se	présentant	à	une	autre	porte.

—Non!	dit	le	roi,	indigné	de	l'empressement	avec	lequel	le	courtisan	venait	s'abattre	sur	sa	proie;
sortez,	je	vous	sonnerai.»

Blessé	d'être	traité	comme	un	valet,	Buddenbrock	sortit,	et	pendant	quelques	instants	que	le	roi
passa	à	méditer,	Consuelo	 fut	gardée	à	vue	dans	 la	salle	des	Gobelins.	Enfin,	 la	sonnette	se	 fit
entendre,	et	l'aide	de	camp	mortifié	n'en	fut	pas	moins	prompt	à	s'élancer	vers	son	maître.	Le	roi
paraissait	adouci	et	communicatif.

«Buddenbrock,	dit-il,	cette	fille	est	un	admirable	caractère!	A	Rome,	elle	eût	mérité	le	triomphe,
le	char	à	huit	chevaux	et	les	couronnes	de	chêne!	Fais	atteler	une	chaise	de	poste,	conduis-la	toi-
même	 hors	 de	 la	 ville	 et	 mets-la	 sous	 bonne	 escorte	 sur	 la	 route	 de	 Spandaw,	 pour	 y	 être
enfermée	et	soumise	au	régime	des	prisonniers	d'État,	non	le	plus	doux,	tu	m'entends?

—Oui,	Sire.

—Attends	un	peu!	Tu	monteras	dans	la	voiture	avec	elle	pour	traverser	la	ville,	et	tu	l'effraieras
par	tes	discours.	Il	sera	bon	de	lui	donner	à	penser	qu'elle	va	être	livrée	au	bourreau	et	fouettée
à	tous	les	carrefours	de	la	ville,	comme	cela	se	pratiquait	du	temps	du	roi	mon	père.	Mais,	tout
en	lui	faisant	ces	contes-là,	tu	te	souviendras	que	tu	ne	dois	pas	déranger	un	cheveu	de	sa	tête,	et



tu	mettras	ton	gant	pour	lui	offrir	la	main.	Va,	et	apprends	en	admirant	son	dévouement	stoïque,
comment	on	doit	se	conduire	envers	ceux	qui	vous	honorent	de	 leur	confiance.	Cela	ne	te	 fera
point	de	mal.»

XIV.

Consuelo	 fut	 reconduite	 chez	 elle	 dans	 la	 même	 voiture	 qui	 l'avait	 amenée	 au	 palais.	 Deux
factionnaires	 furent	 posés	 devant	 chaque	 porte	 de	 son	 appartement,	 dans	 l'intérieur	 de	 la
maison,	 et	 M.	 de	 Buddenbrock	 lui	 donna,	 montre	 en	 main,	 suivant	 son	 habitude	 imitée	 de	 la
rigide	 ponctualité	 du	 maître,	 une	 heure	 pour	 faire	 ses	 préparatifs,	 non	 sans	 l'avertir	 que	 ses
paquets	 seraient	 soumis	 à	 l'examen	 des	 employés	 de	 la	 forteresse	 qu'elle	 allait	 habiter.	 En
rentrant	dans	sa	chambre,	elle	trouva	tous	ses	effets	dans	un	désordre	pittoresque.	Pendant	sa
conférence	avec	le	roi,	des	agents	de	la	police	secrète	étaient	venus,	par	ordre,	forcer	toutes	les
serrures	et	s'emparer	de	tous	les	papiers.	Consuelo,	qui	ne	possédait,	en	fait	d'écritures,	que	de
la	 musique,	 éprouva	 quelque	 chagrin	 en	 pensant	 qu'elle	 ne	 reverrait	 peut-être	 jamais	 ses
précieux	 et	 chers	 auteurs,	 la	 seule	 richesse	 qu'elle	 eût	 amassée	 dans	 sa	 vie.	 Elle	 regretta
beaucoup	 moins	 quelques	 bijoux,	 qui	 lui	 avaient	 été	 donnés	 par	 divers	 grands	 personnages	 à
Vienne	et	à	Berlin,	comme	récompense	de	ses	soirées	de	chant.	On	les	lui	prenait,	sous	prétexte
qu'ils	pouvaient	contenir	des	bagues	à	poison	ou	des	emblèmes	séditieux.	Le	roi	n'en	sut	jamais
rien,	et	Consuelo	ne	 les	 revit	 jamais.	Les	employés	aux	basses	œuvres	de	Frédéric	se	 livraient
sans	pudeur	à	ces	honnêtes	spéculations,	étant	peu	payés	d'ailleurs,	et	sachant	que	le	roi	aimait
mieux	fermer	les	yeux	sur	leurs	rapines	que	d'augmenter	leurs	salaires.

Le	premier	regard	de	Consuelo	 fut	pour	son	crucifix;	et	en	voyant	qu'on	n'avait	pas	songé	à	 le
saisir,	sans	doute	à	cause	de	son	peu	de	valeur,	elle	le	décrocha	bien	vite	et	le	mit	dans	sa	poche.
Elle	 vit	 la	 couronne	 de	 roses	 flétrie	 et	 gisante	 sur	 le	 plancher;	 puis,	 en	 la	 ramassant	 pour
l'examiner,	 elle	 remarqua	 avec	 effroi	 que	 la	 bande	 de	 parchemin	 qui	 contenait	 de	 mystérieux
encouragements	n'y	était	plus	attachée.	C'était	la	seule	preuve	qu'on	put	avoir	contre	elle	de	sa
complicité	 avec	 une	 prétendue	 conspiration:	 mais	 à	 combien	 de	 commentaires	 pouvait	 donner
lieu	ce	faible	indice!	Tout	en	le	cherchant	avec	anxiété,	elle	porta	la	main	à	sa	poche	et	l'y	trouva.
Elle	 l'y	avait	mis	machinalement	au	moment	où	Buddenbrock	était	venu	 la	chercher	une	heure
auparavant.

Rassurée	 sur	 ce	 point,	 et	 sachant	 bien	 que	 l'on	 ne	 trouverait	 rien	 dans	 ses	 papiers	 qui	 pût
compromettre	qui	que	ce	fût,	elle	se	hâta	de	rassembler	les	effets	nécessaires	à	un	éloignement
dont	elle	ne	se	dissimulait	pas	la	durée	possible.	Elle	n'avait	personne	pour	l'aider,	car	on	avait
arrêté	sa	servante	pour	l'interroger;	et,	au	milieu	de	ses	costumes	arrachés	des	armoires	et	jetés
en	désordre	sur	tous	les	meubles,	elle	avait,	outre	le	trouble	que	lui	causait	sa	situation,	quelque
peine	à	se	reconnaître.	Tout	à	coup	le	bruit	d'un	objet	sonore,	tombant	au	milieu	de	sa	chambre,
attira	son	attention;	c'était	un	gros	clou	qui	traversait	un	mince	billet.

Le	style	était	laconique:

«Voulez-vous	fuir?	Montrez-vous	à	la	fenêtre.	Dans	trois	minutes	vous	serez	en	sûreté.»

Le	premier	mouvement	de	Consuelo	fut	de	courir	à	la	fenêtre.	Mais	elle	s'arrêta	à	moitié	chemin;
car	elle	pensa	que	sa	fuite,	au	cas	qu'elle	put	l'effectuer,	serait	comme	l'aveu	de	sa	culpabilité,	et
un	tel	aveu,	en	pareil	cas,	fait	toujours	supposer	des	complices.	Ô	princesse	Amélie!	pensa-t-elle,
s'il	 est	 vrai	 que	 vous	 m'ayez	 trahie,	 moi,	 je	 ne	 vous	 trahirai	 pas!	 Je	 paierai	 ma	 dette	 envers
Trenck.	Il	m'a	sauvé	la	vie;	s'il	le	faut,	je	la	perdrai	pour	lui.

Ranimée	par	cette	idée	généreuse,	elle	acheva	son	paquet	avec	beaucoup	de	présence	d'esprit,	et
se	trouva	prête	lorsque	Buddenbrock	vint	la	prendre	pour	partir.	Elle	lui	trouva	l'air	encore	plus
hypocrite	et	plus	méchant	que	de	coutume.	A	la	fois	rampant	et	rogue,	Buddenbrock	était	jaloux
des	sympathies	de	son	maître,	comme	les	vieux	chiens	qui	mordent	tous	les	amis	de	la	maison.	Il
avait	été	blessé	de	la	 leçon	que	le	roi	 lui	avait	donnée,	tout	en	le	chargeant	de	faire	souffrir	 la
victime,	et	il	ne	demandait	qu'à	s'en	venger	sur	elle.

«Vous	 me	 voyez	 tout	 en	 peine,	 Mademoiselle,	 lui	 dit-il,	 d'avoir	 à	 exécuter	 des	 ordres	 aussi
rigoureux.	Il	y	avait	bien	longtemps	qu'on	n'avait	vu	à	Berlin	pareille	chose...	Non,	cela	ne	s'était
pas	vu	depuis	le	temps	du	roi	Frédéric-Guillaume	l'auguste	père	de	Sa	Majesté	régnante.	Ce	fut
un	 cruel	 exemple	 de	 la	 sévérité	 de	 nos	 lois	 et	 du	 pouvoir	 terrible	 de	 nos	 princes.	 Je	 m'en
souviendrai	toute	ma	vie.

—De	quel	exemple	voulez-vous	parler,	Monsieur?	dit	Consuelo	qui	commençait	à	croire	qu'on	en
voulait	à	sa	vie.

—D'aucun	en	particulier,	 reprit	Buddenbrock;	 je	voulais	parler	du	règne	de	Frédéric-Guillaume
qui	fut,	d'un	bout	à	l'autre,	un	exemple	de	fermeté,	à	ne	jamais	l'oublier.	Dans	ce	temps-là,	on	ne
respectait	ni	âge	ni	sexe,	quand	on	pensait	avoir	une	faute	grave	à	punir.	Je	me	souviens	d'une



jeune	personne	fort	jolie,	fort	bien	née	et	fort	aimable,	qui	pour	avoir	reçu	quelquefois	la	visite
d'un	auguste	personnage	contre	le	gré	du	roi,	fut	livrée	au	bourreau	et	chassée	de	la	ville	après
avoir	été	battue	de	verges.

—Je	sais	cette	histoire,	Monsieur,	répondit	Consuelo	partagée	entre	la	terreur	et	l'indignation.	La
jeune	personne	était	sage	et	pure.	Tout	son	crime	fut	d'avoir	fait	de	la	musique	avec	Sa	Majesté
aujourd'hui	 régnante,	 comme	vous	dites,	et	alors	prince	 royal.	Ce	même	Frédéric	a-t-il	donc	si
peu	 souffert	 des	 catastrophes	 attirées	 par	 lui	 sur	 la	 tête	 des	 autres,	 qu'il	 veuille	 maintenant
m'épouvanter	par	la	menace	de	quelque	infamie	semblable?

—Je	ne	le	pense	pas,	Signora.	Sa	Majesté	ne	fait	rien	que	de	grand	et	de	juste;	et	c'est	à	vous	de
savoir	si	votre	innocence	vous	met	à	l'abri	de	sa	colère.	Je	voudrais	le	croire;	cependant	j'ai	vu
tout	à	l'heure	le	roi	irrité	comme	cela	ne	lui	était	peut-être	jamais	arrivé.	Il	s'est	écrié	qu'il	avait
tort	de	vouloir	 régner	avec	 indulgence,	et	que	 jamais,	du	vivant	de	son	père,	une	 femme	n'eût
montré	l'audace	que	vous	affichiez.	Enfin	quelques	autres	paroles	de	Sa	Majesté	me	font	craindre
pour	vous	quelque	peine	avilissante,	j'ignore	laquelle...	Je	ne	veux	pas	le	pressentir.	Mon	rôle,	en
ceci,	est	 fort	pénible;	et	si,	à	 la	porte	de	 la	ville,	 il	 se	 trouvait	que	 le	roi	eût	donné	des	ordres
contraires	à	ceux	que	j'ai	reçus	de	vous	conduire	immédiatement	à	Spandaw,	je	me	hâterais	de
m'éloigner,	la	dignité	de	mes	fonctions	ne	me	permettant	pas	d'assister...»

M.	de	Buddenbrock,	voyant	que	l'effet	était	produit,	et	que	la	malheureuse	Consuelo	était	près	de
s'évanouir,	 s'arrêta.	 En	 cet	 instant,	 elle	 faillit	 se	 repentir	 de	 son	 dévouement,	 et	 ne	 put
s'empêcher	d'invoquer,	dans	son	cœur,	ses	protecteurs	inconnus.	Mais	comme	elle	fixait	d'un	œil
hagard	 les	 traits	 de	 Buddenbrock,	 elle	 y	 trouva	 l'hésitation	 du	 mensonge,	 et	 commença	 à	 se
rassurer.	Son	cœur	battit	pourtant,	à	lui	rompre	la	poitrine,	lorsqu'un	agent	de	police	se	présenta
à	la	porte	de	Berlin	pour	échanger	quelques	mots	avec	M.	de	Buddenbrock.	Pendant	ce	temps,	un
des	 grenadiers	 qui	 l'accompagnaient	 à	 cheval	 s'approcha	 de	 la	 portière	 opposée,	 et	 lui	 dit
rapidement	et	à	demi-voix:

«Soyez	tranquille,	Signora,	il	y	aurait	bien	du	sang	de	versé	avant	qu'on	vous	fit	aucun	mal.»

Dans	son	trouble,	Consuelo	ne	distingua	pas	les	traits	de	cet	ami	inconnu,	qui	s'éloigna	aussitôt.
La	voiture	prit,	au	grand	galop,	la	route	de	la	forteresse;	et	au	bout	d'une	heure,	la	Porporina	fut
incarcérée	dans	le	château	de	Spandaw	avec	toutes	les	formalités	d'usage	ou	plutôt	avec	le	peu
de	formalités	dont	un	pouvoir	absolu	a	besoin	pour	procéder.

Cette	citadelle,	réputée	alors	inexpugnable,	est	bâtie	au	milieu	d'un	étang	formé	par	le	confluent
de	 la	 Havel	 et	 de	 la	 Sprée.	 La	 journée	 était	 devenue	 sombre	 et	 brumeuse,	 et	 Consuelo,	 ayant
accompli	 son	 sacrifice,	 ressentit	 cet	 épuisement	 apathique	 qui	 suit	 les	 actes	 d'énergie	 et
d'enthousiasme.	Elle	se	laissa	donc	conduire	dans	le	triste	domicile	qu'on	lui	assignait,	sans	rien
regarder	autour	d'elle.	Elle	se	sentait	épuisée;	et,	bien	qu'on	fût	à	peine	au	milieu	du	jour,	elle	se
jeta,	 tout	 habillée,	 sur	 son	 lit,	 et	 s'y	 endormit	 profondément.	 A	 la	 fatigue	 qu'elle	 éprouvait	 se
joignait	 cette	 sorte	 de	 sécurité	 délicieuse	 dont	 une	 bonne	 conscience	 recueille	 les	 fruits;	 et
quoique	son	lit	fût	bien	dur	et	bien	étroit,	elle	y	goûta	le	meilleur	sommeil.

Depuis	quelque	temps,	elle	ne	faisait	plus	que	dormir	à	demi,	lorsqu'elle	entendit	sonner	minuit	à
l'horloge	de	la	citadelle.	La	répercussion	du	son	est	si	vive	pour	les	oreilles	musicales,	qu'elle	en
fut	 éveillée	 tout	à	 fait.	En	 se	 soulevant	 sur	 son	 lit,	 elle	 comprit	qu'elle	 était	 en	prison,	 et	qu'il
fallait	y	passer	 la	première	nuit	à	 réfléchir,	puisqu'elle	avait	dormi	 tout	 le	 jour.	La	perspective
d'une	pareille	insomnie	dans	l'inaction	et	l'obscurité	n'était	pas	très-riante;	elle	se	dit	qu'il	fallait
s'y	résigner	et	travailler	tout	de	suite	à	s'y	habituer.	Elle	s'étonnait	de	ne	pas	souffrir	du	froid,	et
s'applaudissait	 du	 moins	 de	 ne	 pas	 subir	 ce	 malaise	 physique	 qui	 paralyse	 la	 pensée.	 Le	 vent
mugissait	 au	 dehors	 d'une	 façon	 lamentable,	 la	 pluie	 fouettait	 les	 vitres,	 et	 Consuelo
n'apercevait,	par	son	étroite	fenêtre,	que	le	grillage	serré	se	dessinant	sur	le	bleu	sombre	et	voilé
d'une	nuit	sans	étoiles.

La	pauvre	captive	passa	la	première	heure	de	ce	supplice	tout	à	fait	nouveau	et	inconnu	pour	elle
dans	 une	 grande	 lucidité	 d'esprit	 et	 dans	 des	 pensées	 pleines	 de	 logique,	 de	 raison	 et	 de
philosophie.	Mais	peu	à	peu	cette	tension	fatigua	son	cerveau,	et	la	nuit	commença	à	lui	sembler
lugubre.	 Ses	 réflexions	 positives	 se	 changèrent	 en	 rêveries	 vagues	 et	 bizarres.	 Des	 images
fantastiques,	des	souvenirs	pénibles,	des	appréhensions	effrayantes	l'assaillirent,	et	elle	se	trouva
dans	un	état	qui	n'était	ni	la	veille	ni	le	sommeil,	et	où	toutes	ses	idées	prenaient	une	forme	et
semblaient	 flotter	 dans	 les	 ténèbres	 de	 sa	 cellule.	 Tantôt	 elle	 se	 croyait	 sur	 le	 théâtre,	 et	 elle
chantait	mentalement	tout	un	rôle	qui	la	fatiguait,	et	dont	le	souvenir	l'obsédait,	sans	qu'elle	put
s'en	débarrasser;	tantôt	elle	se	voyait	dans	les	mains	du	bourreau,	les	épaules	nues,	devant	une
foule	 stupide	 et	 curieuse,	 et	 déchirée	 par	 les	 verges,	 tandis	 que	 le	 roi	 la	 regardait	 d'un	 air
courroucé	du	haut	d'un	balcon,	et	qu'Anzoleto	riait	dans	un	coin.	Enfin,	elle	tomba	dans	une	sorte
de	 torpeur,	et	n'eut	plus	devant	 les	yeux	que	 le	 spectre	d'Albert	 couché	sur	 son	cénotaphe,	et
faisant	de	vains	efforts	pour	se	relever	et	venir	à	son	secours.	Puis	cette	image	s'effaça,	et	elle	se
crut	 endormie	 par	 terre	 dans	 la	 grotte	 du	 Schreckenstein,	 tandis	 que	 le	 chant	 sublime	 et
déchirant	 du	 violon	 d'Albert	 exprimait,	 dans	 le	 lointain	 de	 la	 caverne,	 une	 prière	 éloquente	 et
douloureuse.	 Consuelo	 dormait	 effectivement	 à	 moitié,	 et	 le	 son	 de	 l'instrument	 caressait	 son
oreille	et	ramenait	 le	calme	dans	son	âme.	Les	phrases	en	étaient	si	suivies,	quoique	affaiblies
par	 l'éloignement,	 et	 les	 modulations	 si	 distinctes,	 qu'elle	 se	 persuadait	 l'entendre	 réellement,
sans	songer	à	s'en	étonner.	Il	lui	sembla	que	cette	audition	fantastique	durait	plus	d'une	heure,	et
qu'elle	 finissait	 par	 se	 perdre	 dans	 les	 airs	 en	 dégradations	 insensibles.	 Consuelo	 s'était



rendormie	tout	de	bon,	et	le	jour	commençait	à	poindre	lorsqu'elle	rouvrit	les	yeux.

Son	premier	soin	fut	d'examiner	sa	chambre,	qu'elle	n'avait	pas	même	regardée	la	veille,	tant	la
vie	morale	avait	absorbé	en	elle	 le	 sentiment	de	 la	vie	physique.	C'était	une	cellule	 toute	nue,
mais	propre	et	bien	chauffée	par	un	poêle	en	briques	qu'on	allumait	à	l'extérieur,	et	qui	ne	jetait
aucune	 clarté	 dans	 l'appartement,	 mais	 qui	 entretenait	 une	 température	 très-supportable.	 Une
seule	 ouverture	 cintrée	 éclairait	 cette	 pièce,	 qui	 n'était	 cependant	 pas	 trop	 sombre;	 les	 murs
étaient	blanchis	à	la	chaux	et	peu	élevés.

On	frappa	trois	coups	à	la	porte,	et	le	gardien	cria	à	travers,	d'une	voix	forte:

«Prisonnière	 numéro	 trois,	 levez-vous	 et	 habillez-vous;	 on	 entrera	 chez	 vous	 dans	 un	 quart
d'heure.»

Consuelo	se	hâta	d'obéir	et	de	refaire	son	lit	avant	le	retour	du	gardien,	qui	lui	apporta	du	pain	et
de	 l'eau	 pour	 sa	 journée,	 d'un	 air	 très-respectueux.	 Il	 avait	 la	 tournure	 empesée	 d'un	 ancien
majordome	de	bonne	maison,	et	il	posa	ce	frugal	ordinaire	de	la	prison	sur	la	table,	avec	autant
de	soin	et	de	propreté	qu'il	en	eût	mis	à	servir	un	repas	des	plus	recherchés.

Consuelo	examina	cet	homme,	qui	 était	d'un	âge	avancé,	 et	dont	 la	physionomie	 fine	et	douce
n'avait	rien	de	repoussant	au	premier	abord.	On	l'avait	choisi	pour	servir	les	femmes,	à	cause	de
ses	 mœurs,	 de	 sa	 bonne	 tenue,	 et	 de	 sa	 discrétion	 à	 toute	 épreuve.	 Il	 s'appelait	 Schwartz,	 et
déclina	son	nom	à	Consuelo.

«Je	 demeure	 au-dessous	 de	 vous,	 dit-il,	 et	 si	 vous	 veniez	 à	 être	 malade,	 il	 suffira	 que	 vous
m'appeliez	par	votre	fenêtre.

—N'avez-vous	pas	une	femme?	lui	demanda	Consuelo.

—Sans	doute,	répondit-il,	et	si	vous	avez	absolument	besoin	d'elle,	elle	sera	à	vos	ordres.	Mais	il
lui	 est	 défendu	 de	 communiquer	 avec	 les	 dames	 prisonnières,	 sauf	 le	 cas	 de	 maladie.	 C'est	 le
médecin	qui	en	décide.	J'ai	aussi	un	fils,	qui	partagera	avec	moi	l'honneur	de	vous	servir...

—Je	n'ai	pas	besoin	de	tant	de	serviteurs,	et	si	vous	voulez	bien	le	permettre,	monsieur	Schwartz,
je	n'aurai	affaire	qu'à	vous	ou	à	votre	femme.

—Je	 sais	 que	 mon	 âge	 et	 ma	 physionomie	 rassurent	 les	 dames.	 Mais	 mon	 fils	 n'est	 pas	 plus	 à
craindre	que	moi;	c'est	un	excellent	enfant,	plein	de	piété,	de	douceur	et	de	fermeté.»

Le	gardien	prononça	ce	dernier	mot	avec	une	netteté	expressive	que	la	prisonnière	entendit	fort
bien.

«Monsieur	Schwartz,	lui	dit-elle,	ce	n'est	pas	avec	moi	que	vous	aurez	besoin	de	faire	usage	de
votre	 fermeté.	 Je	 suis	 venue	 ici	 presque	 volontairement,	 et	 je	 n'ai	 aucune	 intention	 de
m'échapper.	Tant	que	l'on	me	traitera	avec	décence	et	convenance,	comme	on	paraît	disposé	à	le
faire,	je	supporterai	sans	me	plaindre	le	régime	de	la	prison,	quelque	rigoureux	qu'il	puisse	être.»

En	parlant	ainsi,	Consuelo,	qui	n'avait	rien	pris	depuis	vingt-quatre	heures,	et	qui	avait	souffert
de	la	faim	toute	la	nuit,	se	mit	à	rompre	le	pain	bis	et	à	le	manger	avec	appétit.

Elle	remarqua	alors	que	sa	résignation	faisait	impression	sur	le	vieux	gardien,	et	qu'il	en	était	à
la	fois	émerveillé	et	contrarié.

«Votre	Seigneurie	n'a	donc	pas	de	répugnance	pour	cette	nourriture	grossière?	lui	dit-il	avec	un
peu	d'embarras.

—Je	ne	vous	cacherai	pas	que,	dans	 l'intérêt	de	ma	santé,	à	 la	 longue,	 j'en	désirerais	une	plus
substantielle;	 mais	 si	 je	 dois	 me	 contenter	 de	 celle-ci,	 ce	 ne	 sera	 pas	 pour	 moi	 une	 grande
contrariété.

—Vous	étiez	cependant	habituée	à	bien	vivre?	Vous	aviez	chez	vous	une	bonne	table,	je	suppose?

—Eh!	mais,	sans	doute.

—Et	alors,	reprit	Schwartz	d'un	air	 insinuant,	pourquoi	ne	vous	feriez-vous	pas	servir	 ici,	à	vos
frais,	un	ordinaire	convenable?

—Cela	est	donc	permis?

—À	coup	sûr!	s'écria	Schwartz,	dont	les	yeux	brillèrent	à	l'idée	d'exercer	son	trafic,	après	avoir
eu	 la	 crainte	de	 trouver	une	personne	 trop	pauvre	ou	 trop	 sobre	pour	 lui	 assurer	 ce	profit.	Si
Votre	Seigneurie	a	eu	la	précaution	de	cacher	quelque	argent	sur	elle	en	entrant	ici...	il	ne	m'est
pas	défendu	de	lui	fournir	la	nourriture	qu'elle	aime.	Ma	femme	fait	fort	bien	la	cuisine,	et	nous
possédons	une	vaisselle	plate	fort	propre.

—C'est	fort	aimable	de	votre	part,	dit	Consuelo,	qui	découvrait	la	cupidité	de	M.	Schwartz	avec
plus	de	dégoût	que	de	satisfaction.	Mais	la	question	est	de	savoir	si	j'ai	de	l'argent	en	effet.	On
m'a	fouillée	en	entrant	ici;	je	sais	qu'on	m'a	laissé	un	crucifix	auquel	je	tenais	beaucoup,	mais	je



n'ai	pas	remarqué	si	on	me	prenait	ma	bourse.

—Votre	Seigneurie	ne	l'a	pas	remarqué?

—Non;	cela	vous	étonne?

—Mais	Votre	Seigneurie	sait	sans	doute	ce	qu'il	y	avait	dans	sa	bourse?

—À	 peu	 de	 chose	 près.»	 Et	 en	 parlant	 ainsi,	 Consuelo	 faisait	 la	 revue	 de	 ses	 poches,	 et	 n'y
trouvait	 pas	 une	 obole.	 «M.	 Schwartz,	 lui	 dit-elle	 avec	 une	 gaieté	 courageuse,	 on	 ne	 m'a	 rien
laissé,	à	ce	que	 je	vois.	 Il	 faudra	donc	que	 je	me	contente	du	régime	des	prisonniers.	Ne	vous
faites	pas	d'illusions	là-dessus.

—Eh	bien,	Madame,	reprit	Schwartz,	non	sans	faire	un	visible	effort	sur	 lui-même,	 je	vais	vous
prouver	que	ma	famille	est	honnête,	et	que	vous	avez	affaire	à	des	gens	estimables.	Votre	bourse
est	dans	ma	poche;	la	voici!»	Et	il	fit	briller	la	bourse	aux	yeux	de	la	Porporina,	puis	il	la	remit
tranquillement	dans	son	gousset.

«Puisse-t-elle	vous	profiter!	dit	Consuelo	étonnée	de	son	impudence.

—Attendez!	 reprit	 l'avide	 et	 méticuleux	 Schwartz.	 C'est	 ma	 femme	 qui	 vous	 a	 fouillée.	 Elle	 a
ordre	 de	 ne	 point	 laisser	 d'argent	 aux	 prisonnières,	 de	 crainte	 qu'elles	 ne	 s'en	 servent	 pour
corrompre	leurs	gardiens.	Mais	quand	les	gardiens	sont	incorruptibles,	la	précaution	est	inutile.
Elle	 n'a	 donc	 pas	 jugé	 qu'il	 fût	 de	 son	 devoir	 de	 remettre	 votre	 argent	 au	 gouverneur.	 Mais
comme	il	y	a	une	consigne	à	la	lettre	de	laquelle	on	est	obligé,	en	conscience,	de	se	conformer,
votre	bourse	ne	saurait	retourner	directement	dans	vos	mains.

—Gardez-la	donc!	dit	Consuelo,	puisque	tel	est	votre	bon	plaisir.

—Sans	aucun	doute,	je	la	garderai,	et	vous	m'en	remercierez.	Je	suis	dépositaire	de	votre	argent,
et	je	l'emploierai,	pour	vos	besoins	comme	vous	l'entendrez.	Je	vous	apporterai	les	mets	qui	vous
seront	agréables;	j'entretiendrai	votre	poêle	avec	soin;	je	vous	fournirai	même	un	meilleur	lit	et
du	linge	à	discrétion.	J'établirai	mon	compte	chaque	jour,	et	je	me	paierai	sur	votre	avoir	jusqu'à
due	concurrence.

—À	la	bonne	heure!	dit	Consuelo;	je	vois	qu'il	est	avec	le	ciel	des	accommodement;	et	j'apprécie
l'honnêteté	 de	 M.	 Schwartz	 comme	 je	 le	 dois.	 Mais	 quand	 cette	 somme,	 qui	 n'est	 pas	 bien
considérable,	 sera	 épuisée,	 vous	 me	 fournirez	 donc	 les	 moyens	 de	 me	 procurer	 de	 nouveaux
fonds?

—Que	Votre	Seigneurie	ne	s'exprime	pas	ainsi!	ce	serait	manquer	à	mon	devoir,	et	je	ne	le	ferai
jamais.	Mais	Votre	Seigneurie	n'en	souffrira	pas;	elle	me	désignera,	soit	à	Berlin,	soit	ailleurs,	la
personne	dépositaire	de	ses	 fonds,	et	 je	 ferai	passer	mes	comptes	à	cette	personne	pour	qu'ils
soient	régulièrement	soldés.	Ma	consigne	ne	s'oppose	point	à	cela.

—Fort	bien.	Vous	avez	trouvé	la	manière	de	corriger	cette	consigne,	qui	est	fort	inconséquente,
puisqu'elle	vous	permet	de	nous	bien	traiter,	et	qu'elle	nous	ôte	cependant	les	moyens	de	vous	y
déterminer.	Quand	mes	ducats	d'or	seront	à	bout,	 j'aviserai	à	vous	satisfaire.	Commencez	donc
par	m'apporter	du	chocolat;	vous	me	servirez	à	dîner	un	poulet	et	des	légumes;	dans	la	journée
vous	me	procurerez	des	livres,	et	le	soir	vous	me	fournirez	de	la	lumière.

—Pour	 le	 chocolat,	 Votre	 Seigneurie	 va	 l'avoir	 dans	 cinq	 minutes;	 le	 dîner	 ira	 comme	 sur	 des
roulettes;	 j'y	ajouterai	une	bonne	soupe,	des	friandises	que	les	dames	ne	dédaignent	pas,	et	du
café,	qui	est	fort	salutaire	pour	combattre	l'air	humide	de	cette	résidence.	Quant	aux	livres	et	à	la
lumière,	c'est	impossible.	Je	serais	chassé	sur-le-champ,	et	ma	conscience	me	défend	de	manquer
à	ma	consigne.

—Mais	les	aliments	recherchés	et	les	friandises	sont	également	prohibés?

—Non.	 Il	 nous	 est	 permis	 de	 traiter	 les	 dames,	 et	 particulièrement	 Votre	 Seigneurie,	 avec
humanité,	dans	tout	ce	qui	a	rapport	à	la	santé	et	au	bien-être.

—Mais	l'ennui	est	également	préjudiciable	à	la	santé!

—Votre	Seigneurie	se	trompe.	En	se	nourrissant	bien	et	en	laissant	reposer	l'esprit,	on	engraisse
toujours	ici.	Je	pourrais	vous	citer	telle	dame	qui	y	est	entrée	svelte	comme	vous	voilà,	et	qui	en
est	sortie,	au	bout	de	vingt	ans,	pesant	au	moins	cent	quatre-vingts	livres.

—Grand	merci,	monsieur	Schwartz.	Je	ne	désire	pas	cet	embonpoint	formidable,	et	j'espère	que
vous	ne	me	refuserez	pas	les	livres	et	la	lumière.

—J'en	 demande	 humblement	 pardon	 à	 Votre	 Seigneurie,	 je	 n'enfreindrai	 pas	 mes	 devoirs.
D'ailleurs,	Votre	Seigneurie	ne	s'ennuiera	pas;	elle	aura	ici	son	clavecin	et	sa	musique.

—En	vérité!	Est-ce	à	vous	que	je	devrai	cette	consolation,	monsieur	Schwartz?

—Non,	Signora,	ce	sont	les	ordres	de	Sa	Majesté,	et	j'ai	là	un	ordre	du	gouverneur	pour	laisser
passer	et	déposer	dans	votre	chambre	lesdits	objets.»



Consuelo,	enchantée	de	pouvoir	 faire	de	 la	musique,	ne	songea	plus	à	rien	demander.	Elle	prit
gaiement	 son	 chocolat,	 tandis	 que	 M.	 Schwartz	 mettait	 en	 ordre	 son	 mobilier,	 composé	 d'un
pauvre	lit,	de	deux	chaises	de	paille	et	d'une	petite	table	de	sapin.

«Votre	Seigneurie	aura	besoin	d'une	commode,	dit-il	de	cet	air	caressant	que	prennent	les	gens
disposés	à	nous	combler	de	soins	et	de	douceurs	pour	notre	argent;	et	puis	d'un	meilleur	lit,	d'un
tapis,	d'un	bureau,	d'un	fauteuil,	d'une	toilette...

—J'accepte	la	commode	et	la	toilette,	répondit	Consuelo,	qui	songeait	à	ménager	ses	ressources.
Quant	au	reste,	je	vous	en	tiens	quitte.	Je	ne	suis	pas	délicate,	et	je	vous	prie	de	ne	me	fournir
que	ce	que	je	vous	demande.»

Maître	Schwartz	hocha	 la	tête	d'un	air	d'étonnement	et	presque	de	mépris;	mais	 il	ne	répliqua
pas;	et	lorsqu'il	eut	rejoint	sa	très-digne	épouse:

«Ce	n'est	pas	méchant,	lui	dit-il	en	lui	parlant	de	la	nouvelle	prisonnière,	mais	c'est	pauvre.	Nous
n'aurons	pas	grands	profits	avec	ça.

—Qu'est-ce	que	 tu	veux	que	ça	dépense?	reprit	madame	Schwartz	en	haussant	 les	épaules.	Ce
n'est	pas	une	grande	dame,	celle-là!	c'est	une	comédienne	à	ce	qu'on	dit!

—Une	comédienne,	s'écria	Schwartz.	Ah	bien!	j'en	suis	charmé	pour	notre	fils	Gottlieb.

—Fi	donc!	reprit	madame	Schwartz	en	fronçant	le	sourcil.	Veux-tu	en	faire	un	saltimbanque?

—Tu	ne	m'entends	pas,	femme.	Il	sera	pasteur.	Je	n'en	démordrai	pas.	Il	a	étudié	pour	cela,	et	il
est	du	bois	dont	on	les	fait.	Mais	comme	il	 faudra	bien	qu'il	prêche	et	comme	il	ne	montre	pas
jusqu'ici	grande	éloquence,	cette	comédienne	lui	donnera	des	leçons	de	déclamation.

—L'idée	n'est	pas	mauvaise.	Pourvu	qu'elle	ne	veuille	pas	rabattre	le	prix	de	ses	leçons	sur	nos
mémoires!

—Sois	donc	 tranquille!	Elle	n'a	pas	 le	moindre	esprit.»	 répondit	Schwartz	en	ricanant	et	en	se
frottant	les	mains.

XV.

Le	clavecin	arriva	dans	la	journée.	C'était	le	même	que	Consuelo	louait	à	Berlin	à	ses	frais.	Elle
fut	fort	aise	de	n'avoir	pas	à	risquer	avec	un	autre	instrument	une	nouvelle	connaissance	moins
agréable	 et	 moins	 sûre.	 De	 son	 côté,	 le	 roi,	 qui	 veillait	 aux	 moindres	 détails	 d'affaires,	 s'était
informé,	en	donnant	l'ordre	d'expédier	le	clavecin	à	la	prison,	si	celui-là	appartenait	à	la	prima-
donna;	et,	en	apprenant	que	c'était	un	locatis,	il	avait	fait	savoir	au	luthier	propriétaire	qu'il	lui
en	garantissait	la	restitution,	mais	que	la	location	resterait	aux	frais	de	la	prisonnière.	Sur	quoi	le
luthier	 s'était	 permis	 d'observer	 qu'il	 n'avait	 point	 de	 recours	 contre	 une	 personne	 en	 prison,
surtout	 si	elle	venait	à	y	mourir.	M.	de	Poelnitz,	 chargé	de	cette	 importante	négociation,	avait
répliqué	en	riant:

«Mon	cher	Monsieur,	vous	ne	voudriez	pas	chicaner	le	roi	sur	une	semblable	vétille,	et	d'ailleurs
cela	ne	servirait	à	rien.	Votre	clavecin	est	décrété	de	prise	de	corps,	pour	être	écroué	aujourd'hui
même	à	Spandaw.»

Les	 manuscrits	 et	 les	 partitions	 de	 la	 Porporina	 lui	 furent	 également	 apportés;	 et,	 comme	 elle
s'étonnait	de	tant	d'aménité	dans	le	régime	de	sa	prison,	le	commandant	major	de	place	vint	lui
rendre	visite	pour	lui	expliquer	qu'elle	aurait	à	continuer	ses	fonctions	de	première	chanteuse	au
théâtre	royal.

«Telle	 est	 la	 volonté	 de	 Sa	 Majesté,	 lui	 dit-il.	 Toutes	 les	 fois	 que	 le	 semainier	 de	 l'Opéra	 vous
portera	 sur	 le	 programme	 pour	 une	 représentation,	 une	 voiture	 escortée	 vous	 conduira	 au
théâtre	 à	 l'heure	 dite,	 et	 vous	 ramènera	 coucher	 à	 la	 forteresse	 immédiatement	 après	 le
spectacle.	Ces	déplacements	se	feront	avec	la	plus	grande	exactitude	et	avec	les	égards	qui	vous
sont	dus.	 J'espère,	Mademoiselle,	que	vous	ne	nous	 forcerez,	par	aucune	 tentative	d'évasion,	à
redoubler	 la	 rigueur	de	votre	captivité.	Conformément	aux	ordres	du	 roi,	 vous	avez	été	placée
dans	une	chambre	à	feu,	et	il	vous	sera	permis	de	vous	promener	sur	le	rempart	que	vous	voyez,
aussi	souvent	qu'il	vous	sera	agréable.	En	un	mot,	nous	sommes	responsables,	non-seulement	de
votre	personne,	mais	de	votre	santé	et	de	votre	voix.	La	seule	contrariété	que	vous	éprouverez	de
notre	 part	 sera	 d'être	 tenue	 au	 secret,	 et	 de	 ne	 pouvoir	 communiquer	 avec	 personne,	 soit	 de
l'intérieur,	soit	de	l'extérieur.	Comme	nous	avons	ici	peu	de	dames,	et	qu'un	seul	gardien	suffit
pour	le	corps	de	logis	qu'elles	occupent,	vous	n'aurez	pas	 le	désagrément	d'être	servie	par	des
gens	 grossiers.	 L'honnête	 figure	 et	 les	 bonnes	 manières	 de	 monsieur	 Schwartz	 doivent	 vous
tranquilliser	sur	ce	point.	Un	peu	d'ennui	sera	donc	le	seul	mal	que	vous	aurez	à	supporter,	et	je
conçois	qu'à	votre	âge	et	dans	la	situation	brillante	où	vous	étiez...



—Soyez	tranquille,	monsieur	 le	major,	répondit	Consuelo	avec	un	peu	de	fierté.	 Je	ne	m'ennuie
jamais	quand	je	peux	m'occuper.	Je	ne	demande	qu'une	grâce;	c'est	d'avoir	de	quoi	écrire,	et	de
la	lumière	pour	pouvoir	faire	de	la	musique	le	soir.

—Cela	est	tout	à	fait	impossible.	Je	suis	au	désespoir	de	refuser	l'unique	demande	d'une	personne
aussi	courageuse.	Mais	je	puis,	en	compensation,	vous	donner	l'autorisation	de	chanter	à	toutes
les	heures	du	jour	et	de	la	nuit,	si	bon	vous	semble.	Votre	chambre	est	la	seule	habitée	dans	cette
tour	 isolée.	Le	 logement	du	gardien	est	au-dessous,	 il	est	vrai;	mais	M.	Schwartz	est	 trop	bien
élevé	pour	se	plaindre	d'entendre	une	aussi	belle	voix,	et	quant	à	moi,	je	regrette	de	n'être	pas	à
portée	d'en	jouir.»

Ce	dialogue,	auquel	assistait	maître	Schwartz,	fut	terminé	par	de	grandes	révérences,	et	le	vieil
officier	se	retira,	convaincu,	d'après	la	tranquillité	de	la	cantatrice,	qu'elle	était	là	pour	quelque
infraction	à	la	discipline	du	théâtre,	et	pour	quelques	semaines	tout	au	plus.	Consuelo	ne	savait
pas	elle-même	si	elle	y	était	sous	la	prévention	de	complicité	dans	une	conspiration	politique,	ou
pour	 le	 seul	 crime	 d'avoir	 rendu	 service	 à	 Frédéric	 de	 Trenck,	 ou	 enfin	 pour	 avoir	 été	 tout
simplement	la	confidente	discrète	de	la	princesse	Amélie.

Pendant	deux	ou	trois	jours,	notre	captive	éprouva	plus	de	malaise,	de	tristesse	et	d'ennui	qu'elle
ne	 voulait	 se	 l'avouer.	 La	 longueur	 des	 nuits,	 qui	 était	 encore	 de	 quatorze	 heures	 dans	 cette
saison,	 lui	 fut	 particulièrement	 désagréable,	 tant	 qu'elle	 espéra	 pouvoir	 s'y	 soustraire	 en
obtenant	de	M.	Schwartz	la	lumière,	l'encre	et	les	plumes.	Mais	il	ne	lui	fallut	pas	beaucoup	de
temps	 pour	 se	 convaincre	 que	 cet	 homme	 obséquieux	 était	 doué	 d'une	 ténacité	 inflexible.
Schwartz	n'était	pas	méchant,	il	n'avait	pas,	comme	la	plupart	des	gens	de	son	espèce,	le	goût	de
faire	souffrir.	 Il	était	même	pieux	et	dévot	à	sa	manière,	croyant	servir	Dieu	et	 faire	son	salut,
pourvu	qu'il	se	conformât	à	ceux	des	engagements	de	sa	profession	qu'il	ne	pouvait	point	éluder.
Il	est	vrai	que	ces	cas	réservés	étaient	en	petit	nombre,	et	portaient	sur	 les	articles	où	 il	avait
moins	de	chance	de	profit	avec	les	prisonniers	que	de	chances	de	danger	relativement	à	sa	place.

«Est-elle	simple,	disait-il	en	parlant	de	Consuelo	à	sa	femme,	de	s'imaginer	que	pour	gagner	tous
les	jours	quelques	groschen	sur	une	bougie,	je	vais	m'exposer	à	être	chassé!

—Fais	bien	attention,	lui	répondait	son	épouse,	qui	était	l'Égérie	de	ses	inspirations	cupides,	de
ne	pas	lui	avancer	un	seul	dîner	quand	sa	bourse	sera	épuisée.

—Ne	t'inquiète	pas.	Elle	a	des	économies,	elle	me	l'a	dit,	et	M.	Porporino,	chanteur	du	théâtre,	en
est	le	dépositaire.

—Mauvaise	créance!	reprenait	la	femme.	Relis	donc	le	code	de	nos	lois	prussiennes;	tu	en	verras
une	relative	aux	comédiens,	qui	dégage	tout	débiteur	de	toute	réclamation	de	leur	part.	Prends
donc	garde	que	le	dépositaire	de	ladite	demoiselle	n'invoque	la	loi,	et	ne	retienne	l'argent	quand
tu	lui	présenteras	tes	comptes.

—Mais	 puisque	 son	 engagement	 avec	 le	 théâtre	 n'est	 pas	 rompu	 par	 l'emprisonnement,
puisqu'elle	doit	continuer	ses	fonctions,	je	ferai	une	saisie	sur	la	caisse	du	théâtre.

—Et	qui	t'assure	qu'elle	touchera	ses	appointements?	Le	roi	connaît	la	loi	mieux	que	personne,	et
si	c'est	son	bon	plaisir	de	l'invoquer...

—Tu	penses	à	 tout,	 femme!	disait	M.	Schwartz.	 Je	 serai	 sur	mes	gardes.	Pas	d'argent?	pas	de
cuisine,	pas	de	feu,	le	mobilier	de	rigueur.	La	consigne	à	la	lettre.»

C'est	ainsi	que	le	couple	Schwartz	devisait	sur	le	sort	de	Consuelo.	Quant	à	elle,	lorsqu'elle	se	fut
bien	assurée	que	l'honnête	gardien	était	incorruptible	à	l'endroit	de	la	bougie,	elle	prit	son	parti,
et	 arrangea	 ses	 journées	 de	 manière	 à	 ne	 point	 trop	 souffrir	 de	 la	 longueur	 des	 nuits.	 Elle
s'abstint	de	chanter	durant	le	jour,	afin	de	se	réserver	cette	occupation	pour	le	soir.	Elle	s'abstint
même	autant	que	possible	de	penser	à	la	musique	et	d'entretenir	son	esprit,	de	réminiscences	ou
d'inspirations	musicales	avant	les	heures	de	l'obscurité.	Au	contraire,	elle	donna	la	matinée	et	la
journée	aux	réflexions	que	lui	suggérait	sa	position,	au	souvenir	des	événements	de	sa	vie,	et	à	la
recherche	rêveuse	des	éventualités	de	l'avenir.	De	cette	manière,	elle	réussit,	en	peu	de	temps,	à
faire	deux	parts	de	sa	vie,	une	toute	philosophique,	une	toute	musicale;	et	elle	reconnut	qu'avec
de	 l'exactitude	 et	 de	 la	 persévérance	 on	 peut,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 faire	 fonctionner
régulièrement	et	soumettre	à	la	volonté	ce	coursier	capricieux	et	rétif	de	la	fantaisie,	cette	muse
fantasque	de	 l'imagination.	En	vivant	sobrement,	en	dépit	des	prescriptions	et	des	 insinuations
de	M.	Schwartz,	et	en	faisant	beaucoup	d'exercice,	même	sans	plaisir,	sur	le	rempart,	elle	parvint
à	 se	 sentir	 très-calme	 le	 soir,	 et	 à	 employer	 agréablement	 ces	 heures	 de	 ténèbres	 que	 les
prisonniers,	 en	 voulant	 forcer	 le	 sommeil	 pour	 échapper	 à	 l'ennui,	 remplissent	 de	 fantômes	 et
d'agitations.	Enfin,	en	ne	donnant	que	six	heures	au	sommeil,	elle	fut	bientôt	assurée	de	dormir
paisiblement	toutes	les	nuits,	sans	que	jamais	un	excès	de	repos	empiétât	sur	la	tranquillité	de	la
nuit	suivante.

Au	 bout	 de	 huit	 jours,	 elle	 s'était	 déjà	 si	 bien	 faite	 à	 sa	 prison,	 qu'il	 lui	 semblait	 qu'elle	 n'eût
jamais	vécu	autrement.	Ses	soirées,	si	redoutables	d'abord,	étaient	devenues	ses	heures	les	plus
agréables;	et	les	ténèbres,	loin	de	lui	causer	l'effroi	qu'elle	en	attendait,	lui	révélèrent	des	trésors
de	conception	musicale,	qu'elle	portait	en	elle	depuis	longtemps	sans	avoir	pu	en	faire	usage	et
les	formuler,	dans	l'agitation	de	sa	profession	de	virtuose.	Lorsqu'elle	sentit	que	l'improvisation,



d'une	part,	et	de	l'autre	l'exécution	de	mémoire	suffiraient	à	remplir	ses	soirées,	elle	se	permit	de
consacrer	quelques	heures	de	 la	 journée	à	noter	ses	 inspirations,	et	à	étudier	ses	auteurs	avec
plus	 de	 soin	 encore	 qu'elle	 n'avait	 pu	 le	 faire	 au	 milieu	 de	 mille	 émotions,	 ou	 sous	 l'œil	 d'un
professeur	 impatient	 et	 systématique.	 Pour	 écrire	 la	 musique,	 elle	 se	 servit	 d'abord	 d'une
épingle,	au	moyen	de	laquelle	elle	piquait	les	notes	dans	les	interlignes,	puis	de	petits	éclats	de
bois	enlevés	à	ses	meubles,	qu'elle	faisait	ensuite	noircir	contre	le	poêle,	au	moment	où	il	était	le
plus	 ardent.	 Mais	 comme	 ces	 procédés	 prenaient	 du	 temps,	 et	 qu'elle	 avait	 une	 très-petite
provision	 de	 papier	 réglé,	 elle	 reconnut	 qu'il	 valait	 mieux	 exercer	 encore	 la	 robuste	 mémoire
dont	elle	était	douée,	et	y	loger	avec	ordre	les	nombreuses	compositions	que	chaque	soir	faisait
éclore.	 Elle	 en	 vint	 à	 bout,	 et,	 en	 pratiquant,	 elle	 put	 revenir	 de	 l'une	 à	 l'autre	 sans	 les	 avoir
écrites	et	sans	les	confondre.

Cependant,	 comme	 sa	 chambre	 était	 fort	 chaude,	 grâce	 au	 surcroît	 de	 combustibles	 que	 M.
Schwartz	ajoutait	bénévolement	à	 la	 ration	de	 l'établissement,	 et	 comme	 le	 rempart	où	elle	 se
promenait	 était	 sans	 cesse	 rasé	 par	 un	 vent	 glacial,	 elle	 ne	 put	 échapper	 à	 quelques	 jours
d'enrouement,	qui	la	privèrent	de	la	distraction	d'aller	chanter	au	théâtre	de	Berlin.	Le	médecin
de	la	prison,	qui	avait	été	chargé	de	la	voir	deux	fois	par	semaine,	et	de	rendre	compte	de	l'état
de	sa	santé	à	M.	de	Poelnitz,	écrivit	qu'elle	avait	une	extinction	de	voix,	précisément	le	jour	où	le
baron	se	proposait,	avec	l'agrément	du	roi,	de	la	faire	reparaître	devant	le	public.	Sa	sortie	fut
donc	 retardée,	 sans	 qu'elle	 en	 eût	 le	 moindre	 chagrin;	 elle	 ne	 désirait	 pas	 respirer	 l'air	 de	 la
liberté,	avant	de	s'être	assez	familiarisée	avec	sa	prison	pour	y	rentrer	sans	regret.

En	conséquence,	 elle	ne	 soigna	pas	 son	 rhume	avec	 tout	 l'amour	et	 toute	 la	 sollicitude	qu'une
cantatrice	nourrit	ordinairement	pour	le	précieux	organe	de	son	gosier.	Elle	ne	s'abstint	pas	de	la
promenade,	et	 il	en	résulta	un	peu	de	fièvre	durant	plusieurs	nuits.	Elle	éprouva	alors	un	petit
phénomène	que	tout	le	monde	connaît.	La	fièvre	amène	dans	le	cerveau	de	chaque	individu	une
illusion	 plus	 ou	 moins	 pénible.	 Les	 uns	 s'imaginent	 que	 l'angle	 formé	 par	 les	 murailles	 de
l'appartement	se	rapproche	d'eux,	en	se	rétrécissant,	jusqu'à	leur	presser	et	leur	écraser	la	tête.
Ils	sentent	peu	à	peu	l'angle	se	desserrer,	s'élargir,	les	laisser	libres,	retourner	à	sa	place,	pour
revenir	encore,	se	resserrer	de	nouveau	et	recommencer	continuellement	la	même	alternative	de
gêne	 et	 de	 soulagement.	 D'autres	 prennent	 leur	 lit	 pour	 une	 vague	 qui	 les	 soulève,	 les	 porte
jusqu'au	baldaquin,	et	les	laisse	retomber,	pour	se	soulever	encore	et	les	ballotter	obstinément.
Le	narrateur	de	cette	véridique	histoire	subit	la	fièvre	sous	la	forme	bizarre	d'une	grosse	ombre
noire,	qu'il	voit	se	dessiner	horizontalement	sur	une	surface	brillante	au	milieu	de	laquelle	il	se
trouve	 placé.	 Cette	 tache	 d'ombre,	 nageant	 sur	 le	 sol	 imaginaire,	 est	 dans	 un	 continuel
mouvement	de	contraction	et	de	dilatation.	Elle	s'élargit	 jusqu'à	couvrir	entièrement	 la	surface
brillante,	 et	 tout	 aussitôt	 elle	 diminue,	 se	 resserre,	 et	 arrive	 à	 n'être	 plus	 qu'une	 ligne	 déliée
comme	un	 fil,	 après	quoi	elle	 s'étend	de	nouveau	pour	 se	développer	et	 s'atténuer	 sans	cesse.
Cette	 vision	 n'aurait	 rien	 de	 désagréable	 pour	 le	 rêveur,	 si,	 par	 une	 sensation	 maladive	 assez
difficile	à	 faire	comprendre,	 il	ne	s'imaginait	être	 lui-même	ce	reflet	obscur	d'un	objet	 inconnu
flottant	 sans	 repos	 sur	 une	 arène	 embrasée	 par	 les	 feux	 d'un	 soleil	 invisible:	 à	 tel	 point	 que
lorsque	l'ombre	imaginaire	se	contracte,	il	lui	semble	que	son	être	s'amoindrit	et	s'allonge	jusqu'à
devenir	 l'ombre	 d'un	 cheveu;	 tandis	 que	 lorsqu'elle	 se	 dilate,	 il	 sent	 sa	 substance	 se	 dilater
également	jusqu'à	figurer	l'ombre	d'une	montagne	enveloppant	une	vallée.	Mais	il	n'y	a	dans	le
rêve	ni	montagne	ni	vallée.	Il	n'y	a	rien	que	le	reflet	d'un	corps	opaque	faisant	sur	un	reflet	de
soleil	 le	 même	 exercice	 que	 la	 prunelle	 noire	 du	 chat	 dans	 son	 iris	 transparente,	 et	 cette
hallucination,	qui	n'est	point	accompagnée	de	sommeil,	devient	une	angoisse	des	plus	étranges.

Nous	pourrions	citer	une	personne	qui,	dans	 la	 fièvre,	voit	 tomber	 le	plafond	à	chaque	instant;
une	autre	qui	se	croit	devenue	un	globe	flottant	dans	l'espace;	une	troisième	qui	prend	la	ruelle
de	son	lit	pour	un	précipice,	et	qui	croit	toujours	tomber	à	gauche,	tandis	qu'une	quatrième	se
sent	 toujours	 entraînée	 à	 droite.	 Mais	 chaque	 lecteur	 pourrait	 fournir	 ses	 observations	 et	 les
phénomènes	de	sa	propre	expérience;	ce	qui	n'avancerait	point	la	question,	et	n'expliquerait	pas
plus	 que	 nous	 ne	 pouvons	 le	 faire,	 pourquoi	 chaque	 individu,	 durant	 toute	 sa	 vie,	 ou	 tout	 au
moins	durant	une	longue	série	d'années,	retombe,	la	nuit,	dans	un	certain	rêve	qui	est	le	sien	et
non	 celui	 d'un	 autre,	 et	 subit,	 à	 chaque	 accès	 de	 fièvre,	 une	 certaine	 hallucination	 qui	 lui
présente	 toujours	 les	 mêmes	 caractères	 et	 le	 même	 genre	 d'angoisses.	 Cette	 question	 est	 du
ressort	 de	 la	 physiologie;	 et	 nous	 pensons	 que	 le	 médecin	 y	 trouverait	 peut-être	 quelques
indications,	je	ne	dis	pas	sur	le	siège	du	mal	patent,	lequel	se	révèle	par	d'autres	symptômes	non
moins	évidents,	mais	sur	celui	d'un	mal	latent,	provenant,	chez	le	malade,	du	côté	faible	de	son
organisation,	et	qu'il	est	dangereux	de	provoquer	par	certains	réactifs.

Mais	 cette	 question	 n'est	 pas	 de	 mon	 ressort,	 et	 je	 demande	 pardon	 au	 lecteur	 d'avoir	 osé
l'effleurer.

Quant	à	notre	héroïne,	l'hallucination	que	lui	causait	la	fièvre	devait	naturellement	présenter	un
caractère	musical,	et	porter	sur	ses	organes	auditifs.	Elle	retomba	donc	dans	le	rêve	qu'elle	avait
eu	tout	éveillée,	ou	du	moins	à	demi	éveillée,	la	première	nuit	qu'elle	avait	passée	dans	la	prison.
Elle	s'imagina	entendre	le	son	plaintif	et	les	phrases	éloquentes	du	violon	d'Albert,	tantôt	forts	et
distincts,	comme	si	l'instrument	eût	résonné	dans	sa	chambre,	tantôt	faibles,	comme	s'il	fut	parti
de	l'horizon.	Il	y	avait,	dans	cette	fluctuation	de	l'intensité	des	sons	imaginaires,	quelque	chose
d'étrangement	pénible.	 Lorsque	 la	 vibration	 lui	 semblait	 se	 rapprocher,	 Consuelo	 éprouvait	 un
sentiment	 de	 terreur;	 lorsqu'elle	 paraissait	 éclater,	 c'était	 avec	 une	 vigueur	 qui	 foudroyait	 la
malade.	Puis	le	son	faiblissait,	et	elle	en	ressentait	peu	de	soulagement;	car	la	fatigue	d'écouter
avec	une	attention	 toujours	croissante	ce	chant	qui	se	perdait	dans	 l'espace	 lui	causait	bientôt



une	sorte	de	défaillance,	durant	laquelle	il	lui	semblait	ne	plus	saisir	aucun	bruit.	Mais	le	retour
incessant	 de	 la	 rafale	 harmonieuse	 lui	 apportait	 le	 frisson,	 l'épouvante,	 et	 les	 bouffées	 d'une
chaleur	 insupportable,	comme	si	 le	vigoureux	coup	de	 l'archet	 fantastique	eût	embrasé	 l'air,	et
déchaîné	l'orage	autour	d'elle.

XVI.

Cependant,	 comme	 Consuelo	 ne	 s'alarma	 pas	 de	 son	 état	 et	 ne	 changea	 presque	 rien	 à	 son
régime,	elle	fut	promptement	rétablie.	Elle	put	reprendre	ses	soirées	de	chant,	et	elle	retrouva	le
profond	sommeil	de	ses	nuits	paisibles.

Un	matin,	c'était	le	douzième	de	sa	captivité,	elle	reçut	de	M.	de	Poelnitz	un	billet	qui	lui	donnait
avis	d'une	sortie	pour	le	lendemain	soir:

«J'ai	obtenu	du	roi,	disait-il,	la	permission	d'aller	moi-même	vous	chercher	avec	une	voiture	de	sa
maison.	Si	 vous	me	donnez	votre	parole	de	ne	point	 vous	envoler	par	une	des	glaces,	 j'espère
même	 pouvoir	 vous	 dispenser	 de	 l'escorte,	 et	 vous	 faire	 reparaître	 au	 théâtre	 sans	 ce	 lugubre
attirail.	Croyez	que	vous	n'avez	pas	d'ami	plus	dévoué	que	moi,	et	que	je	déplore	la	rigueur	du
traitement,	peut-être	injuste	que	vous	subissez.»

La	Porporina	s'étonna	un	peu	de	l'amitié	soudaine	et	de	l'attention	délicate	du	baron.	Jusque-là
dans	ses	fréquents	rapports	d'administration	théâtrale	avec	la	prima-donna,	M.	de	Poelnitz,	qui,
en	qualité	d'ex-roué,	n'aimait	pas	les	filles	vertueuses,	lui	avait	témoigné	beaucoup	de	froideur	et
de	 sécheresse.	 Il	 lui	 avait	 même	 parlé	 souvent	 de	 sa	 conduite	 régulière	 et	 de	 ses	 manières
réservées	avec	une	ironie	désobligeante.	On	savait	bien	à	la	cour	que	le	vieux	chambellan	était	le
mouchard	du	roi,	mais	Consuelo	n'était	pas	initiée	aux	secrets	de	cour,	et	elle	ne	savait	pas	qu'on
pût	 faire	 cet	 odieux	 métier	 sans	 perdre	 les	 avantages	 d'une	 apparente	 considération	 dans	 le
grand	 monde.	 Cependant	 un	 vague	 instinct	 de	 répulsion	 disait	 à	 Consuelo	 que	 Poelnitz	 avait
contribué	plus	que	tout	autre	à	son	malheur.	Elle	veilla	donc	à	toutes	ses	paroles	lorsqu'elle	se
trouva	seule	avec	lui	le	lendemain,	dans	la	voiture	qui	les	conduisait	rapidement	à	Berlin,	vers	le
déclin	du	jour.

«Eh	 bien,	 ma	 pauvre	 recluse,	 lui	 dit-il,	 vous	 voilà	 diablement	 matée!	 Sont-ils	 farouches	 ces
cuistres	 de	 vétérans	 qui	 vous	 gardent!	 Jamais	 ils	 n'ont	 voulu	 me	 permettre	 d'entrer	 dans	 la
citadelle,	 sous	 prétexte	 que	 je	 n'avais	 point	 de	 permission,	 et	 voilà,	 sans	 reproche,	 un	 quart
d'heure	 que	 je	 gèle	 en	 vous	 attendant.	 Allons,	 enveloppez-vous	 bien	 de	 cette	 fourrure	 que	 j'ai
apportée	pour	préserver	votre	voix,	et	contez-moi	donc	un	peu	vos	aventures.	Que	diable	s'est-il
donc	passé	à	la	dernière	redoute	du	carnaval?	Tout	le	monde	se	le	demande,	et	personne	ne	le
sait.	Plusieurs	originaux	qui,	selon	moi,	ne	faisaient	de	mal	à	personne,	ont	disparu	comme	par
enchantement.	Le	comte	de	Saint-Germain,	qui	est	de	vos	amis,	je	crois;	un	certain	Trismégiste,
qu'on	disait	caché	chez	M.	de	Golowkin,	et	que	vous	connaissez	peut-être	aussi,	car	on	dit	que
vous	êtes	au	mieux	avec	tous	ces	enfants	du	diable...

—Ces	personnes	ont	été	arrêtées?	demanda	Consuelo.

—Ou	elles	ont	pris	la	fuite:	les	deux	versions	ont	cours	à	la	ville.

—Si	ces	personnes	ne	savent	pas	mieux	que	moi	pourquoi	on	les	persécute,	elles	eussent	mieux
fait	d'attendre	de	pied	ferme	leur	justification.

—Ou	la	nouvelle	lune	qui	peut	changer	l'humeur	du	monarque;	c'est	encore	le	plus	sûr,	et	je	vous
conseille	de	bien	chanter	ce	soir.	Cela	 fera	plus	d'effet	sur	 lui	que	de	belles	paroles.	Comment
diable	 avez-vous	 été	 assez	 maladroite,	 ma	 belle	 amie,	 pour	 vous	 laisser	 envoyer	 à	 Spandaw?
Jamais,	 pour	 des	 vétilles	 pareilles	 à	 celles	 dont	 on	 vous	 accuse,	 le	 roi	 n'eût	 prononcé	 une
condamnation	 aussi	 discourtoise	 envers	 une	 dame;	 il	 faut	 que	 vous	 lui	 ayez	 répondu	 avec
arrogance,	 le	bonnet	sur	 l'oreille	et	 la	main	sur	la	garde	de	votre	épée,	comme	une	petite	folle
que	 vous	 êtes.	 Qu'aviez-vous	 fait	 de	 criminel?	 Voyons,	 racontez-moi	 ça.	 Je	 parie	 arranger	 vos
affaires,	 et,	 si	 vous	 voulez	 suivre	 mes	 conseils,	 vous	 ne	 retournerez	 pas	 dans	 cette	 humide
souricière	de	Spandaw;	vous	irez	coucher	ce	soir	dans	votre	joli	appartement	de	Berlin.	Allons,
confessez-vous.	On	dit	que	vous	avez	fait	un	souper	fin	dans	le	palais	avec	la	princesse	Amélie,	et
que	vous	vous	êtes	amusée,	au	beau	milieu	de	la	nuit,	à	faire	le	revenant	et	à	jouer	du	balai	dans
les	 corridors,	 pour	 effrayer	 les	 filles	 d'honneur	 de	 la	 reine.	 Il	 parait	 que	 plusieurs	 de	 ces
demoiselles	en	ont	fait	fausse-couche,	et	que	les	plus	vertueuses	mettront	au	monde	des	enfants
marqués	d'un	petit	balai	sur	le	nez.	On	dit	aussi	que	vous	vous	êtes	fait	dire	votre	bonne	aventure
par	le	planétaire	de	madame	de	Kleist,	et	que	M.	de	Saint-Germain	vous	a	révélé	les	secrets	de	la
politique	de	Philippe	le	Bel.	Êtes-vous	assez	simple	pour	croire	que	le	roi	veuille	faire	autre	chose
que	 de	 rire	 avec	 sa	 sœur	 de	 ces	 folies?	 Le	 roi	 est	 d'ailleurs,	 pour	 madame	 l'abbesse,	 d'une
faiblesse	qui	va	jusqu'à	l'enfantillage;	et	quant	aux	devins,	il	veut	seulement	savoir	s'ils	prennent
de	l'argent	pour	débiter	leurs	sornettes,	auquel	cas	il	les	prie	de	quitter	le	pays,	et	tout	est	dit.
Vous	voyez	bien	que	vous	vous	abusez	sur	l'importance	de	votre	rôle,	et	que	si	vous	aviez	voulu



répondre	tranquillement	à	quelques	questions	sans	conséquence,	vous	n'auriez	point	passé	un	si
triste	carnaval	dans	les	prisons	de	l'État.»

Consuelo	laissa	babiller	le	vieux	courtisan	sans	l'interrompre,	et	lorsqu'il	la	pressa	de	répondre,
elle	persista	à	dire	qu'elle	ne	savait	de	quoi	il	voulait	lui	parler.	Elle	sentait	un	piège	sous	cette
frivolité	bienveillante,	et	elle	ne	s'y	laissa	point	prendre.

Alors	Poelnitz	changea	de	tactique,	et	d'un	ton	sérieux:

«C'est	bien!	 lui	dit-il,	vous	vous	méfiez	de	moi.	 Je	ne	vous	en	veux	pas,	et,	au	contraire,	 je	 fais
grand	 cas	 de	 la	 prudence.	 Puisque	 vous	 êtes	 ainsi,	 Mademoiselle,	 je	 vais,	 moi,	 vous	 parler	 à
découvert.	 Je	 vois	 bien	 qu'on	 peut	 se	 fier	 à	 vous,	 et	 que	 notre	 secret	 est	 en	 bonnes	 mains.
Apprenez	donc,	signora	Porporina,	que	je	suis	votre	ami	plus	que	vous	ne	pensez,	car	je	suis	un
des	vôtres;	je	suis	du	parti	du	prince	Henry.

—Le	prince	Henry	a	donc	un	parti?	dit	 la	Porporina,	curieuse	d'apprendre	dans	quelle	 intrigue
elle	se	trouvait	enveloppée.

—Ne	faites	pas	semblant	de	l'ignorer,	reprit	le	baron.	C'est	un	parti	que	l'on	persécute	beaucoup
en	ce	moment,	mais	qui	est	loin	d'être	désespéré.	Le	grand	lama,	ou,	si	vous	aimez	mieux,	M.	le
marquis,	n'est	pas	si	solide	sur	son	trône	qu'on	ne	puisse	le	faire	dégringoler.	La	Prusse	est	un
bon	cheval	de	bataille;	mais	il	ne	faut	pas	le	pousser	à	bout.

—Ainsi,	vous	conspirez,	monsieur	le	baron?	Je	ne	m'en	serais	jamais	douté!

—Qui	ne	conspire	pas	à	 l'heure	qu'il	est?	Le	tyranneau	est	environné	de	serviteurs	dévoués	en
apparence,	mais	qui	ont	juré	sa	perte.

—Je	vous	trouve	fort	léger,	monsieur	le	baron,	de	me	faire	une	pareille	confidence.

—Si	je	vous	la	fais,	c'est	parce	que	j'y	suis	autorisé	par	le	prince	et	la	princesse.

—De	quelle	princesse	parlez-vous?

—De	celle	que	vous	savez.	Je	ne	pense	pas	que	les	autres	conspirent!...	À	moins	que	ce	ne	soit	la
margrave	de	Bareith,	qui	est	mécontente	de	sa	chétive	position,	et	en	colère	contre	le	roi,	depuis
qu'il	 l'a	rabrouée,	au	sujet	de	ses	intelligences	avec	le	cardinal	de	Fleury.	C'est	déjà	une	vieille
histoire;	mais	rancune	de	femme	est	de	longue	durée,	et	la	margrave	Guillemette7	n'est	pas	un
esprit	ordinaire:	que	vous	en	semble?

Note	7:	(retour)	Sophie	Wilhelmine.	Elle	signait	sœur	Guillemette,	en	écrivant	à	Voltaire.

—Je	n'ai	jamais	eu	l'honneur	de	lui	entendre	dire	un	seul	mot.
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—Mais	vous	l'avez	vue	chez	l'abbesse	de	Quedlimburg!

—Je	n'ai	jamais	été	qu'une	seule	fois	chez	la	princesse	Amélie,	et	la	seule	personne	de	la	famille
royale	que	j'y	aie	rencontrée,	c'est	le	roi.

—N'importe!	le	prince	Henry	m'a	donc	chargé	de	vous	dire...

—En	vérité,	monsieur	le	baron!	dit	Consuelo	d'un	ton	méprisant;	le	prince	vous	a	chargé	de	me
dire	quelque	chose?

—Vous	allez	voir	que	je	ne	plaisante	pas.	Il	vous	fait	savoir	que	ses	affaires	ne	sont	point	gâtées,
comme	on	veut	vous	le	persuader;	qu'aucun	de	ses	confidents	ne	l'a	trahi;	que	Saint-Germain	est
déjà	 en	 France,	 où	 il	 travaille	 à	 former	 une	 alliance	 entre	 notre	 conjuration	 et	 celle	 qui	 va
replacer	 incessamment	 Charles-Édouard	 sur	 le	 trône	 d'Angleterre;	 que	 Trismégiste	 seul	 a	 été
arrêté,	mais	qu'il	le	fera	évader,	et	qu'il	est	sûr	de	sa	discrétion.	Quant	à	vous,	il	vous	conjure	de
ne	point	vous	laisser	intimider	par	les	menaces	du	marquis,	et	surtout	de	ne	point	croire	à	ceux
qui	feindraient	d'être	dans	vos	intérêts,	pour	vous	faire	parler.	Voilà	pourquoi,	tout	à	l'heure,	je
vous	ai	soumise	à	une	petite	épreuve,	dont	vous	êtes	sortie	victorieuse;	et	je	dirai	à	notre	héros,	à
notre	brave	prince,	à	notre	roi	futur,	que	vous	êtes	un	des	plus	solides	champions	de	sa	cause!»

Consuelo,	émerveillée	de	l'aplomb	de	M.	de	Poelnitz,	ne	put	réprimer	un	éclat	de	rire;	et	quand	le
baron,	piqué	de	son	mépris,	 lui	demanda	 le	motif	de	cette	gaieté	déplacée,	elle	ne	put	 lui	 rien
répondre,	sinon:	«Vous	êtes	admirable,	sublime,	monsieur	le	baron!»

Et	elle	recommença	à	rire	malgré	elle.	Elle	eût	ri	sous	le	bâton,	comme	la	Nicole	de	M.	Jourdain.

«Quand	cette	attaque	de	nerfs	sera	finie,	dit	Poelnitz	sans	se	déconcerter,	vous	daignerez	peut-
être	 m'expliquer	 vos	 intentions.	 Voudriez-vous	 trahir	 le	 prince?	 Croiriez-vous,	 en	 effet,	 que	 la
princesse	 vous	 eût	 livrée	 à	 la	 colère	 du	 roi?	 Vous	 regarderiez-vous	 comme	 dégagée	 de	 vos
serments?	Prenez	garde,	Mademoiselle!	vous	vous	en	repentiriez	peut-être	bientôt.	La	Silésie	ne
tardera	pas	à	être	 livrée	par	nous	à	Marie-Thérèse,	qui	n'a	point	abandonné	ses	projets,	et	qui
deviendra	 dès	 lors	 notre	 puissante	 alliée.	 La	 Russie,	 la	 France,	 donneraient	 certainement	 les
mains	 au	 prince	 Henry;	 madame	 de	 Pompadour	 n'a	 point	 oublié	 les	 dédains	 de	 Frédéric.	 Une
puissante	 coalition,	 quelques	 années	 de	 lutte,	 peuvent	 facilement	 précipiter	 du	 trône	 ce	 fier
souverain	 qui	 ne	 tient	 encore	 qu'à	 un	 fil...	 Avec	 l'amour	 du	 nouveau	 monarque,	 vous	 pourriez
prétendre	à	une	haute	fortune.	Le	moins	qu'il	puisse	arriver	de	tout	cela,	c'est	que	l'électeur	de
Saxe	 soit	 dépossédé	 de	 la	 royauté	 polonaise,	 et	 que	 le	 prince	 Henry	 aille	 régner	 à	 Varsovie...
Ainsi...

—Ainsi,	monsieur	 le	baron,	 il	 existe,	 selon	vous,	une	conspiration	qui,	pour	 satisfaire	 le	prince
Henry,	veut	mettre,	encore	une	 fois,	 l'Europe	à	 feu	et	à	 sang?	Et	ce	prince,	pour	assouvir	 son
ambition,	ne	reculerait	pas	devant	la	honte	de	livrer	son	pays	à	l'étranger?	J'ai	beaucoup	de	peine
à	croire	de	pareilles	lâchetés	possibles;	et	si,	par	malheur,	vous	dites	vrai,	je	suis	fort	humiliée	de



passer	 pour	 votre	 complice.	 Mais	 finissons	 cette	 comédie,	 je	 vous	 en	 conjure.	 Voilà	 un	 quart
d'heure	que	vous	vous	évertuez	fort	ingénieusement	à	me	faire	avouer	des	crimes	imaginaires.	Je
vous	ai	écouté	pour	savoir	de	quel	prétexte	on	se	servait	pour	me	tenir	en	prison;	il	me	reste	à
apprendre	en	quoi	j'ai	pu	mériter	la	haine	qui	s'acharne	si	bassement	après	moi.	Si	vous	voulez
me	 le	 dire,	 je	 tâcherai	 de	 me	 disculper.	 Jusque	 là	 je	 ne	 puis	 rien	 répondre	 à	 toutes	 les	 belles
choses	que	vous	m'apprenez,	 sinon	qu'elles	me	 surprennent	 fort,	 et	que	de	 semblables	projets
n'ont	aucune	de	mes	sympathies.

—En	 ce	 cas,	 Mademoiselle,	 si	 vous	 n'êtes	 pas	 plus	 au	 courant	 que	 cela,	 reprit	 Poelnitz	 très-
mortifié,	je	m'étonne	de	la	légèreté	du	prince,	qui	m'engage	à	vous	parler	sans	détour,	avant	de
s'être	assuré	de	votre	adhésion	à	tous	ses	projets.

—Je	répète,	monsieur	le	baron,	que	j'ignore	absolument	les	projets	du	prince;	mais	 je	suis	bien
certaine	d'une	chose:	c'est	qu'il	ne	vous	a	jamais	chargé	de	m'en	dire	un	seul	mot.	Pardonnez-moi
de	vous	donner	ce	démenti.	 Je	 respecte	votre	âge;	mais	 je	ne	puis	m'empêcher	de	mépriser	 le
rôle	affreux	que	vous	jouez	auprès	de	moi	en	ce	moment.

—Les	 soupçons	 absurdes	 d'une	 tête	 féminine	 ne	 m'atteignent	 guère,	 répondit	 Poelnitz,	 qui	 ne
pouvait	plus	reculer	devant	ses	mensonges.	Un	temps	viendra	où	vous	me	rendrez	justice.	Dans
le	trouble	que	cause	la	persécution,	et	avec	les	idées	chagrines	que	la	prison	doit	nécessairement
engendrer,	 il	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 vous	 manquiez	 tout	 à	 coup	 de	 pénétration	 et	 de
clairvoyance.	Dans	 les	conspirations,	on	doit	s'attendre	à	de	pareilles	 lubies,	surtout	de	 la	part
des	dames.	Je	vous	plains	et	vous	pardonne.	Il	est	possible,	d'ailleurs,	que	vous	ne	soyez	en	tout
ceci	que	 l'amie	dévouée	de	Trenck	et	 la	confidente	d'une	auguste	princesse...	Ces	secrets	sont
d'une	nature	trop	délicate	pour	que	je	veuille	vous	en	parler.	Le	prince	Henry	lui-même	ferme	les
yeux	 là-dessus,	quoiqu'il	n'ignore	pas	que	 le	seul	motif	qui	ait	décidé	sa	sœur	à	entrer	dans	 la
conspiration	soit	l'espérance	de	voir	Trenck	réhabilité,	et	peut-être	celle	de	l'épouser.

—Je	ne	sais	rien	de	cela	non	plus,	monsieur	le	baron,	et	je	pense	que	si	vous	étiez	sincèrement
dévoué	à	quelque	auguste	princesse,	vous	ne	me	raconteriez	pas	de	si	étranges	choses	sur	son
compte.»

Le	bruit	des	roues	sur	le	pavé	mit	fin	à	cette	conversation,	au	grand	contentement	du	baron,	qui
ne	 savait	 plus	 quel	 expédient	 inventer	 pour	 se	 tirer	 d'affaire.	 On	 entrait	 dans	 la	 ville.	 La
cantatrice,	escortée	jusqu'à	la	porte	de	sa	loge	et	dans	les	coulisses	par	deux	factionnaires	qui	ne
la	 perdaient	 presque	 pas	 de	 vue,	 reçut	 de	 ses	 camarades	 un	 accueil	 assez	 froid.	 Elle	 en	 était
aimée,	mais	aucun	d'eux	ne	se	 sentait	 le	courage	de	protester	par	des	 témoignages	extérieurs
contre	la	disgrâce	prononcée	par	le	roi.	Ils	étaient	tristes,	contraints,	et	comme	nappés	de	la	peur
de	la	contagion.	Consuelo	qui	ne	voulut	pas	attribuer	cette	manière	d'être	à	la	lâcheté,	mais	à	la
compassion,	crut	 lire	dans	 leur	contenance	abattue	 l'arrêt	d'une	 longue	captivité.	Elle	s'efforça
de	 leur	 montrer	 qu'elle	 n'en	 s'en	 effrayait	 pas,	 et	 parut	 sur	 la	 scène	 avec	 une	 confiance
courageuse.

Il	 se	 passa	 en	 ce	 moment	 quelque	 chose	 d'assez	 bizarre	 dans	 la	 salle.	 L'arrestation	 de	 la
Porporina	ayant	fait	beaucoup	de	bruit,	et	l'auditoire	n'étant	composé	que	de	personnes	dévouées
par	conviction	ou	par	position	à	la	volonté	royale,	chacun	mit	ses	mains	dans	ses	poches,	afin	de
résister	au	désir	et	à	l'habitude	d'applaudir	la	cantatrice	disgraciée.	Tout	le	monde	avait	les	yeux
sur	le	monarque,	qui,	de	son	côté,	promenait	des	regards	investigateurs	sur	la	foule	et	semblait
lui	imposer	le	silence	le	plus	profond.	Tout	à	coup	une	couronne	de	fleurs,	partie	on	ne	sait	d'où,
vint	 tomber	 aux	 pieds	 de	 la	 cantatrice,	 et	 plusieurs	 voix	 prononcèrent	 simultanément	 et	 assez
haut	 pour	 être	 entendues	 des	 divers	 points	 de	 la	 salle	 où	 elles	 s'étaient	 distribuées,	 les	 mots:
C'est	le	roi!	c'est	le	pardon	du	roi!	Cette	singulière	assertion	passa	de	bouche	en	bouche	avec	la
rapidité	 de	 l'éclair;	 et	 chacun	 croyant	 faire	 son	 devoir	 et	 complaire	 à	 Frédéric,	 une	 tempête
d'applaudissements,	telle	que	de	mémoire	d'homme	on	n'en	avait	ouï	à	Berlin,	se	déchaîna	depuis
les	 combles	 jusqu'au	 parterre.	 Pendant	 plusieurs	 minutes,	 la	 Porporina,	 interdite	 et	 confondue
d'une	si	audacieuse	protestation,	ne	put	commencer	son	rôle.	Le	roi,	stupéfait,	se	retourna	vers
les	 spectateurs	 avec	 une	 expression	 terrible,	 qu'on	 prit	 pour	 un	 signe	 d'adhésion	 et
d'encouragement.	Buddenbrock	lui-même,	placé	non	loin	de	lui,	ayant	demandé	au	jeune	Benda
de	quoi	il	s'agissait,	et	celui-ci	lui	ayant	répondu	que	la	couronne	était	partie	de	la	place	du	roi,
se	mit	à	battre	des	mains	d'un	air	de	mauvaise	humeur	vraiment	comique.	La	Porporina	croyait
rêver;	le	roi	se	tâtait	pour	savoir	s'il	était	bien	éveillé.

Quels	que	fussent	la	cause	et	le	but	de	ce	triomphe,	Consuelo	en	ressentit	l'effet	salutaire;	elle	se
surpassa	elle-même,	et	 fut	applaudie	avec	le	même	transport	durant	tout	 le	premier	acte.	Mais
pendant	 l'entr'acte,	 la	 méprise	 s'étant	 peu	 à	 peu	 éclaircie,	 il	 n'y	 eut	 plus	 qu'une	 partie	 de
l'auditoire,	 la	 plus	 obscure	 et	 la	 moins	 à	 portée	 d'être	 redressée	 par	 les	 confidences	 des
courtisans,	 qui	 s'obstinât	 à	 donner	 des	 signes	 d'approbation.	 Enfin,	 au	 deuxième	 entr'acte,	 les
orateurs	des	corridors	et	du	foyer	apprirent	à	tout	le	monde	que	le	roi	paraissait	fort	mécontent
de	l'attitude	insensée	du	public;	qu'une	cabale	avait	été	montée	par	la	Porporina	avec	une	audace
inouïe;	 enfin	 que	 quiconque	 serait	 signalé	 comme	 ayant	 pris	 part	 à	 cette	 échauffourée	 s'en
repentirait	certainement.	Quand	vint	le	troisième	acte,	le	silence	fut	si	profond	dans	la	salle,	en
dépit	des	merveilles	que	 fit	 la	prima-donna,	qu'on	aurait	entendu	voler	une	mouche	à	 la	 fin	de
chaque	 morceau	 chanté	 par	 elle,	 et	 qu'en	 revanche	 les	 autres	 chanteurs	 recueillirent	 tous	 les
fruits	de	la	réaction.

Quant	à	la	Porporina,	elle	avait	été	bientôt	désillusionnée	de	son	triomphe.



«Ma	pauvre	amie,	lui	avait	dit	Conciolini	en	lui	présentant	la	couronne	dans	la	coulisse	après	la
première	scène,	je	te	plains	d'avoir	des	amis	si	dangereux.	Ils	achèveront	de	te	perdre.»

Dans	l'entr'acte,	le	Porporino	vint	dans	sa	loge,	et	lui	parlant	à	demi-voix:

«Je	t'avais	dit	de	te	méfier	de	M.	de	Saint-Germain,	lui	dit-il;	mais	il	était	trop	tard.	Chaque	parti
a	 ses	 traîtres.	 N'en	 sois	 pas	 moins	 fidèle	 à	 l'amitié	 et	 docile	 à	 la	 voix	 de	 ta	 conscience.	 Tu	 es
protégée	par	un	bras	plus	puissant	que	celui	qui	t'opprime.

—Que	veux-tu	dire,	s'écria	la	Porporina?	es-tu	de	ceux...

—Je	dis	que	Dieu	te	protégera,	répondit	le	Porporino,	qui	semblait	craindre	d'avoir	été	entendu,
et	il	lui	montra	la	cloison	qui	séparait	les	loges	d'acteurs	les	unes	des	autres.	Ces	cloisons	avaient
dix	pieds	de	haut;	mais	elles	laissaient	entre	leur	sommité	et	le	plafond	commun	un	espace	assez
considérable,	de	sorte	qu'on	pouvait	facilement	entendre	d'une	loge	à	l'autre	ce	qui	se	passait.

«J'ai	 prévu,	 lui	 dit-il	 en	 parlant	 encore	 plus	 bas	 et	 en	 lui	 remettant	 une	 bourse,	 que	 tu	 aurais
besoin	d'argent,	et	je	t'en	apporte.

—Je	 te	 remercie,	 répondit	Consuelo;	 si	 le	gardien,	qui	me	vend	chèrement	 les	vivres,	venait	 te
réclamer	quelque	paiement,	comme	voici	de	quoi	 le	satisfaire	pour	longtemps,	refuse	de	solder
ses	comptes.	C'est	un	usurier.

—Il	suffit,	répliqua	le	bon	et	loyal	Porporino.	Je	te	quitte;	j'aggraverais	ta	position	si	je	paraissais
avoir	des	secrets	avec	toi.»

Il	 s'esquiva,	 et	 Consuelo	 reçut	 la	 visite	 de	 madame	 de	 Cocceï	 (la	 Barberini),	 qui	 lui	 témoigna
courageusement	 beaucoup	 d'intérêt	 et	 d'affection.	 La	 marquise	 d'Argens	 (la	 Cochois)	 vint	 les
rejoindre	 d'un	 air	 plus	 empesé,	 et	 avec	 les	 belles	 paroles	 d'une	 reine	 qui	 protège	 le	 malheur.
Consuelo	ne	lui	en	sut	pas	moins	de	gré	de	sa	démarche,	et	la	supplia	de	ne	pas	compromettre	la
faveur	de	son	époux	en	prolongeant	sa	visite.

Le	roi	dit	à	Poelnitz:

«Eh	bien,	l'as-tu	interrogée?	As-tu	trouvé	moyen	de	la	faire	parler?

—Pas	plus	qu'une	borne,	répondit	le	baron.

—Lui	as-tu	fait	entendre	que	je	pardonnerais	tout,	si	elle	voulait	seulement	me	dire	ce	qu'elle	sait
de	la	balayeuse,	et	ce	que	Saint-Germain	lui	a	dit?

—Elle	s'en	soucie	comme	de	l'an	quarante.

—L'as-tu	effrayée	sur	la	longueur	de	sa	captivité?

—Pas	encore.	Votre	Majesté	m'avait	dit	de	la	prendre	par	la	douceur.

—Tu	l'effraieras	en	la	reconduisant.

—J'essaierai,	mais	je	ne	réussirai	pas.

—C'est	donc	une	sainte,	une	martyre?

—C'est	une	fanatique,	une	possédée,	peut-être	le	diable	en	cotillons.

—En	ce	cas,	malheur	à	elle!	je	l'abandonne.	La	saison	de	l'opéra	italien	finit	dans	quelques	jours;
arrange-toi	pour	qu'on	n'ait	plus	besoin	de	cette	 fille	 jusque	 là,	et	que	 je	n'entende	plus	parler
d'elle	jusqu'à	l'année	prochaine.

—Un	an!	Votre	Majesté	n'y	tiendra	pas.

—Mieux	que	ta	tête	ne	tient	sur	ton	cou,	Poelnitz!»

XVII.

Poelnitz	avait	assez	de	motifs	de	ressentiment	contre	la	Porporina	pour	saisir	cette	occasion	de
se	venger.	 Il	n'en	 fit	rien	pourtant;	son	caractère	était	éminemment	 lâche,	et	 il	n'avait	 la	 force
d'être	 méchant	 qu'avec	 ceux	 qui	 s'abandonnaient	 à	 lui.	 Pour	 peu	 qu'on	 le	 remit	 à	 sa	 place,	 il
devenait	 craintif,	 et	 on	 eût	 dit	 qu'il	 éprouvait	 un	 respect	 involontaire	 pour	 ceux	 qu'il	 ne
réussissait	pas	à	tromper.	On	l'avait	vu	même	se	détacher	de	ceux	qui	caressaient	ses	vices	pour
suivre,	l'oreille	basse,	ceux	qui	le	foulaient	aux	pieds.	Était-ce	le	sentiment	de	sa	faiblesse,	ou	le
souvenir	 d'une	 jeunesse	 moins	 avilie?	 On	 aimerait	 à	 croire	 que,	 dans	 les	 âmes	 les	 plus



corrompues,	quelque	chose	accuse	encore	de	meilleurs	instincts	étouffés	et	demeurés	seulement
à	l'état	de	souffrance	et	de	remords.	Il	est	certain	que	Poelnitz	s'était	attaché	longtemps	aux	pas
du	prince	Henry,	en	 feignant	de	prendre	part	à	 ses	chagrins;	que	souvent	 il	 l'avait	excité	à	 se
plaindre	 des	 mauvais	 traitements	 du	 roi	 et	 lui	 en	 avait	 donné	 l'exemple,	 afin	 d'aller	 ensuite
rapporter	 ses	 paroles	 à	 Frédéric,	 même	 en	 les	 envenimant,	 pour	 augmenter	 la	 colère	 de	 ce
dernier.	Poelnitz	avait	fait	cet	infâme	métier	pour	le	plaisir	de	le	faire;	car,	au	fond,	il	ne	haïssait
pas	 le	prince.	Il	ne	haïssait	personne,	si	ce	n'est	 le	roi,	qui	 le	déshonorait	de	plus	en	plus	sans
vouloir	l'enrichir.	Poelnitz	aimait	donc	la	ruse	pour	elle-même.	Tromper	était	un	triomphe	flatteur
à	ses	yeux.	 Il	avait	d'ailleurs	un	plaisir	 réel	à	dire	du	mal	du	roi	et	à	en	 faire	dire;	et	quand	 il
venait	 rapporter	 ces	malédictions	à	Frédéric,	 tout	 en	 se	 vantant	de	 les	 avoir	 provoquées,	 il	 se
réjouissait	intérieurement	de	pouvoir	jouer	le	même	tour	à	son	maître,	en	lui	cachant	le	bonheur
qu'il	 avait	 goûté	 à	 le	 railler,	 à	 le	 trahir,	 à	 révéler	 ses	 travers,	 ses	 ridicules	 et	 ses	 vices	 à	 ses
ennemis.	Ainsi,	chaque	partie	lui	servait	de	dupe,	et	cette	vie	d'intrigue	où	il	fomentait	la	haine
sans	servir	précisément	celle	de	personne	avait	pour	lui	des	voluptés	secrètes.

Cependant	 le	 prince	 Henry	 avait	 fini	 par	 remarquer	 que	 chaque	 fois	 qu'il	 laissait	 paraître	 son
aigreur	devant	le	complaisant	Poelnitz,	il	trouvait,	quelques	heures	après,	le	roi	plus	courroucé	et
plus	outrageant	avec	 lui	qu'à	 l'ordinaire.	S'était-il	plaint	devant	Poelnitz	d'être	aux	arrêts	pour
vingt-quatre	heures,	il	voyait	le	lendemain	sa	condamnation	doublée.	Ce	prince,	aussi	franc	que
brave,	aussi	confiant	que	Frédéric	était	ombrageux,	avait	enfin	ouvert	les	yeux	sur	le	caractère
misérable	du	baron.	Au	lieu	de	le	ménager	prudemment,	il	l'avait	accablé	de	son	indignation;	et
depuis	ce	temps-là,	Poelnitz,	courbé	jusqu'à	terre	devant	lui,	ne	l'avait	plus	desservi.	Il	semblait
même	 qu'il	 l'aimât	 au	 fond	 du	 cœur,	 autant	 qu'il	 était	 capable	 d'aimer.	 Il	 s'attendrissait	 en
parlant	de	lui	avec	admiration,	et	ces	témoignages	de	respect	paraissaient	si	sincères	qu'on	s'en
étonnait	comme	d'une	bizarrerie	incompréhensible	de	la	part	d'un	tel	homme.

Le	 fait	 est	que	Poelnitz,	 le	 trouvant	plus	généreux	et	plus	 tolérant	mille	 fois	que	Frédéric,	 eût
préféré	 l'avoir	pour	maître;	pressentant	ou	devinant	 vaguement,	 ainsi	que	 le	 faisait	 le	 roi,	 une
sorte	de	conjuration	mystérieuse	autour	du	prince,	il	eût	voulu	pour	beaucoup	en	tenir	les	fils	et
savoir	s'il	pouvait	compter	assez	sur	le	succès	pour	s'y	associer.	C'était	donc	avec	l'intention	de
s'éclairer	pour	son	propre	compte	qu'il	avait	tâché	de	surprendre	la	religion	de	Consuelo.	Si	elle
lui	 eût	 révélé	 le	peu	qu'elle	en	 savait,	 il	 ne	 l'eût	pas	 rapporté	au	 roi,	 à	moins	pourtant	que	ce
dernier	 ne	 lui	 eût	 donné	 beaucoup	 d'argent.	 Mais	 Frédéric	 était	 trop	 économe	 pour	 avoir	 de
grands	scélérats	à	ses	ordres.

Poelnitz	avait	arraché	quelque	chose	de	ce	mystère	au	comte	de	Saint-Germain.	Il	 lui	avait	dit,
avec	tant	de	conviction,	tant	de	mal	du	roi,	que	cet	habile	aventurier	ne	s'était	pas	assez	méfié	de
lui.	Disons,	en	passant,	que	 l'aventurier	avait	un	grain	d'enthousiasme	et	de	folie;	que	s'il	était
charlatan	et	même	 jésuitique	à	beaucoup	d'égards,	 il	avait	au	 fond	de	 tout	cela	une	conviction
fanatique	 qui	 présentait	 de	 singuliers	 contrastes	 et	 lui	 faisait	 commettre	 beaucoup
d'inconséquences.

En	ramenant	Consuelo	à	la	forteresse,	Poelnitz,	qui	était	un	peu	blasé	sur	le	mépris	qu'on	avait
pour	lui,	et	qui	ne	se	souvenait	déjà	plus	guère	de	celui	qu'elle	 lui	avait	témoigné,	se	conduisit
assez	naïvement	avec	elle.	Il	lui	confessa,	sans	se	faire	prier,	qu'il	ne	savait	rien,	et	que	tout	ce
qu'il	 avait	 dit	 des	 projets	 du	 prince,	 à	 l'égard	 des	 puissances	 étrangères,	 n'était	 qu'un
commentaire	gratuit	de	la	conduite	bizarre	et	des	relations	secrètes	du	prince	et	de	sa	sœur	avec
des	gens	suspects.

«Ce	 commentaire	 ne	 fait	 pas	 honneur	 à	 la	 loyauté	 de	 Votre	 Seigneurie,	 répondit	 Consuelo,	 et
peut-être	ne	devrait-elle	pas	s'en	vanter.

—Le	commentaire	n'est	pas	de	moi,	répondit	tranquillement	Poelnitz;	il	est	éclos	dans	la	cervelle
du	 roi	 notre	 maître,	 cervelle	 maladive	 et	 chagrine,	 s'il	 en	 fut,	 quand	 le	 soupçon	 s'en	 empare.
Quant	à	donner	des	suppositions	pour	des	certitudes,	c'est	une	méthode	tellement	consacrée	par
l'usage	des	cours	et	par	la	science	des	diplomates,	que	vous	êtes	tout	à	fait	pédante	de	vous	en
scandaliser.	Au	reste,	ce	sont	les	rois	qui	me	l'ont	apprise;	ce	sont	eux	qui	ont	fait	mon	éducation,
et	tous	mes	vices	viennent,	de	père	en	fils,	des	deux	monarques	prussiens	que	j'ai	eu	l'honneur	de
servir.	Plaider	le	faux	pour	savoir	le	vrai!	Frédéric	n'en	fait	jamais	d'autre,	et	on	le	tient	pour	un
grand	homme;	ce	que	c'est	que	d'avoir	la	vogue!	tandis	qu'on	me	traite	de	scélérat	parce	que	je
suis	ses	errements;	quel	préjugé!»

Poelnitz	 tourmenta	Consuelo,	 tant	qu'il	 put,	 pour	 savoir	 ce	qui	 se	passait	 entre	elle,	 le	prince,
l'abbesse,	 Trenck,	 les	 aventuriers	 Saint-Germain	 et	 Trismégiste,	 et	 un	 grand	 nombre	 de
personnages	très-importants,	disait-il,	qui	étaient	mêlés	à	une	intrigue	inexplicable.	Il	 lui	avoua
naïvement	que	si	cette	affaire	avait	quelque	consistance,	il	n'hésiterait	pas	à	s'y	jeter.	Consuelo
vit	bien	qu'il	parlait	enfin	à	cœur	ouvert;	mais	comme	elle	ne	savait	réellement	rien,	elle	n'eut
pas	de	mérite	à	persister	dans	ses	dénégations.

Quand	Poelnitz	 eut	 vu	 les	portes	de	 la	 citadelle	 se	 refermer	 sur	Consuelo	et	 sur	 son	prétendu
secret,	il	rêva	à	la	conduite	qu'il	devait	tenir	à	son	égard;	et	en	fin	de	cause,	espérant	qu'elle	se
laisserait	pénétrer	si,	grâce	à	lui,	elle	revenait	à	Berlin,	il	résolut	de	la	disculper	auprès	du	roi.
Mais	dès	le	premier	mot	qu'il	lui	en	dit	le	lendemain,	le	roi	l'interrompit:

«Qu'a-t-elle	révélé?



—Rien,	Sire.

—En	ce	cas,	laissez-moi	tranquille.	Je	vous	ai	défendu	de	me	parler	d'elle.

—Sire,	elle	ne	sait	rien.

—Tant	pis	pour	elle!	Qu'il	ne	vous	arrive	plus	jamais	de	prononcer	son	nom	devant	moi.»

Cet	 arrêt	 fut	 proclamé	 d'un	 ton	 qui	 ne	 permettait	 pas	 de	 répliquer.	 Frédéric	 souffrait
certainement	en	songeant	à	la	Porporina.	Il	y	avait	au	fond	de	son	cœur	et	de	sa	conscience	un
tout	 petit	 point	 très-douloureux	 qui	 tressaillait	 alors,	 comme	 lorsqu'on	 passe	 le	 doigt	 sur	 une
mince	épine	enfoncée	dans	les	chairs.	Pour	se	soustraire	à	cette	pénible	sensation,	il	prit	le	parti
d'en	oublier	irrévocablement	la	cause,	et	il	n'eut	pas	de	peine	à	y	réussir.	Huit	jours	ne	s'étaient
pas	écoulés,	que	grâce	à	son	robuste	tempérament	royal	et	à	la	servile	soumission	de	tous	ceux
qui	l'approchaient,	il	ne	se	souvenait	pas	que	Consuelo	eût	jamais	existé.	Cependant	l'infortunée
était	à	Spandaw.	La	saison	du	théâtre	était	finie,	et	on	lui	avait	retiré	son	clavecin.	Le	roi	avait	eu
cette	 attention	 pour	 elle	 le	 soir	 où	 on	 l'avait	 applaudie	 à	 sa	 barbe,	 croyant	 lui	 complaire.	 Le
prince	Henry	était	aux	arrêts	indéfiniment.	L'abbesse	de	Quedlimburg	était	gravement	malade;	le
roi	avait	eu	la	cruauté	de	lui	faire	croire	que	Trenck	avait	été	repris	et	replongé	dans	les	cachots.
Trismégiste	et	Saint-Germain	avaient	réellement	disparu,	et	la	balayeuse	avait	cessé	de	hanter	le
palais.	Ce	que	son	apparition	présageait	semblait	avoir	reçu	une	sorte	de	confirmation.	Le	plus
jeune	des	frères	du	roi	était	mort	d'épuisement	à	la	suite	d'infirmités	prématurées.

À	ces	chagrins	domestiques	vint	se	joindre	la	brouille	définitive	de	Voltaire	avec	le	roi.	Presque
tous	 les	 biographes	 ont	 déclaré	 que,	 dans	 cette	 lutte	 misérable,	 l'honneur	 était	 demeuré	 à
Voltaire.	 En	 examinant	 mieux	 les	 pièces	 du	 procès,	 on	 s'aperçoit	 qu'il	 ne	 fait	 honneur	 au
caractère	 d'aucune	 des	 parties,	 et	 que	 le	 rôle	 le	 moins	 mesquin	 est	 peut-être	 même	 celui	 de
Frédéric.	Plus	froid,	plus	implacable,	plus	égoïste	que	Voltaire,	Frédéric	ne	connaissait	ni	l'envie
ni	la	haine;	et	ces	brûlantes	petites	passions	ôtaient	à	Voltaire	la	fierté	et	la	dignité	dont	Frédéric
savait	prendre	au	moins	 l'apparence.	Parmi	 les	amères	bisbilles	qui	amenèrent	goutte	à	goutte
l'explosion,	il	y	en	eut	une	où	Consuelo	ne	fut	pas	nommée,	mais	qui	aggrava	la	sentence	d'oubli
volontaire	prononcée	sur	elle.	D'Argens	lisait	un	soir	les	gazettes	parisiennes	à	Frédéric,	Voltaire
présent.	On	y	rapportait	l'aventure	de	mademoiselle	Clairon,	interrompue	au	beau	milieu	de	son
rôle	par	un	spectateur	mal	placé	qui	lui	avait	crié:	«Plus	haut;»	sommée	de	faire	des	excuses	au
public	pour	avoir	répondu	royalement:	«Et	vous	plus	bas;»	enfin	envoyée	à	la	Bastille	pour	avoir
soutenu	son	rôle	avec	autant	d'orgueil	que	de	fermeté.	Les	papiers	publics	ajoutaient	que	cette
aventure	ne	priverait	pas	le	théâtre	de	mademoiselle	Clairon,	parce	que,	durant	sa	séquestration,
elle	 serait	 amenée	 de	 la	 Bastille	 sous	 escorte,	 pour	 jouer	 Phèdre	 ou	 Chimène,	 après	 quoi	 elle
retournerait	coucher	en	prison	jusqu'à	l'expiration	de	sa	peine	qu'on	présumait	et	qu'on	espérait
devoir	être	de	courte	durée.

Voltaire	était	fort	 lié	avec	Hippolyte	Clairon,	qui	avait	puissamment	contribué	au	succès	de	ses
œuvres	dramatiques.	Il	fut	indigné	de	cet	événement,	et	oubliant	qu'il	s'en	passait	un	analogue	et
plus	grave	encore	sous	ses	yeux:

«Voici	qui	ne	fait	guère	honneur	à	la	France!	s'écria-t-il	en	interrompant	d'Argens	à	chaque	mot:
le	manant!	interpeller	si	bêtement	et	si	grossièrement	une	actrice	comme	mademoiselle	Clairon!
butor	de	public!	 lui	vouloir	 faire	 faire	des	excuses!	à	une	 femme!	à	une	 femme	charmante,	 les
cuistres!	les	Welches!...	La	Bastille?	jour	de	Dieu!	n'avez-vous	pas	la	berlue,	marquis?	Une	femme
à	 la	 Bastille,	 dans	 ce	 temps-ci?	 pour	 un	 mot	 plein	 d'esprit,	 de	 goût	 et	 d'à-propos?	 pour	 une
repartie	ravissante?	et	cela	en	France?

—Sans	doute,	dit	le	roi,	la	Clairon	jouait	Électre	ou	Sémiramis,	et	le	public,	qui	ne	voulait	pas	en
perdre	un	seul	mot,	devrait	trouver	grâce	devant	M.	de	Voltaire.»

En	un	autre	temps,	cette	réflexion	du	roi	eût	été	flatteuse;	mais	elle	fut	prononcée	avec	un	ton
d'ironie	qui	frappa	le	philosophe	et	lui	rappela	tout	à	coup	quelle	maladresse	il	venait	de	faire.	Il
avait	 tout	 l'esprit	 nécessaire	pour	 la	 réparer;	 il	 ne	 le	 voulut	point.	Le	dépit	du	 roi	 rallumait	 le
sien,	et	il	répliqua:

«Non,	Sire,	mademoiselle	Clairon	eût-elle	abîmé	un	rôle	écrit	par	moi,	je	ne	concevrai	jamais	qu'il
y	ait	au	monde	une	police	assez	brutale	pour	traîner	la	beauté,	le	génie	et	la	faiblesse	dans	les
prisons	de	l'État.»

Cette	 réponse,	 jointe	 à	 cent	 autres,	 et	 surtout	 à	 des	 mots	 sanglants,	 à	 des	 railleries	 cyniques,
rapportés	 au	 roi	 par	 plus	 d'un	 Poelnitz	 officieux,	 amena	 la	 rupture	 que	 tout	 le	 monde	 sait,	 et
fournit	 à	 Voltaire	 les	 plaintes	 les	 plus	 piquantes,	 les	 imprécations	 les	 plus	 comiques,	 les
reproches	 les	plus	acérés.	Consuelo	n'en	 fut	que	plus	oubliée	à	Spandaw,	tandis	qu'au	bout	de
trois	 jours,	 mademoiselle	 Clairon	 sortait	 triomphante	 et	 adorée	 de	 la	 Bastille.	 Privée	 de	 son
clavecin,	 la	 pauvre	 enfant	 s'arma	 de	 tout	 son	 courage	 pour	 continuer	 à	 chanter	 le	 soir	 et	 à
composer	de	 la	musique.	Elle	en	vint	 à	bout	et	ne	 tarda	pas	à	 s'apercevoir	que	 sa	voix	et	 son
exquise	justesse	d'oreille	gagnaient	encore	à	cet	exercice	aride	et	difficile.	La	crainte	de	s'égarer
la	rendait	beaucoup	plus	circonspecte;	elle	s'écoutait	davantage,	ce	qui	nécessitait	un	travail	de
mémoire	 et	 d'attention	 excessif.	 Sa	 manière	 devenait	 plus	 large,	 plus	 sérieuse,	 plus	 parfaite.
Quant	à	ses	compositions,	elles	prirent	un	caractère	plus	simple,	et	elle	composa	dans	sa	prison
des	 airs	 d'une	 beauté	 remarquable	 et	 d'une	 tristesse	 grandiose.	 Elle	 ne	 tarda	 pourtant	 pas	 à



ressentir	 le	 préjudice	 que	 la	 perte	 du	 clavecin	 portait	 à	 sa	 santé	 et	 au	 calme	 de	 son	 esprit.
Éprouvant	le	besoin	de	s'occuper	sans	relâche,	et	ne	pouvant	se	reposer	du	travail	émouvant	et
orageux	 de	 la	 production	 et	 de	 l'exécution	 par	 un	 travail	 plus	 tranquille	 de	 lectures	 et	 de
recherches,	elle	sentit	la	fièvre	s'allumer	lentement	dans	ses	veines,	et	la	douleur	envahir	toutes
ses	 pensées.	 Ce	 caractère	 actif,	 heureux	 et	 plein	 d'affectueuse	 expansion,	 n'était	 pas	 fait	 pour
l'isolement	et	pour	l'absence	de	sympathies.	Elle	eût	succombé	peut-être	à	quelques	semaines	de
ce	cruel	régime,	si	la	Providence	ne	lui	eût	envoyé	un	ami,	là	où	certainement	elle	ne	s'attendait
pas	à	le	trouver.

XVIII.

Au-dessous	 de	 la	 cellule	 qu'occupait	 notre	 recluse,	 une	 grande	 pièce	 enfumée,	 dont	 la	 voûte
épaisse	 et	 lugubre	 ne	 recevait	 jamais	 d'autre	 clarté	 que	 celle	 du	 feu	 allumé	 dans	 une	 vaste
cheminée	toujours	remplie	de	marmites	de	fer,	bouillant	et	grondant	sur	tous	les	tons,	renfermait
pendant	toute	la	journée	la	famille	Schwartz,	et	ses	savantes	opérations	culinaires.	Tandis	que	la
femme	combinait	mathématiquement	le	plus	grand	nombre	de	dîners	possible	avec	le	moins	de
comestibles	 et	 d'ingrédients	 imaginables,	 le	 mari,	 assis	 devant	 une	 table	 noircie	 d'encre	 et
d'huile,	 composait	 artistement,	 à	 la	 lueur	 d'une	 lampe	 toujours	 allumée	 dans	 ce	 sombre
sanctuaire,	les	mémoires	les	plus	formidables,	chargés	des	détails	les	plus	fabuleux.	Les	maigres
dîners	étaient	pour	 le	bon	nombre	de	prisonniers	que	 l'officieux	gardien	avait	 su	mettre	sur	 la
liste	 de	 ses	 pensionnaires:	 les	 mémoires	 devaient	 être	 présentés	 à	 leurs	 banquiers	 ou	 à	 leurs
parents,	 sans	 toutefois	 être	 soumis	 au	 contrôle	 des	 expérimentateurs	 de	 cette	 fastueuse
alimentation.	 Pendant	 que	 le	 couple	 spéculateur	 se	 livrait	 ardemment	 à	 son	 travail,	 deux
personnages	 plus	 paisibles,	 enfoncés	 sous	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée,	 vivaient	 là	 en	 silence,
parfaitement	étrangers	aux	douceurs	et	aux	profits	de	l'opération.	Le	premier	était	un	grand	chat
maigre,	roux,	pelé,	dont	l'existence	se	consumait	à	lécher	ses	pattes	et	à	se	rouler	sur	la	cendre.
Le	second	était	un	jeune	homme,	ou	plutôt	un	enfant,	encore	plus	laid	dans	son	espèce,	dont	la
vie	immobile	et	contemplative	était	partagée	entre	la	lecture	d'un	vieux	bouquin	plus	gras	que	les
marmites	de	sa	mère,	et	d'éternelles	rêveries	qui	ressemblaient	à	la	béatitude	de	l'idiotisme	plus
qu'à	la	méditation	d'un	être	pensant.	Le	chat	avait	été	baptisé	par	l'enfant	du	nom	de	Belzébuth,
par	antithèse	sans	doute	à	celui	que	 l'enfant	avait	 reçu	de	monsieur	et	madame	Schwartz,	 ses
père	et	mère,	le	nom	pieux	et	sacré	de	Gottlieb.

Gottlieb,	destiné	à	l'état	ecclésiastique,	avait	fait	jusqu'à	l'âge	de	quinze	ans	de	bonnes	études	et
de	 rapides	 progrès	 dans	 la	 liturgie	 protestante.	 Mais,	 depuis	 quatre	 ans,	 il	 vivait	 inerte	 et
malade,	 près	 des	 tisons,	 sans	 vouloir	 se	 promener,	 sans	 désirer	 de	 voir	 le	 soleil,	 sans	 pouvoir
continuer	son	éducation.	Une	crue	rapide	et	désordonnée	l'avait	réduit	à	cet	état	de	langueur	et
d'indolence.	Ses	longues	jambes	grêles	pouvaient	à	peine	supporter	cette	stature	démesurée	et
quasi	disloquée.	Ses	bras	étaient	si	faibles	et	ses	mains	si	gauches,	qu'il	ne	touchait	à	rien	sans	le
briser.	Aussi	sa	mère	avare	lui	en	avait-elle	interdit	l'usage,	et	il	n'était	que	trop	porté	à	lui	obéir
en	ce	point.	Sa	face	bouffie	et	imberbe,	terminée	par	un	front	élevé	et	découvert,	ne	ressemblait
pas	mal	à	une	poire	molle.	Ses	traits	étaient	aussi	peu	réguliers	que	les	proportions	de	son	corps.
Ses	 yeux	 semblaient	 complètement	 égarés,	 tant	 ils	 étaient	 louches	 et	 divergents.	 Sa	 bouche
épaisse	 avait	 un	 sourire	 niais;	 son	 nez	 était	 informe,	 son	 teint	 blême,	 ses	 oreilles	 plates	 et
plantées	beaucoup	trop	bas:	des	cheveux	rares	et	raides	couronnaient	tristement	cette	 insipide
figure,	plus	semblable	à	un	navet	mal	épluché	qu'à	la	mine	d'un	chrétien;	du	moins	telle	était	la
poétique	comparaison	de	madame	sa	mère.

Malgré	 les	 disgrâces	 que	 la	 nature	 avait	 prodiguées	 à	 ce	 pauvre	 être,	 malgré	 la	 honte	 et	 le
chagrin	que	madame	Schwartz	éprouvait	en	le	regardant,	Gottlieb,	fils	unique,	malade	inoffensif
et	 résigné,	 n'en	 était	 pas	 moins	 le	 seul	 amour	 et	 le	 seul	 orgueil	 des	 auteurs	 de	 ses	 jours.	 On
s'était	flatté,	alors	qu'il	était	moins	laid,	qu'il	pourrait	devenir	joli	garçon.	On	s'était	réjoui	de	son
enfance	 studieuse	 et	 de	 son	 avenir	 brillant.	 Malgré	 l'état	 précaire	 où	 on	 le	 voyait	 réduit,	 on
espérait	 qu'il	 reprendrait	 de	 la	 force,	 de	 l'intelligence,	 de	 la	 beauté,	 lorsqu'il	 aurait	 fini	 son
interminable	 croissance.	 D'ailleurs,	 il	 n'est	 pas	 besoin	 d'expliquer	 que	 l'amour	 maternel
s'accommode	de	 tout,	 et	 se	 contente	de	peu.	Madame	Schwartz,	 tout	en	 le	brusquant	et	 en	 le
raillant,	 adorait	 son	 vilain	 Gottlieb,	 et	 si	 elle	 ne	 l'eût	 pas	 vu	 à	 toute	 heure	 planté	 comme	 une
statue	de	sel	(c'était	son	expression)	dans	le	coin	de	sa	cheminée,	elle	n'aurait	plus	eu	le	courage
d'allonger	ses	sauces	ni	d'enfler	ses	mémoires.	Le	père	Schwartz,	qui	mettait	comme	beaucoup
d'hommes,	 plus	 d'amour-propre	 que	 de	 tendresse	 dans	 son	 sentiment	 paternel,	 persistait	 à
rançonner	 et	 à	 voler	 ses	 prisonniers	 dans	 l'espérance	 qu'un	 jour	 Gottlieb	 serait	 ministre	 et
fameux	 prédicateur,	 ce	 qui	 était	 son	 idée	 fixe,	 parce	 que,	 avant	 sa	 maladie,	 l'enfant	 s'était
exprimé	avec	facilité.	Mais	il	y	avait	bien	quatre	ans	qu'il	n'avait	dit	une	parole	de	bon	sens;	et
s'il	lui	arrivait	d'en	coudre	deux	ou	trois	ensemble,	ce	n'était	jamais	qu'à	son	chat	Belzébuth	qu'il
daignait	les	adresser.	En	somme,	Gottlieb	avait	été	déclaré	idiot	par	les	médecins,	et	ses	parents
seuls	croyaient	à	la	possibilité	de	sa	guérison.

Un	jour	cependant,	Gottlieb,	sortant	tout	à	coup	de	son	apathie,	avait	manifesté	à	ses	parents	le
désir	d'apprendre	un	métier	pour	se	désennuyer,	et	utiliser	ses	 tristes	années	de	 langueur.	On



avait	accédé	à	cette	innocente	fantaisie	quoiqu'il	ne	fût	guère	de	la	dignité	d'un	futur	membre	de
l'Église	réformée	de	travailler	de	ses	mains.	Mais	l'esprit	de	Gottlieb	paraissait	si	bien	déterminé
à	se	reposer,	qu'il	fallut	bien	lui	permettre	d'aller	étudier	l'art	de	la	chaussure	dans	une	boutique
de	cordonnier.	Son	père	eût	souhaité	qu'il	choisît	une	profession	plus	élégante;	mais	on	eut	beau
passer	en	revue	devant	lui	toutes	les	branches	de	l'industrie,	il	s'arrêta	obstinément	à	l'œuvre	de
saint	Crépin,	et	déclara	même	qu'il	se	sentait	appelé	par	la	Providence	à	embrasser	cette	partie.
Comme	ce	désir	devint	chez	lui	une	idée	fixe,	et	que	la	seule	crainte	d'en	être	empêché	le	jetait
dans	une	profonde	mélancolie,	on	le	laissa	passer	un	mois	dans	l'atelier	d'un	maître,	après	quoi	il
revint	un	beau	matin,	muni	de	 tous	 les	outils	et	matériaux	nécessaires,	et	 se	 réinstalla	 sous	 le
manteau	 de	 sa	 chère	 cheminée,	 déclarant	 qu'il	 en	 savait	 assez,	 et	 qu'il	 n'avait	 plus	 besoin	 de
leçons.	 Cela	 n'était	 guère	 vraisemblable;	 mais	 ses	 parents,	 espérant	 que	 cette	 tentative	 l'avait
dégoûté,	et	qu'il	allait	peut-être	se	remettre	à	l'étude	de	la	théologie,	acceptèrent	son	retour	sans
reproche	 et	 sans	 raillerie.	 Alors	 commença	 dans	 la	 vie	 de	 Gottlieb	 une	 ère	 nouvelle,	 qui	 fut
entièrement	 remplie	 et	 charmée	 par	 la	 confection	 imaginaire	 d'une	 paire	 de	 souliers.	 Trois	 ou
quatre	 heures	 par	 jour,	 il	 prenait	 sa	 forme	 et	 son	 alêne,	 et	 travaillait	 à	 une	 chaussure	 qui	 ne
chaussa	 jamais	 personne;	 car	 elle	 ne	 fut	 jamais	 terminée.	 Tous	 les	 jours	 recoupée,	 tendue,
battue,	piquée,	elle	prit	toutes	les	figures	possibles,	excepté	celle	d'un	soulier,	ce	qui	n'empêcha
pas	le	paisible	artisan	de	poursuivre	son	œuvre	avec	un	plaisir,	une	attention,	une	lenteur,	une
patience	 et	 un	 contentement	 de	 lui-même,	 au-dessus	 des	 atteintes	 de	 toute	 critique.	 Les
Schwartz	 s'effrayèrent	un	 peu	d'abord	 de	 cette	 monomanie;	 puis	 ils	 s'y	 habituèrent	 comme	au
reste,	 et	 le	 soulier	 interminable,	 alternant	 dans	 les	 mains	 de	 Gottlieb	 avec	 son	 volume	 de
sermons	et	de	prières,	ne	fut	plus	compté	dans	sa	vie	que	pour	une	infirmité	de	plus.	On	n'exigea
de	lui	autre	chose	que	d'accompagner	de	temps	en	temps	son	père	dans	les	galeries	et	les	cours,
afin	de	prendre	 l'air.	Mais	 ces	promenades	chagrinaient	beaucoup	M.	Schwartz,	parce	que	 les
enfants	des	autres	gardiens	et	employés	de	la	citadelle	ne	cessaient	de	courir	après	Gottlieb,	en
contrefaisant	sa	démarche	nonchalante	et	disgracieuse,	et	en	criant	sur	tous	les	tons:

«Des	souliers!	des	souliers!	cordonnier,	fais-nous	des	souliers!»

Gottlieb	ne	prenait	point	ces	huées	en	mauvaise	part;	il	souriait	à	cette	méchante	engeance	avec
une	sérénité	angélique,	et	même	il	s'arrêtait	pour	répondre:

«Des	souliers?	certainement,	de	tout	mon	cœur:	venez	chez	moi,	vous	faire	prendre	mesure.	Qui
veut	des	souliers?»

Mais	 M.	 Schwartz	 l'entraînait	 pour	 l'empêcher	 de	 se	 compromettre	 avec	 la	 canaille,	 et	 le
cordonnier	 ne	 paraissait	 ni	 fâché	 ni	 inquiet	 d'être	 ainsi	 arraché	 à	 l'empressement	 de	 ses
pratiques.

Dès	les	premiers	jours	de	sa	captivité,	Consuelo	avait	été	humblement	requise	par	M.	Schwartz,
d'entrer	 en	 conférence	 avec	 Gottlieb	 pour	 essayer	 de	 réveiller	 en	 lui	 le	 souvenir	 et	 le	 goût	 de
cette	éloquence	dont	il	avait	paru	être	doué	dans	son	enfance.	Tout	en	avouant	l'état	maladif	et
l'apathie	de	son	héritier,	M.	Schwartz,	fidèle	à	la	loi	de	nature	si	bien	exprimée	par	La	Fontaine:

«Nos	petits	sont	mignons
Beaux,	bien	faits,	et	jolis	sur	tous	leurs	compagnons.»

n'avait	 pas	 décrit	 très-fidèlement	 les	 agréments	 du	 pauvre	 Gottlieb,	 sans	 quoi	 Consuelo	 n'eût
peut-être	pas	refusé,	comme	elle	le	fit,	de	recevoir	dans	sa	cellule	un	jeune	homme	de	dix-neuf
ans,	qu'on	lui	dépeignait	ainsi	qu'il	suit:	«Un	grand	gaillard	de	cinq	pieds	huit	pouces,	qui	eût	fait
venir	 l'eau	 à	 la	 bouche	 de	 tous	 les	 recruteurs	 du	 pays,	 si	 malheureusement	 pour	 sa	 santé,	 et
heureusement	pour	son	indépendance,	un	peu	de	faiblesse	dans	 les	bras	et	dans	 les	 jambes	ne
l'eût	rendu	 impropre	au	métier	des	armes.»	La	captive	pensa	que	 la	société	d'un	enfant	de	cet
âge	et	de	cette	 taille,	 était	peu	convenable	dans	 sa	 situation,	et	 elle	 refusa	net	de	 le	 recevoir;
désobligeance	que	la	mère	Schwartz	lui	fit	expier	en	ajoutant	une	pinte	d'eau	chaque	jour	à	son
bouillon.

Pour	 se	 promener	 sur	 l'esplanade	 où	 on	 lui	 avait	 permis	 d'aller	 prendre	 l'air	 tous	 les	 jours,
Consuelo	était	forcée	de	descendre	dans	la	résidence	nauséabonde	de	la	famille	Schwartz	et	de	la
traverser,	 le	tout	avec	la	permission	et	 l'escorte	de	son	gardien,	qui,	du	reste,	ne	se	faisait	pas
prier,	 l'article	 complaisance	 infatigable	 (dans	 tout	 ce	 qui	 tient	 aux	 services	 autorisés	 par	 la
consigne)	étant	porté	en	compte	et	coté	à	un	prix	fort	élevé.	Il	arriva	donc	qu'en	traversant	cette
cuisine	 dont	 une	 porte	 s'ouvrait	 sur	 l'esplanade,	 Consuelo	 finit	 par	 apercevoir	 et	 remarquer
Gottlieb.	 Cette	 figure	 d'enfant	 avorté	 sur	 le	 corps	 d'un	 géant	 mal	 bâti	 la	 frappa	 de	 dégoût
d'abord,	et	ensuite	de	pitié.	Elle	lui	adressa	la	parole,	l'interrogea	avec	bonté,	et	s'efforça	de	le
faire	 causer.	 Mais	 elle	 trouva	 son	 esprit	 paralysé	 soit	 par	 la	 maladie,	 soit	 par	 une	 excessive
timidité;	car	il	ne	la	suivait	sur	le	rempart	que	poussé	de	force	par	ses	parents,	et	ne	répondait	à
ses	questions	que	par	monosyllabes.	Elle	craignit	donc,	en	s'occupant	de	lui,	d'aggraver	l'ennui
qu'elle	lui	supposait,	et	s'abstint	de	lui	parler,	et	même	de	le	regarder,	après	avoir	déclaré	à	son
père	qu'elle	ne	lui	trouvait	pas	la	moindre	disposition	pour	l'art	oratoire.

Consuelo	 avait	 été	 de	 nouveau	 fouillée	 par	 madame	 Schwartz,	 le	 soir	 où	 elle	 avait	 revu	 son
camarade	Porporino	et	le	public	de	Berlin	pour	la	dernière	fois.	Mais	elle	avait	réussi	à	tromper
la	 vigilance	 du	 cerbère	 femelle.	 L'heure	 était	 avancée,	 la	 cuisine	 était	 sombre,	 et	 madame
Schwartz	 de	 mauvaise	 humeur	 d'être	 réveillée	 dans	 son	 premier	 sommeil.	 Tandis	 que	 Gottlieb
dormait	dans	une	chambre,	ou	plutôt	dans	une	niche	donnant	sur	 l'atelier	culinaire,	et	que	M.



Schwartz	 montait	 pour	 ouvrir	 d'avance	 la	 double	 porte	 de	 fer	 de	 la	 cellule,	 Consuelo	 s'était
approchée	 du	 feu	 qui	 dormait	 sous	 la	 cendre,	 et,	 tout	 en	 feignant	 de	 caresser	 Belzébuth,	 elle
avait	cherché	un	moyen	de	sauver	ses	ressources	des	griffes	de	la	fouilleuse,	afin	de	n'être	plus	à
sa	discrétion	absolue.	Pendant	que	madame	Schwartz	rallumait	sa	lampe	et	mettait	ses	lunettes.
Consuelo	avait	remarqué,	au	fond	de	la	cheminée,	à	la	place	où	Gottlieb	se	tenait	habituellement,
un	enfoncement,	dans	la	muraille,	à	 la	hauteur	de	son	bras,	et,	dans	cette	case	mystérieuse,	 le
livre	des	sermons	et	le	soulier	éternel	du	pauvre	idiot.	C'était	là	sa	bibliothèque	et	son	atelier.	Ce
trou	noirci	par	 la	suie	et	 la	 fumée	contenait	 toutes	 les	richesses,	 toutes	 les	délices	de	Gottlieb.
D'un	 mouvement	 prompt	 et	 adroit,	 Consuelo	 y	 posa	 sa	 bourse,	 et	 se	 laissa	 ensuite	 examiner
patiemment	 par	 la	 vieille	 parque,	 qui	 l'importuna	 longtemps	 en	 passant	 ses	 doigts	 huileux	 et
crochus	sur	 tous	 les	plis	de	son	vêtement,	surprise	et	courroucée	de	n'y	rien	trouver.	Le	sang-
froid	de	Consuelo	qui,	après	tout,	ne	mettait	pas	beaucoup	d'importance	à	réussir	dans	sa	petite
entreprise,	finit	par	persuader	à	la	geôlière	qu'elle	n'avait	rien;	et	elle	put,	dès	que	l'examen	fut
fini,	reprendre	lestement	sa	bourse	et	la	garder	dans	sa	main	sous	sa	pelisse	jusque	chez	elle.	Là
elle	 s'occupa	 de	 la	 cacher,	 sachant	 bien	 que,	 pendant	 sa	 promenade,	 on	 venait	 chaque	 jour
examiner	 sa	 cellule	 avec	 soin.	 Elle	 ne	 trouva	 rien	 de	 mieux	 que	 de	 porter	 toujours	 sa	 petite
fortune	sur	elle,	cousue	dans	une	ceinture,	madame	Schwartz	n'ayant	pas	le	droit	de	la	fouiller,
hors	le	cas	de	sortie.

Cependant	 la	première	somme	que	madame	Schwartz	avait	saisie	sur	sa	prisonnière	 le	 jour	de
son	arrivée	était	déjà	épuisée	depuis	longtemps,	grâce	à	la	rédaction	ingénieuse	des	mémoires	de
M.	Schwartz.	Lorsqu'il	 eut	 fait	de	nouveaux	 frais	assez	maigres,	et	un	nouveau	mémoire	assez
rond,	 selon	 sa	 prudente	 et	 lucrative	 coutume,	 trop	 timoré	 pour	 parler	 d'affaires	 et	 pour
demander	de	l'argent	à	une	personne	condamnée	à	n'en	point	avoir,	mais	bien	renseigné	par	elle,
dès	le	premier	jour,	sur	les	économies	quelle	avait	confiées	au	Porporino,	ledit	Schwartz	s'était
rendu,	sans	lui	rien	dire,	à	Berlin,	et	avait	présenté	sa	note	à	ce	fidèle	dépositaire.	Le	Porporino,
averti	 par	 Consuelo,	 avait	 refusé	 de	 solder	 la	 note	 avant	 qu'elle	 fût	 approuvée	 par	 la
consommatrice,	et	avait	renvoyé	le	créancier	à	son	amie,	qu'il	savait	munie	par	lui	d'une	nouvelle
somme.

Schwartz	 rentra	pâle	 et	 désespéré,	 criant	 à	 la	banqueroute,	 et	 se	 regardant	 comme	volé,	 bien
que	 les	 cent	 premiers	 ducats	 saisis	 sur	 la	 prisonnière	 eussent	 payé	 le	 quadruple	 de	 toute	 la
dépense	qu'elle	avait	faite	depuis	deux	mois.	Madame	Schwartz	supporta	ce	prétendu	dommage
avec	la	philosophie	d'une	tête	plus	forte	et	d'un	esprit	plus	persévérant.

«Sans	 doute	 nous	 sommes	 pillés	 comme	 dans	 un	 bois,	 dit-elle;	 mais	 est-ce	 que	 tu	 as	 jamais
compté	sur	cette	prisonnière	pour	gagner	ta	pauvre	vie?	Je	t'avais	averti	de	ce	qui	t'arrive.	Une
comédienne!	cela	n'a	pas	d'économies.	Un	comédien	pour	mandataire?	cela	n'a	pas	d'honneur.
Allons,	 nous	 avons	 fait	 une	 perte	 de	 deux	 cents	 ducats.	 Mais	 nous	 nous	 rattraperons	 sur	 les
autres	pratiques	qui	sont	bonnes.	Cela	t'apprendra	seulement	à	ne	pas	offrir	inconsidérément	tes
services	aux	premiers	venus.	Je	ne	suis	pas	fâchée,	Schwartz,	que	tu	reçoives	cette	petite	leçon.
Maintenant	 je	 vais	 me	 donner	 le	 plaisir	 de	 mettre	 au	 pain	 sec,	 et	 même	 au	 pain	 moisi,	 cette
péronnelle,	qui	n'a	pas	même	 l'attention	de	mettre	un	 frédéric	d'or	dans	sa	poche	en	rentrant,
pour	payer	la	peine	de	la	fouilleuse,	et	qui	a	l'air	de	regarder	Gottlieb	comme	un	imbécile	sans
ressources,	parce	qu'il	ne	lui	fait	pas	la	cour.	Espèce,	va!...»

En	 grommelant	 ainsi,	 et	 en	 haussant	 les	 épaules,	 madame	 Schwartz	 reprit	 le	 cours	 de	 ses
occupations,	et,	se	trouvant	sous	la	cheminée	auprès	de	Gottlieb,	elle	lui	dit,	tout	en	écumant	ses
pots:

«Qu'est-ce	que	tu	dis	de	cela,	toi,	petit	futé?»

Elle	parlait	ainsi	pour	parler,	car	elle	savait	bien	que	Gottlieb	entendait	tout	de	la	même	oreille
que	son	chat	Belzébuth.

«Mon	 soulier	 avance,	 mère!	 répondit	 Gottlieb	 avec	 un	 sourire	 égaré.	 Je	 vais	 bientôt	 en
recommencer	une	nouvelle	paire!

—Oui!	dit	la	vieille	en	hochant	la	tête	d'un	air	de	pitié.	Comme	cela	tu	en	fais	une	paire	tous	les
jours?	Continue	mon	garçon...	cela	te	 fera	un	beau	revenu!...	Mon	Dieu,	mon	Dieu!...»	ajouta-t-
elle	 en	 recouvrant	 ses	 marmites,	 et	 d'un	 ton	 de	 plainte	 résignée,	 comme	 si	 l'indulgence
maternelle	eût	donné	des	entrailles	pieuses	à	ce	cœur	pétrifié	à	tous	égards.

Ce	 jour-là,	 Consuelo,	 ne	 voyant	 point	 paraître	 son	 dîner,	 se	 douta	 de	 ce	 qui	 était	 arrivé,	 bien
qu'elle	eût	peine	à	croire	que	cent	ducats	eussent	été	absorbés	en	si	peu	de	temps	et	par	un	si
chétif	ordinaire.	Elle	s'était	tracé	d'avance	un	plan	de	conduite	à	l'égard	des	Schwartz.	N'ayant
pas	 encore	 reçu	 une	 obole	 du	 roi	 de	 Prusse,	 et	 craignant	 fort	 de	 rester	 sur	 les	 promesses	 du
passé	pour	tout	salaire	(Voltaire	s'en	allait	payé	de	la	même	monnaie),	elle	savait	bien	que	le	peu
d'argent	 qu'elle	 avait	 gagné	 en	 charmant	 les	 oreilles	 de	 quelques	 personnages	 moins	 avares,
mais	moins	riches,	ne	 la	mènerait	pas	 loin,	pour	peu	que	sa	captivité	se	prolongeât,	et	que	M.
Schwartz	ne	modifiât	pas	ses	prétentions.	Elle	voulait	le	forcer	à	en	rabattre,	et,	pendant	deux	ou
trois	jours,	elle	se	contenta	du	pain	et	de	l'eau	qu'il	lui	apportait,	sans	faire	mine	de	s'apercevoir
de	 ce	 changement	 dans	 son	 régime.	 Le	 poêle	 commençait	 à	 être	 aussi	 négligé	 que	 les	 autres
soins,	 et	 Consuelo	 souffrit	 le	 froid	 sans	 se	 plaindre.	 Heureusement	 il	 n'était	 pas	 d'une	 rigueur
insupportable;	on	était	au	mois	d'avril,	saison	moins	printanière	en	Prusse	que	chez	nous,	mais
où	la	température	commençait	pourtant	à	s'adoucir.



Avant	d'entrer	en	pourparler	avec	son	tyran	cupide,	elle	songeait	à	mettre	ses	fonds	en	sûreté;
car	elle	ne	pouvait	pas	trop	se	flatter	de	n'être	pas	soumise	à	un	examen	arbitraire	et	à	une	saisie
nouvelle	 aussitôt	 qu'elle	 avouerait	 ses	 ressources.	 La	 nécessité	 rend	 clairvoyant	 quand	 elle	 ne
peut	nous	rendre	ingénieux.	Consuelo	n'avait	aucun	outil	avec	lequel	elle	pût	creuser	le	bois	ou
soulever	 la	 pierre.	 Mais	 le	 lendemain,	 en	 examinant,	 avec	 la	 minutieuse	 patience	 dont	 les
prisonniers	sont	seuls	capables,	tous	les	recoins	de	sa	cellule,	elle	finit	par	découvrir	une	brique
qui	 ne	 paraissait	 pas	 être	 aussi	 bien	 jointe	 au	 mur	 que	 les	 autres.	 A	 force	 d'en	 gratter	 les
contours	 avec	 ses	 oncles,	 elle	 enleva	 l'enduit,	 et	 remarqua	 qu'il	 n'était	 pas	 formé	 de	 ciment,
comme	 dans	 les	 autres	 endroits,	 mais	 d'une	 matière	 friable	 qu'elle	 présuma	 être	 de	 la	 mie	 de
pain	desséchée.	Elle	 réussit	 à	détacher	 la	brique,	et	 trouva,	derrière,	un	petit	 espace,	ménagé
certainement	 par	 quelque	 prisonnier,	 entre	 cette	 pièce	 mobile	 et	 les	 briques	 adhérentes	 qui
formaient	 l'épaisseur	de	la	muraille.	Elle	n'en	douta	plus,	 lorsqu'en	fouillant	cette	cachette,	ses
doigts	 y	 rencontrèrent	 plusieurs	 objets,	 véritables	 trésors	 pour	 un	 prisonnier:	 un	 paquet	 de
crayons,	 un	 canif,	 une	 pierre	 à	 fusil,	 de	 l'amadou	 et	 plusieurs	 rouleaux	 de	 cette	 mince	 bougie
tortillée	qu'on	appelle	chez	nous	rat	de	cave.	Ces	objets	n'étaient	nullement	altérés,	le	mur	étant
fort	sec;	et	d'ailleurs	ils	pouvaient	avoir	été	laissés	là	peu	de	jours	avant	sa	prise	de	possession	de
la	cellule.	Elle	y	joignit	sa	bourse,	son	petit	crucifix	de	filigrane,	que	plusieurs	fois	M.	Schwartz
avait	regardé	avec	convoitise,	en	disant	que	ce	 joujou	serait	bien	du	goût	de	Gottlieb.	Puis	elle
replaça	la	brique	et	la	cimenta	avec	la	mie	de	pain	de	son	déjeuner,	qu'elle	noircit	un	peu	en	la
frottant	sur	le	plancher,	pour	lui	donner	la	même	couleur	que	le	reste	de	l'enduit.	Tranquille	pour
quelque	 temps	 sur	 ses	 moyens	 d'existence	 et	 sur	 l'emploi	 de	 ses	 soirées,	 elle	 attendit	 de	 pied
ferme	la	visite	domiciliaire	des	Schwartz,	et	se	sentit	aussi	fière	et	aussi	joyeuse	que	si	elle	eût
découvert	un	nouveau	monde.

Cependant	Schwartz	se	lassa	bientôt	de	ne	pas	trouver	matière	à	spéculer.	Dût-il	faire,	connue	il
disait,	 de	 petites	 affaires,	 mieux	 valait	 peu	 que	 rien,	 et	 il	 rompit	 le	 premier	 le	 silence	 pour
demander	à	sa	prisonnière	n°	3	si	elle	n'avait	rien	désormais	à	lui	commander.	Alors	Consuelo	se
décida	à	lui	déclarer,	non	qu'elle	avait	de	l'argent,	mais	qu'elle	en	recevait	régulièrement	toutes
les	semaines	par	une	voie	qu'il	serait	impossible	de	découvrir.

«Si	pourtant	cela	vous	arrivait,	dit-elle,	le	résultat	serait	de	m'empêcher	de	faire	aucune	dépense,
et	c'est	à	vous	de	voir	si	vous	préférez	la	rigueur	de	votre	consigne	à	d'honnêtes	bénéfices.»

Après	 avoir	 beaucoup	 bataillé	 et	 avoir	 examiné	 sans	 succès,	 pendant	 quelques	 jours,	 les
vêtements,	 la	 paillasse,	 le	 plancher,	 les	 meubles,	 Schwartz	 commença	 à	 penser	 que	 Consuelo
recevait	de	quelque	fonctionnaire	supérieur	de	la	prison	même	les	moyens	de	correspondre	avec
l'extérieur.	 La	 corruption	 était	 partout	 dans	 la	 hiérarchie	 guichetière,	 et	 les	 subalternes
trouvaient	leur	profit	à	ne	pas	contrôler	leurs	confrères	plus	puissants.

«Prenons	ce	que	Dieu	nous	envoie!»	dit	Schwartz	en	soupirant.

Et	 il	se	résigna	à	compter	toutes	 les	semaines	avec	 la	Porporina.	Elle	ne	 le	contraria	point	sur
l'emploi	des	premiers	fonds:	mais	elle	régla	l'avenir	de	manière	à	ne	payer	chaque	objet	que	le
double	de	sa	valeur,	procédé	qui	parut	bien	mesquin	à	madame	Schwartz,	mais	qui	ne	l'empêcha
pas	de	recevoir	son	salaire	et	de	le	gagner	tant	bien	que	mal.

XIX.

Pour	 quiconque	 s'est	 attaché	 à	 la	 lecture	 des	 histoires	 de	 prisonniers,	 la	 simplicité	 de	 cette
cachette	échappant	toutefois	à	l'avide	examen	des	gardiens	intéressés	à	la	découvrir	ne	paraîtra
point	un	fait	miraculeux.	Le	petit	secret	de	Consuelo	ne	fut	pas	découvert,	et	lorsqu'elle	regarda
ses	trésors	en	rentrant	de	la	promenade,	elle	les	retrouva	intacts.	Son	premier	soin	fut	de	placer
son	 matelas	 devant	 la	 fenêtre	 dès	 que	 la	 nuit	 fut	 venue,	 d'allumer	 sa	 petite	 bougie,	 et	 de	 se
mettre	 à	 écrire.	 Nous	 la	 laisserons	 parler	 elle-même;	 car	 nous	 sommes	 possesseur	 de	 ce
manuscrit,	 qui	 est	 demeuré	 longtemps	 après	 sa	 mort	 dans	 les	 mains	 du	 chanoine	 ***.	 Nous	 le
traduisons	de	l'italien.

JOURNAL	DE	CONSUELO,

DITE	PORPORINA.

Prisonnière	à	Spandaw,	avril	175*.

Le	2.—«Je	n'ai	 jamais	écrit	que	de	 la	musique,	et	quoique	 je	puisse	parler	 facilement	plusieurs
langues,	j'ignore	si	je	saurais	m'exprimer	d'un	style	correct	dans	aucune.	Il	ne	m'a	jamais	semblé
que	je	dusse	peindre	ce	qui	occuperait	mon	cœur	et	ma	vie	dans	une	autre	langue	que	celle	de
l'art	divin	que	je	professe.	Des	mots,	des	phrases,	cela	me	paraissait	si	froid	au	prix	de	ce	que	je
pouvais	exprimer	avec	le	chant!	Je	compterais	les	lettres,	ou	plutôt	les	billets	que	j'ai	tracés	à	la
hâte,	et	sans	savoir	comment,	dans	les	trois	ou	quatre	circonstances	les	plus	décisives	de	ma	vie.
C'est	donc	la	première	fois,	depuis	que	j'existe,	que	je	sens	le	besoin	de	retracer	par	des	paroles



ce	que	j'éprouve	et	ce	qui	m'arrive.	C'est	même	un	grand	plaisir	pour	moi	de	l'essayer.	Illustre	et
vénéré	Porpora,	aimable	et	cher	Haydn,	excellent	et	 respectable	chanoine	***,	vous,	mes	seuls
amis,	et	peut-être	vous	aussi,	noble	et	 infortuné	baron	de	Trenck,	c'est	à	vous	que	 je	songe	en
écrivant;	c'est	à	vous	que	je	raconte	mes	revers	et	mes	épreuves.	Il	me	semble	que	je	vous	parle,
que	 je	 suis	 avec	 vous,	 et	 que	 dans	 ma	 triste	 solitude	 j'échappe	 au	 néant	 de	 la	 mort	 en	 vous
initiant	 au	 secret	 de	 ma	 vie.	 Peut-être	 mourrai-je	 ici	 d'ennui	 et	 de	 misère,	 quoique	 jusqu'à
présent	ma	santé	ni	mon	courage	ne	soient	sensiblement	altérés.	Mais	j'ignore	les	maux	que	me
réserve	 l'avenir,	et	 si	 j'y	 succombe,	du	moins	une	 trace	de	moi	et	une	peinture	de	mon	agonie
resteront	dans	vos	mains:	ce	sera	l'héritage	de	quelque	prisonnier	qui	me	succédera	dans	cette
cellule,	et	qui	retrouvera	la	cachette	de	la	muraille	où	j'ai	trouvé	moi-même	le	papier	et	le	crayon
qui	me	servent	à	vous	écrire.	Oh!	maintenant,	je	remercie	ma	mère	de	m'avoir	fait	apprendre	à
écrire,	 elle	 qui	 ne	 le	 savait	 pas!	 Oui,	 c'est	 un	 grand	 soulagement	 que	 d'écrire	 en	 prison.	 Mon
triste	 chant	 ne	 perçait	 pas	 l'épaisseur	 de	 ces	 murailles	 et	 ne	 pouvait	 aller	 jusqu'à	 vous.	 Mon
écriture	vous	parviendra	un	jour...	et	qui	sait	si	je	ne	trouverai	pas	un	moyen	de	vous	l'envoyer
bientôt?	J'ai	toujours	compté	sur	la	Providence.

Le	3.—«J'écrirai	brièvement	et	sans	m'arrêter	à	de	longues	réflexions.	Cette	petite	provision	de
papier,	fin	comme	de	la	soie,	ne	sera	pas	éternelle,	et	ma	captivité	le	sera	peut-être.	Je	vous	dirai
quelques	mots	chaque	soir	avant	de	m'endormir.	 Je	veux	aussi	ménager	ma	bougie.	 Je	ne	puis
écrire	le	jour,	je	risquerais	d'être	surprise.	Je	ne	vous	raconterai	pas	pourquoi	j'ai	été	envoyée	ici:
je	 ne	 le	 sais	 pas,	 et,	 en	 tâchant	 de	 le	 deviner	 avec	 vous,	 je	 compromettrais	 peut-être	 des
personnes	qui	ne	m'ont	pourtant	rien	confié.	Je	ne	me	plaindrai	pas	non	plus	des	auteurs	de	mon
infortune.	Il	me	semble	que	si	je	me	laissais	aller	au	reproche	et	au	ressentiment,	je	perdrais	la
force	qui	me	soutient.	Je	ne	veux	penser	ici	qu'à	ceux	que	j'aime,	et	à	celui	que	j'ai	aimé.

«Je	chante	tous	les	soirs	pendant	deux	heures,	et	il	me	semble	que	je	fais	des	progrès.	A	quoi	cela
me	servira-t-il?	Les	voûtes	de	mon	cachot	me	répondent;	elles	ne	m'entendent	pas...	Mais	Dieu
m'entend,	 et	 quand	 j'ai	 composé	 un	 cantique	 que	 je	 lui	 chante	 dans	 la	 ferveur	 de	 mon	 âme,
j'éprouve	 un	 calme	 céleste,	 et	 je	 m'endors	 presque	 heureuse.	 Il	 me	 semble	 que	 du	 ciel	 on	 me
répond,	et	qu'une	voix	mystérieuse	me	chante	dans	mon	sommeil	un	autre	 cantique	plus	beau
que	le	mien,	que	j'essaie	le	lendemain	de	me	rappeler	et	de	chanter	à	mon	tour.	A	présent	que	j'ai
des	crayons,	comme	il	me	reste	un	peu	de	papier	réglé,	je	vais	écrire	mes	compositions.	Un	jour
peut-être,	vous	les	essaierez,	mes	chers	amis,	et	je	ne	serai	pas	morte	tout	entière.

Le	 4.—«Ce	 matin	 le	 rouge-gorge	 est	 entré	 dans	 ma	 chambre,	 et	 il	 est	 resté	 plus	 d'un	 quart
d'heure.	 Il	 y	 a	 quinze	 jours	 que	 je	 l'invite	 à	 me	 faire	 cet	 honneur,	 et	 enfin	 il	 s'y	 est	 décidé
aujourd'hui.	Il	demeure	dans	un	vieux	lierre	qui	se	traîne	jusqu'à	ma	fenêtre,	et	que	mes	gardiens
épargnent,	parce	qu'il	donne	un	peu	de	verdure	à	leur	porte	située	à	quelques	pieds	au-dessous.
Le	joli	petit	oiseau	me	regardait	depuis	longtemps	d'un	air	curieux	et	méfiant.	Attiré	par	la	mie
de	 pain	 que	 je	 lui	 roule	 en	 forme	 de	 petits	 vers,	 et	 que	 je	 fais	 tourner	 dans	 mes	 doigts	 pour
l'agacer	par	 l'aspect	d'une	proie	vivante,	 il	 venait	 légèrement,	et	comme	porté	par	un	coup	de
vent,	 jusque	 auprès	 de	 mes	 barreaux;	 mais	 dès	 qu'il	 s'apercevait	 de	 la	 tromperie,	 il	 s'en	 allait



d'un	air	de	reproche,	et	faisait	entendre	un	petit	râlement	qui	ressemblait	à	une	injure.	Et	puis
ces	vilains	barreaux	de	fer,	si	serrés	et	si	noirs,	à	travers	lesquels	nous	avons	fait	connaissance,
ressemblent	tant	à	une	cage,	qu'il	en	avait	horreur.	Cependant	aujourd'hui,	comme	je	ne	pensais
plus	 à	 lui,	 il	 s'est	 déterminé	 à	 les	 traverser,	 et	 il	 est	 venu,	 sans	 penser	 à	 moi,	 je	 le	 crois	 bien
aussi,	 se	 poser	 sur	 un	 barreau	 de	 chaise,	 dans	 ma	 chambre.	 Je	 n'ai	 pas	 bougé	 afin	 de	 ne	 pas
l'effaroucher,	 et	 il	 s'est	 mis	 à	 regarder	 autour	 de	 lui	 d'une	 manière	 étonnée.	 Il	 avait	 l'air	 d'un
voyageur	qui	vient	de	découvrir	un	pays	inconnu,	et	qui	fait	ses	observations	afin	de	raconter	des
choses	merveilleuses	à	ses	amis.	C'était	moi	qui	l'étonnais	le	plus,	et	tant	que	je	n'ai	pas	remué,	il
a	eu	l'air	de	me	trouver	fort	comique.	Avec	son	grand	œil	rond	et	son	bec	en	l'air	comme	un	petit
nez	retroussé,	il	a	une	physionomie	étourdie	et	impertinente	qui	est	la	plus	spirituelle	du	monde.
Enfin	j'ai	toussé	un	peu	pour	entamer	la	conversation,	et	il	s'est	envolé	tout	effrayé.	Mais	dans	sa
précipitation,	 il	n'a	pas	su	retrouver	 la	fenêtre.	Il	s'est	élevé	 jusqu'au	plafond,	et	 il	a	tourné	en
rond	pendant	une	minute	comme	un	être	qui	a	perdu	la	tête.	Enfin	il	s'est	calmé,	en	voyant	que	je
ne	songeais	pas	à	le	poursuivre,	et,	fatigué	de	sa	peur	plus	que	de	son	vol,	il	est	venu	s'abattre
sur	le	poêle.	Il	a	paru	fort	agréablement	surpris	de	cette	chaleur,	car	c'est	un	oiseau	très-frileux;
et	après	avoir	fait	encore	quelques	tours	au	hasard,	il	est	revenu	à	plusieurs	reprises	y	réchauffer
ses	pieds	mignons	avec	une	secrète	volupté.	Il	a	pris	courage	jusqu'à	becqueter	mes	petits	vers
en	mie	de	pain	qui	étaient	sur	la	table,	et	après	les	avoir	secoués	d'un	air	de	mépris,	et	éparpillés
autour	de	 lui,	 il	a	 fini,	pressé	de	 la	 faim	sans	doute,	par	en	avaler	un	qu'il	n'a	pas	 trouvé	 trop
mauvais.	En	ce	moment	M.	Schwartz	(mon	gardien)	est	entré,	et	le	cher	petit	visiteur	a	retrouvé
la	fenêtre	pour	se	sauver.	Mais	j'espère	qu'il	reviendra,	car	il	ne	s'est	guère	éloigné	de	la	journée,
et	il	n'a	cessé	de	me	regarder	comme	pour	me	le	promettre	et	me	dire	qu'il	n'a	plus	si	mauvaise
opinion	de	moi	et	de	mon	pain.

«En	 voilà	 bien	 long	 sur	 un	 rouge-gorge.	 Je	 ne	 me	 croyais	 pas	 si	 enfant.	 Est-ce	 que	 la	 prison
conduirait	à	l'idiotisme?	ou	bien	y	a-t-il	un	mystère	de	sympathie	et	d'affection	entre	tout	ce	qui
respire	 sous	 le	ciel?	 J'ai	 eu	 ici	mon	clavecin	pendant	quelques	 jours.	 J'ai	pu	 travailler,	 étudier,
composer,	 chanter...	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 m'a	 émue	 jusqu'ici	 autant	 que	 la	 visite	 de	 ce	 petit
oiseau,	de	cet	être!	Oui,	c'est	un	être,	et	c'est	pour	cela	que	mon	cœur	a	battu	en	le	voyant	près
de	moi.	Cependant	mon	gardien	est	un	être	aussi,	un	être	de	mon	espèce;	sa	femme,	son	fils	que
je	vois	plusieurs	fois	le	jour,	la	sentinelle	qui	se	promène	jour	et	nuit	sur	le	rempart	et	qui	ne	me
perd	pas	de	vue,	ce	sont	des	êtres	mieux	organisés,	des	amis	naturels,	des	frères	devant	Dieu;
pourtant	 leur	 aspect	 m'est	 beaucoup	 plus	 pénible	 qu'agréable.	 Ce	 gardien	 me	 fait	 l'effet	 d'un
guichet,	sa	femme	d'un	cadenas,	son	fils	d'une	pierre	scellée	dans	le	mur.	Dans	le	soldat	qui	me
garde	 je	ne	vois	qu'un	 fusil	braqué	sur	moi.	 Il	me	semble	que	ces	gens-là	n'ont	 rien	d'humain,
rien	de	vivant,	que	ce	sont	des	machines,	des	instruments	de	torture	et	de	mort.	Si	ce	n'était	la
crainte	d'être	 impie,	 je	 les	haïrais...	O	mon	rouge-gorge!	 toi,	 je	 t'aime,	 il	n'y	a	pas	à	dire,	 je	 le
sens.	Explique	qui	pourra	ce	genre	d'amour.»

Le	5.—«Autre	événement.	Voilà	le	billet	que	j'ai	reçu	ce	matin,	d'une	écriture	peu	lisible,	sur	un
morceau	de	papier	fort	malpropre:



«Ma	sœur,	puisque	l'esprit	te	visite,	tu	es	une	sainte,	 j'en	étais	bien	sûr.	Je	suis	ton	ami	et	ton
serviteur.	Dispose	de	moi,	et	commande	tout	ce	que	tu	voudras	à	ton	frère.»

«Quel	est	cet	ami,	ce	frère	improvisé?	Impossible	de	deviner.	J'ai	trouvé	cela	sur	ma	fenêtre	ce
matin,	 en	 l'ouvrant	 pour	 dire	 bonjour	 au	 rouge-gorge.	 Serait-ce	 lui	 qui	 me	 l'aurait	 apporté?	 Je
suis	tentée	de	croire	que	c'est	lui	qui	me	l'a	écrit.	Tant	il	y	a	qu'il	me	connaît,	le	cher	petit	être,	et
qu'il	commence	à	m'aimer.	 Il	ne	s'approche	presque	 jamais	de	 la	cuisine	des	Schwartz,	dont	 la
lucarne	 exhale	 une	 odeur	 de	 graisse	 chaude	 qui	 monte	 chez	 moi,	 et	 qui	 n'est	 pas	 le	 moindre
désagrément	de	mon	habitation.	Mais	je	ne	désire	plus	d'en	changer	depuis	que	mon	petit	oiseau
l'adopte.	Il	a	trop	bon	goût	pour	se	familiariser	avec	ce	porte-clefs	gargotier,	sa	méchante	femme
et	sa	laide	progéniture8.	C'est	à	moi	décidément	qu'il	accorde	sa	confiance	et	son	amitié.	Il	est
rentré	dans	ma	chambre	aujourd'hui.	Il	y	a	déjeuné	avec	appétit,	et	quand	je	me	suis	promenée	à
midi	sur	l'esplanade,	il	est	descendu	de	son	lierre,	et	il	est	venu	voltiger	autour	de	moi.	Il	faisait
entendre	son	petit	râle,	comme	pour	m'agacer	et	attirer	mon	attention.	Le	vilain	Gottlieb	était	sur
le	 pas	 de	 sa	 porte,	 et	 me	 regardait,	 en	 ricanant,	 avec	 ses	 yeux	 égarés.	 Cet	 être	 est	 toujours
accompagné	d'un	affreux	chat	roux	qui	regarde	mon	rouge-gorge	d'un	œil	plus	horrible	encore
que	 celui	 de	 son	 maître.	 Cela	 me	 fait	 frémir.	 Je	 hais	 ce	 chat	 presque	 autant	 que	 madame
Schwartz	la	fouilleuse.»

Note	 8:	 (retour)	 Consuelo	 donnait	 quelques	 détails,	 dans	 un	 paragraphe	 précédent,	 sur	 la
famille	 Schwartz.	 On	 a	 supprimé	 de	 son	 manuscrit	 tout	 ce	 qui	 serait	 une	 répétition	 pour	 le
lecteur.

Le	 6.—«Encore	 un	 billet	 ce	 matin!	 Voilà	 qui	 devient	 bizarre.	 Même	 écriture	 crochue,	 pointue,
pataraffée,	malpropre;	même	papier	à	sucre.	Mon	Lindor	n'est	pas	un	hidalgo,	mais	il	est	tendre
et	enthousiaste:	«Chère	sœur,	âme	élue	et	marquée	du	doigt	de	Dieu,	tu	te	méfies	de	moi.	Tu	ne
veux	 pas	 me	 parler.	 N'as-tu	 rien	 à	 me	 commander?	 Ne	 puis-je	 te	 servir	 en	 rien?	 Ma	 vie
t'appartient.	Commande	donc	à	ton	frère.»	Je	regarde	la	sentinelle.	C'est	un	butor	de	soldat	qui
tricote	 son	bas	en	 se	promenant	de	 long	en	 large,	 le	 fusil	 sur	 l'épaule.	 Il	me	 regarde	aussi,	 et
semble	plus	disposé	à	m'envoyer	une	balle	qu'un	poulet.	De	quelque	côté	que	je	tourne	les	yeux,
je	 ne	 vois	 que	 d'immenses	 murailles	 grises,	 hérissées	 d'orties,	 bordées	 d'un	 fossé,	 lequel	 est
bordé	lui-même	d'un	autre	ouvrage	de	fortification,	dont	je	ne	sais	ni	le	nom	ni	l'usage,	mais	qui
me	prive	de	 la	vue	de	 l'étang;	et	 sur	 le	haut	de	cet	ouvrage	avancé,	une	autre	 sentinelle	dont
j'aperçois	le	bonnet	et	le	bout	du	fusil,	et	dont	j'entends	le	cri	sauvage	à	chaque	barque	qui	rase
la	citadelle:	Passez	au	large!	Si	je	voyais	au	moins	ces	barques,	et	un	peu	d'eau	courante,	et	un
coin	 de	 paysage!	 J'entends	 seulement	 le	 clapotement	 de	 la	 rame,	 quelquefois	 une	 chanson	 de
pêcheur,	et	au	loin,	quand	le	vent	souffle	de	ce	côté,	le	bouillonnement	des	deux	rivières	qui	se
réunissent	à	une	certaine	distance	de	la	prison.	Mais	d'où	me	viennent	ces	billets	mystérieux	et
ce	beau	dévouement	dont	 je	ne	 sais	que	 faire?	Peut-être	que	mon	 rouge-gorge	 le	 sait,	mais	 le
rusé	ne	voudra	pas	me	le	dire.»

Le	 7.—«En	 regardant	 de	 tous	 mes	 yeux,	 pendant	 que	 je	 me	 promenais	 sur	 mon	 rempart,	 j'ai
aperçu	une	petite	ouverture	étroite	pratiquée	dans	le	flanc	de	la	tour	que	j'habite,	à	une	dizaine
de	pieds	au-dessus	de	ma	fenêtre,	et	presque	entièrement	cachée	par	les	dernières	branches	du
lierre	qui	montent	jusque	là.	Un	si	petit	jour	ne	peut	éclairer	la	demeure	d'un	vivant,	pensais-je
en	frémissant.	J'ai	pourtant	voulu	savoir	à	quoi	m'en	tenir,	et	j'ai	essayé	d'attirer	Gottlieb	sur	le
rempart	en	flattant	sa	monomanie	ou	plutôt	sa	passion	malheureuse,	qui	est	de	faire	des	souliers.
Je	 lui	ai	demandé	s'il	pourrait	bien	me	 fabriquer	une	paire	de	pantoufles;	et,	pour	 la	première
fois,	il	s'est	approché	de	moi	sans	y	être	forcé,	et	il	m'a	répondu	sans	embarras.	Mais	sa	manière
de	parler	est	aussi	étrange	que	sa	figure,	et	je	commence	à	croire	qu'il	n'est	pas	idiot,	mais	fou:

«—Des	souliers	pour	toi?	m'a-t-il	dit	(car	il	tutoie	tout	le	monde);	non,	je	n'oserais.	Il	est	écrit:	Je
ne	suis	pas	digne	de	délier	les	cordons	de	ses	souliers.»

«Je	voyais	 sa	mère	à	 trois	pas	de	 la	porte	et	prête	à	venir	 se	mêler	à	 la	conversation.	N'ayant
donc	pas	le	temps	de	m'arrêter	à	comprendre	le	motif	de	son	humilité	ou	de	sa	vénération,	je	me
suis	hâtée	de	lui	demander	si,	l'étage	au-dessus	de	moi	était	habité,	n'espérant	guère,	cependant,
obtenir	une	réponse	raisonnable.

«—Il	n'est	pas	habité,	m'a	répondu	très-judicieusement	Gottlieb;	il	ne	pourrait	pas	l'être,	il	n'y	a
qu'un	escalier	qui	conduit	à	la	plate-forme.

«—Et	la	plate-forme	est	isolée?	Elle	ne	communique	avec	rien?

«—Pourquoi	me	demandes-tu	cela,	puisque	tu	le	sais?

«—Je	ne	le	sais	pas	et	ne	tiens	guère	à	le	savoir.	C'est	pour	te	faire	parler,	Gottlieb,	et	pour	voir
si	tu	as	autant	d'esprit	qu'on	le	dit.

«—J'ai	beaucoup,	beaucoup	d'esprit,	m'a	répondu	le	pauvre	Gottlieb	d'un	ton	grave	et	triste,	qui
contrastait	avec	le	comique	de	ses	paroles.

«—En	ce	cas,	tu	peux	m'expliquer,	ai-je	repris	(car	les	moments	étaient	précieux),	comment	cette
cour	est	construite.

«—Demande-le	au	rouge-gorge,	a-t-il	 répondu	avec	un	étrange	sourire.	 Il	 le	sait,	 lui	qui	vole	et
qui	va	partout.	Moi	je	ne	sais	rien,	puisque	je	ne	vais	nulle	part.
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«—Quoi!	 pas	 même	 jusqu'au	 haut	 de	 cette	 tour	 où	 tu	 demeures?	 Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'il	 y	 a
derrière	cette	muraille?

«—J'y	ai	peut-être	passé,	mais	 je	n'y	ai	pas	 fait	attention.	 Je	ne	regarde	presque	 jamais	rien	ni
personne.

«—Cependant	tu	regardes	le	rouge-gorge;	tu	le	vois,	tu	le	connais.

«—Oh!	 lui	c'est	différent.	On	connaît	bien	 les	anges:	ce	n'est	pas	une	raison	pour	regarder	 les
murs.

«—C'est	très-profond	ce	que	tu	dis	là,	Gottlieb.	Pourrais-tu	me	l'expliquer?

«—Demande	 au	 rouge	 gorge,	 je	 te	 dis	 qu'il	 sait	 tout,	 lui;	 il	 peut	 aller	 partout,	 mais	 il	 n'entre
jamais	que	chez	ses	pareils.	C'est	pourquoi	il	entre	dans	ta	chambre.

«—Grand	merci,	Gottlieb,	tu	me	prends	pour	un	oiseau.

«—Le	rouge-gorge	n'est	pas	un	oiseau.

«—Qu'est-ce	donc?

«—C'est	un	ange,	tu	le	sais.

«—En	ce	cas,	j'en	suis	un	aussi?

«—Tu	l'as	dit.

«—Tu	es	galant,	Gottlieb.

«—Galant!	a	dit	Gottlieb	en	me	regardant	d'un	air	profondément	étonné;	qu'est-ce	que	c'est	que
«Galant?

«—Tu	ne	connais	pas	ce	mot-là?

«—Non.

«—Comment	sais-tu	que	le	rouge-gorge	entre	dans	ma	chambre?

«—Je	l'ai	vu;	et	d'ailleurs	il	me	l'a	dit.

«—Il	te	parle	donc?

«—Quelquefois,	 a	 dit	 Gottlieb	 en	 soupirant,	 bien	 rarement!	 Mais	 hier	 il	 m'a	 dit:	 «Non!	 je
n'entrerai	 jamais	 dans	 ton	 enfer	 de	 cuisine.	 Les	 anges	 n'ont	 pas	 commerce	 avec	 les	 méchants
esprits.»

«—Est-ce	que	tu	serais	un	méchant	esprit,	Gottlieb?

«—Oh!	non,	pas	moi;	mais...»

Ici	Gotllieb	a	posé	un	doigt	sur	ses	grosses	lèvres,	d'un	air	mystérieux.

«—Mais	qui?»

«Il	n'a	rien	répondu,	mais	il	m'a	montré	son	chat	à	la	dérobée	et	comme	s'il	craignait	d'en	être
aperçu.

«—C'est	donc	pour	cela	que	tu	l'appelles	d'un	si	vilain	nom?	Belzébuth,	je	crois?

«—Chut!	a	 repris	Gottlieb,	 c'est	 son	nom	et	 il	 le	 connaît	bien.	 Il	 le	porte	depuis	que	 le	monde
existe.	Mais	il	ne	le	portera	pas	toujours.

«—Sans	doute;	quand	il	sera	mort!

«—Il	ne	mourra	pas,	lui!	Il	ne	peut	pas	mourir,	et	il	en	est	bien	fâché,	parce	qu'il	ne	sait	pas	qu'un
jour	viendra	où	il	sera	pardonné.»

«Ici	 nous	 fûmes	 interrompus	 par	 l'approche	 de	 madame	 Schwartz,	 qui	 s'émerveillait	 de	 voir
Gottlieb	 causer	 enfin	 librement	 avec	 moi.	Elle	 en	était	 toute	 joyeuse,	 et	me	 demanda	 si	 j'étais
contente	de	lui.

«—Très-contente,	je	vous	assure.	Gottlieb	est	fort	intéressant,	et	j'aurai	maintenant	du	plaisir	à	le
faire	parler.

«—Ah!	Mademoiselle,	vous	nous	rendrez	grand	service,	car	le	pauvre	enfant	n'a	personne	à	qui
causer,	et	avec	nous	c'est	comme	un	fait	exprès,	il	ne	veut	pas	desserrer	les	dents.	Es-tu	original,
mon	pauvre	Gottlieb,	et	têtu!	voilà	que	tu	causes	très-bien	avec	mademoiselle,	que	tu	ne	connais
pas,	tandis	qu'avec	tes	parents...»



«Gottlieb	 tourna	 aussitôt	 les	 talons	 et	 disparut	 dans	 la	 cuisine,	 sans	 paraître	 avoir	 entendu
seulement	la	voix	de	sa	mère.

«—Voilà	comme	il	fait	toujours!	s'écria	madame	Schwartz;	quand	son	père	ou	moi	lui	adressons	la
parole,	on	jurerait,	vingt-neuf	fois	sur	trente,	qu'il	est	devenu	sourd.	Mais	enfin,	que	vous	disait-il
donc,	Mademoiselle?	De	quoi,	diantre,	pouvait-il	vous	parler	si	longtemps?

«—Je	 vous	 avoue	 que	 je	 ne	 l'ai	 pas	 bien	 compris,	 répondis-je.	 Il	 faudrait	 savoir	 à	 quoi	 se
rapportent	ses	idées.	Laissez-moi	le	faire	causer	de	temps	en	temps	sans	le	déranger,	et	quand	je
serai	au	fait,	je	vous	expliquerai	ce	qui	se	passe	dans	sa	tête.

«—Mais	enfin,	Mademoiselle,	il	n'a	pas	l'esprit	dérangé?

«—Je	ne	le	pense	pas,»	ai-je	répondu;	et	j'ai	fait	là	un	gros	mensonge,	que	Dieu	me	le	pardonne!

Mon	premier	mouvement	a	été	d'épargner	l'illusion	de	cette	pauvre	femme,	qui	est	une	méchante
sorcière,	à	la	vérité,	mais	qui	est	mère,	et	qui	a	le	bonheur	de	ne	pas	voir	la	folie	de	son	fils.	Cela
est	toujours	fort	étrange.	Il	faut	que	Gottlieb,	qui	m'a	montré	si	naïvement	ses	bizarreries,	ait	une
folie	silencieuse	avec	ses	parents.	En	y	songeant,	je	me	suis	imaginé	que	je	tirerais	peut-être	de
la	simplicité	de	ce	malheureux	quelques	renseignements	sur	les	autres	habitants	de	ma	prison,	et
que	 je	 découvrirais,	 par	 le	 hasard	 de	 ses	 réponses,	 l'auteur	 de	 mes	 billets	 anonymes.	 Je	 veux
donc	 m'en	 faire	 un	 ami,	 d'autant	 plus	 que	 ses	 sympathies	 me	 paraissent	 soumises	 à	 celles	 du
rouge-gorge,	et	que,	décidément,	le	rouge-gorge	m'honore	de	la	sienne.	Il	y	a	de	la	poésie	dans
l'esprit	malade	de	ce	pauvre	enfant!	Le	petit	oiseau	un	ange,	le	chat	un	méchant	esprit	qui	sera
pardonné!	Qu'est-ce	que	tout	cela?	Il	y	a	dans	ces	têtes	germaniques,	même	les	plus	détraquées,
un	luxe	d'imagination	que	j'admire.

«Tant	il	y	a	que	madame	Schwartz	est	fort	contente	de	ma	condescendance,	et	que	me	voilà	très-
bien	 avec	 elle	 pour	 le	 moment.	 Les	 billevesées	 de	 Gottlieb	 me	 seront	 une	 distraction.	 Pauvre
être!	Celui-là,	depuis	aujourd'hui	que	 je	 le	 connais,	 il	 ne	m'inspire	plus	d'éloignement.	Un	 fou,
cela	ne	doit	pas	être	méchant	dans	ce	pays-ci,	où	les	gens	d'esprit	et	de	haute	raison	sont	si	loin
d'être	bons!

«Le	8.—Troisième	billet	sur	ma	fenêtre.

«Chère	 sœur,	 la	plate-forme	est	 isolée;	mais	 l'escalier	qui	 y	monte	communique	avec	un	autre
corps	de	bâtiment	au	bout	duquel	se	trouve	l'appartement	d'une	dame	qui	est	prisonnière	comme
toi.	Son	nom	est	un	mystère,	mais	le	rouge-gorge	te	le	dira	si	tu	l'interroges.	Voilà,	au	reste,	ce
que	tu	voulais	savoir	du	pauvre	Gottlieb,	et	ce	qu'il	ne	pouvait	t'apprendre.»

«Quel	est	donc	cet	ami	qui	sait,	qui	voit,	qui	entend	tout	ce	que	je	fais	et	tout	ce	que	je	dis?	Je	m'y
perds.	Il	est	donc	invisible?	Tout	cela	me	paraît	si	merveilleux	que	je	m'en	amuse	sérieusement.	Il
me	semble	que,	comme	dans	mon	enfance,	je	vis	au	milieu	d'un	conte	de	fées,	et	que	mon	rouge-
gorge	va	parler	 tout	d'un	coup.	Mais	s'il	est	vrai	de	dire	de	ce	charmant	petit	 lutin	qu'il	ne	 lui
manque	que	la	parole,	il	n'est	que	trop	certain	qu'elle	lui	manque	absolument,	ou	que	je	ne	puis
comprendre	son	langage.	Le	voilà	tout	à	fait	habitué	à	moi.	Il	entre	dans	ma	chambre,	il	en	sort,
il	 y	 revient,	 il	est	chez	 lui.	 Je	 remue,	 je	marche,	 il	ne	s'enfuit	plus	qu'à	 la	portée	du	bras,	et	 il
revient	 aussitôt.	 S'il	 aimait	 beaucoup	 le	 pain,	 il	 m'aimerait	 davantage,	 car	 je	 ne	 puis	 me	 faire
illusion	sur	la	cause	de	son	attachement	pour	moi.	C'est	la	faim,	et	un	peu	aussi	le	besoin	et	le
désir	de	se	réchauffer	à	mon	poêle.	Si	je	peux	réussir	à	attraper	une	mouche	(elles	sont	encore	si
rares!),	je	suis	certaine	qu'il	viendra	la	prendre	dans	mes	doigts;	car	déjà	il	examine	de	très-près
les	 morceaux	 que	 je	 lui	 présente,	 et	 si	 la	 tentation	 était	 plus	 forte,	 il	 mettrait	 de	 côté	 toute
cérémonie.	 Je	 me	 souviens	 maintenant	 d'avoir	 entendu	 dire	 à	 Albert	 qu'il	 ne	 fallait,	 pour
apprivoiser	les	animaux	les	plus	craintifs,	pour	peu	qu'ils	eussent	une	étincelle	d'intelligence,	que
quelques	 heures	 d'une	 patience	 à	 toute	 épreuve.	 Il	 avait	 rencontré	 une	 zingara,	 prétendue
sorcière,	 qui	 ne	 restait	 pas	 un	 jour	 entier	 dans	 un	 même	 coin	 de	 la	 forêt,	 sans	 que	 quelques
oiseaux	vinssent	se	poser	sur	elle.	Elle	passait	pour	avoir	un	charme,	et	elle	prétendait	recevoir
d'eux,	comme	Apollonius	de	Tyane,	dont	Albert	m'a	raconté	aussi	 l'histoire,	des	révélations	sur
les	choses	cachées.	Albert	assurait	que	tout	son	secret	c'était	la	patience	avec	laquelle	elle	avait
étudié	 les	 instincts	 de	 ces	 petites	 créatures,	 outre	 une	 certaine	 affinité	 de	 caractère	 qui	 se
rencontre	 souvent	 entre	 des	 êtres	 de	 notre	 espèce	 et	 des	 êtres	 d'une	 espèce	 particulière.	 A
Venise,	on	élève	beaucoup	d'oiseaux,	on	en	a	 la	passion,	et	 je	 la	conçois	maintenant.	C'est	que
cette	belle	ville,	séparée	de	la	terre,	a	quelque	chose	d'une	prison.	On	y	excelle	dans	l'éducation
des	rossignols.	Les	pigeons,	protégés	par	une	loi	spéciale,	et	presque	vénérés	par	la	population,	y
vivent	librement	sur	les	vieux	édifices,	et	sont	si	familiers	que,	dans	les	rues	et	sur	les	places,	il
faut	 se	déranger	pour	ne	pas	 les	écraser	en	marchant.	Les	goëlands	du	port	 se	posent	 sur	 les
bras	des	matelots.	Aussi	il	y	a	à	Venise	des	oiseleurs	fameux.	J'ai	été	fort	liée,	quand	j'étais	moi-
même	un	enfant,	avec	un	enfant	du	peuple	qui	faisait	ce	trafic,	et	à	qui	il	suffisait	de	confier	une
heure	 l'oiseau	 le	 plus	 farouche	 pour	 qu'il	 vous	 le	 rendît	 aussi	 apprivoisé	 que	 s'il	 eût	 été	 élevé
dans	la	domesticité.	Je	m'amuse	à	répéter	ces	expériences	sur	mon	rouge-gorge,	et	le	voilà	qui	se
familiarise	de	minute	en	minute.	Quand	je	suis	dehors,	il	me	suit,	il	m'appelle;	quand	je	me	mets
à	 ma	 fenêtre,	 il	 accourt	 et	 vient	 à	 moi.	 M'aimerait-il?	 pourrait-il	 m'aimer?	 Moi,	 je	 sens	 que	 je
l'aime;	 mais	 lui,	 il	 me	 connaît	 et	 ne	 me	 craint	 pas,	 voilà	 tout.	 L'enfant	 au	 berceau	 n'aime	 pas
autrement	sa	nourrice,	sans	doute.	Un	enfant!	quelle	tendresse	cela	doit	inspirer!	Hélas!	je	crois
qu'on	 n'aime,	 passionnément	 que	 ce	 qui	 ne	 peut	 guère	 nous	 le	 rendre.	 L'ingratitude	 et	 le
dévouement,	ou	 tout	au	moins	 l'indifférence	et	 la	passion,	c'est	 là	 l'éternel	hyménée	des	êtres.



Anzoleto,	tu	ne	m'a	pas	aimée...	Et	toi,	Albert,	qui	m'aimais	tant,	je	t'ai	laissé	mourir...	Me	voilà
réduite	à	aimer	un	rouge-gorge!	et	je	me	plaindrais	de	n'avoir	pas	mérité	mon	sort!	Vous	croyez
peut-être,	mes	amis,	que	j'ose	plaisanter	sur	un	pareil	sujet!	Non.	Ma	tête	s'égare	peut-être	dans
la	solitude;	mon	cœur,	privé	d'affections,	se	consume,	et	ce	papier	est	trempé	de	mes	larmes.

«Je	 m'étais	 promis	 de	 ne	 pas	 le	 gaspiller,	 ce	 précieux	 papier;	 et	 voilà	 que	 je	 le	 couvre	 de
puérilités.	J'y	trouve	un	grand	soulagement,	et	ne	puis	m'en	défendre.	Il	a	plu	toute	la	journée.	Je
n'ai	 pas	 revu	 Gottlieb;	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 promenée.	 J'ai	 été	 occupée	 du	 rouge-gorge	 tout	 ce
temps,	 et	 cet	 enfantillage	 a	 fini	 par	 m'attrister	 étrangement.	 Quand	 l'oiseau	 espiègle	 et
inconstant	a	cherché	à	me	quitter	en	becquetant	la	vitre,	je	lui	ai	cédé.	J'ai	ouvert	la	fenêtre	par
un	sentiment	de	respect	pour	la	sainte	liberté	que	les	hommes	ne	craignent	pas	de	ravir	à	leurs
semblables:	 mais	 j'ai	 été	 blessée	 de	 cet	 abandon	 momentané,	 comme	 si	 cette	 bête	 me	 devait
quelque	chose	pour	tant	de	soins	et	d'amour.	Je	crois	bien	que	je	deviens	folle,	et	qu'avant	peu	je
comprendrai	parfaitement	les	divagations	de	Gottlieb.»

Le	9.—«Qu'ai-je	appris?	ou	plutôt	qu'ai-je	cru	apprendre?	car	 je	ne	sais	 rien	encore;	mais	mon
imagination	travaille	énormément.

«D'abord	j'ai	découvert	l'auteur	des	billets	mystérieux.	C'est	le	dernier	que	j'eusse	imaginé.	Mais
ce	n'est	déjà	plus	de	cela	que	je	songe	à	m'émerveiller.	N'importe,	je	vous	raconterai	toute	cette
journée.

«Dès	 le	 matin,	 j'ai	 ouvert	 ma	 petite	 fenêtre	 composée	 d'un	 seul	 carreau	 de	 vitre	 assez	 grand,
assez	clair,	grâce	à	la	propreté	avec	laquelle	 je	l'essuie	pour	ne	rien	perdre	du	peu	de	jour	qui
m'arrive	 et	 que	 me	 dispute	 le	 vilain	 grillage.	 Même	 le	 lierre	 menace	 de	 m'envahir	 et	 de	 me
plonger	dans	 l'obscurité;	mais	 je	n'ose	encore	en	arracher	une	seule	 feuille;	ce	 lierre	vit,	 il	est
libre	dans	sa	nature	d'existence.	Le	contrarier,	le	mutiler!	Il	faudra	pourtant	bien	s'y	résoudre.	Il
ressent	l'influence	du	mois	d'avril;	il	se	hâte	de	grandir,	il	s'étend,	il	s'accroche	de	tous	côtés;	il	a
ses	racines	scellées	dans	 la	pierre;	mais	 il	monte,	 il	cherche	l'air	et	 le	soleil.	La	pauvre	pensée
humaine	en	 fait	autant.	 Je	comprends	maintenant	qu'il	 y	ait	eu	 jadis	des	plantes	 sacrées...	des
oiseaux	sacrés...	Le	rouge-gorge	est	venu	aussitôt,	et	 il	s'est	posé	sur	mon	épaule	sans	plus	de
façon;	puis	il	s'est	mis	selon	sa	coutume,	à	regarder	tout,	à	toucher	à	tout;	pauvre	être!	il	y	a	si
peu	de	chose	ici	pour	l'amuser!	Et	pourtant	il	est	libre,	il	peut	habiter	les	champs,	et	il	préfère	la
prison,	son	vieux	lierre	et	ma	triste	cellule.	M'aimerait-il?	non.	Il	a	chaud	dans	ma	chambre,	et	il
prend	goût	à	mes	miettes	de	pain.	Je	suis	effrayée	maintenant	de	l'avoir	si	bien	apprivoisé.	S'il
allait	entrer	dans	la	cuisine	de	Schwartz	et	devenir	la	proie	de	son	vilain	chat!	Ma	sollicitude	lui
causerait	 cette	 mort	 affreuse...	 Être	 déchiré,	 dévoré	 par	 une	 bête	 féroce!	 Et	 que	 faisons-nous
donc,	nous	autres	faibles	humains,	cœurs	sans	détours	et	sans	défense,	sinon	d'être	torturés	et
détruits	par	des	êtres	sans	pitié	qui	nous	font	sentir	en	nous	tuant	lentement,	leurs	griffes	et	leur
dent	cruelle!

«Le	 soleil	 s'est	 levé	 clair,	 et	 ma	 cellule	 était	 presque	 couleur	 de	 rose,	 comme	 autrefois	 ma
chambre	de	la	corte-Minelli	quand	le	soleil	de	Venise...	mais	il	ne	faut	pas	penser	à	ce	soleil-là;	il
ne	se	lèvera	plus	sur	ma	tête.	Puissiez-vous,	ô	mes	amis,	saluer	pour	moi	la	riante	Italie,	et	 les
cieux	immenses,	et	il	firmamento	lucido...	que	je	ne	reverrai	sans	doute	plus.

«J'ai	 demandé	 à	 sortir;	 on	 me	 l'a	 permis	 quoique	 ce	 fût	 de	 meilleure	 heure	 que	 de	 coutume:
j'appelle	cela	sortir!	Une	plate-forme	de	trente	pieds	de	long,	bordée	d'un	marécage	et	encaissée
entre	 de	 hautes	 murailles!	 Pourtant	 ce	 lieu	 n'est	 pas	 sans	 beauté,	 du	 moins	 je	 me	 le	 figure	 à
présent	que	je	l'ai	contemplé	sous	tous	les	aspects.	La	nuit,	il	est	beau	à	force	d'être	triste.	Je	suis
sûre	qu'il	y	a	ici	bien	des	gens	innocents	comme	moi	et	beaucoup	plus	mal	partagés;	des	cachots
d'où	 l'on	 ne	 sort	 jamais;	 où	 jamais	 le	 jour	 ne	 pénètre;	 que	 la	 lune	 même,	 l'amie	 des	 cœurs
désolés,	ne	visite	point.	Ah!	j'aurais	tort	de	murmurer.	Mon	Dieu!	si	j'avais	une	part	de	puissance
sur	la	terre,	je	voudrais	faire	des	heureux!...

«Gottlieb	 est	 accouru	 vers	 moi	 clopin-clopant,	 et	 souriant	 autant	 que	 sa	 bouche	 pétrifiée	 peut
sourire.	On	ne	l'a	pas	troublé,	on	l'a	laissé	seul	avec	moi;	et	tout	à	coup,	miracle!	Gottlieb	s'est
mis	à	parler	presque	comme	un	être	raisonnable.

«—Je	ne	t'ai	pas	écrit	cette	nuit,	m'a-t-il	dit,	et	tu	n'as	pas	trouvé	de	billet	sur	ta	fenêtre.	C'est
que	je	ne	t'avais	pas	vue	hier,	et	que	tu	ne	m'avais	rien	commandé.

«—Que	dis-tu!	Gottlieb,	c'était	toi	qui	m'écrivais?

«—Et	quel	autre	eût	pu	le	faire?	Tu	n'avais	pas	deviné	que	c'était	moi?	Mais	je	ne	t'écrirai	plus
inutilement	à	présent	que	tu	veux	bien	me	parler.	Je	ne	veux	pas	t'importuner,	mais	te	servir.

«—Bon	Gottlieb,	tu	me	plains	donc?	tu	prends	donc	intérêt	à	moi?

«—Oui,	puisque	j'ai	reconnu	que	tu	étais	un	esprit	de	lumière!

«—Je	ne	suis	rien	de	plus	que	toi,	Gottlieb,	tu	te	trompes.

«—Je	ne	me	trompe	pas.	Ne	t'entends-je	pas	chanter?

«—Tu	aimes	donc	la	musique?



«—J'aime	la	tienne;	elle	est	selon	Dieu	et	selon	mon	cœur.

«—Ton	cœur	est	pieux,	ton	âme	est	pure,	je	le	vois	Gottlieb.

«—Je	travaille	à	les	rendre	tels.	Les	anges	m'assisteront,	et	je	vaincrai	l'esprit	des	ténèbres	qui
s'est	appesanti	sur	mon	pauvre	corps,	mais	qui	n'a	pu	s'emparer	de	mon	âme.»

«Peu	à	peu	Gottlieb	s'est	mis	à	parler	avec	enthousiasme,	mais	sans	cesser	d'être	noble	et	vrai
dans	ses	symboles	poétiques.	Enfin,	que	vous	dirai-je?	cet	idiot,	ce	fou	est	arrivé	à	une	véritable
éloquence	 en	 parlant	 de	 la	 bonté	 de	 Dieu,	 des	 misères	 humaines,	 de	 la	 justice	 future,	 d'une
Providence	rémunératrice,	des	vertus	évangéliques,	des	devoirs	du	vrai	croyant,	des	arts	même,
de	la	musique	et	de	la	poésie.	Je	n'ai	pas	pu	encore	comprendre	dans	quelle	religion	il	avait	puisé
toutes	ses	idées,	et	cette	fervente	exaltation;	car	il	ne	m'a	semblé	ni	catholique	ni	protestant,	et
tout	en	me	disant,	à	plusieurs	reprises,	qu'il	croyait	à	la	seule,	à	la	vraie	religion,	il	ne	m'a	rien
appris,	sinon	qu'il	est,	à	l'insu	de	ses	parents,	d'une	secte	particulière:	je	suis	trop	ignorante	pour
deviner	 laquelle.	 J'étudierai	 peu	 à	 peu	 le	 mystère	 de	 cette	 âme	 singulièrement	 forte	 et	 belle,
singulièrement	 malade	 et	 affligée;	 car,	 en	 somme,	 le	 pauvre	 Gottlieb	 est	 fou,	 comme	 Zdenko
l'était	 dans	 sa	 poésie...	 comme	 Albert	 l'était	 aussi	 dans	 sa	 vertu	 sublime!...	 La	 démence	 de
Gottlieb	a	reparu,	 lorsque	après	avoir	parlé	quelque	temps	avec	chaleur,	son	enthousiasme	est
devenu	plus	fort	que	 lui;	et	alors	 il	s'est	mis	à	divaguer	d'une	manière	enfantine	qui	me	faisait
mal,	sur	l'ange	rouge-gorge	et	sur	le	chat	démon;	et	aussi	sur	sa	mère,	qui	a	fait	alliance	avec	le
chat	et	avec	le	mauvais	esprit	qui	est	en	lui;	enfin	de	son	père,	qui	a	été	changé	en	pierre	par	un
regard	 de	 ce	 pauvre	 matou	 Belzébuth.	 J'ai	 réussi	 à	 le	 calmer	 en	 le	 distrayant	 de	 ses	 sombres
fantaisies,	et	je	l'ai	interrogé	sur	les	autres	prisonniers.	Je	n'avais	plus	aucun	intérêt	personnel	à
apprendre	ces	détails,	puisque	les	billets,	au	lieu	d'être	jetés	sur	ma	fenêtre	du	haut	de	la	tour,
comme	je	le	supposais,	étaient	hissés	d'en	bas	par	Gottlieb,	avant	le	jour,	au	moyen	de	je	ne	sais
quel	 engin	 sans	 doute	 fort	 simple.	 Mais	 Gottlieb,	 obéissant	 à	 mes	 intentions	 avec	 une	 docilité
singulière,	s'était	déjà	enquis	de	ce	que	la	veille	j'avais	paru	désirer	de	savoir.	Il	m'a	appris	que	la
prisonnière	qui	demeure	dans	le	bâtiment	situé	derrière	moi,	était	jeune	et	belle,	et	qu'il	l'avait
aperçue.	Je	ne	faisais	pas	grande	attention	à	ses	paroles,	lorsque	tout	à	coup	il	m'a	dit	son	nom,
qui	m'a	fait	tressaillir.	Cette	captive	s'appelle	Amélie.

«Amélie!	quelle	mer	d'inquiétudes,	quel	monde	de	souvenirs	ce	nom	réveille	en	moi!	J'ai	connu
deux	Amélies	qui	toutes	deux	ont	précipité	ma	destinée	dans	l'abîme	par	leurs	confidences.	Celle-
ci	 est-elle	 la	 princesse	 de	 Prusse	 ou	 la	 jeune	 baronne	 de	 Rudolstadt?	 Sans	 doute	 ni	 l'une	 ni
l'autre.	Gottlieb,	qui	n'a	aucune	curiosité	pour	son	compte,	et	qui	semble	ne	pas	pouvoir	s'aviser
de	faire	un	pas	ni	une	question	si	je	ne	le	pousse	en	avant	comme	un	automate,	n'a	rien	su	me
dire	de	plus	que	ce	prénom	d'Amélie.	Il	a	vu	la	captive,	mais	il	l'a	vue	à	sa	manière,	c'est-à-dire	à
travers	un	nuage.	Elle	doit	être	jeune	et	belle,	madame	Schwartz	le	dit.	Mais	lui,	Gottlieb,	avoue
qu'il	ne	s'y	connaît	pas.	Il	a	seulement	pressenti,	en	l'apercevant	à	sa	fenêtre,	que	ce	n'est	pas	un
bon	esprit,	un	ange.	On	fait	mystère	de	son	nom	de	famille.	Elle	est	riche	et	fait	de	la	dépense
chez	Schwartz.	Mais	elle	est	au	secret	comme	moi.	Elle	ne	sort	jamais.	Elle	est	souvent	malade.
Voilà	 tout	 ce	 que	 j'ai	 pu	 arracher.	 Gottlieb	 n'a	 qu'à	 écouter	 le	 caquet	 de	 ses	 parents	 pour	 en
savoir	davantage,	car	on	ne	se	gêne	pas	devant	lui.	Il	m'a	promis	d'écouter,	et	de	me	dire	depuis
combien	 de	 temps	 cette	 Amélie	 est	 ici.	 Quant	 à	 son	 autre	 nom,	 il	 paraîtrait	 que	 les	 Schwartz
l'ignorent.	 Pourraient-ils	 l'ignorer,	 si	 c'était	 l'abbesse	 de	 Quedlimbourg?	 Le	 roi	 aurait-il	 mis	 sa
sœur	 en	 prison?	 On	 y	 met	 les	 princesses	 comme	 les	 autres,	 et	 plus	 que	 les	 autres.	 La	 jeune
baronne	de	Rudolstadt...	Pourquoi	 serait-elle	 ici?	De	quel	droit	Frédéric	 l'aurait-il	 privée	de	 sa
liberté?	 Allons!	 c'est	 une	 curiosité	 de	 recluse	 qui	 me	 travaille,	 et	 mes	 commentaires,	 sur	 un
simple	prénom,	sont	aussi	d'une	imagination	oisive	et	peu	saine.	N'importe:	j'aurai	une	montagne
sur	le	cœur	tant	que	je	ne	saurai	pas	quelle	est	cette	compagne	d'infortune	qui	porte	un	nom	si
émouvant	pour	moi.»

Le	 1er	 mai.—«Plusieurs	 jours	 se	 sont	 passés	 sans	 que	 j'aie	 pu	 écrire.	 Divers	 événements	 ont
rempli	cet	intervalle;	je	me	hâte	de	le	combler	en	vous	les	racontant.

«D'abord	j'ai	été	malade.	De	temps	en	temps,	depuis	que	je	suis	ici,	je	ressens	les	atteintes	d'une
fièvre	au	cerveau	qui	ressemble	en	petit	à	ce	que	j'ai	éprouvé	en	grand	au	château	des	Géants,
après	 avoir	 été	 dans	 le	 souterrain	 à	 la	 recherche	 d'Albert.	 J'ai	 des	 insomnies	 cruelles,
entrecoupées	 de	 rêves	 durant	 lesquels	 je	 ne	 saurais	 dire	 si	 je	 veille	 ou	 si	 je	 dors;	 et	 dans	 ces
moments-là,	 il	me	semble	 toujours	entendre	ce	 terrible	violon	 jouant	ses	vieux	airs	bohémiens,
ses	 cantiques	 et	 ses	 chants	 de	 guerre.	 Cela	 me	 fait	 bien	 du	 mal,	 et	 pourtant	 quand	 cette
imagination	 commence	 à	 s'emparer	 de	 moi,	 je	 ne	 puis	 me	 défendre	 de	 prêter	 l'oreille,	 et	 de
recueillir	 avec	 avidité	 les	 faibles	 sons	 qu'une	 brise	 lointaine	 semble	 m'apporter.	 Tantôt	 je	 me
figure	que	ce	violon	joue	en	glissant	sur	les	eaux	qui	dorment	autour	de	la	citadelle;	tantôt	qu'il
descend	du	haut	des	murailles,	et	d'autres	fois	qu'il	s'échappe	du	soupirail	d'un	cachot.	J'en	ai	la
tête	 et	 le	 cœur	 brisés.	 Et	 pourtant	 quand	 la	 nuit	 vient,	 au	 lieu	 de	 songer	 à	 me	 distraire	 en
écrivant,	je	me	jette	sur	mon	lit,	et	je	m'efforce	de	retomber	dans	ce	demi-sommeil	qui	m'apporte
mon	 rêve	 ou	 plutôt	 mon	 demi-rêve	 musical;	 car	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 réel	 là-dessous.	 Un
véritable	violon	résonne	certainement	dans	la	chambre	de	quelque	prisonnier:	mais	que	joue-t-il,
et	de	quelle	façon?	Il	est	trop	loin	pour	que	j'entende	autre	chose	que	des	sons	entrecoupés.	Mon
esprit	malade	invente	le	reste,	je	n'en	doute	pas.	Il	est	dans	ma	destinée	désormais	de	ne	pouvoir
douter	de	la	mort	d'Albert,	et	de	ne	pouvoir	pas	non	plus	l'accepter	comme	un	malheur	accompli.
C'est	 qu'apparemment	 il	 est	 dans	 ma	 nature	 d'espérer	 en	 dépit	 de	 tout,	 et	 de	 ne	 point	 me
soumettre	à	la	rigueur	du	sort.



«Il	y	a	trois	nuits,	je	m'étais	enfin	endormie	tout	à	fait,	lorsque	je	fus	réveillée	par	un	léger	bruit
dans	ma	chambre.	 J'ouvris	 les	yeux.	La	nuit	était	 fort	sombre,	et	 je	ne	pouvais	rien	distinguer.
Mais	j'entendis	distinctement	marcher	auprès	de	mon	lit,	quoiqu'on	marchât	avec	précaution.	Je
pensai	que	c'était	madame	Schwartz	qui	prenait	la	peine	de	venir	s'assurer	de	mon	état,	et	je	lui
adressai	la	parole;	mais	on	ne	me	répondit	que	par	un	profond	soupir,	et	on	sortit	sur	la	pointe	du
pied;	j'entendis	refermer	et	verrouiller	ma	porte;	et	comme	j'étais	fort	accablée,	je	me	rendormis
sans	 faire	 beaucoup	 d'attention	 à	 cette	 circonstance.	 Le	 lendemain,	 j'en	 avais	 un	 souvenir	 si
confus	et	si	lourd,	que	je	n'étais	pas	sûre	de	ne	pas	l'avoir	rêvé.	J'eus	le	soir	un	dernier	accès	de
fièvre	plus	complet	que	les	autres,	mais	que	je	préférai	beaucoup	à	mes	insomnies	inquiètes	et	à
mes	 rêveries	décousues.	 Je	dormis	 complètement,	 je	 rêvai	 beaucoup,	mais	 je	n'entendis	pas	 le
lugubre	violon,	et,	chaque	fois	que	je	m'éveillai,	je	sentis	bien	nettement	la	différence	du	sommeil
au	 réveil.	 Dans	 un	 de	 ces	 intervalles,	 j'entendis	 la	 respiration	 égale	 et	 forte	 d'une	 personne
endormie	non	loin	de	moi.	Il	me	semblait	même	distinguer	quelqu'un	sur	mon	fauteuil.	Je	ne	fus
point	effrayée.	Madame	Schwartz	était	venue	à	minuit	m'apporter	de	la	tisane;	je	crus	que	c'était
elle	 encore.	 J'attendis	 quelque	 temps	 sans	 vouloir	 l'éveiller,	 et	 lorsque	 je	 crus	 m'apercevoir
qu'elle	s'éveillait	d'elle-même,	je	la	remerciai	de	sa	sollicitude,	et	lui	demandai	l'heure	qu'il	était.
Alors	on	s'éloigna,	et	j'entendis	comme	un	sanglot	étouffé,	si	déchirant,	si	effrayant,	que	la	sueur
m'en	 vient	 encore	 au	 front	 quand	 je	 me	 le	 rappelle.	 Je	 ne	 saurais	 dire	 pourquoi	 il	 me	 fit	 tant
d'impression;	il	me	sembla	qu'on	me	regardait	comme	très-malade,	peut-être	comme	mourante,
et	 qu'on	 m'accordait	 quelque	 pitié:	 mais	 je	 ne	 me	 trouvais	 pas	 assez	 mal	 pour	 me	 croire	 en
danger,	et	d'ailleurs	il	m'était	tout	à	fait	indifférent	de	mourir	d'une	mort	si	peu	douloureuse,	si
peu	sentie,	et	au	milieu	d'une	vie	si	peu	regrettable.	Dès	que	madame	Schwartz	rentra	chez	moi
à	 sept	heures	du	matin,	 comme	 je	ne	m'étais	pas	 rendormie	et	que	 j'avais	passé	 les	dernières
heures	de	la	nuit	dans	un	état	de	lucidité	parfaite,	 j'avais	un	souvenir	très-net	de	cette	étrange
visite.	 Je	 priai	 ma	 geôlière	 de	 me	 l'expliquer;	 mais	 elle	 secoua	 la	 tête	 en	 me	 disant	 qu'elle	 ne
savait	ce	que	je	voulais	dire,	qu'elle	n'était	pas	revenue	depuis	minuit,	et	que,	comme	elle	avait
toutes	les	clés	des	cellules	confiées	à	sa	garde	sous	son	oreiller	pendant	qu'elle	dormait,	il	était
bien	certain	que	j'avais	fait	un	rêve	ou	que	j'avais	eu	une	vision.	J'étais	pourtant	si	loin	d'avoir	eu
le	 délire,	 que	 je	 me	 sentis	 assez	 bien	 vers	 midi	 pour	 désirer	 prendre	 l'air.	 Je	 descendis	 sur
l'esplanade,	toujours	accompagnée	de	mon	rouge-gorge	qui	semblait	me	féliciter	sur	le	retour	de
mes	forces.	Le	temps	était	fort	agréable.	La	chaleur	commence	à	se	faire	sentir	ici,	et	les	brises
apportent	 de	 la	 campagne	 de	 tièdes	 bouffées	 d'air	 pur,	 de	 vagues	 parfums	 d'herbes,	 qui
réjouissent	le	cœur	malgré	qu'on	en	ait.	Gottlieb	accourut.	Je	le	trouvai	fort	changé,	et	beaucoup
plus	 laid	que	 de	 coutume.	Pourtant	 il	 y	 a	 une	expression	de	 bonté	 angélique	et	 même	de	 vive
intelligence	 dans	 le	 chaos	 de	 cette	 physionomie	 lorsqu'elle	 s'illumine.	 Il	 avait	 ses	 gros	 yeux	 si
rouges	et	si	éraillés,	que	je	lui	demandai	s'il	y	avait	mal.

«—J'y	ai	mal,	en	effet,	me	répondit-il,	parce	que	j'ai	beaucoup	pleuré.

«—Et	quel	chagrin	as-tu	donc,	mon	pauvre	Gottlieb?

«—C'est	qu'à	minuit,	ma	mère	est	descendue	de	la	cellule	en	disant	à	mon	père:	«Le	numéro	3
est	très-malade	ce	soir.	Il	a	la	fièvre	tout	de	bon.	Il	faudra	mander	le	médecin.	Je	ne	me	soucie
pas	 que	 cela	 nous	 meure	 entre	 les	 mains.»	 Ma	 mère	 croyait	 que	 j'étais	 endormi;	 mais	 moi	 je
n'avais	 pas	 voulu	 m'endormir	 avant	 de	 savoir	 ce	 qu'elle	 dirait.	 Je	 savais	 bien	 que	 tu	 avais	 la
fièvre;	 mais	 quand	 j'ai	 entendu	 que	 c'était	 dangereux,	 je	 n'ai	 pas	 pu	 m'empêcher	 de	 pleurer,
jusqu'à	 ce	 que	 le	 sommeil	 m'ait	 vaincu.	 Je	 crois	 bien	 pourtant	 que	 j'ai	 pleuré	 toute	 la	 nuit	 en
dormant,	car	je	me	suis	éveillé	ce	matin	avec	les	yeux	en	feu,	et	mon	coussin	était	tout	trempé	de
larmes.»

«L'attachement	du	pauvre	Gottlieb	m'a	vivement	attendrie,	et	 je	 l'en	ai	 remercié	en	serrant	sa
grande	 patte	 noire	 qui	 sent	 le	 cuir	 et	 la	 poix	 d'une	 lieue.	 Puis	 l'idée	 m'est	 venue	 que	 Gottlieb
pourrait	bien,	dans	son	zèle	naïf,	m'avoir	rendu	cette	visite	nocturne	plus	qu'inconvenante.	Je	lui
ai	 demandé	 s'il	 ne	 s'était	 pas	 relevé,	 et	 s'il	 n'était	 pas	 venu	 écouter	 à	 ma	 porte.	 Il	 m'a	 assuré
n'avoir	pas	bougé,	et	j'en	suis	persuadée	maintenant.	Il	faut	que	l'endroit	où	il	couche	soit	situé
de	 façon	 à	 ce	 que,	 de	 ma	 chambre,	 je	 l'entende	 respirer	 et	 gémir	 par	 quelque	 fissure	 de	 la
muraille,	 par	 la	 cachette	 où	 je	 mets	 mon	 argent	 et	 mon	 journal,	 peut-être.	 Qui	 sait	 si	 cette
ouverture	ne	communique	pas,	par	une	coulée	invisible,	à	celle	où	Gottlieb	met	aussi	ses	trésors,
son	 livre	et	 ses	outils	de	cordonnier,	dans	 la	 cheminée	de	 la	 cuisine?	 J'ai	du	moins	en	ceci	un
rapport	 bien	 particulier	 avec	 Gottlieb,	 puisque	 tous	 deux	 nous	 avons,	 comme	 les	 rats	 ou	 les
chauves-souris,	 un	 méchant	 nid	 dans	 un	 trou	 de	 mur,	 où	 toutes	 nos	 richesses	 sont	 enfouies	 à
l'ombre.	 J'allais	 risquer	 quelques	 interrogations	 là-dessus,	 lorsque	 j'ai	 vu	 sortir	 du	 logis	 des
Schwartz	 et	 s'avancer	 sur	 l'esplanade	 un	 personnage	 que	 je	 n'avais	 pas	 encore	 vu	 ici,	 et	 dont
l'aspect	m'a	 causé	une	 terreur	 incroyable,	 bien	que	 je	ne	 fusse	pas	 encore	 sûre	de	ne	pas	me
tromper	sur	son	compte.

«—Qu'est-ce	que	cet	homme-là?	ai-je	demandé	à	Gottlieb	à	demi-voix.

«—Ce	 n'est	 rien	 de	 bon,	 m'a-t-il	 répondu	 de	 même.	 C'est	 le	 nouvel	 adjudant.	 Voyez	 comme
Belzébuth	fait	le	gros	dos	en	se	frottant	contre	ses	jambes!	Ils	se	connaissent	bien,	allez!

«—Mais	comment	s'appelle-t-il?

«Gottlieb	 allait	 me	 répondre,	 lorsque	 l'adjudant	 lui	 dit	 d'une	 voix	 douce	 et	 avec	 un	 sourire
bienveillant,	en	lui	montrant	la	cuisine:	«Jeune	homme,	on	vous	demande	là	dedans.	Votre	père
vous	appelle.»



«Ce	n'était	qu'un	prétexte	pour	être	seul	avec	moi,	et	Gottlieb	s'étant	éloigné,	je	me	trouvai	face
à	face...	devine	avec	qui,	ami	Beppo?	Avec	le	gracieux	et	féroce	recruteur	que	nous	avons	si	mal	à
propos	 rencontré	 dans	 les	 sentiers	 du	 Boehmer-Wald,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 avec	 M.	 Mayer	 en
personne.	Je	ne	pouvais	plus	le	méconnaître;	sauf	qu'il	a	pris	encore	plus	d'embonpoint,	c'est	le
même	homme,	 avec	 son	air	 avenant,	 sans	 façon,	 son	 regard	 faux,	 sa	perfide	bonhomie,	 et	 son
broum,	broum	éternel,	comme	s'il	faisait	une	étude	de	trompette	avec	sa	bouche.	De	la	musique
militaire,	 il	 avait	 passé	 dans	 la	 fourniture	 de	 chair	 à	 canon;	 et	 de	 là,	 pour	 récompense	 de	 ses
loyaux	et	honorables	services,	le	voilà	officier	de	place,	ou	plutôt	geôlier	militaire,	ce	qui,	après
tout,	 lui	convient	aussi	bien	que	 le	métier	de	geôlier	ambulant	dont	 il	 s'acquittait	avec	 tant	de
grâce.

«—Mademoiselle,	m'a-t-il	dit	en	français,	je	suis	votre	humble	serviteur!	Vous	avez	là	pour	vous
promener	une	petite	plate-forme	tout	à	fait	gentille!	de	l'air,	de	l'espace,	une	belle	vue!	Je	vous
en	fais	mon	compliment.	Il	me	paraît	que	vous	la	passez	douce	en	prison!	avec	cela	qu'il	fait	un
temps	magnifique,	et	qu'il	y	a	vraiment	du	plaisir	à	être	à	Spandaw	par	un	si	beau	soleil,	broum!
broum!»

«Ces	insolentes	railleries	me	causaient	un	tel	dégoût,	que	je	ne	lui	répondais	pas.	Il	n'en	fut	pas
déconcerté,	et	reprenant	la	parole	en	italien:

«—Je	 vous	 demande	 pardon;	 je	 vous	 parlais	 une	 langue	 que	 vous	 n'entendez	 peut-être	 point.
J'oubliais	que	vous	êtes	italienne,	cantatrice	italienne,	n'est-ce	pas?	une	voix	superbe,	à	ce	qu'on
dit.	Tel	que	vous	me	voyez,	je	suis	un	mélomane	renforcé.	Aussi	je	me	sens	disposé	à	rendre	votre
existence	aussi	agréable	que	me	le	permettra	ma	consigne.	Ah	ça,	où	diable	ai-je	eu	le	bonheur
de	vous	voir?	Je	connais	votre	figure...	mais	parfaitement,	d'honneur!

«—C'est	sans	doute	au	théâtre	de	Berlin,	où	j'ai	chanté	cet	hiver.

«—Non!	j'étais	en	Silésie;	j'étais	sous-adjudant	à	Glatz.	Heureusement	ce	démon	de	Trenck	a	fait
son	 équipée	 pendant	 que	 j'étais	 en	 tournée...	 je	 veux	 dire	 en	 mission,	 sur	 les	 frontières	 de	 la
Saxe:	autrement	je	n'aurais	pas	eu	d'avancement,	et	je	ne	serais	pas	ici,	où	je	me	trouve	très-bien
à	 cause	 de	 la	 proximité	 de	 Berlin;	 car	 c'est	 une	 bien	 triste	 vie,	 Mademoiselle,	 que	 celle	 d'un
officier	de	place.	Vous	ne	pouvez	pas	vous	 figurer	comme	on	s'ennuie,	quand	on	est	 loin	d'une
grande	ville,	dans	un	pays	perdu;	pour	moi	qui	aime	la	musique	de	passion...	Mais	où	diantre	ai-je
donc	eu	le	plaisir	de	vous	rencontrer?

«—Je	ne	me	rappelle	pas,	Monsieur,	avoir	jamais	eu	cet	honneur.

«—Je	vous	aurai	vue	sur	quelque	 théâtre,	en	 Italie	ou	à	Vienne...	Vous	avez	beaucoup	voyagé?
combien	avez-vous	fait	de	théâtres?»

«Et	comme	je	ne	lui	répondais	pas,	il	reprit	avec	son	insouciance	effrontée:—N'importe!	cela	me
reviendra.	Que	vous	disais-je?	ah!	vous	ennuyez-vous	aussi,	vous?

«—Non,	Monsieur.

«—Mais	est-ce	que	vous	n'êtes	pas	au	secret?	c'est	bien	vous	qu'on	appelle	la	Porporina?

«Oui,	Monsieur.

«—C'est	cela!	prisonnière	n°	3.	Eh	bien,	vous	ne	désirez	pas	un	peu	de	distraction?	de	la	société?

«—Nullement,	 Monsieur,	 répondis-je	 avec	 empressement,	 pensant	 qu'il	 allait	 me	 proposer	 la
sienne.

«—Comme	il	vous	plaira.	C'est	dommage.	Il	y	a	ici	une	autre	prisonnière	fort	bien	élevée...	une
femme	charmante,	ma	foi,	qui,	j'en	suis	sûr,	eût	été	enchantée	de	faire	connaissance	avec	vous.

«—Puis-je	vous	demander	son	nom,	Monsieur?

«—Elle	s'appelle	Amélie.

«—Amélie	qui?

«—Amélie...	broum!	broum!	ma	foi,	je	n'en	sais	rien.	Vous	êtes	curieuse,	à	ce	que	je	vois;	c'est	la
maladie	des	prisons.»

«J'en	étais	à	me	repentir	d'avoir	repoussé	les	avances	de	M.	Mayer;	car	après	avoir	désespéré	de
connaître	cette	mystérieuse	Amélie,	et	y	avoir	renoncé,	je	me	sentais	de	nouveau	entraînée	vers
elle	par	un	sentiment	de	commisération,	et	aussi	par	le	désir	d'éclaircir	mes	soupçons.	Je	tâchai
donc	 d'être	 un	 peu	 plus	 aimable	 avec	 ce	 repoussant	 Mayer,	 et	 bientôt	 il	 me	 fit	 l'offre	 de	 me
mettre	en	rapport	avec	la	prisonnière	n°	2;	c'est	ainsi	qu'il	désigne	cette	Amélie.

«—Si	cette	infraction	à	mon	arrêt	ne	vous	compromet	pas,	Monsieur,	répondis-je,	et	que	je	puisse
être	utile	à	cette	dame	qu'on	dit	malade	de	tristesse	et	d'ennui...

«—Broum!	 broum!	 Vous	 prenez	 donc	 les	 choses	 au	 pied	 de	 la	 lettre,	 vous?	 vous	 êtes	 encore
bonne	 enfant!	 C'est	 ce	 vieux	 cuistre	 de	 Schwartz	 qui	 vous	 aura	 fait	 peur	 de	 la	 consigne.	 La



consigne!	est-ce	que	ce	n'est	pas	là	une	chimère?	c'est	bon	pour	les	portiers,	pour	les	guichetiers;
mais	 nous	 autres	 officiers	 (et	 en	 disant	 ce	 mot,	 le	 Mayer	 se	 rengorgea	 comme	 un	 homme	 qui
n'est	 pas	 encore	 habitué	 à	 porter	 un	 titre	 aussi	 honorable),	 nous	 fermons	 les	 yeux	 sur	 les
infractions	innocentes.	Le	roi	lui-même	les	fermerait,	s'il	était	à	notre	place.	Tenez,	quand	vous
voudrez	obtenir	quelque	chose,	Mademoiselle,	ne	vous	adressez	qu'à	moi,	et	je	vous	promets	que
vous	ne	serez	pas	contrariée	et	opprimée	inutilement.	Je	suis	naturellement	indulgent	et	humain,
moi,	Dieu	m'a	 fait	 comme	cela;	et	puis	 j'aime	 la	musique...	Si	 vous	voulez	me	chanter	quelque
chose	de	temps	en	temps,	le	soir,	par	exemple,	 je	viendrai	vous	écouter	d'ici,	et	avec	cela	vous
ferez	de	moi	tout	ce	que	vous	voudrez.

«—J'abuserai	le	moins	possible	de	votre	obligeance,	monsieur	Mayer.

«—Mayer!	s'écria	l'adjudant	en	interrompant	avec	brusquerie	le	broum...	broum...	qui	voltigeait
encore	 sur	 ses	 lèvres	 noires	 et	 gercées.	 Pourquoi	 m'appelez-vous	 Mayer!	 Je	 ne	 m'appelle	 pas
Mayer.	Où	diable	avez-vous	péché	ce	nom	de	Mayer?

«—C'est	une	distraction,	monsieur	l'adjudant,	répondis-je,	je	vous	en	demande	pardon...	J'ai	eu	un
maître	de	chant	qui	s'appelait	ainsi,	et	j'ai	pensé	à	lui	toute	la	matinée.

«—Un	maître	de	chant?	ce	n'est	pas	moi.	Il	y	a	beaucoup	de	Mayer	en	Allemagne.	Mon	nom	est
Nanteuil.	Je	suis	d'origine	française!

«—Eh	bien,	monsieur	l'officier,	comment	m'annoncerai-je	à	cette	dame?	Elle	ne	me	connaît	pas,
et	refusera	peut-être	ma	visite,	comme	tout	à	l'heure	j'ai	failli	refuser	de	la	connaître.	On	devient
si	sauvage	quand	on	vit	seul!

«—Oh!	 quelle	 qu'elle	 soit,	 cette	 belle	 dame	 sera	 charmée	 de	 trouver	 à	 qui	 parler,	 je	 vous	 en
réponds.	Voulez-vous	lui	écrire	un	mot?

«—Mais	je	n'ai	pas	de	quoi	écrire.

«—C'est	impossible;	vous	n'avez	donc	pas	le	sou?

«—Quand	 j'aurais	 de	 l'argent,	 M.	 Schwartz	 est	 incorruptible;	 et,	 d'ailleurs,	 je	 ne	 sais	 pas
corrompre.

«—Eh	 bien,	 tenez,	 je	 vous	 conduirai	 ce	 soir	 au	 n°	 2	 moi-même...	 après,	 toutefois,	 que	 vous
m'aurez	chanté	quelque	chose.»

«Je	 fus	 effrayée	 de	 l'idée	 que	 M.	 Mayer,	 ou	 M.	 Nanteuil,	 comme	 il	 lui	 plaît	 de	 s'appeler
maintenant,	 voulait	 peut-être	 s'introduire	 dans	 ma	 chambre,	 et	 j'allais	 refuser,	 lorsqu'il	 me	 fit
mieux	comprendre	ses	intentions,	soit	qu'il	n'eût	pas	songé	à	m'honorer	de	sa	visite,	soit	qu'il	lût
mon	épouvante	et	ma	répugnance	sur	ma	figure.

«—Je	 vous	 écouterai	 de	 la	 plate-forme	 qui	 domine	 la	 tourelle	 que	 vous	 habitez,	 dit-il.	 La	 voix
monte,	et	j'entendrai	fort	bien.	Puis,	je	vous	ferai	ouvrir	les	portes	et	conduire	par	une	femme.	Je
ne	 vous	 verrai	 pas.	 Il	 ne	 serait	 pas	 convenable,	 au	 fait,	 que	 j'eusse	 l'air	 de	 vous	 pousser	 moi-
même	à	la	désobéissance,	quoique	après	tout,	broum...	broum...	en	pareille	occasion,	il	y	ait	un
moyen	bien	simple	de	se	tirer	d'affaire...	On	fait	sauter	la	tête	de	la	prisonnière	n°	3,	d'un	coup
de	pistolet,	et	on	dit	qu'on	l'a	surprise	en	flagrant	délit	de	tentative	d'évasion.	Eh!	eh!	l'idée	est
drôle,	 n'est-ce	 pas?	 En	 prison,	 il	 faut	 toujours	 avoir	 des	 idées	 riantes.	 Votre	 serviteur	 très-
humble,	mademoiselle	Porporina,	à	ce	soir.»

«Je	 me	 perdais	 en	 commentaires	 sur	 l'obligeance	 prévenante	 de	 ce	 misérable,	 et,	 malgré	 moi,
j'avais	une	peur	affreuse	de	 lui.	 Je	ne	pouvais	croire	qu'une	âme	si	étroite	et	si	basse	aimât	 la
musique	 au	 point	 de	 n'agir	 ainsi	 que	 pour	 le	 plaisir	 de	 m'entendre.	 Je	 supposais	 que	 la
prisonnière	en	question	n'était	autre	que	la	princesse	de	Prusse,	et	que,	par	l'ordre	du	roi,	on	me
ménageait	une	entrevue	avec	elle,	afin	de	nous	épier	et	de	surprendre	les	secrets	d'État	dont	on
croit	 qu'elle	 m'a	 fait	 la	 confidence.	 Dans	 cette	 pensée,	 je	 redoutais	 l'entrevue	 autant	 que	 je	 la
désirais;	car	j'ignore	absolument	ce	qu'il	peut	y	avoir	de	vrai	dans	cette	prétendue	conspiration
dont	on	m'accuse	d'être	complice.

«Néanmoins,	regardant	comme	de	mon	devoir	de	tout	braver	pour	porter	quelque	secours	moral
à	 une	 compagne	 d'infortune,	 quelle	 qu'elle	 fût,	 je	 me	 mis	 à	 chanter	 à	 l'heure	 dite,	 pour	 les
oreilles	 de	 fer-blanc	 de	 monsieur	 l'adjudant.	 Je	 chantai	 bien	 pauvrement:	 l'auditoire	 ne
m'inspirait	guère;	j'avais	encore	un	peu	de	fièvre,	et	d'ailleurs	je	sentais	bien	qu'il	ne	m'écoutait
que	pour	la	forme;	peut-être	même	ne	m'écoutait-il	pas	du	tout.	Quand	onze	heures	sonnèrent,	je
fus	prise	d'une	terreur	assez	puérile.	Je	m'imaginai	que	M.	Mayer	avait	reçu	l'ordre	secret	de	se
débarrasser	 de	 moi,	 et	 qu'il	 allait	 me	 tuer	 tout	 de	 bon,	 comme	 il	 me	 l'avait	 prédit	 sous	 forme
d'agréable	 plaisanterie,	 aussitôt	 que	 je	 ferais	 un	 pas	 hors	 de	 ma	 cellule.	 Lorsque	 ma	 porte
s'ouvrit,	 je	 tremblais	 de	 tous	 mes	 membres.	 Une	 vieille	 femme,	 fort	 malpropre	 et	 fort	 laide
(beaucoup	plus	laide	et	plus	malpropre	encore	que	madame	Schwartz),	me	fit	signe	de	la	suivre,
et	 monta	 devant	 moi	 un	 escalier	 étroit	 et	 raide	 pratiqué	 dans	 l'intérieur	 du	 mur.	 Quand	 nous
fûmes	en	haut,	 je	me	trouvai	sur	 la	plate-forme	de	 la	tour,	à	trente	pieds	environ	au-dessus	de
l'esplanade	où	je	me	promène	dans	la	journée,	et	à	quatre-vingts	ou	cent	pieds	au-dessus	du	fossé
qui	baigne	toute	cette	portion	des	bâtiments	sur	une	assez	longue	étendue.	L'affreuse	vieille	qui
me	 guidait	 me	 dit	 de	 l'attendre	 là	 un	 instant,	 et	 disparut	 je	 ne	 sais	 par	 où.	 Mes	 inquiétudes



s'étaient	dissipées,	et	 j'éprouvais	un	tel	bien-être	à	me	trouver	dans	un	air	pur,	par	un	clair	de
lune	magnifique,	et	à	une	élévation	considérable	qui	me	permettait	de	contempler	enfin	un	vaste
horizon,	que	je	ne	m'inquiétai	pas	de	la	solitude	où	on	me	laissait.	Les	grandes	eaux	mortes	où	la
citadelle	 enfonce	 ses	 ombres	 noires	 et	 immobiles,	 les	 arbres	 et	 les	 terres	 que	 je	 voyais
vaguement	 au	 loin	 sur	 le	 rivage,	 l'immensité	 du	 ciel,	 et	 jusqu'au	 libre	 vol	 des	 chauves-souris
errantes	dans	la	nuit,	mon	Dieu!	que	tout	cela	me	semblait	grand	et	majestueux,	après	deux	mois
passés	 à	 contempler	 des	 pans	 de	 mur	 et	 à	 compter	 les	 rares	 étoiles	 qui	 passent	 dans	 l'étroite
zone	de	firmament	qu'on	aperçoit	de	ma	cellule!	Mais	je	n'eus	pas	le	loisir	d'en	jouir	longtemps.
Un	bruit	de	pas	m'obligea	de	me	retourner,	et	toutes	mes	terreurs	se	réveillèrent	lorsque	je	me
vis	face	à	face	avec	M.	Mayer.

«—Signora,	me	dit-il,	je	suis	désespéré	d'avoir	à	vous	apprendre	que	vous	ne	pouvez	pas	voir	la
prisonnière	numéro	2,	du	moins	quant	à	présent.	C'est	une	personne	fort	capricieuse,	à	ce	qu'il
me	 paraît.	 Hier,	 elle	 montrait	 le	 plus	 grand	 désir	 d'avoir	 de	 la	 société;	 mais	 tout	 à	 l'heure,	 je
viens	de	lui	proposer	la	vôtre,	et	voici	ce	qu'elle	m'a	répondu:	«La	prisonnière	numéro	3,	celle	qui
chante	dans	la	tour,	et	que	j'entends	tous	les	soirs?	Oh!	je	connais	bien	sa	voix,	et	vous	n'avez	pas
besoin	de	me	dire	son	nom.	Je	vous	suis	infiniment	obligée	de	la	compagne	que	vous	voulez	me
donner.	J'aimerais	mieux	ne	revoir	jamais	âme	vivante	que	de	subir	la	vue	de	cette	malheureuse
créature.	Elle	est	la	cause	de	tous	mes	maux,	et	fasse	le	ciel	qu'elle	les	expie	aussi	durement	que
j'expie	moi-même	l'amitié	 imprudente	que	j'ai	eue	pour	elle!»	Voilà,	Signora,	 l'opinion	de	ladite
dame	sur	votre	compte.	Reste	à	savoir	si	elle	est	méritée	ou	non;	cela	regarde,	comme	on	dit,	le
tribunal	de	votre	conscience.	Quant	à	moi,	je	ne	m'en	mêle	pas,	et	je	suis	prêt	à	vous	reconduire
chez	vous	quand	bon	semblera.

«—Tout	de	suite,	Monsieur,	répondis-je,	extrêmement	mortifiée	d'avoir	été	accusée	de	trahison
devant	un	misérable	de	l'espèce	de	celui-là,	et	ressentant	au	fond	du	cœur	beaucoup	d'amertume
contre	celle	des	deux	Amélie	qui	me	témoigne	tant	d'injustice	ou	d'ingratitude.

«—Je	ne	vous	presse	pas	à	ce	point,	reprit	le	nouvel	adjudant.	Vous	me	paraissez	prendre	plaisir
à	 regarder	 la	 lune.	Regardez-la	donc	 tout	 à	 votre	aise.	Cela	ne	 coûte	 rien,	 et	ne	 fait	 de	 tort	 à
personne.»

«J'eus	l'imprudence	de	profiter	encore	un	instant	de	la	condescendance	de	ce	drôle.	Je	ne	pouvais
pas	 me	 décider	 à	 m'arracher	 si	 vite	 au	 beau	 spectacle	 dont	 j'allais	 être	 privée	 peut-être	 pour
toujours;	et	malgré	moi,	le	Mayer	me	faisait	l'effet	d'un	méchant	laquais	trop	honoré	d'attendre
mes	ordres.	Il	profita	de	mon	mépris	pour	s'enhardir	à	vouloir	faire	la	conversation.

«—Savez-vous,	Signora,	me	dit-il,	que	vous	chantez	diablement	bien?	Je	n'ai	rien	entendu	de	plus
fort	en	Italie,	où	j'ai	pourtant	suivi	les	meilleurs	théâtres	et	passé	en	revue	les	premiers	artistes.
Où	 avez-vous	 débuté?	 Depuis	 combien	 de	 temps	 courez-vous	 le	 pays?	 Vous	 avez	 beaucoup
voyagé?»

«Et	comme	je	feignais	de	ne	pas	entendre	ses	interrogations,	il	ajouta	sans	se	décourager:

«—Vous	voyagez	quelquefois	à	pied,	habillée	en	homme?»

«Cette	demande	me	fit	tressaillir,	et	je	me	hâtai	de	répondre	négativement.	Mais	il	ajouta:

«—Allons!	vous	ne	voulez	pas	en	convenir;	mais	moi,	 je	n'oublie	rien,	et	 j'ai	bien	retrouvé	dans
ma	mémoire	une	plaisante	aventure	que	vous	ne	pouvez	pas	avoir	oubliée	non	plus.

«—Je	ne	sais	de	quoi	vous	voulez	parler,	Monsieur,	repris-je	en	quittant	les	créneaux	de	la	tour
pour	reprendre	le	chemin	de	ma	cellule.

«—Un	instant,	un	instant!	dit	Mayer.	Votre	clef	est	dans	ma	poche,	et	vous	ne	pouvez	pas	rentrer
comme	cela	sans	que	je	vous	reconduise.	Permettez-moi	donc,	ma	belle	enfant,	de	vous	dire	deux
mots...

«—Pas	un	de	plus,	Monsieur;	je	désire	rentrer	chez	moi,	et	je	regrette	d'en	être	sortie.

«—Pardine!	 vous	 faites	 bien	 la	 mijaurée!	 comme	 si	 on	 ne	 savait	 pas	 un	 peu	 de	 vos	 aventures!
Vous	pensiez	donc	que	j'étais	assez	simple	pour	ne	pas	vous	reconnaître	quand	vous	arpentiez	le
Boehmer-Wald	avec	un	petit	brun	pas	trop	mal	tourné?	À	d'autres!	J'enlevais	bien	le	jouvenceau
pour	 les	 armées	 du	 roi	 de	 Prusse;	 mais	 la	 jouvencelle	 n'eût	 pas	 été	 pour	 son	 nez;	 oui-dà!
quoiqu'on	dise	que	vous	avez	été	de	son	goût,	et	que	c'est	pour	avoir	essayé	de	vous	en	vanter
que	vous	êtes	venue	 ici!	Que	voulez-vous?	La	 fortune	a	des	caprices	contre	 lesquels	 il	 est	 fort
inutile	de	regimber.	Vous	voilà	tombée	de	bien	haut!	mais	je	vous	conseille	de	ne	pas	faire	la	fière
et	de	vous	contenter	de	ce	qui	se	présente.	Je	ne	suis	qu'un	petit	officier	de	place,	mais	je	suis
plus	 puissant	 ici	 qu'un	 roi	 que	 personne	 ne	 connaît	 et	 que	 personne	 ne	 craint,	 parce	 qu'il	 y
commande	 de	 trop	 haut	 et	 de	 trop	 loin	 pour	 y	 être	 obéi.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 j'ai	 le	 pouvoir
d'éluder	 la	 consigne	 et	 d'adoucir	 vos	 arrêts.	 Ne	 soyez	 pas	 ingrate,	 et	 vous	 verrez	 que	 la
protection	d'un	adjudant	vaut	à	Spandaw	autant	que	celle	d'un	roi	à	Berlin.	Vous	m'entendez?	Ne
courez	pas,	ne	criez	pas,	ne	faites	pas	de	folies.	Ce	serait	du	scandale	en	pure	perte;	je	dirai	ce
que	je	voudrai,	et	vous,	on	ne	vous	croira	pas.	Allons,	je	ne	veux	pas	vous	effrayer.	Je	suis	d'un
naturel	 doux	 et	 compatissant.	 Seulement,	 faites	 vos	 réflexions;	 et	 quand	 je	 vous	 reverrai,
rappelez-vous	que	je	puis	disposer	de	votre	sort,	vous	jeter	dans	un	cachot,	ou	vous	entourer	de
distractions	 et	 d'amusements,	 vous	 faire	 mourir	 de	 faim	 sans	 qu'on	 m'en	 demande	 compte,	 ou



vous	faire	évader	sans	qu'on	me	soupçonne;	réfléchissez,	vous	dis-je,	je	vous	en	laisse	le	temps...»
Et	 comme	 je	ne	 répondais	pas,	 atterrée	que	 j'étais	de	ne	pouvoir	me	 soustraire	à	 l'outrage	de
pareilles	 prétentions	 et	 à	 l'humiliation	 cruelle	 de	 les	 entendre	 exprimer,	 cet	 odieux	 homme
ajouta,	 croyant	 sans	 doute	 que	 j'hésitais:	 «Et	 pourquoi	 ne	 vous	 prononceriez-vous	 pas	 tout	 de
suite?	Faut-il	vingt-quatre	heures	pour	reconnaître	le	seul	parti	raisonnable	qu'il	y	ait	à	prendre,
et	 pour	 répondre	 à	 l'amour	 d'un	 galant	 homme,	 encore	 jeune,	 et	 assez	 riche	 pour	 vous	 faire
habiter,	en	pays	étranger,	une	plus	jolie	résidence	que	ce	vilain	château-fort?»

«En	parlant	ainsi,	l'ignoble	recruteur	se	rapprochait	de	moi,	et	faisait	mine,	avec	son	air	à	la	fois
gauche	et	impudent,	de	vouloir	me	barrer	le	passage	et	me	prendre	les	mains.	Je	courus	vers	les
créneaux	 de	 la	 tour,	 bien	 déterminée	 à	 me	 précipiter	 dans	 le	 fossé,	 plutôt	 que	 de	 me	 laisser
souiller	 par	 la	 moins	 significative	 de	 ses	 caresses.	 Mais	 en	 ce	 moment	 un	 spectacle	 bizarre
frappa	 mes	 yeux,	 et	 je	 me	 hâtai	 d'attirer	 l'attention	 de	 l'adjudant	 sur	 cet	 objet,	 afin	 de	 la
détourner	de	moi.	Ce	fut	mon	salut,	mais	hélas!	il	a	failli	en	coûter	la	vie	à	un	être	qui	vaut	peut-
être	mieux	que	moi!

«Sur	 le	 rempart	 élevé	 qui	 borde	 l'autre	 rive	 du	 fossé,	 en	 face	 de	 l'esplanade,	 une	 figure,	 qui
paraissait	 gigantesque,	 courait	 ou	 plutôt	 voltigeait	 sur	 le	 parapet	 avec	 une	 rapidité	 et	 une
adresse	qui	tenaient	du	prodige.	Arrivé	à	l'extrémité	de	ce	rempart,	qui	est	flanqué	d'une	tour	à
chaque	 bout,	 le	 fantôme	 s'élança	 sur	 le	 toit	 de	 la	 tour,	 qui	 se	 trouvait	 de	 niveau	 avec	 la
balustrade,	 et	 gravissant	 ce	 cône	escarpé	 avec	 la	 légèreté	 d'un	 chat,	 parut	 se	perdre	 dans	 les
airs.

«—Que	diable	est-ce	là?	s'écria	l'adjudant,	oubliant	son	rôle	de	galant	pour	reprendre	ses	soucis
de	geôlier.

Un	prisonnier	qui	s'évade,	le	diable	m'emporte!	Et	la	sentinelle	endormie,	par	le	corps	de	Dieu!
Sentinelle!	cria-t-il	d'une	voix	de	Stentor,	prenez	garde	à	vous!	alerte,	alerte!	Et,	courant	vers	un
créneau	où	est	suspendue	une	cloche	d'avertissement,	il	la	mit	en	mouvement	avec	une	vigueur
digne	 d'un	 aussi	 remarquable	 professeur	 de	 musique	 infernale.	 Je	 n'ai	 rien	 entendu	 de	 plus
lugubre	que	ce	tocsin	 interrompant	de	son	timbre	mordant	et	âpre	 l'auguste	silence	de	 la	nuit.
C'était	le	cri	sauvage	de	la	violence	et	de	la	brutalité,	troublant	l'harmonie	des	libres	respirations
de	l'onde	et	de	la	brise.	En	un	instant,	tout	fut	en	émoi	dans	la	prison.	J'entendis	le	bruit	sinistre
des	fusils	agités	dans	 la	main	des	sentinelles,	qui	 faisaient	claquer	 la	batterie	et	couchaient	en
joue,	au	hasard,	le	premier	objet	qui	se	présenterait.	L'esplanade	s'illumina	d'une	lueur	rouge	qui
fit	pâlir	les	beaux	reflets	azurés	de	la	lune.	C'était	M.	Schwartz	qui	allumait	un	fanal.	Des	signaux
se	 répondirent	 d'un	 rempart	 à	 l'autre,	 et	 les	 échos	 se	 les	 renvoyèrent	 d'une	 voix	 plaintive	 et
affaiblie.	Le	canon	d'alarme	vint	bientôt	jeter	sa	note	terrible	et	solennelle	dans	cette	diabolique
symphonie.	Des	pas	 lourds	retentissaient	sur	 les	dalles.	Je	ne	voyais	rien;	mais	 j'entendais	tous
ces	bruits,	et	mon	cœur	était	serré	d'épouvante.	Mayer	m'avait	quittée	avec	précipitation;	mais	je
ne	songeais	pas	à	me	réjouir	d'en	être	délivrée:	je	me	reprochais	amèrement	de	lui	avoir	signalé,
sans	savoir	de	quoi	 il	s'agissait,	 l'évasion	de	quelque	malheureux	prisonnier.	J'attendais,	glacée
de	terreur,	 la	 fin	de	 l'aventure,	 frémissant	à	chaque	coup	de	 fusil	 tiré	par	 intervalles,	écoutant



avec	anxiété	si	les	cris	du	fugitif	blessé	ne	m'annonceraient	pas	son	désastre.

«Tout	cela	dura	plus	d'une	heure;	et,	grâce	au	ciel,	le	fugitif	ne	fut	ni	aperçu	ni	atteint.	Pour	m'en
assurer,	j'avais	été	rejoindre	les	Schwartz	sur	l'esplanade.	Ils	étaient	tellement	troublés	et	agités
eux-mêmes,	qu'ils	ne	songèrent	pas	à	s'étonner	de	me	voir	hors	de	ma	cellule,	au	milieu	de	 la
nuit.	 Peut-être	 aussi	 avaient-ils	 été	 d'accord	 avec	 Mayer	 pour	 m'en	 laisser	 sortir	 cette	 nuit-là.
Schwartz,	 après	 avoir	 couru	 comme	 un	 fou	 et	 s'être	 assuré	 qu'aucun	 des	 captifs	 confiés	 à	 sa
garde	 ne	 lui	 manquait,	 commençait	 à	 se	 tranquilliser	 un	 peu;	 mais	 sa	 femme	 et	 lui	 étaient
frappés	d'une	consternation	douloureuse,	comme	si	le	salut	d'un	homme	était,	à	leurs	yeux,	une
calamité	publique	et	privée,	un	énorme	attentat	contre	la	justice	céleste.	Les	autres	guichetiers,
les	 soldats	 qui	 allaient	 et	 venaient	 tout	 effarés,	 échangeaient	 avec	 eux	 des	 paroles	 qui
exprimaient	 le	même	désespoir,	 la	même	terreur:	à	 leurs	yeux,	c'est	apparemment	 le	plus	noir
des	 crimes	 que	 la	 tentative	 d'une	 évasion.	 Ô	 Dieu	 de	 bonté!	 qu'ils	 me	 parurent	 affreux,	 ces
mercenaires	dévoués	au	barbare	emploi	de	priver	leurs	semblables	du	droit	sacré	d'être	libres!
Mais	tout	à	coup	il	sembla	que	la	suprême	équité	eût	résolu	d'infliger	un	châtiment	exemplaire	à
mes	deux	gardiens.	Madame	Schwartz,	étant	rentrée	un	instant	dans	son	bouge,	en	ressortit	avec
de	grands	cris:

«—Gottlieb!	Gottlieb!	disait-elle	d'une	voix	étouffée.	Arrêtez!	ne	tirez	pas,	ne	tuez	pas	mon	fils!
c'est	lui;	bien	certainement	c'est	lui!»

«Au	 milieu	 de	 l'agitation	 des	 deux	 Schwartz,	 je	 compris,	 par	 leurs	 discours	 entrecoupés,	 que
Gottlieb	ne	se	trouvait	ni	dans	son	lit,	ni	dans	aucun	coin	de	leur	demeure,	et	que	probablement	il
avait	repris,	sans	qu'on	s'en	aperçût,	ses	anciennes	habitudes	de	courir,	en	dormant,	sur	les	toits.
Gottlieb	était	somnambule!

«Aussitôt	que	cet	avis	eut	circulé	dans	la	citadelle,	l'émotion	se	calma	peu	à	peu.	Chaque	geôlier
avait	eu	le	temps	de	faire	sa	ronde	et	de	constater	qu'aucun	prisonnier	n'avait	disparu.	Chacun
retournait	à	son	poste	avec	 insouciance.	Les	officiers	étaient	enchantés	de	ce	dénouement;	 les
soldats	riaient	de	leur	alarme;	madame	Schwartz,	hors	d'elle-même,	courait	de	tous	côtés,	et	son
mari	 explorait	 tristement	 le	 fossé,	 craignant	 que	 la	 commotion	 des	 coups	 de	 canon	 et	 de	 la
fusillade	n'y	eût	fait	tomber	le	pauvre	Gottlieb,	réveillé	en	sursaut	dans	sa	course	périlleuse.	Je	le
suivis	dans	 cette	exploration.	Le	moment	eût	 été	bon,	peut-être,	 pour	 tenter	de	m'évader	moi-
même;	car	il	me	sembla	voir	des	portes	ouvertes	et	des	gens	distraits;	mais	je	ne	m'arrêtai	pas	à
cette	pensée,	absorbée	que	j'étais	par	celle	de	retrouver	le	pauvre	malade	qui	m'a	témoigné	tant
d'affection.

«Cependant	M.	Schwartz,	qui	ne	perd	jamais	tout	à	fait	la	tête,	voyant	poindre	le	jour,	me	pria	de
retourner	chez	moi,	vu	qu'il	était	tout	à	fait	contraire	à	sa	consigne	de	me	laisser	errer	ainsi	à	des
heures	 indues.	 Il	me	reconduisit,	afin	de	me	renfermer	à	clef;	mais	 le	premier	objet	qui	 frappa
mes	regards	en	rentrant	dans	ma	chambre	fut	Gottlieb,	paisiblement	endormi	sur	mon	fauteuil.	Il
avait	 eu	 le	 bonheur	 de	 se	 réfugier	 là	 avant	 que	 l'alarme	 fût	 tout	 à	 fait	 répandue	 dans	 la
forteresse,	ou	bien	son	sommeil	avait	été	si	profond	et	sa	course	si	agile,	qu'il	avait	pu	échapper



à	 tous	 les	dangers.	 Je	 recommandai	à	 son	père	de	ne	pas	 l'éveiller	brusquement,	et	promis	de
veiller	sur	lui	jusqu'à	ce	que	madame	Schwartz	fût	avertie	de	cette	heureuse	nouvelle.

«Lorsque	je	fus	seule	avec	Gottlieb,	je	posai	doucement	la	main	sur	son	épaule,	et	lui	parlant	à
voix	basse,	 j'essayai	de	 l'interroger.	J'avais	ouï	dire	que	les	somnambules	peuvent	se	mettre	en
rapport	avec	des	personnes	amies	et	leur	répondre	avec	lucidité.	Mon	essai	réussit	à	merveille.

«—Gottlieb,	lui	dis-je,	où	as-tu	donc	été	cette	nuit?

«—Cette	nuit?	répondit-il;	il	fait	déjà	nuit?	Je	croyais	voir	briller	le	soleil	du	matin	sur	les	toits.

«—Tu	as	donc	été	sur	les	toits?

«—Sans	doute.	Le	rouge-gorge,	ce	bon	petit	ange,	est	venu	m'appeler	à	ma	fenêtre;	 je	me	suis
envolé	 avec	 lui,	 et	 nous	 avons	 été	 bien	 haut,	 bien	 loin	 dans	 le	 ciel,	 tout	 près	 des	 étoiles,	 et
presque	 dans	 la	 demeure	 des	 anges.	 Nous	 avons	 bien,	 en	 partant,	 rencontré	 Belzébuth	 qui
courait	 sur	 les	 toitures	 et	 sur	 les	 parapets	 pour	 nous	 attraper.	 Mais	 il	 ne	 peut	 pas	 voler,	 lui!
parce	que	Dieu	le	condamne	à	une	longue	pénitence,	et	il	regarde	voler	les	anges	et	les	oiseaux
sans	pouvoir	les	atteindre.

«—Et	après	avoir	couru	dans	les	nuages,	tu	es	redescendu	ici,	pourtant?

«—Le	 rouge-gorge	 m'a	 dit:	 Allons	 voir	 ma	 sœur	 qui	 est	 malade,	 et	 je	 suis	 revenu	 avec	 lui	 te
trouver	dans	ta	cellule.

«—Tu	pouvais	donc	entrer	dans	ma	cellule,	Gottlieb?

«—Sans	doute,	j'y	suis	venu	plusieurs	fois	te	veiller	depuis	que	tu	es	malade.	Le	rouge-gorge	vole
les	clefs	sous	le	chevet	de	ma	mère,	et	Belzébuth	a	beau	faire,	il	ne	peut	pas	la	réveiller	une	fois
que	l'ange	l'a	endormie,	en	voltigeant	invisible	autour	de	sa	tête.

«—Qui	t'a	donc	enseigné	à	connaître	si	bien	les	anges	et	les	démons?

«—C'est	 mon	 maître!	 répondit	 le	 somnambule	 avec	 un	 sourire	 enfantin	 où	 se	 peignit	 un	 naïf
enthousiasme.

«—Et	qui	est	ton	maître?	lui	demandai-je.

«—Dieu,	d'abord,	et	puis...	le	sublime	cordonnier!

«—Comment	l'appelles-tu,	ce	sublime	cordonnier?

«—Oh!	 c'est	 un	 grand	 nom!	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 le	 dire,	 vois-tu;	 c'est	 un	 nom	 que	 ma	 mère	 ne
connaît	pas.	Elle	ne	sait	pas	que	j'ai	deux	livres	dans	le	trou	de	la	cheminée.	Un	que	je	ne	lis	pas,
et	un	autre	que	 je	dévore	depuis	quatre	ans,	et	qui	est	mon	pain	céleste,	ma	vie	spirituelle,	 le
livre	de	la	vérité,	le	salut	et	la	lumière	de	l'âme.

«—Et	qui	a	fait	ce	livre?

«—Lui,	le	cordonnier	de	Gorlitz,	Jacques	Boehm!»

«Ici	 nous	 fûmes	 interrompus	 par	 l'arrivée	 de	 madame	 Schwartz,	 que	 j'eus	 bien	 de	 la	 peine	 à
empêcher	de	se	précipiter	sur	son	fils	pour	l'embrasser.	Cette	femme	adore	sa	progéniture:	que
ses	péchés	lui	soient	remis!	Elle	voulut	lui	parler;	mais	Gottlieb	ne	l'entendit	pas,	et	je	pus,	seule,
le	déterminer	à	retourner	à	son	lit,	où	l'on	m'a	assuré	ce	matin	qu'il	avait	paisiblement	continué
son	 sommeil.	 Il	 ne	 s'est	 aperçu	 de	 rien,	 quoique	 son	 étrange	 maladie	 et	 l'alerte	 de	 cette	 nuit
fassent	aujourd'hui	la	nouvelle	de	tout	Spandaw.

«Me	voilà	rentrée	dans	ma	cellule	après	quelques	heures	d'une	demi-liberté	bien	douloureuse	et
bien	agitée.	 Je	ne	désire	pas	d'en	ressortir	à	pareil	prix.	Pourtant	 j'aurais	pu	m'échapper	peut-
être!...	Je	ne	songerai	plus	qu'à	cela	maintenant	que	je	me	sens	ici	sous	la	main	d'un	scélérat,	et
menacée	 de	 dangers	 pires	 que	 la	 mort,	 pires	 qu'une	 éternelle	 souffrance.	 J'y	 vais	 penser
sérieusement	 désormais,	 et	 qui	 sait?	 j'y	 parviendrai	 peut-être!	 On	 dit	 qu'une	 volonté
persévérante	vient	à	bout	de	tout.	Ô	mon	Dieu,	protégez-moi!»

Le	5	mai.—«Depuis	ces	derniers	événements,	j'ai	vécu	assez	tranquille.	J'en	suis	venue	à	compter
mes	 jours	 de	 repos	 comme	 des	 jours	 de	 bonheur,	 et	 à	 rendre	 grâces	 à	 Dieu,	 comme	 dans	 la
prospérité	 on	 le	 remercie	 pour	 des	 années	 écoulées	 sans	 désastre.	 Il	 est	 certain	 qu'il	 faut
connaître	le	malheur	pour	sortir	de	cette	ingratitude	apathique	où	l'on	vit	ordinairement.	Je	me
reproche	aujourd'hui	d'avoir	laissé	passer	tant	de	beaux	jours	de	mon	insouciante	jeunesse	sans
en	sentir	le	prix	et	sans	bénir	la	Providence	qui	me	les	accordait.	Je	ne	me	suis	point	assez	dit,
dans	ce	temps-là,	que	je	ne	les	méritais	pas,	et	c'est	pour	cela,	sans	doute,	que	je	mérite	un	peu
les	maux	dont	je	suis	accablée	aujourd'hui.

«Je	n'ai	pas	revu	cet	odieux	recruteur,	devenu	pour	moi	plus	effrayant	qu'il	ne	le	fut	sur	les	bords
de	 la	 Moldaw,	 alors	 que	 je	 le	 prenais	 tout	 simplement	 pour	 un	 ogre,	 mangeur	 d'enfants.
Aujourd'hui	 je	 vois	 en	 lui	un	persécuteur	plus	abominable	et	plus	dangereux	encore.	Quand	 je
songe	aux	prétentions	révoltantes	de	ce	misérable,	à	 l'autorité	qu'il	exerce	autour	de	moi,	à	 la



facilité	qu'il	peut	avoir	de	s'introduire	 la	nuit	dans	ma	cellule,	 sans	que	 les	Schwartz,	animaux
serviles	et	cupides,	voulussent	peut-être	me	protéger	contre	lui,	je	me	sens	mourir	de	honte	et	de
désespoir...	Je	regarde	ces	barreaux	impitoyables	qui	ne	me	permettraient	pas	de	m'élancer	par
la	 fenêtre.	 Je	 ne	 puis	 me	 procurer	 de	 poison,	 je	 n'ai	 pas	 même	 une	 arme	 pour	 m'ouvrir	 la
poitrine...	Cependant	j'ai	quelques	motifs	d'espoir	et	de	confiance	que	je	me	plais	à	invoquer	dans
ma	 pensée,	 car	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 laisser	 affaiblir	 par	 la	 peur.	 D'abord	 Schwartz	 n'aime	 pas
l'adjudant,	qui,	 à	 ce	que	 j'ai	 pu	 comprendre,	 exploite	avant	 lui	 les	besoins	et	 les	désirs	de	 ses
prisonniers,	en	leur	vendant,	au	grand	préjudice	de	Schwartz,	qui	voudrait	en	avoir	le	monopole,
un	peu	d'air,	un	rayon	de	soleil,	un	morceau	de	pain	en	sus	de	la	ration,	et	autres	munificences
du	régime	de	la	prison.	Ensuite	ces	Schwartz,	la	femme	surtout,	commencent	à	avoir	de	l'amitié
pour	moi,	à	cause	de	celle	que	me	porte	Gottlieb,	et	à	cause	de	l'influence	salutaire	qu'ils	disent
que	 j'ai	sur	son	esprit.	Si	 j'étais	menacée,	 ils	ne	viendraient	peut-être	pas	à	mon	secours;	mais
dès	que	je	le	serais	sérieusement,	je	pourrais	faire	parvenir	par	eux	mes	plaintes	au	commandant
de	 place.	 C'est	 un	 homme	 qui	 m'a	 paru	 doux	 et	 humain	 la	 seule	 fois	 que	 je	 l'ai	 vu...	 Gottlieb,
d'ailleurs,	 sera	 prompt	 à	 me	 rendre	 ce	 service,	 et,	 sans	 lui	 rien	 expliquer,	 je	 me	 suis	 déjà
concertée	avec	 lui	à	cet	effet.	 Il	est	 tout	prêt	à	porter	une	 lettre	que	 je	tiens	prête	aussi.	Mais
j'hésite	à	demander	secours	avant	le	péril;	car	mon	ennemi,	s'il	cesse	de	me	tourmenter,	pourrait
tourner	en	plaisanterie	une	déclaration	que	j'aurais	eu	la	pruderie	ridicule	de	prendre	au	sérieux.
Quoi	qu'il	en	soit,	je	ne	dors	que	d'un	œil,	et	j'exerce	mes	forces	musculaires	pour	un	pugilat,	s'il
en	 est	 besoin.	 Je	 soulève	 mes	 meubles,	 je	 raidis	 mes	 bras	 contre	 les	 barreaux	 de	 fer	 de	 ma
fenêtre,	 j'endurcis	mes	mains	en	 frappant	contre	 les	murailles.	Quiconque	me	verrait	 faire	 ces
exercices	me	croirait	folle	ou	désespérée.	Je	m'y	livre	pourtant	avec	le	plus	triste	sang-froid,	et
j'ai	découvert	que	ma	force	physique	était	bien	plus	grande	que	je	ne	le	supposais.	Dans	l'état	de
sécurité	où	la	vie	ordinaire	s'écoule,	nous	n'interrogeons	pas	nos	moyens	de	défense,	nous	ne	les
connaissons	pas.	En	me	sentant	forte,	je	me	sens	devenir	brave,	et	ma	confiance	en	Dieu	s'accroît
de	 mes	 efforts	 pour	 seconder	 sa	 protection.	 Je	 me	 rappelle	 souvent,	 ces	 beaux	 vers	 que	 le
Porpora	m'a	dit	avoir	lus	sur	les	murs	d'un	cachot	de	l'inquisition	à	Venise:

Di	che	mi	fido,	mi	guarda	Iddio;
Di	che	non	mi	fido,	mi	guardero	Io9.

Note	9:	(retour)

Que	Dieu	me	préserve	de	ceux	auxquels	je	me	fie!
Je	me	garderai,	moi,	de	ceux	dont	je	me	méfie.»

Plus	heureuse	que	l'infortuné	qui	traça	cette	sombre	invocation,	je	puis,	du	moins,	me	fier	sans
restriction	 à	 la	 chasteté	 et	 au	 dévouement	 de	 ce	 pauvre	 exalté	 de	 Gottlieb.	 Ses	 accès	 de
somnambulisme	n'ont	pas	reparu;	sa	mère	le	surveille	d'ailleurs	assidûment.	Dans	le	jour,	il	vient
causer	avec	moi	dans	ma	chambre.	Je	n'ai	pas	voulu	descendre	sur	l'esplanade	depuis	que	j'y	ai
rencontré	Mayer.

«Gottlieb	 m'a	 expliqué	 ses	 idées	 religieuses.	 Elles	 m'ont	 paru	 fort	 belles,	 quoique	 souvent
bizarres,	et	 j'ai	voulu	 lire	sa	 théologie	de	Boehm,	puisque	décidément	 il	est	Boehmiste,	afin	de
savoir	ce	qu'il	ajoutait	de	son	cru	aux	rêveries	enthousiastes	de	l'illustre	cordonnier.	Il	m'a	prêté
ce	 livre	 précieux,	 et	 je	 m'y	 suis	 plongée	 à	 mes	 risques	 et	 périls.	 Je	 comprends	 maintenant
comment	cette	lecture	a	troublé	un	esprit	simple	qui	a	pris	au	pied	de	la	lettre	les	symboles	d'un
mystique	 un	 peu	 fou	 lui-même.	 Je	 ne	 me	 pique	 pas	 de	 les	 bien	 comprendre	 et	 de	 les	 bien
expliquer;	mais	il	me	semble	voir	là	un	rayon	de	haute	divination	religieuse	et	l'inspiration	d'une
généreuse	poésie.	Ce	qui	m'a	le	plus	frappée,	c'est	sa	théorie	sur	le	diable.	«Dans	le	combat	avec
le	Lucifer,	Dieu	ne	l'a	pas	détruit.	Homme	aveugle,	vous	n'en	voyez	pas	la	raison.	C'est	que	Dieu
combattait	contre	Dieu.	C'était	la	lutte	d'une	portion	de	la	divinité	contre	l'autre.»	Je	me	rappelle
qu'Albert	expliquait	à	peu	près	de	même	le	règne	terrestre	et	transitoire	du	principe	du	mal,	et
que	 le	 chapelain	 de	 Riesenburg	 l'écoutait	 avec	 horreur,	 et	 traitait	 cette	 croyance	 de
manichéisme.	 Albert	 prétendait	 que	 notre	 christianisme	 était	 un	 manichéisme	 plus	 complet	 et
plus	superstitieux	que	le	sien,	puisqu'il	consacrait	l'éternité	du	principe	du	mal,	tandis	que,	dans
son	 système,	 il	 admettait	 la	 réhabilitation	 du	 mauvais	 principe,	 c'est-à-dire	 la	 conversion	 et	 la
réconciliation.	 Le	 mal,	 suivant	 Albert,	 n'était	 que	 l'erreur,	 et	 la	 lumière	 divine	 devait	 un	 jour
dissiper	l'erreur	et	faire	cesser	le	mal.	J'avoue,	mes	amis,	dussé-je	vous	sembler	très-hérétique,
que	cette	éternelle	condamnation	de	Satan	à	susciter	le	mal,	à	l'aimer,	et	à	fermer	les	yeux	à	la
vérité,	me	paraissait	aussi	et	me	paraît	toujours	une	idée	impie.

«Enfin,	Jacques	Boehm	me	semble	millénaire,	c'est-à-dire	partisan	de	la	résurrection	des	justes	et
de	leur	séjour	avec	Jésus-Christ,	sur	une	nouvelle	terre,	née	de	la	dissolution	de	celle-ci,	pendant
mille	 ans	 d'un	 bonheur	 sans	 nuage	 et	 d'une	 sagesse	 sans	 voile;	 après	 quoi	 viendra	 la	 réunion
complète	 des	 âmes	 avec	 Dieu,	 et	 les	 récompenses	 de	 l'éternité,	 plus	 parfaites	 encore	 que	 le
millenium.	 Je	 me	 souviens	 bien	 d'avoir	 entendu	 expliquer	 ce	 symbole	 par	 le	 comte	 Albert,
lorsqu'il	me	racontait	l'histoire	orageuse	de	sa	vieille	Bohême,	et	de	ses	chers	Taborites,	lesquels
étaient	imbus	de	ces	croyances	renouvelées	des	premiers	temps	du	christianisme.	Albert	croyait
à	tout	cela	dans	un	sens	moins	matériel,	et	sans	se	prononcer	sur	la	durée	de	la	résurrection	ni
sur	 le	 chiffre	 de	 l'âge	 futur	 du	 monde.	 Mais	 il	 pressentait	 et	 voyait	 prophétiquement	 une
prochaine	dissolution	de	la	société	humaine,	devant	faire	place	à	une	ère	de	rénovation	sublime;
et	 Albert	 ne	 doutait	 pas	 que	 son	 âme,	 sortant	 des	 passagères	 étreintes	 de	 la	 mort,	 pour
recommencer	 ici-bas	 une	 nouvelle	 série	 d'existences,	 ne	 fût	 appelée	 à	 contempler	 cette
rémunération	providentielle	et	ces	jours,	tour	à	tour	terribles	et	magnifiques,	promis	aux	efforts
de	 la	 race	 humaine.	 Cette	 foi	 magnanime	 qui	 semblait	 monstrueuse	 aux	 orthodoxes	 de
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Riesenburg,	et	qui	a	passé	en	moi	après	m'avoir	semblé	d'abord	si	nouvelle	et	si	étrange,	c'est
une	foi	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	peuples;	et,	malgré	les	efforts	de	l'Église	romaine	pour
l'étouffer,	 ou	 malgré	 son	 impuissance	 pour	 l'éclaircir	 et	 la	 purifier	 du	 sens	 matériel	 et
superstitieux,	je	vois	bien	qu'elle	a	rempli	et	enthousiasmé	beaucoup	d'âmes	ardemment	pieuses.
On	 dit	 même	 que	 de	 grands	 saints	 l'ont	 eue.	 Je	 m'y	 livre	 donc	 sans	 remords	 et	 sans	 effroi,
certaine	 qu'une	 idée	 adoptée	 par	 Albert	 ne	 peut	 être	 qu'une	 idée	 grande.	 Elle	 me	 sourit,
d'ailleurs,	 et	 répand	 toute	 une	 poésie	 céleste	 sur	 la	 pensée	 que	 je	 me	 fais	 de	 la	 mort	 et	 des
souffrances	qui	en	rapprocheront	sans	doute	le	terme	pour	moi.	Ce	Jacques	Boehm	me	plaît.	Ce
disciple	qui	est	là	dans	la	sale	cuisine	des	Schwartz,	occupé	de	rêveries	sublimes	et	entouré	de
visions	célestes,	tandis	que	ses	parents	pétrissent,	trafiquent	et	s'abrutissent,	me	parait	bien	pur
et	bien	touchant,	avec	son	livre	qu'il	sait	par	cœur	sans	le	bien	comprendre,	et	son	soulier	qu'il	a
entrepris	pour	modeler	sa	vie	sur	celle	de	son	maître,	sans	pouvoir	en	venir	à	bout.	Infirme	de
corps	et	d'esprit,	mais	naïf,	candide,	et	de	mœurs	angéliques!	Pauvre	Gottlieb,	destiné	sans	doute
à	 te	briser	 en	 tombant	du	haut	d'un	 rempart	dans	 ton	vol	 imaginaire	à	 travers	 les	 cieux,	 ou	à
succomber	 sous	 le	poids	d'infirmités	prématurées!	 tu	auras	passé	 sur	 la	 terre	comme	un	 saint
méconnu,	 comme	 un	 ange	 exilé,	 sans	 avoir	 compris	 le	 mal,	 sans	 avoir	 connu	 le	 bonheur,	 sans
avoir	 seulement	 senti	 la	 chaleur	du	soleil	qui	éclaire	 le	monde,	à	 force	de	contempler	 le	 soleil
mystique	qui	brille	dans	ta	pensée!	Personne	ne	t'aura	connu,	personne	ne	t'aura	plaint	et	admiré
comme	 tu	 le	 mérites!	 Et	 moi	 qui,	 seule,	 ai	 surpris	 le	 secret	 de	 tes	 méditations,	 moi	 qui,	 en
comprenant	aussi	le	beau	idéal,	aurais	eu	des	forces	pour	le	chercher	et	le	réaliser	dans	ma	vie,
je	mourrai	comme	toi	dans	la	fleur	de	ma	jeunesse,	sans	avoir	agi,	sans	avoir	vécu.	Il	y	a	dans	les
fentes	 de	 ces	 murailles	 qui	 nous	 abritent	 et	 nous	 dévorent	 tous	 les	 deux,	 de	 pauvres	 petites
plantes	que	le	vent	brise	et	que	le	soleil	ne	colore	jamais.	Elles	s'y	dessèchent	sans	fleurir	et	sans
fructifier.	Cependant	elles	semblent	s'y	renouveler;	mais	ce	sont	des	semences	lointaines	que	la
brise	apporte	aux	mêmes	lieux,	et	qui	essaient	de	croître	et	de	vivre	sur	les	débris	des	anciennes.
Ainsi	végètent	les	captifs,	ainsi	se	repeuplent	les	prisons?

«Mais	 n'est-il	 pas	 étrange	 que	 je	 me	 trouve	 ici	 avec	 un	 extatique	 d'un	 ordre	 inférieur	 à	 celui
d'Albert,	mais	attaché	comme	 lui	 à	une	 religion	 secrète,	 à	une	croyance	 raillée,	persécutée	ou
méprisée?	 Gottlieb	 assure	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 d'autres	 Boehmistes	 que	 lui	 dans	 ce	 pays,	 que
plusieurs	 cordonniers	professent	 sa	doctrine	ouvertement,	 et	que	 le	 fond	de	 cette	doctrine	est
implanté	 de	 tout	 temps	 dans	 les	 âmes	 populaires	 de	 nombreux	 philosophes	 et	 prophètes
inconnus,	 qui	 ont	 jadis	 fanatisé	 la	 Bohême,	 et	 qui,	 aujourd'hui,	 couvent	 un	 feu	 sacré	 sous	 la
cendre	dans	 toute	 l'Allemagne.	 Je	me	souviens,	en	effet,	des	ardents	cordonniers	hussites	dont
Albert	me	racontait	les	prédications	audacieuses	et	les	exploits	terribles	au	temps	de	Jean	Ziska.
Le	nom	même	de	Jacques	Boehm	atteste	cette	origine	glorieuse.	Moi,	je	ne	sais	pas	bien	ce	qui	se
passe	 dans	 ces	 cerveaux	 contemplatifs	 de	 la	 patiente	 Germanie.	 Ma	 vie	 bruyante	 et	 dissipée
m'éloignait	d'un	pareil	 examen.	Mais	Gottlieb	et	Zdenko	 fussent-ils	 les	derniers	disciples	de	 la
religion	 mystérieuse	 qu'Albert	 conservait	 comme	 un	 précieux	 talisman,	 je	 n'en	 sens	 pas	 moins
que	cette	religion	est	la	mienne,	puisqu'elle	proclame	la	future	égalité	entre	tous	les	hommes	et
la	future	manifestation	de	la	justice	et	de	la	bonté	de	Dieu	sur	la	terre.	Oh	oui!	il	faut	que	je	croie
à	 ce	 règne	 de	 Dieu	 annoncé	 aux	 hommes	 par	 le	 Christ;	 il	 faut	 que	 je	 compte	 sur	 un
bouleversement	de	ces	iniques	monarchies	et	de	ces	impures	sociétés	pour	ne	pas	douter	de	la
Providence	en	me	voyant	ici!

«De	la	prisonnière	n°	2,	aucune	nouvelle.	Si	Mayer	ne	m'a	pas	fait	un	mensonge	impudent	en	me
rapportant	 ses	 paroles,	 c'est	 Amélie	 de	 Prusse	 qui	 m'accuse	 ainsi	 de	 trahison.	 Que	 Dieu	 lui
pardonne	 de	 douter	 de	 moi,	 qui	 n'ai	 pas	 douté	 d'elle,	 malgré	 les	 mêmes	 accusations	 sur	 son
compte!	Je	ne	veux	plus	faire	de	démarches	pour	la	voir.	En	cherchant	à	me	justifier,	je	pourrais
la	compromettre	encore,	comme	je	l'ai	fait	déjà	sans	savoir	comment.

«Mon	rouge-gorge	me	tient	fidèle	compagnie.	En	voyant	Gottlieb	sans	son	chat	dans	ma	cellule,	il
s'est	 familiarisé,	 avec	 lui,	 et	 le	 pauvre	 Gottlieb	 achève	 d'en	 devenir	 fou	 d'orgueil	 et	 de	 joie.	 Il
l'appelle	seigneur,	et	ne	se	permet	pas	de	 le	tutoyer.	C'est	avec	 le	plus	profond	respect	et	une
sorte	de	 tremblement	religieux	qu'il	 lui	présente	sa	nourriture.	 Je	 fais	de	vains	efforts	pour	 lui
persuader	 que	 ce	 n'est	 qu'un	 oiseau	 comme	 les	 autres;	 je	 ne	 lui	 ôterai	 pas	 l'idée	 que	 c'est	 un
esprit	céleste	qui	a	pris	cette	forme.	Je	tâche	de	le	distraire	en	lui	donnant	quelques	notions	de
musique,	et	véritablement	il	a,	j'en	suis	certaine,	une	très-belle	intelligence	musicale.	Ses	parents
sont	 enchantés	 de	 mes	 soins,	 et	 ils	 m'ont	 offert	 de	 mettre	 une	 épinette	 dans	 une	 de	 leurs
chambres	où	 je	pourrai	donner	des	 leçons	à	 leur	 fils	et	 travailler	pour	mon	compte.	Mais	cette
proposition	qui	m'eût	comblée	de	joie	il	y	a	quelques	jours,	je	n'ose	l'accepter.	Je	n'ose	même	plus
chanter	dans	ma	cellule,	tant	je	crains	d'attirer	par	ici	ce	mélomane	grossier,	cet	ex-professeur
de	trompette	que	Dieu	confonde!»

Le	10	mai.—«Depuis	 longtemps	 je	me	demandais	ce	qu'étaient	devenus	ces	amis	 inconnus,	ces
protecteurs	merveilleux	dont	le	comte	de	Saint-Germain	m'avait	annoncé	l'intervention	dans	mes
affaires,	et	qui	ne	s'en	sont	mêlés	apparemment	que	pour	hâter	les	désastres	dont	me	menaçait
la	bienveillance	royale.	Si	c'étaient	là	les	conspirateurs	dont	je	partage	le	châtiment,	ils	ont	été
tous	dispersés	et	abattus,	pensais-je,	en	même	temps	que	moi,	ou	bien	ils	m'ont	abandonnée	sur
mon	refus	de	m'échapper	des	griffes	de	M.	Buddenbrock,	le	jour	où	j'ai	été	transférée	de	Berlin	à
Spandaw.	 Eh	 bien,	 les	 voilà	 qui	 reparaissent,	 et	 ils	 ont	 pris	 Gottlieb	 pour	 leur	 émissaire.	 Les
téméraires!	 puissent-ils	 ne	 pas	 attirer	 sur	 la	 tête	 de	 cet	 innocent	 les	 mêmes	 maux	 que	 sur	 la
mienne!

«Ce	matin	Gottlieb	m'a	apporté	furtivement	un	billet	ainsi	conçu:



«Nous	travaillons	à	ta	délivrance;	le	moment	approche.	Mais	un	nouveau	danger	te	menace,	qui
retarderait	 le	 succès	de	notre	entreprise.	Méfie-toi	de	quiconque	 te	pousserait	 à	 la	 fuite	avant
que	nous	t'ayons	donné	des	avis	certains	et	des	détails	précis.	On	te	tend	un	piège.	Sois	sur	tes
gardes	et	persévère	dans	ta	force.

«Tes	frères:

«Les	Invisibles.»

«Ce	 billet	 est	 tombé	 aux	 pieds	 de	 Gottlieb	 comme	 il	 traversait	 ce	 matin	 une	 des	 cours	 de	 la
prison.	Il	croit	fermement,	lui,	que	cela	est	tombé	du	ciel	et	que	le	rouge-gorge	s'en	est	mêlé.	En
le	 faisant	 causer,	 sans	 trop	 chercher	 à	 contrarier	 ses	 idées	 féeriques,	 j'ai	 pourtant	 appris	 des
choses	étranges,	qui	ont	peut-être	un	fond	de	vérité.	Je	 lui	ai	demandé	s'il	savait	ce	que	c'était
que	les	Invisibles.

«—Nul	ne	le	sait,	m'a-t-il	répondu,	bien	que	tout	le	monde	feigne	de	le	savoir.

«—Comment,	Gottlieb,	tu	as	donc	entendu	parler	de	gens	qu'on	appelle	ainsi?

«—Dans	le	temps	que	j'étais	en	apprentissage	chez	le	maître	cordonnier	de	la	ville,	j'ai	entendu
beaucoup	de	choses	là-dessus.

«—On	en	parle	donc?	le	peuple	les	connaît?

«—Voici	comment	cela	est	venu	à	mes	oreilles,	et,	de	toutes	les	paroles	que	j'ai	entendues,	celles-
là	sont	du	petit	nombre	qui	valent	la	peine	d'être	écoutées	et	retenues.	Un	pauvre	ouvrier	de	nos
camarades	 s'était	 blessé	 la	 main	 si	 grièvement,	 qu'il	 était	 question	 de	 la	 lui	 couper.	 Il	 était
l'unique	soutien	d'une	nombreuse	famille	qu'il	avait	assistée	jusque-là	avec	beaucoup	de	courage
et	d'amour.	 Il	 venait	nous	voir	avec	sa	main	empaquetée,	et,	 tristement,	 il	nous	disait	en	nous
regardant	travailler:	«Vous	êtes	bien	heureux,	vous	autres,	d'avoir	les	mains	libres!	Pour	moi,	il
faudra	bientôt,	je	pense,	que	j'aille	à	l'hôpital	et	que	ma	vieille	mère	demande	l'aumône	pour	que
mes	petits	frères	et	mes	petites	sœurs	ne	meurent	pas	de	faim.»	On	proposa	une	collecte;	mais
nous	étions	 tous	si	pauvres,	et	moi,	quoique	né	de	parents	 riches,	 j'avais	 si	peu	d'argent	à	ma
disposition,	que	nous	ne	réunîmes	pas	de	quoi	assister	convenablement	notre	pauvre	camarade.
Chacun	ayant	vidé	 sa	poche,	 chercha	dans	 sa	cervelle	un	moyen	de	 tirer	Franz	de	ce	mauvais
pas.	Mais	nul	n'en	trouvait,	car	Franz	avait	frappé	à	toutes	les	portes,	et	il	avait	été	repoussé	de
partout.	On	dit	que	 le	roi	est	 très-riche	et	que	son	père	 lui	a	 laissé	un	gros	trésor.	Mais	on	dit
aussi	qu'il	l'emploie	à	équiper	des	soldats;	et	comme	c'était	le	temps	de	la	guerre,	que	le	roi	était
absent,	 et	 que	 tout	 le	 monde	 avait	 peur	 de	 manquer,	 le	 pauvre	 peuple	 souffrait	 beaucoup,	 et
Franz	 ne	 pouvait	 trouver	 d'aide	 suffisante	 chez	 les	 bons	 cœurs.	 Quant	 aux	 mauvais	 cœurs	 ils
n'ont	jamais	une	obole	à	leur	disposition.	Tout	à	coup	un	jeune	homme	de	l'atelier	dit	à	Franz:	«A
ta	place,	je	sais	bien	ce	que	je	ferais!	mais	peut-être	n'en	auras-tu	pas	le	courage.—Ce	n'est	pas
le	courage	qui	me	manque,	dit	Franz;	que	faut-il	faire?—Il	faut	t'adresser	aux	Invisibles.»	Franz
parut	comprendre	ce	dont	il	s'agissait,	car	il	secoua	la	tête	d'un	air	de	répugnance,	et	ne	répondit
rien.	Quelques	jeunes	gens	qui,	comme	moi,	ne	savaient	ce	que	cela	signifiait,	en	demandèrent
l'explication,	et	il	leur	fut	répondu	de	tous	côtés:	«Vous	ne	connaissez	pas	les	Invisibles?	On	voit
bien	 que	 vous	 êtes	 des	 enfants!	 Les	 Invisibles,	 ce	 sont	 des	 gens	 qu'on	 ne	 voit	 pas,	 mais	 qui
agissent.	Ils	font	toute	sorte	de	bien	et	toute	sorte	de	mal.	On	ne	sait	pas	s'ils	demeurent	quelque
part,	mais	il	y	en	a	partout.	On	dit	qu'on	en	trouve	dans	les	quatre	parties	du	monde.	Ce	sont	eux
qui	assassinent	beaucoup	de	voyageurs	et	qui	prêtent	main-forte	à	beaucoup	d'autres	contre	les
brigands,	selon	que	ces	voyageurs	sont	jugés	par	eux	dignes	de	châtiment	ou	de	protection.	Ils
sont	les	instigateurs	de	toutes	les	révolutions:	ils	vont	dans	toutes	les	cours,	dirigent	toutes	les
affaires,	 décident	 la	 guerre	 ou	 la	 paix,	 rachètent	 les	 prisonniers,	 soulagent	 les	 malheureux,
punissent	les	scélérats,	font	trembler	les	rois	sur	leurs	trônes;	enfin	ils	sont	cause	de	tout	ce	qui
arrive	d'heureux	et	de	malheureux	dans	le	monde.	Ils	se	trompent	peut-être	plus	d'une	fois;	mais
enfin	on	dit	qu'ils	ont	bonne	intention;	et	d'ailleurs	qui	peut	dire	si	ce	qui	est	malheur	aujourd'hui
ne	sera	pas	la	cause	d'un	grand	bonheur	demain?»

«Nous	écoutions	cela	avec	grand	étonnement	et	grande	admiration,	poursuivit	Gottlieb,	et	peu	à
peu	 j'en	 entendis	 assez	 pour	 pouvoir	 vous	 dire	 tout	 ce	 qu'on	 pense	 des	 Invisibles	 parmi	 les
ouvriers	et	le	pauvre	peuple	ignorant.	Les	uns	disent	que	ce	sont	de	méchantes	gens,	voués	au
diable	qui	leur	communique	sa	puissance,	le	don	de	connaître	les	choses	cachées,	le	pouvoir	de
tenter	 les	 hommes	 par	 l'appât	 des	 richesses	 et	 des	 honneurs	 dont	 ils	 disposent,	 la	 faculté	 de
connaître	l'avenir,	de	faire	de	l'or,	de	guérir	les	malades,	de	rajeunir	les	vieillards,	de	ressusciter
les	 morts,	 d'empêcher	 les	 vivants	 de	 mourir,	 car	 ce	 sont	 eux	 qui	 ont	 découvert	 la	 pierre
philosophale	 et	 l'élixir	 de	 longue	 vie.	 D'autres	 pensent	 que	 ce	 sont	 des	 hommes	 religieux	 et
bienfaisants	 qui	 ont	 mis	 en	 commun	 leurs	 fortunes	 pour	 assister	 les	 malheureux,	 et	 qui
s'entendent	pour	redresser	 les	torts	et	récompenser	 la	vertu.	Dans	notre	atelier,	chacun	faisait
son	 commentaire:	 «C'est	 l'ancien	 ordre	 des	 Templiers,	 disait	 l'un.—On	 les	 appelle	 aujourd'hui
francs-maçons,	disait	 l'autre.—Non,	disait	un	 troisième,	ce	sont	 les	Herrnhuters	de	Zinzendorf,
autrement	 dit	 les	 frères	 Moraves,	 les	 anciens	 frères	 de	 l'Union,	 les	 anciens	 orphelins	 du	 mont
Thabor;	enfin	c'est	la	vieille	Bohême	qui	est	toujours	debout	et	qui	menace	en	secret	toutes	les
puissances	de	l'Europe,	parce	qu'elle	veut	faire	de	l'univers	une	république.»

«D'autres	encore	prétendaient	que	c'était	seulement	une	poignée	de	sorciers,	élèves	et	disciples
de	 Paracelse,	 de	 Boehm,	 de	 Swedenborg,	 et	 maintenant	 de	 Schroepfer	 le	 limonadier	 (voilà	 un



beau	rapprochement),	qui,	par	des	prestiges	et	des	pratiques	infernales,	voulaient	gouverner	le
monde	 et	 renverser	 les	 empires.	 La	 plupart	 s'accordaient	 à	 dire	 que	 c'était	 l'antique	 tribunal
secret	des	francs-juges,	qui	ne	s'était	 jamais	dissous	en	Allemagne,	et	qui,	après	avoir	agi	dans
l'ombre	durant	plusieurs	siècles,	commençait	à	relever	la	tête	fièrement,	et	à	faire	sentir	son	bras
de	fer,	son	épée	de	feu,	et	ses	balances	de	diamant.

«Quant	à	Franz,	 il	hésitait	à	s'adresser	à	eux,	parce	que,	disait-il,	quand	on	avait	accepté	leurs
bienfaits,	on	se	trouvait	 lié	à	eux	pour	cette	vie	et	pour	l'autre,	au	grand	préjudice	du	salut,	et
avec	de	grands	périls	pour	ses	proches.	Cependant	 la	nécessité	 l'emporta	sur	 la	crainte.	Un	de
nos	camarades,	celui	qui	lui	avait	donné	le	conseil,	et	qui	fut	grandement	soupçonné	d'être	affilié
aux	 Invisibles,	 bien	 qu'il	 le	 niât	 fortement,	 lui	 donna	 en	 secret	 les	 moyens	 de	 faire	 ce	 qu'il
appelait	le	signal	de	détresse.	Nous	n'avons	jamais	su	en	quoi	consistait	ce	signal.	Les	uns	ont	dit
que	Franz	avait	tracé	avec	son	sang	sur	sa	porte	un	signe	cabalistique.	D'autres,	qu'il	avait	été	à
minuit	 sur	 un	 tertre	 entre	 quatre	 chemins,	 au	 pied	 d'une	 croix	 où	 un	 cavalier	 noir	 lui	 était
apparu.	Enfin	 il	en	est	qui	ont	parlé	simplement	d'une	 lettre	qu'il	aurait	déposée	dans	 le	creux
d'un	vieux	saule	pleureur	à	l'entrée	du	cimetière.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'il	fut	secouru,
que	sa	famille	put	attendre	sa	guérison	sans	mendier,	et	qu'il	eut	le	moyen	de	se	faire	traiter	par
un	habile	chirurgien	qui	le	tira	d'affaire.	Des	Invisibles,	il	n'en	dit	jamais	un	mot,	si	ce	n'est	qu'il
les	bénirait	toute	sa	vie.	Et	voila,	ma	sœur,	comment	j'ai	appris	pour	la	première	fois	l'existence
de	ces	êtres	terribles	et	bienfaisants.

«—Mais	toi,	qui	es	plus	instruit	que	ces	jeunes	gens	de	ton	atelier,	dis-je	à	Gottlieb,	que	penses-tu
des	Invisibles?	Sont-ce	des	sectaires,	des	charlatans,	ou	des	conspirateurs?»

«Ici	Gottlieb,	qui	s'était	exprimé	jusque	là	avec	beaucoup	de	raison,	retomba	dans	ses	divagations
accoutumées,	et	je	ne	pus	rien	en	tirer,	sinon	que	c'étaient	des	êtres	d'une	nature	véritablement
invisible,	impalpable,	et	qui,	comme	Dieu	et	les	anges,	ne	pouvaient	tomber	sous	les	sens,	qu'en
empruntant,	pour	communiquer	avec	les	hommes,	de	certaines	apparences.

«—Il	est	bien	évident,	me	dit-il,	que	la	fin	du	monde	approche.	Des	signes	manifestes	ont	éclaté.
L'Antéchrist	est	né.	Il	y	en	a	qui	disent	qu'il	est	en	Prusse	et	qu'il	s'appelle	Voltaire;	mais	je	ne
connais	pas	ce	Voltaire,	et	ce	peut	bien	être	quelque	autre,	d'autant	plus	que	V	n'est	pas	W,	et
que	 le	 nom	 que	 l'Antechrist	 portera	 parmi	 les	 hommes	 commencera	 par	 cette	 lettre,	 et	 sera
allemand10.	En	attendant	les	grands	prodiges	qui	vont	éclater	dans	le	courant	de	ce	siècle,	Dieu
qui	ne	se	mêle	de	rien	ostensiblement,	Dieu	qui	est	le	silence	éternel11,	suscite	parmi	nous	des
êtres	d'une	nature	supérieure	pour	le	bien	et	pour	le	mal,	des	puissances	occultes,	des	anges	et
des	démons:	ceux-ci	pour	éprouver	les	justes,	ceux-là	pour	les	faire	triompher.	Et	puis,	le	grand
combat	 entre	 les	 deux	 principes	 est	 déjà	 commencé.	 Le	 roi	 du	 mal,	 le	 père	 de	 l'erreur	 et	 de
l'ignorance	se	défend	en	vain.	Les	archanges	ont	tendu	l'arc	de	la	science	et	de	la	vérité.	Leurs
traits	 ont	 traversé	 la	 cuirasse	 de	 Satan.	 Satan	 rugit	 et	 se	 débat	 encore;	 mais	 bientôt	 il	 va
renoncer	 au	 mensonge,	 perdre	 tout	 son	 venin,	 et	 au	 lieu	 du	 sang	 impur	 des	 reptiles,	 sentir
circuler	 dans	 ses	 veines	 la	 rosée	 du	 pardon.	 Voilà	 l'explication	 claire	 et	 certaine	 de	 ce	 qui	 se
passe	d'incompréhensible	et	d'effrayant	dans	 le	monde.	Le	mal	et	 le	bien	sont	aux	prises	dans
une	région	supérieure,	inaccessible	aux	efforts	des	hommes.	La	victoire	et	la	défaite	planent	sur
nous	sans	que	nul	puisse	les	fixer	à	son	gré.	Frédéric	de	Prusse	attribue	à	la	force	de	ses	armes
des	succès	que	le	destin	seul	lui	a	octroyés	en	attendant	qu'il	le	brise	ou	le	relève	encore	suivant
ses	fins	cachées.	Oui,	te	dis-je,	il	est	tout	simple	que	les	hommes	ne	comprennent	plus	rien	à	ce
qui	se	passe	sur	la	terre.	Ils	voient	l'impiété	prendre	les	armes	de	la	foi,	et	réciproquement.	Ils
souffrent	l'oppression,	la	misère,	et	tous	les	fléaux	de	la	discorde,	sans	que	leurs	prières	soient
entendues,	sans	que	les	miracles	de	l'ancienne	religion	interviennent.	Ils	ne	s'entendent	plus	sur
rien,	ils	se	querellent	sans	savoir	pourquoi.	Ils	marchent,	les	yeux	bandés,	vers	un	abîme.	Ce	sont
les	Invisibles	qui	les	y	poussent;	mais	on	ne	sait	si	les	prodiges	qui	signalent	leur	mission	sont	de
Dieu	ou	du	diable,	de	même	qu'au	commencement	du	christianisme	Simon	le	magicien	paraissait
à	beaucoup	d'hommes	tout	aussi	puissant,	tout	aussi	divin	que	le	Christ.	Moi,	je	te	dis	que	tous
les	prodiges	viennent	de	Dieu,	puisque	Satan	n'en	peut	faire	sans	qu'il	le	permette,	et	que	parmi
ceux	qu'on	appelle	 les	 Invisibles,	 il	 y	en	a	qui	agissent	par	 la	 lumière	directe	de	 l'Esprit-Saint,
tandis	que	d'autres	reçoivent	la	puissance	à	travers	le	nuage,	et	font	le	bien	fatalement	croyant
faire	le	mal.

Note	10:	(retour)	Ce	pouvait	être	Weishaupt.	Il	naquit	en	1748.

Note	11:	(retour)	Expression	de	Jacques	Boehm.	(Notes	de	l'éditeur.)

«—Voilà	une	explication	bien	abstraite,	mon	cher	Gottlieb;	est-elle	de	Jacques	Boehm	ou	de	toi?

«Elle	 est	 de	 lui,	 si	 on	 veut	 l'entendre	 ainsi;	 elle	 est	 de	 moi,	 si	 son	 inspiration	 ne	 me	 l'a	 pas
suggérée.

«—À	 la	 bonne	 heure,	 Gottlieb!	 me	 voila	 aussi	 avancée	 qu'auparavant,	 puisque	 j'ignore	 si	 ces
Invisibles	sont	pour	moi	de	bons	ou	de	mauvais	anges.»

Le	 12	 mai.—«Les	 prodiges	 commencent,	 en	 effet,	 et	 ma	 destinée	 s'agite	 dans	 les	 mains	 des
Invisibles.	 Je	dirai	comme	Gottlieb:	«Sont-ils	de	Dieu	ou	du	diable?»	Aujourd'hui	Gottlieb	a	été
appelé	 par	 la	 sentinelle	 qui	 garde	 l'esplanade,	 et	 qui	 fait	 sa	 faction	 sur	 le	 petit	 bastion	 qui	 la
termine.	Cette	sentinelle,	suivant	Gottlieb,	n'est	autre	qu'un	Invisible,	un	esprit.	La	preuve	en	est
que	 Gottlieb,	 qui	 connaît	 tous	 les	 factionnaires,	 et	 qui	 cause	 volontiers	 avec	 eux,	 quand	 ils
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s'amusent	à	lui	commander	des	souliers,	n'a	jamais	vu	celui-là;	et	puis	il	lui	a	paru	d'une	stature
plus	qu'humaine,	et	sa	figure	était	d'une	expression	indéfinissable.	«Gottlieb,	 lui	a-t-il	dit	en	lui
parlant	bien	bas,	 il	 faut	que	 la	Porporina	 soit	 délivrée	dans	 trois	nuits.	Cela	dépend	de	 toi;	 tu
peux	prendre	les	clefs	de	sa	chambre	sous	l'oreiller	de	ta	mère,	lui	faire	traverser	votre	cuisine,
et	l'amener	jusqu'ici,	au	bout	de	l'esplanade.	Là	je	me	charge	du	reste.	Préviens-la,	afin	qu'elle	se
tienne	prête;	et	souviens-toi	que	si	tu	manques	de	prudence	et	de	zèle,	elle,	toi	et	moi	sommes
perdus.»

«Voilà	où	 j'en	suis.	Cette	nouvelle	m'a	rendue	malade	d'émotion.	Toute	cette	nuit,	 j'en	ai	eu	 la
fièvre;	 toute	 cette	 nuit,	 j'ai	 entendu	 le	 violon	 fantastique.	 Fuir!	 quitter	 cette	 triste	 prison,
échapper	surtout	aux	terreurs	que	me	cause	ce	Mayer!	Ah!	s'il	ne	faut	risquer	que	ma	vie	pour
cela,	 je	 suis	 prête;	 mais	 quelles	 seront	 les	 conséquences	 de	 ma	 fuite	 pour	 Gottlieb,	 pour	 ce
factionnaire	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 et	 qui	 se	 dévoue	 si	 gratuitement,	 enfin	 pour	 ces	 complices
inconnus,	qui	vont	assumer	sur	eux	une	nouvelle	charge?	Je	tremble,	j'hésite,	je	ne	suis	décidée	à
rien.	Je	vous	écris	encore	sans	songer	à	préparer	ma	fuite.	Non!	je	ne	fuirai	pas,	à	moins	d'être
rassurée	sur	le	sort	de	mes	amis	et	de	mes	protecteurs.	Ce	pauvre	Gottlieb	est	résolu	à	tout,	lui!
Quand	je	lui	demande	s'il	ne	redoute	rien,	il	me	répond	qu'il	souffrirait	avec	joie	le	martyre	pour
moi;	et	quand	j'ajoute	que	peut-être	il	aura	des	regrets	de	ne	plus	me	voir,	il	ajoute	que	cela	le
regarde,	que	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	compte	faire.	D'ailleurs	tout	cela	lui	paraît	un	ordre	du	ciel,	et
il	obéit	sans	réflexion	à	la	puissance	inconnue	qui	le	pousse.	Mais	moi,	je	relis	attentivement	le
billet	des	Invisibles,	que	j'ai	reçu	ces	jours	derniers,	et	je	crains	que	l'avis	de	ce	factionnaire	ne
soit,	 en	 effet,	 le	 piège	 dont	 je	 dois	 me	 méfier.	 J'ai	 encore	 quarante-huit	 heures	 devant	 moi.	 Si
Mayer	reparaît,	je	risque	tout;	s'il	continue	à	m'oublier,	et	que	je	n'aie	pas	de	meilleure	garantie
que	l'avertissement	d'un	inconnu,	je	reste.

Le	 13.—«Oh!	 décidément,	 je	 me	 fie	 à	 la	 destinée,	 à	 la	 Providence,	 qui	 m'envoie	 des	 secours
inespérés.	 Je	 pars,	 je	 m'appuie	 sur	 le	 bras	 puissant	 qui	 me	 couvre	 de	 son	 égide!...	 En	 me
promenant,	 ce	 matin,	 sur	 l'esplanade,	 où	 je	 me	 suis	 risquée,	 dans	 l'espérance	 de	 recevoir	 des
esprits	qui	m'environnent	quelque	nouvelle	révélation,	 j'ai	 regardé	sur	 le	bastion	où	se	 tient	 le
factionnaire.	 Ils	 étaient	 deux,	 un	 qui	 montait	 la	 garde,	 l'arme	 au	 bras;	 un	 autre	 qui	 allait	 et
venait,	 comme	 s'il	 eût	 cherché	 quelque	 chose.	 La	 grande	 taille	 de	 ce	 dernier	 attirait	 mon
attention;	 il	 me	 semblait	 qu'il	 ne	 m'était	 pas	 inconnu.	 Mais	 je	 ne	 devais	 le	 regarder	 qu'à	 la
dérobée,	et	à	chaque	tour	de	promenade,	il	fallait	lui	tourner	le	dos.	Enfin,	dans	un	moment	où
j'allais	vers	lui,	il	vint	aussi	vers	nous,	comme	par	hasard;	et,	quoiqu'il	fût	sur	un	glacis	beaucoup
plus	 élevé	que	 le	nôtre,	 je	 le	 reconnus	 complètement.	 Je	 faillis	 laisser	 échapper	un	 cri.	C'était
Karl	le	Bohémien,	le	déserteur	que	j'ai	sauvé	des	griffes	de	Mayer,	dans	la	forêt	de	Bohême;	le
Karl	que	 j'ai	 revu	ensuite	 à	Roswald,	 en	Moravie,	 chez	 le	 comte	Hoditz,	 et	qui	m'a	 sacrifié	un
projet	 de	 vengeance	 formidable...	 C'est	 un	 homme	 qui	 m'est	 dévoué,	 corps	 et	 âme,	 et	 dont	 la
figure	 sauvage,	 le	 nez	 épaté,	 la	 barbe	 rouge	 et	 les	 yeux	 de	 faïence	 m'ont	 semblé	 aujourd'hui
beaux	comme	les	traits	de	l'ange	Gabriel.

«—C'est	 lui!	 me	 disait	 Gottlieb	 tout	 bas,	 c'est	 l'émissaire	 des	 Invisibles,	 un	 Invisible	 lui-même,
j'en	suis	certain!	du	moins	il	le	serait	s'il	le	voulait.	C'est	votre	libérateur,	c'est	celui	qui	vous	fera
sortir	d'ici,	la	nuit	prochaine.»

«Mon	cœur	battait	si	fort,	que	je	pouvais	à	peine	me	soutenir;	des	larmes	de	joie	s'échappaient
de	 mes	 yeux.	 Pour	 cacher	 mon	 émotion	 à	 l'autre	 factionnaire,	 je	 m'approchai	 du	 parapet,	 en
m'éloignant	du	bastion,	et	 je	 feignis	de	contempler	 les	herbes	du	 fossé.	 Je	voyais	pourtant	à	 la
dérobée	Karl	et	Gottlieb	échanger,	sans	trop	de	mystère,	des	paroles	que	je	n'entendais	pas.	Au
bout	de	quelques	instants,	Gottlieb	revint	près	de	moi,	et	me	dit	rapidement:

«—Il	va	descendre	ici,	 il	va	entrer	chez	nous	et	y	boire	une	bouteille	de	vin.	Feignez	de	ne	pas
faire	attention	à	 lui.	Mon	père	est	sorti.	Pendant	que	ma	mère	 ira	chercher	 le	vin	à	 la	cantine,
vous	 rentrerez	dans	 la	cuisine,	 comme	pour	 remonter	chez	vous,	et	vous	pourrez	 lui	parler	un
instant.»

«En	effet,	lorsque	Karl	eut	causé	quelques	minutes	avec	madame	Schwartz,	qui	ne	dédaigne	pas
de	faire	rafraîchir	à	son	profit	les	vétérans	de	la	citadelle,	je	vis	Gottlieb	paraître	sur	le	seuil.	Je
compris	que	c'était	le	signal.	J'entrai,	je	me	trouvai	seule	avec	Karl.	Gottlieb	avait	suivi	sa	mère	à
la	cantine.	Le	pauvre	enfant!	il	semble	que	l'amitié	lui	ait	révélé	tout	à	coup	la	ruse	et	la	présence
d'esprit	nécessaires	à	la	pratique	des	chose	réelles.	Il	fit	à	dessein	mille	gaucheries,	laissa	tomber
la	bougie,	 impatienta	sa	mère,	et	 la	 retint	assez	 longtemps	pour	que	 je	pusse	m'entendre	avec
mon	sauveur.

«—Signora,	me	dit	Karl,	me	voilà!	vous	voici	donc	enfin!	J'ai	été	repris	par	les	recruteurs,	c'était
dans	ma	destinée.	Mais	 le	roi	m'a	reconnu	et	m'a	fait	grâce,	à	cause	de	vous	peut-être.	Puis,	 il
m'a	permis	de	m'en	aller,	en	me	promettant	même	de	l'argent,	que	d'ailleurs	il	ne	m'a	pas	donné.
Je	m'en	retournais	au	pays,	quand	j'ai	appris	que	vous	étiez	ici.	J'ai	été	trouver	un	fameux	sorcier,
pour	 savoir	 comment	 je	 devais	 m'y	 prendre	 pour	 vous	 servir.	 Le	 sorcier	 m'a	 envoyé	 au	 prince
Henry,	et	le	prince	Henry	m'a	renvoyé	à	Spandaw.	Il	y	a	autour	de	nous	des	gens	puissants	que	je
ne	connais	pas,	mais	qui	 travaillent	pour	vous,	 Ils	n'épargnent	ni	 l'argent,	ni	 les	démarches,	 je
vous	assure!	Enfin,	tout	est	prêt.	Demain	soir,	les	portes	s'ouvriront	d'elles-mêmes	devant	nous.
Tout	ce	qui	pourrait	nous	barrer	le	passage	est	gagné.	Il	n'y	a	que	les	Schwartz	qui	ne	soient	pas
dans	 nos	 intérêts.	 Mais	 ils	 auront	 demain	 le	 sommeil	 plus	 lourd	 que	 de	 coutume,	 et	 quand	 ils
s'éveilleront,	 vous	 serez	 déjà	 loin.	 Nous	 enlevons	 Gottlieb,	 qui	 demande	 à	 vous	 suivre.	 Je
décampe	avec	vous,	nous	ne	risquons	rien,	 tout	est	prévu.	Soyez	prête,	Signora,	et	maintenant



retournez	sur	l'esplanade,	afin	que	la	vieille	ne	vous	trouve	pas	ici.»

«Je	n'exprimai	ma	reconnaissance	à	Karl	que	par	des	pleurs,	et	 je	courus	 les	cacher	au	regard
inquisiteur	de	madame	Schwartz.

«Ô	mes	amis,	je	vous	reverrai	donc!	je	vous	presserai	donc	dans	mes	bras!	J'échapperai	encore
une	fois	à	l'affreux	Mayer!	Je	reverrai	l'étendue	des	cieux,	les	riantes	campagnes,	Venise,	l'Italie;
je	 chanterai	 encore,	 je	 retrouverai	 des	 sympathies!	 Oh!	 cette	 prison	 a	 retrempé	 ma	 vie	 et
renouvelé	 mon	 cœur	 qui	 s'éteignait	 dans	 la	 langueur	 de	 l'indifférence.	 Comme	 je	 vais	 vivre,
comme	je	vais	aimer,	comme	je	vais	être	pieuse	et	bonne!

«Et	pourtant,	énigme	profonde	du	cœur	humain!	je	me	sens	terrifiée	et	presque	triste	à	l'idée	de
quitter	cette	cellule	où	j'ai	passé	trois	mois	dans	un	effort	perpétuel	de	courage	et	de	résignation,
cette	 esplanade	 où	 j'ai	 promené	 tant	 de	 mélancoliques	 rêveries,	 ces	 vieilles	 murailles	 qui
paraissaient	 si	 hautes,	 si	 froides,	 si	 sereines	 au	 clair	 de	 la	 lune!	 Et	 ce	 grand	 fossé	 dont	 l'eau
morne	était	d'un	si	beau	vert,	et	ces	milliers	de	tristes	fleurs	que	le	printemps	avait	semées	sur
ses	rives!	Et	mon	rouge-gorge	surtout!	Gottlieb	prétend	qu'il	nous	suivra;	mais	à	cette	heure-là,	il
sera	endormi	dans	le	lierre,	et	ne	s'apercevra	pas	de	notre	départ.	O	cher	petit	être!	puisses-tu
faire	 la	 société	 et	 la	 consolation	 de	 celle	 qui	 me	 succédera	 dans	 cette	 cellule!	 Puisse-t-elle	 te
soigner	et	te	respecter	comme	je	l'ai	fait!

«Allons!	je	vais	essayer	de	dormir	pour	être	forte	et	calme	demain.	Je	cachette	ce	manuscrit,	que
je	veux	emporter.	Je	me	suis	procuré,	au	moyen	de	Gottlieb,	une	nouvelle	provision	de	papier,	de
crayons	et	de	bougie,	que	je	veux	laisser	dans	ma	cachette,	afin	que	ces	richesses	inappréciables
aux	prisonniers	fassent	la	joie	de	quelque	autre	après	moi.»

Ici	finissait	le	journal	de	Consuelo.	Nous	reprendrons	le	récit	fidèle	de	ses	aventures.

Il	est	nécessaire	d'apprendre	au	lecteur	que	Karl	ne	s'était	pas	faussement	vanté	d'être	aidé	et
employé	par	de	puissants	personnages.	Ces	chevaliers	invisibles	qui	travaillaient	à	la	délivrance
de	notre	héroïne	avaient	répandu	l'or	à	pleines	mains.	Plusieurs	guichetiers,	huit	ou	dix	vétérans,
et	 jusqu'à	un	officier,	 s'étaient	engagés	à	se	 tenir	coi,	à	ne	rien	voir,	et,	en	cas	d'alarme,	à	ne
courir	 sus	aux	 fugitifs	que	pour	 la	 forme.	Le	soir	 fixé	pour	 l'évasion,	Karl	avait	 soupé	chez	 les
Schwartz,	et,	feignant	d'être	ivre,	il	les	avait	invités	à	boire	avec	lui.	La	mère	Schwartz	avait	le
gosier	ardent	comme	la	plupart	des	femmes	adonnées	à	l'art	culinaire.	Son	mari	ne	haïssait	pas
l'eau-de-vie	 de	 sa	 cantine,	 quand	 il	 la	 dégustait	 aux	 frais	 d'autrui.	 Une	 drogue	 narcotique,
furtivement	 introduite	par	Karl	dans	 le	 flacon,	aida	à	 l'effet	du	breuvage	énergique.	Les	époux
Schwartz	regagnèrent	leur	lit	avec	peine,	et	y	ronflèrent	si	fort,	que	Gottlieb,	qui	attribuait	tout	à
des	 influences	 surnaturelles,	ne	manqua	pas	de	 les	 croire	enchantés	 lorsqu'il	 s'approcha	d'eux
pour	dérober	les	clefs;	Karl	était	retourné	sur	le	bastion	pour	y	faire	sa	faction.	Consuelo	arriva
sans	peine	avec	Gottlieb	 jusqu'à	cet	endroit,	et	monta	 intrépidement	 l'échelle	de	corde	que	 lui
jeta	 le	 déserteur.	 Mais	 le	 pauvre	 Gottlieb,	 qui	 s'obstinait	 à	 fuir	 avec	 elle	 malgré	 toutes	 ses
remontrances,	 devint	 un	 grand	 embarras	 dans	 ce	 passage.	 Lui	 qui,	 dans	 ses	 accès	 de
somnambulisme,	 courait	 comme	 un	 chat	 dans	 les	 gouttières,	 il	 n'était	 plus	 capable	 de	 faire
agilement	 trois	pas	 sur	 le	 sol	 le	plus	uni	dès	qu'il	 était	 éveillé.	Soutenu	par	 la	 conviction	qu'il
suivait	un	envoyé	du	ciel,	il	n'avait	aucune	peur,	et	se	fût	jeté	sans	hésitation	en	bas	des	remparts
si	Karl	le	lui	eût	conseillé.	Mais	sa	confiance	audacieuse	ajoutait	aux	dangers	de	sa	gaucherie.	Il
grimpait	au	hasard,	dédaignant	de	rien	voir	et	de	rien	calculer.	Après	avoir	fait	frissonner	vingt
fois	Consuelo	qui	le	crut	vingt	fois	perdu,	il	atteignit	enfin	la	plate-forme	du	bastion,	et	de	là	nos
trois	fugitifs	se	dirigèrent	à	travers	les	corridors	de	cette	partie	de	la	citadelle	où	se	trouvaient
logés	les	fonctionnaires	initiés	à	leur	complot.	Ils	s'avançaient	sans	obstacles,	lorsque	tout	à	coup
ils	 se	 trouvèrent	 face	 à	 face	 avec	 l'adjudant	 Nanteuil,	 autrement	 dit,	 l'ex-recruteur	 Mayer.
Consuelo	se	crut	perdue;	mais	Karl	l'empêcha	de	prendre	la	fuite	en	lui	disant:	«Ne	craignez	rien,
Signora,	monsieur	l'adjudant	est	dans	vos	intérêts.»

«—Arrêtez-vous	ici,	leur	dit	Nanteuil	à	la	hâte;	il	y	a	une	anicroche.	L'adjudant	Weber	ne	s'est-il
pas	avisé	de	venir	souper	dans	notre	quartier	avec	ce	vieux	imbécile	de	lieutenant?	Ils	sont	dans
la	 salle	 que	 vous	 êtes	 obligés	 de	 traverser.	 Il	 faut	 trouver	 un	 moyen	 de	 les	 renvoyer.	 Karl,
retournez	 vite	 à	 votre	 faction,	 on	 pourrait	 s'apercevoir	 trop	 tôt	 de	 votre	 absence.	 J'irai	 vous
chercher	quand	il	sera	temps.	Madame	va	entrer	dans	ma	chambre.	Gottlieb	va	venir	avec	moi.	Je
prétendrai	 qu'il	 est	 en	 somnambulisme;	 mes	 deux	 nigauds	 courront	 après	 lui	 pour	 le	 voir,	 et
quand	la	salle	sera	évacuée,	j'en	prendrai	la	clef	pour	qu'ils	n'y	reviennent	pas.»

Gottlieb,	 qui	 ne	 se	 savait	 pas	 somnambule,	 ouvrit	 de	 gros	 yeux;	 mais	 Karl	 lui	 ayant	 fait	 signe
d'obéir,	il	obéit	aveuglément.	Consuelo	éprouvait	une	insurmontable	répugnance	à	entrer	dans	la
chambre	de	Mayer.

«Que	craignez-vous	de	cet	homme?	lui	dit	Karl	à	voix	basse.	Il	a	une	trop	grosse	somme	à	gagner
pour	 songer	 à	 vous	 trahir.	 Son	 conseil	 est	 bon:	 je	 retourne	 sur	 le	 bastion.	 Trop	 de	 hâte	 nous
perdrait.

—Trop	 de	 sang	 froid	 et	 de	 prévoyance	 pourrait	 bien	 nous	 perdre	 aussi,»	 pensa	 Consuelo.
Néanmoins	 elle	 céda.	 Elle	 avait	 une	 arme	 sur	 elle.	 En	 traversant	 la	 cuisine	 de	 Schwartz,	 elle
s'était	emparée	d'un	petit	couperet	dont	la	compagnie	la	rassurait	un	peu.	Elle	avait	remis	à	Karl
son	argent	et	ses	papiers,	ne	gardant	sur	elle	que	son	crucifix,	qu'elle	n'était	pas	loin	de	regarder
comme	un	amulette.



Mayer	l'enferma	dans	sa	chambre	pour	plus	de	sûreté,	et	s'éloigna	avec	Gottlieb.	Au	bout	de	dix
minutes,	 qui	 parurent	 un	 siècle	 à	 Consuelo,	 Nanteuil	 revint	 la	 trouver,	 et	 elle	 remarqua	 avec
terreur	qu'il	refermait	la	porte	sur	lui	et	mettait	la	clef	dans	sa	poche.

«Signora,	lui	dit-il	en	italien,	vous	avez	encore	une	demi-heure	à	patienter.	Les	drôles	sont	ivres,
et	ne	lèveront	le	siège	que	quand	l'horloge	sonnera	une	heure;	alors	le	gardien	qui	a	le	soin	de	ce
quartier	les	mettra	dehors.

—Et	qu'avez-vous	fait	de	Gottlieb,	Monsieur?

—Votre	ami	Gottlieb	est	en	sûreté	derrière	un	tas	de	fagots	où	il	pourra	bien	s'endormir;	mais	il
n'en	marchera	peut-être	que	mieux	pour	vous	suivre.

—Karl	sera	averti,	n'est-il	pas	vrai?

—A	 moins	 que	 je	 ne	 veuille	 le	 faire	 pendre,	 répondit	 l'adjudant	 avec	 une	 expression	 qui	 parut
diabolique	à	Consuelo,	je	n'aurai	garde	de	le	laisser	là.	Êtes-vous	contente	de	moi,	Signora?

—Je	ne	suis	pas	à	même	de	vous	prouver	maintenant	ma	gratitude,	Monsieur,	répondit	Consuelo
avec	une	froideur	dont	elle	s'efforçait	en	vain	de	dissimuler	le	dédain,	mais	j'espère	m'acquitter
bientôt	honorablement	envers	vous.

—Pardieu,	vous	pouvez	vous	acquitter	tout	de	suite	(Consuelo	fit	un	mouvement	d'horreur)	en	me
témoignant	un	peu	d'amitié,	ajouta	Mayer	d'un	ton	de	lourde	et	grossière	cajolerie.	Là,	voyons,	si
je	n'étais	pas	un	mélomane	passionné...	et	si	vous	n'étiez	pas	une	si	jolie	personne,	je	serais	bien
coupable	de	manquer	ainsi	à	mes	devoirs	pour	vous	faire	évader.	Croyez-vous	que	ce	soit	l'attrait
du	gain	qui	m'ait	porté	à	cela?	Baste!	 je	suis	assez	 riche	pour	me	passer	de	vous	autres,	et	 le
prince	Henry	n'est	pas	assez	puissant	pour	me	sauver	de	la	corde	ou	de	la	prison	perpétuelle,	si
je	 suis	 découvert.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 ma	 mauvaise	 surveillance	 va	 entraîner	 ma	 disgrâce,	 ma
translation	 dans	 une	 forteresse	 moins	 agréable,	 moins	 voisine	 de	 la	 capitale...	 Tout	 cela	 exige
bien	quelque	consolation.	Allons,	ne	faites	pas	tant	la	fière.	Vous	savez	bien	que	je	suis	amoureux
de	 vous.	 J'ai	 le	 cœur	 tendre,	 moi!	 Ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 abuser	 de	 ma	 faiblesse;	 vous
n'êtes	pas	une	religieuse,	une	bigote,	que	diable!	Vous	êtes	une	charmante	fille	de	théâtre,	et	je
parie	bien	que	vous	n'avez	pas	fait	votre	chemin	dans	les	premiers	emplois	sans	faire	l'aumône
d'un	 peu	 de	 tendresse	 à	 vos	 directeurs.	 Pardieu!	 si	 vous	 avez	 chanté	 devant	 Marie-Thérèse,
comme	 on	 le	 dit,	 vous	 avez	 traversé	 le	 boudoir	 du	 prince	 de	 Kaunitz.	 Vous	 voici	 dans	 un
appartement	moins	splendide;	mais	 je	 tiens	votre	 liberté	dans	mes	mains,	et	 la	 liberté	est	plus
précieuse	encore	que	la	faveur	d'une	impératrice.

—Est-ce	une	menace,	Monsieur?	répondit	Consuelo	pâle	d'indignation	et	de	dégoût.

—Non,	c'est	une	prière,	belle	Signora.

—J'espère	que	ce	n'est	pas	une	condition?

—Nullement!	 Fi	 donc!	 Jamais!	 ce	 serait	 une	 indignité,»	 répondit	 Mayer	 avec	 une	 impudente
ironie,	en	s'approchant	de	Consuelo	les	bras	ouverts.

Consuelo,	épouvantée,	s'enfuit	au	bout	de	la	chambre.	Mayer	l'y	suivit,	elle	vit	bien	qu'elle	était
perdue	si	 elle	ne	 sacrifiait	 l'humanité	à	 l'honneur;	et,	 subitement	 inspirée	par	 la	 terrible	 fierté
des	femmes	espagnoles,	elle	reçut	l'étreinte	de	l'ignoble	Mayer	en	lui	enfonçant	quelques	lignes
de	couteau	dans	la	poitrine.	Mayer	était	fort	gras,	et	la	blessure	ne	fut	pas	dangereuse;	mais	en
voyant	son	sang	couler,	comme	il	était	aussi	lâche	que	sensuel,	il	se	crut	mort,	et	alla	tomber	en
défaillance,	le	ventre	sur	son	lit,	en	murmurant:	«Je	suis	assassiné!	je	suis	perdu!»	Consuelo	crut
l'avoir	 tué,	et	 faillit	 s'évanouir	elle-même.	Au	bout	de	quelques	 instants	de	 terreur	 silencieuse,
elle	osa	pourtant	s'approcher	de	lui,	et,	le	voyant	immobile,	elle	se	hasarda	à	ramasser	la	clef	de
la	chambre,	qu'il	avait	laissée	tomber	à	ses	pieds.	A	peine	la	tint-elle,	qu'elle	sentit	renaître	son
courage;	elle	sortit	sans	hésitation,	et	s'élança	au	hasard	dans	les	galeries.	Elle	trouva	toutes	les
portes	 ouvertes	 devant	 elle,	 et	 descendit	 un	 escalier	 sans	 savoir	 où	 il	 la	 conduirait.	 Mais	 ses
jambes	 fléchirent	 lorsqu'elle	entendit	 retentir	 la	cloche	d'alarme,	et	peu	après	 le	 roulement	du
tambour,	et	ce	canon	qui	l'avait	émue	si	fort	la	nuit	où	le	somnambulisme	de	Gottlieb	avait	causé
une	alerte.	Elle	 tomba	à	genoux	 sur	 les	dernières	marches,	 et	 joignant	 les	mains,	 elle	 invoqua
Dieu	 pour	 le	 pauvre	 Gottlieb	 et	 pour	 le	 généreux	 Karl.	 Séparée	 d'eux	 après	 les	 avoir	 laissés
s'exposer	à	la	mort	pour	elle,	elle	ne	se	sentit	plus	aucune	force,	aucun	désir	de	salut.	Des	pas
lourds	et	précipités	retentissaient	à	ses	oreilles,	la	clarté	des	flambeaux	jaillissait	devant	ses	yeux
effarés,	et	elle	ne	savait	déjà	plus	si	c'était	la	réalité	ou	l'effet	de	son	propre	délire.	Elle	se	laissa
glisser	dans	un	coin,	et	perdit	tout	à	fait	connaissance.

XX.

Lorsque	Consuelo	reprit	connaissance,	elle	éprouva	un	bien-être	 incomparable,	sans	pouvoir	se



rendre	 compte	 ni	 du	 lieu	 où	 elle	 était,	 ni	 des	 événements	 qui	 l'y	 avaient	 amenée.	 Elle	 était
couchée	en	plein	air;	et,	sans	ressentir	aucunement	le	froid	de	la	nuit,	elle	voyait	 librement	les
étoiles	briller	dans	le	ciel	vaste	et	pur.	A	ce	coup	d'œil	enchanteur	succéda	bientôt	la	sensation
d'un	mouvement	assez	rapide,	mais	souple	et	agréable.	Le	bruit	de	la	rame	qui	s'enfonçait	dans
l'eau,	 à	 intervalles	 rapprochés,	 lui	 fit	 comprendre	 qu'elle	 était	 dans	 une	 barque,	 et	 qu'elle
traversait	 l'étang.	Une	douce	chaleur	pénétrait	ses	membres;	et	 il	y	avait,	dans	la	placidité	des
eaux	dormantes	où	 la	brise	agitait	de	nombreux	herbages	aquatiques,	quelque	chose	de	 suave
qui	rappelait	les	lagunes	de	Venise,	dans	les	belles	nuits	du	printemps.	Consuelo	souleva	sa	tête
alanguie,	regarda	autour	d'elle,	et	vit	deux	rameurs	faisant	force	de	bras	chacun	à	une	extrémité
de	la	barque.	Elle	chercha	des	yeux	la	citadelle,	et	la	vit	déjà	loin,	sombre	comme	une	montagne
de	pierre,	dans	 le	 cadre	 transparent	de	 l'air	 et	de	 l'onde.	Elle	 se	dit	qu'elle	était	 sauvée;	mais
aussitôt	elle	 se	 rappela	ses	amis,	et	prononça	 le	nom	de	Karl	avec	anxiété.	«Je	suis	 là!	Pas	un
mot,	Signora,	le	plus	profond	silence!»	répondit	Karl	qui	ramait	devant	elle.	Consuelo	pensa	que
l'autre	 rameur	 était	 Gottlieb;	 et,	 trop	 faible	 pour	 se	 tourmenter	 plus	 longtemps,	 elle	 se	 laissa
retomber	dans	sa	première	attitude.	Une	main	ramena	autour	d'elle	le	manteau	souple	et	chaud
dont	on	l'avait	enveloppée;	mais	elle	l'écarta	doucement	de	son	visage,	afin	de	contempler	l'azur
constellé	qui	se	déroulait	sans	bornes	au-dessus	de	sa	tête.

A	mesure	qu'elle	sentait	revenir	ses	forces	et	l'élasticité	de	ses	mouvements,	paralysés	par	une
violente	crise	nerveuse,	elle	recueillait	ses	pensées;	et	le	souvenir	de	Mayer	se	présenta	horrible
et	 sanglant	 devant	 elle.	 Elle	 fit	 un	 effort	 pour	 se	 soulever	 de	 nouveau,	 en	 s'apercevant	 qu'elle
avait	 la	 tête	 appuyée	 sur	 les	 genoux	 et	 le	 corps	 soutenu	 par	 le	 bras	 d'un	 troisième	 passager
qu'elle	n'avait	pas	encore	vu,	ou	plutôt	qu'elle	avait	pris	pour	un	ballot,	 tant	 il	était	enveloppé,
caché	et	immobile,	étendu	derrière	elle,	dans	le	fond	de	la	barque.

Une	 profonde	 terreur	 s'empara	 de	 Consuelo	 lorsqu'elle	 se	 rappela	 l'imprudente	 confiance	 que
Karl	 avait	 témoignée	 à	 Mayer,	 et	 qu'elle	 supposa	 possible	 la	 présence	 de	 ce	 misérable	 auprès
d'elle.	Le	soin	qu'il	semblait	prendre	de	se	cacher	aggravait	les	soupçons	de	la	fugitive.	Elle	était
pleine	 de	 confusion	 d'avoir	 reposé	 contre	 le	 sein	 de	 cet	 homme,	 et	 reprochait	 presque	 à	 la
Providence	de	lui	avoir	laissé	goûter,	sous	sa	protection,	quelques	instants	d'un	oubli	salutaire	et
d'un	bien-être	ineffable.

Heureusement	 la	 barque	 touchait	 terre	 en	 ce	 moment,	 et	 Consuelo	 se	 hâta	 de	 se	 lever	 pour
prendre	 la	 main	 de	 Karl	 et	 s'élancer	 sur	 le	 rivage;	 mais	 la	 secousse	 de	 l'atterrissement	 la	 fit
chanceler	et	retomber	dans	les	bras	du	personnage	mystérieux.	Elle	le	vit	alors	debout,	et,	à	la
faible	 clarté	 des	 étoiles,	 elle	 distingua	 qu'il	 portait	 un	 masque	 noir	 sur	 le	 visage.	 Mais	 il	 avait
toute	 la	 tête	de	plus	que	Mayer;	et	quoiqu'il	 fût	enveloppé	d'un	 long	manteau,	sa	stature	avait
l'élégance	d'un	corps	svelte	et	dégagé.	Ces	circonstances	rassurèrent	complètement	la	fugitive;
elle	accepta	le	bras	qu'il	lui	offrit	en	silence,	et	fit	avec	lui	une	cinquantaine	de	pas	sur	la	grève,
suivie	de	Karl	et	de	l'autre	individu,	qui	lui	avaient	renouvelé,	par	signes,	l'injonction	de	ne	pas
dire	 un	 seul	 mot.	 La	 campagne	 était	 muette	 et	 déserte;	 aucune	 agitation	 ne	 se	 laissait	 plus
pressentir	dans	la	citadelle.	On	trouva,	derrière	un	hallier,	une	voiture	attelée	de	quatre	chevaux,
où	l'inconnu	monta	avec	Consuelo.	Karl	se	mit	sur	le	siège.	Le	troisième	individu	disparut,	sans
que	Consuelo	y	prît	garde.	Elle	cédait	à	 la	hâte	silencieuse	et	 solennelle	de	ses	 libérateurs;	et
bientôt	le	carrosse,	qui	était	excellent	et	d'une	souplesse	recherchée,	roula	dans	la	nuit	avec	la
rapidité	 de	 la	 foudre.	 Le	 bruit	 des	 roues	 et	 le	 galop	 des	 chevaux	 ne	 disposent	 guère	 à	 la
conversation.	Consuelo	se	sentait	fort	intimidée	et	même	un	peu	effrayée	de	son	tête-à-tête	avec
l'inconnu.	Cependant	lorsqu'elle	vit	qu'il	n'y	avait	plus	aucun	danger	à	rompre	le	silence,	elle	crut
devoir	lui	exprimer	sa	reconnaissance	et	sa	joie;	mais	elle	n'en	obtint	aucune	réponse.	Il	s'était
placé	vis-à-vis	d'elle,	en	signe	de	respect;	il	lui	prit	la	main,	et	la	serra	dans	les	siennes,	sans	dire
un	seul	mot;	puis	il	se	renfonça	dans	le	coin	de	la	voiture;	et	Consuelo,	qui	avait	espéré	engager
la	 conversation,	 n'osa	 insister	 contre	 ce	 refus	 tacite.	 Elle	 désirait	 vivement	 savoir	 à	 quel	 ami
généreux	 et	 dévoué	 elle	 était	 redevable	 de	 son	 salut;	 mais	 elle	 éprouvait	 pour	 lui,	 sans	 le
connaître,	 un	 sentiment	 instinctif	 de	 respect	 mêlé	 de	 crainte,	 et	 son	 imagination	 prêtait	 à	 cet
étrange	compagnon	de	voyage	toutes	 les	qualités	romanesques	que	comportait	 la	circonstance.
Enfin	 la	 pensée	 lui	 vint	 que	 c'était	 un	 agent	 subalterne	 des	 invisibles,	 peut-être	 un	 fidèle
serviteur	qui	craignait	de	manquer	aux	devoirs	de	sa	condition	en	se	permettant	de	lui	parler	la
nuit	dans	le	tête-à-tête.



Au	bout	de	deux	heures	de	course	rapide,	on	s'arrêta	au	milieu	d'un	bois	fort	sombre;	 le	relais
qu'on	 y	 devait	 trouver	 n'était	 pas	 encore	 arrivé.	 L'inconnu	 s'éloigna	 un	 peu	 pour	 voir	 s'il
approchait,	ou	pour	dissimuler	son	impatience	et	son	inquiétude.	Consuelo	mit	pied	à	terre	aussi,
et	se	promena	sur	le	sable	d'un	sentier	voisin	avec	Karl,	à	qui	elle	avait	mille	questions	à	faire.

«Grâce	à	Dieu,	Signora,	vous	voilà	vivante,	lui	dit	ce	fidèle	écuyer.

—Et	toi-même,	cher	Karl?

—On	ne	peut	mieux,	puisque	vous	êtes	sauvée.

—Et	Gottlieb,	comment	se	trouve-t-il?

—Je	présume	qu'il	se	trouve	bien	dans	son	lit	à	Spandaw.

—Juste	ciel!	Gottlieb	est	donc	resté?	Il	va	donc	payer	pour	nous?

—Il	ne	paiera	ni	pour	lui-même,	ni	pour	personne.	L'alarme	donnée,	je	ne	sais	par	qui,	j'ai	couru
pour	vous	rejoindre	à	tout	hasard,	voyant	bien	que	c'était	 le	moment	de	risquer	 le	tout	pour	 le
tout.	J'ai	rencontré	l'adjudant	Nanteuil,	c'est-à-dire	le	recruteur	Mayer,	qui	était	fort	pâle...

—Tu	l'as	rencontré,	Karl?	Il	était	debout,	il	marchait?

—Pourquoi	non?

—Il	n'était	donc	pas	blessé?

—Ah!	 si	 fait:	 il	 m'a	 dit	 qu'il	 s'était	 un	 peu	 blessé	 en	 tombant	 dans	 l'obscurité	 sur	 un	 faisceau
d'armes.	 Mais	 je	 n'y	 ai	 pas	 fait	 grande	 attention,	 et	 lui	 ai	 demandé	 vite	 où	 vous	 étiez.	 Il	 n'en
savait	rien,	 il	avait	perdu	la	tête.	Je	crus	même	voir	qu'il	avait	 l'intention	de	nous	trahir;	car	 la
cloche	d'alarme	que	j'avais	entendue,	et	dont	j'avais	bien	reconnu	le	timbre,	est	celle	qui	part	de
son	alcôve	et	qui	 sonne	pour	son	quartier.	Mais	 il	paraissait	 s'être	ravisé;	car	 il	 savait	bien,	 le
drôle,	qu'il	y	avait	beaucoup	d'argent	à	gagner	en	vous	délivrant.	 Il	m'a	donc	aidé	à	détourner
l'orage,	en	disant	à	tous	ceux	que	nous	rencontrions	que	c'était	ce	somnambule	de	Gottlieb	qui
avait	encore	une	fois	causé	une	fausse	alerte.	En	effet,	comme	si	Gottlieb	eût	voulu	 lui	donner
raison,	nous	le	trouvâmes	endormi	dans	un	coin,	de	ce	sommeil	singulier	dont	il	est	pris	souvent
au	beau	milieu	du	 jour,	 là	où	 il	 se	 trouve,	 fût-ce	 sur	 le	parapet	de	 l'esplanade.	On	eût	dit	que
l'agitation	de	sa	fuite	le	faisait	dormir	debout,	ce	qui	est,	ma	foi,	bien	merveilleux,	à	moins	qu'il
n'ait	bu	par	mégarde	à	souper	quelques	gouttes	du	breuvage	que	j'ai	versé	à	pleins	bords	à	ses
chers	 parents!	 Ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 qu'on	 l'a	 enfermé	 dans	 la	 première	 chambre	 venue	 pour
l'empêcher	de	 s'aller	promener	 sur	 les	glacis,	 et	que	 j'ai	 jugé	à	propos	de	 le	 laisser	 là	 jusqu'à
nouvel	ordre.	On	ne	pourra	l'accuser	de	rien,	et	ma	fuite	expliquera	suffisamment	la	vôtre.	Les
Schwartz	dormaient	trop	bien	de	leur	côté	pour	entendre	la	cloche,	et	personne	n'aura	été	voir	si
votre	chambre	était	ouverte	ou	fermée.	Ce	ne	sera	donc	que	demain	que	l'alarme	sera	sérieuse.



M.	Nanteuil	m'a	aidé	à	la	dissiper,	et	je	me	suis	mis	à	votre	recherche,	en	feignant	de	retourner	à
mon	dortoir.	J'ai	eu	le	bonheur	de	vous	trouver	à	trois	pas	de	la	porte	que	nous	devions	franchir
pour	nous	sauver.	Les	guichetiers	de	par	là	étaient	tous	gagnés.	D'abord	j'ai	été	bien	effrayé	de
vous	trouver	presque	morte.	Mais	morte	ou	vivante,	je	ne	voulais	pas	vous	laisser	là.	Je	vous	ai
portée	sans	encombre	dans	la	barque	qui	nous	attendait	le	long	du	fossé.	Et	alors...	il	m'est	arrivé
une	petite	aventure	assez	désagréable	que	je	vous	raconterai	une	autre	fois,	Signora...	Vous	avez
eu	assez	d'émotions	comme	cela	aujourd'hui,	et	ce	que	je	vous	dirais	pourrait	vous	causer	un	peu
de	saisissement.

—Non,	non,	Karl,	je	veux	tout	savoir,	je	suis	de	force	à	tout	entendre.

—Oh!	 je	 vous	 connais,	 Signora!	 vous	 me	 blâmerez.	 Vous	 avez	 votre	 manière	 de	 voir.	 Je	 me
souviens	de	Roswald,	où	vous	m'avez	empêché...

—Karl,	ton	refus	de	parler	me	tourmenterait	cruellement.	Parle,	je	t'en	conjure,	je	le	veux.

—Eh	bien,	Signora,	c'est	un	petit	malheur,	après	tout;	et	s'il	y	a	péché,	cela	ne	regarde	que	moi.
Comme	je	vous	passais	dans	la	barque	sous	une	arcade	basse,	bien	lentement	pour	ne	pas	faire
trop	de	bruit	avec	mes	rames	dans	cet	endroit	sonore,	voilà	que	sur	le	bout	d'une	petite	jetée	qui
se	 trouve	 là	et	qui	barre	à	demi	 l'arcade,	 je	 suis	 arrêté	par	 trois	hommes	qui	me	prennent	au
collet	tout	en	sautant	dans	la	barque.	Il	faut	vous	dire	que	la	personne	qui	voyage	avec	vous	dans
la	voiture,	et	qui	était	déjà	des	nôtres,	ajouta	Karl	en	baissant	la	voix,	avait	eu	l'imprudence	de
remettre	 les	 deux	 tiers	 de	 la	 somme	 convenue	 à	 Nanteuil,	 en	 traversant	 la	 dernière	 poterne.
Nanteuil,	pensant	qu'il	pouvait	bien	s'en	contenter	et	regagner	le	reste	en	nous	trahissant,	s'était
aposté	là	avec	deux	vauriens	de	son	espèce	pour	vous	rattraper.	Il	espérait	se	défaire	d'abord	de
votre	 protecteur	 et	 de	 moi,	 afin	 que	 personne	 ne	 put	 parler	 de	 l'argent	 qu'il	 avait	 reçu.	 Voilà
pourquoi,	 sans	 doute,	 ces	 garnements	 se	 mirent	 en	 devoir	 de	 nous	 assassiner.	 Mais	 votre
compagnon	de	voyage,	Signora,	tout	paisible	qu'il	en	a	l'air,	est	un	lion	dans	le	combat.	Je	vous
jure	 que	 je	 m'en	 souviendrai	 longtemps.	 En	 deux	 tours	 de	 bras,	 il	 se	 débarrassa	 d'un	 premier
coquin	en	le	jetant	dans	l'eau;	le	second,	intimidé,	ressauta	sur	la	chaussée,	et	se	tint	à	distance
pour	 voir	 comment	 finirait	 la	 lutte	 que	 j'avais	 avec	 l'adjudant.	 Ma	 foi,	 Signora,	 je	 ne	 m'en
acquittai	pas	avec	autant	de	grâce	que	sa	brillante	Seigneurie...	dont	j'ignore	le	nom.	Cela	dura
bien	une	demi-minute,	ce	qui	ne	me	fait	pas	honneur;	car	ce	Nanteuil,	qui	est	ordinairement	fort
comme	un	taureau,	paraissait	mou	et	affaibli,	comme	s'il	eût	eu	peur,	ou	comme	si	 la	blessure
dont	 il	 m'avait	 parlé	 lui	 eût	 donné	 du	 souci.	 Enfin,	 le	 sentant	 lâcher	 prise,	 je	 l'enlevai	 et	 lui
trempai	un	peu	les	pieds	dans	l'eau.	Sa	Seigneurie	me	dit	alors:	«Ne	le	tuez	pas,	c'est	 inutile.»
Mais	 moi,	 qui	 l'avais	 bien	 reconnu,	 et	 qui	 savais	 comme	 il	 nage,	 comme	 il	 est	 tenace,	 cruel,
capable	de	tout,	moi	qui	avais	senti	ailleurs	la	force	de	ses	poings,	et	qui	avais	de	vieux	comptes
à	régler	avec	lui,	je	n'ai	pas	pu	me	retenir	de	lui	donner	un	coup	de	ma	main	fermée	sur	la	tête...
coup	qui	le	préservera	d'en	recevoir	et	d'en	appliquer	jamais	d'autres,	Signora!	Que	Dieu	fasse
paix	à	son	âme	et	miséricorde	à	la	mienne?	Il	s'enfonça	dans	l'eau	tout	droit	comme	un	soliveau,
dessina	un	grand	rond,	et	ne	reparut	pas	plus	que	s'il	eût	été	de	marbre.	Le	compagnon	que	Sa
Seigneurie	avait	renvoyé	de	notre	barque	par	le	même	chemin	avait	fait	un	plongeon,	et	déjà	il



était	 au	 bord	 de	 la	 jetée,	 où	 son	 camarade,	 le	 plus	 prudent	 des	 trois,	 l'aidait	 à	 tâcher	 de
reprendre	pied.	Ce	n'était	pas	facile;	la	levée	est	si	étroite	dans	cet	endroit-là	que	l'un	entraînait
l'autre,	 et	qu'ils	 retombaient	à	 l'eau	 tous	 les	deux.	Pendant	qu'ils	 se	débattaient	en	 jurant	 l'un
contre	 l'autre,	 et	 faisaient	une	petite	partie	de	natation,	moi	 je	 faisais	 force	de	 rames,	et	 j'eus
bientôt	 gagné	 un	 endroit	 où	 un	 second	 rameur,	 brave	 pêcheur	 de	 son	 métier,	 m'avait	 donné
parole	 de	 venir	 m'aider	 d'un	 ou	 deux	 coups	 d'aviron	 pour	 traverser	 l'étang.	 Bien	 m'a	 pris,	 du
reste,	Signora,	de	m'être	exercé	au	métier	de	marin	sur	les	eaux	douces	du	parc	de	Roswald.	Je
ne	savais	pas,	le	jour	où	je	fis	partie,	sous	vos	yeux,	d'une	si	belle	répétition,	que	j'aurais	un	jour
l'occasion	de	soutenir	pour	vous	un	combat	naval,	un	peu	moins	magnifique,	mais	un	peu	plus
sérieux.	Cela	m'a	traversé	 la	mémoire	quand	je	me	suis	trouvé	en	pleine	eau,	et	voilà	qu'il	m'a
pris	un	fou	rire...	mais	un	fou	rire	bien	désagréable!	Je	ne	faisais	pas	le	moindre	bruit,	du	moins
je	ne	m'entendais	pas.	Mais	mes	dents	claquaient	dans	ma	bouche,	 j'avais	comme	une	main	de
fer	sur	la	gorge,	et	la	sueur	me	coulait	du	front,	froide	comme	glace!...	Ah!	je	vois	bien	qu'on	ne
tue	 pas	 un	 homme	 aussi	 tranquillement	 qu'une	 mouche.	 Ce	 n'est	 pourtant	 pas	 le	 premier,
puisque	j'ai	fait	 la	guerre;	mais	c'était	la	guerre!	Au	lieu	que	comme	cela	dans	un	coin,	la	nuit,
derrière	un	mur,	sans	se	dire	un	mot,	cela	ressemble	à	un	meurtre	prémédité.	Et	pourtant	c'était
le	 cas	 de	 légitime	 défense!	 Et	 encore	 ce	 n'eût	 pas	 été	 le	 premier	 assassinat	 que	 j'aurais
prémédité!...	Vous	vous	en	souvenez,	Signora?	Sans	vous...	je	l'aurais	fait!	Mais	je	ne	sais	si	je	ne
m'en	serais	pas	repenti	après.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	j'ai	ri	d'un	vilain	rire	sur	l'étang...	Et
encore	à	présent,	je	ne	peux	pas	m'empêcher...	Il	était	si	drôle	en	s'enfonçant	tout	droit	dans	le
fossé!	comme	un	roseau	qu'on	plante	dans	la	vase!	et	quand	je	n'ai	plus	vu	que	sa	tête	près	de
disparaître,	sa	tête	aplatie	par	mon	poing...	miséricorde!	qu'il	était	laid!	Il	m'a	fait	peur!...	Je	le
vois	encore!»

Consuelo,	craignant	l'effet	de	cette	terrible	émotion	sur	le	pauvre	Karl,	chercha	à	surmonter	la
sienne	propre	pour	le	calmer	et	le	distraire.	Karl	était	né	doux	et	patient	comme	un	véritable	serf
bohémien.	 Cette	 vie	 tragique,	 où	 la	 destinée	 l'avait	 jeté,	 n'était	 pas	 faite	 pour	 lui;	 et	 en
accomplissant	 des	 actes	 d'énergie	 et	 de	 vengeance,	 il	 éprouvait	 l'horreur	 du	 remords	 et	 les
terreurs	 de	 la	 dévotion.	 Consuelo	 le	 détourna	 de	 ses	 pensées	 lugubres,	 pour	 donner	 peut-être
aussi	 le	change	aux	siennes	propres.	Elle	aussi	s'était	armée	cette	nuit-là	pour	 le	meurtre.	Elle
aussi	avait	frappé	et	fait	couler	quelques	gouttes	du	sang	de	la	victime	impure.	Une	âme	droite	et
pieuse	 ne	 saurait	 aborder	 la	 pensée	 et	 concevoir	 la	 résolution	 de	 l'homicide	 sans	 maudire	 et
déplorer	 les	 circonstances	 qui	 placent	 l'honneur	 et	 la	 vie	 sous	 la	 sauvegarde	 du	 poignard.
Consuelo	était	navrée	et	atterrée,	et	elle	n'osait	plus	se	dire	que	sa	liberté	méritât	d'être	achetée
au	prix	du	sang,	même	de	celui	d'un	scélérat.

«Mon	 pauvre	 Karl,	 dit-elle,	 nous	 avons	 fait	 l'office	 du	 bourreau	 cette	 nuit!	 cela	 est	 affreux.
Console-toi	par	l'idée	que	nous	n'avions	ni	résolu	ni	prévu	ce	à	quoi	la	nécessité	nous	a	poussés.
Parle-moi	de	ce	seigneur	qui	a	travaillé	si	généreusement	à	ma	délivrance.	Tu	ne	le	connais	donc
pas?

—Nullement,	Signora,	je	l'ai	vu	ce	soir	pour	la	première	fois,	et	je	ne	sais	pas	son	nom.

—Mais	où	nous	mène-t-il,	Karl?

—Je	ne	sais	pas,	Signora.	Il	m'est	défendu	de	m'en	informer;	et	je	suis	même	chargé,	d'autre	part,
de	vous	dire	que	si	vous	faisiez	en	route	la	moindre	tentative	pour	savoir	où	vous	êtes	et	où	vous
allez,	 on	 serait	 forcé	de	vous	abandonner	en	chemin.	 Il	 est	 certain	qu'on	ne	nous	veut	que	du
bien:	je	suis	donc	résolu,	pour	ma	part,	à	me	laisser	conduire	comme	un	enfant.

—As-tu	vu	la	figure	de	ce	seigneur?

—Je	l'ai	aperçue,	au	reflet	d'une	lanterne,	au	moment	où	je	vous	déposais	dans	la	barque.	C'est
une	belle	figure,	Signora,	je	n'en	ai	jamais	vu	de	plus	belle.	On	dirait	un	roi.

—Rien	que	cela,	Karl?	Est-il	jeune?

—Quelque	chose	comme	trente	ans.

—Quelle	langue	te	parle-t-il?

—Le	franc	bohême,	la	vraie	langue	du	chrétien!	Il	ne	m'a	dit	que	quatre	ou	cinq	mots.	Mais	quel
plaisir	cela	m'eût	 fait	de	 les	entendre	dans	ma	langue...	si	ce	n'eût	été	dans	un	vilain	moment!
«Ne	 le	 tue	 pas,	 c'est	 inutile.»	 Oh!	 il	 se	 trompait,	 c'était	 grandement	 nécessaire,	 n'est-ce	 pas,
Signora?

—Qu'a-t-il	dit,	lui,	quand	tu	as	pris	ce	terrible	parti?

—Je	crois,	Dieu	me	pardonne!	qu'il	ne	s'en	est	pas	aperçu.	Il	s'était	jeté	au	fond	de	la	barque	où
vous	étiez	comme	morte;	et,	dans	la	crainte	que	vous	ne	fussiez	atteinte	de	quelque	coup,	il	vous
faisait	un	rempart	de	son	corps.	Et	quand	nous	nous	sommes	trouvés	en	sûreté,	en	pleine	eau,	il
vous	a	soulevée	dans	ses	bras,	 il	vous	a	enveloppée	d'un	bon	manteau	qu'il	avait	apporté	pour
vous	apparemment,	et	il	vous	soutenait	contre	son	cœur,	comme	une	mère	qui	tient	son	enfant.
Oh!	il	parait	grandement	vous	chérir,	Signora!	Il	est	impossible	que	vous	ne	le	connaissiez	pas.

—Je	le	connais	peut-être,	mais	puisque	je	n'ai	pu	venir	à	bout	d'apercevoir	son	visage!...



—Voilà	qui	est	singulier,	qu'il	se	cache	de	vous!	Au	reste,	rien	ne	doit	étonner	de	la	part	de	ces
gens-là.

—Quelles	gens,	dis-moi?

—Ceux	qu'on	appelle	 les	chevaliers,	 les	masques	noirs,	 les	 invisibles.	Je	n'en	sais	pas	plus	 long
que	vous	sur	leur	compte,	Signora,	bien	que	depuis	deux	mois	ils	me	conduisent	par	la	lisière	et
me	mènent	pas	à	pas	à	vous	secourir	et	à	vous	sauver.»

Le	bruit	amorti	du	galop	des	chevaux	sur	l'herbe	se	fit	entendre.	En	deux	minutes,	l'attelage	fut
renouvelé,	ainsi	que	 le	postillon	qui	n'appartenait	pas	à	 l'ordonnance	royale,	et	qui	échangea	à
l'écart	quelques	paroles	 rapides	avec	 l'inconnu.	Celui-ci	vint	présenter	 la	main	à	Consuelo,	qui
rentra	avec	lui	dans	la	voiture.	Il	s'y	assit	au	fond,	à	la	plus	grande	distance	d'elle	possible;	mais
il	n'interrompit	le	silence	solennel	de	la	nuit	que	pour	faire	sonner	deux	heures	à	sa	montre.	Le
jour	était	encore	 loin	de	paraître,	quoiqu'on	entendit	 le	chant	de	 la	caille	dans	 les	bruyères	et
l'aboiement	lointain	des	chiens	de	ferme.	La	nuit	était	magnifique,	la	constellation	de	la	grande
ourse	 s'élargissait	 en	 se	 renversant	 sur	 l'horizon.	 Le	 roulement	 de	 la	 voiture	 étouffa	 les	 voix
harmonieuses	 de	 la	 campagne,	 et	 on	 tourna	 le	 dos	 aux	 grandes	 étoiles	 boréales.	 Consuelo
comprit	qu'elle	marchait	vers	le	sud.	Karl,	sur	le	siège	de	la	voiture,	s'efforçait	de	repousser	le
spectre	de	Mayer,	qu'il	croyait	voir	flotter	à	tous	les	carrefours	de	la	forêt,	au	pied	des	croix,	ou
sous	les	grands	sapins	des	futaies,	il	ne	songeait	donc	guère	à	remarquer	vers	quelles	régions	sa
bonne	ou	sa	mauvaise	étoile	le	dirigeait.

XXI.

La	Porporina,	 jugeant	que	c'était	un	parti	pris,	chez	son	compagnon,	de	ne	point	échanger	une
seule	parole	avec	elle,	crut	ne	pouvoir	mieux	faire	que	de	respecter	le	vœu	bizarre	qu'il	semblait
observer,	à	l'exemple	des	antiques	chevaliers	errants.	Pour	échapper	aux	sombres	images	et	aux
tristes	 réflexions	 que	 le	 récit	 de	 Karl	 lui	 suggérait,	 elle	 s'efforça	 de	 ne	 penser	 qu'à	 l'avenir
inconnu	qui	s'ouvrait	devant	elle;	et	peu	à	peu	elle	tomba	dans	une	rêverie	pleine	de	charmes.
Peu	 d'organisations	 privilégiées	 ont	 seules	 le	 don	 de	 commander	 à	 leur	 pensée	 dans	 l'état
d'oisiveté	 contemplative.	 Consuelo	 avait	 eu	 souvent,	 et	 principalement	 durant	 les	 trois	 mois
d'isolement	 qu'elle	 venait	 de	 passer	 à	 Spandaw,	 l'occasion	 d'exercer	 cette	 faculté,	 accordée
d'ailleurs,	 moins	 aux	 heureux	 de	 ce	 monde	 qu'à	 ceux	 qui	 disputent	 leur	 vie	 au	 travail,	 aux
persécutions	 et	 aux	 dangers.	 Car	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 le	 mystère	 providentiel	 des	 grâces
d'état;	 sans	 quoi	 la	 force	 et	 la	 sérénité	 de	 certains	 infortunés	 paraîtrait	 impossible	 à	 ceux	 qui
n'ont	guère	connu	le	malheur.

Notre	 fugitive	 se	 trouvait,	 d'ailleurs,	 dans	 une	 situation	 assez	 bizarre	 pour	 donner	 lieu	 à
beaucoup	de	châteaux	en	Espagne.	Ce	mystère	qui	l'enveloppait	comme	un	nuage,	cette	fatalité
qui	 l'attirait	 dans	 un	 monde	 fantastique,	 cette	 sorte	 d'amour	 paternel	 qui	 l'environnait	 de
miracles,	 c'en	 était	 bien	 assez	 pour	 charmer	 une	 jeune	 imagination	 riche	 de	 poésie.	 Elle	 se
rappelait	ces	paroles	de	l'Écriture	que,	dans	ses	jours	de	captivité,	elle	avait	mises	en	musique.

«J'enverrai	vers	 toi	un	de	mes	anges	qui	 te	portera	dans	ses	bras,	afin	que	 ton	pied	ne	heurte
point	la	pierre...

«...	Je	marche	dans	les	ténèbres,	et	j'y	marche	sans	crainte,	parce	que	le	Seigneur	est	avec	moi.»

Ces	mots	avaient	désormais	un	sens	plus	clair	et	plus	divin	pour	elle.	Dans	un	temps	où	l'on	ne
croit	plus	à	la	révélation	directe	et	à	la	manifestation	sensible	de	la	Divinité,	la	protection	et	le
secours	du	ciel	se	traduisent	sous	la	forme	d'assistance,	d'affection	et	de	dévouement	de	la	part
de	 nos	 semblables.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 si	 doux	 à	 abandonner	 la	 conduite	 de	 sa	 propre
destinée	à	qui	nous	aime,	et	à	 se	 sentir,	pour	ainsi	dire,	porté	par	autrui!	C'est	un	bonheur	 si
grand	 qu'il	 nous	 corromprait	 vite,	 si	 nous	 ne	 nous	 combattions	 nous-mêmes	 pour	 ne	 pas	 en
abuser.	C'est	le	bonheur	de	l'enfant,	dont	les	songes	dorés	ne	sont	troublés,	sur	le	sein	maternel,
par	aucune	des	appréhensions	de	la	vie	réelle.

Ces	 pensées,	 qui	 se	 présentaient	 comme	 un	 rêve	 à	 Consuelo,	 au	 sortir	 subit	 et	 imprévu	 d'une
existence	si	cruelle,	la	bercèrent	d'une	sainte	volupté,	jusqu'à	ce	que	le	sommeil	vint	les	noyer	et
les	 confondre	 dans	 cette	 sorte	 de	 repos	 de	 l'âme	 et	 du	 corps	 qu'on	 pourrait	 appeler	 un	 néant
senti	 et	 savouré.	 Elle	 avait	 totalement	 oublié	 la	 présence	 de	 son	 muet	 compagnon	 de	 voyage,
lorsqu'elle	se	réveilla	tout	près	de	lui,	la	tête	appuyée	sur	son	épaule.	Elle	ne	pensa	pas	d'abord	à
se	déranger;	elle	venait	de	rêver	qu'elle	voyageait	en	charrette	avec	sa	mère,	et	 le	bras	qui	 la
soutenait	lui	semblait	être	celui	de	la	Zingara.	Un	réveil	plus	complet	lui	fit	sentir	la	confusion	de
son	inadvertance;	mais	le	bras	de	l'inconnu	semblait	être	devenu	une	chaîne	magique.	Elle	fit	à	la
dérobée	 de	 vaines	 tentatives	 pour	 s'en	 dégager;	 l'inconnu	 paraissait	 dormir	 lui-même	 et	 avoir
reçu	machinalement	sa	compagne	dans	ses	bras	lorsque	la	fatigue	et	le	mouvement	de	la	voiture
l'y	 avaient	 fait	 glisser.	 Il	 avait	 joint	 ses	 deux	 mains	 ensemble	 autour	 de	 la	 taille	 de	 Consuelo,
comme	pour	 se	préserver	 lui-même	de	 la	 laisser	 tomber	à	 ses	pieds	en	 s'endormant.	Mais	 son



sommeil	n'avait	pas	relâché	 la	 force	de	ses	doigts	entrelacés,	et	 il	eût	 fallu,	en	essayant	de	 les
détacher,	 le	 réveiller	 complètement.	 Consuelo	 ne	 l'osa	 pas.	 Elle	 espéra	 que	 de	 lui-même	 il	 lui
rendrait	 sa	 liberté	 sans	 le	 savoir,	 et	 qu'elle	 pourrait	 retourner	 à	 sa	 place	 sans	 paraître	 avoir
remarqué	positivement	toutes	ces	circonstances	délicates	de	leur	tête-à-tête.

Mais	 en	 attendant	 que	 l'inconnu	 s'endormît	 plus	 profondément,	 Consuelo,	 que	 le	 calme	 de	 sa
respiration	et	 l'immobilité	de	 son	 repos	avaient	 rassurée,	 se	 rendormit	 elle-même,	 vaincue	par
l'épuisement	qui	 succède	aux	grandes	agitations.	Lorsqu'elle	 se	 réveilla	de	nouveau,	 la	 tête	de
son	 compagnon	 s'était	 penchée	 sur	 la	 sienne,	 son	 masque	 s'était	 détaché,	 leurs	 joues	 se
touchaient,	 leurs	haleines	se	confondaient.	Elle	fit	un	mouvement	brusque	pour	se	retirer,	sans
songer	à	regarder	 les	traits	de	 l'inconnu,	ce	qui,	d'ailleurs,	eût	été	assez	difficile	vu	 l'obscurité
qui	 régnait	au	dehors	et	 surtout	dans	 la	voiture.	L'inconnu	rapprocha	Consuelo	de	sa	poitrine,
dont	 la	chaleur	embrasa	magnétiquement	 la	sienne,	et	 lui	ôta	 la	 force	et	 le	désir	de	s'éloigner.
Cependant	il	n'y	avait	rien	de	violent	ni	de	brutal	dans	l'étreinte	douce	et	brûlante	de	cet	homme.
La	 chasteté	 ne	 se	 sentait	 ni	 effrayée	 ni	 souillée	 par	 ses	 caresses;	 et	 Consuelo,	 comme	 si	 un
charme	eût	été	jeté	sur	elle,	oubliant	la	retenue,	on	pourrait	même	dire	la	froideur	virginale	dont
elle	n'avait	jamais	été	tentée	de	se	départir,	même	dans	les	bras	du	fougueux	Anzoleto,	rendit	à
l'inconnu	le	baiser	enthousiaste	et	pénétrant	qu'il	cherchait	sur	ses	lèvres.

Comme	 tout	 était	 bizarre	 et	 insolite	 chez	 cet	 être	 mystérieux,	 le	 transport	 involontaire	 de
Consuelo	 ne	 parut	 ni	 le	 surprendre,	 ni	 l'enhardir,	 ni	 l'enivrer.	 Il	 la	 pressa	 encore	 lentement
contre	son	cœur;	et	quoique	ce	fût	avec	une	force	extraordinaire,	elle	ne	ressentit	pas	la	douleur
qu'une	violente	pression	cause	toujours	à	un	être	délicat.	Elle	n'éprouva	pas	non	plus	l'effroi	et	la
honte	qu'un	si	notable	oubli	de	 sa	pudeur	accoutumée	eût	dû	 lui	apporter	après	un	 instant	de
réflexion.	 Aucune	 pensée	 ne	 vint	 troubler	 la	 sécurité	 ineffable	 de	 cet	 instant	 d'amour	 senti	 et
partagé	 comme	 par	 miracle.	 C'était	 le	 premier	 de	 sa	 vie.	 Elle	 en	 avait	 l'instinct,	 ou	 plutôt	 la
révélation;	 et	 le	 charme	 en	 était	 si	 complet,	 si	 profond,	 si	 divin,	 que	 rien	 ne	 semblait	 pouvoir
jamais	l'altérer.	L'inconnu	lui	paraissait	un	être	à	part,	quelque	chose	d'angélique	dont	l'amour	la
sanctifiait.	 Il	passa	légèrement	 le	bout	de	ses	doigts,	plus	doux	que	le	tissu	d'une	fleur,	sur	 les
paupières	de	Consuelo,	et	à	l'instant	elle	se	rendormit	comme	par	enchantement.	Il	resta	éveillé
cette	 fois,	 mais	 calme	 en	 apparence,	 comme	 s'il	 eût	 été	 invincible,	 comme	 si	 les	 traits	 de	 la
tentation	n'eussent	pu	pénétrer	son	armure.	 Il	veillait	en	entraînant	Consuelo	vers	des	régions
inconnues,	tel	qu'un	archange	emportant	sous	son	aile	un	jeune	séraphin	anéanti	et	consumé	par
le	rayonnement	de	la	Divinité.

Le	jour	naissant	et	le	froid	du	malin	tirèrent	enfin	Consuelo	de	cette	espèce	de	léthargie.	Elle	se
trouva	seule	dans	la	voiture,	et	se	demanda	si	elle	avait	rêvé	qu'elle	aimait.	Elle	essaya	de	baisser
une	 des	 jalousies:	 mais	 elles	 étaient	 toutes	 fermées	 par	 un	 verrou	 extérieur	 ou	 par	 un	 ressort
dont	elle	ne	connaissait	pas	 le	 jeu.	Elle	pouvait	recevoir	 l'air	et	voir	courir	en	 lignes	brisées	et
confuses	 les	marges	blanches	ou	vertes	du	chemin;	mais	elle	ne	pouvait	rien	discerner	dans	 la
campagne,	ni	par	conséquent	 faire	aucune	observation,	aucune	découverte	 sur	 la	 route	qu'elle
tenait.	Il	y	avait	quelque	chose	d'absolu	et	de	despotique	dans	la	protection	étendue	sur	elle.	Cela
ressemblait	à	un	enlèvement,	elle	commença	à	en	prendre	souci	et	frayeur.

L'inconnu	 disparu,	 la	 pauvre	 pécheresse	 sentit	 arriver	 enfin	 toutes	 les	 angoisses	 de	 la	 honte,
toute	la	stupeur	de	l'étonnement.	Il	n'était	peut-être	pas	beaucoup	de	filles	d'Opéra	(comme	on
appelait	alors	les	cantatrices	et	les	danseuses)	qui	se	fussent	tourmentées	pour	un	baiser	rendu
dans	 les	 ténèbres	 à	 un	 inconnu	 fort	 discret,	 surtout	 avec	 la	 garantie	 donnée	 par	 Karl	 à	 la
Porporina	que	c'était	un	jeune	homme	d'une	prestance	et	d'une	figure	admirables.	Mais	cet	acte
de	folie	était	tellement	en	dehors	des	mœurs	et	des	idées	de	la	bonne	et	sage	Consuelo,	qu'elle
en	 fut	profondément	humiliée.	Elle	 en	demanda	pardon	aux	mânes	d'Albert,	 et	 rougit	 jusqu'au
fond	de	l'âme	d'avoir	été	infidèle	de	cœur	à	son	souvenir	d'une	façon	si	brusque,	et	avec	si	peu	de
réflexion	et	de	dignité.	Il	faut,	pensa-t-elle,	que	les	évènements	tragiques	de	la	soirée	et	la	joie	de
ma	délivrance	m'aient	donné	un	accès	de	délire.	Autrement,	comment	aurais-je	pu	me	figurer	que
j'éprouvais	de	l'amour	pour	un	homme	qui	ne	m'a	pas	adressé	un	seul	mot,	dont	je	ne	sais	pas	le
nom,	et	dont	je	n'ai	pas	seulement	vu	les	traits!	Cela	ressemble	aux	plus	honteuses	aventures	de
bal	masqué,	à	ces	ridicules	surprises	des	sens	dont	la	Corilla	s'accusait	devant	moi,	et	dont	je	ne
pouvais	pas	concevoir	 la	possibilité	pour	une	autre	femme	qu'elle.	Quel	mépris	cet	homme	doit
avoir	conçu	pour	moi!	S'il	n'a	pas	abusé	de	mon	égarement,	c'est	que	j'étais	sous	la	garantie	de
son	honneur,	 ou	bien	qu'un	 serment	 le	 lie	 sans	doute	à	des	devoirs	plus	 respectables,	 ou	bien
enfin	qu'il	m'a	justement	dédaignée!	Puisse-t-il	avoir	compris	ou	deviné	que	ce	n'était	de	ma	part
qu'un	accès	de	fièvre,	qu'un	transport	au	cerveau!

Consuelo	avait	beau	se	faire	tous	ces	reproches,	elle	ne	pouvait	se	défendre	d'une	amertume	plus
grande	encore	que	toutes	les	railleries	de	sa	conscience:	 le	regret	d'avoir	perdu	ce	compagnon
du	voyage	qu'elle	ne	se	sentait	le	droit	ni	la	force	d'accuser	ou	de	maudire.	Il	restait	au	fond	de
sa	pensée	comme	un	être	supérieur	investi	d'une	puissance	magique,	peut-être	diabolique,	mais	à
coup	sûr	irrésistible.	Elle	en	avait	peur,	et	pourtant	elle	désirait	n'en	être	pas	si	brusquement	et	à
jamais	séparée.

La	voiture	se	mit	au	pas,	et	Karl	vint	ouvrir	la	jalousie.	«Si	vous	voulez	marcher	un	peu,	Signora,
lui	 dit-il,	 monsieur	 le	 chevalier	 vous	 y	 engage.	 La	 montée	 est	 rude	 pour	 les	 chevaux,	 et	 nous
sommes	en	plein	bois;	il	parait	qu'il	n'y	a	pas	de	danger.»

Consuelo	s'appuya	sur	l'épaule	de	Karl,	et	sauta	sur	le	sable	sans	lui	donner	le	temps	de	baisser
le	marchepied.	Elle	espérait	voir	son	compagnon	de	voyage,	son	amant	improvisé.	Elle	le	vit	en



effet,	mais	à	trente	pas	devant	elle,	le	dos	tourné	par	conséquent,	et	toujours	drapé	de	ce	vaste
manteau	gris	qu'il	paraissait	décidé	à	garder	le	jour	comme	la	nuit.	Sa	démarche	et	le	peu	qu'on
apercevait	 de	 sa	 chevelure	 et	 de	 sa	 chaussure	 annonçait	 une	 grande	 distinction,	 et	 l'élégance
d'un	homme	soigneux	de	rehausser	par	une	toilette	galante,	comme	on	disait	alors,	les	avantages
de	sa	personne.	La	poignée	de	son	épée,	recevant	les	rayons	du	soleil	levant,	brillait	à	son	flanc
comme	une	étoile,	et	le	parfum	de	la	poudre	que	les	gens	de	bon	ton	choisissaient	alors	avec	la
plus	grande	recherche,	laissait	derrière	lui,	dans	l'atmosphère	du	matin,	la	trace	embaumée	d'un
homme	comme	il	faut.

Hélas!	mon	Dieu,	pensa	Consuelo,	c'est	peut-être	quelque	fat,	quelque	seigneur	de	contrebande,
ou	quelque	noble	orgueilleux.	Quel	qu'il	soit,	il	me	tourne	le	dos	ce	matin,	et	il	a	bien	raison!

«Pourquoi	l'appelles-tu	le	chevalier?	demanda-t-elle	à	Karl	en	continuant	tout	haut	ses	réflexions.

—C'est	parce	que	je	l'entends	appeler	ainsi	par	les	postillons.

—Le	chevalier	de	quoi?

—M.	 le	chevalier	 tout	court.	Mais	pourquoi	cherchez-vous	à	 le	savoir,	Signora?	Puisqu'il	désire
vous	rester	inconnu,	il	me	semble	qu'il	vous	rend	d'assez	grands	services	au	péril	de	sa	vie,	pour
que	vous	ayez	l'obligeance	de	rester	tranquille	à	cet	égard.	Quant	à	moi,	je	voyagerais	bien	dix
ans	avec	lui	sans	lui	demander	où	il	me	mène.	Il	est	si	beau,	si	brave,	si	bon,	si	gai!...

—Si	gai?	cet	homme-là	est	gai?

—Certes.	Il	est	si	content	de	vous	avoir	sauvée,	qu'il	ne	peut	s'en	taire.	Il	me	fait	mille	questions
sur	Spandaw,	sur	vous,	sur	Gottlieb,	sur	moi,	sur	le	roi	de	Prusse.	Moi,	je	lui	dis	tout	ce	que	je
sais,	 tout	 ce	qui	m'est	 arrivé,	même	 l'aventure	de	Roswald!	Cela	 fait	 tant	de	bien	de	parler	 le
bohémien	et	d'être	écouté	par	un	homme	d'esprit	qui	vous	comprend,	au	lieu	que	tous	ces	ânes
de	Prussiens	n'entendent	que	leur	chienne	de	langue.

—Il	est	donc	Bohémien,	lui?

—Je	me	suis	permis	de	 lui	 faire	cette	question,	et	 il	m'a	répondu	non	tout	court,	même	un	peu
sèchement.	Aussi	j'avais	tort	de	l'interroger,	lorsque	son	bon	plaisir	était	de	me	faire	répondre.

—Est-il	toujours	masqué?

—Seulement	quand	il	s'approche	de	vous,	Signora.	Oh!	c'est	un	plaisant;	il	veut	sans	doute	vous
intriguer.»

L'enjouement	et	 la	confiance	de	Karl	ne	rassuraient	pas	entièrement	Consuelo.	Elle	voyait	bien
qu'il	joignait	à	beaucoup	de	détermination	et	de	bravoure	une	droiture	et	une	simplicité	de	cœur
dont	on	pouvait	aisément	abuser.	N'avait-il	pas	compté	sur	 la	bonne	foi	de	Mayer?	Ne	 l'avait-il
pas	 poussée	 elle-même	 dans	 la	 chambre	 de	 ce	 misérable?	 Et	 maintenant	 il	 se	 soumettait
aveuglément	à	un	 inconnu	pour	enlever	Consuelo,	 et	 l'exposer	peut-être	à	des	 séductions	plus
raffinées	et	plus	dangereuses!	Elle	se	rappelait	le	billet	des	invisibles:	«On	te	tend	un	piège,	un
nouveau	 danger	 te	 menace.	 Méfie-toi	 de	 quiconque	 t'engagerait	 à	 fuir	 avant	 que	 nous	 t'ayons
donné	des	avis	certains.	Persévère	dans	ta	force,	etc.»	Aucun	autre	billet	n'était	venu	confirmer
celui-là,	 et	 Consuelo,	 s'abandonnant	 à	 la	 joie	 de	 retrouver	 Karl,	 avait	 cru	 ce	 digne	 serviteur
suffisamment	autorisé	à	la	servir.	L'inconnu	n'était-il	pas	un	traître?	Où	la	conduisait-il	avec	tant
de	mystère?	Consuelo	ne	se	connaissait	pas	d'ami	dont	 la	ressemblance	pût	s'accommoder	à	 la
brillante	tournure	du	chevalier,	à	moins	que	ce	ne	fût	Frédéric	de	Trenck.	Mais	Karl	connaissait
parfaitement	 ce	 dernier,	 ce	 ne	 l'était	 donc	 pas.	 Le	 comte	 de	 Saint-Germain	 était	 plus	 âgé,
Cagliostro	moins	grand.	À	force	de	regarder	de	loin	l'inconnu	pour	tâcher	de	découvrir	en	lui	un
ancien	 ami,	 Consuelo	 arriva	 à	 trouver	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 vu	 personne	 marcher	 avec	 tant
d'aisance	et	de	grâce.	Albert	seul	eût	été	doué	d'autant	de	majesté;	mais	sa	démarche	 lente	et
son	 abattement	 habituel	 excluaient	 cet	 air	 de	 force,	 cette	 allure	 chevaleresque	 qui
caractérisaient	l'inconnu.

Le	bois	s'éclaircissait	et	les	chevaux	commençaient	à	trotter	pour	rejoindre	les	voyageurs	qui	les
avaient	devancés.	Le	chevalier,	sans	se	retourner,	étendit	les	bras,	et	secoua	son	mouchoir	plus
blanc	que	la	neige,	Karl	comprit	ce	signal,	et	fit	remonter	Consuelo	en	en	voiture	en	lui	disant:

«À	 propos,	 Signora,	 vous	 trouverez	 dans	 de	 grands	 coffres,	 sous	 les	 banquettes,	 du	 linge,	 des
vêtements,	 et	 tout	 ce	 qu'il	 vous	 faudra	 pour	 déjeuner	 et	 dîner	 au	 besoin.	 Il	 y	 aussi	 des	 livres.
Enfin,	il	paraît	que	c'est	une	hôtellerie	roulante,	et	que	vous	n'en	sortirez	pas	de	si	tôt.

—Karl,	dit	Consuelo,	je	te	prie	de	demander	à	monsieur	le	chevalier	si	je	serai	libre,	lorsque	nous
aurons	passé	la	frontière,	de	lui	faire	mes	remerciements	et	d'aller	où	bon	me	semblera.

—Oh!	Signora,	je	n'oserai	jamais	dire	une	chose	si	désobligeante	à	un	homme	si	aimable!

—C'est	 égal,	 je	 l'exige.	Tu	me	 rendras	 sa	 réponse	au	prochain	 relais,	 puisqu'il	 ne	veut	pas	me
parler.»

La	 réponse	 de	 l'inconnu	 fut	 que	 la	 voyageuse	 était	 parfaitement	 libre,	 et	 que	 tous	 ses	 désirs



seraient	des	ordres;	mais	qu'il	y	allait	de	son	salut	et	de	la	vie	de	son	guide,	ainsi	que	de	celle	de
Karl,	à	ne	pas	contrarier	les	desseins	qu'on	avait	sur	sa	route,	et	sur	le	choix	de	son	asile.	Karl
ajouta,	d'un	air	de	reproche	naïf,	que	cette	méfiance	avait	paru	faire	bien	du	mal	au	chevalier,	et
qu'il	était	devenu	triste	et	morne.	Elle	en	eut	des	remords,	et	lui	fit	dire	qu'elle	remettait	son	sort
entre	les	mains	des	invisibles.

La	journée	entière	se	passa	sans	aucun	incident.	Enfermée	et	cachée	dans	la	voiture	comme	un
prisonnier	d'État,	Consuelo	ne	put	 faire	aucune	conjecture	sur	 la	direction	de	son	voyage.	Elle
changea	 de	 toilette	 avec	 la	 plus	 grande	 satisfaction;	 car	 elle	 avait	 aperçu	 au	 jour	 quelques
gouttes	du	sang	noir	de	Mayer	sur	ses	vêtements,	et	ces	traces	lui	faisaient	horreur.	Elle	essaya
de	lire;	mais	son	esprit	était	trop	préoccupé.	Elle	prit	le	parti	de	dormir	le	plus	possible,	espérant
oublier	de	plus	en	plus	la	mortification	de	sa	dernière	aventure.	Mais	lorsque	la	nuit	fut	venue,	et
que	l'inconnu	resta	sur	 le	siège,	elle	éprouva	une	plus	grande	confusion	encore.	Évidemment	 il
n'avait	 rien	 oublié,	 lui,	 et	 sa	 respectueuse	 délicatesse	 rendait	 Consuelo	 plus	 ridicule	 et	 plus
coupable	encore	à	ses	propres	yeux.	En	même	temps	elle	s'affligeait	du	malaise	et	de	la	fatigue
qu'il	 supportait	 sur	 ce	 siège,	 étroit	 pour	 deux	 personnes	 côte	 à	 côte,	 lui	 qui	 paraissait	 si
recherché,	 avec	 un	 soldat	 fort	 proprement	 travesti	 en	 domestique,	 à	 la	 vérité,	 mais	 dont	 la
conversation	confiante	et	prolixe	pouvait	bien	lui	peser	à	la	longue;	enfin,	exposé	au	frais	de	la
nuit	 et	 privé	de	 sommeil.	 Tant	de	 courage	 ressemblait	 peut-être	 aussi	 à	de	 la	présomption;	 se
croyait-il	irrésistible?	Pensait-il	que	Consuelo,	revenue	d'une	première	surprise	de	l'imagination,
ne	se	défendrait	pas	de	sa	 familiarité	par	 trop	paternelle?	La	pauvre	enfant	 se	disait	 tout	cela
pour	consoler	son	orgueil	abattu;	mais	le	plus	certain,	c'est	qu'elle	désirait	le	revoir,	et	craignait,
par-dessus	 tout,	 son	 dédain	 ou	 le	 triomphe	 d'un	 excès	 de	 vertu	 qui	 les	 eût	 à	 jamais	 rendus
étrangers	l'un	à	l'autre.

Vers	 le	milieu	de	 la	nuit,	on	s'arrêta	dans	une	ravine.	Le	 temps	était	 sombre.	Le	bruit	du	vent
dans	le	feuillage	ressemblait	à	celui	d'une	eau	courante:	«Signora,	dit	Karl	en	ouvrant	la	portière,
nous	voici	arrivés	au	moment	le	moins	commode	de	notre	voyage:	il	nous	faut	passer	la	frontière.
Avec	de	l'audace	et	de	l'argent,	on	se	tire	de	tout,	dit-on.	Cependant	il	ne	serait	pas	prudent	que
vous	fissiez	cet	essai	par	la	grande	route	et	sous	l'œil	des	gens	de	police.	Je	ne	risque	rien,	moi
qui	ne	 suis	 rien.	 Je	 vais	 conduire	 le	 carrosse	au	pas,	 avec	un	 seul	 cheval,	 comme	si	 je	menais
cette	 nouvelle	 acquisition	 chez	 mes	 maîtres,	 à	 une	 campagne	 voisine.	 Vous,	 vous	 prendrez	 la
traverse	avec	monsieur	le	chevalier,	et	vous	passerez	peut-être	par	des	sentiers	un	peu	difficiles.
Vous	sentez-vous	la	force	de	faire	une	lieue	à	pied	sur	de	mauvais	chemins?»

Sur	la	réponse	affirmative	de	Consuelo,	elle	trouva	le	bras	du	chevalier	prêt	à	recevoir	 le	sien;
Karl	ajouta:

«Si	vous	arrivez	avant	moi	au	 lieu	du	rendez-vous,	vous	m'attendrez	sans	crainte,	n'est-ce	pas,
Signora?

—Je	 ne	 crains	 rien,	 répondit	 Consuelo	 avec	 un	 mélange	 de	 tendresse	 et	 de	 fierté	 envers
l'inconnu,	puisque	 je	 suis	 sous	 la	protection	de	Monsieur.	Mais,	mon	pauvre	Karl,	ajouta-t-elle,
n'y	a-t-il	point	de	danger	pour	toi?»

Karl	haussa	les	épaules	en	baisant	la	main	de	Consuelo;	puis	il	courut	procéder	à	l'arrangement
du	cheval;	et	Consuelo	partit	aussitôt	à	travers	champs	avec	son	taciturne	protecteur.

XXII.

Le	 temps	 s'obscurcissait	 de	 plus	 en	 plus;	 le	 vent	 s'élevait	 toujours,	 et	 nos	 deux	 fugitifs
marchaient	péniblement	depuis	une	demi-heure,	tantôt	sur	des	sentiers	pierreux,	tantôt	dans	les
ronces	 et	 les	 longues	 herbes,	 lorsque	 la	 pluie	 se	 déclara	 soudainement	 avec	 une	 violence
extraordinaire.	 Consuelo	 n'avait	 pas	 encore	 dit	 un	 mot	 à	 son	 compagnon;	 mais	 le	 voyant
s'inquiéter	pour	elle	et	chercher	un	abri,	elle	lui	dit	enfin:

«Ne	 craignez	 rien	 pour	 moi,	 Monsieur;	 je	 suis	 forte,	 et	 n'ai	 de	 chagrin	 que	 celui	 de	 vous	 voir
exposé	 à	 tant	 de	 fatigues	 et	 de	 soucis	 pour	 une	 personne	 qui	 ne	 vous	 est	 rien	 et	 qui	 ne	 sait
comment	vous	remercier.»

L'inconnu	 fit	 un	 mouvement	 de	 joie	 en	 apercevant	 une	 masure	 abandonnée,	 dans	 un	 coin	 de
laquelle	il	réussit	à	mettre	sa	compagne	à	couvert	des	torrents	de	pluie.	La	toiture	de	cette	ruine
avait	été	enlevée,	et	l'espace	abrité	par	un	retour	de	la	maçonnerie	était	si	exigu,	qu'à	moins	de
se	placer	tout	près	de	Consuelo,	l'inconnu	était	forcé	de	recevoir	la	pluie.	Il	respecta	pourtant	sa
situation,	au	point	de	s'éloigner	d'elle	pour	lui	ôter	toute	crainte.	Mais	Consuelo	ne	put	souffrir
longtemps	d'accepter	tant	d'abnégation.	Elle	le	rappela;	et,	voyant	qu'il	persistait,	elle	quitta	son
abri,	en	lui	disant	d'un	ton	qu'elle	s'efforça	de	rendre	enjoué:

«Chacun	son	tour,	Monsieur	le	chevalier;	je	puis	bien	me	mouiller	un	peu.	Vous	allez	prendre	ma
place,	puisque	vous	refusez	d'en	prendre	votre	part.»



Le	 chevalier	 voulut	 reconduire	 Consuelo	 à	 cette	 place	 qui	 faisait	 l'objet	 d'un	 combat	 de
générosité;	mais	elle	lui	résista:

«Non,	dit-elle,	je	ne	vous	céderai	pas.	Je	vois	bien	que	je	vous	ai	offensé	aujourd'hui	en	exprimant
le	désir	de	vous	quitter	à	la	frontière.	Je	dois	expier	mes	torts.	Je	voudrais	qu'il	m'en	coûtât	un
bon	rhume!»

Le	 chevalier	 céda,	 et	 se	 mit	 à	 l'abri.	 Consuelo,	 sentant	 bien	 qu'elle	 lui	 devait	 une	 grande
réparation,	vint	s'y	placer	à	ses	côtés,	quoiqu'elle	fût	humiliée	d'avoir	peut-être	l'air	de	lui	faire
des	avances;	mais	elle	aimait	mieux	lui	paraître	légère	qu'ingrate,	et	elle	voulut	s'y	résigner,	en
expiation	de	son	tort.	L'inconnu	la	comprit	si	bien,	qu'il	resta	aussi	éloigné	d'elle	que	pouvait	le
permettre	un	espace	de	deux	ou	trois	pieds	carrés.	Appuyé	sur	les	gravois,	il	affectait	même	de
détourner	 la	 tête,	 pour	 ne	 pas	 l'embarrasser	 et	 ne	 pas	 se	 montrer	 enhardi	 par	 sa	 sollicitude.
Consuelo	admirait	qu'un	homme	condamné	au	mutisme,	et	qui	l'y	condamnait	elle-même	jusqu'à
un	certain	point,	la	devinât	si	bien,	et	se	fit	si	bien	comprendre.	Chaque	instant	augmentait	son
estime	 pour	 lui;	 et	 cette	 estime	 singulière	 lui	 causait	 de	 si	 forts	 battements	 de	 cœur,	 qu'elle
pouvait	 à	 peine	 respirer	 dans	 l'atmosphère	 embrasée	 par	 la	 respiration	 de	 cet	 homme
incompréhensiblement	sympathique.

Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	 l'averse	 s'apaisa	 au	 point	 de	 permettre	 aux	 deux	 voyageurs	 de	 se
remettre	en	route;	mais	les	sentiers	détrempés	étaient	devenus	presque	impraticables	pour	une
femme.	 Le	 chevalier	 souffrit	 quelques	 instants,	 avec	 sa	 contenance	 impassible,	 que	 Consuelo
glissât	et	 se	 retint	à	 lui	pour	ne	pas	 tomber	à	chaque	pas.	Mais,	 tout	à	coup,	 las	de	 la	voir	 se
fatiguer,	 il	 la	 prit	 dans	 ses	 bras,	 et	 l'emporta	 comme	 un	 enfant,	 quoiqu'elle	 lui	 en	 fit	 des
reproches;	mais	ces	reproches	n'allaient	pas	jusqu'à	la	résistance.	Consuelo	se	sentait	fascinée	et
dominée.	 Elle	 traversait	 le	 vent	 et	 l'orage	 emportée	 par	 ce	 sombre	 cavalier,	 qui	 ressemblait	 à
l'esprit	de	la	nuit,	et	qui	franchissait	ravins	et	fondrières,	avec	son	fardeau,	d'un	pas	aussi	rapide
et	aussi	assuré	que	s'il	eût	été	d'une	nature	immatérielle.	Ils	arrivèrent	ainsi	au	gué	d'une	petite
rivière.	L'inconnu	 s'élança	dans	 l'eau	en	élevant	Consuelo	 dans	 ses	bras,	 à	 mesure	que	 le	 gué
devenait	plus	profond.

Malheureusement,	cette	trombe	de	pluie	si	épaisse	et	si	soudaine	avait	enflé	le	cours	du	ruisseau,
qui	était	devenu	un	torrent,	et	qui	courait,	trouble	et	couvert	d'écume,	avec	un	murmure	sourd	et
sinistre.	Le	chevalier	en	avait	déjà	jusqu'à	la	ceinture;	et	dans	l'effort	qu'il	faisait	pour	soutenir
Consuelo	 au-dessus	 de	 la	 surface,	 il	 était	 à	 craindre	 que	 ses	 pieds	 engagés	 dans	 la	 vase	 ne
vinssent	à	fléchir.	Consuelo	eut	peur	pour	lui:

«Lâchez-moi,	dit-elle,	 je	sais	nager.	Au	nom	du	ciel,	 lâchez-moi!	L'eau	augmente	toujours,	vous
allez	vous	noyer!»

En	ce	moment,	un	coup	de	vent	furieux	abattit	un	des	arbres	du	rivage	vers	lequel	nos	voyageurs
se	 dirigeaient,	 ce	 qui	 entraîna	 l'éboulement	 d'énormes	 masses	 de	 terre	 et	 de	 pierres	 qui
semblèrent,	pour	un	instant,	opposer	une	digue	naturelle	à	la	violence	du	courant.	L'arbre	était
heureusement	 tombé	en	sens	 inverse	de	 la	rivière,	et	 l'inconnu	commençait	à	respirer,	 lorsque
l'eau,	 se	 frayant	 un	 passage	 entre	 les	 obstacles	 qui	 l'encombraient,	 se	 resserra	 en	 un	 courant
d'une	telle	force	qu'il	lui	devint	à	peu	près	impossible	de	lutter	davantage.	Il	s'arrêta,	et	Consuelo
essaya	de	se	dégager	de	ses	bras.

«Laissez-moi,	dit-elle,	je	ne	veux	pas	être	cause	de	votre	perte.	J'ai	de	la	force	et	du	courage,	moi
aussi!	laissez-moi	lutter	avec	vous.»

Mais	 le	 chevalier	 la	 serra	 contre	 son	 cœur	 avec	 une	 nouvelle	 énergie.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 avait
dessein	 de	 périr	 là	 avec	 elle.	 Elle	 eut	 peur	 de	 ce	 masque	 noir,	 de	 cet	 homme	 silencieux	 qui,
comme	les	ondins	des	antiques	ballades	allemandes,	semblait	vouloir	l'entraîner	dans	le	gouffre.
Elle	n'osa	plus	résister.	Pendant	plus	d'un	quart	d'heure,	l'inconnu	combattit	contre	la	fureur	du
flot	 et	 du	 vent,	 avec	 une	 froideur	 et	 une	 obstination	 vraiment	 effrayantes,	 soutenant	 toujours
Consuelo	au-dessus	de	l'eau,	et	gagnant	un	pied	de	terrain	en	quatre	ou	cinq	minutes.	Il	jugeait
sa	situation	avec	calme.	Il	lui	était	aussi	difficile	de	reculer	que	d'avancer;	il	avait	passé	l'endroit
le	plus	profond,	et	il	sentait	que,	dans	le	mouvement	qu'il	serait	forcé	de	faire	pour	se	retourner,
l'eau	pourrait	le	soulever	et	lui	faire	perdre	pied.	Il	atteignit	enfin	la	rive,	et	continua	sa	marche
sans	permettre	à	Consuelo	de	marcher	elle-même,	et	sans	reprendre	haleine,	jusqu'à	ce	qu'il	eut
entendu	le	sifflet	de	Karl	qui	l'attendait	avec	anxiété.	Alors	il	déposa	son	précieux	fardeau	dans
les	 bras	 du	 déserteur,	 et	 tomba	 anéanti	 sur	 le	 sable.	 Sa	 respiration	 ne	 s'exhalait	 plus	 qu'en
sourds	gémissements;	on	eût	dit	que	sa	poitrine	allait	se	briser.

«O	mon	Dieu,	Karl,	il	va	mourir!	dit	Consuelo	en	se	jetant	sur	le	chevalier.	Vois!	c'est	le	râle	de	la
mort.	Otons-lui	ce	masque	qui	l'étouffe...»

Karl	allait	obéir;	mais	l'inconnu,	soulevant	avec	effort	sa	main	glacée,	arrêta	celle	du	déserteur.

«C'est	juste!	dit	Karl;	mon	serment,	Signora.	Je	lui	ai	juré	que	quand	même	il	mourrait	sous	vos
yeux,	je	ne	toucherais	pas	à	son	masque.	Courez	à	la	voiture,	Signora,	apportez-moi	ma	gourde
d'eau-de-vie,	qui	est	sur	le	siège;	quelques	gouttes	le	ranimeront.»

Consuelo	 voulut	 se	 lever,	mais	 le	 chevalier	 la	 retint.	S'il	 devait	mourir,	 il	 voulait	 expirer	 à	 ses
pieds.



«C'est	encore	juste,	dit	Karl,	qui,	malgré	sa	rude	enveloppe,	comprenait	les	mystères	de	l'amour
(il	 avait	 aimé)!	 Vous	 le	 soignerez	 mieux	 que	 moi.	 Je	 vais	 chercher	 la	 gourde.	 Tenez,	 Signora,
ajouta-t-il	à	voix	basse,	je	crois	bien	que	si	vous	l'aimiez	un	peu,	et	que	si	vous	aviez	la	charité	de
lui	dire,	il	ne	se	laisserait	pas	mourir.	Sans	cela,	je	ne	réponds	de	rien.»

Karl	s'en	alla	en	souriant.	Il	ne	partageait	pas	tout	à	fait	l'effroi	de	Consuelo;	il	voyait	bien	que
déjà	 la	 suffocation	 du	 chevalier	 commençait	 à	 s'alléger.	 Mais	Consuelo	 épouvantée,	 et	 croyant
assister	 aux	 derniers	 moments	 de	 cet	 homme	 généreux,	 l'entoura	 de	 ses	 bras	 et	 couvrit	 de
baisers	le	haut	de	son	large	front,	seule	partie	de	son	visage	que	le	masque	laissât	à	découvert.

«Ô	mon	Dieu,	dit-elle;	ôtez	cela;	je	ne	vous	regarderai	pas,	je	m'éloignerai;	au	moins	vous	pourrez
respirer.»

L'inconnu	prit	les	deux	mains	de	Consuelo,	et	les	posa	sur	sa	poitrine	haletante,	autant	pour	en
sentir	la	douce	chaleur	que	pour	lui	ôter	l'envie	de	le	soulager	en	découvrant	son	visage.	En	ce
moment,	toute	l'âme	de	la	jeune	fille	était	dans	cette	chaste	étreinte.	Elle	se	rappela	ce	que	Karl
lui	avait	dit	d'un	air	moitié	goguenard,	moitié	attendri.

«Ne	mourez	pas,	dit-elle	à	l'inconnu;	oh!	ne	vous	laissez	pas	mourir;	ne	sentez-vous	donc	pas	bien
que	je	vous	aime?»

Elle	n'eut	pas	plus	tôt	dit	ces	paroles,	qu'elle	crut	les	avoir	dites	dans	un	rêve.	Mais	elles	s'étaient
échappées	de	ses	lèvres,	comme	malgré	elle.	Le	chevalier	les	avait	entendues.	Il	fit	un	effort	pour
se	 soulever,	 se	 mit	 sur	 ses	 genoux,	 et	 embrassa	 ceux	 de	 Consuelo	 qui	 fondit	 en	 larmes	 sans
savoir	pourquoi.

Karl	revint	avec	sa	gourde.	Le	chevalier	repoussa	ce	spécifique	favori	du	déserteur,	et	s'appuyant
sur	lui,	gagna	la	voiture,	où	Consuelo	s'assit	à	ses	côtés.	Elle	s'inquiétait	beaucoup	du	froid	que
devaient	lui	causer	ses	vêtements	mouillés.

«Ne	craignez	rien,	Signora,	dit	Karl,	M.	le	chevalier	n'a	pas	eu	le	temps	de	se	refroidir.	Je	vais	lui
mettre	sur	le	corps	mon	manteau,	que	j'ai	eu	soin	de	serrer	dans	la	voiture	quand	j'ai	vu	venir	la
pluie;	 car	 je	 me	 suis	 bien	 douté	 que	 l'un	 de	 vous	 se	 mouillerait.	 Quand	 on	 s'enveloppe	 de
vêtements	bien	secs	et	bien	épais	sur	des	habits	mouillés,	on	peut	conserver	assez	longtemps	la
chaleur.	On	est	comme	dans	un	bain	tiède,	et	ce	n'est	pas	malsain.

—Mais	toi,	Karl,	fais	de	même,	dis	Consuelo;	prends	mon	mantelet,	car	tu	t'es	mouillé	pour	nous
préserver.

—Oh!	moi,	dit	Karl,	 j'ai	 la	peau	plus	épaisse	que	vous	autres.	Mettez	encore	 le	mantelet	sur	 le
chevalier.	 Empaquetez-le	 bien;	 et	 moi,	 dussé-je	 crever	 ce	 pauvre	 cheval,	 je	 vous	 conduirai
jusqu'au	relais	sans	m'engourdir	en	chemin.»

Pendant	 une	 heure	 Consuelo	 tint	 ses	 bras	 enlacés	 autour	 de	 l'inconnu;	 et	 sa	 tête,	 qu'il	 avait
attirée	 sur	 son	 sein,	 y	 ramena	 la	 chaleur	 de	 la	 vie	 mieux	 que	 toutes	 les	 recettes	 et	 les
prescriptions	 de	 Karl.	 Elle	 interrogeait	 quelquefois	 son	 front,	 et	 le	 réchauffait	 de	 son	 haleine,
pour	que	la	sueur	dont	il	était	baigné	ne	s'y	refroidit	pas.	Lorsque	la	voiture	s'arrêta,	il	la	pressa
contre	son	cœur	avec	une	force	qui	lui	prouva	bien	qu'il	était	dans	toute	la	plénitude	de	la	vie	et
du	bonheur.	Puis	il	descendit	précipitamment	le	marchepied,	et	disparut.

Consuelo	 se	 trouva	 sous	 une	 espèce	 de	 hangar,	 face	 à	 face	 avec	 un	 vieux	 serviteur,	 à	 demi
paysan	qui	portait	une	lanterne	sourde,	et	qui	la	conduisit,	par	un	sentier	bordé	de	haies,	le	long
d'une	maison	de	médiocre	apparence,	jusqu'à	un	pavillon,	dont	il	referma	la	porte	derrière	elle,
après	l'y	avoir	fait	entrer	sans	lui.	Voyant	une	seconde	porte	ouverte,	elle	pénétra	dans	un	petit
appartement	 fort	 propre	 et	 fort	 simple,	 composé	 de	 deux	 pièces:	 une	 chambre	 à	 coucher	 bien
chauffée,	 avec	 un	 bon	 lit	 tout	 préparé,	 et	 une	 autre	 pièce	 éclairée	 à	 la	 bougie	 et	 munie	 d'un
souper	confortable.	Elle	remarqua	avec	chagrin	qu'il	n'y	avait	qu'un	couvert;	et	lorsque	Karl	vint
lui	apporter	ses	paquets	et	lui	offrir	ses	services	pour	la	table,	elle	n'osa	pas	lui	dire	que	tout	ce
qu'elle	souhaitait,	c'eût	été	la	compagnie	de	son	protecteur	pour	souper.

«Va	manger	et	dormir	toi-même,	mon	bon	Karl,	dit-elle,	je	n'ai	besoin	de	rien.	Tu	dois	être	plus
fatigué	que	moi.

—Je	ne	suis	pas	plus	fatigué	que	si	je	venais	de	dire	mes	prières	au	coin	du	feu	avec	ma	pauvre
femme,	à	qui	Dieu	fasse	paix!	Oh!	c'est	pour	le	coup	que	j'ai	baisé	la	terre	quand	je	me	suis	vu
encore	 une	 fois	 hors	 de	 Prusse,	 quoiqu'en	 vérité	 je	 ne	 sache	 pas	 si	 nous	 sommes	 en	 Saxe,	 en
Bohême,	en	Pologne,	ou	en	Chine,	comme	on	disait	chez	M.	le	comte	Hoditz	à	Roswald.

—Et	comment	est-il	possible,	Karl,	que,	voyageant	sur	le	siège	de	la	voiture,	tu	n'aies	pas	reconnu
dans	la	journée	un	seul	des	endroits	où	nous	avons	passé?

—C'est	qu'apparemment	je	n'ai	jamais	fait	cette	route-là,	Signora;	et	puis,	c'est	que	je	ne	sais	pas
lire	ce	qui	est	écrit	sur	 les	murs	et	sur	 les	poteaux,	et	enfin	que	nous	ne	nous	sommes	arrêtés
dans	aucune	ville	ni	village,	et	que	nous	avons	toujours	pris	nos	relais	dans	quelque	bois	ou	dans
la	cour	de	quelque	maison	particulière.	Enfin	il	y	a	une	quatrième	raison,	c'est	que	j'ai	donné	ma
parole	d'honneur	à	M.	le	chevalier	de	ne	pas	vous	le	dire,	Signora.



—C'est	par	cette	raison-là	que	tu	aurais	dû	commencer,	Karl;	je	ne	t'aurais	pas	fait	d'objections.
Mais,	dis-moi,	le	chevalier	te	paraît-il	malade?

—Nullement,	Signora,	il	va	et	vient	dans	la	maison,	où	véritablement	il	ne	me	semble	pas	avoir	de
grandes	affaires,	car	je	n'y	aperçois	d'autre	figure	que	celle	d'un	vieux	jardinier	peu	causeur.

—Va	donc	lui	offrir	tes	services,	Karl.	Cours,	laisse-moi.

—Comment	donc	faire?	il	les	a	refusés,	en	me	commandant	de	ne	m'occuper	que	de	vous.

—Hé	bien,	occupe-toi	de	toi-même,	mon	ami,	et	fais	de	bons	rêves	sur	ta	liberté.»

Consuelo	 se	 coucha	 aux	 premières	 lueurs	 du	 matin;	 et	 lorsqu'elle	 fut	 relevée	 et	 habillée,	 sa
montre	 marqua	 deux	 heures.	 La	 journée	 paraissait	 claire	 et	 brillante.	 Elle	 essaya	 d'ouvrir	 les
persiennes;	mais	dans	l'une	et	l'autre	pièce	elle	les	trouva	fermées	par	un	secret,	comme	celles
de	la	chaise	de	poste	où	elle	avait	voyagé.	Elle	essaya	de	sortir;	les	portes	étaient	verrouillées	en
dehors.	 Elle	 revint	 à	 la	 fenêtre,	 et	 distingua	 les	 premiers	 plans	 d'un	 verger	 modeste.	 Rien
n'annonçait	 le	voisinage	d'une	ville	ou	d'une	route	 fréquentée.	Le	silence	était	complet	dans	 la
maison;	au	dehors	il	n'était	troublé	que	par	le	bourdonnement	des	insectes,	le	roucoulement	des
pigeons	sur	le	toit,	et	de	temps	en	temps	par	le	cri	plaintif	d'une	roue	de	brouette	dans	les	allées
où	son	regard	ne	pouvait	plonger.	Elle	écouta	machinalement	ces	bruits	agréables	à	son	oreille,
si	 longtemps	privée	des	échos	de	 la	vie	rustique.	Consuelo	était	encore	prisonnière,	et	 tous	 les
soins	qu'on	prenait	pour	lui	cacher	sa	situation	lui	donnaient	bien	quelque	inquiétude.	Mais	elle
se	fût	résignée	pour	quelque	temps	à	une	captivité	dont	l'aspect	était	si	peu	farouche,	et	l'amour
du	chevalier	ne	lui	causait	pas	la	même	horreur	que	celui	de	Mayer.

Quoique	le	fidèle	Karl	lui	eût	recommandé	de	sonner	aussitôt	qu'elle	serait	levée,	elle	ne	voulut
pas	le	déranger	jugeant	qu'il	avait	besoin	d'un	plus	long	repos	qu'elle.	Elle	craignait	surtout	de
réveiller	son	autre	compagnon	de	voyage,	dont	la	fatigue	devait	être	excessive.	Elle	passa	dans	la
pièce	attenante	à	sa	chambre,	et	à	la	place	du	repas	de	la	veille,	qui	avait	été	enlevé	sans	qu'elle
s'en	aperçût,	elle	trouva	la	table	chargée	de	livres	et	des	objets	nécessaires	pour	écrire.

Les	livres	la	tentèrent	peu;	elle	était	trop	agitée	pour	en	faire	usage,	et	comme	au	milieu	de	ses
perplexités	elle	trouvait	un	irrésistible	plaisir	à	se	retracer	les	événements	de	la	nuit	précédente,
elle	 ne	 fit	 aucun	 effort	 pour	 s'en	 distraire.	 Peu	 à	 peu	 l'idée	 lui	 vint,	 puisqu'elle	 était	 toujours
tenue	 au	 secret,	 de	 continuer	 son	 journal,	 et	 elle	 écrivit	 pour	 préambule	 cette	 page	 sur	 une
feuille	volante.

«Cher	Beppo,	c'est	pour	toi	seul	que	je	reprendrai	le	récit	de	mes	bizares	aventures.	Habituée	à
te	parler	avec	l'expansion	qu'inspire	la	conformité	des	âges	et	le	rapport	des	idées,	je	pourrai	te
confier	des	émotions	que	mes	autres	amis	ne	comprendraient	pas,	et	qu'ils	jugeraient	sans	doute
plus	sévèrement	que	toi.	Ce	début	te	fera	deviner	que	je	ne	me	sens	pas	exempte	de	torts;	j'en	ai
à	mes	propres	yeux,	bien	que	j'en	ignore	jusqu'à	présent	la	portée	et	les	conséquences.

«Joseph,	avant	de	te	raconter	comment	je	me	suis	enfuie	de	Spandaw	(ce	qui,	en	vérité,	ne	me
paraît	presque	plus	rien	au	prix	de	ce	qui	m'occupe	maintenant),	il	faut	que	je	te	dise...	comment
te	le	dirais-je?...	je	ne	le	sais	pas	moi-même.	Est-ce	un	rêve	que	j'ai	fait?	Je	sens	pourtant	que	ma
tête	brûle	et	que	mon	cœur	tressaille,	comme	s'il	voulait	s'élancer	hors	de	moi	et	se	perdre	dans
une	autre	âme...	Tiens,	 je	 te	 le	dirai	 tout	simplement,	car	 tout	est	dans	ce	mot,	mon	cher	ami,
mon	bon	camarade,	j'aime!

«J'aime	un	inconnu,	un	homme	dont	je	n'ai	pas	vu	la	figure	et	dont	je	n'ai	pas	entendu	la	voix.	Tu
vas	 dire	 que	 je	 suis	 folle,	 tu	 auras	 bien	 raison:	 l'amour	 n'est-il	 pas	 une	 folie	 sérieuse?	 Écoute,
Joseph,	et	ne	doute	pas	de	mon	bonheur	qui	surpasse	toutes	les	illusions	de	mon	premier	amour
de	 Venise,	 un	 bonheur	 si	 enivrant	 qu'il	 m'empêche	 de	 sentir	 la	 honte	 de	 l'avoir	 si	 vite	 et	 si
follement	accepté,	la	crainte	d'avoir	mal	placé	mon	affection,	celle	même	de	ne	pas	être	payée	de
retour...	Oh!	c'est	que	je	suis	aimée,	je	le	sens	si	bien!...	Sois	certain	que	je	ne	me	trompe	pas,	et
que	 j'aime,	 cette	 fois,	 véritablement,	 oserai-je	 dire	 éperdument?	 Pourquoi	 non?	 l'amour	 nous
vient	de	Dieu.	Il	ne	dépend	pas	de	nous	de	rallumer	dans	notre	sein,	comme	nous	allumerions	un
flambeau	sur	l'autel.	Tous	mes	efforts	pour	aimer	Albert	(celui	dont	je	ne	trace	plus	le	nom	qu'en
tremblant!)	n'avaient	pas	réussi	à	faire	éclore	cette	flamme	ardente	et	sacrée;	depuis	que	je	l'ai
perdu,	j'ai	aimé	son	souvenir	plus	que	je	n'avais	aimé	sa	personne.	Qui	sait	de	quelle	manière	je
pourrais	l'aimer,	s'il	m'était	rendu?...»



A	 peine	 Consuelo	 eut-elle	 tracé	 ces	 derniers	 mots,	 qu'elle	 les	 effaça,	 pas	 assez	 peut-être	 pour
qu'on	 ne	 put	 les	 lire	 encore,	 mais	 assez	 pour	 se	 soustraire	 à	 l'effroi	 de	 les	 avoir	 eus	 dans	 la
pensée.	 Elle	 était	 vivement	 excitée;	 et	 la	 vérité	 de	 son	 inspiration	 amoureuse	 se	 trahissait,
malgré	elle,	dans	ce	qu'elle	avait	de	plus	 intime.	Elle	voulut	en	vain	continuer	d'écrire,	afin	de
mieux	s'expliquer	à	elle-même	le	mystère	de	son	propre	cœur.	Elle	ne	trouvait	rien	à	dire	pour	en
rendre	la	nuance	délicate	que	ces	terribles	mots:	«Qui	sait	comment	je	pourrais	aimer	Albert,	s'il
m'était	rendu?»

Consuelo	 ne	 savait	 pas	 mentir;	 elle	 avait	 cru	 aimer	 d'amour	 le	 souvenir	 d'un	 mort;	 mais	 elle
sentait	la	vie	déborder	de	son	sein,	et	une	passion	réelle	anéantir	une	passion	imaginaire.

Elle	 essaya	 de	 relire	 tout	 ce	 qu'elle	 venait	 d'écrire,	 pour	 sortir	 de	 ce	 désordre	 d'esprit.	 En	 le
relisant,	 elle	 n'y	 trouva	 précisément	 que	 désordre,	 et,	 désespérant	 de	 pouvoir	 goûter	 assez	 de
calme	pour	se	résumer,	sentant	que	cet	effort	lui	donnait	la	fièvre,	elle	froissa	dans	ses	mains	la
feuille	écrite,	et	 la	 jeta	sur	 la	 table,	en	attendant	qu'elle	pût	 la	brûler.	Tremblante	comme	une
âme	coupable,	le	visage	en	feu,	elle	marchait	avec	agitation,	et	ne	se	rendait	plus	compte	de	rien,
sinon	qu'elle	aimait,	et	qu'il	ne	dépendait	plus	d'elle	d'en	douter.

On	frappa	à	la	porte	de	sa	chambre	à	coucher,	et	elle	rentra	pour	ouvrir	à	Karl.	Il	avait	la	figure
échauffée,	 l'œil	 troublé,	 la	 mâchoire	 un	 peu	 lourde.	 Elle	 le	 crut	 malade	 de	 fatigue;	 mais	 elle
comprit	bientôt	à	ses	réponses,	qu'il	avait	un	peu	trop	fêté,	le	matin	en	arrivant,	le	vin	ou	la	bière
de	l'hospitalité.	C'était	là	le	seul	défaut	du	pauvre	Karl.	Une	certaine	dose	le	rendait	confiant	à
l'excès;	une	dose	plus	forte	pouvait	le	rendre	terrible.	Heureusement	il	s'était	tenu	à	la	dose	de
l'expansion	et	de	la	bienveillance,	et	il	lui	en	restait	quelque	chose,	même	après	avoir	dormi	toute
la	 journée.	Il	raffolait	de	M.	le	chevalier,	 il	ne	pouvait	pas	parler	d'autre	chose.	M.	le	chevalier
était	si	bon,	si	humain,	si	peu	fier	avec	le	pauvre	monde!	Il	avait	fait	asseoir	Karl	vis-à-vis	de	lui,
au	lieu	de	lui	permettre	de	le	servir	à	table,	et	il	l'avait	contraint	de	partager	son	repas,	et	il	lui
avait	versé	du	meilleur	vin,	trinquant	avec	lui	à	chaque	verre,	et	 lui	tenant	tête	comme	un	vrai
Slave.

«Quel	dommage	que	ce	ne	soit	qu'un	Italien!	disait	Karl:	il	mériterait	bien	d'être	Bohême;	il	porte
aussi	bien	le	vin	que	moi-même.

—Ce	n'est	peut-être	pas	beaucoup	dire,	répondit	Consuelo,	peu	flattée	de	cette	grande	aptitude
du	chevalier	à	boire	avec	les	valets.»



Mais	elle	se	reprocha	aussitôt	de	pouvoir	considérer	Karl	comme	inférieur	à	elle	ou	à	ses	amis,
après	les	services	qu'il	lui	avait	rendus.	D'ailleurs,	c'était,	sans	doute,	pour	entendre	parler	d'elle
que	le	chevalier	avait	recherché	la	société	de	ce	serviteur	dévoué.	Les	discours	de	Karl	lui	firent
voir	qu'elle	ne	se	trompait	pas.

«Oh!	 Signora,	 ajouta-t-il	 naïvement,	 ce	 digne	 jeune	 homme	 vous	 aime	 comme	 un	 fou,	 il	 ferait
pour	vous	des	crimes,	des	bassesses	même!

—Je	l'en	dispenserais	fort,	répondit	Consuelo,	à	qui	ces	expressions	déplurent	quoique	sans	doute
Karl	 n'en	 comprit	 pas	 la	 portée.	 Pourrais-tu	 m'expliquer,	 lui	 dit-elle	 pour	 changer	 de	 propos,
pourquoi	je	suis	si	bien	enfermée	ici?

—Oh!	pour	cela,	Signora,	si	je	le	savais,	on	me	couperait	la	langue	plutôt	que	de	me	le	faire	dire;
car	j'ai	donné	ma	parole	d'honneur	au	chevalier	de	ne	répondre	à	aucune	de	vos	questions.

—Grand	merci,	Karl!	Ainsi	tu	aimes	beaucoup	mieux	le	chevalier	que	moi?

—Oh!	jamais!	Je	ne	dis	pas	cela;	mais	puisqu'il	m'a	prouvé	que	c'était	dans	vos	intérêts,	je	dois
vous	servir	malgré	vous.

—Comment	t'a-t-il	prouvé	cela?

—Je	 n'en	 sais	 rien;	 mais	 j'en	 suis	 bien	 persuadé.	 De	 même,	 Signora,	 qu'il	 m'a	 chargé	 de	 vous
enfermer,	de	vous	surveiller,	de	vous	tenir	prisonnière,	au	secret,	en	un	mot,	jusqu'à	ce	que	nous
soyons	arrivés.

—Nous	ne	restons	donc	pas	ici?.

—Nous	repartons	dès	la	nuit.	Nous	ne	voyagerons	plus	le	jour,	pour	ne	pas	vous	fatiguer,	et	pour
d'autres	raisons	que	je	ne	sais	pas.

—Et	tu	vas	être	mon	geôlier	tout	ce	temps?

—Allons!	M.	le	chevalier	est	facétieux.	J'en	prends	mon	parti,	Karl;	j'aime	mieux	avoir	affaire	à	toi
qu'à	M.	Schwartz.

—Et	 je	vous	garderai	un	peu	mieux,	 répondit	Karl	en	riant	d'un	air	de	bonhomie.	 Je	vais,	pour
commencer,	faire	préparer	votre	dîner,	Signora.

—Je	n'ai	pas	faim,	Karl.

—Oh!	ce	n'est	pas	possible:	il	faut	que	vous	dîniez,	et	que	vous	dîniez	très-bien,	Signora,	c'est	ma
consigne;	c'est	ma	consigne,	comme	disait	maître	Schwartz.



—Si	tu	 l'imites	en	tout,	 tu	ne	me	forceras	pas	à	manger.	 Il	était	 fort	aise	de	me	faire	payer,	 le
lendemain,	le	dîner	de	la	veille	qu'il	me	réservait	consciencieusement.

—Cela	 faisait	 ses	 affaires.	 Avec	 moi	 c'est	 différent,	 par	 exemple.	 Les	 affaires	 regardent	 M.	 le
chevalier.	Il	n'est	pas	avare,	celui-là;	il	verse	l'or	à	pleines	mains.	Il	faut	qu'il	soit	fièrement	riche,
ou	bien	son	patrimoine	n'ira	pas	loin.»

Consuelo	se	fit	apporter	une	bougie,	et	rentra	dans	la	pièce	voisine	pour	brûler	son	écrit.	Mais
elle	le	chercha	en	vain;	il	lui	fut	impossible	de	le	retrouver.

XXIII.

Peu	d'instants	après,	Karl	rentra	avec	une	lettre	dont	l'écriture	était	inconnue	à	Consuelo	et	dont
voici	à	peu	près	le	contenu:

«Je	 vous	 quitte	 pour	 ne	 vous	 revoir	 peut-être	 jamais.	 Je	 renonce	 à	 trois	 jours	 que	 j'aurais	 pu
passer	encore	auprès	de	vous,	trois	jours	que	je	ne	retrouverai	peut-être	pas	dans	toute	ma	vie!
J'y	renonce	volontairement.	Je	le	dois.	Vous	apprécierez	un	jour	la	sainteté	de	mon	sacrifice.

«Oui,	je	vous	aime,	je	vous	aime	éperdument,	moi	aussi!	Je	ne	vous	connais	pourtant	guère	plus
que	 vous	 ne	 me	 connaissez.	 Ne	 me	 sachez	 donc	 aucun	 gré	 de	 ce	 que	 j'ai	 fait	 pour	 vous.
J'obéissais	à	des	ordres	suprêmes,	j'accomplissais	le	devoir	de	ma	charge.	Ne	me	tenez	compte
que	de	l'amour	que	j'ai	pour	vous,	et	que	je	ne	puis	vous	prouver	qu'en	m'éloignant.	Cet	amour
est	violent	autant	qu'il	est	respectueux.	Il	sera	aussi	durable	qu'il	a	été	subit	et	irréfléchi.	J'ai	à
peine	vu	vos	traits,	je	ne	sais	rien	de	votre	vie;	mais	j'ai	senti	que	mon	âme	vous	appartenait,	et
que	 je	ne	pourrais	 jamais	 la	 reprendre.	Votre	passé	 fût-il	 aussi	 souillé	que	votre	 front	est	pur,
vous	ne	m'en	serez	pas	moins	respectable	et	chère.	Je	m'en	vais	le	cœur	plein	d'orgueil,	de	joie	et
d'amertume.	Vous	m'aimez!	Comment	supporterai-je	l'idée	de	vous	perdre,	si	la	terrible	volonté
qui	dispose	de	vous	et	de	moi	m'y	 condamne?...	 Je	 l'ignore.	En	ce	moment	 je	ne	puis	pas	être
malheureux,	malgré	mon	épouvante,	je	suis	trop	enivré	de	votre	amour	et	du	mien	pour	souffrir.
Dussé-je	vous	chercher	en	vain	toute	ma	vie,	je	ne	me	plaindrai	pas	de	vous	avoir	rencontrée,	et
d'avoir	goûté	dans	un	baiser	de	vous	un	bonheur	qui	me	laissera	d'éternels	regrets.	Je	ne	pourrai
pas	non	plus	perdre	l'espérance	de	vous	retrouver	un	jour;	et	ne	fut-ce	qu'un	instant,	n'eussé-je
jamais	 d'autre	 témoignage	 de	 votre	 amour	 que	 ce	 baiser	 si	 saintement	 donné	 et	 rendu,	 je	 me
trouverai	encore	cent	fois	plus	heureux	que	je	ne	l'avais	été	avant	de	vous	connaître.

«Et	maintenant,	sainte	fille,	pauvre	âme	troublée,	rappelle-toi	aussi	sans	honte	et	sans	effroi	ces
courts	et	divins	moments	où	 tu	as	 senti	mon	amour	passer	dans	 ton	cœur.	Tu	 l'as	dit,	 l'amour
nous	vient	de	Dieu,	et	il	ne	dépend	pas	de	nous	de	l'étouffer	ou	de	l'allumer	malgré	lui.	Fussé-je
indigne	de	 toi,	 l'inspiration	 soudaine	qui	 t'a	 forcée	de	 répondre	à	mon	étreinte	n'en	 serait	pas
moins	 céleste.	 Mais	 la	 Providence	 qui	 te	 protège,	 n'a	 pas	 voulu	 que	 le	 trésor	 de	 ton	 affection
tombât	dans	 la	 fange	d'un	cœur	égoïste	et	 froid.	Si	 j	étais	 ingrat,	ce	ne	serait	de	ta	part	qu'un
noble	instinct	égaré,	qu'une	sainte	inspiration	perdue:	je	t'adore,	et,	quel	que	je	sois,	d'ailleurs,
tu	ne	 t'es	pas	 fait	d'illusion	en	 te	croyant	aimée.	Tu	n'as	pas	été	profanée	par	 le	battement	de
mon	cœur,	par	l'appui	de	mon	bras,	par	le	souffle	de	mes	lèvres.	Notre	mutuelle	confiance,	notre
foi	aveugle,	notre	impérieux	élan	nous	a	élevés	en	un	instant	à	 l'abandon	sublime	que	sanctifie
une	longue	passion,	Pourquoi	le	regretter?	Je	sais	bien	qu'il	y	a	quelque	chose	d'effrayant	dans
cette	 fatalité	qui	nous	a	poussés	 l'un	vers	 l'autre.	Mais	c'est	 le	doigt	de	Dieu,	vois-tu!	Nous	ne
pouvons	pas	le	méconnaître.	J'emporte	ce	terrible	secret.	Garde-le	aussi,	ne	le	confie	à	personne.
Beppo	ne	le	comprendrait	peut-être	pas.	Quel	que	soit	cet	ami,	moi	seul	puis	te	respecter	dans	ta
folie	et	te	vénérer	dans	ta	faiblesse,	puisque	cette	faiblesse	et	cette	folie	sont	les	miennes.	Adieu!
c'est	peut-être	un	adieu	éternel.	Et	pourtant	je	suis	libre	selon	le	monde,	il	me	semble	que	tu	l'es
aussi.	Je	ne	puis	aimer	que	toi,	et	vois	bien	que	tu	n'en	aimes	pas	un	autre...	Mais	notre	sort	ne
nous	appartient	plus.	Je	suis	engagé	par	des	vœux	éternels,	et	tu	vas	l'être	sans	doute	bientôt;	du
moins	tu	es	au	pouvoir	des	invisibles,	et	c'est	un	pouvoir	sans	appel.	Adieu	donc...	mon	sein	se
déchire,	mais	Dieu	me	donnera	la	force	d'accomplir	ce	sacrifice,	et	de	plus	rigoureux	encore	s'il
en	existe.	Adieu...	Adieu!	O	grand	Dieu,	ayez	pitié	de	moi!»

Cette	lettre	sans	signature	était	d'une	écriture	pénible	ou	contrefaite.

«Karl!	s'écria	Consuelo	pâle	et	tremblante,	c'est	bien	le	chevalier	qui	t'a	remis	ceci?

—Oui,	Signora.

—Et	il	l'a	écrit	lui-même?

—Oui,	Signora,	et	non	sans	peine.	Il	a	la	main	droite	blessée.

—Blessée,	Karl?	gravement?

—Peut-être.	La	blessure	est	profonde,	quoiqu'il	ne	paraisse	guère	y	songer.



—Mais	où	s'est-il	blessé	ainsi?

—La	nuit	dernière,	au	moment	où	nous	changions	de	chevaux,	avant	de	gagner	 la	 frontière,	 le
cheval	 de	 brancard	 a	 voulu	 s'emporter	 avant	 que	 le	 postillon	 fut	 monté	 sur	 son	 porteur.	 Vous
étiez	seule	dans	la	voiture;	le	postillon	et	moi	étions	à	quatre	ou	cinq	pas.	Le	chevalier	a	retenu	le
cheval	avec	la	force	d'un	diable	et	le	courage	d'un	lion,	car	c'était	un	terrible	animal...

—Oh!	oui,	j'ai	senti	de	violentes	secousses.	Mais	tu	m'as	dit	que	ce	n'était	rien.

—Je	n'avais	pas	vu	que	monsieur	le	chevalier	s'était	fendu	le	dos	de	la	main	contre	une	boucle	du
harnais.

—Toujours	pour	moi!	Et	dis-moi,	Karl,	est-ce	que	le	chevalier	a	quitté	cette	maison?

—Pas	encore,	Signora;	mais	on	selle	son	cheval,	et	je	viens	de	faire	son	porte-manteau.	Il	dit	que
vous	n'avez	rien	à	craindre	maintenant,	et	la	personne	qui	doit	le	remplacer	auprès	de	vous	est
déjà	 arrivée.	 J'espère	 que	 nous	 le	 reverrons	 bientôt,	 car	 j'aurais	 bien	 du	 chagrin	 qu'il	 en	 fût
autrement.	Cependant	il	ne	s'engage	à	rien,	et	à	toutes	mes	questions	il	répond:	Peut-être!

—Karl!	où	est	le	chevalier?

—Je	n'en	sais	rien,	Signora.	Sa	chambre	est	par	ici.	Voulez-vous	que	je	lui	dise	de	votre	part...

—Ne	 lui	 dis	 rien,	 je	 vais	 écrire.	 Non...	 dis-lui	 que	 je	 veux	 le	 remercier...	 le	 voir	 un	 instant,	 lui
presser	la	main	seulement...	Va,	dépêche-toi,	je	crains	qu'il	ne	soit	déjà	parti.»

Karl	sortit;	et	Consuelo	se	repentit	aussitôt	de	 lui	avoir	confié	ce	message.	Elle	se	dit	que	si	 le
chevalier	ne	s'était	jamais	tenu	près	d'elle	durant	ce	voyage	que	dans	le	cas	d'absolue	nécessité,
ce	 n'était	 pas	 sans	 doute	 sans	 en	 avoir	 pris	 l'engagement	 avec	 les	 bizarres	 et	 redoutables
invisibles.	Elle	 résolut	de	 lui	écrire;	mais	à	peine	avait-elle	 tracé	et	déjà	effacé	quelques	mots,
qu'un	 léger	 bruit	 lui	 fit	 lever	 les	 yeux.	 Elle	 vit	 alors	 glisser	 un	 pan	 de	 boiserie	 qui	 faisait	 une
porte	secrète	de	communication	avec	le	cabinet	où	elle	avait	déjà	écrit	et	une	pièce	voisine,	sans
doute	 celle	 qu'occupait	 le	 chevalier.	 La	 boiserie	 ne	 s'écarta	 cependant	 qu'autant	 qu'il	 le	 fallut
pour	le	passage	d'une	main	gantée	qui	semblait	appeler	celle	de	Consuelo.	Elle	s'élança	et	saisit
cette	main	en	disant:	«L'autre	main,	la	main	blessée!»

L'inconnu	s'effaçait	derrière	le	panneau	de	manière	à	ce	qu'elle	ne	pût	le	voir.	Il	lui	passa	sa	main
droite,	dont	Consuelo	s'empara,	et	défaisant	précipitamment	 la	 ligature,	elle	vit	 la	blessure	qui
était	profonde	en	effet.	Elle	y	porta	ses	lèvres	et	l'enveloppa	de	son	mouchoir;	puis	tirant	de	son
sein	la	petite	croix	en	filigrane	qu'elle	chérissait	superstitieusement,	elle	la	mit	dans	cette	belle
main	dont	la	blancheur	était	rehaussée	par	le	pourpre	du	sang:

«Tenez,	dit-elle,	voici	ce	que	je	possède	de	plus	précieux	au	monde,	c'est	l'héritage	de	ma	mère,
mon	 porte-bonheur	 qui	 ne	 m'a	 jamais	 quitté.	 Je	 n'avais	 jamais	 aimé	 personne	 au	 point	 de	 lui
confier	ce	trésor.	Gardez-le	jusqu'à	ce	que	je	vous	retrouve.»

L'inconnu	attira	la	main	de	Consuelo	derrière	la	boiserie	qui	le	cachait,	et	la	couvrit	de	baisers	et
de	larmes.	Puis,	au	bruit	des	pas	de	Karl,	qui	venait	chez	lui	remplir	son	message,	il	la	repoussa,
et	 referma	 précipitamment	 la	 boiserie.	 Consuelo	 entendit	 le	 bruit	 d'un	 verrou.	 Elle	 écouta	 en
vain,	espérant	saisir	le	son	de	la	voix	de	l'inconnu.	Il	parlait	bas,	ou	il	s'était	éloigné.

Karl	revint	chez	Consuelo	peu	d'instants	après.

«Il	est	parti,	Signora,	dit-il	tristement;	parti	sans	vouloir	vous	faire	ses	adieux,	et	en	remplissant
mes	poches	de	je	ne	sais	combien	de	ducats,	pour	les	besoins	imprévus	de	votre	voyage,	à	ce	qu'il
a	dit,	vu	que	les	dépenses	régulières	sont	à	la	charge	de	ceux...	à	la	charge	de	Dieu	ou	du	diable,
n'importe!	Il	y	a	là	un	petit	homme	noir	qui	ne	desserre	les	dents	que	pour	commander	d'un	ton
clair	 et	 sec,	 et	 qui	 ne	 me	 plaît	 pas	 le	 moins	 du	 monde;	 c'est	 lui	 qui	 remplace	 le	 chevalier,	 et
j'aurai	 l'honneur	de	sa	compagnie	sur	 le	siège,	ce	qui	ne	me	promet	pas	une	conversation	 fort
enjouée.	Pauvre	chevalier!	fusse	le	ciel	qu'il	nous	soit	rendu!

—Mais	sommes-nous	donc	obligés	de	suivre	ce	petit	homme	noir?

—On	ne	peut	plus	obligés,	Signora.	Le	chevalier	m'a	 fait	 jurer	que	 je	 lui	obéirais	comme	à	 lui-
même.	Allons,	Signora,	voilà	votre	dîner.	Il	ne	faut	pas	le	bouder,	il	a	bonne	mine.	Nous	partons	à
la	nuit	pour	ne	plus	nous	arrêter	qu'où	 il	plaira...	à	Dieu	ou	au	diable,	comme	je	vous	 le	disais
tout	à	l'heure.»

Consuelo,	abattue	et	consternée,	n'écouta	plus	le	babil	de	Karl.	Elle	ne	s'inquiéta	de	rien	quant	à
son	voyage	et	à	son	nouveau	guide.	Tout	lui	devenait	indifférent,	du	moment	que	le	cher	inconnu
l'abandonnait.	 En	 proie	 à	 une	 tristesse	 profonde,	 elle	 essaya	 machinalement	 de	 faire	 plaisir	 à
Karl	 en	 goûtant	 à	 quelques	 mets.	 Mais	 ayant	 plus	 d'envie	 de	 pleurer	 que	 de	 manger,	 elle
demanda	une	tasse	de	café	pour	se	donner	au	moins	un	peu	de	force	et	de	courage	physique.	Le
café	lui	fut	apporté.

«Tenez,	Signora,	dit	Karl,	le	petit	Monsieur	a	voulu	le	préparer	lui-même,	afin	qu'il	fût	excellent.
Cela	m'a	tout	l'air	d'un	ancien	valet	de	chambre	ou	d'un	maître	d'hôtel,	et,	après	tout,	il	n'est	pas



si	diable	qu'il	est	noir;	 je	crois	qu'au	fond	c'est	un	bon	enfant,	quoiqu'il	n'aime	pas	à	causer.	 Il
m'a	 fait	 boire	 de	 l'eau-de-vie	 de	 cent	 ans	 au	 moins,	 la	 meilleure	 que	 j'aie	 jamais	 bue.	 Si	 vous
vouliez	en	essayer	un	peu,	cela	vous	vaudrait	mieux	que	ce	café,	quelque	succulent	qu'il	puisse
être...

—Mon	 bon	 Karl,	 va-t'en	 boire	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras,	 et	 laisse-moi	 tranquille,	 dit	 Consuelo	 en
avalant	son	café,	dont	elle	ne	songea	guère	à	apprécier	la	qualité.»

A	 peine	 se	 fut-elle	 levée	 de	 table,	 qu'elle	 se	 sentit	 accablée	 d'une	 pesanteur	 d'esprit
extraordinaire.	Lorsque	Karl	vint	 lui	dire	que	 la	voiture	était	prête,	 il	 la	 trouva	assoupie	sur	sa
chaise.

«Donne-moi	le	bras,	lui	dit-elle,	je	ne	me	soutiens	pas.	Je	crois	bien	que	j'ai	la	fièvre.»

Elle	était	si	anéantie	qu'elle	vit	confusément	la	voiture,	son	nouveau	guide,	et	le	concierge	de	la
maison,	auquel	Karl	ne	put	rien	faire	accepter	de	sa	part.	Dès	qu'elle	fut	en	route,	elle	s'endormit
profondément.	La	voiture	avait	été	arrangée	et	garnie	de	coussins	comme	un	lit.	A	partir	de	ce
moment,	Consuelo	n'eut	plus	conscience	de	 rien.	Elle	ne	 sut	pas	combien	de	 temps	durait	 son
voyage;	elle	ne	remarqua	même	pas	s'il	faisait	jour	ou	nuit,	si	elle	faisait	halte	ou	si	elle	marchait
sans	interruption.	Elle	aperçut	Karl	une	ou	deux	fois	à	la	portière,	et	ne	comprit	ni	ses	questions
ni	son	effroi.	Il	 lui	sembla	que	le	petit	homme	lui	tâtait	 le	pouls,	et	 lui	faisait	avaler	une	potion
rafraîchissante	en	disant:

«Ce	n'est	rien,	Madame	va	très-bien.»

Elle	 éprouvait	 pourtant	 un	 malaise	 vague,	 un	 abattement	 insurmontable.	 Ses	 paupières
appesanties	ne	pouvaient	laisser	passer	son	regard,	et	sa	pensée	n'était	pas	assez	nette	pour	se
rendre	compte	des	objets	qui	frappaient	sa	vue.	Plus	elle	dormait,	plus	elle	désirait	dormir.	Elle
ne	songeait	pas	seulement	à	se	demander	si	elle	était	malade,	et	elle	ne	pouvait	répondre	à	Karl
que	les	derniers	mots	qu'elle	lui	avait	dits:	«Laisse-moi	tranquille,	bon	Karl.»

Enfin	elle	se	sentit	un	peu	plus	libre	de	corps	et	d'esprit,	et,	regardant	autour	d'elle,	elle	comprit
qu'elle	était	couchée	dans	un	excellent	lit,	entre	quatre	vastes	rideaux	de	satin	blanc	à	franges
d'or.	Le	petit	homme	du	voyage,	masqué	de	noir	comme	le	chevalier,	lui	faisait	respirer	un	flacon
qui	semblait	dissiper	 les	nuages	de	son	esprit,	et	 faire	succéder	 la	clarté	du	 jour	au	brouillard
dont	elle	était	enveloppée.

«Êtes-vous	médecin,	Monsieur?	dit-elle	enfin	avec	un	peu	d'effort.

—Oui,	madame	la	comtesse,	j'ai	cet	honneur,	répondit-il	d'une	voix	qui	ne	lui	sembla	pas	tout	à
fait	inconnue.

—Ai-je	été	malade?

—Seulement	un	peu	indisposée.	Vous	devez	vous	trouver	beaucoup	mieux?

—Je	me	sens	bien,	et	je	vous	remercie	de	vos	soins.

—Je	vous	présente	mes	devoirs,	et	ne	paraîtrai	plus	devant	Votre	Seigneurie	qu'elle	ne	me	fasse
appeler	pour	cause	de	maladie.

—Suis-je	arrivée	au	terme	de	mon	voyage?

—Oui,	Madame.

—Suis-je	libre	ou	prisonnière?

—Vous	êtes	libre,	madame	la	comtesse,	dans	toute	l'enceinte	réservée	à	votre	habitation.

—Je	comprends,	je	suis	dans	une	grande	et	belle	prison,	dit	Consuelo	en	regardant	sa	chambre
vaste	et	claire,	tendue	de	lampas	blanc	à	ramages	d'or,	et	relevée	de	boiseries	magnifiquement
sculptées	et	dorées.	Pourrai-je	voir	Karl?

—Je	 l'ignore,	Madame,	 je	ne	ne	suis	pas	 le	maître	 ici.	 Je	me	retire;	vous	n'avez	plus	besoin	de
mon	ministère;	et	il	m'est	défendu	de	céder	au	plaisir	de	causer	avec	vous.»

L'homme	 noir	 sortit;	 et	 Consuelo,	 encore	 faible	 et	 nonchalante,	 essaya	 de	 se	 lever.	 Le	 seul
vêtement	qu'elle	trouva	sous	sa	main	fut	une	longue	robe	en	étoffe	de	laine	blanche,	d'un	tissu
merveilleusement	souple,	ressemblant	assez	à	la	tunique	d'une	dame	romaine.	Elle	la	prit,	et	en
fit	 tomber	 un	 billet	 sur	 lequel	 était	 écrit	 en	 lettres	 d'or:	 «Ceci	 est	 la	 robe	 sans	 tache	 des
néophytes.	 Si	 ton	 âme	 est	 souillée,	 cette	 noble	 parure	 de	 l'innocence	 sera	 pour	 toi	 la	 tunique
dévorante	de	Déjanire.»

Consuelo,	habituée	à	la	paix	de	sa	conscience	(peut-être	même	à	une	paix	trop	profonde),	sourit
et	passa	la	belle	robe	avec	un	plaisir	naïf.	Elle	ramassa	le	billet	pour	le	lire	encore,	et	le	trouva
puérilement	 emphatique.	 Puis	 elle	 se	 dirigea	 vers	 une	 riche	 toilette	 de	 marbre	 blanc,	 qui
soutenait	une	grande	glace	encadrée	d'enroulements	dorés	d'un	goût	exquis.	Mais	son	attention
fut	attirée	par	une	inscription	placée	dans	l'ornement	qui	couronnait	ce	miroir:	«Si	ton	âme	est



aussi	pure	que	mon	cristal,	tu	t'y	verras	éternellement	jeune	et	belle;	mais	si	le	vice	a	flétri	ton
cœur,	crains	de	trouver	en	moi	un	reflet	sévère	de	ta	laideur	morale.»

«Je	n'ai	jamais	été	ni	belle	ni	coupable,	pensa	Consuelo:	ainsi	cette	glace	ment	dans	tous	les	cas.»

Elle	s'y	regarda	sans	crainte,	et	ne	s'y	trouva	point	laide.	Cette	belle	robe	flottante	et	ses	longs
cheveux	 noirs	 dénoués	 lui	 donnaient	 l'aspect	 d'une	 prêtresse	 de	 l'antiquité;	 mais	 son	 extrême
pâleur	 la	 frappa.	 Ses	 yeux	 étaient	 moins	 purs	 et	 moins	 brillants	 qu'à	 l'ordinaire.	 «Serais-je
enlaidie,	pensa-t-elle	aussitôt,	ou	le	miroir	m'accuserait-il?

Elle	ouvrit	un	tiroir	de	la	toilette,	et	y	trouva,	avec	les	mille	recherches	d'un	soin	luxueux,	divers
objets	accompagnés	de	devises	et	de	sentences	à	la	fois	naïves	et	pédantes;	un	pot	de	rouge	avec
ces	 mots	 gravés	 sur	 le	 couvercle:	 «Mode	 et	 mensonge!	 Le	 fard	 ne	 rend	 point	 aux	 joues	 la
fraîcheur	de	l'innocence,	et	n'efface	pas	les	ravages	du	désordre	des	parfums	exquis»,	avec	cette
devise	sur	le	flacon:	«Une	âme	sans	foi,	une	bouche	indiscrète,	sont	comme	des	flacons	ouverts,
dont	la	précieuse	essence	s'est	répandue	ou	corrompue»;	enfin	des	rubans	blancs	avec	ces	mots
tissés	en	or	dans	la	soie:	«À	un	front	pur	les	bandelettes	sacrées;	à	une	tête	chargée	d'infamie	le
cordon,	supplice	des	esclaves.»

Consuelo	 releva	 ses	 cheveux,	 et	 les	 rattacha	 complaisamment,	 à	 la	 manière	 antique,	 avec	 ces
bandelettes.	 Puis	 elle	 examina	 curieusement	 le	 bizarre	 palais	 enchanté	 où	 sa	 destinée
romanesque	 l'avait	 amenée.	 Elle	 passa	 dans	 les	 diverses	 pièces	 de	 son	 riche	 et	 vaste
appartement.	Une	bibliothèque,	un	salon	de	musique,	rempli	d'instruments	parfaits,	de	partitions
nombreuses	et	de	précieux	manuscrits;	un	boudoir	délicieux,	une	petite	galerie	ornée	de	tableaux
superbes	et	de	charmantes	statues.	C'était	un	logement	digne	d'une	reine	pour	la	richesse,	d'une
artiste	pour	le	goût,	et	d'une	religieuse	pour	la	chasteté.	Consuelo,	étourdie	de	cette	somptueuse
et	délicate	hospitalité,	se	réserva	d'examiner	en	détail	et	à	tête	reposée	tous	les	symboles	cachés
dans	le	choix	des	livres,	des	objets	d'art	et	des	tableaux	qui	décoraient	ce	sanctuaire.	La	curiosité
de	 savoir	 en	 quel	 lieu	 de	 la	 terre	 était	 située	 cette	 résidence	 merveilleuse	 lui	 fit	 abandonner
l'intérieur	pour	l'extérieur.	Elle	s'approcha	d'une	fenêtre;	mais	avant	de	lever	le	store	de	taffetas
qui	la	couvrait,	elle	y	lut	encore	une	sentence:	«Si	la	pensée	du	mal	est	dans	ton	cœur,	tu	n'es
pas	digne	de	contempler	le	divin	spectacle	de	la	nature.	Si	la	vertu	habite	dans	ton	âme,	regarde
et	bénis	 le	Dieu	qui	 t'ouvre	 l'entrée	du	paradis	 terrestre.»	Elle	se	hâta	d'ouvrir	 la	 fenêtre	pour
voir	si	l'aspect	de	cette	contrée	répondait	aux	orgueilleuses	promesses	de	l'inscription.	C'était	un
paradis	terrestre,	en	effet,	et	Consuelo	crut	faire	un	rêve.	Ce	jardin,	planté	à	l'anglaise,	chose	fort
rare	 à	 cette	 époque,	 mais	 orné	 dans	 ses	 détails	 avec	 la	 recherche	 allemande,	 offrait	 les
perspectives	riantes,	les	magnifiques	ombrages,	les	fraîches	pelouses,	les	libres	développements
d'un	paysage	naturel,	en	même	temps	que	l'exquise	propreté,	les	fleurs	abondantes	et	suaves,	les
sables	 fins,	 les	eaux	cristallines	qui	 caractérisent	un	 jardin	entretenu	avec	 intelligence	et	avec
amour.	Au-dessus	de	ces	beaux	arbres,	hautes	barrières	d'un	étroit	vallon	semé	ou	plutôt	tapissé
de	fleurs,	et	coupé	de	ruisseaux	gracieux	et	limpides,	s'élevait	un	sublime	horizon	de	montagnes
bleues,	aux	croupes	variées,	aux	cimes	imposantes.	Le	pays	était	inconnu	à	Consuelo.	Aussi	loin
que	sa	vue	pouvait	s'étendre,	elle	ne	trouvait	aucun	indice	révélateur	d'une	contrée	particulière
en	Allemagne,	où	il	y	a	tant	de	beaux	sites	et	de	nobles	montagnes.	Seulement,	la	floraison	plus
avancée	 et	 le	 climat	 plus	 chaud	 qu'en	 Prusse	 lui	 attestaient	 quelques	 pas	 de	 plus	 faits	 vers	 le
Midi.	«O	mon	bon	chanoine,	où	êtes-vous?	pensa	Consuelo	en	contemplant	les	bois	de	lilas	blancs
et	les	haies	de	roses,	et	la	terre	jonchée	de	narcisses,	de	jacinthes	et	de	violettes.	O	Frédéric	de
Prusse,	 béni	 soyez-vous	 pour	 m'avoir	 appris	 par	 de	 longues	 privations	 et	 de	 cruels	 ennuis	 à
savourer,	 comme	 je	 le	 dois,	 les	 délices	 d'un	 pareil	 refuge!	 Et	 vous,	 tout-puissant	 invisible,
retenez-moi	éternellement	dans	cette	douce	captivité;	j'y	consens	de	toute	mon	âme...	surtout	si
le	 chevalier...»	 Consuelo	 n'acheva	 pas	 de	 formuler	 son	 désir.	 Depuis	 qu'elle	 était	 sortie	 de	 sa
léthargie,	elle	n'avait	pas	encore	pensé	à	l'inconnu.	Ce	souvenir	brûlant	se	réveilla	en	elle,	et	la
fit	réfléchir	au	sens	des	paroles	menaçantes	inscrites	sur	tous	les	murs,	sur	tous	les	meubles	du
palais	magique,	et	jusque	sur	les	ornements	dont	elle	s'était	ingénument	parée.

XXIV.

Consuelo	ressentait,	par	dessus	tout,	un	désir	et	un	besoin	de	liberté,	bien	naturels	après	tant	de
jours	d'esclavage.	Elle	éprouva	donc	un	plaisir	extrême	à	s'élancer	dans	un	vaste	espace,	que	les
soins	de	l'art	et	l'ingénieuse	disposition	des	massifs	et	des	allées	faisaient	paraître	beaucoup	plus
vaste	encore.	Mais	au	bout	de	deux	heures	de	promenade,	elle	se	sentit	attristée	par	la	solitude
et	le	silence	qui	régnaient	dans	ces	beaux	lieux.	Elle	en	avait	fait	déjà	plusieurs	fois	le	tour,	sans
y	rencontrer	seulement	la	trace	d'un	pied	humain	sur	le	sable	fin	et	fraîchement	passé	au	râteau.
Des	 murailles	 assez	 élevées,	 que	 masquait	 une	 épaisse	 végétation,	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de
s'égarer	 au	 hasard	 dans	 des	 sentiers	 inconnus.	 Elle	 savait	 déjà	 par	 cœur	 tous	 ceux	 qui	 se
croisaient	sous	ses	pas.	Dans	quelques	endroits,	le	mur	s'interrompait	pour	être	remplacé	par	de
larges	fossés	remplis	d'eau,	et	les	regards	pouvaient	plonger	sur	de	belles	pelouses	montant	en
collines	et	terminées	par	des	bois,	ou	sur	l'entrée	des	mystérieuses	et	charmantes	allées	qui	se
perdaient	 sous	 le	 taillis	 en	 serpentant.	 De	 sa	 fenêtre,	 Consuelo	 avait	 vu	 toute	 la	 nature	 à	 sa



disposition:	de	plain-pied,	elle	se	trouvait	dans	un	terrain	encaissé,	borné	de	toutes	parts,	et	dont
toutes	 les	 recherches	 intérieures	 ne	 pouvaient	 lui	 dissimuler	 le	 sentiment	 de	 sa	 captivité.	 Elle
chercha	le	palais	enchanté	où	elle	s'était	éveillée.	C'était	un	très-petit	édifice	à	l'italienne,	décoré
avec	 luxe	à	 l'intérieur,	élégamment	bâti	au	dehors,	et	adossé	contre	un	rocher	à	pic	d'un	effet
pittoresque,	mais	qui	 formait	une	meilleure	 clôture	naturelle	pour	 tout	 le	 fond	du	 jardin	et	un
plus	 impénétrable	 obstacle	 à	 la	 vue	 que	 les	 plus	 hautes	 murailles	 et	 les	 plus	 épais	 glacis	 de
Spandaw.	«Ma	forteresse	est	belle,	se	dit	Consuelo,	mais	elle	n'en	est	que	mieux	close,	je	le	vois
bien.»

Elle	alla	se	reposer	sur	la	terrasse	d'habitation,	qui	était	ornée	de	vases	de	fleurs	et	surmontée
d'un	petit	jet	d'eau.	C'était	un	endroit	ravissant;	et	pour	n'embrasser	que	l'intérieur	d'un	jardin,
quelques	 échappées	 sur	 un	 grand	 parc,	 et	 de	 hautes	 montagnes	 dont	 les	 cimes	 bleues
dépassaient	 celles	des	arbres,	 la	 vue	n'en	était	 que	plus	 fraîche	et	plus	 suave.	Mais	Consuelo,
instinctivement	effrayée	du	soin	qu'on	prenait	de	l'installer,	peut-être	pour	longtemps,	dans	une
nouvelle	prison,	eut	donné	tous	les	catalpas	en	fleurs	et	toutes	les	plates-bandes	émaillées	pour
un	coin	de	franche	campagne,	avec	une	maisonnette	en	chaume,	des	chemins	raboteux	et	l'aspect
libre	 d'un	 pays	 possible	 à	 connaître	 et	 à	 explorer.	 D'où	 elle	 était,	 elle	 n'avait	 pas	 de	 plans
intermédiaires	 à	 découvrir	 entre	 les	 hautes	 murailles	 de	 verdure	 de	 son	 enclos	 et	 les	 vagues
horizons	 dentelés,	 déjà	 perdus	 dans	 la	 brume	 du	 couchant.	 Les	 rossignols	 chantaient
admirablement,	 mais	 pas	 un	 son	 de	 voix	 humaine	 n'annonçait	 le	 voisinage	 d'une	 habitation.
Consuelo	voyait	bien	que	 la	sienne,	située	aux	confins	d'un	grand	parc	et	d'une	 forêt	peut-être
immense,	 n'était	 qu'une	 dépendance	 d'un	 plus	 vaste	 manoir.	 Ce	 qu'elle	 apercevait	 du	 parc	 ne
servait	qu'à	lui	faire	désirer	d'en	voir	davantage.	Elle	n'y	distinguait	d'autres	promeneurs	que	des
troupeaux	de	biches	et	de	chevreuils	paissant	aux	flancs	des	collines,	avec	autant	de	confiance
que	 si	 l'approche	 d'un	 mortel	 eût	 été	 pour	 eux	 un	 événement	 inconnu.	 Enfin	 la	 brise	 du	 soir
écarta	 un	 rideau	 de	 peupliers	 qui	 fermait	 un	 des	 côtés	 du	 jardin,	 et	 Consuelo	 aperçut,	 aux
dernières	lueurs	du	jour,	les	tourelles	blanches	et	les	toits	aigus	d'un	château	assez	considérable,
à	demi	caché	derrière	un	mamelon	boisé,	à	la	distance	d'un	quart	de	lieue	environ.	Malgré	tout
son	désir	de	ne	plus	penser	au	chevalier,	Consuelo	se	persuada	qu'il	devait	être	là;	et	ses	yeux	se
fixèrent	avidement	sur	ce	château,	peut-être	imaginaire,	dont	l'approche	lui	semblait	interdite,	et
que	les	voiles	du	crépuscule	faisaient	lentement	disparaître	dans	l'éloignement.

Lorsque	la	nuit	fut	tout	à	fait	tombée,	Consuelo	vit	 le	reflet	des	lumières,	à	l'étage	inférieur	de
son	pavillon,	courir	sur	les	arbustes	voisins,	et	elle	descendit	à	 la	hâte,	espérant	voir	enfin	une
figure	 humaine	 dans	 sa	 demeure.	 Elle	 n'eut	 pas	 ce	 plaisir;	 celle	 du	 domestique	 qu'elle	 trouva
occupé	à	allumer	les	bougies	et	à	servir	le	souper	était,	comme	celle	du	docteur,	couverte	d'un
masque	noir,	qui	semblait	être	l'uniforme	des	Invisibles.	C'était	un	vieux	serviteur,	en	perruque
lisse	et	roide	comme	du	laiton,	proprement	vêtu	d'un	habit	complet	couleur	pomme	d'amour.

«Je	demande	humblement	pardon	à	Madame,	dit-il	d'une	voix	cassée,	de	me	présenter	devant	elle
avec	 ce	 visage-là.	 C'est	 ma	 consigne,	 et	 il	 ne	 m'appartient	 pas	 d'en	 comprendre	 la	 nécessité.
J'espère	que	Madame	aura	la	bonté	de	s'y	habituer,	et	qu'elle	daignera	ne	pas	avoir	peur	de	moi.
Je	 suis	 aux	 ordres	 de	 Madame.	 Je	 m'appelle	 Matteus.	 Je	 suis	 à	 la	 fois	 gardien	 de	 ce	 pavillon,
directeur	du	jardin,	maître	d'hôtel	et	valet	de	chambre.	On	m'a	dit	que	Madame,	ayant	beaucoup
voyagé,	avait	un	peu	l'habitude	de	se	servir	toute	seule;	que,	par	exemple,	elle	n'exigerait	peut-
être	pas	l'aide	d'une	femme.	Il	me	serait	difficile	d'en	procurer	une	à	Madame,	vu	que	je	n'en	ai
point,	et	que	la	fréquentation	de	ce	pavillon	est	interdite	à	toutes	celles	du	château.	Cependant,
une	servante	entrera	ici	le	matin	pour	m'aider	à	faire	le	ménage,	et	un	garçon	jardinier	viendra
de	temps	en	temps	arroser	 les	fleurs	et	entretenir	 les	allées.	J'ai,	à	ce	propos,	une	très-humble
observation	à	 faire	à	Madame:	c'est	que	 tout	domestique,	autre	que	moi,	à	qui	Madame	serait
seulement	soupçonnée	d'avoir	adressé	un	mot	ou	fait	un	signe	serait	chassé	à	l'instant	même;	ce
qui	serait	bien	malheureux	pour	lui,	car	la	maison	est	bonne	et	 l'obéissance	bien	récompensée.
Madame	est	trop	généreuse	et	trop	juste,	sans	doute,	pour	vouloir	exposer	ces	pauvres	gens...

—Soyez	 tranquille,	monsieur	Matteus,	 répondit	Consuelo,	 je	ne	 serais	pas	assez	 riche	pour	 les
dédommager,	et	il	n'est	pas	dans	mon	caractère	de	détourner	qui	que	ce	soit	de	son	devoir.

—D'ailleurs,	je	ne	les	perdrai	jamais	de	vue,	reprit	Matteus,	comme	se	parlant	à	lui-même.

—Vous	pouvez	vous	épargner	toute	précaution	à	cet	égard.	J'ai	de	trop	grandes	obligations	aux
personnes	qui	m'ont	amenée	ici,	et	je	pense,	aussi	à	celles	qui	m'y	reçoivent,	pour	rien	tenter	qui
puisse	leur	déplaire.

—Ah!	Madame	est	ici	de	son	plein	gré?	demanda	Matteus,	à	qui	la	curiosité	ne	semblait	pas	aussi
interdite	que	l'expansion.

—Je	vous	prie	de	m'y	considérer	comme	captive	volontaire,	et	sur	parole.

—Oh!	c'est	bien	ainsi	que	je	l'entends.	Je	n'ai	jamais	gardé	personne	autrement,	quoique	j'aie	vu
bien	 souvent	 mes	 prisonniers	 sur	 parole	 pleurer	 et	 se	 tourmenter	 comme	 s'ils	 regrettaient	 de
s'être	engagés.	Et	Dieu	sait	pourtant	qu'ils	étaient	bien	ici!	Mais,	dans	ces	cas-là,	on	leur	rendait
toujours	 leur	 parole	 quand	 ils	 l'exigeaient;	 on	 ne	 retient	 ici	 personne	 de	 force.	 Le	 souper	 de
Madame	est	servi.»

L'avant-dernier	 mot	 du	 majordome	 couleur	 de	 tomate	 eut	 le	 pouvoir	 de	 rendre	 tout	 à	 coup
l'appétit	 à	 sa	 nouvelle	 maîtresse;	 et	 elle	 trouva	 le	 souper	 si	 bon,	 qu'elle	 en	 fit	 de	 grands



compliments	à	l'auteur.	Celui-ci	parut	très-flatté	de	se	voir	apprécié,	et	Consuelo	vit	bien	qu'elle
avait	gagné	son	estime;	mais	il	n'en	fut	ni	plus	confiant	ni	moins	circonspect.	C'était	un	excellent
homme,	à	la	fois	naïf	et	rusé.	Consuelo	connut	vite	son	caractère,	en	voyant	avec	quel	mélange
de	bonhomie	et	d'adresse	il	prévenait	toutes	les	questions	qu'elle	eût	pu	lui	faire,	pour	n'en	être
pas	embarrassé,	et	arranger	les	réponses	à	son	gré.	Ainsi	elle	apprit	de	lui	tout	ce	qu'elle	ne	lui
demandait	pas,	sans	rien	apprendre	toutefois:	«Ses	maîtres	étaient	des	personnages	fort	riches,
fort	puissants,	très-généreux,	mais	très-sévères,	particulièrement	sur	l'article	de	la	discrétion.	Le
pavillon	 faisait	 partie	 d'une	 belle	 résidence,	 tantôt	 habitée	 par	 les	 maîtres,	 tantôt	 confiée	 à	 la
garde	de	serviteurs	très-fidèles,	très-bien	payés	et	très-discrets.	Le	pays	était	riche,	fertile	et	bien
gouverné.	Les	habitants	n'avaient	pas	l'habitude	de	se	plaindre	de	leurs	seigneurs:	d'ailleurs	ils
n'eussent	 pas	 eu	 beau	 jeu	 avec	 maître	 Matteus,	 qui	 vivait	 dans	 le	 respect	 des	 lois	 et	 des
personnes,	 et	 qui	 ne	 pouvait	 souffrir	 les	 paroles	 indiscrètes.»	 Consuelo	 fut	 si	 ennuyée	 de	 ses
savantes	 insinuations	 et	 de	 ses	 renseignements	 officieux,	 qu'elle	 lui	 dit	 en	 souriant,	 aussitôt
après	le	souper:	«Je	craindrais	d'être	indiscrète	moi-même,	monsieur	Matteus,	en	jouissant	plus
longtemps	de	l'agrément	de	votre	conversation;	je	n'ai	plus	besoin	de	rien	pour	aujourd'hui,	et	je
vous	souhaite	le	bonsoir.

—Madame	 me	 fera	 l'honneur	 de	 me	 sonner	 quand	 elle	 voudra	 quoi	 que	 ce	 soit,	 reprit-il.	 Je
demeure	derrière	la	maison,	sous	le	rocher,	dans	un	joli	ermitage	où	je	cultive	des	melons	d'eau
magnifiques.	Je	serais	bien	flatté	que	Madame	put	leur	accorder	un	coup	d'œil	d'encouragement;
mais	il	m'est	particulièrement	interdit	d'ouvrir	jamais	cette	porte	à	Madame.

—J'entends,	maître	Matteus,	 je	ne	dois	 jamais	 sortir	que	dans	 le	 jardin,	et	 je	ne	dois	pas	m'en
prendre	à	votre	caprice,	mais	à	la	volonté	de	mes	hôtes.	Je	m'y	conformerai.

—D'autant	plus	que	Madame	aurait	bien	de	la	peine	à	ouvrir	cette	porte.	Elle	est	si	lourde...;	et
puis	 il	y	a	un	secret	à	 la	serrure	qui	pourrait	blesser	grièvement	 les	mains	de	Madame,	si	elle
n'était	pas	prévenue.

—Ma	 parole	 est	 plus	 solide	 encore	 que	 tous	 vos	 verrous,	 monsieur	 Matteus.	 Dormez	 en	 paix,
comme	je	suis	disposée	à	le	faire	de	mon	côté.»

Plusieurs	jours	s'écoulèrent	sans	que	Consuelo	reçût	signe	de	vie	de	la	part	de	ses	hôtes,	et	sans
qu'elle	eût	d'autre	visage	sous	les	yeux	que	le	masque	noir	de	Matteus,	plus	agréable	peut-être
que	sa	véritable	figure.	Ce	digne	serviteur	la	servait	avec	un	zèle	et	une	ponctualité	dont	elle	ne
pouvait	assez	le	remercier;	mais	 il	 l'ennuyait	prodigieusement	par	sa	conversation,	qu'elle	était
obligée	de	subir;	car	il	refusa	constamment	avec	stoïcisme	les	dons	qu'elle	voulut	lui	faire,	et	elle
n'eut	pas	d'autre	manière	de	 lui	marquer	sa	reconnaissance	qu'en	 le	 laissant	babiller.	 Il	aimait
passionnément	l'usage	de	la	parole,	et	cela	était	d'autant	plus	remarquable	que,	voué	par	état	à
une	réserve	bizarre,	il	ne	s'en	départait	jamais,	et	possédait	l'art	de	toucher	à	beaucoup	de	sujets
sans	jamais	effleurer	les	cas	réservés	confiés	à	sa	discrétion.	Consuelo	apprit	de	lui	combien	le
potager	 du	 château	 produisait	 au	 juste	 chaque	 année	 de	 carottes	 et	 d'asperges;	 combien	 il
naissait	de	faons	dans	le	parc,	l'histoire	de	tous	les	cygnes	de	la	pièce	d'eau,	de	tous	les	poussins
de	la	faisanderie,	et	de	tous	les	ananas	de	la	serre.	Mais	elle	ne	put	soupçonner	un	instant	dans
quel	pays	elle	se	trouvait;	si	le	maître	ou	les	maîtres	du	château	étaient	absents	ou	présents,	si
elle	devait	communiquer	un	jour	avec	eux,	ou	rester	indéfiniment	seule	dans	le	pavillon.

En	un	mot,	rien	de	ce	qui	l'intéressait	réellement	ne	s'échappa	des	lèvres	prudentes	et	pourtant
actives	de	Matteus.	Elle	eût	craint	de	manquer	à	toute	délicatesse	en	approchant	seulement	à	la
portée	 de	 la	 voix	 du	 jardinier	 ou	 de	 la	 servante,	 qui,	 du	 reste,	 étaient	 fort	 matineux	 et
disparaissaient	presque	aussitôt	qu'elle	était	 levée.	Elle	se	borna	à	 jeter	de	temps	en	temps	un
regard	dans	 le	parc,	 sans	 y	 voir	passer	personne,	 si	 ce	n'est	de	 trop	 loin	pour	 l'observer,	 et	 à
contempler	 le	 faîte	 du	 château	 qui	 s'illuminait	 le	 soir	 de	 rares	 lumières	 toujours	 éteintes	 de
bonne	heure.

Elle	ne	tarda	pas	à	tomber	dans	une	profonde	mélancolie,	et	l'ennui,	qu'elle	avait	victorieusement
combattu	à	Spandaw,	vint	l'assaillir	et	la	dominer	dans	cette	riche	demeure,	au	milieu	de	toutes
les	aises	de	la	vie.	Est-il	des	biens	sur	la	terre	dont	on	puisse	jouir	absolument	seul?	La	solitude
prolongée	assombrit	et	désenchante	les	plus	beaux	objets;	elle	répand	l'effroi	dans	l'âme	la	plus
forte.	Consuelo	 trouva	bientôt	 l'hospitalité	des	 Invisibles	encore	plus	cruelle	que	bizarre,	et	un
dégoût	mortel	s'empara	de	toutes	ses	facultés.	Son	magnifique	clavecin	lui	sembla	répandre	des
sons	trop	éclatants	dans	ces	chambres	vides	et	sonores,	et	les	accents	de	sa	propre	voix	lui	firent
peur.	Lorsqu'elle	se	hasardait	à	chanter,	si	les	premières	ombres	de	la	nuit	la	surprenaient	dans
cette	occupation,	elle	s'imaginait	entendre	les	échos	lui	répondre	d'un	ton	courroucé,	et	croyait
voir	 courir,	 contre	 les	murs	 tendus	de	 soie	et	 sur	 les	 tapis	 silencieux,	des	ombres	 inquiètes	et
furtives,	 qui,	 lorsqu'elle	 essayait	 de	 les	 regarder,	 s'effaçaient	 et	 allaient	 se	 tapir	 derrière	 les
meubles	pour	chuchoter,	la	railler	et	la	contrefaire.	Ce	n'étaient	pourtant	que	les	brises	du	soir
courant	parmi	 le	 feuillage	qui	encadrait	ses	croisées,	ou	 les	vibrations	de	son	propre	chant	qui
frémissaient	 autour	 d'elle.	 Mais	 son	 imagination,	 lasse	 d'interroger	 tous	 ces	 muets	 témoins	 de
son	 ennui,	 les	 statues,	 les	 tableaux,	 les	 vases	 du	 Japon	 remplis	 de	 fleurs,	 les	 grandes	 glaces
claires	 et	 profondes,	 commençait	 à	 se	 laisser	 frapper	 d'une	 crainte	 vague,	 comme	 celle	 que
produit	 l'attente	 d'un	 événement	 inconnu.	 Elle	 se	 rappelait	 le	 pouvoir	 étrange	 attribué	 aux
Invisibles	par	le	vulgaire,	les	prestiges	dont	elle	avait	été	environnée	par	Cagliostro,	l'apparition
de	 la	 femme	 blanche	 dans	 le	 palais	 de	 Berlin,	 les	 promesses	 merveilleuses	 du	 comte	 de	 Saint
Germain	 relativement	 à	 la	 résurrection	 du	 comte	 Albert:	 elle	 se	 disait	 que	 toutes	 ces	 choses
inexpliquées	émanaient	probablement	de	l'action	secrète	des	Invisibles	dans	la	société	et	dans	sa



destinée	particulière.	Elle	ne	croyait	point	à	leur	pouvoir	surnaturel,	mais	elle	voyait	bien	qu'ils
s'attachaient	 à	 conquérir	 les	 esprits	 par	 tous	 les	 moyens,	 en	 s'adressant	 soit	 au	 cœur,	 soit	 à
l'imagination,	par	des	menaces	ou	des	promesses,	par	des	terreurs	ou	des	séductions.	Elle	était
donc	 sous	 le	 coup	 de	 quelque	 révélation	 formidable	 ou	 de	 quelque	 mystification	 cruelle,	 et,
comme	les	enfants	poltrons,	elle	eût	pu	dire	qu'elle	avait	peur	d'avoir	peur.

À	Spandaw,	elle	avait	roidi	sa	volonté	contre	des	périls	extrêmes,	contre	des	souffrances	réelles;
elle	avait	triomphé	de	tout	avec	vaillance;	et	puis	la	résignation	lui	semblait	naturelle	à	Spandaw.
L'aspect	sinistre	d'une	forteresse	est	en	harmonie	avec	les	tristes	méditations	de	la	solitude;	au
lieu	que	dans	sa	nouvelle	prison	tout	semblait	disposé	pour	une	vie	d'épanchement	poétique	ou
de	 paisible	 intimité;	 et	 ce	 silence	 éternel,	 cette	 absence	 de	 toute	 sympathie	 humaine	 en
détruisaient	l'harmonie	comme	un	monstrueux	contre-sens.	On	eût	dit	de	la	délicieuse	retraite	de
deux	amants	heureux	ou	d'une	élégante	famille,	riant	foyer	tout	à	coup	haï	et	délaissé	à	cause	de
quelque	rupture	douloureuse	ou	de	quelque	soudaine	catastrophe.	Les	nombreuses	 inscriptions
qui	 la	 décoraient,	 et	 qui	 se	 trouvaient	 placées	 dans	 tous	 les	 ornements,	 ne	 la	 faisaient	 plus
sourire	comme	d'emphatiques	puérilités.	C'étaient	des	encouragements	joints	à	des	menaces,	des
éloges	conditionnels	corrigés	par	d'humiliantes	accusations.	Elle	ne	pouvait	plus	 lever	 les	yeux
autour	d'elle	sans	découvrir	quelque	nouvelle	sentence	qu'elle	n'avait	pas	encore	remarquée,	et
qui	 semblait	 lui	défendre	de	respirer	à	 l'aise	dans	ce	sanctuaire	d'une	 justice	soupçonneuse	et
vigilante.	Son	âme	s'était	affaissée	sur	elle-même	après	 la	crise	de	son	évasion	et	celle	de	son
amour	 improvisé	pour	 l'inconnu.	L'état	 léthargique	qu'on	avait	provoqué,	sans	doute	à	dessein,
chez	elle,	pour	lui	cacher	la	situation	de	son	asile,	lui	avait	laissé	une	secrète	langueur,	jointe	à
l'irritabilité	nerveuse	qui	en	est	la	conséquence.	Elle	se	sentit	donc	en	peu	de	temps	devenir	à	la
fois	inquiète	et	nonchalante,	tour	à	tour	effrayée	d'un	rien	et	indifférente	à	tout.

Un	 soir,	 elle	 crut	 entendre	 les	 sons,	 à	 peine	 saisissables,	 d'un	 orchestre	 dans	 le	 lointain.	 Elle
monta	 sur	 la	 terrasse,	 et	 vit	 le	 château	 resplendissant	 de	 lumières	 à	 travers	 le	 feuillage.	 Une
musique	de	symphonie,	 fière	et	vibrante,	parvint	distinctement	 jusqu'à	elle.	Ce	contraste	d'une
fête	et	de	son	isolement	l'émut	plus	qu'elle	ne	voulait	se	l'avouer.	Il	y	avait	si	longtemps	qu'elle
n'avait	échangé	une	parole	avec	des	êtres	intelligents	ou	raisonnables!	Pour	la	première	fois	de
sa	vie,	elle	se	fit	une	idée	merveilleuse	d'une	nuit	de	concert	ou	de	bal,	et,	comme	Cendrillon,	elle
souhaita	que	quelque	bonne	fée	l'enlevât	dans	les	airs	et	la	fit	entrer	dans	le	palais	enchanté	par
une	 fenêtre,	 fût-ce	 pour	 y	 rester	 invisible,	 et	 y	 jouir	 de	 la	 vue	 d'une	 réunion	 d'êtres	 humains
animés	par	le	plaisir.

La	lune	n'était	pas	encore	levée.	Malgré	la	pureté	du	ciel,	l'ombre	était	si	épaisse	sous	les	arbres,
que	Consuelo	pouvait	bien	s'y	glisser	sans	être	aperçue,	fût-elle	entourée	d'invisibles	surveillants.
Une	violente	tentation	vint	s'emparer	d'elle,	et	toutes	les	raisons	spécieuses	que	la	curiosité	nous
suggère	 quand	 elle	 veut	 livrer	 un	 assaut	 à	 notre	 conscience,	 se	 présentèrent	 en	 foule	 à	 son
esprit.	 L'avait-on	 traitée	 avec	 confiance,	 en	 l'amenant	 endormie	 et	 à	 demi	 morte	 dans	 cette
prison	dorée,	mais	implacable?	Avait-on	le	droit	d'exiger	d'elle	une	aveugle	soumission,	lorsqu'on
ne	daignait	même	pas	 la	 lui	demander?	D'ailleurs,	ne	voulait-on	pas	 la	 tenter	et	 l'attirer	par	 le
simulacre	d'une	 fête?	Qui	 sait?	 tout	 était	 bizarre	dans	 la	 conduite	des	 Invisibles.	Peut-être,	 en
essayant	de	sortir	de	l'enclos,	allait-elle	trouver	précisément	une	porte	ouverte,	une	gondole	sur
le	ruisseau	qui	entrait	du	parc	dans	son	 jardin	par	une	arcade	pratiquée	dans	 la	muraille.	Elle
s'arrêta	à	cette	dernière	supposition,	la	plus	gratuite	de	toutes,	et	descendit	au	jardin,	résolue	de
tenter	 l'aventure.	 Mais	 elle	 n'eut	 pas	 fait	 cinquante	 pas	 qu'elle	 entendit	 dans	 les	 airs	 un	 bruit
assez	semblable	à	celui	que	produirait	un	oiseau	gigantesque	en	s'élevant	vers	les	nues	avec	une
rapidité	fantastique.	En	même	temps	elle	vit	autour	d'elle	une	grande	lueur	d'un	bleu	livide,	qui
s'éteignit	au	bout	de	quelques	secondes,	pour	se	reproduire	presque	aussitôt	avec	une	détonation
assez	forte.	Consuelo	comprit	alors	que	ce	n'était	ni	la	foudre	ni	un	météore,	mais	le	feu	d'artifice
qui	commençait	au	château.	Ce	divertissement	de	ses	hôtes	lui	promettait	un	beau	spectacle	du
haut	de	la	terrasse,	et,	comme	un	enfant	qui	cherche	à	secouer	l'ennui	d'une	longue	pénitence,
elle	retourna	à	la	hâte	vers	le	pavillon.

Mais,	à	 la	clarté	de	ces	 longs	éclairs	 factices,	 tantôt	rouges	et	 tantôt	bleus,	qui	embrasaient	 le
jardin,	elle	vit	par	deux	fois	un	grand	homme	noir,	debout	et	immobile	à	côté	d'elle.	Elle	n'avait
pas	eu	le	temps	de	le	regarder,	que	la	bombe	lumineuse,	retombant	en	pluie	de	feu,	s'éteignait
rapidement,	et	laissait	tous	les	objets	plongés	dans	une	obscurité	plus	profonde	pour	les	yeux	un
instant	éblouis.	Alors	Consuelo,	effrayée,	 courait	dans	un	sens	opposé	à	celui	où	 le	 spectre	 lui
était	 apparu;	 mais,	 au	 retour	 de	 la	 lueur	 sinistre,	 elle	 se	 retrouvait	 à	 deux	 pas	 de	 lui.	 À	 la
troisième	fois,	elle	avait	gagné	le	perron	du	pavillon;	il	était	devant	elle,	lui	barrant	le	passage.
Saisie	 d'une	 terreur	 insurmontable,	 elle	 fit	 un	 cri	 perçant	 et	 chancela.	 Elle	 fût	 tombée	 à	 la
renverse	sur	les	degrés,	si	le	mystérieux	visiteur	ne	l'eût	saisie	dans	ses	bras.	Mais	à	peine	eut-il
effleuré	 son	 front	 de	 ses	 lèvres,	 qu'elle	 sentit	 et	 reconnut	 le	 chevalier,	 l'inconnu,	 celui	 qu'elle
aimait,	et	dont	elle	se	savait	aimée.

XXV.



La	joie	qu'elle	éprouva	de	le	retrouver	comme	un	ange	de	consolation	dans	cette	insupportable
solitude	 fit	 taire	 tous	 les	 scrupules	 et	 toutes	 les	 craintes	 qu'elle	 avait	 encore	 dans	 l'esprit	 un
instant	auparavant,	en	songeant	à	lui	sans	espérance	prochaine	de	le	revoir.	Elle	répondit	à	son
étreinte	 avec	 passion;	 et,	 comme	 il	 tâchait	 déjà	 de	 se	 dégager	 de	 ses	 bras	 pour	 ramasser	 son
masque	 noir	 qui	 était	 tombé,	 elle	 le	 retint	 en	 s'écriant:	 «Ne	 me	 quittez	 pas,	 ne	 m'abandonnez
pas!»	Sa	voix	était	suppliante,	ses	caresses	irrésistibles.	L'inconnu	se	laissa	tomber	à	ses	pieds,
et,	cachant	son	visage	dans	les	plis	de	sa	robe,	qu'il	couvrit	de	baisers,	il	resta	quelques	instants
comme	partagé	entre	le	ravissement	et	le	désespoir;	puis,	ramassant	son	masque	et	glissant	une
lettre	 dans	 la	 main	 de	 Consuelo,	 il	 s'élança	 dans	 le	 pavillon,	 et	 disparut	 sans	 qu'elle	 eût	 pu
apercevoir	ses	traits.

Elle	le	suivit,	et,	à	la	lueur	d'une	petite	lampe	d'albâtre	que	Matteus	allumait	chaque	soir	au	fond
de	 l'escalier,	 elle	 espéra	 le	 retrouver;	mais,	 avant	qu'elle	 eût	monté	quelques	marches,	 il	 était
devenu	 insaisissable.	Elle	parcourut	en	vain	 tous	 les	 recoins	du	pavillon;	elle	n'aperçut	aucune
trace	de	 lui,	et,	 sans	 la	 lettre	qu'elle	 tenait	dans	sa	main	 tremblante,	elle	eût	pu	croire	qu'elle
avait	rêvé.

Enfin	 elle	 se	 décida	 à	 rentrer	 dans	 son	 boudoir,	 pour	 lire	 cette	 lettre	 dont	 l'écriture	 lui	 parut
cette	fois	plutôt	contrefaite	à	dessein	qu'altérée	par	 la	souffrance.	Elle	contenait	à	peu	près	ce
qui	suit:

«Je	 ne	 puis	 ni	 vous	 voir	 ni	 vous	 parler;	 mais	 il	 ne	 m'est	 pas	 défendu	 de	 vous	 écrire.	 Me	 le
permettrez-vous?	Oserez-vous	répondre	à	l'inconnu?	Si	j'avais	ce	bonheur,	je	pourrais	trouver	vos
lettres	et	placer	les	miennes,	durant	votre	sommeil,	dans	un	livre	que	vous	laisseriez	le	soir	sur	le
banc	du	 jardin	au	bord	de	 l'eau.	 Je	vous	aime	avec	passion,	avec	 idolâtrie,	avec	égarement.	 Je
suis	 vaincu,	 ma	 force	 est	 brisée;	 mon	 activité,	 mon	 zèle,	 mon	 enthousiasme	 pour	 l'œuvre	 à
laquelle	 je	 me	 suis	 voué,	 tout,	 jusqu'au	 sentiment	 du	 devoir,	 est	 anéanti	 en	 moi,	 si	 vous	 ne
m'aimez	pas.	Lié	à	des	devoirs	étranges	et	terribles	par	mes	serments,	par	le	don	et	l'abandon	de
ma	volonté,	je	flotte	entre	la	pensée	de	l'infamie	et	celle	du	suicide;	car	je	ne	puis	me	persuader
que	vous	m'aimiez	réellement,	et	qu'à	l'heure	où	nous	sommes,	la	méfiance	et	la	peur	n'aient	pas
déjà	effacé	votre	amour	involontaire	pour	moi.	Pourrait-il	en	être	autrement?	Je	ne	suis	pour	vous
qu'une	ombre,	le	rêve	d'une	nuit,	l'illusion	d'un	instant.	Eh	bien!	pour	me	faire	aimer	de	vous,	je
me	 sens	 prêt,	 vingt	 fois	 le	 jour,	 à	 sacrifier	 mon	 honneur,	 à	 trahir	 ma	 parole,	 à	 souiller	 ma
conscience	d'un	parjure.	Si	vous	parveniez	à	fuir	cette	prison,	je	vous	suivrais	au	bout	du	monde,
dussé-je	expier,	par	une	vie	de	honte	et	de	remords,	l'ivresse	de	vous	voir,	ne	fût-ce	qu'un	jour,	et
de	vous	entendre	dire	encore,	ne	fût-ce	qu'une	fois:	«Je	vous	aime.»	Et	cependant,	si	vous	refusez
de	 vous	 associer	 à	 l'œuvre	 des	 Invisibles,	 si	 les	 serments	 qu'on	 va	 sans	 doute	 exiger	 de	 vous
bientôt	 vous	 effraient	 et	 vous	 répugnent,	 il	 me	 sera	 défendu	 de	 vous	 revoir	 jamais!...	 Mais	 je
n'obéirai	pas,	je	ne	pourrai	pas	obéir.	Non!	j'ai	assez	souffert,	j'ai	assez	travaillé,	j'ai	assez	servi
la	cause	de	l'humanité;	si	vous	n'êtes	pas	la	récompense	de	mon	labeur,	j'y	renonce;	je	me	perds
en	retournant	au	monde,	à	ses	lois	et	à	ses	habitudes.	Ma	raison	est	troublée,	vous	le	voyez.	Oh!
ayez,	ayez	pitié!	Ne	me	dites	pas	que	vous	ne	m'aimez	plus.	Je	ne	pourrais	supporter	ce	coup,	je
ne	voudrais	pas	le	croire,	ou,	si	je	le	croyais,	il	faudrait	mourir.»

Consuelo	 lut	ce	billet	au	milieu	du	bruit	des	 fusées	et	des	bombes	du	feu	d'artifice	qui	éclatait
dans	les	airs	sans	qu'elle	l'entendît.	Tout	entière	à	sa	lecture,	elle	éprouvait	cependant,	sans	en
avoir	 conscience,	 la	 commotion	 électrique	 que	 causent,	 surtout	 aux	 organisations
impressionnables,	la	détonation	de	la	poudre	et	en	général	tous	les	bruits	violents.	Celui-là	influe
particulièrement	 sur	 l'imagination,	 quand	 il	 n'agit	 pas	 physiquement	 sur	 un	 corps	 débile	 et
maladif	par	des	tressaillements	douloureux.	 Il	exalte,	au	contraire,	 l'esprit	et	 les	sens	des	gens
braves	et	bien	constitués.	 Il	 réveille	même	chez	quelques	 femmes	des	 instincts	 intrépides,	des
idées	de	combat,	et	comme	de	vagues	regrets	de	ne	pas	être	hommes.	Enfin,	s'il	y	a	un	accent
bien	marqué	qui	fait	trouver	une	sorte	de	jouissance	quasi	musicale	dans	la	voix	du	torrent	qui	se
précipite,	 dans	 le	 mugissement	 de	 la	 vague	 qui	 se	 brise,	 dans	 le	 roulement	 de	 la	 foudre;	 cet
accent	de	colère,	de	menace,	de	fierté,	cette	voix	de	la	force,	pour	ainsi	dire,	se	retrouve	dans	le
bondissement	du	canon,	dans	le	sifflement	des	boulets,	et	dans	les	mille	déchirements	de	l'air	qui
simulent	le	choc	d'une	bataille	dans	les	feux	d'artifice.	Consuelo	en	éprouva	peut-être	l'effet,	tout
en	 lisant	 la	 première	 lettre	 d'amour	 proprement	 dite,	 le	 premier	 billet	 doux	 qu'elle	 eût	 jamais
reçu.	Elle	se	sentit	courageuse,	brave,	et	quasi	téméraire.	Une	sorte	d'enivrement	lui	fit	trouver
cette	déclaration	d'amour	plus	chaleureuse	et	plus	persuasive	que	toutes	les	paroles	d'Albert,	de
même	 qu'elle	 avait	 trouvé	 le	 baiser	 de	 l'inconnu	 plus	 suave	 et	 plus	 ardent	 que	 tous	 ceux
d'Anzoleto.	 Elle	 se	 mit	 donc	 à	 écrire	 sans	 hésitation;	 et,	 tandis	 que	 les	 boîtes	 fulminantes
ébranlaient	 les	échos	du	parc,	que	l'odeur	du	salpêtre	étouffait	 le	parfum	des	fleurs,	et	que	les
feux	du	Bengale	illuminaient	la	façade	du	pavillon	sans	qu'elle	daignât	s'en	apercevoir,	Consuelo
répondit:

«Oui,	 je	 vous	 aime,	 je	 l'ai	 dit,	 je	 vous	 l'ai	 avoué,	 et,	 dussé-je	 m'en	 repentir,	 dussé-je	 en	 rougir
mille	fois,	je	ne	pourrai	jamais	effacer	du	livre	bizarre	et	incompréhensible	de	ma	destinée	cette
page	 que	 j'y	 ai	 écrite	 moi-même,	 et	 qui	 est	 entre	 vos	 mains!	 C'était	 l'expression	 d'un	 élan
condamnable,	 insensé	 peut-être,	 mais	 profondément	 vrai	 et	 ardemment	 senti.	 Fussiez-vous	 le
dernier	des	hommes,	je	n'en	aurais	pas	moins	placé	en	vous	mon	idéal!	Dussiez-vous	m'avilir	par
une	conduite	méprisante	et	cruelle,	je	n'en	aurais	pas	moins	éprouvé,	au	contact	de	votre	cœur,
une	 ivresse	que	 je	n'avais	 jamais	goûtée,	et	qui	m'a	paru	aussi	sainte	que	 les	anges	sont	purs.
Vous	 le	 voyez,	 je	 vous	 répète	 ce	 que	 vous	 m'écriviez	 en	 réponse	 aux	 confidences	 que	 j'avais
adressées	à	Beppo.	Nous	ne	faisons	que	nous	répéter	 l'un	à	 l'autre	ce	dont	nous	sommes,	 je	 le



crois,	 vivement	 pénétrés	 et	 loyalement	 persuadés	 tous	 les	 deux.	 Pourquoi	 et	 comment	 nous
tromperions-nous?	 Nous	 ne	 nous	 connaissons	 pas;	 nous	 ne	 nous	 connaîtrons	 peut-être	 jamais.
Étrange	 fatalité!	 nous	 nous	 aimons	 pourtant,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 plus	 nous	 expliquer	 les
causes	 premières	 de	 cet	 amour	 qu'en	 prévoir	 les	 fins	 mystérieuses.	 Tenez,	 je	 m'abandonne	 à
votre	 parole,	 à	 votre	 honneur;	 je	 ne	 combats	 point	 le	 sentiment	 que	 vous	 m'inspirez.	 Ne	 me
laissez	 pas	 m'abuser	 moi-même.	 Je	 ne	 vous	 demande	 au	 monde	 qu'une	 chose,	 c'est	 de	 ne	 pas
feindre	de	m'aimer,	c'est	de	 jamais	me	revoir	si	vous	ne	m'aimez	pas;	c'est	de	m'abandonner	à
mon	sort,	quel	qu'il	 soit,	 sans	craindre	que	 je	vous	accuse	ou	que	 je	vous	maudisse	pour	cette
rapide	illusion	de	bonheur	que	vous	m'aurez	donnée.	Il	me	semble	que	ce	que	je	vous	demande	là
est	si	facile!	Il	est	des	instants	où	je	suis	effrayée,	je	vous	le	confesse,	de	l'aveugle	confiance	qui
me	pousse	vers	vous.	Mais	dès	que	vous	paraissez,	dès	que	ma	main	est	dans	la	vôtre,	ou	quand
je	 regarde	 votre	 écriture	 (votre	 écriture	 qui	 est	 pourtant	 contrefaite	 et	 tourmentée,	 comme	 si
vous	ne	vouliez	pas	que	je	puisse	connaître	de	vous	le	moindre	indice	extérieur	et	visible);	enfin,
quand	j'entends	seulement	le	bruit	de	vos	pas,	toutes	mes	craintes	s'évanouissent,	et	je	ne	puis
pas	 me	 défendre	 de	 croire	 que	 vous	 êtes	 mon	 meilleur	 ami	 sur	 la	 terre.	 Mais	 pourquoi	 vous
cacher	ainsi?	Quel	effrayant	secret	couvrent	donc	votre	masque	et	votre	silence?	Vous	ai-je	vu
ailleurs?	Dois-je	vous	craindre	et	vous	repousser	le	jour	où	je	saurai	votre	nom,	où	je	verrai	vos
traits?	 Si	 vous	 m'êtes	 absolument	 inconnu,	 comme	 vous	 me	 l'avez	 écrit,	 d'où	 vient	 que	 vous
obéissez	 si	 aveuglément	 à	 la	 loi	 étrange	 des	 Invisibles,	 lorsque	 vous	 m'écrivez	 pourtant
aujourd'hui	que	vous	êtes	prêt	à	vous	en	affranchir	pour	me	suivre	au	bout	du	monde?	Et	si	 je
l'exigeais,	 pour	 fuir	 avec	 vous,	 que	 vous	 n'eussiez	 plus	 de	 secrets	 pour	 moi,	 ôteriez-vous	 ce
masque?	me	parleriez-vous?	Pour	arriver	à	vous	connaître,	il	faut,	dites-vous,	que	je	m'engage...	à
quoi?	que	je	me	lie	par	des	serments	aux	Invisibles?...	Mais	pour	quelle	œuvre?	Quoi!	il	faut	que
les	yeux	fermés,	la	conscience	muette,	et	l'esprit	dans	les	ténèbres,	je	donne	et	j'abandonne	ma
volonté,	 comme	vous	 l'avez	 fait	 vous-même	du	moins	avec	connaissance	de	cause?	Et	pour	me
décider	à	ces	actes	inouïs	d'un	dévouement	aveugle,	vous	ne	ferez	pas	la	plus	légère	infraction
aux	 règlements	 de	 votre	 ordre!	 Car,	 je	 le	 vois	 bien,	 vous	 appartenez	 à	 un	 de	 ces	 ordres
mystérieux	 qu'on	 appelle	 ici	 sociétés	 secrètes,	 et	 qu'on	 dit	 être	 nombreuses	 en	 Allemagne.	 A
moins	 que	 ce	 ne	 soit	 tout	 simplement	 un	 complot	 politique	 contre...	 comme	 on	 me	 le	 disait	 à
Berlin.	Eh	bien,	quoi	que	ce	soit,	si	on	me	laisse	la	liberté	de	refuser	quand	on	m'aura	instruite	de
ce	qu'on	exige	de	moi,	 je	m'engagerai	par	 les	plus	 terribles	serments	à	ne	 jamais	 rien	révéler.
Puis-je	faire	plus	sans	être	indigne	de	l'amour	d'un	homme	qui	pousse	le	scrupule	et	la	fidélité	à
son	 serment	 jusqu'à	 ne	 pas	 vouloir	 me	 faire	 entendre	 ce	 mot	 que	 j'ai	 prononcé	 moi-même,	 au
mépris	de	la	prudence	et	de	la	pudeur	imposées	à	mon	sexe:	Je	vous	aime!»

Consuelo	mit	cette	lettre	dans	un	livre	qu'elle	alla	déposer	dans	le	jardin	au	lieu	indiqué;	puis	elle
s'éloigna	 à	 pas	 lents,	 et	 se	 tint	 longtemps	 cachée	 dans	 le	 feuillage,	 espérant	 voir	 arriver	 le
chevalier,	et	tremblant	de	laisser	là	cet	aveu	de	ses	plus	intimes	sentiments,	qui	pouvait	tomber
dans	des	mains	étrangères.	Cependant,	comme	les	heures	s'écoulaient	sans	que	personne	parût,
et	 qu'elle	 se	 souvenait	 de	 ces	 paroles	 de	 la	 lettre	 de	 l'inconnu:	 «J'irai	 prendre	 votre	 réponse
durant	votre	sommeil,»	elle	jugea	qu'elle	devait	se	conformer	en	tout	à	ses	avis,	et	se	retira	dans
son	appartement	où,	après	mille	rêveries	agitées,	tour	à	tour	pénibles	et	délicieuses,	elle	finit	par
s'endormir	au	bruit	incertain	de	la	musique	du	bal	qui	recommençait,	des	fanfares	qui	sonnèrent
durant	le	souper,	et	du	roulement	lointain	des	voitures	qui	annonça,	au	lever	de	l'aube,	le	départ
des	nombreux	hôtes	de	la	résidence.

A	neuf	heures	précises,	la	recluse	entra	dans	la	salle	où	elle	prenait	ses	repas,	qu'elle	y	trouvait
toujours	 servis	 avec	 une	 exactitude	 scrupuleuse	 et	 une	 recherche	 digne	 du	 local.	 Matteus	 se
tenait	 debout	 derrière	 sa	 chaise,	 dans	 l'attitude	 respectueusement	 flegmatique	 qui	 lui	 était
habituelle.	Consuelo	venait	de	descendre	au	jardin.	Le	chevalier	était	venu	prendre	sa	lettre,	car
elle	n'était	plus	dans	le	livre.	Mais	Consuelo	avait	espéré	trouver	une	nouvelle	lettre	de	lui,	et	elle
l'accusait	déjà	de	mettre	de	la	tiédeur	dans	leur	correspondance.	Elle	se	sentait	inquiète,	excitée,
et	un	peu	poussée	à	bout	par	l'immobilité	de	la	vie	qu'on	semblait	s'obstiner	à	lui	faire.	Elle	se
décida	 donc	 à	 s'agiter	 au	 hasard	 pour	 voir	 si	 elle	 ne	 hâterait	 pas	 le	 cours	 des	 événements
lentement	 préparés	 autour	 d'elle.	 Précisément	 ce	 jour-là,	 pour	 la	 première	 fois,	 Matteus	 était
sombre	et	taciturne.

«Maître	Matteus,	dit-elle	avec	une	gaieté	forcée,	je	vois	à	travers	votre	masque	que	vous	avez	les
yeux	battus	et	le	teint	fatigué;	vous	n'avez	guère	dormi	cette	nuit.

—Madame	 me	 fait	 trop	 d'honneur	 de	 vouloir	 bien	 me	 railler,	 répondit	 Matteus	 avec	 un	 peu
d'aigreur;	mais	comme	Madame	a	le	bonheur	de	vivre	le	visage	découvert,	je	suis	plus	à	portée
de	voir	qu'elle	m'attribue	la	fatigue	et	l'insomnie	dont	elle	a	souffert	elle-même	cette	nuit.

—Vos	 miroirs	 parlants	 m'ont	 dit	 cela	 avant	 vous,	 monsieur	 Matteus:	 je	 sais	 que	 je	 suis	 fort
enlaidie,	et	je	pense	que	je	le	serai	bientôt	davantage	si	l'ennui	s'obstine	à	me	consumer.

—Madame	s'ennuie?	reprit	Matteus	du	ton	dont	il	eût	dit	«madame	a	sonné?»

—Oui,	 Matteus,	 je	 m'ennuie	 énormément,	 et	 je	 commence	 à	 ne	 pouvoir	 plus	 supporter	 cette
réclusion.	Comme	on	ne	m'a	fait	ni	l'honneur	d'une	visite,	ni	celui	d'une	lettre,	je	présume	qu'on
m'a	oubliée	ici;	et	puisque	vous	êtes	la	seule	personne	qui	veuille	bien	n'en	pas	faire	autant,	 je
crois	qu'il	m'est	permis	de	vous	dire	que	je	commence	à	trouver	ma	situation	embarrassante	et
bizarre.

—Je	ne	peux	pas	me	permettre	de	 juger	 la	situation	de	Madame,	répondit	Matteus;	mais	 il	me



semblait	que	Madame	avait	reçu,	il	n'y	a	pas	longtemps,	une	visite	et	une	lettre?

—Qui	vous	a	dit	pareille	chose,	maître	Matteus?	s'écria	Consuelo	en	rougissant.

—Je	le	dirais,	répondit-il	d'un	ton	ironiquement	patelin,	si	je	ne	craignais	d'offenser	Madame,	et
de	l'ennuyer	en	me	permettant	de	causer	avec	elle.

—Si	 vous	 étiez	 mon	 domestique,	 maître	 Matteus,	 j'ignore	 quels	 airs	 de	 grandeur	 je	 pourrais
prendre	avec	vous;	mais	comme	jusqu'à	présent	je	n'ai	guère	eu	d'autre	serviteur	que	moi-même,
et	que,	d'ailleurs,	 vous	me	paraissez	 être	 ici	mon	gardien	encore	plus	que	mon	majordome,	 je
vous	engage	à	causer	si	cela	vous	plaît,	autant	que	 les	autres	 jours.	Vous	avez	trop	d'esprit	ce
matin	pour	m'ennuyer.

—C'est	que	Madame	s'ennuie	 trop	elle-même	pour	être	difficile	 en	ce	moment.	 Je	dirai	donc	à
Madame	qu'il	y	a	eu	cette	nuit	grande	fête	au	Château.

—Je	le	sais,	j'ai	entendu	le	feu	d'artifice	et	la	musique.

—Alors,	 une	 personne	 qui	 est	 fort	 surveillée	 ici	 depuis	 l'arrivée	 de	 Madame,	 a	 cru	 pouvoir
profiter	du	désordre	et	du	bruit	pour	s'introduire	dans	le	parc	réservé,	au	mépris	de	la	défense	la
plus	sévère.	Il	en	est	résulté	un	événement	fâcheux...	Mais	je	crains	de	causer	quelque	chagrin	à
Madame	en	le	lui	apprenant.

—Je	crois	maintenant	le	chagrin	préférable	à	l'ennui	et	à	l'inquiétude.	Dites	donc	vite,	monsieur
Matteus?

—Eh	bien!	madame,	 j'ai	vu	conduire	en	prison,	ce	matin,	 le	plus	aimable,	 le	plus	 jeune,	 le	plus
beau,	 le	 plus	 brave,	 le	 plus	 généreux,	 le	 plus	 spirituel,	 le	 plus	 grand	 de	 tous	 mes	 maîtres,	 le
chevalier	de	Liverani.

—Liverani?	 Qui	 s'appelle	 Liverani?	 s'écria	 Consuelo,	 vivement	 émue.	 En	 prison,	 le	 chevalier?
Dites-moi!...	Oh!	mon	Dieu!	quel	est	ce	chevalier,	quel	est	ce	Liverani?

—Je	l'ai	assez	désigné	à	Madame.	J'ignore	si	elle	le	connaît	peu	ou	beaucoup;	mais,	ce	qu'il	y	a	de
certain,	 c'est	 qu'il	 a	 été	 conduit	 à	 la	 grosse	 tour	 pour	 avoir	 parlé	 et	 écrit	 à	 Madame,	 et	 pour
n'avoir	pas	voulu	faire	connaître	à	Son	Altesse	la	réponse	que	Madame	lui	a	faite.

—La	grosse	tour...	Son	Altesse...	tout	ce	que	vous	me	dites	là	est-il	sérieux,	Matteus?	Suis-je	ici
sous	la	dépendance	d'un	Prince	souverain	qui	me	traite	en	prisonnière	d'Etat,	et	qui	châtie	ses
sujets,	pour	peu	qu'ils	me	témoignent	quelque	intérêt	et	quelque	pitié?	Ou	bien	suis-je	mystifiée
par	 quelque	 riche	 seigneur	 à	 idées	 bizarres,	 qui	 essaie	 de	 m'effrayer	 afin	 d'éprouver	 ma
reconnaissance	pour	les	services	rendus?

—Il	 ne	 m'est	 point	 défendu	 de	 dire	 à	 Madame	 qu'elle	 est	 en	 même	 temps	 chez	 un	 prince	 fort



riche,	chez	un	homme	d'esprit	grand	philosophe...

—Et	chez	le	chef	suprême	du	conseil	des	Invisibles?	ajouta	Consuelo.

—J'ignore	 ce	que	Madame	entend	par	 là,	 répondit	Matteus	avec	 la	plus	 complète	 indifférence.
Dans	la	liste	des	titres	et	dignités	de	Son	Altesse,	je	n'ai	jamais	entendu	mentionner	cette	qualité.

—Mais	ne	me	sera-t-il	pas	permis	de	voir	ce	prince,	de	me	jeter	à	ses	pieds,	de	lui	demander	la
liberté	de	ce	chevalier	Liverani,	qui	est	innocent	de	toute	indiscrétion,	j'en	puis	faire	le	serment?

—Je	n'en	sais	rien,	et	je	crois	que	ce	sera	au	moins	très-difficile	à	obtenir.	Cependant	j'ai	accès
tous	 les	 soirs	 auprès	 de	 Son	 Altesse,	 pendant	 quelques	 instants,	 pour	 lui	 rendre	 compte	 de	 la
santé	et	des	occupations	de	Madame;	et	si	Madame	écrivait,	peut-être	réussirais-je	à	faire	lire	le
billet	sans	qu'il	passât	par	les	mains	des	secrétaires.

—Cher	 monsieur	 Matteus,	 vous	 êtes	 la	 bonté	 même,	 et	 je	 suis	 sûre	 que	 vous	 devez	 avoir	 la
confiance	 du	 prince.	 Oui,	 certainement,	 j'écrirai,	 puisque	 vous	 êtes	 assez	 généreux	 pour	 vous
intéresser	au	chevalier.

—Il	est	vrai	que	je	m'y	intéresse	plus	qu'à	tout	autre.	Il	m'a	sauvé	la	vie,	au	risque	de	la	sienne,
dans	 un	 incendie.	 Il	 m'a	 soigné	 et	 guéri	 de	 mes	 brûlures.	 Il	 a	 remplacé	 les	 effets	 que	 j'avais
perdus.	Il	a	passé	des	nuits	à	me	veiller,	comme	s'il	eût	été	mon	serviteur	et	moi	son	maître.	Il	a
arraché	 au	 vice	 une	 nièce	 que	 j'avais,	 et	 il	 en	 a	 fait,	 par	 ses	 bonnes	 paroles	 et	 ses	 généreux
secours,	une	honnête	femme.	Que	de	bien	n'a-t-il	pas	fait	dans	toute	cette	contrée	et	dans	toute
l'Europe,	à	ce	qu'on	assure!	C'est	le	jeune	homme	le	plus	parfait	qui	existe,	et	Son	Altesse	l'aime
comme	son	propre	fils.

—Et	pourtant	Son	Altesse	l'envoie	en	prison	pour	une	faute	légère?

—Oh!	 Madame	 ignore	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 faute	 légère	 aux	 yeux	 de	 Son	 Altesse,	 en	 fait
d'indiscrétion.

—C'est	donc	un	prince	bien	absolu?

—Admirablement	juste,	mais	terriblement	sévère.

—Et	comment	puis-je	être	pour	quelque	chose	dans	les	préoccupations	de	son	esprit	et	dans	les
décisions	de	son	conseil?

—Cela,	 je	 l'ignore,	 comme	Madame	peut	bien	 le	penser.	Beaucoup	de	secrets	 s'agitent	en	 tout
temps	 dans	 ce	 château,	 surtout	 lorsque	 le	 prince	 y	 vient	 passer	 quelques	 semaines,	 ce	 qui
n'arrive	 pas	 souvent.	 Un	 pauvre	 serviteur	 tel	 que	 moi	 qui	 se	 permettrait	 de	 vouloir	 les
approfondir	n'y	serait	pas	souffert	longtemps;	et	comme	je	suis	le	doyen	des	personnes	attachées
à	la	maison,	Madame	doit	comprendre	que	je	ne	suis	ni	curieux	ni	bavard;	autrement...



—J'entends,	monsieur	Matteus.	Mais	sera-ce	une	indiscrétion	de	vous	demander	si	la	prison	que
subit	le	chevalier	est	rigoureuse?

—Elle	doit	l'être,	Madame.	Quoique	je	ne	sache	rien	de	ce	qui	se	passe	dans	la	tour	et	dans	les
souterrains,	j'y	ai	vu	entrer	plus	de	gens	que	je	n'en	ai	vu	sortir.	J'ignore	s'il	y	a	des	issues	dans	la
forêt:	pour	moi,	je	n'en	connais	pas	dans	le	parc.

—Vous	me	 faites	 trembler,	Matteus.	Serait-il	possible	que	 j'eusse	attiré	sur	 la	 tête	de	ce	digne
jeune	 homme	 des	 malheurs	 sérieux?	 Dites-moi,	 le	 prince	 est-il	 d'un	 caractère	 violent	 ou	 froid?
Ses	arrêts	 sont-ils	 dictés	par	une	 indignation	 passagère	ou	par	un	mécontentement	 réfléchi	 et
durable?

—Ce	 sont	 là	 des	 détails	 dans	 lesquels	 il	 ne	 me	 convient	 pas	 d'entrer,	 répondit	 froidement
Matteus.

—Eh	bien,	parlez-moi	du	chevalier,	au	moins.	Est-il	homme	à	demander	et	à	obtenir	grâce,	ou	à
se	renfermer	dans	un	silence	hautain?

—Il	est	tendre	et	doux,	plein	de	respect	et	de	soumission	pour	son	Altesse.	Mais	si	Madame	lui	a
confié	 quelque	 secret,	 elle	 peut	 être	 tranquille:	 il	 se	 laisserait	 torturer	 plutôt	 que	 de	 livrer	 le
secret	d'un	autre,	fût-ce	à	l'oreille	d'un	confesseur.

—Eh	bien,	 je	 le	 révélerai	moi-même	à	 son	Altesse,	 ce	 secret	qu'elle	 juge	assez	 important	pour
allumer	 sa	 colère	 contre	 un	 infortuné.	 Oh!	 mon	 bon	 Matteus,	 ne	 pouvez-vous	 porter	 ma	 lettre
tout	de	suite?

—Impossible	avant	la	nuit,	Madame.

—C'est	égal,	je	vais	écrire	maintenant;	une	occasion	imprévue	peut	se	présenter.»

Consuelo	 rentra	 dans	 son	 cabinet,	 et	 écrivit	 pour	 demander	 au	 prince	 anonyme	 une	 entrevue
dans	laquelle	elle	s'engageait	à	répondre	sincèrement	à	toutes	les	questions	qu'il	daignerait	 lui
adresser.

A	minuit,	Matteus	lui	rapporta	cette	réponse	cachetée:

«Si	c'est	au	prince	que	vous	voulez	parler,	votre	demande	est	insensée.	Vous	ne	le	verrez,	vous
ne	le	connaîtrez	jamais;	vous	ne	saurez	jamais	son	nom.—Si	c'est	devant	le	conseil	des	Invisibles
que	 tu	veux	comparaître,	 tu	seras	entendue;	mais	 réfléchis	aux	conséquences	de	 ta	 résolution:
elle	décidera	de	ta	vie	et	de	celle	d'un	autre.»

XXVI.

Il	 fallut	 encore	 patienter	 vingt-quatre	 heures	 après	 cette	 lettre	 reçue.	 Matteus	 déclarait	 qu'il
aimerait	mieux	se	couper	une	main	que	de	demander	à	voir	le	prince	après	minuit.	Au	déjeuner
du	lendemain,	il	se	montra	encore	un	peu	plus	expansif	que	la	veille,	et	Consuelo	crut	remarquer
que	l'emprisonnement	du	chevalier	l'avait	aigri	contre	le	prince,	au	point	de	lui	donner	une	assez
vive	démangeaison	d'être	 indiscret	pour	 la	première	 fois	de	sa	vie.	Cependant,	 lorsqu'elle	 l'eut
fait	 causer	 pendant	 plus	 d'une	 heure,	 elle	 remarqua	 qu'elle	 n'était	 pas	 plus	 avancée
qu'auparavant.	 Soit	 qu'il	 eût	 joué	 la	 simplicité	 pour	 étudier	 les	 pensées	 et	 les	 sentiments	 de
Consuelo,	soit	qu'il	ne	sût	rien	relativement	à	l'existence	des	Invisibles	et	à	la	part	que	son	maître
prenait	 à	 leurs	actes,	 il	 se	 trouva	que	Consuelo	 flottait	dans	une	confusion	étrange	de	notions
contradictoires.	Sur	tout	ce	qui	touchait	à	la	position	sociale	du	prince,	Matteus	s'était	retranché
dans	 l'impossibilité	 de	 manquer	 au	 silence	 rigoureux	 qu'on	 lui	 avait	 imposé.	 Il	 haussait,	 il	 est
vrai,	 les	 épaules,	 en	 parlant	 de	 cette	 bizarre	 injonction.	 Il	 avouait	 qu'il	 ne	 comprenait	 pas	 la
nécessité	de	porter	un	masque	pour	communiquer	avec	les	personnes	qui	s'étaient	succédé	à	des
intervalles	 plus	 ou	 moins	 rapprochés,	 et	 pour	 des	 retraites	 plus	 ou	 moins	 longues,	 dans	 le
pavillon.	Il	ne	pouvait	s'empêcher	de	dire	que	son	maître	avait	des	caprices	inexplicables,	et	se
livrait	 à	 des	 travaux	 incompréhensibles;	 mais	 toute	 curiosité,	 de	 même	 que	 toute	 indiscrétion,
était	 paralysée	 chez	 lui	 par	 la	 crainte	 de	 châtiments	 terribles,	 sur	 la	 nature	 desquels	 il	 ne
s'expliquait	pas.	En	somme,	Consuelo	n'apprit	rien,	sinon	qu'il	se	passait	des	choses	singulières
au	château,	que	l'on	n'y	dormait	guère	la	nuit,	que	tous	les	domestiques	y	avaient	vu	des	esprits,
que	Matteus	 lui-même,	qui	 se	déclarait	hardi	et	 sans	préjugés,	avait	 rencontré	 souvent	 l'hiver,
dans	 le	 parc,	 à	 des	 époques	 où	 le	 prince	 était	 absent	 et	 le	 château	 désert,	 des	 figures	 qui
l'avaient	 fait	 frémir,	 qui	 étaient	 entrées	 là	 sans	 qu'il	 sût	 comment	 et	 qui	 en	 étaient	 sorties	 de
même.	 Tout	 cela	 ne	 jetait	 pas	 une	 grande	 clarté	 sur	 la	 situation	 de	 Consuelo.	 Il	 lui	 fallut	 se
résigner	à	attendre	le	soir	pour	envoyer	cette	nouvelle	pétition:

«Quoi	qu'il	en	puisse	 résulter	pour	moi,	 je	demande	 instamment	et	humblement	à	comparaître
devant	le	tribunal	des	Invisibles.»



La	journée	lui	sembla	d'une	longueur	mortelle;	elle	s'efforça	de	maîtriser	son	impatience	et	ses
inquiétudes	en	chantant	tout	ce	qu'elle	avait	composé	en	prison	sur	les	douleurs	et	les	ennuis	de
la	 solitude,	 et	 elle	 termina	 cette	 répétition	 à	 l'entrée	 de	 la	 nuit,	 par	 le	 sublime	 air	 d'Almirena
dans	le	Rinaldo	de	Haendel:

Lascia	ch'io	pianga
La	dura	sorte
E	ch'ia	sospiri
La	libertà

A	 peine	 l'eut-elle	 fini,	 qu'un	 violon	 d'une	 vibration	 extraordinaire	 répéta	 au	 dehors	 la	 phrase
admirable	qu'elle	venait	de	dire,	avec	une	expression	aussi	douloureuse	et	aussi	profonde	que	la
sienne	propre.	Consuelo	courut	à	la	fenêtre,	mais	elle	ne	vit	personne,	et	la	phrase	se	perdit	dans
l'éloignement.	 Il	 lui	sembla	que	cet	 instrument	et	ce	 jeu	remarquables	ne	pouvaient	appartenir
qu'au	 comte	 Albert;	 mais	 elle	 chassa	 bientôt	 cette	 pensée,	 comme	 rentrant	 dans	 la	 série
d'illusions	pénibles	et	dangereuses	dont	elle	avait	déjà	tant	souffert.	Elle	n'avait	jamais	entendu
Albert	 jouer	 aucune	 phrase	 de	 musique	 moderne,	 et	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 esprit	 frappé	 qui	 put
s'obstiner	à	évoquer	un	spectre	chaque	fois	que	le	son	d'un	violon	se	faisait	entendre.	Néanmoins
cette	 émotion	 troubla	 Consuelo,	 et	 la	 jeta	 dans	 de	 si	 tristes	 et	 si	 profondes	 rêveries,	 qu'elle
s'aperçut	seulement	à	neuf	heures	du	soir	que	Matteus	ne	lui	avait	apporté	ni	à	dîner	ni	à	souper,
et	qu'elle	était	à	jeun	depuis	le	matin.	Cette	circonstance	lui	fit	craindre	que,	comme	le	chevalier,
Matteus	 n'eût	 été	 victime	 de	 l'intérêt	 qu'il	 lui	 avait	 marqué.	 Sans	 doute,	 les	 murs	 avaient	 des
yeux	 et	 des	 oreilles.	 Matteus	 lui	 avait	 peut-être	 trop	 parlé;	 il	 avait	 murmuré	 un	 peu	 contre	 la
disparition	de	Liverani:	c'en	était	assez	probablement	pour	qu'on	lui	fit	partager	son	sort.

Ces	 nouvelles	 anxiétés	 empêchèrent	 Consuelo	 de	 sentir	 le	 malaise	 de	 la	 faim.	 Cependant	 la
soirée	 s'avançait,	 Matteus	 ne	 paraissait	 pas;	 elle	 se	 risqua	 à	 sonner.	 Personne	 ne	 vint.	 Elle
éprouvait	une	grande	faiblesse,	et	surtout	une	grande	consternation.	Appuyée	sur	le	bord	de	sa
croisée,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 elle	 repassait	 dans	 son	 cerveau,	 déjà	 un	 peu	 troublé	 par	 les
souffrances	de	l'inanition,	les	incidents	bizarres	de	sa	vie,	et	se	demandait	si	c'était	le	souvenir
de	 la	 réalité	ou	celui	d'un	 long	 rêve,	 lorsqu'une	main	 froide	comme	 le	marbre	 s'appuya	 sur	 sa
tête,	et	une	voix	basse	et	profonde	prononça	ces	mots:

«Ta	demande	est	accueillie,	suis-moi.»

Consuelo,	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 songé	 à	 éclairer	 son	 appartement,	 mais	 qui	 avait,	 jusque-là,
nettement	distingué	les	objets	dans	le	crépuscule,	essaya	de	regarder	celui	qui	lui	parlait	ainsi.
Elle	 se	 trouvait	 tout	 à	 coup	 dans	 d'aussi	 épaisses	 ténèbres	 que	 si	 l'atmosphère	 était	 devenue
compacte,	 et	 le	 ciel	 étoilé	 une	 voûte	 de	 plomb.	 Elle	 porta	 la	 main	 à	 son	 front	 privé	 d'air,	 et
reconnut	un	capuchon	à	 la	 fois	 léger	et	 impénétrable	comme	celui	que	Cagliostro	 lui	avait	 jeté
une	 fois	 sur	 la	 tête	 sans	 qu'elle	 le	 sentit.	 Entraînée	 par	 une	 main	 invisible,	 elle	 descendit
l'escalier	du	pavillon;	mais	elle	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	qu'il	avait	plus	de	degrés	qu'elle	ne	lui
en	connaissait,	et	qu'il	s'enfonçait	dans	des	caves	où	elle	marcha	pendant	près	d'une	demi-heure.
La	fatigue,	la	faim,	l'émotion	et	une	chaleur	accablante	ralentissait	de	plus	en	plus	ses	pas,	et,	à
chaque	instant	prête	à	défaillir,	elle	fut	tentée	de	demander	grâce.	Mais	une	certaine	fierté,	qui
lui	faisait	craindre	de	paraître	reculer	devant	sa	résolution,	 l'engagea	à	lutter	courageusement.
Elle	arriva	enfin	au	terme	du	voyage,	et	on	la	fit	asseoir.	Elle	entendit	en	ce	moment	un	timbre
lugubre,	comme	celui	du	 tam-tam,	 frapper	minuit	 lentement,	et	au	douzième	coup	 le	capuchon
fut	enlevé	de	son	front	baigné	de	sueur.

Elle	fut	éblouie	d'abord	de	l'éclat	des	lumières	qui,	toutes	rassemblées	sur	un	même	point	vis-à-
vis	 d'elle,	 dessinaient	 une	 large	 croix	 flamboyante	 sur	 la	 muraille,	 lorsque	 ses	 yeux	 purent
supporter	cette	transition,	elle	vit	qu'elle	était	dans	une	vaste	salle	d'un	style	gothique,	dont	 la
voûte,	divisée	en	arceaux	surbaissés,	ressemblait	à	celle	d'un	cachot	profond	ou	d'une	chapelle
souterraine.	Au	fond	de	cette	pièce,	dont	l'aspect	et	le	luminaire	étaient	vraiment	sinistres,	elle
distingua	sept	personnages	enveloppés	de	manteaux	rouges,	et	la	face	couverte	de	masques	d'un
blanc	 livide,	 qui	 les	 faisaient	 ressembler	 à	 des	 cadavres.	 Ils	 étaient	 assis	 derrière	 une	 longue
table	de	marbre	noir.	En	avant	de	la	table	et	sur	un	gradin	plus	bas,	un	huitième	spectre,	vêtu	de
noir	 et	 masqué	 de	 blanc,	 était	 également	 assis.	 De	 chaque	 côté	 des	 murailles	 latérales,	 une
vingtaine	 d'hommes	 à	 manteaux	 et	 à	 masques	 noirs	 étaient	 rangés	 dans	 un	 profond	 silence.
Consuelo	se	retourna,	et	vit	derrière	elle	d'autres	 fantômes	noirs.	A	chaque	porte,	 il	y	en	avait
deux	debout,	une	large	épée	brillante	à	la	main.

En	d'autres	circonstances,	Consuelo	se	fût	peut-être	dit	que	ce	cérémonial	lugubre	n'était	qu'un
jeu,	une	de	ces	épreuves	dont	elle	avait	 entendu	parler	à	Berlin	à	propos	des	 loges	de	 francs-
maçons.	Mais	outre	que	les	francs-maçons	ne	s'érigeaient	pas	en	tribunal,	et	ne	s'attribuaient	pas
le	droit	de	faire	comparaître	dans	leurs	assemblées	secrètes	des	personnes	non	initiées,	elle	était
disposée,	par	tout	ce	qui	avait	précédé	cette	scène,	à	la	trouver	sérieuse,	effrayante	même.	Elle
s'aperçut	qu'elle	 tremblait	visiblement,	et	sans	 les	cinq	minutes	d'un	profond	silence	où	se	tint
l'assemblée,	elle	n'eût	pas	eu	la	force	de	se	remettre	et	de	se	préparer	à	répondre.

Enfin,	 le	 huitième	 juge	 se	 leva	 et	 fit	 signe	 aux	 deux	 introducteurs,	 qui	 se	 tenaient,	 l'épée	 à	 la
main,	à	la	droite	et	à	la	gauche	de	Consuelo,	de	l'amener	jusqu'au	pied	du	tribunal,	où	elle	resta
debout,	dans	une	attitude	de	calme	et	de	courage	un	peu	affectés.

«Qui	êtes-vous,	et	que	demandez-vous?»	dit	l'homme	noir	sans	se	lever.



Consuelo	demeura	quelques	instants	interdite;	enfin	elle	prit	courage	et	répondit:

«Je	suis	Consuelo,	cantatrice	de	profession,	dite	la	Zingarella	et	la	Porporina.

—N'as-tu	point	d'autre	nom?»	reprit	l'interrogateur.

Consuelo	hésita,	puis	elle	dit:

«J'en	pourrais	revendiquer	un	autre;	mais	je	me	suis	engagée	sur	l'honneur	à	ne	jamais	le	faire.

—Espères-tu	 donc	 cacher	 quelque	 chose	 à	 ce	 tribunal?	 Te	 crois-tu	 devant	 des	 juges	 vulgaires,
élus	pour	 juger	de	vulgaires	 intérêts,	au	nom	d'une	 loi	grossière	et	aveugle?	Que	viens-tu	faire
ici,	si	tu	prétends	nous	abuser	par	de	vaines	défaites?	Nomme-toi,	fais-toi	connaître	pour	ce	que
tu	es,	ou	retire-toi.

—Vous	qui	savez	qui	je	suis,	vous	savez	sans	doute	également	que	mon	silence	est	un	devoir,	et
vous	m'encouragerez	à	y	persister.»

Un	des	manteaux	rouges	se	pencha,	fit	signe	à	un	des	manteaux	noirs,	et	en	un	instant	tous	les
manteaux	noirs	sortirent	de	la	salle,	à	l'exception	de	l'examinateur,	qui	resta	à	sa	place	et	reprit
la	parole	en	ces	termes:

«Comtesse	 de	 Rudolstadt,	 maintenant	 que	 l'examen	 devient	 secret,	 et	 que	 vous	 êtes	 seule	 en
présence	 de	 vos	 juges,	 nierez-vous	 que	 vous	 soyez	 légitimement	 mariée	 au	 comte	 Albert
Podiebrad,	dit	de	Rudolstadt	par	les	prétentions	de	sa	famille?

—Avant	 de	 répondre	 à	 cette	 question,	 dit	 Consuelo	 avec	 fermeté,	 je	 demande	 à	 savoir	 quelle
autorité	dispose	ici	de	moi,	et	quelle	loi	m'oblige	à	la	reconnaître.

—Quelle	 loi	 prétendrais-tu	 donc	 invoquer?	 Est-ce	 une	 loi	 divine	 ou	 humaine?	 La	 loi	 sociale	 te
place	encore	sous	la	dépendance	absolue	de	Frédéric	II,	roi	de	Prusse,	électeur	de	Brandebourg,
sur	 les	terres	duquel	nous	t'avons	enlevée	pour	te	soustraire	à	une	captivité	 indéfinie,	et	à	des
dangers	plus	affreux	encore,	tu	le	sais!

—Je	sais,	dit	Consuelo	en	fléchissant	le	genou,	qu'une	reconnaissance	éternelle	me	lie	à	vous.	Je
ne	 prétends	 donc	 invoquer	 que	 la	 loi	 divine,	 et	 je	 vous	 prie	 de	 me	 définir	 celle	 de	 la
reconnaissance.	 Me	 commande-t-elle	 de	 vous	 bénir	 et	 de	 me	 dévouer	 à	 vous	 du	 fond	 de	 mon
cœur?	je	l'accepte:	mais	si	elle	me	prescrit	de	manquer,	pour	vous	complaire,	aux	arrêts	de	ma
conscience,	ne	dois-je	pas	la	récuser?	Jugez	vous-mêmes.

—Puisses-tu	penser	et	agir	dans	le	monde	comme	tu	parles!	Mais	les	circonstances	qui	te	placent
ici	 dans	 notre	 dépendance	 échappent	 à	 tous	 les	 raisonnements	 ordinaires.	 Nous	 sommes	 au-
dessus	de	toute	loi	humaine,	tu	as	pu	le	reconnaître	à	notre	puissance.	Nous	sommes	également
en	 dehors	 de	 toute	 considération	 humaine:	 préjugés	 de	 fortune,	 de	 rang	 et	 de	 naissance,
scrupules	 et	 délicatesse	 de	 position,	 crainte	 de	 l'opinion,	 respect	 même	 des	 engagements
contractés	avec	les	idées	et	les	personnes	du	monde,	rien	de	tout	cela	n'a	de	sens	pour	nous,	ni
de	valeur	à	nos	yeux,	alors	que	réunis	loin	de	l'œil	des	hommes,	et	armés	du	glaive	de	la	justice
de	 Dieu,	 nous	 pesons	 dans	 le	 creux	 de	 notre	 main	 les	 hochets	 de	 votre	 frivole	 et	 craintive
existence.	Explique-toi	donc	sans	détour	devant	nous	qui	sommes	les	appuis,	 la	famille	et	 la	 loi
vivante	de	 tout	être	 libre.	Nous	ne	 t'écouterons	pas,	que	nous	ne	sachions	en	quelle	qualité	 tu
comparais	ici.	Est-ce	la	Zingarella	Consuelo,	est-ce	la	comtesse	de	Rudolstadt	qui	nous	invoque?

—La	 comtesse	 de	 Rudolstadt,	 ayant	 renoncé	 à	 tous	 ses	 droits	 dans	 la	 société,	 n'en	 a	 aucun	 à
réclamer	ici.	La	Zingarella	Consuelo...

—Arrête,	et	pèse	les	paroles	que	tu	viens	de	dire.	Si	ton	époux	était	vivant,	aurais-tu	le	droit	de
lui	 retirer	 ta	 foi,	 d'abjurer	 son	 nom,	 de	 repousser	 sa	 fortune,	 en	 un	 mot,	 de	 redevenir	 la
Zingarella	Consuelo,	pour	ménager	l'orgueil	puéril	et	insensé	de	sa	famille	et	de	sa	caste?

—Non	sans	doute.

—Et	penses-tu	donc	que	la	mort	ait	rompu	à	jamais	vos	liens?	ne	dois-tu	à	la	mémoire	d'Albert	ni
respect,	ni	amour,	ni	fidélité?»

Consuelo	rougit	et	se	troubla,	puis	elle	redevint	pâle.	L'idée	qu'on	allait,	comme	Cagliostro	et	le
comte	de	Saint-Germain,	lui	parler	de	la	résurrection	possible	d'Albert,	et	même	lui	en	montrer	le
fantôme,	la	remplit	d'une	telle	frayeur,	qu'elle	ne	put	répondre.

«Épouse	d'Albert	Podiebrad,	reprit	l'examinateur,	ton	silence	t'accuse.	Albert	est	mort	tout	entier
pour	 toi,	 et	 ton	 mariage	 n'est	 à	 tes	 yeux	 qu'un	 incident	 de	 ta	 vie	 aventureuse,	 sans	 aucune
conséquence,	 sans	 aucune	 obligation	 pour	 l'avenir.	 Zingara,	 tu	 peux	 te	 retirer.	 Nous	 ne	 nous
sommes	 intéressés	 à	 ton	 sort	 qu'en	 raison	 de	 tes	 liens	 avec	 le	 plus	 excellent	 des	 hommes.	 Tu
n'étais	 pas	 digne	 de	 notre	 amour,	 car	 tu	 ne	 fus	 pas	 digne	 du	 sien.	 Nous	 ne	 regrettons	 pas	 la
liberté	que	nous	t'avons	rendue;	toute	réparation	des	maux	qu'inflige	le	despotisme	est	un	devoir
et	une	 jouissance	pour	nous.	Mais	notre	protection	n'ira	pas	plus	 loin.	Dès	demain	tu	quitteras
cet	asile	que	nous	 t'avions	donné	avec	 l'espérance	que	 tu	en	sortirais	purifiée	et	 sanctifiée:	 tu
retourneras	au	monde:	à	la	chimère	de	la	gloire,	à	l'enivrement	des	folles	passions.	Que	Dieu	ait



pitié	de	toi!	nous	t'abandonnons	sans	retour.»

Consuelo	resta	quelques	moments	atterrée	sous	cet	arrêt.	Quelques	 jours	plus	tôt,	elle	ne	 l'eût
pas	accepté	sans	appel;	mais	 le	mot	de	 folles	passions	qui	venait	d'être	prononcé	 lui	 remettait
sous	les	yeux,	à	cette	heure,	l'amour	insensé	qu'elle	avait	conçu	pour	l'inconnu,	et	qu'elle	avait
accueilli	dans	son	cœur	presque	sans	examen	et	sans	combat.

Elle	était	humiliée	à	ses	propres	yeux,	et	la	sentence	des	Invisibles	lui	paraissait	méritée	jusqu'à
un	certain	point.	L'austérité	de	 leur	 langage	 lui	 inspirait	un	respect	mêlé	de	terreur,	et	elle	ne
songeait	 plus	 à	 se	 révolter	 contre	 le	 droit	 qu'ils	 s'attribuaient	 de	 la	 juger	 et	 de	 la	 condamner,
comme	un	être	relevant	de	leur	autorité.	Il	est	rare	que,	quelle	que	soit	notre	fierté	naturelle,	ou
l'irréprochabilité	 de	 notre	 vie,	 nous	 ne	 subissions	 pas	 l'ascendant	 d'une	 parole	 grave	 qui	 nous
accuse	au	dépourvu,	et	qu'au	lieu	de	discuter	avec	elle,	nous	ne	fassions	pas	un	retour	sur	nous-
mêmes	pour	voir	avant	tout	si	nous	ne	méritons	pas	ce	blâme.	Consuelo	ne	se	sentait	pas	à	l'abri
de	 tout	reproche,	et	 l'appareil	déployé	autour	d'elle	rendait	sa	position	singulièrement	pénible.
Cependant,	 elle	 se	 rappela	 promptement	 qu'elle	 n'avait	 pas	 demandé	 à	 comparaître	 devant	 ce
tribunal	 sans	 s'être	 préparée	 et	 résignée	 à	 sa	 rigueur.	 Elle	 y	 était	 venue,	 résolue	 à	 subir	 des
admonestations,	un	châtiment	quelconque,	s'il	 le	fallait,	pourvu	que	le	chevalier	fût	disculpé	ou
pardonné.	Mettant	donc	de	côté	tout	amour-propre,	elle	accepta	les	reproches	sans	amertume,	et
médita	quelques	instants	sa	réponse.

«Il	est	possible	que	je	mérite	cette	dure	malédiction,	dit-elle	enfin;	je	suis	loin	d'être	contente	de
moi.	Mais	en	venant	ici	je	me	suis	fait	des	Invisibles	une	idée	que	je	veux	vous	dire.	Le	peu	que
j'ai	appris	de	vous	par	la	rumeur	populaire,	et	le	bienfait	de	la	liberté	que	je	tiens	de	vous,	m'ont
fait	penser	que	vous	étiez	des	hommes	aussi	parfaits	dans	la	vertu	que	puissants	dans	la	société.
Si	vous	êtes	tels	que	je	me	plais	à	le	croire,	d'où	vient	que	vous	me	repoussez	si	brusquement,
sans	 m'avoir	 indiqué	 la	 route	 à	 suivre	 pour	 sortir	 de	 l'erreur	 et	 pour	 devenir	 digne	 de	 votre
protection?	Je	sais	qu'à	cause	d'Albert	de	Rudolstadt,	le	plus	excellent	des	hommes,	comme	vous
l'avez	bien	nommé,	sa	veuve	méritait	quelque	intérêt;	mais	ne	fussé-je	pas	la	femme	d'Albert,	ou
bien	 eussé-je	 été	 en	 tout	 temps	 indigne	 de	 l'être,	 la	 Zingara	 Consuelo,	 la	 fille	 sans	 nom,	 sans
famille	et	sans	patrie,	n'a-t-elle	pas	encore	des	droits	à	votre	sollicitude	paternelle?	Supposez	que
je	sois	une	grande	pécheresse;	n'êtes-vous	pas	comme	le	royaume	des	cieux	où	la	conversion	d'un
maudit	apporte	plus	de	joie	que	la	persévérance	de	cent	élus?	Enfin,	si	la	loi	qui	vous	rassemble
et	qui	vous	 inspire	est	une	 loi	divine,	vous	y	manquez	en	me	repoussant.	Vous	aviez	entrepris,
dites-vous,	de	me	purifier	et	de	me	sanctifier.	Essayez	d'élever	mon	âme	à	la	hauteur	de	la	vôtre.
Je	suis	ignorante,	et	non	rebelle.	Prouvez-moi	que	vous	êtes	saints,	en	vous	montrant	patients	et
miséricordieux,	et	je	vous	accepterai	pour	mes	maîtres	et	mes	modèles.»

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence.	 L'examinateur	 se	 retourna	 vers	 les	 juges,	 et	 ils	 parurent	 se
consulter.	Enfin	l'un	d'eux	prit	la	parole	et	dit:

«Consuelo,	tu	t'es	présentée	ici	avec	orgueil;	pourquoi	ne	veux-tu	pas	te	retirer	de	même?	Nous
avions	 le	 droit	 de	 te	 blâmer,	 puisque	 tu	 venais	 nous	 interroger.	 Nous	 n'avons	 pas	 celui
d'enchaîner	ta	conscience	et	de	nous	emparer	de	ta	vie,	si	tu	ne	nous	abandonnes	volontairement
et	librement	l'une	et	l'autre.	Pouvons-nous	te	demander	ce	sacrifice?	Tu	ne	nous	connais	pas.	Ce
tribunal	 dont	 tu	 invoques	 la	 sainteté	 est	 peut-être	 le	 plus	 pervers	 ou	 tout	 au	 moins	 le	 plus
audacieux	qui	ait	jamais	agi	dans	les	ténèbres	contre	les	principes	qui	régissent	le	monde:	qu'en
sais-tu?	Et	si	nous	avions	à	te	révéler	la	science	profonde	d'une	vertu	toute	nouvelle,	aurais-tu	le
courage	 de	 te	 vouer	 à	 une	 étude	 si	 longue	 et	 si	 ardue,	 avant	 d'en	 savoir	 le	 but?	 Nous-mêmes
pourrions-nous	prendre	confiance	dans	la	foi	persévérante	d'un	néophyte	aussi	mal	préparé	que
toi?	 Nous	 aurions	 peut-être	 des	 secrets	 importants	 à	 te	 confier,	 et	 nous	 n'en	 chercherions	 la
garantie	que	dans	tes	instincts	généreux;	nous	les	connaissons	assez	pour	croire	à	ta	discrétion:
mais	ce	n'est	pas	de	confidents	discrets	que	nous	avons	besoin;	nous	n'en	manquons	pas.	Nous
avons	besoin,	pour	faire	avancer	la	loi	de	Dieu,	de	disciples	fervents,	libres	de	tous	préjugés,	de
tout	égoïsme,	de	toutes	passions	frivoles,	de	toutes	habitudes	mondaines.	Descends	en	toi-même;
peux-tu	 nous	 faire	 tous	 ces	 sacrifices?	 Peux-tu	 modeler	 tes	 actions	 et	 calquer	 ta	 vie	 sur	 les
instincts	 que	 tu	 ressens,	 et	 sur	 les	 principes	 que	 nous	 te	 donnerions	 pour	 les	 développer?
Femme,	 artiste,	 enfant,	 oserais-tu	 répondre	 que	 tu	 peux	 t'associer	 à	 des	 hommes	 graves	 pour
travailler	à	l'œuvre	des	siècles?

—Tout	ce	que	vous	dites	est	bien	sérieux,	en	effet,	répondit	Consuelo,	et	je	le	comprends	à	peine.
Voulez-vous	 me	 donner	 le	 temps	 d'y	 réfléchir?	 Ne	 me	 chassez	 pas	 de	 votre	 sein	 sans	 avoir
interrogé	mon	cœur.	J'ignore	s'il	est	digne	des	lumières	que	vous	y	pouvez	répandre.	Mais	quelle
âme	 sincère	 est	 indigne	 de	 la	 vérité?	 En	 quoi	 puis-je	 vous	 être	 utile?	 Je	 m'effraie	 de	 mon
impuissance.	 Femme	 et	 artiste,	 c'est-à-dire	 enfant!	 mais	 pour	 me	 protéger	 comme	 vous	 l'avez
fait,	il	faut	que	vous	ayez	pressenti	en	moi	quelque	chose...	Et	moi,	quelque	chose	me	dit	que	je
ne	dois	pas	vous	quitter	sans	avoir	essayé	de	vous	prouver	ma	reconnaissance.	Ne	me	bannissez
donc	pas:	essayez	de	m'instruire.

—Nous	t'accordons	encore	huit	 jours	pour	 faire	 tes	réflexions,	 reprit	 le	 juge	en	robe	rouge	qui
avait	 déjà	 parlé;	 mais	 tu	 dois	 auparavant	 t'engager	 sur	 l'honneur	 à	 ne	 pas	 faire	 la	 moindre
tentative	 pour	 savoir	 où	 tu	 es,	 et	 quelles	 sont	 les	 personnes	 que	 tu	 vois	 ici.	 Tu	 dois	 t'engager
également	 à	ne	pas	 franchir	 l'enceinte	 réservée	à	 tes	promenades,	 quand	même	 tu	 verrais	 les
portes	ouvertes	et	les	spectres	de	tes	plus	chers	amis	te	faire	signe.	Tu	dois	n'adresser	aucune
question	aux	gens	qui	te	servent,	ni	à	quiconque	pourrait	pénétrer	clandestinement	chez	toi.



—Cela	n'arrivera	jamais,	répondit	vivement	Consuelo;	je	m'engage,	si	vous	le	voulez,	à	ne	jamais
recevoir	 personne	 sans	 votre	 autorisation,	 et	 en	 revanche	 je	 vous	 demande	 humblement	 la
grâce...

—Tu	n'as	point	de	grâce	à	nous	demander,	point	de	conditions	à	proposer.	Tous	 les	besoins	de
ton	âme	et	de	ton	corps	ont	été	prévus	pour	 le	temps	que	tu	avais	à	passer	 ici.	Si	 tu	regrettes
quelque	parent,	quelque	ami,	quelque	serviteur,	tu	es	libre	de	partir.	La	solitude	ou	une	société
réglée	comme	nous	l'entendons	sera	ton	partage	chez	nous.

—Je	ne	demande	rien	pour	moi-même;	mais	on	m'a	dit	qu'un	de	vos	amis,	un	de	vos	disciples	ou
de	 vos	 serviteurs	 (car	 j'ignore	 le	 rang	 qu'il	 occupe	 parmi	 vous)	 subissait	 à	 cause	 de	 moi	 un
châtiment	sévère.	Me	voici	prête	à	m'accuser	des	torts	qu'on	lui	impute,	et	c'est	pour	cela	que	j'ai
demandé	à	comparaître	devant	vous.

—Est-ce	une	confession	sincère	et	détaillée	que	tu	offres	de	nous	faire?

—S'il	le	faut	pour	qu'il	soit	absous...	quoique	ce	soit,	pour	une	femme,	une	étrange	torture	morale
que	de	se	confesser	hautement	devant	huit	hommes...

—Épargne-toi	cette	humiliation.	Nous	n'aurions	aucune	garantie	de	ta	sincérité,	et	d'ailleurs	nous
n'avions	encore	tout	à	l'heure	aucun	droit	sur	toi.	Ce	que	tu	as	dit,	ce	que	tu	as	pensé	il	y	a	une
heure,	rentre	pour	nous	dans	ton	passé.	Mais	songe	qu'à	partir	de	cet	instant	nous	sommes	les
maîtres	de	sonder	les	plus	secrets	replis	de	ton	âme.	C'est	à	toi	de	garder	cette	âme	assez	pure
pour	être	toujours	prête	à	nous	la	dévoiler	sans	souffrante	et	sans	honte.

—Votre	générosité	est	délicate	et	paternelle.	Mais	il	ne	s'agit	pas	de	moi	seule	ici.	Un	autre	expie
mes	torts.	Ne	dois-je	pas	le	justifier?

—Ce	soin	ne	te	regarde	pas.	S'il	est	un	coupable	parmi	nous,	il	se	disculpera	lui-même,	non	par
de	vaines	défaites	et	de	téméraires	allégations,	mais	par	des	actes	de	courage,	de	dévouement	et
de	vertu.	Si	son	âme	a	chancelé,	nous	la	relèverons	et	nous	l'aiderons	à	se	vaincre.	Tu	parles	de
châtiment	rigoureux;	nous	n'infligeons	que	des	châtiments	moraux.	Cet	homme,	quel	qu'il	 soit,
est	notre	égal,	notre	 frère;	 il	n'y	a	chez	nous	ni	maîtres,	ni	 serviteurs,	ni	 sujets,	ni	princes:	de
faux	rapports	t'ont	sans	doute	abusée.	Va	en	paix	et	ne	pèche	point.»

À	 ce	dernier	mot,	 l'examinateur	 agita	une	 sonnette;	 les	deux	hommes	 noirs	masqués	et	 armés
rentrèrent,	et,	replaçant	le	capuchon	sur	la	tête	de	Consuelo,	ils	la	reconduisirent	au	pavillon	par
les	mêmes	détours	souterrains	qu'elle	avait	suivis	pour	s'en	éloigner.

XXVII.

La	Porporina	n'ayant	plus	sujet,	d'après	le	langage	bienveillant	et	paternel	des	Invisibles,	d'être
sérieusement	 inquiète	du	chevalier,	et	 jugeant	que	Matteus	n'avait	pas	vu	 très-clair	dans	cette
affaire,	éprouva	en	quittant	ce	mystérieux	conciliabule,	un	grand	soulagement	d'esprit.	Tout	ce
qu'on	 venait	 de	 lui	 dire	 flottait	 dans	 son	 imagination	 comme	 des	 rayons	 derrière	 un	 nuage;	 et
l'inquiétude	ni	 l'effort	de	la	volonté	ne	la	soutenant	plus,	elle	éprouva	bientôt	en	marchant	une
fatigue	insurmontable.	La	faim	se	fit	sentir	assez	cruellement,	le	capuchon	gommé	l'étouffait.	Elle
s'arrêta	plusieurs	fois,	fut	forcée	d'accepter	les	bras	de	ses	guides	pour	continuer	sa	route,	et,	en
arrivant	dans	sa	chambre,	elle	tomba	en	faiblesse.	Peu	d'instants	après,	elle	se	sentit	ranimée	par
un	flacon	qui	lui	fut	présenté,	et	par	l'air	bienfaisant	qui	circulait	dans	l'appartement.	Alors	elle
remarqua	 que	 les	 hommes	 qui	 l'avaient	 ramenée	 sortaient	 à	 la	 hâte,	 tandis	 que	 Matteus
s'empressait	de	servir	un	souper	des	plus	appétissants,	et	que	le	petit	docteur	masqué,	qui	l'avait
mise	en	léthargie	pour	l'amener	à	cette	résidence,	lui	tâtait	 le	pouls	et	 lui	prodiguait	ses	soins.
Elle	le	reconnaissait	facilement	à	sa	perruque,	et	à	sa	voix	qu'elle	avait	entendue	quelque	part,
sans	pouvoir	dire	en	quelle	circonstance.

«Cher	 docteur,	 lui	 dit-elle	 en	 souriant,	 je	 crois	 que	 la	 meilleure	 prescription	 sera	 de	 me	 faire
souper	bien	vite.	Je	n'ai	pas	d'autre	mal	que	la	faim;	mais	je	vous	supplie	de	m'épargner	cette	fois
le	café	que	vous	faites	si	bien.	Je	crois	que	je	ne	serais	plus	de	force	à	le	supporter.

—Le	 café	 préparé	 par	 moi,	 répondit	 le	 docteur,	 est	 un	 calmant	 recommandable.	 Mais	 soyez
tranquille,	madame	la	comtesse:	mon	ordonnance	ne	porte	rien	de	semblable.	Aujourd'hui	voulez-
vous	vous	fier	à	moi	et	me	permettre	de	souper	avec	vous?	La	volonté	de	Son	Altesse	est	que	je
ne	vous	quitte	pas	avant	que	vous	soyez	complètement	rétablie,	et	je	pense	que,	dans	une	demi-
heure,	la	réfection	aura	chassé	cette	faiblesse	entièrement.

—Si	tel	est	 le	bon	plaisir	de	Son	Altesse	et	 le	vôtre,	monsieur	 le	docteur,	ce	sera	le	mien	aussi
d'avoir	 l'honneur	de	votre	compagnie	pour	 souper,	dit	Consuelo	en	 laissant	 rouler	 son	 fauteuil
par	Matteus	auprès	de	la	table.

—Ma	compagnie	ne	vous	sera	pas	inutile,	reprit	le	docteur,	en	commençant	à	démolir	un	superbe



pâté	de	faisans,	et	à	découper	ces	volatiles	avec	la	dextérité	d'un	praticien	consommé.	Sans	moi,
vous	vous	laisseriez	aller	à	la	voracité	insurmontable	qu'on	éprouve	après	un	long	jeune,	et	vous
pourriez	vous	en	mal	trouver.	Moi	qui	ne	crains	pas	un	pareil	inconvénient,	j'aurai	soin	de	vous
compter	les	morceaux,	tout	en	les	mettant	doubles	sur	mon	assiette.»

La	 voix	 de	 ce	 docteur	 gastronome	 occupait	 Consuelo	 malgré	 elle.	 Mais	 sa	 surprise	 fut	 grande
lorsque,	détachant	lestement	son	masque,	il	le	posa	sur	la	table	en	disant:

«Au	diable	cette	puérilité	qui	m'empêche	de	respirer	et	de	sentir	le	goût	de	ce	que	je	mange!»

Consuelo	tressaillit	en	reconnaissant,	dans	ce	viveur	de	médecin,	celui	qu'elle	avait	vu	au	lit	de
mort	de	son	mari,	le	docteur	Supperville,	premier	médecin	de	la	margrave	de	Bareith.	Elle	l'avait
aperçu	 de	 loin	 à	 Berlin	 depuis,	 sans	 avoir	 le	 courage	 de	 le	 regarder	 ni	 de	 lui	 parler.	 En	 ce
moment	le	contraste	de	son	appétit	glouton	avec	l'émotion	et	l'accablement	qu'elle	éprouvait,	lui
rappelèrent	la	sécheresse	de	ses	idées	et	de	ses	discours	au	milieu	de	la	consternation	et	de	la
douleur	de	la	famille	de	Rudolstadt,	et	elle	eut	peine	à	lui	cacher	l'impression	désagréable	qu'il
lui	 causait.	 Mais	 le	 Supperville,	 absorbé	 par	 le	 fumet	 du	 faisan,	 paraissait	 ne	 faire	 aucune
attention	à	son	trouble.

Matteus	vint	compléter	 le	ridicule	de	 la	situation	où	se	plaçait	 le	docteur,	par	une	exclamation
naïve.	 Le	 circonspect	 serviteur	 le	 servait	 depuis	 cinq	 minutes	 sans	 s'apercevoir	 qu'il	 avait	 le
visage	découvert,	et	ce	ne	fut	qu'au	moment	de	prendre	le	masque	pour	le	couvercle	du	pâté,	et
de	le	placer	méthodiquement	sur	la	brèche	ouverte,	qu'il	s'écria	avec	terreur:

«Miséricorde,	monsieur	le	docteur,	vous	avez	laissé	choir	votre	visage	sur	la	table!

—Au	 diable	 ce	 visage	 d'étoffe!	 te	 dis-je.	 Je	 ne	 pourrai	 jamais	 m'habituer	 à	 manger	 avec	 cela.
Mets-le	dans	un	coin,	tu	me	le	rendras	quand	je	sortirai.

—Comme	 il	 vous	 plaira,	 monsieur	 le	 docteur,	 dit	 Matteus	 d'un	 ton	 consterné.	 Je	 m'en	 lave	 les
mains.	Mais	Votre	Seigneurie	n'ignore	pas	que	je	suis	forcé	tous	les	soirs	de	rendre	compte	de
point	en	point	de	tout	ce	qui	s'est	fait	et	dit	ici.	J'aurai	beau	dire	que	votre	visage	s'est	détaché
par	mégarde,	je	ne	pourrai	pas	nier	que	Madame	n'ait	vu	ce	qui	était	dessous.

—Fort	bien,	mon	brave.	Tu	feras	ton	rapport,	dit	le	docteur	sans	se	déconcerter.

—Et	vous	remarquerez,	monsieur	Matteus,	observa	Consuelo,	que	je	n'ai	aucunement	provoqué
M.	le	docteur	à	cette	désobéissance,	et	que	ce	n'est	pas	ma	faute	si	je	l'ai	reconnu.

—Soyez	donc	tranquille,	madame	la	comtesse,	reprit	Supperville	la	bouche	pleine.	Le	prince	n'est
pas	si	diable	qu'il	est	noir,	et	 je	ne	le	crains	guère.	Je	 lui	dirai	que,	puisqu'il	m'avait	autorisé	à
souper	 avec	 vous,	 il	 m'avait	 autorisé	 par	 cela	 même	 à	 me	 délivrer	 de	 tout	 obstacle	 à	 la
mastication	et	à	 la	déglutition.	D'ailleurs	 j'avais	 l'honneur	d'être	 trop	bien	connu	de	vous	pour
que	 le	 son	 de	 ma	 voix	 ne	 m'eût	 pas	 déjà	 trahi.	 C'est	 donc	 une	 vaine	 formalité	 dont	 je	 me
débarrasse,	et	dont	le	prince	fera	bon	marché	tout	le	premier.

—C'est	égal,	monsieur	le	docteur,	dit	Matteus	scandalisé,	 j'aime	mieux	que	vous	ayez	fait	cette
plaisanterie-là	que	moi.»

Le	docteur	haussa	les	épaules,	railla	le	timoré	Matteus,	mangea	énormément	et	but	à	proportion:
après	quoi,	Matteus	s'étant	retiré	pour	changer	le	service,	il	rapprocha	un	peu	sa	chaise,	baissa
la	voix,	et	parla	ainsi	à	Consuelo:

«Chère	Signora,	 je	ne	suis	pas	si	gourmand	que	j'en	ai	 l'air	(Supperville,	étant	convenablement
repu,	parlait	ainsi	fort	à	son	aise),	et	mon	but,	en	venant	souper	avec	vous,	était	de	vous	instruire
de	choses	importantes	qui	vous	intéressent	très-particulièrement.

—De	quelle	part	et	en	quel	nom	voulez-vous	me	révéler	ces	choses,	monsieur?	dit	Consuelo,	qui
se	rappelait	la	promesse	qu'elle	venait	de	faire	aux	Invisibles.

—C'est	de	mon	plein	droit	et	de	mon	plein	gré,	répondit	Supperville.	Ne	vous	inquiétez	donc	pas.
Je	 ne	 suis	 pas	 un	 mouchard,	 moi,	 et	 je	 parle	 à	 cœur	 ouvert,	 peu	 soucieux	 qu'on	 répète	 mes
paroles.»

Consuelo	pensa	un	instant	que	son	devoir	était	de	fermer	absolument	la	bouche	au	docteur,	afin
de	 ne	 pas	 se	 rendre	 complice	 de	 sa	 trahison:	 mais	 elle	 pensa	 aussi	 qu'un	 homme	 dévoué	 aux
Invisibles	au	point	de	 se	 charger	d'empoisonner	à	demi	 les	gens	pour	 les	amener,	 à	 leur	 insu,
dans	ce	château,	ne	pouvait	agir	comme	 il	 le	 faisait	sans	y	être	secrètement	autorisé.	C'est	un
piège	 qu'on	 me	 tend,	 pensa-t-elle.	 C'est	 une	 série	 d'épreuves	 qui	 commence.	 Voyons,	 et
observons	l'attaque.

«Il	faut	donc,	Madame,	continua	le	docteur,	que	je	vous	dise	où	et	chez	qui	vous	êtes.»

«Nous	y	voilà!»	se	dit	Consuelo;	et	elle	se	hâta	de	répondre:	«Grand	merci,	monsieur	le	docteur,
je	ne	vous	l'ai	pas	demandé,	et	je	désire	ne	pas	le	savoir.

—Ta	 ta	 ta!	 reprit	Supperville,	 vous	voilà	 tombée	dans	 la	 voie	 romanesque	où	 il	plaît	 au	prince
d'entraîner	tous	ses	amis.	Mais	n'allez	point	donner	sérieusement	dans	ces	sornettes-là:	le	moins



qui	 pourrait	 vous	 en	 arriver	 serait	 de	 devenir	 folle	 et	 de	 grossir	 son	 cortège	 d'aliénés	 et	 de
visionnaires.	Je	n'ai	pas	l'intention,	pour	ma	part,	de	manquer	à	la	parole	que	je	lui	ai	donnée	de
ne	vous	dire	ni	son	nom	ni	celui	du	 lieu	où	vous	vous	 trouvez.	C'est	 là	d'ailleurs	ce	qui	doit	 le
moins	vous	préoccuper;	car	ce	ne	serait	qu'une	satisfaction	pour	votre	curiosité,	et	ce	n'est	pas
cette	maladie	que	je	veux	traiter	chez	vous;	c'est	l'excès	de	confiance,	au	contraire.	Vous	pouvez
donc	apprendre,	sans	lui	désobéir	et	sans	risquer	de	lui	déplaire	(je	suis	intéressé	à	ne	pas	vous
trahir),	que	vous	êtes	ici	chez	le	meilleur	et	le	plus	absurde	des	vieillards.	Un	homme	d'esprit,	un
philosophe,	une	âme	courageuse	et	tendre	jusqu'à	l'héroïsme,	jusqu'à	la	démence.	Un	rêveur	qui
traite	 l'idéal	 comme	 une	 réalité,	 et	 la	 vie	 comme	 un	 roman.	 Un	 savant	 qui,	 à	 force	 de	 lire	 les
écrits	des	sages	et	de	chercher	la	quintessence	des	idées,	est	arrivé,	comme	don	Quichotte	après
la	 lecture	 de	 tous	 ses	 livres	 de	 chevalerie,	 à	 prendre	 les	 auberges	 pour	 des	 châteaux,	 les
galériens	pour	d'innocentes	victimes,	et	les	moulins	à	vent	pour	des	monstres.	Enfin	un	saint,	si
on	ne	considère	que	 la	beauté	de	ses	 intentions,	un	 fou	si	on	en	pèse	 le	résultat.	 Il	a	 imaginé,
entre	autres	choses,	un	réseau	de	conspiration	permanente	et	universelle	pour	prendre	à	la	nasse
et	 paralyser	 l'action	 des	 méchants	 dans	 le	 monde:	 1°	 combattre	 et	 contrarier	 la	 tyrannie	 des
gouvernants;	2°	réformer	l'immoralité	ou	la	barbarie	des	lois	qui	régissent	les	sociétés;	3°	verser
dans	le	cœur	de	tous	les	hommes	de	courage	et	de	dévouement	l'enthousiasme	de	sa	propagande
et	le	zèle	de	sa	doctrine.	Rien	que	ça?	hein?	et	il	croît	y	parvenir!	Encore	s'il	était	secondé	par
quelques	hommes	sincères	et	raisonnables,	le	peu	de	bien	qu'il	réussit	à	faire	pourrait	porter	ses
fruits!	Mais,	par	malheur,	il	est	environné	d'une	clique	d'intrigants	et	d'imposteurs	audacieux	qui
feignent	de	partager	sa	foi	et	de	servir	ses	projets,	et	qui	se	servent	de	son	crédit	pour	accaparer
de	 bonnes	 places	 dans	 toutes	 les	 cours	 de	 l'Europe,	 non	 sans	 se	 mettre	 au	 bout	 des	 doigts	 la
meilleure	partie	de	l'argent	destiné	à	ses	bonnes	œuvres.	Voilà	l'homme	et	son	entourage.	C'est	à
vous	 de	 juger	 dans	 quelles	 mains	 vous	 êtes,	 et	 si	 cette	 protection	 généreuse	 qui	 vous	 a
heureusement	tirée	des	grilles	du	petit	Fritz	ne	risque	pas	de	vous	faire	tomber	pis,	à	force	de
vouloir	 vous	 élever	 dans	 les	 nues.	 Vous	 voilà	 avertie.	 Méfiez-vous	 des	 belles	 promesses,	 des
beaux	 discours,	 des	 scènes	 de	 tragédie,	 des	 tours	 de	 passe-passe	 des	 Cagliostro,	 des	 Saint-
Germain	et	consorts.

—Ces	 deux	 derniers	 personnages	 sont-ils	 donc	 actuellement	 ici?	 demanda	 Consuelo	 un	 peu
troublée,	 et	 flottante	 entre	 le	 danger	 d'être	 jouée	 par	 le	 docteur	 et	 la	 vraisemblance	 de	 ses
assertions.

—Je	n'en	sais	rien,	répondit-il.	Tout	s'y	passe	mystérieusement.	Il	y	a	deux	châteaux:	un	visible	et
palpable,	 où	 l'on	 voit	 arriver	des	gens	du	monde	qui	ne	 se	doutent	de	 rien,	 où	 l'on	donne	des
fêtes,	 où	 l'on	 déploie	 l'appareil	 d'une	 existence	 princière,	 frivole	 et	 inoffensive.	 Ce	 château-là
couvre	 et	 cache	 l'autre,	 qui	 est	 un	 petit	 monde	 souterrain	 assez	 habilement	 masqué.	 Dans	 le
château	 invisible	 s'élucubrent	 tous	 les	 songes	 creux	 de	 Son	 Altesse.	 Novateurs,	 réformateurs,
inventeurs,	 sorciers,	 prophètes,	 alchimistes,	 tous	 architectes	 d'une	 société	 nouvelle	 toujours
prête,	selon	leur	dire,	à	avaler	l'ancienne	demain	ou	après-demain;	voilà	les	hôtes	mystérieux	que
l'on	reçoit,	que	l'on	héberge,	et	que	l'on	consulte	sans	que	personne	le	sache	à	la	surface	du	sol,
ou	 du	 moins	 sans	 qu'aucun	 profane	 puisse	 expliquer	 le	 bruit	 des	 caves	 autrement	 que	 par	 la
présence	 d'esprits	 follets	 et	 de	 revenants	 tracassiers	 dans	 les	 œuvres	 basses	 du	 bâtiment.
Maintenant	concluez:	 les	susdits	charlatans	peuvent	être	à	cent	 lieues	d'ici,	car	 ils	sont	grands
voyageurs	de	leur	nature,	ou	à	cent	pas	de	nous,	dans	de	bonnes	chambres	à	portes	secrètes	et	à
double	fond.	On	dit	que	ce	vieux	château	a	servi	autrefois	de	rendez-vous	aux	francs-juges,	et	que
depuis,	à	cause	de	certaines	traditions	héréditaires,	les	ancêtres	de	notre	prince	se	sont	toujours
divertis	à	y	tramer	des	complots	terribles,	qui	n'ont	jamais,	que	je	sache,	abouti	à	rien.	C'est	une
vieille	mode	du	pays,	et	les	plus	illustres	cerveaux	ne	sont	pas	ceux	qui	y	donnent	le	moins.	Moi,
je	ne	suis	pas	initié	aux	merveilles	du	château	invisible.	Je	passe	ici	quelques	jours	de	temps	en
temps,	quand	ma	souveraine,	la	princesse	Sophie	de	Prusse,	margrave	de	Bareith,	me	donne	la
permission	d'aller	prendre	 l'air	hors	de	ses	États.	Or,	comme	je	m'ennuie	prodigieusement	à	 la
délicieuse	cour	de	Bareith,	qu'au	fond	j'ai	de	l'attachement	pour	le	prince	dont	nous	parlons,	et
que	je	ne	suis	pas	fâché	de	jouer	parfois	un	petit	tour	au	grand	Frédéric	que	je	déteste,	je	rends
au	susdit	prince	quelques	services	désintéressés,	et	dont	je	me	divertis	tout	le	premier.	Comme	je
ne	reçois	d'ordres	que	de	lui,	ces	services	sont	toujours	fort	innocents.	Celui	d'aider	à	vous	tirer
de	Spandaw,	et	de	 vous	amener	 ici	 comme	une	pauvre	 colombe	endormie,	n'avait	 rien	qui	me
répugnât.	Je	savais	que	vous	y	seriez	bien	traitée,	et	je	pensais	que	vous	auriez	occasion	de	vous
y	amuser.	Mais	si,	au	contraire,	on	vous	y	tourmente,	si	les	conseillers	charlatans	de	Son	Altesse
prétendent	s'y	emparer	de	vous,	et	vous	faire	servir	à	leurs	intrigues	dans	le	monde...

—Je	ne	crains	rien	de	semblable,	répondit	Consuelo	de	plus	en	plus	frappée	des	explications	du
docteur.	 Je	saurai	me	préserver	de	 leurs	suggestions,	si	elles	blessent	ma	droiture	et	révoltent
ma	conscience.

—En	êtes-vous	bien	sûre,	madame	la	comtesse?	reprit	Supperville.	Tenez!	ne	vous	y	fiez	pas,	et
ne	vous	vantez	de	 rien.	Des	gens	 fort	 raisonnables	et	 fort	honnêtes	 sont	 sortis	d'ici	 timbrés	et
tout	prêts	à	mal	 faire.	Tous	 les	moyens	sont	bons	aux	 intrigants	qui	exploitent	 le	prince,	et	ce
cher	prince	est	si	facile	à	éblouir,	que	lui-même	a	mis	la	main	à	la	perdition	de	quelques	bonnes
âmes	 en	 croyant	 les	 sauver.	 Sachez	 que	 ces	 intrigants	 sont	 fort	 habiles,	 qu'ils	 ont	 des	 secrets
pour	 effrayer,	 pour	 convaincre,	 pour	 émouvoir,	 pour	 enivrer	 les	 sens	 et	 frapper	 l'imagination.
D'abord	une	persistance	de	tracasseries	et	une	foule	de	petits	moyens	incompréhensibles:	et	puis
des	recettes,	des	systèmes,	des	prestiges	à	leur	service.	Ils	vous	enverront	des	spectres,	ils	vous
feront	jeûner	pour	vous	ôter	la	lucidité	de	l'esprit,	ils	vous	assiégeront	de	fantasmagories	riantes
ou	affreuses.	Enfin	 ils	vous	rendront	superstitieuse,	 folle	peut-être,	comme	 j'ai	eu	 l'honneur	de



vous	le	dire,	et	alors...

—Et	alors?	que	peuvent-ils	attendre	de	moi?	que	suis-je	dans	le	monde	pour	qu'ils	aient	besoin	de
m'attirer	dans	leurs	filets?

—Oui-da!	La	comtesse	de	Rudolstadt	ne	s'en	doute	pas?

—Nullement,	monsieur	le	docteur.

—Vous	devez	vous	rappeler	pourtant	que	M.	Cagliostro	vous	a	fait	voir	feu	le	comte	Albert,	votre
mari,	vivant	et	agissant?

—Comment	savez-vous	cela,	si	vous	n'êtes	pas	initié	aux	mystères	du	monde	souterrain	dont	vous
parlez?

—Vous	l'avez	raconté	à	la	princesse	Amélie	de	Prusse,	qui	est	un	peu	bavarde,	comme	toutes	les
personnes	 curieuses.	 Ignorez-vous,	 d'ailleurs,	 qu'elle	 est	 fort	 liée	 avec	 le	 spectre	 du	 comte	 de
Rudolstadt?

—Un	certain	Trismégiste,	à	ce	qu'on	m'a	dit!

—Précisément.	 J'ai	 vu	 ce	 Trismégiste,	 et	 il	 est	 de	 fait	 qu'il	 ressemble	 au	 comte	 d'une	 manière
surprenante	 au	 premier	 abord.	 On	 peut	 le	 faire	 ressembler	 davantage	 en	 le	 coiffant	 et	 en
l'habillant	comme	le	comte	avait	coutume	d'être,	en	lui	rendant	le	visage	blême,	et	en	lui	faisant
étudier	l'allure	et	les	manières	du	défunt.	Comprenez-vous	maintenant?

—Moins	que	jamais.	Quel	intérêt	aurait-on	à	faire	passer	cet	homme	pour	le	comte	Albert?

—Que	vous	êtes	simple	et	loyale!	Le	comte	Albert	est	mort,	laissant,	une	grande	fortune,	qui	va
tomber	 en	 quenouille,	 des	 mains	 de	 la	 chanoinesse	 Wenceslawa	 à	 celles	 de	 la	 petite	 baronne
Amélie,	cousine	du	comte	Albert,	à	moins	que	vous	ne	fassiez	valoir	vos	droits	à	un	douaire	ou	à
une	jouissance	viagère.	On	tâchera	d'abord	de	vous	y	décider...

—Il	est	vrai,	s'écria	Consuelo;	vous	m'éclairez	sur	le	sens	de	certaines	paroles!

—Ce	 n'est	 rien	 encore:	 cette	 jouissance	 viagère,	 très-contestable,	 du	 moins	 en	 partie,	 ne
satisferait	 pas	 l'appétit	 des	 chevaliers	 d'industrie	 qui	 veulent	 vous	 accaparer.	 Vous	 n'avez	 pas
d'enfant;	il	vous	faut	un	mari.	Eh	bien,	le	comte	Albert	n'est	pas	mort:	il	était	en	léthargie,	on	l'a
enterré	 vivant;	 le	 diable	 l'a	 tiré	 de	 là;	 M.	 de	 Cagliostro	 lui	 a	 donné	 une	 potion;	 M.	 de	 Saint-
Germain	l'a	emmené	promener.	Bref,	au	bout	d'un	ou	deux	ans	il	reparaît,	raconte	ses	aventures,
se	jette	à	vos	pieds,	consomme	son	mariage	avec	vous,	part	pour	le	château	des	Géants,	se	fait
reconnaître	de	la	vieille	chanoinesse	et	de	quelques	vieux	serviteurs	qui	n'y	voient	pas	très-clair,
provoque	une	enquête,	s'il	y	a	contestation,	et	paie	les	témoins.	Il	fait	même	le	voyage	de	Vienne
avec	son	épouse	fidèle,	pour	réclamer	ses	droits	auprès	de	l'impératrice.	Un	peu	de	scandale	ne
nuit	pas	à	ces	sortes	d	affaires.	Toutes	les	grandes	dames	s'intéressent	à	un	bel	homme,	victime
d'une	funeste	aventure	et	de	l'ignorance	d'un	sot	médecin.	Le	prince	de	Kaunitz,	qui	ne	hait	pas
les	 cantatrices,	 vous	 protège;	 votre	 cause	 triomphe;	 vous	 retournez	 victorieuse	 à	 Riesenburg,
vous	mettez	à	la	porte	votre	cousine	Amélie;	vous	êtes	riche	et	puissante;	vous	vous	associez	au
prince	d'ici	et	à	ses	charlatans	pour	réformer	la	société	et	changer	la	face	du	monde.	Tout	cela
est	 fort	 agréable,	 et	 ne	 coûte	 que	 la	 peine	 de	 se	 tromper	 un	 peu,	 en	 prenant	 à	 la	 place	 d'un
illustre	époux	un	bel	aventurier,	homme	d'esprit,	et	grand	diseur	de	bonne	aventure	par-dessus	le
marché.	Y	êtes-vous,	maintenant?	Faites	vos	réflexions.	 Il	était	de	mon	devoir	comme	médecin,
comme	ami	de	la	famille	de	Rudolstadt,	et	comme	homme	d'honneur,	de	vous	dire	tout	cela.	On
avait	 compté	 sur	 moi	 pour	 constater,	 dans	 l'occasion,	 l'identité	 du	 Trismégiste	 avec	 le	 comte
Albert.	 Mais	 moi	 qui	 l'ai	 vu	 mourir,	 non	 avec	 les	 yeux	 de	 l'imagination,	 mais	 avec	 ceux	 de	 la
science,	moi	qui	ai	fort	bien	remarqué	certaines	différences	entre	ces	deux	hommes,	et	qui	sais
qu'à	 Berlin	 on	 connaît	 l'aventurier	 de	 longue	 date,	 je	 ne	 me	 prêterai	 point	 à	 une	 pareille
imposture.	Grand	merci!	Je	sais	que	vous	ne	vous	y	prêteriez	pas	davantage,	mais	qu'on	mettra
tout	en	œuvre	pour	vous	persuader	que	 le	comte	Albert	a	grandi	de	deux	pouces	et	pris	de	 la
fraîcheur	et	de	la	santé	dans	son	cercueil.	J'entends	ce	Matteus	qui	revient;	c'est	une	bonne	bête,
qui	ne	se	doute	de	rien.	Moi,	 je	me	retire,	j'ai	dit.	Je	quitte	ce	château	dans	une	heure,	n'ayant
que	faire	ici	davantage.»

Après	 avoir	 parlé	 ainsi	 avec	 une	 remarquable	 volubilité,	 le	 docteur	 remit	 son	 masque,	 salua
profondément	 Consuelo,	 et	 se	 retira,	 la	 laissant	 achever	 son	 souper	 toute	 seule	 si	 bon	 lui
semblait:	elle	n'était	guère	disposée	à	le	faire.	Bouleversée	et	atterrée	de	tout	ce	qu'elle	venait
d'entendre,	elle	se	retira	dans	sa	chambre,	et	n'y	trouva	un	peu	de	repos	qu'après	avoir	souffert
longtemps	 les	 plus	 douloureuses	 perplexités	 et	 les	 plus	 vagues	 angoisses	 du	 doute	 et	 de
l'inquiétude.

XXVIII.



Le	 lendemain	 Consuelo	 se	 sentit	 brisée	 au	 moral	 et	 au	 physique.	 Les	 cyniques	 révélations	 de
Supperville,	 succédant	 brusquement	 aux	 paternels	 encouragements	 des	 Invisibles,	 lui	 faisaient
l'effet	d'une	immersion	d'eau	glacée	après	une	bienfaisante	chaleur.	Elle	s'était	élevée	un	instant
vers	 le	 ciel,	 pour	 retomber	 aussitôt	 sur	 la	 terre.	 Elle	 en	 voulait	 presque	 au	 docteur	 de	 l'avoir
désabusée;	car	déjà	elle	s'était	plu,	dans	ses	rêves,	à	revêtir	d'une	éclatante	majesté	ce	tribunal
auguste	 qui	 lui	 tendait	 les	 bras	 comme	 une	 famille	 d'adoption,	 comme	 un	 refuge	 contre	 les
dangers	du	monde	et	les	égarements	de	la	jeunesse.

Le	docteur	semblait	mériter	pourtant	de	la	gratitude,	et	Consuelo	le	reconnaissait	sans	pouvoir
en	éprouver	pour	lui;	sa	conduite	n'était-elle	pas	d'un	homme	sincère,	courageux	et	désintéressé?
Mais	 Consuelo	 le	 trouvait	 trop	 sceptique,	 trop	 matérialiste,	 trop	 porté	 à	 mépriser	 les	 bonnes
intentions	et	 à	 railler	 les	beaux	caractères.	Quoi	qu'il	 lui	 eût	dit	 de	 la	 crédulité	 imprudente	et
dangereuse	du	prince	anonyme,	elle	se	faisait	encore	une	haute	idée	de	ce	noble	vieillard,	ardent
pour	 le	 bien	 comme	 un	 jeune	 homme,	 et	 naïf	 comme	 un	 enfant	 dans	 sa	 foi	 à	 la	 perfectibilité
humaine.	Les	discours	qu'on	lui	avait	tenus	dans	la	salle	souterraine	lui	revenaient	à	l'esprit,	et
lui	paraissaient	remplis	d'autorité	calme	et	d'austère	sagesse.	La	charité	et	la	bonté	y	perçaient
sous	les	menaces	et	sous	les	réticences	d'une	sévérité	affectée,	prête	à	se	démentir	au	moindre
élan	du	cœur	de	Consuelo.	Des	fourbes,	des	cupides,	des	charlatans	auraient-ils	parlé	et	agi	ainsi
envers	 elle?	 Leur	 vaillante	 entreprise	 de	 réformer	 le	 monde,	 si	 ridicule	 aux	 yeux	 du	 frondeur
Supperville,	 répondait	 au	 vœu	 éternel,	 aux	 romanesques	 espérances,	 à	 la	 foi	 enthousiaste
qu'Albert	 avait	 inspirées	 à	 son	 épouse,	 et	 qu'elle	 avait	 retrouvées	 avec	 une	 bienveillante
sympathie	 dans	 la	 tête	 malade,	 mais	 généreuse,	 de	 Gottlieb.	 Ce	 Supperville	 n'était-il	 pas
haïssable	de	vouloir	l'en	dissuader,	et	de	lui	ôter	sa	foi	en	Dieu,	en	même	temps	que	sa	confiance
dans	les	Invisibles?

Consuelo,	bien	plus	portée	à	la	poésie	de	l'âme	qu'à	la	sèche	appréciation	des	tristes	réalités	de
la	 vie	 présente,	 se	 débattait	 sous	 les	 arrêts	 de	 Supperville	 et	 s'efforçait	 de	 les	 repousser.	 Ne
s'était-il	 pas	 livré	 à	 des	 suppositions	 gratuites,	 lui	 qui	 avouait	 n'être	 pas	 initié	 au	 monde
souterrain,	et	qui	paraissait	même	 ignorer	 le	nom	et	 l'existence	du	conseil	des	 Invisibles?	Que
Trismégiste	fût	un	chevalier	d'industrie,	cela	était	possible,	quoique	la	princesse	Amélie	affirmât
le	 contraire,	 et	 que	 l'amitié	 du	 comte	 Golowkin,	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 sage	 des	 grands	 que
Consuelo	eût	rencontrés	à	Berlin,	parlât	en	sa	 faveur.	Que	Cagliostro	et	Saint-Germain	 fussent
aussi	 des	 imposteurs,	 cela	 se	 pouvait	 encore	 supposer,	 bien	 qu'ils	 eussent	 pu,	 eux	 aussi,	 être
trompés	par	une	ressemblance	extraordinaire.	Mais	en	confondant	ces	trois	aventuriers	dans	le
même	 mépris,	 il	 n'en	 ressortait	 pas	 qu'ils	 fissent	 partie	 du	 conseil	 des	 Invisibles,	 ni	 que	 cette
association	d'hommes	vertueux	ne	pût	repousser	leurs	suggestions	aussitôt	que	Consuelo	aurait
constaté	elle-même	que	Trismégiste	n'était	pas	Albert.	Ne	serait-il	pas	temps	de	 leur	retirer	sa
confiance	après	cette	épreuve	décisive,	s'ils	persistaient	à	vouloir	 la	 tromper	si	grossièrement?
Jusque-là,	Consuelo	voulut	tenter	la	destinée	et	connaître	davantage	ces	Invisible	à	qui	elle	devait
sa	liberté,	et	dont	les	paternels	reproches	avaient	été	jusqu'à	son	cœur.	Ce	fut	à	ce	dernier	parti
qu'elle	 s'arrêta,	 et	 en	 attendant	 l'issue	 de	 l'aventure,	 elle	 résolut	 de	 traiter	 tout	 ce	 que
Supperville	 lui	 avait	 dit	 comme	 une	 épreuve	 qu'il	 avait	 été	 autorisé	 à	 lui	 faire	 subir,	 ou	 bien
comme	un	besoin	d'épancher	sa	bile	contre	des	rivaux	mieux	vus	et	mieux	traités	que	lui	par	le
prince.



Une	 dernière	 hypothèse	 tourmentait	 Consuelo	 plus	 que	 toutes	 les	 autres.	 Était-il	 absolument
impossible	 qu'Albert	 fût	 vivant?	 Supperville	 n'avait	 pas	 observé	 les	 phénomènes	 qui	 avaient
précédé,	pendant	deux	ans,	 sa	dernière	maladie.	 Il	 avait	même	 refusé	d'y	 croire,	 s'obstinant	 à
penser	que	 les	 fréquentes	absences	du	 jeune	comte	dans	 le	souterrain	étaient	consacrées	à	de
galants	 rendez-vous	 avec	 Consuelo.	 Elle	 seule,	 avec	 Zdenko,	 avait	 le	 secret	 de	 ses	 crises
léthargiques.	L'amour-propre	du	docteur	ne	pouvait	lui	permettre	d'avouer	qu'il	avait	pu	s'abuser
en	constatant	la	mort.	Maintenant	que	Consuelo	connaissait	l'existence	et	la	puissance	matérielle
du	conseil	des	Invisibles,	elle	osait	se	livrer	à	bien	des	conjectures	sur	la	manière	dont	ils	avaient
pu	arracher	Albert	aux	horreurs	d'une	sépulture	anticipée	et	le	recueillir	secrètement	parmi	eux
pour	des	fins	inconnues.	Tout	ce	que	Supperville	lui	avait	révélé	des	mystères	du	château	et	des
bizarreries	 du	 prince,	 aidait	 à	 confirmer	 cette	 supposition.	 La	 ressemblance	 d'un	 aventurier
nommé	 Trismégiste,	 pouvait	 compliquer	 le	 merveilleux	 du	 fait,	 mais	 elle	 ne	 détruisait	 pas	 sa
possibilité.	Cette	pensée	s'empara	si	fort	de	la	pauvre	Consuelo,	qu'elle	tomba	dans	une	profonde
mélancolie.	Albert	vivant,	elle	n'hésiterait	pas	à	le	rejoindre	dès	qu'on	le	lui	permettrait,	et	à	se
dévouer	 à	 lui	 éternellement.	 Mais	 plus	 que	 jamais	 elle	 sentait	 qu'elle	 devait	 souffrir	 d'un
dévouement	où	l'amour	n'entrerait	pour	rien.	Le	chevalier	se	présentait	à	son	imagination	comme
une	cause	d'amers	regrets,	et	à	sa	conscience	comme	une	source	de	futurs	remords.	S'il	 fallait
renoncer	 à	 lui,	 l'amour	 naissant	 suivait	 la	 marche	 ordinaire	 des	 inclinations	 contrariées,	 il
devenait	passion.	Consuelo	ne	se	demandait	pas	avec	une	hypocrite	résignation	pourquoi	ce	cher
Albert	voulait	sortir	de	sa	tombe	où	il	était	si	bien;	elle	se	disait	qu'il	était	dans	sa	destinée	de	se
sacrifier	 à	 cet	 homme,	 peut-être	 même	 au	 delà	 du	 tombeau,	 et	 elle	 voulait	 accomplir	 cette
destinée	 jusqu'au	 bout:	 mais	 elle	 souffrait	 étrangement,	 et	 pleurait	 l'inconnu,	 son	 plus
involontaire,	son	plus	ardent	amour.

Elle	 fut	 tirée	 de	 ses	 méditations	 par	 un	 petit	 bruit	 et	 le	 frôlement	 d'une	 aile	 légère	 sur	 son
épaule.	Elle	fit	une	exclamation	de	surprise	et	de	joie	en	voyant	un	joli	rouge-gorge	voltiger	dans
sa	 chambre	 et	 s'approcher	 d'elle	 sans	 frayeur.	 Au	 bout	 de	 quelques	 instants	 de	 réserve,	 il
consentit	à	prendre	une	mouche	dans	sa	main.

«Est-ce	toi,	mon	pauvre	ami,	mon	fidèle	compagnon?	lui	disait	Consuelo	avec	des	larmes	de	joie
enfantine.	Serait-il	possible	que	tu	m'eusses	cherchée	et	retrouvée	ici?	Non,	cela	ne	se	peut.	Jolie
créature	confiante,	tu	ressembles	à	mon	ami	et	tu	ne	l'es	pas.	Tu	appartiens	à	quelque	jardinier,
et	 tu	 t'es	 échappé	 de	 la	 serre	 où	 tu	 as	 passé	 les	 jours	 froids	 parmi	 des	 fleurs	 toujours	 belles.
Viens	à	moi,	consolateur	du	prisonnier;	puisque	l'instinct	de	ta	race	te	pousse	vers	les	solitaires
et	les	captifs,	je	veux	reporter	sur	toi	toute	l'amitié	que	j'avais	pour	ton	frère.»

Consuelo	 jouait	 sérieusement	 depuis	 un	 quart	 d'heure	 avec	 cette	 aimable	 bestiole,	 lorsqu'elle
entendit	au	dehors	un	petit	sifflement	qui	parut	faire	tressaillir	l'intelligente	créature.	Elle	laissa
tomber	 les	 friandises	 que	 lui	 avait	 prodiguées	 sa	 nouvelle	 amie,	 hésita	 un	 peu,	 fit	 briller	 ses
grands	yeux	noirs,	et	tout	à	coup	se	détermina	à	prendre	sa	volée	vers	la	fenêtre,	entraînée	par	le
nouvel	avertissement	d'une	autorité	irrécusable.	Consuelo	la	suivit	des	yeux,	et	 la	vit	se	perdre
dans	le	feuillage.	Mais	en	cherchant	à	l'y	découvrir	encore,	elle	aperçut	au	fond	de	son	jardin,	sur



l'autre	rive	du	ruisseau	qui	le	bornait,	dans	un	endroit	un	peu	découvert,	un	personnage	facile	à
reconnaître	 malgré	 la	 distance.	 C'était	 Gottlieb,	 qui	 se	 traînait	 le	 long	 de	 l'eau	 d'une	 manière
assez	réjouie,	en	chantant	et	en	essayant	de	sautiller.	Consuelo,	oubliant	un	peu	la	défense	des
Invisibles,	 s'efforça,	 en	 agitant	 son	 mouchoir	 à	 la	 fenêtre,	 d'attirer	 son	 attention.	 Mais	 il	 était
absorbé	par	le	soin	de	rappeler	son	rouge-gorge.	Il	levait	la	tête	vers	les	arbres	en	sifflant,	et	il
s'éloigna	sans	avoir	remarqué	Consuelo.

«Dieu	 soit	 béni,	 et	 les	 Invisibles	 aussi,	 en	 dépit	 de	 Supperville!	 se	 dit-elle.	 Ce	 pauvre	 enfant
paraît	heureux	et	mieux	portant;	son	ange	gardien	le	rouge-gorge	est	avec	lui.	Il	me	semble	que
c'est	aussi	pour	moi	le	présage	d'une	riante	destinée.	Allons,	ne	doutons	plus	de	mes	protecteurs:
la	méfiance	flétrit	le	cœur.»

Elle	 chercha	 comment	 elle	 pourrait	 occuper	 son	 temps	 d'une	 manière	 fructueuse	 pour	 se
préparer	à	la	nouvelle	éducation	morale	qu'on	lui	avait	annoncée,	et	elle	s'avisa	de	lire,	pour	la
première	fois	depuis	qu'elle	était	à	***.	Elle	entra	dans	la	bibliothèque,	sur	 laquelle	elle	n'avait
encore	jeté	qu'un	coup	d'œil	distrait,	et	résolut	d'examiner	sérieusement	le	choix	des	livres	qu'on
avait	mis	à	sa	disposition.	Ils	étaient	peu	nombreux,	mais	extrêmement	curieux	et	probablement
fort	rares,	sinon	uniques	pour	la	plupart.	C'était	une	collection	des	écrits	des	philosophes	les	plus
remarquables	de	toutes	les	époques	et	de	toutes	les	nations,	mais	abrégés	et	réduits	à	l'essence
de	 leurs	 doctrines,	 et	 traduits	 dans	 les	 diverses	 langues	 que	 Consuelo	 pouvait	 comprendre.
Plusieurs,	 n'ayant	 jamais	 été	 publiés	 en	 traductions,	 étaient	 manuscrits,	 particulièrement	 ceux
des	 hérétiques	 et	 novateurs	 célèbres	 du	 moyen	 âge,	 précieuses	 dépouilles	 du	 passé	 dont	 les
fragments	importants,	et	même	quelques	exemplaires	complets,	avaient	échappé	aux	recherches
de	 l'inquisition,	 et	 aux	 dernières	 violations	 exercées	 par	 les	 jésuites	 dans	 les	 vieux	 châteaux
hérétiques	 de	 l'Allemagne,	 lors	 de	 la	 guerre	 de	 trente	 ans.	 Consuelo	 ne	 pouvait	 apprécier	 la
valeur	 de	 ces	 trésors	 philosophiques	 recueillis	 par	 quelque	 bibliophile	 aident,	 ou	 par	 quelque
adepte	 courageux.	 Les	 originaux	 l'eussent	 intéressée	 à	 cause	 des	 caractères	 et	 des	 vignettes,
mais	elle	n'en	avait	sous	les	yeux	qu'une	traduction,	faite	avec	soin	et	calligraphiée	avec	élégance
par	 quelque	 moderne.	 Cependant	 elle	 rechercha	 de	 préférence	 les	 traductions	 fidèles	 de
Wickleff,	de	 Jean	Huss,	et	des	philosophes	chrétiens	réformateurs	qui	se	rattachaient,	dans	 les
temps	antérieurs,	contemporains	et	subséquents,	à	ces	pères	de	la	nouvelle	ère	religieuse.	Elle
ne	 les	 avait	 pas	 lus,	 mais	 elle	 les	 connaissait	 assez	 bien	 par	 ses	 longues	 conversations	 avec
Albert.	En	les	feuilletant,	elle	ne	les	lut	guère	davantage,	et	pourtant	elle	les	connut	de	mieux	en
mieux.	Consuelo	avait	 l'âme	essentiellement	religieuse,	sans	avoir	l'esprit	philosophique.	Si	elle
n'eût	vécu	dans	ce	milieu	raisonneur	et	clairvoyant	du	monde	de	son	temps,	elle	eût	facilement
tourné	 à	 la	 superstition	 et	 au	 fanatisme.	 Telle	 qu'elle	 était	 encore,	 elle	 comprenait	 mieux	 les
discours	exaltés	de	Gottlieb	que	les	écrits	de	Voltaire,	lus	cependant	avec	ardeur	par	toutes	les
belles	dames	de	 l'époque.	Cette	fille	 intelligente	et	simple,	courageuse	et	tendre,	n'avait	pas	 la
tête	 façonnée	aux	subtilités	du	raisonnement.	Elle	était	 toujours	éclairée	par	 le	cœur	avant	de
l'être	 par	 le	 cerveau.	 Saisissant	 toutes	 les	 révélations	 du	 sentiment,	 par	 une	 prompte
assimilation,	 elle	 pouvait	 être	 instruite	 philosophiquement;	 et	 elle	 l'avait	 été	 remarquablement
pour	 son	 âge,	 pour	 son	 sexe	 et	 pour	 sa	 position,	 par	 l'enseignement	 d'une	 parole	 amie,	 de	 la
parole	 éloquente	 et	 chaleureuse	 d'Albert.	 Les	 organisations	 d'artistes	 acquièrent	 plus	 dans	 les
émotions	d'un	cours	ou	d'une	prédication	que	dans	l'étude	patiente	et	souvent	froide	des	livres.
Telle	était	Consuelo:	elle	ne	pouvait	pas	lire	une	page	entière	avec	attention;	mais	si	une	grande
pensée,	heureusement	 rendue	et	 résumée	par	une	expression	 colorée,	 venait	 à	 la	 frapper,	 son
âme	s'y	attachait;	elle	se	la	répétait	comme	une	phrase	musicale:	le	sens,	quelque	profond	qu'il
fût,	 la	 pénétrait	 comme	 un	 rayon	 divin,	 elle	 vivait	 sur	 cette	 idée,	 elle	 l'appliquait	 à	 toutes	 ses
émotions,	elle	y	puisait	une	force	réelle,	elle	se	 la	rappelait	 toute	sa	vie.	Et	ce	n'était	pas	pour
elle	une	vaine	sentence,	c'était	une	règle	de	conduite,	une	armure	pour	le	combat.	Qu'avait-elle
besoin	d'analyser	et	de	résumer	le	livre	où	elle	l'avait	saisie?	Tout	ce	livre	se	trouvait	écrit	dans
son	 cœur,	 dès	 que	 l'inspiration	 qui	 l'avait	 produit	 s'était	 emparée	 d'elle.	 Sa	 destinée	 ne	 lui
commandait	 pas	 d'aller	 au	 delà.	 Elle	 ne	 prétendait	 pas	 à	 concevoir	 savamment	 un	 monde
philosophique	dans	son	esprit.	Elle	sentait	la	chaleur	des	secrètes	révélations	qui	sont	accordées
aux	âmes	poétiques	lorsqu'elles	sont	aimantes.	C'est	ainsi	qu'elle	lut	pendant	plusieurs	jours	sans
rien	lire.	Elle	n'eût	pu	rendre	compte	de	rien;	mais	plus	d'une	page	où	elle	n'avait	vu	qu'une	ligne
fut	mouillée	de	ses	larmes,	et	souvent	elle	courut	au	clavecin	pour	y	improviser	des	chants	dont
la	tendresse	et	la	grandeur	furent	l'expression	brûlante	et	spontanée	de	son	émotion	généreuse.



Une	semaine	entière	s'écoula	pour	elle	dans	une	solitude	que	ne	troublèrent	plus	les	rapports	de
Matteus.	Elle	s'était	promis	de	ne	plus	lui	adresser	la	moindre	question,	et	peut-être	avait-il	été
tancé	 de	 son	 indiscrétion,	 car	 il	 était	 devenu	 aussi	 taciturne	 qu'il	 avait	 été	 prolixe	 dans	 les
premiers	jours.	Le	rouge-gorge	revint	voir	Consuelo	tous	les	malins,	mais	sans	être	accompagné
de	loin	par	Gottlieb.	Il	semblait	que	ce	petit	être	(Consuelo	n'était	pas	loin	de	le	croire	enchanté)
eût	des	heures	régulières	pour	venir	 l'égayer	de	sa	présence,	et	s'en	retourner	ponctuellement
vers	midi,	auprès	de	son	autre	ami.	Au	 fait,	 il	n'y	avait	 rien	 là	de	merveilleux.	Les	animaux	en
liberté	ont	des	habitudes,	et	se	font	un	emploi	réglé	de	leurs	journées,	avec	plus	d'intelligence	et
de	prévision	encore	que	les	animaux	domestiques.	Un	jour,	cependant,	Consuelo	remarqua	qu'il
ne	volait	pas	aussi	gracieusement	qu'à	l'ordinaire.	Il	paraissait	contraint	et	impatienté.	Au	lieu	de
venir	becqueter	ses	doigts,	 il	ne	songeait	qu'à	se	débarrasser	à	coups	d'ongles	et	de	bec	d'une
entrave	irritante.	Consuelo	s'approcha	de	lui,	et	vit	un	fil	noir	qui	pendait	à	son	aile.	Le	pauvre
petit	avait-il	été	pris	dans	un	lacet,	et	ne	s'en	était-il	échappé	qu'à	force	de	courage	et	d'adresse,
emportant	un	bout	de	sa	chaîne?	Elle	n'eut	pas	de	peine	à	le	prendre,	niais	elle	en	eut	un	peu	à	le
délivrer	d'un	brin	de	soie	adroitement	croisé	sur	son	dos,	et	qui	fixait	sous	l'aile	gauche	un	très-
petit	 sachet	 d'étoffe	 brune	 fort	 mince.	 Dans	 ce	 sachet	 elle	 trouva	 un	 billet	 écrit	 en	 caractères
imperceptibles	 sur	 un	 papier	 si	 fin,	 qu'elle	 craignait	 de	 le	 rompre	 avec	 son	 souffle.	 Dès	 les
premiers	mots,	elle	vit	bien	que	c'était	un	message	de	son	cher	inconnu.	Il	contenait	ce	peu	de
mots:

«On	 m'a	 confié	 une	 œuvre	 généreuse,	 espérant	 que	 le	 plaisir	 de	 faire	 le	 bien	 calmerait
l'inquiétude	de	ma	passion.	Mais	rien,	pas	même	 l'exercice	de	 la	charité,	ne	peut	distraire	une
âme	où	tu	règnes.	J'ai	accompli	ma	tâche	plus	vite	qu'on	ne	le	croyait	possible.	Je	suis	de	retour,
et	 je	 t'aime	plus	que	 jamais.	Le	ciel	pourtant	s'éclaircit.	 J'ignore	ce	qui	s'est	passé	entre	 toi	et
eux;	 mais	 ils	 semblent	 plus	 favorables,	 et	 mon	 amour	 n'est	 plus	 traité	 comme	 un	 crime,	 mais
comme	un	malheur	pour	moi	seulement.	Un	malheur!	Oh!	ils	n'aiment	pas!	Ils	ne	savent	pas	que
je	ne	puis	être	malheureux	si	tu	m'aimes;	et	tu	m'aimes,	n'est-ce	pas?	Dis-le	au	rouge-gorge	de
Spandaw.	C'est	lui.	Je	l'ai	apporté	dans	mon	sein.	Oh!	qu'il	me	paie	de	mes	soins	en	m'apportant
un	mot	de	toi!	Gottlieb	me	le	remettra	fidèlement	sans	le	regarder.»

Les	mystères,	les	circonstances	romanesques	attisent	le	feu	de	l'amour.	Consuelo	éprouva	la	plus
violente	tentation	de	répondre,	et	la	crainte	de	déplaire	aux	Invisibles,	le	scrupule	de	manquer	à
ses	 promesses,	 ne	 la	 retinrent	 que	 faiblement,	 il	 faut	 bien	 l'avouer.	 Mais,	 en	 songeant	 qu'elle
pouvait	 être	 découverte	 et	 provoquer	 un	 nouvel	 exil	 du	 chevalier,	 elle	 eut	 le	 courage	 de
s'abstenir.	Elle	rendit	la	liberté	au	rouge-gorge	sans	lui	confier	un	seul	mot	de	réponse,	mais	non
sans	 répandre	 des	 larmes	 amères	 sur	 le	 chagrin	 et	 le	 désappointement	 que	 cette	 sévérité
causerait	à	son	amant.

Elle	 essaya	 de	 reprendre	 ses	 études;	 mais	 ni	 la	 lecture	 ni	 le	 chant	 ne	 purent	 la	 distraire	 de
l'agitation	 qui	 bouillonnait	 dans	 son	 sein,	 depuis	 qu'elle	 savait	 le	 chevalier	 près	 d'elle.	 Elle	 ne
pouvait	 s'empêcher	d'espérer	qu'il	désobéirait	pour	deux,	et	qu'elle	 le	verrait	 se	glisser	 le	 soir
dans	les	buissons	fleuris	de	son	jardin.	Mais	elle	ne	voulut	pas	l'encourager	en	se	montrant.	Elle



passa	la	soirée	enfermée,	épiant,	à	travers	sa	jalousie,	palpitante,	remplie	de	crainte	et	de	désir,
résolue	pourtant	à	ne	pas	répondre	à	son	appel.	Elle	ne	le	vit	point	paraître,	et	en	éprouva	autant
de	douleur	et	de	surprise	que	si	elle	eût	compté	sur	une	témérité	dont	elle	l'eût	pourtant	blâmé,
et	qui	eût	réveillé	toutes	ses	terreurs.	Tous	les	petits	drames	mystérieux	des	jeunes	et	brûlantes
amours	 s'accomplirent	 dans	 son	 sein	 en	 quelques	 heures.	 C'était	 une	 phase	 nouvelle,	 des
émotions	 inconnues	 dans	 sa	 vie.	 Elle	 avait	 souvent	 attendu	 Anzoleto,	 le	 soir,	 sur	 les	 quais	 de
Venise	ou	sur	les	terrasses	de	la	Corte	Minelli;	mais	elle	l'avait	attendu	en	repassant	sa	leçon	du
matin,	 ou	 en	 disant	 son	 chapelet,	 sans	 impatience,	 sans	 frayeur,	 sans	 palpitations	 et	 sans
angoisse.	Cet	amour	d'enfant	était	 encore	 si	près	de	 l'amitié,	qu'il	ne	 ressemblait	 en	 rien	à	 ce
qu'elle	sentait	maintenant	pour	Liverani.	Le	lendemain,	elle	attendit	le	rouge-gorge	avec	anxiété,
le	rouge-gorge	ne	vint	pas.	Avait-il	été	saisi	au	passage	par	de	farouches	argus?	L'humeur	que	lui
donnait	cette	ceinture	de	soie	et	ce	fardeau	pesant	pour	lui	l'avait-il	empêché	de	sortir?	Mais	il
avait	 tant	d'esprit,	qu'il	se	 fût	rappelé	que	Consuelo	 l'en	avait	délivré	 la	veille,	et	 il	 fût	venu	 la
prier	de	lui	rendre	encore	ce	service.

Consuelo	 pleura	 toute	 la	 journée.	 Elle	 qui	 ne	 trouvait	 pas	 de	 larmes	 dans	 les	 grandes
catastrophes,	et	qui	n'en	avait	pas	versé	une	seule	sur	son	 infortune	à	Spandaw,	elle	 se	sentit
brisée	et	consumée	par	les	souffrances	de	son	amour,	et	chercha	en	vain	les	forces	qu'elle	avait
eues	contre	tous	les	autres	maux	de	sa	vie.

Le	 soir	 elle	 s'efforçait	 de	 lire	 une	 partition	 au	 clavecin,	 lorsque	 deux	 figures	 noires	 se
présentèrent	à	 l'entrée	du	salon	de	musique	sans	qu'elle	 les	eût	entendues	monter.	Elle	ne	put
retenir	 un	 cri	 de	 frayeur	 à	 l'apparition	 de	 ces	 spectres;	 mais	 l'un	 d'eux	 lui	 dit	 d'une	 voix	 plus
douce	que	la	première	fois:

«Suis-nous.»

Et	elle	se	leva	en	silence	pour	leur	obéir.	On	lui	présenta	un	bandeau	de	soie	en	lui	disant:

«Couvre	tes	yeux	toi-même,	et	 jure	que	tu	le	feras	en	conscience.	Jure	aussi	que	si	ce	bandeau
venait	 à	 tomber	ou	à	 se	déranger	 tu	 fermerais	 les	 yeux	 jusqu'à	 ce	que	nous	 t'ayons	dit	 de	 les
ouvrir.

—Je	vous	le	jure,	répondit	Consuelo.

—Ton	serment	est	accepté	comme	valide,»	reprit	le	conducteur.

Et	 Consuelo	 marcha	 comme	 la	 première	 fois	 dans	 le	 souterrain;	 mais	 quand	 on	 lui	 eut	 dit	 de
s'arrêter,	une	voix	inconnue	ajouta:

«Ôte	 toi-même	 ce	 bandeau.	 Désormais	 personne	 ne	 portera	 plus	 la	 main	 sur	 toi.	 Tu	 n'auras
d'autre	gardien	que	ta	parole.»

Consuelo	 se	 trouva	 dans	 un	 cabinet	 voûté	 et	 éclairé	 d'une	 seule	 petite	 lampe	 sépulcrale
suspendue	à	 la	clef	pendante	du	milieu.	Un	seul	 juge,	en	robe	rouge	et	en	masque	 livide,	était
assis	 sur	 un	 antique	 fauteuil	 auprès	 d'une	 table.	 Il	 était	 voûté	 par	 l'âge;	 quelques	 mèches
argentées	s'échappaient	de	dessous	sa	toque.	Sa	voix	était	cassée	et	tremblante.	L'aspect	de	la
vieillesse	changea	en	respectueuse	déférence	la	crainte	dont	ne	pouvait	se	défendre	Consuelo	à
l'approche	d'un	Invisible.

«Écoute-moi	bien,	lui	dit-il,	en	lui	faisant	signe	de	s'asseoir	sur	un	escabeau	à	quelque	distance.
Tu	comparais	 ici	devant	 ton	confesseur.	 Je	suis	 le	plus	vieux	du	conseil,	et	 le	calme	de	ma	vie
entière	m'a	rendu	l'esprit	aussi	chaste	que	le	plus	chaste	des	prêtres	catholiques.	Je	ne	mens	pas.
Veux-tu	me	récuser	cependant?	tu	es	libre.

—Je	vous	accepte,	répondit	Consuelo,	pourvu,	toutefois,	que	ma	confession	n'implique	pas	celle
d'autrui.

—Vain	 scrupule!	 reprit	 le	 vieillard.	 Un	 écolier	 ne	 révèle	 pas	 à	 un	 pédant	 la	 faute	 de	 son
camarade;	mais	un	fils	se	hâte	d'avertir	son	père	de	celle	de	son	frère,	parce	qu'il	sait	que	le	père
réprime	et	corrige	sans	châtier.	Du	moins	telle	devrait	être	la	loi	de	la	famille.	Tu	es	ici	dans	le
sein	d'une	famille	qui	cherche	la	pratique	de	l'idéal.	As-tu	confiance?»

Cette	question,	assez	arbitraire	dans	 la	bouche	d'un	 inconnu,	 fut	 faite	avec	 tant	de	douceur	et
d'un	son	de	voix	si	sympathique,	que	Consuelo,	entraînée	et	attendrie	subitement,	répondit	sans
hésiter:

«J'ai	pleine	confiance.

—Écoute	encore,	 reprit	 le	vieillard.	Tu	as	dit,	 la	première	 fois	que	 tu	as	comparu	devant	nous,
une	parole	que	nous	avons	recueillie	et	pesée:	«C'est	une	étrange	torture	morale	pour	une	femme
que	de	se	confesser	hautement	devant	huit	hommes.»	Ta	pudeur	a	été	prise	en	considération.	Tu
ne	 te	 confesseras	 qu'à	 moi,	 et	 je	 ne	 trahirai	 pas	 tes	 secrets.	 Il	 m'a	 été	 donné	 plein	 pouvoir,
quoique	 je	 ne	 sois	 dans	 le	 conseil	 au-dessus	 de	 personne,	 de	 te	 diriger	 dans	 une	 affaire
particulière	d'une	nature	délicate,	et	qui	n'a	qu'un	rapport	 indirect	avec	celle	de	 ton	 initiation.
Me	répondras-tu	sans	embarras?	Mettras-tu	ton	cœur	à	nu	devant	moi?



—Je	le	ferai.

—Je	ne	te	demanderai	rien	de	ton	passé.	On	te	l'a	dit,	ton	passé	ne	nous	appartient	pas;	mais	on
t'a	avertie	de	purifier	ton	âme	dès	l'instant	qui	a	marqué	le	commencement	de	ton	adoption.	Tu
as	dû	faire	tes	réflexions	sur	les	difficultés	et	les	conséquences	de	cette	adoption:	ce	n'est	pas	à
moi	seul	que	tu	en	dois	compte:	il	s'agit	d'autre	chose	entre	toi	et	moi.	Réponds	donc.

—Je	suis	prête.

—Un	de	nos	enfants	a	conçu	de	l'amour	pour	toi.	Depuis	huit	jours,	réponds-tu	à	cet	amour	ou	le
repousses-tu?

—Je	l'ai	repoussé	dans	toutes	mes	actions.

—Je	le	sais.	Tes	moindres	actions	nous	sont	connues.	Je	te	demande	le	secret	de	ton	cœur,	et	non
celui	de	ta	conduite.»

Consuelo	sentit	ses	joues	brûlantes	et	garda	le	silence.

«Tu	trouves	ma	question	bien	cruelle.	Il	faut	répondre	cependant.	Je	ne	veux	rien	deviner.	Je	dois
connaître	et	enregistrer.

—Eh	bien,	j'aime!»	répondit	Consuelo,	emportée	par	le	besoin	d'être	vraie.

Mais	 à	 peine	 eut-elle	 prononcé	 ce	 mot	 avec	 audace,	 qu'elle	 fondit	 en	 larmes.	 Elle	 venait	 de
renoncer	à	la	virginité	de	son	âme.

«Pourquoi	pleures-tu?	reprit	le	confesseur	avec	douceur.	Est-ce	de	honte	ou	de	repentir?

—Je	ne	sais.	Il	me	semble	que	ce	n'est	pas	de	repentir;	j'aime	trop	pour	cela.

—Qui	aimes-tu?

—Vous	le	savez,	moi	je	ne	le	sais	pas.

—Mais	si	je	l'ignorais!	Son	nom?

—Liverani.

—Ce	n'est	le	nom	de	personne.	Il	est	commun	à	tous	ceux	de	nos	adeptes	qui	veulent	le	porter	et
s'en	servir:	c'est	un	nom	de	guerre,	comme	tous	ceux	que	la	plupart	de	nous	portent	dans	leurs
voyages.

—Je	ne	lui	en	connais	pas	d'autre,	et	ce	n'est	pas	de	lui	que	je	l'ai	appris.

—Son	âge?

—Je	ne	le	lui	ai	pas	demandé.

—Sa	figure?

—Je	ne	l'ai	pas	vue.

—Comment	le	reconnaîtrais-tu?

—Il	me	semble	qu'en	touchant	sa	main	je	le	reconnaîtrais.

—Et	si	l'on	remettait	ton	sort	à	cette	épreuve,	et	que	tu	vinsses	à	te	tromper?

—Ce	serait	horrible.

—Frémis	donc	de	ton	imprudence,	malheureuse	enfant!	ton	amour	est	insensé.

—Je	le	sais	bien.

—Et	tu	ne	le	combats	pas	dans	ton	cœur?

—Je	n'en	ai	pas	la	force.

—En	as-tu	le	désir?

—Pas	même	le	désir.

—Ton	cœur	est	donc	libre	de	toute	autre	affection?

—Entièrement.

—Mais	tu	es	veuve?

—Je	crois	l'être.



—Et	si	tu	ne	l'étais	pas?

—Je	combattrais	mon	amour	et	je	ferais	mon	devoir.

—Avec	regret?	avec	douleur?

—Avec	désespoir	peut-être.	Mais	je	le	ferais.

—Tu	n'as	donc	pas	aimé	celui	qui	a	été	ton	époux?

—Je	l'ai	aimé	d'amitié	fraternelle;	j'ai	fait	tout	mon	possible	pour	l'aimer	d'amour.

—Et	tu	ne	l'as	pas	pu?

—Maintenant	que	je	sais	ce	que	c'est	qu'aimer,	je	puis	dire	non.

—N'aie	donc	pas	de	remords;	l'amour	ne	s'impose	pas.	Tu	crois	aimer	ce	Liverani?	sérieusement,
religieusement,	ardemment?

—Je	sens	tout	cela	dans	mon	cœur,	à	moins	qu'il	n'en	soit	indigne!...

—Il	en	est	digne.

—Ô	mon	père!	s'écria	Consuelo	transportée	de	reconnaissance	et	prête	à	s'agenouiller	devant	le
vieillard.

—Il	est	digne	d'un	amour	immense	autant	qu'Albert	lui-même!	mais	il	faut	renoncer	à	lui.

—C'est	donc	moi	qui	n'en	suis	pas	digne?	répondit	Consuelo	douloureusement.

—Tu	en	serais	digne,	mais	tu	n'es	pas	libre.	Albert	de	Rudolstadt	est	vivant.

—Mon	Dieu!	pardonnez-moi!»	murmura	Consuelo	en	tombant	à	genoux	et	en	cachant	son	visage
dans	ses	mains.

Le	 confesseur	 et	 la	 pénitente	 gardèrent	 un	 douloureux	 silence.	 Mais	 bientôt	 Consuelo,	 se
rappelant	les	accusations	de	Supperville,	fut	pénétrée	d'horreur.	Ce	vieillard	dont	la	présence	la
remplissait	 de	 vénération,	 se	 prêtait-il	 à	 une	 machination	 infernale?	 exploitait-il	 la	 vertu	 et	 la
sensibilité	 de	 l'infortunée	 Consuelo	 pour	 la	 jeter	 dans	 les	 bras	 d'un	 misérable	 imposteur?	 Elle
releva	 la	 tête	 et,	 pâle	 d'épouvante,	 l'œil	 sec,	 la	 bouche	 tremblante,	 elle	 essaya	 de	 percer	 du
regard	 ce	 masque	 impassible	 qui	 lui	 cachait	 peut-être	 la	 pâleur	 d'un	 coupable,	 ou	 le	 rire
diabolique	d'un	scélérat.

«Albert	est	vivant?	dit-elle:	en	êtes-vous	bien	sûr,	Monsieur?	Savez-vous	qu'il	y	a	un	homme	qui
lui	ressemble,	et	que	moi-même	y	ai	cru	voir	Albert	en	le	voyant.

—Je	sais	tout	ce	roman	absurde,	répondit	le	vieillard	d'un	ton	calme,	je	sais	toutes	les	folies	que
Supperville	 a	 imaginées	 pour	 se	 disculper	 du	 crime	 de	 lèse-science	 qu'il	 a	 commis	 en	 faisant
porter	dans	le	sépulcre	un	homme	endormi.	Deux	mots	feront	écrouler	cet	échafaudage	de	folies.
Le	premier,	c'est	que	Supperville	a	été	 jugé	 incapable	de	dépasser	 les	grades	 insignifiants	des
sociétés	 secrètes	 dont	 nous	 avons	 la	 direction	 suprême,	 et	 que	 sa	 vanité	 blessée,	 jointe	 à	 une
curiosité	 maladive	 et	 indiscrète,	 n'a	 pu	 supporter	 cet	 outrage.	 Le	 second,	 c'est	 que	 le	 comte
Albert	n'a	jamais	songé	à	réclamer	son	héritage,	qu'il	y	a	volontairement	renoncé,	et	que	jamais	il
ne	consentirait	à	reprendre	son	nom	et	son	rang	dans	le	monde.	Il	ne	pourrait	plus	le	faire	sans
soulever	 des	 discussions	 scandaleuses	 sur	 son	 identité,	 que	 sa	 fierté	 ne	 supporterait	 pas.	 Il	 a
peut-être	mal	compris	ses	véritables	devoirs	en	renonçant	pour	ainsi	dire	à	 lui-même.	Il	eût	pu
faire	 de	 sa	 fortune	 un	 meilleur	 usage	 que	 ses	 héritiers.	 Il	 s'est	 retranché	 un	 des	 moyens	 de
pratiquer	 la	 charité	 que	 la	 Providence	 lui	 avait	 mis	 entre	 les	 mains;	 mais	 il	 lui	 en	 reste	 assez
d'autres,	et	d'ailleurs	la	voix	de	son	amour	a	été	plus	forte	en	ceci	que	celle	de	sa	conscience.	Il
s'est	rappelé	que	vous	ne	l'aviez	pas	aimé,	précisément	parce	qu'il	était	riche	et	noble.	Il	a	voulu
abjurer	sans	retour	possible	sa	fortune	et	son	nom.	Il	l'a	fait,	et	nous	l'avons	permis.	Maintenant
vous	ne	l'aimez	pas,	vous	en	aimez	un	autre.	Il	ne	réclamera	jamais	de	vous	le	titre	d'époux,	qu'il
n'a	dû,	à	son	agonie,	qu'à	votre	compassion.	Il	aura	le	courage	de	renoncer	à	vous.	Nous	n'avons
pas	d'autre	pouvoir	sur	celui	que	vous	appelez	Liverani	et	sur	vous,	que	celui	de	la	persuasion.	Si
vous	voulez	fuir	ensemble,	nous	ne	pouvons	l'empêcher.	Nous	n'avons	ni	cachots,	ni	contraintes,
ni	peines	corporelles	à	notre	service,	quoi	qu'un	serviteur	crédule	et	craintif	ait	pu	vous	dire	à	cet
égard;	 nous	 haïssons	 les	 moyens	 de	 la	 tyrannie.	 Votre	 sort	 est	 dans	 vos	 mains.	 Allez	 faire	 vos
réflexions	encore	une	fois,	pauvre	Consuelo,	et	que	Dieu	vous	inspire!»

Consuelo	avait	écouté	ce	discours	avec	une	profonde	stupeur.	Quand	le	vieillard	eut	fini,	elle	se
leva	et	dit	avec	énergie:

«Je	n'ai	pas	besoin	de	réfléchir,	mon	choix	est	fait.	Albert	est-il	ici?	conduisez-moi	à	ses	pieds.

—Albert	n'est	point	ici.	Il	ne	pouvait	être	témoin	de	cette	lutte.	Il	ignore	même	la	crise	que	vous
subissez	à	cette	heure.

—Ô	mon	cher	Albert!	 s'écria	Consuelo	en	 levant	 les	bras	vers	 le	ciel,	 j'en	sortirai	victorieuse.»



Puis	s'agenouillant	devant	le	vieillard:	«Mon	père,	dit-elle,	absolvez-moi,	et	aidez-moi	à	ne	jamais
revoir	ce	Liverani;	je	ne	veux	plus	l'aimer,	je	ne	l'aimerai	plus.»

Le	vieillard	étendit	ses	mains	tremblotantes	sur	la	tête	de	Consuelo;	mais	lorsqu'il	les	retira,	elle
ne	put	se	relever.	Elle	avait	refoulé	ses	sanglots	dans	son	sein,	et	brisée	par	un	combat	au-dessus
de	ses	forces,	elle	fut	forcée	de	s'appuyer	sur	le	bras	du	confesseur	pour	sortir	de	l'oratoire.

XXIX.

Le	lendemain	le	rouge-gorge	vint	à	midi	frapper	du	bec	et	de	l'ongle	à	la	croisée	de	Consuelo.	Au
moment	 de	 lui	 ouvrir,	 elle	 remarqua	 le	 fil	 noir	 croisé	 sur	 sa	 poitrine	 orangée,	 et	 un	 élan
involontaire	lui	fit	porter	la	main	à	l'espagnolette.	Mais	elle	la	retira	aussitôt,	«Va	t'en,	messager
de	 malheur,	 dit-elle,	 va-t'en,	 pauvre	 innocent,	 porteur	 de	 lettres	 coupables	 et	 de	 paroles
criminelles.	Je	n'aurais	peut-être	pas	le	courage	de	ne	pas	répondre	à	un	dernier	adieu.	Je	ne	dois
pas	même	laisser	connaître	que	je	regrette	et	que	je	souffre.»

Elle	 s'enfuit	 dans	 le	 salon	 de	 musique,	 afin	 d'échapper	 au	 tentateur	 ailé	 qui,	 habitué	 à	 une
meilleure	réception,	voltigeait	et	se	heurtait	au	vitrage	avec	une	sorte	de	colère.	Elle	se	mit	au
clavecin	pour	ne	pas	entendre	les	cris	et	les	reproches	de	son	favori	qui	l'avait	suivie	à	la	fenêtre
de	cette	pièce,	et	elle	éprouvait	quelque	chose	de	semblable	à	 l'angoisse	d'une	mère	qui	ferme
l'oreille	aux	plaintes	et	aux	prières	de	son	enfant	en	pénitence.	Ce	n'était	pourtant	pas	au	dépit	et
au	 chagrin	 du	 rouge-gorge	 que	 la	 pauvre	 Consuelo	 était	 le	 plus	 sensible	 dans	 ce	 moment.	 Le
billet	 qu'il	 apportait	 sous	 son	 aile	 avait	 une	 voix	 bien	 plus	 déchirante;	 c'était	 cette	 voix	 qui
semblait,	à	notre	recluse	romanesque,	pleurer	et	se	lamenter	pour	être	écoutée.

Elle	résista	pourtant;	mais	il	est	de	la	nature	de	l'amour	de	s'irriter	des	obstacles	et	de	revenir	à
l'assaut,	toujours	plus	impérieux	et	plus	triomphant	après	chacune	de	nos	victoires.	On	pourrait
dire,	 sans	 métaphore,	 que	 lui	 résister,	 c'est	 lui	 fournir	 de	 nouvelles	 armes.	 Vers	 trois	 heures,
Matteus	entra	avec	la	gerbe	de	fleurs	qu'il	apportait	chaque	jour	à	sa	prisonnière	(car	au	fond	il
l'aimait	 pour	 sa	 douceur	 et	 sa	 bonté);	 et,	 selon	 son	 habitude,	 elle	 délia	 ces	 fleurs	 afin	 de	 les
arranger	elle-même	dans	 les	beaux	vases	de	 la	 console.	C'était	 un	des	plaisirs	de	 sa	 captivité;
mais	 cette	 fois	 elle	 y	 fut	 peu	 sensible,	 et	 elle	 s'y	 livrait	 machinalement,	 comme	 pour	 tuer
quelques	 instants	 de	 ces	 lentes	 heures	 qui	 la	 consumaient,	 lorsqu'en	 déliant	 le	 paquet	 de
narcisses	qui	occupait	 le	centre	de	la	gerbe	parfumée,	elle	fit	 tomber	une	lettre	bien	cachetée,
mais	 sans	 adresse.	 En	 vain	 essaya-t-elle	 de	 se	 persuader	 qu'elle	 pouvait	 être	 du	 tribunal	 des
Invisibles.	 Matteus	 l'eût-il	 apportée	 sans	 cela?	 Malheureusement	 Matteus	 n'était	 déjà	 plus	 à
portée	 de	 donner	 des	 explications.	 Il	 fallut	 le	 sonner.	 Il	 avait	 besoin	 de	 cinq	 minutes	 pour
reparaître,	il	en	mit	par	hasard	au	moins	dix.	Consuelo	avait	eu	trop	de	courage	contre	le	rouge-
gorge	pour	en	conserver	contre	 le	bouquet.	La	 lettre	était	 lue	 lorsque	Matteus	rentra,	 juste	au
moment	 où	 Consuelo	 arrivait	 à	 ce	 post-scriptum:	 «N'interrogez	 pas	 Matteus;	 il	 ignore	 la
désobéissance	que	je	lui	fais	commettre.»	Matteus	fut	simplement	requis	de	remonter	la	pendule
qui	était	arrêtée.

La	 lettre	 du	 chevalier	 était	 plus	 passionnée,	 plus	 impétueuse	 que	 toutes	 les	 autres,	 elle	 était
même	 impérieuse	dans	son	délire.	Nous	ne	 la	 transcrirons	pas.	Les	 lettres	d'amour	ne	portent
l'émotion	que	dans	le	cœur	qui	inspire	et	partage	le	feu	qui	les	a	dictées.	Par	elles-mêmes	elles	se
ressemblent	 toutes:	mais	chaque	être	épris	d'amour	 trouve	dans	celle	qui	 lui	est	adressée	une
puissance	 irrésistible,	 une	 nouveauté	 incomparable.	 Personne	 ne	 croit	 être	 aimé	 autant	 qu'un
autre,	ni	de	la	même	manière;	il	croit	être	le	plus	aimé,	le	seul	aimé	qui	soit	au	monde.	Là	où	cet
aveuglement	ingénu	et	cette	fascination	orgueilleuse	n'existent	pas,	il	n'y	a	point	de	passion;	et	la
passion	avait	envahi	enfin	le	paisible	et	noble	cœur	de	Consuelo.

Le	billet	de	l'inconnu	porta	le	trouble	dans	toutes	ses	pensées.	Il	implorait	une	entrevue;	il	faisait
plus,	il	l'annonçait	et	s'excusait	d'avance	sur	la	nécessité	de	mettre	les	derniers	moments	à	profit.
Il	feignait	de	croire	que	Consuelo	avait	aimé	Albert	et	pouvait	l'aimer	encore.	Il	feignait	aussi	de
vouloir	se	soumettre	à	son	arrêt,	et,	en	attendant,	il	exigeait	un	mot	de	pitié,	une	larme	de	regret,
un	 dernier	 adieu;	 toujours	 ce	 dernier	 adieu	 qui	 est	 comme	 la	 dernière	 apparition	 d'un	 grand
artiste	annoncée	au	public,	et	heureusement	suivi	de	beaucoup	d'autres.

La	triste	Consuelo	(triste	et	pourtant	dévorée	d'une	joie	secrète,	involontaire	et	brûlante	à	l'idée
de	cette	entrevue)	sentit,	à	la	rougeur	de	son	front	et	aux	palpitations	de	son	sein,	qu'elle	avait
l'âme	 adultère	 en	 dépit	 d'elle-même.	 Elle	 sentit	 que	 ses	 résolutions	 et	 sa	 volonté	 ne	 la
préservaient	pas	d'un	entraînement	inconcevable,	et	que,	si	le	chevalier	se	décidait	à	rompre	son
vœu	en	lui	parlant	et	en	lui	montrant	ses	traits,	comme	il	y	semblait	résolu,	elle	n'aurait	pas	la
force	 d'empêcher	 cette	 violation	 des	 lois	 de	 l'ordre	 invisible.	 Elle	 n'avait	 qu'un	 refuge,	 c'était
d'implorer	 le	 secours	 de	 ce	 même	 tribunal.	 Mais	 fallait-il	 accuser	 et	 trahir	 Liverani?	 Le	 digne
vieillard	 qui	 lui	 avait	 révélé	 l'existence	 d'Albert,	 et	 qui	 avait	 paternellement	 accueilli	 ses
confidences	la	veille,	recevrait	celle-ci	encore	sous	le	sceau	de	la	confession.	Il	plaindrait,	lui,	le
délire	du	chevalier,	 il	ne	 le	condamnerait	que	dans	 le	 secret	de	 son	cœur.	Consuelo	 lui	écrivit
qu'elle	voulait	le	voir	à	neuf	heures,	le	soir	même,	qu'il	y	allait	de	son	honneur,	de	son	repos,	de



sa	vie	peut-être.	C'était	l'heure	à	laquelle	l'inconnu	s'était	annoncé;	mais	à	qui	et	par	qui	envoyer
cette	 lettre?	Matteus	refusait	de	faire	un	pas	hors	de	 l'enclos	avant	minuit;	c'était	sa	consigne,
rien	ne	put	l'ébranler.	Il	avait	été	vivement	réprimandé	pour	n'avoir	pas	observé	tous	ses	devoirs
bien	ponctuellement	à	l'égard	de	la	prisonnière;	il	était	désormais	inflexible.

L'heure	approchait,	et	Consuelo,	tout	en	cherchant	les	moyens	de	se	soustraire	à	l'épreuve	fatale,
n'avait	pas	songé	un	instant	à	celui	d'y	résister.	Vertu	imposée	aux	femmes,	tu	ne	seras	jamais
qu'un	nom	tant	que	l'homme	ne	prendra	point	la	moitié	de	la	tâche!	Tous	tes	plans	de	défense	se
réduisent	 à	 des	 subterfuges;	 toutes	 tes	 immolations	 du	 bonheur	 personnel	 échouent	 devant	 la
crainte	 de	 désespérer	 l'objet	 aimé.	 Consuelo	 s'arrêta	 à	 une	 dernière	 ressource,	 suggestion	 de
l'héroïsme	 et	 de	 la	 faiblesse	 qui	 se	 partageaient	 son	 esprit.	 Elle	 se	 mit	 à	 chercher	 l'entrée
mystérieuse	du	souterrain	qui	était	dans	le	pavillon	même,	résolue	à	s'y	élancer	et	à	se	présenter
à	tout	hasard	devant	les	Invisibles.	Elle	supposait	assez	gratuitement	que	le	lieu	de	leurs	séances
était	accessible,	une	fois	l'entrée	du	souterrain	franchie,	et	qu'ils	se	réunissaient	chaque	soir	en
ce	même	lieu.	Elle	ne	savait	pas	qu'ils	étaient	tous	absents	ce	jour-là,	et	que	Liverani	était	seul
revenu	sur	ses	pas,	après	avoir	feint	de	les	suivre	dans	une	excursion	mystérieuse.

Mais	tous	ses	efforts	pour	trouver	la	porte	secrète	ou	la	trappe	du	souterrain	furent	inutiles.	Elle
n'avait	plus,	comme	à	Spandaw,	le	sang-froid,	la	persévérance,	la	foi	nécessaires	pour	découvrir
la	 moindre	 fissure	 d'une	 muraille,	 la	 moindre	 saillie	 d'une	 pierre.	 Ses	 mains	 tremblaient	 en
interrogeant	 la	 boiserie	 et	 les	 lambris,	 sa	 vue	 était	 troublée;	 à	 chaque	 instant	 il	 lui	 semblait
entendre	les	pas	du	chevalier	sur	le	sable	du	jardin,	ou	sur	le	marbre	du	péristyle.

Tout	à	coup,	il	lui	sembla	les	entendre	au-dessous	d'elle,	comme	s'il	montait	l'escalier	caché	sous
ses	pieds,	 comme	s'il	 s'approchait	d'une	porte	 invisible,	ou	comme	si,	 à	 la	manière	des	esprits
familiers,	 il	 allait	 percer	 la	muraille	pour	 se	présenter	devant	 ses	 yeux.	Elle	 laissa	 tomber	 son
flambeau	 et	 s'enfuit	 au	 fond	 du	 jardin.	 Le	 joli	 ruisseau	 qui	 le	 traversait	 arrêta	 sa	 course,	 elle
écouta,	et	entendit,	ou	crut	entendre	marcher	derrière	elle.	Alors	elle	perdit	un	peu	la	tête,	et	se
jeta	dans	le	batelet	dont	le	jardinier	se	servait	pour	apporter	du	dehors	du	sable	et	des	gazons.
Consuelo	 s'imagina	qu'en	 le	détachant,	 elle	 irait	 échouer	 sur	 la	 rive	opposée;	mais	 le	 ruisseau
était	 rapide,	 et	 sortait	 de	 l'enclos	 en	 se	 resserrant	 sous	 une	 arcade	 basse	 fermée	 d'une	 grille.
Emportée	 à	 la	 dérive	 par	 le	 courant,	 la	 barque	 alla	 frapper	 en	 peu	 d'instants	 contre	 la	 grille.
Consuelo	s'y	préserva	d'un	choc	trop	rude	en	s'élançant	à	la	proue	et	en	étendant	les	mains.	Un
enfant	 de	 Venise	 (et	 un	 enfant	 du	 peuple)	 ne	 pouvait	 pas	 être	 bien	 embarrassé	 de	 cette
manœuvre.	Mais,	 fortune	bizarre!	 la	grille	céda	sous	sa	main	et	s'ouvrit	par	 la	seule	 impulsion
que	 le	 courant	 donnait	 au	 bateau.	 Hélas!	 pensa	 Consuelo,	 on	 ne	 ferme	 peut-être	 jamais	 ce
passage,	car	je	suis	prisonnière	sur	parole,	et	pourtant	je	fuis,	je	viole	mon	serment!	Mais	je	ne	le
fais	 que	 pour	 chercher	 protection	 et	 refuge	 parmi	 mes	 hôtes,	 non	 pour	 les	 abandonner	 et	 les
trahir.

Elle	sauta	sur	 la	rive	où	un	détour	de	l'eau	avait	poussé	son	esquif,	et	s'enfonça	dans	un	taillis
épais.	Consuelo	ne	pouvait	pas	courir	bien	vite	sous	ces	ombrages	sombres.	L'allée	serpentait	en
se	rétrécissant.	La	fugitive	se	heurtait	à	chaque	instant	contre	les	arbres,	et	tomba	plusieurs	fois
sur	le	gazon.	Cependant	elle	sentait	revenir	l'espoir	dans	son	âme;	ces	ténèbres	la	rassuraient;	il
lui	semblait	impossible	que	Liverani	pût	l'y	découvrir.

Après	avoir	marché	 fort	 longtemps	au	hasard,	elle	 se	 trouva	au	bas	d'une	colline	parsemée	de
rochers,	dont	la	silhouette	incertaine	se	dessinait	sur	un	ciel	gris	et	voilé.	Un	vent	d'orage	assez
frais	s'était	élevé,	et	la	pluie	commençait	à	tomber.	Consuelo,	n'osant	revenir	sur	ses	pas,	dans	la
crainte	 que	 Liverani	 n'eût	 retrouvé	 sa	 trace	 et	 ne	 la	 cherchât	 sur	 les	 rives	 du	 ruisseau,	 se
hasarda	 dans	 le	 sentier	 un	 peu	 rude	 de	 la	 colline.	 Elle	 s'imagina	 qu'arrivée	 au	 sommet,	 elle
découvrirait	 les	 lumières	du	château,	quelle	qu'en	 fût	 la	position.	Mais	 lorsqu'elle	y	 fut	arrivée
dans	les	ténèbres,	les	éclairs,	qui	commençaient	à	embraser	le	ciel,	lui	montrèrent	devant	elle	les
ruines	d'un	vaste	édifice,	imposant	et	mélancolique	débris	d'un	autre	âge.

La	pluie	 força	Consuelo	d'y	chercher	un	abri,	mais	elle	 le	 trouva	avec	peine.	Les	 tours	étaient
effondrées	du	haut	en	bas,	à	l'intérieur,	et	des	nuées	de	gerfauts	et	de	tiercelets	s'y	agitèrent	à
son	 approche,	 en	 poussant	 ce	 cri	 aigu	 et	 sauvage	 qui	 semble	 la	 voix	 des	 esprits	 de	 malheur,
habitants	des	ruines.

Au	milieu	des	pierres	et	des	ronces,	Consuelo,	traversant	la	chapelle	découverte	qui	dessinait,	à
la	 lueur	 bleuâtre	 des	 éclairs,	 les	 squelettes	 de	 ses	 ogives	 disloquées,	 gagna	 le	 préau,	 dont	 un
gazon	court	et	uni	recouvrait	le	nivellement;	elle	évita	un	puits	profond	qui	ne	se	trahissait	à	la
surface	du	sol	que	par	le	développement	de	ses	riches	capillaires	et	d'un	superbe	rosier	sauvage,
tranquille	possesseur	de	sa	paroi	 intérieure.	La	masse	de	constructions	ruinées	qui	entouraient
ce	 préau	 abandonné	 offrait	 l'aspect	 le	 plus	 fantastique;	 et,	 au	 passage	 de	 chaque	 éclair,	 l'œil
avait	 peine	 à	 comprendre	 ces	 spectres	 grêles	 et	 déjetés,	 toutes	 ces	 formes	 incohérentes	 de	 la
destruction;	 d'énormes	 manteaux	 de	 cheminées,	 encore	 noircis	 en	 dessous	 par	 la	 fumée	 d'un
foyer	à	jamais	éteint,	et	sortant	du	milieu	des	murailles	dénudées,	à	une	hauteur	effrayante;	des
escaliers	 rompus,	élançant	 leur	 spirale	dans	 le	vide,	 comme	pour	conduire	 les	 sorcières	à	 leur
danse	aérienne;	des	arbres	entiers	installés	et	grandis	dans	des	appartements	encore	parés	d'un
reste	de	fresques;	des	bancs	de	pierre	dans	les	embrasures	profondes	des	croisées,	et	toujours	le
vide	au	dedans	comme	au	dehors	de	ces	retraites	mystérieuses,	refuges	des	amants	en	temps	de
paix,	tanières	des	guetteurs	aux	heures	du	danger;	enfin	des	meurtrières	festonnées	de	coquettes
guirlandes,	 des	 pignons	 isolés	 s'élevant	 dans	 les	 airs	 comme	 des	 obélisques,	 et	 des	 portes
comblées	jusqu'au	tympan	par	les	atterrissements	et	les	décombres.	C'était	un	lieu	effrayant	et



poétique;	 Consuelo	 s'y	 sentit	 pénétrée	 d'une	 sorte	 de	 terreur	 superstitieuse,	 comme	 si	 sa
présence	 eût	 profané	 une	 enceinte	 réservée	 aux	 funèbres	 conférences	 ou	 aux	 silencieuses
rêveries	des	morts.	Par	une	nuit	sereine	et	dans	une	situation	moins	agitée,	elle	eût	pu	admirer
l'austère	 beauté	 de	 ce	 monument;	 elle	 ne	 se	 fût	 peut-être	 pas	 apitoyée	 classiquement	 sur	 la
rigueur	du	temps	et	des	destins,	qui	renversent	sans	pitié	le	palais	et	la	forteresse,	et	couchent
leurs	débris	dans	l'herbe	à	côté	de	ceux	de	la	chaumière.	La	tristesse	qu'inspirent	les	ruines	de
ces	demeures	 formidables	n'est	pas	 la	même	dans	 l'imagination	de	 l'artiste	et	dans	 le	cœur	du
patricien.	 Mais	 en	 ce	 moment	 de	 trouble	 et	 de	 crainte,	 et	 par	 cette	 nuit	 d'orage,	 Consuelo,
n'étant	point	soutenue	par	l'enthousiasme	qui	l'avait	poussée	à	de	plus	sérieuses	entreprises,	se
sentit	redevenir	l'enfant	du	peuple,	tremblant	à	l'idée	de	voir	apparaître	les	fantômes	de	la	nuit,
et	 redoutant	 surtout	 ceux	 des	 antiques	 châtelains,	 farouches	 oppresseurs	 durant	 leur	 vie,
spectres	désolés	et	menaçants	après	leur	mort.	Le	tonnerre	élevait	la	voix,	le	vent	faisait	crouler
les	briques	et	le	ciment	des	murailles	démantelées,	les	longs	rameaux	de	la	ronce	et	du	lierre	se
tordaient	 comme	 des	 serpents	 aux	 créneaux	 des	 tours.	 Consuelo,	 cherchant	 toujours	 un	 abri
contre	 la	 pluie	 et	 les	 éboulements,	 pénétra	 sous	 la	 voûte	 d'un	 escalier	 qui	 paraissait	 mieux
conservé	que	les	autres;	c'était	celui	de	la	grande	tour	féodale,	la	plus	ancienne	et	la	plus	solide
construction	de	tout	l'édifice.	Au	bout	de	vingt	marches,	elle	rencontra	une	grande	salle	octogone
qui	 occupait	 tout	 l'intérieur	 de	 la	 tour,	 l'escalier	 en	 vis	 étant	 pratiqué,	 comme	 dans	 toutes	 les
constructions	de	ce	genre,	dans	 l'intérieur	du	mur,	épais	de	dix-huit	à	vingt	pieds.	La	voûte	de
cette	salle	avait	la	forme	intérieure	d'une	ruche.	Il	n'y	avait	plus	ni	portes	ni	fenêtres;	mais	ces
ouvertures	 étaient	 si	 étroites	 et	 si	 profondes,	 que	 le	 vent	 ne	 pouvait	 s'y	 engouffrer.	 Consuelo
résolut	d'attendre	en	ce	lieu	la	fin	de	la	tempête;	et,	s'approchant	d'une	fenêtre,	elle	y	resta	plus
d'une	heure	à	contempler	le	spectacle	imposant	du	ciel	embrasé,	et	à	écouter	les	voix	terribles	de
l'orage.

Enfin	 le	 vent	 tomba,	 les	 nuées	 se	 dissipèrent,	 et	 Consuelo	 songea	 à	 se	 retirer;	 mais	 en	 se
retournant,	elle	fut	surprise	de	voir	une	clarté	plus	permanente	que	celle	des	éclairs	régner	dans
l'intérieur	de	la	salle.	Cette	clarté,	après	avoir	hésité,	pour	ainsi	dire,	grandit	et	remplit	toute	la
voûte,	tandis	qu'un	léger	pétillement	se	faisait	entendre	dans	la	cheminée.	Consuelo	regarda	de
ce	côté,	et	vit	sous	le	demi-cintre	de	cet	âtre	antique,	énorme	gueule	béante	devant	elle,	un	feu
de	 branches	 qui	 venait	 de	 s'allumer	 comme	 de	 lui-même.	 Elle	 s'en	 approcha,	 et	 remarqua	 des
bûches	 à	 demi	 consumées,	 et	 tous	 les	 débris	 d'un	 feu	 naguère	 entretenu,	 et	 récemment
abandonné	sans	grande	précaution.

Effrayée	 de	 cette	 circonstance	 qui	 lui	 révélait	 la	 présence	 d'un	 hôte,	 Consuelo	 qui	 ne	 voyait
pourtant	pas	trace	de	mobilier	autour	d'elle,	retourna	vivement	vers	l'escalier	et	s'apprêtait	à	le
descendre,	lorsqu'elle	entendit	des	voix	en	bas,	et	des	pas	qui	faisaient	craquer	les	gravois	dont	il
était	 semé.	 Ses	 terreurs	 fantastiques	 se	 changèrent	 alors	 en	 appréhensions	 réelles.	 Cette	 tour
humide	 et	 dévastée	 ne	 pouvait	 être	 habitée	 que	 par	 quelque	 garde-chasse,	 peut-être	 aussi
sauvage	 que	 sa	 demeure,	 peut-être	 ivre	 et	 brutal,	 et	 bien	 vraisemblablement	 moins	 civilisé	 et
moins	respectueux	que	l'honnête	Matteus.	Les	pas	se	rapprochaient	assez	rapidement.	Consuelo
monta	l'escalier	à	la	hâte	pour	n'être	pas	rencontrée	par	ces	problématiques	arrivants,	et	après
avoir	 franchi	 encore	 vingt	 marches,	 elle	 se	 trouva	 au	 niveau	 du	 second	 étage	 où	 il	 était	 peu
probable	 qu'on	 aurait	 l'occasion	 de	 la	 rejoindre,	 car	 il	 était	 entièrement	 découvert	 et	 par
conséquent	inhabitable.	Heureusement	pour	elle	la	pluie	avait	cessé;	elle	apercevait	même	briller
quelques	étoiles	à	travers	la	végétation	vagabonde	qui	avait	envahi	le	couronnement	de	la	tour,	à
une	dizaine	de	toises	au-dessus	de	sa	tête.	Un	rayon	de	lumière	partant	de	dessous	ses	pieds	se
projeta	bientôt	sur	les	sombres	parois	de	l'édifice,	et	Consuelo,	s'approchant	avec	précaution,	vit
par	 une	 large	 crevasse	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 l'étage	 inférieur	 qu'elle	 venait	 de	 quitter.	 Deux
hommes	 étaient	 dans	 la	 salle,	 l'un	 marchant	 et	 frappant	 du	 pied	 comme	 pour	 se	 réchauffer,
l'autre	penché	sous	le	large	manteau	de	la	cheminée,	et	occupé	à	ranimer	le	feu	qui	commençait
à	 monter	 dans	 l'âtre.	 D'abord	 elle	 ne	 distingua	 que	 leurs	 vêtements	 qui	 annonçaient	 une
condition	 brillante,	 et	 leurs	 chapeaux	 qui	 lui	 cachaient	 leurs	 visages;	 mais	 la	 clarté	 du	 foyer
s'étant	répandue,	et	celui	qui	l'attisait	avec	la	pointe	de	son	épée	s'étant	relevé	pour	accrocher
son	chapeau	à	une	pierre	saillante	du	mur,	Consuelo	vit	une	chevelure	noire	qui	la	fit	tressaillir,
et	 le	haut	d'un	visage	qui	 faillit	 lui	arracher	un	cri	de	 terreur	et	de	 tendresse	 tout	à	 la	 fois.	 Il
éleva	la	voix,	et	Consuelo	n'en	douta	plus,	c'était	Albert	de	Rudolstadt.

«Approchez,	 mon	 ami,	 disait-il	 à	 son	 compagnon,	 et	 réchauffez-vous	 à	 l'unique	 cheminée	 qui
reste	debout	dans	ce	vaste	manoir.	Voilà	un	triste	gîte,	monsieur	de	Trenck,	mais	vous	en	avez
trouvé	de	pires	dans	vos	rudes	voyages.

—Et	 même	 je	 n'en	 ai	 souvent	 pas	 trouvé	 du	 tout,	 répondit	 l'amant	 de	 la	 princesse	 Amélie.
Vraiment	celui-ci	est	plus	hospitalier	qu'il	n'en	a	l'air,	et	je	m'en	serais	accommodé	plus	d'une	fois
avec	plaisir.	Ah	ça,	mon	cher	comte,	vous	venez	donc	quelquefois	méditer	sur	ces	ruines,	et	faire
la	veillée	des	armes	dans	cette	tour	endiablée?

—J'y	 viens	 souvent	 en	 effet,	 et	 pour	 des	 raisons	 plus	 concevables.	 Je	 ne	 puis	 vous	 les	 dire
maintenant,	mais	vous	les	saurez	plus	tard.

—Je	 les	 devine	 de	 reste.	 Du	 haut	 de	 cette	 tour,	 vous	 plongez	 dans	 un	 certain	 enclos,	 et	 vous
dominez	un	certain	pavillon.

—Non,	Trenck.	La	demeure	dont	vous	parlez	est	cachée	derrière	les	bois	de	la	colline,	et	je	ne	la
vois	pas	d'ici.



—Mais	 vous	 êtes	 à	 portée	 de	 vous	 y	 rendre	 en	 peu	 d'instants,	 et	 de	 vous	 réfugier	 ensuite	 ici
contre	 les	 surveillants	 incommodes.	 Allons,	 convenez	 que	 tout	 à	 l'heure,	 lorsque	 je	 vous	 ai
rencontré	dans	le	bois...

—Je	ne	puis	convenir	de	rien,	ami	Trenck,	et	vous	m'avez	promis	de	ne	pas	m'interroger.

—Il	est	vrai.	Je	ne	devrais	songer	qu'à	me	réjouir	de	vous	avoir	retrouvé	dans	ce	parc	immense,
ou	plutôt	dans	cette	forêt,	où	j'avais	si	bien	perdu	mon	chemin,	que,	sans	vous,	je	me	serais	jeté
dans	 quelque	 pittoresque	 ravin	 ou	 noyé	 dans	 quelque	 limpide	 torrent.	 Sommes-nous	 loin	 du
château?

—À	plus	d'un	quart	de	 lieue.	Séchez	donc	vos	habits	pendant	que	 le	vent	sèche	 les	sentiers	du
parc,	et	nous	nous	remettrons	en	route.

—Ce	vieux	 château	me	plaît	moins	que	 le	nouveau,	 je	 vous	 le	 confesse,	 et	 je	 conçois	 fort	bien
qu'on	l'ait	abandonné	aux	orfraies.	Pourtant,	je	me	sens	heureux	de	m'y	trouver	seul	avec	vous	à
cette	 heure,	 et	 par	 cette	 soirée	 lugubre.	 Cela	 me	 rappelle	 notre	 première	 rencontre	 dans	 les
ruines	d'une	antique	abbaye	de	 la	Silésie,	mon	initiation,	 les	serments	que	 j'ai	prononcés	entre
vos	mains,	vous,	mon	juge,	mon	examinateur	et	maître	alors,	mon	frère	et	mon	ami	aujourd'hui!
cher	Albert!	quelles	étranges	et	funestes	vicissitudes	ont	passé	depuis	sur	nos	têtes!	Morts	tous
deux	 à	 nos	 familles,	 à	 nos	 patries,	 à	 nos	 amours	 peut-être!...	 qu'allons-nous	 devenir,	 et	 quelle
sera	désormais	notre	vie	parmi	les	hommes?

—La	 tienne	 peut	 encore	 être	 entourée	 d'éclat	 et	 remplie	 d'enivrements,	 mon	 cher	 Trenck!	 La
domination	du	tyran	qui	te	hait	a	des	limites,	grâces	à	Dieu,	sur	le	sol	de	l'Europe.

—Mais	 ma	 maîtresse,	 Albert?	 sera-t-il	 possible	 que	 ma	 maîtresse	 me	 reste	 éternellement	 et
inutilement	fidèle?

—Tu	 ne	 devrais	 pas	 le	 désirer,	 ami;	 mais	 il	 n'est	 que	 trop	 certain	 que	 sa	 passion	 sera	 aussi
durable	que	son	malheur.

—Parlez-moi	donc	d'elle,	Albert!	Plus	heureux	que	moi,	vous	pouvez	la	voir	et	l'entendre,	vous!...

—Je	ne	le	pourrai	plus,	cher	Trenck;	ne	vous	faites	pas	d'illusions	à	cet	égard.	Le	nom	fantastique
et	 le	 personnage	 bizarre	 de	 Trismégiste	 dont	 on	 m'avait	 affublé,	 et	 qui	 m'ont	 protégé,	 durant
plusieurs	années,	dans	mes	courtes	et	mystérieuses	relations	avec	le	palais	de	Berlin,	ont	perdu
leur	prestige;	mes	amis	seront	discrets,	et	mes	dupes	(puisque	pour	servir	notre	cause	et	votre
amour,	 j'ai	 été	 forcé	 de	 faire	 bien	 innocemment	 quelques	 dupes),	 ne	 seraient	 pas	 plus
clairvoyantes	que	par	le	passé;	mais	Frédéric	a	senti	l'odeur	d'une	conspiration,	et	je	ne	puis	plus
retourner	en	Prusse.	Mes	efforts	y	seraient	paralysés	par	sa	méfiance	et	la	prison	de	Spandaw	ne
s'ouvrirait	pas	une	seconde	fois	pour	mon	évasion.

—Pauvre	Albert!	 tu	as	dû	souffrir	dans	cette	prison,	autant	que	moi	dans	 la	mienne,	plus	peut-
être!

—Non,	 j'étais	 près	 d'elle.	 J'entendais	 sa	 voix,	 je	 travaillais	 à	 sa	 délivrance.	 Je	 ne	 regrette	 ni
d'avoir	enduré	l'horreur	du	cachot,	ni	d'avoir	tremblé	pour	sa	vie.	Si	j'ai	souffert	pour	moi,	je	ne
m'en	suis	pas	aperçu;	si	 j'ai	souffert	pour	elle,	 je	ne	m'en	souviens	plus.	Elle	est	sauvée	et	elle
sera	heureuse.

—Par	vous,	Albert?	Dites-moi	qu'elle	ne	sera	heureuse	que	par	vous	et	avec	vous,	ou	bien	je	ne
l'estime	plus,	je	lui	retire	mon	admiration	et	mon	amitié.

—Ne	parlez	pas	ainsi,	Trenck.	C'est	outrager	la	nature,	l'amour	et	le	ciel.	Nos	femmes	sont	aussi
libres	envers	nous	que	nos	amantes,	et	vouloir	les	enchaîner	au	nom	d'un	devoir	profitable	à	nous
seuls,	serait	un	crime	et	une	profanation.

—Je	le	sais,	et	sans	m'élever	à	la	même	vertu	que	toi,	je	sens	bien	que	si	Amélie	m'eût	retiré	sa
parole	au	lieu	de	me	la	confirmer,	je	n'aurais	pas	cessé	pour	cela	de	l'aimer	et	de	bénir	les	jours
de	bonheur	qu'elle	m'a	donnés;	mais	il	m'est	bien	permis	de	t'aimer	plus	que	moi-même	et	de	haïr
quiconque	 ne	 t'aime	 pas?	 Tu	 souris,	 Albert,	 tu	 ne	 comprends	 pas	 mon	 amitié;	 et	 moi	 je	 ne
comprends	 pas	 ton	 courage.	 Ah!	 s'il	 est	 vrai	 que	 celle	 qui	 a	 reçu	 ta	 foi	 se	 soit	 éprise	 (avant
l'expiration	de	son	deuil,	l'insensée!)	d'un	de	nos	frères,	fût-il	le	plus	méritant	d'entre	nous,	et	le
plus	séduisant	des	hommes	du	monde,	je	ne	pourrai	jamais	le	lui	pardonner.	Pardonne,	toi,	si	tu
le	peux!

—Trenck!	 Trenck!	 tu	 ne	 sais	 pas	 de	 quoi	 tu	 parles;	 tu	 ne	 comprends	 pas,	 et	 moi	 je	 ne	 puis
m'expliquer.	Ne	la	juge	pas	encore,	cette	femme	admirable;	plus	tard,	tu	la	connaîtras.

—Et	qui	t'empêche	de	la	justifier	à	mes	yeux!	Parle	donc!	À	quoi	bon	ce	mystère?	nous	sommes
seuls	ici.	Tes	aveux	ne	sauraient	la	compromettre,	et	aucun	serment	que	je	sache,	ne	t'engage	à
me	cacher	ce	que	nous	soupçonnons	tous	d'après	ta	conduite.	Elle	ne	t'aime	plus?	quelle	sera	son
excuse?

—M'avait-elle	donc	jamais	aimé?



—Voilà	son	crime.	Elle	ne	t'a	jamais	compris.

—Elle	ne	le	pouvait	pas,	et	moi	 je	ne	pouvais	me	révéler	à	elle.	D'ailleurs	 j'étais	malade,	 j'étais
fou;	on	n'aime	pas	les	fous,	on	les	plaint	et	on	les	redoute.

—Tu	 n'as	 jamais	 été	 fou,	 Albert;	 je	 ne	 t'ai	 jamais	 vu	 ainsi.	 La	 sagesse	 et	 la	 force	 de	 ton
intelligence	m'ont	toujours	ébloui,	au	contraire.

—Tu	m'as	vu	ferme	et	maître	de	moi	dans	l'action,	tu	ne	m'as	jamais	vu	dans	l'agonie	du	repos,
dans	les	tortures	du	découragement.

—Tu	connais	donc	le	découragement,	toi?	Je	ne	l'aurais	jamais	pensé.

—C'est	que	tu	ne	vois	pas	tous	les	dangers,	tous	les	obstacles,	tous	les	vices	de	notre	entreprise.
Tu	n'as	jamais	été	au	fond	de	cet	abîme	où	j'ai	plongé	toute	mon	âme	et	jeté	toute	mon	existence;
tu	n'en	as	envisagé	que	le	côté	chevaleresque	et	généreux;	tu	n'en	as	embrassé	que	les	travaux
faciles	et	les	riantes	espérances.

—C'est	que	je	suis	moins	grand,	moins	enthousiaste,	et,	puisqu'il	faut	le	dire,	moins	fanatique	que
toi,	 noble	 comte!	 Tu	 as	 voulu	 boire	 la	 coupe	 du	 zèle	 jusqu'à	 la	 lie,	 et	 quand	 l'amertume	 t'a
suffoqué,	tu	as	douté	du	ciel	et	des	hommes.

—Oui,	j'ai	douté,	et	j'en	ai	été	bien	cruellement	puni.

—Et	maintenant	doutes-tu	encore?	souffres-tu	toujours?

—Maintenant	j'espère,	je	crois,	j'agis.	Je	me	sens	fort,	je	me	sens	heureux.	Ne	vois-tu	pas	la	joie
rayonner	sur	mon	visage,	et	ne	sens-tu	pas	l'ivresse	déborder	de	mon	sein?

—Et	cependant	tu	es	trahi	par	ta	maîtresse!	que	dis-je?	par	ta	femme!

—Elle	ne	fut	jamais	ni	l'une	ni	l'autre.	Elle	ne	me	devait,	elle	ne	me	doit	rien;	elle	ne	me	trahit
point.	Dieu	lui	envoie	l'amour,	la	plus	céleste	des	grâces	d'en	haut,	pour	la	récompenser	d'avoir
eu	pour	moi	un	instant	de	pitié	à	mon	lit	de	mort.	Et	moi,	pour	la	remercier	de	m'avoir	fermé	les
yeux,	 de	 m'avoir	 pleuré,	 de	 m'avoir	 béni	 au	 seuil	 de	 l'éternité	 que	 je	 croyais	 franchir,	 je
revendiquerais	une	promesse	arrachée	à	sa	compassion	généreuse,	à	sa	charité	sublime?	 je	 lui
dirais:	«Femme,	je	suis	ton	maître,	tu	m'appartiens	de	par	la	loi,	de	par	ton	imprudence	et	de	par
ton	erreur.	Tu	vas	subir	mes	embrassements	parce	que,	dans	un	jour	de	séparation,	tu	as	déposé
un	baiser	d'adieu	sur	mon	front	glacé!	Tu	vas	mettre	à	jamais	ta	main	dans	la	mienne,	l'attacher
à	 mes	 pas,	 subir	 mon	 joug,	 briser	 dans	 ton	 sein	 un	 amour	 naissant,	 refouler	 des	 désirs
insurmontables,	te	consumer	de	regrets	dans	mes	bras	profanes,	sur	mon	cœur	égoïste	et	lâche!»
Oh!	Trenck!	pensez-vous	que	je	pusse	être	heureux	en	agissant	ainsi?	Ma	vie	ne	serait-elle	pas	un
supplice	plus	amer	encore	que	le	sien?	La	souffrance	de	l'esclave	n'est-elle	pas	la	malédiction	du
maître?	 Grand	 Dieu!	 quel	 être	 est	 assez	 vil,	 assez	 abruti,	 pour	 s'enorgueillir	 et	 s'enivrer	 d'un



amour	non	partagé,	d'une	fidélité	contre	laquelle	le	cœur	de	la	victime	se	révolte?	Grâce	au	ciel,
je	ne	suis	pas	cet	être	 là,	 je	ne	 le	serai	 jamais.	 J'allais	ce	soir	trouver	Consuelo;	 j'allais	 lui	dire
toutes	ces	choses,	j'allais	lui	rendre	sa	liberté.	Je	ne	l'ai	pas	rencontrée	dans	le	jardin,	où	elle	se
promène	 ordinairement;	 à	 cette	 heure	 l'orage	 est	 venu	 et	 m'a	 ôté	 l'espérance	 de	 l'y	 voir
descendre.	 Je	 n'ai	 pas	 voulu	 pénétrer	 dans	 ses	 appartements;	 j'y	 serais	 entré	 par	 le	 droit	 de
l'époux.	Le	seul	tressaillement	de	son	épouvante,	la	pâleur	seule	de	son	désespoir,	m'eussent	fait
un	mal	que	je	n'ai	pu	me	résoudre	à	affronter.

—Et	n'as-tu	pas	rencontré	aussi	dans	l'ombre	le	masque	noir	de	Liverani?

—Quel	est	ce	Liverani?

—Ignores-tu	le	nom	de	ton	rival?

—Liverani	est	un	faux	nom.	Le	connais-tu,	toi,	cet	homme,	ce	rival	heureux?

—Non.	Mais	tu	me	demandes	cela	d'un	air	étrange?	Albert,	je	crois	te	comprendre:	tu	pardonnes
à	ton	épouse	infortunée,	tu	l'abandonnes,	tu	le	dois;	mais	tu	châtieras,	 j'espère,	 le	 lâche	qui	 l'a
séduite?

—Es-tu	sûr	que	ce	soit	un	lâche?

—Quoi!	l'homme	à	qui	on	avait	confié	le	soin	de	sa	délivrance	et	la	garde	de	sa	personne	durant
un	 long	et	périlleux	 voyage!	 celui	qui	devait	 la	protéger,	 la	 respecter,	 ne	pas	 lui	 adresser	une
seule	 parole,	 ne	 pas	 lui	 montrer	 son	 visage!...	 Un	 homme	 investi	 des	 pouvoirs	 et	 de	 l'aveugle
confiance	des	Invisibles!	ton	frère	d'armes	et	de	serment,	comme	je	suis	le	tien,	sans	doute?	Ah!
si	l'on	m'eût	confié	ta	femme,	Albert,	je	n'aurais	pas	seulement	songé	à	cette	criminelle	trahison
de	me	faire	aimer	d'elle!

—Trenck,	encore	une	fois,	tu	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles!	Trois	hommes	seulement	parmi	nous
savent	quel	est	ce	Liverani,	et	quel	est	son	crime.	Dans	quelques	jours	tu	cesseras	de	blâmer	et
de	 maudire	 cet	 heureux	 mortel	 à	 qui	 Dieu,	 dans	 sa	 bonté,	 dans	 sa	 justice	 peut-être,	 a	 donné
l'amour	de	Consuelo.

—Homme	étrange	et	sublime!	tu	ne	le	hais	pas?

—Je	ne	puis	le	haïr.

—Tu	ne	troubleras	pas	son	bonheur?

—Je	travaille	ardemment	à	l'assurer,	au	contraire,	et	je	ne	suis	ni	sublime	ni	étrange	en	ceci.	Tu
souriras	bientôt	des	éloges	que	tu	me	donnes.

—Quoi!	tu	ne	souffres	même	pas?



—Je	suis	le	plus	heureux	des	hommes.

—En	ce	cas,	tu	aimes	peu,	ou	tu	n'aimes	plus.	Un	tel	héroïsme	n'est	pas	dans	la	nature	humaine;
il	est	presque	monstrueux;	et	je	ne	puis	admirer	ce	que	je	ne	comprends	pas.	Attends,	comte;	tu
me	railles,	et	je	suis	bien	simple.	Tiens,	je	devine	enfin:	tu	aimes	une	autre	femme,	et	tu	bénis	la
Providence	qui	te	délivre	de	tes	engagements	envers	la	première,	en	la	rendant	infidèle.

—Il	faut	donc	que	je	t'ouvre	mon	cœur,	tu	m'y	contrains,	baron.	Écoute;	c'est	toute	une	histoire,
tout	un	roman	à	te	raconter;	mais	 il	 fait	 froid	 ici;	ce	feu	de	broussailles	ne	peut	réchauffer	ces
vieux	murs;	et,	d'ailleurs,	je	crains	qu'à	la	longue	ils	ne	te	rappellent	fâcheusement	ceux	de	Glatz.
Le	temps	s'est	éclairci,	nous	pouvons	reprendre	le	chemin	du	château;	et,	puisque	tu	le	quittes	au
point	 du	 jour,	 je	 ne	 veux	 pas	 trop	 prolonger	 ta	 veillée.	 Chemin	 faisant,	 je	 te	 ferai	 un	 étrange
récit.»

Les	deux	amis	reprirent	leurs	chapeaux,	après	en	avoir	secoué	l'humidité;	et,	donnant	quelques
coups	de	pied	aux	tisons	pour	les	éteindre,	ils	quittèrent	la	tour	en	se	tenant	par	le	bras.	Leurs
voix	se	perdirent	dans	l'éloignement,	et	les	échos	du	vieux	manoir	cessèrent	bientôt	de	répéter	le
faible	bruit	de	leurs	pas	sur	l'herbe	mouillée	du	préau.

XXX.

Consuelo	resta	plongée	dans	une	étrange	stupeur.	Ce	qui	l'étonnait	le	plus,	ce	que	le	témoignage
de	 ses	 sens	 avait	 peine	 à	 lui	 persuader,	 ce	 n'était	 pas	 la	 magnanime	 conduite	 d'Albert,	 ni	 ses
sentiments	héroïques,	mais	 la	facilité	miraculeuse	avec	laquelle	 il	dénouait	 lui-même	le	terrible
problème	de	la	destinée	qu'il	lui	avait	faite.	Était-il	donc	si	aisé	à	Consuelo	d'être	heureuse?	était-
ce	un	amour	si	légitime	que	celui	de	Liverani?	Elle	croyait	avoir	rêvé	ce	qu'elle	venait	d'entendre.
Il	 lui	 était	 déjà	 permis	 de	 s'abandonner	 à	 son	 entraînement	 pour	 cet	 inconnu.	 Les	 austères
Invisibles	en	 faisaient	 l'égal	d'Albert,	par	 la	grandeur	d'âme,	 le	courage	et	 la	vertu:	Albert	 lui-
même	la	justifiait	et	la	défendait	contre	le	blâme	de	Trenck.	Enfin,	Albert	et	les	Invisibles,	loin	de
condamner	 leur	 mutuelle	 passion,	 les	 abandonnaient	 à	 leur	 libre	 choix,	 à	 leur	 invincible
sympathie:	et	tout	cela	sans	combat,	sans	effort,	sans	cause	de	regret	ou	de	remords,	sans	qu'il
en	coûtât	une	larme	à	personne!	Consuelo,	tremblante	d'émotion	plus	que	de	froid,	redescendit
dans	la	salle	voûtée,	et	ranima	de	nouveau	le	feu	qu'Albert	et	Trenck	venaient	de	disperser	dans
l'âtre.	 Elle	 regarda	 la	 trace	 de	 leurs	 pieds	 humides	 sur	 les	 dalles	 poudreuses.	 C'était	 un
témoignage	de	la	réalité	de	leur	apparition,	que	Consuelo	avait	besoin	de	consulter	pour	y	croire.
Accroupie	sous	le	cintre	de	la	cheminée,	comme	la	rêveuse	cendrillon,	la	protégée	des	lutins	du
foyer,	 elle	 tomba	 dans	 une	 méditation	 profonde.	 Un	 si	 facile	 triomphe	 sur	 la	 destinée	 ne	 lui
paraissait	 pas	 fait	 pour	 elle.	 Cependant	 aucune	 crainte	 ne	 pouvait	 prévaloir	 contre	 la	 sérénité
merveilleuse	 d'Albert.	 C'était	 là	 précisément	 ce	 que	 Consuelo	 pouvait	 le	 moins	 révoquer	 en
doute.	Albert	ne	souffrait	pas;	 son	amour	ne	se	 révoltait	pas	contre	sa	 justice.	 Il	 accomplissait
avec	 une	 sorte	 de	 joie	 enthousiaste	 le	 plus	 grand	 sacrifice	 qu'il	 soit	 au	 pouvoir	 de	 l'homme
d'offrir	 à	 Dieu.	 L'étrange	 vertu	 de	 cet	 homme	 unique	 frappait	 Consuelo	 de	 surprise	 et
d'épouvante.	Elle	 se	demandait	 si	un	 tel	détachement	des	 faiblesses	humaines	était	 conciliable
avec	les	humaines	affections.	Cette	insensibilité	apparente	ne	signalait-elle	pas	dans	Albert	une
nouvelle	phase	de	délire?	Après	l'exagération	des	maux	qu'entraînent	la	mémoire	et	l'exclusivité
du	sentiment,	ne	subissait-il	pas	une	sorte	de	paralysie	du	cœur	et	des	souvenirs?	Pouvait-il	être
guéri	si	vite	de	son	amour,	et	cet	amour	était-il	si	peu	de	chose,	qu'un	simple	acte	de	sa	volonté,
une	seule	décision	de	sa	logique,	pût	en	effacer	ainsi	jusqu'à	la	moindre	trace?	Tout	en	admirant
ce	triomphe	de	la	philosophie.	Consuelo	ne	put	se	défendre	d'un	peu	d'humiliation,	de	voir	ainsi
détruire	d'un	souffle	cette	longue	passion	dont	elle	avait	été	fière	à	juste	titre.	Elle	repassait	les
moindres	paroles	qu'il	venait	de	dire;	et	l'expression	de	son	visage,	lorsqu'il	les	avait	dites,	était
encore	devant	ses	yeux.	C'était	une	expression	que	Consuelo	ne	lui	connaissait	pas.	Albert	était
aussi	changé	dans	son	extérieur	que	dans	ses	sentiments.	À	vrai	dire,	c'était	un	homme	nouveau;
et	si	le	son	de	sa	voix,	si	le	dessin	de	ses	traits,	si	la	réalité	de	ses	discours	n'eussent	confirmé	la
vérité,	 Consuelo	 eût	 pu	 croire	 qu'elle	 voyait	 à	 sa	 place	 ce	 prétendu	 Sosie,	 ce	 personnage
imaginaire	de	Trismégiste,	que	le	docteur	s'obstinait	à	vouloir	lui	substituer.	La	modification	que
l'état	 de	 calme	 et	 de	 santé	 avait	 apportée	 à	 l'extérieur	 et	 aux	 manières	 d'Albert	 semblait
confirmer	l'erreur	de	Supperville.	Il	avait	perdu	sa	maigreur	effrayante,	et	il	semblait	grandi,	tant
sa	taille	affaissée	et	 languissante	s'était	redressée	et	rajeunie.	Il	avait	une	autre	démarche;	ses
mouvements	étaient	plus	souples,	son	pas	plus	 ferme,	sa	 tenue	aussi	élégante	et	aussi	soignée
qu'elle	 avait	 été	 abandonnée	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 méprisée	 par	 lui.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 jusqu'à	 ses
moindres	préoccupations	qui	n'étonnassent	Consuelo.	Autrefois,	il	n'eût	pas	songé	à	faire	du	feu;
il	eût	plaint	son	ami	Trenck	d'être	mouillé,	et	il	ne	se	fût	pas	avisé,	tant	les	objets	extérieurs	et
les	soins	matériels	lui	étaient	devenus	étrangers,	de	rapprocher	les	tisons	épars	sous	ses	pieds;	il
n'eût	pas	secoué	son	chapeau	avant	de	le	remettre	sur	sa	tête;	il	eût	laissé	la	pluie	ruisseler	sur
sa	longue	chevelure,	et	il	ne	l'eût	pas	sentie.	Enfin,	il	portait	une	épée,	et	jamais,	auparavant,	il
n'eût	 consenti	 à	 manier,	 même	 en	 jouant,	 cette	 arme	 de	 parade,	 ce	 simulacre	 de	 haine	 et	 de
meurtre.	Maintenant	elle	ne	gênait	point	ses	mouvements;	 il	en	voyait	briller	 la	 lame	devant	 la
flamme,	 et	 elle	 ne	 lui	 rappelait	 point	 le	 sang	 versé	 par	 ses	 aïeux.	 L'expiation	 imposée	 à	 Jean



Ziska,	dans	sa	personne,	était	un	rêve	douloureux,	qu'un	bienfaisant	sommeil	avait	enfin	effacé
entièrement.	Peut	être	en	avait-il	perdu	le	souvenir	en	perdant	les	autres	souvenirs	de	sa	vie	et
son	amour,	qui	semblait	avoir	été,	et	n'être	plus	sa	vie	même.

Il	 se	 passa	 quelque	 chose	 d'incertain	 et	 d'inexplicable	 chez	 Consuelo,	 quelque	 chose	 qui
ressemblait	 à	 du	 chagrin,	 à	 du	 regret,	 à	 de	 l'orgueil	 blessé.	 Elle	 se	 répétait	 les	 dernières
suppositions	 de	 Trenck	 sur	 un	 nouvel	 amour	 d'Albert,	 et	 cette	 supposition	 lui	 paraissait
vraisemblable.	Ce	nouvel	amour	pouvait	seul	lui	donner	tant	de	tolérance	et	de	miséricorde.	Ses
dernières	paroles	en	emmenant	son	ami,	et	en	lui	promettant	un	récit,	un	roman,	n'étaient-elles
pas	la	confirmation	de	ce	doute,	 l'aveu	et	 l'explication	de	cette	joie	discrète	et	profonde	dont	il
paraissait	rempli?	«Oui,	ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	que	je	ne	leur	ai	jamais	vu,	pensa	Consuelo.
Son	sourire	avait	une	expression	de	triomphe,	d'ivresse;	et	il	souriait,	il	riait	presque,	lui	à	qui	le
rire	semblait	inconnu	jadis;	il	y	a	eu	même	comme	de	l'ironie	dans	sa	voix	quand	il	a	dit	au	baron:
«Bientôt	tu	souriras	aussi	des	éloges	que	tu	me	donnes.»	Plus	de	doute,	il	aime,	et	ce	n'est	plus
moi.	 Il	 ne	 s'en	 défend	 pas,	 et	 il	 ne	 songe	 point	 à	 se	 combattre;	 il	 bénit	 mon	 infidélité,	 il	 m'y
pousse,	 il	 s'en	 réjouit,	 il	 n'en	 rougit	 point	 pour	 moi;	 il	 m'abandonne	 à	 une	 faiblesse	 dont	 je
rougirai	seule,	et	dont	toute	la	honte	retombera	sur	ma	tête.	Ô	ciel!	Je	n'étais	pas	seule	coupable,
et	Albert	l'était	plus	encore!	Hélas!	pourquoi	ai-je	surpris	le	secret	d'une	générosité	que	j'aurais
tant	admirée,	et	que	je	n'eusse	jamais	voulu	accepter?	Je	le	sens	bien,	maintenant	il	y	a	quelque
chose	de	saint	dans	la	foi	jurée;	Dieu	seul	qui	change	notre	cœur,	peut	nous	en	délier.	Alors	les
êtres	unis	par	un	serment	peuvent	peut-être	s'offrir	et	accepter	le	sacrifice	de	leurs	droits.	Mais
quand	 l'inconstance	 mutuelle	 préside	 seule	 au	 divorce,	 il	 se	 fait	 quelque	 chose	 d'affreux,	 et
comme	une	complicité	de	parricide	entre	ces	deux	êtres:	 ils	 ont	 froidement	 tué	dans	 leur	 sein
l'amour	qui	les	unissait.»

Consuelo	regagna	les	bois	aux	premières	lueurs	du	matin.	Elle	avait	passé	toute	la	nuit	dans	la
tour,	 absorbée	 par	 mille	 pensées	 sombres	 et	 chagrines.	 Elle	 n'eut	 pas	 de	 peine	 à	 retrouver	 le
chemin	de	sa	demeure,	quoiqu'elle	eût	fait	ce	chemin	dans	les	ténèbres,	et	que	l'empressement
de	sa	fuite	le	lui	eût	fait	paraître	moins	long	qu'il	ne	le	fut	au	retour.	Elle	descendit	la	colline	et
remonta	 le	cours	du	ruisseau	 jusqu'à	 la	grille,	qu'elle	 franchit	adroitement,	en	marchant	sur	 la
bande	transversale	qui	reliait	les	barreaux	par	en	bas	à	fleur	d'eau.	Elle	n'était	plus	ni	craintive
ni	agitée.	Peu	lui	importait	d'être	aperçue,	décidée	qu'elle	était	à	tout	raconter	naïvement	à	son
confesseur.	D'ailleurs	le	sentiment	de	sa	vie	passée	l'occupait	tellement,	que	les	choses	présentes
ne	lui	offraient	plus	qu'un	intérêt	secondaire.	C'est	à	peine	si	Liverani	existait	pour	elle.	Le	cœur
humain	 est	 ainsi	 fait:	 l'amour	 naissant	 a	 besoin	 de	 dangers	 et	 d'obstacles,	 l'amour	 éteint	 se
ranime	quand	il	ne	dépend	plus	de	nous	de	le	réveiller	dans	le	cœur	d'autrui.

Cette	 fois	 les	 Invisibles	 surveillants	 de	 Consuelo	 semblèrent	 s'être	 endormis,	 et	 sa	 promenade
nocturne	ne	parut	avoir	été	remarquée	de	personne.	Elle	trouva	une	nouvelle	lettre	de	l'inconnu
dans	 son	 clavecin,	 aussi	 tendrement	 respectueuse	 que	 celle	 de	 la	 veille	 était	 hardie	 et
passionnée.	Il	se	plaignait	qu'elle	eût	eu	peur	de	lui,	 il	 lui	reprochait	de	s'être	retranchée	dans
ses	appartements	comme	si	elle	eût	douté	de	sa	craintive	vénération.	Il	demandait	humblement
qu'elle	lui	permît	de	l'apercevoir	seulement	dans	le	jardin	au	crépuscule;	il	lui	promettait	de	ne
point	lui	parler,	de	ne	pas	se	montrer	si	elle	l'exigeait.	«Soit	détachement	de	cœur,	soit	arrêt	de
la	conscience,	ajoutait-il,	Albert	 renonce	à	 toi,	 tranquillement,	 froidement	même	en	apparence.
Le	 devoir	 parle	 plus	 haut	 que	 l'amour	 dans	 son	 cœur.	 Dans	 peu	 de	 jours	 les	 Invisibles	 te
signifieront	sa	résolution,	et	prononceront	le	signal	de	ta	liberté.	Tu	pourras	alors	rester	ici	pour
te	faire	initier	à	leurs	mystères,	si	tu	persistes	dans	cette	intention	généreuse,	et	jusque-là	je	leur
tiendrai	mon	serment,	de	ne	point	me	montrer	à	tes	yeux.	Mais	si	tu	n'as	fait	cette	promesse	que
par	compassion	pour	moi,	si	tu	désires	t'en	affranchir,	parle,	et	je	romps	tous	mes	engagements,
et	je	fuis	avec	toi.	Je	ne	suis	pas	Albert,	moi:	j'ai	plus	d'amour	que	de	vertu.	Choisis!»

«Oui,	cela	est	certain,	dit	Consuelo	en	laissant	retomber	la	lettre	de	l'inconnu	sur	les	touches	de
son	clavecin:	celui-ci	m'aime	et	Albert	ne	m'aime	pas.	Il	est	possible	qu'il	ne	m'ait	jamais	aimée,
et	 que	 mon	 image	 n'ait	 été	 qu'une	 création	 de	 son	 délire.	 Pourtant	 cet	 amour	 me	 paraissait
sublime,	et	plût	au	ciel	qu'il	le	fût	encore	assez	pour	conquérir	le	mien	par	un	pénible	et	sublime
sacrifice!	 cela	 vaudrait	 mieux	 pour	 nous	 deux	 que	 le	 détachement	 tranquille	 de	 deux	 âmes
adultères.	 Mieux	 vaudrait	 aussi	 pour	 Liverani	 d'être	 abandonné	 de	 moi	 avec	 effort	 et
déchirement	 que	 d'être	 accueilli	 comme	 une	 nécessité	 de	 mon	 isolement,	 dans	 un	 jour
d'indignation,	de	honte	et	de	douloureuse	ivresse!»

Elle	répondit	à	Liverani	ce	peu	de	mots:

«Je	 suis	 trop	 fière	 et	 trop	 sincère	 pour	 vous	 tromper.	 Je	 sais	 ce	 que	 pense	 Albert,	 ce	 qu'il	 a
résolu.	J'ai	surpris	le	secret	de	ses	confidences	à	un	ami	commun.	Il	m'abandonne	sans	regret,	et
ce	n'est	pas	la	vertu	seule	qui	triomphe	de	son	amour.	Je	ne	suivrai	pas	l'exemple	qu'il	me	donne.
Je	vous	aimais,	et	je	renonce	à	vous	sans	en	aimer	un	autre.	Je	dois	ce	sacrifice	à	ma	dignité,	à
ma	conscience.	J'espère	que	vous	ne	vous	approcherez	plus	de	ma	demeure.	Si	vous	cédiez	à	une
aveugle	 passion,	 et	 si	 vous	 m'arrachiez	 quelque	 nouvel	 aveu,	 vous	 vous	 en	 repentiriez.	 Vous
devriez	peut-être	ma	confiance	à	la	juste	colère	d'un	cœur	brisé	et	à	l'effroi	d'une	âme	délaissée.
Ce	serait	mon	supplice	et	 le	vôtre.	Si	vous	persistez,	Liverani,	vous	n'avez	pas	en	vous	 l'amour
que	j'avais	rêvé.»

Liverani	 persista	 cependant;	 il	 écrivit	 encore,	 et	 fut	 éloquent,	 persuasif,	 sincère	 dans	 son
humilité.	«Vous	 faites	un	appel	à	ma	 fierté,	disait-il,	 et	 je	n'ai	pas	de	 fierté	avec	vous.	Si	 vous
regrettiez	un	absent	dans	mes	bras,	 j'en	souffrirais	 sans	en	être	offensé.	 Je	vous	demanderais,



prosterné	 et	 en	 arrosant	 vos	 pieds	 de	 mes	 larmes,	 de	 l'oublier	 et	 de	 vous	 fier	 à	 moi	 seul.	 De
quelque	 façon	 que	 vous	 m'aimiez,	 et	 si	 peu	 que	 ce	 soit,	 j'en	 serai	 reconnaissant	 comme	 d'un
immense	bonheur.»	Telle	fut	la	substance	d'une	suite	de	lettres	ardentes	et	craintives,	soumises
et	persévérantes.	Consuelo	sentit	s'évanouir	sa	fierté	au	charme	pénétrant	d'un	véritable	amour.
Insensiblement	 elle	 s'habitua	 à	 l'idée	 qu'elle	 n'avait	 encore	 jamais	 été	 aimée	 auparavant,	 pas
même	par	le	comte	de	Rudolstadt.	Repoussant	alors	le	dépit	involontaire	qu'elle	avait	conçu	de
cet	 outrage	 fait	 à	 la	 sainteté	 de	 ses	 souvenirs,	 elle	 craignit,	 en	 le	 manifestant,	 de	 devenir	 un
obstacle	 au	 bonheur	 qu'Albert	 pouvait	 se	 promettre	 d'un	 nouvel	 amour.	 Elle	 résolut	 donc
d'accepter	 en	 silence	 l'arrêt	 de	 séparation	 dont	 il	 paraissait	 vouloir	 charger	 le	 tribunal	 des
Invisibles,	 et	 elle	 s'abstint	 de	 tracer	 son	 nom	 dans	 les	 réponses	 qu'elle	 fit	 à	 l'inconnu,	 en	 lui
ordonnant	d'imiter	cette	réserve.

Au	reste,	ces	réponses	 furent	pleines	de	prudence	et	de	délicatesse.	Consuelo	en	se	détachant
d'Albert	et	en	accueillant	dans	son	âme	la	pensée	d'une	autre	affection,	ne	voulait	pas	céder	à	un
enivrement	aveugle.	Elle	défendit	à	l'inconnu	de	paraître	devant	elle	et	de	manquer	à	son	vœu	de
silence,	jusqu'à	ce	que	les	Invisibles	l'en	eussent	relevé.	Elle	lui	déclara	que	c'était	librement	et
volontairement	qu'elle	voulait	adhérer	à	cette	association	mystérieuse	qui	 lui	 inspirait	à	 la	 fois
respect	et	confiance:	qu'elle	était	résolue	à	faire	les	études	nécessaires	pour	s'instruire	dans	leur
doctrine,	et	à	se	défendre	de	toute	préoccupation	personnelle	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	acquis,	par
un	peu	de	vertu,	le	droit	de	penser	à	son	propre	bonheur.	Elle	n'eut	pas	la	force	de	lui	dire	qu'elle
ne	l'aimait	pas;	mais	elle	eut	celle	de	lui	dire	qu'elle	ne	voulait	pas	l'aimer	sans	réflexion.

Liverani	parut	se	soumettre,	et	Consuelo	étudia	attentivement	plusieurs	volumes	que	Matteus	lui
avait	remis	un	matin	de	la	part	du	prince,	en	lui	disant	que	Son	Altesse	et	sa	cour	avaient	quitté
la	résidence,	mais	qu'elle	aurait	bientôt	des	nouvelles.	Elle	se	contenta	de	ce	message,	n'adressa
aucune	question	à	Matteus,	et	 lut	 l'histoire	des	mystères	de	l'antiquité,	du	christianisme	et	des
diverses	 sectes	 et	 sociétés	 secrètes	 qui	 en	 dérivent;	 compilation	 manuscrite	 fort	 savante,	 faite
dans	la	bibliothèque	de	l'ordre	des	Invisibles	par	quelque	adepte	patient	et	consciencieux.	Cette
lecture	 sérieuse,	 et	 pénible	 d'abord,	 s'empara	 peu	 à	 peu	 de	 son	 attention,	 et	 même	 de	 son
imagination.	 Le	 tableau	 des	 épreuves	 des	 anciens	 temples	 égyptiens	 lui	 fit	 faire	 beaucoup	 de
rêves	 terribles	 et	 poétiques.	 Le	 récit	 des	 persécutions	 des	 sectes	 du	 moyen	 âge	 et	 de	 la
renaissance	émut	son	cœur	plus	que	jamais,	et	cette	histoire	de	l'enthousiasme	disposa	son	âme
au	fanatisme	religieux	d'une	initiation	prochaine.	Pendant	quinze	jours,	elle	ne	reçut	aucun	avis
du	 dehors	 et	 vécut	 dans	 la	 retraite,	 environnée	 des	 soins	 mystérieux	 du	 chevalier,	 mais	 ferme
dans	sa	résolution	de	ne	point	le	voir,	et	de	ne	pas	lui	donner	trop	d'espérances.

Les	 chaleurs	 de	 l'été	 commençaient	 à	 se	 faire	 sentir,	 et	 Consuelo,	 absorbée	 d'ailleurs	 par	 ses
études,	n'avait	pour	se	reposer	et	respirer	à	l'aise	que	les	heures	fraîches	de	la	soirée.	Peu	à	peu
elle	avait	repris	ses	promenades	lentes	et	rêveuses	dans	le	jardin,	l'enclos.	Elle	s'y	croyait	seule
et	pourtant	je	ne	sais	quelle	vague	émotion	lui	faisait	rêver	parfois	la	présence	de	l'inconnu	non
loin	d'elle.	Ces	belles	nuits,	ces	beaux	ombrages,	cette	solitude,	ce	murmure	languissant	de	l'eau
courante	à	 travers	 les	 fleurs,	 le	parfum	des	plantes,	 la	 voix	passionnée	du	 rossignol,	 suivie	de
silences	 plus	 voluptueux	 encore;	 la	 lune	 jetant	 de	 grandes	 lueurs	 obliques	 sous	 l'ombre
transparente	 des	 berceaux	 embaumés,	 le	 coucher	 de	 Vesper	 derrière	 les	 nuages	 roses	 de
l'horizon,	que	sais-je?	 toutes	 les	émotions	classiques,	mais	éternellement	 fraîches	et	puissantes
de	la	 jeunesse	et	de	l'amour,	plongeaient	 l'âme	de	Consuelo	dans	de	dangereuses	rêveries;	son
ombre	svelte	sur	le	sable	argenté	des	allées,	le	vol	d'un	oiseau	réveillé	par	son	approche,	le	bruit
d'une	feuille	agitée	par	la	brise,	c'en	était	assez	pour	la	faire	tressaillir	et	doubler	le	pas;	mais	ces
légères	 frayeurs	 étaient	 à	 peine	 dissipées	 qu'elles	 étaient	 remplacées	 par	 un	 indéfinissable
regret,	et	les	palpitations	de	l'attente	étaient	plus	fortes	que	toutes	les	suggestions	de	la	volonté.

Une	 fois	 elle	 fut	 troublée	 plus	 que	 de	 coutume	 par	 le	 frôlement	 du	 feuillage	 et	 les	 bruits
incertains	de	 la	nuit.	 Il	 lui	 sembla	qu'on	marchait	non	 loin	d'elle,	qu'on	 fuyait	 à	 son	approche,
qu'on	 s'approchait	 lorsqu'elle	 était	 assise.	 Son	 agitation	 l'avertissait	 plus	 encore:	 elle	 se	 sentit
sans	force	contre	une	rencontre	dans	ces	beaux	lieux	et	sous	ce	ciel	magnifique.	Les	bouffées	de
la	 brise	 passaient	 brûlantes	 sur	 son	 front.	 Elle	 s'enfuit	 vers	 le	 pavillon	 et	 s'enferma	 dans	 sa
chambre.	 Les	 flambeaux	 n'étaient	 pas	 allumés.	 Elle	 se	 cacha	 derrière	 une	 jalousie	 et	 désira
ardemment	de	voir	celui	dont	elle	ne	voulait	pas	être	vue.	Elle	vit	en	effet	paraître	un	homme	qui
marcha	 lentement	 sous	 ses	 fenêtres	 sans	 appeler,	 sans	 faire	 un	 geste,	 soumis	 et	 satisfait	 en
apparence	 de	 regarder	 les	 murs	 qu'elle	 habitait.	 Cet	 homme,	 c'était	 bien	 l'inconnu,	 du	 moins
Consuelo	 le	 sentit	 d'abord	 à	 son	 trouble,	 et	 crut	 reconnaître	 sa	 stature	 et	 sa	 démarche.	 Mais
bientôt	 d'étranges	 doutes	 et	 des	 craintes	 pénibles	 s'emparèrent	 de	 son	 esprit.	 Ce	 promeneur
silencieux	 lui	 rappelait	 Albert	 au	 moins	 autant	 que	 Liverani.	 Ils	 étaient	 de	 la	 même	 taille;	 et
maintenant	qu'Albert,	transformé	par	une	santé	nouvelle,	marchait	avec	aisance	et	ne	tenait	plus
sa	tête	penchée	sur	son	sein	ou	appuyée	sur	sa	main,	dans	une	attitude	chagrine	ou	maladive,
Consuelo	 ne	 connaissait	 guère	 plus	 son	 aspect	 extérieur	 que	 celui	 du	 chevalier.	 Elle	 avait	 vu
celui-ci	 un	 instant	 au	 grand	 jour,	 marchant	 devant	 elle	 à	 distance	 et	 enveloppé	 des	 plis	 d'un
manteau.	 Elle	 avait	 vu	 Albert	 peu	 d'instants	 aussi	 dans	 la	 tour	 déserte,	 depuis	 qu'il	 était	 si
différent	de	ce	qu'elle	le	connaissait;	et	maintenant	elle	voyait	l'un	ou	l'autre	très-vaguement,	à	la
clarté	des	étoiles;	et	chaque	fois	qu'elle	se	croyait	sur	le	point	de	fixer	ses	doutes,	il	passait	sous
l'ombre	 des	 arbres	 et	 s'y	 perdait	 comme	 une	 ombre	 lui-même.	 Il	 disparut	 enfin	 tout	 à	 fait,	 et
Consuelo	resta	partagée	entre	la	joie	et	la	crainte,	se	reprochant	d'avoir	manqué	de	courage	pour
appeler	Albert	à	tout	hasard,	afin	de	provoquer	une	explication	sincère	et	loyale	entre	eux.

Ce	repentir	devint	plus	vif	à	mesure	qu'il	s'éloignait,	et	en	même	temps	la	persuasion	que	c'était



lui,	 en	 effet,	 qu'elle	 venait	 de	 voir.	 Entraînée	 par	 cette	 habitude	 de	 dévouement	 qui	 lui	 avait
toujours	tenu	lieu	d'amour	pour	lui,	elle	se	dit	que	s'il	venait	ainsi	errer	autour	d'elle,	c'était	dans
l'espérance	 timide	de	 l'entretenir.	Ce	n'était	pas	 la	première	 fois	qu'il	 le	 tentait;	 il	 l'avait	dit	 à
Trenck	un	soir	où	peut-être	 il	 s'était	 croisé	dans	 l'obscurité	avec	Liverani.	Consuelo	 résolut	de
provoquer	cette	explication	nécessaire.	Sa	conscience	lui	faisait	un	devoir	d'éclaircir	ses	doutes
sur	 les	 véritables	 dispositions	 de	 son	 époux,	 généreux	 ou	 volage.	 Elle	 redescendit	 au	 jardin	 et
courut	 après	 lui,	 tremblante	 et	 pourtant	 courageuse;	 mais	 elle	 avait	 perdu	 sa	 trace,	 et	 elle
parcourut	tout	l'enclos	sans	le	rencontrer.

Enfin	elle	vit	tout	à	coup,	au	sortir	d'un	bosquet,	un	homme	debout	an	bord	de	l'eau.	Était-ce	bien
le	même	qu'elle	cherchait?	Elle	 l'appela	du	nom	d'Albert;	 il	 tressaillit,	passa	ses	mains	sur	son
visage,	et	lorsqu'il	se	retourna,	le	masque	noir	couvrait	déjà	ses	traits.

«Albert,	est-ce	vous?	s'écria	Consuelo;	c'est	vous,	vous	seul	que	je	cherche.»

Une	exclamation	étouffée	trahit	chez	cet	inconnu	je	ne	sais	quelle	émotion	de	joie	ou	de	douleur,
il	sembla	vouloir	fuir;	Consuelo	avait	cru	reconnaître	la	voix	d'Albert,	elle	s'élança	et	le	retint	par
son	 manteau.	 Mais	 elle	 s'arrêta,	 le	 manteau	 en	 s'écartant	 avait	 laissé	 voir	 sur	 la	 poitrine	 de
l'inconnu	une	assez	 large	croix	d'argent	que	Consuelo	connaissait	 trop	bien:	c'était	 celle	de	sa
mère,	la	même	qu'elle	avait	confiée	au	chevalier	durant	ton	voyage	avec	lui,	comme	un	gage	de
reconnaissance	et	de	sympathie.

«Liverani!	dit-elle,	toujours	vous!	Puisque	c'est	vous,	adieu!	pourquoi	m'avez-vous	désobéi?»

Il	se	jeta	à	ses	pieds,	l'entoura	de	ses	bras	et	lui	prodigua	d'ardentes	et	respectueuses	étreintes
que	Consuelo	n'eut	plus	la	force	de	repousser.

«Si	 vous	 m'aimez	 et	 si	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 aime,	 laissez-moi,	 lui	 dit-elle.	 C'est	 devant	 les
Invisibles	que	je	veux	vous	voir	et	vous	entendre.	Votre	masque	m'effraie,	votre	silence	me	glace
le	cœur.»

Liverani	porta	la	main	à	son	masque,	 il	allait	 l'arracher	et	parler.	Consuelo,	comme	la	curieuse
Psyché,	n'avait	plus	le	courage	de	fermer	les	yeux...	mais	tout	à	coup	le	voile	noir	des	messagers
du	 tribunal	 secret	 tomba	 sur	 sa	 tête.	 La	 main	 de	 l'inconnu	 qui	 avait	 saisi	 la	 sienne	 avec
précipitation	fut	détachée	en	silence.	Consuelo	se	sentit	entraînée	sans	violence	et	sans	courroux
apparent,	mais	avec	rapidité.	On	 l'enleva	de	terre,	elle	sentit	 fléchir	sous	ses	pieds	 le	plancher
d'une	barque.	Elle	descendit	le	ruisseau	longtemps	sans	que	personne	lui	adressât	la	parole,	et
lorsqu'on	lui	rendit	la	lumière	elle	se	trouva	dans	la	salle	souterraine	où	elle	avait	comparu	pour
la	première	fois	devant	le	tribunal	des	Invisibles.

XXXI.

Ils	étaient	 là	 tous	 les	sept	comme	 la	première	 fois,	masqués,	muets,	 impénétrables	comme	des
fantômes.	Le	huitième	personnage,	qui	avait	alors	adressé	la	parole	à	Consuelo	et	qui	semblait
être	l'interprète	du	conseil	et	l'initiateur	des	adeptes	lui	parla	en	ces	termes:

«Consuelo,	tu	as	subi	déjà	des	épreuves	dont	tu	es	sortie	à	ta	gloire	et	à	notre	satisfaction.	Nous
pouvons	t'accorder	notre	confiance	et	nous	allons	te	le	prouver.

—Attendez,	dit	Consuelo;	vous	me	croyez	sans	reproche,	et	je	ne	le	suis	pas.	Je	vous	ai	désobéi,	je
suis	sortie	de	la	retraite	que	vous	m'aviez	assignée.

—Par	curiosité?

—Non.

—Peux-tu	dire	ce	que	tu	as	appris?

—Ce	que	j'ai	appris	m'est	tout	personnel;	 j'ai	parmi	vous	un	confesseur	à	qui	 je	puis	et	veux	le
révéler.»

Le	vieillard	que	Consuelo	invoquait	se	leva	et	dit:

«Je	sais	tout.	La	faute	de	cette	enfant	est	légère.	Elle	ne	sait	rien	de	ce	que	vous	voulez	qu'elle
ignore.	La	confidence	de	ses	émotions	sera	entre	elle	et	moi.	En	attendant	mettez	l'heure	à	profit:
que	 ce	 qu'elle	 doit	 savoir	 lui	 soit	 révélé	 sans	 retard.	 Je	 me	 porte	 garant	 pour	 elle	 en	 toutes
choses.»

L'initiateur	 reprit	 la	 parole	 après	 s'être	 retourné	 vers	 le	 tribunal	 et	 en	 avoir	 reçu	 un	 signe
d'adhésion.

«Écoute-moi	bien,	lui	dit-il,	je	te	parle	au	nom	de	ceux	que	tu	vois	ici	rassemblés.	C'est	leur	esprit



et	pour	ainsi	dire	leur	souffle	qui	m'inspire.	C'est	leur	doctrine	que	je	vais	t'exposer.

«Le	 caractère	 distinctif	 des	 religions	 de	 l'antiquité	 est	 d'avoir	 deux	 faces,	 une	 extérieure	 et
publique,	 une	 interne	 et	 secrète.	 L'une	 est	 l'esprit,	 l'autre	 la	 forme	 ou	 la	 lettre.	 Derrière	 le
symbole	matériel	et	grossier,	le	sens	profond,	l'idée	sublime.	L'Égypte	et	l'Inde,	grands	types	des
antiques	religions,	mères	des	pures	doctrines,	offrent	au	plus	haut	point	cette	dualité	d'aspect,
signe	nécessaire	et	fatal	de	l'enfance	des	sociétés,	et	des	misères	attachées	au	développement	du
génie	de	l'homme.	Tu	as	appris	récemment	en	quoi	consistaient	les	grands	mystères	de	Memphis
et	 d'Eleusis,	 et	 tu	 sais	 maintenant	 pourquoi	 la	 science	 divine,	 politique	 et	 sociale,	 concentrée
avec	 le	 triple	 pouvoir	 religieux,	 militaire	 et	 industriel	 dans	 les	 mains	 des	 hiérophantes,	 ne
descendit	pas	jusqu'aux	classes	infimes	de	ces	antiques	sociétés.	L'idée	chrétienne,	enveloppée,
dans	 la	 parole	 du	 révélateur,	 de	 symboles	 plus	 transparents	 et	 plus	 purs,	 vint	 au	 monde	 pour
faire	descendre	dans	les	âmes	populaires	la	connaissance	de	la	vérité	et	la	lumière	de	la	foi.	Mais
la	 théocratie,	 abus	 inévitable	des	 religions	qui	 se	constituent	dans	 le	 trouble	et	 les	périls,	 vint
bientôt	 s'efforcer	 de	 voiler	 encore	 une	 fois	 le	 dogme,	 et,	 en	 le	 voilant,	 elle	 l'altéra.	 L'idolâtrie
reparut	 avec	 les	 mystères,	 et,	 dans	 le	 pénible	 développement	 du	 christianisme	 on	 vit	 les
hiérophantes	 de	 la	 Rome	 apostolique	 perdre,	 par	 un	 châtiment	 divin,	 la	 lumière	 divine,	 et
retomber	 dans	 les	 ténèbres	 où	 ils	 voulaient	 plonger	 les	 hommes.	 Le	 développement	 de
l'intelligence	 humaine	 s'opéra	 dès	 lors	 dans	 un	 sens	 tout	 contraire	 à	 la	 marche	 du	 passé.	 Le
temple	 ne	 fut	 plus,	 comme	 dans	 l'antiquité,	 le	 sanctuaire	 de	 la	 vérité.	 La	 superstition	 et
l'ignorance,	le	symbole	grossier,	la	lettre	morte,	siégèrent	sur	les	autels	et	sur	les	trônes.	L'esprit
descendit	enfin	dans	les	classes	trop	longtemps	avilies.	De	pauvres	moines,	d'obscurs	docteurs,
d'humbles	pénitents,	vertueux	apôtres	du	christianisme	primitif,	 firent	de	 la	 religion	secrète	et
persécutée	 l'asile	 de	 la	 vérité	 inconnue.	 Ils	 s'efforcèrent	 d'initier	 le	 peuple	 à	 la	 religion	 de
l'égalité,	et,	au	nom	de	saint	Jean,	ils	prêchèrent	un	nouvel	évangile,	c'est-à-dire	un	interprétation
plus	libre,	plus	hardie	et	plus	pure	de	la	révélation	chrétienne.	Tu	sais	l'histoire	de	leurs	travaux,
de	 leurs	 combats	 et	 de	 leurs	 martyres,	 tu	 sais	 les	 souffrances	 des	 peuples,	 leurs	 ardentes
inspirations,	 leurs	 élans	 terribles,	 leurs	 déplorables	 affaissements,	 leurs	 réveils	 orageux;	 et,	 à
travers	 tant	d'efforts	 tour	à	 tour	effroyables	et	 sublimes,	 leur	héroïque	persévérance	a	 fuir	 les
ténèbres	et	à	trouver	les	voies	de	Dieu.	Le	temps	est	proche	où	le	voile	du	temple	sera	déchiré
pour	 jamais,	 et	 où	 la	 foule	 emportera	 d'assaut	 les	 sanctuaires	 de	 l'arche	 sainte.	 Alors	 les
symboles	 disparaîtront,	 et	 les	 abords	 de	 la	 vérité	 ne	 seront	 plus	 gardés	 par	 les	 dragons	 du
despotisme	religieux	et	monarchique.	Tout	homme	pourra	marcher	dans	le	chemin	de	la	lumière
et	se	rapprocher	de	Dieu	de	toute	la	puissance	de	son	âme.	Nul	ne	dira	plus	à	son	frère:	«Ignore
et	abaisse-toi.	Ferme	les	yeux	et	reçois	le	joug.»	Tout	homme	pourra,	au	contraire,	demander	à
son	semblable	le	secours	de	son	œil,	de	son	cœur	et	de	son	bras	pour	pénétrer	dans	les	arcanes
de	la	science	sacrée.	Mais	ce	temps	n'est	pas	encore	venu,	et	nous	n'en	saluons	aujourd'hui	que
l'aube	tremblante	à	l'horizon.	Le	temps	de	la	religion	secrète	dure	toujours,	la	tâche	du	mystère
n'est	pas	accomplie.	Nous	voici	encore	enfermés	dans	le	temple,	occupés	à	forger	des	armes	pour
écarter	 les	 ennemis	 qui	 s'interposent	 entre	 les	 peuples	 et	 nous,	 et	 forcés	 de	 tenir	 encore	 nos
portes	fermées	et	nos	paroles	secrètes	pour	qu'on	ne	vienne	pas	arracher	de	nos	mains	l'arche
sainte,	sauvée	avec	tant	de	peine	et	réservée	à	la	communauté	des	hommes.

«Te	voilà	donc	accueillie	dans	le	nouveau	temple:	mais	ce	temple	est	encore	une	forteresse	qui
tient	depuis	des	siècles	pour	la	liberté	sans	pouvoir	la	conquérir.	La	guerre	est	autour	de	nous.
Nous	 voulons	 être	 des	 libérateurs,	 nous	 ne	 sommes	 encore	 que	 des	 combattants.	 Tu	 viens	 ici
pour	recevoir	la	communion	fraternelle,	l'étendard	du	salut,	le	signe	de	la	liberté,	et	pour	périr
peut-être	sur	la	brèche	au	milieu	de	nous.	Voilà	la	destinée	que	tu	as	acceptée;	tu	succomberas
peut-être	sans	avoir	vu	flotter	sur	ta	tête	le	gage	de	la	victoire.	C'est	encore	au	nom	de	saint	Jean
que	nous	appelons	les	hommes	à	la	croisade.	C'est	encore	un	symbole	que	nous	invoquons;	nous
sommes	 les	 héritiers	 des	 Johannites	 d'autrefois,	 les	 continuateurs	 ignorés,	 mystérieux	 et
persévérants	 de	 Wickleff,	 de	 Jean	 Huss	 et	 de	 Luther;	 nous	 voulons,	 comme	 ils	 le	 voulaient,
affranchir	le	genre	humain;	mais,	comme	eux,	nous	ne	sommes	pas	libres	nous-mêmes,	et	comme
eux,	nous	marchons	peut-être	au	supplice.

«Cependant	 le	 combat	 a	 changé	 de	 terrain,	 et	 les	 armes	 de	 nature.	 Nous	 bravons	 encore	 la
rigueur	 ombrageuse	 des	 lois,	 nous	 nous	 exposons	 encore	 à	 la	 proscription,	 à	 la	 misère,	 à	 la
captivité,	à	la	mort,	car	les	moyens	de	la	tyrannie	sont	toujours	les	mêmes:	mais	nos	moyens,	à
nous,	 ne	 sont	 plus	 l'appel	 à	 la	 révolte	 matérielle,	 et	 la	 prédication	 sanglante	 de	 la	 croix	 et	 du
glaive.	Notre	guerre	est	toute	intellectuelle	comme	notre	mission.	Nous	nous	adressons	à	l'esprit.
Nous	 agissons	 par	 l'esprit.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 main	 armée	 que	 nous	 pouvons	 renverser	 des
gouvernements,	aujourd'hui	organisés	et	appuyés	sur	tous	les	moyens	de	la	force	brutale.	Nous
leur	 faisons	 une	 guerre	 plus	 lente,	 plus	 sourde	 et	 plus	 profonde,	 nous	 les	 attaquons	 au	 cœur.
Nous	ébranlons	leurs	bases	en	détruisant	la	foi	aveugle	et	le	respect	idolâtrique	qu'ils	cherchent
à	inspirer.	Nous	faisons	pénétrer	partout,	et	jusque	dans	les	cours,	et	même	jusque	dans	l'esprit
troublé	et	fasciné	des	princes	et	des	rois,	ce	que	personne	n'ose	déjà	plus	appeler	le	poison	de	la
philosophie;	nous	détruisons	tous	les	prestiges;	nous	lançons	du	haut	de	notre	forteresse,	tous	les
boulets	rouges	de	l'ardente	vérité	et	de	l'implacable	raison	sur	les	autels	et	sur	les	trônes.	Nous
vaincrons,	n'en	doute	pas.	Dans	combien	d'années,	dans	combien	de	jours?	nous	l'ignorons.	Mais
notre	 entreprise	 date	 de	 si	 loin,	 elle	 a	 été	 conduite	 avec	 tant	 de	 foi,	 étouffée	 avec	 si	 peu	 de
succès,	reprise	avec	tant	d'ardeur,	poursuivie	avec	tant	de	passion,	qu'elle	ne	peut	pas	échouer;
elle	 est	 devenue	 immortelle	 de	 sa	 nature	 comme	 les	 biens	 immortels	 dont	 elle	 a	 résolu	 la
conquête.	 Nos	 ancêtres	 l'ont	 commencée,	 et	 chaque	 génération	 a	 rêvé	 de	 la	 finir.	 Si	 nous	 ne
l'espérions	 pas	 un	 peu	 aussi	 nous-mêmes,	 peut-être	 notre	 zèle	 serait-il	 moins	 fervent	 et	 moins
efficace;	mais	si	 l'esprit	de	doute	et	d'ironie,	qui	domine	le	monde	à	cette	heure,	venait	à	nous



prouver,	par	ses	 froids	calculs	et	ses	raisonnements	accablants,	que	nous	poursuivons	un	rêve,
réalisable	seulement	dans	plusieurs	siècles,	notre	conviction	dans	la	sainteté	de	notre	cause	n'en
serait	 point	 ébranlée;	 et	 pour	 travailler	 avec	 un	 peu	 plus	 d'effort	 et	 de	 douleur,	 nous	 n'en
travaillerions	pas	moins	pour	les	hommes	de	l'avenir.	C'est	qu'il	y	a	entre	nous	et	les	hommes	du
passé,	et	les	générations	à	naître,	un	lien	religieux	si	étroit	et	si	ferme,	que	nous	avons	presque
étouffé	en	nous	le	côté	égoïste	et	personnel	de	l'individualité	humaine.	C'est	ce	que	le	vulgaire	ne
saurait	comprendre,	et	pourtant	il	y	a	dans	l'orgueil	de	la	noblesse	quelque-chose	qui	ressemble	à
notre	 religieux	 enthousiasme	 héréditaire.	 Chez	 les	 grands,	 on	 fait	 beaucoup	 de	 sacrifices	 à	 la
gloire,	afin	d'être	digne	de	ses	aïeux,	et	de	léguer	beaucoup	d'honneur	à	sa	postérité.	Chez	nous
autres,	 architectes	 du	 temple	 de	 la	 vérité,	 on	 fait	 beaucoup	 de	 sacrifices	 à	 la	 vertu,	 afin	 de
continuer	l'édifice	des	maîtres	et	de	former	de	laborieux	apprentis.	Nous	vivons	par	l'esprit	et	par
le	cœur	dans	le	passé,	dans	l'avenir	et	dans	le	présent	tout	a	 la	fois.	Nos	prédécesseurs	et	nos
successeurs	sont	aussi	bien	nous	que	nous-mêmes.	Nous	croyons	à	la	transmission	de	la	vie,	des
sentiments,	 des	 généreux	 instincts	 dans	 les	 âmes,	 comme	 les	 patriciens	 croient	 à	 celles	 d'une
excellence	de	race	dans	leurs	veines.	Nous	allons	plus	loin	encore;	nous	croyons	à	la	transmission
de	la	vie,	de	l'individualité,	de	l'âme	et	de	la	personne	humaine.	Nous	nous	sentons	fatalement	et
providentiellement	appelés	à	continuer	l'œuvre	que	nous	avons	déjà	rêvée,	toujours	poursuivie	et
avancée	 de	 siècle	 en	 siècle.	 Parmi	 nous	 il	 en	 est	 même	 quelques-uns	 qui	 ont	 poussé	 la
contemplation	du	passé	et	de	 l'avenir	au	point	de	perdre	presque	 la	notion	du	présent;	c'est	 la
fièvre	 sublime,	 c'est	 l'extase	 de	 nos	 croyants	 et	 de	 nos	 saints:	 car	 nous	 avons	 nos	 saints,	 nos
prophètes,	peut-être	aussi	nos	exaltés	et	nos	visionnaires;	mais	quel	que	soit	 l'égarement	ou	 la
sublimité	de	leur	transport,	nous	respectons	leur	inspiration,	et	parmi	nous,	Albert	l'extatique	et
le	voyant	n'a	trouvé	que	des	frères	pleins	de	sympathie	pour	ses	douleurs	et	d'admiration	pour
ses	 enthousiasmes.	 Nous	 avons	 foi	 aussi	 à	 la	 conviction	 du	 comte	 de	 Saint-Germain,	 réputé
imposteur	 ou	 aliéné	 dans	 le	 monde.	 Quoique	 ses	 réminiscences	 d'un	 passé	 inaccessible	 à	 la
mémoire	humaine	aient	un	caractère	plus	calme,	plus	précis	et	plus	inconcevable	encore	que	les
extases	 d'Albert,	 elles	 ont	 aussi	 un	 caractère	 de	 bonne	 foi	 et	 une	 lucidité	 dont	 il	 nous	 est
impossible	de	nous	railler.	Nous	comptons	parmi	nous	beaucoup	d'autres	exaltés,	des	mystiques,
des	 poètes,	 des	 hommes	 du	 peuple,	 des	 philosophes,	 des	 artistes,	 d'ardents	 sectaires	 groupés
sous	les	bannières	de	divers	chefs;	des	bœhmistes,	des	théosophes,	des	moraves,	des	hernuters,
des	 quakers,	 même	 des	 panthéistes,	 des	 pythagoriciens,	 des	 xérophagistes,	 des	 illuminés,	 des
johannites,	des	templiers,	des	millénaires,	des	joachimites,	etc.	Toutes	ces	sectes	anciennes,	pour
n'avoir	plus	le	développement	qu'elles	eurent	aux	époques	de	leur	éclosion,	n'en	sont	pas	moins
existantes,	et	même	assez	peu	modifiées.	Le	propre	de	notre	époque	est	de	reproduire	à	la	fois
toutes	 les	 formes	que	 le	génie	novateur	ou	 réformateur	a	données	 tour	à	 tour	dans	 les	 siècles
passés	à	la	pensée	religieuse	et	philosophique.	Nous	recrutons	donc	nos	adeptes	dans	ces	divers
groupes	 sans	 exiger	 une	 identité	 de	 préceptes	 absolue,	 et	 impossible	 dans	 le	 temps	 où	 nous
vivons.	Il	nous	suffit	de	trouver	en	eux	l'ardeur	de	la	destruction	pour	les	appeler	dans	nos	rangs:
toute	notre	 science	organisatrice	 consiste	à	ne	choisir	 les	 constructeurs	que	parmi	des	esprits
supérieurs	aux	disputes	d'école,	chez	qui	la	passion	de	la	vérité,	la	soif	de	la	justice	et	l'instinct
du	beau	moral	l'emportent	sur	les	habitudes	de	famille	et	les	rivalités	de	secte.	Il	n'est	d'ailleurs
pas	si	difficile	qu'on	 le	croit	de	 faire	travailler	de	concert	des	éléments	très	dissemblables;	ces
dissemblances	sont	plus	apparentes	que	réelles.	Au	fond,	tous	les	hérétiques	(c'est	avec	respect
que	 j'emploie	 ce	 nom)	 sont	 d'accord	 sur	 le	 point	 principal,	 celui	 de	 détruire	 la	 tyrannie
intellectuelle	 et	 matérielle,	 ou	 tout	 au	 moins	 de	 protester	 contre.	 Les	 antagonismes	 qui	 ont
retardé	 jusqu	 ici	 la	 fusion	 de	 toutes	 ces	 généreuses	 et	 utiles	 résistances	 viennent	 de	 l'amour-
propre	et	de	la	jalousie,	vices	inhérents	à	la	condition	humaine,	contre-poids	fatal	et	inévitable	de
tout	 progrès	 dans	 l'humanité.	 En	 ménageant	 ces	 susceptibilités,	 en	 permettant	 à	 chaque
communion	 de	 garder	 ses	 maîtres,	 ses	 institutions	 et	 ses	 rites,	 on	 peut	 constituer,	 sinon	 une
société,	du	moins	une	armée,	et,	je	te	l'ai	dit,	nous	ne	sommes	encore	qu'une	armée	marchant	à
la	 conquête	 d'une	 terre	 promise,	 d'une	 société	 idéale.	 Au	 point	 où	 en	 est	 encore	 la	 nature
humaine,	il	y	a	tant	de	nuances	de	caractères	chez	les	individus,	tant	de	degrés	différents	dans	la
conception	du	vrai,	tant	d'aspects	variés,	ingénieuses	manifestations	de	la	riche	nature	qui	créa
le	 génie	 humain,	 qu'il	 est	 absolument	 nécessaire	 de	 laisser	 à	 chacun	 les	 conditions	 de	 sa	 vie
morale	et	les	éléments	de	sa	force	d'action.

«Notre	œuvre	est	grande,	notre	 tâche	est	 immense.	Nous	ne	voulons	pas	 fonder	seulement	un
empire	universel	sur	un	ordre	nouveau	et	sur	des	bases	équitables;	c'est	une	religion	que	nous
voulons	 reconstituer.	 Nous	 sentons	 bien	 d'ailleurs	 que	 l'un	 est	 impossible	 sans	 l'autre.	 Aussi
avons-nous	deux	modes	d'action.	Un	tout	matériel,	pour	miner	et	faire	crouler	l'ancien	monde	par
la	critique,	par	l'examen,	par	la	raillerie	même,	par	le	voltairianisme	et	tout	ce	qui	s'y	rattache.
Le	redoutable	concours	de	toutes	 les	volontés	hardies	et	de	toutes	 les	passions	fortes	précipite
notre	marche	dans	ce	sens-là.	Notre	autre	mode	d'action	est	 tout	 spirituel:	 il	 s'agit	d'édifier	 la
religion	de	l'avenir.	L'élite	des	intelligences	et	des	vertus	nous	assiste	dans	ce	labeur	incessant
de	 notre	 pensée.	 L'œuvre	 des	 Invisibles	 est	 un	 concile	 que	 la	 persécution	 du	 monde	 officiel
empêche	de	se	réunir	publiquement,	mais	qui	délibère	sans	relâche	et	qui	travaille	sous	la	même
inspiration	de	tous	les	points	du	monde	civilisé.	Des	communications	mystérieuses	apportent	 le
grain	dans	 l'aire	à	mesure	qu'il	mûrit,	et	 le	sèment	dans	 le	champ	de	 l'humanité	à	mesure	que
nous	 le	détachons	de	 l'épi.	C'est	à	ce	dernier	 travail	souterrain	que	 tu	peux	 t'associer;	nous	 te
dirons	comment	quand	tu	l'auras	accepté.

—Je	l'accepte,	répondit	Consuelo	d'une	voix	ferme,	et	en	étendant	le	bras	en	signe	de	serment.

—Ne	te	hâte	point	de	promettre,	femme	aux	instincts	généreux,	à	 l'âme	entreprenante.	Tu	n'as
peut-être	pas	toutes	les	vertus	que	réclamerait	une	telle	mission.	Tu	as	traversé	le	monde;	tu	y	as



déjà	puisé	les	notions	de	la	prudence,	de	ce	qu'on	appelle	le	savoir-vivre,	la	discrétion,	l'esprit	de
conduite.

—Je	ne	m'en	flatte	pas,	répondit	Consuelo,	en	souriant	avec	une	fierté	modeste.

—Eh	bien,	tu	y	as	appris	du	moins	à	douter,	à	discuter,	à	railler,	à	suspecter.

—À	douter,	peut-être.	Ôtez-moi	le	doute	qui	n'était	pas	dans	ma	nature,	et	qui	m'a	fait	souffrir;	je
vous	bénirai.	Ôtez-moi	surtout	le	doute	de	moi-même,	qui	me	frapperait	d'impuissance.

—Nous	ne	t'ôterons	le	doute	qu'en	te	développant	nos	principes.	Quant	à	te	donner	des	garanties
matérielles	 de	 notre	 sincérité	 et	 de	 notre	 puissance,	 nous	 ne	 le	 ferons	 pas	 plus	 que	 nous	 ne
l'avons	 fait	 jusqu'ici.	 Que	 les	 services	 rendus	 te	 suffisent,	 nous	 t'assisterons	 toujours	 dans
l'occasion:	mais	nous	ne	t'associerons	aux	mystères	de	notre	pensée	et	de	nos	actions	que	selon
la	part	d'action	que	nous	 te	donnerons	à	 toi-même.	Tu	ne	nous	 connaîtras	point.	Tu	ne	 verras
jamais	nos	traits.	Tu	ne	sauras	jamais	nos	noms,	à	moins	qu'un	grand	intérêt	de	la	cause	ne	nous
force	 en	 enfreindre	 la	 loi	 qui	 nous	 rend	 inconnus	 et	 invisibles	 à	 nos	 disciples.	 Peux-tu	 te
soumettre	 et	 te	 fier	 aveuglément	 à	 des	 hommes	 qui	 ne	 seront	 jamais	 pour	 toi	 que	 des	 êtres
abstraits,	des	idées	vivantes,	des	appuis	et	des	conseils	mystérieux?

—Une	vaine	curiosité	pourrait	seule	me	pousser	à	vouloir	vous	connaître	autrement.	J'espère	que
ce	sentiment	puéril	n'entrera	jamais	en	moi.

—Il	ne	s'agit	point	de	curiosité,	il	s'agit	de	méfiance.	La	tienne	serait	fondée	selon	la	logique	et	la
prudence	 du	 monde.	 Un	 homme	 répond	 de	 ses	 actions;	 son	 nom	 est	 une	 garantie	 ou	 un
avertissement;	sa	réputation	appuie	ou	dément	ses	actes	ou	ses	projets.	Songes-tu	bien	que	tu	ne
pourras	 jamais	 comparer	 la	 conduite	 d'aucun	 de	 nous	 en	 particulier	 avec	 les	 préceptes	 de
l'ordre?	Tu	devras	croire	en	nous	comme	à	des	 saints,	 sans	 savoir	 si	nous	ne	 sommes	pas	des
hypocrites.	Tu	devras	même	peut-être	voir	émaner	de	nos	décisions	des	injustices,	des	perfidies,
des	 cruautés	 apparentes.	 Tu	 ne	 pourras	 pas	 plus	 contrôler	 nos	 démarches	 que	 nos	 intentions.
Auras-tu	assez	de	foi	pour	marcher	les	yeux	fermés	sur	le	bord	d'un	abîme?

—Dans	la	pratique	du	catholicisme,	j'ai	fait	ainsi	dans	mon	enfance,	répandit	Consuelo	après	un
instant	de	réflexion.	J'ai	ouvert	mon	cœur	et	abandonné	la	direction	de	ma	conscience	à	un	prêtre
dont	je	ne	voyais	pas	les	traits	derrière	le	voile	du	confessionnal,	et	dont	je	ne	savais	ni	le	nom	ni
la	vie.	Je	ne	voyais	en	lui	que	le	sacerdoce,	l'homme	ne	m'était	rien.	J'obéissais	au	Christ,	je	ne
m'inquiétais	pas	du	ministère.	Pensez-vous	que	cela	soit	bien	difficile?

—Lève	donc	la	main	à	présent,	si	tu	persistes.

—Attendez,	dit	Consuelo.	Votre	réponse	déciderait	de	ma	vie;	mais	me	permettez-vous	de	vous
interroger	une	seule,	une	première	et	dernière	fois?

—Tu	 le	 vois!	 déjà	 tu	 hésites,	 déjà	 tu	 cherches	 des	 garanties	 ailleurs	 que	 dans	 ton	 inspiration
spontanée	 et	 dans	 l'élan	 de	 ton	 cœur	 vers	 l'idée	 que	 nous	 représentons.	 Parle	 cependant.	 La
question	que	tu	veux	nous	faire	nous	éclairera	sur	tes	dispositions.

—La	voici.	Albert	est-il	initié	à	tous	vos	secrets?

—Oui.

—Sans	restriction	aucune?

—Sans	restriction	aucune.

—Et	il	marche	avec	vous?

—Dis	plutôt	que	nous	marchons	avec	lui.	Il	est	une	des	lumières	de	notre	conseil,	la	plus	pure,	la
plus	divine	peut-être.

—Que	ne	me	disiez-vous	cela	d'abord?	 je	n'eusse	pas	hésité	un	 instant.	Conduisez-moi	où	vous
voudrez,	disposez	de	ma	vie.	Je	suis	à	vous,	et	je	le	jure.

—Tu	étends	la	main!	mais	sur	quoi	jures-tu?

—Sur	le	Christ	dont	je	vois	l'image	ici.

—Qu'est-ce	que	le	Christ?

—C'est	la	pensée	divine,	révélée	à	l'humanité.

—Cette	pensée	est-elle	tout	entière	dans	la	lettre	de	l'Évangile?

—Je	ne	le	crois	pas;	mais	je	crois	qu'elle	est	tout	entière	dans	son	esprit.

—Nous	sommes	satisfaits	de	tes	réponses,	et	nous	acceptons	le	serment	que	tu	viens	de	faire.	A
présent,	 nous	 allons	 t'instruire	 de	 tes	 devoirs	 envers	 Dieu	 et	 envers	 nous.	 Apprends	 donc
d'avance	 les	 trois	mots	qui	 sont	 tout	 le	 secret	de	nos	mystères,	et	qu'on	ne	révèle	à	beaucoup



d'affiliés	qu'avec	tant	de	lenteurs	et	de	précautions.	Tu	n'as	pas	besoin	d'un	long	apprentissage;
et	 cependant,	 il	 te	 faudra	 quelques	 réflexions	 pour	 en	 comprendre	 toute	 la	 portée.	 Liberté,
fraternité,	égalité:	voilà	la	formule	mystérieuse	et	profonde	de	l'œuvre	des	Invisibles.

—Est-ce	là,	en	effet,	tout	le	mystère?

—Il	ne	le	semble	pas	que	c'en	soit	un;	mais	examine	l'état	des	sociétés,	et	tu	verras	que,	pour	des
hommes	 habitués	 à	 être	 régis	 par	 le	 despotisme,	 l'inégalité,	 l'antagonisme,	 c'est	 toute	 une
éducation,	toute	une	conversion,	toute	une	révélation,	que	d'arriver	à	comprendre	nettement	la
possibilité	 humaine,	 la	 nécessité	 sociale	 et	 l'obligation	 morale	 de	 ce	 triple	 précepte:	 liberté,
égalité,	fraternité.	Le	petit	nombre	d'esprits	droits	et	de	cœurs	purs	qui	protestent	naturellement
contre	l'injustice	et	le	désordre	des	tyrannies	saisissent,	dès	le	premier	pas,	la	doctrine	secrète.
Leurs	progrès	y	sont	rapides;	car	il	ne	s'agit	plus,	avec	eux,	que	de	leur	enseigner	les	procédés
d'application	que	nous	avons	trouvés.	Mais,	pour	le	grand	nombre,	avec	les	gens	du	monde,	les
courtisans	et	les	puissants,	imagine	ce	qu'il	faut	de	précautions	et	de	ménagements	pour	livrer	à
leur	 examen	 la	 formule	 sacrée	 de	 l'œuvre	 immortelle.	 Il	 faut	 s'environner	 de	 symboles	 et	 de
détours;	il	faut	leur	persuader	qu'il	ne	s'agit	que	d'une	liberté	fictive	et	restreinte	à	l'exercice	de
la	pensée	individuelle;	d'une	égalité	relative,	étendue	seulement	aux	membres	de	l'association,	et
praticable	 seulement	 dans	 ses	 réunions	 secrètes	 et	 bénévoles;	 enfin,	 d'une	 fraternité
romanesque,	 consentie	 entre	 un	 certain	 nombre	 de	 personnes	 et	 bornée	 à	 des	 services
passagers,	à	quelques	bonnes	œuvres,	à	des	secours	mutuels.	Pour	ces	esclaves	de	la	coutume	et
du	 préjugé,	 nos	 mystères	 ne	 sont	 que	 les	 statuts	 d'ordres	 héroïques,	 renouvelés	 de	 l'ancienne
chevalerie,	 et	 ne	 portant	 nulle	 atteinte	 aux	 pouvoirs	 constitués,	 nul	 remède	 aux	 misères	 des
peuples.	 Pour	 ceux-là,	 il	 n'y	 a	 que	 des	 grades	 insignifiants,	 des	 degrés	 de	 science	 frivole	 ou
d'ancienneté	 banale,	 une	 série	 d'initiations	 dont	 les	 rites	 bizarres	 amusent	 leur	 curiosité	 sans
éclairer	leurs	esprits.	Ils	croient	tout	savoir	et	ne	savent	rien.

—À	quoi	servent-ils?	dit	Consuelo,	qui	écoutait	attentivement.

—À	protéger	 l'exercice	et	 la	 liberté	du	travail	de	ceux	qui	comprennent	et	qui	savent,	répondit
l'initiateur.	Ceci	te	sera	expliqué.	Écoute	d'abord	ce	que	nous	attendons	de	toi.

«L'Europe	 (l'Allemagne	 et	 la	 France	 principalement)	 est	 remplie	 de	 sociétés	 secrètes,
laboratoires	souterrains	où	se	prépare	une	grande	révolution,	dont	le	cratère	sera	l'Allemagne	ou
la	France.	Nous	avons	la	clef,	et	nous	tentons	d'avoir	 la	direction,	de	toutes	ces	associations,	à
l'insu	de	la	plus	grande	partie	de	leurs	membres,	et	à	l'insu	les	unes	des	autres.	Quoique	notre
but	ne	soit	pas	encore	atteint,	nous	avons	réussi	à	mettre	le	pied	partout,	et	les	plus	éminents,
parmi	ces	divers	affiliés,	sont	à	nous	et	secondent	nos	efforts.	Nous	te	ferons	entrer	dans	tous	ces
sanctuaires	sacrés,	dans	tous	ces	temples	profanes,	car	la	corruption	ou	la	frivolité	ont	bâti	aussi
leurs	cités;	et,	dans	quelques-unes,	le	vice	et	la	vertu	travaillent	au	même	œuvre	de	destruction,
sans	 que	 le	 mal	 comprenne	 son	 association	 avec	 le	 bien.	 Telle	 est	 la	 loi	 des	 conspirations.	 Tu
sauras	le	secret	des	francs-maçons,	grande	confrérie	qui,	sous	les	formes	les	plus	variées,	et	avec
les	idées	les	plus	diverses,	travaille	à	organiser	la	pratique	et	à	répandre	la	notion	de	l'égalité.	Tu
recevras	les	degrés	de	tous	les	rites,	quoique	les	femmes	n'y	soient	admises	qu'à	titre	d'adoption,
et	 qu'elles	 ne	 participent	 pas	 à	 tous	 les	 secrets	 de	 la	 doctrine.	 Nous	 te	 traiterons	 comme	 un
homme;	nous	te	donnerons	tous	les	insignes,	tous	les	titres,	toutes	les	formules	nécessaires	aux
relations	que	nous	te	ferons	établir	avec	les	loges,	et	aux	négociations	dont	nous	te	chargerons
avec	 elles.	 Ta	 profession,	 ton	 existence	 voyageuse,	 tes	 talents,	 le	 prestige	 de	 ton	 sexe,	 de	 ta
jeunesse	et	de	ta	beauté,	tes	vertus,	ton	courage,	ta	droiture	et	ta	discrétion	te	rendent	propre	à
ce	 rôle	 et	 nous	 donnent	 les	 garanties	 nécessaires.	 Ta	 vie	 passée,	 dont	 nous	 connaissons	 les
moindres	détails,	nous	est	un	gage	suffisant.	Tu	as	subi	volontairement	plus	d'épreuves	que	les
mystères	maçonniques	n'en	 sauraient	 inventer,	 et	 tu	en	es	 sortie	plus	 victorieuse	et	plus	 forte
que	leurs	adeptes	ne	sortent	des	vains	simulacres	destinés	à	éprouver	leur	constance.	D'ailleurs,
l'épouse	 et	 l'élève	 d'Albert	 de	 Rudolstadt	 est	 notre	 fille,	 notre	 sœur	 et	 notre	 égale.	 Comme
Albert,	nous	professons	le	précepte	de	l'égalité	divine	de	l'homme	et	de	la	femme;	mais,	forcés	du
reconnaître	dans	les	fâcheux	résultats	de	l'éducation	de	ton	sexe,	de	sa	situation	sociale	et	de	ses
habitudes,	 une	 légèreté	 dangereuse	 et	 de	 capricieux	 instincts,	 nous	 ne	 pouvons	 pratiquer	 ce
précepte	dans	toute	son	étendue;	nous	ne	pouvons	nous	fier	qu'à	un	petit	nombre	de	femmes,	et
il	est	des	secrets	que	nous	ne	confierons	qu'à	toi	seule.

«Les	autres	sociétés	secrètes	des	diverses	nations	de	l'Europe	te	seront	ouvertes	également	par
le	talisman	de	notre	investiture,	afin	que,	quelque	pays	que	tu	traverses,	tu	y	trouves	l'occasion
de	nous	seconder	et	de	servir	notre	cause.	Tu	pénétreras	même,	s'il	le	faut,	dans	l'impure	société
des	Mopses	et	dans	les	autres	mystérieuses	retraites	de	la	galanterie	et	de	l'incrédulité	du	siècle.
Tu	y	porteras	la	réforme	et	la	notion	d'une	fraternité	plus	pure	et	mieux	étendue.	Tu	ne	seras	pas
plus	souillée	dans	ta	mission,	par	le	spectacle	de	la	débauche	des	grands,	que	tu	ne	l'as	été	par
celui	 de	 la	 liberté	 des	 coulisses.	 Tu	 seras	 la	 sœur	 de	 charité	 des	 âmes	 malades;	 nous	 te
donnerons	d'ailleurs	les	moyens	de	détruire	les	associations	que	tu	ne	pourrais	point	corriger.	Tu
agiras	principalement	sur	les	femmes:	ton	génie	et	ta	renommée	t'ouvrent	les	portes	des	palais:
l'amour	 de	 Trenck	 et	 notre	 protection	 t'ont	 livré	 déjà	 le	 cœur	 et	 les	 secrets	 d'une	 princesse
illustre.	Tu	verras	de	plus	près	encore	des	têtes	plus	puissantes,	et	tu	en	feras	nos	auxiliaires.	Les
moyens	 d'y	 parvenir	 seront	 l'objet	 de	 communications	 particulières,	 de	 toute	 une	 éducation
spéciale	que	tu	dois	recevoir	ici.	Dans	toutes	les	cours	et	dans	toutes	les	villes	de	l'Europe	où	tu
voudras	 porter	 tes	 pas,	 nous	 te	 ferons	 trouver	 des	 amis,	 des	 associés,	 des	 frères	 pour	 te
seconder,	 des	 protecteurs	 puissants	 pour	 te	 soustraire	 aux	 dangers	 de	 ton	 entreprise.	 Des
sommes	considérables	te	seront	confiées	pour	soulager	les	infortunes	de	nos	frères	et	celles	de



tous	 les	 malheureux	 qui,	 au	 moyen	 des	 signaux	 de	 détresse,	 invoqueront	 le	 secours	 de	 notre
ordre,	dans	 les	 lieux	où	 tu	 te	 trouveras.	Tu	 institueras	parmi	 les	 femmes	des	sociétés	secrètes
nouvelles,	 fondées	par	nous	sur	 le	principe	de	 la	nôtre,	mais	appropriées,	dans	 leurs	 formes	et
dans	 leur	composition,	aux	usages	et	aux	mœurs	des	divers	pays	et	des	diverses	classes.	Tu	y
opéreras,	autant	que	possible,	 le	 rapprochement	cordial	et	 sincère	de	 la	grande	dame	et	de	 la
bourgeoise,	de	 la	 femme	riche	et	de	 l'humble	ouvrière,	de	 la	 vertueuse	matrone	et	de	 l'artiste
aventureuse.	 Tolérance	 et	 bienfaisance,	 telle	 sera	 la	 formule,	 adoucie	 pour	 les	 personnes	 du
monde,	de	notre	véritable	et	austère	formule:	égalité,	fraternité.	Tu	le	vois;	au	premier	abord,	ta
mission	est	douce	pour	ton	cœur	et	glorieuse	pour	ta	vie;	cependant	elle	n'est	pas	sans	danger.
Nous	 sommes	 puissants,	 mais	 la	 trahison	 peut	 détruire	 notre	 entreprise	 et	 t'envelopper	 dans
notre	désastre.	Spandaw	peut	bien	n'être	pas	la	dernière	de	tes	prisons,	et	les	emportements	de
Frédéric	 II	 la	seule	 ire	royale	que	tu	aies	à	affronter.	Tu	dois	être	préparée	à	 tout,	et	dévouée
d'avance	au	martyre	de	la	persécution.

—Je	le	suis,	répondit	Consuelo.

—Nous	en	sommes	certains,	et	si	nous	craignons	quelque	chose,	ce	n'est	pas	la	faiblesse	de	ton
caractère,	c'est	l'abattement	de	ton	esprit.	Dès	à	présent	nous	devons	te	mettre	en	garde	contre
le	 principal	 dégoût	 attaché	 à	 ta	 mission.	 Les	 premiers	 grades	 des	 sociétés	 secrètes,	 et	 de	 la
maçonnerie	particulièrement,	 sont	à	peu	près	 insignifiants	à	nos	yeux,	et	ne	nous	servent	qu'à
éprouver	 les	 instincts	 et	 les	 dispositions	 des	 postulants.	 La	 plupart	 ne	 dépassent	 jamais	 ces
premiers	 degrés,	 où,	 comme	 je	 te	 l'ai	 dit	 déjà,	 de	 vaines	 cérémonies	 amusent	 leur	 frivole
curiosité.	 Dans	 les	 grades	 suivants	 on	 n'admet	 que	 les	 sujets	 qui	 donnent	 de	 l'espérance,	 et
cependant	on	les	tient	encore	à	distance	du	but,	on	les	examine,	on	les	éprouve,	on	sonde	leurs
âmes,	on	 les	prépare	à	une	 initiation	plus	 complète,	 ou	on	 les	abandonne	à	une	 interprétation
qu'ils	 ne	 sauraient	 franchir	 sans	 danger	 pour	 la	 cause	 et	 pour	 eux-mêmes.	 Ce	 n'est	 encore	 là
qu'une	pépinière	où	nous	choisissons	les	plantes	robustes	destinées	à	être	transplantées	dans	la
forêt	sacrée.	Aux	derniers	grades	appartiennent	seules	 les	révélations	 importantes,	et	c'est	par
ceux-là	que	tu	vas	débuter	dans	la	carrière.	Mais	le	rôle	de	maître	impose	bien	des	devoirs,	et	là
cesse	le	charme	de	la	curiosité,	l'enivrement	du	mystère,	l'illusion	de	l'espérance.	Il	ne	s'agit	plus
d'apprendre,	au	milieu	de	l'enthousiasme	et	de	l'émotion,	cette	loi	qui	transforme	le	néophyte	en
apôtre,	la	novice	en	prêtresse.	Il	s'agit	de	la	pratiquer	en	instruisant	les	autres	et	en	cherchant	à
recruter,	parmi	les	pauvres	de	cœur	et	les	faibles	d'esprit,	des	lévites	pour	le	sanctuaire.	C'est	là,
pauvre	 Consuelo,	 que	 tu	 connaîtras	 l'amertume	 des	 illusions	 déçues	 et	 les	 durs	 labeurs	 de	 la
persévérance,	 lorsque	 tu	 verras,	 parmi	 tant	 de	 poursuivants	 avides,	 curieux	 et	 fanfarons	 de	 la
vérité,	si	peu	d'esprits	sérieux,	fermes	et	sincères,	si	peu	d'âmes	dignes	de	la	recevoir	et	capables
de	la	comprendre.	Pour	des	centaines	d'enfants,	vaniteux	d'employer	les	formules	de	l'égalité	et
d'en	 affecter	 les	 simulacres,	 tu	 trouveras	 à	 peine	 un	 homme	 pénétré	 de	 leur	 importance	 et
courageux	dans	leur	interprétation.	Tu	seras	obligée	de	leur	parler	par	des	énigmes	et	de	te	faire
un	triste	jeu	de	les	abuser	sur	le	fond	de	la	doctrine.	La	plupart	des	princes	que	nous	enrôlons
sous	notre	bannière	sont	dans	ce	cas,	et,	parés	de	vains	titres	maçonniques	qui	amusent	leur	fol
orgueil,	ne	servent	qu'à	nous	garantir	la	liberté	de	nos	mouvements	et	la	tolérance	de	la	police.



Quelques-uns	pourtant	sont	sincères	ou	l'ont	été.	Frédéric	dit	le	Grand,	et	capable	certainement
de	l'être,	a	été	reçu	franc-maçon	avant	d'être	roi,	et,	à	cette	époque,	la	liberté	parlait	à	son	cœur,
l'égalité	à	sa	raison.	Cependant	nous	avons	entouré	son	initiation	d'hommes	habiles	et	prudents,
qui	 ne	 lui	 ont	 pas	 livré	 les	 secrets	 de	 la	 doctrine.	 Combien	 n'eût-on	 pas	 eu	 à	 s'en	 repentir!	 À
l'heure	qu'il	 est,	Frédéric	 soupçonne,	 surveille	et	persécute	un	autre	 rite	maçonnique	qui	 s'est
établi	 à	 Berlin,	 en	 concurrence	 de	 la	 loge	 qu'il	 préside,	 et	 d'autres	 sociétés	 secrètes	 à	 la	 tête
desquelles	le	prince	Henri,	son	frère,	s'est	placé	avec	ardeur.	Et	cependant	le	prince	Henri	n'est
et	ne	sera	jamais,	non	plus	que	l'abbesse	de	Quedlimbourg,	qu'un	initié	du	second	degré.	Nous
connaissons	 les	princes,	Consuelo,	et	nous	savons	qu'il	ne	faut	 jamais	compter	entièrement	sur
eux,	 ni	 sur	 leurs	 courtisans.	 Le	 frère	 et	 la	 sœur	 de	 Frédéric	 souffrent	 de	 sa	 tyrannie	 et	 la
maudissent.	 Ils	 conspireraient	 volontiers	 contre	 elle,	 mais	 à	 leur	 profit.	 Malgré	 les	 éminentes
qualités	 de	 ces	 deux	 princes,	 nous	 ne	 remettrons	 jamais	 dans	 leurs	 mains	 les	 rênes	 de	 notre
entreprise.	 Ils	 conspirent	 en	 effet,	 mais	 ils	 ne	 savent	 pas	 à	 quelle	 œuvre	 terrible	 ils	 prêtent
l'appui	 de	 leur	 nom,	 de	 leur	 fortune	 et	 de	 leur	 crédit.	 Ils	 s'imaginent	 travailler	 seulement	 à
diminuer	 l'autorité	 de	 leur	 maître,	 et	 à	 paralyser	 les	 envahissements	 de	 son	 ambition.	 La
princesse	Amélie	porte	même	dans	son	zèle	une	sorte	d'enthousiasme	républicain,	et	elle	n'est
pas	 la	 seule	 tête	 couronnée	 qu'un	 certain	 rêve	 de	 grandeur	 antique	 et	 de	 révolution
philosophique	ait	agitée	dans	ces	temps-ci.	Tous	les	petits	souverains	de	l'Allemagne	ont	appris	le
Télémaque	 de	 Fénelon	 par	 cœur	 dès	 leur	 enfance,	 et	 aujourd'hui	 ils	 se	 nourrissent	 de
Montesquieu,	 de	 Voltaire	 et	 d'Helvétius:	 mais	 ils	 ne	 vont	 guère	 au	 delà	 d'un	 certain	 idéal	 de
gouvernement	aristocratique,	sagement	pondéré,	où	ils	auraient,	de	droit,	les	premières	places.
Tu	peux	juger	de	leur	logique	et	de	leur	bonne	foi,	à	tous,	par	le	contraste	bizarre	que	tu	as	vu
dans	Frédéric,	entre	les	maximes	et	les	actions,	les	paroles	et	les	faits.	Ils	ne	sont	tous	que	des
copies,	plus	ou	moins	effacées,	plus	ou	moins	outrées,	de	ce	modèle	des	tyrans	philosophes.	Mais
comme	ils	n'ont	pas	le	pouvoir	absolu	entre	les	mains,	leur	conduite	est	moins	choquante,	et	peut
faire	illusion	sur	l'usage	qu'ils	feraient	de	ce	pouvoir.	Nous	ne	nous	y	laissons	pas	tromper;	nous
laissons	 ces	 maîtres	 ennuyés,	 ces	 dangereux	 amis	 s'asseoir	 sur	 les	 trônes	 de	 nos	 temples
symboliques.	Ils	s'en	croient	les	pontifes,	ils	s'imaginent	tenir	la	clef	des	mystères	sacrés,	comme
autrefois,	le	chef	du	saint-empire,	élu	fictivement	grand	maître	du	tribunal	secret,	se	persuadait
commander	à	la	terrible	armée	des	francs-juges,	maîtres	de	son	pouvoir,	de	ses	desseins	et	de	sa
vie.	Mais,	tandis	qu'ils	se	croient	nos	généraux,	ils	nous	servent	de	lieutenants;	et	jamais,	avant
le	 jour	 fatal	marqué	pour	 leur	chute	dans	 le	 livre	du	destin,	 ils	ne	sauront	qu'ils	nous	aident	à
travailler	contre	eux-mêmes.

«Tel	 est	 le	 côté	 sombre	 et	 amer	 de	 notre	 œuvre.	 Il	 faut	 transiger	 avec	 certaines	 lois	 de	 la
conscience	paisible,	quand	on	ouvre	son	âme	à	notre	saint	fanatisme.	Auras-tu	ce	courage,	jeune
prêtresse	au	cœur	pur,	à	la	parole	candide?

—Après	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	il	ne	m'est	plus	permis	de	reculer,	répondit	Consuelo,
après	un	instant	de	silence.	Un	premier	scrupule	pourrait	m'entraîner	dans	une	série	de	réserves
et	de	terreurs	qui	me	conduiraient	à	la	lâcheté.	J'ai	reçu	vos	austères	confidences;	je	sens	que	je
ne	m'appartiens	plus.	Hélas!	oui,	je	l'avoue,	je	souffrirai	souvent	du	rôle	que	vous	m'imposez;	car



j'ai	 amèrement	 souffert	 déjà	 d'être	 forcée	 de	 mentir	 au	 roi	 Frédéric	 pour	 sauver	 des	 amis	 en
péril.	 Laissez-moi	 rougir	 une	 dernière	 fois	 de	 la	 rougeur	 des	 âmes	 vierges	 de	 toute	 feinte,	 et
pleurer	la	candeur	de	ma	jeunesse	ignorante	et	paisible.	Je	ne	puis	me	défendre	de	ces	regrets;
mais	 je	 saurai	 me	 garder	 des	 remords	 tardifs	 et	 pusillanimes.	 Je	 ne	 dois	 plus	 être	 l'enfant
inoffensif	et	inutile	que	j'étais	naguère;	je	ne	le	suis	déjà	plus,	puisque	me	voici	placée	entre	la
nécessité	 de	 conspirer	 contre	 les	 oppresseurs	 de	 l'humanité	 ou	 de	 trahir	 ses	 libérateurs.	 J'ai
touché	à	 l'arbre	de	 la	 science:	 ses	 fruits	 sont	 amers;	mais	 je	ne	 les	 rejetterai	 pas	 loin	de	moi.
Savoir	est	un	malheur;	mais	refuser	d'agir	est	un	crime,	quand	on	sait	ce	qu'il	faut	faire.

—C'est	là	répondre	avec	sagesse	et	courage,	reprit	l'initiateur.	Nous	sommes	contents	de	toi.	Dès
demain	soir,	nous	procéderons	à	ton	initiation.	Prépare-toi	tout	le	jour	à	un	nouveau	baptême,	à
un	redoutable	engagement,	par	la	méditation	et	la	prière,	par	la	confession	même,	si	tu	n'as	pas
l'âme	libre	de	toute	préoccupation	personnelle.»

XXXII.

Consuelo	fut	éveillée	au	point	du	jour	par	les	sons	du	cor	et	les	aboiements	des	chiens.	Lorsque
Matteus	vint	 lui	apporter	son	déjeuner,	 il	 lui	apprit	qu'il	y	avait	grande	battue	aux	cerfs	et	aux
sangliers	dans	 la	 forêt.	Plus	de	cent	hôtes,	disait-il,	 étaient	 réunis	au	château	pour	prendre	ce
divertissement	seigneurial.	Consuelo	comprit	qu'un	grand	nombre	des	affiliés	de	l'ordre	s'étaient
rassemblés	sous	le	prétexte	de	la	chasse,	dans	ce	château,	rendez-vous	principal	de	leurs	séances
les	plus	importantes.	Elle	s'effraya	un	peu	de	l'idée	qu'elle	aurait	peut-être	tous	ces	hommes	pour
témoins	de	son	initiation,	et	se	demanda	si	c'était	en	effet	une	affaire	assez	intéressante	aux	jeux
de	l'ordre,	pour	amener	un	si	grand	concours	de	ses	membres.	Elle	s'efforça	de	lire	et	de	méditer
pour	 se	 conformer	 aux	 prescriptions	 de	 l'initiateur;	 mais	 elle	 fut	 distraite	 plus	 encore	 par	 une
émotion	 intérieure	 et	 des	 craintes	 vagues,	 que	 par	 les	 fanfares,	 le	 galop	 des	 chevaux	 et	 les
hurlements	des	 limiers	qui	 firent	retentir	 les	bois	environnants	pendant	 toute	 la	 journée.	Cette
chasse	 était-elle	 réelle	 ou	 simulée?	 Albert	 s'était-il	 converti	 à	 toutes	 les	 habitudes	 de	 la	 vie
ordinaire	au	point	d'y	prendre	part	et	de	verser	sans	effroi	le	sang	des	bêtes	innocentes?	Liverani
n'allait-il	pas	quitter	cette	partie	de	plaisir,	et	à	la	faveur	du	désordre,	venir	troubler	la	néophyte
dans	le	secret	de	sa	retraite?

Consuelo	ne	vit	rien	de	ce	qui	se	passait	au	dehors,	et	Liverani	ne	vint	pas.	Matteus,	trop	occupé,
sans	 doute,	 au	 château	 pour	 songer	 à	 elle,	 ne	 lui	 apporta	 pas	 son	 dîner.	 Était-ce,	 comme	 le
prétendait	Supperville,	un	jeûne	imposé	à	dessein	pour	affaiblir	les	forces	mentales	de	l'adepte?
Elle	s'y	résigna.

Vers	la	nuit,	 lorsqu'elle	rentra	dans	la	bibliothèque	dont	elle	était	sortie	depuis	une	heure	pour
prendre	l'air,	elle	recula	de	frayeur	à	la	vue	d'un	homme	vêtu	de	rouge	et	masqué,	assis	sur	son
fauteuil:	mais	elle	se	rassura	aussitôt,	car	elle	reconnut	le	frêle	vieillard	qui	lui	servait,	pour	ainsi
dire,	de	père	spirituel.

«Mon	enfant,	lui	dit-il	en	se	levant	et	en	venant	à	sa	rencontre,	n'avez-vous	rien	à	me	dire?	Ai-je
toujours	votre	confiance?

—Vous	l'avez,	Monsieur,	répondit	Consuelo	en	le	faisant	rasseoir	sur	le	fauteuil	et	en	prenant	un
pliant	à	côté	de	 lui,	dans	 l'embrasure	de	 la	croisée.	 Je	désirais	vivement	vous	parler,	et	depuis
longtemps.»

Alors	elle	lui	raconta	fidèlement	tout	ce	qui	s'était	passé	entre	elle,	Albert	et	l'inconnu	depuis	sa
dernière	confession,	et	elle	ne	cacha	aucune	des	émotions	involontaires	qu'elle	avait	éprouvées.

Lorsqu'elle	 eut	 fini,	 le	 vieillard	 garda	 le	 silence	 assez	 longtemps	 pour	 troubler	 et	 embarrasser
Consuelo.	Pressé	par	elle	de	juger	sa	conduite	et	ses	sentiments,	il	répondit	enfin:

«Votre	conduite	est	excusable,	presque	irréprochable;	mais	que	puis-je	dire	de	vos	sentiments?
L'affection	 soudaine,	 insurmontable,	 violente,	 qu'on	 appelle	 l'amour,	 est	 une	 conséquence	 des
bons	 ou	 mauvais	 instincts	 que	 Dieu	 a	 mis	 ou	 laissés	 pénétrer	 dans	 les	 âmes	 pour	 leur
perfectionnement	ou	pour	leur	punition	en	cette	vie.	Les	mauvaises	lois	humaines	qui	contrarient
presque	en	toutes	choses	 le	vœu	de	 la	nature	et	 les	desseins	de	 la	Providence	 font	souvent	un
crime	de	 ce	que	Dieu	avait	 inspiré,	 et	maudissent	 le	 sentiment	qu'il	 avait	 béni,	 tandis	qu'elles
sanctionnent	 des	 unions	 infâmes,	 des	 instincts	 immondes.	 C'est	 à	 nous	 autres,	 législateurs
d'exception,	constructeurs	cachés	d'une	société	nouvelle,	de	démêler	autant	que	possible	l'amour
légitime	et	vrai	de	l'amour	coupable	et	vain,	afin	de	prononcer,	au	nom	d'une	loi	plus	pure,	plus
généreuse	 et	 plus	 morale	 que	 celle	 du	 monde,	 sur	 le	 sort	 que	 tu	 mérites.	 Voudras-tu	 t'en
remettre	à	notre	décision?	nous	accorderas-tu	le	droit	de	te	lier	ou	de	te	délier?

—Vous	m'inspirez	une	confiance	absolue,	je	vous	l'ai	dit,	et	je	le	répète.

—Eh	bien,	Consuelo,	nous	allons	délibérer	sur	cette	question	de	vie	et	de	mort	pour	ton	âme	et



pour	celle	d'Albert.

—Et	n'aurai-je	pas	le	droit	de	faire	entendre	le	cri	de	ma	conscience?

—Oui,	pour	nous	éclairer;	moi,	qui	l'ai	entendue,	je	serai	ton	avocat.	Il	faut	que	tu	me	relèves	du
secret	de	ta	confession.

—Eh	quoi!	vous	ne	serez	plus	le	seul	confident	de	mes	sentiments	intimes,	de	mes	combats,	de
mes	souffrances?

—Si	 tu	 formulais	 une	 demande	 en	 divorce	 devant	 un	 tribunal,	 n'aurais-tu	 pas	 des	 plaintes
publiques	à	faire?	Cette	souffrance	te	sera	épargnée.	Tu	n'as	à	te	plaindre	de	personne.	N'est-il
pas	plus	doux	d'avouer	l'amour	que	de	déclarer	la	haine?

—Suffit-il	donc	d'éprouver	un	nouvel	amour	pour	avoir	le	droit	d'abjurer	l'ancien?

—Tu	n'as	pas	eu	d'amour	pour	Albert.

—Il	me	semble	que	non;	pourtant	je	n'en	jurerais	pas.

—Tu	n'en	douterais	pas	si	tu	l'avais	aimé.	D'ailleurs,	la	question	que	tu	fais	porte	sa	réponse	en
elle-même.	Tout	nouvel	amour	exclut	l'ancien	par	la	force	des	choses.

—Ne	 prononcez	 pas	 cela	 trop	 vite,	 mon	 père,	 dit	 Consuelo	 avec	 un	 triste	 sourire.	 Pour	 aimer
Albert	autrement	que	l'autre,	je	ne	l'en	aime	pas	moins	que	par	le	passé.	Qui	sait	si	je	ne	l'aime
pas	davantage?	Je	me	sens	prête	à	lui	sacrifier	cet	inconnu,	dont	la	pensée	m'ôte	le	sommeil	et
fait	battre	mon	cœur	encore	en	ce	moment	où	je	vous	parle.

—N'est-ce	 pas	 l'orgueil	 du	 devoir,	 l'ardeur	 du	 sacrifice	 plus	 que	 l'affection,	 qui	 te	 conseillent
cette	sorte	de	préférence	pour	Albert?

—Je	ne	le	crois	pas.

—En	es-tu	bien	sûre?	Songe	que	tu	es	ici	loin	du	monde,	à	l'abri	de	ses	jugements,	en	dehors	de
toutes	 ses	 lois.	 Si	 nous	 te	 donnons	 une	 nouvelle	 formule	 et	 de	 nouvelles	 notions	 du	 devoir,
persisteras-tu	à	préférer	 le	bonheur	de	 l'homme	que	tu	n'aimes	pas,	à	celui	de	 l'homme	que	tu
aimes?

—Ai-je	donc	jamais	dit	que	je	n'aimais	pas	Albert?	s'écria	Consuelo	avec	vivacité.

—Je	 ne	 puis	 répondre	 à	 tes	 questions	 que	 par	 d'autres	 questions,	 ma	 fille.	 Peut-on	 avoir	 deux
amours	à	la	fois	dans	le	cœur?

—Oui,	deux	amours	différents.	On	aime	à	la	fois	son	frère	et	son	époux.

—Mais	 non	 son	 époux	 et	 son	 amant.	 Les	 droits	 de	 l'époux	 et	 du	 frère	 sont	 différents	 en	 effet.
Ceux	de	l'époux	et	de	l'amant	seraient	les	mêmes,	à	moins	que	l'époux	ne	consentît	à	redevenir
frère.	Alors	la	loi	du	mariage	serait	brisée	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	mystérieux,	de	plus	intime	et
de	plus	sacré.	Ce	serait	un	divorce,	moins	la	publicité.	Réponds-moi,	Consuelo;	je	suis	un	vieillard
au	bord	de	la	tombe,	et	toi	un	enfant.	Je	suis	ici	comme	ton	père,	comme	ton	confesseur.	Je	ne
puis	alarmer	ta	pudeur	par	cette	question	délicate,	et	j'espère	que	tu	y	répondras	avec	courage.
Dans	 l'amitié	 enthousiaste	 qu'Albert	 t'inspirait,	 n'y	 a-t-il	 pas	 toujours	 eu	 une	 secrète	 et
insurmontable	terreur	à	l'idée	de	ses	caresses?

—C'est	la	vérité,	répondit	Consuelo	en	rougissant.	Cette	idée	n'était	pas	mêlée	ordinairement	à
celle	de	son	amour,	elle	y	semblait	étrangère;	mais	quand	elle	se	présentait,	le	froid	de	la	mort
passait	dans	mes	veines.

—Et	le	souffle	de	l'homme	que	tu	connais	sous	le	nom	de	Liverani	t'a	donné	le	feu	de	la	vie?

—C'est	encore	la	vérité.	Mais	de	tels	instincts	ne	doivent-ils	pas	être	étouffés	par	notre	volonté?

—De	 quel	 droit?	 Dieu	 te	 les	 a-t-il	 suggérés	 pour	 rien?	 t'a-t-il	 autorisée	 à	 abjurer	 ton	 sexe,	 à
prononcer	dans	le	mariage	le	vœu	de	virginité,	ou	celui	plus	affreux	et	plus	dégradant	encore	du
servage?	 La	 passivité	 de	 l'esclavage	 a	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 ta	 froideur	 et	 à
l'abrutissement	 de	 la	 prostitution.	 Est-il	 dans	 les	 desseins	 de	 Dieu	 qu'un	 être	 tel	 que	 toi	 soit
dégradé	à	ce	point?	Malheur	aux	enfants	qui	naissent	de	telles	unions!	Dieu	leur	inflige	quelque
disgrâce,	 une	 organisation	 incomplète,	 délirante	 ou	 stupide.	 Ils	 portent	 le	 sceau	 de	 la
désobéissance.	 Ils	 n'appartiennent	 pas	 entièrement	 à	 l'humanité,	 car	 ils	 n'ont	 pas	 été	 conçus
selon	la	loi	de	l'humanité	qui	veut	une	réciprocité	d'ardeur,	une	communauté	d'aspirations	entre
l'homme	et	la	femme.	Là	où	cette	réciprocité	n'existe	pas,	il	n'y	a	pas	d'égalité;	et	là	où	l'égalité
est	brisée,	il	n'y	a	pas	d'union	réelle.	Sois	donc	certaine	que	Dieu,	loin	de	commander	de	pareils
sacrifices	 à	 ton	 sexe,	 les	 repousse	 et	 lui	 dénie	 le	 droit	 de	 les	 faire.	 Ce	 suicide-là	 est	 aussi
coupable	et	plus	lâche	encore	que	le	renoncement	à	la	vie.	Le	vœu	de	virginité	est	anti-humain	et
anti-social;	 mais	 l'abnégation	 sans	 l'amour	 est	 quelque	 chose	 de	 monstrueux	 dans	 ce	 sens-là.
Penses-y	 bien,	 Consuelo,	 et	 si	 tu	 persistes	 à	 t'annihiler	 à	 ce	 point,	 réfléchis	 au	 rôle	 que	 tu
réserverais	à	ton	époux,	s'il	acceptait	ta	soumission	sans	la	comprendre.	À	moins	d'être	trompé,	il
ne	 l'accepterait	 jamais,	 je	n'ai	pas	besoin	de	te	 le	dire;	mais	abusé	par	ton	dévouement,	enivré



par	 ta	 générosité,	 ne	 te	 semblerait-il	 pas	 bientôt	 étrangement	 égoïste	 ou	 grossier	 dans	 sa
méprise?	Ne	le	dégraderais-tu	pas	à	tes	propres	yeux,	ne	le	dégraderais-tu	pas	en	réalité	devant
Dieu,	en	tendant	ce	piège	à	sa	candeur,	et	en	lui	fournissant	cette	occasion	presque	irrésistible
d'y	succomber?	Où	serait	sa	grandeur,	où	serait	sa	délicatesse,	s'il	n'apercevait	pas	la	pâleur	sur
tes	lèvres,	et	les	larmes	dans	tes	yeux?	Peux-tu	te	flatter	que	la	haine	n'entrerait	pas	malgré	toi
dans	ton	cœur,	avec	la	honte	et	la	douleur	de	n'avoir	pas	été	comprise	ou	devinée?	Non,	femme!
vous	 n'avez	 pas	 le	 droit	 de	 tromper	 l'amour	 dans	 votre	 sein;	 vous	 auriez	 plutôt	 celui	 de	 le
supprimer.	Quoi	que	de	cyniques	philosophes	aient	pu	dire	sur	 la	condition	passive	de	 l'espèce
féminine	dans	l'ordre	de	la	nature,	ce	qui	distinguera	toujours	la	compagne	de	l'homme	de	celle
de	la	brute,	ce	sera	le	discernement	dans	l'amour	et	le	droit	de	choisir.	La	vanité	et	la	cupidité
font	de	la	plupart	des	mariages	une	prostitution	jurée,	selon	l'expression	des	antiques	Lollards.
Le	dévouement	et	la	générosité	peuvent	conduire	une	âme	simple	à	de	pareils	résultats.	Vierge,
j'ai	dû	t'instruire	de	ces	choses	délicates,	que	la	pureté	de	ta	vie	et	de	tes	pensées	t'empêchait	de
prévoir	ou	d'analyser.	Lorsqu'une	mère	marie	sa	fille,	elle	lui	révèle	à	demi,	avec	plus	ou	moins
de	 sagesse	 et	 de	 pudeur,	 les	 mystères	 qu'elle	 lui	 a	 cachés	 jusqu'à	 cette	 heure.	 Une	 mère	 t'a
manqué,	 lorsque	 tu	 as	 prononcé,	 avec	 un	 enthousiasme	 plus	 fanatique	 qu'humain,	 le	 serment
d'appartenir	 à	 un	 homme	 que	 tu	 aimais	 d'une	 manière	 incomplète.	 Une	 mère	 t'est	 donnée
aujourd'hui	pour	t'assister	et	t'éclairer	dans	tes	nouvelles	résolutions	à	l'heure	du	divorce	ou	de
la	sanction	définitive	de	cet	étrange	hyménée.	Cette	mère,	c'est	moi,	Consuelo,	moi	qui	ne	suis
pas	un	homme,	mais	une	femme.

—Vous,	 une	 femme,	 dit	 Consuelo	 en	 regardant	 avec	 surprise	 la	 main	 maigre	 et	 bleuâtre,	 mais
délicate	et	vraiment	féminine	qui	avait	pris	la	sienne	pendant	ce	discours.

—Ce	 petit	 vieillard	 grêle	 et	 cassé,	 reprit	 le	 problématique	 confesseur,	 cet	 être	 accablé	 et
souffrant,	dont	la	voix	éteinte	n'a	plus	de	sexe,	est	une	femme	brisée	par	la	douleur,	les	maladies
et	les	inquiétudes,	plus	que	par	l'âge.	Je	n'ai	pas	plus	de	soixante	ans,	Consuelo,	bien	que	sous
cet	habit,	que	 je	ne	porte	pas	hors	de	mes	 fonctions	d'Invisible,	 j'aie	 l'aspect	d'un	octogénaire
cacochyme.	Au	reste,	sous	les	vêtements	de	mon	sexe	comme	sous	celui-ci,	je	ne	suis	plus	qu'une
ruine;	pourtant	j'ai	été	une	femme	grande,	forte,	belle	et	d'un	extérieur	imposant.	Mais	à	trente
ans,	j'étais	déjà	courbée	et	tremblante	comme	vous	me	voyez.	Et	savez-vous,	mon	enfant,	la	cause
de	cet	abaissement	précoce?	C'est	 le	malheur	dont	 je	 veux	vous	préserver.	C'est	une	affection
incomplète,	 c'est	 une	 union	 malheureuse,	 c'est	 un	 épouvantable	 effort	 de	 courage	 et	 de
résignation	qui	m'a	attachée	dix	ans	à	un	homme	que	j'estimais	et	que	je	respectais	sans	pouvoir
l'aimer.	Un	homme	n'eût	pu	vous	dire	quels	sont	dans	l'amour	les	droits	sacrés	et	les	véritables
devoirs	de	la	femme.	Ils	ont	fait	leurs	lois	et	leurs	idées	sans	nous	consulter;	j'ai	pourtant	éclairé
souvent	 à	 cet	 égard	 la	 conscience	 de	 mes	 associés,	 et	 ils	 ont	 eu	 le	 courage	 et	 la	 loyauté	 de
m'écouter.	Mais,	croyez-moi,	je	savais	bien	que	s'ils	ne	me	mettaient	pas	en	contact	direct	avec
vous,	ils	n'auraient	pas	la	clef	de	votre	cœur,	et	vous	condamneraient	peut-être	à	une	éternelle
souffrance,	 à	 un	 complet	 abaissement,	 en	 croyant	 assurer	 votre	 bonheur	 dans	 la	 force	 de	 la
vertu.	Maintenant	ouvrez-moi	donc	votre	âme	tout	entière.	Dites-moi	si	ce	Liverani...

—Hélas!	 je	 l'aime	 ce	 Liverani;	 cela	 n'est	 que	 trop	 vrai,	 dit	 Consuelo	 en	 portant	 la	 main	 de	 la
sibylle	mystérieuse	à	ses	lèvres.	Sa	présence	me	cause	plus	de	frayeur	encore	que	celle	d'Albert;
mais	 que	 cette	 frayeur	 est	 différente	 et	 qu'elle	 est	 mêlée	 d'étranges	 délices!	 Ses	 bras	 sont	 un
aimant	qui	m'attire,	et	son	baiser	sur	mon	front	me	fait	entrer	dans	un	autre	monde	où	je	respire,
où	j'existe	autrement	que	dans	celui-ci.

—Eh	 bien!	 Consuelo,	 tu	 dois	 aimer	 cet	 homme	 et	 oublier	 l'autre.	 C'est	 moi	 qui	 prononce	 ton
divorce	dès	ce	moment;	c'est	mon	devoir	et	mon	droit.

—Quoi	que	vous	m'ayez	dit,	je	ne	puis	accepter	cette	sentence	avant	d'avoir	vu	Albert,	avant	qu'il
m'ait	parlé	et	dit	lui-même	qu'il	renonce	à	moi	sans	regret,	qu'il	me	rend	ma	parole	sans	mépris.

—Tu	ne	connais	pas	encore	Albert,	ou	tu	le	crains;	mais	moi,	je	le	connais,	j'ai	des	droits	sur	lui
plus	encore	que	 sur	 toi,	 et	 je	puis	parler	 en	 son	nom.	Nous	 sommes	 seules,	Consuelo,	 et	 il	 ne
m'est	pas	défendu	de	m'ouvrir	à	toi	entièrement,	bien	que	je	fasse	partie	du	conseil	suprême	de
ceux	que	leurs	plus	proches	disciples	ne	connaissent	jamais.	Mais	ma	situation	et	la	tienne	sont
exceptionnelles;	regarde	donc	mes	traits	flétris,	et	dis-moi	s'ils	te	semblent	inconnus.»

En	parlant	ainsi,	 la	sibylle	détacha	en	même	temps	son	masque	et	sa	fausse	barbe,	sa	toque	et
ses	faux	cheveux,	et	Consuelo	vit	une	tête	de	femme	vieillie	et	souffrante	à	la	vérité,	mais	d'une
beauté	de	 lignes	 incomparable,	 et	d'une	expression	 sublime	de	bonté,	de	 tristesse	et	de	 force.
Ces	trois	habitudes	de	l'âme,	si	diverses,	et	si	rarement	réunies	dans	un	même	être,	se	peignaient
dans	le	vaste	front,	dans	le	sourire	maternel	et	dans	le	profond	regard	de	l'inconnue.	La	forme	de
sa	tête	et	la	base	de	son	visage	annonçaient	une	grande	puissance	d'organisation	primitive;	mais
les	ravages	de	la	douleur	n'étaient	que	trop	visibles,	et	une	sorte	de	tremblement	nerveux	faisait
vaciller	cette	belle	tête,	qui	rappelait	celle	de	Niobé	expirante	ou	plutôt	celle	de	Marie	défaillante
au	pied	de	la	croix.	Des	cheveux	gris	fins	et	lisses	comme	de	la	soie	vierge,	séparés	sur	son	large
front,	 et	 serrés	 en	 minces	 bandeaux	 sur	 ses	 tempes,	 complétaient	 la	 noble	 étrangeté	 de	 cette
figure	saisissante.	À	cette	époque	toutes	les	femmes	portaient	leurs	cheveux	poudrés	et	crêpés,
relevés	en	arrière,	et	laissant	à	découvert	le	front	nu	et	hardi.	La	sibylle	avait	noué	les	siens	de	la
manière	 la	 moins	 embarrassante	 sous	 son	 déguisement,	 sans	 songer	 qu'elle	 adoptait	 la	 plus
harmonieuse	à	 la	coupe	et	à	 l'expression	de	son	visage.	Consuelo	 la	contempla	 longtemps	avec
respect	et	admiration:	puis	tout	à	coup,	frappée	de	surprise,	elle	s'écria	en	lui	saisissant	les	deux
mains:



«Oh!	mon	Dieu,	comme	vous	lui	ressemblez!

—Oui,	je	ressemble	à	Albert,	ou	plutôt	Albert	me	ressemble	prodigieusement,	répondit-elle;	mais
n'as-tu	jamais	vu	un	portrait	de	moi?»	Et,	voyant	que	Consuelo	faisait	des	efforts	de	mémoire,	elle
ajouta	pour	l'aider:

«Un	portrait	qui	m'a	ressemblé	autant	qu'il	est	permis	à	 l'art	d'approcher	de	 la	réalité,	et	dont
aujourd'hui	 je	 ne	 suis	 plus	 que	 l'ombre;	 un	 grand	 portrait	 de	 femme,	 jeune,	 fraîche,	 brillante,
avec	un	corsage	de	brocart	d'or	chargé	de	fleurs	en	pierreries,	un	manteau	de	pourpre,	et	des
cheveux	 noirs	 s'échappant	 de	 nœuds	 de	 rubis	 et	 de	 perles	 pour	 retomber	 en	 boucles	 sur	 les
épaules:	c'est	le	costume	que	je	portais	il	y	a	plus	de	quarante	ans,	le	lendemain	de	mon	mariage.
J'étais	belle,	mais	je	ne	devais	pas	l'être	longtemps;	j'avais	déjà	la	mort	dans	l'âme.

—Le	 portrait	 dont	 vous	 parlez,	 dit	 Consuelo	 en	 pâlissant,	 est	 au	 château	 des	 Géants	 dans	 la
chambre	qu'habitait	Albert...	C'est	 celui	de	 sa	mère	qu'il	 avait	 à	peine	connue,	 et	qu'il	 adorait
pourtant...	et	qu'il	croyait	voir	et	entendre	dans	ses	extases.	Seriez-vous	donc	une	proche	parente
de	la	noble	Wanda	de	Prachatitz,	et	par	conséquent...

—Je	suis	Wanda	de	Prachatitz	elle-même,	répondit	la	sibylle	en	retrouvant	quelque	fermeté	dans
sa	voix	et	dans	son	attitude;	 je	suis	 la	mère	d'Albert,	et	 la	veuve	de	Christian	de	Rudolstadt;	 je
suis	la	descendante	de	Jean	Ziska	du	Calice,	et	la	belle-mère	de	Consuelo;	mais	je	ne	veux	plus
être	que	son	amie	et	sa	mère	adoptive,	parce	que	Consuelo	n'aime	pas	Albert,	et	qu'Albert	ne	doit
pas	être	heureux	au	prix	du	bonheur	de	sa	compagne.

—Sa	mère!	vous,	sa	mère!	s'écria	Consuelo	tremblante	en	tombant	aux	genoux	de	Wanda.	Êtes-
vous	donc	un	spectre?	N'étiez-vous	pas	pleurée	comme	morte	au	château	des	Géants?

—Il	y	a	vingt-sept	ans,	répondit	 la	sibylle,	que	Wanda	de	Prachatitz,	comtesse	de	Rudolstadt,	a
été	ensevelie	au	château	des	Géants,	dans	la	même	chapelle	et	sous	la	même	dalle	où	Albert	de
Rudolstadt,	 atteint	 de	 la	 même	 maladie	 et	 sujet	 aux	 mêmes	 crises	 cataleptiques,	 fut	 enseveli
l'année	 dernière,	 victime	 de	 la	 même	 erreur.	 Le	 fils	 ne	 se	 fût	 jamais	 relevé	 de	 cet	 affreux
tombeau,	si	la	mère,	attentive	au	danger	qui	le	menaçait,	n'eût	veillé,	invisible,	sur	son	agonie,	et
n'eût	présidé	avec	angoisse	à	son	inhumation.	C'est	sa	mère	qui	a	sauvé	un	être	encore	plein	de
force	 et	 de	 vie,	 des	 vers	 du	 sépulcre	 auquel	 on	 l'avait	 déjà	 abandonné;	 c'est	 sa	 mère	 qui	 l'a
arraché	au	 joug	de	ce	monde	où	 il	n'avait	que	 trop	vécu	et	où	 il	ne	pouvait	plus	vivre,	pour	 le
transporter	dans	ce	monde	mystérieux,	dans	cet	asile	impénétrable	où	elle-même	avait	recouvré,
sinon	la	santé	du	corps,	du	moins	la	vie	de	l'âme.	C'est	une	étrange	histoire,	Consuelo,	et	il	faut
que	 tu	 la	 connaisses	 pour	 comprendre	 celle	 d'Albert,	 sa	 triste	 vie,	 sa	 mort	 prétendue,	 et	 sa
miraculeuse	 résurrection.	 Les	 Invisibles	 n'ouvriront	 la	 séance	 de	 ton	 initiation	 qu'à	 minuit.
Écoute-moi	donc,	et	que	l'émotion	de	ce	bizarre	récit	te	prépare	à	celles	qui	t'attendent	encore.

XXXIII.

«Riche,	belle	et	d'illustre	naissance,	je	fus	mariée	à	vingt	ans	au	comte	Christian,	qui	en	comptait
déjà	 plus	 de	 quarante.	 Il	 eût	 pu	 être	 mon	 père,	 et	 m'inspirait	 de	 l'affection	 et	 du	 respect;	 de
l'amour,	point.	J'avais	été	élevée	dans	l'ignorance	de	ce	que	peut	être	un	pareil	sentiment	dans	la
vie	d'une	femme.	Mes	parents,	austères	Luthériens,	mais	forcés	de	pratiquer	leur	culte	le	moins
ostensiblement	possible,	avaient	dans	leurs	habitudes	et	dans	leurs	idées	une	rigidité	excessive
et	 une	 grande	 force	 d'âme.	 Leur	 haine	 pour	 l'étranger,	 leur	 révolte	 intérieure	 contre	 le	 joug
religieux	et	politique	de	l'Autriche,	leur	attachement	fanatique	aux	antiques	libertés	de	la	patrie,
avaient	passé	dans	mon	sein,	et	ces	passions	suffisaient	à	ma	fière	jeunesse.	Je	n'en	soupçonnais
pas	d'autres,	et	ma	mère,	qui	n'avait	jamais	connu	que	le	devoir,	eût	cru	faire	un	crime	en	me	les
laissant	pressentir.	L'empereur	Charles,	père	de	Marie-Thérèse,	persécuta	longtemps	ma	famille
pour	cause	d'hérésie,	et	mit	notre	fortune,	notre	liberté,	et	presque	notre	vie	à	prix.	Je	pouvais
racheter	mes	parents	en	épousant	un	 seigneur	catholique	dévoué	à	 l'empire,	 et	 je	me	sacrifiai
avec	 une	 sorte	 d'orgueil	 enthousiaste.	 Parmi	 ceux	 qui	 me	 furent	 désignés,	 je	 choisis	 le	 comte
Christian,	 parce	 que	 son	 caractère	 doux,	 conciliant,	 et	 même	 faible	 en	 apparence,	 me	 donnait
l'espérance	de	 le	convertir	 secrètement	aux	 idées	politiques	de	ma	 famille.	Ma	 famille	accepta
mon	dévouement	et	le	bénit.	Je	crus	que	je	serais	heureuse	par	la	vertu;	mais	le	malheur,	dont	on
comprend	 la	portée	et	dont	on	 sent	 l'injustice	n'est	pas	un	milieu	où	 l'âme	puisse	aisément	 se
développer;	 je	 reconnus	 bientôt	 que	 le	 sage	 et	 calme	 Christian	 cachait	 sous	 sa	 douceur
bienveillante	une	obstination	 invincible,	un	attachement	opiniâtre	aux	coutumes	de	 sa	caste	et
aux	préjugés	de	son	entourage,	une	sorte	de	haine	miséricordieuse	et	de	mépris	douloureux	pour
toute	 idée	 de	 combat	 et	 de	 résistance	 aux	 choses	 établies.	 Sa	 sœur	 Wenceslawa,	 tendre,
vigilante,	généreuse,	mais	rivée	plus	encore	que	lui	aux	petitesses	de	sa	dévotion	et	à	l'orgueil	de
son	rang,	me	fut	une	société	à	la	fois	douce	et	amère;	une	tyrannie	caressante,	mais	accablante;
une	amitié	dévouée,	mais	irritante	au	dernier	point.	Je	souffris	mortellement	de	cette	absence	de
rapports	sympathiques	et	intellectuels	avec	des	êtres	que	j'aimais	pourtant,	mais	dont	le	contact
me	 tuait,	 dont	 l'atmosphère	 me	 desséchait	 lentement.	 Vous	 savez	 l'histoire	 de	 la	 jeunesse
d'Albert,	 ses	 enthousiasmes	 comprimés,	 sa	 religion	 incomprise,	 ses	 idées	 évangéliques	 taxées



d'hérésie	et	de	démence.	Ma	vie	fut	un	prélude	de	la	sienne,	et	vous	avez	dû	entendre	échapper
quelquefois	 dans	 la	 famille	 de	 Rudolstadt	 des	 exclamations	 d'effroi	 et	 de	 douleur	 sur	 cette
ressemblance	funeste	du	fils	et	de	la	mère,	au	moral	comme	au	physique.

«L'absence	d'amour	fut	le	plus	grand	mal	de	ma	vie,	et	c'est	de	lui	que	dérivèrent	tous	les	autres.
J'aimais	Christian	d'une	 forte	amitié;	mais	 rien	en	 lui	ne	pouvait	m'inspirer	d'enthousiasme,	 et
une	affection	enthousiaste	m'eût	été	nécessaire	pour	comprimer	cette	profonde	désunion	de	nos
intelligences.	L'éducation	religieuse	et	sévère	que	j'avais	reçue	ne	me	permettait	pas	de	séparer
l'intelligence	 de	 l'amour.	 Je	 me	 dévorais	 moi-même.	 Ma	 santé	 s'altéra;	 une	 excitation
extraordinaire	 s'empara	 de	 mon	 système	 nerveux;	 j'eus	 des	 hallucinations,	 des	 extases	 qu'on
appela	des	accès	de	 folie,	 et	qu'on	cacha	avec	 soin	au	 lieu	de	chercher	à	me	guérir.	On	 tenta
pourtant	de	me	distraire	et	de	me	mener	dans	le	monde,	comme	si	des	bals,	des	spectacles	et	des
fêtes	 eussent	 pu	 me	 tenir	 lieu	 de	 sympathie,	 d'amour	 et	 de	 confiance.	 Je	 tombai	 si	 malade	 à
Vienne,	 qu'on	 me	 ramena	 au	 château	 des	 Géants.	 Je	 préférais	 encore	 ce	 triste	 séjour,	 les
exorcismes	du	chapelain	et	la	cruelle	amitié	de	la	chanoinesse	à	la	cour	de	nos	tyrans.

«La	perte	consécutive	de	mes	cinq	enfants	me	porta	les	derniers	coups.	Il	me	sembla	que	le	ciel
avait	 maudit	 mon	 union;	 je	 désirai	 la	 mort	 avec	 énergie.	 Je	 n'espérais	 plus	 rien	 de	 la	 vie.	 Je
m'efforçais	de	ne	point	aimer	Albert,	mon	dernier-né,	persuadée	qu'il	était	condamné	comme	les
autres,	et	que	mes	soins	ne	pourraient	pas	le	sauver.

«Un	dernier	malheur	vint	porter	au	comble	l'exaspération	de	mes	facultés.	J'aimai,	je	fus	aimée,
et	 l'austérité	de	mes	principes	me	contraignit	de	refouler	en	moi	 jusqu'à	 l'aveu	 intérieur	de	ce
sentiment	terrible.	Le	médecin	qui	me	soignait	dans	mes	fréquentes	et	douloureuses	crises	était
moins	jeune	en	apparence,	et	moins	beau	que	Christian.	Ce	ne	furent	donc	pas	les	grâces	de	la
personne	qui	m'émurent,	mais	 la	sympathie	profonde	de	nos	âmes,	 la	conformité	d'idées	ou	du
moins	d'instincts	religieux	et	philosophiques,	un	rapport	incroyable	de	caractères.	Marcus,	je	ne
puis	 vous	 le	 désigner	 que	 par	 ce	 prénom,	 avait	 la	 même	 énergie,	 la	 même	 activité	 d'esprit,	 le
même	 patriotisme	 que	 moi.	 C'était	 de	 lui	 qu'on	 pouvait	 dire	 aussi	 bien	 que	 de	 moi	 ce	 que
Shakspeare	 met	 dans	 la	 bouche	 de	 Brutus:	 «Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ces	 hommes	 qui	 supportent
l'injustice	 avec	 un	 visage	 serein.»	 La	 misère	 et	 l'abaissement	 du	 pauvre,	 le	 servage,	 les	 lois
despotiques	et	 leurs	abus	monstrueux,	 tous	 les	droits	 impies	de	 la	conquête,	soulevaient	en	 lui
des	 tempêtes	d'indignation.	Oh!	que	de	torrents	de	 larmes	nous	avons	versés	ensemble	sur	 les
maux	de	notre	patrie	et	sur	ceux	de	la	race	humaine,	partout	asservie	ou	trompée!	ici	abrutie	par
l'ignorance,	là	décimée	par	la	rapacité	des	cupides,	ailleurs	violentée	et	dégradée	par	les	ravages
de	 la	guerre,	avilie	et	 infortunée	sur	 toute	 la	 face	de	 la	 terre.	Cependant	Marcus,	plus	 instruit
que	moi,	 concevait	un	remède	à	 tant	de	maux,	et	m'entretenait	 souvent	de	projets	étranges	et
mystérieux	 pour	 organiser	 une	 conspiration	 universelle	 contre	 le	 despotisme	 et	 l'intolérance.
J'écoutais	ses	desseins	comme	des	rêves	romanesques.	Je	n'espérais	plus;	j'étais	trop	malade	et
trop	 brisée	 pour	 croire	 à	 l'avenir.	 Il	 m'aima	 ardemment;	 je	 le	 vis,	 je	 le	 sentis,	 je	 partageai	 sa
passion:	et	pourtant,	durant	cinq	années	d'amitié	apparente	et	de	chaste	intimité,	nous	ne	nous
révélâmes	 jamais	 l'un	 à	 l'autre	 le	 funeste	 secret	 qui	 nous	 unissait.	 Il	 n'habitait	 point
ordinairement	le	Bœhmer-Wald;	du	moins	il	faisait	de	fréquentes	absences	sous	prétexte	d'aller
donner	des	soins	à	des	clients	éloignés,	et,	dans	le	fait,	pour	organiser	cette	conjuration	dont	il
me	parlait	sans	cesse	sans	me	persuader	de	ses	résultats.	Chaque	fois	que	je	le	revoyais,	je	me
sentais	 plus	 enflammée	 pour	 son	 génie,	 son	 courage	 et	 sa	 persévérance.	 Chaque	 fois	 qu'il
revenait,	 il	 me	 retrouvait	 plus	 affaiblie,	 plus	 rongée	 par	 un	 feu	 intérieur,	 plus	 dévastée	 par	 la
souffrance	physique.

«Durant	 une	 de	 ses	 absences,	 j'eus	 d'effroyables	 convulsions	 auxquelles	 l'ignorant	 et	 vaniteux
docteur	 Wetzelius	 que	 vous	 connaissez,	 et	 qui	 me	 soignait	 en	 son	 absence,	 donna	 le	 nom	 de
fièvre	maligne.	À	la	suite	de	ces	crises,	je	tombai	dans	un	anéantissement	complet	qu'on	prit	pour
la	mort.	Mon	pouls	ne	battait	plus;	ma	respiration	était	 insensible.	Cependant	 j'avais	 toute	ma
connaissance;	j'entendis	les	prières	du	chapelain	et	les	larmes	de	ma	famille.	J'entendis	les	cris
déchirants	de	mon	seul	enfant,	de	mon	pauvre	Albert,	et	je	ne	pus	faire	un	mouvement;	je	ne	pus
pas	même	le	voir.	On	m'avait	fermé	les	yeux,	il	m'était	impossible	de	les	rouvrir.	Je	me	demandais
si	c'était	là	la	mort,	et	si	l'âme,	privée	de	ses	moyens	d'action	sur	le	cadavre,	conservait	dans	le
trépas	les	douleurs	de	la	vie	et	l'épouvante	du	tombeau.	J'entendis	des	choses	terribles	autour	de
mon	lit	de	mort;	le	chapelain,	essayant	de	calmer	les	regrets	vifs	et	sincères	de	la	chanoinesse,
lui	disait	qu'il	fallait	remercier	Dieu	de	toutes	choses,	et	que	c'était	un	grand	bonheur	pour	mon
mari	d'être	délivré	des	angoisses	de	ma	continuelle	agonie	et	des	orages	de	mon	âme	réprouvée.
Il	ne	se	servait	pas	de	mots	aussi	durs,	mais	le	sens	était	le	même,	et	la	chanoinesse	l'écoutait	et
se	rendait	peu	à	peu.	Je	l'entendis	même	ensuite	essayer	de	consoler	Christian	avec	les	mêmes
arguments,	 encore	 plus	 adoucis	 par	 l'expression,	 mais	 tout	 aussi	 cruels	 pour	 moi.	 J'entendais
distinctement,	 je	 comprenais	 affreusement.	 C'était,	 pensait-on,	 la	 volonté	 de	 Dieu	 que	 je
n'élevasse	pas	mon	fils,	et	qu'il	fût	soustrait	dans	son	jeune	âge	au	poison	de	l'hérésie	dont	j'étais
infectée.	Voilà	ce	qu'on	trouvait	à	dire	à	mon	époux	lorsqu'il	s'écriait,	en	pressant	Albert	sur	son
sein:	 «Pauvre	 enfant,	 que	 deviendras-tu	 sans	 ta	 mère!»	 La	 réponse	 du	 chapelain	 était:	 «Vous
l'élèverez	selon	Dieu!»

«Enfin,	après	trois	jours	d'un	désespoir	immobile	et	muet,	je	fus	portée	dans	la	tombe,	sans	avoir
recouvré	 la	 force	 de	 faire	 un	 mouvement,	 sans	 avoir	 perdu	 un	 instant	 la	 certitude	 de
l'épouvantable	mort	qu'on	allait	me	donner!	On	me	couvrit	de	diamants,	on	me	revêtit	de	mes
habits	de	fiançailles,	les	habits	magnifiques	que	vous	m'avez	vus	dans	mon	portrait.	On	me	plaça
une	 couronne	 de	 fleurs	 sur	 la	 tête,	 un	 crucifix	 d'or	 sur	 la	 poitrine,	 et	 on	 me	 déposa	 dans	 une



longue	cuvette	de	marbre	blanc,	taillée	dans	le	pavé	souterrain	de	la	chapelle.	Je	ne	sentis	ni	le
froid	ni	le	manque	d'air;	je	ne	vivais	que	par	la	pensée.

«Marcus	 arriva	 une	 heure	 après.	 Sa	 consternation	 lui	 ôta	 d'abord	 toute	 réflexion.	 Il	 vint
machinalement	se	prosterner	sur	ma	tombe:	on	l'en	arracha;	il	y	revint	dans	la	nuit.	Cette	fois	il
s'était	 armé	 d'un	 marteau	 et	 d'un	 levier.	 Une	 pensée	 sinistre	 avait	 traversé	 son	 esprit.	 Il
connaissait	mes	 crises	 léthargiques;	 il	 ne	 les	 avait	 jamais	 vues	aussi	 longues,	 aussi	 complètes;
mais,	de	quelques	instants	de	cet	état	bizarre	observés	par	lui,	il	concluait	à	la	possibilité	d'une
effroyable	erreur.	Il	ne	se	fiait	point	à	la	science	de	Wetzelius.	Je	l'entendis	marcher	au-dessus	de
ma	tête;	je	reconnus	son	pas.	Le	bruit	du	fer	qui	soulevait	la	dalle	me	fit	tressaillir,	mais	je	ne	pus
faire	entendre	un	cri,	un	gémissement.	Quand	il	souleva	le	voile	qui	couvrait	mon	visage,	j'étais
tellement	 exténuée	 par	 les	 efforts	 que	 je	 venais	 de	 faire	 pour	 l'appeler,	 que	 je	 semblais	 plus
morte	que	 jamais.	 Il	hésita	 longtemps;	 il	 interrogea	mille	 fois	mon	souffle	éteint,	mon	cœur	et
mes	mains	glacés.	J'avais	la	raideur	d'un	cadavre.	Je	l'entendis	murmurer	d'une	voix	déchirante:
«C'en	est	donc	fait!	plus	d'espoir!	Morte,	morte!...	Ô	Wanda!»	Il	laissa	retomber	le	voile,	mais	il
ne	 replaça	 pas	 la	 pierre.	 Un	 silence	 épouvantable	 régnait	 de	 nouveau.	 Était-il	 évanoui?
M'abandonnait-il,	lui	aussi,	oubliant,	dans	l'horreur	que	lui	inspirait	la	vue	de	ce	qu'il	avait	aimé,
de	refermer	mon	sépulcre?

«Marcus,	 plongé	 dans	 une	 sombre	 méditation,	 formait	 un	 projet	 lugubre	 comme	 sa	 douleur,
étrange	 comme	 son	 caractère.	 Il	 voulait	 dérober	 mon	 corps	 aux	 outrages	 de	 la	 destruction.	 Il
voulait	 l'emporter	 secrètement,	 l'embaumer,	 le	 sceller	 dans	 un	 cercueil	 de	 métal,	 le	 conserver
toujours	 à	 ses	 côtés.	 Il	 se	 demandait	 s'il	 aurait	 ce	 courage;	 et	 tout	 à	 coup,	 dans	 une	 sorte	 de
transport	fanatique,	il	se	dit	qu'il	l'aurait.	Il	me	prit	dans	ses	bras,	et,	sans	savoir	si	ses	forces	lui
permettraient	d'emporter	un	cadavre	jusqu'à	sa	demeure	qui	était	éloignée	de	plus	d'une	lieue,	il
me	déposa	 sur	 le	pavé,	 et	 replaça	 la	dalle	 avec	 le	 terrible	 sang-froid	qu'on	a	 souvent	dans	 les
actes	du	délire.	Ensuite	il	m'enveloppa	et	me	cacha	entièrement	avec	son	manteau,	et	sortit	du
château,	qu'on	ne	fermait	pas	alors	avec	le	même	soin	qu'aujourd'hui,	parce	que	des	bandes	de
malfaiteurs,	 désespérées	 par	 la	 guerre,	 ne	 s'étaient	 pas	 encore	 montrées	 aux	 environs.	 J'étais
devenue	si	maigre,	que	 je	n'étais	pas,	à	vrai	dire,	un	bien	pesant	 fardeau.	Marcus	 traversa	 les
bois,	en	choisissant	les	sentiers	les	moins	fréquentés.	Il	me	déposa	plusieurs	fois	sur	les	rochers,
accablé	de	douleur	et	d'épouvante	plus	encore	que	de	fatigue.	Il	m'a	dit	depuis	que,	plus	d'une
fois,	il	avait	eu	horreur	de	ce	rapt	d'un	cadavre,	et	qu'il	avait	été	tenté	de	me	reporter	dans	ma
tombe.	Enfin	 il	 arriva	chez	 lui,	pénétra	sans	bruit	par	 son	 jardin,	et	me	porta,	 sans	être	vu	de
personne,	dans	un	pavillon	isolé	dont	il	avait	fait	un	cabinet	d'études.	C'est	là	seulement	que	la
joie	de	me	voir	 sauvée,	 le	premier	mouvement	de	 joie	que	 j'eusse	 eu	depuis	dix	 ans,	 délia	ma
langue,	et	que	je	pus	articuler	une	faible	exclamation.

«Une	 nouvelle	 crise	 violente	 succéda	 à	 cet	 affaissement.	 Je	 retrouvai	 tout	 à	 coup	 une	 force
exubérante;	 je	 poussai	 des	 cris,	 des	 rugissements.	 La	 servante	 et	 le	 jardinier	 de	 Marcus
accoururent,	croyant	qu'on	l'assassinait.	Il	eut	la	présence	d'esprit	de	se	jeter	au-devant	d'eux,	en
leur	 disant	 qu'une	 dame	 était	 venue	 accoucher	 en	 secret	 chez	 lui,	 et	 qu'il	 tuerait	 quiconque
essaierait	de	la	voir,	de	même	qu'il	chasserait	celui	qui	aurait	le	malheur	d'en	dire	un	mot.	Cette
feinte	 réussit.	 Je	 fus	 dangereusement	 malade	 dans	 ce	 pavillon	 durant	 trois	 jours.	 Marcus,
enfermé	avec	moi,	m'y	soigna	avec	un	zèle	et	une	intelligence	dignes	de	sa	volonté.	Lorsque	je
fus	sauvée	et	que	je	pus	rassembler	mes	idées,	je	me	jetai	dans	ses	bras	avec	terreur	en	songeant
qu'il	fallait	nous	séparer.

«Ô	Marcus!	m'écriai-je,	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	 laissée	mourir	 ici,	dans	vos	bras!	Si	vous
m'aimez,	tuez-moi;	retourner	dans	ma	famille	est	pour	moi	pire	que	la	mort.

«—Madame,	me	 répondit-il	 avec	 fermeté,	 vous	n'y	 retournerez	 jamais,	 j'en	ai	 fait	 le	 serment	à
Dieu	 et	 à	 moi-même.	 Vous	 n'appartenez	 plus	 qu'à	 moi.	 Vous	 ne	 me	 quitterez	 plus,	 ou	 vous	 ne
sortirez	d'ici	qu'en	passant	sur	mon	cadavre.»

Cette	terrible	résolution	m'épouvanta	et	me	charma	en	même	temps.	J'étais	trop	troublée	et	trop
affaiblie	pour	en	sentir	 la	portée.	 Je	 l'écoutai	avec	 la	soumission	à	 la	 fois	craintive	et	confiante
d'un	 enfant.	 Je	 me	 laissai	 soigner,	 guérir,	 et	 peu	 à	 peu	 je	 m'habituai	 à	 l'idée	 de	 ne	 jamais
retourner	à	Riesenburg,	et	de	ne	 jamais	démentir	 les	apparences	de	ma	mort.	Marcus	déploya
pour	me	convaincre	une	éloquence	exaltée.	Il	me	dit	que	je	ne	pouvais	pas	vivre	dans	ce	mariage,
et	que	je	n'avais	pas	le	droit	d'y	aller	subir	une	mort	certaine.	Il	me	jura	qu'il	avait	les	moyens	de
me	 soustraire	 à	 la	 vue	 des	 hommes	 pendant	 longtemps,	 et	 pendant	 toute	 ma	 vie	 à	 celle	 des
personnes	 qui	 me	 connaissaient.	 Il	 me	 promit	 de	 veiller	 sur	 mon	 fils,	 et	 de	 me	 ménager	 les
moyens	 de	 le	 voir	 en	 secret.	 Il	 me	 donna	 même	 des	 garanties	 certaines	 de	 ces	 possibilités
étranges,	et	 je	me	 laissai	convaincre.	 Je	consentis	à	partir	avec	 lui	pour	ne	 jamais	redevenir	 la
comtesse	de	Rudolstadt.

«Mais	 au	 moment	 où	 nous	 allions	 partir,	 dans	 la	 nuit,	 on	 vint	 chercher	 Marcus	 pour	 secourir
Albert	 qu'on	 disait	 dangereusement	 malade.	 La	 tendresse	 maternelle,	 que	 le	 malheur	 semblait
avoir	 étouffée,	 se	 réveilla	 dans	 mon	 sein.	 Je	 voulus	 suivre	 Marcus	 à	 Riesenburg;	 aucune
puissance	humaine,	pas	même	la	sienne,	n'eût	pu	m'en	dissuader.	Je	montai	dans	sa	voiture,	et,
enveloppée	d'un	long	voile,	j'attendis	avec	anxiété,	à	quelque	distance	du	château,	qu'il	allât	voir
mon	 fils,	 et	qu'il	m'en	 rapportât	des	nouvelles.	 Il	 revint	bientôt	 en	effet,	m'assura	que	 l'enfant
n'était	point	en	danger,	et	voulut	me	ramener	chez	 lui,	afin	de	retourner	passer	 la	nuit	auprès
d'Albert.	 Je	 ne	 pus	 m'y	 décider.	 Je	 voulus	 l'attendre	 encore,	 cachée	 derrière	 les	 sombres
murailles	du	château,	tremblante	et	agitée,	tandis	qu'il	retournait	soigner	mon	fils.	À	peine	fus-je



seule,	 que	 mille	 inquiétudes	 me	 dévorèrent	 le	 cœur.	 Je	 m'imaginai	 que	 Marcus	 me	 cachait	 la
véritable	situation	d'Albert,	que	peut-être	il	était	mourant,	qu'il	allait	expirer	sans	avoir	reçu	mon
dernier	baiser.	Dominée	par	cette	persuasion	funeste,	je	m'élançai	sous	le	portique	du	château;
un	valet,	que	 je	 rencontrai	dans	 la	cour,	 laissa	 tomber	son	 flambeau,	et	 s'enfuit	en	se	signant.
Mon	voile	 cachait	mes	 traits,	mais	 l'apparition	d'une	 femme	au	milieu	de	 la	nuit	 suffisait	 pour
réveiller	 les	 idées	 superstitieuses	 de	 ces	 crédules	 serviteurs.	 On	 ne	 doutait	 pas	 que	 je	 fusse
l'ombre	 de	 la	 malheureuse	 et	 impie	 comtesse	 Wanda.	 Un	 hasard	 inespéré	 voulut	 que	 je	 pusse
pénétrer	 jusqu'à	 la	 chambre	 de	 mon	 fils	 sans	 rencontrer	 d'autres	 personnes,	 et	 que	 la
chanoinesse	 fût	 sortie	 en	 cet	 instant	 pour	 chercher	 quelque	 médicament	 ordonné	 par	 Marcus.
Mon	mari,	suivant	sa	coutume,	avait	été	prier	dans	son	oratoire,	au	lieu	d'agir	pour	conjurer	le
danger.	Je	me	précipitai	sur	mon	fils,	je	le	pressai	sur	mon	sein.	Il	n'eut	point	peur	de	moi,	il	me
rendit	mes	caresses;	il	n'avait	pas	compris	ma	mort.	En	ce	moment	le	chapelain	parut	au	seuil	de
la	chambre.	Marcus	pensa	que	tout	était	perdu.	Cependant,	avec	une	rare	présence	d'esprit,	il	se
tint	 immobile	 et	 parut	 ne	 point	 me	 voir	 à	 côté	 de	 lui.	 Le	 chapelain	 prononça,	 d'une	 voix
entrecoupée,	quelques	paroles	d'exorcisme,	et	tomba	évanoui	avant	d'avoir	osé	faire	un	pas	vers
moi.	Alors	je	me	résignai	à	fuir	par	une	autre	porte,	et	je	regagnai,	dans	les	ténèbres,	l'endroit	où
Marcus	 m'avait	 laissée.	 J'étais	 rassurée,	 j'avais	 vu	 Albert	 soulagé,	 ses	 petites	 mains	 étaient
tièdes,	et	le	feu	de	la	fièvre	n'était	plus	sur	ses	joues.	L'évanouissement	et	la	frayeur	du	chapelain
furent	attribués	à	une	vision.	Il	soutint	m'avoir	vue	auprès	de	Marcus,	tenant	mon	fils	dans	mes
bras.	 Marcus	 soutint	 n'avoir	 rien	 vu	 du	 tout.	 Albert	 s'était	 endormi.	 Mais	 le	 lendemain,	 il	 me
redemanda,	et	les	nuits	suivantes,	convaincu	que	je	n'étais	pas	endormie	pour	toujours,	comme
on	 tâchait	 de	 le	 lui	 persuader,	 il	 rêva	 de	 moi,	 crut	 me	 voir	 encore,	 et	 m'appela	 à	 plusieurs
reprises.	 À	 partir	 de	 ce	 moment,	 l'enfance	 d'Albert	 fut	 étroitement	 surveillée,	 et	 les	 âmes
superstitieuses	de	Riesenburg	firent	maintes	prières	pour	conjurer	les	funestes	assiduités	de	mon
fantôme	autour	de	son	berceau.

«Marcus	me	ramena	chez	lui	avant	le	jour.	Nous	retardâmes	encore	notre	départ	d'une	semaine,
et	quand	mon	fils	fut	entièrement	rétabli,	nous	quittâmes	la	Bohême.	Depuis	ce	temps	j'ai	mené
une	 vie	 errante	 et	 mystérieuse.	 Toujours	 cachée	 dans	 mes	 gîtes,	 toujours	 voilée	 dans	 mes
voyages,	portant	un	nom	supposé,	et	n'ayant	pendant	bien	longtemps	d'autre	confident	au	monde
que	 Marcus,	 j'ai	 passé	 plusieurs	 années	 avec	 lui	 en	 pays	 étranger.	 Il	 entretenait	 une
correspondance	 suivie	 avec	 un	 ami	 qui	 le	 tenait	 au	 courant	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 à
Riesenburg,	et	qui	lui	donnait	d'amples	détails	sur	la	santé,	sur	le	caractère,	sur	l'éducation	de
mon	 fils.	L'état	déplorable	de	ma	santé	m'autorisait	 à	mener	 la	 vie	 la	plus	 retirée	et	à	ne	voir
personne.	 Je	 passais	 pour	 la	 sœur	 de	 Marcus,	 et	 je	 vécus	 plusieurs	 années	 au	 fond	 de	 l'Italie,
dans	 une	 villa	 isolée,	 tandis	 que,	 pendant	 une	 partie	 de	 chaque	 année,	 Marcus	 continuait	 ses
voyages,	et	poursuivait	l'accomplissement	de	ses	vastes	projets.

«Je	ne	fus	point	la	maîtresse	de	Marcus;	j'étais	restée	sous	l'empire	de	mes	scrupules	religieux,
et	 il	 me	 fallut	 plus	 de	 dix	 années	 de	 méditations	 pour	 concevoir	 les	 droits	 de	 l'être	 humain	 à
secouer	 le	 joug	 des	 lois	 sans	 pitié	 et	 sans	 intelligence	 qui	 régissent	 la	 société	 humaine.	 Étant
censée	morte,	et	ne	voulant	pas	risquer	la	liberté	que	j'avais	si	chèrement	conquise,	je	ne	pouvais
invoquer	aucun	pouvoir	religieux	ou	civil	pour	rompre	mon	mariage	avec	Christian,	et	je	n'eusse
d'ailleurs	 pas	 voulu	 réveiller	 ses	 douleurs	 assoupies.	 Il	 ne	 savait	 pas	 combien	 j'avais	 été
malheureuse	avec	lui;	il	me	croyait	descendue,	pour	mon	bonheur,	pour	la	paix	de	sa	famille	et
pour	le	salut	de	son	fils,	dans	le	repos	de	la	tombe.	Dans	cette	situation,	je	me	regardais	comme
éternellement	condamnée	à	lui	être	fidèle.	Plus	tard,	quand,	par	les	soins	de	Marcus,	les	disciples
d'une	 foi	 nouvelle	 se	 furent	 réunis	 et	 constitués	 secrètement	 en	 pouvoir	 religieux,	 quand	 j'eus
assez	modifié	mes	 idées	pour	accepter	ce	nouveau	concile	et	entrer	dans	cette	nouvelle	Église
qui	eût	pu	prononcer	mon	divorce	et	consacrer	notre	union,	il	n'était	plus	temps.	Marcus,	fatigué
de	 mon	 opiniâtreté,	 avait	 senti	 le	 bien	 d'aimer	 ailleurs,	 et	 je	 l'y	 avais	 héroïquement	 poussé.	 Il
était	marié;	 j'étais	 l'amie	de	sa	femme:	cependant,	 il	ne	fut	point	heureux.	Cette	femme	n'avait
pas	l'esprit	et	le	cœur	assez	grands	pour	satisfaire	l'esprit	et	le	cœur	d'un	homme	tel	que	lui.	Il
n'avait	pu	lui	faire	comprendre	ses	plans;	il	se	garda	de	l'initier	à	son	succès.	Elle	mourut	au	bout
de	quelques	années	sans	avoir	deviné	que	Marcus	m'aimait	toujours.	Je	la	soignai	à	son	agonie;	je
lui	 fermai	 les	 yeux	 sans	 avoir	 aucun	 reproche	 à	 me	 faire	 envers	 elle,	 sans	 me	 réjouir	 de	 voir
disparaître	cet	obstacle	à	ma	longue	et	cruelle	passion.	La	jeunesse	avait	fui;	j'étais	brisée;	j'avais
eu	une	vie	trop	grave	et	trop	austère	pour	m'en	départir	lorsque	l'âge	commençait	à	blanchir	mes
cheveux.	J'entrai	enfin	dans	le	calme	de	la	vieillesse,	et	je	sentis	profondément	tout	ce	qu'il	y	a
d'auguste	et	de	sacré	dans	cette	phase	de	notre	vie	de	femme.	Oui,	notre	vieillesse	comme	toute
notre	vie,	quand	nous	la	comprenons	bien,	a	quelque	chose	de	plus	sérieux	que	celle	de	l'homme.
Ils	peuvent	tromper	le	cours	des	années;	ils	peuvent	aimer	encore	et	devenir	pères	dans	un	âge
plus	avancé	que	nous,	au	lieu	que	la	nature	nous	marque	un	terme	après	lequel	il	y	a	je	ne	sais
quoi	de	monstrueux	et	d'impie	à	vouloir	réveiller	l'amour,	et	empiéter	par	de	ridicules	délires	sur
les	brillants	privilèges	de	 la	génération	qui	déjà	nous	succède	et	nous	efface.	Les	 leçons	et	 les
exemples	 qu'elle	 attend	 de	 nous	 d'ailleurs	 en	 ce	 moment	 solennel,	 demandent	 une	 vie	 de
contemplation	 et	 de	 recueillement	 que	 les	 agitations	 de	 l'amour	 troubleraient	 sans	 fruit.	 La
jeunesse	peut	 s'inspirer	de	 sa	propre	ardeur	et	 y	 trouver	de	hautes	 révélations.	L'âge	mûr	n'a
plus	 commerce	 avec	 Dieu	 que	 dans	 l'auguste	 sérénité	 qui	 lui	 est	 accordée	 comme	 un	 dernier
bienfait.	Dieu	lui-même	l'aide	doucement	et	par	une	insensible	transformation	à	entrer	dans	cette
voie.	 Il	prend	soin	d'apaiser	nos	passions	et	de	 les	changer	en	amitiés	paisibles;	 il	 nous	ôte	 le
prestige	de	la	beauté,	éloignant	ainsi	de	nous	les	dangereuses	tentations.	Rien	n'est	donc	si	facile
que	de	vieillir,	quoi	qu'en	disent	et	quoi	qu'en	pensent	toutes	ces	femmes	malades	d'esprit	qu'on
voit	s'agiter	dans	le	monde,	en	proie	à	une	sorte	de	fureur	obstinée	pour	cacher	aux	autres	et	à
elles-mêmes	 la	 décadence	 de	 leurs	 charmes,	 et	 la	 fin	de	 leur	 mission	 en	 tant	 que	 femmes.	 Hé



quoi!	l'âge	nous	ôte	notre	sexe,	il	nous	dispense	des	labeurs	terribles	de	la	maternité,	et	nous	ne
reconnaîtrions	pas	que	c'est	 le	moment	de	nous	élever	à	une	sorte	d'état	angélique?	Mais,	ma
chère	fille,	vous	êtes	si	loin	de	ce	terme	effrayant	et	pourtant	désirable	comme	le	port	après	la
tempête,	 que	 toutes	 mes	 réflexions	 à	 ce	 sujet	 sont	 hors	 de	 propos:	 qu'elles	 vous	 servent	 donc
seulement	à	comprendre	mon	histoire.	Je	restai	ce	que	j'avais	toujours	été,	la	sœur	de	Marcus,	et
ces	 émotions	 comprimées,	 ces	 désirs	 vaincus	 qui	 avaient	 torturé	 notre	 jeunesse,	 donnèrent	 au
moins	 à	 l'amitié	 de	 l'âge	 mûr	 un	 caractère	 de	 force	 et	 de	 confiance	 enthousiaste	 qui	 ne	 se
rencontre	pas	dans	les	vulgaires	amitiés.

«Je	ne	vous	ai	encore	rien	dit,	d'ailleurs,	des	 travaux	d'esprit	et	des	occupations	sérieuses	qui,
durant	 les	quinze	premières	années,	nous	empêchèrent	d'être	absorbés	par	nos	souffrances,	et
qui,	depuis	ce	temps,	nous	ont	empêchés	de	les	regretter.	Vous	en	connaissez	la	nature,	le	but	et
le	résultat;	vous	y	avez	été	initiée	la	nuit	dernière;	vous	le	serez	plus	encore	ce	soir	par	l'organe
des	Invisibles.	Je	puis	vous	dire	seulement	que	Marcus	siège	parmi	eux,	et	qu'il	a	lui-même	formé
leur	 conseil	 secret	 et	 organisé	 toute	 leur	 société	 avec	 le	 concours	 d'un	 prince	 vertueux,	 dont
toute	la	fortune	est	consacrée	à	l'entreprise	mystérieuse	et	grandiose	que	vous	connaissez.	J'y	ai
consacré	également	toute	ma	vie	depuis	quinze	ans.	Après	douze	années	d'absence,	 j'étais	trop
oubliée	d'une	part,	trop	changée	de	l'autre,	pour	ne	pouvoir	pas	reparaître	en	Allemagne.	La	vie
étrange	 qui	 convient	 à	 certaines	 fonctions	 de	 notre	 ordre	 favorisait	 d'ailleurs	 mon	 incognito.
Chargée,	non	pas	de	l'active	propagande,	qui	est	réservée	à	votre	vie	d'éclat,	mais	des	secrètes
missions	que	ma	prudence	pouvait	exercer,	j'ai	fait	quelques	voyages	que	je	vous	raconterai	tout
à	 l'heure.	 Et	 depuis	 lors,	 j'ai	 vécu	 ici	 tout	 à	 fait	 cachée,	 exerçant	 en	 apparence	 les	 fonctions
obscures	 de	 gouvernante	 d'une	 partie	 de	 la	 maison	 du	 prince,	 mais	 ne	 m'occupant	 en	 effet
sérieusement	que	de	l'œuvre	secrète,	tenant	une	vaste	correspondance	au	nom	du	conseil	avec
tous	 les	affiliés	 importants,	 les	 recevant	 ici,	et	présidant	souvent	 leurs	conférences,	 seule	avec
Marcus,	 lorsque	 le	prince	et	 les	autres	 chefs	 suprêmes	étaient	absents,	 enfin	exerçant	en	 tout
temps	une	influence	assez	marquée	sur	celles	de	leurs	décisions	qui	semblaient	appeler	les	vues
délicates	et	le	sens	particulier	dont	est	doué	l'esprit	féminin.	A	part	les	questions	philosophiques
qui	 s'agitent	 et	 se	 pèsent	 ici,	 et	 desquelles,	 du	 reste,	 j'ai	 acquis	 par	 la	 maturité	 de	 mon
intelligence,	le	droit	de	n'être	pas	écartée,	il	y	a	souvent	des	questions	de	sentiment	à	débattre	et
à	 juger.	 Vous	 pensez	 bien	 que,	 dans	 nos	 tentatives	 au	 dehors,	 nous	 rencontrons	 souvent	 le
concours	ou	l'obstacle	des	passions	particulières,	de	 l'amour,	de	 la	haine,	de	 la	 jalousie.	J'ai	eu
par	 l'intermédiaire	de	mon	fils,	 j'ai	même	eu	en	personne	et	sous	 les	travestissements	 fort	à	 la
mode	dans	 les	cours	auprès	des	femmes,	de	magicienne	ou	d'inspirée,	des	relations	fréquentes
avec	la	princesse	Amélie	de	Prusse,	avec	l'intéressante	et	malheureuse	princesse	de	Culmbach,
enfin	avec	la	jeune	margrave	de	Bareith,	sœur	de	Frédéric.	Nous	devions	conquérir	ces	femmes
par	le	cœur	plus	encore	que	par	l'esprit.	J'ai	travaillé	noblement,	j'ose	le	dire,	à	nous	les	attacher,
et	j'y	ai	réussi.	Mais	cette	face	de	ma	vie	n'est	pas	celle	dont	je	veux	vous	entretenir.	Dans	vos
futures	 entreprises,	 vous	 retrouverez	 ma	 trace,	 et	 vous	 continuerez	 ce	 que	 j'ai	 commencé.	 Je
veux	vous	parler	d'Albert,	et	vous	raconter	tout	le	côté	de	son	existence	que	vous	ne	connaissez
pas.	Nous	en	avons	encore	 le	 temps.	Prêtez-moi	 encore	un	peu	d'attention.	Vous	 comprendrez
comment	 j'ai	 enfin	 connu,	dans	 cette	 vie	 terrible	 et	 bizarre	que	 je	me	 suis	 faite,	 des	 émotions
tendres	et	des	joies	maternelles.

XXXIV.

«Informée	 minutieusement,	 par	 les	 soins	 de	 Marcus,	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 au	 château	 des
Géants,	je	n'eus	pas	plus	tôt	appris	la	résolution	que	l'on	avait	prise	de	faire	voyager	Albert,	et	la
direction	 qu'il	 devait	 suivre,	 que	 je	 courus	 me	 mettre	 sur	 son	 passage.	 Ce	 fut	 l'époque	 de	 ces
voyages	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure,	et	dans	plusieurs	desquels	Marcus	m'accompagna.	Le
gouverneur	 et	 les	 domestiques	 qu'on	 avait	 donnés	 à	 Albert	 ne	 m'avaient	 point	 connue;	 je	 ne
craignais	donc	point	leurs	regards.	J'étais	si	impatiente	de	voir	mon	fils,	que	j'eus	bien	de	la	peine
à	 m'en	 abstenir,	 en	 voyageant	 derrière	 lui	 à	 quelques	 heures	 de	 distance,	 et	 à	 gagner	 ainsi
Venise,	où	il	devait	faire	sa	première	station.	Mais	j'étais	résolue	à	ne	point	me	montrer	à	lui	sans
une	 espèce	 de	 solennité	 mystérieuse;	 car	 mon	 but	 n'était	 pas	 seulement	 l'ardent	 instinct
maternel	qui	me	poussait	dans	ses	bras,	j'avais	un	dessein	plus	sérieux,	un	devoir	plus	maternel
encore	 à	 remplir;	 je	 voulais	 arracher	 Albert	 aux	 superstitions	 étroites	 dans	 lesquelles	 on	 avait
essayé	de	l'enlacer.	Je	devais	m'emparer	de	son	imagination,	de	sa	confiance,	de	son	esprit,	de
son	âme	tout	entière.	Je	le	croyais	fervent	catholique,	et	à	cette	époque	il	l'était	en	apparence.	Il
suivait	régulièrement	toutes	les	pratiques	extérieures	du	culte	romain.	Les	personnes	qui	avaient
informé	Marcus	de	 ces	détails	 ignoraient	 le	 fond	du	cœur	d'Albert.	Son	père	et	 sa	 tante	ne	 le
connaissaient	guère	davantage.	 Ils	ne	trouvaient	à	 lui	reprocher	qu'un	rigorisme	farouche,	une
manière	trop	naïve	et	trop	ardente	d'interpréter	l'Évangile.	Ils	ne	comprenaient	pas	que,	dans	sa
logique	 rigide,	 et	 dans	 sa	 loyale	 candeur,	 mon	 noble	 enfant,	 obstiné	 à	 la	 pratique	 du	 vrai
christianisme,	 était	 déjà	 un	 hérétique	 passionné,	 incorrigible.	 J'étais	 un	 peu	 effrayée	 de	 ce
gouverneur	jésuite	qu'on	avait	attaché	à	ses	pas;	je	craignais	de	ne	pouvoir	l'approcher	sans	être
observée	 et	 contrariée	 par	 un	 Argus	 fanatique.	 Mais	 je	 sus	 bientôt	 que	 l'indigne	 abbé	 ***	 ne
s'occupait	 pas	 même	 de	 sa	 santé,	 et	 qu'Albert,	 négligé	 aussi	 par	 des	 valets	 auxquels	 il	 lui
répugnait	de	commander,	vivait	à	peu	près	seul	et	 livré	à	 lui-même	dans	 toutes	 les	villes	où	 il



faisait	 quelque	 séjour.	 J'observais	 avec	 anxiété	 tous	 ses	 mouvements.	 Logée	 à	 Venise	 dans	 le
même	hôtel	que	lui,	je	le	rencontrai	enfin	seul	et	rêveur	dans	les	escaliers,	dans	les	galeries,	sur
les	quais.	Oh!	vous	pouvez	bien	deviner	comme	mon	cœur	battit	à	sa	vue,	comme	mes	entrailles
s'émurent,	 et	 quels	 torrents	 de	 larmes	 s'échappèrent	 de	 mes	 yeux	 consternés	 et	 ravis!	 Il	 me
semblait	si	beau,	si	noble,	et	si	triste,	hélas!	cet	unique	objet	permis	à	mon	amour	sur	la	terre!	je
le	 suivis	 avec	 précaution.	 La	 nuit	 approchait.	 Il	 entra	 dans	 l'église	 de	 Saints-Jean-et-Paul,	 une
austère	basilique	remplie	de	tombeaux	que	vous	connaissez	bien	sans	doute.	Albert	s'agenouilla
dans	 un	 coin;	 je	 m'y	 glissai	 avec	 lui:	 je	 me	 cachai	 derrière	 une	 tombe.	 L'église	 était	 déserte;
l'obscurité	 devenait	 à	 chaque	 instant	 plus	 profonde.	 Albert	 était	 immobile	 comme	 une	 statue.
Cependant	il	paraissait	plongé	dans	la	rêverie	plutôt	que	dans	la	prière.	La	lampe	du	sanctuaire
éclairait	 faiblement	 ses	 traits.	 Il	 était	 si	 pâle!	 j'en	 fus	 effrayée.	 Son	 œil	 fixe,	 ses	 lèvres
entr'ouvertes,	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 désespéré	 dans	 son	 attitude	 et	 dans	 sa	 physionomie,	 me
brisèrent	le	cœur;	je	tremblais	comme	la	flamme	vacillante	de	la	lampe.	Il	me	semblait	que	si	je
me	 révélais	 à	 lui	 en	 cet	 instant,	 il	 allait	 tomber	 anéanti.	 Je	 me	 rappelai	 tout	 ce	 que	 Marcus
m'avait	 dit	 de	 sa	 susceptibilité	 nerveuse	 et	 du	 danger	 des	 brusques	 émotions	 sur	 une
organisation	aussi	 impressionnable.	Je	sortis	pour	ne	pas	céder	aux	élans	de	mon	amour.	J'allai
l'attendre	sous	le	portique.	J'avais	jeté	sur	mes	vêtements,	d'ailleurs	fort	simples	et	fort	sombres,
une	mante	brune	dont	 le	capuchon	cachait	mon	visage	et	me	donnait	 l'aspect	d'une	 femme	du
peuple	 de	 ce	 pays.	 Lorsqu'il	 sortit,	 je	 fis	 involontairement	 un	 pas	 vers	 lui;	 il	 s'arrêta,	 et,	 me
prenant	pour	une	mendiante,	il	prit	au	hasard	une	pièce	d'or	dans	sa	poche,	et	me	la	présenta.
Oh!	avec	quel	orgueil	et	quelle	reconnaissance	je	reçus	cette	aumône!	Tenez,	Consuelo,	c'est	un
sequin	de	Venise;	je	l'ai	fait	percer	pour	y	passer	une	chaîne,	et	je	le	porte	toujours	sur	mon	sein
comme	un	bijou	précieux,	comme	une	relique.	Il	ne	m'a	jamais	quittée	depuis	ce	jour-là,	ce	gage
que	 la	 main	 de	 mon	 enfant	 avait	 sanctifié.	 Je	 ne	 fus	 pas	 maîtresse	 de	 mon	 transport;	 je	 saisis
cette	 main	 chérie,	 et	 je	 la	 portai	 à	 mes	 lèvres.	 Il	 la	 retira	 avec	 une	 sorte	 d'effroi;	 elle	 était
trempée	de	mes	pleurs.

«—Que	 faites-vous,	 femme?	 me	 dit-il	 d'une	 voix	 dont	 le	 timbre	 pur	 et	 sonore	 retentit	 jusqu'au
fond	de	mes	os.	Pourquoi	me	bénissez-vous	ainsi	pour	un	si	faible	don?	Sans	doute	vous	êtes	bien
malheureuse,	et	je	vous	ai	donné	trop	peu.	Que	vous	faut-il	pour	ne	plus	souffrir?	Parlez.	Je	veux
vous	consoler;	j'espère	que	je	le	pourrai.»

«Et	il	prit	dans	ses	mains,	sans	le	regarder,	tout	l'or	qu'il	avait	sur	lui.

«—Tu	m'as	assez	donné,	bon	jeune	homme,	lui	répondis-je;	je	suis	satisfaite.

«—Mais	pourquoi	pleurez-vous,	me	dit-il,	frappé	des	sanglots	qui	étouffaient	ma	voix:	vous	avez
donc	quelque	chagrin	auquel	ma	richesse	ne	peut	remédier?

«—Non,	repris-je,	je	pleure	d'attendrissement	et	de	joie.

«—De	 joie!	 Il	 y	 a	 donc	 des	 larmes	 de	 joie?	 et	 de	 telles	 larmes	 pour	 une	 pièce	 d'or!	 Ô	 misère
humaine!	Femme,	prends	tout	le	reste,	je	t'en	prie;	mais	ne	pleure	pas	de	joie.	Songe	à	tes	frères



les	pauvres,	si	nombreux,	si	avilis,	si	misérables,	et	que	je	ne	puis	pas	soulager	tous!»

«Il	s'éloigna	en	soupirant.	Je	n'osai	pas	le	suivre,	de	peur	de	me	trahir.	Il	avait	laissé	son	or	sur	le
pavé,	en	me	 le	 tendant	avec	une	sorte	de	hâte	de	s'en	débarrasser.	 Je	 le	 ramassai,	et	 j'allai	 le
mettre	dans	le	tronc	aux	aumônes,	afin	de	satisfaire	la	noble	charité	de	mon	fils.	Le	lendemain,	je
l'épiai	encore,	et	je	le	vis	entrer	à	Saint-Marc;	j'avais	résolu	d'être	plus	forte	et	plus	calme,	je	le
fus.	Nous	étions	encore	seuls,	dans	la	demi-obscurité	de	l'église.	Il	rêva	encore	longtemps,	et	tout
à	coup	je	l'entendis	murmurer	d'une	voix	profonde	en	se	relevant:

«—Ô	Christ!	ils	te	crucifient	tous	les	jours	de	leur	vie!

«—Oui!	lui	répondis-je,	lisant	à	moitié	dans	sa	pensée,	les	pharisiens	et	les	docteurs	de	la	loi!»

«Il	tressaillit,	garda	le	silence	un	instant,	et	dit	à	voix	basse,	sans	se	retourner,	sans	chercher	à
voir	qui	lui	parlait	ainsi:

«—Encore	la	voix	de	ma	mère!»

«Consuelo,	je	faillis	m'évanouir	en	entendant	Albert	évoquer	ainsi	mon	souvenir,	et	garder	dans
la	mémoire	de	 son	cœur	 l'instinct	de	cette	divination	 filiale.	Pourtant	 la	 crainte	de	 troubler	 sa
raison,	déjà	si	exaltée,	m'arrêta	encore;	j'allai	encore	l'attendre	sous	le	porche,	et	quand	il	passa,
satisfaite	de	le	voir,	je	ne	m'approchai	pas	de	lui.	Mais	il	m'aperçut	et	recula	avec	un	mouvement
d'effroi.

«—Signora,	 me	 dit-il	 après	 un	 instant	 d'hésitation,	 pourquoi	 mendiez-vous	 aujourd'hui?	 Est-ce
donc	 une	 profession	 en	 effet,	 comme	 le	 disent	 les	 riches	 impitoyables!	 N'avez-vous	 pas	 de
famille?	Ne	pouvez-vous	être	utile	à	quelqu'un,	au	lieu	d'errer	la	nuit	comme	un	spectre	autour
des	églises?	Ce	que	je	vous	ai	donné	hier	ne	suffit-il	pas	pour	vous	mettre	à	 l'abri	aujourd'hui?
Voulez-vous	donc	accaparer	la	part	qui	peut	revenir	à	vos	frères?

«—Je	ne	mendie	pas,	lui	répondis-je.	J'ai	mis	ton	or	dans	le	tronc	des	pauvres,	excepté	un	sequin
que	je	veux	garder	pour	l'amour	de	toi.

«—Qui	êtes-vous	donc?	s'écria-t-il	en	me	saisissant	le	bras;	votre	voix	me	remue	jusqu'au	fond	de
l'âme.	Il	me	semble	que	je	vous	connais.	Montrez-moi	votre	visage!...	Mais	non!	je	ne	veux	pas	le
voir,	vous	me	faites	peur.

«—Oh!	 Albert!	 lui	 dis-je	 hors	 de	 moi	 et	 oubliant	 toute	 prudence,	 toi	 aussi,	 tu	 as	 donc	 peur	 de
moi?»

«Il	frémit	de	la	tête	aux	pieds,	et	murmura	encore	avec	une	expression	de	terreur	et	de	respect
religieux:

«—Oui,	c'est	sa	voix,	la	voix	de	ma	mère!

«—J'ignore	 qui	 est	 ta	 mère,	 repris-je	 effrayée	 de	 mon	 imprudence.	 Je	 sais	 seulement	 ton	 nom,
parce	que	les	pauvres	le	connaissent	déjà.	D'où	vient	que	je	t'effraie?	Ta	mère	est	donc	morte?

«—Ils	disent	qu'elle	est	morte,	répondit-il;	mais	ma	mère	n'est	pas	morte	pour	moi.

«—Où	vit-elle	donc?

«—Dans	mon	cœur,	dans	ma	pensée,	continuellement,	éternellement.	 J'ai	rêvé	sa	voix,	 j'ai	rêvé
ses	traits,	cent	fois,	mille	fois.»

«Je	fus	effrayée	autant	que	charmée	de	cette	impérieuse	expansion	qui	le	portait	ainsi	vers	moi.
Mais	je	voyais	en	lui	des	signes	d'égarement.	Je	vainquis	ma	tendresse	pour	le	calmer.



«Albert,	lui	dis-je,	j'ai	connu	votre	mère;	j'ai	été	son	amie.	J'ai	été	chargée	par	elle	de	vous	parler
d'elle	un	jour,	quand	vous	seriez	en	âge	de	comprendre	ce	que	j'ai	à	vous	dire.	Je	ne	suis	pas	ce
que	 je	 parais.	 Je	 ne	 vous	 ai	 suivi	 hier	 et	 aujourd'hui	 que	 pour	 avoir	 l'occasion	 de	 m'entretenir
avec	 vous.	 Écoutez-moi	 donc	 avec	 calme,	 et	 ne	 vous	 laissez	 pas	 troubler	 par	 de	 vaines
superstitions.	 Voulez-vous	 me	 suivre	 sous	 les	 arcades	 des	 Procuraties,	 qui	 sont	 maintenant
désertes,	et	causer	avec	moi?	Vous	sentez-vous	assez	tranquille,	assez	recueilli	pour	cela!

«—Vous,	 l'amie	 de	 ma	 mère!	 s'écria-t-il.	 Vous,	 chargée	 par	 elle	 de	 me	 parler	 d'elle?	 Oh!	 oui,
parlez,	parlez;	vous	voyez	bien	que	je	ne	me	trompais	pas,	qu'une	voix	intérieure	m'avertissait!	Je
sentais	qu'il	y	avait	quelque	chose	d'elle	en	vous.	Non,	je	ne	suis	pas	superstitieux,	je	ne	suis	pas
insensé;	seulement	j'ai	le	cœur	plus	vivant	et	plus	accessible	que	bien	d'autres	à	certaines	choses
que	les	autres	ne	comprennent	pas	et	ne	sentent	pas.	Vous	comprendrez	cela,	vous,	si	vous	avez
compris	ma	mère.	Parlez-moi	donc	d'elle;	parlez-moi	encore	avec	sa	voix,	avec	son	esprit.»

«Ayant	 ainsi	 réussi,	 quoique	 imparfaitement,	 à	 donner	 le	 change	 à	 son	 émotion,	 je	 l'emmenai
sous	 les	 arcades,	 et	 je	 commençai	 par	 l'interroger	 sur	 son	 enfance,	 sur	 ses	 souvenirs,	 sur	 les
principes	qu'on	lui	avait	donnés,	sur	l'idée	qu'il	se	faisait	des	principes	et	des	idées	de	sa	mère.
Les	questions	que	je	lui	faisais	lui	prouvaient	bien	que	j'étais	au	courant	des	secrets	de	sa	famille,
et	capable	de	comprendre	ceux	de	son	cœur.	Ô	ma	fille!	quel	orgueil	enthousiaste	s'empara	de
moi,	quand	je	vis	l'amour	ardent	qu'Albert	nourrissait	pour	moi,	la	foi	qu'il	avait	dans	ma	piété	et
dans	 ma	 vertu,	 l'horreur	 que	 lui	 inspirait	 la	 répulsion	 superstitieuse	 des	 catholiques	 de
Riesenburg	pour	ma	mémoire;	 la	pureté	de	son	âme,	 la	grandeur	de	son	sentiment	religieux	et
patriotique,	enfin,	tous	ces	sublimes	instincts	qu'une	éducation	catholique	n'avait	pu	étouffer	en
lui!	Mais,	en	même	temps,	quelle	douleur	profonde	m'inspira	la	précoce	et	incurable	tristesse	de
cette	 jeune	 âme,	 et	 les	 combats	 qui	 la	 brisaient	 déjà,	 comme	 on	 s'était	 efforcé	 de	 briser	 la
mienne!	 Albert	 se	 croyait	 encore	 catholique.	 Il	 n'osait	 pas	 se	 révolter	 ouvertement	 contre	 les
arrêts	de	l'Église.	Il	avait	besoin	de	croire	à	une	religion	constituée.	Déjà	instruit	et	méditatif	plus
que	son	âge	ne	le	comportait	(il	avait	à	peine	vingt	ans),	il	avait	réfléchi	beaucoup	sur	la	longue
et	 funèbre	 histoire	 des	 hérésies,	 et	 il	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 condamner	 certaines	 de	 nos
doctrines.	Forcé	pourtant	de	croire	aux	égarements	des	novateurs,	si	exagérés	et	si	envenimés
par	 les	 historiens	 ecclésiastiques,	 il	 flottait	 dans	 une	 mer	 d'incertitudes,	 tantôt	 condamnant	 la
révolte,	 tantôt	 maudissant	 la	 tyrannie,	 et	 ne	 pouvant	 rien	 conclure,	 sinon	 que	 des	 hommes	 de
bien	s'étaient	égarés	dans	leurs	tentatives	de	réforme,	et	que	des	hommes	de	sang	avaient	souillé
le	sanctuaire	en	voulant	le	défendre.

«Il	 fallait	donc	porter	 la	 lumière	dans	son	esprit,	 faire	 la	part	des	 fautes	et	des	excès	dans	 les
deux	 camps,	 lui	 apprendre	 à	 embrasser	 courageusement	 la	 défense	 des	 novateurs,	 tout	 en
déplorant	 leurs	 inévitables	 emportements,	 l'exhorter	 à	 abandonner	 le	 parti	 de	 la	 ruse,	 de	 la
violence	et	de	 l'asservissement,	 tout	en	 reconnaissant	 l'excellence	de	certaine	mission	dans	un
passé	plus	éloigné.	Je	n'eus	pas	de	peine,	à	l'éclairer.	Il	avait	déjà	prévu,	déjà	deviné,	déjà	conclu
avant	 que	 j'eusse	 achevé	 de	 prouver.	 Ses	 admirables	 instincts	 répondaient	 à	 mes	 inspirations:
mais,	quand	il	eut	achevé	de	comprendre,	une	douleur	plus	accablante	que	celle	de	l'incertitude



s'empara	de	son	âme	consternée.	La	vérité	n'était	donc	reconnue	nulle	part	sur	la	terre!	La	loi	de
Dieu	n'était	plus	 vivante	dans	aucun	 sanctuaire!	Aucun	peuple,	 aucune	caste,	 aucune	école	ne
pratiquait	 la	 vertu	 chrétienne	 et	 ne	 cherchait	 à	 l'éclaircir	 et	 à	 la	 développer!	 Catholiques	 et
protestants	 avaient	 abandonné	 les	 voies	 divines!	 Partout	 régnait	 la	 loi	 du	 plus	 fort,	 partout	 le
faible	était	enchaîné	et	avili;	le	Christ	était	crucifié	tous	les	jours	sur	tous	les	autels	érigés	par	les
hommes!	 La	 nuit	 s'écoula	 dans	 cet	 entretien	 amer	 et	 pénétrant.	 Les	 horloges	 sonnèrent
lentement	les	heures	sans	qu'Albert	songeât	à	les	compter.	Je	m'effrayais	de	cette	puissance	de
tension	 intellectuelle,	 qui	 me	 faisait	 pressentir	 chez	 lui	 tant	 de	 goût	 pour	 la	 lutte	 et	 tant	 de
facultés	 pour	 la	 douleur.	 J'admirais	 la	 mâle	 fierté	 et	 l'expression	 déchirante	 de	 mon	 noble	 et
malheureux	 enfant;	 je	 me	 retrouvais	 en	 lui	 tout	 entière;	 je	 croyais	 lire	 dans	 ma	 vie	 passée	 et
recommencer	 avec	 lui	 l'histoire	 des	 longues	 tortures	 de	 mon	 cœur	 et	 de	 mon	 cerveau;	 je
contemplais,	sur	son	large	front	éclairé	par	 la	 lune,	 l'inutile	beauté	extérieure	et	morale	de	ma
jeunesse	solitaire	et	incomprise;	je	pleurais	sur	lui	et	sur	moi	en	même	temps.	Ces	plaintes	furent
longues	 et	 déchirantes.	 Je	 n'osais	 pas	 encore	 lui	 livrer	 les	 secrets	 de	 notre	 conspiration;	 je
craignais	qu'il	ne	les	comprît	pas	tout	de	suite,	et	que,	dans	sa	douleur,	il	ne	les	rejetât	comme
d'inutiles	et	dangereux	efforts.	Inquiète	de	le	voir	veiller	et	marcher	si	longtemps,	je	lui	promis
de	 lui	 faire	 entrevoir	 un	 port	 de	 salut	 s'il	 consentait	 à	 attendre,	 et	 à	 se	 préparer	 à	 d'austères
confidences;	j'émus	doucement	son	imagination	dans	l'attente	d'une	révélation	nouvelle,	et	je	le
ramenai	à	 l'hôtel	où	nous	demeurions	 tous	deux,	en	 lui	promettant	un	nouvel	entretien,	que	 je
reculai	de	plusieurs	jours,	afin	de	ne	pas	abuser	de	l'excitation	de	ses	facultés.

«Au	moment	de	me	quitter,	il	songea	seulement	à	me	demander	qui	j'étais.

«Je	ne	puis	vous	le	dire,	lui	répondis-je;	je	porte	un	nom	supposé;	j'ai	des	raisons	pour	me	cacher;
ne	parlez	de	moi	à	personne.»

«Il	 ne	 me	 fit	 jamais	 d'autres	 questions,	 et	 parut	 se	 contenter	 de	 ma	 réponse;	 mais	 sa	 délicate
réserve	fut	accompagnée	d'un	autre	sentiment	étrange	comme	son	caractère,	et	sombre	comme
ses	habitudes	mentales.	Il	m'a	dit,	bien	longtemps	après,	qu'il	m'avait	toujours	prise	dès	lors	pour
l'âme	de	sa	mère,	 lui	apparaissant	sous	une	 forme	réelle	et	avec	des	circonstances	explicables
pour	le	vulgaire,	mais	surnaturelles	en	effet.	Ainsi,	mon	cher	Albert	s'obstinait	à	me	reconnaître
en	 dépit	 de	 moi-même.	 Il	 aimait	 mieux	 inventer	 un	 monde	 fantastique	 que	 de	 douter	 de	 ma
présence,	 et	 je	 ne	 pouvais	 pas	 réussir	 à	 tromper	 l'instinct	 victorieux	 de	 son	 cœur.	 Tous	 mes
efforts	pour	ménager	son	exaltation	ne	servaient	qu'à	le	fixer	dans	une	sorte	de	délire	calme	et
contenu,	 qui	 n'avait	 ni	 contradicteur	 ni	 confident,	 pas	 même	 moi	 qui	 en	 étais	 l'objet.	 Il	 se
soumettait	 religieusement	 à	 la	 volonté	 du	 spectre	 qui	 lui	 défendait	 de	 le	 reconnaître	 et	 de	 le
nommer,	mais	il	persistait	à	se	croire	sous	la	puissance	d'un	spectre.

«De	 cette	 effrayante	 tranquillité	 qu'Albert	 portait	 dès	 lors	 dans	 les	 égarements	 de	 son
imagination,	 de	 ce	 courage	 sombre	 et	 stoïque	 qui	 lui	 a	 fait	 toujours	 affronter	 sans	 pâlir	 les
fantômes	enfantés	par	son	cerveau,	résulta	pour	moi	pendant	 longtemps	une	erreur	funeste.	Je
ne	sus	pas	l'idée	bizarre	qu'il	se	faisait	de	ma	réapparition	sur	la	terre.	Je	crus	qu'il	m'acceptait
pour	une	mystérieuse	amie	de	sa	défunte	mère	et	de	sa	propre	jeunesse.	Je	m'étonnai,	il	est	vrai,
du	peu	de	curiosité	qu'il	me	témoignait	et	du	peu	d'étonnement	que	lui	causait	l'assiduité	de	mes
soins:	mais	ce	respect	aveugle,	cette	soumission	délicate,	cette	absence	d'inquiétude	pour	toutes
les	réalités	de	la	vie,	paraissaient	si	conformes	à	son	caractère	recueilli,	rêveur	et	contemplatif,
que	 je	 ne	 cherchai	 pas	 assez	 à	 m'en	 rendre	 compte,	 et	 à	 en	 sonder	 les	 causes	 secrètes.	 En
travaillant	donc	à	fortifier	son	raisonnement	contre	l'excès	de	son	enthousiasme,	j'aidai,	sans	le
savoir,	à	développer	en	lui	cette	sorte	de	démence	à	la	fois	sublime	et	déplorable	dont	il	a	été	si
longtemps	le	jouet	et	la	victime.

«Peu	 à	 peu,	 dans	 une	 suite	 d'entretiens	 qui	 n'eurent	 jamais	 ni	 confidents	 ni	 témoins,	 je	 lui
développai	 les	doctrines	dont	notre	 ordre	 s'est	 fait	 le	dépositaire	 et	 le	propagateur	 occulte.	 Je
l'initiai	à	notre	projet	de	régénération	universelle.	À	Rome,	dans	 les	souterrains	réservés	à	nos
mystères,	Marcus	le	présenta	et	le	fit	admettre	aux	premiers	grades	de	la	maçonnerie,	mais	en	se
réservant	de	 lui	révéler	d'avance	 les	symboles	cachés	sous	ces	formes	vagues	et	bizarres,	dont
l'interprétation	 multiple	 se	 prête	 si	 bien	 à	 la	 mesure	 d'intelligence	 et	 de	 courage	 des	 adeptes.
Pendant	 sept	 ans	 je	 suivis	 mon	 fils	 dans	 tous	 ses	 voyages,	 parlant	 toujours	 des	 lieux	 qu'il
abandonnait	un	jour	après	lui,	et	arrivant	à	ceux	qu'il	allait	visiter	le	lendemain	de	son	arrivée.
J'eus	 soin	de	me	 loger	 toujours	à	une	certaine	distance,	 et	de	ne	 jamais	me	montrer,	 ni	 à	 son
gouverneur,	 ni	 à	 ses	 valets	 qu'il	 eut,	 au	 reste,	 d'après	 mon	 avis,	 la	 précaution	 de	 changer
souvent,	et	de	tenir	toujours	éloignés	de	sa	personne.	Je	lui	demandais	quelquefois	s'il	n'était	pas
surpris	de	me	retrouver	partout.

«—Oh	non!	me	répondait-il;	je	sais	bien	que	vous	me	suivrez	partout.»

«Et	lorsque	je	voulus	lui	faire	exprimer	le	motif	de	cette	confiance:

«—Ma	 mère	 vous	 a	 chargée	 de	 me	 donner	 la	 vie,	 répondait-il,	 et	 vous	 savez	 bien	 que	 si	 vous
m'abandonniez	maintenant,	je	mourrais.»

«Il	parlait	toujours	d'une	manière	exaltée	et	comme	inspirée.	Je	m'habituai	à	 le	voir	ainsi,	et	 je
devins	ainsi	moi-même,	à	mon	insu,	en	parlant	avec	lui.	Marcus	m'a	souvent	reproché,	et	je	me
suis	souvent	reproché	moi-même	d'avoir	entretenu	de	la	sorte	la	flamme	intérieure	qui	dévorait
Albert.	Marcus	eût	voulu	l'éclairer	par	des	leçons	plus	positives,	et	par	une	logique	plus	froide;
mais	 en	 d'autres	 moments	 je	 me	 suis	 rassurée	 en	 pensant	 que,	 faute	 des	 aliments	 que	 je	 lui



fournissais,	cette	flamme	l'eût	consumé	plus	vite	et	plus	cruellement.	Mes	autres	enfants	avaient
annoncé	les	mêmes	dispositions	à	l'enthousiasme;	on	avait	comprimé	leur	âme;	on	avait	travaillé
à	les	éteindre	comme	des	flambeaux	dont	on	redoute	l'éclat.	Ils	avaient	succombé	avant	d'avoir	la
force	de	 résister.	Sans	mon	souffle,	qui	 ranimait	 sans	cesse	dans	un	air	 libre	et	pur	 l'étincelle
sacrée,	l'âme	d'Albert	eût	été	peut-être	rejoindre	celle	de	ses	frères,	de	même	que	sans	le	souffle
de	Marcus,	 je	me	 fusse	éteinte	avant	d'avoir	 vécu.	 Je	m'attachais	d'ailleurs	à	distraire	 souvent
son	esprit	de	cette	éternelle	aspiration	vers	 les	choses	 idéales.	 Je	 lui	conseillai,	 j'exigeai	de	 lui
des	études	positives;	il	m'obéit	avec	douceur,	avec	conscience.	Il	étudia	les	sciences	naturelles,
les	 langues	 des	 divers	 pays	 qu'il	 parcourait:	 il	 lut	 énormément;	 il	 cultiva	 même	 les	 arts	 et
s'adonna	 sans	 maître	 à	 la	 musique.	 Tout	 cela	 ne	 fut	 qu'un	 jeu,	 un	 repos	 pour	 sa	 vive	 et	 large
intelligence.	Étranger	à	tous	les	enivrements	de	son	âge,	ennemi-né	du	monde	et	de	ses	vanités,
il	 vivait	 partout	 dans	 une	 profonde	 retraite,	 et,	 résistant	 avec	 opiniâtreté	 aux	 conseils	 de	 son
gouverneur,	il	ne	voulut	pénétrer	dans	aucun	salon,	être	poussé	dans	aucune	cour.	C'est	à	peine
s'il	vit,	dans	deux	ou	trois	capitales,	 les	plus	anciens	et	 les	plus	sérieux	amis	de	son	père.	Il	se
composa	devant	eux	un	maintien	grave	et	réservé	qui	ne	donna	aucune	prise	à	leur	critique,	et	il
n'eut	 d'expansion	 et	 d'intimité	 qu'avec	 quelques	 adeptes	 de	 notre	 ordre,	 auxquels	 Marcus	 le
recommanda	particulièrement.	Au	reste,	il	nous	pria	de	ne	point	exiger	de	lui	qu'il	s'occupât	de
propagande	avant	de	sentir	éclore	en	lui	le	don	de	la	persuasion,	et	il	me	déclara	souvent	avec
franchise	 qu'il	 ne	 l'avait	 point,	 parce	 qu'il	 n'avait	 pas	 encore	 une	 foi	 assez	 complète	 dans
l'excellence	de	nos	moyens.	Il	se	laissa	conduire	de	grade	en	grade	comme	un	élève	docile;	mais,
examinant	tout	avec	une	sévère	logique	et	une	scrupuleuse	loyauté,	il	se	réservait	toujours,	me
disait-il,	 le	 droit	 de	 nous	 proposer	 des	 réformes	 et	 des	 améliorations	 quand	 il	 se	 sentirait
suffisamment	éclairé	pour	oser	se	livrer	à	son	inspiration	personnelle.	Jusque-là	il	voulait	rester
humble,	patient	et	soumis	aux	formes	établies	dans	notre	société	secrète.	Plongé	dans	l'étude	et
la	méditation,	il	tenait	son	gouverneur	en	respect	par	le	sérieux	de	son	caractère	et	la	froideur	de
son	maintien.	L'abbé	en	vint	donc	à	le	considérer	comme	un	triste	pédant,	et	à	s'éloigner	de	lui	le
plus	possible,	pour	ne	s'occuper	que	des	intrigues	de	son	ordre.	Albert	fit	même	d'assez	longues
résidences	en	France	et	en	Angleterre	sans	qu'il	l'accompagnât;	il	était	souvent	à	cent	lieues	de
lui,	et	se	bornait	à	lui	donner	rendez-vous	lorsqu'il	voulait	voir	une	autre	contrée:	encore	souvent
ne	voyagèrent-ils	pas	ensemble.	À	ces	époques	j'eus	la	plus	grande	liberté	de	voir	mon	fils,	et	sa
tendresse	exclusive	me	paya	au	centuple	des	soins	que	je	lui	rendais.	Ma	santé	s'était	raffermie.
Ainsi	 qu'il	 arrive	 parfois	 aux	 constitutions	 profondément	 altérées	 de	 se	 faire	 une	 habitude	 de
leurs	maux	et	de	ne	 les	plus	sentir,	 je	ne	m'apercevais	presque	plus	des	miens.	La	 fatigue,	 les
veilles,	les	longs	entretiens,	les	courses	pénibles,	au	lieu	de	m'abattre,	me	soutenaient	dans	une
fièvre	lente	et	continue,	qui	était	devenue	et	qui	est	restée	mon	état	normal.	Frêle	et	tremblante
comme	vous	me	voyez,	il	n'est	plus	de	travaux	et	de	lassitudes	que	je	ne	puisse	supporter	mieux
que	 vous,	 belle	 fleur	 du	 printemps.	 L'agitation	 est	 devenue	 mon	 élément,	 et	 je	 m'y	 repose	 en
marchant	 toujours,	comme	ces	courriers	de	profession	qui	ont	appris	à	dormir	en	galopant	sur
leur	cheval.

«Cette	expérimentation	de	ce	que	peut	supporter	et	accomplir	une	âme	énergique	dans	un	corps
maladif,	m'a	 rendue	plus	confiante	à	 la	 force	d'Albert.	 Je	me	suis	accoutumée	à	 le	voir	parfois
languissant	 et	 brisé	 comme	 moi,	 animé	 et	 fébrile	 comme	 moi	 à	 d'autres	 heures.	 Nous	 avons
souvent	souffert	ensemble	des	mêmes	douleurs	physiques,	résultat	des	mêmes	émotions	morales;
et	jamais	peut-être	notre	intimité	n'a	été	plus	douce	et	plus	tendre	qu'à	ces	heures	d'épreuve,	où
la	 même	 fièvre	 brûlait	 nos	 veines,	 où	 le	 même	 anéantissement	 confondait	 nos	 faibles	 soupirs.
Combien	 de	 fois	 il	 nous	 a	 semblé	 que	 nous	 étions	 le	 même	 être!	 combien	 de	 fois	 nous	 avons
rompu	le	silence	où	nous	plongeait	la	même	rêverie	pour	nous	adresser	mutuellement	les	mêmes
paroles!	 Combien	 de	 fois	 enfin,	 agités	 ou	 brisés	 en	 sens	 contraires,	 nous	 nous	 sommes
communiqué,	en	nous	serrant	la	main,	la	langueur	ou	l'animation	l'un	de	l'autre!	Que	de	bien	et
de	mal	nous	avons	connu	en	commun!	Ô	mon	fils!	ô	mon	unique	passion!	ô	la	chair	de	ma	chair	et
les	os	de	mes	os!	que	de	tempêtes	nous	avons	traversées,	couverts	de	la	même	égide	céleste!	à
combien	de	ravages	nous	avons	résisté	en	nous	serrant	 l'un	contre	 l'autre,	et	en	prononçant	 la
même	formule	de	salut:	amour,	vérité,	justice!

«Nous	 étions	 en	 Pologne	 aux	 frontières	 de	 la	 Turquie,	 et	 Albert,	 ayant	 parcouru	 toutes	 les
initiations	successives	de	la	maçonnerie	et	des	grades	supérieurs	qui	forment	le	dernier	anneau
entre	cette	société	préparatoire	et	la	nôtre,	allait	diriger	ses	pas	vers	cette	partie	de	l'Allemagne
où	nous	sommes,	afin	d'y	être	admis	au	banquet	sacré	des	Invisibles,	lorsque	le	comte	Christian
de	 Rudolstadt	 le	 rappela	 auprès	 de	 lui.	 Ce	 fut	 un	 coup	 de	 foudre	 pour	 moi.	 Quant	 à	 mon	 fils,
malgré	tous	les	soins	que	j'avais	pris	pour	l'empêcher	d'oublier	sa	famille,	il	ne	l'aimait	plus	que
comme	un	tendre	souvenir	du	passé;	 il	ne	comprenait	plus	 l'existence	avec	elle.	Il	ne	nous	vint
pourtant	pas	à	 l'esprit	de	 résister	à	cet	ordre	 formulé	avec	 la	dignité	 froide	et	 la	confiance	de
l'autorité	 paternelle,	 telle	 qu'on	 l'entend	 dans	 les	 familles	 catholiques	 et	 patriciennes	 de	 notre
pays.	Albert	se	prépara	à	me	quitter,	sans	savoir	pour	combien	de	temps	on	nous	séparait,	mais
sans	pouvoir	 imaginer	qu'il	ne	dût	pas	me	revoir	bientôt,	et	resserrer	avec	Marcus	 les	 liens	de
l'association	qui	le	réclamait.	Albert	avait	peu	la	notion	du	temps,	et	encore	moins	l'appréciation
des	éventualités	matérielles	de	la	vie.

«—Est-ce	que	nous	nous	quittons?	me	disait-il	en	me	voyant	pleurer	malgré	moi;	nous	ne	pouvons
pas	 nous	 quitter.	 Toutes	 les	 fois	 que	 je	 vous	 ai	 appelée	 au	 fond	 de	 mon	 cœur,	 vous	 m'êtes
apparue.	Je	vous	appellerai	encore.

«—Albert,	Albert!	lui	répondis-je,	je	ne	puis	pas	te	suivre	cette	fois	où	tu	vas.»



«Il	pâlit	et	se	serra	contre	moi	comme	un	enfant	effrayé.	Le	moment	était	venu	de	lui	révéler	mon
secret:

«—Je	ne	suis	pas	l'âme	de	ta	mère,	lui	dis-je	après	quelque	préambule:	je	suis	ta	mère	elle-même.

«—Pourquoi	me	dites-vous	cela?	reprit-il	avec	un	sourire	étrange;	est-ce	que	je	ne	le	savais	pas?
est-ce	que	nous	ne	nous	ressemblons	pas?	est-ce	que	je	n'ai	pas	vu	votre	portrait	à	Riesenburg?
est-ce	que	je	vous	avais	oubliée,	d'ailleurs?	est-ce	que	je	ne	vous	avais	pas	toujours	vue,	toujours
connue?

«—Et	tu	n'étais	pas	surpris	de	me	voir	vivante,	moi	que	l'on	croit	ensevelie	dans	la	chapelle	du
château	des	Géants?

«—Non,	me	répondit-il,	je	n'étais	pas	surpris;	j'étais	trop	heureux	pour	cela.	Dieu	a	le	pouvoir	des
miracles,	et	ce	n'est	point	aux	hommes	de	s'en	étonner.»

«L'étrange	enfant	eut	plus	de	peine	à	comprendre	les	effrayantes	réalités	de	mon	histoire	que	le
prodige	dont	il	s'était	bercé.	Il	avait	cru	à	ma	résurrection	comme	à	celle	du	Christ;	il	avait	pris	à
la	lettre	mes	doctrines	sur	la	transmission	de	la	vie;	il	y	croyait	avec	excès,	c'est-à-dire	qu'il	ne
s'étonnait	pas	de	me	voir	conserver	le	souvenir	et	la	certitude	de	mon	individualité,	après	avoir
dépouillé	mon	corps	pour	en	revêtir	une	autre.	Je	ne	sais	pas	même	si	je	le	convainquis	que	ma
vie	n'avait	pas	été	interrompue	par	mon	évanouissement	et	que	mon	enveloppe	mortelle	n'était
pas	 restée	 dans	 le	 sépulcre.	 Il	 m'écoutait	 avec	 une	 physionomie	 distraite	 et	 cependant
enflammée,	 comme	 s'il	 eût	 entendu	 sortir	 de	 ma	 bouche	 d'autres	 paroles	 que	 celles	 que	 je
prononçais.	 Il	 se	 passa	 en	 lui,	 en	 ce	 moment,	 quelque	 chose	 d'inexplicable.	 Un	 lien	 terrible
retenait	 encore	 l'âme	 d'Albert	 sur	 le	 bord	 de	 l'abîme.	 La	 vie	 réelle	 ne	 pouvait	 pas	 encore
s'emparer	 de	 lui	 avant	 qu'il	 eût	 subi	 cette	 dernière	 crise	 dont	 j'étais	 sortie	 miraculeusement,
cette	mort	apparente	qui	devait	être	en	lui	le	dernier	effort	de	la	notion	d'éternité	luttant	contre
la	 notion	 du	 temps.	 Mon	 cœur	 se	 brisa	 en	 se	 séparant	 de	 lui;	 un	 douloureux	 pressentiment
m'avertissait	vaguement	qu'il	allait	entrer	dans	cette	phase	pour	ainsi	dire	climatérique,	qui	avait
si	violemment	ébranlé	mon	existence,	et	que	l'heure	n'était	pas	loin	où	Albert	serait	anéanti	ou
renouvelé.	J'avais	remarqué	en	lui	une	tendance	à	l'état	cataleptique.	Il	avait	eu	sous	mes	veux
des	accès	de	sommeil	si	 longs,	si	profonds,	si	effrayants;	sa	respiration	était	alors	si	faible,	son
pouls	 si	 peu	 sensible,	 que	 je	 ne	 cessais	 de	 dire	 ou	 d'écrire	 à	 Marcus:	 «Ne	 laissons	 jamais
ensevelir	Albert,	ou	ne	craignons	pas	de	briser	sa	tombe.»	Malheureusement	pour	nous,	Marcus
ne	 pouvait	 plus	 se	 présenter	 au	 château	 des	 Géants:	 il	 ne	 pouvait	 plus	 mettre	 le	 pied	 sur	 les
terres	de	l'Empire.	Il	avait	été	gravement	compromis	dans	une	insurrection	à	Prague,	à	laquelle
en	effet	son	influence	n'avait	pas	été	étrangère.	Il	n'avait	échappé	que	par	 la	fuite	à	 la	rigueur
des	lois	autrichiennes.	Dévorée	d'inquiétude,	je	revins	ici.	Albert	m'avait	promis	de	m'écrire	tous
les	 jours.	 Je	 me	 promis,	 de	 mon	 côté,	 aussitôt	 qu'une	 lettre	 me	 manquerait,	 de	 partir	 pour	 la
Bohême,	et	de	me	présenter	à	Riesenburg,	à	tout	risque,	à	tout	événement.

«La	douleur	de	notre	séparation	lui	fut	d'abord	moins	cruelle	qu'à	moi.	Il	ne	comprit	pas	ce	qui	se
passait;	il	sembla	ne	pas	y	croire.	Mais	quand	il	fut	rentré	sous	ce	toit	funeste	où	l'air	semble	être
un	 poison	 pour	 la	 poitrine	 ardente	 des	 descendants	 de	 Ziska,	 il	 reçut	 une	 commotion	 terrible
dans	tout	son	être;	il	courut	s'enfermer	dans	la	chambre	que	j'avais	habitée;	il	m'y	appela,	et,	ne
m'y	 voyant	 pas	 reparaître,	 il	 se	 persuada	 que	 j'étais	 morte	 une	 seconde	 fois,	 et	 que	 je	 ne	 lui
serais	 plus	 rendue	 dans	 le	 cours	 de	 sa	 vie	 présente.	 Du	 moins,	 c'est	 ainsi	 qu'il	 m'a	 expliqué
depuis	ce	qui	se	passa	en	lui	à	cette	heure	fatale	où	sa	raison	et	sa	foi	furent	ébranlées	pour	des
années	 entières.	 Il	 regarda	 longtemps	 mon	 portrait.	 Un	 portrait	 ne	 ressemble	 jamais
qu'imparfaitement,	et	ce	sentiment	particulier	que	l'artiste	a	eu	de	nous,	est	toujours	si	au-dessus
de	celui	que	conçoivent	et	conservent	les	êtres	dont	nous	sommes	ardemment	aimés,	qu'aucune
ressemblance	 ne	 peut	 les	 satisfaire;	 elle	 les	 afflige	 même	 et	 les	 indigne	 parfois.	 Albert,	 en
comparant	 cette	 représentation	 de	 ma	 jeunesse	 et	 de	 ma	 beauté	 passée,	 ne	 retrouva	 pas	 sa
vieille	mère	chérie,	ses	cheveux	gris	qui	lui	semblaient	plus	augustes,	et	cette	pâleur	flétrie	qui
parlait	à	son	cœur.	 Il	s'éloigna	du	portrait	avec	terreur	et	reparut	devant	ses	parents,	sombre,
taciturne,	consterné.	Il	alla	visiter	ma	tombe;	il	y	fut	saisi	de	vertige	et	d'épouvante.	L'idée	de	la
mort	 lui	parut	monstrueuse;	et	cependant,	pour	 le	consoler,	son	père	 lui	dit	que	 j'étais	 là,	qu'il
fallait	s'y	agenouiller	et	prier	pour	le	repos	de	mon	âme.

«—Le	repos!	s'écria	Albert	hors	de	lui,	le	repos	de	l'âme!	non,	l'âme	de	ma	mère	n'est	pas	faite
pour	un	pareil	néant,	non	plus	que	la	mienne.	Ni	ma	mère	ni	moi	ne	voulons	nous	reposer	dans
une	tombe.	Jamais,	jamais!	cette	caverne	catholique,	ces	sépulcres	scellés,	cet	abandon	de	la	vie,
ce	divorce	entre	le	ciel	et	la	terre,	entre	le	corps	et	l'âme,	me	font	horreur!»

«C'est	par	de	pareils	discours	qu'Albert	commença	à	répandre	l'effroi	dans	l'âme	simple	et	timide
de	 son	 père.	 On	 rapporta	 ses	 paroles	 au	 chapelain,	 pour	 qu'il	 essayât	 de	 les	 expliquer.	 Cet
homme	borné	n'y	vit	qu'un	cri	arraché	par	 le	sentiment	de	ma	damnation	éternelle.	La	crainte
superstitieuse	qui	 se	 répandit	dans	 les	esprits	autour	d'Albert,	 les	efforts	de	sa	 famille	pour	 le
ramener	à	la	soumission	catholique,	réussirent	bientôt	à	le	torturer,	et	son	exaltation	prit	tout	à
fait	 le	 caractère	maladif	que	vous	 lui	 avez	vu.	Ses	 idées	 se	confondirent:	 à	 force	de	voir	et	de
toucher	les	preuves	de	ma	mort,	 il	oublia	qu'il	m'avait	connue	vivante,	et	 je	ne	lui	semblai	plus
qu'un	spectre	fugitif	toujours	prêt	à	l'abandonner.	Sa	fantaisie	évoqua	ce	spectre	et	ne	lui	prêta
plus	que	des	discours	incohérents,	des	cris	douloureux,	des	menaces	sinistres.	Quand	le	calme	lui
revenait,	 sa	 raison	 restait	 comme	 voilée	 sous	 un	 nuage.	 Il	 avait	 perdu	 la	 mémoire	 des	 choses
récentes;	il	se	persuadait	avoir	fait	un	rêve	de	huit	années	auprès	moi,	ou	plutôt	ces	huit	années



de	bonheur,	d'activité,	de	force,	lui	apparaissaient	comme	le	songe	d'une	heure.

«Ne	 recevant	 aucune	 lettre	de	 lui,	 j'allais	 courir	 vers	 lui:	Marcus	me	 retint.	La	poste,	 disait-il,
interceptait	nos	 lettres,	ou	 la	 famille	de	Rudolstadt	 les	supprimait.	 Il	recevait	 toujours,	par	son
fidèle	 correspondant,	 des	 nouvelles	 de	 Riesenburg;	 mon	 fils	 passait	 pour	 calme,	 bien	 portant,
heureux	dans	sa	famille.	Vous	savez	quels	soins	on	prenait	pour	cacher	sa	situation,	et	on	les	prit
avec	succès	durant	les	premiers	temps.

«Dans	 ses	 voyages,	 Albert	 avait	 connu	 le	 jeune	 Trenck;	 il	 s'était	 lié	 avec	 lui	 d'une	 amitié
chaleureuse.	Trenck,	aimé	de	 la	princesse	de	Prusse,	et	persécuté	par	 le	roi	Frédéric,	écrivit	à
mon	fils	ses	joies	et	ses	malheurs;	il	l'engageait	ardemment	à	venir	le	trouver	à	Dresde,	pour	lui
donner	conseil	et	assistance.	Albert	fit	ce	voyage,	et,	à	peine	eut-il	quitté	le	sombre	château	de
Riesenburg,	que	la	mémoire,	le	zèle,	la	raison,	lui	revinrent.	Trenck	avait	rencontré	mon	fils	dans
la	milice	des	néophytes	Invisibles.	Là	ils	s'étaient	compris	et	 juré	une	fraternité	chevaleresque.
Informé	par	Marcus	de	leur	projet	d'entrevue,	je	courus	à	Dresde,	je	revis	Albert,	je	le	suivis	en
Prusse,	 où	 il	 s'introduisit	 dans	 le	 palais	 des	 rois	 sous	 un	 déguisement	 pour	 servir	 l'amour	 de
Trenck	et	remplir	un	message	des	Invisibles.	Marcus	jugeait	que	cette	activité	et	 la	conscience
d'un	rôle	utile	et	généreux	sauveraient	Albert	de	sa	dangereuse	mélancolie.	Il	avait	raison;	Albert
reprenait	à	la	vie	parmi	nous;	Marcus	voulait,	au	retour,	l'amener	ici	et	l'y	garder	quelque	temps
dans	 la	 société	 des	 plus	 vénérables	 chefs	 de	 l'ordre;	 il	 était	 convaincu	 qu'en	 respirant	 cette
véritable	atmosphère	vitale	de	son	âme	supérieure,	Albert	recouvrerait	la	lucidité	de	son	génie.
Mais	une	circonstance	fâcheuse	troubla	tout	à	coup	la	confiance	de	mon	fils.	 Il	avait	rencontré
sur	son	chemin	l'imposteur	Cagliostro,	 initié	par	 l'imprudence	des	rose-croix	à	quelques-uns	de
leurs	mystères.	Albert,	depuis	longtemps	reçu	rose-croix,	avait	dépassé	ce	grade,	et	présida	une
de	 leurs	 assemblées	 comme	 grand-maître.	 Il	 vit	 alors	 de	 près	 ce	 qu'il	 n'avait	 fait	 encore	 que
pressentir.	 Il	 toucha	 tous	 ces	 éléments	 divers	 qui	 composent	 les	 affiliations	 maçonniques;	 il
reconnut	 l'erreur,	 l'engouement,	 la	 vanité,	 l'imposture,	 la	 fraude	 même	 qui	 commençaient	 dès
lors	 à	 se	 glisser	 dans	 ces	 sanctuaires	 déjà	 envahis	 par	 la	 démence	 et	 les	 vices	 du	 siècle.
Cagliostro,	 avec	 sa	 police	 vigilante	 des	 petits	 secrets	 du	 monde,	 qu'il	 présentait	 comme	 les
révélations	 d'un	 esprit	 familier,	 avec	 son	 éloquence	 captieuse	 qui	 parodiait	 les	 grandes
inspirations	 révolutionnaires,	 avec	 son	 art	 prestigieux	 qui	 évoquait	 de	 prétendues	 ombres;
Cagliostro,	l'intrigant	et	le	cupide,	fit	horreur	au	noble	adepte.	La	crédulité	des	gens	du	monde,
la	 superstition	 mesquine	 d'un	 grand	 nombre	 de	 francs-maçons,	 l'avidité	 honteuse	 qu'excitaient
les	 promesses	 de	 la	 pierre	 philosophale	 et	 tant	 d'autres	 misères	 du	 temps	 où	 nous	 vivons,
portèrent	dans	son	âme	une	 lumière	 funeste.	Dans	sa	vie	de	retraite	et	d'études,	 il	n'avait	pas
assez	deviné	la	race	humaine;	il	ne	s'était	point	préparé	à	la	lutte	avec	tant	de	mauvais	instincts.
Il	ne	put	souffrir	tant	de	misères.	Il	voulait	qu'on	démasquât	et	qu'on	chassât	honteusement	des
abords	de	nos	temples	les	charlatans	et	les	sorciers.	Il	ne	pouvait	admettre	qu'on	dût	supporter	le
concours	 dégradant	 de	 Cagliostro,	 parce	 qu'il	 était	 trop	 tard	 pour	 s'en	 défaire,	 parce	 que	 cet
homme	irrité	pouvait	perdre	beaucoup	d'hommes	estimables;	tandis	que,	flatté	de	leur	protection
et	 d'une	 apparence	 de	 confiance,	 il	 pouvait	 rendre	 beaucoup	 de	 services	 à	 la	 cause	 sans	 la
connaître	 véritablement.	 Albert	 s'indigna	 et	 prononça	 sur	 notre	 œuvre	 l'anathème	 d'une	 âme
ferme	 et	 ardente;	 il	 nous	 prédit	 que	 nous	 échouerions	 pour	 avoir	 laissé	 l'alliage	 pénétrer	 trop
avant	 dans	 la	 chaîne	 d'or.	 Il	 nous	 quitta	 en	 disant	 qu'il	 allait	 réfléchir	 à	 ce	 que	 nous	 nous
efforcions	de	lui	faire	comprendre	des	nécessités	terribles	de	l'œuvre	des	conspirations,	et	qu'il
reviendrait	 nous	 demander	 le	 baptême	 quand	 ses	 doutes	 poignants	 seraient	 dissipés.	 Nous	 ne
savions	pas,	hélas!	quelles	lugubres	réflexions	étaient	les	siennes	dans	la	solitude	de	Riesenburg.
Il	ne	nous	les	disait	point;	peut-être	ne	se	les	rappelait-il	pas	quand	leur	amertume	était	dissipée.

«Il	y	vécut	encore	un	an	dans	une	alternative	de	calme	et	de	transport,	de	force	exubérante	et
d'affaissement	 douloureux.	 Il	 nous	 écrivait	 quelquefois,	 sans	 nous	 dire	 ses	 souffrances	 et	 le
dépérissement	 de	 sa	 santé.	 Il	 combattait	 amèrement	 notre	 marche	 politique.	 Il	 voulait	 qu'on
cessât	 dès	 lors	 de	 travailler	 dans	 l'ombre	 et	 de	 tromper	 les	 hommes	 pour	 leur	 faire	 avaler	 la
coupe	de	la	régénération.

«—Jetez	vos	masques	noirs,	disait-il,	sortez	de	vos	cavernes.	Effacez	du	fronton	de	votre	temple
le	mot	 mystère,	 que	 vous	 avez	 volé	 à	 l'Église	 romaine,	 et	 qui	 ne	 convient	 pas	 aux	 hommes	 de
l'avenir.	Ne	voyez-vous	pas	que	vous	avez	pris	les	moyens	de	l'ordre	des	jésuites?	Non,	je	ne	puis
pas	travailler	avec	vous;	c'est	chercher	la	vie	au	milieu	des	cadavres.	Paraissez	enfin	à	la	lumière
du	jour.	Ne	perdez	pas	un	temps	précieux	à	organiser	votre	armée.	Comptez	un	peu	plus	sur	son
élan,	et	sur	 la	sympathie	des	peuples,	et	sur	 la	spontanéité	des	 instincts	généreux.	Une	armée
d'ailleurs	se	corrompt	dans	le	repos,	et	la	ruse	qu'elle	emploie	à	s'embusquer	lui	ôte	la	puissance
et	la	vie	nécessaires	pour	combattre.»

«Albert	avait	 raison	en	principe;	mais	 le	moment	n'était	pas	venu	pour	qu'il	eût	 raison	dans	 la
pratique.	Ce	moment	est	peut-être	encore	loin!

«Vous	vîntes	enfin	à	Riesenburg;	vous	le	surprîtes	au	milieu	des	plus	grandes	détresses	de	son
âme.	Vous	savez,	ou	plutôt	vous	ne	savez	pas,	quelle	action	vous	avez	eue	sur	lui,	jusqu'à	lui	faire
oublier	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 vous,	 jusqu'à	 lui	 donner	 une	 vie	 nouvelle,	 jusqu'à	 lui	 donner	 la
mort.

«Quand	il	crut	que	tout	était	fini	entre	vous	et	lui,	toutes	ses	forces	l'abandonnèrent,	il	se	laissa
dépérir.	 Jusque-là	 j'ignorais	 la	 véritable	 nature	 et	 le	 degré	 d'intensité	 de	 son	 mal.	 Le
correspondant	de	Marcus	lui	disait	que	le	château	des	Géants	se	fermait	de	plus	en	plus	aux	yeux
profanes,	 qu'Albert	 n'en	 sortait	 plus,	 qu'il	 passait	 pour	 monomane	 auprès	 des	 gens	 du	 monde,



mais	que	les	pauvres	l'aimaient	et	le	bénissaient	toujours,	et	que	quelques	personnes	d'un	sens
supérieur	 qui	 l'avaient	 entrevu,	 après	 avoir	 été	 frappées	 de	 la	 bizarrerie	 de	 ses	 manières,
rendaient,	en	 le	quittant,	hommage	à	 son	éloquence,	à	 sa	haute	 sagesse,	à	 la	grandeur	de	ses
conceptions.	 Mais	 enfin	 j'appris	 que	 Supperville	 avait	 été	 appelé,	 et	 je	 volai	 à	 Riesenburg,	 en
dépit	 de	 Marcus	 qui,	 me	 voyant	 déterminée	 à	 tout,	 s'exposa	 à	 tout	 pour	 me	 suivre.	 Nous
arrivâmes	 sous	 les	 murs	 du	 château,	 déguisés	 en	 mendiants.	 Personne	 ne	 nous	 reconnut.	 Il	 y
avait	vingt-sept	ans	qu'on	ne	m'avait	vue;	 il	y	en	avait	dix	qu'on	n'avait	vu	Marcus.	On	nous	fit
l'aumône	 et	 on	 nous	 éloigna.	 Mais	 nous	 rencontrâmes	 un	 ami,	 un	 sauveur	 inespéré	 dans	 la
personne	du	pauvre	Zdenko.	Il	nous	traita	en	frères,	et	nous	prit	en	affection	parce	qu'il	comprit
à	quel	point	nous	nous	intéressions	à	Albert:	nous	sûmes	lui	parler	le	langage	qui	plaisait	à	son
enthousiasme,	 et	 lui	 faire	 révéler	 tous	 les	 secrets	 de	 la	 douleur	 mortelle	 de	 son	 ami.	 Zdenko
n'était	 plus	 le	 furieux	 par	 qui	 votre	 vie	 a	 été	 menacée.	 Abattu	 et	 brisé,	 il	 venait	 comme	 nous
demander	 humblement	 à	 la	 porte	 du	 château	 des	 nouvelles	 d'Albert,	 et	 comme	 nous,	 il	 était
repoussé	 avec	 des	 réponses	 vagues,	 effrayantes	 pour	 notre	 angoisse.	 Par	 une	 étrange
coïncidence	 avec	 les	 visions	 d'Albert,	 Zdenko	 prétendait	 m'avoir	 connue.	 Je	 lui	 étais	 apparue
dans	ses	rêves,	dans	ses	extases,	et,	sans	se	rendre	compte	de	rien,	il	m'abandonnait	sa	volonté
avec	un	entraînement	naïf.

«—Femme,	me	disait-il	souvent,	je	ne	sais	pas	ton	nom,	mais	tu	es	le	bon	ange	de	mon	Podiebrad.
Bien	 souvent	 je	 l'ai	 vu	 dessiner	 ta	 figure	 sur	 du	 papier,	 et	 décrire	 ta	 voix,	 ton	 regard	 et	 ta
démarche	 dans	 ses	 bonnes	 heures,	 quand	 le	 ciel	 s'ouvrait	 devant	 lui	 et	 qu'il	 voyait	 apparaître
autour	de	son	chevet	ceux	qui	ne	sont	plus,	au	dire	des	hommes.»

«Loin	 de	 repousser	 les	 épanchements	 de	 Zdenko,	 je	 les	 encourageai.	 Je	 flattai	 son	 illusion,	 et
j'obtins	qu'il	 nous	 recueillît,	Marcus	et	moi,	 dans	 la	grotte	du	Schreckenstein.	En	voyant	 cette
demeure	 souterraine,	 et	 en	 apprenant	 que	mon	 fils	 avait	 vécu	 là	des	 semaines	 et	 presque	 des
mois	entiers	à	l'insu	de	tout	le	monde,	je	compris	la	couleur	lugubre	de	ses	pensées.	Je	vis	une
tombe,	à	 laquelle	Zdenko	semblait	rendre	une	espèce	de	culte,	et	ce	ne	fut	pas	sans	peine	que
j'en	connus	la	destination.	C'était	le	plus	grand	secret	d'Albert	et	de	Zdenko,	et	leur	plus	grande
réserve.

«—Hélas!	c'est	là,	me	dit	l'insensé,	que	nous	avons	enseveli	Wanda	de	Prachatitz,	la	mère	de	mon
Albert.	Elle	ne	voulait	pas	rester	dans	cette	chapelle,	où	ils	l'avaient	scellée	dans	la	pierre.	Ses	os
ne	 faisaient	 que	 s'agiter	 et	 bondir,	 et	 ceux	 d'ici,	 ajouta-t-il	 en	 nous	 montrant	 l'ossuaire	 des
Taborites	 au	 bord	 de	 la	 source,	 nous	 reprochaient	 toujours	 de	 ne	 pas	 l'amener	 auprès	 d'eux.
Nous	avons	été	chercher	cette	tombe	sacrée,	et	nous	l'avons	ensevelie	ici,	et	tous	les	jours	nous	y
apportions	des	fleurs	et	des	baisers.»

«Effrayée	de	 cette	 circonstance,	 qui	 pouvait	 par	 la	 suite	 amener	 la	découverte	de	mon	 secret,
Marcus	questionna	Zdenko,	et	sut	qu'il	avait	apporté	là	mon	cercueil	sans	l'ouvrir.	Ainsi,	Albert
avait	été	malade	et	égaré	au	point	de	ne	plus	se	rappeler	mon	existence,	et	de	s'obstiner	dans
l'idée	de	ma	mort.	Mais	tout	cela	n'était-il	pas	un	rêve	de	Zdenko?	Je	ne	pouvais	en	croire	mes
oreilles.	«—Ô	mon	ami!	disais-je	à	Marcus	avec	désespoir,	si	le	flambeau	de	sa	raison	est	éteint	à
ce	point	et	pour	jamais,	Dieu	lui	fasse	la	grâce	de	mourir!»

«Maîtres	enfin	de	tous	les	secrets	de	Zdenko,	nous	sûmes	que	nous	pouvions	nous	introduire	par
des	galeries	souterraines	et	des	passages	ignorés	dans	le	château	des	Géants;	nous	l'y	suivîmes,
une	 nuit,	 et	 nous	 attendîmes	 à	 l'entrée	 de	 la	 citerne	 qu'il	 se	 fût	 glissé	 dans	 l'intérieur	 de	 la
maison.	Il	revint	en	riant	et	en	chantant,	nous	dire	qu'Albert	était	guéri,	qu'il	dormait,	et	qu'on	lui
avait	 mis	 des	 habits	 neufs	 et	 une	 couronne.	 Je	 tombai	 comme	 foudroyée,	 je	 compris	 qu'Albert
était	mort.	Je	ne	sais	plus	ce	qui	se	passa;	je	m'éveillai	plusieurs	fois	au	milieu	de	la	fièvre;	j'étais
couchée	sur	des	peaux	d'ours	et	des	feuilles	sèches,	dans	la	chambre	souterraine	qu'Albert	avait
habitée	sous	le	Schreckenstein.	Zdenko	et	Marcus	me	veillaient	tour	à	tour.	L'un	me	disait	d'un
air	de	joie	et	de	triomphe	que	son	Podiebrad	était	guéri,	qu'il	viendrait	bientôt	me	voir;	l'autre,
pâle	 et	 pensif	 me	 disait:	 «—Tout	 n'est	 pas	 perdu,	 peut-être;	 n'abandonnons	 pas	 l'espoir	 du
miracle	qui	vous	a	fait	sortir	du	tombeau.»	Je	ne	comprenais	plus,	j'avais	le	délire;	je	voulais	me
lever,	courir,	crier;	je	ne	le	pouvais	pas,	et	le	désolé	Marcus,	me	voyant	dans	cet	état,	n'avait	ni	la
force	 ni	 le	 loisir	 de	 s'en	 occuper	 sérieusement.	 Tout	 son	 esprit,	 toutes	 ses	 pensées,	 étaient
absorbés	par	une	anxiété	autrement	terrible.	Enfin	une	nuit,	 je	crois	que	ce	fut	 la	troisième	de
ma	crise,	je	me	trouvai	calme	et	je	sentis	la	force	me	revenir.	Je	tâchai	de	rassembler	mes	idées,
je	 réussis	à	me	 lever;	 j'étais	 seule	dans	cette	horrible	cave	qu'une	 lampe	sépulcrale	éclairait	à
peine;	je	voulus	en	sortir,	j'étais	enfermée;	où	étaient	Marcus,	Zdenko...	et	surtout	Albert?...	La
mémoire	me	revint,	je	fis	un	cri	auquel	les	voûtes	glacées	répondirent	par	un	cri	si	lugubre,	que
la	 sueur	 me	 coula	 du	 front	 froide	 comme	 l'humidité	 du	 sépulcre;	 je	 me	 crus	 encore	 une	 fois
enterrée	vivante.	Que	s'était-il	passé?	que	se	passait-il	encore?	je	tombai	à	genoux,	je	tordis	mes
bras	dans	une	prière	désespérée,	j'appelai	Albert	avec	des	cris	furieux.	Enfin,	j'entends	des	pas
sourds	 et	 inégaux,	 comme	 de	 gens	 qui	 s'approchent	 portant	 un	 fardeau.	 Un	 chien	 aboyait	 et
gémissait,	et	plus	prompt	qu'eux,	il	vint	à	diverses	reprises	gratter	à	la	porte.	Elle	s'ouvrit,	et	je
vis	Marcus	et	Zdenko	m'apportant	Albert,	roidi,	décoloré,	mort	enfin	selon	toutes	les	apparences.
Son	 chien	 Cynabre	 sautait	 après	 lui	 et	 léchait	 ses	 mains	 pendantes.	 Zdenko	 chantait	 en
improvisant	d'une	voix	douce	et	pénétrée:

«—Viens	 dormir	 sur	 le	 sein	 de	 ta	 mère,	 pauvre	 ami	 si	 longtemps	 privé	 du	 repos;	 viens	 dormir
jusqu'au	jour,	nous	t'éveillerons	pour	voir	lever	le	soleil.»

«Je	m'élançai	sur	mon	fils.	«—Il	n'est	pas	mort,	m'écriai-je.	Oh!	Marcus,	vous	l'avez	sauvé,	n'est-



ce	pas?	il	n'est	pas	mort?	il	va	se	réveiller?

«—Madame,	ne	vous	flattez	pas,	dit	Marcus	avec	une	fermeté	épouvantable;	je	n'en	sais	rien,	je
ne	puis	croire	à	rien;	ayez	du	courage,	quoi	qu'il	arrive.	Aidez-moi,	oubliez-vous	vous-même.»

«Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	quels	soins	nous	prîmes	pour	ranimer	Albert.	Grâce	au	ciel,	il	y
avait	un	poêle	dans	cette	cave.	Nous	réussîmes	à	réchauffer	ses	membres.	«—Voyez,	disais-je	à
Marcus,	ses	mains	sont	tièdes!

«—On	 peut	 donner	 de	 la	 chaleur	 au	 marbre,	 me	 répondait-il	 d'un	 ton	 sinistre;	 ce	 n'est	 pas	 lui
donner	la	vie.	Ce	cœur	est	inerte	comme	de	la	pierre!»

«D'épouvantables	 heures	 se	 traînèrent	 dans	 cette	 attente,	 dans	 cette	 terreur,	 dans	 ce
découragement.	Marcus,	à	genoux,	l'oreille	collée	contre	la	poitrine	de	mon	fils,	le	visage	morne,
épiait	 en	 vain	 un	 faible	 indice	 de	 la	 vie.	 Défaillante,	 épuisée,	 je	 n'osais	 plus	 dire	 un	 mot,	 ni
adresser	 une	 question.	 J'interrogeais	 le	 front	 terrible	 de	 Marcus.	 Un	 moment	 vint	 où	 je	 n'osai
même	plus	le	regarder;	j'avais	cru	lire	la	sentence	suprême.

«Zdenko,	 assis	dans	un	coin,	 jouait	 avec	Cynabre	comme	un	enfant,	 et	 continuait	 à	 chanter;	 il
s'interrompait	 quelquefois	 pour	 nous	 dire	 que	 nous	 tourmentions	 Albert,	 qu'il	 fallait	 le	 laisser
dormir,	que	lui,	Zdenko,	l'avait	vu	ainsi	des	semaines	entières,	et	qu'il	se	réveillerait	bien	de	lui-
même.	 Marcus	 souffrait	 cruellement	 de	 la	 confiance	 de	 cet	 insensé;	 il	 ne	 pouvait	 la	 partager;
mais	moi	je	voulais	m'obstiner	à	y	ajouter	foi,	et	j'étais	bien	inspirée.	L'insensé	avait	la	divination
céleste,	la	certitude	angélique	de	la	vérité.	Enfin,	je	crus	saisir	un	imperceptible	mouvement	sur
le	 front	 d'airain	 de	 Marcus;	 il	 me	 sembla	 que	 ses	 sourcils	 contractés	 se	 détendaient.	 Je	 vis	 sa
main	 trembler,	 pour	 se	 roidir	 dans	 un	 nouvel	 effort	 de	 courage;	 puis	 il	 soupira	 profondément,
retira	son	oreille	de	 la	place	où	 le	cœur	de	mon	 fils	avait	peut-être	battu,	essaya	de	parler,	 se
contint,	effrayé	de	la	joie	peut-être	chimérique	qu'il	allait	me	donner,	se	pencha	encore,	écouta
de	 nouveau,	 tressaillit,	 et	 tout	 à	 coup,	 se	 relevant	 et	 se	 rejetant	 en	 arrière,	 fléchit	 et	 retomba
comme	prêt	à	mourir.	«—Plus	d'espérance?	m'écriai-je	en	arrachant	mes	cheveux.

«—Wanda!	répondit	Marcus	d'une	voix	étouffée,	votre	fils	est	vivant!»

«Et,	brisé	par	l'effort	de	son	attention,	de	son	courage	et	de	sa	sollicitude,	mon	stoïque	et	tendre
ami	alla	tomber,	comme	anéanti,	auprès	de	Zdenko.»

XXXV.

La	 comtesse	 Wanda,	 ébranlée	 par	 l'émotion	 d'un	 tel	 souvenir,	 reprit	 son	 récit	 après	 quelques
minutes	de	silence.

«Nous	passâmes	dans	la	caverne	plusieurs	jours	durant	lesquels	la	force	et	la	santé	revinrent	à
mon	fils	avec	une	étonnante	rapidité.	Marcus,	surpris	de	ne	lui	trouver	aucune	lésion	organique,
aucune	 altération	 profonde	 dans	 les	 fonctions	 de	 la	 vie,	 s'effrayait	 pourtant	 de	 son	 silence
farouche	 et	 de	 son	 indifférence	 apparente	 ou	 réelle	 devant	 nos	 transports	 et	 l'étrangeté	 de	 sa
situation.	 Albert	 avait	 perdu	 entièrement	 la	 mémoire.	 Plongé	 dans	 une	 sombre	 méditation,	 il
faisait	vainement	de	secrets	efforts	pour	comprendre	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	Quant	à	moi,
qui	savais	bien	que	le	chagrin	était	la	seule	cause	de	sa	maladie	et	de	la	catastrophe	qui	en	avait
été	 la	 suite,	 je	 n'étais	 pas	 aussi	 impatiente	 que	 Marcus	 de	 lui	 voir	 recouvrer	 les	 poignants
souvenirs	de	son	amour.	Marcus	lui-même	avouait	que	cet	effacement	du	passé	dans	son	esprit
pouvait	seul	expliquer	le	rapide	retour	de	ses	forces	physiques.	Son	corps	se	ranimait	aux	dépens
de	son	esprit,	aussi	vite	qu'il	s'était	brisé	sous	l'effort	douloureux	de	sa	pensée.	«Il	vit,	et	il	vivra
assurément,	me	disait-il;	mais	sa	raison,	est-elle	à	jamais	obscurcie?—Sortons-le	de	ce	tombeau	le
plus	vite	possible,	 répondais-je;	 l'air,	 le	soleil	et	 le	mouvement	 le	 réveilleront	sans	doute	de	ce
sommeil	 de	 l'âme.—Sortons-le	 surtout	 de	 cette	 vie	 fausse	 et	 impossible	 qui	 l'a	 tué,	 reprenait
Marcus.	 Éloignons-le	 de	 cette	 famille	 et	 de	 ce	 monde	 qui	 contrarient	 tous	 ses	 instincts;
conduisons-le	 auprès	de	 ces	âmes	 sympathiques	au	 contact	desquelles	 la	 sienne	 recouvrera	 sa
clarté	et	sa	vigueur.»

«Pouvais-je	 hésiter?	 En	 errant	 avec	 précaution	 au	 déclin	 du	 jour	 dans	 les	 environs	 du
Schreckenstein,	 où	 je	 feignais	 de	 demander	 l'aumône	 aux	 rares	 passants	 des	 chemins,	 j'avais
appris	que	le	comte	Christian	était	tombé	dans	une	sorte	d'enfance.	Il	n'eût	pas	compris	le	retour
de	son	fils,	et	le	spectacle	de	cette	mort	anticipée,	si	Albert	l'eût	comprise	à	son	tour,	eut	achevé
de	 l'accabler.	 Fallait-il	 donc	 le	 rendre	 et	 l'abandonner	 aux	 soins	 malentendus	 de	 cette	 vieille
tante,	de	cet	ignare	chapelain	et	de	cet	oncle	abruti,	qui	l'avaient	fait	si	mal	vivre	et	si	tristement
mourir?	«Ah!	fuyons	avec	lui,	disais-je	enfin	à	Marcus;	qu'il	n'ait	pas	sous	les	yeux	l'agonie	de	son
père,	et	le	spectacle	effrayant	de	l'idolâtrie	catholique	dont	on	entoure	le	lit	des	mourants;	mon
cœur	se	brise	en	songeant	que	cet	époux,	qui	ne	m'a	pas	comprise,	mais	dont	j'ai	vénéré	toujours
les	 vertus	 simples	et	pures,	 et	que	 j'ai	 respecté	depuis	mon	abandon	aussi	 religieusement	que
durant	mon	union	avec	lui,	va	quitter	la	terre	sans	qu'il	nous	soit	possible	d'échanger	un	mutuel



pardon.	Mais,	puisqu'il	le	faut,	puisque	mon	apparition	et	celle	de	son	fils	ne	pourraient	que	lui
être	 indifférentes	ou	 funestes,	partons,	ne	 rendons	pas	à	 cette	 tombe	de	Riesenburg	celui	que
nous	avons	reconquis	sur	la	mort,	et	à	qui	la	vie	ouvre	encore,	je	l'espère,	un	chemin	sublime.	Ah!
suivons	le	premier	mouvement	qui	nous	a	fait	venir	ici!	Arrachons	Albert	à	la	captivité	des	faux
devoirs	que	créent	le	rang	et	la	richesse;	ces	devoirs	seront	toujours	des	crimes	à	ses	yeux,	et	s'il
s'obstine	à	les	remplir	pour	complaire	à	des	parents	que	la	vieillesse	et	la	mort	lui	disputent	déjà,
il	mourra	lui-même	à	la	peine,	il	mourra	le	premier.	Je	sais	ce	que	j'ai	souffert	dans	cet	esclavage
de	 la	 pensée,	 dans	 cette	 mortelle	 et	 incessante	 contradiction	 entre	 la	 vie	 de	 l'âme	 et	 la	 vie
positive,	entre	 les	principes,	 les	 instincts,	et	des	habitudes	 forcées.	 Je	vois	bien	qu'il	a	 repassé
par	les	mêmes	chemins,	et	qu'il	y	a	cueilli	les	mêmes	poisons.	Sauvons-le	donc,	et	s'il	veut	revenir
plus	 tard	sur	cette	détermination	que	nous	allons	prendre,	ne	sera-t-il	pas	 libre	de	 le	 faire?	Si
l'existence	de	son	père	se	prolonge,	et	si	sa	propre	santé	morale	 le	 lui	permet,	ne	sera-t-il	pas
toujours	 à	 temps	 de	 revenir	 consoler	 les	 derniers	 jours	 de	 Christian	 par	 sa	 présence	 et	 son
amour?—Difficilement!	répondit	Marcus.	J'entrevois	dans	l'avenir	des	obstacles	terribles	si	Albert
veut	revenir	sur	son	divorce	avec	la	société	constituée,	avec	le	monde	et	la	famille.	Mais	pourquoi
Albert	le	voudrait-il?	Cette	famille	va	s'éteindre	peut-être	avant	qu'il	ait	recouvré	la	mémoire,	et
ce	qu'il	lui	restera	à	conquérir	sur	le	monde,	le	nom,	les	honneurs	et	la	richesse,	je	sais	bien	ce
qu'il	en	pensera,	le	jour	où	il	redeviendra	lui-même.	Fasse	le	ciel	que	ce	jour	arrive!	Notre	tâche
la	 plus	 importante	 et	 la	 plus	 pressée	 est	 de	 le	 placer	 dans	 des	 conditions	 où	 sa	 guérison	 soit
possible.»

«Nous	sortîmes	donc	une	nuit	de	la	grotte	aussitôt	qu'Albert	put	se	soutenir.	A	peu	de	distance
du	Schreckenstein,	nous	le	plaçâmes	sur	un	cheval,	et	nous	gagnâmes	ainsi	la	frontière,	qui	est
fort	 rapprochée	 en	 cet	 endroit,	 comme	 vous	 savez,	 et	 où	 nous	 trouvâmes	 des	 moyens	 de
transport	plus	faciles	et	plus	rapides.	Les	relations	que	notre	ordre	entretient	avec	les	nombreux
affiliés	de	 l'ordre	maçonnique	nous	assurent,	dans	 tout	 l'intérieur	de	 l'Allemagne,	 la	 facilité	de
voyager	sans	être	connus	et	sans	être	soumis	aux	investigations	de	la	police.	La	Bohême	était	le
seul	 endroit	 périlleux	 pour	 nous,	 à	 cause	 des	 récents	 mouvements	 de	 Prague	 et	 de	 la	 jalouse
surveillance	du	pouvoir	autrichien.

—Et	que	devient	Zdenko?	demanda	la	jeune	comtesse	de	Rudolstadt.

—Zdenko	 faillit	 nous	 perdre	 par	 son	 obstination	 à	 empêcher	 notre	 départ,	 ou	 du	 moins	 celui
d'Albert,	dont	il	ne	voulait	pas	se	séparer,	et	qu'il	ne	voulait	pas	suivre.	Il	persistait	à	s'imaginer
qu'Albert	ne	pouvait	pas	vivre	hors	de	la	fatale	et	lugubre	demeure	du	Schreckenstein.	«Ce	n'est
que	 là,	 disait-il,	 que	 mon	 Podiebrad	 est	 tranquille;	 ailleurs	 on	 le	 tourmente,	 on	 l'empêche	 de
dormir,	on	le	force	à	renier	nos	pères	du	Mont-Tabor,	et	à	mener	une	vie	de	honte	et	de	parjure
qui	 l'exaspère.	 Laissez-le-moi	 ici;	 je	 le	 soignerai	 bien,	 comme	 je	 l'y	 ai	 si	 souvent	 soigné.	 Je	 ne
troublerai	pas	ses	méditations;	quand	il	voudra	rester	silencieux,	je	marcherai	sans	faire	de	bruit,
et	je	tiendrai	le	museau	de	Cynabre	des	heures	entières	dans	mes	mains,	pour	qu'il	n'aille	pas	le
faire	tressaillir	en	léchant	la	sienne;	quand	il	voudra	se	réjouir,	je	lui	chanterai	les	chansons	qu'il
aime,	 je	 lui	 en	 composerai	 de	 nouvelles	 qu'il	 aimera	 encore,	 car	 il	 aimait	 toutes	 mes
compositions,	 et	 lui	 seul	 les	 comprenait.	Laissez-moi	mon	Podiebrad,	 vous	dis-je.	 Je	 sais	mieux
que	vous	ce	qui	lui	convient,	et	quand	vous	voudrez	encore	le	voir,	vous	le	trouverez	jouant	du
violon	ou	plantant	de	belles	branches	de	cyprès,	que	j'irai	lui	couper	dans	la	forêt,	pour	orner	le
tombeau	de	 sa	mère	bien-aimée.	 Je	 le	nourrirai	bien,	moi!	 Je	 sais	 toutes	 les	 cabanes	où	on	ne
refuse	jamais	ni	le	pain,	ni	le	lait,	ni	les	fruits	au	bon	vieux	Zdenko,	et	il	y	a	longtemps	que	les
pauvres	paysans	du	Boehmer-Wald	sont	habitués	à	nourrir,	à	leur	insu,	leur	noble	maître,	le	riche
Podiebrad.	Albert	n'aime	point	 les	 festins	ou	 l'on	mange	 la	chair	des	animaux;	 il	préfère	 la	vie
d'innocence	et	de	 simplicité.	 Il	 n'a	pas	besoin	de	voir	 le	 soleil,	 il	 préfère	 le	 rayon	de	 la	 lune	à
travers	les	bois,	et	quand	il	veut	de	la	société,	je	l'emmène	dans	les	clairières,	dans	les	endroits
sauvages,	 où	 campent,	 la	 nuit,	 nos	 bons	 amis	 les	 zingari,	 ces	 enfants	 du	 Seigneur,	 qui	 ne
connaissent	ni	les	lois	ni	la	richesse.»



«J'écoutais	 attentivement	 Zdenko,	 parce	 que	 ses	 discours	 naïfs	 me	 révélaient	 la	 vie	 qu'Albert
avait	menée	avec	lui	dans	ses	fréquentes	retraites	au	Schreckenstein.	Ne	craignez	pas,	ajoutait-il,
que	je	révèle	jamais	à	ses	ennemis	le	secret	de	sa	demeure.	Ils	sont	si	menteurs	et	si	fous,	qu'ils
disent	 à	 présent:	 «Notre	 enfant	 est	 mort,	 notre	 ami	 est	 mort,	 notre	 maître	 est	 mort.»	 Ils	 ne
pourraient	 pas	 croire	 qu'il	 est	 vivant	 quand	 même	 ils	 le	 verraient.	 D'ailleurs,	 n'étais-je	 pas
habitué	 à	 leur	 répondre,	 quand	 ils	 me	 demandaient	 si	 j'avais	 vu	 le	 comte	 Albert:	 «Il	 est	 sans
doute	mort?»	Et	comme	je	riais	en	disant	cela,	ils	prétendaient	que	j'étais	fou.	Mais	je	parlais	de
mort	pour	me	moquer	d'eux,	parce	qu'ils	croient	ou	font	semblant	de	croire	à	la	mort.	Et	quand
les	 gens	 du	 château	 faisaient	 mine	 de	 me	 suivre,	 n'avais-je	 pas	 mille	 bons	 tours	 pour	 les
dérouter?	Oh!	je	connais	toutes	les	ruses	du	lièvre	et	de	la	perdrix.	Je	sais,	comme	eux,	me	tapir
dans	 un	 fourré,	 disparaître	 sous	 la	 bruyère,	 faire	 fausse	 route,	 bondir,	 franchir	 un	 torrent,
m'arrêter	dans	une	cachette	pour	me	faire	dépasser,	et,	comme	le	météore	de	nuit,	les	égarer	et
les	 enfoncer	 à	 leur	 grand	 risque	 dans	 les	 marécages	 et	 les	 fondrières.	 Ils	 appellent	 Zdenko,
l'innocent.	L'innocent	est	plus	malin	qu'eux	tous.	Il	n'y	a	jamais	qu'une	fille,	une	sainte	fille!	qui	a
pu	déjouer	la	prudence	de	Zdenko.	Elle	savait	des	mots	magiques	pour	enchaîner	sa	colère;	elle
avait	 des	 talismans	 pour	 surmonter	 toutes	 les	 embûches	 et	 tous	 les	 dangers,	 elle	 s'appelait
Consuelo.

«Lorsque	Zdenko	prononçait	votre	nom,	Albert	frémissait	légèrement	et	détournait	la	tête;	mais	il
la	laissait	aussitôt	retomber	sur	sa	poitrine,	et	sa	mémoire	ne	se	réveillait	pas.

«J'essayai	 en	 vain	 de	 transiger	 avec	 ce	 gardien	 si	 dévoué	 et	 si	 aveugle,	 en	 lui	 promettant	 de
ramener	Albert	 au	Schreckenstein,	 à	 condition	qu'il	 commencerait	 par	 le	 suivre	dans	un	autre
endroit	où	Albert	voulait	aller.	Je	ne	le	persuadai	point,	et	lorsque	enfin	moitié	de	gré,	moitié	de
force,	nous	l'eûmes	contraint	à	laisser	sortir	mon	fils	de	la	caverne,	il	nous	suivit	en	pleurant,	en
murmurant,	 et	 en	 chantant	 d'une	 voix	 lamentable	 jusqu'au	 delà	 des	 mines	 de	 Cuttemberg.
Arrivés	 dans	 un	 endroit	 célèbre	 où	 Ziska	 remporta	 jadis	 une	 de	 ses	 grandes	 victoires	 sur
Sigismond,	 Zdenko	 reconnut	 bien	 les	 rochers	 qui	 marquent	 la	 frontière,	 car	 nul	 n'a	 exploré
comme	lui,	dans	ses	courses	vagabondes,	tous	les	sentiers	de	cette	contrée.	Là	il	s'arrêta,	et	dit,
en	frappant	la	terre	de	son	pied:	«Jamais	plus	Zdenko	ne	quittera	le	sol	qui	porte	les	ossements
de	ses	pères!	Il	n'y	a	pas	longtemps	qu'exilé	et	banni	par	mon	Podiebrad	pour	avoir	méconnu	et
menacé	la	sainte	fille	qu'il	aime,	j'ai	passé	des	semaines	et	des	mois	sur	la	terre	étrangère.	J'ai
cru	que	j'y	deviendrais	fou.	Je	suis	revenu	depuis	peu	de	temps	dans	mes	forêts	chéries,	pour	voir
dormir	Albert,	parce	qu'une	voix	m'avait	chanté	dans	mon	sommeil	que	sa	colère	était	passée.	À
présent	qu'il	ne	me	maudit	plus,	vous	me	le	volez.	Si	c'est	pour	le	conduire	vers	sa	Consuelo,	j'y
consens.	 Mais,	 quant	 à	 quitter	 encore	 une	 fois	 mon	 pays,	 quant	 à	 parler	 la	 langue	 de	 nos
ennemis,	quant	à	leur	tendre	la	main,	quant	à	laisser	le	Schreckenstein	désert	et	abandonné,	je
ne	le	ferai	plus.	Cela	est	au-dessus	de	mes	forces;	et	d'ailleurs,	les	voix	de	mon	sommeil	me	l'ont
défendu.	Zdenko	doit	vivre	et	mourir	sur	la	terre	des	Slaves;	il	doit	vivre	et	mourir	en	chantant	la
gloire	des	Slaves	et	 leurs	malheurs	dans	 la	 langue	de	 ses	pères.	Adieu	et	partez!	Si	Albert	ne
m'avait	 pas	 défendu	 de	 répandre	 le	 sang	 humain,	 vous	 ne	 me	 le	 raviriez	 pas	 ainsi;	 mais	 il	 me
maudirait	encore	si	je	levais	la	main	sur	vous,	et	j'aime	mieux	ne	plus	le	voir	que	de	le	voir	irrité



contre	moi.	Tu	m'entends,	ô	mon	Podiebrad!	s'écria-t-il	en	pressant	contre	ses	lèvres	les	mains	de
mon	fils,	qui	 le	regardait	et	 l'écoutait	sans	 le	comprendre:	 je	 t'obéis,	et	 je	m'en	vais.	Quand	tu
reviendras,	tu	retrouveras	ton	poêle	allumé,	tes	livres	rangés,	ton	lit	de	feuilles	renouvelé,	et	le
tombeau	de	ta	mère	jonché	de	palmes	toujours	vertes.	Si	c'est	dans	la	saison	des	fleurs,	il	y	aura
des	fleurs	sur	elle	et	sur	 les	os	de	nos	martyrs,	au	bord	de	 la	source...	Adieu,	Cynabre!»	Et	en
parlant	ainsi,	d'une	voix	entrecoupée	par	les	pleurs,	le	pauvre	Zdenko	s'élança	sur	la	pente	des
rochers	 qui	 s'inclinent	 vers	 la	 Bohême,	 et	 disparut	 avec	 la	 rapidité	 d'un	 daim	 aux	 premières
lueurs	du	jour.

«Je	ne	vous	raconterai	pas,	chère	Consuelo,	 les	anxiétés	de	notre	attente	durant	 les	premières
semaines	qu'Albert	passa	ici	auprès	de	nous.	Caché	dans	le	pavillon	que	vous	habitez	maintenant,
il	revint	peu	à	peu	à	 la	vie	morale	que	nous	nous	efforcions	de	réveiller	en	 lui,	avec	 lenteur	et
précaution	 cependant.	 La	 première	 parole	 qui	 sortit	 de	 ses	 lèvres	 après	 deux	 mois	 de	 silence
absolu	 fut	provoquée	par	une	émotion	musicale.	Marcus	avait	compris	que	 la	vie	d'Albert	était
liée	à	son	amour	pour	vous,	et	 il	avait	résolu	de	n'invoquer	 le	souvenir	de	cet	amour	qu'autant
qu'il	 vous	 saurait	 digne	 de	 l'inspirer	 et	 libre	 d'y	 répondre	 un	 jour.	 Il	 prit	 donc	 sur	 vous	 les
informations	 les	plus	minutieuses,	et,	en	peu	de	 temps,	 il	 connut	 les	moindres	détails	de	votre
caractère,	 les	 moindres	 particularités	 de	 votre	 vie	 passée	 et	 présente.	 Grâce	 à	 l'organisation
savante	 de	 notre	 ordre,	 aux	 rapports	 établis	 avec	 toutes	 les	 autres	 sociétés	 secrètes,	 à	 une
quantité	 de	 néophytes	 et	 d'adeptes	 dont	 les	 fonctions	 consistent	 à	 examiner	 avec	 la	 plus
scrupuleuse	 attention	 les	 choses	 et	 les	 personnes	 qui	 nous	 intéressent,	 il	 n'est	 rien	 qui	 puisse
échapper	à	nos	 investigations.	 Il	n'est	point	de	secrets	pour	nous	dans	 le	monde.	Nous	savons
pénétrer	 dans	 les	 arcanes	 de	 la	 politique,	 comme	 dans	 les	 intrigues	 des	 cours.	 Votre	 vie	 sans
tache,	votre	caractère	sans	détours,	n'étaient	donc	pas	bien	difficiles	à	connaître	et	à	 juger.	Le
baron	de	Trenck,	dès	qu'il	sut	que	 l'homme	dont	vous	aviez	été	aimée	et	que	vous	ne	 lui	aviez
jamais	nommé,	n'était	autre	que	son	ami	Albert,	nous	parla	de	vous	avec	effusion.	Le	comte	de
Saint-Germain,	un	des	hommes	les	plus	distraits	en	apparence	et	les	plus	clairvoyants	en	réalité,
ce	visionnaire	étrange,	cet	esprit	supérieur	qui	ne	semble	vivre	que	dans	le	passé	et	auquel	rien
n'échappe	 dans	 le	 présent,	 nous	 eut	 bien	 vite	 fourni	 sur	 vous	 les	 renseignements	 les	 plus
complets.	Ils	furent	tels,	que	dès	lors	je	m'attachai	à	vous	avec	tendresse	et	vous	regardai	comme
ma	propre	fille.

«Quand	nous	fûmes	assez	 instruits	pour	nous	diriger	avec	certitude,	nous	fîmes	venir	d'habiles
musiciens	 sous	 cette	 fenêtre	 où	 nous	 voici	 maintenant	 assises.	 Albert	 était	 là	 où	 vous	 êtes,
appuyé	contre	ce	rideau,	et	contemplant	le	coucher	du	soleil;	Marcus	tenait	une	de	ses	mains	et
moi	l'autre.	Au	milieu	d'une	symphonie	composée	exprès	pour	quatre	instruments,	dans	laquelle
nous	 avions	 fait	 placer	 divers	 motifs	 des	 airs	 bohémiens	 qu'Albert	 joue	 avec	 tant	 d'âme	 et	 de
religion,	on	lui	fit	entendre	le	cantique	à	la	Vierge	avec	lequel	vous	l'aviez	charmé	autrefois:

«O	Consuelo	de	mi	alma...»

«À	ce	moment,	Albert,	qui	s'était	montré	légèrement	ému	à	l'audition	des	chants	de	notre	vieille
Bohême,	se	jeta	dans	mes	bras	en	fondant	en	larmes,	et	en	s'écriant:	«Ô	ma	mère!	ô	ma	mère!»



«Marcus	fit	cesser	la	musique,	il	était	content	de	l'émotion	produite;	il	ne	voulait	pas	en	abuser
pour	une	première	fois.	Albert	avait	parlé,	il	m'avait	reconnue,	il	avait	retrouvé	la	force	d'aimer.
Bien	des	 jours	 se	passèrent	 encore	avant	que	 son	esprit	 eût	 recouvré	 toute	 sa	 liberté.	 Il	 n'eut
cependant	 aucun	 accès	 de	 délire.	 Lorsqu'il	 paraissait	 fatigué	 de	 l'exercice	 de	 ses	 facultés,	 il
retombait	 dans	 un	 morne	 silence;	 mais	 insensiblement	 sa	 physionomie	 prenait	 une	 expression
moins	 sombre,	 et	 peu	 à	 peu	 nous	 combattîmes	 avec	 douceur	 et	 ménagement	 cette	 disposition
taciturne.	Enfin	nous	eûmes	le	bonheur	de	voir	disparaître	en	lui	ce	besoin	de	repos	intellectuel,
et	il	n'y	eut	plus	de	suspension	dans	le	travail	de	sa	pensée	qu'aux	heures	d'un	sommeil	régulier,
paisible,	et	à	peu	près	semblable	à	celui	des	autres	hommes;	Albert	retrouva	la	conscience	de	sa
vie,	 de	 son	 amour	 pour	 vous	 et	 pour	 moi,	 de	 sa	 charité	 et	 de	 son	 enthousiasme	 pour	 ses
semblables	et	pour	la	vertu,	de	sa	foi,	et	de	son	besoin	de	la	faire	triompher.	Il	continua	de	vous
chérir	 sans	 amertume,	 sans	 méfiance,	 et	 sans	 regret	 de	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 souffert	 pour	 vous.
Mais,	malgré	le	soin	qu'il	prit	de	nous	rassurer	et	nous	montrer	son	courage	et	son	abnégation,
nous	vîmes	bien	que	sa	passion	n'avait	rien	perdu	de	son	intensité,	il	avait	acquis	seulement	plus
de	force	morale	et	physique	pour	la	supporter;	nous	ne	cherchâmes	point	à	la	combattre.	Loin	de
là,	nous	unissions	nos	efforts,	Marcus	et	moi,	pour	lui	donner	de	l'espérance,	et	nous	résolûmes
de	vous	instruire	de	l'existence	de	cet	époux	dont	vous	portiez	le	deuil	religieusement,	non	pas
sur	vos	vêtements,	mais	dans	votre	âme.	Mais	Albert,	avec	une	résignation	généreuse	et	un	sens
juste	de	sa	situation	à	votre	égard,	nous	empêcha	de	nous	hâter.	Elle	ne	m'a	pas	aimé	d'amour,
nous	dit-il;	 elle	 a	 eu	pitié	de	moi	dans	mon	agonie;	 elle	ne	 se	 fût	pas	engagée	 sans	 terreur	et
peut-être	sans	désespoir	à	passer	sa	vie	avec	moi.	Elle	reviendrait	à	moi	par	devoir	maintenant.
Quel	malheur	serait	le	mien	de	lui	ravir	sa	liberté,	les	émotions	de	son	art,	et	peut-être	les	joies
d'un	nouvel	amour!	C'est	bien	assez	d'avoir	été	 l'objet	de	sa	compassion;	ne	me	réduisez	pas	à
être	 celui	 de	 son	 pénible	 dévouement.	 Laissez-la	 vivre;	 laissez-lui	 connaître	 les	 plaisirs	 de
l'indépendance,	 les	enivrements	de	 la	gloire,	et	de	plus	grands	bonheurs	encore	s'il	 le	 faut!	Ce
n'est	pas	pour	moi	que	 je	 l'aime,	 et	 s'il	 est	 trop	vrai	qu'elle	 soit	nécessaire	à	mon	bonheur,	 je
saurai	bien	renoncer	à	être	heureux,	pourvu	que	mon	sacrifice	 lui	profite!	D'ailleurs,	suis-je	né
pour	le	bonheur?	Y	ai-je	droit	 lorsque	tout	souffre	et	gémit	dans	le	monde?	N'ai-je	pas	d'autres
devoirs	que	celui	de	 travailler	à	ma	propre	satisfaction?	Ne	 trouverai-je	pas	dans	 l'exercice	de
ces	devoirs	la	force	de	m'oublier	et	de	ne	plus	rien	désirer	pour	moi-même?	Je	veux	du	moins	le
tenter;	 si	 je	 succombe,	 vous	 prendrez	 pitié	 de	 moi,	 vous	 travaillerez	 à	 me	 donner	 du	 courage;
cela	vaudra	mieux	que	de	me	bercer	de	vaines	espérances,	et	de	me	rappeler	sans	cesse	que	mon
cœur	est	malade	et	dévoré	de	 l'égoïste	désir	d'être	heureux.	Aimez-moi,	ô	mes	amis!	bénissez-
moi,	ô	ma	mère,	et	ne	me	parlez	pas	de	ce	qui	m'ôte	 la	 force	et	 la	vertu,	quand	malgré	moi	 je
sens	l'aiguillon	de	mes	tourments!	Je	sais	bien	que	le	plus	grand	mal	que	j'aie	subi	à	Riesenburg,
c'est	celui	que	j'ai	fait	aux	autres.	Je	redeviendrais	fou,	je	mourrais	peut-être	en	blasphémant,	si
je	voyais	Consuelo	souffrir	 les	angoisses	que	 je	n'ai	pas	su	épargner	aux	autres	objets	de	mon
affection.

«Sa	 santé	 paraissait	 complètement	 rétablie,	 et	 d'autres	 secours	 que	 ceux	 de	 ma	 tendresse
l'aidaient	à	combattre	sa	malheureuse	passion.	Marcus	et	quelques-uns	des	chefs	de	notre	ordre
l'initiaient	 avec	 ferveur	 aux	 mystères	 de	 notre	 entreprise.	 Il	 trouvait	 des	 joies	 sérieuses	 et
mélancoliques	 dans	 ces	 vastes	 projets,	 dans	 ces	 espérances	 hardies,	 et	 surtout	 dans	 ces	 longs
entretiens	 philosophiques	 où,	 s'il	 ne	 rencontrait	 pas	 toujours	 une	 entière	 similitude	 d'opinions
entre	lui	et	ses	nobles	amis,	il	sentait	du	moins	son	âme	en	contact	avec	la	leur	dans	tout	ce	qui
tenait	au	sentiment	profond	et	ardent,	à	 l'amour	du	bien,	au	désir	de	 la	 justice	et	de	 la	vérité.
Cette	aspiration	vers	les	choses	idéales,	longtemps	comprimée	et	refoulée	en	lui	par	les	étroites
terreurs	de	sa	 famille,	 trouvait	enfin	un	 libre	espace	pour	se	développer,	et	ce	développement,
secondé	par	de	nobles	sympathies,	excité	même	par	de	franches	et	amicales	contradictions,	était
l'atmosphère	vitale	dans	laquelle	il	pouvait	respirer	et	agir,	quoique	dévoré	d'une	peine	secrète.
Albert	est	un	esprit	essentiellement	métaphysique.	Rien	ne	lui	a	jamais	souri	dans	la	vie	frivole
où	l'égoïsme	cherche	ses	aliments.	Il	est	né	pour	la	contemplation	des	plus	hautes	vérités	et	pour
l'exercice	des	plus	austères	vertus;	mais	en	même	temps,	par	une	perfection	de	beauté	morale
bien	rare	parmi	les	hommes,	il	est	doué	d'une	âme	essentiellement	tendre	et	aimante.	La	charité
ne	lui	suffit	pas,	il	lui	faut	les	affections.	Son	amour	s'étend	à	tous,	et	pourtant	il	a	besoin	de	le
concentrer	plus	particulièrement	sur	quelques-uns.	Il	est	fanatique	de	dévouement;	mas	sa	vertu
n'a	 rien	 de	 farouche.	 L'amour	 l'enivre,	 l'amitié	 le	 domine,	 et	 sa	 vie	 est	 un	 partage	 fécond,
inépuisable	entre	l'être	abstrait	qu'il	révère	passionnément	sous	le	nom	d'humanité,	et	les	êtres
particuliers	 qu'il	 chérit	 avec	 délices.	 Enfin,	 son	 cœur	 sublime	 est	 un	 foyer	 d'amour;	 toutes	 les
nobles	passions	y	trouvent	place	et	y	vivent	sans	rivalité.	Si	l'on	pouvait	se	représenter	la	Divinité
sous	l'aspect	d'un	être	fini	et	périssable,	j'oserais	dire	que	l'âme	de	mon	fils	est	l'image	de	l'âme
universelle	que	nous	appelons	Dieu.

«Voilà	pourquoi,	faible	créature	humaine,	infinie	dans	son	aspiration	et	bornée	dans	ses	moyens,
il	n'avait	pu	vivre	auprès	de	ses	parents.	S'il	ne	les	eût	point	ardemment	aimés,	il	eût	pu	se	faire
au	milieu	d'eux	une	vie	à	part,	une	foi	robuste	et	calme,	différente	de	la	leur,	et	indulgente	pour
leur	aveuglement	inoffensif;	mais	cette	force	eût	réclamé	une	certaine	froideur	qui	lui	était	aussi
impossible	qu'elle	me	l'avait	été	à	moi-même.	Il	n'avait	pas	su	vivre	isolé	d'esprit	et	de	cœur;	il
avait	 invoqué	 avec	 angoisse	 leur	 adhésion,	 et	 appelé	 avec	 désespoir	 la	 communion	 des	 idées
entre	 lui	 et	 ces	 êtres	 qui	 lui	 étaient	 si	 chers.	 Voila	 pourquoi,	 enfermé	 seul	 dans	 la	 muraille
d'airain	de	leur	obstination	catholique,	de	leurs	préjugés	sociaux	et	de	leur	haine	pour	la	religion
de	 l'égalité,	 il	 s'était	brisé	contre	 leur	sein	en	gémissant;	 il	 s'était	desséché	comme	une	plante
privée	de	rosée,	en	appelant	la	pluie	du	ciel	qui	 lui	eût	donné	une	existence	commune	avec	les
objets	de	son	affection.	Lassé	de	souffrir	seul,	d'aimer	seul,	de	croire	et	de	prier	seul,	il	avait	cru
retrouver	la	vie	en	vous,	et	lorsque	vous	aviez	accepté	et	partagé	ses	idées,	il	avait	recouvré	le



calme	 et	 la	 raison;	 mais	 vous	 ne	 partagiez	 pas	 ses	 sentiments,	 et	 votre	 séparation	 devait	 le
replonger	dans	un	isolement	plus	profond	et	plus	 insupportable.	Sa	foi,	niée	et	combattue	sans
cesse,	devint	une	torture	au-dessus	des	forces	humaines.	Le	vertige	s'empara	de	lui.	Ne	pouvant
retremper	 l'essence	 la	 plus	 sublime	 de	 sa	 vie	 dans	 des	 âmes	 semblables	 à	 la	 sienne,	 il	 dut	 se
laisser	mourir.

«Dès	qu'il	eut	trouvé	ces	cœurs	faits	pour	le	comprendre	et	le	seconder,	nous	fûmes	étonnés	de
sa	douceur	dans	la	discussion,	de	sa	tolérance,	de	sa	confiance	et	de	sa	modestie.	Nous	avions
craint,	d'après	son	passé,	quelque	chose	de	 trop	 farouche,	des	opinions	 trop	personnelles,	une
âpreté	de	paroles	respectable	dans	un	esprit	convaincu	et	enthousiaste,	mais	dangereuse	à	ses
progrès,	et	nuisible	à	une	association	du	genre	de	la	nôtre.	Il	nous	étonna	par	la	candeur	de	son
caractère	 et	 le	 charme	de	 son	 commerce.	Lui	 qui	 nous	 rendait	meilleurs	 et	 plus	 forts	 en	 nous
parlant	et	en	nous	enseignant,	il	se	persuadait	recevoir	de	nous	tout	ce	qu'il	nous	donnait.	Il	fut
bientôt	 ici	 l'objet	d'une	vénération	sans	bornes,	et	vous	ne	devez	pas	vous	étonner	que	tant	de
gens	se	soient	occupés	de	vous	ramener	vers	lui	lorsque	vous	saurez	que	son	bonheur	devint	le
but	des	efforts	communs,	le	besoin	de	tous	ceux	qui	l'avaient	approché,	ne	fût-ce	qu'un	instant.»

XXXVI.

«Mais	le	cruel	destin	de	notre	race	n'était	pas	encore	accompli.	Albert	devait	souffrir	encore,	son
cœur	 devait	 saigner	 éternellement	 pour	 cette	 famille,	 innocente	 de	 tous	 ses	 maux,	 mais
condamnée	par	une	bizarre	 fatalité	à	 le	briser	en	se	brisant	contre	 lui.	Nous	ne	 lui	avions	pas
caché,	 aussitôt	 qu'il	 avait	 eu	 la	 force	 de	 supporter	 cette	 nouvelle,	 la	 mort	 de	 son	 respectable
père,	 arrivée	 peu	 de	 temps	 après	 la	 sienne	 propre:	 car	 il	 faut	 bien	 que	 je	 me	 serve	 de	 cette
étrange	expression	pour	caractériser	un	événement	si	étrange.	Albert	avait	pleuré	son	père	avec
un	attendrissement	enthousiaste,	avec	 la	certitude	qu'il	n'avait	pas	quitté	cette	vie	pour	entrer
dans	 le	néant	du	paradis	ou	de	 l'enfer	des	catholiques,	avec	 l'espèce	de	 joie	solennelle	que	 lui
inspirait	 l'espoir	 d'une	 vie	 meilleure	 et	 plus	 large	 ici-bas	 pour	 cet	 homme	 pur	 et	 digne	 de
récompense.	 Il	 s'affligeait	donc	beaucoup	plus	de	 l'abandon	où	 restaient	 ses	autres	parents,	 le
baron	 Frédéric	 et	 la	 chanoinesse	 Wenceslawa,	 que	 du	 départ	 de	 son	 père.	 Il	 se	 reprochait	 de
goûter	loin	d'eux	des	consolations	qu'ils	ne	partageaient	pas,	et	il	avait	résolu	d'aller	les	rejoindre
pour	 quelque	 temps,	 de	 leur	 faire	 connaître	 le	 secret	 de	 sa	 guérison,	 de	 sa	 résurrection
miraculeuse,	 et	 d'établir	 leur	 existence	 de	 la	 manière	 la	 plus	 heureuse	 possible.	 Il	 ignorait	 la
disparition	 de	 sa	 cousine	 Amélie,	 arrivée	 durant	 sa	 maladie	 à	 Riesenburg,	 et	 qu'on	 lui	 avait
cachée	avec	soin	pour	lui	épargner	un	chagrin	de	plus.	Nous	n'avions	pas	jugé	à	propos	de	l'en
instruire,	nous	n'avions	pas	pu	soustraire	ma	malheureuse	nièce	à	un	égarement	déplorable,	et
lorsque	 nous	 allions	 nous	 emparer	 de	 son	 séducteur,	 l'orgueil	 moins	 indulgent	 des	 Rudolstadt
saxons	nous	avait	devancés.	Ils	avaient	fait	arrêter	secrètement	Amélie	sur	les	terres	de	Prusse,
où	 elle	 se	 flattait	 de	 trouver	 un	 refuge;	 ils	 l'avaient	 livrée	 à	 la	 rigueur	 du	 roi	 Frédéric,	 et	 ce
monarque	 leur	avait	donné	cette	gracieuse	marque	de	protection,	de	 faire	enfermer	une	 jeune
fille	 infortunée	 dans	 la	 forteresse	 de	 Spandaw.	 Elle	 y	 a	 passé	 près	 d'un	 an	 dans	 une	 affreuse
captivité,	n'ayant	de	relations	avec	personne,	et	devant	s'estimer	heureuse	de	voir	 le	secret	de
son	déshonneur	étroitement	gardé	par	la	généreuse	protection	du	monarque	geôlier.

—Oh!	Madame,	interrompit	Consuelo	avec	émotion,	est-elle	donc	encore	à	Spandaw?

—Nous	venons	de	l'en	faire	sortir.	Albert	et	Liverani	n'ont	pu	l'enlever	en	même	temps	que	vous,
parce	qu'elle	était	beaucoup	plus	étroitement	surveillée;	ses	révoltes,	ses	imprudentes	tentatives
d'évasion,	 son	 impatience	 et	 ses	 emportements	 ayant	 aggravé	 les	 rigueurs	 de	 son	 esclavage.
Mais	nous	avons	d'autres	moyens	que	ceux	auxquels	vous	avez	dû	votre	salut.	Nos	adeptes	sont
partout,	et	quelques-uns	cultivent	le	crédit	des	cours	afin	de	s'en	servir	pour	la	réussite	de	nos
desseins.	 Nous	 avons	 fait	 obtenir	 pour	 Amélie	 la	 protection	 de	 la	 jeune	 margrave	 de	 Bareith,
sœur	du	roi	de	Prusse,	qui	a	demandé	et	obtenu	sa	mise	en	liberté,	en	promettant	de	se	charger
d'elle	et	de	répondre	de	sa	conduite	à	l'avenir.	Dans	peu	de	jours	la	jeune	baronne	sera	auprès	de
la	 princesse	 Sophie	 Wilhelmine	 qui	 a	 le	 cœur	 aussi	 bon	 que	 la	 langue	 mauvaise,	 et	 qui	 lui
accordera	 la	 même	 indulgence	 et	 la	 même	 générosité	 qu'elle	 a	 eues	 envers	 la	 princesse	 de
Culmbach,	une	autre	infortunée,	flétrie	aux	yeux	du	monde	comme	Amélie,	et	qui	a	été	victime
comme	elle	du	régime	pénitentiaire	des	forteresses	royales.

«Albert	ignorait	donc	les	malheurs	de	sa	cousine,	lorsqu'il	prit	la	résolution	d'aller	voir	son	oncle
et	sa	tante	au	château	des	Géants.	Il	n'eût	pu	se	rendre	compte	de	l'inertie	de	ce	baron	Frédéric,
qui	 avait	 la	 force	 animale	 de	 vivre,	 de	 chasser	 et	 de	 boire	 après	 tant	 de	 désastres,	 et
l'impassibilité	 dévote	 de	 cette	 chanoinesse,	 qui	 craignait,	 en	 faisant	 des	 démarches	 pour
retrouver	sa	parente,	de	donner	plus	d'éclat	au	scandale	de	son	aventure.	Nous	avions	combattu
le	projet	d'Albert	avec	épouvante,	mais	il	y	avait	persisté	à	notre	insu.	Il	partit	une	nuit	en	nous
laissant	une	lettre	qui	nous	promettait	un	prompt	retour.	Son	absence	fut	courte	en	effet;	mais
qu'il	en	rapporta	de	douleurs!

«Couvert	d'un	déguisement,	il	pénétra	en	Bohême,	et	alla	surprendre	le	solitaire	Zdenko	dans	la
grotte	du	Schreckenstein.	De	là	il	voulait	écrire	à	ses	parents	pour	leur	faire	connaître	la	vérité,



et	pour	les	préparer	à	la	commotion	de	son	retour.	Il	connaissait	Amélie	pour	la	plus	courageuse
en	même	temps	que	la	plus	frivole,	et	c'était	à	elle	qu'il	comptait	envoyer	sa	première	missive	par
Zdenko.	Au	moment	de	le	faire,	et	comme	Zdenko	était	sorti	sur	la	montagne,	c'était	à	l'approche
de	l'aube,	il	entendit	un	coup	de	fusil	et	un	cri	déchirant.	Il	s'élance	dehors,	et	le	premier	objet
qui	frappe	ses	yeux,	c'est	Zdenko	rapportant	dans	ses	bras	Cynabre	ensanglanté.	Courir	vers	son
pauvre	vieux	chien,	sans	songer	à	se	cacher	le	visage,	fut	le	premier	mouvement	d'Albert;	mais
comme	il	rapportait	 l'animal	fidèle,	blessé	à	mort,	vers	 l'endroit	appelé	 la	Cave	du	moine,	 il	vit
accourir	 vers	 lui	 autant	 que	 le	 permettaient	 la	 vieillesse	 et	 l'obésité,	 un	 chasseur	 jaloux	 de
ramasser	 sa	 proie.	 C'était	 le	 baron	 Frédéric	 qui,	 chassant	 à	 l'affût,	 aux	 premières	 clartés	 du
matin,	avait	pris,	dans	le	crépuscule,	la	robe	fauve	de	Cynabre	pour	le	poil	d'une	bête	sauvage.	Il
l'avait	 visé	à	 travers	 les	branches.	Hélas!	 il	 avait	 encore	 le	 coup	d'œil	 juste	et	 la	main	 sûre,	 il
l'avait	touché,	il	lui	avait	mis	deux	balles	dans	le	flanc.	Tout	à	coup	il	aperçut	Albert,	et,	croyant
voir	 un	 spectre,	 il	 s'arrêta	 glacé	 de	 terreur.	 N'ayant	 plus	 conscience	 d'aucun	 danger	 réel,	 il
recula	 jusqu'au	 bord	 du	 sentier	 escarpé	 qu'il	 côtoyait,	 et	 roula	 dans	 un	 précipice	 où	 il	 tomba
brisé	sur	les	rochers.	Il	expira	sur	le	coup,	à	la	place	fatale	où	s'était	élevé,	pendant	des	siècles,
l'arbre	maudit,	 le	 fameux	chêne	du	Schreckenstein,	appelé	 le	Hussite,	 témoin	et	complice	 jadis
des	plus	horribles	catastrophes.

«Albert	vit	tomber	son	parent	et	quitta	Zdenko	pour	courir	vers	le	bord	de	l'abîme.	Il	vit	alors	les
gens	du	baron	qui	s'empressaient	à	le	relever	en	remplissant	l'air	de	leurs	gémissements,	car	il
ne	 donnait	 plus	 signe	 de	 vie.	 Albert	 entendit	 ces	 mots	 s'élever	 jusqu'à	 lui:	 «Il	 est	 mort,	 notre
pauvre	maître!	Hélas!	que	va	dire	madame	la	chanoinesse!»	Albert	ne	songeait	plus	à	lui-même,
il	 cria,	 il	 appela.	 Aussitôt	 qu'on	 l'eut	 aperçu,	 une	 terreur	 panique	 s'empara	 de	 ces	 crédules
serviteurs.	Ils	abandonnaient	déjà	le	corps	de	leur	maître	pour	fuir,	lorsque	le	vieux	Hanz,	le	plus
superstitieux	et	aussi	 le	plus	courageux	de	 tous,	 les	arrêta	et	 leur	dit	en	 faisant	 le	 signe	de	 la
croix:

«—Mes	 enfants,	 ce	 n'est	 pas	 notre	 maître	 Albert	 qui	 nous	 apparaît.	 C'est	 l'esprit	 du
Schreckenstein	qui	a	pris	sa	figure	pour	nous	faire	tous	périr	ici,	si	nous	sommes	lâches.	Je	l'ai
bien	 vu,	 c'est	 lui	 qui	 a	 fait	 tomber	 monsieur	 le	 baron.	 Il	 voudrait	 emporter	 son	 corps	 pour	 le
dévorer,	c'est	un	vampire!	Allons!	du	cœur,	mes	enfants.	On	dit	que	le	diable	est	poltron.	Je	vais
le	coucher	en	joue;	pendant	ce	temps,	dites	la	prière	d'exorcisme	de	monsieur	le	chapelain.»

«—En	parlant	ainsi,	Hanz,	ayant	 fait	encore	plusieurs	signes	de	croix,	 leva	son	 fusil	et	 tira	sur
Albert,	tandis	que	les	autres	valets	se	serraient	autour	du	cadavre	du	baron.	Heureusement	Hanz
était	 trop	ému	et	 trop	épouvanté	pour	viser	 juste:	 il	agissait	dans	une	sorte	de	délire.	La	balle
siffla	néanmoins	sur	la	tête	d'Albert,	car	Hanz	était	le	meilleur	tireur	de	toute	la	contrée,	et,	s'il
eût	été	de	sang-froid,	il	eût	infailliblement	tué	mon	fils.	Albert	s'arrêta	irrésolu.

«—Courage,	enfants,	courage!	cria	Hanz	en	rechargeant	son	fusil.	Tirez	dessus,	 il	a	peur!	Vous
ne	le	tuerez	pas,	les	balles	ne	peuvent	pas	l'atteindre,	mais	vous	le	ferez	reculer,	et	nous	aurons
le	temps	d'emporter	le	corps	de	notre	pauvre	maître.»

«Albert,	voyant	tous	les	fusils	dirigés	sur	lui,	s'enfonça	dans	le	taillis,	et	descendant	sans	être	vu
la	pente	de	la	montagne,	s'assura	bientôt	par	ses	yeux	de	l'horrible	vérité.	Le	corps	brisé	de	son
malheureux	oncle	gisait	sur	 les	pierres	ensanglantées.	Son	crâne	était	ouvert,	et	 le	vieux	Hanz
criait	d'une	voix	désolée	ces	paroles	épouvantables:

«—Ramassez	sa	cervelle	et	n'en	laissez	pas	sur	les	rochers;	car	le	chien	du	vampire	viendrait	la
lécher.

«—Oui,	oui,	il	y	avait	un	chien,	répondait	un	autre	serviteur,	un	chien	que	j'ai	d'abord	pris	pour
Cynabre.

«—Mais	 Cynabre	 a	 disparu	 depuis	 la	 mort	 du	 comte	 Albert,	 disait	 un	 troisième,	 on	 ne	 l'a	 plus
revu	nulle	part;	il	sera	mort	dans	quelque	coin,	et	le	Cynabre	que	nous	avons	vu	là-haut	est	une
ombre,	comme	ce	vampire	est	une	ombre	aussi,	ressemblant	au	comte	Albert.	Abominable	vision,
je	l'aurai	toujours	devant	les	yeux.	Seigneur	Dieu!	ayez	pitié	de	nous	et	de	l'âme	de	monsieur	le
baron	mort	sans	sacrements,	par	la	malice	de	l'esprit.

«—Hélas!	 je	 lui	disais	bien	qu'il	 lui	arriverait	malheur,	 reprenait	Hanz	d'un	 ton	 lamentable,	en
rassemblant	les	lambeaux	de	vêtements	du	baron	avec	des	mains	teintes	de	son	sang;	il	voulait
toujours	 venir	 chasser	 dans	 cet	 endroit	 trois	 fois	 maudit!	 Il	 se	 persuadait	 que,	 parce	 que
personne	n'y	 venait,	 tout	 le	gibier	de	 la	 forêt	 s'y	 était	 remisé;	 et	Dieu	 sait	pourtant	qu'il	 n'y	 a
jamais	 eu	 d'autre	 gibier	 sur	 cette	 infernale	 montagne	 que	 celui	 qui	 pendait	 encore,	 dans	 ma
jeunesse,	aux	branches	du	chêne.	Maudit	hussite!	arbre	de	perdition!	 le	 feu	du	ciel	 l'a	dévoré;
mais	tant	qu'il	en	restera	une	racine	dans	la	terre,	les	méchants	hussites	reviendront	ici	pour	se
venger	 des	 catholiques.	 Allons,	 allons,	 disposez	 vite	 ce	 brancard	 et	 partons!	 on	 n'est	 pas	 en
sûreté	 ici.	 Ah!	 madame	 la	 chanoinesse,	 pauvre	 maîtresse,	 que	 va-t-elle	 devenir!	 Qui	 est-ce	 qui
osera	se	présenter	le	premier	devant	elle,	pour	lui	dire,	comme	les	autres	jours:	«Voilà	monsieur
le	 baron	 qui	 revient	 de	 la	 chasse.»	 Elle	 dira:	 «Faites	 bien	 vite	 servir	 le	 déjeuner:	 «Ah!	 oui,	 le
déjeuner!	il	se	passera	bien	du	temps	avant	que	personne	ait	de	l'appétit	dans	le	château.	Allons!
allons!	c'est	trop	de	malheurs	dans	cette	famille,	et	je	sais	bien	d'où	cela	vient,	moi!»

«Tandis	 qu'on	 plaçait	 le	 cadavre	 sur	 le	 brancard,	 Hanz,	 pressé	 de	 questions,	 répondit	 en
secouant	la	tête:



«—Dans	cette	famille-là,	tout	le	monde	était	pieux	et	mourait	chrétiennement,	jusqu'au	jour	où	la
comtesse	 Wanda,	 à	 qui	 Dieu	 fasse	 miséricorde,	 est	 morte	 sans	 confession.	 Depuis	 ce	 temps,	 il
faut	que	tous	finissent	de	même.	Monsieur	le	comte	Albert	n'est	point	mort	en	état	de	grâce,	quoi
qu'on	ait	pu	lui	dire,	et	son	digne	père	en	a	porté	la	peine:	il	a	rendu	l'âme	sans	savoir	ce	qu'il
faisait;	en	voilà	encore	un	qui	s'en	va	sans	sacrements,	et	je	parie	que	la	chanoinesse	finira	aussi
sans	avoir	 le	 temps	d'y	 songer.	Heureusement	pour	cette	 sainte	 femme	qu'elle	est	 toujours	en
état	de	grâce!»

«Albert	ne	perdit	rien	de	ces	déplorables	discours,	expression	grossière	d'une	douleur	vraie,	et
reflet	 terrible	 de	 l'horreur	 fanatique	 dont	 nous	 étions	 l'objet	 tous	 les	 deux	 à	 Riesenburg.
Longtemps	 frappé	 de	 stupeur,	 il	 vit	 défiler	 au	 loin,	 à	 travers	 les	 sentiers	 du	 ravin,	 le	 lugubre
cortège,	et	n'osa	pas	le	suivre,	bien	qu'il	sentît	que,	dans	l'ordre	naturel	des	choses,	il	eût	dû	être
le	 premier	 à	 porter	 cette	 triste	 nouvelle	 à	 sa	 vieille	 tante,	 pour	 l'assister	 dans	 sa	 mortelle
douleur.	 Mais	 il	 est	 bien	 certain	 que,	 s'il	 l'eût	 fait,	 son	 apparition	 l'eût	 frappée	 de	 mort	 ou	 de
démence.	Il	le	comprit	et	se	retira	désespéré	dans	sa	caverne,	où	Zdenko,	qui	n'avait	rien	vu	de
l'accident	 le	plus	grave	de	cette	 funeste	matinée,	 était	 occupé	à	 laver	 la	blessure	de	Cynabre;
mais	 il	était	 trop	 tard.	Cynabre,	en	voyant	 rentrer	son	maître,	 fit	entendre	un	gémissement	de
détresse,	rampa	jusqu'à	lui	malgré	ses	reins	brisés,	et	vint	expirer	à	ses	pieds,	en	recevant	ses
dernières	 caresses.	 Quatre	 jours	 après,	 nous	 vîmes	 revenir	 Albert,	 pâle	 et	 accablé	 de	 ces
nouveaux	 coups.	 Il	 demeura	 plusieurs	 jours	 sans	 parler	 et	 sans	 pleurer.	 Enfin	 ses	 larmes
coulèrent	dans	mon	sein.

«Je	suis	maudit	parmi	les	hommes,	me	dit-il,	et	il	semble	que	Dieu	veuille	me	fermer	l'accès	de	ce
monde,	où	je	n'aurais	dû	aimer	personne.	Je	n'y	peux	plus	reparaître	sans	y	porter	l'épouvante,	la
mort	ou	la	folie.	C'en	est	fait,	je	ne	dois	plus	revoir	ceux	qui	ont	pris	soin	de	mon	enfance.	Leurs
idées	 sur	 la	 séparation	 éternelle	 de	 l'âme	 et	 du	 corps	 sont	 si	 absolues,	 si	 effrayantes,	 qu'ils
aiment	mieux	me	croire	à	jamais	enchaîné	dans	le	tombeau	que	d'être	exposés	à	revoir	mes	traits
sinistres.	Étrange	et	affreuse	notion	de	la	vie!	Les	morts	deviennent	des	objets	de	haine	à	ceux
qui	les	ont	le	plus	chéris,	et	si	leur	spectre	apparaît,	on	les	suppose	vomis	par	l'enfer	au	lieu	de
les	croire	envoyés	du	ciel.	Ô	mon	pauvre	oncle!	ô	mon	noble	père!	vous	étiez	des	hérétiques	à
mes	yeux	comme	je	l'étais	moi-même	aux	vôtres;	et	pourtant,	si	vous	m'apparaissiez,	si	j'avais	le
bonheur	de	revoir	votre	image	détruite	par	la	mort,	 je	 la	recevrais	à	genoux,	 je	 lui	tendrais	 les
bras,	je	la	croirais	détachée	du	sein	de	Dieu,	où	les	âmes	vont	se	retremper,	et	où	les	formes	se
recomposent.	 Je	 ne	 vous	 dirais	 pas	 vos	 abominables	 formules	 de	 renvoi	 et	 de	 malédiction,
exorcismes	impies	de	la	peur	et	de	l'abandon;	je	vous	appellerais	au	contraire;	je	voudrais	vous
contempler	avec	amour	et	vous	retenir	autour	de	moi	comme	des	influences	secourables.	Ô	ma
mère!	c'en	est	fait;	il	faut	que	je	sois	mort	pour	eux!	qu'ils	meurent	par	moi	ou	sans	moi!»

Albert	n'avait	quitté	sa	patrie	qu'après	s'être	assuré	que	la	chanoinesse	avait	résisté	à	ce	dernier
choc	du	malheur.	Cette	vieille	femme,	aussi	malade	et	aussi	fortement	trempée	que	moi-même,
sait	 vivre	 aussi	 par	 le	 sentiment	 du	 devoir.	 Respectable	 dans	 ses	 convictions	 et	 dans	 son
infortune,	elle	compte	avec	résignation	les	jours	amers	que	la	volonté	de	Dieu	lui	impose	encore.
Mais	dans	sa	douleur,	elle	conserve	une	certaine	raideur	orgueilleuse	qui	survit	aux	affections.
Elle	disait	dernièrement	à	une	personne	qui	nous	 l'a	 écrit:	 «Si	 on	ne	 supportait	pas	 la	 vie	par
devoir,	 il	 faudrait	 encore	 la	 supporter	 par	 respect	 pour	 les	 convenances.»	 Ce	 mot	 vous	 peint
toute	la	chanoinesse.

«Dès	lors	Albert	ne	songea	plus	à	nous	quitter,	et	son	courage	sembla	grandir	dans	les	épreuves.
Il	 sembla	avoir	 vaincu	même	son	amour,	 et	 se	 rejetant	dans	une	vie	 toute	philosophique,	 il	 ne
parut	plus	occupé	que	de	religion,	de	science	morale	et	d'action	révolutionnaire;	 il	se	 livra	aux
travaux	les	plus	sérieux,	et	sa	vaste	intelligence	prit	ainsi	un	développement	aussi	serein	et	aussi
magnifique	 que	 son	 triste	 cœur	 en	 avait	 eu	 un	 excessif	 et	 fiévreux	 loin	 de	 nous.	 Cet	 homme
bizarre,	dont	le	délire	avait	consterné	les	âmes	catholiques,	devint	un	flambeau	de	sagesse	pour
des	esprits	d'un	ordre	supérieur.	Il	fut	initié	aux	plus	intimes	confidences	des	Invisibles,	et	prit
rang	parmi	 les	chefs	et	 les	pères	de	cette	église	nouvelle.	Il	 leur	porta	bien	des	 lumières	qu'ils
reçurent	 avec	 amour	 et	 reconnaissance.	 Les	 réformes	 qu'il	 proposa	 furent	 consenties,	 et	 dans
l'exercice	d'une	foi	militante,	il	revint	à	l'espérance	et	à	la	sérénité	d'âme	qui	fait	les	héros	et	les
martyrs.

«Nous	pensions	qu'il	avait	 triomphé	de	son	amour	pour	vous,	 tant	 il	avait	pris	de	soin	de	nous
cacher	ses	combats	et	ses	souffrances.	Mais	un	jour,	la	correspondance	des	adeptes,	qu'il	n'était
plus	possible	de	lui	cacher,	apporta	dans	notre	sanctuaire	un	avis	cruel,	malgré	l'incertitude	dont
il	restait	entouré.	Vous	passiez	à	Berlin	dans	l'esprit	de	quelques	personnes	pour	la	maîtresse	du
roi	 de	 Prusse,	 et	 les	 apparences	 ne	 déméritaient	 pas	 cette	 supposition;	 Albert	 ne	 dit	 rien	 et
devint	pâle.

«—Mon	amie	bien-aimée,	me	dit-il	après	quelques	instants	de	silence,	cette	fois	tu	me	laisseras
partir	sans	rien	craindre;	le	devoir	de	mon	amour	m'appelle	à	Berlin,	ma	place	est	auprès	de	celle
que	j'aime	et	qui	a	accepté	ma	protection.	Je	ne	m'arroge	aucun	droit	sur	elle;	si	elle	est	enivrée
du	triste	honneur	qu'on	lui	attribue,	je	n'userai	d'aucune	autorité	pour	l'y	faire	renoncer;	mais	si,
comme	j'en	suis	certain,	elle	est	environnée	de	pièges	et	de	dangers,	je	saurai	l'y	soustraire.

«—Arrêtez,	Albert,	lui	dis-je,	et	craignez	la	puissance	de	cette	fatale	passion	qui	vous	a	déjà	fait
tant	de	mal;	le	mal	qui	vous	viendra	de	ce	côté-là	est	le	seul	au-dessus	de	vos	forces.	Je	vois	bien
que	vous	ne	vivez	plus	que	par	la	vertu	et	votre	amour.	Si	cet	amour	périt	en	vous,	la	vertu	vous
suffira-t-elle?



«—Et	 pourquoi	 mon	 amour	 périrait-il?	 reprit	 Albert	 avec	 exaltation.	 Vous	 pensez	 donc	 qu'elle
aurait	déjà	cessé	d'en	être	digne?

«—Et	si	cela	était,	Albert,	que	ferais-tu?»

«Il	sourit	avec	ces	 lèvres	pâles	et	ce	regard	brillant	que	lui	donnent	ses	fortes	et	douloureuses
pensées	d'enthousiasme.

«—Si	cela	était,	répondit-il,	je	continuerais	à	l'aimer;	car	le	passé	n'est	point	un	rêve	qui	s'efface
en	moi,	et	vous	savez	que	je	l'ai	souvent	confondu	avec	le	présent	au	point	de	ne	plus	distinguer
l'un	de	l'autre.	Eh	bien,	je	ferais	encore	ainsi;	j'aimerais	dans	le	passé	cette	figure	d'ange,	cette
âme	 de	 poëte,	 dont	 ma	 sombre	 vie	 a	 été	 éclairée	 et	 embrassée	 soudainement.	 Et	 je	 ne
m'apercevrais	pas	que	le	passé	est	derrière	moi,	j'en	garderais	dans	mon	sein	la	trace	brûlante,
l'être	 égaré,	 l'ange	 tombé	 m'inspirerait	 tant	 de	 sollicitude	 et	 de	 tendresse	 encore,	 que	 ma	 vie
serait	consacrée	à	le	consoler	de	sa	chute	et	à	le	soustraire	au	mépris	des	hommes	cruels.»

«Albert	partit	pour	Berlin	avec	plusieurs	de	nos	amis,	et	eut	pour	prétexte	auprès	de	la	princesse
Amélie,	 sa	 protectrice,	 de	 l'entretenir	 de	 Trenck,	 alors	 prisonnier	 à	 Glatz,	 et	 des	 opérations
maçonniques	auxquelles	elle	est	initiée.	Vous	l'avez	vu	présidant	une	loge	de	rose-croix,	et	il	n'a
pas	su	à	cette	époque	que	Cagliostro,	informé	malgré	nous	de	ses	secrets,	s'était	servi	de	cette
circonstance	pour	ébranler	votre	raison	en	vous	le	faisant	voir	à	la	dérobée	comme	un	spectre.
Pour	 ce	 seul	 fait	 d'avoir	 laissé	 jeter	 à	 une	 personne	 profane	 un	 coup	 d'œil	 sur	 les	 mystères
maçonniques,	 l'intrigant	 Cagliostro	 eût	 mérité	 d'en	 être	 à	 jamais	 exclu.	 Mais	 on	 l'ignora	 assez
longtemps,	et	vous	devez	vous	rappeler	la	terreur	qu'il	éprouvait	eu	vous	conduisant	auprès	du
Temple.	 Les	 peines	 applicables	 à	 ces	 sortes	 de	 trahisons	 sont	 sévèrement	 châtiées	 par	 les
adeptes,	et	 le	magicien,	en	 faisant	servir	 les	mystères	de	son	ordre	aux	prétendus	prodiges	de
son	 art	 merveilleux,	 risquait	 peut-être	 sa	 vie,	 tout	 au	 moins	 sa	 grande	 réputation	 de
nécromancien,	car	on	l'eût	démasqué	et	chassé	immédiatement.

«Dans	 le	court	et	mystérieux	séjour	qu'il	 fit	 à	Berlin	à	cette	époque,	Albert	 sut	pénétrer	assez
avant	 dans	 vos	 démarches	 et	 dans	 vos	 pensées	 pour	 se	 rassurer	 sur	 votre	 situation.	 Il	 vous
surveilla	de	près	à	votre	insu,	et	revint,	tranquille	en	apparence,	mais	plus	ardemment	épris	de
vous	 que	 jamais.	 Durant	 plusieurs	 mois,	 il	 voyagea	 à	 l'étranger,	 et	 servit	 notre	 cause	 avec
activité.	 Mais	 ayant	 été	 averti	 que	 quelques	 intrigants,	 peut-être	 espions	 du	 roi	 de	 Prusse,
tentaient	 d'ourdir	 à	 Berlin	 une	 conspiration	 particulière,	 dangereuse	 pour	 l'existence	 de	 la
maçonnerie,	 et	 probablement	 funeste	 pour	 le	 prince	 Henri	 et	 pour	 sa	 sœur	 l'abbesse	 de
Quedlimbourg,	 Albert	 courut	 à	 Berlin,	 afin	 d'avertir	 ces	 princes	 de	 l'absurdité	 d'une	 telle
tentative,	 et	 de	 les	 mettre	 en	 garde	 contre	 le	 piége	 qu'elle	 lui	 semblait	 couvrir.	 Vous	 le	 vîtes
alors;	et,	quoique	épouvantée	de	son	apparition,	vous	montrâtes	tant	de	courage	ensuite,	et	vous
exprimâtes	à	ses	amis	tant	de	dévouement	et	de	respect	pour	sa	mémoire,	qu'il	retrouva	l'espoir
d'être	aimé	de	vous.	Il	fut	donc	résolu	qu'on	vous	apprendrait	la	vérité	de	son	existence	par	une
suite	de	révélations	mystérieuses.	Il	a	été	bien	souvent	près	de	vous,	et	caché	jusque	dans	votre
appartement,	durant	vos	entretiens	orageux	avec	le	roi,	sans	que	vous	en	eussiez	connaissance.
Pendant	ce	temps,	les	conspirateurs	s'irritaient	des	obstacles	qu'Albert	et	ses	amis	apportaient	à
leurs	desseins	coupables	ou	insensés.	Frédéric	II	eut	des	soupçons.	L'apparition	de	la	balayeuse,
ce	spectre	que	tous	les	conspirateurs	promènent	dans	les	galeries	du	palais,	pour	y	fomenter	le
désordre	 et	 la	 peur,	 éveilla	 sa	 surveillance.	 La	 création	 d'une	 loge	 maçonnique,	 à	 la	 tête	 de
laquelle	se	plaça	le	prince	Henri,	et	qui	se	trouva,	du	premier	coup,	en	dissidence	de	doctrines
avec	celle	que	préside	 le	 roi	en	personne,	parut	à	ce	dernier	un	acte	significatif	de	 révolte;	et
peut-être,	 en	 effet,	 cette	 création	 de	 la	 nouvelle	 loge	 était-elle	 un	 masque	 maladroit	 que
prenaient	 certains	 conjurés,	 ou	 une	 tentative	 pour	 compromettre	 d'illustres	 personnages.
Heureusement	 ils	s'en	garantirent;	et	 le	 roi,	 furieux	en	apparence	de	ne	 trouver	que	d'obscurs
coupables,	mais	satisfait	en	secret	de	n'avoir	pas	à	sévir	contre	sa	propre	famille,	voulut	au	moins
faire	un	exemple.	Mon	fils,	le	plus	innocent	de	tous,	fut	arrêté	et	transféré	à	Spandaw,	presque
en	 même	 temps	 que	 vous,	 dont	 l'innocence	 n'était	 pas	 moins	 avérée;	 mais	 vous	 aviez	 eu	 tous
deux	 le	 tort	 de	 ne	 vouloir	 vous	 sauver	 aux	 dépens	 de	 personne,	 et	 vous	 payâtes	 pour	 tous	 les
autres.	Vous	avez	passé	plusieurs	mois	en	prison,	non	loin	de	la	cellule	d'Albert,	et	vous	avez	dû
entendre	les	accents	passionnés	de	son	archet,	comme	il	a	entendu	ceux	de	votre	voix.	Il	avait	à
sa	disposition	des	moyens	d'évasion	prompts	et	 certains;	mais	 il	ne	voulut	point	en	user	avant
d'avoir	assuré	la	vôtre.	La	clef	d'or	est	plus	forte	que	tous	les	verrous	des	prisons	royales;	et	les
geôliers	prussiens,	soldats	mécontents	ou	officiers	en	disgrâce	pour	la	plupart,	sont	éminemment
corruptibles.	 Albert	 s'évada	 en	 même	 temps	 que	 vous,	 mais	 vous	 ne	 le	 vîtes	 pas;	 et,	 pour	 des
raisons	que	vous	saurez	plus	tard,	Liverani	fut	chargé	de	vous	amener	ici.	Maintenant	vous	savez
le	reste.	Albert	vous	aime	plus	que	jamais;	mais	il	vous	aime	plus	que	lui-même,	et	il	sera	mille
fois	moins	malheureux	de	votre	bonheur	avec	un	autre	qu'il	ne	le	serait	du	sien	propre,	si	vous	ne
le	 partagiez	 pas	 entièrement.	 Les	 lois	 morales	 et	 philosophiques,	 l'autorité	 religieuse,	 sous
lesquelles	vous	vous	trouvez	désormais	placés	l'un	et	l'autre,	permettent	son	sacrifice,	et	rendent
votre	 choix	 libre	 et	 respectable.	 Choisissez	 donc,	 ma	 fille;	 mais	 souvenez-vous	 que	 la	 mère
d'Albert	vous	demande	à	genoux	de	ne	pas	porter	atteinte	à	la	sublime	candeur	de	son	fils,	en	lui
faisant	un	sacrifice	dont	l'amertume	retomberait	sur	sa	vie.	Votre	abandon	le	fera	souffrir,	mais
votre	pitié,	sans	votre	amour,	le	tuera.	L'heure	est	venue	de	vous	prononcer.	Je	ne	dois	pas	savoir
votre	décision.	Passez	dans	votre	chambre;	vous	y	trouverez	deux	parures	bien	différentes:	celle
que	vous	choisirez	décidera	du	sort	de	mon	fils.

«—Et	 laquelle	 des	 deux	 doit	 signifier	 de	 mon	 divorce	 avec	 lui?	 demanda	 Consuelo	 toute
tremblante.



«—J'étais	 chargée	 de	 vous	 l'apprendre;	 mais	 je	 ne	 le	 ferai	 point.	 Je	 veux	 savoir	 si	 vous	 le
devinerez.»

La	comtesse	Wanda,	ayant	ainsi	parlé,	replaça	son	masque,	pressa	Consuelo	contre	son	cœur	et
s'éloigna	rapidement.

XXXVII.

Les	deux	habits	que	la	néophyte	trouva	étalés	dans	sa	chambre	étaient	une	brillante	parure	de
mariée,	et	un	vêtement	de	deuil	avec	tous	les	signes	distinctifs	du	veuvage.	Elle	hésita	quelques
instants.	Sa	résolution,	quant	au	choix	de	l'époux,	était	prise,	mais	lequel	de	ces	deux	costumes
témoignerait	 extérieurement	 de	 son	 intention?	 Après	 un	 peu	 de	 réflexion,	 elle	 revêtit	 l'habit
blanc,	le	voile,	les	fleurs	et	les	perles	de	la	fiancée.	Cet	ajustement	était	d'un	goût	chaste	et	d'une
élégance	 extrême.	 Consuelo	 fut	 bientôt	 prête;	 mais	 en	 se	 regardant	 au	 miroir	 encadré	 de
sentences	 menaçantes,	 elle	 n'eut	 plus	 envie	 de	 sourire	 comme	 la	 première	 fois.	 Une	 pâleur
mortelle	était	sur	ses	traits,	et	l'effroi	dans	son	cœur.	Quelque	parti	qu'elle	eût	résolu	de	prendre,
elle	sentait	qu'il	lui	resterait	un	regret	ou	un	remords,	qu'une	âme	serait	brisée	par	son	abandon;
et	la	sienne	éprouvait	par	avance	un	déchirement	affreux.	En	voyant	ses	joues	et	ses	lèvres,	aussi
blanches	 que	 son	 voile	 et	 son	 bouquet	 d'oranger,	 elle	 craignit	 également	 pour	 Albert	 et	 pour
Liverani	 l'aspect	 d'une	 émotion	 si	 violente,	 et	 elle	 fut	 tentée	 de	 mettre	 du	 fard;	 mais	 elle	 y
renonça	aussitôt:	«Si	mon	visage	ment,	pensa-t-elle,	mon	cœur	pourra-t-il	donc	mentir?»

Elle	s'agenouilla	contre	son	lit,	et	cachant	son	visage	dans	les	draperies,	elle	resta	absorbée	dans
une	méditation	douloureuse	jusqu'au	moment	où	la	pendule	sonna	minuit.	Elle	se	leva	aussitôt,	et
vit	un	Invisible	à	masque	noir	debout	derrière	elle.	Je	ne	sais	quel	 instinct	 lui	 fit	présumer	que
c'était	 Marcus.	 Elle	 ne	 se	 trompait	 pas,	 et	 pourtant,	 il	 ne	 se	 fit	 point	 connaître	 à	 elle,	 et	 se
contenta	de	lui	dire	d'une	voix	douce	et	triste:

«Madame,	tout	est	prêt.	Veuillez	vous	couvrir	de	ce	manteau,	et	me	suivre.»

Consuelo	 suivit	 l'Invisible	 jusqu'au	 fond	 du	 jardin,	 à	 l'endroit	 où	 le	 ruisseau	 se	 perdait	 sous
l'arcade	verdoyante	du	parc.	Là,	elle	trouva	une	gondole	découverte,	toute	noire,	toute	semblable
aux	gondoles	de	Venise,	 et	dans	 le	 rameur	gigantesque	qui	 se	 tenait	 à	 la	proue,	 elle	 reconnut
Karl,	qui	fit	un	signe	de	croix	en	la	voyant.

C'était	sa	manière	de	témoigner	la	plus	grande	joie	possible.

«M'est-il	permis	de	lui	parler?	demanda	Consuelo	à	son	guide.

—Vous	pouvez,	répondit	celui-ci,	lui	dire	quelques	mots	à	haute	voix.

—Eh	bien,	cher	Karl,	mon	libérateur	et	mon	ami,	dit	Consuelo	émue	de	revoir	un	visage	connu
après	une	si	longue	réclusion	parmi	des	êtres	mystérieux,	puis-je	espérer	que	rien	ne	trouble	le
plaisir	que	tu	as	de	me	retrouver?

—Rien!	signora,	répondit	Karl	d'une	voix	assurée;	rien,	si	ce	n'est	le	souvenir	de	celle...	qui	n'est
plus	 de	 ce	 monde,	 et	 que	 je	 crois	 toujours	 voir	 à	 côté	 de	 vous.	 Courage	 et	 contentement,	 ma
bonne	maîtresse,	ma	bonne	sœur!	nous	voici	comme	la	nuit	où	nous	nous	évadions	de	Spandaw!

—C'est	aussi	un	jour	de	délivrance,	frère!	dit	Marcus.	Allons,	vogue	avec	l'adresse	et	la	vigueur
dont	tu	es	doué,	et	qu'égalent	maintenant	la	prudence	de	ta	langue	et	la	force	de	ton	âme.	Ceci
ressemble	en	effet	à	une	fuite,	Madame,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Consuelo;	mais	 le	principal
libérateur	n'est	plus	le	même...»

En	 prononçant	 ces	 derniers	 mots,	 Marcus	 lui	 présentait	 la	 main	 pour	 l'aider	 à	 s'asseoir	 sur	 le
banc	garni	de	coussins.	Il	la	sentit	trembler	légèrement	au	souvenir	de	Liverani,	et	la	pria	de	se
couvrir	le	visage	pour	quelques	instants	seulement.	Consuelo	obéit,	et	la	gondole,	emportée	par
le	bras	robuste	du	déserteur,	glissa	rapidement	sur	les	eaux	sombres	et	muettes.

Au	 bout	 d'un	 trajet	 dont	 la	 durée	 ne	 put	 guère	 être	 appréciée	 par	 la	 pensive	 Consuelo,	 elle
entendit	un	bruit	de	voix	et	d'instruments	à	quelque	distance;	la	barque	se	ralentit,	et	reçut	sans
s'arrêter	tout	à	fait	les	légères	secousses	d'un	atterrissement.	Le	capuchon	tomba	doucement,	et
la	néophyte	crut	passer	d'un	rêve	dans	un	autre,	en	contemplant	le	spectacle	féerique	offert	à	ses
regards.	 La	 barque	 côtoyait,	 en	 l'effleurant,	 une	 rive	 aplanie,	 jonchée	 de	 fleurs	 et	 de	 frais
herbages.	L'eau	du	ruisseau,	élargie	et	immobile	dans	un	vaste	bassin,	était	comme	embrasée,	et
reflétait	des	colonnades	de	 lumières	qui	se	tordaient	en	serpenteaux	de	feu,	ou	se	brisaient	en
pluie	d'étincelles	sous	le	sillage	lent	et	mesuré	de	la	gondole.	Une	musique	admirable	remplissait
l'air	sonore,	et	semblait	planer	sur	les	buissons	de	roses	et	de	jasmins	embaumés.	Quand	les	yeux
de	Consuelo	se	furent	habitués	à	cette	clarté	soudaine,	elle	put	les	fixer	sur	la	façade	illuminée
du	palais	qui	s'élevait	à	 très-peu	de	distance,	et	qui	se	plongeait	dans	 le	miroir	du	bassin	avec



une	 splendeur	 magique.	 Cet	 édifice	 élégant	 qui	 se	 dessinait	 sur	 le	 ciel	 constellé,	 ces	 voix
harmonieuses,	ce	concert	d'instruments	excellents,	ces	fenêtres	ouvertes	devant	lesquelles,	entre
les	rideaux	de	pourpre	embrasés	par	la	lumière,	Consuelo	voyait	s'agiter	mollement	des	hommes
et	des	femmes	richement	parés,	étincelants	de	broderies,	de	diamants,	d'or	et	de	perles,	avec	ces
têtes	 poudrées,	 qui	 donnaient	 à	 l'aspect	 général	 des	 réunions	 de	 ce	 temps-là	 un	 reflet	 de
blancheur,	un	 je	ne	sais	quoi	d'efféminé	et	de	 fantastique;	 toute	cette	 fête	princière,	combinée
avec	 la	 beauté	 d'une	 nuit	 tiède	 et	 sereine	 qui	 jetait	 des	 bouffées	 de	 parfums	 et	 de	 fraîcheur
jusque	 dans	 les	 salles	 resplendissantes,	 remplit	 Consuelo	 d'une	 vive	 émotion,	 et	 lui	 causa	 une
sorte	d'enivrement.	Elle,	 la	 fille	du	peuple,	mais	 la	reine	des	fêtes	patriciennes,	elle	ne	pouvait
voir	 un	 spectacle	 de	 ce	 genre,	 après	 tant	 de	 jours	 de	 captivité,	 de	 solitude	 et	 de	 sombres
rêveries,	 sans	 éprouver	 une	 sorte	 d'élan,	 un	 besoin	 de	 chanter,	 un	 tressaillement	 singulier	 à
l'approche	d'un	public.	Elle	se	leva	donc	debout	dans	la	barque,	qui	se	rapprochait	du	château	de
plus	en	plus,	et	soudainement	exaltée	par	le	chœur	de	Haendel:

Chantons	la	gloire
De	Juda	vainqueur!

elle	oublia	toutes	choses	pour	mêler	sa	voix	à	ce	chant	d'enthousiasme	grandiose.

Mais	 une	 nouvelle	 secousse	 de	 la	 barque,	 qui,	 en	 rasant	 les	 bords	 de	 l'eau,	 rencontrait
quelquefois	 une	 branche,	 ou	 une	 touffe	 d'herbe,	 la	 fit	 trébucher.	 Forcée	 de	 se	 retenir	 à	 la
première	 main	 qui	 s'offrit	 pour	 la	 soutenir,	 elle	 s'aperçut	 seulement	 alors	 qu'il	 y	 avait	 un
quatrième	 personnage	 dans	 la	 barque,	 un	 Invisible	 masqué,	 qui	 n'y	 était	 certainement	 pas
lorsqu'elle	y	était	entrée.

Un	vaste	manteau	gris	sombre	à	longs	plis,	un	chapeau	à	grands	bords	posé	d'une	certaine	façon,
je	ne	sais	quoi	dans	 les	 traits	de	ce	masque,	à	 travers	 lequel	 la	physionomie	humaine	semblait
parler;	 mais,	 plus	 que	 tout	 le	 reste,	 la	 pression	 de	 la	 main	 tremblante	 qui	 ne	 voulait	 plus	 se
détacher	de	la	sienne,	firent	reconnaître	à	Consuelo	l'homme	qu'elle	aimait,	le	chevalier	Liverani,
tel	 qu'il	 s'était	 montré	 à	 elle	 la	 première	 fois	 sur	 l'étang	 de	 Spandaw.	 Alors	 la	 musique,
l'illumination,	le	palais	enchanté,	la	fête	enivrante,	et	jusqu'à	l'approche	du	moment	solennel	qui
devait	 fixer	 sa	 destinée,	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 l'émotion	 présente,	 s'effaça	 de	 la	 mémoire	 de
Consuelo.	 Agitée	 et	 comme	 vaincue	 par	 une	 force	 surhumaine,	 elle	 retomba	 palpitante	 sur	 les
coussins	de	 la	barque,	auprès	de	Liverani.	L'autre	 inconnu,	Marcus,	était	debout	à	 la	proue,	et
leur	tournait	le	dos.	Le	jeûne,	le	récit	de	la	comtesse	Wanda,	l'attente	d'un	dénoûment	terrible,
l'inattendu	de	cette	 fête	saisie	au	passage,	avaient	brisé	 toutes	 les	 forces	de	Consuelo.	Elle	ne
sentait	plus	que	la	main	de	Liverani	étreignant	la	sienne,	son	bras	effleurant	sa	taille	pour	être
prêt	à	l'empêcher	de	s'éloigner	de	lui,	et	ce	trouble	divin	que	la	présence	de	l'objet	aimé	répand
jusque	 dans	 l'air	 qu'on	 respire.	 Consuelo	 resta	 quelques	 minutes	 ainsi,	 ne	 voyant	 pas	 plus	 le
palais	 étincelant	 que	 s'il	 fût	 rentré	 dans	 la	 nuit	 profonde,	 n'entendant	 plus	 rien	 que	 le	 souffle
brûlant	de	son	amant	auprès	d'elle,	et	les	battements	de	son	propre	cœur.

«Madame,	dit	Marcus	en	se	retournant	tout	à	coup	vers	elle,	ne	connaissez-vous	pas	l'air	qu'on
chante	maintenant,	et	ne	vous	plairait-il	pas	de	vous	arrêter	pour	entendre	ce	magnifique	ténor?

—Quels	que	soient	 l'air	et	 la	voix,	 répondit	Consuelo	préoccupée,	arrêtons-nous	ou	continuons;
que	votre	volonté	soit	faite.»

La	barque	touchait	presque	au	pied	du	château.	On	pouvait	distinguer	 les	figures	placées	dans
l'embrasure	des	fenêtres,	et	même	celles	qui	passaient	dans	la	profondeur	des	appartements.	Ce
n'étaient	 plus	 des	 spectres	 flottants	 comme	 dans	 un	 rêve,	 mais	 des	 personnages	 réels,	 des
seigneurs,	de	grandes	dames,	des	savants,	des	artistes,	dont	plusieurs	n'étaient	pas	inconnus	à
Consuelo.	Mais	elle	ne	fit	aucun	effort	de	mémoire	pour	retrouver	leurs	noms,	ni	les	théâtres	ou
les	 palais	 où	 elle	 les	 avait	 déjà	 aperçus.	 Le	 monde	 était	 redevenu	 tout	 à	 coup	 pour	 elle	 une
lanterne	 magique	 sans	 signification	 et	 sans	 intérêt.	 Le	 seul	 être	 qui	 lui	 parût	 vivant	 dans
l'univers,	c'était	celui	dont	la	main	brûlait	furtivement	la	sienne	sous	les	plis	des	manteaux.

«Ne	 connaissez-vous	 pas	 cette	 belle	 voix	 qui	 chante	 un	 air	 vénitien?»	 demanda	 de	 nouveau
Marcus,	surpris	de	l'immobilité	et	de	l'apparente	indifférence	de	Consuelo.

Et	comme	elle	ne	paraissait	entendre	ni	la	voix	qui	lui	parlait	ni	celle	qui	chantait,	il	se	rapprocha
un	peu	et	s'assit	sur	le	banc	vis-à-vis	d'elle	pour	renouveler	sa	question.

«Mille	pardons,	Monsieur,	répondit	Consuelo	après	avoir	fait	un	effort	pour	écouter;	je	n'y	faisais
pas	 attention.	 Je	 connais	 cette	 voix	 en	 effet,	 et	 cet	 air,	 c'est	 moi	 qui	 l'ai	 composé,	 il	 y	 a	 bien
longtemps.	Il	est	fort	mauvais	et	fort	mal	chanté.

—Comment	donc,	reprit	Marcus,	s'appelle	ce	chanteur	pour	lequel	vous	me	semblez	trop	sévère?
Je	le	trouve	admirable,	moi!

—Ah!	vous	ne	l'avez	pas	perdue?	dit	à	voix	basse	Consuelo	à	Liverani	qui	venait	de	lui	faire	sentir
dans	le	creux	de	sa	main	la	petite	croix	de	filigrane	dont	elle	s'était	séparée	pour	la	première	fois
de	sa	vie,	en	la	lui	confiant	durant	son	voyage	de	Spandaw	à	***.

—Vous	ne	vous	rappelez	pas	le	nom	de	ce	chanteur?	reprit	Marcus	avec	obstination	en	observant
attentivement	les	traits	de	Consuelo.



—Pardon,	Monsieur!	répondit-elle	avec	un	peu	d'impatience,	il	s'appelle	Anzoleto.	Ah?	le	mauvais
ré!	il	a	perdu	cette	note.

—Ne	 souhaitez-vous	 pas	 voir	 son	 visage?	 Vous	 vous	 trompez	 peut-être.	 D'ici	 vous	 pourriez	 le
distinguer	parfaitement,	car	je	le	vois	très-bien.	C'est	un	bien	beau	jeune	homme.

—À	 quoi	 bon	 le	 regarder?	 reprit	 Consuelo	 avec	 un	 peu	 d'humeur;	 je	 suis	 bien	 sûre	 qu'il	 est
toujours	le	même.»

Marcus	 prit	 doucement	 la	 main	 de	 Consuelo,	 et	 Liverani	 le	 seconda	 pour	 la	 faire	 lever	 et
regarder	 par	 la	 fenêtre	 toute	 grande	 ouverte.	 Consuelo	 qui	 eût	 résisté	 peut-être	 à	 l'un	 céda	 à
l'autre,	jeta	un	coup	d'œil	sur	le	chanteur,	sur	ce	beau	Vénitien	qui	était	en	ce	moment	le	point
de	mire	de	plus	de	cent	regards	féminins,	regards	protecteurs,	ardents	et	lascifs.

«Il	est	fort	engraissé!	dit	Consuelo	en	se	rasseyant	et	en	résistant	un	peu	à	la	dérobée	aux	doigts
de	Liverani,	qui	voulait	lui	reprendre	la	petite	croix,	et	qui	la	reprit	en	effet.

—Est-ce	 là	 tout	 le	 souvenir	 que	 vous	 accordez	 à	 un	 ancien	 ami?	 reprit	 Marcus	 qui	 attachait
toujours	sur	elle	un	regard	de	lynx	à	travers	son	masque.

—Ce	n'est	qu'un	camarade,	répondit	Consuelo,	et	entre	camarades,	nous	autres,	nous	ne	sommes
pas	toujours	amis.

—Mais	n'auriez-vous	pas	quelque	plaisir	à	 lui	parler?	Si	nous	entrions	dans	ce	palais,	et	si	 l'on
vous	priait	de	chanter	avec	lui?

—Si	 c'est	 une	 épreuve,	 dit	 avec	 un	 peu	 de	 malice	 Consuelo	 qui	 commençait	 à	 remarquer
l'insistance	de	Marcus,	comme	je	dois	vous	obéir	en	tout,	je	m'y	prêterai	volontiers.	Mais	si	c'est
pour	mon	plaisir	que	vous	me	faites	cette	offre,	j'aime	autant	m'en	dispenser.

—Dois-je	arrêter	ici,	mon	frère?	demanda	Karl	en	faisant	un	signe	militaire	avec	la	rame.

—Passe,	frère,	et	pousse	au	large!	répondit	Marcus.»

Karl	obéit,	et	au	bout	de	peu	d'instants,	 la	barque	ayant	 traversé	 le	bassin,	s'enfonça	sous	des
berceaux	épais.	L'obscurité	devint	profonde.	Le	petit	fanal	suspendu	à	la	gondole	jetait	seul	des
lueurs	 bleuâtres	 sur	 le	 feuillage	 environnant.	 De	 temps	 en	 temps,	 à	 travers	 des	 échappées	 de
sombre	verdure,	on	voyait	encore	scintiller	faiblement	au	loin	les	lumières	du	palais.	Les	sons	de
l'orchestre	 s'évanouissaient	 lentement.	 La	 barque,	 en	 rasant	 la	 rive,	 effeuillait	 les	 rameaux	 en
fleurs,	et	le	manteau	noir	de	Consuelo	était	semé	de	leurs	pétales	embaumés.	Elle	commençait	à
rentrer	en	elle-même,	et	à	combattre	cette	 indéfinissable	volupté	de	 l'amour	et	de	 la	nuit.	Elle
avait	retiré	sa	main	de	celle	de	Liverani,	et	son	cœur	se	brisait	à	mesure	que	le	voile	d'ivresse
tombait	devant	des	lueurs	de	raison	et	de	volonté.

«Écoutez,	 Madame!	 dit	 Marcus.	 N'entendez-vous	 pas	 d'ici	 les	 applaudissements	 de	 l'auditoire?
Oui,	vraiment!	ce	sont	des	battements	de	mains	et	des	acclamations.	On	est	ravi	de	ce	qu'on	vient
d'entendre.	Cet	Anzoleto	a	un	grand	succès	au	palais.

—Ils	ne	s'y	connaissent	pas!»	dit	brusquement	Consuelo	en	saisissant	une	fleur	de	magnolier	que
Liverani	venait	de	cueillir	au	passage,	et	de	jeter	furtivement	sur	ses	genoux.

Elle	 serra	 convulsivement	 cette	 fleur	 dans	 ses	 mains,	 et	 la	 cacha	 dans	 son	 sein,	 comme	 la
dernière	relique	d'un	amour	indompté	que	l'épreuve	fatale	allait	sanctifier	ou	rompre	à	jamais.

XXXVIII.

La	barque	prit	terre	définitivement	à	la	sortie	des	jardins	et	des	bois,	dans	un	endroit	pittoresque
où	le	ruisseau	s'enfonçait	parmi	des	roches	séculaires	et	cessait	d'être	navigable.	Consuelo	eut
peu	 de	 temps	 pour	 contempler	 le	 paysage	 sévère	 éclairé	 par	 la	 lune.	 C'était	 toujours	 dans	 la
vaste	enceinte	de	la	résidence;	mais	l'art	ne	s'était	appliqué	en	ce	lieu	qu'à	conserver	à	la	nature
sa	 beauté	 première:	 les	 vieux	 arbres	 semés	 au	 hasard	 dans	 de	 sombres	 gazons,	 les	 accidents
heureux	du	terrain,	 les	collines	aux	flancs	âpres,	 les	cascades	inégales,	 les	troupeaux	de	daims
bondissants	et	craintifs.

Un	 personnage	 nouveau	 était	 venu	 fixer	 l'attention	 de	 Consuelo:	 c'était	 Gottlieb,	 assis
négligemment	 sur	 le	 brancard	 d'une	 chaise	 à	 porteurs,	 dans	 l'attitude	 d'une	 attente	 calme	 et
rêveuse.	 Il	 tressaillit	 en	 reconnaissant	 son	amie	de	 la	prison;	mais,	 sur	un	 signe	de	Marcus,	 il
s'abstint	de	lui	parler.

«Vous	défendez	donc	à	ce	pauvre	enfant	de	me	serrer	la	main?	dit	tout	bas	Consuelo	à	son	guide.

—Après	 votre	 initiation,	 vous	 serez	 libre	 ici	 dans	 toutes	 vos	 actions,	 répondit-il	 de	 même.



Contentez-vous	maintenant	de	voir	comme	la	santé	de	Gottlieb	est	améliorée	et	comme	la	force
physique	lui	est	revenue.

—Ne	puis-je	savoir,	du	moins,	reprit	 la	néophyte,	s'il	n'a	souffert	aucune	persécution	pour	moi,
après	 ma	 fuite	 de	 Spandaw?	 Pardonnez	 à	 mon	 impatience.	 Cette	 pensée	 n'a	 cessé	 de	 me
tourmenter	jusqu'au	jour	où	je	l'ai	aperçu,	passant	auprès	de	l'enclos	du	pavillon.

—Il	a	 souffert,	 en	effet,	 répondit	Marcus,	mais	peu	de	 temps.	Dès	qu'il	 vous	 sut	délivrée,	 il	 se
vanta	avec	un	enthousiasme	naïf	d'y	avoir	contribué,	et	ses	révélations	involontaires	durant	son
sommeil	 faillirent	devenir	 funestes	à	quelques-uns	d'entre	nous.	On	voulut	 l'enfermer	dans	une
maison	 de	 fous,	 autant	 pour	 le	 punir	 que	 pour	 l'empêcher	 de	 secourir	 d'antres	 prisonniers.	 Il
s'enfuit	 alors,	 et	 comme	 nous	 avions	 l'œil	 sur	 lui,	 nous	 le	 fîmes	 amener	 ici,	 où	 nous	 lui	 avons
prodigué	les	soins	du	corps	et	de	l'âme.	Nous	le	rendrons	à	sa	famille	et	à	sa	patrie	lorsque	nous
lui	aurons	donné	la	force	et	la	prudence	nécessaires	pour	travailler	utilement	à	notre	œuvre	qui
est	 devenue	 la	 sienne,	 car	 c'est	 un	 de	 nos	 adeptes	 les	 plus	 purs	 et	 les	 plus	 fervents.	 Mais	 la
chaise	est	prête,	Madame;	veuillez	y	monter.	 Je	ne	vous	quitte	pas,	quoique	 je	vous	confie	aux
bras	fidèles	et	sûrs	de	Karl	et	de	Gottlieb.»

Consuelo	s'assit	docilement	dans	une	chaise	à	porteurs,	fermée	de	tous	côtés,	et	ne	recevant	l'air
que	par	quelques	fentes	pratiquées	dans	la	partie	qui	regardait	le	ciel.	Elle	ne	vit	donc	plus	rien
de	 ce	qui	 se	passait	 autour	d'elle.	Parfois	 elle	 vit	 briller	 les	 étoiles,	 et	 jugea	ainsi	 qu'elle	 était
encore	en	plein	air;	d'autres	fois	elle	vit	cette	transparence	interceptée	sans	savoir	si	c'était	par
des	bâtiments	ou	par	l'ombrage	épais	des	arbres.	Les	porteurs	marchaient	rapidement	et	dans	le
plus	profond	silence;	elle	s'appliqua,	durant	quelque	temps,	à	distinguer	dans	les	pas	qui	criaient
de	temps	à	autre	sur	le	sable,	si	quatre	personnes	ou	seulement	trois	l'accompagnaient.	Plusieurs
fois	elle	crut	saisir	le	pas	de	Liverani	à	droite	de	la	chaise;	mais	ce	pouvait	être	une	illusion,	et,
d'ailleurs,	elle	devait	s'efforcer	de	n'y	pas	songer.

Lorsque	la	chaise	s'arrêta	et	s'ouvrit,	Consuelo	ne	put	se	défendre	d'un	sentiment	d'effroi,	en	se
voyant	 sous	 la	 herse,	 encore	 debout	 et	 sombre,	 d'un	 vieux	 manoir	 féodal.	 La	 lune	 donnait	 en
pleine	lumière	sur	le	préau	entouré	de	constructions	en	ruines,	et	rempli	de	personnages	vêtus
de	 blanc	 qui	 allaient	 et	 venaient,	 les	 uns	 isolés,	 les	 autres	 par	 groupes,	 comme	 des	 spectres
capricieux.	Cette	arcade	noire	et	massive	de	l'entrée	faisait	paraître	le	fond	du	tableau	plus	bleu,
plus	 transparent	 et	plus	 fantastique.	Ces	ombres	errantes	 et	 silencieuses,	 ou	 se	parlant	 à	 voix
basse,	leur	mouvement	sans	bruit	sur	ces	longues	herbes	de	la	cour,	l'aspect	de	ces	ruines	que
Consuelo	 reconnaissait	 pour	 celles	 où	 elle	 avait	 pénétré	 une	 fois,	 et	 où	 elle	 avait	 revu	 Albert,
l'impressionnèrent	 tellement,	 qu'elle	 eut	 comme	 un	 mouvement	 de	 frayeur	 superstitieuse.	 Elle
chercha	 instinctivement	 Liverani	 auprès	 d'elle.	 Il	 y	 était	 effectivement	 avec	 Marcus,	 mais
l'obscurité	de	la	voûte	ne	lui	permit	pas	de	distinguer	lequel	des	deux	lui	offrait	la	main;	et	cette
fois,	son	cœur	glacé	par	une	tristesse	subite	et	par	une	crainte	indéfinissable,	ne	l'avertit	pas.

On	arrangea	son	manteau	sur	ses	vêtements	et	le	capuchon	sur	sa	tête	de	manière	à	ce	qu'elle
put	 tout	 voir	 sans	être	 reconnue	de	personne.	Quelqu'un	 lui	dit	 à	 voix	basse	de	ne	pas	 laisser



échapper	un	seul	mot,	une	seule	exclamation,	quelque	chose	qu'elle	pût	voir;	et	elle	fut	conduite
ainsi	au	fond	de	la	cour,	où	un	étrange	spectacle	s'offrit	en	effet	à	ses	regards.

Une	cloche	au	son	faible	et	lugubre	rassemblait	les	ombres	en	cet	instant	vers	la	chapelle	ruinée
où	 Consuelo	 avait	 naguère	 cherché,	 à	 la	 lueur	 des	 éclairs,	 un	 refuge	 contre	 l'orage.	 Cette
chapelle	 était	 maintenant	 illuminée	 de	 cierges	 disposés	 dans	 un	 ordre	 systématique.	 L'autel
semblait	 avoir	 été	 relevé	 récemment;	 il	 était	 couvert	 d'un	 drap	 mortuaire	 et	 paré	 d'insignes
bizarres,	 où	 les	 emblèmes	 du	 christianisme	 se	 trouvaient	 mêlés	 à	 ceux	 du	 judaïsme,	 à	 des
hiéroglyphes	 égyptiens,	 et	 à	 divers	 signes	 cabalistiques.	 Au	 milieu	 du	 chœur,	 dont	 on	 avait
rétabli	l'enceinte	avec	des	balustrades	et	des	colonnes	symboliques,	on	voyait	un	cercueil	entouré
de	cierges,	couvert	d'ossements	en	croix,	et	 surmonté	d'une	 tête	de	mort	dans	 laquelle	brillait
une	flamme	couleur	de	sang.	On	amena	auprès	de	ce	cénotaphe	un	jeune	homme	dont	Consuelo
ne	put	voir	les	traits;	un	large	bandeau	couvrait	la	moitié	de	son	visage;	c'était	un	récipiendaire
qui	paraissait	brisé	de	fatigue	ou	d'émotion.	Il	avait	un	bras	et	une	jambe	nus,	ses	mains	étaient
attachées	derrière	son	dos,	et	sa	rose	blanche	était	tachée	de	sang.	Une	ligature	au	bras	semblait
indiquer	qu'il	venait	d'être	saigné	en	effet.	Deux	ombres	agitaient	autour	de	 lui	des	torches	de
résine	 enflammée	 et	 répandaient	 sur	 son	 visage	 et	 sur	 sa	 poitrine	 des	 nuages	 de	 fumée	 et	 de
tourbillons	 d'étincelles.	 Alors	 commença	 entre	 lui	 et	 ceux	 qui	 présidaient	 la	 cérémonie,	 et	 qui
portaient	 des	 signes	 distinctifs	 de	 leurs	 dignités	 diverses,	 un	 dialogue	 bizarre	 qui	 rappela	 à
Consuelo	 celui	que	Cagliostro	 lui	 avait	 fait	 entendre	à	Berlin,	 entre	Albert	 et	des	personnages
inconnus.	 Puis,	 des	 spectres	 armés	 de	 glaives,	 et	 qu'elle	 entendit	 appeler	 les	 Frères	 terribles,
couchèrent	le	récipiendaire	sur	les	dalles,	et	appuyèrent	sur	son	cœur	la	pointe	de	leurs	armes,
tandis	que	plusieurs	autres	commencèrent,	à	grand	cliquetis	d'épées,	un	combat	acharné,	les	uns
prétendant	empêcher	l'admission	du	nouveau	frère,	le	traitant	de	pervers,	d'indigne	et	de	traître,
tandis	que	les	autres	disaient	combattre	pour	lui	au	nom	de	la	vérité	et	d'un	droit	acquis.	Cette
scène	 étrange	 émut	 Consuelo	 comme	 un	 rêve	 pénible.	 Cette	 lutte,	 ces	 menaces,	 ce	 culte
magique,	ces	sanglots	que	de	jeunes	adolescents	faisaient	entendre	autour	du	cercueil,	étaient	si
bien	simulés,	qu'un	spectateur	non	initié	d'avance	en	eût	été	réellement	épouvanté.	Lorsque	les
parrains	 du	 récipiendaire	 l'eurent	 emporté	 dans	 la	 dispute	 et	 dans	 le	 combat	 contre	 les
opposants,	on	le	releva,	on	lui	mit	un	poignard	dans	la	main,	et	on	lui	ordonna	de	marcher	devant
lui,	et	de	frapper	quiconque	s'opposerait	à	son	entrée	dans	le	temple.

Consuelo	n'en	vit	pas	davantage.	Au	moment	où	le	nouvel	initié	se	dirigeait,	le	bras	levé,	et	dans
une	sorte	de	délire,	 vers	une	porte	basse	où	on	 le	poussait,	 les	deux	guides,	qui	n'avaient	pas
abandonné	les	bras	de	Consuelo,	l'emmenèrent	rapidement	comme	pour	lui	dérober	la	vue	d'un
spectacle	affreux;	et,	lui	rabattant	le	capuchon	sur	le	visage,	ils	la	conduisirent	par	de	nombreux
détours,	et	parmi	des	décombres	où	elle	trébucha	plus	d'une	fois,	dans	un	lieu	où	régnait	le	plus
profond	silence.	Là,	on	lui	rendit	la	lumière,	et	elle	se	vit	dans	la	grande	salle	octogone	où	elle
avait	surpris	précédemment	l'entretien	d'Albert	et	de	Trenck.	Toutes	les	ouvertures	étaient,	cette
fois,	 fermées	 et	 voilées	 avec	 soin;	 les	 murs	 et	 le	 plafond	 étaient	 tendus	 de	 noir;	 des	 cierges
brûlaient	aussi	en	ce	lieu,	dans	un	ordre	particulier,	différent	de	celui	de	la	chapelle.	Un	autel	en
forme	 de	 calvaire,	 et	 surmonté	 de	 trois	 croix,	 masquait	 la	 grande	 cheminée.	 Un	 tombeau	 sur



lequel	étaient	déposés	un	marteau,	des	clous,	une	lance	et	une	couronne	d'épines	se	dressait	au
milieu	 de	 la	 salle.	 Des	 personnages	 vêtus	 de	 noir	 et	 masqués	 étaient	 agenouillés	 ou	 assis	 à
l'entour	sur	des	tapis	semés	de	larmes	d'argent;	ils	ne	pleuraient	ni	ne	gémissaient;	leur	attitude
était	celle	d'une	méditation	austère,	ou	d'une	douleur	muette	et	profonde.

Les	 guides	 de	 Consuelo	 la	 firent	 approcher	 jusqu'auprès	 du	 cercueil,	 et	 les	 hommes	 qui	 le
gardaient	s'étant	levés	et	rangés	à	l'autre	extrémité,	l'un	d'eux	lui	parla	ainsi:

«Consuelo,	tu	viens	de	voir	la	cérémonie	d'une	réception	maçonnique.	Tu	as	vu,	là	comme	ici,	un
culte	inconnu,	des	signes	mystérieux,	des	images	funèbres,	des	pontifes	initiateurs,	un	cercueil.
Qu'as-tu	 compris	 à	 cette	 scène	 simulée,	 à	 ces	 épreuves	 effrayantes	 pour	 le	 récipiendaire,	 aux
paroles	 qui	 lui	 ont	 été	 adressées,	 et	 à	 ces	 manifestations	 de	 respect,	 d'amour	 et	 de	 douleur
autour	d'une	tombe	illustre?

—J'ignore	si	j'ai	bien	compris,	répondit	Consuelo.	Cette	scène	me	troublait;	cette	cérémonie	me
semblait	barbare.	Je	plaignais	ce	récipiendaire,	dont	le	courage	et	la	vertu	étaient	soumis	à	des
épreuves	toutes	matérielles,	comme	s'il	suffisait	du	courage	physique	pour	être	initié	à	 l'œuvre
du	courage	moral.	Je	blâme	ce	que	j'ai	vu,	et	déplore	ces	jeux	cruels	d'un	sombre	fanatisme,	ou
ces	 expériences	 puériles	 d'une	 foi	 tout	 extérieure	 et	 idolâtrique.	 J'ai	 entendu	 proposer	 des
énigmes	 obscures,	 et	 l'explication	 qu'en	 a	 donnée	 le	 récipiendaire	 m'a	 paru	 dictée	 par	 un
catéchisme	 méfiant	 ou	 grossier.	 Cependant	 cette	 tombe	 sanglante,	 cette	 victime	 immolée,	 cet
antique	mythe	d'Hiram,	architecte	divin	assassiné	par	 les	travailleurs	 jaloux	et	cupides,	ce	mot
sacré	perdu	pendant	des	siècles,	et	promis	à	l'initié	comme	la	clef	magique	qui	doit	lui	ouvrir	le
temple,	 tout	cela	ne	me	paraît	pas	un	symbole	sans	grandeur	et	sans	 intérêt;	mais	pourquoi	 la
fable	est-elle	si	mal	tissée	ou	d'une	interprétation	si	captieuse?

—Qu'entends-tu	par	là?	As-tu	bien	écouté	ce	récit	que	tu	traites	de	fable?

—Voici	ce	que	j'ai	entendu	et	ce	qu'auparavant	j'avais	appris	dans	les	livres	qu'on	m'a	ordonné	de
méditer	durant	ma	retraite:	Hiram,	conducteur	des	travaux	du	temple	de	Salomon,	avait	divisé
les	ouvriers	par	catégories.	Ils	avaient	un	salaire	différent,	des	droits	inégaux.	Trois	ambitieux	de
la	plus	basse	catégorie	résolurent	de	participer	au	salaire	réservé	à	la	classe	rivale,	et	d'arracher
à	 Hiram	 le	 mot	 d'ordre,	 la	 formule	 secrète	 qui	 lui	 servait	 à	 distinguer	 les	 compagnons	 des
maîtres,	à	 l'heure	 solennelle	de	 la	 répartition.	 Ils	 le	guettèrent	dans	 le	 temple	où	 il	 était	 resté
seul	 après	 cette	 cérémonie,	 et	 se	 postant	 à	 chacune	 des	 trois	 issues	 du	 saint	 lieu,	 ils
l'empêchèrent	de	sortir,	le	menacèrent,	le	frappèrent	cruellement	et	l'assassinèrent	sans	avoir	pu
lui	arracher	son	secret,	le	mot	fatal	qui	devait	les	rendre	égaux	à	lui	et	à	ses	privilégiés.	Puis	ils
emportèrent	 son	 cadavre	 et	 l'ensevelirent	 sous	 des	 décombres;	 et	 depuis	 ce	 jour,	 les	 fidèles
adeptes	du	temple,	les	amis	d'Hiram	pleurent	son	destin	funeste,	cherchant	sa	parole	sacrée,	et
rendant	des	honneurs	presque	divins	à	sa	mémoire.

—Et	maintenant,	comment	expliques-tu	ce	mythe?

—Je	l'ai	médité	avant	de	venir	 ici,	et	voici	comment	 je	 le	comprends.	Hiram,	c'est	 l'intelligence
froide	 et	 l'habileté	 gouvernementale	 des	 antiques	 sociétés;	 elles	 reposent	 sur	 l'inégalité	 des
conditions,	sur	le	régime	des	castes.	Cette	fable	égyptienne	convenait	au	despotisme	mystérieux
des	hiérophantes.	Les	trois	ambitieux,	c'est	l'indignation,	la	révolte	et	la	vengeance;	ce	sont	peut-
être	les	trois	castes	inférieures	à	la	caste	sacerdotale	qui	essaient	de	prendre	leurs	droits	par	la
violence.	 Hiram	 assassiné,	 c'est	 le	 despotisme	 qui	 a	 perdu	 son	 prestige	 et	 sa	 force,	 et	 qui	 est
descendu	au	tombeau	emportant	avec	lui	le	secret	de	dominer	les	hommes	par	l'aveuglement	et
la	superstition.

—Est-ce	ainsi,	véritablement,	que	tu	interpréterais	ce	mythe?

—J'ai	 lu	dans	vos	 livres	qu'il	avait	été	apporté	d'Orient	par	 les	 templiers,	et	qu'ils	 l'avaient	 fait
servir	à	leurs	initiations.	Ils	devaient	donc	l'interpréter	à	peu	près	ainsi;	mais	en	baptisant	Hiram,
la	 théocratie,	 et	 les	 assassins,	 l'impiété,	 l'anarchie	 et	 la	 férocité,	 les	 templiers,	 qui	 voulaient
asservir	 la	 société	 à	 une	 sorte	 de	 despotisme	 monacal,	 pleuraient	 sur	 leur	 impuissance
personnifiée	par	l'anéantissement	d'Hiram.	Le	mot	perdu	et	retrouvé	de	leur	empire,	c'était	celui
d'association	 ou	 de	 ruse,	 quelque	 chose	 comme	 la	 cité	 antique,	 ou	 le	 temple	 d'Osiris.	 Voilà
pourquoi	 je	 m'étonne	 de	 voir	 cette	 fable	 servir	 encore	 pour	 vos	 initiations	 à	 l'œuvre	 de	 la
délivrance	 universelle.	 Je	 voudrais	 croire	 qu'elle	 n'est	 proposée	 à	 vos	 adeptes	 que	 comme	 une
épreuve	de	leur	intelligence	et	de	leur	courage.

—Eh	bien,	nous	qui	n'avons	point	inventé	ces	formes	de	la	maçonnerie,	et	qui	ne	nous	en	servons
effectivement	que	comme	d'épreuves	morales,	nous	qui	sommes	plus	que	compagnons	et	maîtres
dans	cette	science	symbolique,	puisque,	après	avoir	traversé	tous	les	grades	maçonniques,	nous
sommes	arrivés	à	n'être	plus	maçons	comme	on	l'entend	dans	les	rangs	vulgaires	de	cet	ordre;
nous	t'adjurons	de	nous	expliquer	le	mythe	d'Hiram	comme	tu	l'entends,	afin	que	nous	portions
sur	ton	zèle,	ton	intelligence	et	ta	foi	le	jugement	qui	t'arrêtera	ici	à	la	porte	du	véritable	temple,
ou	qui	te	livrera	l'entrée	du	sanctuaire.

—Vous	 me	 demandez	 le	 mot	 d'Hiram,	 la	 parole	 perdue.	 Ce	 n'est	 point	 celle	 qui	 m'ouvrira	 les
portes	du	 temple;	car	ce	mot,	c'est	 tyrannie	ou	mensonge.	Mais	 je	sais	 les	mots	véritables,	 les
noms	 des	 trois	 portes	 de	 l'édifice	 divin	 par	 lesquels	 les	 destructeurs	 d'Hiram	 entrèrent	 pour
forcer	ce	chef	à	s'ensevelir	sous	les	débris	de	son	œuvre;	c'est	liberté,	fraternité,	égalité.



—Consuelo,	 ton	 interprétation,	 exacte	 ou	 non,	 nous	 révèle	 le	 fond	 de	 ton	 cœur.	 Sois	 donc
dispensée	de	t'agenouiller	jamais	sur	la	tombe	d'Hiram.	Tu	ne	passeras	pas	non	plus	par	le	grade
où	le	néophyte	se	prosterne	sur	le	simulacre	des	cendres	de	Jacques	Molay,	le	grand	maître	et	la
grande	 victime	 du	 temple,	 des	 moines-soldats	 et	 des	 prélats-chevaliers	 du	 moyen	 âge.	 Tu
sortirais	victorieuse	de	cette	seconde	épreuve	comme	de	la	première.	Tu	discernerais	les	traces
mensongères	 d'une	 barbarie	 fanatique,	 nécessaires	 encore	 aujourd'hui	 comme	 formules	 de
garantie	à	des	esprits	imbus	du	principe	d'inégalité.	Rappelle-toi	donc	bien	que	les	francs-maçons
des	 premiers	 grades	 n'aspirent,	 pour	 la	 plupart,	 qu'à	 construire	 un	 temple	 profane,	 un	 abri
mystérieux	 pour	 une	 association	 élevée	 à	 l'état	 de	 caste.	 Tu	 comprends	 autrement,	 et	 tu	 vas
marcher	droit	au	temple	universel	qui	doit	recevoir	 tous	 les	hommes	confondus	dans	un	même
culte,	 dans	un	même	amour.	Cependant	 tu	dois	 faire	 ici	 une	dernière	 station,	 et	 te	prosterner
devant	ce	tombeau.	Tu	dois	adorer	le	Christ	et	reconnaître	en	lui	le	seul	vrai	Dieu.

—Vous	 dites	 cela	 pour	 m'éprouver	 encore,	 répondit	 Consuelo	 avec	 fermeté:	 mais	 vous	 avez
daigné	m'ouvrir	 les	yeux	à	de	hautes	vérités,	en	m'apprenant	à	 lire	dans	vos	 livres	secrets.	Le
Christ	est	un	homme	divin	que	nous	révérons	comme	le	plus	grand	philosophe	et	le	plus	grand
saint	des	 temps	antiques.	Nous	 l'adorons	autant	qu'il	est	permis	d'adorer	 le	meilleur	et	 le	plus
grand	 des	 maîtres	 et	 des	 martyrs.	 Nous	 pouvons	 bien	 l'appeler	 le	 sauveur	 des	 hommes,	 en	 ce
sens	 qu'il	 a	 enseigné	 à	 ceux	 de	 son	 temps	 des	 vérités	 qu'ils	 n'avaient	 fait	 qu'entrevoir,	 et	 qui
devaient	faire	entrer	l'humanité	dans	une	phase	nouvelle	de	lumière	et	de	sainteté.	Nous	pouvons
bien	 nous	 agenouiller	 auprès	 de	 sa	 cendre,	 pour	 remercier	 Dieu	 de	 nous	 avoir	 suscité	 un	 tel
prophète,	un	tel	exemple,	un	tel	ami;	mais	nous	adorons	Dieu	en	lui,	et	nous	ne	commettons	pas
le	 crime	 d'idolâtrie.	 Nous	 distinguons	 la	 divinité	 de	 la	 révélation	 de	 celle	 du	 révélateur.	 Je
consens	 donc	 à	 rendre	 à	 ces	 emblèmes	 d'un	 supplice	 à	 jamais	 illustre	 et	 sublime,	 l'hommage
d'une	pieuse	reconnaissance	et	d'un	enthousiasme	filial;	mais	je	ne	crois	pas	que	le	dernier	mot
de	la	révélation	ait	été	compris	et	proclamé	par	les	hommes	au	temps	de	Jésus,	car	il	ne	l'a	pas
encore	été	officiellement	sur	 la	terre.	J'attends	de	la	sagesse	et	de	la	foi	de	ses	disciples,	de	la
continuation	de	son	œuvre	durant	dix-sept	siècles,	une	vérité	plus	pratique,	une	application	plus
complète	 de	 la	 parole	 sainte	 et	 de	 la	 doctrine	 fraternelle.	 J'attends	 le	 développement	 de
l'Évangile,	 j'attends	quelque	chose	de	plus	que	l'égalité	devant	Dieu,	 je	 l'attends	et	 je	 l'invoque
parmi	les	hommes.

—Tes	paroles	sont	audacieuses	et	tes	doctrines	sont	grosses	de	périls.	Y	as-tu	bien	songé	dans	la
solitude?	As-tu	prévu	les	malheurs	que	la	loi	nouvelle	amassait	d'avance	sur	ta	tête?	Connais-tu	le
monde	et	tes	propres	forces?	Sais-tu	que	nous	sommes	un	contre	cent	mille	dans	les	pays	les	plus
civilisés	 du	 globe?	 Sais-tu	 qu'au	 temps	 où	 nous	 vivons,	 entre	 ceux	 qui	 rendent	 au	 sublime
révélateur	Jésus	un	culte	 injurieux	et	grossier,	et	ceux,	presque	aussi	nombreux	désormais,	qui
nient	sa	mission	et	jusqu'à	son	existence,	entre	les	idolâtres	et	les	athées,	il	n'y	a	place	pour	nous
au	 soleil	 qu'au	 milieu	 des	 persécutions,	 des	 railleries,	 de	 la	 haine	 et	 des	 mépris	 de	 l'espèce
humaine?	Sais-tu	qu'en	France,	 à	 l'heure	qu'il	 est,	 on	proscrit	 presque	également	Rousseau	et
Voltaire,	le	philosophe	religieux	et	le	philosophe	incrédule?	Sais-tu,	chose	plus	effrayante	et	plus
inouïe!	que,	du	fond	de	leur	exil,	ils	se	proscrivent	l'un	l'autre?	Sais-tu	que	tu	vas	retourner	dans
un	monde	où	tout	conspirera	pour	ébranler	ta	 foi	et	pour	corrompre	tes	pensées?	Sais-tu	enfin
qu'il	 faudra	 exercer	 ton	 apostolat	 à	 travers	 les	 périls,	 les	 doutes,	 les	 déceptions	 et	 les
souffrances?

—J'y	suis	résolue,	répondit	Consuelo	en	baissant	les	yeux	et	en	posant	la	main	sur	son	cœur:	Dieu
me	soit	en	aide!

—Eh	bien,	ma	fille,	dit	Marcus,	qui	tenait	toujours	Consuelo	par	la	main,	tu	vas	être	soumise	par
nous	 à	 quelques	 souffrances	 morales,	 non	 pour	 éprouver	 ta	 foi,	 dont	 nous	 ne	 saurions	 douter
maintenant,	mais	pour	la	fortifier.	Ce	n'est	pas	dans	le	calme	du	repos,	ni	dans	les	plaisirs	de	ce
monde,	c'est	dans	 la	douleur	et	 les	 larmes	que	 la	 foi	grandit	et	 s'exalte.	Te	sens-tu	 le	courage
d'affronter	de	pénibles	émotions	et	peut-être	de	violentes	terreurs?

—S'il	le	faut,	et	si	mon	âme	doit	en	profiter,	je	me	soumets	à	votre	volonté,»	répondit	Consuelo
légèrement	oppressée.

Aussitôt	les	Invisibles	se	mirent	à	enlever	les	tapis	et	les	flambeaux	qui	entouraient	le	cercueil.
Le	cercueil	fut	roulé	dans	une	des	profondes	embrasures	de	croisées,	et	plusieurs	adeptes	s'étant
armés	de	barres	de	fer,	se	hâtèrent	de	 lever	une	dalle	ronde	qui	occupait	 le	milieu	de	 la	salle.
Consuelo	vit	alors	une	ouverture	circulaire	assez	large	pour	le	passage	d'une	personne,	et	dont	la
margelle	de	granit,	noircie	et	usée	par	le	temps,	était	incontestablement	aussi	ancienne	que	les
autres	détails	de	l'architecture	de	la	tour.	On	apporta	une	longue	échelle,	et	on	la	plongea	dans	le
vide	ténébreux	de	l'ouverture.	Puis	Marcus,	amenant	Consuelo	à	l'entrée,	lui	demanda	par	trois
fois,	d'un	 ton	solennel,	 si	elle	se	sentait	 la	 force	de	descendre	seule	dans	 les	souterrains	de	 la
grande	tour	féodale.

«Écoutez,	 mes	 pères	 ou	 mes	 frères,	 car	 j'ignore	 comment	 je	 dois	 vous	 appeler...,	 répondit
Consuelo...

—Appelle-les	 tes	 frères,	 reprit	 Marcus,	 tu	 es	 ici	 parmi	 les	 Invisibles,	 tes	 égaux	 en	 grade,	 si	 tu
persévères	 encore	 une	 heure.	 Tu	 vas	 leur	 dire	 adieu	 ici	 pour	 les	 retrouver	 dans	 une	 heure	 en
présence	du	conseil	des	chefs	suprêmes,	de	ceux	dont	on	n'entend	jamais	la	voix,	dont	on	ne	voit
jamais	 le	visage.	Ceux-là,	 tu	 les	appelleras	 tes	pères.	 Ils	 sont	 les	pontifes	souverains,	 les	chefs
spirituels	 et	 temporels	 de	 notre	 temple.	 Nous	 paraîtrons	 devant	 eux	 et	 devant	 toi	 à	 visage



découvert,	si	 tu	es	bien	décidée	à	venir	nous	rejoindre	à	 la	porte	du	sanctuaire,	par	ce	chemin
sombre	 et	 semé	 d'épouvante,	 qui	 s'ouvre	 ici	 sous	 tes	 pieds,	 où	 tu	 dois	 marcher	 seule	 et	 sans
autre	égide	que	celle	de	ton	courage	et	de	ta	persévérance.

—J'y	 marcherai	 s'il	 le	 faut,	 répondit	 la	 néophyte	 tremblante;	 mais	 cette	 épreuve,	 que	 vous
m'annoncez	 si	 austère,	 est-elle	 donc	 inévitable?	 O	 mes	 frères,	 vous	 ne	 voulez	 pas,	 sans	 doute,
jouer	avec	la	raison	déjà	bien	assez	éprouvée	d'une	femme	sans	affectation	et	sans	fausse	vanité?
Vous	m'avez	condamnée	aujourd'hui	à	un	 long	 jeûne,	et,	bien	que	 l'émotion	 fasse	 taire	 la	 faim
depuis	plusieurs	heures,	je	me	sens	affaiblie	physiquement;	j'ignore	si	je	ne	succomberai	pas	aux
travaux	que	vous	m'imposez.	Peu	m'importe,	 je	vous	le	jure,	que	mon	corps	souffre	et	faiblisse,
mais	 ne	 prendrez-vous	 pas	 pour	 une	 lâcheté	 morale	 ce	 qui	 ne	 sera	 qu'une	 défaillance	 de	 la
matière?	Dites-moi	que	vous	me	pardonnerez	si	j'ai	les	nerfs	d'une	femme,	pourvu	que,	revenue	à
moi-même,	j'aie	encore	le	cœur	d'un	homme.

—Pauvre	enfant,	répondit	Marcus,	j'aime	mieux	t'entendre	avouer	ta	faiblesse	que	si	tu	cherchais
à	nous	éblouir	par	une	folle	audace.	Nous	consentirons,	si	tu	le	veux,	à	te	donner	un	guide,	un
seul,	 pour	 t'assister	 et	 te	 secourir	 au	 besoin	 dans	 ton	 pèlerinage.	 Mon	 frère,	 ajouta-t-il	 en
s'adressant	au	Chevalier	Liverani,	qui	s'était	 tenu	pendant	 tout	ce	dialogue	auprès	de	 la	porte,
les	yeux	fixés	sur	Consuelo,	prends	la	main	de	ta	sœur,	et	conduis	la	par	les	souterrains	au	lieu
du	rendez-vous	général.

—Et	vous,	mon	frère,	dit	Consuelo	éperdue,	ne	voulez-vous	pas	m'accompagner	aussi?

—Cela	m'est	impossible.	Tu	ne	peux	avoir	qu'un	guide,	et	celui	que	je	te	désigne	est	le	seul	qu'il
me	soit	permis	de	te	donner.

—J'aurai	du	courage,	répondit	Consuelo,	en	s'enveloppant	de	son	manteau;	j'irai	seule.

—Tu	refuses	le	bras	d'un	frère	et	d'un	ami?

—Je	ne	refuse	ni	sa	sympathie	ni	son	intérêt;	mais	j'irai	seule.

—Va	donc,	noble	fille,	et	ne	crains	rien.	Celle	qui	est	descendue	seule	dans	la	citerne	des	pleurs,
à	Riesenburg,	celle	qui	a	bravé	tant	de	périls	pour	trouver	la	grotte	cachée	du	Schreckenstein,
saura	facilement	traverser	les	entrailles	de	notre	pyramide.	Va	donc,	comme	les	jeunes	héros	de
l'antiquité,	chercher	l'initiation	à	travers	les	épreuves	des	mystères	sacrés.	Frères,	présentez-lui
la	 coupe,	 cette	 relique	 précieuse	 qu'un	 descendant	 de	 Ziska	 a	 apportée	 parmi	 nous,	 et	 dans
laquelle	nous	consacrons	l'auguste	sacrement	de	la	communion	fraternelle.»

Liverani	alla	prendre	sur	l'autel	un	calice	de	bois	grossièrement	travaillé,	et,	l'ayant	rempli,	il	le
présenta	à	Consuelo	avec	un	pain.

«Ma	 sœur,	 reprit	 Marcus,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 un	 vin	 doux	 et	 généreux	 et	 un	 pain	 de	 pur
froment	que	nous	t'offrons	pour	réparer	tes	forces	physiques,	c'est	le	corps	et	le	sang	de	l'homme
divin,	tel	qu'il	 l'entendait	 lui-même,	c'est-à-dire	le	signe	à	la	fois	céleste	et	matériel	de	l'égalité
fraternelle.	 Nos	 pères	 les	 martyrs	 de	 l'église	 taborite,	 pensaient	 que	 l'intervention	 des	 prêtres
impies	et	sacrilèges	ne	valait	pas,	pour	 la	consécration	du	sacrement	auguste,	 les	mains	pures
d'une	 femme	 ou	 d'un	 enfant.	 Communie	 donc	 avec	 nous	 ici,	 en	 attendant	 que	 tu	 t'asseyes	 au
banquet	du	temple,	où	le	grand	mystère	de	la	cène	te	sera	révélé	plus	explicitement.	Prends	cette
coupe,	et	bois	la	première.	Si	tu	portes	de	la	foi	dans	cet	acte,	quelques	gouttes	de	ce	breuvage
seront	pour	ton	corps	un	fortifiant	souverain,	et	ton	âme	fervente	emportera	tout	ton	être	sur	des
ailes	de	flamme.»

Consuelo	 ayant	 bu	 la	 première,	 tendit	 la	 coupe	 à	 Liverani	 qui	 la	 lui	 avait	 présentée;	 et	 quand
celui-ci	eut	bu	à	son	tour,	il	la	fit	passer	à	tous	les	frères.	Marcus	en	ayant	épuisé	les	dernières
gouttes,	bénit	Consuelo	et	engagea	l'assemblée	à	se	recueillir	et	à	prier	pour	elle;	puis	il	présenta
à	la	néophyte	une	petite	lampe	d'argent,	et	l'aida	à	mettre	les	pieds	sur	les	premiers	barreaux	de
l'échelle.

«Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire,	ajouta-t-il,	qu'aucun	danger	ne	menace	vos	jours;	mais	craignez
pour	votre	âme;	craignez	de	ne	jamais	arriver	à	la	porte	du	temple,	si	vous	avez	le	malheur	de
regarder	une	seule	fois	derrière	vous	en	marchant.	Vous	aurez	plusieurs	stations	à	faire	en	divers
endroits;	vous	devrez	alors	examiner	 tout	ce	qui	s'offrira	à	vos	regards;	mais	dès	qu'une	porte
s'ouvrira	 devant	 vous,	 franchissez-la,	 et	 ne	 vous	 retournez	 pas.	 C'est,	 vous	 le	 savez,	 la
prescription	rigide	des	antiques	initiations.	Vous	devez	aussi,	d'après	les	rites	anciens,	conserver
soigneusement	la	flamme	de	votre	lampe,	emblème	de	votre	foi	et	de	votre	zèle.	Allez,	ma	fille,	et
que	 cette	 pensée	 vous	 donne	 un	 courage	 surhumain;	 ce	 que	 vous	 êtes	 condamnée	 à	 souffrir
maintenant	est	nécessaire	au	développement	de	votre	esprit	et	de	votre	cœur	dans	 la	vertu	et
dans	la	foi	véritable.»

Consuelo	descendit	 les	échelons	avec	précaution,	et	dès	qu'elle	eut	atteint	 le	dernier,	on	retira
l'échelle,	et	elle	entendit	la	lourde	dalle	retomber	avec	bruit	et	fermer	l'entrée	du	souterrain	au-
dessus	de	sa	tête.



XXXIX.

Dans	 les	 premiers	 instants,	 Consuelo,	 passant	 d'une	 salle	 où	 brillait	 l'éclat	 de	 cent	 flambeaux,
dans	 un	 lieu	 qu'éclairait	 seule	 la	 lueur	 de	 sa	 petite	 lampe,	 ne	 distingua	 rien	 qu'un	 brouillard
lumineux	répandu	autour	d'elle,	et	que	son	regard	ne	pouvait	percer.	Mais	peu	à	peu	ses	yeux
s'accoutumèrent	aux	ténèbres,	et	comme	elle	ne	vit	rien	d'effrayant	entre	elle	et	les	parois	d'une
salle	 en	 tout	 semblable,	 pour	 l'étendue	 et	 la	 forme	 octogone,	 à	 celle	 dont	 elle	 sortait,	 elle	 se
rassura	 au	 point	 d'aller	 examiner	 de	 près	 les	 étranges	 caractères	 qu'elle	 apercevait	 sur	 les
murailles.	 C'était	 une	 seule	 et	 longue	 inscription	 disposée	 sur	 plusieurs	 lignes	 circulaires	 qui
faisaient	le	tour	de	la	salle,	et	que	n'interrompait	aucune	ouverture.	En	faisant	cette	observation,
Consuelo	 ne	 se	 demanda	 pas	 comment	 elle	 sortirait	 de	 ce	 cachot,	 mais	 quel	 pouvait	 avoir	 été
l'usage	 d'une	 pareille	 construction.	 Des	 idées	 sinistres	 qu'elle	 repoussa	 d'abord	 lui	 vinrent	 à
l'esprit;	 mais	 bientôt	 ces	 idées	 furent	 confirmées	 par	 la	 lecture	 de	 l'inscription	 qu'elle	 lut	 en
marchant	lentement	et	en	promenant	sa	lampe	à	la	hauteur	des	caractères.

«Contemple	 la	 beauté	 de	 ces	 murailles	 assises	 sur	 le	 roc,	 épaisses	 de	 vingt-quatre	 pieds,	 et
debout	depuis	mille	ans,	sans	que	ni	les	assauts	de	la	guerre,	ni	l'action	du	temps,	ni	les	efforts
de	l'ouvrier	aient	pu	les	entamer!	Ce	chef-d'œuvre	de	maçonnerie	architecturale	a	été	élevé	par
les	 mains	 des	 esclaves,	 sans	 doute	 pour	 enfouir	 les	 trésors	 d'un	 maître	 magnifique.	 Oui!	 pour
enfouir	dans	les	entrailles	du	rocher,	dans	les	profondeurs	de	la	terre,	des	trésors	de	haine	et	de
vengeance.	 Ici	 ont	 péri,	 ici	 ont	 souffert,	 ici	 ont	 pleuré,	 rugi	 et	 blasphémé	 vingt	 générations
d'hommes,	 innocents	 pour	 la	 plupart,	 quelques-uns	 héroïques;	 tous	 victimes	 ou	 martyrs:	 des
prisonniers	de	guerre,	des	serfs	révoltés	ou	trop	écrasés	de	taxes	pour	en	payer	de	nouvelles,	des
novateurs	 religieux,	 des	 hérétiques	 sublimes,	 des	 infortunés,	 des	 vaincus,	 des	 fanatiques,	 des
saints,	 des	 scélérats	 aussi,	 hommes	 dressés	 à	 la	 férocité	 des	 camps,	 à	 la	 loi	 de	 meurtre	 et	 de
pillage,	 soumis	 à	 leur	 tour	 à	 d'horribles	 représailles.	 Voilà	 les	 catacombes	 de	 la	 féodalité,	 du
despotisme	 militaire	 ou	 religieux.	 Voilà	 les	 demeures	 que	 les	 hommes	 puissants	 ont	 fait
construire	par	des	hommes	asservis,	pour	étouffer	les	cris	et	cacher	les	cadavres	de	leurs	frères
vaincus	 et	 enchaînés.	 Ici,	 point	 d'air	 pour	 respirer,	 pas	 un	 rayon	 de	 jour,	 pas	 une	 pierre	 pour
reposer	sa	tête;	seulement	des	anneaux	de	fer	scellés	au	mur	pour	passer	le	bout	de	la	chaîne	des
prisonniers,	et	les	empêcher	de	choisir	une	place	pour	reposer	sur	le	sol	humide	et	glacé.	Ici,	de
l'air,	 du	 jour	 et	 de	 la	 nourriture	 quand	 il	 plaisait	 aux	 gardes	 postés	 dans	 la	 salle	 supérieure
d'entr'ouvrir	un	instant	le	caveau,	et	de	jeter	un	morceau	de	pain	à	des	centaines	de	malheureux
entassés	les	uns	sur	les	autres,	le	lendemain	d'une	bataille,	blessés	ou	meurtris	pour	la	plupart;
et,	 chose	 plus	 affreuse	 encore!	 quelquefois,	 un	 seul	 resté	 le	 dernier,	 et	 s'éteignant	 dans	 la
souffrance	 et	 le	 désespoir	 au	 milieu	 des	 cadavres	 putréfiés	 de	 ses	 compagnons,	 quelquefois
mangé	des	mêmes	vers	avant	d'être	mort	tout	à	fait,	et	tombant	en	putréfaction	lui-même	avant
que	le	sentiment	de	la	vie	et	l'horreur	de	la	réflexion	fussent	anéantis	dans	son	cerveau.	Voilà,	ô
néophyte,	la	source	des	grandeurs	humaines,	que	tu	as	peut-être	contemplées	avec	admiration	et
jalousie	dans	le	monde	des	puissants!	des	crânes	décharnés,	des	os	humains	brisés	et	desséchés,
des	larmes,	des	taches	de	sang,	voilà	ce	que	signifient	les	emblèmes	de	tes	armoiries,	si	tes	pères
t'ont	légué	la	tache	du	patriciat;	voilà	ce	qu'il	faudrait	représenter	sur	les	écussons	des	princes
que	tu	as	servis,	ou	que	tu	aspires	à	servir	si	tu	es	sorti	de	la	plèbe.	Oui,	voilà	le	fondement	des
titres	 de	 noblesse,	 voilà	 la	 source	 des	 gloires	 et	 des	 richesses	 héréditaires	 de	 ce	 monde;	 voilà
comment	 s'est	 élevée	 et	 conservée	 une	 caste	 que	 les	 autres	 castes	 redoutent,	 flattent	 et
caressent	 encore.	 Voilà,	 voilà	 ce	 que	 les	 hommes	 ont	 inventé	 pour	 s'élever	 de	 père	 en	 fils	 au-
dessus	des	autres	hommes!»

Après	 avoir	 lu	 cette	 inscription	 en	 faisant	 trois	 fois	 le	 tour	 de	 la	 geôle,	 Consuelo,	 navrée	 de
douleur	et	d'effroi,	posa	sa	lampe	à	terre	et	se	plia	sur	ses	genoux	pour	se	reposer.	Un	profond
silence	régnait	dans	ce	lieu	lugubre,	et	des	réflexions	épouvantables	s'y	éveillaient	en	foule.	La
vive	 imagination	 de	 Consuelo	 évoquait	 autour	 d'elle	 de	 sombres	 visions.	 Elle	 croyait	 voir	 des
ombres	 livides	 et	 couvertes	 de	 plaies	 hideuses	 s'agiter	 autour	 des	 murailles,	 ou	 ramper	 sur	 la
terre	à	ses	côtés.	Elle	croyait	entendre	leurs	gémissements	lamentables,	leur	râle	d'agonie,	leurs
faibles	soupirs,	 le	grincement	de	leurs	chaînes.	Elle	ressuscitait	dans	sa	pensée	la	vie	du	passé
telle	qu'elle	devait	être	au	moyen	âge,	telle	qu'elle	avait	été	encore	naguère	durant	les	guerres
de	 religion.	 Elle	 croyait	 entendre	 au-dessus	 d'elle,	 dans	 la	 salle	 des	 gardes,	 le	 pas	 lourd	 et
sinistre	de	ces	hommes	chaussés	de	fer;	le	retentissement	de	leurs	piques	sur	le	pavé,	leurs	rires
grossiers,	 leurs	 chants	 d'orgie:	 leurs	 menaces	 et	 leurs	 jurons	 quand	 la	 plainte	 des	 victimes
montait	 jusqu'à	 eux,	 et	 venait	 interrompre	 leur	 affreux	 sommeil;	 car	 ils	 avaient	 dormi,	 ces
geôliers,	 ils	 avaient	 dû,	 ils	 avaient	 pu	 dormir	 sur	 cette	 geôle,	 sur	 cet	 abîme	 infect,	 d'où
s'exhalaient	 les	miasmes	du	 tombeau	et	 les	 rugissements	de	 l'enfer.	Pâle,	 les	yeux	 fixes,	et	 les
cheveux	 dressés	 par	 l'épouvante,	 Consuelo	 ne	 voyait	 et	 n'entendait	 plus	 rien.	 Lorsqu'elle	 se
rappela	 sa	 propre	 existence,	 et	 qu'elle	 se	 releva	 pour	 échapper	 au	 froid	 qui	 la	 gagnait,	 elle
s'aperçut	 qu'une	 dalle	 du	 sol	 avait	 été	 déracinée	 et	 jetée	 en	 bas	 durant	 sa	 pénible	 extase,	 et
qu'un	chemin	nouveau	s'ouvrait	devant	elle.	Elle	en	approcha,	et	vit	un	escalier	étroit	et	rapide
qu'elle	 descendit	 avec	 peine,	 et	 qui	 la	 conduisit	 dans	 une	 nouvelle	 cave,	 plus	 étroite	 et	 plus
écrasée	 que	 la	 première.	 En	 touchant	 le	 sol,	 qui	 était	 doux	 et	 comme	 mœlleux	 sous	 le	 pied,
Consuelo	baissa	sa	lampe	pour	regarder	si	elle	ne	s'enfonçait	pas	dans	la	vase.	Elle	ne	vit	qu'une
poussière	grise,	plus	fine	que	le	sable	le	plus	fin,	et	présentant	ça	et	là	pour	accidents,	en	guise
de	cailloux,	une	côte	rompue,	une	tête	de	fémur,	un	débris	de	crâne,	une	mâchoire	encore	garnie
de	dents	blanches	et	solides,	témoignage	de	la	jeunesse	et	de	la	force	brusquement	brisées	par
une	mort	violente.	Quelques	squelettes	presque	entiers	avaient	été	retirés	de	cette	poussière,	et



dressés	contre	les	murs.	Il	y	en	avait	un	parfaitement	conservé,	debout	et	enchaîné	par	le	milieu
du	corps,	comme	s'il	eût	été	condamné	à	périr	là	sans	pouvoir	se	coucher.	Son	corps,	au	lieu	de
se	courber	et	de	tomber	en	avant,	plié	et	disloqué,	s'était	roidi,	ankylosé,	et	rejeté	en	arrière	dans
une	attitude	de	 fierté	superbe	et	d'implacable	dédain.	Les	 ligaments	de	sa	charpente	et	de	ses
membres	s'étaient	ossifiés.	Sa	tête,	renversée,	semblait	regarder	la	voûte,	et	ses	dents,	serrées
par	une	dernière	contraction	des	mâchoires,	paraissaient	rire	d'un	rire	terrible,	ou	d'un	élan	de
fanatisme	 sublime.	 Au-dessus	 de	 lui,	 son	 nom	 et	 son	 histoire	 étaient	 écrits	 en	 gros	 caractères
rouges	sur	la	muraille.	C'était	un	obscur	martyr	de	la	persécution	religieuse,	et	la	dernière	des
victimes	immolées	dans	ce	lieu.	À	ses	pieds	était	agenouillé	un	squelette	dont	la	tête,	détachée
des	vertèbres,	gisait	sur	le	pavé,	mais	dont	les	bras	roidis	tenaient	encore	embrassés	les	genoux
du	martyr:	c'était	sa	femme.	L'inscription	portait,	entre	autres	détails:

«N***	 a	 péri	 ici	 avec	 sa	 femme,	 ses	 trois	 frères	 et	 ses	 deux	 enfants,	 pour	 n'avoir	 pas	 voulu
abjurer	la	foi	de	Luther,	et	pour	avoir	persisté,	 jusque	dans	les	tortures,	à	nier	l'infaillibilité	du
pape.	 Il	est	mort	debout	et	desséché,	pétrifié	en	quelque	sorte,	et	sans	pouvoir	 regarder	à	ses
pieds	sa	famille	agonisante	sur	la	cendre	de	ses	amis	et	de	ses	pères.»

En	face	de	cette	inscription,	on	lisait	celle-ci:

«Néophyte,	le	sol	friable	que	tu	foules	est	épais	de	vingt	pieds.	Ce	n'est	ni	du	sable,	ni	de	la	terre,
c'est	de	la	poussière	humaine.	Ce	lieu	était	l'ossuaire	du	château.	C'est	ici	qu'on	jetait	ceux	qui
avaient	expiré	dans	la	geôle	placée	au-dessus,	quand	il	n'y	avait	plus	de	place	pour	les	nouveaux
venus.	 C'est	 la	 cendre	 de	 vingt	 générations	 de	 victimes.	 Heureux	 et	 rares,	 les	 patriciens	 qui
peuvent	compter	parmi	leurs	ancêtres	vingt	générations	d'assassins	et	de	bourreaux!»

Consuelo	 fut	moins	épouvantée	de	 l'aspect	de	ces	objets	 funèbres	qu'elle	ne	 l'avait	été	dans	 la
geôle	 par	 les	 suggestions	 de	 son	 propre	 esprit.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 trop	 grave	 et	 de	 trop
solennel	dans	l'aspect	de	la	mort	même,	pour	que	les	faiblesses	de	la	peur	et	les	déchirements	de
la	 pitié	 puissent	 obscurcir	 l'enthousiasme	 ou	 la	 sérénité	 des	 âmes	 fortes	 et	 croyantes.	 En
présence	 de	 ces	 reliques	 la	 noble	 adepte	 de	 la	 religion	 d'Albert	 sentit	 plus	 de	 respect	 et	 de
charité	que	d'effroi	ou	de	consternation.	Elle	se	mit	à	genoux	devant	la	dépouille	du	martyr,	et,
sentant	revenir	ses	forces	morales,	elle	s'écria	en	baisant	cette	main	décharnée:

«Oh!	ce	n'est	pas	l'auguste	spectacle	d'une	glorieuse	destruction	qui	peut	faire	horreur	ou	pitié!
c'est	plutôt	l'idée	de	la	vie	en	lutte	avec	les	tourments	de	l'agonie.	C'est	la	pensée	de	ce	qui	a	dû
se	passer	dans	ces	âmes	désolées,	qui	remplit	d'amertume	et	de	terreur	 la	pensée	des	vivants!
Mais	 toi,	 malheureuse	 victime,	 morte	 debout,	 et	 la	 tête	 tournée	 vers	 le	 ciel,	 tu	 n'es	 point	 à
plaindre,	car	 tu	n'as	point	 faibli,	et	 ton	âme	s'est	exhalée	dans	un	 transport	de	 ferveur	qui	me
remplit	de	vénération.»

Consuelo	se	 leva	 lentement	et	détacha	avec	une	sorte	de	calme	son	voile	de	mariée	qui	s'était
accroché	aux	ossements	de	la	femme	agenouillée	à	ses	côtés.	Une	porte	étroite	et	basse	venait	de
s'ouvrir	devant	elle.	Elle	reprit	sa	lampe,	et,	soigneuse	de	ne	pas	se	retourner,	elle	entra	dans	un
couloir	étroit	et	sombre	qui	descendait	en	pente	rapide.	À	sa	droite	et	à	sa	gauche	elle	vit	l'entrée
de	 geôles	 étouffées	 sous	 la	 masse	 d'une	 architecture	 vraiment	 sépulcrale.	 Ces	 cachots	 étaient
trop	bas	pour	qu'on	pût	s'y	tenir	debout,	et	à	peine	assez	longs	pour	que	l'on	pût	s'y	tenir	couché.
Ils	 semblaient	 l'œuvre	 des	 cyclopes,	 tant	 ils	 étaient	 fortement	 construits	 et	 ménagés	 avec	 art
dans	les	massifs	de	la	maçonnerie,	comme	pour	servir	de	loges	à	quelques	animaux	farouches	et
dangereux.	Mais	Consuelo	ne	pouvait	s'y	tromper:	elle	avait	vu	les	arènes	de	Vérone;	elle	savait
que	les	tigres	et	les	ours	réservés	jadis	aux	amusements	du	cirque,	aux	combats	de	gladiateurs,
étaient	 mieux	 logés	 mille	 fois.	 D'ailleurs,	 elle	 lisait	 sur	 les	 portes	 de	 fer,	 que	 ces	 cachots
inexpugnables	avaient	été	réservés	aux	princes	vaincus,	aux	vaillants	capitaines,	aux	prisonniers
les	plus	 importants	et	 les	plus	redoutables	par	 leur	rang,	 leur	 intelligence	ou	leur	énergie.	Des
précautions	 si	 formidables	 contre	 leur	 évasion	 témoignaient	 de	 l'amour	 ou	 du	 respect	 qu'ils
avaient	 inspiré	à	 leurs	partisans.	Voilà	où	était	venu	s'éteindre	 le	 rugissement	de	ces	 lions	qui
avaient	 fait	 tressaillir	 le	 monde	 à	 leur	 appel.	 Leur	 puissance	 et	 leur	 volonté	 s'étaient	 brisées
contre	un	angle	de	mur;	leur	poitrine	herculéenne	s'était	desséchée	à	chercher	l'aspiration	d'un
peu	d'air,	auprès	d'une	fente	imperceptible,	taillée	en	biseau	dans	vingt	pieds	de	mœllons.	Leur
regard	 d'aigle	 s'était	 usé	 à	 guetter	 une	 faible	 lueur	 dans	 d'éternelles	 ténèbres.	 C'est	 là	 qu'on
enterrait	 vivants	 les	 hommes	 qu'on	 n'osait	 pas	 tuer	 au	 jour.	 Des	 têtes	 illustres,	 des	 cœurs
magnanimes	avaient	expié	là	l'exercice,	et	sans	doute	aussi	l'abus	des	droits	de	la	force.

Après	avoir	erré	quelque	temps	dans	ces	galeries	obscures	et	humides	qui	s'enfonçaient	sous	le
roc,	Consuelo	entendit	un	bruit	d'eau	courante	qui	lui	rappela	le	redoutable	torrent	souterrain	de
Riesenburg;	 mais	 elle	 était	 trop	 préoccupée	 des	 malheurs	 et	 des	 crimes	 de	 l'humanité,	 pour
songer	longtemps	à	elle-même.	Elle	fut	forcée	de	s'arrêter	un	peu	pour	faire	le	tour	d'un	puisard
à	fleur	de	terre	qu'une	torche	éclairait.	Au-dessous	de	la	torche	elle	lut	sur	un	poteau	ce	peu	de
mots,	qui	n'avaient	pas	besoin	de	commentaires:

«C'est	là	qu'on	les	noyait!»

Consuelo	 se	 pencha	 pour	 regarder	 l'intérieur	 du	 puits.	 L'eau	 du	 ruisseau	 sur	 lequel	 elle	 avait
navigué	si	paisiblement	il	n'y	avait	qu'une	heure,	s'engouffrait	là	dans	une	profondeur	effrayante,
et	tournoyait	en	rugissant,	comme	avide	de	saisir	et	d'entraîner	une	victime.	La	lueur	rouge	de	la
torche	de	résine	donnait	à	cette	onde	sinistre	la	couleur	du	sang.



Enfin	 Consuelo	 arriva	 devant	 une	 porte	 massive	 qu'elle	 essaya	 vainement	 d'ébranler.	 Elle	 se
demanda	si,	comme	dans	les	initiations	des	pyramides	d'Égypte,	elle	allait	être	enlevée	dans	les
airs	par	des	chaînes	invisibles,	tandis	qu'un	gouffre	s'ouvrirait	sous	ses	pieds	et	qu'un	vent	subit
et	 violent	 éteindrait	 sa	 lampe.	 Une	 autre	 frayeur	 l'agitait	 plus	 sérieusement;	 depuis	 qu'elle
marchait	dans	la	galerie,	elle	s'était	aperçue	qu'elle	n'était	pas	seule;	quelqu'un	marchait	sur	ses
pas	avec	tant	de	légèreté	qu'elle	n'entendait	pas	le	moindre	bruit;	mais	elle	croyait	avoir	senti	le
frôlement	 d'un	 vêtement	 auprès	 du	 sien,	 et	 lorsqu'elle	 avait	 dépassé	 le	 puits,	 la	 lueur	 de	 la
torche,	en	se	trouvant	derrière	elle,	avait	envoyé	aux	parois	du	mur	qu'elle	suivait,	deux	ombres
vacillantes	au	lieu	d'une	seule.	Quel	était	donc	ce	redoutable	compagnon	qu'il	 lui	était	défendu
de	regarder,	sous	peine	de	perdre	le	fruit	de	tous	ses	travaux,	et	de	ne	jamais	franchir	le	seuil	du
temple?	 Était-ce	 quelque	 spectre	 effrayant	 dont	 la	 laideur	 eût	 glacé	 son	 courage	 et	 troublé	 sa
raison?	Elle	ne	voyait	plus	son	ombre,	mais	elle	s'imaginait	entendre	 le	bruit	de	sa	 respiration
tout	près	d'elle;	et	cette	porte	 fatale	qui	ne	voulait	pas	s'ouvrir!	Les	deux	ou	 trois	minutes	qui
s'écoulèrent	 dans	 cette	 attente	 lui	 parurent	 un	 siècle.	 Ce	 muet	 acolyte	 lui	 faisait	 peur;	 elle
craignait	qu'il	ne	voulût	 l'éprouver	en	lui	parlant,	en	la	forçant	par	quelque	ruse	à	 le	regarder.
Son	cœur	battait	avec	violence;	enfin	elle	vit	qu'il	lui	restait	une	inscription	à	lire	au-dessus	de	la
porte.

«C'est	 ici	 que	 t'attend	 la	 dernière	 épreuve,	 et	 c'est	 la	 plus	 cruelle.	 Si	 ton	 courage	 est	 épuisé,
frappe	deux	coups	au	battant	gauche	de	cette	porte;	sinon,	frappes-en	trois	au	battant	de	droite.
Songe	que	la	gloire	de	ton	initiation	sera	proportionnée	à	tes	efforts.»

Consuelo	n'hésita	pas	et	frappa	les	trois	coups	à	droite.	Le	battant	de	la	porte	s'ouvrit	comme	de
lui-même,	 et	 elle	 pénétra	 dans	 une	 vaste	 salle	 éclairée	 de	 nombreux	 flambeaux.	 Il	 n'y	 avait
personne,	et	d'abord	elle	ne	comprit	rien	aux	objets	bizarres	rangés	et	alignés	symétriquement
autour	d'elle.	C'étaient	des	machines	de	bois,	de	fer	et	de	bronze	dont	l'usage	lui	était	inconnu;
des	armes	étranges,	étalées	sur	des	tables	ou	pendues	à	la	muraille.	Un	instant	elle	se	crut	dans
un	musée	d'artillerie;	car	il	y	avait	en	effet	des	mousquets,	des	canons,	des	coulevrines,	et	tout
un	attirail	de	machines	de	guerre	servant	de	premier	plan	aux	autres	instruments.	On	s'était	plu
à	 réunir	 là	 tous	 les	moyens	de	destruction	 inventés	par	 les	hommes	pour	s'immoler	entre	eux.
Mais	 lorsque	 la	néophyte	eut	 fait	quelques	pas	en	avant	à	 travers	cet	arsenal,	elle	vit	d'autres
objets	d'une	barbarie	plus	raffinée,	des	chevalets,	des	roues,	des	scies,	des	cuves	de	fonte,	des
poulies,	des	crocs,	 tout	un	musée	d'instruments	de	 torture;	et	sur	un	grand	écriteau	dressé	au
milieu	et	surmontant	un	trophée	formé	de	masses,	de	tenailles,	de	ciseaux,	de	limes,	de	haches
dentelées,	et	de	tous	les	abominables	outils	du	tourmenteur,	on	lisait:	«Ils	sont	tous	fort	précieux,
tous	authentiques;	ils	ont	tous	servi.»

Alors	 Consuelo	 sentit	 défaillir	 tout	 son	 être.	 Une	 sueur	 froide	 détrempait	 les	 tresses	 de	 ses
cheveux.	Son	cœur	ne	battait	plus.	Incapable	de	se	soustraire	à	l'horreur	de	ce	spectacle	et	des
visions	 sanglantes	 qui	 l'assaillaient	 en	 foule,	 elle	 examinait	 ce	 qui	 était	 devant	 elle	 avec	 cette
curiosité	stupide	et	funeste	qui	s'empare	de	nous	dans	l'excès	de	l'épouvante.	Au	lieu	de	fermer
les	yeux,	elle	 contemplait	une	 sorte	de	cloche	de	bronze	qui	avait	une	 tête	monstrueuse	et	un
casque	rond	posés	sur	un	gros	corps	informe,	sans	jambes	et	tronqué	à	la	hauteur	des	genoux.
Cela	ressemblait	à	une	statue	colossale,	d'un	travail	grossier,	destiné	à	orner	un	tombeau.	Peu	à
peu	 Consuelo,	 sortant	 de	 sa	 torpeur,	 comprit,	 par	 une	 intuition	 involontaire,	 qu'on	 mettait	 le
patient	accroupi	sous	cette	cloche.	Le	poids	en	était	si	terrible,	qu'il	ne	pouvait,	par	aucun	effort
humain,	la	soulever.	La	dimension	intérieure	était	si	juste,	qu'il	ne	pouvait	y	faire	un	mouvement.
Cependant	ce	n'était	pas	avec	le	dessein	de	l'étouffer	qu'on	le	mettait	là,	car	la	visière	du	casque
rabattue	à	l'endroit	du	visage,	et	tout	le	pourtour	de	la	tête	étaient	percés	de	petits	trous	dans
quelques-uns	desquels	étaient	encore	plantés	des	stylets	effilés.	À	l'aide	de	ces	cruelles	piqûres
on	 tourmentait	 la	 victime	pour	 lui	 arracher	 l'aveu	de	 son	crime	 réel	 ou	 imaginaire,	 la	délation
contre	ses	parents	ou	ses	amis,	la	confession	de	sa	foi	politique	ou	religieuse12.	Sur	le	sommet	du
casque,	on	lisait,	en	caractères	incisés	dans	le	métal,	ces	mots	en	langue	espagnole:

Vive	la	sainte	inquisition!

Note	12:	 (retour)	 Tout	 le	 monde	 peut	 voir	 un	 instrument	 de	 ce	 genre	 avec	 cent	 autres	 non
moins	 ingénieux	 dans	 l'arsenal	 de	 Venise.	 Consuelo	 ne	 l'y	 avait	 pas	 vu:	 ces	 horribles
instruments	de	torture,	ainsi	que	l'intérieur	des	cachots	du	saint	office	et	des	plombs	du	palais
ducal,	n'ont	été	 livrés	à	 l'examen	du	public,	à	 l'intérieur,	qu'à	 l'entrée	des	Français	à	Venise,
lors	des	guerres	de	la	république.

Et	au-dessous,	une	prière	qui	semblait	dictée	par	une	compassion	féroce,	mais	qui	était	peut-être
sortie	du	cœur	et	de	la	main	du	pauvre	ouvrier	condamné	à	fabriquer	cette	infâme	machine:

Sainte	mère	de	Dieu,	priez	pour	le	pauvre	pécheur!

Une	touffe	de	cheveux,	arrachée	dans	les	tourments,	et	sans	doute	collée	par	le	sang,	était	restée
au-dessous	de	cette	prière,	 comme	des	 stigmates	effrayants	et	 indélébiles.	 Ils	 sortaient	par	un
des	trous,	qu'avait	élargi	le	stylet.	C'étaient	des	cheveux	blancs!

Tout	à	coup,	Consuelo	ne	vit	plus	rien	et	cessa	de	souffrir.	Sans	être	avertie	par	aucun	sentiment
de	douleur	physique,	 car	 son	âme	et	 son	corps	n'existaient	plus	que	dans	 le	 corps	et	 l'âme	de
l'humanité	violentée	et	mutilée,	elle	tomba	droite	et	raide	sur	le	pavé	comme	une	statue	qui	se
détacherait	de	 son	piédestal;	mais	au	moment	où	sa	 tête	allait	 frapper	 le	bronze	de	 l'infernale
machine,	elle	fut	reçue	dans	les	bras	d'un	homme	qu'elle	ne	vit	pas.	C'était	Liverani.
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XL.

En	reprenant	connaissance,	Consuelo	se	vit	assise	sur	des	tapis	de	pourpre,	qui	recouvraient	les
degrés	 de	 marbre	 blanc	 d'un	 élégant	 péristyle	 corinthien.	 Deux	 hommes	 masqués	 en	 qui	 elle
reconnut,	à	la	couleur	de	leurs	manteaux,	Liverani	et	celui	qu'avec	raison	elle	pensait	devoir	être
Marcus,	la	soutenaient	dans	leurs	bras,	et	la	ranimaient	de	leurs	soins.	Une	quarantaine	d'autres
personnages,	 enveloppés	 et	 masqués,	 les	 mêmes	 qu'elle	 avait	 vus	 autour	 du	 simulacre	 du
cercueil	de	 Jésus,	étaient	 rangés	sur	deux	 files,	 le	 long	des	degrés,	et	chantaient	en	chœur	un
hymne	solennel,	dans	une	langue	inconnue,	en	agitant	des	couronnes	de	roses,	des	palmes	et	des
rameaux	de	fleurs.	Les	colonnes	étaient	ornées	de	guirlandes,	qui	s'entre-croisaient	en	festons,
comme	un	arc	de	triomphe,	au-devant	de	la	porte	fermée	du	temple	et	au-dessus	de	Consuelo.	La
lune,	brillant,	au	zénith,	de	tout	son	éclat,	éclairait	seule	cette	façade	blanche;	et	au	dehors,	tout
autour	de	ce	sanctuaire,	de	vieux	ifs,	des	cyprès	et	des	pins,	formaient	un	impénétrable	bosquet,
semblable	à	un	bois	sacré,	sous	lequel	murmurait	une	onde	mystérieuse,	aux	reflets	argentés.

«Ma	 sœur,	 dit	 Marcus,	 en	 aidant	 Consuelo	 à	 se	 lever,	 vous	 êtes	 sortie	 victorieuse	 de	 vos
épreuves.	Ne	 rougissez	pas	d'avoir	 souffert	et	 faibli	physiquement	 sous	 le	poids	de	 la	douleur.
Votre	généreux	cœur	s'est	brisé	d'indignation	et	de	pitié	devant	 les	témoignages	palpables	des
crimes	et	des	maux	de	 l'humanité.	Si	vous	fussiez	arrivée	 ici	debout	et	sans	aide,	nous	aurions
moins	de	respect	pour	vous	qu'en	vous	y	apportant	mourante	et	navrée.	Vous	avez	vu	les	cryptes
d'un	château	seigneurial,	non	pas	d'un	lieu	particulier,	célèbre	entre	tous	par	les	crimes	dont	il	a
été	 le	 théâtre,	 mais	 semblable	 à	 tous	 ceux	 dont	 les	 ruines	 couvrent	 une	 grande	 partie	 de
l'Europe,	débris	effrayants	du	vaste	réseau	à	l'aide	duquel	la	puissance	féodale	enveloppa,	durant
tant	de	siècles,	le	monde	civilisé,	et	fit	peser	sur	les	hommes	le	crime	de	sa	domination	farouche
et	 l'horreur	 des	 guerres	 civiles.	 Ces	 hideuses	 demeures,	 ces	 sauvages	 forteresses	 ont
nécessairement	 servi	 de	 repaire	 à	 tous	 les	 forfaits	 que	 l'humanité	 a	 dû	 voir	 s'accomplir,	 avant
d'arriver,	par	les	guerres	de	religion,	par	le	travail	des	sectes	émancipatrices,	et	par	le	martyre
de	 l'élite	 des	 hommes,	 à	 la	 notion	 de	 la	 vérité.	 Parcourez	 l'Allemagne,	 la	 France,	 l'Italie,
l'Angleterre,	 l'Espagne,	 les	pays	slaves:	vous	ne	trouverez	pas	une	vallée,	vous	ne	gravirez	pas
une	 montagne	 sans	 apercevoir	 au-dessus	 de	 vous	 les	 ruines	 imposantes	 de	 quelque	 terrible
manoir,	 ou	 tout	 au	 moins	 sans	 découvrir	 à	 vos	 pieds,	 dans	 l'herbe,	 quelque	 vestige	 de
fortification.	 Ce	 sont	 là	 les	 traces	 ensanglantées	 du	 droit	 de	 conquête,	 exercé	 par	 la	 caste
patricienne	sur	les	castes	asservies.	Et	si	vous	explorez	toutes	ces	ruines,	si	vous	fouillez	le	sol
qui	les	a	dévorées,	et	qui	travaille	sans	cesse	à	les	faire	disparaître,	vous	trouverez,	dans	toutes,
les	vestiges	de	ce	que	vous	venez	de	voir	ici:	une	geôle,	un	caveau	pour	le	trop-plein	des	morts,
des	loges	étroites	et	fétides	pour	les	prisonniers	d'importance,	un	coin	pour	assassiner	sans	bruit;
et,	au	sommet	de	quelque	vieille	tour,	ou	dans	les	profondeurs	de	quelque	souterrain,	un	chevalet
pour	 les	 serfs	 récalcitrants	 et	 les	 soldats	 réfractaires,	 une	 potence	 pour	 les	 déserteurs,	 des
chaudières	pour	 les	hérétiques.	Combien	ont	péri	dans	 la	poix	bouillante,	 combien	ont	disparu
sous	les	flots,	combien	ont	été	enterrés	vivants	dans	les	mines!	Ah!	si	les	murs	des	châteaux,	si
les	 flots	 des	 lacs	 et	 des	 fleuves,	 si	 les	 antres	 des	 rochers	 pouvaient	 parler	 et	 raconter	 tout	 ce
qu'ils	ont	vu	et	enfoui	d'iniquités!	Le	nombre	en	est	trop	considérable	pour	que	l'histoire	ait	pu
en	enregistrer	le	détail!

«Mais	 ce	ne	 sont	pas	 les	 seigneurs	 seuls,	 ce	n'est	pas	 la	 race	patricienne	exclusivement	qui	 a
rougi	 la	 terre	de	 tant	de	 sang	 innocent.	 Les	 rois	 et	 les	prêtres,	 les	 trônes	et	 l'Église,	 voilà	 les
grandes	sources	d'iniquités,	voilà	les	forces	vives	de	la	destruction.	Un	soin	austère,	une	sombre
mais	 forte	 pensée	 a	 rassemblé	 dans	 une	 des	 salles	 de	 notre	 antique	 manoir	 une	 partie	 des
instruments	de	 torture	 inventés	par	 la	haine	du	 fort	contre	 le	 faible.	La	description	n'en	serait
pas	 croyable,	 la	 vue	 peut	 à	 peine	 les	 comprendre,	 la	 pensée	 se	 refuse	 à	 les	 admettre.	 Et
cependant	ils	ont	fonctionné	durant	des	siècles,	ces	hideux	appareils,	dans	les	châteaux	royaux,
comme	dans	les	citadelles	des	petits	princes,	mais	surtout	dans	les	cachots	du	saint	office;	que
dis-je?	 ils	 y	 fonctionnent	 encore,	 quoique	 plus	 rarement.	 L'inquisition	 subsiste	 encore,	 torture
encore;	et,	en	France,	le	plus	civilisé	de	tous	les	pays,	il	y	a	encore	des	parlements	de	province
qui	brûlent	de	prétendus	sorciers.

«D'ailleurs	 la	 tyrannie	 est-elle	 donc	 renversée?	 Les	 rois	 et	 les	 princes	 ne	 ravagent-ils	 plus	 la
terre?	 La	 guerre	 ne	 porte-t-elle	 pas	 la	 désolation	 dans	 les	 opulentes	 cités,	 comme	 dans	 la
chaumière	 du	 pauvre,	 au	 moindre	 caprice	 du	 moindre	 souverain?	 La	 servitude	 n'est-elle	 pas
encore	en	vigueur	dans	une	moitié	de	 l'Europe?	Les	 troupes	ne	sont-elles	pas	soumises	encore
presque	partout	au	 régime	du	 fouet	et	du	bâton?	Les	plus	beaux	et	 les	plus	braves	 soldats	du
monde,	les	soldats	prussiens,	ne	sont-ils	pas	dressés	comme	des	animaux	à	coups	de	verge	et	de
canne?	Le	knout	ne	mène-t-il	pas	les	serfs	russes?	Les	nègres	ne	sont-ils	pas	plus	maltraités	en
Amérique	que	les	chiens	et	les	chevaux?	Si	les	forteresses	des	vieux	barons	sont	démantelées	et
converties	en	demeures	inoffensives,	celles	des	rois	ne	sont-elles	pas	encore	debout?	Ne	servent-
elles	pas	de	prisons	aux	 innocents	plus	 souvent	qu'aux	coupables?	Et	 toi,	ma	sœur,	 toi	 la	plus
douce	et	la	plus	noble	des	femmes,	n'as-tu	pas	été	captive	à	Spandaw?

«Nous	 te	 savions	 généreuse,	 nous	 comptions	 sur	 ton	 esprit	 de	 justice	 et	 de	 charité;	 mais	 te



voyant	destinée,	comme	une	partie	de	ceux	qui	sont	ici,	à	retourner	dans	le	monde,	à	fréquenter
les	cours,	à	approcher	de	la	personne	des	souverains,	à	être,	toi	particulièrement,	l'objet	de	leurs
séductions,	 nous	 avons	 dû	 te	 mettre	 en	 garde	 contre	 l'enivrement	 de	 cette	 vie	 d'éclat	 et	 de
dangers;	 nous	 avons	 dû	 ne	 pas	 t'épargner	 les	 enseignements,	 même	 les	 plus	 terribles.	 Nous
avons	parlé	à	ton	esprit	par	la	solitude	à	laquelle	nous	t'avons	condamnée	et	par	les	livres	que
nous	avons	mis	entre	tes	mains;	nous	avons	parlé	à	ton	cœur	par	des	paroles	paternelles	et	des
exhortations	tour	à	tour	sévères	et	 tendres;	nous	avons	parlé	à	tes	yeux	par	des	épreuves	plus
douloureuses	 et	 d'un	 sens	 plus	 profond	 que	 celles	 des	 antiques	 mystères.	 Maintenant,	 si	 tu
persistes	à	recevoir	l'initiation,	tu	peux	te	présenter	sans	crainte	devant	ces	juges	incorruptibles,
mais	paternels,	que	tu	connais	déjà,	et	qui	t'attendent	ici	pour	te	couronner	ou	pour	te	rendre	la
liberté	de	nous	quitter	à	jamais.»

En	parlant	ainsi,	Marcus,	élevant	le	bras,	désignait	à	Consuelo	la	porte	du	temple,	au-dessus	de
laquelle	 les	trois	mots	sacramentels,	 liberté,	égalité,	 fraternité,	venaient	de	s'allumer	en	lettres
de	feu.

Consuelo,	affaiblie	et	brisée	physiquement,	ne	vivait	plus	que	par	l'esprit.	Elle	n'avait	pu	écouter
debout	le	discours	de	Marcus.	Forcée	de	se	rasseoir	sur	le	fût	d'une	colonne,	elle	s'appuyait	sur
Liverani,	mais	sans	le	voir,	sans	songer	à	lui.	Elle	n'avait	pourtant	pas	perdu	une	seule	parole	de
l'initiateur.	 Pâle	 comme	 un	 spectre,	 l'œil	 fixe	 et	 la	 voix	 éteinte,	 elle	 n'avait	 pas	 l'air	 égaré	 qui
succède	aux	 crises	nerveuses.	Une	exaltation	 concentrée	 remplissait	 sa	poitrine,	 dont	 la	 faible
respiration	n'était	plus	appréciable	pour	Liverani.	Ses	yeux	noirs,	que	la	fatigue	et	la	souffrance
enfonçaient	un	peu	sous	les	orbites,	brillaient	d'un	feu	sombre.	Un	léger	pli	à	son	front	trahissait
une	résolution	inébranlable,	 la	première	de	sa	vie.	Sa	beauté	en	cet	 instant	fit	peur	à	ceux	des
assistants	 qui	 l'avaient	 vue	 ailleurs	 invariablement	 douce	 et	 bienveillante.	 Liverani	 devint
tremblant	comme	la	feuille	de	jasmin	que	la	brise	de	la	nuit	agitait	au	front	de	son	amante.	Elle
se	leva	avec	plus	de	force	qu'il	ne	s'y	serait	attendu;	mais	aussitôt	ses	genoux	faiblirent,	et	pour
monter	les	degrés,	elle	se	laissa	presque	porter	par	lui,	sans	que	l'étreinte	de	ses	bras,	qui	l'avait
tant	émue,	sans	que	le	voisinage	de	ce	cœur	qui	avait	embrasé	 le	sien,	vinssent	 la	distraire	un
instant	de	sa	méditation	intérieure.	Il	mit	entre	sa	main	et	celle	de	Consuelo	la	croix	d'argent,	ce
talisman	qui	lui	donnait	des	droits	sur	elle,	et	qui	lui	servait	à	se	faire	reconnaître.	Consuelo	ne
parut	 reconnaître	 ni	 le	 gage	 ni	 la	 main	 qui	 le	 présentait.	 La	 sienne	 était	 contractée	 par	 la
souffrance.	C'était	une	pression	mécanique,	comme	lorsqu'on	saisit	une	branche	pour	se	retenir
au	bord	d'un	abîme:	mais	le	sang	du	cœur	n'arrivait	pas	jusqu'à	cette	main	glacée.

«Marcus!	dit	Liverani	à	voix	basse,	au	moment	où	celui-ci	passa	près	de	lui	pour	aller	frapper	à	la
porte	du	temple,	ne	nous	quittez	pas.	L'épreuve	a	été	trop	forte.	J'ai	peur!

—Elle	t'aime!	répondit	Marcus.

—Oui,	mais	elle	va	peut-être	mourir!»	reprit	Liverani	en	frissonnant.

Marcus	 frappa	 trois	 coups	 à	 la	 porte,	 qui	 s'ouvrit	 et	 se	 referma	 aussitôt	 qu'il	 fut	 entré	 avec
Consuelo	 et	 Liverani.	 Les	 autres	 frères	 restèrent	 sous	 le	 péristyle,	 en	 attendant	 qu'on	 les
introduisît	pour	la	cérémonie	de	l'initiation;	car,	entre	cette	initiation	et	les	dernières	épreuves,	il
y	avait	toujours	un	entretien	secret	entre	les	chefs	Invisibles	et	le	récipiendaire.

L'intérieur	du	kiosque	en	forme	de	temple,	qui	servait	à	ces	 initiations	au	château	de	***,	était
magnifiquement	 orné,	 et	 décoré,	 entre	 chaque	 colonne,	 des	 statues	 des	 plus	 grands	 amis	 de
l'humanité.	 Celle	 de	 Jésus-Christ	 y	 était	 placée	 au	 milieu	 de	 l'amphithéâtre,	 entre	 celles	 de
Pythagore	et	de	Platon.	Apollonius	de	Thyane	était	à	côté	de	saint	Jean,	Abailard	auprès	de	saint
Bernard,	 Jean	 Huss	 et	 Jérôme	 de	 Prague	 à	 côté	 de	 sainte	 Catherine	 et	 de	 Jeanne	 d'Arc.	 Mais
Consuelo	ne	s'arrêta	pas	à	considérer	les	objets	extérieurs.	Toute	renfermée	en	elle-même,	elle
revit	 sans	 surprise	 et	 sans	 émotion	 ces	 mêmes	 juges	 qui	 avaient	 sondé	 son	 cœur	 si
profondément.	 Elle	 ne	 sentait	 plus	 aucun	 trouble	 en	 la	 présence	 de	 ces	 hommes,	 quels	 qu'ils
fussent,	et	elle	attendait	leur	sentence	avec	un	grand	calme	apparent.

«Frère	introducteur,	dit	à	Marcus	le	huitième	personnage,	qui,	assis	au-dessous	des	sept	juges,
portait	toujours	la	parole	pour	eux,	quelle	personne	nous	amenez-vous	ici?	Quel	est	son	nom?

—Consuelo	Porporina,	répondit	Marcus.

—Ce	n'est	pas	là	ce	qu'on	vous	demande,	mon	frère,	répondit	Consuelo;	ne	voyez-vous	pas	que	je
me	présente	ici	en	habit	de	mariée,	et	non	en	costume	de	veuve?	Annoncez	la	comtesse	Albert	de
Rudolstadt.

—Ma	fille,	dit	le	frère	orateur,	je	vous	parle	au	nom	du	conseil.	Vous	ne	portez	plus	le	nom	que
vous	invoquez;	votre	mariage	avec	le	comte	de	Rudolstadt	est	rompu.

—De	 quel	 droit?	 et	 en	 vertu	 de	 quelle	 autorité?	 demanda	 Consuelo	 d'une	 voix	 brève	 et	 forte
comme	 dans	 la	 fièvre.	 Je	 ne	 reconnais	 aucun	 pouvoir	 théocratique.	 Vous	 m'avez	 appris	 vous-
mêmes	 à	 ne	 vous	 reconnaître	 sur	 moi	 d'autres	 droits	 que	 ceux	 que	 je	 vous	 aurai	 librement
donnés,	et	à	ne	me	soumettre	qu'à	une	autorité	paternelle.	La	vôtre	ne	le	serait	pas	si	elle	brisait
mon	mariage	sans	 l'assentiment	de	mon	époux	et	 sans	 le	mien.	Ce	droit,	ni	 lui	ni	moi	ne	vous
l'avons	donné.

—Tu	te	trompes,	ma	fille:	Albert	nous	a	donné	le	droit	de	disposer	de	son	sort	et	du	tien;	et	toi-



même	tu	nous	l'as	donné	aussi	en	nous	ouvrant	ton	cœur,	et	en	nous	confessant	ton	amour	pour
un	autre.

—Je	ne	vous	ai	rien	confessé,	répondit	Consuelo,	et	je	renie	l'aveu	que	vous	voulez	m'arracher.

—Introduisez	la	sibylle,»	dit	l'orateur	à	Marcus.

Une	 femme	de	haute	 taille,	 toute	drapée	de	blanc,	 et	 la	 figure	cachée	 sous	 son	voile,	 entra	et
s'assit	 au	 milieu	 du	 demi-cercle	 formé	 par	 les	 juges.	 A	 son	 tremblement	 nerveux,	 Consuelo
reconnut	facilement	Wanda.

«Parle,	 prêtresse	 de	 la	 vérité,	 dit	 l'orateur;	 parle,	 interprète	 et	 révélatrice	 des	 plus	 intimes
secrets,	 des	 plus	 délicats	 mouvements	 du	 cœur.	 Cette	 femme	 est-elle	 l'épouse	 d'Albert	 de
Rudolstadt?

—Elle	est	son	épouse	fidèle	et	respectable,	répondit	Wanda;	mais,	dans	ce	moment,	vous	devez
prononcer	son	divorce.	Vous	voyez	bien,	par	qui	elle	est	amenée	ici;	vous	voyez	bien	que	celui	de
nos	enfants	dont	elle	tient	la	main	est	l'homme	qu'elle	aime	et	à	qui	elle	doit	appartenir,	en	vertu
du	droit	imprescriptible	de	l'amour	dans	le	mariage.»

Consuelo	se	retourna	avec	surprise	vers	Liverani,	et	regarda	sa	propre	main,	qui	était	engourdie
et	comme	morte	dans	la	sienne.	Elle	semblait	être	sous	la	puissance	d'un	rêve	et	faire	des	efforts
pour	se	réveiller.	Elle	se	détacha	enfin	avec	énergie	de	cette	étreinte,	et,	regardant	le	creux	de	sa
main,	elle	y	vit	l'empreinte	de	la	croix	de	sa	mère.

«C'est	 donc	 là	 l'homme	 que	 j'ai	 aimé!	 dit-elle,	 avec	 le	 sourire	 mélancolique	 d'une	 sainte
ingénuité.	 Eh	 bien,	 oui!	 je	 l'ai	 aimé	 tendrement,	 éperdument;	 mais	 c'était	 un	 rêve!	 J'ai	 cru
qu'Albert	 n'était	 plus,	 et	 vous	 me	 disiez	 que	 celui-ci	 était	 digne	 de	 mon	 estime	 et	 de	 ma
confiance.	Puis	j'ai	revu	Albert;	j'ai	cru	comprendre,	à	son	langage,	qu'il	ne	voulait	plus	être	mon
époux,	et	je	ne	me	suis	pas	défendue	d'aimer	cet	inconnu	dont	les	lettres	et	les	soins	m'enivraient
d'un	fol	attrait.	Mais	on	m'a	dit	qu'Albert	m'aimait	toujours,	et	qu'il	renonçait	à	moi	par	vertu	et
par	générosité.	Et	pourquoi	donc	Albert	s'est-il	persuadé	que	je	resterais	au-dessous	de	lui	dans
le	dévouement?	Qu'ai-je	 fait	de	criminel	 jusqu'ici,	pour	que	 l'on	me	croie	capable	de	briser	son
âme	en	acceptant	un	bonheur	égoïste?	Non,	je	ne	me	souillerai	jamais	d'un	pareil	crime.	Si	Albert
me	 croit	 indigne	 de	 lui	 pour	 avoir	 eu	 un	 autre	 amour	 que	 le	 sien	 dans	 le	 cœur;	 s'il	 se	 fait	 un
scrupule	de	briser	cet	amour,	et	qu'il	ne	désire	pas	m'en	inspirer	un	plus	grand,	je	me	soumettrai
à	 son	 arrêt;	 j'accepterai	 la	 sentence	 de	 ce	 divorce	 contre	 lequel	 pourtant	 mon	 cœur	 et	 ma
conscience	se	révoltent;	mais	 je	ne	serai	ni	 l'épouse	ni	 l'amante	d'un	autre.	Adieu,	Liverani,	ou
qui	que	vous	soyez,	à	qui	j'ai	confié	la	croix	de	ma	mère	dans	un	jour	d'abandon	qui	ne	me	laisse
ni	honte	ni	 remords.	Rendez-moi	ce	gage,	afin	qu'il	n'y	ait	plus	rien	entre	nous	qu'un	souvenir
d'estime	réciproque	et	le	sentiment	d'un	devoir	accompli	sans	amertume	et	sans	effort.

—Nous	ne	reconnaissons	pas	une	pareille	morale,	 tu	 le	 sais,	 reprit	 la	 sibylle;	nous	n'acceptons



pas	 de	 tels	 sacrifices;	 nous	 voulons	 inaugurer	 et	 sanctifier	 l'amour,	 perdu	 et	 profané	 dans	 le
monde,	le	libre	choix	du	cœur,	l'union,	sainte	et	volontaire	de	deux	êtres	également	épris.	Nous
avons	sur	nos	enfants	 le	droit	de	redresser	 la	conscience,	de	remettre	 les	 fautes,	d'assortir	 les
sympathies,	de	briser	 les	entraves	de	 l'ancienne	société.	Tu	n'as	donc	pas	celui	de	disposer	de
ton	être	pour	le	sacrifice,	tu	ne	peux	pas	étouffer	l'amour	dans	ton	sein	et	renier	la	vérité	de	ta
confession,	sans	que	nous	t'y	ayons	autorisée.

—Que	me	parlez-vous	de	liberté,	que	me	parlez-vous	d'amour	et	de	bonheur?	s'écria	Consuelo	en
faisant	 un	 pas	 vers	 les	 juges	 avec	 une	 explosion	 d'enthousiasme	 et	 un	 rayonnement	 de
physionomie	sublime.	Ne	venez-vous	pas	de	me	faire	traverser	des	épreuves	qui	doivent	laisser
sur	le	front	une	éternelle	pâleur,	et	dans	l'âme	une	invincible	austérité?	Quel	être	insensible	et
lâche	me	croyez-vous,	si	vous	me	jugez	encore	capable	de	rêver	et	de	chercher	des	satisfactions
personnelles	après	ce	que	j'ai	vu,	après	ce	que	j'ai	compris,	après	ce	que	je	sais	désormais	de	la
vie	des	hommes,	et	de	mes	devoirs	en	ce	monde?	Non,	non!	plus	d'amour,	plus	d'hyménée,	plus
de	liberté,	plus	de	bonheur,	plus	de	gloire,	plus	d'art,	plus	rien	pour	moi,	si	je	dois	faire	souffrir	le
dernier	 d'entre	 mes	 semblables!	 Et	 n'est-il	 pas	 prouvé	 que	 toute	 joie	 s'achète	 dans	 ce	 monde
d'aujourd'hui	au	prix	de	 la	 joie	de	quelque	autre?	N'y	a-t-il	pas	quelque	chose	de	mieux	à	faire
que	 de	 se	 contenter	 soi-même?	 Albert	 ne	 pense-t-il	 pas	 ainsi,	 et	 n'ai-je	 pas	 le	 droit	 de	 penser
comme	 lui?	 N'espère-t-il	 pas	 trouver,	 dans	 son	 sacrifice	 même,	 la	 force	 de	 travailler	 pour
l'humanité	 avec	 plus	 d'ardeur	 et	 d'intelligence	 que	 jamais?	 Laissez-moi	 être	 aussi	 grande
qu'Albert.	Laissez-moi	fuir	la	menteuse	et	criminelle	illusion	du	bonheur.	Donnez-moi	du	travail,
de	 la	 fatigue,	 de	 la	 douleur	 et	 de	 l'enthousiasme!	 Je	 ne	 comprends	 plus	 la	 joie	 que	 dans	 la
souffrance;	j'ai	soif	du	martyre	depuis	que	vous	m'avez	fait	voir	imprudemment	les	trophées	du
supplice.	Oh!	honte	à	ceux	qui	ont	compris	le	devoir,	et	qui	se	soucient	encore	d'avoir	en	partage
le	bonheur	ou	le	repos	sur	la	terre!	Il	s'agit	bien	de	nous,	il	s'agit	bien	de	moi!	Oh!	Liverani!	si
vous	m'aimez	d'amour	après	avoir	subi	 les	épreuves	qui	m'amènent	ici,	vous	êtes	insensé,	vous
n'êtes	qu'un	enfant	indigne	du	nom	d'homme,	indigne	à	coup	sûr	que	je	vous	sacrifie	l'affection
héroïque	d'Albert.	Et	toi,	Albert,	si	tu	es	ici,	si	tu	m'entends,	tu	ne	devrais	pas	refuser	du	moins
de	m'appeler	ta	sœur,	de	me	tendre	la	main	et	de	m'aider	à	marcher	dans	le	rude	sentier	qui	te
mène	à	Dieu.»

L'enthousiasme	 de	 Consuelo	 était	 porté	 au	 comble;	 les	 paroles	 ne	 lui	 suffisaient	 plus	 pour
l'exprimer.	Une	sorte	de	vertige	s'empara	d'elle,	et,	ainsi	qu'il	arrivait	aux	pythonisses,	dans	 le
paroxysme	 de	 leurs	 crises	 divines,	 de	 se	 livrer	 à	 des	 cris	 et	 à	 d'étranges	 fureurs,	 elle	 fut
entraînée	à	manifester	l'émotion	qui	la	débordait	par	l'expression	qui	lui	était	 la	plus	naturelle.
Elle	se	mit	à	chanter	d'une	voix	éclatante	et	dans	un	transport	au	moins	égal	à	celui	qu'elle	avait
éprouvé	 en	 chantant	 ce	 même	 air	 à	 Venise,	 en	 public	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 et	 en
présence	de	Marcello	et	de	Porpora:

I	cieli	immensi	narrano
Del	grande	Iddio	la	gloria!

Ce	 chant	 lui	 vint	 sur	 les	 lèvres	 parce	 qu'il	 est	 peut-être	 l'expression	 la	 plus	 naïve	 et	 la	 plus



saisissante	que	 la	musique	ait	 jamais	donnée	à	 l'enthousiasme	religieux.	Mais	Consuelo	n'avait
pas	le	calme	nécessaire	pour	contenir	et	diriger	sa	voix;	après	ces	deux	vers,	l'intonation	devint
un	sanglot	dans	sa	poitrine,	elle	fondit	en	pleurs	et	tomba	sur	ses	genoux.

Les	 Invisibles,	 électrisés	 par	 sa	 ferveur,	 s'étaient	 levés	 simultanément,	 comme	 pour	 entendre
debout,	 dans	 l'attitude	 du	 respect,	 ce	 chant	 de	 l'inspirée.	 Mais	 en	 la	 voyant	 succomber	 sous
l'émotion,	 ils	 descendirent	 tous	 de	 l'enceinte	 et	 s'approchèrent	 d'elle,	 tandis	 que	 Wanda	 la
saisissant	dans	ses	bras	et	la	jetant	dans	ceux	de	Liverani,	lui	cria:

«Eh	bien!	regarde-le	donc,	et	sache	que	Dieu	t'accorde	de	pouvoir	concilier	l'amour	et	la	vertu,	le
bonheur	et	le	devoir.»

Consuelo,	 sourde	 pendant	 un	 instant,	 et	 comme	 ravie	 dans	 un	 autre	 monde,	 regarda	 enfin
Liverani,	dont	Marcus	venait	d'arracher	le	masque.	Elle	fit	un	cri	perçant	et	faillit	expirer	sur	son
sein	en	reconnaissant	Albert.	Albert	et	Liverani	étaient	le	même	homme.

XLI.

En	ce	moment	 les	portes	du	 temple	 s'ouvrirent	 en	 rendant	un	 son	métallique,	 et	 les	 Invisibles
entrèrent	 deux	 à	 deux.	 La	 voix	 magique	 de	 l'harmonica,	 cet	 instrument	 récemment	 inventé13,
dont	 la	 vibration	 pénétrante	 était	 une	 merveille	 inconnue	 aux	 organes	 de	 Consuelo,	 se	 fit
entendre	dans	les	airs,	et	sembla	descendre	de	la	coupole	entr'ouverte	aux	rayons	de	la	lune	et
aux	brises	vivifiantes	de	la	nuit.	Une	pluie	de	fleurs	tombait	lentement	sur	l'heureux	couple	placé
au	 centre	 de	 cette	 marche	 solennelle.	 Wanda,	 debout	 auprès	 d'un	 trépied	 d'or,	 d'où	 sa	 main
droite	faisait	 jaillir	des	flammes	éclatantes	et	des	nuages	de	parfums,	tenait	de	la	main	gauche
les	deux	bouts	d'une	chaîne	de	fleurs	et	de	feuillages	symboliques	qu'elle	avait	jetée	autour	des
deux	amants.	Les	chefs	Invisibles,	la	face	couverte	de	leurs	longues	draperies	rouges,	et	la	tête
ceinte	des	mêmes	 feuillages	de	chêne	et	d'acacia	consacrés	par	 leurs	 rites,	étaient	debout,	 les
bras	étendus	comme	pour	accueillir	les	frères,	qui	s'inclinaient	en	passant	devant	eux.	Ces	chefs
avaient	la	majesté	des	druides	antiques;	mais	leurs	mains	pures	de	sang	n'étaient	ouvertes	que
pour	bénir,	et	un	religieux	respect	remplaçait	dans	le	cœur	des	adeptes	la	terreur	fanatique	des
religions	 du	 passé.	 À	 mesure	 que	 les	 initiés	 se	 présentaient	 devant	 le	 vénérable	 tribunal,	 ils
ôtaient	 leurs	 masques	 pour	 saluer	 à	 visage	 découvert	 ces	 augustes	 inconnus,	 qui	 ne	 s'étaient
jamais	 manifestés	 à	 eux	 que	 par	 des	 actes	 de	 clémente	 justice,	 d'amour	 paternel	 et	 de	 haute
sagesse.	Fidèles,	sans	regret	et	sans	méfiance,	à	la	religion	du	serment,	ils	ne	cherchaient	pas	à
lire	 d'un	 regard	 curieux	 sous	 ces	 voiles	 impénétrables.	 Sans	 doute	 leurs	 adeptes	 les
connaissaient	sans	le	savoir,	ces	mages	d'une	religion	nouvelle,	qui,	mêlés	à	eux	dans	la	société
et	dans	le	sein	même	de	leurs	assemblées,	étaient	les	meilleurs	amis,	les	plus	intimes	confidents
de	la	plupart	d'entre	eux,	de	chacun	d'eux	peut-être	en	particulier.	Mais,	dans	l'exercice	de	leur
culte	commun,	la	personne	du	prêtre	était	à	jamais	voilée,	comme	l'oracle	des	temps	antiques.

Note	13:	(retour)	Tout	le	monde	sait	que	l'harmonica	fit	une	telle	sensation	en	Allemagne	à	son
apparition,	 que	 les	 imaginations	 pudiques	 voulurent	 y	 voir	 l'audition	 des	 voix	 surnaturelles,
évoquées	par	les	consécrateurs	de	certains	mystères.	Cet	instrument,	réputé	magique	avant	de
se	populariser,	 fut	élevé	pendant	quelque	temps,	par	 les	adeptes	de	 la	 théosophie	allemande,
aux	mêmes	honneurs	divins	que	la	lyre	chez	les	anciens,	et	que	beaucoup	d'autres	instruments
de	 musique	 chez	 les	 peuples	 primitifs	 de	 l'Himalaya.	 Ils	 en	 firent	 une	 des	 figures
hiéroglyphiques	 de	 leur	 iconographie	 mystérieuse.	 Ils	 le	 représentaient	 sous	 la	 forme	 d'une
chimère	 fantastique.	 Les	 néophytes	 des	 sociétés	 secrètes,	 qui	 l'entendaient	 pour	 la	 première
fois,	 après	 les	 terreurs	 et	 les	 émotions	 de	 leurs	 rudes	 épreuves,	 en	 étaient	 si	 fortement
impressionnés,	 que	 plusieurs	 tombaient	 en	 extase.	 Ils	 croyaient	 entendre	 le	 chant	 des
puissances	invisibles,	car	on	leur	cachait	l'exécutant	et	l'instrument	avec	le	plus	grand	soin.	Il	y
a	des	détails	extrêmement	curieux	sur	le	rôle	extraordinaire	de	l'harmonica	dans	les	cérémonies
de	réception	de	l'illuminisme.

Heureuse	enfance	des	croyances	naïves,	aurore	quasi	fabuleuse	des	conspirations	sacrées,	que	la
nuit	du	mystère	enveloppe,	dans	 tous	 les	 temps,	de	poétiques	 incertitudes!	Bien	qu'un	siècle	à
peine	nous	sépare	de	 l'existence	de	ces	Invisibles,	elle	est	problématique	pour	 l'historien;	mais
trente	ans	plus	tard	l'illuminisme	reprit	ces	formes	ignorées	du	vulgaire,	et,	puisant	à	la	fois	dans
le	génie	inventif	de	ses	chefs	et	dans	la	tradition	des	sociétés	secrètes	de	la	mystique	Allemagne,
il	 épouvanta	 le	 monde	 par	 la	 plus	 formidable	 et	 la	 plus	 savante	 des	 conjurations	 politiques	 et
religieuses.	Il	ébranla	un	instant	toutes	les	dynasties	sur	leurs	trônes,	et	succomba	à	son	tour,	en
léguant	 à	 la	Révolution	 française	 comme	un	 courant	 électrique	d'enthousiasme	 sublime,	de	 foi
ardente	et	de	fanatisme	terrible.	Un	demi-siècle	avant	ces	jours	marqués	par	le	destin,	et	tandis
que	 la	 monarchie	 galante	 de	 Louis	 XV,	 le	 despotisme	 philosophique	 de	 Frédéric	 II,	 la	 royauté
sceptique	 et	 railleuse	 de	 Voltaire,	 la	 diplomatie	 ambitieuse	 de	 Marie-Thérèse,	 et	 l'hérétique
tolérance	 de	 Ganganelli,	 semblaient	 n'annoncer	 pour	 longtemps	 au	 monde	 que	 décrépitude,
antagonisme,	chaos	et	dissolution,	 la	Révolution	française	fermentait	à	 l'ombre	et	germait	sous
terre.	 Elle	 couvait	 dans	 des	 esprits	 croyants	 jusqu'au	 fanatisme,	 sous	 la	 forme	 d'un	 rêve	 de
révolution	 universelle;	 et	 pendant	 que	 la	 débauche,	 l'hypocrisie	 ou	 l'incrédulité	 régnaient
officiellement	 sur	 le	 monde,	 une	 foi	 sublime,	 une	 magnifique	 révélation	 de	 l'avenir,	 des	 plans
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d'organisation	 aussi	 profonds	 et	 plus	 savants	 peut-être	 que	 notre	 Fouriérisme	 et	 notre	 Saint-
Simonisme	 d'aujourd'hui,	 réalisaient	 déjà	 dans	 quelques	 groupes	 d'hommes	 exceptionnels	 la
conception	 idéale	 d'une	 société	 future,	 diamétralement	 opposée	 à	 celle	 qui	 couvre	 et	 cache
encore	leur	action	dans	l'histoire.

Un	tel	contraste	est	un	des	traits	les	plus	saisissants	de	ce	dix-huitième	siècle,	trop	rempli	d'idées
et	de	travail	 intellectuel	de	tous	 les	genres,	pour	que	 la	synthèse	ait	pu	en	être	déjà	faite	avec
clarté	 et	 profit	 par	 les	 historiens	 philosophiques	 de	 nos	 jours.	 C'est	 qu'il	 y	 a	 là	 un	 amas	 de
documents	 contradictoires	 et	 de	 faits	 incompris,	 insaisissables	 au	 premier	 abord,	 sources
troublées	par	le	tumulte	du	siècle,	et	qu'il	faudrait	épurer	patiemment	pour	en	retrouver	le	fond
solide.	 Beaucoup	 de	 travailleurs	 énergiques	 sont	 restés	 obscurs,	 emportant	 dans	 la	 tombe	 le
secret	de	leur	mission:	tant	de	gloires	éclatantes	absorbaient	alors	l'attention	les	contemporains!
tant	de	brillants	travaux	accaparent	encore	aujourd'hui	l'examen	rétrospectif	des	critiques!	Mais
peu	 à	 peu	 la	 lumière	 sortira	 de	 ce	 chaos;	 et	 si	 notre	 siècle	 arrive	 à	 se	 résumer	 lui-même,	 il
résumera	aussi	 la	vie	de	son	père	le	dix-huitième	siècle,	ce	logogriphe	immense,	cette	brillante
nébuleuse,	où	tant	de	lâcheté	s'oppose	à	tant	de	grandeur,	tant	de	savoir	à	tant	d'ignorance,	tant
de	barbarie	à	tant	de	civilisation,	tant	de	lumière	à	tant	d'erreur,	tant	de	sérieux	à	tant	d'ivresse,
tant	 d'incrédulité	 à	 tant	 de	 foi,	 tant	 de	 pédantisme	 savant	 à	 tant	 de	 moquerie	 frivole,	 tant	 de
superstition	 à	 tant	 de	 raison	 orgueilleuse:	 cette	 période	 de	 cent	 ans,	 qui	 vit	 les	 règnes	 de
madame	 de	 Maintenon	 et	 de	 madame	 de	 Pompadour:	 Pierre	 le	 Grand,	 Catherine	 II,	 Marie-
Thérèse	 et	 la	 Dubarry;	 Voltaire	 et	 Swédenborg,	 Kant	 et	 Mesmer,	 Jean-Jacques	 Rousseau	 et	 le
cardinal	 Dubois,	 Shrœpfer	 et	 Diderot,	 Fénelon	 et	 Law,	 Zinzendorf	 et	 Leibnitz,	 Frédéric	 II	 et
Robespierre,	 Louis	 XIV	 et	 Philippe-Égalité,	 Marie-Antoinette	 et	 Charlotte	 Corday,	 Weishaupt,
Babeuf	et	Napoléon...	laboratoire	effrayant,	où	tant	de	formes	hétérogènes	ont	été	jetées	dans	le
creuset,	 qu'elles	 ont	 vomi,	 dans	 leur	 monstrueuse	 ébullition,	 un	 torrent	 de	 fumée	 où	 nous
marchons	encore	enveloppés	de	ténèbres	et	d'images	confuses.

Consuelo	pas	plus	qu'Albert,	et	 les	chefs	 Invisibles	pas	plus	que	 leurs	adeptes,	ne	portaient	un
regard	 bien	 lucide	 sur	 ce	 siècle,	 au	 sein	 duquel	 ils	 brûlaient	 de	 s'élancer	 avec	 l'espoir
enthousiaste	de	le	régénérer	d'assaut.	 Ils	se	croyaient	à	 la	veille	d'une	république	évangélique,
comme	les	disciples	de	Jésus	s'étaient	crus	à	la	veille	du	royaume	de	Dieu	sur	la	terre,	comme	les
Taborites	 de	 la	 Bohême	 s'étaient	 crus	 à	 la	 veille	 de	 l'état	 paradisiaque,	 comme	 plus	 tard	 la
Convention	française	se	crut	à	la	veille	d'une	propagande	victorieuse	sur	toute	la	face	du	globe.
Mais,	 sans	 cette	 confiance	 insensée,	 où	 seraient	 les	 grands	 dévouements,	 et	 sans	 les	 grandes
folies	où	seraient	les	grands	résultats?	Sans	l'utopie	du	divin	rêveur	Jésus,	où	en	serait	la	notion
de	la	fraternité	humaine?	Sans	les	visions	contagieuses	de	l'extatique	Jeanne-d'Arc,	serions-nous
encore	 Français?	 Sans	 les	 nobles	 chimères	 du	 dix-huitième	 siècle,	 aurions-nous	 conquis	 les
premiers	 éléments	 de	 l'égalité?	 Cette	 mystérieuse	 révolution,	 que	 les	 sectes	 du	 passé	 avaient
rêvée	 chacune	 pour	 son	 temps,	 et	 que	 les	 conspirateurs	 mystiques	 du	 siècle	 dernier	 avaient
vaguement	prédite	cinquante	ans	d'avance,	comme	une	ère	de	rénovation	politique	et	religieuse,
Voltaire	et	 les	calmes	cerveaux	philosophiques	de	son	temps,	et	Frédéric	 II	 lui-même,	 le	grand
réalisateur	de	 la	 force	 logique	et	 froide,	n'en	prévoyaient	ni	 les	brusques	orages,	ni	 le	soudain
avortement.	Les	plus	ardents,	comme	les	plus	sages,	étaient	loin	de	lire	clairement	dans	l'avenir.
Jean-Jacques	Rousseau	eût	renié	son	œuvre,	si	la	Montagne	lui	était	apparue	en	rêve,	surmontée
de	 la	 guillotine;	 Albert	 de	 Rudolstadt	 serait	 redevenu	 subitement	 le	 fou	 léthargique	 du
Schreckenstein,	 si	 ces	 gloires	 ensanglantées,	 suivies	 du	 despotisme	 de	 Napoléon,	 et	 la
restauration	de	l'ancien	régime,	suivie	du	règne	des	plus	vils	 intérêts	matériels,	 lui	eussent	été
révélées;	lui	qui	croyait	travailler	à	renverser,	immédiatement	et	pour	toujours,	les	échafauds	et
les	prisons,	les	casernes	et	les	couvents,	les	maisons	d'agio	et	les	citadelles!

Ils	rêvaient	donc,	ces	nobles	enfants,	et	ils	agissaient	sur	leur	rêve	de	toute	la	puissance	de	leur
âme.	 Ils	 n'étaient	 ni	 plus	 ni	 moins	 de	 leur	 siècle	 que	 les	 habiles	 politiques	 et	 les	 sages
philosophes	 leurs	 contemporains.	 Ils	 ne	 voyaient	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu'eux	 la	 vérité	 absolue	 de
l'avenir,	 cette	 grande	 inconnue	 que	 nous	 revêtons	 chacun	 des	 attributs	 de	 notre	 propre
puissance,	et	qui	nous	trompe	tous,	en	même	temps	qu'elle	nous	confirme,	lorsqu'elle	apparaît	à
nos	 fils,	 vêtue	 des	 mille	 couleurs	 dont	 chacun	 de	 nous	 a	 préparé	 un	 lambeau	 pour	 sa	 toge
impériale.	 Heureusement,	 chaque	 siècle	 la	 voit	 plus	 majestueuse,	 parce	 que	 chaque	 siècle
produit	 plus	 de	 travailleurs	 pour	 son	 triomphe.	 Quant	 aux	 hommes	 qui	 voudraient	 déchirer	 sa
pourpre	et	la	couvrir	d'un	deuil	éternel,	ils	ne	peuvent	rien	contre	elle,	ils	ne	la	comprennent	pas.
Esclaves	de	la	réalité	présente,	ils	ne	savent	pas	que	l'immortelle	n'a	point	d'âge,	et	que	qui	ne	la
rêve	pas	telle	qu'elle	peut	être	demain	ne	la	voit	nullement	telle	qu'elle	doit	être	aujourd'hui.

Albert,	dans	cet	instant	de	joie	suprême	où	les	yeux	de	Consuelo	s'attachaient	enfin	sur	les	siens
avec	ravissement;	Albert,	rajeuni	de	tout	le	bienfait	de	la	santé,	et	embelli	de	toute	l'ivresse	du
bonheur,	 se	 sentait	 investi	 de	 cette	 foi	 toute-puissante	 qui	 transporterait	 les	 montagnes,	 s'il	 y
avait	 d'autres	 montagnes	 à	 porter	 dans	 ces	 moments-là	 que	 le	 fardeau	 de	 notre	 propre	 raison
ébranlée	 par	 l'ivresse.	 Consuelo	 était	 enfin	 devant	 lui	 comme	 la	 Galatée	 de	 l'artiste	 chéri	 des
dieux,	 s'éveillant	 en	 même	 temps	 à	 l'amour	 et	 à	 la	 vie.	 Muette	 et	 recueillie,	 la	 physionomie
éclairée	d'une	auréole	céleste,	elle	était	complètement,	incontestablement	belle	pour	la	première
fois	de	sa	vie,	parce	qu'elle	existait	en	effet	complètement	et	réellement	pour	 la	première	 fois.
Une	sérénité	sublime	brillait	sur	son	front,	et	ses	grands	yeux	s'humectaient	de	cette	volupté	de
l'âme	 dont	 l'ivresse	 des	 sens	 n'est	 qu'un	 reflet	 affaibli.	 Elle	 n'était	 si	 belle	 que	 parce	 qu'elle
ignorait	ce	qui	se	passait	dans	son	cœur	et	sur	son	visage.	Albert	seul	existait	pour	elle,	ou	plutôt
elle	 n'existait	 plus	 qu'en	 lui,	 et	 lui	 seul	 lui	 semblait	 digne	 d'un	 immense	 respect	 et	 d'une
admiration	 sans	 bornes.	 C'est	 qu'Albert	 aussi	 était	 transformé	 et	 comme	 enveloppé	 d'un



rayonnement	surnaturel	en	la	contemplant.	Elle	retrouvait	bien	dans	la	profondeur	de	son	regard
toute	la	grandeur	solennelle	des	nobles	douleurs	qu'il	avait	subies;	mais	ces	amertumes	du	passé
n'avaient	laissé	sur	ses	traits	aucune	trace	de	souffrance	physique.	Il	avait	sur	le	front	la	placidité
du	 martyr	 ressuscité,	 qui	 voit	 la	 terre	 rougie	 de	 son	 sang	 fuir	 sous	 ses	 pieds,	 et	 le	 ciel	 des
récompenses	infinies	s'ouvrir	sur	sa	tête.	Jamais	artiste	inspiré	ne	créa	une	plus	noble	figure	de
héros	ou	de	saint,	aux	plus	beaux	jours	de	l'art	antique	ou	de	l'art	chrétien.

Tous	 les	Invisibles,	 frappés	d'admiration	à	 leur	tour,	s'arrêtèrent,	après	s'être	formés	en	cercle
autour	d'eux,	et	restèrent	quelques	instants	livrés	au	noble	plaisir	de	contempler	ce	beau	couple,
si	 pur	 devant	 Dieu,	 si	 chastement	 heureux	 devant	 les	 hommes.	 Puis	 vingt	 voix	 mâles	 et
généreuses	chantèrent	en	chœur,	sur	un	rhythme	d'une	 largeur	et	d'une	simplicité	antiques:	O
hymen!	 ô	 hyménée!	 La	 musique	 était	 du	 Porpora,	 à	 qui	 on	 avait	 envoyé	 les	 paroles,	 en	 lui
demandant	un	chant	d'épithalame	pour	un	mariage	illustre;	et	on	l'avait	dignement	récompensé,
sans	 qu'il	 sût	 de	 quelles	 mains	 venait	 le	 bienfait.	 Comme	 Mozart,	 à	 la	 veille	 d'expirer,	 devait
trouver	 un	 jour	 sa	 plus	 sublime	 inspiration	 pour	 un	 Requiem	 mystérieusement	 commandé,	 le
vieux	Porpora	avait	retrouvé	tout	le	génie	de	sa	jeunesse	pour	écrire	un	chant	d'hyménée,	dont	le
mystère	poétique	avait	réveillé	son	imagination.	Dès	les	premières	mesures,	Consuelo	reconnut
le	style	de	son	maître	chéri;	et,	se	détachant	avec	effort	des	regards	de	son	amant,	elle	se	tourna
vers	les	coryphées	pour	y	chercher	son	père	adoptif;	mais	son	esprit	seul	était	là.	Parmi	ceux	qui
s'en	étaient	faits	les	dignes	interprètes,	Consuelo	reconnut	plusieurs	amis,	Frédéric	de	Trenck,	le
Porporino,	le	jeune	Benda,	le	comte	Golowkin,	Schubart,	le	chevalier	d'Éon,	qu'elle	avait	connu	à
Berlin,	 et	 dont,	 ainsi	 que	 toute	 l'Europe,	 elle	 ignorait	 le	 sexe	 véritable;	 le	 comte	 de	 Saint-
Germain,	 le	chancelier	Coccei,	époux	de	 la	Barberini,	 le	 libraire	Nicolaï,	Gottlieb,	dont	 la	belle
voix	 dominait	 toutes	 les	 autres,	 enfin	 Marcus,	 qu'un	 mouvement	 de	 Wanda	 lui	 désigna
énergiquement,	et	qu'un	instinct	sympathique	lui	avait	fait	reconnaître	d'avance	pour	le	guide	qui
l'avait	présentée,	et	qui	remplissait	auprès	d'elle	les	fonctions	de	parrain	ou	de	père	putatif.	Tous
les	 Invisibles	 avaient	 ouvert	 et	 rejeté	 sur	 leurs	 épaules	 les	 longues	 robes	 noires,	 à	 l'aspect
lugubre.	Un	costume	pourpre	et	blanc,	élégant,	simple,	et	rehaussé	d'une	chaîne	d'or,	qui	portait
les	insignes	de	l'ordre,	donnait	à	leur	groupe	un	aspect	de	fête.	Leur	masque	était	passé	autour
de	 leur	 poignet,	 tout	 prêt	 à	 être	 remis	 sur	 le	 visage,	 au	 moindre	 signal	 du	 veilleur	 placé	 en
sentinelle	sur	le	dôme	de	l'édifice.

L'orateur,	qui	remplissait	les	fonctions	d'intermédiaire	entre	les	chefs	Invisibles	et	les	adeptes,	se
démasqua	aussi,	et	vint	féliciter	les	heureux	époux.	C'était	le	duc	de	***,	ce	riche	prince	qui	avait
voué	sa	fortune,	son	intelligence	et	son	zèle	enthousiaste	à	l'œuvre	des	Invisibles.	Il	était	l'hôte
de	 leur	 réunion,	 et	 sa	 résidence	 était,	 depuis	 longtemps,	 l'asile	 de	 Wanda	 et	 d'Albert,	 cachés
d'ailleurs	 à	 tous	 les	 yeux	 profanes.	 Cette	 résidence	 était	 aussi	 le	 chef-lieu	 principal	 des
opérations	du	tribunal	de	l'ordre,	quoiqu'il	en	existât	plusieurs	autres,	et	que	les	réunions	un	peu
nombreuses	 n'y	 fussent	 qu'annuelles,	 durant	 quelques	 jours	 de	 l'été,	 à	 moins	 de	 cas
extraordinaires.	Initié	à	tous	les	secrets	des	chefs,	le	duc	agissait	pour	eux	et	avec	eux;	mais	il	ne
trahissait	point	leur	incognito,	et,	assumant	sur	lui	seul	tous	les	dangers	de	l'entreprise,	il	était
leur	interprète	et	leur	moyen	visible	de	contact	avec	les	membres	de	l'association.

Quand	les	nouveaux	époux	eurent	échangé	de	douces	démonstrations	de	joie	et	d'affection	avec
leurs	 frères,	chacun	repris	sa	place,	et	 le	duc,	 redevenu	 le	 frère	orateur,	parla	ainsi	au	couple
couronné	de	fleurs	et	agenouillé	devant	l'autel:

«Enfants	 très-chers	 et	 très-aimés,	 au	 nom	 du	 vrai	 Dieu,	 toute	 puissance,	 tout	 amour	 et	 tout
intelligence;	 et,	 après	 lui,	 au	 nom	 des	 trois	 vertus	 qui	 sont	 un	 reflet	 de	 la	 Divinité	 dans	 l'âme
humaine:	 activité,	 charité	 et	 justice,	 qui	 se	 traduisent,	 dans	 l'application,	 par	 notre	 formule:
liberté,	fraternité,	égalité;	enfin,	au	nom	du	tribunal	des	Invisibles	qui	s'est	voué	au	triple	devoir
du	zèle,	de	la	foi	et	de	l'étude,	c'est-à-dire	à	la	triple	recherche	des	vérités	politiques,	morales	et
divines:	Albert	Podiebrad,	Consuelo	Porporina,	 je	prononce	 la	ratification	et	 la	confirmation	du
mariage	 que	 vous	 avez	 déjà	 contracté	 devant	 Dieu	 et	 devant	 vos	 parents,	 et	 même	 devant	 un
prêtre	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 au	 château	 des	 Géants,	 le	 ***	 de	 l'année	 175*.	 Ce	 mariage,
valide	 devant	 les	 hommes,	 n'était	 pas	 valide	 devant	 Dieu.	 Il	 y	 manquait	 trois	 choses:	 1°	 le
dévouement	 absolu	 de	 l'épouse	 à	 vivre	 avec	 un	 époux	 qui	 paraissait	 toucher	 à	 son	 heure
dernière;	2°	la	sanction	d'une	autorité	morale	et	religieuse	reconnue	et	acceptée	par	l'époux;	3°
le	consentement	d'une	personne	ici	présente,	dont	il	ne	m'est	pas	permis	de	prononcer	le	nom,
mais	qui	tient	de	près	à	l'un	des	époux	par	les	liens	du	sang.	Si	maintenant	ces	trois	conditions
sont	 remplies,	 et	 qu'aucun	 de	 vous	 n'ait	 rien	 à	 réclamer	 et	 à	 objecter...,	 unissez	 vos	 mains	 et
levez-vous	 pour	 prendre	 le	 ciel	 à	 témoin	 de	 la	 liberté	 de	 votre	 acte	 et	 de	 la	 sainteté	 de	 votre
amour.»

Wanda	 qui	 continuait	 à	 demeurer	 inconnue	 aux	 frères	 de	 l'ordre,	 prit	 les	 mains	 de	 ses	 deux
enfants.	Un	même	élan	de	 tendresse	 et	 d'enthousiasme	 les	 fit	 lever	 tous	 les	 trois,	 comme	 s'ils
n'eussent	fait	qu'un.

Les	 formules	du	mariage	 furent	prononcées,	et	 les	rites	simples	et	 touchants	du	nouveau	culte
s'accomplirent	dans	le	recueillement	et	la	ferveur.	Cet	engagement	d'un	mutuel	amour	ne	fut	pas
un	acte	isolé	au	milieu	de	spectateurs	indifférents,	étrangers	au	lien	moral	qui	se	contractait.	Ils
furent	tous	appelés	à	sanctionner	cette	consécration	religieuse	de	deux	êtres	liés	à	eux	par	une
foi	 commune.	 Ils	 étendirent	 les	 bras	 sur	 les	 époux	 pour	 les	 bénir,	 puis	 ils	 se	 prirent	 tous
ensemble	 par	 les	 mains	 et	 formèrent	 une	 enceinte	 vivante,	 une	 chaîne	 d'amour	 fraternel	 et
d'association	religieuse	autour	d'eux,	en	prononçant	le	serment	de	les	assister,	de	les	protéger,
de	défendre	leur	honneur	et	leurs	jours,	de	soutenir	leur	existence	au	besoin,	de	les	ramener	au



bien	 par	 tous	 leurs	 efforts	 s'ils	 venaient	 à	 faiblir	 dans	 la	 rude	 carrière	 de	 la	 vertu,	 de	 les
préserver	 autant	 que	 possible	 de	 la	 persécution	 et	 des	 séductions	 du	 dehors,	 dans	 toutes	 les
occasions,	dans	toutes	 les	rencontres;	enfin,	de	 les	aimer	aussi	saintement,	aussi	cordialement,
aussi	 sérieusement	 que	 s'ils	 étaient	 unis	 à	 eux	 par	 le	 nom	 et	 par	 le	 sang.	 Le	 beau	 Trenck
prononça	cette	formule	pour	tous	les	autres	dans	des	termes	éloquents	et	simples;	puis	il	ajouta
en	s'adressant	à	l'époux:

«Albert,	l'usage	profane	et	criminel	de	la	vieille	société,	dont	nous	nous	séparons	en	secret	pour
l'amener	à	nous	un	 jour,	veut	que	 le	mari	 impose	 la	 fidélité	à	sa	 femme	au	nom	d'une	autorité
humiliante	et	despotique.	Si	elle	succombe,	il	faut	qu'il	tue	son	rival;	il	a	même	le	droit	de	tuer
son	 épouse:	 cela	 s'appelle	 laver	 dans	 le	 sang	 la	 tache	 faite	 à	 l'honneur.	 Aussi,	 dans	 ce	 vieux
monde	aveugle	et	corrompu,	tout	homme	est	l'ennemi	naturel	de	ce	bonheur	et	de	cet	honneur	si
sauvagement	gardés.	L'ami,	le	frère	même,	s'arroge	le	droit	de	ravir	à	l'ami	et	au	frère	l'amour
de	sa	compagne;	ou	tout	au	moins	on	se	donne	le	cruel	et	lâche	plaisir	d'exciter	sa	jalousie,	de
rendre	sa	surveillance	ridicule,	et	de	semer	 la	méfiance	et	 le	trouble	entre	 lui	et	 l'objet	de	son
amour.	 Ici,	 tu	 le	 sais,	 nous	entendons	mieux	 l'amitié,	 l'honneur	et	 l'orgueil	 de	 la	 famille.	Nous
sommes	frères	devant	Dieu,	et	celui	de	nous	qui	porterait	sur	la	femme	de	son	frère	un	regard
audacieux	et	déloyal	aurait	déjà	commis,	à	nos	yeux,	le	crime	d'inceste	dans	son	cœur.»

Tous	les	frères,	émus	et	entraînés,	tirèrent	leurs	épées,	et	jurèrent	de	tourner	cette	arme	contre
eux-mêmes	 plutôt	 que	 de	 manquer	 au	 serment	 qu'ils	 venaient	 de	 prononcer	 par	 la	 bouche	 de
Trenck.

Mais	la	sibylle,	agitée	d'un	de	ces	transports	enthousiastes	qui	lui	donnaient	tant	d'ascendant	sur
leurs	 imaginations,	 et	 qui	 modifiaient	 souvent	 l'opinion	 et	 les	 décisions	 des	 chefs	 eux-mêmes,
rompit	le	cercle	en	s'élançant	au	milieu.	Son	langage,	toujours	énergique	et	brûlant,	subjuguait
leurs	 assemblées;	 sa	 grande	 taille,	 ses	 draperies	 flottantes	 sur	 son	 corps	 amaigri,	 son	 port
majestueux,	quoique	chancelant,	 le	tremblement	convulsif	de	cette	tête	toujours	voilée,	et	avec
cela	 pourtant	 une	 sorte	 de	 grâce	 qui	 révélait	 l'existence	 passée	 de	 la	 beauté,	 ce	 charme	 si
puissant	chez	la	femme,	qu'il	subsiste	encore	après	qu'il	a	disparu,	et	qu'il	émeut	encore	l'âme
alors	qu'il	ne	peut	plus	émouvoir	les	sens;	enfin,	jusqu'à	sa	voix	éteinte	qui	prenait	tout	à	coup,
sous	 l'empire	 de	 l'exaltation,	 un	 éclat	 strident	 et	 bizarre,	 tout	 contribuait	 à	 en	 faire	 un	 être
mystérieux,	presque	effrayant	au	premier	abord,	et	bientôt	investi	d'une	puissance	persuasive	et
d'un	irrésistible	prestige.

Tous	firent	silence	pour	écouter	 la	voix	de	 l'inspirée.	Consuelo	fut	émue	de	son	attitude	autant
qu'eux,	 et	 plus	 qu'eux	 peut-être,	 parce	 qu'elle	 connaissait	 le	 secret	 de	 sa	 vie	 étrange.	 Elle	 se
demanda,	 en	 frissonnant	 d'une	 terreur	 involontaire,	 si	 ce	 spectre	 échappé	 de	 la	 tombe
appartenait	 réellement	au	monde	et,	 si,	après	avoir	exhalé	son	oracle,	 il	n'allait	pas	s'évanouir
dans	les	airs	avec	cette	flamme	du	trépied	qui	le	faisait	paraître	transparent	et	bleuâtre.

«Cachez-moi	 l'éclat	 de	 ces	 armes!	 s'écria	 la	 frémissante	 Wanda.	 Ce	 sont	 des	 serments	 impies,
ceux	qui	prennent	pour	objet	de	leurs	invocations	des	instruments	de	haine	et	de	meurtre.	Je	sais
bien	que	 l'usage	du	vieux	monde	a	attaché	ce	fer	au	flanc	de	tout	homme	réputé	 libre,	comme
une	 marque	 d'indépendance	 et	 de	 fierté;	 je	 sais	 bien	 que,	 dans	 les	 idées	 que	 vous	 avez
conservées	 malgré	 vous	 de	 cet	 ancien	 monde,	 l'épée	 est	 le	 symbole	 de	 l'honneur,	 et	 que	 vous
croyez	prendre	des	engagements	sacrés	quand	vous	avez	juré	par	le	fer	comme	les	citoyens	de	la
Rome	 primitive.	 Mais	 ici,	 c'est	 profaner	 un	 serment	 auguste.	 Jurez	 plutôt	 par	 la	 flamme	 de	 ce
trépied:	 la	 flamme	est	 le	symbole	de	 la	vie,	de	 la	 lumière	et	de	 l'amour	divin.	Mais	vous	 faut-il
donc	encore	des	emblèmes	et	des	signes	visibles?	Êtes-vous	encore	 idolâtres,	et	 les	figures	qui
ornent	ce	temple	représentent-elles	pour	vous	autre	chose	que	des	idées?	Ah!	jurez	plutôt	par	vos
propres	sentiments,	par	vos	meilleurs	instincts,	par	votre	propre	cœur;	et	si	vous	n'osez	pas	jurer
par	le	Dieu	vivant,	par	la	vraie	religion	éternelle	et	sacrée,	jurez	par	la	sainte	Humanité,	par	les
glorieux	 élans	 de	 votre	 courage,	 par	 la	 chasteté	 de	 cette	 jeune	 femme	 et	 par	 l'amour	 de	 son
époux.	Jurez	par	le	génie	et	par	la	beauté	de	Consuelo,	que	votre	désir	et	même	votre	pensée	ne
profaneront	jamais	cette	arche	sainte	de	l'hyménée,	cet	autel	invisible	et	mystique	sur	lequel	la
main	des	anges	grave	et	enregistre	le	serment	de	l'amour...

«Savez-vous	bien	ce	que	c'est	que	l'amour?	ajouta	la	sibylle	après	s'être	recueillie	un	instant,	et
d'une	voix	qui	devenait	à	chaque	instant	plus	claire	et	plus	pénétrante;	si	vous	le	saviez,	ô	vous!
chefs	 vénérables	 de	 notre	 ordre	 et	 ministres	 de	 notre	 culte,	 vous	 ne	 feriez	 jamais	 prononcer
devant	vous	cette	formule	d'un	engagement	éternel	que	Dieu	seul	peut	ratifier,	et	qui,	consacré
par	des	hommes,	est	une	sorte	de	profanation	du	plus	divin	de	 tous	 les	mystères.	Quelle	 force
pouvez-vous	donner	à	un	engagement	qui,	par	lui-même,	est	un	miracle?	Oui,	l'abandon	de	deux
volontés	qui	se	confondent	en	une	seule	est	un	miracle;	car	toute	âme	est	éternellement	libre	en
vertu	d'un	droit	divin.	Et	pourtant,	lorsque	deux	âmes	se	donnent	et	s'enchaînent	l'une	à	l'autre
par	 l'amour,	 leur	 mutuelle	 possession	 devient	 aussi	 sacrée,	 aussi	 de	 droit	 divin	 que	 la	 liberté
individuelle.	Vous	voyez	bien	qu'il	y	a	là	un	miracle,	et	que	Dieu	s'en	réserve	à	jamais	le	mystère,
comme	celui	de	 la	 vie	 et	de	 la	mort.	Vous	allez	demander	à	 cet	homme	et	 à	 cette	 femme	s'ils
veulent	 s'appartenir	 exclusivement	 l'un	 à	 l'autre	 dans	 cette	 vie;	 et	 leur	 ferveur	 est	 telle	 qu'ils
vous	 répondront:	 «Non	 pas	 seulement	 dans	 cette	 vie,	 mais	 dans	 l'éternité.»	 Dieu	 leur	 inspire
donc,	par	le	miracle	de	l'amour,	bien	plus	de	foi,	bien	plus	de	force,	bien	plus	de	vertu	que	vous
ne	sauriez	et	que	vous	n'oseriez	 leur	en	demander.	Arrière	donc	 les	serments	sacrilèges	et	 les
lois	grossières!	Laissez-leur	 l'idéal,	et	ne	 les	attachez	pas	à	 la	 réalité	par	 les	chaînes	de	 la	 loi.
Laissez	 à	 Dieu	 le	 soin	 de	 continuer	 le	 miracle.	 Préparez	 les	 âmes	 à	 ce	 que	 ce	 miracle
s'accomplisse	en	elles,	formez-les	à	l'idéal	de	l'amour;	exhortez,	instruisez,	vantez	et	démontrez



la	 gloire	 de	 la	 fidélité,	 sans	 laquelle	 il	 n'est	 point	 de	 force	 morale	 ni	 d'amour	 sublime.	 Mais
n'intervenez	pas,	comme	des	prêtres	catholiques,	comme	des	magistrats	du	vieux	monde,	dans
l'exécution	du	serment.	Car,	je	vous	le	dis	encore	une	fois,	les	hommes	ne	peuvent	pas	se	porter
garants	ni	 se	constituer	gardiens	de	 la	perpétuité	d'un	miracle.	Que	savez-vous	des	 secrets	de
l'Éternel!	 Sommes-nous	 déjà	 entrés	 dans	 ce	 temple	 de	 l'avenir,	 dans	 ce	 monde	 céleste	 où
l'homme	doit,	nous	dit-on,	 converser	avec	Dieu	 sous	 les	ombrages	 sacrés,	 comme	un	ami	avec
son	 ami!	 La	 loi	 du	 mariage	 indissoluble	 est-elle	 donc	 émanée	 de	 la	 bouche	 du	 Seigneur?	 Ses
desseins,	 à	 cet	 égard,	 sont-ils	 proclamés	 sur	 la	 terre?	 Et	 vous-mêmes,	 ô	 enfants	 des	 hommes,
l'avez-vous	 promulguée,	 cette	 loi,	 d'un	 accord	 unanime?	 Les	 pontifes	 de	 Rome	 n'ont-ils	 jamais
brisé	 l'union	 conjugale,	 eux	 qui	 se	 prétendent	 infaillibles?	 Sous	 prétexte	 de	 nullité	 dans	 de
certains	engagements,	ces	pontifes	ont	consacré	de	véritables	divorces,	dont	l'histoire	a	consigné
le	scandale	dans	ses	fastes.	Et	des	sociétés	chrétiennes,	des	sectes	réformées,	l'Église	grecque,
ont,	 à	 l'exemple	du	Mosaïsme	et	de	 toutes	 les	anciennes	 religions,	 inauguré	 franchement	dans
notre	monde	moderne	la	loi	du	divorce.	Que	devient	donc	la	sainteté	et	l'efficacité	d'un	serment
fait	à	Dieu,	quand	il	est	avéré	que	les	hommes	pourront	nous	en	délier	un	jour?	Ah!	ne	touchez
pas	à	 l'amour	par	 la	profanation	du	mariage:	vous	ne	réussiriez	qu'à	 l'éteindre	dans	 les	cœurs
purs!	Consacrez	l'union	conjugale	par	des	exhortations,	par	des	prières,	par	une	publicité	qui	la
rende	respectable,	par	de	touchantes	cérémonies;	vous	le	devez,	si	vous	êtes	nos	prêtres,	c'est-à-
dire	nos	amis,	nos	guides,	nos	conseils,	nos	consolateurs,	nos	 lumières.	Préparez	 les	âmes	à	 la
sainteté	 d'un	 sacrement;	 et	 comme	 le	 père	 de	 famille	 cherche	 à	 établir	 ses	 enfants	 dans	 des
conditions	 de	 bien-être,	 de	 dignité	 et	 de	 sécurité,	 occupez-vous	 assidûment,	 vous,	 nos	 pères
spirituels,	 d'établir	 vos	 fils	 et	 vos	 filles	 dans	 des	 conditions	 favorables	 au	 développement	 de
l'amour	vrai,	de	la	vertu,	de	la	fidélité	sublime.	Et	quand	vous	leur	aurez	fait	subir	des	épreuves
religieuses,	 au	 moyen	 desquelles	 vous	 pourrez	 reconnaître	 qu'il	 n'y	 a	 dans	 leur	 mutuelle
recherche	ni	cupidité,	ni	vanité,	ni	enivrement	frivole,	ni	aveuglement	des	sens	dépourvu	d'idéal;
quand	 vous	 aurez	 pu	 vous	 convaincre	 qu'ils	 comprennent	 la	 grandeur	 de	 leur	 sentiment,	 la
sainteté	 de	 leurs	 devoirs	 et	 la	 liberté	 de	 leur	 choix,	 alors	 permettez-leur	 de	 se	 donner	 l'un	 à
l'autre,	et	de	s'aliéner	mutuellement	leur	inaliénable	liberté.	Que	leur	famille,	et	leurs	amis,	et	la
grande	famille	des	fidèles,	 interviennent	pour	ratifier	avec	vous	cette	union	que	la	solennité	du
sacrement	doit	 rendre	 respectable.	Mais	 faites	bien	attention	à	mes	paroles:	que	 le	 sacrement
soit	une	permission	religieuse,	une	autorisation	paternelle	et	sociale,	un	encouragement	et	une
exhortation	 à	 la	 perpétuité	 de	 l'engagement;	 que	 ce	 ne	 soit	 jamais	 un	 commandement,	 une
obligation,	une	loi	avec	des	menaces	et	des	châtiments,	un	esclavage	imposé,	avec	du	scandale,
des	prisons,	et	des	chaînes	en	cas	d'infraction.	Autrement	vous	ne	verrez	jamais	s'accomplir	sur
la	terre	le	miracle	dans	son	entier	et	dans	sa	durée.	La	Providence	éternellement	féconde,	Dieu,
dispensateur	infatigable	de	la	grâce,	amènera	toujours	devant	vous	de	jeunes	couples	fervents	et
naïfs,	 prêts	 à	 s'engager	 de	 bonne	 foi	 pour	 le	 temps	 et	 pour	 l'éternité.	 Mais	 votre	 loi	 anti-
religieuse,	 et	 votre	 sacrement	 anti-humain,	 détruiront	 toujours	 en	 eux	 l'effet	 de	 la	 grâce.
L'inégalité	 des	 droits	 conjugaux	 selon	 le	 sexe,	 impiété	 consacrée	 par	 les	 lois	 sociales,	 la
différence	des	devoirs	devant	 l'opinion,	 les	 fausses	distinctions	de	 l'honneur	conjugal,	et	 toutes
les	notions	absurdes	que	le	préjugé	crée	à	la	suite	des	mauvaises	institutions,	viendront	toujours
éteindre	 la	 foi	et	glacer	 l'enthousiasme	des	époux;	et	 les	plus	sincères,	 les	mieux	disposés	à	 la
fidélité	seront	les	plus	prompts	à	se	contrister,	à	s'effrayer	de	la	durée	de	l'engagement,	et	à	se
désenchanter	l'un	de	l'autre.	L'abjuration	de	la	liberté	individuelle	est	en	effet	contraire	au	vœu
de	la	nature	et	au	cri	de	la	conscience	quand	les	hommes	s'en	mêlent,	parce	qu'ils	y	apportent	le
joug	de	l'ignorance	et	de	la	brutalité:	elle	est	conforme	au	vœu	des	nobles	cœurs,	et	nécessaire
aux	instincts	religieux	des	fortes	volontés,	quand	c'est	Dieu	qui	nous	donne	les	moyens	de	lutter
contre	 toutes	 les	 embûches	 que	 les	 hommes	 ont	 tendues	 autour	 du	 mariage	 pour	 en	 faire	 le
tombeau	 de	 l'amour,	 du	 bonheur	 et	 de	 la	 vertu,	 pour	 en	 faire	 une	 prostitution	 jurée,	 comme
disaient	nos	pères,	les	Lothards,	que	vous	connaissez	bien	et	que	vous	invoquez	souvent!	Rendez
donc	à	Dieu	ce	qui	est	de	Dieu,	et	ôtez	à	César	ce	qui	n'est	point	à	César.

«Et	vous,	mes	fils,	dit-elle	en	revenant	vers	 le	centre	du	groupe,	vous	qui	venez	de	jurer	de	ne
point	porter	atteinte	au	lien	conjugal,	vous	avez	fait	là	un	serment	dont	vous	n'avez	peut-être	pas
compris	l'importance.	Vous	avez	obéi	à	un	élan	généreux,	et	vous	avez	répondu	d'enthousiasme	à
l'appel	 de	 l'honneur:	 cela	 est	 digne	 de	 vous,	 disciples	 d'une	 foi	 victorieuse.	 Mais	 maintenant,
sachez	bien	que	vous	avez	 fait	 là	plus	qu'un	acte	de	vertu	particulière.	Vous	avez	consacré	un
principe	sans	lequel	il	n'y	aura	jamais	de	chasteté	ni	de	fidélité	conjugales	possibles.	Entrez	donc
dans	l'esprit	d'un	tel	serment,	et	reconnaissez	qu'il	n'y	aura	point	de	véritable	vertu	individuelle,
tant	que	 les	membres	de	 la	 société	ne	 seront	pas	 tous	 solidaires	 les	uns	des	autres	 en	 fait	 de
vertu.

«Ô	amour,	ô	flamme	sublime!	si	puissante	et	si	fragile,	si	soudaine	et	si	fugitive!	éclair	du	ciel	qui
sembles	 devoir	 traverser	 notre	 vie	 et	 t'éteindre	 en	 nous	 avant	 sa	 fin,	 dans	 la	 crainte	 de	 nous
consumer	et	de	nous	anéantir!	nous	sentons	bien	tous	que	tu	es	 le	feu	vivifiant	émané	de	Dieu
même,	et	que	celui	de	nous	qui	pourrait	te	fixer	dans	son	sein	et	t'y	entretenir	jusqu'à	sa	dernière
heure	 toujours	 aussi	 ardent	 et	 aussi	 complet,	 celui-là	 serait	 le	 plus	 heureux	 et	 le	 plus	 grand
parmi	les	hommes.	Aussi	les	disciples	de	l'idéal	chercheront-ils	toujours	à	te	préparer	dans	leurs
âmes	 des	 sanctuaires	 où	 tu	 te	 plaises,	 afin	 que	 tu	 ne	 te	 hâtes	 pas	 de	 les	 abandonner	 pour
remonter	au	ciel.	Mais,	hélas!	toi	dont	nous	avons	fait	une	vertu,	une	des	bases	de	nos	sociétés
humaines	pour	t'honorer	comme	nous	le	désirions,	tu	n'as	pourtant	pas	voulu	te	laisser	enchaîner
au	gré	de	nos	institutions,	et	tu	es	resté	libre	comme	l'oiseau	dans	les	airs,	capricieux	comme	la
flamme	sur	l'autel.	Tu	sembles	te	rire	de	nos	serments,	de	nos	contrats	et	de	notre	volonté	même.
Tu	nous	fuis,	en	dépit	de	tout	ce	que	nous	avons	inventé	pour	t'immobiliser	dans	nos	mœurs.	Tu
n'habites	pas	plus	le	harem	gardé	par	de	vigilantes	sentinelles,	que	la	famille	chrétienne	placée



entre	la	menace	du	prêtre,	la	sentence	du	magistrat,	et	le	joug	de	l'opinion.	D'où	vient	donc	ton
inconstance	 et	 ton	 ingratitude,	 ô	 mystérieux	 prestige,	 ô	 amour	 cruellement	 symbolisé	 sous	 les
traits	d'un	dieu	enfant	et	aveugle?	Quelle	 tendresse	et	quel	mépris	 t'inspirent	donc	tour	à	tour
ces	âmes	humaines	que	tu	viens	toutes	embraser	de	tes	feux,	et	que	tu	délaisses	presque	toutes,
pour	les	laisser	périr	dans	les	angoisses	du	regret,	du	repentir,	ou	du	dégoût	plus	affreux	encore?
D'où	vient	qu'on	t'invoque	à	genoux	sur	 toute	 la	 face	de	notre	globe,	qu'on	t'exalte	et	qu'on	te
déifie,	 que	 les	 poëtes	 divins	 te	 chantent	 comme	 l'âme	 du	 monde,	 que	 les	 peuples	 barbares	 te
sacrifient	 des	 victimes	 humaines	 en	 précipitant	 les	 veuves	 dans	 le	 bûcher	 des	 funérailles	 de
l'époux,	 que	 les	 jeunes	 cœurs	 t'appellent	 dans	 leurs	 plus	 doux	 songes,	 et	 que	 les	 vieillards
maudissent	la	vie	quand	tu	les	abandonnes	à	l'horreur	de	la	solitude?	D'où	vient	ce	culte	tantôt
sublime,	tantôt	fanatique,	que	l'on	te	décerne	depuis	l'enfance	dorée	de	l'Humanité	jusqu'à	notre
âge	 de	 fer,	 si	 tu	 n'es	 qu'une	 chimère,	 le	 rêve	 d'un	 moment	 d'ivresse,	 l'erreur	 de	 l'imagination
exaltée	par	le	délire	des	sens?—Oh!	c'est	que	tu	n'es	pas	un	instinct	vulgaire,	un	simple	besoin	de
l'animalité!	Non,	tu	n'es	pas	l'aveugle	enfant	du	paganisme;	tu	es	le	fils	du	vrai	Dieu	et	l'élément
même	de	la	Divinité!	Mais	tu	ne	t'es	encore	révélé	à	nous	qu'à	travers	les	nuages	de	nos	erreurs,
et	tu	n'as	pas	voulu	établir	ta	demeure	parmi	nous,	parce	que	tu	n'as	pas	voulu	être	profané.	Tu
reviendras,	comme	au	temps	fabuleux	d'Astrée,	comme	dans	les	visions	des	poëtes,	te	fixer	dans
notre	paradis	terrestre,	quand	nous	aurons	mérité	par	des	vertus	sublimes	la	présence	d'un	hôte
tel	que	toi.	Oh!	qu'alors	le	séjour	de	cette	terre	sera	doux	aux	hommes	et	qu'il	fera	bon	d'y	être
né!	 quand	 nous	 serons	 tous	 frères	 et	 sœurs,	 quand	 les	 unions	 seront	 librement	 consenties	 et
librement	 maintenues	 par	 la	 seule	 force	 qu'on	 puise	 en	 toi;	 quand,	 au	 lieu	 de	 cette	 lutte
effroyable,	 impossible,	 que	 la	 fidélité	 conjugale	 est	 obligée	 de	 soutenir	 contre	 les	 tentatives
impies	de	la	débauche,	de	la	séduction	hypocrite,	de	la	violence	effrénée,	de	la	perfide	amitié	et
de	la	dépravation	savante,	chaque	époux	ne	trouvera	autour	de	lui	que	de	chastes	sœurs,	jalouses
et	 délicates	 gardiennes	 de	 la	 félicité	 d'une	 sœur	 qu'elles	 lui	 auront	 donnée	 pour	 compagne,
tandis	 que	 chaque	 épouse	 trouvera	 dans	 les	 autres	 hommes	 autant	 de	 frères	 de	 son	 époux,
heureux	et	fiers	de	son	bonheur,	protecteurs-nés	de	son	repos	et	de	sa	dignité!	Alors	la	femme
fidèle	ne	sera	plus	la	fleur	solitaire	qui	se	cache	pour	garder	le	fragile	trésor	de	son	honneur,	la
victime	souvent	délaissée	qui	se	consume	dans	la	retraite	et	dans	les	larmes,	impuissante	à	faire
revivre	dans	le	cœur	de	son	bien-aimé	la	flamme	qu'elle	a	conservée	pure	dans	le	sien.	Alors	le
frère	ne	sera	plus	forcé	de	venger	sa	sœur,	et	de	tuer	celui	qu'elle	aime	et	qu'elle	regrette,	pour
lui	rendre	un	semblant	de	faux	honneur;	alors	la	mère	ne	tremblera	plus	pour	sa	fille,	alors	la	fille
ne	 rougira	 plus	 de	 sa	 mère;	 alors	 surtout	 l'époux	 ne	 sera	 plus	 ni	 soupçonneux	 ni	 despote;
l'épouse	 abjurera,	 de	 son	 côté,	 l'amertume	 de	 la	 victime	 ou	 la	 rancune	 de	 l'esclave.	 D'atroces
souffrances,	d'abominables	injustices	ne	flétriront	plus	le	riant	et	calme	sanctuaire	de	la	famille.
L'amour	pourra	durer;	et	qui	sait	alors!	peut-être	un	jour	le	prêtre	et	le	magistrat,	comptant	avec
raison	 sur	 le	 miracle	 permanent	 de	 l'amour,	 pourra-t-il	 consacrer	 au	 nom	 de	 Dieu	 même	 des
unions	 indissolubles,	avec	autant	de	sagesse	et	de	 justice	qu'il	 y	porte	aujourd'hui,	à	 son	 insu,
d'impiété	et	de	folie.

«Mais	ces	jours	de	récompense	ne	sont	pas	encore	venus.	Ici,	dans	ce	mystérieux	temple	où	nous
voici	réunis,	suivant	le	mot	de	l'Évangile,	trois	ou	quatre	au	nom	du	Seigneur,	nous	ne	pouvons
que	rêver	et	essayer	la	vertu	entre	nous.	Ce	monde	extérieur	qui	nous	condamnerait	à	l'exil,	à	la
captivité	ou	à	la	mort,	s'il	pénétrait	nos	secrets,	nous	ne	pouvons	pas	l'invoquer	comme	sanction
de	nos	promesses	et	comme	garant	de	nos	institutions.	N'imitons	donc	pas	son	ignorance	et	sa
tyrannie.	 Consacrons	 l'amour	 conjugal	 de	 ces	 deux	 enfants,	 qui	 viennent	 nous	 demander	 la
bénédiction	de	l'amour	paternel	et	de	l'amour	fraternel,	au	nom	du	Dieu	vivant,	dispensateur	de
tous	 les	 amours.	 Autorisez-les	 à	 se	 promettre	 une	 éternelle	 fidélité;	 mais	 n'inscrivez	 pas	 leurs
serments	 sur	 un	 livre	 de	 mort,	 pour	 le	 leur	 rappeler	 ensuite	 par	 la	 terreur	 et	 la	 contrainte.
Laissez	 Dieu	 en	 être	 le	 gardien;	 c'est	 à	 eux	 de	 l'invoquer	 tous	 les	 jours	 de	 leur	 vie,	 pour	 qu'il
entretienne	en	eux	le	feu	sacré	qu'il	y	a	fait	descendre.»

—C'est	là	où	je	t'attendais,	ô	sibylle	inspirée!	s'écria	Albert	en	recevant	dans	ses	bras	sa	mère,
épuisée	d'avoir	parlé	si	 longtemps	avec	 l'énergie	de	 la	conviction.	 J'attendais	 l'aveu	de	ce	droit
que	tu	m'accordes	de	tout	promettre	à	celle	que	j'aime.	Tu	reconnais	que	c'est	mon	droit	le	plus
cher	et	 le	plus	sacré.	Je	lui	promets	donc,	 je	lui	 jure	de	l'aimer	uniquement	et	fidèlement	toute
ma	vie,	et	 j'en	prends	Dieu	à	témoin.	Dis-moi,	ô	prophétesse	de	l'amour,	que	ce	n'est	pas	là	un
blasphème.

—Tu	es	sous	la	puissance	du	miracle,	répondit	Wanda.	Dieu	bénit	ton	serment,	puisque	c'est	lui
qui	 t'inspire	 la	 foi	de	 le	prononcer.	Toujours	est	 le	mot	 le	plus	passionné	qui	vienne	aux	 lèvres
des	amants,	dans	l'extase	de	leurs	plus	divines	joies,	C'est	un	oracle	qui	s'échappe	alors	de	leur
sein.	L'éternité	est	l'idéal	de	l'amour,	comme	c'est	l'idéal	de	la	foi.	Jamais	l'âme	humaine	n'arrive
mieux	au	comble	de	sa	puissance	et	de	sa	lucidité	que	dans	l'enthousiasme	d'un	grand	amour.	Le
toujours	des	amants	est	donc	une	révélation	intérieure,	une	manifestation	divine,	qui	doit	jeter	sa
clarté	 souveraine	 et	 sa	 chaleur	 bienfaisante	 sur	 tous	 les	 instants	 de	 leur	 union.	 Malheur	 à
quiconque	profane	cette	formule	sacrée!	Il	tombe	de	l'état	de	grâce	dans	l'état	du	péché:	il	éteint
la	foi,	la	lumière,	la	force	et	la	vie	dans	son	cœur.

—Et	moi,	dit	Consuelo,	 je	reçois	 ton	serment,	ô	Albert!	et	 je	 t'adjure	d'accepter	 le	mien.	 Je	me
sens,	moi	aussi,	sous	 la	puissance	du	miracle,	et	ce	toujours	de	notre	courte	vie	ne	me	semble
rien	au	prix	de	l'éternité,	pour	laquelle	je	veux	me	promettre	à	toi.

—Sublime	téméraire!	dit	Wanda	avec	un	sourire	d'enthousiasme	qui	sembla	rayonner	à	travers
son	voile,	demande	à	Dieu	l'éternité	avec	celui	que	tu	aimes,	en	récompense	de	ta	fidélité	envers



lui	dans	cette	courte	vie.

—Oh!	oui!	s'écria	Albert	en	élevant	vers	le	ciel	la	main	de	sa	femme	enlacée	dans	la	sienne;	c'est
là	 le	 but,	 l'espoir	 et	 la	 récompense!	 S'aimer	 grandement	 et	 ardemment	 dans	 cette	 phase	 de
l'existence,	pour	obtenir	de	 se	 retrouver	et	de	 s'unir	encore	dans	 les	autres!	Oh!	 je	 sens	bien,
moi,	que	ceci	n'est	pas	le	premier	jour	de	notre	union,	que	nous	nous	sommes	déjà	aimés,	déjà
possédés	dans	la	vie	antérieure.	Tant	de	bonheur	n'est	pas	un	accident	du	hasard.	C'est	la	main
de	Dieu	 qui	nous	 rapproche	et	 nous	 réunit	 comme	 les	 deux	moitiés	 d'un	 seul	 être	 inséparable
dans	l'éternité.»

Après	la	célébration	du	mariage,	et	bien	que	la	nuit	fût	fort	avancée,	on	procéda	aux	cérémonies
de	l'initiation	définitive	de	Consuelo	à	l'ordre	des	Invisibles;	et,	ensuite,	les	membres	du	tribunal
ayant	 disparu,	 on	 se	 répandit	 sous	 les	 ombrages	 du	 bois	 sacré,	 pour	 revenir	 bientôt	 s'asseoir
autour	du	banquet	de	communion	fraternelle.	Le	prince	(frère	orateur)	le	présida,	et	se	chargea
d'en	expliquer	à	Consuelo	les	symboles	profonds	et	touchants.	Ce	repas	fut	servi	par	de	fidèles
domestiques	affiliés	à	un	certain	grade	de	l'ordre.	Karl	présenta	Matteus	à	Consuelo,	et	elle	vit
enfin	 à	 découvert	 son	 honnête	 et	 douce	 figure;	 mais	 elle	 remarqua	 avec	 admiration	 que	 ces
estimables	valets	n'étaient	point	traités	en	inférieurs	par	leurs	frères	des	autres	grades.	Aucune
distinction	ne	régnait	entre	eux	et	 les	personnages	éminents	de	 l'ordre,	quel	que	 fût	 leur	rang
dans	 le	 monde.	 Les	 frères	 servants,	 comme	 on	 les	 appelait,	 remplissaient	 de	 bon	 gré	 et	 avec
plaisir	 les	 fonctions	d'échansons	et	de	maîtres	d'hôtel;	 ils	 vaquaient	à	 l'ordonnance	de	service,
comme	aides	compétents	dans	l'art	de	préparer	un	festin,	qu'ils	considéraient	d'ailleurs	comme
une	cérémonie	religieuse,	comme	une	pâque	eucharistique.	Ils	n'étaient	donc	pas	plus	abaissés
par	 cette	 fonction	que	 les	 lévites	d'un	 temple	présidant	 aux	détails	des	 sacrifices.	Chaque	 fois
qu'ils	avaient	garni	la	table,	ils	venaient	s'y	asseoir	eux-mêmes,	non	à	des	places	marquées	à	part
et	isolées	des	autres,	mais	dans	des	intervalles	réservés	pour	eux	parmi	les	convives.	C'était	à	qui
les	appellerait,	et	se	ferait	un	plaisir	et	un	devoir	de	remplir	leur	coupe	et	leur	assiette.	Comme
dans	les	banquets	maçonniques,	on	ne	portait	jamais	la	coupe	aux	lèvres	sans	invoquer	quelque
noble	idée,	quelque	généreux	sentiment	ou	quelque	auguste	patronage.	Mais	les	bruits	cadencés,
les	 gestes	 puérils	 des	 francs-maçons,	 le	 maillet,	 l'argot	 des	 toasts,	 et	 le	 vocabulaire	 des
ustensiles,	étaient	exclus	de	ce	festin	à	la	fois	expansif	et	grave.	Les	fidèles	servants	y	gardaient
un	 maintien	 respectueux	 sans	 bassesse	 et	 modeste	 sans	 contrainte.	 Karl	 fut	 assis	 pendant	 un
service	 entre	 Albert	 et	 Consuelo.	 Cette	 dernière	 remarqua	 avec	 attendrissement,	 outre	 sa
sobriété	 et	 sa	 bonne	 tenue,	 un	 progrès	 extraordinaire	 dans	 l'intelligence	 de	 ce	 brave	 paysan,
éducable	 par	 le	 cœur,	 et	 initié	 à	 de	 saines	 notions	 religieuses	 et	 morales	 par	 une	 rapide	 et
admirable	éducation	de	sentiment.

«Ô	 mon	 ami!	 dit-elle	 à	 son	 époux,	 lorsque	 le	 déserteur	 eut	 changé	 de	 place	 et	 qu'Albert	 se
rapprocha	 d'elle,	 voilà	 donc	 l'esclave	 battu	 de	 la	 milice	 prussienne,	 le	 bûcheron	 sauvage	 du
Boehmerwald,	 l'assassin	de	Frédéric	 le	Grand!	Des	 leçons	éclairées	et	charitables	ont	su,	en	si
peu	de	jours,	en	faire	un	homme	sensé,	pieux	et	 juste,	au	lieu	d'un	bandit	que	la	 justice	féroce
des	nations	eût	poussé	au	meurtre,	et	corrigé	à	l'aide	du	fouet	et	de	la	potence.

—Noble	 sœur,	 dit	 le	 prince	 placé	 en	 cet	 instant	 à	 la	 droite	 de	 Consuelo,	 vous	 aviez	 donné	 à
Roswald	de	grandes	 leçons	de	 religion	et	de	clémence	à	ce	cœur	égaré	par	 le	désespoir,	mais
doué	des	plus	nobles	instincts.	Son	éducation	a	été	ensuite	rapide	et	facile;	et	quand	nous	avions
quelque	chose	de	bon	à	lui	enseigner,	il	s'y	confiait	d'emblée	en	s'écriant:	«C'est	ce	que	me	disait
la	signora!»	Soyez	certaine	qu'il	serait	plus	aisé	qu'on	ne	le	pense	d'éclairer	et	de	moraliser	les
hommes	 les	 plus	 rudes,	 si	 on	 le	 voulait	 bien.	 Relever	 leur	 condition,	 et	 leur	 inoculer	 l'estime
d'eux-mêmes,	en	commençant	par	les	estimer	et	les	aimer,	ne	demande	qu'une	charité	sincère	et
le	 respect	 de	 la	 dignité	 humaine.	 Vous	 voyez	 cependant	 que	 ces	 braves	 gens	 ne	 sont	 encore
initiés	qu'à	des	grades	inférieurs:	c'est	que	nous	consultons	la	portée	de	leur	intelligence	et	leurs
progrès	dans	 la	vertu	pour	 les	admettre	plus	ou	moins	dans	nos	mystères.	Le	vieux	Matteus	a
deux	grades	de	plus	que	Karl;	et	s'il	ne	dépasse	pas	celui	qu'il	occupe	maintenant,	ce	sera	parce
que	son	esprit	et	son	cœur	n'auront	pas	pu	aller	plus	loin.	Aucune	bassesse	d'extraction,	aucune
humilité	de	condition	sociale	ne	nous	arrêteront	jamais;	et	vous	voyez	ici	Gottlieb	le	cordonnier,
le	 fils	 du	 geôlier	 de	 Spandaw,	 admis	 à	 un	 grade	 égal	 au	 vôtre,	 bien	 que	 dans	 ma	 maison	 il
remplisse,	par	goût	et	par	habitude,	des	fonctions	subalternes.	Sa	vive	 imagination,	son	ardeur
pour	 l'étude,	 son	 enthousiasme	 pour	 la	 vertu,	 en	 un	 mot	 la	 beauté	 incomparable	 de	 l'âme	 qui
habite	ce	vilain	corps,	l'ont	rendu	bien	vite	digne	d'être	traité	comme	un	égal	et	comme	un	frère
dans	 l'intérieur	 du	 temple.	 Il	 n'y	 avait	 presque	 rien	 à	 donner	 en	 fait	 d'idées	 et	 de	 vertus	 à	 ce
noble	enfant.	Il	avait	trop	au	contraire;	il	fallait	calmer	en	lui	un	excès	d'exaltation,	et	le	traiter
des	maladies	morales	et	physiques	qui	l'eussent	conduit	à	la	folie.	L'immoralité	de	son	entourage
et	 la	perversité	du	monde	officiel	 l'eussent	 irrité	sans	 le	corrompre;	mais	nous	seuls,	armés	de
l'esprit	de	Jacques	Bœhm	et	de	la	véritable	explication	de	ses	profonds	symboles,	nous	pouvions
le	convaincre	sans	le	désenchanter,	et	redresser	les	écarts	de	sa	poésie	mystique	sans	refroidir
son	zèle	et	sa	foi.	Vous	devez	remarquer	que	 la	cure	de	cette	âme	a	réagi	sur	 le	corps,	que	sa
santé	est	revenue	comme	par	enchantement,	et	que	sa	bizarre	figure	est	déjà	transformée.»

Après	 le	 repas,	 on	 reprit	 les	 manteaux,	 et	 on	 se	 promena	 sur	 le	 revers	 adouci	 de	 la	 colline
qu'ombrageait	 le	 bois	 sacré.	 Les	 ruines	 du	 vieux	 château	 réservé	 aux	 épreuves	 dominaient	 ce
beau	site,	dont	Consuelo	 reconnut	peu	à	peu	 les	 sentiers,	parcourus	à	 la	hâte	durant	une	nuit
d'orage	 peu	 de	 temps	 auparavant.	 La	 source	 abondante	 qui	 s'échappait	 d'une	 grotte
rustiquement	 taillée	 dans	 le	 roc,	 et	 consacrée	 jadis	 à	 une	 dévotion	 superstitieuse,	 courait,	 en
murmurant,	parmi	 les	bruyères,	vers	 le	 fond	du	vallon,	où	elle	 formait	 le	beau	ruisseau	que	 la



captive	 du	 pavillon	 connaissait	 si	 bien.	 Des	 allées,	 naturellement	 couvertes	 d'un	 sable	 fin,
argenté	 par	 la	 lune,	 se	 croisaient	 sous	 ces	 beaux	 ombrages,	 où	 les	 groupes	 errants	 se
rencontraient,	se	mêlaient,	et	échangèrent	de	doux	entretiens.	De	hautes	barrières	à	claire-voie
fermaient	 cet	 enclos,	 dont	 le	 kiosque	 vaste	 et	 riche	 passait	 pour	 un	 cabinet	 d'étude,	 retraite
favorite	du	prince,	 et	 interdite	aux	oisifs	 et	 aux	 indiscrets.	Les	 frères	 servants	 se	promenaient
aussi,	par	groupes,	mais	en	suivant	les	barrières,	et	en	faisant	le	guet	pour	avertir	les	frères,	en
cas	d'approche	d'un	profane.	Ce	danger	n'était	pas	très	à	redouter.	Le	duc	paraissait	s'occuper
seulement	des	mystères	maçonniques;	comme	en	effet,	il	s'en	occupait	secondairement;	mais	la
franc-maçonnerie	était	tolérée	dès	lors	par	les	lois	et	protégée	par	les	princes	qui	y	étaient	ou	qui
s'y	croyaient	initiés.	Personne	ne	soupçonnait	l'importance	des	grades	supérieurs,	qui,	de	degré
en	degré,	aboutissaient	au	tribunal	des	Invisibles.

D'ailleurs,	 en	 ce	 moment,	 la	 fête	 ostensible	 qui	 illuminait	 au	 loin	 la	 façade	 du	 palais	 ducal
absorbait	trop	les	nombreux	hôtes	du	prince,	pour	qu'on	songeât	à	quitter	les	brillantes	salles	et
les	nouveaux	jardins	pour	les	rochers	et	les	ruines	du	vieux	parc.	La	jeune	margrave	de	Bareith,
amie	intime	du	duc,	faisait	pour	lui	les	honneurs	de	la	fête.	Il	avait	feint	une	indisposition	pour
disparaître;	et	aussitôt	après	le	banquet	des	Invisibles,	il	alla	présider	le	souper	de	ses	illustres
hôtes	du	palais.	En	voyant	briller	bien	loin	ces	lumières,	Consuelo,	appuyée	sur	le	bras	d'Albert,
se	 ressouvint	 d'Anzoleto,	 et	 s'accusa	 naïvement,	 devant	 son	 époux	 qui	 le	 lui	 reprochait,	 d'un
instant	de	cruauté	et	d'ironie	envers	le	compagnon	chéri	de	son	enfance.

«Oui,	c'était	un	mouvement	coupable,	lui	dit-elle;	mais	j'étais	bien	malheureuse	dans	ce	moment-
là.	J'étais	résolue	à	me	sacrifier	au	comte	Albert,	et	les	malicieux	et	cruels	Invisibles	me	jetaient
encore	 une	 fois	 dans	 les	 bras	 du	 dangereux	 Liverani.	 J'avais	 la	 mort	 dans	 l'âme.	 Je	 retrouvais
avec	délices	celui	dont	il	fallait	se	séparer	avec	désespoir,	et	Marcus	voulait	me	distraire	de	ma
souffrance	en	me	faisant	admirer	 le	bel	Anzoleto!	Ah!	 je	n'aurais	 jamais	cru	 le	revoir	avec	tant
d'indifférence!	 Mais	 je	 m'imaginais	 être	 condamnée	 à	 l'épreuve	 de	 chanter	 avec	 lui,	 et	 j'étais
prête	à	le	haïr	de	m'enlever	ainsi	mon	dernier	instant,	mon	dernier	rêve	de	bonheur.	À	présent,	ô
mon	ami,	 je	pourrai	 le	revoir	sans	amertume,	et	 le	 traiter	avec	 indulgence.	Le	bonheur	rend	si
bon	et	si	clément!	Puissé-je	lui	être	utile	un	jour,	et	lui	inspirer	l'amour	sérieux	de	l'art,	sinon	le
goût	de	la	vertu!

—Pourquoi	 en	 désespérer?	 dit	 Albert.	 Attendons-le	 dans	 un	 jour	 de	 malheur	 et	 d'abandon.
Maintenant	 au	 milieu	 de	 ses	 triomphes,	 il	 serait	 sourd	 aux	 conseils	 de	 la	 sagesse.	 Mais	 qu'il
perde	sa	voix	et	sa	beauté,	nous	nous	emparerons	peut-être	de	son	âme.

—Chargez-vous	de	cette	conversion,	Albert.

—Non	pas	sans	vous,	ma	Consuelo.

—Vous	ne	craignez	donc	pas	les	souvenirs	du	passé?

—Non;	je	suis	présomptueux	au	point	de	ne	rien	craindre.	Je	suis	sous	la	puissance	du	miracle.

—Et	 moi	 aussi,	 Albert,	 je	 ne	 saurais	 douter	 de	 moi-même!	 Oh!	 vous	 avez	 bien	 raison	 d'être
tranquille!»

Le	 jour	commençait	à	poindre,	et	 l'air	pur	du	matin	 faisait	monter	mille	 senteurs	exquises.	On
était	 dans	 les	 plus	 beaux	 jours	 de	 l'été.	 Les	 rossignols	 chantaient	 sous	 la	 feuillée,	 et	 se
répondaient	 d'une	 colline	 à	 l'autre.	 Les	 groupes	 qui	 se	 formaient	 à	 chaque	 instant	 autour	 des
deux	époux,	loin	de	leur	être	importuns,	ajoutaient	à	leur	pure	ivresse	les	douceurs	d'une	amitié
fraternelle,	ou	tout	au	moins	des	plus	exquises	sympathies.	Tous	 les	Invisibles	présents	a	cette
fête	furent	présentés	à	Consuelo,	comme	les	membres	de	sa	nouvelle	 famille.	C'était	 l'élite	des
talents,	 des	 intelligences	 et	 des	 vertus	 de	 l'ordre:	 les	 uns	 illustres	 dans	 le	 monde	 du	 dehors,
d'autres	 obscurs	 dans	 ce	 monde-là,	 mais	 illustres	 dans	 le	 temple	 par	 leurs	 travaux	 et	 leurs
lumières.	Plébéiens	et	patriciens	étaient	mêlés	dans	une	tendre	intimité.	Consuelo	dut	apprendre
leurs	 véritables	 noms	 et	 ceux	 plus	 poétiques	 qu'ils	 portaient	 dans	 le	 secret	 de	 leurs	 relations
fraternelles:	c'étaient	Vesper,	Ellops,	Péon,	Hylas,	Euryale,	Bellérophon,	etc.	Jamais	elle	ne	s'était
vue	entourée	d'un	choix	aussi	nombreux	d'âmes	nobles	et	de	caractères	intéressants.	Les	récits
qu'ils	 lui	 faisaient	de	 leurs	 travaux	de	prosélytisme,	des	dangers	qu'ils	avaient	affrontés	et	des
résultats	 obtenus,	 la	 charmaient	 comme	autant	de	poëmes	dont	 elle	n'aurait	 pas	 cru	 la	 réalité
conciliable	avec	le	train	du	monde	insolent	et	corrompu	qu'elle	avait	traversé.	Ces	témoignages
d'amitié	 et	 d'estime	 qui	 allaient	 jusqu'à	 l'attendrissement	 et	 à	 l'effusion,	 et	 qui	 n'étaient	 pas
entachés	 de	 la	 moindre	 banalité	 de	 galanterie,	 ni	 de	 la	 moindre	 insinuation	 de	 familiarité
dangereuse,	ce	langage	élevé,	ce	charme	de	relations	où	l'égalité	et	la	fraternité	étaient	réalisées
dans	ce	qu'elles	peuvent	avoir	de	plus	sublime;	cette	belle	aube	dorée	qui	se	levait	sur	la	vie	en
même	temps	que	dans	le	ciel,	tout	cela	fut	comme	un	rêve	divin	dans	l'existence	de	Consuelo	et
d'Albert.	Enlacés	au	bras	l'un	de	l'autre,	ils	ne	songeaient	pas	à	s'éloigner	de	leurs	frères	chéris.
Une	ivresse	morale,	douce	et	suave	comme	l'air	du	matin,	remplissait	leur	poitrine	et	leur	âme.
L'amour	 dilatait	 trop	 leur	 sein	 pour	 le	 faire	 tressaillir.	 Trenck	 racontait	 les	 souffrances	 de	 sa
captivité	à	Glatz,	et	les	dangers	de	sa	fuite.	Comme	Consuelo	et	Haydn	dans	le	Bœhmerwald,	il
avait	 voyagé	 à	 travers	 la	 Pologne,	 mais	 par	 un	 froid	 rigoureux,	 couvert	 de	 haillons,	 avec	 un
compagnon,	 blessé,	 l'aimable	 Shelles,	 que	 ses	 mémoires	 nous	 ont	 peint	 depuis	 comme	 le	 plus
gracieux	des	amis.	Il	avait	joué	du	violon	pour	avoir	du	pain,	et	servi	de	ménétrier	aux	paysans,
comme	Consuelo	sur	les	rives	du	Danube.	Puis	il	 lui	parlait	tout	bas	de	la	princesse	Amélie,	de
son	amour	et	de	ses	espérances.	Pauvre	jeune	Trenck!	l'épouvantable	orage	qui	s'amassait	sur	sa



tête,	 il	ne	 le	prévoyait	pas	plus	que	 l'heureux	couple,	destiné	à	passer	de	ce	beau	songe	d'une
nuit	d'été	à	une	vie	de	combats,	de	déceptions	et	de	souffrances!

Le	Porporino	chanta	sous	les	cyprès	un	hymne	admirable	composé	par	Albert,	à	la	mémoire	des
martyrs	 de	 leur	 cause;	 le	 jeune	 Benda	 l'accompagna	 sur	 son	 violon;	 Albert	 lui-même	 prit
l'instrument,	et	ravit	les	auditeurs	avec	quelques	notes.	Consuelo	ne	put	chanter,	elle	pleurait	de
joie	 et	 d'enthousiasme.	 Le	 comte	 de	 Saint-Germain	 raconta	 les	 entretiens	 de	 Jean	 Huss	 et	 de
Jérôme	de	Prague	avec	tant	de	chaleur,	d'éloquence	et	de	vraisemblance,	qu'en	l'écoutant	il	était
impossible	de	ne	pas	croire	qu'il	y	eût	assisté.	Dans	de	telles	heures	d'émotion	et	de	ravissement,
la	triste	raison	ne	se	défend	pas	des	prestiges	de	la	poésie.	Le	chevalier	d'Éon	peignit,	en	traits
d'une	finesse	acérée	et	d'un	goût	enchanteur,	les	misères	et	les	ridicules	des	plus	illustres	tyrans
de	 l'Europe,	 et	 les	 vices	 des	 cours,	 et	 la	 faiblesse	 de	 cet	 échafaudage	 social	 qu'il	 semblait	 à
l'enthousiasme	 si	 facile	 de	 faire	 plier	 sous	 son	 vol	 brûlant.	 Le	 comte	 Golowkin	 peignit
délicieusement	la	grande	âme	et	les	naïfs	travers	de	son	ami	Jean-Jacques	Rousseau.	Ce	seigneur
philosophe	 (on	 dirait	 aujourd'hui	 excentrique)	 avait	 une	 fille	 fort	 belle,	 qu'il	 élevait	 selon	 ses
idées,	 et	 qui	 était	 à	 la	 fois	 Émile	 et	 Sophie,	 tantôt	 le	 plus	 beau	 des	 garçons,	 tantôt	 la	 plus
charmante	 des	 filles.	 Il	 devait	 la	 présenter	 à	 l'initiation,	 et	 charger	 Consuelo	 de	 l'instruire.
L'illustre	Zinzendorf	exposa	l'organisation	et	 les	mœurs	évangéliques	de	sa	colonie	de	Moraves
bernhuters.	 Il	 consultait	 Albert	 avec	 déférence	 sur	 plusieurs	 difficultés,	 et	 la	 sagesse	 semblait
parler	par	 la	bouche	d'Albert.	C'est	qu'il	était	 inspiré	par	 la	présence	et	 le	doux	regard	de	son
amie.	 Il	 semblait	 un	 dieu	 à	 Consuelo.	 Il	 réunissait	 pour	 elle	 tous	 les	 prestiges:	 philosophe	 et
artiste,	martyr	éprouvé,	héros	 triomphant,	grave	comme	un	sage	du	Portique,	beau	comme	un
ange,	 enjoué	parfois	 et	naïf	 comme	un	enfant,	 comme	un	amant	heureux,	parfait	 enfin	 comme
l'homme	qu'on	aime!	Consuelo	avait	cru	mourir	de	fatigue	et	d'émotion	en	frappant	à	la	porte	du
temple.	Maintenant	elle	se	sentait	forte,	et	animée	comme	au	temps	où	elle	jouait	sur	la	grève	de
l'Adriatique	dans	toute	la	vigueur	de	l'adolescence,	sous	un	soleil	brûlant	tempéré	par	la	brise	de
mer.	 Il	 semblait	 que	 la	 vie	 dans	 toute	 sa	 puissance,	 le	 bonheur	 dans	 toute	 son	 intensité,	 se
fussent	 emparés	 d'elle	 par	 toutes	 ses	 fibres,	 et	 qu'elles	 les	 aspirât	 par	 tous	 ses	 pores.	 Elle	 ne
comptait	pas	les	heures:	elle	eût	voulu	que	cette	nuit	enchantée	ne	finît	jamais.	Pourquoi	ne	peut-
on	 arrêter	 le	 soleil	 sous	 l'horizon,	 dans	 de	 certaines	 veillées	 où	 l'on	 se	 sent	 dans	 toute	 la
plénitude	de	l'être,	et	où	tous	les	rêves	de	l'enthousiasme	semblent	réalisés	ou	réalisables!

Enfin	le	ciel	se	teignit	de	pourpre	et	d'or;	une	cloche	argentine	avertit	les	Invisibles	que	la	nuit
leur	retirait	ses	voiles	protecteurs.	Ils	chantèrent	un	dernier	hymne	au	soleil	levant,	emblème	du
jour	nouveau	qu'ils	rêvaient	et	préparaient	pour	le	monde.	Puis	ils	se	firent	de	tendres	adieux,	se
donnèrent	 rendez-vous,	 les	 uns	 à	 Paris,	 les	 autres	 à	 Londres,	 d'autres	 à	 Madrid,	 à	 Vienne,	 à
Pétersbourg,	à	Varsovie,	à	Dresde,	à	Berlin.	Tous	s'engagèrent	à	se	retrouver	dans	un	an,	à	pareil
jour,	à	 la	porte	de	ce	temple	béni,	avec	de	nouveaux	néophytes	ou	d'anciens	frères	maintenant
absents.	 Puis	 ils	 croisèrent	 leurs	 manteaux	 pour	 cacher	 leurs	 élégants	 costumes,	 et	 se
dispersèrent	sans	bruit	sous	les	sentiers	ombragés	du	parc.



Albert	 et	 Consuelo,	 guidés	 par	 Marcus,	 descendirent	 le	 ravin	 jusqu'au	 ruisseau;	 Karl	 les	 reçut
dans	sa	gondole	fermée,	et	les	conduisit	au	pavillon,	sur	le	seuil	duquel	ils	s'arrêtèrent	un	instant
pour	contempler	la	majesté	de	l'astre	qui	montait	dans	le	ciel.	Jusque-là	Consuelo,	en	répondant
aux	 discours	 passionnés	 d'Albert,	 lui	 avait	 toujours	 donné	 son	 nom	 véritable;	 mais	 lorsqu'il
l'arracha	à	la	contemplation	où	elle	semblait	s'oublier,	elle	ne	put	que	lui	dire,	en	appuyant	son
front	brûlant	sur	son	épaule:

«Ô	Liverani!»

ÉPILOGUE.

Si	nous	avions	pu	nous	procurer	sur	l'existence	d'Albert	et	de	Consuelo,	après	leur	mariage,	les
documents	 fidèles	 et	 détaillés	 qui	 nous	 ont	 guidé	 jusqu'ici,	 nul	 doute	 que	 nous	 ne	 pussions
fournir	encore	une	longue	carrière,	en	vous	racontant	leurs	voyages	et	leurs	aventures.	Mais,	ô
lecteur	 persévérant,	 nous	 ne	 pouvons	 vous	 satisfaire;	 et	 vous,	 lecteur	 fatigué,	 nous	 ne	 vous
demandons	plus	qu'un	instant	de	patience.	Ne	nous	en	faites,	l'un	et	l'autre,	ni	un	reproche	ni	un
mérite.	La	vérité	est	que	les	matériaux	à	l'aide	desquels	nous	eussions	pu,	ainsi	que	nous	l'avons
fait	jusqu'à	présent,	coordonner	les	événements	de	cette	histoire,	disparaissent,	en	grande	partie,
pour	nous,	à	partir	de	la	nuit	romanesque	qui	vit	bénir	et	consacrer	l'union	de	nos	deux	héros,
chez	 les	 Invisibles.	 Soit	 que	 les	 engagements	 contractés	 par	 eux,	 dans	 le	 Temple,	 les	 aient
empêchés	de	se	confier	à	l'amitié	dans	leurs	lettres,	soit	que	leurs	amis,	affiliés	eux-mêmes	aux
mystères,	 aient,	 dans	 des	 temps	 de	 persécution,	 jugé	 prudent	 d'anéantir	 leur	 correspondance,
nous	ne	 les	apercevons	plus	qu'à	travers	un	nuage,	sous	 le	voile	du	Temple	ou	sous	 le	masque
des	adeptes.	Si	nous	nous	en	rapportions,	 sans	examen,	aux	rares	 traces	de	 leur	existence	qui
nous	 apparaissent	 dans	 notre	 provision	 de	 manuscrits,	 nous	 nous	 égarerions	 souvent	 à	 les
poursuivre;	 car	 des	 preuves	 contradictoires	 nous	 les	 montrent	 tous	 deux	 sur	 plusieurs	 points
géographiques	à	la	fois,	ou	suivant	certaines	directions	diverses	dans	le	même	temps.	Mais	nous
devinons	 aisément	 qu'ils	 donnèrent	 volontairement	 lieu	 à	 ces	 méprises,	 étant,	 tantôt	 voués	 à
quelque	entreprise	secrète	dirigée	par	les	Invisibles,	et	tantôt	forcés	de	se	soustraire,	à	travers
mille	 périls,	 à	 la	 police	 inquisitoriale	 des	 gouvernements.	 Ce	 que	 nous	 pouvons	 affirmer	 sur
l'existence	de	cette	âme	en	deux	personnes	qui	s'appela	Consuelo	et	Albert,	c'est	que	leur	amour
tint	 ses	promesses,	mais	que	La	destinée	démentit	 cruellement	celles	qu'elle	avait	 semblé	 leur
faire	durant	ces	heures	d'ivresse	qu'ils	appelaient	leur	songe	d'une	nuit	d'été.	Cependant	ils	ne
furent	point	ingrats	envers	la	Providence,	qui	leur	avait	donné	ce	rapide	bonheur	dans	toute	sa
plénitude,	et	qui,	au	milieu	de	leurs	revers,	continua	en	eux	le	miracle	de	l'amour	annoncé	par
Wanda.	Au	sein	de	la	misère,	de	la	souffrance	et	de	la	persécution,	ils	se	reportèrent	toujours	à
ce	doux	souvenir	qui	marqua	dans	leur	vie	comme	une	vision	céleste,	comme	un	bail	fait	avec	la



divinité	 pour	 la	 jouissance	 d'une	 vie	 meilleure,	 après	 une	 phase	 de	 travaux,	 d'épreuves	 et	 de
sacrifices.

Tout	devient,	d'ailleurs,	tellement	mystérieux	pour	nous	dans	cette	histoire,	que	nous	n'avons	pas
seulement	pu	découvrir	dans	quelle	partie	de	l'Allemagne	était	située	cette	résidence	enchantée,
où,	 protégé	 par	 le	 tumulte	 des	 chasses	 et	 des	 fêtes,	 un	 prince,	 anonyme	 dans	 nos	 documents,
servit	de	point	de	ralliement	et	de	moteur	principal	à	la	conspiration	sociale	et	philosophique	des
Invisibles.	Ce	prince	avait	reçu	d'eux	un	nom	symbolique,	qu'après	mille	peines	pour	deviner	le
chiffre	dont	se	servaient	les	adeptes,	nous	présumons	être	celui	de	Christophore,	porte-Christ,	ou
peut-être	 bien	 Chrysostome,	 bouche	 d'or.	 Le	 temps	 où	 Consuelo	 fut	 mariée	 et	 initiée,	 ils
l'appelaient	 poétiquement	 le	 saint	 Graal,	 et	 les	 chefs	 du	 tribunal,	 les	 templistes,	 emblèmes
romanesques,	renouvelés	des	antiques	légendes	de	l'âge	d'or	de	la	chevalerie.	Tout	le	monde	sait
que,	d'après	ces	riantes	fictions,	le	saint	Graal	était	caché	dans	un	sanctuaire	mystérieux,	au	fond
d'une	grotte	inconnue	aux	mortels.	C'était	là	que	les	templistes,	illustres	saints	du	Christianisme
primitif,	 voués,	 dès	 ce	 monde,	 à	 l'immortalité,	 gardaient	 la	 coupe	 précieuse	 dont	 Jésus	 s'était
servi	 pour	 consacrer	 le	 miracle	 de	 l'Eucharistie,	 en	 faisant	 la	 pâque	 avec	 ses	 disciples.	 Cette
coupe	contenait,	sans	doute,	la	grâce	céleste,	figurée	tantôt	par	le	sang,	tantôt	par	les	larmes	du
Christ,	une	liqueur	divine,	enfin	une	substance	eucharistique,	sur	la	nature	mystique	de	laquelle
on	ne	s'expliquait	pas,	mais	qu'il	suffisait	de	voir	pour	être	transformé	au	moral	et	au	physique,
pour	 être	 à	 jamais	 à	 l'abri	 de	 la	 mort	 et	 du	 péché.	 Les	 pieux	 paladins	 qui,	 après	 des	 vœux
formidables,	des	macérations	terribles	et	des	exploits	à	faire	trembler	la	terre,	se	vouaient	à	la
vie	ascétique	du	chevalier	errant,	avaient	pour	 idéal	de	trouver	 le	saint	Graal	au	bout	de	 leurs
pérégrinations.	Ils	le	cherchaient	sous	les	glaces	du	Nord,	sur	les	grèves	de	l'Armorique,	au	fond
des	 forêts	 de	 la	 Germanie.	 Il	 fallait,	 pour	 réaliser	 cette	 sublime	 conquête,	 affronter	 des	 périls
analogues	 à	 ceux	 du	 jardin	 des	 Hespérides,	 vaincre	 les	 monstres,	 les	 éléments,	 les	 peuples
barbares,	la	faim,	la	soif,	la	mort	même.	Quelques-uns	de	ces	Argonautes	chrétiens	découvrirent,
dit-on,	 le	 sanctuaire,	 et	 furent	 régénérés	 par	 la	 divine	 coupe;	 mais	 ils	 ne	 trahirent	 jamais	 ce
secret	terrible.	On	connut	leur	triomphe	à	la	force	de	leur	bras,	à	la	sainteté	de	leur	vie,	à	leurs
armes	invincibles,	à	la	transfiguration	de	tout	leur	être;	mais	ils	survécurent	peu,	parmi	nous,	à
une	 si	 glorieuse	 initiation:	 ils	 disparurent	 d'entre	 les	 hommes,	 comme	 Jésus	 après	 sa
résurrection,	et	passèrent	de	la	terre	au	ciel,	sans	subir	l'amère	transition	de	la	mort.

Tel	était	 le	magique	symbole	qui	s'adaptait	en	réalité	fort	bien	à	 l'œuvre	des	Invisibles.	Durant
plusieurs	 années,	 les	 nouveaux	 templistes	 conservèrent	 l'espoir	 de	 rendre	 le	 saint	 Graal
accessible	 à	 tous	 les	 hommes.	 Albert	 travailla	 efficacement,	 sans	 aucun	 doute,	 à	 répandre	 les
idées	mères	de	la	doctrine.	Il	parvint	aux	grades	les	plus	avancés	de	l'ordre;	car	nous	trouvons
quelque	part	la	liste	de	ses	titres,	ce	qui	prouverait	qu'il	eut	le	temps	de	les	conquérir.	Or	chacun
sait	 qu'il	 fallait	 quatre-vingt	 et	 un	 mois	 pour	 s'élever	 seulement	 aux	 trente-trois	 degrés	 de	 la
maçonnerie,	 et	 nous	 croyons	 être	 certain	 qu'il	 en	 fallait	 ensuite	 beaucoup	 davantage	 pour
franchir	 le	 nombre	 illimité	 des	 degrés	 mystérieux	 du	 saint	 Graal.	 Les	 noms	 des	 grades
maçonniques	 ne	 sont	 plus	 un	 mystère	 pour	 personne;	 mais	 on	 ne	 nous	 saura	 peut-être	 pas
mauvais	gré	d'en	rappeler	ici	quelques-uns,	car	ils	peignent	assez	bien	le	génie	enthousiaste	et	la
riante	imagination	qui	présidèrent	à	leur	création	successive:

«Apprenti,	 compagnon	 et	 maître	 maçon,	 maître	 secret	 et	 maître	 parfait,	 secrétaire,	 prévôt	 et
juge,	maître	anglais	et	maître	irlandais,	maître	en	Israël,	maître	élu	des	neuf	et	des	quinze,	élu	de
l'inconnu,	sublime	chevalier	élu,	grand	maître	architecte,	royal-arche,	grand	Écossais	de	la	loge
sacrée	ou	sublime	maçon,	chevalier	de	l'épée,	chevalier	d'Orient,	prince	de	Jérusalem,	chevalier
d'Orient	 et	 d'Occident,	 rose-croix	 de	 France,	 d'Hérédom	 et	 du	 Kilwinning,	 grand	 pontife	 ou
sublime	Écossais,	architecte	de	la	voûte	sacrée,	pontife	de	Jérusalem	céleste,	souverain	prince	de
la	maçonnerie	ou	maître	ad	vitam,	noachite,	prince	du	Liban,	 chef	du	 tabernacle,	 chevalier	du
serpent	d'airain,	Écossais	trinitaire	ou	prince	de	merci,	grand	commandeur	du	temple,	chevalier
du	 soleil,	 patriarche	des	 croisades,	 grand	maître	de	 la	 lumière,	 chevalier	Kadosh,	 chevalier	de
l'aigle	blanc	et	de	l'aigle	noir,	chevalier	du	phénix,	chevalier	de	l'iris,	chevalier	des	Argonautes,
chevalier	 de	 la	 toison	 d'or,	 grand	 inspecteur-inquisiteur-commandeur,	 sublime	 prince	 du	 royal
secret,	sublime	maître	de	l'anneau	lumineux,	etc,	etc.14»

Note	 14:	 (retour)	 Plusieurs	 de	 ces	 grades	 sont	 de	 diverses	 créations	 et	 de	 divers	 rites.
Quelques-uns	 sont	 peut-être	 postérieurs	 à	 l'époque	 dont	 nous	 parlons.	 Nous	 renvoyons	 la
rectification	aux	docteurs	érudits.	Il	y	a	eu,	je	crois,	plus	de	cent	grades	dans	certains	rites.

À	ces	titres,	ou	du	moins	à	la	plupart	d'entre	eux,	nous	trouvons	des	titres	moins	connus	accolés
au	nom	d'Albert	Podiebrad,	dans	un	chiffre	moins	 lisible	que	celui	des	 francs-maçons,	 tels	que
chevalier	 de	 Saint-Jean,	 sublime	 Joannite,	 maître	 du	 nouvel	 Apocalypse,	 docteur	 de	 l'Évangile
éternel,	 élu	 de	 l'Esprit-Saint,	 templiste,	 aréopagite,	 mage,	 homme-peuple,	 homme-pontife,
homme-roi,	 homme	 nouveau,	 etc.	 Nous	 avons	 été	 surpris	 de	 voir	 ici	 quelques	 titres	 qui
sembleraient	empruntés	par	anticipation	à	 l'Illuminisme	de	Weishaupt;	mais	 cette	particularité
nous	a	été	expliquée	plus	tard,	et	n'aura	pas	besoin	de	commentaire	pour	nos	lecteurs	à	la	fin	de
cette	histoire.

À	travers	le	labyrinthe	de	faits	obscurs,	mais	profonds,	qui	se	rattachent	aux	travaux,	aux	succès,
à	la	dispersion	et	à	l'extinction	apparente	des	Invisibles,	nous	avons	bien	de	la	peine	à	suivre	de
loin	 l'étoile	 aventureuse	 de	 notre	 jeune	 couple.	 Cependant,	 en	 suppléant	 par	 un	 commentaire
prudent	à	ce	qui	nous	manque,	voici	à	peu	près	l'historique	abrégé	des	principaux	événements	de
leur	vie.	L'imagination	du	lecteur	aidera	à	la	lettre;	et	pour	notre	compte,	nous	ne	doutons	pas
que	 les	 meilleurs	 dénoûments	 ne	 soient	 ceux	 dont	 le	 lecteur	 veut	 bien	 se	 charger	 pour	 son
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compte,	à	la	place	du	narrateur15.

Note	15:	(retour)	À	telles	enseignes	que	l'histoire	de	Jean	Kreyssler	nous	paraît	être	le	roman
le	 plus	 merveilleux	 d'Hoffmann.	 La	 mort	 ayant	 surpris	 l'auteur	 avant	 la	 fin	 de	 son	 œuvre,	 le
poëme	se	termine	dans	les	imaginations	sous	mille	formes	différentes	plus	fantastiques	les	unes
que	les	autres.	C'est	ainsi	qu'un	beau	fleuve	se	ramifie	vers	son	embouchure	et	se	perd	en	mille
filets	capricieux	dans	les	sables	durs	de	la	grève.

Il	est	probable	que	ce	 fut	en	quittant	 le	saint	Graal	que	Consuelo	se	rendit	à	 la	petite	cour	de
Bareith,	 où	 la	 margrave,	 sœur	 de	 Frédéric,	 avait	 des	 palais,	 des	 jardins,	 des	 kiosques	 et	 des
cascades,	dans	le	goût	de	ceux	du	comte	Hoditz	à	Roswald,	quoique	moins	somptueux	et	moins
dispendieux;	car	cette	spirituelle	princesse	avait	été	mariée	sans	dot	à	un	très-pauvre	prince,	et	il
n'y	avait	pas	longtemps	qu'elle	avait	des	robes	dont	la	queue	fût	raisonnable,	et	des	pages	dont	le
pourpoint	ne	montrât	pas	la	corde.	Ses	jardins,	ou	plutôt	son	jardin,	pour	parler	sans	métaphore,
était	 situé	dans	un	paysage	admirable,	 et	elle	 s'y	donnait	 le	plaisir	d'un	opéra	 italien,	dans	un
temple	 antique,	 d'un	 goût	 un	 peu	 Pompadour.	 La	 margrave	 était	 très-philosophe,	 c'est-à-dire
voltairienne.	Le	 jeune	margrave	héréditaire,	 son	époux,	était	 chef	 zélé	d'une	 loge	maçonnique.
J'ignore	si	Albert	fut	en	relations	avec	lui	et	si	son	incognito	fut	protégé	par	le	secret	des	frères,
ou	bien	s'il	se	tint	éloigné	de	cette	cour	pour	rejoindre	sa	femme	un	peu	plus	tard.	Sans	doute
Consuelo	 avait	 là	 quelque	 mission	 secrète.	 Peut-être	 aussi,	 pour	 éviter	 d'attirer	 sur	 son	 époux
l'attention	qui	se	fixait	en	tous	lieux	sur	elle,	elle	ne	vécut	pas	publiquement	auprès	de	lui	dans
les	 premiers	 temps.	 Leurs	 amours	 eurent	 sans	 doute	 alors	 tout	 l'attrait	 du	 mystère;	 et	 si	 la
publicité	 de	 leur	 union,	 consacrée	 par	 la	 sanction	 fraternelle	 des	 templistes,	 leur	 avait	 paru
douce	 et	 vivifiante,	 le	 secret	 dont	 ils	 s'entourèrent	 dans	 un	 monde	 hypocrite	 et	 licencieux	 fut
pour	eux,	dans	les	commencements,	une	égide	nécessaire,	et	une	sorte	de	muette	protestation,
où	ils	puisèrent	leur	enthousiasme	et	leur	force.

Plusieurs	chanteuses	et	chanteurs	 italiens	firent	à	cette	époque	les	délices	de	 la	petite	cour	de
Bareith.	 La	 Corilla	 et	 Anzoleto	 y	 parurent,	 et	 l'inconséquente	 prima	 donna	 s'enflamma	 de
nouveaux	 feux	 pour	 le	 traître	 qu'elle	 avait	 voué	 naguère	 à	 toutes	 les	 furies	 de	 l'enfer.	 Mais
Anzoleto,	 en	 cajolant	 la	 tigresse,	 s'efforça	 prudemment,	 et	 avec	 une	 mystérieuse	 réserve,	 de
trouver	 grâce	 auprès	 de	 Consuelo,	 dont	 le	 talent	 grandi	 par	 tant	 de	 secrètes	 et	 profondes
révélations,	éclipsait	toutes	les	rivalités.	L'ambition	était	devenue	la	passion	dominante	du	jeune
ténor;	l'amour	avait	été	étouffé	sous	le	dépit,	la	volupté	même	sous	la	satiété.	Il	n'aimait	donc	ni
la	 chaste	 Consuelo,	 ni	 la	 fougueuse	 Corilla;	 mais	 il	 ménageait	 l'une	 et	 l'autre,	 tout	 prêt	 à	 se
rattacher	 en	 apparence	 à	 celle	 des	 deux	 qui	 le	 prendrait	 à	 sa	 suite	 et	 l'aiderait	 à	 se	 faire
avantageusement	connaître.	Consuelo	lui	témoigna	une	paisible	amitié,	et	ne	lui	épargna	pas	les
bons	conseils	et	les	consciencieuses	leçons	qui	pouvaient	donner	l'essor	à	son	talent.	Mais	elle	ne
sentit	plus	auprès	de	lui	aucun	trouble,	et	 la	mansuétude	de	son	pardon	lui	révéla	à	elle-même
l'absolue	consommation	de	son	détachement.	Anzoleto	ne	s'y	méprit	pas.	Après	avoir	écouté	avec
fruit	 les	 enseignements	 de	 l'artiste,	 et	 feint	 d'entendre	 avec	 émotion	 les	 conseils	 de	 l'amie,	 il
perdit	la	patience	en	perdant	l'espoir,	et	sa	profonde	rancune,	son	amer	dépit,	percèrent	malgré
lui	dans	son	maintien	et	dans	ses	paroles.

Sur	 ces	 entrefaites,	 il	 paraît	 que	 la	 jeune	 baronne	 Amélie	 de	 Rudolstadt	 arriva	 à	 la	 cour	 de
Bareith	avec	la	princesse	de	Culmbach,	fille	de	la	comtesse	Hoditz.	S'il	 faut	en	croire	quelques
témoins	indiscrets	ou	exagérateurs,	de	petits	drames	assez	bizarres	se	passèrent	alors	entre	ces
quatre	personnes,	Consuelo,	Amélie,	Corilla	et	Anzoleto.	En	voyant	paraître	à	l'improviste	le	beau
ténor	sur	les	planches	de	l'opéra	de	Bareith,	la	jeune	baronne	s'évanouit.	Personne	ne	s'avisa	de
remarquer	la	coïncidence,	mais	le	regard	de	lynx	de	la	Corilla	avait	saisi	sur	le	front	du	ténor	un
rayonnement	 particulier	 de	 vanité	 satisfaite.	 Il	 avait	 manqué	 son	 passage	 d'effet;	 la	 cour,
distraite	par	la	pâmoison	de	la	jeune	baronne,	n'avait	pas	encouragé	le	chanteur;	et,	au	lieu	de
maugréer	entre	ses	dents,	comme	il	faisait	toujours	en	pareil	cas,	il	avait	sur	les	lèvres	un	sourire
de	triomphe	non	équivoque.

«Tiens!	dit	la	Corilla	d'une	voix	étouffée	à	Consuelo	en	rentrant	dans	la	coulisse,	ce	n'est	ni	toi	ni
moi	qu'il	aime,	c'est	cette	petite	sotte	qui	vient	de	faire	une	scène	pour	lui.	La	connais-tu?	qui	est-
elle?

—Je	ne	sais,	répondit	Consuelo	qui	n'avait	rien	remarqué;	mais	je	puis	t'assurer	que	ce	n'est	ni
elle,	ni	toi,	ni	moi	qui	l'occupons.

—Qui	donc,	en	ce	cas?

—Lui-même,	al	solito!»	reprit	Consuelo	en	souriant.

La	chronique	ajoute	que	 le	 lendemain	matin	Consuelo	fut	mandée	dans	un	bosquet	retiré	de	 la
résidence	pour	s'entretenir	avec	la	baronne	Amélie	à	peu	près	ainsi	qu'il	suit:

«Je	sais	tout!	aurait	dit	cette	dernière	d'un	air	irrité,	avant	de	permettre	à	Consuelo	d'ouvrir	la
bouche;	c'est	vous	qu'il	aime!	c'est	vous,	malheureuse,	fléau	de	ma	vie,	qui	m'avez	enlevé	le	cœur
d'Albert	et	le	sien.

—Le	sien.	Madame?	J'ignore...

—Ne	feignez	pas,	Anzoleto	vous	aime,	vous	êtes	sa	maîtresse,	vous	l'avez	été	à	Venise,	vous	l'êtes
encore...
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—C'est	une	infâme	calomnie,	ou	une	supposition	indigne	de	vous,	Madame.

—C'est	la	vérité,	vous	dis-je.	Il	me	l'a	avoué	cette	nuit.

—Cette	nuit!	oh!	Madame,	que	m'apprenez-vous?»	s'écria	Consuelo	en	rougissant	de	honte	et	de
chagrin...

Amélie	fondit	en	larmes,	et	quand	la	bonne	Consuelo	eut	réussi	à	calmer	sa	jalousie,	elle	obtint
malgré	elle	la	confidence	de	cette	malheureuse	passion.	Amélie	avait	vu	Anzoleto	chanter	sur	le
théâtre	de	Prague;	elle	avait	été	enivrée	de	sa	beauté	et	de	ses	succès.	Ne	comprenant	rien	à	la
musique,	elle	l'avait	pris	sans	hésitation	pour	le	premier	chanteur	du	monde,	d'autant	plus	qu'à
Prague	il	avait	eu	un	succès	de	vogue,	Elle	l'avait	mandé	auprès	d'elle	comme	maître	de	chant,	et
pendant	que	son	pauvre	père,	le	vieux	baron	Frédéric,	paralysé	par	l'inaction,	donnait	dans	son
fauteuil	 tout	en	rêvant	de	meutes	en	 fureur	et	de	sangliers	aux	abois,	elle	avait	succombé	à	 la
séduction.	 L'ennui	 et	 la	 vanité	 l'avaient	 poussée	 à	 sa	 perte.	 Anzoleto,	 flatté	 de	 cette	 illustre
conquête,	 et	 voulant	 se	 mettre	 à	 la	 mode	 par	 un	 scandale,	 lui	 avait	 persuadé	 qu'elle	 avait	 de
l'étoffe	pour	devenir	la	plus	grande	cantatrice	de	son	siècle,	que	la	vie	d'artiste	était	un	paradis
sur	la	terre,	et	qu'elle	n'avait	rien	de	mieux	à	faire	que	de	s'enfuir	avec	lui	pour	aller	débuter	au
théâtre	 de	 Hay-Market	 dans	 les	 opéras	 de	 Haendel.	 Amélie	 avait	 d'abord	 rejeté	 avec	 horreur
l'idée	 d'abandonner	 son	 vieux	 père;	 mais,	 au	 moment	 où	 Anzoleto	 quittait	 Prague,	 feignant	 un
désespoir	qu'il	n'éprouvait	pas,	elle	avait	cédé	à	une	sorte	de	vertige,	elle	avait	fui	avec	lui.

Son	enivrement	n'avait	pas	été	de	 longue	durée;	 l'insolence	d'Anzoleto	et	 la	grossièreté	de	ses
mœurs,	quand	il	ne	 jouait	plus	 le	personnage	de	séducteur,	 l'avaient	fait	rentrer	en	elle-même.
C'était	 donc	 avec	 une	 sorte	 de	 joie	 que,	 trois	 mois	 après	 son	 évasion,	 elle	 avait	 été	 arrêtée	 à
Hambourg	 et	 ramenée	 en	 Prusse,	 où,	 sur	 la	 demande	 des	 Rudolstadt	 de	 Saxe,	 elle	 avait	 été
incarcérée	mystérieusement	à	Spandaw;	mais	la	pénitence	avait	été	trop	longue	et	trop	sévère.
Amélie	 s'était	 dégoûtée	 du	 repentir	 aussi	 vite	 que	 de	 la	 passion;	 elle	 avait	 soupiré	 après	 la
liberté,	les	aises	de	la	vie,	et	la	considération	de	son	rang,	dont	elle	avait	été	si	brusquement	et	si
cruellement	privée.	Au	milieu	de	ses	souffrances	personnelles,	elle	avait	à	peine	senti	la	douleur
de	perdre	son	père.	En	apprenant	qu'elle	était	 libre,	elle	avait	enfin	compris	 tous	 les	malheurs
qui	 avaient	 frappé	 sa	 famille;	 mais	 n'osant	 retourner	 auprès	 de	 la	 chanoinesse,	 et	 craignant
l'ennui	 amer	 d'une	 vie	 de	 réprimandes	 et	 de	 sermons,	 elle	 avait	 imploré	 la	 protection	 de	 la
margrave	de	Bareith;	et	la	princesse	de	Culmbach,	alors	à	Dresde,	s'était	chargée	de	la	conduire
auprès	de	sa	parente.	Dans	cette	cour	philosophique	et	frivole,	elle	trouvait	 l'aimable	tolérance
dont	les	vices	à	la	mode	faisaient	alors	l'unique	vertu	de	l'avenir.	Mais	en	revoyant	Anzoleto,	elle
subissait	 déjà	 le	 diabolique	 ascendant	 qu'il	 savait	 exercer	 sur	 les	 femmes,	 et	 contre	 lequel	 la
chaste	 Consuelo	 elle-même	 avait	 eu	 tant	 de	 luttes	 à	 soutenir.	 L'effroi	 et	 le	 chagrin	 l'avaient
d'abord	 frappée	 au	 cœur;	 mais	 après	 son	 évanouissement,	 étant	 sortie	 seule	 la	 nuit	 dans	 les
jardins	pour	prendre	l'air,	elle	l'avait	rencontré,	enhardi	par	son	émotion,	et	l'imagination	irritée
par	les	obstacles	survenus	entre	eux.	Maintenant	elle	l'aimait	encore,	elle	en	rougissait,	elle	en
était	effrayée,	et	elle	confessait	ses	fautes	à	son	ancienne	maîtresse	de	chant	avec	un	mélange	de
pudeur	féminine	et	de	cynisme	philosophique.

Il	 paraît	 certain	 que	 Consuelo	 sut	 trouver	 le	 chemin	 de	 son	 cœur	 par	 de	 chaleureuses
exhortations,	 et	 qu'elle	 la	 décida	 à	 retourner	 au	 château	 des	 Géants,	 pour	 y	 éteindre	 dans	 la
retraite	sa	dangereuse	passion,	et	soigner	les	vieux	jours	de	sa	tante.

Après	 cette	 aventure,	 le	 séjour	 de	 Bareith	 ne	 fut	 plus	 supportable	 pour	 Consuelo.	 L'orageuse
jalousie	de	la	Corilla,	qui,	toujours	folle	et	toujours	bonne	au	fond,	l'accusait	avec	grossièreté	et
se	jetait	à	ses	pieds	l'instant	d'après,	la	fatigua	singulièrement.	De	son	côté	Anzoleto,	qui	s'était
imaginé	pouvoir	se	venger	de	ses	dédains,	en	 jouant	à	 la	passion	avec	Amélie,	ne	 lui	pardonna
pas	d'avoir	soustrait	la	jeune	baronne	au	danger.	Il	lui	fit	mille	mauvais	tours,	comme	de	lui	faire
manquer	 toutes	 ses	 entrées	 sur	 la	 scène,	 de	 prendre	 sa	 partie	 au	 milieu	 d'un	 duo,	 pour	 la
dérouter,	et,	par	 son	propre	aplomb,	donner	à	croire	au	public	 ignorant	que	c'était	 elle	qui	 se
trompait.	Si	elle	avait	un	jeu	de	scène	avec	lui,	il	allait	à	droite	au	lieu	d'aller	à	gauche,	essayait
de	 la	 faire	 tomber,	 ou	 la	 forçait	 de	 s'embrouiller	 parmi	 les	 comparses.	 Ces	 méchantes
espiègleries	échouèrent	devant	le	calme	et	la	présence	d'esprit	de	Consuelo;	mais	elle	fut	moins
stoïque	lorsqu'elle	s'aperçut	qu'il	répandait	les	plus	indignes	calomnies	contre	elle,	et	qu'il	était
écouté	 par	 ces	 grands	 seigneurs	 désœuvrés	 aux	 yeux	 desquels	 une	 actrice	 vertueuse	 était	 un
phénomène	impossible	à	admettre,	ou	tout	au	moins	fatigant	à	respecter.	Elle	vit	des	libertins	de
tout	 âge	 et	 de	 tout	 rang	 s'enhardir	 auprès	 d'elle,	 et,	 refusant	 de	 croire	 à	 la	 sincérité	 de	 sa
résistance,	 se	 joindre	 à	 Anzoleto	 pour	 la	 diffamer	 et	 la	 déshonorer,	 dans	 un	 sentiment	 de
vengeance	lâche	et	de	dépit	féroce.

Ces	 cruelles	 et	 misérables	 persécutions	 furent	 le	 commencement	 d'un	 long	 martyre	 que	 subit
héroïquement	l'infortunée	prima	donna	durant	toute	sa	carrière	théâtrale.	Toutes	les	fois	qu'elle
rencontra	Anzoleto,	il	lui	suscita	mille	chagrins,	et	il	est	triste	de	dire	qu'elle	rencontra	plus	d'un
Anzoleto	dans	sa	vie.	D'autres	Corilla	la	tourmentèrent	de	leur	envie	et	de	leur	malveillance,	plus
ou	moins	perfide	ou	brutale;	et	de	toutes	ces	rivales,	la	première	fut	encore	la	moins	méchante	et
la	plus	capable	d'un	bon	mouvement	de	cœur.	Mais	quoi	qu'on	puisse	dire	de	la	méchanceté	et	de
la	jalouse	vanité	des	femmes	de	théâtre,	Consuelo	éprouva	que	quand	leurs	vices	entraient	dans
le	cœur	d'un	homme,	ils	le	dégradaient	encore	davantage	et	le	rendaient	plus	indigne	de	son	rôle
dans	 l'humanité.	 Les	 seigneurs	 arrogants	 et	 débauchés,	 les	 directeurs	 de	 théâtres	 et	 les
gazetiers,	 dépravés	 aussi	 par	 le	 contact	 de	 tant	 de	 souillures;	 les	 belles	 dames,	 protectrices
curieuses	et	fantasques,	promptes	à	s'imposer,	mais	irritées	bientôt	de	rencontrer	chez	une	fille



de	cette	espèce	plus	de	vertu	qu'elles	n'en	avaient	et	n'en	voulaient	avoir;	enfin	le	public	souvent
ignare,	presque	toujours	ingrat	ou	partial,	ce	furent	là	autant	d'ennemis	contre	lesquels	l'épouse
austère	de	Liverani	eut	à	se	débattre	dans	d'incessantes	amertumes.	Persévérante	et	fidèle,	dans
l'art	comme	dans	l'amour,	elle	ne	se	rebuta	jamais	et	poursuivit	sa	carrière,	grandissant	toujours
dans	 la	 science	 de	 la	 musique,	 comme	 dans	 la	 pratique	 de	 la	 vertu;	 échouant	 souvent	 dans
l'épineuse	poursuite	du	succès,	se	relevant	souvent	aussi	par	de	justes	triomphes,	restant	malgré
tout	 la	prêtresse	de	 l'art,	mieux	que	ne	 l'entendait	 le	Porpora	 lui-même,	et	puisant	 toujours	de
nouvelles	 forces	dans	sa	 foi	religieuse,	d'immenses	consolations	dans	 l'amour	ardent	et	dévoué
de	son	époux.

La	vie	de	cet	époux,	quoique	marchant	parallèlement	à	la	sienne,	car	il	l'accompagna	dans	tous
ses	voyages,	est	enveloppée	de	nuages	plus	épais.	Il	est	à	présumer	qu'il	ne	se	fit	pas	l'esclave	de
la	fortune	de	sa	femme,	et	qu'il	ne	s'adonna	point	au	rôle	de	teneur	de	livres	pour	les	recettes	et
les	dépenses	de	sa	profession.	La	profession	de	Consuelo	lui	fut	d'ailleurs	assez	peu	lucrative.	Le
public	ne	rétribuait	pas	alors	les	artistes	avec	la	prodigieuse	munificence	qui	distingue	celui	de
notre	temps.	Les	artistes	s'enrichissaient	principalement	des	dons	des	princes	et	des	grands,	et
les	femmes	qui	savaient	tirer	parti	de	leur	position	acquéraient	déjà	des	trésors;	mais	la	chasteté
et	 le	 désintéressement	 sont	 les	 plus	 grands	 ennemis	 de	 la	 fortune	 d'une	 femme	 de	 théâtre.
Consuelo	 eut	beaucoup	de	 succès	d'estime,	 quelques-uns	d'enthousiasme,	quand	par	hasard	 la
perversité	de	son	entourage	ne	s'interposa	pas	 trop	entre	elle	et	 le	vrai	public;	mais	elle	n'eut
aucun	 succès	 de	 galanterie,	 et	 l'infamie	 ne	 la	 couronna	 point	 de	 diamants	 et	 de	 millions.	 Ses
lauriers	demeurèrent	sans	tache,	et	ne	lui	furent	pas	jetés	sur	la	scène	par	des	mains	intéressées.
Après	dix	ans	de	travail	et	de	courses,	elle	n'était	pas	plus	riche	qu'à	son	point	de	départ,	elle
n'avait	 pas	 su	 spéculer,	 et,	 de	 plus,	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 voulu:	 deux	 conditions	 moyennant
lesquelles	la	richesse	ne	vient	chercher	malgré	eux	les	travailleurs	d'aucune	classe.	En	outre,	elle
n'avait	 point	 mis	 en	 réserve	 le	 fruit	 souvent	 contesté	 de	 ses	 peines;	 elle	 l'avait	 constamment
employé	en	bonnes	œuvres,	et,	dans	une	vie	consacrée	secrètement	à	une	active	propagande,	ses
ressources	 mêmes	 n'avaient	 pas	 toujours	 suffi;	 le	 gouvernement	 central	 des	 Invisibles	 y	 avait
quelquefois	pourvu.

Quel	fut	le	succès	réel	de	l'ardent	et	infatigable	pèlerinage	qu'Albert	et	Consuelo	poursuivirent	à
travers	 la	 France,	 l'Espagne,	 l'Angleterre	 et	 l'Italie?	 Il	 n'y	 en	 eut	 point	 de	 manifeste	 pour	 le
monde,	 et	 je	 crois	 qu'il	 faut	 se	 reporter	 à	 vingt	 ans	 plus	 tard	 pour	 retrouver,	 par	 induction,
l'action	des	sociétés	secrètes	dans	l'histoire	du	dix-huitième	siècle.	Ces	sociétés	eurent-elles	plus
d'effet	en	France	que	dans	le	sein	de	l'Allemagne	qui	les	avait	enfantées?	La	Révolution	française
répond	avec	énergie	pour	l'affirmative.	Cependant	la	conspiration	européenne	de	l'Illuminisme	et
les	 gigantesques	 conceptions	 de	 Weishaupt	 montrent	 aussi	 que	 le	 divin	 rêve	 du	 saint	 Graal
n'avait	pas	cessé	d'agiter	les	imaginations	allemandes,	depuis	trente	années,	malgré	la	dispersion
ou	la	défection	des	premiers	adeptes.

D'anciennes	gazettes	nous	apprennent	que	la	Porporina	chanta	avec	un	grand	éclat	à	Paris	dans
les	opéras	de	Pergolèse,	à	Londres	dans	 les	oratorios	et	 les	opéras	de	Haendel,	à	Madrid	avec
Farinelli,	à	Dresde	avec	la	Faustina	et	la	Mingotti,	à	Venise,	à	Rome	et	à	Naples	dans	les	opéras
et	la	musique	d'église	du	Porpora	et	des	autres	grands	maîtres.

Toutes	les	démarches	d'Albert	nous	sont	inconnues.	Quelques	billets	de	Consuelo	à	Trenck	ou	à
Wanda	 nous	 montrent	 ce	 mystérieux	 personnage	 plein	 de	 foi,	 de	 confiance,	 d'activité,	 et
jouissant,	plus	qu'aucun	autre	homme,	de	 la	 lucidité	de	ses	pensées	 jusqu'à	une	époque	où	 les
documents	 certains	 nous	 manquent	 absolument.	 Voici	 ce	 qui	 a	 été	 raconté,	 dans	 un	 certain
groupe	 de	 personnes	 à	 peu	 près	 toutes	 mortes	 aujourd'hui,	 sur	 la	 dernière	 apparition	 de
Consuelo	à	la	scène.

Ce	fut	à	Vienne	vers	1760.	La	cantatrice	pouvait	avoir	environ	trente	ans;	elle	était,	dit-on,	plus
belle	que	dans	sa	première	jeunesse.	Une	vie	pure,	des	habitudes	de	calme	moral	et	de	sobriété
physique,	 l'avaient	 conservée	 dans	 toute	 la	 puissance	 de	 sa	 grâce	 et	 de	 son	 talent.	 De	 beaux
enfants	 l'accompagnaient;	 mais	 on	 ne	 connaissait	 pas	 son	 mari,	 bien	 que	 la	 renommée	 publiât
qu'elle	 en	 avait	 un,	 et	 qu'elle	 lui	 avait	 été	 irrévocablement	 fidèle.	 Le	 Porpora,	 après	 avoir	 fait
plusieurs	 voyages	 en	 Italie,	 était	 revenu	 à	 Vienne,	 et	 faisait	 représenter	 un	 nouvel	 opéra	 au
théâtre	 impérial.	 Les	 vingt	 dernières	 années	 de	 ce	 maître	 sont	 tellement	 ignorées,	 que	 nous
n'avons	 pu	 trouver	 dans	 aucune	 de	 ses	 biographies	 le	 nom	 de	 ce	 dernier	 œuvre.	 Nous	 savons
seulement	que	 la	Porporina	 y	 remplit	 le	 principal	 rôle	 avec	un	 succès	 incontestable,	 et	 qu'elle
arracha	 des	 larmes	 à	 toute	 la	 cour.	 L'impératrice	 daigna	 être	 satisfaite.	 Mais	 dans	 la	 nuit	 qui
suivit	 ce	 triomphe,	 la	 Porporina	 reçut,	 de	 quelque	 messager	 invisible,	 une	 nouvelle	 qui	 lui
apporta	 l'épouvante	 et	 la	 consternation.	 Dès	 sept	 heures	 du	 matin,	 c'est-à-dire	 au	 moment	 où
l'impératrice	était	avertie	par	le	fidèle	valet	qu'on	appelait	le	frotteur	de	Sa	Majesté	(vu	que	ses
fonctions	consistaient	effectivement	à	ouvrir	les	persiennes,	à	faire	le	feu	et	à	frotter	la	chambre,
tandis	 que	 Sa	 Majesté	 s'éveillait	 peu	 à	 peu),	 la	 Porporina,	 ayant	 gagné	 à	 prix	 d'or	 et	 à	 force
d'éloquence	 tous	 les	 gardiens	 des	 avenues	 sacrées,	 se	 présenta	 derrière	 la	 porte	 même	 de
l'auguste	chambre	à	coucher.

«Mon	 ami,	 dit-elle	 au	 frotteur,	 il	 faut	 que	 je	 me	 jette	 aux	 pieds	 de	 l'impératrice.	 La	 vie	 d'un
honnête	homme	est	en	danger,	l'honneur	d'une	famille	est	compromis.	Un	grand	crime	sera	peut-
être	consommé	dans	quelques	jours,	si	je	ne	vois	Sa	Majesté	à	l'instant	même.	Je	sais	que	vous
êtes	 incorruptible,	mais	 je	sais	aussi	que	vous	êtes	un	homme	généreux	et	magnanime.	Tout	 le
monde	le	dit;	vous	avez	obtenu	bien	des	grâces	que	les	courtisans	les	plus	fiers	n'eussent	pas	osé
solliciter.



—Bonté	 du	 ciel!	 est-ce	 vous	 que	 je	 revois	 enfin,	 ô	 ma	 chère	 maîtresse!	 s'écria	 le	 frotteur,	 en
joignant	les	mains	et	en	laissant	tomber	son	plumeau.

—Karl!	 s'écria	à	son	 tour	Consuelo,	oh!	merci,	mon	Dieu,	 je	suis	sauvée.	Albert	a	un	bon	ange
jusque	dans	ce	palais.

—Albert?	 Albert!	 reprit	 Karl,	 est-ce	 lui	 qui	 est	 en	 danger,	 mon	 Dieu?	 En	 ce	 cas,	 entrez	 vite,
Signora,	dussé-je	être	chassé.	Et	Dieu	sait	que	je	regretterais	ma	place,	car	j'y	fais	quelque	bien,
et	j'y	sers	notre	sainte	cause	mieux	que	je	n'ai	encore	pu	le	faire	ailleurs...	Mais	Albert!	Tenez,
l'impératrice	est	une	bonne	femme	quand	elle	ne	gouverne	pas,	ajouta-t-il	à	voix	basse.	Entrez,
vous	 serez	 censée	 m'avoir	 précédé.	 Que	 la	 faute	 retombe	 sur	 ces	 coquins	 de	 valets	 qui	 ne
méritent	pas	de	servir	une	reine,	car	ils	ne	lui	disent	que	des	mensonges!»

Consuelo	 entra,	 et	 l'impératrice,	 en	 ouvrant	 ses	 yeux	 appesantis,	 la	 vit	 à	 genoux	 et	 comme
prosternée	au	pied	de	son	lit.

«Qu'est-ce-là?	 s'écria	 Marie-Thérèse,	 en	 drapant	 son	 couvre-pied	 sur	 ses	 épaules	 avec	 une
majesté	 d'habitude	 qui	 n'avait	 plus	 rien	 de	 joué,	 et	 en	 se	 soulevant,	 aussi	 superbe,	 aussi
redoutable	 en	 cornettes	 de	 nuit	 et	 sur	 son	 chevet,	 que	 si	 elle	 eût	 été	 assise	 sur	 son	 trône,	 le
diadème	en	tête	et	l'épée	au	flanc.

—Madame,	 répondit	 Consuelo,	 c'est	 une	 humble	 sujette,	 une	 mère	 infortunée,	 une	 épouse	 au
désespoir	qui,	à	genoux,	vous	demande	la	vie	et	la	liberté	de	son	mari.»

En	ce	moment,	Karl	entra,	feignant	une	grande	surprise.

«Malheureuse!	s'écria-t-il	en	jouant	l'épouvante	et	la	fureur,	qui	vous	a	permis	d'entrer	ici?

—Je	 te	 fais	 mon	 compliment,	 Karl!	 dit	 l'impératrice,	 de	 la	 vigilance	 et	 de	 ta	 fidélité.	 Jamais
pareille	chose	ne	m'est	arrivée	de	ma	vie,	d'être	ainsi	réveillée	en	sursaut,	avec	cette	insolence!

—Que	Votre	Majesté	dise	un	mot,	reprit	Karl	avec	audace,	et	je	tue	cette	femme	sous	ses	yeux.»

Karl	connaissait	 fort	bien	 l'impératrice;	 il	 savait	qu'elle	aimait	à	 faire	des	actes	de	miséricorde
devant	témoins,	et	qu'elle	savait	être	grande	reine	et	grande	femme,	même	devant	ses	valets	de
chambre.

«C'est	 trop	de	zèle!	 répondit-elle	avec	un	sourire	majestueux	et	maternel	en	même	 temps.	Va-
t'en,	 et	 laisse	 parler	 cette	 pauvre	 femme	 qui	 pleure.	 Je	 ne	 suis	 en	 danger	 avec	 aucun	 de	 mes
sujets.	Que	voulez-vous,	madame?	Eh	mais,	c'est	toi,	ma	belle	Porporina!	tu	vas	te	gâter	la	voix	à
sangloter	de	la	sorte.

—Madame,	répondit	Consuelo,	je	suis	mariée	devant	l'Église	catholique	depuis	dix	ans.	Je	n'ai	pas
une	seule	faute	contre	l'honneur	à	me	reprocher.	J'ai	des	enfants	légitimes,	et	je	les	élève	dans	la
vertu.	J'ose	donc...

—Dans	la	vertu,	je	le	sais,	dit	l'impératrice,	mais	non	dans	la	religion.	Vous	êtes	sage,	on	me	l'a
dit,	mais	vous	n'allez	jamais	à	l'église.	Cependant,	parlez.	Quel	malheur	vous	a	frappé?

—Mon	époux,	dont	je	ne	m'étais	jamais	séparée,	reprit	la	suppliante,	est	actuellement	à	Prague,
et	 j'ignore	par	quelle	 infâme	machination	 il	 vient	d'être	arrêté,	 jeté	dans	un	cachot,	accusé	de
vouloir	prendre	un	nom	et	un	titre	qui	ne	lui	appartiennent	pas,	de	vouloir	spolier	un	héritage,
d'être	 enfin	 un	 intrigant,	 un	 imposteur	 et	 un	 espion,	 accusé	 pour	 ce	 fait	 de	 haute	 trahison,	 et
condamné	à	la	détention	perpétuelle,	à	la	mort	peut-être	dans	ce	moment-ci.

—À	 Prague?	 un	 imposteur?	 dit	 l'impératrice	 avec	 calme;	 j'ai	 une	 histoire	 comme	 cela	 dans	 les
rapports	 de	 ma	 police	 secrète.	 Comment	 appelez-vous	 votre	 mari?	 car	 vous	 autres,	 vous	 ne
portez	pas	le	nom	de	vos	maris?

—Il	s'appelle	Liverani.

—C'est	cela.	Eh	bien,	mon	enfant,	je	suis	désolée	de	vous	savoir	mariée	à	un	pareil	misérable.	Ce
Liverani	est	en	effet	un	chevalier	d'industrie	ou	un	fou	qui,	grâce	à	une	ressemblance	parfaite,
veut	se	faire	passer	pour	un	comte	de	Rudolstadt,	mort	il	y	a	plus	de	dix	ans,	le	fait	est	avéré.	Il
s'est	 introduit	 auprès	 d'une	 vieille	 chanoinesse	 de	 Rudolstadt,	 dont	 il	 ose	 se	 dire	 le	 neveu,	 et
dont,	à	coup	sûr,	 il	 eût	capté	 l'héritage,	 si,	 au	moment	de	 faire	 son	 testament	en	sa	 faveur,	 la
pauvre	 dame,	 tombée	 en	 enfance,	 n'eût	 été	 délivrée	 de	 son	 obsession	 par	 des	 gens	 de	 bien
dévoués	à	sa	famille.	On	l'a	arrêté,	et	on	a	fort	bien	fait.	Je	conçois	votre	chagrin,	mais	je	n'y	puis
porter	 remède.	 On	 instruit	 le	 procès.	 S'il	 est	 reconnu	 que	 cet	 homme,	 comme	 je	 voudrais	 le
croire,	est	aliéné,	on	 le	placera	dans	un	hôpital,	où	vous	pourrez	 le	voir	et	 le	soigner.	Mais	s'il
n'est	 qu'un	 escamoteur,	 comme	 je	 le	 crains,	 il	 faudra	 bien	 le	 détenir	 un	 peu	 plus	 sévèrement,
pour	l'empêcher	de	troubler	la	possession	de	la	véritable	héritière	des	Rudolstadt,	une	baronne
Amélie,	je	crois,	qui,	après	quelques	travers	de	jeunesse,	est	sur	le	point	de	se	marier	avec	un	de
mes	officiers.	J'aime	à	me	persuader,	mademoiselle,	que	vous	ignorez	la	conduite	de	votre	mari,
et	 que	 vous	 vous	 faites	 illusion	 sur	 son	 caractère:	 autrement	 je	 trouverais	 vos	 instances	 très-
déplacées.	Mais	je	vous	plains	trop	pour	vouloir	vous	humilier...	Vous	pouvez	vous	retirer.»



Consuelo	 vit	 qu'elle	 n'avait	 rien	 à	 espérer,	 et	 qu'en	 essayant	 de	 faire	 constater	 l'identité	 de
Liverani	et	d'Albert	de	Rudolstadt,	elle	rendrait	sa	cause	de	plus	en	plus	mauvaise.	Elle	se	releva
et	 marcha	 vers	 la	 porte,	 pâle	 et	 prête	 à	 s'évanouir.	 Marie-Thérèse,	 qui	 la	 suivait	 d'un	 œil
scrutateur,	eut	pitié	d'elle,	et	la	rappelant:

«Vous	êtes	fort	à	plaindre,	lui	dit-elle	d'une	voix	moins	sèche.	Tout	cela	n'est	pas	votre	faute,	j'en
suis	 certaine.	 Remettez-vous,	 soignez-vous.	 L'affaire	 sera	 examinée	 consciencieusement;	 et	 si
votre	mari	ne	veut	pas	se	perdre	lui-même,	je	ferai	en	sorte	qu'il	soit	considéré	comme	atteint	de
démence.	Si	vous	pouvez	communiquer	avec	lui,	faites-lui	entendre	cela.	Voilà	le	conseil	que	j'ai	à
vous	donner.

—Je	le	suivrai,	et	je	bénis	Votre	Majesté.	Mais	sans	sa	protection,	je	ne	pourrai	rien.	Mon	mari	est
enfermé	à	Prague,	et	je	suis	engagée	au	théâtre	impérial	de	Vienne.	Si	Votre	Majesté	ne	daigne
m'accorder	 un	 congé	 et	 me	 délivrer	 un	 ordre	 pour	 communiquer	 avec	 mon	 mari	 qui	 est	 au
secret...

—Vous	demandez	beaucoup!	J'ignore	si	M.	de	Kaunitz	voudra	vous	accorder	ce	congé,	et	s'il	sera
possible	de	vous	remplacer	au	théâtre.	Nous	verrons	cela	dans	quelques	jours.

—Dans	quelques	jours!...	s'écria	Consuelo	en	retrouvant	son	courage.	Mais	dans	quelques	jours	il
ne	sera	plus	temps!	il	faut	que	je	parte	à	l'instant	même!

—C'est	assez,	dit	l'impératrice.	Votre	insistance	vous	sera	fâcheuse,	si	vous	la	portez	devant	des
juges	moins	calmes	et	moins	indulgents	que	moi.	Allez,	Mademoiselle.»

Consuelo	courut	chez	le	chanoine	***	et	lui	confia	ses	enfants,	en	lui	annonçant	qu'elle	partait,	et
qu'elle	ignorait	la	durée	de	son	absence.

«Si	vous	nous	quittez	pour	longtemps,	tant	pis!	répondit	le	bon	vieillard.	Quant	aux	enfants,	je	ne
m'en	plains	pas.	Ils	sont	parfaitement	élevés,	et	ils	feront	société	à	Angèle,	qui	s'ennuie	bien	un
peu	avec	moi.

—Écoutez!	reprit	Consuelo	qui	ne	put	retenir	ses	larmes	après	avoir	été	serrer	ses	enfants	une
dernière	fois	sur	son	cœur,	ne	leur	dites	pas	que	mon	absence	sera	longue,	mais	sachez	qu'elle
peut	être	éternelle.	Je	vais	subir	peut-être	des	douleurs	dont	je	ne	me	relèverais	pas	à	moins	que
Dieu	ne	fît	un	miracle	en	ma	faveur;	priez-le	pour	moi,	et	faites	prier	mes	enfants.»

Le	 bon	 chanoine	 n'essaya	 pas	 de	 lui	 arracher	 son	 secret;	 mais	 comme	 son	 âme	 paisible	 et
nonchalante	 n'admettait	 pas	 facilement	 l'idée	 d'un	 malheur	 sans	 ressources,	 il	 s'efforça	 de	 la
consoler.	Voyant	qu'il	ne	 réussissait	pas	à	 lui	 rendre	 l'espérance,	 il	 voulut	au	moins	 lui	mettre
l'esprit	en	repos	sur	le	sort	de	ses	enfants.

«Mon	cher	Bertoni,	lui	dit-il	avec	l'accent	du	cœur,	et	en	s'efforçant	de	prendre	un	air	enjoué	à
travers	ses	larmes,	si	tu	ne	reviens	pas,	tes	enfants	m'appartiennent,	songes-y!	Je	me	charge	de
leur	 éducation.	 Je	 marierai	 la	 fille,	 ce	 qui	 diminuera	 un	 peu	 la	 dot	 d'Angèle,	 et	 la	 rendra	 plus
laborieuse.	Quant	aux	garçons,	je	te	préviens	que	j'en	ferai	des	musiciens!

—Joseph	 Haydn	 partagera	 ce	 fardeau,	 reprit	 Consuelo	 en	 baisant	 les	 mains	 du	 chanoine,	 et	 le
vieux	 Porpora	 leur	 donnera	 bien	 encore	 quelques	 leçons.	 Mes	 pauvres	 enfants	 sont	 dociles,	 et
annoncent	 de	 l'intelligence;	 leur	 existence	 matérielle	 ne	 m'inquiète	 pas.	 Ils	 pourront	 un	 jour
gagner	honnêtement	leur	vie.	Mais	mon	amour	et	mes	conseils...	vous	seul	pouvez	me	remplacer
auprès	d'eux.

—Et	je	le	le	promets,	s'écria	le	chanoine;	j'espère	bien	vivre	assez	longtemps	pour	les	voir	tous
établis.	Je	ne	suis	pas	encore	trop	gros,	j'ai	toujours	la	jambe	ferme.	Je	n'ai	pas	plus	de	soixante
ans,	quoique	autrefois	cette	scélérate	de	Brigitte	voulût	me	vieillir	pour	m'engager	à	faire	mon
testament.	Allons,	ma	fille!	courage	et	santé.	Pars	et	reviens!	Le	bon	Dieu	est	avec	les	honnêtes
gens.»

Consuelo,	sans	s'embarrasser	de	son	congé,	fit	atteler	des	chevaux	de	poste	à	sa	voiture.	Mais,
au	moment	d'y	monter,	elle	fut	retardée	par	le	Porpora,	qu'elle	n'avait	pas	voulu	voir,	prévoyant
bien	l'orage,	et	qui	s'effrayait	de	la	voir	partir.	Il	craignait,	malgré	les	promesses	qu'elle	lui	faisait
d'un	air	contraint	et	préoccupé,	qu'elle	ne	fût	pas	de	retour	pour	l'opéra	du	lendemain.

«Qui	 diable	 songe	 à	 aller	 à	 la	 campagne	 au	 cœur	 de	 l'hiver?	 disait-il	 avec	 un	 tremblement
nerveux,	moitié	de	vieillesse,	moitié	de	colère	et	de	crainte.	Si	tu	t'enrhumes,	voilà	mon	succès
compromis,	 et	 cela	 allait	 si	 bien!	 je	 ne	 te	 conçois	 pas.	 Nous	 triomphons	 hier,	 et	 tu	 voyages
aujourd'hui!»

Cette	 discussion	 fit	 perdre	 un	 quart	 d'heure	 à	 Consuelo,	 et	 donna	 le	 temps	 à	 la	 direction	 du
théâtre,	qui	avait	déjà	l'éveil,	de	faire	avertir	l'autorité.	Un	piquet	de	houlans	vint	faire	dételer.
On	pria	Consuelo	de	rentrer,	et	on	monta	la	garde	autour	de	sa	maison	pour	l'empêcher	de	fuir.
La	fièvre	la	prit.	Elle	ne	s'en	aperçut	pas,	et	continua	d'aller	et	de	venir	dans	son	appartement,	en
proie	 à	 une	 sorte	 d'égarement,	 et	 ne	 répondant	 que	 par	 des	 regards	 sombres	 et	 fixes	 aux
irritantes	interpellations	du	Porpora	et	du	directeur.	Elle	ne	se	coucha	point,	et	passa	la	nuit	en
prières.	Le	matin,	elle	parut	calme,	et	alla	à	 la	 répétition	par	ordre.	Sa	voix	n'avait	 jamais	été
plus	 belle,	 mais	 elle	 avait	 des	 distractions	 qui	 terrifiaient	 le	 Porpora.	 «Ô	 maudit	 mariage!	 ô



infernale	folie	d'amour!»	murmurait-il	dans	l'orchestre	en	frappant	sur	son	clavecin	de	façon	à	le
briser.	Le	vieux	Porpora	était	toujours	le	même;	il	eût	dit	volontiers:	Périssent	tous	les	amants	et
tous	les	maris	de	la	terre	plutôt	que	mon	opéra!

Le	soir,	Consuelo	fit	sa	toilette	comme	à	l'ordinaire,	et	se	présenta	sur	la	scène.	Elle	se	posa,	et
ses	lèvres	articulèrent	un	mot...	mais	pas	un	son	ne	sortit	de	sa	poitrine,	elle	avait	perdu	la	voix.

Le	public	stupéfait	 se	 leva	en	masse.	Les	courtisans,	qui	commençaient	à	savoir	vaguement	sa
tentative	de	fuite,	déclarèrent	que	c'était	un	caprice	intolérable.	Il	y	eut	des	cris,	des	huées,	des
applaudissements	à	chaque	nouvel	effort	de	la	cantatrice.	Elle	essaya	de	parler,	et	ne	put	faire
entendre	une	seule	parole.	Cependant,	elle	resta	debout	et	morne,	ne	songeant	pas	à	la	perte	de
sa	voix,	ne	se	sentant	pas	humiliée	par	l'indignation	de	ses	tyrans,	mais	résignée	et	fière	comme
l'innocent	condamné	à	subir	un	supplice	inique,	et	remerciant	Dieu	de	lui	envoyer	cette	infirmité
subite	qui	allait	lui	permettre	de	quitter	le	théâtre	et	de	rejoindre	Albert.

Il	fut	proposé	à	l'impératrice	de	mettre	l'artiste	récalcitrante	en	prison	pour	lui	faire	retrouver	la
voix	et	la	bonne	volonté.	Sa	Majesté	avait	eu	un	instant	de	colère,	et	on	croyait	lui	faire	la	cour	en
accablant	l'accusée.	Mais	Marie-Thérèse,	qui	permettait	quelquefois	les	crimes	dont	elle	profitait,
n'aimait	point	à	faire	souffrir	sans	nécessité.

«Kaunitz,	 dit-elle	 à	 son	 premier	 ministre,	 faites	 délivrer	 à	 cette	 pauvre	 créature	 un	 permis	 de
départ,	et	qu'il	n'en	soit	plus	question.	Si	son	extinction	de	voix	est	une	ruse	de	guerre,	c'est	du
moins	 un	 acte	 de	 vertu,	 Peu	 d'actrices	 sacrifieraient	 une	 heure	 de	 succès	 à	 une	 vie	 d'amour
conjugal.»

Consuelo,	 munie	 de	 tous	 les	 pouvoirs	 nécessaires,	 partit	 enfin,	 toujours	 malade,	 mais	 ne	 le
sentant	pas.	 Ici	nous	perdons	encore	 le	 fil	des	événements.	Le	procès	d'Albert	eût	pu	être	une
cause	célèbre,	on	en	fit	une	cause	secrète.	Il	est	probable	que	ce	fut	un	procès	analogue,	quant
au	fond,	à	celui	que,	vers	 la	même	époque,	Frédéric	de	Trenck	entama,	soutint	et	perdit	après
bien	des	années	de	lutte.	Qui	connaîtrait	aujourd'hui	en	France	les	détails	de	cette	inique	affaire,
si	Trenck	lui-même	n'eût	pris	soin	de	les	publier	et	de	répéter	ses	plaintes	chaleureuses	durant
trente	ans	de	 sa	vie?	Mais	Albert	ne	 laissa	point	d'écrits.	Nous	allons	donc	être	 forcé	de	nous
reporter	à	l'histoire	du	baron	de	Trenck,	puisque	aussi	bien	il	est	un	de	nos	héros,	et	peut-être
ses	embarras	jetteront-ils	quelque	lumière	sur	les	malheurs	d'Albert	et	de	Consuelo.

Un	mois	à	peine	après	la	réunion	du	saint	Graal,	circonstance	sur	laquelle	Trenck	a	gardé	le	plus
profond	secret	dans	ses	Mémoires,	il	avait	été	repris	et	enfermé	à	Magdebourg,	où	il	consuma	les
dix	plus	belles	années	de	sa	jeunesse,	dans	un	cachot	affreux,	assis	sur	une	pierre	qui	portait	son
épitaphe	anticipée:	Ci-gît	Trenck,	et	chargé	de	quatre-vingts	livres	de	fers.	Tout	le	monde	connaît
cette	célèbre	infortune,	les	circonstances	odieuses	qui	l'accompagnèrent,	telles	que	les	angoisses
de	la	faim	qu'on	lui	fit	subir	pendant	dix-huit	mois,	et	le	soin	de	faire	bâtir	une	prison	pour	lui	aux
frais	 de	 sa	 sœur,	 pour	 punir	 celle-ci,	 en	 la	 ruinant,	 de	 lui	 avoir	 donné	 asile;	 ses	 miraculeuses
tentatives	 d'évasion,	 l'incroyable	 énergie	 qui	 ne	 l'abandonna	 jamais	 et	 que	 déjouèrent	 ses
imprudences	 chevaleresques;	 ses	 travaux	 d'art	 dans	 la	 prison,	 les	 merveilleuses	 ciselures	 qu'il
vint	 à	 bout	 de	 faire	 avec	 une	 pointe	 de	 clou	 sur	 des	 gobelets	 d'étain,	 et	 dont	 les	 sujets
allégoriques	 et	 les	 devises	 en	 vers	 sont	 si	 profondes	 et	 si	 touchantes16;	 enfin,	 ses	 relations
secrètes,	 en	 dépit	 de	 tout,	 avec	 la	 princesse	 Amélie	 de	 Prusse;	 le	 désespoir	 où	 celle-ci	 se
consuma,	le	soin	qu'elle	prit	de	s'enlaidir	avec	une	liqueur	corrosive	qui	lui	fit	presque	perdre	la
vue,	 l'état	 déplorable	 où	 elle	 réduisit	 volontairement	 sa	 propre	 santé	 afin	 d'échapper	 à	 la
nécessité	du	mariage,	la	révolution	affreuse	qui	s'opéra	dans	son	caractère:	enfin,	ces	dix	années
de	désolation	qui	firent	de	Trenck	un	martyr,	et	de	son	illustre	amante	une	femme	vieille,	laide	et
méchante,	au	lieu	d'un	ange	de	douceur	et	de	beauté	qu'elle	avait	été	naguère	et	qu'elle	eût	pu
continuer	 d'être	 dans	 le	 bonheur17.	 Tout	 cela	 est	 historique,	 mais	 on	 ne	 s'en	 est	 pas	 assez
souvenu	quand	on	a	tracé	 le	portrait	de	Fréderic	 le	Grand.	Ce	crime,	accompagné	de	cruautés
gratuites	et	raffinées,	est	une	tache	ineffaçable	à	la	mémoire	du	despote	philosophe.

Note	16:	(retour)	On	en	a	encore	dans	quelques	musées	particuliers	de	l'Allemagne.

Note	17:	(retour)	Voir	dans	Thiebault	le	portrait	de	l'abbesse	de	Quedlimbourg	et	les	curieuses
révélations	qui	s'y	rattachent.

Enfin,	Trenck	fut	mis	en	liberté,	comme	l'on	sait,	grâce	à	l'intervention	de	Marie-Thérèse,	qui	le
réclama	comme	son	sujet;	et	cette	protection	tardive	lui	fut	acquise	enfin	par	les	soins	du	frotteur
de	la	chambre	de	Sa	Majesté,	le	même	que	notre	Karl.	Il	y	a,	sur	les	ingénieuses	intrigues	de	ce
magnanime	plébéien	auprès	de	sa	souveraine,	des	pages	bien	curieuses	et	bien	attendrissantes
dans	les	mémoires	du	temps.

Pendant	les	premières	années	de	la	captivité	de	Trenck,	son	cousin,	le	fameux	Pandoure,	victime
d'accusations	 plus	 méritées,	 mais	 non	 moins	 haineuses	 et	 cruelles,	 était	 mort	 empoisonné,	 au
Spielberg.	 À	 peine	 libre,	 Trenck	 le	 Prussien	 vint	 à	 Vienne	 réclamer	 l'immense	 succession	 de
Trenck	 l'Autrichien.	Mais	Marie-Thérèse	n'était	point	du	 tout	d'avis	de	 la	 lui	 rendre.	Elle	avait
profité	 des	 exploits	 du	 pandoure,	 elle	 l'avait	 puni	 de	 ses	 violences,	 elle	 voulait	 profiter	 de	 ses
rapines,	et	elle	en	profita	en	effet.	Comme	Frédéric	 II,	comme	toutes	 les	grandes	 intelligences
couronnées,	tandis	que	la	puissance	de	son	rôle	éblouissait	les	masses,	elle	ne	se	faisait	pas	faute
de	ces	secrètes	iniquités	dont	Dieu	et	les	hommes	demanderont	compte	au	jour	du	jugement,	et
qui	 pèseront	 autant	 dans	 un	 plateau	 de	 la	 balance	 que	 les	 vertus	 officielles	 dans	 l'autre.
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Conquérants	et	souverains,	c'est	en	vain	que	vous	employez	vos	trésors	à	bâtir	des	temples:	vous
n'en	 êtes	 pas	 moins	 des	 impies,	 quand	 une	 seule	 pièce	 de	 cet	 or	 est	 le	 prix	 du	 sang	 et	 de	 la
souffrance.	 C'est	 en	 vain	 que	 vous	 soumettez	 des	 races	 entières	 par	 l'éclat	 de	 vos	 armes:	 les
hommes	les	plus	aveuglés	par	le	prestige	de	la	gloire	vous	reprocheront	un	seul	homme,	un	seul
brin	 d'herbe	 froidement	 brisé.	 La	 muse	 de	 l'histoire,	 encore	 aveugle	 et	 incertaine,	 accorde
presque	qu'il	est	dans	le	passé	de	grands	crimes	nécessaires	et	 justiciables;	mais	la	conscience
inviolable	 de	 l'humanité	 proteste	 contre	 sa	 propre	 erreur,	 en	 réprouvant	 du	 moins	 les	 crimes
inutiles	au	succès	des	grandes	causes.

Les	desseins	cupides	de	l'impératrice	furent	merveilleusement	secondés	par	ses	mandataires,	les
agents	 ignobles	 qu'elle	 avait	 nommés	 curateurs	 des	 biens	 du	 pandoure,	 et	 les	 magistrats
prévaricateurs	qui	prononcèrent	sur	les	droits	de	l'héritier.	Chacun	eut	sa	part	à	la	curée.	Marie-
Thérèse	crut	se	faire	celle	du	lion;	mais	ce	fut	en	vain	que,	quelques	années	plus	tard,	elle	envoya
à	la	prison	et	aux	galères	les	infidèles	complices	de	cette	grande	dilapidation:	elle	ne	put	rentrer
complètement	dans	les	bénéfices	de	l'affaire.	Trenck	fut	ruiné,	et	n'obtint	jamais	justice.	Rien	ne
nous	 a	 mieux	 fait	 connaître	 le	 caractère	 de	 Marie-Thérèse	 que	 cette	 partie	 des	 Mémoires	 de
Trenck	où	il	rend	compte	de	ses	entretiens	avec	elle	à	ce	sujet.	Sans	s'écarter	du	respect	envers
la	 royauté,	 qui	 était	 alors	 une	 religion	 officielle	 pour	 les	 patriciens,	 il	 nous	 fait	 pressentir	 la
sécheresse,	 l'hypocrisie	et	 la	cupidité	de	cette	grande	 femme,	réunion	de	contrastes,	caractère
sublime	et	mesquin,	naïf	et	fourbe,	comme	toutes	les	belles	âmes	aux	prises	avec	la	corruption	de
la	 puissance	 absolue,	 cette	 cause	 anti-humaine	 de	 tout	 mal,	 cet	 écueil	 inévitable	 contre	 lequel
tous	les	nobles	instincts	sont	fatalement	entraînés	à	se	briser.	Résolue	d'éconduire	le	plaignant,
la	 souveraine	 daigna	 souvent	 le	 consoler,	 lui	 rendre	 l'espérance,	 lui	 promettre	 sa	 protection
contre	les	juges	infâmes	qui	le	dépouillaient;	et	à	la	fin,	feignant	d'avoir	échoué	dans	la	poursuite
de	 la	vérité	et	de	ne	plus	rien	comprendre	au	dédale	de	cet	 interminable	procès,	elle	 lui	offrit,
pour	dédommagement,	un	chétif	grade	de	major	et	 la	main	d'une	vieille	dame	 laide,	dévote	et
galante.	Sur	le	refus	de	Trenck,	la	matrimoniomane	impératrice	lui	déclara	qu'il	était	un	fou,	un
présomptueux,	qu'elle	ne	savait	aucun	moyen	de	satisfaire	son	ambition,	et	lui	tourna	le	dos	pour
ne	 plus	 s'occuper	 de	 lui.	 Les	 raisons	 qu'on	 avait	 fait	 valoir	 pour	 confisquer	 la	 succession	 du
pandoure	avaient	varié	selon	les	personnes	et	les	circonstances.	Tel	tribunal	avait	décidé	que	le
pandoure,	 mort	 sous	 le	 poids	 d'une	 condamnation	 infamante,	 n'avait	 pas	 été	 apte	 à	 tester;	 tel
autre,	 que	 s'il	 y	 avait	 un	 testament	 valide,	 les	 droits	 de	 l'héritier,	 comme	 sujet	 prussien,	 ne
l'étaient	pas;	tel	autre,	enfin,	que	les	dettes	du	défunt	absorbaient	au	delà	de	la	succession,	etc.
On	éleva	incident	sur	incident;	on	vendit	maintes	fois	la	justice	au	réclamant,	et	on	ne	la	lui	fit
jamais18.

Note	18:	(retour)

Nous	 rappellerons	 ici	 au	 lecteur,	 pour	 ne	 plus	 y	 revenir,	 le	 reste	 de	 l'histoire	 de	 Trenck.	 Il
vieillit	dans	la	pauvreté,	occupa	son	énergie	par	la	publication	de	journaux	d'une	opposition	fort
avancée	 pour	 son	 temps,	 et,	 marié	 à	 une	 femme	 de	 son	 choix,	 père	 de	 nombreux	 enfants,
persécuté	pour	ses	opinions,	pour	ses	écrits,	et	sans	doute	aussi	pour	son	affiliation	aux	sociétés
secrètes,	 il	 se	 réfugia	 en	 France	 dans	 une	 vieillesse	 avancée.	 Il	 y	 fut	 accueilli	 avec

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17225/pg17225-images.html#footnote18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17225/pg17225-images.html#footnotetag18


l'enthousiasme	et	la	confiance	des	premiers	de	la	Révolution.	Mais,	destiné	à	être	la	victime	des
plus	funestes	méprises,	il	fut	arrêté	comme	agent	étranger	à	l'époque	de	la	terreur	et	conduit	à
l'échafaud.	Il	y	marcha	avec	une	grande	fermeté.	Il	s'était	vu	naguère	préconisé	et	représenté
sur	 la	 scène	dans	un	mélodrame	qui	 retraçait	 l'histoire	de	 sa	captivité	et	de	 sa	délivrance.	 Il
avait	salué	avec	transport	la	liberté	française.	Sur	la	fatale	charrette,	il	disait	en	souriant:	«Ceci
est	encore	une	comédie.»

Il	n'avait	revu	la	princesse	Amélie	qu'une	seule	fois	depuis	plus	de	soixante	ans.	En	apprenant
la	mort	de	Frédéric	le	Grand,	il	avait	couru	à	Berlin.	Les	deux	amants,	effrayés	d'abord	à	la	vue
l'un	de	l'autre,	fondirent	en	larmes,	et	se	jurèrent	une	nouvelle	affection.	L'abbesse	lui	ordonna
de	faire	venir	sa	femme,	se	chargea	de	leur	fortune,	et	voulut	prendre	une	de	ses	filles	auprès
d'elle	pour	lectrice	ou	gouvernante;	mais	elle	ne	put	tenir	ses	promesses:	au	bout	de	huit	jours
elle	 était	 morte!—Les	 Mémoires	 de	 Trenck,	 écrits	 avec	 la	 passion	 d'un	 jeune	 homme	 et	 la
prolixité	d'un	vieillard,	sont	pourtant	un	des	monuments	les	plus	nobles	et	 les	plus	attachants
de	l'histoire	du	siècle	dernier.

Pour	 dépouiller	 et	 proscrire	 Albert,	 on	 n'eut	 pas	 besoin	 de	 tous	 ces	 artifices,	 et	 la	 spoliation
s'opéra	 sans	 doute	 sans	 tant	 de	 façons.	 Il	 suffisait	 de	 le	 considérer	 comme	 mort,	 et	 de	 lui
interdire	 le	 droit	 de	 ressusciter	 mal	 à	 propos.	 Albert	 n'avait	 bien	 certainement	 rien	 réclamé.
Nous	savons	seulement	qu'à	 l'époque	de	son	arrestation,	 la	chanoinesse	Wenceslawa	venait	de
mourir	 à	 Prague,	 où	 elle	 était	 venue	 pour	 se	 faire	 traiter	 d'une	 ophthalmie	 aiguë.	 Albert,
apprenant	qu'elle	était	à	 l'extrémité,	ne	put	résister	à	 la	voix	de	son	cœur,	qui	 lui	criait	d'aller
fermer	 les	 yeux	 à	 sa	 chère	 parente.	 Il	 quitta	 Consuelo	 à	 la	 frontière	 d'Autriche,	 et	 courut	 à
Prague.	 C'était	 la	 première	 fois	 qu'il	 remettait	 le	 pied	 en	 Allemagne	 depuis	 l'année	 de	 son
mariage.	 Il	 se	 flattait	 qu'une	 absence	 de	 dix	 ans,	 et	 certaines	 précautions	 d'ajustement
l'empêcheraient	d'être	reconnu,	et	il	approcha	de	sa	tante	sans	beaucoup	de	mystère.	Il	voulait
obtenir	sa	bénédiction,	et	réparer,	dans	une	dernière	effusion	d'amour	et	de	douleur,	l'abandon
où	il	avait	été	forcé	de	la	laisser.	La	chanoinesse,	presque	aveugle,	fut	seulement	frappée	du	son
de	sa	voix.	Elle	ne	se	rendit	pas	bien	compte	de	ce	qu'elle	éprouvait,	mais	elle	s'abandonna	aux
instincts	de	tendresse	qui	avaient	survécu	en	elle	à	 la	mémoire	et	à	 l'activité	du	raisonnement;
elle	le	pressa	dans	ses	bras	défaillants	en	l'appelant	son	Albert	bien-aimé,	son	fils	à	jamais	béni.
Le	vieux	Hanz	était	mort;	mais	la	baronne	Amélie,	et	une	femme	du	Bœhmerwald	qui	servait	la
chanoinesse,	 et	 qui	 avait	 été	 autrefois	 garde-malade	 d'Albert	 lui-même,	 s'étonnèrent	 et
s'effrayèrent	 de	 la	 ressemblance	 de	 ce	 prétendu	 médecin	 avec	 le	 jeune	 comte.	 Il	 ne	 paraît
pourtant	pas	qu'Amélie	 l'eût	positivement	reconnu;	nous	ne	voulons	pas	 la	croire	complice	des
persécutions	 qui	 s'acharnèrent	 après	 lui.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 quelles	 circonstances	 donnèrent
l'éveil	à	cette	nuée	d'agents	semi-magistrats,	semi-mouchards,	à	l'aide	desquels	la	cour	de	Vienne
gouvernait	les	nations	assujetties.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'à	peine	la	chanoinesse	eut-elle
exhalé	son	dernier	souffle	dans	les	bras	de	son	neveu,	que	celui-ci	fut	arrêté	et	interrogé	sur	sa
condition	et	sur	les	intentions	qui	l'avaient	amené	au	chevet	de	la	moribonde.	On	voulut	voir	son
diplôme	 de	 médecin;	 il	 en	 avait	 un	 en	 règle;	 mais	 on	 lui	 contesta	 son	 nom	 de	 Liverani,	 et
certaines	 gens	 se	 rappelèrent	 l'avoir	 rencontré	 ailleurs	 sous	 celui	 de	 Trismégiste.	 On	 l'accusa
d'avoir	 exercé	 la	 profession	 d'empirique	 et	 de	 magicien.	 Il	 fut	 impossible	 de	 prouver	 qu'il	 eût
jamais	reçu	d'argent	pour	ses	cures.	On	le	confronta	avec	la	baronne	Amélie,	et	ce	fut	sa	perte.
Irrité	et	poussé	à	bout	par	les	investigations	auxquelles	on	le	soumettait,	las	de	se	cacher	et	de	se
déguiser,	 il	 avoua	 brusquement	 à	 sa	 cousine,	 dans	 un	 tête-à-tête	 observé,	 qu'il	 était	 Albert	 de
Rudolstadt.	Amélie	 le	reconnut	sans	doute	en	ce	moment;	mais	elle	s'évanouit,	 terrifiée	par	un
événement	si	bizarre.	Dès	lors	l'affaire	prit	une	autre	tournure.

On	voulut	considérer	Albert	comme	un	 imposteur;	mais,	afin	d'élever	une	de	ces	 interminables
contestations	 qui	 ruinent	 les	 deux	 parties,	 des	 fonctionnaires,	 du	 genre	 de	 ceux	 qui	 avaient
dépouillé	Trenck,	s'acharnèrent	à	compromettre	l'accusé,	en	lui	faisant	dire	et	soutenir	qu'il	était
Albert	de	Rudolstadt.	Une	 longue	enquête	s'ensuivit.	On	invoqua	le	témoignage	de	Supperville,
qui,	de	bonne	foi	sans	doute,	se	refusa	à	douter	qu'il	 l'eût	vu	mourir	à	Riesenburg.	On	ordonna
l'exhumation	de	son	cadavre.	On	trouva	dans	sa	tombe	un	squelette	qu'il	n'avait	pas	été	difficile
d'y	placer	la	veille.	On	persuada	à	sa	cousine	qu'elle	devait	lutter	contre	un	aventurier	résolu	à	la
dépouiller.	Sans	doute	on	ne	leur	permit	plus	de	se	voir.	On	étouffa	les	plaintes	du	captif	et	les
ardentes	réclamations	de	sa	femme	sous	les	verrous	et	les	tortures	de	la	prison.	Peut-être	furent-
ils	malades	et	mourants	dans	des	cachots	séparés.	Une	fois	l'affaire	entamée,	Albert	ne	pouvait
plus	réclamer	pour	son	honneur	et	sa	liberté	qu'en	proclamant	la	vérité.	Il	avait	beau	protester
de	 sa	 renonciation	 à	 l'héritage,	 et	 vouloir	 tester	 à	 l'heure	 même	 en	 faveur	 de	 sa	 cousine,	 ou
voulait	prolonger	et	embrouiller	 le	procès,	et	on	y	réussit	sans	peine,	soit	que	 l'impératrice	 fût
trompée,	 soit	qu'on	 lui	eût	 fait	entendre	que	 la	confiscation	de	cette	 fortune	n'était	pas	plus	à
dédaigner	que	celle	du	pandoure.	Pour	y	parvenir,	on	chercha	querelle	à	Amélie	elle-même,	on
revint	sous	main	sur	le	scandale	de	son	ancienne	escapade,	on	observa	son	manque	de	dévotion,
et	on	la	menaça	en	secret	de	la	faire	enfermer	dans	un	couvent,	si	elle	n'abandonnait	ses	droits	à
une	succession	 litigieuse.	Elle	dut	 le	 faire	et	 se	contenter	de	 la	succession	de	son	père,	qui	 se
trouva	 fort	 réduite	 par	 les	 frais	 énormes	 qu'elle	 eut	 à	 payer	 pour	 un	 procès	 auquel	 on	 l'avait
contrainte.	 Enfin	 le	 château	 et	 les	 terres	 de	 Riesenburg	 furent	 confisqués	 au	 profit	 de	 l'État,
quand	les	avocats,	les	gérants,	les	juges	et	les	rapporteurs	eurent	prélevé	sur	cette	dépouille	des
hypothèques	montant	aux	deux	tiers	de	sa	valeur.



Tel	est	notre	commentaire	sur	ce	mystérieux	procès	qui	dura	cinq	ou	six	ans,	et	à	la	suite	duquel
Albert	 fut	 chassé	 des	 États	 autrichiens	 comme	 un	 dangereux	 aliéné,	 par	 grâce	 spéciale	 de
l'Impératrice.	À	partir	de	cette	époque,	il	est	à	peu	près	certain	qu'une	vie	obscure	et	de	plus	en
plus	pauvre	fut	le	partage	des	deux	époux.	Ils	reprirent	leurs	plus	jeunes	enfants	avec	eux.	Haydn
et	le	chanoine	refusèrent	tendrement	de	leur	rendre	les	aînés,	qui	faisaient	leur	éducation	sous
les	yeux	et	aux	frais	de	ces	fidèles	amis.	Consuelo	avait	irrévocablement	perdu	la	voix.	Il	paraît
trop	certain	que	la	captivité,	l'inaction	et	la	douleur	des	maux	qu'éprouvait	sa	compagne	avaient
de	nouveau	ébranlé	la	raison	d'Albert.	Il	ne	paraît	cependant	point	que	leur	amour	en	fût	devenu
moins	 tendre,	 leur	âme	moins	 fière	et	 leur	conduite	moins	pure.	Les	 Invisibles	avaient	disparu
sous	la	persécution.	L'œuvre	avait	été	ruinée,	surtout	par	les	charlatans	qui	avaient	spéculé	sur
l'enthousiasme	 des	 idées	 nouvelles	 et	 l'amour	 du	 merveilleux.	 Persécuté	 de	 nouveau	 comme
franc-maçon	dans	les	pays	d'intolérance	et	de	despotisme,	Albert	dut	se	réfugier	en	France	ou	en
Angleterre.	 Peut-être	 y	 continua-t-il	 sa	 propagande;	 mais	 ce	 dut	 être	 parmi	 le	 peuple,	 et	 ses
travaux,	s'ils	portèrent	leurs	fruits,	n'eurent	aucun	éclat.

Ici	 il	 y	 a	 une	 grande	 lacune,	 à	 laquelle	 notre	 imagination	 ne	 peut	 suppléer.	 Mais	 un	 dernier
document	 authentique	 et	 très-détaillé	 nous	 fait	 retrouver,	 vers	 l'année	 1774,	 le	 couple	 errant
dans	la	forêt	de	Bohême.	Nous	allons	transcrire	ce	document	tel	qu'il	nous	est	parvenu.	Ce	sera
pour	nous	le	dernier	mot	sur	Albert	et	Consuelo;	car	ensuite	de	leur	vie	et	de	leur	mort	nous	ne
savons	absolument	rien.

LETTRE	DE	PHILON19

À	IGNACE	JOSEPH	MARTINOWICZ,
Professeur	de	physique	à	l'université	de	Lemberg.

Emportés	dans	son	tourbillon	comme	les	satellites	d'un	astre	roi,	nous	avons	suivi	Spartacus20	à
travers	les	sentiers	escarpés,	et	sous	les	plus	silencieux	ombrages	du	Boëhmerwald.	Ô	ami!	que
n'étiez-vous	 là!	 Vous	 eussiez	 oublié	 de	 ramasser	 des	 cailloux	 dans	 le	 lit	 argenté	 des	 torrents,
d'interroger	tour	à	tour	les	veines	et	les	ossements	de	notre	mystérieuse	aïeule,	terra	parens.	La
parole	ardente	du	maître	nous	donnait	des	ailes;	nous	franchissions	les	ravins	et	les	cimes	sans
compter	 nos	 pas,	 sans	 regarder	 à	 nos	 pieds	 les	 abîmes	 que	 nous	 dominions,	 sans	 chercher	 à
l'horizon	le	gîte	lointain	où	nous	devions	trouver	le	repos	du	soir.	Jamais	Spartacus	ne	nous	avait
paru	plus	grand	et	plus	pénétré	de	 la	 toute-puissante	vérité.	Les	beautés	de	 la	nature	agissent
sur	 son	 imagination	 comme	 celles	 d'un	 grand	 poëme;	 et	 à	 travers	 les	 éclairs	 de	 son
enthousiasme,	jamais	son	esprit	d'analyse	savante	et	de	combinaison	ingénieuse	ne	l'abandonne
entièrement.	Il	explique	le	ciel	et	les	astres,	et	la	terre	et	les	mers,	avec	la	même	clarté,	le	même
ordre,	qui	président	à	ses	dissertations	sur	le	droit	et	les	choses	arides	de	ce	monde.	Mais	comme
son	âme	s'agrandit,	quand,	seul	et	libre	avec	ses	disciples	élus,	sous	l'azur	des	cieux	constellés,
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ou	en	face	de	l'aube	rougie	des	feux	précurseurs	du	soleil,	 il	 franchit	 le	temps	et	 l'espace	pour
embrasser	d'un	coup	d'œil	la	race	humaine	dans	son	ensemble	et	dans	ses	détails,	pour	pénétrer
le	 destin	 fragile	 des	 empires	 et	 l'avenir	 imposant	 des	 peuples!	 Vous	 l'avez	 entendu	 dans	 sa
chaire,	ce	jeune	homme	à	la	parole	lucide;	que	ne	l'avez-vous	vu	et	entendu	sur	la	montagne,	cet
homme	en	qui	la	sagesse	devance	les	années,	et	qui	semble	avoir	vécu	parmi	les	hommes	depuis
l'enfance	du	monde!

Note	19:	(retour)	Probablement	le	célèbre	baron	de	Knigge,	connu	sous	le	nom	de	Philon	dans
l'ordre	des	illuminés.

Note	20:	(retour)	On	sait	que	c'était	le	nom	de	guerre	d'Adam	Weishaupt.	Est-ce	réellement	de
lui	qu'il	est	question	ici?	Tout	porte	à	le	croire.

Arrivés	à	 la	 frontière,	nous	 saluâmes	 la	 terre	qui	 vit	 les	exploits	du	grand	Ziska,	 et	nous	nous
inclinâmes	encore	plus	bas	devant	les	gouffres	qui	servirent	de	tombes	aux	martyrs	de	l'antique
liberté	 nationale.	 Là	 nous	 résolûmes	 de	 nous	 séparer,	 afin	 de	 diriger	 nos	 recherches	 et	 nos
informations	sur	 tous	 les	points	à	 la	 fois.	Caton21	prit	vers	 le	nord-est,	Celse22	vers	 le	sud-est,
Ajax23	suivit	la	direction	transversale	d'occident	en	orient,	et	le	rendez-vous	général	fut	à	Pilsen.

Note	21:	(retour)	Sans	doute	Xavier	Zwark,	qui	fut	conseiller	aulique	et	subit	l'exil	pour	avoir
été	un	des	principaux	chefs	de	l'Illuminisme.

Note	22:	(retour)	Bader,	qui	fut	médecin	de	l'électrice	douairière,	illuminé.

Note	23:	(retour)	Massenhausen,	qui	fut	conseiller	à	Munich,	illuminé.

Spartacus	me	garda	avec	lui,	et	résolut	d'aller	au	hasard,	comptant,	disait-il,	sur	la	fortune,	sur
une	certaine	inspiration	secrète	qui	devait	nous	diriger.	Je	m'étonnai	un	peu	de	cet	abandon	du
calcul	et	du	raisonnement;	cela	me	semblait	contraire	à	ses	habitudes	de	méthode.

«Philon,	me	dit-il	quand	nous	fûmes	seuls,	je	crois	bien	que	les	hommes	comme	nous	sont	ici-bas
les	 ministres	 de	 la	 Providence:	 mais	 penses-tu	 que	 je	 la	 croie	 inerte	 et	 dédaigneuse,	 cette
Providence	maternelle	par	 laquelle	nous	sentons,	nous	voulons	et	nous	agissons!	 J'ai	 remarqué
que	 tu	 étais	 plus	 favorisé	 d'elle	 que	 moi;	 tes	 desseins	 réussissent	 presque	 toujours.	 En	 avant
donc!	je	te	suis,	et	j'ai	foi	en	ta	seconde	vue,	cette	clarté	mystérieuse	qu'invoquaient	naïvement
nos	ancêtres	de	l'illuminisme,	les	pieux	fanatiques	du	passé!»

Il	semble	vraiment	que	le	maître	ait	prophétisé.	Avant	la	fin	du	second	jour,	nous	avions	trouvé
l'objet	de	nos	recherches,	et	voici	comment	je	fus	l'instrument	de	la	destinée.

Nous	étions	parvenu	à	la	lisière	du	bois,	et	le	chemin	se	bifurquait	devant	nous.	L'un	s'enfonçait
en	fuyant	vers	les	basses	terres,	l'autre	côtoyait	les	flancs	adoucis	de	la	montagne.

«Par	où	prendrons-nous?	me	dit	Spartacus	en	s'asseyant	sur	un	fragment	de	rocher.	Je	vois	par
ici	ces	champs	cultivés,	des	prairies,	de	chétives	cabanes.	On	nous	a	dit	qu'il	était	pauvre;	il	doit
vivre	avec	les	pauvres.	Allons	nous	informer	de	lui	auprès	des	humbles	pasteurs	de	la	vallée.

—Non,	 maître,	 lui	 répondis-je	 en	 lui	 montrant	 le	 chemin	 à	 mi-côte:	 je	 vois	 sur	 ma	 droite	 des
mamelons	 escarpés,	 et	 les	 murailles	 croulantes	 d'un	 antique	 manoir.	 On	 nous	 a	 dit	 qu'il	 était
poëte;	il	doit	aimer	les	ruines	et	la	solitude.

—Aussi	 bien,	 reprit	 Spartacus	 en	 souriant,	 je	 vois	 Vesper	 qui	 monte,	 blanc	 comme	 une	 perle,
dans	 le	ciel	encore	rose,	au-dessus	des	ruines	du	vieux	domaine.	Nous	sommes	les	bergers	qui
cherchent	un	prophète,	et	l'étoile	miraculeuse	marche	devant	nous.»

Nous	 eûmes	 bientôt	 atteint	 les	 ruines.	 C'était	 une	 construction	 imposante,	 bâtie	 à	 diverses
époques;	 mais	 les	 vestiges	 du	 temps	 de	 l'empereur	 Charles	 gisaient	 à	 côté	 de	 ceux	 de	 la
féodalité.	Ce	n'étaient	pas	les	siècles,	c'était	la	main	des	hommes	qui	avait	présidé	récemment	à
cette	destruction.	Il	faisait	encore	grand	jour	quand	nous	gravîmes	le	revers	d'un	fossé	desséché,
et	 quand	 nous	 pénétrâmes	 sous	 la	 herse	 rouillée	 et	 immobile.	 Le	 premier	 objet	 que	 nous
rencontrâmes,	assis	sur	 les	décombres,	à	 l'entrée	du	préau,	 fut	un	vieillard	couvert	de	haillons
bizarres,	et	plus	semblable	à	un	homme	du	temps	passé	qu'à	un	contemporain.	Sa	barbe,	couleur
d'ivoire	 jauni,	 tombait	 sur	 sa	poitrine,	et	 sa	 tête	chauve	brillait	 comme	 la	 surface	d'un	 lac	aux
derniers	rayons	du	soleil.	Spartacus	tressaillit,	et,	s'approchant	de	lui	à	 la	hâte,	 lui	demanda	le
nom	du	château.	Le	vieillard	parut	ne	pas	nous	entendre;	 il	 fixa	sur	nous	des	yeux	vitreux	qui
semblaient	ne	pas	voir.	Nous	lui	demandâmes	son	nom;	il	ne	nous	répondit	pas:	sa	physionomie
n'exprimait	 qu'une	 indifférence	 rêveuse.	 Cependant	 ses	 traits	 socratiques	 n'annonçaient	 pas
l'abrutissement	de	l'idiotisme;	il	y	avait	dans	sa	laideur	cette	certaine	beauté	qui	vient	d'une	âme
pure	et	 sereine.	Spartacus	 lui	mit	une	pièce	d'argent	dans	 la	main;	 il	 la	porta	 très-près	de	ses
yeux,	et	la	laissa	tomber	sans	paraître	en	comprendre	l'usage.

«Est-il	possible,	dis-je	au	maître,	qu'un	vieillard	totalement	privé	de	l'usage	de	ses	sens	et	de	sa
raison	 soit	 ainsi	 abandonné	 loin	 de	 toute	 habitation,	 au	 milieu	 des	 montagnes,	 sans	 un	 guide,
sans	un	chien	pour	le	conduire	et	mendier	à	sa	place!

—Emmenons-le,	et	conduisons-le	à	un	gîte,»	répondit	Spartacus.

Mais	comme	nous	nous	mettions	en	devoir	de	le	soulever,	pour	voir	s'il	pouvait	se	tenir	sur	ses
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jambes,	 il	 nous	 fit	 signe	 de	 ne	 pas	 le	 troubler,	 en	 posant	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 en	 nous
désignant	de	l'autre	main	le	fond	du	préau.	Nos	regards	se	portèrent	de	ce	côté;	nous	ne	vîmes
personne,	mais	aussitôt	nos	oreilles	furent	frappées	par	des	sons	d'un	violon	d'une	force	et	d'une
justesse	extraordinaires.	Jamais	je	n'ai	entendu	aucun	maître	donner	à	son	archet	une	vibration	si
pénétrante	 et	 si	 large,	 et	 mettre	 dans	 un	 rapport	 si	 intime	 les	 cordes	 de	 l'âme	 et	 celles	 de
l'instrument.	Le	chant	était	simple	et	sublime.	Il	ne	ressemblait	à	rien	de	ce	que	j'ai	entendu	dans
nos	concerts	et	sur	nos	théâtres.	Il	portait	dans	le	cœur	une	émotion	pieuse	et	belliqueuse	à	la
fois.	Nous	tombâmes,	le	maître	et	moi,	dans	une	sorte	de	ravissement,	et	nous	nous	disions	par
nos	regards	qu'il	y	avait	 là	quelque	chose	de	grand	et	de	mystérieux.	Ceux	du	vieillard	avaient
repris	une	sorte	d'éclat	vague	comme	celui	de	l'extase.	Un	sourire	de	béatitude	entr'ouvrait	ses
lèvres	flétries,	et	montrait	assez	qu'il	n'était	ni	sourd	ni	insensible.

Tout	 rentra	dans	 le	 silence	après	une	courte	et	 adorable	mélodie,	 et	bientôt	nous	 vîmes	 sortir
d'une	 chapelle	 située	 vis-à-vis	 de	 nous,	 un	 homme	 d'un	 âge	 mur,	 dont	 l'extérieur	 nous	 remplit
d'émotion	et	de	respect.	La	beauté	de	son	visage	austère	et	 les	nobles	proportions	de	sa	 taille
contrastaient	 avec	 les	 membres	 difformes	 et	 les	 traits	 sauvages	 du	 vieillard	 que	 Spartacus
comparait	 à	 un	 faune	 converti	 et	 baptisé.	 Le	 joueur	 de	 violon	 marchait	 droit	 à	 nous,	 son
instrument	sous	le	bras,	et	son	archet	passé	dans	sa	ceinture	de	cuir.	De	larges	pantalons	d'une
étoffe	grossière,	des	sandales	qui	ressemblaient	à	des	cothurnes	antiques,	et	une	saie	de	peau	de
mouton	comme	celle	que	portent	nos	paysans	du	Danube,	lui	donnaient	l'apparence	d'un	pâtre	ou
d'un	laboureur.	Mais	ses	mains	blanches	et	fines	n'annonçaient	pas	un	homme	voué	aux	travaux
de	la	terre.	C'étaient	les	mains	d'un	artiste,	de	même	que	la	propreté	de	son	vêtement	et	la	fierté
de	son	regard	semblaient	protester	contre	sa	misère,	et	n'en	point	vouloir	subir	les	conséquences
hideuses	et	dégradantes.	Le	maître	fut	frappé	de	l'aspect	de	cet	homme.	Il	me	serra	la	main,	et	je
sentis	le	tremblement	de	la	sienne.

«C'est	lui!	me	dit-il.	J'ignorais	qu'il	fut	musicien;	mais	je	reconnais	son	visage	pour	l'avoir	vu	dans
mes	songes.»

Le	 joueur	 de	 violon	 s'avança	 vers	 nous	 sans	 témoigner	 ni	 embarras	 ni	 surprise.	 Il	 nous	 rendit
avec	une	bienveillante	dignité	le	salut	que	nous	lui	adressions,	et	s'approchant	du	vieillard:

«Allons.	Zdenko,	lui	dit-il,	je	m'en	vais,	appuie-toi	sur	ton	ami.»

Le	 vieillard	 fit	 un	effort,	 le	musicien	 le	 souleva	dans	 ses	bras,	 et,	 se	 courbant	 sous	 lui	 comme
pour	lui	servir	de	bâton,	il	guida	ses	pas	chancelants	en	ralentissant	sa	marche	d'après	la	sienne.
Il	 y	 avait	 dans	 ce	 soin	 filial,	 dans	 cette	 patience	 d'un	 homme	 noble	 et	 beau,	 encore	 agile	 et
vigoureux,	qui	se	traînait	sous	le	poids	d'un	vieillard	en	haillons,	quelque	chose	de	plus	touchant,
s'il	 est	 possible,	 que	 la	 sollicitude	 d'une	 jeune	 mère	 mesurant	 sa	 marche	 sur	 les	 premiers	 pas
incertains	de	son	enfant.	Je	vis	les	yeux	du	maître	se	remplir	de	larmes,	et	je	fus	ému	aussi,	en
contemplant	tour	à	tour	notre	Spartacus,	cet	homme	de	génie	et	d'avenir,	et	cet	inconnu	en	qui	je
pressentais	la	même	grandeur	enfouie	dans	les	ténèbres	du	passé.

Résolus	 à	 le	 suivre	 et	 à	 l'interroger,	 mais	 ne	 voulant	 pas	 le	 distraire	 du	 soin	 pieux	 qu'il
remplissait,	nous	marchions	derrière	lui	à	une	courte	distance.	Il	se	dirigeait	vers	la	chapelle	d'où
il	 était	 sorti;	 et	 quand	 il	 y	 fut	 entré,	 il	 s'arrêta	 et	parut	 contempler	des	 tombes	brisées	que	 la
ronce	et	la	mousse	avaient	envahies.	Le	vieillard	s'était	agenouillé,	et	quand	il	se	releva,	son	ami
baisa	une	de	ces	tombes,	et	se	mit	en	devoir	de	s'éloigner	avec	lui.

C'est	 alors	 seulement	 qu'il	 nous	 vit	 près	 de	 lui,	 et	 il	 parut	 éprouver	 quelque	 surprise;	 mais
aucune	 méfiance	 ne	 se	 peignit	 dans	 son	 regard,	 à	 la	 fois	 brillant	 et	 placide	 comme	 celui	 d'un
enfant.	Cet	homme	paraissait	pourtant	avoir	compté	plus	d'un	demi-siècle,	et	ses	épais	cheveux
gris	 ondés	 autour	 de	 son	 mâle	 visage	 faisaient	 ressortir	 l'éclat	 de	 ses	 grands	 yeux	 noirs.	 Sa
bouche	avait	une	expression	indéfinissable	de	force	et	de	simplicité.	On	eût	dit	qu'il	avait	deux
âmes,	 une	 toute	 d'enthousiasme	 pour	 les	 choses	 célestes,	 une	 toute	 de	 bienveillance	 pour	 les
hommes	d'ici-bas.

Nous	 cherchions	 un	 prétexte	 pour	 lui	 adresser	 la	 parole,	 lorsque,	 se	 mettant	 tout	 à	 coup	 en
rapport	d'idées	avec	nous,	par	une	naïveté	d'expansion	extraordinaire:

«Vous	m'avez	vu	baiser	ce	marbre,	nous	dit-il,	et	ce	vieillard	s'est	prosterné	sur	ces	tombeaux.
Ne	prenez	pas	ceci	pour	des	actes	d'idolâtrie.	On	baise	le	vêtement	d'un	saint,	comme	on	porte
sur	son	cœur	le	gage	de	l'amour	et	de	l'amitié.	La	dépouille	des	morts	n'est	qu'un	vêtement	usé.
Nous	ne	 le	 foulons	pas	 sous	 les	pieds	 avec	 indifférence;	nous	 le	gardons	avec	 respect	 et	 nous
nous	 en	 détachons	 avec	 regret.	 O	 mon	 père,	 ô	 mes	 parents	 bien-aimés!	 je	 sais	 bien	 que	 vous
n'êtes	 pas	 ici,	 et	 ces	 inscriptions	 mentent	 quand	 elles	 disent:	 Ici	 reposent	 les	 Rudolstadt!	 Les
Rudolstadt	sont	tous	debout,	tous	vivants	et	agissants	dans	le	monde	selon	la	volonté	de	Dieu.	Il
n'y	 a	 sous	 ces	 marbres	 que	 des	 ossements,	 des	 formes	 où	 la	 vie	 s'est	 produite	 et	 qu'elle	 a
abandonnées	 pour	 revêtir	 d'autres	 formes.	 Bénies	 soient	 les	 cendres	 des	 aïeux!	 bénis	 soient
l'herbe	et	le	lierre	qui	les	couronnent!	bénies	la	terre	et	la	pierre	qui	les	défendent!	mais	béni,
avant	tout,	soit	le	Dieu	vivant	qui	dit	aux	morts:	«Levez-vous	et	rentrez	dans	mon	âme	féconde,
où	rien	ne	meurt,	où	tout	se	renouvelle	et	s'épure!»

—Liverani	 ou	 Ziska	 Trismégiste,	 est-ce	 vous	 que	 je	 retrouve	 ici	 sur	 la	 tombe	 de	 vos	 ancêtres?
s'écria	Spartacus	éclairé	d'une	certitude	céleste.



—Ni	Liverani,	ni	Trismégiste,	ni	même	Jean	Ziska!	répondit	 l'inconnu.	Des	spectres	ont	assiégé
ma	jeunesse	ignorante;	mais	la	lumière	divine	les	a	absorbés,	et	le	nom	des	aïeux	s'est	effacé	de
ma	mémoire.	Mon	nom	est	homme	et	je	ne	suis	rien	de	plus	que	les	autres	hommes.

—Vos	paroles	sont	profondes,	mais	elles	indiquent	de	la	méfiance,	reprit	le	maître.	Fiez-vous	à	ce
signe;	ne	le	reconnaissez-vous	pas?»

Et	aussitôt	Spartacus	lui	fit	les	signes	maçonniques	des	hauts	grades.

«J'ai	 oublié	 ce	 langage,	 répondit	 l'inconnu.	 Je	 ne	 le	 méprise	 pas,	 mais	 il	 m'est	 devenu	 inutile.
Frère,	ne	m'outrage	pas	en	supposant	que	je	me	méfie	de	toi.	Ton	nom,	à	toi	aussi,	n'est-il	pas
homme?	Les	hommes	ne	m'ont	jamais	fait	de	mal,	ou,	s'ils	m'en	ont	fait,	je	ne	le	sais	plus.	C'était
donc	un	mal	très-borné,	au	prix	du	bien	infini	qu'ils	peuvent	se	faire	les	uns	aux	autres	et	dont	je
dois	leur	savoir	gré	d'avance.

—Est-il	possible,	ô	homme	de	bien,	s'écria	Spartacus,	que	tu	ne	comptes	le	temps	pour	rien	dans
ta	notion	et	dans	ton	sentiment	de	la	vie?

—Le	 temps	 n'existe	 pas;	 et	 si	 les	 hommes	 méditaient	 davantage	 l'essence	 divine,	 ils	 ne
compteraient	pas	plus	que	moi	les	siècles	et	les	années.	Qu'importe	à	celui	qui	participe	de	Dieu
au	point	d'être	éternel,	à	celui	qui	a	toujours	vécu	et	qui	ne	cessera	jamais	de	vivre,	un	peu	plus
ou	un	peu	moins	de	sable	au	fond	de	la	clepsydre?	La	main	qui	retourne	le	sablier	peut	se	hâter
ou	s'engourdir;	celle	qui	fournit	le	sable	ne	s'arrêtera	pas.

—Tu	 veux	 dire	 que	 l'homme	 peut	 oublier	 de	 compter	 et	 de	 mesurer	 le	 temps,	 mais	 que	 la	 vie
coule	toujours	abondante	et	féconde	du	sein	de	Dieu?	Est-ce	là	ta	pensée?

—Tu	m'as	compris,	jeune	homme.	Mais	j'ai	une	plus	belle	démonstration	des	grands	mystères.

—Des	mystères?	Oui,	je	suis	venu	de	bien	loin	pour	t'interroger	et	m'instruire	auprès	de	toi.

—Écoute	donc!	dit	l'inconnu	en	faisant	asseoir	sur	une	tombe	le	vieillard	qui	lui	obéissait	avec	la
confiance	d'un	petit	enfant.	Ce	lieu-ci	m'inspire	particulièrement,	et	c'est	ici	qu'aux	derniers	feux
du	soleil	et	aux	premières	blancheurs	de	 la	 lune,	 je	veux	élever	ton	âme	à	 la	connaissance	des
plus	sublimes	vérités.»

Nous	 palpitions	 de	 joie	 à	 l'idée	 d'avoir	 trouvé	 enfin,	 après	 deux	 années	 de	 recherches	 et	 de
perquisitions,	 ce	mage	de	notre	 religion,	 ce	philosophe	à	 la	 fois	métaphysicien	et	organisateur
qui	devait	nous	confier	le	fil	d'Ariane	et	nous	faire	retrouver	l'issue	du	labyrinthe	des	idées	et	des
choses	passées.	Mais	l'inconnu,	saisissant	son	violon,	se	mit	à	en	jouer	avec	verve.	Son	vigoureux
archet	 faisait	 frémir	 les	 plantes	 comme	 le	 vent	 du	 soir,	 et	 résonner	 les	 ruines	 comme	 la	 voix
humaine.	Son	chant	avait	un	caractère	particulier	d'enthousiasme	religieux,	de	simplicité	antique
et	 de	 chaleur	 entraînante.	 Les	 motifs	 étaient	 d'une	 ampleur	 majestueuse	 dans	 leur	 brièveté
énergique.	 Rien,	 dans	 ces	 chants	 inconnus,	 n'annonçait	 la	 langueur	 et	 la	 rêverie.	 C'étaient
comme	des	hymnes	guerriers,	et	 ils	faisaient	passer	devant	nos	yeux	des	armées	triomphantes,
portant	 des	 bannières,	 des	 palmes	 et	 les	 signes	 mystérieux	 d'une	 religion	 nouvelle.	 Je	 voyais
l'immensité	des	peuples	réunis	sous	un	même	étendard;	aucun	tumulte	dans	les	rangs,	une	fièvre
sans	délire,	un	élan	impétueux	sans	colère,	l'activité	humaine	dans	toute	sa	splendeur,	la	victoire
dans	toute	sa	clémence,	et	la	foi	dans	toute	son	expansion	sublime.

«Cela	est	magnifique!	m'écriai-je	quand	il	eut	joué	avec	feu	cinq	ou	six	de	ces	chants	admirables.
C'est	le	Te	Deum	de	l'Humanité	rajeunie	et	réconciliée,	remerciant	le	Dieu	de	toutes	les	religions,
la	lumière	de	tous	les	hommes.

—Tu	m'as	compris,	enfant!	dit	le	musicien	en	essuyant	la	sueur	et	les	larmes	qui	baignaient	son
visage;	et	tu	vois	que	le	temps	n'a	qu'une	voix	pour	proclamer	la	vérité.	Regarde	ce	vieillard,	il	a
compris	aussi	bien	que	toi,	et	le	voilà	rajeuni	de	trente	années.»

Nous	regardâmes	le	vieillard	auquel	nous	ne	songions	déjà	plus.	Il	était	debout,	il	marchait	avec
aisance,	 et	 frappait	 la	 terre	 de	 son	 pied	 en	 mesure,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 s'élancer	 et	 bondir
comme	un	jeune	homme.	La	musique	avait	fait	en	lui	un	miracle;	il	descendit	avec	nous	la	colline
sans	vouloir	s'appuyer	sur	aucun	de	nous.	Quand	sa	marche	se	ralentissait,	le	musicien	lui	disait:

«Zdenko,	 veux-tu	 que	 je	 te	 joue	 encore	 la	 marche	 de	 Procope	 le	 Grand,	 ou	 la	 bénédiction	 du
drapeau	des	Orébites?»

Mais	le	vieillard	lui	faisait	signe	qu'il	avait	encore	de	la	force,	comme	s'il	eût	craint	d'abuser	d'un
remède	céleste	et	d'user	l'inspiration	de	son	ami.

Nous	 nous	 dirigions	 vers	 le	 hameau	 que	 nous	 avions	 laissé	 sur	 la	 droite	 au	 fond	 de	 la	 vallée,
lorsque	nous	avions	pris	le	chemin	des	ruines.	Chemin	faisant,	Spartacus	interrogea	l'inconnu.

«Tu	nous	a	fait	entendre	des	mélodies	incomparables,	lui	dit-il,	et	j'ai	compris	que,	par	ce	brillant
prélude,	 tu	 voulais	 disposer	 nos	 sens	 à	 l'enthousiasme	 qui	 te	 déborde,	 tu	 voulais	 t'exalter	 toi-
même,	 comme	 les	pythonisses	et	 les	prophètes,	 pour	arriver	 à	prononcer	 tes	oracles,	 armé	de
toute	la	puissance	de	l'inspiration,	et	tout	rempli	de	l'esprit	du	Seigneur.	Parle	donc	maintenant.
L'air	est	 calme,	 le	 sentier	est	 facile,	 la	 lune	éclaire	nos	pas.	La	nature	entière	 semble	plongée



dans	le	recueillement	pour	t'écouter,	et	nos	cœurs	appellent	tes	révélations.	Notre	vaine	science,
notre	orgueilleuse	raison,	s'humilieront	sous	ta	parole	brûlante.	Parle,	le	moment	est	venu.»

Mais	l'inconnu	refusa	de	s'expliquer.

«Que	te	dirais-je	que	je	ne	t'aie	dit	tout	à	l'heure	dans	une	langue	plus	belle?	Est-ce	ma	faute	si	tu
ne	m'as	pas	compris?	Tu	crois	que	j'ai	voulu	parler	à	tes	sens,	et	c'était	mon	âme	qui	te	parlait!
Que	dis-je!	c'était	l'âme	de	l'Humanité	tout	entière	qui	te	parlait	par	la	mienne.	J'étais	vraiment
inspiré	alors.	Maintenant	 je	ne	 le	suis	plus.	 J'ai	besoin	de	me	reposer.	Tu	éprouverais	 le	même
besoin	si	tu	avais	reçu	tout	ce	que	je	voulais	faire	passer	de	mon	être	dans	le	tien.»

Il	 fut	 impossible	à	Spartacus	d'en	obtenir	autre	chose	ce	soir-là.	Quand	nous	eûmes	atteint	 les
premières	chaumières:

«Amis,	nous	dit	l'inconnu,	ne	me	suivez	pas	davantage,	et	revenez	me	voir	demain.	Vous	pouvez
frapper	à	la	première	porte	venue.	Partout	ici	vous	serez	bien	reçus,	si	vous	connaissez	la	langue
du	pays.»

Il	ne	fut	pas	nécessaire	de	faire	briller	 le	peu	d'argent	dont	nous	étions	munis.	L'hospitalité	du
paysan	Bohême	est	digne	des	temps	antiques.	Nous	fûmes	reçus	avec	une	obligeance	calme,	et
bientôt	 avec	 une	 affectueuse	 cordialité,	 quand	 on	 nous	 entendit	 parler	 la	 langue	 slave	 sans
difficulté;	 le	 peuple	 d'ici	 est	 encore	 en	 méfiance	 de	 quiconque	 l'aborde	 avec	 des	 paroles
allemandes	à	la	bouche.

Nous	sûmes	bientôt	que	nous	étions	au	pied	de	la	montagne	et	du	château	des	Géants,	et,	d'après
ce	 nom,	 nous	 eussions	 pu	 nous	 croire	 transportés	 par	 enchantement	 dans	 la	 grande	 chaîne
septentrionale	 des	 Karpathes.	 Mais	 on	 nous	 apprit	 qu'un	 des	 ancêtres	 de	 la	 famille	 Podiebrad
avait	ainsi	baptisé	son	domaine,	par	souvenir	d'un	vœu	qu'il	avait	fait	dans	le	Riesengebürge.	On
nous	 raconta	 aussi	 comment	 les	 descendants	 de	 Podiebrad	 avaient	 changé	 leur	 propre	 nom,
après	les	désastres	de	la	guerre	de	trente	ans,	pour	prendre	celui	de	Rudolstadt;	la	persécution
s'étendait	alors	jusqu'à	germaniser	les	noms	des	villes,	des	terres,	des	familles	et	des	individus.
Toutes	 ces	 traditions	 sont	 encore	 vivantes	 dans	 le	 cœur	 des	 paysans	 bohèmes.	 Ainsi	 le
mystérieux	Trismégiste,	que	nous	cherchions,	est	bien	réellement	le	même	Albert	Podiebrad,	qui
fut	enterré	vivant,	 il	 y	a	vingt-cinq	ans,	et	qui,	arraché	de	 la	 tombe,	on	n'a	 jamais	 su	par	quel
miracle,	 disparut	 longtemps	 et	 fut	 persécuté	 et	 enfermé,	 dix	 ou	 quinze	 ans	 plus	 tard,	 comme
faussaire,	imposteur	et	surtout	comme	franc-maçon	et	rose-croix;	c'est	bien	ce	fameux	comte	de
Rudolstadt,	 dont	 l'étrange	 procès	 fut	 étouffé	 avec	 soin,	 et	 dont	 l'identité	 n'a	 jamais	 pu	 être
constatée.	 Ami,	 ayez	 donc	 confiance	 aux	 inspirations	 du	 maître;	 vous	 trembliez	 de	 nous	 voir,
d'après	 des	 révélations	 vagues	 et	 incomplètes,	 courir	 à	 la	 recherche	 d'un	 homme	 qui	 pouvait
être,	 comme	 tant	 d'autres	 illuminés	 de	 la	 précédente	 formation,	 un	 chevalier	 d'industrie
impudent	 ou	 un	 aventurier	 ridicule.	 Le	 maître	 avait	 deviné	 juste.	 A	 quelques	 traits	 épars,	 à
quelques	écrits	mystérieux	de	ce	personnage	étrange,	il	avait	pressenti	un	homme	d'intelligence
et	de	vérité,	un	précieux	gardien	du	feu	sacré	et	des	saines	traditions	de	l'Illuminisme	antérieur,
un	 adepte	 de	 l'antique	 secret,	 un	 docteur	 de	 l'interprétation	 nouvelle.	 Nous	 l'avons	 trouvé,	 et
nous	en	savons	plus	 long	aujourd'hui	sur	 l'histoire	de	 la	maçonnerie,	sur	 les	 fameux	Invisibles,
dont	 nous	 révoquions	 en	 doute	 les	 travaux	 et	 jusqu'à	 l'existence,	 sur	 les	 mystères	 anciens	 et
modernes,	que	nous	n'en	avions	appris	en	cherchant	à	déchiffrer	des	hiéroglyphes	perdus,	ou	en
consultant	 d'anciens	 adeptes	 usés	 par	 la	 persécution	 et	 avilis	 par	 la	 peur.	 Nous	 avons	 trouvé
enfin	un	homme,	et	nous	vous	reviendrons	avec	ce	feu	sacré,	qui	fit	jadis	d'une	statue	d'argile	un
être	intelligent,	un	nouveau	dieu,	rival	des	antiques	dieux	farouches	et	stupides.	Notre	maître	est
le	Prométhée.	Trismégiste	avait	la	flamme	dans	son	cœur,	et	nous	lui	en	avons	assez	dérobé	pour
vous	initier	tous	à	une	vie	nouvelle.

Les	récits	de	nos	bons	hôtes	nous	tinrent	assez	longtemps	éveillés	autour	du	foyer	rustique.	Ils	ne
s'étaient	 pas	 souciés,	 eux,	 des	 jugements	 et	 des	 attestations	 légales	 qui	 déclaraient	 Albert	 de
Rudolstadt	 déchu,	 par	 une	 attaque	 de	 catalepsie,	 de	 son	 nom	 et	 de	 ses	 droits.	 L'amour	 qu'ils
portaient	à	sa	mémoire,	la	haine	de	l'étranger,	ces	spoliateurs	autrichiens	qui	vinrent,	après	avoir
arraché	 la	 condamnation	 de	 l'héritier	 légitime,	 se	 partager	 ses	 terres	 et	 son	 château;	 le
gaspillage	éhonté	de	cette	grande	 fortune,	dont	Albert	eût	 fait	un	si	noble	usage,	et	surtout	 le
marteau	du	démolisseur,	s'acharnant	à	cette	antique	demeure	seigneuriale,	pour	en	vendre	à	bas
prix	 les	 matériaux,	 comme	 si	 certains	 animaux	 destructeurs	 et	 profanateurs	 de	 leur	 nature
avaient	besoin	de	salir	et	de	gâter	la	proie	qu'ils	ne	peuvent	emporter:	c'en	était	bien	assez	pour
que	 les	 paysans	 du	 Bœhmerwald	 préférassent	 une	 vérité	 poétiquement	 miraculeuse	 aux
assertions	 raisonnablement	 odieuses	 des	 vainqueurs.	 Vingt-cinq	 ans	 se	 sont	 écoulés	 depuis	 la
disparition	 d'Albert	 Podiebrad;	 et	 personne	 ici	 n'a	 voulu	 croire	 à	 sa	 mort,	 bien	 que	 toutes	 les
gazettes	 allemandes	 l'aient	 publiée,	 en	 confirmation	 d'un	 jugement	 inique,	 bien	 que	 toute
l'aristocratie	de	la	cour	de	Vienne	ait	ri	de	mépris	et	de	pitié	en	écoutant	l'histoire	d'un	fou	qui	se
prenait	de	bonne	foi	pour	un	mort	ressuscité.	Et	voilà	que	depuis	huit	jours	Albert	de	Rudolstadt
est	dans	ces	montagnes,	et	qu'il	va	prier	et	chanter,	chaque	soir,	sur	les	ruines	du	château	de	ses
pères.	Et	voilà	aussi	que,	depuis	huit	jours,	tous	les	hommes	assez	âgés	pour	l'avoir	vu	jeune,	le
reconnaissent	 sous	 ses	cheveux	gris	et	 se	prosternent	devant	 lui,	 comme	devant	 leur	véritable
maître	et	leur	ancien	ami.	Il	y	a	quelque	chose	d'admirable	dans	ce	souvenir	et	dans	l'amour	que
lui	portent	ces	gens-là;	rien,	dans	notre	monde	corrompu,	ne	peut	donner	l'idée	des	mœurs	pures
et	des	nobles	sentiments	que	nous	avons	rencontrés	ici.	Spartacus	en	est	pénétré	de	respect,	et	il
en	 est	 d'autant	 plus	 frappé,	 qu'une	 petite	 persécution	 que	 nous	 avons	 subie	 de	 la	 part	 de	 ces
paysans	est	venue	nous	confirmer	leur	fidélité	au	malheur	et	à	la	reconnaissance.



Voici	 le	 fait:	 quand,	 dès	 la	 pointe	 du	 jour,	 nous	 voulûmes	 sortir	 de	 la	 chaumière	 pour	 nous
enquérir	du	joueur	de	violon,	nous	trouvâmes	un	piquet	de	fantassins	improvisés,	gardant	toutes
les	issues	de	notre	gîte.

«Pardonnez-nous,	me	dit	le	chef	de	la	famille	avec	calme,	d'avoir	appelé	tous	nos	parents	et	nos
amis,	avec	leurs	fléaux	et	leurs	faux,	pour	vous	retenir	ici	malgré	vous.	Vous	serez	libres	ce	soir.»
Et	comme	nous	nous	étonnions	de	cette	violence:	«Si	vous	êtes	d'honnêtes	gens,	reprit	notre	hôte
d'un	air	grave,	si	vous	comprenez	l'amitié	et	le	dévouement,	vous	ne	serez	point	en	colère	contre
nous.	Si,	au	contraire,	vous	êtes	des	fourbes	et	des	espions	envoyés	ici	pour	persécuter	et	enlever
notre	Podiebrad,	nous	ne	le	souffrirons	pas,	et	nous	ne	vous	laisserons	sortir	que	quand	il	sera
bien	loin,	hors	de	vos	atteintes.»

Nous	 comprîmes	 que	 la	 méfiance	 était	 venue	 dans	 la	 nuit	 à	 ces	 honnêtes	 gens,	 d'abord	 si
expansifs	avec	nous,	et	nous	ne	pûmes	qu'admirer	leur	sollicitude.	Mais	le	maître	était	désespéré
de	perdre	de	vue	ce	précieux	hiérophante	que	nous	étions	venus	chercher	avec	tant	de	peine	et	si
peu	de	chances	de	succès.	Il	prit	le	parti	d'écrire	à	Trismégiste	dans	le	chiffre	maçonnique,	de	lui
dire	son	nom,	sa	position,	de	lui	faire	pressentir	ses	desseins,	et	d'invoquer	sa	loyauté	pour	nous
soustraire	 à	 la	méfiance	des	paysans.	Peu	d'instants	 après	que	 cette	 lettre	 eut	 été	portée	à	 la
chaumière	 voisine,	 nous	 vîmes	 arriver	 une	 femme	 devant	 laquelle	 les	 paysans	 ouvrirent	 avec
respect	leur	phalange	hérissée	d'armes	rustiques.	Nous	les	entendîmes	murmurer;	La	Zingara!	la
Zingara	de	consolation!	Et	bientôt	cette	femme	entra	dans	la	chaumière	avec	nous,	et,	 fermant
les	portes	derrière	elle,	se	mit	à	nous	interroger	par	les	signes	et	les	formules	de	la	maçonnerie
écossaise,	avec	une	sévérité	scrupuleuse.	Nous	étions	fort	surpris	de	voir	une	femme	initiée	à	ces
mystères	 qu'aucune	 autre	 n'a	 jamais	 possédés	 que	 je	 sache;	 et	 l'air	 imposant,	 le	 regard
scrutateur	de	celle-là,	nous	inspiraient	un	certain	respect,	en	dépit	du	costume	bien	évidemment
zingaro	qu'elle	portait	avec	l'aisance	que	donne	l'habitude.	Sa	jupe	rayée,	son	grand	manteau	de
bure	fauve	rejeté	sur	son	épaule	comme	une	draperie	antique,	ses	cheveux	noirs	comme	la	nuit,
séparés	sur	son	front	et	rattachés	par	une	bandelette	de	laine	bleue,	ses	grands	yeux	pleins	de
feu,	 ses	 dents	 blanches	 comme	 l'ivoire,	 sa	 peau	 hâlée	 mais	 fine,	 ses	 petits	 pieds	 et	 ses	 mains
effilées,	 et,	 pour	 compléter	 son	 portrait,	 une	 guitare	 assez	 belle	 passée	 en	 sautoir	 sous	 son
manteau,	 tout	 dans	 sa	 personne	 et	 dans	 son	 costume	 accusait	 au	 premier	 abord	 le	 type	 et	 la
profession	 d'une	 Zingara.	 Comme	 elle	 était	 fort	 propre	 et	 que	 ses	 manières	 étaient	 pleines	 de
calme	et	de	dignité,	nous	pensâmes	que	c'était	 la	reine	de	son	camp.	Mais	 lorsqu'elle	nous	eut
appris	 qu'elle	 était	 la	 femme	 de	 Trismégiste,	 nous	 la	 regardâmes	 avec	 plus	 d'intérêt	 et
d'attention.	 Elle	 n'est	 plus	 jeune,	 et	 cependant	 on	 ne	 saurait	 dire	 si	 c'est	 une	 personne	 de
quarante	 ans	 flétrie	 par	 la	 fatigue,	 ou	 une	 de	 cinquante	 remarquablement	 conservée.	 Elle	 est
encore	belle,	et	sa	taille	élégante	et	légère	a	des	attitudes	si	nobles,	une	grâce	si	chaste,	qu'en	la
voyant	marcher	on	la	prendrait	pour	une	jeune	fille.	Quand	la	première	sévérité	de	ses	traits	se
fut	 adoucie,	 nous	 fûmes	 peu	 à	 peu	 pénétrés	 du	 charme	 qui	 était	 en	 elle.	 Son	 regard	 est
angélique,	et	le	son	de	sa	voix	vous	remue	le	cœur	comme	une	mélodie	céleste.	Quelle	que	soit
cette	 femme,	 épouse	 légitime	 du	 philosophe	 ou	 généreuse	 aventurière	 attachée	 à	 ses	 pas	 par
suite	d'une	ardente	passion,	il	est	impossible	de	penser,	en	la	regardant	et	en	l'écoutant	parler,
qu'aucun	vice,	aucun	instinct	dégradant	ait	pu	souiller	un	être	si	calme,	si	franc	et	si	bon.	Nous
avions	été	effrayés,	dans	le	premier	moment,	de	trouver	notre	sage	avili	par	des	liens	grossiers.	Il
ne	nous	fallut	pas	longtemps	pour	découvrir	que,	dans	les	rangs	de	la	véritable	noblesse,	celle	du
cœur	 et	 de	 l'intelligence,	 il	 avait	 rencontré	 une	 poétique	 amante,	 une	 âme	 sœur	 de	 la	 sienne,
pour	traverser	avec	lui	les	orages	de	la	vie.

«Pardonnez-moi	 mes	 craintes	 et	 ma	 méfiance,	 nous	 dit-elle	 quand	 nous	 eûmes	 satisfait	 à	 ses
questions.	Nous	avons	été	persécutés,	nous	avons	beaucoup	souffert.	Grâce	au	ciel,	mon	ami	a
perdu	la	mémoire	du	malheur;	rien	ne	peut	plus	l'inquiéter	ni	le	faire	souffrir.	Mais	moi	que	Dieu
a	placée	près	de	 lui	pour	 le	préserver,	 je	dois	m'inquiéter	à	sa	place	et	veiller	à	ses	côtés.	Vos
physionomies	et	l'accent	de	vos	voix	me	rassurent	plus	encore	que	ces	signes	et	ces	paroles	que
nous	venons	d'échanger;	car	on	a	étrangement	abusé	des	mystères,	et	 il	y	a	eu	autant	de	 faux
frères	 que	 de	 faux	 docteurs.	 Nous	 devrions	 être	 autorisés	 par	 la	 prudence	 humaine	 à	 ne	 plus
croire	 à	 rien	 ni	 à	 personne;	 mais	 que	 Dieu	 nous	 préserve	 d'en	 venir	 à	 ce	 point	 d'égoïsme	 et
d'impiété!	La	famille	des	fidèles	est	dispersée,	il	est	vrai;	il	n'y	a	plus	de	temple	pour	communier
en	esprit	et	en	vérité.	Les	adeptes	ont	perdu	le	sens	des	mystères;	 la	 lettre	a	tué	l'esprit.	L'art
divin	 est	 méconnu	 et	 profané	 parmi	 les	 hommes;	 mais	 qu'importe,	 si	 la	 foi	 persiste	 dans
quelques-uns?	 Qu'importe,	 si	 la	 parole	 de	 vie	 reste	 en	 dépôt	 dans	 quelque	 sanctuaire?	 Elle	 en
sortira	encore,	elle	se	répandra	encore	dans	le	monde,	et	le	temple	sera	peut-être	reconstruit	par
la	foi	de	la	Chananéenne	et	le	denier	de	la	veuve.

—Nous	venons	chercher	précisément	cette	parole	de	vie,	répondit	le	maître.	On	la	prononce	dans
tous	 les	 sanctuaires,	 et	 il	 est	 vrai	 qu'on	 ne	 la	 comprend	 plus.	 Nous	 l'avons	 commentée	 avec
ardeur,	 nous	 l'avons	 portée	 en	 nous	 avec	 persévérance;	 et,	 après	 des	 années	 de	 travail	 et	 de
méditation,	 nous	 avons	 cru	 trouver	 l'interprétation	 véritable.	 C'est	 pourquoi	 nous	 venons
demander	à	votre	époux	la	sanction	de	notre	foi	ou	le	redressement	de	notre	erreur.	Laissez-nous
parler	avec	lui.	Obtenez	qu'il	nous	écoute	et	qu'il	nous	réponde.

—Cela	ne	dépendra	pas	de	moi,	répondit	la	Zingara,	et	de	lui	encore	moins.	Trismégiste	n'est	pas
toujours	inspiré,	bien	qu'il	vive	désormais	sous	le	charme	des	illusions	poétiques.	La	musique	est
sa	 manifestation	 habituelle.	 Rarement	 ses	 idées	 métaphysiques	 sont	 assez	 lucides	 pour
s'abstraire	des	émotions	du	sentiment	exalté.	A	 l'heure	qu'il	est,	 il	ne	saurait	rien	vous	dire	de
satisfaisant.	Sa	parole	est	toujours	claire	pour	moi,	mais	elle	serait	obscure	pour	vous	qui	ne	le



connaissez	pas.	Il	faut	bien	que	je	vous	en	avertisse;	au	dire	des	hommes	aveuglés	par	leur	froide
raison,	 Trismégiste	 est	 fou;	 et	 tandis	 que	 le	 peuple	 poëte	 offre	 humblement	 les	 dons	 de
l'hospitalité	au	virtuose	sublime	qui	l'a	ému	et	ravi,	le	monde	vulgaire	jette	l'aumône	de	la	pitié
au	 rapsode	 vagabond	 qui	 promène	 son	 inspiration	 à	 travers	 les	 cités.	 Mais	 j'ai	 appris	 à	 nos
enfants	qu'il	ne	fallait	pas	ramasser	cette	aumône,	ou	qu'il	fallait	la	ramasser	seulement	pour	le
mendiant	 infirme	 qui	 passe	 à	 côté	 de	 nous	 et	 à	 qui	 le	 ciel	 a	 refusé	 le	 génie	 pour	 émouvoir	 et
persuader	 les	 hommes.	 Nous	 autres,	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 de	 l'argent	 du	 riche,	 nous	 ne
mendions	pas;	l'aumône	avilit	celui	qui	la	reçoit	et	endurcit	celui	qui	la	fait.	Tout	ce	qui	n'est	pas
l'échange	doit	disparaître	dans	la	société	future.	En	attendant,	Dieu	nous	permet,	à	mon	époux	et
à	 moi,	 de	 pratiquer	 cette	 vie	 d'échange,	 et	 d'entrer	 ainsi	 dans	 l'idéal.	 Nous	 apportons	 l'art	 et
l'enthousiasme	 aux	 âmes	 susceptibles	 de	 sentir	 l'un	 et	 d'aspirer	 à	 l'autre.	 Nous	 recevons
l'hospitalité	religieuse	du	pauvre,	nous	partageons	son	gîte	modeste,	son	repas	frugal;	et	quand
nous	avons	besoin	d'un	vêtement	grossier,	nous	le	gagnons	par	un	séjour	de	quelques	semaines
et	des	 leçons	de	musique	à	 la	 famille.	Quand	nous	passons	devant	 la	demeure	orgueilleuse	du
châtelain,	 comme	 il	 est	 notre	 frère	 aussi	 bien	 que	 le	 pâtre,	 le	 laboureur	 et	 l'artisan,	 nous
chantons	 sous	 sa	 fenêtre	et	nous	nous	éloignons	 sans	attendre	un	salaire;	nous	 le	considérons
comme	un	malheureux	qui	ne	peut	 rien	échanger	avec	nous,	et	c'est	nous	alors	qui	 lui	 faisons
l'aumône.	Enfin	nous	avons	réalisé	la	vie	d'artiste	comme	nous	l'entendions;	car	Dieu	nous	avait
faits	artistes;	et	nous	devions	user	de	ses	dons.	Nous	avons	partout	des	amis	et	des	frères	dans
les	derniers	rangs	de	cette	société	qui	croirait	s'avilir	en	nous	demandant	notre	secret	pour	être
probes	 et	 libres.	 Chaque	 jour	 nous	 faisons	 de	 nouveaux	 disciples	 de	 l'art;	 et	 quand	 nos	 forces
seront	épuisées,	quand	nous	ne	pourrons	plus	nourrir	et	porter	nos	enfants,	ils	nous	porteront	à
leur	tour,	et	nous	serons	nourris	et	consolés	par	eux.	Si	nos	enfants	venaient	à	nous	manquer,	à
être	entraînés	 loin	de	nous	par	des	vocations	différentes,	nous	 ferions	comme	 le	vieux	Zdenko
que	vous	avez	vu	hier,	et	qui,	après	avoir	charmé	pendant	quarante	ans,	par	ses	légendes	et	ses
chansons,	 tous	 les	 paysans	 de	 la	 contrée,	 est	 accueilli	 et	 soigné	 par	 eux	 dans	 ses	 dernières
années	comme	un	ami	et	comme	un	maître	vénérable.	Avec	des	goûts	simples	et	des	habitudes
frugales,	 l'amour	des	voyages,	 la	santé	que	donne	une	vie	conforme	au	vœu	de	 la	nature,	avec
l'enthousiasme	 de	 la	 poésie,	 l'absence	 de	 mauvaises	 passions	 et	 surtout	 la	 foi	 en	 l'avenir	 du
monde,	croyez-vous	que	l'on	soit	fou	de	vivre	comme	nous	faisons?	Cependant	Trismégiste	vous
paraîtra	 peut	 être	 égaré	 par	 l'enthousiasme,	 comme	 autrefois	 il	 me	 parut	 à	 moi	 égaré	 par	 la
douleur.	 Mais	 en	 le	 suivant	 un	 peu,	 peut-être	 reconnaîtrez-vous	 que	 c'est	 la	 démence	 des
hommes	 et	 l'erreur	 des	 institutions	 qui	 font	 paraître	 fous	 les	 hommes	 de	 génie	 et	 d'invention.
Tenez,	venez	avec	nous,	et	voyagez	comme	nous	toute	cette	journée,	s'il	 le	faut.	Il	y	aura	peut-
être	une	heure	où	Trismégiste	sera	en	train	de	parler	d'autre	chose	que	de	musique.	Il	ne	faut
pas	le	solliciter,	cela	viendra	de	soi-même	dans	un	moment	donné.	Un	hasard	peut	réveiller	ses
anciennes	idées.	Nous	partons	dans	une	heure,	notre	présence	ici	peut	attirer	sur	la	tête	de	mon
époux	des	dangers	nouveaux.	Partout	ailleurs	nous	ne	 risquons	pas	d'être	 reconnus	après	 tant
d'années	d'exil.	Nous	allons	à	Vienne,	par	la	chaîne	du	Boehmerwald	et	le	cours	du	Danube.	C'est
un	voyage	que	j'ai	fait	autrefois,	et	que	je	recommencerai	avec	plaisir.	Nous	allons	voir	deux	de
nos	enfants,	nos	aînés,	que	des	amis	dans	l'aisance	ont	voulu	garder	pour	les	faire	instruire;	car
tous	 les	hommes	ne	naissent	pas	pour	être	artistes,	 et	 chacun	doit	marcher	dans	 la	 vie	par	 le
chemin	que	la	Providence	lui	a	tracé.

Telles	 sont	 les	 explications	 que	 cette	 femme	 étrange,	 pressée	 par	 nos	 questions,	 et	 souvent
interrompue	par	nos	objections,	nous	donna	du	genre	de	vie	qu'elle	avait	adopté	d'après	les	goûts
et	les	idées	de	son	époux.	Nous	acceptâmes	avec	joie	l'offre	qu'elle	nous	faisait	de	la	suivre;	et,
lorsque	nous	sortîmes	avec	elle	de	 la	chaumière,	 la	garde	civique	qui	s'était	 formée	pour	nous
arrêter,	avait	ouvert	ses	rangs	pour	nous	laisser	partir.

«Allons,	enfants,	leur	cria	la	Zingara	de	sa	voix	pleine	et	harmonieuse,	votre	ami	vous	attend	sous
les	 tilleuls.	 C'est	 le	 plus	 beau	 moment	 de	 la	 journée,	 et	 nous	 aurons	 la	 prière	 du	 matin	 en
musique.	 Fiez-vous	 à	 ces	 deux	 amis,	 ajouta-t-elle	 en	 nous	 désignant	 de	 son	 beau	 geste
naturellement	théâtral:	ils	sont	des	nôtres,	et	ne	nous	veulent	que	du	bien.»

Les	paysans	s'élancèrent	sur	nos	pas	en	criant	et	en	chantant.	Tout	en	marchant,	la	Zingara	nous
apprit	qu'elle	et	sa	famille	quittaient	le	hameau	ce	matin	même.

«Il	ne	 faut	pas	 le	dire,	ajouta-t-elle;	une	 telle	 séparation	 ferait	verser	 trop	de	 larmes,	car	nous
avons	bien	des	amis	ici.	Mais	nous	n'y	sommes	pas	en	sûreté.	Quelque	ancien	ennemi	peut	venir
à	passer	et	reconnaître	Albert	de	Rudolstadt	sous	le	costume	bohémien.»

Nous	arrivâmes	sur	la	place	du	hameau,	une	verte	clairière,	environnée	de	superbes	tilleuls	qui
laissaient	paraître,	entre	leurs	flancs	énormes	d'humbles	maisonnettes	et	de	capricieux	sentiers
tracés	et	battus	par	le	pied	des	troupeaux.	Ce	lieu	nous	parut	enchanté,	aux	premières	clartés	du
soleil	 oblique	 qui	 faisait	 briller	 le	 tapis	 d'émeraudes	 des	 prairies,	 tandis	 que	 les	 vapeurs
argentées	 du	 matin	 se	 repliaient	 sur	 le	 flanc	 des	 montagnes	 environnantes.	 Les	 endroits
ombragés	semblaient	avoir	conservé	quelque	chose	de	la	clarté	bleuâtre	de	la	nuit,	tandis	que	les
cimes	des	arbres	se	teignaient	d'or	et	de	pourpre.	Tout	était	pur	et	distinct,	tout	nous	paraissait
frais	 et	 jeune,	 même	 les	 antiques	 tilleuls,	 les	 toits	 rongés	 de	 mousse,	 et	 les	 vieillards	 à	 barbe
blanche	qui	sortaient	de	leurs	chaumières	en	souriant.	Au	milieu	de	l'espace	libre,	où	un	mince
filet	d'eau	cristalline	coulait	en	se	divisant	et	en	se	croisant	sous	les	pas,	nous	vîmes	Trismégiste
environné	 de	 ses	 enfants,	 deux	 charmantes	 petites	 filles,	 et	 un	 garçon	 de	 quinze	 ans,	 beau
comme	l'Endymion	des	sculpteurs	et	des	poëtes.

«Voici	Wanda,	nous	dit	la	Zingara	en	nous	présentant	l'aînée	de	ses	filles,	et	la	cadette	s'appelle



Wenceslawa.	Quant	à	notre	fils,	 il	a	reçu	le	nom	chéri	du	meilleur	ami	de	son	père,	 il	s'appelle
Zdenko.	 Le	 vieux	 Zdenko	 a	 pour	 lui	 une	 préférence	 marquée.	 Vous	 voyez	 qu'il	 tient	 ma
Wenceslawa	entre	ses	jambes,	et	l'autre	sur	ses	genoux.	Mais	ce	n'est	point	à	elles	qu'il	songe:	il
a	les	yeux	fixés	sur	mon	fils,	comme	s'il	ne	pouvait	se	rassasier	de	le	voir.»

Nous	 regardâmes	 le	 vieillard.	 Deux	 ruisseaux	 de	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues,	 et	 sa	 figure
osseuse,	 sillonnée	 de	 rides,	 avait	 l'expression	 de	 la	 béatitude	 et	 de	 l'extase	 en	 contemplant	 ce
jeune	homme,	ce	dernier	rejeton	des	Rudolstadt,	qui	portait	son	nom	d'esclave	avec	joie,	et	qui	se
tenait	 debout	 près	 de	 lui,	 une	 main	 dans	 la	 sienne.	 J'aurais	 voulu	 peindre	 ce	 groupe,	 et
Trismégiste	 auprès	 d'eux,	 les	 contemplant	 tour	 à	 tour	 d'un	 air	 attendri,	 tout	 en	 accordant	 son
violon	et	en	essayant	son	archet.

«C'est	vous,	amis?	dit-il	en	répondant	à	notre	salut	respectueux	avec	cordialité.	Ma	femme	a	donc
été	vous	chercher?	Elle	a	bien	fait.	J'ai	de	bonnes	choses	à	dire	aujourd'hui,	et	je	serai	heureux
que	vous	les	entendiez.»

Il	joua	alors	du	violon	avec	plus	d'ampleur	et	de	majesté	encore	que	la	veille.	Du	moins	telle	fut
notre	 impression,	 devenue	 plus	 forte	 et	 plus	 délicieuse	 par	 le	 contact	 de	 cette	 champêtre
assemblée,	 qui	 frémissait	 de	 plaisir	 et	 d'enthousiasme,	 à	 l'audition	 des	 vieilles	 ballades	 de	 la
patrie	 et	 des	 hymnes	 sacrés	 de	 l'antique	 liberté.	 L'émotion	 se	 traduisait	 diversement	 sur	 ces
mâles	visages.	Les	uns,	ravis	comme	Zdenko	dans	la	vision	du	passé,	retenaient	leur	souffle,	et
semblaient	s'imprégner	de	cette	poésie,	comme	la	plante	altérée	qui	boit	avec	recueillement	les
gouttes	d'une	pluie	bienfaisante.	D'autres,	transportés	d'une	sainte	fureur	en	songeant	aux	maux
du	présent,	fermaient	le	poing,	et,	menaçant	des	ennemis	invisibles,	semblaient	prendre	le	ciel	à
témoin	de	 leur	dignité	avilie,	de	 leur	vertu	outragée.	 Il	y	eut	des	sanglots	et	des	rugissements,
des	applaudissements	frénétiques	et	des	cris	de	délire.

«Amis,	nous	dit	Albert	en	terminant,	voyez	ces	hommes	simples!	ils	ont	parfaitement	compris	ce
que	 j'ai	 voulu	 leur	 dire;	 ils	 ne	 me	 demandent	 pas,	 comme	 vous	 le	 faisiez	 hier,	 le	 sens	 de	 mes
prophéties.

—Tu	ne	leur	as	pourtant	parlé	que	du	passé,	dit	Spartacus,	avide	de	ses	paroles.

—Le	passé,	l'avenir,	le	présent!	quelles	vaines	subtilités!	reprit	Trismégiste	en	souriant;	l'homme
ne	les	porte-t-il	pas	tous	les	trois	dans	son	cœur,	et	son	existence	n'est-elle	pas	tout	entière	de	ce
triple	milieu?	Mais,	puisqu'il	vous	faut	absolument	des	mots	pour	peindre	vos	idées,	écoutez	mon
fils;	il	va	vous	chanter	un	cantique	dont	sa	mère	a	fait	la	musique,	et	moi	les	vers.»

Le	 bel	 adolescent	 s'avança,	 d'un	 air	 calme	 et	 modeste,	 au	 milieu	 du	 cercle.	 On	 voyait	 que	 sa
mère,	sans	croire	caresser	une	faiblesse,	s'était	dit	que,	par	droit	et	peut-être	aussi	par	devoir,	il
fallait	respecter	et	soigner	 la	beauté	de	l'artiste.	Elle	 l'habille	avec	une	certaine	recherche;	ses
cheveux	 superbes	 sont	 peignés	 avec	 soin,	 et	 les	 étoiles	 de	 son	 costume	 agreste	 sont	 d'une
couleur	plus	vive	et	d'un	tissu	plus	léger	que	ceux	du	reste	de	la	famille.	Il	ôta	sa	toque,	salua	ses
auditeurs	d'un	baiser	envoyé	collectivement	du	bout	des	doigts,	auquel	cent	baisers	envoyés	de
même	répondirent	avec	effusion;	et,	après	que	sa	mère	eut	préludé	sur	la	guitare	avec	un	génie
particulier	 empreint	 de	 la	 couleur	 méridionale,	 il	 se	 mit	 à	 chanter,	 accompagné	 par	 elle,	 les
paroles	suivantes,	que	je	traduis	pour	vous	du	slave,	et	dont	ils	ont	bien	voulu	me	laisser	noter
aussi	le	chant	admirable:

LA	BONNE	DÉESSE	DE	LA	PAUVRETÉ.
BALLADE.

«Chemins	 sablés	 d'or,	 landes	 verdoyantes,	 ravins	 aimés	 des	 chamois,	 grandes	 montagnes
couronnées	 d'étoiles,	 torrents	 vagabonds,	 forêts	 impénétrables,	 laissez-la,	 laissez-la	 passer,	 la
bonne	déesse,	la	déesse	de	la	pauvreté!

«Depuis	que	 le	monde	existe,	depuis	que	 les	hommes	ont	été	produits,	elle	 traverse	 le	monde,
elle	habite	parmi	les	hommes,	elle	voyage	en	chantant,	ou	elle	chante	en	travaillant,	la	déesse,	la
bonne	déesse	de	la	pauvreté!

«Quelques	hommes	se	sont	assemblés	pour	la	maudire.	Ils	 l'ont	trouvée	trop	belle	et	trop	gaie,
trop	 agile	 et	 trop	 forte.	 Arrachons	 ses	 ailes,	 ont-ils	 dit;	 donnons-lui	 des	 chaînes,	 brisons-la	 de
coups,	et	qu'elle	souffre,	et	qu'elle	périsse,	la	déesse	de	la	pauvreté!

«Ils	 ont	 enchaîné	 la	 bonne	 déesse,	 ils	 l'ont	 battue	 et	 persécutée;	 mais	 ils	 n'ont	 pu	 l'avilir:	 elle
s'est	réfugiée	dans	l'âme	des	poëtes,	dans	l'âme	des	paysans,	dans	l'âme	des	artistes,	dans	l'âme
des	martyrs,	et	dans	l'âme	des	saints,	la	bonne	déesse,	la	déesse	de	la	pauvreté!

«Elle	a	marché	plus	que	le	Juif	errant;	elle	a	voyagé	plus	que	l'hirondelle;	elle	est	plus	vieille	que
la	cathédrale	de	Prague,	et	plus	jeune	que	l'œuf	du	roitelet;	elle	a	plus	pullulé	sur	la	terre	que	les
fraises	dans	le	Boehmerwald,	la	déesse,	la	bonne	déesse	de	la	pauvreté!

«Elle	a	eu	beaucoup	d'enfants,	et	elle	leur	a	enseigné	le	secret	de	Dieu;	elle	a	parlé	au	cœur	de
Jésus	 sur	 la	 montagne;	 aux	 yeux	 de	 la	 reine	 Libussa	 lorsqu'elle	 s'énamoura	 d'un	 laboureur;	 à
l'esprit	de	Jean	et	de	Jérôme	sur	le	bûcher	de	Constance:	elle	en	sait	plus	que	tous	les	docteurs	et



tous	les	évêques,	la	bonne	déesse	de	la	pauvreté!

«Elle	fait	toujours	les	plus	grandes	et	les	plus	belles	choses	que	l'on	voit	sur	la	terre;	c'est	elle	qui
cultive	les	champs	et	qui	émonde	les	arbres;	c'est	elle	qui	conduit	les	troupeaux	en	chantant	les
plus	 beaux	 airs;	 c'est	 elle	 qui	 voit	 poindre	 l'aube	 et	 qui	 reçoit	 le	 premier	 sourire	 du	 soleil,	 la
bonne	déesse	de	la	pauvreté!

«C'est	 elle	 qui	 bâtit	 de	 rameaux	 verts	 la	 cabane	 du	 bûcheron,	 et	 qui	 donne	 au	 braconnier	 le
regard	de	l'aigle;	c'est	elle	qui	élève	les	plus	beaux	marmots	et	qui	rend	la	charrue	et	la	bêche
légères	aux	mains	du	vieillard,	la	bonne	déesse	de	la	pauvreté!

«C'est	elle	qui	inspire	le	poëte	et	qui	rend	le	violon,	la	guitare	et	la	flûte	éloquents	sous	les	doigts
de	l'artiste	vagabond;	c'est	elle	qui	le	porte	sur	son	aile	légère	de	la	source	de	la	Moldau	à	celle
du	Danube;	c'est	elle	qui	couronne	ses	cheveux	des	perles	de	la	rosée,	et	qui	fait	briller	pour	lui
les	étoiles	plus	larges	et	plus	claires,	la	déesse,	la	bonne	déesse	de	la	pauvreté.

«C'est	 elle	 qui	 instruit	 l'artisan	 ingénieux	 et	 qui	 lui	 apprend	 à	 couper	 la	 pierre,	 à	 tailler	 le
marbre,	à	 façonner	 l'or	et	 l'argent,	 le	cuivre	et	 le	 fer;	c'est	elle	qui	 rend,	 sous	 les	doigts	de	 la
vieille	 mère	 et	 de	 la	 jeune	 fille,	 le	 lin	 souple	 et	 fin	 comme	 un	 cheveu,	 la	 bonne	 déesse	 de	 la
pauvreté!

«C'est	elle	qui	soutient	 la	chaumière	ébranlée	par	 l'orage;	c'est	elle	qui	ménage	la	résine	de	la
torche	et	l'huile	de	la	lampe;	c'est	elle	qui	pétrit	 le	pain	de	la	famille	et	qui	tisse	les	vêtements
d'hiver	et	d'été;	c'est	elle	qui	nourrit	et	alimente	le	monde,	la	bonne	déesse	de	la	pauvreté!

«C'est	elle	qui	a	bâti	les	grands	châteaux	et	les	vieilles	cathédrales;	c'est	elle	qui	porte	le	sabre	et
le	fusil;	c'est	elle	qui	fait	la	guerre	et	les	conquêtes;	c'est	elle	qui	ramasse	les	morts,	qui	soigne
les	blessés	et	qui	cache	le	vaincu,	la	bonne	déesse	de	la	pauvreté!

«Tu	es	de	toute	douceur,	toute	patience,	toute	force	et	toute	miséricorde,	ô	bonne	déesse!	c'est
toi	qui	réunis	tous	tes	enfants	dans	un	saint	amour,	et	qui	donnes	la	charité,	la	foi,	l'espérance,	ô
déesse	de	la	pauvreté!

«Tes	enfants	cesseront	un	jour	de	porter	le	monde	sur	leurs	épaules;	ils	seront	récompensés	de
leur	peine	et	de	leur	travail.	Le	temps	approche	où	il	n'y	aura	plus	ni	riches,	ni	pauvres,	où	tous
les	 hommes	 consommeront	 les	 fruits	 de	 la	 terre,	 et	 jouiront	 également	 des	 bienfaits	 de	 Dieu;
mais	tu	ne	seras	point	oubliée	dans	leurs	hymnes,	ô	bonne	déesse	de	la	pauvreté!

«Ils	se	souviendront	que	tu	fus	leur	mère	féconde,	leur	nourrice	robuste	et	leur	église	militante.
Ils	répandront	le	baume	sur	tes	blessures,	et	ils	te	feront	de	la	terre	rajeunie	et	embaumée	un	lit
où	tu	pourras	enfin	te	reposer,	ô	bonne	déesse	de	la	pauvreté!

«En	attendant	le	jour	du	Seigneur,	torrents	et	forêts,	montagnes	et	vallées,	landes	qui	fourmillez
de	petites	 fleurs	et	de	petits	oiseaux,	chemins	sablés	d'or	qui	n'avez	pas	de	maîtres,	 laissez-la,



laissez-la	passer,	la	bonne	déesse,	la	déesse	de	la	pauvreté!»

Imaginez-vous	cette	ballade,	 rendue	en	beaux	vers	dans	une	 langue	douce	et	naïve	qui	semble
avoir	été	faite	pour	les	lèvres	de	l'adolescence,	adaptée	à	une	mélodie	qui	remue	le	cœur	et	en
arrache	 les	 larmes	 les	plus	pures,	une	voix	séraphique	qui	chante	avec	une	pureté	exquise,	un
accent	musical	incomparable;	et	tout	cela	dans	la	bouche	du	fils	de	Trismégiste,	de	l'élève	de	la
Zingara,	du	plus	beau,	du	plus	candide	et	du	mieux	doué	des	enfants	de	la	terre!	Si	vous	pouvez
vous	 représenter	 pour	 cadre	 un	 vaste	 groupe	 de	 figures	 mâles,	 ingénues	 et	 pittoresques,	 au
milieu	d'un	paysage	de	Ruysdael,	et	le	torrent	qu'on	ne	voyait	pas,	mais	qui	envoyait,	du	fond	du
ravin,	comme	une	fraîche	harmonie	mêlée	à	la	clochette	lointaine	des	chèvres	sur	la	montagne,
vous	 concevrez	 notre	 émotion	 et	 l'ineffable	 jouissance	 poétique	 où	 nous	 restâmes	 longtemps
plongés.

«Maintenant,	mes	enfants,	dit	Albert	Podiebrad	aux	villageois,	nous	avons	prié,	il	faut	travailler.
Allez	aux	champs;	moi	je	vais	chercher,	avec	ma	famille,	l'inspiration	et	la	vie	à	travers	la	forêt.

—Tu	reviendras	ce	soir?»	s'écrièrent	tous	les	paysans.

La	Zingara	fit	un	signe	d'affection	qu'ils	prirent	pour	une	promesse.	Les	deux	petites	filles,	qui	ne
comprenaient	rien	au	cours	du	temps	ni	aux	chances	du	voyage,	crièrent:	«Oui!	oui!»	avec	une
joie	 enfantine,	 et	 les	 paysans	 se	 dispersèrent.	 Le	 vieux	 Zdenko	 s'assit	 sur	 le	 seuil	 de	 la
chaumière,	après	avoir	veillé	d'un	air	paternel	à	ce	que	l'on	garnît	la	gibecière	de	son	filleul	du
déjeuner	de	la	famille.	Puis	la	Zingara	nous	fit	signe	de	suivre,	et	nous	quittâmes	le	village	sur	les
traces	de	nos	musiciens	ambulants.	Nous	avions	 le	revers	du	ravin	à	monter.	Le	maître	et	moi
prîmes	chacun	une	des	petites	 filles	dans	nos	bras,	et	ce	fut	pour	nous	une	occasion	d'aborder
Trismégiste,	qui,	jusque-là,	n'avait	pas	semblé	s'apercevoir	de	notre	présence.

«Vous	me	voyez	un	peu	rêveur,	me	dit-il.	Il	m'en	coûte	de	tromper	ces	amis	que	nous	quittons,	et
ce	 vieillard	 que	 j'aime	 et	 qui	 nous	 cherchera	 demain	 par	 tous	 les	 sentiers	 de	 la	 forêt.	 Mais
Consuelo	 l'a	 voulu	 ainsi,	 ajouta-t-il	 en	 nous	 désignant	 sa	 femme.	 Elle	 croit	 qu'il	 y	 a	 du	 danger
pour	nous	à	rester	plus	longtemps	ici.	Moi,	je	ne	puis	me	persuader	que	nous	fassions	désormais
peur	ou	envie	à	personne.	Qui	comprendrait	notre	bonheur?	Mais	elle	assure	que	nous	attirons	le
même	 danger	 sur	 la	 tête	 de	 nos	 amis,	 et,	 bien	 que	 je	 ne	 sache	 pas	 comment,	 je	 cède	 à	 cette
considération.	D'ailleurs,	sa	volonté	a	toujours	été	ma	volonté,	comme	la	mienne	a	toujours	été	la
sienne.	Nous	ne	rentrerons	pas	ce	soir	au	hameau.	Si	vous	êtes	nos	amis	comme	vous	en	avez
l'air,	 vous	 y	 retournerez	 à	 la	 nuit,	 quand	 vous	 vous	 serez	 assez	 promenés,	 et	 vous	 leur
expliquerez	 cela.	Nous	ne	 leur	 avons	pas	 fait	 d'adieux	pour	ne	pas	 les	 affliger,	mais	 vous	 leur
direz	que	nous	reviendrons.	Quant	à	Zdenko,	vous	n'avez	qu'à	lui	dire	demain,	ses	prévisions	ne
vont	pas	 au	delà.	 Tous	 les	 jours,	 toute	 la	 vie,	 c'est	 pour	 lui	 demain.	 Il	 a	dépouillé	 l'erreur	 des
notions	humaines.	 Il	 a	 les	 yeux	ouverts	 sur	 l'éternité,	dans	 le	mystère	de	 laquelle	 il	 est	prêt	 à
s'absorber	pour	y	prendre	 la	 jeunesse	de	 la	vie.	Zdenko	est	un	sage,	 l'homme	le	plus	sage	que
j'aie	jamais	connu.»



L'espèce	d'égarement	de	Trismégiste	produisait	sur	sa	femme	et	sur	ses	enfants	un	effet	digne	de
remarque.	 Loin	 d'en	 rougir	 devant	 nous,	 loin	 d'en	 souffrir	 pour	 eux-mêmes,	 ils	 écoutaient
chacune	de	ses	paroles	avec	respect,	et	il	semblait	qu'ils	trouvassent	dans	ses	oracles	la	force	de
s'élever	 au-dessus	 de	 la	 vie	 présente	 et	 d'eux-mêmes.	 Je	 crois	 qu'on	 eût	 bien	 étonné	 et	 bien
indigné	ce	noble	adolescent	qui	épiait	avidement	chaque	pensée	de	son	père,	si	on	lui	eût	dit	que
c'étaient	les	pensées	d'un	fou.	Trismégiste	parlait	rarement,	et	nous	remarquâmes	aussi	que	ni	sa
femme	 ni	 ses	 enfants	 ne	 l'y	 provoquaient	 jamais	 sans	 une	 absolue	 nécessité.	 Ils	 respectaient
religieusement	le	mystère	de	sa	rêverie,	et	quoique	la	Zingara	eût	les	yeux	sans	cesse	attachés
sur	lui,	elle	semblait	bien	plutôt	craindre	pour	lui	les	importunités,	que	l'ennui	de	l'isolement	où	il
se	plaçait.	Elle	avait	étudié	sa	bizarrerie,	et	je	me	sers	de	ce	mot	pour	ne	plus	prononcer	celui	de
folie	qui	me	répugne	encore	davantage	quand	 il	 s'agit	d'un	 tel	homme	et	d'un	état	de	 l'âme	si
respectable	et	si	touchant.	J'ai	compris,	en	voyant	ce	Trismégiste,	la	vénération	que	les	paysans,
grands	théologiens	et	grands	métaphysiciens	sans	le	savoir,	et	les	peuples	de	l'Orient	portent	aux
hommes	privés	de	ce	qu'on	appelle	le	flambeau	de	la	raison.	Ils	savent	que	quand	on	ne	trouble
pas	 par	 de	 vains	 efforts	 et	 de	 cruelles	 moqueries	 cette	 abstraction	 de	 l'intelligence,	 elle	 peut
devenir	une	faculté	exceptionnelle	du	genre	 le	plus	poétiquement	divin,	au	 lieu	de	tourner	à	 la
fureur	ou	à	l'abrutissement.	J'ignore	ce	que	deviendrait	Trismégiste,	si	sa	famille	ne	s'interposait
pas	comme	un	rempart	d'amour	et	de	fidélité	entre	le	monde	et	lui.	Mais	s'il	devait	dans	ce	cas
succomber	à	son	délire,	ce	serait	une	preuve	de	plus	de	ce	qu'on	doit	de	respect	et	de	sollicitude
aux	infirmes	de	sa	trempe,	et	à	tous	les	infirmes	quels	qu'ils	soient.

Cette	famille	marchait	avec	une	aisance	et	une	agilité	qui	eurent	bientôt	épuisé	nos	forces.	Les
petits	enfants	eux-mêmes,	si	on	ne	les	eût	empêchés	de	se	fatiguer	en	les	portant,	eussent	dévoré
l'espace.	On	dirait	qu'ils	se	sentent	nés	pour	marcher	comme	le	poisson	pour	nager.	La	Zingara
ne	veut	pas	que	son	fils	prenne	les	petites	dans	ses	bras,	malgré	son	bon	désir,	tant	qu'il	n'aura
pas	achevé	sa	croissance	et	que	sa	voix	n'aura	pas	subi	 la	crise	que	 les	chanteurs	appellent	 la
mue.	Elle	soulève	sur	son	épaule	robuste	ces	créatures	souples	et	confiantes,	et	les	porte	aussi
légèrement	 que	 sa	 guitare.	 La	 force	 physique	 est	 un	 des	 bénéfices	 de	 cette	 vie	 nomade	 qui
devient	une	passion	pour	l'artiste	pauvre,	comme	pour	le	mendiant	ou	le	naturaliste.

Nous	 étions	 très-fatigués,	 lorsqu'à	 travers	 les	 plus	 rudes	 sentiers	 nous	 arrivâmes	 à	 un	 lieu
sauvage	 et	 romantique	 appelé	 le	 Schreckenstein.	 Nous	 remarquâmes	 qu'aux	 approches	 de	 ce
lieu,	la	Consuelo	regardait	son	mari	avec	plus	d'attention,	et	marchait	plus	près	de	lui,	comme	si
elle	 eût	 redouté	 quelque	 danger	 ou	 quelque	 émotion	 pénible.	 Rien	 ne	 troubla	 cependant	 la
placidité	de	l'artiste.	Il	s'assit	sur	une	grande	pierre	qui	domine	une	colline	aride.	Il	y	a	quelque
chose	 d'effrayant	 dans	 cet	 endroit.	 Les	 rocs	 s'y	 entassent	 en	 désordre,	 et	 y	 brisent
continuellement	les	arbres	sous	leur	chute.	Ceux	de	ces	arbres	qui	ont	résisté	ont	leurs	racines
hors	 du	 sol,	 et	 semblent	 s'accrocher	 par	 ces	 membres	 noueux	 à	 la	 roche	 qu'ils	 menacent
d'entraîner.	Un	silence	de	mort	 règne	sur	ce	chaos.	Les	pâtres	et	 les	bûcherons	s'en	éloignent
avec	terreur,	et	la	terre	y	est	labourée	par	les	sangliers.	Le	sable	y	porte	les	traces	du	loup	et	du
chamois,	comme	si	les	animaux	sauvages	étaient	assurés	d'y	trouver	un	refuge	contre	l'homme.
Albert	rêva	longtemps	sur	cette	pierre,	puis	il	reporta	ses	regards	sur	ses	enfants	qui	jouaient	à
ses	pieds,	et	sur	sa	femme	qui,	debout	devant	lui,	cherchait	à	lire	à	travers	son	front.	Tout	à	coup
il	se	leva,	se	mit	à	genoux	devant	elle,	et	réunissant	ses	enfants	d'un	geste:

«Prosternez-vous	 devant	 votre	 mère,	 leur	 dit-il	 avec	 une	 émotion	 profonde,	 car	 c'est	 la
consolation	 envoyée	 du	 ciel	 aux	 hommes	 infortunés;	 c'est	 la	 paix	 du	 Seigneur	 promise	 aux
hommes	de	bonne	intention!»

Les	enfants	s'agenouillèrent	autour	de	la	Zingara,	et	pleurèrent	en	la	couvrant	de	caresses.	Elle
pleura	aussi	en	 les	pressant	sur	son	sein,	et,	 les	 forçant	de	se	retourner,	elle	 leur	 fit	 rendre	 le
même	hommage	à	leur	père.	Spartacus	et	moi,	nous	nous	étions	prosternés	avec	eux.

Quand	la	Zingara	eut	parlé,	le	maître	reporta	son	hommage	vers	Trismégiste,	et	saisit	ce	moment
pour	 l'interpeller	 avec	 éloquence,	 pour	 lui	 demander	 la	 lumière,	 en	 lui	 racontant	 tout	 ce	 qu'il
avait	 étudié,	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 médité	 et	 souffert	 pour	 la	 recevoir.	 Pour	 moi,	 je	 restai	 comme
enchanté	aux	pieds	de	la	Zingara.	Je	ne	sais	si	j'oserais	vous	dire	ce	qui	se	passait	en	moi.	Cette
femme	pourrait	être	ma	mère,	sans	doute;	eh	bien,	je	ne	sais	quel	charme	émane	d'elle	encore.
Malgré	le	respect	que	j'ai	pour	son	époux,	malgré	la	terreur	dont	la	seule	idée	de	l'oublier	m'eût
pénétré	en	cet	instant,	je	sentais	mon	âme	tout	entière	s'élancer	vers	elle	avec	un	enthousiasme
que	ni	l'éclat	de	la	jeunesse	ni	le	prestige	du	luxe	ne	m'ont	jamais	inspiré.	Ô	puissé-je	rencontrer
une	 femme	 semblable	 à	 cette	 Zingara	 pour	 lui	 consacrer	 ma	 vie!	 Mais	 je	 ne	 l'espère	 pas,	 et
maintenant	que	je	ne	la	reverrai	plus,	il	y	au	fond	de	mon	cœur	une	sorte	de	désespoir,	comme
s'il	m'eût	été	révélé	qu'il	n'y	a	pas	pour	moi	une	autre	femme	à	aimer	sur	la	terre.

La	Zingara	ne	me	voyait	seulement	pas.	Elle	écoutait	Spartacus,	elle	était	frappée	de	son	langage
ardent	 et	 sincère.	Trismégiste	 en	 fut	pénétré	aussi.	 Il	 lui	 serra	 la	main,	 et	 le	 fit	 asseoir	 sur	 la
pierre	du	Schreckenstein	auprès	de	lui.

«Jeune	 homme,	 lui	 dit-il,	 tu	 viens	 de	 réveiller	 en	 moi	 tous	 les	 souvenirs	 de	 ma	 vie.	 J'ai	 cru
m'entendre	parler	moi-même	à	l'âge	que	tu	as	maintenant,	 lorsque	je	demandais	ardemment	la
science	de	la	vertu	à	des	hommes	mûris	par	l'âge	et	l'expérience.	J'étais	décidé	à	ne	te	rien	dire.
Je	me	méfiais,	non	de	ton	intelligence	ni	de	ta	probité,	mais	de	la	naïveté	et	de	la	flamme	de	ton
cœur.	 Je	 ne	 me	 sentais	 pas	 capable	 d'ailleurs	 de	 retranscrire,	 dans	 une	 langue	 que	 j'ai	 parlée
autrefois,	 les	pensées	que	 je	me	suis	habitué	depuis	à	manifester	par	 la	poésie	de	 l'art,	par	 le
sentiment.	Ta	foi	a	vaincu,	elle	a	fait	un	miracle,	et	je	sens	que	je	dois	te	parler.	Oui,	ajouta-t-il



après	l'avoir	examiné	en	silence	pendant	un	instant,	qui	nous	parut	un	siècle,	car	nous	tremblions
de	voir	cette	inspiration	lui	échapper;	oui,	je	te	reconnais	maintenant!	Je	me	souviens	de	toi;	 je
t'ai	vu,	je	t'ai	aimé,	j'ai	travaillé	avec	toi	dans	quelque	autre	phase	de	ma	vie	antérieure.	Ton	nom
était	grand	parmi	les	hommes,	mais	je	ne	l'ai	pas	retenu;	je	me	rappelle	seulement	ton	regard,	ta
parole,	et	cette	âme	dont	 la	mienne	ne	s'est	détachée	qu'avec	effort.	 Je	 lis	mieux	dans	 l'avenir
que	dans	le	passé	maintenant,	et	les	siècles	futurs	m'apparaissent	souvent,	aussi	étincelants	de
lumière	que	les	jours	qui	me	restent	à	vivre	sous	cette	forme	d'aujourd'hui.	Eh	bien,	je	te	le	dis,
tu	seras	grand	encore	dans	ce	siècle-ci,	et	tu	feras	de	grandes	choses.	Tu	seras	blâmé,	accusé,
calomnié,	haï,	flétri,	persécuté,	exilé...	Mais	ton	idée	te	survivra	sous	d'autres	formes,	et	tu	auras
agité	 les	 choses	 présentes	 avec	 un	 plan	 formidable,	 des	 conceptions	 immenses	 que	 le	 monde
n'oubliera	 pas,	 et	 qui	 porteront	 peut-être	 les	 derniers	 coups	 au	 despotisme	 social	 et	 religieux.
Oui,	tu	as	raison	de	chercher	ton	action	dans	la	société.	Tu	obéis	à	ta	destinée,	c'est-à-dire	à	ton
inspiration.	Ceci	m'éclaire.	Ce	que	j'ai	senti	en	t'écoutant,	ce	que	tu	as	su	me	communiquer	de
ton	espérance	est	une	grande	preuve	de	la	réalité	de	ta	mission.	Marche	donc,	agis	et	travaille.
Le	ciel	 t'a	 fait	organisateur	de	destruction:	détruis	et	dissous,	voilà	 ton	œuvre.	 Il	 faut	de	 la	 foi
pour	abattre	comme	pour	élever.	Moi,	je	m'étais	éloigné	volontairement	des	voies	où	tu	t'élances:
je	 les	 avais	 jugées	 mauvaises.	 Elles	 ne	 l'étaient	 sans	 doute	 qu'accidentellement.	 Si	 de	 vrais
serviteurs	 de	 la	 cause	 se	 sentent	 appelés	 à	 les	 tenter	 encore,	 c'est	 qu'elles	 sont	 redevenues
praticables.	 Je	 croyais	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 à	 espérer	 de	 la	 société	 officielle,	 et	 qu'on	 ne
pouvait	la	réformer	en	y	restant.	Je	me	suis	placé	en	dehors	d'elle,	et,	désespérant	de	voir	le	salut
descendre	 sur	 le	peuple	du	 faîte	de	cette	corruption,	 j'ai	 consacré	 les	dernières	années	de	ma
force	à	agir	directement	sur	le	peuple.	Je	me	suis	adressé	aux	pauvres,	aux	faibles,	aux	opprimés,
et	 je	 leur	 ai	 apporté	 ma	 prédication	 sous	 la	 forme	 de	 l'art	 et	 de	 la	 poésie,	 qu'ils	 comprennent
parce	 qu'ils	 l'aiment.	 Il	 est	 possible	 que	 je	 me	 sois	 trop	 méfié	 des	 bons	 instincts	 qui	 palpitent
encore	chez	les	hommes	de	la	science	et	du	pouvoir.	Je	ne	les	connais	plus	depuis	que,	dégoûté
de	leur	scepticisme	impie	et	de	leur	superstition	plus	impie	encore,	je	me	suis	éloigné	d'eux	avec
dégoût	pour	chercher	les	simples	de	cœur.	Il	est	probable	qu'ils	ont	dû	changer,	se	corriger	et
s'instruire.	Que	dis-je?	 il	est	certain	que	ce	monde	a	marché,	qu'il	s'est	épuré,	et	qu'il	a	grandi
depuis	quinze	ans;	car	toute	chose	humaine	gravite	sans	cesse	vers	la	lumière,	et	tout	s'enchaîne,
le	bien	et	le	mal,	pour	s'élancer	vers	l'idéal	divin.	Tu	veux	t'adresser	au	monde	des	savants,	des
patriciens	et	des	 riches;	 tu	 veux	niveler	par	 la	persuasion:	 tu	 veux	 séduire,	même	 les	 rois,	 les
princes	et	les	prélats,	par	les	charmes	de	la	vérité.	Tu	sens	bouillonner	en	toi	cette	confiance	et
cette	force	qui	surmontent	tous	les	obstacles,	et	rajeunissent	tout	ce	qui	est	vieux	et	usé.	Obéis,
obéis	au	souffle	de	l'esprit!	continue	et	agrandis	notre	œuvre;	ramasse	nos	armes	éparses	sur	le
champ	de	bataille	où	nous	avons	été	vaincus.»

Alors	s'engagea	entre	Spartacus	et	le	divin	vieillard	un	entretien	que	je	n'oublierai	de	ma	vie.	Car
il	 se	 passa	 là	 une	 chose	 merveilleuse.	 Ce	 Rudolstadt,	 qui	 n'avait	 d'abord	 voulu	 nous	 parler
qu'avec	les	sons	de	la	musique,	comme	autrefois	Orphée,	cet	artiste	qui	nous	disait	avoir	depuis
longtemps	 abandonné	 la	 logique	 et	 la	 raison	 pure	 pour	 le	 pur	 sentiment,	 cet	 homme	 que	 des
juges	infâmes	ont	appelé	un	insensé	et	qui	a	accepté	de	passer	pour	tel,	faisant	comme	un	effort
sublime	par	charité	et	amour	divin,	devint	 tout	à	 coup	 le	plus	 raisonnable	des	philosophes,	 au
point	de	nous	guider	dans	la	voie	de	la	vraie	méthode	et	de	la	certitude.	Spartacus,	de	son	côté,
laissait	voir	toute	l'ardeur	de	son	âme.	L'un	était	l'homme	complet,	en	qui	toutes	les	facultés	sont
à	l'unisson;	l'autre	était	comme	un	néophyte	plein	d'enthousiasme.	Je	me	rappelai	l'Évangile,	où	il
est	dit	que	Jésus	s'entretint	sur	la	montagne	avec	Moïse	et	les	Prophètes.

«Oui,	disait	Spartacus	 je	me	sens	une	mission.	 Je	me	suis	approché	de	ceux	qui	gouvernent	 la
terre,	et	j'ai	été	frappé	de	leur	stupidité,	de	leur	ignorance,	et	de	leur	dureté	de	cœur.	Oh!	que	la
Vie	est	belle,	que	la	Nature	est	belle,	que	l'Humanité	est	belle!	Mais	que	font-ils	de	la	Vie,	de	la
Nature,	et	de	l'Humanité!...	Et	j'ai	pleuré	longtemps	en	voyant	et	moi,	et	les	hommes	mes	frères,
et	toute	l'œuvre	divine,	esclaves	de	pareils	misérables!...	Et	quand	j'ai	eu	longtemps	gémi	comme
une	 faible	 femme,	 je	 me	 suis	 dit:	 Qui	 m'empêche	 de	 m'arracher	 de	 leurs	 chaînes	 et	 de	 vivre
libre?...	Mais	après	une	phase	de	stoïcisme	solitaire,	 j'ai	vu	qu'être	 libre	seul,	ce	n'est	pas	être
libre.	L'homme	ne	peut	pas	vivre	seul.	L'homme	a	l'homme	pour	objet;	il	ne	peut	pas	vivre	sans
son	objet	nécessaire.	Et	je	me	suis	dit:	Je	suis	encore	esclave,	délivrons	mes	frères...	Et	j'ai	trouvé
de	nobles	cœurs	qui	se	sont	associés	à	moi...	et	mes	amis	m'appellent	Spartacus.

—Je	t'avais	bien	dit	que	tu	ne	ferais	que	détruire!	répondit	le	vieillard.	Spartacus	fut	un	esclave
révolté.	Mais	n'importe,	encore	une	fois.	Organise	pour	détruire.	Qu'une	société	secrète	se	forme
à	ta	voix	pour	détruire	la	forme	actuelle	de	la	grande	iniquité.	Mais	si	tu	la	veux	forte,	efficace,
puissante,	mets	le	plus	que	tu	pourras	de	principes	vivants,	éternels,	dans	cette	société	destinée
à	détruire	afin	d'abord	qu'elle	détruise	(car	pour	détruire,	il	faut	être,	toute	vie	est	positive),	et
ensuite	pour	que	de	l'œuvre	de	destruction	renaisse	un	jour	ce	qui	doit	renaître.

—Je	t'entends,	tu	bornes	beaucoup	ma	mission.	N'importe:	petite	ou	grande,	je	l'accepte.

—Tout	ce	qui	est	dans	les	conseils	de	Dieu	est	grand.	Sache	une	chose	qui	doit	être	la	règle	de
ton	âme.	Rien	ne	se	perd.	Ton	nom	et	la	forme	de	tes	œuvres	disparaîtraient,	tu	travaillerais	sans
nom	 comme	 moi,	 que	 ton	 œuvre	 ne	 serait	 pas	 perdue.	 La	 balance	 divine	 est	 la	 mathématique
même;	et	dans	le	creuset	du	divin	chimiste,	tous	les	atomes	sont	comptés	à	leur	exacte	valeur.

—Puisque	tu	approuves	mes	desseins,	enseigne-moi	donc,	et	ouvre-moi	la	route.	Que	faut-il	faire?
Comment	 faut-il	 agir	 sur	 les	 hommes?	 Est-ce	 surtout	 par	 l'imagination	 qu'il	 faut	 les	 prendre?
Faut-il	 profiter	 de	 leur	 faiblesse	 et	 de	 leur	 penchant	 pour	 le	 merveilleux?	 Tu	 as	 vu	 toi-même
qu'on	peut	faire	du	bien	avec	le	merveilleux!...



—Oui,	mais	 j'ai	vu	aussi	 tout	 le	mal	qu'on	peut	 faire.	Si	 tu	savais	bien	 la	doctrine,	 tu	saurais	à
quelle	époque	de	l'humanité	nous	vivons,	et	tu	conformerais	tes	moyens	d'action	à	ton	temps.

—Enseigne-moi	donc	la	doctrine,	enseigne-moi	la	méthode	pour	agir,	enseigne-moi	la	certitude.

—Tu	demandes	la	méthode	et	la	certitude	à	un	artiste,	à	un	homme	que	les	hommes	ont	accusé
de	 folie,	et	persécuté	sous	ce	prétexte!	 Il	 semble	que	 tu	 t'adresses	mal;	va	demander	cela	aux
philosophes,	aux	savants.

—C'est	à	toi	que	je	m'adresse.	Eux,	je	sais	ce	que	vaut	leur	science.

—Eh	bien,	puisque	 tu	 insistes,	 je	 te	dirai	que	 la	méthode	est	 identique	avec	 la	doctrine	même,
parce	qu'elle	est	identique	avec	la	vérité	suprême	révélée	dans	la	doctrine.	Et,	en	y	pensant,	tu
comprendras	 qu'il	 ne	 peut	 en	 être	 autrement.	 Tout	 se	 réduit	 donc	 à	 la	 connaissance	 de	 la
doctrine.»

Spartacus	 réfléchit,	 et	 après	 un	 moment	 de	 silence:	 «Je	 voudrais	 entendre	 de	 ta	 bouche	 la
formule	suprême	de	la	doctrine.

—Tu	l'entendras,	non	pas	de	ma	bouche,	mais	de	celle	de	Pythagore,	écho	lui-même	de	tous	les
sages:	 Ô	 DIVINE	 TÉTRADE!	 Voilà	 la	 formule.	 C'est	 celle	 que,	 sous	 toutes	 sortes	 d'images,	 de
symboles	et	d'emblèmes,	l'Humanité	a	proclamée	par	la	voix	des	grandes	religions,	quand	elle	n'a
pu	 la	 saisir	 d'une	 façon	 purement	 spirituelle,	 sans	 incarnation,	 sans	 idolâtrie,	 telle	 qu'il	 a	 été
donné	aux	révélateurs	de	se	la	révéler	à	eux-mêmes.

—Parle,	parle.	Et	pour	te	faire	comprendre,	rappelle-moi	quelques-uns	de	ces	emblèmes.	Ensuite
tu	prendras	le	langage	austère	de	l'absolu.

—Je	ne	puis	séparer,	comme	tu	le	voudrais,	ces	deux	choses,	la	religion	en	elle-même,	dans	son
essence,	et	la	religion	manifestée.	Il	est	de	la	nature	humaine,	à	notre	époque,	de	voir	les	deux
ensemble.	Nous	 jugeons	 le	passé,	 et,	 sans	y	vivre,	nous	 trouvons	en	 lui	 la	 continuation	de	nos
idées.	Mais	je	vais	me	faire	entendre.	Voyons,	parlons	d'abord	de	Dieu.	La	formule	s'applique-t-
elle	 à	 Dieu,	 à	 l'essence	 infinie?	 Ce	 serait	 un	 crime	 qu'elle	 ne	 s'appliquât	 pas	 à	 celui	 dont	 elle
découle.	As-tu	réfléchi	sur	la	nature	de	Dieu?	Sans	doute;	car	je	sens	que	tu	portes	le	Ciel,	le	vrai
Ciel,	dans	ton	cœur.	Eh	bien,	qu'est-ce	que	Dieu?

—C'est	l'Être,	c'est	l'Être	absolu.	Sum	qui	sum,	dit	le	grand	livre,	la	Bible.

—Oui,	 mais	 ne	 savons-nous	 rien	 de	 plus	 sur	 sa	 nature?	 Dieu	 n'a-t-il	 pas	 révélé	 à	 l'Humanité
quelque	chose	de	plus?

—Les	chrétiens	disent	que	Dieu	est	trois	personnes	en	un,	le	Père,	le	Fils,	l'Esprit.

—Et	que	disent	les	traditions	des	anciennes	sociétés	secrètes	que	tu	as	consultées?

—Elles	disent	la	même	chose.

—Ce	rapport	ne	t'a-t-il	pas	frappé?	Religion	officielle	et	triomphante,	religion	secrète	et	proscrite,
s'accordent	sur	la	nature	de	Dieu.	Je	pourrais	te	parler	des	cultes	antérieurs	au	Christianisme:	tu
trouverais,	cachée	dans	 leur	 théologie,	 la	même	vérité.	L'Inde,	 l'Égypte,	 la	Grèce,	ont	connu	 le
Dieu	 un	 en	 trois	 personnes;	 mais	 nous	 reviendrons	 sur	 ce	 point.	 Ce	 que	 je	 veux	 te	 faire
comprendre	maintenant,	 c'est	 la	 formule	dans	 toute	 son	extension,	 sous	 toutes	 ses	 faces,	pour
arriver	à	ce	qui	t'intéresse,	la	méthode,	l'organisation,	la	politique.	Je	continue.	De	Dieu,	passons
à	l'homme.	Qu'est-ce	que	l'homme?

—Après	une	question	difficile,	 tu	m'en	poses	une	qui	ne	 l'est	guère	moins.	L'oracle	de	Delphes
avait	déclaré	que	toute	sagesse	consistait	dans	la	réponse	à	cette	question:	Homme,	connais-toi
toi-même.

—Et	 l'oracle	 avait	 raison.	 C'est	 de	 la	 nature	 humaine	 bien	 comprise	 que	 sort	 toute	 sagesse,
comme	toute	morale,	toute	organisation,	toute	vraie	politique.	Permets	donc	que	je	te	répète	ma
question.	Qu'est-ce	que	l'homme?

—L'homme	est	une	émanation	de	Dieu...

—Sans	doute,	comme	tous	les	êtres	qui	vivent,	puisque	Dieu	seul	est	l'Être,	l'Être	absolu.	Mais	tu
ne	ressembles	pas,	je	l'espère,	aux	philosophes	que	j'ai	vus	en	Angleterre,	en	France,	et	aussi	en
Allemagne,	à	la	cour	de	Frédéric.	Tu	ne	ressembles	pas	à	ce	Locke,	dont	on	parle	tant	aujourd'hui
sur	la	foi	de	son	vulgarisateur	Voltaire,	tu	ne	ressembles	pas	à	M.	Helvétius,	avec	qui	je	me	suis
souvent	entretenu,	ni	à	Lamettrie	dont	la	hardiesse	matérialiste	plaisait	tant	à	la	cour	de	Berlin.
Tu	ne	dis	pas,	comme	eux,	que	l'homme	n'a	rien	de	particulier	qui	le	différencie	des	animaux,	des
arbres,	des	pierres.	Dieu,	sans	doute,	fait	vivre	toute	la	nature,	comme	il	fait	vivre	l'homme;	mais
il	y	a	de	l'ordre	dans	sa	théodicée.	Il	y	a	des	distinctions	dans	sa	pensée,	et	par	conséquent	dans
ses	œuvres,	qui	sont	sa	pensée	réalisée.	Lis	le	grand	livre	qu'on	appelle	la	Genèse,	ce	livre	que	le
vulgaire	 regarde	 avec	 raison	 comme	 sacré,	 sans	 le	 comprendre:	 tu	 y	 verras	 que	 c'est	 par	 la
lumière	divine	établissant	la	distinction	des	êtres	que	se	fait	l'éternelle	création:	fiat	lux,	et	facta
est	 lux.	Tu	y	verras	aussi	que	chaque	être	ayant	un	nom	dans	la	pensée	divine	est	une	espèce:



creavit	 cuncta	 juxta	 genus	 suum	 et	 secundum	 speciem	 suam.	 Quelle	 est	 donc	 la	 formule
particulière	de	l'homme?

—Je	 t'entends.	 Tu	 veux	 que	 je	 te	 donne	 une	 formule	 de	 l'homme	 analogue	 à	 celle	 de	 Dieu.	 La
Trinité	 divine	 doit	 se	 retrouver	 dans	 toutes	 les	 œuvres	 de	 Dieu:	 chaque	 œuvre	 de	 Dieu	 doit
refléter	la	nature	divine,	mais	d'une	manière	spéciale;	chacune,	en	un	mot,	suivant	son	espèce.

—Assurément.	La	 formule	de	 l'homme,	 je	 vais	 te	 la	dire.	 Il	 se	passera	encore	 longtemps	avant
que	 les	 philosophes,	 divisés	 aujourd'hui	 dans	 leurs	 manières	 de	 voir,	 se	 réunissent	 pour	 la
comprendre.	Cependant	il	y	en	a	un	qui	l'a	comprise,	il	y	a	déjà	bien	des	années.	Celui-là	est	plus
grand	que	les	autres,	bien	qu'il	soit	infiniment	moins	célèbre	pour	le	vulgaire.	Tandis	que	l'école
de	 Descartes	 se	 perd	 dans	 la	 raison	 pure,	 faisant	 de	 l'homme	 une	 machine	 à	 raisonnement,	 à
syllogismes,	 un	 instrument	 de	 logique;	 tandis	 que	 Locke	 et	 son	 école	 se	 perdent	 dans	 la
sensation,	 faisant	de	 l'homme	une	sensitive;	 tandis	que	d'autres,	 tels	que	 j'en	pourrais	citer	en
Allemagne,	 s'absorbent	dans	 le	sentiment,	 faisant	de	 l'homme	un	égoïsme	à	deux,	 s'il	 s'agit	de
l'amour,	à	 trois	ou	quatre,	ou	plus	encore,	 s'il	 s'agit	de	 la	 famille;	 lui,	 le	plus	grand	de	 tous,	a
commencé	 à	 comprendre	 que	 l'homme	 était	 tout	 cela	 en	 un,	 tout	 cela	 indivisiblement.	 Ce
philosophe,	 c'est	 Leibnitz.	 Il	 comprenait	 les	 grandes	 choses,	 celui-là;	 il	 ne	 partageait	 pas
l'absurde	mépris	que	notre	siècle	ignorant	fait	de	l'antiquité	et	du	christianisme.	Il	a	osé	dire	qu'il
y	 avait	 des	 perles	 dans	 le	 fumier	 du	 moyen	 âge.	 Des	 perles!	 Je	 le	 crois	 bien!	 la	 vérité	 est
éternelle,	et	tous	les	prophètes	l'ont	reçue.	Je	te	dis	donc	avec	lui,	et	avec	une	affirmation	plus
forte	que	la	sienne,	que	l'homme	est	une	trinité,	comme	Dieu.	Et	cette	trinité	s'appelle,	dans	le
langage	 humain:	 sensation,	 sentiment,	 connaissance.	 Et	 l'unité	 de	 ces	 trois	 choses	 forme	 la
Tétrade	 humaine,	 répondant	 à	 la	 Tétrade	 divine.	 De	 là	 sort	 toute	 l'histoire,	 de	 là	 sort	 toute	 la
politique;	et	c'est	là	qu'il	te	faut	puiser,	comme	à	une	source	toujours	vivante.

—Tu	 franchis	des	abîmes	que	mon	esprit,	moins	 rapide	que	 le	 tien,	ne	 saurait	 si	 vite	 franchir,
reprit	Spartacus.	Comment,	de	la	définition	psychologique	que	tu	viens	de	me	donner,	sort-il	une
méthode	et	une	règle	de	certitude?	Voilà	ce	que	je	te	demande	d'abord.

—Cette	méthode	en	sort	aisément,	reprit	Rudolstadt.	La	nature	humaine	étant	connue,	il	s'agit	de
la	cultiver	conformément	à	son	essence.	Si	 tu	comprenais	 le	 livre	sans	rival	d'où	 l'Évangile	 lui-
même	est	dérivé,	si	tu	comprenais	la	Genèse,	attribuée	à	Moïse,	et	qui,	si	elle	vient	réellement	de
ce	prophète,	fut	emportée	par	lui	des	temples	de	Memphis,	tu	saurais	que	la	dissolution	humaine,
ou	ce	que	la	Genèse	appelle	le	déluge,	n'a	d'autre	cause	que	la	séparation	de	ces	trois	facultés	de
la	 nature	 humaine,	 sorties	 ainsi	 de	 l'unité,	 et	 par	 là	 sans	 rapport	 avec	 l'unité	 divine,	 où
l'intelligence,	 l'amour	 et	 l'activité	 restent	 éternellement	 associés.	 Tu	 comprendrais	 donc
comment	 tout	 organisateur	 doit	 imiter	 Noé,	 le	 régénérateur,	 ce	 que	 l'Écriture	 appelle	 les
générations	 de	 Noé,	 avec	 l'ordre	 dans	 lequel	 elle	 les	 place,	 et	 l'harmonie	 qu'elle	 établit	 entre
elles	te	servirait	de	guide.	Tu	trouverais	ainsi,	du	même	coup,	dans	la	vérité	métaphysique,	une
méthode	 de	 certitude	 pour	 cultiver	 dignement	 la	 nature	 humaine	 dans	 chaque	 homme,	 et	 une
lumière	pour	t'éclairer	sur	la	véritable	organisation	des	sociétés.	Mais,	je	te	le	dis	encore,	je	ne
crois	pas	le	temps	présent	fait	pour	organiser:	 il	y	a	trop	à	détruire.	C'est	donc	surtout	comme
méthode	que	je	te	recommande	de	t'attacher	à	la	doctrine.	Le	temps	de	la	dissolution	approche,
ou	plutôt	il	est	déjà	venu.	Oui,	le	temps	est	venu	où	les	trois	facultés	de	la	nature	humaine	vont
de	 nouveau	 se	 séparer,	 et	 où	 leur	 séparation	 donnera	 la	 mort	 au	 corps	 social,	 religieux	 et
politique.	 Qu'arrivera-t-il?	 La	 sensation	 produira	 ses	 faux	 prophètes,	 et	 ils	 préconiseront	 la
sensation.	 Le	 sentiment	 produira	 ses	 faux	 prophètes,	 et	 ils	 préconiseront	 le	 sentiment.	 La
connaissance	produira	ses	faux	prophètes,	et	ils	préconiseront	l'intelligence.	Les	derniers	seront
des	 orgueilleux	 qui	 ressembleront	 à	 Satan.	 Les	 seconds	 seront	 des	 fanatiques	 prêts	 à	 tomber
dans	le	mal	comme	à	marcher	vers	le	bien,	sans	critérium	de	certitude	et	sans	règle.	Les	autres
seront	ce	qu'Homère	dit	que	devinrent	 les	compagnons	d'Ulysse	sous	 la	baguette	de	Circé.	Ne
suis	 aucune	 de	 ces	 trois	 routes,	 qui,	 prises	 séparément,	 conduisent	 à	 des	 abîmes;	 l'une	 au
matérialisme,	la	seconde	au	mysticisme,	la	troisième	à	l'athéisme.	Il	n'y	a	qu'une	route	certaine
vers	 la	 vérité:	 c'est	 celle	 qui	 répond	 à	 la	 nature	 humaine	 complète,	 à	 la	 nature	 humaine
développée	sous	tous	les	aspects.	Ne	la	quitte	pas,	cette	route;	et	pour	cela,	médite	sans	cesse	la
doctrine	et	sa	sublime	formule.

—Tu	 m'apprends	 là	 des	 choses	 que	 j'avais	 entrevues.	 Mais	 demain	 je	 ne	 t'aurai	 plus.	 Qui	 me
guidera	dans	la	connaissance	théorique	de	la	vérité,	et	par	là	dans	la	pratique?

—Il	te	restera	d'autres	guides	certains.	Avant	tout,	 lis	 la	Genèse,	et	 fais	effort	pour	en	saisir	 le
sens.	Ne	la	prends	pas	pour	un	livre	d'histoire,	pour	un	monument	de	chronologie.	Il	n'y	a	rien	de
si	 insensé	 que	 cette	 opinion,	 qui	 cependant	 a	 cours	 partout,	 chez	 les	 savants	 comme	 chez	 les
écoliers,	et	dans	 toutes	 les	communions	chrétiennes.	Lis	 l'Évangile,	en	regard	de	 la	Genèse,	et
comprends-le	 par	 la	 Genèse,	 après	 l'avoir	 goûté	 avec	 ton	 cœur.	 Sort	 étrange!	 l'Évangile	 est,
comme	la	Genèse,	adoré	et	incompris.	Voilà	les	grandes	choses.	Mais	il	y	en	a	encore	d'autres.
Recueille	pieusement	ce	qui	nous	est	resté	de	Pythagore.	Lis	aussi	 les	écrits	conservés	sous	 le
nom	du	théosophe	divin	dont	j'ai	porté	le	nom	dans	le	Temple.	Ce	nom	vénéré	de	Trismégiste,	ne
croyez	 pas,	 mes	 amis,	 que	 j'eusse	 osé	 de	 moi-même	 le	 prendre:	 ce	 furent	 les	 invisibles	 qui
m'ordonnèrent	 de	 le	 porter.	 Ces	 écrits	 d'Hermès,	 aujourd'hui	 dédaignés	 des	 pédants,	 qui	 les
croient	 sottement	 une	 invention	 de	 quelque	 chrétien	 du	 second	 ou	 du	 troisième	 siècle,
renferment	 l'ancienne	science	égyptienne.	Un	 jour	viendra,	où,	expliqués	et	mis	en	 lumière,	 ils
paraîtront	ce	qu'ils	sont,	des	monuments	plus	précieux	que	ceux	de	Platon,	car	Platon	a	puisé	là
sa	science,	et	il	faut	ajouter	qu'il	a	étrangement	méconnu	et	faussé	la	vérité	dans	sa	République.
Lis	donc	Trismégiste	et	Platon,	et	ceux	qui	ont	médité	après	eux	sur	le	grand	mystère.	Dans	ce



nombre,	je	te	recommande	le	noble	moine	Campanella,	qui	souffrit	d'horribles	tortures	pour	avoir
rêvé	ce	que	tu	rêves,	l'organisation	humaine	fondée	sur	la	vérité	et	la	science.»

Nous	écoutions	en	silence.

«Quand	je	vous	parle	de	livres,	continua	Trismégiste,	ne	croyez	pas	que,	comme	les	catholiques,
j'incarne	idolâtriquement	la	vie	dans	des	tombeaux.	Je	vous	dirai	des	livres	ce	que	je	vous	disais
hier	d'autres	monuments	du	passé.	Les	livres,	les	monuments	sont	des	débris	de	la	vie	dont	la	vie
peut	et	doit	se	nourrir.	Mais	la	vie	est	toujours	présente,	et	l'éternelle	Trinité	est	mieux	gravée	en
nous	et	au	front	des	étoiles	que	dans	les	livres	de	Platon	ou	d'Hermès.»

Sans	le	vouloir,	je	fis	tourner	la	conversation	un	peu	au	hasard.

«Maître,	 lui	dis-je,	vous	venez	de	vous	exprimer	ainsi:	La	Trinité	est	mieux	gravée	au	front	des
étoiles...	Qu'entendez-vous	par	là?	Je	vois	bien,	comme	dit	la	Bible,	la	gloire	de	Dieu	reluire	dans
l'éclat	des	astres,	mais	je	ne	vois	pas	dans	les	astres	une	preuve	de	la	loi	générale	de	la	vie	que
vous	appelez	Trinité.

—C'est,	me	répondit-il,	que	les	sciences	physiques	sont	encore	trop	peu	avancées,	ou	plutôt,	c'est
que	 tu	 ne	 les	 a	 pas	 étudiées	 au	 point	 où	 elles	 sont	 aujourd'hui.	 As-tu	 entendu	 parler	 des
découvertes	 sur	 l'électricité?	 Sans	 doute,	 car	 elles	 ont	 occupé	 l'attention	 de	 tous	 les	 hommes
instruits.	Eh	bien,	n'as-tu	pas	remarqué	que	les	savants	si	incrédules,	si	railleurs,	quand	il	s'agit
de	la	Trinité	divine,	en	sont	venus,	à	propos	de	ces	phénomènes,	à	reconnaître	la	Trinité?	car	ils
disent	eux-mêmes	qu'il	n'y	a	pas	d'électricité	sans	chaleur	et	sans	lumière,	et	réciproquement,	en
un	mot,	ils	voient	là	trois	en	un,	ce	qu'ils	ne	veulent	pas	admettre	de	Dieu!»

Il	commença	alors	à	nous	parler	de	la	nature	et	de	la	nécessité	de	rattacher	tous	ses	phénomènes
à	une	loi	générale.

«La	vie,	disait-il,	est	une;	il	n'y	a	qu'un	acte	de	la	vie.	Il	s'agit	seulement	de	comprendre	comment
tous	les	êtres	particuliers	vivent	par	la	grâce	et	l'intervention	de	l'Être	universel	sans	être	pour
cela	absorbés	en	lui.»

J'aurais	été	enchanté,	pour	mon	compte,	de	 l'entendre	développer	 ce	grand	 sujet.	Mais	depuis
quelque	temps	Spartacus	paraissait	 faire	moins	d'attention	à	ses	paroles.	Ce	n'est	pas	qu'il	n'y
prît	intérêt:	mais	la	tension	d'esprit	du	vieillard	ne	durerait	pas	toujours,	et	il	voulait	en	profiter
en	le	ramenant	à	son	sujet	favori.

Rudolstadt	s'aperçut	de	cette	sorte	d'impatience.

«Tu	ne	me	suis	plus,	 lui	dit-il;	est-ce	que	la	science	de	la	nature	te	paraîtrait	 inabordable	de	la
façon	que	je	l'entends?	Si	c'est	là	ce	que	tu	penses,	tu	te	trompes.	Je	fais	autant	de	cas	que	toi
des	travaux	actuels	des	savants,	tournés	uniquement	vers	l'expérimentation.	Mais,	en	continuant
dans	cette	direction,	on	ne	fera	pas	de	la	science,	on	ne	fera	que	des	nomenclatures.	Je	ne	suis



pas,	au	surplus,	 le	seul	à	 le	croire.	J'ai	connu	en	France	un	philosophe	que	j'ai	beaucoup	aimé,
Diderot,	 qui	 s'écriait	 souvent,	 à	 propos	 de	 l'entassement	 des	 matériaux	 scientifiques	 sans	 idée
générale:	C'est	tout	au	plus	une	œuvre	de	tailleur	de	pierres,	mais	je	ne	vois	là	ni	un	édifice,	ni
un	architecte.	Sache	donc	que	tôt	ou	tard	la	doctrine	aura	affaire	avec	les	sciences	naturelles;	il
faudra	 bâtir	 avec	 ces	 pierres.	 Et	 puis,	 crois-tu	 que	 les	 physiciens	 puissent	 aujourd'hui
véritablement	comprendre	la	nature?	Dépouillée	par	eux	du	Dieu	vivant	qui	la	remplit,	peuvent-
ils	la	sentir,	la	connaître?	Ils	prennent,	par	exemple,	la	lumière	pour	de	la	matière,	le	son	pour	de
la	matière,	quand	c'est	la	lumière	et	le	son...

—Ah!	 s'écria	 Spartacus,	 en	 l'interrompant,	 ne	 croyez	 pas	 que	 je	 repousse	 vos	 intuitions	 sur	 la
nature.	Non,	je	sens	qu'il	n'y	aura	de	science	véritable	que	par	la	connaissance	de	l'unité	divine
et	de	la	similitude	parfaite	de	tous	les	phénomènes.	Mais	vous	nous	ouvrez	tous	les	chemins,	et	je
tremble	 en	 pensant	 que	 bientôt	 vous	 allez	 vous	 taire.	 Je	 voudrais	 que	 vous	 me	 fissiez	 faire
quelques	pas	avancés	dans	une	de	ces	routes.

—Laquelle?	demanda	Rudolstadt.

—C'est	l'avenir	de	l'humanité,	qui	m'occupe.

—J'entends:	tu	voudrais	que	je	te	dise	mon	utopie,	reprit,	en	souriant,	le	vieillard.

—C'est	 là	 ce	 que	 je	 suis	 venu	 te	 demander,	 dit	 Spartacus,	 c'est	 ton	 utopie;	 c'est	 la	 société
nouvelle	que	 tu	portes	dans	 ton	cerveau	et	dans	 tes	entrailles.	Nous	savons	que	 la	société	des
Invisibles	 en	 a	 cherché	 et	 rêvé	 les	 bases.	 Tout	 ce	 travail	 a	 mûri	 en	 toi.	 Fais	 que	 nous	 en
profitions.	Donne-nous	ta	république;	nous	l'essaierons,	en	tant	qu'elle	nous	paraîtra	réalisable,
et	les	étincelles	de	ton	foyer	commenceront	à	remuer	le	monde.

—Enfants,	 vous	 me	 demandez	 mes	 rêves?	 répondit	 le	 philosophe.	 Oui,	 j'essaierai	 de	 lever	 les
coins	du	voile	qui	me	dérobe	si	souvent	à	moi-même	l'avenir!	Ce	sera	peut-être	pour	la	dernière
fois,	mais	je	dois	le	tenter	encore	aujourd'hui;	car	j'ai	la	foi	qu'avec	vous	tout	ne	sera	pas	perdu
dans	les	songes	dorés	de	ma	poésie!»

Alors	 Trismégiste	 entra	 dans	 une	 sorte	 de	 transport	 divin;	 ses	 yeux	 rayonnaient	 comme	 des
astres,	 et	 sa	 voix	 nous	 pliait	 comme	 l'ouragan.	 Pendant	 plus	 de	 quatre	 heures	 il	 parla,	 et	 sa
parole	était	belle	et	pure	comme	un	chant	sacré.	Il	composa,	avec	l'œuvre	religieuse,	politique	et
artistique	 de	 tous	 les	 siècles,	 le	 plus	 magnifique	 poëme	 qui	 se	 puisse	 concevoir.	 Il	 interpréta
toutes	les	religions	du	passé,	tous	les	mystères	des	temples,	des	poëmes	et	des	législations;	tous
les	efforts,	toutes	 les	tendances,	tous	les	travaux	de	l'humanité	antérieure.	Dans	les	choses	qui
nous	avaient	toujours	semblé	mortes	ou	condamnées,	 il	retrouva	 les	éléments	de	 la	vie,	et,	des
ténèbres	de	la	Fable	même,	il	fit	jaillir	les	éclairs	de	la	vérité.	Il	expliqua	les	mythes	antiques;	il
établit,	dans	sa	démonstration	lucide	et	ingénieuse,	tous	les	liens,	tous	les	points	de	contact	des
religions	entre	elles.	Il	nous	montra	les	véritables	besoins	de	l'humanité	plus	ou	moins	compris
par	les	législateurs,	plus	ou	moins	réalisés	par	les	peuples.	Il	reconstitua	à	nos	yeux	l'unité	de	la
vie	dans	l'humanité,	et	l'unité	de	dogme	dans	la	religion;	et	de	tous	les	matériaux	épars	dans	le
monde	 ancien	 et	 nouveau,	 il	 forma	 les	 bases	 de	 son	 monde	 futur.	 Enfin	 il	 fit	 disparaître	 les
solutions	 de	 continuité	 qui	 nous	 avaient	 arrêtés	 si	 longtemps	 dans	 nos	 études.	 Il	 combla	 les
abîmes	de	l'histoire	qui	nous	avaient	tant	épouvantés.	Il	déroula	en	une	seule	spirale	infinie	ces
milliers	de	bandelettes	sacrées	qui	enveloppaient	la	momie	de	la	science.	Et	quand	nous	eûmes
compris	avec	la	rapidité	de	l'éclair	ce	qu'il	nous	enseignait	avec	la	rapidité	de	la	foudre;	quand
nous	eûmes	saisi	l'ensemble	de	sa	vision,	et	que	le	passé,	père	du	présent,	se	dressa	devant	nous
comme	l'homme	lumineux	de	l'Apocalypse,	il	s'arrêta	et	nous	dit	avec	un	sourire:

«Maintenant	vous	comprenez	le	passé	et	le	présent;	ai-je	besoin	de	vous	faire	connaître	l'avenir?
L'Esprit	 saint	ne	brille-t-il	pas	devant	vos	yeux?	Ne	voyez-vous	pas	que	 tout	ce	que	 l'homme	a
rêvé	et	désiré	de	sublime	est	possible	et	certain	dans	l'avenir,	par	cette	seule	raison	que	la	vérité
est	éternelle	et	absolue,	en	dépit	de	la	faiblesse	de	nos	organes	pour	la	concevoir	et	la	posséder?
Et	cependant	nous	la	possédons	tous	par	l'espérance	et	 le	désir:	elle	vit	en	nous,	elle	existe	de
tout	temps	dans	l'humanité	à	l'état	de	germe	qui	attend	la	fécondation	suprême.	Je	vous	le	dis	en
vérité,	nous	gravitons	vers	l'idéal,	et	cette	gravitation	est	infinie	comme	l'idéal	lui-même.»

Il	parla	encore:	et	son	poëme	de	l'avenir	fut	aussi	magnifique	que	celui	du	passé.	Je	n'essaierai
pas	de	vous	le	traduire	ici:	je	le	gâterais,	et	il	faut	être	soi-même	sous	le	feu	de	l'inspiration	pour
transmettre	ce	que	 l'inspiration	a	émis.	 Il	me	 faudra	peut-être	deux	ou	 trois	ans	de	méditation
pour	écrire	dignement	ce	que	Trismégiste	nous	a	dit	en	deux	ou	trois	heures.	L'œuvre	de	la	vie
de	Socrate	a	été	l'œuvre	de	la	vie	de	Platon,	et	celle	de	Jésus	a	été	celle	de	dix-sept	siècles.	Vous
voyez	 que	 moi,	 malheureux	 et	 indigne,	 je	 dois	 frémir	 à	 l'idée	 de	 ma	 tâche.	 Je	 n'y	 renonce
cependant	pas.	Le	maître	ne	s'embarrasse	point	de	cette	transcription,	telle	que	je	veux	la	faire.
Homme	d'action,	 il	a	déjà	 rédigé	un	code	qui	 résume,	à	son	point	de	vue,	 toute	 la	doctrine	de
Trismégiste	avec	autant	de	netteté	et	de	précision	que	s'il	 l'eût	commentée	et	approfondie	 lui-
même	toute	sa	vie.	Il	s'est	assimilé,	comme	par	un	contact	électrique,	toute	l'intelligence,	toute
l'âme	du	philosophe.	Il	la	possède,	il	en	est	maître;	il	s'en	servira	en	homme	politique:	il	sera	la
traduction	vivante	et	immédiate,	au	lieu	de	la	lettre	tardive	et	morte	que	je	médite.	Et	avant	que
j'aie	 fait	mon	œuvre,	 il	aura	transmis	 la	doctrine	à	son	école.	Oui,	peut-être	avant	deux	ans,	 la
parole	étrange	et	mystérieuse	qui	vient	de	s'élever	dans	ce	désert	aura	jeté	ses	racines	parmi	de
nombreux	adeptes;	et	nous	verrons	ce	vaste	monde	souterrain	des	sociétés	secrètes,	qui	s'agite
aujourd'hui	 dans	 les	 ténèbres,	 se	 réunir	 sous	 une	 seule	 doctrine,	 recevoir	 une	 législation



nouvelle,	 et	 retrouver	 son	 action	 en	 s'initiant	 à	 la	 parole	 de	 vie.	 Nous	 vous	 l'apportons,	 ce
monument	tant	désiré,	qui	continue	les	prévisions	de	Spartacus,	qui	sanctionne	les	vérités	déjà
conquises	par	 lui,	et	qui	agrandit	son	horizon	de	toute	 la	puissance	d'une	foi	 inspirée.	Pendant
que	Trismégiste	parlait,	et	que	 j'écoutais,	avide	et	 tremblant	de	perdre	un	son	de	cette	parole,
qui	me	faisait	 l'effet	d'une	musique	sacrée,	Spartacus,	maître	de	 lui-même	dans	son	exaltation,
l'œil	en	feu,	mais	la	main	ferme,	et	l'esprit	plus	ouvert	encore	que	l'oreille,	traçait	rapidement	sur
ses	tablettes	des	signes	et	des	figures,	comme	si	la	conception	métaphysique	de	cette	doctrine	se
fût	 présentée	 à	 lui	 sous	 des	 formes	 de	 géométrie.	 Quand,	 le	 soir	 même,	 il	 s'est	 reporté	 à	 ces
notes	bizarres,	qui	ne	m'offraient	aucun	sens,	j'ai	été	surpris	de	le	voir	s'en	servir	pour	écrire	et
mettre	 en	 ordre,	 avec	 une	 incroyable	 précision,	 les	 déductions	 de	 la	 logique	 poétique	 du
philosophe.	Tout	 s'était	 simplifié	et	 résumé,	 comme	par	magie,	dans	ce	mystérieux	alambic	de
l'intelligence	pratique	de	notre	maître24.

Note	 24:	 (retour)	 On	 sait	 que	 Weishaupt,	 éminemment	 organisateur,	 se	 servait	 de	 signes
matériels	pour	résumer	son	système,	et	qu'il	envoyait	à	ses	disciples	éloignés	toute	sa	théorie
représentée	par	des	cercles	et	des	lignes	sur	un	petit	carré	de	papier.

Cependant	il	n'était	pas	encore	satisfait.	L'inspiration	semblait	abandonner	Trismégiste.	Ses	yeux
perdaient	 leur	 éclat,	 son	 corps	 semblait	 s'affaisser,	 et	 la	 Zingara	 nous	 faisait	 signe	 de	 ne	 pas
l'interroger	davantage.	Mais,	ardent	à	 la	poursuite	de	 la	vérité,	Spartacus	ne	 l'écoutait	plus,	et
pressait	le	poëte	de	questions	impérieuses.

«Tu	m'as	peint	le	royaume	de	Dieu	sur	la	terre,	lui	disait-il	en	secouant	sa	main	refroidie;	mais
Jésus	a	dit:	«Mon	royaume	n'est	pas	encore	de	ce	temps-ci;»	il	y	a	dix-sept	siècles	que	l'humanité
attend	en	vain	la	réalisation	de	ses	promesses.	Je	ne	me	suis	pas	élevé	à	la	même	hauteur	que	toi
dans	la	contemplation	de	l'éternité.	Le	temps	te	présente	comme	à	Dieu	même,	le	spectacle	ou
l'idée	d'une	activité	permanente,	dont	toutes	les	phases	répondent	à	toute	heure	à	ton	sentiment
exalté.	Quant	à	moi,	je	vis	plus	près	de	la	terre;	je	compte	les	siècles	et	les	années.	Je	veux	lire
dans	ma	propre	vie.	Dis-moi,	prophète,	ce	que	j'ai	à	faire	dans	cette	phase	où	tu	me	vois,	ce	que
ta	parole	aura	produit	en	moi,	et	ce	qu'elle	produira	par	moi	dans	le	siècle	qui	s'élève.	Je	ne	veux
pas	y	avoir	passé	en	vain.

—Que	t'importe	ce	que	 j'en	puis	savoir?	répondit	 le	poëte;	nul	ne	vit	en	vain;	rien	n'est	perdu.
Aucun	de	nous	n'est	inutile.	Laisse-moi	détourner	mes	regards	de	ce	détail,	qui	attriste	le	cœur	et
rétrécit	l'esprit.	La	fatigue	m'accable	d'y	avoir	songé	un	instant.

—Révélateur,	tu	n'as	pas	le	droit	de	céder	à	cet	accablement,	reprenait	Spartacus	avec	énergie,
en	s'efforçant	de	communiquer	le	feu	de	son	regard	au	regard	vague	et	déjà	rêveur	du	poëte.	Si
tu	détournes	la	vue	du	spectacle	des	misères	humaines,	tu	n'es	pas	l'homme	véritable,	l'homme
complet	dont	un	ancien	a	dit:	Homo	sum	et	nihil	humani	a	me	alienum	puto.	Non,	tu	n'aimes	pas
les	hommes,	tu	n'es	pas	 leur	frère,	si	 tu	ne	t'intéresses	pas	aux	maux	qu'ils	souffrent	à	chaque
heure	de	l'éternité,	et	si	tu	n'en	cherches	pas	le	remède	à	la	hâte	dans	l'application	de	ton	idéal.
Ô	 malheureux	 artiste!	 qui	 ne	 sent	 pas	 une	 fièvre	 dévorante	 le	 consumer	 dans	 cette	 recherche
terrible	et	délicieuse!

—Que	me	demandes-tu	donc?	reprit	le	poëte	ému	et	presque	irrité	à	son	tour.	As-tu	donc	l'orgueil
d'être	 le	seul	ouvrier,	et	penses-tu	que	 je	m'attribue	 l'honneur	d'être	 le	seul	 inspirateur?	 Je	ne
suis	point	un	devin;	je	méprise	les	faux	prophètes,	je	me	suis	assez	longtemps	débattu	contre	eux.
Mes	prédictions,	à	moi,	sont	des	raisonnements;	mes	visions	sont	des	perceptions	élevées	à	leur
plus	 haute	 puissance.	 Le	 poëte	 est	 autre	 chose	 que	 le	 sorcier.	 Il	 rêve	 à	 coup	 sûr,	 tandis	 que
l'autre	invente	au	hasard.	Je	crois	à	ton	action,	parce	que	je	sens	le	contact	de	ta	puissance;	je
crois	 à	 la	 sublimité	 de	 mes	 songes,	 parce	 que	 je	 me	 sens	 capable	 de	 les	 produire,	 et	 que
l'humanité	est	assez	grande,	assez	généreuse,	pour	réaliser	au	centuple	et	en	masse	ce	qu'un	de
ses	membres	a	pu	concevoir	isolé.

—Eh	bien,	reprit	Spartacus,	ce	sont	les	destinées	de	cette	humanité	que	je	le	demande	au	nom	de
l'humanité	 qui	 s'agite	 aussi	 dans	 mes	 entrailles,	 et	 que	 je	 porte	 en	 moi	 avec	 plus	 d'anxiété	 et
peut-être	 d'amour	 que	 toi-même.	 Un	 rêve	 enchanteur	 te	 voile	 ses	 souffrances,	 et	 moi	 je	 les
touche	en	frémissant	à	chaque	heure	de	ma	vie.	J'ai	soif	de	les	apaiser,	et,	comme	un	médecin	au
chevet	 d'un	 ami	 expirant,	 je	 la	 tuerais	 par	 imprudence	 plutôt	 que	 de	 la	 laisser	 mourir	 sans
secours.	Tu	le	vois,	 je	suis	un	homme	dangereux,	un	monstre	peut-être,	si	tu	ne	fais	de	moi	un
saint.	Tremble	pour	l'agonisante,	si	tu	ne	mets	le	remède	aux	mains	de	l'enthousiaste!	L'humanité
rêve,	chante	et	prie	en	toi.	En	moi	elle	souffre,	crie	et	se	lamente.	Tu	m'as	ouvert	ton	avenir,	mais
ton	avenir	est	loin,	quoi	que	tu	en	dises,	et	il	me	faudra	bien	des	sueurs	pour	extraire	quelques
gouttes	de	 ton	dictame	sur	des	blessures	qui	 saignent.	Des	générations	 languissent	et	passent
sans	 lumière	 et	 sans	 action.	 Moi,	 l'Humanité	 souffrante	 incarnée;	 moi,	 le	 cri	 de	 détresse	 et	 la
volonté	du	salut,	je	veux	savoir	si	mon	action	sera	funeste	ou	bienfaisante.	Tu	n'as	pas	tellement
détourné	les	yeux	du	mal	que	tu	ne	saches	qu'il	existe.	Où	faut-il	courir	d'abord?	Que	faut-il	faire
demain?	Est-ce	par	la	douceur,	est-ce	par	la	violence	qu'il	 faut	combattre	les	ennemis	du	bien?
Rappelle-toi	 tes	 chers	 Taborites;	 ils	 voyaient	 une	 mer	 de	 sang	 et	 de	 larmes	 à	 franchir	 avant
d'entrer	 dans	 le	 paradis	 terrestre.	 Je	 ne	 te	 prends	 pas	 pour	 un	 devin;	 mais	 je	 vois	 en	 toi	 une
logique	puissante,	une	clarté	magnifique	à	 travers	 tes	 symboles;	 si	 tu	peux	prédire	à	coup	sûr
l'avenir	le	plus	éloigné,	tu	peux	plus	sûrement	encore	percer	l'horizon	voilé	qui	borne	l'essor	de
ma	vue.»

Le	 poëte	 paraissait	 en	 proie	 à	 une	 vive	 souffrance.	 La	 sueur	 coulait	 de	 son	 front.	 Il	 regardait
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Spartacus	tour	à	tour	avec	effroi	et	avec	enthousiasme:	une	lutte	terrible	l'oppressait.	Sa	femme,
épouvantée,	 l'entourait	 de	 ses	 bras,	 et	 adressait	 de	 muets	 reproches	 à	 notre	 maître	 par	 des
regards	 où	 se	 peignait	 cependant	 une	 crainte	 respectueuse.	 Jamais	 je	 n'ai	 mieux	 senti	 la
puissance	 de	 Spartacus	 que	 dans	 cet	 instant	 où	 il	 dominait	 de	 toute	 sa	 volonté	 fanatique	 de
droiture	et	de	vérité	les	tortures	de	ce	prophète	aux	prises	avec	l'inspiration,	la	douleur	de	cette
femme	suppliante,	l'effroi	de	leurs	enfants,	et	les	reproches	de	son	propre	cœur.	J'étais	tremblant
moi-même,	 je	 le	 trouvais	cruel.	 Je	craignais	de	voir	cette	belle	âme	du	poëte	se	briser	dans	un
dernier	 effort,	 et	 les	 larmes	 qui	 brillaient	 aux	 cils	 noirs	 de	 la	 Consuelo	 tombaient	 amères	 et
brûlantes	sur	mon	cœur.	Tout	à	coup	Trismégiste	se	leva,	et,	repoussant	à	la	fois	Spartacus	et	la
Zingara,	 faisant	 signe	 aux	 enfants	 de	 s'éloigner,	 il	 nous	 parut	 comme	 transfiguré.	 Son	 regard
semblait	lire	dans	un	livre	invisible,	vaste	comme	le	monde,	écrit	en	traits	de	lumière	à	la	voûte
du	ciel.

Il	s'écria:

«Ne	 suis-je	 pas	 l'homme?...	 Pourquoi	 ne	 dirais-je	 pas	 ce	 que	 la	 nature	 humaine	 appelle	 et	 par
conséquent	réalisera?...	Oui,	 je	suis	l'homme:	donc	je	puis	dire	ce	que	veut	l'homme,	et	ce	qu'il
causera.	Celui	qui	voit	le	nuage	s'amonceler	peut	prédire	la	foudre	et	l'ouragan.	Moi,	je	sais	ce
que	j'ai	dans	mon	âme	et	ce	qui	en	sortira.	Je	suis	l'homme,	et	je	suis	en	rapport	avec	l'humanité
de	mon	temps.	J'ai	vu	l'Europe,	et	je	sais	les	orages	qui	grondent	dans	son	sein...	Amis,	nos	rêves
ne	 sont	 pas	 des	 rêves:	 j'en	 jure	 par	 la	 nature	 humaine!	 Ces	 rêves	 ne	 sont	 des	 rêves	 que	 par
rapport	 à	 la	 forme	 actuelle	 du	 monde.	 Mais	 qui	 a	 l'initiative,	 de	 l'esprit	 ou	 de	 la	 matière?
L'Évangile	dit:	l'Esprit	souffle	où	il	veut.	L'Esprit	soufflera,	et	changera	la	face	du	monde.	Il	est
dit	dans	 la	Genèse	que	 l'Esprit	 soufflait	 sur	 les	eaux	quand	 tout	était	 chaos	et	 ténèbres.	Or	 la
création	 est	 éternelle.	 Créons	 donc,	 c'est-à-dire	 obéissons	 au	 souffle	 de	 l'Esprit.	 Je	 vois	 les
ténèbres	et	le	chaos!	pourquoi	resterions-nous	ténèbres?	Veni,	creator	Spiritus!»

Il	s'interrompit,	et	reprit	ainsi:

«Est-ce	Louis	XV	qui	peut	 lutter	contre	 toi,	Spartacus?...	Frédéric,	 le	disciple	de	Voltaire,	n'est
pas	 si	 puissant	 que	 son	 maître...	 Et	 si	 je	 comparais	 Marie-Thérèse	 à	 ma	 Consuelo...	 Mais	 quel
blasphème!»

Il	s'interrompit	encore:

«Allons,	Zdenko!	toi,	mon	fils,	toi	le	descendant	des	Podiebrad,	et	qui	portes	le	nom	d'un	esclave,
prépare-toi	à	nous	soutenir.	Tu	es	 l'homme	nouveau:	quel	parti	prendras-tu?	Seras-tu	avec	 ton
père	 et	 ta	 mère,	 ou	 avec	 les	 tyrans	 du	 monde?	 En	 toi	 est	 la	 force,	 génération	 nouvelle:
confirmeras	 tu	 l'esclavage	 ou	 la	 liberté?	 Fils	 de	 Consuelo,	 fils	 de	 la	 Bohémienne,	 filleul	 de
l'esclave,	j'espère	que	tu	seras	avec	la	Bohémienne	et	l'esclave.	Sans	cela,	moi,	né	des	rois,	je	te
renie.»

Il	ajouta:

«Celui	qui	oserait	dire	que	l'essence	divine,	qui	est	beauté,	bonté,	puissance,	ne	se	réalisera	pas
sur	la	terre,	celui-là	est	Satan.»

Il	ajouta	encore:

«Celui	qui	oserait	dire	que	l'essence	humaine	créée	à	l'image	de	Dieu,	comme	dit	la	Bible,	et	qui
est	sensation,	sentiment,	connaissance,	ne	se	réalisera	pas	sur	la	terre,	celui-là	est	Caïn.»

Il	resta	quelque	temps	muet,	et	reprit	ainsi:

«Ta	forte	volonté,	Spartacus,	a	 fait	 l'effet	d'une	conjuration...	Que	ces	rois	sont	 faibles	sur	 leur
trône!...	 Ils	 se	 croient	 puissants,	 parce	 que	 tout	 plie	 devant	 eux...	 Ils	 ne	 voient	 pas	 ce	 qui
menace...	Ah!	vous	avez	renversé	les	nobles	et	leurs	hommes	d'armes,	les	évêques	et	leur	clergé;
et	vous	vous	croyez	bien	forts!...	Mais	ce	que	vous	avez	renversé	était	votre	force;	ce	ne	sont	pas
vos	 maîtresses,	 vos	 courtisans,	 ni	 vos	 abbés,	 qui	 vous	 défendront,	 pauvres	 monarques,	 vains
fantômes...	 Cours	 en	 France,	 Spartacus!	 la	 France	 bientôt	 va	 détruire...	 Elle	 a	 besoin	 de	 toi...
Cours,	te	dis-je,	hâte-toi,	si	tu	veux	prendre	part	à	l'œuvre...	C'est	la	France	qui	est	la	prédestinée
des	nations.	Joins-toi,	mon	fils,	aux	aînés	de	l'espèce	humaine...	J'entends	retentir	sur	la	France
cette	voix	d'Isaïe:	«Lève-loi,	sois	illuminée;	car	ta	lumière	est	venue,	et	la	gloire	de	l'Éternel	est
descendue	 sur	 toi,	 et	 les	 nations	 marcheront	 à	 ta	 lumière.»	 Les	 Taborites	 chantaient	 cela	 du
Tabor:	aujourd'hui	le	Tabor,	c'est	la	France!»

Il	se	tut	quelque	temps.	Sa	physionomie	avait	pris	l'expression	du	bonheur.

«Je	suis	heureux,	s'écria-t-il;	gloire	à	Dieu!...	Gloire	à	Dieu	dans	le	ciel,	comme	dit	l'Évangile,	et
paix	sur	la	terre	aux	hommes	de	bonne	volonté!...	Ce	sont	les	anges,	qui	chantent	cela;	je	me	sens
comme	les	anges,	et	je	chanterais	avec	eux...	Qu'est-il	donc	arrivé?...	Je	suis	toujours	au	milieu	de
vous,	mes	amis,	je	suis	toujours	avec	toi,	ô	mon	Ève,	ô	ma	Consuelo!	voilà	mes	enfants,	les	âmes
de	mon	âme.	Mais	nous	ne	sommes	plus	dans	les	monts	de	la	Bohême,	sur	les	débris	du	château
de	 mes	 pères.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 respire	 la	 lumière,	 et	 que	 je	 jouis	 de	 l'éternité...	 Qui	 donc
d'entre	vous	disait	tout	à	l'heure:	Oh!	que	la	vie	est	belle,	que	la	nature	est	belle,	que	l'humanité
est	belle!	Mais	il	ajoutait:	Les	tyrans	ont	gâté	tout	cela...	Des	tyrans!	il	n'y	en	a	plus.	L'homme	est
égal	à	l'homme.	La	nature	humaine	est	comprise,	reconnue,	sanctifiée.	L'homme	est	libre,	égal,



et	frère.	Il	n'y	a	plus	d'autre	définition	de	l'homme.	Plus	de	maîtres,	plus	d'esclaves...	Entendez-
vous	ce	cri:	Vive	la	république!	Entendez-vous	cette	foule	innombrable	qui	proclame	la	liberté,	la
fraternité,	l'égalité...	Ah!	c'était	la	formule	qui,	dans	nos	mystères,	était	prononcée	à	voix	basse,
et	que	 les	adeptes	des	hauts	grades	se	communiquaient	seuls	 les	uns	aux	autres.	 Il	n'y	a	donc
plus	lieu	au	secret.	Les	sacrements	sont	pour	tout	le	monde.	La	coupe	à	tout	le	monde!	comme
disaient	nos	pères	les	Hussites.»

Mais	tout	à	coup,	hélas!	il	se	prit	à	pleurer	à	chaudes	larmes:

«Je	savais	bien	que	la	doctrine	n'était	pas	assez	avancée!...	Pas	assez	d'hommes	la	portaient	dans
leur	cœur,	ou	la	comprenaient	dans	leur	esprit!...

«Quelle	horreur!	continua-t-il.	La	guerre	partout!	et	quelle	guerre!»

Il	 pleura	 longtemps.	 Nous	 ne	 savions	 quelles	 visions	 se	 pressaient	 devant	 ses	 yeux.	 Il	 nous
sembla	qu'il	revoyait	la	guerre	des	Hussites.	Toutes	ses	facultés	paraissaient	troublées;	son	âme
était	comme	celle	du	Christ	sur	le	Calvaire.

Je	 souffrais	 beaucoup,	 en	 le	 voyant	 tant	 souffrir:	 Spartacus	 était	 ferme	 comme	 un	 homme	 qui
consulte	les	oracles.

«Seigneur!	 Seigneur!	 s'écria	 le	 prophète	 après	 avoir	 longtemps	 pleuré	 et	 gémi,	 ayez	 pitié	 de
nous.	Nous	sommes	dans	votre	main,	faites	de	nous	ce	que	vous	voudrez.»

En	prononçant	ces	dernières	paroles,	Trismégiste	étendit	ses	mains	pour	chercher	celles	de	sa
femme	et	de	son	fils,	comme	s'il	eût	été	instantanément	privé	de	la	vue.	Les	petites	filles	vinrent
se	presser	tout	effrayées	sur	son	cœur,	et	ils	restèrent	tous	enlacés	dans	le	plus	profond	silence.
Les	 traits	 de	 la	 Zingara	 exprimaient	 la	 terreur,	 et	 le	 jeune	 Zdenko	 interrogeait	 avec	 effroi	 les
regards	de	sa	mère.	Spartacus	ne	les	voyait	pas.	La	vision	du	poëte	se	peignait-elle	encore	devant
ses	yeux?	Enfin,	il	se	rapprocha	du	groupe,	et	la	Zingara	lui	fit	signe	de	ne	pas	réveiller	son	mari.
Il	avait	les	yeux	ouverts	et	fixes	devant	lui,	soit	qu'il	dormît	à	la	manière	des	somnambules,	soit
qu'il	vît	s'effacer	lentement	à	l'horizon	les	rêves	qui	l'avaient	agité.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	il
respira	fortement,	ses	yeux	s'animèrent,	et	il	rapprocha	de	son	sein	sa	femme	et	son	fils,	qu'il	y
tint	longtemps	embrassés.

Puis	il	se	leva,	et	fit	signe	qu'il	désirait	se	remettre	en	route.

«Le	soleil	est	bien	chaud	pour	 toi	à	cette	heure,	 lui	dit	 la	Consuelo;	ne	préfères-tu	pas	 faire	 la
sieste	sous	ces	arbres?

—Ce	 soleil	 est	 bon,	 répondit-il	 avec	 un	 sourire	 ingénu,	 et	 si	 tu	 ne	 le	 crains	 pas	 plus	 que	 de
coutume,	il	me	fera	grand	bien.»

Chacun	reprit	son	fardeau,	le	père	le	sac	de	voyage,	le	jeune	homme	les	instruments	de	musique,
et	la	mère	les	mains	de	ses	deux	filles.

«Vous	m'avez	fait	souffrir,	dit-elle	à	Spartacus;	mais	je	sais	qu'il	faut	souffrir	pour	la	vérité.

—Ne	craignez-vous	pas	que	cette	crise	n'ait	des	suites	fâcheuses?	lui	demandai-je	avec	émotion.
Laissez-moi	vous	suivre	encore,	je	puis	vous	être	utile.

—Soyez	 béni	 de	 votre	 charité,	 reprit-elle,	 mais	 ne	 nous	 suivez	 pas.	 Je	 ne	 crains	 rien	 pour	 lui,
qu'un	peu	de	mélancolie,	durant	quelques	heures.	Mais	 il	y	avait	dans	ce	 lieu-ci	un	danger,	un
souvenir	affreux,	dont	vous	l'avez	préservé	en	l'occupant	d'autres	pensées.	Il	avait	voulu	y	venir,
et,	grâce	à	vous,	il	n'a	pas	même	reconnu	l'endroit.	Je	vous	bénis	donc	de	toutes	façons,	et	vous
souhaite	 l'occasion	 et	 les	 moyens	 de	 servir	 Dieu	 de	 toute	 votre	 volonté	 et	 de	 toute	 votre
puissance.»

Je	retins	les	enfants	pour	les	caresser	et	pour	prolonger	les	 instants	qui	s'envolaient;	mais	 leur
mère	me	les	reprit,	et	 je	me	sentis	comme	abandonné	de	tous,	quand	elle	me	dit	adieu	pour	la
dernière	fois.

Trismégiste	ne	nous	fit	point	d'adieux:	il	semblait	qu'il	nous	eût	oubliés.	Sa	femme	nous	conjura
de	ne	pas	le	distraire.	Il	descendit	la	colline	d'un	pied	ferme.	Son	visage	était	calme,	et	il	aidait,
avec	une	sorte	de	gaieté	heureuse,	sa	fille	aînée	à	sauter	les	buissons	et	les	rochers.

Le	 beau	 Zdenko	 marchait	 derrière	 lui	 avec	 sa	 mère	 et	 sa	 plus	 jeune	 sœur.	 Nous	 les	 suivîmes
longtemps	 des	 yeux	 sur	 le	 chemin	 sablé	 d'or,	 le	 chemin	 sans	 maître	 de	 la	 forêt.	 Enfin,	 ils	 se
perdirent	derrière	 les	sapins;	et	au	moment	où	elle	allait	disparaître	 la	dernière,	nous	vîmes	 la
Zingara	enlever	sa	petite	Wenceslawa	et	 la	placer	sur	son	épaule	robuste.	Puis	elle	se	hâta	de
rejoindre	sa	chère	caravane,	alerte	comme	une	vraie	fille	de	Bohême,	poétique	comme	la	bonne
déesse	de	la	pauvreté...

Et	nous	aussi,	nous	sommes	en	route,	nous	marchons!	La	vie	est	un	voyage	qui	a	la	vie	pour	but,
et	non	la	mort,	comme	on	le	dit	dans	un	sens	matériel	et	grossier.	Nous	avons	consolé	de	notre
mieux	 les	habitants	du	hameau,	et	nous	avons	 laissé	 le	vieux	Zdenko	attendant	son	 lendemain:



nous	avons	rejoint	nos	 frères	à	Pilsen,	où	 je	vous	ai	écrit	ce	 récit,	et	nous	allons	repartir	pour
d'autres	 recherches.	 Et	 vous	 aussi,	 ami!	 tenez-vous	 prêt	 au	 voyage	 sans	 repos,	 à	 l'action	 sans
défaillance:	nous	allons	au	triomphe	ou	au	martyre25!

Note	25:	 (retour)	 Martinowicz,	 à	 qui	 cette	 lettre	 était	 adressée,	 savant	 distingué	 et	 illuminé
enthousiaste,	 eut	 la	 tête	 tranchée	 à	 Buda	 en	 1795,	 avec	 plusieurs	 seigneurs	 hongrois,	 ses
complices	dans	la	conspiration.
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