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JOURNAL DES GONCOURT

—MEMOIRES DE LA VIE LITTERAIRE—

DEUXIEME SERIE

PREMIER VOLUME 1870-1871

PARIS, BIBLIOTHEQUE CHARPENTIER, 11, RUE DE GRENELLE.
SIXIEME MILLE
1890
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PREFACE

La vérité, que personne ne veut ou n'ose dire, je cherche, de mon vivant, a la dire un rien, en
attendant que, vingt ans apres ma mort, ce journal la dise tout entiere.

Voici donc un premier volume d'une seconde série du JOURNAL DES GONCOURT (1870-1890)
racontant le Siege et la Commune. Il sera suivi, si Dieu me préte vie, de deux autres.

EDMOND DE GONCOURT.


https://www.gutenberg.org/

Auteuil, juin 1890.

JOURNAL DES GONCOURT

ANNEE 1870

Dimanche 26 juin[1].—Bar-sur-Seine. Les endroits, ou il y a de ma vie d'autrefois, ne me parlent plus,
ne me disent plus rien de neuf aujourd'hui,—ils ne font que me faire ressouvenir.

[Note 1: Mon frere était mort a Auteuil, le 20 juin.]

Dans cette maison, ou nous avons été toujours deux, par moments, je me surprends a penser a lui,
ainsi que s'il était vivant, ou du moins j'oublie qu'il est mort; et il y a certains coups de sonnette, qui me
remuent sur ma chaise, comme si la sonnette était agitée par les retours hatés de Jules, jetant, des la
porte, a la domestique: «Ou est Edmond?»
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Jeudi 30 juin.—Je suis si malheureux, qu'il y a comme une émotion de la sensibilité de la femme
autour de moi. L'aimable lettre que celle de Mme***... et l'ineffable tendresse qu'elle m'apporte a
travers la personne de Jésus-Christ.

J'ai un souvenir que je ne peux chasser. J'avais un moment imaginé de le faire jouer au billard. Je
voulais le distraire, et ne faisais que le supplicier. Un jour, ou la souffrance sans doute l'empéchait de
s'appliquer, et qu'il ne faisait que queuter, je lui donnai un petit coup de queue sur les doigts: «Comme
tu es brutal avec moi!» me dit-il. Oh! la note a la fois douce et triste de ce reproche, je l'ai toujours dans
l'oreille.
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3 juillet.—Un récit de guerre. Le capitaine de vaisseau Bourbonne contait, hier, que dans une batterie
de Sébastopol, un canon ayant une roue qui tournait mal, par suite du recul de la piece a chaque tir, il
avait commandé a un soldat de marine qui desservait la piéce, de graisser la roue. Il n'y avait pas de
graisse la, il fallait en aller chercher. Le soldat de marine, sans dire un mot, s'empara d'une hache,
fendit le crane d'un mort encore chaud, prit sa cervelle dans ses mains, et plaqua simplement la
cervelle du mort sur le moyeu de la roue.
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10 juillet.—Nous allons a Juilly pour une adjudication, et nous dinons chez le curé.
Un logis de curé joliment documentaire.

Une petite cour resserrée par un biicher, aux bliches disparaissant sous les porte-bougies et les dais
en feuilles de chéne artificielles, qui servent aux grandes cérémonies de 1'église. Une salle a manger,
ou se voient la lithographie de 1'Assomption de Murillo, des vases a fleurs, tout cassés, vieux rebuts de
I'autel, une cafetiere en plaqué, don des paroissiens. Un cabinet de travail, entouré de planches peintes
en noir, chargées de gradus de college, de livres de théologie poudreux, avec, sur une chaise, un
tableau de mathématique, avec, au mur, une chronologie: une grande image, ou du sein d'une femme
sort un arbre, dont les rameaux portent, au milieu de guirlandes de lauriers, les médaillons des rois de
France,—le tout encadré dans une bande d'étoffe a losanges rouges et blancs.

La chambre a coucher a des rideaux de cotonnade jaune, d'affreux rideaux ceillet d’'Inde. 11 se trouve
dans un coin un orgue mélodium; une lithographie coloriée de la «Vierge a la chaise» remplace la
glace; sur une table est posée la calotte du curé, entre des petits morceaux de papier bleu, des étoiles
d'argent, des paquets de ficelle rose, et sur la table de nuit, sont ouverts les CHANTS DE MARIE avec
la musique de 1'abbé Lambilotte.

Un pauvre logis qui sent la misere, la sainteté, 1'humidité, la maladie, et dont toute la joie est le



bondissement mélé au jappement d'un chien, de la race des chiens de conducteur de diligence, baptisé
Paturot par le curé.

La dedans, tombe gras et fleuri, le sénateur Maupas, en jaquette a petites raies bleues, culotté de
blanc, guétré de ventre de biche, un vrai sénateur d'opéra-comique, qui a I'amabilité de pacotille des
gens officiels de tous les gouvernements.
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14 juillet.—]J'ai mis en vente la maison ou il est mort, et dans laquelle je ne veux pas rentrer.
Aujourd'hui j'ai recu de tres convenables propositions de location pour six ans. Eh bien! c'est illogique
et déraisonnable, ces propositions me jettent dans une profonde tristesse. Oui, cette maison, ou j'ai tant
souffert, j'y suis attaché par un lien que je ne soupgonnais pas.
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18 juillet.—Je ne suis pas malade, mais mon corps ne veut ni marcher ni agir, il a horreur de tout
mouvement, et serait heureux d'une immobilité de fakir; avec cela, j'éprouve a 1'état continu, au creux
de l'estomac, ce sentiment nerveux du vide que donnent les profondes émotions, et que fait plus
douloureux encore l'anxiété de cette grande guerre qui va s'ouvrir.
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Samedi 23 juillet.—Je voudrais réver de lui; ma pensée, toute la journée occupée de lui, 1'espere la
nuit, appelle, sollicite sa douce résurrection dans la trompeuse réalité du songe. Mais, j'ai beau
I'évoquer, les nuits sont vides de lui, de son souvenir, de son image.

Je n'ai de cceur a rien, de courage a rien. Mon jeune cousin Labille, que dans son enfance sa
destination a la marine a fait familierement appeler Marin, voulait m'entrainer avec lui a la frontiere;
j'ai hésité... J'ai pu louer ma maison, je ne me suis pas décidé... La force qui fait prendre une résolution,
je ne l'ai plus.
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27 juillet.—]'ai révé cette nuit de Jules, pour la premiere fois. Il était comme je le suis, en grand deuil
de lui—et il était avec moi. Nous marchions dans une rue, ayant une vague ressemblance avec la rue
Richelieu, et j'avais le sentiment que nous portions une piece chez un directeur de théatre quelconque.
En chemin, nous rencontrions des amis, parmi lesquels se trouvait Théophile Gautier. Le premier
mouvement des uns et des autres était de venir me faire un compliment de condoléance, tout a coup
interrompu par la vue inattendue de mon frére, qui, selon son habitude, marchait dans mon réve,
derriere moi... Et j'étais dans un doute déchirant, entre la certitude de sa vie, affirmée par sa présence
a coOté de moi, et la certitude de sa mort, que me rappelait, dans le moment, le souvenir trés net de
lettres de faire part de son déces, encore étalées sur le billard.

Il est ici une ruelle qui n'a pas plus de deux pieds de largeur. Dans cette ruelle se rencontre une
mauvaise petite maison. Cette maison a une fenétre sans rideaux, ou, a travers la vitre, on voit une téte
d'Antinoilis en platre, et un chandelier représentant un gendarme en carton-pierre colorié, avec une
chandelle fichée dans la téte.

Sur la porte un morceau de papier porte, écrit a la main: Pour les petits voyageurs MADAME
BONDIEU.
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30 juillet.—Dans cette ville, dans cette maison, ou depuis vingt-deux ans, nous venions tous les ans,
tous les deux, chaque pas remue du passé qui fait lever des souvenirs.

C'a été notre refuge aprés la mort de notre mere, notre refuge apres la mort de la vieille Rose, ¢'a été
le lieu de nos vacances de chaque été, apres le travail de I'hiver, aprés le volume publié au printemps.
Dans les sentiers odorants de lavande, cotoyant la Seine, sur les rapides de la riviére, franchis avec les
grandes perches, nous composions ensemble les descriptions de CHARLES DEMAILLY. Dans l'église,
nous dessinions ensemble le vitrail représentant la moyennageuse «Promenade du Boeuf gras». La,
dans la vinée, est l'endroit ou nous avons appris la mort de notre cher Gavarni. Sur ce lit, qui est resté
tel qu'il était, quand Jules couchait a c6té de moi, a été jetée, au grand matin, la lettre de Thierry, qui
nous pressait de revenir, pour mettre HENRIETTE MARECHAL en répétition.

Et remontant au bout, tout au bout de ces années, c'est de cette porte que je nous vois sortir, en
blouse blanche, le sac au dos, pour notre voyage de France, en 1849, lui avec sa mine si jolie, si rose, si
imberbe, qu'il passait, dans les villages que nous traversions, pour une femme que j'avais enlevée.
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5 aoiit.—Auteuil. Des journées a aller, a venir dans cette maison, comme une dme en peine. C'est bien
le mot.
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Samedi 6 aoiit.—Du cabinet des Estampes de la Bibliothéque, je vois des gens courir dans la rue
Vivienne. Instinctivement je repousse le volume d'images, et dehors aussitot, je me mets a courir
derriere ceux qui courent.

A la Bourse, du haut en bas, ce ne sont que des tétes nues, chapeau en l'air, et dans toutes les
bouches une formidable Marseillaise, dont les rafales assourdissantes éteignent a l'intérieur le
bourdonnement de la corbeille. Jamais je n'ai vu un enthousiasme pareil. On marche a travers des
hommes pales d'émotion, des bambins sautillants, des femmes aux gestes grisés. Capoul chante cette
Marseillaise sur le haut d'un omnibus, place de la Bourse, et sur le boulevard, Marie Sasse la chante
debout dans sa voiture, sa voiture presque soulevée par le délire d'un peuple.

Mais la dépéche qui annonce la défaite du prince de Prusse, et la prise de 25000 prisonniers, cette
dépéche, dit-on, affichée dans l'intérieur de la Bourse, cette dépéche, que me déclarent avoir lue des
gens, au milieu desquels je la cherche dans l'intérieur, cette dépéche que—dans une étrange
hallucination—des gens croient voir, en me faisant d'un doigt indicateur: «Tenez, la voila, la!»... et me
montrant au fond un mur ou il n'y a rien,—cette affiche, je ne peux la découvrir, la cherchant et la
recherchant dans tous les coins de la Bourse.
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Dimanche 7 aoiit.—Un silence effrayant sur le boulevard. Pas une voiture qui roule, dans la villa pas
un cri qui annonce de la joie d'enfant, et a I'horizon un Paris, ou le bruit semble mort.
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Lundi 8 aoiit.—]Je sens moins ma solitude, en ces grandes foules émotionnées, et je m'y traine toute la
journée, fatigué a ne plus pouvoir aller, mais marchant toujours mécaniquement.
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Mercredi 10 aoiit.—Toute la journée, je vis dans la douloureuse émotion de la grande bataille, qui va
décider des destinées de la France.
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Dimanche 14 aotit.—Triste de la mort de mon frere, triste du sort de la patrie, je ne puis tenir chez
moi, j'ai besoin de diner dans une maison amie, et je vais un peu a l'aventure, demander a diner chez
Charles Edmond.

Je trouve dans la maison de Bellevue, préts a se mettre a table, Berthelot et Nubar Pacha, un
Européen, auquel le long séjour en Egypte a donné comme une conformation de téte orientale, et dans
le masque fin et diplomatique duquel le rire montre quelquefois les dents blanches d'un sauvage. On
cause de nos revers, et Berthelot, que notre humiliation vis-a-vis de I'Europe a rendu malade et
éloquent, véritablement éloquent, parle, avec une voix éteinte, de l'impéritie générale, du favoritisme,
de la diminution des hommes par le pouvoir personnel.

Nubar Pacha, lui, nous entretient de l'impitoyabilité du gouvernement avec les faibles. Il dit les
larmes, les vraies larmes qu'il a versées a trente-neuf ans, a la suite d'une entrevue avec notre ministre
des Affaires étrangéeres, a propos des exigences de la France, exigences, affirme-t-il, qui ont fait toute
la dette de I'Egypte.

Puis il interroge Berthelot sur la race égyptienne, et il lui demande de quelle malédiction elle est
frappée? Pourquoi elle n'est pas perfectible? Pourquoi les fils de fellahs sont inférieurs aux fellahs?
Pourquoi le jeune Egyptien, qui apprend avec plus de rapidité que le jeune Européen, est arrété, a
quatorze ans, dans son développement intellectuel? Pourquoi, dans tous les Egyptiens de talent qu'il a
étudiés de pres, depuis le gouvernement de Mehemet-Alj, il a toujours remarqué chez eux, 1'absence de
I'esprit juste!

En chemin, dans le galop de sa rapide voiture, courant chercher a Paris des nouvelles, des
renseignements, Nubar me raconte qu'en Abyssinie, quand un meurtre a été commis, la famille de
l'assassiné passe sept jours et sept nuits a remplir de malédictions les entours de la maison du
meurtrier. Il est bien rare, ajoute-t-il, que le meurtrier ne finisse pas misérablement: «Pour moi, c'est le



concert de malédictions qui s'est élevé apres le 2 décembre, qui a son effet aujourd'hui!»
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Lundi 15 aoiit.—Huit heures. A I'heure de la nuit tombante, a 1'heure de la fumerie et de la formation
réveuse des idées, n'avoir plus a c6té de moi, dans la pénombre du crépuscule, sa pensée originale, sa
parole si joliment paradoxale, oui, c'est 1'heure ou je me sens le plus seul.
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Vendredi 19 aoiit.—L'émotion de ces huit jours a donné a la population parisienne la figure d'un
malade. On voit sur ces faces jaunes, tiraillées, crispées, tous les hauts et les bas de l'espérance, par
lesquels les nerfs de Paris ont passé, depuis le 6 aofit.

Je suis frappé, en lisant les lettres du paysagiste Théodore Rousseau, du co6té sophiste, rhéteur, du
coté alambiqué, qu'il y a dans toutes les grandes intelligences du dessin et de la peinture, a commencer
par Gavarni, a finir par Rousseau.
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21 aoiit.—Au bois de Boulogne. A voir sous la cognée tomber ces grands arbres, avec des
vacillements de blessés a mort, a voir la, ou c'était un rideau de verdure, ce champ de pieux aigus,
luisant blanc, cette herse sinistre, il vous monte de la haine au cceur pour ces Prussiens, qui sont cause
de ces assassinats de la nature.

Je reviens, tous les soirs, en chemin de fer, avec un vieillard dont je ne connais pas le nom, un
vieillard intelligent et bavard, qui semble avoir vécu dans tous les mondes, et en posséder la chronique
secrete. Il parlait hier de I'Empereur, et racontait son mariage au compartiment, dans lequel j'étais.
L'anecdote, prétendait-il, lui avait été contée par Morny, qui disait la tenir de la bouche de I'Empereur.
Un jour, I'Empereur demandait a Mlle de Montijo, avec une certaine insistance, et faisant appel a sa
parole, comme on en appellerait a I'honneur d'un homme, lui demandait si elle avait jamais eu un
attachement sérieux? Mlle de Montijo aurait répondu: «Je vous tromperais, Sire, si je ne vous avouais
pas que mon cceur a parlé, et méme plusieurs fois, mais ce que je puis vous assurer, c'est que je suis
toujours Mlle de Montijo!» Sur cette affirmation, I'Empereur lui disait: «<Eh bien, mademoiselle, vous
serez impératrice!»

Saint-Victor me disait ces jours-ci,—et il est tout la:—«Quel temps, ou 1'on ne peut plus lire un livre!»
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22 aoiit.—]Je vais voir Théophile Gautier, qui pleure avec moi, la maison qu'il a arrangée, 1'angulus
ridens et artistique de sa vieillesse.

Sur les boulevards, tous,—hommes et femmes,—interrogent de 1'ceil la figure qui passe, tendent
l'oreille a la bouche qui parle, inquiets, anxieux, effarés.
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Mardi 23 aoiit.—]Je trouve, a la gare du chemin de fer de Saint-Lazare, un groupe d'une vingtaine de
zouaves, débris d'un bataillon qui a donné sous Mac-Mahon. Rien n'est beau, rien n'a du style, rien
n'est sculptural, rien n'est pictural comme ces éreintés d'une bataille. Ils portent sur eux une lassitude
en rien comparable a aucune lassitude, et leurs uniformes sont usés, déteints, délavés, ainsi que s'ils
avaient bu le soleil et la pluie d'années entieres.

Ce soir, chez Brébant, on se met a la fenétre, attirés par les acclamations de la foule sur le passage
d'un régiment qui part. Renan s'en retire vite, avec un mouvement de mépris, et cette parole: «Dans
tout cela, il n'y a pas un homme capable d'un acte de vertu!»

Comment, d'un acte de vertu? lui crie-t-on, ce n'est pas un acte de vertu, l'acte de dévouement qui
fait donner leur vie a ces privés de gloire, a ces innommeés, a ces anonymes de la mort!
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25 aoiit.—]Je regarde cette maison bourrée de livres, de gravures, de dessins, d'objets d'art, qui feront
des trous dans l'histoire de l'art de 1'Ecole francgaise, si tout cela briile,—et ces choses, mes amours
d'autrefois,—je n'ai pas l'énergique désir de les sauver.
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26 aotit.—Au chemin de fer de 'Est. Au milieu de caisses, de paniers, de paquets de vieux linge, de



corbillons, de bouteilles, de matelas, d'édredons, liés ensemble avec de grosses cordes, maintenant un
peu l'assemblage branlant et dégringolant de toutes ces choses disparates, les yeux vifs de petits
paysans, enfouis, calés, dans les trous et les interstices. Et devant, avec un chien de chasse sur ses
pieds, et une béquille posée a coté d'elle, une vieille lorraine, en bonnet brun piqué, qui tire de temps
en temps, d'un cabas, le raisin noir de la vigne de la-bas, qu'elle passe a ses petits-enfants.
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Samedi 27 aoiit.—Zola vient déjeuner chez moi.

Il m'entretient d'une série de romans qu'il veut faire, d'une épopée en dix volumes, de l'histoire
naturelle et sociale d'une famille, qu'il a 1'ambition de tenter, avec l'exposition des tempéraments, des
caracteres, des vices, des vertus, développés par les milieux, et différenciés, comme les parties d'un
jardin, «ou il y a de l'ombre ici, du soleil la».

Il me dit: apres les analyses des infiniment petits du sentiment, comme cette analyse a été exécutée
par Flaubert, dans MADAME BOVARY, apres l'analyse des choses artistiques, plastiques et nerveuses,
ainsi que vous l'avez faite, aprés ces ceuvres-bijjoux, ces volumes ciselés, il n'y a plus de place pour les
jeunes; plus rien a faire; plus a constituer, a construire un personnage, une figure: ce n'est que par la
quantité des volumes, la puissance de la création, qu'on peut parler au public.
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Dimanche 28 aoiit.—Dans le bois de Boulogne, la, ol on n'avait guere vu que de la soie ou du drap
riche, entre le vert des arbres, j'apercois un grand morceau de blouse bleue: le dos d'un berger, pres
d'une petite colonne de fumée blanchéatre, et tout autour de lui des moutons broutant, a défaut d'herbe,
le feuillage de fascines oubliées. Partout des moutons, et dans le creux d'un sentier, couché sur le coté,
un bélier mort, la téte aux cornes recourbées, toute aplatie, et d'ou suinte un peu d'eau sanguinolente,
élargissant, petit a petit, une tache rouge dans le sable—téte que flaire, comme dans un baiser, toute
brebis qui passe.

En les allées des caleches, des grands beeufs hagards et désorientés vaguent par troupes. Un moment
c'est un affolement. Par toutes les percées, par tous les trous de la feuillée, 1'on entrevoit un troupeau
de cent mille bétes éperdues, se ruer vers une porte, une sortie, une ouverture, semblable a 1'avalanche
d'un fougueux dessin de Bénedette Castiglione.

Et la mare d'Auteuil est a moitié tarie par les bestiaux, buvant agenouillés, parmi ses roseaux.
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30 aoiit.—Du haut de l'omnibus d'Auteuil, en la descente du Trocadéro, j'apercois, sur la grande
étendue grise du Champ-de-Mars, dans de la clarté ensoleillée, un fourmillement de petits points
rouges, de petits points bleus: des lignards.

Je dégringole, et me voici au milieu des faisceaux brillants, au milieu des petites cuisines, ou bout la
marmite de fer-blanc sur des trous de feu, au milieu des toilettes en plein air que font des manches de
chemises d'un si beau blanc rouillé, au milieu des tentes, au triangle d'ombre, dans lequel s'apergoit,
prés de sa gourde, la téte tannée d'un fantassin dans de la paille. Des soldats emplissent leurs bidons
aux bouteilles, promenées par un marchand de vin sur une voiture a bras, d'autres embrassent une
marchande de pommes vertes, qui rit... Je me proméne dans ce mouvement, cette animation, cette
gaieté du soldat frangais prét a partir pour la mort, quand la voix cassée d'un vieux petit bonhomme
bancroche et hoffmannesque jette ce cri: «Des plumes, du papier a lettres!» Un cri poussé sur une note
étrange et qu'on dirait un memento funébre, une espece d'avis discrétement formulé, mais voulant dire:
«Messieurs les militaires, si on songeait un peu a son testament?»
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31 aoiit.—Ce matin, au point du jour, commence la démolition des maisons de la zone militaire, au
milieu du défilé des déménagements de la banlieue, qui ressemble a la migration d'un ancien peuple.
Des coins étranges de maisons a moitié démolies, avec des restants de mobiliers hétéroclites: ainsi une
boutique de coiffeur, dont la fagade béante montre, oubliée, la chaise curule, ou les blanchisseurs se
faisaient faire la barbe, le dimanche.
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2 septembre.—]'accroche, au sortir du Louvre, Chennevieres qui me dit partir demain pour Brest, afin

d'escorter le troisiéeme convoi des tableaux du Louvre, qu'on a enlevés des cadres, qu'on a roulés, et
qu'on envoie, pour les sauver des Prussiens, dans l'arsenal ou le bagne de Brest. Il me peint le triste et



humiliant spectacle de cet emballage, et Reiset, pleurant a chaudes larmes, devant «La Belle
Jardiniére» au fond de sa caisse, ainsi que devant un mort chéri, tout pres d'étre cloué dans le cercueil.

Le soir, apres diner, nous allons au chemin de fer de la rue d'Enfer, et je vois les dix-sept caisses,
contenant 1'Antiope, les plus beaux Vénitiens, etc.;—ces tableaux qui se croyaient attachés aux murs du
Louvre pour 1l'éternité, et qui ne sont plus que des colis, protégés seulement contre les aventures de
déplacement, par le mot: Fragile.
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3 septembre.—Ce n'est pas vivre, que de vivre dans ce grand et effrayant inconnu, qui vous entoure
et vous étreint.

... Quel aspect que celui de Paris, ce soir, sous le coup de la nouvelle de la défaite de Mac-Mahon et
de la captivité de 'Empereur! Qui pourra peindre 1'abattement des visages, les allées et venues des pas
inconscients battant l'asphalte au hasard, le noir de la foule aux alentours des mairies, 1'assaut des
kiosques, la triple ligne de liseurs de journaux devant tout bec de gaz, les a parte anxieux des
concierges et des boutiquiers, sur le pas des portes—et dessus les chaises des arriere-boutiques, les
poses anéanties des femmes, qu'on entrevoit seules, et sans leurs hommes...

Puis la clameur grondante de la multitude, en qui succede la colere a la stupéfaction, et des bandes
parcourant le boulevard en criant: La déchéance! Vive Trochu! Enfin le spectacle tumultueux et
désordonné d'une nation, résolue a se sauver par 1'impossible des époques révolutionnaires.

X %k %k %k k

4 septembre.—Ici, ce matin, sous un ciel gris qui rend tout triste, un silence de la terre, qui fait peur.

Vers les quatre heures, voici l'aspect extérieur de la Chambre. Se détachant du grisatre de la facade,
au-devant et autour des colonnes, sur les marches de l'escalier, le tassement d'une multitude, d'un
monde d'hommes, ou les blouses font des taches blanches et bleues dans le noir du drap, d'hommes,
dont la plupart ont des branchages a la main, ou des bouquets de feuilles vertes, attachés a leurs
chapeaux noirs.

Soudain, une main se leve au-dessus de toutes les tétes, et écrit sur une colonne, en grandes lettres
rouges, la liste des membres du gouvernement provisoire, pendant qu'en méme temps apparait,
charbonné sur une autre colonne: La République est proclamée. Alors des acclamations, des cris, des
chapeaux en l'air, des gens escaladant les piédestaux des statues, un homme en blouse se mettant
tranquillement a fumer sa pipe, sur les genoux de pierre du chancelier de L'Hopital, et des grappes de
femmes se tenant appendues a la grille, qui fait face au pont de la Concorde.

Partout on entend, autour de soi, des gens s'abordant avec cette parole: «Ca y est!» et au haut du
fronton, un homme enléve au drapeau tricolore son bleu et son blanc, et ne laisse flotter que le rouge.

A la terrasse donnant sur le quai d'Orsay, les lignards offrent, par-dessus le parapet, aux femmes qui
se les arrachent, des rameaux verts.

A la grille des Tuileries, prés du grand bassin, les N dorés, sont dissimulés sous de vieux journaux, et
des couronnes d'immortelles pendent a la place des aigles absentes.

A la grande porte du palais, je vois écrit, a la craie, sur les deux tablettes de marbre noir: A la garde
des citoyens. D'un c6té est grimpé un mobile, son mouchoir encadrant sa téte a 1'arabe sous son képi,
de l'autre co6té un jeune soldat de ligne tend son shako a la foule: Pour les blessés de l'armée francaise.
Et des hommes en blouse blanche, d'un bras entourant les colonnes du péristyle, et une main appuyée
sur un fusil, vociferent: Entrée libre du bazar, pendant que la foule fait irruption, et qu'une immense
clameur s'engouffre dans l'escalier du palais envabhi.

Sur les bancs, contre les cuisines, des femmes sont assises, une cocarde piquée dans les cheveux, et
une jeune mere allaite tranquillement un tout petit enfant, dans ses langes blancs.

Le long de la rue de Rivoli, on lit sur la vieillesse noiratre de la pierre: Logement a louer, et des
affiches écrites a la main portent: Mort aux voleurs. Respect a la propriété.

Trottoirs, chaussées, tout est plein, tout est couvert d'hommes et de femmes, semblant s'étre
répandus de leur chez soi, sur le pavé; un jour de féte de la grande ville, oui, un million d'étres qui
paraissent avoir oublié que les Prussiens sont a trois ou quatre marches de Paris, et qui, dans la
journée chaude et grisante, vont a l'aventure, poussés par la curiosité fiévreuse du grand drame
historique qui se joue.



Et c'est, tout le long de la rue de Rivoli, des passages de troupes chantant la Marseillaise. Rien ne
manque a la journée, pas méme les chienlits des révolutions, et une voiture découverte charrie,
porteurs de grands drapeaux, des hommes a barbiches et a ceillets rouges, au milieu desquels un turco
saolill embrasse une femme ivre.

Il est cing heures a 1'Hotel de Ville. Le monument de la cité libre, les pieds dans 'ombre, rayonne en
haut d'un soleil qui fait aveuglant 1'horloge. Aux fenétres du premier étage, des blouses et des
redingotes s'étagent jusqu'aux meneaux supérieurs: le premier rang, assis les jambes pendantes en
dehors de I'édifice, et semblable a un gigantesque paradis de titis, dans un décor de la Renaissance.

La place fourmille de monde. Des voitures, ou se hissent des curieux, stationnent arrétées, des
gamins sont accrochés a des candélabres, et de toute cette agglomération de créatures enfiévrées,
monte une sourde rumeur.

De temps en temps, tombent des fenétres de petits papiers, que la foule ramasse et rejette, en l'air, et
qui font au-dessus des tétes, comme une giboulée de flocons de neige. «Les chiffonniers vont faire leur
beurre!» dit un homme du peuple, de ces papiers: les bulletins du plébiscite du 8 mai, portant les ouj,
imprimés d'avance.

De temps en temps, des figures de 1'extréme gauche, qu'on nomme a c6té de moi, viennent cueillir les
vivats de la foule, et Rochefort montrant, une minute, sous sa tignasse révoltée, sa figure nerveuse, est
acclamé comme le futur sauveur de la France.

En revenant par la rue Saint-Honoré, on marche, par les trottoirs, sur des morceaux de platre doré,
qui étaient, il y a deux heures, les écussons aux armes impériales de fournisseurs de la ci-devant
Majesté, et 1'on rencontre des bandes ol, téte nue, des hommes chauves, cherchent a exprimer, avec
des gestes épileptiques, ce que ne peut plus crier leur voix enrouée, leur gosier aphone.

Je ne sais pas, mais je n'ai pas confiance, il ne me parait pas retrouver dans cette plébe braillarde les
premiers bonshommes de l'ancienne Marseillaise: ca me semble simplement des voyous d'adge, en joie
et en esbaudissement, des voyous sceptiques, faisant de la casse politique, et n'ayant rien, sous la
mamelle gauche, pour les grands sacrifices a la patrie.

... Oui, la République! Dans ces circonstances, je crois qu'il n'y a que la République pour nous sauver,
mais une République, ou on aurait en haut un Gambetta pour la couleur, et ou on appellerait les vraies
et rares capacités du pays, et non une République, composée presque exclusivement de tous les
médiocrates et de toutes les ganaches, vieilles et jeunes, de 1'extréme gauche.

... Ce soir, les bouquetieres ne vendent plus, sur toute la ligne des boulevards, que des ceillets
rouges.
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Mardi 6 septembre.—Au diner de Brébant, je trouve Renan, assis tout seul, a la grande table du salon
rouge, et lisant un journal, avec des mouvements de bras désespérés.

Arrive Saint-Victor, qui se laisse tomber sur une chaise, et s'exclame, comme sous le coup d'une
vision terrifiante: L'Apocalypse... les chevaux péales!

Nefftzer, du Mesnil, Berthelot, etc., etc., se succédent, et 'on dine dans la désolation des paroles des
uns et des autres. On parle de la grande défaite, de l'impossibilité de la résistance, de l'incapacité des
hommes de la Défense nationale, de leur désolant manque d'influence preés du corps diplomatique, pres
des gouvernements neutres. On stigmatise cette sauvagerie prussienne qui recommence Genseric.

Sur ce, Renan dit: «Les Allemands ont peu de jouissances, et la plus grande qu'ils peuvent se donner,
ils la placent dans la haine, dans la pensée et la perpétration de la vengeance.» Et I'on remémore toute
cette haine vivace, qui s'est accumulée depuis Davout, en Allemagne s'ajoutant a la haine l1éguée par la
guerre du Palatinat, et dont la colére expression survivait dans la bouche de la vieille femme, me
montrant, il y a quelques années, le chateau d'Heidelberg.

Et voici que 1'un de nous dit qu'hier, pas plus tard qu'hier, un administrateur de chemin de fer lui
contait ceci. Il se trouvait, il y a quelques années, a Carlsruhe, chez le ministre plénipotentiaire, et
I'entendait dire a un de ses amis, tres galantin, tres friand de femmes: «Ici, mon cher, vous ne ferez
rien, les femmes sont cependant tres faciles, mais elles n'aiment pas les Frangais!»

Quelqu'un jette dans la conversation: «Les armes de précision, c'est contraire au tempérament
francais;—tirer vite, se jeter a la baionnette, voila ce qu'il faut a notre soldat; si cela ne lui est pas
possible, il est paralysé.—La mécanisation de l'individu n'est pas son fait. C'est la supériorité du



Prussien dans ce moment.»

Renan, relevant la téte de son assiette: «Dans toutes les choses que j'ai étudiées, j'ai toujours été
frappé de la supériorité de l'intelligence et du travail allemand. Il n'est pas étonnant que, dans l'art de
la guerre, qui est apres tout un art inférieur, mais compliqué, ils aient atteint a cette supériorité, que je
constate dans toutes les choses, je vous le répete, que j'ai étudiées, que je sais... Oui, messieurs, les
Allemands sont une race supérieure!»

—Oh! oh! crie-t-on de toutes parts.

«Oui, tres supérieure a nous, reprend Renan en s'animant. Le catholicisme est une crétinisation de
l'individu: 1'éducation par les Jésuites ou les freres de 1'école chrétienne arréte et comprime toute vertu
summative, tandis que le protestantisme la développe.»

La douce et maladive voix de Berthelot rappelle les esprits des hauteurs sophistiques aux menacantes
réalités: «Messieurs, vous ne savez peut-étre pas, que nous sommes entourés de quantités énormes de
pétrole, déposées aux portes de Paris, et qui n'entrent pas a cause de 1'octroi, que les Prussiens s'en
emparent et les jettent dans la Seine, ils en feront un fleuve de feu qui briilera les deux rives! C'est
comme cela que les Grecs ont briilé la flotte arabe...—Mais pourquoi ne pas avertir Trochu?—«Est-ce
qu'il a le temps de s'occuper de n'importe quoi!» Berthelot continue: «Si 1'on ne fait pas sauter les
écluses du canal de la Marne, toute la grosse artillerie de siége des Prussiens arrivera, comme sur des
roulettes, sous les murs de Paris, mais songera-t-on a les faire sauter... Je pourrais vous raconter des
choses comme cela jusqu'a demain matin.»

Et comme je lui demande s'il espére faire sortir, du comité qu'il préside, quelque engin de
destruction: «Non, non, on ne m'a donné ni argent, ni hommes, et je recgois 250 lettres, par jour, qui ne
me donnent le temps de faire aucune expérience. Ce n'est pas qu'il n'y aurait pas quelque chose a
tenter, a trouver peut-étre, mais le temps manque, le temps manque pour faire 'expérience en grand...
et la faire accepter donc! Il y a un gros bonnet de l'artillerie que j'entretenais du pétrole: Oui, m'a-t-il
dit, on s'en servait au IXe siecle.—Mais les Américains, lui ai-je répondu, dans leur derniere guerre...—
C'est vrai, a-t-il repris, mais c'est dangereux a manier, et nous ne voulons pas nous faire sauter. Voyez-
vous, ajoute Berthelot, tout est comme cela!»

Et toute la conversation de la table va aux conditions présumables, que fait le roi de Prusse: a une
cession d'une partie de la flotte cuirassée, a la délimitation nouvelle que l'on a vue, sur une carte
appartenant a Hetzel, et qui enléverait des départements a la France.

On interroge Nefftzer qui ne répond pas directement a la question, et avec son scepticisme finement
blagueur sous son gros rire, et avec sa parole malignement mordante sous son épais accent alsacien, se
moque de Gambetta venant d'envoyer, comme maire de Strasbourg, un maire, qui, d'apres lui, se serait
sauvé, et remplacerait un maire qui se battrait courageusement, et il accuse X... d'avoir fait sa fortune
dans les travaux des fortifications, et encore des officiers du génie, de faire inscrire, sur les feuilles des
entrepreneurs, trois cents ouvriers, la, ou un atelier de cinquante travaille seulement.

Renan, obstinément attaché a sa these sur la supériorité du peuple allemand, continue a la
développer entre ses deux voisins, lorsque du Mesnil l'interrompt par cette sortie: «Quant au sentiment
d'indépendance de vos paysans allemands, je puis dire que moi, qui ai assisté a des chasses dans le
pays de Bade, on les envoie ramasser le gibier, avec des coups de pied dans le cul!»

«Eh bien, dit Renan, dérayant complétement de sa these, j'aime mieux les paysans a qui 1'on donne
des coups de pied dans le cul, que des paysans, comme les notres, dont le suffrage universel a fait nos
maitres, des paysans, quoi, 1'élément inférieur de la civilisation, qui nous ont imposé, nous ont fait
subir, vingt ans, ce gouvernement.»

Berthelot continue ses révélations désolantes, au bout desquelles je m'écrie:
—«Alors tout est fini, il ne nous reste plus qu'a élever une génération pour la vengeance!»

—«Non, non, crie Renan qui s'est levé, la figure toute rouge, non pas la vengeance, périsse la France,
périsse la Patrie, il y a au-dessus le royaume du Devoir, de la Raison...»

Non, non, hurle toute la table, il n'y a rien au-dessus de la Patrie. «Non, gueule encore plus fort Saint-
Victor, tout a fait en colére: n'esthétisons pas, ne byzantinons plus, f..., il n'y a pas de chose au-dessus
de la Patrie!»

Renan s'est levé, et se promene autour de la table, la marche mal équilibrée, ses petits bras battant
l'air, citant a haute voix des fragments d'Ecriture sainte, en disant que tout est la.



Puis il se rapproche de la fenétre, sous laquelle passe le va-et-vient insouciant de Paris, et me dit:
«Voila ce qui nous sauvera, c'est la mollesse de cette population!»
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7 septembre.—De la barriére de 1'Etoile & Neuilly. Il a plu toute la nuit. Les tentes ont des flaques
d'eau dans leurs plis, et de la paille humide s'en échappe, de la paille laissant voir, dans l'intérieur des
tentes, des morceaux de rouge, qui sont des soldats pelotonnés dormant. Au dehors séchent, accrochés,
¢a et la, des chaussons, des calegons, des clairons vertdegrisés, et, entre deux pavés, de pauvres petits
feux grésillent sur du bois pourri de démolitions. Des sentinelles, semblables a des malades d'hépital,
montent la garde, empaquetées dans une couverture, et la téte serrée dans un mouchoir a carreaux
bleus.

Tous ces soldats portent sur leurs visages, et dans l'engourdissement paresseux de leurs
mouvements, le malaise de la nuit froide. Ils ne sont pas tristes, mais ils ont en eux une sorte de
passivité, de résignation a la fois mélancolique, et un peu stupide. Ca semble des soldats pour mourir,
non pour vaincre, des soldats prédestinés a la défaite par la désertion du moral, et dont le cerveau
trouble, est hanté par le grand dissolvant des armées: la Trahison.

Dans le nombre, quelques belles insouciances ou quelques gaietés résistantes: un groupe mangeant
gaillardement, sur une table, fabriquée d'une planche posée sur deux trongons de poéle, et derriere la
table, un troupier, au geste vainqueur, batifolant avec une cantiniere du 93e, au petit tablier de soie
bleue, envolé de sa jupe de drap.

Sur le mur des fortifications pese un ciel bas, a travers lequel le vent chasse des nuées grises, au-
dessus d'une ligne jaune: le ciel que Decamps met au-dessus de ses combats de Cimbres et de Teutons,
et ol, dans le moment, luit le bronze luisant de pluie, d'une piéce de 24, dont un gamin tourmente la
manivelle.

Je monte sur le rempart. C'est comme 1'écroulement de 1'horizon, de ses arbres, de ses maisons,
tombant a terre, dans un grand bruit étouffé, tandis que des pans de mur restent debout ainsi que des
décors de dévastation, ou se voient les poutres de toits a jour, enfermant du bleu du ciel, et des recoins
rouges de marchands de vin effondrés. Dans la verdure seule, est encore debout la chapelle du duc
d'Orléans.

Sur le pont-levis dans le chemin tournant, un désordre, une bousculade. Déja le moi des hommes et
des femmes s'est fait brutal, presque féroce. On se pousse les uns les autres, sous tous ces
déménagements, sous toutes ces fuites, on se pousse sous les roues de toutes ces charrettes, de tous
ces omnibus, de tous ces transports militaires, de tous ces haquets, enchevétrés 1'un dans l'autre,
embourbés dans le chemin défoncé. Et I'on ne gagne l'avenue de Neuilly qu'un peu frolé par le moyeu
des roues, qu'un peu souffleté par les planches et les morceaux de bois portés par les ouvriers.

Jusqu'au pont, des deux co6tés, les effets militaires séchant aux portes, aux fenétres, font comme un
immense Temple du haillon, et 1'on marche, tout le temps, dans le bruit sec des batteries de fusil, que
les soldats nettoient.
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8 septembre.—De la porte de Point-du-Jour jusqu'a mi-chemin de Saint-Cloud, se disputant 1'entrée de
Paris, trois et quatre rangées de voitures de toutes sortes, de toutes especes, de toutes dimensions,
voitures citadines et rustiques, au milieu desquelles s'élevent, comme des maisons, les grandes voitures
de foin, trainées par des beeufs roux. Et fiacres et charrettes, tour a tour fouettés de coups de soleil et
de giboulées de pluie, montrent des mobiliers ruisselants d'eau, les mobiliers misérables de la banlieue
de Paris, en haut desquels sont juchées, toutes branlantes, de vieilles femmes tenant sur leurs genoux
des cages, ou volétent de pauvres oiseaux affolés.

Autour, tombent toujours les grands arbres avec le frélement sourd des branchages, tombent
toujours les maisons avec le bruit de casse strident des vitres, se brisant sur le pavé.

La Seine emporte, sur ses eaux, le bruit des sonneries de clairons et des batteries de tambours des
deux rives, desquelles se détache, ca et la, le sabot grisatre d'une canonniére, que surmonte son
énorme canon.

Les pelouses du parc de Saint-Cloud disparaissent sous les pantalons rouges de la ligne qui s'exerce,
et I'on peut se croire au milieu de la guerre, a se voir entouré de ces hommes répandus sous les grands
arbres, courant au pas gymnastique, agenouillés sur I'herbe, et faisant a blanc aujourd'hui, le simulacre
de la fusillade qu'ils auront a faire demain.



Au petit café, ou, il n'y a pas encore trois mois, j'étais assis a c6té de celui qui est mort, je vois passer
devant moi, sur des chevaux fourbus, des fantomes de dragons tout loqueteux, avec des casques
bosselés, des trongons de carabine, et des poules de la maraude, se débattant dans les filets, attachés a
leurs selles.

Je monte au fort en terre, que 1'on construit a Montretout. Au milieu de ceps, tout chargés de raisins
noirs, j'apercois la cravate blanche du vieux Blaisot, du doyen des marchands d'estampes, du
descendant du libraire ayant son étalage, pendant le XVIIIe siecle, au bas du grand escalier de
Versailles, du dénicheur de goiit, auquel mon frére et moi, avons acheté de si beaux dessins de 1'école
francgaise. Il est en train d'inspecter son petit carré de vigne, en regardant de travers le fort qui
l'empéchera de batir la maison, ou le vieillard qui a passé tant d'heures dans l'air vicié des salles de
vente, espérait faire respirer a sa vieillesse l'air vivifiant de la haute colline.

Le fort, il est encore dans la téte de l'officier du génie chargé de le construire. On entend des
manceuvriers gouailleurs dire: «Le fort, il sera fini dans trois mois!» Quant aux vingt mille ouvriers, qui,
dans les journaux, sont censés y travailler, un curieux me dit qu'ils étaient a peine quelques centaines
ces jours-ci, et qu'aujourd'hui ils sont en tout mille, et encore les trois quarts sont-ils des soldats de la
ligne. Empire, République, c'est toujours la méme chose.

... C'est agacant tout de méme d'entendre a tout, propos: C'est la faute de I'Empereur! et il y a de la
générosité a moi d'écrire cela, a moi qui, pour la citation de quatre vers, cités dans le cours de
littérature de Sainte-Beuve, couronné par 1'Académie, ai été poursuivi en police correctionnelle par le
gouvernement impérial,—et ce qui ne s'était jamais vu dans aucun proces de presse, placé entre des
gendarmes,—oui, c'est agacant. Car si les généraux ont été incapables, si les officiers n'ont pas été a la
hauteur des circonstances, si... si..., ce n'est pas la faute de I'Empereur. Un homme n'a pas cette
influence sur un peuple, et si le peuple francais n'avait pas été trés mal portant, tres malade, la
médiocrité de I'Empereur n'eut pas empéché la victoire.

Soyons bien persuadés que les souverains ne sont absolument que les représentants de 1'état moral
de la majorité de la nation qu'ils gouvernent, et qu'ils ne resteraient pas, trois jours, sur leurs trones,
s'ils étaient en contradiction avec cet état moral.
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Samedi 10 septembre.—Catulle Mendes, en uniforme de volontaire, vient me donner la main chez
Péters.

Un gargon que j'ai connu a l'hydrothérapie dine a c6té de moi. Il hele un monsieur au passage:
—«Combien vous reste-t-il de fusils?—Mon Dieu, a peu pres 330 000, mais j'ai peur que le
gouvernement ne me les reprenne!» Et mon voisin me raconte que 'homme aux fusils, est un génie
dans son genre, un voyant, qui a gagné six millions dans des affaires, que personne ne soupgonnait,
qu'il achete d'un coup 600 000 fusils de rebut, a 7 francs piece, et qu'il les revend pres de 100 francs
au Congo, au roi du Dahomey, et encore gagne-t-il sur l'ivoire et la poudre d'or avec lesquels on le
rembourse. C'est chez lui une série d'affaires extraordinaires, toujours faites dans ces proportions: un
jour l'achat de toutes les démolitions de Versailles; un autre jour l'envoi en Chine de 100 000 systemes
de lieux a l'anglaise.
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Dimanche 11 septembre.—Tout le long du boulevard Suchet, tout le long du chemin intérieur des
fortifications, 'animation allégre et grandiose du mouvement de la Défense nationale. Tout le long du
chemin, la fabrication des fascines, des gabions, des sacs de terre, le creusage dans les tranchées des
poudrieres et des caves a pétrole, et sur le pavé des anciennes casernes de gabelous, 1'écroulement
sourdement retentissant des boulets dégringolant des camions! En haut sur le couronnement, 1'exercice
du canon par des pékins, en bas l'exercice des fusils a tabatiére par des gardes nationaux. A tout
moment, le passage des blouses bleues, noires et blanches des mobiles, et dans l'espece de canal de
verdure du chemin de fer, 1'éclair rapide des trains, dont on ne voit que le dessus tout rouge de
pantalons, d'épaulettes, de képis de cette population militaire, improvisée dans la population
bourgeoise.

Le Champ-de-Mars est toujours un camp, ou la gaudriole soldatesque a fusiné, sur la toile grise des
tentes: «On demande des bonnes pour tout faire!» Des files interminables de chevaux descendent boire
a la Seine, et longent le quai, ou des barrieres de grosses cordes enferment des trains d'artillerie et des
équipages de pontonniers.

Les Champs-Elysées qui ne sont plus arrosés: une tourmente de poussiere, a travers laquelle apparait
une multitude armée, et de temps en temps, 1'éclair du casque d'une estafette, se détachant, au bas de



I'avenue, sur le ciel violet, sur 1'obélisque tout blanc.

A la place de la Concorde, un rassemblement aux pieds de la statue de Strasbourg. Une échelle
humaine est faite d'hommes en blouse, qui, grimpés apres sa pierre blanche, et accrochés au geste
canaillement puissant du poing de la statue sur sa hanche, fleurissent la ville héroique, de branchages,
de fleurs, de drapeaux, d'oripeaux patriotiques, tandis qu'au-dessous, des ronds de chapeaux noirs,
s'abaissant devant la porte, toute verte de couronnes d'immortelles, piquées de cocardes, me font
deviner des signataires du registre d'indignation.

A l'entrée de la rue de Rivoli, des charrettes passent, laissant voir les quatre pieds de grands boeufs
morts, étendus sur le dos, et couverts d'une serge verte.

La grande allée des Tuileries est jonchée de paille. Sur la litiere de cette gigantesque écurie, et
semblant poser pour les études aimées de Géricault, se développent, s'allongent, se ramassent, dans le
chatoiement du plein air, les croupes blanches, alezanes, pommelées de milliers de chevaux. Derriere
eux, la ligne sévere des caissons avec leur roue de rechange, et au plus loin que 1'eil va sous les
arbres, dans ces jeux d'ombre et de lumiere, encore des croupes de chevaux, des fumées de forges de
campagne, des montagnes de foin et de paille. Le grandiose et excitant spectacle, que cette image de la
guerre, étalée dans ce jardin de plaisance, au milieu de ces parterres, au milieu de ces orangers, au
milieu de ces statues de marbre, aux piédestaux desquels s'accrochent aujourd'hui des sabres et des
manteaux d'ordonnance.

... Ce soir, quelle insouciance, quelle belle non-conscience du lendemain, de ce lendemain, ou la ville
sera peut-étre a feu et a sang! Le méme enjouement, la méme futilité de paroles, le méme bruit léger et
ironique des conversations, dans les restaurants, dans les cafés. Femmes, et hommes sont les mémes
étres de frivolité qu'avant l'invasion, seulement quelques femmes grinchues trouvent que leurs maris
ou leurs amants lisent trop longtemps le journal.

... Je repasse cette nuit le long des Tuileries, et je retrouve le spectacle de la journée, baigné de la
laiteuse clarté d'une lune, levée au haut de la rue de Rivoli, et qu'écorne la haute cheminée du pavillon
de Flore. Sous l'électrique clarté, bleuissant et glagant le vert du feuillage, a travers ces arbres, qui
prennent des apparences d'arbres de mythologie, parmi le silence du parc endormi, ol ne s'entend que
la cantilene d'un artilleur qui veille, toutes ces croupes, dans leur immobilité blanche, font réver a des
chevaux de pierre,—a un haras de marbre, retiré d'un Parthénon, découvert dans un bois sacré.
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Mardi 13 septembre.—C'est le jour de la grande revue, de la monstre de la population en armes.

Au chemin de fer, les wagons sont escaladés par les lignards, leurs pains ronds fichés dans les
baionnettes. A Paris, dans toutes les rues et les boulevards nouveaux de la Chaussée-d'Antin, les
trottoirs ne se voient plus, sous les masses grises de vivants qui les recouvrent: une premiere ligne de
mobiles, en blouse blanche, assis les pieds dans le ruisseau, une seconde ligne adossée ou couchée
contre les maisons. Entre une double haie de citoyens armés, remontent le boulevard, les baionnettes
des gardes nationaux allant a la Bastille; descendent le boulevard, les baionnettes des mobiles allant a
la Madeleine:—un double courant étincelant sous le soleil d'éclairs d'acier, et qui ne cesse pas.

De toutes les rues débouchent des gardes nationaux en redingote, en vareuse, en bourgeron, avec au-
dessus de leurs tétes, des chants qui n'ont plus rien de la note gamine ou crapuleuse de ces jours
derniers, mais ou semble aujourd'hui se recueillir le dévouement, et ou parait monter l'enthousiasme de
coeurs héroiques.

Tout a coup, dans le bruit des tambours, un grand silence ému, des regards d'homme se rencontrant,
comme dans un serment de mourir, puis de cet enthousiasme concentré sort un grand cri, un cri du
fond de la poitrine, qui salue avec: Vive la France! Vive la République! Vive Trochu! le galop rapide du
général et de son escorte.

Le défilé commence de cette garde nationale, aux fusils fleuris de dahlias, de roses, de floquets de
rubans rouges, défilé interminable, ou le chant d'une Marseillaise, plutét murmuré que crié, laisse au
loin derriere la marche lente des hommes, comme les ondes sonores et pieuses d'une maéle priere.

Et a voir dans les rangs, ces redingotes, cote a cote, avec les blouses, ces barbes grises mélées aux
mentons imberbes, a voir ces péres, dont quelques-uns tiennent par la main leurs petites filles, glissées
dans les rangs, a voir ces hommes du peuple et ces bourgeois faits soudainement soldats, et préts a
mourir ensemble, on se demande s'il ne se fera pas un de ces miracles qui viennent en aide aux nations
qui ont la foi.

Je monte a Montmartre, au MOULIN DE LA GALETTE, et aux pieds du pittoresque moulin,



enguirlandé de lierre courant au travers des tétes antiques de platre, je trouve la curiosité de Paris qui
se repait de la batterie de marine, installée dans le sable jaune.

Des hommes, des femmes regardent au loin les grandes fumées blanches, s'élevant du vert des foréts
de Bondy, de Montmorency, et au milieu desquelles un village qui brile, flambe comme le feu d'une
cheminée de forge. Pendant que je regarde au loin, une vieille femme qui a conservé un accent de
province, me dit: «Est-il possible qu'on brile tout ¢a!» On sent chez cette vieille femme un sentiment
mangquant absolument a la population féminine parisienne m'entourant: I'attachement a la nature, aux
arbres, a tout ce qui a été son berceau.

Je pousse jusqu'a La Chapelle. Sur les sales coloriages des maisons du faubourg Saint-Denis, ce ne
sont que des fusils déposés contre les murs; sous les volites moisies et rustiques des grandes portes
cocheéres, ce ne sont encore que des fusils. Tout le monde qui mange ou boit a la porte des cabarets, a
un fusil entre les jambes. Des ouvriers, le tablier de cuir au ventre, font jouer devant leurs femmes la
batterie d'une tabatiere, pendant que, par la petite porte de la mairie, jaillit un flot de populaire en
blouse, brandissant des fusils.

Sur la chaussée se presse et se hate la fin des déménagements retardataires, que traine dans des
voitures a bras le male attelé, que pousse par derriére la femelle. Au milieu s'élevent d'immenses
chariots, avec les tonneaux en avant, les paniers a volaille au milieu, et a l'arriere la literie et les
matelas sous une couverture tendue, ou sont pelotonnés les femmes et les enfants.

Puis c'est la rentrée verte de tout ce que les champs maraichers ne doivent pas garder pour 1'ennemi:
des charrettes de choux, des charrettes de potirons, des charrettes de poireaux, marchant lentement
sous un ciel gris, traversé d'un grand zigzag orange; et sur les trottoirs, et entre les roues des voitures,
toute une population de déménageurs et de déménageuses, portant suspendus a leurs personnes les
dépouilles du champ ou les baroques débris du logis hors barriére. Je remarque une toute petite fille
ayant une paire de bottes a 1'écuyere accrochée par une ficelle a une épaule, et portant, de sa main
libre, un vieux baromeétre doré.

Le soir, je retourne a Montmartre. Je grimpe par ces montées et ces escaliers de ville arabe; par ces
rues étranges, et que la nuit fait presque fantastiques. Cet incendie, ces cieux réverbérés, cet horizon
de flammes, tout ce que l'imagination attendait de cet incendie des foréts, tout ce que cherche, a voir,
pres de l'abreuvoir, la foule piétinante dans l'ombre; rien, rien qu'une ligne qui semble fermer la vue
avec un mauvais cordon de réverbéres mi-éteints.
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15 septembre.—Rue de Vannes, et dans tout le quartier haillonneux, marmiteux, marmailleux, aux
portes des allées, des conciliabules de femmes coléreuses ou dolentes, s'entretenant de 1'appel fait par
toutes les mairies aux hommes libres.

Devant une maison en construction, les magons rentrent les platras, en disant que demain ils ne
travailleront plus.

Le palais du Sénat, les portes grandes ouvertes, montre aux yeux de qui y pénetre, son raide et
solennel mobilier rouge au bois blanc et or, semblable a une salle de spectacle du premier Empire,
retrouvé dans le vide d'un palais abandonné, aprés une représentation de Talma.

Sous les galeries du Luxembourg, bourdonne l'impatience des étudiants, attendant les journaux du
soir.

Sur les boulevards extérieurs, la rencontre des mobiles, revenant avec des souliers jaunes et les
couvertures de la distribution, et des deux c6tés, entre des murs de planches, le parquage de grands
beeufs étonnés.

Sur le chemin qui passe derriére le Marché aux chevaux, des blouses lisent le journal au gaz des
réverberes, et le gaz des arriére-boutiques des marchands de vin, montre les consommateurs faisant
I'exercice, commandés par le gros homme du comptoir.

Chez Burty, un jeune journaliste raconte qu'il vient de voir vendre, rue de Turenne, des lapins au
boisseau, et bientot se met joliment et spirituellement a blaguer 'héroisme a venir,—et lui, qui est tout
prét a se faire tuer,—a blaguer méme le patriotisme de ses propres articles.

La blague, toujours la blague! c'est de cela que nous mourrons, plus que de toute chose, et je suis
flatté d'avoir été le premier a 1'écrire.
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Vendredi 16 septembre.—Aujourd'hui je m'amuse a faire le tour de Paris par le chemin de fer de
ceinture.

C'est un curieux spectacle que celui de cette vision, rapide comme la vapeur, saisissant, au sortir de
la nuit d'un tunnel, des lignes de tentes blanches, des chemins creux ol passent des canons, des berges
de fleuves aux petits parapets crénelés d'hier, des débits avec leurs tables et leurs verres sous le ciel,
et dont les cantiniéres improvisées, se sont cousu des galons au bas de leurs caracos et de leurs jupes:
vision, a tout moment, interrompue et barrée par l'obstacle d'un haut talus, au bout duquel se retrouve
I'éternel horizon du rempart jaune, surmonté de petites silhouettes de gardes nationaux. Partout la
guerre... Et a chaque instant les plus charmants motifs pour la peinture. Ici, dans une cépée d'arbres,
un atelier de gabions et de fascines, et la note bleue des blouses dans 1'abatis lilas et vert des arbres;
la, accrochée a un petit monticule, entre des troncs d'arbres, l'installation presque aérienne de la
cuisine et des lits a la Robinson, de soldats du génie.

A la station de Bel-Air, grande émotion. Les employés, avec des gestes fiévreux, me racontent qu'on
vient d'arréter le maréchal Vaillant, qui indiquait a un Prussien les endroits faibles des fortifications, et
s'indignent qu'on n'ait pas fusillé le traitre sur place. Toujours Pitt et Cobourg! Dans les grands
dangers, la bétise augmente d'une maniere formidable.

Je descends au boulevard d'Ornano. Il passe au méme instant, armé de pelles et précédé de clairons,
un bataillon de marine, qui, dans un instant, a pris possession de la caserne des douaniers, et j'ai le
plaisir de voir, a toutes les fenétres, les intrépides figures, a la gaité grave, aux yeux de la couleur
d'une vague dans du soleil.
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Samedi 17 septembre.—A Boulogne, il n'y a plus d'ouvert que le charcutier, le marchand de vin, le
coiffeur. Dans le village abandonné, des voitures de déménagement stationnent, sans chevaux, devant
des matelas et des objets de literie jetés sur le trottoir, et ¢a et 1a, quelques vieilles femmes assises au
soleil, devant la porte d'une allée obscure s'obstinent a rester, a vouloir mourir, la ou elles ont vécu.
Dans les ruelles latérales, désertes et inanimées, les pigeons piétinent le pavé, sur lequel aucun vivant
ne les dérange. Et en cette absence de vie humaine, les fleurs éclatantes et les coins de jardins fleuris
et tout gais sous le soleil, font un contraste étrange.

La route jusqu'a Saint-Cloud continue entre la rangée des maisons aux persiennes fermées, aux
boutiques closes, intriguant 1'ceil du promeneur, par la multitude de choses perdues, dans la
précipitation de la rentrée a Paris, et semées sur le pavé. Un petit chausson d'un enfant, chausson tout
neuf, me raconte toute une histoire.

Saint-Cloud, avec ses étages de maisons dans la verdure, sous le rayonnement du plus beau jour, fait
peur avec son silence: on dirait une ville morte, sous l'azur implacable d'un beau ciel de choléra.

Sur la place, d'ordinaire si peuplée, quelques rares passants, et au plus loin, dans le fin fond des rues,
deux ou trois groupes s'entretenant avec des gestes désolés. Les pierres ont, aujourd'hui, ici, comme le
recueillement humain des grandes catastrophes.

Dans le parc, le reste de la paille jaune, qui a servi de litiere aux chevaux, pourrit autour des grosses
pierres, noircies par les feux de la cuisine en plein air des soldats. Des enfants sont en train de casser
la barriere verte de la machine a se faire peser, dont les fauteuils ont été enlevés.

Deux ou trois femmes, restées dans les boutiques de la grande allée, frissonnent aux coups de canon
de l'exercice. Une d'elles, au visage jeune, aux cheveux gris, aux yeux rouges de larmes, m'interpelle,
poussée par l'expansion bavarde du chagrin chez la femme: «N'est-ce pas que c'est triste, monsieur,
moi, j'ai un fils blessé et prisonnier a Dantzig... Il m'écrit qu'il est bien mal, qu'il fait froid la, comme au
coeur de l'hiver... Je lui ai envoyé 40 francs, il ne les a pas recus... Je ne puis lui en envoyer, je n'ai plus
rien... Mon mari part ce soir... et j'ai une fille qui est toujours malade.»

Je m'enfonce un peu dans le parc: personne, sauf un zouave qui se lave mélancoliquement les pieds,
au milieu des gigantesques grenouilles de pierre de la cascade, et dans le lointain le passage de voyous,
armés de fusils et de pistolets, partant braconner, et dont j'entends bient6t les coups de feu.

Sur le boulevard des Italiens, dans la fermeture de tous les magasins, a 1l'exception des deux
boutiques de l'armurier Marquis, et de 1'arquebusier, son voisin, il fait presque nuit noire. Dans cette
obscurité, quelques promeneurs vaguent a petits pas, avec des regards ennuyés qui s'arrétent, un
moment, sur les nouvelles industries en plein air du jour: les marchands de cannes a épée, les
marchands de gourdes, les marchands de plastrons de cuir a 1'épreuve de la baionnette. Sur une petite
table, un juif vend des numéros de képis, et des aiguilles a nettoyer les chassepots.



Il y a toujours 1'éternel rassemblement au coin de la rue Drouot, et dans le foyer de lumiére que fait le
gaz des cafés a l'entrée du passage Jouffroy, au-dessus des képis qui coiffent toutes les tétes, se
balancent a une ficelle, tendue entre deux arbres, des caricatures bétes contre 1I'Empereur et
I'Impératrice.
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Dimanche 18 septembre.—Pélagie n'a trouvé ce matin, chez les boulangers d'Auteuil, qu'un sou de
pain.
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Lundi 19 septembre.—Le canon tonne toute la matinée. Je suis a onze heures a la porte du Point-du-
Jour. Sous le pont du chemin de fer, suspendues a des saillies de la muraille crénelée qui n'est pas
terminée, montées sur des tas de platre et de moellons, grimpées sur des échelles, des femmes
écoutent anxieuses, du coté du pont de Sevres, pendant que défilent, sous elles, des bataillons qui vont
au feu, et s'ouvrent difficilement un passage dans la rentrée des derniers habitants extra muros,
poussant devant eux leurs brouettes chargées,—mélés qu'ils sont a des bandes de fuyards.

On interroge ces hommes, ou il y a des lignards du 46e ayant de la boue jusqu'aux genoux, et quatre
ou cing zouaves, dont 1'un a une égratignure a la figure: ces hommes qui semblent chercher a jeter le
découragement, avec leurs paroles, leurs tétes épouvantées, leurs mines de laches.

En dépit de cet aspect de retraite, de débandade, de panique, les mobiles, qui attendent des ordres,
et sont dans le désarroi de corps non commandés, sont un peu pales, mais avec un air de décision.

En ce moment défile, avec la tenue martiale de vieilles troupes, un bataillon de garde municipale,
dont un officier, en tournant le pont, et apercevant le zouave a 1'égratignure, crie a la foule: «Qu'on
arréte ce zouave, ils se sont sauvés ce matin!» et bientot je vois le zouave arrété et ramené au feu.

Rentre un bataillon de mobiles, dont un moblot a une épaule prussienne au bout de sa baionnette.

Puis, c'est une tapissiére, ou il y a trois zouaves blessés, et dont on ne voit passer que le haut des
trois fusils, et des tétes jaunes sous des calottes rouges.

Les mobiles s'agitent autour de moi, fiévreux, impatients, demandant a aller au feu, chantant la
Marseillaise, et commencent un feu roulant avec leurs cartouches a balles qu'ils essayent.

Je retourne au Point-du-Jour, au moment ol rentre un petit peloton de zouaves. Ils disent que c'est
tout ce qui reste du corps de deux mille hommes dont ils faisaient partie. Ils racontent que les
Prussiens sont au nombre de cent mille dans le bois de Meudon, que le corps de Vinoy a été dispersé
comme les grains de plomb d'un coup de fusil... On sent dans ces récits la démence de la peur, les
hallucinations de la panique.

... Un joli tableautin, a la porte de Neuilly. Dans I'encombrement des voitures et des déménagements,
une brouette arrétée, dont le brouetteur reprend haleine. Sur la brouette un sommier élastique, en
travers, de chaque c6té, un accumulis de chaises, et au milieu, tout de son long innocemment étalée sur
une couverture piquée, une petite fille déja grandelette, la robe relevée au-dessus de ses longs bas, ou
il y a des jambes de biche,—dormant fatiguée et sereine, la bouche aux petits dents blanches, ouverte
dans un sourire.

... Encore un peloton de zouaves pres de la Madeleine. L'un d'eux, riant d'un rire nerveux, me dit qu'il
«n'y a pas eu bataille... que ¢'a été de suite un sauve qui peut... qu'il n'a pas tiré une cartouche». Je suis
frappé par le regard de ces hommes: le regard du fuyard est diffus, trouble, glauque, il ne s'arréte, ne
se fixe sur rien.

Sur la place Vendome, pres de l'état-major de la place, ou l'on amene, a tout moment, des gens
quelconques, que l'on accuse d'étre des espions, je rencontre, dans la foule, Pierre Gavarni, qui est
capitaine d'état-major de la garde nationale. Nous allons diner ensemble, et a table il me confie que
depuis les premieres défaites—il a été a Metz et a Chalons, comme secrétaire de Ferri-Pisani—il est
frappé de l'agitation dans le vide de tout le monde, du manque d'attention du cerveau francais, au sujet
de ses plus grands intéréts. Voila plusieurs fois qu'il va chercher, sans pouvoir 1'obtenir, un état des
fusils du Mont-Valérien.

Ce soir, sur les boulevards, la foule des jours mauvais, une foule agitée, houleuse, cherchant du
désordre et des victimes, et d'ou sort, a tout moment, le cri: «Arrétez-le!» et aussitét sur la piste d'un
pauvre diable se sauvant, la ruée brutale d'un groupe d'’hommes qui se précipite a travers les
promeneurs, avec des violences prétes a le déchirer.
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Mardi 20 septembre.—Je descends a Batignolles, et au milieu des boutiques, pleines de produits et de
choses de commerces bizarres, mon ceil s'arréte sur une boutique aux volets fermés, et a la porte
ouverte, sur laquelle il y a écrit, en grosses lettres: AMBULANCE, entre deux croix rouges.

Dans l'intérieur de la boutique, un homme range des bandes sur une petite table, et aux pieds des
lits, des femmes font de la charpie. Cet homme, ces femmes, ces lits vides, attendant 'amputation, la
mort, enfin cette mise en scene et cette répétition des choses douloureuses qui vont se passer demain,
dans ce local, cela frappe plus que s'il y avait des blessés dans ces lits.

Me voila devant sa tombe. Il y a aujourd'hui trois mois, trois mois qu'il est mort. Accoudé sur la grille,
pendant que je m'enfonce dans le passé a deux, déja si lointain, pendant qu'en toussant, je pense que
cette bronchite dont je souffre, pourrait bien nous faire retrouver assez vite, 1'entretien de ma pensée
avec ce qui reste de lui sous la pierre est, a chaque minute, interrompu et dérangé par les
commandements de 1'exercice, fait tout autour du cimetiere par la mobile.

Nous sommes, ce soir, en petit nombre chez Brébant. Il y dine Saint-Victor, Charles Blanc, Nefftzer,
Charles Edmond. On cause de la lettre de Renan a Strauss. Saint-Victor nous entretient de la
correspondance de I'Empereur, qu'on va publier, et sur laquelle Mario Proth, le secrétaire de la
commission, lui a donné quelques renseignements. Il existe, a ce qu'il parait, une lettre d'un nom connu
de l'opposition, qui demande a I'Empereur de lui payer 100 000 francs de dettes...—«Trés bien, dis-je,
si on publie toutes les lettres, et si des connaissances, des relations, des amitiés, n'exemptent pas les
uns du déshonneur, infligé aux autres!»—«Vous concevez, c'est bien difficile, me répond-on. Il y a déja
le dossier Bazaine, qu'a fait enlever le parrain des enfants du maréchal...» Je pense en moi-méme a la
justice de 1'Histoire.

La conversation retombe sur la défense de Paris, et tous les convives montrent un grand scepticisme
a l'endroit de la solidité de la défense, de 'héroisme de la mobile, du succes des barricades.

—«Oh! oh! fait la grosse voix raillarde de Nefftzer: de 1'héroisme patriotique, il y en aura a
revendre... Vous ne savez donc pas qu'il y a des gens qui veulent faire sauter Paris, j'en connais un, je
vous en préviens, oui, un rédacteur du REVEIL doit faire sauter Paris avec soixante tonneaux de
pétrole... Il dit que cela suffit.»

Et l'ironie de Nefftzer gagnant la table, prise comme d'un besoin de se soulager dans des paroles
ameres, blasphématrices, quelqu'un jette: «Tiens, si on brlle Paris, faudra le rebatir en chalets... en
chalets... le Paris d'Haussmann.»

Oui, répond en cheeur la table: «Nous allons étre forcés de nous faire sages, sérieux, raisonnables...
L'Opéra, il est urgent de lui chercher une autre destination, il n'est plus en rapport avec nos moyens,
nous n'allons plus étre assez riches pour nous payer des ténors... nous aurons un Opéra, comme en ont
les sous-préfectures... Oui, oui, nous allons étre condamnés a devenir un peuple vertueux!»

Nous ne croyions pas si bien dire, lorsque montent a nos fenétres des clameurs menacgantes, avec le
cri: «A bas le lupanar! Eteignez le gaz!» Et nous sommes forcés de faire éteindre les lustres, dans les
vociférations d'un populo, qui, sous le prétexte qu'il a vu une lorette dans un cabinet, prend un plaisir
de basse envie et d'émeute jalouse, a empécher les bourgeois de diner, tandis que, lui, il garde ouverts,
ses b... et ses guinguettes.
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Mercredi 21 septembre.—Aujourd'hui, anniversaire de la proclamation de la République, une
manifestation de vieux voyous et de jeunes titis, portant devant eux une grande toile, sur laquelle est
peinte une figure de la Liberté, transpercée de la lumiere des torches qu'ils portent derriéere la toile—
un vrai transparent de I'Ambigu qui vous dégofite de la liberté et de ce peuple de cabotins.
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Jeudi 22 septembre.—Sur les hauteurs du Trocadéro; dans l'air ventilant, et tout sonore de l'incessant
tambourinement du Champ-de-Mars, des groupes de curieux, au milieu desquels des Anglais corrects,
I'étui des courses au dos, tiennent avec des gants glacés, d'énormes jumelles. On voit des jeunes filles,
d'une main maigrelette, soulevant avec de jolies maladresses une longue lunette d'approche, tandis
qu'elles se bouchent enfantinement un ceil, de 1'autre main. De distance en distance, les télescopes, qui,
pendant la paix, regardent le soleil et la lune, sont braqués sur Vanves, Issy, Meudon, et au milieu des
curieux, pyramide sur une petite échelle, un mobile, le fusil au dos, et 1'eeil au verre grossissant.
L'horizon n'est que brouillard et poussiére, avec quelques fumées blanches, qu'on suppose des fumées
de coups de canon.



En arriere des lorgnettes et des télescopes, éclate la bruyance de garconnets de quatorze ans, formés
en compagnies, et portant, comme drapeaux, des planchettes fixées sur de longues lattes, ou se trouve
écrit: «Aides d’'ambulance, Aides de génie, Aides pompiers: bataillons de gavroches, qui, la cigarette au
coin de la bouche, s'improvisent acteurs de la révolution dans du tapage, et quelque chose qui
ressemble a une émeute de momaques. Il y a la des frimousses de toutes sortes et des blouses de toutes
couleurs, au milieu desquelles sont embrigadés de pales enfants de troupe, et de roses petits mitrons, a
la toque blanche.

Ce soir, en descendant du chemin de fer, tous les voyageurs d'Auteuil regardent, avec un certain
sérieux, 1'espece d'armoire blindée, dans laquelle se tiennent a partir d'aujourd'hui les chauffeurs.
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Vendredi 23 septembre.—Pélagie se vante de n'avoir aucune peur, déclare que cela lui semble de la
guerre pour rire. En effet, la terrible canonnade de ce matin, ce n'est guere, comme elle le disait, que
le bruit de tapis qu'on secoue. Mais attendons.

Au Palais de l'Industrie, un cercle de femmes et d'hommes, rangés autour de la petite porte de
gauche, attendant, dans l'attente d'un coeur serré, les voitures qui doivent ramener les blessés.

Toujours sur le pavé de la place Vendome, en face de I'Etat-major de la place, des groupes
expectants, agités par tout ce qui y vient, tout ce qui y entre; tout ce qu'on y ameéne, tout ce qui en sort.
J'en vois sortir, entre deux mobiles, un homme pale, a casquette blanche. On me dit que c'est un
maraudeur, qu'on fusillera demain. Dans les vivats de la foule, j'y vois entrer un vieux curé,
gaillardement en selle sur un cheval, qu'on reconnait pour un cheval prussien. Les grandes bottes
montant aux cuisses, le brassard a la croix rouge au bras, il apporte, a franc étrier, des renseignements
sur le combat, dont il sort.

C'est terrible pour le détraquage de la machine, ces hauts et ces bas de l'espérance; c'est mortel, ces
illusions que les plus sceptiques acceptent au contact de la foule, a toutes les fausses bonnes nouvelles
volant sur toutes les bouches, a la contagion du gobage des multitudes crédules:—illusions que détruit
tout d'un coup la rédaction séche du rapport officiel.

Et toujours la porte des cafés que l'on pousse, et toujours le tapage des conversations rieuses, et
toujours la vie insouciante de la capitale, subsistant avec toute I'horreur de la guerre a la cantonade.
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Samedi 24 septembre.—Dans la capitale du manger frais et des primeurs, il est vraiment ironique de
voir les Parisiens se consulter devant les boites de fer-blanc des marchands de comestible et des
épiciers cosmopolites. Enfin ils se décident a entrer, et sortent, emportant sous le bras, le BOILLED
MUTTON ou le BOILLED BEEF, etc., toutes les conserves possibles et impossibles de viandes, de
légumes, de choses qu'on n'aurait jamais pensé devoir devenir la nourriture du Paris riche.

Les industries sont toutes transformées; des vareuses et des tuniques de gardes nationaux
remplissent la devanture des magasins de blanc; des plastrons Disderi sont étalés au milieu des fleurs
exotiques; et par les soupiraux des sous-sols, 1'on entend le martelement du fer, et a travers les
barreaux s'apercoivent des ouvriers qui forgent des cuirasses.

La carte des restaurants se reserre. On a mangé les dernieres huitres hier, et il n'y a plus en fait de
poisson que de l'anguille et des goujons.

En sortant du PIED DE MOUTON, je traverse les Halles, toutes retentissantes du bruit tonnant du
déchargement des provisions, mélé au bruit gréle des baguettes tombant dans les fusils a pistons des
gardes nationaux, et je rencontre Charles Blanc en compagnie de Chenavard, qui me rappelle Rome, et
me fait revoir le dos mélancolique, qu'il promenait parmi ses ruines.

Charles Blanc, s'étant présenté a la mairie pour se faire inscrire avec son frere, est trés animé contre
le maire, qui, dans l'ignorance du nom des illustres enrolés, lui a demandé bétement s'ils étaient armés.

Partout sont appliquées aux murs de grandes bandes de toile blanche, aux croix rouges des
ambulances, que quelquefois surmonte a une fenétre une téte de militaire, enveloppée d'un linge taché
de sang.
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Dimanche 25 septembre.—Les deux berges de la Seine pleines de chevaux de cavalerie, et de jambes

nues de mobiles se lavant dans les remous, faits par le passage incessant des mouches.—Toujours de
placides pécheurs a la ligne, mais aujourd'hui coiffés d'un képi de garde national.—Les fenétres des



galeries du Louvre sont blindées avec des sacs de sable.—Dans la rue Saint-Jacques, les femmes, par
groupes de deux ou trois, causent, avec des voix plaintives, du renchérissement des denrées.—Le
Collége de France, tout couvert d'affiches blanches superposées, d'affiches du PAPIER PAGLIARI pour
les blessures, d'affiches du PHENOL BOBQEUF, d'affiches annoncant la mise en vente des PAPIERS ET
CORRESPONDANCE DE L'EMPEREUR.—Une affiche sur papier violet, tout fraichement posée,
annonce la formation de la Commune, demande la suppression de la Préfecture de Police, demande la
levée en masse.—Passe sur une civiére un blessé ou un mort, escorté par un peloton de mobiles.—Un
fond de cour de revendeur montre, a vendre, des tas de comptoirs de marchands de vin: tous les
comptoirs de la banlieue extra muros.—Au Luxembourg, des milliers de moutons, serrés et remuants,
ont, dans leur étroit grillage, quelque chose du grouillement des asticots dans une boite.—Place du
Panthéon, des endroits dépavés, ou de petites filles qui commencent a marcher, s'exercent,
trébuchantes, a des exercices acrobatiques.—Dans la cour de la bibliotheque Sainte-Genevieve, une
montagne de sable.—Aux colonnes de 1'Ecole de Droit, placardée la formation d'un Comité de femmes,
portant en téte, le nom de Louise Collet.—Chez un marchand de vin, qui a pour enseigne: AU GRAND
ARAGO, des femmes a soldats, accrochant le regard avec le rouge sang de boeuf des bandelettes,
entremélées dans leurs cheveux noirs, tandis que plus loin, assis par terre, dans un grand enclos, au
milieu de ses bétes, un berger lit le PETIT JOURNAL.

Tout le long des boulevards, et des deux cotés, des bestiaux inquiets et menacants; bousculant les
pissotiéres renfermées dans l'enceinte du parquage, s'acculant dans un coin, puis se précipitant en une
masse brouillée et confuse, que surmonte un grand boeuf cavalant une vache, par laquelle il se fait
porter presque debout.
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Lundi 26 septembre.—Toute la route du Point-du-Jour jusqu'au Rempart: ca semble les fortifications
du corps de génie des barricades. Il y a la barricade classique en pavés, la barricade en sacs de terre; il
en est de pittoresques formées de troncs d'arbres—de vraies lisieres de foréts poussées dans un mur
ruiné. C'est comme un immense Clos Saint-Lazare, élevé par les descendants de 48, contre les
Prussiens. Tous les murs sont crénelés et percés de meurtrieres, et le terrain creusé de trous ronds qui
se touchent, ressemble assez bien a ces plats de fer-blanc, ou l'on fait cuire des escargots en
Bourgogne.

Dans le jardin de Gavarni, des ouvriers s'apprétent a jeter a bas le quinconce.

Les arches du Pont-Viaduc, barricadées et fermées de grosses traverses de bois, sont remplies d'une
foule d'hommes et de femmes regardant, a travers les fentes, le fleuve rayonnant, et les coteaux verts,
ou les lunettes cherchent des Prussiens.

Les gacheurs de platre qui travaillent aux barricades, causent du coup de carabine qu'ils viennent de
tirer au tir, dont on entend les coups stridents sur la plaque, contre laquelle des femmes d'une certaine
élégance mangent bravement des pommes de terre frites, dans un restaurant improvisé sous une tente.

La nature semble se complaire dans le contraste qu'affectionnent les romanciers pour leurs
catastrophes intimes. Jamais le décor de septembre ne fut si riant, jamais bleu du ciel ne fut si pur,
jamais beau temps ne fut aussi beau.
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Mardi 27 septembre.—Hier, grande animation dans les groupes du boulevard des Italiens, contre les
bouchers. On demande que le gouvernement vende lui-méme ses bestiaux, sans l'intermédiaire de ces
spéculateurs sur la misére générale. Devant la mairie de la rue Drouot, une femme pérore sur le
manque et la cherté des choses les plus nécessaires a la vie, et elle accuse les épiciers de dissimuler
une partie de leurs approvisionnements, pour doubler le prix dans huit jours. Elle termine en disant,
avec raison et d'une voix colére, que le peuple n'a pas d'argent pour faire des provisions, qu'il a besoin
d'acheter, au jour le jour, et que toujours, toujours, les choses sont arrangées pour que le pauvre
patisse, et que le riche soit épargné.

Au bout du Point-du-Jour, sur le quai de Javelle, au-dessus d'une palissade a meurtriéres, au dela du
barrage, le paysage, ciel et fleuve, tout a la fois lumineux et gris. A gauche, un grand peuplier, faisant
un cone noir de cypres; en face et a droite, des cheminées de fabriques, des coteaux, comme lavés
d'une blanche eau de gouache. Des ombres aux tons violets de plombagine, des lumieres d'argent. Un
morceau de nature qui se détache sur les couleurs crues du drapeau tricolore, flottant sur la barriére
de bois, ainsi qu'un paysage, dessiné dans un métal en fusion, et me rappelant ce que je voyais dans
une pelle rouge, quand tout gamin, j'y faisais fondre un morceau de plomb.

Je regagne Paris sur l'impériale de l'omnibus américain, obligé de s'arréter et de longtemps



stationner devant la manutention, tant le quai est encombré de camions, chargés de caisses de biscuits,
d'omnibus bondés de pains jusqu'au toit et qu'on voit par les vitres fermés, de chariots de toutes sortes
écrasés de tonneaux de farine, se pressant a l'entrée de la gigantesque usine du manger de nos soldats.

Rue de Rivoli, un joli détail: dans le bruit fracassant du passage d'une batterie d'artillerie, un artilleur
caressant le bronze d'un canon, d'une main amoureuse, qui semble peloter de la chair aimée.

Paris est agité, Paris est inquiet de sa pitance ordinaire. Ca et la des petits groupes féminins tres
gesticulants, et je tombe rue Saint-Honoré, au coin de la rue Jean-Jacques-Rousseau, dans un
rassemblement furieux qui heurte les volets d'un épicier. Une femme me conte que c'est un épicier
ayant vendu un hareng saur, 50 centimes, a un mobile, qui 1'a fiché au bout d'un baton, avec cette
inscription: « Vendu 50 centimes par un officier de garde national a un pauvre mobile.»

J'entends deux femmes se disant derriere moi, dans un double soupir: «Il n'y a déja plus rien a
manger!» En effet, je remarque la pauvreté des devantures de charcuterie, ou ne se voient plus que
quelques saucissons a l'enveloppe d'argent, et des bocaux de conserves de truffes.

Je reviens de la Halle par la rue Montmartre: les planches de marbre blanc de la maison Lambert, a
cette époque si chargées de quartiers de chevreuil, de faisans, de gibier, sont nues, les bassins aux
poissons sont vides, et dans ce petit temple de la gueule, se proméne mélancoliquement un homme tres
maigre; en revanche, a quelques pas de la, dans I'éclat du gaz, faisant étinceler un mur de boites de fer-
blanc, une grosse fille joviale débite du Liebig.

Il vient du sérieux sur le visage des promeneurs, qui s'approchent d'affiches blanches luisant au gaz;
je les vois les lire lentement, puis s'en aller, a petits pas, pensifs et recueillis. Ces affiches, ce sont les
statuts des cours martiales, établies a Vincennes et a Saint-Denis. On s'arréte a cette phrase: «La
condamnation sera exécutée, séance tenante, par le piquet commandé pour garder le lieu de la
séance.» Et on songe avec un petit frisson qu'on entre dans le dramatique et le sommaire du siege.
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Mercredi 28 septembre.—Les vifs et colorés tableaux, composés, a tout coin de Paris, par le siege:
tableaux que la peinture oubliera de peindre, ou qui seront sentimentalisés par quelque Millevoye du
pinceau, comme Protais. Les éclatantes taches et les piquants réveillons, que font sous les arbres des
Champs-Elysées, les pantalons rouges, les chemises bises, les croupes luisantes des chevaux, les
casques de cuivre aux crins épandus, les faisceaux de sabres accrochés dans les arbres, et, au milieu de
cela, un officier habillé de pourpre, flottant dans une grande flanelle rouge, assis sur une chaise, dans
une pose a la fois crane et indolente.

Aux Tuileries, tout le long de la terrasse de 1'Orangerie, au bout de ficelles, la montée et la descente
de gourdes de fer-blanc, que remplissent, sur le quai, des gargons de marchand de vin, attelés a des
haquets, et, dans les arbres poudreux et grillés, des chemises séchant sur les plus hautes branches,
avec les apparences, dans ces ramures superbes, d'épouvantails a oiseaux.

. Par toute la longue et infinie rue de Vaugirard, par toute cette rue a la fois champétre et
industrieuse; rien du caractére guerrier des autres quartiers, devenus tout militaires. Les poules
picorent en pleine rue, les chévres se promenent sur le trottoir, et 1'on se croirait dans le Paris d'hier, si
un futur prix de Rome n'esquissait pas dans un faux ceil-de-bceuf une grande téte de la République,
coiffée du bonnet phrygien, et si, de temps en temps, un tape-cul rapide ne montrait, a c6té du gargon
boucher qui le mene, un mobile regagnant son poste.
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Jeudi 29 septembre.—Je cherche dans la journée une boutique vide a louer, pour y emménager mes
bibelots.

En allant, ce soir, chez Burty, dans les endroits ombreux, mon regard est attiré par les caractéres de
feu, avec lesquels le gaz écrit dans la découpure du zinc des colonnes: SPECTACLES. Annonces
flamboyantes, au-dessous desquelles volettent dans la nuit, pareils a des ailes grises de chauve-souris,
les lambeaux de papier poudreux et pourri des affiches des dernieres représentations, qui furent.

Burty est de la commission des PAPIERS ET DE LA CORRESPONDANCE DE L'EMPEREUR; il est
heureux comme un pécheur a la ligne, a qui l'on permettrait de pécher dans la piéce d'eau de
Fontainebleau. Il parle de mannes de papiers, de papiers a remplir une cour des comptes; mais dans
tout ce qu'il dit, dans tout ce qu'il annonce, dans tout ce qu'il a découvert, je ne vois rien de bien
curieux, de bien neuf. Des quittances de sommes payées par des hommes que tout le monde
soupconnait de les recevoir, des preuves de dilapidations qui ne sont un secret pour personne, des
dépéches breves comme des télégrammes qu'elles sont... J'espere que les mémoires, un jour, nous en



diront plus.
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Vendredi 30 septembre.—Réveillé par le canon. Une aurore toute rouge. Au loin le grondement sourd
du brutal.

J'arrive au bout de la rue d'Enfer, a cette église fraichement batie a l'angle de cette rue et du
boulevard Saint-Jacques.

La, prés de voitures vides, rangées des deux cotés de la chaussée, une populace d'attendants, une
populace silencieuse d'hommes et de femmes. Les femmes, coiffées de madras ou de petits bonnets de
linge, sont assises, au bord de la chaussée, ayant pres d'elles leurs petites filles, qui ouvrent sur leurs
tétes leurs mouchoirs contre le soleil, et fixent, sans jouer, la figure sérieuse de leurs meéres. Les
hommes, les mains dans leurs poches ou les bras croisés, regardent au loin devant eux, leurs pipes
éteintes a la bouche. On ne boit pas dans les cabarets, on ne cause méme pas. Un blousier seul, au
milieu d'un groupe, raconte des choses qu'il a vues, en affirmant chacun de ses dires, d'un mouvement
qui lui fait passer, a tout moment, un gros doigt devant le nez.

On dirait une population figée, et il y a une si sévere gravité en ces hommes, en ces femmes, qu'en
dépit de ce perpétuel beau soleil et de cet éternel azur du ciel, le décor semble prendre quelque chose
de la tristesse de cette silencieuse attente.

Tous les yeux, tous les regards sont tournés vers la rue de Chatillon. De temps en temps, de la
poussiere de la route, jaillissent au galop, des estafettes parmi lesquelles il y a des gamins, a la blouse
enflée derriere eux; de temps en temps, jaillit la croix rouge d'un drapeau blanc. Alors, un grand
murmure qui dit tout bas, qui dit a chaque oreille: «Des blessés!»—et aussitot, des deux cotés de la
voiture, la bousculade brutale de la foule qui veut voir.

A cOté de moi, d'un remise descend un lignard, le visage terreux, le regard étonné, et que deux
gardes nationaux portent sous les bras a l'église-ambulance, ou se lit en lettres gothiques, tout
fraichement peintes: Liberté, Egalité, Fraternité. J'en vois passer un autre, son pauvre mouchoir noué
sur la téte, un édredon vert sur les jambes. Et toutes sortes de voitures font défiler devant vos yeux de
pales figures, ou laissent entrevoir des pantalons rouges, ou le sang fait de grandes taches noires.
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Samedi ler octobre.—La viande de cheval se glisse sournoisement dans l'alimentation parisienne.
Avant-hier, Pélagie avait rapporté un morceau de filet que, sur sa mine douteuse, je n'ai pas mangé.
Hier, chez Péters, on m'apporte un rosbif, dont mes yeux de peintre suspectent le rouge noiratre, si
différent du rouge rose du beoeuf. Le garcon ne m'affirme que bien mollement que ce cheval est du
beeuf.
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Dimanche 2 octobre.—Aujourd'hui, rien de 1'émoi douloureux, de la tristesse de ces deux derniers
jours, rien du souvenir des blessés qu'on a vus passer. Le soleil d'un dimanche a tout emporté, et Paris,
en gaieté et en joie, se presse a toutes ses portes, dans un Longchamps étourdi. Les toilettes d'été, les
gros noeuds sur les reins et les chapeaux minuscules, toujours a la mode, trottinent sur les chemins de
ronde, ou se faufilent entre les gros attelages de camions, par les ouvertures du chemin de ceinture.

On voit des jeunes filles grimpées, comme des chevres, sur le talus de sable, l'ceil aux meurtrieres.
Des américaines emportent sous la conduite d'un garde national, galonné d'argent, des élégantes, qui,
un pince-nez a la main, parlent bastions, gabions, cavaliers. Les industries a voitures se font voir,
remplies de membres endimanchés de la famille, dont quelques-uns tressautent sur des chaises. Enfin
les routes sont pleines d'enfants qui jouent et gaminent, encouragés par le sourire tranquille de leurs
parents.

Je reviens a pied, le long des quais, dans le léger crépuscule de six heures. Le Paris, dans la vapeur
chaude qu'il garde du jour briilant, dans la poussiere, soulevée toute la journée, par ces pieds
d'hommes, de femmes, de chevaux, par toutes ces roues de voitures, est noyé dans un gris d'Afrique, ce
gris qu'a si bien peint Fromentin, et dans lequel les maisons mettent des carrés blanchatres, et les
arbres quelques rondeurs violettes.

Je continue a marcher en ce gris, qui se fonce et se bleuit de la nuit qui vient, et dans lequel s'allume
tout a coup la lanterne rouge d'un bateau-mouche, je continue a marcher, perdu dans les réves bétes
que fait I'imagination, aux mots vagues des passants, quand j'entends un homme arrété sur le quai dire,
a un autre: «Alors, ceux-ci vont encore nous tomber sur le dos!» Cette phrase me réveille, et me donne



immédiatement le soupcon que Strasbourg s'est rendu: pressentiment dont j'ai la confirmation, en
achetant un journal sur le boulevard.
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Mardi 3 octobre.—A travers le grillage du fond de mon jardin, je vois, ce matin, les mobiles bretons,
campés dans une allée de la villa, lire leurs prieres, dans les petites Semaines saintes, qu'ils tirent de
leurs sacs.

... Depuis deux jours, je ne sais, le souvenir de mon frére se réempare de mon esprit, un peu distrait
de lui par I'horreur du moment, la menace de l'avenir,—et ce souvenir m'est présent et cruel comme
aux premiers jours.

... Cette beauté particuliéere d'un bel automne, ces arbres carminés, cette gaze bleu du ciel, ces
grandes ombres, molles et noyées, ce brouillard laiteux, épandu et flottant sur tous les lointains, ces
vapeurs reflétées de soleil, ce chatoiement dans l'air de tons neutres, cette lumiere méme un peu
violette, et assez semblable a la couleur de l'eau dans un verre de cabaret, tout ce doux milieu de
nature, fait ressortir, dans une harmonie de coloriste blond, les choses luisantes de la guerre et les
fourmillements multicolores des foules.

... Les hommes qui nous gouvernent sont médiocres, par cela méme raisonnables. Ils n'ont pas assez
le sentiment du témeéraire, et ne se doutent pas de la possibilité de I'impossible, dans des temps comme
ceux-ci. Qu'est-ce, au fond, que nos sauveurs, un général beau parleur, un littérateur distingué, un
procureur onctueux, enfin une copie bourgeoise de Danton?

... Jamais Paris n'a eu un mois d'octobre pareil. La nuit claire, semée d'étoiles, est pareille a une nuit
du Midi.
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Mardi 4 octobre.—Le bombardement s'annonce. Hier on est venu s'informer, chez moi, si j'avais de
l'eau a tous les étages.

Contre le trottoir, les pieds dans le ruisseau, debout, immobile, ne voyant rien, n'entendant rien,
inattentive aux voitures qui la frélent, une vieille femme de la campagne, sous son bonnet de linge en
forme de tuile, est enveloppée, en sa rigidité de pierre, de plis semblables aux dalles tumulaires de
Bruges. Elle porte en elle une si grande douleur stupéfiée, que je m'approche d'elle, et lui parle. Alors,
cette femme, lente a revenir de sa révasserie a la réalité, d'une voix, qui est comme une plainte de
malade, me dit: «Je vous remercie de votre bon cceur; je n'ai pas besoin, je suis seulement chagrine!»
Et ces douces et tristes paroles me font chercher l'inconnu tragique, qu'enferme silencieusement, en
elle, cette vieille exilée des champs.

Nous sommes seulement cing chez Brébant. Il est question de l'intérieur aristophanesque du
gouvernement de la Défense nationale, d'Arago que Saint-Victor appelle un vrai Pantalon de la
Comeédie italienne, de Mahias, de Gagneur, de... On parle de la publication de la CORRESPONDANCE
DE L'EMPEREUR. On est froissé du peu de gravité, du peu de tenue, du peu comme il faut, qui préside
a ce travail, et qu'on fait avec des titres spirituels, comme si on voulait faire de la copie pour le
FIGARO... Nefftzer apporte toujours le méme noir ironique, le méme doute a l'endroit de ce qu'on
pourra faire pour se sauver. Par moments, au rire méphistophélique par lequel il a I'habitude
d'annoncer les plus rares désastres, on se demande quel diable d'homme c'est, tant il parle de ces
choses avec une indifférence sceptique, gouailleuse.

k) k >k k %k

Mercredi 5 octobre.—Aux environs du boulevard Exelmans, en ces petits bouquets de bois,
soudainement nés et sortis de 1'abatage des palissades de séparation, briilées par les mobiles, dans un
vif coup de soleil, c'est charmant, ces restaurants en plein air, sous les noisetiers roux. Les détails sont
d'un pittoresque a enchanter un Knaus, avec les tables et les bancs dans le bois a peine équarri, les
barillets, mis en chantier, sur un tabouret renversé, les cafetieres baroques bouillant sur de petits
fourneaux de terre cuite, avec le désordre des bouteilles et des pots de gres aux dessins bleus, au-
dessus desquels voltigent des tétes de femmes, au teint de brugnon, aux cheveux couleur de chanvre.

Un moment, ce soir, le soleil couchant remplit completement la baie du pont-levis du Bois de
Boulogne, et les étres et les choses qui passent sur ce carré de feu, s'y détachent d'une maniére un peu
surnaturelle, comme sur la plaque d'or d'un émail.
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Jeudi 6 octobre.—Ce matin, le jour se leve, pour la premiere fois, dans la brume de l'automne. Il y a
de I'hiver aujourd'hui dans le temps. L'on se sent pénétré de la rosée froide, qui mouille les feuilles des
arbres. Le réveil des mobiles a lieu sans chansons. Ils font leur toilette sans gaieté, sans bruyance.

De petites voitures de bonneterie, comme on en rencontre parmi les bourgs sauvages de la France la
plus reculée, leur offrent des tricots, des bonnets de coton, dans lesquels quelques-uns enfournent
leurs oreilles. Ils sont campés tout le long du boulevard Exelmans; les uns sous les arcades du chemin
de fer, les autres dans les déblais du nouveau chemin de fer en construction. Peu a peu, ils secouent
leur engourdissement, et, assis sur les traverses du chemin de fer dont ils ont fait des bancs, ils
plongent leurs cuillers dans la gamelle, posée sur une table improvisée avec une porte arrachée a une
cloture. Avec la soupe et le ventre chaud, la gaieté vient, et le rire gamin de la premiere jeunesse court,
de table en table.

Sous une arcade qui porte écrit sur un morceau de bois: Etat-Major, des officiers font, sur un coin de
buffet, leur correspondance, pendant qu'au milieu d'eux, un long et maigre curé, en chapeau rond,
fume une courte pipe de bois.
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Vendredi 7 octobre.—Au moment ol je passe la Seine sur le viaduc, la canonniere s'enveloppe d'un
nuage blanc et son terrible coup de canon retentit, répété par les échos des coteaux de Sevres et de
Meudon.

Me voici dans l'avenue de Vincennes. L'avenue est fermée, en arriere du rempart, par une
formidable barricade, batie de dalles de pierres cyclopéennes, et, en avant du rempart, se dresse une
enceinte palissadée formée d'arbres tout entiers, avec l'artichaut menacant de leurs branches
épointées. La défense est ici sur une proportion gigantesque, et digne de ce faubourg d'émeute, de ce
faubourg Saint-Antoine qui semble avoir mélé le génie militaire au génie de la guerre des rues.

Passé le rempart, passé l'enceinte palissadée, on marche entre des troncs d'arbres, rognés a ras de
terre, qui étaient les beaux arbres ombreux de l'avenue, et a droite et a gauche s'étend un immense
vide, ou les maisons démolies ont laissé, dans l'herbe vilainement verte, une tache blanche que
surmonte quelques gravats.

Puis les maisons recommencent, des maisons fermées. Une seule est ouverte, la maison d'un
forgeron, dont le bruit du marteau est 1'unique vie de 1'avenue silencieuse... Tout a coup au loin une
masse noire et un roulement sourd. Portée sur les épaules de huit gardes nationaux, s'avance une
biére, sur laquelle est posé un képi de garde national; un tambour la précede, et de minute en minute,
fait résonner sur la caisse voilée de crépe, le glas funébre.

Pauvre Bois de Vincennes avec ses arbres coupés, ses chalets, dont on a enlevé les portes et les
fenétres, un peuple de pauvresses le remplit, armées de hachettes, faisant des ételles qu'elles trainent
sur des brouettes et de petits chariots. Et 1'on rencontre des rouleuses qui balayent les sentiers perdus,
d'une jupe lache, qu'en remontant, a tout moment, leur main montre attachée, sous le casaquin, par
une ceinture rouge. Et comme antithése a ces amoureuses de grand chemin, deux charmantes femmes
assises par terre, a c6té d'un élégant officier, jouant avec la marquise de I'une d'elles.

En montant dans I'omnibus de Paris, une jeune fille vient prendre place a c6té de moi, elle tient sur
son épaule un panache d'argentéa, et remporte entre deux crachoirs, liés avec une ficelle,—c'est elle
qui nous le dit,—les dernieres fraises de son jardinet de Nogent.

Ce soir, une voix dans 1'ombre m'appelle. C'est Pouthier (1'Anatole de MANETTE SALOMON) que je
n'ai pas vu depuis bien des mois. Nous entrons dans un café, pour parler de mon frére, dont il a appris
la mort en province. Il est toujours aussi misérable, et le pauvre diable sollicite son admission dans la
garde nationale, pour gagner 30 sous par jour.
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Samedi 8 octobre.—Dans les rues, on rencontre, avec une croix rouge sur le coeur, de grasses lorettes
hors d'age, qui se préparent, toutes éjouies, a tripoter des blessés avec des mains sensuelles, et a
ramasser de l'amour parmi les amputations.

J'entrevois, ce soir, pour la premiere fois, Louis Blanc, que son frére améne diner a ma table, chez
Péters. Une téte qui est un mélange de cabotin et de séminariste méridional, au-dessus d'une taille
d'une petitesse ridicule. Chez cet homme glabre, il y a quelque chose d'horrible: 1'association sur sa
face de l'enfance et de la sénilité. Ce sont les joues roses d'un bébé, avec le charbonné de l'intérieur
des narines, du tour de la bouche des sexagénaires.
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Lundi 10 octobre.—Ce matin, je vais chercher une carte pour le rationnement de la viande. Il me
semble revoir, telle que me les dépeignait ma pauvre vieille cousine Cornélie de Courmont, une de ces
queues de la grande Révolution, en cette attente de gens mélés de vieilles haillonneuses, de bizets a
képis, de petits bourgeois a la Henri Monnier, parqués en ces locaux improvisés, dans ces pieces
blanchies a la chaux, ol vous reconnaissez, assis autour d'une table, tout-puissants dans leurs
uniformes d'officiers de la garde nationale, et suprémes dispensateurs de votre nourriture, vos peu
honnétes fournisseurs.

Je rapporte un papier bleu, curiosité typographique des temps a venir et des Goncourt futurs, qui me
donne le droit, pour moi et ma domestique, d'acheter, chaque jour, deux rations de viande crue, ou
quatre portions d'aliments, préparés dans les cantines nationales. Il y a des coupons jusqu'au 14
novembre.
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Mardi 11 octobre.—Aux portes des maisons neuves, ou sont installées les mairies de la banlieue
envahie, des femmes pales s'entretiennent entre elles, avec des voix éteintes, de l'impossibilité de
trouver du travail.

Dans les rues, des sceurs, marchant deux a deux, examinent un moment, dans le creux de leurs mains
grassouillettes, le riz des sacs placés a la porte des épiciers.

Des marchands de bric-a-brac, accoudés sur des crédences gothiques, exposées sur le trottoir,
personnifient la mélancolie des commerces de luxe dans la débine.

Devant le chemin de fer du Nord, je m'embarque pour Saint-Denis, dans la tapissiére classique des
environs de Paris, une tapissiére recouverte des lambeaux d'une ancienne verdure, et qui a pour
conducteur un enfant, tombé la figure dans le feu. Quand nous sommes dix, nous partons. Il y a de gras
marchands a chevaliére au doigt, des vieillards en cravate rouge et a la culotte déboutonnée, un
modele de 1'Ecole des Beaux-Arts, le brile-gueule aux dents, une fringante maitresse d'officier,
emportant dans une valise la cuisine suave d'une nuit d'amour.

Nous arrivons au petit pont sur le canal, mais il ne nous est donné de voir que de loin Saint-Denis.
Des zouaves et des mobiles ferment 1'entrée de la ville, et retiennent en dega du pont, meres, sceurs,
parents, amis, maitresses. Un espion prussien, nous est-il dit, s'est introduit dans la ville, et pour s'en
saisir, on a coupé toute communication avec le dehors. Et au bout d'une heure, tout le monde
désappointé se décide a regagner Paris, apres une sieste sur le talus.

Partout la méme destruction de la zone militaire, d'ou se lévent, de champs de gravats, ¢a et la, des
pans de mur, montrant des échantillons de papier peint,—et devant soi, le plus loin que va la vue, des
champs ponctués de points de toutes les couleurs: des hommes, des femmes, ramassant les glanures de
la terre.
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Mercredi 12 octobre.—Par ces jours tragiques, en 1'élévation du pouls et la griserie de téte, qu'améne
le bruit grondant de la bataille continue, qui vous entoure de tous cotés, on a besoin de sortir de son
étre réel, de dépouiller l'individu inutile qu'on se sent, de mettre sa vie éveillée dans un réve, de
s'inventer chef de partisans, surprenant des convois, décimant I'ennemi, débloquant Paris,—vivant ainsi
de longs moments, transporté dans une existence imaginative par une sorte d'hallucination du cerveau.

C'est la trouvaille de quelque moyen de voler qui vous fait voir et découvrir les positions de 1'ennemi,
c'est la trouvaille de quelque engin meurtrier qui tue des bataillons, met a mort tout entiers des
morceaux d'armée. Et l'on va dans une absence de soi-méme, semblable a celle de l'enfant, a la lecture
de ses premiers livres, 1'on va par les grands espaces et les grandes aventures de 1'impossible, héros
d'une fiction d'une heure.

Que de tours dans ce jardin, ou je n'appartenais plus a la petite promenade, que mon corps faisait
dans la petite allée tournante, mais ol parcourant l'air sur un escabeau volant, j'étais l'inventeur d'une
substance, décomposant, au-dessous de moi, I'oxygéne ou l'hydrogene de 1'air respirable, et le rendant
mortel aux poumons prussiens de toute une armée!
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Jeudi 13 octobre.—C'est un sentiment singulier, et bien plutét d'humiliation douloureuse que de
crainte, de savoir ces collines, si rapprochées de vous, n'étre plus francaises, ces bois, n'avoir plus de



promeneurs de Gavarni, ces maisons, si joliment ensoleillées, ne plus abriter vos amis et connaissances,
et de chercher avec une lunette, sur cette terre parisienne, des hommes a colback et un drapeau noir et
blanc, et de sentir enfin a 4 000 metres, tapis dans le verdoyant horizon, les vaincus d'Iéna.

... Les ruines, les déchiquetures de murs de la descente de Passy au Trocadéro, escaladées par des
hommes, par des gamins, qui, étagés dans la pierraille croulante, suivent de 1'ceil la canonnade...

Sur le pont de la Concorde, précédés d'une troupe d'enfants, criant, chantant, dansant au milieu d'un
peloton de mobiles, j'apercois du haut de 1'omnibus, deux tétes de mauvais roux, dans des uniformes
bleuétres: des prisonniers bavarois.

Du Panthéon, je me rends a la place d'Italie par la rue Mouffetard. Entre des boutiques nécessiteuses
et semblables a des boutiques de village, a travers les petites voitures a bras d'oignons rouges, un va-
et-vient brutal, une circulation tumultueuse de femmes en cornettes a carreaux, aux bras nus, au
tablier d'indienne bleu; de vieillards cacochymes médaillés de Sainte-Hélene; de gras vagabonds aux
faux-cols du docteur Véron: foule grouillante, grossie, a tout moment, de gardes nationaux se rendant a
I'exercice en pantoufles.

De la place d'Italie jusqu'au Jardin des Plantes, partout on revét de toile cirée les étables a bestiaux,
partout on travaille a des baraquements, dont les traverses servent de trapézes a des enfants, et
partout des évolutions militaires de blousiers, que des essaims de petites filles dépenaillées, aux
cheveux frisottés, aux yeux brillants de bohémiennes, imitent, armées d'échalas.

La nuit est venue, de petites chauves-souris zigzaguent sur le violet dense des tours de Notre-Dame,
sur la paleur du ciel, que lignent en bas, comme, des épingles noires, les baionnettes de la multitude
armée, défilant toute sombre, sur les quais.
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Vendredi 14 octobre.—C'est étonnant, comme on se fait a cette vie scandée de coups de canon, a ce
beau ronflement lointain, a ce claquement formidable, a cette vibration de l'air; et ces énergiques
ondes sonores vous manquent, et vous font tendre 1'oreille vers 1'horizon, une minute silencieux.

Je vais prendre Burty aux Tuileries... Sous ces vieux plafonds noircis par les fétes et les soupers de
I'Empire, sous ce bel or bruni qui me rappelle I'or des plafonds de Venise, au milieu de ces bronzes, de
ces marbres, qui émergent de l'emballage encore incomplet du mobilier, dans le tain de ces glaces
splendides, se voient des figures rébarbatives de plumitifs, des tétes aux longs cheveux socialistes, des
cranes avec une couronne de cheveux d'un roux grisonnant:—les facies maussades des purs et des
vertueux.

Des casiers de bois blanc, appliqués contre les murailles, montent jusqu'au plafond, bondés de
cartons; et des tables a tréteaux font le ventre, sous la montagne en désordre de liasses de papier, de
lettres, de quittances, de factures. Au bout d'un clou enfoncé dans l'or du cadre d'une glace, se
balancent les: Instructions pour le dépouillement de la Correspondance.

J'ai la sensation d'étre entré dans le cabinet noir de l'inquisition de la Révolution, et ce décachetage
haineux de 1'Histoire me répugne. C'est dans la salle Louis XIV, que se tiennent les membres de la
commission: c'est la ou s'élabore le grand tri. Parmi les papiers qui sont la, j'en prends un au hasard.
C'est un compte, ou le grand dépensier, Napoléon III, fait repriser ses chaussettes, a raison de vingt-
cing centimes, le reprisage.

) Xk >k k%

Samedi 15 octobre.—A vivre sur soi-méme, a n'avoir que 1'échange d'idées, aussi peu diverses que les
votres autour d'une pensée fixe; a ne lire que les nouvelles, sans inattendu, d'une guerre misérable, a
ne trouver dans les journaux que le rabachage de ces défaites, décorées du nom de reconnaissances
offensives; a étre chassé du boulevard par 1'économie forcée du gaz; a ne plus jouir de la vie nocturne,
dans cette ville de couche-tét; a ne plus pouvoir lire; a ne plus pouvoir s'élever dans le pur domaine de
la pensée, par le rabaissement de cette pensée aux miséres de la nourriture; a étre privé de tout ce qui
était la récréation de l'intelligence du Parisien; a manquer du nouveau et du renouveau; a végéter enfin
dans cette chose brutale et monotone: la guerre,—le Parisien est pris dans Paris, d'un ennui semblable
a l'ennui d'une ville de province.

Ce soir, dans la rue, un homme marchait devant moi, les mains dans ses poches, chantonnant
presque gaiement. Tout a coup il s'est arrété, et s'est écrié, comme s'il se réveillait: «Ca va bien mal,
nom de Dieu!» Ce passant vague exprimait le fond des idées de tout le monde.

Sur le boulevard de Clichy les baraquements des mobiles qui se couchent, sont pleins d'un



bourdonnement patoisant, et a travers la toile, la, ou elle n'est pas doublée de planches, transperce,
presque fantastique, la gigantesque ombre chinoise d'un profil de moblot, coiffé de son bonnet de
coton. A tous les coins de rue, de la prostitution d'occasion, racolée par la miséere, raccroche le Breton
en retard.

Au fond d'un petit passage étranglé, qu'éclaire un soleil de gaz, s'ouvre a la foule qui s'y glisse, la
porte de la salle de la Reine-Blanche. Une salle de danse, a la décoration pareille a celle de toutes les
salles de danse de ce boulevard: une salle aux peintures du plafond, arrétées dans des lambrequins de
papier rouge velouté, aux petites glaces étroites filant le long des colonnes, aux lustres de zinc et de
verre, dont trois becs sont seulement allumés pour la circonstance.

Les gens, qui dansaient la, dans les temps calmes, y 1égiferent aujourd'hui. L'orchestre aux musiciens
est la tribune, qu'occupent, de noir habillés, les austéres membres du bureau et les orateurs inscrits,
ayant devant eux, sur le bois de la balustrade, ol hier reposaient les manches des basses, la carafe
parlementaire.

Dans le nuage bleuatre fait par les pipes, sur les banquettes, ou placés face a face sur les petites
tables de la consommation, sont assis des gardes nationaux, des mobiles, des philosophes de banlieue,
roux depuis le dessus de leurs chapeaux jusqu'a I'empeigne de leurs souliers, des ouvriers en veste bleu
et en képi. Il y a des femmes du peuple, des filles, des jeunesses en capuchon rouge, et méme des
petites bourgeoises, ne sachant en ce temps ou passer la soirée.

Soudain un coup de sonnette, cette sonnette avec laquelle le peuple aime a jouer, comme un enfant, a
la Chambre des députés. Tony Révillon se leve, annonce la fondation du club de Montmartre, destiné a
fonder la liberté, et logiquement, ainsi qu'il le déclare, a détruire la monarchie, la noblesse, le clergé.
Puis il propose & la salle de lui lire le numéro du JOURNAL DE ROUEN, paru dans la VERITE de ce soir.
C'est touchant de voir combien ces troupeaux d'hommes sont dupes de l'imprimé et de la parole,
combien le sentiment critique leur fait merveilleusement défaut. La sacro-sainte démocratie peut
fabriquer un catéchisme, encore plus riche en bourdes miraculeuses que l'ancien: ces gens sont tout
préts a le gober dévotieusement.

Et cependant, au fond de cette bétise, de cet avalement tout cru de choses incroyables, perce, a un
moment donné, un souffle généreux, un chaud dévouement, une ardente fraternité. C'est ainsi que,
dans cette séance, a la nouvelle que nous avions 123 000 prisonniers en Allemagne, un cri parti de
toutes les poitrines s'est brisé dans un murmure de douleur, au milieu duquel toute la salle s'est
regardée d'un regard indicible.

Tony Révillon rassis, le citoyen Quentin a pris la parole, et a démontré, avec des mots pathétiques,
que tous nos malheurs, depuis Sedan, ne seraient pas arrivés, si 1'on avait nommé une Commune, et la
providentialité d'une Commune bien prouvée et bien établie, tout le monde est sorti signer dans
l'antichambre, au controle des contredanses, une pétition pour la nomination immédiate d'une
Commune.
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Dimanche 16 octobre.—En pénétrant dans le bois de Boulogne, parmi cette coupe sombre qui a
déblayé la vue jusqu'a Boulogne d'un coté, et de l'autre jusqu'aux lacs, 1'ceil est étonné, il ne se
reconnait plus, il n'a plus le sentiment des distances. Des lieux éloignés lui paraissent tout proches, et
la blanche église de Saint-Cloud semble couronner Boulogne.

Le ciel est cendré de pluie, les coteaux carminés et verts apparaissent, peints de couleurs dures, avec
des effacements aux endroits de brouillard, ressemblant aux gouaches de Houel, qui ont eu le
frottement des cartons des quais, et la salpétrisation de 1'exposition en plein air. La masse grise du
chateau de Saint-Cloud transparait a travers le voile blanchatre de fumées légeres. Je marche dans le
merveilleux paysage qu'a fait 1'abatis. Qu'on se figure un immense champ de broussailles rouillées, au
milieu desquelles les troncs et les ramures survivantes ont la couleur d'arbres de bronze vert.

La-dessous, le fouillis et le pittoresque architectural de cabanes en terre moussue, de huttes en
rameaux de sapins encore verts, d'abris de branchages desséchés de la couleur du raisin de Corinthe,
de tentes de toile grise, surmontées de fumées azurées, de loques de toutes les nuances séchant sur
des ficelles, de pantalons rouges de troupiers, éclatant dans cette harmonie nuée, comme des coups de
pistolet de vermillon.

Sur la route, il passe toutes sortes de véhicules: des trains d'artillerie portant debout sur leur tapage,
de cranes hommes, et des voitures, ou l'on voit un monsieur qui emporte, sur son poing, une chouette
empaillée.

Je gagne Boulogne. La rue est encombrée de soldats de ligne, qui, assis sur des caisses de biscuit,



barrent la rue. Il pleut. Des soldats se sont fait avec la toile de leurs tentes des burnous arabes.

Des sacs de riz sont a terre; la distribution se fait aux hommes dans des mouchoirs et des coins de
couvertures. Des moitiés de porc, enfourchés dans de petits arbres, font danser, sous leur balancement,
la marche de porteurs. Des troupiers enguirlandés de sacs, d'ou sortent des touffes d'herbes potageres
qui les habillent de verdure, vont aux marmites de fer-blanc.

La population civile de Boulogne semble réduite a deux ou trois vieilles femmes boitaillant sur la
chaussée, et presque seule la boutique du charcutier Rabat-joie est ouverte.

A la sortie de Boulogne, entre les maisons emballées, ol rien ne bruit, ne remue, j'avance au milieu
de détonations intermittentes de coups de fusil, éclatant tout pres. J'arrive ainsi au rond-point, ou je me
mets a la queue de gardes nationaux, de lignards, de mobiles, un peu abrités par l'angle d'une
boutique, qui a I'encoche toute fraiche d'une balle prussienne. Et c'est un amusement, en avangant un
peu la téte, de voir, sous les balles des francs-tireurs embusqués au bord de la Seine, de voir, avec une
lorgnette, les Prussiens de Saint-Cloud traverser, rapides et effacés, une petite ruelle au-dessus d'un
réservoir vert. Les souris ne disparaissent pas plus vite. On les a vus plutot qu'on ne les voit. Et comme
il faut que tous les spectacles aient leur coté parisien, un gamin qui est a 1'extrémité de la queue, crie:
«A bas les parapluies!»

En revenant, les vépres sonnent a Boulogne, et le tintement de la cloche se tait, a toute minute, sous
la voix tonnante du Mont-Valérien.

J'entre dans 1'église, et je vois dans une chapelle, une réunion de capotes grises, dont quelques-uns
de ceux qui les portent, ont a la main un pauvre petit livre de priéres, au cartonnage des classiques de
Delalain. Au milieu d'eux, un jeune soldat de ligne touche de l'orgue mélodium, ayant pres de lui un
camarade au pantalon garance, accoudé au buffet et penché sur la musique; De ce groupe, qui vous fait
revenir dans les yeux la lithographie de Lemud: MAITRE WOLFRAMSS, et transfigure ce groupe
vulgaire de pioupious, s'éleve une musique douce et pénétrante, et qui, dans 1'ébranlement des nerfs
par le canon et le voisinage de la mort, apporte je ne sais quelle grande émotion triste. Et quand je
sors, les voix de ces morituri chantant dans le choeur, me poursuivent au milieu des «nom de Dieu» de
leurs camarades, sur la place.

Je suis curieux de reconnaitre les endroits de nos tristes promenades de tout le printemps dernier. La
mare d'Auteuil a son petit monticule défoncé par les charrettes, et ses ombrages gisent dans une eau
souillée. J'espérais qu'on aurait épargné les trois chénes centenaires: ou ils se dressaient, coupés au raz
de terre, sont leurs chicots gigantesques, et autour d'eux s'éleve un chantier de biliches, que n'aurait
pas briilé, pendant tout un hiver sibérien, la cheminée d'un burgrave.
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Lundi 17 octobre.—Toute la journée le bruit tonnant du Mont-Valérien, 1'écho roulant et prolongé de
la canonniere dans les coteaux de Sévres et de Meudon, l'ébranlant claquement de la batterie
Mortemart.
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Mardi 18 octobre.—La canonnade m'attire au bois de Boulogne, a la batterie Mortemart. Il y a
quelque chose de solennel dans la gravité sérieuse et la lenteur réfléchie, avec lesquelles les hommes
chargés du service d'une piece, exécutent les opérations de la charge. Enfin le coup est chargé; les
artilleurs se tiennent immobiles de chaque co6té, quelques-uns, appuyés en de beaux mouvements
sculpturaux sur les palans, avec lesquels ils ont recalé la piece. Un artilleur en manches de chemise,
placé a droite, tient la ficelle.

Quelques instants d'immobilité, de silence, je dirai presque d'émotion; puis, sous le tirage de la
ficelle, un tonnerre, une flamme, un nuage de fumée, dans lequel disparait le bouquet d'arbres qui
masque la batterie. Longtemps un nuage tout blanc, qui a peine a se dissiper, et qui fait ressortir le
jaune de l'embrasure de sable, fouettée par le coup, le gris des sacs de terre, dont deux ou trois sont
éventrés par le recul de c6té de la piece, le rouge du bonnet des artilleurs, le blanc méme de la chemise
de celui qui a tiré la ficelle.

Cette chose qui tue au loin, est un vrai spectacle pour Paris, qui, comme aux beaux jours du lac, a des
caleches, des landaus arrétés autour de la butte, et dont les femmes se mélent aux mobiles, et se
pressent le plus pres du bruit formidable. Aujourd'hui, parmi les spectateurs, ce sont Jules Ferry,
Rochefort qui parle et rit fébrilement, Pelletan, dont la téte de philosophe antique s'accommode mal du
képi.

Le canon tire six coups, puis le commandant enléve de son trépied le petit instrument de cuivre a



prendre les hauteurs, le met précieusement dans une boite de fer-blanc, le fourre dans sa poche et s'en
va, tandis que sur la piece s'assied un jeune artilleur, un blond a la figure féminine, empreint de ce
quelque chose d'héroique que le peintre Gros donne a ses figures militaires, et qui, le bonnet de police
de travers sur la téte, une ceinture algérienne aux rayures éclatantes lui serrant les reins, la
cartouchiere au ventre, tout débraillé, et charmant de désordre pittoresque, se repose de la fatigue de
cet exercice de mort.

La représentation est finie, le monde se disperse.

La conversation chez Brébant, ce soir, va de «l'inconsistance politique» de Gambetta a /'’homme
blond, a cette race, venue dans les temps les plus anciens, de la Baltique, et éparpillée en France, en
Espagne, en Afrique, et que ni les latitudes, les mélanges avec les races brunes, n'ont modifiée, n'ont
brunie.

Puis ce qu'on mange d'anormal, fait raconter a chacun ce qu'il a mangé d'extraordinaire, et Charles-
Edmond nous conte avoir golité du fameux mammouth, retrouvé en Sibérie, et dont Saint-Pétersbourg
fit la gracieuseté d'envoyer un morceau aux autorités de Varsovie.
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Jeudi 20 octobre.—A Batignolles, des queues interminables a la porte des bouchers, des queues
composées de vieux bonshommes tout cassés; de rubiconds gardes nationaux; de vieilles femmes ayant
des petits bancs sous le bras pour s'asseoir; de petites filles assez fortes pour rapporter, dans le grand
panier du marché, l'avare ration; de grisettes, le nez en l'air, les cheveux au vent, et 1'eeil tout plein de
coquetteries pour les vétérans chargés de faire faire la queue.

De Montmartre a la rue Watteau, ou je dine, on ne voit que des colleurs en blouse blanche, couvrant
les murs d'affiches relatives a la fabrication des canons.

Les marchandises de tous les magasins s'ingénient a se convertir en objets de rempart; il n'y a plus
que des couvertures de rempart, des fourrures de rempart, des lits de rempart, des couvre-chefs de
rempart, des gants de rempart.

En méme temps la devanture des marchands et des fournisseurs de victuailles prend quelque chose
de sinistre, par le néant de 1'exposition. Les serviettes sales des habitués: c'est toute celle des gargotes;
deux aucubas malades, au milieu de terrines vides: c'est toute celle des charcutiers. En revanche, des
voitures a bras promenent sur le pavé de petites fabriques roulantes de crépes.

La Halle est curieuse. La, ou se vendait la marée, tous les étaux vendent de la viande de cheval, et au
lieu de beurre, 1'on débite de la graisse d'animaux inconnus, en forme de grands carrés de savon blanc.

Mais l'animation, le mouvement sont au marché aux légumes, que le maraudage fait encore
abondants; et il y a foule autour de ces petites tables, chargées de choux, de céleris, de choux-fleurs,
qu'on se dispute, et que des bourgeoises emportent dans des serviettes. Dans ce bruit d'offres, de
paroles, de plaisanteries, d'injures, soudain de gros: «Hélas, mon Dieu!» bruyamment soupirés par les
vendeuses, devant la biere d'un franc-tireur, qu'on entrevoit entre les rideaux entr'ouverts d'une
civiére, le transportant a son domicile.
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Vendredi 2 octobre.—De ma fenétre, voici ce que je vois,—la couleur d'une canonnade.

Au-dessus de Meudon, un haut de ciel, auréolé de grands rayons blancs, semblable a ces effets de
lumiere électrique, avec lesquels Gudin aime a éclairer l'orage de ses mers. Au-dessous, le coteau et
son fourré vert apparaissant, un moment, a travers la déchirure des vapeurs, presque aussitot
refermée, et vous mettant dans les yeux le paysage, avec les intermittences de vision brouillée et de
claire vision, données par une lunette, dont on cherche le point.

Par ici, par la, des scintillements de vitres de villas, toutes lointaines, pareils a des scintillements de
lustres de cristal. Plus proche, les maisons du Parc des Princes, de Billancourt, toute la batisse jusqu'a
la Seine, détachée en violet sur des bouquets d'arbres pales, et qu'on dirait sillonnée, la ou le soleil
frappe les ardoises, de petits cours d'eau brillantée. A partir de la, un second plan de brume azurée,
que, depuis le Point-du-Jour jusqu'a Auteuil, raye sans interruption une perspective de coups de canon,
crachant de gros nuages concrétionnés, ressemblant a des déroulements d'entrailles. Partout la fumée
emplissant le creux des terrains, et faisant comme une assise de brouillard a la pierre des maisons.

Sur le boulevard Montmorency, des gens regardant debout dans des voitures. Voitures et gens, en la
transparence froide d'un coin de jour, sans soleil; et en le refletement gris du pavé, n'ont pas de



couleur: ils font presque les taches, au noir neutralisé d'une photographie de la high life, mangée par la
lumiere.

Un peu a droite est la piéce de marine du rempart. A chaque coup de canon, les artilleurs
disparaissent au milieu d'un tourbillon de fumées ardentes, que le vent emporte vers le Point-du-Jour
dans un grand nuage montant de travers par le ciel blanc, puis les artilleurs reparaissent tout
enguirlandés d'écharpes de fumée, longues a se détacher de leurs vétements, et reparaissent encore
dans une espece de lumiére d'apothéose—la lumiére du jour, transpercée et reflétée de la pourpre des
feuilles d'automne.

Sur les coteaux d'en face, des apparences presque consistantes de constructions, comme pourrait en
batir un caprice de l'imagination, et des nuages qui se lignent et s'architecturent presque solidement, a
chaque envoi d'obus. Je vois longtemps, détachée, sur la verdure d'un petit bois, une blanche grotte de
stalactites, et sur le peu de bleu qu'il y a dans le haut du ciel, demeurent, de longs moments, de petits
morceaux de fumée résistants a se dissiper, et qu'on prendrait pour des aérostats.

Le plein air sent la poudre, ainsi que la vieille salle du théatre du Cirque Franconi, les lointains
s'effacent, et il monte, peu a peu, dans le paysage qui sombre lentement, un ensevelissement blanc,
semblable a un gigantesque blutage de farine, que rosoient de petits incendies, allumés dans le bois.

k Kk k ok %

Samedi 22 octobre.—Ce soir Chennevieres me parlait d'efforts, tentés sans succes prés de Simon,
pour révolutionner le gouvernement de 1'art. Nieuwerkerke, Maurice Richard, Jules Simon sont des
conservateurs absolument identiques.
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Dimanche 23 octobre.—Un dimanche de pluie et de vent qui se lamente. Pourquoi cet
engourdissement qui m'empéche d'agir, de sortir, qui me retient a coupailler stupidement, a nettoyer
avec un sécateur les arbustes de mon jardin: cela quand le dehors est si grandement curieux.

Ce soir, je vais au Luxembourg. Dans l'obscurité de sa noire grandeur, avec 1'unique réverbere qui
éclaire sa cour d'honneur, je ne sais quel air de vétusté prend le palais de Rouher: il semble le domicile
non de choses d'hier, mais de tres vieilles choses mortes. Il n'y a pas jusqu'aux rangées de baquets,
déposés contre ses murs, qui ne lui donne le pittoresque ruineux d'un casino romain, dessiné par
Hubert Robert.

En la rue de Tournon, toute obscurée, un trou de lumiere sous un auvent, ou pendent des choux-
fleurs et des paquets d'aulx. Un rassemblement d'affamés devant... C'est une fruitiére dont 1'étal, a
moitié répandu sur le trottoir, montre, dans une mare de sang, deux grands cerfs, le cou entaillé, et les
entrailles jetées dehors, comme pour une curée. Dans une petite baignoire d'enfant, a la surface de
I'eau vagueuse, d'énormes carpes pressent leurs museaux bleuatres. Et a la lueur d'une chandelle
mourante, dans un vieux chandelier de cuivre, se voit le fauve du cou d'un jeune ours, percé d'un trou
rond, et ses larges pattes recourbées par la mort—des pensionnaires du Jardin d'Acclimatation, que la
faim de Paris va se disputer demain.

Sous le ciel sans lune et sans gaz, la Seine roule une eau sombre, une eau de Phlégéton.

Le noir de cette ville, dont je retrouvais, a plus de dix lieues, I'emplacement par la réverbération
qu'elle mettait dans la partie du ciel qui lui servait de plafond, de cette ville qui gardait presque le jour,
dans la nuit, avec le flamboiement de ses boutiques, de ses cafés, de ses cent milliers de becs de
lumiere: ce noir, ces ténebres toutes nouvelles, changent Paris, impriment a ses quartiers les plus neufs
un caractere de vieillesse, les reculent, les enfoncent dans le passé. On vague a travers des pierres
obscures, sans les reconnaitre, étonné, méme un peu inquiet de sa direction.

Ainsi déambulant, un peu de lumiere me fait tomber en arrét sur une affiche rose, ou le moi
sempiternel de Legouvé se promet au public dans une matinée littéraire. Les empires peuvent succéder
aux gouvernements constitutionnels, les républiques aux empires, nous aurons toujours M. Ernest
Legouvé,—qui parlera, dimanche, de 1'Alimentation morale.
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Lundi 24 octobre.—Je sors aujourd'hui par la porte Maillot, dont le pont-levis et la partie garnie de
meurtrieres ont été peintes en vert, pour figurer la continuation du talus gazonné. Cela me semble
assez chinois.

Le restaurateur Gillet est devenu un état-major, a la porte duquel on a improvisé deux guérites avec



des planches de la démolition. Une foule fait queue, demandant des Jaisser-passer.

Toute l'avenue de Neuilly semble avoir été abandonnée de sa population civile; seul Gamache, le
maitre d'armes a la triomphante enseigne, possede encore des rideaux a son rez-de-chaussée. Partout
l'envahissement des soldats, et les nombreux pensionnats de demoiselles et les établissements pour les
young ladies, ont des mobiles roux en faction a leurs portes.

Un passage incessant, une allée, une venue, un croisement continu de lignards, de mobiles, de francs-
tireurs, a tout moment, traversant les trois barricades, de retour de reconnaissances dont ils
reviennent, pliant sous la charge de la verdure et des légumes ramassés. Un défilé sans cesse
recommencgant, ou la fatigue est pleine d'entrain, de gaieté.

Le pont de Neuilly a sa mine toute préte sous la seconde arche. Et les jolies iles feuillues de la Seine,
coupées a blanc, laissent voir, entre les troncs de peupliers, des capotes grises, manceuvrant sous la
pluie.

Bientot la pluie devient une trombe, a travers laquelle s'emportent des cavaliers dans des
couvertures, qui en font des especes de spectres équestres, trottent des chariots pittoresques, a la
grosse toile bleue voletant dans le ciel, galopent des fourgons d'artillerie, ou, bravant l'ondée, une
svelte cantiniére, la jupe a la bordure tricolore, un petit tablier blanc aux pochés festonnées de rouge,
et coiffée de plumes de coq, apparait une seconde, toute claquante de couleur, dans le paysage haché
par la pluie, en méme temps qu'ensoleillé du coup de soleil d'une giboulée de mars.

... On a enfermé les bas-reliefs de la barriére de I'Etoile dans de grandes boites de bois.

Je regarde, en descendant les Champs-Elysées, cet hotel fermé de la Paiva, et je me demande si ce
n'a pas été le grand bureau de 1'espionnage prussien, a Paris.

Ce soir, au-dessus de la rue Saint-Lazare, au-dessus de la blanche batisse de la gare du chemin de
fer, un ciel de sang, une lueur cerise teignant jusqu'au bleu noir de la nuit, un spectacle étrange de la
nature, un de ces prodiges qui troublaient l'antiquité. L'un dit: «C'est la forét de Bondy qui brale!» Un
autre: «C'est une expérience de lumiere a Montmartre!» Un troisiéme: «C'est une aurore boréale!»
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Mardi 25 octobre.—Du phénomene d'hier soir, je ne sais quelle magie le ciel avait gardée aujourd'hui,
quelle coloration électrique! C'était dans les tons mordorés de 1'arbre et dans les tons gorge-de-pigeon
de la pierre, je ne sais quoi de théatral, et l'infini du détail des constructions lointaines, de la batisse
reculée, apparaissait dessiné, ligné, découpé comme dans la clarté lucide d'un ciel d'Italie. La
construction, la stratification des nuages était aussi surprenante, et toute pleine de mirages singuliers.
C'est ainsi qu'au dela de Grenelle, Paris se terminait par une chaine de montagnes avec l'apparence
d'un vrai lac a ses pieds: montagnes et eaux faites d'une grande nuée violette aux crétes d'argent.

L'eeil du Parisien, aujourd'hui, n'est plus qu'aux étalages des choses susceptibles d'étre mangées, aux
étalages des produits avec lesquels on triche avec l'alimentation des jours ordinaires. Et devant
I'annonce d'un de ces produits, c'est un curieux spectacle que 1'étude d'un passant, en son indécision,
en ses combats intérieurs, qui se témoignent par le déplacement d'un parapluie d'un bras sous l'autre,
ses en allées et ses retours. J'étudiais au passage Choiseul ce manege d'un assiégé devant un tout
nouveau produit, dont l'usage connu, et peut-étre des souvenirs personnels, l'arrétaient dans son désir
de le faire servir a sa cuisine. Un moment le préjugé l'avait emporté, il était parti, il avait vingt pas...
puis tout a coup, une volte, et revenant sur ses pas, il est entré fiévreusement dans la boutique de
patisserie acheter du beurre de cacao.
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Mercredi 26 octobre.—Je vais, voir a 1' Officiel Théophile Gautier, qu'on me dit revenu de Suisse.
—«Pourquoi diable, 6 Théo! étes-vous rentré dans cette sinistre pétaudiere?»

—«Je vais vous expliquer cela, me répondit-il, en descendant 1'escalier du journal «Le manque de
monnaie, mon cher Goncourt... oui, cette chose béte qu'on appelle faulte d'argent... Vous savez
comment file un billet de douze cents... c'était tout ce que j'avais... puis mes sceurs étaient a Paris, au
bout de leur rouleau... et voila pourquoi je suis revenu.

«Au fond, cette révolution c'est ma fin, c'est mon coup du lapin... du reste je suis une victime des
révolutions... sans blague. Lors des glorieuses de Juillet, mon pére était tres légitimiste, et il a joué a la
hausse sur les Ordonnances!... Vous pensez comme ¢a a réussi... nous avons tout perdu: quinze mille
livres de rente... J'étais destiné a entrer dans la vie en homme heureux, en homme de loisir; il a fallu



gagner sa vie... Enfin, aprés des années, j'avais assez bien arrangé mon affaire, j'avais une petite
maison, j'avais une petite voiture, j'avais méme deux petits chevaux... Février met tout a bas... A la
suite de beaucoup d'autres années, je retrouve 1'équilibre, j'allais étre nommé a 1'Académie... au Sénat.
Sainte-Beuve mort, Mérimée crevard, il n'était pas tout a fait improbable que I'Empereur voulit y
mettre un homme de lettres, n'est-ce pas?... Je finissais par me caser... Paf! tout fout le camp avec la
République... Vous pensez bien que maintenant je ne puis recommencer a faire ma vie... Je redeviens
un manceuvre a mon age... Un mur pour fumer ma pipe au soleil, et deux fois, la soupe par semaine,
c'est tout ce que je demande... Ce qu'il y a de plus horrible, c'est 1'espece d'hypocrisie qu'il faut
maintenant que je mette dans les choses que je fabrique... vous comprenez, il faut que mes descriptions
soient tricolores!»

«Pas mal tragique toute cette ferblanterie!» fait-il, en passant devant la devanture de Chevet, n'ayant
plus sur les marbres, hier garnis de toutes les succulences solides de la gueule, que le zinc de rares
conserves de légumes. Puis apres quelques secondes de silence, ou sa méditation s'appuie lourdement
sur mon bras, il dit soudain: «Est-ce bien un désastre? Est-il concret! D'abord la capitulation,
aujourd'hui la famine, demain le bombardement... Hein! est-il composé d'une maniére artistique, ce
désastre?»

Il1 reprend: «Mais est-ce curieux que le courage, la valeur, cette chose qui semblait un produit si
francais, n'est-ce pas?—c'était la conviction de tout le monde que nous étions héroiques de naissance,—
eh bien, ¢a n'existerait plus?... N'avez-vous pas vu ces matassins auxquels on a retourné leurs habits...
et a la figure desquels, on a convié la population de cracher?...»

«Mon cher Théo, lui dis-je, en le quittant, mon avis est que la blague a tué toutes les imbécillités
héroiques, et les nations qui n'ont plus de c¢a... sont des nations condamnées a mourir.»
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Jeudi 27 octobre.—Au viaduc du Point-du-Jour, des accumulations de sable, de chaux, des montagnes
de moellons. Un sol défoncé par les charrois, et ou les pieds butent dans la boue, contre les rails du
nouveau chemin de fer, destiné a doubler 1'ancien. Partout des macons sur des échafaudages, des seaux
d'eau montant de la Seine, au bout d'une poulie pittoresque, du mortier qu'on gache, des pierres volant
de main en main, des contreforts qui s'arc-boutent aux murs, de pleines assises qui montent soutenir et
étayer l'arcature légere, des machines a vapeur toutes sifflantes. Une presse, une héate, un travail
enfiévré, tel que je n'en ai pas vu encore, et dans lequel semble haleter le patriotisme:—le tableau de
I'activité nationale en action, au bruit du canon tonnant sur toute la ligne.

Et a travers les jours et les manques du travail non fini, dans la trajectoire des obus francais, un
admirable coucher de soleil. On dirait un léger lavis de nuages violets sur une feuille de papier d'or
rouge, au milieu de laquelle s'ouvrirait, en éventail, un grand rayon d'or vert, mettant un ton d'aurore
pale sur Saint-Cloud, et parmi les coteaux, déja endormis et éteints dans le neutralteinte du crépuscule.
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Vendredi 28 octobre.—L'étonnant, le merveilleux, l'invraisemblable: c'est 1'absence de toute
communication avec le dehors. Pas un habitant qui, depuis quarante jours, vous dise avoir regu
quelques nouvelles des siens. Entre-t-il par le plus grand des hasards un journal de Rouen, on le donne,
en fac-similé, ainsi que la plus inestimable des raretés. Jamais deux millions d'hommes n'ont été
enfermés dans un si parfait Mazas. Pas une invention, pas une trouvaille, pas une audace heureuse. Il
n'y a plus d'imagination en France.

Peu a peu, on commence a toucher le vilain de la guerre. Dans la grande rue d'Auteuil, précédés d'un
soldat tenant le cheval par la bride, je vois passer, a cacolet, deux lignards, le teint terreux, et leurs
pauvres reins fléchissant a chaque cahot, et leurs pieds débiles s'efforcant de s'arc-bouter a la petite
planchette de l'étrier. Cela fait mal. Des blessés, c'est la guerre, mais des gens que tuent le froid, la
pluie, le manque de nourriture, c'est plus horrible que les blessures de la bataille. «Ils sont de mon
régiment, dit une cantiniere,—voyageant avec moi dans l'omnibus,—de mon régiment, le 24e de
marche; tous les jours, on en emmene comme ¢a.» Et dans son accent perce comme le découragement
de ceux a qui elle verse a boire.

Sur la pierre grise du Panthéon, au-dessous de 1'or de sa croix, se détache une immense tribune, aux
draperies rouges des escaliers de marchands de vin. Une grande bande porte: Citoyens, la Patrie est en
danger. Enrélements volontaires des gardes nationaux. Au-dessus, un écusson représentant le navire
d'argent de la ville de Paris, est surmonté d'un faisceau de drapeaux, que couronne un drapeau noir, ou
flottent dans ses plis funébres, les noms de Strasbourg, Toul, Chateaudun. Les dates de 1792, 1870,
sont inscrites aux deux extrémités, sous des oriflammes tricolores. Aux piliers sont accrochés des
boucliers de carton sur lesquels se lisent les deux lettres: R.F.



La tribune immense est toute pleine de képis galonnés d'argent, d'épaules luisantes sous le
caoutchouc des manteaux mouillés, entre lesquelles passe et se déverse la foule montant l'escalier, la
foule qui fait des étages de dos, en blouse blanche, en blouse bleue; cela au milieu des roulements de
tambour et des sonneries de clairon. Un spectacle, ou il y a un rappel de la foire, et cependant qui
remue, par les électricités qui se dégagent des grandes choses généreuses, et des multitudes qui se
dévouent.

Un monde immense couvre la place, surplombée par des groupes pyramidaux de femmes et
d'enfants, grimpés entre les colonnes de la mairie du cinquiéme arrondissement, de 1'Ecole de Droit.

Les faces sont haves, elles ont le jaune qu'y met la nourriture du sieége, et qu'y apporte encore
I'émotion du spectacle, traversé du chantonnement grave de la Marseillaise.

Enfin a lieu le défilé interminable des gardes nationaux enrdélés, passant devant le bureau, placé au
milieu de la tribune.

Et avec I'heure tardive, avec le ciel pluvieux, dans lequel s'éparpillent, comme des feuilles seéches, des
nuées de sansonnets, avec le crépuscule qui fait plus blafardes les figures, ces milliers de pales soldats
traversant les grandes ombres de la tribune, ou leurs visages apparaissent comme voilés de crépe, font
un peu l'effet de la revue fantastique d'une armée de fantémes, sortie d'une lithographie de minuit de
Raffet.

Certes, il y a la un motif pour la peinture, mais, de bonne foi, c'est trop une répétition de 92, de 93.
On est humilié de trouver une copie si plate du passé, si servile, qu'on a été jusqu'a inscrire au fronton
de 1'Ecole de Droit: INDIVISIBILITE DE LA REPUBLIQUE FRANGCAISE. Liberté, Egalité, Fraternité ou
la Mort.
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Samedi 29 octobre.—Dans la salle d'attente du chemin de fer, au milieu des soldats, sur les bancs,
des files de sceurs appuyées sur des parapluies, font, sous l'ondoiement de leurs voiles noirs, des
perspectives de doux profils, embéguinés de blanc.

Je tombe a Belleville dans une sortie d'école de gamins, chantant la Marseillaise, en brandissant leurs
paniers au-dessus de leurs tétes, et follement dansant, une jambe en l'air, ainsi que ce petit Japonais
que je posséde, sculpté dans un ivoire, laqué d'or de diverses couleurs.

Romainville! ses guinguettes, ses jeux de boules sont fermés, et sur cette route, aimée du Parisien, ne
se rencontrent que des chiens errants de toute race, lamentablement maigres, et tournoyant comme
affolés, a la queue les uns des autres.

Il pleut, et au dela de la bande verte du champ que je traverse, j'apergois ce qui est devant moi, dans
les couleurs noyées et l'incertitude d'un paysage, vu a travers la buée d'un carreau.

Bient6t cependant, sortant de la brume lointaine, a travers les hachures de la pluie, se dessinent des
silhouettes étranges d'hommes et de femmes, qui, en se rapprochant de moi, me semblent le défilé
d'une cour des Miracles. C'est la rentrée des maraudeurs. Figurez-vous toutes les laideurs, habillées de
toutes les fantaisies de la loque. On y voit des attelées d'hommes poussant de lourds chariots, chargés
de pommes de terre, a cOté de petits enfants trainant quelque chose de vert, dans une boite a cigares,
attachée au bout d'une ficelle. On y voit, marchant courbées, ployées en deux, des femmes aux robes
luisantes de pluie, les bas jambardés de boue jusqu'au derriere. On y voit d'autres femmes, lesquelles,
des retroussis de leurs cotillons, s'étant fait des poches tout autour d'elles, mettent au jour de grands
morceaux impudiques de chair. On y voit encore des fillettes qui, dans l'effort de porter un petit sac sur
leurs tétes, montrent tendu en avant, sous le placage de la robe mouillée, le dessin menu de leur petit
ventre, de leurs cuisses gréles.

Et un voyou, qu'on dirait avoir posé pour Gavarni, dans une planche de Vireloque, ferme la marche,
brandissant au bout de son bras, levé en l'air, un long chat noir fraichement écorché.

Une voiture trouvée par hasard, me ramene le long de chemins inconnus, a la porte du rempart de la
Chapelle.

Je passe entre des coins de champs bouleversés, des clétures arrachées, des abatis de grands arbres,
des amoncellements de pierres, entre des maisons sans portes ni fenétres, ou s'accroche encore le
squelette d'un arbuste, a demi déraciné, entre les murs de rues entieres, sans une lumiere, sans un
passant, sans un vivant. Et je vais toujours par le ciel qui fond, sur le chemin qui s'effondre, a travers
toutes ces choses, ruinées, abandonnées et reflétées, avec la nuit noire, dans les flaques d'eau, si bien
qu'a la fin il me vient l'impression d'étre emporté, a bride abattue, dans un cataclysme.
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Dimanche 30 octobre.—Devant mon fiacre, une file de petites voitures d'ambulance de l'armée, aux
rideaux gris, surmontées du voletement des petits drapeaux a croix rouge.

J'entre une minute au concert Pasdeloup. La salle est comble, mais la musique n'a pas, dans le
moment, le pouvoir de me faire oublier, le pouvoir d'apporter a ma pensée la réverie. Je ne me sens
point transporté dans la pastorale de Mozart, et je vais jouir du spectacle de la rue.

Le boulevard entier est une foire. On vend de tout sur le bitume du trottoir: des tricots de laine, du
chocolat, des tranches de coco, des pastilles du sultan, des piles de CHATIMENTS de Victor Hugo, des
armes qui semblent provenir des accessoires d'un théatre, des boites a surprise ou 1'on voit celui ou
celle qu'on aime.

Sur le banc en face des Variétés, des pécheurs improvisés débitent, a 2 francs piece, des brochetons
gros comme des goujons, péchés on ne sait ou.

La dedans, la foule insouciante d'un dimanche des temps ordinaires, qui marche a petits pas, musant
et s'arrétant a chaque étalage, au milieu des glapissements d'affreux marmousets, criant d'une voix
déja cassée par l'eau-de-vie: MADAME BADINGUET ou la femme Bonaparte, ses amants, ses orgies.
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Lundi 31 octobre.—Sur les visages, dans l'attitude des gens, on sent le contre-coup de grandes et
terribles choses qui sont dans l'air. Derriere le dos de questionneurs, groupés autour d'un garde
national, j'entends les mots: «coups de revolver... feu de peloton... blessés.» Sur le seuil du Théatre-
Francais, Lafontaine m'apprend la nouvelle officielle de la capitulation de Metz.

La rue de Rivoli est tumultueuse, et la foule en parapluie grossit, a mesure qu'on approche de 1'Hoétel
de Ville.

La, c'est un encombrement, une mélée, une confusion de gens de toutes sortes, que trouent, a tout
moment, des gardes nationaux, la crosse en l'air, et criant: «Vive la Commune!» L'édifice tout noir,
avec I'heure, qui marche insouciante sur son cadran déja allumé, a ses fenétres grandes ouvertes, avec
au dehors les jambes ballantes des blousiers, qui y figuraient le 4 septembre. La place: une forét de
crosses de fusils relevées, aux plaques brillantes sous la pluie!

Sur les visages, on sent la douleur de la capitulation de Bazaine, une espece de fureur de 1'échec
d'hier au Bourget, en méme temps qu'une volonté colere et héroiquement irréfléchie de ne pas faire la
paix.

Des ouvriers, en chapeau rond, écrivent, au crayon, sur des portefeuilles crasseux, une liste que leur
dicte un monsieur. J'entends parmi les noms, ceux de Blanqui, de Flourens, de Ledru-Rollin, de Mottu.
«Ca va aller maintenant,» s'écrie un blousier, au milieu du silence consterné de mes voisins, et je tombe
dans un groupe de femmes, parlant déja peureusement du partage des biens.

A ce qu'il parait, ainsi que me l'indiquaient les jambes sortant par les fenétres de 1'Hé6tel de Ville, le
gouvernement est renversé, la Commune établie, et la liste du monsieur de la place va étre confirmée
par le suffrage universel.

C'en est fait. On peut écrire a cette date: Finis Franciae... Les cris: «Vive la Commune!» éclatent sur
toute la place, et de nouveaux bataillons se précipitent par la rue de Rivoli, suivis d'une voyoucratie
vociférante et gesticulante... Dans ce moment une vieille dame qui me voit achever le journal du soir,
me demande, 6 ironie, si le cours des fonds publics est dans mon journal.

Aprés diner, j'entends un homme du peuple dire a une marchande de tabac, chez laquelle je
m'allume: «Est-il possible de se laisser rouler comme ¢a? Vous allez voir un 93, qu'on va se pendre les
uns les autres!»

Le boulevard est tout noir. Les boutiques sont fermées. Le passant n'existe plus. Quelques rares
groupes de gens, le doigt coupé par une ficelle au bout de laquelle il y a quelque mangeaille
empaquetée, se tiennent dans la projection du gaz des kiosques, des cafés, dont les maitres vont et
viennent sur la porte, incertains s'ils doivent fermer. Le rappel bat, la générale bat, un vieux garde
national apoplectique passe son képi a la main, criant: «Les canailles!» un officier de garde nationale
appelle a la porte du Café Riche les hommes de son bataillon. Il circule le bruit que le général Tamisier
est prisonnier de la Commune.

Le rappel continue avec fureur; pendant qu'un jeune garde national prend sa course au milieu de la
chaussée du boulevard, criant a tue-téte: «Aux armes, nom de Dieu!»



La guerre civile, avec la famine et le bombardement; est-ce notre lot de demain?
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Mardi ler novembre.—De la place de la Concorde, des pelotons de garde nationale s'avancent au
petit pas vers 1'Hé6tel de Ville, regardés, derriere les fenétres des Tuileries, par les bonnets de coton des
blessés, mélés aux voiles des sceurs. C'est la contre-manifestation de la journée d'hier, au milieu d'une
foule, comme les journées de féte en jettent sur le pavé de Paris.

Par extraordinaire, on est trés nombreux ce soir, chez Brébant. Il y a
Théophile Gautier, Bertrand, Saint-Victor, Berthelot, etc., etc. Louis
Blanc y fait sa premiere apparition avec son physique ecclésiastique, et
dans une redingote qui joue la lévite.

Nécessairement la révolution d'hier est le sujet de la conversation. Hébrard, qui y a assisté dans
l'intérieur de 1'Hotel de Ville, déclare qu'on ne peut avoir une idée de la crapuleuse imbécillité dont il a
été témoin. Il a vu un groupe voulant porter Barbes: les bonnes gens ignoraient encore qu'il fit mort.
«Pour moi, dit Berthelot, de trés bonne heure, voulant savoir ou nous en étions, j'ai été demander a une
sentinelle de 1'Hotel de Ville:—Qui est 1la? qui gardez-vous?—Parbleu, m'a-t-il répondu, je garde le
gouvernement de Flourens! Elle ne savait pas, cette sentinelle, que le gouvernement qu'elle gardait,
avait été changé. Que voulez-vous, si la France en est la!...»

Louis Blanc reprend avec une parole douceatre, lente a sortir, et qu'il retient, un moment, dans sa
bouche, comme si c¢'était un bonbon délicieux: «Tous ces hommes d'hier se nommaient eux-mémes, et a
leurs noms, pour les faire passer, ils ajoutaient quelque nom connu, quelque nom illustre, ainsi qu'on
met une plume a un chapeau.» Il dit cela, de son ton mi-pincé, mi-sucré, avec au fond l'amertume
secrete du peu que son nom, si populaire en 1848, pese sur les masses, et, il faut bien le reconnaitre,
du peu que les illustrations et les célébrités pesent, aujourd'hui, sur une populace amoureuse du néant
chez ses maitres.

Et le petit Louis Blanc, a l'appui de son dire, tire de la petite poche de sa petite culotte une liste
imprimée de vingt noms, soumise au suffrage des citoyens du cinquiéme arrondissement, pour la
formation d'une Commune, qui est bien la réunion des inconnus les plus célebres, avec lesquels aurait
été jamais fabriqué un gouvernement, en aucun pays du monde.

A ce moment, Saint-Victor affirme tenir d'un ami de Trochu que le général se vante d'obtenir le
débloquement de Paris dans quatorze jours.

Tout le monde de rire, et ceux qui connaissent la personne du gouverneur de Paris, de le peindre,
comme une petite intelligence, appartenant aux idées étroites du militarisme, fermée a toute invention
qui vient a se produire, a toute idée nouvelle, apportant aussi bien son veto a une chose sérieuse qu'a
une chose chimérique. Car le chimérique abonde, et il se trouve des gens qui veulent défendre Paris au
moyen de chiens, auxquels on donnerait la rage, et qu'on lacherait sur les Prussiens.

Alors Louis Blanc parle de 1'idée d'un homme dont il s'est fait le promoteur, et qui voulait priver les
Prussiens d'eau a Versailles, par la destruction de la machine de Marly et le dessechement des étangs.
Trochu a coupé la proposition par le mot: «Absurde.» Dorian, lui, était émerveillé de la conception.

Puis, entre un fabricant d'engins militaires, qui se trouve la, un officier d'artillerie, et Berthelot, c'est
l'exposé d'une kyrielle d'inventions ou de produits, refusés par une raison, par une autre, le plus
souvent sans aucune raison, de premier coup, par légereté, par incompréhension. Il est question de
fusées au carbone, d'un ballon devant rapporter par une Correspondance-journal avec la province, 600
000 fr. et dont le lancement attend encore l'autorisation. Louis Blanc dit: «A propos de 1'absence de
nouvelles, comme je m'en étonnais, Trochu m'a dit: Mais le gouvernement fait tout son possible, savez-
vous qu'il dépense, par mois, 10 000 francs. Cela m'a stupéfait, 10 000 francs, pour une chose d'une si
capitale importance, quand il faudrait en dépenser 100 000, 200 000, que sais-je, un million!»

De Trochu on passe au général Guiod, que Berthelot rend responsable de nos désastres, cet homme
qui, non content de s'étre opposé a la fabrication des chassepots, a refusé le canon du commandant
Potier: «C'est bien simple, ajoute-t-il, depuis le commencement de la guerre, c'est une bataille
d'artillerie, les canons prussiens portent a six ou huit cents meétres plus loin que les nétres, ils se
mettent a cent, deux cents metres de notre portée, et nous démolissent tout a leur aise: les canons
Potier rendaient la partie égale...» «Vous savez, dit le fabricateur d'engins, que pendant les huit jours
d'arréts, que le général Guiod a infligés au capitaine Potier, les deux mille hommes, dont il a la
direction, n'ont pas travaillé, et, dans ce moment-ci...» Le fabricateur d'engins est interrompu par
l'officier d'artillerie: «C'est comme pour les artilleurs, on dit qu'il n'y en a pas, dites donc qu'on n'en
veut pas. Un de mes amis a présenté au général Guiod un ancien officier trés capable. Savez-vous



comment le général 1'a recu: «Monsieur, je n'aime pas le zéle intempestif!»

Berthelot reprend: «Oui, tout est comme cela, Nefftzer ne comprend pas mon exaspération, quand je
vais le trouver, il ne voit pas ¢a dans le détail, comme moi, il ne touche pas, toute la journée, leur
stupide entétement. Et puis, qu'est-ce que ce décret qui rappelle les vieux retraités, quand on a besoin
de jeunes, de capacités qui se développent, d'un général qui se révele? Il fallait faire de petites sorties,
des sorties commandées par des capitaines. Celui qui aurait fait le mieux, aurait été nommé colonel; et
s'il s'était distingué plusieurs fois, général. Comme cela nous reformions nos cadres, nous établissions
une pépiniére d'officiers... Mais 1'on garde 1'avancement pour l'armée de Sedan, oui ce n'est pas une
plaisanterie, pour 'armée de Sedan!»

Bah! lance un sceptique, on aura beau changer les officiers, ce seront toujours les mémes... et 1'on
parle du prochain déceés de la France, de son épuisement en cerveaux de valeur, de son état convulsif
par lequel elle va, soubresautante, a la mort.

Pendant ce, Renan affaissé, les mains canoniquement croisées sur l'estomac, jette de temps en temps
dans l'oreille de Saint-Victor, jubilant d'entendre du latin, des versets de la Bible.

Puis, au milieu du rabachage a nouveau sur les causes de notre ruine,
Nefftzer crie:

—«Ce qui a perdu la France, c'est la routine et la rhétorique!»

—«Oui, c'est le classicisme!»—soupire Théophile Gautier,—interrompant 1'analyse, qu'il fait dans un
coin, des QUATRAINS de Kheyam, au bon Chennevieres.
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Mercredi 2 novembre.—Toute la journée j'ai été poursuivi par la mémoire obstinée d'un autre Jour
des Morts.

Nous étions a la Comerie. De Behaine nous avait emmenés nous promener sur les hauteurs qui
dominent le cours de 1'Oise. Nous marchions sous la bise, par le paysage désolé, entourés du vol
circulaire des corbeaux. Jules souffrait du foie, et nous étions tristes, comme ce triste jour.

Il y a aujourd'hui au cimetiére, pour entrer, pour sortir, la queue qui se fait a la porte d'un endroit de
plaisir. Je ne sais, pour moi, je suis reconnaissant a toute cette foule qui se presse la. J'ai du bonheur a
voir bien peu de tombes, sans une couronne fraiche, et je me penche a regarder les formes noires et les
mains pieuses, penchées sur les pierres funéraires. Les morts, si oubliés le restant de l'année, ont
autour d'eux un murmure de priéres, de paroles... Pauvre tombe! elle n'a que les couronnes que j'y
apporte. Quand je n'y serai plus, personne n'y viendra, personne n'y apportera un brin d'immortelle.
Cette tombe deviendra la pierre abandonnée des morts sans famille. Cette idée m'est douloureuse non
pour moi, mais pour lui.

A l'entrée du cimetiére, des bieres de petits enfants se succedent, faisant dire aux femmes: «Encore
un petit!» A ce qu'il parait, le siége est meurtrier a ces innocents, privés de lait.
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Jeudi 3 novembre.—On vit dans la permanence du rappel.

Quel est l'inconnu destiné a sortir de ces jours-ci! Quel est l'imprévu que nous garde l'avenir!
L'appoint courageux apporté par 1'Ouest avec sa mobile, avec ses marins, au milieu de la mollesse du
reste de la France, ne doit-il pas entrer pour quelque chose dans la formation du gouvernement, ne
doit-il pas amener la restauration du principe monarchique et religieux? D'un autre c6té, la prétention
de Belleville de vouloir despotiser la France, ne pourrait-elle pas amener une résurrection des
anciennes provinces, déja blessées de la centralisation des derniers regnes, amener un démembrement
de la France, dont la pensée existe ce matin dans l'affiche de la Bretagne?
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Vendredi 4 novembre.—La place de 1'Hotel-de-Ville est calme, abandonnée de la multitude de ces
jours derniers. Quelques curieux seulement. Tout a coup jambes en l'air, et le monde de courir sur le
quai, ou je vois passer, dans les acclamations de la foule et un cortéege de gamins, le gouverneur de
Paris. Une figure jeune, douce, plaisante avec une grande barbiche d'officier d'Afrique: le général
distingué, tel que l'inventerait un roman sans talent ou une piece du Gymnase.

Je traversais ce soir le passage des Panoramas, et dans ce passage autrefois aveuglant de clarté, je
me demandais si je n'étais pas dans le tunnel qui passe sous la Tamise.
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Samedi 5 novembre.—A diner, Clément de Ris me conte qu'aux DEBATS, en ce journal peu utopique,
on a de l'inquiétude pour la cervelle d'un de nos amis, pris de la monomanie de sauver la France avec
une combinaison qui ne me parait pas si béte: le rétablissement d'Henri V, adoptant le comte de Paris.
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Dimanche 6 novembre.—L'armistice est repoussé par les Prussiens. Je crois qu'il n'existe pas, dans
I'histoire diplomatique du monde, un document plus féroce que le Mémorandum de M. de Bismarck.
Son apitoiement sur les centaines de milliers de Francais qui vont mourir de faim: ¢a ressemble au
jésuitisme d'un Attila.
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Lundi 7 novembre.—A déjeuner, ce matin, a la taverne de Lucas, sur l'addition je trouve ma serviette,
marquée 15 centimes. La blanchisserie est, a ce qu'il parait, en désarroi, par la rentrée dans Paris des
blanchisseurs de Boulogne, de Neuilly, etc., et encore a la suite de la réquisition de la potasse et des
autres matieres par le gouvernement, pour la confection de la poudre.

Je vais faire visite a Victor Hugo, pour le remercier de la sympathique lettre, que l'illustre maitre a
bien voulu m'écrire, lors de la mort de mon fréere.

C'est a l'avenue Frochot—chez Meurice, je crois. On me fait attendre dans une salle a manger, ou
sont les restes d'un déjeuner, servi dans un bric-a-brac de verreries et de porcelaines.

Je suis introduit dans un petit salon, au plafond et aux murs recouverts de vieilles tapisseries. Il y a
deux femmes en noir, au coin de la cheminée, dont on voit vaguement les traits a contre-jour. Autour du
poete, a demi couchés sur un divan, des amis, parmi lesquels je reconnais Vacquerie. Dans un coin, le
gras fils de Victor Hugo, en costume de garde national, fait jouer sur un tabouret, avec des dames, un
petit enfant, aux cheveux blonds, a la ceinture rouge.

Hugo, apres m'avoir donné la main, est venu se replacer devant la cheminée. Dans la pénombre de
l'antiquaillerie meublante, sous ce jour d'automne, assombri par la vétusté des couleurs des murs, et
tout bleuissant de la fumée des cigares, au milieu de ce décor d'un autre temps, ou tout est un peu
effacé, incertain, les choses comme les figures, la téte d'Hugo, en pleine lumiére, se trouve dans son
cadre, et a grand air. Il est dans ses cheveux, de belles meches blanches révoltées, comme il y en a sur
la téte des prophetes de Michel-Ange, et sur sa figure une placidité singuliére, une placidité presque
extatique. Oui, de l'extatisme, mais ol, de temps en temps, il y a des éveils, presque aussitét éteints,
d'un ceil noir, noir, noir.

Comme je lui demande s'il se retrouve, a Paris, il me dit a peu prés ceci: «Oui, j'aime le Paris actuel,
je n'aurais pas voulu voir le bois de Boulogne, dans son temps de voitures, de caleches, de landaus, il
me plait maintenant qu'il est une fondriére, une ruine... c'est beau, c'est grand! Ne croyez pas
cependant que je condamne tout ce qui a été fait a Paris. Je suis le premier a reconnaitre l'intelligente
restauration de Notre-Dame-de-Paris, de la Sainte-Chapelle, et incontestablement on a élevé de belles
maisons neuves...» Et sur ce que je lui dis, que le Parisien se trouve dépaysé dans ce Paris qui n'est
plus parisien, il me répond: «Oui, c'est vrai, c'est un Paris anglaisé, mais qui posséde, Dieu merci, pour
ne pas ressembler a Londres, deux choses: la beauté comparative de son climat, et 1'absence du
charbon de terre. Pour moi, quant a mon goiit personnel, je suis comme vous, j'aime mieux nos vieilles
rues...» Quelqu'un ayant prononcé le mot de «grandes arteres». «C'est vrai, jette-t-il au divan, ce
gouvernement n'avait rien fait pour la défense contre les étrangers, tout avait été fait pour la défense
contre la population!»

Hugo vient s'asseoir a coté de moi, et m'entretient de mes livres, qu'il veut bien me dire avoir été des
distractions de son exil. Il ajoute: «Vous avez créé des types, c'est une puissance que n'ont pas toujours
les gens de tres grand talent!» Puis, me parlant de mon isolement sur cette terre, qu'il compare au
sien, lorsqu'il était la-bas, il me préche le travail pour y échapper, me berce d'une espéce de
collaboration avec celui qui n'est plus, finissant par cette phrase: «Pour moi, je crois a la présence des
morts, je les appelle les invisibles.»

Dans le salon, le découragement est complet. Méme ceux qui envoient des articles de vaillance au
RAPPEL, avouent tout haut leur peu de confiance dans la possibilité de la défense. Hugo dit: «Nous
nous releverons un jour. Nous ne devons pas périr. Le monde ne peut subir 'abominable germanisme.
Il y aura une revanche dans quatre ou cing ans!»

Victor Hugo, dans cette visite, se montre aimable, simple, bonhomme, pas le moins du monde
grandiloque ou sibyllin. Sa grande personnalité ne se fait sentir que dans de délicats sous-entendus,



comme lorsqu'il parle des embellissements de Paris, et qu'il cite Notre-Dame. On lui est reconnaissant
de sa politesse, un peu froide, un peu hautaine, mais qu'on aime a rencontrer dans ce temps d'effusions
banales, ol les grandes célébrités vous regoivent, a la premiere entrevue, avec un: «Tiens, c'est toi, ma
vieille!»

La curieuse transformation des commerces du moment.... Les chapeliers tentent le collectionneur
militaire, avec le casque classique prussien, dit paratonnerre, avec le casque chocolat d'un Bavarois
ramassé a Chatillon. Les marchands de couleurs et de tableaux vendent des couvre-képis en toile cirée.
Les officines de Paris pour les courses, actuellement sans ouvrage, sont devenues des bazars de siege:
on y expose des revolvers, des lorgnettes de marine, des couteaux, des couverts pour bastions, des tire-
douilles pour fusils a tabatiere, des tasses a filtre, etc.

Une boucherie de la rue Neuve-des-Petits-Champs a changé son nom en HIPPOPHAGIE, et étale,
dans le flamboiement du gaz, un écorché élégant, au péritoine découpé en festons et en dentelles, un
écorché tout enguirlandé de feuillages et de roses: un écorché qui est un ane.
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Mardi 8 novembre.—Une foire aux légumes, le long de l'avenue de Clichy, depuis la statue du
maréchal Moncey jusqu'a la porte du rempart, avec tout son petit monde de mioches vendeurs: de
petits ébouriffés, dont le pan de chemise passe a travers la charpagne sur laquelle ils sont assis, de
petites encapuchonnées qui ont trois navets devant elles. Dans ce gigantesque étalage de verdure,
glissent, coulent, se répandent les étalages d'autres commerces: de vieux pantalons, des morceaux de
tuyaux de poéle, des abat-jour, des peintures a 1'huile de maisons de campagne par des propriétaires
amateurs, des tableaux de méachoires, qui s'ouvrent et se referment, achetés a la faillite d'un dentiste.

Je passe le pont-levis. Le soleil fondu dans le brouillard fait ressembler le ciel a une fumée d'incendie,
et derriere moi, les grandes lignes des fortifications, dégagées de toute construction, apparaissent
comme des falaises noyées dans la brume du matin, avec leurs silhouettes de douaniers.

Toutes les maisons abandonnées, gardent des écriteaux de location, 6 ironie! Dans ces maisons
fermées et vides, une fenétre devenue un atelier de choumaques, de rapetasseurs de chaussures
humaines; une autre fenétre, tout encombrée de viande de cheval, de boudin de cheval, de tripes de
cheval, d'ou se détache de la cheminée flambante une mégere horrible, qui vend par la baie ouverte,
aux soldats de la ligne, quelque chose sans nom et qui pue.

On traverse, tous les cent pas, des barricades, et alors des rencontres sur la route d'hommes et de
femmes, portant, tous a la main, quelque chose, ne flit-ce qu'un bout de planche arrachée; des
rencontres d'affreux gamins, culottés de la mise bas d'un pioupiou, et coiffés jusqu'aux yeux du bonnet
de police impérial; des rencontres de figures de misere qui donnent froid; des rencontres de vieilles
haillonneuses, dont la clef rouillée de leur taudis, leur bat dans les jambes, avec un bruit de fer contre
du bois.

Passé 1'église de Clichy, me voici au milieu de jardins de maraichers, n'ayant plus de palissades,
d'appentis, ou toutes les lattes a la hauteur de la main ont été arrachées, entre des pieux qui sont tout
ce qui reste des toits de planches qu'ils soutenaient.

Cette dévastation a pour horizon des squelettes de grands peupliers détachés dans le ciel, sur une
nuée rose autour d'un soleil cerise, au milieu de ramures ressemblant aux arborisations d'une agate.

La route continue, continue, continue, pour cesser tout a coup, comme si le paysage était coupé net,
entre une usine lézardée, étayée par des poutrelles, et un restaurant en planches peintes couleur de
brique, et ou se lit: ECOLE DE NATATION DU PONT.

La, la vue s'arréte devant un grand brouillard jaune, s'élevant de la
Seine qu'on ne voit pas, et dont se détache une sentinelle, qui vous crie:
«On ne passe pas!»

Je prends a droite un chemin noir de charbon de terre, et je flane sous des arbres rabougris de
vergers, ou des hommes lévent des carrés de gazon, qu'ils chargent sur des charrettes. Dans les
terrains vagues, au dela, semblables a des bataillons de petits soldats de plomb, des gardes nationaux
exécutent des marches et des contre-marches. De tous c6tés, au-dessus des clotures, des képis et des
baionnettes de sentinelles; de tous c6tés, des murs percés de trous meurtriers, laissant passer de petits
morceaux de ciel; et tout au loin, par un sentier qui chemine entre des pans de murailles, glissées a
terre, se traine lentement une vieille femme, accablée sous le poids du bois qu'elle porte, comme une
fourmi sous un fétu.

A la recherche de la Seine, je prends un chemin contournant des usines, des fabriques silencieuses et



noiratres, de ce ton des choses éternellement enveloppées de fumée, et parmi lesquelles une seule a un
grondement, avec jet de vapeur par un soupirail de cave. J'arrive enfin a une amidonnerie, dont je vois,
par le battant de la grande porte, des hommes abattre des grands arbres, et j'ai devant moi une redoute
qui a des embrasures pour trois canons, et la Seine, comme Corot pourrait la peindre, a la fin d'une
journée d'hiver.

Toujours un ciel rose, et les maisons serrées de l'autre rive de la Seine, pareilles a des blancs de
dominos, dans les masses violettes des arbres, et 1'eau jaune avec un reflet du ciel qui la saumone, et
I'lle en face, complétement rasée, avec un peu de bleuatre dans la forét de rejets de ses broussailles.

D'un c6té, le pont du chemin de fer d'Asniéres, un fil noir dans 1'air, de l'autre le pont de Clichy, le
tablier d'une de ses arches tombé dans 1'eau.

Sur la route dévastée, sous ce ciel fantastique, dans ce paysage aux couleurs, qui ne sont pas les
couleurs d'un jour réel, mais des couleurs, qui semblent des colorations d'opale, vues au crépuscule, la
prostitution se promeéne beaucoup.

Il y a de la fille a soldat de toutes les catégories, et je marche derriere une créature, a laquelle un
jeune lignard donne le bras. Elle est en cheveux, les cheveux tignonnés en couronne ou plutot en moule
de patisserie, au haut de la téte. Elle porte une robe de laine noire a longue queue, dont la taille est
sous les seins, avec une pelerine a la ruche qui lui remonte sur les épaules. Elle a un foulard blanc au
col, et un panier de paille noire a la main.

C'est la toilette distinguée de la fille de maison, a I'usage des militaires, en I'an de grace 1870.
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Mercredi 9 novembre.—Ce soir, je me cogne contre Nefftzer, qui m'emmene boire un verre d'aff-aff
chez Frontin. Nous descendons dans la cave, hantée par les démocrates. Nefftzer a déja l'animation,
I'expansion de quelques chopes, et son rire de la Souabe est formidable.

Sur un mot que je dis de Victor Hugo, le voici a se débonder sur I'homme, qu'il a beaucoup pratiqué a
la Conciergerie, du temps qu'Hugo venait, tous les jours, diner avec ses fils et Vacquerie. Il me parle de
sa compléte inconscience en fait de nourriture: «Proudhon, dit-il, et un autre de mes amis, s'étaient
rationnés a des diners qui coltaient dix sous. Notez que pour ces dix sous, on avait trois plats; mais
quels plats! On avait du vin, mais quel vin! Moi je fais la distinction des bonnes et des mauvaises
choses, mais je me résigne aux mauvaises. Lui, Hugo, rien! Je me rappelle, un jour, ou il était en retard,
et ou nous ne l'attendions plus. Nos restes avaient été jetés dans un coin: un infame arlequin, un
mélange de choses, comme de la blanquette de veau et de la raie au beurre noir... Eh bien, Hugo s'est
jeté la-dessus. Nous le regardions avec stupéfaction... et vous savez qu'il mange comme Polyphéme.»

«Tres amusant, alors Hugo, c'était au moment de 1'élection du Président, j'occupais la meilleure
chambre, la chambre arrangée pour Beauvallon. On se tenait chez moi. Hugo venait y caresser de
paroles Proudhon, mais au fond, Proudhon avait pour lui le mépris qu'il aurait eu pour un musicien.»

«Ma chambre la, ¢a servait a tout. Un jour il y eut un fort diner. Crémieux avait apporté du vin de
Constance, qu'il tenait de Rothschild, en qualité de juif. Mme Hugo se mit a parler, a parler un peu
trop, je n'oublierai jamais le regard impossible a rendre, par lequel Hugo 1'a tout a coup foudroyée, 1'a
réduite au silence.»

«Autrefois, quand Hugo venait a LA PRESSE, je ne le reconnaissais jamais a premiéere vue: l'idée que
j'avais du grand poete ne concordait pas, dans le premier moment, avec le monsieur que j'avais sous les
yeux!... Oui, figurez-vous l'aspect d'un fricoteur, d'un étudiant de trentiéme année... il n'était pas
soigné... et puis sa manie de porter des sous-de-pied étroits, et des pantalons gris-perle, remplis de
taches, avec toujours un habit noir.»

«Quand je l'ai revu en Belgique, c'était un autre homme, on aurait dit un vieux capitaine de
cavalerie... Mais, il faut le reconnaitre, qu'il s'agisse de 1'ancien ou du nouvel Hugo, il a toujours eu une
séduction dans l'accueil, une grace de politesse charmante... Je me rappelle que quand nous allions
chez lui, avec nos femmes, il n'en laissait pas partir une, sans lui mettre sur le dos son chale ou sa
capeline. Chez un autre, c'elit été ridicule: chez lui, c'était si bien fait!»

Il est dix heures et demie, et selon l'ordonnance de la Défense nationale, un garcon éteint le gaz, et
apporte une chandelle sur la table. Le sous-sol a pris la physionomie d'un de ces cafés souterrains, ou
j'ai soupé a Berlin.

Alors la pensée et la parole de Nefftzer montant et s'élevant, il reprend: «Moi je suis germain,
completement germain, je défends seulement la France par devoir, mais je ne m'abuse pas... Le jour



n'est peut-étre pas loin, ou vous reverrez une République phocéenne, un grand-duché d'Aquitaine, un
grand-duché de Bretagne... C'est la Saint-Barthélemy, soyez-en persuadés, qui amene, en ce moment,
la fin de la France... si la France était devenue protestante, c'elit été a tout jamais la grande nation de
I'Europe... Voyez-vous, dans les pays protestants, il y a une gradation entre la philosophie des classes
supérieures et le libre examen des classes inférieures... en France, entre le scepticisme du haut et
l'idolatrie du bas, il y a un trou, un abime... croyez que c'est cela qui tue la France.»

Dans le café devenu obscur, envahi par les ténebres, de cette grosse face jordanesque, rougeoyante
sous la lumiere crue de la chandelle, qui en fait saillir la chair épaisse et verruqueuse, de ce baragouin,
par moments, incompréhensible, de cette parole rétive, qui sort comme d'éructations, s'échappent des
pensées pleines de profondeur, des ironies, des paradoxes, presque de génie.

Il finit, en déclarant tout haut, que M. de Bismark est le premier des hommes d'Etat de tous les
temps, se demandant toutefois, s'il elt fait de si grandes choses, ayant rencontré les difficultés et les
circonstances contraires, que trouva Pitt.

Et il se fait rapporter de 1'ale et du porter, disant que c'est a la biere qu'il doit son sommeil de toutes
les nuits.
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_Jeudi 10 novembre.—C'est général, comme dans ces temps-ci, tout le monde que je vois, a un besoin
instant de tranquillité d'ame, de repos d'esprit, de fuite de Paris. Tous disent: «Aussitot ce que c¢a va
étre fini, je pars» et 1'on désigne un coin de France, un morceau de campagne vague, ou loin de Paris et
de tout ce qui le rappelle, 'on pourra, de longues heures, ne plus penser, ne plus réfléchir, ne plus se
souvenir.

Il se pourrait bien que ce grand 89, que personne, méme parmi ses adversaires, n'aborde dans un
livre, qu'avec toutes sortes de salamalecs, ait été moins providentiel pour les destinées de la France
qu'on ne l'a supposé jusqu'ici. Peut-étre va-t-on s'apercevoir que, depuis cette date, notre existence n'a
été qu'une suite de hauts et de bas, une suite de raccommodages de 1'ordre social, forcé de demander a
chaque génération un nouveau sauveur. Au fond, la Révolution francaise a tué la discipline de la nation,
a tué l'abnégation de l'individu, entretenues par la religion et quelques autres sentiments idéaux. Et ce
qui avait survécu de ces sentiments idéaux, notre premier sauveur, Louis-Philippe 1'a achevé avec la
phrase de son premier ministre: «Enrichissez-vous»; et notre second sauveur, Napoléon III, avec son
exemple et celui de sa cour, qui disait: «Jouissez.» Puis, quand toutes les religions désintéressées des
ames étaient mortes, on faisait, par le suffrage universel, du vote destructif et désorganisateur du bas
de notre société, la véritable souveraineté frangaise.

89 elit pu inaugurer le gouvernement d'un autre peuple, d'un peuple aimant sérieusement la liberté
et 1'égalité, d'un peuple instruit, jugeur, de libre examen, mais pour le tempérament sceptique,
blagueur et gogo de la France, 89 me semble destiné a devenir le régime mortel.
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Vendredi 11 novembre.—Le blessé est en faveur. Je vois, passant le long du boulevard Montmorency,
une dame promener, dans sa voiture découverte, un blessé en capote grise, en bonnet de police. Elle
est tout yeux pour lui, elle remonte a chaque instant la fourrure sur ses jambes; des mains de mere et
d'épouse se promenent, le temps entier de la promenade, sur sa personne.

Le blessé est devenu un objet de mode. Il est pour d'autres un objet d'utilité, un paratonnerre. Il
défend votre immeuble de l'invasion des populations suburbaines; il vous sauve, dans l'avenir, de
I'incendie, du pillage, de la réquisition prussienne. Quelqu'un me racontait qu'une personne de sa
connaissance avait monté une ambulance—huit lits, deux sceurs, et charpie, et bandes, et tout l'et
caetera pour les pansements—rien n'y manquait. Malgré cela, aucun blessé ne pointait a 1'horizon.
L'homme de l'ambulance restait plein d'inquiétude pour son immeuble. Que fit-il, il alla a une
ambulance, favorisée de blessés, et versa 3000 francs, oui 3000 francs, pour qu'on lui en cédat un.

Je désire vivement la paix, je désire bien égoistement qu'il ne tombe pas d'obus dans ma maison et
mes bibelots, et cependant je marchais triste, comme la mort, le long des fortifications. Je regardais
tous ces travaux qui ne devaient pas protester contre la victoire allemande, je sentais a l'attitude des
ouvriers, des gardes nationaux, des soldats, a ce que 1'ame des gens confesse d'eux, autour d'eux, je
sentais que la paix était signée d'avance, et telle que l'exigerait M. de Bismarck, et je souffrais
bétement comme d'une déception, d'une désillusion sur le compte d'un étre aimé! Quelqu'un me disait,
ce soir: «Les gardes nationaux, nous n'en parlons pas, n'est-ce pas? La ligne lévera la crosse en l'air. La
mobile tiendra un petit peu. Les marins tireront sans conviction. Voila comme on se battra si on se
bat.»
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Samedi 12 novembre.—Que la postérité ne s'avise pas d'en conter aux générations futures, sur
I'héroisme du Parisien en 1870. Tout son héroisme aura consisté a manger du beurre fort dans ses
haricots, et du rosbif de cheval au lieu de beeuf, et cela sans trop s'en apercevoir: le Parisien n'ayant
gueére le discernement de ce qu'il mange.

) Kk >k ok %k

Dimanche 13 novembre.—Au milieu de tout ce qui resserre et menace la vie, dans ce moment, il y a
une chose qui la soutient, la fouette, la fait presque aimer: c'est 1'émotion. Passer sous ces coups de
canon, se risquer au bout du bois de Boulogne, voir comme aujourd'hui la flamme sortir des maisons de
Saint-Cloud, vivre dans ce continuel émoi d'une guerre vous entourant, vous touchant presque, froler le
danger, étre toujours le coeur un peu battant vite: cela a sa douceur, et je sens, lorsque ce sera fini,
qu'il succédera, a cette jouissance fiévreuse, de 1'ennui bien plat, bien plat, bien plat.

... Ce soir, dans la sonorité d'une nuit de gelée, s'entend sur tout le rempart, a chaque instant répété,
en sa mélopée saisissante: «Sentinelles, prenez garde a vous!» dans le bruit continu de coups de canon,
pareils a des fracas et des écroulements de foudre en des montagnes lointaines.
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Lundi 14 novembre.—Me promenant dans la ruine du bois de Boulogne, j'ai la curiosité de voir les
maisons du Parc des Princes.

Toutes ont été abandonnées par les propriétaires, et les jolis jardins sont émaillés de pioupious, et
dans la verdure des arbres verts, le rouge garance contraste avec la blancheur des marbres de
I'habitation de la Tourbey, que j'ai dii acheter... Je pousse devant moi, et vais a l'aventure, a travers les
terrains vagues qui commencent la campagne de la banlieue. Ce ne sont que maisons, a la grille laissée
grande ouverte par la visite d'un franc-tireur; maisons aux carreaux cassés, d'ou volettent, au dehors,
des lambeaux de petits rideaux, tout grippés par la pluie. Ici, pendent sur le trou d'une porte absente,
les brindilles d'une plante grimpante; 1a, le vide de la niche d'un chien garde le vide d'une vacherie
délaissée.

Mais parmi ces batisses, il en est une qui me parle, je ne sais pourquoi. Une batisse fabriquée avec
des démolitions de toutes les sortes et de toutes les époques, une batisse ol 1'on sent qu'un étrange et
cocasse Parisien, apres en avoir été l'architecte, y a pris ses invalides. Je pénétre dans la cour, toute
encombrée de choses hétéroclites, parmi lesquelles je distingue une baignoire d'enfant, et un immense
chapeau de paille: un chapeau de philosophe champétre, un chapeau d'inventeur. Une moitié de vieille
porte Louis XV m'introduit dans 1'unique piece du rez-de-chaussée. Les meubles sont en marmelade, un
buffet, éventré, n'a plus des panneaux qui le fermaient que des filandres de bois, pendant comme des
ficelles.

Chose surprenante! au milieu de la dévastation qui a fait rage en ce pauvre logis, dans un coin, sur
une chaise, la seule restée intacte, est posé a plat, entr'ouvert, un vieux livre a tranche rouge, le livre
tel qu'il a été laissé par le propriétaire, apres sa derniere lecture.

Le ciel est gris de gros nuages qui semblent des tourbillons de cendre, les coteaux de Saint-Cloud
sont d'un bleu noiratre, et la ruine du chéateau parait déja une ruine de cent ans. Cela, au milieu des
fumées rousses de quatre ou cing incendies autour de 1'église, je le regarde, par dessus les blancheurs
des tombes d'un cimetiére, dont le mur, déchaperonné, a été converti en barricade et garni de sacs de
terre, tandis que les rafales de vent font claquer les persiennes de fenétres ouvertes des maisons
désertes. J'ai un apre, presque un cruel plaisir, a me promener dans cette désolation, dans cette mort
des choses, a travers une bise qui vous remplit les yeux de larmes.

... Il y a je ne sais quoi de réconfortant a battre le pavé, dans cet aboiement, faisant retentir le
boulevard, sous les voix de crieurs: «La Reprise d'Orléans par 1'Armée de la Loire», oui, je ne sais quoi
de réconfortant, a marcher comme dans une résurrection de Paris.
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Mercredi 16 novembre.—Le plaisir chez les femmes maigres se traduit par un spasme nerveux; chez
les femmes grasses, par une espéce de convulsion. Chez les premieres c'est plutot un allongement, un
étirement, chez les secondes un resserrement, une contraction.

La petite mort met sur la figure des unes de l'extatisme, sur celle des autres de l'apoplexie.
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Vendredi 18 novembre.—Une nuit de cauchemar passée avec les absents, avec ceux que la mort ou
l'exil a retranchés de ma vie. Mon frére était condamné a mort, pour une cause dont je n'avais pas la
conscience bien exacte dans mon réve. J'allais trouver Sainte-Beuve, pour qu'il me donnat une lettre de
recommandation. Je l'attendais longtemps dans une immense piéce, remplie de porcelaines de Saxe.
Cela m'intriguait de trouver une si grande piéce dans sa petite maison, et encore de découvrir au
critique un gofit que je ne lui connaissais pas. Enfin je le voyais arriver avec ce petit pas trotte-menu,
ce sourire finement spirituel, avec lesquels il faisait son entrée dans un salon, et il passait prés de moi,
en me jetant un regard, ou je ne voyais pas d'yeux, et il ressortait par une autre porte. Alors je songeais
a m'adresser a la princesse Mathilde, que je ne rencontrais pas chez elle, mais dans un batiment
ressemblant a un Hétel de ville de 1'étranger. C'était sans doute le ressouvenir dans mon sommeil,
qu'elle était a Mons. Elle m'accueillait avec ce doux sourire triste du regard, que sa figure, un peu rude,
prend a certaines heures... C'est étonnant, comme parfois la vision spirituelle du réve vous donne le
délicat portrait de la physionomie des gens! La princesse me disait que 1I'Empereur n'était plus
empereur, qu'il ne pouvait rien pour mon frere... et mon réve finissait dans l'incohérence béte des
réves, et une anxiété que le réveil ne dissipait pas tout de suite.

... Les canons ont chacun leur son, leur timbre, leur résonnement, leur boum ronflant, ou strident, ou
sec, ou fracassant. Je suis arrivé a reconnaitre avec certitude le canon du Mont-Valérien, d'Issy, de la
canonniere du Point-du-Jour, de la batterie Mortemart. Je ne parle pas de la piece marine de mon
rempart, parce que, le jour, elle remue toutes les portes, comme si un coup de vent s'engouffrait dans
la maison, parce que, la nuit, elle me secoue dans mon lit, comme un léger tremblement de terre.
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Samedi 19 novembre.—Ici on gonfle un ballon captif, et j'apercois Nadar, se remuant, se démenant,
sous une casquette d'officier de marine, dans un raglan a 1'enveloppement militaire.
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Dimanche 20 novembre.—Du haut de la butte Mortemart, j'entendais une fillette dire a ses petites
amies, en montrant Saint-Cloud: «Elle y est toujours, notre maison... la derniére pres de ces arbres... la
voyez-vous?»

C'est la consolation du moment. Petits et grands viennent, de temps en temps, donner un coup d'ceil a
leur immeuble aimé. L'autre jour, un monsieur, que je ne connaissais pas, me demandait la permission
de voir, d'une de mes fenétres, la baie de son atelier, situé a Sévres.

Ce soir, je rencontre le jeune Frédéric Masson, enterré dans sa capote de mobile. Lui, qui datait les
lettres qu'il m'écrivait du college, des brumaire et des messidor du calendrier républicain, je le trouve
fort dégrisé de la république, des républicains, des soldats démocrates. Il se plaint que, lorsqu'il
marchait avec Goubie en avant, ses freres n'emboitaient point le pas. Et de sa mauvaise humeur contre
le présent, un peu remonte a 89, et amene une baisse sensible de son lyrique enthousiasme d'autrefois
pour la premiere république. Il est un symptome. Je suis persuadé que beaucoup de jeunes gens ayant
en eux-mémes semblablement a Masson un grain d'exaltation révolutionnaire, sont en train de devenir
des réactionnaires.
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Mardi 22 novembre.—Dans le grand bois, ou les tristesses de l'automne se mélent aujourd'hui aux
tristesses de la guerre: pas un promeneur, pas un errant, pas méme un voletement de petit oiseau,
seulement la plainte des vents, dans laquelle résonnent les répercussions des chassepots de la rive
droite.

Je suis seul, et j'ai dans la mémoire et dans les yeux, la paleur des nombreux soldats malades, que je
viens de voir passer sur des cacolets. Je vais, a travers le triste abatis, a des arbres, sous lesquels je me
suis assis avec mon frere, sous lesquels je 1'ai vu si triste. Ils sont morts aussi, les arbres... Des coupes
de bouleaux s'étendent devant moi, et font, avec leurs troncs blancs, comme des coins de cimetiere...
Sur la route abandonnée, les semelles de vieux souliers se mélent, dans la boue, aux branchages
desséchés.

Pres de la cascade, je cotoie un campement sous bois, une agglomération de masures, de cabanes, de
huttes, fabriquées pittoresquement de fragments de planches, de morceaux de zinc, de terre battue,
avec leurs portes de branches tournant sur des gonds de lianes, et avec leurs fenétres faites d'un
morceau de vitre trouvé par aventure. Le café de la Cascade, le café des noces parisiennes, est une
ambulance. Le lac supérieur a été mis a sec, et mon pas fait envoler des nuées d'oiseaux, cherchant des
vers dans la vase. Plus d'eau cascadante, et dans l'espéce de boue restée dans le bassin, des soldats,
encastrés dans les anfractuosités du rocher, lavent leurs chemises sales.



La pluie a cessé, un jour net, clair, cristallin, nettoyé de toute vapeur, dessine d'une maniere presque
aigué les petites villas étagées sur les collines, et la masse rectiligne du Mont-Valérien, derriere lequel
se couche le soleil dans un admirable effet. Le ciel palement bleu et palement jaune semble le lit d'un
grand fleuve desséché, dont les langues bleues sont de 1'eau, les langues jaunes du sable, ayant, a la
marge, de gros et lourds nuages blancs, crétés d'or en fusion.

Spectacle militaire de la fermeture:—sonneries de clairons,—essoufflement des attardés,—gros
souliers des soldats flaquant dans la boue,—chevaux que les conducteurs des voitures prennent par la
bride,—bousculades d'entrants et de sortants, déja vagues dans la nuit qui commence.

Et bient6t le noir des deux portes fermées, sur un morceau de ciel roux, zébré de nuages violets, et
dans l'air les quatre grands bras détachés du pont-levis remonté sur le bleu nocturne du crépuscule.
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Mercredi 23 novembre.—En ce siége, on éprouve de l'ennui, comme dans du tragique qui n'aboutirait
pas.

Veuillot, il a ce que peu d'écrivains possedent! La lecture de ses articles donne a ses lecteurs une
espece d'alacrité. Du reste, l'ironie de son talent n'a jamais étalé un plus grandiose, un plus dédaigneux
mépris pour les hommes et les choses du présent.
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Jeudi 24 novembre.—Mme Burty me disait, aujourd'hui, que sa blanchisseuse lui avait affirmé que la
nourriture de son cheval lui cotitait 13 francs par jour.

Le chiffonnier de notre boulevard, qui, dans le moment, fait queue a la halle pour un gargotier,
racontait a Pélagie qu'il achetait, pour son gargotier, les chats a raison de six francs, les rats a raison
d'un franc, la chair de chien a raison d'un franc cinquante, la livre.
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Vendredi 25 novembre.—Jamais, il me semble, les effets de I'automne n'ont été aussi beaux que cette
année: cela tient, peut-étre, a ce que je les regarde plus qu'en aucun temps, et que j'ai toujours les yeux
fixés sur 1'horizon prussien.

Ce soir, je ne pouvais me lasser de regarder cette broussaille a perte de vue, teintée en ces tortils
morts, de la couleur rose des bruyeéres, et les coteaux d'un apre violet, et les maisons de Saint-Cloud,
au blanc bleuatre indescriptible, fait par les fumées de 1'éternel incendie, qui couve depuis un mois. Et
ce paysage de coloriste avait, pour ciel, un ciel de feu rouge cerise, enfermant dans des cernées, deux
ou trois taches étranges de bleu pale, du bleu que Lessore jette sur la faience de ses assiettes.
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Samedi 26 novembre.—Aujourd'hui, c'est le dernier jour des portes ouvertes. Demain, Paris finit aux
remparts, et le bois de Boulogne ne sera plus parisien.

Je veux, avant qu'il ne disparaisse, peut-étre, m'y promener toute la journée, et me voici ce matin,
dans le chemin tournant, surmonté de I'homme a la lunette, jetant aux passants: «Qui veut voir les
Prussiens, on les voit trés bien, messieurs, rendez-vous compte?» A tout moment il faut sauter des
grands fossés, des remblais garnis de fascines... La porte du Pré Catelan est ouverte, des canons sont
rangés sur sa pelouse, et les artilleurs font signe de passer au large. Du Pré Catelan, je pousse au
Jardin d'Acclimatation, par ce joli chemin c6toyant un ruisseau sous des arbres verts. La, une bande
d'enfants, de femmes, brise, casse ces pauvres arbres, qui restent, apres leur passage, avec des
arrachis blancs, des branches pendantes a terre, des tortils de bois révolté: un saccagement qui dévoile
I'amour de la destruction de la population parisienne. Un vieil homme de la campagne qui passe par 1a,
et qui aime les arbres, comme la vieillesse, leéve les yeux au ciel, douloureusement.

Dans la dévastation générale, la grande ile seule, préservée par l'eau qui l'entoure, garde intacte et
sans blessures, ses arbres, ses arbrisseaux, sa propreté anglaise. Au bord du lac, pres de ce bord si
couru, se promene seul, un long prétre maigre, lisant son bréviaire.

Je me héate pour I'heure de cing heures, pour I'heure de la rentrée.

La pelouse, qui va de la butte Mortemart a la porte de Boulogne, est toute couverte de mobiles, qui
vont y camper la nuit. C'est pittoresque, toute cette multitude bleuatre, toutes ces petites tentes
blanches, soldats et tentes se dégradant jusqu'en bas, en homuncules et en petits carrés
microscopiques, au milieu de fumées de popotes, qui font un vrai nuage a l'horizon, et d'ou se



détachent les grands arbres des coOtés, avec des tournures d'arbres de portants de coulisses, et ou
perce, tout au fond, un rien de l'architecture de Saint-Cloud, lumineusement diffuse, comme un édifice
d'apothéose, au moment de la tombée de la toile.

Cing heures sonnent. On se presse. On se bouscule. Il y a un encombrement de caissons d'artillerie.
Un pauvre vieil homme prend peur, a c6té de moi, sur le pont-levis, et tombe dans le fossé. Je le vois
remonter sur les épaules de quatre hommes, inerte; la téte bringue-ballante. Il s'est cassé la colonne
vertébrale.
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Lundi 28 novembre.—Cette nuit je suis réveillé par la canonnade. Je monte dans une chambre d'en
haut.

En le ciel sans étoiles, coupé par les ramures des grands arbres, c'est une succession, depuis le fort
de Bicétre jusqu'au fort d'Issy, dans toute l'étendue de cette grande ligne hémicyclaire, c'est une
succession de petits points de feu, s'allumant comme des becs de gaz, suivis de retentissements
sonores. Ces grandes voix de la mort au milieu du silence de la nuit: ca remue... Au bout de quelque
temps, des hurlements de chiens se sont joints aux bronzes tonnants; des voix peureuses de gens
réveillés se sont mises a chuchoter; des cogs ont lancé leurs notes claires. Puis canons, chiens, cogs,
hommes et femmes, tout est rentré dans le silence, et mon oreille, tendue au dehors de la fenétre, n'a
plus percu, au loin, tout au loin, qu'un bruit de fusillade,—ressemblant au bruit mat que fait une rame,
en touchant le bois du bateau.

L'étrange rassemblement aujourd'hui, que la composition d'un omnibus! que d'hommes de guerre de
toutes les especes et de toutes les fagons! Je suis a coté d'un aumonier du Midi, aux yeux a la fois vifs et
doux, qui me dit que depuis la fermeture des portes, le moral de l'armée et de la mobile est
completement changé, que le découragement et la démoralisation étaient a tout moment apportés par
les maraudeurs et les filles, allant des Francgais aux Prussiens, et des Prussiens revenant aux Francais,
mais qu'aujourd'hui ils ont confiance, qu'ils sont disposés a bien se battre.

Je traverse le Luxembourg. Prés du grand bassin se voit une voiture chargée de tonneaux, et a la
margelle de pierre, un rassemblement de gens en manches de chemise, et d'enfants penchés sur l'eau.
Je m'approche. Des hommes agenouillés tirent une immense seine, dont les lieges frolent les cygnes,
qui s'élévent sur l'eau, en ébats effarouchés et en demi-envolées coléres. On péche le bassin pour
nourrir Paris, et bientot apparait, au fond du filet, a la surface de 1'eau clapotante, des carpes et de
monstrueux cyprins, qu'on porte dans les tonneaux de la voiture attelée.

En face du bal Bullier, et masquant la décoration orientale de sa porte, sur laquelle est écrit:
Ambulance, succursale du Val-de-Gréace, stationne une immense charrette, d'ou un homme lance dans
l'intérieur des matelas, comme on jette des bottes de foin...

Le boulevard Montparnasse est sillonné de canons et de caissons, qui rentrent dans Paris, tandis que
des femmes maladives, ayant des figures de province, sont assises sur des bancs, frileusement
encapuchonnées. Au milieu d'elles, une vieille édentée, dont le menton est plus saillant que le nez, et
toute pareille a la sculpture en buis d'une marotte d'un Roi des Fous, que j'ai vue dans une vente,
semble promener une folie agitée.

Sur le boulevard d'Enfer, a de maigres arbres, écorcés jusqu'a cing ou six pieds, sont attachés des
chevaux, des anes, et derriere ces rosses, se tient une population finaude et rougeaude, le fouet passé
autour du cou. Maquignons octogénaires et maquignons adolescents: c'est une tourbe, ou se mélent et
se marient tous les types des vendeurs et courtiers de chevaux: le vieux Normand avec son bonnet de
coton a raies bleues et son collier de barbe blanche; le berger au chapeau rond, au col nu, au sarrau
sur lequel passe une grande corde en bandouliere; ceux-ci, les richards, avec leurs bonnets aux oreilles
de laine noire frisée, leurs favoris carrés, leur foulard rouge noué autour du cou; ceux-la, des jockeys
en disponibilité, avec le long gilet a manches, et le cache-nez de laine écossaise; puis sous des
casquettes aplaties, couvrant l'occiput, toute une population de jeunes voyous retors et madrés, a la
frimousse de vieux diplomates.

Une grande fillette, a 1'ceil impudique et au madras placé en haut de cheveux réches, m'offre, pour
350 francs, un ane qui m'a tout l'air d'un dne de Montmorency.

C'est l'avenue du marché aux chevaux—le Poissy du Paris du jour—et j'entre dans le vrai marché, ou
les chevaux sont tellement affamés, qu'ils mangent le bois de la traverse, dans laquelle est fixé leur
licol, s'efforcant, les pauvres bétes, de ramasser a terre la sciure que leurs dents ont faite.

On les amene sur un pont-balance, devant lequel est agenouillé, sur un sac, le soldat de ligne qui les
pése. On voit des mains se promener sur leurs flancs, on entend des paroles dont on ne comprend pas



le sens, dites par des figures pleines de sourires malicieux, et de clignements d'yeux diaboliques,—
bourse mystérieuse, entre ces hommes tout rubiconds de coups de soleil, et qui ne dure qu'un instant.
Le marché est conclu.

Le cheval est amené dans un coin, ou un petit homme rabougri abaisse la poignée de fer d'un soufflet,
maintenant rouge du charbon de terre allumé, et passe, a une espéce de monsieur en chapeau a haute
forme, un fer qu'il tire du feu, et que celui-ci applique sur la fesse du cheval, toute fumante. Alors un
autre homme en bonnet de laine, aux grandes bottes a entonnoir, un paletot passé sur sa blouse, fait
tres artistiquement, avec de grands ciseaux, deux ou trois tailles dans le poil du poitrail: des marques
symboliques.

Apres quoi, c'est de la viande de boucherie, qui a regu son passeport pour l'abattoir.
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Mardi 29 novembre.—La viande salée, délivrée par le gouvernement, est indessalable, immangeable.
J'en suis réduit a couper le cou a une de mes dernieres petites poules, avec un sabre japonais. Ca a été
abominable, cette pauvre petite poule voletant, un moment, dans le jardin, sans téte.

Aujourd'hui, c'est chez tous un recueillement concentré. Dans les voitures publiques, personne ne
parle, tout le monde s'enferme en lui-méme, et les femmes du peuple ont comme un regard d'aveugle,
pour ce qui se passe autour d'elle.

La Seine est couverte de mouches qui chauffent, pavoisées du drapeau des ambulances, et toutes
prétes a aller chercher des blessés.

Au Champ-de-Mars, défilent de petites voitures de l'ambulance de l'armée, précédées d'une ligne
interminable de mulets, chargés de l'attirail de campagne. D'autres voitures d'ambulance descendent
au pas la barriere d'Italie, cortégées de femmes, parmi lesquelles il en est qui parfois se hasardent a
ouvrir la portiére du fond, pour regarder les blessés.

L'angoisse de l'attente est dans les rues. Il y a des groupes qui stationnent sur les places. Tout
homme qui parle, tout homme dont on espére un renseignement est entouré, et avec la nuit tombante,
les groupes deviennent énormes, débordant les trottoirs, les refuges, et coulant sur la chaussée.

Chez Brébant, on cause de la misere noire, dans laquelle sont tombés soudainement des gens qui
avaient hier l'aisance de la vie. Charles Edmond raconte que sa femme, se trouvant chez leur boucher,
avait vu une femme proprement vétue, vétue comme une femme de la société, entrer et demander un
sou de rdclures de cheval. Et Mme Charles Edmond lui ayant mis une piece blanche dans la main, la
femme, comme remerciement, s'était mise a fondre en larmes.

On parle ensuite de la surexcitation nerveuse de la femme, de l'affolement produit par les
événements, de la crainte que 1'on a d'avoir a réprimer des émeutes de femmes.

Puis les menaces de l'avenir ameénent la conversation sur l'exil, qui pourrait étre le lot de beaucoup
de dineurs d'ici.

Et cette perspective fait dire aux uns que l'exil, c'est la condamnation a mort, ainsi que le
comprenaient les Romains, fait dire au cosmopolite Nefftzer que 1'exil n'existe pas.

C'est vraiment curieux comme le sentiment patrie manque chez certains hommes, et surtout chez les
penseurs, les idéalistes. A ce propos, Renan dit que le sentiment de la patrie était trés naturel dans
l'antiquité, mais que le catholicisme a déplacé la patrie, et comme l'idéalisme est 1'héritier du
catholicisme, les idéalistes ne doivent pas avoir des attaches aussi étroites pour le sol, des liens si
misérablement ethnographiques que la patrie. «La patrie des idéalistes, s'écrie-t-il, est celle ou on leur
permet de penser,» et au milieu des interruptions nerveuses de Berthelot, emporté par la logique de sa
these, il ne sent dans le fait de la domination étrangére rien de ce qui indigne, souleve, enrage les
coeurs patriotiques.

Décidément, je trouve mes amis trop supérieurs a I'humanité, et je sors de chez Brébant, presque
colere!
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Mercredi 30 novembre.—Depuis une heure du matin, jusqu'a onze heures, la canonnade sans
interruption, une canonnade si pressée, que le coup de canon n'est plus perceptible, et qu'il semble que
c'est l'interminable grondement d'un orage, qui ne se décide pas a éclater. Cela a aussi quelque chose
d'un déménagement céleste, ou des Titans remueraient sur votre téte les commodes du ciel.



Je suis dans le jardin de Gavarni, devenu une espéce d'observatoire pour le passant, qui y entre par la
breche du mur, jouissant avec mes voisins, gardes nationaux et blousiers, de cet ébranlement du ciel,
paraissant par moments se communiquer au sol, que j'ai sous les pieds.

La canonnade dure toute la journée: toute la journée ces roulements et ces grondements de la mort;
pas une seconde, sans une succession de ces foudres, et qui, a la distance ou elles sont, mettent a
I'horizon, comme les coups de ressac d'une grande mer.

Je suis un peu souffrant. Je n'ai pu aller cet aprés-midi a Paris. Je préte l'oreille au bruit de la rue, qui
vous raconte le bon ou le mauvais des choses publiques, avec le pas du passant, avec le son de sa voix:
rien. Ce soir, la rue ne dit rien.
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Jeudi 1er décembre.—Rue de Tournon, a la clarté des bougies, courant sous une porte cochere, et
éclairant de leurs lueurs voltigeantes la lividité d'une face, coiffée d'un mouchoir a carreaux, je vois
descendre d'une tapissiére, un corps raidi dans une immobilité de cadavre, et dont s'échappe un cri, a
chaque tatonnement des mains, qui le portent a I'ambulance. C'est un mobile qui a eu la cuisse cassée,
hier a onze heures du matin, et qu'on vient de ramasser sur le champ de bataille, aujourd'hui a la nuit.

Dans l'omnibus, j'ai a coté de moi un carabinier parisien, tenant sur les genoux un casque prussien de
la garde royale. Il parle de 1'élan des troupes, des zouaves qui, a l'attaque de Villiers, ont été
admirables, et d'une compagnie, dont quatre hommes seuls, n'ont pas été touchés.

X %k %k %k 3k

Vendredi 2 décembre.—Tout Paris est aujourd'hui dans 1'avenue du Trone. Et le spectacle vous est
donné de la grande émotion de la capitale, se tenant pres de ses portes, raccourcissant la distance,
rapprochant d'elle les nouvelles.

Des deux coOtés de la chaussée, gardée libre par la garde nationale, jusqu'a la barriere aux colonnes
bleuissantes dans un coup de soleil d'hiver, deux foules s'étageant et formant, ¢ca et la, sur les tas de
pierrailles:—des monticules d'hommes et des femmes. La chaussée toute pleine de 1'allée et du retour
des voitures d'ambulance, des chariots d'obus, des camions de cartouches, des caissons de munitions,
des transports de toutes sortes, que fait refluer et cogne, a chaque quart d'heure, dans un
encombrement strident de ferraille, la fermeture de la barriére du chemin de fer.

Et les yeux de la foule, tournés vers le point culminant de l'avenue, ou 1'on voit déboucher les voitures
d'ambulance qui reviennent, et les regards, cherchant le chapeau d'un prétre sur le siege, la coiffe
blanche d'une sceur sur la banquette. Chez tous, il y a un frisson douloureux, mélé a une curiosité avide
des paleurs, des taches de sang, des souffrances contenues et mangées par ces mutilés, qui se savent
regardés, et font effort pour étre a la hauteur du spectacle.

Il passe des blessés, assis sur le cul d'une charrette, les jambes pendantes et mortes, ayant, sur leur
figure décolorée, des sourires vagues, adressés aux passants—des sourires qui donnent envie de
pleurer...

Il passe des blessés, qui portent sur l'inquiétude de leur visage, le non-savoir de I'amputation, le non-
savoir de la vie ou de la mort.

Il passe des blessés, qui posent, dans des attitudes arrangées et théatrales, sur une botte de paille, et
jettent au public, du haut de la voiture, ou ils sont juchés: «Allez, il y a de la viande de Prussien, la-
bas.»

Un blessé tient, d'un air farouche, serré contre lui, son fusil, dont la baionnette cassée n'a plus la
longueur que d'un pouce de fer.

Au fond des coupés, on entrevoit des officiers, a la téte ensanglantée, dont la manche galonnée d'or
et la main molle, reposent sur le pommeau de leur sabre.

Le froid est vif, mais la foule ne peut s'arracher a 1'émotionnante vision. On entend des bottines de
femmes battre la semelle de leur petit talon, craquant sur la terre gelée.

L'on veut voir, I'on veut savoir, et 1'on ne sait pas, et les bruits les plus contradictoires circulent et se
répandent, a chaque minute. Les figures s'éclairent ou s'attristent a un mot de celui-ci, a un mot de
celui-la. La remarque est faite que le bruit des canons des forts ne s'entend plus, que c'est bon signe,
que l'armée avance! Dans un groupe j'entends: «Ca allait mal ce matin, a ce qu'il parait, les mobiles
avaient laché pied... Ca va bien maintenant.»



Et les yeux et les regards continuent a aller aux blessés, aux estafettes, aux aides de camp, a tout ce
qui galope, venant de la-bas. «Tiens, Ricord!» fait quelqu'un qui se souvient, en voyant passer le
chirurgien dans une voiture. Un garde national lance, du haut de son cheval, aux groupes: «Une demi-
lieue en avant de Chenneviéres, et a la balonnette maintenant!».

Et toujours l'on attend, 1'on interroge, 1'on se fait dire par tous: Tout va bien,—ce «tout va bien»—que
chaque cavalier est obligé de répéter, pour qu'on le laisse passer.

On n'a pas de nouvelles positives, mais je ne sais quoi dit a la foule, que les choses ne vont pas trop
mal. Alors, une joie fiévreuse monte a toutes les figures, palies par le froid, et femmes et hommes, pris
d'une sorte de gaminerie, se jettent au-devant du galop des chevaux, cherchant a arracher aux
estafettes, avec des rires, des plaisanteries, des coquetteries, de douces violences, les nouvelles qu'ils
ne portent pas.
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Dimanche 4 décembre.—En dépit du froid, d'une gelée piquante, d'un vent flagellant, je ne peux
m'empécher d'aller voir le spectacle de la barriere du Trone. Par le chemin de ronde, qui va de la
Rapée a l'avenue de Vincennes, des bourgeois emmitouflés, des femmes au nez rouge sous leurs voiles,
tralnant des enfants renifleurs: hommes, femmes, enfants interrogeant 1'horizon.

Au haut des fortifications, se détache, dans le jour aigu, la silhouette ridicule d'un garde national,
encapuchonné, a défaut de capot, dans le tartan de sa femme.

A la porte de Vincennes, étagée sur les traverses de bois, une population de mioches, battant la
semelle de ses sabots, et annongant d'avance a la foule, tout ce qu'ils apergoivent par les meurtrieres.
Ils savent, ils connaissent tout, ces enfantins gamins, et 1'un qui me rappelle le titi de 1'exécution
d'Henry Monnier, jette a un autre: «Ca, plus souvent un drapeau d'ambulance... c'est le drapeau blanc
pour enlever les morts!»

Je reviens en chemin de fer avec deux soldats de ligne. Ils se plaignent de n'avoir point dormi depuis
cing jours: «On nous a repris nos couvertures, dit 1'un, il faut nous coucher, comme nous sommes la,
sur la terre. Pas de tente! Pas de paille! rien. Vous concevez, ¢ca n'est pas possible, on allume du feu, on
se chauffe, on bat la semelle.» «J'ai mal aux yeux, ajoute l'autre, j'ai mal aux yeux comme tout,
aujourd'hui, c'est du bois vert qu'on briile, le vent vous chasse la fumée dans les yeux; si ca dure un
mois, il me semble que je serai tout a fait aveugle.»
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Lundi 5 décembre.—Saint-Victor, dans son feuilleton d'hier, disait, d'une maniere brillante, que la
France devait perdre la conception que jusqu'ici elle s'était faite de 1'Allemagne, de ce pays qu'elle
s'était habituée a considérer, sur la foi des poetes, comme la patrie de la bonhomie et de l'innocence,
comme le nid sentimental des amours platoniques. Il rappelait que le monde idéal et fictif des Werther
et des Charlotte, des Hermann et des Dorothée, avait produit les soldats les plus durs, les diplomates
les plus perfides, les banquiers les plus retors; il aurait pu ajouter les courtisanes les plus dévoratrices.
Il faut nous mettre en garde contre cette race, éveillant en nous l'idée de la candeur de nos enfants:
leur blondeur a eux, c'est I'hypocrisie et I'implacabilité sournoises des races slaves.

Des hauts, et des bas d'espérance qui vous tuent. On se croit sauvé! Puis on se sent perdu! Ces jours-
ci, nous avions traversé les lignes ennemies, 1'armée de Paris donnait la main a l'armée de la Loire.
Aujourd'hui, le repassage de la Marne, par Ducrot, vous rejette dans le noir de l'insucces et de la
désespérance.

A tout coin de rue, d'affreux tableaux: des voitures d'ou 1'on tire des hommes, la téte voilée d'une
serviette, tachée de sang.

Aux Halles, disette méme d'herbes et de légumes. Les petites tables, qu'ont devant elles les
marchandes, sont nettes de toute verdure. Par-ci, par-la, une marchande tire, parcimonieusement, d'un
panier, deux ou trois feuilles d'oseille ou de choux, qu'elle partage entre des femmes, se les disputant,
et I'on voit de larges mains de militaires refermées sur deux ou trois petites échalotes que la
marchande y a déposées.

Dans la rue Montmartre, devant la fenétre d'un marchand de vin, ou a pris domicile un friturier, des
hommes, des femmes, des enfants dinent a la chaleur du petit trou flambant, dinent d'une crépe qu'ils
dévorent toute chaude, dans un morceau de journal.
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Mardi 6 décembre.—Aujourd'hui nous avons, sur la carte des restaurants, du buffle, de 1'antilope, du
kanguroo, authentiques.

... En plein air, ce soir, a toute lueur, a toute réverbération de luminaires improvisés, des figures
consternées sur des carrés de journaux. C'est I'annonce de la défaite de 1'armée de la Loire et de la
reprise d'Orléans.
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Jeudi 8 décembre.—Si la République sauve la France,—je ne veux pas encore désespérer de mon
pays,—il faut bien qu'on le sache, la France sera sauvée, non par la République, mais malgré elle. La
République n'aura apporté que l'insuffisance de ses hommes, les proclamations fanfaronnes de
Gambetta, la mollesse des bataillons de Belleville. Elle aura mis la désorganisation dans l'armée par ses
nominations a la Garibaldi, tué la résistance nationale par l'effroi de son nom,—et pas un de ses noms
populaires ne sera tombé sur un champ de bataille, entre un Baroche et un Dampierre, pour la
délivrance de la Patrie.

Maintenant les hommes d'en haut sont des avocats pleurards, les hommes d'en bas des casse-cou
politiques, brisant tout dans un gouvernement comme dans la maison ou ils entrent, costumés en
gardes nationaux. Non, non, il n'y a plus, derriére ce mot République, une religion, un sentiment faux,
si vous voulez, mais un sentiment idéal qui transporte I'humanité au-dessus d'elle et la fait capable de
grandeur et de dévouement.
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Jeudi 8 décembre.—On ne parle que de ce qui se mange, peut se manger, se trouve a manger.
—Vous savez, un ceuf frais: ¢a cofite vingt-cing sous!

—A ce qu'il parait, il y a un individu qui achete toutes les chandelles de Paris, avec lesquelles, en
mettant un peu de couleur, il fait cette graisse qu'on vend si cher!

—Oh! gardez-vous du beurre de coco; ¢a infecte une maison, au moins pendant trois jours.

—J'ai vu des cotelettes de chien, c'est vraiment appétissant: ¢a a tout a fait l'air de coételettes de
mouton!

—N'oubliez pas, il y a encore chez Corcelet des conserves de tomates!

—Que je vous indique une tres bonne chose. Vous faites du macaroni, et vous l'accommodez en
salade, avec beaucoup d'herbes. Que voulez-vous dans ce moment!

La famine est a 1'horizon, et les Parisiennes élégantes commencent a transformer leurs cabinets de
toilette en poulaillers.

Ce n'est pas seulement le manger, c'est 1'éclairage qui va manquer. L'huile a briiler devient rare, les
bougies sont a leur fin. Et pis que tout cela, par le froid qu'il fait, on est tout proche du moment ou 1'on
ne trouvera plus ni charbon de terre, ni coke, ni bois. Nous allons entrer dans la famine, la congélation,
la nuit, et 'avenir semble promettre des souffrances et des horreurs, telles que n'en a vu aucun siege.
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Vendredi 9 décembre.—Quel temps pour la guerre que ce temps de gelée et de neige! On pense aux
souffrances des hommes, condamnés a coucher dans cette humidité glacée, on pense aux blessés,
achevés par le froid.

Aujourd'hui le rempart, avec ses lignes blanches des fortifications, ou se promene la faction
ankylosée des gardes nationaux, avec ses lointains noirs, saupoudrés de blanc, avec les glacis micacés
de ses forts, avec son ciel tout bas qui a la couleur d'un verre dépoli, et en haut duquel se balance un
ballon captif, le rempart rappelle un coin de la campagne de Russie.
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Samedi 10 décembre.—Rien de plus énervant que cet état, ou votre espérance se met bétement a
croire, un moment, aux bourdes, aux mensonges, aux contre-vérités du journalisme, puis retombe
aussitot dans le doute, dans la non-croyance a quoi que ce soit.

Rien de plus pénible que cet état, ou vous ne savez pas si les armées de province sont a Corbeil ou a
Bordeaux, et si méme ces armées sont ou ne sont pas: rien de plus cruel de vivre dans l'obscurité, dans
la nuit, dans l'inscience du tragique qui vous menace. Il semble vraiment que M. de Bismarck ait



enfermé, au secret, tout Paris, dans la cellule d'une prison pénitentiaire.

Pour la premiere fois, je remarque, a la porte des épiciers, des queues, des queues inquiétantes de
gens, se jetant indistinctement sur tout ce qui reste de boites de fer-blanc dans leurs boutiques.

Dans les rues, la quéte pour les blessés a lieu au milieu des convois de morts, et de grandes
aumonieres en calicot, semblables a celles que 1'Italie arbore pour ses carnavals, montent, jusqu'au
second, solliciter la charité des gens, qui sont aux fenétres.

On ne se figure pas, a 'heure présente, 1'aspect provincial d'un grand café de Paris. A quoi cela tient-
il? Peut-étre a la rareté des garcons, a cette lecture éternelle du méme journal, a ces groupes qui se
forment au milieu du café, et causent de ce qu'ils savent, comme on cause des choses de la ville dans
une petite ville, enfin a cet enracinement hébété, en ce lieu, ou autrefois posaient, avec la légereté
d'oiseaux de passage, des gens distraits par de légeres pensées, et qu'attendaient, dehors, le plaisir et
les mille distractions de Paris.

Tout le monde fond, tout le monde maigrit. On n'entend que gens, se plaignant d'étre réduits a faire
resserrer leurs culottes, et Théophile Gautier se lamente de porter des bretelles, pour la premiere fois:
son abdomen ne soutenant plus son pantalon.

Tous deux, nous allons ensemble voir Victor Hugo, au pavillon de Rohan. Nous le trouvons dans une
piéce d'hétel, a la destination vague, meublée d'un buffet de bois jaune de salle a manger, et qui a pour
décoration de cheminée deux lampes en fausse porcelaine de Chine, et pour milieu une bouteille d'eau-
de-vie oubliée. Le dieu est entouré d'étres féminins. Il y a tout un canapé de femmes, dont 1'une qui fait
les honneurs du salon, est une vieille femme, aux cheveux d'argent, dans une robe feuille morte, et qui
montre, par un ceceur trés évasé, un grand morceau de sa vieille peau: une femme qui a de la marquise
d'autrefois et de la cabotine d'aujourd'hui.

Lui, le dieu, je le trouve vieux: ce soir, il a les paupieres rouges, le teint briqueté que j'ai vu a
Roqueplan, la barbe et les cheveux en broussailles. Une vareuse rouge dépasse les manches de son
veston, un foulard blanc se chiffonne a son cou.

Apreés toutes sortes d'allées et de venues, de portes qui s'ouvrent et se ferment, de gens qui entrent
et sortent, d'actrices qui viennent pour une piece des CHATIMENTS a dire au théatre, aprés des choses
mystérieuses qui se passent dans l'antichambre, Hugo se laisse tomber sur une chauffeuse, et, avec
une parole lente, et qui semble sortir d'un long travail de réflexion, a propos de la photographie
microscopique, il se met a parler de la Lune, de la curiosité grande qu'il a toujours eue d'étre fixé sur le
dessin de ses détails.

Il rappelle une nuit, tout entiére, passée avec Arago a 1'Observatoire. Il décrit les lunettes de cette
époque, rapprochant la planete de I'eeil, a une distance guére plus grande que la distance de quatre-
vingt-dix lieues, «en sorte, dit-il, que s'il y avait eu un monument,—et il cite toujours, quand il parle
d'un monument, Notre-Dame de Paris—on aurait dii l'apercevoir comme un point. Maintenant, ajoute-t-
il, avec les perfectionnements, avec les lentilles d'un metre, la vue doit s'approcher bien plus preés de
I'astre. Il est vrai que les grandissements excessifs développent l'accident chromatique, la diffusion, le
contour irisé de l'objet, mais cela ne fait rien, la photographie devrait nous donner mieux que ces
cartes montagneuses.»

Puis, je ne sais comment la conversation tombe de la Lune a Dumas pére. Et Hugo dit a Théophile
Gautier: «Vous savez, on a dit que j'avais été a I'Académie... j'y avais été pour faire nommer Dumas. Je
l'aurais fait nommer, car, au fond, j'ai une autorité sur mes colleégues... mais ils ne sont dans ce moment
a Paris que treize, et pour une élection, il faut vingt et un membres.»

Je reviens cette nuit de Passy a Auteuil, a pied. Le chemin est tout couvert de neige. Le ciel fond dans
un brouillard aqueux, transpercé de la clarté diffuse d'un clair de lune. Chaque branche est comme
enduite d'une mousse de neige, qu'on dirait passée au candi; chaque ramure apparait, ainsi qu'une
végétation de nacre. Il semble qu'on marche dans les lueurs troubles, vitreuses, électriques, d'un
aquarium, au milieu de grands madrépores blancs. C'est mélancoliquement fantastique, et 1'idée de la
mort, dans ce paysage de lune et de neige, vous vient presque douce. On s'endormirait sans regret
dans sa froideur poétique.
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Lundi 12 décembre.—Cette nuit, il y a eu de la gelée, puis du dégel, puis encore de la gelée, et je
remarque, pour la premiere fois, un petit phénomene de nature, qui tient de la féerie. Chaque feuille
d'arbre est revétue d'une autre feuille de glace; si bien que lorsque vous voulez relever un arbuste,
écrasé sous le poids de ce cristal, il sonne comme un lustre, et a vos pieds toute cette flore de verglas
fait un bruit de verre cassé. Je m'amuse a regarder, aussi longtemps que dure la matiere périssable et



fondante de ces feuilles de houx, de ces feuilles, semblant surmoulées avec leurs boursouflures et leurs
turgescences épineuses, dans du diamant.

** x %k Jyndi 12 décembre.—Pélagie a recu aujourd'hui la visite d'un neveu, d'un mobile de Paris,
campé dans ce moment, au plateau d'Avron. Il lui racontait, le plus naivement du monde, ses pillages
dans les maisons et les chateaux, lui faisant part de la connivence des officiers, a la condition qu'on leur
attribuat le meilleur. Elle était restée presque effrayée de l'air chenapan qu'il avait pris la, et me
donnait ce curieux détail, qu'ils avaient tous des sondes pour sonder les faux murs et les cachettes
faites a 1'encontre des Prussiens. Nos soldats ont des sondes pour mieux voler les maisons qu'ils sont
chargés de défendre et de protéger!

Cela avait soulevé l'indignation de cette fille des Vosges, qui avait comme une horreur de cette visite,
et ne pouvait comprendre cette insouciance de la patrie, de ses montagnes envahies, chez cet homme,
déclarant le métier trés bon, sauf une grandissime peur d'étre tué.

Des nuits insomnieuses, produites par la canonnade continue du Mont-Valérien, qui, tout a coup, a
des tirs précipités, ressemblant aux coups de revolver, laché par un homme, attaqué a l'improviste.
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Mardi 13 décembre.—On parle, chez Brébant, des populations dévastatrices de la banlieue, campées
dans les maisons. Du Mesnil raconte qu'un de ces réfugiés a fait de la maison qu'il habite, une resserre
a chiffons. Un second a fait d'une autre maison une maison de prostitution, non clandestine, mais
ignoblement publique, comme un gros 8 de l'avenue de Vincennes... Puis Renan se met a prédire de
l'impossible, a prophétiser du chimérique.
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Jeudi 15 décembre.—Je dinais, ce soir, chez Voisin. En mangeant, j'entends un monsieur, qui dit a
l'attablé a co6té de moi: «Je voudrais bien cependant avoir des nouvelles de ma pauvre femme?
Concevez-vous, depuis septembre dernier...» Puis, le monsieur a la pauvre femme, qui a fini de diner,
s'en va. Au bout de quelques instants, un dineur rentre; et s'attable a la table de mon voisin, qu'il
connait. Ils causent: «Figurez-vous, dit mon voisin au nouvel arrivant, que X*** vient a l'instant de se
plaindre a moi de n'avoir pas de nouvelles de sa femme, je ne savais que lui répondre.

—Oui,—répond l'autre, entre deux bouchées,—elle est morte... a Arcachon.
—Parfaitement; mais il n'en sait rien.»

N'est-ce pas affreux, dans ce moment, cette ignorance de la vie ou de la mort des gens qu'on aime?
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Vendredi 16 décembre.—Aujourd'hui la nouvelle officielle de la prise de Rouen.

Etre pris d'un amour stupide pour des arbustes, passer des heures, un sécateur a la main, a nettoyer
de vieux lierres de leurs brindilles, a sarcler des plans de violettes, a leur composer un mélange de
terreau et de fumier... cela au moment ol les canons Krupp menacent de faire une ruine de ma maison
et de mon jardin! C'est trop imbécile! Le chagrin m'a abéti, m'a donné la manie d'un vieux boutiquier,
retiré des affaires. Je crains qu'il n'y ait plus, dans ma peau de littérateur, qu'un jardinier.
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Dimanche 18 décembre.—Aujourd'hui, concert a 1'Opéra, et je fais la remarque que tous les
marchands de contre-marques sont costumés en gardes nationaux.
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Mardi 20 décembre.—Je ne sais, 'absence de viande rouge, 1'absence de principe nutritif dans toute
cette carne bouillie des conserves, le manque d'azote, le mauvais, le délétére, le sophistiqué, de tout ce
que les restaurants vous font manger, depuis six mois, vous laissent dans un état permanent
d'incomplete satisfaction de 1'appétit. On a toujours une sourde faim, quoi qu'on mange.

En allant au cimetiere, je trouve, place Clichy, autour de la statue du maréchal Moncey, les gardes
nationaux mobilisés, faisant leurs préparatifs de départ. Ils sont en capote grise, ayant, au dos, le sac
surmonté des piquets de la tente. Des femmes, des enfants les entourent, leur tenant compagnie
jusqu'a la derniére heure. Une petite fille, qui a un minuscule sac au dos, avec un biscuit de mer, en
guise de pain de munition, joue entre les jambes de son pére. Des jeunes filles, a la fois embarrassées
et un peu effrayées, tiennent le fusil d'un frére ou d'un amant, entré chez le marchand de tabac. Et



dans les rangs, voletant sur I'épaule, passent rapides les revers rouges du manteau de la cantiniere, qui
verse a boire, ca et la.

Des sacs arrivent, ce sont des paquets de cartouches, qu'on verse sur le pavé, bientot tout couvert
des débris de leurs enveloppes grises. Et les uns, agenouillés sur le pavé, les autres assis sur le rebord
du piédestal de la statue du maréchal, font entrer dans leur sac débouclé, les cent cartouches qu'ils
viennent de recevoir, pendant que des corbillards défilent entre des gardes nationaux, le fusil abaissé a
terre.

J'ai en face de moi, au restaurant, cette bonne béte du monde des lettres qu'on appelle X***,
expliquant un plan de campagne de sa composition au premier venu, qui a le malheur de se trouver a
c6té de lui.

Depuis le siége, la marche du Parisien me semble toute changée. Elle était bien, cette marche,
toujours un peu hative, mais on la sentait badaudante, musarde, et ne menant nulle part. Aujourd'hui,
tout le monde marche comme un homme pressé de rentrer chez lui.
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Mercredi 21 décembre.—En allant au rempart, je passe par des campements de mobiles, ou, sous des
cedres du Liban ébranchés, et qui n'ont plus, a leur cime, qu'un bouquet de verdure, pareil au bouquet
des macons posé en haut de la cheminée d'une maison neuve, se voient des débris de faience, des
fragments de papier goudronné et des peaux de chats, raidis par la gelée dans leur dépiotage.
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Jeudi 22 décembre.—Paris tout entier est une foire, et 1'on vend de tout sur tous les trottoirs de Paris.
On y vend des légumes, on y vend des manchons, on y vend des paquets de lavande, on y vend de la
graisse de cheval.

Le siege préte a l'imagination des filous. Aujourd'hui Magny attendait un officier, qui lui avait
commandé un diner pour douze camarades. Il avait exigé du poisson, de la volaille et des truffes. Toute
cette commande n'avait été faite que pour escroquer 5 francs au cocher qui avait mené 1'officier chez
Magny.
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Samedi 24 décembre.—Je trouve, en descendant du chemin de fer, un paysan tenant amoureusement
entre ses bras, ainsi qu'on tient un enfant, un lapin de choux, dont il demande 45 francs aux passants.

En dépit des Prussiens, Paris commence a élever ses baraques du jour de l'an. Quelques-unes sont
déja presque achevées, en face du passage de 1'Opéra, pauvrettes boutiques, baties avec le rebut des
planches des baraquements de mobiles, et maigrement garnies de misérables joujoux!

J'entre chez un cordonnier de la place de la Bourse. La femme du marchand parle, avec une voix ou il
y a des larmes et de petits rires nerveux, d'un mobile caserné au fort de I'Est, qui est son fils. Tout a
coup la mere, s'adressant a moi, se révele dans cette phrase: «Quand il y a de la canonnade, vous ne
me croirez peut-étre pas, monsieur, mais au son, c'est singulier, n'est-ce pas? mais c'est comme ca... je
distingue de suite le canon du fort de I'Est.»

Dans cette sale et étroite rue du Croissant, devant ces boutiques qui portent: Vente des journaux en
gros, le curieux spectacle de toute cette marmaille coassante, de ces petits stentors de la criée des
journaux de Paris, qui, tout en gaminant, font le compte des exemplaires vendus, sur le tonneau d'un
marchand de vin. Le quartier général est devant l'imprimerie Vallée, le palais 1épreux du SIECLE. La,
ils se chauffent a la vapeur d'un ruisseau, coulant de l'eau chaude, dans la rue tumultueuse; la ils font
leurs repas, a ces éventaires de juifs, qui se promeénent au milieu d'eux, et leur offrent des morceaux de
pain, des tablettes de chocolat, de gros cornichons, et des sucres d'orge de toutes couleurs.

On me contait ceci. Une pauvre vieille femme avait toute sa vie et toute son dme concentrées sur un
fils qui, d'employé de la banque, est devenu, a l'heure présente, soldat. Tous les jours, la pauvre femme
va recevoir, a la queue, sa maigre provision de cheval, prépare son petit repas, met deux couverts,
partage la viande entre 1'assiette de son fils et la sienne, divise le pain en deux morceaux. Et, le repas
vite achevé, la vieille femme court donner a un pauvre la portion de son fils.

J'ai a c6té de moi, dans un café, le caquetage vide et bruyant d'une femme en velours, attablé avec
une apparence de polytechnicien transformé en canonnier. Ce caquetage qui m'insupportait autrefois,
m'est agréable: il me rejette a hier.
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Dimanche 25 décembre.—C'est Noél. J'entends un soldat dire: «En fait de réveillon, nous avons eu
cing hommes gelés sous la toile!»

Quelle singuliere transmutation des commerces, et quelle bizarre transfiguration des boutiques! Un
bijoutier de la rue de Clichy expose maintenant dans des boites a bijoux, des ceufs frais enveloppés de
ouate.

En ce moment une grande mortalité a Paris. Elle n'est pas absolument produite par la faim. Et les
morts ne se composent pas uniquement des malades et des maladifs, achevés par le régime, les
privations continuelles. Cette mortalité est faite beaucoup par le chagrin, le déplacement, la nostalgie
du chez soi, du coin de soleil que possédaient les gens des environs de Paris. Dans la petite émigration
de Croissy-Beaubourg (vingt-cinq personnes au plus), il y a déja cing morts.

k) k >k k%

Lundi 26 décembre.—On a découvert, pour l'appétit mal satisfait des Parisiens, un nouveau
comestible: c'est de l'arsenic. Les journaux parlent, avec complaisance, de 1'élasticité que donne ce
poison aux chasseurs de chamois de la Styrie, et vous offrent, comme déjeuner, un globule arsenieux
d'un docteur quelconque.

Par les rues qui avoisinent 1'avenue de 1'Impératrice, je tombe dans une foule menacante, au milieu
d'affreuses tétes de vieilles femmes, embéguinées de madras, et qui ont l'air de Furies de la canaille.
Elles menacent de dépioter les gardes nationaux qu'on voit, en sentinelles, fermer la rue des Belles-
Feuilles.

Il s'agit d'un dépot de bois, avec lequel on fait du charbon, et qu'on avait commencé a piller. Ce froid,
cette gelée, le manque de combustible pour faire chauffer la maigre ration de viande qu'on délivre, a
mis en fureur cette population féminine, qui se jette sur les treillages, les fermetures de planches, et
arrache tout ce qui vient a ses mains coleres. Elles sont aidées, dans leur ceuvre de destruction, ces
femmes, par d'affreux mioches qui se font la courte échelle contre les arbustes de l'avenue de
I'Impératrice, cassant ce qu'ils peuvent atteindre, et trainant derriere eux un petit fagot, attaché a une
ficelle que tient leur main enfoncée dans leur poche.

Si ce terrible hiver continue, tous les arbres de Paris tomberont, sous le besoin urgent de calorique.
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Mardi 27 décembre.—En montant la rue d'Amsterdam, j'ai devant moi un corbillard, dont le drap noir
est couvert d'une veste aux broderies d'or a la place des épaulettes. Le mort est suivi d'un garde
national et d'un membre du comité des ambulances. Autour de moi, on dit que c'est la biére d'un
officier saxon.

A la porte des chantiers de bois, des queues menacantes.

Malgré 1'étoupage de la neige qui tombe rare, floconneuse, cristallisée, on entend partout la une
canonnade lointaine et sans interruption, dans la direction de Saint-Denis et de Vincennes.

Devant le cimetiére Montmartre, des files de corbillards dont les chevaux soufflent, dont les cochers,
noires silhouettes sur la neige blanche, battent la semelle.

Je m'arréte quelques instants a la porte de la Chapelle, et m'amuse a regarder a la lumiére des
lanternes qui s'allument, cette incessante entrée et sortie de soldats, de voitures, de fourgons, ce va-et-
vient de la guerre dans cette apparence de bivouac de Russie.

Le premier journal que j'achete, m'apprend que le bombardement est commencé.

On ne sait, chez Brébant, ce soir, que ce qui est au rapport militaire des journaux du soir. On parle du
bombardement, qu'on croit plutét, dans le moment, de nature a agacer qu'a terrifier la population
parisienne—cela contrairement a la pensée d'un journal allemand, trouvant que le moment
psychologique du bombardement est arrivé. Le moment psychologique d'un bombardement, n'est-ce
pas que c'est bien férocement allemand?

On cause de l'inertie du gouvernement, du mécontentement produit dans la population par l'absence
de l'action du général Trochu, par ses atermoiements sans fin, par le néant de ses tentatives et de ses
efforts.

Un convive dit que le général n'a aucun talent militaire, mais des cotés d'homme politique et
d'orateur. Ici Nefftzer interrompt, pour déclarer que c'est le jugement qu'en porte Rochefort, qui l'a
beaucoup pratiqué et I'admire un peu. Cette éloquence du général, qui débuterait un peu a la fagon de



I'éloquence de M. Prudhomme, s'échaufferait, se métamorphoserait, au bout de quelques instants, en
une parole entrainante et persuasive.

De Trochu on saute a I'honnéteté politique, et a ce propos Nefftzer se montre tres dur pour Jules
Simon, dont il raconte ce qu'il appelle sa volte-face du serment, et moque le grossier charlatanisme de
ses conférences, me demandant, du coin de 1'eeil, mon sentiment. Et je lui réponds que je ne connais
pas Jules Simon, que j'ignore absolument sa vie, et que cependant j'ai bétement de la défiance, rien
qu'a cause de tous les livres moraux qu'il a écrits: LE DEVOIR, L'OUVRIERE, etc. Pour moi, c'est
I'exploitation visible de 1'honnéteté sentimentale du public, et j'ajoute que parmi les gens littéraires
auxquels j'ai été mélé dans la vie, je ne connais qu'un homme tout a fait pur, dans le sens le plus élevé
du mot, c'est Flaubert,—qui, on le sait, a I'habitude d'écrire des livres prétendus immoraux.

La-dessus, quelqu'un compare Jules Simon a Cousin, et c'est I'occasion pour Renan de faire 1'éloge du
ministre—trés bien,—du philosophe—je m'abstiens pour cause,—mais encore du littérateur et de le
proclamer le premier écrivain du siecle.—Nom de Dieu!

Cette opinion nous insurge, Saint-Victor et moi, et cela amene une discussion et la remise sur le tapis
de la theése favorite de Renan, qu'on n'écrit plus, que la langue doit se renfermer dans le vocabulaire du
XVlIle siécle, que lorsqu'on a le bonheur d'avoir une langue classique, il faut s'y tenir, que justement
dans l'instant présent, il faut se rattacher a la langue qui a fait la conquéte de 1'Europe,—qu'il faut la, et
seulement la, chercher le prototype de notre style.

On lui crie, mais de quelle langue du XVIIe siecle parlez-vous? Est-ce de
la langue de Massillon? de la langue de Saint-Simon? de la langue de
Bossuet? Est-ce de la langue de Mme de Sévigné? est-ce de la langue de La
Bruyére? Les langues de ce siecle sont si diverses et si contraires.

Moi je lui jette: «Tout tres grand écrivain de tous les temps ne se reconnait absolument qu'a cela,
c'est qu'il a une langue personnelle, une langue dont chaque page, chaque ligne est signée, pour le
lecteur lettré, comme si son nom était au bas de cette page, de cette ligne, et avec votre théorie vous
condamnez le XIXe siecle, et les siecles qui vont suivre, a n'avoir plus de grands écrivains.»

Renan se dérobe, ainsi qu'il en a I'habitude dans les discussions, se rejette sur 1'éloge de 1'Université,
qui a refait le style, qui, selon son expression, a opéré le castoiement de la langue, gatée par la
Restauration, déclarant que Chateaubriand écrit mal.

Des cris, des vociférations enterrent cette phrase bourgeoise du critique, qui trouve un bon écrivain
dans le pére Mainbourg, et déclare détestable la prose des MEMOIRES D'OUTRE-TOMBE.

Renan revient de Chateaubriand a son idée fixe, que le vocabulaire du XVIIe siécle contient toutes les
expressions dont on a besoin en ce temps, les expressions méme de la politique, et il se propose de
faire, pour la REVUE DES DEUX MONDES, un article dont il veut tirer tous les vocables du cardinal de
Retz, attardant longtemps sa pensée et sa parole autour de cette misérable chinoiserie.

Pendant ce, je ne pouvais m'empécher de rire en moi-méme, pensant au vocable XVIIe siecle, au
vocable gentieman, avec lequel Renan a cherché a caractériser le chic sacro-saint de Jésus-Christ.

Et la discussion est interrompue par le récit d'un déjeuner de Bertrand, le mathématicien, au plateau
d'Avron, au moment ou l'on donnait l'ordre de détruire le mur crénelé de la Maison-Blanche, et ou l'on
supputait que l'opération colterait une douzaine d'hommes. Voici 1'occasion, disait Bertrand,
d'employer la dynamite, c'est un moyen d'économiser vos hommes.

—«En avez-vous dans votre poche?»
—«Non, mais si vous voulez me donner un cheval, dans deux heures vous aurez votre affaire.»
On était pressé. La proposition en resta la.

Le chemin de fer a son dernier départ a 8 heures et demie; 'omnibus a 9 heures et demie. Je suis
obligé de revenir a pied, en une nuit noire, ol ne s'élévent dans le sommeil de mort de Paris que deux
bruits: le geignement lointain de la Manutention de Chaillot, et le bourdonnement éolien d'un
télégraphe, qui transporte les ordres bétes de la Défense nationale.
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Mercredi 28 décembre.—La triste vie dans ce déménagement, ol 1'ceil n'a plus la jouissance de tout
ce qu'il aimait, ou tout ce qui était suspendu aux murs a été décroché, a cause des ébranlements du
canon, ou les dessins désencadrés sont dans les cartons, ou les cadres, avec leurs réjouissantes
sculptures et leurs éclairs de vieil or, sont cachés dans des enveloppes de sales journaux, ou les livres,



ficelés en paquets, sont étalés a terre, ou la piece d'artiste que 1'on habite, présente l'aspect d'un
arriere-fond d'épicerie.

Aux jours ol nous sommes, beaucoup de petits bourgeois se couchent a sept heures et se lévent a
neuf. On a moins faim au lit, et on n'y a pas froid.

Une expression et une image, nées du siege. J'entends un militaire dire a un autre: «Pour moi, ce qui
m'attend la, c'est une fricassée de pain sec!»

X %k %k %k %k

Jeudi 29 décembre.—On a beaucoup écrit sur la démoralisation produite dans les hautes classes par
le régime dernier. Moi, je suis surtout frappé de la démoralisation de la classe ouvriére par le luxe de
bien-étre que lui a donné 1'Empereur. Cette classe, je la vois complétement avachie. De virile, de
martiale, de hasardeuse qu'elle était, elle est devenue loquace, et tres économe de sa peau. Cet aveugle
amour des coups, qui, du temps de Louis-Philippe, faisait compter pour toute émeute, en faveur de
n'importe quelle opinion, sur cing cents Parisiens préts a se faire casser la gueule, pour le plaisir de se
battre, pour 1'émotion héroique du coup de fusil, cet amour des coups a disparu, ainsi qu'a pu s'en
apercevoir le gouvernement de quelques heures du 31 octobre; et la Défense nationale n'a rencontré
que des hommes bien mous dans les bataillons de la Villette.

La crapulerie de la garde nationale dépasse tout ce que l'imagination d'un homme bien élevé peut
inventer. Je suis en chemin de fer entre trois gardes nationaux, dont chaque geste aviné est presque un
coup pour leurs voisins, dont chaque phrase ne peut sortir de leurs bouches qu'accompagnée du mot:
«merde.» L'un représente l'ivresse imbécile; l'autre, l'ivresse gouailleuse et scélérate; le dernier,
l'ivresse brutale. L'ivresse scélérate dit a l'ivresse brutale, pendant le parcours, que le chef de gare
vient de donner l'ordre de 1'arréter, quand il descendra, pour le boucan qu'il a fait en montant. Je vois
I'homme tirer son couteau, 1'ouvrir, et le remettre tout ouvert dans sa poche. Je descends a la premiére
station, peu désireux d'assister a la sortie de wagon de mes voisins.

Aujourd'hui, il y a foule, en haut de Belleville, pour chercher a voir quelque chose de la canonnade,
qui ne décesse pas. Les tertres, les monticules des montagnes d'Amérique, blancs de neige, portent de
petites foules, se détachant toutes noires sur le ciel.

Je prends un sentier cotoyant des briqueteries en planches, que démolissent les propriétaires,
craignant que la besogne ne soit faite par les maraudeurs. Je chemine, non sans m'aider des mains, sur
la terre glacée, par cette route de chevre, entre des excavations de petits précipices, aux flancs verts
de glaise, au fond desquels les voyous ont fait des glissades, et j'atteins un de ces minuscules pitons
déchiquetés, qui donnent dans toute cette neige, a ce paysage parisien tourmenté, l'aspect d'une
réduction d'une contrée volcanique. Au-dessus de ma téte tournoie un oiseau de proie, peut-étre un des
faucons de Bismarck, dépéché contre nos pigeons. On ne voit rien du terrain canonné. La curiosité
dépitée se rabat sur le Bourget, éclairé d'un pale rayon de soleil, sur des feux prussiens, sur un casque
allemand, qu'on croit voir luire.

Dans les groupes commence a circuler, contredite par l'indignation de quelques-uns, par l'incrédulité
du plus grand nombre, 'annonce de 1'évacuation du plateau d'Avron, et commence, visible pour tout le
monde, la naissance d'un découragement, que la défaite de 'armée de la Loire, de 1'armée du Nord,
n'avait point encore amené.

Burty me dit aujourd'hui qu'un général, dont j'ai oublié le nom, avait laissé échapper devant lui:
«C'est le premier acte de notre agonie!»

Aux heures avancées de la nuit, quand maintenant on fréle les murailles de Paris, on est surpris d'y
entendre, enfermé comme derriere un mur de village, le chant des cogs, et 1'on ne voit plus de lumieres
qu'aux fenétres des maisons, qui ont inscrit au-dessus de leurs portes: AMBULANCE.
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Vendredi 30 décembre.—Aujourd'hui seulement 1'abandon du plateau d'Avron est officiel, et les
ineptes rapports qui l'accompagnent ont tué la résolution énergique de la résistance. L'idée d'une
capitulation avant que la derniere bouchée de pain ait été mangée,—idée qui n'existait pas hier,—est
entrée dans la cervelle du peuple, annongant aujourd'hui d'avance l'entrée des Prussiens pour un de
ces jours.

Les choses qui se passent accusent en haut une telle incapacité, que le peuple peut bien s'y tromper,
et prendre cette incapacité pour de la trahison. Si cependant cela arrive, quelle responsabilité devant
I'histoire pour ce gouvernement, pour ce Trochu, qui, avec des moyens de résistance aussi complets,
avec cette foule armée de 500 000 hommes, aura, sans une bataille, sans un avantage, sans une petite



action d'éclat, méme sans une grande action malheureuse, enfin sans rien d'intelligent, d'audacieux ou
d'imbécillement héroique, fait de cette défense, la plus honteuse défense des temps historiques, celle
qui témoigne le plus hautement du néant militaire de la France actuelle!

Vraiment, la France est maudite! Tout est contre nous; si le froid et le bombardement continuent, il
n'y aura pas d'eau pour éteindre les incendies. Toute 1'eau, dans les maisons, est presque de la glace,
jusqu'au coin de la cheminée.
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Samedi 31 décembre.—La viande de cheval, une viande de mauvais réves et de cauchemars. Depuis
que je m'en nourris, c'est une suite de nuits insomnieuses.

Cette nuit, a 1'approche de l'année 1871, de cette année que je vais commencer seul, les tristes
pensées ont amené, dans le malaise de mes réves, mon frére bien-aimé. Je le voyais tel qu'il était dans
les derniers mois de sa vie, tel qu'il était il y a un an, et j'ai eu a nouveau, tout le temps qu'a duré la
tromperie du sommeil, la cruelle souffrance morale que j'ai éprouvée, tout le long de sa maladie. Je ne
sais pourquoi et comment, nous étions en visite chez Janin. Tout le temps de la longue visite que je
voulais et ne pouvais abréger, j'avais au-dedans de moi la souffrance d'amour-propre, de ses
inattentions, de ses absences, de ses maladresses, de son entrée d'avance dans la mort, étudiant sur le
visage des gens qui étaient la, s'ils s'apercevaient de tout ce qui me désespérait. Et j'avais dans mon
réve, a l'état aigu, toutes ces perceptions douloureuses, absolument comme si je les revivais. Enfin,
étant parvenu a abréger la visite, et tout heureux de l'entrainer, avant qu'on plt se rendre compte de
ce qu'il était devenu, il arrivait qu'au moment de passer la porte,—son adieu, le malheureux enfant se
mettait a le bégayer. La douleur que j'en ressentais me réveillait.

Dans les rues de Paris, la mort croise la mort: le fourgon des pompes funebres croise le corbillard. A
la grille de la Madeleine, j'apercois trois biéres recouvertes d'une capote de mobile, surmontée d'une
couronne d'immortelles.

J'ai la curiosité d'entrer chez Roos, le boucher anglais du boulevard Haussmann. Je vois toutes sortes
de dépouilles bizarres. Il y a au mur, accrochée a une place d'honneur, la trompe écorchée du jeune
Pollux, 1'éléphant du Jardin d'Acclimatation, et au milieu de viandes anonymes et de cornes
excentriques, un garcon offre des rognons de chameau.

Le maitre boucher pérore, au milieu d'un cercle de femmes: «C'est 40 francs la livre, pour le filet et
pour la trompe... Oui, 40 francs... Vous trouvez cela cher... Eh bien! vraiment, je ne sais pas comment
je vais m'en tirer... Je comptais sur trois mille livres, et il n'a produit que deux mille trois cents... Les
pieds, vous me demandez le prix des pieds, c'est vingt francs; les autres morceaux, ¢a va de huit a
quarante francs... Ah! permettez-moi de vous recommander le boudin; le sang de 1'éléphant, vous ne
l'ignorez pas, c'est le sang le plus généreux... son cceur, savez-vous, pesait vingt-cinq livres... et il y a
de l'oignon, mesdames, dans mon boudin...»

Je me rabats sur deux alouettes que j'emporte pour mon déjeuner de demain.

En sortant, j'apercois une barbe qui marchande 1'unique caneton qu'on voit a un étalage de fruitier de
la rue du Faubourg Saint-Honoré. C'est Arsene Houssaye.

Il se plaint drolatiquement du peu de connaissance des hommes, qu'ont les membres du
gouvernement, et me cite ce joli mot de Morny, embété par les prétentions dirigeantes et gouvernantes
des journalistes, disant: «Vos journalistes, mais ils n'ont pas été seulement ministres!»

Puis le poéte parle de la ruine financiére de la France, répétant une phrase de Rouland, toute chaude
de ce matin: «Si l'on peut estimer la fortune de la France a quinze cents milliards, il faut la considérer
comme tombée, dés aujourd'hui, a neuf cents milliards.»

Le jour de l'an de Paris de cette année, il réside dans une douzaine de misérables petites boutiques,
semées, c¢a et la, sur le boulevard, ou des marchands grelottants offrent des Bismarck, caricaturés en
pantins, aux passants gelés.

Ce soir, je retrouve, chez Voisin, le fameux boudin d'éléphant, et j'en dine.
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ANNEE 1871

Dimanche 1er janvier.—Quel triste jour pour moi, que ce premier jour des années que je vais étre
condamné a vivre seul!

La nourriture actuelle, les interruptions perpétuelles du sommeil par la canonnade, me donnent
aujourd'hui une migraine qui me force a passer la journée au lit.

Le bombardement, la famine, un froid exceptionnel: voici les étrennes de 1871. Jamais, depuis que
Paris est Paris, Paris n'a eu un pareil jour de 1'an, et malgré cela, ce soir, la saoulerie jette dans les rues
sa bestiale joie.

Ce jour me fait penser qu'au point de vue de I'histoire de I'numanité, il est tres intéressant et presque
amusant pour un sceptique a l'endroit du progres, de constater, cette année 1871, que la force brute,
malgré tant d'années de civilisation, malgré tant de précheries sur la fraternité des peuples, et méme
en dépit de tant de traités pour la fondation d'un équilibre européen, la force brute, dis-je, peut
s'exercer et primer, comme au temps d'Attila, sans plus d'empéchements.
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Lundi 2 janvier.—Tous les jours, de pauvres femmes se trouvent mal, soit de froid, soit de fatigue, soit
d'inanition, pendant les heures de queue, qu'on leur fait faire pour la distribution de la viande.

Un sujet de méditation. Nous aurions été les plus forts, et nous aurions voulu nous donner les
frontiéeres du Rhin, qui sont, au fond, notre délimitation ethnographique: toute 1'Europe s'y serait
opposée. Les Allemands s'apprétent a prendre 1'Alsace et la Lorraine, se disposent par cette amputation
a annihiler la France, toute I'Europe applaudit! Pourquoi? Les nations seraient-elles comme les
individus, n'aimeraient-elles pas les aristocraties?
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Mercredi 4 janvier.—Encore souffrant, je passe toute ma journée au lit, dans un état vague de demi-
sommeil. Il flotte en ma cervelle des idées informulées, a tout moment, prétes a devenir des réves, mais
arrétées, au bord du sommeil, par une détonation du Mont-Valérien, ou par la piaillerie pondeuse des
trois petites poules, que j'ai dans une cage, contre mon petit feu de bois vert. Ces trois volatiles sont la
derniére ressource que j'ai gardée contre la viande des tire-fiacres d'aujourd'hui, contre la faim de
demain.
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Jeudi 5 janvier.—Aujourd'hui le bombardement est commencé de notre c6té. On ne voit rien, la vue
est arrétée, au dela du rempart, par un épais brouillard, dans l'opacité blanche duquel s'entendent de
formidables détonations.

Je retourne dans l'apres-midi vaguer autour du cimetiére d'Auteuil. De temps en temps des
sifflements d'obus, et tout a coup, deux hommes se trouvant a une trentaine de pas en avant, se
rabattent vivement sur moi: I'un tenant dans sa main un morceau de fonte de plus de deux livres, qui
vient de les effleurer.

On parle de blessés a Javel, a Billancourt. Cependant tout le monde qui est la,—tout le monde,
hommes et femmes,—ne veulent pas s'en aller, et font preuve d'une curiosité sans peur. Depuis deux
mois, la canonnade du rempart a habitué la population parisienne au canon, et le bombardement, loin
de l'effrayer, semble la pousser, toute nerveuse, au dédain du danger.

k) k >k k %k

Vendredi 6 janvier—En me promenant dans le jardin, dont le vert tendre, sous la tiédeur du dégel,
commence a percer le blanc de la neige et du givre, j'entends, a tous moments, des sifflements d'obus,
semblables aux hurlements d'un grand vent d'automne. Cela, depuis hier, parait si naturel a la
population, que pas un ne s'en occupe, et que, dans le jardin a c6té du mien, deux petits enfants jouent,
s'arrétant a chaque éclat, et disant de leur voix, encore a demi bégayante: «Elle éclate!» puis
reprennent tranquillement leurs jeux.

Les obus commencent a tomber, rue Boileau, rue La Fontaine.

Sur le seuil des portes, les femmes regardent passer, moitié atterrées, moitié curieuses, les
ambulanciers a la blouse blanche, a la croix rouge sur le bras, portant des brancards, des matelas, des



oreillers.
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Samedi 7 janvier.—Les souffrances de Paris pendant le siege: une plaisanterie pendant deux mois. Au
troisieme, la plaisanterie a tourné au sérieux, a la privation. Aujourd'hui c'est fini de rire, et 1'on
marche a grands pas a la famine, ou tout au moins pour le moment a une gastrite générale. La portion
de cheval, pesant trente-trois centigrammes, y compris les os, donnée pour la nourriture de deux
personnes, pendant trois jours, c'est le déjeuner d'un appétit ordinaire. A défaut de viande, pas possible
de se rejeter sur les légumes: un petit navet se vend huit sous et il faut donner sept francs d'un litre
d'oignons. Du beurre, on n'en parle plus, et méme la graisse qui n'est pas de la chandelle ou du
cambouis a graisser les roues, a disparu. Enfin les deux choses dont se soutiennent, s'alimentent, vivent
les populations malaisées, les pommes de terre et le fromage: le fromage, il est a 1'état de souvenir, et
les pommes de terre, on a besoin de protection pour s'en procurer a vingt francs le boisseau. Du café,
du vin, du pain: c'est la nourriture de la plus grande partie de Paris.

Ce soir, au chemin de fer, je demande mon billet pour Auteuil. La buraliste me dit que le chemin de
fer, a partir d'aujourd'hui, ne va plus qu'a Passy. Auteuil ne fait plus partie de Paris.
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Dimanche 8 janvier.—Cette nuit, je me demandais, sous mes rideaux, s'il faisait un ouragan. Je me
suis levé, j'ai ouvert ma fenétre. L'ouragan était l'incessant et continu sifflement des obus, passant au-
dessus de ma maison.

Je vais un moment étudier la physionomie d'Auteuil. Devant la gare, des gamins en képi militaire
vendent a des gardes nationaux des fragments d'obus, qu'ils vont, a tout moment, ramasser pres du
cimetiere. Dans les rues, des promenades patrouillantes de gardes nationaux, de douaniers, de
forestiers, se fondant chez les marchands de vin. Beaucoup de messieurs qui déménagent, un sac de
voyage a la main. Je vois une toute vieille dame, aux blanches anglaises, appuyée sur le bras d'un
homme en blouse, qui porte son sac de nuit a la main. On stationne devant la maison du patissier
Mongelard, dont un obus a enlevé hier la cheminée, et qui repatisse héroiquement aujourd'hui.

Tout le monde est sur le pas de ses portes, en méme temps que sur le qui-vive d'un obus: les femmes
ayant oublié de faire leur toilette, et quelques-unes se montrant en bonnet de nuit.

Sur la petite place, a 1'aspect italien, des gamines regardent, masquées par le porche de 1'église, les
obus tomber au fond du boulevard, et la grande caserne de Sainte-Périne, toutes ses fenétres fermées,
et sans un vivant derriere ses carreaux, semble évacuée de toutes ses vieillesses, descendues a la cave.

Je suis las, brisé... On mange si mal et I'on dort si peu. Rien ne ressemble plus a ma nuit de chaque
jour, depuis le bombardement, qu'a la nuit passée a bord d'un batiment, pendant un combat naval.
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Lundi 9 janvier.—Absence d'allants et de venants sur notre boulevard; seuls, des gardes nationaux se
rendant a leur poste, et des brancardiers se dirigeant vers le Point-du-Jour.

L'omnibus est en train de se replier en arriére, et je vois le déménagement du dépot, ou un obus de
cette nuit a tué huit chevaux, et blessé sept autres, dont il a fallu abattre cing.

A la gare du chemin de fer de Passy, des groupes d'hommes qui causent éclats d'obus; des groupes
de femmes qui se communiquent des recettes culinaires pour faire, avec rien, quelque chose; un jeune
soldat de ligne qui montre, sur son bras, un prétendu ricochet de balle. Au bureau de la vendeuse de
journaux absente, un artilleur de la garde nationale feuilletant les imageries de I'OMNIBUS, le coude
posé sur deux pains de munition, attachés par une sangle. Sur une banquette, un aumonier
divisionnaire, a la croix blanche sur la poitrine, attachée par un large ruban en sautoir, liséré de rouge,
qui, tout en essuyant ses lunettes, coquette pres d'une dame, avec les regards fuyards et les sourires
niais de Got, dans IL NE FAUT JURER DE RIEN.
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Mardi 10 janvier.—Le tir de la matinée est si précipité, qu'il semble avoir la régularité du battement
d'un piston de machine a vapeur. Je fais le voyage de Paris avec un marin de la batterie du Point-du-
Jour. Il raconte qu'hier, il y a eu une telle gréle d'obus, qu'ils ont été obligés de subir dix-sept
décharges, couchés a terre, sans pouvoir riposter, aprés quoi, par exemple, ils ont envoyé une bordée
qui a fait sauter une poudriere. En dépit de cet épouvantable feu, ils n'ont encore que trois blessés: un
amputé de la cuisse qui est mort, un autre, blessé gravement, un manceuvrier devant la figure duquel a



éclaté un obus, et qui a eu la barbe, les cils et les sourcils brilés.

On est tres nombreux, ce soir, chez Brébant. Tous les bombardés ont été curieux d'avoir de leurs
nouvelles respectives. Charles Edmond fait des descriptions terrifiantes des bombes qui pleuvent sur le
Luxembourg. Saint-Victor, pour un obus tombé place Saint-Sulpice, déserte, la nuit, son logement de la
rue de Furstemberg. Renan a émigré aussi sur la rive droite.

La conversation est toute sur la désespérance des hauts bonnets de l'armée, sur leur manque de
vouloir énergique, sur le découragement qu'ils propagent parmi les soldats. On parle d'une séance, ol
devant l'attitude molle ou indisciplinée des vieux généraux, le pauvre Trochu a menacé de se briler la
cervelle. Louis Blanc résume la chose en disant: «L'armée a perdu la France, elle ne veut pas qu'elle
soit sauvée par les pékins!»

Tessié du Motay raconte les aneries de nos généraux, dont il prétend avoir été le témoin oculaire.
Lors de l'affaire de décembre, il a vu arriver a deux heures, sur le terrain, le général Vinoy, qui avait
recu l'ordre d'enlever Chelles a onze heures: il 1'a donc vu arriver a deux heures, entouré d'un état-
major un peu aviné, et demandant ou se trouvait Chelles. Du Motay assistait, je crois, le méme jour, a
l'arrivée du général Lefld qui, lui aussi, demandait si c'était bien la le plateau d'Avron.

Le méme du Motay affirme qu'apres notre complete réussite du 2 décembre, 'armée avait recgu
I'ordre de marcher en avant, quand on vint dire a Trochu qu'on manquait complétement de munitions.
Ceci fait proclamer assez verbeusement a Saint-Victor la nécessité d'un Saint-Just.

Et pendant que l'on parle de la menace, qui serait arrivée aujourd'hui au ministere de briiler Paris,
s'il ne capitulait pas, quelqu'un, dans un coin, fait un réquisitoire contre Alphand, un réquisitoire
comique a force d'exagération, en l'accusant, d'étre I'auteur de tout ce qui a été fait de fatal—et cela
par un moyen assez original—en ne refusant rien de ce qu'on proposait a Ferry, mais en 1'exécutant lui-
méme, et le plus mal qu'il pouvait. Il cite la salaison des viandes qui sont perdues, 1'établissement des
ambulances du Luxembourg, ou les blessés gelaient, les travaux des retranchements d'Avron, qui lui
vaudront, dit 'orateur, dans son antipathie férocement injuste contre 'homme, de devenir 'Haussmann
de Guillaume de Prusse.

Ces tristes paroles sont scandées des han douloureux de Renan, nous prédisant que nous allons
assister aux scenes de 1I'Apocalypse.
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Mercredi 11 janvier.—Fuyant le bombardement, des populations effarées de femmes et d'enfants,
chargées de paquets, traversent Auteuil et Passy, avec leurs ombres courant derriere elles, le long des
murs, sur des affiches annongant la reprise des concessions temporaires des cimetieres.
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Jeudi 12 décembre.—]Je vais faire un tour dans les quartiers bombardés de Paris. Ni terreur, ni effroi.
Tout le monde a l'air de vivre de sa vie ordinaire, et des cafetiers font remettre, avec le plus admirable
sang-froid, les glaces cassées par les détonations d'obus. Seulement, au milieu des allants et venants,
I'on rencontre, par-ci, par-la, un monsieur emportant sa pendule entre ses bras, et les rues sont pleines
de voitures a bras, trainant vers le centre de la ville, de pauvres mobiliers, dans le péle-méle desquels
se trouve quelquefois un vieil impotent, qui ne peut marcher.

Les soupiraux des caves sont bouchés. Un boutiquier s'est fait un ingénieux blindage avec un
étagement de planches, garnies de sacs de terre, qui va jusqu'au premier étage de la maison. On
dépave la place du Panthéon. Un obus a enlevé le chapiteau ionien d'une des colonnes de 1'Ecole de
Droit. Dans la rue Saint-Jacques, des murs troués, percés, d'ou se détachent, a tout moment, des
morceaux de platre. D'énormes blocs de pierre, un morceau de l'entablement de la Sorbonne fait contre
le vieil édifice une barricade. Mais ou le bombardement parle vraiment aux yeux, c'est sur le boulevard
Saint-Michel, ou toutes les maisons faisant angle avec les rues paralléles aux Thermes de Julien, ont été
écornées par les éclats. Au coin de la rue Soufflot, le balcon de l'appartement du premier, arraché de la
pierre, pend dans le vide, menacant.

... De Passy a Auteuil, la route neigeuse est rosée du reflet des incendies de Saint-Cloud.
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Vendredi 13 janvier.—Il faut vraiment rendre justice a cette population parisienne, et 'admirer. Que

devant l'insolent étalage de ces marchands de comestibles, rappelant maladroitement, a la population
meure-de-faim, que les riches avec de l'argent peuvent toujours, toujours, se procurer de la volaille, du



gibier, les délicatesses de la table, cette population ne casse pas les devantures, ne bouscule pas les
marchands et les marchandises,—cela a lieu d'étonner.

Je n'ai rencontré un peu d'indignation que devant la facade du boulanger Hédé, rue Montmartre, le
seul boulanger qui, a I'heure qu'il est, fasse encore du pain blanc et des croissants. Le peuple mangeur
de pain blanc, condamné au pain de chien, semblait souffrir seulement de cette faveur, achetée du
reste par des heures de queue.

Quand je lisais, dans le journal de Marat, les dénonciations furibondes, de 'ORATEUR DU PEUPLE
contre la classe des épiciers, je croyais a de l'exagération maniaque. Aujourd'hui, je m'apergois que
Marat était dans le vrai... Ce commerce, tout gardenationalisé, est un vrai commerce d'accapareurs.
Pour ma part, je ne verrais aucun mal a ce que 1'on accrochét, a la devanture de leurs boutiques, deux
ou trois de ces voleurs sournois, bien persuadé que, cela fait, la livre de sucre ne monterait pas de deux
sous par heure.

Peut-étre quelques assassinats, intelligemment choisis, sont, dans les temps révolutionnaires, le seul
moyen pratique de retenir la hausse dans des limites raisonnables.

Je voyais, ce soir, chez un restaurateur, le découpoir du maitre d'hoétel faire a peu pres 200 tranches
dans un cuissot de veau, d'un veau découvert a un quatrieme étage, peut-étre du dernier veau existant
a Paris. Deux cents tranches, a 6 francs, de la grandeur et de 1'épaisseur d'une carte de visite, ga fait 1
200 francs.

Un dialogue a c6té de moi.

—«Nos femmes nous ont abandonnés, ce soir.»

—«Ma foi, tant mieux, nous irons voir le Panthéon, le bombardement!»
La visite aux quartiers bombardés a remplacé le théatre.

Cette nuit, je passe une partie de la nuit a ma fenétre, empéché de dormir par la canonnade et la
fusillade autour d'Issy. Dans le silence de la nuit, cela paraissait proche, proche, et, avec l'imagination
des heures de peur et de trouble, il me semblait, un moment, que les Prussiens avaient pris le fort qui
ne tirait plus, et qu'ils attaquaient le rempart.
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Samedi 14 janvier.—Le suffrage universel, pour 1'élection des officiers de la mobile, a été déplorable.
Il a fait nommer les bons enfants: c'est-a-dire des officiers qui, lorsqu'ils n'encouragent pas tout,
n'empéchent rien.

M. Dumas, l'industriel, me contait ce matin de tristes détails sur la conduite d'officiers de mobiles. Il
a un beau-frére qui possede une trés belle propriété a Neuilly. Il tomba dans cette propriété des soldats
et des officiers, parmi lesquels était M. X*** Ces messieurs ne se contentérent pas de faire du feu au
milieu des chambres, ils emporterent, en partant, vingt-cinq paires de drap qui leur avaient été prétés,
et M. X*** fit enlever dans la serre quinze palmiers, qu'il envoya, pour son jour de l'an, a une cocotte.
Sur la plainte de M. Dumas, un ordre de I'Etat-Major vient de faire rendre draps et palmiers.

N'ayant pas le courage d'aller a Paris, et n'ayant rien a manger, je tue un merle dans le jardin pour
mon diner.

Le merle jeté, les ailes raides, sur ma table—je ne suis pourtant pas métempsycosiste—il me vient, je
ne sais pourquoi et comment, la pensée de mon frere; et 1'association de son souvenir avec 1'oiseau
mort.

Je me rappelle l'arrivée de 1'oiseau, tous les soirs, au jour tombant, et le sifflement aigu par lequel il
semblait vouloir s'annoncer, et les deux ou trois traversées qu'il faisait du jardin, de son joli vol rapide
et balancé. Je me rappelle sa pause de quelques secondes sur une branche, toujours la méme, une
branche d'un sycomore, tout proche de la maison, et du haut de laquelle il la regardait, immobile et
énigmatique... puis tout a coup son évanouissement dans l'ombre et la nuit.

Il s'est glissé en moi, alors, comme une croyance superstitieuse, qu'un peu de mon frere avait passé
en cette petite béte ailée, en cet oiseau de deuil de l'air, et j'ai eu le vague effroi d'avoir détruit, avec
mon coup de fusil, quelque chose d'au dela de ce monde et d'ami, qui veillait sur la conservation de ma
personne et de ma maison.

C'est béte, c'est béte, c'est absurde, c'est fou, mais ¢'a été une obsession toute la soirée.
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Dimanche 15 janvier.—La canonnade la plus effroyable qu'ait encore entendue le rempart Sud-Est.
«Cela rigole durement!» dit un homme du peuple, en courant. La maison, secouée sur ses fondations,
déverse toute la vieille poussiére de ses corniches et de ses plafonds.

Malgré la gelée et le vent glacé, toujours sur le Trocadéro, une foule de curieux.

Dans les Champs-Elysées, abatis de grands arbres, sur lesquels, avant qu'ils ne soient hissés dans les
camions, se précipite une nuée d'enfants, armés de hachettes, de couteaux, de n'importe quoi de
coupant, qui tailladent des morceaux, dont ils emplissent leurs mains, leurs poches, leurs tabliers,
pendant que, dans le trou de l'arbre abattu, se voient des tétes de vieilles femmes occupées a déterrer,
avec des pics, ce qui reste des racines.

Au milieu de cette dévastation, quelques promeneurs et promeneuses, ayant l'air de faire
insouciamment, et tout comme autrefois, leur promenade d'avant-diner, sur l'asphalte.

A la porte d'un café du boulevard, sept ou huit jeunes officiers de mobiles paradent et coquettent
autour d'une lorette, aux cheveux flamboyants, arrétant, pour 1l'éplafourdissement des passants, le
menu d'un diner de haute fantaisie et de spirituelle imagination: le menu de leur prétendu diner du
soir.

Comme propriétaire, ma position est singuliere. Tous les soirs, en revenant a pied, mes yeux
cherchent, du plus loin qu'il leur est donné de voir, si ma maison est debout. Puis, quand j'ai cette
certitude, c'est, a mesure que je me rapproche, au milieu, des sifflements d'obus, un examen de détail
et une stupéfaction de ne trouver encore ni trou, ni écorniflure a mon immeuble,—dont, toutefois, on
laisse la porte entre-baillée, pour que je n'aie pas trop longtemps a y attendre.
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Lundi 16 janvier.—Féte du roi Guillaume. Le canon m'avait empéché de dormir toute la nuit, et j'étais
encore sous mes draps, dans un engourdissement de fatigue. Au milieu des tonnerres de la batterie de
Mortemart, j'avais percu un bruit au-dessus de ma téte, et je croyais qu'on avait remué un meuble.
Quelques minutes apres, Pélagie entrait dans ma chambre et m'annoncait gaillardement qu'il venait de
tomber un obus chez mon voisin, justement dans une chambre dont le mur est mitoyen. L'obus, ou
plutot deux fragments d'obus, ont percé le toit, et sont tombés dans une chambre, ol était couché un
petit garcon, que ses engelures empéchent de marcher. L'enfant n'a rien eu que la peur du platre
tombé du plafond.

Aujourd'hui commence la distribution d'un pain, dont un morceau sera une vraie curiosité pour les
collections futures, un pain ou I'on trouve des fétus de paille.
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Mardi 17 janvier.—L'on parle d'une batterie prussienne élevée a la Porte Jaune, prés Saint-Cloud, qui,
sous peu de jours, doit rendre Auteuil intenable.
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Mercredi 18 janvier.—Aujourd'hui, c'est le rationnement a raison de 400 grammes par individu.
Songe-t-on qu'il y a des gens condamnés a se nourrir de si peu? Des femmes pleuraient, a la queue du
boulanger d'Auteuil.

Ce ne sont plus quelques obus égarés, comme les jours précédents, c'est une pluie de fonte qui, peu a
peu, m'enveloppe et m'enserre. Tout autour de moi des détonations a cent, a cinquante pas, a la gare
du chemin de fer, rue Poussin, ou une femme vient d'avoir le pied emporté. Et pendant que de la
fenétre, je reconnais, avec une longue-vue, les batteries de Meudon, un éclat me frole presque, et fait
rejaillir la boue contre la porte de ma maison.

Je passais, a trois heures, a la barriére de I'Etoile. Les troupes défilaient. Je m'arrétai.

Le monument de nos victoires, illuminé de soleil, la canonnade lointaine, le défilé immense, dont les
dernieres baionnettes jetaient des éclairs sous 1'obélisque: c'était quelque chose de théatral, de lyrique,
d'épique.

Un grand et fier spectacle que cette armée, allant a ce canon qu'on entendait, et ayant, au milieu
d'elle, des pékins en barbe blanche qui étaient des peres, des figures imberbes qui étaient des fils, et
encore, dans les rangs entr'ouverts, des femmes portant le chassepot de leurs maris.



Et 'on ne peut dire le pittoresque que prenait la guerre, de cette multitude citoyenne, convoyée de
fiacres, d'omnibus non encore peints, de fourgons a transporter les pianos d'Erard, transformés en
voitures d'intendance militaire.

Il y avait bien quelques pochards, quelques chants de gobichonneurs, détonnant un peu avec 'hymne
national, et toujours un peu de cette gaminerie, dont I'héroisme francais ne peut se défaire, mais
I'ensemble du spectacle était émotionnant et grandiose.
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Jeudi 19 janvier.—Paris tout entier, sorti de son chez soi, se proméne dans l'attente des nouvelles.
Des rangées de gens a la porte garnie de paille des ambulances. Devant la mairie de la rue Drouot, une
foule si pressée que, selon une expression d'un homme du peuple, «on ne pourrait pas y jeter une
noisette». Le gros peintre Marchal, que le siége n'a pas fondu, empéche, costumé en garde national, les
voitures de passer.

De bonnes nouvelles circulent. Arrivent les premiers journaux, annonc¢ant la prise de Montretout.
C'est une allégresse. Les gens qui ont pu se procurer des journaux, les lisent aux groupes formés
autour d'eux. Le monde va diner joyeusement, et tout autour de soi, 1'on percoit le bavardage sur les
heureux détails du combat d'aujourd'hui.

Je monte chez Burty, chassé par les obus de la rue Watteau, et qui est provisoirement emménagé sur
le boulevard, au-dessus de la librairie Lacroix. Vers les quatre heures, il a vu Rochefort qui lui a donné
de bonnes nouvelles, avec un mot spirituel. Pendant le brouillard, Trochu se plaignant de ne pas voir
ses divisions: «Dieu merci, s'est écrié Rochefort, s'il les voyait, il les rappellerait!»

D'Hervilly, qui est présent, a toujours son esprit drolatique, et fait un fantastique tableau du pont
d'Asniéres, traversé, sous un ciel d'automne, couleur vert de Véronése, par Hyacinthe, dont on ne
voyait que le nez vermillonné, et les goulots de deux bouteilles d'eau-de-vie, gonflant ses poches, et
qu'il rapportait de sa maison de campagne. Puis il nous conte sa visite au vieux bonhomme de la
MAMMOLOGIE du Jardin des Plantes, dans son cabinet aux oiseaux desséchés et garnis de bandages,
et qui passe amoureusement, de temps en temps, la main sur le cou d'un chevreuil empaillé:—un
charmant racontar hoffmannesque.

Burty me fait voir un rouleau de peintures japonaises du plus haut intérét. C'est une étude, en
plusieurs planches, de la décomposition d'un corps, aprés la mort. C'est d'un macabre allemand, que je
ne croyais pas pouvoir se retrouver dans l'art de I'Extréme-Orient.

Je retombe sur le boulevard a dix heures. La méme foule qu'avant diner. Des groupes, tout noirs,
dans la nuit sans gaz. Tout ce monde faisant faction devant les kiosques, et attendant, dans une
espérance qui est devenue un peu anxieuse, la troisieme édition du journal: LE SOIR, tardant a
paraitre.

Mme Masson me racontait, ces jours-ci, la visite qu'elle avait faite, a 1'ambulance des Affaires
Etrangeres, au jeune Philippe Chevalier avant sa mort. Les salles ont, jusqu'a ce jour, gardé les glaces,
les lustres, le décor doré des fétes du Corps Législatif, et le mourant, qui se souvenait, dit a Mme
Masson: «La, a la place méme ou je suis, c'était le buffet!».
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Vendredi 20 janvier.—La dépéche de Trochu, d'hier soir, me semble le commencement de la fin: elle
me tue l'estomac.

J'envoie une portion de mon pain a un voisin, un pauvre garde national qui reléve de maladie, et que
Pélagie a trouvé déjeunant avec deux sous de cornichons.

A la Porte-Maillot, une foule moins nombreuse toutefois, que celle qui attendait a la barriere du
Trone, apres l'affaire de Champigny. Tout le monde regardant avec un pressentiment triste, mais sans
avoir encore la conscience du lamentable fiasco. Péle-méle, avec les voitures d'ambulance, avec les
cacolets, défilent, un peu a la débandade, sans musique, moroses, abattus, harassés, et tout couverts de
boue, les hommes des compagnies de marche de la garde nationale.

D'une de ces compagnies sort la voix stridemment ironique d'un rentrant, qui jette a 1'hébétement
général: «Eh bien! vous ne chantez pas victoire!»

Je suis hélé du haut d'une voiture qui rentre. C'est le nommé Hirsch, ce peintre de malheur, qui
m'avait déja annoncé, a la porte de La Chapelle, le désastre du Bourget. Il me crie d'un ton léger: «Tout
est fini, I'armée rentre!» Et sur une note gouailleuse, il me conte ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu: des



choses semblant dépasser les bornes de l'ineptie humaine.

La foule devient sérieuse, se recueille dans sa tristesse. Des femmes de gardes nationaux attendent,
en des poses désespérées, sur des bancs.

Dans ce monde attaché au triste spectacle, qui ne s'en va pas, qui attend toujours, sautillent deux
amputés d'une jambe, promenant, sur leurs béquilles, leurs croix toutes fraiches, et qu'on regarde
longtemps par derriére, avec émotion.

Je passe devant 1'hotel de la Princesse, a la grille ouverte, comme les jours ou nos fiacres y venaient
chercher du plaisir intelligent. De la je vais au cimetiére. Il y a aujourd'hui sept mois qu'il est mort.

Je retrouve dans Paris, sur le boulevard, le découragement navré d'une grande nation, qui, par ses
efforts, sa résignation, son moral, a beaucoup fait pour se sauver, et se sent perdue par l'inintelligence
militaire.

Je dine chez Péters, a coté de trois éclaireurs de Franchetti. C'est la désespérance la plus complete,
sous la forme ironique, la forme particuliére au désespoir francais. «Nous y sommes! nous y sommes!»
Et ils parlent de 'armée de Paris, ne voulant plus se battre, du noyau héroique qui la soutenait, tombé a
Champigny, a Montretout... et toujours et toujours de l'incapacité des chefs.
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Samedi 21 janvier.—Je suis frappé, frappé plus que jamais, du silence de mort, que fait un désastre
dans une grande ville. Aujourd'hui on n'entend plus vivre Paris.

Toutes les figures ont l'air de figures de malades, de convalescents. On n'apercoit que des visages
maigres, tirés, haves, on ne voit que des péaleurs jaunes, semblables a de la graisse de cheval.

En omnibus, j'ai devant moi deux femmes en grand deuil: la mere et la fille. A toute minute, les gants
de laine noire de la mére ont des crispations nerveuses, et se portent machinalement a ses yeux rouges,
qui ne peuvent plus pleurer, tandis qu'une larme, lente a couler, se seche, de temps en temps, sur la
cernée de 1'eeil levé au ciel, de la fille.

Sur la place de la Concorde, pres des drapeaux fripés et des immortelles déja pourries de la ville de
Strasbourg, une compagnie campe, noircissant de ses feux, les murs du jardin des Tuileries, et de ses
lourds sacs, faisant comme un blindage a la balustrade. En passant au milieu d'eux, 1'on entend des
phrases comme celle-ci: «Oui, notre pauvre petit adjudant, on l'enterre demain!»

Nous avons vu, successivement, les boutiques des charcutiers devenir des endroits vides, ornés de
faiences jaunes et d'aucubas a la feuille marbrée de blanc; les boutiques de bouchers, des locaux aux
rideaux clos derriere les grilles cadenassées; aujourd'hui c'est le tour des boutiques de boulangers, qui
sont des trous noirs, aux devantures hermétiquement fermées.

Burty tenait de Rochefort que, lorsque Chanzy avait vu ses troupes fuir, il les avait chargées, 1'épée a
la main, mais voyant que coups et injures ne faisaient rien, il avait donné l'ordre a l'artillerie de les
canonner.

Une phrase bien symptomatique. Une fille, me marchant dans le dos, rue Saint-Nicolas, me jette a
l'oreille: «Monsieur, voulez-vous monter chez moi... pour un morceau de pain?»

k) k >k k %k

Dimanche 22 janvier.—Ce matin, je déménage ce que j'ai de plus précieux, au milieu des éclats
d'obus, tombant a droite et a gauche, anxieux qu'un éclat ne tue l'unique cheval de la voiture de
déménagement, anxieux qu'un éclat ne blesse ou ne tue un de ces pauvres diables de déménageurs,
blaguant bravement les détonations les plus rapprochées.

J'emménage mes bibelots dans une partie de l'appartement, que Burty occupe sur le boulevard, au
coin de la rue Vivienne, et qu'il met trés gentiment a ma disposition.

Tout a coup un rappel forcené. Nous sortons. On nous dit qu'on se bat a I'Hétel de Ville. Sur notre
chemin, c'est une effervescence, une agitation, au milieu de laquelle, toutefois, je vois des gardiens de
Paris regarder tranquillement des photographies, dans des stéréoscopes. Rue de Rivoli, nous
apprenons que tout est fini, et nous voyons passer, rapide dans une escorte de dragons et de chasseurs,
le général Vinoy. Et tandis que des lignards de Puteaux, tout enguirlandés de morceaux de treillages de
jardins, remontent la rue de Rivoli, des canons défilent sur le quai, se dirigeant vers 1'Ho6tel de Ville.

Le soir, le boulevard présente l'aspect des plus mauvais jours révolutionnaires. Des discussions



toutes prétes a en venir aux coups. Des mobiles parisiens accusant les gens a Trochu, d'avoir tiré sans
provocation; des femmes criant qu'on assassine le peuple. Nous voici aux dernieres convulsions de
l'agonie.
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Lundi 23 janvier.—Un curieux tableau! Dans les restaurants encore ouverts, les dineurs apportent
leur pain, sous le bras, par suite de la pancarte affichée hier, et qui annongait que les restaurateurs ne
pouvaient plus fournir le pain aux consommateurs.

Par les rues, ici et 1a, une vieille affiche pourrissante parlant du Bourget, parlant du plateau d'Avron:
c'est sur les murs comme une histoire successive de nos revers.

Je vais voir Duplessis, a la Bibliotheque, et dans 1'obscurité de cette Salle des Estampes, ou mon frére
et moi avons passé tant d'heures d'études, un employé est obligé de m'indiquer qu'il faut me garer
d'une cuve d'eau ou d'une pile de cartons. C'est aujourd'hui une cave, ou toutes les richesses uniques,
qui font l'envie de 1'Europe, sont empilées comme pour un déménagement—et j'ai peur d'avoir dit le
mot.
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Mardi 24 janvier.—Vinoy remplacant Trochu, c'est le changement des médecins pres d'un malade, a
l'article de la mort.

Plus de canonnade! Pourquoi? Cette interruption du bruit tonnant a 1'horizon me semble d'un
mauvais augure.

Le pain actuel est d'une qualité telle, que la derniére survivante de mes poules, une petite poule
cailloutée, toute drolette, lorsqu'on lui en donne, gémit, pleure, rognonne, et ne se décide a le manger
que tout a fait le soir.

Sur le boulevard, en face de 1'Opéra-Comique, je tombe dans une foule, interceptant la chaussée, et
barrant le chemin aux omnibus. Je me demandais si c'était une nouvelle émeute. Non, toutes ces tétes
en l'air, tous ces bras qui désignent quelque chose, toutes ces ombrelles de femmes, qui s'agitent, toute
cette attente a la fois anxieuse et espérante, c'est a propos d'un pigeon—peut-étre porteur de dépéches,
—qui se repose sur le tuyau d'une des cheminées du théatre.

Dans cette foule, je rencontre le sculpteur Christophe, il m'apprend qu'il y a des pourparlers entamés
pour la capitulation.

Chez Brébant, dans la petite antichambre qui précede le grand cabinet, ou 1'on dine, tout le monde
comme brisé, épars sur le canapé, sur les fauteuils, parle a voix basse, ainsi que dans la chambre d'un
malade, des tristes choses du jour, et du lendemain qui nous attend.

On se demande si Trochu n'est pas un fou. A ce propos, quelqu'un dit avoir eu communication d'une
affiche imprimée, mais non affichée, destinée a la mobile, ol le dit Trochu parle de Dieu et de la Vierge,
comme en parlerait un mystique.

Dans un coin, un autre de nous fait remarquer que ce qu'il y a surtout de criminel, chez deux
hommes, comme Trochu et comme Favre, c'est d'avoir été dans l'intimité des désespérateurs, des le
principe, et cependant d'avoir, par leurs discours, leurs proclamations, donné a la multitude la
croyance, la certitude d'une délivrance, certitude qu'ils lui ont laissée jusqu'au dernier moment, «et il y
a la, reprend du Mesnil, un danger: c'est qu'on ne sait pas, la capitulation signée, si elle ne sera pas
rejetée par la portion virile de Paris?»

Renan et Nefftzer font des signes de dénégation.

«Prenez garde, continue du Mesnil, on ne vous parle pas de 1'élément révolutionnaire, on vous parle
de 1'élément énergique bourgeois, de la partie des compagnies de marche qui s'est battue, et veut se
battre, et ne peut accepter comme ¢a, tout a coup, cette livraison de ses fusils et de ses canons.»

Deux fois on a annoncé le diner, mais personne n'a entendu.
On se met enfin a table.
Chacun tire son morceau de pain.

—Au fait, dit je ne sais plus qui, vous savez comment Bauer a baptisé
Trochu: «un Ollivier a cheval!»



La soupe est mangée. Ici Berthelot donne 1'explication vraie de nos revers: «Non, ce n'est pas tant la
supériorité de l'artillerie, c'est cela seulement que je vais vous dire. Oui, le voici, c'est quand un chef
d'état-major prussien a l'ordre de faire avancer un corps d'armée sur un tel point, pour une telle heure:
il prend ses cartes, étudie le pays, le terrain, suppute le temps que chaque corps mettra a faire certaine
partie du chemin. S'il voit une pente, il prend son... (un instrument dont j'ai oublié le nom) et il se rend
compte du retard. Enfin, avant de se coucher, il a trouvé les dix routes par lesquelles déboucheront, a
I'heure voulue, les troupes. Notre officier d'état-major, a nous, ne fait rien de cela, il va le soir a ses
plaisirs, et le lendemain, en arrivant sur le terrain, demande si ses troupes sont arrivées, et ou est
l'endroit a attaquer. Depuis le commencement de la campagne, et je le répete, c'est la cause de nos
revers, depuis Wissembourg jusqu'a Montretout, nous n'avons jamais pu masser des troupes sur un
point choisi, dans un temps donné.»

On apporte une selle de mouton.
—«Oh! dit Hébrard, on nous servira le berger a notre prochain diner!»
En effet, c'est une trés belle selle de chien.

—«Du chien, vous dites que c'est du chien, s'écrie Saint-Victor, de la voix pleurarde d'un enfant en
colere, n'est-ce pas, garcon, que ce n'est pas du chien?»

—«Mais c'est la troisieme fois que vous en mangez, du chien, ici!»

—«Non, ce n'est pas vrai... M. Brébant est un honnéte homme, il nous préviendrait... mais le chien est
une viande impure,—fait-il avec une horreur comique,—du cheval, oui, mais pas du chien.»

—«Chien ou mouton, bredouille Nefftzer, la bouche pleine, je n'ai jamais mangé un si bon réti... mais
si Brébant vous donnait du rat... moi je connais ¢a... C'est trés bon... le goiit en est comme un mélange
de porc et de perdreau!»

Pendant cette dissertation, Renan qui paraissait préoccupé, soucieux, palit, verdit, jette sa cotisation
sur la table et disparait.
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—«Vous connaissez Vinoy, dit quelqu'un a du Mesnil: Quel est 'homme, et qu'est-ce qu'il va faire?»

—«Vinoy, répond du Mesnil, c'est un madré, je crois qu'il ne va rien faire... qu'il va faire le
gendarme.»

La-dessus une sortie de Nefftzer contre le journalisme et les journalistes. Il est devenu complétement
apoplectique, et sa parole tudesque, comme étranglée d'enragement, par moments, aboie contre
l'ineptie, l'ignorance, les bourdes de ses confreres, qu'il accuse d'avoir fait la guerre, et qu'il accuse de
l'avoir rendue si fatale.

Ici Hébrard réclame le silence, et tirant de sa poche un papier: «Ecoutez, messieurs, ceci est une
lettre du mari d'une femme connue, demandant la croix, lettre dans laquelle il invoque comme titre, son
cocuage, oui, messieurs, «son cocuage et des malheurs domestiques qui appartiennent a I'histoire.»

Un rire homérique accueille la lecture de cette supplique bouffonne.

Mais aussitot le sérieux de la situation ramene les dineurs a se demander, comment vont se conduire
les Prussiens a notre égard. Il y a ceux qui croient qu'ils déménageront les musées. Berthelot a peur
qu'ils emportent le matériel de notre industrie. Ce dire conduit, je ne sais par quel chemin, la
conversation a une grande discussion sur les matieres colorantes, et sur le rose turc, d'ou elle revient
au point de départ. Nefftzer, contrairement a tout le monde, prétend que les Prussiens voudront nous
étonner par leur générosité, leur magnanimité. Amen!

En sortant de chez Brébant, sur le boulevard, le mot capitulation, qu'il eGt peut-étre été dangereux de
prononcer il y a quelques jours, est dans toutes les bouches.
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Mercredi 25 janvier.—Plus rien de ce ressort, de cette agitation fébrile qu'avaient, ces jours-ci, les
allants et les venants. Une population, lasse et battue de l'oiseau, qui se traine sous un ciel gris, ou
tombe, de seconde en seconde, un lourd flocon de neige.

Il n'y a plus de place pour les absurdités de l'espérance.

Des queues s'allongent a la porte des marchands, de la seule chose qui reste a manger, a la porte des



chocolatiers. Et 1'on voit des soldats, tout glorieux d'avoir conquis une livre de chocolat.
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Jeudi 26 janvier.—Ca se rapproche. De nouvelles batteries semblent démasquées. Il éclate des obus, a
toute minute, sur la voie du chemin de fer, et notre boulevard Montmorency est traversé par des gens
marchant a quatre pattes.

On assiste chez tous, a l'opération d'esprit douloureuse, qui ameéne la pensée a la honte d'une
capitulation. Cependant il est des énergies féminines qui résistent encore. On parlait de pauvres
femmes qui, ce matin méme, criaient aux queues des boulangers: «Qu'on diminue encore notre ration,
nous sommes prétes a tout souffrir, mais qu'on ne capitule pas!»
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Vendredi 27 janvier.—Je vais ce matin a l'enterrement de Regnault.

Il y a une foule énorme. On pleure, sur ce jeune cadavre de talent, I'enterrement de la France. C'est
horrible, cette égalité devant la mort brutale du canon ou du fusil, qui frappe le génie ou 1'imbécillité,
I'existence précieuse comme 1'existence inutile.

J'avais révé de faire faire par lui un portrait de mon frere, dans le format du portrait en pied de la
comtesse de Nils Barck. Mon frere ne revivra pas par ce talent de coloriste, dont j'entends le De
Profundis, dans une sonnerie de clairon et un roulement de tambour. J'ai vu passer derriére sa biere
une jeune fille, ainsi qu'une ombre, en habit de veuve. On m'a dit que c'était sa fiancée.

J'entre, en sortant de la, dans la boutique de Goupil, ou est exposée, non encore encadrée, une
aquarelle du mort, vous montrant le Maroc comme dans une vision des Mille et une Nuits.

... Le feu a cessé. Je vais faire un tour aux environs d'Auteuil.
Une femme crie a un voisin: «Nous sommes encore dans la cave, mais nous allons remonter!»

Des trous dans des toits, des écorniflures a des fagades, mais vraiment bien peu de dégat matériel,
causé par cet ouragan de fer qui nous a passé sur la téte. Seule, une langue de terre entre le viaduc et
le cimetiere d'Auteuil, toute trouée de grands trous de trois meétres, ou les obus sont tombés si
rapprochés qu'ils ont fait, sur une échelle géante, le travail régulier des trous faits par la commission
des barricades, au Point-du-Jour.

Pres la porte Michel-Ange, je monte sur le viaduc. Cent maisons brilent a Saint-Cloud: le feu de joie
que se payent les Prussiens pour leur triomphe! Un soldat malade, accoudé au parapet, laisse
échapper: «C'est pitié de voir cela!»
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Samedi 28 janvier.—Ils sont heureux les journalistes, qui se trouvent presque fiers de ce que la
République a fait pour la défense nationale. Ils vous citent avec orgueil 'hommage rendu a notre
héroisme par les Prussiens, et esperent presque que Trochu va étre reconnu comme un grand homme
de guerre.

Au milieu de l'aspect hilare du soldat, c'est beau le navrement qu'emporte sur toute sa personne, le
marin qui passe, avec son paquet, sous le bras.

On ne tarit pas sur l'incapacité du gouvernement en général, 1'on ne tarit pas sur l'inintelligence de
chaque membre de ce gouvernement. Un convive de Brébant me racontait avoir entendu ceci de la
bouche d'Emmanuel Arago: «Nous ménageons une jolie surprise aux Prussiens, ils ne s'y attendent
guere, ils seront joliment attrapés quand ils voudront entrer a Paris.» Mon ami s'attendait a 'annonce
de feu grégeois ou de quelque chose semblable. Non, il se trompait. Emmanuel, apres avoir fait un
moment désirer sa réponse, accoucha de cette phrase: «Les Prussiens ne trouveront pas de
gouvernement avec lequel ils puissent traiter, car nous nous serons retirés!»

Je parcours les quartiers bombardés: des balafres, des trous, mais sauf un pilier emporté au magasin
de la BALAYEUSE, place Mouffetard, rien de bien effrayant. Une population qui se déterminerait a se
terrer dans ses caves, pourrait tres bien, et sans grand péril, supporter un mois de bombardement a
toute volée. Dans ces quartiers, on rencontre des petites voitures a bras ramenant les mobiliers, et la
circulation de la vie semble y renaitre.

Un militaire, en manteau blanc, tendant un obus au conducteur de l'omnibus: «Prenez-moi cela,
pendant que je monte, et faites attention... sacredié, faites attention!»



Burty me confirme l'affiche mystique de Trochu, dont on avait parlé au diner de Brébant: la
célébration, par ordre, d'une neuvaine a la Vierge, que devait suivre un miracle. Est-ce ironique, si c'est
vrai que la France avait remis son salut entre les mains d'un homme, dont la place était aux Petites-
Maisons?
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Dimanche 29 janvier.—Les mobiles rentrent et passent sous les fenétres, engueulés par les gardes
nationaux répandus sur le boulevard.

En allant voir la batterie de marine du Point-du-Jour, j'entre dans le jardin de Gavarni, que je trouve
éventré par des tranchées, percées de trous ronds, au fond desquels sont enfouis des obus qui n'ont pas
éclaté. Un garde national, armé d'un pic et escorté de sa femme, ployant sous le poids d'un grand sac,
déterre un obus, qui a disparu dans la terre gelée. Pauvre jardin! Le chalet du marchand de tripes a son
toit percé d'un obus, qui semble avoir mis intérieurement en capilolade la fragile construction. Le petit
vallon vert montre ses derniers sapins couchés sur le flanc, et sa volite enguirlandée de lierre,—son
salon des fraicheurs, ainsi que l'appelait Gavarni, a été converti en casemate, d'ou sort un tuyau de
poéle.

Je reprends la route de Versailles. Des maisons a jour. Au n° 222, un obus traversant la boutique d'un
nommé Praisidial—un joli nom de révolutionnaire, au théatre—a éclaté dans une piece ol l'on vous
montre l'endroit ou il a coupé la téte d'un homme, comme avec un couteau. En face, sur une maison
croulée a terre, un toit s'est abaissé, tout semblable a une toile goudronnée, jetée sur un entresol qu'on
batit.

Mais rien n'est comparable, comme destruction, a ce coin du chemin de ronde, qui porte le nom de
boulevard Murat. La ce ne sont plus des maisons. Ce sont des pans de mur, des morceaux de facade, ou
colle encore un bout d'escalier, des débris, ou reste, on ne sait comment, suspendue en l'air, une
fenétre sans carreaux, des éboulements informes de brique, de moellons, d'ardoises: de la bouillie de
maisons, fouettée au milieu d'une grande tache de sang, autour d'un paquet de cheveux,—le sang d'un
mobile, qui avait mis, la, culotte bas.
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Lundi 30 janvier.—Oh! la dure extrémité, que cette capitulation transformant la prochaine assemblée
en ces bourgeois de Calais, qui, la corde au cou, ont été subir les conditions d'Edouard VI. Mais ce qui
m'indigne le plus, c'est le jésuitisme de ces gouvernants, qui, pour avoir obtenu le mot de convention au
lieu de capitulation, en face de ce traité déshonorant, esperent, comme de sinistres fourbes, cacher a la
France toute 1'étendue de ses malheurs et de sa honte. Bourbaki laissé en dehors de 1'armistice, qui est
un armistice général! La convention des lettres décachetées! Et tout le honteux secret de ce que les
négociateurs nous cachent, nous dérobent encore, et que peu a peu l'avenir nous dévoilera! Ah! une
main francaise a-t-elle pu signer cela!

Que vraiment ils soient fiers d'avoir été les gedliers et les nourrisseurs de leur armée, cela est trop
béte! Ils n'ont donc pas compris que cette apparente mansuétude était un piege de Bismarck! Enfermer
dans Paris cent mille hommes indisciplinés et démoralisés par leurs défaites, en ces jours de famine,
qui vont précéder le ravitaillement, n'est-ce point enfermer la rébellion, 1'émeute, le pillage? N'est-ce
pas se donner presque certainement un prétexte pour entrer a Paris?

Dans un journal qui contient la capitulation, je lis l'intronisation du roi Guillaume, comme Empereur
d'Allemagne a Versailles, dans la Galerie des glaces, a la barbe du Louis XIV de pierre, qui est dans la
cour. Ca, la... c'est bien la fin des grandeurs de la France.
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Mardi 31 janvier.—Ce soir, je dinais au restaurant, a c6té d'un avocat a la cour de cassation, M. P... Je
lui disais qu'il serait bien heureux que la prochaine assemblée se rationnat d'avocats, de marchands de
verbe et de mots creux. J'ajoutais que, pour mon compte, j'étais persuadé que si la France pouvait se
priver d'éloquence parlementaire, pendant une vingtaine d'années, la France se sauverait, mais que
c'était la la condition sine qué non de son salut.

Tout avocat qu'il était, mon interlocuteur partageait mon avis, et partait de la pour me signaler le
chapardage—c'était le mot dont il se servait—le chapardage de toute la basse gent du palais. Il me
montrait tous les avocats de deux sous, tous les avocats sans cause, tous les avocats sans talent et sans
honorabilité, aidés, poussés par Crémieux, dans la curée des places de la haute administration.

Et dans le moment ou la pensée de la France était, tout entiére, tournée contre les Prussiens, dans ce
moment méme—ah! je n'oublierai jamais le tableau qu'il me faisait de ce cabinet, occupé seulement et



uniquement de destitutions, de ce cabinet ou la porte, a tout moment violemment poussée, livrait
passage a un intrus, qui, sans dire gare ni bonjour, jetait a pleine gueule: «Crémieux, délivre-nous de
Robinet, de Chabouillot... nous n'en voulons plus.» Et apres cet intrus, un autre intrus, demandant la
démission d'un autre procureur impérial, aussitét obtenue de la bienveillance gateuse du ministre.

La jolie scene de comédie, que cette scene qu'il me racontait, et ol il avait été acteur. M. P... avait un
beau-frere, procureur impérial a Blois. La sceur de M. P..., qui tenait a la position de son mari, lui
écrivait, lui demandant d'user de son influence, de ses relations avec les hommes du gouvernement,
pour le faire maintenir. Il était contraire a la démarche, pensant qu'une destitution serait plus tard un
titre pour son beau-frere; cependant, sur l'insistance de sa sceur, il se décidait a aller trouver Crémieux.

Il lui expose la chose, les désirs de sa sceur, et fait appel a la bienveillance que le ministre lui a
toujours témoignée. Le ministre ne le laisse pas finir, lui dit: «Mon cher enfant, vous savez combien je
vous aime!» et la-dessus, il I'embrasse. Crémieux, pendant son ministére, a toujours embrassé tout le
monde. «Il suffit, continue-t-il, que vous manifestiez ce désir, votre beau-frere ne sera pas destitué,
vous pouvez étre tranquille.» Sur cette assurance, M. P... gagne la porte. Crémieux le rappelle:

—«Vous dites que votre beau-frére s'appelle P..., qu'il est a Blois.
—Parfaitement.

—Eh bien! je vous promets qu'il ne sera pas destitué aujourd'hui, mais dans quelques jours, je ne suis
pas slir que ¢a n'arrive pas. Tenez, il y a peut-étre un moyen d'arranger cela. Qu'est-ce que désire votre
beau-frere?

—Mais, il a sa famille, ses intéréts a Orléans. Il y a une place de conseiller vacante, je crois que cette
nomination le rendrait tres heureux.

—Tres bien, tres bien! reprend Crémieux, je vais le destituer a Blois, et du méme coup le nommer a
Orléans, et l'ayant ainsi nommé moi-méme, vous concevez, je ne pourrai plus le destituer.»

On demande le chef du cabinet:—«Préparez la nomination de P... a Orléans.—Mais, monsieur le
ministre, le mouvement est fait.—Ah! c'est trés contrariant, tres contrariant... ¢a ne fait rien... j'ai un
autre mouvement en téte, je vais arranger les choses de maniere a ce que vous soyez contents, tous les
deux. Je vous ferai écrire demain ou apreés demain: regardez la chose comme faite.»

La-dessus réembrassade.

Et la chose se termina par la destitution pure et simple du beau-frére, avec toutefois une lettre de
regret du ministre, obligé de se rendre aux veeux de la population blésoise.

Ce qui a amené l'anéantissement de l'armée, est en train de tuer la société francgaise. C'est
l'indiscipline. Le régime républicain est-il capable de lui rendre cette discipline, sans laquelle les
sociétés ne peuvent vivre? Et cependant il serait désirable de garder cette enseigne: LA REPUBLIQUE,
et de grouper sous ce nom les capacités de tous les partis, noyant dans leur tout l'infini rien du parti
républicain.

k Xk >k ok %

Mardi 7 février.—Un curieux défilé, que celui de tous les gens, hommes et femmes, revenant du pont
de Neuilly. Tout le monde est bardé de sacs, de nécessaires, de poches gonflées de quelque chose qui
se mange.

Des bourgeois portent sur 1'épaule cing a six poulets, faisant contrepoids a deux ou trois lapins.
J'apercois une élégante petite femme, rapportant des pommes de terre, dans un mouchoir de dentelle.
Et rien n'est plus éloquent que le bonheur, la tendresse, dirai-je presque, avec laquelle des gens
tiennent, dans leurs bras, des pains de quatre livres, ces beaux pains blancs, dont Paris a été privé si
longtemps.

Ce soir, chez Brébant, la conversation abandonne la politique pour aller a l'art, et Renan part de la,
pour trouver la place Saint-Marc une horreur. Comme Gautier, et nous tous, nous nous récrions, Renan
proclame que l'art doit se juger avec 1'élément rationnel, qu'il n'y a pas besoin d'autre chose, et le voici
délirant publiquement. Ah! la drolatique cervelle, quand elle émet des idées sur les choses qu'elle ne
connait pas!.

Tout en aimant beaucoup l'homme, impatienté par ce blasphéme, je l'interromps soudain, et lui
demande, a brile-pourpoint, la couleur du papier de son salon. L'apostrophe le trouble, le démonte, il
ne peut répondre... Et je persiste a croire que pour parler art, il est nécessaire de connaitre les
couleurs des murs, entre lesquels on vit tous les jours, et que les yeux sont encore de meilleurs



instruments de perception artistique que «l'élément rationnel».

Tous ces jours-ci, pris d'une espece de rage contre mon pays, contre ce gouvernement, je m'enferme,
je me claustre dans mon jardin, tachant de tuer ma pensée, mes souvenirs, mes appréhensions de
I'avenir dans un travail abétissant—ne lisant plus de journaux, et fuyant les gens a renseignements.

Un écceurant spectacle, que ce Paris avec tous ces mobiles, qui y trainent leur oisiveté et leur
dépaysement, semblables a ces bestiaux stupides et effarés, qu'on voyait errer, au commencement de la
guerre, dans le bois de Boulogne: plus écceurant encore, le spectacle de ces officiers gandins,
garnissant les tables des cafés des boulevards, tout occupés de la canne, achetée le matin, pour
parader sur l'asphalte.

Ces uniformes si peu héroiques se font trop voir, ils manquent de discrétion.
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Samedi 11 février.—Paris commence a avoir de la viande et des choses a manger, seulement les
Parisiens manquent complétement de charbon, pour les faire cuire.
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Dimanche 12 février.—Je monte chez Théophile Gautier, qui s'est réfugié de Neuilly, a Paris, rue de
Beaune, au cinquiéme, dans un logement d'ouvrier.

Je traverse une petite piece, ou je trouve assises sur le rebord de la fenétre, ses deux sceurs, dans de
misérables robes, avec leurs couettes de cheveux blancs, sous une fanchon faite d'un madras.

La mansarde, ou se tient Théo, et qu'il remplit tout entiere de la fumée de son cigare, tant elle est
petite et basse, contient un lit de fer, un vieux fauteuil en bois de chéne, une chaise de paille, sur
laquelle passent et s'étirent des chats maigres, des chats de famine, des ombres de chats. Deux ou trois
esquisses se voient accrochées de travers aux murs, et une trentaine de volumes sont culbutés sur des
planches en bois blanc, posées a la hate.

Théo est la, en bonnet rouge, a cornes vénitiennes, dans un veston de velours, autrefois fait pour la
petite tenue de Saint-Gratien, mais aujourd'hui si taché, si graisseux, qu'il semble la veste d'un
cuisinier napolitain. Et le maitre opulent de 1'écriture et du dire vous apparait, comme un doge dans la
débine, comme un pauvre et mélancolique Marino Faliero, joué au théatre Saint-Marcel.

Pendant qu'il parlait, qu'il parlait, comme devait parler Rabelais, je songeais a l'injustice de la
rémunération dans l'art. Je pensais au somptueux et abominable mobilier de Ponson du Terrail, que
j'avais vu déménager ce matin, de la rue Vivienne, par suite du déces de ce gagneur de 70 000 francs
par an, dans un endroit quelconque, durant le siége.
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Jeudi 23 février.—Bien des mois se sont passés, sans que mes doigts aient dérangé de sa case, un
bouquin des quais. Ces jours-ci, pour la premiére fois, j'ai acheté un volume avec l'intention, et je crois,
la force d'intention nécessaire pour le lire.
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Vendredi 24 février.—Aujourd'hui m'est revenu comme un goflit de littérature. J'ai été mordu, ce
matin, de l'envie d'écrire: LA FILLE ELISA, ce livre que nous devions écrire, lui et moi, aprés MADAME
GERVAISAIS. J'ai jeté quatre ou cinq lignes sur un morceau de papier. Cela deviendra peut-étre le
premier chapitre.
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Dimanche 26 février—Pourquoi ces nuits tressautantes? Pourquoi toujours ces douloureux
cauchemars? Pourquoi, dans mes réves, toujours recommence la maladie de mon frére?

Recommencement impitoyable et tuant, qui, dans mon sommeil, s'accidente de toute 1'horreur des cas,
que nous avions lus ensemble, dans les traités de médecine, pour nos livres.

On annonce que les Prussiens nous occuperont demain. Demain nous aurons l'ennemi chez nous.
Dieu préserve a jamais la France des traités diplomatiques, rédigés par des avocats.
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Lundi 27 février.—Quelque chose de sombre, d'inquiet, est sur la physionomie parisienne; on y sent la
préoccupation anxieuse, douloureuse de 1'occupation.



Sur la place de I'Hoétel-de-Ville, au fond, pres la riviere, tambour en téte, et des bouquets
d'immortelles a la boutonniére, défilent des gardes nationaux avinés qui saluent le vieux monument du
cri: Vive la République!

La rue de Rivoli, une foire de tous les produits, imaginables, étalés sur le trottoir, pendant que les
voitures de la mort et du ravitaillement se croisent sur la chaussée:—les corbillards et les camions de
morue séchée.

Il vy a une grande ironie, une ironie divine, qui semble se plaire a faire mentir les programmes
humains. En ce temps de suffrage universel, de conduite des affaires et de gouvernement du pays par
tous les citoyens, jamais, jamais, la volonté d'un seul, qu'il soit Fayre ou Thiers, n'aura disposé plus
despotiquement des destinées de la France, et dans une ignorance plus entiere de tous ses citoyens,
sur tout ce qui se passe, sur tout ce qui se fait en leur nom.
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Mardi 28 février.—Impossible de rendre la tristesse ambiante, qui vous entoure. Paris est sous la plus
terrible des appréhensions, 1'appréhension de l'inconnu.

Mes yeux apercoivent des faces pales dans des voitures d'ambulance: ce sont les blessés du pavillon
de Flore, qu'on déménage a la hate, pour que le Roi Guillaume puisse déjeuner aux Tuileries.

Sur la place Louis XV, les villes de France ont la figure voilée de crépe. Ces femmes de pierre, avec la
nuit de leur visage, dans le soleil et le clair jour, font une protestation étrange, lugubre,
fantastiquement alarmante.
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Mercredi 1er mars.—Maudit Auteuil! Cette banlieue aura été privée de communication avec le reste
de Paris, saccagée par les mobiles, affamée, bombardée, et elle aura encore la malechance de
I'occupation prussienne.

Ce matin, Paris n'a plus sa grande voix bourdonnante, et le silence inquiétant des heures mauvaises
est tel, que nous entendons sonner onze heures, a 1'église de Boulogne.

L'horizon est comme vide, comme inhabité. On n'a encore vu que quelques ulhans, fouillant, avec
toutes sortes de précautions, le bois de Boulogne.

Puis, dans ce grand silence de tout 'espace, commence a s'élever sourdement le bruit mat et lointain
des tambours prussiens, qui se rapprochent. Je ne sais, mais ma porte s'ouvrant et donnant passage a
ces Allemands, les maitres de mon foyer pour quelques jours, cette perspective me fait souffrir, ainsi
que d'un mal physique.

C'est maintenant comme un tonnerre, le roulement des voitures et des équipages militaires
prussiens. De mon jardin, a travers la grille, j'apercois deux casques dorés s'arréter devant ma maison,
et en la regardant, un moment hacher de la paille... ils passent.

Jamais les heures ne m'ont paru si longues, des heures ou il est impossible de fixer sa pensée sur quoi
que ce soit, des heures ou il n'est pas possible de rester, une minute, en place. La retraite prussienne a
sonné, et il n'est apparu encore aucun Prussien,—nous n'en aurons sans doute que demain.

Je me glisse, dans la nuit, a Auteuil, ol il n'y a pas un vivant dans la rue, pas une lumiere aux
fenétres, et par les rues a l'aspect morne, je vois passer des Bavarois, qui se promenent, quatre par
quatre, mal a l'aise dans cette mort de la ville.

X %k %k %k k

Jeudi 2 mars.—Il est neuf heures du matin et rien encore. J'ai en moi un singulier sentiment
d'allegement. Nous échapperons peut-étre aux Prussiens. Je descends au jardin. Il fait un beau ciel de
printemps, plein d'un jeune soleil, et tout caquetant du gazouillement des oiseaux. La nature dont j'ai
dit tant de mal, se venge, hélas! cruellement de moi. Je suis pris, enlacé, abéti par elle. Mon jardin
devient toute 1'occupation, toute 'ambition de ma pensée.

Je veux tenter d'aller a Paris, et malgré mon désir de ne pas voir de Prussiens, je pousse jusqu'a
Passy. A la Muette, a 1'état-major du secteur, des sentinelles bavaroises. Dans la rue, des groupes
calmes et non provocateurs de soldats, qui se promenent ou considerent niaisement des manches
sculptés de parapluie. Sur le pas de toutes les portes, un béret bavarois. En dépit d'une affiche jaune,
invitant les boutiquiers a fermer, toutes les boutiques sont ouvertes. Et au milieu de bourgeois et
d'ouvriers, regardant indifféremment 1'étranger, seulement quelques vieilles femmes, dont 1'exaltation



se traduit par le courroux des yeux, et le marmottage d'injures, qu'elles crachent de leurs bouches
édentées, en marchant.

On m'avait dit, lorsque je sortais de chez moi, que la paix était signée... qu'ils partaient aujourd'hui a
midi. A Passy, on m'annonce que de nouveaux corps arrivent, et que les maisons d'Auteuil vont étre
occupées. Je retourne, et toute la journée j'attends, cruellement émotionné d'avoir mon foyer occupé
par ces vainqueurs, chez lesquels mon pere et mes oncles paternels et maternels ont si longtemps
marqué le leur, a la craie.
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Vendredi 3 mars.—Je suis réveillé par la musique, leur musique a eux. Un matin magnifique, avec ces
beaux soleils indifférents aux catastrophes humaines, qu'elles s'appellent la victoire d'Austerlitz ou la
prise de Paris. Un temps splendide, mais sous un ciel, tout plein de cris de corbeaux, qu'on n'entend
jamais ici a cette époque, et qu'ils trainent a leur suite, comme les noirs convoyeurs de leurs armées.
Ils s'en vont, ils nous quittent enfin!... On ne peut croire a sa délivrance, et sous le coup d'un
hébétement brisé, 1'on regarde les choses amies et cheéres de son foyer, non déménagées par
I'Allemagne.

La délivrance m'est apparue, sous la forme de deux gendarmes, reprenant au galop, possession du
boulevard Montmorency.

Les gens que je coOtoie, marchent au petit pas, heureux et semblables a des convalescents, qui
marchent pour la premiere fois.

Passy n'a gardé des traces de l'occupation que les inscriptions a la craie, indiquant, sur les portes
cocheéres et les volets de boutiques, le nombre de soldats que les habitants ont été tenus de loger.

Les Champs-Elysées sont pleins d'un monde alerte et bavard, prenant l'air, sans témoigner
s'apercevoir de la démolition vengeresse d'un café, resté ouvert aux Prussiens, toutes les nuits de leur
occupation.
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Dimanche 5 mars.—Sur toute la route de Boulogne a Saint-Cloud, les matelas que les mobiles ont
bien voulu laisser aux habitants, prennent l'air par les fenétres ouvertes. Saint-Cloud avec ses maisons
écroulées, ses fenétres noires de flammes de l'incendie, présente de loin l'aspect gris et fruste d'une
carriére de pierre.

Les conditions de la paix me semblent si pesantes, si écrasantes, si mortelles a la France, que j'ai la
terreur que la guerre ne recommence, avant que nous ne soyons préts a la faire.
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Vendredi 10 mars.—Un pamphlétaire scatologique aurait a fabriquer une spirituelle et féroce
brochure, sous ce titre: LA M... ET LES PRUSSIENS. Ces dégofitants vainqueurs ont embrené la
France, avec tant de recherches, d'inventions, d'imaginations dans ce genre, qu'elles méritent vraiment
une étude psychlogique, sur le gotit de ces peuples pour la chose excrémentielle. N'ont-ils pas, chez un
de mes amis, décroché le portrait de son pére, ne lui ont-ils pas fait un trou a la place de la bouche...!
Vous devinez le reste.
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Mercredi 15 mars.—]'allume une cigarette a LA CIVETTE. Un garcon de banque entre, et tend un
billet a la dame du comptoir. Elle répond: Prisonnier en Allemagne.

En bouquinant chez Beauvais, je tombe sur Bocher, I'officier d'état-major, qui a fait avec Maherault le
catalogue de l'ceuvre de Gavarni. Il revient d'Allemagne, ou il est prisonnier depuis le commencement
de la campagne. Il me conte ceci, qu'il tient d'une de ses parentes, qui le tenait de la bouche méme de
l'archevéque de Reims. Le Roi-Empereur, arrivé a Reims, fut logé par l'archevéque dans la plus belle
piéce de I'Archevéché, que le Roi ne trouva d'abord pas digne de sa grandeur. L'archevéque lui fit
observer que c'était la chambre, ou avait couché Charles X, quand il était venu se faire sacrer. Sur
cette affirmation, le Roi se décida a l'occuper, et voici la carte de visite qu'il y laissa. Le lendemain, le
Roi-Caporal chia dans l'encoignure de la croisée, et se torcha le derriere avec les rideaux.

Xk %k %k %k %k

Vendredi 17 mars.—Saint-Cloud n'existe plus. C'est un champ de pierres, de moellons, de platras,
d'ou se lévent sur des caves effondrées, des pans de murs calcinés, garnis encore, a des hauteurs



inaccessibles, de fragments de mobiliers: ici c'est une niche de poéle, la un portrait au daguerréotype,
plus loin une table des regles du billard avec les tableaux a marquer, plus loin encore, dans un placard,
dont le vent bat la porte, un bidet égueulé.

Partout des maisons, aux fenétres léchées de flammes, par le trou vide desquelles s'entrevoit le bleu
du ciel. Sur l'emplacement du petit hotel Saint-Nicolas, cet hotel, ou mon frere et moi avons passé huit
gais jours avec Marie, une femme est assise dans la pose d'accablement d'une statue, qui pleure sur
des ruines. De la gargote historique, ou tout Paris a diné, il ne reste guére qu'un bout de mur du rez-de-
chaussée, sur lequel ne se lit plus, de 1'enseigne écornée, que ... DE LA TETE NOIRE.

La grande rue de Saint-Cloud, un sentier de décombres, entre deux rangées de maisons aux facades
dégringolantes, et dont se détache, a tout moment, quelque pierre. On dirait qu'on marche dans la
secousse d'un tremblement de terre.

Au milieu de ces restes croulants, et qui sentent encore le feu, en ces trous de portes et de fenétres,
étayés par de grands madriers, un misérable commerce renaissant. Ici, un débit ol se voit attablée la
chemise rouge d'un garibaldien; la une mauvaise petite laiterie, oli, au milieu des harengs saurs se
dresse, sur le rebord de la fenétre, un obus gigantesque. Sur des volets réduits en charbon, et ou la
trace du pétrole est encore visible, on lit écrit a la craie: Francais, souvenez-vous! Vengeance!

L'hopital fondé par Marie-Antoinette n'a plus de toit. A c6té, dans un pensionnat de jeunes
demoiselles, les lits du dortoir, déjetés, disloqués, et recroquevillés par le feu, ressemblent a une
broussaille de fer.

Tout en haut de Saint-Cloud, pres de 1'église, un vieillard, la téte nue, les cheveux blancs au vent, 1'air
délirant, crie a ceux qui passent: «Vous pouvez dire, que c'est les Prussiens qui ont mis le feu avec de
Il'huile de pétrole et des torches... Ah! ce n'est pas a moi qu'on peut dire non!»

Le palais, avec ses pauvres statues de femmes qui ont servi de cible, ses pauvres femmes blessées
aux seins par les balles prussiennes, n'est plus que la facade meurtrie d'une ruine: une ruine a
conserver, comme l'Allemagne a conservé Heidelberg, une ruine a entourer de lierre et de plantes
grimpantes, montant le long de ses pilastres, de ses bas-reliefs, de ses marbres recuits et éclatés,—une
ruine dont la vue et la légende entretiendront, comme la ruine du Palatinat, la juste haine et le désir
enragé de la vengeance.
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Samedi 18 mars.—Ce matin, la porteuse de pain annonce qu'on se bat a Montmartre.

Je sors et ne rencontre qu'une indifférence singuliere pour ce qui se passe la-bas. La population en a
tant vu depuis six mois, que rien ne semble plus 1'émouvoir.

J'arrive a la gare d'Orléans, ou est déposé le corps du fils Hugo. Le vieux Hugo recgoit dans le cabinet
du chef de gare. Il me dit: «Vous avez été frappé, moi aussi... mais moi, ce n'est pas ordinaire, deux
coups de foudre dans une seule vie!»

Et le convoi se met en marche. Une foule étrange, dans laquelle je reconnais a peine deux ou trois
hommes de lettres, mais ou il y a un grand nombre de chapeaux mous, au milieu desquels s'infiltrent, a
mesure qu'on avance et qu'on traverse les quartiers a cabarets, des soulards, qui prennent la queue en
titubant. La téte blanche de Hugo, dans un capuchon, domine derriere le cercueil ce monde mélé,
semblable a une téte de moine batailleur du temps de la Ligue.

Tout autour de moi, on parle de provocation, on plaisante Thiers, et Burty m'agace horriblement avec
ses ricanements et son apparente incompréhension du mouvement révolutionnaire, qui se prépare
autour de nous. Je suis tres triste et plein des plus douloureux pressentiments.

Les gardes nationaux armés, parmi lesquels le convoi s'ouvre un chemin, présentent les armes a
Hugo, et nous arrivons au cimetiere.

La biere ne peut entrer dans le caveau... Vacquerie prononce un long discours.

Nous revenons. L'insurrection triomphante prend possession de Paris. Les gardes nationaux
foisonnent, et partout s'élevent des barricades, couronnées de méchants gamins. Les voitures ne
circulent plus. Les boutiques se ferment.

La curiosité me méne a 1'Hétel de Ville, ou, sur la place et au milieu de petits groupes, des orateurs
parlent de mettre a mort les traitres. Au loin, sur les quais, dans un brouillard de poussiere, des
charges inoffensives de municipaux, pendant que des gardes nationaux chargent leurs fusils, rue de
Rivoli, et que des voyous donnent l'assaut, avec des cris, des huées, des pierres, aux deux casernes



derriére 1'Hotel de Ville.

En revenant, sur les trottoirs, des badauds causant de la fusillade de
Clément Thomas et de Lecomte.

X %k %k %k k

Dimanche 19 mars.—Les journaux de ce matin confirment la fusillade de Clément Thomas et du
général Lecomte.

Un sentiment de fatigue d'étre Francais, et le désir vague d'aller chercher une patrie, la, ol l'artiste
ait sa pensée tranquille, et non a tout moment troublée par les stupides agitations, les convulsions
bétes d'une tourbe destructive.

En chemin de fer, on dit, autour de moi, I'armée en pleine retraite sur
Versailles, et Paris au pouvoir de l'insurrection.

Rue Caumartin, Nefftzer, auquel je demande quel est le nouveau gouvernement, me jette de sa
grosse face, que semblent réjouir nos désastres: «Vous avez Assi!»

Il y a de I'hébétement sur les physionomies parisiennes, et de petites foules, le nez en l'air, regardent
idiotement Montmartre et ses canons, par les percées des rues Lepeletier et Laffitte.

Victor Hugo que je rencontre, tenant son petit-fils a la main, est en train de dire a un ami: «Je crois
qu'il sera prudent de songer a un petit ravitaillement.»

Enfin, au boulevard Montmartre, je trouve affichés les noms du nouveau gouvernement, des noms si
inconnus, que cela ressemble a une mystification. Apres le nom d'Assi, le nom le moins inconnu est
celui de Lullier.

Cette affiche est pour moi la mort a jamais de la République. L'expérience de 1870, faite avec le
dessus du panier, a été déplorable. Cette derniere, faite avec l'extréme dessous, sera la fin de cette
forme de gouvernement. Bien décidément la République est une belle chimére de cervelles grandement
pensantes, généreuses, désintéressées; elle n'est pas praticable avec les mauvaises et les petites
passions de la populace francaise. Chez elle: Liberté, Egalité, Fraternité, ne veulent dire
qu'asservissement ou mort des classes supérieures.

Je tombe sur Berthelot, que les événements de ce temps ont affaissé, ont rendu comme bossu. Il
m'entraine au TEMPS, ou, dans l'absence de la rédaction, nous nous désespérons sur cette France a
l'agonie. Nous voyons presque dans ce qui se passe, dans les violences du jour, une chance donnée a
l'extréme de ce qui triomphe aujourd'hui, une chance donnée au comte de Chambord. Berthelot craint,
pour son compte, par la-dessus la famine. Il vient de traverser la Beauce, que le manque de chevaux a
fait ensemencer d'orge.

Je prends ma course vers 1'Hotel de Ville. Un homme, une brochure a la main, crie: Trochu découvert
et mis a nu. Un aboyeur de I'AVENIR NATIONAL vocifere: Arrestation du général Chanzy.

Le quai et les grandes rues qui ménent a 1'Hoétel de Ville, sont fermés par des barricades, avec des
cordons de gardes nationaux en avant. On est pris de dégoit, en voyant leurs faces stupides et
abjectes; ou le triomphe et l'ivresse mettent une crapulerie rayonnante. A tout moment, on les voit, le
képi de travers, ressortir de la porte entre-baillée des boutiques de marchands de vin, les seules
ouvertes aujourd'hui. Autour de ces barricades, un ramassis de Diogenes de carrefours, et de gras
bourgeois, aux professions douteuses, fumant une pipe de terre, leurs épouses sous le bras.

Au campanile de 1'Hétel de Ville, un drapeau rouge, et au-dessous le grouillement d'une plebe armée,
derriére trois canons.

En revenant, je trouve une indifférence ahurie, quelquefois une ironie triste, le plus souvent un
consternement, au-dessus duquel se levent les bras désespérés de vieux messieurs, avec un regard
prudemment circulaire autour d'eux.
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Lundi 20 mars.—Trois heures du matin. Je suis réveillé par le tocsin, le tintement lugubre, que j'ai
entendu dans les nuits de juin 1848. La grande lamentation du bourdon de Notre-Dame plane sur les

sonneries de toutes les cloches de la ville, dominant le bruit de la générale, dominant les clameurs
humaines qui semblent appeler aux armes.

Quel renversement de toute prévision humaine! Et comme Dieu semble rire et se moquer, dans sa



grande barbe blanche de vieux sceptique, des opérations de la logique d'ici-bas! Comment s'est-il fait
que les bataillons de Belleville, si mous devant I'ennemi, si mous devant les bataillons de 1'ordre du 30
octobre, ont-ils pu s'emparer de Paris? Comment la garde nationale de la bourgeoisie, si décidée a se
battre, il y a quelques jours, s'est-elle dissoute, sans tirer un coup de fusil? Tout, dans ces jours, semble
arriver a plaisir pour montrer le néant de 1'expérience humaine. Les conséquences des choses et des
événements mentent. Enfin, pour le moment, la France et Paris sont sous la main et la coupe de la
populace, qui nous a donné un gouvernement, uniquement fabriqué avec ses hommes. Combien cela
durera-t-il? On ne sait. L'invraisemblable regne.

Il y a au chemin de fer beaucoup de partants pour la province, et la rue du Havre est pleine de
bagages, apportés par des voitures a bras, a défaut de chevaux.

De temps en temps, passe un officier d'état-major fantaisiste du nouveau gouvernement, emporté par
le galop de son cheval, dans une vareuse rouge, qui fait retourner les passants. Et les cohortes de
Belleville, en face de Tortoni, foulent notre boulevard, passant au milieu d'un étonnement un peu
narquois, qui semble les géner et leur faire regarder, de leurs yeux vainqueurs, le bout de leurs
souliers, aux chaussettes rares.

Vraiment oui, il semble que ce qui est, en dépit de la blancheur gouvernementale des affiches
l'attestant sur tous les murs, n'est pas arrivé. Et tout éveillé, 1'on marche avec le sentiment d'un
dormeur en proie a un mauvais réve, et qui sent qu'il réve.
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Mardi 21 mars.—A tout moment le battement précipité du rappel. L'aspect des groupes a changé!
L'irritation fermente. La parole s'exalte, les coups de fusil sont proches. Les bataillons bellevillais
commencent a étre engueulés sur le boulevard. On est entouré comme du clapotement d'une grande
mer soulevée, qui va se déchainer dans une tempéte.

D'une fenétre, je vois le passage d'une imposante manifestation, précédée d'un drapeau portant: Vive
la République! Les Hommes d'ordre.

Diner chez Brébant. Quelqu'un raconte quelque chose de bien caractéristique, a 1'endroit du nouveau
gouvernement. Apres la destruction des dossiers de la police, la premiére occupation de ces messieurs
a été d'anéantir le registre de l'inscription des filles.

Saint-Victor donne les bribes d'une conversation d'Ernest Picard. Le spirituel avocat aurait ainsi fait
le portrait de Trochu: «Il est honnéte et faux!» Sur Gambetta, il aurait conté cette anecdote, joliment
imaginée, si elle n'est pas vraie. L'ancien habitué du café de Madrid, en nommant a des emplois, pres
de sa personne, Pipe-en-Bois et les autres, en s'entourant de tout son personnel de videurs de chopes,
ne se trouvait pas encore satisfait. Le café de Madrid n'était pas, pour le dictateur, complétement
réalisé a Bordeaux. Il faisait alors venir le garcon de café qui servait sa table, et 1'élevait a la dignité
d'huissier de son cabinet, avec la chaine d'acier au cou.

De ces anecdotes, la conversation s'envole bient6t plus haut. C'est a la fois merveilleux et triste, le
despotisme qu'exerce sur la pensée de Renan tout ce qui se dit, s'écrit, s'imprime en Allemagne.
J'entends, aujourd'hui, ce juste adoptant la criminelle formule de Bismarck: La force prime le droit; je
I'entends déclarer que les nations et les individus qui ne peuvent pas défendre leurs propriétés, ne sont
pas dignes de les conserver.

Comme je me révolte, il me répond que ca a été, tout le temps, la loi et le droit. Seul le christianisme,
il est forcé de l'avouer, a cherché une atténuation de cette doctrine, avec sa protection du faible, du
pauvre homme. Et aprés une verbeuse dissertation, sur les livres de Job, d'Esther, de Judith, des
Machabées, sur les facultés d'assimilation des races judaiques, sur la philosophie de Spinoza, il revient
au Christ, qu'il déclare un plagiaire, et n'ayant d'original et de bien a lui, que le sentiment. Et a 1'appui
de sa these, il cite les paroles que prononcait Isaie, huit cents ans avant le Christ: «Que me font vos
sacrifices!... Améliorez-vous!»,—le theme paraphrasé par Racine, dans ATHALIE.

J'écoute tout cela, un peu en l'air, l'oreille au bruit de la rue qui monte, et que n'entendent pas les
controversistes bibliques.

Pendant ce, le tumulte redouble, la foule devient plus grondante et plus menacante, les gardes
nationaux de la mairie Drouot sont assaillis de sifflets et de huées. Tout a coup, deux coups de fusil
partent. Je suis bousculé dans une foule, qui m'emporte dans sa terreur, et le cri: Aux armes! retentit
sur tout le boulevard.
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Mercredi 22 mars.—Toute la matinée, canonnade incessante et redoublée. Vers une heure, silence de
l'air, dans lequel montent aussitot le chant des coqs et le bruit des industries de fer. Je ne sais ce que
c'est que cette canonnade, et n'ai point le courage d'aller aux renseignements. Bon! j'en suis pour mon
émotion, toute cette terrible canonnade est la célébration par les Prussiens d'un anniversaire. Je
respire.

Et en ce moment méme, Pélagie rentre de Paris, et m'annonce qu'on s'y bat. Le rappel, un rappel
furieux, toute la fin de la journée. Le soir, pas de journaux. Je vais a Passy, aux nouvelles. Passy a
l'aspect d'une sous-préfecture, a cent lieues de Paris, dans 1'émotion d'une révolution de la capitale,
dont elle ne sait rien.

Je pousse au Trocadéro. La, un monsieur désignant, dans la nuit, trois silhouettes lointaines, me dit
que l'un de ces hommes 1'a pris par la main, et a cherché a l'entrainer: «Vous concevez, me dit-il, ce
sont de mauvais soldats débandés, ils savent qu'il n'y a plus de punition, ils sont capables de vous
assommer pour attraper quelque chose.»

Je retourne a Passy, ou retentit 1'appel prolongé du clairon avec le tapotement pressé de la générale.
Un jeune homme raconte, dans un groupe, qu'a la place de la Concorde, les bataillons du Comité ont
tiré sur une manifestation de 1'Ordre, sans armes, qu'il y a une dizaine de tués et de blessés, qu'il a
relevé lui-méme de Pene, blessé a la cuisse.
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Jeudi 23 mars.—La générale, toute la journée. Je trouve le second arrondissement en armes. Chaque
rue est gardée par les hommes du quartier. Le chef d'une forte reconnaissance qui va prendre position,
place de la Bourse, jette en passant: «Nous venons de désarmer un poste.»

J'entre un moment chez Burty. Un officier de garde nationale examine l'appartement, le balcon
dominant le boulevard. Il demande qu'on laisse ouvertes toutes les portes de l'appartement, pour qu'a
la premiere apparition de 'armée du Comité, des hommes puissent y prendre position. Je regarde mes
meubles de marqueterie, mes bibelots, mes porcelaines, mes livres qui se trouvent a demi mis en place,
a demi étalés a terre, et je pense qu'ils vont passer un mauvais quart d'heure, a 1'assaut de la maison.

A la gare Saint-Lazare, une garde nationale effarée me ferme sur le nez une barriere en bois, et me
crie que le chemin de fer ne va plus.
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Vendredi 24 mars.—En dépit des barricades que je vois faire et perfectionner, place Vendome, un
apaisement, une détente. Il ne faut qu'un coup de fusil pour tout changer, mais a I'heure qu'il est, la
situation perd de sa gravité par le fait que les uns ne sont pas fixés sur ce qu'ils veulent obtenir, les
autres sur ce qu'ils veulent accorder.
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Lundi 27 mars.—Ces jours-ci, j'ai eu, croyant a tout jamais en étre débarrassé, une crise de foie qui a
duré quatorze heures. Quatorze heures a me tortiller comme un ver coupé. Je crois que, de ma vie, je
n'ai encore autant souffert. J'en sors brisé, avec la viduité de téte et la faiblesse d'un homme qui a fait
une maladie de quinze jours. C'est la liquidation du sieége et de ses suites. Fait curieux: cette maladie
de foie qui a tué mon frere et qui me tuera sans doute, n'est pas du tout une maladie héréditaire, mais
une acquisition de la littérature.
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Mardi 28 mars.—Les journaux ne voient, dans ce qui se passe, qu'une question de décentralisation.
Ce qui arrive est tout uniment la conquéte de la France par la population ouvriere, et l'asservissement,
sous son despotisme, du noble, du bourgeois, du paysan. Le gouvernement quitte les mains de ceux qui
possedent, pour aller aux mains de ceux qui ne possedent pas, de ceux qui ont un intérét matériel a la
conservation de la société, a ceux qui sont completement désintéressés d'ordre, de stabilité, de
conservation.

Aprés tout, peut-étre dans la grande loi du changement des choses d'ici-bas, pour les sociétés
modernes, les ouvriers sont-ils, comme je l'ai déja dit, dans IDEES ET SENSATIONS, ce qu'ont été les
barbares, pour les sociétés anciennes, de convulsifs agents de destruction et de dissolution.
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Mercredi 29 mars.—L'atticisme d'Athénes et l'atticisme du grand siecle se révelent, d'une maniere
bien ironique, en deux monuments littéraires contemporains, dans Aristophane et dans Moliere. Chez



Aristophane, le rire d'Athenes se gaudit de la m... du pet, des équivoques sur le c.., la q..., les c... Chez
Moliere, que la décence chrétienne prive des plaisanteries sur les parties génitales, le fin sourire de la
France s'amuse superlativement de la perspective d'un trou de c.., dans lequel un apothicaire introduit
une canule de seringue.

... Les triomphes désastreux de la République tiennent a ceci, a ceci seul: c'est qu'a chacun de ces
avenements, la République présente a la société rebellée et préte a en venir aux coups, un rideau de
messieurs, presque lavés, presque peignés, presque costumés en gens du monde. Il est vrai que ces
messieurs rassurants, ces messieurs du nouveau pouvoir, ne gardent le pouvoir que juste le temps
nécessaire pour livrer la société, désarmée par leurs bonnes mines, leurs douces paroles et leurs
blanches cravates, a la bétise et a la férocité des gens groupés derriére eux. Alors, il se trouve que les
hommes, pour lesquels les gens du premier plan ont obtenu de la conciliation idiote, de la sensiblerie
humanitaire, avec le respect religieux de leur sale peau, ces hommes épargnés, pardonnés, amnistiés,
ne parlent que de fusiller et de guillotiner.

Ces messieurs qui nous la font, avec des programmes a la Platon, des blagues philanthropiques, des
théses de gouvernement idéal: voila le grand danger. Ca n'est pas Assi et consorts qui ont vaincu, ces
jours-ci, c'est Louis Blanc et les maires capitulards, venant, au nom de la fraternité, faire tomber les
chassepots des mains des bataillons de 1'Ordre...
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Jeudi 30 mars.—Il y a chez moi une faculté tyrannique: l'enfantement continu, perpétuel, d'une
conception portant le cachet de ma personnalité. Si, comme dans ce moment-ci, ce n'est pas un livre
que je roule dans ma téte, ma pensée s'amuse, jour et nuit, de la plantation d'un jardin, de la formation
d'un coin de verdure et de feuillée particulier. A défaut de la création d'un jardin, ma cervelle
s'occupera de la création d'une piece, de l'arrangement et de l'ameublement d'une chambre, réalisés
dans les conditions d'un idéal artistique, que d'autres achetent chez leur tapissier.

Et il en a été toujours ainsi, toute ma vie. Je me reposais de la composition d'un bouquin, par la
composition originale d'une collection particuliere, d'un meuble, d'une reliure.
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Vendredi 31 mars.—Risum teneatis!—]Jules Valles est ministre de l'instruction publique. Le boheme
des brasseries occupe le fauteuil de Villemain. Et, il faut le dire cependant, dans la bande d'Assi, c'est
I'homme qui a le plus de talent et le moins de méchanceté. Mais la France est classique de telle sorte
que les théories littéraires de cet homme de lettres font déja plus de mal au nouveau gouvernement,
que les théories sociales de ses confreres. Un gouvernement, dont un membre a osé écrire qu'Homere
était a mettre au rancart, et que le MISANTHROPE de Moliere manquait de gaieté, apparait au
bourgeois, plus épouvantant, plus subversif, plus anti-social, que si ce gouvernement décrétait, le
meéme jour, l'abolition de 1'hérédité, et le remplacement du mariage par 1'union libre.
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Samedi 1er avril—Quelque chose me révolte dans ce gouvernement de la violence et de toutes les
extrémités: c'est sa débonnaire résignation au traité de paix, c'est sa lache soumission aux conditions
déshonorantes, c'est, le dirai-je, son amicalité presque, pour les Prussiens.

Les préliminaires de la paix, voila le seul fait accompli trouvant grace devant ces hommes, en train de
jeter tout a bas, et cela, sans qu'une voix proteste. A Dieu ne plaise que je ne le demande, mais je
m'étonne, et je ne puis comprendre, que dans ce moment d'effervescence, de bouillonnement, de furie,
il n'y ait pas un peu de l'emportement des esprits, qui ne se tourne irraisonnablement contre les
Allemands.

Je constate tristement, que dans les révolutions actuelles, le peuple ne se bat plus pour un mot, un
drapeau, un principe, une foi quelconque, faisant de la mort des hommes un sacrifice désintéressé. Je
constate que l'amour de la patrie est un sentiment démodé. Je constate que les générations
contemporaines ne s'insurrectionnent que pour la satisfaction d'intéréts matériels tout bruts, et que la
ripaille et la gogaille ont seules, aujourd'hui, la puissance de leur faire donner héroiquement leur sang.
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Dimanche 2 avril—Canonnade, vers les dix heures, dans la direction de Courbevoie. Bon, la guerre
civile est commencée! Ma foi, quand les choses en sont la, c'est préférable aux égorgements
hypocrites... La canonnade s'éteint... Versailles est-il battu?... Hélas! si Versailles éprouve le plus petit
échec, Versailles est perdu! Quelqu'un qui vient me voir, me dit que d'apres des paroles qu'il a saisies
dans les groupes, il craint une défaite.



Je pars de suite pour Paris. J'étudie la physionomie des gens, qui est comme le barometre des
événements dans les révolutions; j'y trouve comme un contentement caché, une joie sournoise. Enfin un
journal m'apprend que les Bellevillais ont été battus.

Un de mes amis, de couleur tres rouge, voit dans ce qui se passe, une ére nouvelle. Moi j'en ai assez
des eres nouvelles, dirigées et menées par des hommes, avec lesquels mon ami ne consentirait pas a
monter une faction.

J'entends un jeune Bellevillais s'exclamer ainsi, en s'adressant a ses camarades: «C'est dégofitant,
dans les compagnies, c'est a celui qui mangera le plus et boira davantage!»
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Lundi 3 avril—La canonnade comme au temps des Prussiens. La canonnade tonnant, au petit jour, au
Mont-Valérien, puis s'étendant dans la journée autour de Meudon, ou Versailles a placé ses canons,
dans les travaux de fortifications des Prussiens. Un tir incessant, dont la fumée se rabattant sur les
maisons de la plaine, et les montrant toutes grises, fait du coteau, dans l'indécision et le vague, comme
I'étagement d'une ville d'ardoise, d'ou s'élanceraient des feux et des détonations de crateres...

Au milieu de cette rage de l'artillerie, 1'habitude est tellement prise de vivre au bruit du canon, parmi
les crachats de la fonte, et chacun a fait conquéte d'une telle insouciance, que je vois des jardiniers
gazonner tranquillement, a coté d'ouvriers reposant des grillages, avec la quiétude des printemps
passés.

C'est insupportable, cette incertitude, devant une action que vous avez sous les yeux, que vous suivez
avec une longue-vue, et dont vous ne pouvez vous rendre compte.

La réquisition est en train de passer des caisses publiques aux caisses des marchands. Cela a
commenceé hier a Passy.

Dehors, sur mon chemin, un tel abandon heureux des allants et des venants, qu'on doute de tout ce
canon entendu... Devant la Manutention, je vois rentrer le 181e bataillon de la garde nationale. Les
hommes sont pales, sérieux.

On ne sait rien, a Paris, de l'issue de la journée. Les connaissances, les groupes, les journaux sont
dans l'ignorance de la vérité. Soudain, le boulevard retentit de cette nouvelle a sensation, jetée a tous
les échos de Paris, par les aboyeurs du «JOURNAL DE LA MONTAGNE»: Prise du Mont-Valérien. Je
flaire un canard, et une manceuvre, pour décider les indécis a aller se faire tuer.
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Mardi 4 avril—Je me réveille tout triste. L'horizon est muet. Est-ce que Versailles serait battu, et
serions-nous a la discrétion des hommes de la Commune? Heureusement que j'entends bientot un bruit
de mitrailleuses, bruit lointain, si lointain, que je ne sais pas bien si ce n'est pas un charroiement de
rails de chemins de fer. Ce bruit devient plus distinct, et c'est bien vite comme un déchainement du
pétillement homicide.

Sur le boulevard, la sotilerie des gardes nationaux devient agressive aux passants.

Pourquoi, dans les guerres civiles, les courages grandissent-ils, et pourquoi des gens qui n'auraient
pas tenu devant les Prussiens, se font-ils tuer héroiquement par leurs concitoyens?

Toute la journée le bruit de ces mécaniques de mort qui, par moment, semblent avoir des coléres
humaines.

Les omnibus ont retourné en dedans le rouge de leurs lanternes, pour n'étre pas happés au passage,
dans les environs de la Manutention.
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Mercredi 5 avril—D'apres le dire des journaux de ce matin, le gouvernement du Comité semble a sa
fin, et cependant la canonnade dure toute la journée autour du fort d'Issy, dont on apercoit, flottant au
vent, le grand drapeau rouge.

La menace de faire marcher de force contre Versailles, les bataillons favorables a 1'Assemblée de
Versailles, fait sauver, d'ici, les quelques bourgeois valides, qui y sont encore.

Vraiment, si les Prussiens n'étaient pas a la cantonade, il serait désirable que l'expérience du
gouvernement du Comité fit compléte. Oui, il serait désirable qu'il elit deux ou trois mois de victoire,
pendant lesquels il aurait le loisir d'appliquer son programme secret, et de réaliser tout ce qu'il a



d'anarchique et d'antisocial dans le ventre. A ce prix est peut-étre le salut de la France. Cela seul
donnerait a la génération actuelle 1'audace de détruire le suffrage universel et la liberté de la Presse:
deux suppressions déclarées impossibles par le bon sens de la médiocratie. Oui, la liberté de la Presse,
car je n'ai pas plus de respect pour cette puissance sacro-sainte que n'en eurent Balzac et Gavarni.
Pour moi, le journal politique n'est qu'un instrument de mensonges et d'excitation; pour moi, le journal
littéraire, le petit journal, ainsi que j'ai cherché a le démontrer dans les HOMMES DE LETTRES, n'est
qu'un instrument d'abaissement intellectuel. J'aurais, je ne le cache pas, quelque curiosité de voir
pratiquer ce régime. Je ne prétends pas que la France serait a jamais sauvée de la démagogie, mais
mon régime a reculons pourrait bien donner a la société plus d'années de paix que ne lui ont donné,
depuis soixante-dix ans, les impuissants essais de conciliation entre 1'autorité et la liberté.

Je lis aux rayons de la lune une affiche de cannibale, qui, parlant «des assassinats des bandits de
Versailles», proclame une loi de représailles, annoncée dans cette ligne significative: «oeil pour ceil,
dent pour dent.» Si Versailles ne se dépéche pas, nous verrons la rage de la défaite se tourner en
massacres, fusillades et autres gentillesses de ces doux amis de I'humanité.
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Jeudi 6 avril—Un jeune garde national passe sur notre boulevard, pleurant, pleurant comme un
enfant. Est-ce un pere? est-ce un frere qu'il pleure?

Toute la matinée, canonnade autour d'Issy, autour de Neuilly. Feu foudroyant de canons, de
mitrailleuses, de mousqueterie, un feu comme je n'en ai jamais entendu du temps des Prussiens.

Une douzaine de voitures d'ambulances remonte avec moi l'avenue des Champs-Elysées. A la barriére
de 1'Etoile, une foule énorme regarde trois batteries versaillaises établies au-dessus du pont de Neuilly,
et tirant contre la barricade du pont et le rempart.

Des groupes d'ouvriers sont juchés sur deux guérites. Des jeunes filles se tiennent en équilibre sur
les chaines de fer, en s'appuyant sur une épaule amie. Des Anglaises sont debout dans des mylords,
stationnant en avant de la barriére, au-dessus d'une multitude noire, sur laquelle s'éléve, ca et la, le
cuivre brillant d'une grande lunette.

C'est au fond une curiosité indifférente de tous: bourgeois et ouvriers, femmes du monde et du
peuple. Par acquit de conscience, et comme dans le jeu d'un réle, une de ces femmes laisse-t-elle
échapper: «C'est bien triste!» presque aussitot cela dit, elle retrouve son petit rire fou, a propos de
rien.

Dans le ciel brillant passent, a tire-d'aile, en coassant, des volées de corbeaux, que les coups de
canon chassent de leur pature!

Précédés d'un officier, le sabre au poing, dans les cris de Vive la République! poussés par des
artilleurs ivres, trois canons défilent au grand galop, et détournent, un moment, l'attention, braquée
sur la route montante et la barricade éventrée. Les obus commencent a tomber sur le rempart, et, peu
a peu, la foule recule devant les éclatements d'obus dans 1'air, laissant longtemps, dans le bleu du ciel,
un petit nuage immobile.

Versailles met de l'imprudence a ne pas frapper un grand coup. Les Parisiens, tenus dans l'ignorance
de l'étendue de leurs défaites, par les mensonges officiels et semi-officiels, ne sont pas découragés. Ils
commencent méme, il faut 1'avouer, a étre pris par l'amusant de cette guerre; derriere des remparts,
comme a Issy, de cette guerre dans des maisons, comme a Neuilly.

Les aberrations et les inventions de la cervelle de cette plébe armée dépassent tout ce qu'on peut
imaginer. En veut-on un exemple? Ce matin, un innocent communard disait dans la villa: «A Versailles,
ils fusillent tous les gardes nationaux, mais aujourd'hui, on change notre costume, on va nous donner
I'uniforme de la troupe, et alors si les Versaillais continuaient, les puissances étrangeres
interviendraient!»

Une bonne affiche est celle qui met au compte de la société actuelle: la prostitution des femmes et
l'inscription a la police des hommes. S'il y a des p... et méme des mouchards, c'est la faute a la
bourgeoisie!
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Vendredi 7 avril.—La sixieme journée, qu'on se canonne, qu'on se fusille, qu'on se tue.

A 1'Arc de 1'Etoile, toujours de la foule, des voitures d'ambulance, des estafettes galopantes, des
bataillons de gardes nationaux se succédant au feu. La canonnade est incessante, et couvre d'obus



Neuilly.

Dans un coin, des groupes de femmes immobiles et idiotisées, disant qu'elles attendent, la, leurs
maris, qu'on a forcé de marcher. En tout ce bas monde, un sentiment irraisonné rend Versailles
responsable de tout le mal qu'a fait le Comité,—un sentiment trés difficile a détruire, et qui fait
regarder les Versaillais comme des Prussiens.

On entoure des gardes nationaux isolés, qui rentrent. Un franc-tireur, a la figure énergique et noire
de poudre, raconte, avec un navrement sauvage, que Neuilly est intenable sous les obus, tombant
comme la gréle. Par le rideau entr'ouvert des voitures d'ambulance, je vois des tétes mortes ou vivantes
de blessés, les yeux fixes.

Quatre ou cing canons arrivent, et le rempart se met a répondre frénétiquement. Dans le soleil, et sur
cette avenue qui semble, en sa montée toute droite, un praticable du vieux cirque de Franconi, au dela
des bras levés de la porte du rempart, c'est un chaud brouillard sillonné d'éclairs, noyant, dans une
vapeur azurée et mordorée, les arbres de l'avenue, les maisons des deux cOtés, la barricade: un
brouillard dans lequel s'étagent les batisses et la colonne de l'horizon, ainsi qu'apparaitrait une
Acropole. Un véritable effet d'apothéose, avec ces jeux de lumiere, cette transfiguration lumineuse des
choses, cette gloire du couchant, ce ciel d'or, tout craquant d'artifices.

Au milieu de ma contemplation: pif, paf, crac, c'est un obus qui frappe, au-dessus de nos tétes, la
corniche de gauche de 1'Arc de I'Etoile. A l'instant, tout le monde a plat ventre, pendant qu'un éclat
rebondit a c6té de moi, avec son vilain bruit sec. La-dessus, tout le monde de se relever et de se sauver.
J'en fais autant.

Une affiche annonce que tout citoyen qui ne se sera pas fait inscrire, dans les vingt-quatre heures,
sur les registres de la garde nationale, sera désarmé et arrété, s'il y a lieu. Cette loi, jointe a celle sur
les propriétaires, me semble un joli préambule de la Terreur.

Quelqu'un vivant en contact avec les gouvernants de 1'heure présente, et que je rencontre, me dit
négligemment: «Il se pourrait bien que, cette nuit, on fusillat l'archevéque!»
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Samedi 10 avril—Chez Voisin, je demande le plat du jour: «Il n'y en a pas, il n'y a plus personne a
Paris,» me répond-on. Il ne dine aujourd'hui qu'une vieille habituée, que j'y ai vue, pendant tout le
temps du siege.

En sortant de la, je suis frappé du peu de monde qu'on rencontre. Paris a l'air d'une ville ot il y a la
peste. Il n'y a vraiment plus de matiére masculine pour faire des groupes, et les quelques figures de
jeunes gens qu'on rencontre, appartiennent a des étrangers.

Le seul mouvement, la seule vie de Paris: ce sont de petits déménagements, entre chien et loup, sur
des voitures a bras, trainées par des gardes nationaux: les locataires démocrates se hatant de profiter
du décret de la Commune sur les loyers.

Pas de groupe sous le lampadaire de 1'Opéra, pas de groupe au coin de la rue Drouot, je rencontre
seulement quelques gens ramassés a l'entrée de la rue Montmartre.

Une chose curieuse dans les petits rassemblements, ou je me fourre, on ne cause pas des événements
de la journée, et je n'entends parler que du passé, du siege de Paris, des incidents de ce siege et de
l'ineptie de la défense. L'on sent tres bien que la principale force de l'insurrection vient, non de ce que
Versailles fait de béte ou de maladroit, mais de ce qu'ont manqué d'entreprendre les Trochu et les
Favre. Et la grande faute de Thiers, est d'avoir admis dans son ministére, les hommes dont l'incapacité
semble au peuple une trahison.

Ce soir, sur le boulevard, les glapissements de la vente du SOIR, de LA COMMUNE, de LA SOCIALE,
enfin de LA MONTAGNE, qui annonce la proclamation de la République en Russie.

A Auteuil, il y a en ce moment des gens qui achétent des cordes, pour se faire descendre, par les
amis, le long des fortifications, et se sauver de la réquisition nationale.
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Dimanche de Paques, 9 avril—Un sommeil, a tout moment, interrompu par des coups de canon.

Le concierge de la villa me prévient qu'on doit venir faire des visites domiciliaires, a midi. Il
m'engage, si j'ai des armes, a les cacher. Ces messieurs prennent tout: armes de luxe, de collection. Il a
vu emporter des arcs et des fleches de sauvages.



En allant a Paris, je vois passer, entre cing gardes nationaux, un pauvre diable de savetier, que j'ai
apercu souvent travailler dans une échoppe, prés du marché, et que, tout malade, on a fait lever de son
lit. On l'entraine au secteur. Sa femme le suit, en poussant des cris terribles. Pourquoi est-il arrété? on
ne sait.

A onze heures, je suis seul, tout seul, dans la grande salle de Péters, ou, symptome de la terreur qui
regne, les garcons ne parlent qu'a voix, tout a fait basse.

Chez Burty, je rencontre Bracquemond, que ses trente-huit ans mettent sous le coup de la loi de la
garde nationale. Il sort pour aller demander a un ambulancier de ses amis, de le faire inscrire comme
aide, et de lui permettre de coucher dans son baraquement, pour n'étre pas pincé.

Burty et moi, nous l'accompagnons a 1'ambulance, établie dans le jardin du concert Musard.

En entrant a l'ambulance, c'est le spectacle de blessés, se trainant avec des béquilles, un X en
bandouliere, de blessés qu'on promene en petites voitures, de blessés parmi lesquels un adolescent, le
bras en écharpe, tire le sabre avec un baton.

Nous entrons dans une chambre de baraquement, ou se trouve le pittoresque de la guerre, mélé au
désordre d'une chambre d'étudiant. Quatre ou cinq jeunes ambulanciers mangent dans des gamelles,
au milieu de livres. L'ami de Bracquemond nous entraine bient6t sous une tente, ou la croix rouge de
I'Internationale traverse le gris de la toile. On nous sert de l'eau-de-vie, dans des verres a poser des
ventouses.

La conversation est naturellement épouvantable, avec le tour gai, habituel a la parole des internes:
«Les blessures sont terribles, dit 1'un des jeunes gens, qui a des ciseaux et une pince, passés dans la
premiere boutonniere de sa vareuse. Nous avons dix-huit étripés dans le petit pavillon la-bas... c'est de
la bouillie humaine... Il y en a qui ont le devant tout entier de leur capote, dans le ventre... d'autres ont
les jambes broyées et enflées, qu'on dirait de vraies tulipes... L'autre jour, on en a apporté un, qui avait
la machoire descendue au milieu de l'estomac... un masque antique... et l'infirmier, concevez-vous, qui
s'échignait a lui demander son nom!»

Un second ambulancier parle d'un blessé qu'on a retourné, et ouvert par derriere, comme une
armoire, a l'effet d'étudier le curieux trajet d'une balle de chassepot.

«Tenez, un intéressant bonhomme qui passe la, avec sa calotte noire,—nous dit l'ami de
Bracquemond,—c'est 'homme qui a quarante sous, pour déshabiller les morts... Chez lui, c'est une
vraie passion... il ne couche dans le pavillon que lorsqu'il y a 1'espérance d'en racoler... il faut voir de
quel ceil amoureux il vient regarder, épier ceux qui vont claquer... Ah! une voiture, voici des blessés!»

Il disparait et reparait, ramenant bientét un homme qu'il soutient, un homme, la téte entortillée de
bandes, le visage plaqué de platre, comme un gacheur: «En voila un, qui a de la chance,—s'écrie 1'ami
de Bracquemond, rentrant quelques minutes apres,—il était dans le poste de la porte Maillot, quand un
obus a éclaté, et tout effondré. Eh bien, mon homme est contusionné partout, et n'a pas une blessure...
A ce qu'il parait, ajouta-t-il, les Versaillais sont entierement maitres de Neuilly, et le rempart commence
a devenir un endroit d'écrabouillement... Puis on dit que les fédérés commencent a manquer de
projectiles.»

Bracquemond est allé faire un tour dans une salle de blessés. Il rentre tres pale. Il vient de voir des
troncons d'hommes, dont la vie n'est plus qu'un battement de paupieres.

Dans ce moment apparaissent quatre corbillards, flanqués de drapeaux rouges, et des délégués de la
Commune entrent réclamer des cadavres, pour servir d'escorte au mort Bourgoin. On se dépéche de
leur clouer, dans des biéres, les premiers venus. Les délégués sont pressés. Ils ne les prennent pas
tous. L'interne nous en découvre un, resté la. Un homme dont un obus a enlevé la moitié de la figure, et
presque tout le cou, avec le bleu et le blanc d'un de ses yeux coulé sur une de ses joues. Il a encore la
main noire de poudre, levée en l'air, et contractée, comme si elle serrait une arme.

La-dessus, nous partons. Au moment ou 1'on nous ouvre la barriére, une femme dit au gardien, d'une
voix dolente: «—Monsieur, vous avez mon mari, parmi les morts?—Comment s'appelle-t-il?—Chevalier.
—On ne connait pas ¢a... Allez a Beaujon, a Necker.»

J'entre dans un café, au bas des Champs-Elysées, et pendant que les obus tuent a la hauteur de 1'Arc
de 1'Etoile, de l'air le plus tranquille, le plus heureux du monde, des hommes, des femmes boivent des
bocks, en entendant chanter des chansons de Thérésa, par une vieille violoniste.

Alors défilent, précédés de nombreux nationaux, les corbillards aux drapeaux rouges, et derriere eux,
marche en grandes bottes, en vareuse noire, en écharpe sang de beceuf, Valles, que j'avais reconnu a



l'ambulance, et dont j'avais évité, dans le moment, la poignée de main, dissimulé derriére un lit,—
Vallés, soucieux, engraissé, jaune comme un morceau de lard rance.

Rentré, un instant, a Auteuil, la furie de la canonnade qui continue, me jette, a la sortie du spectacle
d'horreur de la journée, dans une profonde tristesse, sur le sort de ces brutes.

Ce soir des ébauches de barricades sur la place de la Concorde.

Rue neuve du Luxembourg, un garde national disant a une portiere: «Mais si cet homme est suspect,
il faut l'emballer, et je vais le faire emballer, moi!».

Sur le boulevard, du monde, quelques jeunes gens. Il semble que l'insucces de la journée fasse
ressortir des cachettes, un peu de Paris.
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Lundi 10 avril—En cette durée de la lutte, et dans le rien, qui peut donner la victoire a 1'un ou a
l'autre parti, on passe par des alternatives terribles de crainte ou d'espérance, avec tout ce qui
s'annonce, tout ce qui se dit, tout ce qui s'imprime, tout ce qui ment.

Vers les cinq heures du soir, est arrivée, ventre a terre, une estafette, qui, dit-on, a donné 1'ordre de
basculer les pieces sur les remparts. En méme temps débouchait, a la porte d'Auteuil, un renfort de
trois cents hommes.

La conciliation entre Versailles et la Commune, une conception de benét!
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Mardi 11 avril—Un garde national de Passy, que je rencontre sur le haut de 1'omnibus, se met a
causer avec moi: «J'y ai été de confiance, me dit-il, mais je m'en vais... Il n'y a pas d'ordre... Les
officiers sont si chose... Enfin, a voir ¢a, on se demande s'il n'y a pas des gens payés pour un micmac...
J'en suis parce que je n'ai pas de travail... que c'est trente sous... que je ne peux pas me mettre voleur...
Mais si je trouvais a m'employer a n'importe quoi, a trainer la charrue... je ne serais plus de la
nationale.»

Depuis la Madeleine jusqu'a 1'Opéra, le boulevard est vide. On semble s'étre recaché, et c'est pitié de
voir dans quelle triste solitude boivent leur bock les filles qui font le quart, dans les cafés, pres de
1'Opéra.

Il semble planer sur Paris de mauvaises nouvelles. Les journaux annoncent un échec des Versaillais a
Asniéres. Un rien d'animation seulement autour du passage Jouffroy.

Je reviens, voyant aux portes et aux fenétres, tous les habitants des quais, les yeux dirigés vers Issy.
La canonnade est effroyable. Un bruit comme si le ciel s'écroulait. De la fenétre de la chambre de mon
frere, de Bicétre au plateau de Chatillon, c'est une ligne d'éclairs, et comme le tir régulier et
mécanique d'une mitrailleuse de canons, large comme l'horizon. Cela dure deux heures, mélé au
crépitement de la fusillade, et coupé a la fin d'effrayants silences, au milieu desquels s'éleve le
gémissement d'un petit chien de la maison voisine, épouvanté de ce long tonnerre.
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Mercredi 12 avril—En me réveillant ce matin, je vois le fort d'Issy, que je croyais pris, je le vois avec
son drapeau rouge. Les troupes de Versailles ont donc été repoussées?

Pourquoi cet acharnement dans la défense, que n'ont pas rencontré des Prussiens? Parce que l'idée
de la Patrie est en train de mourir! Parce que la formule «les peuples sont des freres», a fait son
chemin, méme en ce temps d'invasion et de cruelle défaite. Parce que les doctrines d'indifférence de
I'Internationale, au point de vue de la nationalité, ont filtré dans les masses.

Pourquoi encore cet acharnement dans la défense? C'est que, dans cette guerre, le peuple fait, lui-
méme, la cuisine de sa guerre, la mene lui-méme, n'est pas sous le joug du militarisme. Cela amuse ces
hommes, les intéresse. Alors, rien ne les fatigue, rien ne les décourage, rien ne les rebute. On obtient
tout d'eux,—meéme d'étre héroiques.

Toujours, dans les Champs-Elysées, des obus jusqu'a la hauteur de 1'avenue de 1'Alma, et tout autour
de 1'Obélisque, des curieux que traverse a tout moment le galop d'une estafette, couchée sur son
cheval, absolument comme un singe de Cirque.

Aux barricades de la place Venddome, un va-et-vient de sales capotes marron, dont quelques-uns ont
des casseroles, au bout de leurs fusils. Ces hommes ont l'air de promener des taches dans le quartier.



Le conducteur de l'omnibus, en passant devant la Manutention, d'ou sortent a chaque instant des
tonneaux de vin, me conte 1'effrayant gaspillage qui s'y fait: les doubles rations exigées par les officiers
pour leurs hommes, et les quatre ou cing pains qu'emportent, chaque jour, dans leurs tabliers, les
femmes de Belleville.
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Jeudi 13 avril—On commence a entendre le houhou plaintif des obus, tombant sur la batterie du
Trocadéro, qui se bat, au-dessus de notre téte, avec le Mont-Valérien.

Je passe devant le café du Helder, ou mes yeux cherchent naturellement une figure militaire. Le café
est vide. Deux étrangeres seules sont assises a la porte.

Vraiment, la cervelle humaine est dans ce moment détraquée, comme le reste. Il y a entre autres de
prétendues idées fortes, qui font dire aux plus intelligents des bétises grosses comme des maisons.
Mon ami, aux opinions sang de bceuf, soutenait, ce soir, que tout doit s'incliner devant l'instinct des
masses. Les instinctifs,—c'est ainsi qu'il les appelle,—sans conscience du sentiment qui les meéne,
doivent commander une obéissance, qui n'est pas due a la science, a la connaissance, a 1'étude, a la
réflexion. C'est vraiment une déclaration de droits en faveur de l'inintelligence, un peu trop énorme.
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Vendredi 14 avril—Je suis réveillé par cette nouvelle, que me donne, ce matin, Pélagie. Une affiche
force tous les hommes, quelque dge qu'ils aient, a marcher contre les Versaillais, et 1'on parle avec
terreur, a Auteuil, de la chasse, qui va étre faite dans les maisons, aux réfractaires.

Au fond, il n'y a pas a se le dissimuler, les choses vont bien lentement, si elles ne vont pas mal. Voici
deux ou trois tentatives qui n'ont pas réussi contre Vanves et Issy, et les fédérés semblent passer de la
défensive a l'offensive, du coté d'Asniéres.
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Samedi 15 avril.—]Je jardinais ce matin. J'entends le sifflement de plusieurs obus. Deux ou trois éclats
trés rapprochés. Un cri s'éleve dans la villa: «Tout le monde dans les caves!» Et nous voila, comme nos
voisins, dans la cave. Des détonations effroyables. C'est le Mont-Valérien qui nous lance un obus par
minute. Un désagréable sentiment d'anxiété, qui, a chaque coup de canon, vous tient pendant les
quelques secondes du trajet, dans la crainte de le sentir sur sa maison, sur soi.

Tout a coup une explosion terrible. Pélagie, qui est en train de fagoter, dans l'autre cave, un genou en
terre, dans 1'ébranlement de la maison tombe par terre. Nous attendons peureusement une chute, une
dégringolade de pierres. Rien. J'aventure le nez par une porte entre-baillée... Rien... Et cela reprend, et
continue a peu preés deux heures, autour de nous, en nous enveloppant du frélement des éclats. Encore
un éclat qui entre-choque le zinc du toit. Un sentiment de lacheté, que je ne me suis jamais senti, du
temps des Prussiens. Le physique est tout a fait bas chez moi. J'ai pris le parti de faire mettre a terre un
matelas, et la-dessus couché, je demeure dans un état d'engourdissement ensommeillé, qui ne percgoit
que tres vaguement la canonnade et la mort. Bient6t un orage terrible se méle au bombardement, et les
déchirements de la foudre et des obus, me donnent, au fond de ma cave, la sensation d'une fin du
monde. Enfin, vers trois heures, 1'orage se dissipe et le tir commence a se régler, et les obus a tomber,
en avant de moi, sur le rempart, ou les fédérés réinstallent des pieces de siege.

Dans une interruption de la canonnade, je fais le tour de la maison. Vraiment on dirait que ma maison
a été l'objectif du Mont-Valérien. Les trois maisons qui sont derriere moi, dans l'avenue des Sycomores,
le 12, le 16, le 18, ont recu chacune un obus. La maison Courasse, attenant a la mienne, et déja touchée
deux fois par les obus prussiens, a une fente comme la téte, du toit aux fondations. L'obus qui a jeté a
terre Pélagie, a coupé l'aiguille du chemin de fer, et enlevé un morceau de rail de 500 livres, dont il a
souffleté la fagade de la maison, qui a tout un grand panneau de rocaille, écroulé sur le trottoir.

On parle des menaces de la nuit. Nous nous installons dans la cave. On bouche le soupirail avec de la
terre de bruyere. On fait une flambée dans le calorifere, et Pélagie me dresse un lit dans un dessous
d'escalier.
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Dimanche 16 avril—Contrairement a toute prévision, une nuit tranquille, bien qu'un grand combat
d'artillerie ait lieu dans la pluie et le vent, du c6té de Neuilly.

La journée d'hier m'a fait faire des études trés sérieuses d'acoustique. Je ne savais pas par quoi était
produite l'espéce de plainte déchirée, qu'il m'était arrivée, une fois, de prendre pour le cri gémissant



d'un homme. J'avais lu dans un journal que c'était le bruit particulier des boulets pleins. Maintenant je
sais que cette plainte est le résultat de la projection d'un gros fragment concave d'obus. J'ai remarqué
aussi que dans le bruit du coup de canon a boulet plein, il y a comme un bruit de rebondissement de
tremplin, le faisant trés bien distinguer de l'explosion de l'obus, méme quand cette explosion est
obtuse.

Une affiche blanche appelle les citoyens a faire des barricades dans le premier et le vingtieme
arrondissement. On offre quatre francs de paye par jour aux barricadeurs...

Une affiche rose invite les citoyens a s'emparer des quarante milliards, appartenant aux
impérialistes. Et comme si le signataire de cette affiche trouvait cette somme assez minime pour les
appétits de la populace, il établit qu'il y a un groupe de 7 500 000 ménages, ne possédant que dix
milliards, tandis qu'il y a un autre groupe de 450 000 ménages de financiers et de gros industriels
possédant quatre cents milliards, acquis bien certainement par de la canaillerie. Cette affiche, c'est le
fin fond du programme secret de la Commune!

Et ne vois-je pas déja ses hommes assis, avec leurs épouses, sur mon boulevard, et disant tout haut,
en regardant nos villas: «Quand la Commune sera fondée, nous serons joliment bien, la dedans!»

Un tragique épisode de ces temps-ci.

Il y a quelques jours, on a sonné, le soir, chez Charles Edmond. Il a ouvert a une femme, aux cheveux
presque blancs, qu'il ne reconnaissait pas, tout d'abord, dans 'ombre. C'était Julie; c'était sa femme.

Partie quelques jours avant l'insurrection pour Bellevue, elle avait emmené sa mere mourante et une
bonne. On se bat au Bas-Meudon. Quatre gendarmes tombent devant son jardin. Voila des blessés qu'il
faut recueillir, qu'il faut soigner! Le sous-sol devient une ambulance, dans laquelle meurt la vieille
mere. Pas de mairie, et pas moyen d'obtenir un permis d'inhumer.

Enfin, au bout de deux jours, une petite fille court jusqu'a Meudon, et revient avec le permis, une
biere et un prétre. Mais ni porteurs, ni fossoyeurs. On se met en marche a la nuit, le prétre et les deux
femmes portant la biére. Un obus arrive, éclate. La biere est jetée a terre, et les trois porteurs se
couchent a plat ventre. Un autre obus, un autre encore, et, a chaque obus, la méme cérémonie.

Au cimetiére, on comptait sur la pioche des fossoyeurs. Pas de pioche. Les femmes sont obligées de
déposer la biere dans un coin, et avec ce qu'elles ont de pointu, de coupant sur elles, et avec leurs
doigts, ramassent de la terre, dont elles la recouvrent un peu.

Cela se passait, au milieu des canonnades et des fusillades effroyables de ces jours-ci.

En descendant de chez Charles Edmond, j'entends dans un trou, comme une voix de prédicateur,
j'entrevois un bout de mur peint, je descends un petit escalier, je me trouve dans la chapelle du palais
du Luxembourg, ol a l'orgue se mélent les voix des petites filles des employés, confondues avec les voix
d'une centaine de blessés, dans leurs capotes grises, et dont le languissant défilé serre le coeur.

Dans tout le quartier, dans toutes ces officines de travail, dans tous ces cabinets de lecture, je ne
vois, aujourd'hui, qu'un jeune front sur une main, au-dessus d'un livre.

La fermeture des boutiques a pris de si grandes proportions, qu'aujourd'hui le patissier Guerre, le
patissier de la porte des Tuileries, est fermé.

La vie se vit, ces jours-ci, dans un état extraordinaire d'absence de 1'esprit et de fatigue du corps.
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Lundi 17 avril—Un énervement tel que, quoique le bombardement soit assez bonhomme, et qu'il soit
tombé aujourd'hui seulement trois obus dans mon jardin, j'en ai assez des obus. Puis j'ai besoin de
quelques bonnes nuits, de nuits ol je puisse dormir, et le coucher a la cave est une chose abominable:
quelque couvert qu'on soit, on a toujours froid, et il semble qu'on vous souffle sur la figure un air ayant
passé sur de la neige.

Je me réfugie dans un grand appartement, laissé vacant par un de mes cousins, rue de 1'Arcade.

Les affaires de la Commune vont-elles mal? Je suis étonné d'assister aujourd'hui, comme a un
redressement de la population. Le boulevard est bouillonnant. Devant le passage Jouffroy, je suis
surpris d'entendre des cris: A bas la Commune! Les gardes nationaux interviennent. Une voix de
stentor leur crie dans la figure: Vive la République et a bas la Commune! Et du balcon de Burty,
j'entrevois une rixe, aux cris de: A mort! une rixe d'ou sort, énergique et menagant, un homme en
paletot, qui remonte le boulevard, défiant la colere des voyous, et se retournant pour lancer, tout haut,



son mépris aux communards.

Mme Burty me confirme une débandade des gardes nationaux. Bracquemond aurait vu le matin, a
I'ambulance, un blessé, qui, pendant tout le temps qu'on lui déboitait 1'épaule, murmurait mourant:
«Les gardes nationaux y nous ont laché... y nous ont laché!»
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Mardi 18 avril—A la place Vendome, 1'échafaud se dresse pour la démolition de la colonne. La place
est le centre d'un hourvari terrible, et d'une fantasia de costumes impossibles. L'on y voit des gardes
nationaux extraordinaires, un entre autres, qui semble un des nains de Vélasquez, affublé d'une capote
civique, de dessous laquelle sortent des jambes torses de basset.

Toujours la foire du trottoir, ou se mélent aujourd'hui, les lilas aux herbages.

Sur le mur de Saint-Roch aux portes closes, une lettre de faire part d'un déces est affichée,
annoncant que le service ne pouvant avoir lieu a cause de la fermeture de 1'église, se fera aux Petits-
Peres.

Un signe du temps. Je vois un homme en coupé, qui se mouche avec ses doigts, par la portiéere.

Des affiches, toujours des affiches, et encore des affiches. Le papier blanc du gouvernement fait de
véritables épaisseurs sur les murs. L'affiche toute nouvelle, l'affiche du dernier quart d'heure, est
I'affiche sur les cours martiales. Cette affiche étale sous les yeux de tous, la peine de mort, les travaux
forcés, la détention, la réclusion, tout le barbare code pénal qui sert aux démocrates a fonder la liberté.

Devant le Gymnase, sur une chaise, une somnambule, les yeux bandés, et assistée de son
magnétiseur, sibyllisant en plein boulevard.

Place de la Concorde, en téte de la rue de Rivoli, des ouvriers travaillent a une tranchée, large
comme un fossé de rempart.

Un travail du méme genre se fait a la naissance de la rue Castiglione, ou les sacs de terre, a mesure
qu'on les emplit, s'entassent sous les arcades.

A tout coin de rue, on rencontre des gens, hommes et femmes, portant a la main le sac de nuit, le sac
de voyage, le petit paquet, avec lequel il est seulement possible de fuir Paris.

A ce qu'il parait, les employés du Musée du Louvre sont trés anxieux. La Vénus de Milo est cachée,
devinez ou? A la préfecture de police! Elle est méme tres profondément cachée, et dissimulée sous une
premiere cachette, remplie de dossiers et de papiers de police, propres a arréter les chercheurs dans
leurs fouilles. On craint toutefois que Courbet ne soit sur la voie, et les peureux employés du Musée,
bien a tort, je crois, craignent tout du farouche moderne contre le chef-d'ceuvre classique.

Renan nous raconte cela, chez Brébant, ou le diner est aujourd'hui réduit a quatre convives, et il se
plaint, avec justice et éloquence, du manque de courage des députés de Paris. Il dit qu'ils auraient di
parcourir la ville, et, parlant aux groupes, en faire sortir une résistance. Il dit que s'il avait été honoré
du mandat de ses concitoyens, il n'aurait pas manqué a ce qu'il appelle un devoir. J'aurais voulu, ajoute-
t-il, m'y faire voir, portant sur mon dos, quelque chose parlant aux yeux, quelque chose qui fit une
marque, un signe, un langage, quelque chose pareil au joug, dont le prophete Isaie ou Ezéchiel avait
chargé ses épaules.

Puis, par ces zigzags, particuliers aux conversations vagabondes, la parole de Renan va au prince
Napoléon, et a son voyage dans les mers du Nord. Il nous raconte que, l'abordant tout heureux, le
matin olu le batiment appareillait pour le Spielberg, l'abordant avec:—«Un beau temps,
monseigneur?»—«O0Oui, un beau temps pour retourner en France.»

Le prince avait recu dans la nuit une dépéche, lui apprenant la déclaration de guerre a la Prusse, et
le rappelant en France. Le prince ajouta: «Encore une folie, mais c'est la derniere qu'ils feront!»

Et la-dessus, Renan s'étend longuement sur la justesse des prévisions du prince, sur sa perspicacité
de Cassandre, et il nous parle de toute une nuit, passée a I'ambassade de Londres, pendant laquelle il
avait entendu le prince prédire a Lavalette et a Tissot, prédire tout ce qui est arrivé.
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Mercredi 19 avril—Quelqu'un affirmait hier qu'on évaluait a 700 000 le nombre des personnes
parties de Paris, depuis les élections.

Sur le quai Voltaire, une odeur de poudre, apportée par le vent, et remontant la Seine sur le cours de



l'eau.

Une partie de la journée, je reste a entendre la canonnade, au bout de la terrasse du bord de 1'eau,
derriere la Renommée, jetée en amazone sur son cheval de pierre, et s'enlevant toute blanche; sur un
ciel gris d'ondées et de fumées, ol courent de grands nuages violets.
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Jeudi 20 avril—A onze heures du matin, le boulevard, de la rue Montmartre a la Bastille, présente
I'aspect d'une grande rue d'une ville de province mal éveillée, dans laquelle on se promenait autrefois,
pendant le relais de la diligence.

Calme et vacuité de la place de la Bastille. Au haut de la colonne, le Génie brandit son drapeau rouge;
a son pied des marchandes débitent des pommes de terre frites et du café au lait, au milieu d'un étal de
vieille ferraille.

En téte de la rue Saint-Antoine, ébauches de barricades, ancien systéme. Et a tout moment, le retour
d'une garde nationale harassée, ou le départ des compagnies, portant leurs victuailles dans des
mouchoirs, attachés a leurs baionnettes. Des compagnies composées de vieillards en cheveux blancs, et
de garconnets qui semblent des enfants. J'en vois un, porteur d'un long fusil, dont la mine gamine fait
retourner les passants, dans un mouvement de pitié.

Devant 1'Ho6tel de Ville, le cuivre luisant neuf d'une trentaine de canons.

Toujours des mensonges et des nouvelles de victoires signées de tous ces noms étrangers, qui me
sont suspects comme des généraux de la Prusse, donnés a la France, pour s'entre-déchirer et s'achever.

Hommes s'approchant mystérieusement de vous, avec quelque chose de caché contre la poitrine,
sous le croisement du paletot, et vous offrant le BIEN PUBLIC, qui se vend depuis deux jours sous le
manteau.

On me raconte, ce soir, l'originale campagne d'un sexagénaire, engagé pendant le siege, dans une
compagnie de francs-tireurs. Il ne s'agissait pas du tout, pour lui, de sauver la France, mon savant
voulait seulement étudier les cryptogames qui se développent sur les cadavres. Et cette campagne lui a
fourni les observations les plus curieuses sur les cryptogames francais et prussiens.
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Vendredi 21 avril. —Groupe d'ouvriers qui causent en téte des Champs-Elysées.

Toute la causerie est sur la cherté de la vie, et l'orateur du groupe conte qu'il a eu un pere qui
tournait la meule: «Il ne gagnait que cinquante sous par jour, dit-il, et cependant il a pu nourrir trois
enfants, tandis que moi qui gagnais cing francs sous 1'Empire, j'ai eu toutes les peines a en nourrir
deux.» La hausse des salaires ne correspondant pas au surenchérissement de la vie; voila au fond le
grand et le juste grief de l'ouvrier contre la société actuelle... Ici je me rappelle que mon frére et moi,
avons écrit quelque part que la disproportion entre le salaire et la cherté de la vie tuerait I'Empire... Et
I'ouvrier ajoute: «Qu'est-ce que ¢a me fait a moi, qu'il y ait des monuments, des opéras, des cafés-
concerts, ou je n'ai jamais mis le pied, parce que je n'avais pas d'argent.» Et il se réjouit de ce qu'il n'y
aura plus, dorénavant, de gens riches a Paris, persuadé qu'il est, que la réunion des gens riches, en un
endroit, y fait monter la vie.

Cet ouvrier est a la fois stupide et plein de bon sens.

La VERITE annonce, que demain ou aprés-demain, doit paraitre & I'OFFICIEL, une loi en vertu de
laquelle sera enr6lé et condamné a marcher contre les Versaillais, tout homme marié, ou non marié, de
dix-neuf a cinquante-cing ans. Me voila sous la menace de cette loi. Me voila, dans quelques jours,
obligé de me cacher, comme au temps de la Terreur. Le passage est encore libre, a la rigueur, mais je
n'ai pas la volonté de m'en aller.

Quelle partialité dans les hommes de parti! Dire que j'entendais, ces jours-ci, des Francais déclarer
qu'ils préféreraient 1'occupation prussienne a l'occupation versaillaise! Ce sont les mémes hommes qui
s'indignent contre les émigrés. Ceux-ci, cependant, avaient, pour appeler l'étranger a leur aide, les
circonstances atténuantes de la confiscation de leurs propriétés, et du cou coupé de leurs femmes, de
leurs sceurs, de leurs filles.

Des corbillards qui vont chercher des morts, parcourent le boulevard, ornés de leurs huit drapeaux
rouges flottant au vent, et enveloppant dans leurs plis sinistres, les trognes macabres des cochers.

A la tombe de mon frere, a Montmartre, la fusillade et la canonnade semblent toutes proches et



comme dans l'intérieur de Paris. Sur les hauteurs du cimetiere, que les morts russes et polonais ont
choisi pour lieu de leur sépulture, des femmes, couchées sur les pierres des tombes, écoutent, se
soulevant pour voir.

Je retrouve la canonnade—elle est terrible aujourd'hui—sur la terrasse des Tuileries, au bord de 1'eau.
De temps en temps y monte, dérangé de son bain de soleil par le bruit, un rentier en casquette, que fait
redescendre presque aussitét a la «Petite Provence» 1'éloquence guillotineuse d'un garde national
aviné.

On ne peut pourtant pas s'en aller dans ce moment, ol nos amis les ennemis, semblent se rapprocher
tellement, qu'on se demande s'ils ne sont pas entrés, et qu'on s'attend a voir, dans la débandade des
gardes nationaux, apparaitre sous 1'Arc de 1'Etoile, au milieu des coups de fusil, les tétes des colonnes
versaillaises. Mais au bout de tout ce bruit effroyable rien ne parait, et I'on s'en va en disant: «Allons,
ce sera pour demain.» Et ce demain n'arrive jamais!

X %k %k %k %

Samedi 22 avril—Ici a Paris, je me sens vivre, comme par un voyage, dans une grande ville de
I'étranger, ou je serais arrété par un contretemps quelconque. J'ai les heures vides, ennuyeuses,
inoccupées, du séjour en camp volant.

Quelques misérables petits pots de verdure, au Marché aux Fleurs, que des ouvriers emportent en
mordant dans leur pain.

Je vais au Jardin des Plantes avec l'idée d'une reconnaissance des lieux. Je veux voir s'il n'y aurait pas
une cabane de cerf ou de gazelle vacante, et si je ne pourrais pas corrompre un gardien, pour y venir
coucher la nuit, dans le cas ou la réquisition militaire ou l'inimitié du tout-puissant Pipe-en-Bois,
viendraient a me rechercher et a me découvrir rue de 1'Arcade.

Le Jardin des Plantes a la tristesse de Paris. Les animaux sont silencieux. L'éléphant, abandonné de
son public, indolemment appuyé a un pan de mur, mange son foin, comme un homme tout a coup
condamné a diner seul. L'ennui des féroces s'y étale dans des poses lasses.

Par les allées défoncées flanent une dizaine de gardes nationaux, dont 1'un fait des phrases attendries
sur la maternité d'une kanguroo, opposant la poche toujours ouverte de la béte au délaissement dans
lequel les femmes aristo laissent leurs enfants.

Je monte le chemin du cédre et du belvédére, le chemin gravi plusieurs fois par mon frére et par moi,
pour le premier et le dernier chapitre de MANETTE SALOMON. Ah! si I'on m'avait dit alors: «Dans
quelques années tu repasseras par ce chemin, tout seul, tout seul a jamais... et les coups de canon que
tu entendras seront des coups de canon prussiens, en train de démolir peut-étre ta maison!»

Je ne vois, autour de moi, que des biches, qui fuient épouvantées, ou des buffles écoutant, dans leur
immobilité stupéfaite, cet orage et ce tonnerre,—qui durent depuis cinq mois.

Tout le long de la rue de Rivoli, c'est le défilé des malles des derniers bourgeois, gagnant le chemin
de fer de Lyon.

Place de 1'Hoétel-de-Ville, on crie la biographie de Jules Vallés, et j'achete le canard, ou mon confrere
est présenté comme le type et le parangon de I'homme né «entre la réaction Orléano-clérico-Iégitimo-
bonapartiste et la restauration de I'Empire, entre une intrigue ténébreuse et un crime tel qu'aucun
qualificatif ne saurait le caractériser».
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Dimanche 23 avril—]Je passe une partie de la journée au TEMPS. Nefftzer ne veut plus y écrire.
Scherer en fabrique un a Saint-Germain, avec Hébrard. Dans cette dislocation, Charles Edmond retient
celui-ci, qui veut émigrer a Saint-Germain, modere celui-la, qui a des tendances communardes, arréte
ce dernier, qui a des principes versaillais. J'entends tout cela par le vitrage ouvert d'un grand cabinet,
ol, couché sur un divan, dans I'ébranlement de la maison par la presse qui tire, j'ai le sentiment et le
vague malaise du roulis, dans une cabine.

Le soir, dans le quartier du Luxembourg, la générale a tout coin de rue. J'entre chez un marchand de
tabac. Des gardes nationaux déclarent dans une grande animation qu'ils marcheront contre les
Versaillais, sans fusils. Et 1'un s'écrie: «Contre ces cochons,—il parle des communards,—j'aurai toujours
avec moi la force de mes bras!» Je demande a la marchande de tabac ce que c'est? Elle me répond qu'il
y a des émeutes a la mairie... et la femme se met a pleurer.

Sous les arcades Rivoli, une jolie scéne. Une fille, un peu tutoyée des deux mains par un garde



national, se dérobe avec les fuites de corps et les révérences d'une soubrette se défendant contre le
désir d'un grand seigneur. Puis le garde national, a une vingtaine de pas de la, dans un dandinement
charmant et gouailleur, elle laisse siffler de sa bouche, avec un mépris intraduisible: «De la cdanaille!»
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Lundi 24 avril—Quel appoint et quel chauffage apporte dans cette insurrection, le vin aux
sentiments, patriotiques, libéraux, communards! La redoutable statistique qu'il y aurait a faire de tout
le vin, bu dans ce temps, et pour combien il entre dans 1'héroisme national. On ne voit que barriques,
roulées par des gardes nationaux vers leurs postes, et les bataillons qui partent pour la gloire, ne
partent qu'escortés de chariots, effondrés sous les tonneaux.

Je reparcours, ce soir, la CONFESSION D'UN ENFANT DU SIECLE, dont j'ai trouvé l'édition
originale. J'ai déja 1'édition originale de VOLUPTE; Je voudrais avoir celles de MADEMOISELLE DE
MAUPIN et de LELIA. Ces livres pour moi sont des plus curieux: ce sont des analyses de
l'inassouvissement,—la maladie de l'intelligence du temps.
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Mardi 25 avril—Aujourd'hui c'est la tréve pour l'évacuation des habitants de Neuilly.

Je pousse au rempart. Jusqu'a la barriére de 1'Etoile, rien que des lampadaires cassés, et des
écorniflures dans la pierre des maisons. Au dela, c'est autre chose. La barriere de I'Etoile est tout
étoilée d'éclats aux creux noiratres, et dans le bas-relief de I'NVASION, un obus a enlevé le bras de
I'enfant, porté sur I'épaule de sa mere. En bas, il y a des bornes de granit, brisées en fragments de la
grosseur d'un morceau de sucre.

La vraie dévastation commence & 1'Avenue de la GRANDE ARMEE, et suit tout le long jusqu'au
rempart du coté des rues de Presbourg, des rues Rude, des rues Pergolese, etc. Ce ne sont que des
trous béants, balcons arrachés, tuyaux de conduite coupés en cing ou six endroits, devantures au fer
tordu et recroquevillé. On marche sur du poussier de verre, de brique, d'ardoise, recouvrant le trottoir.

Entre-t-on dans les maisons, on passe devant la loge du concierge, casematée avec des matelas, posés
sur des échelles, et on trouve le quatriéme étage, gisant dans la cour.

L'anéantissement que produit un obus dans un intérieur, j'en trouve deux épouvantables exemples.
L'un chez un perruquier: de tout le mobilier de la boutique, il ne reste qu'une scorie d'un poéle en
fonte, et la moitié d'un cadran d'horloge sans aiguille. L'autre chez un boulanger: un obus qui a labouré
une cloison de bois, en a fait un semblant de natte, dont les fils seraient cassés.

Tout le monde déménage. Une femme éperdue jette sur une voiture les tiroirs d'un négoce
quelconque; et le pas de la porte cochere est garni de tous les bouquets de mariées sous verre de la
maison, préts a partir pour Paris.

Les survivants au bombardement, a la menace de la mort a toute minute, ont quelque chose de
l'apparence des somnambules, faisant des actions dans le sommeil et la nuit. Il y en a qui portent sur
eux la résignation du fatalisme.

La foule, qui vague dans cette destruction, est coléreuse. Et devant le spectacle de cette dévastation,
un petit vieux, dont les yeux semblent deux jets de gaz, parle de supplices effroyables a infliger a
Thiers, avec des mouvements de mains assassines, qui ont devant lui des contractions d'étrangleur.
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Dans ce moment-ci, le café Voisin est 1'endroit ou 1'Etat-major de la place Vendome vient prendre le
café, avec quelques fréres et amis. Il est curieux d'entendre ces messieurs, et d'assister, de son coin
d'ombre, a cette sauvage parlotte. Aujourd'hui la destruction de la colonne Vendéme les améne a parler
du Musée de Cluny. L'un d'eux, déblatérant contre ces fausses anticailles, émet l'idée que l'argent
consacré a ces achats stupides, est détourné d'une destination utilitaire et profitable au peuple, et
conclut a la vente de ces bibelots au profit de la nation.

Burty, qui a passé la journée avec les gens de LA LIGUE, me confirme cet hébétement, ce fatalisme
résigné des gens qu'il a vus, et dont beaucoup n'ont pas voulu rentrer a Paris. Il me raconte que
passant avec une voiture d'ambulance, devant un groupe de femmes ramassées sous une porte cochere,
comme il leur avait crié, si elles voulaient rentrer a Paris, sa demande avait été accueillie par une
espece de rire:—un refus a la fois triste et moqueur.
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Mercredi 26 avril—Oui, je persiste a le croire, la Commune périra, pour n'avoir pas donné
satisfaction au sentiment qui fait sa puissance incontestable. Les franchises municipales, 1'autonomie
de la Commune, etc., etc.: tout le nuage métaphysique dans lequel elle se tient, propre a satisfaire
quelques idéologues de cabaret, n'est pas cela qui lui donne une action sur les masses. Sa force lui
vient absolument de la conscience, que le peuple a d'avoir été incompletement et incapablement
défendu par le gouvernement de la Défense nationale. Si donc la Commune, au lieu de se montrer plus
complaisante aux exigences prussiennes que Versailles lui-méme, avait rompu le traité qu'elle reproche
a I'Assemblée, si elle avait déclaré la guerre a la Prusse, dans une folie furieuse de 1'héroisme, M.
Thiers était dans l'impossibilité de commencer son attaque, il ne pouvait travailler a la reddition de
Paris avec le concours de 1'étranger.

Maintenant, si la résistance avait été énergique, si deux ou trois petits succes de rien avaient
inauguré cette tentative—dira-t-on impossible—savez-vous ce qui serait arrivé? M. Thiers, pas plus que
ses généraux, n'elit été maitre de ce mouvement, et tout le pays aurait été entrainé dans une reprise a
outrance de la guerre. En tous cas, la mort de la Commune, dans ces conditions, efit été une grande
mort, une mort qui et fait faire un rude chemin aux idées, qu'elle abritait sous son drapeau.

Mme Burty, que je trouve seule, occupée nerveusement a faire briller les bronzes japonais de la
petite vitrine, m'entretient tristement de la surexcitation maladive que fait la politique chez son mari.
Puis elle me raconte une scene brutale et stupide faite a Mme Bracquemond, qui est professeur dans
une école de dessin, une scéne faite, en présence de ses éleves, par un délégué et une déléguée de la
Commune. Or, le délégué est un peintre en batiment, et la déléguée sa femme.

Dans les cafés, les rares gandins qui sont restés a Paris, enseignent, le soir, aux lorettes, a calculer la
distance des canons qui tirent, d'apres le nombre de secondes, qui s'écoulent entre l'éclair et la
détonation.

A huit francs la dépéche de Thiers!

C'est un homme en blouse, assis sur un banc des boulevards, qui vend un énorme obus, posé a terre
devant lui.
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Vendredi 28 avril—En lisant la CONFESSION D'UN ENFANT DU SIECLE, je suis frappé de I'action
que certains livres exercent sur certains hommes, et comme ces hommes, chez lesquels le pere n'a pas
imprimé une marque de fabrique, sortent tout entiers des entrailles d'un bouquin. Toute la méchanceté
trouble de ce livre, je l'ai sentie, je l'ai touchée chez quelques jeunes gens, mais encore accrue,
développée, mise en pratique fielleuse par une basse naissance. Alors je me demandais curieusement,
si ces jeunes tiraient tout cela de leur propre fonds. Aujourd'hui je m'apercois que cette méchanceté
n'était qu'un plagiat, un plagiat littéraire, qui, avec l'aide de détestables instincts, est devenu a la fin un
tempérament. En sorte que 1'Octave de la fiction a vraiment fait, comme dans une matrice humaine, des
tas de petits Octaves, en chair et en os.

Fatigué du spectacle de la rue, de la vue des gardes nationaux toujours saouls, de la canaille en plein
épanouissement, je me sauve au Jardin des Plantes. J'ai besoin de voir des fleurs et d'élégantes bétes.
L'aide-jardinier, qui m'introduit dans les serres, me dit: «Vous venez voir nos malades?» Il fait allusion
a tous ces arbres frileux, qu'a tués le froid, entré par les vitrages, avec les obus prussiens.
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Samedi 29 avril—Deux histoires vraies de I'ambulance des Champs-Elysées.

Un garde national est apporté blessé. La blessure est intéressante. C'est un bouton d'obus, un
morceau de fonte, gros comme une piéce de quarante sous, qui est entré a la téte du fémur, est
descendu le long de la cuisse, a contourné le mollet et s'est logé preés de la cheville. Il agonise au bout
de trois jours. Sa femme a été prévenue. Elle est 1a, le regardant mourir, muette, sans une parole. Une
femme de l'ceuvre qui passe, entreprend de la consoler: «Ma pauvre femme...» L'épouse l'interrompt:
«Il y a dix-huit ans que nous étions ensemble, et nous ne pouvions pas nous souffrir,» et la voici qui
entame un chapitre de griefs interminables contre l'agonisant. La dame de l'ceuvre s'esquive... Le
dénouement se précipite. Un quart d'heure n'était pas passé, qu'un garcon de salle murmure a l'oreille
de la femme: «—Votre mari est mort!—Il faut qu'un chirurgien le dise!» reprend la femme. On va
chercher un interne qui tate le cadavre, et dit: «—Oui, il est bien mort!» A quoi la veuve riposte
aussitot: «—Eh bien, la pension?—]Je ne l'ai pas sur moi!» fait l'interne, qui 1'expédie a Chenu, qui la
réexpédie a un délégué.

Autre histoire. Un jeune garde national meurt d'une blessure presque imperceptible a la poitrine,
mais que l'on suppose avoir amené les plus graves désordres a l'intérieur. Il y a une grande curiosité



chez les médecins, pour étudier le cas. Le pere, qui était au chevet de son fils, a disparu. On ne sait ce
qu'il est devenu. Le cadavre est transporté dans le petit chalet, au fond. Trois médecins s'y glissent.
L'autopsie commence, est commencée... quand, tout a coup, le pere se précipite dans le chalet, avec
des cris de nature a ameuter les passants. Le garcon d'amphithéatre n'a que le temps d'enfermer les
médecins dans une autre salle, et il a a peine tourné la clef, qu'il retrouve le pére sur le cadavre de son
fils, ouvert. Le pére crie, menace, parle de faire monter le peuple dans le chalet.—«Veux-tu vingt
francs, lui dit froidement le garcon d'amphithéatre?—Vingt francs! un fils unique! reprend le pere. Vous
entendez la scene.—Allons, vingt-cing.» Le pére se calme, tend la main, et file.

Le pere, on l'a su depuis, était un ancien garcon d'amphithéatre qui avait flairé le désir d'autopsie,
s'était caché dans l'ambulance, avait assisté aux allées et venues de son confrere, avait donné le temps
aux chirurgiens de commencer, puis avait bondi de son embuscade.
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Dimanche 30 avril—Thiers et Dufaure, en repoussant la conciliation, sont parfaitement logiques. Que
dire des journalistes demandant, dans une colonne, la conciliation avec des gens, contre lesquels, dans
une autre colonne, ils réclament l'application de tel ou tel article du Code pénal.

Ce soir, le Paris du dimanche qui ne possede plus de banlieue; qui n'a plus de cafés-concerts en plein
air, passe sa soirée au bas de 'avenue des Champs-Elysées, assistant a la canonnade, comme a un feu
d'artifice.

Du reste, la guerre civile fait grandement les choses. Ce soir, canons et mitrailleuses ne
s'interrompent pas une minute. Dans le ciel pluvieux, au-dessus des ormes sans feuilles des Champs-
Elysées, dans la direction des Ternes, se déroule un grand nuage rouge, que colorent, d'un feu
renaissant, trois incendies dévorant des maisons. Sous l'impression lugubre, dans les groupes noirs, les
femmes maudissent les Prussiens de Versailles; des orateurs parlent, avec des cuirs et des larmes dans
la voix, de l'exploitation de 1'ouvrier; et des ivrognes crient: A bas les voleurs! en regardant les
bourgeois dans le nez.
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Lundi 1er mai—Des bataillons revenant d'Issy et traversant le boulevard, précédés d'une joyeuse
musique, d'un tapage de gaieté, qui fait contraste avec la mine piteuse des hommes, et la prostration
dans laquelle ils marchent. Au milieu d'eux marque le pas une femme, le fusil sur 1'épaule. Derriere
suivent deux voitures pleines de fusils. On dit, dans la foule, que ce sont les fusils des morts et des
blessés.

k Kk >k Xk ok

Mardi 2 mai.—Depuis le 18 mars, je n'ai pas vu a 1'étalage d'un seul changeur un billet, un louis, une
piece de cing francs. C'est peut-étre le plus topique témoignage de la confiance qu'inspire a 1'Argent, la
Commune.
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Mercredi 3 mai.—Des femmes de coiffeurs, il y en a encore a Paris, mais des coiffeurs peu, et des
garcons coiffeurs, pas du tout, en sorte que, pour se faire couper les cheveux, on est obligé de faire
cinqg ou six boutiques.

Un fréle échafaudage commence a monter le long de la colonne Vendome et a étreindre son bronze
glorieux.

Une circulaire de la guerre fait assavoir aux gardes nationaux: que, comme l'envoi d'un
parlementaire peut étre une ruse de guerre, il faut continuer a tirer, quand méme l'ennemi a cessé le
feu... Et en méme temps une affiche du citoyen Rossel, en réponse a la sommation de rendre le fort
d'Issy, menace, sous le prétexte d'insolence—il est bien difficile a une sommation de ne 1'étre point un
peu—menace de faire fusiller le premier parlementaire qui en apportera une seconde.

Cela me semble la suppression du dialogue entre les deux armées.

Huit heures. Aux Champs-Elysées un ciel d'or pale, teinté de rose. Les arbres violacés, avec dessous
des silhouettes noires s'avancant ou reculant, a mesure que les détonations d'obus se rapprochent ou
s'éloignent. Des groupes aux discussions coleres, ou tout homme qui discute les actes de la Commune,
est traité de mouchard—un mot qui fait assassiner par les foules.

Parmi les orateurs, un ouvrier a la figure rageuse des politiqueurs de Gavarni. Apres une terrible
sortie contre Versailles, il termine par cette phrase significative. «Et puis dans dix ans, sous prétexte



d'une revanche, ils nous feront marcher contre les Prussiens, c'est ce qu'il ne faut pas!» Du groupe se
détachent trois soldats, dont 1'un dit a ses camarades: m... pour les discours libéraliques; la chose: c'est
que nous avons huit litres de vin dans notre bidon, un pain de quatre, et un gros morceau de... de
quelque chose que je n'entends plus.
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Jeudi 4 mai.—Mauvaises nouvelles d'Auteuil et du boulevard Montmorency. Les obus pleuvent autour
de ma maison. La grille de la porte de la villa vient d'étre défoncée.

J'accompagne Burty a 1'Hoétel de Ville, ou il va essayer d'attraper un laissez-passer en blanc, pour un
pauvre diable qui veut s'enfuir. Il s'agit de découvrir le poéte Verlaine, nommé chef de bureau de la
Presse.

Le concierge ne sait pas quel est le numéro du bureau de la Presse, et les employés s'ignorent
absolument entre eux.

Dans un salon, les gardes nationaux, inoccupés, tracassent de leurs baionnettes la serge verte, qui
enveloppe les lustres. Dans un corridor, un soldat engueule furibondement son officier. Sur tous les
escaliers battent, entr'ouvertes, les portes des lieux, et cela sent tres mauvais partout.

Apres avoir vagué dans le palais, ou les statues de bronze de Francois Ier et de Louis XIV détonnent
dans toute la garde-nationalité de 1'édifice actuel, apres avoir été renvoyés de droite a gauche, nous
nous présentons au Comité. Quatre ou cinq matelas sont jetés en travers de la porte, et dans la grande
salle vide, errent quelques sales gens affolés. On dirait le campement d'une insurrection. Ce n'est pas
un pouvoir, c'est un corps de garde mal balayé.

De 1'Hotel de Ville, nous allons, dans des quartiers perdus, voir Jonckind.

J'ai été un des premiers a apprécier le peintre, mais je ne connais pas le bonhomme. Figurez-vous un
grand diable de blond, aux yeux bleus, du bleu de la faience de Delft, a la bouche aux coins tombants,
peignant en gilet de tricot, et coiffé d'un chapeau de marin hollandais.

Il a, sur son chevalet, un tableau de la banlieue de Paris avec une berge glaiseuse d'un tripotis
délicieux. Il nous fait voir des esquisses des rues de Paris, du quartier Mouffetard, des abords de Saint-
Médard, ou l'enchantement des couleurs grises et barboteuses du platre de Paris semble avoir été
surpris par un magicien, dans un rayonnement aqueux.

Puis ce sont, dans les cartons, des barbouillages de papier, des fantasmagories de ciel et d'eau, le feu
d'artifice des colorations de 1'éther.

Il nous montre tout cela, bonifacement, en patoisant un hollande-francais, ou perce parfois
I'amertume d'un grand talent, d'un trés grand talent, qui demande 3000 francs pour vivre par an, et ne
les a pas toujours gagnés, méme dans les années ol il voyait vendre un Bonington, 80 000 francs. Mais
aussitot, se radoucissant, il parle sur une note de tristesse, de son art, de sa lutte, de sa recherche, qui
le rend, dit-il, le plus malheureux des hommes.

Pendant ce, tourne autour de lui, avec les caresses de la voix qu'ont les méres pour les enfants, une
courte femme, aux cheveux argentés, aux moustaches drues, un ange de dévouement, ayant l'aspect
d'une vivandiere de la vieille garde impériale.

La séance a été longue. La revue des cartons a duré plusieurs heures. Jonckind a beaucoup parlé. Il
s'est animé au sujet de la politique de la Commune. Tout a coup son langage se brouille et se
hollandise, ses paroles deviennent bizarres, incohérentes... Il y est question d'agents de Louis XVII, de
choses horribles dont le peintre aurait été témoin... Il se leve, comme mil par un ressort: «Voyez-vous,
une électricité vient de passer a coté de moi,»—et il fait, avec sa bouche, l'imitation d'une balle qui
siffle...

Le soir, Verlaine confesse une chose incroyable. Il déclare qu'il a di combattre et empécher une
proposition qui voulait se produire:—une proposition demandant la destruction de Notre-Dame-de-
Paris.
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Vendredi 5 mai.—Je vois un magasin de la rue Saint-Honoré, qui commence a couvrir ses glaces de
bandes de papier collé. Cela m'est expliqué par le voisinage de deux canons... Il me semble apercevoir
une partie de la grille de la colonne Vendome déja détruite.

L'avachissement, l'indifférence de cette population vivant sous la main de cette canaille triomphante,



m'exaspeére. Je ne puis, sans entrer en rage, la voir continuer, sa vie badaudante. Que de ce vil
troupeau d'hommes et de femmes, il ne sorte pas une indignation, une colere qui atteste le sens dessus
dessous des choses humaines et divines! Non, Paris a tout simplement 1'aspect d'un Paris, au mois
d'aoflit, par une année tres chaude. Oh! les Parisiens de maintenant, on leur violerait leurs femmes
entre les bras... on leur ferait pis, on leur prendrait leur bourse dans la poche, qu'ils seraient ce qu'ils
sont, les plus laches étres moraux que j'aie vus.

Ce soir, dans les groupes, les communards se montrent pleins d'ironie a 1'endroit de la charité. Ils
rejettent théoriquement, avec dédain, les secours des bureaux de bienfaisance. L'un proclame que la
société doit des rentes a tous les hommes, en vertu de l'aphorisme: «Je vis, donc je dois exister!» Et le
refrain général est: «Nous ne voulons plus de riches!»
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Dimanche 7 mai—Aujourd'hui, dans ces cruels jours, je repasse ma triste vie et les jours de douleur
qui la composent. Je pense a ce temps de college plus dur pour moi, que pour d'autres, par un
sentiment d'indépendance qui, toutes ces années, m'a fait battre avec de plus forts que moi, ou m'a fait
vivre dans cette espece de quarantaine qu'impose la tyrannie des tyrans en herbe aux lachetés des
hommes-enfants. Je songe a ma vocation de peintre, a ma vocation d'éleve de 1'école des chartes,
brisées plus tard par la volonté de ma mere. Je me retrouve dans une vie d'étudiant, de clerc d'avoué
sans le sou, condamné a de basses amours, mal a l'aise dans un milieu de camarades et d'amis, bas,
vulgaires, bourgeois, ne comprenant rien aux aspirations artistiques et littéraires qui me
tourmentaient, et m'en plaisantant avec la raison miire de vieux parents.

Enfin me voila, moi qui n'ai jamais su bien exactement combien font deux et deux, et qui ai eu
toujours 1'horreur des chiffres, me voila a la Caisse du Trésor, condamné a faire des additions du matin
au soir: deux années ou le suicide a approché sa tentation bien prés de moi.

Ai-je enfin acquis l'indépendance? Ai-je touché a la vie libre et occupée de ce que j'aime? Ai-je
commencé la douce existence avec mon frere, six mois ne sont pas écoulés, qu'a mon retour d'Afrique,
une dyssenterie me met, pendant pres de deux ans, entre la vie et la mort, et me laisse une santé, ou il
n'y a jamais une journée tout a fait bonne.

J'ai cette grande jouissance de pouvoir donner ma vie au travail pour lequel j'étais né, mais c'est au
milieu d'attaques, de haines, de fureurs, je puis le dire, comme aucun écrivain de notre époque n'en a
rencontrées. Quelques années se passent ainsi dans la lutte, au bout desquelles mon frere est
gravement attaqué du foie, pendant que chez moi se déclare une maladie des yeux menacante. Puis
mon frere tombe malade, tres malade, est malade, tout un an de la plus effroyable maladie qui puisse
affliger un cceur et une intelligence, noués au coeur et a l'intelligence d'un malade.

Il meurt. Et aussitot sa mort, pour moi, accablé et sans ressort, commencent la guerre, l'invasion, le
siege, la famine, le bombardement, la guerre civile; tout cela frappant plus durement sur Auteuil que
sur tout autre point de Paris. Je n'ai vraiment pas été heureux jusqu'a ce jour. Aujourd'hui je me
demande si c'est bien tout, je me demande si j'ai longtemps encore a voir, si je suis condamné a devenir
bientot aveugle, a étre privé du seul sens qui me continue encore les uniques jouissances de ma vie.

Il y a incontestablement un enragement parmi la population parisienne. Je vois aujourd'hui une
femme, qui n'est pas du peuple, qui a un age vénérable, une bourgeoise miire enfin, je la vois donner,
sans provocation, un soufflet a un homme qui se permettait de lui dire: «de laisser en paix les
Versaillais.»

On crie un nouveau journal de M. de Girardin: LA REUNION LIBERALE. Conciliation sans
transaction. Faut-il que la France soit un peuple de gogos, pour avoir gobé cet homme a idées sans
idées, ce puffiste d'antitheses!

Je pénetre, ce soir, a Saint-Eustache, ou a lieu I'ouverture d'un club.

Au banc d'ceuvre, entre deux lampes est un verre d'eau sucré, entouré de quatre ou cing silhouettes
d'avocats. Dans les bas cotés, debout ou sur des chaises, un public de curieux amenés, par la nouveauté
du spectacle. Rien de sacrilege dans l'attitude de ces hommes, dont beaucoup, en entrant, portent
instinctivement la main a leur casquette, et ne la laissent qu'a la vue des chapeaux qui sont sur les
tétes. Non, ce n'est point la profanation de Notre-Dame, en 93, ce ne sont point encore les harengs,
grillés sur les paténes, seulement une forte odeur d'ail monte sous les voiites sacrées.

La sonnette, la sonnette au tintement argentin de la messe, annonce que la séance est ouverte.

A ce moment surgit dans la chaire, une barbe blanche, qui, apres s'étre gargarisé avec quelques
phrases puritaines, demande a l'assemblée de voter la proposition suivante: «Les membres de



I'Assemblée nationale, et aussi bien Louis Blanc, Scheelcher, que les autres, les membres de
I'Assemblée nationale, ainsi que les autres fonctionnaires, sont déclarés responsables, sur leur fortune
privée, de tous les malheurs de cette guerre, et tout autant pour ceux qui périssent du co6té de
Versailles, que du c6té de Paris. En sorte, dit-il, en entrant dans des explications, qu'un représentant de
province sera trés désagréablement surpris, quand le paysan, chez lequel on aura rapporté le corps de
son fils, viendra lui réclamer, sur sa fortune, la pension qui lui est due.» La proposition mise aux voix
n'est pas votée, je ne sais par quel empéchement.

A la barbe blanche succede un pantalon gris-perle qui déclare d'une voix rageuse, que pour vaincre, il
n'y a que la terreur. Il réclame, celui-la, l'installation d'un troisieme pouvoir, d'un tribunal
révolutionnaire, avec la roulée immédiate sur la place publique de la téte des traitres. La proposition
est frénétiquement applaudie par une claque, groupée sur les chaises autour de la chaire.

Un troisiéme prédicateur, qui a toute la phraséologie de 93, apprend qu'on a trouvé 10 000 bouteilles
de vin chez les calotins du séminaire de Saint-Sulpice, et demande que des perquisitions soient faites
chez les bourgeois, ou doivent étre cachés de grands approvisionnements.

Ici—je veux étre impartial—monte a la tribune un membre de la Commune, en costume de la garde
nationale, et qui parle bonhommement, carrément. Tout d'abord, il affiche son mépris pour les phrases
ronflantes, avec lesquelles on se fait une popularité facile, et déclare que le décret du Mont-de-Piété,
dont le précédent orateur avait demandé 1'extension, n'a pas été étendu au dela des objets de 20 francs,
parce qu'il ne s'agit pas de prendre, sans savoir comment on payera.

Il ajoute que le Mont-de-Piété est une propriété privée; qu'il faut pouvoir étre str de lui rembourser,
ce dont on le dépossede, que la Commune n'est pas un gouvernement de spoliation, qu'il est nécessaire
qu'on le sache bien, et que ce sont les maladresses d'orateurs pareils a celui qui l'a précédé, qui
répandent dans le public 1'idée, que les hommes de la Commune sont des partageux, et que tout
individu qui a quatre sous, sera obligé d'en donner deux.

Puis parlant des hommes de 93, que, selon son expression, on leur jette sans cesse entre les jambes,
il déclare que ces hommes n'ont trouvé devant eux que /l'action militaire, mais que s'ils avaient eu a
résoudre les énormes et difficiles problemes du temps présent, ces fameux hommes de 93 n'auraient
peut-étre pas été plus adroits, que les hommes de 1871. Et la-dessus il lance un assez beau et assez
brave: «Qu'est-ce ¢ca me fait que nous soyons victorieux de Versailles, si nous ne trouvons pas la
solution du probléme social, sil'ouvrier demeure dans les mémes conditions!»

On dit, autour de moi, que l'orateur s'appelle Jacques Durand.
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Lundi 8 mai—En entrant ce matin chez Burty, je vois, sur sa cheminée, un magnifique bouquet de
tamaris, de lilas, d'épines.

Il me raconte qu'il I'a cueilli, hier, sous les obus de Courbevoie. Et petit a petit, se léve pour moi, de
son récit, de la mémoire de la journée, un paysage tout original et tout charmant, pour un roman de
guerre. Jardins de Neuilly et de Clichy ne font plus aujourd'hui, par la percée des murs, qu'un seul
jardin, tout blanc, tout rose, tout mauve, des floraisons des lilas et des épines a fleurs doubles: un
jardin aux allées, qu'on dirait macadamisées avec des éclats d'obus, tant il en est tombé, tant il en
tombe tous les jours. Dans la jeune verdure et la flore des arbustes printaniers, ici des gardes
nationaux couchés a coté de leurs armes, brillant au soleil, la une blonde cantiniére versant a boire a
un soldat, avec sa grace parisienne, et a tout coin, et sous tout abri de feuillage, sur le drap militaire,
des filtrées, des zigzags de couleur a la Diaz.

Au-dessus des tétes, a tout moment, le beau bruit a la fois sonore et mat des boites a mitraille, en
méme temps que sur le bleu du ciel ensoleillé, 1'éclosion, la formation, le grossissement lent de nuages,
semblables a ces nuages de féerie, d'ou sort un génie ou une fée, habillée de papier d'or, crachant
aujourd'hui des morceaux de fonte.

Et 'horrible mélé a cela. Un cadavre qu'on hisse dans un fourgon, et dont un homme retient, a deux
mains, la cervelle préte a s'échapper du crane, presque décalotté.
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Mardi 9 mai—Des gardes nationaux! des gardes nationaux! des drapeaux rouges tout neufs! des
cantinieres en grand costume! des ambulancieres, la couverture au dos, le sac a pansement au ventre!
une multitude armée se massant sur la place Louis XV. Un moment, j'ai cru que tout ce rassemblement
soldatesque partait pour le rempart. Ce n'est qu'une revue, ou le nombre des gamins a quelque chose
d'odieux, de révoltant.
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Mercredi 10 mai—La proclamation de Thiers est vieillotte comme 1'homme. Sur un tel theme, pas
une belle phrase, ou simple, ou éloquente, ou indignée.

Ces jours-ci, a la Commune, Lefrancais demandait que les secrétaires voulussent bien faire parler
frangais aux membres du gouvernement. On lui a répondu qu'on n'en avait pas le temps.
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Jeudi 11 mai.—Tous les magasins des rues avoisinant la place Vendéme ont leurs glaces treillagées de
bandes de papier.

C'est singulier, comme il faut aux documents historiques un enfoncement dans le passé, pour me
toucher. Ai-je, des fois, envié le bonheur, qu'avait eu Manuel, a mettre la main sur les papiers, avec
lesquels il a fait la BASTILLE DEVOILEE. Peut-étre, si j'avais été son contemporain, la trouvaille ne
m'elit été de rien. Je le sens a vivre, a peu pres tous les soirs, a co6té de Burty, entouré, barricadé de
papiers, de notes, de dépéches, de carnets, trouvés aux Tuileries, et qui m'en lit, a tout bout de champ,
des fragments qui m'assomment. Dans son enthousiasme, sa jubilation de trouveur, va-t-il jusqu'a
vouloir me faire toucher du doigt, les précieux autographes, mes mains les repoussent machinalement.
Apreés tout, la cause de mon peu de curiosité est-elle due a 'abondance de la télégraphie, qui donne aux
épanchements impériaux un style trop negre?

Trés souvent, le soir, je rencontre, chez Burty, Asselineau. Je ne connais pas un bavardage qui
produise un ennui plus semblable a celui de la pluie, que le bavardage dudit. Pour n'étre pas ennuyeux,
a défaut d'autre chose, il n'est que besoin d'étre tout simplement un peu passionné. Lui, c'est la
melliflue et froide expansion de 1'égoisme d'un vieux garcon, doublée du rabachage d'un bibliophile.
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Vendredi 12 mai.—La terrasse des Tuileries est couverte de balles de chiffons, destinées a barricader
le jardin, sur toute la face de la place de la Concorde.

La maison de Thiers n'est pas encore démolie, mais déja le drapeau rouge flotte au-dessus du petit
cadre bleu, ou se trouve le fameux numéro 27. La place est occupée militairement par des Vengeurs de
la Patrie, de blémes voyous, un ramassis de cette crapuleuse enfance de Paris, dont le métier est
d'ouvrir les portieres aux théatres du boulevard du Crime.

A un: Diable! que je pousse a la lecture d'un journal du soir, m'apprenant que les Versaillais ont
ouvert la tranchée a la batterie Mortemart, un voisin de café me demande s'il y a quelque chose de
grave, aux derniéres nouvelles! Je lui montre le journal, en lui disant que mon exclamation vient de ce
que j'ai une maison a Auteuil, placée juste en face de la batterie. «Moi aussi, dit-il, j'en ai une!» Et nous
causons.

Mon voisin a, dans ce moment-ci, un enfant opéré du croup, que soigne une sceur. La sceur est
obligée de venir, en bourgeoise, pour n'étre pas insultée dans la rue. Maintenant le chirurgien qui a
opéré son enfant, et qui est le chirurgien de 1'hépital Necker, lui contait qu'avant-hier, un blessé, a qui
il avait a faire une amputation le matin, était encore si saolil de la veille, qu'il avait été obligé
d'attendre a quatre heures.
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Samedi 13 mai.—Je tombe ce matin dans la destitution en masse des employés de la bibliotheque, et
dans la fuite de ceux qui n'ont pas quarante ans: une débacle qui serait grotesque, si elle n'était
lugubre.

La démolition de 1'hétel Thiers est commencée, et le toit mis a jour laisse voir les voliges de bois
blanc d'une économique construction. Au fond, cette attaque a la propriété, la plus significative qui
soit, fait un excellent mauvais effet.

Lamentable, le spectacle de tout ce quartier, ou 1'on traque les réfractaires, et ot 1'on voit les shires
nationaux se lancer, la baionnette en avant, sur les pas d'un adolescent, qui fuit, et cherche a leur
échapper avec ses jeunes jambes.
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Dimanche 14 mai.—Si jamais je fais ce roman sur la vie de théatre, dont mon frere et moi avions eu

l'idée, si jamais je fais la psychologie d'une actrice, il faut que 1'idée dominante, la pensée-mere de ce
livre, soit le combat des instincts peuple, des golts canaille, venant de la procréation, de la nature, de



I'éducation, avec les aspirations a 1'élégance, a la distinction, a la beauté morale: qualités congéniales
d'un grand talent.

Il y aurait peut-étre une forme originale pour ce livre.

Une premiere partie, dont voici a peu prés le canevas.—Un soir je causais de cette femme, que je
n'avais fait qu'entrevoir, mais qui avait éveillé en moi une espece de curiosité amoureuse. Peut-étre
I'histoire du baiser de Rachel, donné a Saint-Victor, par dessus un paravent, pendant qu'elle s'habillait
dans sa loge. La causerie avait lieu au bord de la mer, avec un ancien amant, un homme pratique, un
homme d'affaires matiné de politiqueur, une espece de Montguyon. Moment d'expansion de cet homme
fort et fermé, produit par la beauté et la grandeur de la nuit. Récit trés passionné, trés sensuel, tres
matériel, tres cri. Un long silence. Puis tout a coup il me prend le bras, monte chez moi, allume un
cigare, Ote son habit, et se promene furieusement dans une chambre, en me reparlant d'elle. Et il
raconte 1'horreur soudaine qu'il a prise, tout a coup, pour cette femme, en ayant été témoin de 1'étude
impie qu'elle avait fait du rire sardonique, dans l'agonie de sa mere, et développe 1'idée que le jeune
homme est porté a aimer une femme qui a l'air d'une mauvaise bougresse, mais que, plus tard, en
vieillissant, il veut trouver l'image de la bonté chez la femme.

Donc un récit parlé pour la premiére partie.

Deuxieme partie.—Un séjour chez un cousin, second secrétaire d'ambassade dans une résidence
d'Allemagne, une résidence comme Hesse-Darmstadt. Un déjeuner de garcons (peinture de diplomates
francais et étrangers) ou l'on ne parle que de Paris, et ou il est beaucoup question de l'actrice. Les
invités partis, mon cousin me fait lire un paquet de lettres écrites sur elle, pendant qu'elle a été sa
maitresse, et adressées a un ami mort. Correspondance d'un enthousiasme tout jeune, qui souffre
quelquefois des revenez-y canaille de la nature primitive de la femme. Intercaler la dedans le souvenir
angélique de nuits d'amour, passées a 1'hétel de Flandres, a Bruxelles, nuits semblant bercées par
l'orgue de 1'église mitoyenne.

Donc la deuxiéme partie tout épistolaire.

Troisieme partie.—Un jour d'hiver, un jour d'inoccupation, sur les cing heures, la montée chez un
marchand d'autographes qui a de la lumiére a sa fenétre. Un type a la facon de Laverdet, un cerveau
d'ancien Saint-Simonien, légerement malade, dont le possesseur porte son chapeau a la main, dans les
rues. Peut-étre fait-il son travail de dépouillement, a la clarté d'un nouvel appareil au magnésium, qui
donne a son ceil clair une clarté un peu aigué, un peu surnaturelle... Il range des petits cahiers, un
journal, qui lui a été vendu, apres sa mort, par une sceur crapule de l'actrice, qui a passé sa vie a
I'exploiter, et a vendre des autographes d'elle. Ces petits carnets, c'est la confession amoureuse de
l'actrice, pendant ses amours avec les deux hommes.

Dongc, la troisieme partie, une autobiographie[1].

[Note 1: Cette étude d'actrice parue, sous le titre de LA FAUSTIN, n'a été publiée qu'en 1882, et dans
une forme différente de celle indiquée ici.]

Tout ce qui reste encore a Paris de population, se tient au bas des Champs-Elysées, ou le rire joliment
bruyant des enfants, assis devant le guignol, monte parfois sur le grondement de la canonnade
lointaine.

La brute nationale commence a entrer en fureur. Je vois un de ces ignobles gardes nationaux, faisant
d'office le métier d'agent de police, vouloir entrainer de force un homme qui n'est pas de son avis. Il ne
parle rien moins que de «l'emballer pour 'Ecole-Militaire et de le faire fusiller».

Il faut entendre les gens des groupes pour avoir une idée de la bétise incommensurable du peuple le
plus intelligent de la terre. Et il y a encore une chose plus triste que la bétise: c'est que dans tout ce qui
se dit, tout ce qui se crie, tout ce qui se gueule, vous ne touchez qu'une idiote envie, un désir homicide
de ravalement.
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Lundi 15 mai.—Toujours l'attente de 1'assaut, de la délivrance qui ne vient pas.

On ne peut se figurer la souffrance qu'on éprouve, au milieu du despotisme sur le pavé, de cette
racaille déguisée en soldats.
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Mardi 16 mai.—Aux Tuileries, dans l'allée qui regarde la place Vendome, des chaises jusqu'au milieu
du jardin, et sur ces chaises des hommes et des femmes qui attendent tomber la colonne de la Grande



Armée... Je m'en vais.

Cette garde nationale! elle ne mérite vraiment ni clémence ni merci. Aujourd'hui, ce qui reste de la
Commune, du Comité de Salut Public, serait remplacé par dix forgats bien avérés, bien connus d'elle,
qu'elle exécuterait servilement, et sans une protestation, leurs décrets de bagne.

... Quand je repasse, a six heures, dans les Tuileries, la ou fut le bronze, autour duquel s'enroulait
notre gloire militaire, il y a un vide dans le ciel, et le piédestal tout platreux montre, a la place de ses
aigles, quatre loques rouges flottantes.

Sur les visages, comme l'annonce d'un événement heureux. On murmure chez les marchands de
tabac que le drapeau tricolore flotte sur la porte Maillot.

Je regarde, a la lueur du gaz, de magnifiques photographies, représentant les ruines des maisons de
Saint-Cloud, me demandant si la mienne ne figurera pas dans la suite de cette galerie.
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Mardi 17 mai.—]Je suis réveillé par une voisine d'Auteuil, venant m'apprendre qu'un obus a démoli,
hier, une fenétre de ma maison. Le bombardement redouble. Aujourd'hui, dans Paris, grand
mouvement d'artillerie et de camions de vin, annoncant une action prochaine.

Les boutiques se ferment, I'une apres l'autre, et par les vitres de la porte sans volets de celles qui ne
sont pas fermées, vous apercevez, sur une chaise, l'affaissement et les bras tristement pendants du
boutiquier désoeuvré.

Devant le rapprochement des obus, les Guignols réfugiés au bas des Champs-Elysées ont décampé,
emportant, avec Polichinelle, le joli rire des enfants, qui vous distrayait de la canonnade.

Je vague sur les quais. Tout a coup, derriere moi, une formidable et continue détonation. C'est un
grondement de cratere, un craquement crépitant de bouquet de feu d'artifice, qui jaillit dans 1'air. Je
me retourne: au-dessus des maisons, un nuage blanc solide, dont les concrétions semblent du marbre
sculpté. On crie autour de moi: «C'est a Saint-Thomas-d'Aquin, au Musée d'artillerie.» Je me jette dans
la rue du Bac: «C'est le fort d'Issy qui a sauté!» entends-je répéter aux boutiquiers, encore tout épeurés
de la danse de leurs vitres.

Je redescends la rue du Bac et me cogne a Bracquemond, qui me dit, en me montrant la direction de
la fumée: «C'est la manufacture des tabacs ou 1'Ecole-Militaire!»

Nous remontons les Champs-Elysées. Une vieille femme, a la main bandée, et comme folle, s'exclame:
«C'est la cartoucherie du Champ-de-Mars, mais n'y allez pas... ce n'est pas fini... il va y avoir une
seconde explosion.»

Nous sommes devant I'ambulance, d'ou Guichard nous jette, en nous ouvrant: «Si vous avez le cceur
solide, entrez, mais si vous ne l'avez pas, allez-vous-en... Il y a des maisons qui ont dégringolé... vous
allez voir des morceaux de femmes et d'enfants écrasés en tétant!»
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Jeudi 18 mai.—Les grands événements tragiques donnent le courage a la femme, a la femme qui en
mangue le plus, et dans le dramatique, son dévouement s'exalte a un point digne de 1'admiration. Je
pensais cela, en écoutant le récit du déménagement héroique, qu'a fait une bonne de la maison voisine
de la mienne, et aussi en songeant a ma pauvre Pélagie, s'exposant a étre tuée, a toute minute, pour
chercher a sauver ma maison du pillage et de 1l'incendie.

Nous sommes perdus, du moment ou I'OFFICIEL, écrit si révolutionnairement mal, a des phrases
comme celle-ci: «Une rétrogradation effroyable dans toutes les orgies du royalisme.» Cette littérature
m'annonce que nous sommes au bord des massacres.

Je suis entrainé par la foule, au spectacle du jour, a la poudriere du Champ-de-Mars. Les rues par
lesquelles je passe, n'ont plus un seul carreau. On marche sur de la poussiére de vitre, et je vois une
marchande de verre cassé, remplir, en un instant, sa voiture, du verre qu'elle ramasse a pleine main de
fer.

Le choc a été si violent qu'il y a des devantures de boutiques, des portes cochéres jetées tout de
travers, et je n'ai vu rien de pareil au méli-mélo, produit dans les denrées coloniales d'un épicier. Les
tuiles de 1'hopital du Gros-Caillou semblent avoir été mises en danse par un tremblement de terre.

Le Champ-de-Mars, le lieu du sinistre, dont la garde nationale vous tient a distance, présente un



vague et confus tas de platre et de débris calcinés. Dans les détritus, a la porte des baraquements, les
femmes cherchent, avec le bout de leurs ombrelles, des balles, qui étaient hier si nombreuses, que,
selon l'expression d'un passant, la terre du Champ-de-Mars ressemblait a un champ, «ol auraient
paturé des moutons».

Comme si tout ce que nous souffrons n'était pas suffisant, voici qu'il apparait, dans les journaux, la
perspective d'une occupation prussienne.
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Vendredi 19 mai—Des journées interminables, que je promene ¢a et la: le trouble et la fatigue de ma
vue ne me permettant pas la distraction d'un livre.

On ne rencontre dans les rues que des gens qui monologuent tout haut, semblables a des fous, des
gens de la bouche desquels sortent des mots: désolation, malheur, mort, ruine,—tous les vocables de la
désespérance.
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Dimanche 21 mai—Dans mon désceuvrement, mes pas me portent a l'ambulance des Champs-
Elysées.

L'ambulance s'est agrandie de tout le concert Musart, dont l'orchestre est devenu une lingerie, et
dont l'allée tournante a disparu sous des tentes, ou s'apercoivent des figures hédves dans des lits.
Beaucoup de malades, de mourants, ont été transportés au plein air du jardin, et dans le soleil et la
verdure tendre, s'agitent des mains jaunes, et des yeux, au grand blanc, qui interrogent le regard du
passant. Presque tous ont une femme prés de leur lit de souffrance, et quelquefois de petits enfants
jouent sur leurs draps.

Guichard fait le pansement d'un jeune homme, qui a eu la cuisse emportée par un éclat d'obus. Je lui
demande machinalement, ou il a été blessé: «A Auteuil, dans sa maison, ou sa mere l'a retenu!» Cette
réponse me jette dans une inquiétude mortelle. Je me reproche la férocité de mon égoisme et veux, des
le lendemain, aller chercher la pauvre fille restée dans ma maison, tout décidé a abandonner les choses
a la grace de Dieu.

Toute la journée, je l'avais passée dans la crainte d'un échec de Versailles, et dans l'agacement de
cette phrase, plusieurs fois répétée par Burty, rencontré a l'ambulance: «Les Versaillais ont été sept
fois repoussés!»

Sous ces diverses impressions de tristesse, d'inquiétude, je m'en vais, ce soir, a mon observatoire
ordinaire: la place de la Concorde.

Lorsque j'arrive sur la place, une foule énorme entoure un fiacre, escorté par des gardes nationaux.
—«Qu'est-ce que c'est?»

—C'est, me répond une femme, un monsieur qu'on vient d'arréter... il criait par la portiére que les
Versaillais venaient d'entrer.»

Je me rappelle, dans le moment, les petits groupes de gardes nationaux, que je viens de rencontrer,
rue Saint-Honoré, défilant comme a la débandade. Mais, 1'on a été si souvent trompé, si souvent dégu,
que je n'accorde aucune confiance a la bonne nouvelle, et cependant je suis remué au fond de moi, et
agité comme par un rien d'espérance. Je me promene longtemps, en quéte de renseignements,
d'éclaircissements... rien, rien, rien. Les gens, qui sont encore dans les rues, ressemblent aux gens
d'hier. Ils sont aussi tranquillement consternés. Aucun ne semble informé du cri jeté sur la place de la
Concorde. C'est encore un canard.

Je rentre enfin... Je me couche désespéré. Je ne puis dormir. Il me semble entendre, a travers mes
rideaux hermétiquement fermés, une rumeur lointaine. Je me léve... J'ouvre la fenétre. Non, c'est sur le
pavé de rues éloignées le pas régulier de compagnies qui vont en relever d'autres, ainsi que cela se
passe toutes les nuits. Allons, c'est un effet de mon imagination. Je me recouche... Ah! mais cette fois
c'est bien le tambour, c'est bien le clairon! Je ressaute a la fenétre... Le rappel bat dans tout Paris, et
bient6t sur le tambour, sur le clairon, sur les clameurs, sur les cris: «Aux armes!» montent les grandes
ondes tragiquement sonores du tocsin, qui se met a sonner a toutes les églises—bruit lugubre qui me
remplit de joie, et sonne pour Paris 1'agonie de 1'odieuse tyrannie.
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Lundi 22 mai.—]e ne puis rester chez moi. J'ai besoin de voir, de savoir.



A ma sortie, je trouve tout le monde rassemblé sous les portes cochéres: un monde agité, grondant,
espérant, et déja s'enhardissant a huer les estafettes.

Sur la place de 1'Opéra, dans des groupes tres clairsemés, on dit que les
Versaillais sont au Palais de 1'Industrie.

La démoralisation et le découragement sont visibles chez les gardes nationaux, qui reviennent par
petites bandes, tristes, éreintés.

Je monte chez Burty, et nous ressortons aussitot pour nous rendre compte de la physionomie de
Paris.

Il y a un rassemblement devant la devanture du patissier de la place de la Bourse, qui vient d'étre
déchirée par un obus. Sur le boulevard, devant le nouvel Opéra, s'éléve une barricade, faite avec des
tonneaux remplis de terre, une barricade défendue par quelques hommes, a l'aspect peu énergique.

Dans le moment, arrive en courant un jeune homme, qui nous annonce que les Versaillais sont a la
caserne de la Pépiniere. Il s'est sauvé, voyant des hommes tomber a c6té de lui, a la gare Saint-Lazare.

Nous remontons le boulevard. Des ébauches de barricades devant 1'ancien Opéra, devant la porte
Saint-Martin, ou une femme, en ceinture rouge, remue des pavés.

Partout des altercations entre les bourgeois et les gardes nationaux.

Du feu, revient un petit peloton de gardes nationaux, parmi lesquels est un enfant, aux doux yeux, qui
a une loque passée en travers de sa baionnette—un chapeau de gendarme.

Toujours par groupes, le lamentable défilé de gardes nationaux graves, qui abandonnent la bataille.
Un désarroi complet. Pas un officier supérieur donnant des ordres. Pas, sur toute la ligne des
boulevards, un membre de la Commune ceint de son écharpe.

Un artilleur ahuri promene a lui tout seul un gros canon, qu'il ne sait ou mener.

Soudain, au milieu du désordre, au milieu de l'effarement, au milieu de 1'hostilité de la foule, passe a
cheval, la tunique déboutonnée, la chemise au vent, la figure apoplectique de colére et frappant de son
poing fermé, le cou de son cheval, un gros et commun officier de la garde nationale, superbe dans son
débraillement héroique.

Nous rentrons. A tout moment, montent jusqu'a nous, du boulevard, de grandes clameurs: des
disputes et des batailles de bourgeois commencant a se rebeller contre les gardes nationaux, qui
finissent par les arréter, au milieu des huées. Nous montons dans le belvédere de verre dominant la
maison. Un grand nuage de fumée blanche prend tout le ciel, dans la direction du Louvre. A cette heure
quelque chose d'effrayant et de mystérieux dans cette bataille qui nous entoure, dans cette occupation
qui se rapproche sans bruit, et qui semble sans combats.

Je suis venu faire une visite a Burty, et me voici prisonnier jusqu'a quand? Je ne sais! On ne peut plus
sortir. On enrégimente, on fait travailler aux barricades, les gens que la garde nationale trouve dans les
rues. Burty se met & copier des extraits de la CORRESPONDANCE TROUVEE AUX TUILERIES, et moi
je me plonge dans son ceuvre de Delacroix, au bruit des obus qui se rapprochent.

Bientot, ¢ca éclate de tous cotés; bientot, ca éclate tout prés. La maison de la rue Vivienne, située de
l'autre c6té de la rue, a son kiosque brisé; un autre obus casse le réverbere en face de nous; un dernier,
enfin, pendant le diner, éclate au pied de la maison, et nous secoue sur nos chaises, comme par un fort
tremblement de terre.

On m'a fait un lit. Je me jette dessus tout habillé. Sous les fenétres, toute la nuit, les voix des gardes
nationaux ivres, jetant, a chaque minute, un qui-vive enroué a tout ce qui passe. Au jour, je m'endors
d'un sommeil traversé de cauchemars et de détonations.
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Mardi 23 mai.—Au réveil, aucune nouvelle certaine. Personne ne sait rien de positif. Alors le travail
de l'imagination dans le noir. A la fin, un journal inespéré, enlevé du kiosque qui est au bas de la
maison, nous apprend que les Versaillais occupent une partie du faubourg Saint-Germain, Monceau, les
Batignolles.

Nous montons au belvédere, ou par le clair soleil qui illumine l'immense bataille, la fumée des
canons, des mitrailleuses, des chassepots, nous fait voir une série d'engagements s'étendant depuis le
Jardin des Plantes jusqu'a Montmartre. A I'heure qu'il est, c'est a Montmartre que semble se concentrer



le gros de l'action. Au milieu du grondement lointain de l'artillerie et de la mousqueterie, des coups de
fusil a la détonation trés rapprochée nous font supposer que l'on se bat rue Lafayette et rue Saint-
Lazare.

Un sinistre caractére, que le caractere de ce boulevard désert, avec ses boutiques fermées, avec les
grandes ombres immobiles de ses kiosques et de ses arbres, avec son silence de mort, coupé de temps
en temps par une sourde et fracassante détonation... Quelqu'un croit apercevoir, avec une lorgnette de
spectacle, le drapeau tricolore flottant sur Montmartre. A cet instant, nous sommes chassés de notre
observatoire de verre, par le sifflement des balles qui passent a c6té de nous, faisant, dans 1'air, comme
des miaulements de petit chat.

Quand nous descendons, et que nous regardons au balcon, une voiture d'ambulance est sous nos
fenétres. L'on y monte un blessé qui se débat, répétant:—«Je ne veux pas aller a l'ambulance.» Une voix
brutale lui répond:—«Vous irez tout de méme.» Et nous voyons le blessé se soulever, ramasser ses
forces défaillantes, lutter une seconde contre deux ou trois hommes, et retomber dans la voiture en
criant d'une voix désespérée et expirante:—«C'est a se faire sauter la cervelle!»

La voiture part. Le boulevard redevient vide, et 1'on entend pendant longtemps une canonnade
rapprochée, qui semble éclater a la hauteur du nouvel Opéra.

Puis le trot lourd d'un omnibus, a l'impériale chargée de gardes nationaux, penchés sur leurs fusils.

Puis les galopades d'officiers d'état-major jetant aux gardes nationaux, ramassés sous nos fenétres, la
recommandation de prendre garde d'étre cernés.

Puis l'arrivée de brancardiers remontant le boulevard, dans la direction de la Madeleine.

Pendant ce, la petite Renée pleure, parce qu'on ne veut pas la laisser jouer dans la cour. Madeleine,
sérieuse et pale, a des tressautements a chaque détonation. Mme Burty déménage fiévreusement des
tableaux, des bronzes, des livres, cherchant et recherchant un coin reculé, ou ses filles puissent étre a
I'abri des obus et des balles.

La fusillade se rapproche de plus en plus. Nous percevons distinctement les coups de fusil, tirés rue
Drouot.

En ce moment apparait une escouade d'ouvriers, qui ont recu l'ordre de barrer le boulevard a la
hauteur de la rue Vivienne, et de faire une barricade sous nos fenétres. Ils n'ont pas grand coeur a la
chose. Les uns dérangent deux ou trois pavés de la chaussée, les autres donnent, comme par acquit de
conscience, une dizaine de coups de pioche dans l'asphalte du trottoir. Mais presque aussitot, devant
les balles qui enfilent le boulevard, et leur passent sur la téte, ils abandonnent 1'ouvrage. Nous les
voyons, Burty et moi, disparaitre par la rue Vivienne avec un soupir de soulagement. Nous pensions
tous deux aux gardes nationaux, qui allaient monter dans la maison et tirailler aux fenétres, au milieu
de nos collections, mélées et confondues, sous leurs pieds.

Alors une troupe nombreuse de gardes nationaux se repliant avec leurs officiers, lentement et en bon
ordre. D'autres venant apres, qui marchent d'un pas plus pressé. D'autres, enfin, se bousculant dans
une débandade, au milieu de laquelle on voit un mort, a la téte ensanglantée, que quatre hommes
portent par les bras et les jambes, a la fagcon d'un paquet de linge sale, le menant de porte en porte, qui
ne s'ouvrent pas.

Malgré cette retraite, ces abandons, ces fuites, la résistance est encore tres longue a la barricade
Drouot. La fusillade n'y décesse pas. Peu a peu, cependant, le feu baisse d'intensité. Ce ne sont bientot
plus que des coups isolés. Enfin, deux ou trois derniers crépitements, et presque aussitét nous voyons
fuir la derniere bande des défenseurs de la barricade, quatre ou cing garconnets d'une quinzaine
d'années, dont j'entends 1'un dire: «Je rentrerai un des derniers!»

La barricade est prise. Les Versaillais se répandent en ligne sur la chaussée, et ouvrent un feu
terrible dans la direction du boulevard Montmartre. Dans 1'encaissement des deux hautes fagades de
pierre enfermant le boulevard, les chassepots tonnent comme des canons. Les balles éraflent la maison,
et ce ne sont aux fenétres que sifflements, ressemblant au bruit que fait de la soie qu'on déchire.

Un instant, nous nous étions retirés dans les piéces du fond. Je reviens dans la salle a manger, et la,
agenouillé, et paré aussi bien que possible, voici le spectacle que j'ai par le rideau entr'ouvert de la
fenétre.

De l'autre c6té du boulevard, il y a étendu a terre un homme, dont je ne vois que les semelles de
bottes, et un bout de galon doré. Pres du cadavre, se tiennent debout deux hommes: un garde national
et un lieutenant. Les balles font pleuvoir sur eux les feuilles d'un petit arbre, qui étend ses branches au-



dessus de leurs tétes. Un détail dramatique que j'oubliais. Derriére eux, dans un renfoncement, devant
une porte cochere fermée, aplatie tout de son long, et comme rasée sur le trottoir, une femme tient
dans une de ses mains un képi,—peut-étre le képi du tué.

Le garde national, avec des gestes violents, indignés, parlant a la cantonade, indique aux Versaillais
qu'il veut enlever le mort. Des balles continuent a faire pleuvoir des feuilles sur les deux hommes. Alors
le garde national, dont j'apercois la figure rouge de colere, jette son chassepot sur son épaule, la crosse
en l'air, et marche sur les coups de fusil, l'injure a la bouche. Soudain, je le vois s'arréter, porter la
main a sa téte, appuyer, une seconde, sa main et son front contre un petit arbre, puis tourner sur lui-
meéme, et tomber sur le dos, les bras en croix.

Le lieutenant, lui, était resté immobile a c6té du premier mort, tranquille comme un homme qui
méditerait dans un jardin. Une balle qui avait fait tomber sur lui, non une feuille, cette fois, mais une
branchette prés de sa téte, et qu'il avait rejetée avec une chiquenaude, ne l'avait pas tiré de son
immobilité. Alors, il eut un long regard jeté sur le camarade tué, et sa résolution fut prise. Sans se
presser, et comme avec une lenteur dédaigneuse, il repoussa derriére lui son sabre, se baissa et
s'efforca de soulever le mort. Il était grand et lourd, le mort, et, ainsi qu'une chose inerte, échappait a
ses efforts, et s'en allait a droite et a gauche. Enfin il le souleva, et le tenant droit contre sa poitrine, il
I'emportait, quand une balle fit tournoyer, dans une hideuse pirouette, le mort et le blessé qui
tomberent 1'un sur l'autre.

Je crois qu'il a été donné a peu de personnes d'étre, a deux fois, témoin d'un aussi héroique et aussi
simple mépris de la mort.

Notre boulevard est enfin au pouvoir des Versaillais. Nous nous risquons a les regarder de notre
balcon, quand une balle vient frapper au-dessus de nos tétes. C'est le locataire de dessus, qui s'est
avisé bétement d'allumer sa pipe a la fenétre.

Bon! voici des obus qui recommencent, des obus, cette fois-ci, tirés par les fédérés sur les positions
conquises par les Versaillais. On campe dans l'antichambre donnant sur la cour. Le petit lit de fer de
Renée est trainé dans un coin protecteur. Madeleine s'allonge pres de son pere, sur un canapé, son
clair visage se détachant illuminé par la lampe, sur le blanc d'un oreiller, son petit corps perdu dans les
plis et l'ombre d'un chale. Mme Burty s'affaisse anxieuse dans un fauteuil. Et moi j'ai une partie de la
nuit, dans 1'oreille, la plainte déchirante d'un soldat de ligne blessé, qui s'est trainé a notre porte, et
que la portiere, par une lache peur de se compromettre, n'a pas voulu recevoir.

De temps en temps, je vais regarder, par les fenétres du boulevard, cette nuit noire de Paris, sans
une lueur de gaz dans les rues, sans une lueur de lampe dans les maisons, et dont 1'ombre épaisse et
redoutable garde les morts de la journée, qu'on n'a pas relevés.
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Mercredi 24 mai.—A mon réveil, mes yeux retrouvent le cadavre du garde national, tué hier. On ne l'a
pas enlevé, on l'a seulement un peu recouvert avec les branches de 1'arbre, sous lequel il a été tué.

L'incendie de Paris fait un jour qui ressemble a un jour d'éclipse.

Un moment d'interruption dans le bombardement. J'en profite pour quitter Burty et gagner la rue de
I'Arcade. J'y trouve Pélagie, qui a eu la témérité de traverser toute la bataille, a la main un gros
bouquet de roses de mon grand rosier gloire de Dijon; aidée et protégée par les soldats, admirant cette
femme s'avancant, sans peur, avec des fleurs, au milieu de la fusillade, et la faisant passer dans les
environs de la Chapelle Expiatoire, par des cours percées par le génie.

Nous nous mettons en marche pour Auteuil, avec la curiosité de voir de pres les Tuileries. Un obus
qui éclate presque a nos pieds, place de la Madeleine, nous force a nous rejeter dans le faubourg Saint-
Honoré, ou nous sommes poursuivis par des éclats frappant au-dessus de nos tétes, a droite, a gauche.

Les projectiles ne dépassent pas la barriére de I'Etoile. De 1a, on voit Paris dans 1'enveloppement de
la dense fumée, qui couronne la cheminée d'une usine a gaz. Et tout autour de nous, et sur nous, du ciel
obscurci tombe continuellement une pluie noire de petits morceaux de papier bralé: la Comptabilité de
la France, I'Etat civil de Paris... Je ne sais quelle analogie me vient a la pensée, de cette pluie de papier
calciné avec de la pluie de cendre, sous laquelle a été ensevelie Pompéi.

Passy n'a pas souffert, c'est au boulevard Montmorency que commencent les ruines: les maisons dont
il ne reste que les quatre murs noircis; les maisons effondrées et couchées a terre.

Elle est encore debout, la mienne, avec un grand trou dans le second étage. Mais de combien d'éclats
d'obus a-t-elle été souffletée! Des monceaux de rocaille jonchent le trottoir. Il y a dans les moellons, des



encoches comme la téte d'un enfant. La porte est percée de vingt petits ronds de balles, du gros rond
d'un biscaien, et un morceau manque, arraché par le pic d'un fédéré, qui s'essayait a la forcer.

Dans la maison, on marche sur les platras et les fragments de glaces mélés aux éclats d'obus et aux
balles, recroquevillées comme des sangsues, qu'on a fait dégorger dans du sel. Au premier une balle de
chassepot,—je crois le cas extraordinaire,—a enfilé la maison, traversant une persienne, un matelas,
une cloison, une portiére flottante, une porte couverte d'une natte de Chine. Mais le vrai dégat est au
second. Un obus, un tout petit obus, 'un des derniers tirés par les Versaillais, dans la nuit de dimanche,
lorsqu'ils étaient déja maitres du Point-du-Jour, a brisé la poutre d'angle de la maison, passé par le pied
du lit de Pélagie, traversé la porte de sa chambre, éclaté dans le parquet du palier, en mettant en
charpie toutes les portes du second. Enfin, on pouvait étre plus malheureux. Tout ce qui m'est précieux
a été épargné, et le désastre de mes voisins a de quoi me consoler de mes pertes.

Pauvre jardin, avec son gazon, semblable a la grande herbe d'un cimetiére abandonné, avec ses
arbustes a feuilles luisantes, tout poussiéreux de platre, tout noirs de papier brilé, avec ses grands
arbres aux branches brisées, mettant leur feuillage de papier brouillard dans la verdure d'un arbre
vivant, avec cette excavation au milieu de la pelouse faite par une bombe, cette excavation ou 1'on
pourrait enterrer un éléphant.

Et pendant que nous faisons la visite de la maison, et qu'elle me sert a diner, Pélagie me conte
I'installation de mon voisin César, qui n'avait pas de cave votitée, l'installation dans 1'une des miennes,
pendant qu'elle prenait possession de l'autre avec la domestique dudit César, et comme quoi n'ayant
rien a faire, toutes deux passaient les journées a jouer aux cartes, leurs yeux s'étant habitués a voir
dans 1'obscurité.

Elle me conte, lorsque la bombe est tombée dans le jardin, la crainte que le monde de la cave a eue,
que la maison ne s'écroulat, tant il s'était fait une écrasante projection de terre sur le toit. Elle me
conte ses chamaillades avec les fédérés, voulant enfoncer la porte, voulant s'introduire, sous le prétexte
de recherches d'armes et d'hommes, et un jour apres une dispute terrible, et méme des pierres jetées,
un dialogue s'engageant entre elles et ces hommes, qui lui donnaient un pain, dont elle manquait, en lui
disant: «Vous pouvez le manger, il n'est pas volé!» Elle me conte que, dans les derniers temps, les
balles traversaient tellement la maison, que lorsque l'on voulait boire, on montait a quatre pattes
l'escalier, on placgait 1'arrosoir sous le robinet de la cuisine, et tant pis pour l'eau qui se répandait, on
attendait une embellie dans la fusillade, pour reprendre 1'arrosoir.

Elle me conte que, tout le temps, elle a couché habillée, ayant pour le moment ou le feu prendrait a la
maison, un paquet de ses hardes les plus précieuses, 1'argenterie de la maison, disposée pour la mettre
dans ses poches, et un matelas pour se mettre sur le dos, a l'effet de se préserver de tout ce qui vous
tombait dehors sur la téte.

Toute la soirée, vu par la trouée des arbres, l'incendie de Paris: un incendie ressemblant, sur
l'obscurité de la nuit, a ces gouaches napolitaines d'une éruption du Vésuve sur une feuille de papier
noir.
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Jeudi 25 mai.—Pendant la journée entiere, le canon et le roulement des mitrailleuses. Je passe cette
journée a me promener dans les ruines d'Auteuil. C'est du saccagement et de la destruction, comme en
pourrait faire une trombe.

On voit d'énormes arbres brisés, dont le tronc haché semble un paquet de cotterets, des trongons de
rail pesant mille livres, transportés sur le boulevard, des écrous d'égout, des plaques de fonte de quatre
pouces d'épaisseur, réduites en fragments de la grosseur d'une boite de plumes de fer, des barreaux de
grilles, noués, tortillés autour 1'un de l'autre, comme une attache d'osier.

Parfois au milieu de cette dévastation, la surprise de rencontrer, attaché a une maison demi-écroulée,
un grand rosier grimpant, qui bouche du fleurissement de ses roses, de la gaieté fraiche de ses
couleurs, les fissures béantes et les débris pendants.

Le numéro 75, une maison de cinq étages, toute neuve, n'a plus de facade, n'a plus de bas cotés, et
vous montre, les planchers des cinq étages, comme les planches du fond des tiroirs d'une commode, qui
n'aurait plus de devant, qui n'aurait plus de coétés, et dont, minute par minute, les planchers
s'abaissant, laissent dégringoler, a chaque instant, dans la rue, un secrétaire, une table de nuit.

L'entrée de la grande rue d'Auteuil peut rivaliser avec Saint-Cloud. Les deux lignes de maisons ne
sont que des décombres fumants ou des pans de murs qui ont les larges lézardes de ruines anciennes.
Le dessin des arcades du viaduc a disparu, le pont rompu fait ventre au milieu, et ne vous laisse passer
qu'en vous baissant. Quelques piliers de fer, quelques morceaux de zinc, épars ¢a et la, vous indiquent



seuls la place de la gare. La maison du garde, un tas de brique, de ferraille, de bois charbonné.

Sous les pieds, l'on a des obus qui n'ont pas éclaté, des morceaux d'affiits de canons, des boites
cassées d'artillerie portant 4 de M., des débris et des scories de toutes sortes, au milieu desquelles
sourcillent, comme des sources, les eaux des conduites d'eau coupées.

Sur la ligne des fortifications toute écrétée, un homme me montre une casemate: «C'est la, me dit-il,
ou se tenait le chef des Bellevillais, avec ses hommes et ses maitresses. La, tous les jours, des voitures
a bras déménageaient les maisons voisines, apportaient linge, meubles, effets d'habillement, que le
nouveau sultan partageait entre ses femmes.»

Pendant que je regarde, le feu reprend a une maison d'Auteuil, sans que personne se soucie de
I'éteindre.

Paris est décidément maudit! Au bout de cette sécheresse de tout un mois, sur Paris qui brile, voici
un vent qui est comme un vent d'ouragan.

... Des voitures passent faisant le trajet de Saint-Denis a Versailles, et ramenant sur leurs banquettes,
a Paris, des personnages, que le séjour en province a faits archaiques. On dirait des guimbardes,
revenant de Coblentz.
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Vendredi 26 mai.—Je longeais le chemin de fer, pres la gare de Passy, quand j'apercois, entre des
soldats, des hommes, des femmes.

Je franchis la cloture brisée, et me voici sur le bord de 1'allée, ou sont préts a partir pour Versailles
les prisonniers. Ils sont nombreux les prisonniers! car j'entends un officier, en remettant un papier au
colonel, murmurer a demi-voix: 407, dont 66 femmes.

Les hommes ont été distribués par rang de huit, et attachés 1'un a l'autre avec une ficelle, qui leur
serre le poignet. Ils sont 13, tels qu'on les a surpris, la plupart sans chapeaux, sans casquettes, les
cheveux collés sur le front et la figure, par la pluie fine qui tombe depuis ce matin. Il y en a qui se sont
fait une coiffure de leurs mouchoirs a carreaux bleus.

D'autres, tout pénétrés de pluie, croisent contre leur poitrine un maigre paletot, ou un morceau de
pain fait une bosse. C'est du monde de tous les mondes, des blousiers aux dures figures, des artisans en
vareuses, des bourgeois aux chapeaux socialistes, des gardes nationaux qui n'ont pas eu le temps de
quitter leurs pantalons, deux lignards a la paleur cadavéreuse: des figures stupides, féroces,
indifférentes, muettes.

Chez les femmes, c'est la méme confusion. Il y a aux c6tés de la femme en marmotte, la femme en
robe de soie. On entrevoit des bourgeoises, des ouvrieres, des filles, dont 1'une est costumée en garde
national. Et au milieu de tous ces visages, se détache la téte bestiale d'une créature, dont la moitié de
la figure est une meurtrissure. Aucune de ces femmes n'a la résignation apathique des hommes. Sur
leurs figures est la colére, persiste l'ironie. Beaucoup ont 1'ceil comme fou.

Parmi ces femmes, il en est une singulierement belle, belle de la beauté implacable d'une jeune
Parque. C'est une fille brune, aux cheveux crépés et bouffants, aux yeux d'acier, aux pommettes rougies
de larmes séchées. Elle est piétée dans une pose de défi, agonisant officiers et soldats d'injures,
d'injures qui sortent de lévres et d'un gosier si contractés par la colere, qu'elles ne peuvent se traduire
par des sons, dans des paroles. Sa bouche, a la fois rageuse et muette, mache 1'insulte, sans pouvoir la
faire entendre.

«C'est comme celle qui a tué Barbier d'un coup de couteau», dit un jeune officier a un de ses amis.

Les moins courageuses de ces femmes avouent seulement leur faiblesse, par un petit penchement de
la téte de coté, qu'ont les femmes, quand elles ont longtemps prié a 1'église. Une ou deux se cachaient
dans leurs voiles, quand un sous-officier, faisant de la cruauté, touche un de ces voiles avec sa
cravache: «Allons, bas les voiles, qu'on voie vos visages de coquines!»

La pluie redouble. Quelques femmes se couvrent la téte de leurs jupons relevés. Une ligne de
cavaliers en manteaux blancs a doublé la ligne des fantassins. Le colonel, une de ces figures olivatres,
commande: «Garde a vous!» et les chasseurs d'Afrique arment leurs mousquetons. A ce moment, des
femmes croient qu'on va les fusiller, et 1'une se renverse dans une crise de nerfs. Mais la terreur ne
dure qu'un moment, et aussitét elles reprennent leurs figures moqueuses, quelques-unes leurs
coquetteries avec les soldats.

Les chasseurs ont passé leurs carabines armées au dos, ont tiré leurs sabres. Le colonel s'est porté



sur le flanc de la colonne, jetant a haute voix avec une brutalité que je sens affectée, et a 1'effet de faire
peur: «Tout homme qui quittera le bras de son voisin: c‘est la mort.» Et ce terrible «c'est la mort»
revient quatre ou cing fois dans son court speach, pendant lequel s'entend le bruit sec des fusils, que
charge l'escorte a pied.

Tout est prét pour le départ; quand la pitié qui ne peut jamais abandonner 'homme, pousse quelques
soldats de ligne, a promener leurs bidons au milieu des tétes de ces femmes, qui tendent une bouche
altérée, dans des mouvements de grace, et avec un ceil espionnant le visage rébarbatif d'un vieux
gendarme, qui ne leur dit rien de bon.

Le signal du départ est donné, et la lamentable colonne s'ébranle pour
Versailles, sous le ciel qui fond.

... Les Finances croulantes emplissent la rue de Rivoli de décombres, au milieu desquelles s'agitent
des légions ridicules de pompiers de province, réalisant le type de Clodoche.

D'Auteuil, ce soir, Paris semble tout entier la proie d'un incendie, avec, a toute minute, ces
élancements de flammes, que fait un soufflet de forge dans un foyer incandescent.
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Dimanche 28 mai.—]Je passe en voiture dans les Champs-Elysées. Au loin, des jambes, des jambes, qui
courent dans la direction de la grande avenue. Je me penche a la portieére. Toute l'avenue est remplie
d'une foule confuse, entre deux lignes de cavaliers. Aussitot descendu, je suis avec les gens qui
courent. Ce sont les prisonniers qui viennent d'étre faits aux Buttes Chaumont, et qui marchent, cing
par cing, avec quelques rares femmes au milieu d'eux. «Ils sont six mille; cinq cents ont été fusillés
dans le premier moment!» me dit un cavalier de l'escorte.

Malgré I'horreur qu'on a pour ces hommes, le spectacle est douloureux de ce lugubre défilé, au
milieu duquel, on entrevoit des déserteurs, portant leurs tuniques retournées, avec leurs poches de
toiles grises ballantes autour d'eux, et qui semblent déja a demi déshabillés pour la fusillade.

Je rencontre Burty sur la place de la Madeleine. Nous nous promenons dans ces rues, sur ces
boulevards, tout a coup inondés d'une population, sortie de ses caves, de ses cachettes. Pendant que
Burty, accosté a l'improviste par Mme Verlaine, cause avec elle, des moyens de faire cacher son mari,
Mme Burty me confie un secret que m'avait gardé Burty. Un des amis de Burty faisant partie du Comité
public lui avait annoncé, trois ou quatre jours avant l'entrée des troupes, que le gouvernement n'était
plus maitre de rien, qu'on devait se rendre dans les maisons, les déménager, et fusiller les
propriétaires.

Je quitte le ménage, et vais a la découverte du Paris brhlé! Le Palais-Royal est incendié, mais ses jolis
frontons des deux pavillons sur la place sont intacts. Les Tuileries sont a rebatir sur le jardin et sur la
rue de Rivoli.

On marche dans la fumée, on respire un air qui sent la fois le briilé et le vernis d'appartement, et de
tous cOtés on entend le pschit des pompes. Il est encore, dans des endroits, des traces, des restes
horribles de la bataille. Ici c'est un cheval mort, 1a, pres des pavés d'une barricade, a moitié démolie,
des képis baignent dans une mare de sang.

La grande destruction commence, se suivant d'une maniere continue au Chéatelet. Derriére le théatre
bralé, sont étalés sur le pavé, les costumes: de la soie carbonisée, ou éclatent, ¢a et la, des paillettes
d'or, des scintillements d'argent. De l'autre c6té du quai, le Palais de Justice a le toit de sa tour ronde
décapité. Les batiments neufs n'ont plus que le squelette de fer de leur toiture. La Préfecture de police
est un éboulement brilant, dans les fumées bleuatres duquel brille I'or tout neuf de la Sainte-Chapelle.

Par de petits sentiers, ouverts au milieu des barricades qui ne sont pas encore démolies, j'arrive a
I'Hoétel de Ville.

La ruine est magnifique, splendide, inimaginable: c'est une ruine, une ruine couleur de saphir, de
rubis, d'émeraude, une ruine aveuglante par l'agatisation qu'a prise la pierre cuite par le pétrole. Elle
ressemble, cette ruine, a la ruine d'un palais magique, illuminé, dans un opéra, de lueurs de feux de
Bengale. Avec ses niches vides, ses statuettes fracassées ou trongonnées, son restant d'horloge, ses
découpures de hautes fenétres et de cheminées restées, je ne sais par quelle puissance d'équilibre,
debout dans le vide, avec sa déchiqueture effritée sur le ciel bleu, cette ruine est une merveille de
pittoresque a garder, si le pays n'était pas condamné sans appel aux restaurations de M. Viollet-le-Duc.
Ironie du hasard! Dans la dégradation du monument, brille sur une plaque de marbre intacte, dans la
nouveauté de sa dorure, la 1égende menteuse: Liberté, Egalité, Fraternité.



Soudain, je vois la foule se mettre a courir, comme une foule chargée, un jour d'émeute. Des cavaliers
apparaissent, menacants, le sabre au poing, faisant cabrer leurs chevaux, dont les ruades rejettent les
promeneurs de la chaussée sur les trottoirs. Au milieu d'eux s'avance une troupe d'hommes, en téte
desquels marche un individu a la barbe noire, au front bandé d'un mouchoir. J'en remarque un autre,
que ses deux voisins soutiennent sous les bras, comme s'il n'avait pas la force de marcher. Ces hommes
ont une paleur particuliere, avec un regard vague qui m'est resté dans la mémoire.

J'entends une femme s'écrier, en se sauvant: «Quel malheur pour moi d'étre venue jusqu'ici!» A coté
de moi, un placide bourgeois compte un, deux, trois... Ils sont vingt-six. L'escorte fait marcher ces
hommes au pas de course, jusqu'a la caserne Lobau, ou la porte se renferme sur tous, avec une
violence, une précipitation étranges.

Je ne comprenais pas encore, mais j'avais en moi une anxiété indéfinissable. Mon bourgeois, qui
venait de compter, dit alors a son voisin:

—Ca ne va pas étre long, vous allez bient6t entendre le premier roulement.
—Quel roulement?
—Eh bien, on va les fusiller!

Presque au méme instant, fait explosion, comme un bruit violent enfermé dans des murs, une
fusillade ayant quelque chose de la mécanique réglée d'une mitrailleuse. Il y a un premier, un second,
un troisieme, un quatriéme, un cinquiéme rrara homicide—puis un grand intervalle—et encore un
sixieme, et encore deux roulements précipités 1'un sur l'autre.

Ce bruit ne semble jamais finir. Enfin ¢a se tait. Chez tous, il y a un soulagement, et 1'on respire,
quand éclate un coup fracassant qui remue, sur ses gonds ébranlés, la porte disjointe de la caserne,
puis un autre, puis enfin le dernier. Ce sont, dit-on, les coups de grace donnés par un sergent de ville a
ceux qui ne sont pas morts.

A ce moment, ainsi qu'une troupe d'hommes ivres, sort de la porte le peloton d'exécution, avec du
sang au bout de quelques-unes de ses baionnettes. Et pendant que deux fourgons fermés entrent dans
la cour, se glisse dehors un ecclésiastique, dont on voit, un certain temps, le long du mur extérieur de
la caserne, le dos maigre, le parapluie, les jambes molles a marcher.
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Lundi 29 mai.—]Je lis, affichée sur les murs, la proclamation de Mac-Mahon, annoncant que tout était
fini hier, a quatre heures.

Ce soir, on commence a entendre le mouvement de la vie parisienne qui renait, et son murmure
ressemblant a une grande marée lointaine. Les heures ne tombent plus dans le silence d'un lieu désert.
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Mardi 30 mai—De temps en temps des bruits redoutables: des écroulements de maisons et des
fusillades.
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Jeudi ler juin.—Immense course en voiture avec mon jeune cousin Marin.

La rue de Rivoli, encore toute fumante. La rue Saint-Antoine, sans trace de bataille, sauf aux
alentours de la Bastille. Le boulevard, quelques maisons brilées, ¢a et la. La dévastation circonscrite
autour du Chateau-d'Eau. La caserne, les magasins effondrés, le Chateau-d'Eau, sens dessus dessous,
avec un lion resté debout, et dont un boulet, passant entre ses crocs, a fait un lion rugissant.

Nous remontons Belleville. Dans le bas de la grande rue, la trace d'un chaud combat, trace qui
s'efface et disparait dans la partie élevée, ou apparait seulement, par-ci par-la, une éraflure blanche sur
un mur. Mais dans toute la montée, des restes de barricades sur lesquelles passe, en nous cahotant,
notre coupé. Des rues vides. Des gens qui boivent dans des cabarets, avec des visages mauvaisement
muets. Un quartier qui a 'apparence d'un quartier vaincu, mais non soumis.

Des groupes de lignards se proménent le fusil a 1'épaule, s'appuyant sur des cannes qu'ils se sont
faites avec des baguettes de fusils d'insurgés, et a presque tous les détours de ces rues faubouriennes,
des campements de pantalons rouges, au pied de petits arbres écorchés par les balles, et portant, dans
leur branchage, le pittoresque accumulis de leurs sacs et de leurs gibernes.

Nous traversons Charonne, 1'avenue du Trone. Nous passons devant le Grenier d'abondance, qui



remplit tout le quartier d'une odeur de raffinerie. Nous poussons jusqu'au pont d'Austerlitz, ou je
m'arréte a voir les maisons incendiées, le restaurant bouleversé, le bouquet d'arbres haché par
Bourbonne, que nous allons voir sur sa canonniere.

Sa canonniere est amarrée a l'endroit, ou il a fait taire sept canons et deux mitrailleuses. Sur trente
hommes, il a eu trois tués et sept blessés; tous ont des contusions. Il croit que sans la précaution qu'il
avait eue de garnir son avant de sacs de terre, personne n'aurait survécu. Il a une trés médiocre estime
pour l'armée de terre, et il nous affirme qu'a tout moment, pendant l'action, on demandait 40 matelots
pour enlever les hommes.

Ce qu'il nous dit de trés curieux, c'est que trois jours avant l'entrée des troupes, les batteries de
Montretout ou il avait un commandement, faisaient dire a Versailles d'entrer. Les longues-vues leur
montraient le Point-du-Jour completement abandonné, et sans le capitaine Tréves, l'entrée elt été
encore retardée.

Un colonel de cavalerie qui dine a c6té de nous, au café d'Orsay, parle d'une razzia et d'une large
exécution faite, pendant la nuit derniere, dans la presqu'ile de Gennevilliers.

Par le vent de ce soir, les affiches de la Commune, qu'on vient d'arracher des murs, font sur le pavé
le bruit de feuilles mortes, chassées par une tourmente d'automne, et 1'on entend le flottement réche
des tout neufs drapeaux tricolores.
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Vendredi 2 juin.—Ce matin, un spéculateur sur une grande échelle se présente chez moi, pour
acheter des éclats d'obus. Il vient d'en acheter, d'un seul coup, mille kilogrammes chez mon voisin.

En rentrant, je trouve une lettre qui m'apprend la mort de mon cousin
Philippe de Courmont, tué au Trocadéro, le 22 mai.
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Lundi 5 juin.—Je suis frappé du provincialisme de tous ces Parisiens rentrant, un petit sac a la main.
Je n'aurais jamais pu croire que huit mois d'absence, du centre du chic enlevassent ainsi a des individus
le caractére, la marque, dite indélébile, du parisianisme.
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Mardi 6 juin.—Réapparition de la foule sur l'asphalte désert, il y a quelques jours, du boulevard des
Italiens. Ce soir, pour la premiere fois, on commence a avoir peine a se frayer un chemin entre la
badauderie des hommes et la prostitution des femmes.
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Samedi 10 juin.—Je vais a l'enterrement de Philippe de Courmont, le seul officier de cavalerie tué
pendant les journées de mai. Il y a quelques années, nous avions diné avec lui gaiement au mess de
Fontainebleau, et des liens de famille, un peu dénoués, s'étaient renoués. Le pauvre gargon! il avait un
tel pressentiment qu'il serait tué, ce jour-la, que deux heures avant qu'un obus lui enlevat une jambe et
une partie du crane, il avait remis a son brosseur sa montre et son portefeuille.

Diner ce soir avec Flaubert, que je n'ai pas revu depuis la mort de mon frere. Il est venu chercher a
Paris un renseignement pour sa TENTATION DE SAINT ANTOINE. Il est resté le méme:—littérateur
avant tout. Ce cataclysme semble avoir passé sur lui, sans le détacher en rien, de la fabrication
impassible du bouquin.
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Lundi 12 juin.—Burty me montre, ce soir, des fragments ramassés a 1'Ho6tel de Ville, des tessons, des
morceaux de matiere calcinés, pareils a des scories de pierres précieuses. De la cloche, de la cloche
historique, qui a fondu goutte a goutte, comme une bougie, il y a un bout de métal qui ressemble a ces
surfaces de bronze ondulées, avec lesquelles les Japonais représentent des flots. Il me fait voir encore
un morceau de vase en gres liquéfié, en me disant qu'il faut 1 500 degrés de chaleur, dans un four a
potier, pour obtenir ce résultat.

On cause de la triste actualité, et on ne voit de résurrection pour la France, que grace a cette
admirable faculté de travail qu'elle possede, cette faculté de travail diurne et nocturne, que n'ont pas
les autres pays, que n'a pas I'Angleterre, ou il est presque impossible d'obtenir un travail de nuit: une
faculté peut-étre due a la supériorité de la force nerveuse des Francais, attestée par les travaux de
Dumont d'Urville.



k Xk k ok %

Jeudi 15 juin.—Lefebvre de Behaine, qui a pris un congé, me parle avec un grand découragement de
Versailles, disant: «C'est toujours le mensonge, comme sous l'Empire, comme sous le Quatre-
Septembre.»
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Mardi 20 juin.—Un triste anniversaire. Il y a aujourd'hui un an qu'il est mort. Je passe la journée a
réunir les articles nécrologiques qui lui ont été consacrés.
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Vendredi 23 juin.—Mlle Eudoxe Marcille me racontait aujourd'hui que sa charmante tante, Mme
Camille Marcille, lors de l'entrée des Prussiens a Chartres, avait passé, avec ses trois filles et deux
niéces, deux jours dans la cathédrale. Tout ce petit monde féminin y mangeait, y couchait.
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Samedi 24 juin.—Départ pour la Comerie avec Lefebvre de Behaine. En chemin, revue des morts de
notre connaissance... Un aimable type de vieil homme distingué. Un vieillard, vivant au milieu de deux
corps de bibliotheque, renfermant deux cent mille francs de plaquettes reliées par Bauzonnet, avec
toujours sous les yeux, quelque mois de 1'année qu'il fit, un bouquet de roses, avec toujours a la portée
de la main une boite de porcelaine de Saxe, contenant du tabac, comme lui seul avait le secret d'en
avoir a Paris. Ce vieil homme distingué était le comte de Lurde.
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Lundi 26 juin.—... Au chateau de Sancy, la premiére chose qui me saute aux yeux, est le cadre vide de
la Parabere, du beau portrait de la célebre maitresse du Régent, peinte par Rigaud. On a craint la
passion déménageante des Prussiens.

Mme de Sancy-Parabere nous parle de I'Empereur, de 1'Impératrice, de leur résidence, ou ils sont
obligés de faire faire un lit pour le visiteur qui s'attarde. Elle nous dit 1'impénétrabilité flegmatique de
I'Empereur, les fluctuations d'espérance et de désespérance de l'Impératrice. Elle nous peint le flot des
visiteurs, trompant les exilés avec des promesses fallacieuses, avec des assurances de retour dans la
quinzaine.
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Mardi 27 juin.—En nous promenant avec de Behaine dans la forét de Carnel, nous causons tristement
des destinées de la France, de sa dissolution, de sa mort, ou tout au moins de la mort de la société dans
laquelle nous avons été élevés.
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Samedi 1er juillet.—Au chemin de fer du Nord, débarquement des prisonniers revenant d'Allemagne.
Des visages pales et de la maigreur flottante dans des capotes trop larges, et la déteinte du drap rouge,
et le passé du drap gris qui habille ces hommes: enfin la misere douloureuse des mines et des
vétements: c'est le spectacle que les trains d'Allemagne donnent, tous les jours, aux Parisiens.

Ils marchent, de petites cannes a la main, courbés sous des bissacs de toile grise; quelques-uns une
culotte allemande au derriére, d'autres sur la téte une casquette, en place du képi resté sur le champ
de bataille. Pauvres gens, quand on les lache, c'est plaisir de les voir se redresser; c'est plaisir
d'entendre le pas allegre, avec lequel ils touchent, de leurs semelles usées, le pavé de Paris.

A Saint-Denis, des casques prussiens, et tout le long du chemin de Saint-Gratien, a tout coin, la vue
de l'envahisseur. On apercgoit partout des soldats, habillés de toile blanche, promener leur balourde
gaieté, des domestiques mener a la main des chevaux battant la terre francaise de leurs ruades, et
partout dans les maisons, dans les jardins résonne le ia vainqueur.

Enfin, me voici a Saint-Gratien. Le pavillon, de Catinat, ou nous habitions, semble une caserne. Des
tétes, coiffées de bérets, sont a toutes les fenétres; une guérite noire et blanche se dresse contre la
porte, et dans la grande allée qui mene au chateau, sont rangés des fourgons d'ambulance.
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La princesse me recgoit avec cette animation qui lui est particuliere, et qui se traduit dans l'action

qu'elle met dans son serrement de main. Elle m'entraine dans une allée du parc, et se met a me parler
d'elle, de son séjour en Belgique, de sa souffrance dans 1'exil. Elle me dit qu'elle a été longtemps, sans



pouvoir se rendre compte de ce qui se passait en elle, la-bas, mais qu'elle le sait maintenant: elle y était
présente de corps, mais tout a fait absente d'esprit, et si bien, ajoute-t-elle, qu'elle croyait se réveiller,
tous les matins, dans son hotel de Paris. Comme je la félicite sur la gaieté de son moral: «Ah! ¢a n'a pas
toujours été comme c¢a, il y a eu un mauvais moment, un moment bizarre pendant lequel, c'est
singulier, j'avais les machoires si serrées par tout ce qui s'était passé en moi, que vraiment j'avais
parfois comme de la peine a parler.» Alors, elle s'étend sur les petites miseres de la vie de la-bas, me
parlant du froid de l'hiver, pendant lequel elle avait pris le parti de se coucher, et de laisser sa porte
ouverte, conversant avec ses amis, du fond d'un lit bien chaud.

En ce moment, Couchaud vient lui parler, et il y a un ennui sur son front. «Concevez-vous, me dit-elle,
au bout de quelques instants, que le bruit court a Saint-Gratien que 1'Impératrice est cachée ici...
Comme les gens vous connaissent! Moi conspirer et venir conspirer ici?... Ils ne savent donc pas que je
ne demande que la conservation de ma personne et de Saint-Gratien, ma liberté individuelle, comme je
l'ai écrit a M. Thiers... Sur le reste, je suis blasée, je n'aime au fond que les choses vraies..., les autres
choses, ¢a n'existe pas, ce n'est que de la convention.»
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Mercredi 5 juillet.—Chez Brébant. Berthelot affirme que les thermometres de Regnault de Sevres,
ces thermometres a la réputation européenne, ont été brisés méthodiquement par les Prussiens.

Renan annonce qu'il vient de recevoir une lettre de Mommsen, déclarant qu'il serait temps de
renouer des relations, de reprendre les travaux de l'intelligence communs aux deux nations. Et sa lettre
finit par une phrase, dans laquelle il dit qu'il trouverait digne de 1'Académie, de continuer I'Empereur,
c'est-a-dire de continuer les pensions aux étrangers. Ils sont merveilleux d'impudence, ces savants
allemands, et tout semblables a ces commis, qui, un sourire humble sur les levres, et roulant leurs
chapeaux entre leurs mains, viennent redemander leur place chez le patron, qu'ils ont ruiné, pillé,
brilé.

Puis la conversation s'emporte, et c'est chez tout le monde de la fureur contre Trochu. On s'étonne
que la reconnaissance de son incapacité, si universelle a Paris, ne soit pas encore vulgarisée dans toute
la France. On cherche a expliquer 1'énigme de ce personnage mi-charlatan, mi-mystique. La-dessus,
quelqu'un raconte, que se trouvant au ministere de l'Intérieur, le jour ou devaient étre signées les
conditions de la capitulation de Paris, il attendait avec un ou deux confreres, a l'effet d'avoir des
renseignements pour son journal. Trochu entre, avise ces messieurs, auxquels il dit bonjour. Puis tirant
sa montre, avec une intonation comique inconsciente: «Je suis d'un quart d'heure en avance, voulez-
vous que je vous fasse une conférence politique?» Tel est le sérieux de I'homme—et le jour ou Paris
subissait une capitulation comme il n'en existe pas dans l'histoire de 1'Europe.
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Lundi 10 juillet.—Départ pour Bar-sur-Seine. Je 1'avais pressenti. Le vide de ma vie se fait aujourd'hui
cruellement sentir. La guerre, le siége, la famine, la Commune: tout cela avait été une féroce et
impérieuse distraction de mon chagrin, mais ¢a avait été une distraction.
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Mardi 11 juillet.—Quelle imprévoyance! Quel ganachisme! La société se meurt du suffrage universel.
C'est, de l'aveu de tous, l'instrument fatal de sa ruine prochaine. Par lui, l'ignorance de la vile
multitude, gouverne; par lui, I'armée est enlevée a la soumission, au devoir. Dire qu'au lendemain de
l'entrée des Versaillais, on pouvait tout, on pouvait l'impossible, et 1'on n'a pas touché a ce suffrage
mortel. Ah! ce monsieur Thiers est, il me semble, un sauveur de société, a bien courte échéance. Il
s'imagine sauver la France actuelle, avec du dilatoire, de la temporisation, de I'habileté, de la filouterie
politique, de petits moyens pris sur la mesure de sa petite taille. Non, c'est avec 1'audace des grandes
mesures, avec un remaniement d'institutions, que la France, si elle ne doit pas mourir, pourra vivre.

Quel malheur que ce petit homme se soit trouvé la! Si nous n'avions pas eu la providence de 1'avoir,
la société se serait sauvée toute seule, avec un principe quelconque, un principe qui manque
completement a 1'éclectisme sceptique du chef du pouvoir exécutif.
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Jeudi 13 juillet.—Aujourd'hui je vais avec Marin a Mussy,—Mussy, la premiere étape de notre voyage
en 1849,—Mussy, ou nous sommes arrivés si fatigués, les pieds tellement, meurtris par nos gros

souliers neufs. Je retrouve avec une profonde tristesse, dans un coin de 1'église, cette vieille descente
de croix en pierre, que nous avions dessinée ensemble, et que je ne croyais jamais revoir—tout seul.
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Mercredi 19 juillet.—Toujours des nuits pleines de cauchemars. C'est d'abord sur moi l'étreinte de
deux mains d'assassins, qui me font réveiller avec le cri: Au secours! Puis je me rendors, et lui entre
dans mon réve. Je ne sais pourquoi et par quelle circonstance, nous nous trouvons chez Nadar, et
comment il y a chez Nadar, une ancienne édition de la Comédie du Dante, une édition merveilleuse.

Dans mes réves, il est toujours malade de sa derniere maladie: c'est ainsi seulement qu'il m'est donné
de le revoir. Et je m'apercois tout a coup que, dans un moment de distraction, il a déchiré toutes les
marges des premieres pages. Et je suis dans d'horribles transes que Nadar ne s'en apercgoive, que
Nadar ne découvre 1'état du malheureux.

C'est maintenant perpétuellement une suite de réves anxieux et biscornus, ol continue, pendant mon
sommeil, la souffrance de toute la derniere année de sa maladie.
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Vendredi 21 juillet.—Nous péchons, toute la nuit, avec Grou-Grou et son porte-hotte, deux Mohicans
de 1'Aube, a la figure ridée, a 1'eeil percant et aiguisé par la contemplation braconniere des choses de la
nature.

C'est toute la nuit, dans les ténebres que font les arbres, sous un ciel sans lune, dans l'apparence
trouble des paysages endormis, a la marge d'une eau a peine distincte de la terre, une promenade
aventureuse et tatonnante, a travers les saules et les troncs d'arbres contre lesquels on butte, au milieu
de fossés ou 1'on dégringole,—soutenus dans notre fatigue, par la passion de la péche et l'attrait de la
contravention.

Il y a, dans le noir de cette nuit, un mystére des choses qui vous fait cheminer, comme dans du vague,
avec autour de vous un doux silence, dans lequel on pergoit le clapotement de 1'eau, le flafla mouillé du
filet qu'on ramasse, les querelles a voix basse des deux pécheurs, le bruit englobant de 1'épervier dans
I'eau, qui s'argente un moment. Du vague dont le mot de Grou-Grou: «Ca toque!» vous sort soudain.
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Jeudi 27 juillet.—La supérieure de 1'hopital disait a ma cousine, que les officiers prussiens avaient
pour leurs soldats malades, pour leurs soldats blessés, des soins de femme, des soins de meére.

Les paysans a nombreuse famille, ont de leurs enfants la notion diffuse, qu'un lapin peut avoir de sa
portée. L'un disait: Est-ce bien six ou sept que nous ayons? Un autre, s'embarrassant dans les morts et
les vivants, ne pouvait se rappeler s'il en avait eu quinze ou dix-huit.
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6 aoiit.—C'est particulier comme dans les actes de la vie, que je réve la nuit, notre fraternité ne s'est
pas dissoute! Il est toujours la, prenant la moitié dans les faits de mon existence imaginative, comme
s'il vivait toujours.

Je remarque a propos de l'absinthe bue hier soir,—j'avais déja fait la méme observation a 1'occasion
du Porto,—je remarque quelle réalité aigué ces liqueurs opiacées mettent aux créations fantaisistes du
sommeil, et comme les bizarreries qu'elles enfantent, se passent au milieu d'impressions, d'émotions
d'une vie presque plus vivante, d'une vie presque plus sensibilisée, que celles de la vie éveillée.
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Jeudi 10 aoiit.—Retour de Bar-sur-Seine a Paris.
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Mardi 15 aotit.—Diner chez Brébant.

Quelqu'un parle des nationalités, déplore cette invention qui sort la guerre de son caractere courtois,
de son caractére de duel entre les souverains. A l'instar des guerres d'animaux, cette invention doit
amener la mangerie d'une race par l'autre, et cela condamne, dans un avenir prochain; les Francais ou
les Allemands a disparaitre de 1'Europe. C'est le sujet pour Berthelot, d'exécuter, ainsi qu'il en a
I'habitude, un historique ingénieux, un historique de la disparition du rat primitif de 1'Europe,
entiérement dévoré au XVe et au XVIe siécles par le surmulot, qui lui-méme est en train d'étre mangé,
a I'heure présente, par le rat Scandinave.

. «Oui, des fonctions, nous ne sommes que des fonctions,—c'est la voix de Renan,—des fonctions que
nous accomplissons, sans le savoir, a peu prés comme des ouvriers des Gobelins, qui travaillent a
rebours et font un ouvrage qu'ils ne voient pas... L'Honnéteté, la Sagesse, qu'est-ce que ¢a, quelle



importance cela a-t-il au point de vue surhumain? Cependant soyons honnétes et sages. C'est un réle
que Celui de la-haut nous donne. Mais il ne faut pas qu'il s'imagine qu'il nous trompe, que nous sommes
ses dupes!»

Et l'ancien séminariste dit cela, a voix basse, d'un ton presque peureux, avec la téte, penchée de coté
sur son assiette, la téte d'un écolier qui sent une main de pion dans l'air,—absolument comme s'il
redoutait une gifle du Tout-Puissant.
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Jeudi 17 aoiit.—Mon état est un grand déliement des personnes et des choses. Les personnes qui me
sont le plus sympathiques, je ne suis plus sir de les aimer; quant aux choses, elles ont perdu pour moi
leur attractivité. L'autre jour, sur le quai, un libraire m'a offert de voir un ballot de brochures sur la
Révolution. Autrefois, la nuit elit eu de la peine a me chasser de chez lui; aujourd'hui, apres avoir
regardé deux ou trois de ces brochures, j'ai dit au libraire que j'avais des courses a faire, que je
reviendrais un autre jour.

La princesse est dans une grande irrésolution sur le parti a prendre, en l'incertitude des choses, et
cette irrésolution, pour un esprit si décidé, une volonté si arrétée, c'est presque de la souffrance.

Je retrouve chez elle Théophile Gautier, que je n'avais pas revu depuis le siege.

Je le retrouve avec sa mélancolie sereine, faisant le triste tableau du triste état de I'OFFICIEL d'a
présent. Il peint, avec cette charge comique qui est a lui, ce local qui se trouve étre l'ancienne cuisine
de Louis-Philippe. I1 montre la table de rédaction: une planche basculante sous la trouvaille d'une
épithete colorée. Il décrit enfin la caisse, qu'il nous dit se promener dans le gousset de Francis. Triste!
triste! triste!
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27 aoiit.—]'ai couché hier, et je passe aujourd'hui la journée a Saint-Gratien. Maintenant, ici, la
conversation se traine, coupée par de longs silences. Dans sa position actuelle, la princesse n'a plus sa
liberté de parole, ces emportements éloquents, ces rudes coups de boutoir, ces portraits griffés d'une
griffe originale. Prés d'elle, on sent bien, a un froissement de robe, a un mouvement des pieds, a une
révolte du corps, que l'indignation lui monte a la gorge et est préte a jaillir, mais aussitot elle ferme les
yeux, et semble endormir dans de la somnolence ses coléres.

Dans la journée arrivent quelques amis, les Benedetti, Dumas fils, etc., etc. L'on va sans but a travers
le parc, dans une promenade qui conduit a la fin sous un plein soleil, a la ferme, ou l'on cause de la
Commune.

Eudore Soulié, le dévot de Louis XIV, nous fait, indigné, le tableau de Versailles, ainsi qu'il est habité
a I'heure présente. Dans les appartements du Grand Dauphin, de Louis XV, de Marie-Antoinette, logent
un Dufaure, un Larcy, souillant ces domiciles historiques de leurs bourgeoises tables de nuit et de leurs
bidets égueulés, Quant aux petits appartements de Mme du Barry, ils servent a Mme Simon, pour
repriser ses bas.
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15 septembre.—Bar-sur-Seine. Une douzaine de jours de chasse. Des coups de soleil, des
courbatures, et un trés médiocre plaisir.

A garder pour une étude provinciale, le souvenir du Pinchinat. C'est une ruelle bordée de grands
murs, ou s'ouvrent des portes de granges; au milieu, un batiment a l'aspect d'une vieille geéle, avec sa
porte couverte de gros clous, avec sa baie fermée d'épais barreaux. C'est 1'ancien Grenier a sel, dont le
crépi, encore imprégné de filtrations salines, est becqueté, toute la journée, de pigeons voletants.
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Jeudi 21 septembre.—Brisé de fatigue, et accablé par un temps d'orage, j'avais jeté mon fusil, et je
m'étais couché au pied d'un bouquet d'épines, se tordant au haut d'une petite montagne.

Je regardais, les yeux demi-fermés, le ciel noir, et I'horizon cahoteux, déja sombré dans la pluie. Les
engouffrements du vent rabattaient le bouquet d'épines sur ma téte, et la lumiére écliptique, et le
paysage ardu, et l'électricité de l'air, et la tourmente de ces branches égratignantes, me donnaient
comme la sensation d'un monde inconnu, d'un monde primitif, d'un monde, semblable a ce monde
d'avant le déluge, dont les lectures de ces jours-ci m'avaient rempli la téte.
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Jeudi 28 septembre.—Il arrive aujourd'hui dans la maison une sceur de Troyes, qui vient soigner ma
vieille cousine, attaquée de 1'épidémie qui court la ville. C'est une sceur qui a la téte d'un chancelier
d'Angleterre, une sceur aux manieres hommasses, au langage peuple, avec de la douceur au milieu de
tout cela. Il est curieux d'entendre son rude mépris a l'endroit des misérables pratiques de la religion,
et des vieilles filles qui deviennent bigotes: on sent que la grandeur de ses devoirs l'a élevé
naturellement, au-dessus des petitesses de la religiosité.

A ce sentiment se joint, chez cette travailleuse, qui passe trente-six heures d'une traite prés d'une
malade, un dédain, quelquefois colére, contre les fainéants du métier, contre les ordres qui ne
travaillent pas, contre les ordres qui ne passent pas la nuit, et méme contre les curés, que la sainte fille
regarde comme des paresseux.

Et ce dédain de la communauté tout entiere, se traduit singulierement: la communauté a un chien qui
mord spécialement les mollets des curés. Et, lorsque je lui dis:—Mais ce n'est pas naturel, il faut qu'on
l'ait dressé a cela? La sceur a un charmant gros rire, avec un «Faut le croire!» adorable.

Elle ne se plaint de rien, trouve son sort le plus heureux du monde, ne le changerait pas, selon son
expression, contre celui de Badinguet. Il n'y a qu'une seule chose a laquelle elle n'est pas encore
accoutumée, et qui lui colite, chaque nuit, un nouvel effort: c'est le manque de sommeil. Et c'est
vraiment joli d'entendre dire a cette grosse femme, d'une voix doucement dolente: «Oh! chaque nuit
que je passe, il faut que je renouvelle mon sacrifice!»
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Samedi 30 septembre.—Dans les maladies, les symptomes physiques, quelque graves qu'ils soient, je
ne les redoute pas beaucoup, ce sont les symptomes moraux dont j'ai peur.

Ces jours-ci, je pensais, avec une certaine inquiétude, au caprice qu'avait eu ma cousine, de vouloir
boire dans la timbale d'argent, dans laquelle buvait son fils a la pension, et aujourd'hui 1l'on
m'apprenait, qu'elle avait recommandé qu'on lui fit son bouillon dans le petit pot de terre qui servait a
lui faire cuire la soupe, quand il était tout petit. Ce retour tendre a notre enfance, ou a l'enfance des
étres que nous aimons, je me rappelais combien son obstination chez mon frere, m'avait été
douloureuse, lorsqu'il avait commencé a étre bien malade, et j'étais tout triste de cela, quand la sceur
est entrée dans ma chambre et m'a dit de la part du médecin, d'écrire a la fille de ma cousine, de se
rendre pres de sa mere.

Hélas! la derniere personne aimante de ma famille, la femme a la jeunesse, a la vieillesse mélées a
mon enfance, a mon age mur, va-t-elle mourir; et le dernier refuge ami et familial, ou j'aimais a
entendre parler, rabacher de ma mere, de mon pere, de mon frére, va-t-il devenir vide?
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Dimanche 1er octobre.—Ce soir, au dessert, en croquant des noisettes avec des dents absentes, la
sceur nous raconte un peu son histoire: c'est vingt-quatre années de garde-malade dans la maison
Saint-Augustin de Troyes.

La maison avait abandonné 1'hopital, a cause du frere de Monseigneur ***, un pas grand'chose...
—Qu'est-ce qu'il faisait donc, ma soeur?

—«Eh bien, il coursait les jeunes sceurs!»—Et en disant cela, sa grosse gaité la fait ressembler au
diable d'une boite a surprise. «Mais, Dieu merci, reprend-elle, notre ordre a été toujours intact et le
restera... Alors nous nous sommes trouvées sur le pavé, mais la, si bien sur le pavé, que les gens de
Troyes nous ont apporté des matelas, des meubles...»

Oui, il arrivait que la population ne voulait pas les laisser partir. A quelques années de la, les sceurs
trouvaient des fonds, avec lesquelles elles achetaient un terrain, ou elles faisaient batir une maison de
90 000 francs. Elles s'y logeaient, et recevaient vingt-quatre vieilles pensionnaires, dont 1'utilité pour la
communauté était surtout de faire l'apprentissage de gardes-malades des jeunes sceurs. Et c'est pour
elle une occasion de tomber a bras raccourcis sur ces vieilles filles, sur ces vieilles dévotes, qui, dit-elle,
prient tant Dieu de tuer le diable, et font pleurer, toute la journée, la sceur chargée de la cuisine.
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Lundi 2 octobre.—Dans sa lenteur sourde, dans sa gravité recueillie, dans la solennité de ces pauses,
ou le regard appuie la parole dite, quelle grande voix dramatisée que celle des mourants! C'était, ce
matin, la voix de ma pauvre cousine.
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Samedi 7 octobre.—Paris. Je recois, ce soir, la nouvelle de la mort de ma chére cousine. Cette
nouvelle me renfonce, toute la soirée, dans le passé de la famille, dans le souvenir de notre jeunesse,
écoulée ensemble. Je me rappelle quand la nourrice, ma vieille nourrice, venait nous chercher le
dimanche, elle chez Cousinot, moi chez M. Goubaux, je me rappelle quelles promenades mes retenues
lui faisaient faire sur la butte Montmartre, et j'ai souvenir comme toujours la nourrice, pour m'éviter
une gronderie de mon pere, mettait le retard sur le compte de la pauvre fille. Je la retrouve, quand
nous allions en soirée chez les rigides demoiselles de Villedeuil, sévérement passée en revue par mon
pere, dans sa toilette, qui fut toujours un peu a la diable. Je nous revois, la premiére année de son
mariage, nous battant, comme des enfants que nous étions, aussitot que son mari avait le dos tourné.
Et toute cette évocation me fait penser a tous ceux qu'elle me rappelle, et qui ne sont plus.
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Lundi 9 octobre.—Les cérémonies mortuaires des gens que j'aime, me donnent une absence de
l'existence qui n'est pas sans charme. Il me semble que le restant de ma vie demi-morte se perd et
s'efface dans des bruits de cloche, des psalmodies, des murmures d'orgue, des pleurs de femmes, des
bruits douloureux et doux a la fois.

Pauvre salle a manger, si riante, si proprette, et dont ma cousine voulait le parquet si luisant;
aujourd'hui elle était toute boueuse des semelles des porteurs de sa biere.
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17 octobre.—Notre diner de Brébant commence a étre completement abéti par 1'élément
grammairien, qui y a trop de coudes a table.

Un joli mot de Saint-Victor a propos de l'éducation universelle: «F... pour moi, j'aime mieux un
homme élevé par une ballade que par la prose de Timothée Trimm!»

Quelqu'un fait la remarque que les Allemands contemporains qui ont toutes les sciences, manquent
absolument de celle de I'numanité, qu'ils n'ont pas, a I'neure qu'il est, un roman, une piece de théatre.
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18 octobre.—1'affusion froide a un effet instantané sur le moral. Elle le reléve et le décide a l'activité,
quand il se sent vaincu par le manque de vouloir. Apres la pluie, on fait ce qu'on a a faire.

Je tombe sur Flaubert, au moment ou il part pour Rouen: il a sous le bras, fermé a triple serrure, un
portefeuille de ministre, dans lequel est enfermée sa TENTATION DE SAINT ANTOINE. En fiacre, il me
parle de son livre; de toutes les épreuves qu'il fait subir au solitaire de la Thébaide, et dont il sort
victorieux. Puis, au moment de la séparation, a la rue d'Amsterdam, il me confie que la défaite finale du
saint est due a la cellule, la cellule scientifique. Le curieux, c'est qu'il semble s'étonner de mon
étonnement.
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Dimanche 22 octobre.—Saint-Gratien. Théo se plaint drolatiquement de n'avoir plus les privileges de
la jeunesse pres des femmes, et de se voir en méme temps refuser le privilege des vieux. Il demande a
étre officiellement déclaré un individu sans conséquence, et de jouir de toutes les immunités attachées
a cet état.

Quelqu'un causant des derniers événements, et a propos de ces événements de la derniére Exposition
et de la réunion de tous les souverains de l'Europe qui auraient dii empécher ces désastres, la
princesse l'interrompt: «Oh! il n'y en avait qu'un qui le voulat, qui le désirat, c'était 1'empereur de
Russie. Et je le sais bien. Le jour du diner de gala, la grande-duchesse de Russie vint a moi, me dit que
I'Empereur voulait causer avec mon cousin, avant le diner, et me demanda de le faire prévenir. Je lui
répondis que c'était tres facile, et j'allai trouver I'Empereur, qui vint aussitot. Le téte-a-téte commenca
dans un petit salon, mais il fut malheureusement interrompu, ce téte-a-téte! et je vis presque aussitot
I'Empereur ressortir avec une figure, longue comme tout.»
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ler novembre.—Le vieux Giraud racontait ces jours-ci, a Saint-Gratien, qu'une nuit, un chiffonnier
vint s'asseoir a coté de lui. La conversation s'engagea, et le chiffonnier s'écria: «Mon métier, c'est le
plus beau des métiers, le roi des métiers!»—«Tiens! je croyais que c'était le mien!» fit ironiquement le
peintre.—«Monsieur n'est pas chasseur; s'il 1'était, ce que je lui dis, ce ne 1'étonnerait pas... quand nous
attaquons un tas, nous croyons notre fortune faite... et ga recommence comme ¢a, a chaque nouveau
tas!»
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Dimanche 9 novembre.—Je trouve, chez Flaubert, Ramelli qu'il veut faire engager par 1'0Odéon pour la
piece de Bouilhet. Elle est 1a, se plaignant, avec des éclats de voix, du théatre qui a pris 1'habitude de
ne plus payer que les premiers réles, du théatre qui donnait a Berton 300 francs par soirée dans LE
MARQUIS DE VILLEMER... Je n'ai pas vu de corps d'état ou la revendication de l'argent se fasse avec
plus de violence que chez les acteurs et les actrices. Dans les lamentations de Ramelli, il y a de la
colére sanguine avec des feux au visage, qui forcent l'actrice a se tenir dans une piece ou il n'y a pas de
cheminée allumée, et d'ou nous parviennent, par la porte ouverte, ses doléances furibondes.

Enfin elle part, et nous voila seuls. Flaubert me conte l'inespérée fortune de la Présidente (Mme
Sabatier, la femme au petit chien dont Ricard a fait un si beau portrait) qui a recu un titre de 50 000
livres de rente, deux jours avant l'investissement de Paris, un envoi de Richard Wallace, qui avait
couché avec elle dans le passé, et lui avait dit: «Tu verras, si je deviens jamais riche, je penserai a toi!»

Flaubert me parle encore de cette ambassade chinoise, tombée au milieu de notre siege et de notre
Commune, dans notre cataclysme, et a laquelle on disait, en s'excusant:

—«Ca doit bien vous étonner ce qui se passe ici dans le moment?»

—«Mais non, mais non... vous étes jeunes, vous les Occidentaux... vous n'avez presque pas
d'histoire... mais c'est toujours comme ca... et le siege et la Commune: c'est 1'histoire normale de
I'humanité.»

Il me retient a diner, et me lit, le soir, de sa TENTATION DE SAINT
ANTOINE.
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14 novembre.—Au diner de Brébant, Robin établit que la pesanteur du cerveau est un symptéme de la
valeur de l'intelligence, que la moyenne d'un cerveau bien constitué se trouve entre 1350 et 1400
grammes, que le cerveau de 1100 grammes est presque toujours un cerveau d'idiot. Et comme il cite le
cerveau de Morny pesant 1600 grammes, Saint-Victor s'indigne et demande avec colere ce que devait
peser le cerveau d'un Goethe. Moi, je me demande si le cerveau d'un Rothschild n'est pas aussi pesant
que le cerveau d'un Alexandre, et si des capacités d'un ordre différent, d'un ordre jugé inférieur comme
celui d'un financier comparé a un conquérant ou a un littérateur, ne sont pas produits par des organes
semblables de méme valeur.

Robin est toujours le causeur substantiel qui vous suspend a ses levres. Il parle du besoin pour le
travail de I'homme, de la science de la cuisine, de la séparation et de la division des aliments, sans quoi
I'homme se nourrissant comme les animaux de viandes crues, sa digestion serait aussi longue que la
leur, et il ne lui resterait pas de temps pour le travail. Il croit aussi que le perfectionnement du manger
ameéne un allongement de la vie. Selon lui, il y avait tres peu de centenaires dans les races primitives,
et a l'appui de sa these, il cite des momies égyptiennes, ou les dents sont comme rasées et ou la
denture a été absolument détruite par l'imperfection des moulins qui broyaient le blé—et il n'y avait pas
encore de Fattet.
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21 novembre.—Diner des Spartiates. Aimable diner de spirituels potiniers vous introduisant dans les
coulisses du journalisme, de la Chambre, de la Bourse, et dans les bidets du monde galant de Paris...
On s'éleve assez verveusement contre cette blague consacrée par le théatre: le déshonneur de la fille
du peuple par les riches bourgeois, tandis qu'en réalité le déshonneur commence presque toujours avec
les cousins et les males de la famille. Aubryet raconte qu'au début de sa carriere libertine, il était tres
troublé, le matin, par l'entrée du frére disant a sa sceur couchée avec lui: «C'est-y aujourd'hui, qu'on
pose les rideaux?» Maintenant, ajouta-t-il, rien ne me géne, on assemblerait le conseil de famille au
pied du lit, que je serais plus a l'aise!

Puis c'est une improvisation charmante de Banville, sur l'imagination de la rime, qu'a au plus haut
degré Hugo; puis c'est la nouvelle donnée par Houssaye, que la Paiva s'est mariée avec le comte
Henkel, le diademe de 1'Impératrice sur la téte.
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25 novembre.—Ce qui me semble annoncer la fin de la bourgeoisie, c'est 1'apothéose présidentielle de

M. Thiers: le représentant le plus complet de la caste. Pour moi, c'est comme si la bourgeoisie, avant de
mourir, se couronnait de ses mains.



Attraper un peu, dans mon roman de la prostitution, un peu du caractere macabre qu'ont les crayons
de Guys et de Rops.

Xk %k %k %k k

28 novembre.—Dans l'impossibilité ou je suis de travailler, je dérange et j'arrange ma maison pour
occuper l'activité qui est en moi. Je fais tout cela sans illusion, bien persuadé, que le jour, ou mon
intérieur sera créé, de suite la mort me déménagera et que si par hasard la mort est moins pressée que
je ne le suppose, il surgira un inconvénient terrible qui me chassera de la maison.

X %k %k %k k

29 novembre.—Aujourd'hui tombe chez moi un jeune ami qui m'écrivait il y a quelque temps, qu'il
avait été tres éprouvé. Il me dit qu'il a passé par de dures choses, qu'il avait été au moment de se
marier avec une charmante jeune personne de la société, dont il était trés épris, qu'il a di rompre
parce que cette charmante jeune fille cachait le monstrum horrendum. Ca avait été, ajoute-t-il, une
tentative d'attraper le bonheur domestique, et la chose relative a la femme étant réglée, on pouvait se
donner une bosse de travail, mais il faut faire encore de Ila putain, et je n'ai pour ces dames qu'un gotut
médiocre.»

Puis il me parle d'une pointe qu'il a poussée en Italie, de la belle pate, de la belle matiere que les
Vénitiens mettaient si facilement sur leurs toiles, et il est a la recherche de cette confiture qu'il veut
appliquer a la vie moderne.

X %k %k %k 3k

30 novembre.—Pouthier (I'Anatole de MANETTE SALOMON), le bohéme original et fantasque,
I'homme aux avatars si multiples d'une vie de misere, vient me voir. C'est toujours le méme. Sa téte n'a
pas un cheveu blanc de plus, son paletot une tache de moins.

Voici son histoire. Pendant le siege, pour manger, il s'est fait incorporer dans le 99e bataillon de la
garde nationale; il y est resté pendant la Commune, a eu le bonheur d'étre envoyé a Vincennes, n'a
donc pas tiré un coup de fusil. Pourquoi donc cing mois de ponton? Nul ne le sait, et lui encore moins
que tout autre.

Le bataillon fait prisonnier, sans aucune résistance, est fourré dans les cellules de Mazas, le 29 mai.
Le second jour de son emprisonnement, entre dans sa cellule un brigadier, qui lui dit:—«Ecrivez votre
nom sur cette feuille de papier, écrivez que vous étes entré, le 29 mai, a Mazas.» Il écrit: le brigadier
qui regarde par dessus son épaule, l'interrompt en lui disant:

—«Vous avez écrit a 'archevéque?»

—«Non.»

—«Pour vos travaux.»

—«Non, je n'ai jamais eu affaire qu'au ministere des Beaux-Arts.»
—«Vous connaissez l'archevéque au moins de vue.»

—«Non, j'ai vu des photographies de lui, mais sans y faire attention.»
Et l'interrogatoire se termine la.

Il ignorait absolument 1'assassinat de 1'archevéque, et n'attachait pas d'importance a l'interrogatoire;
cependant le mot «le malheureux», prononcé dans la cellule voisine, par un Irlandais, un ami de
captivité, pendant qu'on l'interrogeait, l'intriguait un peu, quand la porte s'ouvrit pour donner passage
au commissaire de police, suivi de deux hommes. «Au fait, dit le commissaire de police a un de ces
hommes, il me semble qu'il était plus grand?» Sur ce, 'homme passant les mains dans les cheveux de
Pouthier:

—«Vous étes brun, vous?»
—«Un brun qui grisonne.»

—«Montrez votre poitrine, vos bras.» Et sur toutes ces parties mises a nu, l'eeil du commissaire
semblait chercher les marques d'un tatouage. Enfin il remonta a son visage qu'il fixa longtemps, et il
finit par dire:—«Non, non, l'autre était plus grélé!»

Etait-ce une ressemblance physique avec un des assassins? Etait-ce une ressemblance d'écriture avec



des papiers compromettants? Etait-ce enfin la ressemblance de son nom, avec un nommé Outhier, un
membre de la Commune de Lyon?

Le troisieme jour, au soir, dans un rang de cing prisonniers, et le bras ficelé au bras de 1'Irlandais
Olready, il partait pour 1'Orangerie de Versailles. En route, ayant parlé un peu haut, dans une petite
altercation avec Olready, un officier les faisait sortir des rangs, et marcher vers un mur, ou il
s'attendait a étre fusillé, quand le commandant criait: «Faites rentrer ces hommes, nous n'avons pas le
temps de nous amuser ici, on les fusillera a la gare!» A la gare, on les oubliait, et ils montaient en
chemin de fer.

Un type singulier et bizarre, cet Olready, un commis voyageur en révolution, un apotre de
fénianisme, un agent de l'Internationale, un misérable, étre maladroit, laid, avortonné, mais possesseur
d'un flegme merveilleux, d'une imperturbabilité héroique, et répétant, avec un accent anglais tout a fait
comique: «Trés curious! trés curious!» aux moments les plus critiques, a l'instant ou il croyait qu'on
allait le fusiller.

Les deux amis étaient jetés dans 1'Orangerie, au milieu des milliers de prisonniers remplissant
l'immense cave, toute pleine d'une poussiere blanche, que le pas de chacun soulevait, faisant des
nuages d'albatre, dans lesquels tout le monde toussait a cracher ses poumons.

Les jours passés la, s'écoulaient dans une vague inquiétude d'étre fusillés, d'un moment a l'autre,
crainte a laquelle succédait, dans les esprits, la menace moins terrible de la déportation. Et la, je
retrouvais tout a fait mon Anatole. L'idée de la déportation fut accueillie par sa cervelle amoureuse de
voyage, comme un des moyens les plus simples pour faire des milliers de lieues sans payer, et de
réaliser enfin ses réves de pays exotiques.

Aussi, quand, au bout de deux ou trois jours, on demanda ceux qui voulaient partir, se fit-il inscrire de
suite avec Olready. L'innocent croyait étre transporté immeédiatement en Calédonie... Il part, parqué
avec ses compagnons, dans des wagons a bestiaux, si bien calfeutrés contre les évasions, que, vers la
fin des quarante-huit heures que dura le voyage de Cherbourg, le pain s'aigrissant dans la fermentation
de I'hnumanité, entassée la, ils étouffaient et étaient forcés, de se coucher, tour a tour, par terre, et de
chercher un peu d'air respirable par les fentes du plancher.

Aussitot arrivés, on les menait a bord du BAYARD, ou, avant d'entrer, on les dépouillait de tout, ne
leur laissant que leurs chemises et des souliers.

Le lendemain, a quatre heures et demie du matin, on leur criait de rouler leurs couvertures, et d'6ter
leurs souliers, et alors une inondation générale, qui laissait le plancher mouillé jusqu'a dix heures.

—«Diable, lui dis-je, que vous avez di souffrir!»

—«Eh bien, non, répond-il, je ne connais plus le froid aux pieds. Des asthmatiques se sont guéris, et
Olready qui crachait le sang, en arrivant, va beaucoup mieux. Il y a eu des morts par la dyssenterie, par
I'albuminurie, par le scorbut, mais personne n'est mort de la poitrine.»

«Mon cher, reprend-il, le curieux, c'est qu'au bout de trois jours, au milieu de ces hommes dépiotés
de tout en entrant, il y avait des jeux de dames faits avec des mouchoirs, ou l'on avait noirci des
carreaux noirs, et avec des rondelles de drap de deux couleurs; il y avait des jeux de jonchets, faits avec
des brindilles de balais; il y avait des jeux de jacquet, avec des dés en savon; il y avait des jeux de
dominos, faits avec je ne sais quoi, et quand on nous a donné de la viande, il s'est trouvé des artistes
qui ont fabriqué, avec les os, des couteaux, des couteaux qui se fermaient avec un systéeme de ressort,
en ficelle tressée, qui était un chef-d'ceuvre... enfin, figure-toi qu'a la fin, de ces cordes avec lesquelles
on essuie le pont, et qu'on volait, tout le monde avait des pantoufles, des calottes en ficelle.»

«Nous avons passé trois mois dans la batterie, sans monter sur le pont, trois mois, ou, sauf la
premiére semaine, ou 1'on nous a donné deux fois du lard, nous n'avons pas eu de viande, et avons été
nourris seulement de pois et de haricots, ce qui, par parenthése, vous procurait des inflammations
buccales bien désagréables.»

«Par exemple, au bout de trois mois, la premiére fois qu'on est monté la-haut, et qu'on a respiré de
l'air vrai, on est monté a quatre pattes, et I'on étouffait, comme si tu te trouvais en ballon, a 6000 pieds,
au-dessus de la terre.»

«Il existait toutes sortes de sociétés: la société des grinches avec la Volige, le gargon le plus facétieux
de la terre; la société des maquereaux, présidée par Victor, l'imagination la plus cocasse. Il avait
inventé un jeu de main chaude des plus spirituels, et dans le jeu de Monsieur le Président, il y mettait
quelque chose tenant de l'improvisation des piéces italiennes, et de ce que j'ai lu dans un de tes livres
sur Nicholson. Il était épatant d'invention... Moi, je faisais partie d'une société honnéte, qui habitait la



rue Tribordaise, et qui avait son plat,—tu sais le baquet dans lequel nous mangions:—Cailleboutis de
I'Avent.»

«Il faut te dire que, lorsque j'avais été amené a 1'Orangerie de Versailles, j'avais huit sous sur moi. On
me les avait pris. Ca fait que je me trouvais absolument sans un patard. Alors, 6 fortune, Signeux
m'envoya dix francs en timbres-poste, parce qu'on ne nous laissait pas d'argent! Oh! la premiére
tablette de chocolat que j'ai pu acheter, que cela m'a paru bon!... Mais qu'est ceci a c6té de cela! Avec
mes timbres j'ai pu acheter une feuille de papier, qu'on m'a vendue quinze sous, et un crayon Cacheux
d'un sou, payé vingt-deux sous... et avec cela j'ai exécuté mon premier portrait qui a eu un succes
énorme, en sorte que j'en ai fabriqué soixante-sept a deux francs,—ce qui a fait de moi, de moi, c'est
risible, une espece de banquier pour tout le monde.»

«Le dur, je te l'ai dit, a duré trois mois, trois mois ou il y avait une telle vermine dans le trou ou nous
étions quatre cent trente, que nous étions obligés d'épouiller les vieux, pour qu'ils ne soient pas
completement mangés.»

«Donc, au bout des trois mois, on nous a permis de nous promener sur le pont, on nous a donné de la
viande, on nous a méme donné du vin, et quoiqu'on ne nous en donnat qu'un décilitre, cela grisait tout
le monde, ce qui était parfois embétant, vu les quatre bouches de mitrailleuses, que nous avions a
l'avant et a l'arriere, et qu'on avait la galanterie de nettoyer devant nous et de recharger tous les
dimanches.»

«Mes portraits faisaient rage. Ne voila-t-il pas le commandant qui a envie d'avoir le sien! Je fais son
portrait. Je fais le portrait de sa femme, d'apres un daguerréotype. Ma position change. On me donne
une cabine sur le pont. J'ai la permission de travailler. Les sergents me traitent avec respect. Enfin, un
jour, mon brave homme de commandant, qui, je crois, avait manigancé en dessous, me dit: «Ca y est!»
et me tend mon fiche-mon-camp.»

«J'étais entré le 5 juin, je sortais le 21 octobre, le jour de ma naissance. J'étais resté le dernier du
plat... Olready, lui, quand je suis sorti, faisait vingt-deux jours de cale.»

«C'est drole, au premier repas que j'ai fait dehors, quand j'ai trouvé une fourchette a c6té de mon
assiette, il m'a fallu un petit effort de mémoire pour savoir a quoi ga servait...»

X %k %k %k %

3 décembre.—La composition, la fabulation, 1'écriture d'un roman: belle affaire! Le dur, le pénible,
c'est le métier d'agent de police et de mouchard qu'il faut faire, pour ramasser,—et cela la plupart du
temps dans des milieux répugnants,—pour ramasser la vérité vraie, avec laquelle se compose le roman
contemporain. Mais pourquoi, me dira-t-on, choisir ces milieux? Parce que c'est dans le bas, que dans
l'effacement d'une civilisation, se conserve le caractere des choses, des personnes, de la langue, de
tout, et qu'un peintre a mille fois plus de chance de faire une ceuvre ayant du style, d'une fille crottée
de la rue Saint-Honoré que d'une lorette de Bréda. Pourquoi encore? peut-étre parce que je suis un
littérateur bien né, et que le peuple, la canaille, si vous voulez, a pour moi l'attrait de populations
inconnues, et non découvertes, quelque chose de 1'exotique, que les voyageurs vont chercher, avec
mille souffrances dans les pays lointains.

X 3k %k >k %

5 décembre.—Enfermé chez moi par le rhume, dans la bibliotheque toute nouvellement faite, et ou je
viens de ranger mes livres, je sens rentrer en moi le désir et la volonté du travail.
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11 décembre.—Bar-sur-Seine. Les pieds dans la neige, j'attends depuis neuf heures du matin jusqu'a

quatre heures du soir, le débuché d'un sanglier, qui se refuse a quitter sa bauge, enviant la peau de ces
gens du Chatillonnais qui vont tuer les sangliers, tout nus, pour ne pas en étre éventés.

3k 3k kK k
17 décembre.—La propriété de l'argent n'a absolument rien pour moi, de ce que je lui vois avoir pour
les autres. L'argent pour moi, ce sont des rondelles de métal ou des carrés de papier a filigrane, ou je

lis: Bon pour une jouissance de cinquante centimes, de cing francs, de vingt francs, de cent francs, de
mille francs.
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26 décembre.—Bar-sur-Seine. En descendant du bois dans le village de Plaines, mes yeux sont attirés
par deux ou trois écorniflures bleuatres dans la pierre d'un mur. «C'est un ouvrier de la fabrique, me



dit mon compagnon de chasse, que les Prussiens ont mis contre le mur, et fusillé en entrant ici. A la
maison ou l'on garde les chiens, nous avons trouvé la femme de l'ouvrier, une jeune paysanne ayant
dans son tablier une petite fille de quatre ans.

On l'avait fait venir pour tacher de lui obtenir un secours. On lui a demandé son nom. Elle s'appelle
Divine: n'est-ce pas un joli nom de baptéme pour un romancier?

FIN
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