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JOURNAL	DES	GONCOURT
—MÉMOIRES	DE	LA	VIE	LITTÉRAIRE—

DEUXIÈME	SÉRIE

PREMIER	VOLUME	1870-1871

PARIS,	BIBLIOTHÈQUE	CHARPENTIER,	11,	RUE	DE	GRENELLE.

SIXIÈME	MILLE

1890

*	*	*	*	*

PRÉFACE

La	 vérité,	 que	 personne	 ne	 veut	 ou	 n'ose	 dire,	 je	 cherche,	 de	 mon	 vivant,	 à	 la	 dire	 un	 rien,	 en
attendant	que,	vingt	ans	après	ma	mort,	ce	journal	la	dise	tout	entière.

Voici	 donc	 un	 premier	 volume	 d'une	 seconde	 série	 du	 JOURNAL	 DES	 GONCOURT	 (1870-1890)
racontant	le	Siège	et	la	Commune.	Il	sera	suivi,	si	Dieu	me	prête	vie,	de	deux	autres.

EDMOND	DE	GONCOURT.

https://www.gutenberg.org/


Auteuil,	juin	1890.

JOURNAL	DES	GONCOURT

ANNÉE	1870

Dimanche	26	juin[1].—Bar-sur-Seine.	Les	endroits,	où	il	y	a	de	ma	vie	d'autrefois,	ne	me	parlent	plus,
ne	me	disent	plus	rien	de	neuf	aujourd'hui,—ils	ne	font	que	me	faire	ressouvenir.

[Note	1:	Mon	frère	était	mort	à	Auteuil,	le	20	juin.]

Dans	cette	maison,	où	nous	avons	été	toujours	deux,	par	moments,	 je	me	surprends	à	penser	à	 lui,
ainsi	que	s'il	était	vivant,	ou	du	moins	j'oublie	qu'il	est	mort;	et	il	y	a	certains	coups	de	sonnette,	qui	me
remuent	sur	ma	chaise,	comme	si	la	sonnette	était	agitée	par	les	retours	hâtés	de	Jules,	jetant,	dès	la
porte,	à	la	domestique:	«Où	est	Edmond?»

*	*	*	*	*

Jeudi	 30	 juin.—Je	 suis	 si	 malheureux,	 qu'il	 y	 a	 comme	 une	 émotion	 de	 la	 sensibilité	 de	 la	 femme
autour	 de	 moi.	 L'aimable	 lettre	 que	 celle	 de	 Mme***…	 et	 l'ineffable	 tendresse	 qu'elle	 m'apporte	 à
travers	la	personne	de	Jésus-Christ.

J'ai	un	 souvenir	que	 je	ne	peux	chasser.	 J'avais	un	moment	 imaginé	de	 le	 faire	 jouer	au	billard.	 Je
voulais	le	distraire,	et	ne	faisais	que	le	supplicier.	Un	jour,	où	la	souffrance	sans	doute	l'empêchait	de
s'appliquer,	et	qu'il	ne	faisait	que	queuter,	je	lui	donnai	un	petit	coup	de	queue	sur	les	doigts:	«Comme
tu	es	brutal	avec	moi!»	me	dit-il.	Oh!	la	note	à	la	fois	douce	et	triste	de	ce	reproche,	je	l'ai	toujours	dans
l'oreille.

*	*	*	*	*

3	juillet.—Un	récit	de	guerre.	Le	capitaine	de	vaisseau	Bourbonne	contait,	hier,	que	dans	une	batterie
de	Sébastopol,	un	canon	ayant	une	roue	qui	tournait	mal,	par	suite	du	recul	de	la	pièce	à	chaque	tir,	il
avait	commandé	à	un	soldat	de	marine	qui	desservait	la	pièce,	de	graisser	la	roue.	Il	n'y	avait	pas	de
graisse	 là,	 il	 fallait	 en	 aller	 chercher.	Le	 soldat	de	 marine,	 sans	dire	 un	mot,	 s'empara	d'une	hache,
fendit	 le	 crâne	 d'un	 mort	 encore	 chaud,	 prit	 sa	 cervelle	 dans	 ses	 mains,	 et	 plaqua	 simplement	 la
cervelle	du	mort	sur	le	moyeu	de	la	roue.

*	*	*	*	*

10	juillet.—Nous	allons	à	Juilly	pour	une	adjudication,	et	nous	dînons	chez	le	curé.

Un	logis	de	curé	joliment	documentaire.

Une	petite	cour	resserrée	par	un	bûcher,	aux	bûches	disparaissant	sous	les	porte-bougies	et	les	dais
en	feuilles	de	chêne	artificielles,	qui	servent	aux	grandes	cérémonies	de	l'église.	Une	salle	à	manger,
où	se	voient	la	lithographie	de	l'Assomption	de	Murillo,	des	vases	à	fleurs,	tout	cassés,	vieux	rebuts	de
l'autel,	une	cafetière	en	plaqué,	don	des	paroissiens.	Un	cabinet	de	travail,	entouré	de	planches	peintes
en	 noir,	 chargées	 de	 gradus	 de	 collège,	 de	 livres	 de	 théologie	 poudreux,	 avec,	 sur	 une	 chaise,	 un
tableau	de	mathématique,	avec,	au	mur,	une	chronologie:	une	grande	image,	où	du	sein	d'une	femme
sort	un	arbre,	dont	les	rameaux	portent,	au	milieu	de	guirlandes	de	lauriers,	les	médaillons	des	rois	de
France,—le	tout	encadré	dans	une	bande	d'étoffe	à	losanges	rouges	et	blancs.

La	chambre	à	coucher	a	des	rideaux	de	cotonnade	jaune,	d'affreux	rideaux	œillet	d'Inde.	Il	se	trouve
dans	 un	 coin	 un	 orgue	 mélodium;	 une	 lithographie	 coloriée	 de	 la	 «Vierge	 à	 la	 chaise»	 remplace	 la
glace;	sur	une	table	est	posée	la	calotte	du	curé,	entre	des	petits	morceaux	de	papier	bleu,	des	étoiles
d'argent,	des	paquets	de	ficelle	rose,	et	sur	la	table	de	nuit,	sont	ouverts	les	CHANTS	DE	MARIE	avec
la	musique	de	l'abbé	Lambilotte.

Un	 pauvre	 logis	 qui	 sent	 la	 misère,	 la	 sainteté,	 l'humidité,	 la	 maladie,	 et	 dont	 toute	 la	 joie	 est	 le



bondissement	mêlé	au	jappement	d'un	chien,	de	la	race	des	chiens	de	conducteur	de	diligence,	baptisé
Paturot	par	le	curé.

Là	dedans,	 tombe	gras	et	 fleuri,	 le	 sénateur	Maupas,	en	 jaquette	à	petites	 raies	bleues,	culotté	de
blanc,	guêtré	de	ventre	de	biche,	un	vrai	sénateur	d'opéra-comique,	qui	a	 l'amabilité	de	pacotille	des
gens	officiels	de	tous	les	gouvernements.

*	*	*	*	*

14	 juillet.—J'ai	 mis	 en	 vente	 la	 maison	 où	 il	 est	 mort,	 et	 dans	 laquelle	 je	 ne	 veux	 pas	 rentrer.
Aujourd'hui	j'ai	reçu	de	très	convenables	propositions	de	location	pour	six	ans.	Eh	bien!	c'est	illogique
et	déraisonnable,	ces	propositions	me	jettent	dans	une	profonde	tristesse.	Oui,	cette	maison,	où	j'ai	tant
souffert,	j'y	suis	attaché	par	un	lien	que	je	ne	soupçonnais	pas.

*	*	*	*	*

18	 juillet.—Je	ne	suis	pas	malade,	mais	mon	corps	ne	veut	ni	marcher	ni	agir,	 il	 a	horreur	de	 tout
mouvement,	et	serait	heureux	d'une	immobilité	de	fakir;	avec	cela,	j'éprouve	à	l'état	continu,	au	creux
de	 l'estomac,	 ce	 sentiment	 nerveux	 du	 vide	 que	 donnent	 les	 profondes	 émotions,	 et	 que	 fait	 plus
douloureux	encore	l'anxiété	de	cette	grande	guerre	qui	va	s'ouvrir.

*	*	*	*	*

Samedi	23	 juillet.—Je	voudrais	rêver	de	 lui;	ma	pensée,	 toute	 la	 journée	occupée	de	 lui,	 l'espère	 la
nuit,	 appelle,	 sollicite	 sa	 douce	 résurrection	 dans	 la	 trompeuse	 réalité	 du	 songe.	 Mais,	 j'ai	 beau
l'évoquer,	les	nuits	sont	vides	de	lui,	de	son	souvenir,	de	son	image.

Je	 n'ai	 de	 cœur	 à	 rien,	 de	 courage	 à	 rien.	 Mon	 jeune	 cousin	 Labille,	 que	 dans	 son	 enfance	 sa
destination	à	la	marine	a	fait	familièrement	appeler	Marin,	voulait	m'entraîner	avec	lui	à	la	frontière;
j'ai	hésité…	J'ai	pu	louer	ma	maison,	je	ne	me	suis	pas	décidé…	La	force	qui	fait	prendre	une	résolution,
je	ne	l'ai	plus.

*	*	*	*	*

27	juillet.—J'ai	rêvé	cette	nuit	de	Jules,	pour	la	première	fois.	Il	était	comme	je	le	suis,	en	grand	deuil
de	lui—et	il	était	avec	moi.	Nous	marchions	dans	une	rue,	ayant	une	vague	ressemblance	avec	la	rue
Richelieu,	et	j'avais	le	sentiment	que	nous	portions	une	pièce	chez	un	directeur	de	théâtre	quelconque.
En	 chemin,	 nous	 rencontrions	 des	 amis,	 parmi	 lesquels	 se	 trouvait	 Théophile	 Gautier.	 Le	 premier
mouvement	des	uns	et	des	autres	était	de	venir	me	faire	un	compliment	de	condoléance,	tout	à	coup
interrompu	 par	 la	 vue	 inattendue	 de	 mon	 frère,	 qui,	 selon	 son	 habitude,	 marchait	 dans	 mon	 rêve,
derrière	moi…	Et	j'étais	dans	un	doute	déchirant,	entre	la	certitude	de	sa	vie,	affirmée	par	sa	présence
à	côté	de	moi,	et	 la	certitude	de	sa	mort,	que	me	rappelait,	dans	 le	moment,	 le	souvenir	 très	net	de
lettres	de	faire	part	de	son	décès,	encore	étalées	sur	le	billard.

Il	 est	 ici	 une	 ruelle	 qui	 n'a	 pas	 plus	 de	 deux	 pieds	 de	 largeur.	 Dans	 cette	 ruelle	 se	 rencontre	 une
mauvaise	petite	maison.	Cette	maison	a	une	fenêtre	sans	rideaux,	où,	à	travers	la	vitre,	on	voit	une	tête
d'Antinoüs	 en	 plâtre,	 et	 un	 chandelier	 représentant	 un	 gendarme	 en	 carton-pierre	 colorié,	 avec	 une
chandelle	fichée	dans	la	tête.

Sur	 la	 porte	 un	 morceau	 de	 papier	 porte,	 écrit	 à	 la	 main:	 Pour	 les	 petits	 voyageurs	 MADAME
BONDIEU.

*	*	*	*	*

30	juillet.—Dans	cette	ville,	dans	cette	maison,	où	depuis	vingt-deux	ans,	nous	venions	tous	les	ans,
tous	les	deux,	chaque	pas	remue	du	passé	qui	fait	lever	des	souvenirs.

Ç'a	été	notre	refuge	après	la	mort	de	notre	mère,	notre	refuge	après	la	mort	de	la	vieille	Rose,	ç'a	été
le	lieu	de	nos	vacances	de	chaque	été,	après	le	travail	de	l'hiver,	après	le	volume	publié	au	printemps.
Dans	les	sentiers	odorants	de	lavande,	côtoyant	la	Seine,	sur	les	rapides	de	la	rivière,	franchis	avec	les
grandes	perches,	nous	composions	ensemble	 les	descriptions	de	CHARLES	DEMAILLY.	Dans	 l'église,
nous	 dessinions	 ensemble	 le	 vitrail	 représentant	 la	 moyennageuse	 «Promenade	 du	 Bœuf	 gras».	 Là,
dans	la	vinée,	est	l'endroit	où	nous	avons	appris	la	mort	de	notre	cher	Gavarni.	Sur	ce	lit,	qui	est	resté
tel	qu'il	était,	quand	Jules	couchait	à	côté	de	moi,	a	été	jetée,	au	grand	matin,	la	lettre	de	Thierry,	qui
nous	pressait	de	revenir,	pour	mettre	HENRIETTE	MARÉCHAL	en	répétition.

Et	 remontant	 au	bout,	 tout	 au	bout	de	 ces	 années,	 c'est	 de	 cette	porte	que	 je	nous	 vois	 sortir,	 en
blouse	blanche,	le	sac	au	dos,	pour	notre	voyage	de	France,	en	1849,	lui	avec	sa	mine	si	jolie,	si	rose,	si
imberbe,	qu'il	passait,	dans	les	villages	que	nous	traversions,	pour	une	femme	que	j'avais	enlevée.



*	*	*	*	*

5	août.—Auteuil.	Des	journées	à	aller,	à	venir	dans	cette	maison,	comme	une	âme	en	peine.	C'est	bien
le	mot.

*	*	*	*	*

Samedi	 6	 août.—Du	 cabinet	 des	 Estampes	 de	 la	 Bibliothèque,	 je	 vois	 des	 gens	 courir	 dans	 la	 rue
Vivienne.	 Instinctivement	 je	 repousse	 le	 volume	 d'images,	 et	 dehors	 aussitôt,	 je	 me	 mets	 à	 courir
derrière	ceux	qui	courent.

A	 la	 Bourse,	 du	 haut	 en	 bas,	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 têtes	 nues,	 chapeau	 en	 l'air,	 et	 dans	 toutes	 les
bouches	 une	 formidable	 Marseillaise,	 dont	 les	 rafales	 assourdissantes	 éteignent	 à	 l'intérieur	 le
bourdonnement	 de	 la	 corbeille.	 Jamais	 je	 n'ai	 vu	 un	 enthousiasme	 pareil.	 On	 marche	 à	 travers	 des
hommes	pâles	d'émotion,	des	bambins	sautillants,	des	femmes	aux	gestes	grisés.	Capoul	chante	cette
Marseillaise	sur	le	haut	d'un	omnibus,	place	de	la	Bourse,	et	sur	le	boulevard,	Marie	Sasse	la	chante
debout	dans	sa	voiture,	sa	voiture	presque	soulevée	par	le	délire	d'un	peuple.

Mais	la	dépêche	qui	annonce	la	défaite	du	prince	de	Prusse,	et	la	prise	de	25000	prisonniers,	cette
dépêche,	dit-on,	affichée	dans	l'intérieur	de	la	Bourse,	cette	dépêche,	que	me	déclarent	avoir	 lue	des
gens,	 au	 milieu	 desquels	 je	 la	 cherche	 dans	 l'intérieur,	 cette	 dépêche	 que—dans	 une	 étrange
hallucination—des	gens	croient	voir,	en	me	faisant	d'un	doigt	indicateur:	«Tenez,	la	voilà,	là!»…	et	me
montrant	 au	 fond	 un	 mur	 où	 il	 n'y	 a	 rien,—cette	 affiche,	 je	 ne	 peux	 la	 découvrir,	 la	 cherchant	 et	 la
recherchant	dans	tous	les	coins	de	la	Bourse.

*	*	*	*	*

Dimanche	7	août.—Un	silence	effrayant	sur	le	boulevard.	Pas	une	voiture	qui	roule,	dans	la	villa	pas
un	cri	qui	annonce	de	la	joie	d'enfant,	et	à	l'horizon	un	Paris,	où	le	bruit	semble	mort.

*	*	*	*	*

Lundi	8	août.—Je	sens	moins	ma	solitude,	en	ces	grandes	foules	émotionnées,	et	je	m'y	traîne	toute	la
journée,	fatigué	à	ne	plus	pouvoir	aller,	mais	marchant	toujours	mécaniquement.

*	*	*	*	*

Mercredi	10	août.—Toute	la	journée,	je	vis	dans	la	douloureuse	émotion	de	la	grande	bataille,	qui	va
décider	des	destinées	de	la	France.

*	*	*	*	*

Dimanche	14	août.—Triste	de	la	mort	de	mon	frère,	triste	du	sort	de	la	patrie,	je	ne	puis	tenir	chez
moi,	j'ai	besoin	de	dîner	dans	une	maison	amie,	et	je	vais	un	peu	à	l'aventure,	demander	à	dîner	chez
Charles	Edmond.

Je	 trouve	 dans	 la	 maison	 de	 Bellevue,	 prêts	 à	 se	 mettre	 à	 table,	 Berthelot	 et	 Nubar	 Pacha,	 un
Européen,	auquel	le	long	séjour	en	Égypte	a	donné	comme	une	conformation	de	tête	orientale,	et	dans
le	masque	fin	et	diplomatique	duquel	 le	rire	montre	quelquefois	 les	dents	blanches	d'un	sauvage.	On
cause	 de	 nos	 revers,	 et	 Berthelot,	 que	 notre	 humiliation	 vis-à-vis	 de	 l'Europe	 a	 rendu	 malade	 et
éloquent,	véritablement	éloquent,	parle,	avec	une	voix	éteinte,	de	l'impéritie	générale,	du	favoritisme,
de	la	diminution	des	hommes	par	le	pouvoir	personnel.

Nubar	 Pacha,	 lui,	 nous	 entretient	 de	 l'impitoyabilité	 du	 gouvernement	 avec	 les	 faibles.	 Il	 dit	 les
larmes,	les	vraies	larmes	qu'il	a	versées	à	trente-neuf	ans,	à	la	suite	d'une	entrevue	avec	notre	ministre
des	Affaires	étrangères,	à	propos	des	exigences	de	la	France,	exigences,	affirme-t-il,	qui	ont	fait	toute
la	dette	de	l'Egypte.

Puis	 il	 interroge	 Berthelot	 sur	 la	 race	 égyptienne,	 et	 il	 lui	 demande	 de	 quelle	 malédiction	 elle	 est
frappée?	 Pourquoi	 elle	 n'est	 pas	 perfectible?	 Pourquoi	 les	 fils	 de	 fellahs	 sont	 inférieurs	 aux	 fellahs?
Pourquoi	 le	 jeune	 Égyptien,	 qui	 apprend	 avec	 plus	 de	 rapidité	 que	 le	 jeune	 Européen,	 est	 arrêté,	 à
quatorze	ans,	dans	son	développement	intellectuel?	Pourquoi,	dans	tous	les	Égyptiens	de	talent	qu'il	a
étudiés	de	près,	depuis	le	gouvernement	de	Mehemet-Ali,	il	a	toujours	remarqué	chez	eux,	l'absence	de
l'esprit	juste!

En	 chemin,	 dans	 le	 galop	 de	 sa	 rapide	 voiture,	 courant	 chercher	 à	 Paris	 des	 nouvelles,	 des
renseignements,	 Nubar	 me	 raconte	 qu'en	 Abyssinie,	 quand	 un	 meurtre	 a	 été	 commis,	 la	 famille	 de
l'assassiné	 passe	 sept	 jours	 et	 sept	 nuits	 à	 remplir	 de	 malédictions	 les	 entours	 de	 la	 maison	 du
meurtrier.	Il	est	bien	rare,	ajoute-t-il,	que	le	meurtrier	ne	finisse	pas	misérablement:	«Pour	moi,	c'est	le



concert	de	malédictions	qui	s'est	élevé	après	le	2	décembre,	qui	a	son	effet	aujourd'hui!»

*	*	*	*	*

Lundi	15	août.—Huit	heures.	A	l'heure	de	la	nuit	tombante,	à	l'heure	de	la	fumerie	et	de	la	formation
rêveuse	des	idées,	n'avoir	plus	à	côté	de	moi,	dans	la	pénombre	du	crépuscule,	sa	pensée	originale,	sa
parole	si	joliment	paradoxale,	oui,	c'est	l'heure	où	je	me	sens	le	plus	seul.

*	*	*	*	*

Vendredi	 19	 août.—L'émotion	 de	 ces	 huit	 jours	 a	 donné	 à	 la	 population	 parisienne	 la	 figure	 d'un
malade.	On	voit	sur	ces	faces	jaunes,	tiraillées,	crispées,	tous	les	hauts	et	les	bas	de	l'espérance,	par
lesquels	les	nerfs	de	Paris	ont	passé,	depuis	le	6	août.

Je	suis	 frappé,	en	 lisant	 les	 lettres	du	paysagiste	Théodore	Rousseau,	du	côté	sophiste,	rhéteur,	du
côté	alambiqué,	qu'il	y	a	dans	toutes	les	grandes	intelligences	du	dessin	et	de	la	peinture,	à	commencer
par	Gavarni,	à	finir	par	Rousseau.

*	*	*	*	*

21	 août.—Au	 bois	 de	 Boulogne.	 A	 voir	 sous	 la	 cognée	 tomber	 ces	 grands	 arbres,	 avec	 des
vacillements	de	 blessés	 à	 mort,	 à	 voir	 là,	 où	 c'était	 un	 rideau	 de	 verdure,	 ce	 champ	de	 pieux	aigus,
luisant	blanc,	cette	herse	sinistre,	il	vous	monte	de	la	haine	au	cœur	pour	ces	Prussiens,	qui	sont	cause
de	ces	assassinats	de	la	nature.

Je	 reviens,	 tous	 les	 soirs,	 en	 chemin	 de	 fer,	 avec	 un	 vieillard	 dont	 je	 ne	 connais	 pas	 le	 nom,	 un
vieillard	intelligent	et	bavard,	qui	semble	avoir	vécu	dans	tous	les	mondes,	et	en	posséder	la	chronique
secrète.	 Il	 parlait	hier	de	 l'Empereur,	 et	 racontait	 son	mariage	au	compartiment,	dans	 lequel	 j'étais.
L'anecdote,	prétendait-il,	lui	avait	été	contée	par	Morny,	qui	disait	la	tenir	de	la	bouche	de	l'Empereur.
Un	 jour,	 l'Empereur	demandait	à	Mlle	de	Montijo,	avec	une	certaine	 insistance,	et	 faisant	appel	à	sa
parole,	 comme	 on	 en	 appellerait	 à	 l'honneur	 d'un	 homme,	 lui	 demandait	 si	 elle	 avait	 jamais	 eu	 un
attachement	sérieux?	Mlle	de	Montijo	aurait	répondu:	«Je	vous	tromperais,	Sire,	si	je	ne	vous	avouais
pas	que	mon	cœur	a	parlé,	et	même	plusieurs	fois,	mais	ce	que	je	puis	vous	assurer,	c'est	que	je	suis
toujours	Mlle	de	Montijo!»	Sur	cette	affirmation,	 l'Empereur	 lui	disait:	«Eh	bien,	mademoiselle,	vous
serez	impératrice!»

Saint-Victor	me	disait	ces	jours-ci,—et	il	est	tout	là:—«Quel	temps,	où	l'on	ne	peut	plus	lire	un	livre!»

*	*	*	*	*

22	août.—Je	vais	voir	Théophile	Gautier,	qui	pleure	avec	moi,	 la	maison	qu'il	a	arrangée,	 l'angulus
ridens	et	artistique	de	sa	vieillesse.

Sur	 les	 boulevards,	 tous,—hommes	 et	 femmes,—interrogent	 de	 l'œil	 la	 figure	 qui	 passe,	 tendent
l'oreille	à	la	bouche	qui	parle,	inquiets,	anxieux,	effarés.

*	*	*	*	*

Mardi	23	août.—Je	trouve,	à	la	gare	du	chemin	de	fer	de	Saint-Lazare,	un	groupe	d'une	vingtaine	de
zouaves,	 débris	 d'un	 bataillon	 qui	 a	 donné	 sous	 Mac-Mahon.	 Rien	 n'est	 beau,	 rien	 n'a	 du	 style,	 rien
n'est	sculptural,	rien	n'est	pictural	comme	ces	éreintés	d'une	bataille.	Ils	portent	sur	eux	une	lassitude
en	rien	comparable	à	aucune	lassitude,	et	 leurs	uniformes	sont	usés,	déteints,	délavés,	ainsi	que	s'ils
avaient	bu	le	soleil	et	la	pluie	d'années	entières.

Ce	soir,	chez	Brébant,	on	se	met	à	la	fenêtre,	attirés	par	les	acclamations	de	la	foule	sur	le	passage
d'un	régiment	qui	part.	Renan	s'en	retire	vite,	avec	un	mouvement	de	mépris,	et	cette	parole:	«Dans
tout	cela,	il	n'y	a	pas	un	homme	capable	d'un	acte	de	vertu!»

Comment,	d'un	acte	de	vertu?	lui	crie-t-on,	ce	n'est	pas	un	acte	de	vertu,	 l'acte	de	dévouement	qui
fait	donner	leur	vie	à	ces	privés	de	gloire,	à	ces	innommés,	à	ces	anonymes	de	la	mort!

*	*	*	*	*

25	août.—Je	regarde	cette	maison	bourrée	de	livres,	de	gravures,	de	dessins,	d'objets	d'art,	qui	feront
des	 trous	 dans	 l'histoire	 de	 l'art	 de	 l'Ecole	 française,	 si	 tout	 cela	 brûle,—et	 ces	 choses,	 mes	 amours
d'autrefois,—je	n'ai	pas	l'énergique	désir	de	les	sauver.

*	*	*	*	*

26	août.—Au	chemin	de	fer	de	l'Est.	Au	milieu	de	caisses,	de	paniers,	de	paquets	de	vieux	linge,	de



corbillons,	de	bouteilles,	de	matelas,	d'édredons,	liés	ensemble	avec	de	grosses	cordes,	maintenant	un
peu	 l'assemblage	 branlant	 et	 dégringolant	 de	 toutes	 ces	 choses	 disparates,	 les	 yeux	 vifs	 de	 petits
paysans,	 enfouis,	 calés,	 dans	 les	 trous	et	 les	 interstices.	Et	devant,	 avec	un	 chien	de	 chasse	 sur	 ses
pieds,	et	une	béquille	posée	à	côté	d'elle,	une	vieille	lorraine,	en	bonnet	brun	piqué,	qui	tire	de	temps
en	temps,	d'un	cabas,	le	raisin	noir	de	la	vigne	de	là-bas,	qu'elle	passe	à	ses	petits-enfants.

*	*	*	*	*

Samedi	27	août.—Zola	vient	déjeuner	chez	moi.

Il	 m'entretient	 d'une	 série	 de	 romans	 qu'il	 veut	 faire,	 d'une	 épopée	 en	 dix	 volumes,	 de	 l'histoire
naturelle	et	sociale	d'une	famille,	qu'il	a	l'ambition	de	tenter,	avec	l'exposition	des	tempéraments,	des
caractères,	des	vices,	des	vertus,	développés	par	 les	milieux,	et	différenciés,	 comme	 les	parties	d'un
jardin,	«où	il	y	a	de	l'ombre	ici,	du	soleil	là».

Il	me	dit:	après	les	analyses	des	infiniment	petits	du	sentiment,	comme	cette	analyse	a	été	exécutée
par	Flaubert,	dans	MADAME	BOVARY,	après	l'analyse	des	choses	artistiques,	plastiques	et	nerveuses,
ainsi	que	vous	l'avez	faite,	après	ces	œuvres-bijoux,	ces	volumes	ciselés,	il	n'y	a	plus	de	place	pour	les
jeunes;	plus	rien	à	faire;	plus	à	constituer,	à	construire	un	personnage,	une	figure:	ce	n'est	que	par	la
quantité	des	volumes,	la	puissance	de	la	création,	qu'on	peut	parler	au	public.

*	*	*	*	*

Dimanche	28	août.—Dans	le	bois	de	Boulogne,	là,	où	on	n'avait	guère	vu	que	de	la	soie	ou	du	drap
riche,	entre	le	vert	des	arbres,	j'aperçois	un	grand	morceau	de	blouse	bleue:	le	dos	d'un	berger,	près
d'une	petite	colonne	de	fumée	blanchâtre,	et	tout	autour	de	lui	des	moutons	broutant,	à	défaut	d'herbe,
le	feuillage	de	fascines	oubliées.	Partout	des	moutons,	et	dans	le	creux	d'un	sentier,	couché	sur	le	côté,
un	bélier	mort,	la	tête	aux	cornes	recourbées,	toute	aplatie,	et	d'où	suinte	un	peu	d'eau	sanguinolente,
élargissant,	petit	à	petit,	une	tache	rouge	dans	le	sable—tête	que	flaire,	comme	dans	un	baiser,	toute
brebis	qui	passe.

En	les	allées	des	calèches,	des	grands	bœufs	hagards	et	désorientés	vaguent	par	troupes.	Un	moment
c'est	un	affolement.	Par	toutes	les	percées,	par	tous	les	trous	de	la	feuillée,	l'on	entrevoit	un	troupeau
de	cent	mille	bêtes	éperdues,	se	ruer	vers	une	porte,	une	sortie,	une	ouverture,	semblable	à	l'avalanche
d'un	fougueux	dessin	de	Bénedette	Castiglione.

Et	la	mare	d'Auteuil	est	à	moitié	tarie	par	les	bestiaux,	buvant	agenouillés,	parmi	ses	roseaux.

*	*	*	*	*

30	 août.—Du	 haut	 de	 l'omnibus	 d'Auteuil,	 en	 la	 descente	 du	 Trocadéro,	 j'aperçois,	 sur	 la	 grande
étendue	 grise	 du	 Champ-de-Mars,	 dans	 de	 la	 clarté	 ensoleillée,	 un	 fourmillement	 de	 petits	 points
rouges,	de	petits	points	bleus:	des	lignards.

Je	dégringole,	et	me	voici	au	milieu	des	faisceaux	brillants,	au	milieu	des	petites	cuisines,	où	bout	la
marmite	de	fer-blanc	sur	des	trous	de	feu,	au	milieu	des	toilettes	en	plein	air	que	font	des	manches	de
chemises	d'un	si	beau	blanc	rouillé,	au	milieu	des	tentes,	au	triangle	d'ombre,	dans	lequel	s'aperçoit,
prés	de	sa	gourde,	la	tête	tannée	d'un	fantassin	dans	de	la	paille.	Des	soldats	emplissent	leurs	bidons
aux	 bouteilles,	 promenées	 par	 un	 marchand	 de	 vin	 sur	 une	 voiture	 à	 bras,	 d'autres	 embrassent	 une
marchande	 de	 pommes	 vertes,	 qui	 rit…	 Je	 me	 promène	 dans	 ce	 mouvement,	 cette	 animation,	 cette
gaieté	du	soldat	 français	prêt	à	partir	pour	 la	mort,	quand	la	voix	cassée	d'un	vieux	petit	bonhomme
bancroche	et	hoffmannesque	jette	ce	cri:	«Des	plumes,	du	papier	à	lettres!»	Un	cri	poussé	sur	une	note
étrange	et	qu'on	dirait	un	memento	funèbre,	une	espèce	d'avis	discrètement	formulé,	mais	voulant	dire:
«Messieurs	les	militaires,	si	on	songeait	un	peu	à	son	testament?»

*	*	*	*	*

31	août.—Ce	matin,	au	point	du	 jour,	commence	 la	démolition	des	maisons	de	 la	zone	militaire,	au
milieu	du	défilé	des	déménagements	de	la	banlieue,	qui	ressemble	à	la	migration	d'un	ancien	peuple.
Des	coins	étranges	de	maisons	à	moitié	démolies,	avec	des	restants	de	mobiliers	hétéroclites:	ainsi	une
boutique	de	coiffeur,	dont	 la	 façade	béante	montre,	oubliée,	 la	chaise	curule,	où	 les	blanchisseurs	se
faisaient	faire	la	barbe,	le	dimanche.

*	*	*	*	*

2	septembre.—J'accroche,	au	sortir	du	Louvre,	Chennevières	qui	me	dit	partir	demain	pour	Brest,	afin
d'escorter	 le	 troisième	convoi	des	 tableaux	du	Louvre,	qu'on	a	enlevés	des	cadres,	qu'on	a	roulés,	et
qu'on	envoie,	pour	les	sauver	des	Prussiens,	dans	l'arsenal	ou	le	bagne	de	Brest.	Il	me	peint	le	triste	et



humiliant	 spectacle	 de	 cet	 emballage,	 et	 Reiset,	 pleurant	 à	 chaudes	 larmes,	 devant	 «La	 Belle
Jardinière»	au	fond	de	sa	caisse,	ainsi	que	devant	un	mort	chéri,	tout	près	d'être	cloué	dans	le	cercueil.

Le	soir,	après	dîner,	nous	allons	au	chemin	de	 fer	de	 la	rue	d'Enfer,	et	 je	vois	 les	dix-sept	caisses,
contenant	l'Antiope,	les	plus	beaux	Vénitiens,	etc.;—ces	tableaux	qui	se	croyaient	attachés	aux	murs	du
Louvre	pour	 l'éternité,	et	qui	ne	sont	plus	que	des	colis,	protégés	seulement	contre	 les	aventures	de
déplacement,	par	le	mot:	Fragile.

*	*	*	*	*

3	septembre.—Ce	n'est	pas	vivre,	que	de	vivre	dans	ce	grand	et	effrayant	inconnu,	qui	vous	entoure
et	vous	étreint.

…	Quel	aspect	que	celui	de	Paris,	ce	soir,	sous	le	coup	de	la	nouvelle	de	la	défaite	de	Mac-Mahon	et
de	la	captivité	de	l'Empereur!	Qui	pourra	peindre	l'abattement	des	visages,	les	allées	et	venues	des	pas
inconscients	 battant	 l'asphalte	 au	 hasard,	 le	 noir	 de	 la	 foule	 aux	 alentours	 des	 mairies,	 l'assaut	 des
kiosques,	 la	 triple	 ligne	 de	 liseurs	 de	 journaux	 devant	 tout	 bec	 de	 gaz,	 les	 à	 parte	 anxieux	 des
concierges	et	des	boutiquiers,	 sur	 le	pas	des	portes—et	dessus	 les	chaises	des	arrière-boutiques,	 les
poses	anéanties	des	femmes,	qu'on	entrevoit	seules,	et	sans	leurs	hommes…

Puis	la	clameur	grondante	de	la	multitude,	en	qui	succède	la	colère	à	la	stupéfaction,	et	des	bandes
parcourant	 le	 boulevard	 en	 criant:	 La	 déchéance!	 Vive	 Trochu!	 Enfin	 le	 spectacle	 tumultueux	 et
désordonné	d'une	nation,	résolue	à	se	sauver	par	l'impossible	des	époques	révolutionnaires.

*	*	*	*	*

4	septembre.—Ici,	ce	matin,	sous	un	ciel	gris	qui	rend	tout	triste,	un	silence	de	la	terre,	qui	fait	peur.

Vers	les	quatre	heures,	voici	l'aspect	extérieur	de	la	Chambre.	Se	détachant	du	grisâtre	de	la	façade,
au-devant	 et	 autour	 des	 colonnes,	 sur	 les	 marches	 de	 l'escalier,	 le	 tassement	 d'une	 multitude,	 d'un
monde	d'hommes,	où	 les	blouses	font	des	taches	blanches	et	bleues	dans	 le	noir	du	drap,	d'hommes,
dont	 la	 plupart	 ont	 des	 branchages	 à	 la	 main,	 ou	 des	 bouquets	 de	 feuilles	 vertes,	 attachés	 à	 leurs
chapeaux	noirs.

Soudain,	une	main	se	lève	au-dessus	de	toutes	les	têtes,	et	écrit	sur	une	colonne,	en	grandes	lettres
rouges,	 la	 liste	 des	 membres	 du	 gouvernement	 provisoire,	 pendant	 qu'en	 même	 temps	 apparaît,
charbonné	sur	une	autre	colonne:	La	République	est	proclamée.	Alors	des	acclamations,	des	cris,	des
chapeaux	 en	 l'air,	 des	 gens	 escaladant	 les	 piédestaux	 des	 statues,	 un	 homme	 en	 blouse	 se	 mettant
tranquillement	à	fumer	sa	pipe,	sur	les	genoux	de	pierre	du	chancelier	de	L'Hôpital,	et	des	grappes	de
femmes	se	tenant	appendues	à	la	grille,	qui	fait	face	au	pont	de	la	Concorde.

Partout	on	entend,	autour	de	soi,	des	gens	s'abordant	avec	cette	parole:	«Ça	y	est!»	et	au	haut	du
fronton,	un	homme	enlève	au	drapeau	tricolore	son	bleu	et	son	blanc,	et	ne	laisse	flotter	que	le	rouge.

A	la	terrasse	donnant	sur	le	quai	d'Orsay,	les	lignards	offrent,	par-dessus	le	parapet,	aux	femmes	qui
se	les	arrachent,	des	rameaux	verts.

A	la	grille	des	Tuileries,	près	du	grand	bassin,	les	N	dorés,	sont	dissimulés	sous	de	vieux	journaux,	et
des	couronnes	d'immortelles	pendent	à	la	place	des	aigles	absentes.

A	la	grande	porte	du	palais,	je	vois	écrit,	à	la	craie,	sur	les	deux	tablettes	de	marbre	noir:	A	la	garde
des	citoyens.	D'un	côté	est	grimpé	un	mobile,	son	mouchoir	encadrant	sa	tête	à	l'arabe	sous	son	képi,
de	l'autre	côté	un	jeune	soldat	de	ligne	tend	son	shako	à	la	foule:	Pour	les	blessés	de	l'armée	française.
Et	des	hommes	en	blouse	blanche,	d'un	bras	entourant	les	colonnes	du	péristyle,	et	une	main	appuyée
sur	un	fusil,	vocifèrent:	Entrée	libre	du	bazar,	pendant	que	la	foule	fait	 irruption,	et	qu'une	immense
clameur	s'engouffre	dans	l'escalier	du	palais	envahi.

Sur	les	bancs,	contre	les	cuisines,	des	femmes	sont	assises,	une	cocarde	piquée	dans	les	cheveux,	et
une	jeune	mère	allaite	tranquillement	un	tout	petit	enfant,	dans	ses	langes	blancs.

Le	 long	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 on	 lit	 sur	 la	 vieillesse	 noirâtre	 de	 la	 pierre:	 Logement	 à	 louer,	 et	 des
affiches	écrites	à	la	main	portent:	Mort	aux	voleurs.	Respect	à	la	propriété.

Trottoirs,	 chaussées,	 tout	 est	 plein,	 tout	 est	 couvert	 d'hommes	 et	 de	 femmes,	 semblant	 s'être
répandus	de	 leur	chez	soi,	 sur	 le	pavé;	un	 jour	de	 fête	de	 la	grande	ville,	oui,	un	million	d'êtres	qui
paraissent	 avoir	 oublié	 que	 les	 Prussiens	 sont	 à	 trois	 ou	 quatre	 marches	 de	 Paris,	 et	 qui,	 dans	 la
journée	 chaude	 et	 grisante,	 vont	 à	 l'aventure,	 poussés	 par	 la	 curiosité	 fiévreuse	 du	 grand	 drame
historique	qui	se	joue.



Et	c'est,	 tout	 le	 long	de	 la	rue	de	Rivoli,	des	passages	de	troupes	chantant	 la	Marseillaise.	Rien	ne
manque	 à	 la	 journée,	 pas	 même	 les	 chienlits	 des	 révolutions,	 et	 une	 voiture	 découverte	 charrie,
porteurs	de	grands	drapeaux,	des	hommes	à	barbiches	et	à	œillets	rouges,	au	milieu	desquels	un	turco
saoûl	embrasse	une	femme	ivre.

Il	est	cinq	heures	à	l'Hôtel	de	Ville.	Le	monument	de	la	cité	libre,	les	pieds	dans	l'ombre,	rayonne	en
haut	 d'un	 soleil	 qui	 fait	 aveuglant	 l'horloge.	 Aux	 fenêtres	 du	 premier	 étage,	 des	 blouses	 et	 des
redingotes	 s'étagent	 jusqu'aux	 meneaux	 supérieurs:	 le	 premier	 rang,	 assis	 les	 jambes	 pendantes	 en
dehors	de	l'édifice,	et	semblable	à	un	gigantesque	paradis	de	titis,	dans	un	décor	de	la	Renaissance.

La	 place	 fourmille	 de	 monde.	 Des	 voitures,	 où	 se	 hissent	 des	 curieux,	 stationnent	 arrêtées,	 des
gamins	 sont	 accrochés	 à	 des	 candélabres,	 et	 de	 toute	 cette	 agglomération	 de	 créatures	 enfiévrées,
monte	une	sourde	rumeur.

De	temps	en	temps,	tombent	des	fenêtres	de	petits	papiers,	que	la	foule	ramasse	et	rejette,	en	l'air,	et
qui	font	au-dessus	des	têtes,	comme	une	giboulée	de	flocons	de	neige.	«Les	chiffonniers	vont	faire	leur
beurre!»	dit	un	homme	du	peuple,	de	ces	papiers:	les	bulletins	du	plébiscite	du	8	mai,	portant	les	oui,
imprimés	d'avance.

De	temps	en	temps,	des	figures	de	l'extrême	gauche,	qu'on	nomme	à	côté	de	moi,	viennent	cueillir	les
vivats	de	la	foule,	et	Rochefort	montrant,	une	minute,	sous	sa	tignasse	révoltée,	sa	figure	nerveuse,	est
acclamé	comme	le	futur	sauveur	de	la	France.

En	revenant	par	la	rue	Saint-Honoré,	on	marche,	par	les	trottoirs,	sur	des	morceaux	de	plâtre	doré,
qui	 étaient,	 il	 y	 a	 deux	 heures,	 les	 écussons	 aux	 armes	 impériales	 de	 fournisseurs	 de	 la	 ci-devant
Majesté,	et	l'on	rencontre	des	bandes	où,	tête	nue,	des	hommes	chauves,	cherchent	à	exprimer,	avec
des	gestes	épileptiques,	ce	que	ne	peut	plus	crier	leur	voix	enrouée,	leur	gosier	aphone.

Je	ne	sais	pas,	mais	je	n'ai	pas	confiance,	il	ne	me	paraît	pas	retrouver	dans	cette	plèbe	braillarde	les
premiers	bonshommes	de	l'ancienne	Marseillaise:	ça	me	semble	simplement	des	voyous	d'âge,	en	joie
et	 en	 esbaudissement,	 des	 voyous	 sceptiques,	 faisant	 de	 la	 casse	 politique,	 et	 n'ayant	 rien,	 sous	 la
mamelle	gauche,	pour	les	grands	sacrifices	à	la	patrie.

…	Oui,	la	République!	Dans	ces	circonstances,	je	crois	qu'il	n'y	a	que	la	République	pour	nous	sauver,
mais	une	République,	où	on	aurait	en	haut	un	Gambetta	pour	la	couleur,	et	où	on	appellerait	les	vraies
et	 rares	 capacités	 du	 pays,	 et	 non	 une	 République,	 composée	 presque	 exclusivement	 de	 tous	 les
médiocrates	et	de	toutes	les	ganaches,	vieilles	et	jeunes,	de	l'extrême	gauche.

…	 Ce	 soir,	 les	 bouquetières	 ne	 vendent	 plus,	 sur	 toute	 la	 ligne	 des	 boulevards,	 que	 des	 œillets
rouges.

*	*	*	*	*

Mardi	6	septembre.—Au	dîner	de	Brébant,	je	trouve	Renan,	assis	tout	seul,	à	la	grande	table	du	salon
rouge,	et	lisant	un	journal,	avec	des	mouvements	de	bras	désespérés.

Arrive	 Saint-Victor,	 qui	 se	 laisse	 tomber	 sur	 une	 chaise,	 et	 s'exclame,	 comme	 sous	 le	 coup	 d'une
vision	terrifiante:	L'Apocalypse…	les	chevaux	pâles!

Nefftzer,	du	Mesnil,	Berthelot,	etc.,	etc.,	se	succèdent,	et	l'on	dîne	dans	la	désolation	des	paroles	des
uns	et	des	autres.	On	parle	de	la	grande	défaite,	de	l'impossibilité	de	la	résistance,	de	l'incapacité	des
hommes	de	la	Défense	nationale,	de	leur	désolant	manque	d'influence	près	du	corps	diplomatique,	près
des	gouvernements	neutres.	On	stigmatise	cette	sauvagerie	prussienne	qui	recommence	Genseric.

Sur	ce,	Renan	dit:	«Les	Allemands	ont	peu	de	jouissances,	et	la	plus	grande	qu'ils	peuvent	se	donner,
ils	la	placent	dans	la	haine,	dans	la	pensée	et	la	perpétration	de	la	vengeance.»	Et	l'on	remémore	toute
cette	haine	vivace,	qui	s'est	accumulée	depuis	Davout,	en	Allemagne	s'ajoutant	à	la	haine	léguée	par	la
guerre	 du	 Palatinat,	 et	 dont	 la	 colère	 expression	 survivait	 dans	 la	 bouche	 de	 la	 vieille	 femme,	 me
montrant,	il	y	a	quelques	années,	le	château	d'Heidelberg.

Et	voici	que	 l'un	de	nous	dit	qu'hier,	pas	plus	 tard	qu'hier,	un	administrateur	de	chemin	de	 fer	 lui
contait	 ceci.	 Il	 se	 trouvait,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 à	 Carlsruhe,	 chez	 le	 ministre	 plénipotentiaire,	 et
l'entendait	dire	à	un	de	ses	amis,	 très	galantin,	 très	 friand	de	 femmes:	«Ici,	mon	cher,	vous	ne	 ferez
rien,	les	femmes	sont	cependant	très	faciles,	mais	elles	n'aiment	pas	les	Français!»

Quelqu'un	 jette	 dans	 la	 conversation:	 «Les	 armes	 de	 précision,	 c'est	 contraire	 au	 tempérament
français;—tirer	 vite,	 se	 jeter	 à	 la	 baïonnette,	 voilà	 ce	 qu'il	 faut	 à	 notre	 soldat;	 si	 cela	 ne	 lui	 est	 pas
possible,	 il	 est	 paralysé.—La	 mécanisation	 de	 l'individu	 n'est	 pas	 son	 fait.	 C'est	 la	 supériorité	 du



Prussien	dans	ce	moment.»

Renan,	 relevant	 la	 tête	 de	 son	 assiette:	 «Dans	 toutes	 les	 choses	 que	 j'ai	 étudiées,	 j'ai	 toujours	 été
frappé	de	la	supériorité	de	l'intelligence	et	du	travail	allemand.	Il	n'est	pas	étonnant	que,	dans	l'art	de
la	guerre,	qui	est	après	tout	un	art	inférieur,	mais	compliqué,	ils	aient	atteint	à	cette	supériorité,	que	je
constate	dans	 toutes	 les	choses,	 je	vous	 le	répète,	que	 j'ai	étudiées,	que	 je	sais…	Oui,	messieurs,	 les
Allemands	sont	une	race	supérieure!»

—Oh!	oh!	crie-t-on	de	toutes	parts.

«Oui,	 très	supérieure	à	nous,	reprend	Renan	en	s'animant.	Le	catholicisme	est	une	crétinisation	de
l'individu:	l'éducation	par	les	Jésuites	ou	les	frères	de	l'école	chrétienne	arrête	et	comprime	toute	vertu
summative,	tandis	que	le	protestantisme	la	développe.»

La	douce	et	maladive	voix	de	Berthelot	rappelle	les	esprits	des	hauteurs	sophistiques	aux	menaçantes
réalités:	«Messieurs,	vous	ne	savez	peut-être	pas,	que	nous	sommes	entourés	de	quantités	énormes	de
pétrole,	déposées	aux	portes	de	Paris,	et	qui	n'entrent	pas	à	cause	de	 l'octroi,	que	les	Prussiens	s'en
emparent	et	 les	 jettent	dans	 la	Seine,	 ils	en	 feront	un	 fleuve	de	 feu	qui	brûlera	 les	deux	rives!	C'est
comme	cela	que	les	Grecs	ont	brûlé	la	flotte	arabe…—Mais	pourquoi	ne	pas	avertir	Trochu?—«Est-ce
qu'il	 a	 le	 temps	 de	 s'occuper	 de	 n'importe	 quoi!»	 Berthelot	 continue:	 «Si	 l'on	 ne	 fait	 pas	 sauter	 les
écluses	du	canal	de	la	Marne,	toute	la	grosse	artillerie	de	siège	des	Prussiens	arrivera,	comme	sur	des
roulettes,	sous	les	murs	de	Paris,	mais	songera-t-on	à	les	faire	sauter…	Je	pourrais	vous	raconter	des
choses	comme	cela	jusqu'à	demain	matin.»

Et	 comme	 je	 lui	 demande	 s'il	 espère	 faire	 sortir,	 du	 comité	 qu'il	 préside,	 quelque	 engin	 de
destruction:	«Non,	non,	on	ne	m'a	donné	ni	argent,	ni	hommes,	et	je	reçois	250	lettres,	par	jour,	qui	ne
me	 donnent	 le	 temps	 de	 faire	 aucune	 expérience.	 Ce	 n'est	 pas	 qu'il	 n'y	 aurait	 pas	 quelque	 chose	 à
tenter,	à	trouver	peut-être,	mais	le	temps	manque,	le	temps	manque	pour	faire	l'expérience	en	grand…
et	la	faire	accepter	donc!	Il	y	a	un	gros	bonnet	de	l'artillerie	que	j'entretenais	du	pétrole:	Oui,	m'a-t-il
dit,	on	s'en	servait	au	IXe	siècle.—Mais	les	Américains,	lui	ai-je	répondu,	dans	leur	dernière	guerre…—
C'est	vrai,	a-t-il	repris,	mais	c'est	dangereux	à	manier,	et	nous	ne	voulons	pas	nous	faire	sauter.	Voyez-
vous,	ajoute	Berthelot,	tout	est	comme	cela!»

Et	toute	 la	conversation	de	la	table	va	aux	conditions	présumables,	que	fait	 le	roi	de	Prusse:	à	une
cession	 d'une	 partie	 de	 la	 flotte	 cuirassée,	 à	 la	 délimitation	 nouvelle	 que	 l'on	 a	 vue,	 sur	 une	 carte
appartenant	à	Hetzel,	et	qui	enlèverait	des	départements	à	la	France.

On	interroge	Nefftzer	qui	ne	répond	pas	directement	à	la	question,	et	avec	son	scepticisme	finement
blagueur	sous	son	gros	rire,	et	avec	sa	parole	malignement	mordante	sous	son	épais	accent	alsacien,	se
moque	de	Gambetta	venant	d'envoyer,	comme	maire	de	Strasbourg,	un	maire,	qui,	d'après	lui,	se	serait
sauvé,	et	remplacerait	un	maire	qui	se	battrait	courageusement,	et	il	accuse	X…	d'avoir	fait	sa	fortune
dans	les	travaux	des	fortifications,	et	encore	des	officiers	du	génie,	de	faire	inscrire,	sur	les	feuilles	des
entrepreneurs,	trois	cents	ouvriers,	là,	où	un	atelier	de	cinquante	travaille	seulement.

Renan,	 obstinément	 attaché	 à	 sa	 thèse	 sur	 la	 supériorité	 du	 peuple	 allemand,	 continue	 à	 la
développer	entre	ses	deux	voisins,	lorsque	du	Mesnil	l'interrompt	par	cette	sortie:	«Quant	au	sentiment
d'indépendance	de	vos	paysans	allemands,	 je	puis	dire	que	moi,	qui	ai	 assisté	à	des	chasses	dans	 le
pays	de	Bade,	on	les	envoie	ramasser	le	gibier,	avec	des	coups	de	pied	dans	le	cul!»

«Eh	bien,	dit	Renan,	dérayant	complètement	de	sa	thèse,	j'aime	mieux	les	paysans	à	qui	l'on	donne
des	coups	de	pied	dans	le	cul,	que	des	paysans,	comme	les	nôtres,	dont	le	suffrage	universel	a	fait	nos
maîtres,	 des	 paysans,	 quoi,	 l'élément	 inférieur	 de	 la	 civilisation,	 qui	 nous	 ont	 imposé,	 nous	 ont	 fait
subir,	vingt	ans,	ce	gouvernement.»

Berthelot	continue	ses	révélations	désolantes,	au	bout	desquelles	je	m'écrie:

—«Alors	tout	est	fini,	il	ne	nous	reste	plus	qu'à	élever	une	génération	pour	la	vengeance!»

—«Non,	non,	crie	Renan	qui	s'est	levé,	la	figure	toute	rouge,	non	pas	la	vengeance,	périsse	la	France,
périsse	la	Patrie,	il	y	a	au-dessus	le	royaume	du	Devoir,	de	la	Raison…»

Non,	non,	hurle	toute	la	table,	il	n'y	a	rien	au-dessus	de	la	Patrie.	«Non,	gueule	encore	plus	fort	Saint-
Victor,	tout	à	fait	en	colère:	n'esthétisons	pas,	ne	byzantinons	plus,	f…,	il	n'y	a	pas	de	chose	au-dessus
de	la	Patrie!»

Renan	s'est	levé,	et	se	promène	autour	de	la	table,	la	marche	mal	équilibrée,	ses	petits	bras	battant
l'air,	citant	à	haute	voix	des	fragments	d'Écriture	sainte,	en	disant	que	tout	est	là.



Puis	 il	 se	 rapproche	de	 la	 fenêtre,	 sous	 laquelle	passe	 le	va-et-vient	 insouciant	de	Paris,	et	me	dit:
«Voilà	ce	qui	nous	sauvera,	c'est	la	mollesse	de	cette	population!»

*	*	*	*	*

7	septembre.—De	 la	barrière	de	 l'Étoile	à	Neuilly.	 Il	a	plu	 toute	 la	nuit.	Les	 tentes	ont	des	 flaques
d'eau	dans	leurs	plis,	et	de	la	paille	humide	s'en	échappe,	de	la	paille	laissant	voir,	dans	l'intérieur	des
tentes,	des	morceaux	de	rouge,	qui	sont	des	soldats	pelotonnés	dormant.	Au	dehors	sèchent,	accrochés,
çà	et	là,	des	chaussons,	des	caleçons,	des	clairons	vertdegrisés,	et,	entre	deux	pavés,	de	pauvres	petits
feux	grésillent	sur	du	bois	pourri	de	démolitions.	Des	sentinelles,	semblables	à	des	malades	d'hôpital,
montent	 la	garde,	empaquetées	dans	une	couverture,	 et	 la	 tête	 serrée	dans	un	mouchoir	à	 carreaux
bleus.

Tous	 ces	 soldats	 portent	 sur	 leurs	 visages,	 et	 dans	 l'engourdissement	 paresseux	 de	 leurs
mouvements,	 le	 malaise	 de	 la	 nuit	 froide.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 tristes,	 mais	 ils	 ont	 en	 eux	 une	 sorte	 de
passivité,	de	résignation	à	la	fois	mélancolique,	et	un	peu	stupide.	Ça	semble	des	soldats	pour	mourir,
non	 pour	 vaincre,	 des	 soldats	 prédestinés	 à	 la	 défaite	 par	 la	 désertion	 du	 moral,	 et	 dont	 le	 cerveau
trouble,	est	hanté	par	le	grand	dissolvant	des	armées:	la	Trahison.

Dans	le	nombre,	quelques	belles	insouciances	ou	quelques	gaietés	résistantes:	un	groupe	mangeant
gaillardement,	sur	une	table,	fabriquée	d'une	planche	posée	sur	deux	tronçons	de	poêle,	et	derrière	la
table,	un	troupier,	au	geste	vainqueur,	batifolant	avec	une	cantinière	du	93e,	au	petit	 tablier	de	soie
bleue,	envolé	de	sa	jupe	de	drap.

Sur	 le	mur	des	 fortifications	pèse	un	ciel	bas,	à	 travers	 lequel	 le	vent	chasse	des	nuées	grises,	au-
dessus	d'une	ligne	jaune:	le	ciel	que	Decamps	met	au-dessus	de	ses	combats	de	Cimbres	et	de	Teutons,
et	où,	dans	le	moment,	luit	le	bronze	luisant	de	pluie,	d'une	pièce	de	24,	dont	un	gamin	tourmente	la
manivelle.

Je	 monte	 sur	 le	 rempart.	 C'est	 comme	 l'écroulement	 de	 l'horizon,	 de	 ses	 arbres,	 de	 ses	 maisons,
tombant	à	terre,	dans	un	grand	bruit	étouffé,	tandis	que	des	pans	de	mur	restent	debout	ainsi	que	des
décors	de	dévastation,	où	se	voient	les	poutres	de	toits	à	jour,	enfermant	du	bleu	du	ciel,	et	des	recoins
rouges	de	marchands	de	 vin	 effondrés.	Dans	 la	 verdure	 seule,	 est	 encore	debout	 la	 chapelle	du	duc
d'Orléans.

Sur	le	pont-levis	dans	le	chemin	tournant,	un	désordre,	une	bousculade.	Déjà	le	moi	des	hommes	et
des	 femmes	 s'est	 fait	 brutal,	 presque	 féroce.	 On	 se	 pousse	 les	 uns	 les	 autres,	 sous	 tous	 ces
déménagements,	sous	toutes	ces	fuites,	on	se	pousse	sous	les	roues	de	toutes	ces	charrettes,	de	tous
ces	 omnibus,	 de	 tous	 ces	 transports	 militaires,	 de	 tous	 ces	 haquets,	 enchevêtrés	 l'un	 dans	 l'autre,
embourbés	dans	le	chemin	défoncé.	Et	l'on	ne	gagne	l'avenue	de	Neuilly	qu'un	peu	frôlé	par	le	moyeu
des	roues,	qu'un	peu	souffleté	par	les	planches	et	les	morceaux	de	bois	portés	par	les	ouvriers.

Jusqu'au	pont,	des	deux	côtés,	les	effets	militaires	séchant	aux	portes,	aux	fenêtres,	font	comme	un
immense	Temple	du	haillon,	et	l'on	marche,	tout	le	temps,	dans	le	bruit	sec	des	batteries	de	fusil,	que
les	soldats	nettoient.

*	*	*	*	*

8	septembre.—De	la	porte	de	Point-du-Jour	jusqu'à	mi-chemin	de	Saint-Cloud,	se	disputant	l'entrée	de
Paris,	 trois	 et	 quatre	 rangées	de	 voitures	de	 toutes	 sortes,	 de	 toutes	 espèces,	 de	 toutes	dimensions,
voitures	citadines	et	rustiques,	au	milieu	desquelles	s'élèvent,	comme	des	maisons,	les	grandes	voitures
de	foin,	traînées	par	des	bœufs	roux.	Et	fiacres	et	charrettes,	tour	à	tour	fouettés	de	coups	de	soleil	et
de	giboulées	de	pluie,	montrent	des	mobiliers	ruisselants	d'eau,	les	mobiliers	misérables	de	la	banlieue
de	Paris,	en	haut	desquels	sont	juchées,	toutes	branlantes,	de	vieilles	femmes	tenant	sur	leurs	genoux
des	cages,	où	volètent	de	pauvres	oiseaux	affolés.

Autour,	 tombent	 toujours	 les	 grands	 arbres	 avec	 le	 frôlement	 sourd	 des	 branchages,	 tombent
toujours	les	maisons	avec	le	bruit	de	casse	strident	des	vitres,	se	brisant	sur	le	pavé.

La	Seine	emporte,	sur	ses	eaux,	le	bruit	des	sonneries	de	clairons	et	des	batteries	de	tambours	des
deux	 rives,	 desquelles	 se	 détache,	 çà	 et	 là,	 le	 sabot	 grisâtre	 d'une	 canonnière,	 que	 surmonte	 son
énorme	canon.

Les	pelouses	du	parc	de	Saint-Cloud	disparaissent	sous	les	pantalons	rouges	de	la	ligne	qui	s'exerce,
et	l'on	peut	se	croire	au	milieu	de	la	guerre,	à	se	voir	entouré	de	ces	hommes	répandus	sous	les	grands
arbres,	courant	au	pas	gymnastique,	agenouillés	sur	l'herbe,	et	faisant	à	blanc	aujourd'hui,	le	simulacre
de	la	fusillade	qu'ils	auront	à	faire	demain.



Au	petit	café,	où,	il	n'y	a	pas	encore	trois	mois,	j'étais	assis	à	côté	de	celui	qui	est	mort,	je	vois	passer
devant	 moi,	 sur	 des	 chevaux	 fourbus,	 des	 fantômes	 de	 dragons	 tout	 loqueteux,	 avec	 des	 casques
bosselés,	des	tronçons	de	carabine,	et	des	poules	de	la	maraude,	se	débattant	dans	les	filets,	attachés	à
leurs	selles.

Je	monte	au	fort	en	terre,	que	l'on	construit	à	Montretout.	Au	milieu	de	ceps,	tout	chargés	de	raisins
noirs,	 j'aperçois	 la	 cravate	 blanche	 du	 vieux	 Blaisot,	 du	 doyen	 des	 marchands	 d'estampes,	 du
descendant	 du	 libraire	 ayant	 son	 étalage,	 pendant	 le	 XVIIIe	 siècle,	 au	 bas	 du	 grand	 escalier	 de
Versailles,	du	dénicheur	de	goût,	auquel	mon	frère	et	moi,	avons	acheté	de	si	beaux	dessins	de	l'école
française.	 Il	 est	 en	 train	 d'inspecter	 son	 petit	 carré	 de	 vigne,	 en	 regardant	 de	 travers	 le	 fort	 qui
l'empêchera	de	bâtir	 la	maison,	où	 le	vieillard	qui	a	passé	tant	d'heures	dans	 l'air	vicié	des	salles	de
vente,	espérait	faire	respirer	à	sa	vieillesse	l'air	vivifiant	de	la	haute	colline.

Le	 fort,	 il	 est	 encore	 dans	 la	 tête	 de	 l'officier	 du	 génie	 chargé	 de	 le	 construire.	 On	 entend	 des
manœuvriers	gouailleurs	dire:	«Le	fort,	il	sera	fini	dans	trois	mois!»	Quant	aux	vingt	mille	ouvriers,	qui,
dans	les	journaux,	sont	censés	y	travailler,	un	curieux	me	dit	qu'ils	étaient	à	peine	quelques	centaines
ces	jours-ci,	et	qu'aujourd'hui	ils	sont	en	tout	mille,	et	encore	les	trois	quarts	sont-ils	des	soldats	de	la
ligne.	Empire,	République,	c'est	toujours	la	même	chose.

…	C'est	agaçant	tout	de	même	d'entendre	à	tout,	propos:	C'est	la	faute	de	l'Empereur!	et	il	y	a	de	la
générosité	 à	 moi	 d'écrire	 cela,	 à	 moi	 qui,	 pour	 la	 citation	 de	 quatre	 vers,	 cités	 dans	 le	 cours	 de
littérature	de	Sainte-Beuve,	couronné	par	l'Académie,	ai	été	poursuivi	en	police	correctionnelle	par	le
gouvernement	 impérial,—et	ce	qui	ne	s'était	 jamais	vu	dans	aucun	procès	de	presse,	placé	entre	des
gendarmes,—oui,	c'est	agaçant.	Car	si	les	généraux	ont	été	incapables,	si	les	officiers	n'ont	pas	été	à	la
hauteur	 des	 circonstances,	 si…	 si…,	 ce	 n'est	 pas	 la	 faute	 de	 l'Empereur.	 Un	 homme	 n'a	 pas	 cette
influence	 sur	 un	 peuple,	 et	 si	 le	 peuple	 français	 n'avait	 pas	 été	 très	 mal	 portant,	 très	 malade,	 la
médiocrité	de	l'Empereur	n'eut	pas	empêché	la	victoire.

Soyons	bien	persuadés	que	les	souverains	ne	sont	absolument	que	les	représentants	de	l'état	moral
de	la	majorité	de	la	nation	qu'ils	gouvernent,	et	qu'ils	ne	resteraient	pas,	trois	jours,	sur	leurs	trônes,
s'ils	étaient	en	contradiction	avec	cet	état	moral.

*	*	*	*	*

Samedi	 10	 septembre.—Catulle	 Mendès,	 en	 uniforme	 de	 volontaire,	 vient	 me	 donner	 la	 main	 chez
Péters.

Un	 garçon	 que	 j'ai	 connu	 à	 l'hydrothérapie	 dîne	 à	 côté	 de	 moi.	 Il	 hèle	 un	 monsieur	 au	 passage:
—«Combien	 vous	 reste-t-il	 de	 fusils?—Mon	 Dieu,	 à	 peu	 près	 330	 000,	 mais	 j'ai	 peur	 que	 le
gouvernement	ne	me	 les	 reprenne!»	Et	mon	voisin	me	 raconte	que	 l'homme	aux	 fusils,	 est	un	génie
dans	son	genre,	un	voyant,	qui	a	gagné	six	millions	dans	des	affaires,	que	personne	ne	soupçonnait,
qu'il	achète	d'un	coup	600	000	fusils	de	rebut,	à	7	francs	pièce,	et	qu'il	les	revend	près	de	100	francs
au	 Congo,	 au	 roi	 du	 Dahomey,	 et	 encore	 gagne-t-il	 sur	 l'ivoire	 et	 la	 poudre	 d'or	 avec	 lesquels	 on	 le
rembourse.	C'est	chez	lui	une	série	d'affaires	extraordinaires,	toujours	faites	dans	ces	proportions:	un
jour	l'achat	de	toutes	les	démolitions	de	Versailles;	un	autre	jour	l'envoi	en	Chine	de	100	000	systèmes
de	lieux	à	l'anglaise.

*	*	*	*	*

Dimanche	 11	 septembre.—Tout	 le	 long	 du	 boulevard	 Suchet,	 tout	 le	 long	 du	 chemin	 intérieur	 des
fortifications,	l'animation	allègre	et	grandiose	du	mouvement	de	la	Défense	nationale.	Tout	le	long	du
chemin,	la	fabrication	des	fascines,	des	gabions,	des	sacs	de	terre,	le	creusage	dans	les	tranchées	des
poudrières	et	des	 caves	à	pétrole,	 et	 sur	 le	pavé	des	anciennes	 casernes	de	gabelous,	 l'écroulement
sourdement	retentissant	des	boulets	dégringolant	des	camions!	En	haut	sur	le	couronnement,	l'exercice
du	 canon	 par	 des	 pékins,	 en	 bas	 l'exercice	 des	 fusils	 à	 tabatière	 par	 des	 gardes	 nationaux.	 A	 tout
moment,	 le	passage	des	blouses	bleues,	noires	et	blanches	des	mobiles,	et	dans	 l'espèce	de	canal	de
verdure	 du	 chemin	 de	 fer,	 l'éclair	 rapide	 des	 trains,	 dont	 on	 ne	 voit	 que	 le	 dessus	 tout	 rouge	 de
pantalons,	 d'épaulettes,	 de	 képis	 de	 cette	 population	 militaire,	 improvisée	 dans	 la	 population
bourgeoise.

Le	Champ-de-Mars	est	toujours	un	camp,	où	la	gaudriole	soldatesque	a	fusiné,	sur	la	toile	grise	des
tentes:	«On	demande	des	bonnes	pour	tout	faire!»	Des	files	interminables	de	chevaux	descendent	boire
à	la	Seine,	et	longent	le	quai,	où	des	barrières	de	grosses	cordes	enferment	des	trains	d'artillerie	et	des
équipages	de	pontonniers.

Les	Champs-Elysées	qui	ne	sont	plus	arrosés:	une	tourmente	de	poussière,	à	travers	laquelle	apparaît
une	multitude	armée,	et	de	temps	en	temps,	l'éclair	du	casque	d'une	estafette,	se	détachant,	au	bas	de



l'avenue,	sur	le	ciel	violet,	sur	l'obélisque	tout	blanc.

A	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 un	 rassemblement	 aux	 pieds	 de	 la	 statue	 de	 Strasbourg.	 Une	 échelle
humaine	 est	 faite	 d'hommes	 en	 blouse,	 qui,	 grimpés	 après	 sa	 pierre	 blanche,	 et	 accrochés	 au	 geste
canaillement	puissant	du	poing	de	la	statue	sur	sa	hanche,	fleurissent	la	ville	héroïque,	de	branchages,
de	 fleurs,	 de	 drapeaux,	 d'oripeaux	 patriotiques,	 tandis	 qu'au-dessous,	 des	 ronds	 de	 chapeaux	 noirs,
s'abaissant	 devant	 la	 porte,	 toute	 verte	 de	 couronnes	 d'immortelles,	 piquées	 de	 cocardes,	 me	 font
deviner	des	signataires	du	registre	d'indignation.

A	l'entrée	de	la	rue	de	Rivoli,	des	charrettes	passent,	laissant	voir	les	quatre	pieds	de	grands	bœufs
morts,	étendus	sur	le	dos,	et	couverts	d'une	serge	verte.

La	 grande	 allée	 des	 Tuileries	 est	 jonchée	 de	 paille.	 Sur	 la	 litière	 de	 cette	 gigantesque	 écurie,	 et
semblant	poser	pour	les	études	aimées	de	Géricault,	se	développent,	s'allongent,	se	ramassent,	dans	le
chatoiement	du	plein	air,	les	croupes	blanches,	alezanes,	pommelées	de	milliers	de	chevaux.	Derrière
eux,	 la	 ligne	 sévère	 des	 caissons	 avec	 leur	 roue	 de	 rechange,	 et	 au	 plus	 loin	 que	 l'œil	 va	 sous	 les
arbres,	dans	ces	jeux	d'ombre	et	de	lumière,	encore	des	croupes	de	chevaux,	des	fumées	de	forges	de
campagne,	des	montagnes	de	foin	et	de	paille.	Le	grandiose	et	excitant	spectacle,	que	cette	image	de	la
guerre,	étalée	dans	ce	 jardin	de	plaisance,	au	milieu	de	ces	parterres,	au	milieu	de	ces	orangers,	au
milieu	de	ces	statues	de	marbre,	aux	piédestaux	desquels	s'accrochent	aujourd'hui	des	sabres	et	des
manteaux	d'ordonnance.

…	Ce	soir,	quelle	insouciance,	quelle	belle	non-conscience	du	lendemain,	de	ce	lendemain,	où	la	ville
sera	peut-être	à	feu	et	à	sang!	Le	même	enjouement,	la	même	futilité	de	paroles,	le	même	bruit	léger	et
ironique	des	conversations,	dans	les	restaurants,	dans	les	cafés.	Femmes,	et	hommes	sont	les	mêmes
êtres	de	 frivolité	qu'avant	 l'invasion,	seulement	quelques	 femmes	grinchues	trouvent	que	 leurs	maris
ou	leurs	amants	lisent	trop	longtemps	le	journal.

…	Je	repasse	cette	nuit	 le	long	des	Tuileries,	et	 je	retrouve	le	spectacle	de	la	journée,	baigné	de	la
laiteuse	clarté	d'une	lune,	levée	au	haut	de	la	rue	de	Rivoli,	et	qu'écorne	la	haute	cheminée	du	pavillon
de	Flore.	Sous	 l'électrique	clarté,	bleuissant	et	glaçant	 le	vert	du	 feuillage,	à	 travers	ces	arbres,	qui
prennent	des	apparences	d'arbres	de	mythologie,	parmi	le	silence	du	parc	endormi,	où	ne	s'entend	que
la	cantilène	d'un	artilleur	qui	veille,	toutes	ces	croupes,	dans	leur	immobilité	blanche,	font	rêver	à	des
chevaux	de	pierre,—à	un	haras	de	marbre,	retiré	d'un	Parthénon,	découvert	dans	un	bois	sacré.

*	*	*	*	*

Mardi	13	septembre.—C'est	le	jour	de	la	grande	revue,	de	la	monstre	de	la	population	en	armes.

Au	 chemin	 de	 fer,	 les	 wagons	 sont	 escaladés	 par	 les	 lignards,	 leurs	 pains	 ronds	 fichés	 dans	 les
baïonnettes.	 A	 Paris,	 dans	 toutes	 les	 rues	 et	 les	 boulevards	 nouveaux	 de	 la	 Chaussée-d'Antin,	 les
trottoirs	ne	se	voient	plus,	sous	les	masses	grises	de	vivants	qui	les	recouvrent:	une	première	ligne	de
mobiles,	 en	 blouse	 blanche,	 assis	 les	 pieds	 dans	 le	 ruisseau,	 une	 seconde	 ligne	 adossée	 ou	 couchée
contre	les	maisons.	Entre	une	double	haie	de	citoyens	armés,	remontent	le	boulevard,	les	baïonnettes
des	gardes	nationaux	allant	à	la	Bastille;	descendent	le	boulevard,	les	baïonnettes	des	mobiles	allant	à
la	Madeleine:—un	double	courant	étincelant	sous	le	soleil	d'éclairs	d'acier,	et	qui	ne	cesse	pas.

De	toutes	les	rues	débouchent	des	gardes	nationaux	en	redingote,	en	vareuse,	en	bourgeron,	avec	au-
dessus	 de	 leurs	 têtes,	 des	 chants	 qui	 n'ont	 plus	 rien	 de	 la	 note	 gamine	 ou	 crapuleuse	 de	 ces	 jours
derniers,	mais	où	semble	aujourd'hui	se	recueillir	le	dévouement,	et	où	paraît	monter	l'enthousiasme	de
cœurs	héroïques.

Tout	à	coup,	dans	le	bruit	des	tambours,	un	grand	silence	ému,	des	regards	d'homme	se	rencontrant,
comme	dans	un	serment	de	mourir,	puis	de	cet	enthousiasme	concentré	sort	un	grand	cri,	un	cri	du
fond	de	la	poitrine,	qui	salue	avec:	Vive	la	France!	Vive	la	République!	Vive	Trochu!	le	galop	rapide	du
général	et	de	son	escorte.

Le	défilé	commence	de	cette	garde	nationale,	aux	fusils	 fleuris	de	dahlias,	de	roses,	de	floquets	de
rubans	rouges,	défilé	interminable,	où	le	chant	d'une	Marseillaise,	plutôt	murmuré	que	crié,	laisse	au
loin	derrière	la	marche	lente	des	hommes,	comme	les	ondes	sonores	et	pieuses	d'une	mâle	prière.

Et	à	voir	dans	les	rangs,	ces	redingotes,	côte	à	côte,	avec	les	blouses,	ces	barbes	grises	mêlées	aux
mentons	imberbes,	à	voir	ces	pères,	dont	quelques-uns	tiennent	par	la	main	leurs	petites	filles,	glissées
dans	 les	rangs,	à	voir	ces	hommes	du	peuple	et	ces	bourgeois	 faits	soudainement	soldats,	et	prêts	à
mourir	ensemble,	on	se	demande	s'il	ne	se	fera	pas	un	de	ces	miracles	qui	viennent	en	aide	aux	nations
qui	ont	la	foi.

Je	 monte	 à	 Montmartre,	 au	 MOULIN	 DE	 LA	 GALETTE,	 et	 aux	 pieds	 du	 pittoresque	 moulin,



enguirlandé	de	lierre	courant	au	travers	des	têtes	antiques	de	plâtre,	je	trouve	la	curiosité	de	Paris	qui
se	repaît	de	la	batterie	de	marine,	installée	dans	le	sable	jaune.

Des	hommes,	des	femmes	regardent	au	loin	les	grandes	fumées	blanches,	s'élevant	du	vert	des	forêts
de	Bondy,	de	Montmorency,	et	au	milieu	desquelles	un	village	qui	brûle,	 flambe	comme	 le	 feu	d'une
cheminée	 de	 forge.	 Pendant	 que	 je	 regarde	 au	 loin,	 une	 vieille	 femme	 qui	 a	 conservé	 un	 accent	 de
province,	me	dit:	«Est-il	possible	qu'on	brûle	tout	ça!»	On	sent	chez	cette	vieille	femme	un	sentiment
manquant	absolument	à	la	population	féminine	parisienne	m'entourant:	l'attachement	à	la	nature,	aux
arbres,	à	tout	ce	qui	a	été	son	berceau.

Je	pousse	 jusqu'à	La	Chapelle.	Sur	 les	sales	coloriages	des	maisons	du	faubourg	Saint-Denis,	ce	ne
sont	que	des	 fusils	déposés	contre	 les	murs;	sous	 les	voûtes	moisies	et	 rustiques	des	grandes	portes
cochères,	ce	ne	sont	encore	que	des	fusils.	Tout	le	monde	qui	mange	ou	boit	à	la	porte	des	cabarets,	a
un	fusil	entre	les	jambes.	Des	ouvriers,	le	tablier	de	cuir	au	ventre,	font	jouer	devant	leurs	femmes	la
batterie	d'une	 tabatière,	 pendant	que,	par	 la	petite	porte	de	 la	mairie,	 jaillit	 un	 flot	 de	populaire	 en
blouse,	brandissant	des	fusils.

Sur	 la	 chaussée	 se	presse	et	 se	hâte	 la	 fin	des	déménagements	 retardataires,	que	 traîne	dans	des
voitures	 à	 bras	 le	 mâle	 attelé,	 que	 pousse	 par	 derrière	 la	 femelle.	 Au	 milieu	 s'élèvent	 d'immenses
chariots,	 avec	 les	 tonneaux	 en	 avant,	 les	 paniers	 à	 volaille	 au	 milieu,	 et	 à	 l'arrière	 la	 literie	 et	 les
matelas	sous	une	couverture	tendue,	où	sont	pelotonnés	les	femmes	et	les	enfants.

Puis	c'est	la	rentrée	verte	de	tout	ce	que	les	champs	maraîchers	ne	doivent	pas	garder	pour	l'ennemi:
des	charrettes	de	choux,	des	charrettes	de	potirons,	des	charrettes	de	poireaux,	marchant	 lentement
sous	un	ciel	gris,	traversé	d'un	grand	zigzag	orange;	et	sur	les	trottoirs,	et	entre	les	roues	des	voitures,
toute	une	population	de	déménageurs	et	de	déménageuses,	portant	 suspendus	à	 leurs	personnes	 les
dépouilles	du	champ	ou	les	baroques	débris	du	logis	hors	barrière.	Je	remarque	une	toute	petite	fille
ayant	une	paire	de	bottes	à	 l'écuyère	accrochée	par	une	 ficelle	à	une	épaule,	et	portant,	de	sa	main
libre,	un	vieux	baromètre	doré.

Le	soir,	je	retourne	à	Montmartre.	Je	grimpe	par	ces	montées	et	ces	escaliers	de	ville	arabe;	par	ces
rues	étranges,	et	que	la	nuit	fait	presque	fantastiques.	Cet	incendie,	ces	cieux	réverbérés,	cet	horizon
de	flammes,	tout	ce	que	l'imagination	attendait	de	cet	incendie	des	forêts,	tout	ce	que	cherche,	à	voir,
près	de	l'abreuvoir,	 la	foule	piétinante	dans	l'ombre;	rien,	rien	qu'une	ligne	qui	semble	fermer	la	vue
avec	un	mauvais	cordon	de	réverbères	mi-éteints.

*	*	*	*	*

15	 septembre.—Rue	 de	 Vannes,	 et	 dans	 tout	 le	 quartier	 haillonneux,	 marmiteux,	 marmailleux,	 aux
portes	des	allées,	des	conciliabules	de	femmes	coléreuses	ou	dolentes,	s'entretenant	de	l'appel	fait	par
toutes	les	mairies	aux	hommes	libres.

Devant	 une	 maison	 en	 construction,	 les	 maçons	 rentrent	 les	 plâtras,	 en	 disant	 que	 demain	 ils	 ne
travailleront	plus.

Le	 palais	 du	 Sénat,	 les	 portes	 grandes	 ouvertes,	 montre	 aux	 yeux	 de	 qui	 y	 pénètre,	 son	 raide	 et
solennel	 mobilier	 rouge	 au	 bois	 blanc	 et	 or,	 semblable	 à	 une	 salle	 de	 spectacle	 du	 premier	 Empire,
retrouvé	dans	le	vide	d'un	palais	abandonné,	après	une	représentation	de	Talma.

Sous	 les	galeries	du	Luxembourg,	bourdonne	 l'impatience	des	étudiants,	attendant	 les	 journaux	du
soir.

Sur	 les	 boulevards	 extérieurs,	 la	 rencontre	 des	 mobiles,	 revenant	 avec	 des	 souliers	 jaunes	 et	 les
couvertures	de	la	distribution,	et	des	deux	côtés,	entre	des	murs	de	planches,	 le	parquage	de	grands
bœufs	étonnés.

Sur	 le	 chemin	 qui	 passe	 derrière	 le	 Marché	 aux	 chevaux,	 des	 blouses	 lisent	 le	 journal	 au	 gaz	 des
réverbères,	et	 le	gaz	des	arrière-boutiques	des	marchands	de	vin,	montre	 les	consommateurs	 faisant
l'exercice,	commandés	par	le	gros	homme	du	comptoir.

Chez	 Burty,	 un	 jeune	 journaliste	 raconte	 qu'il	 vient	 de	 voir	 vendre,	 rue	 de	 Turenne,	 des	 lapins	 au
boisseau,	et	bientôt	se	met	joliment	et	spirituellement	à	blaguer	l'héroïsme	à	venir,—et	lui,	qui	est	tout
prêt	à	se	faire	tuer,—à	blaguer	même	le	patriotisme	de	ses	propres	articles.

La	blague,	 toujours	 la	blague!	c'est	de	cela	que	nous	mourrons,	plus	que	de	toute	chose,	et	 je	suis
flatté	d'avoir	été	le	premier	à	l'écrire.

*	*	*	*	*



Vendredi	 16	 septembre.—Aujourd'hui	 je	 m'amuse	 à	 faire	 le	 tour	 de	 Paris	 par	 le	 chemin	 de	 fer	 de
ceinture.

C'est	un	curieux	spectacle	que	celui	de	cette	vision,	rapide	comme	la	vapeur,	saisissant,	au	sortir	de
la	nuit	d'un	tunnel,	des	lignes	de	tentes	blanches,	des	chemins	creux	où	passent	des	canons,	des	berges
de	fleuves	aux	petits	parapets	crénelés	d'hier,	des	débits	avec	leurs	tables	et	leurs	verres	sous	le	ciel,
et	dont	les	cantinières	improvisées,	se	sont	cousu	des	galons	au	bas	de	leurs	caracos	et	de	leurs	jupes:
vision,	à	tout	moment,	interrompue	et	barrée	par	l'obstacle	d'un	haut	talus,	au	bout	duquel	se	retrouve
l'éternel	 horizon	 du	 rempart	 jaune,	 surmonté	 de	 petites	 silhouettes	 de	 gardes	 nationaux.	 Partout	 la
guerre…	Et	à	chaque	instant	les	plus	charmants	motifs	pour	la	peinture.	Ici,	dans	une	cépée	d'arbres,
un	atelier	de	gabions	et	de	fascines,	et	la	note	bleue	des	blouses	dans	l'abatis	lilas	et	vert	des	arbres;
là,	 accrochée	 à	 un	 petit	 monticule,	 entre	 des	 troncs	 d'arbres,	 l'installation	 presque	 aérienne	 de	 la
cuisine	et	des	lits	à	la	Robinson,	de	soldats	du	génie.

A	la	station	de	Bel-Air,	grande	émotion.	Les	employés,	avec	des	gestes	fiévreux,	me	racontent	qu'on
vient	d'arrêter	le	maréchal	Vaillant,	qui	indiquait	à	un	Prussien	les	endroits	faibles	des	fortifications,	et
s'indignent	 qu'on	 n'ait	 pas	 fusillé	 le	 traître	 sur	 place.	 Toujours	 Pitt	 et	 Cobourg!	 Dans	 les	 grands
dangers,	la	bêtise	augmente	d'une	manière	formidable.

Je	descends	au	boulevard	d'Ornano.	Il	passe	au	même	instant,	armé	de	pelles	et	précédé	de	clairons,
un	bataillon	de	marine,	qui,	dans	un	 instant,	a	pris	possession	de	 la	caserne	des	douaniers,	et	 j'ai	 le
plaisir	 de	 voir,	 à	 toutes	 les	 fenêtres,	 les	 intrépides	 figures,	 à	 la	 gaîté	 grave,	 aux	 yeux	 de	 la	 couleur
d'une	vague	dans	du	soleil.

*	*	*	*	*

Samedi	17	septembre.—A	Boulogne,	 il	n'y	a	plus	d'ouvert	que	 le	charcutier,	 le	marchand	de	vin,	 le
coiffeur.	Dans	le	village	abandonné,	des	voitures	de	déménagement	stationnent,	sans	chevaux,	devant
des	matelas	et	des	objets	de	literie	jetés	sur	le	trottoir,	et	çà	et	là,	quelques	vieilles	femmes	assises	au
soleil,	devant	 la	porte	d'une	allée	obscure	s'obstinent	à	rester,	à	vouloir	mourir,	 là	où	elles	ont	vécu.
Dans	les	ruelles	latérales,	désertes	et	inanimées,	les	pigeons	piétinent	le	pavé,	sur	lequel	aucun	vivant
ne	les	dérange.	Et	en	cette	absence	de	vie	humaine,	les	fleurs	éclatantes	et	les	coins	de	jardins	fleuris
et	tout	gais	sous	le	soleil,	font	un	contraste	étrange.

La	 route	 jusqu'à	 Saint-Cloud	 continue	 entre	 la	 rangée	 des	 maisons	 aux	 persiennes	 fermées,	 aux
boutiques	 closes,	 intriguant	 l'œil	 du	 promeneur,	 par	 la	 multitude	 de	 choses	 perdues,	 dans	 la
précipitation	de	la	rentrée	à	Paris,	et	semées	sur	le	pavé.	Un	petit	chausson	d'un	enfant,	chausson	tout
neuf,	me	raconte	toute	une	histoire.

Saint-Cloud,	avec	ses	étages	de	maisons	dans	la	verdure,	sous	le	rayonnement	du	plus	beau	jour,	fait
peur	avec	son	silence:	on	dirait	une	ville	morte,	sous	l'azur	implacable	d'un	beau	ciel	de	choléra.

Sur	la	place,	d'ordinaire	si	peuplée,	quelques	rares	passants,	et	au	plus	loin,	dans	le	fin	fond	des	rues,
deux	ou	trois	groupes	s'entretenant	avec	des	gestes	désolés.	Les	pierres	ont,	aujourd'hui,	ici,	comme	le
recueillement	humain	des	grandes	catastrophes.

Dans	le	parc,	le	reste	de	la	paille	jaune,	qui	a	servi	de	litière	aux	chevaux,	pourrit	autour	des	grosses
pierres,	noircies	par	les	feux	de	la	cuisine	en	plein	air	des	soldats.	Des	enfants	sont	en	train	de	casser
la	barrière	verte	de	la	machine	à	se	faire	peser,	dont	les	fauteuils	ont	été	enlevés.

Deux	ou	trois	femmes,	restées	dans	les	boutiques	de	la	grande	allée,	frissonnent	aux	coups	de	canon
de	l'exercice.	Une	d'elles,	au	visage	jeune,	aux	cheveux	gris,	aux	yeux	rouges	de	larmes,	m'interpelle,
poussée	par	 l'expansion	bavarde	du	chagrin	chez	 la	 femme:	«N'est-ce	pas	que	c'est	 triste,	monsieur,
moi,	j'ai	un	fils	blessé	et	prisonnier	à	Dantzig…	Il	m'écrit	qu'il	est	bien	mal,	qu'il	fait	froid	là,	comme	au
cœur	de	l'hiver…	Je	lui	ai	envoyé	40	francs,	il	ne	les	a	pas	reçus…	Je	ne	puis	lui	en	envoyer,	je	n'ai	plus
rien…	Mon	mari	part	ce	soir…	et	j'ai	une	fille	qui	est	toujours	malade.»

Je	m'enfonce	un	peu	dans	le	parc:	personne,	sauf	un	zouave	qui	se	lave	mélancoliquement	les	pieds,
au	milieu	des	gigantesques	grenouilles	de	pierre	de	la	cascade,	et	dans	le	lointain	le	passage	de	voyous,
armés	de	fusils	et	de	pistolets,	partant	braconner,	et	dont	j'entends	bientôt	les	coups	de	feu.

Sur	 le	 boulevard	 des	 Italiens,	 dans	 la	 fermeture	 de	 tous	 les	 magasins,	 à	 l'exception	 des	 deux
boutiques	de	l'armurier	Marquis,	et	de	l'arquebusier,	son	voisin,	il	fait	presque	nuit	noire.	Dans	cette
obscurité,	 quelques	 promeneurs	 vaguent	 à	 petits	 pas,	 avec	 des	 regards	 ennuyés	 qui	 s'arrêtent,	 un
moment,	 sur	 les	 nouvelles	 industries	 en	 plein	 air	 du	 jour:	 les	 marchands	 de	 cannes	 à	 épée,	 les
marchands	de	gourdes,	les	marchands	de	plastrons	de	cuir	à	l'épreuve	de	la	baïonnette.	Sur	une	petite
table,	un	juif	vend	des	numéros	de	képis,	et	des	aiguilles	à	nettoyer	les	chassepots.



Il	y	a	toujours	l'éternel	rassemblement	au	coin	de	la	rue	Drouot,	et	dans	le	foyer	de	lumière	que	fait	le
gaz	 des	 cafés	 à	 l'entrée	 du	 passage	 Jouffroy,	 au-dessus	 des	 képis	 qui	 coiffent	 toutes	 les	 têtes,	 se
balancent	 à	 une	 ficelle,	 tendue	 entre	 deux	 arbres,	 des	 caricatures	 bêtes	 contre	 l'Empereur	 et
l'Impératrice.

*	*	*	*	*

Dimanche	18	septembre.—Pélagie	n'a	 trouvé	ce	matin,	chez	 les	boulangers	d'Auteuil,	qu'un	sou	de
pain.

*	*	*	*	*

Lundi	19	septembre.—Le	canon	tonne	toute	la	matinée.	Je	suis	à	onze	heures	à	la	porte	du	Point-du-
Jour.	 Sous	 le	 pont	 du	 chemin	 de	 fer,	 suspendues	 à	 des	 saillies	 de	 la	 muraille	 crénelée	 qui	 n'est	 pas
terminée,	 montées	 sur	 des	 tas	 de	 plâtre	 et	 de	 moellons,	 grimpées	 sur	 des	 échelles,	 des	 femmes
écoutent	anxieuses,	du	côté	du	pont	de	Sèvres,	pendant	que	défilent,	sous	elles,	des	bataillons	qui	vont
au	 feu,	 et	 s'ouvrent	 difficilement	 un	 passage	 dans	 la	 rentrée	 des	 derniers	 habitants	 extra	 muros,
poussant	devant	eux	leurs	brouettes	chargées,—mêlés	qu'ils	sont	à	des	bandes	de	fuyards.

On	interroge	ces	hommes,	où	il	y	a	des	lignards	du	46e	ayant	de	la	boue	jusqu'aux	genoux,	et	quatre
ou	cinq	zouaves,	dont	l'un	a	une	égratignure	à	la	figure:	ces	hommes	qui	semblent	chercher	à	jeter	le
découragement,	avec	leurs	paroles,	leurs	têtes	épouvantées,	leurs	mines	de	lâches.

En	dépit	de	cet	aspect	de	retraite,	de	débandade,	de	panique,	les	mobiles,	qui	attendent	des	ordres,
et	sont	dans	le	désarroi	de	corps	non	commandés,	sont	un	peu	pâles,	mais	avec	un	air	de	décision.

En	ce	moment	défile,	 avec	 la	 tenue	martiale	de	 vieilles	 troupes,	un	bataillon	de	garde	municipale,
dont	un	officier,	en	 tournant	 le	pont,	et	apercevant	 le	 zouave	à	 l'égratignure,	crie	à	 la	 foule:	«Qu'on
arrête	ce	zouave,	ils	se	sont	sauvés	ce	matin!»	et	bientôt	je	vois	le	zouave	arrêté	et	ramené	au	feu.

Rentre	un	bataillon	de	mobiles,	dont	un	moblot	a	une	épaule	prussienne	au	bout	de	sa	baïonnette.

Puis,	c'est	une	tapissière,	où	 il	y	a	 trois	zouaves	blessés,	et	dont	on	ne	voit	passer	que	 le	haut	des
trois	fusils,	et	des	têtes	jaunes	sous	des	calottes	rouges.

Les	 mobiles	 s'agitent	 autour	 de	 moi,	 fiévreux,	 impatients,	 demandant	 à	 aller	 au	 feu,	 chantant	 la
Marseillaise,	et	commencent	un	feu	roulant	avec	leurs	cartouches	à	balles	qu'ils	essayent.

Je	retourne	au	Point-du-Jour,	au	moment	où	rentre	un	petit	peloton	de	zouaves.	Ils	disent	que	c'est
tout	 ce	 qui	 reste	 du	 corps	 de	 deux	 mille	 hommes	 dont	 ils	 faisaient	 partie.	 Ils	 racontent	 que	 les
Prussiens	sont	au	nombre	de	cent	mille	dans	le	bois	de	Meudon,	que	le	corps	de	Vinoy	a	été	dispersé
comme	 les	 grains	 de	 plomb	 d'un	 coup	 de	 fusil…	 On	 sent	 dans	 ces	 récits	 la	 démence	 de	 la	 peur,	 les
hallucinations	de	la	panique.

…	Un	joli	tableautin,	à	la	porte	de	Neuilly.	Dans	l'encombrement	des	voitures	et	des	déménagements,
une	 brouette	 arrêtée,	 dont	 le	 brouetteur	 reprend	 haleine.	 Sur	 la	 brouette	 un	 sommier	 élastique,	 en
travers,	de	chaque	côté,	un	accumulis	de	chaises,	et	au	milieu,	tout	de	son	long	innocemment	étalée	sur
une	couverture	piquée,	une	petite	fille	déjà	grandelette,	la	robe	relevée	au-dessus	de	ses	longs	bas,	où
il	y	a	des	jambes	de	biche,—dormant	fatiguée	et	sereine,	la	bouche	aux	petits	dents	blanches,	ouverte
dans	un	sourire.

…	Encore	un	peloton	de	zouaves	près	de	la	Madeleine.	L'un	d'eux,	riant	d'un	rire	nerveux,	me	dit	qu'il
«n'y	a	pas	eu	bataille…	que	ç'a	été	de	suite	un	sauve	qui	peut…	qu'il	n'a	pas	tiré	une	cartouche».	Je	suis
frappé	par	le	regard	de	ces	hommes:	le	regard	du	fuyard	est	diffus,	trouble,	glauque,	il	ne	s'arrête,	ne
se	fixe	sur	rien.

Sur	 la	 place	 Vendôme,	 près	 de	 l'état-major	 de	 la	 place,	 où	 l'on	 amène,	 à	 tout	 moment,	 des	 gens
quelconques,	 que	 l'on	 accuse	 d'être	 des	 espions,	 je	 rencontre,	 dans	 la	 foule,	 Pierre	 Gavarni,	 qui	 est
capitaine	d'état-major	de	 la	garde	nationale.	Nous	allons	dîner	ensemble,	et	à	 table	 il	me	confie	que
depuis	 les	premières	défaites—il	 a	été	à	Metz	et	à	Chalons,	 comme	secrétaire	de	Ferri-Pisani—il	 est
frappé	de	l'agitation	dans	le	vide	de	tout	le	monde,	du	manque	d'attention	du	cerveau	français,	au	sujet
de	ses	plus	grands	 intérêts.	Voilà	plusieurs	 fois	qu'il	 va	chercher,	 sans	pouvoir	 l'obtenir,	un	état	des
fusils	du	Mont-Valérien.

Ce	 soir,	 sur	 les	 boulevards,	 la	 foule	 des	 jours	 mauvais,	 une	 foule	 agitée,	 houleuse,	 cherchant	 du
désordre	et	des	victimes,	et	d'où	sort,	à	tout	moment,	le	cri:	«Arrêtez-le!»	et	aussitôt	sur	la	piste	d'un
pauvre	 diable	 se	 sauvant,	 la	 ruée	 brutale	 d'un	 groupe	 d'hommes	 qui	 se	 précipite	 à	 travers	 les
promeneurs,	avec	des	violences	prêtes	à	le	déchirer.



*	*	*	*	*

Mardi	20	septembre.—Je	descends	à	Batignolles,	et	au	milieu	des	boutiques,	pleines	de	produits	et	de
choses	 de	 commerces	 bizarres,	 mon	 œil	 s'arrête	 sur	 une	 boutique	 aux	 volets	 fermés,	 et	 à	 la	 porte
ouverte,	sur	laquelle	il	y	a	écrit,	en	grosses	lettres:	AMBULANCE,	entre	deux	croix	rouges.

Dans	 l'intérieur	de	 la	boutique,	un	homme	range	des	bandes	sur	une	petite	 table,	et	aux	pieds	des
lits,	des	femmes	font	de	la	charpie.	Cet	homme,	ces	femmes,	ces	lits	vides,	attendant	l'amputation,	la
mort,	enfin	cette	mise	en	scène	et	cette	répétition	des	choses	douloureuses	qui	vont	se	passer	demain,
dans	ce	local,	cela	frappe	plus	que	s'il	y	avait	des	blessés	dans	ces	lits.

Me	voilà	devant	sa	tombe.	Il	y	a	aujourd'hui	trois	mois,	trois	mois	qu'il	est	mort.	Accoudé	sur	la	grille,
pendant	que	je	m'enfonce	dans	le	passé	à	deux,	déjà	si	lointain,	pendant	qu'en	toussant,	je	pense	que
cette	bronchite	dont	je	souffre,	pourrait	bien	nous	faire	retrouver	assez	vite,	l'entretien	de	ma	pensée
avec	 ce	 qui	 reste	 de	 lui	 sous	 la	 pierre	 est,	 à	 chaque	 minute,	 interrompu	 et	 dérangé	 par	 les
commandements	de	l'exercice,	fait	tout	autour	du	cimetière	par	la	mobile.

Nous	sommes,	ce	soir,	en	petit	nombre	chez	Brébant.	Il	y	dîne	Saint-Victor,	Charles	Blanc,	Nefftzer,
Charles	 Edmond.	 On	 cause	 de	 la	 lettre	 de	 Renan	 à	 Strauss.	 Saint-Victor	 nous	 entretient	 de	 la
correspondance	 de	 l'Empereur,	 qu'on	 va	 publier,	 et	 sur	 laquelle	 Mario	 Proth,	 le	 secrétaire	 de	 la
commission,	lui	a	donné	quelques	renseignements.	Il	existe,	à	ce	qu'il	paraît,	une	lettre	d'un	nom	connu
de	l'opposition,	qui	demande	à	l'Empereur	de	lui	payer	100	000	francs	de	dettes…—«Très	bien,	dis-je,
si	on	publie	toutes	les	lettres,	et	si	des	connaissances,	des	relations,	des	amitiés,	n'exemptent	pas	les
uns	du	déshonneur,	infligé	aux	autres!»—«Vous	concevez,	c'est	bien	difficile,	me	répond-on.	Il	y	a	déjà
le	dossier	Bazaine,	qu'a	fait	enlever	le	parrain	des	enfants	du	maréchal…»	Je	pense	en	moi-même	à	la
justice	de	l'Histoire.

La	conversation	retombe	sur	la	défense	de	Paris,	et	tous	les	convives	montrent	un	grand	scepticisme
à	l'endroit	de	la	solidité	de	la	défense,	de	l'héroïsme	de	la	mobile,	du	succès	des	barricades.

—«Oh!	 oh!	 fait	 la	 grosse	 voix	 raillarde	 de	 Nefftzer:	 de	 l'héroïsme	 patriotique,	 il	 y	 en	 aura	 à
revendre…	Vous	ne	savez	donc	pas	qu'il	y	a	des	gens	qui	veulent	faire	sauter	Paris,	j'en	connais	un,	je
vous	 en	 préviens,	 oui,	 un	 rédacteur	 du	 RÉVEIL	 doit	 faire	 sauter	 Paris	 avec	 soixante	 tonneaux	 de
pétrole…	Il	dit	que	cela	suffit.»

Et	 l'ironie	 de	 Nefftzer	 gagnant	 la	 table,	 prise	 comme	 d'un	 besoin	 de	 se	 soulager	 dans	 des	 paroles
amères,	blasphématrices,	quelqu'un	 jette:	«Tiens,	 si	 on	brûle	Paris,	 faudra	 le	 rebâtir	en	chalets…	en
chalets…	le	Paris	d'Haussmann.»

Oui,	répond	en	chœur	la	table:	«Nous	allons	être	forcés	de	nous	faire	sages,	sérieux,	raisonnables…
L'Opéra,	il	est	urgent	de	lui	chercher	une	autre	destination,	il	n'est	plus	en	rapport	avec	nos	moyens,
nous	n'allons	plus	être	assez	riches	pour	nous	payer	des	ténors…	nous	aurons	un	Opéra,	comme	en	ont
les	sous-préfectures…	Oui,	oui,	nous	allons	être	condamnés	à	devenir	un	peuple	vertueux!»

Nous	ne	croyions	pas	si	bien	dire,	lorsque	montent	à	nos	fenêtres	des	clameurs	menaçantes,	avec	le
cri:	«A	bas	le	lupanar!	Éteignez	le	gaz!»	Et	nous	sommes	forcés	de	faire	éteindre	les	lustres,	dans	les
vociférations	d'un	populo,	qui,	sous	le	prétexte	qu'il	a	vu	une	lorette	dans	un	cabinet,	prend	un	plaisir
de	basse	envie	et	d'émeute	jalouse,	à	empêcher	les	bourgeois	de	dîner,	tandis	que,	lui,	il	garde	ouverts,
ses	b…	et	ses	guinguettes.

*	*	*	*	*

Mercredi	 21	 septembre.—Aujourd'hui,	 anniversaire	 de	 la	 proclamation	 de	 la	 République,	 une
manifestation	de	vieux	voyous	et	de	jeunes	titis,	portant	devant	eux	une	grande	toile,	sur	laquelle	est
peinte	une	figure	de	la	Liberté,	transpercée	de	la	lumière	des	torches	qu'ils	portent	derrière	la	toile—
un	vrai	transparent	de	l'Ambigu	qui	vous	dégoûte	de	la	liberté	et	de	ce	peuple	de	cabotins.

*	*	*	*	*

Jeudi	22	septembre.—Sur	les	hauteurs	du	Trocadéro;	dans	l'air	ventilant,	et	tout	sonore	de	l'incessant
tambourinement	du	Champ-de-Mars,	des	groupes	de	curieux,	au	milieu	desquels	des	Anglais	corrects,
l'étui	des	courses	au	dos,	tiennent	avec	des	gants	glacés,	d'énormes	jumelles.	On	voit	des	jeunes	filles,
d'une	 main	 maigrelette,	 soulevant	 avec	 de	 jolies	 maladresses	 une	 longue	 lunette	 d'approche,	 tandis
qu'elles	se	bouchent	enfantinement	un	œil,	de	l'autre	main.	De	distance	en	distance,	les	télescopes,	qui,
pendant	la	paix,	regardent	le	soleil	et	la	lune,	sont	braqués	sur	Vanves,	Issy,	Meudon,	et	au	milieu	des
curieux,	 pyramide	 sur	 une	 petite	 échelle,	 un	 mobile,	 le	 fusil	 au	 dos,	 et	 l'œil	 au	 verre	 grossissant.
L'horizon	n'est	que	brouillard	et	poussière,	avec	quelques	fumées	blanches,	qu'on	suppose	des	fumées
de	coups	de	canon.



En	arrière	des	lorgnettes	et	des	télescopes,	éclate	la	bruyance	de	garçonnets	de	quatorze	ans,	formés
en	compagnies,	et	portant,	comme	drapeaux,	des	planchettes	fixées	sur	de	longues	lattes,	où	se	trouve
écrit:	«Aides	d'ambulance,	Aides	de	génie,	Aides	pompiers:	bataillons	de	gavroches,	qui,	la	cigarette	au
coin	 de	 la	 bouche,	 s'improvisent	 acteurs	 de	 la	 révolution	 dans	 du	 tapage,	 et	 quelque	 chose	 qui
ressemble	à	une	émeute	de	momaques.	Il	y	a	là	des	frimousses	de	toutes	sortes	et	des	blouses	de	toutes
couleurs,	au	milieu	desquelles	sont	embrigadés	de	pâles	enfants	de	troupe,	et	de	roses	petits	mitrons,	à
la	toque	blanche.

Ce	 soir,	 en	 descendant	 du	 chemin	 de	 fer,	 tous	 les	 voyageurs	 d'Auteuil	 regardent,	 avec	 un	 certain
sérieux,	l'espèce	d'armoire	blindée,	dans	laquelle	se	tiennent	à	partir	d'aujourd'hui	les	chauffeurs.

*	*	*	*	*

Vendredi	23	septembre.—Pélagie	se	vante	de	n'avoir	aucune	peur,	déclare	que	cela	lui	semble	de	la
guerre	pour	rire.	En	effet,	la	terrible	canonnade	de	ce	matin,	ce	n'est	guère,	comme	elle	le	disait,	que
le	bruit	de	tapis	qu'on	secoue.	Mais	attendons.

Au	 Palais	 de	 l'Industrie,	 un	 cercle	 de	 femmes	 et	 d'hommes,	 rangés	 autour	 de	 la	 petite	 porte	 de
gauche,	attendant,	dans	l'attente	d'un	cœur	serré,	les	voitures	qui	doivent	ramener	les	blessés.

Toujours	 sur	 le	 pavé	 de	 la	 place	 Vendôme,	 en	 face	 de	 l'Etat-major	 de	 la	 place,	 des	 groupes
expectants,	agités	par	tout	ce	qui	y	vient,	tout	ce	qui	y	entre;	tout	ce	qu'on	y	amène,	tout	ce	qui	en	sort.
J'en	 vois	 sortir,	 entre	 deux	 mobiles,	 un	 homme	 pâle,	 à	 casquette	 blanche.	 On	 me	 dit	 que	 c'est	 un
maraudeur,	 qu'on	 fusillera	 demain.	 Dans	 les	 vivats	 de	 la	 foule,	 j'y	 vois	 entrer	 un	 vieux	 curé,
gaillardement	 en	 selle	 sur	 un	 cheval,	 qu'on	 reconnaît	 pour	 un	 cheval	 prussien.	 Les	 grandes	 bottes
montant	aux	cuisses,	le	brassard	à	la	croix	rouge	au	bras,	il	apporte,	à	franc	étrier,	des	renseignements
sur	le	combat,	dont	il	sort.

C'est	terrible	pour	le	détraquage	de	la	machine,	ces	hauts	et	ces	bas	de	l'espérance;	c'est	mortel,	ces
illusions	que	les	plus	sceptiques	acceptent	au	contact	de	la	foule,	à	toutes	les	fausses	bonnes	nouvelles
volant	sur	toutes	les	bouches,	à	la	contagion	du	gobage	des	multitudes	crédules:—illusions	que	détruit
tout	d'un	coup	la	rédaction	sèche	du	rapport	officiel.

Et	 toujours	 la	 porte	 des	 cafés	 que	 l'on	 pousse,	 et	 toujours	 le	 tapage	 des	 conversations	 rieuses,	 et
toujours	la	vie	insouciante	de	la	capitale,	subsistant	avec	toute	l'horreur	de	la	guerre	à	la	cantonade.

*	*	*	*	*

Samedi	24	septembre.—Dans	la	capitale	du	manger	frais	et	des	primeurs,	il	est	vraiment	ironique	de
voir	 les	 Parisiens	 se	 consulter	 devant	 les	 boîtes	 de	 fer-blanc	 des	 marchands	 de	 comestible	 et	 des
épiciers	cosmopolites.	Enfin	 ils	 se	décident	à	entrer,	et	 sortent,	emportant	 sous	 le	bras,	 le	BOILLED
MUTTON	 ou	 le	 BOILLED	 BEEF,	 etc.,	 toutes	 les	 conserves	 possibles	 et	 impossibles	 de	 viandes,	 de
légumes,	de	choses	qu'on	n'aurait	jamais	pensé	devoir	devenir	la	nourriture	du	Paris	riche.

Les	 industries	 sont	 toutes	 transformées;	 des	 vareuses	 et	 des	 tuniques	 de	 gardes	 nationaux
remplissent	la	devanture	des	magasins	de	blanc;	des	plastrons	Disderi	sont	étalés	au	milieu	des	fleurs
exotiques;	 et	 par	 les	 soupiraux	 des	 sous-sols,	 l'on	 entend	 le	 martèlement	 du	 fer,	 et	 à	 travers	 les
barreaux	s'aperçoivent	des	ouvriers	qui	forgent	des	cuirasses.

La	carte	des	restaurants	se	reserre.	On	a	mangé	les	dernières	huîtres	hier,	et	il	n'y	a	plus	en	fait	de
poisson	que	de	l'anguille	et	des	goujons.

En	sortant	du	PIED	DE	MOUTON,	 je	 traverse	 les	Halles,	 toutes	retentissantes	du	bruit	 tonnant	du
déchargement	des	provisions,	mêlé	au	bruit	grêle	des	baguettes	tombant	dans	les	fusils	à	pistons	des
gardes	nationaux,	et	je	rencontre	Charles	Blanc	en	compagnie	de	Chenavard,	qui	me	rappelle	Rome,	et
me	fait	revoir	le	dos	mélancolique,	qu'il	promenait	parmi	ses	ruines.

Charles	Blanc,	s'étant	présenté	à	la	mairie	pour	se	faire	inscrire	avec	son	frère,	est	très	animé	contre
le	maire,	qui,	dans	l'ignorance	du	nom	des	illustres	enrôlés,	lui	a	demandé	bêtement	s'ils	étaient	armés.

Partout	 sont	 appliquées	 aux	 murs	 de	 grandes	 bandes	 de	 toile	 blanche,	 aux	 croix	 rouges	 des
ambulances,	que	quelquefois	surmonte	à	une	fenêtre	une	tête	de	militaire,	enveloppée	d'un	linge	taché
de	sang.

*	*	*	*	*

Dimanche	25	septembre.—Les	deux	berges	de	la	Seine	pleines	de	chevaux	de	cavalerie,	et	de	jambes
nues	de	mobiles	se	lavant	dans	les	remous,	faits	par	le	passage	incessant	des	mouches.—Toujours	de
placides	pêcheurs	 à	 la	 ligne,	mais	 aujourd'hui	 coiffés	 d'un	 képi	 de	 garde	 national.—Les	 fenêtres	des



galeries	du	Louvre	sont	blindées	avec	des	sacs	de	sable.—Dans	la	rue	Saint-Jacques,	 les	femmes,	par
groupes	 de	 deux	 ou	 trois,	 causent,	 avec	 des	 voix	 plaintives,	 du	 renchérissement	 des	 denrées.—Le
Collège	de	France,	tout	couvert	d'affiches	blanches	superposées,	d'affiches	du	PAPIER	PAGLIARI	pour
les	blessures,	d'affiches	du	PHÉNOL	BOBŒUF,	d'affiches	annonçant	la	mise	en	vente	des	PAPIERS	ET
CORRESPONDANCE	 DE	 L'EMPEREUR.—Une	 affiche	 sur	 papier	 violet,	 tout	 fraîchement	 posée,
annonce	la	formation	de	la	Commune,	demande	la	suppression	de	la	Préfecture	de	Police,	demande	la
levée	en	masse.—Passe	sur	une	civière	un	blessé	ou	un	mort,	escorté	par	un	peloton	de	mobiles.—Un
fond	 de	 cour	 de	 revendeur	 montre,	 à	 vendre,	 des	 tas	 de	 comptoirs	 de	 marchands	 de	 vin:	 tous	 les
comptoirs	de	la	banlieue	extra	muros.—Au	Luxembourg,	des	milliers	de	moutons,	serrés	et	remuants,
ont,	 dans	 leur	 étroit	 grillage,	 quelque	 chose	 du	 grouillement	 des	 asticots	 dans	 une	 boîte.—Place	 du
Panthéon,	 des	 endroits	 dépavés,	 où	 de	 petites	 filles	 qui	 commencent	 à	 marcher,	 s'exercent,
trébuchantes,	 à	 des	 exercices	 acrobatiques.—Dans	 la	 cour	 de	 la	 bibliothèque	 Sainte-Geneviève,	 une
montagne	de	sable.—Aux	colonnes	de	l'École	de	Droit,	placardée	la	formation	d'un	Comité	de	femmes,
portant	en	tête,	le	nom	de	Louise	Collet.—Chez	un	marchand	de	vin,	qui	a	pour	enseigne:	AU	GRAND
ARAGO,	 des	 femmes	 à	 soldats,	 accrochant	 le	 regard	 avec	 le	 rouge	 sang	 de	 bœuf	 des	 bandelettes,
entremêlées	dans	 leurs	cheveux	noirs,	 tandis	que	plus	 loin,	assis	par	terre,	dans	un	grand	enclos,	au
milieu	de	ses	bêtes,	un	berger	lit	le	PETIT	JOURNAL.

Tout	 le	 long	des	boulevards,	et	des	deux	côtés,	des	bestiaux	 inquiets	et	menaçants;	bousculant	 les
pissotières	renfermées	dans	l'enceinte	du	parquage,	s'acculant	dans	un	coin,	puis	se	précipitant	en	une
masse	 brouillée	 et	 confuse,	 que	 surmonte	 un	 grand	 bœuf	 cavalant	 une	 vache,	 par	 laquelle	 il	 se	 fait
porter	presque	debout.

*	*	*	*	*

Lundi	26	septembre.—Toute	la	route	du	Point-du-Jour	jusqu'au	Rempart:	ça	semble	les	fortifications
du	corps	de	génie	des	barricades.	Il	y	a	la	barricade	classique	en	pavés,	la	barricade	en	sacs	de	terre;	il
en	est	de	pittoresques	formées	de	troncs	d'arbres—de	vraies	 lisières	de	forêts	poussées	dans	un	mur
ruiné.	 C'est	 comme	 un	 immense	 Clos	 Saint-Lazare,	 élevé	 par	 les	 descendants	 de	 48,	 contre	 les
Prussiens.	Tous	les	murs	sont	crénelés	et	percés	de	meurtrières,	et	le	terrain	creusé	de	trous	ronds	qui
se	 touchent,	 ressemble	 assez	 bien	 à	 ces	 plats	 de	 fer-blanc,	 où	 l'on	 fait	 cuire	 des	 escargots	 en
Bourgogne.

Dans	le	jardin	de	Gavarni,	des	ouvriers	s'apprêtent	à	jeter	à	bas	le	quinconce.

Les	arches	du	Pont-Viaduc,	barricadées	et	fermées	de	grosses	traverses	de	bois,	sont	remplies	d'une
foule	d'hommes	et	de	femmes	regardant,	à	travers	les	fentes,	le	fleuve	rayonnant,	et	les	coteaux	verts,
où	les	lunettes	cherchent	des	Prussiens.

Les	gâcheurs	de	plâtre	qui	travaillent	aux	barricades,	causent	du	coup	de	carabine	qu'ils	viennent	de
tirer	au	tir,	dont	on	entend	les	coups	stridents	sur	la	plaque,	contre	laquelle	des	femmes	d'une	certaine
élégance	mangent	bravement	des	pommes	de	terre	frites,	dans	un	restaurant	improvisé	sous	une	tente.

La	 nature	 semble	 se	 complaire	 dans	 le	 contraste	 qu'affectionnent	 les	 romanciers	 pour	 leurs
catastrophes	 intimes.	 Jamais	 le	décor	de	septembre	ne	 fut	 si	 riant,	 jamais	bleu	du	ciel	ne	 fut	 si	pur,
jamais	beau	temps	ne	fut	aussi	beau.

*	*	*	*	*

Mardi	27	septembre.—Hier,	grande	animation	dans	les	groupes	du	boulevard	des	Italiens,	contre	les
bouchers.	On	demande	que	le	gouvernement	vende	lui-même	ses	bestiaux,	sans	l'intermédiaire	de	ces
spéculateurs	 sur	 la	 misère	 générale.	 Devant	 la	 mairie	 de	 la	 rue	 Drouot,	 une	 femme	 pérore	 sur	 le
manque	et	la	cherté	des	choses	les	plus	nécessaires	à	la	vie,	et	elle	accuse	les	épiciers	de	dissimuler
une	partie	de	 leurs	approvisionnements,	pour	doubler	 le	prix	dans	huit	 jours.	Elle	 termine	en	disant,
avec	raison	et	d'une	voix	colère,	que	le	peuple	n'a	pas	d'argent	pour	faire	des	provisions,	qu'il	a	besoin
d'acheter,	 au	 jour	 le	 jour,	 et	 que	 toujours,	 toujours,	 les	 choses	 sont	 arrangées	 pour	 que	 le	 pauvre
pâtisse,	et	que	le	riche	soit	épargné.

Au	bout	du	Point-du-Jour,	sur	le	quai	de	Javelle,	au-dessus	d'une	palissade	à	meurtrières,	au	delà	du
barrage,	le	paysage,	ciel	et	fleuve,	tout	à	la	fois	lumineux	et	gris.	A	gauche,	un	grand	peuplier,	faisant
un	 cône	 noir	 de	 cyprès;	 en	 face	 et	 à	 droite,	 des	 cheminées	 de	 fabriques,	 des	 coteaux,	 comme	 lavés
d'une	blanche	eau	de	gouache.	Des	ombres	aux	tons	violets	de	plombagine,	des	lumières	d'argent.	Un
morceau	de	nature	qui	se	détache	sur	les	couleurs	crues	du	drapeau	tricolore,	flottant	sur	la	barrière
de	bois,	ainsi	qu'un	paysage,	dessiné	dans	un	métal	en	fusion,	et	me	rappelant	ce	que	je	voyais	dans
une	pelle	rouge,	quand	tout	gamin,	j'y	faisais	fondre	un	morceau	de	plomb.

Je	 regagne	 Paris	 sur	 l'impériale	 de	 l'omnibus	 américain,	 obligé	 de	 s'arrêter	 et	 de	 longtemps



stationner	devant	la	manutention,	tant	le	quai	est	encombré	de	camions,	chargés	de	caisses	de	biscuits,
d'omnibus	bondés	de	pains	jusqu'au	toit	et	qu'on	voit	par	les	vitres	fermés,	de	chariots	de	toutes	sortes
écrasés	de	tonneaux	de	farine,	se	pressant	à	l'entrée	de	la	gigantesque	usine	du	manger	de	nos	soldats.

Rue	de	Rivoli,	un	joli	détail:	dans	le	bruit	fracassant	du	passage	d'une	batterie	d'artillerie,	un	artilleur
caressant	le	bronze	d'un	canon,	d'une	main	amoureuse,	qui	semble	peloter	de	la	chair	aimée.

Paris	 est	 agité,	Paris	 est	 inquiet	de	 sa	pitance	ordinaire.	Çà	et	 là	des	petits	groupes	 féminins	 très
gesticulants,	 et	 je	 tombe	 rue	 Saint-Honoré,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Jean-Jacques-Rousseau,	 dans	 un
rassemblement	 furieux	 qui	 heurte	 les	 volets	 d'un	 épicier.	 Une	 femme	 me	 conte	 que	 c'est	 un	 épicier
ayant	 vendu	 un	 hareng	 saur,	 50	 centimes,	 à	 un	 mobile,	 qui	 l'a	 fiché	 au	 bout	 d'un	 bâton,	 avec	 cette
inscription:	«Vendu	50	centimes	par	un	officier	de	garde	national	à	un	pauvre	mobile.»

J'entends	 deux	 femmes	 se	 disant	 derrière	 moi,	 dans	 un	 double	 soupir:	 «Il	 n'y	 a	 déjà	 plus	 rien	 à
manger!»	En	effet,	 je	 remarque	 la	pauvreté	des	devantures	de	charcuterie,	où	ne	se	voient	plus	que
quelques	saucissons	à	l'enveloppe	d'argent,	et	des	bocaux	de	conserves	de	truffes.

Je	reviens	de	la	Halle	par	la	rue	Montmartre:	les	planches	de	marbre	blanc	de	la	maison	Lambert,	à
cette	 époque	 si	 chargées	 de	 quartiers	 de	 chevreuil,	 de	 faisans,	 de	 gibier,	 sont	 nues,	 les	 bassins	 aux
poissons	sont	vides,	et	dans	ce	petit	temple	de	la	gueule,	se	promène	mélancoliquement	un	homme	très
maigre;	en	revanche,	à	quelques	pas	de	là,	dans	l'éclat	du	gaz,	faisant	étinceler	un	mur	de	boîtes	de	fer-
blanc,	une	grosse	fille	joviale	débite	du	Liebig.

Il	vient	du	sérieux	sur	le	visage	des	promeneurs,	qui	s'approchent	d'affiches	blanches	luisant	au	gaz;
je	les	vois	les	lire	lentement,	puis	s'en	aller,	à	petits	pas,	pensifs	et	recueillis.	Ces	affiches,	ce	sont	les
statuts	 des	 cours	 martiales,	 établies	 à	 Vincennes	 et	 à	 Saint-Denis.	 On	 s'arrête	 à	 cette	 phrase:	 «La
condamnation	 sera	 exécutée,	 séance	 tenante,	 par	 le	 piquet	 commandé	 pour	 garder	 le	 lieu	 de	 la
séance.»	Et	on	songe	avec	un	petit	frisson	qu'on	entre	dans	le	dramatique	et	le	sommaire	du	siège.

*	*	*	*	*

Mercredi	28	septembre.—Les	vifs	et	colorés	 tableaux,	composés,	à	 tout	coin	de	Paris,	par	 le	siège:
tableaux	que	la	peinture	oubliera	de	peindre,	ou	qui	seront	sentimentalisés	par	quelque	Millevoye	du
pinceau,	comme	Protais.	Les	éclatantes	taches	et	les	piquants	réveillons,	que	font	sous	les	arbres	des
Champs-Élysées,	 les	 pantalons	 rouges,	 les	 chemises	 bises,	 les	 croupes	 luisantes	 des	 chevaux,	 les
casques	de	cuivre	aux	crins	épandus,	les	faisceaux	de	sabres	accrochés	dans	les	arbres,	et,	au	milieu	de
cela,	un	officier	habillé	de	pourpre,	flottant	dans	une	grande	flanelle	rouge,	assis	sur	une	chaise,	dans
une	pose	à	la	fois	crâne	et	indolente.

Aux	Tuileries,	tout	le	long	de	la	terrasse	de	l'Orangerie,	au	bout	de	ficelles,	la	montée	et	la	descente
de	gourdes	de	fer-blanc,	que	remplissent,	sur	 le	quai,	des	garçons	de	marchand	de	vin,	attelés	à	des
haquets,	 et,	dans	 les	arbres	poudreux	et	grillés,	des	 chemises	 séchant	 sur	 les	plus	hautes	branches,
avec	les	apparences,	dans	ces	ramures	superbes,	d'épouvantails	à	oiseaux.

…	 Par	 toute	 la	 longue	 et	 infinie	 rue	 de	 Vaugirard,	 par	 toute	 cette	 rue	 à	 la	 fois	 champêtre	 et
industrieuse;	 rien	 du	 caractère	 guerrier	 des	 autres	 quartiers,	 devenus	 tout	 militaires.	 Les	 poules
picorent	en	pleine	rue,	les	chèvres	se	promènent	sur	le	trottoir,	et	l'on	se	croirait	dans	le	Paris	d'hier,	si
un	 futur	 prix	 de	 Rome	 n'esquissait	 pas	 dans	 un	 faux	 œil-de-bœuf	une	 grande	 tête	 de	 la	 République,
coiffée	du	bonnet	phrygien,	et	si,	de	temps	en	temps,	un	tape-cul	rapide	ne	montrait,	à	côté	du	garçon
boucher	qui	le	mène,	un	mobile	regagnant	son	poste.

*	*	*	*	*

Jeudi	29	septembre.—Je	cherche	dans	la	journée	une	boutique	vide	à	louer,	pour	y	emménager	mes
bibelots.

En	allant,	ce	soir,	chez	Burty,	dans	les	endroits	ombreux,	mon	regard	est	attiré	par	les	caractères	de
feu,	 avec	 lesquels	 le	 gaz	 écrit	 dans	 la	 découpure	 du	 zinc	 des	 colonnes:	 SPECTACLES.	 Annonces
flamboyantes,	au-dessous	desquelles	volettent	dans	la	nuit,	pareils	à	des	ailes	grises	de	chauve-souris,
les	lambeaux	de	papier	poudreux	et	pourri	des	affiches	des	dernières	représentations,	qui	furent.

Burty	 est	 de	 la	 commission	 des	 PAPIERS	 ET	 DE	 LA	 CORRESPONDANCE	 DE	 L'EMPEREUR;	 il	 est
heureux	 comme	 un	 pêcheur	 à	 la	 ligne,	 à	 qui	 l'on	 permettrait	 de	 pêcher	 dans	 la	 pièce	 d'eau	 de
Fontainebleau.	Il	parle	de	mannes	de	papiers,	de	papiers	à	remplir	une	cour	des	comptes;	mais	dans
tout	 ce	 qu'il	 dit,	 dans	 tout	 ce	 qu'il	 annonce,	 dans	 tout	 ce	 qu'il	 a	 découvert,	 je	 ne	 vois	 rien	 de	 bien
curieux,	 de	 bien	 neuf.	 Des	 quittances	 de	 sommes	 payées	 par	 des	 hommes	 que	 tout	 le	 monde
soupçonnait	 de	 les	 recevoir,	 des	 preuves	 de	 dilapidations	 qui	 ne	 sont	 un	 secret	 pour	 personne,	 des
dépêches	brèves	comme	des	télégrammes	qu'elles	sont…	J'espère	que	les	mémoires,	un	jour,	nous	en



diront	plus.

*	*	*	*	*

Vendredi	30	septembre.—Réveillé	par	le	canon.	Une	aurore	toute	rouge.	Au	loin	le	grondement	sourd
du	brutal.

J'arrive	 au	 bout	 de	 la	 rue	 d'Enfer,	 à	 cette	 église	 fraîchement	 bâtie	 à	 l'angle	 de	 cette	 rue	 et	 du
boulevard	Saint-Jacques.

Là,	près	de	voitures	vides,	 rangées	des	deux	côtés	de	 la	chaussée,	une	populace	d'attendants,	une
populace	silencieuse	d'hommes	et	de	femmes.	Les	femmes,	coiffées	de	madras	ou	de	petits	bonnets	de
linge,	sont	assises,	au	bord	de	la	chaussée,	ayant	près	d'elles	leurs	petites	filles,	qui	ouvrent	sur	leurs
têtes	 leurs	 mouchoirs	 contre	 le	 soleil,	 et	 fixent,	 sans	 jouer,	 la	 figure	 sérieuse	 de	 leurs	 mères.	 Les
hommes,	 les	 mains	 dans	 leurs	 poches	 ou	 les	 bras	 croisés,	 regardent	 au	 loin	 devant	 eux,	 leurs	 pipes
éteintes	à	 la	bouche.	On	ne	boit	pas	dans	 les	cabarets,	on	ne	cause	même	pas.	Un	blousier	 seul,	 au
milieu	d'un	groupe,	raconte	des	choses	qu'il	a	vues,	en	affirmant	chacun	de	ses	dires,	d'un	mouvement
qui	lui	fait	passer,	à	tout	moment,	un	gros	doigt	devant	le	nez.

On	dirait	une	population	figée,	et	il	y	a	une	si	sévère	gravité	en	ces	hommes,	en	ces	femmes,	qu'en
dépit	de	ce	perpétuel	beau	soleil	et	de	cet	éternel	azur	du	ciel,	le	décor	semble	prendre	quelque	chose
de	la	tristesse	de	cette	silencieuse	attente.

Tous	 les	 yeux,	 tous	 les	 regards	 sont	 tournés	 vers	 la	 rue	 de	 Châtillon.	 De	 temps	 en	 temps,	 de	 la
poussière	de	la	route,	jaillissent	au	galop,	des	estafettes	parmi	lesquelles	il	y	a	des	gamins,	à	la	blouse
enflée	 derrière	 eux;	 de	 temps	 en	 temps,	 jaillit	 la	 croix	 rouge	 d'un	 drapeau	 blanc.	 Alors,	 un	 grand
murmure	qui	dit	 tout	bas,	qui	dit	 à	 chaque	oreille:	«Des	blessés!»—et	aussitôt,	des	deux	côtés	de	 la
voiture,	la	bousculade	brutale	de	la	foule	qui	veut	voir.

A	 côté	 de	 moi,	 d'un	 remise	 descend	 un	 lignard,	 le	 visage	 terreux,	 le	 regard	 étonné,	 et	 que	 deux
gardes	 nationaux	 portent	 sous	 les	 bras	 à	 l'église-ambulance,	 où	 se	 lit	 en	 lettres	 gothiques,	 tout
fraîchement	peintes:	Liberté,	Égalité,	Fraternité.	J'en	vois	passer	un	autre,	son	pauvre	mouchoir	noué
sur	la	tête,	un	édredon	vert	sur	les	jambes.	Et	toutes	sortes	de	voitures	font	défiler	devant	vos	yeux	de
pâles	figures,	ou	laissent	entrevoir	des	pantalons	rouges,	où	le	sang	fait	de	grandes	taches	noires.

*	*	*	*	*

Samedi	 1er	 octobre.—La	 viande	 de	 cheval	 se	 glisse	 sournoisement	 dans	 l'alimentation	 parisienne.
Avant-hier,	Pélagie	avait	 rapporté	un	morceau	de	 filet	que,	sur	sa	mine	douteuse,	 je	n'ai	pas	mangé.
Hier,	 chez	Péters,	on	m'apporte	un	 rosbif,	dont	mes	yeux	de	peintre	 suspectent	 le	 rouge	noirâtre,	 si
différent	 du	 rouge	 rose	 du	 bœuf.	 Le	 garçon	 ne	 m'affirme	 que	 bien	 mollement	 que	 ce	 cheval	 est	 du
bœuf.

*	*	*	*	*

Dimanche	 2	 octobre.—Aujourd'hui,	 rien	 de	 l'émoi	 douloureux,	 de	 la	 tristesse	 de	 ces	 deux	 derniers
jours,	rien	du	souvenir	des	blessés	qu'on	a	vus	passer.	Le	soleil	d'un	dimanche	a	tout	emporté,	et	Paris,
en	gaieté	et	en	joie,	se	presse	à	toutes	ses	portes,	dans	un	Longchamps	étourdi.	Les	toilettes	d'été,	les
gros	nœuds	sur	les	reins	et	les	chapeaux	minuscules,	toujours	à	la	mode,	trottinent	sur	les	chemins	de
ronde,	ou	se	faufilent	entre	les	gros	attelages	de	camions,	par	les	ouvertures	du	chemin	de	ceinture.

On	voit	des	 jeunes	filles	grimpées,	comme	des	chèvres,	sur	 le	talus	de	sable,	 l'œil	aux	meurtrières.
Des	américaines	emportent	sous	la	conduite	d'un	garde	national,	galonné	d'argent,	des	élégantes,	qui,
un	 pince-nez	 à	 la	 main,	 parlent	 bastions,	 gabions,	 cavaliers.	 Les	 industries	 à	 voitures	 se	 font	 voir,
remplies	de	membres	endimanchés	de	la	famille,	dont	quelques-uns	tressautent	sur	des	chaises.	Enfin
les	routes	sont	pleines	d'enfants	qui	jouent	et	gaminent,	encouragés	par	le	sourire	tranquille	de	leurs
parents.

Je	reviens	à	pied,	le	long	des	quais,	dans	le	léger	crépuscule	de	six	heures.	Le	Paris,	dans	la	vapeur
chaude	 qu'il	 garde	 du	 jour	 brûlant,	 dans	 la	 poussière,	 soulevée	 toute	 la	 journée,	 par	 ces	 pieds
d'hommes,	de	femmes,	de	chevaux,	par	toutes	ces	roues	de	voitures,	est	noyé	dans	un	gris	d'Afrique,	ce
gris	 qu'a	 si	 bien	 peint	 Fromentin,	 et	 dans	 lequel	 les	 maisons	 mettent	 des	 carrés	 blanchâtres,	 et	 les
arbres	quelques	rondeurs	violettes.

Je	continue	à	marcher	en	ce	gris,	qui	se	fonce	et	se	bleuit	de	la	nuit	qui	vient,	et	dans	lequel	s'allume
tout	à	coup	la	lanterne	rouge	d'un	bateau-mouche,	je	continue	à	marcher,	perdu	dans	les	rêves	bêtes
que	fait	l'imagination,	aux	mots	vagues	des	passants,	quand	j'entends	un	homme	arrêté	sur	le	quai	dire,
à	un	autre:	«Alors,	ceux-ci	vont	encore	nous	tomber	sur	le	dos!»	Cette	phrase	me	réveille,	et	me	donne



immédiatement	 le	 soupçon	 que	 Strasbourg	 s'est	 rendu:	 pressentiment	 dont	 j'ai	 la	 confirmation,	 en
achetant	un	journal	sur	le	boulevard.

*	*	*	*	*

Mardi	3	octobre.—A	travers	le	grillage	du	fond	de	mon	jardin,	je	vois,	ce	matin,	les	mobiles	bretons,
campés	dans	une	allée	de	la	villa,	lire	leurs	prières,	dans	les	petites	Semaines	saintes,	qu'ils	tirent	de
leurs	sacs.

…	Depuis	deux	jours,	je	ne	sais,	le	souvenir	de	mon	frère	se	réempare	de	mon	esprit,	un	peu	distrait
de	 lui	par	 l'horreur	du	moment,	 la	menace	de	 l'avenir,—et	ce	souvenir	m'est	présent	et	cruel	comme
aux	premiers	jours.

…	 Cette	 beauté	 particulière	 d'un	 bel	 automne,	 ces	 arbres	 carminés,	 cette	 gaze	 bleu	 du	 ciel,	 ces
grandes	ombres,	molles	et	noyées,	ce	brouillard	 laiteux,	épandu	et	 flottant	sur	 tous	 les	 lointains,	ces
vapeurs	 reflétées	 de	 soleil,	 ce	 chatoiement	 dans	 l'air	 de	 tons	 neutres,	 cette	 lumière	 même	 un	 peu
violette,	 et	 assez	 semblable	 à	 la	 couleur	 de	 l'eau	 dans	 un	 verre	 de	 cabaret,	 tout	 ce	 doux	 milieu	 de
nature,	 fait	 ressortir,	 dans	 une	 harmonie	 de	 coloriste	 blond,	 les	 choses	 luisantes	 de	 la	 guerre	 et	 les
fourmillements	multicolores	des	foules.

…	Les	hommes	qui	nous	gouvernent	sont	médiocres,	par	cela	même	raisonnables.	Ils	n'ont	pas	assez
le	sentiment	du	téméraire,	et	ne	se	doutent	pas	de	la	possibilité	de	l'impossible,	dans	des	temps	comme
ceux-ci.	 Qu'est-ce,	 au	 fond,	 que	 nos	 sauveurs,	 un	 général	 beau	 parleur,	 un	 littérateur	 distingué,	 un
procureur	onctueux,	enfin	une	copie	bourgeoise	de	Danton?

…	Jamais	Paris	n'a	eu	un	mois	d'octobre	pareil.	La	nuit	claire,	semée	d'étoiles,	est	pareille	à	une	nuit
du	Midi.

*	*	*	*	*

Mardi	4	octobre.—Le	bombardement	s'annonce.	Hier	on	est	venu	s'informer,	chez	moi,	si	 j'avais	de
l'eau	à	tous	les	étages.

Contre	 le	 trottoir,	 les	 pieds	 dans	 le	 ruisseau,	 debout,	 immobile,	 ne	 voyant	 rien,	 n'entendant	 rien,
inattentive	aux	voitures	qui	la	frôlent,	une	vieille	femme	de	la	campagne,	sous	son	bonnet	de	linge	en
forme	 de	 tuile,	 est	 enveloppée,	 en	 sa	 rigidité	 de	 pierre,	 de	 plis	 semblables	 aux	 dalles	 tumulaires	 de
Bruges.	Elle	porte	en	elle	une	si	grande	douleur	stupéfiée,	que	je	m'approche	d'elle,	et	lui	parle.	Alors,
cette	 femme,	 lente	 à	 revenir	 de	 sa	 rêvasserie	 à	 la	 réalité,	 d'une	 voix,	 qui	 est	 comme	 une	 plainte	 de
malade,	me	dit:	«Je	vous	remercie	de	votre	bon	cœur;	je	n'ai	pas	besoin,	je	suis	seulement	chagrine!»
Et	ces	douces	et	 tristes	paroles	me	font	chercher	 l'inconnu	tragique,	qu'enferme	silencieusement,	en
elle,	cette	vieille	exilée	des	champs.

Nous	 sommes	 seulement	 cinq	 chez	 Brébant.	 Il	 est	 question	 de	 l'intérieur	 aristophanesque	 du
gouvernement	 de	 la	 Défense	 nationale,	 d'Arago	 que	 Saint-Victor	 appelle	 un	 vrai	 Pantalon	 de	 la
Comédie	italienne,	de	Mahias,	de	Gagneur,	de…	On	parle	de	la	publication	de	la	CORRESPONDANCE
DE	L'EMPEREUR.	On	est	froissé	du	peu	de	gravité,	du	peu	de	tenue,	du	peu	comme	il	faut,	qui	préside
à	 ce	 travail,	 et	 qu'on	 fait	 avec	 des	 titres	 spirituels,	 comme	 si	 on	 voulait	 faire	 de	 la	 copie	 pour	 le
FIGARO…	 Nefftzer	 apporte	 toujours	 le	 même	 noir	 ironique,	 le	 même	 doute	 à	 l'endroit	 de	 ce	 qu'on
pourra	 faire	 pour	 se	 sauver.	 Par	 moments,	 au	 rire	 méphistophélique	 par	 lequel	 il	 a	 l'habitude
d'annoncer	 les	 plus	 rares	 désastres,	 on	 se	 demande	 quel	 diable	 d'homme	 c'est,	 tant	 il	 parle	 de	 ces
choses	avec	une	indifférence	sceptique,	gouailleuse.

*	*	*	*	*

Mercredi	 5	 octobre.—Aux	 environs	 du	 boulevard	 Exelmans,	 en	 ces	 petits	 bouquets	 de	 bois,
soudainement	nés	et	sortis	de	l'abatage	des	palissades	de	séparation,	brûlées	par	les	mobiles,	dans	un
vif	coup	de	soleil,	c'est	charmant,	ces	restaurants	en	plein	air,	sous	les	noisetiers	roux.	Les	détails	sont
d'un	pittoresque	à	enchanter	un	Knaus,	avec	 les	 tables	et	 les	bancs	dans	 le	bois	à	peine	équarri,	 les
barillets,	 mis	 en	 chantier,	 sur	 un	 tabouret	 renversé,	 les	 cafetières	 baroques	 bouillant	 sur	 de	 petits
fourneaux	 de	 terre	 cuite,	 avec	 le	 désordre	 des	 bouteilles	 et	 des	 pots	 de	 grès	 aux	 dessins	 bleus,	 au-
dessus	desquels	voltigent	des	têtes	de	femmes,	au	teint	de	brugnon,	aux	cheveux	couleur	de	chanvre.

Un	 moment,	 ce	 soir,	 le	 soleil	 couchant	 remplit	 complètement	 la	 baie	 du	 pont-levis	 du	 Bois	 de
Boulogne,	et	les	êtres	et	les	choses	qui	passent	sur	ce	carré	de	feu,	s'y	détachent	d'une	manière	un	peu
surnaturelle,	comme	sur	la	plaque	d'or	d'un	émail.

*	*	*	*	*



Jeudi	6	octobre.—Ce	matin,	le	jour	se	lève,	pour	la	première	fois,	dans	la	brume	de	l'automne.	Il	y	a
de	l'hiver	aujourd'hui	dans	le	temps.	L'on	se	sent	pénétré	de	la	rosée	froide,	qui	mouille	les	feuilles	des
arbres.	Le	réveil	des	mobiles	a	lieu	sans	chansons.	Ils	font	leur	toilette	sans	gaieté,	sans	bruyance.

De	petites	voitures	de	bonneterie,	comme	on	en	rencontre	parmi	les	bourgs	sauvages	de	la	France	la
plus	 reculée,	 leur	 offrent	 des	 tricots,	 des	 bonnets	 de	 coton,	 dans	 lesquels	 quelques-uns	 enfournent
leurs	oreilles.	Ils	sont	campés	tout	le	long	du	boulevard	Exelmans;	les	uns	sous	les	arcades	du	chemin
de	fer,	 les	autres	dans	les	déblais	du	nouveau	chemin	de	fer	en	construction.	Peu	à	peu,	 ils	secouent
leur	 engourdissement,	 et,	 assis	 sur	 les	 traverses	 du	 chemin	 de	 fer	 dont	 ils	 ont	 fait	 des	 bancs,	 ils
plongent	leurs	cuillers	dans	la	gamelle,	posée	sur	une	table	improvisée	avec	une	porte	arrachée	à	une
clôture.	Avec	la	soupe	et	le	ventre	chaud,	la	gaieté	vient,	et	le	rire	gamin	de	la	première	jeunesse	court,
de	table	en	table.

Sous	une	arcade	qui	porte	écrit	sur	un	morceau	de	bois:	État-Major,	des	officiers	font,	sur	un	coin	de
buffet,	 leur	 correspondance,	 pendant	 qu'au	 milieu	 d'eux,	 un	 long	 et	 maigre	 curé,	 en	 chapeau	 rond,
fume	une	courte	pipe	de	bois.

*	*	*	*	*

Vendredi	7	octobre.—Au	moment	où	je	passe	la	Seine	sur	le	viaduc,	la	canonnière	s'enveloppe	d'un
nuage	blanc	et	son	terrible	coup	de	canon	retentit,	répété	par	 les	échos	des	coteaux	de	Sèvres	et	de
Meudon.

…	 Me	 voici	 dans	 l'avenue	 de	 Vincennes.	 L'avenue	 est	 fermée,	 en	 arrière	 du	 rempart,	 par	 une
formidable	barricade,	bâtie	de	dalles	de	pierres	cyclopéennes,	et,	en	avant	du	rempart,	se	dresse	une
enceinte	 palissadée	 formée	 d'arbres	 tout	 entiers,	 avec	 l'artichaut	 menaçant	 de	 leurs	 branches
épointées.	La	défense	est	ici	sur	une	proportion	gigantesque,	et	digne	de	ce	faubourg	d'émeute,	de	ce
faubourg	Saint-Antoine	qui	semble	avoir	mêlé	le	génie	militaire	au	génie	de	la	guerre	des	rues.

Passé	le	rempart,	passé	l'enceinte	palissadée,	on	marche	entre	des	troncs	d'arbres,	rognés	à	ras	de
terre,	qui	étaient	 les	beaux	arbres	ombreux	de	 l'avenue,	et	à	droite	et	à	gauche	s'étend	un	 immense
vide,	 où	 les	 maisons	 démolies	 ont	 laissé,	 dans	 l'herbe	 vilainement	 verte,	 une	 tache	 blanche	 que
surmonte	quelques	gravats.

Puis	 les	 maisons	 recommencent,	 des	 maisons	 fermées.	 Une	 seule	 est	 ouverte,	 la	 maison	 d'un
forgeron,	dont	 le	bruit	du	marteau	est	 l'unique	vie	de	 l'avenue	silencieuse…	Tout	à	coup	au	 loin	une
masse	 noire	 et	 un	 roulement	 sourd.	 Portée	 sur	 les	 épaules	 de	 huit	 gardes	 nationaux,	 s'avance	 une
bière,	sur	laquelle	est	posé	un	képi	de	garde	national;	un	tambour	la	précède,	et	de	minute	en	minute,
fait	résonner	sur	la	caisse	voilée	de	crêpe,	le	glas	funèbre.

Pauvre	 Bois	 de	 Vincennes	 avec	 ses	 arbres	 coupés,	 ses	 chalets,	 dont	 on	 a	 enlevé	 les	 portes	 et	 les
fenêtres,	un	peuple	de	pauvresses	le	remplit,	armées	de	hachettes,	faisant	des	ételles	qu'elles	traînent
sur	des	brouettes	et	de	petits	chariots.	Et	l'on	rencontre	des	rouleuses	qui	balayent	les	sentiers	perdus,
d'une	 jupe	 lâche,	qu'en	remontant,	à	 tout	moment,	 leur	main	montre	attachée,	 sous	 le	casaquin,	par
une	ceinture	rouge.	Et	comme	antithèse	à	ces	amoureuses	de	grand	chemin,	deux	charmantes	femmes
assises	par	terre,	à	côté	d'un	élégant	officier,	jouant	avec	la	marquise	de	l'une	d'elles.

En	montant	dans	l'omnibus	de	Paris,	une	jeune	fille	vient	prendre	place	à	côté	de	moi,	elle	tient	sur
son	épaule	un	panache	d'argentéa,	et	remporte	entre	deux	crachoirs,	 liés	avec	une	ficelle,—c'est	elle
qui	nous	le	dit,—les	dernières	fraises	de	son	jardinet	de	Nogent.

Ce	soir,	une	voix	dans	l'ombre	m'appelle.	C'est	Pouthier	(l'Anatole	de	MANETTE	SALOMON)	que	je
n'ai	pas	vu	depuis	bien	des	mois.	Nous	entrons	dans	un	café,	pour	parler	de	mon	frère,	dont	il	a	appris
la	mort	en	province.	Il	est	toujours	aussi	misérable,	et	le	pauvre	diable	sollicite	son	admission	dans	la
garde	nationale,	pour	gagner	30	sous	par	jour.

*	*	*	*	*

Samedi	8	octobre.—Dans	les	rues,	on	rencontre,	avec	une	croix	rouge	sur	le	cœur,	de	grasses	lorettes
hors	 d'âge,	 qui	 se	 préparent,	 toutes	 éjouies,	 à	 tripoter	 des	 blessés	 avec	 des	 mains	 sensuelles,	 et	 à
ramasser	de	l'amour	parmi	les	amputations.

J'entrevois,	ce	soir,	pour	 la	première	fois,	Louis	Blanc,	que	son	frère	amène	dîner	à	ma	table,	chez
Péters.	 Une	 tête	 qui	 est	 un	 mélange	 de	 cabotin	 et	 de	 séminariste	 méridional,	 au-dessus	 d'une	 taille
d'une	petitesse	 ridicule.	Chez	cet	homme	glabre,	 il	 y	a	quelque	chose	d'horrible:	 l'association	 sur	 sa
face	de	l'enfance	et	de	la	sénilité.	Ce	sont	 les	 joues	roses	d'un	bébé,	avec	le	charbonné	de	l'intérieur
des	narines,	du	tour	de	la	bouche	des	sexagénaires.



*	*	*	*	*

Lundi	 10	 octobre.—Ce	 matin,	 je	 vais	 chercher	 une	 carte	 pour	 le	 rationnement	 de	 la	 viande.	 Il	 me
semble	revoir,	telle	que	me	les	dépeignait	ma	pauvre	vieille	cousine	Cornélie	de	Courmont,	une	de	ces
queues	de	 la	grande	Révolution,	en	cette	attente	de	gens	mêlés	de	vieilles	haillonneuses,	de	bizets	à
képis,	 de	 petits	 bourgeois	 à	 la	 Henri	 Monnier,	 parqués	 en	 ces	 locaux	 improvisés,	 dans	 ces	 pièces
blanchies	 à	 la	 chaux,	 où	 vous	 reconnaissez,	 assis	 autour	 d'une	 table,	 tout-puissants	 dans	 leurs
uniformes	 d'officiers	 de	 la	 garde	 nationale,	 et	 suprêmes	 dispensateurs	 de	 votre	 nourriture,	 vos	 peu
honnêtes	fournisseurs.

Je	rapporte	un	papier	bleu,	curiosité	typographique	des	temps	à	venir	et	des	Goncourt	futurs,	qui	me
donne	 le	 droit,	 pour	 moi	 et	 ma	 domestique,	 d'acheter,	 chaque	 jour,	 deux	 rations	 de	 viande	 crue,	 ou
quatre	 portions	 d'aliments,	 préparés	 dans	 les	 cantines	 nationales.	 Il	 y	 a	 des	 coupons	 jusqu'au	 14
novembre.

*	*	*	*	*

Mardi	 11	 octobre.—Aux	 portes	 des	 maisons	 neuves,	 où	 sont	 installées	 les	 mairies	 de	 la	 banlieue
envahie,	 des	 femmes	 pâles	 s'entretiennent	 entre	 elles,	 avec	 des	 voix	 éteintes,	 de	 l'impossibilité	 de
trouver	du	travail.

Dans	les	rues,	des	sœurs,	marchant	deux	à	deux,	examinent	un	moment,	dans	le	creux	de	leurs	mains
grassouillettes,	le	riz	des	sacs	placés	à	la	porte	des	épiciers.

Des	 marchands	 de	 bric-à-brac,	 accoudés	 sur	 des	 crédences	 gothiques,	 exposées	 sur	 le	 trottoir,
personnifient	la	mélancolie	des	commerces	de	luxe	dans	la	débine.

Devant	le	chemin	de	fer	du	Nord,	 je	m'embarque	pour	Saint-Denis,	dans	la	tapissière	classique	des
environs	 de	 Paris,	 une	 tapissière	 recouverte	 des	 lambeaux	 d'une	 ancienne	 verdure,	 et	 qui	 a	 pour
conducteur	un	enfant,	tombé	la	figure	dans	le	feu.	Quand	nous	sommes	dix,	nous	partons.	Il	y	a	de	gras
marchands	 à	 chevalière	 au	 doigt,	 des	 vieillards	 en	 cravate	 rouge	 et	 à	 la	 culotte	 déboutonnée,	 un
modèle	 de	 l'École	 des	 Beaux-Arts,	 le	 brûle-gueule	 aux	 dents,	 une	 fringante	 maîtresse	 d'officier,
emportant	dans	une	valise	la	cuisine	suave	d'une	nuit	d'amour.

Nous	arrivons	au	petit	pont	sur	le	canal,	mais	il	ne	nous	est	donné	de	voir	que	de	loin	Saint-Denis.
Des	zouaves	et	des	mobiles	ferment	l'entrée	de	la	ville,	et	retiennent	en	deçà	du	pont,	mères,	sœurs,
parents,	amis,	maîtresses.	Un	espion	prussien,	nous	est-il	dit,	s'est	introduit	dans	la	ville,	et	pour	s'en
saisir,	 on	 a	 coupé	 toute	 communication	 avec	 le	 dehors.	 Et	 au	 bout	 d'une	 heure,	 tout	 le	 monde
désappointé	se	décide	à	regagner	Paris,	après	une	sieste	sur	le	talus.

Partout	la	même	destruction	de	la	zone	militaire,	d'où	se	lèvent,	de	champs	de	gravats,	çà	et	là,	des
pans	de	mur,	montrant	des	échantillons	de	papier	peint,—et	devant	soi,	le	plus	loin	que	va	la	vue,	des
champs	ponctués	de	points	de	toutes	les	couleurs:	des	hommes,	des	femmes,	ramassant	les	glanures	de
la	terre.

*	*	*	*	*

Mercredi	12	octobre.—Par	ces	jours	tragiques,	en	l'élévation	du	pouls	et	la	griserie	de	tête,	qu'amène
le	bruit	grondant	de	la	bataille	continue,	qui	vous	entoure	de	tous	côtés,	on	a	besoin	de	sortir	de	son
être	 réel,	 de	 dépouiller	 l'individu	 inutile	 qu'on	 se	 sent,	 de	 mettre	 sa	 vie	 éveillée	 dans	 un	 rêve,	 de
s'inventer	chef	de	partisans,	surprenant	des	convois,	décimant	l'ennemi,	débloquant	Paris,—vivant	ainsi
de	longs	moments,	transporté	dans	une	existence	imaginative	par	une	sorte	d'hallucination	du	cerveau.

C'est	la	trouvaille	de	quelque	moyen	de	voler	qui	vous	fait	voir	et	découvrir	les	positions	de	l'ennemi,
c'est	 la	 trouvaille	 de	 quelque	 engin	 meurtrier	 qui	 tue	 des	 bataillons,	 met	 à	 mort	 tout	 entiers	 des
morceaux	d'armée.	Et	l'on	va	dans	une	absence	de	soi-même,	semblable	à	celle	de	l'enfant,	à	la	lecture
de	ses	premiers	 livres,	 l'on	va	par	 les	grands	espaces	et	 les	grandes	aventures	de	l'impossible,	héros
d'une	fiction	d'une	heure.

Que	de	tours	dans	ce	 jardin,	où	 je	n'appartenais	plus	à	 la	petite	promenade,	que	mon	corps	 faisait
dans	la	petite	allée	tournante,	mais	où	parcourant	l'air	sur	un	escabeau	volant,	j'étais	l'inventeur	d'une
substance,	décomposant,	au-dessous	de	moi,	l'oxygène	ou	l'hydrogène	de	l'air	respirable,	et	le	rendant
mortel	aux	poumons	prussiens	de	toute	une	armée!

*	*	*	*	*

Jeudi	 13	 octobre.—C'est	 un	 sentiment	 singulier,	 et	 bien	 plutôt	 d'humiliation	 douloureuse	 que	 de
crainte,	de	savoir	ces	collines,	si	rapprochées	de	vous,	n'être	plus	françaises,	ces	bois,	n'avoir	plus	de



promeneurs	de	Gavarni,	ces	maisons,	si	joliment	ensoleillées,	ne	plus	abriter	vos	amis	et	connaissances,
et	de	chercher	avec	une	lunette,	sur	cette	terre	parisienne,	des	hommes	à	colback	et	un	drapeau	noir	et
blanc,	et	de	sentir	enfin	à	4	000	mètres,	tapis	dans	le	verdoyant	horizon,	les	vaincus	d'Iéna.

…	Les	ruines,	les	déchiquetures	de	murs	de	la	descente	de	Passy	au	Trocadéro,	escaladées	par	des
hommes,	par	des	gamins,	qui,	étagés	dans	la	pierraille	croulante,	suivent	de	l'œil	la	canonnade…

Sur	le	pont	de	la	Concorde,	précédés	d'une	troupe	d'enfants,	criant,	chantant,	dansant	au	milieu	d'un
peloton	de	mobiles,	 j'aperçois	du	haut	de	 l'omnibus,	deux	têtes	de	mauvais	roux,	dans	des	uniformes
bleuâtres:	des	prisonniers	bavarois.

Du	Panthéon,	je	me	rends	à	la	place	d'Italie	par	la	rue	Mouffetard.	Entre	des	boutiques	nécessiteuses
et	semblables	à	des	boutiques	de	village,	à	travers	les	petites	voitures	à	bras	d'oignons	rouges,	un	va-
et-vient	 brutal,	 une	 circulation	 tumultueuse	 de	 femmes	 en	 cornettes	 à	 carreaux,	 aux	 bras	 nus,	 au
tablier	d'indienne	bleu;	de	vieillards	cacochymes	médaillés	de	Sainte-Hélène;	de	gras	vagabonds	aux
faux-cols	du	docteur	Véron:	foule	grouillante,	grossie,	à	tout	moment,	de	gardes	nationaux	se	rendant	à
l'exercice	en	pantoufles.

De	la	place	d'Italie	jusqu'au	Jardin	des	Plantes,	partout	on	revêt	de	toile	cirée	les	étables	à	bestiaux,
partout	 on	 travaille	 à	 des	 baraquements,	 dont	 les	 traverses	 servent	 de	 trapèzes	 à	 des	 enfants,	 et
partout	 des	 évolutions	 militaires	 de	 blousiers,	 que	 des	 essaims	 de	 petites	 filles	 dépenaillées,	 aux
cheveux	frisottés,	aux	yeux	brillants	de	bohémiennes,	imitent,	armées	d'échalas.

La	nuit	est	venue,	de	petites	chauves-souris	zigzaguent	sur	le	violet	dense	des	tours	de	Notre-Dame,
sur	la	pâleur	du	ciel,	que	lignent	en	bas,	comme,	des	épingles	noires,	 les	baïonnettes	de	la	multitude
armée,	défilant	toute	sombre,	sur	les	quais.

*	*	*	*	*

Vendredi	14	octobre.—C'est	étonnant,	comme	on	se	fait	à	cette	vie	scandée	de	coups	de	canon,	à	ce
beau	 ronflement	 lointain,	 à	 ce	 claquement	 formidable,	 à	 cette	 vibration	 de	 l'air;	 et	 ces	 énergiques
ondes	sonores	vous	manquent,	et	vous	font	tendre	l'oreille	vers	l'horizon,	une	minute	silencieux.

Je	vais	prendre	Burty	aux	Tuileries…	Sous	ces	vieux	plafonds	noircis	par	les	fêtes	et	les	soupers	de
l'Empire,	sous	ce	bel	or	bruni	qui	me	rappelle	l'or	des	plafonds	de	Venise,	au	milieu	de	ces	bronzes,	de
ces	 marbres,	 qui	 émergent	 de	 l'emballage	 encore	 incomplet	 du	 mobilier,	 dans	 le	 tain	 de	 ces	 glaces
splendides,	se	voient	des	figures	rébarbatives	de	plumitifs,	des	têtes	aux	longs	cheveux	socialistes,	des
crânes	 avec	 une	 couronne	 de	 cheveux	 d'un	 roux	 grisonnant:—les	 facies	 maussades	 des	 purs	 et	 des
vertueux.

Des	 casiers	 de	 bois	 blanc,	 appliqués	 contre	 les	 murailles,	 montent	 jusqu'au	 plafond,	 bondés	 de
cartons;	et	des	tables	à	tréteaux	font	le	ventre,	sous	la	montagne	en	désordre	de	liasses	de	papier,	de
lettres,	 de	 quittances,	 de	 factures.	 Au	 bout	 d'un	 clou	 enfoncé	 dans	 l'or	 du	 cadre	 d'une	 glace,	 se
balancent	les:	Instructions	pour	le	dépouillement	de	la	Correspondance.

J'ai	la	sensation	d'être	entré	dans	le	cabinet	noir	de	l'inquisition	de	la	Révolution,	et	ce	décachetage
haineux	 de	 l'Histoire	 me	 répugne.	 C'est	 dans	 la	 salle	 Louis	 XIV,	 que	 se	 tiennent	 les	 membres	 de	 la
commission:	c'est	là	où	s'élabore	le	grand	tri.	Parmi	les	papiers	qui	sont	là,	j'en	prends	un	au	hasard.
C'est	un	compte,	où	le	grand	dépensier,	Napoléon	III,	fait	repriser	ses	chaussettes,	à	raison	de	vingt-
cinq	centimes,	le	reprisage.

*	*	*	*	*

Samedi	15	octobre.—A	vivre	sur	soi-même,	à	n'avoir	que	l'échange	d'idées,	aussi	peu	diverses	que	les
vôtres	autour	d'une	pensée	fixe;	à	ne	lire	que	les	nouvelles,	sans	inattendu,	d'une	guerre	misérable,	à
ne	trouver	dans	 les	 journaux	que	 le	rabâchage	de	ces	défaites,	décorées	du	nom	de	reconnaissances
offensives;	à	être	chassé	du	boulevard	par	l'économie	forcée	du	gaz;	à	ne	plus	jouir	de	la	vie	nocturne,
dans	cette	ville	de	couche-tôt;	à	ne	plus	pouvoir	lire;	à	ne	plus	pouvoir	s'élever	dans	le	pur	domaine	de
la	pensée,	par	le	rabaissement	de	cette	pensée	aux	misères	de	la	nourriture;	à	être	privé	de	tout	ce	qui
était	la	récréation	de	l'intelligence	du	Parisien;	à	manquer	du	nouveau	et	du	renouveau;	à	végéter	enfin
dans	cette	chose	brutale	et	monotone:	la	guerre,—le	Parisien	est	pris	dans	Paris,	d'un	ennui	semblable
à	l'ennui	d'une	ville	de	province.

Ce	 soir,	 dans	 la	 rue,	 un	 homme	 marchait	 devant	 moi,	 les	 mains	 dans	 ses	 poches,	 chantonnant
presque	gaiement.	Tout	à	coup	il	s'est	arrêté,	et	s'est	écrié,	comme	s'il	se	réveillait:	«Ça	va	bien	mal,
nom	de	Dieu!»	Ce	passant	vague	exprimait	le	fond	des	idées	de	tout	le	monde.

Sur	 le	 boulevard	 de	 Clichy	 les	 baraquements	 des	 mobiles	 qui	 se	 couchent,	 sont	 pleins	 d'un



bourdonnement	patoisant,	et	à	 travers	 la	 toile,	 là,	où	elle	n'est	pas	doublée	de	planches,	 transperce,
presque	 fantastique,	 la	 gigantesque	 ombre	 chinoise	 d'un	 profil	 de	 moblot,	 coiffé	 de	 son	 bonnet	 de
coton.	A	tous	les	coins	de	rue,	de	la	prostitution	d'occasion,	racolée	par	la	misère,	raccroche	le	Breton
en	retard.

Au	 fond	d'un	petit	passage	étranglé,	qu'éclaire	un	soleil	de	gaz,	s'ouvre	à	 la	 foule	qui	s'y	glisse,	 la
porte	de	la	salle	de	la	Reine-Blanche.	Une	salle	de	danse,	à	la	décoration	pareille	à	celle	de	toutes	les
salles	de	danse	de	ce	boulevard:	une	salle	aux	peintures	du	plafond,	arrêtées	dans	des	lambrequins	de
papier	rouge	velouté,	aux	petites	glaces	étroites	filant	 le	 long	des	colonnes,	aux	lustres	de	zinc	et	de
verre,	dont	trois	becs	sont	seulement	allumés	pour	la	circonstance.

Les	gens,	qui	dansaient	là,	dans	les	temps	calmes,	y	légifèrent	aujourd'hui.	L'orchestre	aux	musiciens
est	la	tribune,	qu'occupent,	de	noir	habillés,	 les	austères	membres	du	bureau	et	les	orateurs	inscrits,
ayant	devant	 eux,	 sur	 le	bois	de	 la	balustrade,	 où	hier	 reposaient	 les	manches	des	basses,	 la	 carafe
parlementaire.

Dans	 le	nuage	bleuâtre	 fait	 par	 les	pipes,	 sur	 les	banquettes,	 ou	placés	 face	à	 face	 sur	 les	petites
tables	de	la	consommation,	sont	assis	des	gardes	nationaux,	des	mobiles,	des	philosophes	de	banlieue,
roux	depuis	le	dessus	de	leurs	chapeaux	jusqu'à	l'empeigne	de	leurs	souliers,	des	ouvriers	en	veste	bleu
et	 en	 képi.	 Il	 y	 a	 des	 femmes	 du	 peuple,	 des	 filles,	 des	 jeunesses	 en	 capuchon	 rouge,	 et	 même	 des
petites	bourgeoises,	ne	sachant	en	ce	temps	où	passer	la	soirée.

Soudain	un	coup	de	sonnette,	cette	sonnette	avec	laquelle	le	peuple	aime	à	jouer,	comme	un	enfant,	à
la	Chambre	des	députés.	Tony	Révillon	se	lève,	annonce	la	fondation	du	club	de	Montmartre,	destiné	à
fonder	la	liberté,	et	logiquement,	ainsi	qu'il	le	déclare,	à	détruire	la	monarchie,	la	noblesse,	le	clergé.
Puis	il	propose	à	la	salle	de	lui	lire	le	numéro	du	JOURNAL	DE	ROUEN,	paru	dans	la	VÉRITÉ	de	ce	soir.
C'est	 touchant	 de	 voir	 combien	 ces	 troupeaux	 d'hommes	 sont	 dupes	 de	 l'imprimé	 et	 de	 la	 parole,
combien	 le	 sentiment	 critique	 leur	 fait	 merveilleusement	 défaut.	 La	 sacro-sainte	 démocratie	 peut
fabriquer	un	catéchisme,	encore	plus	riche	en	bourdes	miraculeuses	que	 l'ancien:	ces	gens	sont	 tout
prêts	à	le	gober	dévotieusement.

Et	cependant,	au	fond	de	cette	bêtise,	de	cet	avalement	tout	cru	de	choses	incroyables,	perce,	à	un
moment	 donné,	 un	 souffle	 généreux,	 un	 chaud	 dévouement,	 une	 ardente	 fraternité.	 C'est	 ainsi	 que,
dans	 cette	 séance,	 à	 la	 nouvelle	 que	 nous	 avions	 123	 000	 prisonniers	 en	 Allemagne,	 un	 cri	 parti	 de
toutes	 les	 poitrines	 s'est	 brisé	 dans	 un	 murmure	 de	 douleur,	 au	 milieu	 duquel	 toute	 la	 salle	 s'est
regardée	d'un	regard	indicible.

Tony	Révillon	rassis,	 le	citoyen	Quentin	a	pris	 la	parole,	et	a	démontré,	avec	des	mots	pathétiques,
que	tous	nos	malheurs,	depuis	Sedan,	ne	seraient	pas	arrivés,	si	l'on	avait	nommé	une	Commune,	et	la
providentialité	 d'une	 Commune	 bien	 prouvée	 et	 bien	 établie,	 tout	 le	 monde	 est	 sorti	 signer	 dans
l'antichambre,	 au	 contrôle	 des	 contredanses,	 une	 pétition	 pour	 la	 nomination	 immédiate	 d'une
Commune.

*	*	*	*	*

Dimanche	 16	 octobre.—En	 pénétrant	 dans	 le	 bois	 de	 Boulogne,	 parmi	 cette	 coupe	 sombre	 qui	 a
déblayé	 la	 vue	 jusqu'à	 Boulogne	 d'un	 côté,	 et	 de	 l'autre	 jusqu'aux	 lacs,	 l'œil	 est	 étonné,	 il	 ne	 se
reconnaît	plus,	il	n'a	plus	le	sentiment	des	distances.	Des	lieux	éloignés	lui	paraissent	tout	proches,	et
la	blanche	église	de	Saint-Cloud	semble	couronner	Boulogne.

Le	ciel	est	cendré	de	pluie,	les	coteaux	carminés	et	verts	apparaissent,	peints	de	couleurs	dures,	avec
des	 effacements	 aux	 endroits	 de	 brouillard,	 ressemblant	 aux	 gouaches	 de	 Houel,	 qui	 ont	 eu	 le
frottement	 des	 cartons	 des	 quais,	 et	 la	 salpêtrisation	 de	 l'exposition	 en	 plein	 air.	 La	 masse	 grise	 du
château	de	Saint-Cloud	transparaît	à	travers	le	voile	blanchâtre	de	fumées	légères.	Je	marche	dans	le
merveilleux	paysage	qu'a	fait	l'abatis.	Qu'on	se	figure	un	immense	champ	de	broussailles	rouillées,	au
milieu	desquelles	les	troncs	et	les	ramures	survivantes	ont	la	couleur	d'arbres	de	bronze	vert.

Là-dessous,	 le	 fouillis	 et	 le	 pittoresque	 architectural	 de	 cabanes	 en	 terre	 moussue,	 de	 huttes	 en
rameaux	de	sapins	encore	verts,	d'abris	de	branchages	desséchés	de	la	couleur	du	raisin	de	Corinthe,
de	tentes	de	toile	grise,	surmontées	de	 fumées	azurées,	de	 loques	de	toutes	 les	nuances	séchant	sur
des	ficelles,	de	pantalons	rouges	de	troupiers,	éclatant	dans	cette	harmonie	nuée,	comme	des	coups	de
pistolet	de	vermillon.

Sur	la	route,	il	passe	toutes	sortes	de	véhicules:	des	trains	d'artillerie	portant	debout	sur	leur	tapage,
de	crânes	hommes,	et	des	voitures,	où	l'on	voit	un	monsieur	qui	emporte,	sur	son	poing,	une	chouette
empaillée.

Je	gagne	Boulogne.	La	rue	est	encombrée	de	soldats	de	 ligne,	qui,	assis	sur	des	caisses	de	biscuit,



barrent	la	rue.	Il	pleut.	Des	soldats	se	sont	fait	avec	la	toile	de	leurs	tentes	des	burnous	arabes.

Des	sacs	de	riz	sont	à	terre;	la	distribution	se	fait	aux	hommes	dans	des	mouchoirs	et	des	coins	de
couvertures.	Des	moitiés	de	porc,	enfourchés	dans	de	petits	arbres,	font	danser,	sous	leur	balancement,
la	marche	de	porteurs.	Des	troupiers	enguirlandés	de	sacs,	d'où	sortent	des	touffes	d'herbes	potagères
qui	les	habillent	de	verdure,	vont	aux	marmites	de	fer-blanc.

La	 population	 civile	 de	 Boulogne	 semble	 réduite	 à	 deux	 ou	 trois	 vieilles	 femmes	 boitaillant	 sur	 la
chaussée,	et	presque	seule	la	boutique	du	charcutier	Rabat-joie	est	ouverte.

A	la	sortie	de	Boulogne,	entre	les	maisons	emballées,	où	rien	ne	bruit,	ne	remue,	j'avance	au	milieu
de	détonations	intermittentes	de	coups	de	fusil,	éclatant	tout	près.	J'arrive	ainsi	au	rond-point,	où	je	me
mets	 à	 la	 queue	 de	 gardes	 nationaux,	 de	 lignards,	 de	 mobiles,	 un	 peu	 abrités	 par	 l'angle	 d'une
boutique,	qui	a	l'encoche	toute	fraîche	d'une	balle	prussienne.	Et	c'est	un	amusement,	en	avançant	un
peu	la	tête,	de	voir,	sous	les	balles	des	francs-tireurs	embusqués	au	bord	de	la	Seine,	de	voir,	avec	une
lorgnette,	 les	Prussiens	de	Saint-Cloud	 traverser,	 rapides	et	effacés,	une	petite	ruelle	au-dessus	d'un
réservoir	vert.	Les	souris	ne	disparaissent	pas	plus	vite.	On	les	a	vus	plutôt	qu'on	ne	les	voit.	Et	comme
il	faut	que	tous	les	spectacles	aient	leur	côté	parisien,	un	gamin	qui	est	à	l'extrémité	de	la	queue,	crie:
«A	bas	les	parapluies!»

En	revenant,	les	vêpres	sonnent	à	Boulogne,	et	le	tintement	de	la	cloche	se	tait,	à	toute	minute,	sous
la	voix	tonnante	du	Mont-Valérien.

J'entre	dans	l'église,	et	je	vois	dans	une	chapelle,	une	réunion	de	capotes	grises,	dont	quelques-uns
de	ceux	qui	les	portent,	ont	à	la	main	un	pauvre	petit	livre	de	prières,	au	cartonnage	des	classiques	de
Delalain.	Au	milieu	d'eux,	un	 jeune	soldat	de	 ligne	 touche	de	 l'orgue	mélodium,	ayant	près	de	 lui	un
camarade	au	pantalon	garance,	accoudé	au	buffet	et	penché	sur	la	musique;	De	ce	groupe,	qui	vous	fait
revenir	 dans	 les	 yeux	 la	 lithographie	 de	 Lemud:	 MAÎTRE	 WOLFRAMSS,	 et	 transfigure	 ce	 groupe
vulgaire	de	pioupious,	s'élève	une	musique	douce	et	pénétrante,	et	qui,	dans	 l'ébranlement	des	nerfs
par	 le	canon	et	 le	voisinage	de	 la	mort,	apporte	 je	ne	sais	quelle	grande	émotion	 triste.	Et	quand	 je
sors,	les	voix	de	ces	morituri	chantant	dans	le	chœur,	me	poursuivent	au	milieu	des	«nom	de	Dieu»	de
leurs	camarades,	sur	la	place.

Je	suis	curieux	de	reconnaître	les	endroits	de	nos	tristes	promenades	de	tout	le	printemps	dernier.	La
mare	d'Auteuil	a	son	petit	monticule	défoncé	par	les	charrettes,	et	ses	ombrages	gisent	dans	une	eau
souillée.	J'espérais	qu'on	aurait	épargné	les	trois	chênes	centenaires:	où	ils	se	dressaient,	coupés	au	raz
de	terre,	sont	 leurs	chicots	gigantesques,	et	autour	d'eux	s'élève	un	chantier	de	bûches,	que	n'aurait
pas	brûlé,	pendant	tout	un	hiver	sibérien,	la	cheminée	d'un	burgrave.

*	*	*	*	*

Lundi	17	octobre.—Toute	la	journée	le	bruit	tonnant	du	Mont-Valérien,	l'écho	roulant	et	prolongé	de
la	 canonnière	 dans	 les	 coteaux	 de	 Sèvres	 et	 de	 Meudon,	 l'ébranlant	 claquement	 de	 la	 batterie
Mortemart.

*	*	*	*	*

Mardi	 18	 octobre.—La	 canonnade	 m'attire	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 à	 la	 batterie	 Mortemart.	 Il	 y	 a
quelque	chose	de	solennel	dans	la	gravité	sérieuse	et	la	lenteur	réfléchie,	avec	lesquelles	les	hommes
chargés	 du	 service	 d'une	 pièce,	 exécutent	 les	 opérations	 de	 la	 charge.	 Enfin	 le	 coup	 est	 chargé;	 les
artilleurs	 se	 tiennent	 immobiles	 de	 chaque	 côté,	 quelques-uns,	 appuyés	 en	 de	 beaux	 mouvements
sculpturaux	sur	 les	palans,	avec	lesquels	 ils	ont	recalé	 la	pièce.	Un	artilleur	en	manches	de	chemise,
placé	à	droite,	tient	la	ficelle.

Quelques	 instants	 d'immobilité,	 de	 silence,	 je	 dirai	 presque	 d'émotion;	 puis,	 sous	 le	 tirage	 de	 la
ficelle,	 un	 tonnerre,	 une	 flamme,	 un	 nuage	 de	 fumée,	 dans	 lequel	 disparaît	 le	 bouquet	 d'arbres	 qui
masque	 la	batterie.	Longtemps	un	nuage	tout	blanc,	qui	a	peine	à	se	dissiper,	et	qui	 fait	 ressortir	 le
jaune	de	l'embrasure	de	sable,	fouettée	par	le	coup,	le	gris	des	sacs	de	terre,	dont	deux	ou	trois	sont
éventrés	par	le	recul	de	côté	de	la	pièce,	le	rouge	du	bonnet	des	artilleurs,	le	blanc	même	de	la	chemise
de	celui	qui	a	tiré	la	ficelle.

Cette	chose	qui	tue	au	loin,	est	un	vrai	spectacle	pour	Paris,	qui,	comme	aux	beaux	jours	du	lac,	a	des
calèches,	 des	 landaus	 arrêtés	 autour	 de	 la	 butte,	 et	 dont	 les	 femmes	 se	 mêlent	 aux	 mobiles,	 et	 se
pressent	 le	 plus	 près	 du	 bruit	 formidable.	 Aujourd'hui,	 parmi	 les	 spectateurs,	 ce	 sont	 Jules	 Ferry,
Rochefort	qui	parle	et	rit	fébrilement,	Pelletan,	dont	la	tête	de	philosophe	antique	s'accommode	mal	du
képi.

Le	canon	 tire	 six	coups,	puis	 le	commandant	enlève	de	son	 trépied	 le	petit	 instrument	de	cuivre	à



prendre	les	hauteurs,	le	met	précieusement	dans	une	boîte	de	fer-blanc,	le	fourre	dans	sa	poche	et	s'en
va,	 tandis	que	 sur	 la	pièce	 s'assied	un	 jeune	artilleur,	un	blond	à	 la	 figure	 féminine,	empreint	de	ce
quelque	chose	d'héroïque	que	le	peintre	Gros	donne	à	ses	figures	militaires,	et	qui,	le	bonnet	de	police
de	 travers	 sur	 la	 tête,	 une	 ceinture	 algérienne	 aux	 rayures	 éclatantes	 lui	 serrant	 les	 reins,	 la
cartouchière	au	ventre,	tout	débraillé,	et	charmant	de	désordre	pittoresque,	se	repose	de	la	fatigue	de
cet	exercice	de	mort.

La	représentation	est	finie,	le	monde	se	disperse.

La	 conversation	 chez	 Brébant,	 ce	 soir,	 va	 de	 «l'inconsistance	 politique»	 de	 Gambetta	 à	 l'homme
blond,	à	cette	race,	venue	dans	les	temps	les	plus	anciens,	de	la	Baltique,	et	éparpillée	en	France,	en
Espagne,	en	Afrique,	et	que	ni	les	latitudes,	les	mélanges	avec	les	races	brunes,	n'ont	modifiée,	n'ont
brunie.

Puis	ce	qu'on	mange	d'anormal,	fait	raconter	à	chacun	ce	qu'il	a	mangé	d'extraordinaire,	et	Charles-
Edmond	nous	conte	avoir	goûté	du	fameux	mammouth,	retrouvé	en	Sibérie,	et	dont	Saint-Pétersbourg
fit	la	gracieuseté	d'envoyer	un	morceau	aux	autorités	de	Varsovie.

*	*	*	*	*

Jeudi	 20	 octobre.—A	 Batignolles,	 des	 queues	 interminables	 à	 la	 porte	 des	 bouchers,	 des	 queues
composées	de	vieux	bonshommes	tout	cassés;	de	rubiconds	gardes	nationaux;	de	vieilles	femmes	ayant
des	petits	bancs	sous	le	bras	pour	s'asseoir;	de	petites	filles	assez	fortes	pour	rapporter,	dans	le	grand
panier	du	marché,	l'avare	ration;	de	grisettes,	le	nez	en	l'air,	les	cheveux	au	vent,	et	l'œil	tout	plein	de
coquetteries	pour	les	vétérans	chargés	de	faire	faire	la	queue.

De	Montmartre	à	la	rue	Watteau,	où	je	dîne,	on	ne	voit	que	des	colleurs	en	blouse	blanche,	couvrant
les	murs	d'affiches	relatives	à	la	fabrication	des	canons.

Les	marchandises	de	tous	les	magasins	s'ingénient	à	se	convertir	en	objets	de	rempart;	il	n'y	a	plus
que	des	couvertures	de	 rempart,	des	 fourrures	de	 rempart,	des	 lits	de	 rempart,	des	couvre-chefs	de
rempart,	des	gants	de	rempart.

En	même	temps	la	devanture	des	marchands	et	des	fournisseurs	de	victuailles	prend	quelque	chose
de	sinistre,	par	le	néant	de	l'exposition.	Les	serviettes	sales	des	habitués:	c'est	toute	celle	des	gargotes;
deux	aucubas	malades,	au	milieu	de	terrines	vides:	c'est	toute	celle	des	charcutiers.	En	revanche,	des
voitures	à	bras	promènent	sur	le	pavé	de	petites	fabriques	roulantes	de	crêpes.

La	Halle	est	curieuse.	Là,	où	se	vendait	la	marée,	tous	les	étaux	vendent	de	la	viande	de	cheval,	et	au
lieu	de	beurre,	l'on	débite	de	la	graisse	d'animaux	inconnus,	en	forme	de	grands	carrés	de	savon	blanc.

Mais	 l'animation,	 le	 mouvement	 sont	 au	 marché	 aux	 légumes,	 que	 le	 maraudage	 fait	 encore
abondants;	et	il	y	a	foule	autour	de	ces	petites	tables,	chargées	de	choux,	de	céleris,	de	choux-fleurs,
qu'on	 se	 dispute,	 et	 que	 des	 bourgeoises	 emportent	 dans	 des	 serviettes.	 Dans	 ce	 bruit	 d'offres,	 de
paroles,	de	plaisanteries,	d'injures,	soudain	de	gros:	«Hélas,	mon	Dieu!»	bruyamment	soupirés	par	les
vendeuses,	 devant	 la	 bière	 d'un	 franc-tireur,	 qu'on	 entrevoit	 entre	 les	 rideaux	 entr'ouverts	 d'une
civière,	le	transportant	à	son	domicile.

*	*	*	*	*

Vendredi	2	octobre.—De	ma	fenêtre,	voici	ce	que	je	vois,—la	couleur	d'une	canonnade.

Au-dessus	de	Meudon,	un	haut	de	ciel,	auréolé	de	grands	rayons	blancs,	 semblable	à	ces	effets	de
lumière	électrique,	avec	 lesquels	Gudin	aime	à	éclairer	 l'orage	de	ses	mers.	Au-dessous,	 le	coteau	et
son	 fourré	 vert	 apparaissant,	 un	 moment,	 à	 travers	 la	 déchirure	 des	 vapeurs,	 presque	 aussitôt
refermée,	et	vous	mettant	dans	 les	yeux	 le	paysage,	avec	 les	 intermittences	de	vision	brouillée	et	de
claire	vision,	données	par	une	lunette,	dont	on	cherche	le	point.

Par	ici,	par	là,	des	scintillements	de	vitres	de	villas,	toutes	lointaines,	pareils	à	des	scintillements	de
lustres	de	cristal.	Plus	proche,	les	maisons	du	Parc	des	Princes,	de	Billancourt,	toute	la	bâtisse	jusqu'à
la	Seine,	détachée	en	violet	 sur	des	bouquets	d'arbres	pâles,	 et	qu'on	dirait	 sillonnée,	 là	où	 le	 soleil
frappe	les	ardoises,	de	petits	cours	d'eau	brillantée.	A	partir	de	 là,	un	second	plan	de	brume	azurée,
que,	depuis	le	Point-du-Jour	jusqu'à	Auteuil,	raye	sans	interruption	une	perspective	de	coups	de	canon,
crachant	de	gros	nuages	concrétionnés,	ressemblant	à	des	déroulements	d'entrailles.	Partout	la	fumée
emplissant	le	creux	des	terrains,	et	faisant	comme	une	assise	de	brouillard	à	la	pierre	des	maisons.

Sur	le	boulevard	Montmorency,	des	gens	regardant	debout	dans	des	voitures.	Voitures	et	gens,	en	la
transparence	 froide	 d'un	 coin	 de	 jour,	 sans	 soleil;	 et	 en	 le	 reflètement	 gris	 du	 pavé,	 n'ont	 pas	 de



couleur:	ils	font	presque	les	taches,	au	noir	neutralisé	d'une	photographie	de	la	high	life,	mangée	par	la
lumière.

Un	 peu	 à	 droite	 est	 la	 pièce	 de	 marine	 du	 rempart.	 A	 chaque	 coup	 de	 canon,	 les	 artilleurs
disparaissent	au	milieu	d'un	tourbillon	de	fumées	ardentes,	que	le	vent	emporte	vers	le	Point-du-Jour
dans	 un	 grand	 nuage	 montant	 de	 travers	 par	 le	 ciel	 blanc,	 puis	 les	 artilleurs	 reparaissent	 tout
enguirlandés	d'écharpes	de	 fumée,	 longues	à	se	détacher	de	 leurs	vêtements,	et	 reparaissent	encore
dans	une	espèce	de	lumière	d'apothéose—la	lumière	du	jour,	transpercée	et	reflétée	de	la	pourpre	des
feuilles	d'automne.

Sur	les	coteaux	d'en	face,	des	apparences	presque	consistantes	de	constructions,	comme	pourrait	en
bâtir	un	caprice	de	l'imagination,	et	des	nuages	qui	se	lignent	et	s'architecturent	presque	solidement,	à
chaque	envoi	d'obus.	Je	vois	longtemps,	détachée,	sur	la	verdure	d'un	petit	bois,	une	blanche	grotte	de
stalactites,	et	sur	le	peu	de	bleu	qu'il	y	a	dans	le	haut	du	ciel,	demeurent,	de	longs	moments,	de	petits
morceaux	de	fumée	résistants	à	se	dissiper,	et	qu'on	prendrait	pour	des	aérostats.

Le	 plein	 air	 sent	 la	 poudre,	 ainsi	 que	 la	 vieille	 salle	 du	 théâtre	 du	 Cirque	 Franconi,	 les	 lointains
s'effacent,	 et	 il	monte,	peu	à	peu,	dans	 le	paysage	qui	 sombre	 lentement,	un	ensevelissement	blanc,
semblable	à	un	gigantesque	blutage	de	farine,	que	rosoient	de	petits	incendies,	allumés	dans	le	bois.

*	*	*	*	*

Samedi	 22	 octobre.—Ce	 soir	 Chennevières	 me	 parlait	 d'efforts,	 tentés	 sans	 succès	 près	 de	 Simon,
pour	 révolutionner	 le	 gouvernement	 de	 l'art.	 Nieuwerkerke,	 Maurice	 Richard,	 Jules	 Simon	 sont	 des
conservateurs	absolument	identiques.

*	*	*	*	*

Dimanche	 23	 octobre.—Un	 dimanche	 de	 pluie	 et	 de	 vent	 qui	 se	 lamente.	 Pourquoi	 cet
engourdissement	qui	m'empêche	d'agir,	de	sortir,	qui	me	retient	à	coupailler	stupidement,	à	nettoyer
avec	un	sécateur	les	arbustes	de	mon	jardin:	cela	quand	le	dehors	est	si	grandement	curieux.

Ce	soir,	 je	vais	au	Luxembourg.	Dans	 l'obscurité	de	sa	noire	grandeur,	avec	 l'unique	réverbère	qui
éclaire	sa	cour	d'honneur,	je	ne	sais	quel	air	de	vétusté	prend	le	palais	de	Rouher:	il	semble	le	domicile
non	de	choses	d'hier,	mais	de	 très	vieilles	choses	mortes.	 Il	n'y	a	pas	 jusqu'aux	 rangées	de	baquets,
déposés	 contre	 ses	 murs,	 qui	 ne	 lui	 donne	 le	 pittoresque	 ruineux	 d'un	 casino	 romain,	 dessiné	 par
Hubert	Robert.

En	 la	 rue	 de	 Tournon,	 toute	 obscurée,	 un	 trou	 de	 lumière	 sous	 un	 auvent,	 où	 pendent	 des	 choux-
fleurs	 et	 des	 paquets	 d'aulx.	 Un	 rassemblement	 d'affamés	 devant…	 C'est	 une	 fruitière	 dont	 l'étal,	 à
moitié	répandu	sur	le	trottoir,	montre,	dans	une	mare	de	sang,	deux	grands	cerfs,	le	cou	entaillé,	et	les
entrailles	 jetées	 dehors,	 comme	 pour	 une	 curée.	 Dans	 une	 petite	 baignoire	 d'enfant,	 à	 la	 surface	 de
l'eau	 vagueuse,	 d'énormes	 carpes	 pressent	 leurs	 museaux	 bleuâtres.	 Et	 à	 la	 lueur	 d'une	 chandelle
mourante,	dans	un	vieux	chandelier	de	cuivre,	se	voit	le	fauve	du	cou	d'un	jeune	ours,	percé	d'un	trou
rond,	et	ses	larges	pattes	recourbées	par	la	mort—des	pensionnaires	du	Jardin	d'Acclimatation,	que	la
faim	de	Paris	va	se	disputer	demain.

Sous	le	ciel	sans	lune	et	sans	gaz,	la	Seine	roule	une	eau	sombre,	une	eau	de	Phlégéton.

Le	 noir	 de	 cette	 ville,	 dont	 je	 retrouvais,	 à	 plus	 de	 dix	 lieues,	 l'emplacement	 par	 la	 réverbération
qu'elle	mettait	dans	la	partie	du	ciel	qui	lui	servait	de	plafond,	de	cette	ville	qui	gardait	presque	le	jour,
dans	 la	 nuit,	 avec	 le	 flamboiement	 de	 ses	 boutiques,	 de	 ses	 cafés,	 de	 ses	 cent	 milliers	 de	 becs	 de
lumière:	ce	noir,	ces	ténèbres	toutes	nouvelles,	changent	Paris,	impriment	à	ses	quartiers	les	plus	neufs
un	 caractère	 de	 vieillesse,	 les	 reculent,	 les	 enfoncent	 dans	 le	 passé.	 On	 vague	 à	 travers	 des	 pierres
obscures,	sans	les	reconnaître,	étonné,	même	un	peu	inquiet	de	sa	direction.

Ainsi	 déambulant,	 un	 peu	 de	 lumière	 me	 fait	 tomber	 en	 arrêt	 sur	 une	 affiche	 rose,	 où	 le	 moi
sempiternel	de	Legouvé	se	promet	au	public	dans	une	matinée	littéraire.	Les	empires	peuvent	succéder
aux	 gouvernements	 constitutionnels,	 les	 républiques	 aux	 empires,	 nous	 aurons	 toujours	 M.	 Ernest
Legouvé,—qui	parlera,	dimanche,	de	l'Alimentation	morale.

*	*	*	*	*

Lundi	24	octobre.—Je	sors	aujourd'hui	par	 la	porte	Maillot,	dont	 le	pont-levis	et	 la	partie	garnie	de
meurtrières	 ont	 été	 peintes	 en	 vert,	 pour	 figurer	 la	 continuation	 du	 talus	 gazonné.	 Cela	 me	 semble
assez	chinois.

Le	restaurateur	Gillet	est	devenu	un	état-major,	à	la	porte	duquel	on	a	improvisé	deux	guérites	avec



des	planches	de	la	démolition.	Une	foule	fait	queue,	demandant	des	laisser-passer.

Toute	 l'avenue	 de	 Neuilly	 semble	 avoir	 été	 abandonnée	 de	 sa	 population	 civile;	 seul	 Gamache,	 le
maître	d'armes	à	la	triomphante	enseigne,	possède	encore	des	rideaux	à	son	rez-de-chaussée.	Partout
l'envahissement	des	soldats,	et	les	nombreux	pensionnats	de	demoiselles	et	les	établissements	pour	les
young	ladies,	ont	des	mobiles	roux	en	faction	à	leurs	portes.

Un	passage	incessant,	une	allée,	une	venue,	un	croisement	continu	de	lignards,	de	mobiles,	de	francs-
tireurs,	 à	 tout	 moment,	 traversant	 les	 trois	 barricades,	 de	 retour	 de	 reconnaissances	 dont	 ils
reviennent,	 pliant	 sous	 la	 charge	 de	 la	 verdure	 et	 des	 légumes	 ramassés.	 Un	 défilé	 sans	 cesse
recommençant,	où	la	fatigue	est	pleine	d'entrain,	de	gaieté.

Le	pont	de	Neuilly	a	sa	mine	toute	prête	sous	la	seconde	arche.	Et	les	jolies	îles	feuillues	de	la	Seine,
coupées	à	blanc,	 laissent	voir,	entre	 les	 troncs	de	peupliers,	des	capotes	grises,	manœuvrant	sous	 la
pluie.

Bientôt	 la	 pluie	 devient	 une	 trombe,	 à	 travers	 laquelle	 s'emportent	 des	 cavaliers	 dans	 des
couvertures,	 qui	 en	 font	 des	 espèces	 de	 spectres	 équestres,	 trottent	 des	 chariots	 pittoresques,	 à	 la
grosse	 toile	 bleue	 voletant	 dans	 le	 ciel,	 galopent	 des	 fourgons	 d'artillerie,	 où,	 bravant	 l'ondée,	 une
svelte	cantinière,	la	jupe	à	la	bordure	tricolore,	un	petit	tablier	blanc	aux	pochés	festonnées	de	rouge,
et	coiffée	de	plumes	de	coq,	apparaît	une	seconde,	toute	claquante	de	couleur,	dans	le	paysage	haché
par	la	pluie,	en	même	temps	qu'ensoleillé	du	coup	de	soleil	d'une	giboulée	de	mars.

…	On	a	enfermé	les	bas-reliefs	de	la	barrière	de	l'Étoile	dans	de	grandes	boîtes	de	bois.

Je	regarde,	en	descendant	les	Champs-Elysées,	cet	hôtel	fermé	de	la	Païva,	et	 je	me	demande	si	ce
n'a	pas	été	le	grand	bureau	de	l'espionnage	prussien,	à	Paris.

Ce	soir,	au-dessus	de	 la	rue	Saint-Lazare,	au-dessus	de	 la	blanche	bâtisse	de	 la	gare	du	chemin	de
fer,	un	ciel	de	sang,	une	lueur	cerise	teignant	jusqu'au	bleu	noir	de	la	nuit,	un	spectacle	étrange	de	la
nature,	un	de	ces	prodiges	qui	troublaient	l'antiquité.	L'un	dit:	«C'est	la	forêt	de	Bondy	qui	brûle!»	Un
autre:	«C'est	une	expérience	de	lumière	à	Montmartre!»	Un	troisième:	«C'est	une	aurore	boréale!»

*	*	*	*	*

Mardi	25	octobre.—Du	phénomène	d'hier	soir,	je	ne	sais	quelle	magie	le	ciel	avait	gardée	aujourd'hui,
quelle	coloration	électrique!	C'était	dans	les	tons	mordorés	de	l'arbre	et	dans	les	tons	gorge-de-pigeon
de	la	pierre,	 je	ne	sais	quoi	de	théâtral,	et	l'infini	du	détail	des	constructions	lointaines,	de	la	bâtisse
reculée,	 apparaissait	 dessiné,	 ligné,	 découpé	 comme	 dans	 la	 clarté	 lucide	 d'un	 ciel	 d'Italie.	 La
construction,	la	stratification	des	nuages	était	aussi	surprenante,	et	toute	pleine	de	mirages	singuliers.
C'est	ainsi	qu'au	delà	de	Grenelle,	Paris	 se	 terminait	par	une	chaîne	de	montagnes	avec	 l'apparence
d'un	vrai	lac	à	ses	pieds:	montagnes	et	eaux	faites	d'une	grande	nuée	violette	aux	crêtes	d'argent.

L'œil	du	Parisien,	aujourd'hui,	n'est	plus	qu'aux	étalages	des	choses	susceptibles	d'être	mangées,	aux
étalages	 des	 produits	 avec	 lesquels	 on	 triche	 avec	 l'alimentation	 des	 jours	 ordinaires.	 Et	 devant
l'annonce	d'un	de	ces	produits,	c'est	un	curieux	spectacle	que	l'étude	d'un	passant,	en	son	indécision,
en	ses	combats	intérieurs,	qui	se	témoignent	par	le	déplacement	d'un	parapluie	d'un	bras	sous	l'autre,
ses	 en	 allées	 et	 ses	 retours.	 J'étudiais	 au	 passage	 Choiseul	 ce	 manège	 d'un	 assiégé	 devant	 un	 tout
nouveau	produit,	dont	l'usage	connu,	et	peut-être	des	souvenirs	personnels,	l'arrêtaient	dans	son	désir
de	le	faire	servir	à	sa	cuisine.	Un	moment	le	préjugé	l'avait	emporté,	il	était	parti,	il	avait	vingt	pas…
puis	 tout	 à	 coup,	 une	 volte,	 et	 revenant	 sur	 ses	 pas,	 il	 est	 entré	 fiévreusement	 dans	 la	 boutique	 de
pâtisserie	acheter	du	beurre	de	cacao.

*	*	*	*	*

Mercredi	26	octobre.—Je	vais,	voir	à	l'Officiel	Théophile	Gautier,	qu'on	me	dit	revenu	de	Suisse.

—«Pourquoi	diable,	ô	Théo!	êtes-vous	rentré	dans	cette	sinistre	pétaudière?»

—«Je	 vais	 vous	 expliquer	 cela,	 me	 répondit-il,	 en	 descendant	 l'escalier	 du	 journal	 «Le	 manque	 de
monnaie,	 mon	 cher	 Goncourt…	 oui,	 cette	 chose	 bête	 qu'on	 appelle	 faulte	 d'argent…	 Vous	 savez
comment	file	un	billet	de	douze	cents…	c'était	tout	ce	que	j'avais…	puis	mes	sœurs	étaient	à	Paris,	au
bout	de	leur	rouleau…	et	voilà	pourquoi	je	suis	revenu.

«Au	 fond,	 cette	 révolution	c'est	ma	 fin,	 c'est	mon	coup	du	 lapin…	du	 reste	 je	 suis	une	victime	des
révolutions…	sans	blague.	Lors	des	glorieuses	de	Juillet,	mon	père	était	très	légitimiste,	et	il	a	joué	à	la
hausse	sur	les	Ordonnances!…	Vous	pensez	comme	ça	a	réussi…	nous	avons	tout	perdu:	quinze	mille
livres	de	rente…	J'étais	destiné	à	entrer	dans	la	vie	en	homme	heureux,	en	homme	de	loisir;	il	a	fallu



gagner	 sa	 vie…	 Enfin,	 après	 des	 années,	 j'avais	 assez	 bien	 arrangé	 mon	 affaire,	 j'avais	 une	 petite
maison,	 j'avais	 une	 petite	 voiture,	 j'avais	 même	 deux	 petits	 chevaux…	 Février	 met	 tout	 à	 bas…	 A	 la
suite	de	beaucoup	d'autres	années,	je	retrouve	l'équilibre,	j'allais	être	nommé	à	l'Académie…	au	Sénat.
Sainte-Beuve	 mort,	 Mérimée	 crevard,	 il	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 improbable	 que	 l'Empereur	 voulût	 y
mettre	un	homme	de	lettres,	n'est-ce	pas?…	Je	finissais	par	me	caser…	Paf!	tout	fout	le	camp	avec	la
République…	Vous	pensez	bien	que	maintenant	je	ne	puis	recommencer	à	faire	ma	vie…	Je	redeviens
un	manœuvre	à	mon	âge…	Un	mur	pour	fumer	ma	pipe	au	soleil,	et	deux	fois,	 la	soupe	par	semaine,
c'est	 tout	 ce	 que	 je	 demande…	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 horrible,	 c'est	 l'espèce	 d'hypocrisie	 qu'il	 faut
maintenant	que	je	mette	dans	les	choses	que	je	fabrique…	vous	comprenez,	il	faut	que	mes	descriptions
soient	tricolores!»

«Pas	mal	tragique	toute	cette	ferblanterie!»	fait-il,	en	passant	devant	la	devanture	de	Chevet,	n'ayant
plus	sur	 les	marbres,	hier	garnis	de	toutes	 les	succulences	solides	de	 la	gueule,	que	 le	zinc	de	rares
conserves	de	légumes.	Puis	après	quelques	secondes	de	silence,	où	sa	méditation	s'appuie	lourdement
sur	 mon	 bras,	 il	 dit	 soudain:	 «Est-ce	 bien	 un	 désastre?	 Est-il	 concret!	 D'abord	 la	 capitulation,
aujourd'hui	 la	 famine,	 demain	 le	 bombardement…	 Hein!	 est-il	 composé	 d'une	 manière	 artistique,	 ce
désastre?»

Il	 reprend:	 «Mais	 est-ce	 curieux	 que	 le	 courage,	 la	 valeur,	 cette	 chose	 qui	 semblait	 un	 produit	 si
français,	n'est-ce	pas?—c'était	la	conviction	de	tout	le	monde	que	nous	étions	héroïques	de	naissance,—
eh	bien,	ça	n'existerait	plus?…	N'avez-vous	pas	vu	ces	matassins	auxquels	on	a	retourné	leurs	habits…
et	à	la	figure	desquels,	on	a	convié	la	population	de	cracher?…»

«Mon	 cher	 Théo,	 lui	 dis-je,	 en	 le	 quittant,	 mon	 avis	 est	 que	 la	 blague	 a	 tué	 toutes	 les	 imbécillités
héroïques,	et	les	nations	qui	n'ont	plus	de	ça…	sont	des	nations	condamnées	à	mourir.»

*	*	*	*	*

Jeudi	27	octobre.—Au	viaduc	du	Point-du-Jour,	des	accumulations	de	sable,	de	chaux,	des	montagnes
de	moellons.	Un	sol	défoncé	par	 les	charrois,	et	où	 les	pieds	butent	dans	 la	boue,	contre	 les	rails	du
nouveau	chemin	de	fer,	destiné	à	doubler	l'ancien.	Partout	des	maçons	sur	des	échafaudages,	des	seaux
d'eau	montant	de	la	Seine,	au	bout	d'une	poulie	pittoresque,	du	mortier	qu'on	gâche,	des	pierres	volant
de	main	en	main,	des	contreforts	qui	s'arc-boutent	aux	murs,	de	pleines	assises	qui	montent	soutenir	et
étayer	 l'arcature	 légère,	 des	 machines	 à	 vapeur	 toutes	 sifflantes.	 Une	 presse,	 une	 hâte,	 un	 travail
enfiévré,	tel	que	je	n'en	ai	pas	vu	encore,	et	dans	lequel	semble	haleter	le	patriotisme:—le	tableau	de
l'activité	nationale	en	action,	au	bruit	du	canon	tonnant	sur	toute	la	ligne.

Et	 à	 travers	 les	 jours	 et	 les	 manques	 du	 travail	 non	 fini,	 dans	 la	 trajectoire	 des	 obus	 français,	 un
admirable	coucher	de	soleil.	On	dirait	un	 léger	 lavis	de	nuages	violets	 sur	une	 feuille	de	papier	d'or
rouge,	au	milieu	de	laquelle	s'ouvrirait,	en	éventail,	un	grand	rayon	d'or	vert,	mettant	un	ton	d'aurore
pâle	sur	Saint-Cloud,	et	parmi	les	coteaux,	déjà	endormis	et	éteints	dans	le	neutralteinte	du	crépuscule.

*	*	*	*	*

Vendredi	 28	 octobre.—L'étonnant,	 le	 merveilleux,	 l'invraisemblable:	 c'est	 l'absence	 de	 toute
communication	 avec	 le	 dehors.	 Pas	 un	 habitant	 qui,	 depuis	 quarante	 jours,	 vous	 dise	 avoir	 reçu
quelques	nouvelles	des	siens.	Entre-t-il	par	le	plus	grand	des	hasards	un	journal	de	Rouen,	on	le	donne,
en	 fac-similé,	 ainsi	 que	 la	 plus	 inestimable	 des	 raretés.	 Jamais	 deux	 millions	 d'hommes	 n'ont	 été
enfermés	dans	un	si	parfait	Mazas.	Pas	une	invention,	pas	une	trouvaille,	pas	une	audace	heureuse.	Il
n'y	a	plus	d'imagination	en	France.

Peu	à	peu,	on	commence	à	toucher	le	vilain	de	la	guerre.	Dans	la	grande	rue	d'Auteuil,	précédés	d'un
soldat	 tenant	 le	cheval	par	 la	bride,	 je	vois	passer,	à	cacolet,	deux	 lignards,	 le	 teint	 terreux,	et	 leurs
pauvres	reins	fléchissant	à	chaque	cahot,	et	 leurs	pieds	débiles	s'efforçant	de	s'arc-bouter	à	 la	petite
planchette	de	 l'étrier.	Cela	 fait	mal.	Des	blessés,	c'est	 la	guerre,	mais	des	gens	que	tuent	 le	 froid,	 la
pluie,	 le	manque	de	 nourriture,	 c'est	 plus	 horrible	que	 les	blessures	 de	 la	bataille.	 «Ils	 sont	de	mon
régiment,	 dit	 une	 cantinière,—voyageant	 avec	 moi	 dans	 l'omnibus,—de	 mon	 régiment,	 le	 24e	 de
marche;	tous	les	jours,	on	en	emmène	comme	ça.»	Et	dans	son	accent	perce	comme	le	découragement
de	ceux	à	qui	elle	verse	à	boire.

Sur	la	pierre	grise	du	Panthéon,	au-dessous	de	l'or	de	sa	croix,	se	détache	une	immense	tribune,	aux
draperies	rouges	des	escaliers	de	marchands	de	vin.	Une	grande	bande	porte:	Citoyens,	la	Patrie	est	en
danger.	Enrôlements	volontaires	des	gardes	nationaux.	Au-dessus,	un	écusson	représentant	 le	navire
d'argent	de	la	ville	de	Paris,	est	surmonté	d'un	faisceau	de	drapeaux,	que	couronne	un	drapeau	noir,	où
flottent	dans	ses	plis	 funèbres,	 les	noms	de	Strasbourg,	Toul,	Châteaudun.	Les	dates	de	1792,	1870,
sont	 inscrites	 aux	 deux	 extrémités,	 sous	 des	 oriflammes	 tricolores.	 Aux	 piliers	 sont	 accrochés	 des
boucliers	de	carton	sur	lesquels	se	lisent	les	deux	lettres:	R.F.



La	 tribune	 immense	 est	 toute	 pleine	 de	 képis	 galonnés	 d'argent,	 d'épaules	 luisantes	 sous	 le
caoutchouc	des	manteaux	mouillés,	entre	lesquelles	passe	et	se	déverse	la	foule	montant	l'escalier,	la
foule	qui	fait	des	étages	de	dos,	en	blouse	blanche,	en	blouse	bleue;	cela	au	milieu	des	roulements	de
tambour	 et	 des	 sonneries	 de	 clairon.	 Un	 spectacle,	 où	 il	 y	 a	 un	 rappel	 de	 la	 foire,	 et	 cependant	 qui
remue,	par	 les	électricités	qui	 se	dégagent	des	grandes	choses	généreuses,	et	des	multitudes	qui	 se
dévouent.

Un	 monde	 immense	 couvre	 la	 place,	 surplombée	 par	 des	 groupes	 pyramidaux	 de	 femmes	 et
d'enfants,	grimpés	entre	les	colonnes	de	la	mairie	du	cinquième	arrondissement,	de	l'École	de	Droit.

Les	 faces	 sont	 hâves,	 elles	 ont	 le	 jaune	 qu'y	 met	 la	 nourriture	 du	 siège,	 et	 qu'y	 apporte	 encore
l'émotion	du	spectacle,	traversé	du	chantonnement	grave	de	la	Marseillaise.

Enfin	a	lieu	le	défilé	interminable	des	gardes	nationaux	enrôlés,	passant	devant	le	bureau,	placé	au
milieu	de	la	tribune.

Et	avec	l'heure	tardive,	avec	le	ciel	pluvieux,	dans	lequel	s'éparpillent,	comme	des	feuilles	sèches,	des
nuées	de	sansonnets,	avec	le	crépuscule	qui	fait	plus	blafardes	les	figures,	ces	milliers	de	pâles	soldats
traversant	les	grandes	ombres	de	la	tribune,	où	leurs	visages	apparaissent	comme	voilés	de	crêpe,	font
un	peu	l'effet	de	la	revue	fantastique	d'une	armée	de	fantômes,	sortie	d'une	lithographie	de	minuit	de
Raffet.

Certes,	il	y	a	là	un	motif	pour	la	peinture,	mais,	de	bonne	foi,	c'est	trop	une	répétition	de	92,	de	93.
On	est	humilié	de	trouver	une	copie	si	plate	du	passé,	si	servile,	qu'on	a	été	jusqu'à	inscrire	au	fronton
de	l'École	de	Droit:	INDIVISIBILITÉ	DE	LA	RÉPUBLIQUE	FRANÇAISE.	Liberté,	Egalité,	Fraternité	ou
la	Mort.

*	*	*	*	*

Samedi	29	octobre.—Dans	 la	salle	d'attente	du	chemin	de	 fer,	au	milieu	des	soldats,	sur	 les	bancs,
des	 files	 de	 sœurs	 appuyées	 sur	 des	 parapluies,	 font,	 sous	 l'ondoiement	 de	 leurs	 voiles	 noirs,	 des
perspectives	de	doux	profils,	embéguinés	de	blanc.

Je	tombe	à	Belleville	dans	une	sortie	d'école	de	gamins,	chantant	la	Marseillaise,	en	brandissant	leurs
paniers	au-dessus	de	leurs	têtes,	et	 follement	dansant,	une	jambe	en	l'air,	ainsi	que	ce	petit	Japonais
que	je	possède,	sculpté	dans	un	ivoire,	laqué	d'or	de	diverses	couleurs.

Romainville!	ses	guinguettes,	ses	jeux	de	boules	sont	fermés,	et	sur	cette	route,	aimée	du	Parisien,	ne
se	 rencontrent	que	des	chiens	errants	de	 toute	 race,	 lamentablement	maigres,	et	 tournoyant	comme
affolés,	à	la	queue	les	uns	des	autres.

Il	pleut,	et	au	delà	de	la	bande	verte	du	champ	que	je	traverse,	j'aperçois	ce	qui	est	devant	moi,	dans
les	couleurs	noyées	et	l'incertitude	d'un	paysage,	vu	à	travers	la	buée	d'un	carreau.

Bientôt	cependant,	sortant	de	la	brume	lointaine,	à	travers	les	hachures	de	la	pluie,	se	dessinent	des
silhouettes	 étranges	 d'hommes	 et	 de	 femmes,	 qui,	 en	 se	 rapprochant	 de	 moi,	 me	 semblent	 le	 défilé
d'une	cour	des	Miracles.	C'est	la	rentrée	des	maraudeurs.	Figurez-vous	toutes	les	laideurs,	habillées	de
toutes	les	fantaisies	de	la	loque.	On	y	voit	des	attelées	d'hommes	poussant	de	lourds	chariots,	chargés
de	pommes	de	terre,	à	côté	de	petits	enfants	traînant	quelque	chose	de	vert,	dans	une	boîte	à	cigares,
attachée	au	bout	d'une	ficelle.	On	y	voit,	marchant	courbées,	ployées	en	deux,	des	femmes	aux	robes
luisantes	de	pluie,	les	bas	jambardés	de	boue	jusqu'au	derrière.	On	y	voit	d'autres	femmes,	lesquelles,
des	retroussis	de	leurs	cotillons,	s'étant	fait	des	poches	tout	autour	d'elles,	mettent	au	jour	de	grands
morceaux	impudiques	de	chair.	On	y	voit	encore	des	fillettes	qui,	dans	l'effort	de	porter	un	petit	sac	sur
leurs	têtes,	montrent	tendu	en	avant,	sous	le	placage	de	la	robe	mouillée,	le	dessin	menu	de	leur	petit
ventre,	de	leurs	cuisses	grêles.

Et	un	voyou,	qu'on	dirait	avoir	posé	pour	Gavarni,	dans	une	planche	de	Vireloque,	ferme	la	marche,
brandissant	au	bout	de	son	bras,	levé	en	l'air,	un	long	chat	noir	fraîchement	écorché.

Une	voiture	trouvée	par	hasard,	me	ramène	le	long	de	chemins	inconnus,	à	la	porte	du	rempart	de	la
Chapelle.

Je	passe	entre	des	coins	de	champs	bouleversés,	des	clôtures	arrachées,	des	abatis	de	grands	arbres,
des	 amoncellements	 de	 pierres,	 entre	 des	 maisons	 sans	 portes	 ni	 fenêtres,	 où	 s'accroche	 encore	 le
squelette	d'un	arbuste,	 à	demi	déraciné,	 entre	 les	murs	de	 rues	entières,	 sans	une	 lumière,	 sans	un
passant,	sans	un	vivant.	Et	je	vais	toujours	par	le	ciel	qui	fond,	sur	le	chemin	qui	s'effondre,	à	travers
toutes	ces	choses,	ruinées,	abandonnées	et	reflétées,	avec	la	nuit	noire,	dans	les	flaques	d'eau,	si	bien
qu'à	la	fin	il	me	vient	l'impression	d'être	emporté,	à	bride	abattue,	dans	un	cataclysme.



*	*	*	*	*

Dimanche	30	octobre.—Devant	mon	fiacre,	une	file	de	petites	voitures	d'ambulance	de	l'armée,	aux
rideaux	gris,	surmontées	du	volètement	des	petits	drapeaux	à	croix	rouge.

J'entre	 une	 minute	 au	 concert	 Pasdeloup.	 La	 salle	 est	 comble,	 mais	 la	 musique	 n'a	 pas,	 dans	 le
moment,	 le	pouvoir	de	me	 faire	oublier,	 le	pouvoir	d'apporter	à	ma	pensée	 la	rêverie.	 Je	ne	me	sens
point	transporté	dans	la	pastorale	de	Mozart,	et	je	vais	jouir	du	spectacle	de	la	rue.

Le	boulevard	entier	est	une	foire.	On	vend	de	tout	sur	le	bitume	du	trottoir:	des	tricots	de	laine,	du
chocolat,	des	tranches	de	coco,	des	pastilles	du	sultan,	des	piles	de	CHATIMENTS	de	Victor	Hugo,	des
armes	qui	semblent	provenir	des	accessoires	d'un	 théâtre,	des	boîtes	à	surprise	où	 l'on	voit	celui	ou
celle	qu'on	aime.

Sur	le	banc	en	face	des	Variétés,	des	pêcheurs	improvisés	débitent,	à	2	francs	pièce,	des	brochetons
gros	comme	des	goujons,	péchés	on	ne	sait	où.

Là	dedans,	la	foule	insouciante	d'un	dimanche	des	temps	ordinaires,	qui	marche	à	petits	pas,	musant
et	 s'arrêtant	 à	 chaque	 étalage,	 au	 milieu	 des	 glapissements	 d'affreux	 marmousets,	 criant	 d'une	 voix
déjà	cassée	par	l'eau-de-vie:	MADAME	BADINGUET	ou	la	femme	Bonaparte,	ses	amants,	ses	orgies.

*	*	*	*	*

Lundi	 31	 octobre.—Sur	 les	 visages,	 dans	 l'attitude	 des	 gens,	 on	 sent	 le	 contre-coup	 de	 grandes	 et
terribles	 choses	 qui	 sont	 dans	 l'air.	 Derrière	 le	 dos	 de	 questionneurs,	 groupés	 autour	 d'un	 garde
national,	 j'entends	 les	mots:	«coups	de	revolver…	feu	de	peloton…	blessés.»	Sur	 le	seuil	du	Théâtre-
Français,	Lafontaine	m'apprend	la	nouvelle	officielle	de	la	capitulation	de	Metz.

La	rue	de	Rivoli	est	tumultueuse,	et	la	foule	en	parapluie	grossit,	à	mesure	qu'on	approche	de	l'Hôtel
de	Ville.

Là,	c'est	un	encombrement,	une	mêlée,	une	confusion	de	gens	de	toutes	sortes,	que	trouent,	à	tout
moment,	 des	 gardes	 nationaux,	 la	 crosse	 en	 l'air,	 et	 criant:	 «Vive	 la	 Commune!»	 L'édifice	 tout	 noir,
avec	l'heure,	qui	marche	insouciante	sur	son	cadran	déjà	allumé,	à	ses	fenêtres	grandes	ouvertes,	avec
au	dehors	 les	 jambes	ballantes	des	blousiers,	qui	y	 figuraient	 le	4	septembre.	La	place:	une	 forêt	de
crosses	de	fusils	relevées,	aux	plaques	brillantes	sous	la	pluie!

Sur	 les	 visages,	 on	 sent	 la	 douleur	 de	 la	 capitulation	 de	 Bazaine,	 une	 espèce	 de	 fureur	 de	 l'échec
d'hier	au	Bourget,	en	même	temps	qu'une	volonté	colère	et	héroïquement	irréfléchie	de	ne	pas	faire	la
paix.

Des	ouvriers,	en	chapeau	rond,	écrivent,	au	crayon,	sur	des	portefeuilles	crasseux,	une	liste	que	leur
dicte	un	monsieur.	J'entends	parmi	les	noms,	ceux	de	Blanqui,	de	Flourens,	de	Ledru-Rollin,	de	Mottu.
«Ça	va	aller	maintenant,»	s'écrie	un	blousier,	au	milieu	du	silence	consterné	de	mes	voisins,	et	je	tombe
dans	un	groupe	de	femmes,	parlant	déjà	peureusement	du	partage	des	biens.

A	ce	qu'il	paraît,	ainsi	que	me	l'indiquaient	les	jambes	sortant	par	les	fenêtres	de	l'Hôtel	de	Ville,	le
gouvernement	est	renversé,	la	Commune	établie,	et	la	liste	du	monsieur	de	la	place	va	être	confirmée
par	le	suffrage	universel.

C'en	est	fait.	On	peut	écrire	à	cette	date:	Finis	Franciae…	Les	cris:	«Vive	la	Commune!»	éclatent	sur
toute	 la	place,	et	de	nouveaux	bataillons	se	précipitent	par	 la	 rue	de	Rivoli,	 suivis	d'une	voyoucratie
vociférante	et	gesticulante…	Dans	ce	moment	une	vieille	dame	qui	me	voit	achever	le	journal	du	soir,
me	demande,	ô	ironie,	si	le	cours	des	fonds	publics	est	dans	mon	journal.

Après	 dîner,	 j'entends	 un	 homme	 du	 peuple	 dire	 à	 une	 marchande	 de	 tabac,	 chez	 laquelle	 je
m'allume:	«Est-il	possible	de	se	laisser	rouler	comme	ça?	Vous	allez	voir	un	93,	qu'on	va	se	pendre	les
uns	les	autres!»

Le	 boulevard	 est	 tout	 noir.	 Les	 boutiques	 sont	 fermées.	 Le	 passant	 n'existe	 plus.	 Quelques	 rares
groupes	 de	 gens,	 le	 doigt	 coupé	 par	 une	 ficelle	 au	 bout	 de	 laquelle	 il	 y	 a	 quelque	 mangeaille
empaquetée,	 se	 tiennent	 dans	 la	 projection	 du	 gaz	 des	 kiosques,	 des	 cafés,	 dont	 les	 maîtres	 vont	 et
viennent	 sur	 la	 porte,	 incertains	 s'ils	 doivent	 fermer.	 Le	 rappel	 bat,	 la	 générale	 bat,	 un	 vieux	 garde
national	apoplectique	passe	son	képi	à	la	main,	criant:	«Les	canailles!»	un	officier	de	garde	nationale
appelle	à	la	porte	du	Café	Riche	les	hommes	de	son	bataillon.	Il	circule	le	bruit	que	le	général	Tamisier
est	prisonnier	de	la	Commune.

Le	rappel	continue	avec	fureur;	pendant	qu'un	jeune	garde	national	prend	sa	course	au	milieu	de	la
chaussée	du	boulevard,	criant	à	tue-tête:	«Aux	armes,	nom	de	Dieu!»



La	guerre	civile,	avec	la	famine	et	le	bombardement;	est-ce	notre	lot	de	demain?

*	*	*	*	*

Mardi	 1er	 novembre.—De	 la	 place	 de	 la	 Concorde,	 des	 pelotons	 de	 garde	 nationale	 s'avancent	 au
petit	pas	vers	l'Hôtel	de	Ville,	regardés,	derrière	les	fenêtres	des	Tuileries,	par	les	bonnets	de	coton	des
blessés,	mêlés	aux	voiles	des	sœurs.	C'est	la	contre-manifestation	de	la	journée	d'hier,	au	milieu	d'une
foule,	comme	les	journées	de	fête	en	jettent	sur	le	pavé	de	Paris.

Par	extraordinaire,	on	est	très	nombreux	ce	soir,	chez	Brébant.	Il	y	a
Théophile	Gautier,	Bertrand,	Saint-Victor,	Berthelot,	etc.,	etc.	Louis
Blanc	y	fait	sa	première	apparition	avec	son	physique	ecclésiastique,	et
dans	une	redingote	qui	joue	la	lévite.

Nécessairement	 la	 révolution	 d'hier	 est	 le	 sujet	 de	 la	 conversation.	 Hébrard,	 qui	 y	 a	 assisté	 dans
l'intérieur	de	l'Hôtel	de	Ville,	déclare	qu'on	ne	peut	avoir	une	idée	de	la	crapuleuse	imbécillité	dont	il	a
été	témoin.	Il	a	vu	un	groupe	voulant	porter	Barbès:	les	bonnes	gens	ignoraient	encore	qu'il	fût	mort.
«Pour	moi,	dit	Berthelot,	de	très	bonne	heure,	voulant	savoir	où	nous	en	étions,	j'ai	été	demander	à	une
sentinelle	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville:—Qui	 est	 là?	 qui	 gardez-vous?—Parbleu,	 m'a-t-il	 répondu,	 je	 garde	 le
gouvernement	de	Flourens!	Elle	ne	savait	pas,	 cette	 sentinelle,	que	 le	gouvernement	qu'elle	gardait,
avait	été	changé.	Que	voulez-vous,	si	la	France	en	est	là!…»

Louis	Blanc	reprend	avec	une	parole	douceâtre,	 lente	à	sortir,	et	qu'il	 retient,	un	moment,	dans	sa
bouche,	comme	si	c'était	un	bonbon	délicieux:	«Tous	ces	hommes	d'hier	se	nommaient	eux-mêmes,	et	à
leurs	noms,	pour	les	faire	passer,	 ils	ajoutaient	quelque	nom	connu,	quelque	nom	illustre,	ainsi	qu'on
met	 une	 plume	 à	 un	 chapeau.»	 Il	 dit	 cela,	 de	 son	 ton	 mi-pincé,	 mi-sucré,	 avec	 au	 fond	 l'amertume
secrète	du	peu	que	son	nom,	si	populaire	en	1848,	pèse	sur	les	masses,	et,	il	faut	bien	le	reconnaître,
du	peu	que	les	illustrations	et	les	célébrités	pèsent,	aujourd'hui,	sur	une	populace	amoureuse	du	néant
chez	ses	maîtres.

Et	 le	 petit	 Louis	 Blanc,	 à	 l'appui	 de	 son	 dire,	 tire	 de	 la	 petite	 poche	 de	 sa	 petite	 culotte	 une	 liste
imprimée	 de	 vingt	 noms,	 soumise	 au	 suffrage	 des	 citoyens	 du	 cinquième	 arrondissement,	 pour	 la
formation	d'une	Commune,	qui	est	bien	la	réunion	des	inconnus	les	plus	célèbres,	avec	lesquels	aurait
été	jamais	fabriqué	un	gouvernement,	en	aucun	pays	du	monde.

A	 ce	 moment,	 Saint-Victor	 affirme	 tenir	 d'un	 ami	 de	 Trochu	 que	 le	 général	 se	 vante	 d'obtenir	 le
débloquement	de	Paris	dans	quatorze	jours.

Tout	 le	monde	de	rire,	et	ceux	qui	connaissent	 la	personne	du	gouverneur	de	Paris,	de	 le	peindre,
comme	une	petite	intelligence,	appartenant	aux	idées	étroites	du	militarisme,	fermée	à	toute	invention
qui	vient	à	se	produire,	à	toute	idée	nouvelle,	apportant	aussi	bien	son	veto	à	une	chose	sérieuse	qu'à
une	chose	chimérique.	Car	le	chimérique	abonde,	et	il	se	trouve	des	gens	qui	veulent	défendre	Paris	au
moyen	de	chiens,	auxquels	on	donnerait	la	rage,	et	qu'on	lâcherait	sur	les	Prussiens.

Alors	Louis	Blanc	parle	de	l'idée	d'un	homme	dont	il	s'est	fait	le	promoteur,	et	qui	voulait	priver	les
Prussiens	d'eau	à	Versailles,	par	la	destruction	de	la	machine	de	Marly	et	le	dessèchement	des	étangs.
Trochu	a	coupé	la	proposition	par	le	mot:	«Absurde.»	Dorian,	lui,	était	émerveillé	de	la	conception.

Puis,	entre	un	fabricant	d'engins	militaires,	qui	se	trouve	là,	un	officier	d'artillerie,	et	Berthelot,	c'est
l'exposé	 d'une	 kyrielle	 d'inventions	 ou	 de	 produits,	 refusés	 par	 une	 raison,	 par	 une	 autre,	 le	 plus
souvent	 sans	 aucune	 raison,	 de	 premier	 coup,	 par	 légèreté,	 par	 incompréhension.	 Il	 est	 question	 de
fusées	au	carbone,	d'un	ballon	devant	rapporter	par	une	Correspondance-Journal	avec	la	province,	600
000	 fr.	 et	dont	 le	 lancement	attend	encore	 l'autorisation.	Louis	Blanc	dit:	«A	propos	de	 l'absence	de
nouvelles,	comme	je	m'en	étonnais,	Trochu	m'a	dit:	Mais	le	gouvernement	fait	tout	son	possible,	savez-
vous	qu'il	dépense,	par	mois,	10	000	francs.	Cela	m'a	stupéfait,	10	000	francs,	pour	une	chose	d'une	si
capitale	importance,	quand	il	faudrait	en	dépenser	100	000,	200	000,	que	sais-je,	un	million!»

De	Trochu	on	passe	au	général	Guiod,	que	Berthelot	rend	responsable	de	nos	désastres,	cet	homme
qui,	non	content	de	 s'être	opposé	à	 la	 fabrication	des	chassepots,	a	 refusé	 le	canon	du	commandant
Potier:	 «C'est	 bien	 simple,	 ajoute-t-il,	 depuis	 le	 commencement	 de	 la	 guerre,	 c'est	 une	 bataille
d'artillerie,	 les	 canons	 prussiens	 portent	 à	 six	 ou	 huit	 cents	 mètres	 plus	 loin	 que	 les	 nôtres,	 ils	 se
mettent	 à	 cent,	 deux	 cents	 mètres	 de	 notre	 portée,	 et	 nous	 démolissent	 tout	 à	 leur	 aise:	 les	 canons
Potier	rendaient	la	partie	égale…»	«Vous	savez,	dit	le	fabricateur	d'engins,	que	pendant	les	huit	jours
d'arrêts,	 que	 le	 général	 Guiod	 a	 infligés	 au	 capitaine	 Potier,	 les	 deux	 mille	 hommes,	 dont	 il	 a	 la
direction,	 n'ont	 pas	 travaillé,	 et,	 dans	 ce	 moment-ci…»	 Le	 fabricateur	 d'engins	 est	 interrompu	 par
l'officier	d'artillerie:	«C'est	comme	pour	 les	artilleurs,	on	dit	qu'il	n'y	en	a	pas,	dites	donc	qu'on	n'en
veut	 pas.	 Un	 de	 mes	 amis	 a	 présenté	 au	 général	 Guiod	 un	 ancien	 officier	 très	 capable.	 Savez-vous



comment	le	général	l'a	reçu:	«Monsieur,	je	n'aime	pas	le	zèle	intempestif!»

Berthelot	reprend:	«Oui,	tout	est	comme	cela,	Nefftzer	ne	comprend	pas	mon	exaspération,	quand	je
vais	 le	 trouver,	 il	 ne	 voit	 pas	 ça	 dans	 le	 détail,	 comme	 moi,	 il	 ne	 touche	 pas,	 toute	 la	 journée,	 leur
stupide	entêtement.	Et	puis,	qu'est-ce	que	ce	décret	qui	rappelle	les	vieux	retraités,	quand	on	a	besoin
de	jeunes,	de	capacités	qui	se	développent,	d'un	général	qui	se	révèle?	Il	fallait	faire	de	petites	sorties,
des	sorties	commandées	par	des	capitaines.	Celui	qui	aurait	fait	le	mieux,	aurait	été	nommé	colonel;	et
s'il	s'était	distingué	plusieurs	fois,	général.	Comme	cela	nous	reformions	nos	cadres,	nous	établissions
une	pépinière	d'officiers…	Mais	 l'on	garde	 l'avancement	pour	 l'armée	de	Sedan,	oui	ce	n'est	pas	une
plaisanterie,	pour	l'armée	de	Sedan!»

Bah!	 lance	un	sceptique,	on	aura	beau	changer	 les	officiers,	ce	seront	toujours	 les	mêmes…	et	 l'on
parle	du	prochain	décès	de	la	France,	de	son	épuisement	en	cerveaux	de	valeur,	de	son	état	convulsif
par	lequel	elle	va,	soubresautante,	à	la	mort.

Pendant	ce,	Renan	affaissé,	les	mains	canoniquement	croisées	sur	l'estomac,	jette	de	temps	en	temps
dans	l'oreille	de	Saint-Victor,	jubilant	d'entendre	du	latin,	des	versets	de	la	Bible.

Puis,	au	milieu	du	rabâchage	à	nouveau	sur	les	causes	de	notre	ruine,
Nefftzer	crie:

—«Ce	qui	a	perdu	la	France,	c'est	la	routine	et	la	rhétorique!»

—«Oui,	c'est	 le	classicisme!»—soupire	Théophile	Gautier,—interrompant	l'analyse,	qu'il	 fait	dans	un
coin,	des	QUATRAINS	de	Khèyam,	au	bon	Chennevières.

*	*	*	*	*

Mercredi	2	novembre.—Toute	 la	 journée	 j'ai	été	poursuivi	par	 la	mémoire	obstinée	d'un	autre	 Jour
des	Morts.

Nous	 étions	 à	 la	 Comerie.	 De	 Behaine	 nous	 avait	 emmenés	 nous	 promener	 sur	 les	 hauteurs	 qui
dominent	 le	 cours	 de	 l'Oise.	 Nous	 marchions	 sous	 la	 bise,	 par	 le	 paysage	 désolé,	 entourés	 du	 vol
circulaire	des	corbeaux.	Jules	souffrait	du	foie,	et	nous	étions	tristes,	comme	ce	triste	jour.

Il	y	a	aujourd'hui	au	cimetière,	pour	entrer,	pour	sortir,	la	queue	qui	se	fait	à	la	porte	d'un	endroit	de
plaisir.	Je	ne	sais,	pour	moi,	je	suis	reconnaissant	à	toute	cette	foule	qui	se	presse	là.	J'ai	du	bonheur	à
voir	bien	peu	de	tombes,	sans	une	couronne	fraîche,	et	je	me	penche	à	regarder	les	formes	noires	et	les
mains	 pieuses,	 penchées	 sur	 les	 pierres	 funéraires.	 Les	 morts,	 si	 oubliés	 le	 restant	 de	 l'année,	 ont
autour	 d'eux	 un	 murmure	 de	 prières,	 de	 paroles…	 Pauvre	 tombe!	 elle	 n'a	 que	 les	 couronnes	 que	 j'y
apporte.	Quand	 je	n'y	 serai	plus,	personne	n'y	viendra,	personne	n'y	apportera	un	brin	d'immortelle.
Cette	tombe	deviendra	la	pierre	abandonnée	des	morts	sans	famille.	Cette	idée	m'est	douloureuse	non
pour	moi,	mais	pour	lui.

A	l'entrée	du	cimetière,	des	bières	de	petits	enfants	se	succèdent,	faisant	dire	aux	femmes:	«Encore
un	petit!»	A	ce	qu'il	paraît,	le	siège	est	meurtrier	à	ces	innocents,	privés	de	lait.

*	*	*	*	*

Jeudi	3	novembre.—On	vit	dans	la	permanence	du	rappel.

Quel	 est	 l'inconnu	 destiné	 à	 sortir	 de	 ces	 jours-ci!	 Quel	 est	 l'imprévu	 que	 nous	 garde	 l'avenir!
L'appoint	courageux	apporté	par	l'Ouest	avec	sa	mobile,	avec	ses	marins,	au	milieu	de	la	mollesse	du
reste	de	 la	France,	ne	doit-il	 pas	entrer	pour	quelque	chose	dans	 la	 formation	du	gouvernement,	ne
doit-il	pas	amener	la	restauration	du	principe	monarchique	et	religieux?	D'un	autre	côté,	la	prétention
de	 Belleville	 de	 vouloir	 despotiser	 la	 France,	 ne	 pourrait-elle	 pas	 amener	 une	 résurrection	 des
anciennes	provinces,	déjà	blessées	de	la	centralisation	des	derniers	règnes,	amener	un	démembrement
de	la	France,	dont	la	pensée	existe	ce	matin	dans	l'affiche	de	la	Bretagne?

*	*	*	*	*

Vendredi	 4	 novembre.—La	 place	 de	 l'Hôtel-de-Ville	 est	 calme,	 abandonnée	 de	 la	 multitude	 de	 ces
jours	derniers.	Quelques	curieux	seulement.	Tout	à	coup	jambes	en	l'air,	et	le	monde	de	courir	sur	le
quai,	où	 je	vois	passer,	dans	 les	acclamations	de	 la	 foule	et	un	cortège	de	gamins,	 le	gouverneur	de
Paris.	 Une	 figure	 jeune,	 douce,	 plaisante	 avec	 une	 grande	 barbiche	 d'officier	 d'Afrique:	 le	 général
distingué,	tel	que	l'inventerait	un	roman	sans	talent	ou	une	pièce	du	Gymnase.

Je	traversais	ce	soir	le	passage	des	Panoramas,	et	dans	ce	passage	autrefois	aveuglant	de	clarté,	je
me	demandais	si	je	n'étais	pas	dans	le	tunnel	qui	passe	sous	la	Tamise.



*	*	*	*	*

Samedi	5	novembre.—A	dîner,	Clément	de	Rïs	me	conte	qu'aux	DÉBATS,	en	ce	journal	peu	utopique,
on	a	de	l'inquiétude	pour	la	cervelle	d'un	de	nos	amis,	pris	de	la	monomanie	de	sauver	la	France	avec
une	combinaison	qui	ne	me	paraît	pas	si	bête:	le	rétablissement	d'Henri	V,	adoptant	le	comte	de	Paris.

*	*	*	*	*

Dimanche	6	novembre.—L'armistice	est	repoussé	par	 les	Prussiens.	 Je	crois	qu'il	n'existe	pas,	dans
l'histoire	diplomatique	du	monde,	un	document	plus	 féroce	que	 le	Mémorandum	de	M.	de	Bismarck.
Son	 apitoiement	 sur	 les	 centaines	 de	 milliers	 de	 Français	 qui	 vont	 mourir	 de	 faim:	 ça	 ressemble	 au
jésuitisme	d'un	Attila.

*	*	*	*	*

Lundi	7	novembre.—A	déjeuner,	ce	matin,	à	la	taverne	de	Lucas,	sur	l'addition	je	trouve	ma	serviette,
marquée	15	centimes.	La	blanchisserie	est,	à	ce	qu'il	paraît,	en	désarroi,	par	la	rentrée	dans	Paris	des
blanchisseurs	de	Boulogne,	de	Neuilly,	etc.,	et	encore	à	la	suite	de	la	réquisition	de	la	potasse	et	des
autres	matières	par	le	gouvernement,	pour	la	confection	de	la	poudre.

Je	vais	faire	visite	à	Victor	Hugo,	pour	le	remercier	de	la	sympathique	lettre,	que	l'illustre	maître	a
bien	voulu	m'écrire,	lors	de	la	mort	de	mon	frère.

C'est	à	 l'avenue	Frochot—chez	Meurice,	 je	 crois.	On	me	 fait	attendre	dans	une	salle	à	manger,	où
sont	les	restes	d'un	déjeuner,	servi	dans	un	bric-à-brac	de	verreries	et	de	porcelaines.

Je	suis	introduit	dans	un	petit	salon,	au	plafond	et	aux	murs	recouverts	de	vieilles	tapisseries.	Il	y	a
deux	femmes	en	noir,	au	coin	de	la	cheminée,	dont	on	voit	vaguement	les	traits	à	contre-jour.	Autour	du
poète,	à	demi	couchés	sur	un	divan,	des	amis,	parmi	lesquels	je	reconnais	Vacquerie.	Dans	un	coin,	le
gras	fils	de	Victor	Hugo,	en	costume	de	garde	national,	fait	jouer	sur	un	tabouret,	avec	des	dames,	un
petit	enfant,	aux	cheveux	blonds,	à	la	ceinture	rouge.

Hugo,	après	m'avoir	donné	la	main,	est	venu	se	replacer	devant	la	cheminée.	Dans	la	pénombre	de
l'antiquaillerie	meublante,	sous	ce	 jour	d'automne,	assombri	par	 la	vétusté	des	couleurs	des	murs,	et
tout	bleuissant	de	 la	 fumée	des	cigares,	au	milieu	de	ce	décor	d'un	autre	 temps,	où	 tout	est	un	peu
effacé,	 incertain,	 les	choses	comme	les	figures,	 la	tête	d'Hugo,	en	pleine	 lumière,	se	trouve	dans	son
cadre,	et	a	grand	air.	Il	est	dans	ses	cheveux,	de	belles	mèches	blanches	révoltées,	comme	il	y	en	a	sur
la	tête	des	prophètes	de	Michel-Ange,	et	sur	sa	figure	une	placidité	singulière,	une	placidité	presque
extatique.	Oui,	de	l'extatisme,	mais	où,	de	temps	en	temps,	il	y	a	des	éveils,	presque	aussitôt	éteints,
d'un	œil	noir,	noir,	noir.

Comme	je	lui	demande	s'il	se	retrouve,	à	Paris,	il	me	dit	à	peu	près	ceci:	«Oui,	j'aime	le	Paris	actuel,
je	n'aurais	pas	voulu	voir	le	bois	de	Boulogne,	dans	son	temps	de	voitures,	de	calèches,	de	landaus,	il
me	 plaît	 maintenant	 qu'il	 est	 une	 fondrière,	 une	 ruine…	 c'est	 beau,	 c'est	 grand!	 Ne	 croyez	 pas
cependant	que	je	condamne	tout	ce	qui	a	été	fait	à	Paris.	Je	suis	le	premier	à	reconnaître	l'intelligente
restauration	de	Notre-Dame-de-Paris,	de	la	Sainte-Chapelle,	et	incontestablement	on	a	élevé	de	belles
maisons	neuves…»	Et	sur	ce	que	 je	 lui	dis,	que	 le	Parisien	se	trouve	dépaysé	dans	ce	Paris	qui	n'est
plus	parisien,	il	me	répond:	«Oui,	c'est	vrai,	c'est	un	Paris	anglaisé,	mais	qui	possède,	Dieu	merci,	pour
ne	 pas	 ressembler	 à	 Londres,	 deux	 choses:	 la	 beauté	 comparative	 de	 son	 climat,	 et	 l'absence	 du
charbon	de	terre.	Pour	moi,	quant	à	mon	goût	personnel,	je	suis	comme	vous,	j'aime	mieux	nos	vieilles
rues…»	 Quelqu'un	 ayant	 prononcé	 le	 mot	 de	 «grandes	 artères».	 «C'est	 vrai,	 jette-t-il	 au	 divan,	 ce
gouvernement	n'avait	rien	fait	pour	la	défense	contre	les	étrangers,	tout	avait	été	fait	pour	la	défense
contre	la	population!»

Hugo	vient	s'asseoir	à	côté	de	moi,	et	m'entretient	de	mes	livres,	qu'il	veut	bien	me	dire	avoir	été	des
distractions	de	son	exil.	Il	ajoute:	«Vous	avez	créé	des	types,	c'est	une	puissance	que	n'ont	pas	toujours
les	 gens	 de	 très	 grand	 talent!»	 Puis,	 me	 parlant	 de	 mon	 isolement	 sur	 cette	 terre,	 qu'il	 compare	 au
sien,	 lorsqu'il	 était	 là-bas,	 il	 me	 prêche	 le	 travail	 pour	 y	 échapper,	 me	 berce	 d'une	 espèce	 de
collaboration	avec	celui	qui	n'est	plus,	finissant	par	cette	phrase:	«Pour	moi,	je	crois	à	la	présence	des
morts,	je	les	appelle	les	invisibles.»

Dans	 le	salon,	 le	découragement	est	complet.	Même	ceux	qui	envoient	des	articles	de	vaillance	au
RAPPEL,	avouent	 tout	haut	 leur	peu	de	confiance	dans	 la	possibilité	de	 la	défense.	Hugo	dit:	 «Nous
nous	relèverons	un	jour.	Nous	ne	devons	pas	périr.	Le	monde	ne	peut	subir	l'abominable	germanisme.
Il	y	aura	une	revanche	dans	quatre	ou	cinq	ans!»

Victor	 Hugo,	 dans	 cette	 visite,	 se	 montre	 aimable,	 simple,	 bonhomme,	 pas	 le	 moins	 du	 monde
grandiloque	ou	sibyllin.	Sa	grande	personnalité	ne	 se	 fait	 sentir	que	dans	de	délicats	 sous-entendus,



comme	lorsqu'il	parle	des	embellissements	de	Paris,	et	qu'il	cite	Notre-Dame.	On	lui	est	reconnaissant
de	sa	politesse,	un	peu	froide,	un	peu	hautaine,	mais	qu'on	aime	à	rencontrer	dans	ce	temps	d'effusions
banales,	où	les	grandes	célébrités	vous	reçoivent,	à	la	première	entrevue,	avec	un:	«Tiens,	c'est	toi,	ma
vieille!»

La	 curieuse	 transformation	 des	 commerces	 du	 moment….	 Les	 chapeliers	 tentent	 le	 collectionneur
militaire,	 avec	 le	 casque	 classique	 prussien,	 dit	 paratonnerre,	 avec	 le	 casque	 chocolat	 d'un	 Bavarois
ramassé	à	Châtillon.	Les	marchands	de	couleurs	et	de	tableaux	vendent	des	couvre-képis	en	toile	cirée.
Les	officines	de	Paris	pour	les	courses,	actuellement	sans	ouvrage,	sont	devenues	des	bazars	de	siège:
on	y	expose	des	revolvers,	des	lorgnettes	de	marine,	des	couteaux,	des	couverts	pour	bastions,	des	tire-
douilles	pour	fusils	à	tabatière,	des	tasses	à	filtre,	etc.

Une	 boucherie	 de	 la	 rue	 Neuve-des-Petits-Champs	 a	 changé	 son	 nom	 en	 HIPPOPHAGIE,	 et	 étale,
dans	le	flamboiement	du	gaz,	un	écorché	élégant,	au	péritoine	découpé	en	festons	et	en	dentelles,	un
écorché	tout	enguirlandé	de	feuillages	et	de	roses:	un	écorché	qui	est	un	âne.

*	*	*	*	*

Mardi	 8	 novembre.—Une	 foire	 aux	 légumes,	 le	 long	 de	 l'avenue	 de	 Clichy,	 depuis	 la	 statue	 du
maréchal	 Moncey	 jusqu'à	 la	 porte	 du	 rempart,	 avec	 tout	 son	 petit	 monde	 de	 mioches	 vendeurs:	 de
petits	ébouriffés,	dont	 le	pan	de	chemise	passe	à	 travers	 la	charpagne	sur	 laquelle	 ils	 sont	assis,	de
petites	 encapuchonnées	 qui	 ont	 trois	 navets	 devant	 elles.	 Dans	 ce	 gigantesque	 étalage	 de	 verdure,
glissent,	coulent,	se	répandent	les	étalages	d'autres	commerces:	de	vieux	pantalons,	des	morceaux	de
tuyaux	de	poêle,	des	abat-jour,	des	peintures	à	l'huile	de	maisons	de	campagne	par	des	propriétaires
amateurs,	des	tableaux	de	mâchoires,	qui	s'ouvrent	et	se	referment,	achetés	à	la	faillite	d'un	dentiste.

Je	passe	le	pont-levis.	Le	soleil	fondu	dans	le	brouillard	fait	ressembler	le	ciel	à	une	fumée	d'incendie,
et	 derrière	 moi,	 les	 grandes	 lignes	 des	 fortifications,	 dégagées	 de	 toute	 construction,	 apparaissent
comme	des	falaises	noyées	dans	la	brume	du	matin,	avec	leurs	silhouettes	de	douaniers.

Toutes	 les	 maisons	 abandonnées,	 gardent	 des	 écriteaux	 de	 location,	 ô	 ironie!	 Dans	 ces	 maisons
fermées	 et	 vides,	 une	 fenêtre	 devenue	 un	 atelier	 de	 choumaques,	 de	 rapetasseurs	 de	 chaussures
humaines;	une	autre	 fenêtre,	 tout	encombrée	de	viande	de	cheval,	de	boudin	de	cheval,	de	 tripes	de
cheval,	d'où	se	détache	de	la	cheminée	flambante	une	mégère	horrible,	qui	vend	par	la	baie	ouverte,
aux	soldats	de	la	ligne,	quelque	chose	sans	nom	et	qui	pue.

On	traverse,	tous	les	cent	pas,	des	barricades,	et	alors	des	rencontres	sur	la	route	d'hommes	et	de
femmes,	 portant,	 tous	 à	 la	 main,	 quelque	 chose,	 ne	 fût-ce	 qu'un	 bout	 de	 planche	 arrachée;	 des
rencontres	d'affreux	gamins,	culottés	de	la	mise	bas	d'un	pioupiou,	et	coiffés	jusqu'aux	yeux	du	bonnet
de	police	 impérial;	des	 rencontres	de	 figures	de	misère	qui	donnent	 froid;	des	 rencontres	de	vieilles
haillonneuses,	dont	la	clef	rouillée	de	leur	taudis,	leur	bat	dans	les	jambes,	avec	un	bruit	de	fer	contre
du	bois.

Passé	 l'église	 de	 Clichy,	 me	 voici	 au	 milieu	 de	 jardins	 de	 maraîchers,	 n'ayant	 plus	 de	 palissades,
d'appentis,	où	toutes	les	lattes	à	la	hauteur	de	la	main	ont	été	arrachées,	entre	des	pieux	qui	sont	tout
ce	qui	reste	des	toits	de	planches	qu'ils	soutenaient.

Cette	dévastation	a	pour	horizon	des	squelettes	de	grands	peupliers	détachés	dans	 le	ciel,	 sur	une
nuée	rose	autour	d'un	soleil	cerise,	au	milieu	de	ramures	ressemblant	aux	arborisations	d'une	agate.

La	route	continue,	continue,	continue,	pour	cesser	tout	à	coup,	comme	si	le	paysage	était	coupé	net,
entre	une	usine	 lézardée,	étayée	par	des	poutrelles,	et	un	restaurant	en	planches	peintes	couleur	de
brique,	et	où	se	lit:	ÉCOLE	DE	NATATION	DU	PONT.

Là,	la	vue	s'arrête	devant	un	grand	brouillard	jaune,	s'élevant	de	la
Seine	qu'on	ne	voit	pas,	et	dont	se	détache	une	sentinelle,	qui	vous	crie:
«On	ne	passe	pas!»

Je	 prends	 à	 droite	 un	 chemin	 noir	 de	 charbon	 de	 terre,	 et	 je	 flâne	 sous	 des	 arbres	 rabougris	 de
vergers,	 où	 des	 hommes	 lèvent	 des	 carrés	 de	 gazon,	 qu'ils	 chargent	 sur	 des	 charrettes.	 Dans	 les
terrains	vagues,	au	delà,	semblables	à	des	bataillons	de	petits	soldats	de	plomb,	des	gardes	nationaux
exécutent	des	marches	et	des	contre-marches.	De	tous	côtés,	au-dessus	des	clôtures,	des	képis	et	des
baïonnettes	de	sentinelles;	de	tous	côtés,	des	murs	percés	de	trous	meurtriers,	laissant	passer	de	petits
morceaux	de	ciel;	et	 tout	au	 loin,	par	un	sentier	qui	chemine	entre	des	pans	de	murailles,	glissées	à
terre,	se	traîne	lentement	une	vieille	femme,	accablée	sous	le	poids	du	bois	qu'elle	porte,	comme	une
fourmi	sous	un	fétu.

A	la	recherche	de	la	Seine,	je	prends	un	chemin	contournant	des	usines,	des	fabriques	silencieuses	et



noirâtres,	de	ce	ton	des	choses	éternellement	enveloppées	de	fumée,	et	parmi	lesquelles	une	seule	a	un
grondement,	avec	jet	de	vapeur	par	un	soupirail	de	cave.	J'arrive	enfin	à	une	amidonnerie,	dont	je	vois,
par	le	battant	de	la	grande	porte,	des	hommes	abattre	des	grands	arbres,	et	j'ai	devant	moi	une	redoute
qui	a	des	embrasures	pour	 trois	canons,	et	 la	Seine,	comme	Corot	pourrait	 la	peindre,	à	 la	 fin	d'une
journée	d'hiver.

Toujours	 un	 ciel	 rose,	 et	 les	 maisons	 serrées	 de	 l'autre	 rive	 de	 la	 Seine,	 pareilles	 à	 des	 blancs	 de
dominos,	dans	les	masses	violettes	des	arbres,	et	l'eau	jaune	avec	un	reflet	du	ciel	qui	la	saumone,	et
l'île	en	face,	complètement	rasée,	avec	un	peu	de	bleuâtre	dans	la	forêt	de	rejets	de	ses	broussailles.

D'un	côté,	le	pont	du	chemin	de	fer	d'Asnières,	un	fil	noir	dans	l'air,	de	l'autre	le	pont	de	Clichy,	le
tablier	d'une	de	ses	arches	tombé	dans	l'eau.

Sur	 la	 route	 dévastée,	 sous	 ce	 ciel	 fantastique,	 dans	 ce	 paysage	 aux	 couleurs,	 qui	 ne	 sont	 pas	 les
couleurs	d'un	jour	réel,	mais	des	couleurs,	qui	semblent	des	colorations	d'opale,	vues	au	crépuscule,	la
prostitution	se	promène	beaucoup.

Il	y	a	de	 la	fille	à	soldat	de	toutes	 les	catégories,	et	 je	marche	derrière	une	créature,	à	 laquelle	un
jeune	lignard	donne	le	bras.	Elle	est	en	cheveux,	les	cheveux	tignonnés	en	couronne	ou	plutôt	en	moule
de	pâtisserie,	au	haut	de	la	tête.	Elle	porte	une	robe	de	laine	noire	à	longue	queue,	dont	 la	taille	est
sous	les	seins,	avec	une	pèlerine	à	la	ruche	qui	lui	remonte	sur	les	épaules.	Elle	a	un	foulard	blanc	au
col,	et	un	panier	de	paille	noire	à	la	main.

C'est	la	toilette	distinguée	de	la	fille	de	maison,	à	l'usage	des	militaires,	en	l'an	de	grâce	1870.

*	*	*	*	*

Mercredi	9	novembre.—Ce	soir,	je	me	cogne	contre	Nefftzer,	qui	m'emmène	boire	un	verre	d'aff-aff
chez	Frontin.	Nous	descendons	dans	 la	cave,	hantée	par	 les	démocrates.	Nefftzer	a	déjà	 l'animation,
l'expansion	de	quelques	chopes,	et	son	rire	de	la	Souabe	est	formidable.

Sur	un	mot	que	je	dis	de	Victor	Hugo,	le	voici	à	se	débonder	sur	l'homme,	qu'il	a	beaucoup	pratiqué	à
la	Conciergerie,	du	temps	qu'Hugo	venait,	tous	les	jours,	dîner	avec	ses	fils	et	Vacquerie.	Il	me	parle	de
sa	 complète	 inconscience	en	 fait	 de	nourriture:	 «Proudhon,	dit-il,	 et	 un	autre	de	mes	amis,	 s'étaient
rationnés	à	des	dîners	qui	coûtaient	dix	sous.	Notez	que	pour	ces	dix	sous,	on	avait	 trois	plats;	mais
quels	 plats!	 On	 avait	 du	 vin,	 mais	 quel	 vin!	 Moi	 je	 fais	 la	 distinction	 des	 bonnes	 et	 des	 mauvaises
choses,	mais	je	me	résigne	aux	mauvaises.	Lui,	Hugo,	rien!	Je	me	rappelle,	un	jour,	où	il	était	en	retard,
et	 où	 nous	 ne	 l'attendions	 plus.	 Nos	 restes	 avaient	 été	 jetés	 dans	 un	 coin:	 un	 infâme	 arlequin,	 un
mélange	de	choses,	comme	de	la	blanquette	de	veau	et	de	la	raie	au	beurre	noir…	Eh	bien,	Hugo	s'est
jeté	là-dessus.	Nous	le	regardions	avec	stupéfaction…	et	vous	savez	qu'il	mange	comme	Polyphème.»

«Très	 amusant,	 alors	 Hugo,	 c'était	 au	 moment	 de	 l'élection	 du	 Président,	 j'occupais	 la	 meilleure
chambre,	 la	 chambre	 arrangée	 pour	 Beauvallon.	 On	 se	 tenait	 chez	 moi.	 Hugo	 venait	 y	 caresser	 de
paroles	Proudhon,	mais	au	fond,	Proudhon	avait	pour	lui	le	mépris	qu'il	aurait	eu	pour	un	musicien.»

«Ma	chambre	là,	ça	servait	à	tout.	Un	jour	 il	y	eut	un	fort	dîner.	Crémieux	avait	apporté	du	vin	de
Constance,	qu'il	 tenait	de	Rothschild,	 en	qualité	de	 juif.	Mme	Hugo	se	mit	à	parler,	 à	parler	un	peu
trop,	je	n'oublierai	jamais	le	regard	impossible	à	rendre,	par	lequel	Hugo	l'a	tout	à	coup	foudroyée,	l'a
réduite	au	silence.»

«Autrefois,	quand	Hugo	venait	à	LA	PRESSE,	je	ne	le	reconnaissais	jamais	à	première	vue:	l'idée	que
j'avais	du	grand	poète	ne	concordait	pas,	dans	le	premier	moment,	avec	le	monsieur	que	j'avais	sous	les
yeux!…	 Oui,	 figurez-vous	 l'aspect	 d'un	 fricoteur,	 d'un	 étudiant	 de	 trentième	 année…	 il	 n'était	 pas
soigné…	 et	 puis	 sa	 manie	 de	 porter	 des	 sous-de-pied	 étroits,	 et	 des	 pantalons	 gris-perle,	 remplis	 de
taches,	avec	toujours	un	habit	noir.»

«Quand	 je	 l'ai	 revu	 en	 Belgique,	 c'était	 un	 autre	 homme,	 on	 aurait	 dit	 un	 vieux	 capitaine	 de
cavalerie…	Mais,	il	faut	le	reconnaître,	qu'il	s'agisse	de	l'ancien	ou	du	nouvel	Hugo,	il	a	toujours	eu	une
séduction	 dans	 l'accueil,	 une	 grâce	 de	 politesse	 charmante…	 Je	 me	 rappelle	 que	 quand	 nous	 allions
chez	 lui,	 avec	nos	 femmes,	 il	 n'en	 laissait	 pas	partir	une,	 sans	 lui	mettre	 sur	 le	dos	 son	châle	ou	 sa
capeline.	Chez	un	autre,	c'eût	été	ridicule:	chez	lui,	c'était	si	bien	fait!»

Il	est	dix	heures	et	demie,	et	selon	l'ordonnance	de	la	Défense	nationale,	un	garçon	éteint	le	gaz,	et
apporte	une	chandelle	sur	la	table.	Le	sous-sol	a	pris	la	physionomie	d'un	de	ces	cafés	souterrains,	où
j'ai	soupé	à	Berlin.

Alors	 la	 pensée	 et	 la	 parole	 de	 Nefftzer	 montant	 et	 s'élevant,	 il	 reprend:	 «Moi	 je	 suis	 germain,
complètement	germain,	 je	défends	seulement	 la	France	par	devoir,	mais	 je	ne	m'abuse	pas…	Le	 jour



n'est	peut-être	pas	loin,	où	vous	reverrez	une	République	phocéenne,	un	grand-duché	d'Aquitaine,	un
grand-duché	de	Bretagne…	C'est	la	Saint-Barthélemy,	soyez-en	persuadés,	qui	amène,	en	ce	moment,
la	fin	de	la	France…	si	la	France	était	devenue	protestante,	c'eût	été	à	tout	jamais	la	grande	nation	de
l'Europe…	Voyez-vous,	dans	les	pays	protestants,	il	y	a	une	gradation	entre	la	philosophie	des	classes
supérieures	 et	 le	 libre	 examen	 des	 classes	 inférieures…	 en	 France,	 entre	 le	 scepticisme	 du	 haut	 et
l'idolâtrie	du	bas,	il	y	a	un	trou,	un	abîme…	croyez	que	c'est	cela	qui	tue	la	France.»

Dans	le	café	devenu	obscur,	envahi	par	les	ténèbres,	de	cette	grosse	face	jordanesque,	rougeoyante
sous	la	lumière	crue	de	la	chandelle,	qui	en	fait	saillir	la	chair	épaisse	et	verruqueuse,	de	ce	baragouin,
par	moments,	incompréhensible,	de	cette	parole	rétive,	qui	sort	comme	d'éructations,	s'échappent	des
pensées	pleines	de	profondeur,	des	ironies,	des	paradoxes,	presque	de	génie.

Il	 finit,	 en	 déclarant	 tout	 haut,	 que	 M.	 de	 Bismark	 est	 le	 premier	 des	 hommes	 d'État	 de	 tous	 les
temps,	se	demandant	toutefois,	s'il	eût	fait	de	si	grandes	choses,	ayant	rencontré	les	difficultés	et	les
circonstances	contraires,	que	trouva	Pitt.

Et	il	se	fait	rapporter	de	l'ale	et	du	porter,	disant	que	c'est	à	la	bière	qu'il	doit	son	sommeil	de	toutes
les	nuits.

*	*	*	*	*

_Jeudi	10	novembre.—C'est	général,	comme	dans	ces	temps-ci,	tout	le	monde	que	je	vois,	a	un	besoin
instant	de	tranquillité	d'âme,	de	repos	d'esprit,	de	fuite	de	Paris.	Tous	disent:	«Aussitôt	ce	que	ça	va
être	fini,	je	pars»	et	l'on	désigne	un	coin	de	France,	un	morceau	de	campagne	vague,	où	loin	de	Paris	et
de	tout	ce	qui	le	rappelle,	l'on	pourra,	de	longues	heures,	ne	plus	penser,	ne	plus	réfléchir,	ne	plus	se
souvenir.

Il	 se	pourrait	bien	que	ce	grand	89,	que	personne,	même	parmi	ses	adversaires,	n'aborde	dans	un
livre,	qu'avec	 toutes	sortes	de	salamalecs,	ait	été	moins	providentiel	pour	 les	destinées	de	 la	France
qu'on	ne	l'a	supposé	jusqu'ici.	Peut-être	va-t-on	s'apercevoir	que,	depuis	cette	date,	notre	existence	n'a
été	qu'une	suite	de	hauts	et	de	bas,	une	suite	de	raccommodages	de	l'ordre	social,	forcé	de	demander	à
chaque	génération	un	nouveau	sauveur.	Au	fond,	la	Révolution	française	a	tué	la	discipline	de	la	nation,
a	tué	l'abnégation	de	l'individu,	entretenues	par	la	religion	et	quelques	autres	sentiments	idéaux.	Et	ce
qui	avait	 survécu	de	ces	 sentiments	 idéaux,	notre	premier	 sauveur,	Louis-Philippe	 l'a	achevé	avec	 la
phrase	de	son	premier	ministre:	«Enrichissez-vous»;	et	notre	second	sauveur,	Napoléon	 III,	avec	son
exemple	et	celui	de	sa	cour,	qui	disait:	«Jouissez.»	Puis,	quand	toutes	les	religions	désintéressées	des
âmes	étaient	mortes,	on	faisait,	par	le	suffrage	universel,	du	vote	destructif	et	désorganisateur	du	bas
de	notre	société,	la	véritable	souveraineté	française.

89	eût	pu	inaugurer	le	gouvernement	d'un	autre	peuple,	d'un	peuple	aimant	sérieusement	la	liberté
et	 l'égalité,	 d'un	 peuple	 instruit,	 jugeur,	 de	 libre	 examen,	 mais	 pour	 le	 tempérament	 sceptique,
blagueur	et	gogo	de	la	France,	89	me	semble	destiné	à	devenir	le	régime	mortel.

*	*	*	*	*

Vendredi	11	novembre.—Le	blessé	est	en	faveur.	Je	vois,	passant	le	long	du	boulevard	Montmorency,
une	dame	promener,	dans	sa	voiture	découverte,	un	blessé	en	capote	grise,	en	bonnet	de	police.	Elle
est	tout	yeux	pour	lui,	elle	remonte	à	chaque	instant	la	fourrure	sur	ses	jambes;	des	mains	de	mère	et
d'épouse	se	promènent,	le	temps	entier	de	la	promenade,	sur	sa	personne.

Le	 blessé	 est	 devenu	 un	 objet	 de	 mode.	 Il	 est	 pour	 d'autres	 un	 objet	 d'utilité,	 un	 paratonnerre.	 Il
défend	 votre	 immeuble	 de	 l'invasion	 des	 populations	 suburbaines;	 il	 vous	 sauve,	 dans	 l'avenir,	 de
l'incendie,	 du	 pillage,	 de	 la	 réquisition	 prussienne.	 Quelqu'un	 me	 racontait	 qu'une	 personne	 de	 sa
connaissance	 avait	 monté	 une	 ambulance—huit	 lits,	 deux	 sœurs,	 et	 charpie,	 et	 bandes,	 et	 tout	 l'et
caetera	 pour	 les	 pansements—rien	 n'y	 manquait.	 Malgré	 cela,	 aucun	 blessé	 ne	 pointait	 à	 l'horizon.
L'homme	 de	 l'ambulance	 restait	 plein	 d'inquiétude	 pour	 son	 immeuble.	 Que	 fit-il,	 il	 alla	 à	 une
ambulance,	favorisée	de	blessés,	et	versa	3000	francs,	oui	3000	francs,	pour	qu'on	lui	en	cédât	un.

Je	désire	vivement	la	paix,	 je	désire	bien	égoïstement	qu'il	ne	tombe	pas	d'obus	dans	ma	maison	et
mes	bibelots,	et	cependant	 je	marchais	 triste,	 comme	 la	mort,	 le	 long	des	 fortifications.	 Je	 regardais
tous	ces	travaux	qui	ne	devaient	pas	protester	contre	la	victoire	allemande,	je	sentais	à	l'attitude	des
ouvriers,	des	gardes	nationaux,	des	soldats,	à	ce	que	 l'âme	des	gens	confesse	d'eux,	autour	d'eux,	 je
sentais	 que	 la	 paix	 était	 signée	 d'avance,	 et	 telle	 que	 l'exigerait	 M.	 de	 Bismarck,	 et	 je	 souffrais
bêtement	comme	d'une	déception,	d'une	désillusion	sur	le	compte	d'un	être	aimé!	Quelqu'un	me	disait,
ce	soir:	«Les	gardes	nationaux,	nous	n'en	parlons	pas,	n'est-ce	pas?	La	ligne	lèvera	la	crosse	en	l'air.	La
mobile	 tiendra	 un	 petit	 peu.	 Les	 marins	 tireront	 sans	 conviction.	 Voilà	 comme	 on	 se	 battra	 si	 on	 se
bat.»



*	*	*	*	*

Samedi	 12	 novembre.—Que	 la	 postérité	 ne	 s'avise	 pas	 d'en	 conter	 aux	 générations	 futures,	 sur
l'héroïsme	 du	 Parisien	 en	 1870.	 Tout	 son	 héroïsme	 aura	 consisté	 à	 manger	 du	 beurre	 fort	 dans	 ses
haricots,	et	du	rosbif	de	cheval	au	lieu	de	bœuf,	et	cela	sans	trop	s'en	apercevoir:	le	Parisien	n'ayant
guère	le	discernement	de	ce	qu'il	mange.

*	*	*	*	*

Dimanche	13	novembre.—Au	milieu	de	tout	ce	qui	resserre	et	menace	la	vie,	dans	ce	moment,	il	y	a
une	chose	qui	 la	soutient,	 la	 fouette,	 la	 fait	presque	aimer:	c'est	 l'émotion.	Passer	sous	ces	coups	de
canon,	se	risquer	au	bout	du	bois	de	Boulogne,	voir	comme	aujourd'hui	la	flamme	sortir	des	maisons	de
Saint-Cloud,	vivre	dans	ce	continuel	émoi	d'une	guerre	vous	entourant,	vous	touchant	presque,	frôler	le
danger,	être	toujours	 le	cœur	un	peu	battant	vite:	cela	a	sa	douceur,	et	 je	sens,	 lorsque	ce	sera	 fini,
qu'il	succédera,	à	cette	jouissance	fiévreuse,	de	l'ennui	bien	plat,	bien	plat,	bien	plat.

…	Ce	soir,	dans	la	sonorité	d'une	nuit	de	gelée,	s'entend	sur	tout	le	rempart,	à	chaque	instant	répété,
en	sa	mélopée	saisissante:	«Sentinelles,	prenez	garde	à	vous!»	dans	le	bruit	continu	de	coups	de	canon,
pareils	à	des	fracas	et	des	écroulements	de	foudre	en	des	montagnes	lointaines.

*	*	*	*	*

Lundi	14	novembre.—Me	promenant	dans	 la	ruine	du	bois	de	Boulogne,	 j'ai	 la	curiosité	de	voir	 les
maisons	du	Parc	des	Princes.

Toutes	ont	été	abandonnées	par	 les	propriétaires,	et	 les	 jolis	 jardins	sont	émaillés	de	pioupious,	et
dans	 la	 verdure	 des	 arbres	 verts,	 le	 rouge	 garance	 contraste	 avec	 la	 blancheur	 des	 marbres	 de
l'habitation	de	la	Tourbey,	que	j'ai	dû	acheter…	Je	pousse	devant	moi,	et	vais	à	l'aventure,	à	travers	les
terrains	vagues	qui	commencent	la	campagne	de	la	banlieue.	Ce	ne	sont	que	maisons,	à	la	grille	laissée
grande	ouverte	par	la	visite	d'un	franc-tireur;	maisons	aux	carreaux	cassés,	d'où	volettent,	au	dehors,
des	lambeaux	de	petits	rideaux,	tout	grippés	par	la	pluie.	Ici,	pendent	sur	le	trou	d'une	porte	absente,
les	brindilles	d'une	plante	grimpante;	 là,	 le	 vide	de	 la	niche	d'un	chien	garde	 le	 vide	d'une	vacherie
délaissée.

Mais	parmi	ces	bâtisses,	il	en	est	une	qui	me	parle,	je	ne	sais	pourquoi.	Une	bâtisse	fabriquée	avec
des	démolitions	de	toutes	les	sortes	et	de	toutes	les	époques,	une	bâtisse	où	l'on	sent	qu'un	étrange	et
cocasse	Parisien,	après	en	avoir	été	 l'architecte,	y	a	pris	ses	 invalides.	Je	pénètre	dans	la	cour,	toute
encombrée	de	choses	hétéroclites,	parmi	lesquelles	je	distingue	une	baignoire	d'enfant,	et	un	immense
chapeau	de	paille:	un	chapeau	de	philosophe	champêtre,	un	chapeau	d'inventeur.	Une	moitié	de	vieille
porte	Louis	XV	m'introduit	dans	l'unique	pièce	du	rez-de-chaussée.	Les	meubles	sont	en	marmelade,	un
buffet,	éventré,	n'a	plus	des	panneaux	qui	le	fermaient	que	des	filandres	de	bois,	pendant	comme	des
ficelles.

Chose	surprenante!	au	milieu	de	la	dévastation	qui	a	fait	rage	en	ce	pauvre	logis,	dans	un	coin,	sur
une	chaise,	la	seule	restée	intacte,	est	posé	à	plat,	entr'ouvert,	un	vieux	livre	à	tranche	rouge,	le	livre
tel	qu'il	a	été	laissé	par	le	propriétaire,	après	sa	dernière	lecture.

Le	ciel	est	gris	de	gros	nuages	qui	 semblent	des	 tourbillons	de	cendre,	 les	coteaux	de	Saint-Cloud
sont	d'un	bleu	noirâtre,	et	 la	ruine	du	château	paraît	déjà	une	ruine	de	cent	ans.	Cela,	au	milieu	des
fumées	rousses	de	quatre	ou	cinq	incendies	autour	de	l'église,	je	le	regarde,	par	dessus	les	blancheurs
des	tombes	d'un	cimetière,	dont	le	mur,	déchaperonné,	a	été	converti	en	barricade	et	garni	de	sacs	de
terre,	 tandis	 que	 les	 rafales	 de	 vent	 font	 claquer	 les	 persiennes	 de	 fenêtres	 ouvertes	 des	 maisons
désertes.	J'ai	un	âpre,	presque	un	cruel	plaisir,	à	me	promener	dans	cette	désolation,	dans	cette	mort
des	choses,	à	travers	une	bise	qui	vous	remplit	les	yeux	de	larmes.

…	 Il	 y	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 réconfortant	 à	 battre	 le	 pavé,	 dans	 cet	 aboiement,	 faisant	 retentir	 le
boulevard,	sous	les	voix	de	crieurs:	«La	Reprise	d'Orléans	par	l'Armée	de	la	Loire»,	oui,	je	ne	sais	quoi
de	réconfortant,	à	marcher	comme	dans	une	résurrection	de	Paris.

*	*	*	*	*

Mercredi	16	novembre.—Le	plaisir	chez	les	femmes	maigres	se	traduit	par	un	spasme	nerveux;	chez
les	femmes	grasses,	par	une	espèce	de	convulsion.	Chez	les	premières	c'est	plutôt	un	allongement,	un
étirement,	chez	les	secondes	un	resserrement,	une	contraction.

La	petite	mort	met	sur	la	figure	des	unes	de	l'extatisme,	sur	celle	des	autres	de	l'apoplexie.

*	*	*	*	*



Vendredi	18	novembre.—Une	nuit	de	cauchemar	passée	avec	les	absents,	avec	ceux	que	la	mort	ou
l'exil	a	retranchés	de	ma	vie.	Mon	frère	était	condamné	à	mort,	pour	une	cause	dont	je	n'avais	pas	la
conscience	bien	exacte	dans	mon	rêve.	J'allais	trouver	Sainte-Beuve,	pour	qu'il	me	donnât	une	lettre	de
recommandation.	 Je	 l'attendais	 longtemps	 dans	 une	 immense	 pièce,	 remplie	 de	 porcelaines	 de	 Saxe.
Cela	 m'intriguait	 de	 trouver	 une	 si	 grande	 pièce	 dans	 sa	 petite	 maison,	 et	 encore	 de	 découvrir	 au
critique	un	goût	que	je	ne	lui	connaissais	pas.	Enfin	je	le	voyais	arriver	avec	ce	petit	pas	trotte-menu,
ce	sourire	finement	spirituel,	avec	lesquels	il	faisait	son	entrée	dans	un	salon,	et	il	passait	près	de	moi,
en	me	jetant	un	regard,	où	je	ne	voyais	pas	d'yeux,	et	il	ressortait	par	une	autre	porte.	Alors	je	songeais
à	 m'adresser	 à	 la	 princesse	 Mathilde,	 que	 je	 ne	 rencontrais	 pas	 chez	 elle,	 mais	 dans	 un	 bâtiment
ressemblant	 à	 un	 Hôtel	 de	 ville	 de	 l'étranger.	 C'était	 sans	 doute	 le	 ressouvenir	 dans	 mon	 sommeil,
qu'elle	était	à	Mons.	Elle	m'accueillait	avec	ce	doux	sourire	triste	du	regard,	que	sa	figure,	un	peu	rude,
prend	à	certaines	heures…	C'est	étonnant,	comme	parfois	 la	vision	spirituelle	du	rêve	vous	donne	 le
délicat	 portrait	 de	 la	 physionomie	 des	 gens!	 La	 princesse	 me	 disait	 que	 l'Empereur	 n'était	 plus
empereur,	 qu'il	 ne	 pouvait	 rien	 pour	 mon	 frère…	 et	 mon	 rêve	 finissait	 dans	 l'incohérence	 bête	 des
rêves,	et	une	anxiété	que	le	réveil	ne	dissipait	pas	tout	de	suite.

…	Les	canons	ont	chacun	leur	son,	leur	timbre,	leur	résonnement,	leur	boum	ronflant,	ou	strident,	ou
sec,	ou	fracassant.	Je	suis	arrivé	à	reconnaître	avec	certitude	le	canon	du	Mont-Valérien,	d'Issy,	de	la
canonnière	 du	 Point-du-Jour,	 de	 la	 batterie	 Mortemart.	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 la	 pièce	 marine	 de	 mon
rempart,	parce	que,	le	jour,	elle	remue	toutes	les	portes,	comme	si	un	coup	de	vent	s'engouffrait	dans
la	maison,	parce	que,	la	nuit,	elle	me	secoue	dans	mon	lit,	comme	un	léger	tremblement	de	terre.

*	*	*	*	*

Samedi	19	novembre.—Ici	on	gonfle	un	ballon	captif,	et	j'aperçois	Nadar,	se	remuant,	se	démenant,
sous	une	casquette	d'officier	de	marine,	dans	un	raglan	à	l'enveloppement	militaire.

*	*	*	*	*

Dimanche	20	novembre.—Du	haut	de	 la	butte	Mortemart,	 j'entendais	une	 fillette	dire	à	 ses	petites
amies,	en	montrant	Saint-Cloud:	«Elle	y	est	toujours,	notre	maison…	la	dernière	près	de	ces	arbres…	la
voyez-vous?»

C'est	la	consolation	du	moment.	Petits	et	grands	viennent,	de	temps	en	temps,	donner	un	coup	d'œil	à
leur	immeuble	aimé.	L'autre	jour,	un	monsieur,	que	je	ne	connaissais	pas,	me	demandait	la	permission
de	voir,	d'une	de	mes	fenêtres,	la	baie	de	son	atelier,	situé	à	Sèvres.

Ce	soir,	je	rencontre	le	jeune	Frédéric	Masson,	enterré	dans	sa	capote	de	mobile.	Lui,	qui	datait	les
lettres	qu'il	m'écrivait	du	collège,	des	brumaire	et	des	messidor	du	calendrier	républicain,	je	le	trouve
fort	 dégrisé	 de	 la	 république,	 des	 républicains,	 des	 soldats	 démocrates.	 Il	 se	 plaint	 que,	 lorsqu'il
marchait	avec	Goubie	en	avant,	ses	frères	n'emboîtaient	point	le	pas.	Et	de	sa	mauvaise	humeur	contre
le	présent,	un	peu	remonte	à	89,	et	amène	une	baisse	sensible	de	son	lyrique	enthousiasme	d'autrefois
pour	la	première	république.	Il	est	un	symptôme.	Je	suis	persuadé	que	beaucoup	de	jeunes	gens	ayant
en	eux-mêmes	semblablement	à	Masson	un	grain	d'exaltation	révolutionnaire,	sont	en	train	de	devenir
des	réactionnaires.

*	*	*	*	*

Mardi	22	novembre.—Dans	 le	grand	bois,	où	 les	 tristesses	de	 l'automne	se	mêlent	aujourd'hui	aux
tristesses	 de	 la	 guerre:	 pas	 un	 promeneur,	 pas	 un	 errant,	 pas	 même	 un	 volètement	 de	 petit	 oiseau,
seulement	 la	 plainte	 des	 vents,	 dans	 laquelle	 résonnent	 les	 répercussions	 des	 chassepots	 de	 la	 rive
droite.

Je	suis	seul,	et	j'ai	dans	la	mémoire	et	dans	les	yeux,	la	pâleur	des	nombreux	soldats	malades,	que	je
viens	de	voir	passer	sur	des	cacolets.	Je	vais,	à	travers	le	triste	abatis,	à	des	arbres,	sous	lesquels	je	me
suis	assis	avec	mon	frère,	sous	lesquels	je	l'ai	vu	si	triste.	Ils	sont	morts	aussi,	les	arbres…	Des	coupes
de	bouleaux	s'étendent	devant	moi,	et	font,	avec	leurs	troncs	blancs,	comme	des	coins	de	cimetière…
Sur	 la	 route	 abandonnée,	 les	 semelles	 de	 vieux	 souliers	 se	 mêlent,	 dans	 la	 boue,	 aux	 branchages
desséchés.

Près	de	la	cascade,	je	côtoie	un	campement	sous	bois,	une	agglomération	de	masures,	de	cabanes,	de
huttes,	 fabriquées	pittoresquement	de	 fragments	de	planches,	de	morceaux	de	zinc,	de	 terre	battue,
avec	 leurs	 portes	 de	 branches	 tournant	 sur	 des	 gonds	 de	 lianes,	 et	 avec	 leurs	 fenêtres	 faites	 d'un
morceau	de	vitre	 trouvé	par	aventure.	Le	café	de	 la	Cascade,	 le	café	des	noces	parisiennes,	est	une
ambulance.	Le	lac	supérieur	a	été	mis	à	sec,	et	mon	pas	fait	envoler	des	nuées	d'oiseaux,	cherchant	des
vers	dans	la	vase.	Plus	d'eau	cascadante,	et	dans	l'espèce	de	boue	restée	dans	le	bassin,	des	soldats,
encastrés	dans	les	anfractuosités	du	rocher,	lavent	leurs	chemises	sales.



La	pluie	a	cessé,	un	jour	net,	clair,	cristallin,	nettoyé	de	toute	vapeur,	dessine	d'une	manière	presque
aiguë	les	petites	villas	étagées	sur	les	collines,	et	la	masse	rectiligne	du	Mont-Valérien,	derrière	lequel
se	couche	le	soleil	dans	un	admirable	effet.	Le	ciel	pâlement	bleu	et	pâlement	jaune	semble	le	lit	d'un
grand	fleuve	desséché,	dont	 les	 langues	bleues	sont	de	l'eau,	 les	 langues	jaunes	du	sable,	ayant,	à	 la
marge,	de	gros	et	lourds	nuages	blancs,	crêtés	d'or	en	fusion.

Spectacle	 militaire	 de	 la	 fermeture:—sonneries	 de	 clairons,—essoufflement	 des	 attardés,—gros
souliers	des	soldats	flaquant	dans	la	boue,—chevaux	que	les	conducteurs	des	voitures	prennent	par	la
bride,—bousculades	d'entrants	et	de	sortants,	déjà	vagues	dans	la	nuit	qui	commence.

Et	bientôt	le	noir	des	deux	portes	fermées,	sur	un	morceau	de	ciel	roux,	zébré	de	nuages	violets,	et
dans	l'air	les	quatre	grands	bras	détachés	du	pont-levis	remonté	sur	le	bleu	nocturne	du	crépuscule.

*	*	*	*	*

Mercredi	23	novembre.—En	ce	siège,	on	éprouve	de	l'ennui,	comme	dans	du	tragique	qui	n'aboutirait
pas.

Veuillot,	 il	 a	ce	que	peu	d'écrivains	possèdent!	La	 lecture	de	ses	articles	donne	à	ses	 lecteurs	une
espèce	d'alacrité.	Du	reste,	l'ironie	de	son	talent	n'a	jamais	étalé	un	plus	grandiose,	un	plus	dédaigneux
mépris	pour	les	hommes	et	les	choses	du	présent.

*	*	*	*	*

Jeudi	24	novembre.—Mme	Burty	me	disait,	aujourd'hui,	que	sa	blanchisseuse	lui	avait	affirmé	que	la
nourriture	de	son	cheval	lui	coûtait	13	francs	par	jour.

Le	 chiffonnier	 de	 notre	 boulevard,	 qui,	 dans	 le	 moment,	 fait	 queue	 à	 la	 halle	 pour	 un	 gargotier,
racontait	à	Pélagie	qu'il	achetait,	pour	son	gargotier,	les	chats	à	raison	de	six	francs,	les	rats	à	raison
d'un	franc,	la	chair	de	chien	à	raison	d'un	franc	cinquante,	la	livre.

*	*	*	*	*

Vendredi	25	novembre.—Jamais,	il	me	semble,	les	effets	de	l'automne	n'ont	été	aussi	beaux	que	cette
année:	cela	tient,	peut-être,	à	ce	que	je	les	regarde	plus	qu'en	aucun	temps,	et	que	j'ai	toujours	les	yeux
fixés	sur	l'horizon	prussien.

Ce	soir,	 je	ne	pouvais	me	 lasser	de	regarder	cette	broussaille	à	perte	de	vue,	 teintée	en	ces	tortils
morts,	de	la	couleur	rose	des	bruyères,	et	les	coteaux	d'un	âpre	violet,	et	les	maisons	de	Saint-Cloud,
au	blanc	bleuâtre	indescriptible,	fait	par	les	fumées	de	l'éternel	incendie,	qui	couve	depuis	un	mois.	Et
ce	paysage	de	coloriste	avait,	pour	ciel,	un	ciel	de	feu	rouge	cerise,	enfermant	dans	des	cernées,	deux
ou	trois	taches	étranges	de	bleu	pâle,	du	bleu	que	Lessore	jette	sur	la	faïence	de	ses	assiettes.

*	*	*	*	*

Samedi	26	novembre.—Aujourd'hui,	c'est	le	dernier	jour	des	portes	ouvertes.	Demain,	Paris	finit	aux
remparts,	et	le	bois	de	Boulogne	ne	sera	plus	parisien.

Je	veux,	avant	qu'il	ne	disparaisse,	peut-être,	m'y	promener	 toute	 la	 journée,	et	me	voici	ce	matin,
dans	 le	 chemin	 tournant,	 surmonté	 de	 l'homme	 à	 la	 lunette,	 jetant	 aux	 passants:	 «Qui	 veut	 voir	 les
Prussiens,	 on	 les	 voit	 très	 bien,	 messieurs,	 rendez-vous	 compte?»	 A	 tout	 moment	 il	 faut	 sauter	 des
grands	fossés,	des	remblais	garnis	de	fascines…	La	porte	du	Pré	Catelan	est	ouverte,	des	canons	sont
rangés	 sur	 sa	 pelouse,	 et	 les	 artilleurs	 font	 signe	 de	 passer	 au	 large.	 Du	 Pré	 Catelan,	 je	 pousse	 au
Jardin	d'Acclimatation,	par	ce	 joli	 chemin	côtoyant	un	ruisseau	sous	des	arbres	verts.	Là,	une	bande
d'enfants,	 de	 femmes,	 brise,	 casse	 ces	 pauvres	 arbres,	 qui	 restent,	 après	 leur	 passage,	 avec	 des
arrachis	blancs,	des	branches	pendantes	à	terre,	des	tortils	de	bois	révolté:	un	saccagement	qui	dévoile
l'amour	de	la	destruction	de	la	population	parisienne.	Un	vieil	homme	de	la	campagne	qui	passe	par	là,
et	qui	aime	les	arbres,	comme	la	vieillesse,	lève	les	yeux	au	ciel,	douloureusement.

Dans	la	dévastation	générale,	la	grande	île	seule,	préservée	par	l'eau	qui	l'entoure,	garde	intacte	et
sans	blessures,	 ses	arbres,	 ses	arbrisseaux,	 sa	propreté	anglaise.	Au	bord	du	 lac,	près	de	ce	bord	si
couru,	se	promène	seul,	un	long	prêtre	maigre,	lisant	son	bréviaire.

Je	me	hâte	pour	l'heure	de	cinq	heures,	pour	l'heure	de	la	rentrée.

La	pelouse,	qui	va	de	la	butte	Mortemart	à	la	porte	de	Boulogne,	est	toute	couverte	de	mobiles,	qui
vont	 y	 camper	 la	 nuit.	 C'est	 pittoresque,	 toute	 cette	 multitude	 bleuâtre,	 toutes	 ces	 petites	 tentes
blanches,	 soldats	 et	 tentes	 se	 dégradant	 jusqu'en	 bas,	 en	 homuncules	 et	 en	 petits	 carrés
microscopiques,	 au	 milieu	 de	 fumées	 de	 popotes,	 qui	 font	 un	 vrai	 nuage	 à	 l'horizon,	 et	 d'où	 se



détachent	 les	 grands	 arbres	 des	 côtés,	 avec	 des	 tournures	 d'arbres	 de	 portants	 de	 coulisses,	 et	 où
perce,	tout	au	fond,	un	rien	de	l'architecture	de	Saint-Cloud,	lumineusement	diffuse,	comme	un	édifice
d'apothéose,	au	moment	de	la	tombée	de	la	toile.

Cinq	heures	sonnent.	On	se	presse.	On	se	bouscule.	Il	y	a	un	encombrement	de	caissons	d'artillerie.
Un	pauvre	vieil	homme	prend	peur,	à	côté	de	moi,	sur	le	pont-levis,	et	tombe	dans	le	fossé.	Je	le	vois
remonter	sur	 les	épaules	de	quatre	hommes,	 inerte;	 la	tête	bringue-ballante.	 Il	s'est	cassé	 la	colonne
vertébrale.

*	*	*	*	*

Lundi	28	novembre.—Cette	nuit	 je	suis	réveillé	par	 la	canonnade.	Je	monte	dans	une	chambre	d'en
haut.

En	le	ciel	sans	étoiles,	coupé	par	les	ramures	des	grands	arbres,	c'est	une	succession,	depuis	le	fort
de	 Bicêtre	 jusqu'au	 fort	 d'Issy,	 dans	 toute	 l'étendue	 de	 cette	 grande	 ligne	 hémicyclaire,	 c'est	 une
succession	 de	 petits	 points	 de	 feu,	 s'allumant	 comme	 des	 becs	 de	 gaz,	 suivis	 de	 retentissements
sonores.	Ces	grandes	voix	de	la	mort	au	milieu	du	silence	de	la	nuit:	ça	remue…	Au	bout	de	quelque
temps,	 des	 hurlements	 de	 chiens	 se	 sont	 joints	 aux	 bronzes	 tonnants;	 des	 voix	 peureuses	 de	 gens
réveillés	se	sont	mises	à	chuchoter;	des	coqs	ont	 lancé	leurs	notes	claires.	Puis	canons,	chiens,	coqs,
hommes	et	femmes,	tout	est	rentré	dans	le	silence,	et	mon	oreille,	tendue	au	dehors	de	la	fenêtre,	n'a
plus	perçu,	au	loin,	tout	au	loin,	qu'un	bruit	de	fusillade,—ressemblant	au	bruit	mat	que	fait	une	rame,
en	touchant	le	bois	du	bateau.

L'étrange	rassemblement	aujourd'hui,	que	la	composition	d'un	omnibus!	que	d'hommes	de	guerre	de
toutes	les	espèces	et	de	toutes	les	façons!	Je	suis	à	côté	d'un	aumônier	du	Midi,	aux	yeux	à	la	fois	vifs	et
doux,	 qui	 me	 dit	 que	 depuis	 la	 fermeture	 des	 portes,	 le	 moral	 de	 l'armée	 et	 de	 la	 mobile	 est
complètement	changé,	que	le	découragement	et	la	démoralisation	étaient	à	tout	moment	apportés	par
les	maraudeurs	et	les	filles,	allant	des	Français	aux	Prussiens,	et	des	Prussiens	revenant	aux	Français,
mais	qu'aujourd'hui	ils	ont	confiance,	qu'ils	sont	disposés	à	bien	se	battre.

Je	 traverse	 le	 Luxembourg.	 Près	 du	 grand	 bassin	 se	 voit	 une	 voiture	 chargée	 de	 tonneaux,	 et	 à	 la
margelle	de	pierre,	un	rassemblement	de	gens	en	manches	de	chemise,	et	d'enfants	penchés	sur	l'eau.
Je	m'approche.	Des	hommes	agenouillés	 tirent	une	 immense	seine,	dont	 les	 lièges	 frôlent	 les	cygnes,
qui	 s'élèvent	 sur	 l'eau,	 en	 ébats	 effarouchés	 et	 en	 demi-envolées	 colères.	 On	 pêche	 le	 bassin	 pour
nourrir	Paris,	et	bientôt	apparaît,	au	 fond	du	 filet,	à	 la	 surface	de	 l'eau	clapotante,	des	carpes	et	de
monstrueux	cyprins,	qu'on	porte	dans	les	tonneaux	de	la	voiture	attelée.

En	 face	 du	 bal	 Bullier,	 et	 masquant	 la	 décoration	 orientale	 de	 sa	 porte,	 sur	 laquelle	 est	 écrit:
Ambulance,	succursale	du	Val-de-Grâce,	stationne	une	immense	charrette,	d'où	un	homme	lance	dans
l'intérieur	des	matelas,	comme	on	jette	des	bottes	de	foin…

Le	boulevard	Montparnasse	est	sillonné	de	canons	et	de	caissons,	qui	rentrent	dans	Paris,	tandis	que
des	 femmes	 maladives,	 ayant	 des	 figures	 de	 province,	 sont	 assises	 sur	 des	 bancs,	 frileusement
encapuchonnées.	Au	milieu	d'elles,	une	vieille	édentée,	dont	le	menton	est	plus	saillant	que	le	nez,	et
toute	 pareille	 à	 la	 sculpture	 en	 buis	 d'une	 marotte	 d'un	 Roi	 des	 Fous,	 que	 j'ai	 vue	 dans	 une	 vente,
semble	promener	une	folie	agitée.

Sur	 le	boulevard	d'Enfer,	à	de	maigres	arbres,	écorcés	 jusqu'à	cinq	ou	six	pieds,	sont	attachés	des
chevaux,	des	ânes,	et	derrière	ces	rosses,	se	tient	une	population	finaude	et	rougeaude,	le	fouet	passé
autour	du	cou.	Maquignons	octogénaires	et	maquignons	adolescents:	c'est	une	tourbe,	où	se	mêlent	et
se	marient	tous	les	types	des	vendeurs	et	courtiers	de	chevaux:	le	vieux	Normand	avec	son	bonnet	de
coton	à	raies	bleues	et	son	collier	de	barbe	blanche;	le	berger	au	chapeau	rond,	au	col	nu,	au	sarrau
sur	lequel	passe	une	grande	corde	en	bandoulière;	ceux-ci,	les	richards,	avec	leurs	bonnets	aux	oreilles
de	laine	noire	frisée,	leurs	favoris	carrés,	leur	foulard	rouge	noué	autour	du	cou;	ceux-là,	des	jockeys
en	 disponibilité,	 avec	 le	 long	 gilet	 à	 manches,	 et	 le	 cache-nez	 de	 laine	 écossaise;	 puis	 sous	 des
casquettes	aplaties,	 couvrant	 l'occiput,	 toute	une	population	de	 jeunes	voyous	 retors	et	madrés,	 à	 la
frimousse	de	vieux	diplomates.

Une	grande	fillette,	à	 l'œil	 impudique	et	au	madras	placé	en	haut	de	cheveux	rêches,	m'offre,	pour
350	francs,	un	âne	qui	m'a	tout	l'air	d'un	âne	de	Montmorency.

C'est	l'avenue	du	marché	aux	chevaux—le	Poissy	du	Paris	du	jour—et	j'entre	dans	le	vrai	marché,	où
les	 chevaux	 sont	 tellement	affamés,	qu'ils	mangent	 le	bois	de	 la	 traverse,	dans	 laquelle	 est	 fixé	 leur
licol,	s'efforçant,	les	pauvres	bêtes,	de	ramasser	à	terre	la	sciure	que	leurs	dents	ont	faite.

On	les	amène	sur	un	pont-balance,	devant	lequel	est	agenouillé,	sur	un	sac,	le	soldat	de	ligne	qui	les
pèse.	On	voit	des	mains	se	promener	sur	leurs	flancs,	on	entend	des	paroles	dont	on	ne	comprend	pas



le	 sens,	 dites	 par	 des	 figures	 pleines	 de	 sourires	 malicieux,	 et	 de	 clignements	 d'yeux	 diaboliques,—
bourse	mystérieuse,	entre	ces	hommes	tout	rubiconds	de	coups	de	soleil,	et	qui	ne	dure	qu'un	instant.
Le	marché	est	conclu.

Le	cheval	est	amené	dans	un	coin,	où	un	petit	homme	rabougri	abaisse	la	poignée	de	fer	d'un	soufflet,
maintenant	rouge	du	charbon	de	terre	allumé,	et	passe,	à	une	espèce	de	monsieur	en	chapeau	à	haute
forme,	un	fer	qu'il	tire	du	feu,	et	que	celui-ci	applique	sur	la	fesse	du	cheval,	toute	fumante.	Alors	un
autre	homme	en	bonnet	de	laine,	aux	grandes	bottes	à	entonnoir,	un	paletot	passé	sur	sa	blouse,	fait
très	artistiquement,	avec	de	grands	ciseaux,	deux	ou	trois	tailles	dans	le	poil	du	poitrail:	des	marques
symboliques.

Après	quoi,	c'est	de	la	viande	de	boucherie,	qui	a	reçu	son	passeport	pour	l'abattoir.

*	*	*	*	*

Mardi	29	novembre.—La	viande	salée,	délivrée	par	le	gouvernement,	est	indessalable,	immangeable.
J'en	suis	réduit	à	couper	le	cou	à	une	de	mes	dernières	petites	poules,	avec	un	sabre	japonais.	Ça	a	été
abominable,	cette	pauvre	petite	poule	voletant,	un	moment,	dans	le	jardin,	sans	tête.

Aujourd'hui,	 c'est	 chez	 tous	 un	 recueillement	 concentré.	 Dans	 les	 voitures	 publiques,	 personne	 ne
parle,	tout	le	monde	s'enferme	en	lui-même,	et	les	femmes	du	peuple	ont	comme	un	regard	d'aveugle,
pour	ce	qui	se	passe	autour	d'elle.

La	 Seine	 est	 couverte	 de	 mouches	 qui	 chauffent,	 pavoisées	 du	 drapeau	 des	 ambulances,	 et	 toutes
prêtes	à	aller	chercher	des	blessés.

Au	 Champ-de-Mars,	 défilent	 de	 petites	 voitures	 de	 l'ambulance	 de	 l'armée,	 précédées	 d'une	 ligne
interminable	de	mulets,	chargés	de	 l'attirail	de	campagne.	D'autres	voitures	d'ambulance	descendent
au	pas	la	barrière	d'Italie,	cortégées	de	femmes,	parmi	lesquelles	il	en	est	qui	parfois	se	hasardent	à
ouvrir	la	portière	du	fond,	pour	regarder	les	blessés.

L'angoisse	 de	 l'attente	 est	 dans	 les	 rues.	 Il	 y	 a	 des	 groupes	 qui	 stationnent	 sur	 les	 places.	 Tout
homme	qui	parle,	tout	homme	dont	on	espère	un	renseignement	est	entouré,	et	avec	la	nuit	tombante,
les	groupes	deviennent	énormes,	débordant	les	trottoirs,	les	refuges,	et	coulant	sur	la	chaussée.

Chez	 Brébant,	 on	 cause	 de	 la	 misère	 noire,	 dans	 laquelle	 sont	 tombés	 soudainement	 des	 gens	 qui
avaient	hier	l'aisance	de	la	vie.	Charles	Edmond	raconte	que	sa	femme,	se	trouvant	chez	leur	boucher,
avait	vu	une	femme	proprement	vêtue,	vêtue	comme	une	femme	de	la	société,	entrer	et	demander	un
sou	de	râclures	de	cheval.	Et	Mme	Charles	Edmond	lui	ayant	mis	une	pièce	blanche	dans	la	main,	 la
femme,	comme	remerciement,	s'était	mise	à	fondre	en	larmes.

On	 parle	 ensuite	 de	 la	 surexcitation	 nerveuse	 de	 la	 femme,	 de	 l'affolement	 produit	 par	 les
événements,	de	la	crainte	que	l'on	a	d'avoir	à	réprimer	des	émeutes	de	femmes.

Puis	les	menaces	de	l'avenir	amènent	la	conversation	sur	l'exil,	qui	pourrait	être	le	lot	de	beaucoup
de	dîneurs	d'ici.

Et	 cette	 perspective	 fait	 dire	 aux	 uns	 que	 l'exil,	 c'est	 la	 condamnation	 à	 mort,	 ainsi	 que	 le
comprenaient	les	Romains,	fait	dire	au	cosmopolite	Nefftzer	que	l'exil	n'existe	pas.

C'est	vraiment	curieux	comme	le	sentiment	patrie	manque	chez	certains	hommes,	et	surtout	chez	les
penseurs,	 les	 idéalistes.	A	ce	propos,	Renan	dit	que	 le	 sentiment	de	 la	patrie	était	 très	naturel	dans
l'antiquité,	 mais	 que	 le	 catholicisme	 a	 déplacé	 la	 patrie,	 et	 comme	 l'idéalisme	 est	 l'héritier	 du
catholicisme,	 les	 idéalistes	 ne	 doivent	 pas	 avoir	 des	 attaches	 aussi	 étroites	 pour	 le	 sol,	 des	 liens	 si
misérablement	ethnographiques	que	la	patrie.	«La	patrie	des	idéalistes,	s'écrie-t-il,	est	celle	où	on	leur
permet	de	penser,»	et	au	milieu	des	interruptions	nerveuses	de	Berthelot,	emporté	par	la	logique	de	sa
thèse,	 il	 ne	 sent	 dans	 le	 fait	 de	 la	 domination	 étrangère	 rien	 de	 ce	 qui	 indigne,	 soulève,	 enrage	 les
cœurs	patriotiques.

Décidément,	 je	 trouve	mes	amis	 trop	 supérieurs	 à	 l'humanité,	 et	 je	 sors	de	 chez	Brébant,	 presque
colère!

*	*	*	*	*

Mercredi	 30	 novembre.—Depuis	 une	 heure	 du	 matin,	 jusqu'à	 onze	 heures,	 la	 canonnade	 sans
interruption,	une	canonnade	si	pressée,	que	le	coup	de	canon	n'est	plus	perceptible,	et	qu'il	semble	que
c'est	l'interminable	grondement	d'un	orage,	qui	ne	se	décide	pas	à	éclater.	Cela	a	aussi	quelque	chose
d'un	déménagement	céleste,	où	des	Titans	remueraient	sur	votre	tête	les	commodes	du	ciel.



Je	suis	dans	le	jardin	de	Gavarni,	devenu	une	espèce	d'observatoire	pour	le	passant,	qui	y	entre	par	la
brèche	du	mur,	jouissant	avec	mes	voisins,	gardes	nationaux	et	blousiers,	de	cet	ébranlement	du	ciel,
paraissant	par	moments	se	communiquer	au	sol,	que	j'ai	sous	les	pieds.

La	canonnade	dure	toute	la	journée:	toute	la	journée	ces	roulements	et	ces	grondements	de	la	mort;
pas	 une	 seconde,	 sans	 une	 succession	 de	 ces	 foudres,	 et	 qui,	 à	 la	 distance	 où	 elles	 sont,	 mettent	 à
l'horizon,	comme	les	coups	de	ressac	d'une	grande	mer.

Je	suis	un	peu	souffrant.	Je	n'ai	pu	aller	cet	après-midi	à	Paris.	Je	prête	l'oreille	au	bruit	de	la	rue,	qui
vous	raconte	le	bon	ou	le	mauvais	des	choses	publiques,	avec	le	pas	du	passant,	avec	le	son	de	sa	voix:
rien.	Ce	soir,	la	rue	ne	dit	rien.

*	*	*	*	*

Jeudi	1er	décembre.—Rue	de	Tournon,	à	 la	clarté	des	bougies,	 courant	 sous	une	porte	cochère,	et
éclairant	de	 leurs	 lueurs	voltigeantes	 la	 lividité	d'une	 face,	 coiffée	d'un	mouchoir	à	 carreaux,	 je	 vois
descendre	d'une	tapissière,	un	corps	raidi	dans	une	immobilité	de	cadavre,	et	dont	s'échappe	un	cri,	à
chaque	tâtonnement	des	mains,	qui	le	portent	à	l'ambulance.	C'est	un	mobile	qui	a	eu	la	cuisse	cassée,
hier	à	onze	heures	du	matin,	et	qu'on	vient	de	ramasser	sur	le	champ	de	bataille,	aujourd'hui	à	la	nuit.

Dans	l'omnibus,	j'ai	à	côté	de	moi	un	carabinier	parisien,	tenant	sur	les	genoux	un	casque	prussien	de
la	 garde	 royale.	 Il	 parle	 de	 l'élan	 des	 troupes,	 des	 zouaves	 qui,	 à	 l'attaque	 de	 Villiers,	 ont	 été
admirables,	et	d'une	compagnie,	dont	quatre	hommes	seuls,	n'ont	pas	été	touchés.

*	*	*	*	*

Vendredi	2	décembre.—Tout	Paris	est	aujourd'hui	dans	 l'avenue	du	Trône.	Et	 le	spectacle	vous	est
donné	de	 la	grande	 émotion	de	 la	 capitale,	 se	 tenant	près	de	 ses	portes,	 raccourcissant	 la	 distance,
rapprochant	d'elle	les	nouvelles.

Des	deux	côtés	de	la	chaussée,	gardée	libre	par	la	garde	nationale,	jusqu'à	la	barrière	aux	colonnes
bleuissantes	dans	un	coup	de	soleil	d'hiver,	deux	foules	s'étageant	et	formant,	çà	et	là,	sur	les	tas	de
pierrailles:—des	monticules	d'hommes	et	des	femmes.	La	chaussée	toute	pleine	de	l'allée	et	du	retour
des	voitures	d'ambulance,	des	chariots	d'obus,	des	camions	de	cartouches,	des	caissons	de	munitions,
des	 transports	 de	 toutes	 sortes,	 que	 fait	 refluer	 et	 cogne,	 à	 chaque	 quart	 d'heure,	 dans	 un
encombrement	strident	de	ferraille,	la	fermeture	de	la	barrière	du	chemin	de	fer.

Et	les	yeux	de	la	foule,	tournés	vers	le	point	culminant	de	l'avenue,	où	l'on	voit	déboucher	les	voitures
d'ambulance	 qui	 reviennent,	 et	 les	 regards,	 cherchant	 le	 chapeau	 d'un	 prêtre	 sur	 le	 siège,	 la	 coiffe
blanche	d'une	sœur	sur	la	banquette.	Chez	tous,	il	y	a	un	frisson	douloureux,	mêlé	à	une	curiosité	avide
des	pâleurs,	des	taches	de	sang,	des	souffrances	contenues	et	mangées	par	ces	mutilés,	qui	se	savent
regardés,	et	font	effort	pour	être	à	la	hauteur	du	spectacle.

Il	passe	des	blessés,	assis	sur	le	cul	d'une	charrette,	les	jambes	pendantes	et	mortes,	ayant,	sur	leur
figure	 décolorée,	 des	 sourires	 vagues,	 adressés	 aux	 passants—des	 sourires	 qui	 donnent	 envie	 de
pleurer…

Il	passe	des	blessés,	qui	portent	sur	l'inquiétude	de	leur	visage,	le	non-savoir	de	l'amputation,	le	non-
savoir	de	la	vie	ou	de	la	mort.

Il	passe	des	blessés,	qui	posent,	dans	des	attitudes	arrangées	et	théâtrales,	sur	une	botte	de	paille,	et
jettent	au	public,	du	haut	de	 la	voiture,	où	 ils	sont	 juchés:	«Allez,	 il	y	a	de	 la	viande	de	Prussien,	 là-
bas.»

Un	blessé	 tient,	d'un	air	 farouche,	 serré	 contre	 lui,	 son	 fusil,	 dont	 la	baïonnette	 cassée	n'a	plus	 la
longueur	que	d'un	pouce	de	fer.

Au	fond	des	coupés,	on	entrevoit	des	officiers,	à	la	tête	ensanglantée,	dont	la	manche	galonnée	d'or
et	la	main	molle,	reposent	sur	le	pommeau	de	leur	sabre.

Le	froid	est	vif,	mais	la	foule	ne	peut	s'arracher	à	l'émotionnante	vision.	On	entend	des	bottines	de
femmes	battre	la	semelle	de	leur	petit	talon,	craquant	sur	la	terre	gelée.

L'on	veut	voir,	l'on	veut	savoir,	et	l'on	ne	sait	pas,	et	les	bruits	les	plus	contradictoires	circulent	et	se
répandent,	à	chaque	minute.	Les	 figures	 s'éclairent	ou	s'attristent	à	un	mot	de	celui-ci,	 à	un	mot	de
celui-là.	La	remarque	est	faite	que	le	bruit	des	canons	des	forts	ne	s'entend	plus,	que	c'est	bon	signe,
que	 l'armée	avance!	Dans	un	groupe	 j'entends:	«Ça	allait	mal	ce	matin,	à	ce	qu'il	paraît,	 les	mobiles
avaient	lâché	pied…	Ça	va	bien	maintenant.»



Et	les	yeux	et	les	regards	continuent	à	aller	aux	blessés,	aux	estafettes,	aux	aides	de	camp,	à	tout	ce
qui	 galope,	 venant	 de	 là-bas.	 «Tiens,	 Ricord!»	 fait	 quelqu'un	 qui	 se	 souvient,	 en	 voyant	 passer	 le
chirurgien	dans	une	voiture.	Un	garde	national	lance,	du	haut	de	son	cheval,	aux	groupes:	«Une	demi-
lieue	en	avant	de	Chennevières,	et	à	la	baïonnette	maintenant!».

Et	toujours	l'on	attend,	l'on	interroge,	l'on	se	fait	dire	par	tous:	Tout	va	bien,—ce	«tout	va	bien»—que
chaque	cavalier	est	obligé	de	répéter,	pour	qu'on	le	laisse	passer.

On	n'a	pas	de	nouvelles	positives,	mais	je	ne	sais	quoi	dit	à	la	foule,	que	les	choses	ne	vont	pas	trop
mal.	Alors,	une	joie	fiévreuse	monte	à	toutes	les	figures,	pâlies	par	le	froid,	et	femmes	et	hommes,	pris
d'une	 sorte	 de	 gaminerie,	 se	 jettent	 au-devant	 du	 galop	 des	 chevaux,	 cherchant	 à	 arracher	 aux
estafettes,	avec	des	rires,	des	plaisanteries,	des	coquetteries,	de	douces	violences,	les	nouvelles	qu'ils
ne	portent	pas.

*	*	*	*	*

Dimanche	 4	 décembre.—En	 dépit	 du	 froid,	 d'une	 gelée	 piquante,	 d'un	 vent	 flagellant,	 je	 ne	 peux
m'empêcher	 d'aller	 voir	 le	 spectacle	 de	 la	 barrière	 du	 Trône.	 Par	 le	 chemin	 de	 ronde,	 qui	 va	 de	 la
Râpée	à	l'avenue	de	Vincennes,	des	bourgeois	emmitouflés,	des	femmes	au	nez	rouge	sous	leurs	voiles,
traînant	des	enfants	renifleurs:	hommes,	femmes,	enfants	interrogeant	l'horizon.

Au	haut	des	 fortifications,	 se	détache,	dans	 le	 jour	 aigu,	 la	 silhouette	 ridicule	d'un	garde	national,
encapuchonné,	à	défaut	de	capot,	dans	le	tartan	de	sa	femme.

A	 la	 porte	 de	 Vincennes,	 étagée	 sur	 les	 traverses	 de	 bois,	 une	 population	 de	 mioches,	 battant	 la
semelle	de	ses	sabots,	et	annonçant	d'avance	à	la	foule,	tout	ce	qu'ils	aperçoivent	par	les	meurtrières.
Ils	 savent,	 ils	 connaissent	 tout,	 ces	 enfantins	 gamins,	 et	 l'un	 qui	 me	 rappelle	 le	 titi	 de	 l'exécution
d'Henry	Monnier,	jette	à	un	autre:	«Ça,	plus	souvent	un	drapeau	d'ambulance…	c'est	le	drapeau	blanc
pour	enlever	les	morts!»

Je	reviens	en	chemin	de	fer	avec	deux	soldats	de	ligne.	Ils	se	plaignent	de	n'avoir	point	dormi	depuis
cinq	jours:	«On	nous	a	repris	nos	couvertures,	dit	 l'un,	 il	 faut	nous	coucher,	comme	nous	sommes	là,
sur	la	terre.	Pas	de	tente!	Pas	de	paille!	rien.	Vous	concevez,	ça	n'est	pas	possible,	on	allume	du	feu,	on
se	 chauffe,	 on	 bat	 la	 semelle.»	 «J'ai	 mal	 aux	 yeux,	 ajoute	 l'autre,	 j'ai	 mal	 aux	 yeux	 comme	 tout,
aujourd'hui,	c'est	du	bois	vert	qu'on	brûle,	 le	vent	vous	chasse	 la	 fumée	dans	 les	yeux;	si	ça	dure	un
mois,	il	me	semble	que	je	serai	tout	à	fait	aveugle.»

*	*	*	*	*

Lundi	 5	 décembre.—Saint-Victor,	 dans	 son	 feuilleton	 d'hier,	 disait,	 d'une	 manière	 brillante,	 que	 la
France	 devait	 perdre	 la	 conception	 que	 jusqu'ici	 elle	 s'était	 faite	 de	 l'Allemagne,	 de	 ce	 pays	 qu'elle
s'était	habituée	à	considérer,	sur	la	foi	des	poètes,	comme	la	patrie	de	la	bonhomie	et	de	l'innocence,
comme	le	nid	sentimental	des	amours	platoniques.	Il	rappelait	que	le	monde	idéal	et	fictif	des	Werther
et	des	Charlotte,	des	Hermann	et	des	Dorothée,	avait	produit	les	soldats	les	plus	durs,	les	diplomates
les	plus	perfides,	les	banquiers	les	plus	retors;	il	aurait	pu	ajouter	les	courtisanes	les	plus	dévoratrices.
Il	 faut	nous	mettre	en	garde	contre	cette	race,	éveillant	en	nous	l'idée	de	 la	candeur	de	nos	enfants:
leur	blondeur	à	eux,	c'est	l'hypocrisie	et	l'implacabilité	sournoises	des	races	slaves.

Des	hauts,	et	des	bas	d'espérance	qui	vous	tuent.	On	se	croit	sauvé!	Puis	on	se	sent	perdu!	Ces	jours-
ci,	 nous	avions	 traversé	 les	 lignes	ennemies,	 l'armée	de	Paris	donnait	 la	main	à	 l'armée	de	 la	Loire.
Aujourd'hui,	 le	 repassage	 de	 la	 Marne,	 par	 Ducrot,	 vous	 rejette	 dans	 le	 noir	 de	 l'insuccès	 et	 de	 la
désespérance.

A	 tout	 coin	de	 rue,	d'affreux	 tableaux:	des	 voitures	d'où	 l'on	 tire	des	hommes,	 la	 tête	 voilée	d'une
serviette,	tachée	de	sang.

Aux	 Halles,	 disette	 même	 d'herbes	 et	 de	 légumes.	 Les	 petites	 tables,	 qu'ont	 devant	 elles	 les
marchandes,	sont	nettes	de	toute	verdure.	Par-ci,	par-là,	une	marchande	tire,	parcimonieusement,	d'un
panier,	deux	ou	trois	feuilles	d'oseille	ou	de	choux,	qu'elle	partage	entre	des	femmes,	se	les	disputant,
et	 l'on	 voit	 de	 larges	 mains	 de	 militaires	 refermées	 sur	 deux	 ou	 trois	 petites	 échalotes	 que	 la
marchande	y	a	déposées.

Dans	la	rue	Montmartre,	devant	la	fenêtre	d'un	marchand	de	vin,	où	a	pris	domicile	un	friturier,	des
hommes,	des	femmes,	des	enfants	dînent	à	la	chaleur	du	petit	trou	flambant,	dînent	d'une	crêpe	qu'ils
dévorent	toute	chaude,	dans	un	morceau	de	journal.

*	*	*	*	*



Mardi	6	décembre.—Aujourd'hui	nous	avons,	sur	la	carte	des	restaurants,	du	buffle,	de	l'antilope,	du
kanguroo,	authentiques.

…	 En	 plein	 air,	 ce	 soir,	 à	 toute	 lueur,	 à	 toute	 réverbération	 de	 luminaires	 improvisés,	 des	 figures
consternées	sur	des	carrés	de	 journaux.	C'est	 l'annonce	de	 la	défaite	de	 l'armée	de	 la	Loire	et	de	 la
reprise	d'Orléans.

*	*	*	*	*

Jeudi	 8	 décembre.—Si	 la	 République	 sauve	 la	 France,—je	 ne	 veux	 pas	 encore	 désespérer	 de	 mon
pays,—il	faut	bien	qu'on	le	sache,	la	France	sera	sauvée,	non	par	la	République,	mais	malgré	elle.	La
République	 n'aura	 apporté	 que	 l'insuffisance	 de	 ses	 hommes,	 les	 proclamations	 fanfaronnes	 de
Gambetta,	la	mollesse	des	bataillons	de	Belleville.	Elle	aura	mis	la	désorganisation	dans	l'armée	par	ses
nominations	à	la	Garibaldi,	tué	la	résistance	nationale	par	l'effroi	de	son	nom,—et	pas	un	de	ses	noms
populaires	 ne	 sera	 tombé	 sur	 un	 champ	 de	 bataille,	 entre	 un	 Baroche	 et	 un	 Dampierre,	 pour	 la
délivrance	de	la	Patrie.

Maintenant	 les	 hommes	 d'en	 haut	 sont	 des	 avocats	 pleurards,	 les	 hommes	 d'en	 bas	 des	 casse-cou
politiques,	 brisant	 tout	 dans	 un	 gouvernement	 comme	 dans	 la	 maison	 où	 ils	 entrent,	 costumés	 en
gardes	nationaux.	Non,	non,	il	n'y	a	plus,	derrière	ce	mot	République,	une	religion,	un	sentiment	faux,
si	vous	voulez,	mais	un	sentiment	idéal	qui	transporte	l'humanité	au-dessus	d'elle	et	la	fait	capable	de
grandeur	et	de	dévouement.

*	*	*	*	*

Jeudi	8	décembre.—On	ne	parle	que	de	ce	qui	se	mange,	peut	se	manger,	se	trouve	à	manger.

—Vous	savez,	un	œuf	frais:	ça	coûte	vingt-cinq	sous!

—A	ce	qu'il	 paraît,	 il	 y	 a	un	 individu	qui	achète	 toutes	 les	 chandelles	de	Paris,	 avec	 lesquelles,	 en
mettant	un	peu	de	couleur,	il	fait	cette	graisse	qu'on	vend	si	cher!

—Oh!	gardez-vous	du	beurre	de	coco;	ça	infecte	une	maison,	au	moins	pendant	trois	jours.

—J'ai	 vu	 des	 côtelettes	 de	 chien,	 c'est	 vraiment	 appétissant:	 ça	 a	 tout	 à	 fait	 l'air	 de	 côtelettes	 de
mouton!

—N'oubliez	pas,	il	y	a	encore	chez	Corcelet	des	conserves	de	tomates!

—Que	 je	 vous	 indique	 une	 très	 bonne	 chose.	 Vous	 faites	 du	 macaroni,	 et	 vous	 l'accommodez	 en
salade,	avec	beaucoup	d'herbes.	Que	voulez-vous	dans	ce	moment!

La	famine	est	à	 l'horizon,	et	 les	Parisiennes	élégantes	commencent	à	transformer	leurs	cabinets	de
toilette	en	poulaillers.

Ce	n'est	pas	seulement	le	manger,	c'est	l'éclairage	qui	va	manquer.	L'huile	à	brûler	devient	rare,	les
bougies	sont	à	leur	fin.	Et	pis	que	tout	cela,	par	le	froid	qu'il	fait,	on	est	tout	proche	du	moment	où	l'on
ne	trouvera	plus	ni	charbon	de	terre,	ni	coke,	ni	bois.	Nous	allons	entrer	dans	la	famine,	la	congélation,
la	nuit,	et	l'avenir	semble	promettre	des	souffrances	et	des	horreurs,	telles	que	n'en	a	vu	aucun	siège.

*	*	*	*	*

Vendredi	9	décembre.—Quel	temps	pour	la	guerre	que	ce	temps	de	gelée	et	de	neige!	On	pense	aux
souffrances	 des	 hommes,	 condamnés	 à	 coucher	 dans	 cette	 humidité	 glacée,	 on	 pense	 aux	 blessés,
achevés	par	le	froid.

Aujourd'hui	 le	 rempart,	 avec	 ses	 lignes	 blanches	 des	 fortifications,	 où	 se	 promène	 la	 faction
ankylosée	des	gardes	nationaux,	avec	ses	lointains	noirs,	saupoudrés	de	blanc,	avec	les	glacis	micacés
de	ses	forts,	avec	son	ciel	tout	bas	qui	a	la	couleur	d'un	verre	dépoli,	et	en	haut	duquel	se	balance	un
ballon	captif,	le	rempart	rappelle	un	coin	de	la	campagne	de	Russie.

*	*	*	*	*

Samedi	 10	 décembre.—Rien	 de	 plus	 énervant	 que	 cet	 état,	 où	 votre	 espérance	 se	 met	 bêtement	 à
croire,	 un	 moment,	 aux	 bourdes,	 aux	 mensonges,	 aux	 contre-vérités	 du	 journalisme,	 puis	 retombe
aussitôt	dans	le	doute,	dans	la	non-croyance	à	quoi	que	ce	soit.

Rien	de	plus	pénible	que	cet	état,	où	vous	ne	savez	pas	si	les	armées	de	province	sont	à	Corbeil	ou	à
Bordeaux,	et	si	même	ces	armées	sont	ou	ne	sont	pas:	rien	de	plus	cruel	de	vivre	dans	l'obscurité,	dans
la	 nuit,	 dans	 l'inscience	 du	 tragique	 qui	 vous	 menace.	 Il	 semble	 vraiment	 que	 M.	 de	 Bismarck	 ait



enfermé,	au	secret,	tout	Paris,	dans	la	cellule	d'une	prison	pénitentiaire.

Pour	la	première	fois,	 je	remarque,	à	la	porte	des	épiciers,	des	queues,	des	queues	inquiétantes	de
gens,	se	jetant	indistinctement	sur	tout	ce	qui	reste	de	boîtes	de	fer-blanc	dans	leurs	boutiques.

Dans	 les	 rues,	 la	 quête	 pour	 les	 blessés	 a	 lieu	 au	 milieu	 des	 convois	 de	 morts,	 et	 de	 grandes
aumônières	 en	 calicot,	 semblables	 à	 celles	 que	 l'Italie	 arbore	 pour	 ses	 carnavals,	 montent,	 jusqu'au
second,	solliciter	la	charité	des	gens,	qui	sont	aux	fenêtres.

On	ne	se	figure	pas,	à	l'heure	présente,	l'aspect	provincial	d'un	grand	café	de	Paris.	A	quoi	cela	tient-
il?	Peut-être	à	 la	rareté	des	garçons,	à	cette	 lecture	éternelle	du	même	journal,	à	ces	groupes	qui	se
forment	au	milieu	du	café,	et	causent	de	ce	qu'ils	savent,	comme	on	cause	des	choses	de	la	ville	dans
une	 petite	 ville,	 enfin	 à	 cet	 enracinement	 hébété,	 en	 ce	 lieu,	 où	 autrefois	 posaient,	 avec	 la	 légèreté
d'oiseaux	de	passage,	des	gens	distraits	par	de	légères	pensées,	et	qu'attendaient,	dehors,	le	plaisir	et
les	mille	distractions	de	Paris.

Tout	le	monde	fond,	tout	le	monde	maigrit.	On	n'entend	que	gens,	se	plaignant	d'être	réduits	à	faire
resserrer	leurs	culottes,	et	Théophile	Gautier	se	lamente	de	porter	des	bretelles,	pour	la	première	fois:
son	abdomen	ne	soutenant	plus	son	pantalon.

Tous	deux,	nous	allons	ensemble	voir	Victor	Hugo,	au	pavillon	de	Rohan.	Nous	le	trouvons	dans	une
pièce	d'hôtel,	à	la	destination	vague,	meublée	d'un	buffet	de	bois	jaune	de	salle	à	manger,	et	qui	a	pour
décoration	de	cheminée	deux	lampes	en	fausse	porcelaine	de	Chine,	et	pour	milieu	une	bouteille	d'eau-
de-vie	oubliée.	Le	dieu	est	entouré	d'êtres	féminins.	Il	y	a	tout	un	canapé	de	femmes,	dont	l'une	qui	fait
les	honneurs	du	salon,	est	une	vieille	femme,	aux	cheveux	d'argent,	dans	une	robe	feuille	morte,	et	qui
montre,	par	un	cœur	très	évasé,	un	grand	morceau	de	sa	vieille	peau:	une	femme	qui	a	de	la	marquise
d'autrefois	et	de	la	cabotine	d'aujourd'hui.

Lui,	 le	 dieu,	 je	 le	 trouve	 vieux:	 ce	 soir,	 il	 a	 les	 paupières	 rouges,	 le	 teint	 briqueté	 que	 j'ai	 vu	 à
Roqueplan,	 la	 barbe	 et	 les	 cheveux	 en	 broussailles.	 Une	 vareuse	 rouge	 dépasse	 les	 manches	 de	 son
veston,	un	foulard	blanc	se	chiffonne	à	son	cou.

Après	toutes	sortes	d'allées	et	de	venues,	de	portes	qui	s'ouvrent	et	se	ferment,	de	gens	qui	entrent
et	sortent,	d'actrices	qui	viennent	pour	une	pièce	des	CHATIMENTS	à	dire	au	théâtre,	après	des	choses
mystérieuses	qui	 se	passent	 dans	 l'antichambre,	Hugo	 se	 laisse	 tomber	 sur	 une	 chauffeuse,	 et,	 avec
une	 parole	 lente,	 et	 qui	 semble	 sortir	 d'un	 long	 travail	 de	 réflexion,	 à	 propos	 de	 la	 photographie
microscopique,	il	se	met	à	parler	de	la	Lune,	de	la	curiosité	grande	qu'il	a	toujours	eue	d'être	fixé	sur	le
dessin	de	ses	détails.

Il	rappelle	une	nuit,	 tout	entière,	passée	avec	Arago	à	 l'Observatoire.	 Il	décrit	 les	 lunettes	de	cette
époque,	rapprochant	la	planète	de	l'œil,	à	une	distance	guère	plus	grande	que	la	distance	de	quatre-
vingt-dix	 lieues,	«en	sorte,	dit-il,	que	s'il	 y	avait	eu	un	monument,—et	 il	 cite	 toujours,	quand	 il	parle
d'un	monument,	Notre-Dame	de	Paris—on	aurait	dû	l'apercevoir	comme	un	point.	Maintenant,	ajoute-t-
il,	avec	les	perfectionnements,	avec	les	lentilles	d'un	mètre,	la	vue	doit	s'approcher	bien	plus	près	de
l'astre.	Il	est	vrai	que	les	grandissements	excessifs	développent	l'accident	chromatique,	la	diffusion,	le
contour	 irisé	 de	 l'objet,	 mais	 cela	 ne	 fait	 rien,	 la	 photographie	 devrait	 nous	 donner	 mieux	 que	 ces
cartes	montagneuses.»

Puis,	 je	ne	sais	comment	 la	conversation	tombe	de	 la	Lune	à	Dumas	père.	Et	Hugo	dit	à	Théophile
Gautier:	«Vous	savez,	on	a	dit	que	j'avais	été	à	l'Académie…	j'y	avais	été	pour	faire	nommer	Dumas.	Je
l'aurais	fait	nommer,	car,	au	fond,	j'ai	une	autorité	sur	mes	collègues…	mais	ils	ne	sont	dans	ce	moment
à	Paris	que	treize,	et	pour	une	élection,	il	faut	vingt	et	un	membres.»

Je	reviens	cette	nuit	de	Passy	à	Auteuil,	à	pied.	Le	chemin	est	tout	couvert	de	neige.	Le	ciel	fond	dans
un	 brouillard	 aqueux,	 transpercé	 de	 la	 clarté	 diffuse	 d'un	 clair	 de	 lune.	 Chaque	 branche	 est	 comme
enduite	 d'une	 mousse	 de	 neige,	 qu'on	 dirait	 passée	 au	 candi;	 chaque	 ramure	 apparaît,	 ainsi	 qu'une
végétation	 de	 nacre.	 Il	 semble	 qu'on	 marche	 dans	 les	 lueurs	 troubles,	 vitreuses,	 électriques,	 d'un
aquarium,	au	milieu	de	grands	madrépores	blancs.	C'est	mélancoliquement	fantastique,	et	l'idée	de	la
mort,	 dans	 ce	 paysage	 de	 lune	 et	 de	 neige,	 vous	 vient	 presque	 douce.	 On	 s'endormirait	 sans	 regret
dans	sa	froideur	poétique.

*	*	*	*	*

Lundi	12	décembre.—Cette	nuit,	 il	y	a	eu	de	 la	gelée,	puis	du	dégel,	puis	encore	de	 la	gelée,	et	 je
remarque,	pour	la	première	fois,	un	petit	phénomène	de	nature,	qui	tient	de	la	féerie.	Chaque	feuille
d'arbre	 est	 revêtue	 d'une	 autre	 feuille	 de	 glace;	 si	 bien	 que	 lorsque	 vous	 voulez	 relever	 un	 arbuste,
écrasé	sous	le	poids	de	ce	cristal,	il	sonne	comme	un	lustre,	et	à	vos	pieds	toute	cette	flore	de	verglas
fait	un	bruit	de	verre	cassé.	Je	m'amuse	à	regarder,	aussi	longtemps	que	dure	la	matière	périssable	et



fondante	de	ces	feuilles	de	houx,	de	ces	feuilles,	semblant	surmoulées	avec	leurs	boursouflures	et	leurs
turgescences	épineuses,	dans	du	diamant.

*	*	*	*	*	Lundi	12	décembre.—Pélagie	a	reçu	aujourd'hui	la	visite	d'un	neveu,	d'un	mobile	de	Paris,
campé	dans	ce	moment,	au	plateau	d'Avron.	Il	lui	racontait,	le	plus	naïvement	du	monde,	ses	pillages
dans	les	maisons	et	les	châteaux,	lui	faisant	part	de	la	connivence	des	officiers,	à	la	condition	qu'on	leur
attribuât	 le	 meilleur.	 Elle	 était	 restée	 presque	 effrayée	 de	 l'air	 chenapan	 qu'il	 avait	 pris	 là,	 et	 me
donnait	 ce	 curieux	 détail,	 qu'ils	 avaient	 tous	 des	 sondes	 pour	 sonder	 les	 faux	 murs	 et	 les	 cachettes
faites	à	l'encontre	des	Prussiens.	Nos	soldats	ont	des	sondes	pour	mieux	voler	les	maisons	qu'ils	sont
chargés	de	défendre	et	de	protéger!

Cela	avait	soulevé	l'indignation	de	cette	fille	des	Vosges,	qui	avait	comme	une	horreur	de	cette	visite,
et	ne	pouvait	comprendre	cette	insouciance	de	la	patrie,	de	ses	montagnes	envahies,	chez	cet	homme,
déclarant	le	métier	très	bon,	sauf	une	grandissime	peur	d'être	tué.

Des	nuits	 insomnieuses,	produites	par	 la	canonnade	continue	du	Mont-Valérien,	qui,	 tout	à	coup,	a
des	tirs	précipités,	ressemblant	aux	coups	de	revolver,	lâché	par	un	homme,	attaqué	à	l'improviste.

*	*	*	*	*

Mardi	13	décembre.—On	parle,	chez	Brébant,	des	populations	dévastatrices	de	la	banlieue,	campées
dans	les	maisons.	Du	Mesnil	raconte	qu'un	de	ces	réfugiés	a	fait	de	la	maison	qu'il	habite,	une	resserre
à	 chiffons.	 Un	 second	 a	 fait	 d'une	 autre	 maison	 une	 maison	 de	 prostitution,	 non	 clandestine,	 mais
ignoblement	publique,	comme	un	gros	8	de	 l'avenue	de	Vincennes…	Puis	Renan	se	met	à	prédire	de
l'impossible,	à	prophétiser	du	chimérique.

*	*	*	*	*

Jeudi	15	décembre.—Je	dînais,	 ce	 soir,	 chez	Voisin.	En	mangeant,	 j'entends	un	monsieur,	qui	dit	 à
l'attablé	 à	 côté	 de	 moi:	 «Je	 voudrais	 bien	 cependant	 avoir	 des	 nouvelles	 de	 ma	 pauvre	 femme?
Concevez-vous,	depuis	septembre	dernier…»	Puis,	le	monsieur	à	la	pauvre	femme,	qui	a	fini	de	dîner,
s'en	 va.	 Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 un	 dîneur	 rentre;	 et	 s'attable	 à	 la	 table	 de	 mon	 voisin,	 qu'il
connaît.	Ils	causent:	«Figurez-vous,	dit	mon	voisin	au	nouvel	arrivant,	que	X***	vient	à	l'instant	de	se
plaindre	à	moi	de	n'avoir	pas	de	nouvelles	de	sa	femme,	je	ne	savais	que	lui	répondre.

—Oui,—répond	l'autre,	entre	deux	bouchées,—elle	est	morte…	à	Arcachon.

—Parfaitement;	mais	il	n'en	sait	rien.»

N'est-ce	pas	affreux,	dans	ce	moment,	cette	ignorance	de	la	vie	ou	de	la	mort	des	gens	qu'on	aime?

*	*	*	*	*

Vendredi	16	décembre.—Aujourd'hui	la	nouvelle	officielle	de	la	prise	de	Rouen.

Être	pris	d'un	amour	stupide	pour	des	arbustes,	passer	des	heures,	un	sécateur	à	la	main,	à	nettoyer
de	 vieux	 lierres	de	 leurs	brindilles,	 à	 sarcler	des	plans	de	 violettes,	 à	 leur	 composer	un	mélange	de
terreau	et	de	fumier…	cela	au	moment	où	les	canons	Krupp	menacent	de	faire	une	ruine	de	ma	maison
et	de	mon	jardin!	C'est	trop	imbécile!	Le	chagrin	m'a	abêti,	m'a	donné	la	manie	d'un	vieux	boutiquier,
retiré	des	affaires.	Je	crains	qu'il	n'y	ait	plus,	dans	ma	peau	de	littérateur,	qu'un	jardinier.

*	*	*	*	*

Dimanche	 18	 décembre.—Aujourd'hui,	 concert	 à	 l'Opéra,	 et	 je	 fais	 la	 remarque	 que	 tous	 les
marchands	de	contre-marques	sont	costumés	en	gardes	nationaux.

*	*	*	*	*

Mardi	20	décembre.—Je	ne	sais,	l'absence	de	viande	rouge,	l'absence	de	principe	nutritif	dans	toute
cette	carne	bouillie	des	conserves,	le	manque	d'azote,	le	mauvais,	le	délétère,	le	sophistiqué,	de	tout	ce
que	 les	 restaurants	 vous	 font	 manger,	 depuis	 six	 mois,	 vous	 laissent	 dans	 un	 état	 permanent
d'incomplète	satisfaction	de	l'appétit.	On	a	toujours	une	sourde	faim,	quoi	qu'on	mange.

En	allant	au	cimetière,	 je	trouve,	place	Clichy,	autour	de	la	statue	du	maréchal	Moncey,	 les	gardes
nationaux	mobilisés,	faisant	leurs	préparatifs	de	départ.	Ils	sont	en	capote	grise,	ayant,	au	dos,	le	sac
surmonté	 des	 piquets	 de	 la	 tente.	 Des	 femmes,	 des	 enfants	 les	 entourent,	 leur	 tenant	 compagnie
jusqu'à	la	dernière	heure.	Une	petite	fille,	qui	a	un	minuscule	sac	au	dos,	avec	un	biscuit	de	mer,	en
guise	de	pain	de	munition,	joue	entre	les	jambes	de	son	père.	Des	jeunes	filles,	à	la	fois	embarrassées
et	un	peu	effrayées,	 tiennent	 le	 fusil	d'un	 frère	ou	d'un	amant,	 entré	chez	 le	marchand	de	 tabac.	Et



dans	les	rangs,	voletant	sur	l'épaule,	passent	rapides	les	revers	rouges	du	manteau	de	la	cantinière,	qui
verse	à	boire,	çà	et	là.

Des	sacs	arrivent,	ce	sont	des	paquets	de	cartouches,	qu'on	verse	sur	 le	pavé,	bientôt	tout	couvert
des	débris	de	leurs	enveloppes	grises.	Et	les	uns,	agenouillés	sur	le	pavé,	les	autres	assis	sur	le	rebord
du	piédestal	de	 la	 statue	du	maréchal,	 font	entrer	dans	 leur	 sac	débouclé,	 les	cent	cartouches	qu'ils
viennent	de	recevoir,	pendant	que	des	corbillards	défilent	entre	des	gardes	nationaux,	le	fusil	abaissé	à
terre.

J'ai	 en	 face	 de	 moi,	 au	 restaurant,	 cette	 bonne	 bête	 du	 monde	 des	 lettres	 qu'on	 appelle	 X***,
expliquant	un	plan	de	campagne	de	sa	composition	au	premier	venu,	qui	a	le	malheur	de	se	trouver	à
côté	de	lui.

Depuis	 le	 siège,	 la	 marche	 du	 Parisien	 me	 semble	 toute	 changée.	 Elle	 était	 bien,	 cette	 marche,
toujours	un	peu	hâtive,	mais	on	la	sentait	badaudante,	musarde,	et	ne	menant	nulle	part.	Aujourd'hui,
tout	le	monde	marche	comme	un	homme	pressé	de	rentrer	chez	lui.

*	*	*	*	*

Mercredi	21	décembre.—En	allant	au	rempart,	je	passe	par	des	campements	de	mobiles,	où,	sous	des
cèdres	du	Liban	ébranchés,	et	qui	n'ont	plus,	à	leur	cime,	qu'un	bouquet	de	verdure,	pareil	au	bouquet
des	 maçons	 posé	 en	 haut	 de	 la	 cheminée	 d'une	 maison	 neuve,	 se	 voient	 des	 débris	 de	 faïence,	 des
fragments	de	papier	goudronné	et	des	peaux	de	chats,	raidis	par	la	gelée	dans	leur	dépiotage.

*	*	*	*	*

Jeudi	22	décembre.—Paris	tout	entier	est	une	foire,	et	l'on	vend	de	tout	sur	tous	les	trottoirs	de	Paris.
On	y	vend	des	légumes,	on	y	vend	des	manchons,	on	y	vend	des	paquets	de	lavande,	on	y	vend	de	la
graisse	de	cheval.

Le	 siège	 prête	 à	 l'imagination	 des	 filous.	 Aujourd'hui	 Magny	 attendait	 un	 officier,	 qui	 lui	 avait
commandé	un	dîner	pour	douze	camarades.	Il	avait	exigé	du	poisson,	de	la	volaille	et	des	truffes.	Toute
cette	commande	n'avait	été	faite	que	pour	escroquer	5	francs	au	cocher	qui	avait	mené	l'officier	chez
Magny.

*	*	*	*	*

Samedi	24	décembre.—Je	trouve,	en	descendant	du	chemin	de	fer,	un	paysan	tenant	amoureusement
entre	ses	bras,	ainsi	qu'on	tient	un	enfant,	un	lapin	de	choux,	dont	il	demande	45	francs	aux	passants.

En	dépit	des	Prussiens,	Paris	commence	à	élever	ses	baraques	du	 jour	de	 l'an.	Quelques-unes	sont
déjà	presque	achevées,	en	face	du	passage	de	l'Opéra,	pauvrettes	boutiques,	bâties	avec	le	rebut	des
planches	des	baraquements	de	mobiles,	et	maigrement	garnies	de	misérables	joujoux!

J'entre	chez	un	cordonnier	de	la	place	de	la	Bourse.	La	femme	du	marchand	parle,	avec	une	voix	où	il
y	a	des	larmes	et	de	petits	rires	nerveux,	d'un	mobile	caserné	au	fort	de	l'Est,	qui	est	son	fils.	Tout	à
coup	la	mère,	s'adressant	à	moi,	se	révèle	dans	cette	phrase:	«Quand	il	y	a	de	la	canonnade,	vous	ne
me	croirez	peut-être	pas,	monsieur,	mais	au	son,	c'est	singulier,	n'est-ce	pas?	mais	c'est	comme	ça…	je
distingue	de	suite	le	canon	du	fort	de	l'Est.»

Dans	cette	sale	et	étroite	rue	du	Croissant,	devant	ces	boutiques	qui	portent:	Vente	des	journaux	en
gros,	 le	 curieux	 spectacle	 de	 toute	 cette	 marmaille	 coassante,	 de	 ces	 petits	 stentors	 de	 la	 criée	 des
journaux	de	Paris,	qui,	tout	en	gaminant,	font	le	compte	des	exemplaires	vendus,	sur	le	tonneau	d'un
marchand	de	vin.	Le	quartier	général	est	devant	l'imprimerie	Vallée,	le	palais	lépreux	du	SIÈCLE.	Là,
ils	se	chauffent	à	la	vapeur	d'un	ruisseau,	coulant	de	l'eau	chaude,	dans	la	rue	tumultueuse;	là	ils	font
leurs	repas,	à	ces	éventaires	de	juifs,	qui	se	promènent	au	milieu	d'eux,	et	leur	offrent	des	morceaux	de
pain,	des	tablettes	de	chocolat,	de	gros	cornichons,	et	des	sucres	d'orge	de	toutes	couleurs.

On	me	contait	ceci.	Une	pauvre	vieille	femme	avait	toute	sa	vie	et	toute	son	âme	concentrées	sur	un
fils	qui,	d'employé	de	la	banque,	est	devenu,	à	l'heure	présente,	soldat.	Tous	les	jours,	la	pauvre	femme
va	 recevoir,	 à	 la	 queue,	 sa	 maigre	 provision	 de	 cheval,	 prépare	 son	 petit	 repas,	 met	 deux	 couverts,
partage	la	viande	entre	l'assiette	de	son	fils	et	la	sienne,	divise	le	pain	en	deux	morceaux.	Et,	le	repas
vite	achevé,	la	vieille	femme	court	donner	à	un	pauvre	la	portion	de	son	fils.

J'ai	à	côté	de	moi,	dans	un	café,	le	caquetage	vide	et	bruyant	d'une	femme	en	velours,	attablé	avec
une	apparence	de	polytechnicien	transformé	en	canonnier.	Ce	caquetage	qui	m'insupportait	autrefois,
m'est	agréable:	il	me	rejette	à	hier.

*	*	*	*	*



Dimanche	25	décembre.—C'est	Noël.	 J'entends	un	soldat	dire:	«En	 fait	de	réveillon,	nous	avons	eu
cinq	hommes	gelés	sous	la	toile!»

Quelle	singulière	transmutation	des	commerces,	et	quelle	bizarre	transfiguration	des	boutiques!	Un
bijoutier	de	la	rue	de	Clichy	expose	maintenant	dans	des	boîtes	à	bijoux,	des	œufs	frais	enveloppés	de
ouate.

En	ce	moment	une	grande	mortalité	à	Paris.	Elle	n'est	pas	absolument	produite	par	 la	 faim.	Et	 les
morts	 ne	 se	 composent	 pas	 uniquement	 des	 malades	 et	 des	 maladifs,	 achevés	 par	 le	 régime,	 les
privations	continuelles.	Cette	mortalité	est	faite	beaucoup	par	le	chagrin,	le	déplacement,	la	nostalgie
du	chez	soi,	du	coin	de	soleil	que	possédaient	les	gens	des	environs	de	Paris.	Dans	la	petite	émigration
de	Croissy-Beaubourg	(vingt-cinq	personnes	au	plus),	il	y	a	déjà	cinq	morts.

*	*	*	*	*

Lundi	 26	 décembre.—On	 a	 découvert,	 pour	 l'appétit	 mal	 satisfait	 des	 Parisiens,	 un	 nouveau
comestible:	 c'est	 de	 l'arsenic.	 Les	 journaux	 parlent,	 avec	 complaisance,	 de	 l'élasticité	 que	 donne	 ce
poison	aux	chasseurs	de	chamois	de	la	Styrie,	et	vous	offrent,	comme	déjeuner,	un	globule	arsenieux
d'un	docteur	quelconque.

Par	les	rues	qui	avoisinent	l'avenue	de	l'Impératrice,	je	tombe	dans	une	foule	menaçante,	au	milieu
d'affreuses	têtes	de	vieilles	femmes,	embéguinées	de	madras,	et	qui	ont	l'air	de	Furies	de	la	canaille.
Elles	menacent	de	dépioter	 les	gardes	nationaux	qu'on	voit,	 en	sentinelles,	 fermer	 la	 rue	des	Belles-
Feuilles.

Il	s'agit	d'un	dépôt	de	bois,	avec	lequel	on	fait	du	charbon,	et	qu'on	avait	commencé	à	piller.	Ce	froid,
cette	gelée,	le	manque	de	combustible	pour	faire	chauffer	la	maigre	ration	de	viande	qu'on	délivre,	a
mis	en	fureur	cette	population	féminine,	qui	se	jette	sur	les	treillages,	 les	fermetures	de	planches,	et
arrache	tout	ce	qui	vient	à	ses	mains	colères.	Elles	sont	aidées,	dans	 leur	œuvre	de	destruction,	ces
femmes,	 par	 d'affreux	 mioches	 qui	 se	 font	 la	 courte	 échelle	 contre	 les	 arbustes	 de	 l'avenue	 de
l'Impératrice,	cassant	ce	qu'ils	peuvent	atteindre,	et	traînant	derrière	eux	un	petit	fagot,	attaché	à	une
ficelle	que	tient	leur	main	enfoncée	dans	leur	poche.

Si	ce	terrible	hiver	continue,	tous	les	arbres	de	Paris	tomberont,	sous	le	besoin	urgent	de	calorique.

*	*	*	*	*

Mardi	27	décembre.—En	montant	la	rue	d'Amsterdam,	j'ai	devant	moi	un	corbillard,	dont	le	drap	noir
est	 couvert	 d'une	 veste	 aux	 broderies	 d'or	 à	 la	 place	 des	 épaulettes.	 Le	 mort	 est	 suivi	 d'un	 garde
national	 et	 d'un	 membre	 du	 comité	 des	 ambulances.	 Autour	 de	 moi,	 on	 dit	 que	 c'est	 la	 bière	 d'un
officier	saxon.

A	la	porte	des	chantiers	de	bois,	des	queues	menaçantes.

Malgré	 l'étoupage	 de	 la	 neige	 qui	 tombe	 rare,	 floconneuse,	 cristallisée,	 on	 entend	 partout	 là	 une
canonnade	lointaine	et	sans	interruption,	dans	la	direction	de	Saint-Denis	et	de	Vincennes.

Devant	le	cimetière	Montmartre,	des	files	de	corbillards	dont	les	chevaux	soufflent,	dont	les	cochers,
noires	silhouettes	sur	la	neige	blanche,	battent	la	semelle.

Je	 m'arrête	 quelques	 instants	 à	 la	 porte	 de	 la	 Chapelle,	 et	 m'amuse	 à	 regarder	 à	 la	 lumière	 des
lanternes	qui	s'allument,	cette	incessante	entrée	et	sortie	de	soldats,	de	voitures,	de	fourgons,	ce	va-et-
vient	de	la	guerre	dans	cette	apparence	de	bivouac	de	Russie.

Le	premier	journal	que	j'achète,	m'apprend	que	le	bombardement	est	commencé.

On	ne	sait,	chez	Brébant,	ce	soir,	que	ce	qui	est	au	rapport	militaire	des	journaux	du	soir.	On	parle	du
bombardement,	 qu'on	 croit	 plutôt,	 dans	 le	 moment,	 de	 nature	 à	 agacer	 qu'à	 terrifier	 la	 population
parisienne—cela	 contrairement	 à	 la	 pensée	 d'un	 journal	 allemand,	 trouvant	 que	 le	 moment
psychologique	 du	 bombardement	 est	 arrivé.	 Le	 moment	 psychologique	 d'un	 bombardement,	 n'est-ce
pas	que	c'est	bien	férocement	allemand?

On	cause	de	l'inertie	du	gouvernement,	du	mécontentement	produit	dans	la	population	par	l'absence
de	l'action	du	général	Trochu,	par	ses	atermoiements	sans	fin,	par	le	néant	de	ses	tentatives	et	de	ses
efforts.

Un	 convive	 dit	 que	 le	 général	 n'a	 aucun	 talent	 militaire,	 mais	 des	 côtés	 d'homme	 politique	 et
d'orateur.	 Ici	Nefftzer	 interrompt,	pour	déclarer	que	c'est	 le	 jugement	qu'en	porte	Rochefort,	qui	 l'a
beaucoup	pratiqué	et	l'admire	un	peu.	Cette	éloquence	du	général,	qui	débuterait	un	peu	à	la	façon	de



l'éloquence	de	M.	Prudhomme,	s'échaufferait,	se	métamorphoserait,	au	bout	de	quelques	 instants,	en
une	parole	entraînante	et	persuasive.

De	 Trochu	 on	 saute	 à	 l'honnêteté	 politique,	 et	 à	 ce	 propos	 Nefftzer	 se	 montre	 très	 dur	 pour	 Jules
Simon,	dont	il	raconte	ce	qu'il	appelle	sa	volte-face	du	serment,	et	moque	le	grossier	charlatanisme	de
ses	conférences,	me	demandant,	du	coin	de	l'œil,	mon	sentiment.	Et	 je	 lui	réponds	que	je	ne	connais
pas	 Jules	Simon,	que	 j'ignore	absolument	 sa	vie,	 et	que	cependant	 j'ai	bêtement	de	 la	défiance,	 rien
qu'à	 cause	 de	 tous	 les	 livres	 moraux	 qu'il	 a	 écrits:	 LE	 DEVOIR,	 L'OUVRIÈRE,	 etc.	 Pour	 moi,	 c'est
l'exploitation	 visible	 de	 l'honnêteté	 sentimentale	 du	 public,	 et	 j'ajoute	 que	 parmi	 les	 gens	 littéraires
auxquels	j'ai	été	mêlé	dans	la	vie,	je	ne	connais	qu'un	homme	tout	à	fait	pur,	dans	le	sens	le	plus	élevé
du	mot,	c'est	Flaubert,—qui,	on	le	sait,	a	l'habitude	d'écrire	des	livres	prétendus	immoraux.

Là-dessus,	quelqu'un	compare	Jules	Simon	à	Cousin,	et	c'est	l'occasion	pour	Renan	de	faire	l'éloge	du
ministre—très	 bien,—du	 philosophe—je	 m'abstiens	 pour	 cause,—mais	 encore	 du	 littérateur	 et	 de	 le
proclamer	le	premier	écrivain	du	siècle.—Nom	de	Dieu!

Cette	opinion	nous	insurge,	Saint-Victor	et	moi,	et	cela	amène	une	discussion	et	la	remise	sur	le	tapis
de	la	thèse	favorite	de	Renan,	qu'on	n'écrit	plus,	que	la	langue	doit	se	renfermer	dans	le	vocabulaire	du
XVIIe	siècle,	que	 lorsqu'on	a	 le	bonheur	d'avoir	une	 langue	classique,	 il	 faut	s'y	 tenir,	que	 justement
dans	l'instant	présent,	il	faut	se	rattacher	à	la	langue	qui	a	fait	la	conquête	de	l'Europe,—qu'il	faut	là,	et
seulement	là,	chercher	le	prototype	de	notre	style.

On	lui	crie,	mais	de	quelle	langue	du	XVIIe	siècle	parlez-vous?	Est-ce	de
la	langue	de	Massillon?	de	la	langue	de	Saint-Simon?	de	la	langue	de
Bossuet?	Est-ce	de	la	langue	de	Mme	de	Sévigné?	est-ce	de	la	langue	de	La
Bruyère?	Les	langues	de	ce	siècle	sont	si	diverses	et	si	contraires.

Moi	 je	 lui	 jette:	«Tout	 très	grand	écrivain	de	 tous	 les	 temps	ne	se	 reconnaît	absolument	qu'à	cela,
c'est	 qu'il	 a	 une	 langue	 personnelle,	 une	 langue	 dont	 chaque	 page,	 chaque	 ligne	 est	 signée,	 pour	 le
lecteur	lettré,	comme	si	son	nom	était	au	bas	de	cette	page,	de	cette	ligne,	et	avec	votre	théorie	vous
condamnez	le	XIXe	siècle,	et	les	siècles	qui	vont	suivre,	à	n'avoir	plus	de	grands	écrivains.»

Renan	se	dérobe,	ainsi	qu'il	en	a	l'habitude	dans	les	discussions,	se	rejette	sur	l'éloge	de	l'Université,
qui	 a	 refait	 le	 style,	 qui,	 selon	 son	 expression,	 a	 opéré	 le	 castoiement	 de	 la	 langue,	 gâtée	 par	 la
Restauration,	déclarant	que	Chateaubriand	écrit	mal.

Des	cris,	des	vociférations	enterrent	cette	phrase	bourgeoise	du	critique,	qui	trouve	un	bon	écrivain
dans	le	père	Mainbourg,	et	déclare	détestable	la	prose	des	MÉMOIRES	D'OUTRE-TOMBE.

Renan	revient	de	Chateaubriand	à	son	idée	fixe,	que	le	vocabulaire	du	XVIIe	siècle	contient	toutes	les
expressions	dont	on	a	besoin	en	ce	 temps,	 les	expressions	même	de	 la	politique,	et	 il	 se	propose	de
faire,	pour	la	REVUE	DES	DEUX	MONDES,	un	article	dont	il	veut	tirer	tous	les	vocables	du	cardinal	de
Retz,	attardant	longtemps	sa	pensée	et	sa	parole	autour	de	cette	misérable	chinoiserie.

Pendant	 ce,	 je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 de	 rire	 en	 moi-même,	 pensant	 au	 vocable	 XVIIe	 siècle,	 au
vocable	gentleman,	avec	lequel	Renan	a	cherché	à	caractériser	le	chic	sacro-saint	de	Jésus-Christ.

Et	la	discussion	est	interrompue	par	le	récit	d'un	déjeuner	de	Bertrand,	le	mathématicien,	au	plateau
d'Avron,	au	moment	où	l'on	donnait	l'ordre	de	détruire	le	mur	crénelé	de	la	Maison-Blanche,	et	où	l'on
supputait	 que	 l'opération	 coûterait	 une	 douzaine	 d'hommes.	 Voici	 l'occasion,	 disait	 Bertrand,
d'employer	la	dynamite,	c'est	un	moyen	d'économiser	vos	hommes.

—«En	avez-vous	dans	votre	poche?»

—«Non,	mais	si	vous	voulez	me	donner	un	cheval,	dans	deux	heures	vous	aurez	votre	affaire.»

On	était	pressé.	La	proposition	en	resta	là.

Le	chemin	de	fer	a	son	dernier	départ	à	8	heures	et	demie;	 l'omnibus	à	9	heures	et	demie.	 Je	suis
obligé	de	revenir	à	pied,	en	une	nuit	noire,	où	ne	s'élèvent	dans	le	sommeil	de	mort	de	Paris	que	deux
bruits:	 le	 geignement	 lointain	 de	 la	 Manutention	 de	 Chaillot,	 et	 le	 bourdonnement	 éolien	 d'un
télégraphe,	qui	transporte	les	ordres	bêtes	de	la	Défense	nationale.

*	*	*	*	*

Mercredi	28	décembre.—La	triste	vie	dans	ce	déménagement,	où	l'œil	n'a	plus	la	jouissance	de	tout
ce	qu'il	aimait,	où	tout	ce	qui	était	suspendu	aux	murs	a	été	décroché,	à	cause	des	ébranlements	du
canon,	 où	 les	 dessins	 désencadrés	 sont	 dans	 les	 cartons,	 où	 les	 cadres,	 avec	 leurs	 réjouissantes
sculptures	et	leurs	éclairs	de	vieil	or,	sont	cachés	dans	des	enveloppes	de	sales	journaux,	où	les	livres,



ficelés	 en	 paquets,	 sont	 étalés	 à	 terre,	 où	 la	 pièce	 d'artiste	 que	 l'on	 habite,	 présente	 l'aspect	 d'un
arrière-fond	d'épicerie.

Aux	 jours	où	nous	sommes,	beaucoup	de	petits	bourgeois	se	couchent	à	sept	heures	et	se	 lèvent	à
neuf.	On	a	moins	faim	au	lit,	et	on	n'y	a	pas	froid.

Une	expression	et	une	image,	nées	du	siège.	J'entends	un	militaire	dire	à	un	autre:	«Pour	moi,	ce	qui
m'attend	là,	c'est	une	fricassée	de	pain	sec!»

*	*	*	*	*

Jeudi	29	décembre.—On	a	beaucoup	écrit	sur	la	démoralisation	produite	dans	les	hautes	classes	par
le	régime	dernier.	Moi,	je	suis	surtout	frappé	de	la	démoralisation	de	la	classe	ouvrière	par	le	luxe	de
bien-être	 que	 lui	 a	 donné	 l'Empereur.	 Cette	 classe,	 je	 la	 vois	 complètement	 avachie.	 De	 virile,	 de
martiale,	de	hasardeuse	qu'elle	était,	elle	est	devenue	loquace,	et	très	économe	de	sa	peau.	Cet	aveugle
amour	 des	 coups,	 qui,	 du	 temps	 de	 Louis-Philippe,	 faisait	 compter	 pour	 toute	 émeute,	 en	 faveur	 de
n'importe	quelle	opinion,	sur	cinq	cents	Parisiens	prêts	à	se	faire	casser	la	gueule,	pour	le	plaisir	de	se
battre,	 pour	 l'émotion	 héroïque	 du	 coup	 de	 fusil,	 cet	 amour	 des	 coups	 a	 disparu,	 ainsi	 qu'a	 pu	 s'en
apercevoir	 le	gouvernement	de	quelques	heures	du	31	octobre;	et	 la	Défense	nationale	n'a	rencontré
que	des	hommes	bien	mous	dans	les	bataillons	de	la	Villette.

La	crapulerie	de	 la	garde	nationale	dépasse	 tout	ce	que	 l'imagination	d'un	homme	bien	élevé	peut
inventer.	Je	suis	en	chemin	de	fer	entre	trois	gardes	nationaux,	dont	chaque	geste	aviné	est	presque	un
coup	pour	leurs	voisins,	dont	chaque	phrase	ne	peut	sortir	de	leurs	bouches	qu'accompagnée	du	mot:
«merde.»	 L'un	 représente	 l'ivresse	 imbécile;	 l'autre,	 l'ivresse	 gouailleuse	 et	 scélérate;	 le	 dernier,
l'ivresse	 brutale.	 L'ivresse	 scélérate	 dit	 à	 l'ivresse	 brutale,	 pendant	 le	 parcours,	 que	 le	 chef	 de	 gare
vient	de	donner	l'ordre	de	l'arrêter,	quand	il	descendra,	pour	le	boucan	qu'il	a	fait	en	montant.	Je	vois
l'homme	tirer	son	couteau,	l'ouvrir,	et	le	remettre	tout	ouvert	dans	sa	poche.	Je	descends	à	la	première
station,	peu	désireux	d'assister	à	la	sortie	de	wagon	de	mes	voisins.

Aujourd'hui,	il	y	a	foule,	en	haut	de	Belleville,	pour	chercher	à	voir	quelque	chose	de	la	canonnade,
qui	ne	décesse	pas.	Les	tertres,	les	monticules	des	montagnes	d'Amérique,	blancs	de	neige,	portent	de
petites	foules,	se	détachant	toutes	noires	sur	le	ciel.

Je	 prends	 un	 sentier	 côtoyant	 des	 briqueteries	 en	 planches,	 que	 démolissent	 les	 propriétaires,
craignant	que	la	besogne	ne	soit	faite	par	les	maraudeurs.	Je	chemine,	non	sans	m'aider	des	mains,	sur
la	terre	glacée,	par	cette	route	de	chèvre,	entre	des	excavations	de	petits	précipices,	aux	flancs	verts
de	glaise,	au	 fond	desquels	 les	voyous	ont	 fait	des	glissades,	et	 j'atteins	un	de	ces	minuscules	pitons
déchiquetés,	 qui	 donnent	 dans	 toute	 cette	 neige,	 à	 ce	 paysage	 parisien	 tourmenté,	 l'aspect	 d'une
réduction	d'une	contrée	volcanique.	Au-dessus	de	ma	tête	tournoie	un	oiseau	de	proie,	peut-être	un	des
faucons	 de	 Bismarck,	 dépêché	 contre	 nos	 pigeons.	 On	 ne	 voit	 rien	 du	 terrain	 canonné.	 La	 curiosité
dépitée	se	rabat	sur	le	Bourget,	éclairé	d'un	pâle	rayon	de	soleil,	sur	des	feux	prussiens,	sur	un	casque
allemand,	qu'on	croit	voir	luire.

Dans	les	groupes	commence	à	circuler,	contredite	par	l'indignation	de	quelques-uns,	par	l'incrédulité
du	plus	grand	nombre,	l'annonce	de	l'évacuation	du	plateau	d'Avron,	et	commence,	visible	pour	tout	le
monde,	 la	naissance	d'un	découragement,	que	 la	défaite	de	 l'armée	de	 la	Loire,	de	 l'armée	du	Nord,
n'avait	point	encore	amené.

Burty	 me	 dit	 aujourd'hui	 qu'un	 général,	 dont	 j'ai	 oublié	 le	 nom,	 avait	 laissé	 échapper	 devant	 lui:
«C'est	le	premier	acte	de	notre	agonie!»

Aux	heures	avancées	de	la	nuit,	quand	maintenant	on	frôle	les	murailles	de	Paris,	on	est	surpris	d'y
entendre,	enfermé	comme	derrière	un	mur	de	village,	le	chant	des	coqs,	et	l'on	ne	voit	plus	de	lumières
qu'aux	fenêtres	des	maisons,	qui	ont	inscrit	au-dessus	de	leurs	portes:	AMBULANCE.

*	*	*	*	*

Vendredi	 30	 décembre.—Aujourd'hui	 seulement	 l'abandon	 du	 plateau	 d'Avron	 est	 officiel,	 et	 les
ineptes	 rapports	 qui	 l'accompagnent	 ont	 tué	 la	 résolution	 énergique	 de	 la	 résistance.	 L'idée	 d'une
capitulation	avant	que	 la	dernière	bouchée	de	pain	ait	été	mangée,—idée	qui	n'existait	pas	hier,—est
entrée	dans	 la	cervelle	du	peuple,	annonçant	aujourd'hui	d'avance	 l'entrée	des	Prussiens	pour	un	de
ces	jours.

Les	choses	qui	se	passent	accusent	en	haut	une	telle	incapacité,	que	le	peuple	peut	bien	s'y	tromper,
et	prendre	cette	incapacité	pour	de	la	trahison.	Si	cependant	cela	arrive,	quelle	responsabilité	devant
l'histoire	pour	ce	gouvernement,	pour	ce	Trochu,	qui,	avec	des	moyens	de	résistance	aussi	complets,
avec	cette	foule	armée	de	500	000	hommes,	aura,	sans	une	bataille,	sans	un	avantage,	sans	une	petite



action	d'éclat,	même	sans	une	grande	action	malheureuse,	enfin	sans	rien	d'intelligent,	d'audacieux	ou
d'imbécillement	héroïque,	fait	de	cette	défense,	 la	plus	honteuse	défense	des	temps	historiques,	celle
qui	témoigne	le	plus	hautement	du	néant	militaire	de	la	France	actuelle!

Vraiment,	la	France	est	maudite!	Tout	est	contre	nous;	si	le	froid	et	le	bombardement	continuent,	il
n'y	aura	pas	d'eau	pour	éteindre	les	incendies.	Toute	l'eau,	dans	les	maisons,	est	presque	de	la	glace,
jusqu'au	coin	de	la	cheminée.

*	*	*	*	*

Samedi	31	décembre.—La	viande	de	cheval,	une	viande	de	mauvais	rêves	et	de	cauchemars.	Depuis
que	je	m'en	nourris,	c'est	une	suite	de	nuits	insomnieuses.

Cette	 nuit,	 à	 l'approche	 de	 l'année	 1871,	 de	 cette	 année	 que	 je	 vais	 commencer	 seul,	 les	 tristes
pensées	ont	amené,	dans	le	malaise	de	mes	rêves,	mon	frère	bien-aimé.	Je	le	voyais	tel	qu'il	était	dans
les	derniers	mois	de	sa	vie,	tel	qu'il	était	il	y	a	un	an,	et	j'ai	eu	à	nouveau,	tout	le	temps	qu'a	duré	la
tromperie	du	sommeil,	la	cruelle	souffrance	morale	que	j'ai	éprouvée,	tout	le	long	de	sa	maladie.	Je	ne
sais	pourquoi	 et	 comment,	nous	étions	en	visite	 chez	 Janin.	Tout	 le	 temps	de	 la	 longue	visite	que	 je
voulais	 et	 ne	 pouvais	 abréger,	 j'avais	 au-dedans	 de	 moi	 la	 souffrance	 d'amour-propre,	 de	 ses
inattentions,	de	ses	absences,	de	ses	maladresses,	de	son	entrée	d'avance	dans	la	mort,	étudiant	sur	le
visage	des	gens	qui	étaient	 là,	s'ils	s'apercevaient	de	tout	ce	qui	me	désespérait.	Et	 j'avais	dans	mon
rêve,	 à	 l'état	 aigu,	 toutes	 ces	 perceptions	 douloureuses,	 absolument	 comme	 si	 je	 les	 revivais.	 Enfin,
étant	parvenu	à	abréger	la	visite,	et	tout	heureux	de	l'entraîner,	avant	qu'on	pût	se	rendre	compte	de
ce	qu'il	était	devenu,	il	arrivait	qu'au	moment	de	passer	la	porte,—son	adieu,	le	malheureux	enfant	se
mettait	à	le	bégayer.	La	douleur	que	j'en	ressentais	me	réveillait.

Dans	les	rues	de	Paris,	la	mort	croise	la	mort:	le	fourgon	des	pompes	funèbres	croise	le	corbillard.	A
la	grille	de	la	Madeleine,	 j'aperçois	trois	bières	recouvertes	d'une	capote	de	mobile,	surmontée	d'une
couronne	d'immortelles.

J'ai	la	curiosité	d'entrer	chez	Roos,	le	boucher	anglais	du	boulevard	Haussmann.	Je	vois	toutes	sortes
de	dépouilles	bizarres.	 Il	y	a	au	mur,	accrochée	à	une	place	d'honneur,	 la	 trompe	écorchée	du	 jeune
Pollux,	 l'éléphant	 du	 Jardin	 d'Acclimatation,	 et	 au	 milieu	 de	 viandes	 anonymes	 et	 de	 cornes
excentriques,	un	garçon	offre	des	rognons	de	chameau.

Le	maître	boucher	pérore,	au	milieu	d'un	cercle	de	femmes:	«C'est	40	francs	la	livre,	pour	le	filet	et
pour	la	trompe…	Oui,	40	francs…	Vous	trouvez	cela	cher…	Eh	bien!	vraiment,	je	ne	sais	pas	comment
je	vais	m'en	tirer…	Je	comptais	sur	trois	mille	livres,	et	il	n'a	produit	que	deux	mille	trois	cents…	Les
pieds,	 vous	 me	 demandez	 le	 prix	 des	 pieds,	 c'est	 vingt	 francs;	 les	 autres	 morceaux,	 ça	 va	 de	 huit	 à
quarante	 francs…	Ah!	permettez-moi	de	vous	recommander	 le	boudin;	 le	sang	de	 l'éléphant,	vous	ne
l'ignorez	pas,	c'est	le	sang	le	plus	généreux…	son	cœur,	savez-vous,	pesait	vingt-cinq	livres…	et	il	y	a
de	l'oignon,	mesdames,	dans	mon	boudin…»

Je	me	rabats	sur	deux	alouettes	que	j'emporte	pour	mon	déjeuner	de	demain.

En	sortant,	j'aperçois	une	barbe	qui	marchande	l'unique	caneton	qu'on	voit	à	un	étalage	de	fruitier	de
la	rue	du	Faubourg	Saint-Honoré.	C'est	Arsène	Houssaye.

Il	 se	 plaint	 drolatiquement	 du	 peu	 de	 connaissance	 des	 hommes,	 qu'ont	 les	 membres	 du
gouvernement,	et	me	cite	ce	joli	mot	de	Morny,	embêté	par	les	prétentions	dirigeantes	et	gouvernantes
des	journalistes,	disant:	«Vos	journalistes,	mais	ils	n'ont	pas	été	seulement	ministres!»

Puis	le	poète	parle	de	la	ruine	financière	de	la	France,	répétant	une	phrase	de	Rouland,	toute	chaude
de	ce	matin:	«Si	l'on	peut	estimer	la	fortune	de	la	France	à	quinze	cents	milliards,	il	faut	la	considérer
comme	tombée,	dès	aujourd'hui,	à	neuf	cents	milliards.»

Le	jour	de	l'an	de	Paris	de	cette	année,	il	réside	dans	une	douzaine	de	misérables	petites	boutiques,
semées,	çà	et	là,	sur	le	boulevard,	où	des	marchands	grelottants	offrent	des	Bismarck,	caricaturés	en
pantins,	aux	passants	gelés.

Ce	soir,	je	retrouve,	chez	Voisin,	le	fameux	boudin	d'éléphant,	et	j'en	dîne.

*	*	*	*	*



ANNÉE	1871

Dimanche	 1er	 janvier.—Quel	 triste	 jour	 pour	 moi,	 que	 ce	 premier	 jour	 des	 années	 que	 je	 vais	 être
condamné	à	vivre	seul!

La	 nourriture	 actuelle,	 les	 interruptions	 perpétuelles	 du	 sommeil	 par	 la	 canonnade,	 me	 donnent
aujourd'hui	une	migraine	qui	me	force	à	passer	la	journée	au	lit.

Le	bombardement,	 la	 famine,	un	 froid	exceptionnel:	voici	 les	étrennes	de	1871.	 Jamais,	depuis	que
Paris	est	Paris,	Paris	n'a	eu	un	pareil	jour	de	l'an,	et	malgré	cela,	ce	soir,	la	saoulerie	jette	dans	les	rues
sa	bestiale	joie.

Ce	jour	me	fait	penser	qu'au	point	de	vue	de	l'histoire	de	l'humanité,	il	est	très	intéressant	et	presque
amusant	pour	un	sceptique	à	l'endroit	du	progrès,	de	constater,	cette	année	1871,	que	la	force	brute,
malgré	tant	d'années	de	civilisation,	malgré	tant	de	prêcheries	sur	la	fraternité	des	peuples,	et	même
en	 dépit	 de	 tant	 de	 traités	 pour	 la	 fondation	 d'un	 équilibre	 européen,	 la	 force	 brute,	 dis-je,	 peut
s'exercer	et	primer,	comme	au	temps	d'Attila,	sans	plus	d'empêchements.

*	*	*	*	*

Lundi	2	janvier.—Tous	les	jours,	de	pauvres	femmes	se	trouvent	mal,	soit	de	froid,	soit	de	fatigue,	soit
d'inanition,	pendant	les	heures	de	queue,	qu'on	leur	fait	faire	pour	la	distribution	de	la	viande.

Un	 sujet	 de	 méditation.	 Nous	 aurions	 été	 les	 plus	 forts,	 et	 nous	 aurions	 voulu	 nous	 donner	 les
frontières	 du	 Rhin,	 qui	 sont,	 au	 fond,	 notre	 délimitation	 ethnographique:	 toute	 l'Europe	 s'y	 serait
opposée.	Les	Allemands	s'apprêtent	à	prendre	l'Alsace	et	la	Lorraine,	se	disposent	par	cette	amputation
à	 annihiler	 la	 France,	 toute	 l'Europe	 applaudit!	 Pourquoi?	 Les	 nations	 seraient-elles	 comme	 les
individus,	n'aimeraient-elles	pas	les	aristocraties?

*	*	*	*	*

Mercredi	4	janvier.—Encore	souffrant,	je	passe	toute	ma	journée	au	lit,	dans	un	état	vague	de	demi-
sommeil.	Il	flotte	en	ma	cervelle	des	idées	informulées,	à	tout	moment,	prêtes	à	devenir	des	rêves,	mais
arrêtées,	au	bord	du	sommeil,	par	une	détonation	du	Mont-Valérien,	ou	par	la	piaillerie	pondeuse	des
trois	petites	poules,	que	j'ai	dans	une	cage,	contre	mon	petit	feu	de	bois	vert.	Ces	trois	volatiles	sont	la
dernière	 ressource	 que	 j'ai	 gardée	 contre	 la	 viande	 des	 tire-fiacres	 d'aujourd'hui,	 contre	 la	 faim	 de
demain.

*	*	*	*	*

Jeudi	5	janvier.—Aujourd'hui	le	bombardement	est	commencé	de	notre	côté.	On	ne	voit	rien,	la	vue
est	arrêtée,	au	delà	du	rempart,	par	un	épais	brouillard,	dans	l'opacité	blanche	duquel	s'entendent	de
formidables	détonations.

Je	 retourne	 dans	 l'après-midi	 vaguer	 autour	 du	 cimetière	 d'Auteuil.	 De	 temps	 en	 temps	 des
sifflements	 d'obus,	 et	 tout	 à	 coup,	 deux	 hommes	 se	 trouvant	 à	 une	 trentaine	 de	 pas	 en	 avant,	 se
rabattent	vivement	sur	moi:	l'un	tenant	dans	sa	main	un	morceau	de	fonte	de	plus	de	deux	livres,	qui
vient	de	les	effleurer.

On	 parle	 de	 blessés	 à	 Javel,	 à	 Billancourt.	 Cependant	 tout	 le	 monde	 qui	 est	 là,—tout	 le	 monde,
hommes	et	femmes,—ne	veulent	pas	s'en	aller,	et	font	preuve	d'une	curiosité	sans	peur.	Depuis	deux
mois,	la	canonnade	du	rempart	a	habitué	la	population	parisienne	au	canon,	et	le	bombardement,	loin
de	l'effrayer,	semble	la	pousser,	toute	nerveuse,	au	dédain	du	danger.

*	*	*	*	*

Vendredi	6	janvier.—En	me	promenant	dans	le	jardin,	dont	le	vert	tendre,	sous	la	tiédeur	du	dégel,
commence	à	percer	le	blanc	de	la	neige	et	du	givre,	j'entends,	à	tous	moments,	des	sifflements	d'obus,
semblables	 aux	 hurlements	 d'un	 grand	 vent	 d'automne.	 Cela,	 depuis	 hier,	 paraît	 si	 naturel	 à	 la
population,	que	pas	un	ne	s'en	occupe,	et	que,	dans	le	jardin	à	côté	du	mien,	deux	petits	enfants	jouent,
s'arrêtant	 à	 chaque	 éclat,	 et	 disant	 de	 leur	 voix,	 encore	 à	 demi	 bégayante:	 «Elle	 éclate!»	 puis
reprennent	tranquillement	leurs	jeux.

Les	obus	commencent	à	tomber,	rue	Boileau,	rue	La	Fontaine.

Sur	 le	 seuil	 des	 portes,	 les	 femmes	 regardent	 passer,	 moitié	 atterrées,	 moitié	 curieuses,	 les
ambulanciers	à	la	blouse	blanche,	à	la	croix	rouge	sur	le	bras,	portant	des	brancards,	des	matelas,	des



oreillers.

*	*	*	*	*

Samedi	7	janvier.—Les	souffrances	de	Paris	pendant	le	siège:	une	plaisanterie	pendant	deux	mois.	Au
troisième,	 la	 plaisanterie	 a	 tourné	 au	 sérieux,	 à	 la	 privation.	 Aujourd'hui	 c'est	 fini	 de	 rire,	 et	 l'on
marche	à	grands	pas	à	la	famine,	ou	tout	au	moins	pour	le	moment	à	une	gastrite	générale.	La	portion
de	 cheval,	 pesant	 trente-trois	 centigrammes,	 y	 compris	 les	 os,	 donnée	 pour	 la	 nourriture	 de	 deux
personnes,	pendant	trois	jours,	c'est	le	déjeuner	d'un	appétit	ordinaire.	A	défaut	de	viande,	pas	possible
de	se	rejeter	sur	les	légumes:	un	petit	navet	se	vend	huit	sous	et	il	faut	donner	sept	francs	d'un	litre
d'oignons.	 Du	 beurre,	 on	 n'en	 parle	 plus,	 et	 même	 la	 graisse	 qui	 n'est	 pas	 de	 la	 chandelle	 ou	 du
cambouis	à	graisser	les	roues,	a	disparu.	Enfin	les	deux	choses	dont	se	soutiennent,	s'alimentent,	vivent
les	populations	malaisées,	les	pommes	de	terre	et	le	fromage:	le	fromage,	il	est	à	l'état	de	souvenir,	et
les	pommes	de	terre,	on	a	besoin	de	protection	pour	s'en	procurer	à	vingt	francs	le	boisseau.	Du	café,
du	vin,	du	pain:	c'est	la	nourriture	de	la	plus	grande	partie	de	Paris.

Ce	soir,	au	chemin	de	fer,	je	demande	mon	billet	pour	Auteuil.	La	buraliste	me	dit	que	le	chemin	de
fer,	à	partir	d'aujourd'hui,	ne	va	plus	qu'à	Passy.	Auteuil	ne	fait	plus	partie	de	Paris.

*	*	*	*	*

Dimanche	8	 janvier.—Cette	nuit,	 je	me	demandais,	 sous	mes	rideaux,	s'il	 faisait	un	ouragan.	 Je	me
suis	levé,	j'ai	ouvert	ma	fenêtre.	L'ouragan	était	l'incessant	et	continu	sifflement	des	obus,	passant	au-
dessus	de	ma	maison.

Je	 vais	 un	 moment	 étudier	 la	 physionomie	 d'Auteuil.	 Devant	 la	 gare,	 des	 gamins	 en	 képi	 militaire
vendent	à	des	gardes	nationaux	des	 fragments	d'obus,	qu'ils	 vont,	 à	 tout	moment,	 ramasser	près	du
cimetière.	 Dans	 les	 rues,	 des	 promenades	 patrouillantes	 de	 gardes	 nationaux,	 de	 douaniers,	 de
forestiers,	se	 fondant	chez	 les	marchands	de	vin.	Beaucoup	de	messieurs	qui	déménagent,	un	sac	de
voyage	 à	 la	 main.	 Je	 vois	 une	 toute	 vieille	 dame,	 aux	 blanches	 anglaises,	 appuyée	 sur	 le	 bras	 d'un
homme	 en	 blouse,	 qui	 porte	 son	 sac	 de	 nuit	 à	 la	 main.	 On	 stationne	 devant	 la	 maison	 du	 pâtissier
Mongelard,	dont	un	obus	a	enlevé	hier	la	cheminée,	et	qui	repâtisse	héroïquement	aujourd'hui.

Tout	le	monde	est	sur	le	pas	de	ses	portes,	en	même	temps	que	sur	le	qui-vive	d'un	obus:	les	femmes
ayant	oublié	de	faire	leur	toilette,	et	quelques-unes	se	montrant	en	bonnet	de	nuit.

Sur	la	petite	place,	à	l'aspect	italien,	des	gamines	regardent,	masquées	par	le	porche	de	l'église,	les
obus	tomber	au	fond	du	boulevard,	et	la	grande	caserne	de	Sainte-Périne,	toutes	ses	fenêtres	fermées,
et	sans	un	vivant	derrière	ses	carreaux,	semble	évacuée	de	toutes	ses	vieillesses,	descendues	à	la	cave.

Je	suis	las,	brisé…	On	mange	si	mal	et	l'on	dort	si	peu.	Rien	ne	ressemble	plus	à	ma	nuit	de	chaque
jour,	depuis	le	bombardement,	qu'à	la	nuit	passée	à	bord	d'un	bâtiment,	pendant	un	combat	naval.

*	*	*	*	*

Lundi	9	janvier.—Absence	d'allants	et	de	venants	sur	notre	boulevard;	seuls,	des	gardes	nationaux	se
rendant	à	leur	poste,	et	des	brancardiers	se	dirigeant	vers	le	Point-du-Jour.

L'omnibus	est	en	train	de	se	replier	en	arrière,	et	je	vois	le	déménagement	du	dépôt,	où	un	obus	de
cette	nuit	a	tué	huit	chevaux,	et	blessé	sept	autres,	dont	il	a	fallu	abattre	cinq.

À	la	gare	du	chemin	de	fer	de	Passy,	des	groupes	d'hommes	qui	causent	éclats	d'obus;	des	groupes
de	femmes	qui	se	communiquent	des	recettes	culinaires	pour	faire,	avec	rien,	quelque	chose;	un	jeune
soldat	de	ligne	qui	montre,	sur	son	bras,	un	prétendu	ricochet	de	balle.	Au	bureau	de	la	vendeuse	de
journaux	absente,	un	artilleur	de	la	garde	nationale	feuilletant	les	imageries	de	l'OMNIBUS,	le	coude
posé	 sur	 deux	 pains	 de	 munition,	 attachés	 par	 une	 sangle.	 Sur	 une	 banquette,	 un	 aumônier
divisionnaire,	à	la	croix	blanche	sur	la	poitrine,	attachée	par	un	large	ruban	en	sautoir,	liséré	de	rouge,
qui,	tout	en	essuyant	ses	lunettes,	coquette	près	d'une	dame,	avec	les	regards	fuyards	et	les	sourires
niais	de	Got,	dans	IL	NE	FAUT	JURER	DE	RIEN.

*	*	*	*	*

Mardi	10	janvier.—Le	tir	de	la	matinée	est	si	précipité,	qu'il	semble	avoir	la	régularité	du	battement
d'un	piston	de	machine	à	vapeur.	Je	fais	le	voyage	de	Paris	avec	un	marin	de	la	batterie	du	Point-du-
Jour.	 Il	 raconte	 qu'hier,	 il	 y	 a	 eu	 une	 telle	 grêle	 d'obus,	 qu'ils	 ont	 été	 obligés	 de	 subir	 dix-sept
décharges,	couchés	à	terre,	sans	pouvoir	riposter,	après	quoi,	par	exemple,	ils	ont	envoyé	une	bordée
qui	a	fait	sauter	une	poudrière.	En	dépit	de	cet	épouvantable	feu,	ils	n'ont	encore	que	trois	blessés:	un
amputé	de	la	cuisse	qui	est	mort,	un	autre,	blessé	gravement,	un	manœuvrier	devant	la	figure	duquel	a



éclaté	un	obus,	et	qui	a	eu	la	barbe,	les	cils	et	les	sourcils	brûlés.

On	 est	 très	 nombreux,	 ce	 soir,	 chez	 Brébant.	 Tous	 les	 bombardés	 ont	 été	 curieux	 d'avoir	 de	 leurs
nouvelles	respectives.	Charles	Edmond	fait	des	descriptions	terrifiantes	des	bombes	qui	pleuvent	sur	le
Luxembourg.	Saint-Victor,	pour	un	obus	tombé	place	Saint-Sulpice,	déserte,	la	nuit,	son	logement	de	la
rue	de	Furstemberg.	Renan	a	émigré	aussi	sur	la	rive	droite.

La	 conversation	 est	 toute	 sur	 la	 désespérance	 des	 hauts	 bonnets	 de	 l'armée,	 sur	 leur	 manque	 de
vouloir	énergique,	sur	le	découragement	qu'ils	propagent	parmi	les	soldats.	On	parle	d'une	séance,	où
devant	l'attitude	molle	ou	indisciplinée	des	vieux	généraux,	le	pauvre	Trochu	a	menacé	de	se	brûler	la
cervelle.	Louis	Blanc	résume	la	chose	en	disant:	«L'armée	a	perdu	la	France,	elle	ne	veut	pas	qu'elle
soit	sauvée	par	les	pékins!»

Tessié	du	Motay	 raconte	 les	âneries	de	nos	généraux,	dont	 il	prétend	avoir	été	 le	 témoin	oculaire.
Lors	de	l'affaire	de	décembre,	il	a	vu	arriver	à	deux	heures,	sur	le	terrain,	le	général	Vinoy,	qui	avait
reçu	 l'ordre	d'enlever	Chelles	à	onze	heures:	 il	 l'a	donc	vu	arriver	à	deux	heures,	entouré	d'un	état-
major	un	peu	aviné,	et	demandant	où	se	trouvait	Chelles.	Du	Motay	assistait,	je	crois,	le	même	jour,	à
l'arrivée	du	général	Leflô	qui,	lui	aussi,	demandait	si	c'était	bien	là	le	plateau	d'Avron.

Le	 même	 du	 Motay	 affirme	 qu'après	 notre	 complète	 réussite	 du	 2	 décembre,	 l'armée	 avait	 reçu
l'ordre	de	marcher	en	avant,	quand	on	vint	dire	à	Trochu	qu'on	manquait	complètement	de	munitions.
Ceci	fait	proclamer	assez	verbeusement	à	Saint-Victor	la	nécessité	d'un	Saint-Just.

Et	pendant	que	l'on	parle	de	la	menace,	qui	serait	arrivée	aujourd'hui	au	ministère	de	brûler	Paris,
s'il	 ne	 capitulait	 pas,	 quelqu'un,	 dans	 un	 coin,	 fait	 un	 réquisitoire	 contre	 Alphand,	 un	 réquisitoire
comique	à	force	d'exagération,	en	l'accusant,	d'être	l'auteur	de	tout	ce	qui	a	été	fait	de	fatal—et	cela
par	un	moyen	assez	original—en	ne	refusant	rien	de	ce	qu'on	proposait	à	Ferry,	mais	en	l'exécutant	lui-
même,	et	le	plus	mal	qu'il	pouvait.	Il	cite	la	salaison	des	viandes	qui	sont	perdues,	l'établissement	des
ambulances	du	Luxembourg,	où	 les	blessés	gelaient,	 les	 travaux	des	 retranchements	d'Avron,	qui	 lui
vaudront,	dit	l'orateur,	dans	son	antipathie	férocement	injuste	contre	l'homme,	de	devenir	l'Haussmann
de	Guillaume	de	Prusse.

Ces	 tristes	 paroles	 sont	 scandées	 des	 han	 douloureux	 de	 Renan,	 nous	 prédisant	 que	 nous	 allons
assister	aux	scènes	de	l'Apocalypse.

*	*	*	*	*

Mercredi	 11	 janvier.—Fuyant	 le	 bombardement,	 des	 populations	 effarées	 de	 femmes	 et	 d'enfants,
chargées	de	paquets,	traversent	Auteuil	et	Passy,	avec	leurs	ombres	courant	derrière	elles,	le	long	des
murs,	sur	des	affiches	annonçant	la	reprise	des	concessions	temporaires	des	cimetières.

*	*	*	*	*

Jeudi	12	décembre.—Je	vais	faire	un	tour	dans	les	quartiers	bombardés	de	Paris.	Ni	terreur,	ni	effroi.
Tout	le	monde	a	l'air	de	vivre	de	sa	vie	ordinaire,	et	des	cafetiers	font	remettre,	avec	le	plus	admirable
sang-froid,	les	glaces	cassées	par	les	détonations	d'obus.	Seulement,	au	milieu	des	allants	et	venants,
l'on	rencontre,	par-ci,	par-là,	un	monsieur	emportant	sa	pendule	entre	ses	bras,	et	les	rues	sont	pleines
de	voitures	à	bras,	traînant	vers	le	centre	de	la	ville,	de	pauvres	mobiliers,	dans	le	pêle-mêle	desquels
se	trouve	quelquefois	un	vieil	impotent,	qui	ne	peut	marcher.

Les	 soupiraux	 des	 caves	 sont	 bouchés.	 Un	 boutiquier	 s'est	 fait	 un	 ingénieux	 blindage	 avec	 un
étagement	 de	 planches,	 garnies	 de	 sacs	 de	 terre,	 qui	 va	 jusqu'au	 premier	 étage	 de	 la	 maison.	 On
dépave	 la	place	du	Panthéon.	Un	obus	a	enlevé	 le	chapiteau	 ionien	d'une	des	colonnes	de	 l'École	de
Droit.	 Dans	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 des	 murs	 troués,	 percés,	 d'où	 se	 détachent,	 à	 tout	 moment,	 des
morceaux	de	plâtre.	D'énormes	blocs	de	pierre,	un	morceau	de	l'entablement	de	la	Sorbonne	fait	contre
le	vieil	édifice	une	barricade.	Mais	où	le	bombardement	parle	vraiment	aux	yeux,	c'est	sur	le	boulevard
Saint-Michel,	où	toutes	les	maisons	faisant	angle	avec	les	rues	parallèles	aux	Thermes	de	Julien,	ont	été
écornées	par	les	éclats.	Au	coin	de	la	rue	Soufflot,	le	balcon	de	l'appartement	du	premier,	arraché	de	la
pierre,	pend	dans	le	vide,	menaçant.

…	De	Passy	à	Auteuil,	la	route	neigeuse	est	rosée	du	reflet	des	incendies	de	Saint-Cloud.

*	*	*	*	*

Vendredi	13	janvier.—Il	faut	vraiment	rendre	justice	à	cette	population	parisienne,	et	l'admirer.	Que
devant	l'insolent	étalage	de	ces	marchands	de	comestibles,	rappelant	maladroitement,	à	la	population
meure-de-faim,	que	les	riches	avec	de	l'argent	peuvent	toujours,	toujours,	se	procurer	de	la	volaille,	du



gibier,	 les	délicatesses	de	 la	 table,	cette	population	ne	casse	pas	 les	devantures,	ne	bouscule	pas	 les
marchands	et	les	marchandises,—cela	a	lieu	d'étonner.

Je	n'ai	rencontré	un	peu	d'indignation	que	devant	la	façade	du	boulanger	Hédé,	rue	Montmartre,	le
seul	boulanger	qui,	à	l'heure	qu'il	est,	fasse	encore	du	pain	blanc	et	des	croissants.	Le	peuple	mangeur
de	 pain	 blanc,	 condamné	 au	 pain	 de	 chien,	 semblait	 souffrir	 seulement	 de	 cette	 faveur,	 achetée	 du
reste	par	des	heures	de	queue.

Quand	je	lisais,	dans	le	 journal	de	Marat,	 les	dénonciations	furibondes,	de	l'ORATEUR	DU	PEUPLE
contre	 la	 classe	 des	 épiciers,	 je	 croyais	 à	 de	 l'exagération	 maniaque.	 Aujourd'hui,	 je	 m'aperçois	 que
Marat	était	dans	 le	vrai…	Ce	commerce,	 tout	gardenationalisé,	est	un	vrai	 commerce	d'accapareurs.
Pour	ma	part,	je	ne	verrais	aucun	mal	à	ce	que	l'on	accrochât,	à	la	devanture	de	leurs	boutiques,	deux
ou	trois	de	ces	voleurs	sournois,	bien	persuadé	que,	cela	fait,	la	livre	de	sucre	ne	monterait	pas	de	deux
sous	par	heure.

Peut-être	quelques	assassinats,	intelligemment	choisis,	sont,	dans	les	temps	révolutionnaires,	le	seul
moyen	pratique	de	retenir	la	hausse	dans	des	limites	raisonnables.

Je	voyais,	ce	soir,	chez	un	restaurateur,	le	découpoir	du	maître	d'hôtel	faire	à	peu	près	200	tranches
dans	un	cuissot	de	veau,	d'un	veau	découvert	à	un	quatrième	étage,	peut-être	du	dernier	veau	existant
à	Paris.	Deux	cents	tranches,	à	6	francs,	de	la	grandeur	et	de	l'épaisseur	d'une	carte	de	visite,	ça	fait	1
200	francs.

Un	dialogue	à	côté	de	moi.

—«Nos	femmes	nous	ont	abandonnés,	ce	soir.»

—«Ma	foi,	tant	mieux,	nous	irons	voir	le	Panthéon,	le	bombardement!»

La	visite	aux	quartiers	bombardés	a	remplacé	le	théâtre.

Cette	nuit,	 je	passe	une	partie	de	 la	nuit	à	ma	 fenêtre,	empêché	de	dormir	par	 la	canonnade	et	 la
fusillade	autour	d'Issy.	Dans	le	silence	de	la	nuit,	cela	paraissait	proche,	proche,	et,	avec	l'imagination
des	heures	de	peur	et	de	trouble,	il	me	semblait,	un	moment,	que	les	Prussiens	avaient	pris	le	fort	qui
ne	tirait	plus,	et	qu'ils	attaquaient	le	rempart.

*	*	*	*	*

Samedi	14	janvier.—Le	suffrage	universel,	pour	l'élection	des	officiers	de	la	mobile,	a	été	déplorable.
Il	 a	 fait	 nommer	 les	 bons	 enfants:	 c'est-à-dire	 des	 officiers	 qui,	 lorsqu'ils	 n'encouragent	 pas	 tout,
n'empêchent	rien.

M.	Dumas,	l'industriel,	me	contait	ce	matin	de	tristes	détails	sur	la	conduite	d'officiers	de	mobiles.	Il
a	un	beau-frère	qui	possède	une	très	belle	propriété	à	Neuilly.	Il	tomba	dans	cette	propriété	des	soldats
et	des	officiers,	parmi	lesquels	était	M.	X***.	Ces	messieurs	ne	se	contentèrent	pas	de	faire	du	feu	au
milieu	des	chambres,	ils	emportèrent,	en	partant,	vingt-cinq	paires	de	drap	qui	leur	avaient	été	prêtés,
et	M.	X***	fit	enlever	dans	la	serre	quinze	palmiers,	qu'il	envoya,	pour	son	jour	de	l'an,	à	une	cocotte.
Sur	la	plainte	de	M.	Dumas,	un	ordre	de	l'État-Major	vient	de	faire	rendre	draps	et	palmiers.

N'ayant	pas	le	courage	d'aller	à	Paris,	et	n'ayant	rien	à	manger,	je	tue	un	merle	dans	le	jardin	pour
mon	dîner.

Le	merle	jeté,	les	ailes	raides,	sur	ma	table—je	ne	suis	pourtant	pas	métempsycosiste—il	me	vient,	je
ne	 sais	 pourquoi	 et	 comment,	 la	 pensée	 de	 mon	 frère;	 et	 l'association	 de	 son	 souvenir	 avec	 l'oiseau
mort.

Je	me	rappelle	l'arrivée	de	l'oiseau,	tous	les	soirs,	au	jour	tombant,	et	le	sifflement	aigu	par	lequel	il
semblait	vouloir	s'annoncer,	et	les	deux	ou	trois	traversées	qu'il	faisait	du	jardin,	de	son	joli	vol	rapide
et	 balancé.	 Je	 me	 rappelle	 sa	 pause	 de	 quelques	 secondes	 sur	 une	 branche,	 toujours	 la	 même,	 une
branche	d'un	sycomore,	 tout	proche	de	 la	maison,	et	du	haut	de	 laquelle	 il	 la	 regardait,	 immobile	et
énigmatique…	puis	tout	à	coup	son	évanouissement	dans	l'ombre	et	la	nuit.

Il	s'est	glissé	en	moi,	alors,	comme	une	croyance	superstitieuse,	qu'un	peu	de	mon	frère	avait	passé
en	cette	petite	bête	ailée,	en	cet	oiseau	de	deuil	de	l'air,	et	j'ai	eu	le	vague	effroi	d'avoir	détruit,	avec
mon	coup	de	fusil,	quelque	chose	d'au	delà	de	ce	monde	et	d'ami,	qui	veillait	sur	la	conservation	de	ma
personne	et	de	ma	maison.

C'est	bête,	c'est	bête,	c'est	absurde,	c'est	fou,	mais	ç'a	été	une	obsession	toute	la	soirée.



*	*	*	*	*

Dimanche	15	 janvier.—La	canonnade	 la	plus	effroyable	qu'ait	encore	entendue	 le	 rempart	Sud-Est.
«Cela	rigole	durement!»	dit	un	homme	du	peuple,	en	courant.	La	maison,	secouée	sur	ses	fondations,
déverse	toute	la	vieille	poussière	de	ses	corniches	et	de	ses	plafonds.

Malgré	la	gelée	et	le	vent	glacé,	toujours	sur	le	Trocadéro,	une	foule	de	curieux.

Dans	les	Champs-Elysées,	abatis	de	grands	arbres,	sur	lesquels,	avant	qu'ils	ne	soient	hissés	dans	les
camions,	 se	 précipite	 une	 nuée	 d'enfants,	 armés	 de	 hachettes,	 de	 couteaux,	 de	 n'importe	 quoi	 de
coupant,	 qui	 tailladent	 des	 morceaux,	 dont	 ils	 emplissent	 leurs	 mains,	 leurs	 poches,	 leurs	 tabliers,
pendant	que,	dans	le	trou	de	l'arbre	abattu,	se	voient	des	têtes	de	vieilles	femmes	occupées	à	déterrer,
avec	des	pics,	ce	qui	reste	des	racines.

Au	 milieu	 de	 cette	 dévastation,	 quelques	 promeneurs	 et	 promeneuses,	 ayant	 l'air	 de	 faire
insouciamment,	et	tout	comme	autrefois,	leur	promenade	d'avant-dîner,	sur	l'asphalte.

A	 la	 porte	 d'un	 café	 du	 boulevard,	 sept	 ou	 huit	 jeunes	 officiers	 de	 mobiles	 paradent	 et	 coquettent
autour	 d'une	 lorette,	 aux	 cheveux	 flamboyants,	 arrêtant,	 pour	 l'éplafourdissement	 des	 passants,	 le
menu	d'un	dîner	de	haute	 fantaisie	 et	de	 spirituelle	 imagination:	 le	menu	de	 leur	prétendu	dîner	du
soir.

Comme	 propriétaire,	 ma	 position	 est	 singulière.	 Tous	 les	 soirs,	 en	 revenant	 à	 pied,	 mes	 yeux
cherchent,	 du	 plus	 loin	 qu'il	 leur	 est	 donné	 de	 voir,	 si	 ma	 maison	 est	 debout.	 Puis,	 quand	 j'ai	 cette
certitude,	c'est,	à	mesure	que	je	me	rapproche,	au	milieu,	des	sifflements	d'obus,	un	examen	de	détail
et	une	stupéfaction	de	ne	trouver	encore	ni	trou,	ni	écorniflure	à	mon	immeuble,—dont,	toutefois,	on
laisse	la	porte	entre-bâillée,	pour	que	je	n'aie	pas	trop	longtemps	à	y	attendre.

*	*	*	*	*

Lundi	16	janvier.—Fête	du	roi	Guillaume.	Le	canon	m'avait	empêché	de	dormir	toute	la	nuit,	et	j'étais
encore	sous	mes	draps,	dans	un	engourdissement	de	fatigue.	Au	milieu	des	tonnerres	de	la	batterie	de
Mortemart,	 j'avais	 perçu	 un	 bruit	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 et	 je	 croyais	 qu'on	 avait	 remué	 un	 meuble.
Quelques	minutes	après,	Pélagie	entrait	dans	ma	chambre	et	m'annonçait	gaillardement	qu'il	venait	de
tomber	 un	 obus	 chez	 mon	 voisin,	 justement	 dans	 une	 chambre	 dont	 le	 mur	 est	 mitoyen.	 L'obus,	 ou
plutôt	deux	fragments	d'obus,	ont	percé	le	toit,	et	sont	tombés	dans	une	chambre,	où	était	couché	un
petit	 garçon,	 que	 ses	 engelures	 empêchent	 de	 marcher.	 L'enfant	 n'a	 rien	 eu	 que	 la	 peur	 du	 plâtre
tombé	du	plafond.

Aujourd'hui	commence	 la	distribution	d'un	pain,	dont	un	morceau	sera	une	vraie	curiosité	pour	 les
collections	futures,	un	pain	où	l'on	trouve	des	fétus	de	paille.

*	*	*	*	*

Mardi	17	janvier.—L'on	parle	d'une	batterie	prussienne	élevée	à	la	Porte	Jaune,	près	Saint-Cloud,	qui,
sous	peu	de	jours,	doit	rendre	Auteuil	intenable.

*	*	*	*	*

Mercredi	 18	 janvier.—Aujourd'hui,	 c'est	 le	 rationnement	 à	 raison	 de	 400	 grammes	 par	 individu.
Songe-t-on	qu'il	y	a	des	gens	condamnés	à	se	nourrir	de	si	peu?	Des	femmes	pleuraient,	à	la	queue	du
boulanger	d'Auteuil.

Ce	ne	sont	plus	quelques	obus	égarés,	comme	les	jours	précédents,	c'est	une	pluie	de	fonte	qui,	peu	à
peu,	m'enveloppe	et	m'enserre.	Tout	autour	de	moi	des	détonations	à	cent,	à	cinquante	pas,	à	la	gare
du	 chemin	 de	 fer,	 rue	 Poussin,	 où	 une	 femme	 vient	 d'avoir	 le	 pied	 emporté.	 Et	 pendant	 que	 de	 la
fenêtre,	je	reconnais,	avec	une	longue-vue,	les	batteries	de	Meudon,	un	éclat	me	frôle	presque,	et	fait
rejaillir	la	boue	contre	la	porte	de	ma	maison.

Je	passais,	à	trois	heures,	à	la	barrière	de	l'Étoile.	Les	troupes	défilaient.	Je	m'arrêtai.

Le	monument	de	nos	victoires,	illuminé	de	soleil,	la	canonnade	lointaine,	le	défilé	immense,	dont	les
dernières	baïonnettes	jetaient	des	éclairs	sous	l'obélisque:	c'était	quelque	chose	de	théâtral,	de	lyrique,
d'épique.

Un	grand	et	 fier	 spectacle	que	cette	armée,	allant	à	 ce	canon	qu'on	entendait,	 et	 ayant,	 au	milieu
d'elle,	des	pékins	en	barbe	blanche	qui	étaient	des	pères,	des	figures	imberbes	qui	étaient	des	fils,	et
encore,	dans	les	rangs	entr'ouverts,	des	femmes	portant	le	chassepot	de	leurs	maris.



Et	l'on	ne	peut	dire	le	pittoresque	que	prenait	la	guerre,	de	cette	multitude	citoyenne,	convoyée	de
fiacres,	 d'omnibus	 non	 encore	 peints,	 de	 fourgons	 à	 transporter	 les	 pianos	 d'Erard,	 transformés	 en
voitures	d'intendance	militaire.

Il	y	avait	bien	quelques	pochards,	quelques	chants	de	gobichonneurs,	détonnant	un	peu	avec	l'hymne
national,	 et	 toujours	 un	 peu	 de	 cette	 gaminerie,	 dont	 l'héroïsme	 français	 ne	 peut	 se	 défaire,	 mais
l'ensemble	du	spectacle	était	émotionnant	et	grandiose.

*	*	*	*	*

Jeudi	19	 janvier.—Paris	 tout	entier,	 sorti	de	son	chez	soi,	 se	promène	dans	 l'attente	des	nouvelles.
Des	rangées	de	gens	à	la	porte	garnie	de	paille	des	ambulances.	Devant	la	mairie	de	la	rue	Drouot,	une
foule	 si	 pressée	 que,	 selon	 une	 expression	 d'un	 homme	 du	 peuple,	 «on	 ne	 pourrait	 pas	 y	 jeter	 une
noisette».	Le	gros	peintre	Marchal,	que	le	siège	n'a	pas	fondu,	empêche,	costumé	en	garde	national,	les
voitures	de	passer.

De	 bonnes	 nouvelles	 circulent.	 Arrivent	 les	 premiers	 journaux,	 annonçant	 la	 prise	 de	 Montretout.
C'est	 une	 allégresse.	 Les	 gens	 qui	 ont	 pu	 se	 procurer	 des	 journaux,	 les	 lisent	 aux	 groupes	 formés
autour	d'eux.	Le	monde	va	dîner	joyeusement,	et	tout	autour	de	soi,	 l'on	perçoit	 le	bavardage	sur	les
heureux	détails	du	combat	d'aujourd'hui.

Je	monte	chez	Burty,	chassé	par	les	obus	de	la	rue	Watteau,	et	qui	est	provisoirement	emménagé	sur
le	boulevard,	au-dessus	de	la	librairie	Lacroix.	Vers	les	quatre	heures,	il	a	vu	Rochefort	qui	lui	a	donné
de	bonnes	nouvelles,	avec	un	mot	spirituel.	Pendant	le	brouillard,	Trochu	se	plaignant	de	ne	pas	voir
ses	divisions:	«Dieu	merci,	s'est	écrié	Rochefort,	s'il	les	voyait,	il	les	rappellerait!»

D'Hervilly,	 qui	 est	 présent,	 a	 toujours	 son	 esprit	 drolatique,	 et	 fait	 un	 fantastique	 tableau	 du	 pont
d'Asnières,	 traversé,	 sous	 un	 ciel	 d'automne,	 couleur	 vert	 de	 Véronèse,	 par	 Hyacinthe,	 dont	 on	 ne
voyait	 que	 le	 nez	 vermillonné,	 et	 les	 goulots	 de	 deux	 bouteilles	 d'eau-de-vie,	 gonflant	 ses	 poches,	 et
qu'il	 rapportait	 de	 sa	 maison	 de	 campagne.	 Puis	 il	 nous	 conte	 sa	 visite	 au	 vieux	 bonhomme	 de	 la
MAMMOLOGIE	du	Jardin	des	Plantes,	dans	son	cabinet	aux	oiseaux	desséchés	et	garnis	de	bandages,
et	 qui	 passe	 amoureusement,	 de	 temps	 en	 temps,	 la	 main	 sur	 le	 cou	 d'un	 chevreuil	 empaillé:—un
charmant	racontar	hoffmannesque.

Burty	 me	 fait	 voir	 un	 rouleau	 de	 peintures	 japonaises	 du	 plus	 haut	 intérêt.	 C'est	 une	 étude,	 en
plusieurs	planches,	de	la	décomposition	d'un	corps,	après	la	mort.	C'est	d'un	macabre	allemand,	que	je
ne	croyais	pas	pouvoir	se	retrouver	dans	l'art	de	l'Extrême-Orient.

Je	 retombe	 sur	 le	 boulevard	 à	 dix	 heures.	 La	 même	 foule	 qu'avant	 dîner.	 Des	 groupes,	 tout	 noirs,
dans	 la	 nuit	 sans	 gaz.	 Tout	 ce	 monde	 faisant	 faction	 devant	 les	 kiosques,	 et	 attendant,	 dans	 une
espérance	 qui	 est	 devenue	 un	 peu	 anxieuse,	 la	 troisième	 édition	 du	 journal:	 LE	 SOIR,	 tardant	 à
paraître.

Mme	 Masson	 me	 racontait,	 ces	 jours-ci,	 la	 visite	 qu'elle	 avait	 faite,	 à	 l'ambulance	 des	 Affaires
Etrangères,	au	jeune	Philippe	Chevalier	avant	sa	mort.	Les	salles	ont,	jusqu'à	ce	jour,	gardé	les	glaces,
les	 lustres,	 le	 décor	 doré	 des	 fêtes	 du	 Corps	 Législatif,	 et	 le	 mourant,	 qui	 se	 souvenait,	 dit	 à	 Mme
Masson:	«Là,	à	la	place	même	où	je	suis,	c'était	le	buffet!».

*	*	*	*	*

Vendredi	20	janvier.—La	dépêche	de	Trochu,	d'hier	soir,	me	semble	le	commencement	de	la	fin:	elle
me	tue	l'estomac.

J'envoie	une	portion	de	mon	pain	à	un	voisin,	un	pauvre	garde	national	qui	relève	de	maladie,	et	que
Pélagie	a	trouvé	déjeunant	avec	deux	sous	de	cornichons.

A	 la	 Porte-Maillot,	 une	 foule	 moins	 nombreuse	 toutefois,	 que	 celle	 qui	 attendait	 à	 la	 barrière	 du
Trône,	après	l'affaire	de	Champigny.	Tout	le	monde	regardant	avec	un	pressentiment	triste,	mais	sans
avoir	 encore	 la	 conscience	 du	 lamentable	 fiasco.	 Pêle-mêle,	 avec	 les	 voitures	 d'ambulance,	 avec	 les
cacolets,	défilent,	un	peu	à	la	débandade,	sans	musique,	moroses,	abattus,	harassés,	et	tout	couverts	de
boue,	les	hommes	des	compagnies	de	marche	de	la	garde	nationale.

D'une	de	ces	compagnies	 sort	 la	 voix	 stridemment	 ironique	d'un	 rentrant,	qui	 jette	à	 l'hébétement
général:	«Eh	bien!	vous	ne	chantez	pas	victoire!»

Je	 suis	 hélé	 du	 haut	 d'une	 voiture	 qui	 rentre.	 C'est	 le	 nommé	 Hirsch,	 ce	 peintre	 de	 malheur,	 qui
m'avait	déjà	annoncé,	à	la	porte	de	La	Chapelle,	le	désastre	du	Bourget.	Il	me	crie	d'un	ton	léger:	«Tout
est	fini,	l'armée	rentre!»	Et	sur	une	note	gouailleuse,	il	me	conte	ce	qu'il	a	vu,	ce	qu'il	a	entendu:	des



choses	semblant	dépasser	les	bornes	de	l'ineptie	humaine.

La	foule	devient	sérieuse,	se	recueille	dans	sa	tristesse.	Des	femmes	de	gardes	nationaux	attendent,
en	des	poses	désespérées,	sur	des	bancs.

Dans	ce	monde	attaché	au	 triste	 spectacle,	qui	ne	s'en	va	pas,	qui	attend	 toujours,	 sautillent	deux
amputés	 d'une	 jambe,	 promenant,	 sur	 leurs	 béquilles,	 leurs	 croix	 toutes	 fraîches,	 et	 qu'on	 regarde
longtemps	par	derrière,	avec	émotion.

Je	passe	devant	l'hôtel	de	la	Princesse,	à	la	grille	ouverte,	comme	les	jours	où	nos	fiacres	y	venaient
chercher	du	plaisir	intelligent.	De	là	je	vais	au	cimetière.	Il	y	a	aujourd'hui	sept	mois	qu'il	est	mort.

Je	retrouve	dans	Paris,	sur	 le	boulevard,	 le	découragement	navré	d'une	grande	nation,	qui,	par	ses
efforts,	sa	résignation,	son	moral,	a	beaucoup	fait	pour	se	sauver,	et	se	sent	perdue	par	l'inintelligence
militaire.

Je	dîne	chez	Péters,	à	côté	de	trois	éclaireurs	de	Franchetti.	C'est	la	désespérance	la	plus	complète,
sous	la	forme	ironique,	la	forme	particulière	au	désespoir	français.	«Nous	y	sommes!	nous	y	sommes!»
Et	ils	parlent	de	l'armée	de	Paris,	ne	voulant	plus	se	battre,	du	noyau	héroïque	qui	la	soutenait,	tombé	à
Champigny,	à	Montretout…	et	toujours	et	toujours	de	l'incapacité	des	chefs.

*	*	*	*	*

Samedi	21	janvier.—Je	suis	frappé,	frappé	plus	que	jamais,	du	silence	de	mort,	que	fait	un	désastre
dans	une	grande	ville.	Aujourd'hui	on	n'entend	plus	vivre	Paris.

Toutes	 les	 figures	ont	 l'air	de	 figures	de	malades,	de	convalescents.	On	n'aperçoit	que	des	visages
maigres,	tirés,	hâves,	on	ne	voit	que	des	pâleurs	jaunes,	semblables	à	de	la	graisse	de	cheval.

En	omnibus,	j'ai	devant	moi	deux	femmes	en	grand	deuil:	la	mère	et	la	fille.	A	toute	minute,	les	gants
de	laine	noire	de	la	mère	ont	des	crispations	nerveuses,	et	se	portent	machinalement	à	ses	yeux	rouges,
qui	ne	peuvent	plus	pleurer,	tandis	qu'une	larme,	lente	à	couler,	se	sèche,	de	temps	en	temps,	sur	la
cernée	de	l'œil	levé	au	ciel,	de	la	fille.

Sur	la	place	de	la	Concorde,	près	des	drapeaux	fripés	et	des	immortelles	déjà	pourries	de	la	ville	de
Strasbourg,	une	compagnie	campe,	noircissant	de	ses	feux,	les	murs	du	jardin	des	Tuileries,	et	de	ses
lourds	 sacs,	 faisant	 comme	un	blindage	à	 la	balustrade.	En	passant	au	milieu	d'eux,	 l'on	entend	des
phrases	comme	celle-ci:	«Oui,	notre	pauvre	petit	adjudant,	on	l'enterre	demain!»

Nous	avons	vu,	 successivement,	 les	boutiques	des	charcutiers	devenir	des	endroits	vides,	ornés	de
faïences	jaunes	et	d'aucubas	à	la	feuille	marbrée	de	blanc;	les	boutiques	de	bouchers,	des	locaux	aux
rideaux	clos	derrière	les	grilles	cadenassées;	aujourd'hui	c'est	le	tour	des	boutiques	de	boulangers,	qui
sont	des	trous	noirs,	aux	devantures	hermétiquement	fermées.

Burty	tenait	de	Rochefort	que,	lorsque	Chanzy	avait	vu	ses	troupes	fuir,	il	les	avait	chargées,	l'épée	à
la	main,	mais	 voyant	que	coups	et	 injures	ne	 faisaient	 rien,	 il	 avait	donné	 l'ordre	à	 l'artillerie	de	 les
canonner.

Une	phrase	bien	symptomatique.	Une	 fille,	me	marchant	dans	 le	dos,	 rue	Saint-Nicolas,	me	 jette	à
l'oreille:	«Monsieur,	voulez-vous	monter	chez	moi…	pour	un	morceau	de	pain?»

*	*	*	*	*

Dimanche	 22	 janvier.—Ce	 matin,	 je	 déménage	 ce	 que	 j'ai	 de	 plus	 précieux,	 au	 milieu	 des	 éclats
d'obus,	 tombant	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 anxieux	 qu'un	 éclat	 ne	 tue	 l'unique	 cheval	 de	 la	 voiture	 de
déménagement,	anxieux	qu'un	éclat	ne	blesse	ou	ne	 tue	un	de	ces	pauvres	diables	de	déménageurs,
blaguant	bravement	les	détonations	les	plus	rapprochées.

J'emménage	mes	bibelots	dans	une	partie	de	 l'appartement,	que	Burty	occupe	sur	 le	boulevard,	au
coin	de	la	rue	Vivienne,	et	qu'il	met	très	gentiment	à	ma	disposition.

Tout	à	coup	un	rappel	forcené.	Nous	sortons.	On	nous	dit	qu'on	se	bat	à	 l'Hôtel	de	Ville.	Sur	notre
chemin,	c'est	une	effervescence,	une	agitation,	au	milieu	de	laquelle,	toutefois,	je	vois	des	gardiens	de
Paris	 regarder	 tranquillement	 des	 photographies,	 dans	 des	 stéréoscopes.	 Rue	 de	 Rivoli,	 nous
apprenons	que	tout	est	fini,	et	nous	voyons	passer,	rapide	dans	une	escorte	de	dragons	et	de	chasseurs,
le	général	Vinoy.	Et	tandis	que	des	lignards	de	Puteaux,	tout	enguirlandés	de	morceaux	de	treillages	de
jardins,	remontent	la	rue	de	Rivoli,	des	canons	défilent	sur	le	quai,	se	dirigeant	vers	l'Hôtel	de	Ville.

Le	 soir,	 le	 boulevard	 présente	 l'aspect	 des	 plus	 mauvais	 jours	 révolutionnaires.	 Des	 discussions



toutes	prêtes	à	en	venir	aux	coups.	Des	mobiles	parisiens	accusant	les	gens	à	Trochu,	d'avoir	tiré	sans
provocation;	 des	 femmes	 criant	 qu'on	 assassine	 le	 peuple.	 Nous	 voici	 aux	 dernières	 convulsions	 de
l'agonie.

*	*	*	*	*

Lundi	 23	 janvier.—Un	 curieux	 tableau!	 Dans	 les	 restaurants	 encore	 ouverts,	 les	 dîneurs	 apportent
leur	pain,	sous	le	bras,	par	suite	de	la	pancarte	affichée	hier,	et	qui	annonçait	que	les	restaurateurs	ne
pouvaient	plus	fournir	le	pain	aux	consommateurs.

Par	les	rues,	ici	et	là,	une	vieille	affiche	pourrissante	parlant	du	Bourget,	parlant	du	plateau	d'Avron:
c'est	sur	les	murs	comme	une	histoire	successive	de	nos	revers.

Je	vais	voir	Duplessis,	à	la	Bibliothèque,	et	dans	l'obscurité	de	cette	Salle	des	Estampes,	où	mon	frère
et	 moi	 avons	 passé	 tant	 d'heures	 d'études,	 un	 employé	 est	 obligé	 de	 m'indiquer	 qu'il	 faut	 me	 garer
d'une	cuve	d'eau	ou	d'une	pile	de	cartons.	C'est	aujourd'hui	une	cave,	où	toutes	les	richesses	uniques,
qui	 font	 l'envie	de	 l'Europe,	 sont	empilées	comme	pour	un	déménagement—et	 j'ai	peur	d'avoir	dit	 le
mot.

*	*	*	*	*

Mardi	24	janvier.—Vinoy	remplaçant	Trochu,	c'est	le	changement	des	médecins	près	d'un	malade,	à
l'article	de	la	mort.

Plus	 de	 canonnade!	 Pourquoi?	 Cette	 interruption	 du	 bruit	 tonnant	 à	 l'horizon	 me	 semble	 d'un
mauvais	augure.

Le	 pain	 actuel	 est	 d'une	 qualité	 telle,	 que	 la	 dernière	 survivante	 de	 mes	 poules,	 une	 petite	 poule
cailloutée,	toute	drolette,	lorsqu'on	lui	en	donne,	gémit,	pleure,	rognonne,	et	ne	se	décide	à	le	manger
que	tout	à	fait	le	soir.

Sur	le	boulevard,	en	face	de	l'Opéra-Comique,	je	tombe	dans	une	foule,	interceptant	la	chaussée,	et
barrant	le	chemin	aux	omnibus.	Je	me	demandais	si	c'était	une	nouvelle	émeute.	Non,	toutes	ces	têtes
en	l'air,	tous	ces	bras	qui	désignent	quelque	chose,	toutes	ces	ombrelles	de	femmes,	qui	s'agitent,	toute
cette	attente	à	la	fois	anxieuse	et	espérante,	c'est	à	propos	d'un	pigeon—peut-être	porteur	de	dépêches,
—qui	se	repose	sur	le	tuyau	d'une	des	cheminées	du	théâtre.

Dans	cette	foule,	je	rencontre	le	sculpteur	Christophe,	il	m'apprend	qu'il	y	a	des	pourparlers	entamés
pour	la	capitulation.

Chez	Brébant,	dans	la	petite	antichambre	qui	précède	le	grand	cabinet,	où	l'on	dîne,	tout	le	monde
comme	brisé,	épars	sur	le	canapé,	sur	les	fauteuils,	parle	à	voix	basse,	ainsi	que	dans	la	chambre	d'un
malade,	des	tristes	choses	du	jour,	et	du	lendemain	qui	nous	attend.

On	se	demande	si	Trochu	n'est	pas	un	fou.	A	ce	propos,	quelqu'un	dit	avoir	eu	communication	d'une
affiche	imprimée,	mais	non	affichée,	destinée	à	la	mobile,	où	le	dit	Trochu	parle	de	Dieu	et	de	la	Vierge,
comme	en	parlerait	un	mystique.

Dans	 un	 coin,	 un	 autre	 de	 nous	 fait	 remarquer	 que	 ce	 qu'il	 y	 a	 surtout	 de	 criminel,	 chez	 deux
hommes,	comme	Trochu	et	 comme	Favre,	 c'est	d'avoir	été	dans	 l'intimité	des	désespérateurs,	dès	 le
principe,	 et	 cependant	 d'avoir,	 par	 leurs	 discours,	 leurs	 proclamations,	 donné	 à	 la	 multitude	 la
croyance,	la	certitude	d'une	délivrance,	certitude	qu'ils	lui	ont	laissée	jusqu'au	dernier	moment,	«et	il	y
a	 là,	reprend	du	Mesnil,	un	danger:	c'est	qu'on	ne	sait	pas,	 la	capitulation	signée,	si	elle	ne	sera	pas
rejetée	par	la	portion	virile	de	Paris?»

Renan	et	Nefftzer	font	des	signes	de	dénégation.

«Prenez	garde,	continue	du	Mesnil,	on	ne	vous	parle	pas	de	l'élément	révolutionnaire,	on	vous	parle
de	l'élément	énergique	bourgeois,	de	la	partie	des	compagnies	de	marche	qui	s'est	battue,	et	veut	se
battre,	et	ne	peut	accepter	comme	ça,	tout	à	coup,	cette	livraison	de	ses	fusils	et	de	ses	canons.»

Deux	fois	on	a	annoncé	le	dîner,	mais	personne	n'a	entendu.

On	se	met	enfin	à	table.

Chacun	tire	son	morceau	de	pain.

—Au	fait,	dit	je	ne	sais	plus	qui,	vous	savez	comment	Bauer	a	baptisé
Trochu:	«un	Ollivier	à	cheval!»



La	soupe	est	mangée.	Ici	Berthelot	donne	l'explication	vraie	de	nos	revers:	«Non,	ce	n'est	pas	tant	la
supériorité	de	l'artillerie,	c'est	cela	seulement	que	je	vais	vous	dire.	Oui,	le	voici,	c'est	quand	un	chef
d'état-major	prussien	a	l'ordre	de	faire	avancer	un	corps	d'armée	sur	un	tel	point,	pour	une	telle	heure:
il	prend	ses	cartes,	étudie	le	pays,	le	terrain,	suppute	le	temps	que	chaque	corps	mettra	à	faire	certaine
partie	du	chemin.	S'il	voit	une	pente,	il	prend	son…	(un	instrument	dont	j'ai	oublié	le	nom)	et	il	se	rend
compte	du	retard.	Enfin,	avant	de	se	coucher,	il	a	trouvé	les	dix	routes	par	lesquelles	déboucheront,	à
l'heure	voulue,	 les	 troupes.	Notre	officier	d'état-major,	à	nous,	ne	 fait	rien	de	cela,	 il	va	 le	soir	à	ses
plaisirs,	 et	 le	 lendemain,	 en	 arrivant	 sur	 le	 terrain,	 demande	 si	 ses	 troupes	 sont	 arrivées,	 et	 où	 est
l'endroit	à	attaquer.	Depuis	 le	commencement	de	 la	campagne,	et	 je	 le	 répète,	c'est	 la	cause	de	nos
revers,	 depuis	 Wissembourg	 jusqu'à	 Montretout,	 nous	 n'avons	 jamais	 pu	 masser	 des	 troupes	 sur	 un
point	choisi,	dans	un	temps	donné.»

On	apporte	une	selle	de	mouton.

—«Oh!	dit	Hébrard,	on	nous	servira	le	berger	à	notre	prochain	dîner!»

En	effet,	c'est	une	très	belle	selle	de	chien.

—«Du	chien,	vous	dites	que	c'est	du	chien,	s'écrie	Saint-Victor,	de	 la	voix	pleurarde	d'un	enfant	en
colère,	n'est-ce	pas,	garçon,	que	ce	n'est	pas	du	chien?»

—«Mais	c'est	la	troisième	fois	que	vous	en	mangez,	du	chien,	ici!»

—«Non,	ce	n'est	pas	vrai…	M.	Brébant	est	un	honnête	homme,	il	nous	préviendrait…	mais	le	chien	est
une	viande	impure,—fait-il	avec	une	horreur	comique,—du	cheval,	oui,	mais	pas	du	chien.»

—«Chien	ou	mouton,	bredouille	Nefftzer,	la	bouche	pleine,	je	n'ai	jamais	mangé	un	si	bon	rôti…	mais
si	Brébant	vous	donnait	du	rat…	moi	je	connais	ça…	C'est	très	bon…	le	goût	en	est	comme	un	mélange
de	porc	et	de	perdreau!»

Pendant	cette	dissertation,	Renan	qui	paraissait	préoccupé,	soucieux,	pâlit,	verdit,	jette	sa	cotisation
sur	la	table	et	disparaît.

*	*	*	*	*

—«Vous	connaissez	Vinoy,	dit	quelqu'un	à	du	Mesnil:	Quel	est	l'homme,	et	qu'est-ce	qu'il	va	faire?»

—«Vinoy,	 répond	 du	 Mesnil,	 c'est	 un	 madré,	 je	 crois	 qu'il	 ne	 va	 rien	 faire…	 qu'il	 va	 faire	 le
gendarme.»

Là-dessus	une	sortie	de	Nefftzer	contre	le	journalisme	et	les	journalistes.	Il	est	devenu	complètement
apoplectique,	 et	 sa	 parole	 tudesque,	 comme	 étranglée	 d'enragement,	 par	 moments,	 aboie	 contre
l'ineptie,	l'ignorance,	les	bourdes	de	ses	confrères,	qu'il	accuse	d'avoir	fait	la	guerre,	et	qu'il	accuse	de
l'avoir	rendue	si	fatale.

Ici	 Hébrard	 réclame	 le	 silence,	 et	 tirant	 de	 sa	 poche	 un	 papier:	 «Écoutez,	 messieurs,	 ceci	 est	 une
lettre	du	mari	d'une	femme	connue,	demandant	la	croix,	lettre	dans	laquelle	il	invoque	comme	titre,	son
cocuage,	oui,	messieurs,	«son	cocuage	et	des	malheurs	domestiques	qui	appartiennent	à	l'histoire.»

Un	rire	homérique	accueille	la	lecture	de	cette	supplique	bouffonne.

Mais	aussitôt	le	sérieux	de	la	situation	ramène	les	dîneurs	à	se	demander,	comment	vont	se	conduire
les	Prussiens	à	notre	égard.	Il	y	a	ceux	qui	croient	qu'ils	déménageront	 les	musées.	Berthelot	a	peur
qu'ils	 emportent	 le	 matériel	 de	 notre	 industrie.	 Ce	 dire	 conduit,	 je	 ne	 sais	 par	 quel	 chemin,	 la
conversation	à	une	grande	discussion	sur	les	matières	colorantes,	et	sur	le	rose	turc,	d'où	elle	revient
au	point	de	départ.	Nefftzer,	contrairement	à	tout	le	monde,	prétend	que	les	Prussiens	voudront	nous
étonner	par	leur	générosité,	leur	magnanimité.	Amen!

En	sortant	de	chez	Brébant,	sur	le	boulevard,	le	mot	capitulation,	qu'il	eût	peut-être	été	dangereux	de
prononcer	il	y	a	quelques	jours,	est	dans	toutes	les	bouches.

*	*	*	*	*

Mercredi	25	 janvier.—Plus	 rien	de	ce	 ressort,	de	cette	agitation	 fébrile	qu'avaient,	ces	 jours-ci,	 les
allants	et	 les	venants.	Une	population,	 lasse	et	battue	de	 l'oiseau,	qui	 se	 traîne	sous	un	ciel	gris,	où
tombe,	de	seconde	en	seconde,	un	lourd	flocon	de	neige.

Il	n'y	a	plus	de	place	pour	les	absurdités	de	l'espérance.

Des	queues	s'allongent	à	la	porte	des	marchands,	de	la	seule	chose	qui	reste	à	manger,	à	la	porte	des



chocolatiers.	Et	l'on	voit	des	soldats,	tout	glorieux	d'avoir	conquis	une	livre	de	chocolat.

*	*	*	*	*

Jeudi	26	janvier.—Ça	se	rapproche.	De	nouvelles	batteries	semblent	démasquées.	Il	éclate	des	obus,	à
toute	minute,	sur	la	voie	du	chemin	de	fer,	et	notre	boulevard	Montmorency	est	traversé	par	des	gens
marchant	à	quatre	pattes.

On	 assiste	 chez	 tous,	 à	 l'opération	 d'esprit	 douloureuse,	 qui	 amène	 la	 pensée	 à	 la	 honte	 d'une
capitulation.	 Cependant	 il	 est	 des	 énergies	 féminines	 qui	 résistent	 encore.	 On	 parlait	 de	 pauvres
femmes	qui,	ce	matin	même,	criaient	aux	queues	des	boulangers:	«Qu'on	diminue	encore	notre	ration,
nous	sommes	prêtes	à	tout	souffrir,	mais	qu'on	ne	capitule	pas!»

*	*	*	*	*

Vendredi	27	janvier.—Je	vais	ce	matin	à	l'enterrement	de	Regnault.

Il	y	a	une	foule	énorme.	On	pleure,	sur	ce	jeune	cadavre	de	talent,	l'enterrement	de	la	France.	C'est
horrible,	cette	égalité	devant	la	mort	brutale	du	canon	ou	du	fusil,	qui	frappe	le	génie	ou	l'imbécillité,
l'existence	précieuse	comme	l'existence	inutile.

J'avais	rêvé	de	faire	faire	par	 lui	un	portrait	de	mon	frère,	dans	le	format	du	portrait	en	pied	de	la
comtesse	 de	 Nils	 Barck.	 Mon	 frère	 ne	 revivra	 pas	 par	 ce	 talent	 de	 coloriste,	 dont	 j'entends	 le	 De
Profundis,	dans	une	sonnerie	de	clairon	et	un	roulement	de	tambour.	 J'ai	vu	passer	derrière	sa	bière
une	jeune	fille,	ainsi	qu'une	ombre,	en	habit	de	veuve.	On	m'a	dit	que	c'était	sa	fiancée.

J'entre,	 en	 sortant	 de	 là,	 dans	 la	 boutique	 de	 Goupil,	 où	 est	 exposée,	 non	 encore	 encadrée,	 une
aquarelle	du	mort,	vous	montrant	le	Maroc	comme	dans	une	vision	des	Mille	et	une	Nuits.

…	Le	feu	a	cessé.	Je	vais	faire	un	tour	aux	environs	d'Auteuil.

Une	femme	crie	à	un	voisin:	«Nous	sommes	encore	dans	la	cave,	mais	nous	allons	remonter!»

Des	trous	dans	des	toits,	des	écorniflures	à	des	façades,	mais	vraiment	bien	peu	de	dégât	matériel,
causé	par	cet	ouragan	de	fer	qui	nous	a	passé	sur	la	tête.	Seule,	une	langue	de	terre	entre	le	viaduc	et
le	 cimetière	 d'Auteuil,	 toute	 trouée	 de	 grands	 trous	 de	 trois	 mètres,	 où	 les	 obus	 sont	 tombés	 si
rapprochés	qu'ils	ont	fait,	sur	une	échelle	géante,	le	travail	régulier	des	trous	faits	par	la	commission
des	barricades,	au	Point-du-Jour.

Près	la	porte	Michel-Ange,	je	monte	sur	le	viaduc.	Cent	maisons	brûlent	à	Saint-Cloud:	le	feu	de	joie
que	 se	 payent	 les	 Prussiens	 pour	 leur	 triomphe!	 Un	 soldat	 malade,	 accoudé	 au	 parapet,	 laisse
échapper:	«C'est	pitié	de	voir	cela!»

*	*	*	*	*

Samedi	 28	 janvier.—Ils	 sont	 heureux	 les	 journalistes,	 qui	 se	 trouvent	 presque	 fiers	 de	 ce	 que	 la
République	 a	 fait	 pour	 la	 défense	 nationale.	 Ils	 vous	 citent	 avec	 orgueil	 l'hommage	 rendu	 à	 notre
héroïsme	par	les	Prussiens,	et	espèrent	presque	que	Trochu	va	être	reconnu	comme	un	grand	homme
de	guerre.

Au	milieu	de	l'aspect	hilare	du	soldat,	c'est	beau	le	navrement	qu'emporte	sur	toute	sa	personne,	le
marin	qui	passe,	avec	son	paquet,	sous	le	bras.

On	ne	tarit	pas	sur	l'incapacité	du	gouvernement	en	général,	l'on	ne	tarit	pas	sur	l'inintelligence	de
chaque	 membre	 de	 ce	 gouvernement.	 Un	 convive	 de	 Brébant	 me	 racontait	 avoir	 entendu	 ceci	 de	 la
bouche	 d'Emmanuel	 Arago:	 «Nous	 ménageons	 une	 jolie	 surprise	 aux	 Prussiens,	 ils	 ne	 s'y	 attendent
guère,	ils	seront	joliment	attrapés	quand	ils	voudront	entrer	à	Paris.»	Mon	ami	s'attendait	à	l'annonce
de	 feu	 grégeois	 ou	 de	 quelque	 chose	 semblable.	 Non,	 il	 se	 trompait.	 Emmanuel,	 après	 avoir	 fait	 un
moment	 désirer	 sa	 réponse,	 accoucha	 de	 cette	 phrase:	 «Les	 Prussiens	 ne	 trouveront	 pas	 de
gouvernement	avec	lequel	ils	puissent	traiter,	car	nous	nous	serons	retirés!»

Je	parcours	les	quartiers	bombardés:	des	balafres,	des	trous,	mais	sauf	un	pilier	emporté	au	magasin
de	la	BALAYEUSE,	place	Mouffetard,	rien	de	bien	effrayant.	Une	population	qui	se	déterminerait	à	se
terrer	dans	ses	caves,	pourrait	 très	bien,	et	sans	grand	péril,	supporter	un	mois	de	bombardement	à
toute	volée.	Dans	ces	quartiers,	on	rencontre	des	petites	voitures	à	bras	ramenant	les	mobiliers,	et	la
circulation	de	la	vie	semble	y	renaître.

Un	 militaire,	 en	 manteau	 blanc,	 tendant	 un	 obus	 au	 conducteur	 de	 l'omnibus:	 «Prenez-moi	 cela,
pendant	que	je	monte,	et	faites	attention…	sacredié,	faites	attention!»



Burty	 me	 confirme	 l'affiche	 mystique	 de	 Trochu,	 dont	 on	 avait	 parlé	 au	 dîner	 de	 Brébant:	 la
célébration,	par	ordre,	d'une	neuvaine	à	la	Vierge,	que	devait	suivre	un	miracle.	Est-ce	ironique,	si	c'est
vrai	que	 la	France	avait	remis	son	salut	entre	 les	mains	d'un	homme,	dont	 la	place	était	aux	Petites-
Maisons?

*	*	*	*	*

Dimanche	29	 janvier.—Les	mobiles	 rentrent	et	passent	 sous	 les	 fenêtres,	engueulés	par	 les	gardes
nationaux	répandus	sur	le	boulevard.

En	allant	voir	la	batterie	de	marine	du	Point-du-Jour,	j'entre	dans	le	jardin	de	Gavarni,	que	je	trouve
éventré	par	des	tranchées,	percées	de	trous	ronds,	au	fond	desquels	sont	enfouis	des	obus	qui	n'ont	pas
éclaté.	Un	garde	national,	armé	d'un	pic	et	escorté	de	sa	femme,	ployant	sous	le	poids	d'un	grand	sac,
déterre	un	obus,	qui	a	disparu	dans	la	terre	gelée.	Pauvre	jardin!	Le	chalet	du	marchand	de	tripes	a	son
toit	percé	d'un	obus,	qui	semble	avoir	mis	intérieurement	en	capilolade	la	fragile	construction.	Le	petit
vallon	vert	montre	 ses	derniers	 sapins	couchés	 sur	 le	 flanc,	 et	 sa	voûte	enguirlandée	de	 lierre,—son
salon	des	 fraîcheurs,	 ainsi	 que	 l'appelait	Gavarni,	 a	 été	 converti	 en	 casemate,	 d'où	 sort	un	 tuyau	de
poêle.

Je	reprends	la	route	de	Versailles.	Des	maisons	à	jour.	Au	n°	222,	un	obus	traversant	la	boutique	d'un
nommé	 Praisidial—un	 joli	 nom	 de	 révolutionnaire,	 au	 théâtre—a	 éclaté	 dans	 une	 pièce	 où	 l'on	 vous
montre	 l'endroit	où	 il	a	coupé	la	tête	d'un	homme,	comme	avec	un	couteau.	En	face,	sur	une	maison
croulée	à	terre,	un	toit	s'est	abaissé,	tout	semblable	à	une	toile	goudronnée,	jetée	sur	un	entresol	qu'on
bâtit.

Mais	rien	n'est	comparable,	comme	destruction,	à	ce	coin	du	chemin	de	ronde,	qui	porte	le	nom	de
boulevard	Murat.	Là	ce	ne	sont	plus	des	maisons.	Ce	sont	des	pans	de	mur,	des	morceaux	de	façade,	où
colle	 encore	 un	 bout	 d'escalier,	 des	 débris,	 où	 reste,	 on	 ne	 sait	 comment,	 suspendue	 en	 l'air,	 une
fenêtre	sans	carreaux,	des	éboulements	informes	de	brique,	de	moellons,	d'ardoises:	de	la	bouillie	de
maisons,	fouettée	au	milieu	d'une	grande	tache	de	sang,	autour	d'un	paquet	de	cheveux,—le	sang	d'un
mobile,	qui	avait	mis,	là,	culotte	bas.

*	*	*	*	*

Lundi	30	janvier.—Oh!	la	dure	extrémité,	que	cette	capitulation	transformant	la	prochaine	assemblée
en	ces	bourgeois	de	Calais,	qui,	la	corde	au	cou,	ont	été	subir	les	conditions	d'Edouard	VI.	Mais	ce	qui
m'indigne	le	plus,	c'est	le	jésuitisme	de	ces	gouvernants,	qui,	pour	avoir	obtenu	le	mot	de	convention	au
lieu	de	capitulation,	en	face	de	ce	traité	déshonorant,	espèrent,	comme	de	sinistres	fourbes,	cacher	à	la
France	toute	l'étendue	de	ses	malheurs	et	de	sa	honte.	Bourbaki	laissé	en	dehors	de	l'armistice,	qui	est
un	armistice	général!	La	convention	des	 lettres	décachetées!	Et	 tout	 le	honteux	secret	de	ce	que	 les
négociateurs	nous	cachent,	nous	dérobent	encore,	et	que	peu	à	peu	 l'avenir	nous	dévoilera!	Ah!	une
main	française	a-t-elle	pu	signer	cela!

Que	vraiment	ils	soient	fiers	d'avoir	été	les	geôliers	et	les	nourrisseurs	de	leur	armée,	cela	est	trop
bête!	Ils	n'ont	donc	pas	compris	que	cette	apparente	mansuétude	était	un	piège	de	Bismarck!	Enfermer
dans	Paris	cent	mille	hommes	 indisciplinés	et	démoralisés	par	 leurs	défaites,	en	ces	 jours	de	famine,
qui	vont	précéder	 le	ravitaillement,	n'est-ce	point	enfermer	 la	rébellion,	 l'émeute,	 le	pillage?	N'est-ce
pas	se	donner	presque	certainement	un	prétexte	pour	entrer	à	Paris?

Dans	un	journal	qui	contient	la	capitulation,	je	lis	l'intronisation	du	roi	Guillaume,	comme	Empereur
d'Allemagne	à	Versailles,	dans	la	Galerie	des	glaces,	à	la	barbe	du	Louis	XIV	de	pierre,	qui	est	dans	la
cour.	Ça,	là…	c'est	bien	la	fin	des	grandeurs	de	la	France.

*	*	*	*	*

Mardi	31	janvier.—Ce	soir,	je	dînais	au	restaurant,	à	côté	d'un	avocat	à	la	cour	de	cassation,	M.	P…	Je
lui	disais	qu'il	serait	bien	heureux	que	la	prochaine	assemblée	se	rationnât	d'avocats,	de	marchands	de
verbe	et	de	mots	creux.	J'ajoutais	que,	pour	mon	compte,	j'étais	persuadé	que	si	la	France	pouvait	se
priver	 d'éloquence	 parlementaire,	 pendant	 une	 vingtaine	 d'années,	 la	 France	 se	 sauverait,	 mais	 que
c'était	là	la	condition	sine	quâ	non	de	son	salut.

Tout	avocat	qu'il	 était,	mon	 interlocuteur	partageait	mon	avis,	 et	partait	de	 là	pour	me	signaler	 le
chapardage—c'était	 le	 mot	 dont	 il	 se	 servait—le	 chapardage	 de	 toute	 la	 basse	 gent	 du	 palais.	 Il	 me
montrait	tous	les	avocats	de	deux	sous,	tous	les	avocats	sans	cause,	tous	les	avocats	sans	talent	et	sans
honorabilité,	aidés,	poussés	par	Crémieux,	dans	la	curée	des	places	de	la	haute	administration.

Et	dans	le	moment	où	la	pensée	de	la	France	était,	tout	entière,	tournée	contre	les	Prussiens,	dans	ce
moment	même—ah!	je	n'oublierai	jamais	le	tableau	qu'il	me	faisait	de	ce	cabinet,	occupé	seulement	et



uniquement	 de	 destitutions,	 de	 ce	 cabinet	 où	 la	 porte,	 à	 tout	 moment	 violemment	 poussée,	 livrait
passage	à	un	intrus,	qui,	sans	dire	gare	ni	bonjour,	jetait	à	pleine	gueule:	«Crémieux,	délivre-nous	de
Robinet,	de	Chabouillot…	nous	n'en	voulons	plus.»	Et	après	cet	 intrus,	un	autre	intrus,	demandant	la
démission	d'un	autre	procureur	impérial,	aussitôt	obtenue	de	la	bienveillance	gâteuse	du	ministre.

La	jolie	scène	de	comédie,	que	cette	scène	qu'il	me	racontait,	et	où	il	avait	été	acteur.	M.	P…	avait	un
beau-frère,	 procureur	 impérial	 à	 Blois.	 La	 sœur	 de	 M.	 P…,	 qui	 tenait	 à	 la	 position	 de	 son	 mari,	 lui
écrivait,	 lui	demandant	d'user	de	 son	 influence,	de	 ses	 relations	avec	 les	hommes	du	gouvernement,
pour	le	faire	maintenir.	Il	était	contraire	à	la	démarche,	pensant	qu'une	destitution	serait	plus	tard	un
titre	pour	son	beau-frère;	cependant,	sur	l'insistance	de	sa	sœur,	il	se	décidait	à	aller	trouver	Crémieux.

Il	 lui	 expose	 la	 chose,	 les	 désirs	 de	 sa	 sœur,	 et	 fait	 appel	 à	 la	 bienveillance	 que	 le	 ministre	 lui	 a
toujours	témoignée.	Le	ministre	ne	le	laisse	pas	finir,	lui	dit:	«Mon	cher	enfant,	vous	savez	combien	je
vous	aime!»	et	là-dessus,	il	 l'embrasse.	Crémieux,	pendant	son	ministère,	a	toujours	embrassé	tout	le
monde.	 «Il	 suffit,	 continue-t-il,	 que	 vous	 manifestiez	 ce	 désir,	 votre	 beau-frère	 ne	 sera	 pas	 destitué,
vous	pouvez	être	tranquille.»	Sur	cette	assurance,	M.	P…	gagne	la	porte.	Crémieux	le	rappelle:

—«Vous	dites	que	votre	beau-frère	s'appelle	P…,	qu'il	est	à	Blois.

—Parfaitement.

—Eh	bien!	je	vous	promets	qu'il	ne	sera	pas	destitué	aujourd'hui,	mais	dans	quelques	jours,	je	ne	suis
pas	sûr	que	ça	n'arrive	pas.	Tenez,	il	y	a	peut-être	un	moyen	d'arranger	cela.	Qu'est-ce	que	désire	votre
beau-frère?

—Mais,	il	a	sa	famille,	ses	intérêts	à	Orléans.	Il	y	a	une	place	de	conseiller	vacante,	je	crois	que	cette
nomination	le	rendrait	très	heureux.

—Très	bien,	très	bien!	reprend	Crémieux,	je	vais	le	destituer	à	Blois,	et	du	même	coup	le	nommer	à
Orléans,	et	l'ayant	ainsi	nommé	moi-même,	vous	concevez,	je	ne	pourrai	plus	le	destituer.»

On	 demande	 le	 chef	 du	 cabinet:—«Préparez	 la	 nomination	 de	 P…	 à	 Orléans.—Mais,	 monsieur	 le
ministre,	 le	mouvement	est	fait.—Ah!	c'est	très	contrariant,	très	contrariant…	ça	ne	fait	rien…	j'ai	un
autre	mouvement	en	tête,	je	vais	arranger	les	choses	de	manière	à	ce	que	vous	soyez	contents,	tous	les
deux.	Je	vous	ferai	écrire	demain	ou	après	demain:	regardez	la	chose	comme	faite.»

Là-dessus	réembrassade.

Et	 la	chose	se	 termina	par	 la	destitution	pure	et	simple	du	beau-frère,	avec	 toutefois	une	 lettre	de
regret	du	ministre,	obligé	de	se	rendre	aux	vœux	de	la	population	blésoise.

Ce	 qui	 a	 amené	 l'anéantissement	 de	 l'armée,	 est	 en	 train	 de	 tuer	 la	 société	 française.	 C'est
l'indiscipline.	 Le	 régime	 républicain	 est-il	 capable	 de	 lui	 rendre	 cette	 discipline,	 sans	 laquelle	 les
sociétés	ne	peuvent	vivre?	Et	cependant	il	serait	désirable	de	garder	cette	enseigne:	LA	RÉPUBLIQUE,
et	de	grouper	sous	ce	nom	les	capacités	de	tous	les	partis,	noyant	dans	leur	tout	l'infini	rien	du	parti
républicain.

*	*	*	*	*

Mardi	7	février.—Un	curieux	défilé,	que	celui	de	tous	les	gens,	hommes	et	femmes,	revenant	du	pont
de	Neuilly.	Tout	le	monde	est	bardé	de	sacs,	de	nécessaires,	de	poches	gonflées	de	quelque	chose	qui
se	mange.

Des	 bourgeois	 portent	 sur	 l'épaule	 cinq	 à	 six	 poulets,	 faisant	 contrepoids	 à	 deux	 ou	 trois	 lapins.
J'aperçois	une	élégante	petite	femme,	rapportant	des	pommes	de	terre,	dans	un	mouchoir	de	dentelle.
Et	 rien	 n'est	 plus	 éloquent	 que	 le	 bonheur,	 la	 tendresse,	 dirai-je	 presque,	 avec	 laquelle	 des	 gens
tiennent,	dans	leurs	bras,	des	pains	de	quatre	livres,	ces	beaux	pains	blancs,	dont	Paris	a	été	privé	si
longtemps.

Ce	soir,	chez	Brébant,	la	conversation	abandonne	la	politique	pour	aller	à	l'art,	et	Renan	part	de	là,
pour	trouver	la	place	Saint-Marc	une	horreur.	Comme	Gautier,	et	nous	tous,	nous	nous	récrions,	Renan
proclame	que	l'art	doit	se	juger	avec	l'élément	rationnel,	qu'il	n'y	a	pas	besoin	d'autre	chose,	et	le	voici
délirant	publiquement.	Ah!	la	drolatique	cervelle,	quand	elle	émet	des	idées	sur	les	choses	qu'elle	ne
connaît	pas!.

Tout	 en	 aimant	 beaucoup	 l'homme,	 impatienté	 par	 ce	 blasphème,	 je	 l'interromps	 soudain,	 et	 lui
demande,	à	brûle-pourpoint,	la	couleur	du	papier	de	son	salon.	L'apostrophe	le	trouble,	le	démonte,	il
ne	 peut	 répondre…	 Et	 je	 persiste	 à	 croire	 que	 pour	 parler	 art,	 il	 est	 nécessaire	 de	 connaître	 les
couleurs	 des	 murs,	 entre	 lesquels	 on	 vit	 tous	 les	 jours,	 et	 que	 les	 yeux	 sont	 encore	 de	 meilleurs



instruments	de	perception	artistique	que	«l'élément	rationnel».

Tous	ces	jours-ci,	pris	d'une	espèce	de	rage	contre	mon	pays,	contre	ce	gouvernement,	je	m'enferme,
je	 me	 claustre	 dans	 mon	 jardin,	 tâchant	 de	 tuer	 ma	 pensée,	 mes	 souvenirs,	 mes	 appréhensions	 de
l'avenir	dans	un	travail	abêtissant—ne	lisant	plus	de	journaux,	et	fuyant	les	gens	à	renseignements.

Un	 écœurant	 spectacle,	 que	 ce	 Paris	 avec	 tous	 ces	 mobiles,	 qui	 y	 traînent	 leur	 oisiveté	 et	 leur
dépaysement,	semblables	à	ces	bestiaux	stupides	et	effarés,	qu'on	voyait	errer,	au	commencement	de	la
guerre,	 dans	 le	 bois	 de	 Boulogne:	 plus	 écœurant	 encore,	 le	 spectacle	 de	 ces	 officiers	 gandins,
garnissant	 les	 tables	 des	 cafés	 des	 boulevards,	 tout	 occupés	 de	 la	 canne,	 achetée	 le	 matin,	 pour
parader	sur	l'asphalte.

Ces	uniformes	si	peu	héroïques	se	font	trop	voir,	ils	manquent	de	discrétion.

*	*	*	*	*

Samedi	 11	 février.—Paris	 commence	 à	 avoir	 de	 la	 viande	 et	 des	 choses	 à	 manger,	 seulement	 les
Parisiens	manquent	complètement	de	charbon,	pour	les	faire	cuire.

*	*	*	*	*

Dimanche	12	février.—Je	monte	chez	Théophile	Gautier,	qui	s'est	réfugié	de	Neuilly,	à	Paris,	rue	de
Beaune,	au	cinquième,	dans	un	logement	d'ouvrier.

Je	traverse	une	petite	pièce,	où	je	trouve	assises	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	ses	deux	sœurs,	dans	de
misérables	robes,	avec	leurs	couettes	de	cheveux	blancs,	sous	une	fanchon	faite	d'un	madras.

La	mansarde,	où	se	tient	Théo,	et	qu'il	remplit	tout	entière	de	la	fumée	de	son	cigare,	tant	elle	est
petite	 et	 basse,	 contient	 un	 lit	 de	 fer,	 un	 vieux	 fauteuil	 en	 bois	 de	 chêne,	 une	 chaise	 de	 paille,	 sur
laquelle	passent	et	s'étirent	des	chats	maigres,	des	chats	de	famine,	des	ombres	de	chats.	Deux	ou	trois
esquisses	se	voient	accrochées	de	travers	aux	murs,	et	une	trentaine	de	volumes	sont	culbutés	sur	des
planches	en	bois	blanc,	posées	à	la	hâte.

Théo	est	là,	en	bonnet	rouge,	à	cornes	vénitiennes,	dans	un	veston	de	velours,	autrefois	fait	pour	la
petite	 tenue	 de	 Saint-Gratien,	 mais	 aujourd'hui	 si	 taché,	 si	 graisseux,	 qu'il	 semble	 la	 veste	 d'un
cuisinier	napolitain.	Et	le	maître	opulent	de	l'écriture	et	du	dire	vous	apparaît,	comme	un	doge	dans	la
débine,	comme	un	pauvre	et	mélancolique	Marino	Faliero,	joué	au	théâtre	Saint-Marcel.

Pendant	 qu'il	 parlait,	 qu'il	 parlait,	 comme	 devait	 parler	 Rabelais,	 je	 songeais	 à	 l'injustice	 de	 la
rémunération	 dans	 l'art.	 Je	 pensais	 au	 somptueux	 et	 abominable	 mobilier	 de	 Ponson	 du	 Terrail,	 que
j'avais	vu	déménager	ce	matin,	de	la	rue	Vivienne,	par	suite	du	décès	de	ce	gagneur	de	70	000	francs
par	an,	dans	un	endroit	quelconque,	durant	le	siège.

*	*	*	*	*

Jeudi	23	 février.—Bien	des	mois	 se	sont	passés,	 sans	que	mes	doigts	aient	dérangé	de	sa	case,	un
bouquin	des	quais.	Ces	jours-ci,	pour	la	première	fois,	j'ai	acheté	un	volume	avec	l'intention,	et	je	crois,
la	force	d'intention	nécessaire	pour	le	lire.

*	*	*	*	*

Vendredi	 24	 février.—Aujourd'hui	 m'est	 revenu	 comme	 un	 goût	 de	 littérature.	 J'ai	 été	 mordu,	 ce
matin,	de	l'envie	d'écrire:	LA	FILLE	ÉLISA,	ce	livre	que	nous	devions	écrire,	lui	et	moi,	après	MADAME
GERVAISAIS.	 J'ai	 jeté	 quatre	 ou	 cinq	 lignes	 sur	 un	 morceau	 de	 papier.	 Cela	 deviendra	 peut-être	 le
premier	chapitre.

*	*	*	*	*

Dimanche	 26	 février.—Pourquoi	 ces	 nuits	 tressautantes?	 Pourquoi	 toujours	 ces	 douloureux
cauchemars?	 Pourquoi,	 dans	 mes	 rêves,	 toujours	 recommence	 la	 maladie	 de	 mon	 frère?
Recommencement	impitoyable	et	tuant,	qui,	dans	mon	sommeil,	s'accidente	de	toute	l'horreur	des	cas,
que	nous	avions	lus	ensemble,	dans	les	traités	de	médecine,	pour	nos	livres.

On	 annonce	 que	 les	 Prussiens	 nous	 occuperont	 demain.	 Demain	 nous	 aurons	 l'ennemi	 chez	 nous.
Dieu	préserve	à	jamais	la	France	des	traités	diplomatiques,	rédigés	par	des	avocats.

*	*	*	*	*

Lundi	27	février.—Quelque	chose	de	sombre,	d'inquiet,	est	sur	la	physionomie	parisienne;	on	y	sent	la
préoccupation	anxieuse,	douloureuse	de	l'occupation.



Sur	 la	 place	 de	 l'Hôtel-de-Ville,	 au	 fond,	 près	 la	 rivière,	 tambour	 en	 tête,	 et	 des	 bouquets
d'immortelles	à	la	boutonnière,	défilent	des	gardes	nationaux	avinés	qui	saluent	le	vieux	monument	du
cri:	Vive	la	République!

La	rue	de	Rivoli,	une	 foire	de	tous	 les	produits,	 imaginables,	étalés	sur	 le	 trottoir,	pendant	que	 les
voitures	de	la	mort	et	du	ravitaillement	se	croisent	sur	la	chaussée:—les	corbillards	et	les	camions	de
morue	séchée.

Il	 y	 a	 une	 grande	 ironie,	 une	 ironie	 divine,	 qui	 semble	 se	 plaire	 à	 faire	 mentir	 les	 programmes
humains.	En	ce	temps	de	suffrage	universel,	de	conduite	des	affaires	et	de	gouvernement	du	pays	par
tous	 les	 citoyens,	 jamais,	 jamais,	 la	 volonté	d'un	 seul,	 qu'il	 soit	Fayre	ou	Thiers,	 n'aura	disposé	plus
despotiquement	des	destinées	de	 la	France,	et	dans	une	 ignorance	plus	entière	de	tous	ses	citoyens,
sur	tout	ce	qui	se	passe,	sur	tout	ce	qui	se	fait	en	leur	nom.

*	*	*	*	*

Mardi	28	février.—Impossible	de	rendre	la	tristesse	ambiante,	qui	vous	entoure.	Paris	est	sous	la	plus
terrible	des	appréhensions,	l'appréhension	de	l'inconnu.

Mes	yeux	aperçoivent	des	faces	pâles	dans	des	voitures	d'ambulance:	ce	sont	les	blessés	du	pavillon
de	Flore,	qu'on	déménage	à	la	hâte,	pour	que	le	Roi	Guillaume	puisse	déjeuner	aux	Tuileries.

Sur	la	place	Louis	XV,	les	villes	de	France	ont	la	figure	voilée	de	crêpe.	Ces	femmes	de	pierre,	avec	la
nuit	 de	 leur	 visage,	 dans	 le	 soleil	 et	 le	 clair	 jour,	 font	 une	 protestation	 étrange,	 lugubre,
fantastiquement	alarmante.

*	*	*	*	*

Mercredi	1er	mars.—Maudit	Auteuil!	Cette	banlieue	aura	été	privée	de	communication	avec	le	reste
de	 Paris,	 saccagée	 par	 les	 mobiles,	 affamée,	 bombardée,	 et	 elle	 aura	 encore	 la	 malechance	 de
l'occupation	prussienne.

Ce	matin,	Paris	n'a	plus	sa	grande	voix	bourdonnante,	et	le	silence	inquiétant	des	heures	mauvaises
est	tel,	que	nous	entendons	sonner	onze	heures,	à	l'église	de	Boulogne.

L'horizon	 est	 comme	 vide,	 comme	 inhabité.	 On	 n'a	 encore	 vu	 que	 quelques	 ulhans,	 fouillant,	 avec
toutes	sortes	de	précautions,	le	bois	de	Boulogne.

Puis,	dans	ce	grand	silence	de	tout	l'espace,	commence	à	s'élever	sourdement	le	bruit	mat	et	lointain
des	tambours	prussiens,	qui	se	rapprochent.	Je	ne	sais,	mais	ma	porte	s'ouvrant	et	donnant	passage	à
ces	Allemands,	 les	maîtres	de	mon	foyer	pour	quelques	jours,	cette	perspective	me	fait	souffrir,	ainsi
que	d'un	mal	physique.

C'est	 maintenant	 comme	 un	 tonnerre,	 le	 roulement	 des	 voitures	 et	 des	 équipages	 militaires
prussiens.	De	mon	jardin,	à	travers	la	grille,	j'aperçois	deux	casques	dorés	s'arrêter	devant	ma	maison,
et	en	la	regardant,	un	moment	hacher	de	la	paille…	ils	passent.

Jamais	les	heures	ne	m'ont	paru	si	longues,	des	heures	où	il	est	impossible	de	fixer	sa	pensée	sur	quoi
que	ce	soit,	des	heures	où	il	n'est	pas	possible	de	rester,	une	minute,	en	place.	La	retraite	prussienne	a
sonné,	et	il	n'est	apparu	encore	aucun	Prussien,—nous	n'en	aurons	sans	doute	que	demain.

Je	 me	 glisse,	 dans	 la	 nuit,	 à	 Auteuil,	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 un	 vivant	 dans	 la	 rue,	 pas	 une	 lumière	 aux
fenêtres,	et	par	 les	 rues	à	 l'aspect	morne,	 je	vois	passer	des	Bavarois,	qui	 se	promènent,	quatre	par
quatre,	mal	à	l'aise	dans	cette	mort	de	la	ville.

*	*	*	*	*

Jeudi	 2	 mars.—Il	 est	 neuf	 heures	 du	 matin	 et	 rien	 encore.	 J'ai	 en	 moi	 un	 singulier	 sentiment
d'allègement.	Nous	échapperons	peut-être	aux	Prussiens.	Je	descends	au	jardin.	Il	fait	un	beau	ciel	de
printemps,	plein	d'un	jeune	soleil,	et	tout	caquetant	du	gazouillement	des	oiseaux.	La	nature	dont	j'ai
dit	 tant	 de	 mal,	 se	 venge,	 hélas!	 cruellement	 de	 moi.	 Je	 suis	 pris,	 enlacé,	 abêti	 par	 elle.	 Mon	 jardin
devient	toute	l'occupation,	toute	l'ambition	de	ma	pensée.

Je	 veux	 tenter	 d'aller	 à	 Paris,	 et	 malgré	 mon	 désir	 de	 ne	 pas	 voir	 de	 Prussiens,	 je	 pousse	 jusqu'à
Passy.	 A	 la	 Muette,	 à	 l'état-major	 du	 secteur,	 des	 sentinelles	 bavaroises.	 Dans	 la	 rue,	 des	 groupes
calmes	 et	 non	 provocateurs	 de	 soldats,	 qui	 se	 promènent	 ou	 considèrent	 niaisement	 des	 manches
sculptés	de	parapluie.	Sur	le	pas	de	toutes	les	portes,	un	béret	bavarois.	En	dépit	d'une	affiche	jaune,
invitant	 les	 boutiquiers	 à	 fermer,	 toutes	 les	 boutiques	 sont	 ouvertes.	 Et	 au	 milieu	 de	 bourgeois	 et
d'ouvriers,	regardant	indifféremment	l'étranger,	seulement	quelques	vieilles	femmes,	dont	l'exaltation



se	 traduit	 par	 le	 courroux	 des	 yeux,	 et	 le	 marmottage	 d'injures,	 qu'elles	 crachent	 de	 leurs	 bouches
édentées,	en	marchant.

On	m'avait	dit,	lorsque	je	sortais	de	chez	moi,	que	la	paix	était	signée…	qu'ils	partaient	aujourd'hui	à
midi.	A	Passy,	on	m'annonce	que	de	nouveaux	corps	arrivent,	 et	que	 les	maisons	d'Auteuil	 vont	être
occupées.	 Je	retourne,	et	 toute	 la	 journée	 j'attends,	cruellement	émotionné	d'avoir	mon	 foyer	occupé
par	 ces	 vainqueurs,	 chez	 lesquels	 mon	 père	 et	 mes	 oncles	 paternels	 et	 maternels	 ont	 si	 longtemps
marqué	le	leur,	à	la	craie.

*	*	*	*	*

Vendredi	3	mars.—Je	suis	réveillé	par	la	musique,	leur	musique	à	eux.	Un	matin	magnifique,	avec	ces
beaux	soleils	 indifférents	aux	catastrophes	humaines,	qu'elles	s'appellent	 la	victoire	d'Austerlitz	ou	la
prise	de	Paris.	Un	temps	splendide,	mais	sous	un	ciel,	 tout	plein	de	cris	de	corbeaux,	qu'on	n'entend
jamais	ici	à	cette	époque,	et	qu'ils	traînent	à	leur	suite,	comme	les	noirs	convoyeurs	de	leurs	armées.
Ils	 s'en	 vont,	 ils	 nous	 quittent	 enfin!…	 On	 ne	 peut	 croire	 à	 sa	 délivrance,	 et	 sous	 le	 coup	 d'un
hébétement	 brisé,	 l'on	 regarde	 les	 choses	 amies	 et	 chères	 de	 son	 foyer,	 non	 déménagées	 par
l'Allemagne.

La	délivrance	m'est	apparue,	sous	 la	 forme	de	deux	gendarmes,	reprenant	au	galop,	possession	du
boulevard	Montmorency.

Les	 gens	 que	 je	 côtoie,	 marchent	 au	 petit	 pas,	 heureux	 et	 semblables	 à	 des	 convalescents,	 qui
marchent	pour	la	première	fois.

Passy	n'a	gardé	des	 traces	de	 l'occupation	que	 les	 inscriptions	à	 la	craie,	 indiquant,	 sur	 les	portes
cochères	et	les	volets	de	boutiques,	le	nombre	de	soldats	que	les	habitants	ont	été	tenus	de	loger.

Les	 Champs-Elysées	 sont	 pleins	 d'un	 monde	 alerte	 et	 bavard,	 prenant	 l'air,	 sans	 témoigner
s'apercevoir	de	la	démolition	vengeresse	d'un	café,	resté	ouvert	aux	Prussiens,	toutes	les	nuits	de	leur
occupation.

*	*	*	*	*

Dimanche	 5	 mars.—Sur	 toute	 la	 route	 de	 Boulogne	 à	 Saint-Cloud,	 les	 matelas	 que	 les	 mobiles	 ont
bien	voulu	laisser	aux	habitants,	prennent	l'air	par	les	fenêtres	ouvertes.	Saint-Cloud	avec	ses	maisons
écroulées,	ses	 fenêtres	noires	de	 flammes	de	 l'incendie,	présente	de	 loin	 l'aspect	gris	et	 fruste	d'une
carrière	de	pierre.

Les	conditions	de	la	paix	me	semblent	si	pesantes,	si	écrasantes,	si	mortelles	à	la	France,	que	j'ai	la
terreur	que	la	guerre	ne	recommence,	avant	que	nous	ne	soyons	prêts	à	la	faire.

*	*	*	*	*

Vendredi	 10	 mars.—Un	 pamphlétaire	 scatologique	 aurait	 à	 fabriquer	 une	 spirituelle	 et	 féroce
brochure,	 sous	 ce	 titre:	 LA	 M…	 ET	 LES	 PRUSSIENS.	 Ces	 dégoûtants	 vainqueurs	 ont	 embrené	 la
France,	avec	tant	de	recherches,	d'inventions,	d'imaginations	dans	ce	genre,	qu'elles	méritent	vraiment
une	étude	psychlogique,	sur	le	goût	de	ces	peuples	pour	la	chose	excrémentielle.	N'ont-ils	pas,	chez	un
de	mes	amis,	décroché	le	portrait	de	son	père,	ne	lui	ont-ils	pas	fait	un	trou	à	la	place	de	la	bouche…!
Vous	devinez	le	reste.

*	*	*	*	*

Mercredi	15	mars.—J'allume	une	 cigarette	 à	LA	CIVETTE.	Un	garçon	de	banque	entre,	 et	 tend	un
billet	à	la	dame	du	comptoir.	Elle	répond:	Prisonnier	en	Allemagne.

En	bouquinant	chez	Beauvais,	je	tombe	sur	Bocher,	l'officier	d'état-major,	qui	a	fait	avec	Maherault	le
catalogue	de	l'œuvre	de	Gavarni.	Il	revient	d'Allemagne,	où	il	est	prisonnier	depuis	le	commencement
de	la	campagne.	Il	me	conte	ceci,	qu'il	tient	d'une	de	ses	parentes,	qui	le	tenait	de	la	bouche	même	de
l'archevêque	de	Reims.	Le	Roi-Empereur,	arrivé	à	Reims,	fut	 logé	par	l'archevêque	dans	la	plus	belle
pièce	 de	 l'Archevêché,	 que	 le	 Roi	 ne	 trouva	 d'abord	 pas	 digne	 de	 sa	 grandeur.	 L'archevêque	 lui	 fit
observer	 que	 c'était	 la	 chambre,	 où	 avait	 couché	 Charles	 X,	 quand	 il	 était	 venu	 se	 faire	 sacrer.	 Sur
cette	affirmation,	le	Roi	se	décida	à	l'occuper,	et	voici	la	carte	de	visite	qu'il	y	laissa.	Le	lendemain,	le
Roi-Caporal	chia	dans	l'encoignure	de	la	croisée,	et	se	torcha	le	derrière	avec	les	rideaux.

*	*	*	*	*

Vendredi	 17	 mars.—Saint-Cloud	 n'existe	 plus.	 C'est	 un	 champ	 de	 pierres,	 de	 moellons,	 de	 platras,
d'où	 se	 lèvent	 sur	 des	 caves	 effondrées,	 des	 pans	 de	 murs	 calcinés,	 garnis	 encore,	 à	 des	 hauteurs



inaccessibles,	de	fragments	de	mobiliers:	ici	c'est	une	niche	de	poêle,	là	un	portrait	au	daguerréotype,
plus	loin	une	table	des	règles	du	billard	avec	les	tableaux	à	marquer,	plus	loin	encore,	dans	un	placard,
dont	le	vent	bat	la	porte,	un	bidet	égueulé.

Partout	des	maisons,	aux	fenêtres	léchées	de	flammes,	par	le	trou	vide	desquelles	s'entrevoit	le	bleu
du	ciel.	Sur	l'emplacement	du	petit	hôtel	Saint-Nicolas,	cet	hôtel,	où	mon	frère	et	moi	avons	passé	huit
gais	 jours	avec	Marie,	une	 femme	est	assise	dans	 la	pose	d'accablement	d'une	statue,	qui	pleure	sur
des	ruines.	De	la	gargote	historique,	où	tout	Paris	a	dîné,	il	ne	reste	guère	qu'un	bout	de	mur	du	rez-de-
chaussée,	sur	lequel	ne	se	lit	plus,	de	l'enseigne	écornée,	que	…	DE	LA	TÊTE	NOIRE.

La	grande	rue	de	Saint-Cloud,	un	sentier	de	décombres,	entre	deux	rangées	de	maisons	aux	façades
dégringolantes,	 et	 dont	 se	 détache,	 à	 tout	 moment,	 quelque	 pierre.	 On	 dirait	 qu'on	 marche	 dans	 la
secousse	d'un	tremblement	de	terre.

Au	milieu	de	ces	restes	croulants,	et	qui	sentent	encore	le	feu,	en	ces	trous	de	portes	et	de	fenêtres,
étayés	par	de	grands	madriers,	un	misérable	commerce	renaissant.	Ici,	un	débit	où	se	voit	attablée	la
chemise	 rouge	 d'un	 garibaldien;	 là	 une	 mauvaise	 petite	 laiterie,	 où,	 au	 milieu	 des	 harengs	 saurs	 se
dresse,	sur	 le	rebord	de	 la	 fenêtre,	un	obus	gigantesque.	Sur	des	volets	réduits	en	charbon,	et	où	 la
trace	du	pétrole	est	encore	visible,	on	lit	écrit	à	la	craie:	Français,	souvenez-vous!	Vengeance!

L'hôpital	 fondé	 par	 Marie-Antoinette	 n'a	 plus	 de	 toit.	 A	 côté,	 dans	 un	 pensionnat	 de	 jeunes
demoiselles,	 les	 lits	 du	 dortoir,	 déjetés,	 disloqués,	 et	 recroquevillés	 par	 le	 feu,	 ressemblent	 à	 une
broussaille	de	fer.

Tout	en	haut	de	Saint-Cloud,	près	de	l'église,	un	vieillard,	la	tête	nue,	les	cheveux	blancs	au	vent,	l'air
délirant,	crie	à	ceux	qui	passent:	«Vous	pouvez	dire,	que	c'est	les	Prussiens	qui	ont	mis	le	feu	avec	de
l'huile	de	pétrole	et	des	torches…	Ah!	ce	n'est	pas	à	moi	qu'on	peut	dire	non!»

Le	palais,	avec	ses	pauvres	statues	de	femmes	qui	ont	servi	de	cible,	ses	pauvres	 femmes	blessées
aux	 seins	 par	 les	 balles	 prussiennes,	 n'est	 plus	 que	 la	 façade	 meurtrie	 d'une	 ruine:	 une	 ruine	 à
conserver,	 comme	 l'Allemagne	 a	 conservé	 Heidelberg,	 une	 ruine	 à	 entourer	 de	 lierre	 et	 de	 plantes
grimpantes,	montant	le	long	de	ses	pilastres,	de	ses	bas-reliefs,	de	ses	marbres	recuits	et	éclatés,—une
ruine	dont	la	vue	et	la	légende	entretiendront,	comme	la	ruine	du	Palatinat,	 la	 juste	haine	et	le	désir
enragé	de	la	vengeance.

*	*	*	*	*

Samedi	18	mars.—Ce	matin,	la	porteuse	de	pain	annonce	qu'on	se	bat	à	Montmartre.

Je	sors	et	ne	rencontre	qu'une	indifférence	singulière	pour	ce	qui	se	passe	là-bas.	La	population	en	a
tant	vu	depuis	six	mois,	que	rien	ne	semble	plus	l'émouvoir.

J'arrive	à	la	gare	d'Orléans,	où	est	déposé	le	corps	du	fils	Hugo.	Le	vieux	Hugo	reçoit	dans	le	cabinet
du	chef	de	gare.	 Il	me	dit:	«Vous	avez	été	 frappé,	moi	aussi…	mais	moi,	ce	n'est	pas	ordinaire,	deux
coups	de	foudre	dans	une	seule	vie!»

Et	 le	convoi	se	met	en	marche.	Une	foule	étrange,	dans	laquelle	 je	reconnais	à	peine	deux	ou	trois
hommes	de	lettres,	mais	où	il	y	a	un	grand	nombre	de	chapeaux	mous,	au	milieu	desquels	s'infiltrent,	à
mesure	qu'on	avance	et	qu'on	traverse	les	quartiers	à	cabarets,	des	soulards,	qui	prennent	la	queue	en
titubant.	 La	 tête	 blanche	 de	 Hugo,	 dans	 un	 capuchon,	 domine	 derrière	 le	 cercueil	 ce	 monde	 mêlé,
semblable	à	une	tête	de	moine	batailleur	du	temps	de	la	Ligue.

Tout	autour	de	moi,	on	parle	de	provocation,	on	plaisante	Thiers,	et	Burty	m'agace	horriblement	avec
ses	 ricanements	 et	 son	 apparente	 incompréhension	 du	 mouvement	 révolutionnaire,	 qui	 se	 prépare
autour	de	nous.	Je	suis	très	triste	et	plein	des	plus	douloureux	pressentiments.

Les	 gardes	 nationaux	 armés,	 parmi	 lesquels	 le	 convoi	 s'ouvre	 un	 chemin,	 présentent	 les	 armes	 à
Hugo,	et	nous	arrivons	au	cimetière.

La	bière	ne	peut	entrer	dans	le	caveau…	Vacquerie	prononce	un	long	discours.

Nous	 revenons.	 L'insurrection	 triomphante	 prend	 possession	 de	 Paris.	 Les	 gardes	 nationaux
foisonnent,	 et	 partout	 s'élèvent	 des	 barricades,	 couronnées	 de	 méchants	 gamins.	 Les	 voitures	 ne
circulent	plus.	Les	boutiques	se	ferment.

La	curiosité	me	mène	à	l'Hôtel	de	Ville,	où,	sur	la	place	et	au	milieu	de	petits	groupes,	des	orateurs
parlent	 de	 mettre	 à	 mort	 les	 traîtres.	 Au	 loin,	 sur	 les	 quais,	 dans	 un	 brouillard	 de	 poussière,	 des
charges	 inoffensives	 de	 municipaux,	 pendant	 que	 des	 gardes	 nationaux	 chargent	 leurs	 fusils,	 rue	 de
Rivoli,	 et	 que	 des	 voyous	 donnent	 l'assaut,	 avec	 des	 cris,	 des	 huées,	 des	 pierres,	 aux	 deux	 casernes



derrière	l'Hôtel	de	Ville.

En	revenant,	sur	les	trottoirs,	des	badauds	causant	de	la	fusillade	de
Clément	Thomas	et	de	Lecomte.

*	*	*	*	*

Dimanche	 19	 mars.—Les	 journaux	 de	 ce	 matin	 confirment	 la	 fusillade	 de	 Clément	 Thomas	 et	 du
général	Lecomte.

Un	sentiment	de	fatigue	d'être	Français,	et	le	désir	vague	d'aller	chercher	une	patrie,	là,	où	l'artiste
ait	 sa	 pensée	 tranquille,	 et	 non	 à	 tout	 moment	 troublée	 par	 les	 stupides	 agitations,	 les	 convulsions
bêtes	d'une	tourbe	destructive.

En	chemin	de	fer,	on	dit,	autour	de	moi,	l'armée	en	pleine	retraite	sur
Versailles,	et	Paris	au	pouvoir	de	l'insurrection.

Rue	 Caumartin,	 Nefftzer,	 auquel	 je	 demande	 quel	 est	 le	 nouveau	 gouvernement,	 me	 jette	 de	 sa
grosse	face,	que	semblent	réjouir	nos	désastres:	«Vous	avez	Assi!»

Il	y	a	de	l'hébétement	sur	les	physionomies	parisiennes,	et	de	petites	foules,	le	nez	en	l'air,	regardent
idiotement	Montmartre	et	ses	canons,	par	les	percées	des	rues	Lepeletier	et	Laffitte.

Victor	Hugo	que	je	rencontre,	tenant	son	petit-fils	à	la	main,	est	en	train	de	dire	à	un	ami:	«Je	crois
qu'il	sera	prudent	de	songer	à	un	petit	ravitaillement.»

Enfin,	au	boulevard	Montmartre,	je	trouve	affichés	les	noms	du	nouveau	gouvernement,	des	noms	si
inconnus,	 que	 cela	 ressemble	 à	 une	 mystification.	 Après	 le	 nom	 d'Assi,	 le	 nom	 le	 moins	 inconnu	 est
celui	de	Lullier.

Cette	 affiche	 est	 pour	 moi	 la	 mort	 à	 jamais	 de	 la	 République.	 L'expérience	 de	 1870,	 faite	 avec	 le
dessus	du	panier,	 à	 été	déplorable.	Cette	dernière,	 faite	avec	 l'extrême	dessous,	 sera	 la	 fin	de	 cette
forme	de	gouvernement.	Bien	décidément	la	République	est	une	belle	chimère	de	cervelles	grandement
pensantes,	 généreuses,	 désintéressées;	 elle	 n'est	 pas	 praticable	 avec	 les	 mauvaises	 et	 les	 petites
passions	 de	 la	 populace	 française.	 Chez	 elle:	 Liberté,	 Égalité,	 Fraternité,	 ne	 veulent	 dire
qu'asservissement	ou	mort	des	classes	supérieures.

Je	 tombe	 sur	 Berthelot,	 que	 les	 événements	 de	 ce	 temps	 ont	 affaissé,	 ont	 rendu	 comme	 bossu.	 Il
m'entraîne	au	TEMPS,	où,	dans	 l'absence	de	 la	rédaction,	nous	nous	désespérons	sur	cette	France	à
l'agonie.	Nous	voyons	presque	dans	ce	qui	se	passe,	dans	les	violences	du	jour,	une	chance	donnée	à
l'extrême	de	ce	qui	triomphe	aujourd'hui,	une	chance	donnée	au	comte	de	Chambord.	Berthelot	craint,
pour	son	compte,	par	là-dessus	la	famine.	Il	vient	de	traverser	la	Beauce,	que	le	manque	de	chevaux	a
fait	ensemencer	d'orge.

Je	prends	ma	course	vers	l'Hôtel	de	Ville.	Un	homme,	une	brochure	à	la	main,	crie:	Trochu	découvert
et	mis	à	nu.	Un	aboyeur	de	l'AVENIR	NATIONAL	vocifère:	Arrestation	du	général	Chanzy.

Le	quai	et	 les	grandes	rues	qui	mènent	à	l'Hôtel	de	Ville,	sont	fermés	par	des	barricades,	avec	des
cordons	 de	 gardes	 nationaux	 en	 avant.	 On	 est	 pris	 de	 dégoût,	 en	 voyant	 leurs	 faces	 stupides	 et
abjectes;	où	le	triomphe	et	l'ivresse	mettent	une	crapulerie	rayonnante.	A	tout	moment,	on	les	voit,	le
képi	 de	 travers,	 ressortir	 de	 la	 porte	 entre-bâillée	 des	 boutiques	 de	 marchands	 de	 vin,	 les	 seules
ouvertes	 aujourd'hui.	 Autour	 de	 ces	 barricades,	 un	 ramassis	 de	 Diogènes	 de	 carrefours,	 et	 de	 gras
bourgeois,	aux	professions	douteuses,	fumant	une	pipe	de	terre,	leurs	épouses	sous	le	bras.

Au	campanile	de	l'Hôtel	de	Ville,	un	drapeau	rouge,	et	au-dessous	le	grouillement	d'une	plèbe	armée,
derrière	trois	canons.

En	 revenant,	 je	 trouve	 une	 indifférence	 ahurie,	 quelquefois	 une	 ironie	 triste,	 le	 plus	 souvent	 un
consternement,	 au-dessus	 duquel	 se	 lèvent	 les	 bras	 désespérés	 de	 vieux	 messieurs,	 avec	 un	 regard
prudemment	circulaire	autour	d'eux.

*	*	*	*	*

Lundi	20	mars.—Trois	heures	du	matin.	 Je	suis	réveillé	par	 le	 tocsin,	 le	 tintement	 lugubre,	que	 j'ai
entendu	dans	les	nuits	de	juin	1848.	La	grande	lamentation	du	bourdon	de	Notre-Dame	plane	sur	les
sonneries	 de	 toutes	 les	 cloches	 de	 la	 ville,	 dominant	 le	 bruit	 de	 la	 générale,	 dominant	 les	 clameurs
humaines	qui	semblent	appeler	aux	armes.

Quel	 renversement	de	 toute	prévision	humaine!	Et	comme	Dieu	semble	rire	et	 se	moquer,	dans	sa



grande	barbe	blanche	de	vieux	sceptique,	des	opérations	de	la	logique	d'ici-bas!	Comment	s'est-il	fait
que	les	bataillons	de	Belleville,	si	mous	devant	l'ennemi,	si	mous	devant	les	bataillons	de	l'ordre	du	30
octobre,	ont-ils	pu	s'emparer	de	Paris?	Comment	la	garde	nationale	de	la	bourgeoisie,	si	décidée	à	se
battre,	il	y	a	quelques	jours,	s'est-elle	dissoute,	sans	tirer	un	coup	de	fusil?	Tout,	dans	ces	jours,	semble
arriver	à	plaisir	pour	montrer	 le	néant	de	 l'expérience	humaine.	Les	conséquences	des	choses	et	des
événements	 mentent.	 Enfin,	 pour	 le	 moment,	 la	 France	 et	 Paris	 sont	 sous	 la	 main	 et	 la	 coupe	 de	 la
populace,	qui	nous	a	donné	un	gouvernement,	uniquement	 fabriqué	avec	ses	hommes.	Combien	cela
durera-t-il?	On	ne	sait.	L'invraisemblable	règne.

Il	 y	 a	 au	 chemin	 de	 fer	 beaucoup	 de	 partants	 pour	 la	 province,	 et	 la	 rue	 du	 Havre	 est	 pleine	 de
bagages,	apportés	par	des	voitures	à	bras,	à	défaut	de	chevaux.

De	temps	en	temps,	passe	un	officier	d'état-major	fantaisiste	du	nouveau	gouvernement,	emporté	par
le	 galop	 de	 son	 cheval,	 dans	 une	 vareuse	 rouge,	 qui	 fait	 retourner	 les	 passants.	 Et	 les	 cohortes	 de
Belleville,	 en	 face	 de	 Tortoni,	 foulent	 notre	 boulevard,	 passant	 au	 milieu	 d'un	 étonnement	 un	 peu
narquois,	 qui	 semble	 les	 gêner	 et	 leur	 faire	 regarder,	 de	 leurs	 yeux	 vainqueurs,	 le	 bout	 de	 leurs
souliers,	aux	chaussettes	rares.

Vraiment	 oui,	 il	 semble	 que	 ce	 qui	 est,	 en	 dépit	 de	 la	 blancheur	 gouvernementale	 des	 affiches
l'attestant	 sur	 tous	 les	 murs,	 n'est	 pas	 arrivé.	 Et	 tout	 éveillé,	 l'on	 marche	 avec	 le	 sentiment	 d'un
dormeur	en	proie	à	un	mauvais	rêve,	et	qui	sent	qu'il	rêve.

*	*	*	*	*

Mardi	21	mars.—A	 tout	moment	 le	battement	précipité	du	 rappel.	 L'aspect	des	groupes	a	 changé!
L'irritation	 fermente.	 La	 parole	 s'exalte,	 les	 coups	 de	 fusil	 sont	 proches.	 Les	 bataillons	 bellevillais
commencent	à	être	engueulés	sur	 le	boulevard.	On	est	entouré	comme	du	clapotement	d'une	grande
mer	soulevée,	qui	va	se	déchaîner	dans	une	tempête.

D'une	fenêtre,	je	vois	le	passage	d'une	imposante	manifestation,	précédée	d'un	drapeau	portant:	Vive
la	République!	Les	Hommes	d'ordre.

Dîner	chez	Brébant.	Quelqu'un	raconte	quelque	chose	de	bien	caractéristique,	à	l'endroit	du	nouveau
gouvernement.	Après	la	destruction	des	dossiers	de	la	police,	la	première	occupation	de	ces	messieurs
a	été	d'anéantir	le	registre	de	l'inscription	des	filles.

Saint-Victor	donne	les	bribes	d'une	conversation	d'Ernest	Picard.	Le	spirituel	avocat	aurait	ainsi	fait
le	portrait	de	Trochu:	«Il	est	honnête	et	faux!»	Sur	Gambetta,	il	aurait	conté	cette	anecdote,	joliment
imaginée,	si	elle	n'est	pas	vraie.	L'ancien	habitué	du	café	de	Madrid,	en	nommant	à	des	emplois,	près
de	sa	personne,	Pipe-en-Bois	et	les	autres,	en	s'entourant	de	tout	son	personnel	de	videurs	de	chopes,
ne	 se	 trouvait	 pas	 encore	 satisfait.	 Le	 café	 de	 Madrid	 n'était	 pas,	 pour	 le	 dictateur,	 complètement
réalisé	à	Bordeaux.	Il	faisait	alors	venir	le	garçon	de	café	qui	servait	sa	table,	et	l'élevait	à	la	dignité
d'huissier	de	son	cabinet,	avec	la	chaîne	d'acier	au	cou.

De	ces	anecdotes,	 la	conversation	s'envole	bientôt	plus	haut.	C'est	à	 la	fois	merveilleux	et	triste,	 le
despotisme	 qu'exerce	 sur	 la	 pensée	 de	 Renan	 tout	 ce	 qui	 se	 dit,	 s'écrit,	 s'imprime	 en	 Allemagne.
J'entends,	aujourd'hui,	ce	juste	adoptant	la	criminelle	formule	de	Bismarck:	La	force	prime	le	droit;	je
l'entends	déclarer	que	les	nations	et	les	individus	qui	ne	peuvent	pas	défendre	leurs	propriétés,	ne	sont
pas	dignes	de	les	conserver.

Comme	je	me	révolte,	il	me	répond	que	ça	a	été,	tout	le	temps,	la	loi	et	le	droit.	Seul	le	christianisme,
il	est	 forcé	de	 l'avouer,	a	cherché	une	atténuation	de	cette	doctrine,	avec	sa	protection	du	 faible,	du
pauvre	 homme.	 Et	 après	 une	 verbeuse	 dissertation,	 sur	 les	 livres	 de	 Job,	 d'Esther,	 de	 Judith,	 des
Machabées,	sur	les	facultés	d'assimilation	des	races	judaïques,	sur	la	philosophie	de	Spinoza,	il	revient
au	Christ,	qu'il	déclare	un	plagiaire,	et	n'ayant	d'original	et	de	bien	à	lui,	que	le	sentiment.	Et	à	l'appui
de	sa	thèse,	 il	cite	 les	paroles	que	prononçait	 Isaïe,	huit	cents	ans	avant	 le	Christ:	«Que	me	font	vos
sacrifices!…	Améliorez-vous!»,—le	thème	paraphrasé	par	Racine,	dans	ATHALIE.

J'écoute	tout	cela,	un	peu	en	l'air,	 l'oreille	au	bruit	de	la	rue	qui	monte,	et	que	n'entendent	pas	les
controversistes	bibliques.

Pendant	 ce,	 le	 tumulte	 redouble,	 la	 foule	 devient	 plus	 grondante	 et	 plus	 menaçante,	 les	 gardes
nationaux	de	 la	mairie	Drouot	 sont	assaillis	de	sifflets	et	de	huées.	Tout	à	coup,	deux	coups	de	 fusil
partent.	Je	suis	bousculé	dans	une	foule,	qui	m'emporte	dans	sa	terreur,	et	le	cri:	Aux	armes!	retentit
sur	tout	le	boulevard.

*	*	*	*	*



Mercredi	22	mars.—Toute	la	matinée,	canonnade	incessante	et	redoublée.	Vers	une	heure,	silence	de
l'air,	dans	lequel	montent	aussitôt	le	chant	des	coqs	et	le	bruit	des	industries	de	fer.	Je	ne	sais	ce	que
c'est	que	cette	canonnade,	et	n'ai	point	le	courage	d'aller	aux	renseignements.	Bon!	j'en	suis	pour	mon
émotion,	 toute	 cette	 terrible	 canonnade	 est	 la	 célébration	 par	 les	 Prussiens	 d'un	 anniversaire.	 Je
respire.

Et	en	ce	moment	même,	Pélagie	 rentre	de	Paris,	 et	m'annonce	qu'on	 s'y	bat.	Le	 rappel,	un	 rappel
furieux,	 toute	 la	 fin	 de	 la	 journée.	 Le	 soir,	 pas	 de	 journaux.	 Je	 vais	 à	 Passy,	 aux	 nouvelles.	 Passy	 a
l'aspect	d'une	 sous-préfecture,	 à	 cent	 lieues	de	Paris,	 dans	 l'émotion	d'une	 révolution	de	 la	 capitale,
dont	elle	ne	sait	rien.

Je	pousse	au	Trocadéro.	Là,	un	monsieur	désignant,	dans	la	nuit,	trois	silhouettes	lointaines,	me	dit
que	l'un	de	ces	hommes	l'a	pris	par	 la	main,	et	a	cherché	à	 l'entraîner:	«Vous	concevez,	me	dit-il,	ce
sont	 de	 mauvais	 soldats	 débandés,	 ils	 savent	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 de	 punition,	 ils	 sont	 capables	 de	 vous
assommer	pour	attraper	quelque	chose.»

Je	retourne	à	Passy,	où	retentit	l'appel	prolongé	du	clairon	avec	le	tapotement	pressé	de	la	générale.
Un	jeune	homme	raconte,	dans	un	groupe,	qu'à	la	place	de	la	Concorde,	les	bataillons	du	Comité	ont
tiré	sur	une	manifestation	de	 l'Ordre,	 sans	armes,	qu'il	y	a	une	dizaine	de	 tués	et	de	blessés,	qu'il	a
relevé	lui-même	de	Pène,	blessé	à	la	cuisse.

*	*	*	*	*

Jeudi	23	mars.—La	générale,	toute	la	journée.	Je	trouve	le	second	arrondissement	en	armes.	Chaque
rue	est	gardée	par	les	hommes	du	quartier.	Le	chef	d'une	forte	reconnaissance	qui	va	prendre	position,
place	de	la	Bourse,	jette	en	passant:	«Nous	venons	de	désarmer	un	poste.»

J'entre	 un	 moment	 chez	 Burty.	 Un	 officier	 de	 garde	 nationale	 examine	 l'appartement,	 le	 balcon
dominant	le	boulevard.	Il	demande	qu'on	laisse	ouvertes	toutes	les	portes	de	l'appartement,	pour	qu'à
la	première	apparition	de	l'armée	du	Comité,	des	hommes	puissent	y	prendre	position.	Je	regarde	mes
meubles	de	marqueterie,	mes	bibelots,	mes	porcelaines,	mes	livres	qui	se	trouvent	à	demi	mis	en	place,
à	demi	étalés	à	terre,	et	je	pense	qu'ils	vont	passer	un	mauvais	quart	d'heure,	à	l'assaut	de	la	maison.

A	la	gare	Saint-Lazare,	une	garde	nationale	effarée	me	ferme	sur	le	nez	une	barrière	en	bois,	et	me
crie	que	le	chemin	de	fer	ne	va	plus.

*	*	*	*	*

Vendredi	 24	 mars.—En	 dépit	 des	 barricades	 que	 je	 vois	 faire	 et	 perfectionner,	 place	 Vendôme,	 un
apaisement,	une	détente.	Il	ne	faut	qu'un	coup	de	fusil	pour	tout	changer,	mais	à	 l'heure	qu'il	est,	 la
situation	perd	de	sa	gravité	par	 le	 fait	que	 les	uns	ne	sont	pas	fixés	sur	ce	qu'ils	veulent	obtenir,	 les
autres	sur	ce	qu'ils	veulent	accorder.

*	*	*	*	*

Lundi	27	mars.—Ces	jours-ci,	j'ai	eu,	croyant	à	tout	jamais	en	être	débarrassé,	une	crise	de	foie	qui	a
duré	quatorze	heures.	Quatorze	heures	à	me	tortiller	comme	un	ver	coupé.	Je	crois	que,	de	ma	vie,	je
n'ai	encore	autant	souffert.	J'en	sors	brisé,	avec	la	viduité	de	tête	et	la	faiblesse	d'un	homme	qui	a	fait
une	maladie	de	quinze	jours.	C'est	la	liquidation	du	siège	et	de	ses	suites.	Fait	curieux:	cette	maladie
de	foie	qui	a	tué	mon	frère	et	qui	me	tuera	sans	doute,	n'est	pas	du	tout	une	maladie	héréditaire,	mais
une	acquisition	de	la	littérature.

*	*	*	*	*

Mardi	28	mars.—Les	journaux	ne	voient,	dans	ce	qui	se	passe,	qu'une	question	de	décentralisation.
Ce	qui	arrive	est	tout	uniment	la	conquête	de	la	France	par	la	population	ouvrière,	et	l'asservissement,
sous	son	despotisme,	du	noble,	du	bourgeois,	du	paysan.	Le	gouvernement	quitte	les	mains	de	ceux	qui
possèdent,	pour	aller	aux	mains	de	ceux	qui	ne	possèdent	pas,	de	ceux	qui	ont	un	intérêt	matériel	à	la
conservation	 de	 la	 société,	 à	 ceux	 qui	 sont	 complètement	 désintéressés	 d'ordre,	 de	 stabilité,	 de
conservation.

Après	 tout,	 peut-être	 dans	 la	 grande	 loi	 du	 changement	 des	 choses	 d'ici-bas,	 pour	 les	 sociétés
modernes,	les	ouvriers	sont-ils,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	dans	IDÉES	ET	SENSATIONS,	ce	qu'ont	été	les
barbares,	pour	les	sociétés	anciennes,	de	convulsifs	agents	de	destruction	et	de	dissolution.

*	*	*	*	*

Mercredi	29	mars.—L'atticisme	d'Athènes	et	 l'atticisme	du	grand	siècle	 se	 révèlent,	d'une	manière
bien	ironique,	en	deux	monuments	littéraires	contemporains,	dans	Aristophane	et	dans	Molière.	Chez



Aristophane,	le	rire	d'Athènes	se	gaudit	de	la	m…	du	pet,	des	équivoques	sur	le	c..,	la	q…,	les	c…	Chez
Molière,	que	la	décence	chrétienne	prive	des	plaisanteries	sur	les	parties	génitales,	le	fin	sourire	de	la
France	s'amuse	superlativement	de	la	perspective	d'un	trou	de	c..,	dans	lequel	un	apothicaire	introduit
une	canule	de	seringue.

…	Les	triomphes	désastreux	de	 la	République	tiennent	à	ceci,	à	ceci	seul:	c'est	qu'à	chacun	de	ces
avènements,	 la	République	présente	à	la	société	rebellée	et	prête	à	en	venir	aux	coups,	un	rideau	de
messieurs,	presque	 lavés,	presque	peignés,	presque	costumés	en	gens	du	monde.	 Il	 est	 vrai	que	ces
messieurs	 rassurants,	 ces	 messieurs	 du	 nouveau	 pouvoir,	 ne	 gardent	 le	 pouvoir	 que	 juste	 le	 temps
nécessaire	 pour	 livrer	 la	 société,	 désarmée	 par	 leurs	 bonnes	 mines,	 leurs	 douces	 paroles	 et	 leurs
blanches	cravates,	à	la	bêtise	et	à	la	férocité	des	gens	groupés	derrière	eux.	Alors,	il	se	trouve	que	les
hommes,	pour	lesquels	les	gens	du	premier	plan	ont	obtenu	de	la	conciliation	idiote,	de	la	sensiblerie
humanitaire,	avec	le	respect	religieux	de	leur	sale	peau,	ces	hommes	épargnés,	pardonnés,	amnistiés,
ne	parlent	que	de	fusiller	et	de	guillotiner.

Ces	messieurs	qui	nous	la	font,	avec	des	programmes	à	la	Platon,	des	blagues	philanthropiques,	des
thèses	de	gouvernement	idéal:	voilà	le	grand	danger.	Ça	n'est	pas	Assi	et	consorts	qui	ont	vaincu,	ces
jours-ci,	c'est	Louis	Blanc	et	 les	maires	capitulards,	venant,	au	nom	de	 la	 fraternité,	 faire	 tomber	 les
chassepots	des	mains	des	bataillons	de	l'Ordre…

*	*	*	*	*

Jeudi	 30	 mars.—Il	 y	 a	 chez	 moi	 une	 faculté	 tyrannique:	 l'enfantement	 continu,	 perpétuel,	 d'une
conception	portant	 le	cachet	de	ma	personnalité.	Si,	comme	dans	ce	moment-ci,	ce	n'est	pas	un	livre
que	je	roule	dans	ma	tête,	ma	pensée	s'amuse,	jour	et	nuit,	de	la	plantation	d'un	jardin,	de	la	formation
d'un	 coin	 de	 verdure	 et	 de	 feuillée	 particulier.	 A	 défaut	 de	 la	 création	 d'un	 jardin,	 ma	 cervelle
s'occupera	de	 la	création	d'une	pièce,	de	 l'arrangement	et	de	 l'ameublement	d'une	chambre,	réalisés
dans	les	conditions	d'un	idéal	artistique,	que	d'autres	achètent	chez	leur	tapissier.

Et	 il	 en	 a	 été	 toujours	 ainsi,	 toute	 ma	 vie.	 Je	 me	 reposais	 de	 la	 composition	 d'un	 bouquin,	 par	 la
composition	originale	d'une	collection	particulière,	d'un	meuble,	d'une	reliure.

*	*	*	*	*

Vendredi	31	mars.—Risum	teneatis!—Jules	Vallès	est	ministre	de	 l'instruction	publique.	Le	bohème
des	brasseries	occupe	le	fauteuil	de	Villemain.	Et,	il	faut	le	dire	cependant,	dans	la	bande	d'Assi,	c'est
l'homme	qui	a	le	plus	de	talent	et	le	moins	de	méchanceté.	Mais	la	France	est	classique	de	telle	sorte
que	les	théories	 littéraires	de	cet	homme	de	lettres	font	déjà	plus	de	mal	au	nouveau	gouvernement,
que	les	théories	sociales	de	ses	confrères.	Un	gouvernement,	dont	un	membre	a	osé	écrire	qu'Homère
était	 à	 mettre	 au	 rancart,	 et	 que	 le	 MISANTHROPE	 de	 Molière	 manquait	 de	 gaieté,	 apparaît	 au
bourgeois,	 plus	 épouvantant,	 plus	 subversif,	 plus	 anti-social,	 que	 si	 ce	 gouvernement	 décrétait,	 le
même	jour,	l'abolition	de	l'hérédité,	et	le	remplacement	du	mariage	par	l'union	libre.

*	*	*	*	*

Samedi	1er	avril.—Quelque	chose	me	révolte	dans	ce	gouvernement	de	 la	violence	et	de	toutes	 les
extrémités:	c'est	sa	débonnaire	résignation	au	traité	de	paix,	c'est	sa	lâche	soumission	aux	conditions
déshonorantes,	c'est,	le	dirai-je,	son	amicalité	presque,	pour	les	Prussiens.

Les	préliminaires	de	la	paix,	voilà	le	seul	fait	accompli	trouvant	grâce	devant	ces	hommes,	en	train	de
jeter	 tout	 à	 bas,	 et	 cela,	 sans	 qu'une	 voix	 proteste.	 A	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 je	 ne	 le	 demande,	 mais	 je
m'étonne,	et	je	ne	puis	comprendre,	que	dans	ce	moment	d'effervescence,	de	bouillonnement,	de	furie,
il	 n'y	 ait	 pas	 un	 peu	 de	 l'emportement	 des	 esprits,	 qui	 ne	 se	 tourne	 irraisonnablement	 contre	 les
Allemands.

Je	constate	tristement,	que	dans	les	révolutions	actuelles,	 le	peuple	ne	se	bat	plus	pour	un	mot,	un
drapeau,	un	principe,	une	foi	quelconque,	faisant	de	la	mort	des	hommes	un	sacrifice	désintéressé.	Je
constate	 que	 l'amour	 de	 la	 patrie	 est	 un	 sentiment	 démodé.	 Je	 constate	 que	 les	 générations
contemporaines	ne	s'insurrectionnent	que	pour	la	satisfaction	d'intérêts	matériels	tout	bruts,	et	que	la
ripaille	et	la	gogaille	ont	seules,	aujourd'hui,	la	puissance	de	leur	faire	donner	héroïquement	leur	sang.

*	*	*	*	*

Dimanche	2	avril.—Canonnade,	vers	les	dix	heures,	dans	la	direction	de	Courbevoie.	Bon,	la	guerre
civile	 est	 commencée!	 Ma	 foi,	 quand	 les	 choses	 en	 sont	 là,	 c'est	 préférable	 aux	 égorgements
hypocrites…	La	canonnade	s'éteint…	Versailles	est-il	battu?…	Hélas!	si	Versailles	éprouve	le	plus	petit
échec,	Versailles	est	perdu!	Quelqu'un	qui	vient	me	voir,	me	dit	que	d'après	des	paroles	qu'il	a	saisies
dans	les	groupes,	il	craint	une	défaite.



Je	 pars	 de	 suite	 pour	 Paris.	 J'étudie	 la	 physionomie	 des	 gens,	 qui	 est	 comme	 le	 baromètre	 des
événements	dans	les	révolutions;	j'y	trouve	comme	un	contentement	caché,	une	joie	sournoise.	Enfin	un
journal	m'apprend	que	les	Bellevillais	ont	été	battus.

Un	de	mes	amis,	de	couleur	très	rouge,	voit	dans	ce	qui	se	passe,	une	ère	nouvelle.	Moi	j'en	ai	assez
des	ères	nouvelles,	dirigées	et	menées	par	des	hommes,	avec	lesquels	mon	ami	ne	consentirait	pas	à
monter	une	faction.

J'entends	 un	 jeune	 Bellevillais	 s'exclamer	 ainsi,	 en	 s'adressant	 à	 ses	 camarades:	 «C'est	 dégoûtant,
dans	les	compagnies,	c'est	à	celui	qui	mangera	le	plus	et	boira	davantage!»

*	*	*	*	*

Lundi	3	avril.—La	canonnade	comme	au	temps	des	Prussiens.	La	canonnade	tonnant,	au	petit	jour,	au
Mont-Valérien,	 puis	 s'étendant	 dans	 la	 journée	 autour	 de	 Meudon,	 où	 Versailles	 a	 placé	 ses	 canons,
dans	 les	 travaux	 de	 fortifications	 des	 Prussiens.	 Un	 tir	 incessant,	 dont	 la	 fumée	 se	 rabattant	 sur	 les
maisons	de	la	plaine,	et	les	montrant	toutes	grises,	fait	du	coteau,	dans	l'indécision	et	le	vague,	comme
l'étagement	d'une	ville	d'ardoise,	d'où	s'élanceraient	des	feux	et	des	détonations	de	cratères…

Au	milieu	de	cette	rage	de	l'artillerie,	l'habitude	est	tellement	prise	de	vivre	au	bruit	du	canon,	parmi
les	crachats	de	 la	 fonte,	et	chacun	a	 fait	 conquête	d'une	 telle	 insouciance,	que	 je	vois	des	 jardiniers
gazonner	 tranquillement,	 à	 côté	 d'ouvriers	 reposant	 des	 grillages,	 avec	 la	 quiétude	 des	 printemps
passés.

C'est	insupportable,	cette	incertitude,	devant	une	action	que	vous	avez	sous	les	yeux,	que	vous	suivez
avec	une	longue-vue,	et	dont	vous	ne	pouvez	vous	rendre	compte.

La	 réquisition	 est	 en	 train	 de	 passer	 des	 caisses	 publiques	 aux	 caisses	 des	 marchands.	 Cela	 a
commencé	hier	à	Passy.

Dehors,	sur	mon	chemin,	un	tel	abandon	heureux	des	allants	et	des	venants,	qu'on	doute	de	tout	ce
canon	 entendu…	 Devant	 la	 Manutention,	 je	 vois	 rentrer	 le	 181e	 bataillon	 de	 la	 garde	 nationale.	 Les
hommes	sont	pâles,	sérieux.

On	ne	sait	 rien,	à	Paris,	de	 l'issue	de	 la	 journée.	Les	connaissances,	 les	groupes,	 les	 journaux	sont
dans	l'ignorance	de	la	vérité.	Soudain,	le	boulevard	retentit	de	cette	nouvelle	à	sensation,	jetée	à	tous
les	échos	de	Paris,	par	 les	aboyeurs	du	«JOURNAL	DE	LA	MONTAGNE»:	Prise	du	Mont-Valérien.	 Je
flaire	un	canard,	et	une	manœuvre,	pour	décider	les	indécis	à	aller	se	faire	tuer.

*	*	*	*	*

Mardi	 4	 avril.—Je	 me	 réveille	 tout	 triste.	 L'horizon	 est	 muet.	 Est-ce	 que	 Versailles	 serait	 battu,	 et
serions-nous	à	la	discrétion	des	hommes	de	la	Commune?	Heureusement	que	j'entends	bientôt	un	bruit
de	mitrailleuses,	bruit	 lointain,	si	 lointain,	que	 je	ne	sais	pas	bien	si	ce	n'est	pas	un	charroiement	de
rails	de	chemins	de	 fer.	Ce	bruit	devient	plus	distinct,	et	c'est	bien	vite	comme	un	déchaînement	du
pétillement	homicide.

Sur	le	boulevard,	la	soûlerie	des	gardes	nationaux	devient	agressive	aux	passants.

Pourquoi,	dans	les	guerres	civiles,	 les	courages	grandissent-ils,	et	pourquoi	des	gens	qui	n'auraient
pas	tenu	devant	les	Prussiens,	se	font-ils	tuer	héroïquement	par	leurs	concitoyens?

Toute	 la	 journée	 le	 bruit	 de	 ces	 mécaniques	 de	 mort	 qui,	 par	 moment,	 semblent	 avoir	 des	 colères
humaines.

Les	omnibus	ont	retourné	en	dedans	le	rouge	de	leurs	lanternes,	pour	n'être	pas	happés	au	passage,
dans	les	environs	de	la	Manutention.

*	*	*	*	*

Mercredi	5	avril.—D'après	le	dire	des	journaux	de	ce	matin,	le	gouvernement	du	Comité	semble	à	sa
fin,	et	cependant	la	canonnade	dure	toute	la	journée	autour	du	fort	d'Issy,	dont	on	aperçoit,	flottant	au
vent,	le	grand	drapeau	rouge.

La	 menace	 de	 faire	 marcher	 de	 force	 contre	 Versailles,	 les	 bataillons	 favorables	 à	 l'Assemblée	 de
Versailles,	fait	sauver,	d'ici,	les	quelques	bourgeois	valides,	qui	y	sont	encore.

Vraiment,	 si	 les	 Prussiens	 n'étaient	 pas	 à	 la	 cantonade,	 il	 serait	 désirable	 que	 l'expérience	 du
gouvernement	du	Comité	fût	complète.	Oui,	il	serait	désirable	qu'il	eût	deux	ou	trois	mois	de	victoire,
pendant	 lesquels	 il	 aurait	 le	 loisir	 d'appliquer	 son	 programme	 secret,	 et	 de	 réaliser	 tout	 ce	 qu'il	 a



d'anarchique	 et	 d'antisocial	 dans	 le	 ventre.	 A	 ce	 prix	 est	 peut-être	 le	 salut	 de	 la	 France.	 Cela	 seul
donnerait	à	la	génération	actuelle	l'audace	de	détruire	le	suffrage	universel	et	la	liberté	de	la	Presse:
deux	suppressions	déclarées	impossibles	par	le	bon	sens	de	la	médiocratie.	Oui,	la	liberté	de	la	Presse,
car	 je	 n'ai	 pas	 plus	 de	 respect	 pour	 cette	 puissance	 sacro-sainte	 que	 n'en	 eurent	 Balzac	 et	 Gavarni.
Pour	moi,	le	journal	politique	n'est	qu'un	instrument	de	mensonges	et	d'excitation;	pour	moi,	le	journal
littéraire,	le	petit	journal,	ainsi	que	j'ai	cherché	à	le	démontrer	dans	les	HOMMES	DE	LETTRES,	n'est
qu'un	 instrument	 d'abaissement	 intellectuel.	 J'aurais,	 je	 ne	 le	 cache	 pas,	 quelque	 curiosité	 de	 voir
pratiquer	ce	régime.	 Je	ne	prétends	pas	que	 la	France	serait	à	 jamais	sauvée	de	 la	démagogie,	mais
mon	régime	à	reculons	pourrait	bien	donner	à	 la	société	plus	d'années	de	paix	que	ne	lui	ont	donné,
depuis	soixante-dix	ans,	les	impuissants	essais	de	conciliation	entre	l'autorité	et	la	liberté.

Je	 lis	 aux	 rayons	 de	 la	 lune	 une	 affiche	 de	 cannibale,	 qui,	 parlant	 «des	 assassinats	 des	 bandits	 de
Versailles»,	 proclame	 une	 loi	 de	 représailles,	 annoncée	 dans	 cette	 ligne	 significative:	 «œil	 pour	 œil,
dent	 pour	 dent.»	 Si	 Versailles	 ne	 se	 dépêche	 pas,	 nous	 verrons	 la	 rage	 de	 la	 défaite	 se	 tourner	 en
massacres,	fusillades	et	autres	gentillesses	de	ces	doux	amis	de	l'humanité.

*	*	*	*	*

Jeudi	 6	 avril.—Un	 jeune	 garde	 national	 passe	 sur	 notre	 boulevard,	 pleurant,	 pleurant	 comme	 un
enfant.	Est-ce	un	père?	est-ce	un	frère	qu'il	pleure?

Toute	 la	 matinée,	 canonnade	 autour	 d'Issy,	 autour	 de	 Neuilly.	 Feu	 foudroyant	 de	 canons,	 de
mitrailleuses,	de	mousqueterie,	un	feu	comme	je	n'en	ai	jamais	entendu	du	temps	des	Prussiens.

Une	douzaine	de	voitures	d'ambulances	remonte	avec	moi	l'avenue	des	Champs-Elysées.	A	la	barrière
de	l'Étoile,	une	foule	énorme	regarde	trois	batteries	versaillaises	établies	au-dessus	du	pont	de	Neuilly,
et	tirant	contre	la	barricade	du	pont	et	le	rempart.

Des	groupes	d'ouvriers	sont	 juchés	sur	deux	guérites.	Des	 jeunes	filles	se	tiennent	en	équilibre	sur
les	chaînes	de	 fer,	en	s'appuyant	sur	une	épaule	amie.	Des	Anglaises	sont	debout	dans	des	mylords,
stationnant	en	avant	de	 la	barrière,	au-dessus	d'une	multitude	noire,	sur	 laquelle	s'élève,	çà	et	 là,	 le
cuivre	brillant	d'une	grande	lunette.

C'est	 au	 fond	 une	 curiosité	 indifférente	 de	 tous:	 bourgeois	 et	 ouvriers,	 femmes	 du	 monde	 et	 du
peuple.	 Par	 acquit	 de	 conscience,	 et	 comme	 dans	 le	 jeu	 d'un	 rôle,	 une	 de	 ces	 femmes	 laisse-t-elle
échapper:	 «C'est	 bien	 triste!»	 presque	 aussitôt	 cela	 dit,	 elle	 retrouve	 son	 petit	 rire	 fou,	 à	 propos	 de
rien.

Dans	 le	 ciel	 brillant	 passent,	 à	 tire-d'aile,	 en	 coassant,	 des	 volées	 de	 corbeaux,	 que	 les	 coups	 de
canon	chassent	de	leur	pâture!

Précédés	 d'un	 officier,	 le	 sabre	 au	 poing,	 dans	 les	 cris	 de	 Vive	 la	 République!	 poussés	 par	 des
artilleurs	 ivres,	 trois	 canons	défilent	au	grand	galop,	 et	détournent,	un	moment,	 l'attention,	braquée
sur	la	route	montante	et	la	barricade	éventrée.	Les	obus	commencent	à	tomber	sur	le	rempart,	et,	peu
à	peu,	la	foule	recule	devant	les	éclatements	d'obus	dans	l'air,	laissant	longtemps,	dans	le	bleu	du	ciel,
un	petit	nuage	immobile.

Versailles	met	de	l'imprudence	à	ne	pas	frapper	un	grand	coup.	Les	Parisiens,	tenus	dans	l'ignorance
de	l'étendue	de	leurs	défaites,	par	les	mensonges	officiels	et	semi-officiels,	ne	sont	pas	découragés.	Ils
commencent	même,	il	 faut	l'avouer,	à	être	pris	par	l'amusant	de	cette	guerre;	derrière	des	remparts,
comme	à	Issy,	de	cette	guerre	dans	des	maisons,	comme	à	Neuilly.

Les	aberrations	et	 les	 inventions	de	 la	cervelle	de	cette	plèbe	armée	dépassent	 tout	ce	qu'on	peut
imaginer.	En	veut-on	un	exemple?	Ce	matin,	un	innocent	communard	disait	dans	la	villa:	«A	Versailles,
ils	fusillent	tous	les	gardes	nationaux,	mais	aujourd'hui,	on	change	notre	costume,	on	va	nous	donner
l'uniforme	 de	 la	 troupe,	 et	 alors	 si	 les	 Versaillais	 continuaient,	 les	 puissances	 étrangères
interviendraient!»

Une	bonne	affiche	est	celle	qui	met	au	compte	de	la	société	actuelle:	 la	prostitution	des	femmes	et
l'inscription	 à	 la	 police	 des	 hommes.	 S'il	 y	 a	 des	 p…	 et	 même	 des	 mouchards,	 c'est	 la	 faute	 à	 la
bourgeoisie!

*	*	*	*	*

Vendredi	7	avril.—La	sixième	journée,	qu'on	se	canonne,	qu'on	se	fusille,	qu'on	se	tue.

A	 l'Arc	 de	 l'Étoile,	 toujours	 de	 la	 foule,	 des	 voitures	 d'ambulance,	 des	 estafettes	 galopantes,	 des
bataillons	 de	 gardes	 nationaux	 se	 succédant	 au	 feu.	 La	 canonnade	 est	 incessante,	 et	 couvre	 d'obus



Neuilly.

Dans	 un	 coin,	 des	 groupes	 de	 femmes	 immobiles	 et	 idiotisées,	 disant	 qu'elles	 attendent,	 là,	 leurs
maris,	 qu'on	 a	 forcé	 de	 marcher.	 En	 tout	 ce	 bas	 monde,	 un	 sentiment	 irraisonné	 rend	 Versailles
responsable	 de	 tout	 le	 mal	 qu'a	 fait	 le	 Comité,—un	 sentiment	 très	 difficile	 à	 détruire,	 et	 qui	 fait
regarder	les	Versaillais	comme	des	Prussiens.

On	entoure	des	gardes	nationaux	isolés,	qui	rentrent.	Un	franc-tireur,	à	la	figure	énergique	et	noire
de	 poudre,	 raconte,	 avec	 un	 navrement	 sauvage,	 que	 Neuilly	 est	 intenable	 sous	 les	 obus,	 tombant
comme	la	grêle.	Par	le	rideau	entr'ouvert	des	voitures	d'ambulance,	je	vois	des	têtes	mortes	ou	vivantes
de	blessés,	les	yeux	fixes.

Quatre	ou	cinq	canons	arrivent,	et	le	rempart	se	met	à	répondre	frénétiquement.	Dans	le	soleil,	et	sur
cette	avenue	qui	semble,	en	sa	montée	toute	droite,	un	praticable	du	vieux	cirque	de	Franconi,	au	delà
des	bras	 levés	de	 la	porte	du	 rempart,	 c'est	un	chaud	brouillard	 sillonné	d'éclairs,	noyant,	dans	une
vapeur	 azurée	 et	 mordorée,	 les	 arbres	 de	 l'avenue,	 les	 maisons	 des	 deux	 côtés,	 la	 barricade:	 un
brouillard	 dans	 lequel	 s'étagent	 les	 bâtisses	 et	 la	 colonne	 de	 l'horizon,	 ainsi	 qu'apparaîtrait	 une
Acropole.	Un	véritable	effet	d'apothéose,	avec	ces	jeux	de	lumière,	cette	transfiguration	lumineuse	des
choses,	cette	gloire	du	couchant,	ce	ciel	d'or,	tout	craquant	d'artifices.

Au	milieu	de	ma	contemplation:	 pif,	 paf,	 crac,	 c'est	 un	obus	qui	 frappe,	 au-dessus	de	nos	 têtes,	 la
corniche	de	gauche	de	 l'Arc	de	 l'Étoile.	A	 l'instant,	 tout	 le	monde	à	plat	 ventre,	pendant	qu'un	éclat
rebondit	à	côté	de	moi,	avec	son	vilain	bruit	sec.	Là-dessus,	tout	le	monde	de	se	relever	et	de	se	sauver.
J'en	fais	autant.

Une	affiche	annonce	que	tout	citoyen	qui	ne	se	sera	pas	fait	 inscrire,	dans	 les	vingt-quatre	heures,
sur	les	registres	de	la	garde	nationale,	sera	désarmé	et	arrêté,	s'il	y	a	lieu.	Cette	loi,	jointe	à	celle	sur
les	propriétaires,	me	semble	un	joli	préambule	de	la	Terreur.

Quelqu'un	 vivant	 en	 contact	 avec	 les	gouvernants	de	 l'heure	présente,	 et	 que	 je	 rencontre,	me	dit
négligemment:	«Il	se	pourrait	bien	que,	cette	nuit,	on	fusillât	l'archevêque!»

*	*	*	*	*

Samedi	10	avril.—Chez	Voisin,	 je	demande	le	plat	du	jour:	«Il	n'y	en	a	pas,	 il	n'y	a	plus	personne	à
Paris,»	 me	 répond-on.	 Il	 ne	 dîne	 aujourd'hui	 qu'une	 vieille	 habituée,	 que	 j'y	 ai	 vue,	 pendant	 tout	 le
temps	du	siège.

En	sortant	de	là,	je	suis	frappé	du	peu	de	monde	qu'on	rencontre.	Paris	a	l'air	d'une	ville	où	il	y	a	la
peste.	 Il	n'y	a	vraiment	plus	de	matière	masculine	pour	 faire	des	groupes,	et	 les	quelques	 figures	de
jeunes	gens	qu'on	rencontre,	appartiennent	à	des	étrangers.

Le	seul	mouvement,	la	seule	vie	de	Paris:	ce	sont	de	petits	déménagements,	entre	chien	et	loup,	sur
des	voitures	à	bras,	traînées	par	des	gardes	nationaux:	les	locataires	démocrates	se	hâtant	de	profiter
du	décret	de	la	Commune	sur	les	loyers.

Pas	de	groupe	sous	le	lampadaire	de	l'Opéra,	pas	de	groupe	au	coin	de	la	rue	Drouot,	 je	rencontre
seulement	quelques	gens	ramassés	à	l'entrée	de	la	rue	Montmartre.

Une	chose	curieuse	dans	les	petits	rassemblements,	où	je	me	fourre,	on	ne	cause	pas	des	événements
de	la	 journée,	et	 je	n'entends	parler	que	du	passé,	du	siège	de	Paris,	des	 incidents	de	ce	siège	et	de
l'ineptie	de	la	défense.	L'on	sent	très	bien	que	la	principale	force	de	l'insurrection	vient,	non	de	ce	que
Versailles	 fait	 de	 bête	 ou	 de	 maladroit,	 mais	 de	 ce	 qu'ont	 manqué	 d'entreprendre	 les	 Trochu	 et	 les
Favre.	Et	la	grande	faute	de	Thiers,	est	d'avoir	admis	dans	son	ministère,	les	hommes	dont	l'incapacité
semble	au	peuple	une	trahison.

Ce	soir,	sur	le	boulevard,	les	glapissements	de	la	vente	du	SOIR,	de	LA	COMMUNE,	de	LA	SOCIALE,
enfin	de	LA	MONTAGNE,	qui	annonce	la	proclamation	de	la	République	en	Russie.

A	Auteuil,	 il	 y	 a	en	ce	moment	des	gens	qui	achètent	des	cordes,	pour	 se	 faire	descendre,	par	 les
amis,	le	long	des	fortifications,	et	se	sauver	de	la	réquisition	nationale.

*	*	*	*	*

Dimanche	de	Pâques,	9	avril.—Un	sommeil,	à	tout	moment,	interrompu	par	des	coups	de	canon.

Le	 concierge	 de	 la	 villa	 me	 prévient	 qu'on	 doit	 venir	 faire	 des	 visites	 domiciliaires,	 à	 midi.	 Il
m'engage,	si	j'ai	des	armes,	à	les	cacher.	Ces	messieurs	prennent	tout:	armes	de	luxe,	de	collection.	Il	a
vu	emporter	des	arcs	et	des	flèches	de	sauvages.



En	allant	à	Paris,	 je	vois	passer,	entre	cinq	gardes	nationaux,	un	pauvre	diable	de	savetier,	que	j'ai
aperçu	souvent	travailler	dans	une	échoppe,	près	du	marché,	et	que,	tout	malade,	on	a	fait	lever	de	son
lit.	On	l'entraîne	au	secteur.	Sa	femme	le	suit,	en	poussant	des	cris	terribles.	Pourquoi	est-il	arrêté?	on
ne	sait.

A	onze	heures,	je	suis	seul,	tout	seul,	dans	la	grande	salle	de	Péters,	où,	symptôme	de	la	terreur	qui
règne,	les	garçons	ne	parlent	qu'à	voix,	tout	à	fait	basse.

Chez	Burty,	 je	rencontre	Bracquemond,	que	ses	trente-huit	ans	mettent	sous	le	coup	de	la	loi	de	la
garde	nationale.	Il	sort	pour	aller	demander	à	un	ambulancier	de	ses	amis,	de	le	faire	inscrire	comme
aide,	et	de	lui	permettre	de	coucher	dans	son	baraquement,	pour	n'être	pas	pincé.

Burty	et	moi,	nous	l'accompagnons	à	l'ambulance,	établie	dans	le	jardin	du	concert	Musard.

En	 entrant	 à	 l'ambulance,	 c'est	 le	 spectacle	 de	 blessés,	 se	 traînant	 avec	 des	 béquilles,	 un	 X	 en
bandoulière,	de	blessés	qu'on	promène	en	petites	voitures,	de	blessés	parmi	lesquels	un	adolescent,	le
bras	en	écharpe,	tire	le	sabre	avec	un	bâton.

Nous	entrons	dans	une	chambre	de	baraquement,	où	se	trouve	le	pittoresque	de	la	guerre,	mêlé	au
désordre	d'une	chambre	d'étudiant.	Quatre	ou	cinq	 jeunes	ambulanciers	mangent	dans	des	gamelles,
au	milieu	de	livres.	L'ami	de	Bracquemond	nous	entraîne	bientôt	sous	une	tente,	où	la	croix	rouge	de
l'Internationale	 traverse	 le	gris	de	 la	 toile.	On	nous	sert	de	 l'eau-de-vie,	dans	des	verres	à	poser	des
ventouses.

La	conversation	est	naturellement	épouvantable,	avec	le	tour	gai,	habituel	à	 la	parole	des	internes:
«Les	blessures	sont	terribles,	dit	 l'un	des	jeunes	gens,	qui	a	des	ciseaux	et	une	pince,	passés	dans	la
première	boutonnière	de	sa	vareuse.	Nous	avons	dix-huit	étripés	dans	le	petit	pavillon	là-bas…	c'est	de
la	bouillie	humaine…	Il	y	en	a	qui	ont	le	devant	tout	entier	de	leur	capote,	dans	le	ventre…	d'autres	ont
les	jambes	broyées	et	enflées,	qu'on	dirait	de	vraies	tulipes…	L'autre	jour,	on	en	a	apporté	un,	qui	avait
la	mâchoire	descendue	au	milieu	de	l'estomac…	un	masque	antique…	et	l'infirmier,	concevez-vous,	qui
s'échignait	à	lui	demander	son	nom!»

Un	 second	 ambulancier	 parle	 d'un	 blessé	 qu'on	 a	 retourné,	 et	 ouvert	 par	 derrière,	 comme	 une
armoire,	à	l'effet	d'étudier	le	curieux	trajet	d'une	balle	de	chassepot.

«Tenez,	 un	 intéressant	 bonhomme	 qui	 passe	 là,	 avec	 sa	 calotte	 noire,—nous	 dit	 l'ami	 de
Bracquemond,—c'est	 l'homme	 qui	 a	 quarante	 sous,	 pour	 déshabiller	 les	 morts…	 Chez	 lui,	 c'est	 une
vraie	passion…	il	ne	couche	dans	le	pavillon	que	lorsqu'il	y	a	l'espérance	d'en	racoler…	il	faut	voir	de
quel	œil	amoureux	il	vient	regarder,	épier	ceux	qui	vont	claquer…	Ah!	une	voiture,	voici	des	blessés!»

Il	disparaît	et	reparaît,	ramenant	bientôt	un	homme	qu'il	soutient,	un	homme,	 la	tête	entortillée	de
bandes,	le	visage	plaqué	de	plâtre,	comme	un	gâcheur:	«En	voilà	un,	qui	a	de	la	chance,—s'écrie	l'ami
de	Bracquemond,	rentrant	quelques	minutes	après,—il	était	dans	le	poste	de	la	porte	Maillot,	quand	un
obus	à	éclaté,	et	tout	effondré.	Eh	bien,	mon	homme	est	contusionné	partout,	et	n'a	pas	une	blessure…
A	ce	qu'il	paraît,	ajouta-t-il,	les	Versaillais	sont	entièrement	maîtres	de	Neuilly,	et	le	rempart	commence
à	 devenir	 un	 endroit	 d'écrabouillement…	 Puis	 on	 dit	 que	 les	 fédérés	 commencent	 à	 manquer	 de
projectiles.»

Bracquemond	est	allé	faire	un	tour	dans	une	salle	de	blessés.	Il	rentre	très	pâle.	Il	vient	de	voir	des
tronçons	d'hommes,	dont	la	vie	n'est	plus	qu'un	battement	de	paupières.

Dans	ce	moment	apparaissent	quatre	corbillards,	flanqués	de	drapeaux	rouges,	et	des	délégués	de	la
Commune	entrent	réclamer	des	cadavres,	pour	servir	d'escorte	au	mort	Bourgoin.	On	se	dépêche	de
leur	 clouer,	 dans	 des	 bières,	 les	 premiers	 venus.	 Les	 délégués	 sont	 pressés.	 Ils	 ne	 les	 prennent	 pas
tous.	L'interne	nous	en	découvre	un,	resté	là.	Un	homme	dont	un	obus	a	enlevé	la	moitié	de	la	figure,	et
presque	tout	le	cou,	avec	le	bleu	et	le	blanc	d'un	de	ses	yeux	coulé	sur	une	de	ses	joues.	Il	a	encore	la
main	noire	de	poudre,	levée	en	l'air,	et	contractée,	comme	si	elle	serrait	une	arme.

Là-dessus,	nous	partons.	Au	moment	où	l'on	nous	ouvre	la	barrière,	une	femme	dit	au	gardien,	d'une
voix	dolente:	«—Monsieur,	vous	avez	mon	mari,	parmi	les	morts?—Comment	s'appelle-t-il?—Chevalier.
—On	ne	connaît	pas	ça…	Allez	à	Beaujon,	à	Necker.»

J'entre	dans	un	café,	au	bas	des	Champs-Elysées,	et	pendant	que	les	obus	tuent	à	la	hauteur	de	l'Arc
de	l'Etoile,	de	l'air	le	plus	tranquille,	le	plus	heureux	du	monde,	des	hommes,	des	femmes	boivent	des
bocks,	en	entendant	chanter	des	chansons	de	Thérésa,	par	une	vieille	violoniste.

Alors	défilent,	précédés	de	nombreux	nationaux,	les	corbillards	aux	drapeaux	rouges,	et	derrière	eux,
marche	en	grandes	bottes,	en	vareuse	noire,	en	écharpe	sang	de	bœuf,	Vallès,	que	 j'avais	reconnu	à



l'ambulance,	 et	 dont	 j'avais	 évité,	 dans	 le	 moment,	 la	 poignée	 de	 main,	 dissimulé	 derrière	 un	 lit,—
Vallès,	soucieux,	engraissé,	jaune	comme	un	morceau	de	lard	rance.

Rentré,	un	instant,	à	Auteuil,	la	furie	de	la	canonnade	qui	continue,	me	jette,	à	la	sortie	du	spectacle
d'horreur	de	la	journée,	dans	une	profonde	tristesse,	sur	le	sort	de	ces	brutes.

Ce	soir	des	ébauches	de	barricades	sur	la	place	de	la	Concorde.

Rue	neuve	du	Luxembourg,	un	garde	national	disant	à	une	portière:	«Mais	si	cet	homme	est	suspect,
il	faut	l'emballer,	et	je	vais	le	faire	emballer,	moi!».

Sur	 le	 boulevard,	 du	 monde,	 quelques	 jeunes	 gens.	 Il	 semble	 que	 l'insuccès	 de	 la	 journée	 fasse
ressortir	des	cachettes,	un	peu	de	Paris.

*	*	*	*	*

Lundi	10	avril.—En	cette	durée	de	 la	 lutte,	 et	dans	 le	 rien,	qui	peut	donner	 la	 victoire	à	 l'un	ou	à
l'autre	 parti,	 on	 passe	 par	 des	 alternatives	 terribles	 de	 crainte	 ou	 d'espérance,	 avec	 tout	 ce	 qui
s'annonce,	tout	ce	qui	se	dit,	tout	ce	qui	s'imprime,	tout	ce	qui	ment.

Vers	les	cinq	heures	du	soir,	est	arrivée,	ventre	à	terre,	une	estafette,	qui,	dit-on,	a	donné	l'ordre	de
basculer	 les	pièces	sur	 les	 remparts.	En	même	 temps	débouchait,	à	 la	porte	d'Auteuil,	un	renfort	de
trois	cents	hommes.

La	conciliation	entre	Versailles	et	la	Commune,	une	conception	de	benêt!

*	*	*	*	*

Mardi	 11	 avril.—Un	 garde	 national	 de	 Passy,	 que	 je	 rencontre	 sur	 le	 haut	 de	 l'omnibus,	 se	 met	 à
causer	 avec	 moi:	 «J'y	 ai	 été	 de	 confiance,	 me	 dit-il,	 mais	 je	 m'en	 vais…	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'ordre…	 Les
officiers	sont	si	chose…	Enfin,	à	voir	ça,	on	se	demande	s'il	n'y	a	pas	des	gens	payés	pour	un	micmac…
J'en	suis	parce	que	je	n'ai	pas	de	travail…	que	c'est	trente	sous…	que	je	ne	peux	pas	me	mettre	voleur…
Mais	 si	 je	 trouvais	 à	 m'employer	 à	 n'importe	 quoi,	 à	 traîner	 la	 charrue…	 je	 ne	 serais	 plus	 de	 la
nationale.»

Depuis	la	Madeleine	jusqu'à	l'Opéra,	le	boulevard	est	vide.	On	semble	s'être	recaché,	et	c'est	pitié	de
voir	 dans	 quelle	 triste	 solitude	 boivent	 leur	 bock	 les	 filles	 qui	 font	 le	 quart,	 dans	 les	 cafés,	 près	 de
l'Opéra.

Il	semble	planer	sur	Paris	de	mauvaises	nouvelles.	Les	journaux	annoncent	un	échec	des	Versaillais	à
Asnières.	Un	rien	d'animation	seulement	autour	du	passage	Jouffroy.

Je	reviens,	voyant	aux	portes	et	aux	fenêtres,	tous	les	habitants	des	quais,	les	yeux	dirigés	vers	Issy.
La	canonnade	est	effroyable.	Un	bruit	comme	si	le	ciel	s'écroulait.	De	la	fenêtre	de	la	chambre	de	mon
frère,	 de	 Bicêtre	 au	 plateau	 de	 Châtillon,	 c'est	 une	 ligne	 d'éclairs,	 et	 comme	 le	 tir	 régulier	 et
mécanique	 d'une	 mitrailleuse	 de	 canons,	 large	 comme	 l'horizon.	 Cela	 dure	 deux	 heures,	 mêlé	 au
crépitement	 de	 la	 fusillade,	 et	 coupé	 à	 la	 fin	 d'effrayants	 silences,	 au	 milieu	 desquels	 s'élève	 le
gémissement	d'un	petit	chien	de	la	maison	voisine,	épouvanté	de	ce	long	tonnerre.

*	*	*	*	*

Mercredi	12	avril.—En	me	réveillant	ce	matin,	je	vois	le	fort	d'Issy,	que	je	croyais	pris,	je	le	vois	avec
son	drapeau	rouge.	Les	troupes	de	Versailles	ont	donc	été	repoussées?

Pourquoi	cet	acharnement	dans	la	défense,	que	n'ont	pas	rencontré	des	Prussiens?	Parce	que	l'idée
de	 la	 Patrie	 est	 en	 train	 de	 mourir!	 Parce	 que	 la	 formule	 «les	 peuples	 sont	 des	 frères»,	 a	 fait	 son
chemin,	même	en	ce	temps	d'invasion	et	de	cruelle	défaite.	Parce	que	les	doctrines	d'indifférence	de
l'Internationale,	au	point	de	vue	de	la	nationalité,	ont	filtré	dans	les	masses.

Pourquoi	encore	cet	acharnement	dans	 la	défense?	C'est	que,	dans	cette	guerre,	 le	peuple	fait,	 lui-
même,	la	cuisine	de	sa	guerre,	la	mène	lui-même,	n'est	pas	sous	le	joug	du	militarisme.	Cela	amuse	ces
hommes,	les	intéresse.	Alors,	rien	ne	les	fatigue,	rien	ne	les	décourage,	rien	ne	les	rebute.	On	obtient
tout	d'eux,—même	d'être	héroïques.

Toujours,	dans	les	Champs-Elysées,	des	obus	jusqu'à	la	hauteur	de	l'avenue	de	l'Alma,	et	tout	autour
de	 l'Obélisque,	 des	 curieux	 que	 traverse	 à	 tout	 moment	 le	 galop	 d'une	 estafette,	 couchée	 sur	 son
cheval,	absolument	comme	un	singe	de	Cirque.

Aux	barricades	de	la	place	Vendôme,	un	va-et-vient	de	sales	capotes	marron,	dont	quelques-uns	ont
des	casseroles,	au	bout	de	leurs	fusils.	Ces	hommes	ont	l'air	de	promener	des	taches	dans	le	quartier.



Le	 conducteur	 de	 l'omnibus,	 en	 passant	 devant	 la	 Manutention,	 d'où	 sortent	 à	 chaque	 instant	 des
tonneaux	de	vin,	me	conte	l'effrayant	gaspillage	qui	s'y	fait:	les	doubles	rations	exigées	par	les	officiers
pour	 leurs	 hommes,	 et	 les	 quatre	 ou	 cinq	 pains	 qu'emportent,	 chaque	 jour,	 dans	 leurs	 tabliers,	 les
femmes	de	Belleville.

*	*	*	*	*

Jeudi	 13	 avril.—On	 commence	 à	 entendre	 le	 houhou	 plaintif	 des	 obus,	 tombant	 sur	 la	 batterie	 du
Trocadéro,	qui	se	bat,	au-dessus	de	notre	tête,	avec	le	Mont-Valérien.

Je	passe	devant	le	café	du	Helder,	où	mes	yeux	cherchent	naturellement	une	figure	militaire.	Le	café
est	vide.	Deux	étrangères	seules	sont	assises	à	la	porte.

Vraiment,	la	cervelle	humaine	est	dans	ce	moment	détraquée,	comme	le	reste.	Il	y	a	entre	autres	de
prétendues	 idées	 fortes,	 qui	 font	 dire	 aux	 plus	 intelligents	 des	 bêtises	 grosses	 comme	 des	 maisons.
Mon	ami,	aux	opinions	sang	de	bœuf,	 soutenait,	 ce	soir,	que	 tout	doit	 s'incliner	devant	 l'instinct	des
masses.	 Les	 instinctifs,—c'est	 ainsi	 qu'il	 les	 appelle,—sans	 conscience	 du	 sentiment	 qui	 les	 mène,
doivent	commander	une	obéissance,	qui	n'est	pas	due	à	 la	science,	à	 la	connaissance,	à	 l'étude,	à	 la
réflexion.	C'est	vraiment	une	déclaration	de	droits	en	faveur	de	l'inintelligence,	un	peu	trop	énorme.

*	*	*	*	*

Vendredi	14	avril.—Je	suis	réveillé	par	cette	nouvelle,	que	me	donne,	ce	matin,	Pélagie.	Une	affiche
force	 tous	 les	 hommes,	 quelque	 âge	 qu'ils	 aient,	 à	 marcher	 contre	 les	 Versaillais,	 et	 l'on	 parle	 avec
terreur,	à	Auteuil,	de	la	chasse,	qui	va	être	faite	dans	les	maisons,	aux	réfractaires.

Au	fond,	il	n'y	a	pas	à	se	le	dissimuler,	les	choses	vont	bien	lentement,	si	elles	ne	vont	pas	mal.	Voici
deux	ou	trois	tentatives	qui	n'ont	pas	réussi	contre	Vanves	et	Issy,	et	les	fédérés	semblent	passer	de	la
défensive	à	l'offensive,	du	côté	d'Asnières.

*	*	*	*	*

Samedi	15	avril.—Je	jardinais	ce	matin.	J'entends	le	sifflement	de	plusieurs	obus.	Deux	ou	trois	éclats
très	rapprochés.	Un	cri	s'élève	dans	la	villa:	«Tout	le	monde	dans	les	caves!»	Et	nous	voilà,	comme	nos
voisins,	dans	 la	cave.	Des	détonations	effroyables.	C'est	 le	Mont-Valérien	qui	nous	 lance	un	obus	par
minute.	 Un	 désagréable	 sentiment	 d'anxiété,	 qui,	 à	 chaque	 coup	 de	 canon,	 vous	 tient	 pendant	 les
quelques	secondes	du	trajet,	dans	la	crainte	de	le	sentir	sur	sa	maison,	sur	soi.

Tout	à	coup	une	explosion	terrible.	Pélagie,	qui	est	en	train	de	fagoter,	dans	l'autre	cave,	un	genou	en
terre,	dans	l'ébranlement	de	la	maison	tombe	par	terre.	Nous	attendons	peureusement	une	chute,	une
dégringolade	de	pierres.	Rien.	J'aventure	le	nez	par	une	porte	entre-bâillée…	Rien…	Et	cela	reprend,	et
continue	à	peu	près	deux	heures,	autour	de	nous,	en	nous	enveloppant	du	frôlement	des	éclats.	Encore
un	éclat	qui	entre-choque	le	zinc	du	toit.	Un	sentiment	de	lâcheté,	que	je	ne	me	suis	jamais	senti,	du
temps	des	Prussiens.	Le	physique	est	tout	à	fait	bas	chez	moi.	J'ai	pris	le	parti	de	faire	mettre	à	terre	un
matelas,	et	là-dessus	couché,	je	demeure	dans	un	état	d'engourdissement	ensommeillé,	qui	ne	perçoit
que	très	vaguement	la	canonnade	et	la	mort.	Bientôt	un	orage	terrible	se	mêle	au	bombardement,	et	les
déchirements	 de	 la	 foudre	 et	 des	 obus,	 me	 donnent,	 au	 fond	 de	 ma	 cave,	 la	 sensation	 d'une	 fin	 du
monde.	Enfin,	vers	trois	heures,	l'orage	se	dissipe	et	le	tir	commence	à	se	régler,	et	les	obus	à	tomber,
en	avant	de	moi,	sur	le	rempart,	où	les	fédérés	réinstallent	des	pièces	de	siège.

Dans	une	interruption	de	la	canonnade,	je	fais	le	tour	de	la	maison.	Vraiment	on	dirait	que	ma	maison
a	été	l'objectif	du	Mont-Valérien.	Les	trois	maisons	qui	sont	derrière	moi,	dans	l'avenue	des	Sycomores,
le	12,	le	16,	le	18,	ont	reçu	chacune	un	obus.	La	maison	Courasse,	attenant	à	la	mienne,	et	déjà	touchée
deux	fois	par	les	obus	prussiens,	a	une	fente	comme	la	tête,	du	toit	aux	fondations.	L'obus	qui	a	jeté	à
terre	Pélagie,	a	coupé	l'aiguille	du	chemin	de	fer,	et	enlevé	un	morceau	de	rail	de	500	livres,	dont	il	a
souffleté	la	façade	de	la	maison,	qui	a	tout	un	grand	panneau	de	rocaille,	écroulé	sur	le	trottoir.

On	parle	des	menaces	de	la	nuit.	Nous	nous	installons	dans	la	cave.	On	bouche	le	soupirail	avec	de	la
terre	de	bruyère.	On	fait	une	flambée	dans	le	calorifère,	et	Pélagie	me	dresse	un	lit	dans	un	dessous
d'escalier.

*	*	*	*	*

Dimanche	16	avril.—Contrairement	à	 toute	prévision,	une	nuit	 tranquille,	bien	qu'un	grand	combat
d'artillerie	ait	lieu	dans	la	pluie	et	le	vent,	du	côté	de	Neuilly.

La	journée	d'hier	m'a	fait	faire	des	études	très	sérieuses	d'acoustique.	Je	ne	savais	pas	par	quoi	était
produite	l'espèce	de	plainte	déchirée,	qu'il	m'était	arrivée,	une	fois,	de	prendre	pour	le	cri	gémissant



d'un	homme.	J'avais	lu	dans	un	journal	que	c'était	le	bruit	particulier	des	boulets	pleins.	Maintenant	je
sais	que	cette	plainte	est	le	résultat	de	la	projection	d'un	gros	fragment	concave	d'obus.	J'ai	remarqué
aussi	que	dans	le	bruit	du	coup	de	canon	à	boulet	plein,	il	y	a	comme	un	bruit	de	rebondissement	de
tremplin,	 le	 faisant	 très	 bien	 distinguer	 de	 l'explosion	 de	 l'obus,	 même	 quand	 cette	 explosion	 est
obtuse.

Une	 affiche	 blanche	 appelle	 les	 citoyens	 à	 faire	 des	 barricades	 dans	 le	 premier	 et	 le	 vingtième
arrondissement.	On	offre	quatre	francs	de	paye	par	jour	aux	barricadeurs…

Une	 affiche	 rose	 invite	 les	 citoyens	 à	 s'emparer	 des	 quarante	 milliards,	 appartenant	 aux
impérialistes.	Et	comme	si	 le	signataire	de	cette	affiche	 trouvait	cette	somme	assez	minime	pour	 les
appétits	 de	 la	 populace,	 il	 établit	 qu'il	 y	 a	 un	 groupe	 de	 7	 500	 000	 ménages,	 ne	 possédant	 que	 dix
milliards,	 tandis	 qu'il	 y	 a	 un	 autre	 groupe	 de	 450	 000	 ménages	 de	 financiers	 et	 de	 gros	 industriels
possédant	quatre	cents	milliards,	acquis	bien	certainement	par	de	la	canaillerie.	Cette	affiche,	c'est	le
fin	fond	du	programme	secret	de	la	Commune!

Et	ne	vois-je	pas	déjà	ses	hommes	assis,	avec	leurs	épouses,	sur	mon	boulevard,	et	disant	tout	haut,
en	regardant	nos	villas:	«Quand	la	Commune	sera	fondée,	nous	serons	joliment	bien,	là	dedans!»

Un	tragique	épisode	de	ces	temps-ci.

Il	y	a	quelques	jours,	on	a	sonné,	le	soir,	chez	Charles	Edmond.	Il	a	ouvert	à	une	femme,	aux	cheveux
presque	blancs,	qu'il	ne	reconnaissait	pas,	tout	d'abord,	dans	l'ombre.	C'était	Julie;	c'était	sa	femme.

Partie	quelques	jours	avant	l'insurrection	pour	Bellevue,	elle	avait	emmené	sa	mère	mourante	et	une
bonne.	On	se	bat	au	Bas-Meudon.	Quatre	gendarmes	tombent	devant	son	jardin.	Voilà	des	blessés	qu'il
faut	 recueillir,	 qu'il	 faut	 soigner!	 Le	 sous-sol	 devient	 une	 ambulance,	 dans	 laquelle	 meurt	 la	 vieille
mère.	Pas	de	mairie,	et	pas	moyen	d'obtenir	un	permis	d'inhumer.

Enfin,	 au	bout	de	deux	 jours,	une	petite	 fille	 court	 jusqu'à	Meudon,	et	 revient	avec	 le	permis,	une
bière	et	un	prêtre.	Mais	ni	porteurs,	ni	fossoyeurs.	On	se	met	en	marche	à	la	nuit,	le	prêtre	et	les	deux
femmes	 portant	 la	 bière.	 Un	 obus	 arrive,	 éclate.	 La	 bière	 est	 jetée	 à	 terre,	 et	 les	 trois	 porteurs	 se
couchent	à	plat	ventre.	Un	autre	obus,	un	autre	encore,	et,	à	chaque	obus,	la	même	cérémonie.

Au	cimetière,	on	comptait	sur	la	pioche	des	fossoyeurs.	Pas	de	pioche.	Les	femmes	sont	obligées	de
déposer	 la	 bière	 dans	 un	 coin,	 et	 avec	 ce	 qu'elles	 ont	 de	 pointu,	 de	 coupant	 sur	 elles,	 et	 avec	 leurs
doigts,	ramassent	de	la	terre,	dont	elles	la	recouvrent	un	peu.

Cela	se	passait,	au	milieu	des	canonnades	et	des	fusillades	effroyables	de	ces	jours-ci.

En	 descendant	 de	 chez	 Charles	 Edmond,	 j'entends	 dans	 un	 trou,	 comme	 une	 voix	 de	 prédicateur,
j'entrevois	un	bout	de	mur	peint,	je	descends	un	petit	escalier,	je	me	trouve	dans	la	chapelle	du	palais
du	Luxembourg,	où	à	l'orgue	se	mêlent	les	voix	des	petites	filles	des	employés,	confondues	avec	les	voix
d'une	centaine	de	blessés,	dans	leurs	capotes	grises,	et	dont	le	languissant	défilé	serre	le	cœur.

Dans	 tout	 le	quartier,	dans	 toutes	 ces	officines	de	 travail,	 dans	 tous	ces	 cabinets	de	 lecture,	 je	ne
vois,	aujourd'hui,	qu'un	jeune	front	sur	une	main,	au-dessus	d'un	livre.

La	 fermeture	des	boutiques	a	pris	de	 si	grandes	proportions,	qu'aujourd'hui	 le	pâtissier	Guerre,	 le
pâtissier	de	la	porte	des	Tuileries,	est	fermé.

La	vie	se	vit,	ces	jours-ci,	dans	un	état	extraordinaire	d'absence	de	l'esprit	et	de	fatigue	du	corps.

*	*	*	*	*

Lundi	17	avril.—Un	énervement	tel	que,	quoique	le	bombardement	soit	assez	bonhomme,	et	qu'il	soit
tombé	 aujourd'hui	 seulement	 trois	 obus	 dans	 mon	 jardin,	 j'en	 ai	 assez	 des	 obus.	 Puis	 j'ai	 besoin	 de
quelques	bonnes	nuits,	de	nuits	où	je	puisse	dormir,	et	le	coucher	à	la	cave	est	une	chose	abominable:
quelque	couvert	qu'on	soit,	on	a	toujours	froid,	et	il	semble	qu'on	vous	souffle	sur	la	figure	un	air	ayant
passé	sur	de	la	neige.

Je	me	réfugie	dans	un	grand	appartement,	laissé	vacant	par	un	de	mes	cousins,	rue	de	l'Arcade.

Les	 affaires	 de	 la	 Commune	 vont-elles	 mal?	 Je	 suis	 étonné	 d'assister	 aujourd'hui,	 comme	 à	 un
redressement	 de	 la	 population.	 Le	 boulevard	 est	 bouillonnant.	 Devant	 le	 passage	 Jouffroy,	 je	 suis
surpris	 d'entendre	 des	 cris:	 A	 bas	 la	 Commune!	 Les	 gardes	 nationaux	 interviennent.	 Une	 voix	 de
stentor	 leur	 crie	 dans	 la	 figure:	 Vive	 la	 République	 et	 à	 bas	 la	 Commune!	 Et	 du	 balcon	 de	 Burty,
j'entrevois	 une	 rixe,	 aux	 cris	 de:	 A	 mort!	 une	 rixe	 d'où	 sort,	 énergique	 et	 menaçant,	 un	 homme	 en
paletot,	qui	remonte	le	boulevard,	défiant	la	colère	des	voyous,	et	se	retournant	pour	lancer,	tout	haut,



son	mépris	aux	communards.

Mme	Burty	me	confirme	une	débandade	des	gardes	nationaux.	Bracquemond	aurait	 vu	 le	matin,	 à
l'ambulance,	 un	 blessé,	 qui,	 pendant	 tout	 le	 temps	 qu'on	 lui	 déboîtait	 l'épaule,	 murmurait	 mourant:
«Les	gardes	nationaux	y	nous	ont	lâché…	y	nous	ont	lâché!»

*	*	*	*	*

Mardi	18	avril.—A	la	place	Vendôme,	l'échafaud	se	dresse	pour	la	démolition	de	la	colonne.	La	place
est	le	centre	d'un	hourvari	terrible,	et	d'une	fantasia	de	costumes	impossibles.	L'on	y	voit	des	gardes
nationaux	extraordinaires,	un	entre	autres,	qui	semble	un	des	nains	de	Vélasquez,	affublé	d'une	capote
civique,	de	dessous	laquelle	sortent	des	jambes	torses	de	basset.

Toujours	la	foire	du	trottoir,	où	se	mêlent	aujourd'hui,	les	lilas	aux	herbages.

Sur	 le	 mur	 de	 Saint-Roch	 aux	 portes	 closes,	 une	 lettre	 de	 faire	 part	 d'un	 décès	 est	 affichée,
annonçant	que	le	service	ne	pouvant	avoir	lieu	à	cause	de	la	fermeture	de	l'église,	se	fera	aux	Petits-
Pères.

Un	signe	du	temps.	Je	vois	un	homme	en	coupé,	qui	se	mouche	avec	ses	doigts,	par	la	portière.

Des	affiches,	toujours	des	affiches,	et	encore	des	affiches.	Le	papier	blanc	du	gouvernement	fait	de
véritables	 épaisseurs	 sur	 les	 murs.	 L'affiche	 toute	 nouvelle,	 l'affiche	 du	 dernier	 quart	 d'heure,	 est
l'affiche	sur	les	cours	martiales.	Cette	affiche	étale	sous	les	yeux	de	tous,	la	peine	de	mort,	les	travaux
forcés,	la	détention,	la	réclusion,	tout	le	barbare	code	pénal	qui	sert	aux	démocrates	à	fonder	la	liberté.

Devant	 le	 Gymnase,	 sur	 une	 chaise,	 une	 somnambule,	 les	 yeux	 bandés,	 et	 assistée	 de	 son
magnétiseur,	sibyllisant	en	plein	boulevard.

Place	 de	 la	 Concorde,	 en	 tête	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 des	 ouvriers	 travaillent	 à	 une	 tranchée,	 large
comme	un	fossé	de	rempart.

Un	travail	du	même	genre	se	fait	à	la	naissance	de	la	rue	Castiglione,	où	les	sacs	de	terre,	à	mesure
qu'on	les	emplit,	s'entassent	sous	les	arcades.

A	tout	coin	de	rue,	on	rencontre	des	gens,	hommes	et	femmes,	portant	à	la	main	le	sac	de	nuit,	le	sac
de	voyage,	le	petit	paquet,	avec	lequel	il	est	seulement	possible	de	fuir	Paris.

A	ce	qu'il	paraît,	les	employés	du	Musée	du	Louvre	sont	très	anxieux.	La	Vénus	de	Milo	est	cachée,
devinez	où?	A	la	préfecture	de	police!	Elle	est	même	très	profondément	cachée,	et	dissimulée	sous	une
première	cachette,	remplie	de	dossiers	et	de	papiers	de	police,	propres	à	arrêter	les	chercheurs	dans
leurs	fouilles.	On	craint	toutefois	que	Courbet	ne	soit	sur	la	voie,	et	 les	peureux	employés	du	Musée,
bien	à	tort,	je	crois,	craignent	tout	du	farouche	moderne	contre	le	chef-d'œuvre	classique.

Renan	nous	raconte	cela,	chez	Brébant,	où	le	dîner	est	aujourd'hui	réduit	à	quatre	convives,	et	il	se
plaint,	avec	justice	et	éloquence,	du	manque	de	courage	des	députés	de	Paris.	Il	dit	qu'ils	auraient	dû
parcourir	la	ville,	et,	parlant	aux	groupes,	en	faire	sortir	une	résistance.	Il	dit	que	s'il	avait	été	honoré
du	mandat	de	ses	concitoyens,	il	n'aurait	pas	manqué	à	ce	qu'il	appelle	un	devoir.	J'aurais	voulu,	ajoute-
t-il,	 m'y	 faire	 voir,	 portant	 sur	 mon	 dos,	 quelque	 chose	 parlant	 aux	 yeux,	 quelque	 chose	 qui	 fût	 une
marque,	un	signe,	un	 langage,	quelque	chose	pareil	au	 joug,	dont	 le	prophète	Isaïe	ou	Ezéchiel	avait
chargé	ses	épaules.

Puis,	 par	 ces	 zigzags,	 particuliers	 aux	 conversations	 vagabondes,	 la	 parole	 de	 Renan	 va	 au	 prince
Napoléon,	 et	 à	 son	 voyage	 dans	 les	 mers	 du	 Nord.	 Il	 nous	 raconte	 que,	 l'abordant	 tout	 heureux,	 le
matin	 où	 le	 bâtiment	 appareillait	 pour	 le	 Spielberg,	 l'abordant	 avec:—«Un	 beau	 temps,
monseigneur?»—«Oui,	un	beau	temps	pour	retourner	en	France.»

Le	prince	avait	reçu	dans	la	nuit	une	dépêche,	lui	apprenant	la	déclaration	de	guerre	à	la	Prusse,	et
le	rappelant	en	France.	Le	prince	ajouta:	«Encore	une	folie,	mais	c'est	la	dernière	qu'ils	feront!»

Et	là-dessus,	Renan	s'étend	longuement	sur	la	justesse	des	prévisions	du	prince,	sur	sa	perspicacité
de	Cassandre,	et	il	nous	parle	de	toute	une	nuit,	passée	à	l'ambassade	de	Londres,	pendant	laquelle	il
avait	entendu	le	prince	prédire	à	Lavalette	et	à	Tissot,	prédire	tout	ce	qui	est	arrivé.

*	*	*	*	*

Mercredi	 19	 avril.—Quelqu'un	 affirmait	 hier	 qu'on	 évaluait	 à	 700	 000	 le	 nombre	 des	 personnes
parties	de	Paris,	depuis	les	élections.

Sur	le	quai	Voltaire,	une	odeur	de	poudre,	apportée	par	le	vent,	et	remontant	la	Seine	sur	le	cours	de



l'eau.

Une	partie	de	la	journée,	je	reste	à	entendre	la	canonnade,	au	bout	de	la	terrasse	du	bord	de	l'eau,
derrière	la	Renommée,	jetée	en	amazone	sur	son	cheval	de	pierre,	et	s'enlevant	toute	blanche;	sur	un
ciel	gris	d'ondées	et	de	fumées,	où	courent	de	grands	nuages	violets.

*	*	*	*	*

Jeudi	20	avril.—A	onze	heures	du	matin,	 le	boulevard,	de	 la	rue	Montmartre	à	 la	Bastille,	présente
l'aspect	d'une	grande	rue	d'une	ville	de	province	mal	éveillée,	dans	laquelle	on	se	promenait	autrefois,
pendant	le	relais	de	la	diligence.

Calme	et	vacuité	de	la	place	de	la	Bastille.	Au	haut	de	la	colonne,	le	Génie	brandit	son	drapeau	rouge;
à	son	pied	des	marchandes	débitent	des	pommes	de	terre	frites	et	du	café	au	lait,	au	milieu	d'un	étal	de
vieille	ferraille.

En	tête	de	la	rue	Saint-Antoine,	ébauches	de	barricades,	ancien	système.	Et	à	tout	moment,	le	retour
d'une	 garde	 nationale	 harassée,	 ou	 le	 départ	 des	 compagnies,	 portant	 leurs	 victuailles	 dans	 des
mouchoirs,	attachés	à	leurs	baïonnettes.	Des	compagnies	composées	de	vieillards	en	cheveux	blancs,	et
de	garçonnets	qui	semblent	des	enfants.	J'en	vois	un,	porteur	d'un	long	fusil,	dont	la	mine	gamine	fait
retourner	les	passants,	dans	un	mouvement	de	pitié.

Devant	l'Hôtel	de	Ville,	le	cuivre	luisant	neuf	d'une	trentaine	de	canons.

Toujours	des	mensonges	et	des	nouvelles	de	victoires	 signées	de	 tous	 ces	noms	étrangers,	qui	me
sont	suspects	comme	des	généraux	de	la	Prusse,	donnés	à	la	France,	pour	s'entre-déchirer	et	s'achever.

Hommes	 s'approchant	 mystérieusement	 de	 vous,	 avec	 quelque	 chose	 de	 caché	 contre	 la	 poitrine,
sous	le	croisement	du	paletot,	et	vous	offrant	le	BIEN	PUBLIC,	qui	se	vend	depuis	deux	jours	sous	le
manteau.

On	me	raconte,	 ce	 soir,	 l'originale	campagne	d'un	sexagénaire,	engagé	pendant	 le	 siège,	dans	une
compagnie	 de	 francs-tireurs.	 Il	 ne	 s'agissait	 pas	 du	 tout,	 pour	 lui,	 de	 sauver	 la	 France,	 mon	 savant
voulait	seulement	étudier	les	cryptogames	qui	se	développent	sur	les	cadavres.	Et	cette	campagne	lui	a
fourni	les	observations	les	plus	curieuses	sur	les	cryptogames	français	et	prussiens.

*	*	*	*	*

Vendredi	21	avril.—Groupe	d'ouvriers	qui	causent	en	tête	des	Champs-Elysées.

Toute	 la	 causerie	 est	 sur	 la	 cherté	 de	 la	 vie,	 et	 l'orateur	 du	 groupe	 conte	 qu'il	 a	 eu	 un	 père	 qui
tournait	la	meule:	«Il	ne	gagnait	que	cinquante	sous	par	jour,	dit-il,	et	cependant	il	a	pu	nourrir	trois
enfants,	 tandis	 que	 moi	 qui	 gagnais	 cinq	 francs	 sous	 l'Empire,	 j'ai	 eu	 toutes	 les	 peines	 à	 en	 nourrir
deux.»	La	hausse	des	salaires	ne	correspondant	pas	au	surenchérissement	de	 la	vie;	voilà	au	 fond	 le
grand	et	le	juste	grief	de	l'ouvrier	contre	la	société	actuelle…	Ici	je	me	rappelle	que	mon	frère	et	moi,
avons	écrit	quelque	part	que	la	disproportion	entre	le	salaire	et	la	cherté	de	la	vie	tuerait	l'Empire…	Et
l'ouvrier	 ajoute:	 «Qu'est-ce	 que	 ça	 me	 fait	 à	 moi,	 qu'il	 y	 ait	 des	 monuments,	 des	 opéras,	 des	 cafés-
concerts,	où	je	n'ai	jamais	mis	le	pied,	parce	que	je	n'avais	pas	d'argent.»	Et	il	se	réjouit	de	ce	qu'il	n'y
aura	plus,	dorénavant,	de	gens	riches	à	Paris,	persuadé	qu'il	est,	que	la	réunion	des	gens	riches,	en	un
endroit,	y	fait	monter	la	vie.

Cet	ouvrier	est	à	la	fois	stupide	et	plein	de	bon	sens.

La	VÉRITÉ	annonce,	que	demain	ou	après-demain,	doit	 paraître	 à	 l'OFFICIEL,	une	 loi	 en	 vertu	de
laquelle	sera	enrôlé	et	condamné	à	marcher	contre	les	Versaillais,	tout	homme	marié,	ou	non	marié,	de
dix-neuf	 à	 cinquante-cinq	 ans.	 Me	 voilà	 sous	 la	 menace	 de	 cette	 loi.	 Me	 voilà,	 dans	 quelques	 jours,
obligé	de	me	cacher,	comme	au	temps	de	la	Terreur.	Le	passage	est	encore	libre,	à	la	rigueur,	mais	je
n'ai	pas	la	volonté	de	m'en	aller.

Quelle	partialité	dans	les	hommes	de	parti!	Dire	que	j'entendais,	ces	jours-ci,	des	Français	déclarer
qu'ils	préféreraient	l'occupation	prussienne	à	l'occupation	versaillaise!	Ce	sont	les	mêmes	hommes	qui
s'indignent	 contre	 les	 émigrés.	 Ceux-ci,	 cependant,	 avaient,	 pour	 appeler	 l'étranger	 à	 leur	 aide,	 les
circonstances	atténuantes	de	la	confiscation	de	leurs	propriétés,	et	du	cou	coupé	de	leurs	femmes,	de
leurs	sœurs,	de	leurs	filles.

Des	corbillards	qui	vont	chercher	des	morts,	parcourent	le	boulevard,	ornés	de	leurs	huit	drapeaux
rouges	flottant	au	vent,	et	enveloppant	dans	leurs	plis	sinistres,	les	trognes	macabres	des	cochers.

A	 la	 tombe	 de	 mon	 frère,	 à	 Montmartre,	 la	 fusillade	 et	 la	 canonnade	 semblent	 toutes	 proches	 et



comme	dans	 l'intérieur	de	Paris.	Sur	 les	hauteurs	du	cimetière,	que	 les	morts	 russes	et	polonais	ont
choisi	 pour	 lieu	 de	 leur	 sépulture,	 des	 femmes,	 couchées	 sur	 les	 pierres	 des	 tombes,	 écoutent,	 se
soulevant	pour	voir.

Je	retrouve	la	canonnade—elle	est	terrible	aujourd'hui—sur	la	terrasse	des	Tuileries,	au	bord	de	l'eau.
De	temps	en	temps	y	monte,	dérangé	de	son	bain	de	soleil	par	le	bruit,	un	rentier	en	casquette,	que	fait
redescendre	 presque	 aussitôt	 à	 la	 «Petite	 Provence»	 l'éloquence	 guillotineuse	 d'un	 garde	 national
aviné.

On	ne	peut	pourtant	pas	s'en	aller	dans	ce	moment,	où	nos	amis	les	ennemis,	semblent	se	rapprocher
tellement,	qu'on	se	demande	s'ils	ne	sont	pas	entrés,	et	qu'on	s'attend	à	voir,	dans	la	débandade	des
gardes	nationaux,	apparaître	sous	l'Arc	de	l'Étoile,	au	milieu	des	coups	de	fusil,	les	têtes	des	colonnes
versaillaises.	Mais	au	bout	de	tout	ce	bruit	effroyable	rien	ne	paraît,	et	l'on	s'en	va	en	disant:	«Allons,
ce	sera	pour	demain.»	Et	ce	demain	n'arrive	jamais!

*	*	*	*	*

Samedi	 22	 avril.—Ici	 à	 Paris,	 je	 me	 sens	 vivre,	 comme	 par	 un	 voyage,	 dans	 une	 grande	 ville	 de
l'étranger,	 où	 je	 serais	 arrêté	 par	 un	 contretemps	 quelconque.	 J'ai	 les	 heures	 vides,	 ennuyeuses,
inoccupées,	du	séjour	en	camp	volant.

Quelques	misérables	petits	pots	de	verdure,	au	Marché	aux	Fleurs,	que	des	ouvriers	emportent	en
mordant	dans	leur	pain.

Je	vais	au	Jardin	des	Plantes	avec	l'idée	d'une	reconnaissance	des	lieux.	Je	veux	voir	s'il	n'y	aurait	pas
une	cabane	de	cerf	ou	de	gazelle	vacante,	et	si	je	ne	pourrais	pas	corrompre	un	gardien,	pour	y	venir
coucher	 la	 nuit,	 dans	 le	 cas	 où	 la	 réquisition	 militaire	 ou	 l'inimitié	 du	 tout-puissant	 Pipe-en-Bois,
viendraient	à	me	rechercher	et	à	me	découvrir	rue	de	l'Arcade.

Le	Jardin	des	Plantes	a	la	tristesse	de	Paris.	Les	animaux	sont	silencieux.	L'éléphant,	abandonné	de
son	 public,	 indolemment	 appuyé	 à	 un	 pan	 de	 mur,	 mange	 son	 foin,	 comme	 un	 homme	 tout	 à	 coup
condamné	à	dîner	seul.	L'ennui	des	féroces	s'y	étale	dans	des	poses	lasses.

Par	les	allées	défoncées	flânent	une	dizaine	de	gardes	nationaux,	dont	l'un	fait	des	phrases	attendries
sur	la	maternité	d'une	kanguroo,	opposant	la	poche	toujours	ouverte	de	la	bête	au	délaissement	dans
lequel	les	femmes	aristo	laissent	leurs	enfants.

Je	monte	le	chemin	du	cèdre	et	du	belvédère,	le	chemin	gravi	plusieurs	fois	par	mon	frère	et	par	moi,
pour	 le	 premier	 et	 le	 dernier	 chapitre	 de	 MANETTE	 SALOMON.	 Ah!	 si	 l'on	 m'avait	 dit	 alors:	 «Dans
quelques	années	tu	repasseras	par	ce	chemin,	tout	seul,	tout	seul	à	jamais…	et	les	coups	de	canon	que
tu	entendras	seront	des	coups	de	canon	prussiens,	en	train	de	démolir	peut-être	ta	maison!»

Je	ne	vois,	autour	de	moi,	que	des	biches,	qui	fuient	épouvantées,	ou	des	buffles	écoutant,	dans	leur
immobilité	stupéfaite,	cet	orage	et	ce	tonnerre,—qui	durent	depuis	cinq	mois.

Tout	le	long	de	la	rue	de	Rivoli,	c'est	le	défilé	des	malles	des	derniers	bourgeois,	gagnant	le	chemin
de	fer	de	Lyon.

Place	de	l'Hôtel-de-Ville,	on	crie	la	biographie	de	Jules	Vallès,	et	j'achète	le	canard,	où	mon	confrère
est	présenté	comme	le	type	et	le	parangon	de	l'homme	né	«entre	la	réaction	Orléano-clérico-légitimo-
bonapartiste	 et	 la	 restauration	 de	 l'Empire,	 entre	 une	 intrigue	 ténébreuse	 et	 un	 crime	 tel	 qu'aucun
qualificatif	ne	saurait	le	caractériser».

*	*	*	*	*

Dimanche	 23	 avril.—Je	 passe	 une	 partie	 de	 la	 journée	 au	 TEMPS.	 Nefftzer	 ne	 veut	 plus	 y	 écrire.
Scherer	en	fabrique	un	à	Saint-Germain,	avec	Hébrard.	Dans	cette	dislocation,	Charles	Edmond	retient
celui-ci,	qui	veut	émigrer	à	Saint-Germain,	modère	celui-là,	qui	a	des	tendances	communardes,	arrête
ce	dernier,	qui	a	des	principes	versaillais.	J'entends	tout	cela	par	le	vitrage	ouvert	d'un	grand	cabinet,
où,	couché	sur	un	divan,	dans	l'ébranlement	de	la	maison	par	la	presse	qui	tire,	j'ai	le	sentiment	et	le
vague	malaise	du	roulis,	dans	une	cabine.

Le	soir,	dans	le	quartier	du	Luxembourg,	la	générale	à	tout	coin	de	rue.	J'entre	chez	un	marchand	de
tabac.	 Des	 gardes	 nationaux	 déclarent	 dans	 une	 grande	 animation	 qu'ils	 marcheront	 contre	 les
Versaillais,	sans	fusils.	Et	l'un	s'écrie:	«Contre	ces	cochons,—il	parle	des	communards,—j'aurai	toujours
avec	moi	la	force	de	mes	bras!»	Je	demande	à	la	marchande	de	tabac	ce	que	c'est?	Elle	me	répond	qu'il
y	a	des	émeutes	à	la	mairie…	et	la	femme	se	met	à	pleurer.

Sous	 les	 arcades	 Rivoli,	 une	 jolie	 scène.	 Une	 fille,	 un	 peu	 tutoyée	 des	 deux	 mains	 par	 un	 garde



national,	 se	dérobe	avec	 les	 fuites	de	corps	et	 les	révérences	d'une	soubrette	se	défendant	contre	 le
désir	d'un	grand	seigneur.	Puis	le	garde	national,	à	une	vingtaine	de	pas	de	là,	dans	un	dandinement
charmant	et	gouailleur,	elle	laisse	siffler	de	sa	bouche,	avec	un	mépris	intraduisible:	«De	la	câanaille!»

*	*	*	*	*

Lundi	 24	 avril.—Quel	 appoint	 et	 quel	 chauffage	 apporte	 dans	 cette	 insurrection,	 le	 vin	 aux
sentiments,	patriotiques,	libéraux,	communards!	La	redoutable	statistique	qu'il	y	aurait	à	faire	de	tout
le	vin,	bu	dans	ce	temps,	et	pour	combien	il	entre	dans	l'héroïsme	national.	On	ne	voit	que	barriques,
roulées	 par	 des	 gardes	 nationaux	 vers	 leurs	 postes,	 et	 les	 bataillons	 qui	 partent	 pour	 la	 gloire,	 ne
partent	qu'escortés	de	chariots,	effondrés	sous	les	tonneaux.

Je	 reparcours,	 ce	 soir,	 la	 CONFESSION	 D'UN	 ENFANT	 DU	 SIÈCLE,	 dont	 j'ai	 trouvé	 l'édition
originale.	 J'ai	 déjà	 l'édition	 originale	 de	 VOLUPTÉ;	 Je	 voudrais	 avoir	 celles	 de	 MADEMOISELLE	 DE
MAUPIN	 et	 de	 LELIA.	 Ces	 livres	 pour	 moi	 sont	 des	 plus	 curieux:	 ce	 sont	 des	 analyses	 de
l'inassouvissement,—la	maladie	de	l'intelligence	du	temps.

*	*	*	*	*

Mardi	25	avril.—Aujourd'hui	c'est	la	trêve	pour	l'évacuation	des	habitants	de	Neuilly.

Je	 pousse	 au	 rempart.	 Jusqu'à	 la	 barrière	 de	 l'Étoile,	 rien	 que	 des	 lampadaires	 cassés,	 et	 des
écorniflures	 dans	 la	 pierre	 des	 maisons.	 Au	 delà,	 c'est	 autre	 chose.	 La	 barrière	 de	 l'Étoile	 est	 tout
étoilée	d'éclats	aux	creux	noirâtres,	et	dans	 le	bas-relief	de	 l'INVASION,	un	obus	a	enlevé	 le	bras	de
l'enfant,	porté	sur	l'épaule	de	sa	mère.	En	bas,	il	y	a	des	bornes	de	granit,	brisées	en	fragments	de	la
grosseur	d'un	morceau	de	sucre.

La	 vraie	 dévastation	 commence	 à	 l'Avenue	 de	 la	 GRANDE	 ARMÉE,	 et	 suit	 tout	 le	 long	 jusqu'au
rempart	du	côté	des	 rues	de	Presbourg,	des	 rues	Rude,	des	 rues	Pergolèse,	etc.	Ce	ne	sont	que	des
trous	béants,	balcons	arrachés,	tuyaux	de	conduite	coupés	en	cinq	ou	six	endroits,	devantures	au	fer
tordu	et	recroquevillé.	On	marche	sur	du	poussier	de	verre,	de	brique,	d'ardoise,	recouvrant	le	trottoir.

Entre-t-on	dans	les	maisons,	on	passe	devant	la	loge	du	concierge,	casematée	avec	des	matelas,	posés
sur	des	échelles,	et	on	trouve	le	quatrième	étage,	gisant	dans	la	cour.

L'anéantissement	que	produit	un	obus	dans	un	 intérieur,	 j'en	 trouve	deux	épouvantables	exemples.
L'un	 chez	 un	 perruquier:	 de	 tout	 le	 mobilier	 de	 la	 boutique,	 il	 ne	 reste	 qu'une	 scorie	 d'un	 poêle	 en
fonte,	et	la	moitié	d'un	cadran	d'horloge	sans	aiguille.	L'autre	chez	un	boulanger:	un	obus	qui	a	labouré
une	cloison	de	bois,	en	a	fait	un	semblant	de	natte,	dont	les	fils	seraient	cassés.

Tout	 le	 monde	 déménage.	 Une	 femme	 éperdue	 jette	 sur	 une	 voiture	 les	 tiroirs	 d'un	 négoce
quelconque;	et	 le	pas	de	la	porte	cochère	est	garni	de	tous	les	bouquets	de	mariées	sous	verre	de	la
maison,	prêts	à	partir	pour	Paris.

Les	 survivants	 au	 bombardement,	 à	 la	 menace	 de	 la	 mort	 à	 toute	 minute,	 ont	 quelque	 chose	 de
l'apparence	des	somnambules,	faisant	des	actions	dans	le	sommeil	et	la	nuit.	Il	y	en	a	qui	portent	sur
eux	la	résignation	du	fatalisme.

La	foule,	qui	vague	dans	cette	destruction,	est	coléreuse.	Et	devant	le	spectacle	de	cette	dévastation,
un	 petit	 vieux,	 dont	 les	 yeux	 semblent	 deux	 jets	 de	 gaz,	 parle	 de	 supplices	 effroyables	 à	 infliger	 à
Thiers,	avec	des	mouvements	de	mains	assassines,	qui	ont	devant	lui	des	contractions	d'étrangleur.

*	*	*	*	*

Dans	ce	moment-ci,	le	café	Voisin	est	l'endroit	où	l'Etat-major	de	la	place	Vendôme	vient	prendre	le
café,	avec	quelques	 frères	et	amis.	 Il	est	curieux	d'entendre	ces	messieurs,	et	d'assister,	de	son	coin
d'ombre,	à	cette	sauvage	parlotte.	Aujourd'hui	la	destruction	de	la	colonne	Vendôme	les	amène	à	parler
du	 Musée	 de	 Cluny.	 L'un	 d'eux,	 déblatérant	 contre	 ces	 fausses	 anticailles,	 émet	 l'idée	 que	 l'argent
consacré	 à	 ces	 achats	 stupides,	 est	 détourné	 d'une	 destination	 utilitaire	 et	 profitable	 au	 peuple,	 et
conclut	à	la	vente	de	ces	bibelots	au	profit	de	la	nation.

Burty,	qui	a	passé	la	journée	avec	les	gens	de	LA	LIGUE,	me	confirme	cet	hébétement,	ce	fatalisme
résigné	 des	 gens	 qu'il	 a	 vus,	 et	 dont	 beaucoup	 n'ont	 pas	 voulu	 rentrer	 à	 Paris.	 Il	 me	 raconte	 que
passant	avec	une	voiture	d'ambulance,	devant	un	groupe	de	femmes	ramassées	sous	une	porte	cochère,
comme	 il	 leur	 avait	 crié,	 si	 elles	 voulaient	 rentrer	 à	 Paris,	 sa	 demande	 avait	 été	 accueillie	 par	 une
espèce	de	rire:—un	refus	à	la	fois	triste	et	moqueur.

*	*	*	*	*



Mercredi	 26	 avril.—Oui,	 je	 persiste	 à	 le	 croire,	 la	 Commune	 périra,	 pour	 n'avoir	 pas	 donné
satisfaction	au	sentiment	qui	 fait	 sa	puissance	 incontestable.	Les	 franchises	municipales,	 l'autonomie
de	 la	 Commune,	 etc.,	 etc.:	 tout	 le	 nuage	 métaphysique	 dans	 lequel	 elle	 se	 tient,	 propre	 à	 satisfaire
quelques	 idéologues	 de	 cabaret,	 n'est	 pas	 cela	 qui	 lui	 donne	 une	 action	 sur	 les	 masses.	 Sa	 force	 lui
vient	 absolument	 de	 la	 conscience,	 que	 le	 peuple	 a	 d'avoir	 été	 incomplètement	 et	 incapablement
défendu	par	le	gouvernement	de	la	Défense	nationale.	Si	donc	la	Commune,	au	lieu	de	se	montrer	plus
complaisante	aux	exigences	prussiennes	que	Versailles	lui-même,	avait	rompu	le	traité	qu'elle	reproche
à	 l'Assemblée,	 si	 elle	 avait	 déclaré	 la	 guerre	 à	 la	 Prusse,	 dans	 une	 folie	 furieuse	 de	 l'héroïsme,	 M.
Thiers	 était	 dans	 l'impossibilité	 de	 commencer	 son	 attaque,	 il	 ne	 pouvait	 travailler	 à	 la	 reddition	 de
Paris	avec	le	concours	de	l'étranger.

Maintenant,	 si	 la	 résistance	 avait	 été	 énergique,	 si	 deux	 ou	 trois	 petits	 succès	 de	 rien	 avaient
inauguré	cette	tentative—dira-t-on	impossible—savez-vous	ce	qui	serait	arrivé?	M.	Thiers,	pas	plus	que
ses	généraux,	n'eût	été	maître	de	ce	mouvement,	et	tout	le	pays	aurait	été	entraîné	dans	une	reprise	à
outrance	de	 la	guerre.	En	tous	cas,	 la	mort	de	 la	Commune,	dans	ces	conditions,	eût	été	une	grande
mort,	une	mort	qui	eût	fait	faire	un	rude	chemin	aux	idées,	qu'elle	abritait	sous	son	drapeau.

Mme	 Burty,	 que	 je	 trouve	 seule,	 occupée	 nerveusement	 à	 faire	 briller	 les	 bronzes	 japonais	 de	 la
petite	vitrine,	m'entretient	tristement	de	la	surexcitation	maladive	que	fait	la	politique	chez	son	mari.
Puis	elle	me	raconte	une	scène	brutale	et	stupide	faite	à	Mme	Bracquemond,	qui	est	professeur	dans
une	école	de	dessin,	une	scène	faite,	en	présence	de	ses	élèves,	par	un	délégué	et	une	déléguée	de	la
Commune.	Or,	le	délégué	est	un	peintre	en	bâtiment,	et	la	déléguée	sa	femme.

Dans	les	cafés,	les	rares	gandins	qui	sont	restés	à	Paris,	enseignent,	le	soir,	aux	lorettes,	à	calculer	la
distance	 des	 canons	 qui	 tirent,	 d'après	 le	 nombre	 de	 secondes,	 qui	 s'écoulent	 entre	 l'éclair	 et	 la
détonation.

A	huit	francs	la	dépêche	de	Thiers!

C'est	un	homme	en	blouse,	assis	sur	un	banc	des	boulevards,	qui	vend	un	énorme	obus,	posé	à	terre
devant	lui.

*	*	*	*	*

Vendredi	28	avril.—En	lisant	la	CONFESSION	D'UN	ENFANT	DU	SIÈCLE,	je	suis	frappé	de	l'action
que	certains	livres	exercent	sur	certains	hommes,	et	comme	ces	hommes,	chez	lesquels	le	père	n'a	pas
imprimé	une	marque	de	fabrique,	sortent	tout	entiers	des	entrailles	d'un	bouquin.	Toute	la	méchanceté
trouble	 de	 ce	 livre,	 je	 l'ai	 sentie,	 je	 l'ai	 touchée	 chez	 quelques	 jeunes	 gens,	 mais	 encore	 accrue,
développée,	mise	en	pratique	fielleuse	par	une	basse	naissance.	Alors	je	me	demandais	curieusement,
si	ces	 jeunes	tiraient	 tout	cela	de	 leur	propre	 fonds.	Aujourd'hui	 je	m'aperçois	que	cette	méchanceté
n'était	qu'un	plagiat,	un	plagiat	littéraire,	qui,	avec	l'aide	de	détestables	instincts,	est	devenu	à	la	fin	un
tempérament.	En	sorte	que	l'Octave	de	la	fiction	a	vraiment	fait,	comme	dans	une	matrice	humaine,	des
tas	de	petits	Octaves,	en	chair	et	en	os.

Fatigué	du	spectacle	de	la	rue,	de	la	vue	des	gardes	nationaux	toujours	saouls,	de	la	canaille	en	plein
épanouissement,	je	me	sauve	au	Jardin	des	Plantes.	J'ai	besoin	de	voir	des	fleurs	et	d'élégantes	bêtes.
L'aide-jardinier,	qui	m'introduit	dans	les	serres,	me	dit:	«Vous	venez	voir	nos	malades?»	Il	fait	allusion
à	tous	ces	arbres	frileux,	qu'a	tués	le	froid,	entré	par	les	vitrages,	avec	les	obus	prussiens.

*	*	*	*	*

Samedi	29	avril.—Deux	histoires	vraies	de	l'ambulance	des	Champs-Elysées.

Un	 garde	 national	 est	 apporté	 blessé.	 La	 blessure	 est	 intéressante.	 C'est	 un	 bouton	 d'obus,	 un
morceau	 de	 fonte,	 gros	 comme	 une	 pièce	 de	 quarante	 sous,	 qui	 est	 entré	 à	 la	 tête	 du	 fémur,	 est
descendu	le	long	de	la	cuisse,	a	contourné	le	mollet	et	s'est	logé	près	de	la	cheville.	Il	agonise	au	bout
de	trois	jours.	Sa	femme	a	été	prévenue.	Elle	est	là,	le	regardant	mourir,	muette,	sans	une	parole.	Une
femme	de	l'œuvre	qui	passe,	entreprend	de	la	consoler:	«Ma	pauvre	femme…»	L'épouse	l'interrompt:
«Il	y	a	dix-huit	ans	que	nous	étions	ensemble,	et	nous	ne	pouvions	pas	nous	souffrir,»	et	 la	voici	qui
entame	 un	 chapitre	 de	 griefs	 interminables	 contre	 l'agonisant.	 La	 dame	 de	 l'œuvre	 s'esquive…	 Le
dénouement	se	précipite.	Un	quart	d'heure	n'était	pas	passé,	qu'un	garçon	de	salle	murmure	à	l'oreille
de	 la	 femme:	 «—Votre	 mari	 est	 mort!—Il	 faut	 qu'un	 chirurgien	 le	 dise!»	 reprend	 la	 femme.	 On	 va
chercher	 un	 interne	 qui	 tâte	 le	 cadavre,	 et	 dit:	 «—Oui,	 il	 est	 bien	 mort!»	 A	 quoi	 la	 veuve	 riposte
aussitôt:	«—Eh	bien,	 la	pension?—Je	ne	 l'ai	pas	sur	moi!»	 fait	 l'interne,	qui	 l'expédie	à	Chenu,	qui	 la
réexpédie	à	un	délégué.

Autre	 histoire.	 Un	 jeune	 garde	 national	 meurt	 d'une	 blessure	 presque	 imperceptible	 à	 la	 poitrine,
mais	que	l'on	suppose	avoir	amené	les	plus	graves	désordres	à	l'intérieur.	Il	y	a	une	grande	curiosité



chez	les	médecins,	pour	étudier	le	cas.	Le	père,	qui	était	au	chevet	de	son	fils,	a	disparu.	On	ne	sait	ce
qu'il	est	devenu.	Le	cadavre	est	 transporté	dans	 le	petit	chalet,	au	 fond.	Trois	médecins	s'y	glissent.
L'autopsie	commence,	est	commencée…	quand,	 tout	à	coup,	 le	père	se	précipite	dans	 le	chalet,	avec
des	cris	de	nature	à	ameuter	les	passants.	Le	garçon	d'amphithéâtre	n'a	que	le	temps	d'enfermer	les
médecins	dans	une	autre	salle,	et	il	a	à	peine	tourné	la	clef,	qu'il	retrouve	le	père	sur	le	cadavre	de	son
fils,	 ouvert.	 Le	 père	 crie,	 menace,	 parle	 de	 faire	 monter	 le	 peuple	 dans	 le	 chalet.—«Veux-tu	 vingt
francs,	lui	dit	froidement	le	garçon	d'amphithéâtre?—Vingt	francs!	un	fils	unique!	reprend	le	père.	Vous
entendez	la	scène.—Allons,	vingt-cinq.»	Le	père	se	calme,	tend	la	main,	et	file.

Le	père,	on	l'a	su	depuis,	était	un	ancien	garçon	d'amphithéâtre	qui	avait	flairé	 le	désir	d'autopsie,
s'était	caché	dans	l'ambulance,	avait	assisté	aux	allées	et	venues	de	son	confrère,	avait	donné	le	temps
aux	chirurgiens	de	commencer,	puis	avait	bondi	de	son	embuscade.

*	*	*	*	*

Dimanche	30	avril.—Thiers	et	Dufaure,	en	repoussant	la	conciliation,	sont	parfaitement	logiques.	Que
dire	des	journalistes	demandant,	dans	une	colonne,	la	conciliation	avec	des	gens,	contre	lesquels,	dans
une	autre	colonne,	ils	réclament	l'application	de	tel	ou	tel	article	du	Code	pénal.

Ce	soir,	le	Paris	du	dimanche	qui	ne	possède	plus	de	banlieue;	qui	n'a	plus	de	cafés-concerts	en	plein
air,	passe	sa	soirée	au	bas	de	l'avenue	des	Champs-Elysées,	assistant	à	la	canonnade,	comme	à	un	feu
d'artifice.

Du	 reste,	 la	 guerre	 civile	 fait	 grandement	 les	 choses.	 Ce	 soir,	 canons	 et	 mitrailleuses	 ne
s'interrompent	pas	une	minute.	Dans	 le	ciel	pluvieux,	au-dessus	des	ormes	sans	feuilles	des	Champs-
Elysées,	 dans	 la	 direction	 des	 Ternes,	 se	 déroule	 un	 grand	 nuage	 rouge,	 que	 colorent,	 d'un	 feu
renaissant,	trois	incendies	dévorant	des	maisons.	Sous	l'impression	lugubre,	dans	les	groupes	noirs,	les
femmes	maudissent	les	Prussiens	de	Versailles;	des	orateurs	parlent,	avec	des	cuirs	et	des	larmes	dans
la	 voix,	 de	 l'exploitation	 de	 l'ouvrier;	 et	 des	 ivrognes	 crient:	 A	 bas	 les	 voleurs!	 en	 regardant	 les
bourgeois	dans	le	nez.

*	*	*	*	*

Lundi	 1er	 mai.—Des	 bataillons	 revenant	 d'Issy	 et	 traversant	 le	 boulevard,	 précédés	 d'une	 joyeuse
musique,	d'un	tapage	de	gaieté,	qui	fait	contraste	avec	la	mine	piteuse	des	hommes,	et	la	prostration
dans	 laquelle	 ils	marchent.	Au	milieu	d'eux	marque	 le	pas	une	 femme,	 le	 fusil	 sur	 l'épaule.	Derrière
suivent	deux	voitures	pleines	de	 fusils.	On	dit,	 dans	 la	 foule,	que	ce	 sont	 les	 fusils	des	morts	et	des
blessés.

*	*	*	*	*

Mardi	2	mai.—Depuis	le	18	mars,	je	n'ai	pas	vu	à	l'étalage	d'un	seul	changeur	un	billet,	un	louis,	une
pièce	de	cinq	francs.	C'est	peut-être	le	plus	topique	témoignage	de	la	confiance	qu'inspire	à	l'Argent,	la
Commune.

*	*	*	*	*

Mercredi	3	mai.—Des	 femmes	de	coiffeurs,	 il	y	en	a	encore	à	Paris,	mais	des	coiffeurs	peu,	et	des
garçons	coiffeurs,	pas	du	 tout,	en	sorte	que,	pour	se	 faire	couper	 les	cheveux,	on	est	obligé	de	 faire
cinq	ou	six	boutiques.

Un	frêle	échafaudage	commence	à	monter	le	long	de	la	colonne	Vendôme	et	à	étreindre	son	bronze
glorieux.

Une	 circulaire	 de	 la	 guerre	 fait	 assavoir	 aux	 gardes	 nationaux:	 que,	 comme	 l'envoi	 d'un
parlementaire	peut	être	une	ruse	de	guerre,	il	faut	continuer	à	tirer,	quand	même	l'ennemi	a	cessé	le
feu…	Et	en	même	temps	une	affiche	du	citoyen	Rossel,	en	réponse	à	 la	sommation	de	rendre	 le	 fort
d'Issy,	menace,	sous	le	prétexte	d'insolence—il	est	bien	difficile	à	une	sommation	de	ne	l'être	point	un
peu—menace	de	faire	fusiller	le	premier	parlementaire	qui	en	apportera	une	seconde.

Cela	me	semble	la	suppression	du	dialogue	entre	les	deux	armées.

Huit	heures.	Aux	Champs-Elysées	un	ciel	d'or	pâle,	teinté	de	rose.	Les	arbres	violacés,	avec	dessous
des	silhouettes	noires	s'avançant	ou	reculant,	à	mesure	que	les	détonations	d'obus	se	rapprochent	ou
s'éloignent.	Des	groupes	aux	discussions	colères,	où	tout	homme	qui	discute	les	actes	de	la	Commune,
est	traité	de	mouchard—un	mot	qui	fait	assassiner	par	les	foules.

Parmi	 les	 orateurs,	 un	 ouvrier	 à	 la	 figure	 rageuse	 des	 politiqueurs	 de	 Gavarni.	 Après	 une	 terrible
sortie	contre	Versailles,	 il	termine	par	cette	phrase	significative.	«Et	puis	dans	dix	ans,	sous	prétexte



d'une	revanche,	ils	nous	feront	marcher	contre	les	Prussiens,	c'est	ce	qu'il	ne	faut	pas!»	Du	groupe	se
détachent	trois	soldats,	dont	l'un	dit	à	ses	camarades:	m…	pour	les	discours	libéraliques;	la	chose:	c'est
que	 nous	 avons	 huit	 litres	 de	 vin	 dans	 notre	 bidon,	 un	 pain	 de	 quatre,	 et	 un	 gros	 morceau	 de…	 de
quelque	chose	que	je	n'entends	plus.

*	*	*	*	*

Jeudi	4	mai.—Mauvaises	nouvelles	d'Auteuil	et	du	boulevard	Montmorency.	Les	obus	pleuvent	autour
de	ma	maison.	La	grille	de	la	porte	de	la	villa	vient	d'être	défoncée.

J'accompagne	Burty	à	l'Hôtel	de	Ville,	où	il	va	essayer	d'attraper	un	laissez-passer	en	blanc,	pour	un
pauvre	diable	qui	veut	s'enfuir.	 Il	 s'agit	de	découvrir	 le	poète	Verlaine,	nommé	chef	de	bureau	de	 la
Presse.

Le	 concierge	 ne	 sait	 pas	 quel	 est	 le	 numéro	 du	 bureau	 de	 la	 Presse,	 et	 les	 employés	 s'ignorent
absolument	entre	eux.

Dans	un	salon,	 les	gardes	nationaux,	 inoccupés,	 tracassent	de	 leurs	baïonnettes	 la	serge	verte,	qui
enveloppe	 les	 lustres.	 Dans	 un	 corridor,	 un	 soldat	 engueule	 furibondement	 son	 officier.	 Sur	 tous	 les
escaliers	battent,	entr'ouvertes,	les	portes	des	lieux,	et	cela	sent	très	mauvais	partout.

Après	avoir	vagué	dans	le	palais,	où	les	statues	de	bronze	de	François	Ier	et	de	Louis	XIV	détonnent
dans	 toute	 la	garde-nationalité	de	 l'édifice	actuel,	 après	avoir	été	 renvoyés	de	droite	à	gauche,	nous
nous	présentons	au	Comité.	Quatre	ou	cinq	matelas	sont	jetés	en	travers	de	la	porte,	et	dans	la	grande
salle	vide,	errent	quelques	sales	gens	affolés.	On	dirait	le	campement	d'une	insurrection.	Ce	n'est	pas
un	pouvoir,	c'est	un	corps	de	garde	mal	balayé.

De	l'Hôtel	de	Ville,	nous	allons,	dans	des	quartiers	perdus,	voir	Jonckind.

J'ai	été	un	des	premiers	à	apprécier	le	peintre,	mais	je	ne	connais	pas	le	bonhomme.	Figurez-vous	un
grand	diable	de	blond,	aux	yeux	bleus,	du	bleu	de	la	faïence	de	Delft,	à	la	bouche	aux	coins	tombants,
peignant	en	gilet	de	tricot,	et	coiffé	d'un	chapeau	de	marin	hollandais.

Il	 a,	 sur	 son	 chevalet,	 un	 tableau	 de	 la	 banlieue	 de	 Paris	 avec	 une	 berge	 glaiseuse	 d'un	 tripotis
délicieux.	Il	nous	fait	voir	des	esquisses	des	rues	de	Paris,	du	quartier	Mouffetard,	des	abords	de	Saint-
Médard,	 où	 l'enchantement	 des	 couleurs	 grises	 et	 barboteuses	 du	 plâtre	 de	 Paris	 semble	 avoir	 été
surpris	par	un	magicien,	dans	un	rayonnement	aqueux.

Puis	ce	sont,	dans	les	cartons,	des	barbouillages	de	papier,	des	fantasmagories	de	ciel	et	d'eau,	le	feu
d'artifice	des	colorations	de	l'éther.

Il	 nous	 montre	 tout	 cela,	 bonifacement,	 en	 patoisant	 un	 hollande-français,	 où	 perce	 parfois
l'amertume	d'un	grand	talent,	d'un	très	grand	talent,	qui	demande	3000	francs	pour	vivre	par	an,	et	ne
les	a	pas	toujours	gagnés,	même	dans	les	années	où	il	voyait	vendre	un	Bonington,	80	000	francs.	Mais
aussitôt,	se	radoucissant,	il	parle	sur	une	note	de	tristesse,	de	son	art,	de	sa	lutte,	de	sa	recherche,	qui
le	rend,	dit-il,	le	plus	malheureux	des	hommes.

Pendant	ce,	tourne	autour	de	lui,	avec	les	caresses	de	la	voix	qu'ont	les	mères	pour	les	enfants,	une
courte	 femme,	aux	cheveux	argentés,	aux	moustaches	drues,	un	ange	de	dévouement,	ayant	 l'aspect
d'une	vivandière	de	la	vieille	garde	impériale.

La	séance	a	été	longue.	La	revue	des	cartons	a	duré	plusieurs	heures.	Jonckind	a	beaucoup	parlé.	Il
s'est	 animé	 au	 sujet	 de	 la	 politique	 de	 la	 Commune.	 Tout	 à	 coup	 son	 langage	 se	 brouille	 et	 se
hollandise,	ses	paroles	deviennent	bizarres,	incohérentes…	Il	y	est	question	d'agents	de	Louis	XVII,	de
choses	horribles	dont	le	peintre	aurait	été	témoin…	Il	se	lève,	comme	mû	par	un	ressort:	«Voyez-vous,
une	électricité	 vient	de	passer	 à	 côté	de	moi,»—et	 il	 fait,	 avec	 sa	bouche,	 l'imitation	d'une	balle	qui
siffle…

Le	 soir,	 Verlaine	 confesse	 une	 chose	 incroyable.	 Il	 déclare	 qu'il	 a	 dû	 combattre	 et	 empêcher	 une
proposition	 qui	 voulait	 se	 produire:—une	 proposition	 demandant	 la	 destruction	 de	 Notre-Dame-de-
Paris.

*	*	*	*	*

Vendredi	5	mai.—Je	vois	un	magasin	de	la	rue	Saint-Honoré,	qui	commence	à	couvrir	ses	glaces	de
bandes	de	papier	collé.	Cela	m'est	expliqué	par	le	voisinage	de	deux	canons…	Il	me	semble	apercevoir
une	partie	de	la	grille	de	la	colonne	Vendôme	déjà	détruite.

L'avachissement,	l'indifférence	de	cette	population	vivant	sous	la	main	de	cette	canaille	triomphante,



m'exaspère.	 Je	 ne	 puis,	 sans	 entrer	 en	 rage,	 la	 voir	 continuer,	 sa	 vie	 badaudante.	 Que	 de	 ce	 vil
troupeau	d'hommes	et	de	femmes,	il	ne	sorte	pas	une	indignation,	une	colère	qui	atteste	le	sens	dessus
dessous	 des	 choses	 humaines	 et	 divines!	 Non,	 Paris	 a	 tout	 simplement	 l'aspect	 d'un	 Paris,	 au	 mois
d'août,	 par	 une	 année	 très	 chaude.	 Oh!	 les	 Parisiens	 de	 maintenant,	 on	 leur	 violerait	 leurs	 femmes
entre	les	bras…	on	leur	ferait	pis,	on	leur	prendrait	leur	bourse	dans	la	poche,	qu'ils	seraient	ce	qu'ils
sont,	les	plus	lâches	êtres	moraux	que	j'aie	vus.

Ce	soir,	dans	 les	groupes,	 les	communards	se	montrent	pleins	d'ironie	à	 l'endroit	de	 la	charité.	 Ils
rejettent	 théoriquement,	avec	dédain,	 les	secours	des	bureaux	de	bienfaisance.	L'un	proclame	que	 la
société	doit	des	rentes	à	tous	les	hommes,	en	vertu	de	l'aphorisme:	«Je	vis,	donc	je	dois	exister!»	Et	le
refrain	général	est:	«Nous	ne	voulons	plus	de	riches!»

*	*	*	*	*

Dimanche	7	mai.—Aujourd'hui,	dans	ces	cruels	jours,	je	repasse	ma	triste	vie	et	les	jours	de	douleur
qui	 la	 composent.	 Je	 pense	 à	 ce	 temps	 de	 collège	 plus	 dur	 pour	 moi,	 que	 pour	 d'autres,	 par	 un
sentiment	d'indépendance	qui,	toutes	ces	années,	m'a	fait	battre	avec	de	plus	forts	que	moi,	ou	m'a	fait
vivre	 dans	 cette	 espèce	 de	 quarantaine	 qu'impose	 la	 tyrannie	 des	 tyrans	 en	 herbe	 aux	 lâchetés	 des
hommes-enfants.	 Je	 songe	 à	 ma	 vocation	 de	 peintre,	 à	 ma	 vocation	 d'élève	 de	 l'école	 des	 chartes,
brisées	plus	tard	par	la	volonté	de	ma	mère.	Je	me	retrouve	dans	une	vie	d'étudiant,	de	clerc	d'avoué
sans	 le	sou,	condamné	à	de	basses	amours,	mal	à	 l'aise	dans	un	milieu	de	camarades	et	d'amis,	bas,
vulgaires,	 bourgeois,	 ne	 comprenant	 rien	 aux	 aspirations	 artistiques	 et	 littéraires	 qui	 me
tourmentaient,	et	m'en	plaisantant	avec	la	raison	mûre	de	vieux	parents.

Enfin	 me	 voilà,	 moi	 qui	 n'ai	 jamais	 su	 bien	 exactement	 combien	 font	 deux	 et	 deux,	 et	 qui	 ai	 eu
toujours	l'horreur	des	chiffres,	me	voilà	à	la	Caisse	du	Trésor,	condamné	à	faire	des	additions	du	matin
au	soir:	deux	années	où	le	suicide	a	approché	sa	tentation	bien	près	de	moi.

Ai-je	 enfin	 acquis	 l'indépendance?	 Ai-je	 touché	 à	 la	 vie	 libre	 et	 occupée	 de	 ce	 que	 j'aime?	 Ai-je
commencé	la	douce	existence	avec	mon	frère,	six	mois	ne	sont	pas	écoulés,	qu'à	mon	retour	d'Afrique,
une	dyssenterie	me	met,	pendant	près	de	deux	ans,	entre	la	vie	et	la	mort,	et	me	laisse	une	santé,	où	il
n'y	a	jamais	une	journée	tout	à	fait	bonne.

J'ai	cette	grande	jouissance	de	pouvoir	donner	ma	vie	au	travail	pour	lequel	j'étais	né,	mais	c'est	au
milieu	d'attaques,	de	haines,	de	fureurs,	je	puis	le	dire,	comme	aucun	écrivain	de	notre	époque	n'en	a
rencontrées.	 Quelques	 années	 se	 passent	 ainsi	 dans	 la	 lutte,	 au	 bout	 desquelles	 mon	 frère	 est
gravement	attaqué	du	 foie,	 pendant	que	chez	moi	 se	déclare	une	maladie	des	 yeux	menaçante.	Puis
mon	frère	tombe	malade,	très	malade,	est	malade,	tout	un	an	de	la	plus	effroyable	maladie	qui	puisse
affliger	un	cœur	et	une	intelligence,	noués	au	cœur	et	à	l'intelligence	d'un	malade.

Il	meurt.	Et	aussitôt	sa	mort,	pour	moi,	accablé	et	sans	ressort,	commencent	la	guerre,	l'invasion,	le
siège,	la	famine,	le	bombardement,	 la	guerre	civile;	tout	cela	frappant	plus	durement	sur	Auteuil	que
sur	 tout	 autre	 point	 de	 Paris.	 Je	 n'ai	 vraiment	 pas	 été	 heureux	 jusqu'à	 ce	 jour.	 Aujourd'hui	 je	 me
demande	si	c'est	bien	tout,	je	me	demande	si	j'ai	longtemps	encore	à	voir,	si	je	suis	condamné	à	devenir
bientôt	aveugle,	à	être	privé	du	seul	sens	qui	me	continue	encore	les	uniques	jouissances	de	ma	vie.

Il	 y	 a	 incontestablement	 un	 enragement	 parmi	 la	 population	 parisienne.	 Je	 vois	 aujourd'hui	 une
femme,	qui	n'est	pas	du	peuple,	qui	a	un	âge	vénérable,	une	bourgeoise	mûre	enfin,	je	la	vois	donner,
sans	 provocation,	 un	 soufflet	 à	 un	 homme	 qui	 se	 permettait	 de	 lui	 dire:	 «de	 laisser	 en	 paix	 les
Versaillais.»

On	 crie	 un	 nouveau	 journal	 de	 M.	 de	 Girardin:	 LA	 RÉUNION	 LIBÉRALE.	 Conciliation	 sans
transaction.	Faut-il	 que	 la	France	 soit	un	peuple	de	gogos,	pour	avoir	gobé	cet	homme	à	 idées	 sans
idées,	ce	puffiste	d'antithèses!

Je	pénètre,	ce	soir,	à	Saint-Eustache,	où	a	lieu	l'ouverture	d'un	club.

Au	banc	d'œuvre,	entre	deux	lampes	est	un	verre	d'eau	sucré,	entouré	de	quatre	ou	cinq	silhouettes
d'avocats.	Dans	les	bas	côtés,	debout	ou	sur	des	chaises,	un	public	de	curieux	amenés,	par	la	nouveauté
du	 spectacle.	 Rien	 de	 sacrilège	 dans	 l'attitude	 de	 ces	 hommes,	 dont	 beaucoup,	 en	 entrant,	 portent
instinctivement	 la	main	à	 leur	 casquette,	 et	 ne	 la	 laissent	qu'à	 la	 vue	des	 chapeaux	qui	 sont	 sur	 les
têtes.	Non,	ce	n'est	point	 la	profanation	de	Notre-Dame,	en	93,	ce	ne	sont	point	encore	 les	harengs,
grillés	sur	les	patènes,	seulement	une	forte	odeur	d'ail	monte	sous	les	voûtes	sacrées.

La	sonnette,	la	sonnette	au	tintement	argentin	de	la	messe,	annonce	que	la	séance	est	ouverte.

A	 ce	 moment	 surgit	 dans	 la	 chaire,	 une	 barbe	 blanche,	 qui,	 après	 s'être	 gargarisé	 avec	 quelques
phrases	 puritaines,	 demande	 à	 l'assemblée	 de	 voter	 la	 proposition	 suivante:	 «Les	 membres	 de



l'Assemblée	 nationale,	 et	 aussi	 bien	 Louis	 Blanc,	 Schœlcher,	 que	 les	 autres,	 les	 membres	 de
l'Assemblée	nationale,	ainsi	que	les	autres	fonctionnaires,	sont	déclarés	responsables,	sur	leur	fortune
privée,	 de	 tous	 les	 malheurs	 de	 cette	 guerre,	 et	 tout	 autant	 pour	 ceux	 qui	 périssent	 du	 côté	 de
Versailles,	que	du	côté	de	Paris.	En	sorte,	dit-il,	en	entrant	dans	des	explications,	qu'un	représentant	de
province	sera	très	désagréablement	surpris,	quand	le	paysan,	chez	lequel	on	aura	rapporté	le	corps	de
son	fils,	viendra	lui	réclamer,	sur	sa	fortune,	la	pension	qui	lui	est	due.»	La	proposition	mise	aux	voix
n'est	pas	votée,	je	ne	sais	par	quel	empêchement.

A	la	barbe	blanche	succède	un	pantalon	gris-perle	qui	déclare	d'une	voix	rageuse,	que	pour	vaincre,	il
n'y	 a	 que	 la	 terreur.	 Il	 réclame,	 celui-là,	 l'installation	 d'un	 troisième	 pouvoir,	 d'un	 tribunal
révolutionnaire,	avec	la	roulée	immédiate	sur	la	place	publique	de	la	tête	des	traîtres.	La	proposition
est	frénétiquement	applaudie	par	une	claque,	groupée	sur	les	chaises	autour	de	la	chaire.

Un	troisième	prédicateur,	qui	a	toute	la	phraséologie	de	93,	apprend	qu'on	a	trouvé	10	000	bouteilles
de	vin	chez	les	calotins	du	séminaire	de	Saint-Sulpice,	et	demande	que	des	perquisitions	soient	faites
chez	les	bourgeois,	où	doivent	être	cachés	de	grands	approvisionnements.

Ici—je	veux	être	impartial—monte	à	la	tribune	un	membre	de	la	Commune,	en	costume	de	la	garde
nationale,	et	qui	parle	bonhommement,	carrément.	Tout	d'abord,	il	affiche	son	mépris	pour	les	phrases
ronflantes,	avec	lesquelles	on	se	fait	une	popularité	facile,	et	déclare	que	le	décret	du	Mont-de-Piété,
dont	le	précédent	orateur	avait	demandé	l'extension,	n'a	pas	été	étendu	au	delà	des	objets	de	20	francs,
parce	qu'il	ne	s'agit	pas	de	prendre,	sans	savoir	comment	on	payera.

Il	ajoute	que	le	Mont-de-Piété	est	une	propriété	privée;	qu'il	faut	pouvoir	être	sûr	de	lui	rembourser,
ce	dont	on	le	dépossède,	que	la	Commune	n'est	pas	un	gouvernement	de	spoliation,	qu'il	est	nécessaire
qu'on	 le	 sache	 bien,	 et	 que	 ce	 sont	 les	 maladresses	 d'orateurs	 pareils	 à	 celui	 qui	 l'a	 précédé,	 qui
répandent	 dans	 le	 public	 l'idée,	 que	 les	 hommes	 de	 la	 Commune	 sont	 des	 partageux,	 et	 que	 tout
individu	qui	a	quatre	sous,	sera	obligé	d'en	donner	deux.

Puis	parlant	des	hommes	de	93,	que,	selon	son	expression,	on	leur	jette	sans	cesse	entre	les	jambes,
il	déclare	que	ces	hommes	n'ont	 trouvé	devant	eux	que	 l'action	militaire,	mais	que	s'ils	avaient	eu	à
résoudre	 les	énormes	et	difficiles	problèmes	du	temps	présent,	ces	 fameux	hommes	de	93	n'auraient
peut-être	pas	été	plus	adroits,	que	 les	hommes	de	1871.	Et	 là-dessus	 il	 lance	un	assez	beau	et	assez
brave:	 «Qu'est-ce	 ça	 me	 fait	 que	 nous	 soyons	 victorieux	 de	 Versailles,	 si	 nous	 ne	 trouvons	 pas	 la
solution	du	problème	social,	si	l'ouvrier	demeure	dans	les	mêmes	conditions!»

On	dit,	autour	de	moi,	que	l'orateur	s'appelle	Jacques	Durand.

*	*	*	*	*

Lundi	8	mai.—En	entrant	ce	matin	chez	Burty,	 je	vois,	sur	sa	cheminée,	un	magnifique	bouquet	de
tamaris,	de	lilas,	d'épines.

Il	me	raconte	qu'il	l'a	cueilli,	hier,	sous	les	obus	de	Courbevoie.	Et	petit	à	petit,	se	lève	pour	moi,	de
son	récit,	de	 la	mémoire	de	 la	 journée,	un	paysage	tout	original	et	tout	charmant,	pour	un	roman	de
guerre.	 Jardins	 de	 Neuilly	 et	 de	 Clichy	 ne	 font	 plus	 aujourd'hui,	 par	 la	 percée	 des	 murs,	 qu'un	 seul
jardin,	 tout	 blanc,	 tout	 rose,	 tout	 mauve,	 des	 floraisons	 des	 lilas	 et	 des	 épines	 à	 fleurs	 doubles:	 un
jardin	 aux	 allées,	 qu'on	 dirait	 macadamisées	 avec	 des	 éclats	 d'obus,	 tant	 il	 en	 est	 tombé,	 tant	 il	 en
tombe	 tous	 les	 jours.	 Dans	 la	 jeune	 verdure	 et	 la	 flore	 des	 arbustes	 printaniers,	 ici	 des	 gardes
nationaux	couchés	à	côté	de	leurs	armes,	brillant	au	soleil,	là	une	blonde	cantinière	versant	à	boire	à
un	soldat,	avec	sa	grâce	parisienne,	et	à	tout	coin,	et	sous	tout	abri	de	feuillage,	sur	le	drap	militaire,
des	filtrées,	des	zigzags	de	couleur	à	la	Diaz.

Au-dessus	des	têtes,	à	 tout	moment,	 le	beau	bruit	à	 la	 fois	sonore	et	mat	des	boîtes	à	mitraille,	en
même	temps	que	sur	le	bleu	du	ciel	ensoleillé,	l'éclosion,	la	formation,	le	grossissement	lent	de	nuages,
semblables	 à	 ces	 nuages	 de	 féerie,	 d'où	 sort	 un	 génie	 ou	 une	 fée,	 habillée	 de	 papier	 d'or,	 crachant
aujourd'hui	des	morceaux	de	fonte.

Et	l'horrible	mêlé	à	cela.	Un	cadavre	qu'on	hisse	dans	un	fourgon,	et	dont	un	homme	retient,	à	deux
mains,	la	cervelle	prête	à	s'échapper	du	crâne,	presque	décalotté.

*	*	*	*	*

Mardi	 9	 mai.—Des	 gardes	 nationaux!	 des	 gardes	 nationaux!	 des	 drapeaux	 rouges	 tout	 neufs!	 des
cantinières	en	grand	costume!	des	ambulancières,	la	couverture	au	dos,	le	sac	à	pansement	au	ventre!
une	multitude	armée	se	massant	sur	la	place	Louis	XV.	Un	moment,	j'ai	cru	que	tout	ce	rassemblement
soldatesque	partait	pour	le	rempart.	Ce	n'est	qu'une	revue,	où	le	nombre	des	gamins	a	quelque	chose
d'odieux,	de	révoltant.



*	*	*	*	*

Mercredi	10	mai.—La	proclamation	de	Thiers	est	 vieillotte	 comme	 l'homme.	Sur	un	 tel	 thème,	pas
une	belle	phrase,	ou	simple,	ou	éloquente,	ou	indignée.

Ces	 jours-ci,	 à	 la	 Commune,	 Lefrançais	 demandait	 que	 les	 secrétaires	 voulussent	 bien	 faire	 parler
français	aux	membres	du	gouvernement.	On	lui	a	répondu	qu'on	n'en	avait	pas	le	temps.

*	*	*	*	*

Jeudi	11	mai.—Tous	les	magasins	des	rues	avoisinant	la	place	Vendôme	ont	leurs	glaces	treillagées	de
bandes	de	papier.

C'est	 singulier,	 comme	 il	 faut	 aux	 documents	 historiques	 un	 enfoncement	 dans	 le	 passé,	 pour	 me
toucher.	Ai-je,	des	 fois,	envié	 le	bonheur,	qu'avait	eu	Manuel,	à	mettre	 la	main	sur	 les	papiers,	avec
lesquels	 il	 a	 fait	 la	 BASTILLE	 DÉVOILÉE.	 Peut-être,	 si	 j'avais	 été	 son	 contemporain,	 la	 trouvaille	 ne
m'eût	été	de	rien.	Je	le	sens	à	vivre,	à	peu	près	tous	les	soirs,	à	côté	de	Burty,	entouré,	barricadé	de
papiers,	de	notes,	de	dépêches,	de	carnets,	trouvés	aux	Tuileries,	et	qui	m'en	lit,	à	tout	bout	de	champ,
des	 fragments	 qui	 m'assomment.	 Dans	 son	 enthousiasme,	 sa	 jubilation	 de	 trouveur,	 va-t-il	 jusqu'à
vouloir	me	faire	toucher	du	doigt,	les	précieux	autographes,	mes	mains	les	repoussent	machinalement.
Après	tout,	la	cause	de	mon	peu	de	curiosité	est-elle	due	à	l'abondance	de	la	télégraphie,	qui	donne	aux
épanchements	impériaux	un	style	trop	nègre?

Très	 souvent,	 le	 soir,	 je	 rencontre,	 chez	 Burty,	 Asselineau.	 Je	 ne	 connais	 pas	 un	 bavardage	 qui
produise	un	ennui	plus	semblable	à	celui	de	la	pluie,	que	le	bavardage	dudit.	Pour	n'être	pas	ennuyeux,
à	 défaut	 d'autre	 chose,	 il	 n'est	 que	 besoin	 d'être	 tout	 simplement	 un	 peu	 passionné.	 Lui,	 c'est	 la
melliflue	et	froide	expansion	de	l'égoïsme	d'un	vieux	garçon,	doublée	du	rabâchage	d'un	bibliophile.

*	*	*	*	*

Vendredi	12	mai.—La	terrasse	des	Tuileries	est	couverte	de	balles	de	chiffons,	destinées	à	barricader
le	jardin,	sur	toute	la	face	de	la	place	de	la	Concorde.

La	maison	de	Thiers	n'est	pas	encore	démolie,	mais	déjà	le	drapeau	rouge	flotte	au-dessus	du	petit
cadre	bleu,	où	se	trouve	le	fameux	numéro	27.	La	place	est	occupée	militairement	par	des	Vengeurs	de
la	 Patrie,	 de	 blêmes	 voyous,	 un	 ramassis	 de	 cette	 crapuleuse	 enfance	 de	 Paris,	 dont	 le	 métier	 est
d'ouvrir	les	portières	aux	théâtres	du	boulevard	du	Crime.

A	 un:	 Diable!	 que	 je	 pousse	 à	 la	 lecture	 d'un	 journal	 du	 soir,	 m'apprenant	 que	 les	 Versaillais	 ont
ouvert	 la	 tranchée	à	 la	batterie	Mortemart,	un	voisin	de	café	me	demande	s'il	 y	a	quelque	chose	de
grave,	aux	dernières	nouvelles!	Je	lui	montre	le	journal,	en	lui	disant	que	mon	exclamation	vient	de	ce
que	j'ai	une	maison	à	Auteuil,	placée	juste	en	face	de	la	batterie.	«Moi	aussi,	dit-il,	j'en	ai	une!»	Et	nous
causons.

Mon	 voisin	 a,	 dans	 ce	 moment-ci,	 un	 enfant	 opéré	 du	 croup,	 que	 soigne	 une	 sœur.	 La	 sœur	 est
obligée	de	venir,	en	bourgeoise,	pour	n'être	pas	 insultée	dans	 la	 rue.	Maintenant	 le	chirurgien	qui	a
opéré	son	enfant,	et	qui	est	le	chirurgien	de	l'hôpital	Necker,	lui	contait	qu'avant-hier,	un	blessé,	à	qui
il	 avait	 à	 faire	 une	 amputation	 le	 matin,	 était	 encore	 si	 saoûl	 de	 la	 veille,	 qu'il	 avait	 été	 obligé
d'attendre	à	quatre	heures.

*	*	*	*	*

Samedi	13	mai.—Je	tombe	ce	matin	dans	la	destitution	en	masse	des	employés	de	la	bibliothèque,	et
dans	 la	 fuite	 de	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 quarante	 ans:	 une	 débâcle	 qui	 serait	 grotesque,	 si	 elle	 n'était
lugubre.

La	 démolition	 de	 l'hôtel	 Thiers	 est	 commencée,	 et	 le	 toit	 mis	 à	 jour	 laisse	 voir	 les	 voliges	 de	 bois
blanc	 d'une	 économique	 construction.	 Au	 fond,	 cette	 attaque	 à	 la	 propriété,	 la	 plus	 significative	 qui
soit,	fait	un	excellent	mauvais	effet.

Lamentable,	le	spectacle	de	tout	ce	quartier,	où	l'on	traque	les	réfractaires,	et	où	l'on	voit	les	sbires
nationaux	 se	 lancer,	 la	 baïonnette	 en	 avant,	 sur	 les	 pas	 d'un	 adolescent,	 qui	 fuit,	 et	 cherche	 à	 leur
échapper	avec	ses	jeunes	jambes.

*	*	*	*	*

Dimanche	14	mai.—Si	jamais	je	fais	ce	roman	sur	la	vie	de	théâtre,	dont	mon	frère	et	moi	avions	eu
l'idée,	si	jamais	je	fais	la	psychologie	d'une	actrice,	il	faut	que	l'idée	dominante,	la	pensée-mère	de	ce
livre,	soit	le	combat	des	instincts	peuple,	des	goûts	canaille,	venant	de	la	procréation,	de	la	nature,	de



l'éducation,	avec	les	aspirations	à	l'élégance,	à	la	distinction,	à	la	beauté	morale:	qualités	congéniales
d'un	grand	talent.

Il	y	aurait	peut-être	une	forme	originale	pour	ce	livre.

Une	première	partie,	dont	 voici	 à	peu	près	 le	 canevas.—Un	soir	 je	 causais	de	cette	 femme,	que	 je
n'avais	 fait	 qu'entrevoir,	 mais	 qui	 avait	 éveillé	 en	 moi	 une	 espèce	 de	 curiosité	 amoureuse.	 Peut-être
l'histoire	du	baiser	de	Rachel,	donné	à	Saint-Victor,	par	dessus	un	paravent,	pendant	qu'elle	s'habillait
dans	sa	loge.	La	causerie	avait	lieu	au	bord	de	la	mer,	avec	un	ancien	amant,	un	homme	pratique,	un
homme	d'affaires	matiné	de	politiqueur,	une	espèce	de	Montguyon.	Moment	d'expansion	de	cet	homme
fort	et	 fermé,	produit	par	 la	beauté	et	 la	grandeur	de	 la	nuit.	Récit	 très	passionné,	très	sensuel,	 très
matériel,	 très	crû.	Un	 long	silence.	Puis	 tout	à	coup	 il	me	prend	 le	bras,	monte	chez	moi,	allume	un
cigare,	 ôte	 son	 habit,	 et	 se	 promène	 furieusement	 dans	 une	 chambre,	 en	 me	 reparlant	 d'elle.	 Et	 il
raconte	l'horreur	soudaine	qu'il	a	prise,	tout	à	coup,	pour	cette	femme,	en	ayant	été	témoin	de	l'étude
impie	qu'elle	avait	 fait	du	rire	sardonique,	dans	 l'agonie	de	sa	mère,	et	développe	l'idée	que	le	 jeune
homme	 est	 porté	 à	 aimer	 une	 femme	 qui	 a	 l'air	 d'une	 mauvaise	 bougresse,	 mais	 que,	 plus	 tard,	 en
vieillissant,	il	veut	trouver	l'image	de	la	bonté	chez	la	femme.

Donc	un	récit	parlé	pour	la	première	partie.

Deuxième	 partie.—Un	 séjour	 chez	 un	 cousin,	 second	 secrétaire	 d'ambassade	 dans	 une	 résidence
d'Allemagne,	une	résidence	comme	Hesse-Darmstadt.	Un	déjeuner	de	garçons	(peinture	de	diplomates
français	 et	 étrangers)	 où	 l'on	 ne	 parle	 que	 de	 Paris,	 et	 où	 il	 est	 beaucoup	 question	 de	 l'actrice.	 Les
invités	 partis,	 mon	 cousin	 me	 fait	 lire	 un	 paquet	 de	 lettres	 écrites	 sur	 elle,	 pendant	 qu'elle	 a	 été	 sa
maîtresse,	 et	 adressées	 à	 un	 ami	 mort.	 Correspondance	 d'un	 enthousiasme	 tout	 jeune,	 qui	 souffre
quelquefois	des	revenez-y	canaille	de	la	nature	primitive	de	la	femme.	Intercaler	là	dedans	le	souvenir
angélique	 de	 nuits	 d'amour,	 passées	 à	 l'hôtel	 de	 Flandres,	 à	 Bruxelles,	 nuits	 semblant	 bercées	 par
l'orgue	de	l'église	mitoyenne.

Donc	la	deuxième	partie	tout	épistolaire.

Troisième	 partie.—Un	 jour	 d'hiver,	 un	 jour	 d'inoccupation,	 sur	 les	 cinq	 heures,	 la	 montée	 chez	 un
marchand	d'autographes	qui	a	de	la	lumière	à	sa	fenêtre.	Un	type	à	la	façon	de	Laverdet,	un	cerveau
d'ancien	Saint-Simonien,	légèrement	malade,	dont	le	possesseur	porte	son	chapeau	à	la	main,	dans	les
rues.	Peut-être	fait-il	son	travail	de	dépouillement,	à	la	clarté	d'un	nouvel	appareil	au	magnésium,	qui
donne	 à	 son	 œil	 clair	 une	 clarté	 un	 peu	 aiguë,	 un	 peu	 surnaturelle…	 Il	 range	 des	 petits	 cahiers,	 un
journal,	 qui	 lui	 a	 été	 vendu,	 après	 sa	 mort,	 par	 une	 sœur	 crapule	 de	 l'actrice,	 qui	 a	 passé	 sa	 vie	 à
l'exploiter,	 et	 à	 vendre	 des	 autographes	 d'elle.	 Ces	 petits	 carnets,	 c'est	 la	 confession	 amoureuse	 de
l'actrice,	pendant	ses	amours	avec	les	deux	hommes.

Donc,	la	troisième	partie,	une	autobiographie[1].

[Note	1:	Cette	étude	d'actrice	parue,	sous	le	titre	de	LA	FAUSTIN,	n'a	été	publiée	qu'en	1882,	et	dans
une	forme	différente	de	celle	indiquée	ici.]

Tout	ce	qui	reste	encore	à	Paris	de	population,	se	tient	au	bas	des	Champs-Elysées,	où	le	rire	joliment
bruyant	 des	 enfants,	 assis	 devant	 le	 guignol,	 monte	 parfois	 sur	 le	 grondement	 de	 la	 canonnade
lointaine.

La	brute	nationale	commence	à	entrer	en	fureur.	Je	vois	un	de	ces	ignobles	gardes	nationaux,	faisant
d'office	le	métier	d'agent	de	police,	vouloir	entraîner	de	force	un	homme	qui	n'est	pas	de	son	avis.	Il	ne
parle	rien	moins	que	de	«l'emballer	pour	l'École-Militaire	et	de	le	faire	fusiller».

Il	faut	entendre	les	gens	des	groupes	pour	avoir	une	idée	de	la	bêtise	incommensurable	du	peuple	le
plus	intelligent	de	la	terre.	Et	il	y	a	encore	une	chose	plus	triste	que	la	bêtise:	c'est	que	dans	tout	ce	qui
se	dit,	tout	ce	qui	se	crie,	tout	ce	qui	se	gueule,	vous	ne	touchez	qu'une	idiote	envie,	un	désir	homicide
de	ravalement.

*	*	*	*	*

Lundi	15	mai.—Toujours	l'attente	de	l'assaut,	de	la	délivrance	qui	ne	vient	pas.

On	 ne	 peut	 se	 figurer	 la	 souffrance	 qu'on	 éprouve,	 au	 milieu	 du	 despotisme	 sur	 le	 pavé,	 de	 cette
racaille	déguisée	en	soldats.

*	*	*	*	*

Mardi	16	mai.—Aux	Tuileries,	dans	l'allée	qui	regarde	la	place	Vendôme,	des	chaises	jusqu'au	milieu
du	jardin,	et	sur	ces	chaises	des	hommes	et	des	femmes	qui	attendent	tomber	la	colonne	de	la	Grande



Armée…	Je	m'en	vais.

Cette	garde	nationale!	elle	ne	mérite	vraiment	ni	clémence	ni	merci.	Aujourd'hui,	ce	qui	reste	de	la
Commune,	du	Comité	de	Salut	Public,	serait	remplacé	par	dix	forçats	bien	avérés,	bien	connus	d'elle,
qu'elle	exécuterait	servilement,	et	sans	une	protestation,	leurs	décrets	de	bagne.

…	Quand	 je	repasse,	à	six	heures,	dans	 les	Tuileries,	 là	où	 fut	 le	bronze,	autour	duquel	s'enroulait
notre	gloire	militaire,	il	y	a	un	vide	dans	le	ciel,	et	le	piédestal	tout	plâtreux	montre,	à	la	place	de	ses
aigles,	quatre	loques	rouges	flottantes.

Sur	 les	 visages,	 comme	 l'annonce	 d'un	 événement	 heureux.	 On	 murmure	 chez	 les	 marchands	 de
tabac	que	le	drapeau	tricolore	flotte	sur	la	porte	Maillot.

Je	regarde,	à	la	lueur	du	gaz,	de	magnifiques	photographies,	représentant	les	ruines	des	maisons	de
Saint-Cloud,	me	demandant	si	la	mienne	ne	figurera	pas	dans	la	suite	de	cette	galerie.

*	*	*	*	*

Mardi	17	mai.—Je	suis	réveillé	par	une	voisine	d'Auteuil,	venant	m'apprendre	qu'un	obus	a	démoli,
hier,	 une	 fenêtre	 de	 ma	 maison.	 Le	 bombardement	 redouble.	 Aujourd'hui,	 dans	 Paris,	 grand
mouvement	d'artillerie	et	de	camions	de	vin,	annonçant	une	action	prochaine.

Les	boutiques	se	ferment,	l'une	après	l'autre,	et	par	les	vitres	de	la	porte	sans	volets	de	celles	qui	ne
sont	 pas	 fermées,	 vous	 apercevez,	 sur	 une	 chaise,	 l'affaissement	 et	 les	 bras	 tristement	 pendants	 du
boutiquier	désœuvré.

Devant	 le	rapprochement	des	obus,	 les	Guignols	réfugiés	au	bas	des	Champs-Elysées	ont	décampé,
emportant,	avec	Polichinelle,	le	joli	rire	des	enfants,	qui	vous	distrayait	de	la	canonnade.

Je	 vague	 sur	 les	quais.	Tout	à	 coup,	derrière	moi,	une	 formidable	et	 continue	détonation.	C'est	un
grondement	de	cratère,	un	craquement	crépitant	de	bouquet	de	feu	d'artifice,	qui	 jaillit	dans	 l'air.	 Je
me	retourne:	au-dessus	des	maisons,	un	nuage	blanc	solide,	dont	les	concrétions	semblent	du	marbre
sculpté.	On	crie	autour	de	moi:	«C'est	à	Saint-Thomas-d'Aquin,	au	Musée	d'artillerie.»	Je	me	jette	dans
la	rue	du	Bac:	«C'est	le	fort	d'Issy	qui	a	sauté!»	entends-je	répéter	aux	boutiquiers,	encore	tout	épeurés
de	la	danse	de	leurs	vitres.

Je	redescends	la	rue	du	Bac	et	me	cogne	à	Bracquemond,	qui	me	dit,	en	me	montrant	la	direction	de
la	fumée:	«C'est	la	manufacture	des	tabacs	ou	l'École-Militaire!»

Nous	remontons	les	Champs-Elysées.	Une	vieille	femme,	à	la	main	bandée,	et	comme	folle,	s'exclame:
«C'est	 la	 cartoucherie	 du	 Champ-de-Mars,	 mais	 n'y	 allez	 pas…	 ce	 n'est	 pas	 fini…	 il	 va	 y	 avoir	 une
seconde	explosion.»

Nous	sommes	devant	l'ambulance,	d'où	Guichard	nous	jette,	en	nous	ouvrant:	«Si	vous	avez	le	cœur
solide,	entrez,	mais	si	vous	ne	l'avez	pas,	allez-vous-en…	Il	y	a	des	maisons	qui	ont	dégringolé…	vous
allez	voir	des	morceaux	de	femmes	et	d'enfants	écrasés	en	tétant!»

*	*	*	*	*

Jeudi	18	mai.—Les	grands	événements	tragiques	donnent	le	courage	à	la	femme,	à	la	femme	qui	en
manque	 le	plus,	et	dans	 le	dramatique,	 son	dévouement	s'exalte	à	un	point	digne	de	 l'admiration.	 Je
pensais	cela,	en	écoutant	le	récit	du	déménagement	héroïque,	qu'a	fait	une	bonne	de	la	maison	voisine
de	la	mienne,	et	aussi	en	songeant	à	ma	pauvre	Pélagie,	s'exposant	à	être	tuée,	à	toute	minute,	pour
chercher	à	sauver	ma	maison	du	pillage	et	de	l'incendie.

Nous	 sommes	 perdus,	 du	 moment	 où	 l'OFFICIEL,	 écrit	 si	 révolutionnairement	 mal,	 a	 des	 phrases
comme	celle-ci:	«Une	rétrogradation	effroyable	dans	toutes	les	orgies	du	royalisme.»	Cette	littérature
m'annonce	que	nous	sommes	au	bord	des	massacres.

Je	suis	entraîné	par	 la	 foule,	au	spectacle	du	 jour,	à	 la	poudrière	du	Champ-de-Mars.	Les	rues	par
lesquelles	je	passe,	n'ont	plus	un	seul	carreau.	On	marche	sur	de	la	poussière	de	vitre,	et	je	vois	une
marchande	de	verre	cassé,	remplir,	en	un	instant,	sa	voiture,	du	verre	qu'elle	ramasse	à	pleine	main	de
fer.

Le	 choc	 a	 été	 si	 violent	 qu'il	 y	 a	 des	 devantures	 de	 boutiques,	 des	 portes	 cochères	 jetées	 tout	 de
travers,	et	je	n'ai	vu	rien	de	pareil	au	méli-mélo,	produit	dans	les	denrées	coloniales	d'un	épicier.	Les
tuiles	de	l'hôpital	du	Gros-Caillou	semblent	avoir	été	mises	en	danse	par	un	tremblement	de	terre.

Le	 Champ-de-Mars,	 le	 lieu	 du	 sinistre,	 dont	 la	 garde	 nationale	 vous	 tient	 à	 distance,	 présente	 un



vague	et	confus	tas	de	plâtre	et	de	débris	calcinés.	Dans	les	détritus,	à	la	porte	des	baraquements,	les
femmes	 cherchent,	 avec	 le	 bout	 de	 leurs	 ombrelles,	 des	 balles,	 qui	 étaient	 hier	 si	 nombreuses,	 que,
selon	 l'expression	 d'un	 passant,	 la	 terre	 du	 Champ-de-Mars	 ressemblait	 à	 un	 champ,	 «où	 auraient
pâturé	des	moutons».

Comme	si	tout	ce	que	nous	souffrons	n'était	pas	suffisant,	voici	qu'il	apparaît,	dans	les	journaux,	la
perspective	d'une	occupation	prussienne.

*	*	*	*	*

Vendredi	19	mai.—Des	journées	interminables,	que	je	promène	çà	et	là:	le	trouble	et	la	fatigue	de	ma
vue	ne	me	permettant	pas	la	distraction	d'un	livre.

On	ne	rencontre	dans	les	rues	que	des	gens	qui	monologuent	tout	haut,	semblables	à	des	fous,	des
gens	de	la	bouche	desquels	sortent	des	mots:	désolation,	malheur,	mort,	ruine,—tous	les	vocables	de	la
désespérance.

*	*	*	*	*

Dimanche	 21	 mai.—Dans	 mon	 désœuvrement,	 mes	 pas	 me	 portent	 à	 l'ambulance	 des	 Champs-
Élysées.

L'ambulance	 s'est	 agrandie	 de	 tout	 le	 concert	 Musart,	 dont	 l'orchestre	 est	 devenu	 une	 lingerie,	 et
dont	 l'allée	 tournante	 a	 disparu	 sous	 des	 tentes,	 où	 s'aperçoivent	 des	 figures	 hâves	 dans	 des	 lits.
Beaucoup	de	malades,	de	mourants,	ont	été	 transportés	au	plein	air	du	 jardin,	et	dans	 le	soleil	et	 la
verdure	tendre,	s'agitent	des	mains	jaunes,	et	des	yeux,	au	grand	blanc,	qui	 interrogent	le	regard	du
passant.	Presque	 tous	ont	une	 femme	près	de	 leur	 lit	de	souffrance,	et	quelquefois	de	petits	enfants
jouent	sur	leurs	draps.

Guichard	fait	le	pansement	d'un	jeune	homme,	qui	a	eu	la	cuisse	emportée	par	un	éclat	d'obus.	Je	lui
demande	machinalement,	où	il	a	été	blessé:	«A	Auteuil,	dans	sa	maison,	où	sa	mère	l'a	retenu!»	Cette
réponse	me	jette	dans	une	inquiétude	mortelle.	Je	me	reproche	la	férocité	de	mon	égoïsme	et	veux,	dès
le	lendemain,	aller	chercher	la	pauvre	fille	restée	dans	ma	maison,	tout	décidé	à	abandonner	les	choses
à	la	grâce	de	Dieu.

Toute	 la	 journée,	 je	 l'avais	passée	dans	 la	crainte	d'un	échec	de	Versailles,	et	dans	 l'agacement	de
cette	phrase,	plusieurs	 fois	 répétée	par	Burty,	 rencontré	à	 l'ambulance:	«Les	Versaillais	ont	été	sept
fois	repoussés!»

Sous	 ces	 diverses	 impressions	 de	 tristesse,	 d'inquiétude,	 je	 m'en	 vais,	 ce	 soir,	 à	 mon	 observatoire
ordinaire:	la	place	de	la	Concorde.

Lorsque	j'arrive	sur	la	place,	une	foule	énorme	entoure	un	fiacre,	escorté	par	des	gardes	nationaux.

—«Qu'est-ce	que	c'est?»

—C'est,	me	répond	une	 femme,	un	monsieur	qu'on	vient	d'arrêter…	il	criait	par	 la	portière	que	 les
Versaillais	venaient	d'entrer.»

Je	me	rappelle,	dans	le	moment,	les	petits	groupes	de	gardes	nationaux,	que	je	viens	de	rencontrer,
rue	Saint-Honoré,	défilant	comme	à	la	débandade.	Mais,	l'on	a	été	si	souvent	trompé,	si	souvent	déçu,
que	je	n'accorde	aucune	confiance	à	la	bonne	nouvelle,	et	cependant	je	suis	remué	au	fond	de	moi,	et
agité	 comme	 par	 un	 rien	 d'espérance.	 Je	 me	 promène	 longtemps,	 en	 quête	 de	 renseignements,
d'éclaircissements…	 rien,	 rien,	 rien.	 Les	 gens,	 qui	 sont	 encore	 dans	 les	 rues,	 ressemblent	 aux	 gens
d'hier.	Ils	sont	aussi	tranquillement	consternés.	Aucun	ne	semble	informé	du	cri	jeté	sur	la	place	de	la
Concorde.	C'est	encore	un	canard.

Je	rentre	enfin…	Je	me	couche	désespéré.	 Je	ne	puis	dormir.	 Il	me	semble	entendre,	à	 travers	mes
rideaux	hermétiquement	fermés,	une	rumeur	lointaine.	Je	me	lève…	J'ouvre	la	fenêtre.	Non,	c'est	sur	le
pavé	de	rues	éloignées	 le	pas	 régulier	de	compagnies	qui	vont	en	relever	d'autres,	ainsi	que	cela	se
passe	toutes	les	nuits.	Allons,	c'est	un	effet	de	mon	imagination.	Je	me	recouche…	Ah!	mais	cette	fois
c'est	bien	le	tambour,	c'est	bien	le	clairon!	Je	ressaute	à	la	fenêtre…	Le	rappel	bat	dans	tout	Paris,	et
bientôt	sur	le	tambour,	sur	le	clairon,	sur	les	clameurs,	sur	les	cris:	«Aux	armes!»	montent	les	grandes
ondes	tragiquement	sonores	du	tocsin,	qui	se	met	à	sonner	à	toutes	les	églises—bruit	lugubre	qui	me
remplit	de	joie,	et	sonne	pour	Paris	l'agonie	de	l'odieuse	tyrannie.

*	*	*	*	*

Lundi	22	mai.—Je	ne	puis	rester	chez	moi.	J'ai	besoin	de	voir,	de	savoir.



A	ma	sortie,	je	trouve	tout	le	monde	rassemblé	sous	les	portes	cochères:	un	monde	agité,	grondant,
espérant,	et	déjà	s'enhardissant	à	huer	les	estafettes.

Sur	la	place	de	l'Opéra,	dans	des	groupes	très	clairsemés,	on	dit	que	les
Versaillais	sont	au	Palais	de	l'Industrie.

La	démoralisation	et	 le	découragement	 sont	 visibles	 chez	 les	gardes	nationaux,	qui	 reviennent	par
petites	bandes,	tristes,	éreintés.

Je	 monte	 chez	 Burty,	 et	 nous	 ressortons	 aussitôt	 pour	 nous	 rendre	 compte	 de	 la	 physionomie	 de
Paris.

Il	y	a	un	rassemblement	devant	 la	devanture	du	pâtissier	de	 la	place	de	 la	Bourse,	qui	vient	d'être
déchirée	par	un	obus.	Sur	le	boulevard,	devant	le	nouvel	Opéra,	s'élève	une	barricade,	faite	avec	des
tonneaux	remplis	de	terre,	une	barricade	défendue	par	quelques	hommes,	à	l'aspect	peu	énergique.

Dans	le	moment,	arrive	en	courant	un	jeune	homme,	qui	nous	annonce	que	les	Versaillais	sont	à	la
caserne	de	la	Pépinière.	Il	s'est	sauvé,	voyant	des	hommes	tomber	à	côté	de	lui,	à	la	gare	Saint-Lazare.

Nous	 remontons	 le	 boulevard.	 Des	 ébauches	 de	 barricades	 devant	 l'ancien	 Opéra,	 devant	 la	 porte
Saint-Martin,	où	une	femme,	en	ceinture	rouge,	remue	des	pavés.

Partout	des	altercations	entre	les	bourgeois	et	les	gardes	nationaux.

Du	feu,	revient	un	petit	peloton	de	gardes	nationaux,	parmi	lesquels	est	un	enfant,	aux	doux	yeux,	qui
a	une	loque	passée	en	travers	de	sa	baïonnette—un	chapeau	de	gendarme.

Toujours	par	groupes,	le	lamentable	défilé	de	gardes	nationaux	graves,	qui	abandonnent	la	bataille.
Un	 désarroi	 complet.	 Pas	 un	 officier	 supérieur	 donnant	 des	 ordres.	 Pas,	 sur	 toute	 la	 ligne	 des
boulevards,	un	membre	de	la	Commune	ceint	de	son	écharpe.

Un	artilleur	ahuri	promène	à	lui	tout	seul	un	gros	canon,	qu'il	ne	sait	où	mener.

Soudain,	au	milieu	du	désordre,	au	milieu	de	l'effarement,	au	milieu	de	l'hostilité	de	la	foule,	passe	à
cheval,	la	tunique	déboutonnée,	la	chemise	au	vent,	la	figure	apoplectique	de	colère	et	frappant	de	son
poing	fermé,	le	cou	de	son	cheval,	un	gros	et	commun	officier	de	la	garde	nationale,	superbe	dans	son
débraillement	héroïque.

Nous	 rentrons.	 A	 tout	 moment,	 montent	 jusqu'à	 nous,	 du	 boulevard,	 de	 grandes	 clameurs:	 des
disputes	 et	 des	 batailles	 de	 bourgeois	 commençant	 à	 se	 rebeller	 contre	 les	 gardes	 nationaux,	 qui
finissent	par	 les	arrêter,	au	milieu	des	huées.	Nous	montons	dans	 le	belvédère	de	verre	dominant	 la
maison.	Un	grand	nuage	de	fumée	blanche	prend	tout	le	ciel,	dans	la	direction	du	Louvre.	A	cette	heure
quelque	chose	d'effrayant	et	de	mystérieux	dans	cette	bataille	qui	nous	entoure,	dans	cette	occupation
qui	se	rapproche	sans	bruit,	et	qui	semble	sans	combats.

Je	suis	venu	faire	une	visite	à	Burty,	et	me	voici	prisonnier	jusqu'à	quand?	Je	ne	sais!	On	ne	peut	plus
sortir.	On	enrégimente,	on	fait	travailler	aux	barricades,	les	gens	que	la	garde	nationale	trouve	dans	les
rues.	Burty	se	met	à	copier	des	extraits	de	la	CORRESPONDANCE	TROUVÉE	AUX	TUILERIES,	et	moi
je	me	plonge	dans	son	œuvre	de	Delacroix,	au	bruit	des	obus	qui	se	rapprochent.

Bientôt,	ça	éclate	de	tous	côtés;	bientôt,	ça	éclate	tout	près.	La	maison	de	la	rue	Vivienne,	située	de
l'autre	côté	de	la	rue,	a	son	kiosque	brisé;	un	autre	obus	casse	le	réverbère	en	face	de	nous;	un	dernier,
enfin,	pendant	le	dîner,	éclate	au	pied	de	la	maison,	et	nous	secoue	sur	nos	chaises,	comme	par	un	fort
tremblement	de	terre.

On	m'a	fait	un	lit.	Je	me	jette	dessus	tout	habillé.	Sous	les	fenêtres,	toute	la	nuit,	les	voix	des	gardes
nationaux	ivres,	jetant,	à	chaque	minute,	un	qui-vive	enroué	à	tout	ce	qui	passe.	Au	jour,	je	m'endors
d'un	sommeil	traversé	de	cauchemars	et	de	détonations.

*	*	*	*	*

Mardi	23	mai.—Au	réveil,	aucune	nouvelle	certaine.	Personne	ne	sait	rien	de	positif.	Alors	le	travail
de	 l'imagination	 dans	 le	 noir.	 A	 la	 fin,	 un	 journal	 inespéré,	 enlevé	 du	 kiosque	 qui	 est	 au	 bas	 de	 la
maison,	nous	apprend	que	les	Versaillais	occupent	une	partie	du	faubourg	Saint-Germain,	Monceau,	les
Batignolles.

Nous	 montons	 au	 belvédère,	 où	 par	 le	 clair	 soleil	 qui	 illumine	 l'immense	 bataille,	 la	 fumée	 des
canons,	des	mitrailleuses,	des	chassepots,	nous	fait	voir	une	série	d'engagements	s'étendant	depuis	le
Jardin	des	Plantes	jusqu'à	Montmartre.	A	l'heure	qu'il	est,	c'est	à	Montmartre	que	semble	se	concentrer



le	gros	de	l'action.	Au	milieu	du	grondement	lointain	de	l'artillerie	et	de	la	mousqueterie,	des	coups	de
fusil	 à	 la	 détonation	 très	 rapprochée	 nous	 font	 supposer	 que	 l'on	 se	 bat	 rue	 Lafayette	 et	 rue	 Saint-
Lazare.

Un	sinistre	caractère,	que	le	caractère	de	ce	boulevard	désert,	avec	ses	boutiques	fermées,	avec	les
grandes	ombres	immobiles	de	ses	kiosques	et	de	ses	arbres,	avec	son	silence	de	mort,	coupé	de	temps
en	temps	par	une	sourde	et	fracassante	détonation…	Quelqu'un	croit	apercevoir,	avec	une	lorgnette	de
spectacle,	 le	drapeau	tricolore	flottant	sur	Montmartre.	A	cet	 instant,	nous	sommes	chassés	de	notre
observatoire	de	verre,	par	le	sifflement	des	balles	qui	passent	à	côté	de	nous,	faisant,	dans	l'air,	comme
des	miaulements	de	petit	chat.

Quand	 nous	 descendons,	 et	 que	 nous	 regardons	 au	 balcon,	 une	 voiture	 d'ambulance	 est	 sous	 nos
fenêtres.	L'on	y	monte	un	blessé	qui	se	débat,	répétant:—«Je	ne	veux	pas	aller	à	l'ambulance.»	Une	voix
brutale	 lui	 répond:—«Vous	 irez	 tout	 de	 même.»	 Et	 nous	 voyons	 le	 blessé	 se	 soulever,	 ramasser	 ses
forces	défaillantes,	 lutter	une	 seconde	 contre	deux	ou	 trois	hommes,	 et	 retomber	dans	 la	 voiture	en
criant	d'une	voix	désespérée	et	expirante:—«C'est	à	se	faire	sauter	la	cervelle!»

La	 voiture	 part.	 Le	 boulevard	 redevient	 vide,	 et	 l'on	 entend	 pendant	 longtemps	 une	 canonnade
rapprochée,	qui	semble	éclater	à	la	hauteur	du	nouvel	Opéra.

Puis	le	trot	lourd	d'un	omnibus,	à	l'impériale	chargée	de	gardes	nationaux,	penchés	sur	leurs	fusils.

Puis	les	galopades	d'officiers	d'état-major	jetant	aux	gardes	nationaux,	ramassés	sous	nos	fenêtres,	la
recommandation	de	prendre	garde	d'être	cernés.

Puis	l'arrivée	de	brancardiers	remontant	le	boulevard,	dans	la	direction	de	la	Madeleine.

Pendant	ce,	la	petite	Renée	pleure,	parce	qu'on	ne	veut	pas	la	laisser	jouer	dans	la	cour.	Madeleine,
sérieuse	et	pâle,	a	des	tressautements	à	chaque	détonation.	Mme	Burty	déménage	fiévreusement	des
tableaux,	des	bronzes,	des	livres,	cherchant	et	recherchant	un	coin	reculé,	où	ses	filles	puissent	être	à
l'abri	des	obus	et	des	balles.

La	fusillade	se	rapproche	de	plus	en	plus.	Nous	percevons	distinctement	les	coups	de	fusil,	tirés	rue
Drouot.

En	 ce	 moment	 apparaît	 une	 escouade	 d'ouvriers,	 qui	 ont	 reçu	 l'ordre	 de	 barrer	 le	 boulevard	 à	 la
hauteur	de	la	rue	Vivienne,	et	de	faire	une	barricade	sous	nos	fenêtres.	Ils	n'ont	pas	grand	cœur	à	la
chose.	Les	uns	dérangent	deux	ou	trois	pavés	de	la	chaussée,	les	autres	donnent,	comme	par	acquit	de
conscience,	une	dizaine	de	coups	de	pioche	dans	l'asphalte	du	trottoir.	Mais	presque	aussitôt,	devant
les	 balles	 qui	 enfilent	 le	 boulevard,	 et	 leur	 passent	 sur	 la	 tête,	 ils	 abandonnent	 l'ouvrage.	 Nous	 les
voyons,	Burty	et	moi,	disparaître	par	 la	 rue	Vivienne	avec	un	soupir	de	 soulagement.	Nous	pensions
tous	deux	aux	gardes	nationaux,	qui	allaient	monter	dans	la	maison	et	tirailler	aux	fenêtres,	au	milieu
de	nos	collections,	mêlées	et	confondues,	sous	leurs	pieds.

Alors	une	troupe	nombreuse	de	gardes	nationaux	se	repliant	avec	leurs	officiers,	lentement	et	en	bon
ordre.	D'autres	venant	après,	qui	marchent	d'un	pas	plus	pressé.	D'autres,	enfin,	se	bousculant	dans
une	 débandade,	 au	 milieu	 de	 laquelle	 on	 voit	 un	 mort,	 à	 la	 tête	 ensanglantée,	 que	 quatre	 hommes
portent	par	les	bras	et	les	jambes,	à	la	façon	d'un	paquet	de	linge	sale,	le	menant	de	porte	en	porte,	qui
ne	s'ouvrent	pas.

Malgré	cette	 retraite,	 ces	abandons,	 ces	 fuites,	 la	 résistance	est	 encore	 très	 longue	à	 la	barricade
Drouot.	La	fusillade	n'y	décesse	pas.	Peu	à	peu,	cependant,	le	feu	baisse	d'intensité.	Ce	ne	sont	bientôt
plus	que	des	coups	isolés.	Enfin,	deux	ou	trois	derniers	crépitements,	et	presque	aussitôt	nous	voyons
fuir	 la	 dernière	 bande	 des	 défenseurs	 de	 la	 barricade,	 quatre	 ou	 cinq	 garçonnets	 d'une	 quinzaine
d'années,	dont	j'entends	l'un	dire:	«Je	rentrerai	un	des	derniers!»

La	 barricade	 est	 prise.	 Les	 Versaillais	 se	 répandent	 en	 ligne	 sur	 la	 chaussée,	 et	 ouvrent	 un	 feu
terrible	dans	 la	direction	du	boulevard	Montmartre.	Dans	 l'encaissement	des	deux	hautes	 façades	de
pierre	enfermant	le	boulevard,	les	chassepots	tonnent	comme	des	canons.	Les	balles	éraflent	la	maison,
et	ce	ne	sont	aux	fenêtres	que	sifflements,	ressemblant	au	bruit	que	fait	de	la	soie	qu'on	déchire.

Un	instant,	nous	nous	étions	retirés	dans	les	pièces	du	fond.	Je	reviens	dans	la	salle	à	manger,	et	là,
agenouillé,	 et	paré	aussi	bien	que	possible,	 voici	 le	 spectacle	que	 j'ai	par	 le	 rideau	entr'ouvert	de	 la
fenêtre.

De	 l'autre	côté	du	boulevard,	 il	 y	 a	étendu	à	 terre	un	homme,	dont	 je	ne	vois	que	 les	 semelles	de
bottes,	et	un	bout	de	galon	doré.	Près	du	cadavre,	se	tiennent	debout	deux	hommes:	un	garde	national
et	un	lieutenant.	Les	balles	font	pleuvoir	sur	eux	les	feuilles	d'un	petit	arbre,	qui	étend	ses	branches	au-



dessus	de	leurs	têtes.	Un	détail	dramatique	que	j'oubliais.	Derrière	eux,	dans	un	renfoncement,	devant
une	porte	cochère	 fermée,	aplatie	 tout	de	son	 long,	et	comme	rasée	sur	 le	 trottoir,	une	 femme	 tient
dans	une	de	ses	mains	un	képi,—peut-être	le	képi	du	tué.

Le	garde	national,	avec	des	gestes	violents,	indignés,	parlant	à	la	cantonade,	indique	aux	Versaillais
qu'il	veut	enlever	le	mort.	Des	balles	continuent	à	faire	pleuvoir	des	feuilles	sur	les	deux	hommes.	Alors
le	garde	national,	dont	j'aperçois	la	figure	rouge	de	colère,	jette	son	chassepot	sur	son	épaule,	la	crosse
en	 l'air,	 et	marche	sur	 les	coups	de	 fusil,	 l'injure	à	 la	bouche.	Soudain,	 je	 le	vois	 s'arrêter,	porter	 la
main	à	sa	tête,	appuyer,	une	seconde,	sa	main	et	son	front	contre	un	petit	arbre,	puis	tourner	sur	lui-
même,	et	tomber	sur	le	dos,	les	bras	en	croix.

Le	 lieutenant,	 lui,	 était	 resté	 immobile	 à	 côté	 du	 premier	 mort,	 tranquille	 comme	 un	 homme	 qui
méditerait	dans	un	jardin.	Une	balle	qui	avait	fait	tomber	sur	lui,	non	une	feuille,	cette	fois,	mais	une
branchette	 près	 de	 sa	 tête,	 et	 qu'il	 avait	 rejetée	 avec	 une	 chiquenaude,	 ne	 l'avait	 pas	 tiré	 de	 son
immobilité.	 Alors,	 il	 eut	 un	 long	 regard	 jeté	 sur	 le	 camarade	 tué,	 et	 sa	 résolution	 fut	 prise.	 Sans	 se
presser,	 et	 comme	 avec	 une	 lenteur	 dédaigneuse,	 il	 repoussa	 derrière	 lui	 son	 sabre,	 se	 baissa	 et
s'efforça	de	soulever	le	mort.	Il	était	grand	et	lourd,	le	mort,	et,	ainsi	qu'une	chose	inerte,	échappait	à
ses	efforts,	et	s'en	allait	à	droite	et	à	gauche.	Enfin	il	le	souleva,	et	le	tenant	droit	contre	sa	poitrine,	il
l'emportait,	 quand	 une	 balle	 fit	 tournoyer,	 dans	 une	 hideuse	 pirouette,	 le	 mort	 et	 le	 blessé	 qui
tombèrent	l'un	sur	l'autre.

Je	crois	qu'il	a	été	donné	à	peu	de	personnes	d'être,	à	deux	fois,	témoin	d'un	aussi	héroïque	et	aussi
simple	mépris	de	la	mort.

Notre	 boulevard	 est	 enfin	 au	 pouvoir	 des	 Versaillais.	 Nous	 nous	 risquons	 à	 les	 regarder	 de	 notre
balcon,	 quand	 une	 balle	 vient	 frapper	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 C'est	 le	 locataire	 de	 dessus,	 qui	 s'est
avisé	bêtement	d'allumer	sa	pipe	à	la	fenêtre.

Bon!	voici	des	obus	qui	recommencent,	des	obus,	cette	fois-ci,	tirés	par	les	fédérés	sur	les	positions
conquises	par	les	Versaillais.	On	campe	dans	l'antichambre	donnant	sur	la	cour.	Le	petit	lit	de	fer	de
Renée	est	 traîné	dans	un	coin	protecteur.	Madeleine	 s'allonge	près	de	 son	père,	 sur	un	canapé,	 son
clair	visage	se	détachant	illuminé	par	la	lampe,	sur	le	blanc	d'un	oreiller,	son	petit	corps	perdu	dans	les
plis	et	l'ombre	d'un	châle.	Mme	Burty	s'affaisse	anxieuse	dans	un	fauteuil.	Et	moi	j'ai	une	partie	de	la
nuit,	dans	 l'oreille,	 la	plainte	déchirante	d'un	soldat	de	 ligne	blessé,	qui	s'est	 traîné	à	notre	porte,	et
que	la	portière,	par	une	lâche	peur	de	se	compromettre,	n'a	pas	voulu	recevoir.

De	temps	en	temps,	 je	vais	regarder,	par	 les	 fenêtres	du	boulevard,	cette	nuit	noire	de	Paris,	sans
une	lueur	de	gaz	dans	les	rues,	sans	une	lueur	de	lampe	dans	les	maisons,	et	dont	l'ombre	épaisse	et
redoutable	garde	les	morts	de	la	journée,	qu'on	n'a	pas	relevés.

*	*	*	*	*

Mercredi	24	mai.—A	mon	réveil,	mes	yeux	retrouvent	le	cadavre	du	garde	national,	tué	hier.	On	ne	l'a
pas	enlevé,	on	l'a	seulement	un	peu	recouvert	avec	les	branches	de	l'arbre,	sous	lequel	il	a	été	tué.

L'incendie	de	Paris	fait	un	jour	qui	ressemble	à	un	jour	d'éclipse.

Un	moment	d'interruption	dans	le	bombardement.	J'en	profite	pour	quitter	Burty	et	gagner	la	rue	de
l'Arcade.	 J'y	 trouve	 Pélagie,	 qui	 a	 eu	 la	 témérité	 de	 traverser	 toute	 la	 bataille,	 à	 la	 main	 un	 gros
bouquet	de	roses	de	mon	grand	rosier	gloire	de	Dijon;	aidée	et	protégée	par	les	soldats,	admirant	cette
femme	s'avançant,	 sans	peur,	 avec	des	 fleurs,	 au	milieu	de	 la	 fusillade,	 et	 la	 faisant	passer	dans	 les
environs	de	la	Chapelle	Expiatoire,	par	des	cours	percées	par	le	génie.

Nous	nous	mettons	en	marche	pour	Auteuil,	avec	la	curiosité	de	voir	de	près	les	Tuileries.	Un	obus
qui	éclate	presque	à	nos	pieds,	place	de	la	Madeleine,	nous	force	à	nous	rejeter	dans	le	faubourg	Saint-
Honoré,	où	nous	sommes	poursuivis	par	des	éclats	frappant	au-dessus	de	nos	têtes,	à	droite,	à	gauche.

Les	projectiles	ne	dépassent	pas	la	barrière	de	l'Étoile.	De	là,	on	voit	Paris	dans	l'enveloppement	de
la	dense	fumée,	qui	couronne	la	cheminée	d'une	usine	à	gaz.	Et	tout	autour	de	nous,	et	sur	nous,	du	ciel
obscurci	tombe	continuellement	une	pluie	noire	de	petits	morceaux	de	papier	brûlé:	la	Comptabilité	de
la	France,	l'État	civil	de	Paris…	Je	ne	sais	quelle	analogie	me	vient	à	la	pensée,	de	cette	pluie	de	papier
calciné	avec	de	la	pluie	de	cendre,	sous	laquelle	a	été	ensevelie	Pompéi.

Passy	n'a	pas	souffert,	c'est	au	boulevard	Montmorency	que	commencent	les	ruines:	les	maisons	dont
il	ne	reste	que	les	quatre	murs	noircis;	les	maisons	effondrées	et	couchées	à	terre.

Elle	est	encore	debout,	la	mienne,	avec	un	grand	trou	dans	le	second	étage.	Mais	de	combien	d'éclats
d'obus	a-t-elle	été	souffletée!	Des	monceaux	de	rocaille	jonchent	le	trottoir.	Il	y	a	dans	les	moellons,	des



encoches	comme	la	tête	d'un	enfant.	La	porte	est	percée	de	vingt	petits	ronds	de	balles,	du	gros	rond
d'un	biscaïen,	et	un	morceau	manque,	arraché	par	le	pic	d'un	fédéré,	qui	s'essayait	à	la	forcer.

Dans	la	maison,	on	marche	sur	les	plâtras	et	les	fragments	de	glaces	mêlés	aux	éclats	d'obus	et	aux
balles,	recroquevillées	comme	des	sangsues,	qu'on	a	fait	dégorger	dans	du	sel.	Au	premier	une	balle	de
chassepot,—je	 crois	 le	 cas	 extraordinaire,—a	 enfilé	 la	 maison,	 traversant	 une	 persienne,	 un	 matelas,
une	cloison,	une	portière	flottante,	une	porte	couverte	d'une	natte	de	Chine.	Mais	le	vrai	dégât	est	au
second.	Un	obus,	un	tout	petit	obus,	l'un	des	derniers	tirés	par	les	Versaillais,	dans	la	nuit	de	dimanche,
lorsqu'ils	étaient	déjà	maîtres	du	Point-du-Jour,	a	brisé	la	poutre	d'angle	de	la	maison,	passé	par	le	pied
du	 lit	 de	 Pélagie,	 traversé	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 éclaté	 dans	 le	 parquet	 du	 palier,	 en	 mettant	 en
charpie	toutes	les	portes	du	second.	Enfin,	on	pouvait	être	plus	malheureux.	Tout	ce	qui	m'est	précieux
a	été	épargné,	et	le	désastre	de	mes	voisins	a	de	quoi	me	consoler	de	mes	pertes.

Pauvre	 jardin,	 avec	 son	 gazon,	 semblable	 à	 la	 grande	 herbe	 d'un	 cimetière	 abandonné,	 avec	 ses
arbustes	 à	 feuilles	 luisantes,	 tout	 poussiéreux	 de	 plâtre,	 tout	 noirs	 de	 papier	 brûlé,	 avec	 ses	 grands
arbres	 aux	 branches	 brisées,	 mettant	 leur	 feuillage	 de	 papier	 brouillard	 dans	 la	 verdure	 d'un	 arbre
vivant,	 avec	 cette	 excavation	 au	 milieu	 de	 la	 pelouse	 faite	 par	 une	 bombe,	 cette	 excavation	 où	 l'on
pourrait	enterrer	un	éléphant.

Et	 pendant	 que	 nous	 faisons	 la	 visite	 de	 la	 maison,	 et	 qu'elle	 me	 sert	 à	 dîner,	 Pélagie	 me	 conte
l'installation	de	mon	voisin	César,	qui	n'avait	pas	de	cave	voûtée,	l'installation	dans	l'une	des	miennes,
pendant	qu'elle	prenait	possession	de	 l'autre	avec	 la	domestique	dudit	César,	et	comme	quoi	n'ayant
rien	à	 faire,	 toutes	deux	passaient	 les	 journées	à	 jouer	aux	cartes,	 leurs	yeux	s'étant	habitués	à	voir
dans	l'obscurité.

Elle	me	conte,	lorsque	la	bombe	est	tombée	dans	le	jardin,	la	crainte	que	le	monde	de	la	cave	a	eue,
que	 la	 maison	 ne	 s'écroulât,	 tant	 il	 s'était	 fait	 une	 écrasante	 projection	 de	 terre	 sur	 le	 toit.	 Elle	 me
conte	ses	chamaillades	avec	les	fédérés,	voulant	enfoncer	la	porte,	voulant	s'introduire,	sous	le	prétexte
de	recherches	d'armes	et	d'hommes,	et	un	jour	après	une	dispute	terrible,	et	même	des	pierres	jetées,
un	dialogue	s'engageant	entre	elles	et	ces	hommes,	qui	lui	donnaient	un	pain,	dont	elle	manquait,	en	lui
disant:	 «Vous	 pouvez	 le	 manger,	 il	 n'est	 pas	 volé!»	 Elle	 me	 conte	 que,	 dans	 les	 derniers	 temps,	 les
balles	 traversaient	 tellement	 la	 maison,	 que	 lorsque	 l'on	 voulait	 boire,	 on	 montait	 à	 quatre	 pattes
l'escalier,	on	plaçait	l'arrosoir	sous	le	robinet	de	la	cuisine,	et	tant	pis	pour	l'eau	qui	se	répandait,	on
attendait	une	embellie	dans	la	fusillade,	pour	reprendre	l'arrosoir.

Elle	me	conte	que,	tout	le	temps,	elle	a	couché	habillée,	ayant	pour	le	moment	où	le	feu	prendrait	à	la
maison,	un	paquet	de	ses	hardes	les	plus	précieuses,	l'argenterie	de	la	maison,	disposée	pour	la	mettre
dans	ses	poches,	et	un	matelas	pour	se	mettre	sur	le	dos,	à	l'effet	de	se	préserver	de	tout	ce	qui	vous
tombait	dehors	sur	la	tête.

Toute	 la	 soirée,	 vu	 par	 la	 trouée	 des	 arbres,	 l'incendie	 de	 Paris:	 un	 incendie	 ressemblant,	 sur
l'obscurité	de	la	nuit,	à	ces	gouaches	napolitaines	d'une	éruption	du	Vésuve	sur	une	feuille	de	papier
noir.

*	*	*	*	*

Jeudi	25	mai.—Pendant	la	journée	entière,	le	canon	et	le	roulement	des	mitrailleuses.	Je	passe	cette
journée	à	me	promener	dans	les	ruines	d'Auteuil.	C'est	du	saccagement	et	de	la	destruction,	comme	en
pourrait	faire	une	trombe.

On	voit	d'énormes	arbres	brisés,	dont	le	tronc	haché	semble	un	paquet	de	cotterets,	des	tronçons	de
rail	pesant	mille	livres,	transportés	sur	le	boulevard,	des	écrous	d'égout,	des	plaques	de	fonte	de	quatre
pouces	d'épaisseur,	réduites	en	fragments	de	la	grosseur	d'une	boîte	de	plumes	de	fer,	des	barreaux	de
grilles,	noués,	tortillés	autour	l'un	de	l'autre,	comme	une	attache	d'osier.

Parfois	au	milieu	de	cette	dévastation,	la	surprise	de	rencontrer,	attaché	à	une	maison	demi-écroulée,
un	 grand	 rosier	 grimpant,	 qui	 bouche	 du	 fleurissement	 de	 ses	 roses,	 de	 la	 gaieté	 fraîche	 de	 ses
couleurs,	les	fissures	béantes	et	les	débris	pendants.

Le	numéro	75,	une	maison	de	cinq	étages,	toute	neuve,	n'a	plus	de	façade,	n'a	plus	de	bas	côtés,	et
vous	montre,	les	planchers	des	cinq	étages,	comme	les	planches	du	fond	des	tiroirs	d'une	commode,	qui
n'aurait	 plus	 de	 devant,	 qui	 n'aurait	 plus	 de	 côtés,	 et	 dont,	 minute	 par	 minute,	 les	 planchers
s'abaissant,	laissent	dégringoler,	à	chaque	instant,	dans	la	rue,	un	secrétaire,	une	table	de	nuit.

L'entrée	de	 la	grande	rue	d'Auteuil	peut	 rivaliser	avec	Saint-Cloud.	Les	deux	 lignes	de	maisons	ne
sont	que	des	décombres	fumants	ou	des	pans	de	murs	qui	ont	les	larges	lézardes	de	ruines	anciennes.
Le	dessin	des	arcades	du	viaduc	a	disparu,	le	pont	rompu	fait	ventre	au	milieu,	et	ne	vous	laisse	passer
qu'en	vous	baissant.	Quelques	piliers	de	fer,	quelques	morceaux	de	zinc,	épars	çà	et	là,	vous	indiquent



seuls	la	place	de	la	gare.	La	maison	du	garde,	un	tas	de	brique,	de	ferraille,	de	bois	charbonné.

Sous	 les	 pieds,	 l'on	 a	 des	 obus	 qui	 n'ont	 pas	 éclaté,	 des	 morceaux	 d'affûts	 de	 canons,	 des	 boîtes
cassées	 d'artillerie	 portant	 4	 de	 M.,	 des	 débris	 et	 des	 scories	 de	 toutes	 sortes,	 au	 milieu	 desquelles
sourcillent,	comme	des	sources,	les	eaux	des	conduites	d'eau	coupées.

Sur	la	ligne	des	fortifications	toute	écrêtée,	un	homme	me	montre	une	casemate:	«C'est	là,	me	dit-il,
où	se	tenait	le	chef	des	Bellevillais,	avec	ses	hommes	et	ses	maîtresses.	Là,	tous	les	jours,	des	voitures
à	 bras	 déménageaient	 les	 maisons	 voisines,	 apportaient	 linge,	 meubles,	 effets	 d'habillement,	 que	 le
nouveau	sultan	partageait	entre	ses	femmes.»

Pendant	 que	 je	 regarde,	 le	 feu	 reprend	 à	 une	 maison	 d'Auteuil,	 sans	 que	 personne	 se	 soucie	 de
l'éteindre.

Paris	est	décidément	maudit!	Au	bout	de	cette	sécheresse	de	tout	un	mois,	sur	Paris	qui	brûle,	voici
un	vent	qui	est	comme	un	vent	d'ouragan.

…	Des	voitures	passent	faisant	le	trajet	de	Saint-Denis	à	Versailles,	et	ramenant	sur	leurs	banquettes,
à	 Paris,	 des	 personnages,	 que	 le	 séjour	 en	 province	 a	 faits	 archaïques.	 On	 dirait	 des	 guimbardes,
revenant	de	Coblentz.

*	*	*	*	*

Vendredi	26	mai.—Je	 longeais	 le	 chemin	de	 fer,	près	 la	gare	de	Passy,	quand	 j'aperçois,	 entre	des
soldats,	des	hommes,	des	femmes.

Je	franchis	la	clôture	brisée,	et	me	voici	sur	le	bord	de	l'allée,	où	sont	prêts	à	partir	pour	Versailles
les	prisonniers.	Ils	sont	nombreux	les	prisonniers!	car	j'entends	un	officier,	en	remettant	un	papier	au
colonel,	murmurer	à	demi-voix:	407,	dont	66	femmes.

Les	hommes	ont	été	distribués	par	rang	de	huit,	et	attachés	l'un	à	 l'autre	avec	une	ficelle,	qui	 leur
serre	 le	 poignet.	 Ils	 sont	 là,	 tels	 qu'on	 les	 a	 surpris,	 la	 plupart	 sans	 chapeaux,	 sans	 casquettes,	 les
cheveux	collés	sur	le	front	et	la	figure,	par	la	pluie	fine	qui	tombe	depuis	ce	matin.	Il	y	en	a	qui	se	sont
fait	une	coiffure	de	leurs	mouchoirs	à	carreaux	bleus.

D'autres,	tout	pénétrés	de	pluie,	croisent	contre	 leur	poitrine	un	maigre	paletot,	où	un	morceau	de
pain	fait	une	bosse.	C'est	du	monde	de	tous	les	mondes,	des	blousiers	aux	dures	figures,	des	artisans	en
vareuses,	des	bourgeois	aux	chapeaux	socialistes,	des	gardes	nationaux	qui	n'ont	pas	eu	 le	 temps	de
quitter	 leurs	 pantalons,	 deux	 lignards	 à	 la	 pâleur	 cadavéreuse:	 des	 figures	 stupides,	 féroces,
indifférentes,	muettes.

Chez	les	femmes,	c'est	 la	même	confusion.	Il	y	a	aux	côtés	de	la	femme	en	marmotte,	 la	femme	en
robe	de	soie.	On	entrevoit	des	bourgeoises,	des	ouvrières,	des	filles,	dont	l'une	est	costumée	en	garde
national.	Et	au	milieu	de	tous	ces	visages,	se	détache	la	tête	bestiale	d'une	créature,	dont	la	moitié	de
la	 figure	est	une	meurtrissure.	Aucune	de	ces	 femmes	n'a	 la	résignation	apathique	des	hommes.	Sur
leurs	figures	est	la	colère,	persiste	l'ironie.	Beaucoup	ont	l'œil	comme	fou.

Parmi	 ces	 femmes,	 il	 en	 est	 une	 singulièrement	 belle,	 belle	 de	 la	 beauté	 implacable	 d'une	 jeune
Parque.	C'est	une	fille	brune,	aux	cheveux	crêpés	et	bouffants,	aux	yeux	d'acier,	aux	pommettes	rougies
de	 larmes	 séchées.	 Elle	 est	 piétée	 dans	 une	 pose	 de	 défi,	 agonisant	 officiers	 et	 soldats	 d'injures,
d'injures	qui	sortent	de	lèvres	et	d'un	gosier	si	contractés	par	la	colère,	qu'elles	ne	peuvent	se	traduire
par	des	sons,	dans	des	paroles.	Sa	bouche,	à	la	fois	rageuse	et	muette,	mâche	l'insulte,	sans	pouvoir	la
faire	entendre.

«C'est	comme	celle	qui	a	tué	Barbier	d'un	coup	de	couteau»,	dit	un	jeune	officier	à	un	de	ses	amis.

Les	moins	courageuses	de	ces	femmes	avouent	seulement	leur	faiblesse,	par	un	petit	penchement	de
la	tête	de	côté,	qu'ont	les	femmes,	quand	elles	ont	longtemps	prié	à	l'église.	Une	ou	deux	se	cachaient
dans	 leurs	 voiles,	 quand	 un	 sous-officier,	 faisant	 de	 la	 cruauté,	 touche	 un	 de	 ces	 voiles	 avec	 sa
cravache:	«Allons,	bas	les	voiles,	qu'on	voie	vos	visages	de	coquines!»

La	 pluie	 redouble.	 Quelques	 femmes	 se	 couvrent	 la	 tête	 de	 leurs	 jupons	 relevés.	 Une	 ligne	 de
cavaliers	en	manteaux	blancs	a	doublé	la	ligne	des	fantassins.	Le	colonel,	une	de	ces	figures	olivâtres,
commande:	«Garde	à	vous!»	et	 les	chasseurs	d'Afrique	arment	leurs	mousquetons.	A	ce	moment,	des
femmes	croient	qu'on	va	 les	 fusiller,	et	 l'une	se	renverse	dans	une	crise	de	nerfs.	Mais	 la	 terreur	ne
dure	 qu'un	 moment,	 et	 aussitôt	 elles	 reprennent	 leurs	 figures	 moqueuses,	 quelques-unes	 leurs
coquetteries	avec	les	soldats.

Les	chasseurs	ont	passé	leurs	carabines	armées	au	dos,	ont	tiré	leurs	sabres.	Le	colonel	s'est	porté



sur	le	flanc	de	la	colonne,	jetant	à	haute	voix	avec	une	brutalité	que	je	sens	affectée,	et	à	l'effet	de	faire
peur:	 «Tout	 homme	 qui	 quittera	 le	 bras	 de	 son	 voisin:	 c'est	 la	 mort.»	 Et	 ce	 terrible	 «c'est	 la	 mort»
revient	quatre	ou	cinq	fois	dans	son	court	speach,	pendant	lequel	s'entend	le	bruit	sec	des	fusils,	que
charge	l'escorte	à	pied.

Tout	est	prêt	pour	le	départ;	quand	la	pitié	qui	ne	peut	jamais	abandonner	l'homme,	pousse	quelques
soldats	de	ligne,	à	promener	leurs	bidons	au	milieu	des	têtes	de	ces	femmes,	qui	tendent	une	bouche
altérée,	 dans	 des	 mouvements	 de	 grâce,	 et	 avec	 un	 œil	 espionnant	 le	 visage	 rébarbatif	 d'un	 vieux
gendarme,	qui	ne	leur	dit	rien	de	bon.

Le	signal	du	départ	est	donné,	et	la	lamentable	colonne	s'ébranle	pour
Versailles,	sous	le	ciel	qui	fond.

…	Les	Finances	croulantes	emplissent	la	rue	de	Rivoli	de	décombres,	au	milieu	desquelles	s'agitent
des	légions	ridicules	de	pompiers	de	province,	réalisant	le	type	de	Clodoche.

D'Auteuil,	 ce	 soir,	 Paris	 semble	 tout	 entier	 la	 proie	 d'un	 incendie,	 avec,	 à	 toute	 minute,	 ces
élancements	de	flammes,	que	fait	un	soufflet	de	forge	dans	un	foyer	incandescent.

*	*	*	*	*

Dimanche	28	mai.—Je	passe	en	voiture	dans	les	Champs-Elysées.	Au	loin,	des	jambes,	des	jambes,	qui
courent	dans	la	direction	de	la	grande	avenue.	Je	me	penche	à	la	portière.	Toute	l'avenue	est	remplie
d'une	 foule	 confuse,	 entre	 deux	 lignes	 de	 cavaliers.	 Aussitôt	 descendu,	 je	 suis	 avec	 les	 gens	 qui
courent.	Ce	sont	les	prisonniers	qui	viennent	d'être	faits	aux	Buttes	Chaumont,	et	qui	marchent,	cinq
par	cinq,	 avec	quelques	 rares	 femmes	au	milieu	d'eux.	«Ils	 sont	 six	mille;	 cinq	cents	ont	été	 fusillés
dans	le	premier	moment!»	me	dit	un	cavalier	de	l'escorte.

Malgré	 l'horreur	 qu'on	 a	 pour	 ces	 hommes,	 le	 spectacle	 est	 douloureux	 de	 ce	 lugubre	 défilé,	 au
milieu	 duquel,	 on	 entrevoit	 des	 déserteurs,	 portant	 leurs	 tuniques	 retournées,	 avec	 leurs	 poches	 de
toiles	grises	ballantes	autour	d'eux,	et	qui	semblent	déjà	à	demi	déshabillés	pour	la	fusillade.

Je	 rencontre	 Burty	 sur	 la	 place	 de	 la	 Madeleine.	 Nous	 nous	 promenons	 dans	 ces	 rues,	 sur	 ces
boulevards,	tout	à	coup	inondés	d'une	population,	sortie	de	ses	caves,	de	ses	cachettes.	Pendant	que
Burty,	accosté	à	l'improviste	par	Mme	Verlaine,	cause	avec	elle,	des	moyens	de	faire	cacher	son	mari,
Mme	Burty	me	confie	un	secret	que	m'avait	gardé	Burty.	Un	des	amis	de	Burty	faisant	partie	du	Comité
public	lui	avait	annoncé,	trois	ou	quatre	jours	avant	l'entrée	des	troupes,	que	le	gouvernement	n'était
plus	 maître	 de	 rien,	 qu'on	 devait	 se	 rendre	 dans	 les	 maisons,	 les	 déménager,	 et	 fusiller	 les
propriétaires.

Je	quitte	le	ménage,	et	vais	à	la	découverte	du	Paris	brûlé!	Le	Palais-Royal	est	incendié,	mais	ses	jolis
frontons	des	deux	pavillons	sur	la	place	sont	intacts.	Les	Tuileries	sont	à	rebâtir	sur	le	jardin	et	sur	la
rue	de	Rivoli.

On	marche	dans	la	fumée,	on	respire	un	air	qui	sent	la	fois	le	brûlé	et	le	vernis	d'appartement,	et	de
tous	 côtés	 on	 entend	 le	 pschit	 des	 pompes.	 Il	 est	 encore,	 dans	 des	 endroits,	 des	 traces,	 des	 restes
horribles	de	la	bataille.	Ici	c'est	un	cheval	mort,	là,	près	des	pavés	d'une	barricade,	à	moitié	démolie,
des	képis	baignent	dans	une	mare	de	sang.

La	grande	destruction	commence,	se	suivant	d'une	manière	continue	au	Châtelet.	Derrière	le	théâtre
brûlé,	sont	étalés	sur	le	pavé,	les	costumes:	de	la	soie	carbonisée,	où	éclatent,	çà	et	là,	des	paillettes
d'or,	des	scintillements	d'argent.	De	l'autre	côté	du	quai,	le	Palais	de	Justice	a	le	toit	de	sa	tour	ronde
décapité.	Les	bâtiments	neufs	n'ont	plus	que	le	squelette	de	fer	de	leur	toiture.	La	Préfecture	de	police
est	un	éboulement	brûlant,	dans	les	fumées	bleuâtres	duquel	brille	l'or	tout	neuf	de	la	Sainte-Chapelle.

Par	de	petits	sentiers,	ouverts	au	milieu	des	barricades	qui	ne	sont	pas	encore	démolies,	 j'arrive	à
l'Hôtel	de	Ville.

La	 ruine	 est	 magnifique,	 splendide,	 inimaginable:	 c'est	 une	 ruine,	 une	 ruine	 couleur	 de	 saphir,	 de
rubis,	d'émeraude,	une	ruine	aveuglante	par	l'agatisation	qu'a	prise	la	pierre	cuite	par	le	pétrole.	Elle
ressemble,	cette	ruine,	à	 la	ruine	d'un	palais	magique,	 illuminé,	dans	un	opéra,	de	 lueurs	de	 feux	de
Bengale.	 Avec	 ses	 niches	 vides,	 ses	 statuettes	 fracassées	 ou	 tronçonnées,	 son	 restant	 d'horloge,	 ses
découpures	 de	 hautes	 fenêtres	 et	 de	 cheminées	 restées,	 je	 ne	 sais	 par	 quelle	 puissance	 d'équilibre,
debout	 dans	 le	 vide,	 avec	 sa	 déchiqueture	 effritée	 sur	 le	 ciel	 bleu,	 cette	 ruine	 est	 une	 merveille	 de
pittoresque	à	garder,	si	le	pays	n'était	pas	condamné	sans	appel	aux	restaurations	de	M.	Viollet-le-Duc.
Ironie	du	hasard!	Dans	la	dégradation	du	monument,	brille	sur	une	plaque	de	marbre	intacte,	dans	la
nouveauté	de	sa	dorure,	la	légende	menteuse:	Liberté,	Égalité,	Fraternité.



Soudain,	je	vois	la	foule	se	mettre	à	courir,	comme	une	foule	chargée,	un	jour	d'émeute.	Des	cavaliers
apparaissent,	menaçants,	le	sabre	au	poing,	faisant	cabrer	leurs	chevaux,	dont	les	ruades	rejettent	les
promeneurs	de	 la	 chaussée	 sur	 les	 trottoirs.	Au	milieu	d'eux	 s'avance	une	 troupe	d'hommes,	en	 tête
desquels	marche	un	individu	à	la	barbe	noire,	au	front	bandé	d'un	mouchoir.	J'en	remarque	un	autre,
que	ses	deux	voisins	soutiennent	sous	les	bras,	comme	s'il	n'avait	pas	la	force	de	marcher.	Ces	hommes
ont	une	pâleur	particulière,	avec	un	regard	vague	qui	m'est	resté	dans	la	mémoire.

J'entends	une	femme	s'écrier,	en	se	sauvant:	«Quel	malheur	pour	moi	d'être	venue	jusqu'ici!»	A	côté
de	 moi,	 un	 placide	 bourgeois	 compte	 un,	 deux,	 trois…	 Ils	 sont	 vingt-six.	 L'escorte	 fait	 marcher	 ces
hommes	 au	 pas	 de	 course,	 jusqu'à	 la	 caserne	 Lobau,	 où	 la	 porte	 se	 renferme	 sur	 tous,	 avec	 une
violence,	une	précipitation	étranges.

Je	 ne	 comprenais	 pas	 encore,	 mais	 j'avais	 en	 moi	 une	 anxiété	 indéfinissable.	 Mon	 bourgeois,	 qui
venait	de	compter,	dit	alors	à	son	voisin:

—Ça	ne	va	pas	être	long,	vous	allez	bientôt	entendre	le	premier	roulement.

—Quel	roulement?

—Eh	bien,	on	va	les	fusiller!

Presque	 au	 même	 instant,	 fait	 explosion,	 comme	 un	 bruit	 violent	 enfermé	 dans	 des	 murs,	 une
fusillade	ayant	quelque	chose	de	la	mécanique	réglée	d'une	mitrailleuse.	Il	y	a	un	premier,	un	second,
un	 troisième,	 un	 quatrième,	 un	 cinquième	 rrara	 homicide—puis	 un	 grand	 intervalle—et	 encore	 un
sixième,	et	encore	deux	roulements	précipités	l'un	sur	l'autre.

Ce	bruit	ne	 semble	 jamais	 finir.	Enfin	 ça	 se	 tait.	Chez	 tous,	 il	 y	 a	un	 soulagement,	 et	 l'on	 respire,
quand	éclate	un	coup	 fracassant	qui	 remue,	sur	ses	gonds	ébranlés,	 la	porte	disjointe	de	 la	caserne,
puis	un	autre,	puis	enfin	le	dernier.	Ce	sont,	dit-on,	les	coups	de	grâce	donnés	par	un	sergent	de	ville	à
ceux	qui	ne	sont	pas	morts.

A	ce	moment,	ainsi	qu'une	 troupe	d'hommes	 ivres,	sort	de	 la	porte	 le	peloton	d'exécution,	avec	du
sang	au	bout	de	quelques-unes	de	ses	baïonnettes.	Et	pendant	que	deux	fourgons	fermés	entrent	dans
la	cour,	se	glisse	dehors	un	ecclésiastique,	dont	on	voit,	un	certain	temps,	le	long	du	mur	extérieur	de
la	caserne,	le	dos	maigre,	le	parapluie,	les	jambes	molles	à	marcher.

*	*	*	*	*

Lundi	29	mai.—Je	lis,	affichée	sur	les	murs,	la	proclamation	de	Mac-Mahon,	annonçant	que	tout	était
fini	hier,	à	quatre	heures.

Ce	 soir,	 on	 commence	 à	 entendre	 le	 mouvement	 de	 la	 vie	 parisienne	 qui	 renaît,	 et	 son	 murmure
ressemblant	à	une	grande	marée	lointaine.	Les	heures	ne	tombent	plus	dans	le	silence	d'un	lieu	désert.

*	*	*	*	*

Mardi	 30	 mai.—De	 temps	 en	 temps	 des	 bruits	 redoutables:	 des	 écroulements	 de	 maisons	 et	 des
fusillades.

*	*	*	*	*

Jeudi	1er	juin.—Immense	course	en	voiture	avec	mon	jeune	cousin	Marin.

La	 rue	 de	 Rivoli,	 encore	 toute	 fumante.	 La	 rue	 Saint-Antoine,	 sans	 trace	 de	 bataille,	 sauf	 aux
alentours	de	la	Bastille.	Le	boulevard,	quelques	maisons	brûlées,	çà	et	là.	La	dévastation	circonscrite
autour	du	Château-d'Eau.	La	caserne,	les	magasins	effondrés,	le	Château-d'Eau,	sens	dessus	dessous,
avec	un	lion	resté	debout,	et	dont	un	boulet,	passant	entre	ses	crocs,	a	fait	un	lion	rugissant.

Nous	 remontons	 Belleville.	 Dans	 le	 bas	 de	 la	 grande	 rue,	 la	 trace	 d'un	 chaud	 combat,	 trace	 qui
s'efface	et	disparaît	dans	la	partie	élevée,	où	apparaît	seulement,	par-ci	par-là,	une	éraflure	blanche	sur
un	mur.	Mais	dans	toute	 la	montée,	des	restes	de	barricades	sur	 lesquelles	passe,	en	nous	cahotant,
notre	coupé.	Des	rues	vides.	Des	gens	qui	boivent	dans	des	cabarets,	avec	des	visages	mauvaisement
muets.	Un	quartier	qui	a	l'apparence	d'un	quartier	vaincu,	mais	non	soumis.

Des	groupes	de	 lignards	 se	promènent	 le	 fusil	 à	 l'épaule,	 s'appuyant	 sur	des	 cannes	qu'ils	 se	 sont
faites	avec	des	baguettes	de	fusils	d'insurgés,	et	à	presque	tous	les	détours	de	ces	rues	faubouriennes,
des	campements	de	pantalons	rouges,	au	pied	de	petits	arbres	écorchés	par	les	balles,	et	portant,	dans
leur	branchage,	le	pittoresque	accumulis	de	leurs	sacs	et	de	leurs	gibernes.

Nous	 traversons	 Charonne,	 l'avenue	 du	 Trône.	 Nous	 passons	 devant	 le	 Grenier	 d'abondance,	 qui



remplit	 tout	 le	 quartier	 d'une	 odeur	 de	 raffinerie.	 Nous	 poussons	 jusqu'au	 pont	 d'Austerlitz,	 où	 je
m'arrête	 à	 voir	 les	 maisons	 incendiées,	 le	 restaurant	 bouleversé,	 le	 bouquet	 d'arbres	 haché	 par
Bourbonne,	que	nous	allons	voir	sur	sa	canonnière.

Sa	canonnière	est	amarrée	à	l'endroit,	où	il	a	fait	taire	sept	canons	et	deux	mitrailleuses.	Sur	trente
hommes,	il	a	eu	trois	tués	et	sept	blessés;	tous	ont	des	contusions.	Il	croit	que	sans	la	précaution	qu'il
avait	eue	de	garnir	son	avant	de	sacs	de	terre,	personne	n'aurait	survécu.	Il	a	une	très	médiocre	estime
pour	l'armée	de	terre,	et	il	nous	affirme	qu'à	tout	moment,	pendant	l'action,	on	demandait	40	matelots
pour	enlever	les	hommes.

Ce	 qu'il	 nous	 dit	 de	 très	 curieux,	 c'est	 que	 trois	 jours	 avant	 l'entrée	 des	 troupes,	 les	 batteries	 de
Montretout	 où	 il	 avait	 un	 commandement,	 faisaient	 dire	 à	 Versailles	 d'entrer.	 Les	 longues-vues	 leur
montraient	 le	 Point-du-Jour	 complètement	 abandonné,	 et	 sans	 le	 capitaine	 Trêves,	 l'entrée	 eût	 été
encore	retardée.

Un	colonel	de	cavalerie	qui	dîne	à	côté	de	nous,	au	café	d'Orsay,	parle	d'une	razzia	et	d'une	 large
exécution	faite,	pendant	la	nuit	dernière,	dans	la	presqu'île	de	Gennevilliers.

Par	le	vent	de	ce	soir,	les	affiches	de	la	Commune,	qu'on	vient	d'arracher	des	murs,	font	sur	le	pavé
le	bruit	de	feuilles	mortes,	chassées	par	une	tourmente	d'automne,	et	 l'on	entend	le	flottement	rêche
des	tout	neufs	drapeaux	tricolores.

*	*	*	*	*

Vendredi	 2	 juin.—Ce	 matin,	 un	 spéculateur	 sur	 une	 grande	 échelle	 se	 présente	 chez	 moi,	 pour
acheter	des	éclats	d'obus.	Il	vient	d'en	acheter,	d'un	seul	coup,	mille	kilogrammes	chez	mon	voisin.

En	rentrant,	je	trouve	une	lettre	qui	m'apprend	la	mort	de	mon	cousin
Philippe	de	Courmont,	tué	au	Trocadéro,	le	22	mai.

*	*	*	*	*

Lundi	5	juin.—Je	suis	frappé	du	provincialisme	de	tous	ces	Parisiens	rentrant,	un	petit	sac	à	la	main.
Je	n'aurais	jamais	pu	croire	que	huit	mois	d'absence,	du	centre	du	chic	enlevassent	ainsi	à	des	individus
le	caractère,	la	marque,	dite	indélébile,	du	parisianisme.

*	*	*	*	*

Mardi	6	juin.—Réapparition	de	la	foule	sur	l'asphalte	désert,	il	y	a	quelques	jours,	du	boulevard	des
Italiens.	 Ce	 soir,	 pour	 la	 première	 fois,	 on	 commence	 à	 avoir	 peine	 à	 se	 frayer	 un	 chemin	 entre	 la
badauderie	des	hommes	et	la	prostitution	des	femmes.

*	*	*	*	*

Samedi	10	 juin.—Je	 vais	 à	 l'enterrement	de	Philippe	de	Courmont,	 le	 seul	 officier	de	 cavalerie	 tué
pendant	 les	 journées	de	mai.	 Il	y	a	quelques	années,	nous	avions	dîné	avec	 lui	gaiement	au	mess	de
Fontainebleau,	et	des	liens	de	famille,	un	peu	dénoués,	s'étaient	renoués.	Le	pauvre	garçon!	il	avait	un
tel	pressentiment	qu'il	serait	tué,	ce	jour-là,	que	deux	heures	avant	qu'un	obus	lui	enlevât	une	jambe	et
une	partie	du	crâne,	il	avait	remis	à	son	brosseur	sa	montre	et	son	portefeuille.

Dîner	ce	soir	avec	Flaubert,	que	je	n'ai	pas	revu	depuis	la	mort	de	mon	frère.	Il	est	venu	chercher	à
Paris	un	 renseignement	pour	 sa	TENTATION	DE	SAINT	ANTOINE.	 Il	 est	 resté	 le	même:—littérateur
avant	 tout.	 Ce	 cataclysme	 semble	 avoir	 passé	 sur	 lui,	 sans	 le	 détacher	 en	 rien,	 de	 la	 fabrication
impassible	du	bouquin.

*	*	*	*	*

Lundi	12	juin.—Burty	me	montre,	ce	soir,	des	fragments	ramassés	à	l'Hôtel	de	Ville,	des	tessons,	des
morceaux	de	matière	calcinés,	pareils	à	des	scories	de	pierres	précieuses.	De	 la	cloche,	de	 la	cloche
historique,	qui	a	fondu	goutte	à	goutte,	comme	une	bougie,	il	y	a	un	bout	de	métal	qui	ressemble	à	ces
surfaces	de	bronze	ondulées,	avec	lesquelles	les	Japonais	représentent	des	flots.	Il	me	fait	voir	encore
un	morceau	de	vase	en	grès	liquéfié,	en	me	disant	qu'il	faut	1	500	degrés	de	chaleur,	dans	un	four	à
potier,	pour	obtenir	ce	résultat.

On	 cause	 de	 la	 triste	 actualité,	 et	 on	 ne	 voit	 de	 résurrection	 pour	 la	 France,	 que	 grâce	 à	 cette
admirable	faculté	de	travail	qu'elle	possède,	cette	faculté	de	travail	diurne	et	nocturne,	que	n'ont	pas
les	autres	pays,	que	n'a	pas	l'Angleterre,	où	il	est	presque	impossible	d'obtenir	un	travail	de	nuit:	une
faculté	 peut-être	 due	 à	 la	 supériorité	 de	 la	 force	 nerveuse	 des	 Français,	 attestée	 par	 les	 travaux	 de
Dumont	d'Urville.



*	*	*	*	*

Jeudi	15	juin.—Lefebvre	de	Behaine,	qui	a	pris	un	congé,	me	parle	avec	un	grand	découragement	de
Versailles,	 disant:	 «C'est	 toujours	 le	 mensonge,	 comme	 sous	 l'Empire,	 comme	 sous	 le	 Quatre-
Septembre.»

*	*	*	*	*

Mardi	20	juin.—Un	triste	anniversaire.	Il	y	a	aujourd'hui	un	an	qu'il	est	mort.	Je	passe	la	 journée	à
réunir	les	articles	nécrologiques	qui	lui	ont	été	consacrés.

*	*	*	*	*

Vendredi	 23	 juin.—Mlle	 Eudoxe	 Marcille	 me	 racontait	 aujourd'hui	 que	 sa	 charmante	 tante,	 Mme
Camille	 Marcille,	 lors	 de	 l'entrée	 des	 Prussiens	 à	 Chartres,	 avait	 passé,	 avec	 ses	 trois	 filles	 et	 deux
nièces,	deux	jours	dans	la	cathédrale.	Tout	ce	petit	monde	féminin	y	mangeait,	y	couchait.

*	*	*	*	*

Samedi	24	juin.—Départ	pour	la	Comerie	avec	Lefebvre	de	Behaine.	En	chemin,	revue	des	morts	de
notre	connaissance…	Un	aimable	type	de	vieil	homme	distingué.	Un	vieillard,	vivant	au	milieu	de	deux
corps	 de	 bibliothèque,	 renfermant	 deux	 cent	 mille	 francs	 de	 plaquettes	 reliées	 par	 Bauzonnet,	 avec
toujours	sous	les	yeux,	quelque	mois	de	l'année	qu'il	fût,	un	bouquet	de	roses,	avec	toujours	à	la	portée
de	 la	main	une	boîte	de	porcelaine	de	Saxe,	contenant	du	 tabac,	comme	 lui	 seul	avait	 le	 secret	d'en
avoir	à	Paris.	Ce	vieil	homme	distingué	était	le	comte	de	Lurde.

*	*	*	*	*

Lundi	26	juin.—…	Au	château	de	Sancy,	la	première	chose	qui	me	saute	aux	yeux,	est	le	cadre	vide	de
la	 Parabère,	 du	 beau	 portrait	 de	 la	 célèbre	 maîtresse	 du	 Régent,	 peinte	 par	 Rigaud.	 On	 a	 craint	 la
passion	déménageante	des	Prussiens.

Mme	 de	 Sancy-Parabère	 nous	 parle	 de	 l'Empereur,	 de	 l'Impératrice,	 de	 leur	 résidence,	 où	 ils	 sont
obligés	de	faire	faire	un	lit	pour	le	visiteur	qui	s'attarde.	Elle	nous	dit	l'impénétrabilité	flegmatique	de
l'Empereur,	les	fluctuations	d'espérance	et	de	désespérance	de	l'Impératrice.	Elle	nous	peint	le	flot	des
visiteurs,	 trompant	 les	exilés	avec	des	promesses	 fallacieuses,	avec	des	assurances	de	retour	dans	 la
quinzaine.

*	*	*	*	*

Mardi	27	juin.—En	nous	promenant	avec	de	Behaine	dans	la	forêt	de	Carnel,	nous	causons	tristement
des	destinées	de	la	France,	de	sa	dissolution,	de	sa	mort,	ou	tout	au	moins	de	la	mort	de	la	société	dans
laquelle	nous	avons	été	élevés.

*	*	*	*	*

Samedi	1er	juillet.—Au	chemin	de	fer	du	Nord,	débarquement	des	prisonniers	revenant	d'Allemagne.
Des	visages	pâles	et	de	la	maigreur	flottante	dans	des	capotes	trop	larges,	et	la	déteinte	du	drap	rouge,
et	 le	 passé	 du	 drap	 gris	 qui	 habille	 ces	 hommes:	 enfin	 la	 misère	 douloureuse	 des	 mines	 et	 des
vêtements:	c'est	le	spectacle	que	les	trains	d'Allemagne	donnent,	tous	les	jours,	aux	Parisiens.

Ils	marchent,	de	petites	cannes	à	la	main,	courbés	sous	des	bissacs	de	toile	grise;	quelques-uns	une
culotte	allemande	au	derrière,	d'autres	sur	la	tête	une	casquette,	en	place	du	képi	resté	sur	le	champ
de	 bataille.	 Pauvres	 gens,	 quand	 on	 les	 lâche,	 c'est	 plaisir	 de	 les	 voir	 se	 redresser;	 c'est	 plaisir
d'entendre	le	pas	allègre,	avec	lequel	ils	touchent,	de	leurs	semelles	usées,	le	pavé	de	Paris.

A	Saint-Denis,	des	casques	prussiens,	et	tout	le	long	du	chemin	de	Saint-Gratien,	à	tout	coin,	la	vue
de	 l'envahisseur.	 On	 aperçoit	 partout	 des	 soldats,	 habillés	 de	 toile	 blanche,	 promener	 leur	 balourde
gaieté,	 des	 domestiques	 mener	 à	 la	 main	 des	 chevaux	 battant	 la	 terre	 française	 de	 leurs	 ruades,	 et
partout	dans	les	maisons,	dans	les	jardins	résonne	le	ia	vainqueur.

Enfin,	me	voici	à	Saint-Gratien.	Le	pavillon,	de	Catinat,	où	nous	habitions,	semble	une	caserne.	Des
têtes,	 coiffées	de	bérets,	 sont	à	 toutes	 les	 fenêtres;	une	guérite	noire	et	blanche	se	dresse	contre	 la
porte,	et	dans	la	grande	allée	qui	mène	au	château,	sont	rangés	des	fourgons	d'ambulance.

*	*	*	*	*

La	princesse	me	 reçoit	 avec	 cette	animation	qui	 lui	 est	particulière,	 et	qui	 se	 traduit	dans	 l'action
qu'elle	met	dans	son	serrement	de	main.	Elle	m'entraîne	dans	une	allée	du	parc,	et	se	met	à	me	parler
d'elle,	de	son	séjour	en	Belgique,	de	sa	souffrance	dans	l'exil.	Elle	me	dit	qu'elle	a	été	longtemps,	sans



pouvoir	se	rendre	compte	de	ce	qui	se	passait	en	elle,	là-bas,	mais	qu'elle	le	sait	maintenant:	elle	y	était
présente	de	corps,	mais	tout	à	fait	absente	d'esprit,	et	si	bien,	ajoute-t-elle,	qu'elle	croyait	se	réveiller,
tous	les	matins,	dans	son	hôtel	de	Paris.	Comme	je	la	félicite	sur	la	gaieté	de	son	moral:	«Ah!	ça	n'a	pas
toujours	 été	 comme	 ça,	 il	 y	 a	 eu	 un	 mauvais	 moment,	 un	 moment	 bizarre	 pendant	 lequel,	 c'est
singulier,	 j'avais	 les	 mâchoires	 si	 serrées	 par	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé	 en	 moi,	 que	 vraiment	 j'avais
parfois	comme	de	la	peine	à	parler.»	Alors,	elle	s'étend	sur	les	petites	misères	de	la	vie	de	là-bas,	me
parlant	du	froid	de	l'hiver,	pendant	lequel	elle	avait	pris	le	parti	de	se	coucher,	et	de	laisser	sa	porte
ouverte,	conversant	avec	ses	amis,	du	fond	d'un	lit	bien	chaud.

En	ce	moment,	Couchaud	vient	lui	parler,	et	il	y	a	un	ennui	sur	son	front.	«Concevez-vous,	me	dit-elle,
au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 que	 le	 bruit	 court	 à	 Saint-Gratien	 que	 l'Impératrice	 est	 cachée	 ici…
Comme	les	gens	vous	connaissent!	Moi	conspirer	et	venir	conspirer	ici?…	Ils	ne	savent	donc	pas	que	je
ne	demande	que	la	conservation	de	ma	personne	et	de	Saint-Gratien,	ma	liberté	individuelle,	comme	je
l'ai	écrit	à	M.	Thiers…	Sur	le	reste,	je	suis	blasée,	je	n'aime	au	fond	que	les	choses	vraies…,	les	autres
choses,	ça	n'existe	pas,	ce	n'est	que	de	la	convention.»

*	*	*	*	*

Mercredi	 5	 juillet.—Chez	 Brébant.	 Berthelot	 affirme	 que	 les	 thermomètres	 de	 Regnault	 de	 Sèvres,
ces	thermomètres	à	la	réputation	européenne,	ont	été	brisés	méthodiquement	par	les	Prussiens.

Renan	 annonce	 qu'il	 vient	 de	 recevoir	 une	 lettre	 de	 Mommsen,	 déclarant	 qu'il	 serait	 temps	 de
renouer	des	relations,	de	reprendre	les	travaux	de	l'intelligence	communs	aux	deux	nations.	Et	sa	lettre
finit	par	une	phrase,	dans	laquelle	il	dit	qu'il	trouverait	digne	de	l'Académie,	de	continuer	l'Empereur,
c'est-à-dire	 de	 continuer	 les	 pensions	 aux	 étrangers.	 Ils	 sont	 merveilleux	 d'impudence,	 ces	 savants
allemands,	 et	 tout	 semblables	 à	 ces	 commis,	 qui,	 un	 sourire	 humble	 sur	 les	 lèvres,	 et	 roulant	 leurs
chapeaux	 entre	 leurs	 mains,	 viennent	 redemander	 leur	 place	 chez	 le	 patron,	 qu'ils	 ont	 ruiné,	 pillé,
brûlé.

Puis	la	conversation	s'emporte,	et	c'est	chez	tout	le	monde	de	la	fureur	contre	Trochu.	On	s'étonne
que	la	reconnaissance	de	son	incapacité,	si	universelle	à	Paris,	ne	soit	pas	encore	vulgarisée	dans	toute
la	 France.	 On	 cherche	 à	 expliquer	 l'énigme	 de	 ce	 personnage	 mi-charlatan,	 mi-mystique.	 Là-dessus,
quelqu'un	 raconte,	 que	 se	 trouvant	 au	 ministère	 de	 l'Intérieur,	 le	 jour	 où	 devaient	 être	 signées	 les
conditions	 de	 la	 capitulation	 de	 Paris,	 il	 attendait	 avec	 un	 ou	 deux	 confrères,	 à	 l'effet	 d'avoir	 des
renseignements	pour	son	journal.	Trochu	entre,	avise	ces	messieurs,	auxquels	il	dit	bonjour.	Puis	tirant
sa	montre,	avec	une	 intonation	comique	 inconsciente:	«Je	suis	d'un	quart	d'heure	en	avance,	voulez-
vous	que	 je	vous	 fasse	une	conférence	politique?»	Tel	est	 le	 sérieux	de	 l'homme—et	 le	 jour	où	Paris
subissait	une	capitulation	comme	il	n'en	existe	pas	dans	l'histoire	de	l'Europe.

*	*	*	*	*

Lundi	10	juillet.—Départ	pour	Bar-sur-Seine.	Je	l'avais	pressenti.	Le	vide	de	ma	vie	se	fait	aujourd'hui
cruellement	 sentir.	 La	 guerre,	 le	 siège,	 la	 famine,	 la	 Commune:	 tout	 cela	 avait	 été	 une	 féroce	 et
impérieuse	distraction	de	mon	chagrin,	mais	ça	avait	été	une	distraction.

*	*	*	*	*

Mardi	11	juillet.—Quelle	imprévoyance!	Quel	ganachisme!	La	société	se	meurt	du	suffrage	universel.
C'est,	 de	 l'aveu	 de	 tous,	 l'instrument	 fatal	 de	 sa	 ruine	 prochaine.	 Par	 lui,	 l'ignorance	 de	 la	 vile
multitude,	gouverne;	par	 lui,	 l'armée	est	enlevée	à	la	soumission,	au	devoir.	Dire	qu'au	lendemain	de
l'entrée	des	Versaillais,	 on	pouvait	 tout,	 on	pouvait	 l'impossible,	 et	 l'on	n'a	pas	 touché	à	 ce	 suffrage
mortel.	 Ah!	 ce	 monsieur	 Thiers	 est,	 il	 me	 semble,	 un	 sauveur	 de	 société,	 à	 bien	 courte	 échéance.	 Il
s'imagine	sauver	la	France	actuelle,	avec	du	dilatoire,	de	la	temporisation,	de	l'habileté,	de	la	filouterie
politique,	de	petits	moyens	pris	sur	la	mesure	de	sa	petite	taille.	Non,	c'est	avec	l'audace	des	grandes
mesures,	avec	un	remaniement	d'institutions,	que	la	France,	si	elle	ne	doit	pas	mourir,	pourra	vivre.

Quel	malheur	que	ce	petit	homme	se	soit	trouvé	là!	Si	nous	n'avions	pas	eu	la	providence	de	l'avoir,
la	 société	 se	 serait	 sauvée	 toute	 seule,	 avec	 un	 principe	 quelconque,	 un	 principe	 qui	 manque
complètement	à	l'éclectisme	sceptique	du	chef	du	pouvoir	exécutif.

*	*	*	*	*

Jeudi	13	juillet.—Aujourd'hui	je	vais	avec	Marin	à	Mussy,—Mussy,	la	première	étape	de	notre	voyage
en	 1849,—Mussy,	 où	 nous	 sommes	 arrivés	 si	 fatigués,	 les	 pieds	 tellement,	 meurtris	 par	 nos	 gros
souliers	neufs.	Je	retrouve	avec	une	profonde	tristesse,	dans	un	coin	de	l'église,	cette	vieille	descente
de	croix	en	pierre,	que	nous	avions	dessinée	ensemble,	et	que	je	ne	croyais	jamais	revoir—tout	seul.

*	*	*	*	*



Mercredi	19	 juillet.—Toujours	des	nuits	pleines	de	cauchemars.	C'est	d'abord	 sur	moi	 l'étreinte	de
deux	mains	d'assassins,	qui	me	font	réveiller	avec	le	cri:	Au	secours!	Puis	 je	me	rendors,	et	 lui	entre
dans	 mon	 rêve.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 et	 par	 quelle	 circonstance,	 nous	 nous	 trouvons	 chez	 Nadar,	 et
comment	il	y	a	chez	Nadar,	une	ancienne	édition	de	la	Comédie	du	Dante,	une	édition	merveilleuse.

Dans	mes	rêves,	il	est	toujours	malade	de	sa	dernière	maladie:	c'est	ainsi	seulement	qu'il	m'est	donné
de	le	revoir.	Et	 je	m'aperçois	tout	à	coup	que,	dans	un	moment	de	distraction,	 il	a	déchiré	toutes	 les
marges	 des	 premières	 pages.	 Et	 je	 suis	 dans	 d'horribles	 transes	 que	 Nadar	 ne	 s'en	 aperçoive,	 que
Nadar	ne	découvre	l'état	du	malheureux.

C'est	maintenant	perpétuellement	une	suite	de	rêves	anxieux	et	biscornus,	où	continue,	pendant	mon
sommeil,	la	souffrance	de	toute	la	dernière	année	de	sa	maladie.

*	*	*	*	*

Vendredi	21	juillet.—Nous	pêchons,	toute	la	nuit,	avec	Grou-Grou	et	son	porte-hotte,	deux	Mohicans
de	l'Aube,	à	la	figure	ridée,	à	l'œil	perçant	et	aiguisé	par	la	contemplation	braconnière	des	choses	de	la
nature.

C'est	 toute	 la	nuit,	dans	 les	 ténèbres	que	 font	 les	arbres,	 sous	un	ciel	 sans	 lune,	dans	 l'apparence
trouble	 des	 paysages	 endormis,	 à	 la	 marge	 d'une	 eau	 à	 peine	 distincte	 de	 la	 terre,	 une	 promenade
aventureuse	et	tâtonnante,	à	travers	les	saules	et	les	troncs	d'arbres	contre	lesquels	on	butte,	au	milieu
de	fossés	ou	l'on	dégringole,—soutenus	dans	notre	fatigue,	par	la	passion	de	la	pêche	et	l'attrait	de	la
contravention.

Il	y	a,	dans	le	noir	de	cette	nuit,	un	mystère	des	choses	qui	vous	fait	cheminer,	comme	dans	du	vague,
avec	autour	de	vous	un	doux	silence,	dans	lequel	on	perçoit	le	clapotement	de	l'eau,	le	flafla	mouillé	du
filet	qu'on	ramasse,	les	querelles	à	voix	basse	des	deux	pêcheurs,	le	bruit	englobant	de	l'épervier	dans
l'eau,	qui	s'argente	un	moment.	Du	vague	dont	le	mot	de	Grou-Grou:	«Ça	toque!»	vous	sort	soudain.

*	*	*	*	*

Jeudi	 27	 juillet.—La	 supérieure	 de	 l'hôpital	 disait	 à	 ma	 cousine,	 que	 les	 officiers	 prussiens	 avaient
pour	leurs	soldats	malades,	pour	leurs	soldats	blessés,	des	soins	de	femme,	des	soins	de	mère.

Les	paysans	à	nombreuse	famille,	ont	de	leurs	enfants	la	notion	diffuse,	qu'un	lapin	peut	avoir	de	sa
portée.	L'un	disait:	Est-ce	bien	six	ou	sept	que	nous	ayons?	Un	autre,	s'embarrassant	dans	les	morts	et
les	vivants,	ne	pouvait	se	rappeler	s'il	en	avait	eu	quinze	ou	dix-huit.

*	*	*	*	*

6	août.—C'est	particulier	comme	dans	les	actes	de	la	vie,	que	je	rêve	la	nuit,	notre	fraternité	ne	s'est
pas	dissoute!	Il	est	toujours	là,	prenant	la	moitié	dans	les	faits	de	mon	existence	imaginative,	comme
s'il	vivait	toujours.

Je	remarque	à	propos	de	l'absinthe	bue	hier	soir,—j'avais	déjà	fait	la	même	observation	à	l'occasion
du	Porto,—je	remarque	quelle	réalité	aiguë	ces	liqueurs	opiacées	mettent	aux	créations	fantaisistes	du
sommeil,	et	comme	 les	bizarreries	qu'elles	enfantent,	 se	passent	au	milieu	d'impressions,	d'émotions
d'une	vie	presque	plus	vivante,	d'une	vie	presque	plus	sensibilisée,	que	celles	de	la	vie	éveillée.

*	*	*	*	*

Jeudi	10	août.—Retour	de	Bar-sur-Seine	à	Paris.

*	*	*	*	*

Mardi	15	août.—Dîner	chez	Brébant.

Quelqu'un	parle	des	nationalités,	déplore	cette	invention	qui	sort	la	guerre	de	son	caractère	courtois,
de	 son	 caractère	de	duel	 entre	 les	 souverains.	A	 l'instar	des	guerres	d'animaux,	 cette	 invention	doit
amener	la	mangerie	d'une	race	par	l'autre,	et	cela	condamne,	dans	un	avenir	prochain;	les	Français	ou
les	 Allemands	 à	 disparaître	 de	 l'Europe.	 C'est	 le	 sujet	 pour	 Berthelot,	 d'exécuter,	 ainsi	 qu'il	 en	 a
l'habitude,	 un	 historique	 ingénieux,	 un	 historique	 de	 la	 disparition	 du	 rat	 primitif	 de	 l'Europe,
entièrement	dévoré	au	XVe	et	au	XVIe	siècles	par	le	surmulot,	qui	lui-même	est	en	train	d'être	mangé,
à	l'heure	présente,	par	le	rat	Scandinave.

…	«Oui,	des	fonctions,	nous	ne	sommes	que	des	fonctions,—c'est	la	voix	de	Renan,—des	fonctions	que
nous	 accomplissons,	 sans	 le	 savoir,	 à	 peu	 près	 comme	 des	 ouvriers	 des	 Gobelins,	 qui	 travaillent	 à
rebours	 et	 font	 un	 ouvrage	 qu'ils	 ne	 voient	 pas…	 L'Honnêteté,	 la	 Sagesse,	 qu'est-ce	 que	 ça,	 quelle



importance	cela	a-t-il	au	point	de	vue	surhumain?	Cependant	soyons	honnêtes	et	sages.	C'est	un	rôle
que	Celui	de	là-haut	nous	donne.	Mais	il	ne	faut	pas	qu'il	s'imagine	qu'il	nous	trompe,	que	nous	sommes
ses	dupes!»

Et	l'ancien	séminariste	dit	cela,	à	voix	basse,	d'un	ton	presque	peureux,	avec	la	tête,	penchée	de	côté
sur	 son	 assiette,	 la	 tête	 d'un	 écolier	 qui	 sent	 une	 main	 de	 pion	 dans	 l'air,—absolument	 comme	 s'il
redoutait	une	gifle	du	Tout-Puissant.

*	*	*	*	*

Jeudi	17	août.—Mon	état	est	un	grand	déliement	des	personnes	et	des	choses.	Les	personnes	qui	me
sont	le	plus	sympathiques,	je	ne	suis	plus	sûr	de	les	aimer;	quant	aux	choses,	elles	ont	perdu	pour	moi
leur	attractivité.	L'autre	 jour,	sur	 le	quai,	un	 libraire	m'a	offert	de	voir	un	ballot	de	brochures	sur	 la
Révolution.	 Autrefois,	 la	 nuit	 eût	 eu	 de	 la	 peine	 à	 me	 chasser	 de	 chez	 lui;	 aujourd'hui,	 après	 avoir
regardé	 deux	 ou	 trois	 de	 ces	 brochures,	 j'ai	 dit	 au	 libraire	 que	 j'avais	 des	 courses	 à	 faire,	 que	 je
reviendrais	un	autre	jour.

La	princesse	est	dans	une	grande	irrésolution	sur	le	parti	à	prendre,	en	l'incertitude	des	choses,	et
cette	irrésolution,	pour	un	esprit	si	décidé,	une	volonté	si	arrêtée,	c'est	presque	de	la	souffrance.

Je	retrouve	chez	elle	Théophile	Gautier,	que	je	n'avais	pas	revu	depuis	le	siège.

Je	 le	 retrouve	avec	 sa	mélancolie	 sereine,	 faisant	 le	 triste	 tableau	du	 triste	état	de	 l'OFFICIEL	d'à
présent.	Il	peint,	avec	cette	charge	comique	qui	est	à	lui,	ce	local	qui	se	trouve	être	l'ancienne	cuisine
de	 Louis-Philippe.	 Il	 montre	 la	 table	 de	 rédaction:	 une	 planche	 basculante	 sous	 la	 trouvaille	 d'une
épithète	colorée.	Il	décrit	enfin	la	caisse,	qu'il	nous	dit	se	promener	dans	le	gousset	de	Francis.	Triste!
triste!	triste!

*	*	*	*	*

27	 août.—J'ai	 couché	 hier,	 et	 je	 passe	 aujourd'hui	 la	 journée	 à	 Saint-Gratien.	 Maintenant,	 ici,	 la
conversation	se	traîne,	coupée	par	de	longs	silences.	Dans	sa	position	actuelle,	la	princesse	n'a	plus	sa
liberté	de	parole,	ces	emportements	éloquents,	ces	rudes	coups	de	boutoir,	ces	portraits	griffés	d'une
griffe	originale.	Près	d'elle,	on	sent	bien,	à	un	froissement	de	robe,	à	un	mouvement	des	pieds,	à	une
révolte	du	corps,	que	l'indignation	lui	monte	à	la	gorge	et	est	prête	à	jaillir,	mais	aussitôt	elle	ferme	les
yeux,	et	semble	endormir	dans	de	la	somnolence	ses	colères.

Dans	la	journée	arrivent	quelques	amis,	les	Benedetti,	Dumas	fils,	etc.,	etc.	L'on	va	sans	but	à	travers
le	parc,	dans	une	promenade	qui	conduit	à	 la	 fin	sous	un	plein	soleil,	à	 la	 ferme,	où	 l'on	cause	de	 la
Commune.

Eudore	Soulié,	le	dévot	de	Louis	XIV,	nous	fait,	indigné,	le	tableau	de	Versailles,	ainsi	qu'il	est	habité
à	l'heure	présente.	Dans	les	appartements	du	Grand	Dauphin,	de	Louis	XV,	de	Marie-Antoinette,	logent
un	Dufaure,	un	Larcy,	souillant	ces	domiciles	historiques	de	leurs	bourgeoises	tables	de	nuit	et	de	leurs
bidets	 égueulés,	 Quant	 aux	 petits	 appartements	 de	 Mme	 du	 Barry,	 ils	 servent	 à	 Mme	 Simon,	 pour
repriser	ses	bas.

*	*	*	*	*

15	 septembre.—Bar-sur-Seine.	 Une	 douzaine	 de	 jours	 de	 chasse.	 Des	 coups	 de	 soleil,	 des
courbatures,	et	un	très	médiocre	plaisir.

A	 garder	 pour	 une	 étude	 provinciale,	 le	 souvenir	 du	 Pinchinat.	 C'est	 une	 ruelle	 bordée	 de	 grands
murs,	où	s'ouvrent	des	portes	de	granges;	au	milieu,	un	bâtiment	a	l'aspect	d'une	vieille	geôle,	avec	sa
porte	couverte	de	gros	clous,	avec	sa	baie	fermée	d'épais	barreaux.	C'est	l'ancien	Grenier	à	sel,	dont	le
crépi,	encore	imprégné	de	filtrations	salines,	est	becqueté,	toute	la	journée,	de	pigeons	voletants.

*	*	*	*	*

Jeudi	21	septembre.—Brisé	de	fatigue,	et	accablé	par	un	temps	d'orage,	 j'avais	 jeté	mon	fusil,	et	 je
m'étais	couché	au	pied	d'un	bouquet	d'épines,	se	tordant	au	haut	d'une	petite	montagne.

Je	regardais,	les	yeux	demi-fermés,	le	ciel	noir,	et	l'horizon	cahoteux,	déjà	sombré	dans	la	pluie.	Les
engouffrements	 du	 vent	 rabattaient	 le	 bouquet	 d'épines	 sur	 ma	 tête,	 et	 la	 lumière	 écliptique,	 et	 le
paysage	 ardu,	 et	 l'électricité	 de	 l'air,	 et	 la	 tourmente	 de	 ces	 branches	 égratignantes,	 me	 donnaient
comme	 la	 sensation	 d'un	 monde	 inconnu,	 d'un	 monde	 primitif,	 d'un	 monde,	 semblable	 à	 ce	 monde
d'avant	le	déluge,	dont	les	lectures	de	ces	jours-ci	m'avaient	rempli	la	tête.

*	*	*	*	*



Jeudi	28	septembre.—Il	arrive	aujourd'hui	dans	la	maison	une	sœur	de	Troyes,	qui	vient	soigner	ma
vieille	cousine,	attaquée	de	 l'épidémie	qui	court	 la	ville.	C'est	une	sœur	qui	a	 la	 tête	d'un	chancelier
d'Angleterre,	une	sœur	aux	manières	hommasses,	au	langage	peuple,	avec	de	la	douceur	au	milieu	de
tout	cela.	Il	est	curieux	d'entendre	son	rude	mépris	à	l'endroit	des	misérables	pratiques	de	la	religion,
et	 des	 vieilles	 filles	 qui	 deviennent	 bigotes:	 on	 sent	 que	 la	 grandeur	 de	 ses	 devoirs	 l'a	 élevé
naturellement,	au-dessus	des	petitesses	de	la	religiosité.

A	ce	sentiment	 se	 joint,	 chez	cette	 travailleuse,	qui	passe	 trente-six	heures	d'une	 traite	près	d'une
malade,	 un	 dédain,	 quelquefois	 colère,	 contre	 les	 fainéants	 du	 métier,	 contre	 les	 ordres	 qui	 ne
travaillent	pas,	contre	les	ordres	qui	ne	passent	pas	la	nuit,	et	même	contre	les	curés,	que	la	sainte	fille
regarde	comme	des	paresseux.

Et	ce	dédain	de	la	communauté	tout	entière,	se	traduit	singulièrement:	la	communauté	a	un	chien	qui
mord	spécialement	les	mollets	des	curés.	Et,	lorsque	je	lui	dis:—Mais	ce	n'est	pas	naturel,	il	faut	qu'on
l'ait	dressé	à	cela?	La	sœur	a	un	charmant	gros	rire,	avec	un	«Faut	le	croire!»	adorable.

Elle	ne	se	plaint	de	rien,	trouve	son	sort	le	plus	heureux	du	monde,	ne	le	changerait	pas,	selon	son
expression,	 contre	 celui	 de	 Badinguet.	 Il	 n'y	 a	 qu'une	 seule	 chose	 à	 laquelle	 elle	 n'est	 pas	 encore
accoutumée,	 et	 qui	 lui	 coûte,	 chaque	 nuit,	 un	 nouvel	 effort:	 c'est	 le	 manque	 de	 sommeil.	 Et	 c'est
vraiment	 joli	d'entendre	dire	à	cette	grosse	 femme,	d'une	voix	doucement	dolente:	«Oh!	chaque	nuit
que	je	passe,	il	faut	que	je	renouvelle	mon	sacrifice!»

*	*	*	*	*

Samedi	30	septembre.—Dans	les	maladies,	les	symptômes	physiques,	quelque	graves	qu'ils	soient,	je
ne	les	redoute	pas	beaucoup,	ce	sont	les	symptômes	moraux	dont	j'ai	peur.

Ces	jours-ci,	je	pensais,	avec	une	certaine	inquiétude,	au	caprice	qu'avait	eu	ma	cousine,	de	vouloir
boire	 dans	 la	 timbale	 d'argent,	 dans	 laquelle	 buvait	 son	 fils	 à	 la	 pension,	 et	 aujourd'hui	 l'on
m'apprenait,	qu'elle	avait	recommandé	qu'on	lui	fît	son	bouillon	dans	le	petit	pot	de	terre	qui	servait	à
lui	faire	cuire	la	soupe,	quand	il	était	tout	petit.	Ce	retour	tendre	à	notre	enfance,	ou	à	l'enfance	des
êtres	 que	 nous	 aimons,	 je	 me	 rappelais	 combien	 son	 obstination	 chez	 mon	 frère,	 m'avait	 été
douloureuse,	lorsqu'il	avait	commencé	à	être	bien	malade,	et	j'étais	tout	triste	de	cela,	quand	la	sœur
est	entrée	dans	ma	chambre	et	m'a	dit	de	la	part	du	médecin,	d'écrire	à	la	fille	de	ma	cousine,	de	se
rendre	près	de	sa	mère.

Hélas!	la	dernière	personne	aimante	de	ma	famille,	 la	femme	à	la	jeunesse,	à	la	vieillesse	mêlées	à
mon	 enfance,	 à	 mon	 âge	 mûr,	 va-t-elle	 mourir;	 et	 le	 dernier	 refuge	 ami	 et	 familial,	 où	 j'aimais	 à
entendre	parler,	rabâcher	de	ma	mère,	de	mon	père,	de	mon	frère,	va-t-il	devenir	vide?

*	*	*	*	*

Dimanche	1er	octobre.—Ce	soir,	au	dessert,	en	croquant	des	noisettes	avec	des	dents	absentes,	 la
sœur	 nous	 raconte	 un	 peu	 son	 histoire:	 c'est	 vingt-quatre	 années	 de	 garde-malade	 dans	 la	 maison
Saint-Augustin	de	Troyes.

La	maison	avait	abandonné	l'hôpital,	à	cause	du	frère	de	Monseigneur	***,	un	pas	grand'chose…

—Qu'est-ce	qu'il	faisait	donc,	ma	sœur?

—«Eh	bien,	 il	 coursait	 les	 jeunes	 sœurs!»—Et	en	disant	 cela,	 sa	grosse	gaîté	 la	 fait	 ressembler	au
diable	d'une	boîte	à	surprise.	«Mais,	Dieu	merci,	 reprend-elle,	notre	ordre	a	été	 toujours	 intact	et	 le
restera…	Alors	nous	nous	sommes	trouvées	sur	 le	pavé,	mais	 là,	si	bien	sur	 le	pavé,	que	 les	gens	de
Troyes	nous	ont	apporté	des	matelas,	des	meubles…»

Oui,	il	arrivait	que	la	population	ne	voulait	pas	les	laisser	partir.	A	quelques	années	de	là,	les	sœurs
trouvaient	des	fonds,	avec	lesquelles	elles	achetaient	un	terrain,	où	elles	faisaient	bâtir	une	maison	de
90	000	francs.	Elles	s'y	logeaient,	et	recevaient	vingt-quatre	vieilles	pensionnaires,	dont	l'utilité	pour	la
communauté	était	surtout	de	faire	l'apprentissage	de	gardes-malades	des	jeunes	sœurs.	Et	c'est	pour
elle	une	occasion	de	tomber	à	bras	raccourcis	sur	ces	vieilles	filles,	sur	ces	vieilles	dévotes,	qui,	dit-elle,
prient	tant	Dieu	de	tuer	le	diable,	et	font	pleurer,	toute	la	journée,	la	sœur	chargée	de	la	cuisine.

*	*	*	*	*

Lundi	2	octobre.—Dans	sa	lenteur	sourde,	dans	sa	gravité	recueillie,	dans	la	solennité	de	ces	pauses,
où	 le	regard	appuie	 la	parole	dite,	quelle	grande	voix	dramatisée	que	celle	des	mourants!	C'était,	ce
matin,	la	voix	de	ma	pauvre	cousine.

*	*	*	*	*



Samedi	 7	 octobre.—Paris.	 Je	 reçois,	 ce	 soir,	 la	 nouvelle	 de	 la	 mort	 de	 ma	 chère	 cousine.	 Cette
nouvelle	me	renfonce,	toute	la	soirée,	dans	le	passé	de	la	famille,	dans	le	souvenir	de	notre	jeunesse,
écoulée	 ensemble.	 Je	 me	 rappelle	 quand	 la	 nourrice,	 ma	 vieille	 nourrice,	 venait	 nous	 chercher	 le
dimanche,	elle	chez	Cousinot,	moi	chez	M.	Goubaux,	je	me	rappelle	quelles	promenades	mes	retenues
lui	 faisaient	faire	sur	 la	butte	Montmartre,	et	 j'ai	souvenir	comme	toujours	 la	nourrice,	pour	m'éviter
une	gronderie	de	mon	père,	mettait	 le	 retard	 sur	 le	 compte	de	 la	pauvre	 fille.	 Je	 la	 retrouve,	quand
nous	allions	en	soirée	chez	les	rigides	demoiselles	de	Villedeuil,	sévèrement	passée	en	revue	par	mon
père,	 dans	 sa	 toilette,	 qui	 fut	 toujours	 un	 peu	 à	 la	 diable.	 Je	 nous	 revois,	 la	 première	 année	 de	 son
mariage,	nous	battant,	comme	des	enfants	que	nous	étions,	aussitôt	que	son	mari	avait	le	dos	tourné.
Et	toute	cette	évocation	me	fait	penser	à	tous	ceux	qu'elle	me	rappelle,	et	qui	ne	sont	plus.

*	*	*	*	*

Lundi	 9	 octobre.—Les	 cérémonies	 mortuaires	 des	 gens	 que	 j'aime,	 me	 donnent	 une	 absence	 de
l'existence	 qui	 n'est	 pas	 sans	 charme.	 Il	 me	 semble	 que	 le	 restant	 de	 ma	 vie	 demi-morte	 se	 perd	 et
s'efface	dans	des	bruits	de	cloche,	des	psalmodies,	des	murmures	d'orgue,	des	pleurs	de	femmes,	des
bruits	douloureux	et	doux	à	la	fois.

Pauvre	 salle	 à	 manger,	 si	 riante,	 si	 proprette,	 et	 dont	 ma	 cousine	 voulait	 le	 parquet	 si	 luisant;
aujourd'hui	elle	était	toute	boueuse	des	semelles	des	porteurs	de	sa	bière.

*	*	*	*	*

17	 octobre.—Notre	 dîner	 de	 Brébant	 commence	 à	 être	 complètement	 abêti	 par	 l'élément
grammairien,	qui	y	a	trop	de	coudes	à	table.

Un	 joli	 mot	 de	 Saint-Victor	 à	 propos	 de	 l'éducation	 universelle:	 «F…	 pour	 moi,	 j'aime	 mieux	 un
homme	élevé	par	une	ballade	que	par	la	prose	de	Timothée	Trimm!»

Quelqu'un	fait	 la	remarque	que	les	Allemands	contemporains	qui	ont	toutes	les	sciences,	manquent
absolument	de	celle	de	l'humanité,	qu'ils	n'ont	pas,	à	l'heure	qu'il	est,	un	roman,	une	pièce	de	théâtre.

*	*	*	*	*

18	octobre.—L'affusion	froide	a	un	effet	instantané	sur	le	moral.	Elle	le	relève	et	le	décide	à	l'activité,
quand	il	se	sent	vaincu	par	le	manque	de	vouloir.	Après	la	pluie,	on	fait	ce	qu'on	a	à	faire.

Je	tombe	sur	Flaubert,	au	moment	où	il	part	pour	Rouen:	il	a	sous	le	bras,	fermé	à	triple	serrure,	un
portefeuille	de	ministre,	dans	lequel	est	enfermée	sa	TENTATION	DE	SAINT	ANTOINE.	En	fiacre,	il	me
parle	 de	 son	 livre;	 de	 toutes	 les	 épreuves	 qu'il	 fait	 subir	 au	 solitaire	 de	 la	 Thébaïde,	 et	 dont	 il	 sort
victorieux.	Puis,	au	moment	de	la	séparation,	à	la	rue	d'Amsterdam,	il	me	confie	que	la	défaite	finale	du
saint	 est	 due	 à	 la	 cellule,	 la	 cellule	 scientifique.	 Le	 curieux,	 c'est	 qu'il	 semble	 s'étonner	 de	 mon
étonnement.

*	*	*	*	*

Dimanche	22	octobre.—Saint-Gratien.	Théo	se	plaint	drolatiquement	de	n'avoir	plus	les	privilèges	de
la	jeunesse	près	des	femmes,	et	de	se	voir	en	même	temps	refuser	le	privilège	des	vieux.	Il	demande	à
être	officiellement	déclaré	un	individu	sans	conséquence,	et	de	jouir	de	toutes	les	immunités	attachées
à	cet	état.

Quelqu'un	causant	des	derniers	événements,	et	à	propos	de	ces	événements	de	la	dernière	Exposition
et	 de	 la	 réunion	 de	 tous	 les	 souverains	 de	 l'Europe	 qui	 auraient	 dû	 empêcher	 ces	 désastres,	 la
princesse	 l'interrompt:	 «Oh!	 il	 n'y	 en	 avait	 qu'un	 qui	 le	 voulût,	 qui	 le	 désirât,	 c'était	 l'empereur	 de
Russie.	Et	je	le	sais	bien.	Le	jour	du	dîner	de	gala,	la	grande-duchesse	de	Russie	vint	à	moi,	me	dit	que
l'Empereur	voulait	causer	avec	mon	cousin,	avant	le	dîner,	et	me	demanda	de	le	faire	prévenir.	Je	lui
répondis	que	c'était	très	facile,	et	j'allai	trouver	l'Empereur,	qui	vint	aussitôt.	Le	tête-à-tête	commença
dans	un	petit	salon,	mais	il	fut	malheureusement	interrompu,	ce	tête-à-tête!	et	je	vis	presque	aussitôt
l'Empereur	ressortir	avec	une	figure,	longue	comme	tout.»

*	*	*	*	*

1er	 novembre.—Le	 vieux	 Giraud	 racontait	 ces	 jours-ci,	 à	 Saint-Gratien,	 qu'une	 nuit,	 un	 chiffonnier
vint	s'asseoir	à	côté	de	 lui.	La	conversation	s'engagea,	et	 le	chiffonnier	s'écria:	«Mon	métier,	c'est	 le
plus	beau	des	métiers,	le	roi	des	métiers!»—«Tiens!	je	croyais	que	c'était	le	mien!»	fit	ironiquement	le
peintre.—«Monsieur	n'est	pas	chasseur;	s'il	l'était,	ce	que	je	lui	dis,	ce	ne	l'étonnerait	pas…	quand	nous
attaquons	un	tas,	nous	croyons	notre	fortune	faite…	et	ça	recommence	comme	ça,	à	chaque	nouveau
tas!»



*	*	*	*	*

Dimanche	9	novembre.—Je	trouve,	chez	Flaubert,	Ramelli	qu'il	veut	faire	engager	par	l'Odéon	pour	la
pièce	de	Bouilhet.	Elle	est	là,	se	plaignant,	avec	des	éclats	de	voix,	du	théâtre	qui	a	pris	l'habitude	de
ne	plus	payer	que	 les	premiers	rôles,	du	théâtre	qui	donnait	à	Berton	300	francs	par	soirée	dans	LE
MARQUIS	DE	VILLEMER…	Je	n'ai	pas	vu	de	corps	d'état	où	la	revendication	de	l'argent	se	fasse	avec
plus	 de	 violence	 que	 chez	 les	 acteurs	 et	 les	 actrices.	 Dans	 les	 lamentations	 de	 Ramelli,	 il	 y	 a	 de	 la
colère	sanguine	avec	des	feux	au	visage,	qui	forcent	l'actrice	à	se	tenir	dans	une	pièce	où	il	n'y	a	pas	de
cheminée	allumée,	et	d'où	nous	parviennent,	par	la	porte	ouverte,	ses	doléances	furibondes.

Enfin	 elle	 part,	 et	 nous	 voilà	 seuls.	 Flaubert	 me	 conte	 l'inespérée	 fortune	 de	 la	 Présidente	 (Mme
Sabatier,	la	femme	au	petit	chien	dont	Ricard	a	fait	un	si	beau	portrait)	qui	a	reçu	un	titre	de	50	000
livres	 de	 rente,	 deux	 jours	 avant	 l'investissement	 de	 Paris,	 un	 envoi	 de	 Richard	 Wallace,	 qui	 avait
couché	avec	elle	dans	le	passé,	et	lui	avait	dit:	«Tu	verras,	si	je	deviens	jamais	riche,	je	penserai	à	toi!»

Flaubert	me	parle	encore	de	cette	ambassade	chinoise,	tombée	au	milieu	de	notre	siège	et	de	notre
Commune,	dans	notre	cataclysme,	et	à	laquelle	on	disait,	en	s'excusant:

—«Ça	doit	bien	vous	étonner	ce	qui	se	passe	ici	dans	le	moment?»

—«Mais	 non,	 mais	 non…	 vous	 êtes	 jeunes,	 vous	 les	 Occidentaux…	 vous	 n'avez	 presque	 pas
d'histoire…	 mais	 c'est	 toujours	 comme	 ça…	 et	 le	 siège	 et	 la	 Commune:	 c'est	 l'histoire	 normale	 de
l'humanité.»

Il	me	retient	à	dîner,	et	me	lit,	le	soir,	de	sa	TENTATION	DE	SAINT
ANTOINE.

*	*	*	*	*

14	novembre.—Au	dîner	de	Brébant,	Robin	établit	que	la	pesanteur	du	cerveau	est	un	symptôme	de	la
valeur	 de	 l'intelligence,	 que	 la	 moyenne	 d'un	 cerveau	 bien	 constitué	 se	 trouve	 entre	 1350	 et	 1400
grammes,	que	le	cerveau	de	1100	grammes	est	presque	toujours	un	cerveau	d'idiot.	Et	comme	il	cite	le
cerveau	de	Morny	pesant	1600	grammes,	Saint-Victor	s'indigne	et	demande	avec	colère	ce	que	devait
peser	le	cerveau	d'un	Goethe.	Moi,	je	me	demande	si	le	cerveau	d'un	Rothschild	n'est	pas	aussi	pesant
que	le	cerveau	d'un	Alexandre,	et	si	des	capacités	d'un	ordre	différent,	d'un	ordre	jugé	inférieur	comme
celui	d'un	financier	comparé	à	un	conquérant	ou	à	un	littérateur,	ne	sont	pas	produits	par	des	organes
semblables	de	même	valeur.

Robin	est	 toujours	 le	 causeur	 substantiel	qui	 vous	 suspend	à	 ses	 lèvres.	 Il	parle	du	besoin	pour	 le
travail	de	l'homme,	de	la	science	de	la	cuisine,	de	la	séparation	et	de	la	division	des	aliments,	sans	quoi
l'homme	se	nourrissant	comme	les	animaux	de	viandes	crues,	sa	digestion	serait	aussi	 longue	que	 la
leur,	et	il	ne	lui	resterait	pas	de	temps	pour	le	travail.	Il	croit	aussi	que	le	perfectionnement	du	manger
amène	un	allongement	de	la	vie.	Selon	lui,	il	y	avait	très	peu	de	centenaires	dans	les	races	primitives,
et	 à	 l'appui	 de	 sa	 thèse,	 il	 cite	 des	 momies	 égyptiennes,	 où	 les	 dents	 sont	 comme	 rasées	 et	 où	 la
denture	a	été	absolument	détruite	par	l'imperfection	des	moulins	qui	broyaient	le	blé—et	il	n'y	avait	pas
encore	de	Fattet.

*	*	*	*	*

21	novembre.—Dîner	des	Spartiates.	Aimable	dîner	de	spirituels	potiniers	vous	introduisant	dans	les
coulisses	du	journalisme,	de	la	Chambre,	de	la	Bourse,	et	dans	les	bidets	du	monde	galant	de	Paris…
On	s'élève	assez	verveusement	contre	cette	blague	consacrée	par	le	théâtre:	le	déshonneur	de	la	fille
du	peuple	par	les	riches	bourgeois,	tandis	qu'en	réalité	le	déshonneur	commence	presque	toujours	avec
les	cousins	et	les	mâles	de	la	famille.	Aubryet	raconte	qu'au	début	de	sa	carrière	libertine,	il	était	très
troublé,	 le	matin,	par	 l'entrée	du	frère	disant	à	sa	sœur	couchée	avec	lui:	«C'est-y	aujourd'hui,	qu'on
pose	 les	 rideaux?»	 Maintenant,	 ajouta-t-il,	 rien	 ne	 me	 gêne,	 on	 assemblerait	 le	 conseil	 de	 famille	 au
pied	du	lit,	que	je	serais	plus	à	l'aise!

Puis	c'est	une	 improvisation	charmante	de	Banville,	sur	 l'imagination	de	 la	rime,	qu'a	au	plus	haut
degré	 Hugo;	 puis	 c'est	 la	 nouvelle	 donnée	 par	 Houssaye,	 que	 la	 Païva	 s'est	 mariée	 avec	 le	 comte
Henkel,	le	diadème	de	l'Impératrice	sur	la	tête.

*	*	*	*	*

25	novembre.—Ce	qui	me	semble	annoncer	la	fin	de	la	bourgeoisie,	c'est	l'apothéose	présidentielle	de
M.	Thiers:	le	représentant	le	plus	complet	de	la	caste.	Pour	moi,	c'est	comme	si	la	bourgeoisie,	avant	de
mourir,	se	couronnait	de	ses	mains.



Attraper	un	peu,	dans	mon	roman	de	la	prostitution,	un	peu	du	caractère	macabre	qu'ont	les	crayons
de	Guys	et	de	Rops.

*	*	*	*	*

28	novembre.—Dans	 l'impossibilité	où	 je	suis	de	travailler,	 je	dérange	et	 j'arrange	ma	maison	pour
occuper	 l'activité	 qui	 est	 en	 moi.	 Je	 fais	 tout	 cela	 sans	 illusion,	 bien	 persuadé,	 que	 le	 jour,	 où	 mon
intérieur	sera	créé,	de	suite	la	mort	me	déménagera	et	que	si	par	hasard	la	mort	est	moins	pressée	que
je	ne	le	suppose,	il	surgira	un	inconvénient	terrible	qui	me	chassera	de	la	maison.

*	*	*	*	*

29	novembre.—Aujourd'hui	 tombe	chez	moi	un	 jeune	ami	qui	m'écrivait	 il	 y	 a	quelque	 temps,	qu'il
avait	 été	 très	 éprouvé.	 Il	 me	 dit	 qu'il	 a	 passé	 par	 de	 dures	 choses,	 qu'il	 avait	 été	 au	 moment	 de	 se
marier	 avec	 une	 charmante	 jeune	 personne	 de	 la	 société,	 dont	 il	 était	 très	 épris,	 qu'il	 a	 dû	 rompre
parce	 que	 cette	 charmante	 jeune	 fille	 cachait	 le	 monstrum	 horrendum.	 Ça	 avait	 été,	 ajoute-t-il,	 une
tentative	d'attraper	le	bonheur	domestique,	et	la	chose	relative	à	la	femme	étant	réglée,	on	pouvait	se
donner	une	bosse	de	travail,	mais	il	faut	faire	encore	de	la	putain,	et	je	n'ai	pour	ces	dames	qu'un	goût
médiocre.»

Puis	 il	me	parle	d'une	pointe	qu'il	a	poussée	en	 Italie,	de	 la	belle	pâte,	de	 la	belle	matière	que	 les
Vénitiens	mettaient	si	 facilement	sur	 leurs	toiles,	et	 il	est	à	 la	recherche	de	cette	confiture	qu'il	veut
appliquer	à	la	vie	moderne.

*	*	*	*	*

30	 novembre.—Pouthier	 (l'Anatole	 de	 MANETTE	 SALOMON),	 le	 bohème	 original	 et	 fantasque,
l'homme	aux	avatars	si	multiples	d'une	vie	de	misère,	vient	me	voir.	C'est	toujours	le	même.	Sa	tête	n'a
pas	un	cheveu	blanc	de	plus,	son	paletot	une	tache	de	moins.

Voici	son	histoire.	Pendant	le	siège,	pour	manger,	il	s'est	fait	incorporer	dans	le	99e	bataillon	de	la
garde	nationale;	 il	 y	 est	 resté	pendant	 la	Commune,	 a	 eu	 le	bonheur	d'être	envoyé	à	Vincennes,	n'a
donc	pas	tiré	un	coup	de	fusil.	Pourquoi	donc	cinq	mois	de	ponton?	Nul	ne	le	sait,	et	lui	encore	moins
que	tout	autre.

Le	bataillon	fait	prisonnier,	sans	aucune	résistance,	est	fourré	dans	les	cellules	de	Mazas,	le	29	mai.
Le	second	jour	de	son	emprisonnement,	entre	dans	sa	cellule	un	brigadier,	qui	lui	dit:—«Écrivez	votre
nom	sur	cette	feuille	de	papier,	écrivez	que	vous	êtes	entré,	le	29	mai,	à	Mazas.»	Il	écrit:	le	brigadier
qui	regarde	par	dessus	son	épaule,	l'interrompt	en	lui	disant:

—«Vous	avez	écrit	à	l'archevêque?»

—«Non.»

—«Pour	vos	travaux.»

—«Non,	je	n'ai	jamais	eu	affaire	qu'au	ministère	des	Beaux-Arts.»

—«Vous	connaissez	l'archevêque	au	moins	de	vue.»

—«Non,	j'ai	vu	des	photographies	de	lui,	mais	sans	y	faire	attention.»

Et	l'interrogatoire	se	termine	là.

Il	ignorait	absolument	l'assassinat	de	l'archevêque,	et	n'attachait	pas	d'importance	à	l'interrogatoire;
cependant	 le	 mot	 «le	 malheureux»,	 prononcé	 dans	 la	 cellule	 voisine,	 par	 un	 Irlandais,	 un	 ami	 de
captivité,	pendant	qu'on	l'interrogeait,	l'intriguait	un	peu,	quand	la	porte	s'ouvrit	pour	donner	passage
au	commissaire	de	police,	 suivi	 de	deux	hommes.	 «Au	 fait,	 dit	 le	 commissaire	de	police	 à	un	de	 ces
hommes,	il	me	semble	qu'il	était	plus	grand?»	Sur	ce,	l'homme	passant	les	mains	dans	les	cheveux	de
Pouthier:

—«Vous	êtes	brun,	vous?»

—«Un	brun	qui	grisonne.»

—«Montrez	 votre	 poitrine,	 vos	 bras.»	 Et	 sur	 toutes	 ces	 parties	 mises	 à	 nu,	 l'œil	 du	 commissaire
semblait	chercher	les	marques	d'un	tatouage.	Enfin	il	remonta	à	son	visage	qu'il	 fixa	longtemps,	et	 il
finit	par	dire:—«Non,	non,	l'autre	était	plus	grêlé!»

Était-ce	une	ressemblance	physique	avec	un	des	assassins?	Était-ce	une	ressemblance	d'écriture	avec



des	papiers	compromettants?	Était-ce	enfin	la	ressemblance	de	son	nom,	avec	un	nommé	Outhier,	un
membre	de	la	Commune	de	Lyon?

Le	troisième	 jour,	au	soir,	dans	un	rang	de	cinq	prisonniers,	et	 le	bras	 ficelé	au	bras	de	 l'Irlandais
Olready,	 il	partait	pour	 l'Orangerie	de	Versailles.	En	route,	ayant	parlé	un	peu	haut,	dans	une	petite
altercation	 avec	 Olready,	 un	 officier	 les	 faisait	 sortir	 des	 rangs,	 et	 marcher	 vers	 un	 mur,	 où	 il
s'attendait	à	être	fusillé,	quand	le	commandant	criait:	«Faites	rentrer	ces	hommes,	nous	n'avons	pas	le
temps	 de	 nous	 amuser	 ici,	 on	 les	 fusillera	 à	 la	 gare!»	 A	 la	 gare,	 on	 les	 oubliait,	 et	 ils	 montaient	 en
chemin	de	fer.

Un	 type	 singulier	 et	 bizarre,	 cet	 Olready,	 un	 commis	 voyageur	 en	 révolution,	 un	 apôtre	 de
fénianisme,	un	agent	de	l'Internationale,	un	misérable,	être	maladroit,	laid,	avortonné,	mais	possesseur
d'un	flegme	merveilleux,	d'une	imperturbabilité	héroïque,	et	répétant,	avec	un	accent	anglais	tout	à	fait
comique:	«Très	curious!	 très	curious!»	aux	moments	 les	plus	critiques,	à	 l'instant	où	 il	 croyait	qu'on
allait	le	fusiller.

Les	 deux	 amis	 étaient	 jetés	 dans	 l'Orangerie,	 au	 milieu	 des	 milliers	 de	 prisonniers	 remplissant
l'immense	 cave,	 toute	 pleine	 d'une	 poussière	 blanche,	 que	 le	 pas	 de	 chacun	 soulevait,	 faisant	 des
nuages	d'albâtre,	dans	lesquels	tout	le	monde	toussait	à	cracher	ses	poumons.

Les	 jours	 passés	 là,	 s'écoulaient	 dans	 une	 vague	 inquiétude	 d'être	 fusillés,	 d'un	 moment	 à	 l'autre,
crainte	 à	 laquelle	 succédait,	 dans	 les	 esprits,	 la	 menace	 moins	 terrible	 de	 la	 déportation.	 Et	 là,	 je
retrouvais	tout	à	fait	mon	Anatole.	L'idée	de	la	déportation	fut	accueillie	par	sa	cervelle	amoureuse	de
voyage,	 comme	 un	 des	 moyens	 les	 plus	 simples	 pour	 faire	 des	 milliers	 de	 lieues	 sans	 payer,	 et	 de
réaliser	enfin	ses	rêves	de	pays	exotiques.

Aussi,	quand,	au	bout	de	deux	ou	trois	jours,	on	demanda	ceux	qui	voulaient	partir,	se	fit-il	inscrire	de
suite	avec	Olready.	L'innocent	 croyait	 être	 transporté	 immédiatement	en	Calédonie…	 Il	 part,	 parqué
avec	ses	compagnons,	dans	des	wagons	à	bestiaux,	si	bien	calfeutrés	contre	les	évasions,	que,	vers	la
fin	des	quarante-huit	heures	que	dura	le	voyage	de	Cherbourg,	le	pain	s'aigrissant	dans	la	fermentation
de	l'humanité,	entassée	là,	ils	étouffaient	et	étaient	forcés,	de	se	coucher,	tour	à	tour,	par	terre,	et	de
chercher	un	peu	d'air	respirable	par	les	fentes	du	plancher.

Aussitôt	arrivés,	on	les	menait	à	bord	du	BAYARD,	où,	avant	d'entrer,	on	les	dépouillait	de	tout,	ne
leur	laissant	que	leurs	chemises	et	des	souliers.

Le	lendemain,	à	quatre	heures	et	demie	du	matin,	on	leur	criait	de	rouler	leurs	couvertures,	et	d'ôter
leurs	souliers,	et	alors	une	inondation	générale,	qui	laissait	le	plancher	mouillé	jusqu'à	dix	heures.

—«Diable,	lui	dis-je,	que	vous	avez	dû	souffrir!»

—«Eh	bien,	non,	répond-il,	je	ne	connais	plus	le	froid	aux	pieds.	Des	asthmatiques	se	sont	guéris,	et
Olready	qui	crachait	le	sang,	en	arrivant,	va	beaucoup	mieux.	Il	y	a	eu	des	morts	par	la	dyssenterie,	par
l'albuminurie,	par	le	scorbut,	mais	personne	n'est	mort	de	la	poitrine.»

«Mon	cher,	reprend-il,	le	curieux,	c'est	qu'au	bout	de	trois	jours,	au	milieu	de	ces	hommes	dépiotés
de	 tout	 en	 entrant,	 il	 y	 avait	 des	 jeux	 de	 dames	 faits	 avec	 des	 mouchoirs,	 où	 l'on	 avait	 noirci	 des
carreaux	noirs,	et	avec	des	rondelles	de	drap	de	deux	couleurs;	il	y	avait	des	jeux	de	jonchets,	faits	avec
des	 brindilles	 de	 balais;	 il	 y	 avait	 des	 jeux	 de	 jacquet,	 avec	 des	 dés	 en	 savon;	 il	 y	 avait	 des	 jeux	 de
dominos,	faits	avec	je	ne	sais	quoi,	et	quand	on	nous	a	donné	de	la	viande,	il	s'est	trouvé	des	artistes
qui	ont	fabriqué,	avec	les	os,	des	couteaux,	des	couteaux	qui	se	fermaient	avec	un	système	de	ressort,
en	ficelle	tressée,	qui	était	un	chef-d'œuvre…	enfin,	figure-toi	qu'à	la	fin,	de	ces	cordes	avec	lesquelles
on	essuie	le	pont,	et	qu'on	volait,	tout	le	monde	avait	des	pantoufles,	des	calottes	en	ficelle.»

«Nous	 avons	 passé	 trois	 mois	 dans	 la	 batterie,	 sans	 monter	 sur	 le	 pont,	 trois	 mois,	 où,	 sauf	 la
première	semaine,	où	l'on	nous	a	donné	deux	fois	du	lard,	nous	n'avons	pas	eu	de	viande,	et	avons	été
nourris	 seulement	 de	 pois	 et	 de	 haricots,	 ce	 qui,	 par	 parenthèse,	 vous	 procurait	 des	 inflammations
buccales	bien	désagréables.»

«Par	exemple,	au	bout	de	trois	mois,	la	première	fois	qu'on	est	monté	là-haut,	et	qu'on	a	respiré	de
l'air	vrai,	on	est	monté	à	quatre	pattes,	et	l'on	étouffait,	comme	si	tu	te	trouvais	en	ballon,	à	6000	pieds,
au-dessus	de	la	terre.»

«Il	existait	toutes	sortes	de	sociétés:	la	société	des	grinches	avec	la	Volige,	le	garçon	le	plus	facétieux
de	 la	 terre;	 la	 société	 des	 maquereaux,	 présidée	 par	 Victor,	 l'imagination	 la	 plus	 cocasse.	 Il	 avait
inventé	un	jeu	de	main	chaude	des	plus	spirituels,	et	dans	le	jeu	de	Monsieur	le	Président,	il	y	mettait
quelque	chose	tenant	de	l'improvisation	des	pièces	italiennes,	et	de	ce	que	j'ai	lu	dans	un	de	tes	livres
sur	Nicholson.	Il	était	épatant	d'invention…	Moi,	je	faisais	partie	d'une	société	honnête,	qui	habitait	la



rue	Tribordaise,	et	qui	avait	son	plat,—tu	sais	 le	baquet	dans	 lequel	nous	mangions:—Cailleboutis	de
l'Avent.»

«Il	faut	te	dire	que,	lorsque	j'avais	été	amené	à	l'Orangerie	de	Versailles,	j'avais	huit	sous	sur	moi.	On
me	 les	 avait	 pris.	 Ça	 fait	 que	 je	 me	 trouvais	 absolument	 sans	 un	 patard.	 Alors,	 ô	 fortune,	 Signeux
m'envoya	 dix	 francs	 en	 timbres-poste,	 parce	 qu'on	 ne	 nous	 laissait	 pas	 d'argent!	 Oh!	 la	 première
tablette	de	chocolat	que	j'ai	pu	acheter,	que	cela	m'a	paru	bon!…	Mais	qu'est	ceci	à	côté	de	cela!	Avec
mes	timbres	j'ai	pu	acheter	une	feuille	de	papier,	qu'on	m'a	vendue	quinze	sous,	et	un	crayon	Cacheux
d'un	 sou,	 payé	 vingt-deux	 sous…	 et	 avec	 cela	 j'ai	 exécuté	 mon	 premier	 portrait	 qui	 a	 eu	 un	 succès
énorme,	en	sorte	que	j'en	ai	fabriqué	soixante-sept	à	deux	francs,—ce	qui	a	fait	de	moi,	de	moi,	c'est
risible,	une	espèce	de	banquier	pour	tout	le	monde.»

«Le	dur,	je	te	l'ai	dit,	a	duré	trois	mois,	trois	mois	où	il	y	avait	une	telle	vermine	dans	le	trou	où	nous
étions	 quatre	 cent	 trente,	 que	 nous	 étions	 obligés	 d'épouiller	 les	 vieux,	 pour	 qu'ils	 ne	 soient	 pas
complètement	mangés.»

«Donc,	au	bout	des	trois	mois,	on	nous	a	permis	de	nous	promener	sur	le	pont,	on	nous	a	donné	de	la
viande,	on	nous	a	même	donné	du	vin,	et	quoiqu'on	ne	nous	en	donnât	qu'un	décilitre,	cela	grisait	tout
le	 monde,	 ce	 qui	 était	 parfois	 embêtant,	 vu	 les	 quatre	 bouches	 de	 mitrailleuses,	 que	 nous	 avions	 à
l'avant	 et	 à	 l'arrière,	 et	 qu'on	 avait	 la	 galanterie	 de	 nettoyer	 devant	 nous	 et	 de	 recharger	 tous	 les
dimanches.»

«Mes	portraits	faisaient	rage.	Ne	voilà-t-il	pas	le	commandant	qui	a	envie	d'avoir	le	sien!	Je	fais	son
portrait.	Je	fais	le	portrait	de	sa	femme,	d'après	un	daguerréotype.	Ma	position	change.	On	me	donne
une	cabine	sur	le	pont.	J'ai	la	permission	de	travailler.	Les	sergents	me	traitent	avec	respect.	Enfin,	un
jour,	mon	brave	homme	de	commandant,	qui,	je	crois,	avait	manigancé	en	dessous,	me	dit:	«Ça	y	est!»
et	me	tend	mon	fiche-mon-camp.»

«J'étais	entré	 le	5	 juin,	 je	sortais	 le	21	octobre,	 le	 jour	de	ma	naissance.	 J'étais	resté	 le	dernier	du
plat…	Olready,	lui,	quand	je	suis	sorti,	faisait	vingt-deux	jours	de	cale.»

«C'est	drôle,	au	premier	repas	que	 j'ai	 fait	dehors,	quand	 j'ai	 trouvé	une	 fourchette	à	côté	de	mon
assiette,	il	m'a	fallu	un	petit	effort	de	mémoire	pour	savoir	à	quoi	ça	servait…»

*	*	*	*	*

3	décembre.—La	composition,	 la	 fabulation,	 l'écriture	d'un	roman:	belle	affaire!	Le	dur,	 le	pénible,
c'est	le	métier	d'agent	de	police	et	de	mouchard	qu'il	faut	faire,	pour	ramasser,—et	cela	la	plupart	du
temps	dans	des	milieux	répugnants,—pour	ramasser	la	vérité	vraie,	avec	laquelle	se	compose	le	roman
contemporain.	Mais	pourquoi,	me	dira-t-on,	choisir	ces	milieux?	Parce	que	c'est	dans	le	bas,	que	dans
l'effacement	 d'une	 civilisation,	 se	 conserve	 le	 caractère	 des	 choses,	 des	 personnes,	 de	 la	 langue,	 de
tout,	et	qu'un	peintre	a	mille	fois	plus	de	chance	de	faire	une	œuvre	ayant	du	style,	d'une	fille	crottée
de	 la	 rue	Saint-Honoré	que	d'une	 lorette	de	Bréda.	Pourquoi	 encore?	peut-être	parce	que	 je	 suis	un
littérateur	 bien	 né,	 et	 que	 le	 peuple,	 la	 canaille,	 si	 vous	 voulez,	 a	 pour	 moi	 l'attrait	 de	 populations
inconnues,	 et	 non	 découvertes,	 quelque	 chose	 de	 l'exotique,	 que	 les	 voyageurs	 vont	 chercher,	 avec
mille	souffrances	dans	les	pays	lointains.

*	*	*	*	*

5	décembre.—Enfermé	chez	moi	par	le	rhume,	dans	la	bibliothèque	toute	nouvellement	faite,	et	où	je
viens	de	ranger	mes	livres,	je	sens	rentrer	en	moi	le	désir	et	la	volonté	du	travail.

*	*	*	*	*

11	décembre.—Bar-sur-Seine.	Les	pieds	dans	la	neige,	j'attends	depuis	neuf	heures	du	matin	jusqu'à
quatre	heures	du	soir,	le	débuché	d'un	sanglier,	qui	se	refuse	à	quitter	sa	bauge,	enviant	la	peau	de	ces
gens	du	Châtillonnais	qui	vont	tuer	les	sangliers,	tout	nus,	pour	ne	pas	en	être	éventés.

*	*	*	*	*

17	décembre.—La	propriété	de	l'argent	n'a	absolument	rien	pour	moi,	de	ce	que	je	lui	vois	avoir	pour
les	autres.	L'argent	pour	moi,	ce	sont	des	rondelles	de	métal	ou	des	carrés	de	papier	à	filigrane,	où	je
lis:	Bon	pour	une	jouissance	de	cinquante	centimes,	de	cinq	francs,	de	vingt	francs,	de	cent	francs,	de
mille	francs.

*	*	*	*	*

26	décembre.—Bar-sur-Seine.	En	descendant	du	bois	dans	le	village	de	Plaines,	mes	yeux	sont	attirés
par	deux	ou	trois	écorniflures	bleuâtres	dans	la	pierre	d'un	mur.	«C'est	un	ouvrier	de	la	fabrique,	me



dit	mon	compagnon	de	chasse,	que	les	Prussiens	ont	mis	contre	le	mur,	et	fusillé	en	entrant	 ici.	A	 la
maison	où	 l'on	garde	 les	chiens,	nous	avons	 trouvé	 la	 femme	de	 l'ouvrier,	une	 jeune	paysanne	ayant
dans	son	tablier	une	petite	fille	de	quatre	ans.

On	l'avait	fait	venir	pour	tâcher	de	lui	obtenir	un	secours.	On	lui	a	demandé	son	nom.	Elle	s'appelle
Divine:	n'est-ce	pas	un	joli	nom	de	baptême	pour	un	romancier?

FIN

*	*	*	*	*
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