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PROLOGUE

La classe du village était finie....

Voila Mieken, la jolie enfant blonde, qui s'en retourne a la maison avec son ardoise sous le
bras. Son voisin Janneken, téte frisée aux cheveux noirs, marche a c6té d'elle.[1]

[Note 1: Mieken et Janneken, petite Marie, petit Jean.]
Chemin faissant, ils cueillent dans le seigle des bluets bleus et des coquelicots rouges.
Ils s'asseoient sur le seuil de pierre fruste a 1'entrée du cimetiere.

Janneken tresse une couronne avec les fleurs. La petite fille trouve que cela dure trop
longtemps et témoigne son impatience de posséder la couronne....

Mais Janneken travaille avec une attention sérieuse. Sans savoir ce qui le pousse, il arrange
et entreméle les fleurs, cherche I'harmonie des couleurs et essaie de temps a autre la couronne
sur la téte de sa gentille compagne.

Un sentiment d'amitié ou d'amour a-t-il fait déja de 1'enfant un artiste précoce?

Derriére ces innocents amis s'étend le champ de 1'éternel repos, avec son silence que rien ne
trouble, avec ses tombes verdoyantes et ses croix renversées....

L'humble petite église s'éleve au-dessus du champ des morts. Sa vieille tour, lourde et
massive a la base, ressemble a un vieillard pleurant sur ses enfants qui ne sont plus; mais bient6t
ses formes deviennent plus sveltes, et elle s'élance vers le ciel comme une aiguille et montre
I'étoile d'or de l'espérance scintillant au-dessus des générations qui dorment dans le sein de la
terre.

Le soleil répand sa joyeuse lumiére sur le cimetiere; les fleurs se balancent sur les tombes au
souffle du vent chaud du midi; les oiseaux chantent dans les tilleuls qui ombragent le gazon
bénit; des papillons bigarrés voltigent au-dessus des petites croix de bois.... Mais rien ne trouble
le silence solennel ni la religieuse solitude du jardin des morts.

Janneken a achevé son oeuvre. Sur la téte de Mieken rayonne la couronne rouge et bleue
qu'il a tressée pour elle.

Tous deux entrent dans le sentier qui serpente a travers le cimetiére.

Janneken voit une marguerite blanche briller comme une étoile d'argent sur une tombe. Il fait
un saut de coté, arrache la fleur de sa tige et la fixe sur le front de son amie.

C'est le joyau le plus précieux dans le diadéme d'une reine,—reine dont la royauté naissante
est la vie, dont le sceptre est la beauté, dont les trésors sont la candeur et la foi....

Mieken s'avance toute joyeuse, ses yeux bleus brillent d'un orgueil enfantin et mélent leur
doux éclat a celui des bluets qui s'agitent sur son front.

Mais elle s'arréte et regarde en souriant une petite croix de bois dont la fraiche guirlande de
fleurs indique une tombe nouvellement fermée.

—La couronne que tu portes est bien plus belle, dit Janneken.
—C'est la qu'est enterrée la petite Lotte, du charron, dit la petite fille, réveuse.

—Malheureuse petite Lotte! répond le petit garcon; elle ne pourra plus aller a 1'école avec
nous.

—DMais elle est au ciel, n'est-ce pas?
—Oui, elle est au ciel, la pauvre fille!

—Pourquoi es-tu donc triste de ce que la petite Lotte est au ciel? demanda Mieken étonnée.
Elle est si bien au ciel! On peut s'y promener du matin au soir avec les jolis petits anges, on y
recoit des friandises a plein tablier, tous les jours y sont des dimanches, on y joue et on y chante
sans cesse; et quand on est fatigué de jouer, la bon Dieu vous prend sur ses genoux et vous
endort en vous embrassant!

—Oui, oui, il doit faire bon au ciel, soupire Janneken, absorbée dans ses pensées.

—J'ai vu Lotte, lorsqu'elle était déja devenue un petit ange, et qu'elle dormait un long
sommeil avant d'aller au ciel, reprend Mieken. Ah! qu'elle était belle! Elle avait une belle robe
blanche, et sa figure et ses mains étaient encore plus blanches que sa robe; elle portait sur ses
cheveux une couronne de fleurs d'or et d'argent, avec des petites étoiles et des perles, comme
I'Enfant Jésus dans 1'église.[2] Et Lotte souriait si doucement dans son sommeil, qu'on et dit
qu'elle révait déja du ciel. Je ne vis pas ses ailes, mais sa mere me dit qu'elles étaient repliées
sous son dos afin de se reposer pour le long voyage.... Car le ciel est bien loin, bien loin d'ici,
Janneken!

[Note 2: Dans certaines parties de la Belgique, c'est la coutume de parer d'une couronne de
fleurs artificielles le front des enfants mort.]



—Viens, Mieken, murmura le petit garcon en 1'éloignant avec la main de la petite tombe. Je
ne voudrais pas mourir tout de méme, car je ne pourrais plus jouer avec toi.

—DMais, si nous pouvions aller au ciel ensemble, ce serait bien ainsi, n'est-ce pas?

—Non, non, ne parle plus de cela, répliqua Janneken avec tristesse. Cela me fait peine. Ah!
Mieken, n'es-tu donc pas contente sur la terre?

Ils s'approcherent de l'autre coté de 1'église.

Il y a la, contre le mur, un petit enclos fermé d'une grille de fer établie pour protéger une
tombe contre les pieds des passants. Une porte a serrure est ménagée dans la grille, et, a deux
pas de 1a, est un banc en bois de chéne dont la surface est polie par un long usage.

Dans l'enclos, pas de pierre portant le nom du mort chéri; mais le sol est couvert de fleurs
délicieuses. Il est visible qu'une main pieuse les soigne et les arrose; car, tandis que dans le reste
du cimetiére, le gazon est a demi grillé par la chaleur de 1'été, les fleurs de la tombe montrent
une fraicheur et une vitalité surprenantes.

—Tiens! s'écrie la petite fille, encore de nouvelles fleurs sur la tombe de fer.... Des fleurs
sorties de terre et écloses en une seule nuit; c'est étrange, n'est-ce pas? Des fleurs qu'on ne
trouve nulle part, ni dans les prés, ni dans les champs, ni dans les bois!

—O innocente Mieken! c'est toujours l'ermite qui les plante la!

—Oui. Alors, que signifie ce banc usé? c'est la dame blanche qui vient s'asseoir toutes les
nuits sur le banc, prés de la tombe de fer, jusqu'a ce que les coqgs chantent?

—Non, c'est le vieil ermite qui vient prier tous les jours sur le banc.
—Mais qui peut étre enterré 1a, Janneken? Ma meére na le sait pas.

—Je l'ai demandé a mon pére. C'est une vilaine histoire que je ne puis comprendre. Je crois
que l'ermite a été marié avec une femme qui était déja morte....

—Vois, Janneken, la belle fleur! interrompit la petite fille en admiration; avec des feuilles
jaunes comme de l'or et un cceur rouge comme du sang....

Le petit gargon regarda de tous cotés avec défiance et dit:

—Je cueillerais bien cette fleur pour l'ajouter a ta couronne, Mieken; mais j'ai peur que
I'ermite ne me voie.

—Non, non, ne la cueille pas, dit 'enfant effrayée. La dame blanche le saurait.
Mais Janneken se pencha au-dessus du grillage de fer et s'allongea pour saisir la belle fleur.
—Fuis, fuis, voila 1'ermite! s'écria Mieken.

Et les deux enfants s'élancerent effrayés hors du cimetiére.

I

Par une belle journée d'été, je cheminais, le baton de voyage a la main, le long d'une des
chaussées, qui, d'Anvers, se dirigent vers la Campine. J'étais las de réver et de jouir du spectacle
de la nature; car la longue route avait fatigué mes membres, et la chaleur étouffante avait
émoussé la sensibilité de mon cerveau.

Ce n'était pas que j'eusse fait une longue journée de marche, ni précipité mon pas de maniere
a épuiser mes forces. J'étais parti de la ville le matin de bonne heure et j'avais marché, je m'étais
assis au bord de la route, j'avais causé avec des gens de 1'auberge; j'avais cueilli des herbes et
effeuillé des fleurs, et, ainsi révant, flanant et jouant avec un plaisir enfantin, je n'avais fait que
trois lieues de chemin quand le soleil commencait déja a descendre vers 1'horizon.

Ce fut avec use véritable satisfaction que j'entendis derriere moi un bruit lointain de roues, et
que je distinguai, dans un nuage dépoussiére lumineux, la gigantesque masse noire qui
m'annongait l'arrivée de la diligence.

Lorsque la lourde voiture s'approcha enfin de 1'endroit ou je me trouvais, je fis un signe au
conducteur qui, de loin, m'avait déja envoyé un salut amical, comme a une vieille connaissance.

Il arréta ses chevaux, ouvrit la diligence et répondit a ma question télégraphique:
—Ily a encore place dans le coupé. Ou allons-nous par ce temps étouffant?
—Descendez-moi au chemin de Bodeghem.

—Bien, monsieur.... En route!

Je sautai dans la diligence, et, avant que je fusse assis, les chevaux avaient repris leur trot
cadencé.



Il n'y avait qu'un voyageur dans le coupé; un vieillard a cheveux gris qui avait répondu a mon
salut par un «bonjour, monsieur», prononcé a voix basse, presque sans me regarder, et semblait
peu porté a la conversation.

Pendant un certain temps, je regardai par la portiere, contemplant distraitement les arbres
qui défilaient rapidement les uns apres les autres devant les glaces dela diligence.

Mais bientot un retour de curiosité reporta mon attention sur mon compagnon de voyage, et,
comme il tenait la téte et le regard baissés, je pus l'observer et 1'examiner a loisir.

Il n'y avait rien de bien remarquable en lui. Il paraissait avoir passé la soixantaine; ses
cheveux étaient blancs comme l'argent, et son dos me parut légérement votté. Les traits de son
visage étaient doux et portaient les traces d'une beauté flétrie. Ses vétements simples, mais
riches, étaient ceux d'un homme qui appartient a la bonne bourgeoisie.—L'immobilité de ses yeux
grands ouverts, un sourire qui se jouait parfois sur ses levres, et le pli de la réflexion au-dessus
de ses sourcils indiquaient qu'il était préoccupé en ce moment d'une pensée absorbante.

Ce qui attira plus particulierement mon attention, c'est un petit bloc d'albatre placé a coté de
lui sur le banc. Comme cet objet, encore informe, ressemblait assez bien au socle d'une pendule,
et que je voyais trois ou quatre instruments en acier d'une forme particuliere sortir en partie d'un
papier placé prés du morceau d'albatre, je crus ne pas me tromper en concluant que mon
compagnon de voyage devait étre un horloger.

Apres un long silence, je me hasardai a lui adresser cette phrase banale:
—I1 fait bien chaud aujourd'hui, n'est-ce pas, monsieur?

Il sursauta comme s'il s'éveillait d'un réve, se tourna vers moi et répondit avec un sourire
aimable:

—En effet, il fait trés-chaud, monsieur.
Puis il détourna les yeux de nouveau et reprit sa position premiéere.

Je ne me sentais pas grande envie de faire plus ample connaissance avec un homme qui était
si avare de ses paroles et si peu porté a la conversation. D'ailleurs, son visage, que je venais
seulement de voir entiérement, m'avait inspiré une sorte de respect, a cause de la majesté
empreinte dans tous ses traits, ol se lisaient les signes du génie et du sentiment.

Je me blottis dans un coin de la diligence, je fermai les yeux, et je révai tant et si bien, que je
finis par m'assoupir.

—Les voyageurs pour Bodeghem! cria le conducteur en ouvrant la portiéere.

Je sautai sur la chaussée et payai ma place. Le conducteur remonta sur son siege, fouetta ses
chevaux, et me cria en guise d'adieu:

—Bon voyage, monsieur Conscience! et ne racontez pas trop de fables sur la tombe de fer.

Tout étonné, je suivis des yeux le conducteur. Qui pouvait avoir révélé le but de mon voyage,
puisque, tout le long de ma route, je n'en avais dit mot a personne?

Une voix qui pronongait mon nom derriere moi me fit retourner la téte.

Je vis s'approcher, le chapeau a la main, le sourire aux levres, et son bloc d'albatre sous le
bras, mon singulier compagnon de la diligence. Il était sans doute descendu apres moi sans que
je l'eusse remarqué.

Il me salua d'un air cordial, et me dit:

—Vous étes M. Conscience, le chantre de notre humble Campine? Excusez mon importunité
et permettez-moi de vous serrer la main; il y a si longtemps que je souhaitais de vous voir....

Je balbutiai quelques paroles pour remercier le bon vieillard de son amabilité.
—Et vous allez a Bodeghem? demanda-t-il.

—Oui; mais je n'y resterai pas longtemps; je compte étre a Benkelhout avant ce soir, pour y
passer la nuit.

—J'aurai du moins le bonheur d'étre votre compagnon de route, et peut-étre votre guide
jusqu'a Bodeghem; car vous n'étes pas encore venu dans notre pauvre petit village oublié?

—Non, monsieur, pas encore, et c'est avec plaisir que je profiterai de votre obligeance, a
condition que vous me permettrez de vous décharger de cette pierre.

—N'y faites pas attention: mes cheveux son blancs, et mon dos commence a se volter, mais
les jambes et le ceeur sont encore bons.

J'insistai pour porter la pierre, en invoquant son grand dge, mes forces plus juvéniles et le
respect que 1'on doit a la vieillesse; mais il s'excusa et se défendit avec ténacité; enfin, je lui pris
son fardeau presque de force et l'obligeai ainsi de me suivre sur la route sablonneuse.

Pour mettre un terme aux témoignages de son regret, je lui demandai:



—Ce bloc d'albatre est destiné, sans doute, a la base d'une pendule? Monsieur est
probablement horloger?

—Horloger? répondit-il en riant. Non, je suis sculpteur.

—Vraiment! je suis donc en compagnie d'un artiste? J'en suis charmé.
—Un amateur, monsieur.

—Et vous demeurez a Bodeghem depuis longtemps déja?

—Depuis au moins quarante ans.

—Peut-étre votre nom ne m'est-il pas inconnu.

Le vieillard secoua la téte, et répondit apres une pause:

—Vous étes encore trop jeune, monsieur, pour connaitre mon nom. Ce n'est pas que, dans le
monde des arts, on n'ait fait quelque bruit autour de ce nom; mais cela ne dura pas longtemps;
plus de trente ans se sont écoulés depuis.

—N'avez-vous jamais exposé quelqu'une de vos ceuvres? demandai-je.

—Une seule fois. C'était en 1824. Il y avait un grand mouvement dans le domaine des arts,
parce que la paix donnait I'essor a toutes les forces vives de la nation. Malheureusement, chacun
était assujetti a ces regles étroites que la prétendue école de David avait tracées comme des
conditions de la beauté; on voulait imiter en tout l'antiquité grecque, mais on ne lui avait
emprunté que l'apparence et les formes matérielles, et, faute d'une ame qui pht animer les
créations de la nouvelle école, on avait eu recours aux poses théatrales et aux gestes exagérés.
Toute figure, peinte ou sculptée, qui n'était pas roide, solennelle et sans dme, ne pouvait trouver
grace aux yeux d'un public dont le gofit était perverti. C'est dans ces circonstances que j'exposai
ma premieére ceuvre.

—C'était une statue couchée, en marbre: une jeune fille, étendue sur son lit de mort, tenant
encore le crucifix dans des mains jointes, comme la mort 1'avait surprise. J'avais éclairé les traits
sans vie de ma statue d'un joyeux sourire, d'une expression de confiance, d'espoir et de
béatitude. Mon but était de fixer sur le marbre le moment supréme ol 1'ame quitte le corps et le
force cependant encore a manifester la joie que lui fait éprouver la certitude d'une vie meilleure.
Cette ceuvre, que j'avais nommée Je Pressentiment de l'éternité, souleva une sorte d'émeute
parmi les artistes. La plupart se déchainerent contre moi avec une espece de fureur et
critiquerent ma statue comme le fruit d'un esprit malade, et comme une hérésie contre les
préceptes alors en honneur. En effet, les formes de ma statue étaient maigres, délicates, fines et
réveuses: la forme matérielle était sacrifiée a 1'expression morale d'une idée ou d'un sentiment. Il
y eut aussi beaucoup de personnes qui parurent admirer mon ceuvre, et qui m'encouragerent en
me disant que j'étais prédestiné a faire une révolution dans 1'école, et a élever l'art chrétien au-
dessus de l'art paien; mais plus je trouvai de défenseurs, plus je vis s'élever contre moi d'ennemis
acharnés. Si la lutte s'était bornée a la discussion des défauts et des mérites de ma statue, je n'y
eusse point succombé; mais mes adversaires, aveuglés par la passion, se mirent a chercher dans
mon passé des prétextes pour me livrer a la risée du public. Ils firent, sans le vouloir, saigner
mon ceceur par de profondes blessures, et profanerent des souvenirs qui m'étaient plus chers que
la vie. Depuis ce moment, j'ai eu peur de la publicité, et je n'ai plus jamais rien exposé.

Il y avait dans les paroles du vieillard, un calme touchant et une émouvante sérénité. En ce
moment, sa figure me parut si noble et si majestueuse, que j'en fus profondément ému, et ce ne
fut qu'apres un moment de réflexion que je lui demandai:

—Et ne travaillez-vous plus du tout, maintenant?

—]Je travaille encore de temps en temps, dit-il. Il me serait impossible de m'en abstenir, lors
méme que je le voudrais. L'art est devenu pour mon coeur un besoin impérieux, parce qu'il est la
baguette magique avec laquelle j'évoque les plus douces pensées de mon passé, et me transporte
dans le printemps de ma vie.

Le chemin était devenu trés-sablonneux, et nous avancions a grand'peine. Cela interrompit
notre conversation pendant quelques minutes. Lorsque je pus reprendre ma place a c6té du
vieillard, je lui demandai:

—Si je ne me trompe, vous avez lu quelques-uns de mes ouvrages. Vous aimez donc la
littérature?

—Je ne lis pas beaucoup, répondit-il; cependant Je posséde la plupart de vos ceuvres.
—Et ont-elles su vous plaire?

—Vos récits de la Campine, et vos esquisses morales surtout; oui, plus que vous ne sauriez
vous l'imaginer. Il en est que j'ai relus plus de dix fois. Ce ne sont pas les histoires mémes qui me
font encore plaisir apres plusieurs lectures; c'est le ton, une sorte d'harmonie secrete qui
s'accorde avec mon humeur et qui me ravit.

Je regardai le vieillard d'un oeil interrogateur pour obtenir de plus amples explications.

—Dans les récits dont je veux parler, dit-il, régnent une sorte de simplicité naive, de douce



sensibilité et d'inébranlable espérance: un sentiment sincére d'admiration de la nature, de
reconnaissance envers Dieu, et d'amour de l'humanité. Ces lectures m'ont souvent touché
vivement, mais elles ne me fatiguent pas; et quand j'ai fini un de ces ouvrage, je me sens consolé,
je suis plus croyant, plus aimant, et je me réjouis au fond du coeur en découvrant que des cordes
si tendres et si pures, qu'on croirait propres aux seuls enfants, vibrent et résonnent encore dans
mon ame. Je bégayai quelques excuses et m'efforcai de faire avouer au vieillard qu'il louait mes
ouvrages plus qu'ils ne le méritaient, probablement par un sentiment de bienveillance ou de
sympathie. Mais il repoussa cette excuse et reprit en forme de conclusion:

—C'est vrai, chaque homme sent d'une maniere qui lui est propre, qui peut étre innée en lui,
mais qui provient cependant des sensations de sa jeunesse et des événements qui ont dominé sa
vie. Je ne puis donc pas prétendre que chacun doit nécessairement sentir comme moi. Quoi qu'il
en soit, n'eussé-je trouvé dans vos ouvrages que la religion du souvenir et la loi dans un avenir
meilleur, cela aurait suffi pour me les faire aimer. Il y a, en outre, des raisons que je ne puis vous
dire.

Nous nous trouvions en ce moment pres de deux ou trois paysans qui venaient a notre
rencontre sur la route. Nous gardames le silence jusqu'a ce qu'ils nous eussent croisés. Alors le
vieillard me demanda:

—Vous ne ferez que traverser Bodeghem, pour aller ce soir loger a Benkelhout? Ce n'est donc
pas un dessein particulier qui vous amene dans notre petit village?

—Si fait. J'avais l'intention de prendre, en passant, quelques renseignements sur une chose
qui m'a été racontée; mais, puisque vous étes si bon et si serviable, pourquoi ne vous
demanderais-je pas ce que je désire savoir? Il y a dans le cimetiére de Bodeghem une tombe de
fer, n'est-ce pas?

—Il v a, en effet, une tombe que les villageois naifs appellent la tombe de fer, parce qu'elle
est entourée d'un grillage; mais cette tombe n'offre rien de remarquable.

La voix du vieillard me parut avoir tout a fait changé de ton; elle était retenue et séche
comme s'il avait voulu éloigner ou abréger la conversation.

—I1 pousse toujours des fleurs nouvelles sur cette tombe? demandai-je.
—I1y pousse toujours des fleurs, répéta-t-il.

—Il y a un banc de bois pres de la tombe, et ce banc est usé, parce qu'un esprit, la dame
blanche, vient s'y asseoir toutes les nuits depuis des années?

—Un conte d'enfant, dit le vieillard avec un sourire sur les lévres.

—Je sais bien, monsieur, que ce ne peut étre qu'un conte; mais, du moins, il y a quelqu'un qui
soigne les fleurs sur la tombe; car c'est sans doute aussi une fable que ces fleurs sortant d'elles-
mémes de terre?

Comme mon compagnon ne répondait pas immédiatement a ma question, je lui dis:

—Il y a quelques jours, une paysanne de ces environs vint me demander conseil pour obtenir
la grace de son fils, qui avait été condamné a une forte amende pour un délit de chasse. Je la fis
causer.—C'est ainsi que j'ai surpris toutes les particularités de la vie simple des paysans.—Elle
m'a parlé de la tombe de fer, des fleurs qui se renouvellent toujours, de la dame blanche, et d'un
ermite qui reste a prier des journées entieres pres de la tombe. Soyez assez bon pour me dire ce
qu'il y a de vrai dans le récit de la paysanne.

—La chose est toute simple, répondit mon compagnon. L'homme que 1'on appelle l'ermite,
parce qu'il vit solitaire, soigne et orne la tombe d'une personne qui lui fut plus chere que la
lumiere de ses yeux. En vivant ainsi, depuis la séparation fatale, prés d'un tombeau, et en
concentrant toute son affection sur ce tombeau, il triomphe de la mort méme; car qui peut dire
que l'épouse que la tombe croyait lui ravir l'ait quitté réellement, quand il la voit a chaque
instant, quand elle renait cent fois par jour dans sa pensée?

Je regardai le vieillard avec étonnement: ses yeux brillaient d'un éclat étrange et soc visage
rayonnait d'enthousiasme.

Il remarqua l'impression que ses paroles avaient faite sur moi et surmonta son émotion. Il
montra du doigt le chemin et me dit d'un ton plus calme:

—Voila notre petite église. Si nous avions suivi la traverse, nous pourrions déja apercevoir de
loin la tombe de fer.

Je ne fis presque pas attention a ce qu'il me montrait, et je demandai d'un air réveur:

—Une épouse, dites-vous, monsieur? C'est donc une femme mariée qui repose sous la tombe
de fer?

—Une vierge pure comme les lis avant de se faner, murmura-t-il.
—Mais mariée?

—Vierge et épouse, en effet.



Je ne savais que penser du ton solennel avec lequel le vieillard avait prononcé ces derniers
mots. Je commencais a étre en proie a une singuliere émotion. Je m'imaginais que la tombe de fer
devait cacher une histoire touchante, et ma curiosité était piquée au plus haut point.

Assurément, le vieillard devina que j'allais insister pour obtenir une explication plus précise,
il me prit le bloc d'albatre avant que je pusse soupgonner son intention; et, comme je m'efforcais
de continuer a porter le fardeau, il m'assura que, du moins dans le village, il devait refuser mon
aide, et échappa, a mon grand dépit, aux questions qui se pressaient déja sur mes levres. Il
marcha vers l'entrée du cimetiére en disant:

—Venez, je vous montrerai la tombe de fer. Voyez la-bas, pres du mur de 1'église, ces fleurs
derriére ce grillage, c'est la tombe de fer.

Je, m'approchai de 1'endroit désigné et je regardai avec étonnement dans le petit enclos. Je
cherchai vainement une pierre ou un signe quelconque qui m'apprit le nom de cette morte tant
regrettée. Rien que des fleurs, mais des fleurs si belles, si rares, et assorties avec un sentiment si
profond de la forme et de la couleur, que la main d'un amant pouvait seule atteindre a ce degré
d'harmonie. Pour moi, il était indubitable que l'ermite—si réellement un ermite veillait sur la
tombe—devait étre jeune et bercé encore par les plus douces illusions de la vie. Mais, en
regardant le banc de bois aminci par 1'usage, je commencai a revenir de ma premiere idée.

—Depuis combien de temps ce banc est-il la? demandai-je au vieillard.

—Depuis quarante ans.

—C'est assurément l'ermite qui 1'a usé ainsi en s'y asseyant ou s'y agenouillant pour prier?
—C'est l'ermite, répondit mon guide.

—Mais cela dépasse les forces humaines! m'écriai-je avec admiration. S'asseoir pendant,
quarante ans prés d'une tombe! Si c'est de I'amour, quel sentiment profond, immense, infini! Le
sacrifice, le dévouement, la fusion d'une ame qui vit sur la terre avec une ame qui habite déja le
ciel! On pourrait appeler cela de i'idolatrie, si cette aspiration vers le ciel n'attestait pas une foi
robuste en la bonté divine et dans la félicité d'un avenir sans fin. Vivre pour une morte et avec
une morte!

—Elle n'est pas morte, murmura le vieillard.
—Pas morte? répétai-je. Quels mysteres, quels prodiges cachent donc ces fleurs?

—Vous feignez de ne pas me comprendre, monsieur, dit le vieillard avec un accent calme et
profond; votre coeur m'a pourtant si bien compris! Morte? Mais pendant que je vous parle, je la
vois, elle me sourit, j'entends sa voix; elle me crie du milieu de ses fleurs; «Le temps devient
court: j'attends, j'attends!»

—Elle vous attend! m'écriai-je avec stupeur. Est-ce donc vous qui avez usé ainsi ce banc de
bois?

—Nul autre que moi.
—L'ermite?...

—Est le vieillard que le hasard vous a donné pour guide, le sculpteur dont vous avez porté
l'albatre, sans savoir quel souvenir sacré il y taillera.... Mais venez avec moi, ne me demandez
plus rien. Voyez la, derriére le mur du cimetiere, c'est ma demeure; suivez-moi, je vous dirai des
choses que nul autre que vous n'a jamais sues aussi bien que vous allez les savoir.

Je me laissai conduire hors du cimetiere, sans rien dire. Chemin faisant, le vieillard reprit:

—Depuis que ce tombeau de fer est la, je n'ai jamais épanché les sentiments de mon coeur
dans le sein de personne. Je vous aime parce que, dans vos ouvrages, je vous ai trouvé capable de
comprendre une vie que les autres nomment une longue folie. Mon passage sur la terre touche a
sa fin: un pressentiment secret me dit que je la verrai bient6t autrement que par le souvenir.
Recevez la confidence de ce que j'ai espéré et souffert, et, lorsque je reposerai a coté d'elle dans
le tombeau, racontez alors mon humble et triste vie, si vous croyez qu'elle vaille la peine d'étre
écrite.

Il s'arréta derriére le mur du cimetiére et sonna a la porte d'une maison a fagade blanche,
dont les fenétres étaient fermées par des volets verts. Une vieille servante ouvrit, et, pendant que
nous entrions, le vieillard dit:

—Catherine, voici un ami qui dinera avec moi. Mettez un second couvert.
La servante s'éloigna sans mot dire.

Je voulus m'excuser de l'embarras que ma présence causait au vieillard et a sa vieille
servante; mais il me prit la main et me conduisit au fond de sa maison, dans une grande chambre
qui prenait jour sur un vaste jardin tout émaillé de fleurs. L'aspect de cette chambre m'étonna.
J'aurais pu me croire transporté par enchantement dans une salle d'étude de 1'Académie
d'Anvers, car elle contenait une multitude d'objets que j'avais eus plus d'une fois entre les mains,
ou dont j'avais vu les pareils des centaines de fois.

—Jetez un rapide coup d'oeil sur ces objets, me dit le vieillard. Ils jouent tous un role plus ou



moins important dans l'histoire que je vais vous raconter; mais ne me demandez pas maintenant
une explication a leur sujet. Ce serait du temps perdu, et cela m'obligerait a des répétitions
fastidieuses.

Pourtant, je n'avais jamais vu ce que mon héte me montra tout d'abord, et je n'y pus trouver
aucune signification. Sur une table se trouvaient toutes sortes de figures informes de chiens, de
vaches, d'oiseaux, de chevaux et d'autres animaux, trés-grossiérement taillés au couteau dans du
bois blanc. Sur un morceau de velours bleu s'étalaient deux ou trois figures assez rares, a coté
d'une de ces boites d'opale ou les femmes mettent des pastilles de menthe ou des dragées de
citron. On y voyait aussi un couteau a manche de nacre, et plusieurs médailles d'or et d'argent
avec des rubans verts fanés.

En faisant le tour de la chambre, je vis successivement le long des murs toutes les études
ordinaires des jeunes éleves de l'académie d'Anvers: des nez, des oreilles, des mains, des tétes,
puis des figures entiéres; plus loin, tout cela se trouvait reproduit en terre glaise séchée, puis
aussi en platre.

Je ne vis qu'une seule composition caractéristique; au bout de cette chambre. L'artiste y
attachait sans doute beaucoup de prix, car il l'avait enfermée dans une armoire vitrée pour la
garder de la poussiere et de 1'humidité. C'était un groupe en platre représentant une jeune
femme qui pose la main gauche sur la téte d'un enfant; tandis que l'autre, étendue en avant,
semble montrer a cet enfant la route de 1'avenir. Dans le sourire protecteur de la femme, et dans
I'expression reconnaissante des traits de 1l'enfant, il y avait un sentiment profond et presque
mystérieux qui m'émut et me fit réver.

Apres avoir regardé quelque temps en silence cette oeuvre singuliére, je dis a mon hote:

—Cette statue n'est pas une création de fantaisie, quoiqu'elle ne soit pas congue non plus
d'apres les regles classiques. La nature seule a été le modele de l'artiste. N'est-il pas vrai,
monsieur, cette femme a vécu?

—Elle a vécu, répéta le vieillard avec un soupir dont le son étrange me surprit.
—Quoi! m'écriai-je, je vois l'image de la femme qui repose...?

—Qui repose sous la tombe de fer;

—Elle était donc belle?

—Belle comme le réve éternel des poétes.

Je me tus, craignant d'attrister le vieillard par mes questions indiscretes.

I1 alla au fond de la chambre, ouvrit une grande porta et dit:

—Jusqu'a présent vous n'avez vu que les études de 1'éleve: souvenirs qui font ma vie,
pourtant: Entrez, vous pourrez juger aussi l'artiste. Ce serait une véritable joie pour lui si ses
oeuvres pouvaient lui assurer votre approbation ou du moins votre sympathie.

La salle ou il me fit entrer était éclairée par le haut un grand nombre de statues de marbre et
d'albatre dont la vue me frappa d'admiration au premier coup d'oeil.

Toutes ces oeuvres étaient évidemment 1'expression d'une méme pensée reproduite sous des
formes diverses. Il n'y en avait aucune qui ne parlat de la mort et de la résurrection a une vie
meilleure. C'était un ange aux ailes déployées qui portait vers sa céleste patrie une jeune fille
endormie;—c'était le génie de l'immortalité ouvrant une tombe et montrant a 1'ame réveillée le
chemin de la lumiere;—c'était cette méme jeune fille se dressant a moitié hors d'une tombe, et
étendant les mains avec un sourire de désir, comme si elle appelait quelqu'un;—c'était un jeune
garcon agenouillé sur une pierre tumulaire, et tenant embrassée une ancre symbolique;—c'était
l'oiseau Phénix, s'élevant avec des forces nouvelles du biicher qui a consumé sa dépouille vieillie;
—c'étaient enfin beaucoup de figures représentant sous une forme saisissante l'image de la vie
future aprées la mort.

Toutes ces compositions respiraient la sincérité profonde du sentiment de leur auteur, et
semblaient vivre, non point par la perfection de leur forme corporelle, mais par quelque chose de
plus élevé, par l'empreinte de 1'ame que l'artiste avait imprimée dans toutes les parties de son
oeuvre, en y versant un reflet de sa propre ame. Les formes des statues étaient a la vérité gréles
et maigres, mais il y avait dans I'ensemble de ces créations une expression de pensée si parfaite,
des proportions si harmonieuses, tant de naturel et néanmoins tant de poésie, qu'en les
regardant je me sentis comme transporté dans un monde de pensées mystiques et presque
surhumaines.

—Que tout cela est beau! m'écriai-je enthousiasmé. Monsieur, vous ne devez pas tenir plus
longtemps cachés ces chefs-d'oeuvre sublimes. Enrichissez d'un nom illustre le livre d'or de votre
patrie, ajoutez un brillant fleuron a sa couronne artistique!

Il sourit a mon exclamation; l'impression favorable que son talent avait produite sur moi
parut lui faire plaisir; mais une sorte de raillerie ironique brillait dans son regard, comme pour
me taxer d'exagération.

—]Je dis la vérité, croyez-moi, repris-je. Exposez vos ouvrages, et un cri d'admiration s'élévera
de la foule des artistes. S'ils ont été égarés autrefois par l'admiration exclusive des formes



extérieures, il y a aujourd'hui une grande tendance vers des idées moins plastiques; l'art se
tourne vers l'expression des pensées, des sentiments et des plus nobles aspirations de I'homme.
Non, non, ne privez pas l'école flamande de si parfaits modéles.

Le vieillard avait courbé la téte et murmurait en se parlant a lui-méme:

—Livrer en pature a la foule mes souvenirs, tous les battements de mon coeur? Permettre a la
malveillance de soulever le voile de ma vie, et appeler la raillerie sur tout ce qui est sacré pour
moi?...

En ce moment, la vieille servante ouvrit la porte et annonga que le diner était servi.

—Venez, monsieur, me dit le sculpteur, visiblement satisfait de cette interruption. La table de
l'ermite ne vous offrira pas de mets recherchés; mais il y en aura assez pour restaurer les forces
d'un homme qui, comme vous, aime la vie de campagne.

Nous nous mimes a table, nous mangeames assez rapidement deux ou trois bons plats,
auxquels je fis honneur, d'autant plus que la présence de la servante m'empéchait de parler de ce
qui occupait mon esprit.

Apres le repas, le vieillard me conduisit dans une serre assez spacieuse. Je sus ainsi d'ou
venaient les fleurs exotiques et rares qui croissaient sur la tombe de fer.

Aprés avoir traversé cette, serre, nous entrames dans un jardin délicieux, émaillé de mille
fleurs charmantes; ce qui me fit dire en riant que bien des gens voudraient étre ermites dans un
pareil ermitage.

Mais le vieillard, sans répondre a ma, plaisanterie, me conduisit sous un berceau de clématite
et de chevre feuille, s'assit sur un banc, me montra une place a co6té de lui et dit:

—Vous logerez chez moi.... Pas d'excuses; mon histoire est plus longue que vous ne croyez. Si
vous voulez la connaitre tout entiére, il faut vous soumettre a cette nécessité. Ce n'est pas une
géne pour moi; la servante a déja recu l'ordre de préparer votre chambre. Vous n'en dormirez
pas plus mal qu'a 1'Aigle, ou vous aviez l'intention de passer la nuit. C'est donc convenu; vous
serez 1'hote de l'ermite. Armez-vous de patience, et pardonnez a un vieillard, qui ne vit que par
ses souvenirs, s'il vous raconte parfois des particularités ou des sensations puériles qui n'ont
d'importance que pour lui seul. En un mot, souffrez que mon récit me fasse revivre encore une
fois dans le passé. Apres cette priere, je commence mon histoire sans autre préambule.

11

A un quart de lieue d'ici, prés d'un clair ruisseau, s'éléve une toute petite ferme nommée la
Maison d'eau et entourée de bois et de prairies.

Elle était habitée, il y a cinquante ans, par maitre Wolvenaer, un sabotier connu des
boutiquiers de la ville pour les jolies chaussures de bois qu'il savait tailler. Son état, lui procurait,
a la sueur de son front, assez de bénéfices pour subvenir aux besoins d'une nombreuse famille;
car il n'avait pas moins de six enfants, encore tous en bas dge.

Comme il tenait en fermage un petit lopin de terre, et que sa femme vaquait le plus souvent
aux travaux des champs, il y avait dans la maison, du sabotier une sorte de bien-étre ou du moins
d'aisance.

Assurément le laborieux artisan efit été tout a fait heureux si une cause incessante de
tristesse n'avait assombri son horizon. Parmi ses six enfants, il y en avait un,—un garcon de onze
ans,—qui se faisait remarquer par une beauté extraordinaire. Il avait des cheveux noirs bouclés,
des yeux bruns étincelants, et des traits d'une remarquable pureté.... Mais le pauvre enfant ne
savait point parler. Dans les premiers mois de sa naissance, il était tombé de son berceau la téte
en avant. Il avait eu des convulsions affreuses, et lutté longtemps contre la mort. On crut que
dans cet accident la langue avait été frappée de paralysie; car, quoiqu'il ne piit articuler aucun
son distinct, il entendait cependant fort bien.

Le sabotier était mon pere; 1'enfant muet n'était autre que moi qui vous parle en ce moment.

Mon pere m'aimait et me plaignait de tout son coeur. Souvent, quand je me tenais en silence
a coté de son établi, il interrompait tout a coup son travail et fixait sur moi un regard profond
plein de tristesse et de pitié. Alors je l'embrassais avec reconnaissance, et je tachais de le
consoler par gestes de mon malheureux sort. Mais, au lieu d'adoucir son chagrin, le plus souvent
mes caresses ne réussissaient qu'a le faire pleurer. En effet, je faisais des efforts surhumains
pour parler; mais il n'entendait sortir de ma gorge que des cris rauques et percants, des sons
inarticulés et sauvages qui lui déchiraient 1'ame. D'ailleurs, comme tous les muets, j'étais d'une
sensibilité extréme, et mes moindres gestes, mes moindres mouvements pour exprimer ce que je
pensais ou ce que j'éprouvais, étaient violents et exagérés comme ceux d'un insensé.

Mes parents se demandaient si l'accident dont j'avais été victime n'avait pas troublé mon
cerveau: mes fréres et soeurs me croyaient innocent, c'est-a-dire a peu pres idiot; les enfants du
village avaient peur du petit sauvage de la Maison d'eau et m'appelaient le fou.



Si jeune que je fusse, j'étais profondément blessé d'étre ainsi méconnu de tout le monde.
Lorsque en menant paitre nos vaches, j'étais assis solitaire, pendant de longues journées, au bord
de la prairie, il m'arrivait parfois de pleurer amerement pendant des heures entieres; parce que
je ne pouvais point parler, et que les autres enfants, avec qui j'eusse tant aimer de jouer, se
moquaient de moi et m'évitaient a cause de mon infirmité! Je me sentais la force de prouver que
je ne méritais pas le nom de fou; j'avais soif d'amitié, et méme d'estime, et peut-étre y avait-il en
moi une sorte d'orgueil qui m'inspirait un désir maladif de me distinguer par 1'une ou l'autre
qualité.

Peut-étre trouverait-on dans cette aspiration confuse de mon esprit la raison du travail
singulier dont je m'occupais sans cesse. Jamais je n'allais a la prairie sans avoir dans ma poche
quelques petits morceaux de saule. Je m'appliquais a y tailler avec mon couteau des images de
bétes et de gens, et souvent je restais des journées entiéres absorbé dans mon travail, la sueur au
front. Si je réussissais, d'aprés mon idée, a tirer du bois une figure plus ou moins ressemblante,
je sautais, je dansais et je riais comme si j'avais remporté quelque victoire; mais si, malgré mes
efforts, aucune figure reconnaissable n'apparaissait sous mon couteau, je laissais tomber mon
oeuvre avec découragement, et je me tordais les bras de dépit et de chagrin.

Mon peére, quand je lui montrais mes figures de bois, levait les épaules avec une triste
compassion. La vanité singuliére que je paraissais tirer de mes grossiéres et ridicules ébauches le
chagrinait comme s'il elit vu une raison de plus pour douter de la clarté de mon intelligence.

Quant a moi, il me suffisait que ma mere sourit quelquefois a mon travail, que mes soeurs
s'amusassent a jouer avec mes figures, et qu'aucun de mes deux freres, plus agés que moi
cependant, ne sht en faire autant.

Un jour, j'avais travaillé avec ardeur, depuis le matin jusque bien avant dans l'apres-midi, a
imiter la figure de notre vieux curé. Lorsque je regarde aujourd'hui ce pitoyable essai, il me ferait
rougir de honte si un souvenir précieux et sacré pour moi n'y était attaché;—Mais alors il me
sembla si bien réussi, que j'en fus transporté de joie et que, en ramenant les vaches a 1'étable, je
tirai au moins cent fois de ma poche l'informe figure pour l'admirer. Que le corps et les
vétements ressemblassent de preés ou de loin a ceux du curé, ce n'était pas cela qui m'inquiétait;
mais j'avais imité facilement son tricorne, et cela, du moins, était reconnaissable au premier coup
d'oeil.

De crainte que mes soeurs ne voulussent jouer avec ma petite statuette, je la tins cachée et
ne la montrai pas en rentrant au logis.

Je m'assis dans un coin de la chambre, la main dans la poche, caressant mon chef-d'oeuvre, et
plongé dans de douces pensées.

Mon pere était allé a la ville pour les affaires de son commerce; ma mere, mes freres et mes
soeurs étaient a la maison et parlaient du propriétaire de notre ferme. Ils avaient appris qu'il
était 'acquéreur du chateau de Bodeghem, et que ce jour méme, il était venu au village dans une
belle voiture pour visiter sa nouvelle propriété.

Ma mere parlait a voix basse, pour ne pas éveiller l'attention de l'innocent muet; car il ne
savait que se taire et rester immobile, ou crier comme un possédé.

Pendant que ma meére causait de cette importante nouvelle, la porte s'ouvrit tout a coup, et
une dame richement vétue entra dans notre demeure, tenant a la main une petite demoiselle qui
avait a peine une année de moins que moi.

Cette dame était la femme de notre propriétaire, et elle connaissait tres-bien ma mere, pour
avoir recu plusieurs fois de ses mains le prix de son fermage. Aussi se mit-elle a lui parler
familierement de la maison de campagne que son mari venait d'acheter, ajoutant que désormais
elle aurait plus d'une fois l'occasion, durant la belle saison, d'aller voir les gens qui habitaient les
fermes que M. Pavelyn, son mari, possédait dans les environs.

Mes freres et soeurs écoutaient curieusement ce que disait cette dame.

Pour moi, j'avais sauté sur mes pieds, et je me tenais debout, comme frappé d'immobilité,
devant la petite demoiselle. Mes membres tremblaient, mes yeux brillaient d'admiration, mon
coeur battait violemment, et, pour la premiere fois de ma vie, 1'émotion qui m'agitait ne se
manifesta point par des cris sauvages.

L'apparition d'un ange, tel que je pouvais le concevoir d'aprés les descriptions de ma mere,
ne m'elit pas plus profondément remué; car un ange ne pouvait étre plus beau que cette enfant
ne 1'était a mes yeux. Son front et ses joues étaient blancs et polis comme 1'albatre. Ses petites
levres étaient fraiches et vermeilles comme des feuilles de rose; ses yeux bleus et profonds
comme l'azur du ciel pendant une claire journée d'été. Autour de l'ovale régulier de son joli
visage, ses cheveux blonds, épais et soyeux, tombaient en boucles abondantes. Elle était vétue de
soie et de satin; elle avait un collier de corail, des bracelets d'or, et ses petits pieds étaient
chaussés de souliers rouges.

Tout en elle m'étonnait et me frappait d'une admiration croissante, méme sa paleur, sa
délicatesse maladive, car cette délicatesse méme la fit passer a mes yeux pour une créature
supérieure, d'une essence infiniment au-dessus de celle des robustes et gros enfants de notre
village.



La petite fille me regarda pendant quelques minutes avec ses yeux bleus profonds, comme
pour me demander l'explication de ma singuliére attitude. Puis un sourire tranquille et doux
entr'ouvrit ses lévres. Ce sourire pénétra dans mon coeur comme un rayon de lumiere et
m'arracha un cri sauvage. Je sautai en arriere et levai les bras au ciel, comme si le sourire de la
jeune fille était quelque chose de miraculeux qui me fit perdre 1'esprit.

Mon cri étrange attira l'attention de la dame.
—Qu'a donc ce petit garcon? demanda-t-elle a ma mere.

—C'est notre petit Léon. Ne faites pas attention au bruit qu'il fait, madame Pavelyn. Il est
muet et fait de vains efforts pour parler.

En achevant ces mots, elle porta le doigt a son front pour faire comprendre qu'il fallait
m'excuser parce que je ne possédais pas tout mon bon sens, et que j'étais innocent.

Souvent déja j'avais surpris des signes semblables faits par mon pere ou ma mere, et je savais
fort bien ce qu'ils voulaient dire. Cela m'avait toujours fait de la peine; mais, en ce moment,
devant la créature angélique qui me regardait, cette pantomime humiliante me blessa comme si
j'avais été frappé au coeur d'un coup de couteau. Aussi le son qui s'éleva de ma poitrine n'était
pas un cri, c'était une plainte douce et profonde, une sorte de priére pour implorer la pitié. Je
courbai la téte et me mis a pleurer.

—Un si joli petit garcon! c'est bien malheureux, vraiment, murmura la dame.
Et se tournant vers la petite demoiselle, elle ajouta:

—Rose, ce pauvre enfant est muet. Il aimerait tant parler! Mais c'est parce qu'il ne la peut
pas qu'il pleure si amérement. Donne-lui la main, Rose; une marque de pitié le consolera.

Encouragé par l'intérét de la dame, je levai la téte. Je vis venir a moi la noble enfant, avec le
méme sourire enchanteur qui m'avait déja si profondément ému.

Elle me prit la main, la serra et la caressa, tandis que sa bouche murmurait des paroles qui
résonnaient a mes oreilles comme une musique céleste.

Je jetai sur mes fréres et mes soeurs un regard de fierté; cette marque d'amitié que la petite
demoiselle venait de me donner, me vengeait de leur dédain et avait rempli mon coeur de joie et
de courage.

Assurément, la compatissante enfant sut lire dans mon regard étincelant 1'expression d'une
gratitude infinie; car elle me serra la main avec plus d'amitié et me dit d'un ton si doux, que je me
mis a trembler de tous mes membres:

—Vous vous appelez Léon? C'est un joli nom. Ah! quel dommage que vous ne sachiez point
parler!

L'émotion m'arracha quelques cris confus.

—I1 ne faut pas crier ainsi, reprit-elle; cela est laid. N'apprendrez-vous jamais a parler,
pauvre petit Léon? jamais?

Je ne savate pas ce qui se passait en moi, il me semblait qu'en ce moment je me fusse laissé
couper la main pour pouvoir dire un mot un seul mot intelligible. Je fus pris d'une violente
convulsion; mes membres se tordirent, mon visage devint bleu. Je ne criai pas, mais je fis un
effort surhumain pour prononcer le nom charmant de celle qui, deux fois, avait dit le mien avec
tant d'amitié.

Quelque chose se déchira dans ma gorge, et le nom de Rose! Rose! retentit par deux fois,
clair et sonore, dans la chambre.

Epuisé par cet effort gigantesque, je me laissai tomber sur une chaise, et j'y restai étendu, le
sourire du bonheur et de 1'extase sur la figure.

—Oh! Dieu soit loué, mon fils a parlé! s'écria ma mere, les larmes aux yeux.

Elle accourut vers moi, me prit la main et me supplia de répéter encore une fois les mots que
j'avais prononcés; mais je sentis bien, apres de longs efforts infructueux, que je ne serais plus
capable d'une si violente tension de mes forces.

Cependant j'étais enchanté du succes obtenu, et j'essayai de faire comprendre par signes que
j'avais confiance et que j'espérais bien pouvoir apprendre a parler. Je ne cessais de montrer la
jolie demoiselle, et je joignais les mains devant elle pour faire entendre que c'était a elle que je
serais redevable de la parole, du bonheur de ma vie, et je la remerciai comme un ange envoyé de
Dieu pour rapporter l'espoir et la délivrance.

Rose était visiblement touchée de ces marques de reconnaissance, et une joie sincere brillait
dans ses yeux bleus. Sans doute il était doux a son coeur compatissant de croire que sa présence
avait été un bienfait pour un pauvre enfant comme moi.

Elle tira sa mere par son chéale pour l'obliger a se baisser, lui dit quelque chose a l'oreille, et,
sur un signe affirmatif, elle s'approcha de moi.



Elle mit la main dans sa poche et en tira une petite boite d'une pierre blanche, transparente
et couverte de fleurs et d'étoiles d'or et d'argent. Elle me glissa cet objet dans la main en disant:

—Tenez, Léon, ceci est pour vous. Il y a la-dedans du sucre qui vous plaira fort. Il faut faire
tout votre possible pour apprendre a parler, et, quand vous le saurez, je vous donnerai de plus
belles choses encore.

L'aimable enfant n'avait assurément d'autre intention que de me consoler. Elle me disait ces
douces paroles par charité pure, et comme une aumoéne faite a un malheureux. Mais sa pitié fit
sur moi une impression plus profonde qu'elle n'elit pu s'y attendre. Ses paroles tombérent une a
une, comme une rosée bienfaisante, sur mon coeur oppressé, et se graverent en traits
ineffacables dans mon souvenir. J'en fus si touché, que je continuai a tourner et a retourner
machinalement dans mes mains sa jolie petite boite, et je ne remarquai méme pas que ma mere
me la prit pour I'admirer a son tour.

Alors je revins a moi, et j'essayai de faire comprendre a la jolie demoiselle combien j'étais
triste de ne pouvoir rien faire pour la remercier de son cadeau. Je tirai de ma poche la figure du
curé et la mis dans la main de ma bienfaitrice, en lui disant par gestes que je l'avais taillée moi-
méme et que je la lui donnais en échange de sa boite.

La dame, en voyant cet objet informe, parut surprise de ma simplicité. Ma meére m'excusa en
disant que je m'occupais pendant des jours entiers a tailler de petites statuettes, et que,
naturellement, je croyais que cela valait quelque chose. Mes fréres et mes soeurs se mirent a rire
de ma présomption.

Rose regardait sans rien dire mon pauvre cadeau, mettait le bonhomme debout sur sa main,
le retournait et avait 1'air de s'en amuser beaucoup.

Que m'importait que tout le monde se moquéat de mon ouvrage, si elle seule, qui s'était faite
ma protectrice, le jugeait digne de son attention? Aussi, un sentiment de joie ineffable inonda
mon coeur lorsque Rose refusa de se laisser prendre l'image du curé par ma meére, et dit a la
sienne:

—Non, je vous en prie, laissez-moi la conserver. Ce pauvre petit garcon 1'a faite lui-méme, et
c'est vraiment joli. Je la montrerai a mon pere, et je jouerai avec, ce soir.

—Voila bien les enfants, fermiére Wolvenaer! dit la dame en haussant les épaules. Donnez-
leur des jouets et des poupées qui ont colité beaucoup d'argent, et ils préferent s'amuser d'une
chose sans valeur; puis, au bout de quelques heures, le joujou est oublié et abandonné, et ils n'y
pensent plus.

Mes yeux contrits et mes signes demanderent a Rose si tel serait aussi le sort de mon humble
présent. Un signe de téte me tranquillisa. Elle m'avait compris, et son geste me promettait qu'elle
conserverait mon petit curé.

—Portez-vous bien, dit la dame; il est temps que nous partions. M. Pavelyn nous attendrait.
Peut-étre la voiture est-elle déja préte. Vous comprenez que, cette année, nous n'habiterons pas
le chateau; car il est tout a fait vide; il doit étre restauré, repeint et meublé. Il ne sera prét qu'au
printemps. Alors je reviendrai vous voir, car j'aime a me trouver au milieu des villageois.
Aujourd'hui, nous ne sommes venus que pour visiter le chateau.... Rose, nous partons. Donne
encore ta main a ce pauvre Léon en signe d'adieu, et retournons aupres de ton pere.

Il était facile de lire sur mon visage que l'annonce de ce départ précipité m'affligeait. Rose
me serra la main encore une fois, et me dit a l'oreille:—Il ne faut pas étre triste, Léon. Apprenez
bien vite a parler, alors je reviendrai, et faites encore de semblables figures pour moi; j'en serai
bien contente.

Je mis mes deux mains devant mes yeux pour ne pas la voir partir.

Je restai si longtemps dans cette position, que ma mere se mit a me gronder durement de
mon impolitesse, et me menacga de faire connaitre a mon pere ma conduite déraisonnable.
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Il serait difficile de vous dire la vive impression que la visite de la petite demoiselle avait faite
sur mon esprit. Mes parents mémes avaient peine a reconnaitre en moi leur petit sauvage. Mes
idées avaient pris une certaine gravité, et il était bien rare qu'un de ces cris sans nom qui
m'échappaient si souvent autrefois, sortit de ma bouche. Quand j'étais a la maison, je me
blottissais ordinairement dans un coin de la chambre, et j'y restais assis, immobile et silencieux,
le regard perdu dans l'espace. J'avais sans cesse devant les yeux la tendre et blanche apparition
qui me souriait, me serrait la main et murmurait amicalement a mon oreille: «Apprenez bien vite
a parler, alors je reviendrai.»

Je ne jouais presque plus avec mes fréres et mes soeurs, je fuyais les autres enfants du
village. Penser a elle était I'unique occupation de mon esprit, répéter sans cesse dans mon coeur
ses douces paroles suffisait a ma vie.



Je crains, monsieur, que vous ne m'accusiez, a part vous, d'exagération. Une pareille
profondeur de sentiment chez un enfant de onze ans ne vous parait assurément pas naturelle?
Cependant, vous qui, plus que tout autre, avez conservé vivants les souvenirs de votre enfance,
vous devez avoir reconnu que le coeur d'un enfant se laisse toucher plus facilement et plus
profondément que celui d'une personne chez qui la raison et l'expérience ont émoussé plus ou
moins la sensibilité. Il est vrai que les émotions de l'enfant sont ordinairement plus fugitives;
mais, moi, I'absence de la parole me plagait dans une situation toute particuliere en me réduisant
a une méditation solitaire. Les mémes pensées se représentaient cent fois a mon esprit, et, par
cette réaction continuelle de mon ame sur elle-méme, mon sentiment acquit une profondeur qui
elit pu paraitre outrée et maladive chez un enfant doué de la parole.

Quoi qu'il en soit, les témoignages de tendre pitié que m'avait donnés la jolie petite
demoiselle m'avaient rempli d'une grande fierté; et—que ce flt l'orgueil, la reconnaissance, ou
une secrete sympathie qui me troublat—toujours est-il que, soir et matin, et méme pendant la
nuit, I'image de ma bienfaitrice se plagait devant mes yeux, et toutes les forces de mon ame
semblaient s'étre concentrées sur cette seule pensée.

Cette distraction singuliere et le regard incertain de mes yeux étaient considérés par mes
parents comme de facheux symptomes, et ils ne doutaient pas que ma raison ne fit menacée
d'une faiblesse incurable.

Plus d'une fois, quand ils exprimaient cette crainte, je m'efforcai de leur faire comprendre
qu'ils se trompaient; mais alors je criais et je hurlais comme auparavant. Cela ne faisait
qu'augmenter leur peine; et, comme mes propres cris m'étaient désagréables maintenant, je pris
en aversion ces inutiles efforts pour me faire comprendre par la parole.

Tout se passa entre mes parents et moi de la méme facon qu'avant la visite de madame
Pavelyn. Bient6t on ne s'occupa presque plus de moi; et, pour épargner autant que possible a
mon peére la vue pénible de son fils innocent, ma mere m'envoyait a la prairie avec les vaches
pendant des journées entieres.

La, dans une solitude compléte, je pouvais réfléchir et réver depuis 1'aube du jour jusqu'a ce
que la nuit tombante me rappelat a la maison. Mais je ne passais pas mes journées dans
l'oisiveté, ma bienfaitrice m'avait dit deux choses: «Apprenez bien vite a parler, et faites-moi
encore des figures.»

Ce dernier voeu, je pouvais facilement I'accomplir; mais le premier! apprendre a parler!

Son désir était une loi dont l'inflexibilité m'effrayait et a laquelle, pourtant, je voulais obéir,
dit ma gorge se déchirer sous mes efforts.

Pendant deux longs mois, je m'efforcai constamment de répéter encore une fois son nom; je
faisais toutes sortes de grimaces, je contractais mes lévres, je me remplissais la bouche de petits
morceaux de bois, je tirais rudement ma langue rebelle; mais quoique la sueur perlat sur mon
front, son nom chéri ne voulut point sortir de mon gosier, ni distinctement, ni plus ou moins mal
articulé.—Chose étonnante, j'entendais bien, et je pouvais méme juger de la justesse et de la
valeur des sons produits; il n'y avait aucun mouvement de la voix humaine que je fusse incapable
d'exécuter quelquefois par hasard, aucune lettre que je ne pusse prononcer. Mais on efit dit que
les nerfs de 1'appareil vocal s'étaient brouillés en moi, et ne pouvaient obéir a ma volonté. Quand
je voulais prononcer une lettre ou un mot, il me venait d'autres sons aux levres. Et quoique je me
préparasse souvent pendant des heures entieres avant de pousser un son, avec la certitude que,
cette fois, du moins, ma voix ne tromperait pas mes efforts, chaque fois j'étais frappé de la méme
déception amere.

Je n'exagere point en vous disant que cent fois j'ai versé des larmes, que je me suis arraché
les cheveux, et que je me suis roulé convulsivement par terre avec un désespoir et une rage qui
ressemblaient, en effet, a la folie la plus compléete.

Peu a peu, il me fallut reconnaitre mon impuissance et perdre décidément tout espoir
d'apprendre a parler. Alors je devins triste, découragé et languissant. Le sentiment de fierté
qu'avait fait naitre en moi la compassion de Rose m'avait fait croire un instant que j'aurais la
force de me tirer de l'abaissement. Cette consolante, cette radieuse perspective s'était refermée
devant mes yeux. Un nuage sombre avait voilé 1'étoile scintillante qui éclairait mon avenir. Je
resterais éternellement le muet innocent, la malheureuse créature qui ne pouvait pas méme
exprimer sa reconnaissance a ceux qui la plaignaient.

Je restai pres d'un mois anéanti par cette effroyable conviction. Enfin, lorsque la derniere
étincelle d'espérance fut éteinte en moi, j'acceptai mon triste sort avec résignation, et un peu de
paix rentra dans mon ame.

Alors je recommencai a tailler des figurines de bois de saule, mais non plus par orgueil, ni
avec l'espoir de me distinguer en quelque point des autres enfants; non, je n'étais mé que par un
sentiment passif de reconnaissance et de devoir. Je savais que mon travail serait agréable a la
charitable petite demoiselle; c'était la le seul mobile de mon activité.

En peu de temps, j'avais fabriqué un certain nombre de statuettes. Il y avait des figurines que
je désignais sous le nom de vaches, de chevaux, de moutons et de porcs, quoiqu'elles
ressemblassent toutes singulierement les unes aux autres; il y avait aussi des maisons, des
églises, des oiseaux et des hommes; mais ce qui me plaisait le mieux, ce que je regardais avec



complaisance, c'était une figure de garde champétre, avec son grand chapeau sur la téte et son
sabre reluisant dans la main.

J'avais, apres beaucoup d'instances, obtenu de ma meére la clef d'un tiroir de notre commode.
J'y serrai mes petits chefs-d'oeuvre, pour ne les en retirer qu'au moment ou Rose reviendrait a
Bodeghem. Personne ne pouvait voir ces produits de mon art. Elle seule, pour qui je les avais
faits, devait les recevoir de mes mains avant que personne les elt touchés.

Ainsi les mois se passerent, ainsi vint 1'hiver qui devait précéder son retour.

Vers la nouvelle année, ma mere devait aller a la ville payer le terme échu de notre fermage.
A force de prieres et de supplications, je la décidai a prendre avec elle la figurine du garde
champétre, et a me promettre qu'elle la donnerait a la petite fille de notre propriétaire.

Durant l'absence de ma meére, je fus étrangement agité: je courais autour de la maison et
dans les champs, poussé par une grande inquiétude. Que dirait Rose de mon ouvrage? Sourirait-
elle, et serait-elle contente de mon envoi? Dans tous les cas, ma mere lui parlerait de moi, et, de
son coté, elle dirait quelque chose a mon adresse. Il me semblait, dans mon attente anxieuse, que
j'entendais Rose prononcer mon nom;—car ce ne pouvait étre une autre voix que la sienne, ce
timbre argentin qui résonnait au fond de mon dme, et me faisait tressaillir et regarder autour de
moi, comme si je I'entendais murmurer d'une voix compatissante: «Pauvre petit Léon!»

Dans l'apreés-midi, j'étais sur la chaussée, a plus d'une demi-lieue de notre demeure, pour voir
si ma meére ne revenait pas encore. Dés que je l'apercus, je courus a sa rencontre, et lui
demandai, les bras tendus et les yeux étincelants, comment on avait regu la-bas mon petit garde
champétre.

M. Pavelyn avait examiné la statuette avec curiosité, et en avait ri de bon coeur; Rose s'était
montrée satisfaite et m'avait fait remercier de mon cadeau; elle avait ajouté qu'au printemps
prochain, elle viendrait au chateau avec ses parents, et qu'elle serait heureuse d'avoir beaucoup
de ces petites figures pour s'en amuser.

Ma joie était inexprimable; emporté par mon émotion, je me mis a sauter et a crier comme je
le faisais autrefois....

Quelques paroles de ma mere me calmerent subitement, et firent tomber toute ma joie. Rose
avait demandé si le pauvre Léon ne savait pas encore parler. Cette question me rappela au
sentiment de mon impuissance et a la conscience de mon malheur.

Hélas! la bonne Rose m'avait dit: «Vous devez apprendre a parler»; et moi, pauvre déshérité
de ce monde, j'étais toujours aussi muet que lors de sa visite chez nous. J'eusse sacrifié la moitié
de ma vie pour pouvoir accomplir son ordre charitable; mais il ne m'était pas donné de lui offrir
cette preuve de ma gratitude.

Je courbai la téte, et marchai silencieusement dans le sentier sablonneux, tenant ma mere
par la main, et, bien que, pour relever mon courage, elle me racontat beaucoup d'autres choses
de la gentille petite demoiselle, elle ne parvint pas a me consoler.
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Les gelées avaient cessé, et le dégel avait fait disparaitre la neige de nos campagnes. Le
printemps allait venir, et, avec lui, 1'angélique créature qui, depuis sept mois, vivait dans toutes
mes pensées.

Dans mon impatience, je me promenais tous les matins par les bois et les chemins pour voir si
les plantes printaniéres ne donnaient pas encore signe de réveil. J'épiais les bourgeons des aunes
et des coudriers qui devaient germer sous les premiers rayons du soleil rajeuni; j'attendais avec
un désir impatient la premiere feuille de I'anémone des bois, qui se montre avant toutes les
autres au pied des jeunes chénes; je suivais du regard les oiseaux, pour découvrir dans leur bec
le fétu de paille, gage de leur confiance dans le retour du beau temps.

Apres beaucoup de nuits froides, 1'air devint plus doux, et, a ma grande joie, je remarquai les
signes de plus en plus sensibles du réveil de la nature. Biento6t les violettes parfumeérent la berge
des fossés du coté du midi: les boutons d'or dorerent la prairie, et des milliers de paquerettes
firent briller leurs étoiles d'argent sur le velours de l'herbe tendre. Puis fleurirent 1'épine noire, le
fraisier et la lychnide. Les arbres et les arbrisseaux déployaient petit a petit leur feuillage, et le
seringat montrait déja les boutons des touffes de fleurs blanches qui devaient remplir de leur
doux parfum la fraiche atmosphére du mois de mai.

Le moment si longtemps attendu n'était donc plus loin; chaque jour, Rose pouvait quitter la
ville et venir demeurer au chateau; car il faisait un temps doux et un clair soleil qui invitaient
irrésistiblement a s'aller promener aux champs.

Pauvre insensé que j'étais! au lieu de sentir ma joie redoubler, je sentais, au contraire, mon
courage tomber et une inquiétude secréte descendre dans mon coeur, a mesure que le moment
désiré approchait.



Elle me demanderait: «Ne savez-vous pas encore parler»? et moi, le rouge de la honte au
front, le coeur plein de dépit et de chagrin, il me faudrait lui répondre par signes que j'étais muet
comme auparavant. Une fois que cette idée naquit en moi, ma crainte augmenta rapidement et
dans des proportions insensées, parce que rien ne venait la combattre. Je péalissais quelquefois
tout a coup, quand mon esprit agité faisait surgir devant mes yeux l'image de la petite Rose; je
tremblais en entendant tomber de ses lévres la fatale question: «Ne savez-vous pas encore
parler»?

Je redevins triste, solitaire, et plongé dans de pénibles réveries.

Jusqu'a ce moment, je m'étais appliqué avec ardeur a tailler des figurines. Comme mon tiroir
en était plein depuis longtemps, j'avais donné les moins réussies a mes soeurs, et j'en avais fait
de nouvelles, et de meilleures, a mon avis.

Mais, en ce moment, mon découragement allait si loin, que je n'avais plus ni la force ni l'envie
de poursuivre mon travail, et que, pendant plus de deux semaines, je gardai dans ma poche la
clef du tiroir, sans y toucher.

Ce fut bien pis encore lorsque mon pére, revenant un lundi du marché, nous annonga que, le
samedi suivant, M. Pavelyn, sa femme et sa petite fille viendraient au chéateau. Dés ce moment,
on elt dit qu'un mal secret me travaillait les nerfs. Il m'arrivait de palir et de frissonner vingt fois
en une heure, sans cause apparente. Ma mere me croyait malade, et elle me faisait de la tisane
avec des herbes du printemps qui sont bonnes contre la fievre. Je buvais le remede sans dire la
cause de ma singuliere agitation; mais, dés que je le pouvais, je courais bien loin de la maison, et
je me cachais dans les bois, comme si cette solitude pouvait me délivrer de cette terrible
question: «Ne savez-vous pas encore parler?» qui raisonnait sans cesse a mon oreille, et me
poursuivait comme une accusation.

Je ne sais comment expliquer cela; mais, tout en redoutant l'arrivée de Rose beaucoup plus
que je ne la désirais, tout en me réfugiant dans les bois pour n'étre pas présent lors de sa visite
chez nous, je me sentais entrainé, malgré moi, dans les environs du chateau et dans le chemin
qu'elle devait suivre pour venir a notre ferme. Il est bien vrai qu'aprés quelques instants je
m'enfuyais; mais chaque fois, je revenais a la méme place, presque sans en avoir conscience.

Un certain jour—c'était le 20 mai de 1'année 1806—j'avais erré dans les bois depuis l'aube du
jour, et j'étais arrivé enfin dans l'avenue du chéateau. Aprés avoir regardé longtemps les
batiments, derriere les bosquets de seringats, je m'étais retourné; j'avais appuyé ma téte entre
un tronc d'arbre, et je regardais la terre, plongé dans de douloureuses réflexions.

Je ne sais pas combien je restai de temps ainsi; mais je fus réveillé tout a coup par le son
argentin d'une voix qui criait de loin avec un accent de joie:

—Léon! Léon!

C'était la voix de Rose, la méme voix qui me parlait toujours dans mes réves. Aussi, je ne
m'empressais pas de tourner la téte, car je croyais a une nouvelle illusion de mes sens.

Je fus saisi d'un tremblement violent. Je vis Rose, Rose elle-méme, qui, entre un beau
monsieur et une belle dame, et suivie d'une bonne, sortait du jardin da chateau et entrait dans
l'avenue.

Elle tirait le monsieur par la main pour courir vers moi; mais le monsieur, qui était son pére,
la retint jusqu'au moment ou elle ne fut plus qu'a quatre ou cing pas de moi; alors il ne put
contenir plus longtemps l'impatience de sa fille.—Elle bondit en avant, et saisit ma main
tremblante; j'étais bléme, et je voyais déja avec inquiétude sortir de ses lévres la question; si
redoutée.

En effet, ses premiers mots furent:
—Eh bien, Léon, savez-vous parler?

Je laissai tomber ma téte sur ma poitrine, et mes larmes silencieuses lui apprirent que j'étais
muet comme auparavant.

—Pauvre Léon! dit 1'excellente enfant. Il ne faut pas pleurer pour cela.... Prenez courage;
l'année derniere, vous avez su prononcer mon nom. Vous apprendrez a parler petit a petit.

Dans l'intervalle, ses parents s'étaient rapprochés de nous. Son pére mit sa main sur ma téte
et me forga, par un doux mouvement, a lever les yeux vers lui. Il dit avec un accent plein de
bienveillance:

—C'est donc la le petit garcon du sabotier qui t'a donné le petit curé et le petit garde
champétre? De beaux yeux, des cheveux superbes: c'est un joli enfant.—Et tu ne sais point parler
du tout? me demanda-t-il. Un garcon adroit et leste comme toi serait muet et resterait muet? Ce
serait certainement un grand malheur.... Et pourquoi pleures-tu, petit? Quelqu'un t'a-t-il fait du
mal?

—Non, mon peére, il pleure, parce qu'il ne sait pas parler, dit la petite demoiselle en
soupirant.

—Eh bien, puisqu'il entend et qu'il a pu prononcer ton nom, il ne doit pas lui étre impossible
d'apprendre a parler. Sil'on voulait se donner un peu de peine.... Mais ces enfants de paysans, on



les laisse courir a 1'abandon, et, par eux-mémes, ils n'apprécient pas la valeur de la parole.

En entendant ces mots, je ne pus me retenir davantage; 1'accusation qu'ils contenaient me
blessa cruellement. J'essayai, par toutes sortes de gestes et de cris inarticulés, de démontrer au
pere de Rose que la bonne volonté ne m'avait pas manqué, et que, pendant des mois, j'avais fait
vraiment tous mes efforts pour répéter encore une fois le nom de sa fille.

Il me regarda avec étonnement, mais avec une bienveillance évidente; mes yeux étincelaient;
mes mouvements étaient pleins d'énergie, et j'expliquai, par des signes intelligibles, que je me
laisserais volontiers couper le bras gauche en échange du don de la parole. Il me prit les mains,
comprima mes gestes et m'obligea a me tenir tranquille; puis je 1'entendis qui disait a la dame:

—Malheureux petit garcon, n'est-ce pas? C'est un bel enfant, et bien intéressant! Et la femme
Wolvenaer prétend qu'il y a quelque chose de dérangé dans sa cervelle? Non, non, elle se trompe
assurément. Cet enfant n'est pas idiot du tout; au contraire, il a I'esprit net et éveillé.

Le regard que mes yeux lancérent au pere de Rose rayonnait sans doute d'une
reconnaissance bien sincere, car je remarquai que le compatissant monsieur en fut profondément
touché.

Je me sentais tout a fait consolé, et plein d'un nouveau courage, et je me disposais a exprimer
ma gratitude par de nouveaux signes; mais Rose avait repris ma main et me demanda si j'avais
taillé des statuettes pour elle.

Je comptai rapidement sur mes doigts, j'ouvris les bras tout grands et je tournai ma clef sous
ses yeux, pour lui faire comprendre que j'en avais sculpté beaucoup, tout un tas, et qu'elles
étaient a la maison enfermées dans une armoire.

Rose, en proie a une vive curiosité, pria instamment ses parents de se hater, pour qu'elle pit
voir plus tot les petites figures.

Ses parents céderent a son désir; quelques instants apres, M. Pavelyn entrait avec sa famille
dans notre humble demeure.

Sans faire attention aux saluts et aux cérémonies de mes parents, je m'élancai vers la
commode; je tirai le tiroir qui renfermait mon travail de six mois, et je me mis a étaler toutes mes
figurines sur notre grande table.

Je les arrangeai les unes a la suite des autres, processionnellement, comme une caravane
d'hommes et de bétes en voyage. Il y en avait tant, que le cortege finit par couvrir toute la table,
et qu'il ne resta plus de place pour mes petites maisons et mes églises.

Un étonnement croissant se lisait dans les yeux de la petite demoiselle, et, lorsqu'elle put
embrasser d'un seul coup d'oeil toute cette richesse et que je lui fis signe que tout cela lui
appartenait, elle se mit abattre des mains et a sauter de joie. Cette joie me rendit extrémement
heureux et me fit croire que j'avais fait des choses réellement admirables, puisque j'avais atteint
si completement le but de mes efforts.

J'expliquai longuement a Rose, par toute sorte de mines et de gestes, ce que représentait
chacune de mes petites figures. Je poussais les vaches sur la table, je faisais galoper les chevaux,
je remplissais 1'office du berger rassemblant ses moutons et les ramenant a 1'étable, je placgais les
oiseaux les uns apres les autres sur le faite des maisons et le clocher des églises, comme s'ils s'y
fussent perchés de leur propre vol.

Rose, ouvrant ses grands yeux bleus, regardait sans rien dire les petites scenes que je jouais
devant elle; mais elle semblait ravie d'une joie enfantine. Un sentiment de bonheur infini inondait
mon coeur. Mes parents étaient en conversation avec M. et madame Pavelyn, et mes freres et
soeurs écoutaient ce qui se disait. Rose et moi nous n'étions occupés que de nous; elle ne prétait
attention qu'a mes figurines et a mes jeux....

La sueur perlait sur mon front a cause des efforts que je faisais pour lui faire comprendre
clairement par signes ce que je voulais exprimer. Je venais de lui montrer un chasseur qui abat
un liévre et le chien qui va chercher le gibier touché. Puis je simulai un combat entre deux
soldats en leur faisant pousser leurs grands sabres 1'un contre l'autre. Je jouai sans doute cette
scene d'une maniere tres-vive et tres-compréhensible, car Rose paraissait émue et effrayée; mais
quand 1'un de mes soldats fut renversé par son ennemi, et que, dans sa chute, il fit tomber toute
une rangée de vaches, de chevaux, et méme d'arbres et de liaisons, nous poussames tous deux un
long éclat de rire, et Rose dansa de plaisir; pour augmenter encore sa joie, je me mis a courir et a
sauter autour de la table en poussant des cris sauvages.

Le bruit que nous faisions interrompit la conversation des parents de Rose avec mon peére. Ils
nous regardérent un instant avec satisfaction et parurent charmés de voir que leur fille s'amusait
si franchement et rougissait de plaisir.

Le monsieur s'approcha de la table, prit ¢a et la quelques-unes des plus singuliéres ou peut-
étre des meilleures petites figures, les examina avec bienveillance et hocha la téte d'un air
content; puis il me frappa sur I'épaule en disant:

—As-tu fait tout cela seul? Bravo, mon petit garcon! Ce n'est certes pas trés-beau; mais il y a
quelque chose; il y a un certain esprit dans ces deux gendarmes qui s'avancent la-bas avec leurs
longues jambes. Et que vas-tu faire de toute cette 1égion d'hommes et de bétes?



Je montrai du doigt sa fille.

—Tout cela est pour moi, mon pére, s'écria Rose. Ah! comme je vais pouvoir jouer! Léon
m'apprendra comment ils doivent marcher les uns derriere les autres, chacun a son rang, comme
ils sont la maintenant.

—Mais, Rose, objecta le pere, pourquoi dépouiller ce pauvre enfant de tous ses joujoux?

Je courus a la muraille pour prendre un panier en osier, j'y rassemblai mes figurines et je le
tendis a Rose. Elle hésitait a accepter mon cadeau et regardait son pére d'un air interrogateur. Je
prévoyais un refus et je frémissais de crainte; mais je joignis les mains devant M. et madame
Pavelyn d'un air si suppliant, et dans mes yeux brillants se lisait une priere si ardente, qu'ils
appelerent leur bonne, qui était restée pres de la porte, et lui remirent le panier qui contenait
mes oeuvres. Je levai les bras au ciel en signe de joie et je poussai un cri de triomphe.

Notre propriétaire s'entretint encore un instant de Rose et de moi avec mes parents. Ce que
je pus saisir de leurs paroles dites a voix basse, c'est que leur fille était d'une santé délicate et
que l'air des champs lui ferait du bien.

Ils exprimaient aussi la satisfaction qu'ils éprouvaient a voir Rose, qui ordinairement montrait
si peu d'ardeur au jeu, s'amuser de si bon coeur et avec tant d'animation.

Apreés cette conversation, M. Pavelyn me prit la main et me dit d'un ton fort aimable:

—Nous devons partir maintenant, Léon; mais viens demain au chéateau, vers une heure; Rose
te fera aussi un cadeau en échange de tes petites figures. C'est une chose que nous avons
apportée de la ville pour toi. Tu dineras avec nous, et tu pourras jouer et courir avec Rose dans le
beau jardin. Adieu, mon bon petit garcon.

—Léon, Léon, s'écria la petite fille en sortant, a demain, a demain! Oh! comme nous nous
amuserons!

Je tombai tout tremblant sur une chaise.—Quoi! je dinerais au chateau, a la méme table que
Rose! Ses parents me témoignaient autant d'amitié et de compassion qu'elle-méme! Moi, le muet,
j'étais donc choisi et préféré entre mes freres et soeurs?—Demain! demain!

\"

Combien mon sommeil fut agité cette nuit-la. Cent fois je révai que, la main dans celle de
Rose, je jouais dans un beau jardin, beau comme le paradis, que ma mere m'avait souvent décrit.
Mous courions, nous dansions, nous sautions, et nous nous amusions avec un plaisir et une
béatitude inexprimables. Rose me disait mille douces et tendres paroles, et moi, malheureux!
dans mon réve, j'avais le don de la parole, et je lui témoignais ma reconnaissance en un langage
clair et plein de sentiment.

Puis la scéne changeait de nouveau; j'étais assis a une grande table et je mangeais des mets
si succulents et de si appétissantes friandises, que nos boudins gras de la kermesse et les
meilleurs sucreries de la boutique du sacristain n'étaient que de la Saint-Jean aupres d'un pareil
régal.

D'autres fois, mon imagination s'évertuait a résoudre 1'énigme qui occupait mon esprit et
piquait ma curiosité depuis la veille. Rose m'avait promis un cadeau en échange de mes figurines.
Quel pouvait étre ce cadeau? il m'était impossible de faire une supposition probable. Je pensais
bien a un grand cheval de bois, a une belle cravate, a un grand gateau, et a beaucoup d'autres
choses; mais ma raison me disait que je me trompais assurément.

Abusé par mon impatience, je me levai au milieu de la nuit, croyant que c'était déja le matin;
mais ma mere me renvoya dans mon lit. Enfin, le jour commenca a poindre. A peine avions-nous
pris le café, que j'importunai ma meére pour qu'elle fit ma toilette et sortit de la commode mes
habits du dimanche. Elle eut peine a me faire comprendre que je ne devais aller au chateau
qu'apres midi, et que j'avais encore une demi-journée a attendre. Je restai longtemps assis dans
un coin de la chambre, 1'oeil fixé sur l'aiguille de 1'horloge. Apres que j'eus essayé deux ou trois
fois, par mes cris impatients, de convaincre ma mere que l'horloge était arrétée et qu'elle devait
la faire marcher, elle me prit par 1'épaule, et me mit a la porte, en me défendant de remettre les
pieds dans la maison avant que midi sonnat au clocher.

J'errai dans les bois et dans les champs, je revins dans le village, je tournai autour de 1'église,
et je regardai avec dépit l'aiguille paresseuse du cadran, jusqu'a ce qu'enfin le premier coup de
midi retentit dans les airs et me fit pousser un cri de joie.

Lorsque je revins a la maison, on était a table chez nous. Je pris ma place accoutumée a coté
de mon pere; mais mon assiette resta vide, bien entendu, puisque je devais diner au chateau. Mes
parents parlaient en riant des mets succulents que je gofiterais ce jour-la; mes freres et mes
soeurs restaient silencieux et me considéraient d'un regard peu amical. L'épaisse bouillie
paraissait leur étre moins agréable encore que d'habitude, et plus d'une fois ils laissérent
retomber la cuiller dans leur assiette avec découragement, lorsque mon pére parlait en
plaisantant d'oiseaux rotis et de chateaux de massepains. Pour moi, je ne faisais guere attention a



ce qui se disait; ces descriptions alléchantes ne m'intéressaient point; je ne voyais que le sourire
qui, sur I'aimable visage de Rose, rayonnait délicieusement vers moi.

Dés que le diner fut fini, ma mere me prit sur ses genoux, et commenca a me déshabiller. Elle
me lava avec de l'eau chaude et du savon, et mouilla mes cheveux pour mieux les faire friser.
Cela dura longtemps avant que ma toilette fiit achevée, car je devais étre aussi beau que
possible, quoique mon pére prétendit qu'il était absurde de me revétir de mes habits de féte pour
aller jouer.

Avant de me laisser partir, ma mere me placa devant elle, et me dit d'un air grave et sévére
comment je devais me comporter au chéateau, et ce que je pouvais faire et ne pas faire. Elle
n'oublia rien: je devais soigneusement essuyer mes pieds aux paillassons que je verrais devant les
portes; je devais 6ter ma casquette et saluer, me moucher dans le mouchoir qu'elle avait mis
dans la poche de mon pantalon; je ne pouvais pas crier ni faire de gestes, et, si l'on me donnait
quelque chose, je ne devais pas manquer de me baiser la main, non-seulement parce que cela
était poli, mais encore parce que, ne sachant point parler, je n'avais pas d'autre moyen de
témoigner ma reconnaissance.

Une heure sonnait a la tour lorsque ma mere me donna le baiser d'adieu, et que, frémissant
d'impatience, je m'élancai hors de la maison.

Je courus tout d'une haleine a travers le village et l'avenue du chateau; mais, lorsque
j'approchai de la grille ouverte et que je n'apercus personne dans ce jardin, je fus pris d'une
frayeur secréte. J'entrai cependant dans le vaste jardin a pas lents et indécis, regardant de tous
cOtés si je ne voyais personne.—Qu'elle était belle la perspective qui se déployait devant mes
yeux étonnés! Une large pelouse, pareille a une prairie s'étendait de tous cotés jusqu'au pied des
grands arbres. Au milieu du gazon vert coulait une eau claire que j'aurais prise pour le méme
ruisseau qui passait a c6té de notre maison; mais elle était plus large et plus profonde. Un pont
arrondi comme un arc gigantesque s'élancait d'un bord a l'autre. Ce pont était formé de branches
de chéne admirablement entrelacées, et il me parut que je n'oserais jamais le traverser, de peur
qu'il ne se rompit sous mon poids.

Autour du jardin s'élevaient de grands arbres, serrés comme une forét impénétrable; au pied
de ces grands arbres, les lilas croissaient en si grande abondance, que leurs fleurs empourprées,
entouraient tout le jardin comme une immense guirlande et parfumaient l'air de 1'odeur la plus
délicieuse.—Partout ou je promenais mes regards, le long des sentiers et dans les massifs, je
voyais des fleurs ou des plantes qui m'étaient totalement inconnues, et qui m'étonnaient par leurs
formes bizarres et leurs brillantes couleurs.

La solitude compléte et le silence solennel qui y régnait me firent peur. Je ne m'approchai du
chateau que pas a pas. Mon coeur battait dans ma poitrine, et assurément je n'eusse pas osé aller
plus loin; mais une porte s'ouvrit tout a coup, et Rose accourut toute joyeuse a ma rencontre. Elle
me prit par la main, m'entraina vers le batiment et dit en me grondant:

—Pourquoi restes-tu si longtemps? Ce n'est pas bien a toi, Léon. Nous avons déja commencé
a diner. Mon pére pourrait étre faché.

Elle lut sur mon visage que ces paroles me faisaient peur.

—Allons, allons! s'écria-t-elle, c'est pour rire que je dis cela. Il ne faut pas avoir peur; sois gai.
Ah! comme nous allons tout a 1'heure jouer et courir dans le beau jardin, n'est-ce pas? Quel
dommage que tu ne saches point parler! Mais, c'est égal, je te comprends bien.

Ma bienfaitrice me conduisit dans le batiment et me fit traverser un long vestibule. Me
souvenant des lecons de ma meére, j'essuyais mes pieds a tous les paillassons que je rencontrais
sur mon passage, si bien que Rose s'écriait en plaisantant:

—Mais, Léon, qu'as-tu donc aux pieds? Finis donc, c'est assez.

Au bout du vestibule se tenait un homme dont les habits étaient galonnés d'argent. J'6tai ma
casquette et je le saluai avec un respect craintif; mais lui, sans dire mot, ouvrit un des battants de
la porte devant laquelle il se tenait.

Je vis une grande salle dont les murs étincelaient de baguettes d'or. Les parents de Rose
étaient assis autour d'une table. Je restai debout sur le seuil de la porte, ma casquette a la main,
entendant a peine les paroles de bienvenue que m'adressaient M. et madame Pavelyn.

Rose me conduisit a une chaise, prés de la table, et m'obligea a m'y asseoir. La téte me
tournait; je tenais les yeux baissés, confus et tremblant.

Un domestique m'attacha une grande serviette blanche devant la poitrine, de facon que je
pouvais a peine remuer les bras.

Les parents de Rose, et méme le domestique, semblaient s'amuser beaucoup de mon
embarras et riaient tout bas. La compatissante petite fille seule tachait de m'encourager en
m'adressant de douces paroles.

M. et madame Pavelyn se mirent a rire plus franchement encore lorsque je baisai ma main
pour remercier le domestique, qui avait placé un morceau de pain a c6té de mon assiette.

J'étais tout a fait troublé; la sueur perlait sur mon front et le coeur me battait si fort que



j'avais peine a reprendre haleine. La soupe fumait devant moi dans mon assiette et chacun
m'engageait a manger. Mais j'étais étourdi, et je contemplais mon assiette d'un oeil hébété.

Rose eut pitié de ma confusion, et vint a mon secours. Elle avanca sa chaise aussi pres que
possible de la mienne, arrangea plus commodément la serviette autour de mon cou et me mit la
cuiller dans la main. D'abord j'obéis machinalement a ce qu'elle me disait; mais ensuite, grace a
I'amabilité de ses paroles encourageantes je m'enhardis un peu. Elle veillait comme une bonne
petite mere sur son gauche protégé. Elle fit couper ma viande par le domestique, me nomma les
plats, et me dit quel gofit ils avaient, me montra comment je devais tenir ma fourchette et placer
les os de volaille sur le bord de mon assiette, et comment il fallait m'essuyer les mains et les
levres avec ma serviette. En un mot, elle m'apprit a manger convenablement, avec une attention
délicate et une tendre sollicitude qui pénétrérent mon coeur de reconnaissance.

Il y avait des tartes et des sucreries d'une douceur extréme et d'un parfum exquis; mais je ne
sentais presque pas le golit de ce que je mangeais. La richesse du salon ou je me trouvais, 1'or qui
brillait sur les murs, les glaces qui multipliaient tout, et ou le regard se perdait dans un lointain
infini, tout cela m'écrasait par sa grandeur et son éclat. Une chose surtout excitait mon
admiration, et attirait irrésistiblement mon regard. C'était une grande statue blanche qui se
trouvait a ma gauche, sur un grand piédestal, contre le mur. Je ne pouvais me rendre compte de
ce qu'elle représentait. C'était un homme a moitié nu qui ne touchait la terre que de la pointe du
pied, et qui paraissait vouloir s'élancer dans les airs. Il avait deux petites ailes derriere la téte et
deux ailes a chaque pied; il tenait dans sa main droite deux serpents entrelacés.

Déja Rose, voyant mon étonnement, m'avait dit que cette statue représentait le dieu Mercure;
mais, comme ma mere, en me faisant réciter mon catéchisme, ne m'avait jamais parlé d'un dieu
semblable, 1'explication ne m'apprit rien. Ce n'était pas, d'ailleurs, la signification de la statue
que mes yeux cherchaient dans cette oeuvre d'art. J'étais étonné qu'on piit imiter si bien, par le
bois ou la pierre, le corps et la figure de 'homme, qu'ils semblaient vivre; car plus d'une fois
j'avais baissé la téte en frissonnant, craignant que ce dieu inconnu ne sautat sur moi. J'examinai
aussi avec une attention curieuse comment la statue était faite, et je m'efforgai d'en graver les
formes dans ma mémoire, comme si jamais il m'e{it été possible de tailler dans le bois de saule,
avec mon couteau, quelque chose qui y ressemblat.

Pendant le diner, on avait versé du vin dans mon verre, et 1'on m'en avait fait boire. La rouge
liqueur me parut acre et amére. Lorsqu'on servit le dessert, Rose me dit qu'on allait apporter du
vin doux qui me plairait bien. Tandis qu'elle parlait encore, le domestique s'approcha de la table
avec une bouteille tout argentée. Je regardai curieusement ce qu'il allait faire avec une espéce de
pince qu'il tenait a la main....

Tout a coup, une détonation retentit, pareille a celle d'une arme a feu; et, comme Rose
cachait sa figure dans ses mains en poussant un grand cri, je crus qu'il lui était arrivé malheur.

Tremblant comme un roseau; je sautai sur mes pieds; un cri de frayeur sortit de ma poitrine,
et je criai distinctement:

—Rose! Rose!

—Ah! ah! le pauvre Léon a parlé de nouveau, dit la petite fille avec joie. Vous l'avez entendu,
n'est-ce pas, papa? Il a prononcé mon nom aussi bien et aussi distinctement qu'une personne qui
sait parler.

Elle me fit comprendre en riant que cette détonation n'était pas autre chose que le bruit
produit par le bouchon qui s'était échappé avec force du goulot de la bouteille, et que, par
plaisanterie, elle avait fait semblant d'étre effrayée. Pour calmer mon effroi, elle me mit dans la
main un verre de vin mousseux, et me forga de le vider presque entierement.

Pendant ce temps, ses parents parlaient de moi et de 1'étrange phénomene dont ils venaient
d'étre témoins. M. Pavelyn me fit essayer encore une fois de répéter le nom de sa fille; mais il fut
obligé de reconnaitre, lorsque j'eus fait plusieurs efforts inutiles, qu'il m'était devenu de nouveau
tout a fait impossible d'articuler un son déterminé par la seule force de ma volonté.

—C'est sous l'impression de la frayeur ou d'une émotion violente que ce gargon prononce un
mot par hasard, dit-il a madame Pavelyn. J'ai lu plusieurs fois que des gens muets depuis leur
enfance avaient recouvré la parole sous le coup de quelque terrible événement. Pareille chose
pourrait arriver au fils de maitre Wolvenaer. Mais qui sait si quelque chose le frappera ou
l'effrayera jamais assez profondément pour lui donner completement et définitivement la parole?

Je ne comprenais pas bien ce qu'il voulait dire; mais ses paroles me firent tomber dans de
profondes réflexions, d'ou je ne fus tiré que lorsque M. Pavelyn dit a Rose d'aller chercher son
cadeau et de me le donner.

La jeune fille sortit de la chambre par une porte latérale, et rentra bientét en me montrant un
objet qui était enveloppé d'un papier. Pendant qu'elle s'approchait de moi, elle le tira de son
enveloppe, puis elle le mit dans ma main. C'était une espéce de couteau fermé; mais il brillait
comme de l'argent, et le manche était fait d'une sorte de coquille ol la lumiére faisait jouer des
reflets bleus, jaunes et argentés.

Rose me le reprit; et, tout en ouvrant successivement les différentes lames qu'il portait, elle
me dit:



—Léon, ceci est mon cadeau pour toutes les petites figurines que tu m'as faites. Vois, cette
premiere lame est un grand et fort couteau avec lequel tu pourrais presque couper un petit
arbre; ceci est un canif; en voici un plus petit, et puis encore un plus petit. Voici une lime ... et
une scie, et une vrille, et un ciseau ... le tout solidement fait en acier anglais, fin et bien trempé,
comme dit mon pére. C'est maintenant que tu pourras tailler des statuettes, n'est-ce pas?... Je l'ai
choisi moi-méme, Léon, reprit-elle pendant que je considérais le joli couteau avec une admiration
mélée de stupeur. Ma mere voulait te donner un grand gateau; mais je savais bien qu'un cadeau
comme celui-ci te ferait plus de plaisir. Je ne me suis pas trompée, n'est-il pas vrai?

Deux larmes tomberent sur mes joues, et je me mis a baiser mes deux mains en poussant des
cris étouffés, que je ne pouvais retenir. Mes yeux parlaient sans doute en ce moment un langage
bien expressif, car tous ceux qui me regardaient, méme le domestique, furent profondément
touchés de la reconnaissance qu'ils y lisaient.

Je tenais dans ma main le précieux cadeau de Rose; je fermais et j'ouvrais alternativement les
petits couteaux, la lime et la petite scie, et déja je m'en servais en imagination. Quelle richesse!
Des outils de toute espéce! tout un atelier! Comme désormais je pourrais tailler des figures du
matin au soir, pour elle, ma douce protectrice! et comme je travaillerais mieux et plus facilement
avec ces instruments choisis et donnés par elle!

J'étais tellement agité par la joie et par l'admiration, que je n'entendis pas ce que M. Pavelyn
me disait:

—Allons, mon garcgon, reprit-il en élevant la voix, rends le beau couteau a Rose pour qu'elle le
mette de c6té jusqu'au moment ol tu retourneras a la maison, sinon, il te ferait oublier de jouer.
Allez ensemble au jardin maintenant, courez et sautez tant que vous pourrez. Le temps est doux
et sain; nous prendrons le café dehors, en plein air, et nous verrons de loin si vous vous amusez
comme il faut.

Je sortis de la salle avec Rose. Chemin faisant, elle prit deux petits filets de soie verte, qui
étaient pendus a coté de l'escalier; elle m'en donna un, et m'expliqua que nous allions a la chasse
aux papillons.

Dés que je me vis sous le ciel bleu, en pleine liberté et tout seul avec Rose, la timidité, qui
pesait sur mon coeur comme un plomb, disparut, et je respirai a longs traits.

Rose me dit que, le matin, elle avait couru pres de deux heures aprés les papillons sans
pouvoir en attraper un seul; mais que, moi qui étais fort et leste, j'en prendrais bien quelques-uns
pour elle.

A peine eut-elle dit ces mots, que nous vimes deux papillons blancs sortir du bosquet de
seringats et voltiger sur la pelouse. Je poussai un cri, et nous nous précipitdmes tous deux sur
cette premieére proie de nos désirs.

Tout en dansant, en riant et en sautant, nous poursuivions les papillons; mais, soit que je ne
fusse pas encore assez habile a manier le filet, soit que les petites bétes épouvantées eussent
I'adresse de nous éviter, il y avait plus d'un quart d'heure que nous courrions sans le moindre
succes. La sueur mouillait nos fronts, nos joues briilaient de plaisir et d'ardeur.

M. et madame Pavelyn, assis devant le chateau sur une terrasse, prenaient part a notre joie
et battaient des mains chaque fois que Rose, par un bond léger, trahissait la force et le plaisir de
vivre.

Enfin j'attrapai un des papillons blancs dans mon filet. Ce fut une joie et une réjouissance,
comme si nous eussions trouvé un trésor. Rose courut vers ses parents, qui riaient de bon coeur
de son émotion. On alla chercher une boite, et le papillon fut piqué dedans.

M. Pavelyn dit qu'il était tres-content, et que je pourrais venir jouer souvent si Rose
continuait a s'amuser de si bon coeur; mais la jeune fille n'eut pas la patience d'attendre que son
pere efit fini de parler. Elle m'entraina vers la pelouse en s'écriant:

—Vois, la-bas! deux papillons, trois papillons, quatre papillons! Vite! vite!

Je pris encore quelques-unes de ces pauvres petites bétes. Chaque fois, nous les apportions a
M. Pavelyn, qui feignait de partager notre joie triomphante, et qui tenait la boite préte.

Enfin Rose parvint aussi a en prendre un, qui ouvrait et fermait ses ailes au soleil sur le tronc
d'un arbre. C'était un papillon d'un rouge foncé avec des taches d'argent et d'azur.

Il est impossible de peindre la joie de Rose. Comme une biche échappée, elle traversa la
pelouse et vola vers ses parents avec tant de rapidité, que je ne pouvais presque pas la suivre.
Elle avait pris elle-méme la resplendissante petite béte; il lui semblait que désormais aucun
papillon ne pourrait lui échapper. Et, un instant apres, elle courait de nouveau avec passion.

Nous continudmes pendant longtemps cette amusante chasse. M. et madame Pavelyn étaient
rentrés apres avoir pris le café.

Pendant que je bondissais, le filet en l'air, devant le bosquet de seringats, Rose en
poursuivant un papillon dans une direction opposée, s'était éloignée de moi.

Tout a coup j'entends un violent craquement.... Je tourne les yeux vers l'endroit d'ou ce bruit
étrange était parti! Ciel! quel horrible tableau! j'apercois Rose qui tombe par-dessus l'appui brisé



du pont et qui s'enfonce dans l'eau en poussant un cri de détresse!—Ma langue se déchire; le
sang jaillit hors de ma bouche; je crie avec toute la force qu'un muet peut donner a ses cris; mais
ce sont des paroles qui sortent de mon gosier, des paroles claires et distinctes:

—Rose, Rose! du secours, du secours! Dieu, Dieu!...

Mon exclamation percante retentit a travers le jardin, jusque dans les appartements du
chéateau.

Je m'élance; j'ai des ailes; mes pieds briilent la terre.... Du haut du pont, mes yeux égarés ne
voient plus rien qu'un pan de la robe de ma bienfaitrice.... Sans songer que je ne sais pas nager,
je saute dans 1'étang a coté d'elle. L'eau me vient presque aux lévres; mais je sens que mes pieds
touchent le fond, je saisis les habillements de Rose, je prends sa téte entre mes deux mains, et je
la souleve au-dessus de l'eau. Cet effort me fait enfoncer dans la vase, 1'eau pénetre dans ma
poitrine par le nez et par la bouche, avec l'air que j'aspire; je suffoque, et je sens mes forces
m'abandonner. Alors descend en moi la certitude que je me noie, que je vais mourir; mais ce n'est
pas la crainte de la mort qui empoisonne pour moi ce moment supréme: non, c'est la douloureuse
pensée que Rose aussi va mourir. Méme quand la derniere convulsion ranime en moi la vie, je
n'éprouve aucun autre sentiment que le regret et la douleur du malheur de Rose....

Je ne sus naturellement que plus tard ce qu'il advint de nous.

Mon puissant cri de détresse avait retenti jusque dans le chateau. M. et madame Pavelyn,
ainsi que les domestiques et les servantes, étaient sortis tout effrayés, et avaient regardé autour
d'eux pour savoir ce qui était arrivé. Pendant que l'on nous cherchait devant et derriere le
chateau, et qu'on appelait Rose a grands cris, un des domestiques s'approcha du pont et vit la
robe blanche de sa jeune maitresse qui flottait sur 1'eau. Il descendit le long du bord de 1'étang,
repécha Rose, qui était sans connaissance, et la porta sur la pelouse.

Madame Pavelyn, en apercevant le corps inanimé et ruisselant de sa fille, était tombée
évanouie dans les bras de son mari, avec un cri de terreur mortelle; M, Pavelyn la confia aux
soins d'une servante, et se précipita, a demi mort d'inquiétude, vers sa fille.

Rose, qui n'avait pas été longtemps sous l'eau; et qui avait respiré aussi longtemps que j'avais
pu lui tenir la téte dehors, ne tarda pas a donner signe de vie et a rouvrir les yeux.

Le premier mot que M. Pavelyn prononga, apres avoir manifesté sa joie de voir son enfant
sauvée, fut mon nom. Alors le domestique qui l'avait repéchée se rappela avoir senti quelque
chose sous l'eau et avoir été obligé de déchirer le tablier de Rose pour la dégager d'un objet qui
semblait la retenir. Il descendit de nouveau dans 1'étang, me trouva sans peine, et me déposa sur
le gazon, non loin de I'endroit ou I'on s'empressait pour faire revenir Rose a elle-méme.

C'était une scene effroyable.... Ici, une mére qui s'était évanouie devant 1'horrible conviction
qu'elle avait vu le cadavre de son enfant noyée; la, un pere au désespoir, rappelant par ses
baisers le sentiment et la vie dans le corps inerte de sa fille; plus loin, celui d'un petit garcon
étendu sans mouvement, comme si son ame l'avait abandonné pour toujours.

M. Pavelyn, malgré son émotion, n'avait point perdu sa présence d'esprit. Il avait envoyé
immédiatement chez le docteur un des jardiniers qui étaient accourus, en lui recommandant de
fermer la grille et de ne parler a personne dans le village de ce qui venait d'arriver. Puis il avait
fait porter sa fille prés de sa femme évanouie, afin de pouvoir les soigner toutes deux en méme
temps. Il parvint a faire sortir madame Pavelyn de son évanouissement, et avec l'aide de ses
domestiques il la ramena immédiatement dans la maison, ainsi que son enfant.

Pendant ce temps, d'autres gens étaient occupés a me frictionner et a me rouler par terre;
mais, malgré tous leurs efforts, je ne donnais aucun signe de vie.

Dés que M. Pavelyn eut rassuré sa femme et couché sa fille dans un lit chaud, il revint a
I'endroit ou l'on était en train de me souffler de la fumée de tabac dans le nez. Cet homme
généreux s'agenouilla pres de moi, me prit les deux mains, et essaya de me rappeler a la vie.
Rose, qui avait repris tout a fait connaissance, lui avait raconté que j'avais sauté dans 1'étang et
soulevé sa téte au-dessus de l'eau pour I'empécher de se noyer. Son pére lui avait fait accroire
que j'étais également revenu a moi, car il craignait avec raison que, dans la situation ou elle se
trouvait, la nouvelle de ma mort ne lui portat un coup fatal.

M. Pavelyn me fit porter dans la cuisine, parce que cette piéce était tres-éloignée de la
chambre a coucher de sa fille. On apporta des literies, on me déshabilla, et on me couvrit
d'épaisses couvertures de laine. Le docteur arriva enfin, et employa des remedes énergiques
pour ramener la respiration et le pouls, qui avait cessé de battre. Il réussit enfin apres de longs
efforts. Je commencai a faire quelques mouvements, et j'ouvris les yeux. Mais je n'entendais ni ne
voyais, et, quoique 1'on plt dire a mon oreille, ou quelques signes que 1'on me fit, je ne montrais
aucune connaissance de ce qui se passait autour de moi. Alors seulement M. Pavelyn envoya une
servante dire a mes parents, avec toute la prudence possible, que j'étais tombé dans l'eau, et que
le froid et la frayeur m'avaient un peu dérangé.

Mes parents, craignant un plus grand malheur, accoururent au chateau. En me voyant en vie,
ils eurent la force de surmonter leur angoisse, et exigerent qu'on me portat dans leur demeure,
pour étre soigné la.

Mon pére m'enveloppa dans un drap de lit et dans une couverture de laine, m'emporta a la



maison dans ses bras, et me mit dans mon lit.

Grace aux médicaments prescrits par le docteur, une violente réaction s'opéra en moi, et je
fus saisi d'une fiévre qui menaga mes jours pour la seconde fois. Le docteur craignait que la
chaleur de mon sang ne produisit un transport au cerveau, et ne mit brusquement fin a mes
souffrances.

Je restai dans cet état jusqu'apres minuit; alors la fievre me quitta peu a peu, et je tombai
bientot dans un profond sommeil. Le docteur déclara que le plus grand danger était passé, et il
crut pouvoir affirmer que l'accident n'aurait pas de suites facheuses pour moi. Ma mere et ma
soeur ainée resterent seules a veiller a mon chevet.

VI

Lorsque j'ouvris les yeux le lendemain, assez tard dans la matinée, j'apercus avec
stupéfaction le doux visage de Rose, qui était assise a mon chevet et tenait ma main dans la
sienne.

C'était donc bien sa voix qui, en murmurant a mon oreille: «Pauvre petit Léon!» m'avait
réveillé de mon long sommeil. Et d'un coup d'oeil rapide, j'apercus aussi mes parents, mes deux
soeurs, la bonne de Rose et une voisine.

D'abord je ne me rappelai rien de ce qui s'était passé, et je regardai ma protectrice avec
stupeur, comme pour lui demander pourquoi elle était ainsi assise prés de mon lit.

—Sois tranquille, bon Léon, me dit-elle, tu seras bientot guéri; mais nous ne jouerons plus
jamais prés de 1'étang.

Alors la mémoire de ce qui était arrivé me revint tout a coup; et un cri triomphant souleva ma
poitrine, et je m'écriai, avec le rire d'une joie étourdie:

—Rose! vous vivez!... Ce réve....
—I1 parle, il a parlé! s'écrierent mes parents en accourant aupres de mon lit, les bras levés.

Moi, plus surpris qu'eux-mémes en entendant mes propres paroles, je frémis et je tins la
bouche close, de crainte qu'un second effort ne vint de nouveau prouver mon impuissance, et ne
me frappat du plus cruel désenchantement.

Mon pere m'embrassa avec émotion.

—Léon, mon pauvre fils, oh! parle, parle encore, pour que je puisse remercier le bon Dieu, en
toute confiance, de ce bienfait inattendu.

Sans détourner mon regard de Rose, je murmurai encore tout étourdi:
—Parler? Oui! Rose ... l'eau.... Pas morte.... Heureux, heureux!...

La petite fille frappa dans ses mains avec joie; mes parents pleuraient et adressaient au ciel
leurs actions de graces. Pendant ce temps, je prononcais, avec une volubilité fiévreuse, une foule
de mots sans signification et sans suite, uniquement pour entendre encore le son de ma voix et
m'assurer que, cette fois, le don de la parole m'était définitivement acquis. Ceux qui
m'entouraient ne paraissaient pas moins étonnés que moi du babil embrouillé qui tombait de mes
levres, et tous me considéraient avec une bienheureuse surprise, comme si un miracle s'opérait
devant leurs yeux.

Enfin Rose se mit a raconter comment nous avions joué ensemble dans le jardin du chateau,
comment j'avais sauté dans l'étang, et comment nous avions été retirés de 1'eau tous les deux,
par un domestique.

Mes parents, aprés un premier épanchement de joie, ajouterent quelques explications au
récit de Rose, et j'appris ainsi tout ce qui s'était passé la veille.

J'avais risqué ma vie pour sauver la vie a Rose! Elle m'aimait pour cela, disait-elle, et ses
parents m'étaient reconnaissants de ma reconnaissance et de mon courage. Je m'étais rendu
digne de la protection de M. Pavelyn; cet événement m'avait rapproché de Rose ... et, eu outre,
Dieu, sans doute pour me récompenser, m'avait doué de la parole et m'avait tiré de mon
abaissement moral. J'étais si fier et si joyeux que mes yeux étincelaient d'orgueil.

J'avais encore un peu de peine a parler, et souvent mon langage était confus. Je savais bien
dire les substantifs, les noms des choses et des personnes; mais I'enchainement et la construction
des mots m'embarrassaient.

Ma maladie avait eu si peu de suites, que, dés que le calme fut rentré dans mon esprit, je
témoignai un grand désir de manger, et je demandai une tartine. Ma meéere m'apporta un peu de
pain émietté dans du lait, et il fallut me contenter de cela, quoique j'eusse assez grand'faim, me
semblait-il, pour dévorer un pain de seigle tout entier. A mon désespoir, on ne me permit pas non
plus de me lever, parce que le docteur l'avait défendu.



Rose causa lentement avec moi, et s'efforga, par mille démonstrations amicales, de me
témoigner sa reconnaissance. Sit6t que je serais tout a fait guéri, nous irions jouer encore dans le
beau jardin du chateau; mais je ne devais plus avoir peur de l'eau, parce que le jardinier était
déja occupé a entourer l'étang d'une palissade a claire-voie et a construire sur le pont un
nouveau garde-fou d'une solidité trés-rassurante.

L'aimable petite fille me quitta au bout d'une bonne demi-heure, pour aller annoncer a ses
parents I'heureuse nouvelle de ma guérison. Elle revint dans 1'apres-midi, et m'apporta deux ou
trois verres de gelée de framboise et de groseille, si rafraichissante et si douce, que je ne me
rappelais pas avoir jamais gotté rien de si bon.

Lorsqu'elle fut retournée chez elle, le docteur vint, qui dit que je pouvais me lever et
commencer a manger peu a peu. D'apres son opinion, j'étais tout a fait guéri.

Je passai toute la soirée de ce jour-la assis alternativement dans le giron de ma mere et sur
les genoux de mon peére, et je dus parler, parler encore et toujours, pour les charmer par le son
de ma voix.

Lorsque ma mere m'eut couché dans mon lit avec une croix au front et un dernier baiser sur
les levres, je m'assoupis tout doucement, et les songes les plus agréables, les plus heureux,
bercerent mon sommeil.

Le lendemain matin, je me levai comme s'il ne m'était rien arrivé, et je déjeunai avec mes
freres et mes soeurs. Pendant toute la nuit, j'avais révé du beau couteau que Rose m'avait donné.
Je me rappelai que M. Pavelyn me l'avait fait mettre de coté. Le couteau me trottait dans la téte,
et j'aurais volontiers couru au chateau pour aller le chercher, si j'avais seulement osé risquer une
pareille hardiesse.

Comme Rose ne venait pas, malgré ma longue attente, je sortis de la maison et je me
promenai tout seul dans le chemin qui menait au chateau.

Bientot je 1'apercus qui sortait avec sa bonne de la grille du chateau, et qui me faisait de loin
des signes d'une joie extraordinaire. Quand elle fut prés de moi, elle me prit la main, et me dit
avec des transports de plaisir:

—Léon, Léon, j'ai une si bonne nouvelle!... Ah! si tu savais ce que c'est, tu sauterais de
bonheur. Moi-méme, j'en suis si contente pour toi, que je sens battre mon coeur. Sais-tu ol nous
allons? Chez ton pere et ta mere. Ils doivent venir au chateau pour parler de toi.

—De moi? Mon pere au chateau! murmurai-je étonné.

Elle répondit avec un grand sérieux et en baissant la voix, comme si sa bonne ne devait pas
nous entendre:

—Léon, tu n'es qu'un enfant de paysan, n'est-il pas vrai? Mon peére le dit, du moins. Si tu
restes toujours comme tu es maintenant, tu deviendras aussi un paysan, un pauvre homme qui
doit, toute sa vie, faire des sabots ou travailler dans les champs. Mon pére a dit que tu méritais
un meilleur sort, parce que c'est toi qui m'as empéchée de me noyer. Il compte te faire instruire
et te donner une bonne éducation. C'est ce qu'il veut dire lui-méme a tes parents.

Profondément agité, quoique ne comprenant pas bien toute l'importance de cette nouvelle, je
demeurai pensif et silencieux.

—N'es-tu pas content? demanda-t-elle avec un accent de reproche. Tu devrais pourtant te
réjouir! L'instruction est une richesse aussi; c'est par l'instruction que maint enfant de paysan est
devenu un homme remarquable dans le monde.... Et vois-tu, Léon, reprit-elle apres une pause,
j'aime beaucoup a jouer avec toi; cependant je regrette que tu ne sois qu'un petit paysan. Mon
pere te fera étudier; alors tu ne seras plus un paysan, et tu seras habillé convenablement; alors
surtout, en ville comme ici, je pourrai me promener et jouer avec toi. Nous serons ensemble
comme frere et soeur! n'est-ce pas beau?

Je serais son frere! cette pensée fit rouler des larmes sur mes joues; alors seulement, 1'avenir
promis s'ouvrit devant moi avec tout son éclat et tout son bonheur.

—Oh! c'est trop beau! m'écriai-je, Rose, ma soeur! C'est trop, c'est trop!

Nous fimes quelques pas en silence; puis elle me dit avec calme en me parlant comme une
protectrice pleine de sollicitude, ou pluté6t comme une tendre mere:

—I1 faut étre toujours bien sage, Léon, et bien étudier, entends-tu? Je t'aiderai, je
t'apprendrai tes lettres; car je sais lire comme il faut, moi, en flamand et en francais. J'ai
beaucoup de livres avec de belles images: le Petit-Poucet, Peau-d'ane, Gulliver dans la Iune. Si tu
n'apprends pas bien, je te mettrai dans le coin; mais, si tu fais bien attention et si tu es bien sage,
je te donnerai des friandises et des bonbons. Ainsi tu apprendras bien vite a lire, n'est-ce pas! et
ma meére m'achétera de nouveaux livres ol il y aura de belles histoires. Ah! c'est alors que nous
nous amuserons!

Pour toute réponse, je balbutiai quelques mots de reconnaissance. La vie qu'elle me
dépeignait, et ou je voyais plus loin qu'elle, me paraissait le bonheur supréme; aussi je doutais
qu'elle me fat réservée.

—Ma mere voulait t'envoyer dans un bureau, lorsque tu seras grand, reprit Rose; mais mon



pere, qui t'aime beaucoup, Léon, dit que cela ne vaut rien. Il veut faire de toi un sculpteur. Un
sculpteur est un homme qui fait des statues pareilles a ce dieu Mercure que tu as vu dans notre
salle a manger: c'est un artiste; et un artiste, dit mon pére, est prisé aussi haut dans le monde
que I'homme le plus riche.

—Ah! devenir sculpteur, étre votre frere!... m'écriai-je en levant les bras au ciel.

Nous étions pres de notre maison, et nous entrames. Rose s'acquitta de son message. Mes
parents s'habillerent en toute héate et furent bient6t préts a suivre la jeune fille et sa bonne.

Depuis que Rose m'avait dit que son pere voulait faire de moi un sculpteur, j'éprouvais un
ardent désir de posséder le beau couteau et d'essayer tout de suite mon talent. J'en parlai a Rose,
et elle me promit, en partant qu'elle le remettrait a ma mére pour me 1'apporter.

VII

Lorsque mes parents revinrent du chateau, une joie extraordinaire brillait dans leurs yeux.
Ma meére m'embrassa avec transport sur les deux joues; mon pére me posa la main sur la téte
avec un sentiment de fierté, et me prédit le plus beau destin.

M. Pavelyn avait demandé leur consentement pour me prendre sous sa protection; il voulait
me faire étudier, me faire donner une bonne éducation, et prendre soin de moi jusqu'au moment
ou je pourrais faire mon chemin dans le monde comme un homme. Il voulait me récompenser par
la de l'acte de dévouement qui, selon lui, avait probablement sauvé la vie a sa fille.

Longtemps mes parents s'efforcerent de me faire comprendre tout le prix de cette faveur, et
de me prémunir contre l'oubli des devoirs et les entralnements de l'orgueil. Ils me
recommandeérent de me montrer toujours profondément reconnaissant envers mes généreux
protecteurs; de me rappeler qu'ils étaient nos bienfaiteurs, et que je n'étais qu'un pauvre enfant
de paysans; de payer leur tendre sollicitude par une application constante; de n'étre jamais
orgueilleux; de rester vertueux, et surtout de ne point oublier que les humbles paysans que Dieu
m'avait donnés pour pére et pour mere, me chérissaient tendrement et ne formaient pas de voeu
plus ardent que celui de voir leur enfant heureux.

Ces derniers mots, dans la bouche de ma mere, me touchérent profondément, et ce fut par de
douces caresses et par des baisers répétés, que je chassai de son coeur la crainte qui l'attristait.

Dés le lendemain, on m'envoya a l'école du village pour recevoir les premieres legcons de
lecture et d'écriture.

M. Pavelyn avait fait venir le maitre d'école au chéateau, lui avait déclaré ses intentions a mon
égard, et lui avait promis, en sus de la rétribution ordinaire, une bonne récompense, si, par ses
soins particuliers, il me faisait faire des progrés assez rapides pour regagner le temps perdu.

Cet instituteur était un homme plein d'activité, qui ne demandait pas mieux que de trouver
une occasion de montrer son savoir et sa bonne volonté. Aussi, dés ce moment, il donna autant de
soins a mon instruction que si j'eusse été son propre fils.

Chaque apres-midi, des que la classe était finie, j'allais au chateau jouer avec Rose. Durant
une couple d'heures, nous folatrions a travers le jardin, parce que M. Pavelyn, dans l'intérét de la
santé de sa fille, nous avait prescrit cet exercice. Ensuite nous allions au chateau jouer un
nouveau jeu, ou Rose trouvait plus de plaisir qu'a tous les autres: je devais m'asseoir a une table,
et répéter dans un livre ma lecon de la journée. La bonne petite fille était ma maitresse d'école.
Elle me louait et me grondait avec un sérieux qui faisait souvent rire sa mere jusqu'aux larmes;
mais il y avait dans ses paroles tant d'amitié et d'encourageante douceur, que je ne quittais
jamais le chateau le soir sans sentir plus ardent en moi le désir d'apprendre.

Grace a ces encouragements, et avec l'aide de pareils moyens, joints a une promptitude
d'esprit naturelle, je fis en peu de temps des progres étonnants, et bient6t je commencai a lire
couramment ma langue maternelle.

M. Pavelyn, que son commerce obligeait d'aller presque tous les jours a la ville, nous
rapportait toutes sortes de beaux livres avec des images, et nous nous en amusions si bien que,
plus d'une fois, il fallut nous chasser hors de la maison pour nous faire prendre de l'exercice.

Rose avait commencé aussi a m'apprendre le francais. A cette époque, notre pays était sous
la domination de l'empereur Napoléon, et c'était seulement par la langue francaise que l'on
pouvait devenir quelque chose dans le monde. Pendant que nous jouions dans le jardin, ma petite
protectrice feignait quelquefois, de ne pas comprendre le flamand. Il y avait de la prévoyance et
de la générosité dans ce jeu enfantin; car il me fit apprendre insensiblement une foule de mots et
méme de phrases entieres de la langue frangaise avant que le maitre d'école me jugeat assez
avancé en flamand pour m'apprendre les premieres notions d'une langue étrangeére.

Rose ne m'enseignait pas seulement a lire et a comprendre le francgais; elle me reprenait
chaque fois que je faisais un barbarisme, une faute grossiere, ou que je commettais une
balourdise. Elle me disait comment on doit se comporter en bonne compagnie, et ce que permet
ou défend la bienséance. En un mot, tout ce qu'elle savait ou croyait savoir, elle me l'inculquait



avec une douce persistance. Entre ses mains, le pauvre fils de paysans ressemblait a un morceau
de cire qu'elle pétrissait et fagonnait de maniere a en faire une créature qui fit son égale par la
distinction des gotits, la pureté du langage et le développement de l'intelligence.

Rose remplissait si fidelement et si sérieusement son role de protectrice a mon égard, que
madame Pavelyn l'appelait ma petite mere. 11 arrivait souvent, lorsque nous étions occupés de
nos livres, le soir, dans le chateau, et que je me hasardais a demander quelque chose a madame
Pavelyn, qu'elle me répondit en plaisantant:

—Votre petite mére vous le dira; votre petite mére le sait bien.

Alors Rose levait la téte, et une fierté singuliére brillait dans ses yeux. Elle était si heureuse
de porter le nom de mere et d'avoir un enfant qui lui serait redevable de la lumiere de son esprit
et probablement du bonheur de sa vie!

Je savais alors parler tres-bien et fort distinctement; on vantait méme la sonorité de ma voix
et la douceur de mon langage. Si, auparavant, lorsque j'étais enchainé par les liens qui
paralysaient ma langue, j'avais été un crieur furieux, maintenant j'étais devenu plus calme, et
mon humeur était fort tranquille. Probablement mes études assidues avaient contribué beaucoup
a donner cette gravité précoce a mon esprit enfantin; mais les exhortations quotidiennes de ma
mere y avaient contribué plus que toute autre chose. Chaque fois que je sortais de la maison pour
aller au chateau, ma mere me répétait les mémes paroles:

—Léon, n'oublie jamais ce que tu es et ce que sont tes bienfaiteurs. Reste sage, courageux et
reconnaissant, mon enfant.

Ainsi vinrent l'automne et la saison de l'année ou Rose devait quitter le chateau avec ses
parents, pour aller passer l'hiver a la ville. Avant son départ, elle me renouvela vingt fois ses
recommandations, pour que je n'oubliasse point d'apprendre et d'étudier avec application. Si je
remplissais convenablement ce voeu, elle m'aimerait bien, et me donnerait beaucoup de belles
choses pour ma récompense.

Lorsqu'elle fut assise dans la voiture qui devait 1'emporter, et que je la regardai avec des
yeux pleins de larmes, elle me cria encore d'un ton moitié sérieux, moitié railleur:

—Adieu, Léon! étudie bien, et fais en sorte que ta petite mere soit contente de toi a son
retour. L'hiver ne dure pas longtemps: il faut te dépécher et apprendre bien le francais, entends-
tu?

VIII

Le maitre d'école était fier de mes progres surprenants, dont il s'attribuait seul le mérite. En
effet, il ne pouvait savoir quelle part considérable Rose avait prise a mon instruction.

Le brave homme me citait, a plusieurs lieues a la ronde, comme une preuve de son savoir et
de son activité; et il s'ensuivit qu'il s'occupa de mon instruction avec un plaisir croissant et avec
un soin tout particulier.

J'avancai si bien pendant cet hiver, qu'a la priere de mes parents je tins moi-méme une classe
dans notre maison, et que je devins le professeur zélé de mes fréres et de mes soeurs.

Le printemps s'approchait petit a petit, et les arbres déployaient leur premiere verdure.
Chaque jour, avant et apres la classe, j'allais, jusque sur la grande route, voir si Rose ne venait
pas encore.

Qu'elle restait longtemps absente! Les lilas avaient fleuri, et étaient déja flétris. Les cerises
commencaient a rougir, et le chateau, avec ses persiennes closes, restait encore silencieux et
solitaire au milieu du beau jardin!

Un jour du mois de juin, pendant que j'étais assis sur un banc dans la maison du maitre
d'école, parmi les autres enfants, et que j'apprenais la legcon qu'on m'avait donnée, M. Pavelyn
parut tout a coup au milieu de la classe. Je poussai un cri; et, tout tremblant, je tins les yeux fixés
sur la porte, dans l'espoir de voir paraitre encore quelqu'un; mais je fus trompé dans mon
attente.

M. Pavelyn ne fit pas attention a mon émotion. Il causa un instant tout bas avec le maitre
d'école, et lui demanda probablement si j'avais fait des progres, car il me fallut montrer
immédiatement tous mes cahiers. On me fit lire en frangais et en flamand; on me fit faire une
multiplication difficile; on me fit montrer les villes et les rivieres sur une carte géographique; et
M. Pavelyn lui-méme me fit écrire en francais quelques lignes qu'il me dicta a haute voix.

Lorsque j'eus subi toutes ces épreuves d'une maniere satisfaisante, le pére de Rose me tapa
familierement sur 1'épaule, et me dit avec beaucoup de bienveillance:

—Tu as bien étudié, mon garcon! Je suis tout a fait content de toi. Tu as bien employé ton
temps, et tu t'es montré reconnaissant des soins de ton maitre. Continue ainsi.... Mais pourquoi
me regardes-tu si singulierement? Tu me demandes si Rose est arrivé au chateau? Je t'en parlerai



tout a I'heure.

En achevant ces mots, il entra avec le maitre d'école dans la maison, et me laissa livré a une
incertitude pénible. Rose était-elle au chateau, oui ou non? Elle était malade, peut-étre? Qu'est-ce
que son pere allait me dire d'elle?

Au bout de quelques instants, M. Pavelyn rentra dans 1'école et dit:
—Viens, mon garcon, suis-moi: tu as congé pour ce matin.

Je le suivis hors de 1'école. Chemin faisant, il se mit a me raconter que madame Pavelyn avait
été tres-souffrante cet hiver, par suite d'une inflammation des bronches. Elle était partie avec
Rose pour Marseille, dans le pays ou croissent les oliviers, pour s'y guérir de sa maladie de
poitrine. A Marseille, madame Pavelyn avait un frere qui y avait fondé une maison de commerce.
Rose devait passer quelques mois avec sa mére chez son oncle et sa tante. Rose n'était ni forte ni
bien portante, et le séjour d'une contrée au climat si doux ne pouvait manquer de lui faire du
bien.

C'est ce que je compris du récit de M. Pavelyn. Je ne répondis rien; mais mes yeux étaient
mouillés de larmes retenues avec peine. Le pere de Rose le remarqua et tacha de me consoler, en
m'assurant que sa fille serait de retour avant la fin de l'année, et que je pourrais encore jouer
avec elle, pendant 1'été, dans le jardin du chateau. Il me dit beaucoup de choses aimables,
m'encouragea a étudier avec ardeur, pour étre a méme de commencer bient6t mon apprentissage
de sculpteur; et il me fit entrevoir le bel avenir qui pouvait étre la récompense de mon zele. Puis
il me donna a entendre qu'il viendrait rarement au chateau, et seulement pour quelques heures.
Cependant il me permit d'aller chaque jour, apres la classe, me promener avec mes parents et
jouer avec mes freres et soeurs dans son beau jardin, tant que cela me ferait plaisir. En ce
moment, M. Pavelyn n'avait pas le temps d'aller voir mes parents; mais je pouvais leur annoncer
qu'il irait certainement leur faire une visite la premiere fois qu'il reviendrait a Bodeghem.

Apreés ces paroles bienveillantes, il posa sa main sur ma téte, et me dit:

—Va, mon garcon, amuse-toi jusqu'a midi; sois toujours sage et studieux: je resterai ton ami,
et j'aurai soin que tu ne manques de rien en ce monde.

Il me quitta, et prit un chemin qui menait a la grande ferme.

La téte basse, et arrosant de mes larmes la poussiére du chemin, je me trainai jusqu'a la
maison, et je racontai a mes parents, avec les signes d'une véritable tristesse, tout ce que M.
Pavelyn m'avait dit. Ils essayerent de me consoler en m'objectant que quelques mois seraient vite
passés, et qu'alors je reverrais certainement Rose. Enfin je me soumis a cette contrariété avec
une sorte de résignation, et je m'appliquai avec plus d'ardeur qu'auparavant a 1'étude des
principes de la langue francaise.

M. Pavelyn revint plusieurs fois pendant 1'été au chateau et a la maison de mes parents. Il se
montra plein de bienveillance pour moi, et me fit méme diner deux fois avec lui; mais si bien qu'il
me traitat, sa généreuse protection ne sut point adoucir la douleur que me causait 1'absence de
Rose.

IX

Un dimanche apres midi, je me promenais sur la grande route a une demi-lieue de notre
demeure. L'automne était déja avancé, et les arbres commencaient a perdre leur feuillage.

Depuis un mois, j'avais le coeur gros comme si je ne devais plus revoir Rose. Mon courage
était tombé tout a fait; un voile de tristesse et de chagrin avait assombri mon esprit; je ne pouvais
plus étudier, et le maitre d'école me reprochait tous les jours mon inexpliquable distraction.

Je ne pensais plus qu'a elle du matin au soir, et, méme pendant mon sommeil, je versais
souvent des larmes ameéres. Jusque-la, j'avais écouté les consolations de ma meére; j'avais espéré
tant qu'avait duré le bon temps; mais maintenant que les feuilles jaunissaient sur les arbres, que
les matinées froides annongaient 1'hiver, une douloureuse incertitude avait étouffé peu a peu ma
derniere lueur da confiance. Elle ne viendrait plus cette année a Bodeghem,—et, méme, la
reverrais-je jamais?

Telles étaient les pensées qui me poursuivaient continuellement; et, quoique je fusse bien
convaincu qu'en aucun cas elle ne pouvait revenir avant le printemps suivant, il y avait quelque
chose, peut-étre une espérance secrete, qui me poussait a aller me promener bien loin sur la
grande route, comme si mon dme voulait s'élancer a sa rencontre.

Ce jour-la, j'étais assis au bord de la chaussée, le dos tourné vers une jeune sapiniere, et,
plongé dans mes tristes réflexions, j'effeuillais machinalement les fleurs jaunes des
chrysantemes, lorsque tout a coup le roulement d'une voiture attira mon attention. Je sautai
debout avec un cri de joyeuse surprise. C'était bien la voiture de M. Pavelyn qui arrivait dans le
lointain. Mais Rose y était-elle? Pourquoi y serait-elle cette fois-ci, puisque la méme voiture était
si souvent venue sans elle a Bodeghem?



Tandis que je demeurais immobile, flottant entre 1'espoir et le doute, la voiture avait passé. Je
n'avais pas vu Rose!... Mais tout a coup la glace de la voiture s'abaissa.

—Léon! Léon! cria sa voix douce.

Et j'apercus sa figure angélique qui me souriait, et sa main qui me désignait avec des signes
de joie.

La voiture s'arréta; je m'approchai lentement et en chancelant, quoique le cocher me criat de
me dépécher. Je tremblais, mon coeur battait violemment, et tout s'obscurcit devant mes yeux,
comme si j'allais succomber a mon émotion; mais le cocher me leva de terre, me posa dans la
voiture, et ferma la portiere.

Alors je regardai Rose dans les yeux, j'entendis sa voix me dire avec joie:
—Voici ta petite mere de retour!
Et je sentis ses mains presser les miennes....

Malgré tout ce que me dirent d'abord M. et madame Pavelyn pour me calmer, je ne pouvais
surmonter mon émotion. Ils savaient bien que c'était le retour de Rose qui m'agitait ainsi, et cette
marque de gratitude envers leur fille leur faire plaisir.

Enfin les tendres paroles de Rose me rappelerent a moi-méme, et, a travers mes larmes, un
sourire de bonheur rayonna vers mes bienfaiteurs.

—Mais, Léon, écoute donc ce que je te dis, s'écria Rose. Nous venons a Bodeghem pour te
chercher.

Je la regardai avec stupeur.

—Oui, oui, pour te chercher: tu vas venir avec nous a Anvers. Tu auras un logement en ville,
et tu deviendras sculpteur, artiste!

M. Pavelyn m'expliqua d'un ton plus calme quelle était son intention. Il ne pouvait rester au
chateau avec sa famille que jusqu'au lendemain matin. Il causerait avec mes parents et
arrangerait tout pour que je vinsse demeurer en ville avec lui. Les cours d'hiver de 1'Académie
venaient de s'ouvrir, et j'étais assez agé pour ne pas perdre une année sans commencer mes
études d'artiste. Quant a mes études scolaires, il me fournirait les moyens de les continuer en
méme temps.

J'allais devenir artiste, sculpteur! j'étais si touché, si ému de cette heureuse certitude, que,
dans mon égarement, je saisis les mains de mon bienfaiteur. Je les baisai a différentes reprises,
et les arrosai de larmes d'amour et de reconnaissance.

Tandis qu'il me retirait sa main, en me recommandant avec attendrissement d'étre studieux
et attentif, la voiture s'arréta devant la grille du chateau.

Dés que nous flimes au salon, Rose commencga a m'interroger pour savoir jusqu'a quel point
j'étais instruit maintenant. Elle fut bien étonnée en reconnaissant que je l'avais dépassée en
plusieurs branches; mais elle fut flattée cependant d'étre beaucoup plus versée que moi dans la
langue francaise; elle me fit lire et écrire, me reprit ou me loua selon que je subis plus ou moins
bien les épreuves. En un mot, elle se fit de nouveau l'angélique protectrice du pauvre fils de
paysans, et, moi qui aurais voulu étre son esclave toute ma vie pour la voir sans cesse, je me
soumis avec autant d'humilité qu'un enfant se soumet a sa mere. Rose me parla du beau pays ou
fleurissaient les amandiers et les oliviers, de montagnes hautes comme le ciel et de la mer bleue
de Marseille. Elle me vanta la riche nature du Midi, so ciel pur et sa température saine et
vivifiante. Et, en effet, je remarquai qu'elle n'était plus aussi pale qu'auparavant. Le hale d'un
brun clair que le soleil du Midi avait répandu sur son visage lui donnait un air de force et de
santé.

En causant ainsi de ces choses admirables et de l'avenir qui s'ouvrait devant moi, nous
passames une soirée si completement heureuse, du moins pour moi, que j'avais oublié le monde
entier pour ne voir que ses doux yeux fixés sur les miens, et pour recueillir chacune de ses
paroles, comme les sons d'une musique enchanteresse.

Je fus tres-étonné lorsqu'un domestique vint annoncer que neuf heures étaient sonnées au
clocher du village, et qu'il était temps d'aller me coucher. Cette demi-journée n'avait pas duré
une heure pour moi.

Pendant que je jouais au chateau avec Rose, oubliant tout, M. et madame Pavelyn étaient
allés a la maison, et avaient manifesté a mes parents leur désir de m'emmener avec eux a Anvers
le lendemain. Ma mere avait frémi a 1'idée que son enfant la plus cher—le petit garcon que
chacun admirait a cause de sa jolie figure et de ses grands yeux noirs—allait s'éloigner d'elle,
pour toujours; mais les parents de Rose lui avaient fait comprendre qu'un pareil sacrifice de sa
part était nécessaire a mon bonheur a venir. D'ailleurs, il fut décidé que, tous les quinze jours au
moins, je viendrais a Bodeghem, tant en été qu'en hiver; M. Pavelyn promettait de payer ma
place dans la diligence, a moins que, dans la belle saison, il n'efit I'occasion de m'amener dans sa
voiture. Mes parents ne devaient s'inquiéter en rien des frais de mon entretien en ville, ni de mes
vétements, ni de mes menus plaisirs: M. Pavelyn pourvoirait a tout cela; et, si je restais bon et
honnéte, si je voulais étudier avec zéle, il me protégerait et me soutiendrait jusqu'a ce que je



fusse en état de me frayer un chemin dans le monde et de me créer une position indépendante.

Le lendemain matin, lorsque ma mere m'eut revétu de mes plus beaux habits et eut fait un
paquet du restant de mes hardes, elle se mit a pleurer en silence et a me serrer sur son coeur
avec une tendresse inquiete. Mes soeurs et mes fréres pleuraient également, et moi, bien
qu'heureux entre tous, je soupirais et je sanglotais sur le sein de ma mere. Des larmes de douleur
et d'inquiétude coulaient dans notre demeure, comme si 'adieu que nous allions échanger devait
étre éternel. Mon pere seul résistait a son émotion, et tachait de nous ramener a une idée plus
nette de la réalité. Il n'y voyait qu'une faveur particuliere du ciel, le bonheur d'un de ses enfants,
et il lui semblait qu'au lieu de pleurer, nous devions étre joyeux et remercier Dieu de sa bonté.

Lorsque la voiture de M. Pavelyn s'arréta devant notre demeure, et que le moment fatal de la
séparation fut arrivé, ma mere m'étreignit de nouveau sur son coeur en murmurant a mon oreille:

—Léon, mon cher Léon, aime toujours ta pauvre mére! que 1'orgueil ne te fasse jamais oublier
que tu n'es qu'un pauvre enfant de paysans; respecte tes bienfaiteurs, aie Dieu devant les yeux....

Elle voulait en dire davantage, mais sa voix s'étouffa dans sa poitrine haletante.

Mes freres et mes soeurs vinrent tour a tour me donner le baiser d'adieu, et enfin mon pere
fit le signe de la croix sur mon front, et me donna sa bénédiction avec une simplicité solennelle.

Alors les larmes jaillirent en abondance sur mes joues, et j'eus un moment d'hésitation. J'étais
prét a courir vers ma mere, qui pleurait derriere la porte de notre maison, avec son tablier
devant sa figure; je lui tendais les bras, et j'allais demander a rester avec elle; mais mon pere et
le domestique, pour abréger cette scéne douloureuse, me porterent dans la voiture.

Le fouet claqua ... et les chevaux entrainérent la légére voiture avec tant de rapidité, qu'en
un clin d'oeil notre maison et méme le village natal avaient disparu a mes regards.

X

M. Pavelyn avait aidé un de ses plus anciens serviteurs, qui avait été le magasinier de son
pere, a ouvrir une boutique d'épiceries. Cet homme demeurait avec sa femme dans la rue Haute,
non loin de la Grand'Place, a Anvers. Comme ils n'avaient pas d'enfants, leur maison était
beaucoup trop grande pour eux, et plus d'une chambre restait inoccupée. M. Pavelyn m'avait
placé chez ces bonnes gens. J'y avais deux chambres pour mon usage, une chambre a coucher, et
une autre pour écrire et dessiner.

Tout ce dont je pouvais avoir besoin, habits, livres, papier, argent, ils étaient chargés de me
le donner ou de me le procurer a ma premiere demande, aussi longtemps qu'ils n'auraient pas
recu d'autres ordres de mon protecteur. Je mangeais a leur table, et, le soir, je m'asseyais avec
eux a leur foyer.

Maitre Jean et sa femme Pétronille étaient de braves gens qui me témoignaient une
bienveillance silencieuse. Ils accomplissaient avec une scrupuleuse exactitude ce qu'ils étaient
chargés de faire pour moi; mais ils ne prenaient pas a leur pensionnaire un intérét particulier.

Dés le second jour de mon arrivée a Anvers, un domestique de M. Pavelyn m'avait conduit a
I'Académie, ou l'on avait gardé une place pour moi.

J'étais dans la classe des ornements, et je dus commencer par dessiner des feuilles au trait.
Mes journées se divisaient ainsi:

Le matin, apres mon déjeuner, j'allais a 1'atelier d'un jeune sculpteur, chargé par M. Pavelyn
de me donner des legons, et j'y restais a dessiner des ornements jusqu'a ce que la cloche de midi
m'annoncgat qu'il était temps d'aller diner. L'aprés-midi, j'avais deux heures pour faire mes
devoirs d'écriture et pour apprendre mes legons. Ensuite, j'allais a la maison de M. Pavelyn pour
recevoir, en méme temps que Rose, les legons d'un professeur francais. Nous passions le reste de
la journée, jusqu'a l'heure des cours de 1'Académie, a jouer et a causer, et parfois nous nous
amusions au piano. Rose, qui savait déja un peu de musique, essayait de m'apprendre les
chansons qu'elle avait retenues. Elle ne chantait pas volontiers, cela lui fatiguait la poitrine; et
d'ailleurs sa voix, quoique douce et pure, était trés-faible. Moi, au contraire, j'avais une forte voix
et des poumons solides. Quoique, par ignorance, je chantasse faux quelquefois, et que je
trainasse le son comme les paysans ont coutume de le faite, Rose se plaisait a entendre ma voix
sonore.... Ou peut-étre ne me faisait-elle chanter si souvent que pour apprendre a son protégé ce
qu'elle savait de musique?—Quoi qu'il en soit, notre vie, pour autant que nous pouvions étre
ensemble, était un paradis de douces jouissances et de bonheur enfantin.

Tous les quinze jours, j'allais a Bodeghem passer le dimanche et une partie du lundi avec mes
parents. Ma mere, qui voyait bien que je la chérissais toujours autant, et que j'aimais a me
trouver aupres d'elle, se consolait de mon absence et souriait a mon bel avenir.

Les autres dimanches, j'allais diner chez mes bienfaiteurs, m'asseoir a table a c6té de Rose,
et jouer avec elle bien tard dans la soirée.



Ce que ma mere me répétait sans cesse était gravé profondément dans mon coeur. Je devais
me rappeler toujours quelle distance il y avait entre mes protecteurs et moi.—Je ne l'eusse jamais
oublié, car la conscience de ce devoir vivait en moi comme un sentiment pieux.

Mon extréme modestie, mon ardente gratitude, mon humilité vraie, étaient trés-agréables a
M. Pavelyn, et il ne cessait de me vanter a tout venant comme un enfant doué d'un excellent
caractere. Souvent il me présentait a ses amis ou aux personnes qui lui rendaient visite, en leur
disant que j'étais l'enfant d'un sabotier et qu'il avait résolu néanmoins de faire de moi un artiste
distingué. Il y mettait son orgueil, il avait sous sa protection le fils d'un paysan,—une pauvre
créature ignorante,—et il voulait en faire un sculpteur qui honorat sa patrie par des oeuvres
sublimes. Il ne laissait échapper aucune occasion de proclamer le but de ses bienfaits et de
proner d'avance la carriére brillante qu'il voulait ouvrir pour moi.

En ce qui concerne madame Pavelyn, elle m'aimait parce que son enfant jouissait de ma
présence et en était heureuse.

Pendant cet hiver, la mere de Rose souffrit beaucoup d'un asthme, et elle toussait
continuellement. Souvent elle parlait du beau pays prés de la mer Bleue, disant que l'air de
Marseille seul pouvait la guérir de sa maladie; mais, d'un autre c6té, elle ne pouvait consentir a
vivre loin de sa fille ou a priver M. Pavelyn de la présence de son enfant.

A mesure que l'hiver avanca et que les jours humides arriverent, la maladie de madame
Pavelyn empira d'une facon inquiétante. Rose, constamment enfermée dans la maison, était
redevenue pale, et elle commengait aussi a tousser de temps en temps....

Alors M. Pavelyn prit un parti extréme. Malgré toutes les objections, il décida que sa femme
irait a Marseille avec sa fille, et y resterait aupres de son frere, jusqu'a ce que la bienfaisante
influence de l'air du Midi et guéri la faiblesse de ses poumons. Rose s'y fortifierait également,
croyait-il. Et, pour ne pas interrompre son éducation, on la mettrait pendant ce temps dans un
des meilleurs pensionnats de Marseille. Une fois que cette décision fut bien arrétée dans l'esprit
de M. Pavelyn, il n'y eut plus a en revenir. Rose et moi, nous pleurames beaucoup a l'idée d'une
aussi longue séparation; mais c'était pour sa santé et pour la santé de sa mere. D'ailleurs, elle
devait revenir en septembre; et, si elle était bien portante, elle ne retournerait plus a Marseille.
En tout cas, elle passerait tout un mois a Anvers.

Ce fut le 10 février 1808, a neuf heures du matin, que mes yeux pleins de larmes virent partir
la chaise de poste qui m'enlevait de nouveau la lumiére de ma vie.

Je levai vers le ciel mes mains suppliantes, et je demandai ardemment a Dieu la santé et la
force pour elle.

XI

J'approchais de mes quinze ans. Par suite de ma position particuliere dans le monde, j'avais
beaucoup réfléchi, et éprouvé des sensations trés-vives. Mon esprit et ma sensibilité s'étaient
développés plus que mon age ne le comportait naturellement. Maintenant que Rose n'était plus
la, pour oublier un peu de bonheur qui me manquait chaque jour, je passais tout le temps que
I'étude des arts me laissait disponible a lire des livres de toute espéce que M. Pavelyn achetait
pour moi, ou que me prétaient mes camarades de l'Académie. Rose, en partant, m'avait
instamment recommandé de bien apprendre la langue francgaise, pour que, plus tard, je n'eusse
jamais a rougir, dans le monde, de mon ignorance; mais ce n'était pas le seul mobile qui me
poussat a orner mon esprit de toutes les connaissances qui se trouvaient a ma portée. J'avais
pressenti que Rose, demeurant maintenant dans un pensionnat renommé, reviendrait tres-
instruite dans toutes les branches dont se compose 1'éducation. Faudrait-il qu'elle me considérat
comme un gargon ignorant qui n'avait pas su profiter de la généreuse protection de son pére
pour devenir un homme bien élevé? Peut-étre y avait-il au fond du coeur du fils du sabotier un
désir secret, de devenir son égal, du moins moralement, et de rester digne de son amitié et de
son estime, méme lorsque 1'dge aurait approfondi I'abime que la naissance creusait entre elle et
lui.

A 1'Académie, je faisais de notables progres. En un an, je passai de la classe des ornements
dans celle des figures. Je me dépitais pourtant d'étre obligé de rester si longtemps dans les
classes de dessin; mais, si je continuais a m'appliquer avec ardeur, j'avais 1'espoir de passer, a la
rentrée des cours d'hiver, dans la classe de modelage.

Tous les quinze jours, j'allais diner, comme auparavant, chez M. Pavelyn, et je devais porter
avec moi mes dessins achevés, pour donner des preuves de mes progres. Mon protecteur était
content de moi et m'encourageait sans cesse par les témoignages de sa bienveillance et de sa
générosité.

Ainsi le mois de septembre approcha insensiblement: Rose allait revenir!

Tous les jours j'allais sonner a la porte de M. Pavelyn pour demander a la femme de chambre
s'il n'était pas arrivé de lettre.

Une apres-midi, M. Pavelyn m'envoya un domestique a 1'atelier de mon maitre sculpteur, et



me fit dire de passer chez lui.

Lorsque je parus en sa présence, il me montra, avec une tristesse mélée de regret, une lettre
de sa femme, et il m'apprit ce qu'elle contenait. Madame Pavelyn écrivait qu'elle ne se sentait pas
encore bien guérie de sa maladie de poitrine, et qu'elle craignait de revenir précisément a
I'entrée de l'hiver. Son mal empirerait infailliblement, croyait-elle. Elle suppliait son mari de lui
permettre de rester jusqu'au printemps chez son frere, a Marseille. Cela vaudrait mieux aussi
pour Rose, puisqu'elle s'instruisait a merveille, qu'elle se trouvait heureuse, et devenait chaque
jour plus forte et mieux portante. Si cette longue absence faisait trop de peine a M. Pavelyn, et
qu'il désirat vivement de revoir sa fille cette année, elle le priait de faire le voyage de Marseille
pour se distraire et pour les venir voir. Ce serait pour tontes deux un bonheur dont, elles lui
seraient reconnaissantes toute leur vie.

M. Pavelyn était fort affligé du contenu de cette lettre; mais enfin il se soumit a la nécessité:
il résolut d'écrire a sa femme que son commerce ne lui permettait pas de quitter Anvers en ce
moment, mais qu'il irait a Marseille au commencement du mois de mai pour chercher Rose et sa
mere.

Je quittai la maison de mon protecteur le coeur plein de tristesse; ainsi, sept a huit mois
devaient encore s'écouler avant qu'il me fit donné de revoir Rose! un siecle de vains désirs et de
muets découragements!

Il n'y avait rien a faire, qu'a me résigner a la volonté du ciel. Ce qui contribuait un peu a
rasséréner mon esprit et a distraire mes pensées, c'est que j'avais passé dans la classe de
modelage, et que je commencais a faconner des formes humaines avec de l'argile. J'étais donc
entré dans la carriere de la sculpture. Non-seulement j'éprouvais un grand plaisir a satisfaire
ainsi mon penchant naturel, mais, dans cette classe, je travaillais au milieu d'artistes de tout age
dont le langage spirituel et la gaieté me faisaient parfois oublier la plaie de mon coeur.

A la fin du mois d'avril, M. Pavelyn partit pour Marseille. Je comptai avec une exactitude
impatiente les jours et les heures de son voyage. Dans ma pensée, je le vis arriver a Marseille;
une larme me tomba des yeux quand je me figurai les transports de Rose sautant au cou de son
pere; je I'entendais demander:

—Et comment se porte Léon?

Madame Pavelyn était décidément guérie; sa fille était devenue forte et vermeille.... Elles ne
devraient donc plus retourner a Marseille!

Mais de quelle douleur et de quel désenchantement je fus frappé lorsque M. Pavelyn revint
enfin! J'étais sur le seuil de leur maison au moment méme ou la chaise de poste s'arréta devant la
porte. Mon coeur battait violemment; j'étais pale et tremblant d'émotion; mes yeux avides
tachaient de voir a travers les parois de la voiture. M. et madame Pavelyn descendirent.... Ils
étaient seuls!

J'entrai derriere mes bienfaiteurs sans trouver une parole pour leur souhaiter la bienvenue.
Madame Pavelyn, voyant mon trouble et ma paleur, m'expliqua que Rose était restée a Marseille
pour y terminer son éducation. Le séjour de cette belle contrée devait probablement améliorer et
fortifier sa santé. D'ailleurs, elle était fille unique de parents treés-riches, et destinée par
conséquent a voir la haute société. Nulle part mieux que la ou elle était maintenant, elle ne
pouvait se préparer, par une éducation brillante, a faire son entrée dans le monde.

Pour me consoler, madame Pavelyn me dit que Rose avait désiré vivement la suivre a Anvers,
ne flt-ce que pour me voir une fois, mais qu'on n'avait pu accéder a ce désir, parce que son pere
ou sa mere eflit été obligé de recommencer un long voyage pour la reconduire a Marseille. M.
Pavelyn irait la chercher au mois de septembre, et elle passerait six semaines de vacances dans
sa ville natale.

Ces explications me furent données a la hate, car mes protecteurs étaient fatigués, du long
trajet qu'ils venaient de faire en chaise de poste, et ils montérent immédiatement dans leur
appartement pour se débarrasser de leurs habits de voyage.

Je m'enfuis chez moi, et je m'enfermai dans ma chambre. La nuit me surprit la téte couchée
sur ma table, abimé dans la douleur, et maudissant la cruauté du sort.

Pendant plusieurs jours, j'eus le coeur gros et l'esprit assombri; mais peu a peu je me laissai
consoler par les bonnes paroles de M. Pavelyn, et je concentrai toutes mes forces sur mes études.
J'étais déja dans la classe des antiques; pas assez avancé toutefois pour travailler d'apres ma
propre inspiration; mais le langage enthousiaste et plein de foi de mes camarades m'avait rempli
d'ardeur et de confiance en l'avenir. Je comprenais maintenant que 1'art est un moyen d'acquérir
de la gloire et de la réputation dans le monde. Je tremblais d'émotion a 1'idée que, si Dieu et la
nature avaient réellement fait de moi un sculpteur, je pourrais devenir presque 1'égal de Rose....
Une pareille pensée me pénétrait d'une joie inexprimable, mais elle me faisait aussi trembler et
palir, par la crainte qu'un semblable espoir ne fit l'inspiration d'un coupable orgueil.

Dans 1'été de cette année, une maladie contagieuse désola certains quartiers d'Anvers. Une
petite vérole d'une malignité extréme avait enlevé un grand nombre d'enfants, et méme quelques
hommes faits.

A la fin du mois d'aotlit, lorsque M. Pavelyn s'apprétait a aller chercher sa fille a Marseille,



une de ses servantes fut atteinte de la petite vérole. On se hata d'écrire a Rose qu'elle ne pouvait
pas revenir cette année-la, parce qu'une maladie contagieuse sévissait a Anvers, et méme dans la
maison de son pere. Madame Pavelyn, par un préjugé qui était encore assez répandu a cette
époque, avait toujours refusé de laisser vacciner sa fille. Par conséquent, Rose était plus que les
autres exposée au danger d'étre atteinte du fléau.

Certes, je souffris cruellement d'étre trompé de nouveau dans mon espoir, et de ne pouvoir
revoir celle dont la charmante image et le sourire amical étaient toujours devant mes yeux. Mais,
moi-méme, j'avais eu peur en songeant qu'elle allait revenir en un moment si dangereux, et la
résolution de ses parents m'avait réjoui. D'ailleurs, j'avais seize ans. J'avais donc atteint 1'age ou
I'esprit prend déja quelque chose de la gravité de 'homme. La fréquentation d'artistes, souvent
beaucoup plus agés que moi, avait également contribué, pour une large part, a transformer ma
naiveté d'enfant en une connaissance plus exacte et plus juste de la vie.

Comme l'absence prolongée de Rose m'avait fait faire de sérieuses réflexions sur ma position
dans le monde, je compris enfin parfaitement que, dans son enfance, elle avait pu donner son
amitié au fils d'un pauvre paysan, jouer familierement avec lui, et méme l'aimer comme un frere;
mais que, dans un age plus avancé, une pareille familiarité blesserait les convenances du monde
et nuirait peut-étre a sa considération. La seule chose que je pusse espérer, c'est qu'elle
prendrait plaisir aux progres de son protégé, et, peut-étre, qu'elle aimerait encore a se rappeler
les beaux moments que nous avions passés ensemble dans notre heureuse enfance.

Voila ce que me disait ma raison, quoique mon coeur se refusat a renoncer au réve
resplendissant qui était la lumiere de mon ame. Rose était toujours présente a ma pensée; non
pas Rose telle qu'elle devait étre aujourd'hui, mais la jolie petite demoiselle avec sa figure pale et
délicate, avec ses yeux bleus et ses petites lévres rouges sur lesquelles était empreint un sourire
d'amitié pour moi.

Ce souvenir m'était si cher, qu'a force d'y penser je tombai dans une sorte de fol égarement,
et que je craignais parfois le retour de Rose. Telle qu'elle était a présent, elle ne pouvait plus,
comme autrefois, accorder sa confiance et son amitié a 1'hnumble fils de paysans, dont 1'entretien
et 'éducation étaient payés par son pére.... Et la Rose de la réalité ne tuerait-elle pas en moi le
doux souvenir de jours plus heureux? Ces souvenirs, qui vivent aujourd'hui dans tous les
battements de mon coeur, ne perdraient-ils pas leur enchantement et leur charme?

Cependant je m'effrayai et m'affligeai extrémement, lorsque je remarquai, vers la fin de 1'été,
que la respiration de madame Pavelyn devenait oppressée, et qu'elle toussait quelquefois.... Ma
crainte se réalisa. Madame Pavelyn allait retourner a Marseille, chez son frére, pour y passer
I'hiver. Donc, Rose ne reviendrait pas a la maison non plus; mais, 'automne suivant, on pourrait
regarder son éducation comme tout a fait terminée, et alors elle reviendrait pour tout de bon a
Anvers. Si la maladie de poitrine de madame Pavelyn n'était pas entierement guérie alors, ce
serait un signe que l'air du Midi n'y faisait pas grand'chose, et alors elle essayerait, a Anvers
méme, des remeéedes plus efficaces.

Je me consolai de nouveau, autant que possible, du moins, et je m'efforcai d'oublier, ou plut6t
d'adoucir mon chagrin par 1'étude de l'art et la lecture de bons ouvrages.

A 1'Académie, je modelais avec autant d'ardeur que de courage, d'apres les belles statues que
l'antiquité grecque a léguées a notre admiration. Dans l'atelier de mon maitre, je m'exercgais a
sculpter le bois et la pierre, et j'étais devenu fort habile dans cette branche.

Je n'abusais pas de la générosité de mes bienfaiteurs quoiqu'ils m'exhortassent a ne pas étre
trop économe, et a m'amuser parfois aussi avec mes camarades, comme le comporte la vie
d'artiste, je modérais mes dépenses, et j'évitais de recourir a 1'aide de mes protecteurs, comme si
l'argent de ma meére suffisait a mon entretien.

M. Pavelyn avait une antipathie personnelle contre les artistes qui, par leur mise négligée,
semblent attester leur manque de soin et leur ignorance des convenances sociales. Lorsqu'aux
dimanches convenus, j'étais assis a table aupres de lui et qu'il remarquait dans mon costume
quelque chose qui n'était pas convenable ou qui commengait a s'user, il le faisait immédiatement
remplacer. Ajoutez a cela la régularité de mes traits, et vous comprendrez que je ressemblais
plutot a un fils de bonne famille qu'a un enfant de paysans, qui ne possédait rien au monde que la
générosité de ses protecteurs.

XTI

Depuis six mois j'avais passé de la classe des antiques dans la classe d‘apres nature, qui était
alors le plus haut degré de l'enseignement a 1'Académie d'Anvers. Encore une année, et mes
études artistiques allaient étre terminées.

Peu a peu s'éleva en moi un désir impérieux d'essayer dans la solitude de ma chambre ma
force créatrice. Cent fois déja j'avais ébauché en terre glaise les inspirations de ma fantaisie;
mais ce n'était qu'un travail futile, destiné a étre pétri de nouveau pour le modelage d'autres
figures.

Cette fois, je voulais faire une oeuvre consciencieuse, lentement, en y appliquant toutes les



forces de mon intelligence, et avec la perfection que mon savoir me permettait d'y donner.

Rose avait accepté jadis avec amour l'ouvrage informe d'un pauvre enfant, et allumé ainsi
dans son coeur le feu sacré de I'amour des arts.

Maintenant, 1'enfant était devenu un sculpteur, et il était assez confiant dans sa force pour
mettre la main a une création spontanée.

A qui la premiére oeuvre de l'artiste pouvait-elle étre destinée, sinon a celle qui était la cause
unique et la source de son existence intellectuelle, de son génie et de son espoir?

Comme cette pensée me soumit! Elle m'aveuglait a ce point que, quoique mes études fussent
encore incomplétes, je ne doutais pas que je ne parvinsse a produira un chef-d'oeuvre, et ce chef-
d'oeuvre dont les formes n'étaient que confusément dessinées dans mon cerveau, je l'admirais et
je l'aimais d'avance avec une passion extraordinaire et une foi profonde.

Rose devait revenir dans deux mois; je ne pouvais avoir achevé mon oeuvre en si peu de
temps; mais l'anniversaire de sa naissance tombait a la fin du mois de janvier.

C'était une occasion pour lui faire cadeau du premier fruit de mes travaux, et ainsi j'aurais
assez de temps pour réaliser mon projet avec le soin le plus minutieux. Je n'en dirais rien a
personne, pas méme a M. Pavelyn. La joie de mes bienfaiteurs serait d'autant plus grande si je
pouvais les surprendre a l'improviste par une belle oeuvre d'art bien réussie.

Apres avoir longtemps révé et réfléchi, apres avoir examiné cinquante sujets, et en avoir
ébauché presque autant en terre glaise, je me décidai enfin pour un groupe qui devait
représenter la Protection, et je parvins, non sans une longue étude! a arréter une composition
définitive.

Sur un socle figurant un gazon était un enfant, un petit gargon, agenouillé, la téte courbée, et
dans la posture d'une créature humble et qui a besoin de secours. Son bras s'appuyait sur le dos
d'un agneau endormi, et sa houlette était a ses pieds.

A c6té du berger, dans une attitude grave, se tenait un autre enfant,—une petite fille,—dont
la main droite était posée en signe de protection sur la téte du petit garcon, tandis que sa main
gauche s'étendait dans l'espace, comme si elle voulait dire:

—Prends courage! la-bas resplendit 1'étoile de ton avenir.

J'étais dominé par les souvenirs de mon enfance et par des images qui vivaient dans mes
yeux. Cela m'empécha, quelque peine que je me donnasse, de suivre les regles classiques de
I'école.

Mes figures n'étaient ni assez pleines, ni assez rondes. Il y avait dans leurs proportions une
maigreur, une sorte de réalisme de formes qui s'écartait de la beauté grecque, mais qui se
rapprochait des formes plus immatérielles et plus poétiques du vieil art chrétien, auquel on
donne a tort I'épithete d'art gothique.

A mesure que mon oeuvre avancait et que les tétes des statues que j'achevai d'abord prirent
leur expression véritable, je commencai a sentir tant d'amour pour ma création, que je restais
parfois des heures entieres dans ma petite chambre solitaire, immobile, 1'ébauchoir a la main, et
tenant avec ravissement mes yeux fixés sur le visage de la jeune protectrice.

Il me semblait que ma statue vivait, qu'elle me parlait, et qu'elle avait une ame qui était en
communication avec la mienne.

Une pareille folie vous fait hocher la téte? En effet, monsieur, vous devez savoir par
expérience que l'esprit de l'artiste s'envole parfois si loin, qu'il franchit les limites de la réalité et
se perd dans les ténebres de 1'aberration. Mais vous comprendrez aisément ce qui m'enchantait
ainsi dans mon propre ouvrage.

Il y avait, dans le sourire qui rayonnait du visage de la petite fille sur le pauvre petit garcon,
quelque chose de si touchant et si profondément sympathique, que je tremblais chaque fois que
je regardais le sourire de ma statue.

Ce n'était pas étonnant, n'est-ce pas? Ce sourire avait la méme expression qui avait illuminé
le visage de Rose lorsqu'elle serra pour la premiere fois la main du pauvre muet dans 1'humble
maison de paysans.

Et faut-il ajouter que les traits du visage de ma statue n'étaient autres que ceux de
l'angélique et délicate figure qui s'était gravée éternellement dans mon coeur? Oh! les années
avaient sans doute bien changé Rose! je ne la reverrais plus jamais telle qu'elle était sans cesse
présente a mon esprit; mais ma statue, du moins, ma chére création, la faisait revivre devant mes
yeux, naive, délicate, douce et charmante comme la caressante amie du pauvre petit Léon.

XIII

Le 3 septembre 1811, vers quatre heures de l'aprés-midi, je travaillais avec ardeur a ma



statue, lorsqu'on frappa a la porte de ma chambre. Un domestique m'apportait la nouvelle
inattendue du retour de mademoiselle Pavelyn, et il ajouta qu'elle avait manifesté le désir de me
voir sans retard.

Je contins mon émotion en présence du domestique; mais, des qu'il eut descendu les
premieres marches de l'escalier, je me mis a bondir dans ma chambre, en levant les mains en
l'air, et a danser et a chanter de joie, comme un enfant. Rose était donc revenue! Apres une si
longue absence, j'allais la revoir, enfin! Encore quelques minutes, et je serais devant elle! Cette
fois, ce n'était point un vain espoir, une illusion: c'était 1'neureuse réalité!

Je revétis a la hate mes meilleurs habits, et je m'arrangeai avec soin. Il n'elit pas été poli de
faire attendre Rose et de paraitre indifférent. Cependant, je mis assez de temps a ma toilette. Je
désirais me faire aussi beau que possible. Ce désir se justifiait suffisamment a mes propres yeux
parce que c'était un jour solennel, et que M. Pavelyn serait froissé si je me présentais chez lui en
costume négligé; mais le principal motif de ma coquetterie était 1'impérieux besoin d'obtenir
I'approbation de Rose par quelque mérite que ce fiit.

Lorsqu'au bout d'un bon quart d'heure, je traversai les rues de la ville en grande toilette pour
me rendre chez M. Pavelyn, mon impatience me poussait en avant, et j'avais envie de courir a
toutes jambes; mais je me contins, et me forgai au contraire a marcher tres-lentement.

Le sentiment des convenances s'était élevé en moi et me mettait en garde contre ma propre
agitation. Il me disait que ce n'était pas la petite Rose, mais la fille de mes bienfaiteurs,
mademoiselle Pavelyn, que j'allais rencontrer; il me rappelait a la réserve, au respect et a la
conscience exacte de mon humble position. Je me souvins des conseils de ma mere, je résolus de
modérer ma joie, et d'aborder Rose avec une politesse calme, jusqu'a ce qu'elle-méme, par
I'amabilité de son accueil, me donnat le droit d'épancher librement la joie que son heureux retour
faisait déborder en mon coeur.

Lorsque j'approchai de la maison de M. Pavelyn, mon coeur battait violemment, et
l'impatience et l'incertitude faisaient perler la sueur sur mon front.

Un domestique attendait sur le seuil de la porte. I1 m'introduisit au salon ... et, 1a, je me
trouvai tout a coup en présence de Rose, qui fit un pas vers moi, s'arréta toute surprise, et me dit
en guise de salut:

—Monsieur Léon, que vous étes devenu grand! Je ne vous reconnais plus, maintenant.

—Mademoiselle, balbutiai-je d'une voix a peine intelligible, je remercie Dieu du fond du coeur
de ce qu'il vous permet de rentrer saine et sauve dans votre patrie.

Nous étions en face 1'un de l'autre a nous regarder, moi, avec des joues pales et des yeux
hagards; elle, avec une remarquable liberté d'esprit, et sans autre signe d'émotion qu'un léger
sourire qui n'exprimait qu'un certain étonnement causé par le changement de ma taille et de mes
traits.

Etait-ce la Rose, cette angélique enfant, dont la douce amitié avait jadis versé la lumiere de
l'espérance et du bonheur dans les ténébres de mon mutisme; dont je sentais encore les tendres
serrements de main, dont la petite voix argentine chantait encore a mon oreille, dont les yeux
bleus rayonnaient a mon approche du doux éclat d'une fraternelle affection?—cette demoiselle,
déja aussi grande que sa mere, vétue avec luxe, d'un port si majestueux et d'une beauté si
frappante, qu'apres un premier coup d'oeil, je n'osais plus lever le regard sur elle?

A mon trouble se mélait aussi un sentiment de regret et d'amertume. En effet, je ne m'étais
pas trompé: la Rose dont l'image avait vécu jusque-la dans mes réves n'existait plus; la douce
illusion de mon ame s'était évanouie pour jamais.

M. et madame Pavelyn, qui croyaient que j'étais frappé du changement survenu dans la taille
de leur fille, s'amusaient de mon embarras, et m'adresserent quelques plaisanteries amicales.

—Mais, monsieur Léon, s'écria Rose, je puis a peine maitriser mon étonnement. Quand je
quittai Anvers la derniére fois, vous étiez encore un petit garcon; vous étes un homme
maintenant!... Venez, asseyons-nous. Racontez-moi quelque chose de votre vie durant mon
absence. Vous étes content, n'est-ce pas? Vous allez toujours bien?

J'acceptai le siege qu'elle m'offrait. Sa voix était toujours aussi douce qu'auparavant; mais il y
avait dans son langage un ton de légereté, d'autorité et de protection qui, en présence de ma
profonde émotion, me parut une marque d'indifférence. Cette froideur me rappela a la
conscience de ma situation. Je répondis a ses questions avec réserve et avec respect; parfois
aussi avec une chaleur mal contenue, surtout lorsque je trouvais 1'occasion de lui exprimer ma
reconnaissance, et de lui rappeler que je lui devais le bonheur de ma vie;—que si jamais je
pouvais obtenir quelques succes dans la carriére des arts, acquérir quelque renommée et
honorer ma patrie, je n'oublierais point que sa généreuse bonté avait décidé de mon sort en ce
monde.

Mademoiselle Pavelyn paraissait écouter avec plaisir, non-seulement les témoignages de ma
gratitude, mais encore tout ce que je disais. Il me fallut lui parler de mes études a 1'Académie,
des livres que j'avais lus, et des connaissances dont j'avais acquis par moi-méme les principes.

Elle se montra franchement satisfaite des progres de mon instruction, et me félicita de la



pureté et de 1'élégance de mon élocution. D'aprés son opinion, je pouvais me présenter
maintenant dans la meilleure compagnie, avec l'assurance de n'y étre jamais déplacé pour tout ce
qui concernait l'esprit et les usages.

Sa voix et ses paroles avaient toujours le méme ton protecteur qui me faisait sentir
clairement quelle large distance le temps avait creusée entre elle et moi. Elle, qui me parlait et
m'interrogeait, c'était mademoiselle Pavelyn, I'héritiere d'un des plus riches négociants d'Anvers;
moi, qui lui répondais humblement, j'étais le pauvre fils de paysans a qui la générosité de ses
parents avait donné un peu d'éducation et quelques chances de succes dans l'avenir. Il ne pouvait
pas, il ne devait pas en étre autrement, je le savais bien. Néanmoins cela m'arrachait ma plus
chere illusion, et ce brusque désenchantement avait fait dans mon coeur une blessure saignante.
Aussi tout ce que je disais était empreint d'une tristesse résignée; il y avait dans toutes mes
paroles une sorte de mélancolie douloureuse qui provoqua plus d'une remarque de la part de
mademoiselle Pavelyn, mais qui résista cependant a ses encouragements.

Enfin elle cessa son interrogatoire, et commenca a son tour a me faire le récit de son séjour
dans le beau pays des oliviers. Elle me décrivit cette contrée avec tant d'admiration, et me parla
avec tant de sentiment de la merveilleuse nature du Midi, qu'elle me fit vivre pour ainsi dire avec
elle sur les cotes de la mer bleue.

Alors j'oubliai un peu mon chagrin pour écouter ses paroles enchanteresses. J'éprouvai une
joie extréme, lorsque, par bonté sans doute, elle me rappela les amusements de notre naive
enfance, le beau jardin, les papillons, le pont sur I'étang, et méme les petites figurines de bois
qu'elle avait recues de moi avec tant de plaisir. Je m'abimais avec un oubli complet du présent
dans le souvenir de ces temps bénis, et il me paraissait que le visage angélique de la petite Rose
me souriait encore sous les traits plus sérieux de mademoiselle Pavelyn. C'était bien encore la
méme voix argentine, avec plus de sonorité et une plus grande richesse d'accent, toutefois; mais
toujours tendre et amicale, me semblait-il. Un nouvel espoir commenca a briller dans mon coeur.
Peut-étre m'étais-je trompé! peut-étre la petite Rose, ce réve de mon ame, n'était-elle que voilée
sous une forme plus parfaite!

Mais cette pensée consolante fut bientot étouffée en moi par l'arrivée de deux dames—une
mere et sa fille qui avaient appris le retour de mademoiselle Pavelyn, et n'avaient pas pu attendre
plus longtemps pour lui présenter leurs souhaits de bonheur.

Je m'étais levé, et, par respect, j'avais fait un pas en arriere. Apres avoir échangé un premier
salut avec Rose et sa-mere, les deux dames me saluérent également avec une amabilité toute
particuliere. Il y avait tant de cordialité dans leur sourire, qu'elles se trompaient évidemment sur
ma personne et mes relations avec M. Pavelyn. Pendant que Rose parlait de son séjour a
Marseille, pour satisfaire la curiosité de ces dames, celles-ci me considéraient avec un visible
intérét. La plus agée surtout me quittait a peine des yeux, et m'adressait de temps en temps la
parole pour me demander mon sentiment sur ce qui se disait. Elle paraissait éprouver pour moi
de la sympathie et méme un certain respect, car le moindre mot qui tombait de mes levres lui
faisait incliner la téte avec une vive approbation.

Enfin elle manifesta ouvertement le désir de me connaitre.
—Monsieur Wolvenaer est statuaire, dit Rose.
—Amateur? demanda la dame.

—Non, un véritable artiste qui a donné pour but a sa vie de travailler pour la gloire de sa
patrie.

La vieille dame haussa les épaules, et répondit avec un étonnement mélé de regret:
—Je me suis trompée; je croyais que monsieur était un cousin a vous.
Sa fille s'écria avec un sourire légerement railleur:

—Ah! monsieur est artiste? On ne le dirait pas. Combien il y a d'artistes a Anvers aujourd'hui!
Avant-hier, a la soirée de M. Decock, il y en avait bien cing ou six!

Mademoiselle Pavelyn s'apercut certainement, a l'expression de mon visage, que les paroles
des deux dames ne m'étaient pas agréables, car elle répondit avec intention:

—Cela prouve que le bon goiit et I'amour des arts se répandent de plus en plus dans les
hautes classes de la société anversoise. Il n'y a rien qui ennoblisse autant le commerce que la
protection qu'il préte aux arts.

—Excusez-nous, ma chére demoiselle Pavelyn, répliqua la dame; vous vous méprenez sur la
portée de notre observation. Ce que ma fille voulait dire était tout a fait a la louange de
monsieur. En effet, si tous les artistes étaient distingués et de bonne famille, comme monsieur,
leur présence serait désirable partout; mais, vous savez....

Ces derniers mots parurent affecter désagréablement M. Pavelyn, car il interrompit la dame
et se mit a démontrer, avec une chaleur a peine contenue, qu'il était honorable au plus haut point
pour un homme de s'élever dans le monde par ses propres forces; et il termina, comme
d'habitude, en se vantant qu'il ferait de moi un artiste remarquable, quoique je fusse le fils d'un
de ses fermiers, d'un pauvre sabotier.



Le rouge de la honte couvrit mon front; je serrai les dents par un mouvement nerveux; je me
sentais blessé et humilié.

Cent fois, M. Pavelyn avait rappelé, en présence de ses connaissances, que mon pere était un
sabotier. Il le faisait dans une bonne intention, et ne manquait jamais 1'occasion de montrer qu'il
mettait son amour-propre a faire du fils d'un paysan un homme bien élevé et un artiste distingué.

Pourquoi donc mon coeur saignait-il maintenant a la révélation de la profession de mon pére?
C'était la premiere fois que je ressentais cette sensation. Aussi fus-je vivement choqué en
découvrant en moi un pareil amour-propre, et je fis un effort violent pour surmonter mon dépit.

Les paroles de M. Pavelyn ne firent point sur l'esprit des deux dames 1'effet qu'il en attendait.
Deés qu'elles surent que je n'étais que son protégé, leur visage exprima soudain l'indifférence, ou
quelque chose de plus désobligeant encore, et elles s'empresserent de porter la conversation sur
un autre sujet, sans me regarder davantage, absolument comme si je n'avais pas été présent.

Mon sang bouillait dans mon cerveau, et je faillis me trouver mal de chagrin et d'humiliation.
Que n'eussé-je pas donné pour étre en ce moment a cent lieues de Rose! Je luttais désespérément
en moi-méme contre les révoltes de mon orgueil blessé, qui s'indignait contre mes bienfaiteurs
mémes; mais je restai maitre de mon émotion, et je ne trahis rien de ce qui se passait en moi.

Au bout d'un instant, deux messieurs entrérent dans le salon, et les mémes cérémonies
recommencerent. L'idée que j'allais subir une seconde fois la méme humiliation me fit trembler.
Sous prétexte que je dérangeais mes bienfaiteurs en ce moment, et que j'étais attendu ailleurs, je
demandai a M. Pavelyn la permission de me retirer, lui promettant de renouveler ma visite des le
lendemain, dans la matinée.

La permission me fut accordée immédiatement, car j'étais de trop, en effet; mais Rose méme
me dit de ne pas venir le lendemain, parce qu'elle devait sortir toute la journée avec sa mere
pour faire visite a des amis et a des connaissances.

Je pris mon chapeau et sortis du salon apres avoir salué tout le monde.

Mademoiselle Pavelyn seule m'accompagna jusqu'a la porte. Sans doute, j'aurais dii lui savoir
bon gré de cette bienveillante attention; mais la politesse de Rose était si cérémonieuse, et son
salut: «Au revoir, monsieur Wolvenaer!» sonna si froidement a mon oreille, que je sortis de la
maison, le cerveau étourdi et le coeur brisé.

Un flot de pensées me traversa le cerveau; je sentis l'impérieuse nécessité d'étre seul pour
me recueillir et débrouiller mes idées. Ma douleur faillit méme déborder en pleine rue; j'avais
peine a comprimer les larmes qui gonflaient mon coeur oppressé, et je n'eus pas plus tot ouvert
la porte de ma chambre, que je me laissai tomber sur une chaise et me pris a pleurer a chaudes
larmes.

Je demeurai longtemps immobile, écrasé sous le poids de pénibles réflexions. Enfin,
I'épanchement de la douleur rendit un peu de lucidité a mon esprit. Je commencai a m'élever
contre mon inexplicable égarement et a m'accuser moi-méme de folie.

Qu'avais-je espéré? qu'osais-je prétendre? Rose n'avait-elle pas été aimable avec moi? Quel
droit avais-je d'exiger ou de souhaiter davantage? La profession de mon pere m'avait fait rougir
comme un affront! mon coeur s'était révolté contre mes bienfaiteurs! C'était donc mon orgueil
qui avait été décu! un amour-propre coupable avait donc chassé de mon coeur la reconnaissance!
les exhortations de ma meére n'avaient donc point été sans cause! Ces conseils salutaires, je les
avais oubliés; j'avais honte de mon humble naissance, et j'avais osé croire que l'égalité et la
familiarité continueraient a exister entre le pauvre protégé et la fille de ses riches protecteurs.
Insensé que j'étais! je ne le comprenais que trop maintenant: entre elle et moi, il n'y avait pas
seulement la naissance, il y avait aussi le bienfait, tout un monde de distance!

Sous le poids de ces tristes pensées, je me levai brusquement et me mis a arpenter ma
chambre de long en large; j'avais peur de moi-méme, et je me frappais le front avec amertume.
L'orgueilleuse présomption que je croyais avoir découverte en moi me semblait horrible; et si des
larmes jaillissaient encore de mes yeux, elles prenaient leur source dans une sorte de rage
aveugle contre moi-méme.

Cette agitation finit par se calmer aussi. Alors, je me demandai ce que j'avais fait pour étre
jugé si séverement. N'avais-je pas le plus profond respect et la plus sincére reconnaissance pour
mes bienfaiteurs? Me sentais-je capable de manquer jamais par un mot, ou seulement par une
pensée, a ce que je leur devais? Et alors je m'écriai triomphant, avec une entiére conviction:

—Non, non, plutét mourir que de méconnaitre jamais, par orgueil ou par ingratitude, les
bienfaits recus. Jamais, jamais!...

Vous souriez, monsieur. Je devine votre pensée. Vous vous dites que mon émotion pouvait
bien avoir une autre cause; qu'un sentiment plus égoiste que la gratitude m'avait rendu si
sensible en présence de Rose, et m'avait fait désirer si vivement son estime et son amitié. En un
mot, vous supposez que j'aimais Rose, non pas seulement parce qu'elle était femme et belle. Vous
vous trompez. Si le germe d'un pareil sentiment était caché dans un des replis les plus secrets de
mon coeur, comme les événements futurs le démontreront, a cette époque, il y dormait encore
ignoré de moi-méme, et son existence influait si peu sur mes idées, que, durant ce douloureux
examen de mon coeur ol j'avais essayé de sonder tous les secrets de mon émotion, je n'avais ni



soupconné ni redouté la présence d'un semblable sentiment.

Enfin, j'envisageai ma position avec plus de calme, et je finis par me moquer de moi-méme,
comme d'un esprit simple et naif qui s'était créé un monde d'aprés ses souvenirs, et qui
prolongeait indéfiniment son heureuse enfance, sans voir que le temps avait, de tous cotés, fait
surgir la réalité pour dissiper en lui les illusions de ce réve obstiné.

Il était donc naturel que ce désenchantement soudain m'elt fait du mal; mais le coup ne
pouvait se répéter: le bandeau était tombé maintenant, et désormais, j'envisagerais les choses
sous leur jour véritable, d'un regard assuré, ainsi que le devoir et la raison l'exigeaient d'un
adolescent qui allait devenir un homme.

A la suite de ces réflexions, je résolus, avec une remarquable tranquillité d'esprit, de me
conduire envers mes bienfaiteurs, comme s'il n'y avait entre eux et moi d'autre lien que leur
bienfait, et d'accepter mon sort tel que me l'avaient fait la bonté de Dieu et leur générosité.

XIV

Aprés ce jour, Rose resta également bienveillante pour moi, et j'avais lieu d'étre content de
I'affection qu'elle me témoignait; mais, malgré la résolution que j'avais prise de chasser de vains
réves, quelque chose manquait a mon bonheur. Une inquiétude secrete descendait comme un
brouillard dans mon esprit. Le sentiment du devoir me donnait la force de cacher aux yeux de
Rose et de ses parents cette mélancolie qui m'envahissait, mais non point de la surmonter
entiérement.

L'amitié que Rose me témoignait et nos conversations les plus intimes ne s'écartaient jamais
des regles de la plus stricte convenance, et jamais elle ne pronongait mon nom sans y ajouter le
mot cérémonieux de monsieur. Son langage, toujours affable, était entouré d'une politesse trop
étudiée pour étre jamais familiere et confiante.

Quant a moi, qui m'étais condamné au respect et a la déférence, et m'étais fait une loi de ne
pas aller au dela, il est facile de comprendre que son exemple m'imposait une réserve plus
grande encore.

La conséquence de notre position respective fut que je ne me sentais plus tenté d'aller chez
mes bienfaiteurs qu'autant que le devoir me le commandait. En revanche, je m'occupai davantage
de ma statue, qui me représentait la vraie, la simple, la douce Rose, et qui me rendait ma soeur
d'autrefois, ma chere petite mere! Le plus souvent, il se passait une quinzaine de jours entre
chacune de mes visites a la maison de M. Pavelyn; car, autant que possible, je ne m'y montrais
que le dimanche, jour qui, depuis des années, était celui ol je ne manquais point de diner chez
mes bienfaiteurs.

Aprés trois mois de cette réserve, un changement radical se fit peu a peu et presque
insensiblement dans la maniere d'étre de Rose a mon égard. Il y avait plus de sensibilité dans ses
paroles, plus de cordialité dans son sourire; elle commencgait, me semblait-il, a désirer ma
présence, et paraissait contente chaque fois qu'elle me voyait venir chez son pére. Elle insinua
méme a ses parents de m'imposer comme un devoir une visite tous les huit jours.

Il lui vint une envie singuliére de chanter au piano avec moi, et elle m'apprit les plus beaux
airs qui étaient en vogue alors. Ma voix, disait-elle, avait quelque chose d'expressif, de
sympathique, de pénétrant, qui lui plaisait. Souvent mon nom lui échappait sans qu'il fiit précédé
du mot monsieur; mais, chaque fois, comme si elle était confuse de son oubli, elle se reprenait
immédiatement, et répétait mon nom accompagné du mot voulu par la stricte politesse.

Il arrivait aussi que je voyais ses yeux fixés sur moi avec un regard étrange, dont la
profondeur et la fermeté me faisaient frissonner sans que je comprisse pourquoi. J'essayais
d'expliquer cette impression par la raison que ces regards étaient les mémes que ceux qui
brillaient dans les yeux de Rose lorsque nous étions enfants. Ce n'était donc qu'un souvenir qui
me troublait....

Si Rose était toujours gaie et enjouée en ma présence, elle tombait par moments dans une
inexplicable tristesse, et, au milieu de nos entretiens, elle s'absorbait dans d'étranges réveries.
Ses parents l'accusaient, en riant, de bizarrerie, et disaient que souvent elle se laissait aller a des
songeries silencieuses pendant de longues heures, puis qu'elle s'abandonnait a des transports de
joie tout a fait singuliers pour retomber immédiatement dans une meélancolie tout aussi
inexpliquée. Ils croyaient que leur fille regrettait le beau climat et le ciel bleu de Marseille; mais
Rose, sans repousser absolument cette supposition, affirmait cependant qu'elle n'avait pas la
moindre envie de quitter de nouveau sa ville natale.

Ainsi se rapprocha le mois qui amenait le jour anniversaire de la naissance de Rose. Ma
statue était entierement achevée, et j'avais déja fait les préparatifs nécessaires pour la mouler en
platre.

Lorsque mon travail fut avancé a ce point que je commencai a enlever au ciseau et a
I'ébauchoir les lignes saillantes produites par les jointures du moule, ma chambre et 1'escalier de
la maison ou j'étais logé furent tellement remplis de platre, que maitre Jean en parla a M.



Pavelyn, et lui dit que, depuis plusieurs mois, j'avais travaillé, pour ainsi dire sans boire ni
manger, a une double statue, et qu'en ce moment je salissais sa maison autant que si dix magons
y travaillaient.

La description que maitre Jean, mon hote, fit de mes statues et de ce qu'elles représentaient,
piqua tellement la curiosité de M. Pavelyn, qu'il voulut apprendre de moi-méme a quoi j'avais
travaillé si longtemps en secret.

Je lui avouai la chose telle qu'elle était, en ajoutant que je voulais offrir a Rose ma premiere
oeuvre d'art, et que je lui avais caché ce projet pour la surprendre plus agréablement en lui
donnant ma composition tout achevée, si mon oeuvre obtenait son approbation, comme je
l'espérais.

Mon protecteur fut charmé d'apprendre que j'avais assez de confiance en mes forces pour
exécuter seul une création a moi, sans consulter mes maitres ni mes amis, et sans invoquer leur
secours. Il parut tres-impatient de juger par ses propres yeux du succeés de mes efforts; il prenait
tant d'intérét a ce premier essai, il attachait tant de prix a ce premier produit de mon art, qu'il
n'y eu pas mis plus d'amour-propre s'il I'avait entrepris avec moi, et s'il y avait travaillé de ses
mains.

Je dus lui promettre de le mener a mon atelier aussitét que mes statues seraient tout a fait
sorties du moule, et que j'y aurais mis la derniére main.

Quelques jours plus tard, je conduisis M. Pavelyn dans ma chambre, et je lui montrai mon
groupe achevé, placé sur un piédestal de bois, et éclairé en plein par le jour de ma fenétre.

Il regarda mon oeuvre pendant quelques minutes, sans rien dire. Mon coeur commencait déja
a se serrer a la pensée que ce silence était peut-étre un signe de désapprobation,—lorsque tout a
coup M. Pavelyn me prit la main, la pressa avec force, et me dit avec l'accent d'une émotion
sincere:

—Léon, tu n'as pas seulement créé une belle oeuvre d'art, mais, ce qui vaut mieux, tu es un
bon et brave garcon. Ah! je ne me trompe pas sur le sens de ta composition. L'ange de la
protection qui s'éléeve au-dessus du groupe, c'est ma fille, n'est-ce pas? Par un sentiment de
délicatesse, tu as reproduit les traits de son visage tels qu'ils étaient a 1'époque ol nous avons
acheté le chateau de Bodeghem. Elle est parfaitement ressemblante; il me semble que toute
cette, époque revit sous mes yeux. Et ce petit garcon qui courbe la téte, qui est-il? Léon, tu as
trop d'humilité; mais avoir fait de ta premiére création une marque de reconnaissance, c'est un
acte qui t'honore. Léon, je suis content de toi.

Alors il se mit a énumérer en détail les mérites qu'il croyait découvrir dans mon oeuvre; son
affection pour moi lui faisait assurément exagérer ses éloges; car d'aprées lui, j'avais produit un
chef-d'oeuvre.

Je I'écoutais avec un joyeux battement de coeur et des larmes de bonheur dans les yeux. Elle
est si douce et si séduisante la premiere approbation qu'un artiste recoit comme le gage d'une
future renommée! Mon bienfaiteur admirait 1'ouvrage de mes mains.

J'étais donc bien véritablement un artiste, peut-étre encore hésitant et inhabile, mais un
artiste cependant!

M. Pavelyn prétendait que ma composition était assez remarquable pour mériter d'étre
exposée publiquement, et il regrettait que, dans le cours de cette année, il n'y elt point
d'exposition. Au milieu de ses réflexions, il se frappa le front tout a coup, et s'écria avec joie:

—Ah! I'heureuse idée! J'y suis, écoute.... J'ai 'intention de donner cet hiver une grande soirée
pour féter le retour de ma fille, ou plutot pour la produire dans le monde. Pourquoi ne la fixerais-
je pas au jour anniversaire de la naissance de Rose? L'aprés-dinée, tu lui feras présent de ton
groupe. Je ferai préparer par les tapissiers, au fond de notre grand salon, une niche ou l'on
pourra placer ton oeuvre. Le soir, elle sera le plus bel ornement de ma féte, et tous mes amis et
connaissances, 1'élite du commerce anversois, apprécieront et admireront ton talent.

Je hasardai quelques objections, et je tachai de faire comprendre a mon protecteur que j'étais
trop jeune et trop inexpérimenté pour me soumettre déja au jugement du public; mais la chose
était arrétée dans son esprit, et son idée lui souriait trop pour qu'il y renoncat.

Avant de me quitter, il prit toutes les dispositions relatives a 1'exposition de ma statue, et
lorsqu'il descendit 1'escalier, il m'envoya encore des félicitations et des paroles d'encouragement.

Lorsque je rentrai dans ma chambre, je levai les mains et les yeux au ciel, en remerciant Dieu
de cette faveur inespérée.

Je restai longtemps en contemplation devant ma statue: je m'en rapprochais, je m'en
éloignais; je tournais a l'entour, je bégayais des mots sans suite, je riais, je dansais.... Dans mon
ravissement je croyais en effet découvrir dans mon oeuvre une foule de beautés qui m'avaient
échappé d'abord, et je n'étais pas loin d'éprouver la méme admiration que M. Pavelyn.

Enfin ma chambre devint trop étroite pour me permettre de donner carriére aux élans de la
joie qui débordait de mon coeur.

Je descendis l'escalier quatre a quatre, et je m'élancai dans la rue. Ma poitrine était gonflée;



je marchais la téte levée et 1'éclat de la fierté dans les yeux. Il me semblait que tous les passants
devaient savoir qu'ils rencontraient un artiste. Dans mon agitation presque enfantine j'étais
étonné de voir la plupart d'entre eux passer leur chemin sans méme jeter un regard sur moi. Quoi
qu'il en fht, je ressentais un bonheur ineffable, et je continuais a me promener avec ivresse,
jusqu'au moment ou I'heure de la classe du soir m'appela a 1'Académie.

Mes camarades me trouverent maussade et ennuyeux, parce que je ne faisais pas attention a
ce qui se disait autour de moi, et que je ne répondais point a leurs questions.

J'étais trop profondément plongé dans mes douces réveries. Ce qui me troublait, c'était un
heureux secret que je ne pouvais point profaner en le révélant a qui que ce fit.

XV

Le jour si ardemment désiré était enfin venu; encore quelques heures, et la brillante soirée
allait commencer.

Mon groupe avait été transporté dans la maison de mon protecteur, et deux ouvriers étaient
occupés a le placer sur un beau piédestal, d'apres mes indications.

M. Pavelyn, qui était présent a ce travail, se frottait les mains de joie, et montrait une
extréme impatience, parce que je I'empéchais d'aller chercher tout de suite sa fille et sa femme,
sous prétexte que j'avais ca et la quelques corrections a faire a ma statue.

J'étais en proie a des transes mortelles; tout semblait trembler en moi; j'avais peine a
reprendre haleine; ma gorge était seche, et quoique je sentisse 1'émotion me briler les joues, une
sueur froide mouillait mon front.

Moment solennel! Celle qui m'avait fait artiste allait jeter les yeux sur ma création.

Elle qui était et avait toujours été le but unique de toutes mes pensées, de mon espoir et de
mon orgueil, elle allait me juger!

Son arrét étoufferait-il la foi dans mon coeur, ou me donnerait-il des forces et un courage
surnaturels?

Que ma statue était belle et saisissante dans la niche somptueuse ou elle s'élevait maintenant
au fond du salon! Comme elle ressortait bien sur la tenture de velours d'un rouge brun devant
laquelle elle était placée! Comme elle éclipsait, par son éclatante blancheur, la splendeur des
riches ornements d'or qui l'entouraient de tous cotés!

En vérité, baignées ainsi dans une vive lumiere, et caressées par le reflet vermeil de la
tenture de velours, mes figures paraissaient animées; on efit dit que le sang circulait dans leurs
veines et qu'une vapeur éthérée, un fluide mystérieux, quelque chose d'impalpable et de
transparent les entourait. Le regard des spectateurs devait étre surpris et charmé au premier
coup d'oeil.

J'avais donc cent chances contre une que la premiére impression de mon oeuvre sur l'esprit
de Rose serait favorable. Quelle récompense! quel gage d'un glorieux avenir!

Tandis que je m'oubliais dans l'admiration naive de mes statues, M. Pavelyn fit sortir du salon
les ouvriers, et il les suivit en me criant qu'il allait chercher sa femme et sa fille.

Je me pris a trembler comme un coupable qui attend son juge. L'arrét qui allait étre prononcé
ne devait-il pas décider de ma vie? Pouvais-je avoir foi en moi-méme, lors méme que le monde
entier m'elt applaudi, si l'approbation de Rose manquait a mon talent?

J'étais tellement ému en la voyant paraitre dans le salon, que je sentis tout mon sang refluer
violemment vers mon coeur, et que, le visage pale comme un linge, je fus obligé de m'appuyer
contre un meuble, pour ne point succomber a mon inexprimable émotion.

Rose s'approcha de ma statue et la contempla longtemps sans rien dire, tandis que M.
Pavelyn lui expliquait que c'était un présent que je lui offrais, et faisait remarquer a sa femme et
a sa fille que les traits de 1'ange de la protection, comme il 'appelait, n'étaient autre que ceux
d'une petite fille dont la pitié avait doté le pays d'un artiste distingué.

Rose n'entendait probablement pas les paroles de son pére. Elle regardait mon oeuvre avec
ses grands yeux bleus tout ouverts.

Je voyais sa poitrine s'élever et descendre; je voyais 1'émotion monter a ses joues en nuages
roses....

—Eh bien, que penses-tu de ce chef-d'oeuvre, Rose? On dirait qu'il te frappe de mutisme.
C'est bien, n'est-ce pas?

Rose me jeta un long regard, un regard si profond, que les battements de mon coeur
s'arrétérent. Elle paraissait me demander quelque chose ... mais quoi?

—Ne sais-tu donc plus parler du tout? lui dit son pere en riant. Voyons, dis-nous ce que tu



penses du premier ouvrage de Léon.
—Ah! c'est trop beau, beaucoup trop beau! balbutia-t-elle.

Une rougeur plus vive colora son front, et, toute confuse de son émotion, elle se détourna de
moi en appuyant ses mains sur ses yeux.

Dire ce que j'éprouvais est impossible.

J'étais étourdi; tout se confondait dans mon esprit; mon coeur débordait de bonheur, et je
voyais devant mes yeux troublés toute une moisson de lauriers et de palmes qui s'étendait vers
moi.

Je voyais l'avenir s'ouvrir et la foule enthousiaste applaudir de ses mille mains l'artiste que le
suffrage de Rose, comme une parole magique, avait rendu capable d'enfanter des merveilles.

Enfin notre émotion se calma un peu, grace aux observations plaisantes de M. et madame
Pavelyn.

Alors on parla avec plus de détails de ma composition, et, pour surcroit de bonheur,
j'entendis deux ou trois fois encore sortir de la bouche de Rose le témoignage de son admiration.

Elle ne me parlait guére cependant, et paraissait en proie a des pensées absorbantes; mais
ses yeux brillaient d'un éclat singulier, et, chaque fois que son regard s'arrétait sur moi, j'étais
remué jusqu'au fond de 1'ame par une sensation inconnue.

Le temps se passa avec la rapidité de 1'éclair; nous n'avions méme pas remarqué que la
lumiére du jour diminuait, et que le crépuscule commencait a tomber.

M. Pavelyn était joyeux et fier de mon ouvrage. Il parlait tout seul et esquissait avec
complaisance l'avenir que sa protection m'avait préparé. Il ne m'abandonnerait pas avant que
j'eusse acquis la fortune et la renommée; beaucoup de jeunes artistes se voyaient arrétés dans
leur carriere par la nécessité de travailler de trop bonne heure pour gagner de l'argent; mais il
débarrasserait mon chemin de cette barriére, et me fournirait les moyens de ne m'occuper que
de véritables oeuvres d'art.

L'arrivée des ouvriers et des domestiques qui venaient éclairer les salons avertit M. Pavelyn
qu'il était temps pour lui et ces dames d'aller achever leur toilette; et il m'engagea a rentrer chez
moi sur-le-champ, afin de m'appréter également pour la soirée.

XVI

Lorsque je revins dans la maison de mon protecteur, un grand nombre d'invités étaient déja
arrivés. A mon entrée, je fus ébloui par la richesse de la toilette des dames: tout ce que je voyais
était soie, dentelles, or et pierreries.

J'aurais certainement hésité a me méler a des personnes que leur fortune plagait si fort au-
dessus de moi; mais M. Pavelyn me prit par la main, et, tout en me présentant a la société comme
l'auteur de sa belle statue, il m'amena devant mon oeuvre, qui était entourée d'un cercle de
spectateurs.

Chacun m'adressa des paroles d'encouragement; quelques personnes m'exprimerent plus
chaudement que les antres leur admiration pour ce premier début; toutes me féliciterent et me
prédirent une carriére brillante. Pendant assez longtemps, je fus 1'objet de 1'attention générale.

Rose s'était aussi approchée de ma statue. Elle paraissait recueillir avec plus de satisfaction
que moi-méme les louanges qui tombaient des lévres des assistants, et chaque fois que 1'un d'eux
s'écriait: «C'est magnifique! c'est parfait!» la joie éclatait dans ses yeux, et un doux sourire
illuminait son visage.

Que Rose était belle ce jour-la! Dans la couronne de ses boucles blondes s'épanouissaient des
roses blanches dans le calice desquelles resplendissaient des étincelles de diamants. Autour de
son cou serpentait un collier de perles d'Orient aux reflets nacrés; une robe de satin semé
d'argent dessinait sa taille svelte, et flottait derriére elle en plis onduleux. Un flot de dentelles
transparentes l'enveloppait comme d'une vapeur de neige; mais ce qu'il y avait de plus séduisant
et de plus beau en elle, c'étaient ses grands yeux bleus, 1'aimable sourire qui entr'ouvrait ses
levres, la distinction de ses traits délicats, et 1'élégance de sa taille de reine.

Chaque fois que je la regardais, un frisson d'admiration et de respect parcourait mes veines.
Elle faisait sur mon esprit le méme effet qu'une créature surnaturelle, éblouissante de beauté et
de majesté, qui serait apparue a mes yeux. Aussi, j'osais a peine jeter sur elle un regard furtif,
méme pendant qu'elle prenait une part, si sincere a mon bonheur, en causant de ma statue avec
les invités.

La plupart des personnes présentes m'avaient déja vu dans la maison de M. Pavelyn, et
savaient que j'étais son protégé.

Je ne souffrais donc pas de le voir raconter et répéter avec mille détails, a tous ceux qui



voulaient 1'entendre, comment il avait découvert en moi d'heureuses dispositions; et comment,
grace a sa seule perspicacité, la Belgique compterait bient6t un éminent sculpteur de plus.

Pres de mon oeuvre, je me sentais assez grand pour ne pas désirer une plus noble origine; et
méme, quand M. Pavelyn, dans l'enthousiasme de son récit, déclara que j'étais le fils d'un
sabotier, cette révélation ne me blessa point.

Elle fit cependant une impression pénible sur Rose, car elle frémit en entendant prononcer le
mot fatal, et la rougeur du dépit ou de la honte colora son front.

L'effet ne fut pas moins défavorable sur la société, car un silence embarrassant succéda a
I'animation de la conversation. Bien des lévres se pincérent dédaigneusement, et j'entendis
derriére moi la voix d'une demoiselle qui murmurait a l'oreille de son voisin:

—Un sabotier? un jeune homme si habile? C'est vraiment dommage.

Insensiblement, l'attention des invités se détourna de ma statue, et l'on commenca a se
répandre dans les salons.

Les dames quitteérent les premiéres le cercle des curieux, et prirent place sur des sieges
rangés le long des murs.

Deux ou trois messieurs seulement resterent a causer avec moi de mon oeuvre et de l'art en
général. L'un d'eux, était un homme d'un goiit délicat et d'une science profonde; il ne faisait pas
comme les deux autres, qui me louaient sans savoir pourquoi, et me froissaient par leur
insupportable ton de protection; au contraire, il analysa ma composition sous mes yeux, devina
mes intentions, et pénétra, a mon grand étonnement, les raisons des formes particulieres que
j'avais trouvées a mes figures. L'éloge, dans sa bouche, me remplit d'orgueil, parce que j'avais la
conviction que son sentiment était fondé sur une véritable connaissance. Lorsqu'il critiqua
quelques parties de mon groupe, il le fit avec tant de délicatesse, que sa critique m'éleva a mes
propres yeux, parce qu'elle me prouva qu'il me jugeait assez artiste pour étre en garde contre la
prétention d'une perfection impossible.

Ma conversation avec le vieux monsieur dura longtemps, mais pas assez longtemps pour moi,
cependant, car elle me devenait une source inépuisable d'encouragement et de foi, en méme
temps qu'elle augmentait mon amour de l'art.

Aussi, c'est avec regret que je vis cet entretien instructif interrompu par l'approche de trois
ou quatre personnes qui vinrent chercher le vieux monsieur et l'emmenérent vers une vieille
dame, a coté de laquelle il s'assit sans s'inquiéter de moi davantage.

Alors, me trouvant tout a fait seul a coté d'un groupe de messieurs qui causaient, je laissai
mes yeux errer dans le vaste salon. Quels flots de soie et de dentelles, quel étincellement de
diamants, d'or et de pierreries que toutes ces dames rangées le long du mur! Qu'elles étaient
charmantes, les figures de ces jeunes femmes épanouies comme de fraiches fleurs au printemps
de la vie! Mais pourtant aucune n'était aussi belle que Rose Pavelyn.

D'autres que moi devaient étre pénétrés de de cette idée; car, tandis qu'aupreés des autres
dames se trouvaient a peine un ou deux messieurs pour leur présenter leurs devoirs de politesse,
autour de Rose se formait tout un cercle de charmants cavaliers dont 'empressement était un
hommage rendu a sa beauté.

Entre tous, je distinguai un jeune homme remarquable par la distinction de ses traits, par
I'élégance de ses vétements, et par la grace de ses manieres, qui, plus que les autres, s'efforcait
de captiver l'attention de Rose.

Un frisson glacial parcourut mes membres, comme si la vue de ce beau jeune homme m'avait
effrayé. Une tristesse morne assombrit mon esprit. Mon coeur s'élanca vers Rose avec violence:
j'aurais voulu me trouver parmi les jeunes gens qui lui adressaient leurs galanteries; il me
semblait que j'avais bien quelque droit de prendre ma part de 1'éclat qui rayonnait dans ses yeux,
du joyeux sourire qui se jouait sur ses levres, des paroles aimables avec lesquelles elle remerciait
ses adorateurs charmés.

Mais tous ces jeune gens étaient les fils des plus riches maisons d'Anvers, et aucun d'eux
peut-étre ne possédait pas moins d'un million. Qu'étais-je, au contraire, moi? Un pauvre gargon,
le fils d'un sabotier,—M. Pavelyn venait de le dire,—et, pour toute fortune, je ne possédais qu'un
coeur sensible, une foi profonde dans l'art, et quelque espérance d'un avenir glorieux.

Je reconnus clairement que, pour ce monde de la richesse matérielle, qui m'avait admis dans
son sein comme son protégé, avec une sorte de pitié, je n'étais qu'une créature humble et
inférieure, et que mon devoir me défendait séverement de m'y donner la moindre importance.

Aussi, j'étais bien fermement décidé a me tenir autant que possible éloigné de Rose, pour ne
blesser qui que ce fit et ne courir dans le chemin de personne. Néanmoins, le sentiment de mon
infériorité m'était pénible, et plus d'une fois je me mordis les levres lorsqu'un mouvement autour
de Rose ou les gestes de ses adorateurs me faisaient croire qu'ils étaient transportés par un mot
spirituel, ou par le charme de sa conversation.

Je n'osais toujours point tourner les yeux vers 1'endroit ou elle se trouvait; peut-étre eut-on pu
lire sur mon visage altéré ce qui se passait en moi; et cette attention de ma part n'efit-elle point
semblé une injure pour la fille de mes bienfaiteurs?



Cette crainte fit que je me tournai tout a fait d'un autre coté, et que je résolus de diriger mes
regards vers une autre partie de la salle. Mais bient6t je succombai a l'attraction puissante
qu'elle exercait sur mon ame, et mes yeux se portérent de nouveau vers l'endroit ou elle était
assise.

Il se fit par hasard une ouverture dans le cercle de jeunes gens qui se pressaient autour
d'elle. Elle me vit; nos yeux se rencontrérent. Un sourire d'une douceur ineffable, une expression
de joie et d'amitié rayonna vers moi; elle me fit de la main un signe si amical et si charmant, que
tous les jeunes gens me regarderent avec étonnement. Le cercle se referma.

Il se passa en moi quelque chose d'étrange; je levai la téte avec fierté, et il me sembla que
j'avais grandi; je respirai a longs traits, et, pendant que la joie inondait mon coeur, je promenai
mes yeux avec assurance sur la foule des invités, comme si ce simple sourire de Rose m'avait fait
plus noble et plus riche qu'eux tous.

Alors aussi je trouvai assez de force sur moi-méme pour accomplir ce que je croyais mon
devoir: je détournai mes yeux de Rose et résolus de ne plus l'exposer au danger d'éveiller, d'une
facon défavorable peut-étre, l'attention de la société par les témoignages de son amitié pour moi.
C'était assez de son sourire pour que je n'eusse plus a désirer d'autres encouragements. Mon
embarras avait disparu, et je me sentais tout a fait libre et 1éger d'esprit.

Alors je m'apercus que je n'avais pas encore quitté ma premieére place, et que j'étais resté
debout prés de ma statue, immobile comme une sentinelle. J'imitai la plupart des assistants, je
me promenai lentement a travers le salon, sans vanité, mais aussi sans trop d'humilité.

Dans un coin était assise, au milieu de plusieurs autres personnes, une vieille dame qui
m'adressa la parole, et qui, aprés quelques compliments échangés, m'offrit un siege a coté d'elle,
pour causer un peu de mon art et de ma statue, comme elle disait.

Je fus enchanté de trouver un prétexte pour m'asseoir, car je commencais a me fatiguer
d'étre debout.

La vieille dame était une femme d'esprit qui avait beaucoup voyagé et beaucoup lu; elle me
montra un grand amour de l'art, et me parla avec une vive admiration des magnifiques sculptures
de l'Italie, des chefs-d'oeuvre de Michel-Ange et de Canova. Elle m'indiqua aussi, avec une
sagacité qui attestait une science véritable, les plus belles parties de ma statue, et exprima, la
conviction que j'étais appelé a un brillant avenir. Une jolie demoiselle, qui était assise a c6té
d'elle, se méla a notre conversation, et me charma par la poésie de son langage et par la
séduisante douceur de sa voix. C'était la fille cadette de la vieille dame, et celle-ci me la présenta
comme une excellente musicienne.

J'étais heureux pendant cet entretien avec les deux dames, et j'oubliai, de méme qu'elles,
sans doute, la distance qu'il y avait entre nos positions respectives dans le monde.

Je causais ainsi depuis une demi-heure a peu pres, sans songer a autre chose, lorsque, par
hasard, je tournai la téte vers Rose. Le cercle des jeunes gens qui l'entouraient s'était éclairci, et
je pouvais maintenant la voir sans obstacle. Ses yeux étaient fixés sur moi; mais il y avait, me
semblait-il, quelque chose de triste et de douloureux dans son regard. Nul sourire ne vint, cette
fois, éclairer son visage; au contraire, ses levres se serrérent, comme si elle voulait m'adresser
un reproche; mais elle détourna les yeux sur-le-champ.

Je me trompais probablement quant a l'expression que je croyais avoir lue sur les traits de
Rose. Pourquoi elit-elle été triste au milieu de cette féte joyeuse? Peut-étre était-elle sous
l'influence d'un de ces accés de mélancolie auxquels elle était sujette. Quoi qu'il en soit, je n'eus
pas le temps d'y songer plus longuement en cet instant, car les sons du piano se firent entendre,
et peu apres la voix sonore d'une jeune chanteuse retentit dans le salon, et captiva
irrésistiblement mon attention par son expression pleine de sentiment et sa délicieuse harmonie.

Un jeune homme succéda a la chanteuse, et mérita également les suffrages de la compagnie.

Tandis que je causais musique et chant avec les dames, je remarquai que beaucoup de
personnes, et méme M. Pavelyn, engageaient Rose a se laisser conduire au piano. Elle paraissait
refuser. Son pere vint a moi et me pria de joindre mes efforts aux siens pour décider Rose a
chanter. Il croyait que, si je voulais consentir a exécuter le grand duo que nous étions habitués a
chanter ensemble, elle ne résisterait pas plus longtemps au désir général.

Je suivis mon protecteur, et je proposai a Rose d'aller ensemble au piano et de chanter avec
moi son duo préféré. Le beau jeune homme, qui n'avait pas cessé de se tenir a ses cOtés, joignit
ses instances aux miennes. Rose répondit qu'elle ne se sentait pas bien, que la chaleur du salon
I'incommodait, qu'elle n'était pas disposée a chanter, et qu'elle saurait gré a la compagnie de
vouloir bien l'excuser.

Je voyais sur son visage une tristesse profonde, quelque chose d'amer et de découragé qui me
fit croire a la sincérité de ses paroles. Néanmoins, j'insistai encore, croyant que le chant
dissiperait peut-étre sa mélancolie.

Mais alors Rose me dit avec l'accent d'une souffrance plus vive:

—C'est cruel de me tourmenter ainsi, monsieur. Mademoiselle Pauline Vanden Berge est une
excellente musicienne. Ne le savez-vous pas! Elle a une plus belle voix que moi, et elle sait bien le



duo. Pourquoi ne lui demandez-vous pas de chanter avec vous?... Mais, par pitié, laissez-moi en
paix.

Je fus péniblement affecté du ton douloureux des paroles de Rose; mais M. Pavelyn ne me
laissa pas le temps d'exprimer mes regrets; contrarié du refus de Rose, il me conduisit
directement vers la demoiselle a coté de laquelle j'avais été si longtemps assis, et la supplia de
vouloir bien chanter avec moi le duo désigné.

J'essayai de m'excuser et je fis quelque résistance; car je n'avais qu'une connaissance tres-
superficielle de la musique, et je courais risque de me rendre ridicule en trahissant mon
ignorance; mais mademoiselle Vanden Berge se montra si empressée, et M. Pavelyn m'engagea si
instamment, que, presque sans le savoir, je me trouvai devant le piano, a coté de la jolie
chanteuse. A mon grand étonnement, le duo alla passablement bien, et, aprés les premiéres
notes, je me sentis stimulé par 1'aisance et la sonorité de ma voix. Quand le morceau fut achevé,
l'auditoire nous applaudit avec une satisfaction visible, et chacun, y compris mademoiselle
Vanden Berge, me félicita de 1'expression et de la pureté de ma voix.

Lorsque j'eus ramené ma partenaire a sa place, je m'approchai de Rose. Elle aussi me dit que
j'avais chanté d'une facon remarquable, et mieux que jamais; mais aussi, ajouta-t-elle, la voix de
mademoiselle Vanden Berge se mariait si bien a la mienne!

Comme la méme tristesse se peignait toujours sur son visage, je m'efforcai de la consoler et
de lui rendre courage en lui disant que son indisposition ne tarderait pas a se passer.

J'appelai un valet pour lui faire offrir un rafraichissement, et je lui conseillai de sortir
quelques instants du salon pour prendre l'air. Elle refusa tout avec une sorte de langueur, et ne
me cacha pas que le plus grand plaisir que je pusse lui faire serait de ne plus lui parler de cela et
ne pas l'importuner davantage.

Dans l'intervalle, le piano avait fait entendre les premieres mesures d'une valse, et déja
quelques couples, invités par ce prélude, s'apprétaient a danser. Beaucoup de jeunes gens
accoururent vers Rose, et se disputerent 'honneur de danser la premiére valse avec elle.

Je fus repoussé, et je reculai a pas lents et tout pensif jusqu'au fond de la salle, pour ne pas
géner les danseurs.

Une grande tristesse descendit peu a peu dans mon esprit.

Je ne m'affligeais pas seulement de savoir Rose indisposée et obligée de se priver du plaisir
de prendre part a la danse, mais il y avait dans le ton des paroles qu'elle m'avait adressées
quelque chose dont je cherchais vainement a pénétrer la signification.

Je restai longtemps plongé dans mes réflexions, et j'avais presque oublié toute cette jeunesse
qui s'amusait sous mes yeux. Les valses et les quadrilles se succédaient sans relache sans que
j'eusse pu dire combien de fois le piano avait interrompu ses joyeux accords.

La vieille madame Vanden Berge s'approcha de moi avec sa fille, et toutes deux se mirent a
me plaisanter sur ma sombre réverie. Elles m'assurérent qu'elles s'étaient engagées a me faire
danser bon gré mal gré. Ces coeurs généreux s'imaginaient que mon humilité m'empéchait
d'inviter aucune des dames présentes, et que mon isolement, au milieu de cette nombreuse
compagnie, devait m'embarrasser et me chagriner. C'était par bonté d'ame qu'elles étaient
venues a moi pour me tirer de cet embarras.

J'eus beau m'en défendre, il n'y avait pas moyens de refuser. Il fallut faire danser la jolie
mademoiselle Vanden Berge: elle-méme me le demandait et il elit été impoli de décliner une si
flatteuse invitation. D'ailleurs, quelques jeunes gens qui m'entouraient avaient l'air de rire de ce
qu'ils appelaient ma sauvagerie ou mon manque d'usage.

Je conduisis donc mademoiselle Vanden Berge a la danse. De la place ou je me trouvais, dans
la rangée des danseurs, je ne pouvais pas voir Rose sans tourner la téte avec affectation.

J'avais le coeur gros, et, loin de trouver du plaisir dans l'aimable conversation de ma
danseuse, je m'ennuyais horriblement. Néanmoins, par politesse, je fis de mon mieux pour cacher
cette facheuse disposition de mon esprit et je dansai, du moins en apparence, aussi gaiement que
les autres.

Poussé par une irrésistible curiosité a connaitre quel était le jeune homme qui, sans le savoir,
m'avait fait au coeur une blessure profonde, je demandai a ma danseuse qui il était. Elle me dit
qu'il se nommait Conrad de Somerghem, et qu'il était le fils d'un riche banquier de la rue de
I'Empereur. Ces détails augmenterent mon inquiétude, et me firent redouter je ne sais quel
danger.

Aussitot que la derniére note du piano m'eut rendu ma liberté, et que j'eus remercié
mademoiselle Vanden Berge de 1'honneur qu'elle m'avait accordé, je fis quelques pas dans le
salon pour me rapprocher de Rose. La chaise ou elle avait été assise était vide, et, lorsque, apres
avoir enfin regardé autour de moi, je demandai a M. Pavelyn ou était Rose, il me répondit avec un
léger mécontentement:

—Elle s'est retirée dans sa chambre. Je ne sais pas ce qu'elle a; c'est encore un caprice, un
acces de mélancolie. Demain ce sera fini. Fais comme si tu n'avais pas remarqué la disparition de
ma fille, sinon son absence nuirait a l'entrain de la féte.



J'errai encore quelque temps d'un bout a l'autre de la salle, plein de tristesse et en proie a
une certaine inquiétude, comme si j'eusse été assailli par la crainte vague d'un malheur
imminent.

Enfin mon coeur se serra si fort au milieu de la gaieté générale, que j'insistai a diverses
reprises aupres de M. Pavelyn pour qu'il me permit de partir, ce qu'il finit par m'accorder.

Lorsque je passai le seuil de la porte, et que je mis le pied dans la rue, un long soupir souleva
ma poitrine, et je pressai le pas dans la nuit pour m'éloigner du bruit de la féte et pour étre seul
avec mes douloureuses pensées.

XVII

Lorsque je me présentai le lendemain chez mon bienfaiteur pour m'informer de la santé de sa
fille, je rencontrai M. Pavelyn sur le seuil de sa porte, prét a sortir.

Il me dit que l'indisposition de sa fille n'avait pas eu de suites, comme il 1'avait prévu
d'ailleurs. Rose semblait un peu triste et fatiguée; mais elle n'était pas réellement malade, ainsi
que je pouvais m'en convaincre en la voyant a son piano.

En achevant ces mots, il sortit.

J'ouvris la porte et je me trouvai dans un salon contigu a la piéce ou Rose et ses parents
avaient l'habitude de se tenir. Les sons du piano frapperent mon oreille, et me firent une
impression si profonde, que je m'arrétai pour écouter, immobile....

Ce que Rose jouait sur le clavier n'était autre chose que la mélodie du grand duo que nous
avions chanté si souvent ensemble. C'était une mélodie vive et gaie, qui réjouissait 1'esprit et
chassait la mélancolie. En ce moment, au contraire, elle ressemblait a la plainte d'une ame
désolée. La mesure était lente et trainante; les notes, frappées sans force, chantaient
plaintivement, comme si la main d'un artiste plongé dans une tristesse profonde efit parcouru
lentement et distraitement le clavier.

Cette musique étrange me fit frissonner. Quel chagrin inconnu y avait-il dans le coeur de
Rose, pour qu'un chant joyeux se transformat sous ses doigts en une plainte touchante?

J'ouvris la porte, et j'entrai. Rose était toute seule.

Mon apparition lui causa une émotion visible; son front se couvrit d'une vive rougeur, a
laquelle succéda une paleur extréme.

Mon entrée lui avait fait peur. Il y avait un secret entre elle et moi. Probablement j'avais
surpris dans cette mélodie plaintive une émotion qu'elle voulait tenir cachée.

Maitrisant avec peine mes impressions, je lui parlai de son indisposition de la veille, et lui
exprimai ma joie de la trouver tout a fait rétablie. Elle parut trés-embarrassée, et ne répondit que
par des paroles confuses; mais tout a coup elle se leva, et me priant de l'excuser, parce qu'elle
avait quelque chose a dire a la bonne, elle tira la cordon de la sonnette.

Je ne pus entendre l'ordre qu'elle donna tout bas a la servante; mais un instant apres
madame Pavelyn entra dans la chambre et demanda avec une visible inquiétude:

—Tu me fais appeler, Rose? n'es-tu pas bien portante?

—C'est que, maman, je ne sais pas.... J'ai un violent mal de téte, je me sens indisposée,
répondit Rose.

—Va dans ta chambre, mon enfant: le repos te remettra, dit madame Pavelyn.
—Non, non, mere, ce n'est pas si grave, dit Rose; mais je t'en prie, reste aupres de moi!

Madame Pavelyn, moitié triste et moitié souriante, prit un siége et se mit a parler de
l'indisposition de sa fille, a 1'encourager et a la consoler, en lui disant que c'était une chose tres-
ordinaire et qui ne pouvait étre considérée comme menacant sérieusement sa santé. Puis
l'entretien tomba sur la soirée. Rose avait, en présence de sa mere, repris un peu d'assurance et
un peu de liberté d'esprit. Elle prononga quelque mots d'un ton que je n'avais jamais découvert
dans sa voix. Elle montra une indifférence presque compléte lorsque sa mere parla de ma statue,
et, quand elle en trouvait 1'occasion, elle me témoignait une politesse si cérémonieuse, que la
tournure de ses phrases semblait me faire comprendre avec une sorte d'affectation qu'elle était
aigrie contre moi. L'amertume étrange de sa voix, chaque fois qu'elle m'appelait «monsieur
Wolvenaer», elit méme pu faire croire qu'elle voulait m'humilier ou me blesser.

Pour moi, je souffrais si cruellement; et j'eusse versé des pleurs, si un profond dépit, une
amertume secrete ne m'avaient donné la force de me contenir. Le respect et la conscience de ma
véritable position a 1'égard de mes bienfaiteurs me firent supporter cette douloureuse épreuve
sans donner aucun signe de mécontentement ou de fierté blessée.

Je cherchai méme un prétexte pour m'en aller, et j'abrégeai ma visite autant que les
convenances le permettaient.



Au moment olu je prenais mon chapeau pour sortir, Rose me salua en s'inclinant
profondément, et, tandis que les mots cérémonieux, de «monsieur Wolvenaer» tombaient de ses
levres, elle me langa un regard percgant, si plein de reproches, qu'on et dit qu'elle me jurait une
haine éternelle.

Une fois dans la rue, je marchai la téte basse, sans avoir conscience de ce qui se passait
autour de moi, et tout étourdi par les pensées qui envahissaient mon cerveau.

Il y avait déja longtemps que j'étais seul dans ma chambre, et les ténébres régnaient toujours
dans mon esprit. Peut-étre repoussais-je la clarté qui, pareille a un fugitif éclair, se faisait parfois
dans mes idées. En effet, un abime de malheurs était béant devant mes pieds, et j'avais peur de la
lumiere qui pouvait m'en faire sonder la profondeur.

J'avais devant les yeux l'image du jeune homme qui n'avait pas quitté Rose pendant toute la
durée de la féte.

Je lisais sur ses traits le désir de plaire, et dans les yeux et sur les levres de Rose, la flamme
et le sourire qui attestaient qu'elle acceptait ses hommages avec un bonheur extréme.

Rose aimait! Ses bizarreries inexplicables, sa mélancolie, sa sensibilité nerveuse n'avaient
d'autre cause que le trouble de son coeur, qui s'était ouvert a une passion envahissante, et luttait
vainement contre 1'ardeur d'un premier amour....

C'était donc vrai! un homme avait touché le coeur de Rose, et ce penchant pour cet homme
était si puissant et y avait pris tant de place, qu'il en avait chassé le sentiment de l'amitié.
L'amour d'un autre homme s'était donc élevé, comme une barriére infranchissable, entre elle et
son malheureux protégé. Et, quoique les souvenirs de notre passé parussent me donner quelque
droit a partager son affection avec le nouvel élu de son coeur, elle me refusait cette part pour
donner son ame tout entieére a celui qu'elle préférait. Oui, elle me hairait, elle devait me hair, elle
me haissait déja. Ses yeux ne m'avaient-ils pas lancé un sanglant reproche, comme une
déclaration d'inimitié éternelle?

Que la vie de I'nomme est pleine de vicissitudes et dominée par la plus cruelle fatalité!

Cette soirée, ou j'avais exposé ma premiere oeuvre d'art; ou j'avais, en présence de Rose,
recueilli les éloges les plus flatteurs; qui devait étre pour moi le point de départ de ma réputation
future,—cette soirée allait, au contraire, étre la cause du malheur de ma vie; elle allait m'oOter
tout mon courage et toute ma foi, faire peser sur moi la haine de Rose comme une malédiction,
étouffer tous mes souvenirs, et séparer violemment et pour toujours mon passé de mon avenir.

C'est avec de pareilles réflexions que je croyais me tromper moi-méme sur la véritable nature
de mes sentiments et de mon émotion extraordinaire.

Je croyais n'étre que triste et découragé; mes yeux étaient restés secs.

Je sentais sur mon front le froid d'une paleur mortelle; mes dents étaient serrées
convulsivement, et parfois, sans le savoir, je fermais les poings par une contraction si nerveuse,
que je faisais craquer les phalanges de mes doigts.

Si j'avais pu repousser plus longtemps la clarté qui descendait peu a peu dans mon esprit, et
qui finit par dissiper entiérement les ténébres de ma pensée! Mais non! ma raison, comme un
accusateur impitoyable, m'arrachait le bandeau et me forcait de regarder au fond de mon propre
coeur....

Un cri d'horreur et de désespoir sortit de ma poitrine; je cachai mon visage dans mes mains,
et un torrent de larmes brhlantes ruissela a travers mes doigts. Il n'y avait plus d'illusion, de
doute possible.

J'aimais la fille de mes bienfaiteurs!

Je 'aimais depuis longtemps avec toute la force et toute 1'ardeur d'un amour sans bornes. Cet
amour, né dans mon enfance, avait vécu et grandi avec moi. Il avait été la cause de mon gofit
pour les arts, de mon ambition, de ma foi dans l'avenir.... Ma pauvre mere! elle, avait prévu que
son fils se rendrait coupable et malheureux par son orgueil insensé! Quelle ingratitude! Un
enfant de paysans, le fils d'un sabotier, est tiré de la misére par la générosité de personnes
riches; on lui donne des moyens de développer son intelligence et de se distinguer dans le monde
comme artiste.... Et lui, pour récompense d'une pareille bonté, il outrage ses bienfaiteurs, il ose
lever les yeux jusque sur leur fille jusque sur leur unique enfant!

Ces pensées me firent frémir et m'arracherent d'abondantes larmes. Une fois méme, je levai
les mains au ciel en priant Dieu de me pardonner ma coupable passion et de me donner le
courage de résister a ma faiblesse.

Quel était mon devoir en cette conjoncture? Que devais-je faire? Aller finir ma vie dans une
ville lointaine, dans un pays étranger? Mais comment expliquer cette disparition a mes parents et
a M. Pavelyn? Fallait-il me rendre coupable aux yeux de mes bienfaiteurs, d'une lache
ingratitude, et emporter leur malédiction? D'ailleurs, les concours de I'Académie allaient bient6t
commencer: M. Pavelyn, mes parents, mes condisciples mémes ne doutaient pas que je n'obtinsse
les premiers prix. Cette victoire devait décider de mon avenir, et écarter beaucoup d'obstacles de

mon chemin.



Je ne pouvais renoncer a la chance de remporter le prix d'honneur a 1'Académie; car, si j'étais
en proie a un sentiment qui me dominait completement et me faisait cruellement souffrir, I'amour
de l'art et le désir de me distinguer par la dans le monde étaient néanmoins assez vivaces en moi
pour n'étre point étouffés par la crainte d'un malheur imminent.

Je parvins enfin a envisager ma position arec plus de calme.

J'aimais Rose, il est vrai, et je sentais que cet amour durerait aussi longtemps que les
battements de mon coeur; mais je pouvais le tenir caché dans mon sein comme un secret dont
aucun signe, aucun mot ne laisserait soupconner l'existence. Il n'y aurait donc alors ni
ingratitude, ni injure dans mon amour pour Rose, puisque personne au monde, excepté moi, ne
saurait quel sentiment avait pris possession de mon ame. Je frémissais bien a l'idée qu'en
présence de Rose je ne resterais pas maitre de moi, et que je trahirais peut-étre involontairement
les mouvements de mon coeur. Mais alors je me disais que Rose me haissait; et je me réjouissais
en songeant que cette disposition hostile me donnerait la force de conserver mon secret avec un
soin pieux; je me cuirasserais d'un respect inébranlable, je serais réservé, prudent et simplement
poli, et j'éviterais ainsi toutes les occasions d'éveiller le plus léger soupcon dans l'esprit de Rose
ou de n'importe qui.

Si je pouvais accomplir fidelement cette résolution, il n'y avait pas grand danger dans le
sentiment qui s'était révélé en moi.... Et peut-étre puiserais-je dans 1'énergie de ma volonté et
dans son aversion pour moi la force nécessaire pour triompher de mon fol amour.

Pendant quelques instants je souris a cette idée, a demi consolé; mais insensiblement je
retombai dans une douleur muette et sans bornes. Le voile magique qui, depuis mon enfance
avait entouré ma vie, était déchiré en lambeaux! Rose me haissait!

XVIII

Il se passa douze jours avant que j'osasse risquer de me présenter dans la maison de M.
Pavelyn. Dans l'intervalle, mon héte m'avait dit plus d'une fois que Rose n'était pas malade.

Je ne pouvais donc pas retarder plus longtemps ma visite sans m'exposer au danger
d'expliquer mon absence, puisque le dimanche ou je devais aller diner chez mes protecteurs était
arrivé.

Je me présentai avec préméditation chez M. Pavelyn a 1'heure ou l'on avait coutume de se
mettre a table.

Je trouvai par conséquent toute la famille réunie. Rose était tres-mélancolique; cependant je
ne remarquai pas en elle d'autres signes d'aigreur qu'une froideur extréme, et une certaine
affectation a ne pas m'adresser directement la parole. Elle évitait ostensiblement de causer avec
moi, et tenait le plus souvent les yeux baissés ou fixés sur sa meére. A part cela, elle ne paraissait
nullement embarrassée, et causait avec une entiere liberté d'esprit. Elle ne prononga qu'une
seule fois mon nom; mais la formule cérémonieuse de «monsieur Wolvenaer» ne sonna pas avec
la méme amertume que la derniere fois que je 1'avais entendu sortir de sa bouche.

Il va de soi que je ne pouvais rien faire pour relever la conversation tombée, ni pour 1'égayer
par des plaisanteries ou des traits d'esprit. Je fis bien tous mes efforts pour paraitre gai; mais
chaque fois, mes pensées m'emportaient bien loin, et je retombais dans une insurmontable
meélancolie.

M. Pavelyn se plaignit de nous deux. Pour ce qui regardait Rose, il pouvait l'excuser, parce
qu'elle n'était pas tout a fait bien portante, comme l'indiquait sa visible paleur; mais moi qui
n'avais aucune raison d'étre triste, ou maussade, je faisais mal, disait-il, d'augmenter par mon
silence la tristesse de sa fille, au lieu de la consoler par une conversation animée.

Dés que le diner fut fini, M. Pavelyn voulut me faire chanter avec Rose sous prétexte que rien
n'égaye l'esprit comme le chant. Mais Rose refusa de se mettre au piano; elle paraissait méme
craindre la musique; car lorsque, pour complaire a M. Pavelyn, je me disposai a chanter—bien a
contre-coeur,—Rose déclara qu'elle se sentait incapable de supporter les accents de ma voix et
les sons du piano. Elle avait mal a la téte, disait-elle, et ses nerfs agités étaient d'une sensibilité
extréme.

Apreés s'étre donné beaucoup de peine pour rendre a Rose sa bonne humeur, M. Pavelyn vit
que ses efforts resteraient infructueux. Il appela la servante avec une impatience mal déguisée,
et lui ordonna d'avancer la table a jeu en me priant de faire avec lui une partie d'échecs, comme
nous avions l'habitude de le faire tous les dimanches, mais seulement assez tard dans la soirée.

A peine avions-nous commencé a jouer, que madame Pavelyn nous annonga qu'a la priére de
sa fille, elle et Rose allaient se promener un peu, pour prendre l'air. En passant elles iraient peut-
étre faire une visite chez le banquier de la rue de 'Empereur, pour permettre a Rose de souhaiter
le bonjour a son amie Emilie. Il était donc bien possible qu'elles y fussent retenues. Elles priaient
M. Pavelyn, si elles restaient un peu tard, de vouloir bien faire atteler la voiture et les envoyer
chercher.



Pendant que j'étais assis devant l'échiquier, calculant en apparence les chances du jeu, je
songeais au départ de Rose. Elle allait dans la rue de 'Empereur, dans la maison méme ou
demeurait le jeune homme qui m'avait ravi son affection pour toujours! Elle allait passer une
partie de la journée en compagnie de Conrad de Somerghem! L'idée que son départ n'avait
d'autre but que de m'humilier, me blessa profondément. Elle allait se promener par un temps
froid et désagréable, parce qu'elle ne voulait pas rester ou j'étais! Elle avait congu tant d'aversion
pour moi qu'elle ne pouvait plus supporter ma présence! On ne pouvait pas témoigner plus
clairement sa hainel...

Distrait par ces pensées, je jouais comme un enfant ignorant. D'abord, M. Pavelyn rit de ma
distraction; mais a la seconde bévue que je commis, il s'impatienta, et me reprocha mon
inattention avec une sévérité qui me rappela au sentiment du devoir, et des lors je fis un effort
surhumain pour concentrer toute mon attention sur le jeu.

Par bonheur, je gagnai la premiere partie; mais je perdis la deuxieme et la troisieme.

Nous cessames de jouer; la brieveté des journées d'hiver faisait tomber la nuit de bonne
heure, et I'obscurité commencait a se faire dans la chambre.

M. Pavelyn approcha son fauteuil du feu et se mit a causer avec moi de choses et d'autres.

Il me parla du prochain concours de I'Académie, et m'engagea a réunir tous mes efforts pour
obtenir la médaille d'or. D'apres lui, le prix d'honneur pouvait difficilement m'échapper;
néanmoins, il croyait que je ne devais pas avoir une confiance trop aveugle en mon succes. Il me
conjura donc de ne rien négliger pour sortir victorieux de la lutte; il me pria de lui procurer cette
satisfaction comme une marque de ma reconnaissance, et comme une récompense de tout ce
qu'il avait fait pour moi depuis mon enfance.

Je fus profondément touché du bienveillant intérét que me témoignait mon bienfaiteur, et je
promis de lui apporter la palme qu'il désirait, dussé-je pour cela tenter l'impossible.

Nous parlames aussi de Rose. Il se plaignit de l'inexplicable mélancolie qui, depuis quelque
temps, avait assombri son esprit, et menacgait méme de miner sa santé. Quatre fois depuis huit
jours, sa mere l'avait surprise, dans la solitude de sa chambre, avec les yeux pleins de larmes;
elle était toujours de mauvaise humeur, et quoique douce et calme, maussade et désagréable
pour tout le monde. On avait insisté pour savoir si elle désirait ou souhaitait quelque chose; mais
elle prétendait n'avoir aucun désir, et croyait qu'une indisposition nerveuse était la seule cause
de son malaise et de sa mélancolie obstinée.

M. Pavelyn n'était pas sans crainte; il savait que, dans son adolescence, sa fille avait eu une
santé tres-délicate, et que, méme a présent, elle n'avait pas de forces a perdre. Il me dit qu'a la
premiere occasion, il irait a Bruxelles consulter un médecin célebre sur 1'état de Rose; mais il ne
voulait rien en dire a celle-ci, ni amener chez lui des médecins de la ville, de crainte de 1'effrayer,
elle et sa mere.

Quand mon entretien fut épuisé sur ce sujet, je demandai a mon protecteur la permission de
le quitter. Il m'avait dit d'ailleurs qu'il avait l'intention d'aller rejoindre sa femme et sa fille, si
elles n'étaient pas rentrées a la nuit tombante. II me serra la main, et, en guise de salut,
m'adressa encore quelques paroles d'encouragement afin de me recommander de faire tout mon
possible pour réussir dans le prochain concours de 1I'Académie.

XIX

Depuis lors, la maniere d'étre de Rose envers moi ne changea plus; elle demeura également
froide, et saisit tontes les occasions de s'éloigner lorsque je me trouvais chez ses parents.
Cependant elle n'oubliait jamais les regles de la politesse, et semblait prendre peu a peu la force
de cacher le sentiment de haine qui l'animait contre moi, de sorte que, quand elle devait
m'adresser la parole, elle le faisait avec une amabilité toute particuliere; néanmoins, ce n'était
que de la politesse; je ne pouvais me tromper sur le sentiment désagréable qu'elle avait congu
contre moi.

Elle était habituellement fort pale et maigrissait visiblement. Ses parents qui l'avaient
toujours sous leurs yeux, ne remarquaient peut-étre pas que ses joues commencaient a perdre de
leur rondeur; mais moi qui ne rendais visite a son pére qu'une fois tous les quinze jours,
j'observai facilement les effets de l'amour qui était né dans son coeur le jour de cette fatale
soirée, et qui avait empoisonné ma vie a venir.

Non, le sort n'est pas juste, et il n'y a pas, comme on le dit, une compensation a toutes les
contrariétés dans l'existence humaine. Qu'il était heureux et grand, celui dont l'image régnait
ainsi dans 1'ame de Rose! qu'il devait étre heureux, l'homme choisi par elle, 1'objet de son chaste
mais ardent amour! Pour étre a sa place, j'aurais je crois, renoncé a ce que j'avais de plus cher au
monde, a toute autre espérance, méme a mon art! Non seulement j'étais écrasé sous le poids de
sa haine, non-seulement je la voyais dépérir d'amour pour un autre, mais, moi, humble créature
que j'étais, je ne pouvais pas méme élever les yeux jusqu'a elle du fond de mon infériorité! La
jalousie qui me consumait était une passion coupable, et, quoique je fusse résolu a garder mon
secret jusque dans la tombe, quoique personne sur la terre ne connfit la cruelle blessure qui



saignait dans mon coeur, quoique sa haine m'interdit toute espérance, cependant, dans le plus
profond de mon ame, je ne pouvais étouffer I'amour dont je conservais 1'impénétrable secret, et
que les lois du monde, la reconnaissance et les bienfaits recus me commandaient d'arracher de
mon coeur. Ma vie était devenue un affreux combat une lutte acharnée contre des pensées
ennemies.

Je tombai bientét dans une sombre incertitude; il me semblait que je me détestais moi-méme;
et, souvent lorsque j'étais seul, songeant a mon impuissance et a ma lacheté, je me frappais
rudement le front comme pour exercer une juste vengeance.

Ah! j'étais malheureux, malheureux plus qu'on ne pourrait le concevoir. Rose avait été le but
unique de ma vie. Perdre son affection, pour moi, c'était mourir. Je croyais toutefois que je
finirais par triompher de ma faiblesse, ou que le temps fermerait la blessure de mon coeur. La
lutte vaine épuisait mes forces: je maigrissais, et j'avais le pressentiment d'une maladie
prochaine.

Chez mes protecteurs, j'expliquais ma paleur par la fatigue de mes études constantes pour
me préparer au au concours de l'académie et je disais vrai en partie.

M. Pavelyn me conseilla de modérer un peu cet enthousiasme, et Rose elle-méme, peut-étre
par un reste de pitié, essaya aussi de me faire comprendre que je ne pouvais pas compromettre
ma santé.

Enfin les concours 1'Académie s'ouvrirent; d'abord les concours inférieurs, tels que la
composition, 1'expression, la perspective et l'anatomie, auxquels je ne devais plus prendre part,
parce que, l'année précédente, j'avais obtenu la premiere ou la seconde place dans ces
différentes branches. La médaille d'or, la couronne d'honneur dans la classe de la sculpture
étaient le prix du concours de modelage d'apres nature, qui était le dernier et devait durer six
jours.

L'approche de cette lutte décisive, l'incertitude du succes de mes ardents efforts, le chagrin
qui me rongeait le coeur comme un ver mortel, tout cela brisait mes forces et me faisait défaillir.

C'était le matin du jour fixé pour le commencement du concours de modelage d'apres nature;
ce concours devait s'ouvrir a six heures du soir; les concurrents devaient consacrer six soirées de
deux heures chacune a la reproduction de chaque modele. Il y avait donc dix-huit ou vingt jours
pour les trois épreuves prescrites.

Dans mon empressement a ne rien négliger et a appeler a mon aide toutes les chances de
succes, j'étais assis de tres-bonne heure dans ma chambre, et j'étudiais, d'apres une petite figure
anatomique, la musculature du corps humain. Insensiblement une étrange sensation de froid se
répandit dans tous mes membres; je sentis un violent mal de téte, et des frissons nerveux
m'agiterent de la téte aux pieds. D'abord, je ne savais pas ce qui m'arrivait; j'eus peur de voir se
réaliser mon pressentiment d'une longue et dangereuse maladie qui me tiendrait peut-étre
longtemps sur mon lit.

Je ne pourrais donc pas prendre part au concours, et je verrais m'échapper la médaille d'or.
Bient6t je fus pris d'un tremblement général; mes mains et mes jambes s'agitaient avec tant de
force, que tout ce que je touchais pour m'y appuyer tremblait visiblement.

Je compris que je souffrais de la fiévre, qui régnait alors assez fréquemment a Anvers. Ce
n'était que la fievre! Peut-étre cette indisposition ne m'empécherait-elle pas de concourir pour le
grand prix. Cette idée calma mon inquiétude, et je me mis au lit a moitié consolé.

La fievre suivit son cours habituel. Apres une bonne heure de frissons glacés, la chaleur de la
réaction fit bouillir mon sang et mon cerveau, jusqu'au moment ou je tombai enfin dans le repos
de I'épuisement, et sentis que l'acces était passé.

En ce moment, la voix de mon hétesse vint m'avertir que le diner était servi.

Je répondis que je n'avais pas envie de manger; qu'elle me rendrait un service en me faisant
un peu de thé et en conservant mon diner sur le feu.

Je parvins a lui faire croire que mon indisposition n'avait rien de grave. Elle m'apporta le
breuvage rafraichissant, en ajoutant que le diner serait prét a l'heure qui me conviendrait, puis
elle me laissa en paix.

Quelle que fit ma fatigue, et bien que résistant a peine a mon envie de dormir, je me levai et
je m'habillai. A mesure que la journée s'avancait, je sentais mes forces revenir, et, a la tombée du
soir, je me rendis a 1'Académie, ou je commencai, avec beaucoup de courage, et presque avec
gaieté, mon modelage d'apres un modele vivant. Il me semblait bien que mes yeux n'étaient pas
trés-clairs et que la fievre avait laissé un peu d'étourdissement dans mon cerveau; mais je
surmontai cette géne a force de volonté, et lorsque les deux heures furent écoulées, je rentrai
chez moi tout a fait content de mon ouvrage.

La fievre me laissa tranquille toute une journée, puis elle revint presque a la méme heure.

Je cachai autant que possible la gravité de ma maladie a maitre Jean et a sa femme, et les
priai de n'en rien dire a mes protecteurs, afin de ne pas les inquiéter inutilement.

J'espérais toujours que la fievre cesserait apres quelques acces, et je craignais d'ailleurs que



M. Pavelyn, s'il me savait malade, ne n'empéchat de prendre part au concours de 1'Académie.

Lorsque j'eus souffert ainsi cing ou six acces, et que je fus sensiblement amaigri, tant par la
maladie, que par mon travail, maitre Jean me déclara qu'il ne pouvait pas cacher plus longtemps
mon état a M. Pavelyn.

Je le tranquillisai en lui promettant d'aller le lendemain chez mes bienfaiteurs et de les
informer moi-méme de mon indisposition.

Le lendemain, je me présentai en effet dans la maison M. Pavelyn. Il poussa un cri
d'étonnement des qu'il apercut mon visage pale et mes joues creuses; Rose me considéra d'abord
avec un regard singulier, triste et amer comme un reproche; puis elle baissa subitement la téte,
et, si je n'avais été certain de son aversion pour moi, j'aurais pu croire que les traces de la
maladie sur mon visage l'avaient frappée d'une profonde émotion.

J'expliquai la cause de mon amaigrissement, et je parlai de la fievre comme d'un mal sans
importance et qui se passerait bien tout seul, aussitét que la fin du concours m'accorderait le
repos nécessaire. M. Pavelyn me plaignait avec une sympathie véritable; il me loua de mon grand
courage, mais il tenait trop a mon triomphe probable pour m'engager a me retirer du concours.

L'attitude de Rose en ce moment m'étonna. Elle essaya de me faire comprendre que j'avais
grand tort de sacrifier ainsi ma santé a l'espoir incertain d'une victoire dont je pouvais me passer
facilement.

J'étais, croyait-elle, un artiste assez puissant pour m'ouvrir une carriere brillante sans le
secours de ce succes. Et, comme son pére, et moi surtout, nous nous efforcions de combattre ses
raisons, elle se facha tres-fort; une amertume et un dépit croissants se montrerent! dans ses
paroles, jusqu'a ce qu'enfin, ne pouvant plus résister a l'agitation de ses nerfs elle sortit de la
salle, la figure cachée dans ses mains, pour aller s'enfermer dans sa chambre. Sa meére la suivit
en silence.

J'étais tout a fait abattu et ne savais plus que décider.

Quoique Rose me donnat des signes d'aversion et ne piit décidément plus rien souffrir de
moi, je fus péniblement frappé au coeur en reconnaissant que son systéme nerveux était atteint
d'une sensibilité maladive.

J'avais surpris dans sa voix un accent inexplicable de douloureuse impatience, quelque chose
de plaintif et de désespéré qui m'avait effrayé.

M. Pavelyn essaya de me rassurer en me disant que l'emportement et I'humeur de Rose ne
devaient pas m'étonner; ce n'était autre chose que la suite de l'agitation de ses nerfs. Demain,
elle en demanderait pardon comme d'habitude et reconnaitrait son tort.

D'aprés mon protecteur, je ne devais pas me retirer du concours a moins que je ne
reconnusse moi-méme mon impuissance. Il me laissait donc tout a fait libre. Mais, comme,
malgré la fievre, j'avais déja concouru pendant dix jours, il n'y avait nulle raison de croire que je
ne pourrais pas aller jusqu'au bout.

M. Pavelyn promit en outre de m'envoyer un excellent médecin, qui déciderait, dans tous les
cas, si ma participation au concours pouvait en effet m'étre fatale.

Je retournai chez moi la téte remplie de pensés tristes, mais fermement résolu a subir
jusqu'au bout les épreuves du concours, le docteur lui-méme dit-il me le défendre. Mon triomphe
devait étre pour mon protecteur une récompense de ses bienfaits; quand mon nom serait
proclamé par toute la ville comme celui d'un artiste auquel un glorieux avenir était promis, alors
le fils du sabotier pourrait peut-étre sortir un peu de son humble infériorité. Folle pensée qui me
troublait! Mais il était riche et considéré dans le monde, celui qui m'avait ravi la lumiére de ma
vie.

XX

Je n'étais pas depuis plus d'une heure dans ma chambre, lorsque le docteur se présenta.

Aprés quelques questions sur la durée de mon mal, il me dit qu'il y avait beaucoup de fievres
malignes a Anvers, quoique ce ne fit pas la saison des fievres. Néanmoins, il crut pouvoir me
prédire que mon indisposition aurait disparu dans une dizaine de jours. Il me prescrivit un
mélange de quinquina et de racines ameres, qu'il me vanta comme presque infaillible contre la
fievre des polders anversois. Il me promit de revenir, quoiqu'il le jugeat inutile; mais c'était le
désir de M. Pavelyn, qui l'avait chargé de ma guérison.

Le lendemain était mon jour de fievre. Dés le matin de bonne heure, la femme de maitre Jean
monta et descendit 1'escalier sous toute sorte de prétextes. Elle apporta auprés de mon lit des
confitures et des sirops, me demanda avec une tendre pitié si je me sentais bien, et me témoigna
tant d'intérét, que je ne pus comprendre comment cette vieille femme, si indifférente d'ordinaire,
était devenue tout a coup aussi sensible a mes souffrances qu'une meére qui veille au chevet de
son fils malade.



Durant quatre jours, mon étonnement alla croissant; car les soins dont m'entourait dame
Pétronille étaient vraiment extraordinaires. Rien ne semblait assez bon pour moi; le parquet que
je foulais était trop rude pour mes pieds, la brave femme avait, contre mon gré, couvert le
plancher de mon atelier de tous les morceaux de tapis qu'elle avait pu rassembler. Pendant toute
la journée, elle venait voir si j'entretenais bien soigneusement le feu dans le poéle, et si elle
voyait la moindre petite fente dans la porte ou dans la fenétre, elle la bouchait hermétiquement,
pour me préserver des courants d'air.

A force d'insister pour connaitre les raisons de cette sollicitude peu commune, je finis par
décider Pétronille a parler.

Rose, Rose l'avait priée, les larmes aux yeux, d'avoir soin de moi et de me surveiller comme
une mere surveille son enfant! Ainsi, malgré son amour pour un autre, son coeur avait gardé une
place a la pitié pour les souffrances de son ami d'enfance!

Cette pensée me combla de joie et me fit sourire pendant toute une demi-journée; mais
insensiblement je me roidis contre 1'espérance insensée qui m'agitait, et je me persuadai que le
réve bienheureux ou s'égarait mon dme n'était qu'une vaine illusion.

Que Rose efit pitié de ma maladie, cela n'était-il pas tout naturel? Avais-je jamais douté de sa
bonté innée et de la générosité de son coeur? Mais pouvais-je espérer qu'il lui fiit possible de me
rendre son affection, maintenant qu'un autre, un autre qu'elle aimait, était venu se placer entre
elle et moi? Quoi qu'il en soit, malgré mes efforts pour me désenchanter moi-méme, et bien que
le nom de Conrad de Somerghem bourdonnat sans cesse a mes oreilles, la confidence de la vieille
femme me laissa une douce incertitude et une grande consolation.

Les remédes que le docteur m'avait prescrits n'arrétérent pas la fievre. Au contraire, la
maladie parut redoubler de violence par l'effet des médicaments, et cependant le médecin me
prédisait une guérison prochaine, parce que les derniers acces de fievre s'étaient déclarés plus
tard que d'habitude et avaient duré pres de deux heures de moins.

J'allais tous les jours a l'Académie, et j'y travaillais avec une ardeur et une passion qui
contribuaient probablement beaucoup a aggraver ma maladie et a épuiser mes forces.
Heureusement, jusqu'alors les acces de la fievre avaient commencé assez tot dans la journée
pour me laisser un peu de repos et de présence d'esprit vers l'heure ou je devais aller a
I'Académie. A la fin, mon épuisement était si grand et la maigreur de mes joues si frappante, que
je reculais avec frayeur chaque fois que je me regardais dans un miroir.

Je n'osais pas cacher plus longtemps mon indisposition a mes parents, et d'ailleurs
j'éprouvais un désir ardent de voir ma mere.

Je lui écrivis, en des termes tres-rassurants, que j'avais un peu de fievre et que je ne pourrais
pas aller le dimanche suivant a Bodeghem comme je 1'avais promis: non pas tant a cause de mon
indisposition, que parce que le concours de 1'Académie me fatiguait extrémement; je la
tranquillisai autant que possible, tout en la suppliant de venir me voir le dimanche a Anvers, et
en ajoutant que je lui serais trés-reconnaissant de cette marque d'amour.

J'écrivis cette lettre le vendredi; elle devait donc la recevoir le lendemain a midi, et, par
conséquent, assez a temps pour se préparer a venir en ville le dimanche.

Le samedi, la troisiéme épreuve du concours devait étre terminée. A cause de
I'affaiblissement de mes forces, j'étais resté un peu en retard, et il me fallait, pendant ces deux
dernieres heures, travailler sans relache pour achever une troisieme composition.

C'était mon jour de fiévre; cela m'inquiétait, car je savais par expérience qu'apres un acces
du mal, je n'avais pas la conception aussi nette ni l'esprit aussi clair que d'habitude.

A mon grand étonnement, je ne sentis pas de fiévre de toute la journée, et, quand vint le soir,
comme je m'apprétais a aller a 1'Académie, je sautai de joie, dans la conviction que je pourrais
mettre la derniere main a mon travail avec toute la plénitude de mes moyens....

Mais a peine avais-je 6té mon habit de travail, pour me laver les mains et le visage, que je fus
pris d'un frisson qui me parcourut 1'épine dorsale comme un filet d'eau glacée.

Je compris! La fievre était la. En ce moment!
Aggravé par ma frayeur, l'acces de fiévre se manifesta immédiatement dans toute sa force.

Je sentais déja trembler mes lévres.—Me laisserais-je abattre par la maladie, et renoncerais-
je au triomphe si ardemment désiré? Succomberais-je au moment méme ol ma main semblait
pres de toucher la couronne de laurier? Oh! non, non; il fallait continuer la lutte, dit la mort
meéme se trouver sur mon chemin pour me retenir!

Agité comme un insensé, je m'habillai tant bien que mal, je descendis l'escalier en courant et
je m'élancgai dans la rue. 1l faisait presque noir, heureusement!

Je pouvais donc échapper a l'attention des passants. Comme ils eussent été étonnés si, en
plein jour, ils avaient vu un jeune homme, la paleur de la mort sur les joues, claquant des dents,
chancelant sur ses jambes comme un homme ivre, se cramponnant avec ses mains tremblantes
aux barreaux des fenétres, et se trainant le long des maisons, comme s'il allait tomber dans une
faiblesse mortelle.



Je parvins cependant a I'Académie au moment ou mes concurrents prenaient place autour du
modele vivant. Mon état leur inspira une profonde compassion. Tous m'entourerent et
m'engagérent vivement a retourner chez moi; ils voulaient méme, disaient-ils, signer tous
ensemble une supplique afin de prier les juges du concours de juger mon oeuvre inachevée
comme si elle était tout a fait terminée.

Je fus extrémement reconnaissant de cette marque de générosité et d'affection vraie; mais je
repoussai tous ces conseils, méme ceux des professeurs, et je me mis a ma place pour
commencer mon travail, quoique mes mains eussent peine a tenir 1'ébauchoir.

La volonté de I'nomme est une puissance sans bornes; je fis tant d'efforts sur moi-méme, que
je domptai les frissons de la fievre, et, malgré mon étourdissement et la confusion de mon esprit,
mon travail avancga si bien qu'il était achevé au moment ou la cloche de 1'Académie, sonnant huit
heures, vint annoncer que le concours était clos. Mais alors mes nerfs se détendirent et la fiévre
me reprit avec violence inouie. Tout devint obscur devant mes yeux; je m'appuyai sur un banc et
je faillis tomber par terre, sans force.

Deux de mes camarades me prirent sous les bras; et, suivis de cing ou six autres, qui me
plaignaient avec une tendre compassion ils me conduisirent dans ma demeure et ne me
quitterent que lorsque je fus couché.

XXI

Dame Pétronille veilla auprés de mon lit jusqu'a ce que l'acces flt tout a fait passé; alors,
apres l'avoir rassurée sur mon état, j'exigeai qu'elle allat prendre son repos. Sa chambre n'était
séparée de la mienne que par une mince cloison: si j'avais besoin de quelque chose, je frapperais
pour l'avertir.

A peine était-elle partie, que je tombai dans un profond sommeil qui fut troublé toute la nuit
par mille réves effrayants.

Je me vis d'abord dans un temple magnifique retentissant du chant des prétres et des accords
de la plus douce musique; des nuages d'encens remplissaient le saint lieu.

Je souffrais un cruel martyre, et je pleurais a chaudes larmes; car devant l'autel était
agenouillée une jeune femme dont la téte était ceinte de la couronne de mariage, et, a c6té d'elle,
un jeune homme en habit de marié.

Comme mon coeur se glaca de désespoir et d'épouvante lorsque le oui fatal tomba des levres
de Rose, et que la bénédiction du prétre 1'enchaina pour toujours a 1'ennemi.

Cependant, lorsqu'elle quitta l'autel et passa devant moi au bras de son époux, je levai sur
elle des regards plaintifs: mon dme implora un peu de pitié pour ma souffrance mortelle; mais
Rose me jeta un coup d'oeil plein de haine, et son mari un regard plein d'un mépris triomphant.

Un cri d'angoisse s'échappa de ma poitrine et retentit dans le temple... et je m'éveillai, le
front trempé d'une sueur froide.

Lorsque je m'assoupis de nouveau et que mes yeux se fermerent, je me trouvai dans la
maison de M. Pavelyn. C'était le jour ou les juges du concours devaient s'assembler, et nous
attendions leur sentence avec confiance. Tout a coup l'appariteur de 1'Académie se présente; de
joyeuses acclamations le saluent et devancent I'annonce de mon triomphe; mais il fait connaitre
qu'un autre concurrent a mérité la palme, et que je n'ai obtenu que la dixieme place.

Mon bienfaiteur m'accuse de négligence et de présomption; il me retire sa protection. Rose
déclare qu'il ne peut plus y avoir rien de commun entre elle et un homme qui n'a ni assez de
courage ni assez de génie pour s'élever jusqu'a elle par son art. La téte basse, le coeur brisé, et
mourant de honte, je quitte la maison de ceux qui furent mes bienfaiteurs. Ils me chassent! Leur
arrét: «Vous n'étes pas un artiste!» retentit derriere moi comme une malédiction....

Il me fallut plus d'une heure pour surmonter l'impression pénible que cette vision m'avait
causée. Cependant je finis par m'endormir de nouveau; alors mon imagination me transporta
dans mon village natal. Comment mes parents avaient-ils pénétré le secret de mon coeur, je n'en
sais rien; mais je voyais le regard de mon pére enflammé de colére et le visage de ma meére
mouillé de larmes. Tous deux me reprochaient le fol orgueil qui m'avait conduit jusqu'a la plus
lache ingratitude.

J'avais osé lever les yeux sur la fille de mes protecteurs, j'avais dissipé toutes les forces de
mon ame a caresser ce sentiment coupable et manqué ainsi le but des bienfaits recus.... Dieu
m'avait puni en me ravissant la lumiere de 1'esprit et le feu du génie. Ma mere se plaignait d'un
ton plein d'amertume de ce que je l'eusse rendue malheureuse, et mon pere, emporté par une
colere furieuse, me frappait de sa malédiction....

Quelle nuit, hélas! remplie de visions épouvantables et me présageant des malheurs dont la
seule possibilité me faisait trembler en plein jour.

Je craignais le sommeil, qui, chaque fois, me replongeait dans ces réves, et je faisais de



pénibles efforts pour tenir mes yeux ouverts; mais, aprés une longue lutte, je sentis défaillir mes
forces: je succombai de nouveau, et, vaincu, je laissai tomber ma téte alourdie sur l'oreiller.

Sans doute, mon imagination avait épuisé la série des spectres qui pouvaient m'effrayer; car,
des ce moment, mon sommeil ne fut plus troublé ni interrompu par des songes; et, lorsque je fus
éveillé, tres-tard dans la matinée, par le bruit que dame Pétronille faisait dans ma chambre, je ne
me sentais pas bien malade; mais j'étais extrémement fatigué, et mon esprit restait assombri
d'une grande tristesse.

Aprés avoir bu une couple de tasses de thé et apaisé les plaintes de mon estomac en
mangeant quelques tranches de pain, j'essayai de nouveau de m'endormir; mais en ce moment la
porte s'ouvrit, et ma mere, qui avait quitté son village a la pointe du jour, entra dans ma
chambre.

Les larmes jaillirent de ses yeux; elle me serra dans ses bras avec un cri d'inquiétude et de
compassion, n'interrompant ses baisers que pour me reprocher de ne pas lui avoir donné plus tot
connaissance de ma maladie. Ma maigreur et la paleur de mes joues l'épouvantaient et la
faisaient pleurer abondamment, chaque fois qu'elle levait la téte pour me regarder.

Je l'embrassai avec une reconnaissance infinie, et je tachai de lui faire comprendre que je
n'avais pas autre chose que la fievre; que cette fievre, tout en faisant maigrir le malade en peu de
temps, n'était ni dangereuse ni difficile a guérir; que je serais méme rétabli, depuis longtemps, si
le concours de 1'Académie ne m'avait agité et fatigué outre mesure. Pour dissiper ses craintes et
pour la consoler, je feignis d'étre gai, j'affectai de rire et de plaisanter, afin de lui faire croire
qu'elle avait tort de s'inquiéter de mon état.

Ma mere résista d'abord a tous mes efforts; mais peu a peu elle se rassura, et ses larmes
cesserent de couler. Nous nous mimes alors a causer plus librement de différentes choses; de
I'espérance que j'avais de sortir triomphant de la lutte, de mon pére, de mes soeurs, de M.
Pavelyn et de Rose.

A mesure que se dissipait la tristesse de ma mére, ma mélancolie augmentait; je n'éprouvais
plus le besoin de paraitre gai; et d'ailleurs la conversation, en roulant sur Rose, rouvrit la plaie de
mon coeur et frappa mon esprit d'un insurmontable abattement. Ma meére conclut, de mes
plaintes vagues et des réticences de mes paroles, que je voulais lui cacher quelque chose
d'important.

Je ne sus pas résister plus longtemps a ses tendres instances, et je finis par lui avouer la
véritable cause de mon chagrin et probablement aussi de ma maladie; je lui dis que depuis
quelque temps Rose me portait une haine inexplicable et fuyait ma présence, qu'elle ne me
parlait qu'avec amertume et que souvent elle m'humiliait avec intention.

Je n'osai pas lui avouer que mon coeur était dévoré d'un amour secret; car j'avais honte de
cette passion coupable, et je savais que le moindre soupcon d'un pareil égarement eflit désespéré
ma mere;—mais je lui rappelai en termes chaleureux que Rose avait abrité mon enfance sous
l'ombrage protecteur de son amitié, et qu'elle était la seule cause de tous les événements qui
avaient changé ma vie. Que sa haine me rendit malheureux, c'était une chose dont ma mere ne
pouvait pas douter, a ce que je croyais, et il n'était pas étonnant que cette haine, jointe a d'autres
causes d'inquiétude, m'elit troublé 1'esprit et m'elit rendu malade.

Ma bonne mere secoua la téte avec incrédulité, et sourit méme en entendant mon explication;
elle traita ma douleur de réve absurde et sans fondement; peut-étre, sans le savoir, avais-je
donné a Rose quelques raisons d'un dépit passager, mais ma mere prétendait avoir des preuves
incontestables que mademoiselle Pavelyn me portait toujours la méme affection qu'auparavant. I1
n'y avait pas cing semaines que Rose, par un jour de clair soleil, était allée a Bodeghem avec sa
mere.

Je savais cela; j'avais vu avec beaucoup de peine que mademoiselle Pavelyn ne m'avait rien
dit de ce voyage, et que madame Pavelyn seule m'avait apporté les bons souhaits de mes parents.

Ma mere me raconta avec une sorte de joyeux enthousiasme que Rose, au lieu de profiter du
beau temps, avait passé toute cette journée aupres d'elle, et lui avait témoigné plus d'amitié et
d'affection que jamais; que cent fois elle avait recommencé a parler de moi, de la noblesse de
mon caractére, du brillant avenir qui m'attendait, et du bonheur qu'elle éprouvait a songer
qu'elle avait contribué en quelque chose a m'assurer un sort heureux en ce monde. Oui, Rose
avait avoué que tous les soirs elle adressait au ciel une ardente priere pour qu'il m'accordat la
palme dans le concours de 1'Académie.

J'écoutais avec étonnement. La voix de ma mere me semblait douce comme une musique
enchanteresse, et mon coeur battait avec force en entendant son récit;—mais ce n'était qu'une
illusion passagere; car, dés qu'elle cessait de parler, l'image d'un fier et beau jeune homme se
dressait devant mes yeux, et la fatale réalité m'apparaissait de nouveau.

Je confiai a ma mere que, depuis peu de temps, une vive inclination s'était déclarée dans le
coeur de Rose pour un jeune homme d'une haute naissance et d'une grande fortune, que 'amour
avait étouffé en elle 'amitié, et que, sans que je susse pourquoi, elle avait commencé a me hair
depuis le moment ol un autre sentiment plus vif et plus puissant s'était emparé de son coeur.
Pour confirmer ma confidence, je racontai tout ce qui m'était arrivé depuis lors; comment, en
toute circonstance, Rose me parlait avec aigreur et dépit, comment elle me blessait avec



intention et saisissait tous les prétextes pour sortir de chez elle chaque fois que je m'y trouvais.

Je racontai tout cela d'un ton si désolé et en insistant si fort sur les détails qui prouvaient
l'aversion de Rose pour moi, que ma mere en vint a douter de ce qu'elle devait croire. Elle
supposa méme que ma crainte pouvait étre fondée, et me consola de son mieux en me faisant
espérer que l'état maladif de Rose était peut-étre la seule cause du peu d'amitié qu'elle me
témoignait, chose qui lui paraissait a peu prés certaine, puisque, d'aprés mon explication, M. et
madame Pavelyn se plaignaient également de la mélancolie de leur fille; en outre, elle me rappela
que j'étais devenu un homme, et qu'il ne pouvait plus y avoir entre mademoiselle Pavelyn et moi
la méme confiance que lorsque nous étions tous les deux de candides enfants.

Aprés que ma mere eut passé quelques heures aupres de mon lit, elle se leva et me dit qu'elle
ne pouvait pas retourner a Bodeghem avant d'avoir été rendre ses devoirs a M. et madame
Pavelyn. Elle pouvait rester encore une partie de la matinée avec moi; mais elle espérait que, si
elle pouvait voir Rose et lui parler, elle apprendrait d'elle que les torts dont je me plaignais
étaient purement imaginaires, sinon pour le tout, du moins en partie; s'il en était ainsi, elle
m'apporterait cette consolation avec une grande joie, et, en tout cas, elle reviendrait encore
causer quelque temps avec moi.

Dés que ma meére fat partie, des idées étranges s'emparerent de mon esprit. Rose, lors de sa
derniere visite a Bodeghem, avait comblé ma mere de marques d'affection et d'un amour presque
filial; elle avait parlé avec enthousiasme de mon avenir, de la noblesse de mon caractere, et
ajouté que tous les soirs elle priait Dieu pour qu'il me fit sortir vainqueur du concours.

Je ne me rappelais plus vers quelle époque Rose était allée a Bodeghem, aussi longtemps que
ma meére était restée pres de moi, je m'étais efforcé de lui prouver que j'avais des raisons de
croire a la haine de Rose contre moi; mais maintenant, resté seul, je me mis a interroger ma
mémoire, et je supputai si exactement les jours et les événements, que j'arrivai a une conclusion
imprévue qui fit que je me dressai dans mon lit avec un cri de joyeuse incertitude. Ne m'étais-je
pas trompé? Cela était-il possible? Mais comment résister a 1'évidente vérité? Au moment ou
Rose, en présence de ma mere, montrait pour moi une si vive affection et un intérét si grand, il y
avait neuf jours déja que la fatale soirée était passée! Que fallait-il croire? L'amour avait-il laissé
dans son coeur une large place a l'amitié? Mon chagrin n'était-il réellement qu'un mauvais réve?
Mais alors comment expliquer sa conduite envers moi? Oh! non, non, je ne pouvais pas ouvrir
mon coeur a cet espoir décevant; N'avais-je pas vu plus d'une fois les yeux de Rose s'animer
contre moi du feu de la haine! Sa voix, lorsqu'elle s'adressait a moi, ne trahissait-elle pas
l'amertume, le dépit, et peut-étre méme le dédain? et cependant pourquoi, elle, la franchise et la
bonté méme, elit-elle été tromper inutilement ma pauvre mere?

Longtemps mon esprit craintif flotta entre la joie et l'inquiétude, entre la douleur et
l'espérance, jusqu'au moment ou je reconnus de nouveau le pas de ma meére qui montait
l'escalier.

Elle ouvrit la porte et entra doucement, croyant sans doute que j'étais assoupi. Un voile de
tristesse couvrait son visage, et je vis a son regard morne qu'elle était profondément affligée.

—N'est-ce pas, ma mere, demandai-je avec une amere ironie, n'est-ce pas, je ne me suis pas
trompé? Vous aussi, vous étes convaincue que Rose me hait.

Elle secoua négativement la téte et poussa un douloureux soupir.

Je lui pris la main, et je tachai de dissiper sa tristesse, en l'exhortant a prendre patience; la
perte de l'affection de celle qui avait été jusqu'alors la providence de ma vie pouvait bien me
désoler pendant quelque temps; mais, a la fin, I'homme s'habitue a son sort, quelque pénible qu'il
soit; et moi aussi, je finirais par me consoler peu a peu.

Ma mere, sans me répondre, se mit a pleurer abondamment; ses larmes roulaient
silencieusement sur ses joues, pareilles a des perles humides.

—C'est pis encore que je ne l'avais cru, n'est-ce pas? dis-je. Peut-étre votre amour pour moi
exagere-t-il le mal que vous avez découvert; mais ne pleurez pas, ma mere, je trouverai la force
de surmonter mon chagrin. Nous avons du moins cette consolation que je n'ai rien fait pour
mériter la haine de mademoiselle Pavelyn.

Ma mere mit sa main sur ma bouche, et s'écria avec angoisse:
—Tais-toi, tais-toi, Léon, tu blasphemes!

Je la regardai avec stupéfaction, et demandai en balbutiant 1'explication de ces étonnantes
paroles.

Elle parut redouter l'explication que j'implorais, et garda un moment le silence, en me
considérant avec des yeux si pleins de compassion, que je me mis a trembler sous son regard.

Enfin elle répondit a mes instances pour connaitre la cause de ses larmes:

—Ah! Léon, plit a Dieu que Rose te hait! Mon coeur maternel ne serait pas déchiré en ce
moment par le pressentiment d'un terrible malheur. Comment est-il possible que tu te sois
trompé ainsi toi-méme?... Faut-il que ce soit moi, ta mére, qui t'arrache le bandeau? Hélas, je
n'ose pas! Et cependant, c'est un devoir de te montrer le danger qui te menace.



—Que voulez-vous dire? Quel est le sens de vos paroles, ma mére? m'écriai-je. Parlez, parlez,
vous me faites frémir! Un terrible malheur!

Ma meére poussa un soupir étouffé; elle luttait visiblement contre le désir de me faire la
confidence que je demandais.

Enfin elle approcha sa bouche tout prés de mon oreille, et répondit sans cesser de pleurer:

—Léon, mon pauvre fils, un grand malheur te menace! tu crois que Rose te hait depuis que
son coeur s'est ouvert a l'amour?

Et, baissant la voix davantage, elle murmura d'une fagon a peine intelligible:

—S'il est vrai qu'elle a de l'amour pour quelqu'un, si elle aime un homme, ce n'est
assurément personne, personne que....

—Que qui? m'écriai-je tremblant de crainte et d'espoir.
—Personne que toi, mon malheureux enfant!

On efit dit que cette révélation avait suspendu la vie en moi pendant un instant; je ne parlais
pas, je ne respirais pas, je tenais les yeux fermés pour m'abandonner tout entier aux mille
pensées tumultueuses que cette nouvelle faisait tourbillonner dans mon cerveau.

Lorsque je rouvris les yeux, ma mere tenait sa figure cachée dans ses mains et pleurait en
silence. Je rassemblai toute ma force d'ame et fis un violent effort sur moi-méme pour surmonter
mon émotion.

—Ma meére, ma chére mere! dis-je, vous vous étes assurément trompée.... Ce que vous croyez
est impossible. Avez-vous vu Rose?

—J'ai passé une demi-heure seule avec elle.
—Et c'est elle-méme qui vous a dit de pareilles choses?
—Non, Léon; nous n'avons parlé de rien de semblable.

—Vous voyez bien, ma mere, vous vous inquiétez a tort. Rose a été sans doute tres-aimable
avec vous, et, pour vous faire plaisir, elle a également parlé de moi avec bonté. Je crois conclure
de vos paroles qu'elle ne m'est pas encore devenue tout a fait hostile. Cet espoir, m'est une douce
consolation dans mon chagrin.

Un triste sourire plissa les levres de ma mere; elle semblait refuser d'accueillir mes doutes.
Toutefois, apres beaucoup d'efforts de ma part pour ébranler sa conviction, elle admit la
supposition qu'elle pouvait s'étre trompée sur le sens des paroles de mademoiselle Pavelyn; et,
en effet, celle-ci ne lui avait rien dit de positif. Alors, ma mere se mit a me montrer quelle source
de chagrin et d'humiliation allait s'ouvrir pour M. et madame Pavelyn si ses soupcons étaient
fondés; elle me rappela un a un tous les bienfaits qu'ils m'avaient prodigués depuis mon enfance,
et tenta de me faire comprendre qu'il était de mon devoir, devant Dieu et devant mes généreux
protecteurs, d'éter a 1'égarement du coeur de Rose tout aliment et toute occasion de se
développer, s'il était vrai que son amitié pour moi se fiit changée en un autre sentiment. D'apres
elle, je devais rendre mes visites chez M. Pavelyn aussi rares que le permettraient la plus stricte
politesse et les limites extrémes des convenances. Et, dussé-je courir le risque d'irriter Rose
contre moi, il fallait me montrer froid et peu expansif avec elle.

Pendant que ma mere, avec une tendresse touchante, s'efforgait ainsi de m'armer contre le
danger qui me menacait, j'eus plusieurs fois envie de la laisser lire dans mon coeur, de lui
demander des forces contre ma propre faiblesse; mais, chaque fois je reculai avec terreur devant
cette révélation, qui elit sans doute comblé ma meére d'inquiétude et de douleur. D'ailleurs, mon
pere et appris par elle que je m'étais laissé entrainer vers un sentiment qui ne pouvait avoir a
ses yeux d'autre source qu'un fol orgueil et une lache ingratitude. Dans sa sévérité et dans sa
loyauté d'honnéte homme, il se serait certainement cru obligé d'avertir immédiatement M.
Pavelyn, et de venir lui dire que j'étais devenu indigne de son estime et de sa protection. C'elit
été le comble du malheur, aussi bien pour mes protecteurs que pour moi. Mon secret devait
rester enseveli au fond de mon coeur, et, si je pouvais le garder jusque sur mon lit de mort, quel
autre que moi seul en aurait a souffrir.

Je ne dis donc rien a ma mere qui pat lui faire soupgonner le moins du monde mon amour
pour Rose, et je promis de suivre en tout son conseil, comme je l'avais déja suivi, d'ailleurs,
depuis la fatale soirée.

Ma mere exigea que je lui écrivisse encore vers la fin de la semaine; elle me dit que, si la
fievre ne me quittait pas, maintenant que le concours était passé, elle m'enverrait mon pére pour
délibérer avec moi si je ne ferais pas mieux d'aller a Bodeghem jusqu'a mon entiere guérison.

Elle m'embrassa encore une fois, me parla avec une confiance qu'elle n'avait pas elle-méme,
et me quitta enfin en se retournant vingt fois pour me dire adieu.

Apres son départ, j'oubliai le monde entier pour me plonger dans la contemplation de mon
bonheur.

Je m'étais donc trompé ce n'était pas le fils du riche banquier, ce n'était pas M. Conrad de



Somerghem qui possédait I'amour de Rose; non, non, moi, moi seul j'étais aimé!

Elle était coupable peut-étre, la joie qui m'égarait jusqu'a la folie, qui me faisait rire et qui
faisait battre mon coeur comme si le ciel se flit ouvert pour me recevoir; mais j'étais devenu
aveugle.

Je ne voyais que son amour; je n'entendais que la voix de ma mere qui me répétait:

—S'il y a un homme sur la terre qui soit aimé de Rose, ce n'est pas un autre que toi, mon fils,
Léon Wolvenaer!

Ma poitrine se gonflait d'orgueil, mon coeur sautait de joie; quelque chose me donnait la
certitude que j'étais completement guéri de ma maladie. Alors, mon sang circula avec une force
inconnue dans mes veines; je sautai a bas de mon lit, car j'avais besoin de mouvement et
d'espace.

Un moment, mon esprit fut traversé par la pensée que je me préparais au plus amer
désenchantement, que ma mere s'était trompée, et qu'a ma premiere visite dans la maison de M.
Pavelyn, mon illusion s'évanouirait comme un vain réve; mais cela n'amoindrit pas ma joie, car ce
doute méme était déja un bonheur inexprimable!

XXII

Le lendemain, mon exaltation était déja bien calmée. D'abord je m'étais laissé aller a cette
idée enchanteresse, que Rose aurait jamais pu m'aimer; mais insensiblement une réaction
violente s'était produite en moi contre ma propre émotion. Mon esprit, si ardent qu'il etit été a
espérer le retour de l'affection de Rose, se mit a invoquer les unes apres les autres toutes les
raisons qui pouvaient me prouver que ma mere avait pu se tromper; et, a la fin, je tombai dans un
doute affligeant qui m'était plus pénible que la certitude méme de la haine de Rose.

Assailli et pourchassé par mes pensées inquiétes, je sortis de ma demeure aussitot que le
soleil eut paru sur l'horizon, et j'errai autour de la ville, dans les campagnes solitaires, révant,
parlant et gesticulant, comme si j'avais voulu démontrer une douloureuse vérité a un compagnon
invisible.

J'errai ainsi trois ou quatre jours, ne songeant a rien au monde qu'au parti que j'avais a
prendre, et dont la délibération laborieuse absorbait toutes les forces de mon dme.—La fievre
m'avait quitté.

Suivant le conseil de ma mere, je voulais, méme au risque de déplaire a M. Pavelyn, éviter
autant que possible toutes les occasions de me trouver en présence de Rose. Cependant je me
sentais irrésistiblement poussé a manquer a cette promesse. Qu'est-ce qui pouvait jeter un peu
de lumiere sur mon affreuse incertitude? Comment pourrais-je reconnaitre mon devoir, si je ne
m'assurais point, par une visite a la maison de mon bienfaiteur, s'il y avait réellement quelque
changement dans les dispositions de Rose a mon égard?

Je résolus de céder encore une fois au désir de mon coeur; apres cela, je ne m'approcherais
plus jamais de Rose, sans y étre absolument forcé.

Je résistai encore une couple de jours a une envie qui n'était pas tout a fait justifiée a mes
propres yeux; puis je me présentai, tremblant d'émotion et de crainte, dans la maison de M.
Pavelyn.

Rose me montra une froideur plus grande encore qu'a l'ordinaire; a peine daigna-t-elle me
saluer, et je n'étais en sa présence que depuis quelques minutes, lorsque déja elle inventa des
prétextes pour sortir de l'appartement; il va sans dire qu'elle ne prit aucune part a ma
conversation avec ses parents. Elle se détourna constamment de moi et se comporta absolument
comme si elle ne se fiit pas apercue que j'étais la. Je me sentis profondément blessé, car, je ne
pouvais le méconnaitre, sa haine contre moi était devenue beaucoup plus évidente
qu'auparavant. L'amertume et la mauvaise humeur pouvaient étre les suites passageres d'une
indisposition nerveuse; mais la complete indifférence qu'elle me témoignait maintenant n'était-
elle pas un signe certain de mépris et d'aversion?

Lorsque, ma visite terminée, je sortis de chez M. Pavelyn, j'étais affreusement triste. Mon
coeur n'était agité cependant d'aucun mouvement violent; au contraire, je courbais la téte avec
résignation sous le poids du désenchantement, et j'acceptais sans murmurer mon triste sort.

Souvent, quand je me retrouvais seul dans ma chambre, mes yeux laissaient encore échapper
des larmes; mais je comprimais immédiatement ce réveil de ma douleur comme le signe d'une
tristesse sans espoir et sans but.

J'avais rassemblé assez de forces pour suivre fidelement le conseil de ma mere; non-
seulement, durant quinze jours, je ne me montrai pas chez M. Pavelyn, mais j'évitai méme de
passer par les rues ol je courais risque de rencontrer quelqu'un de sa famille, et j'inventai une
excuse pour ne pas diner chez lui le dimanche suivant.

Heureusement, mon esprit fut un peu distrait de ses réveries importunes qui m'épuisaient,



par une chose qui me tenait fort a coeur, quoique, depuis quelques jours, je l'eusse presque tout
a fait oubliée.

Un de mes camarades de 1'Académie était venu me voir et avait passé une partie de l'apres-
midi avec moi. Les examinateurs, m'avait-il dit, se réunissaient tous les matins, depuis une
semaine, et ils avaient déja jugé les compositions de plusieurs concours inférieurs. Chaque jour,
ils pouvaient prononcer leur décision sur le concours de modelage d'apres nature; cela dépendait
de la rapidité de leur travail. Dans tous les cas, vers la fin de la semaine, j'apprendrais la nouvelle
de mon triomphe, a ce que croyait mon camarade, car il ne doutait pas que je ne fusse proclamé
vainqueur.

Cet éleve appartenait, comme moi, a la classe d'aprés nature, et suivait les cours de dessin
pour se préparer a la peinture historique. C'était un garcon jovial, plein de passion pour l'art et
de foi dans la vie. Il me décrivit, avec gaieté l'honneur insigne qui allait m'étre décerné: on me
couronnerait de lauriers au milieu des applaudissements de milliers de spectateurs; le
commandant en chef de la garnison me passerait au cou la médaille d'or; le préfet—c'est ainsi
qu'on nommait le gouverneur dans ce temps-la—conduirait les lauréats des classes supérieures
dans sa voiture a son hotel, et les réunirait a sa table avec les principaux notables de la ville.

Mon camarade, emporté par la chaleur de son imagination enthousiaste, me prédit la plus
brillante carriere et fit miroiter devant mes yeux, non-seulement 1'éclat de la renommée, mais
aussi les trésors d'une fortune qui devait étre infailliblement le fruit de mes hautes dispositions. Il
me montra les souverains me comblant de leurs faveurs, et moi-méme habitant un palais, adoré
et respecté de toute la nation comme une des gloires de la patrie.

Je me laissai entrainer par ces prédictions, non pas jusqu'a espérer qu'un sort si brillant
serait peut-étre un jour le mien, mais son langage coloré et son noble enthousiasme releverent
mon courage et me firent envisager 1'avenir avec confiance et méme avec orgueil.

Lorsqu'il m'eut quitté, la réflexion ne fit qu'augmenter les bonnes dispositions que ce nouvel
ordre d'idées avait fait naitre en moi, et je m'écriai avec un geste énergique:

—Eh bien, puisque celle pour qui mon coeur bat depuis mon enfance n'a pour moi que de la
haine, concentrons toutes les forces de notre amour sur cette autre idole de mon ame: sur l'art!

Depuis lors, je me sentis fort et consolé; et, bien que, de temps en temps, la froide figure de
Rose vint se placer devant mes yeux, et courbat mon front sous un nuage de tristesse, je croyais
pouvoir me flatter que j'avais découvert dans I'amour de la science le moyen d'étouffer peu a peu
un autre sentiment qui me rongeait le coeur comme un ver cruel.

Cette disposition nouvelle rasséréna tellement mon esprit, que, le lendemain matin, je pris,
pour la premiére fois depuis le commencement du concours, un morceau de terre glaise, que je
pétris de diverses manieres, suivant l'inspiration de ma fantaisie.

Enfin mon idée s'était arrétée plus particuliérement sur 1'exécution d'un petit groupe dont la
composition me souriait, parce qu'il était I'expression de ma situation présente. C'était un jeune
homme entre I'Amour et I'Art, et qui, attiré et séduit par tous les deux, finit par repousser la
couronne de roses de I'Amour, pour prendre la couronne de laurier de I'Art.

Pendant que je travaillais en silence, pour donner a ce groupe les formes propres a
l'expression finale de ma pensée, la porte de ma chambre s'ouvrit brusquement, et, avant que
j'eusse pu faire un pas pour voir qui venait me déranger si mal a propos et avec si peu de géne,
M. Pavelyn me serra dans ses bras en me félicitant joyeusement de ma victoire. Il n'y avait pas
une demi-heure que les juges du concours d'aprés nature avaient fait connaitre leur décision.
Mon généreux protecteur, qui, depuis longtemps, avait promis a l'appariteur de I'Académie une
bonne récompense afin d'apprendre le premier 1'heureuse nouvelle, avait regu immédiatement
avis de la décision solennelle, et il était accouru tout d'une haleine pour saluer 1'heureux
vainqueur, l'artiste qui lui devait son talent et son succes.

Les larmes jaillirent de mes yeux, non pas tant de joie a cause de mon triomphe, que
d'émotion a cause de la tendre amitié de M. Pavelyn. Il était plus content que moi; une fierté
rayonnante étincelait dans ses yeux, et il se réjouissait avec une sincérité aussi grande que s'il
avait obtenu lui-méme la couronne de laurier.

Aprés le premier épanchement de sa joie, il dit qu'il avait résolu depuis longtemps de me
faire un cadeau si j'obtenais le grand prix de 1'Académie. Ce cadeau, il me 1'offrit sur-le-champ.
C'était une montre d'or, avec une chaine d'or et une clef dans laquelle était enchassée une pierre
précieuse.

Tremblant d'émotion a la vue de ce riche présent, vivement touché de la généreuse
délicatesse avec laquelle il m'était offert, emporté par un mouvement irréfléchi de
reconnaissance, je me jetai au cou de mon bienfaiteur et je I'embrassai en pleurant avec la méme
tendresse que s'il elit été mon pére.

C'était la premiére fois de ma vie que je me laissais aller a un pareil mouvement. A peine eus-
je serré M. Pavelyn contre ma poitrine, que je reculai, dans la crainte que ma hardiesse n'eit
blessé mon protecteur; mais il me considérait avec des yeux humides, et paraissait ému a ne
pouvoir parler.

Aprés un instant de silence, il me prit la main et dit:



—Léon, tu as un noble coeur; je donnerais la moitié de ma fortune pour que Dieu m'elt
accordé un fils avec un coeur comme le tien. Mais il m'a permis du moins de te protéger comme
un pere, d'assurer ton bonheur en ce monde. Je me tiens pour suffisamment récompensé par ta
reconnaissance et par l'espoir d'avoir donné a ma patrie un artiste distingué. Je vais te quitter,
mon fils; de pareilles émotions ne me font pas de bien; et, d'ailleurs, tu dois écrire
immédiatement a tes parents pour leur annoncer ton triomphe. Viens, cette aprés-midi, a trois
heures, apres la fin de la Bourse; alors nous serons plus calmes. J'ai donné l'ordre d'appréter la
table comme pour un festin. Rose parait maintenant un peu plus courageuse et plus gaie; la
nouvelle de ton succés 1'a rendue joyeuse. Allons, a cette aprés-midi; nous boirons un bon verre a
ton premier prix, et nous passerons gaiement quelques heures.

Il me secoua encore une fois la main et descendit 1'escalier.

Je demeurai un instant debout pres de la porte de ma chambre, le front dans mes mains, me
demandant si je n'étais pas le jouet d'un réve; mais ce doute ne fut qu'un éclair. Un sourire de
béatitude éclaira mon visage, et, levant les mains au ciel, je courus, en louant Dieu, autour de ma
chambre, comme un insensé qui ne sait plus ce qu'il fait. Ce qui me rendait fou de joie, ce c'était
pas la nouvelle de mon triomphe; sans doute, ce bonheur elit suffi pour me causer la plus vive
satisfaction; mais, malgré ma raison et malgré ma volonté, mon pauvre coeur était si avide de
tout ce qui pouvait le rapprocher de Rose, que, parmi toutes les raisons que j'avais d'étre
heureux, il n'appréciait que celle qui pouvait jeter un rayon de lumiére dans son morne désespoir.

M. Pavelyn n'avait-il pas dit qu'il aurait donné la moitié de sa fortune pour que Dieu lui efit
accordé un fils tel que moi? Etranges et mystérieuses paroles! Rose s'était réjouie de mon
triomphe! Dieu, dans sa bonté infinie, avait-il résolu de me combler en un seul jour de plus de
bonheur que n'en peut supporter un faible mortel?

Je fus tiré de ces pensées confuses par l'arrivée de maitre Jean et de dame Pétronille, qui
avaient appris de M. Pavelyn que je venais de remporter le grand prix de 1'Académie, et qui
apparurent dans ma chambre, avec une bouteille de vin blanc et trois verres, pour boire a la
santé du primus.

Avant que la bouteille fiit vidée, 1'appariteur de 1'Académie vint m'apporter l'avis officiel de la
décision des juges; immédiatement apres, trois ou quatre de mes camarades accoururent dans
ma chambre; et, comme la nouvelle de ma victoire s'était répandue rapidement dans toute la
ville, tous mes amis et connaissances vinrent successivement m'apporter leurs félicitations. A
peine, au milieu de toutes ces allées et venues, trouvai-je le temps d'écrire en toute hate a mes
parents; et, lorsque approcha l'heure ou je devais me rendre chez M. Pavelyn, je fus obligé
d'interdire ma porte aux visiteurs pour étre libre de consacrer quelques minutes a ma toilette.

Je sortis de ma chambre le coeur joyeux et l'esprit léger. Toutes ces félicitations et tous ces
compliments m'avaient rehaussé a mes propres yeux; ce que M. Pavelyn n'avait dit m'avait aussi
rempli d'estime pour moi-méme, et il me semblait que, bien qu'il ne pit jamais y avoir égalité
entre le fils d'un humble paysan et la fille de ses bienfaiteurs, la distance entre elle et lui était
singulierement rapprochée par le triomphe de l'artiste. Mais, comme tous mes chateaux en
Espagne tomberent en ruine a mon premier pas dans la maison de mes protecteurs! Rose était
devenue malade tout a coup, et se trouvait au lit; cette fois, il n'était pas question d'une
indisposition imaginaire, ni d'une bizarrerie d'humeur; on avait fait chercher le médecin, et il
avait déclaré que Rose était atteinte d'une légere fiévre.

Madame Pavelyn, apres m'avoir félicité, nous quitta pour aller veiller aupres du lit de sa fille;
elle ne prit point part au diner, et ne parut qu'une seule fois au salon, pour nous dire que Rose
n'allait pas plus mal, et qu'elle semblait dormir paisiblement.

M. Pavelyn était inquiet de 1'état de son enfant; ce qu'il disait n'était pas de nature a me tirer
de la tristesse qui assombrissait mon esprit. Le festin qu'il avait fait servir en mon honneur ne fut
donc pas gai; il ne parla pas beaucoup, absorbé qu'il était dans des pensées inquietes. Rose était-
elle, en effet, réellement malade? Hélas! cette crainte me faisait trembler et palir! Avait-elle feint
cette indisposition pour éviter ma présence et pour n'étre pas obligée de me féliciter? Quoi qu'il
en fut et quelque direction que je donnasse a mes réflexions, de tous c6tés je ne voyais que des
motifs de chagrin et d'angoisse. Aussi, lorsque je quittai mon protecteur, j'avais le coeur plus
serré et l'esprit plus abattu que si le prix de 'académie m'e{it échappé.

XXIII

Deux jours apres, j'appris de maitre Jean, mon hote, que l'indisposition de Rose ne devait pas
avoir eu de suites, puisqu'il 1'avait vue revenir de 1'église avec la femme de chambre.

J'avais donc des raisons de croire qu'elle n'avait feint cette maladie que pour ne pas assister
au festin donné en mon honneur.

Cette idée me blessa vivement, et je pris la résolution de ne plus faire un pas de longtemps
pour voir Rose. Mais, apres avoir lutté contre moi-méme pendant deux semaines, ma volonté
défaillit, et je me rendis chez son pere. Rose était partie pour Bodeghem avec sa meére; M.
Pavelyn devait aller les y rejoindre le surlendemain, et ils resteraient probablement ensemble au



chéateau, afin de jouir du printemps, jusqu'au jour fixé pour la distribution solennelle des prix de
I'Académie.

Mon protecteur me demanda si je voulais 1'accompagner a Bodeghem.

J'en mourais d'envie, et le coeur me battait rien que d'y songer; mais je réfléchis que Rose
voudrait probablement revenir en ville aussitot qu'elle me verrait paraitre a Bodeghem.

Je l'obligerais donc a quitter le chateau; et, d'ailleurs, priverais-je ma mere du plaisir qu'elle
trouvait dans la compagnie de Rose!

Je refusai donc sous de vains prétextes, et je laissai M. Pavelyn partir seul pour Bodeghem.

La famille de mes bienfaiteurs resta tres-longtemps au chateau sans donner aucun avis de
son retour.

J'avais parfois la crainte que Rose ne trouvat un motif pour ne pas assister a la distribution
des prix. Mais, alors, je réfléchissais que, pour rien au monde, M. Pavelyn ne renoncerait au
plaisir de voir couronner son protégé devant des milliers de personnes, et je conservai l'espoir
qu'il ne permettrait pas a Rose de manquer a cette solennité.

Le jour de la distribution des prix arriva enfin. Une vaste salle, que 1'on appelait la Sodalité,
était disposée et décorée avec beaucoup de luxe pour cette cérémonie. Le long des murs
flottaient des draperies de velours rouge, relevées de distance en distance par des aigles
impériales dont les serres étendues tenaient des branches de laurier, comme si elles voulaient
couronner les vainqueurs au nom de leur puissant souverain. Dans chaque coin s'élevait une
gigantesque statue de la Renommée, la trompette a la bouche, proclamant le nom de ceux pour
qui la carriere des arts allait s'ouvrir sous de favorables auspices; au fond de la salle, sur une
estrade, se trouvaient les autorités du département et de la ville: le préfet et le sous-préfet, le
maire, le président de la cour impériale, une foule de généraux et de fonctionnaires civils,
tellement chamarrés d'or et de décorations, que la vue de cette richesse éblouissait les yeux et
faisait battre le coeur d'admiration et de respect. Au fond de l'estrade, on voyait une nombreuse
musique militaire qui, déja avant le commencement de la cérémonie, faisait retentir la salle du
son belliqueux des fanfares et des roulements des tambours. Toute la salle était remplie de
spectateurs de tous les états: en avant, sur des fauteuils et des banquettes de velours, étaient
assis les membres des principales familles d'Anvers, la noblesse, les riches propriétaires et les
négociants notables avec leurs femmes et leurs filles; plus loin, les bons bourgeois, et plus loin
encore, la classe ouvriere, que l'on pouvait reconnaitre aux blouses bleues des hommes et aux
bonnets blancs des femmes.

Sur ces milliers de visages de riches et de pauvres brillaient une joyeuse attente et une vive
animation; on elit pu croire que chacun des spectateurs était venu la pour applaudir au triomphe
d'un fils chéri; car tel est le peuple a Anvers: le moindre ouvrier comprend et aime les arts et
s'intéresse a la renommeée de 1'école anversoise.

Les éleves qui avaient remporté les prix, et qui devaient étre appelés tour a tour pour aller
recevoir leurs médailles des mains du préfet, étaient assis sur des bancs a part, au c6té gauche
de la salle.

De la place ou je me trouvais, je ne pouvais pas bien voir ce qui se passait a l'entrée de la
salle; dix fois par minute, je me levais de mon banc pour promener mes regards impatients sur le
public. Tant que l'affluence des spectateurs avait duré sans interruption, j'avais nourri l'espoir de
voir bientot paraitre mes bienfaiteurs; mais, maintenant que la musique avait déja commencé
l'ouverture qui devait précéder la distribution des prix, mon coeur se serrait et je me sentais
palir; ils n'étaient pas encore venus! En me levant, je pouvais voir que les sieges qu'on avait
réservés pour eux au premier rang des spectateurs restaient toujours vides.

Ainsi, ni M. Pavelyn, ni sa femme, ni sa fille n'assisteraient a mon triomphe! Quelle valeur
pouvaient avoir pour moi les applaudissements du monde entier, si lui, mon bienfaiteur, si elle,
qui m'avait fait artiste, ne les entendaient pas? Hélas! Rose avait refusé de venir a la distribution
des prix: ma crainte s'était donc réalisée!

Les derniers accords de la musique s'éteignirent.... Un long soupir souleva ma poitrine,
comme si mon coeur était soulagé d'un poids écrasant.

Je voyais M. et madame Pavelyn ... et Rose! Dieu merci, mon pressentiment m'avait trompé!

Un doux sourire éclaira ma physionomie; je frémis de bonheur; la salle de féte se remplit
pour moi de tous les rayons que mon ame ravie répandait sur tout ce que mes yeux pouvaient
atteindre.

Comme Rose était assise entre ses parents, au premier rang, je ne voyais pas sa figure; mais
je pouvais, en regardant entre les rangs des spectateurs, tenir mon regard fixé sur elle. Il me
sembla bient6t qu'un courant de fluide invisible s'établissait entre elle et moi pour nous mettre
en communication secréte; je croyais entendre son coeur battre a 1'unisson du mien....

Je fus tiré de ce réve étrange par la voix de M. le préfet, qui prononca un discours éloquent
sur la noble et utile mission des arts dans la société, et qui fit 1'éloge de ceux qui consacrent leur
vie avec dévouement a l'illustration de la patrie et de 1'humanité. Apres quoi, les sons de la
musique se mélerent aux applaudissements des auditeurs, et la distribution des prix commenca.



Vingt éléves au moins devaient étre appelés tour a tour sur l'estrade; car toutes les classes de
I'Académie, jusqu'a la derniere, avaient concouru. Un grand nombre de ces vainqueurs étaient
des enfants que 1'on voulait encourager en leur donnant une branche de laurier ou un beau livre.
Ce n'était que pour les classes supérieures des trois branches principales que les prix avaient une
valeur sérieuse, parce qu'ils étaient un signe que les vainqueurs qui allaient entrer dans la
carriére des arts étaient armés de toutes les forces et de toutes les chances de réussite que
I'enseignement académique peut donner a des éleves intelligents et laborieux. D'abord, on devait
distribuer les prix du concours d'architecture, puis ceux de la classe de dessin et de peinture, et
enfin, pour terminer, ceux de la classe de sculpture; par conséquent, puisque l'on commencait
chaque fois par les classes inférieures, la médaille d'or que j'avais méritée devait étre distribuée
la derniére, et mon couronnement devait cloturer la cérémonie.

Pendant que les éleves appelés montaient tour a tour sur l'estrade et recevaient leurs prix au
milieu des félicitations générales et des accords de la musique, je ne quittais pas Rose des yeux;
elle applaudissait chaque lauréat; je la voyais battre des mains avec force, et, lorsque le premier
prix d'architecture fut délivré, je crus distinguer, a travers le bruit de mille acclamations, sa voix
douce qui criait avec enthousiasme:

—Bravo! bravo! bravo!

D'abord, je fus enchanté de voir que Rose prenait si franchement part a I'émotion générale; je
pouvais donc espérer qu'elle ne me refuserait pas ses applaudissements. Etre applaudi par Rose,
entendre son cri de joie retentir a mes oreilles! Quel bonheur, quel éloge pouvait étre comparé a
un pareil suffrage?

Peu a peu cependant, un sentiment d'inquiétude se glissa dans mon coeur; si Rose continuait
ainsi a encourager, a applaudir chaque éleve couronné, ses mains ne se fatigueraient-elles pas?
et son enthousiasme ne se refroidirait-il pas pour le moment ou je serais sur l'estrade, lui
demandant une part de ses félicitations? La cérémonie durait si longtemps et on couronnait tant
de lauréats, que je commencais a compter, avec une jalousie inquiéte, chaque battement de
mains de Rose, comme si j'eusse cru que la moindre marque de son approbation, fit un vol qui
m'était fait. Enfin, mon nom fut appelé, et je montai l'escalier, le coeur palpitant, jusque devant
M. le préfet, qui m'attendait debout et se mit a m'adresser une courte allocution.

Je n'entendis pas ce qu'il me disait. Mon oeil fixe ne quittait pas la place ou Rose était assise:
je voulais voir quelle impression mon triomphe produisait sur elle; mais, tandis que M. et
madame Pavelyn me regardaient avec le sourire du bonheur et de la fierté dans les yeux, Rose
tenait le front baissé; elle avait laissé retomber le voile de dentelles de son chapeau et cachait
son visage. En un pareil moment méme, elle me refusait les applaudissements qu'elle avait si
libéralement prodigués aux autres!

Je fus si cruellement frappé par cette amere désillusion, que je restai presque insensible a ce
qui se passait autour de moi. Le maire de la ville suspendit la médaille d'or a mon cou et
m'embrassa; M. le préfet posa la couronne de laurier sur ma téte et donna le signal des
applaudissements. La musique retentit, les joyeuses acclamations s'éleverent comme un tonnerre
du sein de la foule, et des acclamations dix fois répétées remplirent la salle.... Mais Rose ne
bougeait pas!

La poitrine oppressée, les yeux obscurcis, pleurant intérieurement et chancelant sur mes
jambes, je descendis de l'estrade et je me disposai a retourner a ma place, mais M. Pavelyn
s'élanca en avant, me prit la main, et, par un mouvement joyeux, m'entrainat aupres de sa
femme. L3, il me serra dans ses bras avec orgueil, sous les yeux de tout le public.

Madame Pavelyn me pressa les mains, et tous deux me comblérent des marques les plus
vives de leur intérét et leur affection.

—Allons, Rose, dit le pere a sa fille, qui n'avait pas encore levé les yeux sur moi, maitrise ton
émotion, mon enfant. Léon pourrait bien croire que tu restes insensible a son beau triomphe;
donne-lui au moins la main pour lui prouver que, du fond du coeur, tu prends part a son succes.

En disant ces mots, il leva le voile de dentelles qui cachait te visage de Rose!... Ciel! elle
pleurait!...

J'osais a peine en croire mes yeux; elle avait applaudi avec joie les autres vainqueurs; mon
triomphe faisait couler des larmes d'attendrissement sur ses joues!

Elle se leva lentement et jeta un seul regard dans mes yeux, mais un long regard ou toute son
ame semblait se répandre, une plainte, une priere, un rayon d'affection sans bornes, une
révélation qui arréta le sang dans mes veines et me fit devenir plus pale qu'un cadavre.

Obéissant a l'invitation de son pere, elle mit sa main dans la mienne sans dire un mot; sa
main tremblait comme si la fievre agitait ses nerfs, et cette main, quoique froide comme glace,
me brila les doigts et me fit frissonner au contact d'un courant magnétique qui s'établit entre
elle et moi.

O mon Dieu! j'avais lu dans son coeur comme dans un livre ouvert! il n'y avait plus moyen de
douter, ses yeux me l'avaient dit assez clairement; ma mere ne s'était donc pas trompée: aimé de
celle qui était la source de ma foi et le but de ma vie!

Jusque-la, M. et madame Pavelyn avaient considéré ma stupeur et les larmes de Rose comme



une suite naturelle de 1'émotion que nous avait causée mon couronnement solennel; mais qui sait
si nous n'eussions point trahi pour tout le monde ce que nos yeux s'étaient dit dans ce regard que
je n'oublierai jamais, si la divine Providence ne nous et gardés de cette disgrace?

Les autorités et les notables avaient quitté leur place, la musique avait cessé de jouer, et la
salle était presque tout a fait vide. Deux ou trois professeurs vinrent m'annoncer que le préfet
venait de monter dans sa voiture, et qu'il n'était pas poli a moi de faire attendre le chef du
département. En disant ces mots, ils me prirent par les bras, et, me laissant a peine le temps de
m'excuser aupres de mes bienfaiteurs, ils m'entrainerent vers la sortie de la salle. Chemin faisant
je retournai la téte encore une fois: mes yeux rencontrerent ceux de Rose: je ne m'étais pas
trompé, j'étais bien 'homme le plus heureux de la terre!

Je montai en voiture d'un pied léger. M. le préfet me fit, en riant, d'aimables reproches, me
dit de m'asseoir a coté de lui, et donna le signal du départ. La voiture était une caleche de gala,
trainée par quatre beaux chevaux. Il y avait sur le siege deux laquais galonnés, en grande livrée,
et, derriere la voiture, deux chasseurs avec des plumets verts a leur chapeau. Il y avait dans la
voiture, outre M. le préfet, les trois lauréats des classes supérieures d'architecture, de dessin et
de peinture; mais, comme il avait plu a M. le préfet de me faire asseoir a c6té de lui, j'avais l'air
d'étre quelque chose de plus que mes camarades. Nous avions gardé la couronne de laurier sur la
téte, comme c'était 1'usage, et la médaille d'or brillait sur notre poitrine.

Sur notre passage, la foule s'arrétait pour nous applaudir; les acclamations et les vivats
retentissaient méme au loin a notre approche. Je tenais la téte levée, et je laissais errer mes
regards sur la foule avec un immense orgueil. Je me sentais si grand, qu'un roi qui passe au
milieu de ses sujets ne pouvait avoir de sa supériorité un sentiment plus intime que moi en ce
moment. Ceux qui me voyaient devaient croire que mon triomphe m'avait aveuglé et rendu
orgueilleux.... Mais comme ils se trompaient! Ce n'était pas le lauréat de la sculpture qui, la
poitrine gonflée et les yeux étincelants de fierté, semblait vouloir dominer la foule par son
orgueil. Non, non, ce triomphateur superbe, c'était 'homme qui se savait aimé de Rose. Ces
honneurs, ces couronnes, ces acclamations de la foule enthousiaste étaient bien suffisants pour
faire tourner la téte a un jeune homme; mais ma téte a moi était ceinte de la couronne de roses
de I'Amour.

Les applaudissements de 1'univers entier n'étaient rien aupres du seul regard qui, des yeux
de Rose, avait rayonné vers moi!

Aussitot que nous fimes descendus a 1'hotel de la préfecture, nous primes place au banquet
avec les personnes les plus considérables du département. Un de mes camarades était assis a
c6té du maire de la ville; un autre a c6té du général en chef; moi, je me trouvais a la droite du
préfet, qui paraissait m'accorder un intérét tout particulier, et qui disait tout haut que je lui
plaisais beaucoup parce que j'étais un jeune homme d'un caractere gai.

Et, en effet, pendant que j'étais assis a coté de lui dans la voiture, il m'avait adressé
différentes fois la parole pour m'engager a avoir confiance dans l'avenir; je lui avais répondu
avec tant d'animation, avec tant de foi et de gaieté, que le brave homme, qui ne connaissait pas la
source de cette exaltation, m'avait admiré comme un jeune artiste du plus heureux naturel.

Je ne comprends pas quelle force le regard de Rose m'avait donnée, et comment la certitude
d'étre aimé d'elle avait ouvert tout d'un coup les sources de mon intelligence et de mon
imagination; mais on avait a peine fini les premiers services, que chacun s'occupait de moi, et
que je tenais pour ainsi dire le dé de la conversation. Tout ce qui sortait de ma bouche était si
sensé, si original de forme, si spirituel, et en méme temps si plein d'amabilité, que tous les invités
me donnaient la réplique a 1'envie pour m'engager a continuer. Et grace a moi, ce banquet, qui
autrement efit sans doute été aussi ennuyeux que solennel, se changea en une féte joyeuse ol
chacun rit et s'amusa de trés-bon coeur.

Certainement je n'aurais pas osé me laisser aller ainsi en présence des personnes les plus
haut placées; mais tous les convives, et notamment M. le préfet, m'encourageaient et semblaient
me remercier de la gaieté que je répandais comme a pleines mains sur toute la réunion.

Au dessert, je me levai, et je portai, au nom de mes compagnons de victoire, un toast a M. le
préfet, le protecteur des arts dans le département de I'Escaut.

J'avais sans doute a moitié perdu la téte; mais cette folie, au lieu d'obscurcir mon esprit,
remplissait au contraire mon cerveau d'une clarté admirable. En pronongant mon toast, je fus si
éloquent, si heureux dans le choix de mes expressions, et je trouvai des accents si entrainants et
si profondément sentis, que je tirai des larmes des yeux de tous les auditeurs, et que chacun vint
me serrer la main avec attendrissement.

Lorsqu'on eut bu également a la santé du général en chef et du maire de la ville, un des
invités dit que sans aucun doute, je savais chanter; je ne me fis pas longtemps prier, et je chantai
un air qui avait pour titre: le Bonheur d'étre aimé. Inutile d'ajouter que je ravis tout le monde, car
toute mon ame vibrait dans ce chant, et, d'ailleurs, je n'avais jamais eu la voix si pure et si
sonore.

Je chantai plusieurs romances; et lorsque le préfet se leva enfin pour donner le signal de la
retraite, les convives les plus distingués s'empresserent autour de moi pour me témoigner leur
satisfaction et leur bienveillance.



Soit que ces louanges générales m'eussent troublé quelque peu le cerveau, soit que je fusse
étourdi pour avoir pris quelques verres de champagne mousseux, lorsque je montai dans la
voiture qui devait me ramener chez moi, toute la ville me parut pleine de lumieres, étincelante
des plus belles couleurs de l'arc-en-ciel: le monde était changé pour moi en un paradis
resplendissant!

Pauvre ame, tu buvais a long traits a la coupe du plaisir, sans songer qu'au fond il restait
beaucoup de fiel.... Et cependant, 6 mon Dieu, si triste que soit le sort qui m'était réservé, soyez
béni pour cette demi-journée de félicité!

XXIV

Comme la force de I'homme pour jouir est bornée! comme elle est immense pour souffrir!
Quand une chose l'attriste, il a beau appeler a son secours toute sa raison et toute sa volonté, son
chagrin le poursuivra et ne le quittera point pendant des jours, des mois entiers, et sa blessure ne
cessera pas de saigner; mais qu'il voie ses souhaits les plus chers accomplis, qu'il touche au faite
des félicités humaines, et a l'instant ses forces diminuent, et son ame retourne par des
fluctuations incertaines a ce sentiment de douleur qui parait étre sa destination naturelle.

La veille, j'avais nagé dans la félicité; le triomphe le plus éclatant, les applaudissements de
mille adorateurs; les louanges, 1'envie de tous ... la révélation de I'amour de Rose, tout cela réuni
ne suffisait-il pas au bonheur de ma vie entiére? et pourtant il y avait déja plusieurs heures que
j'étais assis dans ma chambre, les bras croisés sur ma poitrine et la téte courbée sous le poids de
pensées pleines d'inquiétude!

Je luttai néanmoins contre le découragement qui voulait s'emparer de moi.

J'essayai de faire revivre les scénes délicieuses de la veille, je voulais entendre encore le
tonnerre des applaudissements de la foule; je voulais revoir les larmes qui avaient brillé dans les
yeux pleins d'amour de Rose. En un mot, j'avais peur de la tristesse qui m'envahissait, et je
tachais d'élever entre elle et moi comme un bouclier le souvenir de mon bonheur; mais, malgré
tous mes efforts pour retrouver, par le souvenir, mon courage, mon enthousiasme, mon ivresse,
je ne pus faire renaitre dans mon imagination les sensations que j'avais éprouvées la veille.
Fatigué de cette lutte inutile, je retombai sur mon siege, et je jetai avec terreur un regard en
dedans de moi-méme pour y chercher la raison de mon impuissance. Cette raison, c'était la voix
de ma conscience, que, dans mon désir insensé d'étre heureux, j'avais taché d'étouffer.... Mais
enfin je courbai la téte, vaincu, et je prétai l'oreille malgré moi a ce que me disait ma conscience
implacable.

Hélas! ma joie était de l'ingratitude, mon bonheur était un crime. Affreuse vérité!

Je n'étais rien sur la terre que par M. Pavelyn. Tout ce que je possédais, instruction,
intelligence, espoir de renommée, méme les habits qui me couvraient, étaient ses bienfaits! Et,
non content des dons généreux que sa bonté avaient si prodigalement semés sur ma route,
j'osais, au mépris de son bonheur, nourrir un penchant dont la seule révélation le frapperait de
honte et d'effroi, lui et toute sa famille! Le fils du sabotier s'était senti heureux parce qu'il était
aimé de Rose! Dans un si fol aveuglement, quels pouvaient étre les désirs secrets de mon coeur?
Horreur! Entrainer la fille de son bienfaiteur a une mésalliance et lui préparer, a elle et a ses
parents, une existence empoisonnée a jamais par le chagrin d'une pareille humiliation. Ces
reproches de ma conscience, malgré mes efforts pour les repousser, peserent peu a peu si
lourdement sur mon esprit, que je me sentis bientot écrasé sous cette douloureuse mais évidente
vérité.

Je demeurai immobile, la poitrine oppressée et le visage pale.

J'étais incapable de commettre une lacheté, et je frémissais a la seule idée que je pourrais
devenir ingrat, mais il en colita a ma pauvre ame de bien pénibles efforts pour parvenir a étouffer
I'espérance sans cesse renaissante.

Lorsqu' enfin j'eus écouté, les uns apres les autres, tous les reproches de ma conscience et
reconnu ma folie, l'image du devoir se dressa devant mes yeux pour exiger de moi plus qu'un
renoncement passif. Il me disait, qu'il ne suffisait pas d'arracher de mon coeur jusqu'a la derniere
racine de cet amour coupable, mais que je devais tuer moi-méme dans le sein de Rose sa funeste
inclination. Il fallait briser de mes propres mains mon espoir, ma foi, tout mon étre, éteindre la
seule lumiére de ma vie et accepter un avenir affreux, morne et sombre comme un abime.... Nul
moyen d'échapper au sacrifice, le devoir était devant moi, impérieux, inexorable, me montrant
d'un c6té la reconnaissance et le respect; de 1'autre, la honte et la lacheté.

Enfin mon parti fut pris.

Je m'éloignerais de mes bienfaiteurs; j'Oterais tout aliment a l'inclination de Rose; par une
absence prolongée, je lui laisserais croire non-seulement que j'étais insensible a son amour, mais
encore que sa présence m'était devenue désagréable et que je la fuyais avec intention. Cruelle
résolution! Si Rose aimait comme moi, quel calice amer j'allais lui faire vider jusqu'a la lie! Mais,
quoique ma pitié pour ce qu'elle allait souffrir me mit les larmes aux yeux, il n'y avait rien a y
faire; il fallait courber la téte sous la verge de la fatalité.



Quitter tout a coup la ville ou le pays, c'est ce que je n'osais pas faire; mais j'avais résolu de
partir immédiatement pour Bodeghem, de rester longtemps, tres-longtemps aupres de mes
parents, afin d'habituer peu a peu mes bienfaiteurs a mon absence. La, je péserais mirement,
dans la solitude, ce qu'il me restait a faire, et, si je le jugeais a propos, je partirais de Bodeghem
pour Bruxelles, afin de voir si je ne pourrais pas y trouver de l'ouvrage chez 1'un ou l'autre
sculpteur, afin de subvenir a mes besoins.

Ce que je craignais, c'était de manquer de courage pour accomplir mon pénible devoir.

Je remplis mes malles a la hate de mon linge, de mes habits et de tout ce qui m'appartenait,
comme un homme qui fait ses préparatifs pour un long voyage.

Je ferais chercher ces malles dans quelques jours par le messager de notre village, et
j'écrirais a M. Pavelyn pour excuser mon départ subit en lui disant que je me sentais indisposé et
fatigué, et que j'étais parti pour Bodeghem afin d'y prendre du repos et d'y recouvrer mes forces.

Pour arriver a la porte de la ville, je devais traverser la place de Meir et passer devant la
demeure de M. Pavelyn; mais je ne voulais pas m'exposer au danger d'étre vu ou rencontré par
lui ou par Rose; car je me défiais de ma faiblesse, et je ne méconnaissais pas que le moindre
événement pourrait me faire chanceler dans ma résolution. Je pris donc le parti de passer par la
rue des Rennes, de traverser le cimetiere Vert et de sortir de la ville par la courte rue Neuve,
sans approcher de la place de Meir. Au moment ou je mettais la main a la serrure, je jetai encore
un long regard dans cette petite chambre qui m'avait vu devenir un homme, qui avait recu la
confidence de mes joies, de mes espérances, de mes chagrins; une larme mouilla mes paupieres,
et je m'arrachai avec violence de ce lieu chéri, comme un banni s'arrache des bras d'un ami qu'il
ne reverra peut-étre jamais.

Lorsque je me trouvai au grand air et que j'entrai dans la rue des Rennes, il pouvait étre dix
heures du matin. Ce triste adieu pesait lourdement sur mon coeur; un voile noir était suspendu
devant mes yeux; je ne faisait aucune attention aux passants, et je marchais abimé dans de
douloureuses réveries....

Tout a coup je m'arrétai, mes pieds cesserent leur mouvement; je levai la téte avec surprise
et je reculai au milieu de la rue en poussant un cri plaintif: je me trouvais devant la porte de M.
Pavelyn! Comment étais-je arrivé la? Ah! pendant que je me désolais, pendant que je
m'abandonnais au cours de mes réveries, 1'ame de Rose, par une puissance mystérieuse, avait
attiré mon dme comme 1'aimant attire le fer!

Je voulus m'éloigner; mais voila que je vois la servante qui me fait signe de la fenétre qu'elle
va m'ouvrir la porte.

Je n'ose pas fuir. Que penserait-on d'une conduite aussi inexplicable? Peut-étre ferais-je
mieux d'informer en quelques mots M. Pavelyn de mon départ. Pour cela, je ne dois qu'entrer et
sortir.... La porte s'ouvrit, et j'entrai avec l'intention d'abréger mes adieux. La servante me
conduisit jusqu'a la porte de la salle ou se trouvait M. Pavelyn.

Comment il se fit qu'en ce moment je ne trahis pas mon secret, c'est ce que je ne comprends
pas encore! Peut-étre un découragement complet comprimait-il les mouvements tumultueux de
mon coeur et les rendait-il moins visibles. Je vis devant moi une table sur laquelle un somptueux
déjeuner était servi. A cette table Rose assise, et pres d'elle, tout prés d'elle, Conrad de
Somerghem!...

Entre M. et madame Pavelyn, il y avait un gros monsieur qui devait étre le pere de Conrad,
car les traits caractéristiques de leurs visages étaient les mémes.

M. Pavelyn me laissa a peine le temps de saisir d'un coup d'oeil furtif la scéne que j'avais
devant moi. A mon apparition, il se leva tout joyeux, me serra la main et me fit asseoir a coté de
lui; puis il se mit a parler avec beaucoup d'éloges de mon triomphe et de mon avenir d'artiste, en
me présentant a ses convives comme un jeune homme bon, courageux et plein de gratitude.

M. Pavelyn et le vieux M. de Somerghem paraissaient tres-animés, et je supposai que le vin
d'Espagne que je voyais sur la table les avait mis en belle humeur. Ils parlaient sans s'arréter et a
voix haute, et m'accablaient de questions bienveillantes auxquelles ils répondaient le plus
souvent eux-mémes, sans me laisser le temps de placer un mot—heureusement! car mon
attention et mes pensées étaient ailleurs.

De l'autre c6té de la table se trouvait Conrad de Somerghem, le visage radieux de bonheur, il
penchait la téte vers Rose et, en souriant, lui disait a 1'oreille des mots que je ne pouvais
entendre, mais qui trouvaient un douloureux écho dans mon coeur. Il y avait dans sa joie et dans
ses gestes quelque chose de hardi, quelque chose de familier qui me faisait frémir d'indignation
et me blessait comme s'il insultait celle que j'aimais plus que la lumiére de mes yeux.

Rose 1'écoutait avec une politesse patiente et essayait méme de sourire.

Elle ne m'avait adressé qu'un seul regard. Je crus comprendre qu'elle se plaignait de la
cruauté de son sort, et qu'elle implorait ma pitié pour ses souffrances.

Que se passait-il donc 1a? Dieu! cela pouvait-il étre? Pourquoi donc les deux peres se font-ils
des signes d'intelligence et de satisfaction? Pourquoi madame Pavelyn tient-elle constamment
fixés sur Conrad de Somerghem ses yeux humides de larmes d'attendrissement?



Une crainte affreuse m'agitait; mon coeur battait a se rompre; je sentais approcher le
moment ou je ne saurais plus me contenir, et ou mon terrible secret, allait m'échapper. Je me
levai et dis en bégayant a M. Pavelyn que j'avais formé le projet d'aller a Bodeghem et de passer
quelque temps chez mes parents, pour me remettre des suites de la fiévre et de la fatigue des
concours.

Je n'avais pas voulu partir sans informer mon bienfaiteur de mes intentions, et je n'étais venu
que pour lui faire mes adieux et lui présenter mes respects, ainsi qu'a sa famille.

Je le priai donc de vouloir bien me permettre de prendre congé de lui.

M. Pavelyn essaya de me faire rester; mais, comme j'insistais, il me dit que j'avais raison, en
effet, d'aller chercher un peu de repos aprés tant d'efforts et tant d'agitation, et il m'engagea
méme a prolonger mon séjour a Bodeghem jusqu'au moment ou je me sentirais tout a fait remis
de mes fatigues. J'adressai a Rose un dernier regard, je saluai tout le monde, et je sortis du salon.

Dans l'antichambre, au moment ol je me baissais pour reprendre mon chapeau et ma canne,
que j'y avais déposés, je fus surpris tout a coup par une voix de femme qui parlait tout bas a mon
oreille.

Je me redressai en tressaillant, et je palis sans doute, car la femme qui avait murmuré a mon
oreille quelques paroles que je n'avais pas comprises, s'écria en riant:

—Mon Dieu, monsieur Léon, comme vous vous effrayez facilement! vous voila blanc de peur,
comme Si vous aviez cru voir apparaitre un spectre derriére vous!

C'était la femme de chambre de madame Pavelyn, une fille qui me portait beaucoup
d'affection; cependant, en ce moment, sa présence inattendue m'avait fait de la peine, et je la
regardai avec amertume.

—Allons, allons, dit-elle d'un ton léger, ne soyez pas si faché parce que je vous ai fait
tressaillir. Je voulais vous dire quelque chose, mais vous le savez déja, n'est-ce-pas?

—La grande nouvelle! Non? N'avez-vous pas vu ce beau jeune homme la-dedans? Il est riche
a millions et noble de naissance....

—Eh bien? eh bien! m'écriai-je, frémissant de crainte et d'impatience.

—Ainsi vous ne le savez pas encore? dit-elle en retenant sa voix. Rose va se marier. Ce jeune
monsieur est son fiancé....

Cette nouvelle me déchira si cruellement le coeur, et il me fallut faire tant d'efforts pour
cacher mon désespoir, que je me précipitai hors de la porte en poussant un éclat de rire insensé,
sans savoir ol je courais.

Quelques minutes apres, je me trouvais de nouveau dans ma chambre, me demandant avec
étonnement ce que j'y venais faire. Pourquoi m'éloigner, pourquoi quitter la ville, peut-étre le
pays, maintenant que Rose allait se marier, et qu'une barriere infranchissable allait se dresser
entre elle et moi? Non, ce n'était pas cette idée qui m'avait ramené dans ma chambre, ce n'était
que 1'habitude.

A ces murailles, j'avais confié tous mes secrets, tous les battements de mon coeur; le besoin
d'un épanchement solitaire m'avait ramené la; et, cette fois encore, le plancher vermoulu but mes
larmes ameres.

Insensiblement mon sang commencga a bouillir, et bientot une indescriptible rage sécha mes
yeux. Je formai le projet d'attendre Conrad de Somerghem en plein jour dans la rue, de le traiter
de lache, de lui cracher au visage, de lui dire qu'un de nous devait mourir, et que, s'il n'était pas
un ignoble poltron, il consentirait a ce que 1'épée ou le pistolet décidat entre nous. Mais, alors, un
sourire ironique contracta mes levres, car je reconnus que j'étais d'une trop basse extraction
pour pouvoir espérer que M. de Somerghem accueillerait mon cartel autrement qu'avec mépris;
peut-étre me jetterait-on en prison comme un fou dangereux;—et, d'ailleurs, cette agression
violente ne ferait-elle pas du secret de mon amour un scandale public? Et mes bienfaiteurs, et ma
mere?

Je tombai anéanti sur une chaise; je cachai dans mes mains ma téte briilante, hurlant et
grincant des dents, en reconnaissant ma compléete impuissance! Je me levai en sursaut en
entendant les pas d'une personne qui montait rapidement 1'escalier de ma chambre. C'était dame
Pétronille, qui accourut vers moi les bras tendus, en s'écriant avec joie:

—Monsieur Léon, grande nouvelle, grande nouvelle! Le savez-vous déja? Rose va se marier.
Je la regardai avec des yeux hagards.

—Oui, oui, cette nouvelle vous surprend et vous agite, je le congois, dit-elle. Elle m'a fait aussi
beaucoup d'impression, lorsque mon mari, qui revient a l'instant de son ouvrage, me 1'a apprise.

«Si j'étais a votre place, je courrais chez M. Pavelyn pour féliciter Rose. Cela leur fera
beaucoup de plaisir, car c'est un tres-beau mariage, et ils sont fort contents....»

Elle parlait encore, pendant que je descendais l'escalier en courant pour lui échapper.

Maitre Jean fumait sa pipe sur la porte; il se retourna au bruit de mes pas et dit en riant,



pendant qu'il s'écartait pour me laisser passer:
—Vous étes si pressé? vous le savez déja? Rose va se marier.

Mais, moi, je ne me connaissais plus; je faillis le renverser, et je m'élancai dans la rue avec
une précipitation furieuse.

Les passants et les maisons, tout me criait: «Le savez-vous déja? Rose va se marier.» Et,
lorsque j'atteignis enfin la porte de la ville, et vis devant moi la rase campagne et le chemin qui
devait me conduire a Bodeghem, il me sembla que la ville avait réuni toutes ses voix pour crier
encore derriere moi:

—Le savez-vous déja? Rose va se marier!

XXV

J'étais a Bodeghem. Mes parents croyaient, comme M. Pavelyn, que j'étais revenu dans mon
village natal pour me rétablir de ma maladie et me reposer des fatigues du concours de
I'Académie. Ma faiblesse évidente et la maigreur de mon visage donnaient une apparence de
vérité a cette supposition. Certainement, si j'avais fait mon apparition dans la maison paternelle
dans 1'état de démence ou j'avais quitté la ville, chacun, et surtout ma mere, aurait deviné qu'il
m'était arrivé quelque chose d'extraordinaire, et qu'une douleur mortelle m'avait brisé le coeur;
mais, aprés ma fuite d'Anvers, j'avais eu le temps de me calmer peu a peu. L'air frais, le calme
des champs, la fatigue d'un long voyage a pied avaient dompté mes passions et laissé pénétrer
dans mon esprit la lumiére de la raison. Deux heures avant d'arriver au village natal, j'avais
retrouvé la pleine conscience de mon devoir. J'avais résolu de nouveau d'enfermer dans mon
coeur le secret de ma douleur et de le garder jusqu'au tombeau. Maintenant que Rose allait se
marier, la moindre confidence de mon amour, le moindre signe méme qui pouvait trahir ses
sentiments ou les miens eflit été une lacheté ou une mauvaise action. Je ne pouvais rien dire,
méme a ma mere; sinon mon pere finirait sans doute par en savoir quelque chose, et, dans son
honnéteté inflexible, il m'accablerait de reproches dont mes freres et mes soeurs pourraient
deviner la cause.

Je n'avais donc laissé soupgonner a personne la véritable cause de mon retour inattendu au
village natal, et, comme j'étais encore péale et maigre, je n'eus pas beaucoup de peine a faire
croire a tout le monde que ma tristesse et ma taciturnité n'étaient que les suites de ma faiblesse
physique.

Ma meére m'avait bien parlé du danger qu'elle m'avait montré lors de son dernier voyage a
Anvers; mais je 1'avais rassurée en lui disant que nous nous étions trompés tous les deux sur les
dispositions de Rose a mon égard, et que, depuis, je l'avais trouvée la méme qu'autrefois.

Dés ce moment, elle ne me demanda plus rien et me laissa en pleine liberté. Elle m'entoura
des plus tendres soins, me prépara des tisanes qui, d'aprés elle, devaient me fortifier, et me forca
de prendre une nourriture choisie; mais il ne lui paraissait pas désagréable que je restasse des
journées entieres absent de la maison, et que, le soir, j'allasse me coucher avant tout le monde,
pour étre seul et ne pas devoir parler; car, lorsque parfois mon pere me faisait des reproches au
sujet de ma conduite singuliére, elle me défendait en disant que le grand air, la marche et le
repos pouvaient seuls me rendre la paix que j'avais perdue.

J'aurais peine a vous raconter la singuliere vie que je menais a Bodeghem. J'errais sans cesse
dans le chateau inhabité, dans les bois et dans les endroits solitaires, 1'esprit assailli par un réve
qui, pareil a un nuage épais, me tenait séparé du reste du monde. J'avais beau appeler a mon
secours toute ma raison et toute ma volonté pour dissiper le brouillard de mon esprit, c'était
peine inutile; je ne voyais que Rose et son regard plaintif, je ne sentais que le ver du chagrin qui
me rongeait le coeur, je n'entendais que ces mots effroyables: «Le savez-vous? Rose va se
marier!» qui me poursuivaient sans m'accorder un instant de répit.

La violence de la passion et 'amertume du désespoir s'étaient tout a fait évanouies en moi; je
ne haissais et n'accusais personne au monde, pas méme le sort cruel, pas méme le futur époux de
Rose, et l'image de mon rival, lorsqu'elle se présentait devant mes yeux, ne m'arrachait aucun
signe de colere ni de haine. Un chagrin immense, une résignation réveuse, une sorte d'exaltation
maladive dans ma douleur, avaient remplacé en moi tous les mouvements violents du coeur.
Convaincu dés lors que je n'étais pas né pour trouver jamais le bonheur dans le monde réel, je
rassemblai un a un tous les souvenirs de ma vie passée, et, avec ces souvenirs, je me fis un
monde imaginaire, ol mon ame trouva la seule source de paix et de consolation qui pouvait
encore s'ouvrir pour elle.

En me promenant dans le jardin du chateau je m'arrétais sur le pont et regardais l'eau en
tremblant; puis, retournant a des pensées moins tristes, je contemplais pendant des heures la
pelouse qui s'étendait a coté. Je voyais dans mon esprit une petite fille délicate et jolie comme un
ange, et, a cOoté de cette charmante créature, un pauvre petit garcon qui ne savait pas parler,
mais dont les yeux, au moindre mot et au moindre sourire de la petite fille, étincelaient
d'admiration, de reconnaissance et d'orgueil. Je suivais en marchant ces heureux enfants, je
tremblais d'une bienheureuse émotion quand j'apercevais sur le visage de la petite fille un



sourire d'amitié pour le petit garcon; j'assistais a leurs jeux quand ils tracaient un parterre de
fleurs dans le petit sentier, je courais avec eux derriere les papillons, j'écoutais leurs paroles, je
comptais les battements de leur coeur, et je reconnaissais avec une cruelle satisfaction qu'alors
déja une puissance fatale dominait ces innocentes créatures, et avait déposé dans leur coeur le
germe d'un amour infini.—J'interrogeais les arbres, les fleurs, les oiseaux, pour faire revivre
devant moi le souvenir du bonheur perdu, jusqu'a ce que le crépuscule du soir et la fatigue de
mon cerveau vinssent m'avertir qu'il était temps de retourner a la maison.

D'autres fois, j'errais dans les bois, et je cherchais les arbres auxquels j'avais jadis raconté
mes chagrins ou confié mes espérances; je reconnaissais tous les endroits ou je m'étais assis, et
je croyais voir briller encore dans 1'herbe les larmes que j'y avais versées huit ans auparavant.—
Dans ce temps-la, je pleurais de bonheur; le soleil de l'espoir inondait mon coeur de sa lumiere!
Maintenant, je n'avais plus d'espoir; ma vie était fermée par le mur sombre de l'impossibilité;
c'est pour cela que je n'avais plus de larmes. Les larmes sont une plainte et une priere pour
demander du secours ou de la pitié. Pourquoi me plaindrais-je ou implorerais-je la pitié¢, moi, a
qui aucune puissance terrestre ne pouvait donner ce que mon coeur désirait; moi, dont les
chagrins par leur nature méme, devaient étre éternels?

D'autres fois encore, je m'asseyais au bord de la prairie ou l'enfant muet avait travaillé
pendant des semaines et des mois a tailler des figures.—Chers trésors, avec lesquels il voulait
acheter un sourire!—]Je voyais 1'endroit ou l'enfant s'était roulé par terre dans les convulsions du
désespoir, parce que sa langue lui refusait des sons intelligibles; je voyais le peuplier blanc dont
I'écorce portait encore les signes mystérieux par lesquels 1'enfant avait voulu exprimer une chose
qu'il ne comprenait pas lui-méme. Les vaches qui broutaient dans la prairie, les coups de fouet
des bergers, les vapeurs argentées au-dessus des ruisseaux, la splendeur du soleil couchant, tout
me rappelait les souvenirs du passé et ma belle jeunesse, et me faisait oublier ma morne douleur
en montrant a mon imagination l'image d'un bonheur qui avait été, et qui ne reviendrait plus
pour moi....

Il y avait déja longtemps que j'étais a Bodeghem; ces réveries que rien ne dérangeait, cette
solitude complete, cette vie au milieu des souvenirs qui bergaient mon ame m'étaient si douces,
que je n'avais pas songé une seule fois a la nécessité de me créer une existence indépendante au
moyen de mon art. Quelques observations calmes, mais séveres, de mon pére, me rappelerent
enfin a la conscience de ma position.

Un matin que j'allais sortir pour commencer ma promenade solitaire, mon pere m'appela
dans son atelier. Il me déclara que ma conduite lui semblait blamable et d'autant moins
compréhensible, que je ne disais jamais un mot au sujet de mes intentions pour l'avenir; il me dit
que j'étais un homme maintenant et que je devais avoir assez de fierté pour ne vouloir pas
toujours rester a la charge de M. Pavelyn. Je n'étais pas encore tout a fait guéri de mon
indisposition, et mon pere comprenait bien que j'eusse encore besoin de repos; mais cela ne
pouvait pas m'empécher, croyait-il, de penser a mon avenir.

Je reconnus la sagesse de son avertissement, et je promis de suivre son conseil. En effet, des
que je fus hors du village, dans les champs, je me mis a réfléchir a ce qu'il me restait a faire. Je
ne voulus pas retourner a Anvers. Je ne me sentais plus poussé a me rapprocher de Rose. Elle se
marierait et m'oublierait. Je souhaitais sincerement qu'elle fit heureuse sur la terre; mais je ne la
verrais plus jamais; j'étais bien convaincu que mon amour pour elle ne mourrait qu'avec moi;
mais, s'il ne m'était pas donné de vivre en sa présence, je porterais sa mémoire et son image dans
mon coeur jusqu'a ce que la tombe se refermat sur mon secret et sur ma souffrance. Je ne
franchirais donc plus l'enceinte d'Anvers. Je ne pouvais qu'aller a Bruxelles pour y chercher de
I'ouvrage chez I'un ou l'autre sculpteur; mais que dirait M. Pavelyn d'une pareille décision? La lui
faire connaitre serait imprudent et ridicule; car il ne me permettrait jamais d'aller travailler a la
journée chez un autre artiste, ni méme de chercher la fortune et la renommée dans une ville
éloignée, ou il ne pourrait prendre part a mes succes et me prodiguer ses encouragements.

En réfléchissant ainsi comment je pourrais exécuter mon projet sans blesser profondément
mon bienfaiteur, j'étais arrivé tres-loin dans les champs, et je me tenais appuyé sur le parapet
d'un pont, regardant couler lentement l'eau du ruisseau; mais je ne voyais rien. Toutes les
facultés de mon esprit étaient concentrées sur la question qui, pareille a une énigme insoluble, se
présentait depuis une heure a mon cerveau;

Eh ce moment, j'entendis prononcer mon nom derriere moi. Je me retournai: c'était ma soeur
cadette qui me cherchait et qui accourait vers moi tenant ses sabots a la main.

—Frere, s'écria-t-elle, vite! tu dois aller au chateau. M. Pavelyn est a Bodeghem.

—M. Pavelyn? demandai-je tremblant de surprise. Et madame ... et mademoiselle ... sont-elles
avec lui?

—1I1 est seul, frére, tout a fait seul. Je 1'ai vu descendre de voiture, et il m'a chargé de te dire
qu'il voulait te parler. Ma mere m'a envoyée pour te chercher. Heureusement, le maréchal-
ferrant a su me montrer par ou tu étais sorti du village.

La certitude que Rose n'accompagnait pas son pere avait dissipé tout a fait ma frayeur.
Pendant que je retournais avec ma soeur au village, répondant ¢a et la un mot a son innocente
conversation, mon esprit craintif essaya bien de m'inquiéter en me demandant pourquoi M.
Pavelyn pouvait étre venu a Bodeghem et désirait me parler; mais je me rassurai par cette
réflexion que, puisque mon protecteur avait I'habitude de venir chaque semaine passer au moins



une demi-journée a son chateau, il y avait plutét lieu de m'étonner qu'il elt laissé s'écouler trois
semaines sans y paraitre. Pourquoi d'ailleurs, aujourd'hui qu'il était au village, retournerait-il a
Anvers sans m'avoir vu?

A l'entrée du chateau, je rencontrai un domestique qui me dit que M. Pavelyn se promenait
dans le jardin, et que je le trouverais probablement dans le bosquet, au bout de 1'allée des hétres,
puisqu'il s'était dirigé de ce coté.

Je suivis le chemin indiqué et traversai rapidement la longue avenue des vieux hétres. Quand
j'arrivai dans le bosquet, j'apercus mon protecteur dans le lointain; il était assis sur un banc de
bois au pied d'un arbre, la téte profondément courbée, et les bras croisés sur sa poitrine, comme
un homme qui est plongé dans de graves réflexions. Craignant de le surprendre désagréablement
je fis du bruit pour annoncer ma présence; mais j'étais déja tout pres de lui lorsqu'il leva la téte
et tourna les yeux vers moi. Un doux et aimable sourire se dessina sur ses levres; il me tendit la
main sans se lever et me dit:

—Te voila, mon bon Léon: je suis charmé de te voir. Comment vas-tu maintenant? Tu es
encore trés-maigre; l'air de la campagne ne t'a pas encore entierement rétabli; mais avec le
temps, cela viendra.

Je connaissais si bien la voix de mon protecteur, j'en avais observé si attentivement pendant
toute ma vie toutes les intonations, que je fus persuadé que son coeur était rempli en ce moment
d'une profonde tristesse. Mon visage trahit probablement ma pensée, car il ne me laissa pas le
temps d'exprimer mon inquiétude.

—Tu lis sur mes traits que j'ai du chagrin, n'est-ce pas? dit-il. Tu ne te trompes pas, Léon;
mais je me sens tres-malheureux. Depuis quelque jours l'avenir me parait sombre comme la nuit.
Cependant, j'ai encore une espérance; j'ai pensé que, toi sur qui j'ai veillé comme un tendre pére,
tu pourrais seul peut-étre, préserver ma vieillesse d'un éternel chagrin, et j'ai cru que tu ne me
refuserais pas le service que je viens te demander.

Les larmes aux yeux, je l'assurai que je bénirais Dieu, s'il me permettait de prouver ma
reconnaissance a mes bienfaiteurs par un sacrifice quelconque, fiit-ce au prix de ma vie.

—Ce que je vais te demander est une chose bien étrange, poursuivit-il; mais elle n'exige de ta
part aucun sacrifice. Je désire seulement que si tu acceptes la mission que je vais te confier, tu
emploies toute ton éloquence et tu fasses tous tes efforts pour réussir; car, si cette derniere
tentative devait rester vaine comme les autres, c'en serait fait pour toujours de 1l'espoir et du
repos de ma vie. Assieds-toi la, a co6té de moi, et écoute ce que je vais te dire.

Profondément ému par le ton triste et solennel de M. Pavelyn, je m'assis, sans rien dire, a
coté de lui, et il commenca ainsi:

—Tu sais, Léon, que Rose n'a jamais eu une forte santé. Sa mére et moi, pendant son enfance,
avons toujours craint de la perdre. Aussi, combien nous avons remercié Dieu, quand elle revint de
Marseille, si fraiche, si bien portante et si belle! Mais notre joie devait étre de courte durée. A
peine était-elle rentrée a la maison depuis quelques mois, qu'elle devint maigre et maladive. Un
chagrin secret, sans cause connue, minait ses forces, et nous flimes repris de cette crainte
affreuse qui avait empoisonné une partie de notre vie. Je n'osais le dire a personne; mais une
pensée horrible me poursuivait. Je voyais constamment devant mes yeux comme un fantéome qui
menacait mon enfant, l'implacable maladie que 1'on appelle la phthisie.

Je palis, et un cri d'angoisse involontaire s'échappa de ma poitrine; mais M. Pavelyn, donnant
a mon émotion son interprétation la plus naturelle, reprit sans s'arréter:

—Je me suis rendu secrétement a Bruxelles, j'y ai consulté un médecin célébre, qui a été jadis
mon compagnon d'études. Pour mieux juger de l'état de Rose, il est venu a Anvers: il a passé
toute une aprés-dinée avec nous, en compagnie de Rose, comme un vieil ami, qui ne voulait pas
quitter Anvers sans venir me voir.

Avant qu'il nous quittat, je le conduisis dans mon cabinet pour savoir si mon horrible crainte
était fondée.

Il me déclara que Rose n'était pas phthisique.
Je levai les mains au ciel avec un cri de joie.
—Oh! merci, merci! m'écriai-je étourdiment, c'elt été trop cruel.

—Tu m'interromps mal a propos, dit tristement M. Pavelyn. Pl{it a Dieu que la déclaration du
médecin se flt arrétée la! Mais non; il me fit comprendre que Rose, sans étre atteinte d'une
maladie des poumons, était cependant dangereusement malade, et que probablement elle
mourrait apreés avoir langui longtemps, si je ne me hatais d'avoir recours au seul moyen qui piit
encore la sauver.

D'apres lui, ce moyen, c'était de la marier.
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Jusqu'alors, j'avais maitrisé mon inquiétude, et pour ainsi dire retenu mon haleine; mais alors
ma poitrine s'abaissa en laissant échapper un long soupir.

—Je comprends, dit mon protecteur, que de pareilles choses t'affectent péniblement, Léon;
mais laisse-moi continuer, tu verras que j'ai des raisons pour me croire doublement malheureux.
Le docteur m'avait dit que le mariage, en placant ma fille dans d'autres conditions et dans un
autre milieu, en la chargeant des soins d'un ménage, lui donnerait I'occupation et les distractions
nécessaires pour la fortifier et pour calmer ses nerfs. Je devais donc chercher un époux. La tache
était difficile, parce qu'elle devait étre accomplie tout de suite. Des 1'enfance de Rose, le réve de
sa meére et le mien avaient été de lui donner la position la plus brillante par un beau mariage. Sa
fortune, comme notre seule héritiere, et son éducation distinguée, sinon la beauté de son visage,
nous donnaient le droit de nourrir une semblable ambition pour notre unique enfant. Mais
comment trouver en peu de temps un époux qui réalisat notre réve, au moins en partie? Je
m'étais torturé l'esprit pendant plusieurs semaines, et je commencais a désespérer. Il y avait
cependant un jeune homme que j'eusse accepté avec joie pour mon gendre; mais la fortune de
ses parents était au moins quatre fois aussi grande que la mienne, et je prévoyais un refus. Je fus
au comble de la joie lorsque le pere du jeune homme, sur un mot vague de ma part, déclara qu'un
mariage entre son fils et ma fille lui serais tres-agréable, et qu'il donnait d'avance son
consentement si les jeunes gens se convenaient. Le méme jour son fils avait accepté la
proposition avec une joie extraordinaire. Pour moi, j'étais au comble de mes voeux. Un pareil
mariage! C'était une brillante alliance qui devait méler le sang des Pavelyn au noble sang des
Somerghem.—C'est du jeune M. de Somerghem que je parle; tu l'as vu lorsque tu es venu nous
annoncer ton départ pour Bodeghem; tu l'as vu a notre soirée. Il n'a pas quitté Rose un seul
instant.—C'est un jeune homme élégant et distingué. Haute noblesse, fortune colossale,
éducation brillante, beauté de visage, il a tout pour lui. En bien, Léon, nous avons parlé a Rose de
ce mariage; nous lui avons fait comprendre qu'il était nécessaire pour la sauver d'une maladie de
langueur; nous l'avons suppliée de consentir en lui disant qu'elle nous donnerait une grande
preuve d'amour.—Elle refuse! M. Pavelyn se tut et attendit une réponse. Pendant qu'il parlait,
j'étais si profondément plongé dans mes douloureuses réflexions; la révélation de 1'état menacgant
de Rose m'avait porté un coup si cruel que, pour toute réponse, je répétai les derniers mots de
mon interlocuteur, et murmurai d'une voix a peine intelligible:

—Elle refuse!

—Oui, Léon, reprit M. Pavelyn, elle refuse! Rien ne peut la faire changer de résolution. Je ne
sais pas comment cela se fait; mais ce mariage semble lui faire horreur. Comprends-tu ce qui
m'afflige si profondément? Non-seulement je ne puis pas sauver ma fille, mais ce projet de
mariage est connu de toute la ville. Que penseraient les Somerghem d'un refus si offensant?
Ah!... comme pere, je suis menacé d'un chagrin éternel, et, comme homme, d'un insupportable
affront! Toi seul, mon bon Léon, tu peux peut-étre détourner de moi ce terrible malheur. Rose a
pour toi une amitié sincere; tu es jeune comme elle, tu es éloquent; ta parole, pleine de
sentiment, trouvera le chemin de son coeur. Fais-lui comprendre et démontre-lui qu'elle doit
accepter ce mariage; c'est un service inappréciable que je te prie de me rendre. Oh! puisses-tu
réussir, et je m'estimerais payé cent fois de tout ce que j'ai fait pour toi! N'est-ce pas, Léon, tu
rassembleras toutes tes forces pour obtenir de Rose son consentement a ce mariage.

Depuis quelques minutes, j'avais prévu ce que M. Pavelyn allait me dire. Moi, moi-méme! je
devais supplier Rose d'épouser Conrad de Somerghem.... Au premier abord, cette pensée m'avait
fait frissonner; mais tout a coup un retour s'était fait dans mes réflexions. Ce mariage était peut-
étre, en effet, le seul moyen de sauver Rose d'une consomption mortelle. L'homme dont j'avais
recu les bienfaits implorait cet effort de ma reconnaissance. Oh! il n'y avait pas a hésiter; si je ne
voulais pas passer a mes propres yeux pour un étre lache, égoiste et méprisable, il fallait
accomplir le sacrifice franchement et résolument. Aussi répartis-je que j'étais prét a partir avec
lui pour Anvers, afin de conseiller a Rose d'épouser M. de Somerghem.

—Mais tu feras des efforts, beaucoup d'efforts, tu puiseras dans son amitié pour toi et dans
notre amour pour elle tous les arguments possibles?

—Avant de partir, je prierai Dieu pour qu'il donne du pouvoir a ma parole, répondis-je. Fiez-
vous a ma gratitude et a mon ardent désir de faire tout ce qui peut vous étre agréable. Vous dites
que ce mariage peut sauver Rose, monsieur! pourrais-je hésiter?

—C'est une tache difficile que je t'impose, soupira mon bienfaiteur. Tu ne connais pas Rose
comme nous. C'est une fille douce et tranquille, jamais égoiste ni volontaire dans les choses
ordinaires; mais, quand une fois elle a fermement décidé quelque chose, on s'apercgoit alors
qu'elle est douée d'une singuliere force de volonté. Souvent je m'en suis secretement réjoui, car
j'y voyais le signe d'un caractére noble et fort; mais, maintenant, nous avons malheureusement a
craindre que nous ne soyons, nous et elle-méme, les victimes de cette force de volonté!

M, Pavelyn s'était levé et marchait lentement dans l'avenue des hétres. Croyant qu'il voulait
me mener immédiatement a Anvers, je lui demandai un quart d'heure pour retourner dans la
maison de mon peére et m'habiller convenablement; mais il me dit que je devais rester a
Bodeghem au moins jusqu'au lendemain; s'il me ramenait dans sa voiture, Rose soupgonnerait
que son pere m'avait imposé cette mission, et mes conseils perdraient beaucoup de leur poids et
de leur force. Je devais venir par la diligence et faire comme si je ne savais rien. M. Pavelyn
trouverait un prétexte pour faire tomber la conversation sur le mariage.

Chemin faisant, il se donna encore beaucoup de peine pour me faire sentir quel prix il



attachait a ma réussite, et il me conjura de ne rien épargner pour atteindre mon but. Des que
nous approchames du chéteau, il appela ses gens et leur donna 1'ordre d'atteler sans retard.

Pendant qu'on attelait, il causa gaiement avec moi. Son chagrin s'était allégé par 1'espoir que
je détournerais de lui et de son enfant le mal qu'il redoutait. Mes paroles lui avaient inspiré cette
espérance. Comme je supposais que Rose avait refusé le mariage parce qu'elle m'aimait, je ne
doutais pas que, d'apres mes conseils, elle ne se soumit a la nécessité reconnue, quel que pit
étre le sacrifice. J'avais exprimé plusieurs fois cette conviction intime, et mon bienfaiteur m'en
était sincérement reconnaissant. Au moment de monter en voiture, il me serra encore les deux
mains et me dit avec un regard ou brillait de nouveau la confiance:

—A demain donc, mon bon Léon; Dieu te donnera la force de remplir heureusement ta noble
mission.

Je suivis des yeux la voiture, jusqu'a ce qu'elle efit tout a fait disparu a mes regards; puis je
quittai le chateau et pris un sentier solitaire. En présence de M. Pavelyn, je n'avais pas pu
réfléchir avec toute la lucidité voulue a la position nouvelle ou sa démarche inattendue m'avait
placé; mais, quand je fus seul et que je n'eus plus besoin de surmonter mon émotion, mon coeur
se mit a battre violemment, je me sentis palir et mes jambes se dérober sous moi. Mon ame
voulait se révolter contre le sacrifice de sa derniere espérance, mais cette lutte contre le
sentiment du devoir ne fut pas longue. Bientot j'envisageai sous un tout autre point de vue la
tache qui m'était imposée. J'aimais la fille de mes bienfaiteurs; peut-étre n'avais-je pas fait ce que
j'eusse dii faire pour combattre et pour étouffer cette inclination; peut-étre étais-je vraiment
coupable envers mes bienfaiteurs et envers Dieu. J'avais bien cherché dans ma conscience toute
sorte de raisons pour excuser ma faiblesse; mais, maintenant, I'heure était venue de prouver que
mon amour était assez pur et assez noble pour s'immoler au bonheur de celle qui en était 1'objet.
Certes, c'était une mission pénible que j'avais acceptée, et je prévoyais que bien des fois encore
son coeur se serrerait d'angoisse et de douleur avant que le sacrifice fiit consommé, mais
j'offrirais mes souffrances a Dieu comme une punition de mon égarement, et, si j'étais coupable,
il m'accorderait peut-étre, avec son pardon, la paix du coeur que j'avais perdu.

Ainsi révant et fermement résolu a chasser toutes pensées autres que celles qui pouvaient
m'encourager a accomplir franchement ma terrible tache, je dirigeai mes pas vers la demeure de
mes parents.

XXVII

Le lendemain, lorsque je descendis de la diligence a la porte de la ville et que j'entrai dans la
rue qui devait me conduire immédiatement a la maison de M. Pavelyn, il me fallut rassembler
toute mon énergie pour ne point défaillir au moment d'accomplir ma tache. Jusqu'alors, j'étais
parvenu a combattre mon hésitation et ma crainte; mais, maintenant que chaque pas me
rapprochait du moment fatal, je sentais ma force m'abandonner. Mon coeur battait violemment,
et de temps en temps un frisson glacial parcourait mes membres. Ce n'est pas que j'hésitasse
dans ma résolution, ni que j'eusse quelque regret d'avoir accepté la douloureuse mission; mais il
y avait en moi une puissance secrete qui luttait contre ma volonté, et dont les efforts tumultueux
augmentaient a chaque instant ma frayeur et mes souffrances.

Apres m'étre arrété deux ou trois fois en chemin pour maitriser mon agitation, je crus avoir
repris un peu de calme, et je sonnai hardiment a la porte de M. Pavelyn.

Comme je me présentai a 1'heure convenue, M. Pavelyn épiait mon arrivée. Il vint a ma
rencontre dans le vestibule, me serra la main avec joie, et m'introduisit sur-le-champ dans la
chambre ou sa fille était assise aupres d'une table, tenant une broderie a la main.

—Vois, Rose! s'écria-t-il gaiement, voici Léon qui vient nous voir.

Elle leva la téte de dessus son ouvrage. Son visage s'illumina de 1'éclat d'une joie
indescriptible, ses yeux firent rayonner vers moi un regard plein d'amour et de reconnaissance.
Ma présence seule la rendait heureuse.... Pauvre victime d'un penchant défendu!

L'effet que cette démonstration, dont le sens ne pouvait m'échapper, produisit sur moi fut si
profond, que je dus faire un effort pour retenir les larmes qui montaient a mes yeux. Mais Rose,
que mon arrivée inattendue avait surprise, se rendit immédiatement maitresse de son émotion.
Apres avoir balbutié un aimable salut, elle avait repris tout son calme, et, dans ses réponses a ce
que son pere ou moi lui disions, il n'y avait plus rien qui plit faire soupconner une profonde
émotion.

Nous causames pendant quelque temps de choses presque indifférentes; puis M. Pavelyn
porta la conversation sur le mariage. Il fit comme si je ne savais rien de Rose, énuméra
brievement toutes les raison qui devaient décider sa fille a accepter cette brillante alliance, et me
demanda ensuite directement quelle était mon opinion sur cette affaire.

—II ne peut y avoir de doute, affirmai-je: mademoiselle Rose doit donner son consentement;
car un pareil mariage....

Un coup d'oeil de Rose fit expirer la parole sur mes lévres. Elle me considérait avec



étonnement, avec reproche et avec effroi; un pénible sourire errait sur ses levres, sourire
presque imperceptible, mais convulsif comme celui d'une personne qui a recu une blessure
mortelles et qui ne veut pas se plaindre.

M. Pavelyn, remarquant mon hésitation, vint a mon secours et dit quelques mots pour
m'encourager a continuer ma tache.

Je recommencai avec douceur, mais avec résolution, a lui conseiller de se marier. Elle avait
baissé la téte et paraissait m'écouter avec patience, sinon avec indifférence.

D'abord je fis valoir ta grande fortune de Conrad da Somerghem, sa haute noblesse et
l'excellence de ses qualités. J'allais invoquer la raison principale et parler a Rose de sa maladie et
du chagrin de ses parents, lorsque M. Pavelyn sortit de la chambre. La pauvre enfant suivi son
pere des yeux et me considéra avec un regard qui me fit frémir et me frappa de stupeur. Comme
le langage de 'ame est admirablement clair!

Rose n'avait point parlé, et cependant j'avais compris mot pour mot ce qu'elle m'avait dit.
Hélas! elle m'accusait d'avoir conspiré avec son pere pour faire violence a ses sentiments. Elle
me reprochait cette ruse cruelle et la blessure dont je venais volontairement de déchirer son
coeur. J'étais extrémement ému, et je bégayais quelques mots d'excuse; mais elle, avec un calme
qui me dominait, me dit doucement:

—C'est bien, Léon, continuez. Accomplissez sans hésiter votre mission; je vous écouterai
jusqu'au bout.

Je sentais des larmes prétes a jaillir de mes yeux; mon coeur était serré, la paleur de
I'angoisse décolorait mon visage. Alors, la crainte me fit résister violemment a mon émotion.
J'appelai a mon secours la conscience du devoir et toute 1'énergie de ma volonté. Je repris d'une
voix tremblante:

—Rose, vous étes malade. Vos parents redoutent un affreux malheur! Ah! délivrez-les de
l'angoisse qui abrégerait leurs jours. Ils vous ont donné la vie; toutes leurs espérances sont
concentrées sur vous. Si la consomption devait leur enlever leur enfant, leur fille unique, ils
mourraient de désespoir. Si c'est un sacrifice, un pénible sacrifice méme que 1'on exige de vous,
acceptez-le, je vous en supplie, par pitié, par amour pour votre bon pere, pour votre tendre mere!

Je croyais avoir fait quelque impression sur l'esprit de Rose; mais, voyant que je m'étais
trompé, je m'interrompis.

—Malheureux Léon! dit-elle en soupirant, pourquoi retourner ainsi le poignard dans votre
coeur et dans le mien? La consomption, dites-vous? Mais, pour accepter ce mariage, il me
faudrait tuer dans mon coeur un sentiment qui est devenu ma vie méme. J'aime mieux mourir de
consomption! Alors, du moins, je ne profanerai pas le sentiment qui s'est emparé de mon ame;
alors, du moins, je I'emporterai avec moi dans la tombe sans l'avoir souillé par une promesse
parjure!

Je fus si profondément ému a cette révélation du secret de son coeur; ces affreuses paroles:
consomption, mort, tombe, m'inspirerent une telle frayeur et une si vive pitié, qu'un torrent de
larmes ruissela sur mes joues. Je voulus parler, la voix s'arréta dans mon gosier.

—Ne pleurez pas, Léon, dit Rose; la fatalité cruelle qui pése sur nous ne peut se fléchir par
des larmes. Dieu nous a refusé le bonheur sur la terre, courbons la téte avec résignation et sans
nous plaindre. J'en mourrai peut-étre; mais pourquoi croire qu'il ne reste plus d'espoir apres la
mort? N'y a-t-il donc pas une seconde vie?

Egaré, hors de moi, succombant presque & ma douleur, je m'écriai d'une voix entrecoupée
par les sanglots:

—Non, non, vous ne pouvez pas mourir, Rose! Oh! Rose, écoutez-moi! Ce mariage doit briser
un coeur dont chaque battement était un soupir pour vous; il doit empoisonner une vie qui ne
consistait qu'a vous aimer, il doit tuer une ame qui vous adorait comme la Divinité; mais il doit
aussi vous sauver de la mort qui vous menace, il doit épargner a vos parents, a mes bienfaiteurs,
le plus affreux désespoir; il doit excuser notre égarement devant Dieu!... Oh! Rose, par les
souvenirs de notre enfance, par tout ce que j'ai espéré et souffert, par mon amour insensé, mais
sans bornes, pour celle qui m'a fait artiste, oh! je vous en conjure, laissez-vous fléchir! Accordez-
moi un seul moyen de reconnaitre les bienfaits de votre pére, et ne m'6tez pas l'espérance que
vous resterez sur la terre pour lui fermer les yeux. Ah! voyez, Rose! voyez, je vous en supplie a
genoux.... Ecoutez, exaucez ma priére!

Je me laissai tomber a genoux en versant d'abondantes larmes et en tendant vers elle des
mains suppliantes. Quelque chose qui me frappa de stupeur s'était passé en elle: une joie
excessive brillait sur sa physionomie. Les bienheureux qui voient s'entrouvrir le ciel n'ont pas un
sourire plus céleste. Pendant que je répétais ma priére avec plus d'ardeur, elle me tendit la main
et me dit:

—Ah! j'en étais silre, et cependant, je n'osais pas y croire tout a fait; maintenant, le doute est
loin de moi. Merci, merci, Léon! Si Dieu a décidé de ma vie, maintenant je puis mourir!

Tout a coup je fus saisi d'une émotion terrible, je sautai debout en tremblant, et je courbai la
téte en poussant un cri étouffé. Une porte s'était ouverte, et M. Pavelyn m'avait vu agenouillé aux



pieds de sa fille! Cependant ce n'était pas cela qui m'agitait; car j'aurais facilement pu lui
expliquer cette attitude suppliante; mais, dans le regard qu'il fixait sur moi, il y avait tant
d'amertume et un courroux si sombre, quoiqu'il flit contenu, que je ne pus douter qu'il n'elt
surpris le secret de mon amour pour sa fille.

Sans rien dire, M. Pavelyn tira le cordon d'une sonnette et attendit 1'arrivée d'un domestique.
Ce fut un moment anxieux; un silence de mort régnait dans le salon; Rose tenait ses yeux baissés;
j'étais plus mort que vif, et je dus m'appuyer au marbre de la cheminée pour ne pas plier sur mes
jambes chancelantes.

Une servante parut.

—Allez, dit M. Pavelyn, avertissez madame Pavelyn que Rose la prie de venir aupres d'elle
sur-le-champ.

Dés que la servante eut disparu, mon protecteur, irrité, me dit d'une voix dont l'altération
glaca mon sang dans mes veines:

—Venez, suivez-moi; je dois étre seul avec vous.

Comme dans mon trouble et ma défaillance je ne m'empressais pas de lui obéir, il me saisit
par la main et m'entraina hors du salon. Prés de la porte, je retournai la téte, dans un mouvement
involontaire: c'était mon ame qui, par un dernier regard, voulait dire un éternel adieu a 1'ame
qu'elle aimait. Je vis Rose, debout, le doigt levé vers le ciel, comme une prophétesse; ses traits
étaient illuminés; 1'espérance et la foi rayonnaient dans ses yeux. Elle me montra le ciel, et je
compris qu'elle me disait adieu jusque dans le sein de Dieu.

M. Pavelyn paraissait péniblement affecté de 1'attitude de sa fille, car il me serrait le poignet
et m'entraina a grands pas dans une chambre retirée dont il ferma la porte derriere lui.

Je demeurai immobile a la place méme ou mon bienfaiteur m'avait conduit. Il croisa les bras
sur sa poitrine et me regarda silencieusement; je ne pus supporter ce regard, et je me laissai
tomber sur une chaise en cachant dans mes mains ma figure et mes larmes.

—Ainsi, voila ma récompense! s'écria M. Pavelyn d'une voix altérée. Cet enfant que j'ai tiré de
la pauvreté, que j'ai aimé comme un fils, que j'ai comblé de bienfaits, cet enfant était un serpent
qui s'est glissé dans ma famille pour empoisonner ma vie! Le fils du sabotier, non content d'oser
lever les yeux sur l'héritiere de ma fortune et de mon nom, voudrait entrainer ma fille unique a
partager son coupable amour! Insensé! La reconnaissance n'avait-elle donc pas assez de
puissance dans votre coeur pour étouffer une pareille inclination? Ne prévoyiez-vous pas que
vous alliez commettre une lacheté et un crime! Qu'avez-vous o0sé croire? qu'avez-vous 0sé
espérer? Ah! c'est une malédiction de Dieu.

J'étais pale comme la mort; je tremblais; je me tordais les mains de désespoir; je tendais les
bras vers M. Pavelyn en bégayant des paroles confuses. Mon émotion extraordinaire, mon
angoisse mortelle et mon désespoir sans bornes éveillerent quelque compassion dans le coeur de
mon bienfaiteur; car ce fut avec moins de colére qu'il reprit:

—Non, ne répétez pas l'aveu de votre coupable égarement; j'ai tout entendu. Hélas! puisse le
ciel vous le pardonner! Tandis que je vous prodiguais mon amitié, et que je songeais nuit et jour a
votre avenir, vous parliez a mon enfant d'un amour qui devait abréger notre vie a tous, et couvrir
notre tombe d'une honte ineffacable.

La blessure sanglante que me fit cette accusation me rendit la parole; j'essayai, a travers mes
sanglots, de faire comprendre a M. Pavelyn que je n'avais jamais, avant cette journée fatale, trahi
par un mot ni par un signe la malheureuse passion que j'avais pour Rose. Je lui dis combien
j'avais lutté et souffert; comment j'étais retourné a Bodeghem avec l'intention de ne plus fouler le
pavé de la ville d'Anvers, et comment mon amaigrissement et ma fiévre n'étaient que la
conséquence du combat désespéré que j'avais livré contre moi-méme.—Enfin, je me jetai aux
pieds de mon bienfaiteur, et, les arrosant de mes larmes, j'implorai sa pitié et son pardon. Je lui
dis que je voulais fuir, fit-ce au bout de la terre; mais je le conjurai de ne pas me charger du
poids de sa malédiction. Il me releva d'un geste bref et répondit:

—Malheureux, je vous ai tant aimé, que, maintenant encore, je puis croire a votre innocence!
Je ne vous ferai donc plus de reproches inutiles. Personne au monde, dites-vous, ne sait rien de
votre fol amour pour Rose, ni de sa faiblesse.... C'est un grand bonheur, oui, oui; car, si quelqu'un
avait surpris ce terrible secret, ou irais-je cacher ma honte? Comment ma femme supporterait-
elle le poids de son malheur? Et Conrad de Somerghem qui se saurait repoussé pour un.... Non,
je surmonte ma colere, mon indignation; c'est une consolation pour moi que, maintenant du
moins, vous sentiez ce qu'un devoir inexorable exige de vous. C'est assez. Le silence, 1'éternel
oubli doit ensevelir ce secret; vous comprendrez, je l'espére, que vous devez dquitter
immédiatement cette maison. Partez, allez loin, tres-loin; que personne de nous n'entende plus
parler de vous. Que mon enfant surtout puisse oublier jusqu'a votre existence. Je vous en prie, je
vous en supplie, Léon, si vous étes reconnaissant de mes bienfaits, soumettez-vous de bonne
volonté et avec conscience a cette nécessité.... On a besoin d'argent pour voyager; je ne veux pas
que vous manquiez de rien.

A ces mots, il posa une bourse a coété de moi sur la table; mais, moi, anéanti par tant de
bonté, je m'élancai vers lui, et lui pris les mains que j'arrosai de mes larmes en m'écriant:



—Oh! merci, merci! je prierai Dieu sans cesse pour qu'il vous accorde ses bénédictions!
Adieu! ayez pitié de l'infortuné dont le dernier soupir sera un cri de reconnaissance pour vous.
Oh! mon Dieu.... Adieu, noble coeur, généreux protecteur, adieu!

En achevant ces mots, je m'enfuis. Je me précipitai dans la rue comme un aveugle, et,
poursuivi par l'angoisse et le désespoir, je courus droit devant moi, sans savoir ce que je faisais.
Je sortis de la ville par la premiere porte qui se présenta devant moi, et lorsque j'arrivai au bout
du faubourg et que je vis le monde ouvert devant moi je poussai un cri de joie, et je redoublai de
vitesse, comme si chaque pas qui m'éloignait de la demeure de mon bienfaiteur devait diminuer
le poids de ma honte et I'horreur de mon crime.

XXVIII

Le premier jour de ma fuite, je tombai d'épuisement pres d'un village non loin de Bruxelles.
Quoique j'eusse refusé le secours que m'avait offert mon protecteur, je n'étais pas sans argent. Je
possédais trois napoléons d'or et quatre ou cing francs en menue monnaie. Aprés quelques
moments de repos, j'entrai dans le village et je cherchai une auberge. Le lendemain, au point du
jour, je repris mon voyage dans la direction de la France, car je croyais que, dans ce grand pays
dont je connaissais bien la langue, je trouverais mieux qu'ailleurs les moyens de me cacher et de
soutenir ma vie amere sans qu'on en apprit jamais rien a Anvers.

Aprés avoir marché pendant quatre jours sans discontinuer, je me trouvai enfin assez loin sur
la terre de France, dans un petit village aux environs de Compiégne. Maintenant qu'il y avait
entre Rose et moi une distance de cinquante a soixante lieues, maintenant que je me savais
éloigné de toutes les grandes routes et que je n'avais plus a craindre que 1l'on pit découvrir les
traces de ma fuite, je ne sentais plus la nécessité de continuer mon voyage. Les gens chez qui
j'étais logé ne m'inquiétaient pas par des questions indiscretes et ne s'étonnaient pas de ma
singuliére taciturnité.

Il y avait autour du village beaucoup de petits vallons ou 1'on pouvait réver tout a son aise, et
a peu de distance s'étendait la forét impériale de Compiegne, ou les malheureux peuvent s'égarer
dans la plus compléte solitude avec leurs tristes pensées.

C'était le plus souvent dans les endroits les plus sombres de cette forét que je passais mes
journées, immobile pendant des heures entieres, les yeux fixés sur un méme point et les bras
croisés sur ma poitrine; ou bien allant et venant, riant et soupirant, répandant sur le gazon la
rosée de mes larmes jusqu'a ce que la cloche de midi ou l'obscurité du soir me rappelat au
village.

Je pensais a ma mere, a M. Pavelyn et a mon avenir perdu: je sentais les remords de ma
conscience; je voyais pleurer mes bienfaiteurs a la vue du dépérissement de leur enfant;
j'entendais une malédiction sortir de leur bouche contre l'ingrat dont l'orgueil insensé était la
cause du malheur de leur vie; mais, si affreux que fussent les souvenirs et les visions qui
passaient devant mes yeux, je trouvai dans mon ame malade assez de force pour les chasser, et
pour évoquer a leur place une autre image, une resplendissante et admirable apparition. Alors
Rose s'élevait a mes yeux, des brouillards de la forét, avec le sourire de 1'espérance aux lévres, le
feu de 1'enthousiasme dans le regard et me montrant du doigt le ciel, comme elle m'était apparue
lors de notre fatal et éternel adieu. D'autres fois, j'écoutais une voix plaintive et je voyais a
travers le feuillage 1'ombre vaporeuse d'une vierge angélique. C'était 1'dme de Rose qui venait me
répéter 1'aveu de son amour. «Plutét mourir! plutot mourir!» murmurait-elle a mon oreille d'une
voix solennelle et touchante. Et alors, en extase et dans un oubli complet du monde, je me sentais
heureux par-dessus tous les hommes, et je riais au fond de la forét solitaire, comme un pauvre
fou qui a perdu la conscience de lui-méme.

Malgré le dérangement maladif de mon esprit, je songeais a ma mere avec une profonde
inquiétude. Elle ne s'étonnerait pas pendant la premiére semaine de mon départ combien je
resterais de jours a Anvers; mais enfin elle s'informerait de moi, et alors de quel coup terrible ne
serait-elle point frappée en apprenant que j'avais disparu sans laisser aucune trace derriere moi!
Je devais et je voulais lui écrire. Mais que lui dirais-je dans cette lettre? Je ne pouvais pas lui
révéler la vérité; car je voulais accomplir avec une religieuse fidélité la promesse que j'avais faite
a mon bienfaiteur. Vingt fois je me penchai sur mon papier pour commencer une lettre
mensongere; mais le mensonge ne voulait pas sortir de ma plume.

Aprés une lutte qui dura quatre jours, je cédai enfin a 1'impérieuse nécessité, et j'écrivis a ma
mere. Je lui dis avec mille protestations d'amour, et en implorant son pardon, que je voulais
entreprendre un voyage en France, en Allemagne et en Italie, pour compléter mon éducation
d'artiste. Que j'étais parti sans lui dire adieu, de crainte que mes parents ou M. Pavelyn ne me
détournassent de l'exécution d'un projet qui me poursuivait depuis plus d'une année et qui
m'avait rendu malade. J'ajoutai qu'elle ne devait pas étre inquiete de moi, que je lui donnerais
souvent de mes nouvelles, que je penserais toujours a elle avec amour et que je reviendrais le
plus tot possible, avec la ferme volonté d'embellir ses vieux jours et de la rendre heureuse.

Pour ne pas laisser deviner a mes parents le lieu de mon séjour ou le lieu de ma fuite, je pris
la voiture de poste qui passait sur la chaussée voisine, et je me fis conduire jusqu'a Reims, ou je



jetai ma lettre a la poste. Le soir, j'étais revenu dans le village.

Cette lettre a ma meére m'avait coté bien des efforts incroyables; mais, maintenant qu'elle
était partie et que je pouvais espérer que mes parents seraient du moins rassurés sur mon
existence, je sentais mon coeur déchargé d'un poids étouffant, et mon esprit tout a fait libre de se
livrer, dans un oubli complet, a ses continuelles réveries.

Je n'aurais point, de longtemps, songé a quitter mon village, solitaire, car j'aimais la forét de
Compiegne et ses sentiers ombreux; mais je m'apercus bient6ét que mes finances étaient presque
épuisées. D'ailleurs, mes singulieres allures commencaient a étre remarquées dans le village, et
I'on me faisait des questions indiscrétes qui me déplaisaient. Il fallait donc prendre un parti et
m'en aller. Paris était le seul endroit ol je pusse me rendre avec l'espoir de rester inconnu et
caché dans la foule, et de trouver de l'ouvrage comme sculpteur, afin d'échapper a la misére qui
me menacait.

Deux jours apres, j'entrais, le baton de voyage a la main, dans la capitale de la France.
Pendant une semaine, je logeai dans un petit hétel garni; mais alors, rappelé a 1'économie par la
vue de ma derniére piéce de cing francs, je cherchai un logement moins cofliteux. Je pris
possession d'une petite chambre sous les combles d'une haute maison dans la rue de la
Montagne-Sainte-Genevieve, derriére le Panthéon. De la, mes yeux embrassaient tout le
panorama de l'immense cité, et mon regard pouvait se perdre pendant des heures dans 1'horizon
brumeux, comme dans l'infini. A mes pieds grondait le roulement de milliers de voitures; au-
dessus de ma téte bruissait le mouvement d'un million d'habitants; j'entendais méme, dans la
maison qui me servait d'asile, le chant de gens joyeux, le cri des enfants, et les appels des
personnes qui montaient et descendaient 1'escalier; mais tous ces bruits m'étaient étrangers, et,
au milieu de Paris et de son innombrable population, je me sentais plus loin du monde et plus
isolé que dans le petit village perdu pres de Compiegne.

Dés la premiére heure de mon séjour dans cette petite chambre, elle me devint chere. Quelle
autre patrie était mieux faite pour mon ame attristée, que cet étroit réduit, perdu sous le toit
d'une maison qui était elle-méme un petit monde, mais avec un horizon sans limites, ou mes
pensées pouvaient s'égarer en toute liberté?

Si la nécessité n'avait pas interrompu mes réves, il me semble que j'aurais passé toute ma vie
la téte penchée hors de ma petite fenétre. Mais il n'y avait pas moyen d'oublier que la pauvreté
se tenait a mes coOtés. Je m'arrachai donc de ce lieu enchanteur, et je descendis dans la rue, pour
aller demander de l'ouvrage chez les maitres statuaires, comme je l'avais déja fait
infructueusement depuis plusieurs jours.

Ce jour-la, je devais étre plus heureux. Je m'adressai a un sculpteur trés-estimé, qui
demeurait dans une maison de la rue de Seine, en lui disant que j'étais un jeune artiste, un
premier prix de 1'Académie d'Anvers, qui avait entrepris le voyage de Paris pour se perfectionner
dans ses études; mais que, me trouvant sans argent, j'étais obligé de chercher de 1'ouvrage pour
vivre. L'humilité de mon langage lui inspira sans doute de la confiance; car il ne m'en demanda
pas davantage, et me conduisit sur-le-champ dans un grand atelier ou beaucoup de jeunes gens
et méme d'hommes faits étaient occupés a tailler dans le bois et dans la pierre différentes
statues, et des ornements de toute espéce.—Il appela le chef de l'atelier, lui dit quelques mots a
voix basse; puis, se tournant vers moi:

—On va vous mettre a 1'épreuve, mon garcon, dit-il. Ce soir, je verrai ce que vous savez. Si je
suis content, je vous donnerai de 1'ouvrage. A 1'oeuvre donc, et bon courage!

On m'apporta une petite ébauche en platre représentant un archange, et un bloc de bois de
tilleul, ou je devais tailler la téte de 1'ange jusqu'au cou, grande quatre fois comme le modele. On
me procura en méme temps tout ce qu'il me fallait: un établi, des outils, et méme une blouse
grise, pour ne pas souiller mes habits.

Vers le soir, j'avais presque entiérement terminé la téte d'ange. J'étais content de moi-méme,
car j'avais la conviction que mon essai était parfaitement réussi. Aussi, je travaillais avec tant
d'ardeur, que je ne remarquai pas que depuis quelques instants le sculpteur était derriere moi, et
regardait ce que je faisais.

Il me tapa sur l'épaule, et me dit avec un sourire aimable:

—Oh! oh! mon gaillard, vous osez corriger le modele! C'est égal, j'aime cela, quand la
hardiesse marche de pair avec le talent. Je suis satisfait; vous travaillerez pour moi; et, pour vous
faire voir que je veux du bien a de jeunes artistes comme vous, je vous donnerai le salaire d'un
premier ouvrier.

Depuis ce jour, je travaillai dans le grand atelier au milieu de nombreux compagnons. Il y
avait a exécuter, pour une église de la ville de Bordeaux, un grand autel avec toutes ses statues
et tous ses ornements. L'ouvrage se trouvait en retard et était pressé. C'est a cette circonstance
que je devais mon admission immédiate.

Des le premier jour de mon entrée a l'atelier, mes camarades avaient taché de savoir qui
j'étais. Au commencement, ils excuserent ma discrétion et ma réserve; mais bient6t mon
continuel silence les aigrit, et je devins de plus en plus l'objet de leurs railleries, sinon de leur
haine.—Cette disposition hostile de mes camarades m'affligea; je fis tous mes efforts pour étre un
peu plus communicatif, et pour leur étre agréable; mais j'eus beau me faire violence, je ne



parvins pas a chasser les images qui, méme pendant que je travaillais avec ardeur, étaient sans
cesse présentes a mon esprit, et I'emportaient dans le monde des idées tristes.... Rose, toujours
Rose! qui me montrait le ciel comme la patrie des pauvres bannis du bonheur, et murmurait a
mon oreille: «Plutot mourir! plutét mourir!»

Lorsque la fin des heures de travail me rendait ma liberté, je prenais mon vol, comme un
oiseau échappé de sa cage, vers la montagne Sainte-Geneviéve, et je m'asseyais sur une chaise
devant ma petite fenétre, et je regardais d'un oeil vague les reflets dorés du soir, et je révais
d'elle, de son sourire et de son aveu; ou bien je pensais a sa maladie, au chagrin de ma pauvre
mere, et je pleurais, et je suppliais Dieu, les mains levées vers lui, de la protéger et de me
pardonner, dans sa miséricorde infinie. Et je ne quittais ma place favorite que quand la fatigue
m'obligeait a me mettre au lit pour réparer mes forces.

XXIX

Il y avait deux mois que je travaillais avec mes camarades a 1'achevement du grand autel.

Un jour, le sculpteur me fit appeler dans son atelier particulier. Il me montra un modeéle de
platre—qu'a son ancre symbolique on pouvait reconnaitre pour une personnification de
I'Espérance,—et me dit de I'examiner avec attention, parce qu'il désirait avoir mon avis.

—Eh bien, demanda-t-il aprés quelques instants, que pensez-vous de cette statue?
—Telle qu'elle est comprise, je la trouve extrémement belle, répondis-je d'un ton craintif.

—Telle qu'elle est comprise? répéta-t-sil. Il y a donc une restriction? Voyons, parlez
franchement; je ne vous ai pas appelé ici pour recevoir vos éloges, il manque quelque chose a
cette ébauche. Si vous pouvez trouver ce que c'est, vous me rendrez service; car cela commence
a m'ennuyer terriblement.

—Mon talent est trop borné, murmurai-je, pour que j'ose critiquer une si belle oeuvre;
cependant je reconnais que, si j'avais dii I'entreprendre moi-méme, mon imagination me 1'efit fait
concevoir moins bien sans doute, mais autrement.

—Mais comment l'auriez-vous congue? C'est précisément la ce que je veux savoir, s'écria mon
maitre avec impatience.

Je lui expliquai que, d'aprés moi, la beauté corporelle que les Grecs ont recherchée,
répondait sans doute a leurs moeurs et a leur religion; que le christianisme, regardant le corps
comme poussiere, avait plutot pour but, dans l'art, de traduire les émotions de 1'ame immortelle.
L'ébauche de la statue de I'Espérance, si elle était mon ouvrage, ne ressemblerait donc pas tant a
une divinité grecque; je la ferais plus humaine, trop humaine probablement.

Mon maitre paraissait écouter mes paroles avec plaisir Il m'arracha encore une remarque sur
I'expression du visage de sa statue. D'abord, je tachai de lui faire comprendre, avec la plus
grande réserve, que je trouvais l'expression trop calme, trop froide, et manquant d'élan vers celui
qui est la source de toute espérance. Insensiblement je me laissai entrainer par mon sentiment;
on avait touché une des cordes de mon coeur, qui n'en demandait pas tant pour vibrer avec
violence. Je représentai l'espérance comme l'unique source de toute foi, de toute religion, de
toute joie;—car, si le Créateur n'avait pas mis au coeur de l'homme 1'étincelle lumineuse de
l'espérance, ou celui-ci trouverait-il la raison et la force de supporter les sacrifices, les douleurs
et la travail de la vie, s'il ne savait pas qu'un étre supréme lui tiendra compte de ses labeurs et de
ses souffrances?

Mon maitre fut vivement touché de mon langage enthousiaste, et, tout en me disant que je
me laissais peut-étre exalter jusqu'a l'exagération, il me serra la main avec une satisfaction
sincere.

Il m'expliqua pourquoi cette ébauche l'ennuyait, comme il me l'avait dit. Un banquier
excessivement riche, possesseur d'un magnifique cabinet d'objets d'art, lui avait commandé la
statue de marbre de I'Espérance, pour étre placée au milieu de plusieurs chefs-d'oeuvre de
sculpture. Ce banquier, originaire d'Allemagne, était un homme trés-religieux. Il avait sur l'art
d'autres idées que celles qui sont recues en France. Plusieurs fois déja, il était venu voir le
modele ébauché, et, chaque fois, il s'en était montré mécontent, malgré les nombreuses
modifications que mon maitre y avait faites. Le banquier avait a peu prés les mémes idées que
moi sur les exigences de ce que nous appelons l'art chrétien, et cela étonnait grandement mon
maitre. Quoiqu'il en soit, mon maitre tenait beaucoup a satisfaire le riche amateur, et il me pria
instamment de lui dire d'une fagon plus précise et plus détaillée comment je croyais que la pose,
I'expression et les formes de sa statue devaient étre pour répondre au voeu du banquier.

Je parlai si longtemps et je conseillai tant de changements, qu'a la fin aucune des parties de
sa composition n'avait échappé a mes critiques, cependant comme je parlais avec beaucoup de
respect, ma franchise ne blessa pas le sculpteur. Il secoua la téte d'un air pensif, et dit:

—Vous autres, hommes du Nord, vous comprenez l'art autrement que nous le comprenons en
France aujourd'hui. Qui a tort? Qui a raison? Nous laisserons la question pendante. En tous cas,



je me fais vieux, et ce n'est pas a mon age que l'on change son esprit et ses yeux. Il m'est
impossible de satisfaire le banquier; et cependant je serais profondément désolé si je devais
perdre quelque chose de son estime et de sa haute protection.

Il y eut un moment de silence.

—Mais, mon brave gargon, demanda tout a coup mon maitre, si je vous priais de faire une
maquette d'apres vos idées, y mettriez-vous le cachet de vos sentiments sur l'art chrétien?

—]J'ose l'espérer, quant a l'idée du moins, répondis-je. Quant aux formes et aux proportions
des différentes parties, votre main de maitre devrait les corriger; car, en ce point, je suis encore
novice et inexpérimenté.

—Ah! c'est naturellement ainsi que je l'entends, s'écria le sculpteur. Demain je pars pour
Bordeaux avec toutes les pieces de l'autel achevé. Pour le placer dans 1'église, je serai au moins
huit jours absent. I1 y a la-haut, au troisiéme étage, une petite chambre ou je travaille
quelquefois. J'y ferai monter de la terre glaise. C'est la que vous ferez votre ébauche. Il y a une
sonnette; l'apprenti viendra a votre appel pour recevoir vos ordres. Vous garderez sur vous la clef
de cette chambre. Je défendrai que personne vienne vous déranger. Vous profiterez de votre
temps, et vous avancerez votre maquette autant que vous pourrez. Je suis curieux de voir de quoi
vous étes capable.... Ainsi c'est dit, n'est-ce pas, demain vous vous mettrez a 1'oeuvre? Et vous me
ferez une Espérance chrétienne.

Je promis de faire de mon mieux pour mériter son approbation.

Le lendemain, je pétrissais l'argile avec passion, car j'étais si exalté, et je voyais mon idéal si
net et si vivant devant mes yeux que je jugeai inutile de modeler une ébauche en petit pour me
guider dans mon travail.

Quelle serait ma statue? Ou trouverais-je mon inspiration? Mais qui, sur la terre, avait,
comme moi, vu I'Espérance incarnée en une créature humaine? Rose! Rose avec son doigt tendu
vers le ciel, avec toute son ame dans ses yeux, avec son visage rayonnant et illuminé par la foi en
une vie meilleure, levé vers Dieu, la source de toute espérance!—Oh! j'étais encore artiste! Toute
la vivacité de mon esprit m'était revenue; je ne pensais plus qu'a ma création, et je me sentis si
heureux et si grand, que, sans m'en apercevoir, je mouillai de larmes de joie l'argile que je
pétrissais sous mes doigts fiévreux. Et, comment en efit-il été autrement? Ce que je faisais c'était
l'incarnation de mon amour, de ma croyance, de mon espoir! Rose était la, devant moi; comme
I'ange inspirateur de l'artiste! Et moi, en travaillant, je me sentais plus prés d'elle, et en
communication plus intime avec son dme que dans mes réves les plus trompeurs. Aussi l'argile se
faconnait comme par enchantement entre mes mains. J'aurais eu vingt bras, que je n'eusse pas
pu travailler plus vite!

Cependant, lorsque j'eus entierement modelé ma statue avec son caractére propre, mais
encore grossierement ébauché, une difficulté que j'avais vainement essayé d'écarter m'effraya.
Non-seulement ma statue avait l'attitude solennelle et l'expression enthousiaste de Rose au
moment ou elle m'avait dit adieu jusque dans le ciel; mais c'était si exactement sa figure, que ma
main avait involontairement imprimé, sur ses traits et dans ses membres amaigris, le sceau de la
langueur. Ma statue était donc trop gréle de formes et trop maigre.

Je luttai longtemps pour corriger ce défaut; enfin je réussis en partie, et mon ébauche acquit
une certaine rondeur, suffisante du moins pour lui 6ter son apparence maladive.

Alors je me mis a travailler avec plus de confiance et plus d'ardeur, et je poussai si vivement
l'exécution, que je passai presque tout le huitiéme jour a contempler mon oeuvre avec
ravissement, ne voyant plus aucune correction a y faire.

Mon maitre était revenu dans l'aprés-midi. Je reconnus sa voix dans l'escalier, et j'attendis,
coeur palpitant, qu'il ouvrit la porte de ma chambre. Quel serait son jugement?

Enfin il parut, et s'écria aussitot qu'il me vit:

—Eh bien, mon garcon, a-t-on réussi? a-t-on bien travaillé? Voyons comment vous comprenez
I'Espérance chrétienne.

A ces mots, il s'approcha de ma statue; mais il recula, frappé d'un sentiment dont je ne pus
me rendre compte, et la considéra un instant en se parlant a lui-méme.—Puis il s'élanga vers moi,
me prit la main, la serra avec force, et dit d'une voix émue:

—Mais vous étes un artiste, vous! un grand artiste! Les formes sont un peu gréles; mais cela
ne fait rien, je les corrigerai. Vous avez trop d'inspiration et trop de talent pour ne pas acquérir,
avec le temps, une grande célébrité. Pauvre garcon! vous perdez votre temps ici, a tailler le bois
et la pierre pour gagner un morceau de pain! Cela n'est pas juste; a chacun selon son mérite; je
vous procurerai les moyens de vous faire connaitre.... Et, en attendant, je double des aujourd'hui
votre salaire. Tant que vous resterez ici, vous ne serez pas mon ouvrier, vous serez mon ami;
nous causerons de l'art ensemble; j'apporterai mon expérience, et vous, I'enthousiasme de votre
coeur jeune et chaud. Nous y gagnerons tous les deux.

Je remerciai mon généreux maitre, les larmes aux yeux; mais il ne me laissa pas le temps
d'exprimer ce que je sentais.

—Je cours chez le banquier, s'écria-t-il. Il faut qu'il vienne, qu'il vienne a l'instant. Il serait



bien difficile s'il n'était pas content, cette fois. S'il est chez lui, je le rameéne avec moi. Jetez ces
morceaux d'argile, et laissez descendre un peu le rideau; votre statue ne recoit pas assez de
lumiere.

A ces mots, il descendit l'escalier quatre & quatre, me laissant en proie & une émotion
d'orgueil et de joie.

Aprés une demi-heure d'attente, j'entendis un bruit de pas qui montaient a 1'étage ou se
trouvait mon atelier. Je me retirai dans un coin de la chambre pour ne géner personne, et je
m'assis devant une table en faisant semblant de dessiner.

J'entendis un cri d'admiration poussé par le banquier, qui dit a mon maitre:

—C'est superbe! je vous félicite. Vous avez enfin compris mieux que moi ce que je désirais.
Recevez mes sincéres remerciements. Oh! la nature vit! Et quelle expression, quel élan vers
Dieu! Oui, oui! c'est ainsi qu'il faut représenter I'Espérance des chrétiens....

—Et si je vous disais que je ne suis pas l'auteur de cette statue? répliqua mon maitre.
—Que voulez-vous dire? demanda le banquier surpris.

—J'y changerai bien quelque chose, répondit le sculpteur. Elle est trop maigre, et il y a, ¢a et
la, de petits détails qui doivent étre corrigés; mais je ne veux pas m'attribuer le mérite d'autrui.
L'auteur de la statue que vous admirez est le jeune homme que vous voyez dessiner a cette table.

Et, se tournant vers moi, il me cria:
—Venez ici, mon ami, et recevez vous-méme les éloges qui vous appartiennent légitimement.

J'obéis. Le banquier s'avancga vers moi et se mit a me louer chaleureusement et a vanter mon
oeuvre. Emu et confus, je tenais les yeux baissés; mais mon maitre me frappa vivement sur
I'épaule, et s'écria:

—Ah! monsieur Léon, vous étes la comme une timide jeune fille. Levez la téte et regardez
hardiment devant vous, comme un artiste tel que vous a le droit de le faire.

Le banquier se gratta le front en murmurant:

—Monsieur Léon? Ce serait étrange! qui sait? En effet; maitre, je connais tous vos éleves,
mais ce jeune homme, je ne l'ai pas encore vu ici.—Vous vous nommez donc Léon? demanda-t-il
en s'adressant a moi. Excusez mon indiscrétion, je vous prie. Quelle est votre patrie? quelle ville
habitent vos parents? quel est votre nom de famille?

Je répondis a ses questions avec franchise.

C'est merveilleux! dit-il. Sans cette statue, je ne vous aurais peut-étre jamais trouvé.
Cependant il y a quinze jours que je vous fais chercher dans tous les ateliers et les musées de
Paris. Mais qui se flit imaginé que je vous trouverais dans une maison ou je connais tout le
monde? J'ai une lettre pour vous, une lettre tres-pressée. Elle est d'un riche négociant d'Anvers.
Mais vous devez le connaitre: M. Pavelyn est son nom. Je ne sais ce qu'il vous veut, mais il me
supplie de ne pas perdre un instant pour vous remettre sa lettre, si je vous découvre. Je lui ai
promis de ne rien négliger pour satisfaire son ardent désir. Je vais envoyer immédiatement mon
domestique, qui m'attend en bas, demander la lettre a mon premier commis. Il ira en voiture, et
sera de retour en un instant.

Il descendit pour donner ses ordres, puis remonta sur-le-champ dans l'atelier. Il regarda
encore ma statue, loua en particulier chacun des mérites qu'il croyait y découvrir, causa avec moi
de l'art paien, de l'art gothique et de 1'art moderne, et me promit sa puissante protection.

Il fut interrompu par l'arrivée de son valet, qui lui présenta une lettre cachetée, qu'il me
remit immédiatement.

C'était bien M. Pavelyn qui avait écrit mon nom sur l'enveloppe. J'étais tremblant et pale
d'une curiosité inquiete en ouvrant la lettre.... Mais, dés que j'en eus parcouru les deux
premiéres lignes, un voile descendit devant mes yeux; je poussai un cri déchirant; mes jambes se
déroberent sous moi, et je m'affaissai au pied de ma statue.

Mon maitre me prit dans ses bras; le valet qui avait apporté la lettre prit de 1'eau dans un
vase, et se disposait a mouiller mon front. Mais je n'étais pas tout a fait évanoui, et je fis signe
qu'on me laissat respirer un peu. Je ne pouvais croire 1'écrit qui gisait tout ouvert a mes pieds, et
mon premier mouvement fut de le reprendre et d'y porter les yeux de nouveau. Je lus a voix haute
les affreuses paroles qui m'avaient fait succomber a ma douleur et a mon épouvante:

«Venez, venez vite, Léon! hélas! elle marche d'un pas rapide vers la mort. Un seul espoir
nous reste: votre présence peut encore, peut-étre, lui sauver la vie. Venez! ma pauvre Rose vous
appelle jour et nuit!»

Je n'en lus pas davantage. Avec un nouveau cri, j'arrachai ma blouse grise, et je saisis mes
vétements.

—Mais qu'avez-vous? que voulez-vous faire? s'écria mon maitre, effrayé de la violence de mes
mouvements.



—Partir, je dois partir! m'écriai-je. Elle meurt! elle m'appelle! Adieu!

—Elle meurt? Qui? demanda-t-on.

—La-bas! elle! I'Espérance ... ma statue! hurlai-je comme un fou.

Mon maitre se placa devant la porte et me barra le passage.

—Pauvre garcon! dit-il; je ne puis vous laisser partir ainsi; votre cerveau est dérangé.
Je lui dis d'un ton suppliant et les mains jointes:

—Oh! non, non, vous vous trompez: je ne suis pas fou. Jugez, jugez vous-méme! ]J'étais un
pauvre enfant muet; un autre enfant, la fille de gens riches, m'a tiré de la misere, m'a instruit, et
a fait de moi un artiste. Devenue femme, elle a aimé son protégé avec tant de passion, qu'elle
paie de sa vie ce malheureux amour! Peut-étre en ce moment est-elle étendue sur son lit de mort,
elle m'appelle pour la sauver, pour lui fermer les yeux.... Et je ne volerais pas a son appel de
détresse? Ah! je vous en prie, je vous en conjure, laissez-moi partir!

—Je comprends, répondit mon maitre, les yeux mouillés de larmes; mais vous ne retournerez
pas du moins a Anvers a pied; avez-vous de l'argent?

—De l'argent? balbutiai-je frappé de cette question. De l'argent? Dans ma chambre ... trop
peu, peut-étre.

Le généreux artiste tira quelques napoléons de sa poche, me les glissa dans la main et dit:

—Tenez, que Dieu vous protege pendant le voyage. Partez le plus vite possible; nous
compterons apres.

A peine vis-je la porte ouverte devant moi, que je me précipitai dans 1'escalier en poussant un
cri de joie, et je m'élancai dans la rue....

Deux heures apres, j'étais dans la chaise de poste qui devait me ramener en Belgique.

XXX

Apres un voyage rapide, quoique terriblement lent au gré de ma fiévreuse impatience,
j'arrivai a Anvers dans l'aprés-midi. Je m'élangai hors de la chaise de poste avant qu'elle fat
completement arrétée, et courus tout d'une haleine jusqu'a la maison de M. Pavelyn; mais 13,
j'appris par un domestique que, depuis une dizaine de jours, toute la famille s'était rendue au
chateau de Bodeghem, dans 1'espoir que l'air de la campagne fortifierait un peu la malade.

Sans perdre un instant, je courus chez un loueur de voitures et fis atteler deux bons chevaux
a une légere caléche; je lui promis double salaire ... et, un quart d'heure apres, nous brilions le
pavé de la grande route de Bodeghem avec la rapidité du vent.

Je fis arréter la voiture devant la grille du chateau, je jetai une pieéce d'or au cocher, et je
sautai dans le jardin. A la porte du chateau, un domestique me salua avec un cri de joie: il me
conduisit dans le vestibule en toute hate, et, sans dire un mot, ouvrit la porte d'une chambre et
s'écria:

—Voici M. Léon!

Trois ou quatre voix répondirent par un cri de joie a cette annonce. Je vis Rose se lever en
sursaut de son fauteuil de malade tout chargé de coussins; je vis ma meére qui tenait une des
mains de la pauvre malade; je vis M. et madame Pavelyn dont le visage s'illuminait de joie a mon
apparition.... Mais Rose! hélas! comme la maladie 1'avait changée! Ces joues creuses, ces yeux
vitreux, ces levres bleues! Il était donc vrai que la mort avait marqué sa victime; je n'étais venu
que pour la voir mourir!

A cette affreuse pensée, je fus frappé d'un désespoir immense; je sentis mes jambes se
dérober sons moi; j'essayai de parler; mais on elt dit que j'étais redevenu muet.

Je remuais vainement les lévres; aucun son ne sortait de ma bouche.... Un torrent de larmes
s'échappa de mes yeux, et je me laissai tomber sur une chaise, anéanti et sans force, la téte
cachée dans mes mains appuyées sur le bord de la table.

J'entendais la douce et faible voix de Rose m'adresser des paroles consolatrices; je sentais les
bras de ma mere qui s'efforcaient de me faire lever la téte pour un tendre baiser. M. Pavelyn me
serrait la main et tachait de me tirer de la douleur ou j'étais plongé par les témoignages de la
plus vive affection; mais je restai insensible a tout, et ne répondis que par des sanglots, jusqu'au
moment ou Rose murmura a mon oreille avec l'accent de la plus ardente priere:

—Léon, merci pour vos larmes; mais ayez du moins pitié de ma pauvre mere. Vous lui
déchirez cruellement le coeur! Pour I'amour de moi, montrez-vous courageux et rassuré sur mon
sort!

Ces paroles ma rappelerent un peu a moi-méme; je fis un effort pour surmonter ma douleur,



et je levai la téte. Tandis que des larmes silencieuses coulaient encore de mes yeux, j'essayai
d'expliquer ma vive émotion par le sentiment de bonheur ineffable dont la vue de mes
bienfaiteurs et de ma mere avait agité mon ame....

Mais Rose interrompit cette explication embarrassée, et dit en me montrant une chaise a co6té
d'elle:

—Venez, Léon, asseyez-vous a c6té de moi. Je ne puis pas causer avec vous de si loin, cela me
fatigue la poitrine.

Quand je lui eus obéi, elle me regarda avec un sourire radieux, et plongea dans mes yeux un
regard d'une singuliere profondeur. L'amour et le bonheur éclairaient son pale visage; mais cette
quiétude, cette joie, sur ses traits flétris, me frappérent d'une angoisse nouvelle, et je penchai la
téte sur ma poitrine.

—Cela vous fait beaucoup de peine de me voir malade, me dit-elle d'une voix calme et gaie.
Ah! si vous n'étiez pas venu, je n'aurais peut-étre pas eu la force ni le courage d'espérer une vie
plus longue; mais, maintenant que vous voila, je me sens déja beaucoup mieux. Mon coeur bat
plus librement; il y a quelque chose, un sentiment secret du retour de mes forces, qui me donne
la certitude que j'échapperai a la consomption. Vous verrez: des demain, je veux me promener au
jardin avec vous et avec ma bonne mere; nous parlerons de notre enfance; nous évoquerons nos
plus doux souvenirs; nous jouirons du beau temps, et nous admirerons la beauté de la
bienfaisante nature. Ainsi j'oublierai ma maladie, je reprendrai des forces, et je reviendrai
insensiblement a la santé. Oui, oui, Léon, j'en suis slre; le bon Dieu vous a destiné a me rendre
deux fois la vie. Votre vue seule suffit pour me guérir. Prenez donc courage, vous tous qui
m'aimez si tendrement; car la lumiére de la délivrance a lui pour moi.

Ces paroles, dites avec l'accent d'une ferme conviction, firent une profonde impression sur
moi et sur ses parents. Je commencai a chanceler dans ma terrible croyance; le joyeux sourire qui
éclaira mon visage trahit le doux espoir qui était descendu dans mon coeur.

Rose parla encore pendant quelque temps avec la méme confiance exaltée, jusqu'a ce qu'elle
ne vit plus de larmes dans les yeux de sa mere et qu'elle criat avoir effacé 1'impression de mon
désespoir. Alors elle se mit a m'interroger sur mon voyage, et voulut savoir avec les moindres
détails, comment j'avais vécu pendant ma longue absence, et ce qui m'était arrivé.

Pour m'engager a en faire le récit circonstancié, elle prétendit qu'il n'y avait pas de meilleur
moyen, pour guérir un malade, que de lui faire oublier sa maladie. Pendant que je parlais, elle
m'interrompit souvent par de joyeuses observations et de fines reparties, et se montra si gaie,
que je finis par croire que je m'étais effrayé a tort, et qu'il n'y avait aucune raison de désespérer
d'une prompte guérison.

M. et madame Pavelyn écoutaient, les yeux brillants de bonheur; et il était visible qu'ils
s'abandonnaient plus encore que moi a cette douce espérance.

Mon bienfaiteur prit part a la conversation; il fut extrémement affectueux et me montra a
différentes reprises que, malgré son chagrin, il n'avait cessé de m'aimer.

Comme j'étais arrivé a Bodeghem tres-tard dans l'aprés-midi, le crépuscule du soir
commencait déja a obscurcir la clarté du jour, pendant que nous oubliions nos peines et nos
inquiétudes dans une conversation pleine de charme et de consolation. Rose nous étonnait par sa
vivacité, son courage et sa gaieté. Ses levres avaient repris leurs fraiches couleurs par la
circulation d'un sang plus chaud; ses yeux brillaient de joie; il y avait dans ses paroles et dans ses
gestes tant de liberté d'esprit et tant de force, qu'il ne restait plus en elle d'autres symptémes de
maladie que l'extréme maigreur de ses joues et de ses membres.

En ce moment survint le docteur, qui venait faire sa visite habituelle. Lui aussi parut stupéfait
du changement favorable qu'il remarqua sur la physionomie de Rose, et il secoua la téte en
souriant.

Apres m'avoir cordialement souhaité la bienvenue, comme a une vieille connaissance, il
s'approcha de la malade et lui tata le pouls pendant quelques minutes.

Puis il dit d'une voix qui trahissait une certaine inquiétude:

—Quelle agitation dans le sang! Cette force nouvelle est étonnante. Espérons; une réaction
favorable va peut-étre se déclarer; mais, si nous ne faisions pas cesser cette émotion trop vive,
maintenant qu'il en est temps encore, elle pourrait devenir funeste. Mademoiselle Rose est tres-
fatiguée, quoiqu'elle n'en ait pas l'air. Il faut qu'elle prenne du repos. Ainsi, monsieur Léon, vous
qui avez plus de force sur vous-méme, quittez-la maintenant. Et vous, mademoiselle, remettez a
demain le plaisir de causer avec lui. Alors vous serez probablement assez forte pour reprendre,
sans vous fatiguer outre mesure, 1'entretien que mon devoir m'oblige a faire cesser.

Nous avions tous la conviction que le docteur nous donnait un conseil trés-sage; car,
maintenant que notre attention était éveillée, nous ne pouvions méconnaitre que Rose flt dans
un état d'agitation extréme.

Ma mere prit pour prétexte que mon pére, qui était allé dans un village voisin pour acheter
du bois, serait probablement de retour a la maison, et que je ne pouvais lui laisser ignorer plus
longtemps mon retour.



Rose me supplia a mains jointes de revenir la voir le lendemain de tres-bonne heure. Ses yeux
bleus faisaient rayonner sur moi un sourire d'une douceur céleste. M. Pavelyn me serra encore la
main. Je marchai consolé et presque heureux, a c6té de ma mere, vers notre demeure.

XXXI

Le lendemain, apres une nuit agitée par des réves pleins d'espoir et d'inquiétude, je me levai
aux premieres lueurs du matin; mais, si vif que flit mon désir d'étre aupres de Rose, je restai avec
mes parents pour leur parler de ma fuite et de ma position.

Je sentais, et ma mere me l'avait bien fait comprendre, que Rose avait été tres-fatiguée, et
que je ne pouvais pas la priver d'un repos si nécessaire par une visite trop matinale.

Neuf heures sonnaient au clocher du village quand j'osai me diriger vers le chateau.

En entrant dans le jardin, je vis de loin Rose assise avec sa mere sous l'ombrage d'un tilleul
touffu. Cette preuve que les émotions de la veille ne lui avaient pas été fatales me rendit si
joyeux, que je poussai un cri de triomphe.

Tandis que j'exprimais ma joie et mon espoir, Rose me fit signe de m'asseoir a céte d'elle.

Madame Pavelyn, apres avoir échangé quelques paroles avec nous, se leva et s'éloigna sous
prétexte d'aller chercher quelque chose dans la maison.

Deés qu'elle eut disparu, Rose me dit:

—Léon, j'ai prié ma mere de me laisser seule avec vous. Hier, je n'ai pas pu causer librement
avec vous; parlons un peu a coeur ouvert. Dites-moi, pendant cette triste absence, avez-vous
pensé a moi, beaucoup pensé a moi?

—O Rose, soupirai-je, en quoi peut consister ma vie, sinon a penser a vous, a vous seule, jour
et nuit? Votre doute me fait peine....

—Non, non, soyez tranquille, Léon, répliqua-t-elle en souriant. J'ai tort de vous demander
cela; car je sais ce que vous avez souffert, et a quelles pensées votre esprit a été en proie. Mon
ame vous a accompagné dans votre voyage; j'ai vu couler vos larmes dans la solitude; j'ai entendu
vos levres murmurer mon nom; je vous ai vu sourire a mon image qui se placait devant vos yeux.
Ne vous étonnez pas de cela, Léon. Pour compter les battements de votre coeur, si loin, que vous
fussiez, je n'avais qu'a poser la main sur mon propre coeur, et je suis certaine que ses moindres
pulsations avaient un écho dans le vétre. Nos deux existences n'en font qu'une.

Tremblant d'émotion, je joignis les mains et balbutiai des paroles d'ardente reconnaissance.

La voix de Rose était si douce, le contentement illuminait sa pale figure d'un éclat si
charmant, que ses paroles tombaient sur mon coeur palpitant comme les gouttes d'une
bienfaisante rosée.

Il devait y avoir dans 1'esprit de Rose des idées qu'elle ne disait pas; au lieu de répondre a ce
que je lui disais, elle me demanda tout a coup:

—Et si la maladie m'avait emportée avant votre retour, Léon, vous auriez toujours pensé a
votre pauvre amie d'enfance, n'est-ce pas? et vous auriez attendu avec impatience que Dieu vous
rappelat a lui, pour pouvoir reposer a coté d'elle dans le cimetiere?

—Oh! ne dites pas de si horribles choses, m'écriai-je. Vous étes déja beaucoup mieux
aujourd'hui, vous guérirez, n'en doutez pas; mais vous devez faire un peu d'efforts, Rose, pour
chasser de votre esprit cette crainte sans fondement. Faites-le du moins par pitié pour moi.

—J'ai eu dernierement un réve étrange, dit-elle, un réve qui n'a pas duré plus de la moitié de
la nuit, et qui, cependant, m'a fait vivre vingt ans et plus dans l'avenir. J'étais morte.... Non, ne
vous agitez pas, Léon: ce n'était qu'une vision dans mon sommeil.... Moi aussi, j'avais pleuré,
j'avais frémi a 1'idée de la mort, parce que je croyais qu'elle allait me séparer pour toujours de
tout ce qui m'est cher sur la terre. Comme je m'étais trompée! Du sein de Dieu, le regard de mon
ame s'étendait jusqu'aux dernieres limites de 1'univers. Mon existence était devenue si puissante,
si perfectionnée et si multiple, que mon ame, sans quitter le ciel, pouvait vivre au milieu de mes
parents et de mes amis désolés. C'était ici, dans ce petit coin du monde ou se trouve mon cher
Bodeghem, que mon ame avait jeté les yeux. Ma tombe était derriere la petite église. J'y voyais
quelqu'un, quelqu'un que j'avais peut-étre trop aimé sur la terre, semer les fleurs du souvenir sur
mes restes mortels, et je le voyais ainsi tous les jours pendant plusieurs années. Souvent je me
tenais a coté de lui; je n'entendais pas seulement ce qu'il disait, mais je percevais les moindres
émotions de son coeur aussi distinctement que s'il me les elt clairement décrites. Lui aussi avait
conscience de ma présence, car ses yeux me suivaient pendant qu'il souriait a mon ombre
invisible, et, quand je me sentais envie de le consoler, de lui donner confiance dans la réunion
éternelle de nos deux ames, il répondait a mon inspiration secréte comme si des levres
matérielles eussent parlé a son entendement. La mort n'avait pas séparé 1'ame déja bienheureuse
de 1'ame encore souffrante!



J'étais pale et frémissant en écoutant les paroles de Rose. Je sentais les larmes monter de
mon coeur serré a mes yeux; mais sa voix était d'un calme si solennel et si émouvant, que je
surmontai ma douleur, et fixai un regard plein d'un respect mélé d'effroi sur ses yeux étincelants.
Il était évident qu'elle ne me disait point sans intention des choses si tristes et si étonnantes, et je
prévoyais avec anxiété une révélation affreuse.

—Léon, dit-elle, hier vous avez frémi d'effroi au premier aspect de mon visage amaigri. Vous
avez vu l'image de la mort a mes co6tés, n'est-ce pas? Pourquoi craignez-vous la mort? Vous
croyez a une vie meilleure, n'est-ce pas? Que le corps des hommes retourne dans le sein de la
terre, les ames qui craignent Dieu ne se reverront-elles pas dans la patrie éternelle?

Elle se tut, et parut attendre une réponse affirmative; mais je ne me sentais pas la force de
parler, et, la téte penchée sur ma poitrine, je me mis a pleurer en silence.

—Pardonnez-moi, Léon, dit-elle. Si je remplis votre coeur de tristesse, c'est pour vous
épargner de plus grandes souffrances au moment ou mon enveloppe mortelle ne sera plus sur la
terre pour vous consoler; car, Léon, quand vous dites que je guérirai, vous exprimez votre espoir,
n'est-ce pas, et non votre conviction? vous me croyez cruelle et impitoyable! Si ce n'était point
par compassion pour vous, ce serait par égoisme que je parlerais ainsi. J'accepte le faible espoir
de guérison que l'on s'efforce d'inspirer a la pauvre malade; mais je veux s'il plait a Dieu de me
rappeler a lui, fermer les yeux sans chanceler dans ma foi, joyeuse et triomphante dans
I'impuissante mort! Vous pleurez de tristesse sur le sort qui me menace, Léon! Ah! dites-moi que,
si votre crainte devait se réaliser, mon réve deviendrait une vérité; promettez-moi de veiller sur
ma tombe, de conserver vivant le souvenir de Rose jusqu'a la fin de vos jours. Laissez mon ame
emporter 1'espoir que le cruel oubli ne brisera jamais le lien qui l'attachait a votre ame. Dites-moi
que ma mort, si je devais succomber, ne vous affligera pas; que la foi, 'inébranlable foi en une
éternité de bonheur vous donnera la force de me dire adieu, au moment solennel, avec un sourire
sur les leévres, comme on prend congé d'un ami qui vous précéde dans un beau voyage.

J'étais écrasé sous le poids de ma douleur; et je luttais avec désespoir contre 1'idée que Rose
voulait me faire admettre; et pourtant je sentais que, malgré moi, 1'idée de la mort pénétrait
victorieusement dans mon ame et se rendait maitresse de mon esprit. La crainte que m'inspirait
cette affreuse conviction me faisait trembler; je n'osais point parler.

Rose implora d'une voix douce et plaintive un mot d'assentiment, et me dit qu'elle n'exigeait
d'autre prix pour ses longues souffrances, pour sa lutte mortelle contre son amour, pour son
dépérissement, que la promesse qu'elle me resterait chere apres sa mort.

Supplié avec cette insistance, je lui fis la promesse qu'elle souhaitait, et, poussé par mon
exaltation croissante, j'affirmai que je ne pourrais vivre autrement que par son souvenir. Je parlai
avec tant de chaleur, que je la persuadai que mon dernier soupir serait encore un élan vers elle.

Elle me prit la main et dit avec une joie extréme:

—Croyons maintenant que je puis encore guérir. Je serai tranquille, et j'aurai la force
d'espérer. Quoi que Dieu décide de moi, je puis mourir: la mort ne nous séparera pas.

Dés ce moment, Rose préta l'oreille, avec une attention surprenante, a tout ce que je lui
disais pour l'encourager et pour chasser de son esprit 1'idée de sa fin prochaine. Nous causames
longtemps de notre heureuse enfance et de tout ce qui nous avait souri dans le cours de notre
vie.

—Lorsque madame Pavelyn revint aupres de nous pour nous faire remarquer que le soleil
était déja tres-haut et que la chaleur pourrait étre nuisible a Rose, la trace de mes larmes avait
disparu de mes joues, et j'avais 1'esprit assez libre pour rassurer la mere de Rose, par des paroles
ou respirait une confiance profondément sentie.

Nous rentrames dans la maison.

Je restai toute la journée au chateau a causer avec Rose et avec ses parents de toutes les
choses qui pouvaient avoir quelque intérét pour eux, et diminuer ou dissiper leurs craintes.

Deux fois encore le hasard me laissa seul avec Rose. Chaque fois, elle s'efforca d'affermir en
mon coeur sa foi illimitée dans l'impuissance de la mort. Elle devait exercer sur moi une bien
grande influence, car, lorsque le soir fut venu et que Rose, qui se sentait tres-fatiguée, alla se
reposer, je quittai le chateau le sourire aux levres, et ce sourire n'était autre chose qu'un défi
triomphant que je jetais a la mort.

XXXTII

Pendant quelques jours, Rose recouvra peu a peu plus de force et de gaieté, a mesure qu'elle
réussissait, a force d'assauts répétés, a me communiquer son étrange amour de la mort.

Et, en effet, quoique je conservasse encore 1l'espoir de la voir guérir, l'idée qu'elle pouvait
mourir ne m'épouvantait pas toujours. Il y avait méme des moments ou, de méme que Rose, je ne
considérais la mort que comme un événement qui, sans interrompre la vie, affranchit 1'ame de
ses liens matériels et la met en possession de la puissance infinie qu'elle doit a son essence



divine.

Ainsi, si Rose devait quitter la terre, elle me verrait néanmoins, elle m'entendrait, elle
connaitrait les pensées de mon coeur, elle serait avec moi, et ne me quitterait pas jusqu'au
moment ol je pourrais a mon tour m'endormir de 1'éternel sommeil du corps.

Qu'était-ce pour moi que quelques années d'attente, si ces années restaient éclairées par la
lumiere du souvenir? Si j'étais soutenu dans ce court exil par la certitude de sa présence? Et
combien plus grande serait notre joie, la-haut dans le ciel, en nous réunissant pour 1'éternité! De
semblables pensées s'élevaient sans cesse dans mon esprit. Il est bien vrai que souvent la crainte
de la mort me faisait frissonner; et que, lorsque j'étais seul, des larmes jaillissaient de mes yeux;
mais ce n'était que la derniére lutte de ma nature terrestre contre la crainte innée de son
anéantissement.

Enfin, sous l'influence des paroles exaltées de Rose, j'allai si loin dans cette maniére
d'envisager la mort et l'avenir, que je savais parler pendant des heures entieres avec un calme
parfait, et méme avec une sorte d'heureuse quiétude, de choses qui font trembler les hommes et
qui autrefois m'eussent fait défaillir d'épouvante et de douleur.

Peut-étre y avait-il alors quelque chose d'outré dans cette superstition; peut-étre semble-t-il
inexplicable qu'en si peu de temps j'aie pu élever mon esprit a une notion surnaturelle de
I'éternité; mais lors méme que Rose se flit trompée, sa puissance sur moi était si absolue, qu'elle
aurait pu m'inspirer une foi aveugle en des choses qui ne peuveut exister. Et quel art, quelle
éloquence irrésistible n'employait-elle pas pour étouffer tous les doutes qui s'élevaient en moi! Je
n'avais pas besoin de parler; elle lisait ma pensée dans mes yeux; elle pressentait mes émotions
et entendait les battements de mon coeur; car elle répondait a toutes mes hésitations, combattait
mon incertitude et dissipait mes doutes avant que j'eusse pu soupconner moi-méme quelles
pensées allaient s'éveiller dans mon esprit.

Depuis que nos ames étaient parvenues a un accord aussi parfait, jamais la moindre tristesse
ne venait assombrir nos esprits. Il y avait dans nos entretiens quelque chose de divin, de
surnaturel, qui souvent nous emportait si loin, que nous parlions comme si nos ames étaient déja
indissolublement unies dans la patrie éternelle.

Un jour, cependant, Rose parut réveuse et taciturne.

Quand je parvenais a faire éclore un sourire sur ses lévres, ce signe de gaieté disparaissait
immédiatement de son visage; elle semblait distraite, et il était facile de voir qu'elle n'était pas
aussi bien que la veille.

Ses parents commencgaient a craindre que le mieux qui s'était déclaré dans son état ne
continuat point. La noble fille faisait de grands efforts sur elle-méme pour affecter la gaieté et la
confiance, afin de consoler sa mere. Je lus dans ses yeux qu'une pensée importune la poursuivait,
et je tachai de savoir ce qui l'inquiétait ainsi. Mais elle évita, non sans étre embarrassée, de
répondre a mes questions, et résista pendant deux jours a mes instances, en essayant de me faire
croire que sa mélancolie était la suite d'une agitation nerveuse et maladive.

Dans la matinée du troisieme jour, je la trouvai assise dans son fauteuil de malade, sous
I'ombre du tilleul. Elle était seule. Je lui demandai comment elle se trouvait, et si elle avait eu un
bon repos la nuit. Nous parlames ainsi pendant quelques instants de sa maladie; mais je
m'apercus bientot que ses idées étaient ailleurs, et qu'elle m'écoutait avec distraction.

—Rose, soupirai-je avec un accent de triste reproche, vous avez donc des secrets pour moi? Il
y a quelque chose qui vous afflige, et vous me refusez ma part de votre douleur?

—Non, Léon, répondit-elle, je n'ai pas de secrets pour vous, et j'ai voulu étre seule pour vous
confier les inquiétudes qui m'ont ravi la paix du coeur. Elle est bien terrible, la crainte qui depuis
deux jours s'est élevée, en moi, et qui s'est changée en une terreur insurmontable. J'ai une priére
a vous faire, un grand sacrifice a vous demander; vous me l'accorderez, n'est-ce pas, Léon?

Je l'assurai que rien ne me couterait pour satisfaire ses moindres souhaits, et j'attendis avec
une certaine anxiété la confidence annoncée.

—Léon, dit-elle, depuis trois jours et trois nuits une affreuse pensée se dresse comme un
fantome devant mes yeux. Notre inclination 1'un pour l'autre est née dans notre coeur a notre
insu. Nous l'avons combattue, nous avons lutté sans pouvoir la vaincre; nous le croyons, au
moins. Mais, dans ce combat, avons-nous bien usé toutes nos forces, jusqu'a la derniere? Et s'il
était vrai que, tout en luttant, nous eussions pourtant nourri et caressé en nous-méme ce
sentiment d'amour, nous serions coupables; le lien qui unit nos ames ne serait qu'une faiblesse
indigne, un fol égarement. O Léon, je vais bient6t paraitre devant Dieu!

J'essayai de la tranquilliser en lui montrant la chasteté et la pureté de notre amour. Je lui
prouvai avec une conviction complete qu'un pareil sentiment, dégagé de tous les désirs
terrestres, ne pouvait pas étre coupable, et que, si réellement nous n'avions pas lutté jusqu'au
bout contre le voeu de notre coeur, Dieu, dans sa souveraine justice, ne ferait pas un crime a de
pauvres créatures de leur faiblesse.

Sans me répondre, elle reprit le fil de ses pensées.

—Il y a autre chose qui m'inquiéte: vous m'avez promis, Léon, de ne jamais cesser de penser



a moi apres ma mort;—mais, si les nécessités matérielles de la vie vous forcent a travailler, si
vous devez chercher loin d'ici vos moyens d'existence, que notre humble Bodeghem ne peut pas
vous offrir, comment pourrez-vous rester fidéle a mon souvenir? comment veillerez-vous sur ma
tombe? Et mon dme, du haut du ciel, ne vous verra-t-elle pas errer sur la terre avec un coeur
refroidi, d'ou les soins de la vie auront effacé le souvenir?

Il n'était pas facile de trouver des paroles persuasives pour combattre victorieusement ces
doutes.

Je renouvelai ma promesse, et lui jurai que chaque battement de mon coeur raviverait en moi
son souvenir et I'espoir d'étre bientot réuni a elle dans le sein de Dieu.

Elle parut sortir d'un réve, et s'écria:

—Léon, avant de mourir, je voudrais étre votre femme....

Ces mots me firent frissonner et palir. Etait-ce la surprise, la crainte ou la joie?
Je ne sais, mais j'étais extrémement ému, et je m'écriai en levant les bras au ciel:
—Dieu! Rose, que dites-vous? Ma femme, vous! sur la terre?...

—Voyez-vous, Léon, reprit-elle avec un calme solennel, si la loi nous avait unis, et que la
bénédiction du prétre efit sanctifié notre amour, notre affection ne serait pas seulement légitimée
aux yeux du monde, mais aussi devant Dieu, au nom duquel nous serions indissolublement unis.
Alors je pourrais paraitre sans crainte devant son tribunal redoutable, je pourrais vous aimer
dans la patrie des ames; et vous, vous pourriez garder ma mémoire ici-bas avec une pieuse
fidélité; car je veillerais sur mon époux, et vous penseriez a I'hymen que le ciel méme aurait béni.

Mon coeur battait d'enthousiasme et d'admiration. Rose serait ma femme! nos ames
recevraient le sceau ineffacable de l'union des ames!

—Et d'ailleurs, poursuivit Rose, ce mariage me permettrait de préserver ma mémoire de
toute faiblesse dans votre coeur; car, Léon, je veux vivre dans vos pensées, sans avoir a lutter en
vous contre des soins matériels. Si je devenais votre femme, vous consentiriez, n'est-ce pas, a
recevoir de mes mains la dot qui vous donnerait les moyens d'étre toujours fidele a ma mémoire
jusqu'au jour ol sonnera lI'heure de votre délivrance?

Je balbutiai quelques mots de gratitude et de bonheur; mais je lui objectai que ses parents
s'accueilleraient pas avec plaisir cet étrange et triste désir.

Elle me répondit qu'elle en avait déja parlé a sa mere, et qu'elle était convaincue que son
pere y consentirait avec joie. Elle ne voulait pas me forcer, cependant, et essaya de me
démontrer que c'était un grand sacrifice qu'elle exigeait de moi; que, si mon esprit avait la
moindre hésitation ou entrevoyait la plus légére objection, je ne devais point accepter sa
proposition, m'enchainer pour jamais a une femme qui reposerait peut-étre bient6ot sous la froide
terre du cimetiere; mais que, si ma tendresse était assez profonde et assez dévouée pour
consacrer ma vie a une morte, elle me demandait mon consentement comme la plus grande
preuve d'amour que je pusse lui donner.

Emu jusqu'aux larmes, je l'assurai que je n'avais jamais osé espérer tant de bonheur, et que
la bénédiction du prétre, en sanctifiant notre amour, m'apporterait une félicité inexprimable.

Elle me regarda jusqu'au fond des yeux avec 1'éclat de 1'exaltation sur le visage, et reprit:

—Maintenant, Léon, vous ne verrez plus sur mon visage aucune trace de chagrin. J'attendrai
avec une joyeuse espérance le moment solennel de notre mariage; et si Dieu me laisse vivre
jusque-la, vienne alors l'impuissante mort! Elle ne pourra ni m'effrayer ni m'attrister, car elle ne
brisera rien, elle n'affaiblira rien, elle ne séparera rien.... Venez Léon, rentrons maintenant.
Apres le diner, quand vous serez parti, je parlerai a mon pére de notre union prochaine. Ciel!
quel bonheur, quelle joie! Marcher ainsi au bras de mon fiancé, me sentir soutenue car celui qui
sera mon époux avant peul!...

Nous rentrames. M. et madame Pavelyn virent avec étonnement le changement qui s'était
opéré en Rose. Elle ne cessait pas de sourire, et se réjouissait avec ivresse, comme si la santé lui
était revenue subitement.

A midi, lorsque je quittai le chateau pour rentrer chez mes parents, Rose m'adressa encore
un clin d'oeil pour me promettre que son voeu s'accomplirait infailliblement.

XXXIII

Rose avait, le jour méme, parlé a ses parents de son désir d'étre unie a moi par les liens du
mariage. Son pére, qui elit fait volontiers les plus grands sacrifices pour lui épargner le moindre
chagrin, lui avait accordé sans aucune objection tout ce qu'elle désirait, et m'avait méme supplié
de ne pas refuser cette satisfaction a sa pauvre fille. Il espérait que la joie de voir s'accomplir
ainsi son voeu le plus cher donnerait a Rose un nouveau courage et de nouvelles forces pour
lutter victorieusement contre sa cruelle maladie.



Chose étrange, pourtant! Dés le lendemain matin, nous remarquames que 1'état de Rose avait
sensiblement empiré. Ses yeux avaient perdu leur éclat; ses levres étaient décolorées, et il y avait
dans son regard vitreux quelque chose d'humide qui attestait un affaiblissement des forces
vitales.

C'était donc vrai, ce que Rose m'avait dit plus d'une fois! L'amélioration que nous avions cru
remarquer en elle n'était qu'une apparence trompeuse. Par un incroyable effort sur elle-méme,
elle avait rassemblé toutes les forces de son ame pour me rendre douce et familiere 1'idée de sa
mort, et ce qu'il lui restait de cette force mourante, elle 1'avait employé a nous faire consentir, ses
parents et moi a son mariage.

Maintenant que ce but supréme était atteint, elle défaillait, et en une seule nuit la maladie
avait repris toute se violence et se développait avec une rapidité nouvelle.

Rose, cependant, souriait et parlait gaiement. Aucune pensée triste ne jetait une ombre sur
son visage; et, quoique son corps flt de plus en plus consumé par la maladie, son esprit restait
calme, tranquille, et d'une étonnante vivacité.

Assurément, la certitude que Rose allait mourir ne m'effrayait plus, et je pouvais causer
tranquillement avec elle, pendant des journées entieres, de son départ pour une autre patrie;
mais il arrivait cependant que la vue de sa paleur cadavérique et sa toux douloureuse me
faisaient frissonner malgré moi, et éveillaient en moi un sentiment de pénible compassion. Elle
lisait au fond de mon coeur. Dés qu'une vague pensée d'angoisse ou de tristesse se glissait dans
mon esprit, elle fixait ses yeux sur les miens avec une expression de doux reproche, et me
rappelait au mépris de la mort corporelle, et a la foi la plus vive en la vie éternelle de 1'ame.

M. et madame Pavelyn reconnaissaient avec la plus profonde douleur qu'ils s'étaient laissé
abuser par une vaine espérance. Chaque fois qu'ils regardaient leur enfant et qu'ils voyaient,
pour ainsi dire heure par heure, les progres de la maladie, leurs larmes coulaient en abondance.
Mais ils subirent insensiblement l'irrésistible influence de la confiance sans bornes de Rose et de
I'inexplicable lucidité de son esprit; ils parurent enfin attendre avec une sorte de résignation la
séparation fatale, et cesserent de pleurer si amérement.

Dans l'intervalle, les préparatifs de notre mariage furent achevés en grande hate.

M. Pavelyn fit tout ce qui était en son pouvoir pour abréger autant que possible les formalités
légales et religieuses; car, quoique Rose nous assurat qu'elle vivrait au moins assez longtemps
pour atteindre le jour solennel, nous commencions a craindre que la mort ne vint la frapper a
l'improviste, avant que son dernier voeu fut rempli.

Rose voulait étre belle ce jour-la, belle et gaie comme il convient a une épousée. Avec quelle
joie enfantine elle nous parlait de la toilette que 1'on était en train de lui faire a Anvers, des bijoux
qui devaient parer ses bras et sa poitrine, et de la couronne de fleurs d'oranger qui ornerait sa
téte.

Pauvre vierge, elle était comme un squelette vivant; elle ne pouvait plus se lever sans aide de
son fauteuil; elle haletait péniblement pour aspirer dans ses poumons rétrécis un peu d'air frais;
souvent une toux sifflante, un vrai rale menacait de 1'étouffer! il était visible que son corps
souffrait d'atroces tortures ... et cependant elle parlait avec une exaltation naive de sa belle robe
de noces et de sa blanche couronne de mariée!

Son mal s'aggrava si rapidement pendant les derniers jours qui devaient précéder notre
mariage, que, ses parents et moi, nous étions convaincus, hélas! qu'elle n'atteindrait pas le
moment souhaité!

En effet, depuis prés d'une semaine, elle n'avait pu quitter son lit; son estomac refusait toute
nourriture; elle gémissait péniblement, comme si sa derniere lutte contre la mort victorieuse
avait commencé, et son sommeil était sans cessé troublé par une sueur nocturne, ce terrible
signe que 1'ame est en travail pour se dégager des liens du corps!

Qu'elle fut affreuse pour moi, la nuit qui devait faire place au jour solennel!
Rose mourrait-elle sans voir notre amour légitimé et sanctifié par la bénédiction du prétre?
Devait-elle entreprendre 1'éternel voyage accablée de tristesse et de crainte?

Ah! si le ciel en avait décidé ainsi, que son agonie serait terrible!—Car l'imperturbable
quiétude et I'admirable courage qu'elle avait montrés n'avaient leur source que dans l'espoir que
Dieu pardonnerait a 1'épouse légitime la faiblesse de la pauvre jeune fille. Elle exhalait son
dernier souffle, son coeur ne battait pour ainsi dire plus, la main de la mort s'étendait pesante
sur sa poitrine....

Ces pensées, cette angoisse, ce désespoir passaient comme des spectres, devant mes yeux
terrifiés, tandis que, dans ma cruelle insomnie, j'étais assis a co6té de mon lit, arrosant de mes
larmes le plancher de ma chambre. Le moindre bruit me faisait frissonner et me causait une
terreur inexprimable. A chaque instant, je croyais entendre les pas d'un messager qui viendrait
me dire:

—Elle est morte!

Enfin, quand le ciel s'éclaira des premiéres lueurs du matin, un domestique arriva.



J'épiais en tremblant les paroles sur ses levres, car je ne doutais pas qu'il ne vint me broyer le
coeur par l'affreuse nouvelle; mais, au contraire, je poussai un cri de joie insensé.... Rose vivait
encore; elle allait mieux, méme! Dieu, dans sa miséricorde, avait permis que le soleil qui devait
éclairer notre hymen se levat encore pour elle!

Je m'apprétai a la hate pour la solennité avec un nouveau courage et une foi raffermie. Moi
aussi, je devais étre beau et paré comme un heureux époux. Rose l'avait voulu ainsi.

Il fallait me hater; car, maintenant que le jour était venu, il n'y avait plus d'obstacle, et nous
ne pouvions pas perdre un seul instant.

Peu apres, j'étais en route pour le chateau, suivi de mes parents, et je montais dans la
chambre de la malade, ou notre union devait étre célébrée.

Il y avait déja beaucoup de personnes présentes; le maire et son secrétaire, le prétre et son
servant, les témoins et les amis.

Rose était assise dans un fauteuil & coussins. A mon apparition, elle me sourit avec une
expression de béatitude céleste, en remerciant Dieu de lui avoir fait la grace de triompher de la
mort jusqu'a ce jour;—mais, moi, quoiqu'elle vouliit m'arracher des paroles de joie, je ne pouvais
parler, et je tenais mon regard fixé sur elle, avec une admiration stupide....

Je ne sais pas ce qui se passa en moi. Cette robe de noces, d'une blancheur immaculée,
embléme de 1'absence du corps matériel; cette couronne de mariée, blanche comme la neige, que
mon imagination nimbait de rayons comme la couronne lumineuse d'une sainte; ces yeux, si
vagues et si profonds, qu'ils semblaient me regarder du fond de 1'éternité; la beauté mystique et
surnaturelle de Rose en ce moment, égaraient mes sens. Ce n'était pas le corps de Rose qui était
la, devant moi dans ce fauteuil; non, elle n'avait plus rien de terrestre: c'était son ame, son ame
bienheureuse, qui était descendue du sein de Dieu pour remplir une promesse chere!

Quel devait étre l'étonnement des assistants! Rose pénétra le trouble de mes sens, et se
réjouit de me voir si plein d'espoir et de foi. Tandis que chacun se faisait violence pour ne pas
pleurer, et que quelques-uns se détournaient pour cacher une larme furtive, nous nous souriions
I'un a l'autre, comme si le ciel s'ouvrait a nos yeux, ou brillaient le bonheur et le ravissement....

La voix du maire, qui s'était approché, tenant un écrit a la main, pour nous lire le texte de la
loi, m'arracha violemment a ma douce extase. Rose, a qui mon exaltation avait prété des forces
suprémes, se coucha sur ses coussins et écouta, la poitrine haletante et les yeux presque éteints,
la voix du maire....

Enfin, lorsqu'on lui demanda si elle consentait a étre ma femme, le oui fatal sortit encore clair
et distinct de ses lévres.... Mais alors elle ferma les yeux, et sa téte glissa, défaillante, sur 1'appui
du fauteuil....

Des cris de douleur et de pitié retentirent dans la chambre, des larmes jaillirent de tous les
yeux? et chacun se précipita au secours de la mourante.

La garde-malade la prit dans ses bras et la coucha dans son lit.... J'attendais en tremblant
I'annonce de sa mort. Hélas! nous étions bien mariés légitimement devant le monde; mais Dieu
refuserait—il sa bénédiction a notre amour? La pauvre Rose devait-elle descendre dans la tombe
sans cette derniére et supréme satisfaction?...

Mon épouvante m'avait trompé: la position horizontale qu'on venait de lui donner fit refluer
vers le coeur de la malade le peu de sang qui circulait encore dans ses veines. Elle ouvrit bient6t
les yeux, et dit au prétre, par un signe, qu'elle était préte a faire entre ses mains le serment
solennel.

Sans perdre de temps, le ministre du Seigneur commenca a réciter sur nous les prieres de
I'Eglise. Il unit nos mains, nous fit jurer une fidélité éternelle; puis, d'un ton émouvant, qui
résonna dans mon coeur comme une voix des cieux:

—Soyez bénis, dit-il: Dieu vous a inséparablement unis!

Un cri de triomphe souleva le sein de Rose. Elle m'attira vers elle, me pressa dans ses bras,
et me dit dans ce premier et dernier embrassement:

—Mon noble ami, mon cher époux, maintenant j'ai vécu assez sur la terre. Je vais partir: la
voix de Dieu m'appelle. Je suis heureuse. Adieu! pensez a moi, tenez votre promesse. Que 1'espoir
reste, la lumiere de votre vie. Jusqu'a ce que l'époux et 1'épouse puissent boire ensemble a la
source de l'amour éternel.... Léon, Léon, adieu!

Elle parut prise d'une convulsion; je reculai, non pas de crainte, mais de respect pour le
solennel mystere de la délivrance de 1'ame qui allait s'accomplir.

Rose fit encore un mouvement; elle prit le crucifix placé sur son coeur, le porta a ses levres,
leva au ciel ses yeux mourants, et demeura ainsi immobile....

Tandis que le prétre murmurait les priéres de 1'Eglise sur la mourante, je tenais les yeux fixés
sur elle comme en extase.

Ah! comme elle était belle, ce doux ange qui avait pour auréole une couronne de mariée!
comme la béatitude, rayonnait sur ses traits souriants! Quel espoir, quelle foi, quelle élévation



vers Dieu dans son regard immobile!

Je joignis les mains en frémissant de respect et d'admiration: la voix du prétre résonnait dans
le silence de la chambre.

—Priez, dit-il tristement, priez mes enfants; son d&me est montée au ciel!

Tous tomberent a genoux; je tombai devant le lit en levant les bras vers le souverain arbitre
des destinées humaines, pour le remercier de sa bonté infinie.

CONCLUSION

J'étais resté deux jours et deux nuits dans la demeure du vieux sculpteur. Son long et triste
récit avait plus d'une fois fait couler mes larmes; et avant méme d'avoir entendu la fin de
I'histoire de sa vie, une si profonde admiration s'était élevée en moi, que je ne pouvais plus le
regarder sans étre ému de vénération et de respect.

Au moment ou j'allais partir, je serrai une derniére fois, avec une ardeur fébrile, les mains du
vieillard, qui était pour moi la personnification vivante de l'espérance et de l'amour, et qui
m'avait fait comprendre 1'étonnante puissance du souvenir.

Mon chemin me conduisit a travers le cimetiére: je m'arrétai prés de la tombe de fer, et je
contemplai longtemps, oublieux de moi-méme comme dans un réve, ces fleurs aussi vivaces et
aussi fraiches encore apres quarante ans que la mémoire de celle dont elles ombrageaient les
cendres....

Peu a peu, ma téte pencha plus profondément sur ma poitrine, et je répandis des larmes
silencieuses sur la tombe de la douce Rose, la victime d'un amour chaste et infini....

Et, continuant ma route, je remerciai Dieu d'avoir donné a sa faible créature 1'espérance qui
ne meurt jamais, comme un ange gardien, et le souvenir toujours renaissant, comme une source
intarissable de consolation et de force!

F. AUREAU.—IMPRIMERIE DE LAGNY.
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