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PROLOGUE
La	classe	du	village	était	finie....

Voilà	Mieken,	 la	 jolie	enfant	blonde,	qui	s'en	retourne	à	 la	maison	avec	son	ardoise	sous	 le
bras.	Son	voisin	Janneken,	tête	frisée	aux	cheveux	noirs,	marche	à	côté	d'elle.[1]

[Note	1:	Mieken	et	Janneken,	petite	Marie,	petit	Jean.]

Chemin	faissant,	ils	cueillent	dans	le	seigle	des	bluets	bleus	et	des	coquelicots	rouges.

Ils	s'asseoient	sur	le	seuil	de	pierre	fruste	à	l'entrée	du	cimetière.

Janneken	 tresse	 une	 couronne	 avec	 les	 fleurs.	 La	 petite	 fille	 trouve	 que	 cela	 dure	 trop
longtemps	et	témoigne	son	impatience	de	posséder	la	couronne....

Mais	Janneken	travaille	avec	une	attention	sérieuse.	Sans	savoir	ce	qui	le	pousse,	il	arrange
et	entremêle	les	fleurs,	cherche	l'harmonie	des	couleurs	et	essaie	de	temps	à	autre	la	couronne
sur	la	tête	de	sa	gentille	compagne.

Un	sentiment	d'amitié	ou	d'amour	a-t-il	fait	déjà	de	l'enfant	un	artiste	précoce?

Derrière	ces	innocents	amis	s'étend	le	champ	de	l'éternel	repos,	avec	son	silence	que	rien	ne
trouble,	avec	ses	tombes	verdoyantes	et	ses	croix	renversées....

L'humble	 petite	 église	 s'élève	 au-dessus	 du	 champ	 des	 morts.	 Sa	 vieille	 tour,	 lourde	 et
massive	à	la	base,	ressemble	à	un	vieillard	pleurant	sur	ses	enfants	qui	ne	sont	plus;	mais	bientôt
ses	 formes	 deviennent	 plus	 sveltes,	 et	 elle	 s'élance	 vers	 le	 ciel	 comme	 une	 aiguille	 et	 montre
l'étoile	d'or	de	 l'espérance	scintillant	au-dessus	des	générations	qui	dorment	dans	 le	sein	de	 la
terre.

Le	soleil	répand	sa	joyeuse	lumière	sur	le	cimetière;	les	fleurs	se	balancent	sur	les	tombes	au
souffle	 du	 vent	 chaud	 du	 midi;	 les	 oiseaux	 chantent	 dans	 les	 tilleuls	 qui	 ombragent	 le	 gazon
bénit;	des	papillons	bigarrés	voltigent	au-dessus	des	petites	croix	de	bois....	Mais	rien	ne	trouble
le	silence	solennel	ni	la	religieuse	solitude	du	jardin	des	morts.

Janneken	 a	 achevé	 son	 oeuvre.	 Sur	 la	 tête	 de	 Mieken	 rayonne	 la	 couronne	 rouge	 et	 bleue
qu'il	a	tressée	pour	elle.

Tous	deux	entrent	dans	le	sentier	qui	serpente	à	travers	le	cimetière.

Janneken	voit	une	marguerite	blanche	briller	comme	une	étoile	d'argent	sur	une	tombe.	Il	fait
un	saut	de	côté,	arrache	la	fleur	de	sa	tige	et	la	fixe	sur	le	front	de	son	amie.

C'est	le	joyau	le	plus	précieux	dans	le	diadème	d'une	reine,—reine	dont	la	royauté	naissante
est	la	vie,	dont	le	sceptre	est	la	beauté,	dont	les	trésors	sont	la	candeur	et	la	foi....

Mieken	 s'avance	 toute	 joyeuse,	 ses	 yeux	bleus	brillent	d'un	orgueil	 enfantin	et	mêlent	 leur
doux	éclat	à	celui	des	bluets	qui	s'agitent	sur	son	front.

Mais	elle	s'arrête	et	regarde	en	souriant	une	petite	croix	de	bois	dont	la	fraîche	guirlande	de
fleurs	indique	une	tombe	nouvellement	fermée.

—La	couronne	que	tu	portes	est	bien	plus	belle,	dit	Janneken.

—C'est	là	qu'est	enterrée	la	petite	Lotte,	du	charron,	dit	la	petite	fille,	rêveuse.

—Malheureuse	petite	Lotte!	 répond	 le	petit	garçon;	elle	ne	pourra	plus	aller	à	 l'école	avec
nous.

—Mais	elle	est	au	ciel,	n'est-ce	pas?

—Oui,	elle	est	au	ciel,	la	pauvre	fille!

—Pourquoi	es-tu	donc	triste	de	ce	que	la	petite	Lotte	est	au	ciel?	demanda	Mieken	étonnée.
Elle	est	si	bien	au	ciel!	On	peut	s'y	promener	du	matin	au	soir	avec	 les	 jolis	petits	anges,	on	y
reçoit	des	friandises	à	plein	tablier,	tous	les	jours	y	sont	des	dimanches,	on	y	joue	et	on	y	chante
sans	 cesse;	 et	 quand	 on	 est	 fatigué	 de	 jouer,	 la	 bon	 Dieu	 vous	 prend	 sur	 ses	 genoux	 et	 vous
endort	en	vous	embrassant!

—Oui,	oui,	il	doit	faire	bon	au	ciel,	soupire	Janneken,	absorbée	dans	ses	pensées.

—J'ai	 vu	 Lotte,	 lorsqu'elle	 était	 déjà	 devenue	 un	 petit	 ange,	 et	 qu'elle	 dormait	 un	 long
sommeil	avant	d'aller	au	ciel,	 reprend	Mieken.	Ah!	qu'elle	était	belle!	Elle	avait	une	belle	robe
blanche,	et	sa	figure	et	ses	mains	étaient	encore	plus	blanches	que	sa	robe;	elle	portait	sur	ses
cheveux	une	couronne	de	 fleurs	d'or	et	d'argent,	avec	des	petites	étoiles	et	des	perles,	comme
l'Enfant	 Jésus	 dans	 l'église.[2]	 Et	 Lotte	 souriait	 si	 doucement	 dans	 son	 sommeil,	 qu'on	 eût	 dit
qu'elle	rêvait	déjà	du	ciel.	 Je	ne	vis	pas	ses	ailes,	mais	sa	mère	me	dit	qu'elles	étaient	repliées
sous	son	dos	afin	de	se	 reposer	pour	 le	 long	voyage....	Car	 le	ciel	est	bien	 loin,	bien	 loin	d'ici,
Janneken!

[Note	2:	Dans	certaines	parties	de	la	Belgique,	c'est	la	coutume	de	parer	d'une	couronne	de
fleurs	artificielles	le	front	des	enfants	mort.]



—Viens,	Mieken,	murmura	le	petit	garçon	en	l'éloignant	avec	la	main	de	la	petite	tombe.	Je
ne	voudrais	pas	mourir	tout	de	même,	car	je	ne	pourrais	plus	jouer	avec	toi.

—Mais,	si	nous	pouvions	aller	au	ciel	ensemble,	ce	serait	bien	ainsi,	n'est-ce	pas?

—Non,	non,	ne	parle	plus	de	cela,	répliqua	Janneken	avec	tristesse.	Cela	me	fait	peine.	Ah!
Mieken,	n'es-tu	donc	pas	contente	sur	la	terre?

Ils	s'approchèrent	de	l'autre	côté	de	l'église.

Il	y	a	 là,	contre	 le	mur,	un	petit	enclos	 fermé	d'une	grille	de	 fer	établie	pour	protéger	une
tombe	contre	les	pieds	des	passants.	Une	porte	à	serrure	est	ménagée	dans	la	grille,	et,	à	deux
pas	de	là,	est	un	banc	en	bois	de	chêne	dont	la	surface	est	polie	par	un	long	usage.

Dans	l'enclos,	pas	de	pierre	portant	 le	nom	du	mort	chéri;	mais	 le	sol	est	couvert	de	fleurs
délicieuses.	Il	est	visible	qu'une	main	pieuse	les	soigne	et	les	arrose;	car,	tandis	que	dans	le	reste
du	cimetière,	 le	gazon	est	à	demi	grillé	par	 la	chaleur	de	l'été,	 les	fleurs	de	la	tombe	montrent
une	fraîcheur	et	une	vitalité	surprenantes.

—Tiens!	 s'écrie	 la	 petite	 fille,	 encore	 de	 nouvelles	 fleurs	 sur	 la	 tombe	 de	 fer....	 Des	 fleurs
sorties	 de	 terre	 et	 écloses	 en	 une	 seule	 nuit;	 c'est	 étrange,	 n'est-ce	 pas?	 Des	 fleurs	 qu'on	 ne
trouve	nulle	part,	ni	dans	les	prés,	ni	dans	les	champs,	ni	dans	les	bois!

—O	innocente	Mieken!	c'est	toujours	l'ermite	qui	les	plante	là!

—Oui.	 Alors,	 que	 signifie	 ce	 banc	 usé?	 c'est	 la	 dame	 blanche	 qui	 vient	 s'asseoir	 toutes	 les
nuits	sur	le	banc,	prés	de	la	tombe	de	fer,	jusqu'à	ce	que	les	coqs	chantent?

—Non,	c'est	le	vieil	ermite	qui	vient	prier	tous	les	jours	sur	le	banc.

—Mais	qui	peut	être	enterré	là,	Janneken?	Ma	mère	na	le	sait	pas.

—Je	l'ai	demandé	à	mon	père.	C'est	une	vilaine	histoire	que	je	ne	puis	comprendre.	Je	crois
que	l'ermite	a	été	marié	avec	une	femme	qui	était	déjà	morte....

—Vois,	 Janneken,	 la	 belle	 fleur!	 interrompit	 la	 petite	 fille	 en	 admiration;	 avec	 des	 feuilles
jaunes	comme	de	l'or	et	un	cœur	rouge	comme	du	sang....

Le	petit	garçon	regarda	de	tous	côtés	avec	défiance	et	dit:

—Je	 cueillerais	 bien	 cette	 fleur	 pour	 l'ajouter	 à	 ta	 couronne,	 Mieken;	 mais	 j'ai	 peur	 que
l'ermite	ne	me	voie.

—Non,	non,	ne	la	cueille	pas,	dit	l'enfant	effrayée.	La	dame	blanche	le	saurait.

Mais	Janneken	se	pencha	au-dessus	du	grillage	de	fer	et	s'allongea	pour	saisir	la	belle	fleur.

—Fuis,	fuis,	voilà	l'ermite!	s'écria	Mieken.

Et	les	deux	enfants	s'élancèrent	effrayés	hors	du	cimetière.

I
Par	 une	 belle	 journée	 d'été,	 je	 cheminais,	 le	 bâton	 de	 voyage	 à	 la	 main,	 le	 long	 d'une	 des

chaussées,	qui,	d'Anvers,	se	dirigent	vers	la	Campine.	J'étais	las	de	rêver	et	de	jouir	du	spectacle
de	 la	 nature;	 car	 la	 longue	 route	 avait	 fatigué	 mes	 membres,	 et	 la	 chaleur	 étouffante	 avait
émoussé	la	sensibilité	de	mon	cerveau.

Ce	n'était	pas	que	j'eusse	fait	une	longue	journée	de	marche,	ni	précipité	mon	pas	de	manière
à	épuiser	mes	forces.	J'étais	parti	de	la	ville	le	matin	de	bonne	heure	et	j'avais	marché,	je	m'étais
assis	au	bord	de	la	route,	 j'avais	causé	avec	des	gens	de	l'auberge;	 j'avais	cueilli	des	herbes	et
effeuillé	des	fleurs,	et,	ainsi	rêvant,	flânant	et	jouant	avec	un	plaisir	enfantin,	je	n'avais	fait	que
trois	lieues	de	chemin	quand	le	soleil	commençait	déjà	à	descendre	vers	l'horizon.

Ce	fut	avec	use	véritable	satisfaction	que	j'entendis	derrière	moi	un	bruit	lointain	de	roues,	et
que	 je	 distinguai,	 dans	 un	 nuage	 dépoussière	 lumineux,	 la	 gigantesque	 masse	 noire	 qui
m'annonçait	l'arrivée	de	la	diligence.

Lorsque	la	 lourde	voiture	s'approcha	enfin	de	l'endroit	où	je	me	trouvais,	 je	fis	un	signe	au
conducteur	qui,	de	loin,	m'avait	déjà	envoyé	un	salut	amical,	comme	à	une	vieille	connaissance.

Il	arrêta	ses	chevaux,	ouvrit	la	diligence	et	répondit	à	ma	question	télégraphique:

—Il	y	a	encore	place	dans	le	coupé.	Où	allons-nous	par	ce	temps	étouffant?

—Descendez-moi	au	chemin	de	Bodeghem.

—Bien,	monsieur....	En	route!

Je	sautai	dans	 la	diligence,	et,	avant	que	 je	 fusse	assis,	 les	chevaux	avaient	repris	 leur	trot
cadencé.



Il	n'y	avait	qu'un	voyageur	dans	le	coupé;	un	vieillard	à	cheveux	gris	qui	avait	répondu	à	mon
salut	par	un	«bonjour,	monsieur»,	prononcé	à	voix	basse,	presque	sans	me	regarder,	et	semblait
peu	porté	à	la	conversation.

Pendant	un	certain	temps,	 je	regardai	par	 la	portière,	contemplant	distraitement	 les	arbres
qui	défilaient	rapidement	les	uns	après	les	autres	devant	les	glaces	delà	diligence.

Mais	bientôt	un	retour	de	curiosité	reporta	mon	attention	sur	mon	compagnon	de	voyage,	et,
comme	il	tenait	la	tête	et	le	regard	baissés,	je	pus	l'observer	et	l'examiner	à	loisir.

Il	 n'y	 avait	 rien	 de	 bien	 remarquable	 en	 lui.	 Il	 paraissait	 avoir	 passé	 la	 soixantaine;	 ses
cheveux	étaient	blancs	comme	l'argent,	et	son	dos	me	parut	légèrement	voûté.	Les	traits	de	son
visage	 étaient	 doux	 et	 portaient	 les	 traces	 d'une	 beauté	 flétrie.	 Ses	 vêtements	 simples,	 mais
riches,	étaient	ceux	d'un	homme	qui	appartient	à	la	bonne	bourgeoisie.—L'immobilité	de	ses	yeux
grands	ouverts,	un	sourire	qui	se	jouait	parfois	sur	ses	lèvres,	et	le	pli	de	la	réflexion	au-dessus
de	ses	sourcils	indiquaient	qu'il	était	préoccupé	en	ce	moment	d'une	pensée	absorbante.

Ce	qui	attira	plus	particulièrement	mon	attention,	c'est	un	petit	bloc	d'albâtre	placé	à	côté	de
lui	sur	le	banc.	Comme	cet	objet,	encore	informe,	ressemblait	assez	bien	au	socle	d'une	pendule,
et	que	je	voyais	trois	ou	quatre	instruments	en	acier	d'une	forme	particulière	sortir	en	partie	d'un
papier	 placé	 près	 du	 morceau	 d'albâtre,	 je	 crus	 ne	 pas	 me	 tromper	 en	 concluant	 que	 mon
compagnon	de	voyage	devait	être	un	horloger.

Après	un	long	silence,	je	me	hasardai	à	lui	adresser	cette	phrase	banale:

—Il	fait	bien	chaud	aujourd'hui,	n'est-ce	pas,	monsieur?

Il	 sursauta	 comme	 s'il	 s'éveillait	 d'un	 rêve,	 se	 tourna	 vers	 moi	 et	 répondit	 avec	 un	 sourire
aimable:

—En	effet,	il	fait	très-chaud,	monsieur.

Puis	il	détourna	les	yeux	de	nouveau	et	reprit	sa	position	première.

Je	ne	me	sentais	pas	grande	envie	de	faire	plus	ample	connaissance	avec	un	homme	qui	était
si	 avare	 de	 ses	 paroles	 et	 si	 peu	 porté	 à	 la	 conversation.	 D'ailleurs,	 son	 visage,	 que	 je	 venais
seulement	 de	 voir	 entièrement,	 m'avait	 inspiré	 une	 sorte	 de	 respect,	 à	 cause	 de	 la	 majesté
empreinte	dans	tous	ses	traits,	où	se	lisaient	les	signes	du	génie	et	du	sentiment.

Je	me	blottis	dans	un	coin	de	la	diligence,	je	fermai	les	yeux,	et	je	rêvai	tant	et	si	bien,	que	je
finis	par	m'assoupir.

—Les	voyageurs	pour	Bodeghem!	cria	le	conducteur	en	ouvrant	la	portière.

Je	sautai	sur	la	chaussée	et	payai	ma	place.	Le	conducteur	remonta	sur	son	siège,	fouetta	ses
chevaux,	et	me	cria	en	guise	d'adieu:

—Bon	voyage,	monsieur	Conscience!	et	ne	racontez	pas	trop	de	fables	sur	la	tombe	de	fer.

Tout	étonné,	je	suivis	des	yeux	le	conducteur.	Qui	pouvait	avoir	révélé	le	but	de	mon	voyage,
puisque,	tout	le	long	de	ma	route,	je	n'en	avais	dit	mot	à	personne?

Une	voix	qui	prononçait	mon	nom	derrière	moi	me	fit	retourner	la	tête.

Je	vis	s'approcher,	 le	chapeau	à	 la	main,	 le	sourire	aux	lèvres,	et	son	bloc	d'albâtre	sous	le
bras,	mon	singulier	compagnon	de	la	diligence.	Il	était	sans	doute	descendu	après	moi	sans	que
je	l'eusse	remarqué.

Il	me	salua	d'un	air	cordial,	et	me	dit:

—Vous	êtes	M.	Conscience,	le	chantre	de	notre	humble	Campine?	Excusez	mon	importunité
et	permettez-moi	de	vous	serrer	la	main;	il	y	a	si	longtemps	que	je	souhaitais	de	vous	voir....

Je	balbutiai	quelques	paroles	pour	remercier	le	bon	vieillard	de	son	amabilité.

—Et	vous	allez	à	Bodeghem?	demanda-t-il.

—Oui;	mais	je	n'y	resterai	pas	longtemps;	je	compte	être	à	Benkelhout	avant	ce	soir,	pour	y
passer	la	nuit.

—J'aurai	 du	 moins	 le	 bonheur	 d'être	 votre	 compagnon	 de	 route,	 et	 peut-être	 votre	 guide
jusqu'à	Bodeghem;	car	vous	n'êtes	pas	encore	venu	dans	notre	pauvre	petit	village	oublié?

—Non,	 monsieur,	 pas	 encore,	 et	 c'est	 avec	 plaisir	 que	 je	 profiterai	 de	 votre	 obligeance,	 à
condition	que	vous	me	permettrez	de	vous	décharger	de	cette	pierre.

—N'y	faites	pas	attention:	mes	cheveux	son	blancs,	et	mon	dos	commence	à	se	voûter,	mais
les	jambes	et	le	cœur	sont	encore	bons.

J'insistai	pour	porter	 la	pierre,	en	 invoquant	son	grand	âge,	mes	 forces	plus	 juvéniles	et	 le
respect	que	l'on	doit	à	la	vieillesse;	mais	il	s'excusa	et	se	défendit	avec	ténacité;	enfin,	je	lui	pris
son	fardeau	presque	de	force	et	l'obligeai	ainsi	de	me	suivre	sur	la	route	sablonneuse.

Pour	mettre	un	terme	aux	témoignages	de	son	regret,	je	lui	demandai:



—Ce	 bloc	 d'albâtre	 est	 destiné,	 sans	 doute,	 à	 la	 base	 d'une	 pendule?	 Monsieur	 est
probablement	horloger?

—Horloger?	répondit-il	en	riant.	Non,	je	suis	sculpteur.

—Vraiment!	je	suis	donc	en	compagnie	d'un	artiste?	J'en	suis	charmé.

—Un	amateur,	monsieur.

—Et	vous	demeurez	à	Bodeghem	depuis	longtemps	déjà?

—Depuis	au	moins	quarante	ans.

—Peut-être	votre	nom	ne	m'est-il	pas	inconnu.

Le	vieillard	secoua	la	tête,	et	répondit	après	une	pause:

—Vous	êtes	encore	trop	jeune,	monsieur,	pour	connaître	mon	nom.	Ce	n'est	pas	que,	dans	le
monde	des	arts,	on	n'ait	fait	quelque	bruit	autour	de	ce	nom;	mais	cela	ne	dura	pas	longtemps;
plus	de	trente	ans	se	sont	écoulés	depuis.

—N'avez-vous	jamais	exposé	quelqu'une	de	vos	œuvres?	demandai-je.

—Une	seule	fois.	C'était	en	1824.	Il	y	avait	un	grand	mouvement	dans	le	domaine	des	arts,
parce	que	la	paix	donnait	l'essor	à	toutes	les	forces	vives	de	la	nation.	Malheureusement,	chacun
était	 assujetti	 à	 ces	 règles	 étroites	 que	 la	 prétendue	 école	 de	 David	 avait	 tracées	 comme	 des
conditions	 de	 la	 beauté;	 on	 voulait	 imiter	 en	 tout	 l'antiquité	 grecque,	 mais	 on	 ne	 lui	 avait
emprunté	 que	 l'apparence	 et	 les	 formes	 matérielles,	 et,	 faute	 d'une	 âme	 qui	 pût	 animer	 les
créations	de	la	nouvelle	école,	on	avait	eu	recours	aux	poses	théâtrales	et	aux	gestes	exagérés.
Toute	figure,	peinte	ou	sculptée,	qui	n'était	pas	roide,	solennelle	et	sans	âme,	ne	pouvait	trouver
grâce	aux	yeux	d'un	public	dont	le	goût	était	perverti.	C'est	dans	ces	circonstances	que	j'exposai
ma	première	œuvre.

—C'était	une	statue	couchée,	en	marbre:	une	jeune	fille,	étendue	sur	son	lit	de	mort,	tenant
encore	le	crucifix	dans	des	mains	jointes,	comme	la	mort	l'avait	surprise.	J'avais	éclairé	les	traits
sans	 vie	 de	 ma	 statue	 d'un	 joyeux	 sourire,	 d'une	 expression	 de	 confiance,	 d'espoir	 et	 de
béatitude.	Mon	but	était	de	fixer	sur	le	marbre	le	moment	suprême	où	l'âme	quitte	le	corps	et	le
force	cependant	encore	à	manifester	la	joie	que	lui	fait	éprouver	la	certitude	d'une	vie	meilleure.
Cette	 œuvre,	 que	 j'avais	 nommée	 le	 Pressentiment	 de	 l'éternité,	 souleva	 une	 sorte	 d'émeute
parmi	 les	 artistes.	 La	 plupart	 se	 déchaînèrent	 contre	 moi	 avec	 une	 espèce	 de	 fureur	 et
critiquèrent	 ma	 statue	 comme	 le	 fruit	 d'un	 esprit	 malade,	 et	 comme	 une	 hérésie	 contre	 les
préceptes	alors	en	honneur.	En	effet,	les	formes	de	ma	statue	étaient	maigres,	délicates,	fines	et
rêveuses:	la	forme	matérielle	était	sacrifiée	à	l'expression	morale	d'une	idée	ou	d'un	sentiment.	Il
y	eut	aussi	beaucoup	de	personnes	qui	parurent	admirer	mon	œuvre,	et	qui	m'encouragèrent	en
me	disant	que	j'étais	prédestiné	à	faire	une	révolution	dans	l'école,	et	à	élever	l'art	chrétien	au-
dessus	de	l'art	païen;	mais	plus	je	trouvai	de	défenseurs,	plus	je	vis	s'élever	contre	moi	d'ennemis
acharnés.	Si	la	lutte	s'était	bornée	à	la	discussion	des	défauts	et	des	mérites	de	ma	statue,	je	n'y
eusse	point	succombé;	mais	mes	adversaires,	aveuglés	par	la	passion,	se	mirent	à	chercher	dans
mon	passé	des	prétextes	pour	me	 livrer	à	 la	 risée	du	public.	 Ils	 firent,	 sans	 le	vouloir,	 saigner
mon	cœur	par	de	profondes	blessures,	et	profanèrent	des	souvenirs	qui	m'étaient	plus	chers	que
la	vie.	Depuis	ce	moment,	j'ai	eu	peur	de	la	publicité,	et	je	n'ai	plus	jamais	rien	exposé.

Il	y	avait	dans	les	paroles	du	vieillard,	un	calme	touchant	et	une	émouvante	sérénité.	En	ce
moment,	sa	figure	me	parut	si	noble	et	si	majestueuse,	que	j'en	fus	profondément	ému,	et	ce	ne
fut	qu'après	un	moment	de	réflexion	que	je	lui	demandai:

—Et	ne	travaillez-vous	plus	du	tout,	maintenant?

—Je	travaille	encore	de	temps	en	temps,	dit-il.	Il	me	serait	impossible	de	m'en	abstenir,	lors
même	que	je	le	voudrais.	L'art	est	devenu	pour	mon	cœur	un	besoin	impérieux,	parce	qu'il	est	la
baguette	magique	avec	laquelle	j'évoque	les	plus	douces	pensées	de	mon	passé,	et	me	transporte
dans	le	printemps	de	ma	vie.

Le	chemin	était	devenu	 très-sablonneux,	et	nous	avancions	à	grand'peine.	Cela	 interrompit
notre	 conversation	 pendant	 quelques	 minutes.	 Lorsque	 je	 pus	 reprendre	 ma	 place	 à	 côté	 du
vieillard,	je	lui	demandai:

—Si	 je	 ne	 me	 trompe,	 vous	 avez	 lu	 quelques-uns	 de	 mes	 ouvrages.	 Vous	 aimez	 donc	 la
littérature?

—Je	ne	lis	pas	beaucoup,	répondit-il;	cependant	Je	possède	la	plupart	de	vos	œuvres.

—Et	ont-elles	su	vous	plaire?

—Vos	récits	de	 la	Campine,	et	vos	esquisses	morales	surtout;	oui,	plus	que	vous	ne	sauriez
vous	l'imaginer.	Il	en	est	que	j'ai	relus	plus	de	dix	fois.	Ce	ne	sont	pas	les	histoires	mêmes	qui	me
font	 encore	 plaisir	 après	 plusieurs	 lectures;	 c'est	 le	 ton,	 une	 sorte	 d'harmonie	 secrète	 qui
s'accorde	avec	mon	humeur	et	qui	me	ravit.

Je	regardai	le	vieillard	d'un	oeil	interrogateur	pour	obtenir	de	plus	amples	explications.

—Dans	les	récits	dont	 je	veux	parler,	dit-il,	régnent	une	sorte	de	simplicité	naïve,	de	douce



sensibilité	 et	 d'inébranlable	 espérance:	 un	 sentiment	 sincère	 d'admiration	 de	 la	 nature,	 de
reconnaissance	 envers	 Dieu,	 et	 d'amour	 de	 l'humanité.	 Ces	 lectures	 m'ont	 souvent	 touché
vivement,	mais	elles	ne	me	fatiguent	pas;	et	quand	j'ai	fini	un	de	ces	ouvrage,	je	me	sens	consolé,
je	suis	plus	croyant,	plus	aimant,	et	je	me	réjouis	au	fond	du	coeur	en	découvrant	que	des	cordes
si	tendres	et	si	pures,	qu'on	croirait	propres	aux	seuls	enfants,	vibrent	et	résonnent	encore	dans
mon	âme.	Je	bégayai	quelques	excuses	et	m'efforçai	de	faire	avouer	au	vieillard	qu'il	louait	mes
ouvrages	 plus	 qu'ils	 ne	 le	 méritaient,	 probablement	 par	 un	 sentiment	 de	 bienveillance	 ou	 de
sympathie.	Mais	il	repoussa	cette	excuse	et	reprit	en	forme	de	conclusion:

—C'est	vrai,	chaque	homme	sent	d'une	manière	qui	lui	est	propre,	qui	peut	être	innée	en	lui,
mais	qui	provient	cependant	des	sensations	de	sa	jeunesse	et	des	événements	qui	ont	dominé	sa
vie.	Je	ne	puis	donc	pas	prétendre	que	chacun	doit	nécessairement	sentir	comme	moi.	Quoi	qu'il
en	soit,	n'eussé-je	trouvé	dans	vos	ouvrages	que	la	religion	du	souvenir	et	la	loi	dans	un	avenir
meilleur,	cela	aurait	suffi	pour	me	les	faire	aimer.	Il	y	a,	en	outre,	des	raisons	que	je	ne	puis	vous
dire.

Nous	 nous	 trouvions	 en	 ce	 moment	 près	 de	 deux	 ou	 trois	 paysans	 qui	 venaient	 à	 notre
rencontre	sur	la	route.	Nous	gardâmes	le	silence	jusqu'à	ce	qu'ils	nous	eussent	croisés.	Alors	le
vieillard	me	demanda:

—Vous	ne	ferez	que	traverser	Bodeghem,	pour	aller	ce	soir	loger	à	Benkelhout?	Ce	n'est	donc
pas	un	dessein	particulier	qui	vous	amène	dans	notre	petit	village?

—Si	 fait.	 J'avais	 l'intention	de	prendre,	en	passant,	quelques	renseignements	sur	une	chose
qui	 m'a	 été	 racontée;	 mais,	 puisque	 vous	 êtes	 si	 bon	 et	 si	 serviable,	 pourquoi	 ne	 vous
demanderais-je	pas	ce	que	je	désire	savoir?	Il	y	a	dans	le	cimetière	de	Bodeghem	une	tombe	de
fer,	n'est-ce	pas?

—Il	y	a,	en	effet,	une	tombe	que	les	villageois	naïfs	appellent	la	tombe	de	fer,	parce	qu'elle
est	entourée	d'un	grillage;	mais	cette	tombe	n'offre	rien	de	remarquable.

La	 voix	 du	 vieillard	 me	 parut	 avoir	 tout	 à	 fait	 changé	 de	 ton;	 elle	 était	 retenue	 et	 sèche
comme	s'il	avait	voulu	éloigner	ou	abréger	la	conversation.

—Il	pousse	toujours	des	fleurs	nouvelles	sur	cette	tombe?	demandai-je.

—Il	y	pousse	toujours	des	fleurs,	répéta-t-il.

—Il	 y	a	un	banc	de	bois	près	de	 la	 tombe,	et	 ce	banc	est	usé,	parce	qu'un	esprit,	 la	dame
blanche,	vient	s'y	asseoir	toutes	les	nuits	depuis	des	années?

—Un	conte	d'enfant,	dit	le	vieillard	avec	un	sourire	sur	les	lèvres.

—Je	sais	bien,	monsieur,	que	ce	ne	peut	être	qu'un	conte;	mais,	du	moins,	il	y	a	quelqu'un	qui
soigne	les	fleurs	sur	la	tombe;	car	c'est	sans	doute	aussi	une	fable	que	ces	fleurs	sortant	d'elles-
mêmes	de	terre?

Comme	mon	compagnon	ne	répondait	pas	immédiatement	à	ma	question,	je	lui	dis:

—Il	y	a	quelques	jours,	une	paysanne	de	ces	environs	vint	me	demander	conseil	pour	obtenir
la	grâce	de	son	fils,	qui	avait	été	condamné	à	une	forte	amende	pour	un	délit	de	chasse.	Je	la	fis
causer.—C'est	ainsi	que	 j'ai	surpris	 toutes	 les	particularités	de	 la	vie	simple	des	paysans.—Elle
m'a	parlé	de	la	tombe	de	fer,	des	fleurs	qui	se	renouvellent	toujours,	de	la	dame	blanche,	et	d'un
ermite	qui	reste	à	prier	des	journées	entières	près	de	la	tombe.	Soyez	assez	bon	pour	me	dire	ce
qu'il	y	a	de	vrai	dans	le	récit	de	la	paysanne.

—La	 chose	 est	 toute	 simple,	 répondit	 mon	 compagnon.	 L'homme	 que	 l'on	 appelle	 l'ermite,
parce	 qu'il	 vit	 solitaire,	 soigne	 et	 orne	 la	 tombe	 d'une	 personne	 qui	 lui	 fut	 plus	 chère	 que	 la
lumière	 de	 ses	 yeux.	 En	 vivant	 ainsi,	 depuis	 la	 séparation	 fatale,	 près	 d'un	 tombeau,	 et	 en
concentrant	toute	son	affection	sur	ce	tombeau,	il	triomphe	de	la	mort	même;	car	qui	peut	dire
que	 l'épouse	 que	 la	 tombe	 croyait	 lui	 ravir	 l'ait	 quitté	 réellement,	 quand	 il	 la	 voit	 à	 chaque
instant,	quand	elle	renaît	cent	fois	par	jour	dans	sa	pensée?

Je	regardai	le	vieillard	avec	étonnement:	ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	étrange	et	soc	visage
rayonnait	d'enthousiasme.

Il	 remarqua	 l'impression	que	 ses	paroles	avaient	 faite	 sur	moi	 et	 surmonta	 son	émotion.	 Il
montra	du	doigt	le	chemin	et	me	dit	d'un	ton	plus	calme:

—Voilà	notre	petite	église.	Si	nous	avions	suivi	la	traverse,	nous	pourrions	déjà	apercevoir	de
loin	la	tombe	de	fer.

Je	ne	fis	presque	pas	attention	à	ce	qu'il	me	montrait,	et	je	demandai	d'un	air	rêveur:

—Une	épouse,	dites-vous,	monsieur?	C'est	donc	une	femme	mariée	qui	repose	sous	la	tombe
de	fer?

—Une	vierge	pure	comme	les	lis	avant	de	se	faner,	murmura-t-il.

—Mais	mariée?

—Vierge	et	épouse,	en	effet.



Je	ne	savais	que	penser	du	ton	solennel	avec	lequel	 le	vieillard	avait	prononcé	ces	derniers
mots.	Je	commençais	à	être	en	proie	à	une	singulière	émotion.	Je	m'imaginais	que	la	tombe	de	fer
devait	cacher	une	histoire	touchante,	et	ma	curiosité	était	piquée	au	plus	haut	point.

Assurément,	le	vieillard	devina	que	j'allais	insister	pour	obtenir	une	explication	plus	précise,
il	me	prit	le	bloc	d'albâtre	avant	que	je	pusse	soupçonner	son	intention;	et,	comme	je	m'efforçais
de	continuer	à	porter	le	fardeau,	il	m'assura	que,	du	moins	dans	le	village,	il	devait	refuser	mon
aide,	 et	 échappa,	 à	 mon	 grand	 dépit,	 aux	 questions	 qui	 se	 pressaient	 déjà	 sur	 mes	 lèvres.	 Il
marcha	vers	l'entrée	du	cimetière	en	disant:

—Venez,	je	vous	montrerai	la	tombe	de	fer.	Voyez	là-bas,	près	du	mur	de	l'église,	ces	fleurs
derrière	ce	grillage,	c'est	la	tombe	de	fer.

Je,	m'approchai	de	l'endroit	désigné	et	 je	regardai	avec	étonnement	dans	le	petit	enclos.	Je
cherchai	vainement	une	pierre	ou	un	signe	quelconque	qui	m'apprît	le	nom	de	cette	morte	tant
regrettée.	Rien	que	des	fleurs,	mais	des	fleurs	si	belles,	si	rares,	et	assorties	avec	un	sentiment	si
profond	de	la	forme	et	de	la	couleur,	que	la	main	d'un	amant	pouvait	seule	atteindre	à	ce	degré
d'harmonie.	 Pour	 moi,	 il	 était	 indubitable	 que	 l'ermite—si	 réellement	 un	 ermite	 veillait	 sur	 la
tombe—devait	 être	 jeune	 et	 bercé	 encore	 par	 les	 plus	 douces	 illusions	 de	 la	 vie.	 Mais,	 en
regardant	le	banc	de	bois	aminci	par	l'usage,	je	commençai	à	revenir	de	ma	première	idée.

—Depuis	combien	de	temps	ce	banc	est-il	là?	demandai-je	au	vieillard.

—Depuis	quarante	ans.

—C'est	assurément	l'ermite	qui	l'a	usé	ainsi	en	s'y	asseyant	ou	s'y	agenouillant	pour	prier?

—C'est	l'ermite,	répondit	mon	guide.

—Mais	 cela	 dépasse	 les	 forces	 humaines!	 m'écriai-je	 avec	 admiration.	 S'asseoir	 pendant,
quarante	ans	près	d'une	tombe!	Si	c'est	de	l'amour,	quel	sentiment	profond,	immense,	infini!	Le
sacrifice,	le	dévouement,	la	fusion	d'une	âme	qui	vit	sur	la	terre	avec	une	âme	qui	habite	déjà	le
ciel!	On	pourrait	appeler	cela	de	i'idolâtrie,	si	cette	aspiration	vers	le	ciel	n'attestait	pas	une	foi
robuste	en	la	bonté	divine	et	dans	la	félicité	d'un	avenir	sans	fin.	Vivre	pour	une	morte	et	avec
une	morte!

—Elle	n'est	pas	morte,	murmura	le	vieillard.

—Pas	morte?	répétai-je.	Quels	mystères,	quels	prodiges	cachent	donc	ces	fleurs?

—Vous	feignez	de	ne	pas	me	comprendre,	monsieur,	dit	le	vieillard	avec	un	accent	calme	et
profond;	votre	coeur	m'a	pourtant	si	bien	compris!	Morte?	Mais	pendant	que	je	vous	parle,	je	la
vois,	 elle	 me	 sourit,	 j'entends	 sa	 voix;	 elle	 me	 crie	 du	 milieu	 de	 ses	 fleurs;	 «Le	 temps	 devient
court:	j'attends,	j'attends!»

—Elle	vous	attend!	m'écriai-je	avec	stupeur.	Est-ce	donc	vous	qui	avez	usé	ainsi	ce	banc	de
bois?

—Nul	autre	que	moi.

—L'ermite?...

—Est	 le	vieillard	que	 le	hasard	vous	a	donné	pour	guide,	 le	sculpteur	dont	vous	avez	porté
l'albâtre,	 sans	savoir	quel	souvenir	sacré	 il	y	 taillera....	Mais	venez	avec	moi,	ne	me	demandez
plus	rien.	Voyez	là,	derrière	le	mur	du	cimetière,	c'est	ma	demeure;	suivez-moi,	je	vous	dirai	des
choses	que	nul	autre	que	vous	n'a	jamais	sues	aussi	bien	que	vous	allez	les	savoir.

Je	me	laissai	conduire	hors	du	cimetière,	sans	rien	dire.	Chemin	faisant,	le	vieillard	reprit:

—Depuis	que	ce	tombeau	de	fer	est	 là,	 je	n'ai	 jamais	épanché	les	sentiments	de	mon	coeur
dans	le	sein	de	personne.	Je	vous	aime	parce	que,	dans	vos	ouvrages,	je	vous	ai	trouvé	capable	de
comprendre	une	vie	que	les	autres	nomment	une	longue	folie.	Mon	passage	sur	la	terre	touche	à
sa	 fin:	 un	 pressentiment	 secret	 me	 dit	 que	 je	 la	 verrai	 bientôt	 autrement	 que	 par	 le	 souvenir.
Recevez	la	confidence	de	ce	que	j'ai	espéré	et	souffert,	et,	lorsque	je	reposerai	à	côté	d'elle	dans
le	tombeau,	racontez	alors	mon	humble	et	triste	vie,	si	vous	croyez	qu'elle	vaille	la	peine	d'être
écrite.

Il	s'arrêta	derrière	 le	mur	du	cimetière	et	sonna	à	 la	porte	d'une	maison	à	 façade	blanche,
dont	les	fenêtres	étaient	fermées	par	des	volets	verts.	Une	vieille	servante	ouvrit,	et,	pendant	que
nous	entrions,	le	vieillard	dit:

—Catherine,	voici	un	ami	qui	dînera	avec	moi.	Mettez	un	second	couvert.

La	servante	s'éloigna	sans	mot	dire.

Je	 voulus	 m'excuser	 de	 l'embarras	 que	 ma	 présence	 causait	 au	 vieillard	 et	 à	 sa	 vieille
servante;	mais	il	me	prit	la	main	et	me	conduisit	au	fond	de	sa	maison,	dans	une	grande	chambre
qui	prenait	jour	sur	un	vaste	jardin	tout	émaillé	de	fleurs.	L'aspect	de	cette	chambre	m'étonna.
J'aurais	 pu	 me	 croire	 transporté	 par	 enchantement	 dans	 une	 salle	 d'étude	 de	 l'Académie
d'Anvers,	car	elle	contenait	une	multitude	d'objets	que	j'avais	eus	plus	d'une	fois	entre	les	mains,
ou	dont	j'avais	vu	les	pareils	des	centaines	de	fois.

—Jetez	un	rapide	coup	d'oeil	sur	ces	objets,	me	dit	le	vieillard.	Ils	jouent	tous	un	rôle	plus	ou



moins	important	dans	l'histoire	que	je	vais	vous	raconter;	mais	ne	me	demandez	pas	maintenant
une	 explication	 à	 leur	 sujet.	 Ce	 serait	 du	 temps	 perdu,	 et	 cela	 m'obligerait	 à	 des	 répétitions
fastidieuses.

Pourtant,	je	n'avais	jamais	vu	ce	que	mon	hôte	me	montra	tout	d'abord,	et	je	n'y	pus	trouver
aucune	signification.	Sur	une	table	se	trouvaient	toutes	sortes	de	figures	informes	de	chiens,	de
vaches,	d'oiseaux,	de	chevaux	et	d'autres	animaux,	très-grossièrement	taillés	au	couteau	dans	du
bois	blanc.	Sur	un	morceau	de	velours	bleu	s'étalaient	deux	ou	trois	figures	assez	rares,	à	côté
d'une	de	 ces	boîtes	d'opale	 où	 les	 femmes	mettent	des	pastilles	de	menthe	ou	des	dragées	de
citron.	On	y	voyait	aussi	un	couteau	à	manche	de	nacre,	et	plusieurs	médailles	d'or	et	d'argent
avec	des	rubans	verts	fanés.

En	 faisant	 le	 tour	de	 la	 chambre,	 je	 vis	 successivement	 le	 long	des	murs	 toutes	 les	études
ordinaires	des	jeunes	élèves	de	l'académie	d'Anvers:	des	nez,	des	oreilles,	des	mains,	des	têtes,
puis	des	 figures	entières;	plus	 loin,	 tout	 cela	 se	 trouvait	 reproduit	 en	 terre	glaise	 séchée,	puis
aussi	en	plâtre.

Je	 ne	 vis	 qu'une	 seule	 composition	 caractéristique;	 au	 bout	 de	 cette	 chambre.	 L'artiste	 y
attachait	 sans	doute	beaucoup	de	prix,	 car	 il	 l'avait	 enfermée	dans	une	armoire	 vitrée	pour	 la
garder	 de	 la	 poussière	 et	 de	 l'humidité.	 C'était	 un	 groupe	 en	 plâtre	 représentant	 une	 jeune
femme	 qui	 pose	 la	 main	 gauche	 sur	 la	 tête	 d'un	 enfant;	 tandis	 que	 l'autre,	 étendue	 en	 avant,
semble	montrer	à	cet	enfant	la	route	de	l'avenir.	Dans	le	sourire	protecteur	de	la	femme,	et	dans
l'expression	 reconnaissante	 des	 traits	 de	 l'enfant,	 il	 y	 avait	 un	 sentiment	 profond	 et	 presque
mystérieux	qui	m'émut	et	me	fit	rêver.

Après	avoir	regardé	quelque	temps	en	silence	cette	oeuvre	singulière,	je	dis	à	mon	hôte:

—Cette	 statue	 n'est	 pas	 une	 création	 de	 fantaisie,	 quoiqu'elle	 ne	 soit	 pas	 conçue	 non	 plus
d'après	 les	 règles	 classiques.	 La	 nature	 seule	 a	 été	 le	 modèle	 de	 l'artiste.	 N'est-il	 pas	 vrai,
monsieur,	cette	femme	a	vécu?

—Elle	a	vécu,	répéta	le	vieillard	avec	un	soupir	dont	le	son	étrange	me	surprit.

—Quoi!	m'écriai-je,	je	vois	l'image	de	la	femme	qui	repose...?

—Qui	repose	sous	la	tombe	de	fer;

—Elle	était	donc	belle?

—Belle	comme	le	rêve	éternel	des	poètes.

Je	me	tus,	craignant	d'attrister	le	vieillard	par	mes	questions	indiscrètes.

Il	alla	au	fond	de	la	chambre,	ouvrit	une	grande	porta	et	dit:

—Jusqu'à	 présent	 vous	 n'avez	 vu	 que	 les	 études	 de	 l'élève:	 souvenirs	 qui	 font	 ma	 vie,
pourtant:	 Entrez,	 vous	 pourrez	 juger	 aussi	 l'artiste.	 Ce	 serait	 une	 véritable	 joie	 pour	 lui	 si	 ses
oeuvres	pouvaient	lui	assurer	votre	approbation	ou	du	moins	votre	sympathie.

La	salle	où	il	me	fit	entrer	était	éclairée	par	le	haut	un	grand	nombre	de	statues	de	marbre	et
d'albâtre	dont	la	vue	me	frappa	d'admiration	au	premier	coup	d'oeil.

Toutes	ces	oeuvres	étaient	évidemment	l'expression	d'une	même	pensée	reproduite	sous	des
formes	diverses.	 Il	n'y	en	avait	aucune	qui	ne	parlât	de	 la	mort	et	de	 la	résurrection	à	une	vie
meilleure.	C'était	un	ange	aux	ailes	déployées	qui	portait	 vers	 sa	céleste	patrie	une	 jeune	 fille
endormie;—c'était	 le	génie	de	 l'immortalité	ouvrant	une	tombe	et	montrant	à	 l'âme	réveillée	 le
chemin	de	 la	 lumière;—c'était	cette	même	jeune	fille	se	dressant	à	moitié	hors	d'une	tombe,	et
étendant	les	mains	avec	un	sourire	de	désir,	comme	si	elle	appelait	quelqu'un;—c'était	un	jeune
garçon	agenouillé	sur	une	pierre	tumulaire,	et	tenant	embrassée	une	ancre	symbolique;—c'était
l'oiseau	Phénix,	s'élevant	avec	des	forces	nouvelles	du	bûcher	qui	a	consumé	sa	dépouille	vieillie;
—c'étaient	enfin	beaucoup	de	figures	représentant	sous	une	forme	saisissante	 l'image	de	 la	vie
future	après	la	mort.

Toutes	 ces	 compositions	 respiraient	 la	 sincérité	 profonde	 du	 sentiment	 de	 leur	 auteur,	 et
semblaient	vivre,	non	point	par	la	perfection	de	leur	forme	corporelle,	mais	par	quelque	chose	de
plus	élevé,	par	 l'empreinte	de	 l'âme	que	 l'artiste	avait	 imprimée	dans	 toutes	 les	parties	de	son
oeuvre,	en	y	versant	un	reflet	de	sa	propre	âme.	Les	formes	des	statues	étaient	à	la	vérité	grêles
et	maigres,	mais	il	y	avait	dans	l'ensemble	de	ces	créations	une	expression	de	pensée	si	parfaite,
des	 proportions	 si	 harmonieuses,	 tant	 de	 naturel	 et	 néanmoins	 tant	 de	 poésie,	 qu'en	 les
regardant	 je	 me	 sentis	 comme	 transporté	 dans	 un	 monde	 de	 pensées	 mystiques	 et	 presque
surhumaines.

—Que	tout	cela	est	beau!	m'écriai-je	enthousiasmé.	Monsieur,	vous	ne	devez	pas	 tenir	plus
longtemps	cachés	ces	chefs-d'oeuvre	sublimes.	Enrichissez	d'un	nom	illustre	le	livre	d'or	de	votre
patrie,	ajoutez	un	brillant	fleuron	à	sa	couronne	artistique!

Il	 sourit	 à	 mon	 exclamation;	 l'impression	 favorable	 que	 son	 talent	 avait	 produite	 sur	 moi
parut	lui	faire	plaisir;	mais	une	sorte	de	raillerie	ironique	brillait	dans	son	regard,	comme	pour
me	taxer	d'exagération.

—Je	dis	la	vérité,	croyez-moi,	repris-je.	Exposez	vos	ouvrages,	et	un	cri	d'admiration	s'élèvera
de	 la	 foule	 des	 artistes.	 S'ils	 ont	 été	 égarés	 autrefois	 par	 l'admiration	 exclusive	 des	 formes



extérieures,	 il	 y	 a	 aujourd'hui	 une	 grande	 tendance	 vers	 des	 idées	 moins	 plastiques;	 l'art	 se
tourne	vers	l'expression	des	pensées,	des	sentiments	et	des	plus	nobles	aspirations	de	l'homme.
Non,	non,	ne	privez	pas	l'école	flamande	de	si	parfaits	modèles.

Le	vieillard	avait	courbé	la	tête	et	murmurait	en	se	parlant	à	lui-même:

—Livrer	en	pâture	à	la	foule	mes	souvenirs,	tous	les	battements	de	mon	coeur?	Permettre	à	la
malveillance	de	soulever	le	voile	de	ma	vie,	et	appeler	la	raillerie	sur	tout	ce	qui	est	sacré	pour
moi?...

En	ce	moment,	la	vieille	servante	ouvrit	la	porte	et	annonça	que	le	dîner	était	servi.

—Venez,	monsieur,	me	dit	le	sculpteur,	visiblement	satisfait	de	cette	interruption.	La	table	de
l'ermite	ne	vous	offrira	pas	de	mets	recherchés;	mais	il	y	en	aura	assez	pour	restaurer	les	forces
d'un	homme	qui,	comme	vous,	aime	la	vie	de	campagne.

Nous	 nous	 mîmes	 à	 table,	 nous	 mangeâmes	 assez	 rapidement	 deux	 ou	 trois	 bons	 plats,
auxquels	je	fis	honneur,	d'autant	plus	que	la	présence	de	la	servante	m'empêchait	de	parler	de	ce
qui	occupait	mon	esprit.

Après	 le	 repas,	 le	 vieillard	 me	 conduisit	 dans	 une	 serre	 assez	 spacieuse.	 Je	 sus	 ainsi	 d'où
venaient	les	fleurs	exotiques	et	rares	qui	croissaient	sur	la	tombe	de	fer.

Après	 avoir	 traversé	 cette,	 serre,	 nous	 entrâmes	 dans	 un	 jardin	 délicieux,	 émaillé	 de	 mille
fleurs	charmantes;	ce	qui	me	fit	dire	en	riant	que	bien	des	gens	voudraient	être	ermites	dans	un
pareil	ermitage.

Mais	le	vieillard,	sans	répondre	à	ma,	plaisanterie,	me	conduisit	sous	un	berceau	de	clématite
et	de	chèvre	feuille,	s'assit	sur	un	banc,	me	montra	une	place	à	côté	de	lui	et	dit:

—Vous	logerez	chez	moi....	Pas	d'excuses;	mon	histoire	est	plus	longue	que	vous	ne	croyez.	Si
vous	voulez	la	connaître	tout	entière,	 il	 faut	vous	soumettre	à	cette	nécessité.	Ce	n'est	pas	une
gêne	pour	moi;	 la	servante	a	déjà	reçu	 l'ordre	de	préparer	votre	chambre.	Vous	n'en	dormirez
pas	plus	mal	qu'à	 l'Aigle,	 où	vous	aviez	 l'intention	de	passer	 la	nuit.	C'est	donc	convenu;	 vous
serez	l'hôte	de	l'ermite.	Armez-vous	de	patience,	et	pardonnez	à	un	vieillard,	qui	ne	vit	que	par
ses	 souvenirs,	 s'il	 vous	 raconte	 parfois	 des	 particularités	 ou	 des	 sensations	 puériles	 qui	 n'ont
d'importance	que	pour	lui	seul.	En	un	mot,	souffrez	que	mon	récit	me	fasse	revivre	encore	une
fois	dans	le	passé.	Après	cette	prière,	je	commence	mon	histoire	sans	autre	préambule.

II
À	un	quart	de	lieue	d'ici,	près	d'un	clair	ruisseau,	s'élève	une	toute	petite	ferme	nommée	la

Maison	d'eau	et	entourée	de	bois	et	de	prairies.

Elle	 était	 habitée,	 il	 y	 a	 cinquante	 ans,	 par	 maître	 Wolvenaer,	 un	 sabotier	 connu	 des
boutiquiers	de	la	ville	pour	les	jolies	chaussures	de	bois	qu'il	savait	tailler.	Son	état,	lui	procurait,
à	la	sueur	de	son	front,	assez	de	bénéfices	pour	subvenir	aux	besoins	d'une	nombreuse	famille;
car	il	n'avait	pas	moins	de	six	enfants,	encore	tous	en	bas	âge.

Comme	il	tenait	en	fermage	un	petit	lopin	de	terre,	et	que	sa	femme	vaquait	le	plus	souvent
aux	travaux	des	champs,	il	y	avait	dans	la	maison,	du	sabotier	une	sorte	de	bien-être	ou	du	moins
d'aisance.

Assurément	 le	 laborieux	 artisan	 eût	 été	 tout	 à	 fait	 heureux	 si	 une	 cause	 incessante	 de
tristesse	n'avait	assombri	son	horizon.	Parmi	ses	six	enfants,	il	y	en	avait	un,—un	garçon	de	onze
ans,—qui	se	faisait	remarquer	par	une	beauté	extraordinaire.	Il	avait	des	cheveux	noirs	bouclés,
des	yeux	bruns	étincelants,	et	des	 traits	d'une	remarquable	pureté....	Mais	 le	pauvre	enfant	ne
savait	point	parler.	Dans	les	premiers	mois	de	sa	naissance,	il	était	tombé	de	son	berceau	la	tête
en	avant.	 Il	 avait	 eu	des	convulsions	affreuses,	 et	 lutté	 longtemps	contre	 la	mort.	On	crut	que
dans	cet	accident	la	langue	avait	été	frappée	de	paralysie;	car,	quoiqu'il	ne	pût	articuler	aucun
son	distinct,	il	entendait	cependant	fort	bien.

Le	sabotier	était	mon	père;	l'enfant	muet	n'était	autre	que	moi	qui	vous	parle	en	ce	moment.

Mon	père	m'aimait	et	me	plaignait	de	tout	son	coeur.	Souvent,	quand	je	me	tenais	en	silence
à	côté	de	son	établi,	 il	 interrompait	 tout	à	coup	son	travail	et	 fixait	sur	moi	un	regard	profond
plein	 de	 tristesse	 et	 de	 pitié.	 Alors	 je	 l'embrassais	 avec	 reconnaissance,	 et	 je	 tâchais	 de	 le
consoler	par	gestes	de	mon	malheureux	sort.	Mais,	au	lieu	d'adoucir	son	chagrin,	le	plus	souvent
mes	 caresses	 ne	 réussissaient	 qu'à	 le	 faire	 pleurer.	 En	 effet,	 je	 faisais	 des	 efforts	 surhumains
pour	parler;	mais	 il	 n'entendait	 sortir	de	ma	gorge	que	des	cris	 rauques	et	perçants,	des	 sons
inarticulés	et	sauvages	qui	lui	déchiraient	l'âme.	D'ailleurs,	comme	tous	les	muets,	 j'étais	d'une
sensibilité	extrême,	et	mes	moindres	gestes,	mes	moindres	mouvements	pour	exprimer	ce	que	je
pensais	ou	ce	que	j'éprouvais,	étaient	violents	et	exagérés	comme	ceux	d'un	insensé.

Mes	 parents	 se	 demandaient	 si	 l'accident	 dont	 j'avais	 été	 victime	 n'avait	 pas	 troublé	 mon
cerveau:	mes	frères	et	soeurs	me	croyaient	innocent,	c'est-à-dire	à	peu	près	idiot;	les	enfants	du
village	avaient	peur	du	petit	sauvage	de	la	Maison	d'eau	et	m'appelaient	le	fou.



Si	 jeune	 que	 je	 fusse,	 j'étais	 profondément	 blessé	 d'être	 ainsi	 méconnu	 de	 tout	 le	 monde.
Lorsque	en	menant	paître	nos	vaches,	j'étais	assis	solitaire,	pendant	de	longues	journées,	au	bord
de	la	prairie,	il	m'arrivait	parfois	de	pleurer	amèrement	pendant	des	heures	entières;	parce	que
je	 ne	 pouvais	 point	 parler,	 et	 que	 les	 autres	 enfants,	 avec	 qui	 j'eusse	 tant	 aimer	 de	 jouer,	 se
moquaient	de	moi	et	m'évitaient	à	cause	de	mon	infirmité!	Je	me	sentais	la	force	de	prouver	que
je	ne	méritais	pas	le	nom	de	fou;	j'avais	soif	d'amitié,	et	même	d'estime,	et	peut-être	y	avait-il	en
moi	 une	 sorte	 d'orgueil	 qui	 m'inspirait	 un	 désir	 maladif	 de	 me	 distinguer	 par	 l'une	 ou	 l'autre
qualité.

Peut-être	 trouverait-on	 dans	 cette	 aspiration	 confuse	 de	 mon	 esprit	 la	 raison	 du	 travail
singulier	dont	je	m'occupais	sans	cesse.	Jamais	je	n'allais	à	la	prairie	sans	avoir	dans	ma	poche
quelques	petits	morceaux	de	saule.	Je	m'appliquais	à	y	tailler	avec	mon	couteau	des	 images	de
bêtes	et	de	gens,	et	souvent	je	restais	des	journées	entières	absorbé	dans	mon	travail,	la	sueur	au
front.	Si	je	réussissais,	d'après	mon	idée,	à	tirer	du	bois	une	figure	plus	ou	moins	ressemblante,
je	sautais,	je	dansais	et	je	riais	comme	si	j'avais	remporté	quelque	victoire;	mais	si,	malgré	mes
efforts,	 aucune	 figure	 reconnaissable	 n'apparaissait	 sous	 mon	 couteau,	 je	 laissais	 tomber	 mon
oeuvre	avec	découragement,	et	je	me	tordais	les	bras	de	dépit	et	de	chagrin.

Mon	 père,	 quand	 je	 lui	 montrais	 mes	 figures	 de	 bois,	 levait	 les	 épaules	 avec	 une	 triste
compassion.	La	vanité	singulière	que	je	paraissais	tirer	de	mes	grossières	et	ridicules	ébauches	le
chagrinait	comme	s'il	eût	vu	une	raison	de	plus	pour	douter	de	la	clarté	de	mon	intelligence.

Quant	à	moi,	 il	me	suffisait	que	ma	mère	sourit	quelquefois	à	mon	 travail,	que	mes	soeurs
s'amusassent	 à	 jouer	 avec	 mes	 figures,	 et	 qu'aucun	 de	 mes	 deux	 frères,	 plus	 âgés	 que	 moi
cependant,	ne	sût	en	faire	autant.

Un	jour,	j'avais	travaillé	avec	ardeur,	depuis	le	matin	jusque	bien	avant	dans	l'après-midi,	à
imiter	la	figure	de	notre	vieux	curé.	Lorsque	je	regarde	aujourd'hui	ce	pitoyable	essai,	il	me	ferait
rougir	 de	 honte	 si	 un	 souvenir	 précieux	 et	 sacré	 pour	 moi	 n'y	 était	 attaché;—Mais	 alors	 il	 me
sembla	si	bien	réussi,	que	j'en	fus	transporté	de	joie	et	que,	en	ramenant	les	vaches	à	l'étable,	je
tirai	 au	 moins	 cent	 fois	 de	 ma	 poche	 l'informe	 figure	 pour	 l'admirer.	 Que	 le	 corps	 et	 les
vêtements	ressemblassent	de	près	ou	de	loin	à	ceux	du	curé,	ce	n'était	pas	cela	qui	m'inquiétait;
mais	j'avais	imité	facilement	son	tricorne,	et	cela,	du	moins,	était	reconnaissable	au	premier	coup
d'oeil.

De	crainte	que	mes	soeurs	ne	voulussent	jouer	avec	ma	petite	statuette,	je	la	tins	cachée	et
ne	la	montrai	pas	en	rentrant	au	logis.

Je	m'assis	dans	un	coin	de	la	chambre,	la	main	dans	la	poche,	caressant	mon	chef-d'oeuvre,	et
plongé	dans	de	douces	pensées.

Mon	père	était	allé	à	la	ville	pour	les	affaires	de	son	commerce;	ma	mère,	mes	frères	et	mes
soeurs	 étaient	 à	 la	 maison	 et	 parlaient	 du	 propriétaire	 de	 notre	 ferme.	 Ils	 avaient	 appris	 qu'il
était	l'acquéreur	du	château	de	Bodeghem,	et	que	ce	jour	même,	il	était	venu	au	village	dans	une
belle	voiture	pour	visiter	sa	nouvelle	propriété.

Ma	mère	parlait	 à	 voix	basse,	pour	ne	pas	éveiller	 l'attention	de	 l'innocent	muet;	 car	 il	 ne
savait	que	se	taire	et	rester	immobile,	ou	crier	comme	un	possédé.

Pendant	que	ma	mère	causait	de	cette	importante	nouvelle,	la	porte	s'ouvrit	tout	à	coup,	et
une	dame	richement	vêtue	entra	dans	notre	demeure,	tenant	à	la	main	une	petite	demoiselle	qui
avait	à	peine	une	année	de	moins	que	moi.

Cette	dame	était	la	femme	de	notre	propriétaire,	et	elle	connaissait	très-bien	ma	mère,	pour
avoir	 reçu	 plusieurs	 fois	 de	 ses	 mains	 le	 prix	 de	 son	 fermage.	 Aussi	 se	 mit-elle	 à	 lui	 parler
familièrement	de	la	maison	de	campagne	que	son	mari	venait	d'acheter,	ajoutant	que	désormais
elle	aurait	plus	d'une	fois	l'occasion,	durant	la	belle	saison,	d'aller	voir	les	gens	qui	habitaient	les
fermes	que	M.	Pavelyn,	son	mari,	possédait	dans	les	environs.

Mes	frères	et	soeurs	écoutaient	curieusement	ce	que	disait	cette	dame.

Pour	 moi,	 j'avais	 sauté	 sur	 mes	 pieds,	 et	 je	 me	 tenais	 debout,	 comme	 frappé	 d'immobilité,
devant	 la	 petite	 demoiselle.	 Mes	 membres	 tremblaient,	 mes	 yeux	 brillaient	 d'admiration,	 mon
coeur	 battait	 violemment,	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 l'émotion	 qui	 m'agitait	 ne	 se
manifesta	point	par	des	cris	sauvages.

L'apparition	d'un	ange,	tel	que	je	pouvais	le	concevoir	d'après	les	descriptions	de	ma	mère,
ne	m'eût	pas	plus	profondément	remué;	car	un	ange	ne	pouvait	être	plus	beau	que	cette	enfant
ne	l'était	à	mes	yeux.	Son	front	et	ses	joues	étaient	blancs	et	polis	comme	l'albâtre.	Ses	petites
lèvres	 étaient	 fraîches	 et	 vermeilles	 comme	 des	 feuilles	 de	 rose;	 ses	 yeux	 bleus	 et	 profonds
comme	 l'azur	 du	 ciel	 pendant	 une	 claire	 journée	 d'été.	 Autour	 de	 l'ovale	 régulier	 de	 son	 joli
visage,	ses	cheveux	blonds,	épais	et	soyeux,	tombaient	en	boucles	abondantes.	Elle	était	vêtue	de
soie	 et	 de	 satin;	 elle	 avait	 un	 collier	 de	 corail,	 des	 bracelets	 d'or,	 et	 ses	 petits	 pieds	 étaient
chaussés	de	souliers	rouges.

Tout	 en	 elle	 m'étonnait	 et	 me	 frappait	 d'une	 admiration	 croissante,	 même	 sa	 pâleur,	 sa
délicatesse	 maladive,	 car	 cette	 délicatesse	 même	 la	 fit	 passer	 à	 mes	 yeux	 pour	 une	 créature
supérieure,	 d'une	 essence	 infiniment	 au-dessus	 de	 celle	 des	 robustes	 et	 gros	 enfants	 de	 notre
village.



La	petite	 fille	me	regarda	pendant	quelques	minutes	avec	ses	yeux	bleus	profonds,	comme
pour	 me	 demander	 l'explication	 de	 ma	 singulière	 attitude.	 Puis	 un	 sourire	 tranquille	 et	 doux
entr'ouvrit	 ses	 lèvres.	 Ce	 sourire	 pénétra	 dans	 mon	 coeur	 comme	 un	 rayon	 de	 lumière	 et
m'arracha	un	cri	sauvage.	Je	sautai	en	arrière	et	levai	les	bras	au	ciel,	comme	si	le	sourire	de	la
jeune	fille	était	quelque	chose	de	miraculeux	qui	me	fit	perdre	l'esprit.

Mon	cri	étrange	attira	l'attention	de	la	dame.

—Qu'a	donc	ce	petit	garçon?	demanda-t-elle	à	ma	mère.

—C'est	notre	petit	 Léon.	Ne	 faites	pas	 attention	au	bruit	 qu'il	 fait,	madame	Pavelyn.	 Il	 est
muet	et	fait	de	vains	efforts	pour	parler.

En	 achevant	 ces	 mots,	 elle	 porta	 le	 doigt	 à	 son	 front	 pour	 faire	 comprendre	 qu'il	 fallait
m'excuser	parce	que	je	ne	possédais	pas	tout	mon	bon	sens,	et	que	j'étais	innocent.

Souvent	déjà	j'avais	surpris	des	signes	semblables	faits	par	mon	père	ou	ma	mère,	et	je	savais
fort	 bien	 ce	 qu'ils	 voulaient	 dire.	 Cela	 m'avait	 toujours	 fait	 de	 la	 peine;	 mais,	 en	 ce	 moment,
devant	la	créature	angélique	qui	me	regardait,	cette	pantomime	humiliante	me	blessa	comme	si
j'avais	été	frappé	au	coeur	d'un	coup	de	couteau.	Aussi	le	son	qui	s'éleva	de	ma	poitrine	n'était
pas	un	cri,	c'était	une	plainte	douce	et	profonde,	une	sorte	de	prière	pour	 implorer	 la	pitié.	 Je
courbai	la	tête	et	me	mis	à	pleurer.

—Un	si	joli	petit	garçon!	c'est	bien	malheureux,	vraiment,	murmura	la	dame.

Et	se	tournant	vers	la	petite	demoiselle,	elle	ajouta:

—Rose,	ce	pauvre	enfant	est	muet.	 Il	aimerait	 tant	parler!	Mais	c'est	parce	qu'il	ne	 la	peut
pas	qu'il	pleure	si	amèrement.	Donne-lui	la	main,	Rose;	une	marque	de	pitié	le	consolera.

Encouragé	par	l'intérêt	de	la	dame,	je	levai	la	tête.	Je	vis	venir	à	moi	la	noble	enfant,	avec	le
même	sourire	enchanteur	qui	m'avait	déjà	si	profondément	ému.

Elle	me	prit	la	main,	la	serra	et	la	caressa,	tandis	que	sa	bouche	murmurait	des	paroles	qui
résonnaient	à	mes	oreilles	comme	une	musique	céleste.

Je	jetai	sur	mes	frères	et	mes	soeurs	un	regard	de	fierté;	cette	marque	d'amitié	que	la	petite
demoiselle	venait	de	me	donner,	me	vengeait	de	leur	dédain	et	avait	rempli	mon	coeur	de	joie	et
de	courage.

Assurément,	 la	compatissante	enfant	sut	 lire	dans	mon	regard	étincelant	 l'expression	d'une
gratitude	infinie;	car	elle	me	serra	la	main	avec	plus	d'amitié	et	me	dit	d'un	ton	si	doux,	que	je	me
mis	à	trembler	de	tous	mes	membres:

—Vous	vous	appelez	Léon?	C'est	un	 joli	nom.	Ah!	quel	dommage	que	vous	ne	sachiez	point
parler!

L'émotion	m'arracha	quelques	cris	confus.

—Il	 ne	 faut	 pas	 crier	 ainsi,	 reprit-elle;	 cela	 est	 laid.	 N'apprendrez-vous	 jamais	 à	 parler,
pauvre	petit	Léon?	jamais?

Je	ne	savate	pas	ce	qui	se	passait	en	moi,	il	me	semblait	qu'en	ce	moment	je	me	fusse	laissé
couper	 la	 main	 pour	 pouvoir	 dire	 un	 mot	 un	 seul	 mot	 intelligible.	 Je	 fus	 pris	 d'une	 violente
convulsion;	 mes	 membres	 se	 tordirent,	 mon	 visage	 devint	 bleu.	 Je	 ne	 criai	 pas,	 mais	 je	 fis	 un
effort	surhumain	pour	prononcer	le	nom	charmant	de	celle	qui,	deux	fois,	avait	dit	le	mien	avec
tant	d'amitié.

Quelque	chose	 se	déchira	dans	ma	gorge,	et	 le	nom	de	Rose!	Rose!	 retentit	par	deux	 fois,
clair	et	sonore,	dans	la	chambre.

Épuisé	par	cet	effort	gigantesque,	je	me	laissai	tomber	sur	une	chaise,	et	j'y	restai	étendu,	le
sourire	du	bonheur	et	de	l'extase	sur	la	figure.

—Oh!	Dieu	soit	loué,	mon	fils	a	parlé!	s'écria	ma	mère,	les	larmes	aux	yeux.

Elle	accourut	vers	moi,	me	prit	la	main	et	me	supplia	de	répéter	encore	une	fois	les	mots	que
j'avais	prononcés;	mais	 je	 sentis	bien,	après	de	 longs	efforts	 infructueux,	que	 je	ne	serais	plus
capable	d'une	si	violente	tension	de	mes	forces.

Cependant	j'étais	enchanté	du	succès	obtenu,	et	j'essayai	de	faire	comprendre	par	signes	que
j'avais	confiance	et	que	 j'espérais	bien	pouvoir	apprendre	à	parler.	 Je	ne	cessais	de	montrer	 la
jolie	demoiselle,	et	je	joignais	les	mains	devant	elle	pour	faire	entendre	que	c'était	à	elle	que	je
serais	redevable	de	la	parole,	du	bonheur	de	ma	vie,	et	je	la	remerciai	comme	un	ange	envoyé	de
Dieu	pour	rapporter	l'espoir	et	la	délivrance.

Rose	était	visiblement	touchée	de	ces	marques	de	reconnaissance,	et	une	joie	sincère	brillait
dans	ses	yeux	bleus.	Sans	doute	il	était	doux	à	son	coeur	compatissant	de	croire	que	sa	présence
avait	été	un	bienfait	pour	un	pauvre	enfant	comme	moi.

Elle	tira	sa	mère	par	son	châle	pour	l'obliger	à	se	baisser,	lui	dit	quelque	chose	à	l'oreille,	et,
sur	un	signe	affirmatif,	elle	s'approcha	de	moi.



Elle	mit	la	main	dans	sa	poche	et	en	tira	une	petite	boîte	d'une	pierre	blanche,	transparente
et	couverte	de	fleurs	et	d'étoiles	d'or	et	d'argent.	Elle	me	glissa	cet	objet	dans	la	main	en	disant:

—Tenez,	Léon,	ceci	est	pour	vous.	Il	y	a	là-dedans	du	sucre	qui	vous	plaira	fort.	Il	faut	faire
tout	votre	possible	pour	apprendre	à	parler,	et,	quand	vous	le	saurez,	 je	vous	donnerai	de	plus
belles	choses	encore.

L'aimable	enfant	n'avait	assurément	d'autre	intention	que	de	me	consoler.	Elle	me	disait	ces
douces	paroles	par	charité	pure,	et	comme	une	aumône	faite	à	un	malheureux.	Mais	sa	pitié	fit
sur	moi	une	impression	plus	profonde	qu'elle	n'eût	pu	s'y	attendre.	Ses	paroles	tombèrent	une	à
une,	 comme	 une	 rosée	 bienfaisante,	 sur	 mon	 coeur	 oppressé,	 et	 se	 gravèrent	 en	 traits
ineffaçables	 dans	 mon	 souvenir.	 J'en	 fus	 si	 touché,	 que	 je	 continuai	 à	 tourner	 et	 à	 retourner
machinalement	dans	mes	mains	sa	jolie	petite	boîte,	et	je	ne	remarquai	même	pas	que	ma	mère
me	la	prit	pour	l'admirer	à	son	tour.

Alors	 je	 revins	à	moi,	 et	 j'essayai	de	 faire	 comprendre	à	 la	 jolie	demoiselle	 combien	 j'étais
triste	de	ne	pouvoir	rien	faire	pour	la	remercier	de	son	cadeau.	Je	tirai	de	ma	poche	la	figure	du
curé	et	la	mis	dans	la	main	de	ma	bienfaitrice,	en	lui	disant	par	gestes	que	je	l'avais	taillée	moi-
même	et	que	je	la	lui	donnais	en	échange	de	sa	boîte.

La	dame,	en	voyant	cet	objet	informe,	parut	surprise	de	ma	simplicité.	Ma	mère	m'excusa	en
disant	 que	 je	 m'occupais	 pendant	 des	 jours	 entiers	 à	 tailler	 de	 petites	 statuettes,	 et	 que,
naturellement,	je	croyais	que	cela	valait	quelque	chose.	Mes	frères	et	mes	soeurs	se	mirent	à	rire
de	ma	présomption.

Rose	regardait	sans	rien	dire	mon	pauvre	cadeau,	mettait	le	bonhomme	debout	sur	sa	main,
le	retournait	et	avait	l'air	de	s'en	amuser	beaucoup.

Que	m'importait	que	tout	le	monde	se	moquât	de	mon	ouvrage,	si	elle	seule,	qui	s'était	faite
ma	 protectrice,	 le	 jugeait	 digne	 de	 son	 attention?	 Aussi,	 un	 sentiment	 de	 joie	 ineffable	 inonda
mon	coeur	 lorsque	Rose	 refusa	de	 se	 laisser	prendre	 l'image	du	curé	par	ma	mère,	et	dit	 à	 la
sienne:

—Non,	je	vous	en	prie,	laissez-moi	la	conserver.	Ce	pauvre	petit	garçon	l'a	faite	lui-même,	et
c'est	vraiment	joli.	Je	la	montrerai	à	mon	père,	et	je	jouerai	avec,	ce	soir.

—Voilà	bien	 les	enfants,	 fermière	Wolvenaer!	dit	 la	dame	en	haussant	 les	épaules.	Donnez-
leur	des	jouets	et	des	poupées	qui	ont	coûté	beaucoup	d'argent,	et	ils	préfèrent	s'amuser	d'une
chose	sans	valeur;	puis,	au	bout	de	quelques	heures,	le	joujou	est	oublié	et	abandonné,	et	ils	n'y
pensent	plus.

Mes	yeux	contrits	et	mes	signes	demandèrent	à	Rose	si	tel	serait	aussi	le	sort	de	mon	humble
présent.	Un	signe	de	tête	me	tranquillisa.	Elle	m'avait	compris,	et	son	geste	me	promettait	qu'elle
conserverait	mon	petit	curé.

—Portez-vous	bien,	dit	 la	dame;	il	est	temps	que	nous	partions.	M.	Pavelyn	nous	attendrait.
Peut-être	la	voiture	est-elle	déjà	prête.	Vous	comprenez	que,	cette	année,	nous	n'habiterons	pas
le	château;	car	il	est	tout	à	fait	vide;	il	doit	être	restauré,	repeint	et	meublé.	Il	ne	sera	prêt	qu'au
printemps.	 Alors	 je	 reviendrai	 vous	 voir,	 car	 j'aime	 à	 me	 trouver	 au	 milieu	 des	 villageois.
Aujourd'hui,	 nous	 ne	 sommes	 venus	 que	 pour	 visiter	 le	 château....	 Rose,	 nous	 partons.	 Donne
encore	ta	main	à	ce	pauvre	Léon	en	signe	d'adieu,	et	retournons	auprès	de	ton	père.

Il	était	 facile	de	 lire	sur	mon	visage	que	 l'annonce	de	ce	départ	précipité	m'affligeait.	Rose
me	serra	la	main	encore	une	fois,	et	me	dit	à	l'oreille:—Il	ne	faut	pas	être	triste,	Léon.	Apprenez
bien	vite	à	parler,	alors	je	reviendrai,	et	faites	encore	de	semblables	figures	pour	moi;	j'en	serai
bien	contente.

Je	mis	mes	deux	mains	devant	mes	yeux	pour	ne	pas	la	voir	partir.

Je	 restai	 si	 longtemps	dans	cette	position,	que	ma	mère	se	mit	à	me	gronder	durement	de
mon	impolitesse,	et	me	menaça	de	faire	connaître	à	mon	père	ma	conduite	déraisonnable.

III
Il	serait	difficile	de	vous	dire	la	vive	impression	que	la	visite	de	la	petite	demoiselle	avait	faite

sur	mon	esprit.	Mes	parents	mêmes	avaient	peine	à	reconnaître	en	moi	leur	petit	sauvage.	Mes
idées	 avaient	 pris	 une	 certaine	 gravité,	 et	 il	 était	 bien	 rare	 qu'un	 de	 ces	 cris	 sans	 nom	 qui
m'échappaient	 si	 souvent	 autrefois,	 sortît	 de	 ma	 bouche.	 Quand	 j'étais	 à	 la	 maison,	 je	 me
blottissais	ordinairement	dans	un	coin	de	la	chambre,	et	j'y	restais	assis,	immobile	et	silencieux,
le	regard	perdu	dans	l'espace.	J'avais	sans	cesse	devant	les	yeux	la	tendre	et	blanche	apparition
qui	me	souriait,	me	serrait	la	main	et	murmurait	amicalement	à	mon	oreille:	«Apprenez	bien	vite
à	parler,	alors	je	reviendrai.»

Je	 ne	 jouais	 presque	 plus	 avec	 mes	 frères	 et	 mes	 soeurs,	 je	 fuyais	 les	 autres	 enfants	 du
village.	Penser	à	elle	était	l'unique	occupation	de	mon	esprit,	répéter	sans	cesse	dans	mon	coeur
ses	douces	paroles	suffisait	à	ma	vie.



Je	 crains,	 monsieur,	 que	 vous	 ne	 m'accusiez,	 à	 part	 vous,	 d'exagération.	 Une	 pareille
profondeur	de	sentiment	chez	un	enfant	de	onze	ans	ne	vous	paraît	assurément	pas	naturelle?
Cependant,	vous	qui,	plus	que	tout	autre,	avez	conservé	vivants	les	souvenirs	de	votre	enfance,
vous	 devez	 avoir	 reconnu	 que	 le	 coeur	 d'un	 enfant	 se	 laisse	 toucher	 plus	 facilement	 et	 plus
profondément	que	celui	d'une	personne	chez	qui	 la	 raison	et	 l'expérience	ont	émoussé	plus	ou
moins	 la	 sensibilité.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 émotions	 de	 l'enfant	 sont	 ordinairement	 plus	 fugitives;
mais,	moi,	l'absence	de	la	parole	me	plaçait	dans	une	situation	toute	particulière	en	me	réduisant
à	une	méditation	solitaire.	Les	mêmes	pensées	se	représentaient	cent	fois	à	mon	esprit,	et,	par
cette	réaction	continuelle	de	mon	âme	sur	elle-même,	mon	sentiment	acquit	une	profondeur	qui
eût	pu	paraître	outrée	et	maladive	chez	un	enfant	doué	de	la	parole.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 les	 témoignages	 de	 tendre	 pitié	 que	 m'avait	 donnés	 la	 jolie	 petite
demoiselle	m'avaient	 rempli	d'une	grande	 fierté;	et—que	ce	 fût	 l'orgueil,	 la	 reconnaissance,	ou
une	 secrète	 sympathie	 qui	 me	 troublât—toujours	 est-il	 que,	 soir	 et	 matin,	 et	 même	 pendant	 la
nuit,	 l'image	 de	 ma	 bienfaitrice	 se	 plaçait	 devant	 mes	 yeux,	 et	 toutes	 les	 forces	 de	 mon	 âme
semblaient	s'être	concentrées	sur	cette	seule	pensée.

Cette	 distraction	 singulière	 et	 le	 regard	 incertain	 de	 mes	 yeux	 étaient	 considérés	 par	 mes
parents	 comme	 de	 fâcheux	 symptômes,	 et	 ils	 ne	 doutaient	 pas	 que	 ma	 raison	 ne	 fût	 menacée
d'une	faiblesse	incurable.

Plus	d'une	 fois,	 quand	 ils	 exprimaient	 cette	 crainte,	 je	m'efforçai	 de	 leur	 faire	 comprendre
qu'ils	 se	 trompaient;	 mais	 alors	 je	 criais	 et	 je	 hurlais	 comme	 auparavant.	 Cela	 ne	 faisait
qu'augmenter	leur	peine;	et,	comme	mes	propres	cris	m'étaient	désagréables	maintenant,	je	pris
en	aversion	ces	inutiles	efforts	pour	me	faire	comprendre	par	la	parole.

Tout	 se	 passa	 entre	 mes	 parents	 et	 moi	 de	 la	 même	 façon	 qu'avant	 la	 visite	 de	 madame
Pavelyn.	 Bientôt	 on	 ne	 s'occupa	 presque	 plus	 de	 moi;	 et,	 pour	 épargner	 autant	 que	 possible	 à
mon	père	 la	vue	pénible	de	 son	 fils	 innocent,	ma	mère	m'envoyait	 à	 la	prairie	avec	 les	vaches
pendant	des	journées	entières.

Là,	dans	une	solitude	complète,	je	pouvais	réfléchir	et	rêver	depuis	l'aube	du	jour	jusqu'à	ce
que	 la	 nuit	 tombante	 me	 rappelât	 à	 la	 maison.	 Mais	 je	 ne	 passais	 pas	 mes	 journées	 dans
l'oisiveté,	 ma	 bienfaitrice	 m'avait	 dit	 deux	 choses:	 «Apprenez	 bien	 vite	 à	 parler,	 et	 faites-moi
encore	des	figures.»

Ce	dernier	voeu,	je	pouvais	facilement	l'accomplir;	mais	le	premier!	apprendre	à	parler!

Son	désir	était	une	loi	dont	l'inflexibilité	m'effrayait	et	à	laquelle,	pourtant,	je	voulais	obéir,
dût	ma	gorge	se	déchirer	sous	mes	efforts.

Pendant	deux	longs	mois,	je	m'efforçai	constamment	de	répéter	encore	une	fois	son	nom;	je
faisais	toutes	sortes	de	grimaces,	je	contractais	mes	lèvres,	je	me	remplissais	la	bouche	de	petits
morceaux	de	bois,	 je	 tirais	 rudement	ma	 langue	rebelle;	mais	quoique	 la	 sueur	perlât	 sur	mon
front,	son	nom	chéri	ne	voulut	point	sortir	de	mon	gosier,	ni	distinctement,	ni	plus	ou	moins	mal
articulé.—Chose	 étonnante,	 j'entendais	 bien,	 et	 je	 pouvais	 même	 juger	 de	 la	 justesse	 et	 de	 la
valeur	des	sons	produits;	il	n'y	avait	aucun	mouvement	de	la	voix	humaine	que	je	fusse	incapable
d'exécuter	quelquefois	par	hasard,	aucune	lettre	que	je	ne	pusse	prononcer.	Mais	on	eût	dit	que
les	nerfs	de	l'appareil	vocal	s'étaient	brouillés	en	moi,	et	ne	pouvaient	obéir	à	ma	volonté.	Quand
je	voulais	prononcer	une	lettre	ou	un	mot,	il	me	venait	d'autres	sons	aux	lèvres.	Et	quoique	je	me
préparasse	souvent	pendant	des	heures	entières	avant	de	pousser	un	son,	avec	la	certitude	que,
cette	fois,	du	moins,	ma	voix	ne	tromperait	pas	mes	efforts,	chaque	fois	j'étais	frappé	de	la	même
déception	amère.

Je	n'exagère	point	en	vous	disant	que	cent	fois	j'ai	versé	des	larmes,	que	je	me	suis	arraché
les	cheveux,	et	que	je	me	suis	roulé	convulsivement	par	terre	avec	un	désespoir	et	une	rage	qui
ressemblaient,	en	effet,	à	la	folie	la	plus	complète.

Peu	 à	 peu,	 il	 me	 fallut	 reconnaître	 mon	 impuissance	 et	 perdre	 décidément	 tout	 espoir
d'apprendre	 à	 parler.	 Alors	 je	 devins	 triste,	 découragé	 et	 languissant.	 Le	 sentiment	 de	 fierté
qu'avait	 fait	 naître	 en	 moi	 la	 compassion	 de	 Rose	 m'avait	 fait	 croire	 un	 instant	 que	 j'aurais	 la
force	de	me	tirer	de	l'abaissement.	Cette	consolante,	cette	radieuse	perspective	s'était	refermée
devant	 mes	 yeux.	 Un	 nuage	 sombre	 avait	 voilé	 l'étoile	 scintillante	 qui	 éclairait	 mon	 avenir.	 Je
resterais	 éternellement	 le	 muet	 innocent,	 la	 malheureuse	 créature	 qui	 ne	 pouvait	 pas	 même
exprimer	sa	reconnaissance	à	ceux	qui	la	plaignaient.

Je	 restai	 près	 d'un	 mois	 anéanti	 par	 cette	 effroyable	 conviction.	 Enfin,	 lorsque	 la	 dernière
étincelle	d'espérance	fut	éteinte	en	moi,	j'acceptai	mon	triste	sort	avec	résignation,	et	un	peu	de
paix	rentra	dans	mon	âme.

Alors	 je	recommençai	à	 tailler	des	 figurines	de	bois	de	saule,	mais	non	plus	par	orgueil,	ni
avec	l'espoir	de	me	distinguer	en	quelque	point	des	autres	enfants;	non,	je	n'étais	mû	que	par	un
sentiment	passif	de	reconnaissance	et	de	devoir.	 Je	savais	que	mon	travail	 serait	agréable	à	 la
charitable	petite	demoiselle;	c'était	là	le	seul	mobile	de	mon	activité.

En	peu	de	temps,	j'avais	fabriqué	un	certain	nombre	de	statuettes.	Il	y	avait	des	figurines	que
je	 désignais	 sous	 le	 nom	 de	 vaches,	 de	 chevaux,	 de	 moutons	 et	 de	 porcs,	 quoiqu'elles
ressemblassent	 toutes	 singulièrement	 les	 unes	 aux	 autres;	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 maisons,	 des
églises,	des	oiseaux	et	des	hommes;	mais	ce	qui	me	plaisait	 le	mieux,	ce	que	 je	regardais	avec



complaisance,	c'était	une	figure	de	garde	champêtre,	avec	son	grand	chapeau	sur	la	tête	et	son
sabre	reluisant	dans	la	main.

J'avais,	après	beaucoup	d'instances,	obtenu	de	ma	mère	la	clef	d'un	tiroir	de	notre	commode.
J'y	serrai	mes	petits	chefs-d'oeuvre,	pour	ne	 les	en	retirer	qu'au	moment	où	Rose	reviendrait	à
Bodeghem.	Personne	ne	pouvait	 voir	 ces	produits	de	mon	art.	Elle	 seule,	 pour	qui	 je	 les	 avais
faits,	devait	les	recevoir	de	mes	mains	avant	que	personne	les	eût	touchés.

Ainsi	les	mois	se	passèrent,	ainsi	vint	l'hiver	qui	devait	précéder	son	retour.

Vers	la	nouvelle	année,	ma	mère	devait	aller	à	la	ville	payer	le	terme	échu	de	notre	fermage.
A	 force	 de	 prières	 et	 de	 supplications,	 je	 la	 décidai	 à	 prendre	 avec	 elle	 la	 figurine	 du	 garde
champêtre,	et	à	me	promettre	qu'elle	la	donnerait	à	la	petite	fille	de	notre	propriétaire.

Durant	 l'absence	 de	 ma	 mère,	 je	 fus	 étrangement	 agité:	 je	 courais	 autour	 de	 la	 maison	 et
dans	les	champs,	poussé	par	une	grande	inquiétude.	Que	dirait	Rose	de	mon	ouvrage?	Sourirait-
elle,	et	serait-elle	contente	de	mon	envoi?	Dans	tous	les	cas,	ma	mère	lui	parlerait	de	moi,	et,	de
son	côté,	elle	dirait	quelque	chose	à	mon	adresse.	Il	me	semblait,	dans	mon	attente	anxieuse,	que
j'entendais	Rose	prononcer	mon	nom;—car	ce	ne	pouvait	être	une	autre	voix	que	 la	 sienne,	ce
timbre	argentin	qui	résonnait	au	fond	de	mon	âme,	et	me	faisait	tressaillir	et	regarder	autour	de
moi,	comme	si	je	l'entendais	murmurer	d'une	voix	compatissante:	«Pauvre	petit	Léon!»

Dans	l'après-midi,	j'étais	sur	la	chaussée,	à	plus	d'une	demi-lieue	de	notre	demeure,	pour	voir
si	 ma	 mère	 ne	 revenait	 pas	 encore.	 Dès	 que	 je	 l'aperçus,	 je	 courus	 à	 sa	 rencontre,	 et	 lui
demandai,	les	bras	tendus	et	les	yeux	étincelants,	comment	on	avait	reçu	là-bas	mon	petit	garde
champêtre.

M.	Pavelyn	avait	examiné	la	statuette	avec	curiosité,	et	en	avait	ri	de	bon	coeur;	Rose	s'était
montrée	 satisfaite	 et	 m'avait	 fait	 remercier	 de	 mon	 cadeau;	 elle	 avait	 ajouté	 qu'au	 printemps
prochain,	elle	viendrait	au	château	avec	ses	parents,	et	qu'elle	serait	heureuse	d'avoir	beaucoup
de	ces	petites	figures	pour	s'en	amuser.

Ma	joie	était	inexprimable;	emporté	par	mon	émotion,	je	me	mis	à	sauter	et	à	crier	comme	je
le	faisais	autrefois....

Quelques	paroles	de	ma	mère	me	calmèrent	subitement,	et	firent	tomber	toute	ma	joie.	Rose
avait	 demandé	 si	 le	 pauvre	 Léon	 ne	 savait	 pas	 encore	 parler.	 Cette	 question	 me	 rappela	 au
sentiment	de	mon	impuissance	et	à	la	conscience	de	mon	malheur.

Hélas!	la	bonne	Rose	m'avait	dit:	«Vous	devez	apprendre	à	parler»;	et	moi,	pauvre	déshérité
de	ce	monde,	j'étais	toujours	aussi	muet	que	lors	de	sa	visite	chez	nous.	J'eusse	sacrifié	la	moitié
de	ma	vie	pour	pouvoir	accomplir	son	ordre	charitable;	mais	il	ne	m'était	pas	donné	de	lui	offrir
cette	preuve	de	ma	gratitude.

Je	 courbai	 la	 tête,	 et	marchai	 silencieusement	dans	 le	 sentier	 sablonneux,	 tenant	ma	mère
par	la	main,	et,	bien	que,	pour	relever	mon	courage,	elle	me	racontât	beaucoup	d'autres	choses
de	la	gentille	petite	demoiselle,	elle	ne	parvint	pas	à	me	consoler.

IV
Les	 gelées	 avaient	 cessé,	 et	 le	 dégel	 avait	 fait	 disparaître	 la	 neige	 de	 nos	 campagnes.	 Le

printemps	allait	venir,	et,	avec	lui,	l'angélique	créature	qui,	depuis	sept	mois,	vivait	dans	toutes
mes	pensées.

Dans	mon	impatience,	je	me	promenais	tous	les	matins	par	les	bois	et	les	chemins	pour	voir	si
les	plantes	printanières	ne	donnaient	pas	encore	signe	de	réveil.	J'épiais	les	bourgeons	des	aunes
et	des	coudriers	qui	devaient	germer	sous	les	premiers	rayons	du	soleil	rajeuni;	j'attendais	avec
un	 désir	 impatient	 la	 première	 feuille	 de	 l'anémone	 des	 bois,	 qui	 se	 montre	 avant	 toutes	 les
autres	au	pied	des	jeunes	chênes;	je	suivais	du	regard	les	oiseaux,	pour	découvrir	dans	leur	bec
le	fétu	de	paille,	gage	de	leur	confiance	dans	le	retour	du	beau	temps.

Après	beaucoup	de	nuits	froides,	l'air	devint	plus	doux,	et,	à	ma	grande	joie,	je	remarquai	les
signes	de	plus	en	plus	sensibles	du	réveil	de	la	nature.	Bientôt	les	violettes	parfumèrent	la	berge
des	 fossés	du	côté	du	midi:	 les	boutons	d'or	dorèrent	 la	prairie,	et	des	milliers	de	pâquerettes
firent	briller	leurs	étoiles	d'argent	sur	le	velours	de	l'herbe	tendre.	Puis	fleurirent	l'épine	noire,	le
fraisier	et	la	lychnide.	Les	arbres	et	les	arbrisseaux	déployaient	petit	à	petit	leur	feuillage,	et	le
seringat	 montrait	 déjà	 les	 boutons	 des	 touffes	 de	 fleurs	 blanches	 qui	 devaient	 remplir	 de	 leur
doux	parfum	la	fraîche	atmosphère	du	mois	de	mai.

Le	moment	si	longtemps	attendu	n'était	donc	plus	loin;	chaque	jour,	Rose	pouvait	quitter	la
ville	et	venir	demeurer	au	château;	car	 il	 faisait	un	 temps	doux	et	un	clair	 soleil	qui	 invitaient
irrésistiblement	à	s'aller	promener	aux	champs.

Pauvre	insensé	que	j'étais!	au	lieu	de	sentir	ma	joie	redoubler,	je	sentais,	au	contraire,	mon
courage	tomber	et	une	inquiétude	secrète	descendre	dans	mon	coeur,	à	mesure	que	le	moment
désiré	approchait.



Elle	 me	 demanderait:	 «Ne	 savez-vous	 pas	 encore	 parler»?	 et	 moi,	 le	 rouge	 de	 la	 honte	 au
front,	le	coeur	plein	de	dépit	et	de	chagrin,	il	me	faudrait	lui	répondre	par	signes	que	j'étais	muet
comme	auparavant.	Une	fois	que	cette	idée	naquit	en	moi,	ma	crainte	augmenta	rapidement	et
dans	des	proportions	 insensées,	parce	que	rien	ne	venait	 la	combattre.	 Je	pâlissais	quelquefois
tout	à	coup,	quand	mon	esprit	agité	faisait	surgir	devant	mes	yeux	l'image	de	la	petite	Rose;	je
tremblais	 en	 entendant	 tomber	 de	 ses	 lèvres	 la	 fatale	 question:	 «Ne	 savez-vous	 pas	 encore
parler»?

Je	redevins	triste,	solitaire,	et	plongé	dans	de	pénibles	rêveries.

Jusqu'à	ce	moment,	je	m'étais	appliqué	avec	ardeur	à	tailler	des	figurines.	Comme	mon	tiroir
en	était	plein	depuis	longtemps,	j'avais	donné	les	moins	réussies	à	mes	soeurs,	et	j'en	avais	fait
de	nouvelles,	et	de	meilleures,	à	mon	avis.

Mais,	en	ce	moment,	mon	découragement	allait	si	loin,	que	je	n'avais	plus	ni	la	force	ni	l'envie
de	poursuivre	mon	travail,	et	que,	pendant	plus	de	deux	semaines,	 je	gardai	dans	ma	poche	 la
clef	du	tiroir,	sans	y	toucher.

Ce	fut	bien	pis	encore	lorsque	mon	père,	revenant	un	lundi	du	marché,	nous	annonça	que,	le
samedi	suivant,	M.	Pavelyn,	sa	femme	et	sa	petite	fille	viendraient	au	château.	Dès	ce	moment,
on	eût	dit	qu'un	mal	secret	me	travaillait	les	nerfs.	Il	m'arrivait	de	pâlir	et	de	frissonner	vingt	fois
en	une	heure,	sans	cause	apparente.	Ma	mère	me	croyait	malade,	et	elle	me	faisait	de	la	tisane
avec	des	herbes	du	printemps	qui	sont	bonnes	contre	la	fièvre.	Je	buvais	le	remède	sans	dire	la
cause	de	ma	singulière	agitation;	mais,	dès	que	je	le	pouvais,	je	courais	bien	loin	de	la	maison,	et
je	 me	 cachais	 dans	 les	 bois,	 comme	 si	 cette	 solitude	 pouvait	 me	 délivrer	 de	 cette	 terrible
question:	 «Ne	 savez-vous	 pas	 encore	 parler?»	 qui	 raisonnait	 sans	 cesse	 à	 mon	 oreille,	 et	 me
poursuivait	comme	une	accusation.

Je	ne	sais	comment	expliquer	cela;	mais,	tout	en	redoutant	l'arrivée	de	Rose	beaucoup	plus
que	je	ne	la	désirais,	tout	en	me	réfugiant	dans	les	bois	pour	n'être	pas	présent	lors	de	sa	visite
chez	nous,	 je	me	sentais	entraîné,	malgré	moi,	dans	 les	environs	du	château	et	dans	 le	chemin
qu'elle	 devait	 suivre	 pour	 venir	 à	 notre	 ferme.	 Il	 est	 bien	 vrai	 qu'après	 quelques	 instants	 je
m'enfuyais;	mais	chaque	fois,	je	revenais	à	la	même	place,	presque	sans	en	avoir	conscience.

Un	certain	jour—c'était	le	20	mai	de	l'année	1806—j'avais	erré	dans	les	bois	depuis	l'aube	du
jour,	 et	 j'étais	 arrivé	 enfin	 dans	 l'avenue	 du	 château.	 Après	 avoir	 regardé	 longtemps	 les
bâtiments,	derrière	 les	bosquets	de	seringats,	 je	m'étais	retourné;	 j'avais	appuyé	ma	tête	entre
un	tronc	d'arbre,	et	je	regardais	la	terre,	plongé	dans	de	douloureuses	réflexions.

Je	ne	sais	pas	combien	 je	 restai	de	 temps	ainsi;	mais	 je	 fus	 réveillé	 tout	à	coup	par	 le	 son
argentin	d'une	voix	qui	criait	de	loin	avec	un	accent	de	joie:

—Léon!	Léon!

C'était	 la	 voix	 de	 Rose,	 la	 même	 voix	 qui	 me	 parlait	 toujours	 dans	 mes	 rêves.	 Aussi,	 je	 ne
m'empressais	pas	de	tourner	la	tête,	car	je	croyais	à	une	nouvelle	illusion	de	mes	sens.

Je	 fus	 saisi	 d'un	 tremblement	 violent.	 Je	 vis	 Rose,	 Rose	 elle-même,	 qui,	 entre	 un	 beau
monsieur	et	une	belle	dame,	et	suivie	d'une	bonne,	sortait	du	jardin	da	château	et	entrait	dans
l'avenue.

Elle	tirait	le	monsieur	par	la	main	pour	courir	vers	moi;	mais	le	monsieur,	qui	était	son	père,
la	 retint	 jusqu'au	 moment	 où	 elle	 ne	 fut	 plus	 qu'à	 quatre	 ou	 cinq	 pas	 de	 moi;	 alors	 il	 ne	 put
contenir	 plus	 longtemps	 l'impatience	 de	 sa	 fille.—Elle	 bondit	 en	 avant,	 et	 saisit	 ma	 main
tremblante;	 j'étais	 blême,	 et	 je	 voyais	 déjà	 avec	 inquiétude	 sortir	 de	 ses	 lèvres	 la	 question;	 si
redoutée.

En	effet,	ses	premiers	mots	furent:

—Eh	bien,	Léon,	savez-vous	parler?

Je	laissai	tomber	ma	tête	sur	ma	poitrine,	et	mes	larmes	silencieuses	lui	apprirent	que	j'étais
muet	comme	auparavant.

—Pauvre	 Léon!	 dit	 l'excellente	 enfant.	 Il	 ne	 faut	 pas	 pleurer	 pour	 cela....	 Prenez	 courage;
l'année	dernière,	vous	avez	su	prononcer	mon	nom.	Vous	apprendrez	à	parler	petit	à	petit.

Dans	l'intervalle,	ses	parents	s'étaient	rapprochés	de	nous.	Son	père	mit	sa	main	sur	ma	tête
et	 me	 força,	 par	 un	 doux	 mouvement,	 à	 lever	 les	 yeux	 vers	 lui.	 Il	 dit	 avec	 un	 accent	 plein	 de
bienveillance:

—C'est	 donc	 là	 le	 petit	 garçon	 du	 sabotier	 qui	 t'a	 donné	 le	 petit	 curé	 et	 le	 petit	 garde
champêtre?	De	beaux	yeux,	des	cheveux	superbes:	c'est	un	joli	enfant.—Et	tu	ne	sais	point	parler
du	tout?	me	demanda-t-il.	Un	garçon	adroit	et	leste	comme	toi	serait	muet	et	resterait	muet?	Ce
serait	certainement	un	grand	malheur....	Et	pourquoi	pleures-tu,	petit?	Quelqu'un	t'a-t-il	 fait	du
mal?

—Non,	 mon	 père,	 il	 pleure,	 parce	 qu'il	 ne	 sait	 pas	 parler,	 dit	 la	 petite	 demoiselle	 en
soupirant.

—Eh	bien,	puisqu'il	entend	et	qu'il	a	pu	prononcer	ton	nom,	il	ne	doit	pas	lui	être	impossible
d'apprendre	à	parler.	Si	l'on	voulait	se	donner	un	peu	de	peine....	Mais	ces	enfants	de	paysans,	on



les	laisse	courir	à	l'abandon,	et,	par	eux-mêmes,	ils	n'apprécient	pas	la	valeur	de	la	parole.

En	entendant	 ces	mots,	 je	ne	pus	me	 retenir	davantage;	 l'accusation	qu'ils	 contenaient	me
blessa	cruellement.	J'essayai,	par	toutes	sortes	de	gestes	et	de	cris	inarticulés,	de	démontrer	au
père	de	Rose	que	la	bonne	volonté	ne	m'avait	pas	manqué,	et	que,	pendant	des	mois,	j'avais	fait
vraiment	tous	mes	efforts	pour	répéter	encore	une	fois	le	nom	de	sa	fille.

Il	me	regarda	avec	étonnement,	mais	avec	une	bienveillance	évidente;	mes	yeux	étincelaient;
mes	mouvements	étaient	pleins	d'énergie,	et	 j'expliquai,	par	des	signes	 intelligibles,	que	 je	me
laisserais	volontiers	couper	le	bras	gauche	en	échange	du	don	de	la	parole.	Il	me	prit	les	mains,
comprima	mes	gestes	et	m'obligea	à	me	tenir	tranquille;	puis	je	l'entendis	qui	disait	à	la	dame:

—Malheureux	petit	garçon,	n'est-ce	pas?	C'est	un	bel	enfant,	et	bien	intéressant!	Et	la	femme
Wolvenaer	prétend	qu'il	y	a	quelque	chose	de	dérangé	dans	sa	cervelle?	Non,	non,	elle	se	trompe
assurément.	Cet	enfant	n'est	pas	idiot	du	tout;	au	contraire,	il	a	l'esprit	net	et	éveillé.

Le	 regard	 que	 mes	 yeux	 lancèrent	 au	 père	 de	 Rose	 rayonnait	 sans	 doute	 d'une
reconnaissance	bien	sincère,	car	je	remarquai	que	le	compatissant	monsieur	en	fut	profondément
touché.

Je	me	sentais	tout	à	fait	consolé,	et	plein	d'un	nouveau	courage,	et	je	me	disposais	à	exprimer
ma	gratitude	par	de	nouveaux	signes;	mais	Rose	avait	repris	ma	main	et	me	demanda	si	j'avais
taillé	des	statuettes	pour	elle.

Je	comptai	rapidement	sur	mes	doigts,	j'ouvris	les	bras	tout	grands	et	je	tournai	ma	clef	sous
ses	 yeux,	 pour	 lui	 faire	 comprendre	 que	 j'en	 avais	 sculpté	 beaucoup,	 tout	 un	 tas,	 et	 qu'elles
étaient	à	la	maison	enfermées	dans	une	armoire.

Rose,	en	proie	à	une	vive	curiosité,	pria	instamment	ses	parents	de	se	hâter,	pour	qu'elle	pût
voir	plus	tôt	les	petites	figures.

Ses	parents	cédèrent	à	son	désir;	quelques	instants	après,	M.	Pavelyn	entrait	avec	sa	famille
dans	notre	humble	demeure.

Sans	 faire	 attention	 aux	 saluts	 et	 aux	 cérémonies	 de	 mes	 parents,	 je	 m'élançai	 vers	 la
commode;	je	tirai	le	tiroir	qui	renfermait	mon	travail	de	six	mois,	et	je	me	mis	à	étaler	toutes	mes
figurines	sur	notre	grande	table.

Je	 les	 arrangeai	 les	 unes	 à	 la	 suite	 des	 autres,	 processionnellement,	 comme	 une	 caravane
d'hommes	et	de	bêtes	en	voyage.	Il	y	en	avait	tant,	que	le	cortège	finit	par	couvrir	toute	la	table,
et	qu'il	ne	resta	plus	de	place	pour	mes	petites	maisons	et	mes	églises.

Un	 étonnement	 croissant	 se	 lisait	 dans	 les	 yeux	 de	 la	 petite	 demoiselle,	 et,	 lorsqu'elle	 put
embrasser	 d'un	 seul	 coup	 d'oeil	 toute	 cette	 richesse	 et	 que	 je	 lui	 fis	 signe	 que	 tout	 cela	 lui
appartenait,	elle	se	mit	abattre	des	mains	et	à	sauter	de	joie.	Cette	joie	me	rendit	extrêmement
heureux	et	me	fit	croire	que	j'avais	fait	des	choses	réellement	admirables,	puisque	j'avais	atteint
si	complètement	le	but	de	mes	efforts.

J'expliquai	 longuement	 à	 Rose,	 par	 toute	 sorte	 de	 mines	 et	 de	 gestes,	 ce	 que	 représentait
chacune	de	mes	petites	figures.	Je	poussais	les	vaches	sur	la	table,	je	faisais	galoper	les	chevaux,
je	remplissais	l'office	du	berger	rassemblant	ses	moutons	et	les	ramenant	à	l'étable,	je	plaçais	les
oiseaux	les	uns	après	les	autres	sur	le	faîte	des	maisons	et	le	clocher	des	églises,	comme	s'ils	s'y
fussent	perchés	de	leur	propre	vol.

Rose,	ouvrant	ses	grands	yeux	bleus,	regardait	sans	rien	dire	les	petites	scènes	que	je	jouais
devant	elle;	mais	elle	semblait	ravie	d'une	joie	enfantine.	Un	sentiment	de	bonheur	infini	inondait
mon	coeur.	Mes	parents	étaient	en	conversation	avec	M.	et	madame	Pavelyn,	et	mes	 frères	et
soeurs	écoutaient	ce	qui	se	disait.	Rose	et	moi	nous	n'étions	occupés	que	de	nous;	elle	ne	prêtait
attention	qu'à	mes	figurines	et	à	mes	jeux....

La	sueur	perlait	 sur	mon	 front	à	cause	des	efforts	que	 je	 faisais	pour	 lui	 faire	comprendre
clairement	par	signes	ce	que	je	voulais	exprimer.	Je	venais	de	lui	montrer	un	chasseur	qui	abat
un	 lièvre	 et	 le	 chien	 qui	 va	 chercher	 le	 gibier	 touché.	 Puis	 je	 simulai	 un	 combat	 entre	 deux
soldats	en	leur	faisant	pousser	leurs	grands	sabres	l'un	contre	l'autre.	Je	jouai	sans	doute	cette
scène	d'une	manière	très-vive	et	très-compréhensible,	car	Rose	paraissait	émue	et	effrayée;	mais
quand	l'un	de	mes	soldats	fut	renversé	par	son	ennemi,	et	que,	dans	sa	chute,	il	fit	tomber	toute
une	rangée	de	vaches,	de	chevaux,	et	même	d'arbres	et	de	liaisons,	nous	poussâmes	tous	deux	un
long	éclat	de	rire,	et	Rose	dansa	de	plaisir;	pour	augmenter	encore	sa	joie,	je	me	mis	à	courir	et	à
sauter	autour	de	la	table	en	poussant	des	cris	sauvages.

Le	bruit	que	nous	faisions	interrompit	la	conversation	des	parents	de	Rose	avec	mon	père.	Ils
nous	regardèrent	un	instant	avec	satisfaction	et	parurent	charmés	de	voir	que	leur	fille	s'amusait
si	franchement	et	rougissait	de	plaisir.

Le	monsieur	s'approcha	de	la	table,	prit	çà	et	là	quelques-unes	des	plus	singulières	ou	peut-
être	 des	 meilleures	 petites	 figures,	 les	 examina	 avec	 bienveillance	 et	 hocha	 la	 tête	 d'un	 air
content;	puis	il	me	frappa	sur	l'épaule	en	disant:

—As-tu	fait	tout	cela	seul?	Bravo,	mon	petit	garçon!	Ce	n'est	certes	pas	très-beau;	mais	il	y	a
quelque	chose;	il	y	a	un	certain	esprit	dans	ces	deux	gendarmes	qui	s'avancent	là-bas	avec	leurs
longues	jambes.	Et	que	vas-tu	faire	de	toute	cette	légion	d'hommes	et	de	bêtes?



Je	montrai	du	doigt	sa	fille.

—Tout	 cela	 est	 pour	 moi,	 mon	 père,	 s'écria	 Rose.	 Ah!	 comme	 je	 vais	 pouvoir	 jouer!	 Léon
m'apprendra	comment	ils	doivent	marcher	les	uns	derrière	les	autres,	chacun	à	son	rang,	comme
ils	sont	là	maintenant.

—Mais,	Rose,	objecta	le	père,	pourquoi	dépouiller	ce	pauvre	enfant	de	tous	ses	joujoux?

Je	courus	à	la	muraille	pour	prendre	un	panier	en	osier,	j'y	rassemblai	mes	figurines	et	je	le
tendis	à	Rose.	Elle	hésitait	à	accepter	mon	cadeau	et	regardait	son	père	d'un	air	interrogateur.	Je
prévoyais	 un	 refus	 et	 je	 frémissais	 de	 crainte;	 mais	 je	 joignis	 les	 mains	 devant	 M.	 et	 madame
Pavelyn	 d'un	 air	 si	 suppliant,	 et	 dans	 mes	 yeux	 brillants	 se	 lisait	 une	 prière	 si	 ardente,	 qu'ils
appelèrent	 leur	bonne,	qui	était	 restée	près	de	 la	porte,	et	 lui	 remirent	 le	panier	qui	contenait
mes	oeuvres.	Je	levai	les	bras	au	ciel	en	signe	de	joie	et	je	poussai	un	cri	de	triomphe.

Notre	propriétaire	s'entretint	encore	un	instant	de	Rose	et	de	moi	avec	mes	parents.	Ce	que
je	pus	saisir	de	leurs	paroles	dites	à	voix	basse,	c'est	que	leur	fille	était	d'une	santé	délicate	et
que	l'air	des	champs	lui	ferait	du	bien.

Ils	exprimaient	aussi	la	satisfaction	qu'ils	éprouvaient	à	voir	Rose,	qui	ordinairement	montrait
si	peu	d'ardeur	au	jeu,	s'amuser	de	si	bon	coeur	et	avec	tant	d'animation.

Après	cette	conversation,	M.	Pavelyn	me	prit	la	main	et	me	dit	d'un	ton	fort	aimable:

—Nous	devons	partir	maintenant,	Léon;	mais	viens	demain	au	château,	vers	une	heure;	Rose
te	 fera	 aussi	 un	 cadeau	 en	 échange	 de	 tes	 petites	 figures.	 C'est	 une	 chose	 que	 nous	 avons
apportée	de	la	ville	pour	toi.	Tu	dîneras	avec	nous,	et	tu	pourras	jouer	et	courir	avec	Rose	dans	le
beau	jardin.	Adieu,	mon	bon	petit	garçon.

—Léon,	 Léon,	 s'écria	 la	 petite	 fille	 en	 sortant,	 à	 demain,	 à	 demain!	 Oh!	 comme	 nous	 nous
amuserons!

Je	tombai	tout	tremblant	sur	une	chaise.—Quoi!	je	dînerais	au	château,	à	la	même	table	que
Rose!	Ses	parents	me	témoignaient	autant	d'amitié	et	de	compassion	qu'elle-même!	Moi,	le	muet,
j'étais	donc	choisi	et	préféré	entre	mes	frères	et	soeurs?—Demain!	demain!

V
Combien	mon	 sommeil	 fut	 agité	 cette	nuit-là.	Cent	 fois	 je	 rêvai	 que,	 la	main	dans	 celle	de

Rose,	je	jouais	dans	un	beau	jardin,	beau	comme	le	paradis,	que	ma	mère	m'avait	souvent	décrit.
Mous	 courions,	 nous	 dansions,	 nous	 sautions,	 et	 nous	 nous	 amusions	 avec	 un	 plaisir	 et	 une
béatitude	 inexprimables.	 Rose	 me	 disait	 mille	 douces	 et	 tendres	 paroles,	 et	 moi,	 malheureux!
dans	mon	rêve,	j'avais	le	don	de	la	parole,	et	je	lui	témoignais	ma	reconnaissance	en	un	langage
clair	et	plein	de	sentiment.

Puis	la	scène	changeait	de	nouveau;	j'étais	assis	à	une	grande	table	et	je	mangeais	des	mets
si	 succulents	 et	 de	 si	 appétissantes	 friandises,	 que	 nos	 boudins	 gras	 de	 la	 kermesse	 et	 les
meilleurs	sucreries	de	la	boutique	du	sacristain	n'étaient	que	de	la	Saint-Jean	auprès	d'un	pareil
régal.

D'autres	 fois,	 mon	 imagination	 s'évertuait	 à	 résoudre	 l'énigme	 qui	 occupait	 mon	 esprit	 et
piquait	ma	curiosité	depuis	la	veille.	Rose	m'avait	promis	un	cadeau	en	échange	de	mes	figurines.
Quel	pouvait	être	ce	cadeau?	il	m'était	impossible	de	faire	une	supposition	probable.	Je	pensais
bien	à	un	grand	cheval	de	bois,	à	une	belle	cravate,	à	un	grand	gâteau,	et	à	beaucoup	d'autres
choses;	mais	ma	raison	me	disait	que	je	me	trompais	assurément.

Abusé	par	mon	impatience,	je	me	levai	au	milieu	de	la	nuit,	croyant	que	c'était	déjà	le	matin;
mais	ma	mère	me	renvoya	dans	mon	lit.	Enfin,	le	jour	commença	à	poindre.	A	peine	avions-nous
pris	 le	café,	que	 j'importunai	ma	mère	pour	qu'elle	 fit	ma	toilette	et	sortît	de	 la	commode	mes
habits	 du	 dimanche.	 Elle	 eut	 peine	 à	 me	 faire	 comprendre	 que	 je	 ne	 devais	 aller	 au	 château
qu'après	midi,	et	que	j'avais	encore	une	demi-journée	à	attendre.	Je	restai	longtemps	assis	dans
un	coin	de	la	chambre,	l'oeil	fixé	sur	l'aiguille	de	l'horloge.	Après	que	j'eus	essayé	deux	ou	trois
fois,	par	mes	cris	impatients,	de	convaincre	ma	mère	que	l'horloge	était	arrêtée	et	qu'elle	devait
la	faire	marcher,	elle	me	prit	par	l'épaule,	et	me	mit	à	la	porte,	en	me	défendant	de	remettre	les
pieds	dans	la	maison	avant	que	midi	sonnât	au	clocher.

J'errai	dans	les	bois	et	dans	les	champs,	je	revins	dans	le	village,	je	tournai	autour	de	l'église,
et	je	regardai	avec	dépit	l'aiguille	paresseuse	du	cadran,	jusqu'à	ce	qu'enfin	le	premier	coup	de
midi	retentit	dans	les	airs	et	me	fit	pousser	un	cri	de	joie.

Lorsque	je	revins	à	la	maison,	on	était	à	table	chez	nous.	Je	pris	ma	place	accoutumée	à	côté
de	mon	père;	mais	mon	assiette	resta	vide,	bien	entendu,	puisque	je	devais	dîner	au	château.	Mes
parents	 parlaient	 en	 riant	 des	 mets	 succulents	 que	 je	 goûterais	 ce	 jour-là;	 mes	 frères	 et	 mes
soeurs	 restaient	 silencieux	 et	 me	 considéraient	 d'un	 regard	 peu	 amical.	 L'épaisse	 bouillie
paraissait	 leur	 être	 moins	 agréable	 encore	 que	 d'habitude,	 et	 plus	 d'une	 fois	 ils	 laissèrent
retomber	 la	 cuiller	 dans	 leur	 assiette	 avec	 découragement,	 lorsque	 mon	 père	 parlait	 en
plaisantant	d'oiseaux	rôtis	et	de	châteaux	de	massepains.	Pour	moi,	je	ne	faisais	guère	attention	à



ce	qui	se	disait;	ces	descriptions	alléchantes	ne	m'intéressaient	point;	je	ne	voyais	que	le	sourire
qui,	sur	l'aimable	visage	de	Rose,	rayonnait	délicieusement	vers	moi.

Dès	que	le	dîner	fut	fini,	ma	mère	me	prit	sur	ses	genoux,	et	commença	à	me	déshabiller.	Elle
me	 lava	avec	de	 l'eau	chaude	et	du	savon,	et	mouilla	mes	cheveux	pour	mieux	 les	 faire	 friser.
Cela	 dura	 longtemps	 avant	 que	 ma	 toilette	 fût	 achevée,	 car	 je	 devais	 être	 aussi	 beau	 que
possible,	quoique	mon	père	prétendît	qu'il	était	absurde	de	me	revêtir	de	mes	habits	de	fête	pour
aller	jouer.

Avant	de	me	laisser	partir,	ma	mère	me	plaça	devant	elle,	et	me	dit	d'un	air	grave	et	sévère
comment	 je	 devais	 me	 comporter	 au	 château,	 et	 ce	 que	 je	 pouvais	 faire	 et	 ne	 pas	 faire.	 Elle
n'oublia	rien:	je	devais	soigneusement	essuyer	mes	pieds	aux	paillassons	que	je	verrais	devant	les
portes;	 je	 devais	 ôter	 ma	 casquette	 et	 saluer,	 me	 moucher	 dans	 le	 mouchoir	 qu'elle	 avait	 mis
dans	la	poche	de	mon	pantalon;	je	ne	pouvais	pas	crier	ni	faire	de	gestes,	et,	si	l'on	me	donnait
quelque	chose,	 je	ne	devais	pas	manquer	de	me	baiser	 la	main,	non-seulement	parce	que	cela
était	 poli,	 mais	 encore	 parce	 que,	 ne	 sachant	 point	 parler,	 je	 n'avais	 pas	 d'autre	 moyen	 de
témoigner	ma	reconnaissance.

Une	heure	sonnait	à	la	tour	lorsque	ma	mère	me	donna	le	baiser	d'adieu,	et	que,	frémissant
d'impatience,	je	m'élançai	hors	de	la	maison.

Je	 courus	 tout	 d'une	 haleine	 à	 travers	 le	 village	 et	 l'avenue	 du	 château;	 mais,	 lorsque
j'approchai	 de	 la	 grille	 ouverte	 et	 que	 je	 n'aperçus	 personne	 dans	 ce	 jardin,	 je	 fus	 pris	 d'une
frayeur	secrète.	J'entrai	cependant	dans	le	vaste	jardin	à	pas	lents	et	indécis,	regardant	de	tous
côtés	 si	 je	 ne	 voyais	 personne.—Qu'elle	 était	 belle	 la	 perspective	 qui	 se	 déployait	 devant	 mes
yeux	étonnés!	Une	large	pelouse,	pareille	à	une	prairie	s'étendait	de	tous	côtés	jusqu'au	pied	des
grands	arbres.	Au	milieu	du	gazon	vert	 coulait	une	eau	claire	que	 j'aurais	prise	pour	 le	même
ruisseau	qui	passait	à	côté	de	notre	maison;	mais	elle	était	plus	large	et	plus	profonde.	Un	pont
arrondi	comme	un	arc	gigantesque	s'élançait	d'un	bord	à	l'autre.	Ce	pont	était	formé	de	branches
de	chêne	admirablement	entrelacées,	et	il	me	parut	que	je	n'oserais	jamais	le	traverser,	de	peur
qu'il	ne	se	rompît	sous	mon	poids.

Autour	du	jardin	s'élevaient	de	grands	arbres,	serrés	comme	une	forêt	impénétrable;	au	pied
de	ces	grands	arbres,	les	lilas	croissaient	en	si	grande	abondance,	que	leurs	fleurs	empourprées,
entouraient	tout	 le	 jardin	comme	une	immense	guirlande	et	parfumaient	 l'air	de	l'odeur	 la	plus
délicieuse.—Partout	 où	 je	 promenais	 mes	 regards,	 le	 long	 des	 sentiers	 et	 dans	 les	 massifs,	 je
voyais	des	fleurs	ou	des	plantes	qui	m'étaient	totalement	inconnues,	et	qui	m'étonnaient	par	leurs
formes	bizarres	et	leurs	brillantes	couleurs.

La	solitude	complète	et	le	silence	solennel	qui	y	régnait	me	firent	peur.	Je	ne	m'approchai	du
château	que	pas	à	pas.	Mon	coeur	battait	dans	ma	poitrine,	et	assurément	je	n'eusse	pas	osé	aller
plus	loin;	mais	une	porte	s'ouvrit	tout	à	coup,	et	Rose	accourut	toute	joyeuse	à	ma	rencontre.	Elle
me	prit	par	la	main,	m'entraîna	vers	le	bâtiment	et	dit	en	me	grondant:

—Pourquoi	restes-tu	si	longtemps?	Ce	n'est	pas	bien	à	toi,	Léon.	Nous	avons	déjà	commencé
à	dîner.	Mon	père	pourrait	être	fâché.

Elle	lut	sur	mon	visage	que	ces	paroles	me	faisaient	peur.

—Allons,	allons!	s'écria-t-elle,	c'est	pour	rire	que	je	dis	cela.	Il	ne	faut	pas	avoir	peur;	sois	gai.
Ah!	 comme	 nous	 allons	 tout	 à	 l'heure	 jouer	 et	 courir	 dans	 le	 beau	 jardin,	 n'est-ce	 pas?	 Quel
dommage	que	tu	ne	saches	point	parler!	Mais,	c'est	égal,	je	te	comprends	bien.

Ma	 bienfaitrice	 me	 conduisit	 dans	 le	 bâtiment	 et	 me	 fit	 traverser	 un	 long	 vestibule.	 Me
souvenant	des	leçons	de	ma	mère,	j'essuyais	mes	pieds	à	tous	les	paillassons	que	je	rencontrais
sur	mon	passage,	si	bien	que	Rose	s'écriait	en	plaisantant:

—Mais,	Léon,	qu'as-tu	donc	aux	pieds?	Finis	donc,	c'est	assez.

Au	bout	du	vestibule	se	tenait	un	homme	dont	les	habits	étaient	galonnés	d'argent.	J'ôtai	ma
casquette	et	je	le	saluai	avec	un	respect	craintif;	mais	lui,	sans	dire	mot,	ouvrit	un	des	battants	de
la	porte	devant	laquelle	il	se	tenait.

Je	 vis	 une	 grande	 salle	 dont	 les	 murs	 étincelaient	 de	 baguettes	 d'or.	 Les	 parents	 de	 Rose
étaient	assis	autour	d'une	table.	Je	restai	debout	sur	le	seuil	de	la	porte,	ma	casquette	à	la	main,
entendant	à	peine	les	paroles	de	bienvenue	que	m'adressaient	M.	et	madame	Pavelyn.

Rose	 me	 conduisit	 à	 une	 chaise,	 près	 de	 la	 table,	 et	 m'obligea	 à	 m'y	 asseoir.	 La	 tête	 me
tournait;	je	tenais	les	yeux	baissés,	confus	et	tremblant.

Un	domestique	m'attacha	une	grande	 serviette	blanche	devant	 la	poitrine,	 de	 façon	que	 je
pouvais	à	peine	remuer	les	bras.

Les	 parents	 de	 Rose,	 et	 même	 le	 domestique,	 semblaient	 s'amuser	 beaucoup	 de	 mon
embarras	 et	 riaient	 tout	 bas.	 La	 compatissante	 petite	 fille	 seule	 tâchait	 de	 m'encourager	 en
m'adressant	de	douces	paroles.

M.	et	madame	Pavelyn	se	mirent	à	rire	plus	franchement	encore	 lorsque	 je	baisai	ma	main
pour	remercier	le	domestique,	qui	avait	placé	un	morceau	de	pain	à	côté	de	mon	assiette.

J'étais	 tout	 à	 fait	 troublé;	 la	 sueur	 perlait	 sur	 mon	 front	 et	 le	 coeur	 me	 battait	 si	 fort	 que



j'avais	 peine	 à	 reprendre	 haleine.	 La	 soupe	 fumait	 devant	 moi	 dans	 mon	 assiette	 et	 chacun
m'engageait	à	manger.	Mais	j'étais	étourdi,	et	je	contemplais	mon	assiette	d'un	oeil	hébété.

Rose	eut	pitié	de	ma	confusion,	et	vint	à	mon	secours.	Elle	avança	sa	chaise	aussi	près	que
possible	de	la	mienne,	arrangea	plus	commodément	la	serviette	autour	de	mon	cou	et	me	mit	la
cuiller	dans	la	main.	D'abord	j'obéis	machinalement	à	ce	qu'elle	me	disait;	mais	ensuite,	grâce	à
l'amabilité	de	ses	paroles	encourageantes	 je	m'enhardis	un	peu.	Elle	veillait	comme	une	bonne
petite	mère	sur	son	gauche	protégé.	Elle	fit	couper	ma	viande	par	le	domestique,	me	nomma	les
plats,	et	me	dit	quel	goût	ils	avaient,	me	montra	comment	je	devais	tenir	ma	fourchette	et	placer
les	 os	 de	 volaille	 sur	 le	 bord	 de	 mon	 assiette,	 et	 comment	 il	 fallait	 m'essuyer	 les	 mains	 et	 les
lèvres	avec	ma	serviette.	En	un	mot,	elle	m'apprit	à	manger	convenablement,	avec	une	attention
délicate	et	une	tendre	sollicitude	qui	pénétrèrent	mon	coeur	de	reconnaissance.

Il	y	avait	des	tartes	et	des	sucreries	d'une	douceur	extrême	et	d'un	parfum	exquis;	mais	je	ne
sentais	presque	pas	le	goût	de	ce	que	je	mangeais.	La	richesse	du	salon	où	je	me	trouvais,	l'or	qui
brillait	sur	les	murs,	les	glaces	qui	multipliaient	tout,	et	où	le	regard	se	perdait	dans	un	lointain
infini,	 tout	 cela	 m'écrasait	 par	 sa	 grandeur	 et	 son	 éclat.	 Une	 chose	 surtout	 excitait	 mon
admiration,	 et	 attirait	 irrésistiblement	 mon	 regard.	 C'était	 une	 grande	 statue	 blanche	 qui	 se
trouvait	à	ma	gauche,	sur	un	grand	piédestal,	contre	le	mur.	Je	ne	pouvais	me	rendre	compte	de
ce	qu'elle	représentait.	C'était	un	homme	à	moitié	nu	qui	ne	touchait	la	terre	que	de	la	pointe	du
pied,	et	qui	paraissait	vouloir	s'élancer	dans	les	airs.	Il	avait	deux	petites	ailes	derrière	la	tête	et
deux	ailes	à	chaque	pied;	il	tenait	dans	sa	main	droite	deux	serpents	entrelacés.

Déjà	Rose,	voyant	mon	étonnement,	m'avait	dit	que	cette	statue	représentait	le	dieu	Mercure;
mais,	comme	ma	mère,	en	me	faisant	réciter	mon	catéchisme,	ne	m'avait	jamais	parlé	d'un	dieu
semblable,	 l'explication	 ne	 m'apprit	 rien.	 Ce	 n'était	 pas,	 d'ailleurs,	 la	 signification	 de	 la	 statue
que	mes	yeux	cherchaient	dans	cette	oeuvre	d'art.	J'étais	étonné	qu'on	pût	imiter	si	bien,	par	le
bois	 ou	 la	 pierre,	 le	 corps	 et	 la	 figure	 de	 l'homme,	 qu'ils	 semblaient	 vivre;	 car	 plus	 d'une	 fois
j'avais	baissé	la	tête	en	frissonnant,	craignant	que	ce	dieu	inconnu	ne	sautât	sur	moi.	J'examinai
aussi	avec	une	attention	curieuse	comment	 la	statue	était	 faite,	et	 je	m'efforçai	d'en	graver	 les
formes	dans	ma	mémoire,	comme	si	jamais	il	m'eût	été	possible	de	tailler	dans	le	bois	de	saule,
avec	mon	couteau,	quelque	chose	qui	y	ressemblât.

Pendant	le	dîner,	on	avait	versé	du	vin	dans	mon	verre,	et	l'on	m'en	avait	fait	boire.	La	rouge
liqueur	me	parut	âcre	et	amère.	Lorsqu'on	servit	le	dessert,	Rose	me	dit	qu'on	allait	apporter	du
vin	doux	qui	me	plairait	bien.	Tandis	qu'elle	parlait	encore,	le	domestique	s'approcha	de	la	table
avec	une	bouteille	tout	argentée.	Je	regardai	curieusement	ce	qu'il	allait	faire	avec	une	espèce	de
pince	qu'il	tenait	à	la	main....

Tout	 à	 coup,	 une	 détonation	 retentit,	 pareille	 à	 celle	 d'une	 arme	 à	 feu;	 et,	 comme	 Rose
cachait	sa	figure	dans	ses	mains	en	poussant	un	grand	cri,	je	crus	qu'il	lui	était	arrivé	malheur.

Tremblant	comme	un	roseau;	je	sautai	sur	mes	pieds;	un	cri	de	frayeur	sortit	de	ma	poitrine,
et	je	criai	distinctement:

—Rose!	Rose!

—Ah!	ah!	le	pauvre	Léon	a	parlé	de	nouveau,	dit	la	petite	fille	avec	joie.	Vous	l'avez	entendu,
n'est-ce	pas,	papa?	Il	a	prononcé	mon	nom	aussi	bien	et	aussi	distinctement	qu'une	personne	qui
sait	parler.

Elle	 me	 fit	 comprendre	 en	 riant	 que	 cette	 détonation	 n'était	 pas	 autre	 chose	 que	 le	 bruit
produit	 par	 le	 bouchon	 qui	 s'était	 échappé	 avec	 force	 du	 goulot	 de	 la	 bouteille,	 et	 que,	 par
plaisanterie,	elle	avait	fait	semblant	d'être	effrayée.	Pour	calmer	mon	effroi,	elle	me	mit	dans	la
main	un	verre	de	vin	mousseux,	et	me	força	de	le	vider	presque	entièrement.

Pendant	ce	temps,	ses	parents	parlaient	de	moi	et	de	l'étrange	phénomène	dont	ils	venaient
d'être	témoins.	M.	Pavelyn	me	fit	essayer	encore	une	fois	de	répéter	le	nom	de	sa	fille;	mais	il	fut
obligé	de	reconnaître,	lorsque	j'eus	fait	plusieurs	efforts	inutiles,	qu'il	m'était	devenu	de	nouveau
tout	à	fait	impossible	d'articuler	un	son	déterminé	par	la	seule	force	de	ma	volonté.

—C'est	sous	l'impression	de	la	frayeur	ou	d'une	émotion	violente	que	ce	garçon	prononce	un
mot	par	hasard,	dit-il	 à	madame	Pavelyn.	 J'ai	 lu	plusieurs	 fois	que	des	gens	muets	depuis	 leur
enfance	avaient	 recouvré	 la	parole	 sous	 le	 coup	de	quelque	 terrible	événement.	Pareille	 chose
pourrait	 arriver	 au	 fils	 de	 maître	 Wolvenaer.	 Mais	 qui	 sait	 si	 quelque	 chose	 le	 frappera	 ou
l'effrayera	jamais	assez	profondément	pour	lui	donner	complètement	et	définitivement	la	parole?

Je	ne	comprenais	pas	bien	ce	qu'il	 voulait	dire;	mais	ses	paroles	me	 firent	 tomber	dans	de
profondes	réflexions,	d'où	 je	ne	fus	tiré	que	 lorsque	M.	Pavelyn	dit	à	Rose	d'aller	chercher	son
cadeau	et	de	me	le	donner.

La	jeune	fille	sortit	de	la	chambre	par	une	porte	latérale,	et	rentra	bientôt	en	me	montrant	un
objet	 qui	 était	 enveloppé	 d'un	 papier.	 Pendant	 qu'elle	 s'approchait	 de	 moi,	 elle	 le	 tira	 de	 son
enveloppe,	puis	elle	 le	mit	dans	ma	main.	C'était	une	espèce	de	couteau	 fermé;	mais	 il	brillait
comme	de	l'argent,	et	le	manche	était	fait	d'une	sorte	de	coquille	où	la	lumière	faisait	jouer	des
reflets	bleus,	jaunes	et	argentés.

Rose	me	le	reprit;	et,	tout	en	ouvrant	successivement	les	différentes	lames	qu'il	portait,	elle
me	dit:



—Léon,	ceci	est	mon	cadeau	pour	toutes	les	petites	figurines	que	tu	m'as	faites.	Vois,	cette
première	 lame	 est	 un	 grand	 et	 fort	 couteau	 avec	 lequel	 tu	 pourrais	 presque	 couper	 un	 petit
arbre;	ceci	est	un	canif;	en	voici	un	plus	petit,	et	puis	encore	un	plus	petit.	Voici	une	lime	...	et
une	scie,	et	une	vrille,	et	un	ciseau	...	le	tout	solidement	fait	en	acier	anglais,	fin	et	bien	trempé,
comme	dit	mon	père.	C'est	maintenant	que	tu	pourras	tailler	des	statuettes,	n'est-ce	pas?...	Je	l'ai
choisi	moi-même,	Léon,	reprit-elle	pendant	que	je	considérais	le	joli	couteau	avec	une	admiration
mêlée	de	stupeur.	Ma	mère	voulait	te	donner	un	grand	gâteau;	mais	je	savais	bien	qu'un	cadeau
comme	celui-ci	te	ferait	plus	de	plaisir.	Je	ne	me	suis	pas	trompée,	n'est-il	pas	vrai?

Deux	larmes	tombèrent	sur	mes	joues,	et	je	me	mis	à	baiser	mes	deux	mains	en	poussant	des
cris	étouffés,	que	je	ne	pouvais	retenir.	Mes	yeux	parlaient	sans	doute	en	ce	moment	un	langage
bien	 expressif,	 car	 tous	 ceux	 qui	 me	 regardaient,	 même	 le	 domestique,	 furent	 profondément
touchés	de	la	reconnaissance	qu'ils	y	lisaient.

Je	tenais	dans	ma	main	le	précieux	cadeau	de	Rose;	je	fermais	et	j'ouvrais	alternativement	les
petits	couteaux,	la	lime	et	la	petite	scie,	et	déjà	je	m'en	servais	en	imagination.	Quelle	richesse!
Des	outils	de	toute	espèce!	tout	un	atelier!	Comme	désormais	 je	pourrais	tailler	des	figures	du
matin	au	soir,	pour	elle,	ma	douce	protectrice!	et	comme	je	travaillerais	mieux	et	plus	facilement
avec	ces	instruments	choisis	et	donnés	par	elle!

J'étais	tellement	agité	par	la	joie	et	par	l'admiration,	que	je	n'entendis	pas	ce	que	M.	Pavelyn
me	disait:

—Allons,	mon	garçon,	reprit-il	en	élevant	la	voix,	rends	le	beau	couteau	à	Rose	pour	qu'elle	le
mette	de	côté	jusqu'au	moment	où	tu	retourneras	à	la	maison,	sinon,	il	te	ferait	oublier	de	jouer.
Allez	ensemble	au	jardin	maintenant,	courez	et	sautez	tant	que	vous	pourrez.	Le	temps	est	doux
et	sain;	nous	prendrons	le	café	dehors,	en	plein	air,	et	nous	verrons	de	loin	si	vous	vous	amusez
comme	il	faut.

Je	sortis	de	 la	salle	avec	Rose.	Chemin	 faisant,	elle	prit	deux	petits	 filets	de	soie	verte,	qui
étaient	pendus	à	côté	de	l'escalier;	elle	m'en	donna	un,	et	m'expliqua	que	nous	allions	à	la	chasse
aux	papillons.

Dès	que	je	me	vis	sous	le	ciel	bleu,	en	pleine	liberté	et	tout	seul	avec	Rose,	 la	timidité,	qui
pesait	sur	mon	coeur	comme	un	plomb,	disparut,	et	je	respirai	à	longs	traits.

Rose	 me	 dit	 que,	 le	 matin,	 elle	 avait	 couru	 près	 de	 deux	 heures	 après	 les	 papillons	 sans
pouvoir	en	attraper	un	seul;	mais	que,	moi	qui	étais	fort	et	leste,	j'en	prendrais	bien	quelques-uns
pour	elle.

A	 peine	 eut-elle	 dit	 ces	 mots,	 que	 nous	 vîmes	 deux	 papillons	 blancs	 sortir	 du	 bosquet	 de
seringats	et	voltiger	sur	 la	pelouse.	 Je	poussai	un	cri,	et	nous	nous	précipitâmes	tous	deux	sur
cette	première	proie	de	nos	désirs.

Tout	en	dansant,	en	riant	et	en	sautant,	nous	poursuivions	les	papillons;	mais,	soit	que	je	ne
fusse	 pas	 encore	 assez	 habile	 à	 manier	 le	 filet,	 soit	 que	 les	 petites	 bêtes	 épouvantées	 eussent
l'adresse	de	nous	éviter,	 il	 y	avait	plus	d'un	quart	d'heure	que	nous	courrions	sans	 le	moindre
succès.	La	sueur	mouillait	nos	fronts,	nos	joues	brûlaient	de	plaisir	et	d'ardeur.

M.	et	madame	Pavelyn,	assis	devant	le	château	sur	une	terrasse,	prenaient	part	à	notre	joie
et	battaient	des	mains	chaque	fois	que	Rose,	par	un	bond	léger,	trahissait	la	force	et	le	plaisir	de
vivre.

Enfin	 j'attrapai	un	des	papillons	blancs	dans	mon	 filet.	Ce	 fut	une	 joie	et	une	réjouissance,
comme	si	nous	eussions	trouvé	un	trésor.	Rose	courut	vers	ses	parents,	qui	riaient	de	bon	coeur
de	son	émotion.	On	alla	chercher	une	boîte,	et	le	papillon	fut	piqué	dedans.

M.	 Pavelyn	 dit	 qu'il	 était	 très-content,	 et	 que	 je	 pourrais	 venir	 jouer	 souvent	 si	 Rose
continuait	à	s'amuser	de	si	bon	coeur;	mais	la	jeune	fille	n'eut	pas	la	patience	d'attendre	que	son
père	eût	fini	de	parler.	Elle	m'entraîna	vers	la	pelouse	en	s'écriant:

—Vois,	là-bas!	deux	papillons,	trois	papillons,	quatre	papillons!	Vite!	vite!

Je	pris	encore	quelques-unes	de	ces	pauvres	petites	bêtes.	Chaque	fois,	nous	les	apportions	à
M.	Pavelyn,	qui	feignait	de	partager	notre	joie	triomphante,	et	qui	tenait	la	boîte	prête.

Enfin	Rose	parvint	aussi	à	en	prendre	un,	qui	ouvrait	et	fermait	ses	ailes	au	soleil	sur	le	tronc
d'un	arbre.	C'était	un	papillon	d'un	rouge	foncé	avec	des	taches	d'argent	et	d'azur.

Il	 est	 impossible	 de	 peindre	 la	 joie	 de	 Rose.	 Comme	 une	 biche	 échappée,	 elle	 traversa	 la
pelouse	et	vola	vers	ses	parents	avec	tant	de	rapidité,	que	je	ne	pouvais	presque	pas	la	suivre.
Elle	 avait	 pris	 elle-même	 la	 resplendissante	 petite	 bête;	 il	 lui	 semblait	 que	 désormais	 aucun
papillon	ne	pourrait	lui	échapper.	Et,	un	instant	après,	elle	courait	de	nouveau	avec	passion.

Nous	continuâmes	pendant	longtemps	cette	amusante	chasse.	M.	et	madame	Pavelyn	étaient
rentrés	après	avoir	pris	le	café.

Pendant	 que	 je	 bondissais,	 le	 filet	 en	 l'air,	 devant	 le	 bosquet	 de	 seringats,	 Rose	 en
poursuivant	un	papillon	dans	une	direction	opposée,	s'était	éloignée	de	moi.

Tout	à	coup	j'entends	un	violent	craquement....	Je	tourne	les	yeux	vers	l'endroit	d'où	ce	bruit
étrange	était	parti!	Ciel!	quel	horrible	tableau!	j'aperçois	Rose	qui	tombe	par-dessus	l'appui	brisé



du	pont	et	qui	 s'enfonce	dans	 l'eau	en	poussant	un	cri	de	détresse!—Ma	 langue	 se	déchire;	 le
sang	jaillit	hors	de	ma	bouche;	je	crie	avec	toute	la	force	qu'un	muet	peut	donner	à	ses	cris;	mais
ce	sont	des	paroles	qui	sortent	de	mon	gosier,	des	paroles	claires	et	distinctes:

—Rose,	Rose!	du	secours,	du	secours!	Dieu,	Dieu!...

Mon	 exclamation	 perçante	 retentit	 à	 travers	 le	 jardin,	 jusque	 dans	 les	 appartements	 du
château.

Je	m'élance;	j'ai	des	ailes;	mes	pieds	brûlent	la	terre....	Du	haut	du	pont,	mes	yeux	égarés	ne
voient	plus	rien	qu'un	pan	de	la	robe	de	ma	bienfaitrice....	Sans	songer	que	je	ne	sais	pas	nager,
je	saute	dans	l'étang	à	côté	d'elle.	L'eau	me	vient	presque	aux	lèvres;	mais	je	sens	que	mes	pieds
touchent	le	fond,	je	saisis	les	habillements	de	Rose,	je	prends	sa	tête	entre	mes	deux	mains,	et	je
la	 soulève	 au-dessus	 de	 l'eau.	 Cet	 effort	 me	 fait	 enfoncer	 dans	 la	 vase,	 l'eau	 pénètre	 dans	 ma
poitrine	 par	 le	 nez	 et	 par	 la	 bouche,	 avec	 l'air	 que	 j'aspire;	 je	 suffoque,	 et	 je	 sens	 mes	 forces
m'abandonner.	Alors	descend	en	moi	la	certitude	que	je	me	noie,	que	je	vais	mourir;	mais	ce	n'est
pas	la	crainte	de	la	mort	qui	empoisonne	pour	moi	ce	moment	suprême:	non,	c'est	la	douloureuse
pensée	que	Rose	aussi	va	mourir.	Même	quand	 la	dernière	convulsion	ranime	en	moi	 la	vie,	 je
n'éprouve	aucun	autre	sentiment	que	le	regret	et	la	douleur	du	malheur	de	Rose....

Je	ne	sus	naturellement	que	plus	tard	ce	qu'il	advint	de	nous.

Mon	puissant	 cri	 de	détresse	avait	 retenti	 jusque	dans	 le	 château.	M.	 et	madame	Pavelyn,
ainsi	que	les	domestiques	et	les	servantes,	étaient	sortis	tout	effrayés,	et	avaient	regardé	autour
d'eux	 pour	 savoir	 ce	 qui	 était	 arrivé.	 Pendant	 que	 l'on	 nous	 cherchait	 devant	 et	 derrière	 le
château,	et	qu'on	appelait	Rose	à	grands	cris,	un	des	domestiques	s'approcha	du	pont	et	vit	 la
robe	blanche	de	sa	jeune	maîtresse	qui	flottait	sur	l'eau.	Il	descendit	le	long	du	bord	de	l'étang,
repêcha	Rose,	qui	était	sans	connaissance,	et	la	porta	sur	la	pelouse.

Madame	 Pavelyn,	 en	 apercevant	 le	 corps	 inanimé	 et	 ruisselant	 de	 sa	 fille,	 était	 tombée
évanouie	 dans	 les	 bras	 de	 son	 mari,	 avec	 un	 cri	 de	 terreur	 mortelle;	 M,	 Pavelyn	 la	 confia	 aux
soins	d'une	servante,	et	se	précipita,	à	demi	mort	d'inquiétude,	vers	sa	fille.

Rose,	qui	n'avait	pas	été	longtemps	sous	l'eau;	et	qui	avait	respiré	aussi	longtemps	que	j'avais
pu	lui	tenir	la	tête	dehors,	ne	tarda	pas	à	donner	signe	de	vie	et	à	rouvrir	les	yeux.

Le	premier	mot	que	M.	Pavelyn	prononça,	après	avoir	manifesté	 sa	 joie	de	voir	 son	enfant
sauvée,	 fut	 mon	 nom.	 Alors	 le	 domestique	 qui	 l'avait	 repêchée	 se	 rappela	 avoir	 senti	 quelque
chose	sous	l'eau	et	avoir	été	obligé	de	déchirer	le	tablier	de	Rose	pour	la	dégager	d'un	objet	qui
semblait	la	retenir.	Il	descendit	de	nouveau	dans	l'étang,	me	trouva	sans	peine,	et	me	déposa	sur
le	gazon,	non	loin	de	l'endroit	où	l'on	s'empressait	pour	faire	revenir	Rose	à	elle-même.

C'était	une	scène	effroyable....	Ici,	une	mère	qui	s'était	évanouie	devant	l'horrible	conviction
qu'elle	 avait	 vu	 le	 cadavre	 de	 son	 enfant	 noyée;	 là,	 un	 père	 au	 désespoir,	 rappelant	 par	 ses
baisers	 le	 sentiment	et	 la	vie	dans	 le	corps	 inerte	de	 sa	 fille;	plus	 loin,	 celui	d'un	petit	garçon
étendu	sans	mouvement,	comme	si	son	âme	l'avait	abandonné	pour	toujours.

M.	 Pavelyn,	 malgré	 son	 émotion,	 n'avait	 point	 perdu	 sa	 présence	 d'esprit.	 Il	 avait	 envoyé
immédiatement	chez	le	docteur	un	des	jardiniers	qui	étaient	accourus,	en	lui	recommandant	de
fermer	la	grille	et	de	ne	parler	à	personne	dans	le	village	de	ce	qui	venait	d'arriver.	Puis	il	avait
fait	porter	sa	fille	près	de	sa	femme	évanouie,	afin	de	pouvoir	les	soigner	toutes	deux	en	même
temps.	 Il	 parvint	 à	 faire	 sortir	 madame	 Pavelyn	 de	 son	 évanouissement,	 et	 avec	 l'aide	 de	 ses
domestiques	il	la	ramena	immédiatement	dans	la	maison,	ainsi	que	son	enfant.

Pendant	ce	temps,	d'autres	gens	étaient	occupés	à	me	frictionner	et	à	me	rouler	par	terre;
mais,	malgré	tous	leurs	efforts,	je	ne	donnais	aucun	signe	de	vie.

Dès	 que	 M.	 Pavelyn	 eut	 rassuré	 sa	 femme	 et	 couché	 sa	 fille	 dans	 un	 lit	 chaud,	 il	 revint	 à
l'endroit	 où	 l'on	 était	 en	 train	 de	 me	 souffler	 de	 la	 fumée	 de	 tabac	 dans	 le	 nez.	 Cet	 homme
généreux	 s'agenouilla	 près	 de	 moi,	 me	 prit	 les	 deux	 mains,	 et	 essaya	 de	 me	 rappeler	 à	 la	 vie.
Rose,	qui	avait	repris	tout	à	fait	connaissance,	lui	avait	raconté	que	j'avais	sauté	dans	l'étang	et
soulevé	sa	tête	au-dessus	de	l'eau	pour	 l'empêcher	de	se	noyer.	Son	père	lui	avait	 fait	accroire
que	j'étais	également	revenu	à	moi,	car	il	craignait	avec	raison	que,	dans	la	situation	où	elle	se
trouvait,	la	nouvelle	de	ma	mort	ne	lui	portât	un	coup	fatal.

M.	 Pavelyn	 me	 fit	 porter	 dans	 la	 cuisine,	 parce	 que	 cette	 pièce	 était	 très-éloignée	 de	 la
chambre	 à	 coucher	 de	 sa	 fille.	 On	 apporta	 des	 literies,	 on	 me	 déshabilla,	 et	 on	 me	 couvrit
d'épaisses	 couvertures	 de	 laine.	 Le	 docteur	 arriva	 enfin,	 et	 employa	 des	 remèdes	 énergiques
pour	ramener	la	respiration	et	le	pouls,	qui	avait	cessé	de	battre.	Il	réussit	enfin	après	de	longs
efforts.	Je	commençai	à	faire	quelques	mouvements,	et	j'ouvris	les	yeux.	Mais	je	n'entendais	ni	ne
voyais,	et,	quoique	l'on	pût	dire	à	mon	oreille,	ou	quelques	signes	que	l'on	me	fit,	je	ne	montrais
aucune	connaissance	de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.	Alors	seulement	M.	Pavelyn	envoya	une
servante	dire	à	mes	parents,	avec	toute	la	prudence	possible,	que	j'étais	tombé	dans	l'eau,	et	que
le	froid	et	la	frayeur	m'avaient	un	peu	dérangé.

Mes	parents,	craignant	un	plus	grand	malheur,	accoururent	au	château.	En	me	voyant	en	vie,
ils	eurent	la	force	de	surmonter	leur	angoisse,	et	exigèrent	qu'on	me	portât	dans	leur	demeure,
pour	être	soigné	là.

Mon	père	m'enveloppa	dans	un	drap	de	lit	et	dans	une	couverture	de	laine,	m'emporta	à	la



maison	dans	ses	bras,	et	me	mit	dans	mon	lit.

Grâce	aux	médicaments	prescrits	par	le	docteur,	une	violente	réaction	s'opéra	en	moi,	et	je
fus	 saisi	 d'une	 fièvre	 qui	 menaça	 mes	 jours	 pour	 la	 seconde	 fois.	 Le	 docteur	 craignait	 que	 la
chaleur	 de	 mon	 sang	 ne	 produisît	 un	 transport	 au	 cerveau,	 et	 ne	 mît	 brusquement	 fin	 à	 mes
souffrances.

Je	restai	dans	cet	état	 jusqu'après	minuit;	alors	 la	 fièvre	me	quitta	peu	à	peu,	et	 je	 tombai
bientôt	dans	un	profond	sommeil.	Le	docteur	déclara	que	le	plus	grand	danger	était	passé,	et	il
crut	pouvoir	affirmer	que	 l'accident	n'aurait	pas	de	suites	 fâcheuses	pour	moi.	Ma	mère	et	ma
soeur	aînée	restèrent	seules	à	veiller	à	mon	chevet.

VI
Lorsque	 j'ouvris	 les	 yeux	 le	 lendemain,	 assez	 tard	 dans	 la	 matinée,	 j'aperçus	 avec

stupéfaction	 le	 doux	 visage	 de	 Rose,	 qui	 était	 assise	 à	 mon	 chevet	 et	 tenait	 ma	 main	 dans	 la
sienne.

C'était	 donc	 bien	 sa	 voix	 qui,	 en	 murmurant	 à	 mon	 oreille:	 «Pauvre	 petit	 Léon!»	 m'avait
réveillé	de	mon	long	sommeil.	Et	d'un	coup	d'oeil	rapide,	j'aperçus	aussi	mes	parents,	mes	deux
soeurs,	la	bonne	de	Rose	et	une	voisine.

D'abord	 je	 ne	 me	 rappelai	 rien	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 et	 je	 regardai	 ma	 protectrice	 avec
stupeur,	comme	pour	lui	demander	pourquoi	elle	était	ainsi	assise	près	de	mon	lit.

—Sois	 tranquille,	bon	Léon,	me	dit-elle,	 tu	 seras	bientôt	guéri;	mais	nous	ne	 jouerons	plus
jamais	près	de	l'étang.

Alors	la	mémoire	de	ce	qui	était	arrivé	me	revint	tout	à	coup;	et	un	cri	triomphant	souleva	ma
poitrine,	et	je	m'écriai,	avec	le	rire	d'une	joie	étourdie:

—Rose!	vous	vivez!...	Ce	rêve....

—Il	parle,	il	a	parlé!	s'écrièrent	mes	parents	en	accourant	auprès	de	mon	lit,	les	bras	levés.

Moi,	 plus	 surpris	 qu'eux-mêmes	 en	 entendant	 mes	 propres	 paroles,	 je	 frémis	 et	 je	 tins	 la
bouche	close,	de	crainte	qu'un	second	effort	ne	vînt	de	nouveau	prouver	mon	impuissance,	et	ne
me	frappât	du	plus	cruel	désenchantement.

Mon	père	m'embrassa	avec	émotion.

—Léon,	mon	pauvre	fils,	oh!	parle,	parle	encore,	pour	que	je	puisse	remercier	le	bon	Dieu,	en
toute	confiance,	de	ce	bienfait	inattendu.

Sans	détourner	mon	regard	de	Rose,	je	murmurai	encore	tout	étourdi:

—Parler?	Oui!	Rose	...	l'eau....	Pas	morte....	Heureux,	heureux!...

La	petite	fille	frappa	dans	ses	mains	avec	joie;	mes	parents	pleuraient	et	adressaient	au	ciel
leurs	actions	de	grâces.	Pendant	ce	temps,	je	prononçais,	avec	une	volubilité	fiévreuse,	une	foule
de	mots	sans	signification	et	sans	suite,	uniquement	pour	entendre	encore	le	son	de	ma	voix	et
m'assurer	 que,	 cette	 fois,	 le	 don	 de	 la	 parole	 m'était	 définitivement	 acquis.	 Ceux	 qui
m'entouraient	ne	paraissaient	pas	moins	étonnés	que	moi	du	babil	embrouillé	qui	tombait	de	mes
lèvres,	et	tous	me	considéraient	avec	une	bienheureuse	surprise,	comme	si	un	miracle	s'opérait
devant	leurs	yeux.

Enfin	Rose	se	mit	à	raconter	comment	nous	avions	joué	ensemble	dans	le	jardin	du	château,
comment	 j'avais	sauté	dans	 l'étang,	et	comment	nous	avions	été	retirés	de	 l'eau	 tous	 les	deux,
par	un	domestique.

Mes	 parents,	 après	 un	 premier	 épanchement	 de	 joie,	 ajoutèrent	 quelques	 explications	 au
récit	de	Rose,	et	j'appris	ainsi	tout	ce	qui	s'était	passé	la	veille.

J'avais	 risqué	 ma	 vie	 pour	 sauver	 la	 vie	 à	 Rose!	 Elle	 m'aimait	 pour	 cela,	 disait-elle,	 et	 ses
parents	 m'étaient	 reconnaissants	 de	 ma	 reconnaissance	 et	 de	 mon	 courage.	 Je	 m'étais	 rendu
digne	de	la	protection	de	M.	Pavelyn;	cet	événement	m'avait	rapproché	de	Rose	...	et,	eu	outre,
Dieu,	 sans	 doute	 pour	 me	 récompenser,	 m'avait	 doué	 de	 la	 parole	 et	 m'avait	 tiré	 de	 mon
abaissement	moral.	J'étais	si	fier	et	si	joyeux	que	mes	yeux	étincelaient	d'orgueil.

J'avais	encore	un	peu	de	peine	à	parler,	et	souvent	mon	langage	était	confus.	Je	savais	bien
dire	les	substantifs,	les	noms	des	choses	et	des	personnes;	mais	l'enchaînement	et	la	construction
des	mots	m'embarrassaient.

Ma	maladie	avait	eu	si	peu	de	suites,	que,	dès	que	 le	calme	 fut	 rentré	dans	mon	esprit,	 je
témoignai	un	grand	désir	de	manger,	et	je	demandai	une	tartine.	Ma	mère	m'apporta	un	peu	de
pain	émietté	dans	du	lait,	et	il	fallut	me	contenter	de	cela,	quoique	j'eusse	assez	grand'faim,	me
semblait-il,	pour	dévorer	un	pain	de	seigle	tout	entier.	A	mon	désespoir,	on	ne	me	permit	pas	non
plus	de	me	lever,	parce	que	le	docteur	l'avait	défendu.



Rose	 causa	 lentement	 avec	 moi,	 et	 s'efforça,	 par	 mille	 démonstrations	 amicales,	 de	 me
témoigner	sa	reconnaissance.	Sitôt	que	je	serais	tout	à	fait	guéri,	nous	irions	jouer	encore	dans	le
beau	 jardin	du	château;	mais	 je	ne	devais	plus	avoir	peur	de	 l'eau,	parce	que	 le	 jardinier	était
déjà	 occupé	 à	 entourer	 l'étang	 d'une	 palissade	 à	 claire-voie	 et	 à	 construire	 sur	 le	 pont	 un
nouveau	garde-fou	d'une	solidité	très-rassurante.

L'aimable	petite	 fille	me	quitta	au	bout	d'une	bonne	demi-heure,	pour	aller	annoncer	à	ses
parents	l'heureuse	nouvelle	de	ma	guérison.	Elle	revint	dans	l'après-midi,	et	m'apporta	deux	ou
trois	 verres	de	gelée	de	 framboise	et	de	groseille,	 si	 rafraîchissante	et	 si	 douce,	que	 je	ne	me
rappelais	pas	avoir	jamais	goûté	rien	de	si	bon.

Lorsqu'elle	 fut	 retournée	 chez	 elle,	 le	 docteur	 vint,	 qui	 dit	 que	 je	 pouvais	 me	 lever	 et
commencer	à	manger	peu	à	peu.	D'après	son	opinion,	j'étais	tout	à	fait	guéri.

Je	passai	toute	la	soirée	de	ce	jour-là	assis	alternativement	dans	le	giron	de	ma	mère	et	sur
les	genoux	de	mon	père,	et	je	dus	parler,	parler	encore	et	toujours,	pour	les	charmer	par	le	son
de	ma	voix.

Lorsque	ma	mère	m'eut	couché	dans	mon	lit	avec	une	croix	au	front	et	un	dernier	baiser	sur
les	 lèvres,	 je	 m'assoupis	 tout	 doucement,	 et	 les	 songes	 les	 plus	 agréables,	 les	 plus	 heureux,
bercèrent	mon	sommeil.

Le	 lendemain	matin,	 je	me	 levai	 comme	s'il	 ne	m'était	 rien	arrivé,	 et	 je	déjeunai	avec	mes
frères	et	mes	soeurs.	Pendant	toute	la	nuit,	j'avais	rêvé	du	beau	couteau	que	Rose	m'avait	donné.
Je	me	rappelai	que	M.	Pavelyn	me	l'avait	fait	mettre	de	côté.	Le	couteau	me	trottait	dans	la	tête,
et	j'aurais	volontiers	couru	au	château	pour	aller	le	chercher,	si	j'avais	seulement	osé	risquer	une
pareille	hardiesse.

Comme	 Rose	 ne	 venait	 pas,	 malgré	 ma	 longue	 attente,	 je	 sortis	 de	 la	 maison	 et	 je	 me
promenai	tout	seul	dans	le	chemin	qui	menait	au	château.

Bientôt	je	l'aperçus	qui	sortait	avec	sa	bonne	de	la	grille	du	château,	et	qui	me	faisait	de	loin
des	signes	d'une	joie	extraordinaire.	Quand	elle	fut	près	de	moi,	elle	me	prit	 la	main,	et	me	dit
avec	des	transports	de	plaisir:

—Léon,	 Léon,	 j'ai	 une	 si	 bonne	 nouvelle!...	 Ah!	 si	 tu	 savais	 ce	 que	 c'est,	 tu	 sauterais	 de
bonheur.	Moi-même,	j'en	suis	si	contente	pour	toi,	que	je	sens	battre	mon	coeur.	Sais-tu	où	nous
allons?	Chez	ton	père	et	ta	mère.	Ils	doivent	venir	au	château	pour	parler	de	toi.

—De	moi?	Mon	père	au	château!	murmurai-je	étonné.

Elle	répondit	avec	un	grand	sérieux	et	en	baissant	la	voix,	comme	si	sa	bonne	ne	devait	pas
nous	entendre:

—Léon,	 tu	 n'es	 qu'un	 enfant	 de	 paysan,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 Mon	 père	 le	 dit,	 du	 moins.	 Si	 tu
restes	toujours	comme	tu	es	maintenant,	 tu	deviendras	aussi	un	paysan,	un	pauvre	homme	qui
doit,	toute	sa	vie,	faire	des	sabots	ou	travailler	dans	les	champs.	Mon	père	a	dit	que	tu	méritais
un	meilleur	sort,	parce	que	c'est	toi	qui	m'as	empêchée	de	me	noyer.	Il	compte	te	faire	instruire
et	te	donner	une	bonne	éducation.	C'est	ce	qu'il	veut	dire	lui-même	à	tes	parents.

Profondément	agité,	quoique	ne	comprenant	pas	bien	toute	l'importance	de	cette	nouvelle,	je
demeurai	pensif	et	silencieux.

—N'es-tu	 pas	 content?	 demanda-t-elle	 avec	 un	 accent	 de	 reproche.	 Tu	 devrais	 pourtant	 te
réjouir!	L'instruction	est	une	richesse	aussi;	c'est	par	l'instruction	que	maint	enfant	de	paysan	est
devenu	un	homme	remarquable	dans	 le	monde....	Et	vois-tu,	Léon,	 reprit-elle	après	une	pause,
j'aime	beaucoup	à	 jouer	avec	toi;	cependant	 je	regrette	que	tu	ne	sois	qu'un	petit	paysan.	Mon
père	te	fera	étudier;	alors	tu	ne	seras	plus	un	paysan,	et	tu	seras	habillé	convenablement;	alors
surtout,	 en	 ville	 comme	 ici,	 je	 pourrai	 me	 promener	 et	 jouer	 avec	 toi.	 Nous	 serons	 ensemble
comme	frère	et	soeur!	n'est-ce	pas	beau?

Je	serais	son	frère!	cette	pensée	fit	rouler	des	larmes	sur	mes	joues;	alors	seulement,	l'avenir
promis	s'ouvrit	devant	moi	avec	tout	son	éclat	et	tout	son	bonheur.

—Oh!	c'est	trop	beau!	m'écriai-je,	Rose,	ma	soeur!	C'est	trop,	c'est	trop!

Nous	fîmes	quelques	pas	en	silence;	puis	elle	me	dit	avec	calme	en	me	parlant	comme	une
protectrice	pleine	de	sollicitude,	ou	plutôt	comme	une	tendre	mère:

—Il	 faut	 être	 toujours	 bien	 sage,	 Léon,	 et	 bien	 étudier,	 entends-tu?	 Je	 t'aiderai,	 je
t'apprendrai	 tes	 lettres;	 car	 je	 sais	 lire	 comme	 il	 faut,	 moi,	 en	 flamand	 et	 en	 français.	 J'ai
beaucoup	de	livres	avec	de	belles	images:	le	Petit-Poucet,	Peau-d'âne,	Gulliver	dans	la	lune.	Si	tu
n'apprends	pas	bien,	je	te	mettrai	dans	le	coin;	mais,	si	tu	fais	bien	attention	et	si	tu	es	bien	sage,
je	te	donnerai	des	friandises	et	des	bonbons.	Ainsi	tu	apprendras	bien	vite	à	lire,	n'est-ce	pas!	et
ma	mère	m'achètera	de	nouveaux	livres	où	il	y	aura	de	belles	histoires.	Ah!	c'est	alors	que	nous
nous	amuserons!

Pour	 toute	 réponse,	 je	 balbutiai	 quelques	 mots	 de	 reconnaissance.	 La	 vie	 qu'elle	 me
dépeignait,	et	où	 je	voyais	plus	 loin	qu'elle,	me	paraissait	 le	bonheur	suprême;	aussi	 je	doutais
qu'elle	me	fût	réservée.

—Ma	mère	voulait	t'envoyer	dans	un	bureau,	lorsque	tu	seras	grand,	reprit	Rose;	mais	mon



père,	qui	t'aime	beaucoup,	Léon,	dit	que	cela	ne	vaut	rien.	Il	veut	faire	de	toi	un	sculpteur.	Un
sculpteur	est	un	homme	qui	fait	des	statues	pareilles	à	ce	dieu	Mercure	que	tu	as	vu	dans	notre
salle	à	manger:	c'est	un	artiste;	et	un	artiste,	dit	mon	père,	est	prisé	aussi	haut	dans	le	monde
que	l'homme	le	plus	riche.

—Ah!	devenir	sculpteur,	être	votre	frère!...	m'écriai-je	en	levant	les	bras	au	ciel.

Nous	étions	près	de	notre	maison,	et	nous	entrâmes.	Rose	s'acquitta	de	son	message.	Mes
parents	s'habillèrent	en	toute	hâte	et	furent	bientôt	prêts	à	suivre	la	jeune	fille	et	sa	bonne.

Depuis	que	Rose	m'avait	dit	que	son	père	voulait	 faire	de	moi	un	sculpteur,	 j'éprouvais	un
ardent	désir	de	posséder	le	beau	couteau	et	d'essayer	tout	de	suite	mon	talent.	J'en	parlai	à	Rose,
et	elle	me	promit,	en	partant	qu'elle	le	remettrait	à	ma	mère	pour	me	l'apporter.

VII
Lorsque	mes	parents	 revinrent	du	château,	une	 joie	extraordinaire	brillait	dans	 leurs	yeux.

Ma	mère	m'embrassa	avec	 transport	sur	 les	deux	 joues;	mon	père	me	posa	 la	main	sur	 la	 tête
avec	un	sentiment	de	fierté,	et	me	prédît	le	plus	beau	destin.

M.	Pavelyn	avait	demandé	leur	consentement	pour	me	prendre	sous	sa	protection;	il	voulait
me	faire	étudier,	me	faire	donner	une	bonne	éducation,	et	prendre	soin	de	moi	jusqu'au	moment
où	je	pourrais	faire	mon	chemin	dans	le	monde	comme	un	homme.	Il	voulait	me	récompenser	par
là	de	l'acte	de	dévouement	qui,	selon	lui,	avait	probablement	sauvé	la	vie	à	sa	fille.

Longtemps	mes	parents	s'efforcèrent	de	me	faire	comprendre	tout	le	prix	de	cette	faveur,	et
de	 me	 prémunir	 contre	 l'oubli	 des	 devoirs	 et	 les	 entraînements	 de	 l'orgueil.	 Ils	 me
recommandèrent	 de	 me	 montrer	 toujours	 profondément	 reconnaissant	 envers	 mes	 généreux
protecteurs;	de	me	rappeler	qu'ils	étaient	nos	bienfaiteurs,	et	que	je	n'étais	qu'un	pauvre	enfant
de	 paysans;	 de	 payer	 leur	 tendre	 sollicitude	 par	 une	 application	 constante;	 de	 n'être	 jamais
orgueilleux;	de	rester	vertueux,	et	surtout	de	ne	point	oublier	que	les	humbles	paysans	que	Dieu
m'avait	donnés	pour	père	et	pour	mère,	me	chérissaient	tendrement	et	ne	formaient	pas	de	voeu
plus	ardent	que	celui	de	voir	leur	enfant	heureux.

Ces	derniers	mots,	dans	la	bouche	de	ma	mère,	me	touchèrent	profondément,	et	ce	fut	par	de
douces	caresses	et	par	des	baisers	répétés,	que	je	chassai	de	son	coeur	la	crainte	qui	l'attristait.

Dès	 le	 lendemain,	 on	 m'envoya	 à	 l'école	 du	 village	 pour	 recevoir	 les	 premières	 leçons	 de
lecture	et	d'écriture.

M.	Pavelyn	avait	fait	venir	le	maître	d'école	au	château,	lui	avait	déclaré	ses	intentions	à	mon
égard,	et	lui	avait	promis,	en	sus	de	la	rétribution	ordinaire,	une	bonne	récompense,	si,	par	ses
soins	particuliers,	il	me	faisait	faire	des	progrès	assez	rapides	pour	regagner	le	temps	perdu.

Cet	 instituteur	était	un	homme	plein	d'activité,	qui	ne	demandait	pas	mieux	que	de	trouver
une	occasion	de	montrer	son	savoir	et	sa	bonne	volonté.	Aussi,	dès	ce	moment,	il	donna	autant	de
soins	à	mon	instruction	que	si	j'eusse	été	son	propre	fils.

Chaque	après-midi,	dès	que	la	classe	était	finie,	 j'allais	au	château	jouer	avec	Rose.	Durant
une	couple	d'heures,	nous	folâtrions	à	travers	le	jardin,	parce	que	M.	Pavelyn,	dans	l'intérêt	de	la
santé	 de	 sa	 fille,	 nous	 avait	 prescrit	 cet	 exercice.	 Ensuite	 nous	 allions	 au	 château	 jouer	 un
nouveau	jeu,	où	Rose	trouvait	plus	de	plaisir	qu'à	tous	les	autres:	je	devais	m'asseoir	à	une	table,
et	répéter	dans	un	livre	ma	leçon	de	la	journée.	La	bonne	petite	fille	était	ma	maîtresse	d'école.
Elle	me	louait	et	me	grondait	avec	un	sérieux	qui	faisait	souvent	rire	sa	mère	jusqu'aux	larmes;
mais	 il	 y	 avait	 dans	 ses	 paroles	 tant	 d'amitié	 et	 d'encourageante	 douceur,	 que	 je	 ne	 quittais
jamais	le	château	le	soir	sans	sentir	plus	ardent	en	moi	le	désir	d'apprendre.

Grâce	 à	 ces	 encouragements,	 et	 avec	 l'aide	 de	 pareils	 moyens,	 joints	 à	 une	 promptitude
d'esprit	naturelle,	 je	 fis	en	peu	de	temps	des	progrès	étonnants,	et	bientôt	 je	commençai	à	 lire
couramment	ma	langue	maternelle.

M.	 Pavelyn,	 que	 son	 commerce	 obligeait	 d'aller	 presque	 tous	 les	 jours	 à	 la	 ville,	 nous
rapportait	toutes	sortes	de	beaux	livres	avec	des	images,	et	nous	nous	en	amusions	si	bien	que,
plus	d'une	fois,	il	fallut	nous	chasser	hors	de	la	maison	pour	nous	faire	prendre	de	l'exercice.

Rose	avait	commencé	aussi	à	m'apprendre	le	français.	A	cette	époque,	notre	pays	était	sous
la	 domination	 de	 l'empereur	 Napoléon,	 et	 c'était	 seulement	 par	 la	 langue	 française	 que	 l'on
pouvait	devenir	quelque	chose	dans	le	monde.	Pendant	que	nous	jouions	dans	le	jardin,	ma	petite
protectrice	feignait	quelquefois,	de	ne	pas	comprendre	le	flamand.	Il	y	avait	de	la	prévoyance	et
de	la	générosité	dans	ce	jeu	enfantin;	car	il	me	fit	apprendre	insensiblement	une	foule	de	mots	et
même	 de	 phrases	 entières	 de	 la	 langue	 française	 avant	 que	 le	 maître	 d'école	 me	 jugeât	 assez
avancé	en	flamand	pour	m'apprendre	les	premières	notions	d'une	langue	étrangère.

Rose	 ne	 m'enseignait	 pas	 seulement	 à	 lire	 et	 à	 comprendre	 le	 français;	 elle	 me	 reprenait
chaque	 fois	 que	 je	 faisais	 un	 barbarisme,	 une	 faute	 grossière,	 ou	 que	 je	 commettais	 une
balourdise.	Elle	me	disait	comment	on	doit	se	comporter	en	bonne	compagnie,	et	ce	que	permet
ou	défend	la	bienséance.	En	un	mot,	tout	ce	qu'elle	savait	ou	croyait	savoir,	elle	me	l'inculquait



avec	une	douce	persistance.	Entre	ses	mains,	le	pauvre	fils	de	paysans	ressemblait	à	un	morceau
de	cire	qu'elle	pétrissait	et	façonnait	de	manière	à	en	faire	une	créature	qui	fût	son	égale	par	la
distinction	des	goûts,	la	pureté	du	langage	et	le	développement	de	l'intelligence.

Rose	remplissait	 si	 fidèlement	et	si	 sérieusement	son	rôle	de	protectrice	à	mon	égard,	que
madame	Pavelyn	 l'appelait	ma	petite	mère.	 Il	 arrivait	 souvent,	 lorsque	nous	étions	occupés	de
nos	livres,	le	soir,	dans	le	château,	et	que	je	me	hasardais	à	demander	quelque	chose	à	madame
Pavelyn,	qu'elle	me	répondît	en	plaisantant:

—Votre	petite	mère	vous	le	dira;	votre	petite	mère	le	sait	bien.

Alors	Rose	levait	la	tête,	et	une	fierté	singulière	brillait	dans	ses	yeux.	Elle	était	si	heureuse
de	porter	le	nom	de	mère	et	d'avoir	un	enfant	qui	lui	serait	redevable	de	la	lumière	de	son	esprit
et	probablement	du	bonheur	de	sa	vie!

Je	savais	alors	parler	très-bien	et	fort	distinctement;	on	vantait	même	la	sonorité	de	ma	voix
et	 la	 douceur	 de	 mon	 langage.	 Si,	 auparavant,	 lorsque	 j'étais	 enchaîné	 par	 les	 liens	 qui
paralysaient	 ma	 langue,	 j'avais	 été	 un	 crieur	 furieux,	 maintenant	 j'étais	 devenu	 plus	 calme,	 et
mon	humeur	était	fort	tranquille.	Probablement	mes	études	assidues	avaient	contribué	beaucoup
à	donner	cette	gravité	précoce	à	mon	esprit	enfantin;	mais	les	exhortations	quotidiennes	de	ma
mère	y	avaient	contribué	plus	que	toute	autre	chose.	Chaque	fois	que	je	sortais	de	la	maison	pour
aller	au	château,	ma	mère	me	répétait	les	mêmes	paroles:

—Léon,	n'oublie	jamais	ce	que	tu	es	et	ce	que	sont	tes	bienfaiteurs.	Reste	sage,	courageux	et
reconnaissant,	mon	enfant.

Ainsi	 vinrent	 l'automne	 et	 la	 saison	 de	 l'année	 où	 Rose	 devait	 quitter	 le	 château	 avec	 ses
parents,	 pour	 aller	 passer	 l'hiver	 à	 la	 ville.	 Avant	 son	 départ,	 elle	 me	 renouvela	 vingt	 fois	 ses
recommandations,	pour	que	je	n'oubliasse	point	d'apprendre	et	d'étudier	avec	application.	Si	 je
remplissais	convenablement	ce	voeu,	elle	m'aimerait	bien,	et	me	donnerait	beaucoup	de	belles
choses	pour	ma	récompense.

Lorsqu'elle	 fut	 assise	 dans	 la	 voiture	 qui	 devait	 l'emporter,	 et	 que	 je	 la	 regardai	 avec	 des
yeux	pleins	de	larmes,	elle	me	cria	encore	d'un	ton	moitié	sérieux,	moitié	railleur:

—Adieu,	 Léon!	 étudie	 bien,	 et	 fais	 en	 sorte	 que	 ta	 petite	 mère	 soit	 contente	 de	 toi	 à	 son
retour.	L'hiver	ne	dure	pas	longtemps:	il	faut	te	dépêcher	et	apprendre	bien	le	français,	entends-
tu?

VIII
Le	maître	d'école	était	fier	de	mes	progrès	surprenants,	dont	il	s'attribuait	seul	le	mérite.	En

effet,	il	ne	pouvait	savoir	quelle	part	considérable	Rose	avait	prise	à	mon	instruction.

Le	brave	homme	me	citait,	à	plusieurs	lieues	à	la	ronde,	comme	une	preuve	de	son	savoir	et
de	son	activité;	et	il	s'ensuivit	qu'il	s'occupa	de	mon	instruction	avec	un	plaisir	croissant	et	avec
un	soin	tout	particulier.

J'avançai	si	bien	pendant	cet	hiver,	qu'à	la	prière	de	mes	parents	je	tins	moi-même	une	classe
dans	notre	maison,	et	que	je	devins	le	professeur	zélé	de	mes	frères	et	de	mes	soeurs.

Le	 printemps	 s'approchait	 petit	 à	 petit,	 et	 les	 arbres	 déployaient	 leur	 première	 verdure.
Chaque	jour,	avant	et	après	la	classe,	j'allais,	jusque	sur	la	grande	route,	voir	si	Rose	ne	venait
pas	encore.

Qu'elle	restait	longtemps	absente!	Les	lilas	avaient	fleuri,	et	étaient	déjà	flétris.	Les	cerises
commençaient	 à	 rougir,	 et	 le	 château,	 avec	 ses	 persiennes	 closes,	 restait	 encore	 silencieux	 et
solitaire	au	milieu	du	beau	jardin!

Un	 jour	 du	 mois	 de	 juin,	 pendant	 que	 j'étais	 assis	 sur	 un	 banc	 dans	 la	 maison	 du	 maître
d'école,	parmi	 les	autres	enfants,	et	que	 j'apprenais	 la	 leçon	qu'on	m'avait	donnée,	M.	Pavelyn
parut	tout	à	coup	au	milieu	de	la	classe.	Je	poussai	un	cri;	et,	tout	tremblant,	je	tins	les	yeux	fixés
sur	 la	 porte,	 dans	 l'espoir	 de	 voir	 paraître	 encore	 quelqu'un;	 mais	 je	 fus	 trompé	 dans	 mon
attente.

M.	Pavelyn	ne	 fit	pas	attention	à	mon	émotion.	 Il	 causa	un	 instant	 tout	bas	avec	 le	maître
d'école,	 et	 lui	 demanda	 probablement	 si	 j'avais	 fait	 des	 progrès,	 car	 il	 me	 fallut	 montrer
immédiatement	 tous	mes	cahiers.	On	me	 fit	 lire	en	 français	et	en	 flamand;	on	me	 fit	 faire	une
multiplication	difficile;	on	me	fit	montrer	les	villes	et	les	rivières	sur	une	carte	géographique;	et
M.	Pavelyn	lui-même	me	fit	écrire	en	français	quelques	lignes	qu'il	me	dicta	à	haute	voix.

Lorsque	j'eus	subi	toutes	ces	épreuves	d'une	manière	satisfaisante,	le	père	de	Rose	me	tapa
familièrement	sur	l'épaule,	et	me	dit	avec	beaucoup	de	bienveillance:

—Tu	as	bien	étudié,	mon	garçon!	 Je	suis	 tout	à	 fait	content	de	 toi.	Tu	as	bien	employé	 ton
temps,	et	tu	t'es	montré	reconnaissant	des	soins	de	ton	maître.	Continue	ainsi....	Mais	pourquoi
me	regardes-tu	si	singulièrement?	Tu	me	demandes	si	Rose	est	arrivé	au	château?	Je	t'en	parlerai



tout	à	l'heure.

En	achevant	ces	mots,	il	entra	avec	le	maître	d'école	dans	la	maison,	et	me	laissa	livré	à	une
incertitude	pénible.	Rose	était-elle	au	château,	oui	ou	non?	Elle	était	malade,	peut-être?	Qu'est-ce
que	son	père	allait	me	dire	d'elle?

Au	bout	de	quelques	instants,	M.	Pavelyn	rentra	dans	l'école	et	dit:

—Viens,	mon	garçon,	suis-moi:	tu	as	congé	pour	ce	matin.

Je	le	suivis	hors	de	l'école.	Chemin	faisant,	il	se	mit	à	me	raconter	que	madame	Pavelyn	avait
été	 très-souffrante	 cet	 hiver,	 par	 suite	 d'une	 inflammation	 des	 bronches.	 Elle	 était	 partie	 avec
Rose	 pour	 Marseille,	 dans	 le	 pays	 où	 croissent	 les	 oliviers,	 pour	 s'y	 guérir	 de	 sa	 maladie	 de
poitrine.	A	Marseille,	madame	Pavelyn	avait	un	frère	qui	y	avait	fondé	une	maison	de	commerce.
Rose	devait	passer	quelques	mois	avec	sa	mère	chez	son	oncle	et	sa	tante.	Rose	n'était	ni	forte	ni
bien	portante,	 et	 le	 séjour	d'une	contrée	au	climat	 si	doux	ne	pouvait	manquer	de	 lui	 faire	du
bien.

C'est	ce	que	 je	compris	du	récit	de	M.	Pavelyn.	 Je	ne	répondis	rien;	mais	mes	yeux	étaient
mouillés	de	larmes	retenues	avec	peine.	Le	père	de	Rose	le	remarqua	et	tâcha	de	me	consoler,	en
m'assurant	que	sa	 fille	serait	de	retour	avant	 la	 fin	de	 l'année,	et	que	 je	pourrais	encore	 jouer
avec	 elle,	 pendant	 l'été,	 dans	 le	 jardin	 du	 château.	 Il	 me	 dit	 beaucoup	 de	 choses	 aimables,
m'encouragea	à	étudier	avec	ardeur,	pour	être	à	même	de	commencer	bientôt	mon	apprentissage
de	sculpteur;	et	il	me	fit	entrevoir	le	bel	avenir	qui	pouvait	être	la	récompense	de	mon	zèle.	Puis
il	me	donna	à	entendre	qu'il	viendrait	rarement	au	château,	et	seulement	pour	quelques	heures.
Cependant	 il	me	permit	d'aller	chaque	 jour,	après	 la	classe,	me	promener	avec	mes	parents	et
jouer	 avec	 mes	 frères	 et	 soeurs	 dans	 son	 beau	 jardin,	 tant	 que	 cela	 me	 ferait	 plaisir.	 En	 ce
moment,	M.	Pavelyn	n'avait	pas	le	temps	d'aller	voir	mes	parents;	mais	je	pouvais	leur	annoncer
qu'il	irait	certainement	leur	faire	une	visite	la	première	fois	qu'il	reviendrait	à	Bodeghem.

Après	ces	paroles	bienveillantes,	il	posa	sa	main	sur	ma	tête,	et	me	dit:

—Va,	mon	garçon,	amuse-toi	jusqu'à	midi;	sois	toujours	sage	et	studieux:	je	resterai	ton	ami,
et	j'aurai	soin	que	tu	ne	manques	de	rien	en	ce	monde.

Il	me	quitta,	et	prit	un	chemin	qui	menait	à	la	grande	ferme.

La	 tête	 basse,	 et	 arrosant	 de	 mes	 larmes	 la	 poussière	 du	 chemin,	 je	 me	 traînai	 jusqu'à	 la
maison,	 et	 je	 racontai	 à	 mes	 parents,	 avec	 les	 signes	 d'une	 véritable	 tristesse,	 tout	 ce	 que	 M.
Pavelyn	m'avait	dit.	Ils	essayèrent	de	me	consoler	en	m'objectant	que	quelques	mois	seraient	vite
passés,	et	qu'alors	 je	reverrais	certainement	Rose.	Enfin	 je	me	soumis	à	cette	contrariété	avec
une	 sorte	 de	 résignation,	 et	 je	 m'appliquai	 avec	 plus	 d'ardeur	 qu'auparavant	 à	 l'étude	 des
principes	de	la	langue	française.

M.	Pavelyn	revint	plusieurs	fois	pendant	l'été	au	château	et	à	la	maison	de	mes	parents.	Il	se
montra	plein	de	bienveillance	pour	moi,	et	me	fit	même	dîner	deux	fois	avec	lui;	mais	si	bien	qu'il
me	traitât,	sa	généreuse	protection	ne	sut	point	adoucir	la	douleur	que	me	causait	l'absence	de
Rose.

IX
Un	 dimanche	 après	 midi,	 je	 me	 promenais	 sur	 la	 grande	 route	 à	 une	 demi-lieue	 de	 notre

demeure.	L'automne	était	déjà	avancé,	et	les	arbres	commençaient	à	perdre	leur	feuillage.

Depuis	un	mois,	 j'avais	 le	coeur	gros	comme	si	 je	ne	devais	plus	revoir	Rose.	Mon	courage
était	tombé	tout	à	fait;	un	voile	de	tristesse	et	de	chagrin	avait	assombri	mon	esprit;	je	ne	pouvais
plus	étudier,	et	le	maître	d'école	me	reprochait	tous	les	jours	mon	inexpliquable	distraction.

Je	 ne	 pensais	 plus	 qu'à	 elle	 du	 matin	 au	 soir,	 et,	 même	 pendant	 mon	 sommeil,	 je	 versais
souvent	des	larmes	amères.	Jusque-là,	j'avais	écouté	les	consolations	de	ma	mère;	j'avais	espéré
tant	qu'avait	duré	le	bon	temps;	mais	maintenant	que	les	feuilles	jaunissaient	sur	les	arbres,	que
les	matinées	froides	annonçaient	l'hiver,	une	douloureuse	incertitude	avait	étouffé	peu	à	peu	ma
dernière	 lueur	 da	 confiance.	 Elle	 ne	 viendrait	 plus	 cette	 année	 à	 Bodeghem,—et,	 même,	 la
reverrais-je	jamais?

Telles	 étaient	 les	 pensées	 qui	 me	 poursuivaient	 continuellement;	 et,	 quoique	 je	 fusse	 bien
convaincu	qu'en	aucun	cas	elle	ne	pouvait	revenir	avant	le	printemps	suivant,	il	y	avait	quelque
chose,	 peut-être	 une	 espérance	 secrète,	 qui	 me	 poussait	 à	 aller	 me	 promener	 bien	 loin	 sur	 la
grande	route,	comme	si	mon	âme	voulait	s'élancer	à	sa	rencontre.

Ce	 jour-là,	 j'étais	 assis	 au	 bord	 de	 la	 chaussée,	 le	 dos	 tourné	 vers	 une	 jeune	 sapinière,	 et,
plongé	 dans	 mes	 tristes	 réflexions,	 j'effeuillais	 machinalement	 les	 fleurs	 jaunes	 des
chrysantèmes,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 le	 roulement	 d'une	 voiture	 attira	 mon	 attention.	 Je	 sautai
debout	avec	un	cri	de	joyeuse	surprise.	C'était	bien	la	voiture	de	M.	Pavelyn	qui	arrivait	dans	le
lointain.	Mais	Rose	y	était-elle?	Pourquoi	y	serait-elle	cette	fois-ci,	puisque	la	même	voiture	était
si	souvent	venue	sans	elle	à	Bodeghem?



Tandis	que	je	demeurais	immobile,	flottant	entre	l'espoir	et	le	doute,	la	voiture	avait	passé.	Je
n'avais	pas	vu	Rose!...	Mais	tout	à	coup	la	glace	de	la	voiture	s'abaissa.

—Léon!	Léon!	cria	sa	voix	douce.

Et	j'aperçus	sa	figure	angélique	qui	me	souriait,	et	sa	main	qui	me	désignait	avec	des	signes
de	joie.

La	voiture	s'arrêta;	je	m'approchai	lentement	et	en	chancelant,	quoique	le	cocher	me	criât	de
me	dépêcher.	 Je	 tremblais,	mon	coeur	battait	violemment,	et	 tout	s'obscurcit	devant	mes	yeux,
comme	si	 j'allais	 succomber	à	mon	émotion;	mais	 le	cocher	me	 leva	de	 terre,	me	posa	dans	 la
voiture,	et	ferma	la	portière.

Alors	je	regardai	Rose	dans	les	yeux,	j'entendis	sa	voix	me	dire	avec	joie:

—Voici	ta	petite	mère	de	retour!

Et	je	sentis	ses	mains	presser	les	miennes....

Malgré	tout	ce	que	me	dirent	d'abord	M.	et	madame	Pavelyn	pour	me	calmer,	je	ne	pouvais
surmonter	mon	émotion.	Ils	savaient	bien	que	c'était	le	retour	de	Rose	qui	m'agitait	ainsi,	et	cette
marque	de	gratitude	envers	leur	fille	leur	faire	plaisir.

Enfin	les	tendres	paroles	de	Rose	me	rappelèrent	à	moi-même,	et,	à	travers	mes	larmes,	un
sourire	de	bonheur	rayonna	vers	mes	bienfaiteurs.

—Mais,	Léon,	écoute	donc	ce	que	 je	 te	dis,	s'écria	Rose.	Nous	venons	à	Bodeghem	pour	te
chercher.

Je	la	regardai	avec	stupeur.

—Oui,	oui,	pour	te	chercher:	tu	vas	venir	avec	nous	à	Anvers.	Tu	auras	un	logement	en	ville,
et	tu	deviendras	sculpteur,	artiste!

M.	Pavelyn	m'expliqua	d'un	ton	plus	calme	quelle	était	son	intention.	Il	ne	pouvait	rester	au
château	 avec	 sa	 famille	 que	 jusqu'au	 lendemain	 matin.	 Il	 causerait	 avec	 mes	 parents	 et
arrangerait	 tout	pour	que	 je	vinsse	demeurer	en	ville	avec	 lui.	Les	cours	d'hiver	de	 l'Académie
venaient	 de	 s'ouvrir,	 et	 j'étais	 assez	 âgé	 pour	 ne	 pas	 perdre	 une	 année	 sans	 commencer	 mes
études	d'artiste.	Quant	à	mes	études	 scolaires,	 il	me	 fournirait	 les	moyens	de	 les	continuer	en
même	temps.

J'allais	devenir	artiste,	sculpteur!	 j'étais	si	 touché,	si	ému	de	cette	heureuse	certitude,	que,
dans	mon	égarement,	je	saisis	les	mains	de	mon	bienfaiteur.	Je	les	baisai	à	différentes	reprises,
et	les	arrosai	de	larmes	d'amour	et	de	reconnaissance.

Tandis	qu'il	me	retirait	sa	main,	en	me	recommandant	avec	attendrissement	d'être	studieux
et	attentif,	la	voiture	s'arrêta	devant	la	grille	du	château.

Dès	que	nous	fûmes	au	salon,	Rose	commença	à	m'interroger	pour	savoir	jusqu'à	quel	point
j'étais	 instruit	 maintenant.	 Elle	 fut	 bien	 étonnée	 en	 reconnaissant	 que	 je	 l'avais	 dépassée	 en
plusieurs	branches;	mais	elle	fut	flattée	cependant	d'être	beaucoup	plus	versée	que	moi	dans	la
langue	française;	elle	me	fit	lire	et	écrire,	me	reprit	ou	me	loua	selon	que	je	subis	plus	ou	moins
bien	 les	 épreuves.	 En	 un	 mot,	 elle	 se	 fit	 de	 nouveau	 l'angélique	 protectrice	 du	 pauvre	 fils	 de
paysans,	 et,	 moi	 qui	 aurais	 voulu	 être	 son	 esclave	 toute	 ma	 vie	 pour	 la	 voir	 sans	 cesse,	 je	 me
soumis	avec	autant	d'humilité	qu'un	enfant	se	soumet	à	sa	mère.	Rose	me	parla	du	beau	pays	où
fleurissaient	les	amandiers	et	les	oliviers,	de	montagnes	hautes	comme	le	ciel	et	de	la	mer	bleue
de	 Marseille.	 Elle	 me	 vanta	 la	 riche	 nature	 du	 Midi,	 so	 ciel	 pur	 et	 sa	 température	 saine	 et
vivifiante.	 Et,	 en	 effet,	 je	 remarquai	 qu'elle	 n'était	 plus	 aussi	 pâle	 qu'auparavant.	 Le	 hâle	 d'un
brun	clair	 que	 le	 soleil	 du	Midi	 avait	 répandu	 sur	 son	 visage	 lui	 donnait	 un	air	 de	 force	et	de
santé.

En	 causant	 ainsi	 de	 ces	 choses	 admirables	 et	 de	 l'avenir	 qui	 s'ouvrait	 devant	 moi,	 nous
passâmes	une	soirée	si	complètement	heureuse,	du	moins	pour	moi,	que	j'avais	oublié	le	monde
entier	 pour	 ne	 voir	 que	 ses	 doux	 yeux	 fixés	 sur	 les	 miens,	 et	 pour	 recueillir	 chacune	 de	 ses
paroles,	comme	les	sons	d'une	musique	enchanteresse.

Je	 fus	 très-étonné	 lorsqu'un	 domestique	 vint	 annoncer	 que	 neuf	 heures	 étaient	 sonnées	 au
clocher	du	village,	et	qu'il	 était	 temps	d'aller	me	coucher.	Cette	demi-journée	n'avait	pas	duré
une	heure	pour	moi.

Pendant	 que	 je	 jouais	 au	 château	 avec	 Rose,	 oubliant	 tout,	 M.	 et	 madame	 Pavelyn	 étaient
allés	à	la	maison,	et	avaient	manifesté	à	mes	parents	leur	désir	de	m'emmener	avec	eux	à	Anvers
le	 lendemain.	 Ma	 mère	 avait	 frémi	 à	 l'idée	 que	 son	 enfant	 la	 plus	 cher—le	 petit	 garçon	 que
chacun	admirait	 à	 cause	de	 sa	 jolie	 figure	et	de	 ses	grands	yeux	noirs—allait	 s'éloigner	d'elle,
pour	toujours;	mais	les	parents	de	Rose	lui	avaient	fait	comprendre	qu'un	pareil	sacrifice	de	sa
part	était	nécessaire	à	mon	bonheur	à	venir.	D'ailleurs,	il	fut	décidé	que,	tous	les	quinze	jours	au
moins,	 je	 viendrais	 à	 Bodeghem,	 tant	 en	 été	 qu'en	 hiver;	 M.	 Pavelyn	 promettait	 de	 payer	 ma
place	dans	la	diligence,	à	moins	que,	dans	la	belle	saison,	il	n'eût	l'occasion	de	m'amener	dans	sa
voiture.	Mes	parents	ne	devaient	s'inquiéter	en	rien	des	frais	de	mon	entretien	en	ville,	ni	de	mes
vêtements,	ni	de	mes	menus	plaisirs:	M.	Pavelyn	pourvoirait	à	tout	cela;	et,	si	 je	restais	bon	et
honnête,	 si	 je	 voulais	 étudier	 avec	 zèle,	 il	 me	 protégerait	 et	 me	 soutiendrait	 jusqu'à	 ce	 que	 je



fusse	en	état	de	me	frayer	un	chemin	dans	le	monde	et	de	me	créer	une	position	indépendante.

Le	lendemain	matin,	 lorsque	ma	mère	m'eut	revêtu	de	mes	plus	beaux	habits	et	eut	fait	un
paquet	du	restant	de	mes	hardes,	elle	se	mit	à	pleurer	en	silence	et	à	me	serrer	sur	son	coeur
avec	 une	 tendresse	 inquiète.	 Mes	 soeurs	 et	 mes	 frères	 pleuraient	 également,	 et	 moi,	 bien
qu'heureux	entre	tous,	je	soupirais	et	je	sanglotais	sur	le	sein	de	ma	mère.	Des	larmes	de	douleur
et	d'inquiétude	coulaient	dans	notre	demeure,	comme	si	l'adieu	que	nous	allions	échanger	devait
être	éternel.	Mon	père	seul	résistait	à	son	émotion,	et	tâchait	de	nous	ramener	à	une	idée	plus
nette	de	la	réalité.	Il	n'y	voyait	qu'une	faveur	particulière	du	ciel,	le	bonheur	d'un	de	ses	enfants,
et	il	lui	semblait	qu'au	lieu	de	pleurer,	nous	devions	être	joyeux	et	remercier	Dieu	de	sa	bonté.

Lorsque	la	voiture	de	M.	Pavelyn	s'arrêta	devant	notre	demeure,	et	que	le	moment	fatal	de	la
séparation	fut	arrivé,	ma	mère	m'étreignit	de	nouveau	sur	son	coeur	en	murmurant	à	mon	oreille:

—Léon,	mon	cher	Léon,	aime	toujours	ta	pauvre	mère!	que	l'orgueil	ne	te	fasse	jamais	oublier
que	tu	n'es	qu'un	pauvre	enfant	de	paysans;	respecte	tes	bienfaiteurs,	aie	Dieu	devant	les	yeux....

Elle	voulait	en	dire	davantage,	mais	sa	voix	s'étouffa	dans	sa	poitrine	haletante.

Mes	frères	et	mes	soeurs	vinrent	tour	à	tour	me	donner	le	baiser	d'adieu,	et	enfin	mon	père
fit	le	signe	de	la	croix	sur	mon	front,	et	me	donna	sa	bénédiction	avec	une	simplicité	solennelle.

Alors	les	larmes	jaillirent	en	abondance	sur	mes	joues,	et	j'eus	un	moment	d'hésitation.	J'étais
prêt	 à	 courir	 vers	 ma	 mère,	 qui	 pleurait	 derrière	 la	 porte	 de	 notre	 maison,	 avec	 son	 tablier
devant	sa	figure;	je	lui	tendais	les	bras,	et	j'allais	demander	à	rester	avec	elle;	mais	mon	père	et
le	domestique,	pour	abréger	cette	scène	douloureuse,	me	portèrent	dans	la	voiture.

Le	fouet	claqua	...	et	les	chevaux	entraînèrent	la	légère	voiture	avec	tant	de	rapidité,	qu'en
un	clin	d'oeil	notre	maison	et	même	le	village	natal	avaient	disparu	à	mes	regards.

X
M.	Pavelyn	avait	aidé	un	de	ses	plus	anciens	serviteurs,	qui	avait	été	 le	magasinier	de	son

père,	à	ouvrir	une	boutique	d'épiceries.	Cet	homme	demeurait	avec	sa	femme	dans	la	rue	Haute,
non	 loin	 de	 la	 Grand'Place,	 à	 Anvers.	 Comme	 ils	 n'avaient	 pas	 d'enfants,	 leur	 maison	 était
beaucoup	 trop	 grande	 pour	 eux,	 et	 plus	 d'une	 chambre	 restait	 inoccupée.	 M.	 Pavelyn	 m'avait
placé	chez	ces	bonnes	gens.	J'y	avais	deux	chambres	pour	mon	usage,	une	chambre	à	coucher,	et
une	autre	pour	écrire	et	dessiner.

Tout	ce	dont	je	pouvais	avoir	besoin,	habits,	livres,	papier,	argent,	ils	étaient	chargés	de	me
le	donner	ou	de	me	 le	procurer	à	ma	première	demande,	aussi	 longtemps	qu'ils	n'auraient	pas
reçu	d'autres	ordres	de	mon	protecteur.	Je	mangeais	à	leur	table,	et,	le	soir,	je	m'asseyais	avec
eux	à	leur	foyer.

Maître	 Jean	 et	 sa	 femme	 Pétronille	 étaient	 de	 braves	 gens	 qui	 me	 témoignaient	 une
bienveillance	 silencieuse.	 Ils	 accomplissaient	 avec	 une	 scrupuleuse	 exactitude	 ce	 qu'ils	 étaient
chargés	de	faire	pour	moi;	mais	ils	ne	prenaient	pas	à	leur	pensionnaire	un	intérêt	particulier.

Dès	le	second	jour	de	mon	arrivée	à	Anvers,	un	domestique	de	M.	Pavelyn	m'avait	conduit	à
l'Académie,	où	l'on	avait	gardé	une	place	pour	moi.

J'étais	dans	la	classe	des	ornements,	et	je	dus	commencer	par	dessiner	des	feuilles	au	trait.

Mes	journées	se	divisaient	ainsi:

Le	matin,	après	mon	déjeuner,	j'allais	à	l'atelier	d'un	jeune	sculpteur,	chargé	par	M.	Pavelyn
de	me	donner	des	leçons,	et	j'y	restais	à	dessiner	des	ornements	jusqu'à	ce	que	la	cloche	de	midi
m'annonçât	 qu'il	 était	 temps	 d'aller	 dîner.	 L'après-midi,	 j'avais	 deux	 heures	 pour	 faire	 mes
devoirs	d'écriture	et	pour	apprendre	mes	leçons.	Ensuite,	j'allais	à	la	maison	de	M.	Pavelyn	pour
recevoir,	en	même	temps	que	Rose,	les	leçons	d'un	professeur	français.	Nous	passions	le	reste	de
la	 journée,	 jusqu'à	 l'heure	 des	 cours	 de	 l'Académie,	 à	 jouer	 et	 à	 causer,	 et	 parfois	 nous	 nous
amusions	 au	 piano.	 Rose,	 qui	 savait	 déjà	 un	 peu	 de	 musique,	 essayait	 de	 m'apprendre	 les
chansons	qu'elle	avait	retenues.	Elle	ne	chantait	pas	volontiers,	cela	 lui	 fatiguait	 la	poitrine;	et
d'ailleurs	sa	voix,	quoique	douce	et	pure,	était	très-faible.	Moi,	au	contraire,	j'avais	une	forte	voix
et	 des	 poumons	 solides.	 Quoique,	 par	 ignorance,	 je	 chantasse	 faux	 quelquefois,	 et	 que	 je
traînasse	le	son	comme	les	paysans	ont	coutume	de	le	faite,	Rose	se	plaisait	à	entendre	ma	voix
sonore....	Ou	peut-être	ne	me	faisait-elle	chanter	si	souvent	que	pour	apprendre	à	son	protégé	ce
qu'elle	 savait	 de	 musique?—Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 notre	 vie,	 pour	 autant	 que	 nous	 pouvions	 être
ensemble,	était	un	paradis	de	douces	jouissances	et	de	bonheur	enfantin.

Tous	les	quinze	jours,	j'allais	à	Bodeghem	passer	le	dimanche	et	une	partie	du	lundi	avec	mes
parents.	 Ma	 mère,	 qui	 voyait	 bien	 que	 je	 la	 chérissais	 toujours	 autant,	 et	 que	 j'aimais	 à	 me
trouver	auprès	d'elle,	se	consolait	de	mon	absence	et	souriait	à	mon	bel	avenir.

Les	autres	dimanches,	j'allais	dîner	chez	mes	bienfaiteurs,	m'asseoir	à	table	à	côté	de	Rose,
et	jouer	avec	elle	bien	tard	dans	la	soirée.



Ce	que	ma	mère	me	répétait	sans	cesse	était	gravé	profondément	dans	mon	coeur.	Je	devais
me	rappeler	toujours	quelle	distance	il	y	avait	entre	mes	protecteurs	et	moi.—Je	ne	l'eusse	jamais
oublié,	car	la	conscience	de	ce	devoir	vivait	en	moi	comme	un	sentiment	pieux.

Mon	extrême	modestie,	mon	ardente	gratitude,	mon	humilité	vraie,	étaient	très-agréables	à
M.	 Pavelyn,	 et	 il	 ne	 cessait	 de	 me	 vanter	 à	 tout	 venant	 comme	 un	 enfant	 doué	 d'un	 excellent
caractère.	Souvent	il	me	présentait	à	ses	amis	ou	aux	personnes	qui	lui	rendaient	visite,	en	leur
disant	que	j'étais	l'enfant	d'un	sabotier	et	qu'il	avait	résolu	néanmoins	de	faire	de	moi	un	artiste
distingué.	 Il	 y	 mettait	 son	 orgueil,	 il	 avait	 sous	 sa	 protection	 le	 fils	 d'un	 paysan,—une	 pauvre
créature	 ignorante,—et	 il	 voulait	 en	 faire	 un	 sculpteur	 qui	 honorât	 sa	 patrie	 par	 des	 oeuvres
sublimes.	 Il	 ne	 laissait	 échapper	 aucune	 occasion	 de	 proclamer	 le	 but	 de	 ses	 bienfaits	 et	 de
prôner	d'avance	la	carrière	brillante	qu'il	voulait	ouvrir	pour	moi.

En	 ce	 qui	 concerne	 madame	 Pavelyn,	 elle	 m'aimait	 parce	 que	 son	 enfant	 jouissait	 de	 ma
présence	et	en	était	heureuse.

Pendant	 cet	 hiver,	 la	 mère	 de	 Rose	 souffrit	 beaucoup	 d'un	 asthme,	 et	 elle	 toussait
continuellement.	 Souvent	 elle	 parlait	 du	 beau	 pays	 près	 de	 la	 mer	 Bleue,	 disant	 que	 l'air	 de
Marseille	seul	pouvait	la	guérir	de	sa	maladie;	mais,	d'un	autre	côté,	elle	ne	pouvait	consentir	à
vivre	loin	de	sa	fille	ou	à	priver	M.	Pavelyn	de	la	présence	de	son	enfant.

A	 mesure	 que	 l'hiver	 avança	 et	 que	 les	 jours	 humides	 arrivèrent,	 la	 maladie	 de	 madame
Pavelyn	 empira	 d'une	 façon	 inquiétante.	 Rose,	 constamment	 enfermée	 dans	 la	 maison,	 était
redevenue	pâle,	et	elle	commençait	aussi	à	tousser	de	temps	en	temps....

Alors	M.	Pavelyn	prit	un	parti	extrême.	Malgré	toutes	les	objections,	il	décida	que	sa	femme
irait	à	Marseille	avec	sa	 fille,	et	y	 resterait	auprès	de	son	 frère,	 jusqu'à	ce	que	 la	bienfaisante
influence	de	l'air	du	Midi	eût	guéri	la	faiblesse	de	ses	poumons.	Rose	s'y	fortifierait	également,
croyait-il.	Et,	pour	ne	pas	 interrompre	son	éducation,	on	 la	mettrait	pendant	ce	temps	dans	un
des	meilleurs	pensionnats	de	Marseille.	Une	fois	que	cette	décision	fut	bien	arrêtée	dans	l'esprit
de	M.	Pavelyn,	il	n'y	eut	plus	à	en	revenir.	Rose	et	moi,	nous	pleurâmes	beaucoup	à	l'idée	d'une
aussi	 longue	séparation;	mais	c'était	pour	sa	santé	et	pour	 la	santé	de	sa	mère.	D'ailleurs,	elle
devait	revenir	en	septembre;	et,	si	elle	était	bien	portante,	elle	ne	retournerait	plus	à	Marseille.
En	tout	cas,	elle	passerait	tout	un	mois	à	Anvers.

Ce	fut	le	10	février	1808,	à	neuf	heures	du	matin,	que	mes	yeux	pleins	de	larmes	virent	partir
la	chaise	de	poste	qui	m'enlevait	de	nouveau	la	lumière	de	ma	vie.

Je	levai	vers	le	ciel	mes	mains	suppliantes,	et	 je	demandai	ardemment	à	Dieu	la	santé	et	la
force	pour	elle.

XI
J'approchais	de	mes	quinze	ans.	Par	suite	de	ma	position	particulière	dans	le	monde,	j'avais

beaucoup	 réfléchi,	 et	 éprouvé	 des	 sensations	 très-vives.	 Mon	 esprit	 et	 ma	 sensibilité	 s'étaient
développés	plus	que	mon	âge	ne	le	comportait	naturellement.	Maintenant	que	Rose	n'était	plus
là,	pour	oublier	un	peu	de	bonheur	qui	me	manquait	chaque	 jour,	 je	passais	 tout	 le	 temps	que
l'étude	des	arts	me	laissait	disponible	à	lire	des	livres	de	toute	espèce	que	M.	Pavelyn	achetait
pour	 moi,	 ou	 que	 me	 prêtaient	 mes	 camarades	 de	 l'Académie.	 Rose,	 en	 partant,	 m'avait
instamment	recommandé	de	bien	apprendre	la	langue	française,	pour	que,	plus	tard,	je	n'eusse
jamais	 à	 rougir,	 dans	 le	 monde,	 de	 mon	 ignorance;	 mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 seul	 mobile	 qui	 me
poussât	 à	 orner	 mon	 esprit	 de	 toutes	 les	 connaissances	 qui	 se	 trouvaient	 à	 ma	 portée.	 J'avais
pressenti	 que	 Rose,	 demeurant	 maintenant	 dans	 un	 pensionnat	 renommé,	 reviendrait	 très-
instruite	dans	toutes	les	branches	dont	se	compose	l'éducation.	Faudrait-il	qu'elle	me	considérât
comme	 un	 garçon	 ignorant	 qui	 n'avait	 pas	 su	 profiter	 de	 la	 généreuse	 protection	 de	 son	 père
pour	devenir	un	homme	bien	élevé?	Peut-être	y	avait-il	au	fond	du	coeur	du	fils	du	sabotier	un
désir	secret,	de	devenir	son	égal,	du	moins	moralement,	et	de	rester	digne	de	son	amitié	et	de
son	estime,	même	lorsque	l'âge	aurait	approfondi	l'abîme	que	la	naissance	creusait	entre	elle	et
lui.

A	l'Académie,	je	faisais	de	notables	progrès.	En	un	an,	je	passai	de	la	classe	des	ornements
dans	 celle	 des	 figures.	 Je	 me	 dépitais	 pourtant	 d'être	 obligé	 de	 rester	 si	 longtemps	 dans	 les
classes	de	dessin;	mais,	si	je	continuais	à	m'appliquer	avec	ardeur,	j'avais	l'espoir	de	passer,	à	la
rentrée	des	cours	d'hiver,	dans	la	classe	de	modelage.

Tous	les	quinze	jours,	j'allais	dîner,	comme	auparavant,	chez	M.	Pavelyn,	et	je	devais	porter
avec	moi	mes	dessins	achevés,	pour	donner	des	preuves	de	mes	progrès.	Mon	protecteur	était
content	de	moi	et	m'encourageait	 sans	cesse	par	 les	 témoignages	de	 sa	bienveillance	et	de	 sa
générosité.

Ainsi	le	mois	de	septembre	approcha	insensiblement:	Rose	allait	revenir!

Tous	les	jours	j'allais	sonner	à	la	porte	de	M.	Pavelyn	pour	demander	à	la	femme	de	chambre
s'il	n'était	pas	arrivé	de	lettre.

Une	après-midi,	M.	Pavelyn	m'envoya	un	domestique	à	l'atelier	de	mon	maître	sculpteur,	et



me	fit	dire	de	passer	chez	lui.

Lorsque	je	parus	en	sa	présence,	il	me	montra,	avec	une	tristesse	mêlée	de	regret,	une	lettre
de	sa	femme,	et	il	m'apprit	ce	qu'elle	contenait.	Madame	Pavelyn	écrivait	qu'elle	ne	se	sentait	pas
encore	 bien	 guérie	 de	 sa	 maladie	 de	 poitrine,	 et	 qu'elle	 craignait	 de	 revenir	 précisément	 à
l'entrée	de	l'hiver.	Son	mal	empirerait	infailliblement,	croyait-elle.	Elle	suppliait	son	mari	de	lui
permettre	 de	 rester	 jusqu'au	 printemps	 chez	 son	 frère,	 à	 Marseille.	 Cela	 vaudrait	 mieux	 aussi
pour	Rose,	puisqu'elle	s'instruisait	à	merveille,	qu'elle	se	trouvait	heureuse,	et	devenait	chaque
jour	plus	forte	et	mieux	portante.	Si	cette	longue	absence	faisait	trop	de	peine	à	M.	Pavelyn,	et
qu'il	désirât	vivement	de	revoir	sa	fille	cette	année,	elle	le	priait	de	faire	le	voyage	de	Marseille
pour	 se	 distraire	 et	 pour	 les	 venir	 voir.	 Ce	 serait	 pour	 tontes	 deux	 un	 bonheur	 dont,	 elles	 lui
seraient	reconnaissantes	toute	leur	vie.

M.	Pavelyn	était	fort	affligé	du	contenu	de	cette	lettre;	mais	enfin	il	se	soumit	à	la	nécessité:
il	résolut	d'écrire	à	sa	femme	que	son	commerce	ne	 lui	permettait	pas	de	quitter	Anvers	en	ce
moment,	mais	qu'il	irait	à	Marseille	au	commencement	du	mois	de	mai	pour	chercher	Rose	et	sa
mère.

Je	 quittai	 la	 maison	 de	 mon	 protecteur	 le	 coeur	 plein	 de	 tristesse;	 ainsi,	 sept	 à	 huit	 mois
devaient	encore	s'écouler	avant	qu'il	me	fût	donné	de	revoir	Rose!	un	siècle	de	vains	désirs	et	de
muets	découragements!

Il	 n'y	 avait	 rien	à	 faire,	 qu'à	 me	 résigner	 à	 la	 volonté	du	 ciel.	 Ce	 qui	 contribuait	 un	 peu	 à
rasséréner	 mon	 esprit	 et	 à	 distraire	 mes	 pensées,	 c'est	 que	 j'avais	 passé	 dans	 la	 classe	 de
modelage,	et	que	 je	commençais	à	 façonner	des	 formes	humaines	avec	de	 l'argile.	 J'étais	donc
entré	 dans	 la	 carrière	 de	 la	 sculpture.	 Non-seulement	 j'éprouvais	 un	 grand	 plaisir	 à	 satisfaire
ainsi	mon	penchant	naturel,	mais,	dans	cette	classe,	je	travaillais	au	milieu	d'artistes	de	tout	âge
dont	le	langage	spirituel	et	la	gaieté	me	faisaient	parfois	oublier	la	plaie	de	mon	coeur.

A	 la	 fin	 du	 mois	 d'avril,	 M.	 Pavelyn	 partit	 pour	 Marseille.	 Je	 comptai	 avec	 une	 exactitude
impatiente	les	 jours	et	 les	heures	de	son	voyage.	Dans	ma	pensée,	 je	 le	vis	arriver	à	Marseille;
une	larme	me	tomba	des	yeux	quand	je	me	figurai	les	transports	de	Rose	sautant	au	cou	de	son
père;	je	l'entendais	demander:

—Et	comment	se	porte	Léon?

Madame	Pavelyn	était	décidément	guérie;	sa	fille	était	devenue	forte	et	vermeille....	Elles	ne
devraient	donc	plus	retourner	à	Marseille!

Mais	de	quelle	douleur	et	de	quel	désenchantement	je	fus	frappé	lorsque	M.	Pavelyn	revint
enfin!	J'étais	sur	le	seuil	de	leur	maison	au	moment	même	où	la	chaise	de	poste	s'arrêta	devant	la
porte.	 Mon	 coeur	 battait	 violemment;	 j'étais	 pâle	 et	 tremblant	 d'émotion;	 mes	 yeux	 avides
tâchaient	 de	 voir	 à	 travers	 les	 parois	 de	 la	 voiture.	 M.	 et	 madame	 Pavelyn	 descendirent....	 Ils
étaient	seuls!

J'entrai	derrière	mes	bienfaiteurs	sans	trouver	une	parole	pour	leur	souhaiter	la	bienvenue.
Madame	Pavelyn,	voyant	mon	trouble	et	ma	pâleur,	m'expliqua	que	Rose	était	restée	à	Marseille
pour	y	terminer	son	éducation.	Le	séjour	de	cette	belle	contrée	devait	probablement	améliorer	et
fortifier	 sa	 santé.	 D'ailleurs,	 elle	 était	 fille	 unique	 de	 parents	 très-riches,	 et	 destinée	 par
conséquent	 à	 voir	 la	 haute	 société.	 Nulle	 part	 mieux	 que	 là	 où	 elle	 était	 maintenant,	 elle	 ne
pouvait	se	préparer,	par	une	éducation	brillante,	à	faire	son	entrée	dans	le	monde.

Pour	me	consoler,	madame	Pavelyn	me	dit	que	Rose	avait	désiré	vivement	la	suivre	à	Anvers,
ne	fût-ce	que	pour	me	voir	une	fois,	mais	qu'on	n'avait	pu	accéder	à	ce	désir,	parce	que	son	père
ou	 sa	mère	eût	été	obligé	de	 recommencer	un	 long	voyage	pour	 la	 reconduire	à	Marseille.	M.
Pavelyn	irait	la	chercher	au	mois	de	septembre,	et	elle	passerait	six	semaines	de	vacances	dans
sa	ville	natale.

Ces	explications	me	furent	données	à	la	hâte,	car	mes	protecteurs	étaient	fatigués,	du	long
trajet	 qu'ils	 venaient	 de	 faire	 en	 chaise	 de	 poste,	 et	 ils	 montèrent	 immédiatement	 dans	 leur
appartement	pour	se	débarrasser	de	leurs	habits	de	voyage.

Je	m'enfuis	chez	moi,	et	je	m'enfermai	dans	ma	chambre.	La	nuit	me	surprit	la	tête	couchée
sur	ma	table,	abîmé	dans	la	douleur,	et	maudissant	la	cruauté	du	sort.

Pendant	plusieurs	jours,	j'eus	le	coeur	gros	et	l'esprit	assombri;	mais	peu	à	peu	je	me	laissai
consoler	par	les	bonnes	paroles	de	M.	Pavelyn,	et	je	concentrai	toutes	mes	forces	sur	mes	études.
J'étais	 déjà	 dans	 la	 classe	 des	 antiques;	 pas	 assez	 avancé	 toutefois	 pour	 travailler	 d'après	 ma
propre	inspiration;	mais	le	langage	enthousiaste	et	plein	de	foi	de	mes	camarades	m'avait	rempli
d'ardeur	et	de	confiance	en	l'avenir.	Je	comprenais	maintenant	que	l'art	est	un	moyen	d'acquérir
de	la	gloire	et	de	la	réputation	dans	le	monde.	Je	tremblais	d'émotion	à	l'idée	que,	si	Dieu	et	la
nature	avaient	réellement	fait	de	moi	un	sculpteur,	je	pourrais	devenir	presque	l'égal	de	Rose....
Une	pareille	pensée	me	pénétrait	d'une	joie	inexprimable,	mais	elle	me	faisait	aussi	trembler	et
pâlir,	par	la	crainte	qu'un	semblable	espoir	ne	fût	l'inspiration	d'un	coupable	orgueil.

Dans	l'été	de	cette	année,	une	maladie	contagieuse	désola	certains	quartiers	d'Anvers.	Une
petite	vérole	d'une	malignité	extrême	avait	enlevé	un	grand	nombre	d'enfants,	et	même	quelques
hommes	faits.

A	 la	 fin	du	mois	d'août,	 lorsque	M.	Pavelyn	s'apprêtait	à	aller	chercher	sa	 fille	à	Marseille,



une	de	ses	servantes	fut	atteinte	de	la	petite	vérole.	On	se	hâta	d'écrire	à	Rose	qu'elle	ne	pouvait
pas	revenir	cette	année-là,	parce	qu'une	maladie	contagieuse	sévissait	à	Anvers,	et	même	dans	la
maison	 de	 son	 père.	 Madame	 Pavelyn,	 par	 un	 préjugé	 qui	 était	 encore	 assez	 répandu	 à	 cette
époque,	avait	toujours	refusé	de	laisser	vacciner	sa	fille.	Par	conséquent,	Rose	était	plus	que	les
autres	exposée	au	danger	d'être	atteinte	du	fléau.

Certes,	 je	souffris	cruellement	d'être	trompé	de	nouveau	dans	mon	espoir,	et	de	ne	pouvoir
revoir	celle	dont	la	charmante	image	et	le	sourire	amical	étaient	toujours	devant	mes	yeux.	Mais,
moi-même,	 j'avais	eu	peur	en	songeant	qu'elle	allait	 revenir	en	un	moment	 si	dangereux,	et	 la
résolution	de	ses	parents	m'avait	réjoui.	D'ailleurs,	j'avais	seize	ans.	J'avais	donc	atteint	l'âge	où
l'esprit	prend	déjà	quelque	chose	de	la	gravité	de	l'homme.	La	fréquentation	d'artistes,	souvent
beaucoup	plus	âgés	que	moi,	avait	également	contribué,	pour	une	large	part,	à	transformer	ma
naïveté	d'enfant	en	une	connaissance	plus	exacte	et	plus	juste	de	la	vie.

Comme	l'absence	prolongée	de	Rose	m'avait	fait	faire	de	sérieuses	réflexions	sur	ma	position
dans	 le	 monde,	 je	 compris	 enfin	 parfaitement	 que,	 dans	 son	 enfance,	 elle	 avait	 pu	 donner	 son
amitié	au	fils	d'un	pauvre	paysan,	jouer	familièrement	avec	lui,	et	même	l'aimer	comme	un	frère;
mais	que,	dans	un	âge	plus	avancé,	une	pareille	familiarité	blesserait	les	convenances	du	monde
et	 nuirait	 peut-être	 à	 sa	 considération.	 La	 seule	 chose	 que	 je	 pusse	 espérer,	 c'est	 qu'elle
prendrait	plaisir	aux	progrès	de	son	protégé,	et,	peut-être,	qu'elle	aimerait	encore	à	se	rappeler
les	beaux	moments	que	nous	avions	passés	ensemble	dans	notre	heureuse	enfance.

Voilà	 ce	 que	 me	 disait	 ma	 raison,	 quoique	 mon	 coeur	 se	 refusât	 à	 renoncer	 au	 rêve
resplendissant	qui	était	 la	 lumière	de	mon	âme.	Rose	était	 toujours	présente	à	ma	pensée;	non
pas	Rose	telle	qu'elle	devait	être	aujourd'hui,	mais	la	jolie	petite	demoiselle	avec	sa	figure	pâle	et
délicate,	avec	ses	yeux	bleus	et	ses	petites	lèvres	rouges	sur	lesquelles	était	empreint	un	sourire
d'amitié	pour	moi.

Ce	souvenir	m'était	si	cher,	qu'à	force	d'y	penser	je	tombai	dans	une	sorte	de	fol	égarement,
et	que	 je	craignais	parfois	 le	retour	de	Rose.	Telle	qu'elle	était	à	présent,	elle	ne	pouvait	plus,
comme	autrefois,	accorder	sa	confiance	et	son	amitié	à	l'humble	fils	de	paysans,	dont	l'entretien
et	l'éducation	étaient	payés	par	son	père....	Et	la	Rose	de	la	réalité	ne	tuerait-elle	pas	en	moi	le
doux	 souvenir	 de	 jours	 plus	 heureux?	 Ces	 souvenirs,	 qui	 vivent	 aujourd'hui	 dans	 tous	 les
battements	de	mon	coeur,	ne	perdraient-ils	pas	leur	enchantement	et	leur	charme?

Cependant	je	m'effrayai	et	m'affligeai	extrêmement,	lorsque	je	remarquai,	vers	la	fin	de	l'été,
que	la	respiration	de	madame	Pavelyn	devenait	oppressée,	et	qu'elle	toussait	quelquefois....	Ma
crainte	 se	 réalisa.	 Madame	 Pavelyn	 allait	 retourner	 à	 Marseille,	 chez	 son	 frère,	 pour	 y	 passer
l'hiver.	Donc,	Rose	ne	reviendrait	pas	à	la	maison	non	plus;	mais,	l'automne	suivant,	on	pourrait
regarder	son	éducation	comme	tout	à	fait	terminée,	et	alors	elle	reviendrait	pour	tout	de	bon	à
Anvers.	 Si	 la	 maladie	 de	 poitrine	 de	 madame	 Pavelyn	 n'était	 pas	 entièrement	 guérie	 alors,	 ce
serait	 un	 signe	 que	 l'air	 du	 Midi	 n'y	 faisait	 pas	 grand'chose,	 et	 alors	 elle	 essayerait,	 à	 Anvers
même,	des	remèdes	plus	efficaces.

Je	me	consolai	de	nouveau,	autant	que	possible,	du	moins,	et	je	m'efforçai	d'oublier,	ou	plutôt
d'adoucir	mon	chagrin	par	l'étude	de	l'art	et	la	lecture	de	bons	ouvrages.

A	l'Académie,	je	modelais	avec	autant	d'ardeur	que	de	courage,	d'après	les	belles	statues	que
l'antiquité	grecque	a	 léguées	à	notre	admiration.	Dans	 l'atelier	de	mon	maître,	 je	m'exerçais	à
sculpter	le	bois	et	la	pierre,	et	j'étais	devenu	fort	habile	dans	cette	branche.

Je	n'abusais	pas	de	la	générosité	de	mes	bienfaiteurs	quoiqu'ils	m'exhortassent	à	ne	pas	être
trop	 économe,	 et	 à	 m'amuser	 parfois	 aussi	 avec	 mes	 camarades,	 comme	 le	 comporte	 la	 vie
d'artiste,	je	modérais	mes	dépenses,	et	j'évitais	de	recourir	à	l'aide	de	mes	protecteurs,	comme	si
l'argent	de	ma	mère	suffisait	à	mon	entretien.

M.	Pavelyn	avait	une	antipathie	personnelle	contre	 les	artistes	qui,	par	 leur	mise	négligée,
semblent	attester	 leur	manque	de	soin	et	 leur	 ignorance	des	convenances	 sociales.	Lorsqu'aux
dimanches	 convenus,	 j'étais	 assis	 à	 table	 auprès	 de	 lui	 et	 qu'il	 remarquait	 dans	 mon	 costume
quelque	chose	qui	n'était	pas	convenable	ou	qui	commençait	à	s'user,	il	le	faisait	immédiatement
remplacer.	 Ajoutez	 à	 cela	 la	 régularité	 de	 mes	 traits,	 et	 vous	 comprendrez	 que	 je	 ressemblais
plutôt	à	un	fils	de	bonne	famille	qu'à	un	enfant	de	paysans,	qui	ne	possédait	rien	au	monde	que	la
générosité	de	ses	protecteurs.

XII
Depuis	six	mois	j'avais	passé	de	la	classe	des	antiques	dans	la	classe	d'après	nature,	qui	était

alors	 le	 plus	 haut	 degré	 de	 l'enseignement	 à	 l'Académie	 d'Anvers.	 Encore	 une	 année,	 et	 mes
études	artistiques	allaient	être	terminées.

Peu	à	peu	s'éleva	en	moi	un	désir	 impérieux	d'essayer	dans	 la	solitude	de	ma	chambre	ma
force	 créatrice.	 Cent	 fois	 déjà	 j'avais	 ébauché	 en	 terre	 glaise	 les	 inspirations	 de	 ma	 fantaisie;
mais	 ce	 n'était	 qu'un	 travail	 futile,	 destiné	 à	 être	 pétri	 de	 nouveau	 pour	 le	 modelage	 d'autres
figures.

Cette	fois,	 je	voulais	faire	une	oeuvre	consciencieuse,	 lentement,	en	y	appliquant	toutes	 les



forces	de	mon	intelligence,	et	avec	la	perfection	que	mon	savoir	me	permettait	d'y	donner.

Rose	 avait	 accepté	 jadis	 avec	 amour	 l'ouvrage	 informe	 d'un	 pauvre	 enfant,	 et	 allumé	 ainsi
dans	son	coeur	le	feu	sacré	de	l'amour	des	arts.

Maintenant,	 l'enfant	était	devenu	un	sculpteur,	et	 il	était	assez	confiant	dans	sa	 force	pour
mettre	la	main	à	une	création	spontanée.

A	qui	la	première	oeuvre	de	l'artiste	pouvait-elle	être	destinée,	sinon	à	celle	qui	était	la	cause
unique	et	la	source	de	son	existence	intellectuelle,	de	son	génie	et	de	son	espoir?

Comme	cette	pensée	me	soumit!	Elle	m'aveuglait	à	ce	point	que,	quoique	mes	études	fussent
encore	incomplètes,	je	ne	doutais	pas	que	je	ne	parvinsse	à	produira	un	chef-d'oeuvre,	et	ce	chef-
d'oeuvre	dont	les	formes	n'étaient	que	confusément	dessinées	dans	mon	cerveau,	je	l'admirais	et
je	l'aimais	d'avance	avec	une	passion	extraordinaire	et	une	foi	profonde.

Rose	 devait	 revenir	 dans	 deux	 mois;	 je	 ne	 pouvais	 avoir	 achevé	 mon	 oeuvre	 en	 si	 peu	 de
temps;	mais	l'anniversaire	de	sa	naissance	tombait	à	la	fin	du	mois	de	janvier.

C'était	une	occasion	pour	 lui	 faire	cadeau	du	premier	fruit	de	mes	travaux,	et	ainsi	 j'aurais
assez	 de	 temps	 pour	 réaliser	 mon	 projet	 avec	 le	 soin	 le	 plus	 minutieux.	 Je	 n'en	 dirais	 rien	 à
personne,	pas	même	à	M.	Pavelyn.	La	joie	de	mes	bienfaiteurs	serait	d'autant	plus	grande	si	 je
pouvais	les	surprendre	à	l'improviste	par	une	belle	oeuvre	d'art	bien	réussie.

Après	 avoir	 longtemps	 rêvé	 et	 réfléchi,	 après	 avoir	 examiné	 cinquante	 sujets,	 et	 en	 avoir
ébauché	 presque	 autant	 en	 terre	 glaise,	 je	 me	 décidai	 enfin	 pour	 un	 groupe	 qui	 devait
représenter	 la	Protection,	et	 je	parvins,	non	sans	une	 longue	étude!	à	arrêter	une	composition
définitive.

Sur	un	socle	figurant	un	gazon	était	un	enfant,	un	petit	garçon,	agenouillé,	la	tête	courbée,	et
dans	la	posture	d'une	créature	humble	et	qui	a	besoin	de	secours.	Son	bras	s'appuyait	sur	le	dos
d'un	agneau	endormi,	et	sa	houlette	était	à	ses	pieds.

A	côté	du	berger,	dans	une	attitude	grave,	se	tenait	un	autre	enfant,—une	petite	fille,—dont
la	main	droite	était	posée	en	signe	de	protection	sur	la	tête	du	petit	garçon,	tandis	que	sa	main
gauche	s'étendait	dans	l'espace,	comme	si	elle	voulait	dire:

—Prends	courage!	là-bas	resplendit	l'étoile	de	ton	avenir.

J'étais	 dominé	 par	 les	 souvenirs	 de	 mon	 enfance	 et	 par	 des	 images	 qui	 vivaient	 dans	 mes
yeux.	 Cela	 m'empêcha,	 quelque	 peine	 que	 je	 me	 donnasse,	 de	 suivre	 les	 règles	 classiques	 de
l'école.

Mes	figures	n'étaient	ni	assez	pleines,	ni	assez	rondes.	Il	y	avait	dans	leurs	proportions	une
maigreur,	 une	 sorte	 de	 réalisme	 de	 formes	 qui	 s'écartait	 de	 la	 beauté	 grecque,	 mais	 qui	 se
rapprochait	 des	 formes	 plus	 immatérielles	 et	 plus	 poétiques	 du	 vieil	 art	 chrétien,	 auquel	 on
donne	à	tort	l'épithète	d'art	gothique.

A	mesure	que	mon	oeuvre	avançait	et	que	les	têtes	des	statues	que	j'achevai	d'abord	prirent
leur	expression	véritable,	 je	 commençai	à	 sentir	 tant	d'amour	pour	ma	création,	que	 je	 restais
parfois	des	heures	entières	dans	ma	petite	chambre	solitaire,	immobile,	l'ébauchoir	à	la	main,	et
tenant	avec	ravissement	mes	yeux	fixés	sur	le	visage	de	la	jeune	protectrice.

Il	me	semblait	que	ma	statue	vivait,	qu'elle	me	parlait,	et	qu'elle	avait	une	âme	qui	était	en
communication	avec	la	mienne.

Une	 pareille	 folie	 vous	 fait	 hocher	 la	 tête?	 En	 effet,	 monsieur,	 vous	 devez	 savoir	 par
expérience	que	l'esprit	de	l'artiste	s'envole	parfois	si	loin,	qu'il	franchit	les	limites	de	la	réalité	et
se	perd	dans	les	ténèbres	de	l'aberration.	Mais	vous	comprendrez	aisément	ce	qui	m'enchantait
ainsi	dans	mon	propre	ouvrage.

Il	y	avait,	dans	le	sourire	qui	rayonnait	du	visage	de	la	petite	fille	sur	le	pauvre	petit	garçon,
quelque	chose	de	si	touchant	et	si	profondément	sympathique,	que	je	tremblais	chaque	fois	que
je	regardais	le	sourire	de	ma	statue.

Ce	n'était	pas	étonnant,	n'est-ce	pas?	Ce	sourire	avait	la	même	expression	qui	avait	illuminé
le	visage	de	Rose	lorsqu'elle	serra	pour	la	première	fois	la	main	du	pauvre	muet	dans	l'humble
maison	de	paysans.

Et	 faut-il	 ajouter	 que	 les	 traits	 du	 visage	 de	 ma	 statue	 n'étaient	 autres	 que	 ceux	 de
l'angélique	et	délicate	 figure	qui	 s'était	gravée	éternellement	dans	mon	coeur?	Oh!	 les	années
avaient	sans	doute	bien	changé	Rose!	je	ne	la	reverrais	plus	jamais	telle	qu'elle	était	sans	cesse
présente	à	mon	esprit;	mais	ma	statue,	du	moins,	ma	chère	création,	la	faisait	revivre	devant	mes
yeux,	naïve,	délicate,	douce	et	charmante	comme	la	caressante	amie	du	pauvre	petit	Léon.

XIII
Le	 3	 septembre	 1811,	 vers	 quatre	 heures	 de	 l'après-midi,	 je	 travaillais	 avec	 ardeur	 à	 ma



statue,	 lorsqu'on	 frappa	 à	 la	 porte	 de	 ma	 chambre.	 Un	 domestique	 m'apportait	 la	 nouvelle
inattendue	du	retour	de	mademoiselle	Pavelyn,	et	il	ajouta	qu'elle	avait	manifesté	le	désir	de	me
voir	sans	retard.

Je	 contins	 mon	 émotion	 en	 présence	 du	 domestique;	 mais,	 dès	 qu'il	 eut	 descendu	 les
premières	marches	de	 l'escalier,	 je	me	mis	à	bondir	dans	ma	chambre,	en	 levant	 les	mains	en
l'air,	et	à	danser	et	à	chanter	de	 joie,	comme	un	enfant.	Rose	était	donc	revenue!	Après	une	si
longue	absence,	j'allais	la	revoir,	enfin!	Encore	quelques	minutes,	et	je	serais	devant	elle!	Cette
fois,	ce	n'était	point	un	vain	espoir,	une	illusion:	c'était	l'heureuse	réalité!

Je	revêtis	à	la	hâte	mes	meilleurs	habits,	et	je	m'arrangeai	avec	soin.	Il	n'eût	pas	été	poli	de
faire	attendre	Rose	et	de	paraître	indifférent.	Cependant,	je	mis	assez	de	temps	à	ma	toilette.	Je
désirais	me	faire	aussi	beau	que	possible.	Ce	désir	se	justifiait	suffisamment	à	mes	propres	yeux
parce	que	c'était	un	jour	solennel,	et	que	M.	Pavelyn	serait	froissé	si	je	me	présentais	chez	lui	en
costume	 négligé;	 mais	 le	 principal	 motif	 de	 ma	 coquetterie	 était	 l'impérieux	 besoin	 d'obtenir
l'approbation	de	Rose	par	quelque	mérite	que	ce	fût.

Lorsqu'au	bout	d'un	bon	quart	d'heure,	je	traversai	les	rues	de	la	ville	en	grande	toilette	pour
me	rendre	chez	M.	Pavelyn,	mon	 impatience	me	poussait	en	avant,	et	 j'avais	envie	de	courir	à
toutes	jambes;	mais	je	me	contins,	et	me	forçai	au	contraire	à	marcher	très-lentement.

Le	sentiment	des	convenances	s'était	élevé	en	moi	et	me	mettait	en	garde	contre	ma	propre
agitation.	 Il	 me	 disait	 que	 ce	 n'était	 pas	 la	 petite	 Rose,	 mais	 la	 fille	 de	 mes	 bienfaiteurs,
mademoiselle	 Pavelyn,	 que	 j'allais	 rencontrer;	 il	 me	 rappelait	 à	 la	 réserve,	 au	 respect	 et	 à	 la
conscience	exacte	de	mon	humble	position.	Je	me	souvins	des	conseils	de	ma	mère,	je	résolus	de
modérer	 ma	 joie,	 et	 d'aborder	 Rose	 avec	 une	 politesse	 calme,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle-même,	 par
l'amabilité	de	son	accueil,	me	donnât	le	droit	d'épancher	librement	la	joie	que	son	heureux	retour
faisait	déborder	en	mon	coeur.

Lorsque	 j'approchai	 de	 la	 maison	 de	 M.	 Pavelyn,	 mon	 coeur	 battait	 violemment,	 et
l'impatience	et	l'incertitude	faisaient	perler	la	sueur	sur	mon	front.

Un	 domestique	 attendait	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte.	 Il	 m'introduisit	 au	 salon	 ...	 et,	 là,	 je	 me
trouvai	tout	à	coup	en	présence	de	Rose,	qui	fit	un	pas	vers	moi,	s'arrêta	toute	surprise,	et	me	dit
en	guise	de	salut:

—Monsieur	Léon,	que	vous	êtes	devenu	grand!	Je	ne	vous	reconnais	plus,	maintenant.

—Mademoiselle,	balbutiai-je	d'une	voix	à	peine	intelligible,	je	remercie	Dieu	du	fond	du	coeur
de	ce	qu'il	vous	permet	de	rentrer	saine	et	sauve	dans	votre	patrie.

Nous	étions	en	 face	 l'un	de	 l'autre	à	nous	 regarder,	moi,	 avec	des	 joues	pâles	et	des	yeux
hagards;	elle,	avec	une	remarquable	 liberté	d'esprit,	et	 sans	autre	signe	d'émotion	qu'un	 léger
sourire	qui	n'exprimait	qu'un	certain	étonnement	causé	par	le	changement	de	ma	taille	et	de	mes
traits.

Etait-ce	là	Rose,	cette	angélique	enfant,	dont	la	douce	amitié	avait	jadis	versé	la	lumière	de
l'espérance	et	du	bonheur	dans	les	ténèbres	de	mon	mutisme;	dont	je	sentais	encore	les	tendres
serrements	de	main,	dont	 la	petite	voix	argentine	chantait	encore	à	mon	oreille,	dont	 les	yeux
bleus	rayonnaient	à	mon	approche	du	doux	éclat	d'une	 fraternelle	affection?—cette	demoiselle,
déjà	 aussi	 grande	 que	 sa	 mère,	 vêtue	 avec	 luxe,	 d'un	 port	 si	 majestueux	 et	 d'une	 beauté	 si
frappante,	qu'après	un	premier	coup	d'oeil,	je	n'osais	plus	lever	le	regard	sur	elle?

A	mon	trouble	se	mêlait	aussi	un	sentiment	de	regret	et	d'amertume.	En	effet,	je	ne	m'étais
pas	 trompé:	 la	 Rose	 dont	 l'image	 avait	 vécu	 jusque-là	 dans	 mes	 rêves	 n'existait	 plus;	 la	 douce
illusion	de	mon	âme	s'était	évanouie	pour	jamais.

M.	et	madame	Pavelyn,	qui	croyaient	que	j'étais	frappé	du	changement	survenu	dans	la	taille
de	leur	fille,	s'amusaient	de	mon	embarras,	et	m'adressèrent	quelques	plaisanteries	amicales.

—Mais,	 monsieur	 Léon,	 s'écria	 Rose,	 je	 puis	 à	 peine	 maîtriser	 mon	 étonnement.	 Quand	 je
quittai	 Anvers	 la	 dernière	 fois,	 vous	 étiez	 encore	 un	 petit	 garçon;	 vous	 êtes	 un	 homme
maintenant!...	 Venez,	 asseyons-nous.	 Racontez-moi	 quelque	 chose	 de	 votre	 vie	 durant	 mon
absence.	Vous	êtes	content,	n'est-ce	pas?	Vous	allez	toujours	bien?

J'acceptai	le	siège	qu'elle	m'offrait.	Sa	voix	était	toujours	aussi	douce	qu'auparavant;	mais	il	y
avait	 dans	 son	 langage	un	 ton	 de	 légèreté,	 d'autorité	 et	 de	 protection	qui,	 en	présence	de	 ma
profonde	 émotion,	 me	 parut	 une	 marque	 d'indifférence.	 Cette	 froideur	 me	 rappela	 à	 la
conscience	 de	 ma	 situation.	 Je	 répondis	 à	 ses	 questions	 avec	 réserve	 et	 avec	 respect;	 parfois
aussi	avec	une	chaleur	mal	contenue,	surtout	 lorsque	 je	 trouvais	 l'occasion	de	 lui	exprimer	ma
reconnaissance,	 et	 de	 lui	 rappeler	 que	 je	 lui	 devais	 le	 bonheur	 de	 ma	 vie;—que	 si	 jamais	 je
pouvais	 obtenir	 quelques	 succès	 dans	 la	 carrière	 des	 arts,	 acquérir	 quelque	 renommée	 et
honorer	ma	patrie,	 je	n'oublierais	point	que	sa	généreuse	bonté	avait	décidé	de	mon	sort	en	ce
monde.

Mademoiselle	Pavelyn	paraissait	écouter	avec	plaisir,	non-seulement	les	témoignages	de	ma
gratitude,	mais	encore	tout	ce	que	 je	disais.	 Il	me	fallut	 lui	parler	de	mes	études	à	 l'Académie,
des	livres	que	j'avais	lus,	et	des	connaissances	dont	j'avais	acquis	par	moi-même	les	principes.

Elle	 se	 montra	 franchement	 satisfaite	 des	 progrès	 de	 mon	 instruction,	 et	 me	 félicita	 de	 la



pureté	 et	 de	 l'élégance	 de	 mon	 élocution.	 D'après	 son	 opinion,	 je	 pouvais	 me	 présenter
maintenant	dans	la	meilleure	compagnie,	avec	l'assurance	de	n'y	être	jamais	déplacé	pour	tout	ce
qui	concernait	l'esprit	et	les	usages.

Sa	 voix	 et	 ses	 paroles	 avaient	 toujours	 le	 même	 ton	 protecteur	 qui	 me	 faisait	 sentir
clairement	quelle	large	distance	le	temps	avait	creusée	entre	elle	et	moi.	Elle,	qui	me	parlait	et
m'interrogeait,	c'était	mademoiselle	Pavelyn,	l'héritière	d'un	des	plus	riches	négociants	d'Anvers;
moi,	qui	 lui	 répondais	humblement,	 j'étais	 le	pauvre	 fils	de	paysans	à	qui	 la	générosité	de	 ses
parents	avait	donné	un	peu	d'éducation	et	quelques	chances	de	succès	dans	l'avenir.	Il	ne	pouvait
pas,	 il	ne	devait	pas	en	être	autrement,	 je	 le	 savais	bien.	Néanmoins	cela	m'arrachait	ma	plus
chère	illusion,	et	ce	brusque	désenchantement	avait	fait	dans	mon	coeur	une	blessure	saignante.
Aussi	 tout	 ce	 que	 je	 disais	 était	 empreint	 d'une	 tristesse	 résignée;	 il	 y	 avait	 dans	 toutes	 mes
paroles	 une	 sorte	 de	 mélancolie	 douloureuse	 qui	 provoqua	 plus	 d'une	 remarque	 de	 la	 part	 de
mademoiselle	Pavelyn,	mais	qui	résista	cependant	à	ses	encouragements.

Enfin	elle	cessa	son	interrogatoire,	et	commença	à	son	tour	à	me	faire	le	récit	de	son	séjour
dans	le	beau	pays	des	oliviers.	Elle	me	décrivit	cette	contrée	avec	tant	d'admiration,	et	me	parla
avec	tant	de	sentiment	de	la	merveilleuse	nature	du	Midi,	qu'elle	me	fit	vivre	pour	ainsi	dire	avec
elle	sur	les	côtes	de	la	mer	bleue.

Alors	 j'oubliai	un	peu	mon	chagrin	pour	écouter	ses	paroles	enchanteresses.	J'éprouvai	une
joie	 extrême,	 lorsque,	 par	 bonté	 sans	 doute,	 elle	 me	 rappela	 les	 amusements	 de	 notre	 naïve
enfance,	 le	beau	 jardin,	 les	papillons,	 le	pont	sur	 l'étang,	et	même	 les	petites	 figurines	de	bois
qu'elle	avait	reçues	de	moi	avec	tant	de	plaisir.	 Je	m'abîmais	avec	un	oubli	complet	du	présent
dans	le	souvenir	de	ces	temps	bénis,	et	il	me	paraissait	que	le	visage	angélique	de	la	petite	Rose
me	souriait	encore	sous	 les	 traits	plus	sérieux	de	mademoiselle	Pavelyn.	C'était	bien	encore	 la
même	voix	argentine,	avec	plus	de	sonorité	et	une	plus	grande	richesse	d'accent,	toutefois;	mais
toujours	tendre	et	amicale,	me	semblait-il.	Un	nouvel	espoir	commença	à	briller	dans	mon	coeur.
Peut-être	m'étais-je	trompé!	peut-être	la	petite	Rose,	ce	rêve	de	mon	âme,	n'était-elle	que	voilée
sous	une	forme	plus	parfaite!

Mais	cette	pensée	consolante	 fut	bientôt	étouffée	en	moi	par	 l'arrivée	de	deux	dames—une
mère	et	sa	fille	qui	avaient	appris	le	retour	de	mademoiselle	Pavelyn,	et	n'avaient	pas	pu	attendre
plus	longtemps	pour	lui	présenter	leurs	souhaits	de	bonheur.

Je	m'étais	levé,	et,	par	respect,	j'avais	fait	un	pas	en	arrière.	Après	avoir	échangé	un	premier
salut	 avec	 Rose	 et	 sa-mère,	 les	 deux	 dames	 me	 saluèrent	 également	 avec	 une	 amabilité	 toute
particulière.	Il	y	avait	tant	de	cordialité	dans	leur	sourire,	qu'elles	se	trompaient	évidemment	sur
ma	 personne	 et	 mes	 relations	 avec	 M.	 Pavelyn.	 Pendant	 que	 Rose	 parlait	 de	 son	 séjour	 à
Marseille,	 pour	 satisfaire	 la	 curiosité	 de	 ces	 dames,	 celles-ci	 me	 considéraient	 avec	 un	 visible
intérêt.	La	plus	âgée	surtout	me	quittait	à	peine	des	yeux,	et	m'adressait	de	temps	en	temps	la
parole	pour	me	demander	mon	sentiment	sur	ce	qui	se	disait.	Elle	paraissait	éprouver	pour	moi
de	 la	sympathie	et	même	un	certain	respect,	car	 le	moindre	mot	qui	 tombait	de	mes	 lèvres	 lui
faisait	incliner	la	tête	avec	une	vive	approbation.

Enfin	elle	manifesta	ouvertement	le	désir	de	me	connaître.

—Monsieur	Wolvenaer	est	statuaire,	dit	Rose.

—Amateur?	demanda	la	dame.

—Non,	un	véritable	artiste	qui	a	donné	pour	but	à	 sa	vie	de	 travailler	pour	 la	gloire	de	 sa
patrie.

La	vieille	dame	haussa	les	épaules,	et	répondit	avec	un	étonnement	mêlé	de	regret:

—Je	me	suis	trompée;	je	croyais	que	monsieur	était	un	cousin	à	vous.

Sa	fille	s'écria	avec	un	sourire	légèrement	railleur:

—Ah!	monsieur	est	artiste?	On	ne	le	dirait	pas.	Combien	il	y	a	d'artistes	à	Anvers	aujourd'hui!
Avant-hier,	à	la	soirée	de	M.	Decock,	il	y	en	avait	bien	cinq	ou	six!

Mademoiselle	Pavelyn	s'aperçut	certainement,	à	l'expression	de	mon	visage,	que	les	paroles
des	deux	dames	ne	m'étaient	pas	agréables,	car	elle	répondit	avec	intention:

—Cela	 prouve	 que	 le	 bon	 goût	 et	 l'amour	 des	 arts	 se	 répandent	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 les
hautes	classes	de	 la	 société	anversoise.	 Il	n'y	a	 rien	qui	ennoblisse	autant	 le	commerce	que	 la
protection	qu'il	prête	aux	arts.

—Excusez-nous,	ma	chère	demoiselle	Pavelyn,	répliqua	la	dame;	vous	vous	méprenez	sur	la
portée	 de	 notre	 observation.	 Ce	 que	 ma	 fille	 voulait	 dire	 était	 tout	 à	 fait	 à	 la	 louange	 de
monsieur.	En	effet,	si	tous	les	artistes	étaient	distingués	et	de	bonne	famille,	comme	monsieur,
leur	présence	serait	désirable	partout;	mais,	vous	savez....

Ces	derniers	mots	parurent	affecter	désagréablement	M.	Pavelyn,	car	il	interrompit	la	dame
et	se	mit	à	démontrer,	avec	une	chaleur	à	peine	contenue,	qu'il	était	honorable	au	plus	haut	point
pour	 un	 homme	 de	 s'élever	 dans	 le	 monde	 par	 ses	 propres	 forces;	 et	 il	 termina,	 comme
d'habitude,	en	se	vantant	qu'il	ferait	de	moi	un	artiste	remarquable,	quoique	je	fusse	le	fils	d'un
de	ses	fermiers,	d'un	pauvre	sabotier.



Le	rouge	de	la	honte	couvrit	mon	front;	je	serrai	les	dents	par	un	mouvement	nerveux;	je	me
sentais	blessé	et	humilié.

Cent	fois,	M.	Pavelyn	avait	rappelé,	en	présence	de	ses	connaissances,	que	mon	père	était	un
sabotier.	Il	le	faisait	dans	une	bonne	intention,	et	ne	manquait	jamais	l'occasion	de	montrer	qu'il
mettait	son	amour-propre	à	faire	du	fils	d'un	paysan	un	homme	bien	élevé	et	un	artiste	distingué.

Pourquoi	donc	mon	coeur	saignait-il	maintenant	à	la	révélation	de	la	profession	de	mon	père?
C'était	 la	 première	 fois	 que	 je	 ressentais	 cette	 sensation.	 Aussi	 fus-je	 vivement	 choqué	 en
découvrant	en	moi	un	pareil	amour-propre,	et	je	fis	un	effort	violent	pour	surmonter	mon	dépit.

Les	paroles	de	M.	Pavelyn	ne	firent	point	sur	l'esprit	des	deux	dames	l'effet	qu'il	en	attendait.
Dès	qu'elles	surent	que	je	n'étais	que	son	protégé,	leur	visage	exprima	soudain	l'indifférence,	ou
quelque	chose	de	plus	désobligeant	encore,	et	elles	s'empressèrent	de	porter	la	conversation	sur
un	autre	sujet,	sans	me	regarder	davantage,	absolument	comme	si	je	n'avais	pas	été	présent.

Mon	sang	bouillait	dans	mon	cerveau,	et	je	faillis	me	trouver	mal	de	chagrin	et	d'humiliation.
Que	n'eussé-je	pas	donné	pour	être	en	ce	moment	à	cent	lieues	de	Rose!	Je	luttais	désespérément
en	moi-même	contre	 les	révoltes	de	mon	orgueil	blessé,	qui	s'indignait	contre	mes	bienfaiteurs
mêmes;	mais	je	restai	maître	de	mon	émotion,	et	je	ne	trahis	rien	de	ce	qui	se	passait	en	moi.

Au	 bout	 d'un	 instant,	 deux	 messieurs	 entrèrent	 dans	 le	 salon,	 et	 les	 mêmes	 cérémonies
recommencèrent.	L'idée	que	j'allais	subir	une	seconde	fois	la	même	humiliation	me	fit	trembler.
Sous	prétexte	que	je	dérangeais	mes	bienfaiteurs	en	ce	moment,	et	que	j'étais	attendu	ailleurs,	je
demandai	à	M.	Pavelyn	la	permission	de	me	retirer,	lui	promettant	de	renouveler	ma	visite	dès	le
lendemain,	dans	la	matinée.

La	permission	me	fut	accordée	immédiatement,	car	j'étais	de	trop,	en	effet;	mais	Rose	même
me	dit	 de	ne	pas	 venir	 le	 lendemain,	 parce	qu'elle	devait	 sortir	 toute	 la	 journée	avec	 sa	mère
pour	faire	visite	à	des	amis	et	à	des	connaissances.

Je	pris	mon	chapeau	et	sortis	du	salon	après	avoir	salué	tout	le	monde.

Mademoiselle	Pavelyn	seule	m'accompagna	jusqu'à	la	porte.	Sans	doute,	j'aurais	dû	lui	savoir
bon	gré	de	cette	bienveillante	attention;	mais	la	politesse	de	Rose	était	si	cérémonieuse,	et	son
salut:	 «Au	 revoir,	monsieur	Wolvenaer!»	 sonna	 si	 froidement	 à	mon	oreille,	 que	 je	 sortis	de	 la
maison,	le	cerveau	étourdi	et	le	coeur	brisé.

Un	flot	de	pensées	me	traversa	 le	cerveau;	 je	sentis	 l'impérieuse	nécessité	d'être	seul	pour
me	 recueillir	 et	débrouiller	mes	 idées.	Ma	douleur	 faillit	même	déborder	en	pleine	 rue;	 j'avais
peine	à	comprimer	les	larmes	qui	gonflaient	mon	coeur	oppressé,	et	je	n'eus	pas	plus	tôt	ouvert
la	porte	de	ma	chambre,	que	je	me	laissai	tomber	sur	une	chaise	et	me	pris	à	pleurer	à	chaudes
larmes.

Je	 demeurai	 longtemps	 immobile,	 écrasé	 sous	 le	 poids	 de	 pénibles	 réflexions.	 Enfin,
l'épanchement	 de	 la	 douleur	 rendit	 un	 peu	 de	 lucidité	 à	 mon	 esprit.	 Je	 commençai	 à	 m'élever
contre	mon	inexplicable	égarement	et	à	m'accuser	moi-même	de	folie.

Qu'avais-je	espéré?	qu'osais-je	prétendre?	Rose	n'avait-elle	pas	été	aimable	avec	moi?	Quel
droit	avais-je	d'exiger	ou	de	souhaiter	davantage?	La	profession	de	mon	père	m'avait	fait	rougir
comme	un	affront!	mon	coeur	s'était	 révolté	contre	mes	bienfaiteurs!	C'était	donc	mon	orgueil
qui	avait	été	déçu!	un	amour-propre	coupable	avait	donc	chassé	de	mon	coeur	la	reconnaissance!
les	exhortations	de	ma	mère	n'avaient	donc	point	été	sans	cause!	Ces	conseils	salutaires,	 je	les
avais	 oubliés;	 j'avais	 honte	 de	 mon	 humble	 naissance,	 et	 j'avais	 osé	 croire	 que	 l'égalité	 et	 la
familiarité	continueraient	à	exister	entre	 le	pauvre	protégé	et	 la	fille	de	ses	riches	protecteurs.
Insensé	que	 j'étais!	 je	ne	 le	comprenais	que	trop	maintenant:	entre	elle	et	moi,	 il	n'y	avait	pas
seulement	la	naissance,	il	y	avait	aussi	le	bienfait,	tout	un	monde	de	distance!

Sous	 le	 poids	 de	 ces	 tristes	 pensées,	 je	 me	 levai	 brusquement	 et	 me	 mis	 à	 arpenter	 ma
chambre	de	long	en	large;	j'avais	peur	de	moi-même,	et	je	me	frappais	le	front	avec	amertume.
L'orgueilleuse	présomption	que	je	croyais	avoir	découverte	en	moi	me	semblait	horrible;	et	si	des
larmes	 jaillissaient	 encore	 de	 mes	 yeux,	 elles	 prenaient	 leur	 source	 dans	 une	 sorte	 de	 rage
aveugle	contre	moi-même.

Cette	agitation	finit	par	se	calmer	aussi.	Alors,	je	me	demandai	ce	que	j'avais	fait	pour	être
jugé	si	sévèrement.	N'avais-je	pas	le	plus	profond	respect	et	la	plus	sincère	reconnaissance	pour
mes	bienfaiteurs?	Me	sentais-je	capable	de	manquer	 jamais	par	un	mot,	ou	seulement	par	une
pensée,	à	ce	que	je	leur	devais?	Et	alors	je	m'écriai	triomphant,	avec	une	entière	conviction:

—Non,	 non,	 plutôt	 mourir	 que	 de	 méconnaître	 jamais,	 par	 orgueil	 ou	 par	 ingratitude,	 les
bienfaits	reçus.	Jamais,	jamais!...

Vous	 souriez,	 monsieur.	 Je	 devine	 votre	 pensée.	 Vous	 vous	 dites	 que	 mon	 émotion	 pouvait
bien	 avoir	 une	 autre	 cause;	 qu'un	 sentiment	 plus	 égoïste	 que	 la	 gratitude	 m'avait	 rendu	 si
sensible	en	présence	de	Rose,	et	m'avait	fait	désirer	si	vivement	son	estime	et	son	amitié.	En	un
mot,	vous	supposez	que	j'aimais	Rose,	non	pas	seulement	parce	qu'elle	était	femme	et	belle.	Vous
vous	trompez.	Si	le	germe	d'un	pareil	sentiment	était	caché	dans	un	des	replis	les	plus	secrets	de
mon	coeur,	comme	les	événements	 futurs	 le	démontreront,	à	cette	époque,	 il	y	dormait	encore
ignoré	de	moi-même,	et	son	existence	 influait	 si	peu	sur	mes	 idées,	que,	durant	ce	douloureux
examen	de	mon	coeur	où	j'avais	essayé	de	sonder	tous	les	secrets	de	mon	émotion,	je	n'avais	ni



soupçonné	ni	redouté	la	présence	d'un	semblable	sentiment.

Enfin,	j'envisageai	ma	position	avec	plus	de	calme,	et	je	finis	par	me	moquer	de	moi-même,
comme	 d'un	 esprit	 simple	 et	 naïf	 qui	 s'était	 créé	 un	 monde	 d'après	 ses	 souvenirs,	 et	 qui
prolongeait	indéfiniment	son	heureuse	enfance,	sans	voir	que	le	temps	avait,	de	tous	côtés,	fait
surgir	la	réalité	pour	dissiper	en	lui	les	illusions	de	ce	rêve	obstiné.

Il	 était	 donc	 naturel	 que	 ce	 désenchantement	 soudain	 m'eût	 fait	 du	 mal;	 mais	 le	 coup	 ne
pouvait	 se	 répéter:	 le	 bandeau	 était	 tombé	 maintenant,	 et	 désormais,	 j'envisagerais	 les	 choses
sous	 leur	 jour	 véritable,	 d'un	 regard	 assuré,	 ainsi	 que	 le	 devoir	 et	 la	 raison	 l'exigeaient	 d'un
adolescent	qui	allait	devenir	un	homme.

A	 la	 suite	 de	 ces	 réflexions,	 je	 résolus,	 avec	 une	 remarquable	 tranquillité	 d'esprit,	 de	 me
conduire	 envers	 mes	 bienfaiteurs,	 comme	 s'il	 n'y	 avait	 entre	 eux	 et	 moi	 d'autre	 lien	 que	 leur
bienfait,	et	d'accepter	mon	sort	tel	que	me	l'avaient	fait	la	bonté	de	Dieu	et	leur	générosité.

XIV
Après	ce	jour,	Rose	resta	également	bienveillante	pour	moi,	et	j'avais	lieu	d'être	content	de

l'affection	qu'elle	me	témoignait;	mais,	malgré	la	résolution	que	j'avais	prise	de	chasser	de	vains
rêves,	 quelque	 chose	 manquait	 à	 mon	 bonheur.	 Une	 inquiétude	 secrète	 descendait	 comme	 un
brouillard	dans	mon	esprit.	Le	sentiment	du	devoir	me	donnait	 la	 force	de	cacher	aux	yeux	de
Rose	 et	 de	 ses	 parents	 cette	 mélancolie	 qui	 m'envahissait,	 mais	 non	 point	 de	 la	 surmonter
entièrement.

L'amitié	que	Rose	me	témoignait	et	nos	conversations	les	plus	intimes	ne	s'écartaient	jamais
des	règles	de	la	plus	stricte	convenance,	et	jamais	elle	ne	prononçait	mon	nom	sans	y	ajouter	le
mot	cérémonieux	de	monsieur.	Son	langage,	toujours	affable,	était	entouré	d'une	politesse	trop
étudiée	pour	être	jamais	familière	et	confiante.

Quant	à	moi,	qui	m'étais	condamné	au	respect	et	à	la	déférence,	et	m'étais	fait	une	loi	de	ne
pas	 aller	 au	 delà,	 il	 est	 facile	 de	 comprendre	 que	 son	 exemple	 m'imposait	 une	 réserve	 plus
grande	encore.

La	conséquence	de	notre	position	respective	fut	que	je	ne	me	sentais	plus	tenté	d'aller	chez
mes	bienfaiteurs	qu'autant	que	le	devoir	me	le	commandait.	En	revanche,	je	m'occupai	davantage
de	ma	statue,	qui	me	représentait	la	vraie,	la	simple,	la	douce	Rose,	et	qui	me	rendait	ma	soeur
d'autrefois,	 ma	 chère	 petite	 mère!	 Le	 plus	 souvent,	 il	 se	 passait	 une	 quinzaine	 de	 jours	 entre
chacune	de	mes	visites	à	la	maison	de	M.	Pavelyn;	car,	autant	que	possible,	 je	ne	m'y	montrais
que	le	dimanche,	jour	qui,	depuis	des	années,	était	celui	où	je	ne	manquais	point	de	dîner	chez
mes	bienfaiteurs.

Après	 trois	 mois	 de	 cette	 réserve,	 un	 changement	 radical	 se	 fit	 peu	 à	 peu	 et	 presque
insensiblement	dans	la	manière	d'être	de	Rose	à	mon	égard.	Il	y	avait	plus	de	sensibilité	dans	ses
paroles,	 plus	 de	 cordialité	 dans	 son	 sourire;	 elle	 commençait,	 me	 semblait-il,	 à	 désirer	 ma
présence,	et	paraissait	contente	chaque	fois	qu'elle	me	voyait	venir	chez	son	père.	Elle	 insinua
même	à	ses	parents	de	m'imposer	comme	un	devoir	une	visite	tous	les	huit	jours.

Il	lui	vint	une	envie	singulière	de	chanter	au	piano	avec	moi,	et	elle	m'apprit	les	plus	beaux
airs	 qui	 étaient	 en	 vogue	 alors.	 Ma	 voix,	 disait-elle,	 avait	 quelque	 chose	 d'expressif,	 de
sympathique,	de	pénétrant,	qui	lui	plaisait.	Souvent	mon	nom	lui	échappait	sans	qu'il	fût	précédé
du	mot	monsieur;	mais,	chaque	fois,	comme	si	elle	était	confuse	de	son	oubli,	elle	se	reprenait
immédiatement,	et	répétait	mon	nom	accompagné	du	mot	voulu	par	la	stricte	politesse.

Il	 arrivait	 aussi	 que	 je	 voyais	 ses	 yeux	 fixés	 sur	 moi	 avec	 un	 regard	 étrange,	 dont	 la
profondeur	 et	 la	 fermeté	 me	 faisaient	 frissonner	 sans	 que	 je	 comprisse	 pourquoi.	 J'essayais
d'expliquer	 cette	 impression	 par	 la	 raison	 que	 ces	 regards	 étaient	 les	 mêmes	 que	 ceux	 qui
brillaient	dans	les	yeux	de	Rose	lorsque	nous	étions	enfants.	Ce	n'était	donc	qu'un	souvenir	qui
me	troublait....

Si	Rose	était	 toujours	gaie	et	enjouée	en	ma	présence,	elle	 tombait	par	moments	dans	une
inexplicable	 tristesse,	et,	au	milieu	de	nos	entretiens,	elle	s'absorbait	dans	d'étranges	rêveries.
Ses	parents	l'accusaient,	en	riant,	de	bizarrerie,	et	disaient	que	souvent	elle	se	laissait	aller	à	des
songeries	silencieuses	pendant	de	longues	heures,	puis	qu'elle	s'abandonnait	à	des	transports	de
joie	 tout	 à	 fait	 singuliers	 pour	 retomber	 immédiatement	 dans	 une	 mélancolie	 tout	 aussi
inexpliquée.	Ils	croyaient	que	leur	fille	regrettait	le	beau	climat	et	le	ciel	bleu	de	Marseille;	mais
Rose,	 sans	 repousser	 absolument	 cette	 supposition,	 affirmait	 cependant	 qu'elle	 n'avait	 pas	 la
moindre	envie	de	quitter	de	nouveau	sa	ville	natale.

Ainsi	 se	 rapprocha	 le	 mois	 qui	 amenait	 le	 jour	 anniversaire	 de	 la	 naissance	 de	 Rose.	 Ma
statue	était	entièrement	achevée,	et	j'avais	déjà	fait	les	préparatifs	nécessaires	pour	la	mouler	en
plâtre.

Lorsque	 mon	 travail	 fut	 avancé	 à	 ce	 point	 que	 je	 commençai	 à	 enlever	 au	 ciseau	 et	 à
l'ébauchoir	les	lignes	saillantes	produites	par	les	jointures	du	moule,	ma	chambre	et	l'escalier	de
la	 maison	 où	 j'étais	 logé	 furent	 tellement	 remplis	 de	 plâtre,	 que	 maître	 Jean	 en	 parla	 à	 M.



Pavelyn,	 et	 lui	 dit	 que,	 depuis	 plusieurs	 mois,	 j'avais	 travaillé,	 pour	 ainsi	 dire	 sans	 boire	 ni
manger,	à	une	double	statue,	et	qu'en	ce	moment	je	salissais	sa	maison	autant	que	si	dix	maçons
y	travaillaient.

La	description	que	maître	Jean,	mon	hôte,	fit	de	mes	statues	et	de	ce	qu'elles	représentaient,
piqua	 tellement	 la	 curiosité	 de	 M.	 Pavelyn,	 qu'il	 voulut	 apprendre	 de	 moi-même	 à	 quoi	 j'avais
travaillé	si	longtemps	en	secret.

Je	lui	avouai	la	chose	telle	qu'elle	était,	en	ajoutant	que	je	voulais	offrir	à	Rose	ma	première
oeuvre	 d'art,	 et	 que	 je	 lui	 avais	 caché	 ce	 projet	 pour	 la	 surprendre	 plus	 agréablement	 en	 lui
donnant	 ma	 composition	 tout	 achevée,	 si	 mon	 oeuvre	 obtenait	 son	 approbation,	 comme	 je
l'espérais.

Mon	protecteur	 fut	 charmé	d'apprendre	que	 j'avais	 assez	de	 confiance	en	mes	 forces	pour
exécuter	seul	une	création	à	moi,	sans	consulter	mes	maîtres	ni	mes	amis,	et	sans	invoquer	leur
secours.	Il	parut	très-impatient	de	juger	par	ses	propres	yeux	du	succès	de	mes	efforts;	il	prenait
tant	d'intérêt	à	ce	premier	essai,	il	attachait	tant	de	prix	à	ce	premier	produit	de	mon	art,	qu'il
n'y	eu	pas	mis	plus	d'amour-propre	s'il	 l'avait	entrepris	avec	moi,	et	s'il	y	avait	 travaillé	de	ses
mains.

Je	dus	lui	promettre	de	le	mener	à	mon	atelier	aussitôt	que	mes	statues	seraient	tout	à	fait
sorties	du	moule,	et	que	j'y	aurais	mis	la	dernière	main.

Quelques	 jours	plus	 tard,	 je	 conduisis	M.	Pavelyn	dans	ma	chambre,	 et	 je	 lui	montrai	mon
groupe	achevé,	placé	sur	un	piédestal	de	bois,	et	éclairé	en	plein	par	le	jour	de	ma	fenêtre.

Il	regarda	mon	oeuvre	pendant	quelques	minutes,	sans	rien	dire.	Mon	coeur	commençait	déjà
à	se	serrer	à	la	pensée	que	ce	silence	était	peut-être	un	signe	de	désapprobation,—lorsque	tout	à
coup	 M.	 Pavelyn	 me	 prit	 la	 main,	 la	 pressa	 avec	 force,	 et	 me	 dit	 avec	 l'accent	 d'une	 émotion
sincère:

—Léon,	tu	n'as	pas	seulement	créé	une	belle	oeuvre	d'art,	mais,	ce	qui	vaut	mieux,	tu	es	un
bon	 et	 brave	 garçon.	 Ah!	 je	 ne	 me	 trompe	 pas	 sur	 le	 sens	 de	 ta	 composition.	 L'ange	 de	 la
protection	 qui	 s'élève	 au-dessus	 du	 groupe,	 c'est	 ma	 fille,	 n'est-ce	 pas?	 Par	 un	 sentiment	 de
délicatesse,	 tu	as	reproduit	 les	 traits	de	son	visage	tels	qu'ils	étaient	à	 l'époque	où	nous	avons
acheté	 le	 château	 de	 Bodeghem.	 Elle	 est	 parfaitement	 ressemblante;	 il	 me	 semble	 que	 toute
cette,	époque	revit	sous	mes	yeux.	Et	ce	petit	garçon	qui	courbe	 la	tête,	qui	est-il?	Léon,	tu	as
trop	d'humilité;	mais	avoir	fait	de	ta	première	création	une	marque	de	reconnaissance,	c'est	un
acte	qui	t'honore.	Léon,	je	suis	content	de	toi.

Alors	il	se	mit	à	énumérer	en	détail	les	mérites	qu'il	croyait	découvrir	dans	mon	oeuvre;	son
affection	pour	moi	 lui	faisait	assurément	exagérer	ses	éloges;	car	d'après	lui,	 j'avais	produit	un
chef-d'oeuvre.

Je	l'écoutais	avec	un	joyeux	battement	de	coeur	et	des	larmes	de	bonheur	dans	les	yeux.	Elle
est	si	douce	et	si	séduisante	 la	première	approbation	qu'un	artiste	reçoit	comme	le	gage	d'une
future	renommée!	Mon	bienfaiteur	admirait	l'ouvrage	de	mes	mains.

J'étais	 donc	 bien	 véritablement	 un	 artiste,	 peut-être	 encore	 hésitant	 et	 inhabile,	 mais	 un
artiste	cependant!

M.	 Pavelyn	 prétendait	 que	 ma	 composition	 était	 assez	 remarquable	 pour	 mériter	 d'être
exposée	 publiquement,	 et	 il	 regrettait	 que,	 dans	 le	 cours	 de	 cette	 année,	 il	 n'y	 eût	 point
d'exposition.	Au	milieu	de	ses	réflexions,	il	se	frappa	le	front	tout	à	coup,	et	s'écria	avec	joie:

—Ah!	l'heureuse	idée!	J'y	suis,	écoute....	J'ai	l'intention	de	donner	cet	hiver	une	grande	soirée
pour	fêter	le	retour	de	ma	fille,	ou	plutôt	pour	la	produire	dans	le	monde.	Pourquoi	ne	la	fixerais-
je	pas	au	 jour	anniversaire	de	 la	naissance	de	Rose?	L'après-dînée,	 tu	 lui	 feras	présent	de	 ton
groupe.	 Je	 ferai	 préparer	 par	 les	 tapissiers,	 au	 fond	 de	 notre	 grand	 salon,	 une	 niche	 où	 l'on
pourra	placer	ton	oeuvre.	Le	soir,	elle	sera	le	plus	bel	ornement	de	ma	fête,	et	tous	mes	amis	et
connaissances,	l'élite	du	commerce	anversois,	apprécieront	et	admireront	ton	talent.

Je	hasardai	quelques	objections,	et	je	tâchai	de	faire	comprendre	à	mon	protecteur	que	j'étais
trop	jeune	et	trop	inexpérimenté	pour	me	soumettre	déjà	au	jugement	du	public;	mais	la	chose
était	arrêtée	dans	son	esprit,	et	son	idée	lui	souriait	trop	pour	qu'il	y	renonçât.

Avant	 de	 me	 quitter,	 il	 prit	 toutes	 les	 dispositions	 relatives	 à	 l'exposition	 de	 ma	 statue,	 et
lorsqu'il	descendit	l'escalier,	il	m'envoya	encore	des	félicitations	et	des	paroles	d'encouragement.

Lorsque	je	rentrai	dans	ma	chambre,	je	levai	les	mains	et	les	yeux	au	ciel,	en	remerciant	Dieu
de	cette	faveur	inespérée.

Je	 restai	 longtemps	 en	 contemplation	 devant	 ma	 statue:	 je	 m'en	 rapprochais,	 je	 m'en
éloignais;	je	tournais	à	l'entour,	je	bégayais	des	mots	sans	suite,	je	riais,	je	dansais....	Dans	mon
ravissement	 je	 croyais	en	effet	découvrir	dans	mon	oeuvre	une	 foule	de	beautés	qui	m'avaient
échappé	d'abord,	et	je	n'étais	pas	loin	d'éprouver	la	même	admiration	que	M.	Pavelyn.

Enfin	ma	chambre	devint	trop	étroite	pour	me	permettre	de	donner	carrière	aux	élans	de	la
joie	qui	débordait	de	mon	coeur.

Je	descendis	l'escalier	quatre	à	quatre,	et	je	m'élançai	dans	la	rue.	Ma	poitrine	était	gonflée;



je	marchais	la	tête	levée	et	l'éclat	de	la	fierté	dans	les	yeux.	Il	me	semblait	que	tous	les	passants
devaient	 savoir	 qu'ils	 rencontraient	 un	 artiste.	 Dans	 mon	 agitation	 presque	 enfantine	 j'étais
étonné	de	voir	la	plupart	d'entre	eux	passer	leur	chemin	sans	même	jeter	un	regard	sur	moi.	Quoi
qu'il	 en	 fût,	 je	 ressentais	 un	 bonheur	 ineffable,	 et	 je	 continuais	 à	 me	 promener	 avec	 ivresse,
jusqu'au	moment	où	l'heure	de	la	classe	du	soir	m'appela	à	l'Académie.

Mes	camarades	me	trouvèrent	maussade	et	ennuyeux,	parce	que	je	ne	faisais	pas	attention	à
ce	qui	se	disait	autour	de	moi,	et	que	je	ne	répondais	point	à	leurs	questions.

J'étais	 trop	profondément	plongé	dans	mes	douces	 rêveries.	Ce	qui	me	 troublait,	 c'était	un
heureux	secret	que	je	ne	pouvais	point	profaner	en	le	révélant	à	qui	que	ce	fût.

XV
Le	jour	si	ardemment	désiré	était	enfin	venu;	encore	quelques	heures,	et	 la	brillante	soirée

allait	commencer.

Mon	groupe	avait	été	transporté	dans	la	maison	de	mon	protecteur,	et	deux	ouvriers	étaient
occupés	à	le	placer	sur	un	beau	piédestal,	d'après	mes	indications.

M.	 Pavelyn,	 qui	 était	 présent	 à	 ce	 travail,	 se	 frottait	 les	 mains	 de	 joie,	 et	 montrait	 une
extrême	impatience,	parce	que	je	l'empêchais	d'aller	chercher	tout	de	suite	sa	fille	et	sa	femme,
sous	prétexte	que	j'avais	ça	et	là	quelques	corrections	à	faire	à	ma	statue.

J'étais	 en	 proie	 à	 des	 transes	 mortelles;	 tout	 semblait	 trembler	 en	 moi;	 j'avais	 peine	 à
reprendre	haleine;	ma	gorge	était	sèche,	et	quoique	je	sentisse	l'émotion	me	brûler	les	joues,	une
sueur	froide	mouillait	mon	front.

Moment	solennel!	Celle	qui	m'avait	fait	artiste	allait	jeter	les	yeux	sur	ma	création.

Elle	qui	était	et	avait	toujours	été	le	but	unique	de	toutes	mes	pensées,	de	mon	espoir	et	de
mon	orgueil,	elle	allait	me	juger!

Son	 arrêt	 étoufferait-il	 la	 foi	 dans	 mon	 coeur,	 ou	 me	 donnerait-il	 des	 forces	 et	 un	 courage
surnaturels?

Que	ma	statue	était	belle	et	saisissante	dans	la	niche	somptueuse	où	elle	s'élevait	maintenant
au	fond	du	salon!	Comme	elle	ressortait	bien	sur	 la	tenture	de	velours	d'un	rouge	brun	devant
laquelle	 elle	 était	 placée!	 Comme	 elle	 éclipsait,	 par	 son	 éclatante	 blancheur,	 la	 splendeur	 des
riches	ornements	d'or	qui	l'entouraient	de	tous	côtés!

En	 vérité,	 baignées	 ainsi	 dans	 une	 vive	 lumière,	 et	 caressées	 par	 le	 reflet	 vermeil	 de	 la
tenture	de	velours,	mes	figures	paraissaient	animées;	on	eût	dit	que	le	sang	circulait	dans	leurs
veines	 et	 qu'une	 vapeur	 éthérée,	 un	 fluide	 mystérieux,	 quelque	 chose	 d'impalpable	 et	 de
transparent	 les	 entourait.	 Le	 regard	 des	 spectateurs	 devait	 être	 surpris	 et	 charmé	 au	 premier
coup	d'oeil.

J'avais	donc	cent	chances	contre	une	que	la	première	impression	de	mon	oeuvre	sur	l'esprit
de	Rose	serait	favorable.	Quelle	récompense!	quel	gage	d'un	glorieux	avenir!

Tandis	que	je	m'oubliais	dans	l'admiration	naïve	de	mes	statues,	M.	Pavelyn	fit	sortir	du	salon
les	ouvriers,	et	il	les	suivit	en	me	criant	qu'il	allait	chercher	sa	femme	et	sa	fille.

Je	me	pris	à	trembler	comme	un	coupable	qui	attend	son	juge.	L'arrêt	qui	allait	être	prononcé
ne	devait-il	pas	décider	de	ma	vie?	Pouvais-je	avoir	 foi	en	moi-même,	 lors	même	que	 le	monde
entier	m'eût	applaudi,	si	l'approbation	de	Rose	manquait	à	mon	talent?

J'étais	tellement	ému	en	la	voyant	paraître	dans	le	salon,	que	je	sentis	tout	mon	sang	refluer
violemment	vers	mon	coeur,	et	que,	 le	visage	pâle	comme	un	 linge,	 je	 fus	obligé	de	m'appuyer
contre	un	meuble,	pour	ne	point	succomber	à	mon	inexprimable	émotion.

Rose	 s'approcha	 de	 ma	 statue	 et	 la	 contempla	 longtemps	 sans	 rien	 dire,	 tandis	 que	 M.
Pavelyn	lui	expliquait	que	c'était	un	présent	que	je	lui	offrais,	et	faisait	remarquer	à	sa	femme	et
à	sa	 fille	que	 les	 traits	de	 l'ange	de	 la	protection,	comme	il	 l'appelait,	n'étaient	autre	que	ceux
d'une	petite	fille	dont	la	pitié	avait	doté	le	pays	d'un	artiste	distingué.

Rose	n'entendait	probablement	pas	les	paroles	de	son	père.	Elle	regardait	mon	oeuvre	avec
ses	grands	yeux	bleus	tout	ouverts.

Je	voyais	sa	poitrine	s'élever	et	descendre;	je	voyais	l'émotion	monter	à	ses	joues	en	nuages
roses....

—Eh	 bien,	 que	 penses-tu	 de	 ce	 chef-d'oeuvre,	 Rose?	 On	 dirait	 qu'il	 te	 frappe	 de	 mutisme.
C'est	bien,	n'est-ce	pas?

Rose	 me	 jeta	 un	 long	 regard,	 un	 regard	 si	 profond,	 que	 les	 battements	 de	 mon	 coeur
s'arrêtèrent.	Elle	paraissait	me	demander	quelque	chose	...	mais	quoi?

—Ne	sais-tu	donc	plus	parler	du	 tout?	 lui	dit	son	père	en	riant.	Voyons,	dis-nous	ce	que	 tu



penses	du	premier	ouvrage	de	Léon.

—Ah!	c'est	trop	beau,	beaucoup	trop	beau!	balbutia-t-elle.

Une	rougeur	plus	vive	colora	son	front,	et,	toute	confuse	de	son	émotion,	elle	se	détourna	de
moi	en	appuyant	ses	mains	sur	ses	yeux.

Dire	ce	que	j'éprouvais	est	impossible.

J'étais	 étourdi;	 tout	 se	 confondait	 dans	 mon	 esprit;	 mon	 coeur	 débordait	 de	 bonheur,	 et	 je
voyais	devant	mes	yeux	troublés	toute	une	moisson	de	lauriers	et	de	palmes	qui	s'étendait	vers
moi.

Je	voyais	l'avenir	s'ouvrir	et	la	foule	enthousiaste	applaudir	de	ses	mille	mains	l'artiste	que	le
suffrage	de	Rose,	comme	une	parole	magique,	avait	rendu	capable	d'enfanter	des	merveilles.

Enfin	notre	émotion	 se	 calma	un	peu,	grâce	aux	observations	plaisantes	de	M.	et	madame
Pavelyn.

Alors	 on	 parla	 avec	 plus	 de	 détails	 de	 ma	 composition,	 et,	 pour	 surcroît	 de	 bonheur,
j'entendis	deux	ou	trois	fois	encore	sortir	de	la	bouche	de	Rose	le	témoignage	de	son	admiration.

Elle	ne	me	parlait	guère	cependant,	et	paraissait	en	proie	à	des	pensées	absorbantes;	mais
ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	singulier,	et,	chaque	fois	que	son	regard	s'arrêtait	sur	moi,	 j'étais
remué	jusqu'au	fond	de	l'âme	par	une	sensation	inconnue.

Le	 temps	 se	 passa	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair;	 nous	 n'avions	 même	 pas	 remarqué	 que	 la
lumière	du	jour	diminuait,	et	que	le	crépuscule	commençait	à	tomber.

M.	 Pavelyn	 était	 joyeux	 et	 fier	 de	 mon	 ouvrage.	 Il	 parlait	 tout	 seul	 et	 esquissait	 avec
complaisance	 l'avenir	 que	 sa	 protection	 m'avait	 préparé.	 Il	 ne	 m'abandonnerait	 pas	 avant	 que
j'eusse	acquis	 la	 fortune	et	 la	renommée;	beaucoup	de	 jeunes	artistes	se	voyaient	arrêtés	dans
leur	carrière	par	la	nécessité	de	travailler	de	trop	bonne	heure	pour	gagner	de	l'argent;	mais	il
débarrasserait	mon	chemin	de	cette	barrière,	et	me	fournirait	 les	moyens	de	ne	m'occuper	que
de	véritables	oeuvres	d'art.

L'arrivée	des	ouvriers	et	des	domestiques	qui	venaient	éclairer	les	salons	avertit	M.	Pavelyn
qu'il	était	temps	pour	lui	et	ces	dames	d'aller	achever	leur	toilette;	et	il	m'engagea	à	rentrer	chez
moi	sur-le-champ,	afin	de	m'apprêter	également	pour	la	soirée.

XVI
Lorsque	je	revins	dans	la	maison	de	mon	protecteur,	un	grand	nombre	d'invités	étaient	déjà

arrivés.	A	mon	entrée,	je	fus	ébloui	par	la	richesse	de	la	toilette	des	dames:	tout	ce	que	je	voyais
était	soie,	dentelles,	or	et	pierreries.

J'aurais	certainement	hésité	à	me	mêler	à	des	personnes	que	leur	fortune	plaçait	si	fort	au-
dessus	de	moi;	mais	M.	Pavelyn	me	prit	par	la	main,	et,	tout	en	me	présentant	à	la	société	comme
l'auteur	 de	 sa	 belle	 statue,	 il	 m'amena	 devant	 mon	 oeuvre,	 qui	 était	 entourée	 d'un	 cercle	 de
spectateurs.

Chacun	 m'adressa	 des	 paroles	 d'encouragement;	 quelques	 personnes	 m'exprimèrent	 plus
chaudement	que	les	antres	leur	admiration	pour	ce	premier	début;	toutes	me	félicitèrent	et	me
prédirent	une	carrière	brillante.	Pendant	assez	longtemps,	je	fus	l'objet	de	l'attention	générale.

Rose	s'était	aussi	approchée	de	ma	statue.	Elle	paraissait	recueillir	avec	plus	de	satisfaction
que	moi-même	les	louanges	qui	tombaient	des	lèvres	des	assistants,	et	chaque	fois	que	l'un	d'eux
s'écriait:	 «C'est	 magnifique!	 c'est	 parfait!»	 la	 joie	 éclatait	 dans	 ses	 yeux,	 et	 un	 doux	 sourire
illuminait	son	visage.

Que	Rose	était	belle	ce	jour-là!	Dans	la	couronne	de	ses	boucles	blondes	s'épanouissaient	des
roses	blanches	dans	 le	calice	desquelles	resplendissaient	des	étincelles	de	diamants.	Autour	de
son	 cou	 serpentait	 un	 collier	 de	 perles	 d'Orient	 aux	 reflets	 nacrés;	 une	 robe	 de	 satin	 semé
d'argent	dessinait	sa	 taille	svelte,	et	 flottait	derrière	elle	en	plis	onduleux.	Un	 flot	de	dentelles
transparentes	l'enveloppait	comme	d'une	vapeur	de	neige;	mais	ce	qu'il	y	avait	de	plus	séduisant
et	 de	 plus	 beau	 en	 elle,	 c'étaient	 ses	 grands	 yeux	 bleus,	 l'aimable	 sourire	 qui	 entr'ouvrait	 ses
lèvres,	la	distinction	de	ses	traits	délicats,	et	l'élégance	de	sa	taille	de	reine.

Chaque	fois	que	je	la	regardais,	un	frisson	d'admiration	et	de	respect	parcourait	mes	veines.
Elle	faisait	sur	mon	esprit	le	même	effet	qu'une	créature	surnaturelle,	éblouissante	de	beauté	et
de	majesté,	qui	serait	apparue	à	mes	yeux.	Aussi,	 j'osais	à	peine	 jeter	sur	elle	un	regard	furtif,
même	pendant	qu'elle	prenait	une	part,	si	sincère	à	mon	bonheur,	en	causant	de	ma	statue	avec
les	invités.

La	 plupart	 des	 personnes	 présentes	 m'avaient	 déjà	 vu	 dans	 la	 maison	 de	 M.	 Pavelyn,	 et
savaient	que	j'étais	son	protégé.

Je	 ne	 souffrais	 donc	 pas	 de	 le	 voir	 raconter	 et	 répéter	 avec	 mille	 détails,	 à	 tous	 ceux	 qui



voulaient	 l'entendre,	 comment	 il	 avait	 découvert	 en	moi	 d'heureuses	dispositions;	 et	 comment,
grâce	à	sa	seule	perspicacité,	la	Belgique	compterait	bientôt	un	éminent	sculpteur	de	plus.

Près	de	mon	oeuvre,	je	me	sentais	assez	grand	pour	ne	pas	désirer	une	plus	noble	origine;	et
même,	 quand	 M.	 Pavelyn,	 dans	 l'enthousiasme	 de	 son	 récit,	 déclara	 que	 j'étais	 le	 fils	 d'un
sabotier,	cette	révélation	ne	me	blessa	point.

Elle	fit	cependant	une	impression	pénible	sur	Rose,	car	elle	frémit	en	entendant	prononcer	le
mot	fatal,	et	la	rougeur	du	dépit	ou	de	la	honte	colora	son	front.

L'effet	ne	 fut	pas	moins	défavorable	 sur	 la	 société,	 car	un	 silence	embarrassant	 succéda	à
l'animation	 de	 la	 conversation.	 Bien	 des	 lèvres	 se	 pincèrent	 dédaigneusement,	 et	 j'entendis
derrière	moi	la	voix	d'une	demoiselle	qui	murmurait	à	l'oreille	de	son	voisin:

—Un	sabotier?	un	jeune	homme	si	habile?	C'est	vraiment	dommage.

Insensiblement,	 l'attention	 des	 invités	 se	 détourna	 de	 ma	 statue,	 et	 l'on	 commença	 à	 se
répandre	dans	les	salons.

Les	 dames	 quittèrent	 les	 premières	 le	 cercle	 des	 curieux,	 et	 prirent	 place	 sur	 des	 sièges
rangés	le	long	des	murs.

Deux	ou	trois	messieurs	seulement	restèrent	à	causer	avec	moi	de	mon	oeuvre	et	de	l'art	en
général.	L'un	d'eux,	était	un	homme	d'un	goût	délicat	et	d'une	science	profonde;	il	ne	faisait	pas
comme	 les	 deux	 autres,	 qui	 me	 louaient	 sans	 savoir	 pourquoi,	 et	 me	 froissaient	 par	 leur
insupportable	ton	de	protection;	au	contraire,	 il	analysa	ma	composition	sous	mes	yeux,	devina
mes	 intentions,	 et	 pénétra,	 à	 mon	 grand	 étonnement,	 les	 raisons	 des	 formes	 particulières	 que
j'avais	trouvées	à	mes	figures.	L'éloge,	dans	sa	bouche,	me	remplit	d'orgueil,	parce	que	j'avais	la
conviction	 que	 son	 sentiment	 était	 fondé	 sur	 une	 véritable	 connaissance.	 Lorsqu'il	 critiqua
quelques	parties	de	mon	groupe,	il	le	fit	avec	tant	de	délicatesse,	que	sa	critique	m'éleva	à	mes
propres	yeux,	parce	qu'elle	me	prouva	qu'il	me	jugeait	assez	artiste	pour	être	en	garde	contre	la
prétention	d'une	perfection	impossible.

Ma	conversation	avec	le	vieux	monsieur	dura	longtemps,	mais	pas	assez	longtemps	pour	moi,
cependant,	 car	 elle	 me	 devenait	 une	 source	 inépuisable	 d'encouragement	 et	 de	 foi,	 en	 même
temps	qu'elle	augmentait	mon	amour	de	l'art.

Aussi,	c'est	avec	regret	que	je	vis	cet	entretien	instructif	interrompu	par	l'approche	de	trois
ou	 quatre	 personnes	 qui	 vinrent	 chercher	 le	 vieux	 monsieur	 et	 l'emmenèrent	 vers	 une	 vieille
dame,	à	côté	de	laquelle	il	s'assit	sans	s'inquiéter	de	moi	davantage.

Alors,	me	trouvant	tout	à	fait	seul	à	côté	d'un	groupe	de	messieurs	qui	causaient,	 je	 laissai
mes	 yeux	 errer	 dans	 le	 vaste	 salon.	 Quels	 flots	 de	 soie	 et	 de	 dentelles,	 quel	 étincellement	 de
diamants,	 d'or	 et	 de	 pierreries	 que	 toutes	 ces	 dames	 rangées	 le	 long	 du	 mur!	 Qu'elles	 étaient
charmantes,	les	figures	de	ces	jeunes	femmes	épanouies	comme	de	fraîches	fleurs	au	printemps
de	la	vie!	Mais	pourtant	aucune	n'était	aussi	belle	que	Rose	Pavelyn.

D'autres	que	moi	devaient	être	pénétrés	de	de	cette	 idée;	car,	 tandis	qu'auprès	des	autres
dames	se	trouvaient	à	peine	un	ou	deux	messieurs	pour	leur	présenter	leurs	devoirs	de	politesse,
autour	de	Rose	 se	 formait	 tout	un	cercle	de	charmants	cavaliers	dont	 l'empressement	était	un
hommage	rendu	à	sa	beauté.

Entre	 tous,	 je	 distinguai	 un	 jeune	 homme	 remarquable	 par	 la	 distinction	 de	 ses	 traits,	 par
l'élégance	de	ses	vêtements,	et	par	la	grâce	de	ses	manières,	qui,	plus	que	les	autres,	s'efforçait
de	captiver	l'attention	de	Rose.

Un	frisson	glacial	parcourut	mes	membres,	comme	si	la	vue	de	ce	beau	jeune	homme	m'avait
effrayé.	Une	tristesse	morne	assombrit	mon	esprit.	Mon	coeur	s'élança	vers	Rose	avec	violence:
j'aurais	 voulu	 me	 trouver	 parmi	 les	 jeunes	 gens	 qui	 lui	 adressaient	 leurs	 galanteries;	 il	 me
semblait	que	j'avais	bien	quelque	droit	de	prendre	ma	part	de	l'éclat	qui	rayonnait	dans	ses	yeux,
du	joyeux	sourire	qui	se	jouait	sur	ses	lèvres,	des	paroles	aimables	avec	lesquelles	elle	remerciait
ses	adorateurs	charmés.

Mais	 tous	 ces	 jeune	 gens	 étaient	 les	 fils	 des	 plus	 riches	 maisons	 d'Anvers,	 et	 aucun	 d'eux
peut-être	ne	possédait	pas	moins	d'un	million.	Qu'étais-je,	au	contraire,	moi?	Un	pauvre	garçon,
le	fils	d'un	sabotier,—M.	Pavelyn	venait	de	le	dire,—et,	pour	toute	fortune,	je	ne	possédais	qu'un
coeur	sensible,	une	foi	profonde	dans	l'art,	et	quelque	espérance	d'un	avenir	glorieux.

Je	reconnus	clairement	que,	pour	ce	monde	de	la	richesse	matérielle,	qui	m'avait	admis	dans
son	 sein	 comme	 son	 protégé,	 avec	 une	 sorte	 de	 pitié,	 je	 n'étais	 qu'une	 créature	 humble	 et
inférieure,	et	que	mon	devoir	me	défendait	sévèrement	de	m'y	donner	la	moindre	importance.

Aussi,	j'étais	bien	fermement	décidé	à	me	tenir	autant	que	possible	éloigné	de	Rose,	pour	ne
blesser	qui	que	ce	fût	et	ne	courir	dans	le	chemin	de	personne.	Néanmoins,	le	sentiment	de	mon
infériorité	m'était	pénible,	et	plus	d'une	fois	je	me	mordis	les	lèvres	lorsqu'un	mouvement	autour
de	Rose	ou	les	gestes	de	ses	adorateurs	me	faisaient	croire	qu'ils	étaient	transportés	par	un	mot
spirituel,	ou	par	le	charme	de	sa	conversation.

Je	n'osais	toujours	point	tourner	les	yeux	vers	l'endroit	où	elle	se	trouvait;	peut-être	eut-on	pu
lire	sur	mon	visage	altéré	ce	qui	se	passait	en	moi;	et	cette	attention	de	ma	part	n'eût-elle	point
semblé	une	injure	pour	la	fille	de	mes	bienfaiteurs?



Cette	crainte	fit	que	je	me	tournai	tout	à	fait	d'un	autre	côté,	et	que	je	résolus	de	diriger	mes
regards	 vers	 une	 autre	 partie	 de	 la	 salle.	 Mais	 bientôt	 je	 succombai	 à	 l'attraction	 puissante
qu'elle	exerçait	 sur	mon	âme,	et	mes	yeux	 se	portèrent	de	nouveau	vers	 l'endroit	 où	elle	était
assise.

Il	 se	 fit	 par	 hasard	 une	 ouverture	 dans	 le	 cercle	 de	 jeunes	 gens	 qui	 se	 pressaient	 autour
d'elle.	Elle	me	vit;	nos	yeux	se	rencontrèrent.	Un	sourire	d'une	douceur	ineffable,	une	expression
de	joie	et	d'amitié	rayonna	vers	moi;	elle	me	fit	de	la	main	un	signe	si	amical	et	si	charmant,	que
tous	les	jeunes	gens	me	regardèrent	avec	étonnement.	Le	cercle	se	referma.

Il	se	passa	en	moi	quelque	chose	d'étrange;	 je	 levai	 la	tête	avec	fierté,	et	 il	me	sembla	que
j'avais	grandi;	je	respirai	à	longs	traits,	et,	pendant	que	la	joie	inondait	mon	coeur,	je	promenai
mes	yeux	avec	assurance	sur	la	foule	des	invités,	comme	si	ce	simple	sourire	de	Rose	m'avait	fait
plus	noble	et	plus	riche	qu'eux	tous.

Alors	 aussi	 je	 trouvai	 assez	 de	 force	 sur	 moi-même	 pour	 accomplir	 ce	 que	 je	 croyais	 mon
devoir:	je	détournai	mes	yeux	de	Rose	et	résolus	de	ne	plus	l'exposer	au	danger	d'éveiller,	d'une
façon	défavorable	peut-être,	l'attention	de	la	société	par	les	témoignages	de	son	amitié	pour	moi.
C'était	 assez	 de	 son	 sourire	 pour	 que	 je	 n'eusse	 plus	 à	 désirer	 d'autres	 encouragements.	 Mon
embarras	avait	disparu,	et	je	me	sentais	tout	à	fait	libre	et	léger	d'esprit.

Alors	 je	m'aperçus	que	 je	n'avais	pas	encore	quitté	ma	première	place,	et	que	 j'étais	 resté
debout	près	de	ma	statue,	 immobile	comme	une	sentinelle.	 J'imitai	 la	plupart	des	assistants,	 je
me	promenai	lentement	à	travers	le	salon,	sans	vanité,	mais	aussi	sans	trop	d'humilité.

Dans	 un	 coin	 était	 assise,	 au	 milieu	 de	 plusieurs	 autres	 personnes,	 une	 vieille	 dame	 qui
m'adressa	la	parole,	et	qui,	après	quelques	compliments	échangés,	m'offrit	un	siège	à	côté	d'elle,
pour	causer	un	peu	de	mon	art	et	de	ma	statue,	comme	elle	disait.

Je	 fus	 enchanté	 de	 trouver	 un	 prétexte	 pour	 m'asseoir,	 car	 je	 commençais	 à	 me	 fatiguer
d'être	debout.

La	vieille	dame	était	une	femme	d'esprit	qui	avait	beaucoup	voyagé	et	beaucoup	lu;	elle	me
montra	un	grand	amour	de	l'art,	et	me	parla	avec	une	vive	admiration	des	magnifiques	sculptures
de	 l'Italie,	 des	 chefs-d'oeuvre	 de	 Michel-Ange	 et	 de	 Canova.	 Elle	 m'indiqua	 aussi,	 avec	 une
sagacité	qui	attestait	une	science	véritable,	 les	plus	belles	parties	de	ma	statue,	et	exprima,	 la
conviction	 que	 j'étais	 appelé	 à	 un	 brillant	 avenir.	 Une	 jolie	 demoiselle,	 qui	 était	 assise	 à	 côté
d'elle,	 se	 mêla	 à	 notre	 conversation,	 et	 me	 charma	 par	 la	 poésie	 de	 son	 langage	 et	 par	 la
séduisante	douceur	de	sa	voix.	C'était	la	fille	cadette	de	la	vieille	dame,	et	celle-ci	me	la	présenta
comme	une	excellente	musicienne.

J'étais	 heureux	 pendant	 cet	 entretien	 avec	 les	 deux	 dames,	 et	 j'oubliai,	 de	 même	 qu'elles,
sans	doute,	la	distance	qu'il	y	avait	entre	nos	positions	respectives	dans	le	monde.

Je	causais	ainsi	depuis	une	demi-heure	à	peu	près,	sans	songer	à	autre	chose,	 lorsque,	par
hasard,	je	tournai	la	tête	vers	Rose.	Le	cercle	des	jeunes	gens	qui	l'entouraient	s'était	éclairci,	et
je	pouvais	maintenant	 la	voir	 sans	obstacle.	Ses	yeux	étaient	 fixés	 sur	moi;	mais	 il	 y	avait,	me
semblait-il,	quelque	chose	de	triste	et	de	douloureux	dans	son	regard.	Nul	sourire	ne	vint,	cette
fois,	éclairer	son	visage;	au	contraire,	ses	 lèvres	se	serrèrent,	comme	si	elle	voulait	m'adresser
un	reproche;	mais	elle	détourna	les	yeux	sur-le-champ.

Je	me	trompais	probablement	quant	à	 l'expression	que	 je	croyais	avoir	 lue	sur	 les	 traits	de
Rose.	 Pourquoi	 eût-elle	 été	 triste	 au	 milieu	 de	 cette	 fête	 joyeuse?	 Peut-être	 était-elle	 sous
l'influence	d'un	de	ces	accès	de	mélancolie	auxquels	elle	était	sujette.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	n'eus
pas	le	temps	d'y	songer	plus	longuement	en	cet	instant,	car	les	sons	du	piano	se	firent	entendre,
et	 peu	 après	 la	 voix	 sonore	 d'une	 jeune	 chanteuse	 retentit	 dans	 le	 salon,	 et	 captiva
irrésistiblement	mon	attention	par	son	expression	pleine	de	sentiment	et	sa	délicieuse	harmonie.

Un	jeune	homme	succéda	à	la	chanteuse,	et	mérita	également	les	suffrages	de	la	compagnie.

Tandis	 que	 je	 causais	 musique	 et	 chant	 avec	 les	 dames,	 je	 remarquai	 que	 beaucoup	 de
personnes,	et	même	M.	Pavelyn,	engageaient	Rose	à	se	laisser	conduire	au	piano.	Elle	paraissait
refuser.	 Son	 père	 vint	 à	 moi	 et	 me	 pria	 de	 joindre	 mes	 efforts	 aux	 siens	 pour	 décider	 Rose	 à
chanter.	Il	croyait	que,	si	je	voulais	consentir	à	exécuter	le	grand	duo	que	nous	étions	habitués	à
chanter	ensemble,	elle	ne	résisterait	pas	plus	longtemps	au	désir	général.

Je	suivis	mon	protecteur,	et	je	proposai	à	Rose	d'aller	ensemble	au	piano	et	de	chanter	avec
moi	son	duo	préféré.	Le	beau	jeune	homme,	qui	n'avait	pas	cessé	de	se	tenir	à	ses	côtés,	joignit
ses	instances	aux	miennes.	Rose	répondit	qu'elle	ne	se	sentait	pas	bien,	que	la	chaleur	du	salon
l'incommodait,	 qu'elle	 n'était	 pas	 disposée	 à	 chanter,	 et	 qu'elle	 saurait	 gré	 à	 la	 compagnie	 de
vouloir	bien	l'excuser.

Je	voyais	sur	son	visage	une	tristesse	profonde,	quelque	chose	d'amer	et	de	découragé	qui	me
fit	 croire	 à	 la	 sincérité	 de	 ses	 paroles.	 Néanmoins,	 j'insistai	 encore,	 croyant	 que	 le	 chant
dissiperait	peut-être	sa	mélancolie.

Mais	alors	Rose	me	dit	avec	l'accent	d'une	souffrance	plus	vive:

—C'est	cruel	de	me	tourmenter	ainsi,	monsieur.	Mademoiselle	Pauline	Vanden	Berge	est	une
excellente	musicienne.	Ne	le	savez-vous	pas!	Elle	a	une	plus	belle	voix	que	moi,	et	elle	sait	bien	le



duo.	Pourquoi	ne	lui	demandez-vous	pas	de	chanter	avec	vous?...	Mais,	par	pitié,	laissez-moi	en
paix.

Je	 fus	péniblement	affecté	du	 ton	douloureux	des	paroles	de	Rose;	mais	M.	Pavelyn	ne	me
laissa	 pas	 le	 temps	 d'exprimer	 mes	 regrets;	 contrarié	 du	 refus	 de	 Rose,	 il	 me	 conduisit
directement	vers	la	demoiselle	à	côté	de	laquelle	j'avais	été	si	 longtemps	assis,	et	la	supplia	de
vouloir	bien	chanter	avec	moi	le	duo	désigné.

J'essayai	de	m'excuser	et	 je	 fis	quelque	résistance;	car	 je	n'avais	qu'une	connaissance	 très-
superficielle	 de	 la	 musique,	 et	 je	 courais	 risque	 de	 me	 rendre	 ridicule	 en	 trahissant	 mon
ignorance;	mais	mademoiselle	Vanden	Berge	se	montra	si	empressée,	et	M.	Pavelyn	m'engagea	si
instamment,	 que,	 presque	 sans	 le	 savoir,	 je	 me	 trouvai	 devant	 le	 piano,	 à	 côté	 de	 la	 jolie
chanteuse.	 À	 mon	 grand	 étonnement,	 le	 duo	 alla	 passablement	 bien,	 et,	 après	 les	 premières
notes,	je	me	sentis	stimulé	par	l'aisance	et	la	sonorité	de	ma	voix.	Quand	le	morceau	fut	achevé,
l'auditoire	 nous	 applaudit	 avec	 une	 satisfaction	 visible,	 et	 chacun,	 y	 compris	 mademoiselle
Vanden	Berge,	me	félicita	de	l'expression	et	de	la	pureté	de	ma	voix.

Lorsque	j'eus	ramené	ma	partenaire	à	sa	place,	je	m'approchai	de	Rose.	Elle	aussi	me	dit	que
j'avais	chanté	d'une	façon	remarquable,	et	mieux	que	jamais;	mais	aussi,	ajouta-t-elle,	la	voix	de
mademoiselle	Vanden	Berge	se	mariait	si	bien	à	la	mienne!

Comme	la	même	tristesse	se	peignait	toujours	sur	son	visage,	je	m'efforçai	de	la	consoler	et
de	lui	rendre	courage	en	lui	disant	que	son	indisposition	ne	tarderait	pas	à	se	passer.

J'appelai	 un	 valet	 pour	 lui	 faire	 offrir	 un	 rafraîchissement,	 et	 je	 lui	 conseillai	 de	 sortir
quelques	instants	du	salon	pour	prendre	l'air.	Elle	refusa	tout	avec	une	sorte	de	langueur,	et	ne
me	cacha	pas	que	le	plus	grand	plaisir	que	je	pusse	lui	faire	serait	de	ne	plus	lui	parler	de	cela	et
ne	pas	l'importuner	davantage.

Dans	 l'intervalle,	 le	 piano	 avait	 fait	 entendre	 les	 premières	 mesures	 d'une	 valse,	 et	 déjà
quelques	 couples,	 invités	 par	 ce	 prélude,	 s'apprêtaient	 à	 danser.	 Beaucoup	 de	 jeunes	 gens
accoururent	vers	Rose,	et	se	disputèrent	l'honneur	de	danser	la	première	valse	avec	elle.

Je	fus	repoussé,	et	je	reculai	à	pas	lents	et	tout	pensif	jusqu'au	fond	de	la	salle,	pour	ne	pas
gêner	les	danseurs.

Une	grande	tristesse	descendit	peu	à	peu	dans	mon	esprit.

Je	ne	m'affligeais	pas	seulement	de	savoir	Rose	indisposée	et	obligée	de	se	priver	du	plaisir
de	 prendre	 part	 à	 la	 danse,	 mais	 il	 y	 avait	 dans	 le	 ton	 des	 paroles	 qu'elle	 m'avait	 adressées
quelque	chose	dont	je	cherchais	vainement	à	pénétrer	la	signification.

Je	restai	longtemps	plongé	dans	mes	réflexions,	et	j'avais	presque	oublié	toute	cette	jeunesse
qui	s'amusait	sous	mes	yeux.	Les	valses	et	 les	quadrilles	se	succédaient	sans	relâche	sans	que
j'eusse	pu	dire	combien	de	fois	le	piano	avait	interrompu	ses	joyeux	accords.

La	vieille	madame	Vanden	Berge	s'approcha	de	moi	avec	sa	fille,	et	toutes	deux	se	mirent	à
me	plaisanter	sur	ma	sombre	rêverie.	Elles	m'assurèrent	qu'elles	s'étaient	engagées	à	me	faire
danser	 bon	 gré	 mal	 gré.	 Ces	 coeurs	 généreux	 s'imaginaient	 que	 mon	 humilité	 m'empêchait
d'inviter	 aucune	 des	 dames	 présentes,	 et	 que	 mon	 isolement,	 au	 milieu	 de	 cette	 nombreuse
compagnie,	 devait	 m'embarrasser	 et	 me	 chagriner.	 C'était	 par	 bonté	 d'âme	 qu'elles	 étaient
venues	à	moi	pour	me	tirer	de	cet	embarras.

J'eus	 beau	 m'en	 défendre,	 il	 n'y	 avait	 pas	 moyens	 de	 refuser.	 Il	 fallut	 faire	 danser	 la	 jolie
mademoiselle	Vanden	Berge:	elle-même	me	le	demandait	et	 il	eût	été	 impoli	de	décliner	une	si
flatteuse	invitation.	D'ailleurs,	quelques	jeunes	gens	qui	m'entouraient	avaient	l'air	de	rire	de	ce
qu'ils	appelaient	ma	sauvagerie	ou	mon	manque	d'usage.

Je	conduisis	donc	mademoiselle	Vanden	Berge	à	la	danse.	De	la	place	où	je	me	trouvais,	dans
la	rangée	des	danseurs,	je	ne	pouvais	pas	voir	Rose	sans	tourner	la	tête	avec	affectation.

J'avais	 le	 coeur	 gros,	 et,	 loin	 de	 trouver	 du	 plaisir	 dans	 l'aimable	 conversation	 de	 ma
danseuse,	je	m'ennuyais	horriblement.	Néanmoins,	par	politesse,	je	fis	de	mon	mieux	pour	cacher
cette	fâcheuse	disposition	de	mon	esprit	et	je	dansai,	du	moins	en	apparence,	aussi	gaiement	que
les	autres.

Poussé	par	une	irrésistible	curiosité	à	connaître	quel	était	le	jeune	homme	qui,	sans	le	savoir,
m'avait	fait	au	coeur	une	blessure	profonde,	je	demandai	à	ma	danseuse	qui	il	était.	Elle	me	dit
qu'il	 se	 nommait	 Conrad	 de	 Somerghem,	 et	 qu'il	 était	 le	 fils	 d'un	 riche	 banquier	 de	 la	 rue	 de
l'Empereur.	 Ces	 détails	 augmentèrent	 mon	 inquiétude,	 et	 me	 firent	 redouter	 je	 ne	 sais	 quel
danger.

Aussitôt	 que	 la	 dernière	 note	 du	 piano	 m'eut	 rendu	 ma	 liberté,	 et	 que	 j'eus	 remercié
mademoiselle	 Vanden	 Berge	 de	 l'honneur	 qu'elle	 m'avait	 accordé,	 je	 fis	 quelques	 pas	 dans	 le
salon	pour	me	rapprocher	de	Rose.	La	chaise	où	elle	avait	été	assise	était	vide,	et,	lorsque,	après
avoir	enfin	regardé	autour	de	moi,	je	demandai	à	M.	Pavelyn	où	était	Rose,	il	me	répondit	avec	un
léger	mécontentement:

—Elle	s'est	retirée	dans	sa	chambre.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	a;	c'est	encore	un	caprice,	un
accès	de	mélancolie.	Demain	ce	sera	fini.	Fais	comme	si	tu	n'avais	pas	remarqué	la	disparition	de
ma	fille,	sinon	son	absence	nuirait	à	l'entrain	de	la	fête.



J'errai	encore	quelque	temps	d'un	bout	à	 l'autre	de	 la	salle,	plein	de	tristesse	et	en	proie	à
une	 certaine	 inquiétude,	 comme	 si	 j'eusse	 été	 assailli	 par	 la	 crainte	 vague	 d'un	 malheur
imminent.

Enfin	 mon	 coeur	 se	 serra	 si	 fort	 au	 milieu	 de	 la	 gaieté	 générale,	 que	 j'insistai	 à	 diverses
reprises	auprès	de	M.	Pavelyn	pour	qu'il	me	permît	de	partir,	ce	qu'il	finit	par	m'accorder.

Lorsque	je	passai	le	seuil	de	la	porte,	et	que	je	mis	le	pied	dans	la	rue,	un	long	soupir	souleva
ma	poitrine,	et	je	pressai	le	pas	dans	la	nuit	pour	m'éloigner	du	bruit	de	la	fête	et	pour	être	seul
avec	mes	douloureuses	pensées.

XVII
Lorsque	je	me	présentai	le	lendemain	chez	mon	bienfaiteur	pour	m'informer	de	la	santé	de	sa

fille,	je	rencontrai	M.	Pavelyn	sur	le	seuil	de	sa	porte,	prêt	à	sortir.

Il	 me	 dit	 que	 l'indisposition	 de	 sa	 fille	 n'avait	 pas	 eu	 de	 suites,	 comme	 il	 l'avait	 prévu
d'ailleurs.	Rose	semblait	un	peu	triste	et	fatiguée;	mais	elle	n'était	pas	réellement	malade,	ainsi
que	je	pouvais	m'en	convaincre	en	la	voyant	à	son	piano.

En	achevant	ces	mots,	il	sortit.

J'ouvris	 la	 porte	 et	 je	 me	 trouvai	 dans	 un	 salon	 contigu	 à	 la	 pièce	 où	 Rose	 et	 ses	 parents
avaient	 l'habitude	 de	 se	 tenir.	 Les	 sons	 du	 piano	 frappèrent	 mon	 oreille,	 et	 me	 firent	 une
impression	si	profonde,	que	je	m'arrêtai	pour	écouter,	immobile....

Ce	que	Rose	jouait	sur	le	clavier	n'était	autre	chose	que	la	mélodie	du	grand	duo	que	nous
avions	 chanté	 si	 souvent	 ensemble.	 C'était	 une	 mélodie	 vive	 et	 gaie,	 qui	 réjouissait	 l'esprit	 et
chassait	 la	 mélancolie.	 En	 ce	 moment,	 au	 contraire,	 elle	 ressemblait	 à	 la	 plainte	 d'une	 âme
désolée.	 La	 mesure	 était	 lente	 et	 traînante;	 les	 notes,	 frappées	 sans	 force,	 chantaient
plaintivement,	 comme	 si	 la	 main	 d'un	 artiste	 plongé	 dans	 une	 tristesse	 profonde	 eût	 parcouru
lentement	et	distraitement	le	clavier.

Cette	 musique	 étrange	 me	 fit	 frissonner.	 Quel	 chagrin	 inconnu	 y	 avait-il	 dans	 le	 coeur	 de
Rose,	pour	qu'un	chant	joyeux	se	transformât	sous	ses	doigts	en	une	plainte	touchante?

J'ouvris	la	porte,	et	j'entrai.	Rose	était	toute	seule.

Mon	 apparition	 lui	 causa	 une	 émotion	 visible;	 son	 front	 se	 couvrit	 d'une	 vive	 rougeur,	 à
laquelle	succéda	une	pâleur	extrême.

Mon	 entrée	 lui	 avait	 fait	 peur.	 Il	 y	 avait	 un	 secret	 entre	 elle	 et	 moi.	 Probablement	 j'avais
surpris	dans	cette	mélodie	plaintive	une	émotion	qu'elle	voulait	tenir	cachée.

Maîtrisant	avec	peine	mes	 impressions,	 je	 lui	parlai	de	 son	 indisposition	de	 la	 veille,	 et	 lui
exprimai	ma	joie	de	la	trouver	tout	à	fait	rétablie.	Elle	parut	très-embarrassée,	et	ne	répondît	que
par	des	paroles	confuses;	mais	tout	à	coup	elle	se	leva,	et	me	priant	de	l'excuser,	parce	qu'elle
avait	quelque	chose	à	dire	à	la	bonne,	elle	tira	la	cordon	de	la	sonnette.

Je	 ne	 pus	 entendre	 l'ordre	 qu'elle	 donna	 tout	 bas	 à	 la	 servante;	 mais	 un	 instant	 après
madame	Pavelyn	entra	dans	la	chambre	et	demanda	avec	une	visible	inquiétude:

—Tu	me	fais	appeler,	Rose?	n'es-tu	pas	bien	portante?

—C'est	 que,	 maman,	 je	 ne	 sais	 pas....	 J'ai	 un	 violent	 mal	 de	 tête,	 je	 me	 sens	 indisposée,
répondit	Rose.

—Va	dans	ta	chambre,	mon	enfant:	le	repos	te	remettra,	dit	madame	Pavelyn.

—Non,	non,	mère,	ce	n'est	pas	si	grave,	dit	Rose;	mais	je	t'en	prie,	reste	auprès	de	moi!

Madame	 Pavelyn,	 moitié	 triste	 et	 moitié	 souriante,	 prit	 un	 siège	 et	 se	 mit	 à	 parler	 de
l'indisposition	de	sa	fille,	à	l'encourager	et	à	la	consoler,	en	lui	disant	que	c'était	une	chose	très-
ordinaire	 et	 qui	 ne	 pouvait	 être	 considérée	 comme	 menaçant	 sérieusement	 sa	 santé.	 Puis
l'entretien	tomba	sur	la	soirée.	Rose	avait,	en	présence	de	sa	mère,	repris	un	peu	d'assurance	et
un	peu	de	liberté	d'esprit.	Elle	prononça	quelque	mots	d'un	ton	que	je	n'avais	jamais	découvert
dans	sa	voix.	Elle	montra	une	indifférence	presque	complète	lorsque	sa	mère	parla	de	ma	statue,
et,	 quand	 elle	 en	 trouvait	 l'occasion,	 elle	 me	 témoignait	 une	 politesse	 si	 cérémonieuse,	 que	 la
tournure	de	ses	phrases	semblait	me	faire	comprendre	avec	une	sorte	d'affectation	qu'elle	était
aigrie	 contre	 moi.	 L'amertume	 étrange	 de	 sa	 voix,	 chaque	 fois	 qu'elle	 m'appelait	 «monsieur
Wolvenaer»,	eût	même	pu	faire	croire	qu'elle	voulait	m'humilier	ou	me	blesser.

Pour	 moi,	 je	 souffrais	 si	 cruellement;	 et	 j'eusse	 versé	 des	 pleurs,	 si	 un	 profond	 dépit,	 une
amertume	secrète	ne	m'avaient	donné	la	force	de	me	contenir.	Le	respect	et	la	conscience	de	ma
véritable	position	à	 l'égard	de	mes	bienfaiteurs	me	 firent	 supporter	cette	douloureuse	épreuve
sans	donner	aucun	signe	de	mécontentement	ou	de	fierté	blessée.

Je	 cherchai	 même	 un	 prétexte	 pour	 m'en	 aller,	 et	 j'abrégeai	 ma	 visite	 autant	 que	 les
convenances	le	permettaient.



Au	 moment	 où	 je	 prenais	 mon	 chapeau	 pour	 sortir,	 Rose	 me	 salua	 en	 s'inclinant
profondément,	et,	tandis	que	les	mots	cérémonieux,	de	«monsieur	Wolvenaer»	tombaient	de	ses
lèvres,	elle	me	lança	un	regard	perçant,	si	plein	de	reproches,	qu'on	eût	dit	qu'elle	me	jurait	une
haine	éternelle.

Une	 fois	 dans	 la	 rue,	 je	 marchai	 la	 tête	 basse,	 sans	 avoir	 conscience	 de	 ce	 qui	 se	 passait
autour	de	moi,	et	tout	étourdi	par	les	pensées	qui	envahissaient	mon	cerveau.

Il	y	avait	déjà	longtemps	que	j'étais	seul	dans	ma	chambre,	et	les	ténèbres	régnaient	toujours
dans	mon	esprit.	Peut-être	repoussais-je	la	clarté	qui,	pareille	à	un	fugitif	éclair,	se	faisait	parfois
dans	mes	idées.	En	effet,	un	abîme	de	malheurs	était	béant	devant	mes	pieds,	et	j'avais	peur	de	la
lumière	qui	pouvait	m'en	faire	sonder	la	profondeur.

J'avais	devant	les	yeux	l'image	du	jeune	homme	qui	n'avait	pas	quitté	Rose	pendant	toute	la
durée	de	la	fête.

Je	lisais	sur	ses	traits	le	désir	de	plaire,	et	dans	les	yeux	et	sur	les	lèvres	de	Rose,	la	flamme
et	le	sourire	qui	attestaient	qu'elle	acceptait	ses	hommages	avec	un	bonheur	extrême.

Rose	 aimait!	 Ses	 bizarreries	 inexplicables,	 sa	 mélancolie,	 sa	 sensibilité	 nerveuse	 n'avaient
d'autre	cause	que	le	trouble	de	son	coeur,	qui	s'était	ouvert	à	une	passion	envahissante,	et	luttait
vainement	contre	l'ardeur	d'un	premier	amour....

C'était	donc	vrai!	un	homme	avait	touché	le	coeur	de	Rose,	et	ce	penchant	pour	cet	homme
était	 si	 puissant	 et	 y	 avait	 pris	 tant	 de	 place,	 qu'il	 en	 avait	 chassé	 le	 sentiment	 de	 l'amitié.
L'amour	d'un	autre	homme	s'était	donc	élevé,	comme	une	barrière	infranchissable,	entre	elle	et
son	malheureux	protégé.	Et,	quoique	les	souvenirs	de	notre	passé	parussent	me	donner	quelque
droit	à	partager	son	affection	avec	 le	nouvel	élu	de	son	coeur,	elle	me	refusait	cette	part	pour
donner	son	âme	tout	entière	à	celui	qu'elle	préférait.	Oui,	elle	me	haïrait,	elle	devait	me	haïr,	elle
me	 haïssait	 déjà.	 Ses	 yeux	 ne	 m'avaient-ils	 pas	 lancé	 un	 sanglant	 reproche,	 comme	 une
déclaration	d'inimitié	éternelle?

Que	la	vie	de	l'homme	est	pleine	de	vicissitudes	et	dominée	par	la	plus	cruelle	fatalité!

Cette	 soirée,	 où	 j'avais	 exposé	 ma	 première	 oeuvre	 d'art;	 où	 j'avais,	 en	 présence	 de	 Rose,
recueilli	les	éloges	les	plus	flatteurs;	qui	devait	être	pour	moi	le	point	de	départ	de	ma	réputation
future,—cette	 soirée	allait,	 au	 contraire,	 être	 la	 cause	du	malheur	de	ma	vie;	 elle	 allait	m'ôter
tout	mon	courage	et	toute	ma	foi,	faire	peser	sur	moi	la	haine	de	Rose	comme	une	malédiction,
étouffer	tous	mes	souvenirs,	et	séparer	violemment	et	pour	toujours	mon	passé	de	mon	avenir.

C'est	avec	de	pareilles	réflexions	que	je	croyais	me	tromper	moi-même	sur	la	véritable	nature
de	mes	sentiments	et	de	mon	émotion	extraordinaire.

Je	croyais	n'être	que	triste	et	découragé;	mes	yeux	étaient	restés	secs.

Je	 sentais	 sur	 mon	 front	 le	 froid	 d'une	 pâleur	 mortelle;	 mes	 dents	 étaient	 serrées
convulsivement,	et	parfois,	sans	le	savoir,	je	fermais	les	poings	par	une	contraction	si	nerveuse,
que	je	faisais	craquer	les	phalanges	de	mes	doigts.

Si	j'avais	pu	repousser	plus	longtemps	la	clarté	qui	descendait	peu	à	peu	dans	mon	esprit,	et
qui	 finit	par	dissiper	entièrement	 les	 ténèbres	de	ma	pensée!	Mais	non!	ma	 raison,	 comme	un
accusateur	impitoyable,	m'arrachait	le	bandeau	et	me	forçait	de	regarder	au	fond	de	mon	propre
coeur....

Un	cri	d'horreur	et	de	désespoir	sortit	de	ma	poitrine;	je	cachai	mon	visage	dans	mes	mains,
et	 un	 torrent	 de	 larmes	 brûlantes	 ruissela	 à	 travers	 mes	 doigts.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 d'illusion,	 de
doute	possible.

J'aimais	la	fille	de	mes	bienfaiteurs!

Je	l'aimais	depuis	longtemps	avec	toute	la	force	et	toute	l'ardeur	d'un	amour	sans	bornes.	Cet
amour,	né	dans	mon	enfance,	avait	vécu	et	grandi	avec	moi.	 Il	avait	été	 la	cause	de	mon	goût
pour	les	arts,	de	mon	ambition,	de	ma	foi	dans	l'avenir....	Ma	pauvre	mère!	elle,	avait	prévu	que
son	 fils	 se	 rendrait	 coupable	 et	 malheureux	 par	 son	 orgueil	 insensé!	 Quelle	 ingratitude!	 Un
enfant	 de	 paysans,	 le	 fils	 d'un	 sabotier,	 est	 tiré	 de	 la	 misère	 par	 la	 générosité	 de	 personnes
riches;	on	lui	donne	des	moyens	de	développer	son	intelligence	et	de	se	distinguer	dans	le	monde
comme	artiste....	Et	lui,	pour	récompense	d'une	pareille	bonté,	il	outrage	ses	bienfaiteurs,	il	ose
lever	les	yeux	jusque	sur	leur	fille	jusque	sur	leur	unique	enfant!

Ces	pensées	me	firent	frémir	et	m'arrachèrent	d'abondantes	larmes.	Une	fois	même,	je	levai
les	 mains	 au	 ciel	 en	 priant	 Dieu	 de	 me	 pardonner	 ma	 coupable	 passion	 et	 de	 me	 donner	 le
courage	de	résister	à	ma	faiblesse.

Quel	était	mon	devoir	en	cette	conjoncture?	Que	devais-je	faire?	Aller	finir	ma	vie	dans	une
ville	lointaine,	dans	un	pays	étranger?	Mais	comment	expliquer	cette	disparition	à	mes	parents	et
à	 M.	 Pavelyn?	 Fallait-il	 me	 rendre	 coupable	 aux	 yeux	 de	 mes	 bienfaiteurs,	 d'une	 lâche
ingratitude,	et	emporter	leur	malédiction?	D'ailleurs,	les	concours	de	l'Académie	allaient	bientôt
commencer:	M.	Pavelyn,	mes	parents,	mes	condisciples	mêmes	ne	doutaient	pas	que	je	n'obtinsse
les	premiers	prix.	Cette	victoire	devait	décider	de	mon	avenir,	et	écarter	beaucoup	d'obstacles	de
mon	chemin.



Je	ne	pouvais	renoncer	à	la	chance	de	remporter	le	prix	d'honneur	à	l'Académie;	car,	si	j'étais
en	proie	à	un	sentiment	qui	me	dominait	complètement	et	me	faisait	cruellement	souffrir,	l'amour
de	l'art	et	le	désir	de	me	distinguer	par	là	dans	le	monde	étaient	néanmoins	assez	vivaces	en	moi
pour	n'être	point	étouffés	par	la	crainte	d'un	malheur	imminent.

Je	parvins	enfin	à	envisager	ma	position	arec	plus	de	calme.

J'aimais	 Rose,	 il	 est	 vrai,	 et	 je	 sentais	 que	 cet	 amour	 durerait	 aussi	 longtemps	 que	 les
battements	de	mon	coeur;	mais	 je	pouvais	 le	 tenir	caché	dans	mon	sein	comme	un	secret	dont
aucun	 signe,	 aucun	 mot	 ne	 laisserait	 soupçonner	 l'existence.	 Il	 n'y	 aurait	 donc	 alors	 ni
ingratitude,	ni	injure	dans	mon	amour	pour	Rose,	puisque	personne	au	monde,	excepté	moi,	ne
saurait	 quel	 sentiment	 avait	 pris	 possession	 de	 mon	 âme.	 Je	 frémissais	 bien	 à	 l'idée	 qu'en
présence	de	Rose	je	ne	resterais	pas	maître	de	moi,	et	que	je	trahirais	peut-être	involontairement
les	mouvements	de	mon	coeur.	Mais	alors	je	me	disais	que	Rose	me	haïssait;	et	je	me	réjouissais
en	songeant	que	cette	disposition	hostile	me	donnerait	la	force	de	conserver	mon	secret	avec	un
soin	pieux;	je	me	cuirasserais	d'un	respect	inébranlable,	je	serais	réservé,	prudent	et	simplement
poli,	et	j'éviterais	ainsi	toutes	les	occasions	d'éveiller	le	plus	léger	soupçon	dans	l'esprit	de	Rose
ou	de	n'importe	qui.

Si	 je	 pouvais	 accomplir	 fidèlement	 cette	 résolution,	 il	 n'y	 avait	 pas	 grand	 danger	 dans	 le
sentiment	qui	 s'était	 révélé	 en	moi....	Et	peut-être	puiserais-je	dans	 l'énergie	de	ma	volonté	 et
dans	son	aversion	pour	moi	la	force	nécessaire	pour	triompher	de	mon	fol	amour.

Pendant	 quelques	 instants	 je	 souris	 à	 cette	 idée,	 à	 demi	 consolé;	 mais	 insensiblement	 je
retombai	 dans	 une	 douleur	 muette	 et	 sans	 bornes.	 Le	 voile	 magique	 qui,	 depuis	 mon	 enfance
avait	entouré	ma	vie,	était	déchiré	en	lambeaux!	Rose	me	haïssait!

XVIII
Il	 se	 passa	 douze	 jours	 avant	 que	 j'osasse	 risquer	 de	 me	 présenter	 dans	 la	 maison	 de	 M.

Pavelyn.	Dans	l'intervalle,	mon	hôte	m'avait	dit	plus	d'une	fois	que	Rose	n'était	pas	malade.

Je	 ne	 pouvais	 donc	 pas	 retarder	 plus	 longtemps	 ma	 visite	 sans	 m'exposer	 au	 danger
d'expliquer	mon	absence,	puisque	le	dimanche	où	je	devais	aller	dîner	chez	mes	protecteurs	était
arrivé.

Je	me	présentai	 avec	préméditation	 chez	M.	Pavelyn	à	 l'heure	où	 l'on	avait	 coutume	de	 se
mettre	à	table.

Je	trouvai	par	conséquent	toute	la	famille	réunie.	Rose	était	très-mélancolique;	cependant	je
ne	 remarquai	 pas	 en	 elle	 d'autres	 signes	 d'aigreur	 qu'une	 froideur	 extrême,	 et	 une	 certaine
affectation	à	ne	pas	m'adresser	directement	la	parole.	Elle	évitait	ostensiblement	de	causer	avec
moi,	et	tenait	le	plus	souvent	les	yeux	baissés	ou	fixés	sur	sa	mère.	À	part	cela,	elle	ne	paraissait
nullement	 embarrassée,	 et	 causait	 avec	 une	 entière	 liberté	 d'esprit.	 Elle	 ne	 prononça	 qu'une
seule	fois	mon	nom;	mais	la	formule	cérémonieuse	de	«monsieur	Wolvenaer»	ne	sonna	pas	avec
la	même	amertume	que	la	dernière	fois	que	je	l'avais	entendu	sortir	de	sa	bouche.

Il	va	de	soi	que	je	ne	pouvais	rien	faire	pour	relever	la	conversation	tombée,	ni	pour	l'égayer
par	des	plaisanteries	ou	des	 traits	d'esprit.	 Je	 fis	bien	 tous	mes	efforts	pour	paraître	gai;	mais
chaque	 fois,	 mes	 pensées	 m'emportaient	 bien	 loin,	 et	 je	 retombais	 dans	 une	 insurmontable
mélancolie.

M.	Pavelyn	se	plaignit	de	nous	deux.	Pour	ce	qui	regardait	Rose,	 il	pouvait	 l'excuser,	parce
qu'elle	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 bien	 portante,	 comme	 l'indiquait	 sa	 visible	 pâleur;	 mais	 moi	 qui
n'avais	 aucune	 raison	 d'être	 triste,	 ou	 maussade,	 je	 faisais	 mal,	 disait-il,	 d'augmenter	 par	 mon
silence	la	tristesse	de	sa	fille,	au	lieu	de	la	consoler	par	une	conversation	animée.

Dès	que	le	dîner	fut	fini,	M.	Pavelyn	voulut	me	faire	chanter	avec	Rose	sous	prétexte	que	rien
n'égaye	 l'esprit	comme	le	chant.	Mais	Rose	refusa	de	se	mettre	au	piano;	elle	paraissait	même
craindre	la	musique;	car	lorsque,	pour	complaire	à	M.	Pavelyn,	je	me	disposai	à	chanter—bien	à
contre-coeur,—Rose	déclara	qu'elle	se	sentait	 incapable	de	supporter	 les	accents	de	ma	voix	et
les	sons	du	piano.	Elle	avait	mal	à	la	tête,	disait-elle,	et	ses	nerfs	agités	étaient	d'une	sensibilité
extrême.

Après	s'être	donné	beaucoup	de	peine	pour	rendre	à	Rose	sa	bonne	humeur,	M.	Pavelyn	vit
que	ses	efforts	resteraient	infructueux.	Il	appela	la	servante	avec	une	impatience	mal	déguisée,
et	lui	ordonna	d'avancer	la	table	à	jeu	en	me	priant	de	faire	avec	lui	une	partie	d'échecs,	comme
nous	avions	l'habitude	de	le	faire	tous	les	dimanches,	mais	seulement	assez	tard	dans	la	soirée.

À	peine	avions-nous	commencé	à	jouer,	que	madame	Pavelyn	nous	annonça	qu'à	la	prière	de
sa	fille,	elle	et	Rose	allaient	se	promener	un	peu,	pour	prendre	l'air.	En	passant	elles	iraient	peut-
être	faire	une	visite	chez	le	banquier	de	la	rue	de	l'Empereur,	pour	permettre	à	Rose	de	souhaiter
le	bonjour	à	son	amie	Émilie.	Il	était	donc	bien	possible	qu'elles	y	fussent	retenues.	Elles	priaient
M.	Pavelyn,	si	elles	restaient	un	peu	tard,	de	vouloir	bien	faire	atteler	 la	voiture	et	 les	envoyer
chercher.



Pendant	 que	 j'étais	 assis	 devant	 l'échiquier,	 calculant	 en	 apparence	 les	 chances	 du	 jeu,	 je
songeais	 au	 départ	 de	 Rose.	 Elle	 allait	 dans	 la	 rue	 de	 l'Empereur,	 dans	 la	 maison	 même	 où
demeurait	 le	 jeune	 homme	 qui	 m'avait	 ravi	 son	 affection	 pour	 toujours!	 Elle	 allait	 passer	 une
partie	 de	 la	 journée	 en	 compagnie	 de	 Conrad	 de	 Somerghem!	 L'idée	 que	 son	 départ	 n'avait
d'autre	 but	 que	 de	 m'humilier,	 me	 blessa	 profondément.	 Elle	 allait	 se	 promener	 par	 un	 temps
froid	et	désagréable,	parce	qu'elle	ne	voulait	pas	rester	où	j'étais!	Elle	avait	conçu	tant	d'aversion
pour	 moi	 qu'elle	 ne	 pouvait	 plus	 supporter	 ma	 présence!	 On	 ne	 pouvait	 pas	 témoigner	 plus
clairement	sa	haine!...

Distrait	par	ces	pensées,	je	jouais	comme	un	enfant	ignorant.	D'abord,	M.	Pavelyn	rit	de	ma
distraction;	 mais	 à	 la	 seconde	 bévue	 que	 je	 commis,	 il	 s'impatienta,	 et	 me	 reprocha	 mon
inattention	avec	une	sévérité	qui	me	rappela	au	sentiment	du	devoir,	et	dès	lors	je	fis	un	effort
surhumain	pour	concentrer	toute	mon	attention	sur	le	jeu.

Par	bonheur,	je	gagnai	la	première	partie;	mais	je	perdis	la	deuxième	et	la	troisième.

Nous	 cessâmes	 de	 jouer;	 la	 brièveté	 des	 journées	 d'hiver	 faisait	 tomber	 la	 nuit	 de	 bonne
heure,	et	l'obscurité	commençait	à	se	faire	dans	la	chambre.

M.	Pavelyn	approcha	son	fauteuil	du	feu	et	se	mit	à	causer	avec	moi	de	choses	et	d'autres.

Il	me	parla	du	prochain	concours	de	l'Académie,	et	m'engagea	à	réunir	tous	mes	efforts	pour
obtenir	 la	 médaille	 d'or.	 D'après	 lui,	 le	 prix	 d'honneur	 pouvait	 difficilement	 m'échapper;
néanmoins,	il	croyait	que	je	ne	devais	pas	avoir	une	confiance	trop	aveugle	en	mon	succès.	Il	me
conjura	donc	de	ne	rien	négliger	pour	sortir	victorieux	de	la	lutte;	il	me	pria	de	lui	procurer	cette
satisfaction	 comme	 une	 marque	 de	 ma	 reconnaissance,	 et	 comme	 une	 récompense	 de	 tout	 ce
qu'il	avait	fait	pour	moi	depuis	mon	enfance.

Je	fus	profondément	touché	du	bienveillant	intérêt	que	me	témoignait	mon	bienfaiteur,	et	je
promis	de	lui	apporter	la	palme	qu'il	désirait,	dussé-je	pour	cela	tenter	l'impossible.

Nous	parlâmes	aussi	de	Rose.	Il	se	plaignit	de	l'inexplicable	mélancolie	qui,	depuis	quelque
temps,	avait	assombri	son	esprit,	et	menaçait	même	de	miner	sa	santé.	Quatre	fois	depuis	huit
jours,	sa	mère	 l'avait	surprise,	dans	 la	solitude	de	sa	chambre,	avec	 les	yeux	pleins	de	 larmes;
elle	 était	 toujours	 de	 mauvaise	 humeur,	 et	 quoique	 douce	 et	 calme,	 maussade	 et	 désagréable
pour	tout	le	monde.	On	avait	insisté	pour	savoir	si	elle	désirait	ou	souhaitait	quelque	chose;	mais
elle	prétendait	n'avoir	aucun	désir,	et	croyait	qu'une	indisposition	nerveuse	était	 la	seule	cause
de	son	malaise	et	de	sa	mélancolie	obstinée.

M.	Pavelyn	n'était	pas	sans	crainte;	il	savait	que,	dans	son	adolescence,	sa	fille	avait	eu	une
santé	très-délicate,	et	que,	même	à	présent,	elle	n'avait	pas	de	forces	à	perdre.	Il	me	dit	qu'à	la
première	occasion,	il	irait	à	Bruxelles	consulter	un	médecin	célèbre	sur	l'état	de	Rose;	mais	il	ne
voulait	rien	en	dire	à	celle-ci,	ni	amener	chez	lui	des	médecins	de	la	ville,	de	crainte	de	l'effrayer,
elle	et	sa	mère.

Quand	mon	entretien	fut	épuisé	sur	ce	sujet,	je	demandai	à	mon	protecteur	la	permission	de
le	quitter.	 Il	m'avait	dit	d'ailleurs	qu'il	avait	 l'intention	d'aller	 rejoindre	sa	 femme	et	sa	 fille,	 si
elles	 n'étaient	 pas	 rentrées	 à	 la	 nuit	 tombante.	 Il	 me	 serra	 la	 main,	 et,	 en	 guise	 de	 salut,
m'adressa	encore	quelques	paroles	d'encouragement	afin	de	me	recommander	de	faire	tout	mon
possible	pour	réussir	dans	le	prochain	concours	de	l'Académie.

XIX
Depuis	lors,	la	manière	d'être	de	Rose	envers	moi	ne	changea	plus;	elle	demeura	également

froide,	 et	 saisit	 tontes	 les	 occasions	 de	 s'éloigner	 lorsque	 je	 me	 trouvais	 chez	 ses	 parents.
Cependant	elle	n'oubliait	jamais	les	règles	de	la	politesse,	et	semblait	prendre	peu	à	peu	la	force
de	 cacher	 le	 sentiment	 de	 haine	 qui	 l'animait	 contre	 moi,	 de	 sorte	 que,	 quand	 elle	 devait
m'adresser	 la	parole,	elle	 le	 faisait	avec	une	amabilité	 toute	particulière;	néanmoins,	ce	n'était
que	de	 la	politesse;	 je	ne	pouvais	me	tromper	sur	 le	sentiment	désagréable	qu'elle	avait	conçu
contre	moi.

Elle	 était	 habituellement	 fort	 pâle	 et	 maigrissait	 visiblement.	 Ses	 parents	 qui	 l'avaient
toujours	sous	leurs	yeux,	ne	remarquaient	peut-être	pas	que	ses	joues	commençaient	à	perdre	de
leur	 rondeur;	 mais	 moi	 qui	 ne	 rendais	 visite	 à	 son	 père	 qu'une	 fois	 tous	 les	 quinze	 jours,
j'observai	 facilement	 les	 effets	 de	 l'amour	 qui	 était	 né	 dans	 son	 coeur	 le	 jour	 de	 cette	 fatale
soirée,	et	qui	avait	empoisonné	ma	vie	à	venir.

Non,	 le	sort	n'est	pas	 juste,	et	 il	n'y	a	pas,	comme	on	le	dit,	une	compensation	à	toutes	 les
contrariétés	 dans	 l'existence	 humaine.	 Qu'il	 était	 heureux	 et	 grand,	 celui	 dont	 l'image	 régnait
ainsi	dans	l'âme	de	Rose!	qu'il	devait	être	heureux,	l'homme	choisi	par	elle,	l'objet	de	son	chaste
mais	ardent	amour!	Pour	être	à	sa	place,	j'aurais	je	crois,	renoncé	à	ce	que	j'avais	de	plus	cher	au
monde,	à	toute	autre	espérance,	même	à	mon	art!	Non	seulement	j'étais	écrasé	sous	le	poids	de
sa	haine,	non-seulement	je	la	voyais	dépérir	d'amour	pour	un	autre,	mais,	moi,	humble	créature
que	 j'étais,	 je	ne	pouvais	pas	même	élever	 les	yeux	 jusqu'à	elle	du	 fond	de	mon	 infériorité!	La
jalousie	qui	me	consumait	était	une	passion	coupable,	et,	quoique	je	fusse	résolu	à	garder	mon
secret	 jusque	 dans	 la	 tombe,	 quoique	 personne	 sur	 la	 terre	 ne	 connût	 la	 cruelle	 blessure	 qui



saignait	dans	mon	coeur,	quoique	sa	haine	m'interdît	 toute	espérance,	cependant,	dans	 le	plus
profond	de	mon	âme,	je	ne	pouvais	étouffer	l'amour	dont	je	conservais	l'impénétrable	secret,	et
que	les	lois	du	monde,	la	reconnaissance	et	les	bienfaits	reçus	me	commandaient	d'arracher	de
mon	 coeur.	 Ma	 vie	 était	 devenue	 un	 affreux	 combat	 une	 lutte	 acharnée	 contre	 des	 pensées
ennemies.

Je	tombai	bientôt	dans	une	sombre	incertitude;	il	me	semblait	que	je	me	détestais	moi-même;
et,	 souvent	 lorsque	 j'étais	 seul,	 songeant	 à	 mon	 impuissance	 et	 à	 ma	 lâcheté,	 je	 me	 frappais
rudement	le	front	comme	pour	exercer	une	juste	vengeance.

Ah!	j'étais	malheureux,	malheureux	plus	qu'on	ne	pourrait	le	concevoir.	Rose	avait	été	le	but
unique	 de	 ma	 vie.	 Perdre	 son	 affection,	 pour	 moi,	 c'était	 mourir.	 Je	 croyais	 toutefois	 que	 je
finirais	par	triompher	de	ma	faiblesse,	ou	que	 le	temps	fermerait	 la	blessure	de	mon	coeur.	La
lutte	 vaine	 épuisait	 mes	 forces:	 je	 maigrissais,	 et	 j'avais	 le	 pressentiment	 d'une	 maladie
prochaine.

Chez	mes	protecteurs,	 j'expliquais	ma	pâleur	par	 la	 fatigue	de	mes	études	constantes	pour
me	préparer	au	au	concours	de	l'académie	et	je	disais	vrai	en	partie.

M.	Pavelyn	me	conseilla	de	modérer	un	peu	cet	enthousiasme,	et	Rose	elle-même,	peut-être
par	un	reste	de	pitié,	essaya	aussi	de	me	faire	comprendre	que	je	ne	pouvais	pas	compromettre
ma	santé.

Enfin	 les	 concours	 l'Académie	 s'ouvrirent;	 d'abord	 les	 concours	 inférieurs,	 tels	 que	 la
composition,	 l'expression,	 la	perspective	et	 l'anatomie,	auxquels	 je	ne	devais	plus	prendre	part,
parce	 que,	 l'année	 précédente,	 j'avais	 obtenu	 la	 première	 ou	 la	 seconde	 place	 dans	 ces
différentes	 branches.	 La	 médaille	 d'or,	 la	 couronne	 d'honneur	 dans	 la	 classe	 de	 la	 sculpture
étaient	 le	prix	du	concours	de	modelage	d'après	nature,	qui	était	 le	dernier	et	devait	durer	six
jours.

L'approche	de	cette	lutte	décisive,	l'incertitude	du	succès	de	mes	ardents	efforts,	le	chagrin
qui	me	rongeait	le	coeur	comme	un	ver	mortel,	tout	cela	brisait	mes	forces	et	me	faisait	défaillir.

C'était	le	matin	du	jour	fixé	pour	le	commencement	du	concours	de	modelage	d'après	nature;
ce	concours	devait	s'ouvrir	à	six	heures	du	soir;	les	concurrents	devaient	consacrer	six	soirées	de
deux	heures	chacune	à	la	reproduction	de	chaque	modèle.	Il	y	avait	donc	dix-huit	ou	vingt	jours
pour	les	trois	épreuves	prescrites.

Dans	mon	empressement	à	ne	rien	négliger	et	à	appeler	à	mon	aide	 toutes	 les	chances	de
succès,	j'étais	assis	de	très-bonne	heure	dans	ma	chambre,	et	j'étudiais,	d'après	une	petite	figure
anatomique,	la	musculature	du	corps	humain.	Insensiblement	une	étrange	sensation	de	froid	se
répandit	 dans	 tous	 mes	 membres;	 je	 sentis	 un	 violent	 mal	 de	 tête,	 et	 des	 frissons	 nerveux
m'agitèrent	de	la	tête	aux	pieds.	D'abord,	je	ne	savais	pas	ce	qui	m'arrivait;	j'eus	peur	de	voir	se
réaliser	 mon	 pressentiment	 d'une	 longue	 et	 dangereuse	 maladie	 qui	 me	 tiendrait	 peut-être
longtemps	sur	mon	lit.

Je	ne	pourrais	donc	pas	prendre	part	au	concours,	et	je	verrais	m'échapper	la	médaille	d'or.
Bientôt	je	fus	pris	d'un	tremblement	général;	mes	mains	et	mes	jambes	s'agitaient	avec	tant	de
force,	que	tout	ce	que	je	touchais	pour	m'y	appuyer	tremblait	visiblement.

Je	 compris	 que	 je	 souffrais	 de	 la	 fièvre,	 qui	 régnait	 alors	 assez	 fréquemment	 à	 Anvers.	 Ce
n'était	que	la	fièvre!	Peut-être	cette	indisposition	ne	m'empêcherait-elle	pas	de	concourir	pour	le
grand	prix.	Cette	idée	calma	mon	inquiétude,	et	je	me	mis	au	lit	à	moitié	consolé.

La	fièvre	suivit	son	cours	habituel.	Après	une	bonne	heure	de	frissons	glacés,	la	chaleur	de	la
réaction	fit	bouillir	mon	sang	et	mon	cerveau,	jusqu'au	moment	où	je	tombai	enfin	dans	le	repos
de	l'épuisement,	et	sentis	que	l'accès	était	passé.

En	ce	moment,	la	voix	de	mon	hôtesse	vint	m'avertir	que	le	dîner	était	servi.

Je	répondis	que	je	n'avais	pas	envie	de	manger;	qu'elle	me	rendrait	un	service	en	me	faisant
un	peu	de	thé	et	en	conservant	mon	dîner	sur	le	feu.

Je	 parvins	 à	 lui	 faire	 croire	 que	 mon	 indisposition	 n'avait	 rien	 de	 grave.	 Elle	 m'apporta	 le
breuvage	rafraîchissant,	en	ajoutant	que	le	dîner	serait	prêt	à	l'heure	qui	me	conviendrait,	puis
elle	me	laissa	en	paix.

Quelle	que	fût	ma	fatigue,	et	bien	que	résistant	à	peine	à	mon	envie	de	dormir,	je	me	levai	et
je	m'habillai.	À	mesure	que	la	journée	s'avançait,	je	sentais	mes	forces	revenir,	et,	à	la	tombée	du
soir,	 je	me	 rendis	à	 l'Académie,	 où	 je	 commençai,	 avec	beaucoup	de	courage,	 et	presque	avec
gaieté,	mon	modelage	d'après	un	modèle	vivant.	Il	me	semblait	bien	que	mes	yeux	n'étaient	pas
très-clairs	 et	 que	 la	 fièvre	 avait	 laissé	 un	 peu	 d'étourdissement	 dans	 mon	 cerveau;	 mais	 je
surmontai	cette	gêne	à	 force	de	volonté,	et	 lorsque	 les	deux	heures	 furent	écoulées,	 je	 rentrai
chez	moi	tout	à	fait	content	de	mon	ouvrage.

La	fièvre	me	laissa	tranquille	toute	une	journée,	puis	elle	revint	presque	à	la	même	heure.

Je	cachai	autant	que	possible	 la	gravité	de	ma	maladie	à	maître	 Jean	et	à	sa	 femme,	et	 les
priai	de	n'en	rien	dire	à	mes	protecteurs,	afin	de	ne	pas	les	inquiéter	inutilement.

J'espérais	toujours	que	la	fièvre	cesserait	après	quelques	accès,	et	je	craignais	d'ailleurs	que



M.	Pavelyn,	s'il	me	savait	malade,	ne	n'empêchât	de	prendre	part	au	concours	de	l'Académie.

Lorsque	j'eus	souffert	ainsi	cinq	ou	six	accès,	et	que	je	fus	sensiblement	amaigri,	tant	par	la
maladie,	que	par	mon	travail,	maître	Jean	me	déclara	qu'il	ne	pouvait	pas	cacher	plus	longtemps
mon	état	à	M.	Pavelyn.

Je	 le	 tranquillisai	 en	 lui	 promettant	 d'aller	 le	 lendemain	 chez	 mes	 bienfaiteurs	 et	 de	 les
informer	moi-même	de	mon	indisposition.

Le	 lendemain,	 je	 me	 présentai	 en	 effet	 dans	 la	 maison	 M.	 Pavelyn.	 Il	 poussa	 un	 cri
d'étonnement	dès	qu'il	aperçut	mon	visage	pâle	et	mes	joues	creuses;	Rose	me	considéra	d'abord
avec	un	regard	singulier,	triste	et	amer	comme	un	reproche;	puis	elle	baissa	subitement	la	tête,
et,	 si	 je	 n'avais	 été	 certain	 de	 son	 aversion	 pour	 moi,	 j'aurais	 pu	 croire	 que	 les	 traces	 de	 la
maladie	sur	mon	visage	l'avaient	frappée	d'une	profonde	émotion.

J'expliquai	 la	 cause	de	mon	amaigrissement,	 et	 je	parlai	de	 la	 fièvre	 comme	d'un	mal	 sans
importance	 et	 qui	 se	 passerait	 bien	 tout	 seul,	 aussitôt	 que	 la	 fin	 du	 concours	 m'accorderait	 le
repos	nécessaire.	M.	Pavelyn	me	plaignait	avec	une	sympathie	véritable;	il	me	loua	de	mon	grand
courage,	mais	il	tenait	trop	à	mon	triomphe	probable	pour	m'engager	à	me	retirer	du	concours.

L'attitude	de	Rose	en	ce	moment	m'étonna.	Elle	essaya	de	me	faire	comprendre	que	j'avais
grand	tort	de	sacrifier	ainsi	ma	santé	à	l'espoir	incertain	d'une	victoire	dont	je	pouvais	me	passer
facilement.

J'étais,	 croyait-elle,	 un	 artiste	 assez	 puissant	 pour	 m'ouvrir	 une	 carrière	 brillante	 sans	 le
secours	de	ce	succès.	Et,	comme	son	père,	et	moi	surtout,	nous	nous	efforcions	de	combattre	ses
raisons,	 elle	 se	 fâcha	 très-fort;	 une	 amertume	 et	 un	 dépit	 croissants	 se	 montrèrent!	 dans	 ses
paroles,	 jusqu'à	ce	qu'enfin,	ne	pouvant	plus	 résister	à	 l'agitation	de	 ses	nerfs	elle	 sortit	de	 la
salle,	la	figure	cachée	dans	ses	mains,	pour	aller	s'enfermer	dans	sa	chambre.	Sa	mère	la	suivit
en	silence.

J'étais	tout	à	fait	abattu	et	ne	savais	plus	que	décider.

Quoique	 Rose	 me	 donnât	 des	 signes	 d'aversion	 et	 ne	 pût	 décidément	 plus	 rien	 souffrir	 de
moi,	je	fus	péniblement	frappé	au	coeur	en	reconnaissant	que	son	système	nerveux	était	atteint
d'une	sensibilité	maladive.

J'avais	surpris	dans	sa	voix	un	accent	inexplicable	de	douloureuse	impatience,	quelque	chose
de	plaintif	et	de	désespéré	qui	m'avait	effrayé.

M.	Pavelyn	essaya	de	me	rassurer	en	me	disant	que	l'emportement	et	 l'humeur	de	Rose	ne
devaient	pas	m'étonner;	ce	n'était	autre	chose	que	 la	suite	de	 l'agitation	de	ses	nerfs.	Demain,
elle	en	demanderait	pardon	comme	d'habitude	et	reconnaîtrait	son	tort.

D'après	 mon	 protecteur,	 je	 ne	 devais	 pas	 me	 retirer	 du	 concours	 à	 moins	 que	 je	 ne
reconnusse	 moi-même	 mon	 impuissance.	 Il	 me	 laissait	 donc	 tout	 à	 fait	 libre.	 Mais,	 comme,
malgré	la	fièvre,	j'avais	déjà	concouru	pendant	dix	jours,	il	n'y	avait	nulle	raison	de	croire	que	je
ne	pourrais	pas	aller	jusqu'au	bout.

M.	Pavelyn	promit	en	outre	de	m'envoyer	un	excellent	médecin,	qui	déciderait,	dans	tous	les
cas,	si	ma	participation	au	concours	pouvait	en	effet	m'être	fatale.

Je	 retournai	 chez	 moi	 la	 tête	 remplie	 de	 pensés	 tristes,	 mais	 fermement	 résolu	 à	 subir
jusqu'au	bout	les	épreuves	du	concours,	le	docteur	lui-même	dût-il	me	le	défendre.	Mon	triomphe
devait	 être	 pour	 mon	 protecteur	 une	 récompense	 de	 ses	 bienfaits;	 quand	 mon	 nom	 serait
proclamé	par	toute	la	ville	comme	celui	d'un	artiste	auquel	un	glorieux	avenir	était	promis,	alors
le	fils	du	sabotier	pourrait	peut-être	sortir	un	peu	de	son	humble	infériorité.	Folle	pensée	qui	me
troublait!	Mais	il	était	riche	et	considéré	dans	le	monde,	celui	qui	m'avait	ravi	la	lumière	de	ma
vie.

XX
Je	n'étais	pas	depuis	plus	d'une	heure	dans	ma	chambre,	lorsque	le	docteur	se	présenta.

Après	quelques	questions	sur	la	durée	de	mon	mal,	il	me	dit	qu'il	y	avait	beaucoup	de	fièvres
malignes	à	Anvers,	quoique	ce	ne	 fût	pas	 la	 saison	des	 fièvres.	Néanmoins,	 il	 crut	pouvoir	me
prédire	 que	 mon	 indisposition	 aurait	 disparu	 dans	 une	 dizaine	 de	 jours.	 Il	 me	 prescrivit	 un
mélange	de	quinquina	et	de	racines	amères,	qu'il	me	vanta	comme	presque	infaillible	contre	la
fièvre	des	polders	anversois.	 Il	me	promit	de	 revenir,	quoiqu'il	 le	 jugeât	 inutile;	mais	c'était	 le
désir	de	M.	Pavelyn,	qui	l'avait	chargé	de	ma	guérison.

Le	lendemain	était	mon	jour	de	fièvre.	Dès	le	matin	de	bonne	heure,	la	femme	de	maître	Jean
monta	et	descendit	 l'escalier	sous	 toute	sorte	de	prétextes.	Elle	apporta	auprès	de	mon	 lit	des
confitures	et	des	sirops,	me	demanda	avec	une	tendre	pitié	si	je	me	sentais	bien,	et	me	témoigna
tant	d'intérêt,	que	je	ne	pus	comprendre	comment	cette	vieille	femme,	si	indifférente	d'ordinaire,
était	devenue	tout	à	coup	aussi	sensible	à	mes	souffrances	qu'une	mère	qui	veille	au	chevet	de
son	fils	malade.



Durant	 quatre	 jours,	 mon	 étonnement	 alla	 croissant;	 car	 les	 soins	 dont	 m'entourait	 dame
Pétronille	étaient	vraiment	extraordinaires.	Rien	ne	semblait	assez	bon	pour	moi;	le	parquet	que
je	 foulais	 était	 trop	 rude	 pour	 mes	 pieds,	 la	 brave	 femme	 avait,	 contre	 mon	 gré,	 couvert	 le
plancher	de	mon	atelier	de	tous	les	morceaux	de	tapis	qu'elle	avait	pu	rassembler.	Pendant	toute
la	 journée,	 elle	 venait	 voir	 si	 j'entretenais	 bien	 soigneusement	 le	 feu	 dans	 le	 poêle,	 et	 si	 elle
voyait	la	moindre	petite	fente	dans	la	porte	ou	dans	la	fenêtre,	elle	la	bouchait	hermétiquement,
pour	me	préserver	des	courants	d'air.

À	 force	 d'insister	 pour	 connaître	 les	 raisons	 de	 cette	 sollicitude	 peu	 commune,	 je	 finis	 par
décider	Pétronille	à	parler.

Rose,	Rose	l'avait	priée,	les	larmes	aux	yeux,	d'avoir	soin	de	moi	et	de	me	surveiller	comme
une	mère	surveille	son	enfant!	Ainsi,	malgré	son	amour	pour	un	autre,	son	coeur	avait	gardé	une
place	à	la	pitié	pour	les	souffrances	de	son	ami	d'enfance!

Cette	 pensée	 me	 combla	 de	 joie	 et	 me	 fit	 sourire	 pendant	 toute	 une	 demi-journée;	 mais
insensiblement	je	me	roidis	contre	l'espérance	insensée	qui	m'agitait,	et	je	me	persuadai	que	le
rêve	bienheureux	où	s'égarait	mon	âme	n'était	qu'une	vaine	illusion.

Que	Rose	eût	pitié	de	ma	maladie,	cela	n'était-il	pas	tout	naturel?	Avais-je	jamais	douté	de	sa
bonté	innée	et	de	la	générosité	de	son	coeur?	Mais	pouvais-je	espérer	qu'il	lui	fût	possible	de	me
rendre	son	affection,	maintenant	qu'un	autre,	un	autre	qu'elle	aimait,	était	venu	se	placer	entre
elle	et	moi?	Quoi	qu'il	en	soit,	malgré	mes	efforts	pour	me	désenchanter	moi-même,	et	bien	que
le	nom	de	Conrad	de	Somerghem	bourdonnât	sans	cesse	à	mes	oreilles,	la	confidence	de	la	vieille
femme	me	laissa	une	douce	incertitude	et	une	grande	consolation.

Les	 remèdes	 que	 le	 docteur	 m'avait	 prescrits	 n'arrêtèrent	 pas	 la	 fièvre.	 Au	 contraire,	 la
maladie	 parut	 redoubler	 de	 violence	 par	 l'effet	 des	 médicaments,	 et	 cependant	 le	 médecin	 me
prédisait	une	guérison	prochaine,	parce	que	les	derniers	accès	de	fièvre	s'étaient	déclarés	plus
tard	que	d'habitude	et	avaient	duré	près	de	deux	heures	de	moins.

J'allais	 tous	 les	 jours	 à	 l'Académie,	 et	 j'y	 travaillais	 avec	 une	 ardeur	 et	 une	 passion	 qui
contribuaient	 probablement	 beaucoup	 à	 aggraver	 ma	 maladie	 et	 à	 épuiser	 mes	 forces.
Heureusement,	 jusqu'alors	 les	 accès	 de	 la	 fièvre	 avaient	 commencé	 assez	 tôt	 dans	 la	 journée
pour	 me	 laisser	 un	 peu	 de	 repos	 et	 de	 présence	 d'esprit	 vers	 l'heure	 où	 je	 devais	 aller	 à
l'Académie.	A	la	fin,	mon	épuisement	était	si	grand	et	la	maigreur	de	mes	joues	si	frappante,	que
je	reculais	avec	frayeur	chaque	fois	que	je	me	regardais	dans	un	miroir.

Je	 n'osais	 pas	 cacher	 plus	 longtemps	 mon	 indisposition	 à	 mes	 parents,	 et	 d'ailleurs
j'éprouvais	un	désir	ardent	de	voir	ma	mère.

Je	lui	écrivis,	en	des	termes	très-rassurants,	que	j'avais	un	peu	de	fièvre	et	que	je	ne	pourrais
pas	aller	le	dimanche	suivant	à	Bodeghem	comme	je	l'avais	promis:	non	pas	tant	à	cause	de	mon
indisposition,	 que	 parce	 que	 le	 concours	 de	 l'Académie	 me	 fatiguait	 extrêmement;	 je	 la
tranquillisai	autant	que	possible,	tout	en	la	suppliant	de	venir	me	voir	le	dimanche	à	Anvers,	et
en	ajoutant	que	je	lui	serais	très-reconnaissant	de	cette	marque	d'amour.

J'écrivis	 cette	 lettre	 le	 vendredi;	 elle	 devait	 donc	 la	 recevoir	 le	 lendemain	 à	 midi,	 et,	 par
conséquent,	assez	à	temps	pour	se	préparer	à	venir	en	ville	le	dimanche.

Le	 samedi,	 la	 troisième	 épreuve	 du	 concours	 devait	 être	 terminée.	 À	 cause	 de
l'affaiblissement	de	mes	forces,	j'étais	resté	un	peu	en	retard,	et	il	me	fallait,	pendant	ces	deux
dernières	heures,	travailler	sans	relâche	pour	achever	une	troisième	composition.

C'était	mon	jour	de	fièvre;	cela	m'inquiétait,	car	je	savais	par	expérience	qu'après	un	accès
du	mal,	je	n'avais	pas	la	conception	aussi	nette	ni	l'esprit	aussi	clair	que	d'habitude.

À	mon	grand	étonnement,	je	ne	sentis	pas	de	fièvre	de	toute	la	journée,	et,	quand	vint	le	soir,
comme	je	m'apprêtais	à	aller	à	 l'Académie,	 je	sautai	de	 joie,	dans	 la	conviction	que	 je	pourrais
mettre	la	dernière	main	à	mon	travail	avec	toute	la	plénitude	de	mes	moyens....

Mais	à	peine	avais-je	ôté	mon	habit	de	travail,	pour	me	laver	les	mains	et	le	visage,	que	je	fus
pris	d'un	frisson	qui	me	parcourut	l'épine	dorsale	comme	un	filet	d'eau	glacée.

Je	compris!	La	fièvre	était	là.	En	ce	moment!

Aggravé	par	ma	frayeur,	l'accès	de	fièvre	se	manifesta	immédiatement	dans	toute	sa	force.

Je	sentais	déjà	trembler	mes	lèvres.—Me	laisserais-je	abattre	par	la	maladie,	et	renoncerais-
je	 au	 triomphe	 si	 ardemment	 désiré?	 Succomberais-je	 au	 moment	 même	 où	 ma	 main	 semblait
près	 de	 toucher	 la	 couronne	 de	 laurier?	 Oh!	 non,	 non;	 il	 fallait	 continuer	 la	 lutte,	 dût	 la	 mort
même	se	trouver	sur	mon	chemin	pour	me	retenir!

Agité	comme	un	insensé,	je	m'habillai	tant	bien	que	mal,	je	descendis	l'escalier	en	courant	et
je	m'élançai	dans	la	rue.	Il	faisait	presque	noir,	heureusement!

Je	 pouvais	 donc	 échapper	 à	 l'attention	 des	 passants.	 Comme	 ils	 eussent	 été	 étonnés	 si,	 en
plein	jour,	ils	avaient	vu	un	jeune	homme,	la	pâleur	de	la	mort	sur	les	joues,	claquant	des	dents,
chancelant	sur	ses	 jambes	comme	un	homme	ivre,	se	cramponnant	avec	ses	mains	tremblantes
aux	barreaux	des	fenêtres,	et	se	traînant	le	long	des	maisons,	comme	s'il	allait	tomber	dans	une
faiblesse	mortelle.



Je	parvins	cependant	à	l'Académie	au	moment	où	mes	concurrents	prenaient	place	autour	du
modèle	 vivant.	 Mon	 état	 leur	 inspira	 une	 profonde	 compassion.	 Tous	 m'entourèrent	 et
m'engagèrent	 vivement	 à	 retourner	 chez	 moi;	 ils	 voulaient	 même,	 disaient-ils,	 signer	 tous
ensemble	 une	 supplique	 afin	 de	 prier	 les	 juges	 du	 concours	 de	 juger	 mon	 oeuvre	 inachevée
comme	si	elle	était	tout	à	fait	terminée.

Je	fus	extrêmement	reconnaissant	de	cette	marque	de	générosité	et	d'affection	vraie;	mais	je
repoussai	 tous	 ces	 conseils,	 même	 ceux	 des	 professeurs,	 et	 je	 me	 mis	 à	 ma	 place	 pour
commencer	mon	travail,	quoique	mes	mains	eussent	peine	à	tenir	l'ébauchoir.

La	volonté	de	l'homme	est	une	puissance	sans	bornes;	je	fis	tant	d'efforts	sur	moi-même,	que
je	domptai	les	frissons	de	la	fièvre,	et,	malgré	mon	étourdissement	et	la	confusion	de	mon	esprit,
mon	travail	avança	si	bien	qu'il	était	achevé	au	moment	où	la	cloche	de	l'Académie,	sonnant	huit
heures,	vint	annoncer	que	le	concours	était	clos.	Mais	alors	mes	nerfs	se	détendirent	et	la	fièvre
me	reprit	avec	violence	inouïe.	Tout	devint	obscur	devant	mes	yeux;	je	m'appuyai	sur	un	banc	et
je	faillis	tomber	par	terre,	sans	force.

Deux	 de	 mes	 camarades	 me	 prirent	 sous	 les	 bras;	 et,	 suivis	 de	 cinq	 ou	 six	 autres,	 qui	 me
plaignaient	 avec	 une	 tendre	 compassion	 ils	 me	 conduisirent	 dans	 ma	 demeure	 et	 ne	 me
quittèrent	que	lorsque	je	fus	couché.

XXI
Dame	Pétronille	 veilla	 auprès	de	mon	 lit	 jusqu'à	 ce	que	 l'accès	 fût	 tout	 à	 fait	 passé;	 alors,

après	l'avoir	rassurée	sur	mon	état,	j'exigeai	qu'elle	allât	prendre	son	repos.	Sa	chambre	n'était
séparée	de	la	mienne	que	par	une	mince	cloison:	si	j'avais	besoin	de	quelque	chose,	je	frapperais
pour	l'avertir.

À	peine	était-elle	partie,	que	je	tombai	dans	un	profond	sommeil	qui	fut	troublé	toute	la	nuit
par	mille	rêves	effrayants.

Je	me	vis	d'abord	dans	un	temple	magnifique	retentissant	du	chant	des	prêtres	et	des	accords
de	la	plus	douce	musique;	des	nuages	d'encens	remplissaient	le	saint	lieu.

Je	 souffrais	 un	 cruel	 martyre,	 et	 je	 pleurais	 à	 chaudes	 larmes;	 car	 devant	 l'autel	 était
agenouillée	une	jeune	femme	dont	la	tête	était	ceinte	de	la	couronne	de	mariage,	et,	à	côté	d'elle,
un	jeune	homme	en	habit	de	marié.

Comme	mon	coeur	se	glaça	de	désespoir	et	d'épouvante	lorsque	le	oui	fatal	tomba	des	lèvres
de	Rose,	et	que	la	bénédiction	du	prêtre	l'enchaîna	pour	toujours	à	l'ennemi.

Cependant,	 lorsqu'elle	quitta	 l'autel	et	passa	devant	moi	au	bras	de	son	époux,	 je	 levai	sur
elle	des	regards	plaintifs:	mon	âme	 implora	un	peu	de	pitié	pour	ma	souffrance	mortelle;	mais
Rose	me	jeta	un	coup	d'oeil	plein	de	haine,	et	son	mari	un	regard	plein	d'un	mépris	triomphant.

Un	 cri	 d'angoisse	 s'échappa	 de	 ma	 poitrine	 et	 retentit	 dans	 le	 temple...	 et	 je	 m'éveillai,	 le
front	trempé	d'une	sueur	froide.

Lorsque	 je	 m'assoupis	 de	 nouveau	 et	 que	 mes	 yeux	 se	 fermèrent,	 je	 me	 trouvai	 dans	 la
maison	 de	 M.	 Pavelyn.	 C'était	 le	 jour	 où	 les	 juges	 du	 concours	 devaient	 s'assembler,	 et	 nous
attendions	leur	sentence	avec	confiance.	Tout	à	coup	l'appariteur	de	l'Académie	se	présente;	de
joyeuses	acclamations	le	saluent	et	devancent	l'annonce	de	mon	triomphe;	mais	il	fait	connaître
qu'un	autre	concurrent	a	mérité	la	palme,	et	que	je	n'ai	obtenu	que	la	dixième	place.

Mon	bienfaiteur	m'accuse	de	négligence	et	de	présomption;	il	me	retire	sa	protection.	Rose
déclare	qu'il	 ne	peut	plus	 y	 avoir	 rien	de	 commun	entre	elle	 et	un	homme	qui	n'a	ni	 assez	de
courage	ni	assez	de	génie	pour	s'élever	jusqu'à	elle	par	son	art.	La	tête	basse,	le	coeur	brisé,	et
mourant	de	honte,	je	quitte	la	maison	de	ceux	qui	furent	mes	bienfaiteurs.	Ils	me	chassent!	Leur
arrêt:	«Vous	n'êtes	pas	un	artiste!»	retentit	derrière	moi	comme	une	malédiction....

Il	 me	 fallut	 plus	 d'une	 heure	 pour	 surmonter	 l'impression	 pénible	 que	 cette	 vision	 m'avait
causée.	 Cependant	 je	 finis	 par	 m'endormir	 de	 nouveau;	 alors	 mon	 imagination	 me	 transporta
dans	mon	village	natal.	Comment	mes	parents	avaient-ils	pénétré	le	secret	de	mon	coeur,	je	n'en
sais	 rien;	 mais	 je	 voyais	 le	 regard	 de	 mon	 père	 enflammé	 de	 colère	 et	 le	 visage	 de	 ma	 mère
mouillé	de	 larmes.	Tous	deux	me	reprochaient	 le	 fol	orgueil	qui	m'avait	conduit	 jusqu'à	 la	plus
lâche	ingratitude.

J'avais	osé	 lever	 les	yeux	sur	 la	 fille	de	mes	protecteurs,	 j'avais	dissipé	toutes	 les	forces	de
mon	 âme	 à	 caresser	 ce	 sentiment	 coupable	 et	 manqué	 ainsi	 le	 but	 des	 bienfaits	 reçus....	 Dieu
m'avait	puni	en	me	ravissant	la	lumière	de	l'esprit	et	le	feu	du	génie.	Ma	mère	se	plaignait	d'un
ton	plein	d'amertume	de	ce	que	 je	 l'eusse	 rendue	malheureuse,	et	mon	père,	emporté	par	une
colère	furieuse,	me	frappait	de	sa	malédiction....

Quelle	nuit,	hélas!	remplie	de	visions	épouvantables	et	me	présageant	des	malheurs	dont	la
seule	possibilité	me	faisait	trembler	en	plein	jour.

Je	 craignais	 le	 sommeil,	 qui,	 chaque	 fois,	 me	 replongeait	 dans	 ces	 rêves,	 et	 je	 faisais	 de



pénibles	efforts	pour	tenir	mes	yeux	ouverts;	mais,	après	une	longue	lutte,	je	sentis	défaillir	mes
forces:	je	succombai	de	nouveau,	et,	vaincu,	je	laissai	tomber	ma	tête	alourdie	sur	l'oreiller.

Sans	doute,	mon	imagination	avait	épuisé	la	série	des	spectres	qui	pouvaient	m'effrayer;	car,
dès	ce	moment,	mon	sommeil	ne	fut	plus	troublé	ni	interrompu	par	des	songes;	et,	lorsque	je	fus
éveillé,	très-tard	dans	la	matinée,	par	le	bruit	que	dame	Pétronille	faisait	dans	ma	chambre,	je	ne
me	 sentais	 pas	 bien	 malade;	 mais	 j'étais	 extrêmement	 fatigué,	 et	 mon	 esprit	 restait	 assombri
d'une	grande	tristesse.

Après	 avoir	 bu	 une	 couple	 de	 tasses	 de	 thé	 et	 apaisé	 les	 plaintes	 de	 mon	 estomac	 en
mangeant	quelques	tranches	de	pain,	j'essayai	de	nouveau	de	m'endormir;	mais	en	ce	moment	la
porte	 s'ouvrit,	 et	 ma	 mère,	 qui	 avait	 quitté	 son	 village	 à	 la	 pointe	 du	 jour,	 entra	 dans	 ma
chambre.

Les	larmes	jaillirent	de	ses	yeux;	elle	me	serra	dans	ses	bras	avec	un	cri	d'inquiétude	et	de
compassion,	n'interrompant	ses	baisers	que	pour	me	reprocher	de	ne	pas	lui	avoir	donné	plus	tôt
connaissance	 de	 ma	 maladie.	 Ma	 maigreur	 et	 la	 pâleur	 de	 mes	 joues	 l'épouvantaient	 et	 la
faisaient	pleurer	abondamment,	chaque	fois	qu'elle	levait	la	tête	pour	me	regarder.

Je	 l'embrassai	 avec	 une	 reconnaissance	 infinie,	 et	 je	 tâchai	 de	 lui	 faire	 comprendre	 que	 je
n'avais	pas	autre	chose	que	la	fièvre;	que	cette	fièvre,	tout	en	faisant	maigrir	le	malade	en	peu	de
temps,	n'était	ni	dangereuse	ni	difficile	à	guérir;	que	je	serais	même	rétabli,	depuis	longtemps,	si
le	concours	de	l'Académie	ne	m'avait	agité	et	fatigué	outre	mesure.	Pour	dissiper	ses	craintes	et
pour	 la	consoler,	 je	 feignis	d'être	gai,	 j'affectai	de	 rire	et	de	plaisanter,	afin	de	 lui	 faire	croire
qu'elle	avait	tort	de	s'inquiéter	de	mon	état.

Ma	mère	 résista	d'abord	 à	 tous	 mes	efforts;	 mais	peu	 à	peu	 elle	 se	 rassura,	 et	 ses	 larmes
cessèrent	de	 couler.	Nous	nous	mîmes	alors	 à	 causer	plus	 librement	de	différentes	 choses;	 de
l'espérance	 que	 j'avais	 de	 sortir	 triomphant	 de	 la	 lutte,	 de	 mon	 père,	 de	 mes	 soeurs,	 de	 M.
Pavelyn	et	de	Rose.

À	mesure	que	se	dissipait	la	tristesse	de	ma	mère,	ma	mélancolie	augmentait;	je	n'éprouvais
plus	le	besoin	de	paraître	gai;	et	d'ailleurs	la	conversation,	en	roulant	sur	Rose,	rouvrit	la	plaie	de
mon	 coeur	 et	 frappa	 mon	 esprit	 d'un	 insurmontable	 abattement.	 Ma	 mère	 conclut,	 de	 mes
plaintes	 vagues	 et	 des	 réticences	 de	 mes	 paroles,	 que	 je	 voulais	 lui	 cacher	 quelque	 chose
d'important.

Je	 ne	 sus	 pas	 résister	 plus	 longtemps	 à	 ses	 tendres	 instances,	 et	 je	 finis	 par	 lui	 avouer	 la
véritable	 cause	 de	 mon	 chagrin	 et	 probablement	 aussi	 de	 ma	 maladie;	 je	 lui	 dis	 que	 depuis
quelque	 temps	 Rose	 me	 portait	 une	 haine	 inexplicable	 et	 fuyait	 ma	 présence,	 qu'elle	 ne	 me
parlait	qu'avec	amertume	et	que	souvent	elle	m'humiliait	avec	intention.

Je	n'osai	pas	lui	avouer	que	mon	coeur	était	dévoré	d'un	amour	secret;	car	 j'avais	honte	de
cette	passion	coupable,	et	je	savais	que	le	moindre	soupçon	d'un	pareil	égarement	eût	désespéré
ma	 mère;—mais	 je	 lui	 rappelai	 en	 termes	 chaleureux	 que	 Rose	 avait	 abrité	 mon	 enfance	 sous
l'ombrage	 protecteur	 de	 son	 amitié,	 et	 qu'elle	 était	 la	 seule	 cause	 de	 tous	 les	 événements	 qui
avaient	changé	ma	vie.	Que	sa	haine	me	rendit	malheureux,	c'était	une	chose	dont	ma	mère	ne
pouvait	pas	douter,	à	ce	que	je	croyais,	et	il	n'était	pas	étonnant	que	cette	haine,	jointe	à	d'autres
causes	d'inquiétude,	m'eût	troublé	l'esprit	et	m'eût	rendu	malade.

Ma	bonne	mère	secoua	la	tête	avec	incrédulité,	et	sourit	même	en	entendant	mon	explication;
elle	 traita	 ma	 douleur	 de	 rêve	 absurde	 et	 sans	 fondement;	 peut-être,	 sans	 le	 savoir,	 avais-je
donné	à	Rose	quelques	raisons	d'un	dépit	passager,	mais	ma	mère	prétendait	avoir	des	preuves
incontestables	que	mademoiselle	Pavelyn	me	portait	toujours	la	même	affection	qu'auparavant.	Il
n'y	avait	pas	cinq	semaines	que	Rose,	par	un	jour	de	clair	soleil,	était	allée	à	Bodeghem	avec	sa
mère.

Je	savais	cela;	 j'avais	vu	avec	beaucoup	de	peine	que	mademoiselle	Pavelyn	ne	m'avait	rien
dit	de	ce	voyage,	et	que	madame	Pavelyn	seule	m'avait	apporté	les	bons	souhaits	de	mes	parents.

Ma	mère	me	raconta	avec	une	sorte	de	joyeux	enthousiasme	que	Rose,	au	lieu	de	profiter	du
beau	temps,	avait	passé	toute	cette	journée	auprès	d'elle,	et	 lui	avait	témoigné	plus	d'amitié	et
d'affection	que	 jamais;	que	cent	 fois	elle	avait	 recommencé	à	parler	de	moi,	de	 la	noblesse	de
mon	 caractère,	 du	 brillant	 avenir	 qui	 m'attendait,	 et	 du	 bonheur	 qu'elle	 éprouvait	 à	 songer
qu'elle	 avait	 contribué	 en	 quelque	 chose	 à	 m'assurer	 un	 sort	 heureux	 en	 ce	 monde.	 Oui,	 Rose
avait	avoué	que	tous	 les	soirs	elle	adressait	au	ciel	une	ardente	prière	pour	qu'il	m'accordât	 la
palme	dans	le	concours	de	l'Académie.

J'écoutais	 avec	 étonnement.	 La	 voix	 de	 ma	 mère	 me	 semblait	 douce	 comme	 une	 musique
enchanteresse,	et	mon	coeur	battait	avec	 force	en	entendant	son	récit;—mais	ce	n'était	qu'une
illusion	passagère;	car,	dès	qu'elle	cessait	de	parler,	 l'image	d'un	 fier	et	beau	 jeune	homme	se
dressait	devant	mes	yeux,	et	la	fatale	réalité	m'apparaissait	de	nouveau.

Je	confiai	à	ma	mère	que,	depuis	peu	de	temps,	une	vive	inclination	s'était	déclarée	dans	le
coeur	de	Rose	pour	un	jeune	homme	d'une	haute	naissance	et	d'une	grande	fortune,	que	l'amour
avait	étouffé	en	elle	l'amitié,	et	que,	sans	que	je	susse	pourquoi,	elle	avait	commencé	à	me	haïr
depuis	 le	moment	où	un	autre	sentiment	plus	vif	et	plus	puissant	s'était	emparé	de	son	coeur.
Pour	 confirmer	 ma	 confidence,	 je	 racontai	 tout	 ce	 qui	 m'était	 arrivé	 depuis	 lors;	 comment,	 en
toute	 circonstance,	 Rose	 me	 parlait	 avec	 aigreur	 et	 dépit,	 comment	 elle	 me	 blessait	 avec



intention	et	saisissait	tous	les	prétextes	pour	sortir	de	chez	elle	chaque	fois	que	je	m'y	trouvais.

Je	 racontai	 tout	cela	d'un	 ton	si	désolé	et	en	 insistant	 si	 fort	 sur	 les	détails	qui	prouvaient
l'aversion	 de	 Rose	 pour	 moi,	 que	 ma	 mère	 en	 vint	 à	 douter	 de	 ce	 qu'elle	 devait	 croire.	 Elle
supposa	même	que	ma	crainte	pouvait	être	 fondée,	et	me	consola	de	 son	mieux	en	me	 faisant
espérer	 que	 l'état	 maladif	 de	 Rose	 était	 peut-être	 la	 seule	 cause	 du	 peu	 d'amitié	 qu'elle	 me
témoignait,	chose	qui	lui	paraissait	à	peu	près	certaine,	puisque,	d'après	mon	explication,	M.	et
madame	Pavelyn	se	plaignaient	également	de	la	mélancolie	de	leur	fille;	en	outre,	elle	me	rappela
que	j'étais	devenu	un	homme,	et	qu'il	ne	pouvait	plus	y	avoir	entre	mademoiselle	Pavelyn	et	moi
la	même	confiance	que	lorsque	nous	étions	tous	les	deux	de	candides	enfants.

Après	que	ma	mère	eut	passé	quelques	heures	auprès	de	mon	lit,	elle	se	leva	et	me	dit	qu'elle
ne	 pouvait	 pas	 retourner	 à	 Bodeghem	 avant	 d'avoir	 été	 rendre	 ses	 devoirs	 à	 M.	 et	 madame
Pavelyn.	Elle	pouvait	rester	encore	une	partie	de	la	matinée	avec	moi;	mais	elle	espérait	que,	si
elle	 pouvait	 voir	 Rose	 et	 lui	 parler,	 elle	 apprendrait	 d'elle	 que	 les	 torts	 dont	 je	 me	 plaignais
étaient	 purement	 imaginaires,	 sinon	 pour	 le	 tout,	 du	 moins	 en	 partie;	 s'il	 en	 était	 ainsi,	 elle
m'apporterait	 cette	 consolation	 avec	 une	 grande	 joie,	 et,	 en	 tout	 cas,	 elle	 reviendrait	 encore
causer	quelque	temps	avec	moi.

Dès	que	ma	mère	fat	partie,	des	idées	étranges	s'emparèrent	de	mon	esprit.	Rose,	lors	de	sa
dernière	visite	à	Bodeghem,	avait	comblé	ma	mère	de	marques	d'affection	et	d'un	amour	presque
filial;	 elle	 avait	 parlé	 avec	 enthousiasme	 de	 mon	 avenir,	 de	 la	 noblesse	 de	 mon	 caractère,	 et
ajouté	que	tous	les	soirs	elle	priait	Dieu	pour	qu'il	me	fit	sortir	vainqueur	du	concours.

Je	ne	me	rappelais	plus	vers	quelle	époque	Rose	était	allée	à	Bodeghem,	aussi	longtemps	que
ma	 mère	 était	 restée	 près	 de	 moi,	 je	 m'étais	 efforcé	 de	 lui	 prouver	 que	 j'avais	 des	 raisons	 de
croire	 à	 la	 haine	 de	 Rose	 contre	 moi;	 mais	 maintenant,	 resté	 seul,	 je	 me	 mis	 à	 interroger	 ma
mémoire,	et	je	supputai	si	exactement	les	jours	et	les	événements,	que	j'arrivai	à	une	conclusion
imprévue	qui	fit	que	je	me	dressai	dans	mon	lit	avec	un	cri	de	joyeuse	incertitude.	Ne	m'étais-je
pas	 trompé?	 Cela	 était-il	 possible?	 Mais	 comment	 résister	 à	 l'évidente	 vérité?	 Au	 moment	 où
Rose,	en	présence	de	ma	mère,	montrait	pour	moi	une	si	vive	affection	et	un	intérêt	si	grand,	il	y
avait	neuf	jours	déjà	que	la	fatale	soirée	était	passée!	Que	fallait-il	croire?	L'amour	avait-il	laissé
dans	son	coeur	une	large	place	à	l'amitié?	Mon	chagrin	n'était-il	réellement	qu'un	mauvais	rêve?
Mais	alors	 comment	expliquer	 sa	 conduite	envers	moi?	Oh!	non,	non,	 je	ne	pouvais	pas	ouvrir
mon	 coeur	 à	 cet	 espoir	 décevant;	 N'avais-je	 pas	 vu	 plus	 d'une	 fois	 les	 yeux	 de	 Rose	 s'animer
contre	 moi	 du	 feu	 de	 la	 haine!	 Sa	 voix,	 lorsqu'elle	 s'adressait	 à	 moi,	 ne	 trahissait-elle	 pas
l'amertume,	le	dépit,	et	peut-être	même	le	dédain?	et	cependant	pourquoi,	elle,	la	franchise	et	la
bonté	même,	eût-elle	été	tromper	inutilement	ma	pauvre	mère?

Longtemps	 mon	 esprit	 craintif	 flotta	 entre	 la	 joie	 et	 l'inquiétude,	 entre	 la	 douleur	 et
l'espérance,	 jusqu'au	 moment	 où	 je	 reconnus	 de	 nouveau	 le	 pas	 de	 ma	 mère	 qui	 montait
l'escalier.

Elle	ouvrit	 la	porte	et	entra	doucement,	croyant	sans	doute	que	 j'étais	assoupi.	Un	voile	de
tristesse	couvrait	son	visage,	et	je	vis	à	son	regard	morne	qu'elle	était	profondément	affligée.

—N'est-ce	pas,	ma	mère,	demandai-je	avec	une	amère	ironie,	n'est-ce	pas,	je	ne	me	suis	pas
trompé?	Vous	aussi,	vous	êtes	convaincue	que	Rose	me	hait.

Elle	secoua	négativement	la	tête	et	poussa	un	douloureux	soupir.

Je	lui	pris	la	main,	et	je	tâchai	de	dissiper	sa	tristesse,	en	l'exhortant	à	prendre	patience;	la
perte	 de	 l'affection	 de	 celle	 qui	 avait	 été	 jusqu'alors	 la	 providence	 de	 ma	 vie	 pouvait	 bien	 me
désoler	pendant	quelque	temps;	mais,	à	la	fin,	l'homme	s'habitue	à	son	sort,	quelque	pénible	qu'il
soit;	et	moi	aussi,	je	finirais	par	me	consoler	peu	à	peu.

Ma	 mère,	 sans	 me	 répondre,	 se	 mit	 à	 pleurer	 abondamment;	 ses	 larmes	 roulaient
silencieusement	sur	ses	joues,	pareilles	à	des	perles	humides.

—C'est	pis	encore	que	je	ne	l'avais	cru,	n'est-ce	pas?	dis-je.	Peut-être	votre	amour	pour	moi
exagère-t-il	le	mal	que	vous	avez	découvert;	mais	ne	pleurez	pas,	ma	mère,	je	trouverai	la	force
de	 surmonter	 mon	 chagrin.	 Nous	 avons	 du	 moins	 cette	 consolation	 que	 je	 n'ai	 rien	 fait	 pour
mériter	la	haine	de	mademoiselle	Pavelyn.

Ma	mère	mit	sa	main	sur	ma	bouche,	et	s'écria	avec	angoisse:

—Tais-toi,	tais-toi,	Léon,	tu	blasphèmes!

Je	 la	 regardai	 avec	 stupéfaction,	 et	demandai	 en	balbutiant	 l'explication	de	 ces	étonnantes
paroles.

Elle	 parut	 redouter	 l'explication	 que	 j'implorais,	 et	 garda	 un	 moment	 le	 silence,	 en	 me
considérant	avec	des	yeux	si	pleins	de	compassion,	que	je	me	mis	à	trembler	sous	son	regard.

Enfin	elle	répondit	à	mes	instances	pour	connaître	la	cause	de	ses	larmes:

—Ah!	Léon,	plût	à	Dieu	que	Rose	 te	hait!	Mon	coeur	maternel	ne	serait	pas	déchiré	en	ce
moment	 par	 le	 pressentiment	 d'un	 terrible	 malheur.	 Comment	 est-il	 possible	 que	 tu	 te	 sois
trompé	 ainsi	 toi-même?...	 Faut-il	 que	 ce	 soit	 moi,	 ta	 mère,	 qui	 t'arrache	 le	 bandeau?	 Hélas,	 je
n'ose	pas!	Et	cependant,	c'est	un	devoir	de	te	montrer	le	danger	qui	te	menace.



—Que	voulez-vous	dire?	Quel	est	le	sens	de	vos	paroles,	ma	mère?	m'écriai-je.	Parlez,	parlez,
vous	me	faites	frémir!	Un	terrible	malheur!

Ma	 mère	 poussa	 un	 soupir	 étouffé;	 elle	 luttait	 visiblement	 contre	 le	 désir	 de	 me	 faire	 la
confidence	que	je	demandais.

Enfin	elle	approcha	sa	bouche	tout	près	de	mon	oreille,	et	répondit	sans	cesser	de	pleurer:

—Léon,	mon	pauvre	fils,	un	grand	malheur	te	menace!	tu	crois	que	Rose	te	hait	depuis	que
son	coeur	s'est	ouvert	à	l'amour?

Et,	baissant	la	voix	davantage,	elle	murmura	d'une	façon	à	peine	intelligible:

—S'il	 est	 vrai	 qu'elle	 a	 de	 l'amour	 pour	 quelqu'un,	 si	 elle	 aime	 un	 homme,	 ce	 n'est
assurément	personne,	personne	que....

—Que	qui?	m'écriai-je	tremblant	de	crainte	et	d'espoir.

—Personne	que	toi,	mon	malheureux	enfant!

On	eût	dit	que	cette	révélation	avait	suspendu	la	vie	en	moi	pendant	un	instant;	je	ne	parlais
pas,	 je	 ne	 respirais	 pas,	 je	 tenais	 les	 yeux	 fermés	 pour	 m'abandonner	 tout	 entier	 aux	 mille
pensées	tumultueuses	que	cette	nouvelle	faisait	tourbillonner	dans	mon	cerveau.

Lorsque	 je	rouvris	 les	yeux,	ma	mère	tenait	sa	 figure	cachée	dans	ses	mains	et	pleurait	en
silence.	Je	rassemblai	toute	ma	force	d'âme	et	fis	un	violent	effort	sur	moi-même	pour	surmonter
mon	émotion.

—Ma	mère,	ma	chère	mère!	dis-je,	vous	vous	êtes	assurément	trompée....	Ce	que	vous	croyez
est	impossible.	Avez-vous	vu	Rose?

—J'ai	passé	une	demi-heure	seule	avec	elle.

—Et	c'est	elle-même	qui	vous	a	dit	de	pareilles	choses?

—Non,	Léon;	nous	n'avons	parlé	de	rien	de	semblable.

—Vous	voyez	bien,	ma	mère,	vous	vous	inquiétez	à	tort.	Rose	a	été	sans	doute	très-aimable
avec	vous,	et,	pour	vous	faire	plaisir,	elle	a	également	parlé	de	moi	avec	bonté.	Je	crois	conclure
de	vos	paroles	qu'elle	ne	m'est	pas	encore	devenue	tout	à	fait	hostile.	Cet	espoir,	m'est	une	douce
consolation	dans	mon	chagrin.

Un	triste	sourire	plissa	les	lèvres	de	ma	mère;	elle	semblait	refuser	d'accueillir	mes	doutes.
Toutefois,	 après	 beaucoup	 d'efforts	 de	 ma	 part	 pour	 ébranler	 sa	 conviction,	 elle	 admit	 la
supposition	qu'elle	pouvait	s'être	trompée	sur	 le	sens	des	paroles	de	mademoiselle	Pavelyn;	et,
en	effet,	celle-ci	ne	lui	avait	rien	dit	de	positif.	Alors,	ma	mère	se	mit	à	me	montrer	quelle	source
de	 chagrin	 et	 d'humiliation	 allait	 s'ouvrir	 pour	 M.	 et	 madame	 Pavelyn	 si	 ses	 soupçons	 étaient
fondés;	elle	me	rappela	un	à	un	tous	les	bienfaits	qu'ils	m'avaient	prodigués	depuis	mon	enfance,
et	tenta	de	me	faire	comprendre	qu'il	était	de	mon	devoir,	devant	Dieu	et	devant	mes	généreux
protecteurs,	 d'ôter	 à	 l'égarement	 du	 coeur	 de	 Rose	 tout	 aliment	 et	 toute	 occasion	 de	 se
développer,	s'il	était	vrai	que	son	amitié	pour	moi	se	fût	changée	en	un	autre	sentiment.	D'après
elle,	je	devais	rendre	mes	visites	chez	M.	Pavelyn	aussi	rares	que	le	permettraient	la	plus	stricte
politesse	 et	 les	 limites	 extrêmes	 des	 convenances.	 Et,	 dussé-je	 courir	 le	 risque	 d'irriter	 Rose
contre	moi,	il	fallait	me	montrer	froid	et	peu	expansif	avec	elle.

Pendant	que	ma	mère,	avec	une	tendresse	touchante,	s'efforçait	ainsi	de	m'armer	contre	le
danger	 qui	 me	 menaçait,	 j'eus	 plusieurs	 fois	 envie	 de	 la	 laisser	 lire	 dans	 mon	 coeur,	 de	 lui
demander	des	forces	contre	ma	propre	faiblesse;	mais,	chaque	fois	je	reculai	avec	terreur	devant
cette	révélation,	qui	eût	sans	doute	comblé	ma	mère	d'inquiétude	et	de	douleur.	D'ailleurs,	mon
père	eût	appris	par	elle	que	je	m'étais	laissé	entraîner	vers	un	sentiment	qui	ne	pouvait	avoir	à
ses	yeux	d'autre	source	qu'un	 fol	orgueil	 et	une	 lâche	 ingratitude.	Dans	sa	 sévérité	et	dans	sa
loyauté	 d'honnête	 homme,	 il	 se	 serait	 certainement	 cru	 obligé	 d'avertir	 immédiatement	 M.
Pavelyn,	et	de	venir	lui	dire	que	j'étais	devenu	indigne	de	son	estime	et	de	sa	protection.	C'eût
été	 le	 comble	 du	 malheur,	 aussi	 bien	 pour	 mes	 protecteurs	 que	 pour	 moi.	 Mon	 secret	 devait
rester	enseveli	au	fond	de	mon	coeur,	et,	si	je	pouvais	le	garder	jusque	sur	mon	lit	de	mort,	quel
autre	que	moi	seul	en	aurait	à	souffrir.

Je	ne	dis	donc	rien	à	ma	mère	qui	pût	 lui	 faire	soupçonner	 le	moins	du	monde	mon	amour
pour	 Rose,	 et	 je	 promis	 de	 suivre	 en	 tout	 son	 conseil,	 comme	 je	 l'avais	 déjà	 suivi,	 d'ailleurs,
depuis	la	fatale	soirée.

Ma	mère	exigea	que	 je	 lui	écrivisse	encore	vers	 la	 fin	de	 la	semaine;	elle	me	dit	que,	 si	 la
fièvre	ne	me	quittait	pas,	maintenant	que	le	concours	était	passé,	elle	m'enverrait	mon	père	pour
délibérer	avec	moi	si	je	ne	ferais	pas	mieux	d'aller	à	Bodeghem	jusqu'à	mon	entière	guérison.

Elle	m'embrassa	encore	une	fois,	me	parla	avec	une	confiance	qu'elle	n'avait	pas	elle-même,
et	me	quitta	enfin	en	se	retournant	vingt	fois	pour	me	dire	adieu.

Après	son	départ,	 j'oubliai	 le	monde	entier	pour	me	plonger	dans	 la	contemplation	de	mon
bonheur.

Je	m'étais	donc	trompé	ce	n'était	pas	 le	 fils	du	riche	banquier,	ce	n'était	pas	M.	Conrad	de



Somerghem	qui	possédait	l'amour	de	Rose;	non,	non,	moi,	moi	seul	j'étais	aimé!

Elle	était	coupable	peut-être,	 la	 joie	qui	m'égarait	 jusqu'à	 la	 folie,	qui	me	faisait	rire	et	qui
faisait	 battre	 mon	 coeur	 comme	 si	 le	 ciel	 se	 fût	 ouvert	 pour	 me	 recevoir;	 mais	 j'étais	 devenu
aveugle.

Je	ne	voyais	que	son	amour;	je	n'entendais	que	la	voix	de	ma	mère	qui	me	répétait:

—S'il	y	a	un	homme	sur	la	terre	qui	soit	aimé	de	Rose,	ce	n'est	pas	un	autre	que	toi,	mon	fils,
Léon	Wolvenaer!

Ma	 poitrine	 se	 gonflait	 d'orgueil,	 mon	 coeur	 sautait	 de	 joie;	 quelque	 chose	 me	 donnait	 la
certitude	que	j'étais	complètement	guéri	de	ma	maladie.	Alors,	mon	sang	circula	avec	une	force
inconnue	 dans	 mes	 veines;	 je	 sautai	 à	 bas	 de	 mon	 lit,	 car	 j'avais	 besoin	 de	 mouvement	 et
d'espace.

Un	 moment,	 mon	 esprit	 fut	 traversé	 par	 la	 pensée	 que	 je	 me	 préparais	 au	 plus	 amer
désenchantement,	que	ma	mère	s'était	trompée,	et	qu'à	ma	première	visite	dans	la	maison	de	M.
Pavelyn,	mon	illusion	s'évanouirait	comme	un	vain	rêve;	mais	cela	n'amoindrit	pas	ma	joie,	car	ce
doute	même	était	déjà	un	bonheur	inexprimable!

XXII
Le	 lendemain,	mon	exaltation	était	déjà	bien	calmée.	D'abord	 je	m'étais	 laissé	aller	à	cette

idée	 enchanteresse,	 que	 Rose	 aurait	 jamais	 pu	 m'aimer;	 mais	 insensiblement	 une	 réaction
violente	s'était	produite	en	moi	contre	ma	propre	émotion.	Mon	esprit,	si	ardent	qu'il	eût	été	à
espérer	 le	 retour	de	 l'affection	de	Rose,	 se	mit	à	 invoquer	 les	unes	après	 les	autres	 toutes	 les
raisons	qui	pouvaient	me	prouver	que	ma	mère	avait	pu	se	tromper;	et,	à	la	fin,	je	tombai	dans	un
doute	affligeant	qui	m'était	plus	pénible	que	la	certitude	même	de	la	haine	de	Rose.

Assailli	 et	 pourchassé	 par	 mes	 pensées	 inquiètes,	 je	 sortis	 de	 ma	 demeure	 aussitôt	 que	 le
soleil	eut	paru	sur	 l'horizon,	et	 j'errai	autour	de	 la	ville,	dans	 les	campagnes	solitaires,	 rêvant,
parlant	et	gesticulant,	comme	si	j'avais	voulu	démontrer	une	douloureuse	vérité	à	un	compagnon
invisible.

J'errai	 ainsi	 trois	 ou	 quatre	 jours,	 ne	 songeant	 à	 rien	 au	 monde	 qu'au	 parti	 que	 j'avais	 à
prendre,	 et	 dont	 la	 délibération	 laborieuse	 absorbait	 toutes	 les	 forces	 de	 mon	 âme.—La	 fièvre
m'avait	quitté.

Suivant	 le	conseil	de	ma	mère,	 je	voulais,	même	au	risque	de	déplaire	à	M.	Pavelyn,	éviter
autant	que	possible	 toutes	 les	occasions	de	me	trouver	en	présence	de	Rose.	Cependant	 je	me
sentais	 irrésistiblement	poussé	à	manquer	à	cette	promesse.	Qu'est-ce	qui	pouvait	 jeter	un	peu
de	lumière	sur	mon	affreuse	 incertitude?	Comment	pourrais-je	reconnaître	mon	devoir,	si	 je	ne
m'assurais	point,	par	une	visite	à	 la	maison	de	mon	bienfaiteur,	s'il	y	avait	 réellement	quelque
changement	dans	les	dispositions	de	Rose	à	mon	égard?

Je	résolus	de	céder	encore	une	fois	au	désir	de	mon	coeur;	après	cela,	je	ne	m'approcherais
plus	jamais	de	Rose,	sans	y	être	absolument	forcé.

Je	résistai	encore	une	couple	de	 jours	à	une	envie	qui	n'était	pas	tout	à	 fait	 justifiée	à	mes
propres	 yeux;	 puis	 je	 me	 présentai,	 tremblant	 d'émotion	 et	 de	 crainte,	 dans	 la	 maison	 de	 M.
Pavelyn.

Rose	me	montra	une	 froideur	plus	grande	encore	qu'à	 l'ordinaire;	à	peine	daigna-t-elle	me
saluer,	et	 je	n'étais	en	sa	présence	que	depuis	quelques	minutes,	 lorsque	déjà	elle	 inventa	des
prétextes	 pour	 sortir	 de	 l'appartement;	 il	 va	 sans	 dire	 qu'elle	 ne	 prit	 aucune	 part	 à	 ma
conversation	avec	ses	parents.	Elle	se	détourna	constamment	de	moi	et	se	comporta	absolument
comme	si	elle	ne	se	fût	pas	aperçue	que	j'étais	là.	Je	me	sentis	profondément	blessé,	car,	 je	ne
pouvais	 le	 méconnaître,	 sa	 haine	 contre	 moi	 était	 devenue	 beaucoup	 plus	 évidente
qu'auparavant.	 L'amertume	 et	 la	 mauvaise	 humeur	 pouvaient	 être	 les	 suites	 passagères	 d'une
indisposition	nerveuse;	mais	 la	 complète	 indifférence	qu'elle	me	 témoignait	maintenant	n'était-
elle	pas	un	signe	certain	de	mépris	et	d'aversion?

Lorsque,	 ma	 visite	 terminée,	 je	 sortis	 de	 chez	 M.	 Pavelyn,	 j'étais	 affreusement	 triste.	 Mon
coeur	n'était	agité	cependant	d'aucun	mouvement	violent;	au	contraire,	 je	courbais	la	tête	avec
résignation	sous	le	poids	du	désenchantement,	et	j'acceptais	sans	murmurer	mon	triste	sort.

Souvent,	quand	je	me	retrouvais	seul	dans	ma	chambre,	mes	yeux	laissaient	encore	échapper
des	 larmes;	mais	 je	comprimais	 immédiatement	ce	 réveil	de	ma	douleur	comme	 le	 signe	d'une
tristesse	sans	espoir	et	sans	but.

J'avais	 rassemblé	 assez	 de	 forces	 pour	 suivre	 fidèlement	 le	 conseil	 de	 ma	 mère;	 non-
seulement,	 durant	 quinze	 jours,	 je	 ne	 me	 montrai	 pas	 chez	 M.	 Pavelyn,	 mais	 j'évitai	 même	 de
passer	par	les	rues	où	je	courais	risque	de	rencontrer	quelqu'un	de	sa	famille,	et	j'inventai	une
excuse	pour	ne	pas	dîner	chez	lui	le	dimanche	suivant.

Heureusement,	mon	esprit	 fut	un	peu	distrait	de	ses	 rêveries	 importunes	qui	m'épuisaient,



par	une	chose	qui	me	tenait	fort	à	coeur,	quoique,	depuis	quelques	jours,	je	l'eusse	presque	tout
à	fait	oubliée.

Un	de	mes	camarades	de	l'Académie	était	venu	me	voir	et	avait	passé	une	partie	de	l'après-
midi	 avec	 moi.	 Les	 examinateurs,	 m'avait-il	 dit,	 se	 réunissaient	 tous	 les	 matins,	 depuis	 une
semaine,	et	ils	avaient	déjà	jugé	les	compositions	de	plusieurs	concours	inférieurs.	Chaque	jour,
ils	pouvaient	prononcer	leur	décision	sur	le	concours	de	modelage	d'après	nature;	cela	dépendait
de	la	rapidité	de	leur	travail.	Dans	tous	les	cas,	vers	la	fin	de	la	semaine,	j'apprendrais	la	nouvelle
de	mon	triomphe,	à	ce	que	croyait	mon	camarade,	car	il	ne	doutait	pas	que	je	ne	fusse	proclamé
vainqueur.

Cet	élève	appartenait,	comme	moi,	à	la	classe	d'après	nature,	et	suivait	 les	cours	de	dessin
pour	se	préparer	à	la	peinture	historique.	C'était	un	garçon	jovial,	plein	de	passion	pour	l'art	et
de	foi	dans	la	vie.	Il	me	décrivit,	avec	gaieté	l'honneur	insigne	qui	allait	m'être	décerné:	on	me
couronnerait	 de	 lauriers	 au	 milieu	 des	 applaudissements	 de	 milliers	 de	 spectateurs;	 le
commandant	en	chef	de	 la	garnison	me	passerait	au	cou	 la	médaille	d'or;	 le	préfet—c'est	ainsi
qu'on	nommait	 le	gouverneur	dans	ce	temps-là—conduirait	 les	 lauréats	des	classes	supérieures
dans	sa	voiture	à	son	hôtel,	et	les	réunirait	à	sa	table	avec	les	principaux	notables	de	la	ville.

Mon	camarade,	 emporté	par	 la	 chaleur	de	 son	 imagination	enthousiaste,	me	prédit	 la	plus
brillante	 carrière	 et	 fit	 miroiter	 devant	 mes	 yeux,	 non-seulement	 l'éclat	 de	 la	 renommée,	 mais
aussi	les	trésors	d'une	fortune	qui	devait	être	infailliblement	le	fruit	de	mes	hautes	dispositions.	Il
me	montra	les	souverains	me	comblant	de	leurs	faveurs,	et	moi-même	habitant	un	palais,	adoré
et	respecté	de	toute	la	nation	comme	une	des	gloires	de	la	patrie.

Je	 me	 laissai	 entraîner	 par	 ces	 prédictions,	 non	 pas	 jusqu'à	 espérer	 qu'un	 sort	 si	 brillant
serait	peut-être	un	 jour	 le	mien,	mais	son	 langage	coloré	et	son	noble	enthousiasme	relevèrent
mon	courage	et	me	firent	envisager	l'avenir	avec	confiance	et	même	avec	orgueil.

Lorsqu'il	m'eut	quitté,	la	réflexion	ne	fit	qu'augmenter	les	bonnes	dispositions	que	ce	nouvel
ordre	d'idées	avait	fait	naître	en	moi,	et	je	m'écriai	avec	un	geste	énergique:

—Eh	bien,	puisque	celle	pour	qui	mon	coeur	bat	depuis	mon	enfance	n'a	pour	moi	que	de	la
haine,	concentrons	toutes	les	forces	de	notre	amour	sur	cette	autre	idole	de	mon	âme:	sur	l'art!

Depuis	lors,	je	me	sentis	fort	et	consolé;	et,	bien	que,	de	temps	en	temps,	la	froide	figure	de
Rose	vînt	se	placer	devant	mes	yeux,	et	courbât	mon	front	sous	un	nuage	de	tristesse,	je	croyais
pouvoir	me	flatter	que	j'avais	découvert	dans	l'amour	de	la	science	le	moyen	d'étouffer	peu	à	peu
un	autre	sentiment	qui	me	rongeait	le	coeur	comme	un	ver	cruel.

Cette	disposition	nouvelle	rasséréna	tellement	mon	esprit,	que,	 le	 lendemain	matin,	 je	pris,
pour	la	première	fois	depuis	le	commencement	du	concours,	un	morceau	de	terre	glaise,	que	je
pétris	de	diverses	manières,	suivant	l'inspiration	de	ma	fantaisie.

Enfin	mon	idée	s'était	arrêtée	plus	particulièrement	sur	l'exécution	d'un	petit	groupe	dont	la
composition	me	souriait,	parce	qu'il	était	l'expression	de	ma	situation	présente.	C'était	un	jeune
homme	 entre	 l'Amour	 et	 l'Art,	 et	 qui,	 attiré	 et	 séduit	 par	 tous	 les	 deux,	 finit	 par	 repousser	 la
couronne	de	roses	de	l'Amour,	pour	prendre	la	couronne	de	laurier	de	l'Art.

Pendant	 que	 je	 travaillais	 en	 silence,	 pour	 donner	 à	 ce	 groupe	 les	 formes	 propres	 à
l'expression	 finale	de	ma	pensée,	 la	porte	de	ma	chambre	 s'ouvrit	 brusquement,	 et,	 avant	que
j'eusse	pu	faire	un	pas	pour	voir	qui	venait	me	déranger	si	mal	à	propos	et	avec	si	peu	de	gêne,
M.	Pavelyn	me	serra	dans	ses	bras	en	me	félicitant	joyeusement	de	ma	victoire.	Il	n'y	avait	pas
une	 demi-heure	 que	 les	 juges	 du	 concours	 d'après	 nature	 avaient	 fait	 connaître	 leur	 décision.
Mon	généreux	protecteur,	qui,	depuis	longtemps,	avait	promis	à	l'appariteur	de	l'Académie	une
bonne	 récompense	 afin	 d'apprendre	 le	 premier	 l'heureuse	 nouvelle,	 avait	 reçu	 immédiatement
avis	 de	 la	 décision	 solennelle,	 et	 il	 était	 accouru	 tout	 d'une	 haleine	 pour	 saluer	 l'heureux
vainqueur,	l'artiste	qui	lui	devait	son	talent	et	son	succès.

Les	 larmes	 jaillirent	 de	 mes	 yeux,	 non	 pas	 tant	 de	 joie	 à	 cause	 de	 mon	 triomphe,	 que
d'émotion	 à	 cause	 de	 la	 tendre	 amitié	 de	 M.	 Pavelyn.	 Il	 était	 plus	 content	 que	 moi;	 une	 fierté
rayonnante	étincelait	dans	ses	yeux,	et	 il	se	réjouissait	avec	une	sincérité	aussi	grande	que	s'il
avait	obtenu	lui-même	la	couronne	de	laurier.

Après	 le	 premier	 épanchement	 de	 sa	 joie,	 il	 dit	 qu'il	 avait	 résolu	 depuis	 longtemps	 de	 me
faire	un	cadeau	si	 j'obtenais	le	grand	prix	de	l'Académie.	Ce	cadeau,	il	me	l'offrit	sur-le-champ.
C'était	une	montre	d'or,	avec	une	chaîne	d'or	et	une	clef	dans	laquelle	était	enchâssée	une	pierre
précieuse.

Tremblant	 d'émotion	 à	 la	 vue	 de	 ce	 riche	 présent,	 vivement	 touché	 de	 la	 généreuse
délicatesse	 avec	 laquelle	 il	 m'était	 offert,	 emporté	 par	 un	 mouvement	 irréfléchi	 de
reconnaissance,	je	me	jetai	au	cou	de	mon	bienfaiteur	et	je	l'embrassai	en	pleurant	avec	la	même
tendresse	que	s'il	eût	été	mon	père.

C'était	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	me	laissais	aller	à	un	pareil	mouvement.	À	peine	eus-
je	 serré	M.	Pavelyn	 contre	ma	poitrine,	 que	 je	 reculai,	 dans	 la	 crainte	que	ma	hardiesse	n'eût
blessé	 mon	 protecteur;	 mais	 il	 me	 considérait	 avec	 des	 yeux	 humides,	 et	 paraissait	 ému	 à	 ne
pouvoir	parler.

Après	un	instant	de	silence,	il	me	prit	la	main	et	dit:



—Léon,	 tu	 as	 un	 noble	 coeur;	 je	 donnerais	 la	 moitié	 de	 ma	 fortune	 pour	 que	 Dieu	 m'eût
accordé	un	fils	avec	un	coeur	comme	le	tien.	Mais	il	m'a	permis	du	moins	de	te	protéger	comme
un	père,	d'assurer	ton	bonheur	en	ce	monde.	Je	me	tiens	pour	suffisamment	récompensé	par	ta
reconnaissance	et	par	l'espoir	d'avoir	donné	à	ma	patrie	un	artiste	distingué.	Je	vais	te	quitter,
mon	 fils;	 de	 pareilles	 émotions	 ne	 me	 font	 pas	 de	 bien;	 et,	 d'ailleurs,	 tu	 dois	 écrire
immédiatement	à	 tes	parents	pour	 leur	annoncer	 ton	 triomphe.	Viens,	cette	après-midi,	à	 trois
heures,	après	la	fin	de	la	Bourse;	alors	nous	serons	plus	calmes.	J'ai	donné	l'ordre	d'apprêter	la
table	 comme	 pour	 un	 festin.	 Rose	 paraît	 maintenant	 un	 peu	 plus	 courageuse	 et	 plus	 gaie;	 la
nouvelle	de	ton	succès	l'a	rendue	joyeuse.	Allons,	à	cette	après-midi;	nous	boirons	un	bon	verre	à
ton	premier	prix,	et	nous	passerons	gaiement	quelques	heures.

Il	me	secoua	encore	une	fois	la	main	et	descendit	l'escalier.

Je	demeurai	un	instant	debout	près	de	la	porte	de	ma	chambre,	le	front	dans	mes	mains,	me
demandant	si	 je	n'étais	pas	le	 jouet	d'un	rêve;	mais	ce	doute	ne	fut	qu'un	éclair.	Un	sourire	de
béatitude	éclaira	mon	visage,	et,	levant	les	mains	au	ciel,	je	courus,	en	louant	Dieu,	autour	de	ma
chambre,	comme	un	insensé	qui	ne	sait	plus	ce	qu'il	fait.	Ce	qui	me	rendait	fou	de	joie,	ce	c'était
pas	 la	nouvelle	de	mon	triomphe;	sans	doute,	ce	bonheur	eût	suffi	pour	me	causer	 la	plus	vive
satisfaction;	mais,	malgré	ma	raison	et	malgré	ma	volonté,	mon	pauvre	coeur	était	 si	 avide	de
tout	 ce	 qui	 pouvait	 le	 rapprocher	 de	 Rose,	 que,	 parmi	 toutes	 les	 raisons	 que	 j'avais	 d'être
heureux,	il	n'appréciait	que	celle	qui	pouvait	jeter	un	rayon	de	lumière	dans	son	morne	désespoir.

M.	Pavelyn	n'avait-il	pas	dit	qu'il	aurait	donné	la	moitié	de	sa	fortune	pour	que	Dieu	lui	eût
accordé	 un	 fils	 tel	 que	 moi?	 Étranges	 et	 mystérieuses	 paroles!	 Rose	 s'était	 réjouie	 de	 mon
triomphe!	Dieu,	dans	sa	bonté	 infinie,	avait-il	 résolu	de	me	combler	en	un	seul	 jour	de	plus	de
bonheur	que	n'en	peut	supporter	un	faible	mortel?

Je	 fus	 tiré	de	 ces	pensées	 confuses	par	 l'arrivée	de	maître	 Jean	et	de	dame	Pétronille,	 qui
avaient	 appris	 de	 M.	 Pavelyn	 que	 je	 venais	 de	 remporter	 le	 grand	 prix	 de	 l'Académie,	 et	 qui
apparurent	 dans	 ma	 chambre,	 avec	 une	 bouteille	 de	 vin	 blanc	 et	 trois	 verres,	 pour	 boire	 à	 la
santé	du	primus.

Avant	que	la	bouteille	fût	vidée,	l'appariteur	de	l'Académie	vint	m'apporter	l'avis	officiel	de	la
décision	des	 juges;	 immédiatement	après,	 trois	ou	quatre	de	mes	camarades	accoururent	dans
ma	 chambre;	 et,	 comme	 la	 nouvelle	 de	 ma	 victoire	 s'était	 répandue	 rapidement	 dans	 toute	 la
ville,	 tous	 mes	 amis	 et	 connaissances	 vinrent	 successivement	 m'apporter	 leurs	 félicitations.	 À
peine,	au	milieu	de	toutes	ces	allées	et	venues,	trouvai-je	le	temps	d'écrire	en	toute	hâte	à	mes
parents;	 et,	 lorsque	 approcha	 l'heure	 où	 je	 devais	 me	 rendre	 chez	 M.	 Pavelyn,	 je	 fus	 obligé
d'interdire	ma	porte	aux	visiteurs	pour	être	libre	de	consacrer	quelques	minutes	à	ma	toilette.

Je	sortis	de	ma	chambre	le	coeur	joyeux	et	l'esprit	léger.	Toutes	ces	félicitations	et	tous	ces
compliments	m'avaient	rehaussé	à	mes	propres	yeux;	ce	que	M.	Pavelyn	n'avait	dit	m'avait	aussi
rempli	d'estime	pour	moi-même,	et	 il	me	semblait	que,	bien	qu'il	 ne	pût	 jamais	 y	avoir	 égalité
entre	 le	fils	d'un	humble	paysan	et	 la	fille	de	ses	bienfaiteurs,	 la	distance	entre	elle	et	 lui	était
singulièrement	 rapprochée	 par	 le	 triomphe	 de	 l'artiste.	 Mais,	 comme	 tous	 mes	 châteaux	 en
Espagne	tombèrent	en	ruine	à	mon	premier	pas	dans	la	maison	de	mes	protecteurs!	Rose	était
devenue	 malade	 tout	 à	 coup,	 et	 se	 trouvait	 au	 lit;	 cette	 fois,	 il	 n'était	 pas	 question	 d'une
indisposition	 imaginaire,	 ni	 d'une	 bizarrerie	 d'humeur;	 on	 avait	 fait	 chercher	 le	 médecin,	 et	 il
avait	déclaré	que	Rose	était	atteinte	d'une	légère	fièvre.

Madame	Pavelyn,	après	m'avoir	félicité,	nous	quitta	pour	aller	veiller	auprès	du	lit	de	sa	fille;
elle	ne	prit	point	part	au	dîner,	et	ne	parut	qu'une	seule	fois	au	salon,	pour	nous	dire	que	Rose
n'allait	pas	plus	mal,	et	qu'elle	semblait	dormir	paisiblement.

M.	Pavelyn	était	inquiet	de	l'état	de	son	enfant;	ce	qu'il	disait	n'était	pas	de	nature	à	me	tirer
de	la	tristesse	qui	assombrissait	mon	esprit.	Le	festin	qu'il	avait	fait	servir	en	mon	honneur	ne	fut
donc	pas	gai;	il	ne	parla	pas	beaucoup,	absorbé	qu'il	était	dans	des	pensées	inquiètes.	Rose	était-
elle,	en	effet,	réellement	malade?	Hélas!	cette	crainte	me	faisait	trembler	et	pâlir!	Avait-elle	feint
cette	indisposition	pour	éviter	ma	présence	et	pour	n'être	pas	obligée	de	me	féliciter?	Quoi	qu'il
en	fût	et	quelque	direction	que	je	donnasse	à	mes	réflexions,	de	tous	côtés	je	ne	voyais	que	des
motifs	 de	 chagrin	 et	 d'angoisse.	 Aussi,	 lorsque	 je	 quittai	 mon	 protecteur,	 j'avais	 le	 coeur	 plus
serré	et	l'esprit	plus	abattu	que	si	le	prix	de	l'académie	m'eût	échappé.

XXIII
Deux	jours	après,	j'appris	de	maître	Jean,	mon	hôte,	que	l'indisposition	de	Rose	ne	devait	pas

avoir	eu	de	suites,	puisqu'il	l'avait	vue	revenir	de	l'église	avec	la	femme	de	chambre.

J'avais	donc	des	raisons	de	croire	qu'elle	n'avait	feint	cette	maladie	que	pour	ne	pas	assister
au	festin	donné	en	mon	honneur.

Cette	idée	me	blessa	vivement,	et	je	pris	la	résolution	de	ne	plus	faire	un	pas	de	longtemps
pour	 voir	 Rose.	 Mais,	 après	 avoir	 lutté	 contre	 moi-même	 pendant	 deux	 semaines,	 ma	 volonté
défaillit,	 et	 je	 me	 rendis	 chez	 son	 père.	 Rose	 était	 partie	 pour	 Bodeghem	 avec	 sa	 mère;	 M.
Pavelyn	devait	aller	les	y	rejoindre	le	surlendemain,	et	ils	resteraient	probablement	ensemble	au



château,	afin	de	jouir	du	printemps,	jusqu'au	jour	fixé	pour	la	distribution	solennelle	des	prix	de
l'Académie.

Mon	protecteur	me	demanda	si	je	voulais	l'accompagner	à	Bodeghem.

J'en	mourais	d'envie,	et	 le	coeur	me	battait	rien	que	d'y	songer;	mais	 je	réfléchis	que	Rose
voudrait	probablement	revenir	en	ville	aussitôt	qu'elle	me	verrait	paraître	à	Bodeghem.

Je	l'obligerais	donc	à	quitter	le	château;	et,	d'ailleurs,	priverais-je	ma	mère	du	plaisir	qu'elle
trouvait	dans	la	compagnie	de	Rose!

Je	refusai	donc	sous	de	vains	prétextes,	et	je	laissai	M.	Pavelyn	partir	seul	pour	Bodeghem.

La	 famille	de	mes	bienfaiteurs	 resta	 très-longtemps	au	château	 sans	donner	aucun	avis	de
son	retour.

J'avais	parfois	la	crainte	que	Rose	ne	trouvât	un	motif	pour	ne	pas	assister	à	la	distribution
des	 prix.	 Mais,	 alors,	 je	 réfléchissais	 que,	 pour	 rien	 au	 monde,	 M.	 Pavelyn	 ne	 renoncerait	 au
plaisir	de	voir	couronner	son	protégé	devant	des	milliers	de	personnes,	et	 je	conservai	 l'espoir
qu'il	ne	permettrait	pas	à	Rose	de	manquer	à	cette	solennité.

Le	jour	de	la	distribution	des	prix	arriva	enfin.	Une	vaste	salle,	que	l'on	appelait	la	Sodalité,
était	 disposée	 et	 décorée	 avec	 beaucoup	 de	 luxe	 pour	 cette	 cérémonie.	 Le	 long	 des	 murs
flottaient	 des	 draperies	 de	 velours	 rouge,	 relevées	 de	 distance	 en	 distance	 par	 des	 aigles
impériales	dont	 les	 serres	étendues	 tenaient	des	branches	de	 laurier,	 comme	si	elles	voulaient
couronner	 les	 vainqueurs	 au	 nom	 de	 leur	 puissant	 souverain.	 Dans	 chaque	 coin	 s'élevait	 une
gigantesque	statue	de	la	Renommée,	la	trompette	à	la	bouche,	proclamant	le	nom	de	ceux	pour
qui	 la	carrière	des	arts	allait	 s'ouvrir	 sous	de	 favorables	auspices;	au	 fond	de	 la	 salle,	 sur	une
estrade,	se	 trouvaient	 les	autorités	du	département	et	de	 la	ville:	 le	préfet	et	 le	sous-préfet,	 le
maire,	 le	 président	 de	 la	 cour	 impériale,	 une	 foule	 de	 généraux	 et	 de	 fonctionnaires	 civils,
tellement	chamarrés	d'or	et	de	décorations,	que	la	vue	de	cette	richesse	éblouissait	 les	yeux	et
faisait	battre	le	coeur	d'admiration	et	de	respect.	Au	fond	de	l'estrade,	on	voyait	une	nombreuse
musique	militaire	qui,	déjà	avant	 le	commencement	de	 la	cérémonie,	 faisait	retentir	 la	salle	du
son	 belliqueux	 des	 fanfares	 et	 des	 roulements	 des	 tambours.	 Toute	 la	 salle	 était	 remplie	 de
spectateurs	de	 tous	 les	états:	 en	avant,	 sur	des	 fauteuils	et	des	banquettes	de	velours,	 étaient
assis	 les	membres	des	principales	 familles	d'Anvers,	 la	noblesse,	 les	 riches	propriétaires	et	 les
négociants	notables	avec	leurs	femmes	et	 leurs	filles;	plus	 loin,	 les	bons	bourgeois,	et	plus	loin
encore,	 la	classe	ouvrière,	que	 l'on	pouvait	 reconnaître	aux	blouses	bleues	des	hommes	et	aux
bonnets	blancs	des	femmes.

Sur	ces	milliers	de	visages	de	riches	et	de	pauvres	brillaient	une	joyeuse	attente	et	une	vive
animation;	on	eût	pu	croire	que	chacun	des	spectateurs	était	venu	là	pour	applaudir	au	triomphe
d'un	 fils	chéri;	 car	 tel	est	 le	peuple	à	Anvers:	 le	moindre	ouvrier	comprend	et	aime	 les	arts	et
s'intéresse	à	la	renommée	de	l'école	anversoise.

Les	élèves	qui	avaient	remporté	les	prix,	et	qui	devaient	être	appelés	tour	à	tour	pour	aller
recevoir	leurs	médailles	des	mains	du	préfet,	étaient	assis	sur	des	bancs	à	part,	au	côté	gauche
de	la	salle.

De	 la	place	où	 je	me	trouvais,	 je	ne	pouvais	pas	bien	voir	ce	qui	se	passait	à	 l'entrée	de	 la
salle;	dix	fois	par	minute,	je	me	levais	de	mon	banc	pour	promener	mes	regards	impatients	sur	le
public.	Tant	que	l'affluence	des	spectateurs	avait	duré	sans	interruption,	j'avais	nourri	l'espoir	de
voir	 bientôt	 paraître	 mes	 bienfaiteurs;	 mais,	 maintenant	 que	 la	 musique	 avait	 déjà	 commencé
l'ouverture	 qui	 devait	 précéder	 la	 distribution	 des	 prix,	 mon	 coeur	 se	 serrait	 et	 je	 me	 sentais
pâlir;	 ils	 n'étaient	 pas	 encore	 venus!	 En	 me	 levant,	 je	 pouvais	 voir	 que	 les	 sièges	 qu'on	 avait
réservés	pour	eux	au	premier	rang	des	spectateurs	restaient	toujours	vides.

Ainsi,	ni	M.	Pavelyn,	ni	 sa	 femme,	ni	 sa	 fille	n'assisteraient	à	mon	 triomphe!	Quelle	valeur
pouvaient	avoir	pour	moi	les	applaudissements	du	monde	entier,	si	 lui,	mon	bienfaiteur,	si	elle,
qui	m'avait	fait	artiste,	ne	les	entendaient	pas?	Hélas!	Rose	avait	refusé	de	venir	à	la	distribution
des	prix:	ma	crainte	s'était	donc	réalisée!

Les	 derniers	 accords	 de	 la	 musique	 s'éteignirent....	 Un	 long	 soupir	 souleva	 ma	 poitrine,
comme	si	mon	coeur	était	soulagé	d'un	poids	écrasant.

Je	voyais	M.	et	madame	Pavelyn	...	et	Rose!	Dieu	merci,	mon	pressentiment	m'avait	trompé!

Un	 doux	 sourire	 éclaira	 ma	 physionomie;	 je	 frémis	 de	 bonheur;	 la	 salle	 de	 fête	 se	 remplit
pour	moi	de	 tous	 les	rayons	que	mon	âme	ravie	répandait	sur	 tout	ce	que	mes	yeux	pouvaient
atteindre.

Comme	Rose	était	assise	entre	ses	parents,	au	premier	rang,	je	ne	voyais	pas	sa	figure;	mais
je	pouvais,	 en	 regardant	 entre	 les	 rangs	des	 spectateurs,	 tenir	mon	 regard	 fixé	 sur	 elle.	 Il	me
sembla	bientôt	qu'un	courant	de	fluide	invisible	s'établissait	entre	elle	et	moi	pour	nous	mettre
en	communication	secrète;	je	croyais	entendre	son	coeur	battre	à	l'unisson	du	mien....

Je	fus	tiré	de	ce	rêve	étrange	par	la	voix	de	M.	le	préfet,	qui	prononça	un	discours	éloquent
sur	la	noble	et	utile	mission	des	arts	dans	la	société,	et	qui	fit	l'éloge	de	ceux	qui	consacrent	leur
vie	 avec	 dévouement	 à	 l'illustration	 de	 la	 patrie	 et	 de	 l'humanité.	 Après	 quoi,	 les	 sons	 de	 la
musique	se	mêlèrent	aux	applaudissements	des	auditeurs,	et	la	distribution	des	prix	commença.



Vingt	élèves	au	moins	devaient	être	appelés	 tour	à	 tour	sur	 l'estrade;	car	 toutes	 les	classes	de
l'Académie,	 jusqu'à	 la	dernière,	 avaient	 concouru.	Un	grand	nombre	de	ces	vainqueurs	étaient
des	enfants	que	l'on	voulait	encourager	en	leur	donnant	une	branche	de	laurier	ou	un	beau	livre.
Ce	n'était	que	pour	les	classes	supérieures	des	trois	branches	principales	que	les	prix	avaient	une
valeur	 sérieuse,	 parce	 qu'ils	 étaient	 un	 signe	 que	 les	 vainqueurs	 qui	 allaient	 entrer	 dans	 la
carrière	 des	 arts	 étaient	 armés	 de	 toutes	 les	 forces	 et	 de	 toutes	 les	 chances	 de	 réussite	 que
l'enseignement	académique	peut	donner	à	des	élèves	intelligents	et	laborieux.	D'abord,	on	devait
distribuer	les	prix	du	concours	d'architecture,	puis	ceux	de	la	classe	de	dessin	et	de	peinture,	et
enfin,	pour	 terminer,	 ceux	de	 la	 classe	de	 sculpture;	par	conséquent,	puisque	 l'on	commençait
chaque	fois	par	les	classes	inférieures,	la	médaille	d'or	que	j'avais	méritée	devait	être	distribuée
la	dernière,	et	mon	couronnement	devait	clôturer	la	cérémonie.

Pendant	que	les	élèves	appelés	montaient	tour	à	tour	sur	l'estrade	et	recevaient	leurs	prix	au
milieu	des	félicitations	générales	et	des	accords	de	la	musique,	je	ne	quittais	pas	Rose	des	yeux;
elle	applaudissait	chaque	lauréat;	je	la	voyais	battre	des	mains	avec	force,	et,	lorsque	le	premier
prix	d'architecture	fut	délivré,	je	crus	distinguer,	à	travers	le	bruit	de	mille	acclamations,	sa	voix
douce	qui	criait	avec	enthousiasme:

—Bravo!	bravo!	bravo!

D'abord,	je	fus	enchanté	de	voir	que	Rose	prenait	si	franchement	part	à	l'émotion	générale;	je
pouvais	donc	espérer	qu'elle	ne	me	refuserait	pas	ses	applaudissements.	Être	applaudi	par	Rose,
entendre	son	cri	de	joie	retentir	à	mes	oreilles!	Quel	bonheur,	quel	éloge	pouvait	être	comparé	à
un	pareil	suffrage?

Peu	à	peu	cependant,	un	sentiment	d'inquiétude	se	glissa	dans	mon	coeur;	si	Rose	continuait
ainsi	à	encourager,	à	applaudir	chaque	élève	couronné,	ses	mains	ne	se	fatigueraient-elles	pas?
et	 son	 enthousiasme	 ne	 se	 refroidirait-il	 pas	 pour	 le	 moment	 où	 je	 serais	 sur	 l'estrade,	 lui
demandant	une	part	de	ses	félicitations?	La	cérémonie	durait	si	longtemps	et	on	couronnait	tant
de	 lauréats,	 que	 je	 commençais	 à	 compter,	 avec	 une	 jalousie	 inquiète,	 chaque	 battement	 de
mains	de	Rose,	comme	si	j'eusse	cru	que	la	moindre	marque	de	son	approbation,	fût	un	vol	qui
m'était	fait.	Enfin,	mon	nom	fut	appelé,	et	je	montai	l'escalier,	le	coeur	palpitant,	jusque	devant
M.	le	préfet,	qui	m'attendait	debout	et	se	mit	a	m'adresser	une	courte	allocution.

Je	n'entendis	pas	ce	qu'il	me	disait.	Mon	oeil	fixe	ne	quittait	pas	la	place	où	Rose	était	assise:
je	 voulais	 voir	 quelle	 impression	 mon	 triomphe	 produisait	 sur	 elle;	 mais,	 tandis	 que	 M.	 et
madame	Pavelyn	me	regardaient	avec	le	sourire	du	bonheur	et	de	la	fierté	dans	les	yeux,	Rose
tenait	 le	 front	baissé;	elle	avait	 laissé	retomber	 le	voile	de	dentelles	de	son	chapeau	et	cachait
son	 visage.	 En	 un	 pareil	 moment	 même,	 elle	 me	 refusait	 les	 applaudissements	 qu'elle	 avait	 si
libéralement	prodigués	aux	autres!

Je	fus	si	cruellement	frappé	par	cette	amère	désillusion,	que	je	restai	presque	insensible	à	ce
qui	 se	 passait	 autour	 de	 moi.	 Le	 maire	 de	 la	 ville	 suspendit	 la	 médaille	 d'or	 à	 mon	 cou	 et
m'embrassa;	 M.	 le	 préfet	 posa	 la	 couronne	 de	 laurier	 sur	 ma	 tête	 et	 donna	 le	 signal	 des
applaudissements.	La	musique	retentit,	les	joyeuses	acclamations	s'élevèrent	comme	un	tonnerre
du	 sein	 de	 la	 foule,	 et	 des	 acclamations	 dix	 fois	 répétées	 remplirent	 la	 salle....	 Mais	 Rose	 ne
bougeait	pas!

La	 poitrine	 oppressée,	 les	 yeux	 obscurcis,	 pleurant	 intérieurement	 et	 chancelant	 sur	 mes
jambes,	 je	 descendis	 de	 l'estrade	 et	 je	 me	 disposai	 à	 retourner	 à	 ma	 place,	 mais	 M.	 Pavelyn
s'élança	 en	 avant,	 me	 prit	 la	 main,	 et,	 par	 un	 mouvement	 joyeux,	 m'entraînât	 auprès	 de	 sa
femme.	Là,	il	me	serra	dans	ses	bras	avec	orgueil,	sous	les	yeux	de	tout	le	public.

Madame	 Pavelyn	 me	 pressa	 les	 mains,	 et	 tous	 deux	 me	 comblèrent	 des	 marques	 les	 plus
vives	de	leur	intérêt	et	leur	affection.

—Allons,	Rose,	dit	le	père	à	sa	fille,	qui	n'avait	pas	encore	levé	les	yeux	sur	moi,	maîtrise	ton
émotion,	 mon	 enfant.	 Léon	 pourrait	 bien	 croire	 que	 tu	 restes	 insensible	 à	 son	 beau	 triomphe;
donne-lui	au	moins	la	main	pour	lui	prouver	que,	du	fond	du	coeur,	tu	prends	part	à	son	succès.

En	 disant	 ces	 mots,	 il	 leva	 le	 voile	 de	 dentelles	 qui	 cachait	 te	 visage	 de	 Rose!...	 Ciel!	 elle
pleurait!...

J'osais	à	peine	en	croire	mes	yeux;	elle	avait	applaudi	avec	 joie	 les	autres	vainqueurs;	mon
triomphe	faisait	couler	des	larmes	d'attendrissement	sur	ses	joues!

Elle	se	leva	lentement	et	jeta	un	seul	regard	dans	mes	yeux,	mais	un	long	regard	où	toute	son
âme	 semblait	 se	 répandre,	 une	 plainte,	 une	 prière,	 un	 rayon	 d'affection	 sans	 bornes,	 une
révélation	qui	arrêta	le	sang	dans	mes	veines	et	me	fit	devenir	plus	pâle	qu'un	cadavre.

Obéissant	 à	 l'invitation	 de	 son	 père,	 elle	 mit	 sa	 main	 dans	 la	 mienne	 sans	 dire	 un	 mot;	 sa
main	tremblait	comme	si	 la	fièvre	agitait	ses	nerfs,	et	cette	main,	quoique	froide	comme	glace,
me	brûla	 les	doigts	et	me	 fit	 frissonner	au	contact	d'un	courant	magnétique	qui	 s'établit	entre
elle	et	moi.

Ô	mon	Dieu!	j'avais	lu	dans	son	coeur	comme	dans	un	livre	ouvert!	il	n'y	avait	plus	moyen	de
douter,	ses	yeux	me	l'avaient	dit	assez	clairement;	ma	mère	ne	s'était	donc	pas	trompée:	aimé	de
celle	qui	était	la	source	de	ma	foi	et	le	but	de	ma	vie!

Jusque-là,	M.	et	madame	Pavelyn	avaient	considéré	ma	stupeur	et	les	larmes	de	Rose	comme



une	suite	naturelle	de	l'émotion	que	nous	avait	causée	mon	couronnement	solennel;	mais	qui	sait
si	nous	n'eussions	point	trahi	pour	tout	le	monde	ce	que	nos	yeux	s'étaient	dit	dans	ce	regard	que
je	n'oublierai	jamais,	si	la	divine	Providence	ne	nous	eût	gardés	de	cette	disgrâce?

Les	autorités	et	les	notables	avaient	quitté	leur	place,	la	musique	avait	cessé	de	jouer,	et	la
salle	était	presque	 tout	à	 fait	vide.	Deux	ou	 trois	professeurs	vinrent	m'annoncer	que	 le	préfet
venait	 de	 monter	 dans	 sa	 voiture,	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 poli	 à	 moi	 de	 faire	 attendre	 le	 chef	 du
département.	En	disant	ces	mots,	ils	me	prirent	par	les	bras,	et,	me	laissant	à	peine	le	temps	de
m'excuser	auprès	de	mes	bienfaiteurs,	ils	m'entraînèrent	vers	la	sortie	de	la	salle.	Chemin	faisant
je	 retournai	 la	 tête	 encore	 une	 fois:	 mes	 yeux	 rencontrèrent	 ceux	 de	 Rose:	 je	 ne	 m'étais	 pas
trompé,	j'étais	bien	l'homme	le	plus	heureux	de	la	terre!

Je	montai	en	voiture	d'un	pied	léger.	M.	le	préfet	me	fit,	en	riant,	d'aimables	reproches,	me
dit	de	m'asseoir	à	côté	de	lui,	et	donna	le	signal	du	départ.	La	voiture	était	une	calèche	de	gala,
traînée	par	quatre	beaux	chevaux.	Il	y	avait	sur	le	siège	deux	laquais	galonnés,	en	grande	livrée,
et,	derrière	la	voiture,	deux	chasseurs	avec	des	plumets	verts	à	leur	chapeau.	Il	y	avait	dans	la
voiture,	outre	M.	le	préfet,	les	trois	lauréats	des	classes	supérieures	d'architecture,	de	dessin	et
de	peinture;	mais,	comme	il	avait	plu	à	M.	le	préfet	de	me	faire	asseoir	à	côté	de	lui,	j'avais	l'air
d'être	quelque	chose	de	plus	que	mes	camarades.	Nous	avions	gardé	la	couronne	de	laurier	sur	la
tête,	comme	c'était	l'usage,	et	la	médaille	d'or	brillait	sur	notre	poitrine.

Sur	 notre	 passage,	 la	 foule	 s'arrêtait	 pour	 nous	 applaudir;	 les	 acclamations	 et	 les	 vivats
retentissaient	 même	 au	 loin	 à	 notre	 approche.	 Je	 tenais	 la	 tête	 levée,	 et	 je	 laissais	 errer	 mes
regards	 sur	 la	 foule	 avec	 un	 immense	 orgueil.	 Je	 me	 sentais	 si	 grand,	 qu'un	 roi	 qui	 passe	 au
milieu	de	ses	sujets	ne	pouvait	avoir	de	sa	supériorité	un	sentiment	plus	 intime	que	moi	en	ce
moment.	 Ceux	 qui	 me	 voyaient	 devaient	 croire	 que	 mon	 triomphe	 m'avait	 aveuglé	 et	 rendu
orgueilleux....	 Mais	 comme	 ils	 se	 trompaient!	 Ce	 n'était	 pas	 le	 lauréat	 de	 la	 sculpture	 qui,	 la
poitrine	 gonflée	 et	 les	 yeux	 étincelants	 de	 fierté,	 semblait	 vouloir	 dominer	 la	 foule	 par	 son
orgueil.	 Non,	 non,	 ce	 triomphateur	 superbe,	 c'était	 l'homme	 qui	 se	 savait	 aimé	 de	 Rose.	 Ces
honneurs,	ces	couronnes,	ces	acclamations	de	la	foule	enthousiaste	étaient	bien	suffisants	pour
faire	tourner	la	tête	à	un	jeune	homme;	mais	ma	tête	à	moi	était	ceinte	de	la	couronne	de	roses
de	l'Amour.

Les	applaudissements	de	 l'univers	entier	n'étaient	rien	auprès	du	seul	regard	qui,	des	yeux
de	Rose,	avait	rayonné	vers	moi!

Aussitôt	que	nous	fûmes	descendus	à	l'hôtel	de	la	préfecture,	nous	prîmes	place	au	banquet
avec	 les	personnes	 les	plus	 considérables	du	département.	Un	de	mes	 camarades	était	 assis	 à
côté	du	maire	de	la	ville;	un	autre	à	côté	du	général	en	chef;	moi,	je	me	trouvais	à	la	droite	du
préfet,	 qui	 paraissait	 m'accorder	 un	 intérêt	 tout	 particulier,	 et	 qui	 disait	 tout	 haut	 que	 je	 lui
plaisais	beaucoup	parce	que	j'étais	un	jeune	homme	d'un	caractère	gai.

Et,	 en	 effet,	 pendant	 que	 j'étais	 assis	 à	 côté	 de	 lui	 dans	 la	 voiture,	 il	 m'avait	 adressé
différentes	 fois	 la	 parole	 pour	 m'engager	 à	 avoir	 confiance	 dans	 l'avenir;	 je	 lui	 avais	 répondu
avec	tant	d'animation,	avec	tant	de	foi	et	de	gaieté,	que	le	brave	homme,	qui	ne	connaissait	pas	la
source	de	cette	exaltation,	m'avait	admiré	comme	un	jeune	artiste	du	plus	heureux	naturel.

Je	ne	comprends	pas	quelle	force	le	regard	de	Rose	m'avait	donnée,	et	comment	la	certitude
d'être	 aimé	 d'elle	 avait	 ouvert	 tout	 d'un	 coup	 les	 sources	 de	 mon	 intelligence	 et	 de	 mon
imagination;	mais	on	avait	à	peine	 fini	 les	premiers	 services,	que	chacun	s'occupait	de	moi,	et
que	je	tenais	pour	ainsi	dire	le	dé	de	la	conversation.	Tout	ce	qui	sortait	de	ma	bouche	était	si
sensé,	si	original	de	forme,	si	spirituel,	et	en	même	temps	si	plein	d'amabilité,	que	tous	les	invités
me	donnaient	la	réplique	à	l'envie	pour	m'engager	à	continuer.	Et	grâce	à	moi,	ce	banquet,	qui
autrement	eût	sans	doute	été	aussi	ennuyeux	que	solennel,	 se	changea	en	une	 fête	 joyeuse	où
chacun	rit	et	s'amusa	de	très-bon	coeur.

Certainement	 je	n'aurais	pas	osé	me	 laisser	aller	 ainsi	 en	présence	des	personnes	 les	plus
haut	placées;	mais	tous	les	convives,	et	notamment	M.	le	préfet,	m'encourageaient	et	semblaient
me	remercier	de	la	gaieté	que	je	répandais	comme	à	pleines	mains	sur	toute	la	réunion.

Au	dessert,	je	me	levai,	et	je	portai,	au	nom	de	mes	compagnons	de	victoire,	un	toast	à	M.	le
préfet,	le	protecteur	des	arts	dans	le	département	de	l'Escaut.

J'avais	 sans	 doute	 à	 moitié	 perdu	 la	 tête;	 mais	 cette	 folie,	 au	 lieu	 d'obscurcir	 mon	 esprit,
remplissait	au	contraire	mon	cerveau	d'une	clarté	admirable.	En	prononçant	mon	toast,	je	fus	si
éloquent,	si	heureux	dans	le	choix	de	mes	expressions,	et	je	trouvai	des	accents	si	entraînants	et
si	profondément	sentis,	que	je	tirai	des	larmes	des	yeux	de	tous	les	auditeurs,	et	que	chacun	vint
me	serrer	la	main	avec	attendrissement.

Lorsqu'on	 eut	 bu	 également	 à	 la	 santé	 du	 général	 en	 chef	 et	 du	 maire	 de	 la	 ville,	 un	 des
invités	dit	que	sans	aucun	doute,	je	savais	chanter;	je	ne	me	fis	pas	longtemps	prier,	et	je	chantai
un	air	qui	avait	pour	titre:	le	Bonheur	d'être	aimé.	Inutile	d'ajouter	que	je	ravis	tout	le	monde,	car
toute	 mon	 âme	 vibrait	 dans	 ce	 chant,	 et,	 d'ailleurs,	 je	 n'avais	 jamais	 eu	 la	 voix	 si	 pure	 et	 si
sonore.

Je	chantai	plusieurs	romances;	et	lorsque	le	préfet	se	leva	enfin	pour	donner	le	signal	de	la
retraite,	 les	convives	 les	plus	distingués	s'empressèrent	autour	de	moi	pour	me	témoigner	 leur
satisfaction	et	leur	bienveillance.



Soit	que	ces	louanges	générales	m'eussent	troublé	quelque	peu	le	cerveau,	soit	que	je	fusse
étourdi	 pour	 avoir	 pris	 quelques	 verres	 de	 champagne	 mousseux,	 lorsque	 je	 montai	 dans	 la
voiture	qui	devait	me	ramener	chez	moi,	toute	 la	ville	me	parut	pleine	de	lumières,	étincelante
des	 plus	 belles	 couleurs	 de	 l'arc-en-ciel:	 le	 monde	 était	 changé	 pour	 moi	 en	 un	 paradis
resplendissant!

Pauvre	âme,	 tu	buvais	 à	 long	 traits	 à	 la	 coupe	du	plaisir,	 sans	 songer	qu'au	 fond	 il	 restait
beaucoup	de	fiel....	Et	cependant,	ô	mon	Dieu,	si	triste	que	soit	le	sort	qui	m'était	réservé,	soyez
béni	pour	cette	demi-journée	de	félicité!

XXIV
Comme	 la	 force	 de	 l'homme	 pour	 jouir	 est	 bornée!	 comme	 elle	 est	 immense	 pour	 souffrir!

Quand	une	chose	l'attriste,	il	a	beau	appeler	à	son	secours	toute	sa	raison	et	toute	sa	volonté,	son
chagrin	le	poursuivra	et	ne	le	quittera	point	pendant	des	jours,	des	mois	entiers,	et	sa	blessure	ne
cessera	pas	de	saigner;	mais	qu'il	voie	ses	souhaits	les	plus	chers	accomplis,	qu'il	touche	au	faîte
des	 félicités	 humaines,	 et	 à	 l'instant	 ses	 forces	 diminuent,	 et	 son	 âme	 retourne	 par	 des
fluctuations	incertaines	à	ce	sentiment	de	douleur	qui	paraît	être	sa	destination	naturelle.

La	veille,	 j'avais	nagé	dans	 la	félicité;	 le	triomphe	le	plus	éclatant,	 les	applaudissements	de
mille	adorateurs;	les	louanges,	l'envie	de	tous	...	la	révélation	de	l'amour	de	Rose,	tout	cela	réuni
ne	suffisait-il	pas	au	bonheur	de	ma	vie	entière?	et	pourtant	il	y	avait	déjà	plusieurs	heures	que
j'étais	assis	dans	ma	chambre,	les	bras	croisés	sur	ma	poitrine	et	la	tête	courbée	sous	le	poids	de
pensées	pleines	d'inquiétude!

Je	luttai	néanmoins	contre	le	découragement	qui	voulait	s'emparer	de	moi.

J'essayai	 de	 faire	 revivre	 les	 scènes	 délicieuses	 de	 la	 veille,	 je	 voulais	 entendre	 encore	 le
tonnerre	des	applaudissements	de	la	foule;	je	voulais	revoir	les	larmes	qui	avaient	brillé	dans	les
yeux	 pleins	 d'amour	 de	 Rose.	 En	 un	 mot,	 j'avais	 peur	 de	 la	 tristesse	 qui	 m'envahissait,	 et	 je
tâchais	d'élever	entre	elle	et	moi	comme	un	bouclier	le	souvenir	de	mon	bonheur;	mais,	malgré
tous	mes	efforts	pour	retrouver,	par	le	souvenir,	mon	courage,	mon	enthousiasme,	mon	ivresse,
je	 ne	 pus	 faire	 renaître	 dans	 mon	 imagination	 les	 sensations	 que	 j'avais	 éprouvées	 la	 veille.
Fatigué	de	 cette	 lutte	 inutile,	 je	 retombai	 sur	mon	 siège,	 et	 je	 jetai	 avec	 terreur	un	 regard	en
dedans	de	moi-même	pour	y	chercher	la	raison	de	mon	impuissance.	Cette	raison,	c'était	la	voix
de	ma	conscience,	que,	dans	mon	désir	 insensé	d'être	heureux,	 j'avais	 tâché	d'étouffer....	Mais
enfin	je	courbai	la	tête,	vaincu,	et	je	prêtai	l'oreille	malgré	moi	à	ce	que	me	disait	ma	conscience
implacable.

Hélas!	ma	joie	était	de	l'ingratitude,	mon	bonheur	était	un	crime.	Affreuse	vérité!

Je	 n'étais	 rien	 sur	 la	 terre	 que	 par	 M.	 Pavelyn.	 Tout	 ce	 que	 je	 possédais,	 instruction,
intelligence,	espoir	de	renommée,	même	les	habits	qui	me	couvraient,	étaient	ses	bienfaits!	Et,
non	 content	 des	 dons	 généreux	 que	 sa	 bonté	 avaient	 si	 prodigalement	 semés	 sur	 ma	 route,
j'osais,	au	mépris	de	son	bonheur,	nourrir	un	penchant	dont	la	seule	révélation	le	frapperait	de
honte	et	d'effroi,	lui	et	toute	sa	famille!	Le	fils	du	sabotier	s'était	senti	heureux	parce	qu'il	était
aimé	de	Rose!	Dans	un	si	fol	aveuglement,	quels	pouvaient	être	les	désirs	secrets	de	mon	coeur?
Horreur!	Entraîner	 la	 fille	de	 son	bienfaiteur	à	une	mésalliance	et	 lui	préparer,	à	elle	et	à	 ses
parents,	 une	 existence	 empoisonnée	 à	 jamais	 par	 le	 chagrin	 d'une	 pareille	 humiliation.	 Ces
reproches	 de	 ma	 conscience,	 malgré	 mes	 efforts	 pour	 les	 repousser,	 pesèrent	 peu	 à	 peu	 si
lourdement	sur	mon	esprit,	que	je	me	sentis	bientôt	écrasé	sous	cette	douloureuse	mais	évidente
vérité.

Je	demeurai	immobile,	la	poitrine	oppressée	et	le	visage	pâle.

J'étais	 incapable	de	commettre	une	 lâcheté,	et	 je	 frémissais	à	 la	seule	 idée	que	 je	pourrais
devenir	ingrat,	mais	il	en	coûta	à	ma	pauvre	âme	de	bien	pénibles	efforts	pour	parvenir	à	étouffer
l'espérance	sans	cesse	renaissante.

Lorsqu'	enfin	j'eus	écouté,	 les	uns	après	les	autres,	tous	les	reproches	de	ma	conscience	et
reconnu	ma	 folie,	 l'image	 du	devoir	 se	 dressa	devant	mes	 yeux	pour	 exiger	 de	moi	plus	 qu'un
renoncement	passif.	Il	me	disait,	qu'il	ne	suffisait	pas	d'arracher	de	mon	coeur	jusqu'à	la	dernière
racine	de	cet	amour	coupable,	mais	que	je	devais	tuer	moi-même	dans	le	sein	de	Rose	sa	funeste
inclination.	Il	fallait	briser	de	mes	propres	mains	mon	espoir,	ma	foi,	tout	mon	être,	éteindre	la
seule	lumière	de	ma	vie	et	accepter	un	avenir	affreux,	morne	et	sombre	comme	un	abîme....	Nul
moyen	d'échapper	au	 sacrifice,	 le	devoir	 était	 devant	moi,	 impérieux,	 inexorable,	me	montrant
d'un	côté	la	reconnaissance	et	le	respect;	de	l'autre,	la	honte	et	la	lâcheté.

Enfin	mon	parti	fut	pris.

Je	 m'éloignerais	 de	 mes	 bienfaiteurs;	 j'ôterais	 tout	 aliment	 à	 l'inclination	 de	 Rose;	 par	 une
absence	prolongée,	je	lui	laisserais	croire	non-seulement	que	j'étais	insensible	à	son	amour,	mais
encore	que	sa	présence	m'était	devenue	désagréable	et	que	 je	 la	 fuyais	avec	 intention.	Cruelle
résolution!	Si	Rose	aimait	comme	moi,	quel	calice	amer	j'allais	lui	faire	vider	jusqu'à	la	lie!	Mais,
quoique	ma	pitié	pour	ce	qu'elle	allait	souffrir	me	mît	 les	 larmes	aux	yeux,	 il	n'y	avait	rien	à	y
faire;	il	fallait	courber	la	tête	sous	la	verge	de	la	fatalité.



Quitter	tout	à	coup	la	ville	ou	le	pays,	c'est	ce	que	je	n'osais	pas	faire;	mais	j'avais	résolu	de
partir	 immédiatement	 pour	 Bodeghem,	 de	 rester	 longtemps,	 très-longtemps	 auprès	 de	 mes
parents,	 afin	d'habituer	peu	à	peu	mes	bienfaiteurs	à	mon	absence.	Là,	 je	pèserais	mûrement,
dans	la	solitude,	ce	qu'il	me	restait	à	faire,	et,	si	je	le	jugeais	à	propos,	je	partirais	de	Bodeghem
pour	 Bruxelles,	 afin	 de	 voir	 si	 je	 ne	 pourrais	 pas	 y	 trouver	 de	 l'ouvrage	 chez	 l'un	 ou	 l'autre
sculpteur,	afin	de	subvenir	à	mes	besoins.

Ce	que	je	craignais,	c'était	de	manquer	de	courage	pour	accomplir	mon	pénible	devoir.

Je	remplis	mes	malles	à	la	hâte	de	mon	linge,	de	mes	habits	et	de	tout	ce	qui	m'appartenait,
comme	un	homme	qui	fait	ses	préparatifs	pour	un	long	voyage.

Je	 ferais	 chercher	 ces	 malles	 dans	 quelques	 jours	 par	 le	 messager	 de	 notre	 village,	 et
j'écrirais	à	M.	Pavelyn	pour	excuser	mon	départ	subit	en	lui	disant	que	je	me	sentais	indisposé	et
fatigué,	et	que	j'étais	parti	pour	Bodeghem	afin	d'y	prendre	du	repos	et	d'y	recouvrer	mes	forces.

Pour	arriver	à	 la	porte	de	 la	 ville,	 je	devais	 traverser	 la	place	de	Meir	et	passer	devant	 la
demeure	de	M.	Pavelyn;	mais	je	ne	voulais	pas	m'exposer	au	danger	d'être	vu	ou	rencontré	par
lui	 ou	 par	 Rose;	 car	 je	 me	 défiais	 de	 ma	 faiblesse,	 et	 je	 ne	 méconnaissais	 pas	 que	 le	 moindre
événement	pourrait	me	faire	chanceler	dans	ma	résolution.	Je	pris	donc	le	parti	de	passer	par	la
rue	des	Rennes,	de	 traverser	 le	cimetière	Vert	et	de	sortir	de	 la	ville	par	 la	courte	rue	Neuve,
sans	approcher	de	la	place	de	Meir.	Au	moment	où	je	mettais	la	main	à	la	serrure,	je	jetai	encore
un	 long	 regard	 dans	 cette	 petite	 chambre	 qui	 m'avait	 vu	 devenir	 un	 homme,	 qui	 avait	 reçu	 la
confidence	de	mes	joies,	de	mes	espérances,	de	mes	chagrins;	une	larme	mouilla	mes	paupières,
et	je	m'arrachai	avec	violence	de	ce	lieu	chéri,	comme	un	banni	s'arrache	des	bras	d'un	ami	qu'il
ne	reverra	peut-être	jamais.

Lorsque	je	me	trouvai	au	grand	air	et	que	j'entrai	dans	la	rue	des	Rennes,	il	pouvait	être	dix
heures	du	matin.	Ce	triste	adieu	pesait	lourdement	sur	mon	coeur;	un	voile	noir	était	suspendu
devant	 mes	 yeux;	 je	 ne	 faisait	 aucune	 attention	 aux	 passants,	 et	 je	 marchais	 abîmé	 dans	 de
douloureuses	rêveries....

Tout	à	coup	je	m'arrêtai,	mes	pieds	cessèrent	leur	mouvement;	je	levai	la	tête	avec	surprise
et	je	reculai	au	milieu	de	la	rue	en	poussant	un	cri	plaintif:	je	me	trouvais	devant	la	porte	de	M.
Pavelyn!	 Comment	 étais-je	 arrivé	 là?	 Ah!	 pendant	 que	 je	 me	 désolais,	 pendant	 que	 je
m'abandonnais	 au	 cours	de	mes	 rêveries,	 l'âme	de	Rose,	 par	une	puissance	mystérieuse,	 avait
attiré	mon	âme	comme	l'aimant	attire	le	fer!

Je	voulus	m'éloigner;	mais	voilà	que	je	vois	la	servante	qui	me	fait	signe	de	la	fenêtre	qu'elle
va	m'ouvrir	la	porte.

Je	 n'ose	 pas	 fuir.	 Que	 penserait-on	 d'une	 conduite	 aussi	 inexplicable?	 Peut-être	 ferais-je
mieux	d'informer	en	quelques	mots	M.	Pavelyn	de	mon	départ.	Pour	cela,	je	ne	dois	qu'entrer	et
sortir....	 La	 porte	 s'ouvrit,	 et	 j'entrai	 avec	 l'intention	 d'abréger	 mes	 adieux.	 La	 servante	 me
conduisit	jusqu'à	la	porte	de	la	salle	où	se	trouvait	M.	Pavelyn.

Comment	il	se	fit	qu'en	ce	moment	je	ne	trahis	pas	mon	secret,	c'est	ce	que	je	ne	comprends
pas	encore!	Peut-être	un	découragement	complet	comprimait-il	 les	mouvements	 tumultueux	de
mon	coeur	et	les	rendait-il	moins	visibles.	Je	vis	devant	moi	une	table	sur	laquelle	un	somptueux
déjeuner	 était	 servi.	 A	 cette	 table	 Rose	 assise,	 et	 près	 d'elle,	 tout	 près	 d'elle,	 Conrad	 de
Somerghem!...

Entre	M.	et	madame	Pavelyn,	il	y	avait	un	gros	monsieur	qui	devait	être	le	père	de	Conrad,
car	les	traits	caractéristiques	de	leurs	visages	étaient	les	mêmes.

M.	Pavelyn	me	 laissa	à	peine	 le	 temps	de	 saisir	d'un	 coup	d'oeil	 furtif	 la	 scène	que	 j'avais
devant	moi.	À	mon	apparition,	il	se	leva	tout	joyeux,	me	serra	la	main	et	me	fit	asseoir	à	côté	de
lui;	puis	il	se	mit	à	parler	avec	beaucoup	d'éloges	de	mon	triomphe	et	de	mon	avenir	d'artiste,	en
me	présentant	à	ses	convives	comme	un	jeune	homme	bon,	courageux	et	plein	de	gratitude.

M.	Pavelyn	et	le	vieux	M.	de	Somerghem	paraissaient	très-animés,	et	je	supposai	que	le	vin
d'Espagne	que	je	voyais	sur	la	table	les	avait	mis	en	belle	humeur.	Ils	parlaient	sans	s'arrêter	et	à
voix	 haute,	 et	 m'accablaient	 de	 questions	 bienveillantes	 auxquelles	 ils	 répondaient	 le	 plus
souvent	 eux-mêmes,	 sans	 me	 laisser	 le	 temps	 de	 placer	 un	 mot—heureusement!	 car	 mon
attention	et	mes	pensées	étaient	ailleurs.

De	l'autre	côté	de	la	table	se	trouvait	Conrad	de	Somerghem,	le	visage	radieux	de	bonheur,	il
penchait	 la	 tête	 vers	 Rose	 et,	 en	 souriant,	 lui	 disait	 à	 l'oreille	 des	 mots	 que	 je	 ne	 pouvais
entendre,	mais	qui	trouvaient	un	douloureux	écho	dans	mon	coeur.	Il	y	avait	dans	sa	joie	et	dans
ses	gestes	quelque	chose	de	hardi,	quelque	chose	de	familier	qui	me	faisait	frémir	d'indignation
et	me	blessait	comme	s'il	insultait	celle	que	j'aimais	plus	que	la	lumière	de	mes	yeux.

Rose	l'écoutait	avec	une	politesse	patiente	et	essayait	même	de	sourire.

Elle	 ne	 m'avait	 adressé	 qu'un	 seul	 regard.	 Je	 crus	 comprendre	 qu'elle	 se	 plaignait	 de	 la
cruauté	de	son	sort,	et	qu'elle	implorait	ma	pitié	pour	ses	souffrances.

Que	se	passait-il	donc	là?	Dieu!	cela	pouvait-il	être?	Pourquoi	donc	les	deux	pères	se	font-ils
des	 signes	 d'intelligence	 et	 de	 satisfaction?	 Pourquoi	 madame	 Pavelyn	 tient-elle	 constamment
fixés	sur	Conrad	de	Somerghem	ses	yeux	humides	de	larmes	d'attendrissement?



Une	 crainte	 affreuse	 m'agitait;	 mon	 coeur	 battait	 à	 se	 rompre;	 je	 sentais	 approcher	 le
moment	où	 je	ne	 saurais	plus	me	contenir,	 et	où	mon	 terrible	 secret,	 allait	m'échapper.	 Je	me
levai	et	dis	en	bégayant	à	M.	Pavelyn	que	j'avais	formé	le	projet	d'aller	à	Bodeghem	et	de	passer
quelque	temps	chez	mes	parents,	pour	me	remettre	des	suites	de	 la	 fièvre	et	de	 la	 fatigue	des
concours.

Je	n'avais	pas	voulu	partir	sans	informer	mon	bienfaiteur	de	mes	intentions,	et	je	n'étais	venu
que	pour	lui	faire	mes	adieux	et	lui	présenter	mes	respects,	ainsi	qu'à	sa	famille.

Je	le	priai	donc	de	vouloir	bien	me	permettre	de	prendre	congé	de	lui.

M.	Pavelyn	essaya	de	me	faire	rester;	mais,	comme	j'insistais,	il	me	dit	que	j'avais	raison,	en
effet,	 d'aller	 chercher	 un	 peu	 de	 repos	 après	 tant	 d'efforts	 et	 tant	 d'agitation,	 et	 il	 m'engagea
même	à	prolonger	mon	séjour	à	Bodeghem	jusqu'au	moment	où	je	me	sentirais	tout	à	fait	remis
de	mes	fatigues.	J'adressai	à	Rose	un	dernier	regard,	je	saluai	tout	le	monde,	et	je	sortis	du	salon.

Dans	l'antichambre,	au	moment	où	je	me	baissais	pour	reprendre	mon	chapeau	et	ma	canne,
que	j'y	avais	déposés,	je	fus	surpris	tout	à	coup	par	une	voix	de	femme	qui	parlait	tout	bas	à	mon
oreille.

Je	me	redressai	en	tressaillant,	et	je	pâlis	sans	doute,	car	la	femme	qui	avait	murmuré	à	mon
oreille	quelques	paroles	que	je	n'avais	pas	comprises,	s'écria	en	riant:

—Mon	Dieu,	monsieur	Léon,	comme	vous	vous	effrayez	facilement!	vous	voilà	blanc	de	peur,
comme	si	vous	aviez	cru	voir	apparaître	un	spectre	derrière	vous!

C'était	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 madame	 Pavelyn,	 une	 fille	 qui	 me	 portait	 beaucoup
d'affection;	 cependant,	 en	 ce	moment,	 sa	présence	 inattendue	m'avait	 fait	 de	 la	peine,	 et	 je	 la
regardai	avec	amertume.

—Allons,	 allons,	 dit-elle	 d'un	 ton	 léger,	 ne	 soyez	 pas	 si	 fâché	 parce	 que	 je	 vous	 ai	 fait
tressaillir.	Je	voulais	vous	dire	quelque	chose,	mais	vous	le	savez	déjà,	n'est-ce-pas?

—La	grande	nouvelle!	Non?	N'avez-vous	pas	vu	ce	beau	jeune	homme	là-dedans?	Il	est	riche
à	millions	et	noble	de	naissance....

—Eh	bien?	eh	bien!	m'écriai-je,	frémissant	de	crainte	et	d'impatience.

—Ainsi	vous	ne	le	savez	pas	encore?	dit-elle	en	retenant	sa	voix.	Rose	va	se	marier.	Ce	jeune
monsieur	est	son	fiancé....

Cette	 nouvelle	 me	 déchira	 si	 cruellement	 le	 coeur,	 et	 il	 me	 fallut	 faire	 tant	 d'efforts	 pour
cacher	mon	désespoir,	que	je	me	précipitai	hors	de	la	porte	en	poussant	un	éclat	de	rire	insensé,
sans	savoir	où	je	courais.

Quelques	minutes	après,	 je	me	trouvais	de	nouveau	dans	ma	chambre,	me	demandant	avec
étonnement	 ce	 que	 j'y	 venais	 faire.	 Pourquoi	 m'éloigner,	 pourquoi	 quitter	 la	 ville,	 peut-être	 le
pays,	maintenant	que	Rose	allait	 se	marier,	et	qu'une	barrière	 infranchissable	allait	 se	dresser
entre	elle	et	moi?	Non,	ce	n'était	pas	cette	idée	qui	m'avait	ramené	dans	ma	chambre,	ce	n'était
que	l'habitude.

À	ces	murailles,	j'avais	confié	tous	mes	secrets,	tous	les	battements	de	mon	coeur;	le	besoin
d'un	épanchement	solitaire	m'avait	ramené	là;	et,	cette	fois	encore,	le	plancher	vermoulu	but	mes
larmes	amères.

Insensiblement	mon	sang	commença	à	bouillir,	et	bientôt	une	indescriptible	rage	sécha	mes
yeux.	Je	formai	le	projet	d'attendre	Conrad	de	Somerghem	en	plein	jour	dans	la	rue,	de	le	traiter
de	lâche,	de	lui	cracher	au	visage,	de	lui	dire	qu'un	de	nous	devait	mourir,	et	que,	s'il	n'était	pas
un	ignoble	poltron,	il	consentirait	à	ce	que	l'épée	ou	le	pistolet	décidât	entre	nous.	Mais,	alors,	un
sourire	 ironique	 contracta	 mes	 lèvres,	 car	 je	 reconnus	 que	 j'étais	 d'une	 trop	 basse	 extraction
pour	pouvoir	espérer	que	M.	de	Somerghem	accueillerait	mon	cartel	autrement	qu'avec	mépris;
peut-être	 me	 jetterait-on	 en	 prison	 comme	 un	 fou	 dangereux;—et,	 d'ailleurs,	 cette	 agression
violente	ne	ferait-elle	pas	du	secret	de	mon	amour	un	scandale	public?	Et	mes	bienfaiteurs,	et	ma
mère?

Je	 tombai	 anéanti	 sur	 une	 chaise;	 je	 cachai	 dans	 mes	 mains	 ma	 tête	 brûlante,	 hurlant	 et
grinçant	 des	 dents,	 en	 reconnaissant	 ma	 complète	 impuissance!	 Je	 me	 levai	 en	 sursaut	 en
entendant	les	pas	d'une	personne	qui	montait	rapidement	l'escalier	de	ma	chambre.	C'était	dame
Pétronille,	qui	accourut	vers	moi	les	bras	tendus,	en	s'écriant	avec	joie:

—Monsieur	Léon,	grande	nouvelle,	grande	nouvelle!	Le	savez-vous	déjà?	Rose	va	se	marier.

Je	la	regardai	avec	des	yeux	hagards.

—Oui,	oui,	cette	nouvelle	vous	surprend	et	vous	agite,	je	le	conçois,	dit-elle.	Elle	m'a	fait	aussi
beaucoup	d'impression,	lorsque	mon	mari,	qui	revient	à	l'instant	de	son	ouvrage,	me	l'a	apprise.

«Si	 j'étais	 à	 votre	 place,	 je	 courrais	 chez	 M.	 Pavelyn	 pour	 féliciter	 Rose.	 Cela	 leur	 fera
beaucoup	de	plaisir,	car	c'est	un	très-beau	mariage,	et	ils	sont	fort	contents....»

Elle	parlait	encore,	pendant	que	je	descendais	l'escalier	en	courant	pour	lui	échapper.

Maître	 Jean	 fumait	 sa	pipe	 sur	 la	porte;	 il	 se	 retourna	au	bruit	de	mes	pas	et	dit	 en	 riant,



pendant	qu'il	s'écartait	pour	me	laisser	passer:

—Vous	êtes	si	pressé?	vous	le	savez	déjà?	Rose	va	se	marier.

Mais,	moi,	je	ne	me	connaissais	plus;	je	faillis	le	renverser,	et	je	m'élançai	dans	la	rue	avec
une	précipitation	furieuse.

Les	 passants	 et	 les	 maisons,	 tout	 me	 criait:	 «Le	 savez-vous	 déjà?	 Rose	 va	 se	 marier.»	 Et,
lorsque	j'atteignis	enfin	la	porte	de	la	ville,	et	vis	devant	moi	la	rase	campagne	et	le	chemin	qui
devait	me	conduire	à	Bodeghem,	il	me	sembla	que	la	ville	avait	réuni	toutes	ses	voix	pour	crier
encore	derrière	moi:

—Le	savez-vous	déjà?	Rose	va	se	marier!

XXV
J'étais	à	Bodeghem.	Mes	parents	croyaient,	comme	M.	Pavelyn,	que	j'étais	revenu	dans	mon

village	 natal	 pour	 me	 rétablir	 de	 ma	 maladie	 et	 me	 reposer	 des	 fatigues	 du	 concours	 de
l'Académie.	 Ma	 faiblesse	 évidente	 et	 la	 maigreur	 de	 mon	 visage	 donnaient	 une	 apparence	 de
vérité	à	cette	supposition.	Certainement,	si	j'avais	fait	mon	apparition	dans	la	maison	paternelle
dans	l'état	de	démence	où	j'avais	quitté	la	ville,	chacun,	et	surtout	ma	mère,	aurait	deviné	qu'il
m'était	arrivé	quelque	chose	d'extraordinaire,	et	qu'une	douleur	mortelle	m'avait	brisé	le	coeur;
mais,	après	ma	fuite	d'Anvers,	j'avais	eu	le	temps	de	me	calmer	peu	à	peu.	L'air	frais,	le	calme
des	champs,	 la	fatigue	d'un	long	voyage	à	pied	avaient	dompté	mes	passions	et	 laissé	pénétrer
dans	 mon	 esprit	 la	 lumière	 de	 la	 raison.	 Deux	 heures	 avant	 d'arriver	 au	 village	 natal,	 j'avais
retrouvé	 la	 pleine	 conscience	 de	 mon	 devoir.	 J'avais	 résolu	 de	 nouveau	 d'enfermer	 dans	 mon
coeur	le	secret	de	ma	douleur	et	de	le	garder	jusqu'au	tombeau.	Maintenant	que	Rose	allait	se
marier,	 la	 moindre	 confidence	 de	 mon	 amour,	 le	 moindre	 signe	 même	 qui	 pouvait	 trahir	 ses
sentiments	 ou	 les	 miens	 eût	 été	 une	 lâcheté	 ou	 une	 mauvaise	 action.	 Je	 ne	 pouvais	 rien	 dire,
même	à	ma	mère;	sinon	mon	père	finirait	sans	doute	par	en	savoir	quelque	chose,	et,	dans	son
honnêteté	 inflexible,	 il	 m'accablerait	 de	 reproches	 dont	 mes	 frères	 et	 mes	 soeurs	 pourraient
deviner	la	cause.

Je	n'avais	donc	laissé	soupçonner	à	personne	la	véritable	cause	de	mon	retour	inattendu	au
village	 natal,	 et,	 comme	 j'étais	 encore	 pâle	 et	 maigre,	 je	 n'eus	 pas	 beaucoup	 de	 peine	 à	 faire
croire	à	tout	le	monde	que	ma	tristesse	et	ma	taciturnité	n'étaient	que	les	suites	de	ma	faiblesse
physique.

Ma	mère	m'avait	bien	parlé	du	danger	qu'elle	m'avait	montré	 lors	de	son	dernier	voyage	à
Anvers;	mais	je	l'avais	rassurée	en	lui	disant	que	nous	nous	étions	trompés	tous	les	deux	sur	les
dispositions	de	Rose	à	mon	égard,	et	que,	depuis,	je	l'avais	trouvée	la	même	qu'autrefois.

Dès	ce	moment,	elle	ne	me	demanda	plus	rien	et	me	laissa	en	pleine	liberté.	Elle	m'entoura
des	plus	tendres	soins,	me	prépara	des	tisanes	qui,	d'après	elle,	devaient	me	fortifier,	et	me	força
de	prendre	une	nourriture	choisie;	mais	il	ne	lui	paraissait	pas	désagréable	que	je	restasse	des
journées	entières	absent	de	la	maison,	et	que,	le	soir,	j'allasse	me	coucher	avant	tout	le	monde,
pour	être	seul	et	ne	pas	devoir	parler;	car,	lorsque	parfois	mon	père	me	faisait	des	reproches	au
sujet	 de	 ma	 conduite	 singulière,	 elle	 me	 défendait	 en	 disant	 que	 le	 grand	 air,	 la	 marche	 et	 le
repos	pouvaient	seuls	me	rendre	la	paix	que	j'avais	perdue.

J'aurais	peine	à	vous	raconter	la	singulière	vie	que	je	menais	à	Bodeghem.	J'errais	sans	cesse
dans	le	château	inhabité,	dans	les	bois	et	dans	les	endroits	solitaires,	l'esprit	assailli	par	un	rêve
qui,	pareil	 à	un	nuage	épais,	me	 tenait	 séparé	du	 reste	du	monde.	 J'avais	beau	appeler	à	mon
secours	 toute	 ma	 raison	 et	 toute	 ma	 volonté	 pour	 dissiper	 le	 brouillard	 de	 mon	 esprit,	 c'était
peine	inutile;	je	ne	voyais	que	Rose	et	son	regard	plaintif,	je	ne	sentais	que	le	ver	du	chagrin	qui
me	 rongeait	 le	 coeur,	 je	 n'entendais	 que	 ces	 mots	 effroyables:	 «Le	 savez-vous?	 Rose	 va	 se
marier!»	qui	me	poursuivaient	sans	m'accorder	un	instant	de	répit.

La	violence	de	la	passion	et	l'amertume	du	désespoir	s'étaient	tout	à	fait	évanouies	en	moi;	je
ne	haïssais	et	n'accusais	personne	au	monde,	pas	même	le	sort	cruel,	pas	même	le	futur	époux	de
Rose,	et	 l'image	de	mon	rival,	 lorsqu'elle	 se	présentait	devant	mes	yeux,	ne	m'arrachait	aucun
signe	de	colère	ni	de	haine.	Un	chagrin	immense,	une	résignation	rêveuse,	une	sorte	d'exaltation
maladive	 dans	 ma	 douleur,	 avaient	 remplacé	 en	 moi	 tous	 les	 mouvements	 violents	 du	 coeur.
Convaincu	dès	lors	que	je	n'étais	pas	né	pour	trouver	jamais	 le	bonheur	dans	le	monde	réel,	 je
rassemblai	 un	 à	 un	 tous	 les	 souvenirs	 de	 ma	 vie	 passée,	 et,	 avec	 ces	 souvenirs,	 je	 me	 fis	 un
monde	 imaginaire,	 où	 mon	 âme	 trouva	 la	 seule	 source	 de	 paix	 et	 de	 consolation	 qui	 pouvait
encore	s'ouvrir	pour	elle.

En	me	promenant	dans	 le	 jardin	du	château	 je	m'arrêtais	 sur	 le	pont	et	 regardais	 l'eau	en
tremblant;	 puis,	 retournant	 à	 des	 pensées	 moins	 tristes,	 je	 contemplais	 pendant	 des	 heures	 la
pelouse	qui	s'étendait	à	côté.	Je	voyais	dans	mon	esprit	une	petite	fille	délicate	et	jolie	comme	un
ange,	et,	 à	 côté	de	cette	 charmante	créature,	un	pauvre	petit	garçon	qui	ne	 savait	pas	parler,
mais	 dont	 les	 yeux,	 au	 moindre	 mot	 et	 au	 moindre	 sourire	 de	 la	 petite	 fille,	 étincelaient
d'admiration,	 de	 reconnaissance	 et	 d'orgueil.	 Je	 suivais	 en	 marchant	 ces	 heureux	 enfants,	 je
tremblais	 d'une	 bienheureuse	 émotion	 quand	 j'apercevais	 sur	 le	 visage	 de	 la	 petite	 fille	 un



sourire	d'amitié	pour	 le	petit	garçon;	 j'assistais	à	 leurs	 jeux	quand	 ils	 traçaient	un	parterre	de
fleurs	dans	le	petit	sentier,	je	courais	avec	eux	derrière	les	papillons,	j'écoutais	leurs	paroles,	je
comptais	les	battements	de	leur	coeur,	et	je	reconnaissais	avec	une	cruelle	satisfaction	qu'alors
déjà	une	puissance	fatale	dominait	ces	innocentes	créatures,	et	avait	déposé	dans	leur	coeur	le
germe	 d'un	 amour	 infini.—J'interrogeais	 les	 arbres,	 les	 fleurs,	 les	 oiseaux,	 pour	 faire	 revivre
devant	moi	 le	souvenir	du	bonheur	perdu,	 jusqu'à	ce	que	 le	crépuscule	du	soir	et	 la	 fatigue	de
mon	cerveau	vinssent	m'avertir	qu'il	était	temps	de	retourner	à	la	maison.

D'autres	 fois,	 j'errais	dans	 les	bois,	et	 je	cherchais	 les	arbres	auxquels	 j'avais	 jadis	raconté
mes	chagrins	ou	confié	mes	espérances;	je	reconnaissais	tous	les	endroits	où	je	m'étais	assis,	et
je	croyais	voir	briller	encore	dans	l'herbe	les	larmes	que	j'y	avais	versées	huit	ans	auparavant.—
Dans	ce	temps-là,	je	pleurais	de	bonheur;	le	soleil	de	l'espoir	inondait	mon	coeur	de	sa	lumière!
Maintenant,	 je	 n'avais	 plus	 d'espoir;	 ma	 vie	 était	 fermée	 par	 le	 mur	 sombre	 de	 l'impossibilité;
c'est	 pour	 cela	 que	 je	 n'avais	 plus	 de	 larmes.	 Les	 larmes	 sont	 une	 plainte	 et	 une	 prière	 pour
demander	du	secours	ou	de	 la	pitié.	Pourquoi	me	plaindrais-je	ou	 implorerais-je	 la	pitié,	moi,	à
qui	 aucune	 puissance	 terrestre	 ne	 pouvait	 donner	 ce	 que	 mon	 coeur	 désirait;	 moi,	 dont	 les
chagrins	par	leur	nature	même,	devaient	être	éternels?

D'autres	 fois	 encore,	 je	 m'asseyais	 au	 bord	 de	 la	 prairie	 où	 l'enfant	 muet	 avait	 travaillé
pendant	des	 semaines	et	des	mois	à	 tailler	des	 figures.—Chers	 trésors,	avec	 lesquels	 il	 voulait
acheter	un	sourire!—Je	voyais	l'endroit	où	l'enfant	s'était	roulé	par	terre	dans	les	convulsions	du
désespoir,	parce	que	sa	langue	lui	refusait	des	sons	intelligibles;	je	voyais	le	peuplier	blanc	dont
l'écorce	portait	encore	les	signes	mystérieux	par	lesquels	l'enfant	avait	voulu	exprimer	une	chose
qu'il	ne	comprenait	pas	lui-même.	Les	vaches	qui	broutaient	dans	la	prairie,	 les	coups	de	fouet
des	bergers,	les	vapeurs	argentées	au-dessus	des	ruisseaux,	la	splendeur	du	soleil	couchant,	tout
me	rappelait	les	souvenirs	du	passé	et	ma	belle	jeunesse,	et	me	faisait	oublier	ma	morne	douleur
en	 montrant	 à	 mon	 imagination	 l'image	 d'un	 bonheur	 qui	 avait	 été,	 et	 qui	 ne	 reviendrait	 plus
pour	moi....

Il	y	avait	déjà	longtemps	que	j'étais	à	Bodeghem;	ces	rêveries	que	rien	ne	dérangeait,	cette
solitude	complète,	cette	vie	au	milieu	des	souvenirs	qui	berçaient	mon	âme	m'étaient	si	douces,
que	je	n'avais	pas	songé	une	seule	fois	à	la	nécessité	de	me	créer	une	existence	indépendante	au
moyen	de	mon	art.	Quelques	observations	 calmes,	mais	 sévères,	 de	mon	père,	me	 rappelèrent
enfin	à	la	conscience	de	ma	position.

Un	 matin	 que	 j'allais	 sortir	 pour	 commencer	 ma	 promenade	 solitaire,	 mon	 père	 m'appela
dans	 son	 atelier.	 Il	 me	 déclara	 que	 ma	 conduite	 lui	 semblait	 blâmable	 et	 d'autant	 moins
compréhensible,	que	je	ne	disais	jamais	un	mot	au	sujet	de	mes	intentions	pour	l'avenir;	il	me	dit
que	 j'étais	 un	 homme	 maintenant	 et	 que	 je	 devais	 avoir	 assez	 de	 fierté	 pour	 ne	 vouloir	 pas
toujours	 rester	 à	 la	 charge	 de	 M.	 Pavelyn.	 Je	 n'étais	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 guéri	 de	 mon
indisposition,	 et	 mon	 père	 comprenait	 bien	 que	 j'eusse	 encore	 besoin	 de	 repos;	 mais	 cela	 ne
pouvait	pas	m'empêcher,	croyait-il,	de	penser	à	mon	avenir.

Je	reconnus	la	sagesse	de	son	avertissement,	et	je	promis	de	suivre	son	conseil.	En	effet,	dès
que	je	fus	hors	du	village,	dans	les	champs,	je	me	mis	à	réfléchir	à	ce	qu'il	me	restait	à	faire.	Je
ne	voulus	pas	retourner	à	Anvers.	Je	ne	me	sentais	plus	poussé	à	me	rapprocher	de	Rose.	Elle	se
marierait	et	m'oublierait.	Je	souhaitais	sincèrement	qu'elle	fût	heureuse	sur	la	terre;	mais	je	ne	la
verrais	 plus	 jamais;	 j'étais	 bien	 convaincu	 que	 mon	 amour	 pour	 elle	 ne	 mourrait	 qu'avec	 moi;
mais,	s'il	ne	m'était	pas	donné	de	vivre	en	sa	présence,	je	porterais	sa	mémoire	et	son	image	dans
mon	 coeur	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 tombe	 se	 refermât	 sur	 mon	 secret	 et	 sur	 ma	 souffrance.	 Je	 ne
franchirais	donc	plus	 l'enceinte	d'Anvers.	 Je	ne	pouvais	qu'aller	à	Bruxelles	pour	y	chercher	de
l'ouvrage	chez	l'un	ou	l'autre	sculpteur;	mais	que	dirait	M.	Pavelyn	d'une	pareille	décision?	La	lui
faire	connaître	serait	imprudent	et	ridicule;	car	il	ne	me	permettrait	jamais	d'aller	travailler	à	la
journée	 chez	 un	 autre	 artiste,	 ni	 même	 de	 chercher	 la	 fortune	 et	 la	 renommée	 dans	 une	 ville
éloignée,	où	il	ne	pourrait	prendre	part	à	mes	succès	et	me	prodiguer	ses	encouragements.

En	réfléchissant	ainsi	comment	 je	pourrais	exécuter	mon	projet	 sans	blesser	profondément
mon	bienfaiteur,	 j'étais	arrivé	 très-loin	dans	 les	champs,	et	 je	me	 tenais	appuyé	sur	 le	parapet
d'un	 pont,	 regardant	 couler	 lentement	 l'eau	 du	 ruisseau;	 mais	 je	 ne	 voyais	 rien.	 Toutes	 les
facultés	de	mon	esprit	étaient	concentrées	sur	la	question	qui,	pareille	à	une	énigme	insoluble,	se
présentait	depuis	une	heure	à	mon	cerveau;

Eh	ce	moment,	j'entendis	prononcer	mon	nom	derrière	moi.	Je	me	retournai:	c'était	ma	soeur
cadette	qui	me	cherchait	et	qui	accourait	vers	moi	tenant	ses	sabots	à	la	main.

—Frère,	s'écria-t-elle,	vite!	tu	dois	aller	au	château.	M.	Pavelyn	est	à	Bodeghem.

—M.	Pavelyn?	demandai-je	tremblant	de	surprise.	Et	madame	...	et	mademoiselle	...	sont-elles
avec	lui?

—Il	est	seul,	frère,	tout	à	fait	seul.	Je	l'ai	vu	descendre	de	voiture,	et	il	m'a	chargé	de	te	dire
qu'il	 voulait	 te	 parler.	 Ma	 mère	 m'a	 envoyée	 pour	 te	 chercher.	 Heureusement,	 le	 maréchal-
ferrant	a	su	me	montrer	par	où	tu	étais	sorti	du	village.

La	 certitude	 que	 Rose	 n'accompagnait	 pas	 son	 père	 avait	 dissipé	 tout	 à	 fait	 ma	 frayeur.
Pendant	que	je	retournais	avec	ma	soeur	au	village,	répondant	çà	et	là	un	mot	à	son	innocente
conversation,	 mon	 esprit	 craintif	 essaya	 bien	 de	 m'inquiéter	 en	 me	 demandant	 pourquoi	 M.
Pavelyn	 pouvait	 être	 venu	 à	 Bodeghem	 et	 désirait	 me	 parler;	 mais	 je	 me	 rassurai	 par	 cette
réflexion	que,	puisque	mon	protecteur	avait	l'habitude	de	venir	chaque	semaine	passer	au	moins



une	demi-journée	à	son	château,	il	y	avait	plutôt	lieu	de	m'étonner	qu'il	eût	laissé	s'écouler	trois
semaines	sans	y	paraître.	Pourquoi	d'ailleurs,	aujourd'hui	qu'il	était	au	village,	retournerait-il	à
Anvers	sans	m'avoir	vu?

À	l'entrée	du	château,	je	rencontrai	un	domestique	qui	me	dit	que	M.	Pavelyn	se	promenait
dans	le	jardin,	et	que	je	le	trouverais	probablement	dans	le	bosquet,	au	bout	de	l'allée	des	hêtres,
puisqu'il	s'était	dirigé	de	ce	côté.

Je	suivis	le	chemin	indiqué	et	traversai	rapidement	la	longue	avenue	des	vieux	hêtres.	Quand
j'arrivai	dans	le	bosquet,	j'aperçus	mon	protecteur	dans	le	lointain;	il	était	assis	sur	un	banc	de
bois	au	pied	d'un	arbre,	la	tête	profondément	courbée,	et	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	comme
un	homme	qui	est	plongé	dans	de	graves	réflexions.	Craignant	de	le	surprendre	désagréablement
je	fis	du	bruit	pour	annoncer	ma	présence;	mais	j'étais	déjà	tout	près	de	lui	lorsqu'il	leva	la	tête
et	tourna	les	yeux	vers	moi.	Un	doux	et	aimable	sourire	se	dessina	sur	ses	lèvres;	il	me	tendit	la
main	sans	se	lever	et	me	dit:

—Te	 voilà,	 mon	 bon	 Léon:	 je	 suis	 charmé	 de	 te	 voir.	 Comment	 vas-tu	 maintenant?	 Tu	 es
encore	 très-maigre;	 l'air	 de	 la	 campagne	 ne	 t'a	 pas	 encore	 entièrement	 rétabli;	 mais	 avec	 le
temps,	cela	viendra.

Je	connaissais	si	bien	la	voix	de	mon	protecteur,	j'en	avais	observé	si	attentivement	pendant
toute	ma	vie	toutes	les	intonations,	que	je	fus	persuadé	que	son	coeur	était	rempli	en	ce	moment
d'une	profonde	tristesse.	Mon	visage	trahit	probablement	ma	pensée,	car	 il	ne	me	laissa	pas	le
temps	d'exprimer	mon	inquiétude.

—Tu	 lis	 sur	mes	 traits	que	 j'ai	du	chagrin,	n'est-ce	pas?	dit-il.	Tu	ne	 te	 trompes	pas,	Léon;
mais	je	me	sens	très-malheureux.	Depuis	quelque	jours	l'avenir	me	paraît	sombre	comme	la	nuit.
Cependant,	j'ai	encore	une	espérance;	j'ai	pensé	que,	toi	sur	qui	j'ai	veillé	comme	un	tendre	père,
tu	pourrais	seul	peut-être,	préserver	ma	vieillesse	d'un	éternel	chagrin,	et	j'ai	cru	que	tu	ne	me
refuserais	pas	le	service	que	je	viens	te	demander.

Les	 larmes	 aux	 yeux,	 je	 l'assurai	 que	 je	 bénirais	 Dieu,	 s'il	 me	 permettait	 de	 prouver	 ma
reconnaissance	à	mes	bienfaiteurs	par	un	sacrifice	quelconque,	fût-ce	au	prix	de	ma	vie.

—Ce	que	je	vais	te	demander	est	une	chose	bien	étrange,	poursuivit-il;	mais	elle	n'exige	de	ta
part	aucun	sacrifice.	Je	désire	seulement	que	si	tu	acceptes	la	mission	que	je	vais	te	confier,	tu
emploies	 toute	 ton	 éloquence	 et	 tu	 fasses	 tous	 tes	 efforts	 pour	 réussir;	 car,	 si	 cette	 dernière
tentative	 devait	 rester	 vaine	 comme	 les	 autres,	 c'en	 serait	 fait	 pour	 toujours	 de	 l'espoir	 et	 du
repos	de	ma	vie.	Assieds-toi	là,	à	côté	de	moi,	et	écoute	ce	que	je	vais	te	dire.

Profondément	ému	par	 le	 ton	 triste	et	 solennel	de	M.	Pavelyn,	 je	m'assis,	 sans	 rien	dire,	à
côté	de	lui,	et	il	commença	ainsi:

—Tu	sais,	Léon,	que	Rose	n'a	jamais	eu	une	forte	santé.	Sa	mère	et	moi,	pendant	son	enfance,
avons	toujours	craint	de	la	perdre.	Aussi,	combien	nous	avons	remercié	Dieu,	quand	elle	revint	de
Marseille,	si	 fraîche,	si	bien	portante	et	si	belle!	Mais	notre	 joie	devait	être	de	courte	durée.	À
peine	était-elle	rentrée	à	la	maison	depuis	quelques	mois,	qu'elle	devint	maigre	et	maladive.	Un
chagrin	 secret,	 sans	 cause	 connue,	 minait	 ses	 forces,	 et	 nous	 fûmes	 repris	 de	 cette	 crainte
affreuse	 qui	 avait	 empoisonné	 une	 partie	 de	 notre	 vie.	 Je	 n'osais	 le	 dire	 à	 personne;	 mais	 une
pensée	horrible	me	poursuivait.	Je	voyais	constamment	devant	mes	yeux	comme	un	fantôme	qui
menaçait	mon	enfant,	l'implacable	maladie	que	l'on	appelle	la	phthisie.

Je	pâlis,	et	un	cri	d'angoisse	involontaire	s'échappa	de	ma	poitrine;	mais	M.	Pavelyn,	donnant
à	mon	émotion	son	interprétation	la	plus	naturelle,	reprit	sans	s'arrêter:

—Je	me	suis	rendu	secrètement	à	Bruxelles,	j'y	ai	consulté	un	médecin	célèbre,	qui	a	été	jadis
mon	 compagnon	 d'études.	 Pour	 mieux	 juger	 de	 l'état	 de	 Rose,	 il	 est	 venu	 à	 Anvers:	 il	 a	 passé
toute	une	après-dînée	avec	nous,	en	compagnie	de	Rose,	comme	un	vieil	ami,	qui	ne	voulait	pas
quitter	Anvers	sans	venir	me	voir.

Avant	qu'il	nous	quittât,	je	le	conduisis	dans	mon	cabinet	pour	savoir	si	mon	horrible	crainte
était	fondée.

Il	me	déclara	que	Rose	n'était	pas	phthisique.

Je	levai	les	mains	au	ciel	avec	un	cri	de	joie.

—Oh!	merci,	merci!	m'écriai-je	étourdiment,	c'eût	été	trop	cruel.

—Tu	m'interromps	mal	à	propos,	dit	tristement	M.	Pavelyn.	Plût	à	Dieu	que	la	déclaration	du
médecin	 se	 fût	 arrêtée	 là!	 Mais	 non;	 il	 me	 fit	 comprendre	 que	 Rose,	 sans	 être	 atteinte	 d'une
maladie	 des	 poumons,	 était	 cependant	 dangereusement	 malade,	 et	 que	 probablement	 elle
mourrait	après	avoir	langui	longtemps,	si	je	ne	me	hâtais	d'avoir	recours	au	seul	moyen	qui	pût
encore	la	sauver.

D'après	lui,	ce	moyen,	c'était	de	la	marier.
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Jusqu'alors,	j'avais	maîtrisé	mon	inquiétude,	et	pour	ainsi	dire	retenu	mon	haleine;	mais	alors
ma	poitrine	s'abaissa	en	laissant	échapper	un	long	soupir.

—Je	comprends,	dit	mon	protecteur,	que	de	pareilles	 choses	 t'affectent	péniblement,	Léon;
mais	laisse-moi	continuer,	tu	verras	que	j'ai	des	raisons	pour	me	croire	doublement	malheureux.
Le	docteur	m'avait	dit	que	 le	mariage,	 en	plaçant	ma	 fille	dans	d'autres	 conditions	et	dans	un
autre	milieu,	en	la	chargeant	des	soins	d'un	ménage,	lui	donnerait	l'occupation	et	les	distractions
nécessaires	pour	la	fortifier	et	pour	calmer	ses	nerfs.	Je	devais	donc	chercher	un	époux.	La	tâche
était	difficile,	parce	qu'elle	devait	être	accomplie	tout	de	suite.	Dès	l'enfance	de	Rose,	le	rêve	de
sa	mère	et	le	mien	avaient	été	de	lui	donner	la	position	la	plus	brillante	par	un	beau	mariage.	Sa
fortune,	comme	notre	seule	héritière,	et	son	éducation	distinguée,	sinon	la	beauté	de	son	visage,
nous	 donnaient	 le	 droit	 de	 nourrir	 une	 semblable	 ambition	 pour	 notre	 unique	 enfant.	 Mais
comment	 trouver	 en	 peu	 de	 temps	 un	 époux	 qui	 réalisât	 notre	 rêve,	 au	 moins	 en	 partie?	 Je
m'étais	 torturé	 l'esprit	 pendant	 plusieurs	 semaines,	 et	 je	 commençais	 à	 désespérer.	 Il	 y	 avait
cependant	un	 jeune	homme	que	 j'eusse	accepté	avec	 joie	pour	mon	gendre;	mais	 la	 fortune	de
ses	parents	était	au	moins	quatre	fois	aussi	grande	que	la	mienne,	et	je	prévoyais	un	refus.	Je	fus
au	comble	de	la	joie	lorsque	le	père	du	jeune	homme,	sur	un	mot	vague	de	ma	part,	déclara	qu'un
mariage	 entre	 son	 fils	 et	 ma	 fille	 lui	 serais	 très-agréable,	 et	 qu'il	 donnait	 d'avance	 son
consentement	 si	 les	 jeunes	 gens	 se	 convenaient.	 Le	 même	 jour	 son	 fils	 avait	 accepté	 la
proposition	 avec	 une	 joie	 extraordinaire.	 Pour	 moi,	 j'étais	 au	 comble	 de	 mes	 voeux.	 Un	 pareil
mariage!	C'était	une	brillante	alliance	qui	devait	mêler	 le	 sang	des	Pavelyn	au	noble	 sang	des
Somerghem.—C'est	du	jeune	M.	de	Somerghem	que	je	parle;	tu	l'as	vu	lorsque	tu	es	venu	nous
annoncer	 ton	 départ	 pour	 Bodeghem;	 tu	 l'as	 vu	 à	 notre	 soirée.	 Il	 n'a	 pas	 quitté	 Rose	 un	 seul
instant.—C'est	 un	 jeune	 homme	 élégant	 et	 distingué.	 Haute	 noblesse,	 fortune	 colossale,
éducation	brillante,	beauté	de	visage,	il	a	tout	pour	lui.	En	bien,	Léon,	nous	avons	parlé	à	Rose	de
ce	mariage;	nous	lui	avons	fait	comprendre	qu'il	était	nécessaire	pour	la	sauver	d'une	maladie	de
langueur;	 nous	 l'avons	 suppliée	 de	 consentir	 en	 lui	 disant	 qu'elle	 nous	 donnerait	 une	 grande
preuve	 d'amour.—Elle	 refuse!	 M.	 Pavelyn	 se	 tut	 et	 attendit	 une	 réponse.	 Pendant	 qu'il	 parlait,
j'étais	si	profondément	plongé	dans	mes	douloureuses	réflexions;	la	révélation	de	l'état	menaçant
de	Rose	m'avait	porté	un	coup	si	cruel	que,	pour	toute	réponse,	je	répétai	les	derniers	mots	de
mon	interlocuteur,	et	murmurai	d'une	voix	à	peine	intelligible:

—Elle	refuse!

—Oui,	Léon,	reprit	M.	Pavelyn,	elle	refuse!	Rien	ne	peut	la	faire	changer	de	résolution.	Je	ne
sais	 pas	 comment	 cela	 se	 fait;	 mais	 ce	 mariage	 semble	 lui	 faire	 horreur.	 Comprends-tu	 ce	 qui
m'afflige	 si	 profondément?	 Non-seulement	 je	 ne	 puis	 pas	 sauver	 ma	 fille,	 mais	 ce	 projet	 de
mariage	 est	 connu	 de	 toute	 la	 ville.	 Que	 penseraient	 les	 Somerghem	 d'un	 refus	 si	 offensant?
Ah!...	comme	père,	 je	suis	menacé	d'un	chagrin	éternel,	et,	comme	homme,	d'un	 insupportable
affront!	Toi	seul,	mon	bon	Léon,	tu	peux	peut-être	détourner	de	moi	ce	terrible	malheur.	Rose	a
pour	 toi	 une	 amitié	 sincère;	 tu	 es	 jeune	 comme	 elle,	 tu	 es	 éloquent;	 ta	 parole,	 pleine	 de
sentiment,	 trouvera	 le	 chemin	 de	 son	 coeur.	 Fais-lui	 comprendre	 et	 démontre-lui	 qu'elle	 doit
accepter	ce	mariage;	c'est	un	service	inappréciable	que	je	te	prie	de	me	rendre.	Oh!	puisses-tu
réussir,	et	je	m'estimerais	payé	cent	fois	de	tout	ce	que	j'ai	fait	pour	toi!	N'est-ce	pas,	Léon,	tu
rassembleras	toutes	tes	forces	pour	obtenir	de	Rose	son	consentement	à	ce	mariage.

Depuis	quelques	minutes,	j'avais	prévu	ce	que	M.	Pavelyn	allait	me	dire.	Moi,	moi-même!	je
devais	supplier	Rose	d'épouser	Conrad	de	Somerghem....	Au	premier	abord,	cette	pensée	m'avait
fait	frissonner;	mais	tout	à	coup	un	retour	s'était	fait	dans	mes	réflexions.	Ce	mariage	était	peut-
être,	en	effet,	 le	seul	moyen	de	sauver	Rose	d'une	consomption	mortelle.	L'homme	dont	 j'avais
reçu	les	bienfaits	implorait	cet	effort	de	ma	reconnaissance.	Oh!	il	n'y	avait	pas	à	hésiter;	si	je	ne
voulais	 pas	 passer	 à	 mes	 propres	 yeux	 pour	 un	 être	 lâche,	 égoïste	 et	 méprisable,	 il	 fallait
accomplir	le	sacrifice	franchement	et	résolument.	Aussi	répartis-je	que	j'étais	prêt	à	partir	avec
lui	pour	Anvers,	afin	de	conseiller	à	Rose	d'épouser	M.	de	Somerghem.

—Mais	tu	feras	des	efforts,	beaucoup	d'efforts,	tu	puiseras	dans	son	amitié	pour	toi	et	dans
notre	amour	pour	elle	tous	les	arguments	possibles?

—Avant	de	partir,	je	prierai	Dieu	pour	qu'il	donne	du	pouvoir	à	ma	parole,	répondis-je.	Fiez-
vous	à	ma	gratitude	et	à	mon	ardent	désir	de	faire	tout	ce	qui	peut	vous	être	agréable.	Vous	dites
que	ce	mariage	peut	sauver	Rose,	monsieur!	pourrais-je	hésiter?

—C'est	une	tâche	difficile	que	je	t'impose,	soupira	mon	bienfaiteur.	Tu	ne	connais	pas	Rose
comme	 nous.	 C'est	 une	 fille	 douce	 et	 tranquille,	 jamais	 égoïste	 ni	 volontaire	 dans	 les	 choses
ordinaires;	 mais,	 quand	 une	 fois	 elle	 a	 fermement	 décidé	 quelque	 chose,	 on	 s'aperçoit	 alors
qu'elle	est	douée	d'une	singulière	force	de	volonté.	Souvent	je	m'en	suis	secrètement	réjoui,	car
j'y	voyais	le	signe	d'un	caractère	noble	et	fort;	mais,	maintenant,	nous	avons	malheureusement	à
craindre	que	nous	ne	soyons,	nous	et	elle-même,	les	victimes	de	cette	force	de	volonté!

M,	Pavelyn	s'était	levé	et	marchait	lentement	dans	l'avenue	des	hêtres.	Croyant	qu'il	voulait
me	 mener	 immédiatement	 à	 Anvers,	 je	 lui	 demandai	 un	 quart	 d'heure	 pour	 retourner	 dans	 la
maison	 de	 mon	 père	 et	 m'habiller	 convenablement;	 mais	 il	 me	 dit	 que	 je	 devais	 rester	 à
Bodeghem	au	moins	 jusqu'au	 lendemain;	 s'il	me	 ramenait	 dans	 sa	 voiture,	Rose	 soupçonnerait
que	son	père	m'avait	imposé	cette	mission,	et	mes	conseils	perdraient	beaucoup	de	leur	poids	et
de	 leur	 force.	 Je	 devais	 venir	 par	 la	 diligence	 et	 faire	 comme	 si	 je	 ne	 savais	 rien.	 M.	 Pavelyn
trouverait	un	prétexte	pour	faire	tomber	la	conversation	sur	le	mariage.

Chemin	 faisant,	 il	 se	 donna	 encore	 beaucoup	 de	 peine	 pour	 me	 faire	 sentir	 quel	 prix	 il



attachait	à	ma	réussite,	et	 il	me	conjura	de	ne	rien	épargner	pour	atteindre	mon	but.	Dès	que
nous	approchâmes	du	château,	il	appela	ses	gens	et	leur	donna	l'ordre	d'atteler	sans	retard.

Pendant	qu'on	attelait,	il	causa	gaiement	avec	moi.	Son	chagrin	s'était	allégé	par	l'espoir	que
je	détournerais	de	lui	et	de	son	enfant	le	mal	qu'il	redoutait.	Mes	paroles	lui	avaient	inspiré	cette
espérance.	Comme	 je	 supposais	que	Rose	avait	 refusé	 le	mariage	parce	qu'elle	m'aimait,	 je	ne
doutais	pas	que,	d'après	mes	conseils,	 elle	ne	 se	 soumit	à	 la	nécessité	 reconnue,	quel	que	pût
être	 le	sacrifice.	 J'avais	exprimé	plusieurs	 fois	cette	conviction	 intime,	et	mon	bienfaiteur	m'en
était	sincèrement	reconnaissant.	Au	moment	de	monter	en	voiture,	 il	me	serra	encore	 les	deux
mains	et	me	dit	avec	un	regard	où	brillait	de	nouveau	la	confiance:

—À	demain	donc,	mon	bon	Léon;	Dieu	te	donnera	la	force	de	remplir	heureusement	ta	noble
mission.

Je	suivis	des	yeux	la	voiture,	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	tout	à	fait	disparu	à	mes	regards;	puis	je
quittai	 le	 château	 et	 pris	 un	 sentier	 solitaire.	 En	 présence	 de	 M.	 Pavelyn,	 je	 n'avais	 pas	 pu
réfléchir	avec	toute	 la	 lucidité	voulue	à	 la	position	nouvelle	où	sa	démarche	inattendue	m'avait
placé;	mais,	quand	je	fus	seul	et	que	je	n'eus	plus	besoin	de	surmonter	mon	émotion,	mon	coeur
se	 mit	 à	 battre	 violemment,	 je	 me	 sentis	 pâlir	 et	 mes	 jambes	 se	 dérober	 sous	 moi.	 Mon	 âme
voulait	 se	 révolter	 contre	 le	 sacrifice	 de	 sa	 dernière	 espérance,	 mais	 cette	 lutte	 contre	 le
sentiment	 du	 devoir	 ne	 fut	 pas	 longue.	 Bientôt	 j'envisageai	 sous	 un	 tout	 autre	 point	 de	 vue	 la
tâche	qui	m'était	imposée.	J'aimais	la	fille	de	mes	bienfaiteurs;	peut-être	n'avais-je	pas	fait	ce	que
j'eusse	 dû	 faire	 pour	 combattre	 et	 pour	 étouffer	 cette	 inclination;	 peut-être	 étais-je	 vraiment
coupable	envers	mes	bienfaiteurs	et	envers	Dieu.	J'avais	bien	cherché	dans	ma	conscience	toute
sorte	de	raisons	pour	excuser	ma	faiblesse;	mais,	maintenant,	l'heure	était	venue	de	prouver	que
mon	amour	était	assez	pur	et	assez	noble	pour	s'immoler	au	bonheur	de	celle	qui	en	était	l'objet.
Certes,	c'était	une	mission	pénible	que	j'avais	acceptée,	et	je	prévoyais	que	bien	des	fois	encore
son	 coeur	 se	 serrerait	 d'angoisse	 et	 de	 douleur	 avant	 que	 le	 sacrifice	 fût	 consommé,	 mais
j'offrirais	mes	souffrances	à	Dieu	comme	une	punition	de	mon	égarement,	et,	si	j'étais	coupable,
il	m'accorderait	peut-être,	avec	son	pardon,	la	paix	du	coeur	que	j'avais	perdu.

Ainsi	 rêvant	et	 fermement	 résolu	à	 chasser	 toutes	pensées	autres	que	celles	qui	pouvaient
m'encourager	à	accomplir	franchement	ma	terrible	tâche,	je	dirigeai	mes	pas	vers	la	demeure	de
mes	parents.

XXVII
Le	lendemain,	lorsque	je	descendis	de	la	diligence	à	la	porte	de	la	ville	et	que	j'entrai	dans	la

rue	qui	devait	me	conduire	 immédiatement	à	 la	maison	de	M.	Pavelyn,	 il	me	 fallut	 rassembler
toute	mon	énergie	pour	ne	point	défaillir	 au	moment	d'accomplir	ma	 tâche.	 Jusqu'alors,	 j'étais
parvenu	 à	 combattre	 mon	 hésitation	 et	 ma	 crainte;	 mais,	 maintenant	 que	 chaque	 pas	 me
rapprochait	du	moment	fatal,	je	sentais	ma	force	m'abandonner.	Mon	coeur	battait	violemment,
et	de	 temps	en	 temps	un	 frisson	glacial	 parcourait	mes	membres.	Ce	n'est	pas	que	 j'hésitasse
dans	ma	résolution,	ni	que	j'eusse	quelque	regret	d'avoir	accepté	la	douloureuse	mission;	mais	il
y	avait	en	moi	une	puissance	secrète	qui	luttait	contre	ma	volonté,	et	dont	les	efforts	tumultueux
augmentaient	à	chaque	instant	ma	frayeur	et	mes	souffrances.

Après	m'être	arrêté	deux	ou	trois	fois	en	chemin	pour	maîtriser	mon	agitation,	je	crus	avoir
repris	un	peu	de	calme,	et	je	sonnai	hardiment	à	la	porte	de	M.	Pavelyn.

Comme	 je	 me	 présentai	 à	 l'heure	 convenue,	 M.	 Pavelyn	 épiait	 mon	 arrivée.	 Il	 vint	 à	 ma
rencontre	 dans	 le	 vestibule,	 me	 serra	 la	 main	 avec	 joie,	 et	 m'introduisit	 sur-le-champ	 dans	 la
chambre	où	sa	fille	était	assise	auprès	d'une	table,	tenant	une	broderie	à	la	main.

—Vois,	Rose!	s'écria-t-il	gaiement,	voici	Léon	qui	vient	nous	voir.

Elle	 leva	 la	 tête	 de	 dessus	 son	 ouvrage.	 Son	 visage	 s'illumina	 de	 l'éclat	 d'une	 joie
indescriptible,	ses	yeux	firent	rayonner	vers	moi	un	regard	plein	d'amour	et	de	reconnaissance.
Ma	présence	seule	la	rendait	heureuse....	Pauvre	victime	d'un	penchant	défendu!

L'effet	que	cette	démonstration,	dont	le	sens	ne	pouvait	m'échapper,	produisit	sur	moi	fut	si
profond,	que	je	dus	faire	un	effort	pour	retenir	les	larmes	qui	montaient	à	mes	yeux.	Mais	Rose,
que	mon	arrivée	 inattendue	avait	surprise,	se	rendit	 immédiatement	maîtresse	de	son	émotion.
Après	avoir	balbutié	un	aimable	salut,	elle	avait	repris	tout	son	calme,	et,	dans	ses	réponses	à	ce
que	 son	 père	 ou	 moi	 lui	 disions,	 il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 qui	 pût	 faire	 soupçonner	 une	 profonde
émotion.

Nous	 causâmes	 pendant	 quelque	 temps	 de	 choses	 presque	 indifférentes;	 puis	 M.	 Pavelyn
porta	 la	 conversation	 sur	 le	 mariage.	 Il	 fit	 comme	 si	 je	 ne	 savais	 rien	 de	 Rose,	 énuméra
brièvement	toutes	les	raison	qui	devaient	décider	sa	fille	à	accepter	cette	brillante	alliance,	et	me
demanda	ensuite	directement	quelle	était	mon	opinion	sur	cette	affaire.

—Il	ne	peut	y	avoir	de	doute,	affirmai-je:	mademoiselle	Rose	doit	donner	son	consentement;
car	un	pareil	mariage....

Un	 coup	 d'oeil	 de	 Rose	 fit	 expirer	 la	 parole	 sur	 mes	 lèvres.	 Elle	 me	 considérait	 avec



étonnement,	 avec	 reproche	 et	 avec	 effroi;	 un	 pénible	 sourire	 errait	 sur	 ses	 lèvres,	 sourire
presque	 imperceptible,	 mais	 convulsif	 comme	 celui	 d'une	 personne	 qui	 a	 reçu	 une	 blessure
mortelles	et	qui	ne	veut	pas	se	plaindre.

M.	 Pavelyn,	 remarquant	 mon	 hésitation,	 vint	 à	 mon	 secours	 et	 dit	 quelques	 mots	 pour
m'encourager	à	continuer	ma	tâche.

Je	recommençai	avec	douceur,	mais	avec	résolution,	à	lui	conseiller	de	se	marier.	Elle	avait
baissé	la	tête	et	paraissait	m'écouter	avec	patience,	sinon	avec	indifférence.

D'abord	 je	 fis	 valoir	 ta	 grande	 fortune	 de	 Conrad	 da	 Somerghem,	 sa	 haute	 noblesse	 et
l'excellence	de	ses	qualités.	J'allais	invoquer	la	raison	principale	et	parler	à	Rose	de	sa	maladie	et
du	chagrin	de	ses	parents,	 lorsque	M.	Pavelyn	sortit	de	la	chambre.	La	pauvre	enfant	suivi	son
père	des	yeux	et	me	considéra	avec	un	regard	qui	me	fit	frémir	et	me	frappa	de	stupeur.	Comme
le	langage	de	l'âme	est	admirablement	clair!

Rose	 n'avait	 point	 parlé,	 et	 cependant	 j'avais	 compris	 mot	 pour	 mot	 ce	 qu'elle	 m'avait	 dit.
Hélas!	elle	m'accusait	d'avoir	conspiré	avec	son	père	pour	 faire	violence	à	ses	sentiments.	Elle
me	 reprochait	 cette	 ruse	 cruelle	 et	 la	 blessure	 dont	 je	 venais	 volontairement	 de	 déchirer	 son
coeur.	J'étais	extrêmement	ému,	et	je	bégayais	quelques	mots	d'excuse;	mais	elle,	avec	un	calme
qui	me	dominait,	me	dit	doucement:

—C'est	 bien,	 Léon,	 continuez.	 Accomplissez	 sans	 hésiter	 votre	 mission;	 je	 vous	 écouterai
jusqu'au	bout.

Je	 sentais	 des	 larmes	 prêtes	 à	 jaillir	 de	 mes	 yeux;	 mon	 coeur	 était	 serré,	 la	 pâleur	 de
l'angoisse	 décolorait	 mon	 visage.	 Alors,	 la	 crainte	 me	 fit	 résister	 violemment	 à	 mon	 émotion.
J'appelai	à	mon	secours	la	conscience	du	devoir	et	toute	l'énergie	de	ma	volonté.	Je	repris	d'une
voix	tremblante:

—Rose,	 vous	 êtes	 malade.	 Vos	 parents	 redoutent	 un	 affreux	 malheur!	 Ah!	 délivrez-les	 de
l'angoisse	 qui	 abrégerait	 leurs	 jours.	 Ils	 vous	 ont	 donné	 la	 vie;	 toutes	 leurs	 espérances	 sont
concentrées	 sur	 vous.	 Si	 la	 consomption	 devait	 leur	 enlever	 leur	 enfant,	 leur	 fille	 unique,	 ils
mourraient	de	désespoir.	Si	c'est	un	sacrifice,	un	pénible	sacrifice	même	que	l'on	exige	de	vous,
acceptez-le,	je	vous	en	supplie,	par	pitié,	par	amour	pour	votre	bon	père,	pour	votre	tendre	mère!

Je	 croyais	 avoir	 fait	 quelque	 impression	 sur	 l'esprit	 de	 Rose;	 mais,	 voyant	 que	 je	 m'étais
trompé,	je	m'interrompis.

—Malheureux	 Léon!	 dit-elle	 en	 soupirant,	 pourquoi	 retourner	 ainsi	 le	 poignard	 dans	 votre
coeur	 et	 dans	 le	 mien?	 La	 consomption,	 dites-vous?	 Mais,	 pour	 accepter	 ce	 mariage,	 il	 me
faudrait	tuer	dans	mon	coeur	un	sentiment	qui	est	devenu	ma	vie	même.	J'aime	mieux	mourir	de
consomption!	Alors,	du	moins,	 je	ne	profanerai	pas	 le	sentiment	qui	s'est	emparé	de	mon	âme;
alors,	 du	 moins,	 je	 l'emporterai	 avec	 moi	 dans	 la	 tombe	 sans	 l'avoir	 souillé	 par	 une	 promesse
parjure!

Je	fus	si	profondément	ému	à	cette	révélation	du	secret	de	son	coeur;	ces	affreuses	paroles:
consomption,	mort,	 tombe,	m'inspirèrent	une	telle	 frayeur	et	une	si	vive	pitié,	qu'un	torrent	de
larmes	ruissela	sur	mes	joues.	Je	voulus	parler,	la	voix	s'arrêta	dans	mon	gosier.

—Ne	pleurez	pas,	Léon,	dit	Rose;	la	fatalité	cruelle	qui	pèse	sur	nous	ne	peut	se	fléchir	par
des	larmes.	Dieu	nous	a	refusé	le	bonheur	sur	la	terre,	courbons	la	tête	avec	résignation	et	sans
nous	plaindre.	J'en	mourrai	peut-être;	mais	pourquoi	croire	qu'il	ne	reste	plus	d'espoir	après	 la
mort?	N'y	a-t-il	donc	pas	une	seconde	vie?

Égaré,	hors	de	moi,	 succombant	presque	à	ma	douleur,	 je	m'écriai	 d'une	 voix	 entrecoupée
par	les	sanglots:

—Non,	non,	vous	ne	pouvez	pas	mourir,	Rose!	Oh!	Rose,	écoutez-moi!	Ce	mariage	doit	briser
un	coeur	dont	chaque	battement	était	un	soupir	pour	vous;	 il	doit	empoisonner	une	vie	qui	ne
consistait	qu'à	vous	aimer,	il	doit	tuer	une	âme	qui	vous	adorait	comme	la	Divinité;	mais	il	doit
aussi	vous	sauver	de	la	mort	qui	vous	menace,	il	doit	épargner	à	vos	parents,	à	mes	bienfaiteurs,
le	 plus	 affreux	 désespoir;	 il	 doit	 excuser	 notre	 égarement	 devant	 Dieu!...	 Oh!	 Rose,	 par	 les
souvenirs	de	notre	enfance,	par	tout	ce	que	j'ai	espéré	et	souffert,	par	mon	amour	insensé,	mais
sans	bornes,	pour	celle	qui	m'a	fait	artiste,	oh!	je	vous	en	conjure,	laissez-vous	fléchir!	Accordez-
moi	un	seul	moyen	de	reconnaître	les	bienfaits	de	votre	père,	et	ne	m'ôtez	pas	l'espérance	que
vous	resterez	sur	la	terre	pour	lui	fermer	les	yeux.	Ah!	voyez,	Rose!	voyez,	je	vous	en	supplie	à
genoux....	Écoutez,	exaucez	ma	prière!

Je	 me	 laissai	 tomber	 à	 genoux	 en	 versant	 d'abondantes	 larmes	 et	 en	 tendant	 vers	 elle	 des
mains	 suppliantes.	 Quelque	 chose	 qui	 me	 frappa	 de	 stupeur	 s'était	 passé	 en	 elle:	 une	 joie
excessive	brillait	sur	sa	physionomie.	Les	bienheureux	qui	voient	s'entrouvrir	le	ciel	n'ont	pas	un
sourire	plus	céleste.	Pendant	que	je	répétais	ma	prière	avec	plus	d'ardeur,	elle	me	tendit	la	main
et	me	dit:

—Ah!	j'en	étais	sûre,	et	cependant,	je	n'osais	pas	y	croire	tout	à	fait;	maintenant,	le	doute	est
loin	de	moi.	Merci,	merci,	Léon!	Si	Dieu	a	décidé	de	ma	vie,	maintenant	je	puis	mourir!

Tout	à	coup	je	fus	saisi	d'une	émotion	terrible,	je	sautai	debout	en	tremblant,	et	je	courbai	la
tête	en	poussant	un	cri	étouffé.	Une	porte	s'était	ouverte,	et	M.	Pavelyn	m'avait	vu	agenouillé	aux



pieds	 de	 sa	 fille!	 Cependant	 ce	 n'était	 pas	 cela	 qui	 m'agitait;	 car	 j'aurais	 facilement	 pu	 lui
expliquer	 cette	 attitude	 suppliante;	 mais,	 dans	 le	 regard	 qu'il	 fixait	 sur	 moi,	 il	 y	 avait	 tant
d'amertume	 et	 un	 courroux	 si	 sombre,	 quoiqu'il	 fût	 contenu,	 que	 je	 ne	 pus	 douter	 qu'il	 n'eût
surpris	le	secret	de	mon	amour	pour	sa	fille.

Sans	rien	dire,	M.	Pavelyn	tira	le	cordon	d'une	sonnette	et	attendit	l'arrivée	d'un	domestique.
Ce	fut	un	moment	anxieux;	un	silence	de	mort	régnait	dans	le	salon;	Rose	tenait	ses	yeux	baissés;
j'étais	plus	mort	que	vif,	et	je	dus	m'appuyer	au	marbre	de	la	cheminée	pour	ne	pas	plier	sur	mes
jambes	chancelantes.

Une	servante	parut.

—Allez,	dit	M.	Pavelyn,	avertissez	madame	Pavelyn	que	Rose	 la	prie	de	venir	auprès	d'elle
sur-le-champ.

Dès	 que	 la	 servante	 eut	 disparu,	 mon	 protecteur,	 irrité,	 me	 dit	 d'une	 voix	 dont	 l'altération
glaça	mon	sang	dans	mes	veines:

—Venez,	suivez-moi;	je	dois	être	seul	avec	vous.

Comme	dans	mon	trouble	et	ma	défaillance	je	ne	m'empressais	pas	de	lui	obéir,	il	me	saisit
par	la	main	et	m'entraîna	hors	du	salon.	Près	de	la	porte,	je	retournai	la	tête,	dans	un	mouvement
involontaire:	 c'était	mon	âme	qui,	 par	un	dernier	 regard,	 voulait	 dire	un	éternel	 adieu	à	 l'âme
qu'elle	aimait.	Je	vis	Rose,	debout,	 le	doigt	 levé	vers	le	ciel,	comme	une	prophétesse;	ses	traits
étaient	 illuminés;	 l'espérance	et	 la	 foi	 rayonnaient	dans	 ses	 yeux.	Elle	me	montra	 le	 ciel,	 et	 je
compris	qu'elle	me	disait	adieu	jusque	dans	le	sein	de	Dieu.

M.	Pavelyn	paraissait	péniblement	affecté	de	l'attitude	de	sa	fille,	car	il	me	serrait	le	poignet
et	m'entraîna	à	grands	pas	dans	une	chambre	retirée	dont	il	ferma	la	porte	derrière	lui.

Je	demeurai	immobile	à	la	place	même	où	mon	bienfaiteur	m'avait	conduit.	Il	croisa	les	bras
sur	 sa	 poitrine	 et	 me	 regarda	 silencieusement;	 je	 ne	 pus	 supporter	 ce	 regard,	 et	 je	 me	 laissai
tomber	sur	une	chaise	en	cachant	dans	mes	mains	ma	figure	et	mes	larmes.

—Ainsi,	voilà	ma	récompense!	s'écria	M.	Pavelyn	d'une	voix	altérée.	Cet	enfant	que	j'ai	tiré	de
la	pauvreté,	que	j'ai	aimé	comme	un	fils,	que	j'ai	comblé	de	bienfaits,	cet	enfant	était	un	serpent
qui	s'est	glissé	dans	ma	famille	pour	empoisonner	ma	vie!	Le	fils	du	sabotier,	non	content	d'oser
lever	les	yeux	sur	l'héritière	de	ma	fortune	et	de	mon	nom,	voudrait	entraîner	ma	fille	unique	à
partager	 son	 coupable	 amour!	 Insensé!	 La	 reconnaissance	 n'avait-elle	 donc	 pas	 assez	 de
puissance	 dans	 votre	 coeur	 pour	 étouffer	 une	 pareille	 inclination?	 Ne	 prévoyiez-vous	 pas	 que
vous	 alliez	 commettre	 une	 lâcheté	 et	 un	 crime!	 Qu'avez-vous	 osé	 croire?	 qu'avez-vous	 osé
espérer?	Ah!	c'est	une	malédiction	de	Dieu.

J'étais	pâle	comme	la	mort;	je	tremblais;	je	me	tordais	les	mains	de	désespoir;	je	tendais	les
bras	 vers	 M.	 Pavelyn	 en	 bégayant	 des	 paroles	 confuses.	 Mon	 émotion	 extraordinaire,	 mon
angoisse	mortelle	et	mon	désespoir	sans	bornes	éveillèrent	quelque	compassion	dans	le	coeur	de
mon	bienfaiteur;	car	ce	fut	avec	moins	de	colère	qu'il	reprit:

—Non,	ne	répétez	pas	l'aveu	de	votre	coupable	égarement;	j'ai	tout	entendu.	Hélas!	puisse	le
ciel	vous	le	pardonner!	Tandis	que	je	vous	prodiguais	mon	amitié,	et	que	je	songeais	nuit	et	jour	à
votre	avenir,	vous	parliez	à	mon	enfant	d'un	amour	qui	devait	abréger	notre	vie	à	tous,	et	couvrir
notre	tombe	d'une	honte	ineffaçable.

La	blessure	sanglante	que	me	fit	cette	accusation	me	rendit	la	parole;	j'essayai,	à	travers	mes
sanglots,	de	faire	comprendre	à	M.	Pavelyn	que	je	n'avais	jamais,	avant	cette	journée	fatale,	trahi
par	 un	 mot	 ni	 par	 un	 signe	 la	 malheureuse	 passion	 que	 j'avais	 pour	 Rose.	 Je	 lui	 dis	 combien
j'avais	lutté	et	souffert;	comment	j'étais	retourné	à	Bodeghem	avec	l'intention	de	ne	plus	fouler	le
pavé	 de	 la	 ville	 d'Anvers,	 et	 comment	 mon	 amaigrissement	 et	 ma	 fièvre	 n'étaient	 que	 la
conséquence	 du	 combat	 désespéré	 que	 j'avais	 livré	 contre	 moi-même.—Enfin,	 je	 me	 jetai	 aux
pieds	de	mon	bienfaiteur,	et,	les	arrosant	de	mes	larmes,	j'implorai	sa	pitié	et	son	pardon.	Je	lui
dis	que	 je	voulais	 fuir,	 fût-ce	au	bout	de	 la	 terre;	mais	 je	 le	conjurai	de	ne	pas	me	charger	du
poids	de	sa	malédiction.	Il	me	releva	d'un	geste	bref	et	répondit:

—Malheureux,	je	vous	ai	tant	aimé,	que,	maintenant	encore,	je	puis	croire	à	votre	innocence!
Je	ne	vous	ferai	donc	plus	de	reproches	inutiles.	Personne	au	monde,	dites-vous,	ne	sait	rien	de
votre	fol	amour	pour	Rose,	ni	de	sa	faiblesse....	C'est	un	grand	bonheur,	oui,	oui;	car,	si	quelqu'un
avait	surpris	ce	terrible	secret,	où	 irais-je	cacher	ma	honte?	Comment	ma	femme	supporterait-
elle	le	poids	de	son	malheur?	Et	Conrad	de	Somerghem	qui	se	saurait	repoussé	pour	un....	Non,
je	 surmonte	 ma	 colère,	 mon	 indignation;	 c'est	 une	 consolation	 pour	 moi	 que,	 maintenant	 du
moins,	 vous	 sentiez	 ce	qu'un	devoir	 inexorable	exige	de	vous.	C'est	 assez.	Le	 silence,	 l'éternel
oubli	 doit	 ensevelir	 ce	 secret;	 vous	 comprendrez,	 je	 l'espère,	 que	 vous	 devez	 quitter
immédiatement	cette	maison.	Partez,	allez	 loin,	 très-loin;	que	personne	de	nous	n'entende	plus
parler	de	vous.	Que	mon	enfant	surtout	puisse	oublier	jusqu'à	votre	existence.	Je	vous	en	prie,	je
vous	 en	 supplie,	 Léon,	 si	 vous	 êtes	 reconnaissant	 de	 mes	 bienfaits,	 soumettez-vous	 de	 bonne
volonté	et	avec	conscience	à	cette	nécessité....	On	a	besoin	d'argent	pour	voyager;	je	ne	veux	pas
que	vous	manquiez	de	rien.

À	 ces	 mots,	 il	 posa	 une	 bourse	 à	 côté	 de	 moi	 sur	 la	 table;	 mais,	 moi,	 anéanti	 par	 tant	 de
bonté,	je	m'élançai	vers	lui,	et	lui	pris	les	mains	que	j'arrosai	de	mes	larmes	en	m'écriant:



—Oh!	 merci,	 merci!	 je	 prierai	 Dieu	 sans	 cesse	 pour	 qu'il	 vous	 accorde	 ses	 bénédictions!
Adieu!	ayez	pitié	de	l'infortuné	dont	 le	dernier	soupir	sera	un	cri	de	reconnaissance	pour	vous.
Oh!	mon	Dieu....	Adieu,	noble	coeur,	généreux	protecteur,	adieu!

En	 achevant	 ces	 mots,	 je	 m'enfuis.	 Je	 me	 précipitai	 dans	 la	 rue	 comme	 un	 aveugle,	 et,
poursuivi	par	l'angoisse	et	le	désespoir,	je	courus	droit	devant	moi,	sans	savoir	ce	que	je	faisais.
Je	sortis	de	la	ville	par	la	première	porte	qui	se	présenta	devant	moi,	et	lorsque	j'arrivai	au	bout
du	faubourg	et	que	je	vis	le	monde	ouvert	devant	moi	je	poussai	un	cri	de	joie,	et	je	redoublai	de
vitesse,	comme	si	chaque	pas	qui	m'éloignait	de	la	demeure	de	mon	bienfaiteur	devait	diminuer
le	poids	de	ma	honte	et	l'horreur	de	mon	crime.

XXVIII
Le	premier	jour	de	ma	fuite,	je	tombai	d'épuisement	près	d'un	village	non	loin	de	Bruxelles.

Quoique	j'eusse	refusé	le	secours	que	m'avait	offert	mon	protecteur,	je	n'étais	pas	sans	argent.	Je
possédais	 trois	 napoléons	 d'or	 et	 quatre	 ou	 cinq	 francs	 en	 menue	 monnaie.	 Après	 quelques
moments	de	repos,	j'entrai	dans	le	village	et	je	cherchai	une	auberge.	Le	lendemain,	au	point	du
jour,	je	repris	mon	voyage	dans	la	direction	de	la	France,	car	je	croyais	que,	dans	ce	grand	pays
dont	je	connaissais	bien	la	langue,	je	trouverais	mieux	qu'ailleurs	les	moyens	de	me	cacher	et	de
soutenir	ma	vie	amère	sans	qu'on	en	apprît	jamais	rien	à	Anvers.

Après	avoir	marché	pendant	quatre	jours	sans	discontinuer,	je	me	trouvai	enfin	assez	loin	sur
la	 terre	 de	 France,	 dans	 un	 petit	 village	 aux	 environs	 de	 Compiègne.	 Maintenant	 qu'il	 y	 avait
entre	 Rose	 et	 moi	 une	 distance	 de	 cinquante	 à	 soixante	 lieues,	 maintenant	 que	 je	 me	 savais
éloigné	de	toutes	les	grandes	routes	et	que	je	n'avais	plus	à	craindre	que	l'on	pût	découvrir	les
traces	de	ma	fuite,	 je	ne	sentais	plus	 la	nécessité	de	continuer	mon	voyage.	Les	gens	chez	qui
j'étais	 logé	 ne	 m'inquiétaient	 pas	 par	 des	 questions	 indiscrètes	 et	 ne	 s'étonnaient	 pas	 de	 ma
singulière	taciturnité.

Il	y	avait	autour	du	village	beaucoup	de	petits	vallons	où	l'on	pouvait	rêver	tout	à	son	aise,	et
à	peu	de	distance	s'étendait	la	forêt	impériale	de	Compiègne,	où	les	malheureux	peuvent	s'égarer
dans	la	plus	complète	solitude	avec	leurs	tristes	pensées.

C'était	 le	plus	souvent	dans	 les	endroits	 les	plus	sombres	de	cette	forêt	que	 je	passais	mes
journées,	 immobile	 pendant	 des	 heures	 entières,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 un	 même	 point	 et	 les	 bras
croisés	 sur	ma	poitrine;	ou	bien	allant	et	 venant,	 riant	et	 soupirant,	 répandant	 sur	 le	gazon	 la
rosée	 de	 mes	 larmes	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 cloche	 de	 midi	 ou	 l'obscurité	 du	 soir	 me	 rappelât	 au
village.

Je	 pensais	 à	 ma	 mère,	 à	 M.	 Pavelyn	 et	 à	 mon	 avenir	 perdu:	 je	 sentais	 les	 remords	 de	 ma
conscience;	 je	 voyais	 pleurer	 mes	 bienfaiteurs	 à	 la	 vue	 du	 dépérissement	 de	 leur	 enfant;
j'entendais	 une	 malédiction	 sortir	 de	 leur	 bouche	 contre	 l'ingrat	 dont	 l'orgueil	 insensé	 était	 la
cause	 du	 malheur	 de	 leur	 vie;	 mais,	 si	 affreux	 que	 fussent	 les	 souvenirs	 et	 les	 visions	 qui
passaient	devant	mes	yeux,	je	trouvai	dans	mon	âme	malade	assez	de	force	pour	les	chasser,	et
pour	évoquer	à	 leur	place	une	autre	 image,	une	resplendissante	et	admirable	apparition.	Alors
Rose	s'élevait	à	mes	yeux,	des	brouillards	de	la	forêt,	avec	le	sourire	de	l'espérance	aux	lèvres,	le
feu	de	l'enthousiasme	dans	le	regard	et	me	montrant	du	doigt	le	ciel,	comme	elle	m'était	apparue
lors	 de	 notre	 fatal	 et	 éternel	 adieu.	 D'autres	 fois,	 j'écoutais	 une	 voix	 plaintive	 et	 je	 voyais	 à
travers	le	feuillage	l'ombre	vaporeuse	d'une	vierge	angélique.	C'était	l'âme	de	Rose	qui	venait	me
répéter	l'aveu	de	son	amour.	«Plutôt	mourir!	plutôt	mourir!»	murmurait-elle	à	mon	oreille	d'une
voix	solennelle	et	touchante.	Et	alors,	en	extase	et	dans	un	oubli	complet	du	monde,	je	me	sentais
heureux	par-dessus	tous	 les	hommes,	et	 je	riais	au	fond	de	 la	 forêt	solitaire,	comme	un	pauvre
fou	qui	a	perdu	la	conscience	de	lui-même.

Malgré	 le	 dérangement	 maladif	 de	 mon	 esprit,	 je	 songeais	 à	 ma	 mère	 avec	 une	 profonde
inquiétude.	 Elle	 ne	 s'étonnerait	 pas	 pendant	 la	 première	 semaine	 de	 mon	 départ	 combien	 je
resterais	de	jours	à	Anvers;	mais	enfin	elle	s'informerait	de	moi,	et	alors	de	quel	coup	terrible	ne
serait-elle	point	frappée	en	apprenant	que	j'avais	disparu	sans	laisser	aucune	trace	derrière	moi!
Je	devais	 et	 je	 voulais	 lui	 écrire.	Mais	que	 lui	 dirais-je	dans	 cette	 lettre?	 Je	ne	pouvais	pas	 lui
révéler	la	vérité;	car	je	voulais	accomplir	avec	une	religieuse	fidélité	la	promesse	que	j'avais	faite
à	 mon	 bienfaiteur.	 Vingt	 fois	 je	 me	 penchai	 sur	 mon	 papier	 pour	 commencer	 une	 lettre
mensongère;	mais	le	mensonge	ne	voulait	pas	sortir	de	ma	plume.

Après	une	lutte	qui	dura	quatre	jours,	je	cédai	enfin	à	l'impérieuse	nécessité,	et	j'écrivis	à	ma
mère.	 Je	 lui	 dis	 avec	 mille	 protestations	 d'amour,	 et	 en	 implorant	 son	 pardon,	 que	 je	 voulais
entreprendre	 un	 voyage	 en	 France,	 en	 Allemagne	 et	 en	 Italie,	 pour	 compléter	 mon	 éducation
d'artiste.	Que	j'étais	parti	sans	lui	dire	adieu,	de	crainte	que	mes	parents	ou	M.	Pavelyn	ne	me
détournassent	 de	 l'exécution	 d'un	 projet	 qui	 me	 poursuivait	 depuis	 plus	 d'une	 année	 et	 qui
m'avait	 rendu	malade.	 J'ajoutai	qu'elle	ne	devait	pas	être	 inquiète	de	moi,	que	 je	 lui	donnerais
souvent	de	mes	nouvelles,	que	 je	penserais	 toujours	à	elle	avec	amour	et	que	 je	 reviendrais	 le
plus	tôt	possible,	avec	la	ferme	volonté	d'embellir	ses	vieux	jours	et	de	la	rendre	heureuse.

Pour	ne	pas	laisser	deviner	à	mes	parents	le	lieu	de	mon	séjour	ou	le	lieu	de	ma	fuite,	je	pris
la	voiture	de	poste	qui	passait	sur	la	chaussée	voisine,	et	je	me	fis	conduire	jusqu'à	Reims,	où	je



jetai	ma	lettre	à	la	poste.	Le	soir,	j'étais	revenu	dans	le	village.

Cette	 lettre	à	ma	mère	m'avait	coûté	bien	des	efforts	 incroyables;	mais,	maintenant	qu'elle
était	 partie	 et	 que	 je	 pouvais	 espérer	 que	 mes	 parents	 seraient	 du	 moins	 rassurés	 sur	 mon
existence,	je	sentais	mon	coeur	déchargé	d'un	poids	étouffant,	et	mon	esprit	tout	à	fait	libre	de	se
livrer,	dans	un	oubli	complet,	à	ses	continuelles	rêveries.

Je	n'aurais	point,	de	longtemps,	songé	à	quitter	mon	village,	solitaire,	car	j'aimais	la	forêt	de
Compiègne	et	ses	sentiers	ombreux;	mais	je	m'aperçus	bientôt	que	mes	finances	étaient	presque
épuisées.	D'ailleurs,	mes	singulières	allures	commençaient	à	être	remarquées	dans	le	village,	et
l'on	me	 faisait	des	questions	 indiscrètes	qui	me	déplaisaient.	 Il	 fallait	donc	prendre	un	parti	et
m'en	aller.	Paris	était	 le	 seul	endroit	où	 je	pusse	me	rendre	avec	 l'espoir	de	 rester	 inconnu	et
caché	dans	la	foule,	et	de	trouver	de	l'ouvrage	comme	sculpteur,	afin	d'échapper	à	la	misère	qui
me	menaçait.

Deux	 jours	 après,	 j'entrais,	 le	 bâton	 de	 voyage	 à	 la	 main,	 dans	 la	 capitale	 de	 la	 France.
Pendant	une	semaine,	je	logeai	dans	un	petit	hôtel	garni;	mais	alors,	rappelé	à	l'économie	par	la
vue	 de	 ma	 dernière	 pièce	 de	 cinq	 francs,	 je	 cherchai	 un	 logement	 moins	 coûteux.	 Je	 pris
possession	 d'une	 petite	 chambre	 sous	 les	 combles	 d'une	 haute	 maison	 dans	 la	 rue	 de	 la
Montagne-Sainte-Geneviève,	 derrière	 le	 Panthéon.	 De	 là,	 mes	 yeux	 embrassaient	 tout	 le
panorama	de	l'immense	cité,	et	mon	regard	pouvait	se	perdre	pendant	des	heures	dans	l'horizon
brumeux,	 comme	 dans	 l'infini.	 À	 mes	 pieds	 grondait	 le	 roulement	 de	 milliers	 de	 voitures;	 au-
dessus	 de	 ma	 tête	 bruissait	 le	 mouvement	 d'un	 million	 d'habitants;	 j'entendais	 même,	 dans	 la
maison	 qui	 me	 servait	 d'asile,	 le	 chant	 de	 gens	 joyeux,	 le	 cri	 des	 enfants,	 et	 les	 appels	 des
personnes	qui	montaient	et	descendaient	l'escalier;	mais	tous	ces	bruits	m'étaient	étrangers,	et,
au	milieu	de	Paris	et	de	son	 innombrable	population,	 je	me	sentais	plus	 loin	du	monde	et	plus
isolé	que	dans	le	petit	village	perdu	près	de	Compiègne.

Dès	la	première	heure	de	mon	séjour	dans	cette	petite	chambre,	elle	me	devint	chère.	Quelle
autre	 patrie	 était	 mieux	 faite	 pour	 mon	 âme	 attristée,	 que	 cet	 étroit	 réduit,	 perdu	 sous	 le	 toit
d'une	 maison	 qui	 était	 elle-même	 un	 petit	 monde,	 mais	 avec	 un	 horizon	 sans	 limites,	 où	 mes
pensées	pouvaient	s'égarer	en	toute	liberté?

Si	la	nécessité	n'avait	pas	interrompu	mes	rêves,	il	me	semble	que	j'aurais	passé	toute	ma	vie
la	tête	penchée	hors	de	ma	petite	fenêtre.	Mais	il	n'y	avait	pas	moyen	d'oublier	que	la	pauvreté
se	tenait	à	mes	côtés.	Je	m'arrachai	donc	de	ce	lieu	enchanteur,	et	je	descendis	dans	la	rue,	pour
aller	 demander	 de	 l'ouvrage	 chez	 les	 maîtres	 statuaires,	 comme	 je	 l'avais	 déjà	 fait
infructueusement	depuis	plusieurs	jours.

Ce	 jour-là,	 je	 devais	 être	 plus	 heureux.	 Je	 m'adressai	 à	 un	 sculpteur	 très-estimé,	 qui
demeurait	 dans	 une	 maison	 de	 la	 rue	 de	 Seine,	 en	 lui	 disant	 que	 j'étais	 un	 jeune	 artiste,	 un
premier	prix	de	l'Académie	d'Anvers,	qui	avait	entrepris	le	voyage	de	Paris	pour	se	perfectionner
dans	ses	études;	mais	que,	me	trouvant	sans	argent,	j'étais	obligé	de	chercher	de	l'ouvrage	pour
vivre.	L'humilité	de	mon	langage	lui	inspira	sans	doute	de	la	confiance;	car	il	ne	m'en	demanda
pas	davantage,	et	me	conduisit	sur-le-champ	dans	un	grand	atelier	où	beaucoup	de	jeunes	gens
et	 même	 d'hommes	 faits	 étaient	 occupés	 à	 tailler	 dans	 le	 bois	 et	 dans	 la	 pierre	 différentes
statues,	et	des	ornements	de	toute	espèce.—Il	appela	le	chef	de	l'atelier,	lui	dit	quelques	mots	à
voix	basse;	puis,	se	tournant	vers	moi:

—On	va	vous	mettre	à	l'épreuve,	mon	garçon,	dit-il.	Ce	soir,	je	verrai	ce	que	vous	savez.	Si	je
suis	content,	je	vous	donnerai	de	l'ouvrage.	À	l'oeuvre	donc,	et	bon	courage!

On	m'apporta	une	petite	ébauche	en	plâtre	représentant	un	archange,	et	un	bloc	de	bois	de
tilleul,	où	je	devais	tailler	la	tête	de	l'ange	jusqu'au	cou,	grande	quatre	fois	comme	le	modèle.	On
me	 procura	 en	 même	 temps	 tout	 ce	 qu'il	 me	 fallait:	 un	 établi,	 des	 outils,	 et	 même	 une	 blouse
grise,	pour	ne	pas	souiller	mes	habits.

Vers	le	soir,	j'avais	presque	entièrement	terminé	la	tête	d'ange.	J'étais	content	de	moi-même,
car	 j'avais	 la	 conviction	 que	 mon	 essai	 était	 parfaitement	 réussi.	 Aussi,	 je	 travaillais	 avec	 tant
d'ardeur,	que	je	ne	remarquai	pas	que	depuis	quelques	instants	le	sculpteur	était	derrière	moi,	et
regardait	ce	que	je	faisais.

Il	me	tapa	sur	l'épaule,	et	me	dit	avec	un	sourire	aimable:

—Oh!	 oh!	 mon	 gaillard,	 vous	 osez	 corriger	 le	 modèle!	 C'est	 égal,	 j'aime	 cela,	 quand	 la
hardiesse	marche	de	pair	avec	le	talent.	Je	suis	satisfait;	vous	travaillerez	pour	moi;	et,	pour	vous
faire	voir	que	je	veux	du	bien	à	de	jeunes	artistes	comme	vous,	je	vous	donnerai	le	salaire	d'un
premier	ouvrier.

Depuis	 ce	 jour,	 je	 travaillai	 dans	 le	 grand	 atelier	 au	 milieu	 de	 nombreux	 compagnons.	 Il	 y
avait	à	exécuter,	pour	une	église	de	la	ville	de	Bordeaux,	un	grand	autel	avec	toutes	ses	statues
et	tous	ses	ornements.	L'ouvrage	se	trouvait	en	retard	et	était	pressé.	C'est	à	cette	circonstance
que	je	devais	mon	admission	immédiate.

Dès	 le	 premier	 jour	 de	 mon	 entrée	 à	 l'atelier,	 mes	 camarades	 avaient	 tâché	 de	 savoir	 qui
j'étais.	 Au	 commencement,	 ils	 excusèrent	 ma	 discrétion	 et	 ma	 réserve;	 mais	 bientôt	 mon
continuel	silence	 les	aigrit,	et	 je	devins	de	plus	en	plus	 l'objet	de	 leurs	railleries,	sinon	de	 leur
haine.—Cette	disposition	hostile	de	mes	camarades	m'affligea;	je	fis	tous	mes	efforts	pour	être	un
peu	 plus	 communicatif,	 et	 pour	 leur	 être	 agréable;	 mais	 j'eus	 beau	 me	 faire	 violence,	 je	 ne



parvins	pas	à	chasser	les	images	qui,	même	pendant	que	je	travaillais	avec	ardeur,	étaient	sans
cesse	présentes	à	mon	esprit,	et	l'emportaient	dans	le	monde	des	idées	tristes....	Rose,	toujours
Rose!	qui	me	montrait	 le	ciel	comme	 la	patrie	des	pauvres	bannis	du	bonheur,	et	murmurait	à
mon	oreille:	«Plutôt	mourir!	plutôt	mourir!»

Lorsque	 la	 fin	 des	 heures	 de	 travail	 me	 rendait	 ma	 liberté,	 je	 prenais	 mon	 vol,	 comme	 un
oiseau	échappé	de	sa	cage,	vers	la	montagne	Sainte-Geneviève,	et	 je	m'asseyais	sur	une	chaise
devant	 ma	 petite	 fenêtre,	 et	 je	 regardais	 d'un	 oeil	 vague	 les	 reflets	 dorés	 du	 soir,	 et	 je	 rêvais
d'elle,	de	son	sourire	et	de	son	aveu;	ou	bien	je	pensais	à	sa	maladie,	au	chagrin	de	ma	pauvre
mère,	 et	 je	 pleurais,	 et	 je	 suppliais	 Dieu,	 les	 mains	 levées	 vers	 lui,	 de	 la	 protéger	 et	 de	 me
pardonner,	dans	sa	miséricorde	infinie.	Et	 je	ne	quittais	ma	place	favorite	que	quand	la	fatigue
m'obligeait	à	me	mettre	au	lit	pour	réparer	mes	forces.

XXIX
Il	y	avait	deux	mois	que	je	travaillais	avec	mes	camarades	à	l'achèvement	du	grand	autel.

Un	jour,	le	sculpteur	me	fit	appeler	dans	son	atelier	particulier.	Il	me	montra	un	modèle	de
plâtre—qu'à	 son	 ancre	 symbolique	 on	 pouvait	 reconnaître	 pour	 une	 personnification	 de
l'Espérance,—et	me	dit	de	l'examiner	avec	attention,	parce	qu'il	désirait	avoir	mon	avis.

—Eh	bien,	demanda-t-il	après	quelques	instants,	que	pensez-vous	de	cette	statue?

—Telle	qu'elle	est	comprise,	je	la	trouve	extrêmement	belle,	répondis-je	d'un	ton	craintif.

—Telle	 qu'elle	 est	 comprise?	 répéta-t-il.	 Il	 y	 a	 donc	 une	 restriction?	 Voyons,	 parlez
franchement;	 je	ne	vous	ai	pas	appelé	 ici	pour	 recevoir	vos	éloges,	 il	manque	quelque	chose	à
cette	ébauche.	Si	vous	pouvez	trouver	ce	que	c'est,	vous	me	rendrez	service;	car	cela	commence
à	m'ennuyer	terriblement.

—Mon	 talent	 est	 trop	 borné,	 murmurai-je,	 pour	 que	 j'ose	 critiquer	 une	 si	 belle	 oeuvre;
cependant	je	reconnais	que,	si	j'avais	dû	l'entreprendre	moi-même,	mon	imagination	me	l'eût	fait
concevoir	moins	bien	sans	doute,	mais	autrement.

—Mais	comment	l'auriez-vous	conçue?	C'est	précisément	là	ce	que	je	veux	savoir,	s'écria	mon
maître	avec	impatience.

Je	 lui	 expliquai	 que,	 d'après	 moi,	 la	 beauté	 corporelle	 que	 les	 Grecs	 ont	 recherchée,
répondait	sans	doute	à	leurs	moeurs	et	à	leur	religion;	que	le	christianisme,	regardant	le	corps
comme	poussière,	avait	plutôt	pour	but,	dans	l'art,	de	traduire	les	émotions	de	l'âme	immortelle.
L'ébauche	de	la	statue	de	l'Espérance,	si	elle	était	mon	ouvrage,	ne	ressemblerait	donc	pas	tant	à
une	divinité	grecque;	je	la	ferais	plus	humaine,	trop	humaine	probablement.

Mon	maître	paraissait	écouter	mes	paroles	avec	plaisir	Il	m'arracha	encore	une	remarque	sur
l'expression	 du	 visage	 de	 sa	 statue.	 D'abord,	 je	 tâchai	 de	 lui	 faire	 comprendre,	 avec	 la	 plus
grande	réserve,	que	je	trouvais	l'expression	trop	calme,	trop	froide,	et	manquant	d'élan	vers	celui
qui	est	la	source	de	toute	espérance.	Insensiblement	je	me	laissai	entraîner	par	mon	sentiment;
on	 avait	 touché	 une	 des	 cordes	 de	 mon	 coeur,	 qui	 n'en	 demandait	 pas	 tant	 pour	 vibrer	 avec
violence.	 Je	 représentai	 l'espérance	 comme	 l'unique	 source	 de	 toute	 foi,	 de	 toute	 religion,	 de
toute	 joie;—car,	 si	 le	 Créateur	 n'avait	 pas	 mis	 au	 coeur	 de	 l'homme	 l'étincelle	 lumineuse	 de
l'espérance,	où	celui-ci	trouverait-il	la	raison	et	la	force	de	supporter	les	sacrifices,	les	douleurs
et	la	travail	de	la	vie,	s'il	ne	savait	pas	qu'un	être	suprême	lui	tiendra	compte	de	ses	labeurs	et	de
ses	souffrances?

Mon	maître	fut	vivement	touché	de	mon	langage	enthousiaste,	et,	 tout	en	me	disant	que	 je
me	 laissais	 peut-être	 exalter	 jusqu'à	 l'exagération,	 il	 me	 serra	 la	 main	 avec	 une	 satisfaction
sincère.

Il	 m'expliqua	 pourquoi	 cette	 ébauche	 l'ennuyait,	 comme	 il	 me	 l'avait	 dit.	 Un	 banquier
excessivement	 riche,	 possesseur	 d'un	 magnifique	 cabinet	 d'objets	 d'art,	 lui	 avait	 commandé	 la
statue	 de	 marbre	 de	 l'Espérance,	 pour	 être	 placée	 au	 milieu	 de	 plusieurs	 chefs-d'oeuvre	 de
sculpture.	Ce	banquier,	 originaire	d'Allemagne,	 était	un	homme	 très-religieux.	 Il	 avait	 sur	 l'art
d'autres	 idées	 que	 celles	 qui	 sont	 reçues	 en	 France.	 Plusieurs	 fois	 déjà,	 il	 était	 venu	 voir	 le
modèle	 ébauché,	 et,	 chaque	 fois,	 il	 s'en	 était	 montré	 mécontent,	 malgré	 les	 nombreuses
modifications	que	mon	maître	y	avait	 faites.	Le	banquier	avait	à	peu	près	 les	mêmes	idées	que
moi	sur	 les	exigences	de	ce	que	nous	appelons	l'art	chrétien,	et	cela	étonnait	grandement	mon
maître.	Quoiqu'il	en	soit,	mon	maître	tenait	beaucoup	à	satisfaire	le	riche	amateur,	et	il	me	pria
instamment	de	lui	dire	d'une	façon	plus	précise	et	plus	détaillée	comment	je	croyais	que	la	pose,
l'expression	et	les	formes	de	sa	statue	devaient	être	pour	répondre	au	voeu	du	banquier.

Je	parlai	si	longtemps	et	je	conseillai	tant	de	changements,	qu'à	la	fin	aucune	des	parties	de
sa	composition	n'avait	échappé	à	mes	critiques,	cependant	comme	je	parlais	avec	beaucoup	de
respect,	ma	franchise	ne	blessa	pas	le	sculpteur.	Il	secoua	la	tête	d'un	air	pensif,	et	dit:

—Vous	autres,	hommes	du	Nord,	vous	comprenez	l'art	autrement	que	nous	le	comprenons	en
France	aujourd'hui.	Qui	a	tort?	Qui	a	raison?	Nous	laisserons	la	question	pendante.	En	tous	cas,



je	 me	 fais	 vieux,	 et	 ce	 n'est	 pas	 à	 mon	 âge	 que	 l'on	 change	 son	 esprit	 et	 ses	 yeux.	 Il	 m'est
impossible	 de	 satisfaire	 le	 banquier;	 et	 cependant	 je	 serais	 profondément	 désolé	 si	 je	 devais
perdre	quelque	chose	de	son	estime	et	de	sa	haute	protection.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

—Mais,	mon	brave	garçon,	demanda	 tout	à	coup	mon	maître,	 si	 je	vous	priais	de	 faire	une
maquette	d'après	vos	idées,	y	mettriez-vous	le	cachet	de	vos	sentiments	sur	l'art	chrétien?

—J'ose	 l'espérer,	quant	à	 l'idée	du	moins,	répondis-je.	Quant	aux	formes	et	aux	proportions
des	différentes	parties,	votre	main	de	maître	devrait	les	corriger;	car,	en	ce	point,	je	suis	encore
novice	et	inexpérimenté.

—Ah!	 c'est	 naturellement	 ainsi	 que	 je	 l'entends,	 s'écria	 le	 sculpteur.	 Demain	 je	 pars	 pour
Bordeaux	avec	toutes	les	pièces	de	l'autel	achevé.	Pour	le	placer	dans	l'église,	je	serai	au	moins
huit	 jours	 absent.	 Il	 y	 a	 là-haut,	 au	 troisième	 étage,	 une	 petite	 chambre	 où	 je	 travaille
quelquefois.	J'y	ferai	monter	de	la	terre	glaise.	C'est	là	que	vous	ferez	votre	ébauche.	Il	y	a	une
sonnette;	l'apprenti	viendra	à	votre	appel	pour	recevoir	vos	ordres.	Vous	garderez	sur	vous	la	clef
de	 cette	 chambre.	 Je	 défendrai	 que	 personne	 vienne	 vous	 déranger.	 Vous	 profiterez	 de	 votre
temps,	et	vous	avancerez	votre	maquette	autant	que	vous	pourrez.	Je	suis	curieux	de	voir	de	quoi
vous	êtes	capable....	Ainsi	c'est	dit,	n'est-ce	pas,	demain	vous	vous	mettrez	à	l'oeuvre?	Et	vous	me
ferez	une	Espérance	chrétienne.

Je	promis	de	faire	de	mon	mieux	pour	mériter	son	approbation.

Le	lendemain,	je	pétrissais	l'argile	avec	passion,	car	j'étais	si	exalté,	et	je	voyais	mon	idéal	si
net	et	si	vivant	devant	mes	yeux	que	je	jugeai	inutile	de	modeler	une	ébauche	en	petit	pour	me
guider	dans	mon	travail.

Quelle	 serait	 ma	 statue?	 Où	 trouverais-je	 mon	 inspiration?	 Mais	 qui,	 sur	 la	 terre,	 avait,
comme	moi,	vu	l'Espérance	incarnée	en	une	créature	humaine?	Rose!	Rose	avec	son	doigt	tendu
vers	le	ciel,	avec	toute	son	âme	dans	ses	yeux,	avec	son	visage	rayonnant	et	illuminé	par	la	foi	en
une	vie	meilleure,	levé	vers	Dieu,	la	source	de	toute	espérance!—Oh!	j'étais	encore	artiste!	Toute
la	vivacité	de	mon	esprit	m'était	revenue;	je	ne	pensais	plus	qu'à	ma	création,	et	je	me	sentis	si
heureux	 et	 si	 grand,	 que,	 sans	 m'en	 apercevoir,	 je	 mouillai	 de	 larmes	 de	 joie	 l'argile	 que	 je
pétrissais	sous	mes	doigts	fiévreux.	Et,	comment	en	eût-il	été	autrement?	Ce	que	je	faisais	c'était
l'incarnation	de	mon	amour,	de	ma	croyance,	de	mon	espoir!	Rose	était	 là,	devant	moi;	comme
l'ange	 inspirateur	 de	 l'artiste!	 Et	 moi,	 en	 travaillant,	 je	 me	 sentais	 plus	 près	 d'elle,	 et	 en
communication	plus	intime	avec	son	âme	que	dans	mes	rêves	les	plus	trompeurs.	Aussi	l'argile	se
façonnait	comme	par	enchantement	entre	mes	mains.	J'aurais	eu	vingt	bras,	que	je	n'eusse	pas
pu	travailler	plus	vite!

Cependant,	 lorsque	 j'eus	 entièrement	 modelé	 ma	 statue	 avec	 son	 caractère	 propre,	 mais
encore	grossièrement	ébauché,	une	difficulté	que	 j'avais	 vainement	essayé	d'écarter	m'effraya.
Non-seulement	 ma	 statue	 avait	 l'attitude	 solennelle	 et	 l'expression	 enthousiaste	 de	 Rose	 au
moment	où	elle	m'avait	dit	adieu	jusque	dans	le	ciel;	mais	c'était	si	exactement	sa	figure,	que	ma
main	avait	involontairement	imprimé,	sur	ses	traits	et	dans	ses	membres	amaigris,	le	sceau	de	la
langueur.	Ma	statue	était	donc	trop	grêle	de	formes	et	trop	maigre.

Je	luttai	longtemps	pour	corriger	ce	défaut;	enfin	je	réussis	en	partie,	et	mon	ébauche	acquit
une	certaine	rondeur,	suffisante	du	moins	pour	lui	ôter	son	apparence	maladive.

Alors	je	me	mis	à	travailler	avec	plus	de	confiance	et	plus	d'ardeur,	et	je	poussai	si	vivement
l'exécution,	 que	 je	 passai	 presque	 tout	 le	 huitième	 jour	 à	 contempler	 mon	 oeuvre	 avec
ravissement,	ne	voyant	plus	aucune	correction	à	y	faire.

Mon	maître	était	revenu	dans	 l'après-midi.	 Je	reconnus	sa	voix	dans	 l'escalier,	et	 j'attendis,
coeur	palpitant,	qu'il	ouvrit	la	porte	de	ma	chambre.	Quel	serait	son	jugement?

Enfin	il	parut,	et	s'écria	aussitôt	qu'il	me	vit:

—Eh	bien,	mon	garçon,	a-t-on	réussi?	a-t-on	bien	travaillé?	Voyons	comment	vous	comprenez
l'Espérance	chrétienne.

A	ces	mots,	il	s'approcha	de	ma	statue;	mais	il	recula,	frappé	d'un	sentiment	dont	je	ne	pus
me	rendre	compte,	et	la	considéra	un	instant	en	se	parlant	à	lui-même.—Puis	il	s'élança	vers	moi,
me	prit	la	main,	la	serra	avec	force,	et	dit	d'une	voix	émue:

—Mais	vous	êtes	un	artiste,	vous!	un	grand	artiste!	Les	formes	sont	un	peu	grêles;	mais	cela
ne	fait	rien,	je	les	corrigerai.	Vous	avez	trop	d'inspiration	et	trop	de	talent	pour	ne	pas	acquérir,
avec	le	temps,	une	grande	célébrité.	Pauvre	garçon!	vous	perdez	votre	temps	ici,	à	tailler	le	bois
et	la	pierre	pour	gagner	un	morceau	de	pain!	Cela	n'est	pas	juste;	à	chacun	selon	son	mérite;	je
vous	procurerai	les	moyens	de	vous	faire	connaître....	Et,	en	attendant,	je	double	dès	aujourd'hui
votre	 salaire.	 Tant	 que	 vous	 resterez	 ici,	 vous	 ne	 serez	 pas	 mon	 ouvrier,	 vous	 serez	 mon	 ami;
nous	causerons	de	l'art	ensemble;	j'apporterai	mon	expérience,	et	vous,	l'enthousiasme	de	votre
coeur	jeune	et	chaud.	Nous	y	gagnerons	tous	les	deux.

Je	 remerciai	 mon	 généreux	 maître,	 les	 larmes	 aux	 yeux;	 mais	 il	 ne	 me	 laissa	 pas	 le	 temps
d'exprimer	ce	que	je	sentais.

—Je	cours	chez	 le	banquier,	 s'écria-t-il.	 Il	 faut	qu'il	 vienne,	qu'il	 vienne	à	 l'instant.	 Il	 serait



bien	difficile	s'il	n'était	pas	content,	cette	fois.	S'il	est	chez	lui,	je	le	ramène	avec	moi.	Jetez	ces
morceaux	 d'argile,	 et	 laissez	 descendre	 un	 peu	 le	 rideau;	 votre	 statue	 ne	 reçoit	 pas	 assez	 de
lumière.

À	 ces	 mots,	 il	 descendit	 l'escalier	 quatre	 à	 quatre,	 me	 laissant	 en	 proie	 à	 une	 émotion
d'orgueil	et	de	joie.

Après	 une	 demi-heure	 d'attente,	 j'entendis	 un	 bruit	 de	 pas	 qui	 montaient	 à	 l'étage	 où	 se
trouvait	 mon	 atelier.	 Je	 me	 retirai	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre	 pour	 ne	 gêner	 personne,	 et	 je
m'assis	devant	une	table	en	faisant	semblant	de	dessiner.

J'entendis	un	cri	d'admiration	poussé	par	le	banquier,	qui	dit	à	mon	maître:

—C'est	superbe!	 je	vous	félicite.	Vous	avez	enfin	compris	mieux	que	moi	ce	que	je	désirais.
Recevez	 mes	 sincères	 remerciements.	 Oh!	 la	 nature	 vit!	 Et	 quelle	 expression,	 quel	 élan	 vers
Dieu!	Oui,	oui!	c'est	ainsi	qu'il	faut	représenter	l'Espérance	des	chrétiens....

—Et	si	je	vous	disais	que	je	ne	suis	pas	l'auteur	de	cette	statue?	répliqua	mon	maître.

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	le	banquier	surpris.

—J'y	changerai	bien	quelque	chose,	répondit	le	sculpteur.	Elle	est	trop	maigre,	et	il	y	a,	çà	et
là,	de	petits	détails	qui	doivent	être	corrigés;	mais	je	ne	veux	pas	m'attribuer	le	mérite	d'autrui.
L'auteur	de	la	statue	que	vous	admirez	est	le	jeune	homme	que	vous	voyez	dessiner	à	cette	table.

Et,	se	tournant	vers	moi,	il	me	cria:

—Venez	ici,	mon	ami,	et	recevez	vous-même	les	éloges	qui	vous	appartiennent	légitimement.

J'obéis.	Le	banquier	s'avança	vers	moi	et	se	mit	à	me	louer	chaleureusement	et	à	vanter	mon
oeuvre.	 Ému	 et	 confus,	 je	 tenais	 les	 yeux	 baissés;	 mais	 mon	 maître	 me	 frappa	 vivement	 sur
l'épaule,	et	s'écria:

—Ah!	monsieur	Léon,	 vous	êtes	 là	 comme	une	 timide	 jeune	 fille.	 Levez	 la	 tête	 et	 regardez
hardiment	devant	vous,	comme	un	artiste	tel	que	vous	a	le	droit	de	le	faire.

Le	banquier	se	gratta	le	front	en	murmurant:

—Monsieur	 Léon?	 Ce	 serait	 étrange!	 qui	 sait?	 En	 effet;	 maître,	 je	 connais	 tous	 vos	 élèves,
mais	ce	jeune	homme,	je	ne	l'ai	pas	encore	vu	ici.—Vous	vous	nommez	donc	Léon?	demanda-t-il
en	s'adressant	à	moi.	Excusez	mon	indiscrétion,	je	vous	prie.	Quelle	est	votre	patrie?	quelle	ville
habitent	vos	parents?	quel	est	votre	nom	de	famille?

Je	répondis	à	ses	questions	avec	franchise.

C'est	 merveilleux!	 dit-il.	 Sans	 cette	 statue,	 je	 ne	 vous	 aurais	 peut-être	 jamais	 trouvé.
Cependant	 il	y	a	quinze	 jours	que	 je	vous	 fais	chercher	dans	tous	 les	ateliers	et	 les	musées	de
Paris.	 Mais	 qui	 se	 fût	 imaginé	 que	 je	 vous	 trouverais	 dans	 une	 maison	 où	 je	 connais	 tout	 le
monde?	J'ai	une	lettre	pour	vous,	une	lettre	très-pressée.	Elle	est	d'un	riche	négociant	d'Anvers.
Mais	vous	devez	le	connaître:	M.	Pavelyn	est	son	nom.	Je	ne	sais	ce	qu'il	vous	veut,	mais	il	me
supplie	de	ne	pas	perdre	un	 instant	pour	vous	remettre	sa	 lettre,	 si	 je	vous	découvre.	 Je	 lui	ai
promis	de	ne	rien	négliger	pour	satisfaire	son	ardent	désir.	Je	vais	envoyer	immédiatement	mon
domestique,	qui	m'attend	en	bas,	demander	la	lettre	à	mon	premier	commis.	Il	ira	en	voiture,	et
sera	de	retour	en	un	instant.

Il	 descendit	 pour	 donner	 ses	 ordres,	 puis	 remonta	 sur-le-champ	 dans	 l'atelier.	 Il	 regarda
encore	ma	statue,	loua	en	particulier	chacun	des	mérites	qu'il	croyait	y	découvrir,	causa	avec	moi
de	l'art	païen,	de	l'art	gothique	et	de	l'art	moderne,	et	me	promit	sa	puissante	protection.

Il	 fut	 interrompu	 par	 l'arrivée	 de	 son	 valet,	 qui	 lui	 présenta	 une	 lettre	 cachetée,	 qu'il	 me
remit	immédiatement.

C'était	 bien	 M.	 Pavelyn	 qui	 avait	 écrit	 mon	 nom	 sur	 l'enveloppe.	 J'étais	 tremblant	 et	 pâle
d'une	 curiosité	 inquiète	 en	 ouvrant	 la	 lettre....	 Mais,	 dès	 que	 j'en	 eus	 parcouru	 les	 deux
premières	lignes,	un	voile	descendit	devant	mes	yeux;	je	poussai	un	cri	déchirant;	mes	jambes	se
dérobèrent	sous	moi,	et	je	m'affaissai	au	pied	de	ma	statue.

Mon	maître	me	prit	dans	ses	bras;	 le	valet	qui	avait	apporté	 la	 lettre	prit	de	 l'eau	dans	un
vase,	et	se	disposait	à	mouiller	mon	front.	Mais	je	n'étais	pas	tout	à	fait	évanoui,	et	je	fis	signe
qu'on	me	laissât	respirer	un	peu.	Je	ne	pouvais	croire	l'écrit	qui	gisait	tout	ouvert	à	mes	pieds,	et
mon	premier	mouvement	fut	de	le	reprendre	et	d'y	porter	les	yeux	de	nouveau.	Je	lus	à	voix	haute
les	affreuses	paroles	qui	m'avaient	fait	succomber	à	ma	douleur	et	à	mon	épouvante:

«Venez,	 venez	 vite,	 Léon!	 hélas!	 elle	 marche	 d'un	 pas	 rapide	 vers	 la	 mort.	 Un	 seul	 espoir
nous	reste:	votre	présence	peut	encore,	peut-être,	lui	sauver	la	vie.	Venez!	ma	pauvre	Rose	vous
appelle	jour	et	nuit!»

Je	n'en	 lus	pas	davantage.	Avec	un	nouveau	cri,	 j'arrachai	ma	blouse	grise,	et	 je	saisis	mes
vêtements.

—Mais	qu'avez-vous?	que	voulez-vous	faire?	s'écria	mon	maître,	effrayé	de	la	violence	de	mes
mouvements.



—Partir,	je	dois	partir!	m'écriai-je.	Elle	meurt!	elle	m'appelle!	Adieu!

—Elle	meurt?	Qui?	demanda-t-on.

—Là-bas!	elle!	l'Espérance	...	ma	statue!	hurlai-je	comme	un	fou.

Mon	maître	se	plaça	devant	la	porte	et	me	barra	le	passage.

—Pauvre	garçon!	dit-il;	je	ne	puis	vous	laisser	partir	ainsi;	votre	cerveau	est	dérangé.

Je	lui	dis	d'un	ton	suppliant	et	les	mains	jointes:

—Oh!	 non,	 non,	 vous	 vous	 trompez:	 je	 ne	 suis	 pas	 fou.	 Jugez,	 jugez	 vous-même!	 J'étais	 un
pauvre	enfant	muet;	un	autre	enfant,	la	fille	de	gens	riches,	m'a	tiré	de	la	misère,	m'a	instruit,	et
a	 fait	de	moi	un	artiste.	Devenue	 femme,	elle	a	aimé	son	protégé	avec	 tant	de	passion,	qu'elle
paie	de	sa	vie	ce	malheureux	amour!	Peut-être	en	ce	moment	est-elle	étendue	sur	son	lit	de	mort,
elle	 m'appelle	 pour	 la	 sauver,	 pour	 lui	 fermer	 les	 yeux....	 Et	 je	 ne	 volerais	 pas	 à	 son	 appel	 de
détresse?	Ah!	je	vous	en	prie,	je	vous	en	conjure,	laissez-moi	partir!

—Je	comprends,	répondit	mon	maître,	les	yeux	mouillés	de	larmes;	mais	vous	ne	retournerez
pas	du	moins	à	Anvers	à	pied;	avez-vous	de	l'argent?

—De	 l'argent?	balbutiai-je	 frappé	de	cette	question.	De	 l'argent?	Dans	ma	chambre	 ...	 trop
peu,	peut-être.

Le	généreux	artiste	tira	quelques	napoléons	de	sa	poche,	me	les	glissa	dans	la	main	et	dit:

—Tenez,	 que	 Dieu	 vous	 protège	 pendant	 le	 voyage.	 Partez	 le	 plus	 vite	 possible;	 nous
compterons	après.

À	peine	vis-je	la	porte	ouverte	devant	moi,	que	je	me	précipitai	dans	l'escalier	en	poussant	un
cri	de	joie,	et	je	m'élançai	dans	la	rue....

Deux	heures	après,	j'étais	dans	la	chaise	de	poste	qui	devait	me	ramener	en	Belgique.

XXX
Après	 un	 voyage	 rapide,	 quoique	 terriblement	 lent	 au	 gré	 de	 ma	 fiévreuse	 impatience,

j'arrivai	 à	 Anvers	 dans	 l'après-midi.	 Je	 m'élançai	 hors	 de	 la	 chaise	 de	 poste	 avant	 qu'elle	 fût
complètement	 arrêtée,	 et	 courus	 tout	 d'une	 haleine	 jusqu'à	 la	 maison	 de	 M.	 Pavelyn;	 mais	 là,
j'appris	par	 un	 domestique	 que,	 depuis	 une	 dizaine	 de	 jours,	 toute	 la	 famille	 s'était	 rendue	 au
château	de	Bodeghem,	dans	l'espoir	que	l'air	de	la	campagne	fortifierait	un	peu	la	malade.

Sans	perdre	un	instant,	je	courus	chez	un	loueur	de	voitures	et	fis	atteler	deux	bons	chevaux
à	une	légère	calèche;	je	lui	promis	double	salaire	...	et,	un	quart	d'heure	après,	nous	brûlions	le
pavé	de	la	grande	route	de	Bodeghem	avec	la	rapidité	du	vent.

Je	 fis	arrêter	 la	voiture	devant	 la	grille	du	château,	 je	 jetai	une	pièce	d'or	au	cocher,	et	 je
sautai	dans	 le	 jardin.	À	 la	porte	du	château,	un	domestique	me	salua	avec	un	cri	de	 joie:	 il	me
conduisit	dans	le	vestibule	en	toute	hâte,	et,	sans	dire	un	mot,	ouvrit	la	porte	d'une	chambre	et
s'écria:

—Voici	M.	Léon!

Trois	ou	quatre	voix	répondirent	par	un	cri	de	joie	à	cette	annonce.	Je	vis	Rose	se	lever	en
sursaut	 de	 son	 fauteuil	 de	 malade	 tout	 chargé	 de	 coussins;	 je	 vis	 ma	 mère	 qui	 tenait	 une	 des
mains	de	la	pauvre	malade;	je	vis	M.	et	madame	Pavelyn	dont	le	visage	s'illuminait	de	joie	à	mon
apparition....	Mais	Rose!	hélas!	comme	 la	maladie	 l'avait	changée!	Ces	 joues	creuses,	ces	yeux
vitreux,	ces	lèvres	bleues!	Il	était	donc	vrai	que	la	mort	avait	marqué	sa	victime;	je	n'étais	venu
que	pour	la	voir	mourir!

À	 cette	 affreuse	 pensée,	 je	 fus	 frappé	 d'un	 désespoir	 immense;	 je	 sentis	 mes	 jambes	 se
dérober	sons	moi;	j'essayai	de	parler;	mais	on	eût	dit	que	j'étais	redevenu	muet.

Je	remuais	vainement	les	lèvres;	aucun	son	ne	sortait	de	ma	bouche....	Un	torrent	de	larmes
s'échappa	 de	 mes	 yeux,	 et	 je	 me	 laissai	 tomber	 sur	 une	 chaise,	 anéanti	 et	 sans	 force,	 la	 tête
cachée	dans	mes	mains	appuyées	sur	le	bord	de	la	table.

J'entendais	la	douce	et	faible	voix	de	Rose	m'adresser	des	paroles	consolatrices;	je	sentais	les
bras	de	ma	mère	qui	s'efforçaient	de	me	faire	lever	la	tête	pour	un	tendre	baiser.	M.	Pavelyn	me
serrait	 la	main	et	 tâchait	de	me	tirer	de	 la	douleur	où	 j'étais	plongé	par	 les	 témoignages	de	 la
plus	vive	affection;	mais	je	restai	insensible	à	tout,	et	ne	répondis	que	par	des	sanglots,	jusqu'au
moment	où	Rose	murmura	à	mon	oreille	avec	l'accent	de	la	plus	ardente	prière:

—Léon,	 merci	 pour	 vos	 larmes;	 mais	 ayez	 du	 moins	 pitié	 de	 ma	 pauvre	 mère.	 Vous	 lui
déchirez	cruellement	le	coeur!	Pour	l'amour	de	moi,	montrez-vous	courageux	et	rassuré	sur	mon
sort!

Ces	paroles	ma	rappelèrent	un	peu	à	moi-même;	je	fis	un	effort	pour	surmonter	ma	douleur,



et	 je	 levai	 la	 tête.	 Tandis	 que	 des	 larmes	 silencieuses	 coulaient	 encore	 de	 mes	 yeux,	 j'essayai
d'expliquer	 ma	 vive	 émotion	 par	 le	 sentiment	 de	 bonheur	 ineffable	 dont	 la	 vue	 de	 mes
bienfaiteurs	et	de	ma	mère	avait	agité	mon	âme....

Mais	Rose	interrompit	cette	explication	embarrassée,	et	dit	en	me	montrant	une	chaise	à	côté
d'elle:

—Venez,	Léon,	asseyez-vous	à	côté	de	moi.	Je	ne	puis	pas	causer	avec	vous	de	si	loin,	cela	me
fatigue	la	poitrine.

Quand	je	lui	eus	obéi,	elle	me	regarda	avec	un	sourire	radieux,	et	plongea	dans	mes	yeux	un
regard	d'une	singulière	profondeur.	L'amour	et	le	bonheur	éclairaient	son	pâle	visage;	mais	cette
quiétude,	cette	joie,	sur	ses	traits	flétris,	me	frappèrent	d'une	angoisse	nouvelle,	et	je	penchai	la
tête	sur	ma	poitrine.

—Cela	vous	fait	beaucoup	de	peine	de	me	voir	malade,	me	dit-elle	d'une	voix	calme	et	gaie.
Ah!	si	vous	n'étiez	pas	venu,	je	n'aurais	peut-être	pas	eu	la	force	ni	le	courage	d'espérer	une	vie
plus	 longue;	mais,	maintenant	que	vous	voilà,	 je	me	sens	déjà	beaucoup	mieux.	Mon	coeur	bat
plus	librement;	il	y	a	quelque	chose,	un	sentiment	secret	du	retour	de	mes	forces,	qui	me	donne
la	certitude	que	j'échapperai	à	la	consomption.	Vous	verrez:	dès	demain,	je	veux	me	promener	au
jardin	avec	vous	et	avec	ma	bonne	mère;	nous	parlerons	de	notre	enfance;	nous	évoquerons	nos
plus	 doux	 souvenirs;	 nous	 jouirons	 du	 beau	 temps,	 et	 nous	 admirerons	 la	 beauté	 de	 la
bienfaisante	 nature.	 Ainsi	 j'oublierai	 ma	 maladie,	 je	 reprendrai	 des	 forces,	 et	 je	 reviendrai
insensiblement	à	la	santé.	Oui,	oui,	Léon,	j'en	suis	sûre;	le	bon	Dieu	vous	a	destiné	à	me	rendre
deux	 fois	 la	 vie.	 Votre	 vue	 seule	 suffit	 pour	 me	 guérir.	 Prenez	 donc	 courage,	 vous	 tous	 qui
m'aimez	si	tendrement;	car	la	lumière	de	la	délivrance	a	lui	pour	moi.

Ces	paroles,	dites	avec	 l'accent	d'une	 ferme	conviction,	 firent	une	profonde	 impression	sur
moi	et	sur	ses	parents.	Je	commençai	à	chanceler	dans	ma	terrible	croyance;	le	joyeux	sourire	qui
éclaira	mon	visage	trahit	le	doux	espoir	qui	était	descendu	dans	mon	coeur.

Rose	parla	encore	pendant	quelque	temps	avec	la	même	confiance	exaltée,	jusqu'à	ce	qu'elle
ne	vît	plus	de	larmes	dans	les	yeux	de	sa	mère	et	qu'elle	crût	avoir	effacé	l'impression	de	mon
désespoir.	Alors	elle	 se	mit	à	m'interroger	 sur	mon	voyage,	et	 voulut	 savoir	avec	 les	moindres
détails,	comment	j'avais	vécu	pendant	ma	longue	absence,	et	ce	qui	m'était	arrivé.

Pour	m'engager	à	en	faire	le	récit	circonstancié,	elle	prétendit	qu'il	n'y	avait	pas	de	meilleur
moyen,	pour	guérir	un	malade,	que	de	 lui	 faire	oublier	sa	maladie.	Pendant	que	 je	parlais,	elle
m'interrompit	 souvent	par	de	 joyeuses	observations	et	de	 fines	 reparties,	 et	 se	montra	 si	gaie,
que	je	finis	par	croire	que	je	m'étais	effrayé	à	tort,	et	qu'il	n'y	avait	aucune	raison	de	désespérer
d'une	prompte	guérison.

M.	 et	 madame	 Pavelyn	 écoutaient,	 les	 yeux	 brillants	 de	 bonheur;	 et	 il	 était	 visible	 qu'ils
s'abandonnaient	plus	encore	que	moi	à	cette	douce	espérance.

Mon	 bienfaiteur	 prit	 part	 à	 la	 conversation;	 il	 fut	 extrêmement	 affectueux	 et	 me	 montra	 à
différentes	reprises	que,	malgré	son	chagrin,	il	n'avait	cessé	de	m'aimer.

Comme	 j'étais	 arrivé	 à	 Bodeghem	 très-tard	 dans	 l'après-midi,	 le	 crépuscule	 du	 soir
commençait	 déjà	 à	 obscurcir	 la	 clarté	 du	 jour,	 pendant	 que	 nous	 oubliions	 nos	 peines	 et	 nos
inquiétudes	dans	une	conversation	pleine	de	charme	et	de	consolation.	Rose	nous	étonnait	par	sa
vivacité,	 son	 courage	 et	 sa	 gaieté.	 Ses	 lèvres	 avaient	 repris	 leurs	 fraîches	 couleurs	 par	 la
circulation	d'un	sang	plus	chaud;	ses	yeux	brillaient	de	joie;	il	y	avait	dans	ses	paroles	et	dans	ses
gestes	tant	de	liberté	d'esprit	et	tant	de	force,	qu'il	ne	restait	plus	en	elle	d'autres	symptômes	de
maladie	que	l'extrême	maigreur	de	ses	joues	et	de	ses	membres.

En	ce	moment	survint	le	docteur,	qui	venait	faire	sa	visite	habituelle.	Lui	aussi	parut	stupéfait
du	 changement	 favorable	 qu'il	 remarqua	 sur	 la	 physionomie	 de	 Rose,	 et	 il	 secoua	 la	 tête	 en
souriant.

Après	 m'avoir	 cordialement	 souhaité	 la	 bienvenue,	 comme	 à	 une	 vieille	 connaissance,	 il
s'approcha	de	la	malade	et	lui	tâta	le	pouls	pendant	quelques	minutes.

Puis	il	dit	d'une	voix	qui	trahissait	une	certaine	inquiétude:

—Quelle	agitation	dans	 le	sang!	Cette	 force	nouvelle	est	étonnante.	Espérons;	une	réaction
favorable	va	peut-être	se	déclarer;	mais,	si	nous	ne	faisions	pas	cesser	cette	émotion	trop	vive,
maintenant	qu'il	en	est	temps	encore,	elle	pourrait	devenir	funeste.	Mademoiselle	Rose	est	très-
fatiguée,	quoiqu'elle	n'en	ait	pas	l'air.	Il	faut	qu'elle	prenne	du	repos.	Ainsi,	monsieur	Léon,	vous
qui	avez	plus	de	force	sur	vous-même,	quittez-la	maintenant.	Et	vous,	mademoiselle,	remettez	à
demain	le	plaisir	de	causer	avec	lui.	Alors	vous	serez	probablement	assez	forte	pour	reprendre,
sans	vous	fatiguer	outre	mesure,	l'entretien	que	mon	devoir	m'oblige	à	faire	cesser.

Nous	 avions	 tous	 la	 conviction	 que	 le	 docteur	 nous	 donnait	 un	 conseil	 très-sage;	 car,
maintenant	que	notre	attention	était	éveillée,	nous	ne	pouvions	méconnaître	que	Rose	fût	dans
un	état	d'agitation	extrême.

Ma	mère	prit	pour	prétexte	que	mon	père,	qui	était	allé	dans	un	village	voisin	pour	acheter
du	bois,	serait	probablement	de	retour	à	la	maison,	et	que	je	ne	pouvais	lui	laisser	ignorer	plus
longtemps	mon	retour.



Rose	me	supplia	à	mains	jointes	de	revenir	la	voir	le	lendemain	de	très-bonne	heure.	Ses	yeux
bleus	faisaient	rayonner	sur	moi	un	sourire	d'une	douceur	céleste.	M.	Pavelyn	me	serra	encore	la
main.	Je	marchai	consolé	et	presque	heureux,	à	côté	de	ma	mère,	vers	notre	demeure.

XXXI
Le	lendemain,	après	une	nuit	agitée	par	des	rêves	pleins	d'espoir	et	d'inquiétude,	je	me	levai

aux	premières	lueurs	du	matin;	mais,	si	vif	que	fût	mon	désir	d'être	auprès	de	Rose,	je	restai	avec
mes	parents	pour	leur	parler	de	ma	fuite	et	de	ma	position.

Je	sentais,	et	ma	mère	me	 l'avait	bien	 fait	comprendre,	que	Rose	avait	été	 très-fatiguée,	et
que	je	ne	pouvais	pas	la	priver	d'un	repos	si	nécessaire	par	une	visite	trop	matinale.

Neuf	heures	sonnaient	au	clocher	du	village	quand	j'osai	me	diriger	vers	le	château.

En	entrant	dans	le	jardin,	je	vis	de	loin	Rose	assise	avec	sa	mère	sous	l'ombrage	d'un	tilleul
touffu.	 Cette	 preuve	 que	 les	 émotions	 de	 la	 veille	 ne	 lui	 avaient	 pas	 été	 fatales	 me	 rendit	 si
joyeux,	que	je	poussai	un	cri	de	triomphe.

Tandis	que	j'exprimais	ma	joie	et	mon	espoir,	Rose	me	fit	signe	de	m'asseoir	à	côte	d'elle.

Madame	Pavelyn,	après	avoir	échangé	quelques	paroles	avec	nous,	se	leva	et	s'éloigna	sous
prétexte	d'aller	chercher	quelque	chose	dans	la	maison.

Dès	qu'elle	eut	disparu,	Rose	me	dit:

—Léon,	j'ai	prié	ma	mère	de	me	laisser	seule	avec	vous.	Hier,	je	n'ai	pas	pu	causer	librement
avec	 vous;	 parlons	 un	 peu	 à	 coeur	 ouvert.	 Dites-moi,	 pendant	 cette	 triste	 absence,	 avez-vous
pensé	à	moi,	beaucoup	pensé	à	moi?

—Ô	Rose,	soupirai-je,	en	quoi	peut	consister	ma	vie,	sinon	à	penser	à	vous,	à	vous	seule,	jour
et	nuit?	Votre	doute	me	fait	peine....

—Non,	 non,	 soyez	 tranquille,	 Léon,	 répliqua-t-elle	 en	 souriant.	 J'ai	 tort	 de	 vous	 demander
cela;	car	je	sais	ce	que	vous	avez	souffert,	et	à	quelles	pensées	votre	esprit	a	été	en	proie.	Mon
âme	vous	a	accompagné	dans	votre	voyage;	j'ai	vu	couler	vos	larmes	dans	la	solitude;	j'ai	entendu
vos	lèvres	murmurer	mon	nom;	je	vous	ai	vu	sourire	à	mon	image	qui	se	plaçait	devant	vos	yeux.
Ne	vous	étonnez	pas	de	cela,	Léon.	Pour	compter	les	battements	de	votre	coeur,	si	loin,	que	vous
fussiez,	je	n'avais	qu'à	poser	la	main	sur	mon	propre	coeur,	et	je	suis	certaine	que	ses	moindres
pulsations	avaient	un	écho	dans	le	vôtre.	Nos	deux	existences	n'en	font	qu'une.

Tremblant	d'émotion,	je	joignis	les	mains	et	balbutiai	des	paroles	d'ardente	reconnaissance.

La	 voix	 de	 Rose	 était	 si	 douce,	 le	 contentement	 illuminait	 sa	 pâle	 figure	 d'un	 éclat	 si
charmant,	 que	 ses	 paroles	 tombaient	 sur	 mon	 coeur	 palpitant	 comme	 les	 gouttes	 d'une
bienfaisante	rosée.

Il	devait	y	avoir	dans	l'esprit	de	Rose	des	idées	qu'elle	ne	disait	pas;	au	lieu	de	répondre	à	ce
que	je	lui	disais,	elle	me	demanda	tout	à	coup:

—Et	si	 la	maladie	m'avait	emportée	avant	votre	 retour,	Léon,	vous	auriez	 toujours	pensé	à
votre	pauvre	amie	d'enfance,	n'est-ce	pas?	et	vous	auriez	attendu	avec	impatience	que	Dieu	vous
rappelât	à	lui,	pour	pouvoir	reposer	à	côté	d'elle	dans	le	cimetière?

—Oh!	 ne	 dites	 pas	 de	 si	 horribles	 choses,	 m'écriai-je.	 Vous	 êtes	 déjà	 beaucoup	 mieux
aujourd'hui,	vous	guérirez,	n'en	doutez	pas;	mais	vous	devez	 faire	un	peu	d'efforts,	Rose,	pour
chasser	de	votre	esprit	cette	crainte	sans	fondement.	Faites-le	du	moins	par	pitié	pour	moi.

—J'ai	eu	dernièrement	un	rêve	étrange,	dit-elle,	un	rêve	qui	n'a	pas	duré	plus	de	la	moitié	de
la	nuit,	et	qui,	cependant,	m'a	fait	vivre	vingt	ans	et	plus	dans	l'avenir.	J'étais	morte....	Non,	ne
vous	 agitez	 pas,	 Léon:	 ce	 n'était	 qu'une	 vision	 dans	 mon	 sommeil....	 Moi	 aussi,	 j'avais	 pleuré,
j'avais	frémi	à	 l'idée	de	la	mort,	parce	que	je	croyais	qu'elle	allait	me	séparer	pour	toujours	de
tout	ce	qui	m'est	cher	sur	la	terre.	Comme	je	m'étais	trompée!	Du	sein	de	Dieu,	le	regard	de	mon
âme	s'étendait	jusqu'aux	dernières	limites	de	l'univers.	Mon	existence	était	devenue	si	puissante,
si	perfectionnée	et	si	multiple,	que	mon	âme,	sans	quitter	le	ciel,	pouvait	vivre	au	milieu	de	mes
parents	et	de	mes	amis	désolés.	C'était	ici,	dans	ce	petit	coin	du	monde	où	se	trouve	mon	cher
Bodeghem,	que	mon	âme	avait	jeté	les	yeux.	Ma	tombe	était	derrière	la	petite	église.	J'y	voyais
quelqu'un,	quelqu'un	que	j'avais	peut-être	trop	aimé	sur	la	terre,	semer	les	fleurs	du	souvenir	sur
mes	restes	mortels,	et	 je	le	voyais	ainsi	tous	les	jours	pendant	plusieurs	années.	Souvent	je	me
tenais	à	côté	de	lui;	 je	n'entendais	pas	seulement	ce	qu'il	disait,	mais	je	percevais	les	moindres
émotions	de	son	coeur	aussi	distinctement	que	s'il	me	les	eût	clairement	décrites.	Lui	aussi	avait
conscience	 de	 ma	 présence,	 car	 ses	 yeux	 me	 suivaient	 pendant	 qu'il	 souriait	 à	 mon	 ombre
invisible,	et,	quand	 je	me	sentais	envie	de	 le	consoler,	de	 lui	donner	confiance	dans	 la	réunion
éternelle	 de	 nos	 deux	 âmes,	 il	 répondait	 à	 mon	 inspiration	 secrète	 comme	 si	 des	 lèvres
matérielles	eussent	parlé	à	son	entendement.	La	mort	n'avait	pas	séparé	l'âme	déjà	bienheureuse
de	l'âme	encore	souffrante!



J'étais	pâle	 et	 frémissant	 en	écoutant	 les	paroles	de	Rose.	 Je	 sentais	 les	 larmes	monter	de
mon	 coeur	 serré	 à	 mes	 yeux;	 mais	 sa	 voix	 était	 d'un	 calme	 si	 solennel	 et	 si	 émouvant,	 que	 je
surmontai	ma	douleur,	et	fixai	un	regard	plein	d'un	respect	mêlé	d'effroi	sur	ses	yeux	étincelants.
Il	était	évident	qu'elle	ne	me	disait	point	sans	intention	des	choses	si	tristes	et	si	étonnantes,	et	je
prévoyais	avec	anxiété	une	révélation	affreuse.

—Léon,	dit-elle,	hier	vous	avez	frémi	d'effroi	au	premier	aspect	de	mon	visage	amaigri.	Vous
avez	 vu	 l'image	 de	 la	 mort	 à	 mes	 côtés,	 n'est-ce	 pas?	 Pourquoi	 craignez-vous	 la	 mort?	 Vous
croyez	à	une	vie	meilleure,	n'est-ce	pas?	Que	 le	corps	des	hommes	retourne	dans	 le	sein	de	 la
terre,	les	âmes	qui	craignent	Dieu	ne	se	reverront-elles	pas	dans	la	patrie	éternelle?

Elle	se	tut,	et	parut	attendre	une	réponse	affirmative;	mais	je	ne	me	sentais	pas	la	force	de
parler,	et,	la	tête	penchée	sur	ma	poitrine,	je	me	mis	à	pleurer	en	silence.

—Pardonnez-moi,	 Léon,	 dit-elle.	 Si	 je	 remplis	 votre	 coeur	 de	 tristesse,	 c'est	 pour	 vous
épargner	de	plus	grandes	souffrances	au	moment	où	mon	enveloppe	mortelle	ne	sera	plus	sur	la
terre	pour	vous	consoler;	car,	Léon,	quand	vous	dites	que	je	guérirai,	vous	exprimez	votre	espoir,
n'est-ce	pas,	et	non	votre	conviction?	vous	me	croyez	cruelle	et	 impitoyable!	Si	ce	n'était	point
par	compassion	pour	vous,	ce	serait	par	égoïsme	que	je	parlerais	ainsi.	J'accepte	le	faible	espoir
de	guérison	que	l'on	s'efforce	d'inspirer	à	la	pauvre	malade;	mais	je	veux	s'il	plaît	à	Dieu	de	me
rappeler	 à	 lui,	 fermer	 les	 yeux	 sans	 chanceler	 dans	 ma	 foi,	 joyeuse	 et	 triomphante	 dans
l'impuissante	mort!	Vous	pleurez	de	tristesse	sur	le	sort	qui	me	menace,	Léon!	Ah!	dites-moi	que,
si	votre	crainte	devait	se	réaliser,	mon	rêve	deviendrait	une	vérité;	promettez-moi	de	veiller	sur
ma	tombe,	de	conserver	vivant	le	souvenir	de	Rose	jusqu'à	la	fin	de	vos	jours.	Laissez	mon	âme
emporter	l'espoir	que	le	cruel	oubli	ne	brisera	jamais	le	lien	qui	l'attachait	à	votre	âme.	Dites-moi
que	ma	mort,	si	 je	devais	succomber,	ne	vous	affligera	pas;	que	la	foi,	 l'inébranlable	foi	en	une
éternité	de	bonheur	vous	donnera	la	force	de	me	dire	adieu,	au	moment	solennel,	avec	un	sourire
sur	les	lèvres,	comme	on	prend	congé	d'un	ami	qui	vous	précède	dans	un	beau	voyage.

J'étais	écrasé	sous	le	poids	de	ma	douleur;	et	je	luttais	avec	désespoir	contre	l'idée	que	Rose
voulait	 me	 faire	 admettre;	 et	 pourtant	 je	 sentais	 que,	 malgré	 moi,	 l'idée	 de	 la	 mort	 pénétrait
victorieusement	dans	mon	âme	et	se	rendait	maîtresse	de	mon	esprit.	La	crainte	que	m'inspirait
cette	affreuse	conviction	me	faisait	trembler;	je	n'osais	point	parler.

Rose	implora	d'une	voix	douce	et	plaintive	un	mot	d'assentiment,	et	me	dit	qu'elle	n'exigeait
d'autre	 prix	 pour	 ses	 longues	 souffrances,	 pour	 sa	 lutte	 mortelle	 contre	 son	 amour,	 pour	 son
dépérissement,	que	la	promesse	qu'elle	me	resterait	chère	après	sa	mort.

Supplié	 avec	 cette	 insistance,	 je	 lui	 fis	 la	 promesse	 qu'elle	 souhaitait,	 et,	 poussé	 par	 mon
exaltation	croissante,	j'affirmai	que	je	ne	pourrais	vivre	autrement	que	par	son	souvenir.	Je	parlai
avec	tant	de	chaleur,	que	je	la	persuadai	que	mon	dernier	soupir	serait	encore	un	élan	vers	elle.

Elle	me	prit	la	main	et	dit	avec	une	joie	extrême:

—Croyons	 maintenant	 que	 je	 puis	 encore	 guérir.	 Je	 serai	 tranquille,	 et	 j'aurai	 la	 force
d'espérer.	Quoi	que	Dieu	décide	de	moi,	je	puis	mourir:	la	mort	ne	nous	séparera	pas.

Dès	 ce	 moment,	 Rose	 prêta	 l'oreille,	 avec	 une	 attention	 surprenante,	 à	 tout	 ce	 que	 je	 lui
disais	pour	l'encourager	et	pour	chasser	de	son	esprit	l'idée	de	sa	fin	prochaine.	Nous	causâmes
longtemps	de	notre	heureuse	enfance	et	de	tout	ce	qui	nous	avait	souri	dans	 le	cours	de	notre
vie.

—Lorsque	 madame	 Pavelyn	 revint	 auprès	 de	 nous	 pour	 nous	 faire	 remarquer	 que	 le	 soleil
était	déjà	très-haut	et	que	la	chaleur	pourrait	être	nuisible	à	Rose,	la	trace	de	mes	larmes	avait
disparu	de	mes	joues,	et	j'avais	l'esprit	assez	libre	pour	rassurer	la	mère	de	Rose,	par	des	paroles
où	respirait	une	confiance	profondément	sentie.

Nous	rentrâmes	dans	la	maison.

Je	 restai	 toute	 la	 journée	au	château	à	 causer	avec	Rose	et	 avec	 ses	parents	de	 toutes	 les
choses	qui	pouvaient	avoir	quelque	intérêt	pour	eux,	et	diminuer	ou	dissiper	leurs	craintes.

Deux	fois	encore	le	hasard	me	laissa	seul	avec	Rose.	Chaque	fois,	elle	s'efforça	d'affermir	en
mon	 coeur	 sa	 foi	 illimitée	 dans	 l'impuissance	 de	 la	 mort.	 Elle	 devait	 exercer	 sur	 moi	 une	 bien
grande	 influence,	car,	 lorsque	 le	 soir	 fut	venu	et	que	Rose,	qui	 se	sentait	 très-fatiguée,	alla	 se
reposer,	 je	quittai	 le	 château	 le	 sourire	aux	 lèvres,	et	 ce	 sourire	n'était	autre	chose	qu'un	défi
triomphant	que	je	jetais	à	la	mort.

XXXII
Pendant	quelques	jours,	Rose	recouvra	peu	à	peu	plus	de	force	et	de	gaieté,	à	mesure	qu'elle

réussissait,	à	force	d'assauts	répétés,	à	me	communiquer	son	étrange	amour	de	la	mort.

Et,	 en	 effet,	 quoique	 je	 conservasse	 encore	 l'espoir	 de	 la	 voir	 guérir,	 l'idée	 qu'elle	 pouvait
mourir	ne	m'épouvantait	pas	toujours.	Il	y	avait	même	des	moments	où,	de	même	que	Rose,	je	ne
considérais	 la	mort	que	comme	un	événement	qui,	 sans	 interrompre	 la	vie,	affranchit	 l'âme	de
ses	 liens	 matériels	 et	 la	 met	 en	 possession	 de	 la	 puissance	 infinie	 qu'elle	 doit	 à	 son	 essence



divine.

Ainsi,	 si	 Rose	 devait	 quitter	 la	 terre,	 elle	 me	 verrait	 néanmoins,	 elle	 m'entendrait,	 elle
connaîtrait	 les	 pensées	 de	 mon	 coeur,	 elle	 serait	 avec	 moi,	 et	 ne	 me	 quitterait	 pas	 jusqu'au
moment	où	je	pourrais	à	mon	tour	m'endormir	de	l'éternel	sommeil	du	corps.

Qu'était-ce	pour	moi	que	quelques	années	d'attente,	si	ces	années	restaient	éclairées	par	la
lumière	 du	 souvenir?	 Si	 j'étais	 soutenu	 dans	 ce	 court	 exil	 par	 la	 certitude	 de	 sa	 présence?	 Et
combien	plus	grande	serait	notre	joie,	là-haut	dans	le	ciel,	en	nous	réunissant	pour	l'éternité!	De
semblables	pensées	s'élevaient	sans	cesse	dans	mon	esprit.	Il	est	bien	vrai	que	souvent	la	crainte
de	la	mort	me	faisait	frissonner;	et	que,	lorsque	j'étais	seul,	des	larmes	jaillissaient	de	mes	yeux;
mais	 ce	 n'était	 que	 la	 dernière	 lutte	 de	 ma	 nature	 terrestre	 contre	 la	 crainte	 innée	 de	 son
anéantissement.

Enfin,	 sous	 l'influence	 des	 paroles	 exaltées	 de	 Rose,	 j'allai	 si	 loin	 dans	 cette	 manière
d'envisager	 la	mort	et	 l'avenir,	que	je	savais	parler	pendant	des	heures	entières	avec	un	calme
parfait,	et	même	avec	une	sorte	d'heureuse	quiétude,	de	choses	qui	font	trembler	les	hommes	et
qui	autrefois	m'eussent	fait	défaillir	d'épouvante	et	de	douleur.

Peut-être	y	avait-il	alors	quelque	chose	d'outré	dans	cette	superstition;	peut-être	semble-t-il
inexplicable	 qu'en	 si	 peu	 de	 temps	 j'aie	 pu	 élever	 mon	 esprit	 à	 une	 notion	 surnaturelle	 de
l'éternité;	mais	lors	même	que	Rose	se	fût	trompée,	sa	puissance	sur	moi	était	si	absolue,	qu'elle
aurait	 pu	 m'inspirer	 une	 foi	 aveugle	 en	 des	 choses	 qui	 ne	 peuveut	 exister.	 Et	 quel	 art,	 quelle
éloquence	irrésistible	n'employait-elle	pas	pour	étouffer	tous	les	doutes	qui	s'élevaient	en	moi!	Je
n'avais	pas	besoin	de	parler;	elle	lisait	ma	pensée	dans	mes	yeux;	elle	pressentait	mes	émotions
et	entendait	les	battements	de	mon	coeur;	car	elle	répondait	à	toutes	mes	hésitations,	combattait
mon	 incertitude	 et	 dissipait	 mes	 doutes	 avant	 que	 j'eusse	 pu	 soupçonner	 moi-même	 quelles
pensées	allaient	s'éveiller	dans	mon	esprit.

Depuis	que	nos	âmes	étaient	parvenues	à	un	accord	aussi	parfait,	jamais	la	moindre	tristesse
ne	 venait	 assombrir	 nos	 esprits.	 Il	 y	 avait	 dans	 nos	 entretiens	 quelque	 chose	 de	 divin,	 de
surnaturel,	qui	souvent	nous	emportait	si	loin,	que	nous	parlions	comme	si	nos	âmes	étaient	déjà
indissolublement	unies	dans	la	patrie	éternelle.

Un	jour,	cependant,	Rose	parut	rêveuse	et	taciturne.

Quand	je	parvenais	à	faire	éclore	un	sourire	sur	ses	lèvres,	ce	signe	de	gaieté	disparaissait
immédiatement	de	son	visage;	elle	semblait	distraite,	et	 il	était	facile	de	voir	qu'elle	n'était	pas
aussi	bien	que	la	veille.

Ses	 parents	 commençaient	 à	 craindre	 que	 le	 mieux	 qui	 s'était	 déclaré	 dans	 son	 état	 ne
continuât	point.	La	noble	fille	faisait	de	grands	efforts	sur	elle-même	pour	affecter	la	gaieté	et	la
confiance,	afin	de	consoler	sa	mère.	Je	lus	dans	ses	yeux	qu'une	pensée	importune	la	poursuivait,
et	 je	 tâchai	 de	 savoir	 ce	 qui	 l'inquiétait	 ainsi.	 Mais	 elle	 évita,	 non	 sans	 être	 embarrassée,	 de
répondre	à	mes	questions,	et	résista	pendant	deux	jours	à	mes	instances,	en	essayant	de	me	faire
croire	que	sa	mélancolie	était	la	suite	d'une	agitation	nerveuse	et	maladive.

Dans	 la	 matinée	 du	 troisième	 jour,	 je	 la	 trouvai	 assise	 dans	 son	 fauteuil	 de	 malade,	 sous
l'ombre	du	tilleul.	Elle	était	seule.	Je	lui	demandai	comment	elle	se	trouvait,	et	si	elle	avait	eu	un
bon	 repos	 la	 nuit.	 Nous	 parlâmes	 ainsi	 pendant	 quelques	 instants	 de	 sa	 maladie;	 mais	 je
m'aperçus	bientôt	que	ses	idées	étaient	ailleurs,	et	qu'elle	m'écoutait	avec	distraction.

—Rose,	soupirai-je	avec	un	accent	de	triste	reproche,	vous	avez	donc	des	secrets	pour	moi?	Il
y	a	quelque	chose	qui	vous	afflige,	et	vous	me	refusez	ma	part	de	votre	douleur?

—Non,	Léon,	répondit-elle,	je	n'ai	pas	de	secrets	pour	vous,	et	j'ai	voulu	être	seule	pour	vous
confier	les	inquiétudes	qui	m'ont	ravi	la	paix	du	coeur.	Elle	est	bien	terrible,	la	crainte	qui	depuis
deux	jours	s'est	élevée,	en	moi,	et	qui	s'est	changée	en	une	terreur	insurmontable.	J'ai	une	prière
à	vous	faire,	un	grand	sacrifice	à	vous	demander;	vous	me	l'accorderez,	n'est-ce	pas,	Léon?

Je	l'assurai	que	rien	ne	me	coûterait	pour	satisfaire	ses	moindres	souhaits,	et	j'attendis	avec
une	certaine	anxiété	la	confidence	annoncée.

—Léon,	 dit-elle,	 depuis	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits	 une	 affreuse	 pensée	 se	 dresse	 comme	 un
fantôme	devant	mes	 yeux.	Notre	 inclination	 l'un	pour	 l'autre	est	née	dans	notre	 coeur	à	notre
insu.	 Nous	 l'avons	 combattue,	 nous	 avons	 lutté	 sans	 pouvoir	 la	 vaincre;	 nous	 le	 croyons,	 au
moins.	Mais,	dans	ce	combat,	avons-nous	bien	usé	toutes	nos	forces,	jusqu'à	la	dernière?	Et	s'il
était	 vrai	 que,	 tout	 en	 luttant,	 nous	 eussions	 pourtant	 nourri	 et	 caressé	 en	 nous-même	 ce
sentiment	d'amour,	nous	serions	coupables;	 le	 lien	qui	unit	nos	âmes	ne	serait	qu'une	faiblesse
indigne,	un	fol	égarement.	Ô	Léon,	je	vais	bientôt	paraître	devant	Dieu!

J'essayai	 de	 la	 tranquilliser	 en	 lui	 montrant	 la	 chasteté	 et	 la	 pureté	 de	 notre	 amour.	 Je	 lui
prouvai	 avec	 une	 conviction	 complète	 qu'un	 pareil	 sentiment,	 dégagé	 de	 tous	 les	 désirs
terrestres,	ne	pouvait	pas	être	coupable,	et	que,	 si	 réellement	nous	n'avions	pas	 lutté	 jusqu'au
bout	contre	le	voeu	de	notre	coeur,	Dieu,	dans	sa	souveraine	justice,	ne	ferait	pas	un	crime	à	de
pauvres	créatures	de	leur	faiblesse.

Sans	me	répondre,	elle	reprit	le	fil	de	ses	pensées.

—Il	y	a	autre	chose	qui	m'inquiète:	vous	m'avez	promis,	Léon,	de	ne	jamais	cesser	de	penser



à	moi	après	ma	mort;—mais,	 si	 les	nécessités	matérielles	de	 la	vie	vous	 forcent	à	 travailler,	 si
vous	devez	chercher	loin	d'ici	vos	moyens	d'existence,	que	notre	humble	Bodeghem	ne	peut	pas
vous	offrir,	comment	pourrez-vous	rester	fidèle	à	mon	souvenir?	comment	veillerez-vous	sur	ma
tombe?	Et	mon	âme,	du	haut	du	ciel,	ne	vous	verra-t-elle	pas	errer	 sur	 la	 terre	avec	un	coeur
refroidi,	d'où	les	soins	de	la	vie	auront	effacé	le	souvenir?

Il	n'était	pas	 facile	de	 trouver	des	paroles	persuasives	pour	combattre	victorieusement	ces
doutes.

Je	renouvelai	ma	promesse,	et	lui	jurai	que	chaque	battement	de	mon	coeur	raviverait	en	moi
son	souvenir	et	l'espoir	d'être	bientôt	réuni	à	elle	dans	le	sein	de	Dieu.

Elle	parut	sortir	d'un	rêve,	et	s'écria:

—Léon,	avant	de	mourir,	je	voudrais	être	votre	femme....

Ces	mots	me	firent	frissonner	et	pâlir.	Était-ce	la	surprise,	la	crainte	ou	la	joie?

Je	ne	sais,	mais	j'étais	extrêmement	ému,	et	je	m'écriai	en	levant	les	bras	au	ciel:

—Dieu!	Rose,	que	dites-vous?	Ma	femme,	vous!	sur	la	terre?...

—Voyez-vous,	 Léon,	 reprit-elle	 avec	 un	 calme	 solennel,	 si	 la	 loi	 nous	 avait	 unis,	 et	 que	 la
bénédiction	du	prêtre	eût	sanctifié	notre	amour,	notre	affection	ne	serait	pas	seulement	légitimée
aux	yeux	du	monde,	mais	aussi	devant	Dieu,	au	nom	duquel	nous	serions	indissolublement	unis.
Alors	 je	 pourrais	 paraître	 sans	 crainte	 devant	 son	 tribunal	 redoutable,	 je	 pourrais	 vous	 aimer
dans	 la	 patrie	 des	 âmes;	 et	 vous,	 vous	 pourriez	 garder	 ma	 mémoire	 ici-bas	 avec	 une	 pieuse
fidélité;	car	je	veillerais	sur	mon	époux,	et	vous	penseriez	à	l'hymen	que	le	ciel	même	aurait	béni.

Mon	 coeur	 battait	 d'enthousiasme	 et	 d'admiration.	 Rose	 serait	 ma	 femme!	 nos	 âmes
recevraient	le	sceau	ineffaçable	de	l'union	des	âmes!

—Et	 d'ailleurs,	 poursuivit	 Rose,	 ce	 mariage	 me	 permettrait	 de	 préserver	 ma	 mémoire	 de
toute	faiblesse	dans	votre	coeur;	car,	Léon,	je	veux	vivre	dans	vos	pensées,	sans	avoir	à	lutter	en
vous	 contre	 des	 soins	 matériels.	 Si	 je	 devenais	 votre	 femme,	 vous	 consentiriez,	 n'est-ce	 pas,	 à
recevoir	de	mes	mains	la	dot	qui	vous	donnerait	les	moyens	d'être	toujours	fidèle	à	ma	mémoire
jusqu'au	jour	où	sonnera	l'heure	de	votre	délivrance?

Je	balbutiai	quelques	mots	de	gratitude	et	de	bonheur;	mais	 je	 lui	objectai	que	ses	parents
s'accueilleraient	pas	avec	plaisir	cet	étrange	et	triste	désir.

Elle	me	 répondit	qu'elle	 en	avait	 déjà	parlé	 à	 sa	mère,	 et	qu'elle	 était	 convaincue	que	 son
père	 y	 consentirait	 avec	 joie.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 me	 forcer,	 cependant,	 et	 essaya	 de	 me
démontrer	 que	 c'était	 un	 grand	 sacrifice	 qu'elle	 exigeait	 de	 moi;	 que,	 si	 mon	 esprit	 avait	 la
moindre	 hésitation	 ou	 entrevoyait	 la	 plus	 légère	 objection,	 je	 ne	 devais	 point	 accepter	 sa
proposition,	m'enchaîner	pour	jamais	à	une	femme	qui	reposerait	peut-être	bientôt	sous	la	froide
terre	 du	 cimetière;	 mais	 que,	 si	 ma	 tendresse	 était	 assez	 profonde	 et	 assez	 dévouée	 pour
consacrer	 ma	 vie	 à	 une	 morte,	 elle	 me	 demandait	 mon	 consentement	 comme	 la	 plus	 grande
preuve	d'amour	que	je	pusse	lui	donner.

Ému	jusqu'aux	larmes,	je	l'assurai	que	je	n'avais	jamais	osé	espérer	tant	de	bonheur,	et	que
la	bénédiction	du	prêtre,	en	sanctifiant	notre	amour,	m'apporterait	une	félicité	inexprimable.

Elle	me	regarda	jusqu'au	fond	des	yeux	avec	l'éclat	de	l'exaltation	sur	le	visage,	et	reprit:

—Maintenant,	Léon,	vous	ne	verrez	plus	sur	mon	visage	aucune	trace	de	chagrin.	J'attendrai
avec	 une	 joyeuse	 espérance	 le	 moment	 solennel	 de	 notre	 mariage;	 et	 si	 Dieu	 me	 laisse	 vivre
jusque-là,	vienne	alors	l'impuissante	mort!	Elle	ne	pourra	ni	m'effrayer	ni	m'attrister,	car	elle	ne
brisera	 rien,	 elle	 n'affaiblira	 rien,	 elle	 ne	 séparera	 rien....	 Venez	 Léon,	 rentrons	 maintenant.
Après	 le	dîner,	quand	vous	 serez	parti,	 je	parlerai	 à	mon	père	de	notre	union	prochaine.	Ciel!
quel	bonheur,	quelle	joie!	Marcher	ainsi	au	bras	de	mon	fiancé,	me	sentir	soutenue	car	celui	qui
sera	mon	époux	avant	peu!...

Nous	 rentrâmes.	 M.	 et	 madame	 Pavelyn	 virent	 avec	 étonnement	 le	 changement	 qui	 s'était
opéré	en	Rose.	Elle	ne	cessait	pas	de	sourire,	et	se	réjouissait	avec	ivresse,	comme	si	la	santé	lui
était	revenue	subitement.

À	midi,	 lorsque	je	quittai	 le	château	pour	rentrer	chez	mes	parents,	Rose	m'adressa	encore
un	clin	d'oeil	pour	me	promettre	que	son	voeu	s'accomplirait	infailliblement.

XXXIII
Rose	avait,	le	jour	même,	parlé	à	ses	parents	de	son	désir	d'être	unie	à	moi	par	les	liens	du

mariage.	Son	père,	qui	eût	fait	volontiers	les	plus	grands	sacrifices	pour	lui	épargner	le	moindre
chagrin,	lui	avait	accordé	sans	aucune	objection	tout	ce	qu'elle	désirait,	et	m'avait	même	supplié
de	ne	pas	refuser	cette	satisfaction	à	sa	pauvre	 fille.	 Il	espérait	que	 la	 joie	de	voir	s'accomplir
ainsi	 son	 voeu	 le	 plus	 cher	 donnerait	 à	 Rose	 un	 nouveau	 courage	 et	 de	 nouvelles	 forces	 pour
lutter	victorieusement	contre	sa	cruelle	maladie.



Chose	étrange,	pourtant!	Dès	le	lendemain	matin,	nous	remarquâmes	que	l'état	de	Rose	avait
sensiblement	empiré.	Ses	yeux	avaient	perdu	leur	éclat;	ses	lèvres	étaient	décolorées,	et	il	y	avait
dans	 son	 regard	 vitreux	 quelque	 chose	 d'humide	 qui	 attestait	 un	 affaiblissement	 des	 forces
vitales.

C'était	donc	vrai,	ce	que	Rose	m'avait	dit	plus	d'une	fois!	L'amélioration	que	nous	avions	cru
remarquer	en	elle	n'était	qu'une	apparence	trompeuse.	Par	un	 incroyable	effort	sur	elle-même,
elle	avait	rassemblé	toutes	les	forces	de	son	âme	pour	me	rendre	douce	et	familière	l'idée	de	sa
mort,	et	ce	qu'il	lui	restait	de	cette	force	mourante,	elle	l'avait	employé	à	nous	faire	consentir,	ses
parents	et	moi	à	son	mariage.

Maintenant	que	ce	but	suprême	était	atteint,	elle	défaillait,	et	en	une	seule	nuit	 la	maladie
avait	repris	toute	se	violence	et	se	développait	avec	une	rapidité	nouvelle.

Rose,	cependant,	souriait	et	parlait	gaiement.	Aucune	pensée	triste	ne	jetait	une	ombre	sur
son	visage;	et,	quoique	son	corps	fût	de	plus	en	plus	consumé	par	la	maladie,	son	esprit	restait
calme,	tranquille,	et	d'une	étonnante	vivacité.

Assurément,	 la	 certitude	 que	 Rose	 allait	 mourir	 ne	 m'effrayait	 plus,	 et	 je	 pouvais	 causer
tranquillement	 avec	 elle,	 pendant	 des	 journées	 entières,	 de	 son	 départ	 pour	 une	 autre	 patrie;
mais	 il	 arrivait	 cependant	 que	 la	 vue	 de	 sa	 pâleur	 cadavérique	 et	 sa	 toux	 douloureuse	 me
faisaient	 frissonner	malgré	moi,	et	éveillaient	en	moi	un	sentiment	de	pénible	compassion.	Elle
lisait	au	fond	de	mon	coeur.	Dès	qu'une	vague	pensée	d'angoisse	ou	de	tristesse	se	glissait	dans
mon	 esprit,	 elle	 fixait	 ses	 yeux	 sur	 les	 miens	 avec	 une	 expression	 de	 doux	 reproche,	 et	 me
rappelait	au	mépris	de	la	mort	corporelle,	et	à	la	foi	la	plus	vive	en	la	vie	éternelle	de	l'âme.

M.	et	madame	Pavelyn	 reconnaissaient	avec	 la	plus	profonde	douleur	qu'ils	 s'étaient	 laissé
abuser	 par	 une	 vaine	 espérance.	 Chaque	 fois	 qu'ils	 regardaient	 leur	 enfant	 et	 qu'ils	 voyaient,
pour	ainsi	dire	heure	par	heure,	les	progrès	de	la	maladie,	leurs	larmes	coulaient	en	abondance.
Mais	ils	subirent	insensiblement	l'irrésistible	influence	de	la	confiance	sans	bornes	de	Rose	et	de
l'inexplicable	lucidité	de	son	esprit;	 ils	parurent	enfin	attendre	avec	une	sorte	de	résignation	la
séparation	fatale,	et	cessèrent	de	pleurer	si	amèrement.

Dans	l'intervalle,	les	préparatifs	de	notre	mariage	furent	achevés	en	grande	hâte.

M.	Pavelyn	fit	tout	ce	qui	était	en	son	pouvoir	pour	abréger	autant	que	possible	les	formalités
légales	et	 religieuses;	car,	quoique	Rose	nous	assurât	qu'elle	vivrait	au	moins	assez	 longtemps
pour	atteindre	 le	 jour	 solennel,	nous	commencions	à	 craindre	que	 la	mort	ne	vînt	 la	 frapper	à
l'improviste,	avant	que	son	dernier	voeu	fut	rempli.

Rose	voulait	être	belle	ce	jour-là,	belle	et	gaie	comme	il	convient	à	une	épousée.	Avec	quelle
joie	enfantine	elle	nous	parlait	de	la	toilette	que	l'on	était	en	train	de	lui	faire	à	Anvers,	des	bijoux
qui	devaient	parer	ses	bras	et	sa	poitrine,	et	de	la	couronne	de	fleurs	d'oranger	qui	ornerait	sa
tête.

Pauvre	vierge,	elle	était	comme	un	squelette	vivant;	elle	ne	pouvait	plus	se	lever	sans	aide	de
son	fauteuil;	elle	haletait	péniblement	pour	aspirer	dans	ses	poumons	rétrécis	un	peu	d'air	frais;
souvent	 une	 toux	 sifflante,	 un	 vrai	 râle	 menaçait	 de	 l'étouffer!	 il	 était	 visible	 que	 son	 corps
souffrait	d'atroces	tortures	...	et	cependant	elle	parlait	avec	une	exaltation	naïve	de	sa	belle	robe
de	noces	et	de	sa	blanche	couronne	de	mariée!

Son	 mal	 s'aggrava	 si	 rapidement	 pendant	 les	 derniers	 jours	 qui	 devaient	 précéder	 notre
mariage,	 que,	 ses	 parents	 et	 moi,	 nous	 étions	 convaincus,	 hélas!	 qu'elle	 n'atteindrait	 pas	 le
moment	souhaité!

En	effet,	depuis	près	d'une	semaine,	elle	n'avait	pu	quitter	son	lit;	son	estomac	refusait	toute
nourriture;	 elle	 gémissait	 péniblement,	 comme	 si	 sa	 dernière	 lutte	 contre	 la	 mort	 victorieuse
avait	 commencé,	 et	 son	 sommeil	 était	 sans	 cessé	 troublé	 par	 une	 sueur	 nocturne,	 ce	 terrible
signe	que	l'âme	est	en	travail	pour	se	dégager	des	liens	du	corps!

Qu'elle	fut	affreuse	pour	moi,	la	nuit	qui	devait	faire	place	au	jour	solennel!

Rose	mourrait-elle	sans	voir	notre	amour	légitimé	et	sanctifié	par	la	bénédiction	du	prêtre?

Devait-elle	entreprendre	l'éternel	voyage	accablée	de	tristesse	et	de	crainte?

Ah!	 si	 le	 ciel	 en	 avait	 décidé	 ainsi,	 que	 son	 agonie	 serait	 terrible!—Car	 l'imperturbable
quiétude	et	l'admirable	courage	qu'elle	avait	montrés	n'avaient	leur	source	que	dans	l'espoir	que
Dieu	 pardonnerait	 à	 l'épouse	 légitime	 la	 faiblesse	 de	 la	 pauvre	 jeune	 fille.	 Elle	 exhalait	 son
dernier	souffle,	son	coeur	ne	battait	pour	ainsi	dire	plus,	 la	main	de	 la	mort	s'étendait	pesante
sur	sa	poitrine....

Ces	pensées,	 cette	angoisse,	 ce	désespoir	passaient	 comme	des	 spectres,	devant	mes	yeux
terrifiés,	 tandis	que,	dans	ma	cruelle	 insomnie,	 j'étais	assis	à	côté	de	mon	 lit,	arrosant	de	mes
larmes	 le	 plancher	 de	 ma	 chambre.	 Le	 moindre	 bruit	 me	 faisait	 frissonner	 et	 me	 causait	 une
terreur	inexprimable.	À	chaque	instant,	 je	croyais	entendre	les	pas	d'un	messager	qui	viendrait
me	dire:

—Elle	est	morte!

Enfin,	quand	le	ciel	s'éclaira	des	premières	lueurs	du	matin,	un	domestique	arriva.



J'épiais	en	tremblant	les	paroles	sur	ses	lèvres,	car	je	ne	doutais	pas	qu'il	ne	vînt	me	broyer	le
coeur	par	l'affreuse	nouvelle;	mais,	au	contraire,	je	poussai	un	cri	de	joie	insensé....	Rose	vivait
encore;	elle	allait	mieux,	même!	Dieu,	dans	sa	miséricorde,	avait	permis	que	le	soleil	qui	devait
éclairer	notre	hymen	se	levât	encore	pour	elle!

Je	m'apprêtai	à	la	hâte	pour	la	solennité	avec	un	nouveau	courage	et	une	foi	raffermie.	Moi
aussi,	je	devais	être	beau	et	paré	comme	un	heureux	époux.	Rose	l'avait	voulu	ainsi.

Il	fallait	me	hâter;	car,	maintenant	que	le	jour	était	venu,	il	n'y	avait	plus	d'obstacle,	et	nous
ne	pouvions	pas	perdre	un	seul	instant.

Peu	 après,	 j'étais	 en	 route	 pour	 le	 château,	 suivi	 de	 mes	 parents,	 et	 je	 montais	 dans	 la
chambre	de	la	malade,	où	notre	union	devait	être	célébrée.

Il	y	avait	déjà	beaucoup	de	personnes	présentes;	le	maire	et	son	secrétaire,	le	prêtre	et	son
servant,	les	témoins	et	les	amis.

Rose	 était	 assise	 dans	 un	 fauteuil	 à	 coussins.	 À	 mon	 apparition,	 elle	 me	 sourit	 avec	 une
expression	de	béatitude	céleste,	en	remerciant	Dieu	de	lui	avoir	fait	la	grâce	de	triompher	de	la
mort	jusqu'à	ce	jour;—mais,	moi,	quoiqu'elle	voulût	m'arracher	des	paroles	de	joie,	je	ne	pouvais
parler,	et	je	tenais	mon	regard	fixé	sur	elle,	avec	une	admiration	stupide....

Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 se	 passa	 en	 moi.	 Cette	 robe	 de	 noces,	 d'une	 blancheur	 immaculée,
emblème	de	l'absence	du	corps	matériel;	cette	couronne	de	mariée,	blanche	comme	la	neige,	que
mon	 imagination	 nimbait	 de	 rayons	 comme	 la	 couronne	 lumineuse	 d'une	 sainte;	 ces	 yeux,	 si
vagues	et	si	profonds,	qu'ils	semblaient	me	regarder	du	fond	de	l'éternité;	la	beauté	mystique	et
surnaturelle	de	Rose	en	ce	moment,	égaraient	mes	sens.	Ce	n'était	pas	le	corps	de	Rose	qui	était
là,	devant	moi	dans	ce	fauteuil;	non,	elle	n'avait	plus	rien	de	terrestre:	c'était	son	âme,	son	âme
bienheureuse,	qui	était	descendue	du	sein	de	Dieu	pour	remplir	une	promesse	chère!

Quel	 devait	 être	 l'étonnement	 des	 assistants!	 Rose	 pénétra	 le	 trouble	 de	 mes	 sens,	 et	 se
réjouit	de	me	voir	si	plein	d'espoir	et	de	foi.	Tandis	que	chacun	se	 faisait	violence	pour	ne	pas
pleurer,	et	que	quelques-uns	se	détournaient	pour	cacher	une	larme	furtive,	nous	nous	souriions
l'un	à	l'autre,	comme	si	le	ciel	s'ouvrait	à	nos	yeux,	où	brillaient	le	bonheur	et	le	ravissement....

La	voix	du	maire,	qui	s'était	approché,	tenant	un	écrit	à	la	main,	pour	nous	lire	le	texte	de	la
loi,	m'arracha	violemment	à	ma	douce	extase.	Rose,	à	qui	mon	exaltation	avait	prêté	des	forces
suprêmes,	se	coucha	sur	ses	coussins	et	écouta,	la	poitrine	haletante	et	les	yeux	presque	éteints,
la	voix	du	maire....

Enfin,	lorsqu'on	lui	demanda	si	elle	consentait	à	être	ma	femme,	le	oui	fatal	sortit	encore	clair
et	distinct	de	ses	lèvres....	Mais	alors	elle	ferma	les	yeux,	et	sa	tête	glissa,	défaillante,	sur	l'appui
du	fauteuil....

Des	cris	de	douleur	et	de	pitié	retentirent	dans	la	chambre,	des	larmes	jaillirent	de	tous	les
yeux?	et	chacun	se	précipita	au	secours	de	la	mourante.

La	garde-malade	 la	prit	 dans	 ses	bras	et	 la	 coucha	dans	 son	 lit....	 J'attendais	 en	 tremblant
l'annonce	de	sa	mort.	Hélas!	nous	étions	bien	mariés	légitimement	devant	le	monde;	mais	Dieu
refuserait—il	sa	bénédiction	à	notre	amour?	La	pauvre	Rose	devait-elle	descendre	dans	la	tombe
sans	cette	dernière	et	suprême	satisfaction?...

Mon	épouvante	m'avait	trompé:	la	position	horizontale	qu'on	venait	de	lui	donner	fit	refluer
vers	le	coeur	de	la	malade	le	peu	de	sang	qui	circulait	encore	dans	ses	veines.	Elle	ouvrit	bientôt
les	 yeux,	 et	 dit	 au	 prêtre,	 par	 un	 signe,	 qu'elle	 était	 prête	 à	 faire	 entre	 ses	 mains	 le	 serment
solennel.

Sans	perdre	de	temps,	 le	ministre	du	Seigneur	commença	à	réciter	sur	nous	 les	prières	de
l'Église.	 Il	 unit	 nos	 mains,	 nous	 fit	 jurer	 une	 fidélité	 éternelle;	 puis,	 d'un	 ton	 émouvant,	 qui
résonna	dans	mon	coeur	comme	une	voix	des	cieux:

—Soyez	bénis,	dit-il:	Dieu	vous	a	inséparablement	unis!

Un	cri	de	triomphe	souleva	le	sein	de	Rose.	Elle	m'attira	vers	elle,	me	pressa	dans	ses	bras,
et	me	dit	dans	ce	premier	et	dernier	embrassement:

—Mon	noble	ami,	mon	cher	époux,	maintenant	 j'ai	vécu	assez	sur	 la	terre.	Je	vais	partir:	 la
voix	de	Dieu	m'appelle.	Je	suis	heureuse.	Adieu!	pensez	à	moi,	tenez	votre	promesse.	Que	l'espoir
reste,	 la	 lumière	 de	 votre	 vie.	 Jusqu'à	 ce	 que	 l'époux	 et	 l'épouse	 puissent	 boire	 ensemble	 à	 la
source	de	l'amour	éternel....	Léon,	Léon,	adieu!

Elle	 parut	 prise	 d'une	 convulsion;	 je	 reculai,	 non	 pas	 de	 crainte,	 mais	 de	 respect	 pour	 le
solennel	mystère	de	la	délivrance	de	l'âme	qui	allait	s'accomplir.

Rose	fit	encore	un	mouvement;	elle	prit	le	crucifix	placé	sur	son	coeur,	le	porta	à	ses	lèvres,
leva	au	ciel	ses	yeux	mourants,	et	demeura	ainsi	immobile....

Tandis	que	le	prêtre	murmurait	les	prières	de	l'Église	sur	la	mourante,	je	tenais	les	yeux	fixés
sur	elle	comme	en	extase.

Ah!	 comme	 elle	 était	 belle,	 ce	 doux	 ange	 qui	 avait	 pour	 auréole	 une	 couronne	 de	 mariée!
comme	 la	béatitude,	 rayonnait	 sur	 ses	 traits	 souriants!	Quel	espoir,	quelle	 foi,	quelle	élévation



vers	Dieu	dans	son	regard	immobile!

Je	joignis	les	mains	en	frémissant	de	respect	et	d'admiration:	la	voix	du	prêtre	résonnait	dans
le	silence	de	la	chambre.

—Priez,	dit-il	tristement,	priez	mes	enfants;	son	âme	est	montée	au	ciel!

Tous	tombèrent	à	genoux;	je	tombai	devant	le	lit	en	levant	les	bras	vers	le	souverain	arbitre
des	destinées	humaines,	pour	le	remercier	de	sa	bonté	infinie.

CONCLUSION
J'étais	resté	deux	jours	et	deux	nuits	dans	la	demeure	du	vieux	sculpteur.	Son	long	et	triste

récit	 avait	 plus	 d'une	 fois	 fait	 couler	 mes	 larmes;	 et	 avant	 même	 d'avoir	 entendu	 la	 fin	 de
l'histoire	de	sa	vie,	une	si	profonde	admiration	s'était	élevée	en	moi,	que	 je	ne	pouvais	plus	 le
regarder	sans	être	ému	de	vénération	et	de	respect.

Au	moment	où	j'allais	partir,	je	serrai	une	dernière	fois,	avec	une	ardeur	fébrile,	les	mains	du
vieillard,	 qui	 était	 pour	 moi	 la	 personnification	 vivante	 de	 l'espérance	 et	 de	 l'amour,	 et	 qui
m'avait	fait	comprendre	l'étonnante	puissance	du	souvenir.

Mon	chemin	me	conduisit	à	travers	 le	cimetière:	 je	m'arrêtai	près	de	 la	tombe	de	fer,	et	 je
contemplai	 longtemps,	oublieux	de	moi-même	comme	dans	un	 rêve,	 ces	 fleurs	aussi	 vivaces	et
aussi	 fraîches	 encore	après	quarante	ans	que	 la	mémoire	de	 celle	dont	 elles	 ombrageaient	 les
cendres....

Peu	 à	 peu,	 ma	 tête	 pencha	 plus	 profondément	 sur	 ma	 poitrine,	 et	 je	 répandis	 des	 larmes
silencieuses	sur	la	tombe	de	la	douce	Rose,	la	victime	d'un	amour	chaste	et	infini....

Et,	continuant	ma	route,	je	remerciai	Dieu	d'avoir	donné	à	sa	faible	créature	l'espérance	qui
ne	meurt	jamais,	comme	un	ange	gardien,	et	le	souvenir	toujours	renaissant,	comme	une	source
intarissable	de	consolation	et	de	force!

F.	AUREAU.—IMPRIMERIE	DE	LAGNY.
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