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HISTOIRE DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS

I.

Cette grande maison, avec ses cent fenétres que 1'on voit sur le pont du Moulin, a Gand, est la fabrique
de coton de M. Raemdonck. Quoique le jour baisse, tout y est encore en pleine activité. La lourde
batisse tremble jusque dans ses fondements, sous le mouvement des mécaniques que fait marcher la
vapeur.

C'est d'abord le diable, cette puissante machine dans laquelle le coton est battu, secoué et foulé
jusqu'a ce qu'il soit expurgé de tout corps étranger. Puis les cordes, les instruments de tension et les
lanternes ou pots tournants qui, tous ensemble, changent la laine végétale en flocons de neige, la
mélent, la divisent et la préparent, pour étre convertie par les machines a filer en un fil mince comme
un cheveu. Puis les cardeuses, et enfin les métiers des tisserands et les barres des fileurs avec leurs
broches et leurs bobines innombrables. Tout, du haut en bas, se meut, court et s'agite avec une rapidité
fiévreuse. C'est une infinité d'essieux qui pivotent, de roues qui tournent, d'engrenages qui grincent, de
courroies qui se déroulent, de métiers qui s'agitent et de fuseaux qui ronflent. Chaque mouvement
produit un bruit qui se méle aux autres bruits pour former une espece de roulement de tonnerre, un
grondement énervant si intense et si continu, qu'il absorbe toute la pensée du visiteur que le hasard
ameéne en ces lieux, et 1'étourdit comme le sifflement des vents déchainés sur une mer furieuse.

Tandis que le fer et le feu y remplissent tout de leur vie et de leur voix, I'homme erre comme un muet
fantéme parmi les gigantesques machines que son génie a créées. Il y a la des hommes, des femmes,
des enfants en masse; ils surveillent la marche des rouages, ils rattachent les fils rompus, ils placent du
coton sur les bobines et fournissent sans cesse des aliments au monstre a cent bras qui semble dévorer
la matiére avec une avidité insatiable.

Voyez comme tous, hommes et femmes, vont et viennent entre les rouages presque sans précaution!
comme les enfants passent en rampant sous les moulins a filer! Et cependant qu'une courroie, une
dent, une de toutes ces choses qui pivotent touche leur blouse... et le fer impitoyable arrachera leurs
membres ou broiera leur corps, et ne le lachera que pour le rejeter plus loin comme une masse
informe. Ah! combien d'imprudents ouvriers ont été dévorés par cette force brutale et aveugle, qui ne
fait pas de différence entre le coton et la chair humaine!

Mais un coup de cloche a retenti! Le chauffeur arréte la machine, il 6te aux mécaniques la respiration
et la vie... et au bruit formidable, au grondement assourdissant, succede le silence de la solitude et du
repos...

C'était par une soirée de 1'été de 1832; les ouvriers de la fabrique de M. Raemdonck, avertis par le
son de la cloche, cesserent leur travail et se réunirent dans une cour intérieure, pour y attendre, devant
le guichet pratiqué dans l'une des fenétres du bureau, le payement des salaires de la semaine qui
venait de finir.

Bien qu'entremélés, ils formaient toutefois quelques groupes. On pouvait voir que les femmes, les
enfants et les hommes étaient portés a former des groupes séparés; méme les tisserands et les fileurs
se trouvaient a des cotés différents de la cour.

Les femmes furent payées d'abord; car, parmi elles, il y avait beaucoup de meres dont les nourrissons
attendaient peut-étre depuis des heures leur nourriture. Pauvres petits, confiés pendant des jours
entiers a des mains étrangeres; vivant depuis leur naissance dans la détresse et le besoin; victimes d'un
vice social qui, contre la nature et la volonté de Dieu, arrache la femme a l'accomplissement de ses
devoirs de mere, supréme loi de son existence sur la terre!

Une certaine animation régnait parmi les ouvriers; ils paraissaient joyeux parce que la longue
semaine était écoulée et que le repos du lendemain leur souriait.

Un gaillard solidement bati, qui se tenait parmi les fileurs, se distinguait par ses propos bruyants.
Des mots plaisants et de grossiers lazzis tombaient de sa bouche, au point que plus d'une fois il avait
provoqueé les éclats de rire de ses camarades.

A ce moment, il apercut un ouvrier qui sortait de la fabrique et s'approchait de 1'extrémité du groupe
des rieurs; il se dirigea vers lui, fit signe qu'il avait a lui parler, l'entraina a quelques pas de ses



camarades et dit:

—Ah ¢a! Adrien, ce soir, tu es des nétres, n'est-ce pas? Comme nous rirons! comme nous nous
amuserons!

—Des votres, Jean? Je ne sais rien, répondit-il.

—Comment! tu ne sais pas que Léon Leroux célébre ce soir son jubilé?

—Quel jubilé?

—I1 y a vingt-cing ans qu'il est fileur!

—Léon travaille-t-il déja depuis si longtemps? Impossible! cet homme n'est pas encore assez vieux.

—Pas assez vieux, Adrien? Il était rattacheur de fils dans la filature de Liévin Bauwens, dans la toute
premiere fabrique qui fut établie a Gand. C'était en 1800, et Léon avait alors quinze ans. Il le sait
encore au bout du doigt comme s'il avait un almanach dans la téte. Il est devenu fileur en 1807, chez M.

Devos. Compte donc sur tes doigts; sept de trente-deux, reste vingt-cing.
—En effet, on ne le dirait pas: Léon ne parait pas avoir quarante ans.

—C'est qu'il comprend la vie et prend le temps comme il vient. S'il avait été un ronge-l'dame, il y a
longtemps qu'il serait couché dans le cimetiere. Une bonne pinte de biére, une tranche de lard et, de
temps en temps un coup de geniévre, cela rajeunit le sang, mon garcon. Eh bien, en es-tu? Un demi-
franc de mise; nous chantons, nous buvons, nous rions jusqu'a minuit. D'ailleurs, c'est demain
dimanche. En outre, il y aura quatre lapins gras a croquer: un festin extra a la Chévre bleue, chez notre
camarade Pierre Lambin.

L'autre réfléchit un moment, secoua la téte et répondit:
—Je n'en ai pas envie, Jean.

—Qu'est-ce que cela signifie? s'écria son camarade stupéfait.
Refuseras-tu cinquante centimes pour célébrer le jubilé d'un vieil ami?

—Ce n'est pas a cause des cinquante centimes, Jean. Je connais a peine Jean Leroux, et, je le dis
ouvertement, boire pendant la moitié de la nuit, cela ne me tente plus; je ne le supporte plus, j'en
deviens malade.

Ces paroles, prononcées d'un ton quelque peu craintif, firent éclater Jean d'un fou rire; il prit les deux
mains de son ami et dit:

—Damhout, Damhout, mon garcon, j'ai pitié de toi. Jadis tu étais toujours le boute-en-train, et il
n'était jamais trop tard pour toi de retourner a la maison; mais, depuis que tu es marié, je l'ai observé
des la premiére année, depuis que tu es marié, tu te retires peu a peu derriere les jupons de ta femme;
tu n'oses plus bouger, tu deviens un radoteur, un avare, un capucin. Fi! tu oublies que tu es un homme,
et tu es comme un enfant sous le joug de ta femme. Tu serais bien des notres, je le sais, cela te ferait
plaisir; mais tu dois d'abord avoir la permission de madame Damhout, et Dieu sait si tu oses seulement
la lui demander!

—Wildenslag, je ne veux pas me facher, balbutia Damhout. Je sais que tu n'as pas de mauvaises
intentions, bien que tu sois injuste envers moi.

—Eh bien, nie alors que tu refuses a cause de ta femme!
—Au contraire, je le reconnais; mais si ¢'était par égard pour elle et par amour pour mes enfants?

—Oui, Damhout, tes enfants; tu en feras de beaux merles, de tes enfants! Habille-les seulement
comme de petits rentiers; laisse-les aller a 1'école: aussi longtemps qu'ils sont jeunes, ils te coliteront
plus que tu ne peux gagner. Ils feront les beaux messieurs et les paresseux, tandis que, toi, pauvre
diable, apres avoir travaillé toute la semaine comme un esclave, tu ne pourras seulement pas boire une
pinte de biere avec tes amis. Donne-leur tes sueurs et ton sang, abime ta santé et abrege ta vie: et,
lorsqu'ils seront devenus grands, il ne voudront plus reconnaitre ni regarder leur pére, le pauvre
ouvrier usé.

Ces paroles n'étaient pas sans faire impression sur 1'esprit d'Adrien
Dambhout. Il parut triste et réfléchit un moment. Puis il dit en hésitant:

—Cependant, Wildenslag, l'instruction est un trésor, une puissance qui rend 'homme propre a tout;



et puisque nous ne pouvons laisser d'autre héritage a nos enfants...

—Des contes, des réves de ta femme! reprit l'autre. Que veux-tu donc, pour l'amour du ciel, qu'un
fileur ou un tisserand fasse de l'instruction? Que nous servirait maintenant de savoir lire et écrire? As-
tu gagné moins, parce que, toi, aussi bien que moi, tu ne distingues pas un A d'un B? Allons, allons, ce
n'est qu'orgueil et radotage. Nos parents ont travaillé des leur plus tendre jeunesse, nous avons
travaillé comme eux, et nos enfants n'ont qu'a travailler aussi; alors, il n'y a rien a dire. Crois-tu que
j'éleverai mon petit bétail de ma sueur jusqu'a ce qu'il soit habitué a l'oisiveté? Halte-la! Il y en a déja
un a la fabrique, et les autres suivront. Cela met du beurre dans les épinards de tous c6tés, mon ami, et
alors on peut boire une pinte de biere et faire de temps en temps une partie de plaisir... Eh bien, que
dis-tu? Célebres-tu avec nous le jubilé de Léon Leroux? Allons, tu ne dois pas avoir si grand'peur de ta
femme; laisse-la grogner un peu; et, si la chose va trop loin, montre que tu es homme et que tu as du
coeur au ventre.

Adrien Damhout mit la main dans sa poche, en tira une piece de cinquante centimes et la donna a son
camarade.

—Ainsi, ce soir, a neuf heures précises, a la Chevre bleue, chez Pierre Lambin, dit Wildenslag. Ca
chauffera, et on y ménera une vie dont tu parleras encore dans tes vieux jours!

—]Je tacherai de venir, mais je n'en suis pas certain, bégaya l'autre.

—Oui! tu ne seras pourtant pas assez béte pour laisser boire ton argent par d'autres. Alors, je dirais
certainement que tu as changé de vétements avec ta femme... Impossible, Adrien, tu n'en es pas encore
la.

A ce moment, on appela du bureau quelques numéros, et les deux amis comprirent que leur tour pour
recevoir leur salaire de la semaine était arrivé.

Jean Wildenslag recut le premier son argent; mais il attendit encore pour s'en retourner avec son
camarade. Lorsque Adrien Damhout vint au guichet, on lui dit qu'il devait rester avec quelques autres,
afin de préter un coup de main pour lever un essieu.

Wildenslag lui pressa encore la main et dit en partant:

—A ce soir donc. Si tu ne viens pas, je fais une croix sur ton dos. Prends garde, prends garde, ami!
chacun doit avoir sa part de la vie en ce monde. Sacrifie-toi pour ta femme et tes enfants, ils te
dépouilleront et t'épuiseront sans pitié, jusqu'a ce que ta santé soit entiéerement altérée. Mets la voile
au vent, apres nous la fin du monde! Hourra! vive la joie!

Il poussa un éclat de rire, battit un entrechat et s'élanca dans la rue, suivi des jeunes fileurs, auxquels
il devait distribuer leur salaire, sous le premier bec de gaz.

I1

A l'extrémité d'une étroite ruelle, dans le quartier au dela du pont Neuf, s'élevaient une trentaine de
petites maisons de forme semblable et baties évidemment pour étre louées a des ouvriers ou a d'autres
petites gens.

Dans une de ces petites maisons, une femme était occupée a laver du linge et des habillements
d'enfants dans une cuvette.

Elle semblait étre encore dans toute la force de 1'adge. Sans doute elle avait été belle; peut-étre 1'était-
elle encore; mais la malpropreté de ses vétements, le manque de soin et la négligence dont tout, sur
elle et autour d'elle, portait les traces flagrantes, ne pouvaient éveiller d'autres sentiments que la
tristesse et le dégofit. Elle travaillait avec grande hate, plongeait ses bras nus dans la cuvette, secouait
et tordait le linge avec tant de brusquerie et de rudesse, que l'eau se répandait a flots sur le sol et
formait comme une mare autour d'elle.

Toute la chambre était remplie de la vapeur fétide de la lessive, et la lampe qui était pendue contre la
cheminée ne répandait qu'une lumiere faible et presque maladive.

A coté d'elle, sur le poéle, le souper cuisait dans une casserole de terre. De temps en temps, elle dtait



ses mains de la cuvette, prenait une cuiller de bois et remuait dans la casserole pour que le souper ne
bralat pas au fond.

Quatre enfants, garcons et filles, malpropres, négligés et les habits déchirés, étaient assis ou couchés
sur le plancher dans un coin. Ils s'amusaient a jouer. Souvent, ils se tiraient par les cheveux, se
battaient, criaient, ou pronongaient des paroles grossieres qu'on était tout étonné d'entendre sortir de
la bouche de jeunes enfants.

Jusqu'ici, la femme n'y avait pas prété beaucoup d'attention; mais il vint un moment ou le tapage
insupportable des enfants et les cris: «Mére, au secours! au secours!» lui firent perdre patience. Elle
s'élancga vers eux, donna au premier venu un coup de pied, au second un coup de poing, et aux autres
quelques soufflets retentissants.

Alors, elle retourna vers le poéle, remua encore une fois les pommes de terre et éclata indignée
contre les enfants, dans un langage si grossier, que les pauvres petits n'y pouvaient puiser qu'une lecon
de brutalité.

—Maintenant, vous voila bien avancés, méchants vauriens! cria-t-elle. Les pommes de terre sont
brilées. Le pére va encore faire le diable a quatre et me jeter un tas de paroles aigres a la téte. Vous et
lui, vous croyez que je suis votre esclave, et ne vis que pour travailler et étre injuriée du matin au soir.
Ah bien, oui! s'il n'est pas content, il n'a qu'a aller se faire pendre ailleurs. Ou reste-t-il, votre fameux
pére? A la Chévre bleue, chez Pierre Lambin assurément. Il a recu sa paye et l'ivrogne est déja en train
de se verser l'argent dans le gosier. Attendez un peu, je vais le trainer jusqu'ici. Ne touchez pas a la
casserole pendant mon absence, ou je vous casse le cou a tous, tourments de vos parents que vous
étes!

A peine la mére avait-elle quitté la maison, que les enfants commencérent a danser a pieds nus dans
la lessive répandue a terre, de sorte que le mur et les meubles furent entierement remplis de taches
bourbeuses.

Ils se séparerent effrayés lorsque leur pére se montra soudain sur le seuil. L'odeur des aliments
briilés lui fit pousser un grognement de mécontentement; la vapeur de la lessive et 1'eau fangeuse
répandue sur le sol le firent frémir, et son visage prit une expression de dégoiit et de tristesse.

—Ou est la meére? demanda-t-il.

A la Chévre bleue, chez Pierre Lambin, répondirent les enfants.
—Chez Pierre Lambin?

—Pour vous chercher, papa.

—Ah! vous voila, sale charogne! dit-il, lorsqu'il vit sa femme entrer. Qu'est-ce que cette écurie-ci?
Pourquoi lavez-vous ces linges sales le soir lorsque je reviens a la maison? Vous avez sans doute couru
toute la journée et été bavarder prés des voisines comme toujours?

—Tiste, va appeler ta sceur Godelive, dit la femme a un des enfants, sans paraitre faire attention aux
reproches de son mari.

—La fiévre me prend dés que je mets un pied dans ton étable a porcs, reprit celui-ci. J'ai envie de
m'enfuir et de ne plus jamais revenir. Travaillez donc toute la semaine, échinez-vous et suez sang et
eau pour apporter quelque argent dans le ménage: puis, le samedi, vous trouvez des pommes de terre
brilées et un bazar infect qui vous fait tourner le ceeur de dégott. Vas-tu répondre!

—Bah! répondre, reprit la femme d'un ton railleur; je ris de tout ce que tu dis. Crois-tu que tu m'aies
prise a ton service et que je sois ta servante? Si la chere te déplait, n'y touche pas; si la maison n'est
pas assez propre a ta guise, nettoie-la toi-méme, si tu en as l'envie, stupide radoteur!

L'homme leva la main et fit un geste menacant.

—Tiens, tiens! dit-elle, le poing te démange. Allons, cher Wildenslag, calme-toi un peu... As-tu envie
de retourner encore une fois a la fabrique avec la figure pleine d'égratignures? Tu n'as qu'a le dire; je
suis préte, si une petite peignée peut te faire plaisir. Tais-toi et mange en paix: les pommes de terre ne
sont qu'un peu briilées; d'ailleurs, les cris, les injures et les coups ne les rendront pas meilleures.

En ce moment, une jeune fille de sept ans entra lentement et doucement dans la chambre. Elle était
maigre et paraissait maladive; mais ses yeux bleus brillaient comme des perles, et sa fine petite bouche
avait une expression étrange: quelque chose de souffrant et de suppliant, comme si 1'enfant était une
vivante priere. Quoique de forme ordinaire et d'étoffe commune, ses vétements étaient d'une grande



propreté, et, dans cette sale maison, elle répandait comme un parfum d'innocence et de pureté
virginale.

Elle alla vers I'homme, mit d'un geste carressant sa main dans la sienne, le regarda avec un sourire
muet mais profond, et murmura:

—Bonjour, cher pere!

Le son argentin de cette petite voix et le regard d'amour de son enfant mélancolique toucherent
l'ouvrier.

—Bonjour, ma bonne Godelive! répondit-il en pressant sa fille contre son coeur. Vas-tu un peu mieux?
Es-tu encore malade?

—Encore un peu, papa, répondit-elle. Madame Damhout m'a fait boire de la tisane, et cela m'a
rafraichie.

—M. Dambhout est-il déja de retour de la fabrique? demanda Wildenslag.
—Non, papa, pas encore.

—Viens, assieds-toi, Godelive, et mange, mon enfant; car ces gloutons sont déja en train. Ils ne
laisseraient rien pour toi.

La petite fille se mit a table, fit le signe de la croix et pria en silence; apres quoi, elle commenca a
manger avec une réserve remarquable et d'excellentes manieres.

Wildenslag trouva les pommes de terre extrémement mauvaises; il mangea sans appétit, grommela a
voix basse et fit la mine; mais il comprima son dépit et n'éclata plus en insultes, comme si la présence
de son enfant avait éveillé en lui l'instinct des convenances. Enfin, il dit avec un soupir:

—Mais, Lina, sans nous disputer, ne pourrais-tu pas tenir ta maison un peu plus propre, et donner a
tes enfants de meilleurs exemples? Vois comme madame Damhout sait s'arranger. Son mari est un
ouvrier comme moi; il n'a rien de plus que son salaire journalier, et cependant, dans sa maison, on
mangerait sur le carreau, tellement tout y est propre.

—Que parles-tu de madame Damhout? répondit-elle d'un ton aigre. C'est une bonne et brave femme,
je ne le nierai pas; mais les Damhout ne sont pas des gens comme nous. Sois-en certain, Wildenslag, ils
ont des biens ou de l'argent placé, quoiqu'ils le cachent.

—Non, non, ils n'ont rien de c6té. Il n'entre pas dans la maison un centime qu'Adrien Damhout n'ait
gagné a la fabrique. Ils ont, au contraire, moins que nous, puisque notre garcon gagne déja quatre
francs par semaine.

—Joli sujet! Il reste sans doute dans 1'un ou l'autre bouchon. C'est le digne fils de son peére; il ira loin,
je te le promets.

—Non, non, il a suivi la retraite... Sois-en stire, Lina, madame Damhout fait son ménage avec moins
que toi. Et, comme elle l'arrange, tu peux le faire aussi.

—Allons, allons, Wildenslag, chacun se chausse a son pied, et il est difficile d'apprendre a un vieux
singe de nouvelles grimaces. Assez la-dessus, ¢a ne sert de rien. Sais-tu ce que le propriétaire de la
maison dit de madame Damhout? Quelle est soigneuse et propre, parce qu'elle sait lire.

—Le propriétaire dit cela pour rire. Madame Damhout ne sait lire que dans un almanach et dans son
livre de prieres. Elle n'apprendra certainement pas le ménage dans ces livres-la.

—C'est donc parce que Damhout dépense moins d'argent et reste a la maison, tandis que tu passes
des nuits entieres au cabaret a boire et a jouer?

—Cela est bien possible, répondit Wildenslag en secouant la téte avec impatience. Qui te dit que je ne
resterais pas a la maison, du moins pendant la semaine, si tout ici n'était pas dégotitant comme dans
une écurie, et si je pouvais seulement y trouver une figure amicale; mais, toi, avec ta brutalité et ton
manque de soin, tu chasserais un ange d'ici.

La femme, offensée, mit les poings sur les hanches et se disposait a faire une sortie furieuse; mais la
porte s'ouvrit avec fracas et un garcon de quatorze ans, dont les vétements étaient remplis de flocons
de coton, entra en dansant; il achevait le refrain d'une chanson obscéne, quoiqu'il tint une pipe allumée
entre ses levres.



Il se mit immédiatement a table et commenca a manger des pommes de terre brilées; mais, apres la
premiere bouchée, il jeta la fourchette sur le plat en grommelant et éclata en aigres reproches contre
sa mere.

Au lieu de le corriger, le pére lui donna raison.

—Voila ma paye, dit le garcon en jetant trois francs sur la table. Les pommes de terre sont brilées et
sentent la lessive. Je m'en vais; j'irai manger ailleurs, la ou 1'on ne risque pas d'étre empoisonné.

On se disputa violemment parce que le fils avait retenu un franc de sa paye; cette scene se renouvela
lorsque le pére remit également son argent. Néanmoins, apres beaucoup de dures et grossieres
paroles, la tempéte se calma.

—Bonsoir, dit le gargon avec joie, je vais a la Chevre bleue, manger une tranche de jambon.

—Attends, Alexandre, je t'accompagne, dit le pere. Il ne fait pas bon ici. Aprés toute une semaine de
travail, nous pouvons bien un peu nous divertir.

—Ah! ils s'imaginent que je vais m'embéter toute la soirée a la maison, tandis qu'il vont s'amuser a la
Chevre bleue et s'en donner a cceur joie? murmura la femme lorsque son fils et son mari furent partis.
Il faut que j'en aie ma part; j'aime aussi le jambon. Godelive, va pour une heure chez madame Damhout.
Je te ferai appeler.

Elle fouilla violemment dans le poéle avec le crochet pour étouffer le feu; mais, comme cela n'allait
pas assez vite a son gré, elle versa un bassin de lessive sur les charbons ardents, de sorte que la
chambre fut remplie d'une fumée infecte.

—Eh! vous, la-bas, polissons! cria-t-elle-aux enfants, prenez garde de ne pas toucher a la lampe et de
ne pas jouer avec le feu, ou je vous casse le balai sur les os!

A ce moment, elle vit que 1'alné des garcons tirait 'une de ses sceurs par les cheveux, et elle entendit
un bruit pareil a celui d'une étoffe qu'on déchire.

—Finis donc, bourreau! grommela-t-elle. Attends un peu, vilain fainéant, tu n'auras plus longtemps a
paresser ici. La semaine prochaine, tu vas a la fabrique. Quand je rentrerai, je te ficherai une petite
raclée qui ne sera pas pour rire; ¢a t'apprendra a déchirer encore une fois la robe de ta sceur.

—Ce n'est pas vrai, cria le garcon.
—]Je I'ai vu! riposta la meére.
—Vous mentez! beugla l'enfant.

Et, comme si cette monstrueuse insolence n'avait eu rien d'insolite, la femme ne parut point y faire
attention ou ne pas l'entendre; car elle sortit en courant de la maison et ferma bruyamment la porte
derriere elle.

Pauvres enfants! que pouvaient-ils devenir sous la conduite d'une telle mere? Rien, assurément, que
des étres sauvages et incultes dépourvus de tout sentiment de dignité humaine. Ce n'était par leur
faute; mais était-ce bien la faute de leur mere?

Cette femme, lorsqu'elle était enfant elle-méme, avait passé ses premieres années sous la
surveillance d'une vieille femme ignorante et grossiére, au milieu d'enfants abandonnés, dont les
meres, ainsi que la sienne, devaient travailler toute la journée a la fabrique. La, elle n'avait appris
qu'un langage brutal et impoli; elle avait grandi sans la moindre notion des devoirs que I'homme a a
remplir en cette vie envers Dieu, envers la société et surtout envers lui-méme. Comme elle n'avait
atteint alors que 1'dge de neuf ans, il y avait encore de l'espoir qu'elle recevrait quelques reflets des
lumieres de la civilisation; qu'avant de devenir femme, elle sentirait naitre en elle l'instinct de la dignité
personnelle et de la modestie virginale. Mais, avant que le dixieme printemps commencat pour elle, elle
était déja a la fabrique, attachée a une machine tournant éternellement, livrée a la compagnie de
femmes et d'hommes encore plus grossiers et plus ignorants qu'elle. Plus tard, elle s'est mariée; apres
la naissance de son troisieme enfant, elle resta a la maison et donna la, a ses enfants, la seule
instruction qu'elle elit recue: ignorance, grossiereté, abaissement et abatardissement de la nature.

Et nous qui parlons du perfectionnement moral de 1'ouvrier, nous donnons a ses enfants une pareille
mere! Et nous qui blamons 1'ouvrier parce qu'il fuit sa demeure, parce qu'il boit et court les cabarets,
nous lui donnons une pareille compagne!

Oui, le progres gigantesque de l'industrie est un des phénomenes les plus surprenants et les plus



salutaires de notre siécle; mais le penseur, le philanthrope, ne verra pas ce progres irrésistible sans
une terreur secrete, aussi longtemps qu'il arrache la femme, la mere du sein de la famille, et fait de
I'enfant 1'esclave de la matiere, dans un age qui est destiné a son développement moral et intellectuel.

Si I'on veut civiliser et perfectionner la classe ouvriére, il faut commencer par la femme. Cette loi est
impitoyable. Si I'nomme regne sur le monde matériel, 1'éducation morale dépend uniquement de la
mere, et elle régne sur le coeur et l'esprit de la génération naissante avec toute la puissance de 1'ange
ou du démon, selon I'élévation ou la bassesse de son ame.

L'humanité commence a le comprendre. Du fond des consciences s'éleve un cri de détresse, une voix
prophétique qui dit: «Sauvez le monde de l'abaissement moral par la femme! Instruction pour la
femme! Education pour la femme! Lumiére, dignité et notion du devoir dans le cceur des meéres du
peuple! Sinon, ténébres, abaissement, injustice et sanglante vengeance sur le monde a venir.»

I11

Beaucoup plus loin, dans la rangée des maisons d'ouvriers, il y avait une maisonnette qui se distinguait
par sa propreté.

Le sol était semé de sable blanc jusqu'a la rue. Trois ou quatre pots de fleurs répandaient leur parfum
sur les fenétres, derriére des rideaux blancs comme la neige. La cheminée était ornée d'une image de
la sainte Vierge entre deux perroquets de platre, dont le plumage rouge, jaune et vert flattait
agréablement le regard. Les petits ustensiles du ménage, les plats et les tasses étaient étalés sur une
armoire et brillaient et étincelaient comme s'ils étaient fiers de leur propreté. Les grossieres chaises de
jonc n'avaient pas une tache; la table de bois blanc était lavée, le poéle frotté a la mine de plomb.

Cette habitation d'ouvrier était aussi pauvre que les autres; les objets les plus étincelants n'avaient
colté que quelques centimes... et cependant il y régnait une apparence de paix, de contentement et de
bien-étre; l'air y était si pur, tout y était si souriant, que 1'aspect de cette humble maisonnette suffisait
pour faire comprendre comment un ouvrier peut aimer sa demeure tout aussi bien qu'un richard qui
s'enorgueillit de son palais.

Dans une des chambres du rez-de-chaussée, une femme était occupée a travailler prés d'une lampe.
Elle cousait a une blouse bleue, et, comme il y avait encore beaucoup de ces blouses pliées sur une
chaise, il était a supposer qu'elle travaillait pour un magasin. Elle pouvait avoir vingt-huit ou trente ans;
ses vétements de coton, communs et palis par le lavage, étaient d'une grande propreté et méme
arrangés avec une simplicité qui ne manquait pas d'une certaine élégance.

A co6té d'elle, prés de la table, était assis un petit gargcon de huit ans avec des cheveux bruns et de
grands yeux vifs. Il avait devant lui un livre ouvert et remuait les lévres, en méme temps que, du bout
d'un petit baton, il montrait les lettres qu'il s'efforcait de lire.

Dans un coin, sur des tabourets de bois, étaient assises deux petites filles de trois a quatre ans. Elles
jouaient avec des poupées et s'amusaient en silence, élevant de temps en temps la voix pour gronder
les poupées en riant doucement entre elles.

Depuis un instant, le petit garcon paraissait embarrassé, son petit baton ne remuait plus et il secouait
la téte avec impatience.

—Qu'est-ce, Bavon? demanda la femme. Cela ne va-t-il pas, mon enfant?

—Ah! mere, dit-il, le maitre m'a donné a apprendre une lecon dans laquelle il y a un mot si difficile, si
difficile! J'en ai chaud, mais je n'en sors pas. Lis-le donc, toi, mere!

Il se rapprocha, lui mit le livre sous les yeux et montra le mot qui l'arrétait.
Mais la femme, apres un long effort, bégaya avec découragement:

—Ab... be... né... abné... ga... Je ne sors pas du reste, Bavon. Sont-ce la aussi des mots pour un enfant
comme toi? Tu n'as qu'a le passer et a le demander demain a ton maitre.

L'enfant tenait le regard attaché sur le livre; ses traits se contractaient, ses yeux étaient fixes et il
tendait évidemment toutes les forces de son esprit.



—Non, laisse, mon enfant, dit la femme, ne te casse pas inutilement la téte: le mot est trop difficile.

—Trop difficile? balbutia le petit. Il faut que je le lise, je le veux... Ah! mére, paix, paix! tu m'as aidé,
cela ira... Abe... né... ga... ga... abnéga... ti... o... tion! Tiens, tiens, chére meére, le mot est abnégation.

Un cri d'admiration échappa a la femme; elle prit son fils dans ses bras et déposa un long baiser sur
son front. Ce qui la touchait ainsi, c'était la persévérance précoce et la volonté presque virile qu'elle
croyait découvrir dans son fils. Que révait-elle en lui donnant ce baiser? Elle ne le savait pas, et
néanmoins elle remerciait Dieu du fond du coeur.

L'enfant, encouragé par la tendre approbation de sa mere, avait repris son livre; mais la femme,
encore émue, lui dit:

—Cher Bavon, il faut bien t'instruire; plus tard dans la vie, tu commenceras a comprendre comme il
est beau et utile de savoir lire et écrire. Celui qui ne sait pas lire n'est un homme qu'a demi, et il est
condamné, fat-il méme né avec de l'esprit, a rester toujours ignorant. Tu seras mieux et plus instruit
que moi, Bavon, et tu en seras plus heureux sur la terre. Ah! pourquoi mon parrain est-il mort sit6t!
Sans cela, je saurais tres-bien lire et écrire; mais il n'y avait personne qui pit me protéger, il me fallait
aller a la fabrique. Je me suis encore un peu instruite par moi-méme; mais, lorsqu'on a travaillé toute la
journée, cela ne va pas bien le soir. Oui, Bavon, si chacun savait lire, il n'y aurait pas tant de mauvaises
gens; car quiconque sait lire sait qu'il est homme et se respecte soi-méme. Malheureusement, il n'y a
que peu d'enfants d'ouvriers qui aient l'occasion ou les moyens de s'instruire; les parents, qui sont eux-
mémes ignorants, ne comprennent pas combien il est beau et utile d'étre instruit. Toi, mon enfant, si
Dieu continue a accorder la santé a ton pere, tu pourras apprendre beaucoup de choses. Bavon,
n'oublie jamais que tu devras ce bonheur a ton pére, qui travaille du matin au soir pour élever
honorablement ses enfants, qui ne va pas au cabaret et qui, pour ainsi dire, se retient de manger pour
que tu puisses aller a 1'école. N'est-ce pas, Bavon, tu ne l'oublieras jamais? Quoi qu'il t'arrive dans la
vie, tu continueras toujours a respecter et a aimer ton pere?

—Toujours! toujours! et toi aussi, chére mere! dit le petit garcon en lui caressant les joues.

A ce moment, la porte s'ouvrit et un homme entra. Ses vétements, couverts de coton et de poussiére,
étaient usés et paraissaient sales dans un lieu aussi propre. L'expression de son visage trahissait une
sorte de regret et il semblait étre de mauvaise humeur.

Mais voila que le mot «Pere! pere!» résonna sur tous les tons a ses oreilles, et, avant qu'il elit fait
deux pas dans la chambre, on lui saisit les mains, et de douces voix d'enfants lui souhaitérent la
bienvenue avec les plus tendres paroles. Bavon courut a sa rencontre en agitant un petit morceau de
papier au-dessus de sa téte:

—Cher peére! cher pere! cria-t-il, vingt bons points! Deux baisers pour moi et deux sous pour ma
tirelire!

Et, en disant ces paroles, le jeune garcon avait fait un bond, et s'était suspendu au cou de son pere
pour recevoir la récompense de son application.

Pendant ce temps, la femme était occupée a étendre la nappe sur la table et a servir le souper. Elle
sourit amicalement a son mari et lui adressa également quelques joyeuses paroles.

—Asseyez-vous, asseyez-vous, Damhout, dit-elle. Vous devez avoir faim, et les pommes de terre
seraient bient6t refroidies. J'ai acheté une excellente sole pour vous, a bon marché, et toute vivante.
Allons, mes enfants, a table, a table!

Adrien Damhout ne fut pas insensible aux témoignages d'affection de ses enfants; les rides
disparurent de son front et un tranquille sourire illumina son visage. Il donna a son fils les deux sous
promis et tendit sa paye a sa femme, qui, sans la compter, laissa glisser 1'argent dans sa poche.

Alors, tous prirent place a la table, couverte avec autant de propreté et de coquetterie que si ces
pauvres gens allaient manger des mets exquis sur des assiettes de porcelaine et avec des cuillers en
argent. Et cependant ils n'allaient manger que des pommes de terre étuvées, dans des assiettes
grossieres, avec des fourchettes de fer; sans compter la petite sole frite, qui répandait un fumet
appétissant et qui occupait le milieu de la table comme une piéce d'honneur ou plutét comme un
cadeau d'amitié.

Tous ensemble firent le signe de la croix et remercierent Dieu en silence; apres quoi, ils se mirent a
manger avec appétit. Seulement, lorsque le poisson allait étre entamé, le silence fut un peu troublé.
Damhout ne pouvait pas se décider a manger a lui seul la sole, si petite qu'elle fit; il voulait partager la
friture avec sa femme et ses enfants; mais la femme prétendait qu'elle 1'avait achetée pour lui seul et



qu'il lui ferait de la peine en insistant plus longtemps. Quoique les enfants, prévenus par la meére,
insistassent avec elle, la discussion se termina a l'amiable par le partage du poisson entre tous les
membres de la famille.

Immédiatement apres le souper, la nappe fut pliée et tout disparut en un clin d'ceil de la table.

La femme s'assit a la droite de son mari et commengca a parler avec lui du travail et de la fabrique; les
deux petites filles grimpérent sur les genoux du pére. Bavon se tenait a sa gauche, le livre a la main, et
attendait que ses parents eussent fini de causer.

C'était un spectacle simple et émouvant que de voir cet ouvrier, dans ses vétements usés et souillés
par le travail, tenant sur ses genoux deux petits anges si propres et si souriants, entre une femme
chérie et un fils studieux qui levait vers lui un regard respectueux et suppliant.

—Chere peére, puis-je lire? demanda enfin le petit garcon. Nous avons regu aujourd'hui une si belle
lecon! Je ne sais pas si je la sais bien, mais je ferai de mon mieux.

—Oui, Bavon, lis ta legon devant ton pere, dit la femme.

Le fils ouvrit son livre et lut avec une certaine difficulté et quelques interruptions, mais assez
distinctement pour étre compris:

«Mes enfants, voulez-vous étre bénis de Dieu sur la terre, honorez votre pere et votre mere. Ils vous
chérissent comme la lumiére de leurs yeux; ils travaillent pour vous du matin au soir; le seul but de
leurs efforts, de leurs soins et de leurs priéres n'est que votre bonheur. Aimez-les tendrement, soyez-
leur soumis et restez-leur reconnaissants; devenez le soutien et la joie de leurs vieux jours, et
récompensez ainsi 'amour paternel, cette abnégation pure et presque divine.»

Cette lecture parut faire une mauvaise impression sur l'esprit de Damhout; elle lui rappelait ce que
Wildenslag lui avait dit et donnait de nouvelles forces a la crainte que son ami avait, pour la vingtieme
fois, réveillée en lui. Son visage devint sérieux et il secoua la téte d'un air pensif.

—Bavon, comprends-tu ce que tu viens de lire? demanda-t-il aprés un instant de réflexion.

—Oui, cher pere, répondit 1'enfant. Cela veut dire que vous travaillez pour moi, et que je dois toujours
vous aimer, vous et ma mere.

—Jusque dans nos vieux jours, Bavon.
—Oui, pere, jusque dans vos vieux jours, aussi longtemps que je vivrai.
—Et le feras-tu, mon enfant?

Le petit garcon regarda son pere d'un air étonné, mais ne répondit pas, comme s'il ne concevait pas
son doute.

—C'est bien, Bavon, dit Damhout; tu es sage. Reste toujours ainsi et n'oublie jamais ce qui est écrit
dans ton livre; sinon, Dieu te punira.

Il y eut un moment de silence; la femme épiait la physionomie de son mari, qui semblait absorbé dans
de sombres pensées.

—Adrien, murmura-t-elle, qu'as-tu donc, cher homme? Tu parais si pensif! Je I'ai remarqué dés que tu
es entré. Tu as quelque chose en téte. As-tu du chagrin?

—Je n'ai pas de chagrin, Christine, répondit-il; mais il y a pourtant quelque chose qui me chiffonne.
Les camarades vont quelquefois boire ensemble une pinte de biere; ils rient, causent et s'amusent un
peu apres le long travail de la semaine. Je suis toujours a la maison comme si j'étais d'un autre monde,
et les amis se moquent de moi. Peut-étre est-ce insensé de sacrifier ainsi toute sa vie, sans savoir ce
qu'il en adviendra par la suite.

Quoique ces paroles 1'étonnassent, la femme prit une piece d'argent de sa poche et la tendit a son
mari en souriant amicalement.

—Mon cher Damhout, dit-elle, tu ne dois pas te priver pour moi: voici de l'argent. Si tu désires passer
quelques heures avec tes camarades, satisfais ton envie. Va, cela me fera plaisir, de savoir que tu
t'amuses.

Mais I'homme, comme honteux de son murmure, repoussa doucement sa main.



—Non, garde l'argent, dit-il, mon envie est passée... Cependant, Christine, ce soir, les amis célebrent
le jubilé de Léon Leroux, parce qu'il y a aujourd'hui vingt-cing ans qu'il est fileur. Wildenslag m'a prié
d'y étre présent; je lui ai promis de venir, si c'était possible.

—Eh bien, Damhout, c'est possible: tu dois tenir ta promesse.
—Oui, mais je ne sais pas, il me semble que je préférerais rester a la maison avec les enfants.

—Non, non, Damhout, c'est demain dimanche, jour ou nous sommes ensemble du matin au soir. Fais-
moi ce plaisir et prends cet argent; va a la Chevre bleue et divertis-toi avec les amis. Je t'attendrai
contente et de bonne humeur; reste aussi longtemps que tu le voudras. Va, je t'en prie.

Elle le pria encore pendant quelques instants et lui fit en quelque sorte violence pour 1l'obliger a se
lever. Alors, elle I'accompagna jusqu'a la porte et lui souhaita une joyeuse soirée. Elle retourna a la
table et reprit sa couture.

Quelques instants apres, la porte s'ouvrit doucement, et une petite fille entra.
—Bavon, voici Godelive, dit la mére.

Le petit garcon se leva d'un bond, courut a la petite fille, lui prit la main et la conduisit pres de la
table, disant avec une grande joie:

—Ah! Godelive, c'est bien, de venir encore! Je suis las d'étudier; jouons un peu. Veux-tu jouer a la
boutique comme hier? C'est si amusant!

—Oh! non, Bavon, tenons une école! demanda la petite fille.
—Oui, oui, une école! reprirent les deux petites soeurs en battant des mains.

Bavon alla chercher quelques livres qu'il avait conservés des premiers mois qu'il allait a 1'école; il
placa Godelive sur I'un des bancs et ses petites sceurs sur l'autre, prit la petite canne des dimanches de
son pere, et commenca a aller et venir, la téte droite et avec un sérieux comique en criant de temps en
temps d'un ton courroucé:

—Silence dans la classe, ou je vous mets dans le coin. Quiconque ne connait pas sa legon, devra
manger le pain sec. Godelive Weldenslag, attention! Quelle lettre est celle-ci?—Bon! Et celle-ci? Et
celle-la?—Vous savez votre lecon. Vous avancerez d'une classe. Tournez la page de votre livre. Qu'est-
ce qui est écrit sur la deuxiéme ligne?

—Da, de, di, do, du, dit Godelive a haute voix.

—Oui, vous connaissez cela par cceur, je le sais bien; mais 1a, sur l'autre page, 1a?

La petite fille fit un violent effort pour épeler la syllabe qu'on lui montrait, mais elle ne put y parvenir.
—Courage, faites bien attention, dit Bavon. Ces deux voyelles O et U forment le son...

—Ou, ou! dit Godelive avec une joie triomphante.

—Tres-bien, mon enfant, vous y étes! dit le jeune instituteur avec joie.
Godelive Wildenslag recoit dix bons points.

La meére avait vu cette scéne en souriant et avec plaisir.

—Chers enfants, dit-elle avec émotion, vous jouez la un jeu sérieux. Croiriez-vous que Godelive finira
par apprendre a lire sans aller a 1'école?

Le petit garcon et la petite fille la regardérent avec étonnement.

—C'est comme je vous le dis. Pourquoi cela vous étonne-t-il? Tenez,
Godelive, sans le savoir, connait toutes ses lettres et elle commence
déja a épeler. Si Bavon voulait se donner un peu de peine, sois certaine
Godelive, que tu saurais bien vite lire.

—Vous dites cela pour rire, n'est-ce pas, madame Damhout? murmura la petite fille d'un air de doute.

—Serait-il possible, chére meére? demanda Bavon, dans l'eeil duquel brillait une étincelle de
résolution.

—Possible? Mais, mon enfant, c'est presque fait, tu le vois bien!



—Ah! ah! Godelive, nous jouerons toujours au jeu de 1'école! Tu apprendras a lire!
—]J'apprendrai a lire! reprit Godelive avec une joie contenue.

—Tu l'apprendras, s'écria Bavon. Dieu que ¢a sera amusant, lorsque nous pourrons lire a deux dans le
méme livre.—Allons, mademoiselle, rasseyez-vous sur le banc, et faites attention... ou je vous fais
apprendre par coeur deux grandes lecons de catéchisme!

Bavon continua a jouer son réle de maitre d'école avec un redoublement de zele. Bien qu'en méme
temps il montrat les lettres a ses petites soeurs et les leur nommat avec une impatience simulée, il
s'occupait le plus souvent de Godelive. Il lui adressait de si douces paroles d'encouragement et faisait
de si grands efforts pour l'instruire, que ce naif jeu d'enfant devenait un travail sérieux, un véritable
bienfait.

Cela dura si longtemps qu'enfin les deux petites sceurs, téte contre téte, s'étaient endormies sur le
banc.

Alors, la classe fut finie. La mere déshabilla les deux petites endormies et les mit dans leur lit.
Bavon et Godelive retournerent a la table et feuilleterent un livre plein d'images.

Pendant que madame Damhout continuait son ouvrage, les deux enfants causaient ensemble a voix
basse de l'espoir que Godelive apprendrait a lire, quoiqu'elle ne pfit aller a 1'école; puis encore d'autres
belles choses. Un doux sourire était pour ainsi dire en permanence sur leurs levres; leurs yeux
étincelaient d'amitié et de contentement, et quelquefois ils se serraient affectueusement la main.

Enfin on entendit au dehors une voix d'enfant crier le nom de Godelive, et la petite fille, apres avoir
souhaité le bonsoir a Bavon et a sa mere, se disposait a s'en aller; mais madame Damhout prit un seau
et dit:

—Viens, Godelive; je dois aller chercher de 1'eau a la pompe; j'irai avec toi.

Lorsqu'elle revint dans la chambre, elle trouva Bavon endormi et déposa enfin un long et ardent
baiser sur ce front uni, comme si la bonne femme croyait qu'un baiser maternel pouvait réchauffer et
faire fructifier les germes de l'intelligence dans le cerveau de son enfant.

A peine avait-elle repris sa couture, que son mari entra dans la chambre.

—Déja de retour? si vite? demanda-t-elle avec étonnement. Ce n'est pas pour moi, n'est-ce pas,
Adrien? J'en serais au regret.

—Non, Christine, répondit-il pendant qu'il s'asseyait prés de la table. Je ne puis plus me plaire a ces
amusements bruyants. Les amis sont de braves garcons, je ne veux pas le méconnaitre; mais ces
manieres brutales et ces paroles grossieres ne me vont plus. Il fait meilleur ici, a la maison, entre toi et
mes enfants. Pense un peu, a la Chévre bleue, ils sont maintenant tous en train de se disputer.
Assurément Léon Leroux se battra encore ce soir avec Jacob le marchand de sable. Ils se reprochent
des choses telles, que les cheveux s'en dresseraient sur la téte. Je regrette infiniment d'avoir été
aujourd'hui a la Chevre bleue.

—]Je le crois, Adrien; mais tu ne pouvais pas savoir qu'on s'y disputerait et s'y insulterait.
—Ce n'est pas pour cela; mon ceeur est triste.
—Comment cela? T'est-il arrivé quelque chose?

—Wildenslag m'a fait peur; il me fait toujours peur... Et peut-étre a-t-il raison; peut-étre ne faisons-
nous pas bien en voulant élever notre Bavon au-dessus de ses parents.

—Encore cette mauvaise idée!

—Mauvaise idée, Christine? Qui peut le savoir? Que notre Bavon aille pendant des années entiéres a
I'école communale, et qu'il devienne instruit, il nous cottera bien plus d'argent qu'un autre enfant et en
outre il ne nous apportera jamais un centime dans le ménage; et, lorsqu'il sera grand et qu'il gagnera

de l'argent, il le dépensera a s'acheter de beaux habits et sera honteux du pauvre ouvrier qui aura
donné sa sueur pour faire de lui un monsieur.

—Ah! comment peux-tu parler ainsi, les yeux fixés sur ton innocent enfant? soupira la mere. Bavon
deviendrait ingrat et méconnaitrait ses parents? Jamais, jamais! son coeur n'est qu'amour et
reconnaissance.



—C'est un bon enfant, je le sais, répliqua Damhout. Ils sont tous bons, Christine, aussi longtemps
qu'ils sont tout petits; mais, aussitot qu'ils deviennent hommes, ils vont leur train et ne s'inquietent plus
de leurs parents. Oui, lorsqu'ils se sont un peu élevés dans le monde, ils abaissent quelquefois leur
regard avec dédain sur ceux qui se sont imprudemment sacrifiés pour eux.

—Cela n'arrivera pas a notre Bavon, Damhout, répondit la femme en comprimant sa douleur. Son
coeur est pur, j'y veillerai. Tu crains que, plus tard, notre enfant n'ait une meilleure destinée que nous?
Mais, si cela arrivait, ton coeur de pere ne battrait-il pas de joie? Ne dirais-tu pas avec orgueil: «C'est
mon fils, pour lui j'ai travaillé avec plaisir; son bonheur est mon ouvrage?»

—De belles choses, Christine; mais, si mon fils restait ouvrier, comme je le suis, je ne craindrais pas
que, plus tard, il ne fiit honteux de son pére.

—Et qui te dit qu'il ne deviendra pas ouvrier? N'y a-t-il pas des ouvriers, d'excellents ouvriers qui
savent lire?

—Pas beaucoup de fileurs, du moins.

—Mais il y a d'autres métiers, Adrien. Ceux de mécanicien, de charpentier, de menuisier et cent
autres, ol, avec de l'instruction et de la bonne conduite, on peut faire son chemin.

—Vois-tu bien, Christine, que tu as résolu de ne pas laisser aller notre
Bavon a la fabrique!

—II ira ou il voudra ou bien ou il pourra, dit la femme avec une énergie croissante. Nous ne pouvons
rien en décider d'avance. Cela dépend de son application, de notre amour et de la volonté de Dieu. Tes
amis t'effrayent, parce qu'ils disent que je veux faire de Bavon un monsieur. Ce que je veux, c'est que
mon enfant devienne un homme et ne soit pas condamné par l'ignorance a l'impuissance et a
l'esclavage éternel. S'il devient un monsieur, tant mieux!

—Christine, Christine, soupira 1'ouvrier, si tu savais combien tes paroles m'attristent! L'orgueil est un
mauvais conseiller.

—L'orgueil? s'écria la femme indignée. Crois-tu donc que le bonheur de mes enfants m'effraye? Je ne
devrais pas avoir de cceur. Ah! peut-étre ne me comprendras-tu pas, mais je te dis, Damhout, que, si
plus tard nos enfants pouvaient abaisser leurs regards vers moi, je remercierais Dieu de les avoir
élevés dans le monde. Ne secoue pas la téte. Si, au prix de ma vie, je pouvais faire de Bavon un roi ou
un empereur, je mourrais de joie devant le trone de mon enfant!

Elle était tres-émue et semblait trembler; il y avait quelque chose d'inexprimable dans son maintien
et dans son regard; le sentiment maternel avait rendu cette humble femme imposante et belle.

Adrien Damhout subit l'influence de ses paroles enthousiastes; il courba la téte comme vaincu, et se
tut un moment. Puis il reprit:

—Au fond, tu as peut-étre raison, Christine; mais réfléchis avec calme. Maintenant, cela ne va pas
mal, il y a beaucoup d'ouvrage et de bon ouvrage. Nos autres enfants sont encore petits. Plus tard, tu
voudras peut-étre aussi que les filles aillent également a 1'école?

La femme fit un signe affirmatif.

—Pourrons-nous bien continuer, sans aucun secours de nos enfants, a supporter cette charge? Cela
me parait impossible.

—]Je travaillerai un peu plus, Adrien.
—Toujours travailler comme des esclaves, se sacrifier entierement pendant toute sa vie!

—Ah! c'est seulement alors que je sens que je suis mere, quand je sais que je me sacrifie pour le
bonheur de mes enfants.

—Bon! mais, si un jour l'ouvrage venait a manquer pour longtemps; si 1'un de nous devenait
sérieusement malade, que ferions-nous alors?

—Alors, Adrien, nous nous arrangerions suivant la volonté de Dieu. Nous ne pouvons faire
l'impossible.

—Et s'il devenait nécessaire que Bavon gagnat quelque argent, le laisserais-tu aller a la fabrique?

—Pourquoi pas si le besoin 1'exige?



—Et a quoi lui servirait alors l'instruction?

—A quoi elle lui servirait? Comment peut-tu demander cela, Adrien? Il serait du moins un homme, un
excellent ouvrier, propre a tout, et, avec un peu de chance, il serait certain de devenir contre-maitre.

—Vois-tu, Christine, dit 'homme avec une certaine satisfaction, des que tu me dis que tu n'es point
opposée a ce que Bavon devienne un artisan, je suis tranquille.

—Jamais, Adrien, je n'ai eu d'autre idée; mais, si c'est son sort de faire son chemin dans le monde, je
n'empécherai pas son bonheur par égoisme.

Aprés un moment de silence, elle reprit avec une douce amitié:

—Cher homme, ne nous tourmentons pas de tout cela. Pourquoi nous attristerions-nous par une
crainte prématurée, tant que nous nous portons bien et que nous ne manquons de rien? Si l'adversité
nous frappe, nous nous arrangerons selon la nécessité. Dans tous les cas, quoi qu'il arrive, si nos
enfants savent lire et écrire, nous leur laisserons un précieux héritage, bien que nous ne soyons que de
pauvres ouvriers. Ceux qui te blament ne peuvent pas en dire autant. Mets la main sur ta conscience,
Adrien, et sens si tu n'es pas fier et heureux de te dire que, devant Dieu et devant les hommes, tu
remplis ton devoir de pere. Sois content et n'écoute plus les mauvais conseils de gens ignorants. Viens,
mon ami, je prendrai Bavon dans mes bras. Allons nous coucher.

Et Adrien Damhout prit la lampe et éclaira sa femme, qui montait derriere lui l'escalier avec son fils
entre ses bras.

IV

Depuis que Bavon avait acquis la conviction qu'il pourrait apprendre a lire a Godelive, il n'avait pas
laissé passer un seul jour sans l'exercer a épeler pendant plusieurs heures. Il y avait quelque chose de
surprenant dans la persistance et le zele du jeune garcon. Quelquefois il fatiguait tellement sa petite
amie, que sa téte s'embrouillait et qu'elle demandait grace.

Outre la bonté du ceceur qui portait Bavon a faire participer Godelive aux bienfaits de l'instruction que
sa mere lui avait fait envisager comme un véritable trésor pour l'enfant d'un ouvrier, il avait une raison
spéciale qui le pressait. Il savait que, des que cela serait possible, sa compagne de jeu serait obligée
d'aller a la fabrique; et il craignait qu'alors elle n'elit plus le temps d'apprendre; peut-étre méme ne
pourraient-ils plus jouer que trés-rarement ensemble.

En effet, le pére Wildenslag était ennemi de l'instruction. Dans son opinion (qui, hélas! est partagée
par beaucoup d'ouvriers ignorants), les enfants ne sont mis au monde que pour procurer a leurs
parents un avantage pécuniaire, et tout sacrifier pour eux est une sottise, dés qu'il y a moyen de s'y
soustraire. Quoiqu'il aimat sa petite Godelive plus que ses autres enfants, il n'aimait pas a la voir assise
dans la maison avec un livre sur ses genoux et ressembler a une demoiselle par sa propreté et ses
manieres choisies. C'était, d'apres lui, un mauvais exemple dans un ménage ou chacun était destiné a
travailler sans relache depuis le berceau jusqu'a la tombe, sans espoir d'un sort meilleur.

Godelive était trop jeune et trop faible pour aller déja a la fabrique; mais il y avait dans le voisinage
une maison ou l'on apprenait aux petites filles a faire de la dentelle. Elle pourrait y gagner chaque jour
quelques sous, et ce serait autant de plus dans le ménage. D'ailleurs, elle comprendrait qu'elle était née
pour travailler comme les autres, et la paresse, la demoisellerie, comme il disait, n'aurait pas le temps
de grandir en elle. Plus d'une fois, il avait parlé de ses intentions avec sa femme; mais madame
Wildenslag 1'avait toujours décidé a en retarder l'exécution en lui faisant comprendre que Godelive
était encore faible et souffrante.

Cependant, ce motif lui fit défaut au bout de quelques mois, car Godelive paraissait devenir mieux
portante, et elle s'était sensiblement fortifiée en peu de temps.

Une apres-midi, la décision lui fut signifiée et on lui dit qu'elle irait le lendemain, a six heures, a la
fabrique de dentelles.

La jeune fille s'y serait soumise sans le moindre chagrin, car elle ne savait pas ce qui l'attendait dans
cette nouvelle condition; mais le pere lui fit comprendre le plus mauvais c6té de son sort, lorsqu'il lui
dit:



—Alors, Godelive, c'en est fini d'apprendre a lire. Tu en sais déja trop pour une pauvre fille d'artisan.
Tache de l'oublier; sinon, tu pourrais plus tard concevoir des pensées qui te conduiraient sur une
fausse route. Plus de livres dans la maison: ne songe qu'a travailler.

Godelive sortit silencieusement de la maison et resta a la porte la téte courbée. Longtemps elle
médita. Elle ne pourrait plus apprendre a lire! Cette pensée lui arracha des larmes et elle se dirigea
lentement et comme égarée vers la demeure de madame Damhout.

Elle parut dans la chambre son tablier devant les yeux. Adrien Damhout était déja parti pour sa
fabrique; mais, comme c'était jeudi, jour de congé, Bavon était encore assis a table a coté de sa mere.

Le petit garcon sauta de sa chaise, prit la jeune fille par la main et lui demanda:

—Godelive, tu pleures! Qui t'a fait du mal?

Mais Godelive se mit a pleurer plus fort; elle paraissait inconsolable.

—Eh bien, Godelive, parle, que t'est-il arrivé? Ce ne doit pas étre grave, dit madame Damhout.
—Ah! je ne peux plus apprendre a lire! soupira 1'enfant.

—Comment? Pourquoi? Ca ne se peut! balbutia Bavon avec une expression d'incrédulité et en méme
temps de révolte.

—Non, je ne peux plus lire, plus jamais! Bavon, je sais déja presque lire, et maintenant je dois faire
des efforts pour 1'oublier!

—Qui dit cela? s'écria le jeune garcon.
—C'est mon pere qui le dit, et il n'y a rien a y faire, répondit Godelive avec tristesse.
—Ton pere? reprit Bavon avec épouvante.

—Oui, et demain, a six heures, je dois aller a la fabrique de dentelles, et je ne peux plus jamais
prendre un livre en main que mon pére ne le voie. Dieu, que je suis malheureuse!

Elle recommenca a pleurer de plus belle; les larmes ruisselaient entre ses doigts. Bavon, touché de
compassion, laissa tomber sa téte sur la table et se mit également a pleurer.

Pendant quelque temps, madame Damhout fit des efforts pour consoler les deux enfants; mais elle n'y
réussit pas. Pour leur donner un peu de courage, elle promit d'aller parler a madame Wildenslag, et
exprima l'espoir qu'elle pourrait peut-étre changer cette triste résolution.

Elle arrangea tout dans la chambre, puis elle dit a la petite fille:

—Es-tu bien slire, Godelive, que tes parents aient décidé de te placer dans une fabrique de dentelles?
—Certes, madame Damhout, dés demain matin.

—IlIs ne savent donc pas ce que c'est qu'une fabrique de dentelles?

—Je crois bien qu'ils le savent. Cela n'est rien, madame Damhout; je veux bien aller a la fabrique de
dentelles, j'y ferai mon possible; mais ne plus pouvoir apprendre a lire, voila ce qui m'attriste.

—Eh bien, reste ici; je vais chez ta mere. Ne pleure plus; peut-étre reviendrai-je avec de bonnes
nouvelles.

Quelques moments apreés, madame Damhout entra dans la demeure de Wildenslag.

—Bonjour, Christine; quel bonheur de vous voir ici! dit la mére de Godelive. Etes-vous a la
promenade? Cela ne vous arrive pas souvent. J'ai justement versé le café, parce que le feu était allumé!
Nous allons en boire une excellente tasse ensemble... Et vous, la-bas, sales vauriens, hors d'ici jusqu'a
ce que je vous appelle; sinon, il tombera des atouts sur vos épaules!... Maintenant, asseyez-vous,
Christine, nous sommes seules et nous pouvons causer a notre aise.

—C'est pour causer avec vous que je suis venue, répondit madame Damhout en s'asseyant. Est-ce vrai
que vous avez résolu de placer votre Godelive dans une fabrique de dentelles?

—C'est vrai, Christine. Je l'aurais laissée encore quelque temps a la maison: l'enfant n'est pas des
plus fortes; mais mon mari ne cesse de gronder, et il a peut-étre raison. On n'habitue jamais trop tot les
enfants au travail. Alors, ils apportent bientot quelque chose dans le ménage. Vous faites une singuliere



mine, Christine. Cela vous étonne-t-il que nous envoyions notre Godelive a la fabrique de dentelles?
—Cela m'attriste.
—Pourquoi donc?

—Je m'en vais vous le dire, Lina, et, puisque vous étes mére et que vous avez un bon cceur, vous me
comprendrez, je l'espére du moins. Vous ne savez peut-étre pas ce que c'est qu'une fabrique de
dentelles? Je le sais, moi, j'y ai été une couple d'années clouée sur une chaise, et j'y aurais peut-étre
trouvé une mort prématurée, si feu mon parrain, que Dieu ait son ame! ne m'en avait fait retirer pour
m'envoyer a l'école. Tenez, Hélene, dans une fabrique de dentelles les pauvres petites filles sont
courbées, depuis le matin jusqu'au soir, sur un carreau de dentelliere. On ne leur permet pas de
prendre haleine un moment. Ne jamais lever les yeux, ne jamais bouger, toujours travailler, les
membres courbés et la poitrine écrasée, cela rend les enfants pales et maladifs. Un grand nombre en
deviennent contrefaits, quelques-uns méme bossus, et le pis, c'est qu'en leur enfongant la poitrine petit
a petit, on leur fait contracter les germes de la phthisie. Oh! si vous saviez, Lina, combien on enterre de
jeunes femmes, qui ont recu le coup de la mort dans les fabriques de dentelles!

—Ciel! vous m'effrayez! soupira madame Wildenslag. Est-ce bien vrai, tout ce que vous dites la?

—Du moins en grande partie, Lina. Je le sais, il y a des enfants robustes qui ne sont pas devenues
malades, bien qu'elles aient été a la fabrique de dentelles; mais, si j'avais une enfant aussi faible que
Godelive, je ne risquerais pas d'altérer sa santé et d'étre peut-étre la cause de sa mort. Je suis mere...

—Mais, moi aussi, je suis mere, s'écria madame Wildenslag.

—Je le sais, Lina, répondit l'autre avec douceur. Si j'avais douté de votre amour pour vos enfants,
vous ne m'auriez pas vue ici aujourd'hui. Godelive est venue me dire que vous aviez décidé de 1'envoyer
demain a la fabrique de dentelles. La chose ne me concerne pas personnellernent; mais vous me
pardonnerez si j'aime votre enfant. Elle est si aimable et si intelligente, et elle a un cceur si bon et si
pur! Cela me fait peine, de penser que le pauvre agneau aura peut-étre la poitrine enfoncée, et qu'elle
en mourra.

—Mais, Christine, elle n'ira pas a la fabrique de dentelles! dit madame Wildenslag avec une sorte
d'indignation. Je suis pauvre et ignorante, je le reconnais; mais j'ai aussi un cceur de mere. Je ne
laisserais pas ruiner la santé de mon enfant, quand on me donnerait un monceau d'or.

—Cela vous honore a mes yeux, Lina, dit madame Damhout. Vous aimez véritablement votre pauvre
Godelive... Mais votre mari?

—Mon mari? qu'a-t-il a s'en méler? Godelive est une fille, et, quant aux filles, la mére est seule
maitresse. Qu'il fasse de ses vauriens de gargons ce qu'il voudra. Soyez sans crainte, Christine, quand il
remuerait le ciel et la terre, notre Godelive n'irait pas a la fabrique de dentelles. C'est décidé: je ne sais
pas si vous avez tout a fait raison; mais, grace a la peur que vous m'avez inspirée, je ne plierais pas
méme devant le roi.

Les deux femmes se serrerent la main; madame Wildenslag paraissait tres-flattée des louanges et de
I'amitié de sa voisine, et ce fut avec une joie franche qu'elle 1'engagea a boire encore une tasse de café.

Enfin elle dit d'un air pensif:

—Certes, Godelive n'ira pas a la fabrique de dentelles; mais elle ne peut pourtant pas courir les rues.
Son pere gronde tous les jours a cause de cela, et il n'a pas tort. Elle est encore trop jeune pour aller a
la fabrique. Que ferais-je de 1'enfant, Christine?

—Si je pouvais vous donner un bon conseil...
—C'est un bon conseil que je vous demande.
—A votre place, je laisserais aller Godelive a 1'école pendant une couple d'années.

—Aller a l'école? notre Godelive a 1'école? Ou sont donc vos sens, Christine? s'écria madame
Wildenslag comme stupéfaite. Avons-nous, pauvres ouvriers de fabrique, les moyens de faire de notre
fille une demoiselle qui ne voudrait ni ne pourrait plus travailler.

—Vous ne me comprenez pas, Lina, repartit madame Damhout. Godelive sait, pour ainsi dire, déja
lire; si elle allait encore pendant deux années a 1'école, elle serait instruite et saurait tres-bien écrire et
calculer. Alors, je la placerais chez une couturiere ou chez une modiste. Elle apprendrait, par
conséquent, a travailler, mais elle ne serait pas irrévocablement condamnée a rester simple ouvriere et



servante des autres. Avec son instruction, elle deviendrait certainement fille de boutique, et, plus tard,
elle pourrait peut-étre ouvrir une boutique a son compte et devenir maitresse a son tour. Cela vous
étonne? L'instruction, Lina, rend I'homme propre a tout. Pour nous, ouvriers illettrés, il n'y a plus
d'amélioration possible; ce que nous sommes, nous devons le rester jusqu'a la mort; mais, si nous
donnons l'instruction a nos enfants, nous leur ouvrons le monde entier, et nous écartons de leur téte
l'ignorance maudite, qui les condamnait a une vie sans espoir.

Madame Wildenslag écoutait en ouvrant de grands yeux, elle paraissait ne pas bien comprendre ce
que sa voisine lui disait.

—Supposez, Lina, reprit celle-ci, que Godelive devienne fille de boutique et plus tard méme
maitresse, qu'elle gagne beaucoup d'argent et qu'elle soit habillée comme une demoiselle, est-ce que
cela vous ferait de la peine? Est-ce que le bonheur de son enfant n'est pas la plus grande joie d'une
mere? Oh! si vous pouvez vous dire, la main sur la conscience, que vous étes la seule cause de son
succes dans le monde, cela ne vous rendrait-il pas fiere?

—Oui; mais continuerait-elle a aimer ses parents pauvres?

—Pourquoi pas? La reconnaissance est-elle I'ennemie de 1'amour? Au contraire, je suis bien certaine
que Godelive n'oublierait jamais ce bienfait, et qu'elle se dirait jusque dans ses vieux jours: «C'est a ma
mere que je suis redevable de mon bonheur, de ma prospérité.» Elle bénirait votre nom toute sa vie et
prierait Dieu pour qu'il vous donne dans son paradis la récompense de votre bonté.

Madame Wildenslag était touchée; ses yeux étaient humides d'émotion.

—Et alors, voyez-vous, Lina, les gens sensés vous approuveraient et vous estimeraient. Ils diraient:
«Cette demoiselle, la maitresse de ce beau magasin de modes, est la fille de madame Wildenslag. La
pauvre femme d'ouvrier a montré du courage; elle a donné de l'instruction a sa fille et assuré son
bonheur.»

—C'est bien beau, ce que vous dites 1a, répondit avec un soupir la mére de Godelive; mais cela ne se
passe pas toujours ainsi.

—Eh! quand bien méme la chose serait incertaine, condamneriez-vous pour cela Godelive a une
pauvreté éternelle, lorsque vous connaissez le moyen de lui procurer un sort meilleur? N'étes-vous pas
mere, et la conviction d'avoir rempli votre devoir ne vous rendrait-elle pas heureuse et fiére?

—Aller a 1'école, c'est facile a dire, murmura madame Wildenslag en secouant la téte; mais l'argent,
les frais?

—Cela ne vous cofitera rien, Lina. Chez les sceurs de Nonnenbosch, derriere 1'église Sainte-Anne, on
recevra votre enfant avec joie, et on l'instruira gratis aussi longtemps que vous voudrez. Qu'est-ce que
ces deux années? Godelive d'ailleurs ne peut encore rien gagner, et, une fois instruite, elle sera
d'autant plus capable de gagner un bon salaire. Soyez certaine que, si vous suivez mon conseil, vous
m'en remercierez plus tard.

Madame Wildenslag baissa la téte et ne répondit pas.
—Eh bien, que pensez-vous de mon conseil? demanda sa voisine.
—Laissez-moi réfléchir; c'est une affaire importante. Oui, je suis mere, et le bonheur de mon enfant...

Tout a coup, elle se leva, courut a une armoire, mit un bonnet blanc et jeta un manteau sur ses
épaules.

—Allons, Christine, dit-elle, venez avec moi.
—Que voulez-vous faire? demanda madame Damhout étonnée.

—Ce que je veux faire? J'ai une bonne pensée maintenant, et j'ai peur qu'elle ne change. Je suis ainsi
faite: je dois agir tout de suite, sinon cela ne se fait plus. Nous allons chez les sceurs, pour voir si elles
veulent recevoir ma Godelive dans leur école.

—Ne devez-vous pas d'abord consulter votre mari a ce sujet?

—Ne vous inquiétez pas de cela. Un peu de tapage et de reproches ne me rendra pas malade.
Godelive est mon enfant, et, une fois la chose terminée, j'aurai plus facilement raison de son pere.
Venez, venez, ne perdons pas de temps! Vous savez parler poliment, Christine; si vous prenez la parole
chez les sceurs, nous réussirons tout de suite, si c'est possible.



Les deux femmes sortirent ensemble et disparurent bient6t derriere l'angle de la ruelle. Sur ces
entrefaites, Bavon et Godelive attendaient avec une impatience fiévreuse le retour de madame
Damhout. D'abord, ils s'étaient soutenus l'un l'autre par l'espérance d'une bonne nouvelle; mais,
comme la mere de Bavon restait longtemps absente, ils commencaient a perdre courage.

Depuis une demi-heure, ils pleuraient en silence lorsque la porte s'ouvrit tout a coup et livra passage
aux deux meres. Ils se leverent tout tremblants. L'espoir et la crainte se lisaient dans leurs yeux.

—Godelive, dit madame Wildenslag avec une grande joie, tu n'iras pas a la fabrique de dentelles.
Demain, tu vas a 1'école chez les soeurs de Nonnenbosch, et tu apprendras a lire comme Bavon.

L'heureuse Godelive poussa un cri de joie: elle embrassa sa mére et madame Damhout; elle prit
Bavon par les mains et se mit a danser avec lui autour de la chambre.

—Je puis aller a 1'école et apprendre a lire comme Bavon, s'écriait-elle en battant des mains. Quel
bonheur!

Et elle se jeta sur le sein de sa mere, lui caressa les joues des deux mains et murmura avec l'accent
de la plus profonde reconnaissance:

—Ah! ma chere mere, ma chére mere, que vous étes bonne pour votre pauvre
Godelive! Oh! que je vous aime et que je vous aimerai toujours!

Madame Wildenslag essuya une larme. Jamais elle n'avait été si fiere, jamais elle n'avait ressenti une
joie plus sincere et plus pure. Il lui semblait que quelque chose de noble s'était éveillé en elle. Elle avait
du moins ce sentiment de satisfaction intérieure qui s'éléve en nous comme la premiére récompense du
devoir accompli.

—Viens, Godelive, dit-elle, retournons a la maison. Il faut que j'examine tous tes habillements et que
je t'achéte une nouvelle paire de souliers. A I'école, tous les enfants sont trés-propres, et je ne veux pas
qu'il y ait quelque chose a dire sur toi.

En sortant, elle serra avec force la main de madame Damhout en lui disant pour tout salut:
—Merci! merci!

Godelive fut mise a 1'école chez les sceurs. Comme la pauvre enfant se sentait heureuse et fiere
lorsqu'elle traversait la rue avec ses petits livres et son ardoise dans la main! Elle allait recevoir de
I'instruction et serait donc une créature privilégiée entre tous les pauvres enfants d'ouvriers qui ne
pouvaient pas aller a 1'école. La certitude qu'elle était 1'objet d'une faveur inattendue et particuliére
l'animait d'un zéle extraordinaire. Chaque soir, elle répétait ses lecons avec Bavon. Comme elle avait
l'esprit vif et la mémoire excellente, elle fit en moins d'un an des progrés si rapides, que ses
institutrices mémes en furent étonnées. En outre, elle était si obéissante, si reconnaissante, si
caressante, que les sceurs la traitaient avec une préférence marquée et étaient fieres des fruits
surprenants que leurs legons avaient portées chez cette pauvre enfant d'ouvriers.

Le pére Wildenslag n'avait jamais franchement consenti a laisser sa fille aller a 1'école. Il grondait
encore tous les jours contre ce qu'il appelait une dangereuse folie; et, quand il en parlait avec sa
femme, il n'épargnait pas les paroles ameres. C'était une idée enracinée chez lui que l'instruction doit
infailliblement mener a sa perte un enfant d'ouvrier; car, d'apres lui, l'instruction engendrait le gott de
la toilette, la vanité et beaucoup d'autres mauvaises choses. Le moindre mal était que les enfants,
élevés ainsi au-dessus de leur état, regardaient leurs parents de haut en bas. D'ailleurs, pendant qu'on
étudie on ne gagne rien, et c'est autant de dérobé aux parents, qui ont droit au salaire de leurs enfants.
Il n'était pas seul de cet avis; sa femme pouvait le demander a tous ses voisins, excepté a madame
Damhout, tous parleraient comme lui. Dans les premiers temps, a force de répéter la méme chose et de
faire de sinistres prédictions, il avait jeté le doute dans 1'esprit de sa femme; mais, petit a petit, ses
paroles étaient devenues impuissantes sur elle.

Godelive assistait souvent aux entretiens ol son sort était mis en discussion; elle écoutait et voyait en
tremblant comment sa mere la défendait, et comme elle avait a souffrir pour que sa fille ptt continuer a
aller a I'école. L'enfant savait trouver des paroles si touchantes et de si tendres caresses pour consoler
sa mere; elle exprimait sa reconnaissance avec tant de sentiment et de force, que madame Wildenslag
pressait souvent contre son cceur sa chére Godelive et 'embrassait avec attendrissement.

Par gratitude pour sa mere, Godelive cherchait tous les moyens de se rendre utile. Elle se levait des
I'aube du jour, arrangeait, nettoyait et récurait si bien, que la maison de Jean Wildenslag avait pris peu
a peu un aspect moins repoussant. Elle parlait souvent avec sa mére de ce qu'elle apprenait a 1'école et
des belles legcons de morale et de bienséance que les sceurs lui donnaient. L'enfant commenca ainsi,



sans s'en douter, 1'éducation de sa mere, et jeta dans son cerveau les premiers rayons de lumiére qui y
eussent jamais pénétré.

Madame Wildenslag, malgré son ignorance et sa grossiereté, avait un bon cceur et un esprit droit.
Quand elle était seule avec Godelive, et qu'elle entendait 1'enfant parler si simplement et si bien de
choses qui lui étaient absolument étrangéres, de piété, de morale, de devoir, elle se sentait comme
transportée dans une autre atmosphere, et il lui semblait que son ame s'élevait et s'épurait au contact
de son enfant.

Aussi disait-elle souvent a sa voisine:

—Voyez-vous, voisine Damhout, nous autres pauvres gens, nous croyons que nous sommes bétes et
méchants, cela n'est pourtant pas vrai. Le bien est en nous, mais personne ne l'en a vu sortir. Si mes
parents m'avaient mieux élevée et m'avaient envoyée a 1'école, je serais devenue une autre femme; car
maintenant, je le sens bien, je ne suis pas aussi bouchée que je le croyais moi-méme. Ah! si c'était a
refaire! Mais il est trop tard, voisine. Du moins, j'ai le bonheur de savoir que ma Godelive sera instruite.
C'est un petit ange dans ma maison; et mon mari peut me faire peur tant qu'il voudra, je suis certaine
que mon enfant ne me causera que de la joie aussi longtemps que je vivrai. Pour ce qui regarde ses
fréres et sceurs, grands et petits, il n'y a rien de bon a attendre d'eux: ils se regimbent contre moi,
comme si j'étais née pour étre leur esclave. J'ai fait tout au monde pour obtenir que les plus petits
aillent aussi a 1'école; mais Wildenslag saute au plafond de colere des que j'en parle.

Peut-étre la satisfaction de madame Wildenslag avait-elle encore une autre cause. Elle était allée a
I'école de Godelive; les sceurs l'avaient regcue avec une grande politesse et avec une joie visible,
I'avaient félicitée des progreés surprenants de son enfant et de la résolution qu'elle avait prise, elle,
pauvre femme d'ouvrier, d'envoyer son enfant a 1'école; mais ce qui la flattait surtout, c'est que les
sceurs l'avaient invitée a prendre le café avec elles.

Naturellement un tel honneur et de tels éloges lui avaient tourné la téte, et elle était sortie de chez
les sceurs avec le ferme dessein de laisser Godelive chez elles aussi longtemps que possible.

Il s'ensuivit qu'apres les deux ans écoulés, elle imagina mille moyens détournés et résista méme
ouvertement a son mari, pour que Godelive put aller a 1'école quelques mois de plus.

Cependant, tout n'était pas plaisir dans la vie de Godelive. Ses freres et sceurs, dont trois déja
travaillaient dans la fabrique, avaient congu une espece de haine contre elle. Cela leur paraissait une
criante injustice que Godelive, sans apporter de l'argent dans la maison, plit vivre a ne rien faire.
Certes, c'était une injustice des parents de ne pas avoir fait instruire tous leurs enfants; mais ceux-ci ne
le comprenaient pas de la sorte. Ils croyaient devoir se venger sur Godelive seule. Ils l'appelaient
ironiquement mamselle, la traitaient de fainéante et de pique-assiette, la malmenaient, déchiraient ou
souillaient ses livres et paraissaient avoir fait un complot pour tourmenter la pauvre enfant.

Godelive supportait tout avec une patience angélique; seulement, quand on salissait ses livres et ses
cahiers, elle pleurait en silence, parce qu'elle craignait d'étre grondée par les sceurs.

Chaque jour, des le souper fini, elle allait avec ses livres a la maison de la femme Damhout. La, elle
lisait et écrivait a c6té de Bavon, elle recevait ses legons et ses corrections avec une amitié
reconnaissante; puis ils jouaient quelques instants; mais, le plus souvent, elle causait avec son jeune
ami de ce qu'ils se proposaient de faire par la suite, et de ce qu'ils attendaient 1'un et l'autre de l'avenir.

Madame Damhout travaillait sans relache a confectionner des blouses ou d'autres vétements de toile.
Comme, depuis peu, sa fille ainée allait également a 1'école, elle devait tacher de gagner un peu plus
d'argent, pour que son mari ne s'aperciit pas que l'instruction des enfants, quoique gratuite, exigeait
cependant quelques sacrifices.

Souvent, lorsque Adrien Damhout s'était trouvé en compagnie de Jean Wildenslag, il revenait a la
maison avec un visage sombre, et alors il lui échappait des remarques peu agréables qui laissaient
percer l'inquiétude qu'il conservait touchant 1'éducation que sa femme donnait a ses enfants.

Peut-étre la pauvre mere, elle-méme, n'était-elle pas exempte de crainte ni d'incertitude, car elle ne
cessait de louer devant Bavon et Godelive, sous toutes les formes et en toutes circonstances, 'amour et
la reconnaissance des enfants envers leurs parents comme le plus saint des devoirs.

Comme si, par une inspiration secrete, elle sentait que l'instruction seule ne suffit point, elle déposait
avec la plus touchante et la plus tendre sollicitude, dans les coeurs de Bavon et de Godelive, les germes
des plus pures vertus et le plus profond sentiment du devoir.

Depuis des années, elle était habituée a la présence de la petite Godelive; elle trouvait son bonheur



dans l'amitié des deux enfants 1'un pour l'autre et dans leur application studieuse. Elle considérait, pour
ainsi dire, la bonne petite fille comme sa propre enfant. N'était-ce pas grace a elle que Godelive allait a
1'école, et ce bienfait ne lui donnait-il pas le droit de l'aimer comme sa fille?

Godelive la récompensait de son amour, non-seulement par une vive gratitude, mais aussi par un
sentiment d'estime et de respect qu'elle reportait méme sur Bavon; car, quoiqu'elle véciit a ses cotés
comme sa soeur et son égale, il restait a ses yeux un étre supérieur, qui lui accordait son amitié et sa
noble protection dont elle n'était pas digne.

Enfin, lorsque Godelive eut fréquenté 1'école pendant trois ans, sa mére ne put pas résister plus
longtemps a son mari, et il fut résolu qu'au commencement de la semaine suivante, la jeune fille
quitterait l'institution des sceurs.

Wildenslag avait l'intention de 1'envoyer immédiatement a la fabrique, ou elle gagnerait tout de suite
quelques sous par jour, tandis qu'en lui apprenant un métier, il se passerait au moins deux années
avant qu'elle rapportat a la maison plus de deux sous par semaine. Le résultat le plus clair a ses yeux
de cette perte d'argent, c'était un verre de biére de moins pour lui et un plat de viande de moins sur la
table. Il était blessé d'ailleurs par l'idée de voir sa fille faire un métier de demoiselle et n'étre pas
ouvriére de fabrique comme ses parents.

Cependant, sur ce point, il ne put avoir raison. Dans l'esprit de sa femme, 1'avenir de Godelive était
tout tracé, comme la meére de Bavon le lui avait montré; elle deviendrait couturiere, fille de boutique et
enfin maitresse. Il n'y avait rien a y faire, et son mari pouvait gronder et pester tant qu'il voudrait.

Lorsque Godelive apporta a Bavon cette nouvelle inattendue et lui annonga qu'elle allait quitter
I'école, la premiere impression fut la stupeur, suivie d'une douleur muette. Les enfants ne voyaient
aucun moyen de s'y opposer, et se résignaient; mais leurs yeux, quand leurs regards se rencontraient,
parlaient avec éloquence, et, de temps en temps, un gros soupir soulevait la poitrine de Godelive. Elle
était si bien chez les soeurs! On l'aimait tant, et elle portait une si vive affection, a ses maitresses! Dire
un éternel adieu a ses bienfaitrices lui paraissait dur et cruel. Mais il le fallait bien; elle était pauvre et
devait apprendre un métier; elle le savait bien.

Madame Damhout dit a sa voisine qu'elle ne pouvait pas se dispenser d'aller prévenir les soeurs de sa
résolution, et, par la méme occasion, de les remercier mille fois du fond du coeur de leur bonté.

Comme Lina avait été accueillie dans l'institution avec une cordialité toute particuliere, elle suivit le
conseil de sa voisine.

Celles qui parurent le plus surprises et le plus affligées de cette nouvelle inattendue, ce furent les
sceurs.

Godelive était une éleve dont elles étaient fieres, mais toutes lui portaient une affection particuliere a
cause de sa bonne conduite et de son zele, et plus encore, peut-étre, a cause de sa touchante
reconnaissance. D'ailleurs, depuis quelques mois, Godelive leur avait déja été utile pour apprendre a
lire aux plus petites filles.

Apres que les sceurs eurent entendu les raisons de madame Wildenslag, elles rapprochérent leurs
tétes et se parlérent quelques instants a voix basse.

Alors, la plus agée dit:

—Madame, cela nous ferait de la peine, de perdre sitét notre meilleure éléve. Nous étions fieres
d'elle, et nous aurions désiré la garder encore un an, pour montrer de quoi nous sommes capables
quand nos lecons tombent sur une terre fertile. Ne pourriez-vous pas la laisser encore un peu dans
notre école?

—Impossible, mes sceurs, répondit madame Wildenslag avec un soupir. Je le voudrais bien aussi,
puisque je n'ai qu'un seul enfant qui ait pu aller a 1'école, je voudrais la laisser s'instruire aussi
longtemps qu'elle le pourrait; mais il n'y a pas moyen de persuader mon mari. Nous ne pouvons pas
vivre ainsi. Les enfants colitent de l'argent; je n'en ai pas moins que six, et, croyez-moi, ils nous
mangent littéralement la laine sur le dos. Si les enfants ne pouvaient pas gagner leur vie dés qu'ils sont
grands, les gens de notre classe seraient tous sur la liste des pauvres.

—Et quand croyez-vous que Godelive, en apprenant 1'état de couturiere, puisse commencer a gagner
sa nourriture?

—Pas bien vite, mes sceurs, je le sais; peut-étre dans deux ans, petit a petit.

—Eh bien, nous voulons vous faire une bonne proposition. Laissez Godelive continuer a fréquenter



I'école. Elle dinera et elle soupera ici, et méme elle y déjetinera, si vous voulez. Nous mettrons tous nos
soins a lui apprendre a bien coudre, et, dés qu'elle aura treize ou quatorze ans et qu'elle sera bien
instruite, nous la placerons nous-mémes dans un atelier, chez une maitresse qui la protégera et la fera
avancer. Elle regagnera ainsi amplement le temps perdu. Cette proposition vous plait-elle?

—Ah! cheéres sceurs, que vous étes bonnes pour ma pauvre enfant! s'écria la mére les larmes aux
yeux. Que Dieu vous récompense de votre bienfaisance! Oui, oui, certes, j'accepte de tout mon coeur
votre offre généreuse.

C'est ainsi que Godelive, malgré les résistances de son pére, resta a 1'école des sceurs.

Pour ce qui regarde Bavon, il se distinguait entre tous ses condisciples de 1'école communale, il était
beaucoup plus avancé que Godelive; il avait une belle écriture, il était tres-exercé dans le calcul, et
méme il avait déja fait quelques progres dans la langue francaise. Ses maitres prenaient plaisir a voir
son application et la vivacité de son intelligence, et étaient fiers de ses progres rapides.

Comme ses parents le destinaient au métier de mécanicien ou de charpentier, il suivait depuis cing
ou six mois les lecons de 1'académie de dessin, et tout faisait supposer qu'il irait également tres-loin
dans cette nouvelle branche.

Avec toutes ses occupations, et bien qu'il ne rentrat a la maison qu'a huit heures du soir, il trouvait
encore le temps d'aider Godelive, en jouant, dans ses premiéres études de la langue francaise qu'elle
avait commencé a apprendre a 1'école.

Une année entiere s'écoula ainsi, sans qu'aucune contrariété vint troubler le bonheur tranquille de
madame Damhout et des deux enfants. Un seul événement (si le mot événement peut s'appliquer a si
peu de chose) était de nature a se graver dans leur souvenir.

Bavon avait montré depuis quelque temps un singulier penchant a la solitude. Deux fois, quand, le
dimanche, ses parents avaient voulu le prendre avec eux a la promenade, comme d'habitude, il était
resté seul a la maison, sous prétexte qu'il avait beaucoup de besogne a achever. Sa mere 1'avait surpris
un jour lui cachant quelque chose avec une précipitation inquiete.

Qu'est-ce donc qui pouvait tant 1'occuper? Il ne voulait pas le dire; il évitait toute explication a ce
sujet, et madame Damhout n'était pas sans inquiétude, quoiqu'elle ne sit pas au juste ce qu'elle
craignait.

Un certain soir, Bavon, revenant de 1'école, parut entierement joyeux. Il courait d'un bout a l'autre de
la chambre avec une impatience visible en répétant:

—Godelive n'est-elle pas encore venue? Ou donc reste-t-elle? Si elle ne venait pas ce soir!
Et, comme madame Damhout lui demandait ce qui le préoccupait ainsi, il répondit en riant:

—Tu le verras tantot, chere meére, et tu sauras alors ce que je te cachais. Ah! ah! voila Godelive!
s'écria-t-il.

La jeune fille le considéra avec étonnement et regarda autour d'elle pour deviner ce qui le rendait si
joyeux.

—Quel jour du mois sommes-nous? lui demanda-t-il.

—]Je n'en sais rien, balbutia-t-elle. Nous sommes dans le mois de juillet.
—Eh bien, consulte cet almanach, le 6 du mois, quelle sainte est-ce?
—Sainte Godelive! dit la jeune fille avec surprise.

—Oui, Godelive, c'est ta féte, dit-il. Je vais te féter, j'ai un cadeau pour toi. J'y ai travaillé en secret
pendant tout un mois. Tu ne dois pas en rire, ni maman non plus. J'ai fait ce que j'ai pu.

Il ouvrit un grand cahier, en tira une feuille de papier, la posa sur la table et dit:
—Tiens, mere! tiens, Godelive! voila mon cadeau!

Sur le papier, on voyait les figures de deux enfants peintes au lavis, un jeune garcon et une jeune
fille, la main dans la main et tenant chacun, dans celle qui restait libre, un livre ouvert. Tout autour on
avait peint un bord tricolore, et ces couleurs variées lui donnaient un grand éclat. Sans doute, Bavon
s'était efforcé de faire son propre portrait et celui de Godelive. Les vétements ressemblaient a peu
pres; mais l'ensemble était une ceuvre si grossiere et si imparfaite, qu'il elit été difficile de deviner



I'intention de l'auteur, s'il n'avait pas écrit au-dessous en grandes lettres: Bavon et Godelive. Surpris et
presque triste, parce que la petite fille restait immobile et ne donnait pas des signes de joie, il dit d'un
ton confus:

—Oui, Godelive, ce n'est pas bien fait, je le sais bien. Je l'ai fait pour rire; c'est un souvenir du temps
ol nous apprenions a lire ensemble.

Godelive pencha la téte et commenca a pleurer en silence; les larmes tombaient de ses yeux comme
des perles.

—Qu'est-ce que cela? murmura le jeune garcon avec étonnement. Pourquoi pleures-tu?
—Je n'en sais rien, répondit-elle. Parce que tu es si bon pour moi!

—Allons, allons, ce n'est qu'un jeu, dit Bavon. Si j'avais su que la petite image diit te faire pleurer, je
l'aurais déchirée en mille morceaux.

—Oh! la déchirer! s'écria Godelive avec frayeur. Ne fais pas cela!
Donne-la-moi, s'il te plait.

—DMais c'est pour toi que je 1'ai faite, Godelive.
—Merci, Bavon; je conserverai précieusement le souvenir de ton amitié.

Elle prit le papier, et, comme si elle craignait encore que 1'image ne lui fit enlevée, elle s'élanca hors
de la maison en disant qu'elle voulait la montrer a sa mere.

\"

Enfin le temps était venu ou Bavon allait quitter 1'école pour étre placé comme apprenti dans un atelier
de mécanicien. Il avait plus de quatorze ans et son éducation était terminée.

Lorsque l'instituteur en chef fut informé de cette résolution, il vint lui-méme dans la demeure de
Damhout pour conseiller aux parents de son éleve de laisser leur fils aller encore a 1'école, du moins
jusqu'a la prochaine distribution des prix. Il ne doutait pas que Bavon ne remportat tous les premiers
prix de la premiere division. Sortir premier de 1'école serait pour lui un grand honneur, et pourrait étre
plus tard un titre a la protection. L'instituteur en chef aimait beaucoup Bavon a cause de son bon cceur
et de son esprit vif, et il ne cacha pas aux parents qu'il tenait a voir obtenir par son éleve préféré
I'honneur et la gloire d'un triomphe.

Il fut, par conséquent, décidé que Bavon resterait a 1'école.

Depuis un mois, Godelive avait été placée chez une bonne couturiére par ses institutrices. Comme
protégée des sceurs, elle gagnait dés le commencement un franc par semaine. A cause de 1'exiguité de
ce salaire, Wildenslag reprochait souvent a sa femme sa sottise et tachait d'obtenir d'elle que Godelive
allat a la fabrique. La, les enfants ne doivent pas passer de longues années en apprentissage, et ils y
gagnent immédiatement beaucoup plus d'argent que dans tout autre métier. Néanmoins, quoiqu'il ne
cessat de manifester son opinion enracinée a ce sujet, sa femme ne voulait pas en entendre parler.

Le soir, apres les heures de travail, Godelive venait chez madame Damhout. Elle avait trop a souffrir
de ses fréres et sceurs a la maison, et sa mere, elle-méme, 1'engageait a chercher la paix et le plaisir
tranquille qu'elle ne pouvait trouver chez elle.

Par habitude et par affection, elle prenait encore part aux lecons de Bavon, en se réjouissant avec lui
de I'honneur et du bonheur qui l'attendaient a la prochaine distribution des prix.

Il survint des événements inattendus qui mirent l'industrie gantoise, et par conséquent aussi les
ouvriers, a de grandes épreuves. Beaucoup de questions soulevées par la révolution de juillet en
France, et par les journées de septembre en Belgique, étaient restées indécises. Les négociations entre
les puissances n'ayant pu amener une solution, quelques-unes menacerent de faire valoir leurs droits
par les armes. Tous les peuples, dans la crainte d'une guerre européenne, rassemblérent avec grande
hate leurs forces militaires. Cela éveilla une panique générale, dont le commerce et l'industrie
devinrent, comme d'habitude, les premieres victimes. La surabondance des approvisionnements
d'étoffe dans les magasins, quelques grandes banqueroutes a Londres et a Paris, l'augmentation du



coton brut, résultant de la prévision d'une interruption dans les transports maritimes, tout cela eut
pour effet que les fabricants ne pouvaient faire travailler qu'avec perte, et que la plupart fermerent leur
fabrique.

A Gand seul, vingt mille ouvriers furent sans ouvrage. Comme l'artisan, méme lorsqu'il gagne
beaucoup d'argent et n'a pas d'enfants, ne pense ordinairement pas au lendemain, tous ces malheureux
tombeérent tout a coup du bien-étre dans la plus profonde misere. Au commencement, ils trouverent
encore quelque chose a crédit chez les boutiquiers et les boulangers; mais, au bout de quinze jours,
cette ressource était épuisée, et alors la faim et la véritable détresse vinrent assaillir ces milliers
d'ouvriers avec femme et enfants. On les voyait stationner en groupes nombreux sur les places ou errer
dans les rues, le visage pale et le regard éteint, murmurant et menacgant, et paraissant préts a sortir de
l'extréme misére par la violence.

Emus de pitié ou espérant que cette situation grave ne se prolongerait pas, quelques fabricants
offrirent a leurs ouvriers de travailler avec une certaine réduction de salaire, et, de cette fagon, plus de
moitié des établissements industriels se rouvrirent.

Mais un grand nombre de fileurs et de tisserands rejetérent avec indignation les conditions posées et
reprocherent aux fabricants de vouloir, par égoisme, profiter des circonstances pour abaisser le salaire
du travail. Aprés s'étre excités pendant deux ou trois jours, égarés par l'ignorance et par la faim, ils
coururent en bandes furieuses vers les fabriques ouvertes et essayérent par la violence de les réduire a
l'inactivité. Ils maltraiteérent leurs camarades, qui, pour rapporter du pain a leurs femmes et a leurs
enfants, avaient accepté la réduction; ils endommagerent les batiments et les métiers, et se livrerent a
des actes de violence qui nécessitérent l'intervention de la force armée. Ces scenes de désordre
inspirerent aux fabricants une grande frayeur et un profond regret; les fabriques se fermerent de
nouveau et des milliers de ménages d'ouvriers furent plongés dans une affreuse misere.

C'était surtout dans la demeure de Wildenslag qu'on ressentait le besoin et les privations, car il y
avait beaucoup d'enfants, et l'on avait 1'habitude de dépenser au jour le jour, sans prévoyance de
l'avenir, tout ce que 1'on gagnait.

Madame Wildenslag avait une vie ameére et cruelle. Tout le chagrin et toute la mauvaise humeur de
son mari et de ses enfants retombaient sur elle, et elle n'entendait toute la journée que des reproches
et des injures, comme si elle était 1'esclave destinée a supporter dans le ménage le mécontentement de
tous les autres.

Godelive, qui avait aussi sa part dans les brutalités de ses freres et sceurs, était 1'unique consolation
qui restat a sa mere; car cette enfant, du moins, la chérissait et versait des larmes d'amour et de pitié
sur sa poitrine, lorsque les autres l'avaient injuriée et maltraitée.

Dans la demeure des Damhout, la misére ne se fit pas sentir si vite. Les boutiquiers avaient plus de
confiance en eux et leur donnérent un plus long crédit, parce qu'ils avaient la réputation de gens
économes. D'ailleurs, madame Damhout, a qui la couture ne faisait pas défaut, travaillait des l'aube du
jour jusqu'a onze heures du soir sans relache. Peut-étre la vaillante femme avait-elle un petit magot.
Son zele, son désir d'empécher que son mari elit jamais a se plaindre de l'instruction donnée aux
enfants, permettait de supposer qu'elle avait mis quelque chose de coté pour les nécessités imprévues.
Au commencement du mois, rien ne manquait dans son ménage; elle invitait méme souvent la pauvre
Godelive, qui avait peut-étre faim, a venir souper chez elle. Mais, chaque fois, la jeune fille rougissait
en recevant cette invitation et refusait en tremblant, comme si la pensée de recevoir une aumoéne dans
cette maison, la frappait de honte et d'effroi.

Les ouvriers affamés continuaient a errer dans les rues de Gand. Habitués des l'enfance a une seule
espece de travail et a un mouvement uniforme et limité, ils étaient incapables de recourir a un autre
labeur. L'idée ne leur en vint méme pas, et ils se seraient plutot laissés mourir de faim avec toute leur
famille que de chercher une ressource provisoire dans une autre occupation.

La longue durée de l'interruption du travail finit par faire sentir aussi le besoin a la famille Damhout.
En effet, ce que la femme pouvait gagner par son travail opinidtre de couture ne pouvait pas suffire
pour payer le loyer et la nourriture de cinq personnes, et dans les boutiques on commencait a faire des
difficultés pour accorder un plus long crédit.

Soutenu par le courage de sa femme, qui, comme il le disait lui-méme, travaillait a s'user les doigts,
Damhout s'efforcait de trouver du travail en ville pour gagner quelque chose. La premiere semaine, il
n'y réussit pas, car la crainte de la guerre avait paralysé plus d'une industrie, et il y avait des centaines
de malheureux qui cherchaient de 1'ouvrage et du pain. Enfin cependant, et quoiqu'il lui en cottat, il
accepta avec quelques autres de curer et d'approfondir un fossé bourbeux.



Sa femme s'attrista profondément de le voir entreprendre un pareil ouvrage et essaya de lui
persuader qu'il devait I'abandonner, en lui disant qu'ils trouveraient bien moyen de vivoter jusqu'a ce
qu'il elit trouvé quelque chose de mieux. Mais le mari, qui était désespéré de son oisiveté et ne voulait
pas laisser peser plus longtemps sur son excellente femme les charges du ménage, lui résista et
commenca des le lendemain 1'ouvrage si mauvais pour lui.

Il le soutint pendant la premiere semaine; a la vérité, il était triste au fond du cceur, et tous ses
membres étaient comme rompus; mais il n'en laissait rien voir, et, devant sa femme et ses enfants, il se
montrait de bonne humeur.

Une apres-midi cependant, il revint au logis, se laissa tomber sans force sur une chaise et dit que la
fievre froide s'était emparée de lui. Il était trés-pale en effet, et, de temps a autre, un frisson violent
parcourait ses membres. Une expression de frayeur secréte, une altération de son visage qui ne
présageait rien de bon, firent craindre a madame Damhout que son mari ne flit atteint d'une grave et
dangereuse maladie. Elle comprima ses larmes pour ne pas l'inquiéter, 1'obligea a aller se coucher et
lui prépara de la tisane, en le consolant par l'espoir d'une guérison rapide.

Mais 1'état d'Adrien Damhout empirait a chaque instant; il avait un grand mal de téte, toussait avec
un bruit sourd et se plaignait d'un violent point de c6té.

La femme, inquiete, ne savait que faire; elle n'osait pas laisser son mari seul, et cependant il fallait en
toute hate chercher le médecin. En allant et venant, elle dit tout bas a sa petits fille d'aller appeler
madame Wildenslag. Lorsque, quelques instants apres, elle entendit ouvrir la porte, elle descendit
l'escalier, raconta a sa voisine que son mari était rentré malade et la pria de veiller aupres de son lit
jusqu'a ce qu'elle elit prévenu le médecin.

Par bonheur, madame Damhout trouva le docteur chez lui et prét a sortir; elle n'eut pas besoin de le
prier pour le décider a venir promptement. Il jugea, d'apres ses explications, qu'il s'agissait
probablement d'une pleurésie aigué, maladie souvent mortelle lorsqu'on ne la combat pas
immédiatement.

Son pressentiment était fondé; arrivé aupres du malade, il reconnut une inflammation de la plevre,
et, en conséquence, son premier soin fut d'ouvrir une veine du malade, et de lui tirer du sang en si
grande quantité qu'il tomba en défaillance.

A la vue du sang de son mari, madame Damhout ne put retenir sa douleur; elle fondit en larmes et
continua a pleurer en se cachant la figure dans les mains, pendant que madame Wildenslag aidait le
docteur dans son ministere.

Lorsque le médecin vit que le malade revenait a lui il écrivit une ordonnance et dit:

—Qu'on aille chercher cela chez le pharmacien, et qu'on lui en donne toutes les heures une cuiller a
café. Il ne faut pas vous désespérer ainsi, femme; la maladie est grave lorsqu'on ne la prend pas a
temps; mais vous avez bien fait de venir m'appeler tout de suite. Maintenant, je suis presque certain
que je guérirai votre mari. Mais il peut se passer des semaines avant qu'il soit tout a fait rétabli. Il aura
probablement envie de dormir, ne le dérangez pas et ne lui adressez point la parole, il a besoin de
repos. Descendez, vous entendrez bien s'il désire quelque chose. Surtout qu'on ne lui donne aucune
nourriture, cela pourrait étre mortel pour lui.

Et, lorsqu'il fut descendu avec les deux femmes, il dit encore avant de partir:
—Ayez bon courage; je reviendrai ce soir voir comment va le malade.

Madame Damhout se laissa tomber sur une chaise et recommenca a pleurer a chaudes larmes. On ne
distinguait a travers ses sanglots que ces mots:

—Mon malheureux mari! mes pauvres enfants!

Sa voisine essaya de la consoler et de lui donner du courage. Soit qu'elle y réussit, soit que la
conscience de ses devoirs de mére et d'épouse rendit des forces a madame Damhout, toujours est-il que
celle-ci cessa de pleurer.

—Oui, Lina, dit-elle, vous avez raison; je ne dois pas me laisser aller a la tristesse et a l'inquiétude. Je
suis seule, seule pour tout. Ah! mon pauvre Bavon! comment lui dire que 1'on a tiré tant de sang a son
pere? Mais je ne dois pas parler ainsi; je tacherai de le lui cacher. Voila I'ordonnance, Lina; je ne puis
pas quitter mon mari. Auriez-vous la bonté d'aller chercher la petite bouteille?

—Quelle demande! répondit madame Wildenslag. Sans doute on murmure et on gronde en ce
moment contre moi, parce que je suis sortie; mais, pour vous rendre service, j'en supporterais bien



d'autres. Vous ne pouvez pas demeurer ainsi seule; je vous enverrai quelqu'un qui vous sera peut-étre
plus utile qu'une servante a gages.

Madame Damhout, restée seule, écouta, le cosur palpitant, au bas de l'escalier, et monta méme
jusqu'a 1'étage pour apaiser son inquiétude. Elle entendit respirer son mari, fit a dessein quelque bruit;
mais le malade ne remuait pas et paraissait dormir.

Cela lui donna un peu de courage; elle redescendit, s'assit sur une chaise, joignit les mains, et
commenca a prier en levant les mains au ciel.

Godelive entra dans la chambre, tenant a la main une petite bouteille qu'elle posa sur la table; puis
elle s'approcha de madame Dambhout, l'embrassa affectueusement et se mit a pleurer en silence sur sa
poitrine.

La tendre compassion de la petite fille arracha de nouvelles larmes a madame Damhout; mais, apres
s'étre apitoyée pendant quelques instants sur le malheur de son mari, elle devint maitresse d'elle-méme
et demanda:

—Godelive, tu ne vas donc pas a ton atelier, puisque tu es allée chercher la bouteille?

—Ma mere y est allée; elle est venue a notre magasin et a causé avec mademoiselle. Je puis rester a
la maison aussi longtemps que je voudrai, fiit-ce pendant plus d'une semaine.

—Pourquoi rester a la maison? murmura madame Damhout, qui commencait a soupgonner la vérité.
—Vous étes si seule! pour vous aider a soigner maitre Damhout, et pour faire vos commissions.

—Non, non, mon enfant; c'est trop de bonté a toutes deux; je ferai rester Bavon a la maison. Tu ne
peux pas interrompre ton apprentissage; cela pourrait te faire du tort.

La jeune fille joignit les mains en suppliant, et dit:

—Vous avez toujours été si bonne et si affectueuse pour moi! C'est a vous que je dois d'avoir pu
apprendre a lire. Je vous en prie, ne refusez pas mes petits services. Ma mere et ma maitresse m'ont
permis de rester prés de vous aussi longtemps que je puis vous étre utile. Laissez Bavon a son école,
sinon il ne pourra pas remporter des prix. Ce serait pour lui, pour vous et pour son pere un nouveau et
grand chagrin.

Et, sans attendre une réponse, elle remit les chaises a leur place et prit un balai pour nettoyer la
chambre.

Madame Damhout la regarda un moment le coeur battant, alla a elle et 'embrassa en murmurant:

—Eh bien, ma pauvre Godelive, j'accepte ton aide pendant une couple de jours, jusqu'a ce que mon
mari aille un peu mieux. Dieu te récompensera pour ta gratitude et ton bon cceur.

Le soir, lorsque Bavon et sa soeur Amélie revinrent a la maison, on leur dit que leur pére avait la
fievre et qu'on ne pouvait pas troubler son repos. Le jeune gargon voyait bien, a la tristesse de sa mére
et au silence de Godelive, que la maladie de son pére était grave. Il versa des larmes silencieuses
jusqu'a ce que le docteur, qui était venu pour visiter encore une fois le malade, descendit 1'escalier et
dit d'un ton joyeux:

—Soyez tranquille, femme, la maladie n'aura pas de suites facheuses; mais, pour le moment, pas la
moindre nourriture et le repos le plus absolu. —Ne pleure pas, mon garcon, ton peére guérira, n'en
doute pas.

Cette certitude leur donna a tous du courage et de l'espoir; et des lors leur chagrin et leur anxiété
diminuérent.

Bavon et sa petite sceur allaient a 1'école, comme par le passé. Godelive travaillait comme une
véritable servante; elle arrivait chez madame Damhout de tres-bon matin, balayait et arrangeait la
chambre, allait chercher l'eau, versait le café et faisait toutes les commissions, de telle sorte que la
pauvre femme pouvait consacrer a la couture, son seul gagne-pain, les heures qu'elle ne passait pas
aupres du lit de son mari.

En cela surtout la présence de Godelive était un bienfait pour les Damhout; mais, malgré le salaire de
l'aiguille, les privations se faisaient vivement sentir, et la pauvre Christine luttait contre une misére
croissante. La maladie de son mari lui occasionnait des dépenses extraordinaires; elle avait déja méme
en secret engagé ses boucles d'oreilles et autres petits bijoux. Que serait-il arrivé si elle n'avait pas eu
le temps de travailler du tout!



Godelive comprenait comment elle pouvait se rendre le plus utile. Elle travaillait avec une
persévérance étonnante, et, lorsqu'elle ne savait plus que faire, elle prenait le fil et l'aiguille et aidait a
coudre le plus gros ouvrage.

En quelques jours, 1'état d'Adrien Damhout s'était sensiblement amélioré, mais sa guérison complete
avancait tres-lentement. En effet, apres le premier jour, le docteur l'avait saigné deux fois; en outre, il
lui avait défendu de prendre la moindre nourriture. Rien d'étonnant donc que le pauvre homme devint
bientot aussi maigre qu'un squelette, et si faible qu'il pouvait a peine parler.

Aussitét que son état permit qu'on lui tint compagnie, madame Damhout et Godelive allerent coudre
aupres de son lit, I'encouragerent et le consolérent par toutes sortes de tendres paroles. C'était aussi
aupres du lit de son pére que Bavon restait une partie de la soirée.

Il se passait quelque chose d'étrange dans le jeune garcon. Il était sombre et découragé; les autres,
certains que le malade guérirait, montraient de la joie et souriaient a des temps meilleurs; mais aucun
sourire n'entrouvrit plus les levres de Bavon. On efit dit que quelque chose lui pesait sur le cceur.

Cette disposition d'esprit ne faisait qu'augmenter et se changeait en une sorte de dépit secret, quand
sa mere, au lieu d'aller se coucher, continuait a travailler seule jusque tres-avant dans la nuit.

Souvent elle lui disait qu'elle ne pouvait faire autrement; que, puisque le pere ne pouvait pas
travailler, elle devait tacher de gagner quelque chose pour lutter contre le besoin.

Le jeune garcon ne répondait pas, mais allait se coucher mécontent et murmurant.

Quelques jours plus tard, Bavon avait retrouvé sa gaieté. C'était lui, maintenant, qui donnait du
courage aux autres. Comme depuis peu il allait a 1'école beaucoup plus té6t que de coutume, on
supposait qu'il avait réussi dans les concours pour les prix, et il ne démentait pas ces suppositions.
Chacun se réjouissait donc avec lui de son triomphe probable.

Lorsque Adrien Damhout fut tout a fait hors de danger, le docteur jugea qu'il était temps de restaurer
graduellement ses forces. Un lundi donc, il dit a madame Damhout qu'elle devait préparer un bon
bouillon de beeuf, et en faire boire de temps en temps une tasse a son mari.

Grands furent le chagrin et la honte de la bonne femme. Elle était en arriere de deux mois de loyer;
elle avait donné tout entier au boulanger son salaire de la semaine, pour obtenir encore un peu de
crédit. Il n'y avait plus rien dans la maison qui eflit assez de valeur pour étre mis en gage. Et voila qu'il
fallait de la viande, de bonne viande de boeuf, pour rendre des forces a son mari. Comment se procurer
cette viande sans argent? Elle pensa au bureau de bienfaisance; elle songea a implorer la charité de
quelque personne riche; mais ces moyens lui inspiraient de l'effroi, et la seule pensée d'aller demander
une aumone la faisait trembler.

En faisant ces tristes réflexions, elle ouvrit machinalement le tiroir de la commode, ou elle enfermait
son argent au temps ou elle avait de 1'argent. Elle poussa un cri de surprise: depuis quinze jours, le
tiroir était vide... et maintenant une piece de cinq francs y étincelait a ses yeux.

Comment cette piéce était-elle venue 1a? Etait-ce Dieu lui-méme qui avait eu pitié de sa détresse?
Mais non, il ne pouvait pas étre question de miracle.

Godelive? Mais Godelive n'avait pas d'argent, et ses parents étaient dans le plus affreux déniment.
On pouvait lire sur leur visage pale et sur leurs joues creuses que la faim les rongeait. D'ailleurs, Lina
Wildenslag ne cachait pas qu'ils restaient souvent des journées entieres sans manger. Et madame
Damhout lui avait méme fait accepter quelques sous pour le salaire de la petite Godelive. Sans doute,
en toute autre circonstance, Lina efit refusé; mais elle avait dit, les larmes aux yeux, que la misere la
forcait d'oublier qu'elle avait un cceur.

D'ou pouvait donc venir cette piece de cinq francs?

Madame Damhout, sans chercher plus longtemps une explication qu'elle ne pouvait trouver, se dit a
elle-méme:

—Quel que soit notre bienfaiteur inconnu, que Dieu le bénisse! Ah! quelle bonne soupe je vais pouvoir
faire! Et, si quelque chose peut guérir mon pauvre mari, ce sera bien certainement ce secours, qui nous
arrive d'une facon si généreuse et si mystérieuse a la fois.

Bientot apres, le bouillon chauffait sur le poéle; toute la maison était remplie d'une odeur
appétissante, et le malade, dans son lit, se réjouissait du régal qui lui était annoncé.



Madame Damhout raconta a son mari et a Godelive 1'apparition de cette piece de cing francs qui
n'avait jamais été dans sa commode, et qui y était sans doute tombée du ciel. On ne parla que de cela
toute la soirée; personne ne put rien lui apprendre qui l'aidat a découvrir quel était le bienfaiteur
inconnu. Bavon se creusa également la cervelle; il ne trouva rien.

Cependant, on regut des nouvelles plus favorables concernant 1'état politique de I'Europe; on disait
que la paix ne serait pas troublée, et 1'on annongait que plusieurs fabriques allaient recommencer a
travailler.

Le dimanche suivant, de trés-bonne heure, pendant que Bavon était allé a la premiere messe,
madame Damhout, voulant prendre quelques sous dans son tiroir pour acheter du café, vit dans un
coin, rangées les unes a coté des autres en évidence, quatre piéces d'un franc.

Sa stupéfaction fut grande; elle considéra 1'argent pendant quelques instants, ferma le tiroir et sortit
lentement en secouant la téte.

Dans la boutique, pendant qu'on lui servait le café, 1'épicier lui dit:

—Les temps sont durs, n'est-ce pas, madame Damhout? Espérons que cela changera bientot. On dit
qu'il y a de bonnes nouvelles de Paris et qu'on ne fera pas la guerre. Votre mari est bien, maintenant;
Dieu soit loué! il sera guéri quand l'ouvrage reprendra. Mais je vous plains pour une chose, c'est que la
nécessité vous ait obligée de retirer Bavon de 1'école avant la distribution des prix. C'est dommage: le
brave garcon aurait eu beaucoup d'honneur.

—Vous vous trompez: notre Bavon va toujours a 1'école.
—Pas du tout; il a quitté 1'école depuis plus de deux semaines.

—Mais vous vous trompez; ce n'est pas possible, s'écria madame Damhout avec un grand
étonnement.

—Quoi! a-t-il cessé d'aller a 1'école a votre insu? dit la boutiquiére. Je 1'ai appris d'un sous-maitre qui
était hier dans la boutique de mon frere le tailleur. Depuis quinze jours, on n'a plus vu votre Bavon a
son école. Ces gargons, ces garcons! lors méme qu'on leur mettrait une bride, ils s'écarteraient encore
du bon chemin!

Madame Damhout quitta la boutique, elle avait le coeur brisé et devait se faire violence pour
comprimer les larmes qui gonflaient sa poitrine oppressée. Bavon avait quitté 1'école depuis si
longtemps a l'insu de ses parents! Le pauvre gargon avait-il été en mauvaise compagnie? Etait-il
engagé dans une voie qui devait le conduire au mal et au vice? Mais cela lui paraissait impossible. Quel
mystere y avait-il donc dans cette inexplicable conduite de son enfant? Un second malheur la
frapperait-elle? L'instruction aurait-elle produit en lui de si mauvais fruits? Quelle désillusion! Quelle
lourde responsabilité pour elle envers son mari!

Tandis qu'elle était en proie a cette cruelle incertitude, Godelive entra. La mére comprit qu'elle ne
pouvait pas accuser son fils en présence de cette jeune fille; elle ne voulait pas non plus inquiéter son
mari avant d'avoir recu de Bavon lui-méme 1'explication de sa conduite.

Godelive remarqua bien que madame Damhout était triste et agitée, et, lorsqu'elle eut appris que le
malade continuait a aller bien, elle ne sut plus que penser et n'osa pas s'informer davantage.

Il en fut de méme de Bavon, qui, en revenant de 1'église, trouva quelque chose de dur dans le regard
de sa mere et voulut savoir d'elle ce qui l'attristait.

Sa mere ne fit que des réponses breves et évasives jusqu'au moment ou Godelive sortit a son tour
pour aller a l'église. Alors, elle prit la main de son fils, le regarda d'un air sévere et solennel, le
conduisit dans un coin de la chambre, loin de I'escalier, et lui demanda d'une voix tremblante:

—Bavon, est-il vrai que, depuis quinze jours, tu n'as plus été a 1'école?
L'enfant rougit jusque derriere les oreilles et courba la téte.

—Parle, Bavon, ne me laisse pas dans un doute pénible. Est-ce vrai?
—C'est vrai, ma chere mere, répondit Bavon.

—Malheureux gargon! s'écria la mere; tu as quitté ton école depuis deux semaines. Je tremble, je
n'ose pas te demander en quelle compagnie tu as passé ces dix jours. Ah! Bavon, moi qui croyais que tu
m'aimais! Mon Dieu! il faut pourtant bien que je le sache, si terrible que ce soit. Parle, mon fils, dis,
qu'as-tu fait pendant tout ce temps?



Bavon la regarda hardiment en face et répondit avec une sorte d'orgueil:
—Mere, je travaille dans une fabrique.

—Tu travailles dans une fabrique?

—Dans une fabrique de bougies, depuis quinze jours.

Une clarté soudaine se fit dans 1'esprit de madame Damhout; ses yeux étincelérent; elle étendit sa
main tremblante vers la commode, et demanda:

—Cet argent, cette piece de cinq francs, ces quatre francs?...
—C'est mon salaire, balbutia-t-il.

Christine, avec un cri de joie, jeta les bras autour du cou de son fils, le serra sur sa poitrine et mouilla
son front de ses larmes.

L'enfant essaya de lui faire comprendre qu'il ne méritait pas une si grande récompense et qu'il n'avait
fait que son devoir. Son seul regret était de n'avoir pas trouvé moyen de gagner davantage et
d'épargner a sa pauvre mere la fatigue de travailler la nuit.

Lorsque 1'émotion de la mere fut un peu calmée, elle attira son fils sur une chaise a coté d'elle, et lui
demanda de raconter tout.

—Je vous voyais toujours, toujours travailler, toi et Godelive, répondit-il. Lorsque j'allais me coucher
apres avoir veillé avec toi jusque passé minuit, tu restais encore assise et tu continuais a coudre. Mon
peére était malade, le besoin se faisait sentir dans la maison. Moi seul, je ne faisais rien pour t'assister;
ma conscience n'était pas tranquille, mon coeur me reprochait ma lache oisiveté. Aprés quelques jours
de honte et de désespoir, j'allai trouver l'instituteur en chef, mon maitre, et lui dis, sans rien cacher, ce
qui se passait dans notre maison, et comment j'avais résolu de quitter 1'école pour chercher un peu
d'ouvrage et pour aider dans leur misere mon pauvre pere et ma bonne meére. Je lui dis également que,
pendant quelque temps, je te cacherais ma résolution parce que j'étais convaincu que, si tu la
connaissais, tu m'empécherais de la mettre a exécution. Je croyais qu'il désapprouverait mon projet;
mais non, il me serra les mains et loua beaucoup ce qu'il appelait mon courage et mon sentiment du
devoir. Lorsqu'il comprit que je ne savais pas ou chercher de 1'ouvrage, il me promit d'en parler lui-
méme a quelques-unes de ses connaissances; et, des l'apres-midi, il m'avait trouvé une place dans une
fabrique de bougies. Je n'avais pas autre chose a y faire qu'a lier les bougies en paquets, a les arranger
dans des caisses de bois, et enfin a marquer quelques lettres et quelques chiffres sur ces caisses. Je
gagnais soixante centimes par jour, et, a la fin de la semaine, on me donna encore une gratification
parce qu'on était satisfait de mon travail. Oh! mere, cette piéce de cinq francs, premier fruit de mon
travail, m'a rendu si heureux! Elle devait vous secourir et vous consoler dans votre détresse. Vous ne
vous en étes pas apercue, mais, lorsque je vis mon pauvre pére manger en souriant le bouillon
fortifiant, et que je 'entendis prédire que cela le guérirait certainement, je suis descendu et je sais allé
me cacher au bout de la ruelle, derriere un mur, pour laisser couler les larmes de joie qui gonflaient
mon coeur. Le premier argent que j'avais gagné en travaillant allait aider a rendre la santé a mon pere!
Cette idée me comblait de bonheur... Ne me loue donc pas, mere chérie, je suis assez récompenseé...

Madame Damhout, émue jusqu'au fond de 1'ame, se leva et monta précipitamment a 1'étage sans faire
attention aux prieres de Bavon, qui étendait les mains pour la retenir.

Peu apres, la voix du pere Damhout résonna avec force jusqu'au bas de 1'escalier.
—Bavon! Bavon! criait-il; viens, viens.

Le jeune garcon ne pouvait résister a 1'appel de son pere; il monta en hésitant, et, comme il voyait
deux bras tremblants étendus vers lui, il embrassa son pere avec une joyeuse effusion.

Damhout remercia et loua son fils pour sa belle et courageuse action; sa plus grande joie était que
Bavon fiit devenu ouvrier de son propre mouvement. A la fin cependant, il exprima quelque regret,
parce que son fils travaillait dans une fabrique de bougies; cela ne lui paraissait pas précisément le
meilleur état.

A cette remarque, le jeune garcon répondit qu'avec l'intervention de l'instituteur en chef, il avait
obtenu de l'ouvrage dans la filature de M. Verbeeck. La, il éplucherait pendant quelque temps le coton
et en séparerait les différentes qualités; puis il serait placé a la premiere machine, et ainsi de suite,
pour s'exercer et avancer petit a petit.



Tout cela remplit de joie le pére Damhout, car c'était en effet le meilleur moyen de faire son chemin
dans une fabrique de coton. Bavon deviendrait un jour contre-maitre, 1'heureux péere n'en doutait pas.

Lorsqu'on eut repris assez de calme pour parler de choses moins émouvantes, on décida que, des le
lendemain, Godelive retournerait a son atelier. En effet, Damhout n'avait plus besoin d'étre gardé
constamment, car, ce jour-la méme, il pouvait se lever pendant quelques heures. Avec les quatre ou
cinqg francs par semaine que Bavon gagnait maintenant, il devenait possible d'attendre des jours
meilleurs.

L'aprés-midi, pendant que Bavon était occupé a apprendre quelque chose a Godelive dans un livre,
madame Damhout monta, s'assit aupres du lit de son mari, et dit d'un air triomphant:

—Eh bien, Damhout, crois-tu encore que l'instruction conduit les enfants d'ouvriers a l'orgueil et a la
fainéantise? Quels enfants dans toute notre ruelle sont aussi aimants, aussi raisonnables et aussi bons
que Bavon et Godelive? Et tout cela, c'est parce qu'ils sont instruits et qu'ils savent discerner ce qui est
bon de ce qui est mauvais.

Les yeux de l'artisan se mouillerent de larmes.

—Non, non, Christine, dit-il en saisissant la main de sa femme, ce n'est pas la la seule cause de leur
bon caractere; c'est ton coeur, ton bon et noble coeur qui bat dans leur poitrine. Une mere comme toi,
c'est la bénédiction de Dieu dans un ménage.

Au commencement de la semaine suivante, quelques fabriques se rouvrirent; mais, en attendant des
nouvelles certaines touchant la paix européenne, elles ne regurent qu'un nombre limité d'ouvriers.

Bavon travaillait dans la filature de M. Verbeeck; il portait maintenant ses plus mauvais habits, et,
comme, a cause de la nature de son travail, il était constamment couvert de flocons de coton, il ne
paraissait plus a beaucoup pres aussi bien soigné que d'habitude. Cela donnait souvent sujet de rire a
Godelive, quand elle revenait le soir de son ouvrage, et elle se moquait de lui en l'appelant arbre a
coton. Mais lui, au lieu de s'en facher, ne faisait qu'en rire, et il était fier de servir a quelque chose et
de pouvoir venir en aide a ses parents.

Malgré le besoin et la lente convalescence du pere Damhout, tout le monde était heureux dans cette
maison. Le cceur de la mere surtout était rempli d'un sentiment d'orgueil et de béatitude.

Le pére Wildenslag et ses fils, quoiqu'ils allassent frapper a la porte de toutes les fabriques pour
trouver de l'ouvrage, n'avaient pas réussi a en trouver. Ils s'étaient fait remarquer dans la derniere
émeute par leur violence et leur fureur; et, comme maintenant les fabricants ne choisissaient que les
meilleurs ouvriers, aucun d'eux ne voulut recevoir dans son établissement les fauteurs de la coalition
contre les fabriques.

Il parait qu'en France l'industrie avait repris plus vite et avec plus de puissance; car on vit arriver a
Gand quelques envoyés chargés d'embaucher de bons ouvriers pour les villes du département du Nord.

Wildenslag et ses fils accueillirent avec joie cette occasion favorable d'échapper a la détresse et
accepterent leurs conditions. On leur payerait leurs frais de voyage et ils gagneraient en France un
salaire plus élevé qu'en Belgique.

Certes, dans d'autres circonstances, la pensée de quitter sa ville natale aurait effrayé et attristé
madame Wildenslag; mais aujourd'hui elle se réjouissait de ce voyage comme d'un bonheur inattendu!
En effet, elle sortait de 1'abime de la plus profonde misere. D'ailleurs, dés que le travail abonderait a
Gand, ils reviendraient. Leur absence se prolongerait donc tout au plus pendant quelques mois.

Lina Wildenslag alla annoncer son départ pour la France avec grande joie a toutes ses voisines.

Lorsqu'elle arriva dans la demeure des Damhout, elle était accompagnée de son mari, qui avait
retrouvé toute sa bonne humeur, et il se vanta du salaire élevé qu'on gagnait en France.

—La, disait-il, un ouvrier mange de la viande deux fois par jour et boit de la biére et quelquefois du
vin, absolument comme un riche. Ce sera une vie amusante et une éternelle bombance!

Madame Damhout regut cette nouvelle avec tristesse. La pensée que Godelive suivrait ses parents et
qu'elle ne la verrait plus de longtemps 1'attristait! mais, comme elle ne pouvait envisager le départ de
Wildenslag que comme une chose tres-naturelle et comme un moyen d'échapper a la misere, elle ne fit
aucune objection; seulement, elle plaignait Godelive d'étre obligée de quitter son atelier, ou elle était si
bien et ou elle pouvait espérer un prompt avancement.

Madame Wildenslag le regrettait aussi; mais elle pensait qu'il était possible de trouver en France un



autre bon atelier pour Godelive.
La-dessus, Wildenslag répondit:

—Bah! bah! avec ton atelier! Godelive est devenue assez forte. Lorsqu'elle verra comment ses fréres
et sceurs gagnent de l'argent, elle voudra d'elle-méme travailler dans une fabrique.

Aprés que ses voisins l'eurent quittée, madame Damhout médita longtemps sur les paroles de
Wildenslag. Elle ne savait pas pourquoi 1'idée que Godelive irait dans une fabrique l'affligeait. En vérité,
elle avait révé pour la chére enfant un tout autre avenir, mais son propre fils ne travaillait-il pas dans
une fabrique? Ce n'était pourtant pas la méme chose: Bavon pouvait devenir contre-maitre.

Surmontant sa tristesse, elle se dit que madame Wildenslag s'arrangerait probablement pour que sa
Godelive continuat en France 1'état de couturiére; 'absence de ses voisins ne serait pas longue, puisque
tout faisait supposer que le travail reprendrait bien vite a Gand. D'ailleurs, il n'y avait rien a y faire. Les
Wildenslag avaient raison d'accepter avec joie la planche de salut qui leur était tendue.

Lorsque, le soir, Bavon revint a la maison, sa mere lui dit que les Wildenslag avaient résolu de partir
le surlendemain au point du jour pour la France.

Cette nouvelle émut Bavon d'une étrange facon; il courba la téte, baissa les yeux sans rien dire et ne
répondit méme pas lorsque sa mere lui demanda pourquoi il s'affligeait de ce qui était, en définitive, un
bonheur pour les parents de Godelive. Enfin il dit d'un ton résigné:

—En effet, mere, c'est un bonheur pour eux. J'étais tellement habitué a trouver Godelive ici le soir...
Maintenant, je serai seul, toujours seul avec toi; mais je ne suis plus un enfant... Si Godelive réussit et
est heureuse en France, je ne m'attristerai pas trop de son absence. Tu as raison, mere, I'nomme doit
se raidir contre le sort. D'ailleurs, qui sait si nos voisins ne reviendront pas dans quelques mois?

Bavon s'affaisa sur une chaise, resta longtemps plongé dans de profondes réflexions, le regard fixe et
poussant de temps en temps un gros soupir, comme si un lourd fardeau pesait sur sa poitrine.

Il était déja tard lorsque Godelive parut dans la chambre, tenant son tablier sur ses yeux, et annonga
avec des pleurs et des sanglots son prochain départ pour la France.

Malgré le chagrin qu'il éprouvait lui-méme et qu'il avait toutes les peines du monde a dissimuler,
Bavon essaya de consoler la jeune fille. Damhout et sa femme se joignirent a lui, mais Godelive était
inconsolable.

Enfin, quand Godelive eut la force d'articuler quelques paroles intelligibles a travers ses sanglots, elle
dit pourquoi ce départ l'effrayait et 1'affligeait si profondément. Elle se rappelait la bonté infinie que
madame Damhout avait toujours eue pour elle, 'amitié que Bavon lui avait vouée; elle parla de
bienfaits, de générosité et de pitié pour une pauvre enfant repoussée; elle nommait madame Damhout
sa bonne meére et Bavon son professeur et son frere. Tout cela, elle allait le perdre. Le monde
deviendrait un désert pour elle; tout ce qu'elle avait aimé le plus, elle allait le quitter, peut-étre pour
toujours.

La petite fille avait des paroles si douces, si tendres et si attendrissantes; 1'amour de son cceur pour
ses bienfaiteurs s'épanchait si ingénument et si ardemment, que chacun en fut ému jusque dans l'ame.

Madame Damhout serra l'enfant contre sa poitrine et s'efforca de la consoler par des marques de vive
affection.

Bavon avait posé la téte sur la table et pleurait amerement; sa douleur était muette, aucune plainte
ne sortait de sa poitrine, car il savait qu'ici on ne pouvait résister a la nécessité.

On continua a pleurer jusqu'a ce que madame Wildenslag vint chercher sa fille.

Le lendemain, cela alla un peu mieux. Fatiguée de pleurer, consolée et encouragée par les paroles
amicales de madame Damhout et de Bavon, Godelive avait commencé a envisager peu a peu la chose
avec moins de désolation, grace a l'espoir qu'elle avait de revenir bient6t a Gand avec ses parents.

Lorsque le ménage Wildenslag, homme, femme et enfants, tenant chacun un paquet a la main, quitta
la ruelle des 1'aube du jour, pour commencer leur voyage vers la France, Bavon accompagna Sa jeune
amie.

Il marchait a coté de Godelive et portait son paquet. Ils ne pleuraient pas et parlaient peu, ils avaient
le coeur gros; ils n'ouvraient la bouche que pour tacher de se consoler réciproquement; car ils sentaient
tous deux que cette séparation, si courte qu'elle fit, leur serait pénible. Et, dans leur naiveté, ils



s'engageaient 1'un l'autre a ne pas trop penser au plaisir tranquille et au calme bonheur qu'ils avaient
golités ensemble pendant les beaux jours de leur enfance.

On arriva a la porte de la ville, et, comme il était temps pour Bavon d'aller a sa fabrique, il ne pouvait
pas accompagner plus loin les Wildenslag.

Bavon et Godelive, obéissant a un méme mouvement, se prirent les mains, échangérent un long
regard dont ils ne comprenaient pas eux-mémes la signification, et murmurérent d'une voix étranglée:

—Adieu, Bavon!—Adieu, Godelive!—Au revoir!

Des larmes jaillirent de leurs yeux; mais la jeune fille, sentant faiblir son courage, poussa un cri de
douleur, et courut rejoindre ses parents, qui étaient déja plus avant sur la route.

Bavon resta immobile, il suivait des yeux la pauvre Godelive, qui se trainait derriére ses parents la
téte basse et en chancelant. II espérait qu'elle retournerait encore une fois la téte vers lui; mais les
voyageurs arriverent au tournant de la route et tous disparurent a la vue de Bavon.

Alors, il lui sembla que quelque chose se déchirait violemment dans son coeur. Le vide affreux qui
s'était fait tout a coup en lui et autour de lui le frappait de stupeur, et il secouait la téte comme s'il se
demandait 1'explication du trouble de ses sens.

Il rebroussa chemin et se dirigea vers la fabrique. L'image de Godelive le suivait partout, avec
I'étrange regard qu'il avait vu dans ses yeux. Le mot «adieu!» résonnait sans cesse a ses oreilles; mais
le travail est un puissant consolateur, il préte a I'homme une force extraordinaire contre les fantémes
qui le poursuivent.

Avant la fin du premier jour, la douleur de Bavon avait déja diminué, et, quoiqu'il révat encore a
Godelive et a son départ, le calme et la paix étaient rentrés dans son ame.

Le soir, lorsqu'il revint a la maison, il prit ses livres, comme d'habitude, mais il arriva plus d'une fois
qu'il levait tout a coup la téte et regardait sans le savoir autour de lui, comme s'il cherchait quelqu'un
des yeux; parfois il se levait au moindre bruit et allait a la porte. Quelque chose lui manquait, et,
quoique sa propre distraction le fit rire, sa mere était inquiéte de la singuliére agitation de son fils.

Aussi elle parlait peu de Godelive avec lui; et, lorsqu'il la forcait de parler de l'amie absente, elle
rompait la conversation aussitot que possible. Son amour maternel lui disait qu'elle ne devait pas
donner d'aliment a la profonde tristesse de son fils, bien qu'elle pensat plus a Godelive que son fils lui-
méme.

Il s'écoula ainsi une quinzaine de jours. Bavon paraissait consolé de l'absence de Godelive, et, s'il en
parlait encore, c'était avec calme et avec raison.

Le pere Damhout était a peu prés guéri. Il s'était déja rendu a la fabrique de M. Raemdonck pour y
étre accepté. Encore une semaine et il reprendrait son métier de fileur.

Un jour, un professeur de 1'école communale vint chez eux pour les inviter tous, au nom du directeur,
a la distribution des prix, qui était fixée au lundi suivant. Il était bien vrai que Bavon, n'ayant pas
continué a fréquenter 1'école, n'avait pas droit aux prix; mais les instituteurs avaient décidé que son
zele, ses progrés et surtout sa belle conduite, méritaient une récompense publique. Bavon remporterait
donc un prix extraordinaire. Lui-méme et ses parents ne pouvaient pas négliger d'assister a la solennité
de la distribution des prix. Ils reviendraient sans aucun doute contents et fiers a la maison.

VI

La salle ou la distribution des prix de 1'école communale allait avoir lieu était comble. Les assistants
étaient pour la plupart les peres et meres des éléves, et, par conséquent, de tres-petits bourgeois et des
artisans. Cependant, tout en avant, on remarquait aussi quelques dames et quelques messieurs qui,
inspirés par un noble sentiment, venaient honorer par leur présence la distribution des prix de 1'école
gratuite.

Adrien Damhout et sa femme Christine étaient assis au cinquiéme ou sixiéme banc, au milieu du
public; leur fils Bavon se trouvait parmi les écoliers, a la place que les instituteurs lui avaient assignée.



Tout était prét, et les cloches de 1'église avaient déja annoncé 1'heure depuis un moment, lorsque la
porte s'ouvrit soudain avec bruit. Le bourgmestre de Gand, accompagné de quelques échevins et
conseillers, entra et s'avanca jusque preés de l'estrade, ou de grands fauteuils étaient réservés aux
autorités.

Adrien Damhout murmura avec un joyeux étonnement a l'oreille de sa femme:
—N'as-tu pas vu, Christine, que M. Raemdonck est entré avec le bourgmestre?
—M. Raemdonck, le maitre de la fabrique?

—Oui, regarde, devant nous, sur le deuxieme siege, prés du bourgmestre, a sa gauche. C'est M.
Raemdonck lui-méme.

—Cela se comprend, Adrien, puisque M. Raemdonck est depuis un an dans le conseil de la ville.

—Oui, et il doit y avoir beaucoup d'occupation, car maintenant il ne se méle plus autant de la
fabrique; c'est le vieux commis qui dirige presque tout. Ah! je ne sais pas, Christine, mais cela me fait
beaucoup de plaisir, de voir M. Raemdonck ici.

—Et a moi aussi, Adrien. Maintenant, ton maitre verra que tu es un bon pere et que tu as fait
instruire tes enfants.

Leur entretien fut interrompu par le bruit de la sonnette qui annongait le début de la solennité.

Un des conseillers avait gravi 1'estrade et prononca un discours d'ouverture. Il parla de la nécessité
de l'instruction pour toutes les classes de la société, et engagea surtout les ouvriers a ne pas laisser
leurs enfants dans l'impuissance et l'esclavage de l'ignorance.

I1 dit en terminant sa harangue:

—Ecoutez, mes amis, comment un typographe bruxellois, M. Dauby, parle a ses camarades:
«L'instruction, dit-il, est actuellement une nécessité pour chacun, quelle que soit la carriére ou la
profession qu'on s'est choisie. N'étre pas instruit quand d'autres le sont, place 'homme dans une
situation trés-inférieure. Les avantages de l'instruction ne consistent pas seulement a savoir lire, écrire
et calculer, mais aussi a éclairer 1'esprit, développer l'intelligence et former la raison; elle apprend a
observer et a comparer; elle donne a I'homme des lumieres et de la force pour remplir ses devoirs et
défendre ses droits. Vous le savez, camarades, l'industrie se transforme incessamment: chaque jour
apporte de nouvelles améliorations. Tout progresse; 1'ouvrier doit progresser aussi et suivre le pas des
autres, s'il ne veut pas rester en arriere et étre écrasé. Si les mécaniques lui enlevent son travail
corporel et matériel pour ne plus lui laisser que le travail de 1'esprit, c'est aussi un perfectionnement,
mais seulement a condition que l'ouvrier sache s'élever a la hauteur de sa nouvelle tache. Qui l'aidera a
cela? L'instruction, la science, qui développe l'esprit et donne a I'hnomme de nouvelles forces, des forces
bien plus puissantes que celles de son bras, parce qu'elles ne craignent ni la fatigue, ni les années; la
science, qui lui ouvre de nouvelles routes, qui lui procure un meilleur salaire avec moins de fatigues
physiques; la science, qui diminue l'antique inégalité entre les hommes et peut contribuer beaucoup
plus a la faire disparaitre entierement que les réves insensés de ceux qui voudraient le partage des
richesses, dont le résultat le plus slr serait 1'égalité de la pauvreté. Bénissons donc, comme artisans, le
progres des écoles, la diffusion des lumieres, comme la plus belle gloire de notre siécle. Quant a nous,
nous considérons chaque école comme un temple élevé a la dignité et au bien-étre de la classe
ouvriére!»—Voila, mes amis, les nobles paroles qui vous sont adressées par un de vos camarades.
Gravez-les dans votre cceur et suivez le sage conseil qu'elles renferment; car il vous montre le moyen
de doubler vos forces, d'accroitre votre bien-étre, et, dans l'avenir, d'élever et d'ennoblir le travail et
l'ouvrier.

Ce discours, prononcé avec force et conviction, avait produit une profonde impression sur l'esprit des
auditeurs. Ce ne fut qu'apres un moment du plus religieux silence que les applaudissements éclatérent.
Parmi ceux qui applaudissaient et criaient bravo avec enthousiasme, on remarquait surtout madame
Damhout. La bonne Christine avait entendu justifier éloquemment sa fagon de penser, et elle sentait
que les paroles du conseiller étaient un éloge de sa propre conduite envers ses enfants.

—Eh bien, Adrien, demanda-t-elle d'un air triomphant, avais-je raison, oui ou non? Ce monsieur en
sait plus que Jean Wildenslag, n'est-ce pas? Et tu entends bien qu'il y a des ouvriers intelligents qui
pensent comme moi sur l'instruction des enfants?

Dambhout fit avec la téte un signe affirmatif; mais il n'avait pas le temps de lui répondre, car les
exercices des écoliers commencerent immédiatement et furent prolongés sans relache.



On récita quelques vers et des fables, et l'on joua méme une amusante comédie, aux
applaudissements répétés des spectateurs, qui étaient stupéfaits et fiers de l'instruction de leurs
enfants.

Enfin on procéda a la distribution des prix. Un grand nombre de garcons de tout dge, les petits
d'abord, furent appelés tour a tour et regurent un ou plusieurs livres.

Beaucoup de meres verserent des larmes de bonheur et d'orgueil; quelques-unes serrerent
publiquement leurs enfants sur leur coeur et firent redoubler, par ce naif épanchement d'amour et de
joie, les applaudissements des spectateurs émus.

Lorsqu'on fut venu aux éleves de la premiere classe et que Bavon vit les livres disparaitre un a un de
la table, une légere crainte s'empara de lui. S'il avait continué a aller a 1'école, il elit remporté
assurément la plus grande partie de ces prix. Tout I'honneur qu'on avait fait maintenant a ses anciens
camarades lui serait tombé en partage. Comme ce triomphe public, en présence du bourgmestre et des
autres magistrats, aurait rendu sa bonne mere et son pauvre pere heureux! Maintenant, il ne recevrait
qu'un prix, un petit prix, puisqu'il n'y avait plus de grands livres sur la table.

Bavon devint encore plus triste lorsqu'il vit partir également le dernier prix; mais il fut tiré de ses
sombres pensées par l'apparition de l'instituteur en chef qui s'avancait sur l'estrade pour parler au
public.

L'orateur était un homme a cheveux gris; il y avait dans son beau et imposant visage une expression
de bonté, de conviction et d'amour, qui faisait supposer que ce vieillard envisageait 1'instruction des
enfants comme une sorte de sacerdoce.

I commenga son allocution d'un ton calme, mais profondément senti. Ses premieres paroles
étonnerent chacun et attirerent tout particulierement l'attention, car il raconta une anecdote d'artisans,
un pére et une mere qui, au prix de beaucoup de sacrifices, avaient fait instruire leur fils, et qui, méme
au milieu de la misere, des maladies et de la détresse, avaient préféré souffrir de la faim que de retirer
leur enfant de 1'école. Il loua beaucoup ces parents, les nomma de nobles et dignes personnes, et les
cita comme exemple a tous ceux qui 1'écoutaient.

Comme il ne nommait personne, on crut que c'était une invention de sa part; mais le courage et les
sacrifices de ces parents imaginaires arrachérent néanmoins des larmes d'admiration des yeux de tous
les assistants.

Christine Damhout tenait la téte baissée pour cacher son émotion. Son coeur battait violemment et
elle paraissait honteuse.

—Dieu a récompensé ces bons parents, poursuivit le vieil orateur, et, dans le fait que je vais vous
raconter, vous trouverez la preuve que l'instruction, associée a 1'éducation morale, ennoblit le coeur de
I'homme et lui donne aussi, avec la conscience de son devoir, le courage et la force de le remplir. Le fils
de ces parents était un de nos éleves. Il était le plus fort et le plus instruit de la premiére classe, et il
aurait remporté certainement tous les premiers prix. Personne n'en doutait, ni nous, ses professeurs, ni
ses condisciples, ni lui-méme. Il aspirait apres le jour de la distribution des prix, pas pour lui-méme,
mais pour son pere et sa mere, que son beau triomphe devait rendre heureux. Alors, vint la stagnation
des fabriques; son pere tomba dangereusement malade; la misére et les souffrances accablérent ses
pauvres parents. Que fit le garcon? Il renonca a tous ses prix, a 'honneur longtemps révé, pour remplir
un devoir impérieux. Il quitta 1'école, sans l'oser dire a ses parents, chercha et trouva de 1'ouvrage dans
une fabrique, mit en secret son salaire dans la commode de sa mere et sauva ainsi ses parents, comme
un bienfaiteur invisible, de la plus profonde misére... En quittant 1'école avant le temps, le bon fils a
perdu son droit aux prix; mais nous, ses professeurs, avec l'assentiment de M. le bourgmestre et le
secours d'un généreux protecteur des écoles populaires, nous avons résolu de reconnaitre son zele, son
instruction et surtout sa noble conduite par une récompense particuliere.

Il prit derriére un rideau un grand livre in-quarto et une couronne de lauriers. Le livre était relié en
cuir rouge et doré sur tranche. L'instituteur 1'ouvrit, et on vit qu'il était rempli de vignettes. Il portait
pour titre: la Mécanique appliquée a l'industrie.

Tous les spectateurs s'étaient levés et ouvraient de grands yeux pour deviner a qui ce magnifique
livre pouvait étre destiné.

L'instituteur en chef se tourna du c6té des éleves et dit avec une profonde émotion:

—Venez, Bavon Damhout, mon ami, recevez ce gage de l'estime de vos maitres; qu'il vous soit un
précieux souvenir et un encouragement pour continuer a marcher dans le sentier de la vertu et du
devoir. Vous étes ouvrier; mais, dans cette utile carriére, l'avenir est ouvert pour vous. Soyez un



exemple pour vos camarades, et montrez-leur pendant votre vie, dans votre conduite et dans vos
succes, les fruits inappréciables de 1l'instruction!

Bavon était pale et il tremblait; il semblait ne pas avoir la force de gravir l'estrade, tellement cet
honneur inattendu 1'émouvait en présence de ses parents. Un des instituteurs lui prit le bras et le
conduisit sur l'estrade. Son vieux maitre 1'embrassa, lui posa la couronne de lauriers sur la téte et lui
remit le grand livre.

La salle trembla sous un tonnerre de bravos; beaucoup de spectateurs essuyaient des larmes, les
femmes surtout portaient leur mouchoir a leurs yeux.

Devant l'estrade se trouvaient le bourgmestre et les autres magistrats, préts a féliciter le jeune
homme couronné; mais Bavon, sans y préter attention, dés qu'il se vit en possession de son prix, se
retourna, éleva le livre et la couronne des deux mains en l'air, et s'écria avec exaltation:

—Meére! mere! mere!

Puis il s'élanca comme un fou ou comme un aveugle entre les bancs et le public, jeta le livre et la
couronne sur les genoux de sa mere, lui sauta au cou et 'embrassa avec effusion. Il embrassa aussi
longtemps et ardemment son pere.

—Vous avez travaillé et souffert pour me faire instruire, dit-il. Pere, pére, je travaillerai pour vous.
Oh! que Dieu me protege! vous le verrez, vous le verrez!

Ces gens simples, dans leur bonheur, dans leur émotion, avaient oublié le monde entier et ne
paraissaient pas savoir qu'une foule de personnes, les larmes aux yeux et des paroles d'admiration sur
les levres les entouraient et contemplaient 1'épanchement de leur allégresse.

Damhout se leva le premier et dit a sa femme:

—Viens, Christine, viens, on nous regarde. C'est fini; le bourgmestre est déja parti. Allons-nous-en a
la maison.

A la froideur simulée de ses paroles, on aurait pu supposer que le pére Damhout était moins sensible
au triomphe de son fils; mais on se serait tout a fait trompé. Son coeur était plein d'orgueil, car,
lorsqu'il fut sorti des bancs, il était facile de voir qu'il faisait tous ses efforts pour rester a coté de
Bavon, afin que chacun st bien qu'il était le pere de ce jeune homme.

Bavon semblait depuis un moment saisi par un sentiment de confusion; il tenait la téte baissée et
marchait en chancelant entre ses parents.

Lorsqu'ils allaient atteindre la porte de la salle, Christine dit a son fils:

—Cher Bavon, tu ne dois pas étre confus; au contraire, 1éve la téte, on voudrait te voir en face, c'est
par amitié...

Le jeune garcon, comme s'il se réveillait en sursaut, poussa un soupir et murmura avec une singuliere
émotion a l'oreille de sa mere:

—Ah! si Godelive avait pu voir cela!
Ils furent poussés hors de la porte par les flots de la foule, et ils se trouverent dans la rue.

—Christine, dit le pére Damhout, la-bas se trouve M. Raemdonck; il nous regarde et semble vouloir
me parler.

—En effet, Adrien, c'est naturel, il te félicitera. Quel honneur, n'est-ce pas? Ton propre maitre! Qui se
serait attendu a autant de bonheur? Ce bon et cher Bavon!

M. Raemdonck appela Damhout d'un signe. Tandis que Bavon et sa mere restaient au milieu de la
rue, entourés d'une foule de curieux, Adrien alla a son maitre la téte découverte. Celui-ci lui serra
amicalement la main et lui dit:

—Je vous félicite, Damhout. Remettez votre casquette, je vous en prie. Que vous étiez un ouvrier bon
et zélé, je le savais depuis longtemps; mais avoir, comme un pére sage et éclairé, fait instruire votre fils
jusqu'a ce qu'il elit passé toutes les classes de l'instruction primaire, cela vous honore grandement a
mes yeux.

—Ah! c'est ma femme, monsieur, répondit l'ouvrier ému.



—Votre femme?

—Oui, monsieur. C'est pourquoi je dois remercier Dieu de m'avoir donné la femme la meilleure et la
plus sensée qu'on puisse trouver sur la terre.

—Soit, mon ami; vous y avez néanmoins contribué par votre travail. J'ai promis au bourgmestre de
faire quelque chose pour vous récompenser, si c'est possible. Dites-moi, que vous proposez-vous de
faire de votre fils?

—1I1 est a la fabrique de M. Verbeeck.
—-Qu'y fait-il?
—La semaine prochaine, il sera placé au premier diable, monsieur.

—Oui, cela n'est pas mauvais; avec le temps, il pourra devenir maitre ouvrier. Voulez-vous me faire
un plaisir, Damhout? continua M. Raemdonck. Envoyez-moi votre fils; je veux aussi lui donner un prix,
un cadeau. Retournez chez vous avec votre fils, et, dés qu'il aura déposé son livre et sa couronne et
qu'il se sera un peu reposé, faites-le venir chez moi, je 1'attendrai.

Damhout retourna vers sa femme et lui raconta avec un joyeux étonnement ce que son maitre lui
avait dit. Il lui avait parlé si amicalement et méme serré la main!

Les Damhout, regardés, loués et enviés par tout le monde, arriverent enfin a leur petite ruelle, devant
la maison ou les Wildenslag avaient demeuré. Bavon parut vouloir s'arréter, et éleva méme, par un
mouvement involontaire, son prix et sa couronne, comme pour les montrer a une créature invisible;
mais il poussa un soupir et suivit ses parents dans leur demeure.

Apreés les avoir embrassés de nouveau, Bavon sortit de la ruelle pour se diriger en toute hate vers la
maison de M. Raemdonck, ou l'attendait un nouveau présent. Quel serait ce présent? Un livre, peut-étre
autre chose!

Bavon sonna chez M. Raemdonck. La servante le conduisit dans le bureau. Un homme déja agé, le
premier commis sans doute, vint a lui en souriant amicalement.

—Je vous félicite, mon garcon, dit-il en lui prenant la main. On vous a fait un honneur que vous
meéritez bien. J'étais présent et je me suis senti profondément ému. Cela vous portera bonheur, d'aimer
ainsi vos parents.

Bavon prononca le nom de M. Raemdonck.

—Oui, je le sais, dit le commis, monsieur vous a fait venir; mais il est dans la fabrique avec un
marchand et il vous prie de l'attendre un peu. Asseyez-vous, mon ami, M. Raemdonck voudrait vous
faire du bien, si c'est possible. Il voudrait connaitre ce que vous savez et jusqu'a quel point vous étes
instruit, et il m'a chargé de vous mettre a 1'épreuve, si vous y consentez.

—Je lui en suis bien reconnaissant et ferai tout ce qui vous plaira, répondit Bavon.

—Eh bien, placez-vous devant ce pupitre; voici la minute d'une lettre, écrivez-la au net, de votre
mieux et sans faute. Ne soyez pas intimidé. Vous avez la un modele pour la forme de la lettre.
Commencez, pendant ce temps, je continuerai mon propre travail.

Un silence complet régna dans le bureau jusqu'au moment ol Bavon, en levant la téte et en se
retournant, fit comprendre que la lettre était écrite.

Le commis s'approcha, regarda le papier un instant et dit avec étonnement:

—Oh! oh! mon gargon, quelle main ferme! quelle belle écriture!... et pas de faute! Bavon! je ne m'y
serais pas attendu. Cela fera plaisir a M. Raemdonck, car il vous porte un véritable intérét, parce que
vous étes le fils d'un de nos plus anciens et de nos meilleurs ouvriers. Savez-vous bien calculer aussi?

—]J'étais le plus fort de toute la classe pour le calcul, monsieur, du moins au dire de mes maitres.

—Eh bien, voici une colonne de chiffres: additionnez-les d'abord, multipliez le total par 365 et divisez
le tout par 514.

En quelques minutes, Bavon avait fait le calcul, et le commis vit avec une satisfaction sincere qu'il ne
s'était pas trompé.

—Attendez encore un instant ici, mon ami, dit-il; je vais avertir M.



Raemdonck de votre arrivée.

Il laissa Bavon seul dans le bureau, ouvrit une porte et entra, au bout d'un corridor, dans une salle ou
le propriétaire de la fabrique était assis devant une table et feuilletait des papiers.

—Eh bien, Vremans, quelle est l'instruction du jeune homme? demanda-t-il.
Pourriez-vous l'employer?

—C'est un phénomene, répondit le commis. Il a a peine quinze ans, et il a une écriture aussi ferme et
aussi jolie que celle d'un vieux commis. Il sait bien calculer, il a une intelligence prompte et il est
capable de tout, du moins de tout ce qu'il peut avoir a faire dans le bureau sous ma surveillance.

—Vous ne prétendez pas, n'est-ce pas, qu'il pourrait remplacer le commis que vous avez renvoyé
avant-hier?

—Non, monsieur, je n'oserais l'affirmer, quoique je sois convaincu que cet éleve de 1'école communale
me rendrait plus de services; mais il est trop jeune et on ne doit pas le gater des le commencement par
des appointements trop élevés.

—En effet, 'autre commis avait mille francs. Que pourrions-nous donner au fils de Damhout? Vous
savez que je veux récompenser ses parents.

—Le tiers, monsieur; trois cents francs, par exemple. Ce serait suffisant pour commencer. J'aiderai le
jeune homme et le mettrai au courant. S'il reste zélé et fidéle, nous pourrons augmenter
successivement ses appointements.

—C'est bien, Vremans, je vous remercie. Envoyez-moi le jeune homme, mais ne lui dites rien.

Quelques minutes apreés, Bavon entra et se tint debout, la casquette, a la main, devant M.
Raemdonck.

Celui-ci, aprées 1'avoir considéré quelques instants avec bienveillance, lui dit:

—C'a été un beau jour pour vous, mon ami! vous vous étes acquis beaucoup de protecteurs, et, si
vous continuez comme vous avez fait jusqu'a présent, vous ferez probablement votre chemin; mais,
quoi qu'il vous arrive, n'oubliez jamais que vos parents, pauvres ouvriers de fabrique, se sont sacrifiés
pour vous donner de 1'éducation.

—Je ne l'oublierai pas, monsieur, répondit Bavon d'une voix émue, mais avec un sourire plein de
volonté dont 1'expression étonna M. Raemdonck.

—Ah! c'est bien, dit-il, que vous soyez pénétré de tout ce que vos parents ont fait pour vous, votre
pére surtout, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur, mon pere a travaillé pour moi; c'est pour moi qu'il s'est rendu malade. Ma mere a
passé des nuits sans dormir pour me laisser aller a 1'école.

—Et vous les chérirez, et, si vous le pouvez, vous les récompenserez dans leurs vieux jours?
—Oui, monsieur, aussi longtemps que je vivrai.

—Vous étes maintenant dans la fabrique de M. Verbeeck, et, la semaine prochaine, on vous placera
au diable en qualité d'aide. C'est un bon moyen d'arriver a quelque chose. Mais cela va bien lentement,
mon garcon. Avec votre instruction, on peut trouver peut-étre un chemin plus court.

—]Je deviendrai contre-maitre, monsieur.
—Et alors?
—Alors, monsieur, mon pére ne travaillera plus, ni ma mére non plus.

—Vous étes un brave garcon, dit M. Raemdonck touché. Que gagnez-vous, a présent? Quatre ou cing
francs par semaine, n'est-ce pas? Ce n'est pas assez. Je veux vous aider a atteindre le noble but que
votre cceur vous montre, en vous ouvrant une carriére ol, avec votre instruction et votre bonne
volonté, on peut avancer beaucoup plus vite. J'avais l'intention de vous donner un livre; mais tous les
livres de ma bibliotheque seront a votre disposition. Je veux vous faire un autre cadeau. Voulez-vous
étre commis dans mon bureau? Si vous restez dans les bonnes idées ou vous étes, je vous pousserai et
je vous traiterai comme mon fils.

—O monsieur! tant de bontés! s'écria Bavon en levant les mains vers lui.



Que ma mere sera contente!
—Vous acceptez donc la place?
—Je puis a peine parler... Oh! oui, oui, je ferai de mon mieux.

—Mais vous ne demandez pas ce que vous gagnerez. Si vous vous rendez utile et travaillez avec zéele,
j'augmenterai bient6t vos appointements, cela dépend de vous. Maintenant, et pour le moment, vous
toucherez quatre cents francs; c'est au moins deux fois autant que votre salaire actuel.

Bavon fondit en larmes; il bégaya quelques paroles entrecoupées, bénit son bienfaiteur, et parla de
son pére et de sa mere; mais il était trop ému pour prononcer des phrases suivies.

M. Raemdonck ouvrit un tiroir de son pupitre, y prit quelque chose, s'approcha de Bavon tout étourdi,
et lui dit:

—Venez demain dans le grand bureau; le premier commis est un brave homme et un noble cceur, il
aura de l'amitié pour vous et vous poussera. Je veux vous donner un denier a Dieu. Tenez, prenez ceci,
portez-le a votre pére avec la bonne nouvelle, et tachez de rester digne de ma protection, vous
assurerez votre propre bonheur et le bonheur de vos bons parents. Adieu, mon garcon, et a demain.

Bavon n'y voyait plus; la téte lui tournait; il se trouva dans la rue sans le savoir. Quatre cents francs!
Il allait gagner quatre cents francs! Quelle richesse! et comme sa meére allait étre stupéfaite et
heureuse a cette nouvelle! Il ne pouvait pas y croire; il révait peut-étre? Non, non, c'était bien vrai!

Alors seulement, il sentit quelque chose dans sa main et 1'ouvrit. Deux piéces d'or de vingt francs
étincelerent a ses yeux.

Il poussa un cri de joie, et, sans faire attention aux passants qui le regardaient avec étonnement, il se
mit a courir de toutes ses forces jusqu'a la maison de ses parents, en levant la main au-dessus de sa
téte.

—Mere, pere, s'écria-t-il, je deviens commis dans le bureau de M. Raemdonck. Je gagne quatre cents
francs, bient6t je gagnerai davantage. Voila mon denier a Dieu. Pere, pére! nous serons riches; vous
vivrez sans travailler; ma meére ne sera plus obligée de coudre la nuit. Pas tout de suite, mais cela
viendra; oui, oui, avec le temps cela viendra, dussé-je succomber a la peine.

Et, épuisé d'émotions, il se laissa tomber sur une chaise, riant et pleurant a la fois.

Les parents contemplaient avec stupéfaction les deux pieces d'or que leur fils avait jetées sur la
table; eux aussi semblaient ne pouvoir y croire.

Tout a coup Damhout se jeta au cou de sa femme, la serra sur son cceur et bégaya les larmes aux
yeux:

—O chére Christine! que Dieu te bénisse! C'est a toi, a toi seule que nous sommes redevables de ce
bonheur. Tu es plus qu'une mere pour tes enfants, plus qu'une femme pour moi: tu es notre ange
gardien.

Bavon se leva soudain et se mit a crier, en courant vers la porte:
—O Godelive, Godelive!

Sa mere courut derriere lui en poussant un cri d'angoisse.

—Ciel! mon pauvre fils, que t'arrive-t-il? dit-elle.

Mais Bavon, rouge de confusion, se jeta dans ses bras et répondit:

—Ce n'est rien, ma chere mere, je réve; la joie me fait perdre la téte.

VII

Le lendemain, Bavon se rendit a son bureau; il était si joyeux et si plein d'enthousiasme, qu'il était
entierement absorbé par son nouveau travail. Le soir, il apporta des écritures avec lui et resta assis, la



plume a la main, jusqu'au moment ou ses parents lui rappelerent qu'il était temps d'aller se coucher. 11
ne parla méme plus de Godelive ni des regrets qu'il avait parce qu'elle n'avait pu voir son triomphe.

Mais, apreés quelques jours d'exaltation, le calme rentra dans son esprit. Le souvenir de son amie
absente lui revint avec autant de force qu'auparavant, et il pria instamment sa mere d'écrire a
Godelive. La pauvre fille se réjouirait de son bonheur, et ce serait sans doute une consolation a ses
chagrins.

Une soirée entiere fut consacrée a la rédaction de la lettre; car, quoique Bavon tint la plume pour sa
mere, il y épancha toute la joie de son propre cceur, et décrivit complaisamment la distribution des prix
et la visite a M. Raemdonck. Godelive devait tout savoir, absolument comme si elle avait été présente. I1
n'oublia pas non plus de se féliciter du bel avenir qui l'attendait et de la protection divine qui, si elle ne
le quittait pas, lui permettrait de rendre ses parents riches et heureux. Elle devait répondre tout de
suite et dire quand son pére reviendrait a Gand; toutes les fabriques s'étaient rouvertes, et le travail ne
mangquait pas; car elle devait bien penser que, malgré leur joie, ses parents et lui étaient désolés de ne
plus la voir.

La lettre fut mise a la poste, et des ce moment Bavon attendit la réponse avec une fiévre
d'impatience. Une semaine se passa, deux semaines, un mois entier. Chaque midi et chaque soir, quand
Bavon quittait son bureau, il courait en grande hate a sa maison et sa premiere parole était:

—Eh bien, eh bien, mére, n'est-il rien arrivé?
—Rien, rien encore, mon fils, répondait la femme Damhout avec un soupir.

Bavon devint peu a peu triste et découragé et souvent il restait assis le soir pendant de longues
heures, la téte appuyée sur sa main, ou il causait avec sa mére des raisons probables du silence de
Godelive. Etait-elle malade? Lui était-il arrivé malheur? S'étaient-ils trompés en écrivant 'adresse de la
lettre? Mais cela n'était pas possible, puisque Godelive elle-méme, avant son départ, leur avait donné
cette adresse.

Heureusement, Bavon trouvait dans le travail une distraction a ses tristes pensées. En effet, le
sentiment du devoir était tres-puissant en lui. Tant qu'il était dans son bureau, il tendait toutes les
forces de sa volonté et luttait victorieusement contre le chagrin qui assombrissait son esprit, et I'on ne
pouvait deviner d'apres son travail que des soucis cuisants le tourmentaient sans cesse.

Un soir, le vieux commis lui dit avec une douceur toute paternelle:

—Bavon, mon garcon, vous ne devez pas travailler avec tant d'efforts; vous finirez par vous rendre
malade. Je vois depuis plusieurs jours que vous étes triste et mélancolique. Ne craignez rien, vous
faites mieux et plus qu'on ne pouvait attendre de vous. M. Raemdonck est trés-content, vous le savez
bien. Allons, allons, quand on remplit consciencieusement son devoir, on doit avoir le cceur léger et
joyeux; sans cela, le travail devient ennuyeux et pénible.

Le pauvre garcon retourna fort contrit a la maison; il considérait cette exhortation amicale comme un
reproche indirect, car elle prouvait que le premier commis avait remarqué les sombres dispositions de
son esprit, et peut-étre y avait-il eu une faute dans ses écritures. D'ailleurs, Godelive ne répondait pas...
Déja six longues semaines s'étaient écoulées. Aurait-il jamais de ses nouvelles?... Peut-étre était-elle
dangereusement malade! peut-étre était-elle morte! car, apres une si courte absence, il n'osait pas
douter de sa reconnaissance, de son fidele souvenir.

Lorsque, triste et soupirant, il entra dans la ruelle, il poussa tout a coup un cri de surprise et de joie.
Il vit de loin, sur le seuil de la porte, sa mere tenant a la main un papier qu'elle avait l'air de lui
montrer.

Il bondit en avant, entraina sa mére dans la maison et s'écria:
—Une lettre de Godelive?

—Oui, de Godelive ou de ses parents. Elle vient de France.
—Et que renferme-t-elle, mére?

—Tu sais, Bavon, que je ne sais pas lire 1'écriture.

—Donne, donne, je la lirai pour toi... Elle est de Godelive méme. Ecoute, meére. Ah! je tremble
d'impatience.

«Bonne madame Damhout...»



—Tiens, pourquoi m'appelle-t-elle madame, maintenant? s'écria Christine étonnée.

—Eh bien, c'est par respect, mére. D'ailleurs, en France, on appelle toutes les femmes «madame».
Mais laisse-moi lire, ne m'interromps pas, je te prie.

«Bonne madame Damhout,

»Pardonnez-moi si je n'ai pas répondu plus tot a votre lettre. Mon pere l'avait regue a la fabrique; et
oubliée dans sa poche. Lorsque ma mere voulut raccommoder sa veste, elle 1'a trouvée... Je vous
remercie, ainsi que Bavon et M. Damhout, du plus profond de mon cceur, pour l'amitié que vous
continuez a porter a la pauvre Godelive. Votre lettre nous a rendus si heureux, que, ma mére et moi,
nous avons pleuré de joie, et béni Dieu de sa bonté envers vous. Pour ce qui me concerne, j'ai beaucoup
de chagrin, car je pense sans cesse a vous tous; je pleure parce que je ne vous vois plus, et que je ne
sais méme pas si je vous reverrai jamais de ma vie. Mon pere dit souvent qu'il ne retournera plus
jamais au pays; car il y a ici du travail en abondance et le salaire est tres-élevé. Ma mere n'a pas encore
pu trouver d'atelier pour moi. Je travaille dans une fabrique et gagne six francs par semaine. Ah! si ma
mere pouvait me trouver un atelier! Les gens qui travaillent dans la fabrique sont si grossiers et si mal
élevés! Ils jurent et s'injurient, et, comme ces grossiéretés me répugnent, ils se moquent de moi et me
font souffrir. J'en suis devenue presque malade; mais maintenant cela va un peu mieux. Mon frére
Baptiste a perdu 1'eeil gauche dans une rixe entre des ouvriers flamands et des ouvriers francais. On se
bat ici presque tous les jours. Que Bavon fera son chemin dans le monde et que vous deviendrez tous
riches, c'est ce dont j'étais déja convaincue quand j'étais encore tout enfant; mais, dans votre bonheur,
vous penserez quelquefois a la pauvre Godelive, n'est-ce pas? Quoi que je devienne, ouvriere de
fabrique ou couturiere, je me rappellerai votre bonté pour moi avec une reconnaissance mélée de
respect. Mais soyez certains que, si Godelive vivait cent ans, elle prononcerait encore sur son lit de
mort le nom de celui qui a appris a lire a la pauvre enfant malade, et de celle qui, comme une seconde
mere, 1'a conduite a 1'école.

»Votre humble servante,

»GODELIVE WILDENSLAG.»

Bavon laissa tomber sa téte sur la table et se mit a pleurer; madame Damhout avait également les
larmes aux yeux. Cependant, elle essaya de faire comprendre a son fils qu'il avait tort de s'affliger si
fort. Qu'y avait-il donc de si malheureux dans le sort de Godelive? Elle était triste parce qu'elle devait
vivre loin de son pays natal et loin de ses amis. Cela n'était-il pas naturel? D'ailleurs, Bavon pouvait étre
bien certain que les Wildenslag reviendraient un jour a Gand.

Mais telle n'était pas la raison de la tristesse du jeune garcon. Ce qui l'effrayait, c'était de savoir que
Godelive travaillait dans une fabrique, au milieu de gens grossiers et brutaux, et c'était pour cela qu'il
était inconsolable. Il craignait que Godelive, par le contact de ces gens ignorants, ne perdit sa modestie
et la pureté de son coeur; ce qui serait, d'apres lui, le plus grand malheur qui pht lui arriver. Sa
désolation renfermait peut-étre un sentiment d'égoisme; mais il le cachait sous la compassion pour la
compagne de sa jeunesse et soupira plusieurs fois avec un profond désespoir:

—Pauvre Godelive! pauvre Godelive!

Adrien Damhout revint a la maison. Bavon comprima son chagrin; car, en présence de son pere, il
n'osait pas épancher si librement les émotions de son coeur.

Aprés avoir causé pendant quelque temps de la lettre de Godelive, on résolut de lui écrire encore le
méme soir, pour la consoler et lui donner du courage. En outre, on mettrait, dans la lettre a elle
adressée, une autre lettre pour sa mére, ou l'on engagerait celle-ci a se hater de chercher un atelier
pour sa fille.

Lorsque ces deux lettres furent écrites, Bavon devint un peu plus tranquille. Il avait maintenant
trouvé un moyen de parler avec Godelive; c'était en quelque sorte, comme si elle était encore présente;
la preuve de sa reconnaissance, la certitude qu'elle pensait encore a leur douce amitié, lui faisait du
bien au coeur. Avec ces pensées consolantes, le jeune homme se mit au lit, et son sommeil ne fut pas
troublé.

Il attendit pendant des mois entiers une deuxiéme réponse de Godelive, mais il ne vint pas de
nouvelles. On écrivit une autre lettre et méme une troisiéme, mais ce fut en vain.

Bavon en conclut que le pere Wildenslag détruisait les lettres. Comme on les adressait a la fabrique,
attendu qu'on ne connaissait pas l'adresse des Wildenslag, il les recevait toujours a son ouvrage. La
lettre dans laquelle Damhout pressait Godelive de quitter la fabrique avait probablement décidé
Wildenslag a rompre toute relation entre son ménage et les Damhout. Peut-étre les gens mal élevés au



milieu desquels Godelive était condamnée a vivre avaient-ils déja exercé sur elle une influence
pernicieuse! peut-étre sa mémoire s'était-elle obscurcie et avait-elle oublié ses anciens amis! Mais cela
ne se pouvait, du moins pas si vite!

Un soir que Bavon causait avec sa mere, il lui échappa quelques paroles tristes, qui parurent
surprendre madame Damhout. Ce qu'elle lui répondit pour le consoler fit monter le rouge de la honte
au front de Bavon. Il balbutia quelques excuses et continua a réfléchir en silence; puis il prit un livre et
évita ainsi la conversation, aussit6t qu'il remarqua que sa meére le regardait avec attention.

De l'amour?... Sa pitié serait de 'amour?... Il aimerait Godelive, autrement que comme une compagne
de jeu, comme une sceur? Sa mere ne l'avait pas dit; mais pourquoi alors avait-elle parlé d'un secret
penchant du cceur, d'un sentiment qu'il devait tacher de dominer et de vaincre?

Dés ce moment, Bavon devint discret avec sa mere pour tout ce qui concernait Godelive. Chaque fois
qu'elle prononcait le nom de la jeune fille, et cela n'arrivait plus souvent, il détournait la conversation.
Cela n'empéchait pas qu'il ne fit triste au fond de 1'ame et ne regrettat son amie absente.

Chaque fois qu'il rentrait a la maison, il espérait que sa mere lui montrerait une lettre; mais les mois
s'écoulaient et 1'on n'entendait plus parler de Godelive.

Le pere Damhout avait bien rencontré un jour un ouvrier qui venait de France et qui lui avait donné
des nouvelles des Wildenslag. Mais ses paroles n'étaient pas de nature a réjouir Bavon ni sa mere.
D'aprés son dire, les Wildenslag gagnaient beaucoup d'argent, beaucoup trop d'argent méme, car ils
étaient connus pour les plus grands buveurs et les plus grands dépensiers de toute la ville. Ils étaient
toujours en dispute avec tout le monde, et paraissaient trouver leur plaisir dans les rixes et les
querelles. Revenir a Gand, c'est ce qu'ils ne feraient assurément pas, ils avaient pour cela beaucoup
trop bonne vie en France. Quant a Godelive, il ne la connaissait pas; mais il savait que tous les
Wildenslag, parents et enfants, travaillaient a la fabrique.

Malgré la tristesse constante qui pesait sur son esprit, Bavon accomplissait si bien ses devoirs dans
son bureau, qu'il obtenait de plus en plus la faveur de M. Raemdonck et du premier commis. On avait
déja élevé ses appointements a six cents francs, et, comme son pere continuait a travailler et que sa
mere n'avait pas cessé de confectionner des blouses, il y eut bient6t tant d'aisance dans la maison,
qu'on résolut de quitter la ruelle et d'aller demeurer dans une rue moins obscure.

Ils auraient déménagé beaucoup plus tot si Bavon ne s'était efforcé de retarder cette résolution. Il ne
cachait pas qu'il s'éloignerait avec regret des lieux ol avait été son berceau, et ol s'étaient passés les
beaux jours de son enfance. Ne lui disaient-ils pas et ne lui répétaient-ils pas chaque jour combien sa
meére l'avait aimé, et combien elle l'avait encouragé de ses efforts pour apprendre a lire? Tous les
souvenirs de sa vie n'étaient-ils pas attachés a cette humble chambre?

Cependant, a la fin, il ne put plus résister a sa mere. On loua une jolie petite maison et 1'on avait déja
commenceé a y transporter les meubles.

On dina pour la derniere fois dans l'ancienne demeure. Bavon était assis a table entre ses deux
petites sceurs, en face de ses parents. Il ne parlait pas, il était tres-mélancolique; ses yeux erraient
parfois autour de la chambre comme pour dire adieu a ces murs qui avaient si souvent entendu les voix
joyeuses des enfants.

Tout a coup un homme entra dans la chambre et cria a quelqu'un qui se trouvait au dehors:

—Oui, oui, je viens! Quelques minutes seulement. Va a la Chevre bleue, chez Pierre Lambin. Je te
retrouverai la.

Et, s'approchant de la table, 'homme saisit la main de Damhout et dit:

—Bonjour, Adrien. Je ne voulais pas étre venu a Gand sans t'avoir vu. Tu as du bonheur, je le sais, et
je m'en réjouis, car tu es un brave homme.

—Tiens, Etienne Geerts! s'écria Damhout, Il y a au moins quatre ans que je t'ai vu pour la derniére
fois. Ou es-tu resté?

—]Je viens de France. On y trouve toujours beaucoup de travail.
—De France?
—Oui, de Wazemmes, pres de Lille.

—De Wazemmes? s'écrierent les parents et Bavon avec une joyeuse surprise.



—Pourquoi cela vous étonne-t-il? demanda Etienne.

—Et comment vont les Wildenslag? Ils demeurent aussi a Wazemmes, n'est-ce pas? demanda madame
Damhout.

—C'est-a-dire, répondit 1'autre, ils y ont demeuré quelque temps, d'apres ce que j'ai appris des amis;
mais ils sont partis de la pour Douai. Je les ai vus pendant huit ou dix jours, car j'ai travaillé pendant six
mois a Douai. Mais, la semaine apres mon arrivée, les Wildenslag en sont partis subitement. Les amis
disent qu'ils ont accepté du travail pour une ville du milieu de la France, pour Rouen, peut-étre; mais je
ne le sais pas bien.

—Et les Wildenslag étaient toujours bien?

—Bien? Oui, beaucoup trop bien. Il vaudrait mieux pour eux souffrir un peu de misere. Il n'y a pas de
plus grands vauriens au monde que ces Wildenslag. Si vous pouviez les voir maintenant, Adrien! Il ne
font que boire et bambocher pendant la moitié de la semaine, et en outre les amis les évitent, car ils
sont d'un caractere tres-brutal et ne font que chercher noise a tout le monde.

Adrien et sa femme secouerent la téte avec tristesse et sans rien dire.
Voyant que Geerts prenait la main de son mari pour lui dire adieu, madame
Damhout demanda:

—Ne pourriez-vous pas nous dire, Etienne, comment va Godelive Wildenslag?
Vous ne la connaissez peut-étre pas?

—N'est-ce pas une fille maigre et délicate, avec des cheveux blonds et des yeux bleus vifs?
—Oui.

—Ah! je la connais bien; du moins, je ne l'ai que trop bien vue! Elle est encore pire que les autres.
Tous les Wildenslag, grands et petits, sont des gens grossiers.

—Que voulez-vous dire, 0 ciel?

—Figurez-vous, je viens dans la ruelle ou demeurent les Wildenslag, pas pour eux, mais pour un ami,
car je ne voulais pas avoir affaire a ces brutes. Savez-vous ce que je vois? Un tas de femmes, au milieu
desquelles se trouvait la mere Wildenslag, en train de se disputer avec fureur. Tout a coup Godelive, le
sabot a la main, s'élance hors de la maison et se met a frapper a droite et a gauche avec tant de
violence, qu'il fallut la saisir a quatre pour s'en rendre maitre. Les vilaines paroles qu'elle prononcait
me rendirent honteux, quoique je n'aie pas peur d'une petite querelle. J'étais révolté de voir cette faible
et délicate jeune fille, au visage frais et joli, parler un langage si grossier, et j'avais envie de donner
quelques taloches a cette fille mal embouchée.

—Godelive? Mais cela n'est pas possible! dit madame Damhout avec un profond soupir. L'avez-vous
vue réellement?

—De mes propres yeux. Peut-étre était-elle hors d'elle-méme parce qu'on attaquait sa meére...
Maintenant, Adrien, portez-vous bien, et vous aussi, madame Damhout, jusqu'a ce que je revienne
encore a Gand.

L'ouvrier sortit. Son départ fut suivi d'un moment de profond silence; les Damhout se regardaient,
puis regardaient leur fils avec une douloureuse stupéfaction. Bavon paraissait irrité. Un feu sombre
étincelait dans ses yeux et ses levres tremblaient.

Comme sa mere se disposait a lui adresser quelques paroles pour le consoler et disculper Godelive, le
jeune homme se leva et dit avec force:

—Ma mere, mon pere, ne me parlez plus jamais de Godelive. Je veux l'oublier, oublier toute mon
enfance, pour ne plus penser a elle. Qu'une personne ignorante perde a ce point le respect d'elle-
méme, cela peut se comprendre; mais elle sait lire, elle est instruite, elle n'a recu de vous, mere, que
des legons de vertu et de morale. Votre bonté, nos bienfaits, notre amitié, elle a tout oublié. Elle est
doublement coupable. Oh! j'étoufferai avec effort son souvenir dans mon cceur. Meére, fais venir des
ouvriers tout de suite, que tout soit porté dans notre nouvelle demeure. Je ne veux plus coucher ici, je
ne veux plus mettre le pied dans la ruelle. Je t'en prie, que je trouve tout prét quand je reviendrai a la
maison; tu me rendras heureux. Adieu; je vais a mon bureau, je ne puis plus rester ici. Ce soir, je
sonnerai a la porte de la maison de l'autre rue.

11 allait partir; mais, comme il remarqua que sa mere était inquiete et voulait le retenir, il lui dit d'une
voix moins émue:



—Sois tranquille, mere, ce n'est que pour un moment; demain, je ne penserai plus a rien. C'est fini:
j'avais du chagrin, mais maintenant je suis guéri, guéri pour toujours.

Il serra tendrement les mains de sa mere et sortit de la maison.

Ces facheuses nouvelles de Godelive parurent avoir délivré Bavon d'une préoccupation secrete, et,
sous ce rapport, elles lui avaient réellement fait du bien. Comme si cet événement avait fait disparaitre
tout ce qu'il y avait encore en lui d'enfantin, son esprit devint plus sérieux, et il prit plus qu'auparavant
la physionomie d'une personne posée, qui ne s'occupe que de choses utiles.

Des ce jour, il travailla avec plus de zéle dans son bureau, et tous ses efforts tendaient a se rendre
familiéres l'industrie et la direction de la fabrique.

M. Raemdonck et le vieux premier commis prenaient plaisir a le faire avancer. Le dernier surtout
I'aimait beaucoup et se déchargeait sur lui d'une grande partie de sa besogne, afin de lui donner
l'expérience de tout. Il ne lui cachait méme pas qu'il le faisait avec une intention particuliére.

—]Je puis devenir malade, disait le premier commis; je puis avoir une autre place; mon oncle le
tanneur peut mourir. Alors, j'hérite une fortune, et je vais vivre dans mon village natal. Je veux vous
rendre capable de me remplacer au besoin dans mes travaux, s'il arrive que vous soyez assez agé pour
obtenir ma place chez M. Raemdonck.

Cette perspective fut un nouvel aiguillon pour Bavon. Avec le consentement de son maitre, il emporta
chez lui des livres de la bibliotheque, étudia la mécanique, suivit les inventions nouvelles, dessina,
médita, et il avait déja contribué a introduire dans les instruments de travail de la fabrique une
amélioration qui rapportait de beaux bénéfices.

Ses appointements s'élevaient au chiffre de mille francs lorsqu'il atteignit sa dix-neuviéeme année.

Il ne parlait plus de Godelive ni de son enfance, et paraissait ne plus attacher de prix a ces souvenirs.
Cependant, il y avait encore des moments ou l'image de Godelive se dressait devant ses yeux, et ou il
pensait avec plaisir a la compagne de ses premieres années. Non pas a Godelive, 1'ouvriere de fabrique,
qui s'était laissé entrainer a la grossiereté et a l'abaissement moral par les mauvais exemples; non,
mais a la gentille petite Godelive, a la pure et naive enfant qui avait grandi avec lui et qui avait partagé
tous ses plaisirs et toutes ses espérances. Dans son travail opinidtre, dans ses études constantes, il
entendait parfois encore une petite voix argentine murmurer son nom; et son doux visage avec des
yeux bleus brillants lui apparaissait encore de temps en temps, tel qu'il 'avait vue pour la derniére fois
a la porte de la ville. Ce n'était la que des réves qui n'avaient plus rien de commun avec la réalité, il le
savait bien.

Le pere Damhout avait plus d'une fois engagé son fils a faire prendre des renseignements sur les
Wildenslag par M. Raemdonck ou par son premier commis, mais Bavon avait repoussé ces tentatives
avec effroi, et sa meére lui avait donné raison.

En effet, que pouvait-il y avoir désormais de commun entre lui et Godelive? Il se sentait appelé a
s'élever jusqu'a la bourgeoisie et a vivre parmi les gens comme il faut. Si les Wildenslag revenaient a
Gand, ne serait-il pas honteux d'avoir vécu en ami et en frére avec des gens qui méritaient plutot le
mépris que l'estime du monde? Non, non, on ne pouvait plus lui parler des Wildenslag; ils 1'avaient
blessé dans sa sensibilité et il était aigri contre eux.

C'étaient pour ainsi dire les mémes réflexions qui engageaient sa mere a étouffer ses propres
souvenirs. Cing ou six ans auparavant, elle avait bien pensé quelquefois que Bavon et Godelive étaient
peut-étre destinés a étre unis par le mariage. Ce réve lui avait méme souri comme une chose possible;
mais maintenant il y avait tant de distance entre Bavon et Godelive, qu'on ne pouvait plus penser, sans
un secret sentiment de honte, a l'intimité passée avec les Wildenslag.

On finit donc par ne plus parler du tout de Godelive, quoique dans le cceur de Bavon et dans celui de
sa mere s'éveillat un sentiment sans cesse renaissant de tristesse et de pitié pour la malheureuse
enfant.

Bavon, qui approchait de sa majorité, se familiarisait sans relache avec tout ce qui concerne le
commerce et la fabrication du coton. Avec le consentement du premier commis, il passait une partie de
la journée dans la fabrique méme, non-seulement pour connaitre la pratique du travail, mais aussi pour
surveiller les ouvriers et soigner les intéréts de M. Raemdonck. Il remplissait ce dernier devoir avec
tant de zele et d'intelligence, que le premier commis, qui était fier de son éleve, disait parfois a M.
Raemdonck:

—Soyez certain que Bavon Damhout vous fait faire chaque année pour plusieurs milliers de francs de



bénéfice. Les ouvriers 1'aiment et 1'estiment, et ils ont soin que rien ne soit brisé ou perdu, uniquement
pour lui faire plaisir.

En effet, Bavon était tres-affable et tres-doux envers tout le monde, et son savoir et ses progres
étonnants étaient de nature a lui assurer la considération des ouvriers; mais ce n'était pas la la
principale raison de leur affection pour lui.

Son propre pere, leur vieux et brave camarade, était employé a filer, et le jeune homme devait
souvent lui donner, comme a eux-mémes, des ordres ou des indications. Cela elt pu avoir quelque
chose de pénible, un vieux tisserand qui se voit donner des ordres, dans sa propre fabrique, par son
jeune fils. Mais Bavon ne s'approchait de son pére que la téte découverte, lui adressait la parole avec le
plus grand respect, lui souriait et lui serrait si tendrement la main, que tous les ouvriers se sentaient
touchés. Il ne leur en cofitait donc pas d'obéir a un fils d'ouvrier qui avait acquis le droit de commander
par son expérience, et qui gagnait la respectueuse affection de chacun par sa douceur et par son
respect pour son vieux pere.

Bavon ne se contentait pas de ce qu'il y avait a apprendre pour lui dans la fabrique de M.
Raemdonck. Il avait obtenu de son maitre qu'il s'abonnat aux publications les plus nouvelles sur la
fabrication et l'industrie; il suivait les cours publics du soir que de savants professeurs donnaient sur
cette matiere. Il visitait, chaque fois qu'il en avait I'occasion, les meilleures fabriques de Gand.

Il acquit ainsi insensiblement une profonde connaissance de tout ce qui concerne l'industrie du coton
et ses perfectionnements.

Il était heureux, car tout le monde autour de lui l'appréciait et le chérissait... Cependant, son ciel
n'était pas tout a fait sans nuages. Son pére travaillait toujours a la fabrique! Le réve du jeune homme
n'était donc pas encore réalisé, le but de sa vie était encore loin de se trouver atteint. Il aurait bien
voulu que son pére cessat de travailler; mais ses parents et lui étaient habitués maintenant dans leur
nouvelle demeure a un certain bien-étre. On ne pouvait pas abandonner cette position pour reprendre
un genre de vie moins aisé, et ses appointements seuls n'étaient pas suffisants pour subvenir aux frais
de ménage. Ces réflexions étaient quelquefois pour lui les causes d'un chagrin passager... et, en outre,
lorsqu'il était seul et se laissait aller a ses réveries, ses pensées le ramenaient souvent aux beaux jours
de son enfance. Alors, il sentait dans son coeur un vide, une insurmontable tristesse, un ver qui le
rongeait doucement, il est vrai, mais qui ne voulait pas mourir.

Un matin que Bavon était entré dans son bureau et s'était mis a écrire en l'absence du premier
commis, une servante vint l'avertir que M. Raemdonck désirait lui parler et 1'attendait au salon.

Lorsqu'il se présenta devant le propriétaire de la fabrique, celui-ci le fit asseoir et lui dit:

—Monsieur Damhout, lorsque, sur la recommandation de M. le bourgmestre et d'aprés mon propre
mouvement, je vous ai recu dans mon bureau, j'espérais que vous vous montreriez reconnaissant de ma
protection par votre application et votre zele. Je ne me suis pas trompé; au contraire, vous m'avez
pleinement satisfait et vous m'avez méme procuré de grands avantages dans mes affaires. Votre amour
pour vos parents m'a inspiré, en outre, une profonde estime et une véritable amitié pour vous. En un
mot, vous étes un brave jeune homme, et je suis extrémement content de vous. Je sais que votre plus
beau réve, le but de tous vos efforts, est de délivrer votre pére du travail et de récompenser votre mére
de ses sacrifices passés par le bien-étre et l'aisance. Le moyen de vous faire toucher ce but se présente
en ce moment, et, quoique vous soyez trés-jeune encore, je veux cependant vous prouver que j'ai
confiance en votre expérience. L'oncle de mon premier commis est mort hier. M. Vremans donne sa
démission et va demeurer dans son village natal. Vous sentez-vous capable d'étre mon premier
commis?

—Oh! monsieur, balbutia Bavon, si je n'en étais pas capable, je le deviendrais par reconnaissance
pour votre extréme bonté.

—C'est que, mon ami, il y a des appointements de plus de trois mille cing cents francs qui sont
attachés a cette place; oui, de quatre mille francs avec quelques profits. C'est beaucoup pour un jeune
homme de vingt-deux ans. Cette augmentation considérable ne vous sera-t-elle pas funeste? Vous étes
dans 1'age le plus dangereux.

—Eprouvez-moi, je vous en prie, monsieur, fiit-ce durant une année entiére, dit Bavon. Ce que vous
m'offrez, c'est le bonheur que j'ai révé pour mes parents. Oh! si je me montre jamais indigne de cette
générosité, chassez-moi, méprisez-moi: mais non, non, je ferai tous mes efforts et, si c'est possible, je
vous prouverai que votre bienfait a doublé mes forces.

—]Je vous crois, mon ami, I'amour filial sera votre ange gardien. Soyez donc mon premier commis, et
que le noble but de votre vie soit atteint. Vous pouvez prendre quelqu'un du petit bureau pour écrire



les lettres jusqu'a ce que nous ayons trouvé quelqu'un pour vous remplacer.
M. Raemdonck se leva et serra la main du jeune homme en lui disant:

—Je vous félicite, monsieur le premier commis; allez a la fabrique, maintenant, car vous brilez sans
doute d'impatience d'apprendre cette bonne nouvelle a votre pere.

Bavon ne s'en allait pas: il restait debout et pensif devant son maitre.
—Eh bien, avez-vous encore quelque chose a me dire? demanda celui-ci.
—Monsieur, je voudrais vous adresser une priere.

—Parlez, mon ami.

—Elle est assez singuliere; mais vous étes si bon pour moi!... Je désire que, pendant quelques mois,
personne ne sache rien de ma position, pas méme mes parents. Que l'on suppose du moins que mon
traitement courant n'est pas augmenté.

—Quelle singuliére idée est cela? s'écria M. Raemdonck avec étonnement.
Pourquoi ce mystere?

—C'est, monsieur, parce que je veux faire une surprise a mes parents, et, pour cela, il faut que je
puisse épargner pendant quelque temps sans qu'ils le sachent.

—Quelle surprise?

—Je ne le sais pas encore, monsieur; un cadeau, quelque chose qui les rendrait heureux tout d'une
fois. Je vous le dirai et vous demanderai votre bon conseil dés que j'aurai pris une décision a ce sujet...
Et, sij'étais obligé de vous demander une avance sur mes appointements...?

—Ah! pour atteindre un si noble but, il ne faut pas m'épargner: ma caisse vous est ouverte, du moins
tant que vous resterez dans des limites raisonnables.

Bavon, apres avoir chaleureusement exprimé sa reconnaissance, sortit du salon et se rendit a son
bureau. Il fit venir un aide du petit bureau et le mit immédiatement a 1'ceuvre. Il se prit a penser a ce
qu'il avait dit a M. Raemdonck et a la surprise qu'il avait l'intention de faire a ses parents. Son projet
était arrété dans sa téte depuis bien des années; mais il n'avait pas osé le dire a son maitre, dans la
crainte qu'il ne vint encore lui-méme a changer d'idée. Apres de longues réflexions, il persista
cependant dans sa premiere résolution.

Au diner, lorsqu'il se mit a table avec ses parents et ses sceurs, il raconta que le vieux premier
commis avait donné sa démission parce que son oncle, qui venait de mourir, lui avait laissé une riche
succession. M. Raemdonck était tout disposé a donner sa place a Bavon; mais, a cause de sa jeunesse, il
voulait d'abord le mettre a 1'épreuve pendant quelques mois.

Il fit briller ainsi aux yeux de ses parents l'espoir de le voir obtenir bient6t une augmentation
considérable; et il ne leur cacha pas que, si ce bonheur lui arrivait, il ne souffrirait pas un instant que
son pére continuat a travailler. Il trouverait alors, dans 1'élévation de ses appointements, les moyens de
procurer a sa mere tout le bien-étre possible et de lui permettre de vivre comme une véritable rentiere.
11 était si content et si joyeux, qu'il associa tout le monde a son bonheur.

Enfin il raconta que le neveu de M. Raemdonck, qui avait séjourné longtemps a Paris et qui s'y était
marié depuis peu, allait venir demeurer a Gand. M. Raemdonck cherchait une maison pour son neveu.
La maison ne devrait pas étre grande, mais jolie et commode: il voulait la garnir de beaux meubles et
I'approprier entiérement pour l'arrivée de son neveu et de sa jeune femme. Bavon en parlait parce que
son maitre l'avait prié de chercher, parmi les maisons a louer, celles qui pourraient convenir a son
neveu, et le jeune homme, qui n'avait pas beaucoup de temps, engagea sa meére a aller se promener un
peu dans les plus belles rues, pas loin de la fabrique, pour voir s'il n'y avait pas de maisons convenables
a louer.

Le soir méme, en revenant de la fabrique, sa mere lui apprit qu'il y avait de jolies maisons
bourgeoises a louer dans la rue Maguelonne, dans la rue Lange-Meere et dans la rue de la Croix, pres
de 1'église Saint-Bavon. Cette derniere était peut-étre un peu petite, mais elle était de construction
moderne, et 1'écriteau annongait qu'il y avait un jardin.

Deux jours apres, Bavon apporta a sa mere les remerciments de M. Raemdonck, qui avait trouvé a
son gré la maison située dans la rue de la Croix, prés de 1'église Saint-Bavon, et 1'avait immédiatement
louée.



Depuis lors, Bavon parla souvent encore de cette maison; il vantait le luxe des meubles que son
maitre y faisait placer et l'arrangement plein de gofit de toute la maison. M. Raemdonck l'y avait déja
mené deux fois et lui faisait I'hnonneur de le consulter sur l'ameublement et sur la disposition du jardin.

Les descriptions répétées du jeune homme éveillerent la curiosité de sa mere a tel point, qu'elle
exprima le désir de voir la belle maison a l'intérieur. Bavon promit d'en demander la permission a son
maitre; mais il fallait encore attendre quelques semaines, jusqu'a ce que la demeure des nouveaux
mariés flit entierement en ordre.

Enfin, un samedi soir, il montra tout joyeux une grande clef et annonca que M. Raemdonck leur
permettait de visiter la maison du haut en bas, et méme de passer l'apres-dinée entiere dans le beau
jardin: il y appréterait une bonne bouteille de vin et il invitait Bavon a la vider avec ses parents a sa
santé. C'était le lendemain dimanche: des qu'on aurait diné, on se rendrait dans la maison de la rue de
la Croix pour y passer une heure ou deux. Ce serait une véritable féte.

En effet, le lendemain, a peine se donna-t-on le temps de diner, tellement les sceurs étaient
impatientes. On se dirigea en causant gaiement de ce qu'on allait voir du c6té de Saint-Bavon. Quand
on fut arrivé dans la rue de la Croix, on s'arréta devant la maison pour contempler la fagade. Il y avait
un petit balcon ou des fleurs de différentes couleurs s'entrelacaient en guirlandes. Il y avait aussi des
fleurs devant les fenétres, ce qui fit faire a la mere Damhout la remarque qu'elle avait toujours eu une
sorte de prédilection pour ces clochettes d'un rouge de corail.

Lorsque la porte fut ouverte, Bavon dit a ses sceurs, qui voulaient ouvrir tout de suite les portes des
chambres:

—Non, non, pas ainsi! le plus beau pour la fin, sinon nous n'aurions pas grand plaisir de notre visite.
Allons d'abord au jardin; notre mere aime tant les fleurs!

—Et moi donc! interrompit Adrien Damhout; lorsque j'étais plus jeune, mes parents demeuraient a
Ludeberg. Nous avions un petit jardin pour lequel j'oubliais le boire et le manger. Pendant toute
I'apres-midi, le dimanche, j'étais a l'ceuvre et j'avais les plus belles giroflées et les plus beaux ceillets de
tout le voisinage.

Ils entrerent dans le jardin: il n'était pas tres-étendu, mais les sentiers y serpentaient gracieusement;
le soleil versait ses rayons caressants sur une partie du sol, et il y avait une telle abondance de fleurs,
que les petites filles s'élanceérent en avant, les mains étendues, et se mirent a crier:

—Ah! qu'il fait beau et frais ici, et quelle bonne odeur!

Bavon, plus calme en apparence, se promenait avec ses parents dans les sentiers, leur montrait les
fleurs, cueillait pour eux celles qui répandaient le meilleur parfum, et les conduisit ainsi sous un
berceau de verdure, ou ils s'assirent en riant pour jouir un moment a leur aise de la vue du jardin.

La, il y avait sur la table un pot en porcelaine avec du tabac, et a c6té quatre ou cinq longues pipes
hollandaises.

—Tiens! murmura Adrien étonné, je savais que M. Raemdonck fume quelquefois un cigare; mais il est
vrai que, comme on le dit, beaucoup de messieurs fument la pipe chez eux.

—Vous ne comprenez pas, pere, remarqua Bavon; M. Raemdonck a fait mettre la le tabac et les pipes
pour que vous puissiez y fumer a votre gré.

—Impossible, Bavon.
—I1 me I'a dit lui-méme, pere. Vous devez fumer pour lui faire plaisir.

—Quelle bonté! Alors, je me risque; car le tabac parait tres-bon. Deux ou trois bouffées... rien que
pour contenter notre généreux maitre.

Il alluma sa pipe, fit monter la fumée en petits nuages jusqu'a la verdure de la volite et dit alors en
souriant, et d'un air joyeux:

—Excellent tabac! Que les gens riches sont heureux! Tenez, comme cela, sur ce banc, le visage
tourné vers ce beau jardin et la pipe a la bouche, je voudrais passer ma vie.

—Vous vous trompez, cher pere, repartit Bavon. Il y a encore quelque chose que vous feriez.

—Oui, aller a la péche, n'est-ce pas? J'aime beaucoup cela, en effet; cela me servirait a varier un peu
mes amusements.



Pendant ce temps, les petites filles se plaisaient a comparer les fleurs entre elles, et discutaient sur
leur beauté et leur parfum.

Le pére Damhout déposa sa pipe en disant qu'il la reprendrait plus tard; car sa femme était
impatiente de visiter la maison.

Bavon les conduisit d'abord dans une couple de chambres qui étaient trés-bien ornées, mais qui
n'offraient rien de particulier. Dans la cuisine, la femme Damhout admira le beau fourneau luisant et
les chaudrons étincelants, les pots et les poéles a frire, qui s'étalaient le long des murs.

Dans la cave, il y avait un tonneau de biére sur son chantier; un bac maconné contenait un certain
nombre de bouteilles de vin, et il s'y trouvait méme un grand pot de grés, qui contenait assurément une
provision de beurre.

Cela fit dire aux Damhout que M. Raemdonck n'avait rien oublié, et que son neveu trouverait tout
prét, absolument comme s'il avait lui-méme occupé la maison depuis longtemps.

Au grenier, sur des cordes a sécher, on avait étendu quelques filets de péche de formes diverses, tout
neufs et fabriqués avec beaucoup de soin. Le pere Damhout, qui était connaisseur, les prit en main,
essaya la solidité du fil et murmura en lui-méme:

—Heureuses gens, ils ont tout ce que leur coeur peut désirer!

—Maintenant, au salon, a la plus belle chambre! cria Bavon. La, vous verrez des choses autrement
belles; et nous allons y boire, a la santé de M. Raemdonck, 1'excellente bouteille de vin qu'il a donnée
pour nous.

Lorsque Bavon ouvrit le salon en question, tous pousserent un cri d'admiration. Tous les meubles
étaient en bois de mahoni massif; les gravures dans des cadres dorés, suspendus aux murs; un meelleux
tapis a fleurs rouges sur le parquet; une pendule dorée et des candélabres assortis sur la cheminée; des
chaises rembourrées et des fauteuils a dossier qui tendaient leurs bras capitonnés et semblaient dire:
«Je suis si commode, venez, reposez-vous sur moi.» C'est ce que firent les petites filles d'abord et les
parents ensuite; mais Bavon prit sa mere par le bras et lui montra une petite table dont la tablette,
pouvait se lever. Sous cette tablette, dans un petit coffre, on voyait briller une quantité d'objets en
acier destinés a la couture et a la broderie, qui éblouirent les yeux de madame Damhout et de ses
petites filles.

—Maintenant, le verre de vin a la santé de... de... nous allons voir...
A table!

Il ouvrit une armoire, y prit une bouteille et des verres et versa le vin. Chacun voulut saisir son verre
pour boire en I'honneur de M. Raemdonck; mais Bavon les retint.

—Attendez un moment, dit-il, il y a aussi quelque chose a manger. Voila un gateau d'amandes que M.
Raemdonck n'a pas donné, et ce n'est pas non plus a sa santé que nous allons boire d'abord...

—Qu'est-ce que cela? s'écria Amélie, la fille ainée; ces lettres en sucre sur le gateau? Sais-tu, mere,
ce qu'on y lit?

—Ah! ah! vive Christine, notre bonne meére! s'écria Bavon en levant son verre. C'est aujourd'hui sa
féte! Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps!

Et tous les autres répéterent en choeur:
—Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps!

—Quelle singuliére idée de Bavon de te féter dans cette maison, s'écria
Amélie. C'est bien drole!

—Et maintenant, mere, dit le jeune homme d'un ton solennel et les yeux pleins de larmes
d'attendrissement, maintenant, celui qui te doit tout, son instruction, son bonheur, son avenir, va te
faire un cadeau, auquel il a révé depuis son enfance, a toi et au pauvre ouvrier de fabrique, qui a
souffert et qui s'est épuisé pour son fils! Tu as vu cette maison, ce jardin, ces fleurs, ces filets? Tout
cela t'appartient. J'ai loué la maison, j'ai acheté les meubles. Tu demeureras ici; mon pere ne travaillera
plus; il fumera sa pipe, soignera les fleurs et ira pécher. Nous sommes riches, je suis premier commis,
je gagne quatre mille francs! Dieu soit béni de m'avoir permis de récompenser ton amour. Pere, meére,
mettez-vous a votre aise, vous étes chez vous!

Madame Damhout était si profondément touchée, qu'elle s'appuya sur la table pour ne pas tomber;



mais elle se releva, sauta au cou de son fils et le pressa sur son coeur maternel avec une tendresse
fiévreuse. Damhout, muet de stupeur, versait des larmes de joie; les petites filles battaient des mains et
dansaient avec ivresse.

Le soir, Bavon, assis a coté de sa mere, était silencieux et triste. Il lui dit qu'il était tres-fatigué; mais
madame Damhout voyait bien qu'il avait autre chose dans 1'esprit.

Elle murmura enfin d'une voix contenue:

—Bavon, tu songes a quelqu'un. Moi aussi, mon fils. Lorsqu'on est heureux, n'est-ce pas, on voudrait
que tous ceux qu'on a aimés le fussent aussi?

—Oui, mere, répondit-il, I'homme n'est pas toujours maitre de ses pensées; mais ce n'est rien. C'est
un souvenir de mon enfance qui surgit dans mon coeur malgré moi.

Un dimanche, a la nuit tombante, une femme déja agée et une jeune fille sortirent de 1'étroite ruelle
ou les Damhout avaient demeuré jadis. Leurs vétements déguenillés, leur pas incertain et leur
appréhension visible, tout en elles témoignait non-seulement d'une grande misere, mais aussi d'un
profond découragement. Elles marchaient lentement, silencieuses et la téte baissée, le long des
maisons, comme écrasées sous un sentiment de honte ou de frayeur secrete.

Il y avait, cependant une différence remarquable dans leur aspect. Tandis que la femme, comme une
personne depuis longtemps habituée a la pauvreté, était, pour ainsi dire, couverte de haillons, la fille
avait probablement fait tous ses efforts pour cacher, autant que possible, les signes extérieurs de la
misere. Ses vétements, bien que tres-usés, étaient d'une extréme propreté; et son bonnet, quoique
rapiécé et recousu, était aussi blanc que la neige.

Lorsqu'elle levait par hasard la téte pour éviter un passant, on la regardait avec surprise, comme si
I'on était étonné de trouver de pareils traits sous ces misérables habillements.

En effet, la pauvre fille était tres-jolie; dans ses yeux bleus, quoique maintenant obscurcis par le
chagrin, brillait une étincelle d'intelligence et de sensibilité; ses joues étaient fraiches et son front d'un
blanc de lis. En outre, il y avait dans la coupe de ses habillements, dans 1'élégance de ses formes et
dans la modestie de son allure, quelque chose de particulier qui ne permettait pas de douter que la
jeune fille n'elit recu une bonne éducation.

Quelque douloureux événement avait précipité cette malheureuse d'une position plus élevée dans une
misere si profonde, qu'on devait la prendre, elle et sa compagne, pour des femmes qui demandent leur
pain a l'aumone.

Sans échanger une parole, elles avaient atteint le bas Escaut et s'approchaient du pont de la Vigne.
La femme dit d'une voix altérée:

—Aie bon courage, mon enfant. Tu vas si lentement, as-tu peur?
—Oui, mere, je ne sais pas, mon coeur bat avec angoisse, soupira la jeune fille.

—O ciel! crains-tu que les Damhout ne repoussent notre priére? Cela me fait trembler. Hélas!
qu'adviendrait-il donc de nous?

—Madame Damhout nous aidera, mere; il ne faut pas en douter. Un coeur comme le sien ne peut pas
rester insensible a notre malheur; et, lorsque, les larmes aux yeux, j'invoquerai son affection d'autrefois
pour la pauvre Godelive...

—Sans doute; et, puisqu'ils sont encore plus riches qu'on ne nous l'avait dit a Lille... Ah! Godelive, la
tentative que nous allons faire est bien pénible, surtout pour toi, je le sais; mais la faim est une
impitoyable nécessité.

—Les Damhout sont riches, trés-riches! répéta la jeune fille d'une voix sourde, dont le tremblement
étrange surprit sa mere.

—Mais c'est tant mieux, Godelive, dit-elle. Dieu soit loué de leur avoir donné les moyens de nous
venir en aide!

—Aller demander l'aumoéne, mere! aux Damhout! moi, la petite Godelive qu'ils ont aimée si
tendrement, qui osait faire avec eux des réves d'avenir! O ma belle enfance, avec quels reproches vous
vous dressez devant mes yeux! Mendiante! Godelive une mendiante!

—Non, mon enfant, ne sois pas si sévére pour toi-méme. Nous venons demander assistance, c'est
vrai; mais nous ne sommes pourtant pas des mendiantes.



Elles passerent devant 1'église Saint-Bavon. La jeune fille paraissait poussée par une force secrete
vers la petite porte du temple, et s'était retournée a moitié, peut-étre sans le savoir.

La femme la retint et dit:

—Mais, Godelive, que fais-tu? Nous devons aller tout droit; la rue de la
Croix est la-bas.

—La honte, 1'effroi, meére; mon ame veut prier et demander des forces; car, maintenant que nous
approchons de l'endroit ol je tendrai ma main suppliante a... a madame Damhout, tout mon courage
m'abandonne.

—La nuit tombe, Godelive; nous ne pouvons pas attendre jusqu'a ce qu'il fasse tout a fait noir. Viens,
mon enfant, c'est un moment pénible, en effet; mais il sera bientot passé. Nous viendrons ici, pres du
saint sépulcre remercier Dieu de sa miséricorde, ou... ou verser des larmes de désespoir sur le méme
banc ou nous nous sommes agenouillées tant de fois. Viens maintenant, cela ne durera pas longtemps.

Elles poursuivirent leur chemin jusque dans la rue de la Croix, ou elles se mirent a regarder autour
d'elles pour reconnaitre la maison qu'on leur avait décrite dans la ruelle. Comme il faisait a moitié
obscur, elles ne parvinrent pas a trouver tout de suite ce qu'elles cherchaient. Enfin, la femme dit:

—C'est la, Godelive. Cette jolie porte ronde, ce balcon! Quelle belle maison! Que les Damhout doivent
étre heureux! Ils le méritent aussi, n'est-ce pas? Ah! puissent-ils exaucer notre priére! Il y a déja de la
lumiére dans la chambre du rez-de-chaussée. Godelive, prends courage, mon enfant; jette-toi aux pieds
de madame Damhout, conjure-la par les bontés qu'elle a eues pour toi; elle nous sauvera, sois-en sire.

—Oui, mere, la lutte est finie, je sens que j'ai repris un peu de force.

Comme elles approchaient de la maison, Godelive vit, a travers les carreaux, qu'un homme, un
monsieur, se tenait dans 1'appartement éclairé. Quoiqu'il tournat le dos vers la rue, cette vue la frappa
d'une incompréhensible frayeur; mais, au méme instant, le monsieur fit un mouvement et se tourna
vers la fenétre, de fagcon que la jeune fille put reconnaitre son visage.

Elle poussa un cri étouffé, se mit a trembler sur ses jambes et s'appuya contre la muraille pour ne
point tomber.

Elle vit sa mére étendre la main vers la sonnette. Elle s'élanga en avant, écarta de la porte sa mere
stupéfaite, la conduisit, par une sorte de violence fiévreuse, du c6té sombre de la rue, et cacha en
pleurant son visage dans la poitrine de madame Wildenslag, tandis qu'elle s'écriait:

—Meére, mere, il est la!
—Qui?
—Bavon.

—Eh bien, Dieu soit loué! il exhortera sa mére a la miséricorde envers nous. Viens, surmonte la
honte...

—Impossible, ma meére, sanglota la jeune fille. Oh! épargne-moi cette souffrance, cette humiliation, ce
désespoir; demander 1'aumoéne en sa présence, a lui, hélas! mon coeur se brise, je m'évanouirais a ses
pieds, peut-étre j'en mourrais!

—Veux-tu donc que j'aille seule?

—]Je te bénirai et je t'en serai reconnaissante toute ma vie, chére mere.
L'idée seule de lui tendre la main me remplit d'une angoisse mortelle.

—Mais ils t'aiment plus que moi; et s'ils repoussent ma priere parce que tu n'es plus avec moi?

—Alors, répondit la jeune fille avec une agitation extréme, alors, j'étoufferai toute honte et toute
sensibilité dans mon coeur. J'irai a lui, je me prosternerai a ses pieds, j'embrasserai ses genoux, je les
arroserai de mes larmes. Oh! il nous donnera plus que ce qu'il nous faut, mais quelque chose sera mort
en moi! C'est égal, je me soumettrai, je me sacrifierai, pour racheter la honte et sauver notre honneur.

—Eh bien, je suis plus endurcie que toi contre la honte; j'essayerai.
Godelive joignit les mains et dit d'un ton suppliant:

—O ma meére! aie pitié de moi. Ne prononce pas mon nom en sa présence, cache-lui que je suis venue



avec toi, ne lui parle pas du tout de moi. Je vais m'agenouiller devant le saint sépulcre dans 1'église
Saint-Bavon. Avec quelle ferveur je prierai! Dieu te protégera! Dans sa grace infinie, il m'épargnera
peut-étre le fatal sacrifice de ma dignité, 'unique bien dont la conservation me donnait des forces et
me permettait de lutter contre l'affreuse amertume de ma vie. Va, meére, j'attendrai avec angoisse
devant le saint sépulcre. Ne me nomme pas, ne me nomme pas!

En murmurant ces derniéres paroles, elle s'éloigna rapidement dans la direction de Saint-Bavon.
La femme la suivit un instant des yeux, secoua la téte et se dit a voix basse, en traversant la rue:

—]Je le craignais. Pauvre Godelive! Elle est doublement malheureuse. Je comprends que son cceur
saigne cruellement... Sans cela, elle ne me laisserait pas aller seule, elle qui, par amour, par bonté,
sacrifierait sa vie pour détourner de moi la douleur d'une humiliation. Eh bien, j'aurai du courage pour
deux. Affront, honte, salut ou joie, qu'est-ce qui m'attend la dedans, 6 ciel?

Elle sonna, et dit a la servante qui vint lui ouvrir qu'elle désirait parler a M. Damhout.

La servante, qui était dans la demi-obscurité, ne remarqua sans doute pas ses mauvais habits, car elle
ouvrit la porte de la chambre vers la rue, et l'introduisit aupres d'un jeune monsieur qui lisait, assis
devant une table.

Il leva la téte et considéra avec une surprise désagréable cette femme mal vétue. Il lui dit sans se
lever:

—Vous venez demander de l'ouvrage dans la fabrique, madame? Présentez-vous demain matin au
bureau, je verrai s'il y a de la place pour vous. Maintenant, je ne puis pas vous l'assurer.

—]Je voudrais parler a M. Damhout, balbutia la femme.
—M. Dambhout, c'est moi-méme.
—Non, a votre pere ou a votre mere, monsieur.

—IlIs sont allés passer la soirée chez des amis, a l'autre bout de la ville. Vous ne pourrez pas les voir
aujourd'hui; revenez demain avant midi.

—Hélas! soupira la femme, moi qui arrive de France et qui dois partir demain de bon matin!

—De France? vous venez de France? murmura Bavon en regardant la femme en plein visage avec une
agitation croissante.

—Vous ne me reconnaissez pas, monsieur? En effet, vous étiez encore jeune, et la longue adversité
vieillit les gens avant le temps.

—Madame Wildenslag! Vous seriez la mere de...? la femme de Jean...? Lina
Wildenslag? Impossible! Vous avez donc été malade?

—Malade et malheureuse, monsieur.

Le jeune homme avait peine a se contenir; il s'était levé et avait fait un mouvement pour lui tendre la
main; mais un nouveau regard jeté sur ses misérables vétements, le souvenir de la conduite des
Wildenslag, le retinrent, et il se laissa retomber sur sa chaise.

—Vous devrez attendre jusqu'a demain, a moins que vous ne vouliez me confier a moi-méme ce que
vous avez a leur dire, répondit-il.

—Je venais me jeter a leurs pieds et implorer leur secours, monsieur. Nous sommes dans une terrible
détresse; nous n'avons plus d'autre ressource que la générosité de vos parents. Sans doute, dans notre
miseére, nous n'avons pas le droit de nous souvenir de I'amitié qu'ils nous ont accordée autrefois, et que
nous ne méritions pas; mais ils pardonneront a des gens profondément malheureux d'oser encore
espérer en la charité de votre bonne mere.

—Une aumone! s'écria Bavon comme terrifié.
—Plus qu'une auméne, monsieur, nous sauver de la honte.

—Je ne vous comprends pas, dit-il avec méfiance. Ou sont donc vos fils, vos filles, votre mari? Ils
gagnaient beaucoup d'argent.

—Mon mari est mort, monsieur. Mes fils... I'un est soldat en Afrique, un autre demeure a Rouen, un
troisieme a Mulhouse. Ils ont des enfants et ne pensent plus a leur pauvre mére. Un seul, le plus jeune,



est avec nous... avec moi, a Lille. C'est pour lui, monsieur, que je viens implorer le secours de vos
parents. Il avait obtenu du travail dans le magasin d'une fabrique. Hier, on 1'a envoyé porter un paquet
au chemin de fer. Le malheureux s'est arrété en route dans un cabaret; il s'y est oublié avec des
camarades, et a perdu le paquet qu'on lui avait confié. Le maitre de la fabrique prétend que mon fils a
volé le paquet et l'a vendu. Il veut le faire arréter par les gendarmes, et condamner comme voleur a
cing années de galéres. Ah! monsieur, nous avons peut-étre mérité notre misere par une vie de
désordre et de dissipation. Le malheur me le dit; cependant, nous restons honnétes, et mon pauvre fils
n'est pas coupable d'autre chose que d'une grande négligence. Au fond, c'est un bon garcon; il a un
coeur sensible, il respecte sa mere. Que la pauvreté reste notre lot, je la supporterai patiemment
comme une juste punition; mais le déshonneur d'une condamnation! mon fils aux galéres! Je suis mere
et je ne survivrais pas a un pareil coup, et mon.... Oh! monsieur, vous pouvez nous sauver avec si peu
de chose, du moins avec si peu de chose pour vous qui étes riche! Le maitre de la fabrique veut bien
tout oublier et accepter sa justification, si demain avant midi nous lui rendons le paquet ou cent francs!
Pour vous, ce n'est presque rien; pour nous, c'est plus que la vie. Laissez-vous toucher par mes larmes,
ayez pitié de gens qui, malgré 1'éloignement et l'adversité, n'ont pas passé un seul jour sans songer
avec reconnaissance a vos parents.

Elle tomba a genoux au milieu de la chambre et tendit vers le jeune homme ses mains tremblantes.

Celui-ci ne pouvait rester maitre de son émotion, quelques efforts qu'il fit pour y parvenir. Il alla a
elle et la releva en disant:

—Calmez-vous, madame; je comprends votre anxiété et votre malheur. Cent francs peuvent vous
sauver, dites-vous? Consolez-vous, je vous les donnerai. Asseyez-vous sur cette chaise, j'ai quelque
chose a vous demander. Vous parliez de vos fils... mais vos filles?

—DMes filles? bulbutia la femme Wildenslag avec embarras.

—Oui, vos filles, que leur est-il arrivé?

—Monsieur, elles demeurent bien loin en France. Elles sont mariées.
—Mariées! s'écria Bavon avec une profonde angoisse dans le regard.

Il regarda pendant quelque temps avec un mécontentement visible la femme effrayée, qui courbait la
téte sur sa poitrine et demeurait sans parole.

—Oui, je vous aiderai, ne craignez rien, répéta-t-il; mais, si ma compassion pour votre douleur
maternelle ne m'avait pas vaincu, je serais resté insensible a vos supplications. Bien plus, je me serais
vengé sur vous, et vous aurais fermé impitoyablement la porte; car vous, madame, vous avez, sans le
savoir, empoisonné ma vie et troublé mon bonheur.

—Moi, monsieur? Vous vous trompez assurément.

—Non, je ne me trompe pas. Ma meére avait déposé dans le coeur de votre Godelive les germes de la
vertu et du sentiment du devoir. Moi, enfant encore innocent, j'avais partagé avec elle les premiéres
notions de l'instruction; de l'instruction qui devait la préserver de l'abaissement moral et de la
perversité du cceur. Vous, sa mere, qu'avez-vous fait de votre bonne et pure Godelive? Vous l'avez
envoyée dans une fabrique, pour qu'elle vous rapportat de l'argent; vous avez exposé cette tendre fleur
au rude contact de gens grossiers...

—Monsieur, monsieur, ce n'est pas vrai! s'écria madame Wildenslag en frémissant.
Mais Bavon, tout hors de lui, l'interrompit et continua:

—Laissez-moi parler jusqu'au bout; c'est la derniére fois que son nom sortira de ma bouche. Je le
répete avec indignation, qu'avez-vous fait de votre pauvre Godelive? Ah! il est inutile de répondre,
puisque, au bout de deux ans, on la surprend dans une ruelle de Douai, le sabot a la main, se battant,
injuriant et prononcant des paroles qui firent reculer de dégofit un simple ouvrier de fabrique. Voila ce
que vous avez fait de votre pauvre Godelive. Maintenant, elle est égoiste, insensible, et il n'y a plus en
elle aucune délicatesse; maintenant, elle hait sans doute la mére qui a vendu pour un peu d'argent la
pureté de son ame.

—Oh! non, non, monsieur, ayez pitié de moi. Godelive est la seule de mes enfants qui m'aime encore
véritablement, mon seul soutien dans le malheur!

—Soit, madame; peut-étre un bon sentiment a-t-il survécu en elle; peut-étre vous a-t-elle pardonné le
mal que vous lui avez fait; mais, moi, je ne vous le pardonne pas, je ne puis pas vous le pardonner...
Tenez, voici les cent francs que vous demandez. Allez maintenant, et puisse Dieu ne pas vous punir plus



longtemps de votre fatale erreur a 1'égard de votre enfant.

En pronongant ces mots, il avait plongé la main dans un tiroir de son pupitre et compté cing pieces
d'or sur la table.

Madame Wildenslag contempla l'argent avec des yeux hagards, et ses levres tremblantes
murmurerent:

—Oh! Dieu! si je pouvais repousser ce secours! Mais non, I'honneur de mon fils, I'honneur de ma
pauvre Godelive... Je dois courber le front comme une esclave sous une criante injustice, entendre
accuser de bassesse, de perversité du coeur, mon angélique enfant... Ah! le courage me manque. Je
succombe...

Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit a pleurer amerement.

—Une criante injustice? répéta Bavon étonné de ces exclamations. Mes reproches, si sévéres qu'ils
soient, ne sont-ils pas fondés?

—IIs sont faux, entierement faux! s'écria madame Wildenslag a travers ses larmes. Qui a été assez
lache pour venir vous dire qu'il a vu ma Godelive se battre et proférer de grossieres injures?

—C'est Etienne Geerts, qui I'a vue a Douai frapper avec ses sabots qu'elle tenait & la main.

—Ah! je me souviens de cette triste affaire; ce n'était pas Godelive, c'était sa sceur Thérese, qui lui
ressemble en effet, du moins par les traits du visage. Godelive, monsieur! jamais une vilaine parole
n'est tombée de ses lévres; elle a été maitresse d'école; elle a de 1'esprit, elle est bonne comme un
ange, et son cceur est encore aussi pur que lorsque vous lui appreniez a lire.

—Ciel! que dites-vous, madame! balbutia Bavon saisi par le doute. Et elle est mariée?
—Et elle n'a jamais permis, monsieur, qu'un homme la regardat sans respect. Et elle n'est pas mariée.

—DMais expliquez-vous, vous me faites mourir d'impatience. Dites-moi, je vous en supplie, quel a donc
été le sort de la pauvre Godelive pendant ces huit longues années?

—Eh bien, je comprimerai ma douleur, dit madame Wildenslag en levant la téte. Pour défendre ma
noble enfant, ma bonne Godelive, je trouverai du courage et des forces. Ecoutez, monsieur, vous
apprendrez quel a été notre sort et le sien depuis que vous nous avez dit un douloureux adieu a la porte
de la ville. Nous allames a Wazemmes, pres de Lille, et y trouvames beaucoup de travail et un bon
salaire. Comme mes efforts pour faire recevoir Godelive dans un atelier de couture ne réussirent pas,
son pere la fit aller a la fabrique. La pauvre enfant ne put pas s'y habituer et tomba malade de chagrin.
Elle fut longtemps avant de reprendre quelques forces; alors, pour gagner quelque chose, elle
commenca chez nous une petite école pour apprendre a lire aux enfants des Flamands nos voisins.

—Et nos lettres, pourquoi les avez-vous laissées sans réponse?

—Vos lettres? Nous n'en avons recu qu'une, et Godelive y a répondu.
—Nous en avons encore écrit trois autres.

—]Je ne sais rien de cela, monsieur.

—Votre mari les recevait a la fabrique. Les aurait-il gardées ou détruites?

—C'est possible, monsieur; il croyait qu'il valait mieux pour Godelive n'avoir plus de relations avec
des gens beaucoup au-dessus de notre état; car nous savions par une personne de Gand que vous étiez
devenu commis chez M. Raemdonck, et Godelive disait toujours que vous ne manqueriez pas de devenir
riche.

—Et pourquoi Godelive ne nous écrivait-elle pas pour avoir de nos nouvelles?

—Nous, pauvres et humbles ouvriers de fabrique? Et cependant, j'ai souvent engagé Godelive a vous
écrire. Mais elle n'osait pas, il y avait trop de distance entre vos parents et nous.

—Continuez, madame, je ne vous interromprai plus.

—Ah! notre histoire est courte, monsieur, reprit madame Wildenslag. Mon mari et mes fils menaient
une vie de désordre. Ils restaient souvent la moitié de la semaine sans travailler, de sorte qu'ils se
virent interdire l'acces de beaucoup de fabriques. Nous partimes tous ensemble pour Rouen. La,
Godelive tint encore une école chez nous et y instruisit les enfants des ouvriers frangais; car, a force



d'entendre parler le francais, elle avait fait des progres rapides dans cette langue. Elle avait beaucoup
a souffrir de la brutalité de ses fréres et de la jalousie de ses sceurs, parce qu'elle était toujours
convenablement habillée, que tout le monde 1'estimait, et qu'on la citait comme un modeéle de politesse
et de bonnes maniéres. Une dame de la ville lui procura enfin une bonne place de sous-institutrice dans
un pensionnat de jeunes demoiselles. Elle y resta deux années entiéres, ne retenant de son traitement
que ce qui lui était absolument nécessaire pour s'acheter les vétements dont elle avait besoin pour étre
habillée a peu prés comme les autres institutrices. Elle nous donnait tout le surplus pour nous venir en
aide, car son pere était devenu malade, et la plupart de mes autres enfants, mariés ou non mariés,
étaient allés demeurer séparément, et les deux garcons qui restaient avec nous nous donnaient moins
de leur salaire que le colt de leur nourriture et de leur entretien. Le mal de mon mari empirait
insensiblement; c'était une maladie de langueur qui épuisait chaque jour ses forces et nous faisait
craindre qu'il ne guérit plus. Alors, il arriva un événement qui devait nous plonger dans la plus affreuse
misere. Un de mes fils, qui depuis s'est engagé et est parti pour I'Afrique, un brutal, un bambocheur
fini, avait été déja plusieurs fois, a la honte de la pauvre Godelive, sonner a la porte de son pensionnat
pour lui demander de l'argent. Cela déplaisait fort a la directrice de 1'établissement; cependant, par
affection pour Godelive, on avait pris patience. Mais, un jour, mon mauvais sujet de fils, aveuglé par la
boisson, pénetre violemment dans le pensionnat, et, 1la, a force d'injures et de menaces, veut
contraindre sa sceur a lui donner une grosse somme d'argent. Il effraya si fort les institutrices et inspira
aux éleves une si profonde terreur, que Godelive perdit sa place, et revint a la maison a demi-morte de
honte et de désespoir. Son frére, qui sentait bien qu'il nous avait rendus tous malheureux, partit le
lendemain pour prendre du service dans la 1égion étrangere en Afrique. Godelive, dont le courage et le
dévouement sont inépuisables, commenca immédiatement a chercher quelques nouvelles éléves et de
I'ouvrage de couture, mais elle n'y parvint pas assez vite. La pauvreté était devant notre porte, et nous
étions épouvantés du triste avenir qui nous menagait. Peut-étre mon pauvre mari avait-il un
pressentiment secret qu'il ne vivrait plus longtemps; car un désir irrésistible de retourner en Flandre
s'alluma tout a coup en lui. Nous essayames de le détourner de ce projet; Godelive surtout tremblait, je
ne sais pourquoi, a la seule idée que nous reverrions la ville de Gand. Il n'y avait rien a y faire, car il
nous suppliait en pleurant a chaudes larmes de ne pas le laisser mourir sur la terre étrangere. L'air de
la Flandre devait le guérir, il en était convaincu. Nous vendimes nos meubles et tout ce que nous
possédions, et nous partimes un beau matin pour notre pays natal. De tous nos enfants, aucun ne
voulait nous suivre, excepté la seule Godelive. Mon mari avait trop espéré de ses forces. Quoiqu'il
menacat de succomber en route, il ne voulut pas s'arréter; mais, lorsque nous atteignimes le faubourg
de Lille, il ne pouvait pas aller plus loin et tomba sans connaissance dans une auberge, ou nous nous
étions fait déposer. Il revint un peu a lui apres quelques heures de repos. Nous restames deux jours
dans cette auberge; mais nos faibles ressources tiraient a leur fin. Nous trouvames, pas loin de la, une
petite maison d'ouvriers qui était vide, nous la louames et nous y transportames notre pauvre malade.
Un mauvais lit, une couple de chaises, un vieux poéle et deux ou trois pieces de batterie de cuisine
absorbérent, jusqu'au dernier franc, tout ce que nous possédions.... Ecoutez maintenant, monsieur, je
vous en prie, et puissiez-vous admirer comme elle le mérite la force d'ame et la bonté de mon enfant!
Une cruelle misere pesa sur nous; je devins presque folle de désespoir et de chagrin. Pas de vivres, pas
de secours pour mon mari mourant; pour toute perspective, la faim pour nous et une mort affreuse
pour lui. Comment décrirai-je la conduite angélique de Godelive? Elle apporta de l'argent dans la
maison, fit venir le médecin et paya les médicaments. Je n'osais pas lui demander ou elle en cherchait
les moyens; mais je remarquai bien que ses boucles d'oreilles d'abord, puis sa croix d'or, puis les uns
apres les autres ses meilleurs vétements disparaissaient; si bien qu'il ne lui resta plus que des objets
sans valeur. Enfin il fallut sacrifier aussi mes habits des dimanches. Je parlai de demander qu'on regut
mon mari a 1'hépital; mais il demanda grace en pleurant, et Godelive ne voulut pas en entendre parler.
Alors, nous écrivimes a Rouen pour demander des secours a nos enfants. Mon plus jeune fils seul
répondit qu'il viendrait travailler pour nous; mais il s'était grievement blessé au bras dans sa fabrique,
et nous fit attendre jusqu'a ce qu'il fut trop tard. Cela dura presque tout un mois, monsieur, un mois
durant lequel Godelive passa presque toutes les nuits assise au chevet du lit de son pere, le consolant,
lui parlant de guérison, de la miséricorde de Dieu, et de la vie meilleure qui nous attend au ciel. Jamais
une plainte ne sortait de sa bouche; elle riait, elle était gaie, pour nous donner du courage. Oh!
monsieur, les paroles me manquent pour vous dire tout ce que Godelive a fait pour nous dans ces jours
terribles. Jugez-en. Pendant la derniére semaine de sa vie, mon pauvre mari, abusé par les tendres
soins, par les douces consolations de son enfant, la prit pour un ange, et ne lui parla plus que comme a
une créature envoyée par Dieu pour adoucir son agonie et lui montrer le ciel. Et, monsieur, ce n'était
pas parce que l'esprit de son pere était affaibli par la maladie; non, moi, sa mere, j'étais pres de
partager la méme erreur. Il vint un moment ou ses sacrifices me firent tomber a ses pieds et ou, folle
de reconnaissance et d'admiration, je m'agenouillai devant mon enfant, comme devant l'image la plus
pure de la bonté divine. Ah! si vous aviez vu mourir mon mari, contemplant sa fille d'un regard
bienheureux, et embrassant encore, en signe d'adieu, la main de son ange de consolation!

Elle fondit en larmes et laissa tomber sa téte sur sa poitrine.



Le jeune homme avait écouté ce récit avec une émotion croissante; l'expression de son visage était un
singulier mélange de compassion et de fierté secréte, de douleur et de joie. A la fin cependant, la pitié
pour le triste sort des Wildenslag I'emporta. Depuis un instant, de silencieuses larmes coulaient sur ses
joues.

Il se leva, alla a madame Wildenslag, lui prit la main et dit:

—Pauvre femme, que vous avez souffert! Je vous accusais cruellement, oh! pardonnez-le-moi!... Soyez
remerciée; car je comprends, a vos paroles, a votre émotion maternelle, que vous avez contribué a
maintenir votre Godelive dans la voie que sa vertu et son instruction lui montraient. Allons, consolez-
vous, je parlerai de vous a mes parents; nous vous aiderons, la misere du moins ne vous visitera plus.

—Soyez béni! murmura la femme en sanglotant; votre bonté m'arrache de nouvelles larmes. Ah! vous
avez le cceur de votre mere... un coeur généreux comme celui de Godelive!

Bavon fit un pas vers son pupitre et y prit un peu d'argent.

—Avec les cent francs qui sont la, dit-il, vous pouvez payer le prix du paquet perdu. Cette triste
affaire ne doit donc plus vous inquiéter. Voici encore cent francs, afin de pourvoir a vos premiers
besoins. Je chercherai avec ma mere les moyens de vous assurer un sort moins pénible. Si nous
pouvions procurer a Godelive une place d'institutrice a Gand! Pour votre fils, j'ai un ouvrage
avantageux. Puisqu'il a un cceur sensible, je le ramenerai dans le bon chemin. Tenez, prenez l'argent,
madame; ne soyez pas honteuse pour cela. Je vous dois de la reconnaissance; vous m'avez délivré
aujourd'hui d'un grand chagrin et d'une profonde tristesse qui me rongeaient le coeur depuis des
années. Oui, c'est ainsi. La pensée que la bonne et douce Godelive, l'amie de mon enfance, l'ange qui a
veillé au lit de mon pere malade, s'était perdue, cette pensée m'était pénible, et ma compassion
devenait petit a petit une douleur amére. Maintenant, je suis tranquille la-dessus. Je suis heureux de
savoir qu'elle a conservé, outre la pureté, la noblesse et la bonté de son cceur.

Madame Wildenslag, ayant ramassé 1'argent sur la table, joignit les mains et dit au jeune homme, les
yeux humides de pleurs:

—Oh! monsieur, votre bonté, votre générosité me confond. Je ne sais comment vous exprimer ma
reconnaissance. Demain matin, avant notre départ, nous reviendrons. Godelive vous remerciera a
genoux.

—Godelive! demain? s'écria le jeune homme hors de lui. Ou est donc
Godelive?

—Je n'ose pas vous tromper plus longtemps, monsieur: elle est dans 1'église Saint-Bavon, a prier
devant le saint sépulcre.

—Et pourquoi n'est-elle pas avec vous?
—La pauvre fille a eu peur, monsieur,
—Peur? de moi?

—Elle est honteuse, monsieur. Pour payer les frais de notre voyage a Gand, nous avons été obligées
de vendre les seuls vétements qui avaient encore quelque valeur. Godelive craignait de se présenter
devant vous...

—Et pourtant, je voudrais la voir! s'écria Bavon avec agitation. Apreés huit années d'absence! Que font
les habits? Ne témoignent-ils pas de son dévouement, de son amour pour ses parents! Ah! si je pouvais
souhaiter une récompense, ce serait de la consoler et de lui donner du courage.

—]J'irai la chercher, monsieur... Moi aussi, j'étais honteuse de la tentative que j'avais a faire auprées de
vous; mais les bienfaits des nobles coeurs tels que vous n'humilient pas, au contraire. Je le ferai
comprendre a Godelive, monsieur. Elle viendra vous remercier.

A ces mots, madame Wildenslag sortit.

Bavon succombant sous le poids de ses émotions, se laissa tomber sur une chaise et cacha son visage
dans ses mains. L'expression de sa physionomie trahissait une lutte intérieure contre des pensées qui le
troublaient malgré lui. Cependant, apres quelques minutes, il parut avoir triomphé de la révolte secréte
d'un sentiment qu'il croyait dompté, car il releva la téte et se dit avec un sourire un peu ironique:

—Ce sont des songes que la réalité dissipe. Pas de réves impossibles! Oui, c'est notre devoir de
reconnaitre et de récompenser ce que la bonne petite Godelive a fait autrefois pour mon pére malade.



Si nous la laissions dans le malheur, ce serait une cruelle ingratitude; notre devoir est trés-simple et
facile a remplir. Nous les aiderons et nous les protégerons, jusqu'a ce que Godelive ait trouvé a se
placer avantageusement dans un établissement d'instruction, jusqu'a ce qu'elle ait les moyens de vivre
tranquillement et a son aise. Nous veillerons sur eux de maniére a les préserver du malheur.

Il courba de nouveau la téte et fixa ses regards sur le parquet. Aprés un moment d'immobilité, il
reprit avec un soupir:

—C'est étrange. On dirait que I'homme renferme en lui une double créature... Mais non; son cceur et
sa volonté ne sont pas toujours d'accord. Et cependant, je dois chasser cette pensée, puisque entre elle
et moi s'est élevée une impossibilité sociale, je dois oublier mon enfance. Son malheur me prescrit le
respect: ne blessons pas son coeur sensible. Ah! 1'on sonne. La voila! Comme mon cceur bat! Il faut que
je reste maitre de moi... Pauvre petite Godelive, était-ce ainsi que je devais te revoir!

Madame Wildenslag entra dans la chambre, suivie de sa fille.

Godelive, confuse, tenait la téte baissée comme une condamnée, et n'osait pas lever les yeux. Elle
tremblait visiblement et ce n'est que lorsque sa meére la prit par le bras qu'elle s'avanca jusqu'au milieu
de la chambre.

Bavon avait laissé échapper un cri étouffé et il avait fait un pas pour s'approcher de la jeune fille et
lui prendre la main. Mais il se retint et dit:

—Godelive, pardonnez-moi. Je souhaitais si ardemment vous revoir! Ne soyez pas honteuse; je sais ce
que vous avez souffert et ce que vous avez fait pour vos parents. Ces mauvais vétements vous
rehaussent a mes yeux, et le seul effet qu'ils produisent sur moi, c'est de m'inspirer un sentiment de
profond respect pour le noble coeur qu'ils couvrent.

La jeune fille leva la téte et dit d'une voix calme, mais avec un accent solennel:

—Monsieur, je vous remercie du fond de mon ame, plus encore de vos bonnes paroles que de vos
bienfaits. Vous ne nous délivrez pas seulement d'une crainte affreuse, vous nous sauvez de la misere.
Soyez béni! A toutes mes priéres je mélerai votre nom et le nom de vos parents, afin que Dieu vous
rende aussi heureux que vous le méritez.

Bavon paraissait interdit, un éclat étrange brillait dans son regard. Sa main tremblante s'appuyait sur
la table comme s'il avait eu besoin d'un soutien. Ces grands yeux bleus si languissants et si pleins de
reconnaissance, qui se fixaient sur lui; ce joli visage, ce front pur, ou la pudeur et la confusion
répandaient un nuage rosé!... oh! elle était plus belle encore que l'angélique Godelive de ses réves.
Quel combat violent il livrait contre son coeur! Mais il fallait maitriser ses sens égarés; le respect de lui-
méme, le respect de la malheureuse Godelive le lui commandaient. Un soupir étouffé souleva sa
poitrine oppressée; il se laissa choir sur une chaise et dit avec un calme apparent:

—Vous revoir apres huit années d'absence, Godelive, est pour moi une grande joie. Cela me remue.
C'est naturel, n'est-ce pas? Les souvenirs de l'enfance vivent dans le coeur de 'homme et s'y réveillent
toujours avec une nouvelle force!... Ah! je vous laisse la debout au milieu de la chambre. Excusez-moi;
prenez un siege.

—Monsieur, balbutia-t-elle, ayez compassion d'une malheureuse jeune fille. Votre bonté est infinie. Je
suis émue, je me sens malade, et mes forces m'abandonnent... Accordez-moi comme une grace de
quitter cette maison aujourd'hui. Demain matin, je serai plus calme et je pourrai exprimer a madame
votre meére ma reconnaissance sans bornes.

—Vous voulez partir, Godelive? s'écria le jeune homme avec chagrin. Oh! non, je vous en prie, encore
un instant.

Poussée par sa mere et pour déférer a ce veeu, la jeune fille s'assit et baissa de nouveau la téte. On
elit dit que le regard de Bavon lui inspirait de 1'effroi, et, en effet, chaque fois qu'elle l'avait rencontré,
elle avait tressailli.

—Dites-moi, Godelive, dans votre pénible existence, avez-vous quelquefois pensé a notre heureuse
enfance? demanda Bavon.

—Ma seule consolation en ce monde, soupira la jeune fille, était le souvenir de votre bonté pour la
pauvre enfant malade.

—Et pour moi, Godelive, l'unique mais ameére douleur de ma vie, c'était de penser que la douce
compagne des années de mon enfance errait perdue et malheureuse par le monde.



Il y eut un court silence.

—Godelive, demanda tout a coup le jeune homme comme poussé par une émotion violente, Godelive,
je vous ai donné un souvenir. L'avez-vous conservé?

Il n'obtint pas de réponse.

—L'image de Bavon et de Godelive avec leur livre a la main, dit-il; naif dessin qui a colité au petit
Bavon au moins un mois de travail. Vous m'aviez promis de le conserver.

—Mais, Godelive, comment peux-tu laisser ainsi M. Damhout sans réponse? s'écria la mére
Wildenslag. Oui, oui, monsieur, elle 'a conservé... Ne me retiens pas, Godelive... Si bien conservé,
monsieur, que, depuis des années, ce dessin se trouve sous le crucifix devant lequel Godelive a
I'habitude de prier.

—Ah! merci, merci de votre fidéle souvenir! dit Bavon.

—Pourquoi cela vous étonne-t-il, monsieur? dit la jeune fille avec dignité. Si je voulais prier toute ma
vie pour le bonheur de celui qui m'a appris a lire, pouvais-je faire mieux que de placer son image a
I'endroit ou je m'agenouille chaque soir pour élever mon ame a Dieu?

Bavon lui prit les mains, et, d'une voix profondément émue:

—Toujours le méme ange!... Venez, Godelive, consolez-vous et prenez courage, vous ne serez plus
malheureuse; nous vous protégerons. Nous chercherons pour vous une bonne place d'institutrice. Ma
mere vous chérira de nouveau et vous assistera. Je serai votre ami, comme lorsque nous étions encore
enfants... c'est-a-dire, je ne sais pas, mon agitation me trouble 1'esprit; mes sens sont égarés...

La jeune fille, effrayée, lui arracha sa main avec une vivacité si fiévreuse, qu'il se sentit blessé au
fond du cceur de ce mouvement, et qu'il recula d'un pas avec stupeur.

Godelive releva lentement la téte; quoiqu'on vit briller des larmes dans ses yeux, il y avait dans son
regard tant de fierté virginale, et dans l'expression de son beau visage tant de noblesse que Bavon la
considéra avec respect.

—Je vous en supplie, monsieur, dit-elle, ayez pitié de moi. La mort méme ne saurait me faire oublier
ce que vous avez fait pour moi lorsque j'étais enfant, et ce que vous faites aujourd'hui pour nous tirer
de l'abime; car, dans le sein de Dieu méme, mon ame se souviendra encore de votre bonté. Mais ne
cherchez pas de place pour moi a Gand. Aprés la journée de demain, je ne foulerai plus le pavé de ma
ville natale. Je connais la noblesse de votre coeur. Vous me comprenez, j'en suis siire.

—DMais non, je ne vous comprends pas, murmura Bavon.

—Vous ne comprenez pas l'inexorable devoir qui m'oblige a chercher une position en France?... reprit
Godelive. Ah! s'il n'y avait pas entre vous et moi de profonds, d'ineffacables souvenirs, je voudrais par
reconnaissance devenir la servante de votre mere et votre propre esclave. Maintenant, il ne peut y
avoir d'autre lien entre nous que le bienfait d'un coté et 1'éternelle gratitude de l'autre. J'ai beaucoup
souffert, amerement souffert, sans que mon courage se soit brisé. Si je devais un instant perdre votre
estime, j'en mourrais. Oui, oui, Bavon, 1'ame de la pauvre Godelive a soif de votre respect, et elle le
gardera avec sa reconnaissance jusqu'au tombeau. Adieu, monsieur; a demain.

Et, se levant, elle prit le bras de sa mére et 'entraina vers la porte. Le jeune homme étendit la main
pour la retenir; mais les paroles solennelles de la jeune fille 'avaient rappelé si énergiquement au
sentiment de la réalité et a la conscience du devoir, qu'il resta comme cloué au plancher jusqu'au
moment ou il entendit la porte de la rue se fermer. Alors, muet et les yeux hagards, il leva les bras au
ciel en murmurant des paroles inintelligibles. Son esprit était agité et ses idées étaient confuses.

Enfin, apres un moment de repos, il se dit:

—Qu'elle est belle! Sous ces mauvais vétements, elle me paraissait fiere et imposante comme une
reine. Elle a su conserver la pureté et la délicatesse de son cceur au milieu de gens grossiers et
ignorants, malgré le besoin, la faim et la misere! Ah! l'instruction! C'est moi qui ai donné a cette ame la
lumiere, la force de résister a la corruption, a l'avilissement moral. C'est ma mere qui lui a inspiré
I'amour de la vertu et du devoir. Rose au milieu des épines, lis fleurissant sur un fumier! Et le lis est
resté pur, et la rose a répandu son parfum comme un baume sur les souffrances de ceux qui
I'entouraient. Il faut qu'elle soit noble parmi les plus nobles pour ne pas avoir succombé sous de
pareilles épreuves. Merci, mon Dieu, vous qui avez fait fructifier les germes déposés dans son coeur et
dans son esprit par un enfant comme elle!



Il s'essuya le front et se mit a marcher autour de la chambre pour se soustraire au tourbillon de ses
pensées. Tout a coup il s'écria:

—Impossible, impossible!... Le monde, mes parents... ses fréres, ses sceurs... le seul bonheur qui doit
m'étre refusé sur terre.... Mais est-ce sa faute? Elle ira loin de sa ville natale, elle aura du chagrin, elle
en mourra peut-étre! Oui, oui, je ne me trompe pas; sa confusion, sa pudeur alarmée, ses dernieres
paroles... Elle aussi a souffert; elle aussi porte dans son cceur un ver qui la ronge cruellement.

Il s'affaissa sur une chaise, mit ses mains devant ses yeux, et murmura avec désespoir:

—Hélas! hélas! cela ne se peut pas; elle a raison, je ne dois plus la voir aprés la journée de demain.
Moi aussi, je veux respecter le souvenir de mon enfance et le conserver jusqu'au tombeau. Elle l'a dit: il
n'y a désormais plus d'autre lien possible entre nous que le souvenir du passé, le bienfait et la
reconnaissance.

Aprés un moment de silence, il se leva de nouveau.

—]Je la perdrais pour toujours? s'écria-t-il. Cette belle ame, ce coeur aimant irait languir dans des pays
lointains? Il y a un autre lien, un lien sacré, un lien éternel. Il y a un remede pour son chagrin et pour
ma tristesse... Oh! je n'en puis plus; il faut que je parle a mon péere, a ma mére, a mon maitre. Le
monde entier me condamnat-il, le bonheur de ma vie est a ce prix. A moi, a3 moi 'amie de mon enfance!
a moi la douce et pure Godelive!

Et, en achevant, ces paroles, il sortit, courant comme un fou.

CONCLUSION

Il vy a une couple d'années, il me vint a 1'idée d'écrire un récit tiré de la vie des ouvriers de Gand. Dans
le but de rassembler quelques premiers renseignements a ce sujet, je sonnai une apres-midi a la grille
d'une des grandes fabriques de Gand.

J'avais une lettre de recommandation, je la remis aux mains du directeur de 1'établissement, un
homme d'environ trente-cing ans, dont les habits, quoique indiquant l'aisance, étaient couverts de
flocons de coton.

A peine eut-il lu mon nom dans la lettre, qu'il se montra tout joyeux de ma visite, me dit qu'il était
grand ami de la littérature flamande et se mit entierement a mon service.

Il me conduisit pendant des heures a travers les vastes salles et les ateliers de la fabrique, me
montrant et m'expliquant tout et répondant a mes questions avec une si rare obligeance, que je ne
savais comment le remercier de son cordial accueil.

Ce n'était certes pas un homme ordinaire. Il parla de 1l'industrie, de ses progres et de 1'organisation
du travail, non-seulement avec une connaissance approfondie, mais méme avec une sorte
d'enthousiasme poétique qui m'étonna.

J'avais déja, auparavant, sans autre mobile que la curiosité, visité quelques autres établissements du
méme genre; mais nulle part je n'avais trouvé autant d'ordre ni de propreté. Les salles et les ateliers
étaient larges et hauts; on avait établi en nombre suffisant de puissants ventilateurs pour chasser la
poussiere; partout ou les rouages, ou les courroies pouvaient saisir et estropier le travailleur
imprudent, il y avait des plaques de zinc pour le préserver de ces malheurs; partout il y avait de
l'espace et de l'air en abondance, et l'on s'apercevait qu'on avait veillé avec une sollicitude toute
paternelle a la santé et au bien-étre des ouvriers. Les femmes, les hommes et les enfants, que je vis au
travail en grand nombre, étaient tout autres que je ne me 1'étais figuré. Pas de vétements malpropres
ou déchirés; de la gravité et de la retenue; quelque chose de digne dans le regard; et, quand on leur
adressait la parole, de la politesse et de la convenance.

Je félicitai sincérement le directeur et lui dis qu'il pouvait étre fier du bel établissement dont il avait
la conduite.

—En effet, répondit-il, j'en suis déja un peu fier; mais j'espére qu'avec le temps j'introduirai encore
d'autres améliorations, surtout en ce qui concerne le sort des ouvriers. Il y a une chose dont je suis plus
orgueilleux...



Il regarda sa montre et dit:

—Encore quelques minutes et je vous le montrerai. Voyez-vous, monsieur, on peut faire du travailleur
tout ce que l'on veut; mais il faut naturellement un peu de patience, car on doit d'abord triompher de
l'ignorance, qui, tant qu'elle subsiste, est un obstacle invincible au perfectionnement des classes
ouvriéres.

Un instant apres, une cloche sonna. Je vis ca et la des enfants et de jeunes garcons quitter les
moulins a filer et sortir de 1'atelier.

—L'heure du repas est-elle venue pour eux? demandai-je.

—Non, ils vont a 1'école, répondit le directeur. De deux fileurs, 1'un quitte le travail pour une heure.
Pendant ce temps, l'autre servira seul le moulin, ce qui ne lui est pas difficile, attendu que son
camarade, avant de partir, a tout préparé autant que possible. Il en est de méme des enfants qui sont
occupés a d'autres travaux. Chacun a son tour, et celui qui ne peut pas quitter son travail pendant la
semaine recgoit l'instruction le dimanche et le lundi, pendant le temps ou les travaux cessent. C'est
seulement depuis huit ans que j'ai fondé cette école avec l'autorisation des propriétaires de la fabrique,
et maintenant je puis me vanter que plus de la moitié de nos ouvriers, tant hommes que femmes, savent
lire et écrire. On s'apercoit bien, n'est-ce pas, que l'instruction leur a inspiré un sentiment de dignité
personnelle? C'est mon réve de voir, avant que je meure, qu'il n'y a plus un seul ouvrier illettré dans
toute la fabrique. Vous pourriez croire, monsieur, que des enfants d'ouvriers n'ont pas l'esprit subtil et
qu'une heure de classe ne peut pas produire en eux des fruits appréciables; veuillez me suivre, je suis
siir que ce que vous entendrez vous étonnera et vous fera plaisir.

En disant ces dernieres paroles, il se dirigea vers une porte qui donnait sur la cour intérieure, et me
conduisit un peu plus loin dans une grande salle remplie de rangées de pupitres, derriére lesquels
étaient assis une soixantaine de garcons de huit a quinze ans.

Le directeur dit quelques mots a l'instituteur, et celui-ci me pria, puisque les écoliers avaient
précisément commencé a écrire, de vouloir bien jeter un coup d'ceil sur leur écriture.

Il y en avait beaucoup, en effet, qui avaient une belle main. J'en entendis quelques-uns lire avec une
pureté de prononciation que j'avais rarement rencontrée dans d'autres écoles.

Alors suivirent une foule d'exercices conduits, cette fois, par le directeur lui-méme, pour me faire
juger du développement de l'intelligence de ces pauvres enfants d'ouvriers.

On posa des questions sur l'industrie et la division du travail, sur la tisseranderie en général et le
coton en particulier; sur les principes de la mécanique et la nature des forces physiques que I'homme
emploie a faciliter son travail; sur les caisses d'épargne et les associations de secours mutuels, et enfin
sur les devoirs de 'homme envers Dieu, envers lui-méme et envers son prochain; en un mot, sur tout ce
dont la connaissance pouvait faire de ces enfants d'habiles ouvriers, de bons péres de famille et des
citoyens éclairés d'une patrie libre.

Mon étonnement fut grand lorsque j'entendis répondre a ces questions sans hésiter, et avec une
remarquable clarté, par beaucoup d'enfants; mais je fus encore plus surpris de les entendre résoudre
pendant une demi-heure, sur une ardoise ou simplement de téte, les problemes les plus compliqués de
l'arithmétique.

A peine pouvais-je croire que j'avais vu ces mémes garcons rattacher des fils derriére le métier a
filer. Le directeur et l'instituteur étaient fiers de ma stupéfaction et des louanges que je leur adressai,
ainsi qu'a leurs éleves.

Aprés que j'eus pressé cordialement et avec reconnaissance la main de l'instituteur, je suivis le
directeur, qui me pria de me héater, parce que, autrement, il n'aurait pas le temps de me montrer
encore une autre école.

Lorsque nous eltimes traversé la cour, il ouvrit une petite porte. Nous passames dans un jardin rempli
de fleurs et entouré de murs. Au loin, prés d'un berceau de verdure, je vis trois ou quatre enfants, dont
les deux plus petits étaient assis dans un petit chariot. A cette jolie voiture on avait attelé deux
agneaux. Le conducteur était un petit gargcon d'environ dix ans. Des deux co6tés de la petite voiture
marchait une vieille dame, pour préserver les enfants de tout accident.

Dans le berceau de verdure était assis un vieillard qui ne pouvait avoir plus de soixante ans. Il fumait
une pipe et était occupé a filocher un filet a pécher.

Tout le monde riait et prenait plaisir a I'amusement des enfants.



Le directeur jeta, avec un sourire de bonheur, un regard sur cette scéne, sans toutefois interrompre
sa marche.

Mais a peine l'eut-on apercu de loin, que les enfants assis dans la voiture tendirent les mains, tandis
que les cris de «Pére! pere!» résonnaient dans le jardin. Le petit garcon abandonna les agneaux,
accourut en bondissant et sauta au cou du directeur. Il baisa l'enfant et le renvoya, avec la promesse de
revenir bientot, ajoutant qu'il devait montrer la fabrique a 1'étranger.

—Tenez, monsieur, me dit le directeur avec une certaine émotion, tout ce que j'aime le plus au monde
est la. Ce vieillard est mon pere; de ces deux dames, 1'une est ma meére, et l'autre la mere de ma
femme. Ces petits anges sont mes enfants. Dieu m'a comblé de bonheur. Seulement, ma femme n'est
pas ici; je sais ou elle est, vous allez la voir.

Il se dirigea vers une autre issue et ouvrit bientot la porte d'une salle, ol une cinquantaine de petites
filles étaient assises devant des pupitres, comme dans l'autre école.

Outre l'institutrice, qui se tenait entre les pupitres, il y avait a 1'extrémité supérieure de la classe une
dame richement vétue, qui semblait occupée a donner une legon particuliére a quatre ou cinq des plus
grandes filles. Le directeur me conduisit pres d'elle et me la présenta comme sa femme.

—Live, dit-il, ce monsieur est une de nos bonnes vieilles connaissances. Cent fois, dans les longues
soirées d'hiver, il nous a fait passer des heures rapides et agréables. Il n'y a pas huit jours qu'il nous a
fait verser des larmes de compassion sur le sort des pauvres conscrits.

La dame prononga mon nom avec surprise; ses grands yeux bleus étincelaient de joie; elle me combla
de témoignages d'amitié et me toucha profondément par la douceur extréme de sa voix et 1'affabilité de
ses paroles.

A la demande de son mari, elle fit faire aux petites filles des exercices pour me montrer que, 1a aussi,
I'instruction était convenablement organisée et portait des fruits. Aprés quoi, je continuai a suivre le
directeur. Chemin faisant, je lui dis:

—Ah! monsieur, a quel noble but vous avez, vous et votre charmante femme, consacré vos efforts!
Pourquoi toutes les personnes qui ont de l'autorité sur 1'ouvrier ne comprennent-elles pas leur mission
comme vous?

—Sans doute, répondit-il, l'instruction est le seul moyen de tirer les classes laborieuses de
I'abaissement moral. L'intérét bien entendu des patrons exige qu'on ne laisse pas plus longtemps la
partie la plus utile et la plus nombreuse de la société plongée dans les ténebres de l'ignorance. Mais ce
ne sont pas la les seuls mobiles qui nous poussent, ma femme et moi, a répandre parmi les ouvriers,
dans la mesure de nos forces, l'instruction, la notion du devoir et le sentiment de la dignité personnelle.
Non, monsieur, nous payons une dette, une dette sacrée a l'instruction populaire. Nous sommes enfants
de pauvres ouvriers de fabrique. L'instruction dont nous avons pu profiter fut le premier lien entre nos
coeurs, et, pendant que, encore enfant, j'apprenais a lire a celle qui est aujourd'hui la mere de mes fils,
le germe d'une affection pure et durable est né dans son coeur. Mes bons parents m'ont donné
l'instruction au prix de nombreux et amers sacrifices. C'était mon plus beau réve de les récompenser de
leur amour en leur apportant le bonheur dans leurs vieux jours. Grace a l'éducation qu'ils m'ont
donnée, j'y suis parvenu. Dans sa jeunesse, ma femme a été éprouvée par le malheur et l'adversité; si
elle avait été ignorante, elle elit perdu assurément, au milieu des gens grossiers et vils parmi lesquels
elle était obligée de vivre, la noblesse de son coeur et la délicatesse de son esprit; mais l'instruction 1'a
préservée de la corruption morale, et me 1'a rendue pure, noble et dévouée comme un ange d'amour et
de bonté. L'instruction populaire nous a donc faits ce que nous sommes; et, si du fond de notre cceur
nous rendons grace a Dieu pour tout le bonheur dont il nous a comblés, nous devons reconnaitre que le
Seigneur s'est servi de l'instruction pour nous en gratifier. Ne vous étonnez donc pas davantage, si
nous nous consacrons a l'instruction des pauvres enfants de la fabrique. Comme je vous le disais, nous
payons une dette, une dette sacrée.

J'avais écouté cette longue explication avec une sorte de distraction. J'étais obsédé de l'idée que la
vie du directeur de cette fabrique renfermait peut-étre le sujet d'un récit intéressant et instructif; et
j'étais déja occupé en imagination a le composer et a 1'écrire. Mais mon guide, tout en continuant de
parler, m'avait conduit dans un salon de sa demeure, et il me dit en me présentant un siége:

—Veuillez vous asseoir, je veux boire un verre de vin avec vous. Ne me refusez pas, je vous en prie...
Je vous offrirai ce que j'ai de meilleur dans ma cave.

Il tira un cordon de sonnette et dit a la servante, qui parut a la porte:

—Apportez deux verres et quelques biscuits... Je vais moi-méme a la cave, car elle ne trouverait pas



le vin que je veux vous faire gotuter.

Depuis que j'étais entré dans ce salon, un certain objet avait attiré mes regards. Outre quelques
tableaux, on voyait, suspendue a la muraille, une espéce d'estampe coloriée, qui me paraissait grossiere
et enfantine comme ces images dont s'amusent les enfants. Cependant, les maitres du logis devaient y
attacher un grand prix, car le cadre doré dont on l'avait entourée était extrémement riche et avait
colté beaucoup plus évidemment que les cadres des autres tableaux.

Un sentiment de curiosité me fit me lever. Je m'approchai de 1'estampe et vis, mieux qu'auparavant,
qu'elle ne pouvait étre que l'ceuvre d'un enfant qui s'était donné beaucoup de peine pour dessiner les
figures d'un petit garcon et d'une petite fille se tenant par la main, et portant chacun un livre ouvert.
Sous les figures, on lisait en lettres ornées ces deux noms:

Bavon et Godelive.
—Cette image vous fait sourire, n'est-ce pas? dit le directeur, qui rentrait avec un bouteille de vin.

—Sourire? répondis-je tres-gravement. Non pas; il me semble que cette esquisse enfantine cache
toute une histoire.

—En effet, lorsque j'étais petit garcon, j'essayai un jour de dessiner les figures de deux enfants dont
les cceurs naifs avaient congu une profonde et durable affection, en méme temps que leurs esprits
recevaient les premieres legons. Aujourd'hui, ils sont unis par le mariage et leur plus beau, leur plus
précieux souvenir, c'est cette grossiere image.

—Quel beau récit on pourrait en faire! m'écriai-je en acceptant un verre de vin. Oh! je vous en prie,
monsieur, racontez-moi votre histoire.

—Mais je ne désire pas que ma vie soit rendue publique.

—On peut 1'écrire avec des changements de détail et de noms, de facon qu'on ne reconnaisse pas les
personnages.

Mon interlocuteur hésitait. Je fis un dernier effort en lui disant que 1'histoire de sa vie serait une force
et un exemple, un encouragement pour les uns, un stimulant pour les autres, et qu'elle aiderait peut-
étre puissamment a la fondation de nouvelles écoles.

—C'est une affaire grave, dit-il; j'en veux causer d'abord avec ma femme. Il n'y a qu'un moyen, c'est
que vous soupiez avec nous. Ne me refusez pas, sinon vous ne connaitrez certainement pas notre
histoire.

Je me laissai persuader; je passai cette soirée entre Bavon et Godelive. En face de moi étaient assis le
vieux Damhout, Christine, sa femme, et la mere Wildenslag; a I'autre bout de la table se tenaient quatre
charmants enfants: deux garcons et deux filles.

Je quittai cette maison, la téte remplie de doux réves, le cceur plein de paroles d'amitié, de bonheur
et d'amour, et la mémoire pleine de la simple et touchante histoire que j'ai racontée dans ce livre.
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