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HISTOIRE	DE	DEUX	ENFANTS	D'OUVRIERS

I.

Cette	grande	maison,	avec	ses	cent	fenêtres	que	l'on	voit	sur	le	pont	du	Moulin,	à	Gand,	est	la	fabrique
de	 coton	 de	 M.	 Raemdonck.	 Quoique	 le	 jour	 baisse,	 tout	 y	 est	 encore	 en	 pleine	 activité.	 La	 lourde
bâtisse	tremble	 jusque	dans	ses	 fondements,	sous	 le	mouvement	des	mécaniques	que	fait	marcher	 la
vapeur.

C'est	 d'abord	 le	 diable,	 cette	 puissante	 machine	 dans	 laquelle	 le	 coton	 est	 battu,	 secoué	 et	 foulé
jusqu'à	ce	qu'il	soit	expurgé	de	tout	corps	étranger.	Puis	les	cordes,	les	instruments	de	tension	et	les
lanternes	 ou	 pots	 tournants	 qui,	 tous	 ensemble,	 changent	 la	 laine	 végétale	 en	 flocons	 de	 neige,	 la
mêlent,	la	divisent	et	la	préparent,	pour	être	convertie	par	les	machines	à	filer	en	un	fil	mince	comme
un	cheveu.	Puis	 les	cardeuses,	et	enfin	 les	métiers	des	tisserands	et	 les	barres	des	fileurs	avec	 leurs
broches	et	leurs	bobines	innombrables.	Tout,	du	haut	en	bas,	se	meut,	court	et	s'agite	avec	une	rapidité
fiévreuse.	C'est	une	infinité	d'essieux	qui	pivotent,	de	roues	qui	tournent,	d'engrenages	qui	grincent,	de
courroies	 qui	 se	 déroulent,	 de	 métiers	 qui	 s'agitent	 et	 de	 fuseaux	 qui	 ronflent.	 Chaque	 mouvement
produit	un	bruit	qui	se	mêle	aux	autres	bruits	pour	former	une	espèce	de	roulement	de	tonnerre,	un
grondement	énervant	si	 intense	et	si	continu,	qu'il	absorbe	toute	 la	pensée	du	visiteur	que	 le	hasard
amène	en	ces	lieux,	et	l'étourdit	comme	le	sifflement	des	vents	déchaînés	sur	une	mer	furieuse.

Tandis	que	le	fer	et	le	feu	y	remplissent	tout	de	leur	vie	et	de	leur	voix,	l'homme	erre	comme	un	muet
fantôme	parmi	les	gigantesques	machines	que	son	génie	a	créées.	Il	y	a	là	des	hommes,	des	femmes,
des	enfants	en	masse;	ils	surveillent	la	marche	des	rouages,	ils	rattachent	les	fils	rompus,	ils	placent	du
coton	sur	les	bobines	et	fournissent	sans	cesse	des	aliments	au	monstre	à	cent	bras	qui	semble	dévorer
la	matière	avec	une	avidité	insatiable.

Voyez	comme	tous,	hommes	et	femmes,	vont	et	viennent	entre	les	rouages	presque	sans	précaution!
comme	 les	 enfants	 passent	 en	 rampant	 sous	 les	 moulins	 à	 filer!	 Et	 cependant	 qu'une	 courroie,	 une
dent,	une	de	toutes	ces	choses	qui	pivotent	touche	leur	blouse…	et	le	fer	impitoyable	arrachera	leurs
membres	 ou	 broiera	 leur	 corps,	 et	 ne	 le	 lâchera	 que	 pour	 le	 rejeter	 plus	 loin	 comme	 une	 masse
informe.	Ah!	combien	d'imprudents	ouvriers	ont	été	dévorés	par	cette	force	brutale	et	aveugle,	qui	ne
fait	pas	de	différence	entre	le	coton	et	la	chair	humaine!

Mais	un	coup	de	cloche	a	retenti!	Le	chauffeur	arrête	la	machine,	il	ôte	aux	mécaniques	la	respiration
et	la	vie…	et	au	bruit	formidable,	au	grondement	assourdissant,	succède	le	silence	de	la	solitude	et	du
repos…

C'était	par	une	soirée	de	l'été	de	1832;	les	ouvriers	de	la	fabrique	de	M.	Raemdonck,	avertis	par	le
son	de	la	cloche,	cessèrent	leur	travail	et	se	réunirent	dans	une	cour	intérieure,	pour	y	attendre,	devant
le	 guichet	 pratiqué	 dans	 l'une	 des	 fenêtres	 du	 bureau,	 le	 payement	 des	 salaires	 de	 la	 semaine	 qui
venait	de	finir.

Bien	 qu'entremêlés,	 ils	 formaient	 toutefois	 quelques	 groupes.	 On	 pouvait	 voir	 que	 les	 femmes,	 les
enfants	et	les	hommes	étaient	portés	à	former	des	groupes	séparés;	même	les	tisserands	et	les	fileurs
se	trouvaient	à	des	côtés	différents	de	la	cour.

Les	femmes	furent	payées	d'abord;	car,	parmi	elles,	il	y	avait	beaucoup	de	mères	dont	les	nourrissons
attendaient	 peut-être	 depuis	 des	 heures	 leur	 nourriture.	 Pauvres	 petits,	 confiés	 pendant	 des	 jours
entiers	à	des	mains	étrangères;	vivant	depuis	leur	naissance	dans	la	détresse	et	le	besoin;	victimes	d'un
vice	 social	qui,	 contre	 la	nature	et	 la	 volonté	de	Dieu,	 arrache	 la	 femme	à	 l'accomplissement	de	 ses
devoirs	de	mère,	suprême	loi	de	son	existence	sur	la	terre!

Une	 certaine	 animation	 régnait	 parmi	 les	 ouvriers;	 ils	 paraissaient	 joyeux	 parce	 que	 la	 longue
semaine	était	écoulée	et	que	le	repos	du	lendemain	leur	souriait.

Un	gaillard	 solidement	bâti,	 qui	 se	 tenait	parmi	 les	 fileurs,	 se	distinguait	par	 ses	propos	bruyants.
Des	mots	plaisants	et	de	grossiers	lazzis	tombaient	de	sa	bouche,	au	point	que	plus	d'une	fois	il	avait
provoqué	les	éclats	de	rire	de	ses	camarades.

À	ce	moment,	il	aperçut	un	ouvrier	qui	sortait	de	la	fabrique	et	s'approchait	de	l'extrémité	du	groupe
des	 rieurs;	 il	 se	 dirigea	 vers	 lui,	 fit	 signe	 qu'il	 avait	 à	 lui	 parler,	 l'entraîna	 à	 quelques	 pas	 de	 ses



camarades	et	dit:

—Ah	 çà!	 Adrien,	 ce	 soir,	 tu	 es	 des	 nôtres,	 n'est-ce	 pas?	 Comme	 nous	 rirons!	 comme	 nous	 nous
amuserons!

—Des	vôtres,	Jean?	Je	ne	sais	rien,	répondit-il.

—Comment!	tu	ne	sais	pas	que	Léon	Leroux	célèbre	ce	soir	son	jubilé?

—Quel	jubilé?

—Il	y	a	vingt-cinq	ans	qu'il	est	fileur!

—Léon	travaille-t-il	déjà	depuis	si	longtemps?	Impossible!	cet	homme	n'est	pas	encore	assez	vieux.

—Pas	assez	vieux,	Adrien?	Il	était	rattacheur	de	fils	dans	la	filature	de	Liévin	Bauwens,	dans	la	toute
première	 fabrique	 qui	 fut	 établie	 à	 Gand.	 C'était	 en	 1800,	 et	 Léon	 avait	 alors	 quinze	 ans.	 Il	 le	 sait
encore	au	bout	du	doigt	comme	s'il	avait	un	almanach	dans	la	tête.	Il	est	devenu	fileur	en	1807,	chez	M.
Devos.	Compte	donc	sur	tes	doigts;	sept	de	trente-deux,	reste	vingt-cinq.

—En	effet,	on	ne	le	dirait	pas:	Léon	ne	paraît	pas	avoir	quarante	ans.

—C'est	qu'il	comprend	 la	vie	et	prend	 le	 temps	comme	 il	vient.	S'il	avait	été	un	ronge-l'âme,	 il	y	a
longtemps	qu'il	serait	couché	dans	le	cimetière.	Une	bonne	pinte	de	bière,	une	tranche	de	lard	et,	de
temps	en	temps	un	coup	de	genièvre,	cela	rajeunit	 le	sang,	mon	garçon.	Eh	bien,	en	es-tu?	Un	demi-
franc	 de	 mise;	 nous	 chantons,	 nous	 buvons,	 nous	 rions	 jusqu'à	 minuit.	 D'ailleurs,	 c'est	 demain
dimanche.	En	outre,	il	y	aura	quatre	lapins	gras	à	croquer:	un	festin	extra	à	la	Chèvre	bleue,	chez	notre
camarade	Pierre	Lambin.

L'autre	réfléchit	un	moment,	secoua	la	tête	et	répondit:

—Je	n'en	ai	pas	envie,	Jean.

—Qu'est-ce	que	cela	signifie?	s'écria	son	camarade	stupéfait.
Refuseras-tu	cinquante	centimes	pour	célébrer	le	jubilé	d'un	vieil	ami?

—Ce	 n'est	 pas	 à	 cause	 des	 cinquante	 centimes,	 Jean.	 Je	 connais	 à	 peine	 Jean	 Leroux,	 et,	 je	 le	 dis
ouvertement,	 boire	 pendant	 la	 moitié	 de	 la	 nuit,	 cela	 ne	 me	 tente	 plus;	 je	 ne	 le	 supporte	 plus,	 j'en
deviens	malade.

Ces	paroles,	prononcées	d'un	ton	quelque	peu	craintif,	firent	éclater	Jean	d'un	fou	rire;	il	prit	les	deux
mains	de	son	ami	et	dit:

—Damhout,	 Damhout,	 mon	 garçon,	 j'ai	 pitié	 de	 toi.	 Jadis	 tu	 étais	 toujours	 le	 boute-en-train,	 et	 il
n'était	jamais	trop	tard	pour	toi	de	retourner	à	la	maison;	mais,	depuis	que	tu	es	marié,	je	l'ai	observé
dès	la	première	année,	depuis	que	tu	es	marié,	tu	te	retires	peu	à	peu	derrière	les	jupons	de	ta	femme;
tu	n'oses	plus	bouger,	tu	deviens	un	radoteur,	un	avare,	un	capucin.	Fi!	tu	oublies	que	tu	es	un	homme,
et	tu	es	comme	un	enfant	sous	le	joug	de	ta	femme.	Tu	serais	bien	des	nôtres,	je	le	sais,	cela	te	ferait
plaisir;	mais	tu	dois	d'abord	avoir	la	permission	de	madame	Damhout,	et	Dieu	sait	si	tu	oses	seulement
la	lui	demander!

—Wildenslag,	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 fâcher,	 balbutia	 Damhout.	 Je	 sais	 que	 tu	 n'as	 pas	 de	 mauvaises
intentions,	bien	que	tu	sois	injuste	envers	moi.

—Eh	bien,	nie	alors	que	tu	refuses	à	cause	de	ta	femme!

—Au	contraire,	je	le	reconnais;	mais	si	c'était	par	égard	pour	elle	et	par	amour	pour	mes	enfants?

—Oui,	 Damhout,	 tes	 enfants;	 tu	 en	 feras	 de	 beaux	 merles,	 de	 tes	 enfants!	 Habille-les	 seulement
comme	de	petits	rentiers;	 laisse-les	aller	à	l'école:	aussi	 longtemps	qu'ils	sont	jeunes,	ils	te	coûteront
plus	 que	 tu	 ne	 peux	 gagner.	 Ils	 feront	 les	 beaux	 messieurs	 et	 les	 paresseux,	 tandis	 que,	 toi,	 pauvre
diable,	après	avoir	travaillé	toute	la	semaine	comme	un	esclave,	tu	ne	pourras	seulement	pas	boire	une
pinte	de	bière	avec	 tes	amis.	Donne-leur	 tes	sueurs	et	 ton	sang,	abîme	 ta	santé	et	abrège	 ta	vie:	et,
lorsqu'ils	 seront	 devenus	 grands,	 il	 ne	 voudront	 plus	 reconnaître	 ni	 regarder	 leur	 père,	 le	 pauvre
ouvrier	usé.

Ces	paroles	n'étaient	pas	sans	faire	impression	sur	l'esprit	d'Adrien
Damhout.	Il	parut	triste	et	réfléchit	un	moment.	Puis	il	dit	en	hésitant:

—Cependant,	Wildenslag,	l'instruction	est	un	trésor,	une	puissance	qui	rend	l'homme	propre	à	tout;



et	puisque	nous	ne	pouvons	laisser	d'autre	héritage	à	nos	enfants…

—Des	contes,	des	 rêves	de	 ta	 femme!	 reprit	 l'autre.	Que	veux-tu	donc,	pour	 l'amour	du	ciel,	qu'un
fileur	ou	un	tisserand	fasse	de	l'instruction?	Que	nous	servirait	maintenant	de	savoir	lire	et	écrire?	As-
tu	gagné	moins,	parce	que,	toi,	aussi	bien	que	moi,	tu	ne	distingues	pas	un	A	d'un	B?	Allons,	allons,	ce
n'est	 qu'orgueil	 et	 radotage.	 Nos	 parents	 ont	 travaillé	 dès	 leur	 plus	 tendre	 jeunesse,	 nous	 avons
travaillé	comme	eux,	et	nos	enfants	n'ont	qu'à	travailler	aussi;	alors,	 il	n'y	a	rien	à	dire.	Crois-tu	que
j'élèverai	mon	petit	bétail	de	ma	sueur	jusqu'à	ce	qu'il	soit	habitué	à	l'oisiveté?	Halte-là!	Il	y	en	a	déjà
un	à	la	fabrique,	et	les	autres	suivront.	Cela	met	du	beurre	dans	les	épinards	de	tous	côtés,	mon	ami,	et
alors	on	peut	boire	une	pinte	de	bière	et	faire	de	temps	en	temps	une	partie	de	plaisir…	Eh	bien,	que
dis-tu?	Célèbres-tu	avec	nous	le	jubilé	de	Léon	Leroux?	Allons,	tu	ne	dois	pas	avoir	si	grand'peur	de	ta
femme;	laisse-la	grogner	un	peu;	et,	si	la	chose	va	trop	loin,	montre	que	tu	es	homme	et	que	tu	as	du
cœur	au	ventre.

Adrien	Damhout	mit	la	main	dans	sa	poche,	en	tira	une	pièce	de	cinquante	centimes	et	la	donna	à	son
camarade.

—Ainsi,	 ce	 soir,	 à	neuf	heures	précises,	 à	 la	Chèvre	bleue,	 chez	Pierre	Lambin,	dit	Wildenslag.	Ça
chauffera,	et	on	y	mènera	une	vie	dont	tu	parleras	encore	dans	tes	vieux	jours!

—Je	tâcherai	de	venir,	mais	je	n'en	suis	pas	certain,	bégaya	l'autre.

—Oui!	tu	ne	seras	pourtant	pas	assez	bête	pour	laisser	boire	ton	argent	par	d'autres.	Alors,	je	dirais
certainement	que	tu	as	changé	de	vêtements	avec	ta	femme…	Impossible,	Adrien,	tu	n'en	es	pas	encore
là.

À	ce	moment,	on	appela	du	bureau	quelques	numéros,	et	les	deux	amis	comprirent	que	leur	tour	pour
recevoir	leur	salaire	de	la	semaine	était	arrivé.

Jean	 Wildenslag	 reçut	 le	 premier	 son	 argent;	 mais	 il	 attendit	 encore	 pour	 s'en	 retourner	 avec	 son
camarade.	Lorsque	Adrien	Damhout	vint	au	guichet,	on	lui	dit	qu'il	devait	rester	avec	quelques	autres,
afin	de	prêter	un	coup	de	main	pour	lever	un	essieu.

Wildenslag	lui	pressa	encore	la	main	et	dit	en	partant:

—À	ce	soir	donc.	Si	tu	ne	viens	pas,	je	fais	une	croix	sur	ton	dos.	Prends	garde,	prends	garde,	ami!
chacun	 doit	 avoir	 sa	 part	 de	 la	 vie	 en	 ce	 monde.	 Sacrifie-toi	 pour	 ta	 femme	 et	 tes	 enfants,	 ils	 te
dépouilleront	et	t'épuiseront	sans	pitié,	jusqu'à	ce	que	ta	santé	soit	entièrement	altérée.	Mets	la	voile
au	vent,	après	nous	la	fin	du	monde!	Hourra!	vive	la	joie!

Il	poussa	un	éclat	de	rire,	battit	un	entrechat	et	s'élança	dans	la	rue,	suivi	des	jeunes	fileurs,	auxquels
il	devait	distribuer	leur	salaire,	sous	le	premier	bec	de	gaz.

II

À	l'extrémité	d'une	étroite	ruelle,	dans	 le	quartier	au	delà	du	pont	Neuf,	s'élevaient	une	trentaine	de
petites	maisons	de	forme	semblable	et	bâties	évidemment	pour	être	louées	à	des	ouvriers	ou	à	d'autres
petites	gens.

Dans	 une	 de	 ces	 petites	 maisons,	 une	 femme	 était	 occupée	 à	 laver	 du	 linge	 et	 des	 habillements
d'enfants	dans	une	cuvette.

Elle	semblait	être	encore	dans	toute	la	force	de	l'âge.	Sans	doute	elle	avait	été	belle;	peut-être	l'était-
elle	encore;	mais	 la	malpropreté	de	ses	vêtements,	 le	manque	de	soin	et	 la	négligence	dont	tout,	sur
elle	 et	 autour	 d'elle,	 portait	 les	 traces	 flagrantes,	 ne	 pouvaient	 éveiller	 d'autres	 sentiments	 que	 la
tristesse	et	le	dégoût.	Elle	travaillait	avec	grande	hâte,	plongeait	ses	bras	nus	dans	la	cuvette,	secouait
et	 tordait	 le	 linge	avec	 tant	de	brusquerie	 et	de	 rudesse,	que	 l'eau	 se	 répandait	 à	 flots	 sur	 le	 sol	 et
formait	comme	une	mare	autour	d'elle.

Toute	la	chambre	était	remplie	de	la	vapeur	fétide	de	la	lessive,	et	la	lampe	qui	était	pendue	contre	la
cheminée	ne	répandait	qu'une	lumière	faible	et	presque	maladive.

À	côté	d'elle,	sur	le	poêle,	le	souper	cuisait	dans	une	casserole	de	terre.	De	temps	en	temps,	elle	ôtait



ses	mains	de	la	cuvette,	prenait	une	cuiller	de	bois	et	remuait	dans	la	casserole	pour	que	le	souper	ne
brûlât	pas	au	fond.

Quatre	enfants,	garçons	et	filles,	malpropres,	négligés	et	les	habits	déchirés,	étaient	assis	ou	couchés
sur	 le	 plancher	 dans	 un	 coin.	 Ils	 s'amusaient	 à	 jouer.	 Souvent,	 ils	 se	 tiraient	 par	 les	 cheveux,	 se
battaient,	criaient,	ou	prononçaient	des	paroles	grossières	qu'on	était	tout	étonné	d'entendre	sortir	de
la	bouche	de	jeunes	enfants.

Jusqu'ici,	 la	 femme	 n'y	 avait	 pas	 prêté	 beaucoup	 d'attention;	 mais	 il	 vint	 un	 moment	 où	 le	 tapage
insupportable	des	enfants	et	 les	cris:	«Mère,	au	secours!	au	secours!»	lui	firent	perdre	patience.	Elle
s'élança	vers	eux,	donna	au	premier	venu	un	coup	de	pied,	au	second	un	coup	de	poing,	et	aux	autres
quelques	soufflets	retentissants.

Alors,	 elle	 retourna	 vers	 le	 poêle,	 remua	 encore	 une	 fois	 les	 pommes	 de	 terre	 et	 éclata	 indignée
contre	les	enfants,	dans	un	langage	si	grossier,	que	les	pauvres	petits	n'y	pouvaient	puiser	qu'une	leçon
de	brutalité.

—Maintenant,	 vous	 voilà	 bien	 avancés,	 méchants	 vauriens!	 cria-t-elle.	 Les	 pommes	 de	 terre	 sont
brûlées.	Le	père	va	encore	faire	le	diable	à	quatre	et	me	jeter	un	tas	de	paroles	aigres	à	la	tête.	Vous	et
lui,	vous	croyez	que	je	suis	votre	esclave,	et	ne	vis	que	pour	travailler	et	être	injuriée	du	matin	au	soir.
Ah	bien,	oui!	s'il	n'est	pas	content,	il	n'a	qu'à	aller	se	faire	pendre	ailleurs.	Où	reste-t-il,	votre	fameux
père?	À	la	Chèvre	bleue,	chez	Pierre	Lambin	assurément.	Il	a	reçu	sa	paye	et	l'ivrogne	est	déjà	en	train
de	se	verser	 l'argent	dans	le	gosier.	Attendez	un	peu,	 je	vais	 le	traîner	 jusqu'ici.	Ne	touchez	pas	à	 la
casserole	 pendant	 mon	 absence,	 ou	 je	 vous	 casse	 le	 cou	 à	 tous,	 tourments	 de	 vos	 parents	 que	 vous
êtes!

À	peine	la	mère	avait-elle	quitté	la	maison,	que	les	enfants	commencèrent	à	danser	à	pieds	nus	dans
la	 lessive	répandue	à	terre,	de	sorte	que	le	mur	et	 les	meubles	furent	entièrement	remplis	de	taches
bourbeuses.

Ils	 se	 séparèrent	 effrayés	 lorsque	 leur	 père	 se	 montra	 soudain	 sur	 le	 seuil.	 L'odeur	 des	 aliments
brûlés	 lui	 fit	 pousser	 un	 grognement	 de	 mécontentement;	 la	 vapeur	 de	 la	 lessive	 et	 l'eau	 fangeuse
répandue	sur	le	sol	le	firent	frémir,	et	son	visage	prit	une	expression	de	dégoût	et	de	tristesse.

—Où	est	la	mère?	demanda-t-il.

À	la	Chèvre	bleue,	chez	Pierre	Lambin,	répondirent	les	enfants.

—Chez	Pierre	Lambin?

—Pour	vous	chercher,	papa.

—Ah!	 vous	 voilà,	 sale	 charogne!	 dit-il,	 lorsqu'il	 vit	 sa	 femme	 entrer.	 Qu'est-ce	 que	 cette	 écurie-ci?
Pourquoi	lavez-vous	ces	linges	sales	le	soir	lorsque	je	reviens	à	la	maison?	Vous	avez	sans	doute	couru
toute	la	journée	et	été	bavarder	près	des	voisines	comme	toujours?

—Tiste,	va	appeler	ta	sœur	Godelive,	dit	la	femme	à	un	des	enfants,	sans	paraître	faire	attention	aux
reproches	de	son	mari.

—La	 fièvre	me	prend	dès	que	 je	mets	un	pied	dans	 ton	étable	à	porcs,	 reprit	celui-ci.	 J'ai	envie	de
m'enfuir	et	de	ne	plus	 jamais	revenir.	Travaillez	donc	 toute	 la	semaine,	échinez-vous	et	suez	sang	et
eau	pour	apporter	quelque	argent	dans	le	ménage:	puis,	le	samedi,	vous	trouvez	des	pommes	de	terre
brûlées	et	un	bazar	infect	qui	vous	fait	tourner	le	cœur	de	dégoût.	Vas-tu	répondre!

—Bah!	répondre,	reprit	la	femme	d'un	ton	railleur;	je	ris	de	tout	ce	que	tu	dis.	Crois-tu	que	tu	m'aies
prise	à	ton	service	et	que	je	sois	ta	servante?	Si	la	chère	te	déplaît,	n'y	touche	pas;	si	la	maison	n'est
pas	assez	propre	à	ta	guise,	nettoie-la	toi-même,	si	tu	en	as	l'envie,	stupide	radoteur!

L'homme	leva	la	main	et	fit	un	geste	menaçant.

—Tiens,	tiens!	dit-elle,	le	poing	te	démange.	Allons,	cher	Wildenslag,	calme-toi	un	peu…	As-tu	envie
de	retourner	encore	une	fois	à	la	fabrique	avec	la	figure	pleine	d'égratignures?	Tu	n'as	qu'à	le	dire;	je
suis	prête,	si	une	petite	peignée	peut	te	faire	plaisir.	Tais-toi	et	mange	en	paix:	les	pommes	de	terre	ne
sont	qu'un	peu	brûlées;	d'ailleurs,	les	cris,	les	injures	et	les	coups	ne	les	rendront	pas	meilleures.

En	ce	moment,	une	jeune	fille	de	sept	ans	entra	lentement	et	doucement	dans	la	chambre.	Elle	était
maigre	et	paraissait	maladive;	mais	ses	yeux	bleus	brillaient	comme	des	perles,	et	sa	fine	petite	bouche
avait	une	expression	étrange:	quelque	chose	de	souffrant	et	de	suppliant,	comme	si	l'enfant	était	une
vivante	prière.	Quoique	de	 forme	ordinaire	et	d'étoffe	commune,	ses	vêtements	étaient	d'une	grande



propreté,	 et,	 dans	 cette	 sale	 maison,	 elle	 répandait	 comme	 un	 parfum	 d'innocence	 et	 de	 pureté
virginale.

Elle	alla	vers	l'homme,	mit	d'un	geste	carressant	sa	main	dans	la	sienne,	le	regarda	avec	un	sourire
muet	mais	profond,	et	murmura:

—Bonjour,	cher	père!

Le	 son	 argentin	 de	 cette	 petite	 voix	 et	 le	 regard	 d'amour	 de	 son	 enfant	 mélancolique	 touchèrent
l'ouvrier.

—Bonjour,	ma	bonne	Godelive!	répondit-il	en	pressant	sa	fille	contre	son	cœur.	Vas-tu	un	peu	mieux?
Es-tu	encore	malade?

—Encore	 un	 peu,	 papa,	 répondit-elle.	 Madame	 Damhout	 m'a	 fait	 boire	 de	 la	 tisane,	 et	 cela	 m'a
rafraîchie.

—M.	Damhout	est-il	déjà	de	retour	de	la	fabrique?	demanda	Wildenslag.

—Non,	papa,	pas	encore.

—Viens,	 assieds-toi,	 Godelive,	 et	 mange,	 mon	 enfant;	 car	 ces	 gloutons	 sont	 déjà	 en	 train.	 Ils	 ne
laisseraient	rien	pour	toi.

La	petite	fille	se	mit	à	table,	fit	 le	signe	de	la	croix	et	pria	en	silence;	après	quoi,	elle	commença	à
manger	avec	une	réserve	remarquable	et	d'excellentes	manières.

Wildenslag	trouva	les	pommes	de	terre	extrêmement	mauvaises;	il	mangea	sans	appétit,	grommela	à
voix	basse	et	fit	la	mine;	mais	il	comprima	son	dépit	et	n'éclata	plus	en	insultes,	comme	si	la	présence
de	son	enfant	avait	éveillé	en	lui	l'instinct	des	convenances.	Enfin,	il	dit	avec	un	soupir:

—Mais,	Lina,	sans	nous	disputer,	ne	pourrais-tu	pas	tenir	ta	maison	un	peu	plus	propre,	et	donner	à
tes	 enfants	 de	 meilleurs	 exemples?	 Vois	 comme	 madame	 Damhout	 sait	 s'arranger.	 Son	 mari	 est	 un
ouvrier	 comme	 moi;	 il	 n'a	 rien	 de	 plus	 que	 son	 salaire	 journalier,	 et	 cependant,	 dans	 sa	 maison,	 on
mangerait	sur	le	carreau,	tellement	tout	y	est	propre.

—Que	parles-tu	de	madame	Damhout?	répondit-elle	d'un	ton	aigre.	C'est	une	bonne	et	brave	femme,
je	ne	le	nierai	pas;	mais	les	Damhout	ne	sont	pas	des	gens	comme	nous.	Sois-en	certain,	Wildenslag,	ils
ont	des	biens	ou	de	l'argent	placé,	quoiqu'ils	le	cachent.

—Non,	non,	ils	n'ont	rien	de	côté.	Il	n'entre	pas	dans	la	maison	un	centime	qu'Adrien	Damhout	n'ait
gagné	 à	 la	 fabrique.	 Ils	 ont,	 au	 contraire,	 moins	 que	 nous,	 puisque	 notre	 garçon	 gagne	 déjà	 quatre
francs	par	semaine.

—Joli	sujet!	Il	reste	sans	doute	dans	l'un	ou	l'autre	bouchon.	C'est	le	digne	fils	de	son	père;	il	ira	loin,
je	te	le	promets.

—Non,	non,	il	a	suivi	la	retraite…	Sois-en	sûre,	Lina,	madame	Damhout	fait	son	ménage	avec	moins
que	toi.	Et,	comme	elle	l'arrange,	tu	peux	le	faire	aussi.

—Allons,	allons,	Wildenslag,	chacun	se	chausse	à	son	pied,	et	 il	est	difficile	d'apprendre	à	un	vieux
singe	de	nouvelles	grimaces.	Assez	 là-dessus,	ça	ne	sert	de	 rien.	Sais-tu	ce	que	 le	propriétaire	de	 la
maison	dit	de	madame	Damhout?	Quelle	est	soigneuse	et	propre,	parce	qu'elle	sait	lire.

—Le	propriétaire	dit	cela	pour	rire.	Madame	Damhout	ne	sait	lire	que	dans	un	almanach	et	dans	son
livre	de	prières.	Elle	n'apprendra	certainement	pas	le	ménage	dans	ces	livres-là.

—C'est	donc	parce	que	Damhout	dépense	moins	d'argent	et	reste	à	la	maison,	tandis	que	tu	passes
des	nuits	entières	au	cabaret	à	boire	et	à	jouer?

—Cela	est	bien	possible,	répondit	Wildenslag	en	secouant	la	tête	avec	impatience.	Qui	te	dit	que	je	ne
resterais	pas	à	la	maison,	du	moins	pendant	la	semaine,	si	tout	ici	n'était	pas	dégoûtant	comme	dans
une	écurie,	et	si	 je	pouvais	seulement	y	trouver	une	figure	amicale;	mais,	toi,	avec	ta	brutalité	et	ton
manque	de	soin,	tu	chasserais	un	ange	d'ici.

La	femme,	offensée,	mit	les	poings	sur	les	hanches	et	se	disposait	à	faire	une	sortie	furieuse;	mais	la
porte	s'ouvrit	avec	fracas	et	un	garçon	de	quatorze	ans,	dont	les	vêtements	étaient	remplis	de	flocons
de	coton,	entra	en	dansant;	il	achevait	le	refrain	d'une	chanson	obscène,	quoiqu'il	tînt	une	pipe	allumée
entre	ses	lèvres.



Il	se	mit	immédiatement	à	table	et	commença	à	manger	des	pommes	de	terre	brûlées;	mais,	après	la
première	bouchée,	il	jeta	la	fourchette	sur	le	plat	en	grommelant	et	éclata	en	aigres	reproches	contre
sa	mère.

Au	lieu	de	le	corriger,	le	père	lui	donna	raison.

—Voilà	ma	paye,	dit	le	garçon	en	jetant	trois	francs	sur	la	table.	Les	pommes	de	terre	sont	brûlées	et
sentent	la	lessive.	Je	m'en	vais;	j'irai	manger	ailleurs,	là	où	l'on	ne	risque	pas	d'être	empoisonné.

On	se	disputa	violemment	parce	que	le	fils	avait	retenu	un	franc	de	sa	paye;	cette	scène	se	renouvela
lorsque	 le	 père	 remit	 également	 son	 argent.	 Néanmoins,	 après	 beaucoup	 de	 dures	 et	 grossières
paroles,	la	tempête	se	calma.

—Bonsoir,	dit	le	garçon	avec	joie,	je	vais	à	la	Chèvre	bleue,	manger	une	tranche	de	jambon.

—Attends,	Alexandre,	je	t'accompagne,	dit	le	père.	Il	ne	fait	pas	bon	ici.	Après	toute	une	semaine	de
travail,	nous	pouvons	bien	un	peu	nous	divertir.

—Ah!	ils	s'imaginent	que	je	vais	m'embêter	toute	la	soirée	à	la	maison,	tandis	qu'il	vont	s'amuser	à	la
Chèvre	bleue	et	s'en	donner	à	cœur	joie?	murmura	la	femme	lorsque	son	fils	et	son	mari	furent	partis.
Il	faut	que	j'en	aie	ma	part;	j'aime	aussi	le	jambon.	Godelive,	va	pour	une	heure	chez	madame	Damhout.
Je	te	ferai	appeler.

Elle	fouilla	violemment	dans	le	poêle	avec	le	crochet	pour	étouffer	le	feu;	mais,	comme	cela	n'allait
pas	 assez	 vite	 à	 son	 gré,	 elle	 versa	 un	 bassin	 de	 lessive	 sur	 les	 charbons	 ardents,	 de	 sorte	 que	 la
chambre	fut	remplie	d'une	fumée	infecte.

—Eh!	vous,	là-bas,	polissons!	cria-t-elle-aux	enfants,	prenez	garde	de	ne	pas	toucher	à	la	lampe	et	de
ne	pas	jouer	avec	le	feu,	ou	je	vous	casse	le	balai	sur	les	os!

À	ce	moment,	elle	vit	que	l'aîné	des	garçons	tirait	l'une	de	ses	sœurs	par	les	cheveux,	et	elle	entendit
un	bruit	pareil	à	celui	d'une	étoffe	qu'on	déchire.

—Finis	donc,	bourreau!	grommela-t-elle.	Attends	un	peu,	vilain	fainéant,	tu	n'auras	plus	longtemps	à
paresser	 ici.	La	semaine	prochaine,	 tu	vas	à	 la	 fabrique.	Quand	 je	rentrerai,	 je	 te	 ficherai	une	petite
raclée	qui	ne	sera	pas	pour	rire;	ça	t'apprendra	à	déchirer	encore	une	fois	la	robe	de	ta	sœur.

—Ce	n'est	pas	vrai,	cria	le	garçon.

—Je	l'ai	vu!	riposta	la	mère.

—Vous	mentez!	beugla	l'enfant.

Et,	comme	si	cette	monstrueuse	insolence	n'avait	eu	rien	d'insolite,	la	femme	ne	parut	point	y	faire
attention	ou	ne	pas	 l'entendre;	car	elle	sortit	en	courant	de	 la	maison	et	 ferma	bruyamment	 la	porte
derrière	elle.

Pauvres	enfants!	que	pouvaient-ils	devenir	sous	la	conduite	d'une	telle	mère?	Rien,	assurément,	que
des	 êtres	 sauvages	 et	 incultes	 dépourvus	 de	 tout	 sentiment	 de	 dignité	 humaine.	 Ce	 n'était	 par	 leur
faute;	mais	était-ce	bien	la	faute	de	leur	mère?

Cette	 femme,	 lorsqu'elle	 était	 enfant	 elle-même,	 avait	 passé	 ses	 premières	 années	 sous	 la
surveillance	 d'une	 vieille	 femme	 ignorante	 et	 grossière,	 au	 milieu	 d'enfants	 abandonnés,	 dont	 les
mères,	 ainsi	 que	 la	 sienne,	 devaient	 travailler	 toute	 la	 journée	 à	 la	 fabrique.	 Là,	 elle	 n'avait	 appris
qu'un	 langage	brutal	et	 impoli;	elle	avait	grandi	sans	 la	moindre	notion	des	devoirs	que	 l'homme	a	à
remplir	 en	 cette	 vie	 envers	 Dieu,	 envers	 la	 société	 et	 surtout	 envers	 lui-même.	 Comme	 elle	 n'avait
atteint	alors	que	 l'âge	de	neuf	ans,	 il	y	avait	encore	de	 l'espoir	qu'elle	recevrait	quelques	reflets	des
lumières	de	la	civilisation;	qu'avant	de	devenir	femme,	elle	sentirait	naître	en	elle	l'instinct	de	la	dignité
personnelle	et	de	la	modestie	virginale.	Mais,	avant	que	le	dixième	printemps	commençât	pour	elle,	elle
était	 déjà	 à	 la	 fabrique,	 attachée	 à	 une	 machine	 tournant	 éternellement,	 livrée	 à	 la	 compagnie	 de
femmes	et	d'hommes	encore	plus	grossiers	et	plus	ignorants	qu'elle.	Plus	tard,	elle	s'est	mariée;	après
la	 naissance	 de	 son	 troisième	 enfant,	 elle	 resta	 à	 la	 maison	 et	 donna	 là,	 à	 ses	 enfants,	 la	 seule
instruction	qu'elle	eût	reçue:	ignorance,	grossièreté,	abaissement	et	abâtardissement	de	la	nature.

Et	nous	qui	parlons	du	perfectionnement	moral	de	l'ouvrier,	nous	donnons	à	ses	enfants	une	pareille
mère!	Et	nous	qui	blâmons	l'ouvrier	parce	qu'il	fuit	sa	demeure,	parce	qu'il	boit	et	court	les	cabarets,
nous	lui	donnons	une	pareille	compagne!

Oui,	 le	 progrès	 gigantesque	 de	 l'industrie	 est	 un	 des	 phénomènes	 les	 plus	 surprenants	 et	 les	 plus



salutaires	de	notre	siècle;	mais	 le	penseur,	 le	philanthrope,	ne	verra	pas	ce	progrès	 irrésistible	sans
une	terreur	secrète,	aussi	 longtemps	qu'il	arrache	 la	 femme,	 la	mère	du	sein	de	 la	 famille,	et	 fait	de
l'enfant	l'esclave	de	la	matière,	dans	un	âge	qui	est	destiné	à	son	développement	moral	et	intellectuel.

Si	l'on	veut	civiliser	et	perfectionner	la	classe	ouvrière,	il	faut	commencer	par	la	femme.	Cette	loi	est
impitoyable.	 Si	 l'homme	 règne	 sur	 le	 monde	 matériel,	 l'éducation	 morale	 dépend	 uniquement	 de	 la
mère,	et	elle	règne	sur	le	cœur	et	l'esprit	de	la	génération	naissante	avec	toute	la	puissance	de	l'ange
ou	du	démon,	selon	l'élévation	ou	la	bassesse	de	son	âme.

L'humanité	commence	à	le	comprendre.	Du	fond	des	consciences	s'élève	un	cri	de	détresse,	une	voix
prophétique	 qui	 dit:	 «Sauvez	 le	 monde	 de	 l'abaissement	 moral	 par	 la	 femme!	 Instruction	 pour	 la
femme!	 Éducation	 pour	 la	 femme!	 Lumière,	 dignité	 et	 notion	 du	 devoir	 dans	 le	 cœur	 des	 mères	 du
peuple!	Sinon,	ténèbres,	abaissement,	injustice	et	sanglante	vengeance	sur	le	monde	à	venir.»

III

Beaucoup	plus	loin,	dans	la	rangée	des	maisons	d'ouvriers,	il	y	avait	une	maisonnette	qui	se	distinguait
par	sa	propreté.

Le	sol	était	semé	de	sable	blanc	jusqu'à	la	rue.	Trois	ou	quatre	pots	de	fleurs	répandaient	leur	parfum
sur	les	fenêtres,	derrière	des	rideaux	blancs	comme	la	neige.	La	cheminée	était	ornée	d'une	image	de
la	 sainte	 Vierge	 entre	 deux	 perroquets	 de	 plâtre,	 dont	 le	 plumage	 rouge,	 jaune	 et	 vert	 flattait
agréablement	le	regard.	Les	petits	ustensiles	du	ménage,	les	plats	et	les	tasses	étaient	étalés	sur	une
armoire	et	brillaient	et	étincelaient	comme	s'ils	étaient	fiers	de	leur	propreté.	Les	grossières	chaises	de
jonc	n'avaient	pas	une	tache;	la	table	de	bois	blanc	était	lavée,	le	poêle	frotté	à	la	mine	de	plomb.

Cette	habitation	d'ouvrier	était	aussi	pauvre	que	les	autres;	 les	objets	 les	plus	étincelants	n'avaient
coûté	que	quelques	centimes…	et	cependant	il	y	régnait	une	apparence	de	paix,	de	contentement	et	de
bien-être;	l'air	y	était	si	pur,	tout	y	était	si	souriant,	que	l'aspect	de	cette	humble	maisonnette	suffisait
pour	 faire	comprendre	comment	un	ouvrier	peut	aimer	sa	demeure	tout	aussi	bien	qu'un	richard	qui
s'enorgueillit	de	son	palais.

Dans	une	des	chambres	du	rez-de-chaussée,	une	femme	était	occupée	à	travailler	près	d'une	lampe.
Elle	cousait	à	une	blouse	bleue,	et,	 comme	 il	 y	avait	encore	beaucoup	de	ces	blouses	pliées	 sur	une
chaise,	il	était	à	supposer	qu'elle	travaillait	pour	un	magasin.	Elle	pouvait	avoir	vingt-huit	ou	trente	ans;
ses	 vêtements	 de	 coton,	 communs	 et	 pâlis	 par	 le	 lavage,	 étaient	 d'une	 grande	 propreté	 et	 même
arrangés	avec	une	simplicité	qui	ne	manquait	pas	d'une	certaine	élégance.

À	côté	d'elle,	près	de	la	table,	était	assis	un	petit	garçon	de	huit	ans	avec	des	cheveux	bruns	et	de
grands	yeux	vifs.	Il	avait	devant	lui	un	livre	ouvert	et	remuait	les	lèvres,	en	même	temps	que,	du	bout
d'un	petit	bâton,	il	montrait	les	lettres	qu'il	s'efforçait	de	lire.

Dans	un	coin,	sur	des	tabourets	de	bois,	étaient	assises	deux	petites	filles	de	trois	à	quatre	ans.	Elles
jouaient	avec	des	poupées	et	s'amusaient	en	silence,	élevant	de	temps	en	temps	la	voix	pour	gronder
les	poupées	en	riant	doucement	entre	elles.

Depuis	un	instant,	le	petit	garçon	paraissait	embarrassé,	son	petit	bâton	ne	remuait	plus	et	il	secouait
la	tête	avec	impatience.

—Qu'est-ce,	Bavon?	demanda	la	femme.	Cela	ne	va-t-il	pas,	mon	enfant?

—Ah!	mère,	dit-il,	le	maître	m'a	donné	à	apprendre	une	leçon	dans	laquelle	il	y	a	un	mot	si	difficile,	si
difficile!	J'en	ai	chaud,	mais	je	n'en	sors	pas.	Lis-le	donc,	toi,	mère!

Il	se	rapprocha,	lui	mit	le	livre	sous	les	yeux	et	montra	le	mot	qui	l'arrêtait.

Mais	la	femme,	après	un	long	effort,	bégaya	avec	découragement:

—Ab…	be…	né…	abné…	ga…	Je	ne	sors	pas	du	reste,	Bavon.	Sont-ce	là	aussi	des	mots	pour	un	enfant
comme	toi?	Tu	n'as	qu'à	le	passer	et	à	le	demander	demain	à	ton	maître.

L'enfant	 tenait	 le	regard	attaché	sur	 le	 livre;	ses	 traits	se	contractaient,	ses	yeux	étaient	 fixes	et	 il
tendait	évidemment	toutes	les	forces	de	son	esprit.



—Non,	laisse,	mon	enfant,	dit	la	femme,	ne	te	casse	pas	inutilement	la	tête:	le	mot	est	trop	difficile.

—Trop	difficile?	balbutia	le	petit.	Il	faut	que	je	le	lise,	je	le	veux…	Ah!	mère,	paix,	paix!	tu	m'as	aidé,
cela	ira…	Abe…	né…	ga…	ga…	abnéga…	ti…	o…	tion!	Tiens,	tiens,	chère	mère,	le	mot	est	abnégation.

Un	cri	d'admiration	échappa	à	la	femme;	elle	prit	son	fils	dans	ses	bras	et	déposa	un	long	baiser	sur
son	front.	Ce	qui	 la	 touchait	ainsi,	c'était	 la	persévérance	précoce	et	 la	volonté	presque	virile	qu'elle
croyait	 découvrir	 dans	 son	 fils.	 Que	 rêvait-elle	 en	 lui	 donnant	 ce	 baiser?	 Elle	 ne	 le	 savait	 pas,	 et
néanmoins	elle	remerciait	Dieu	du	fond	du	cœur.

L'enfant,	 encouragé	 par	 la	 tendre	 approbation	 de	 sa	 mère,	 avait	 repris	 son	 livre;	 mais	 la	 femme,
encore	émue,	lui	dit:

—Cher	Bavon,	il	faut	bien	t'instruire;	plus	tard	dans	la	vie,	tu	commenceras	à	comprendre	comme	il
est	beau	et	utile	de	savoir	lire	et	écrire.	Celui	qui	ne	sait	pas	lire	n'est	un	homme	qu'à	demi,	et	il	est
condamné,	fût-il	même	né	avec	de	 l'esprit,	à	rester	toujours	 ignorant.	Tu	seras	mieux	et	plus	 instruit
que	moi,	Bavon,	et	 tu	en	seras	plus	heureux	sur	 la	 terre.	Ah!	pourquoi	mon	parrain	est-il	mort	sitôt!
Sans	cela,	je	saurais	très-bien	lire	et	écrire;	mais	il	n'y	avait	personne	qui	pût	me	protéger,	il	me	fallait
aller	à	la	fabrique.	Je	me	suis	encore	un	peu	instruite	par	moi-même;	mais,	lorsqu'on	a	travaillé	toute	la
journée,	cela	ne	va	pas	bien	le	soir.	Oui,	Bavon,	si	chacun	savait	lire,	il	n'y	aurait	pas	tant	de	mauvaises
gens;	car	quiconque	sait	lire	sait	qu'il	est	homme	et	se	respecte	soi-même.	Malheureusement,	il	n'y	a
que	peu	d'enfants	d'ouvriers	qui	aient	l'occasion	ou	les	moyens	de	s'instruire;	les	parents,	qui	sont	eux-
mêmes	ignorants,	ne	comprennent	pas	combien	il	est	beau	et	utile	d'être	instruit.	Toi,	mon	enfant,	si
Dieu	 continue	 à	 accorder	 la	 santé	 à	 ton	 père,	 tu	 pourras	 apprendre	 beaucoup	 de	 choses.	 Bavon,
n'oublie	 jamais	 que	 tu	 devras	 ce	 bonheur	 à	 ton	 père,	 qui	 travaille	 du	 matin	 au	 soir	 pour	 élever
honorablement	ses	enfants,	qui	ne	va	pas	au	cabaret	et	qui,	pour	ainsi	dire,	se	retient	de	manger	pour
que	tu	puisses	aller	à	l'école.	N'est-ce	pas,	Bavon,	tu	ne	l'oublieras	jamais?	Quoi	qu'il	t'arrive	dans	la
vie,	tu	continueras	toujours	à	respecter	et	à	aimer	ton	père?

—Toujours!	toujours!	et	toi	aussi,	chère	mère!	dit	le	petit	garçon	en	lui	caressant	les	joues.

À	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit	et	un	homme	entra.	Ses	vêtements,	couverts	de	coton	et	de	poussière,
étaient	usés	et	paraissaient	sales	dans	un	lieu	aussi	propre.	L'expression	de	son	visage	trahissait	une
sorte	de	regret	et	il	semblait	être	de	mauvaise	humeur.

Mais	voilà	que	 le	mot	«Père!	père!»	résonna	sur	 tous	 les	 tons	à	ses	oreilles,	et,	avant	qu'il	eût	 fait
deux	 pas	 dans	 la	 chambre,	 on	 lui	 saisit	 les	 mains,	 et	 de	 douces	 voix	 d'enfants	 lui	 souhaitèrent	 la
bienvenue	avec	les	plus	tendres	paroles.	Bavon	courut	à	sa	rencontre	en	agitant	un	petit	morceau	de
papier	au-dessus	de	sa	tête:

—Cher	 père!	 cher	 père!	 cria-t-il,	 vingt	 bons	 points!	 Deux	 baisers	 pour	 moi	 et	 deux	 sous	 pour	 ma
tirelire!

Et,	en	disant	ces	paroles,	le	jeune	garçon	avait	fait	un	bond,	et	s'était	suspendu	au	cou	de	son	père
pour	recevoir	la	récompense	de	son	application.

Pendant	ce	temps,	la	femme	était	occupée	à	étendre	la	nappe	sur	la	table	et	à	servir	le	souper.	Elle
sourit	amicalement	à	son	mari	et	lui	adressa	également	quelques	joyeuses	paroles.

—Asseyez-vous,	 asseyez-vous,	 Damhout,	 dit-elle.	 Vous	 devez	 avoir	 faim,	 et	 les	 pommes	 de	 terre
seraient	bientôt	refroidies.	 J'ai	acheté	une	excellente	sole	pour	vous,	à	bon	marché,	et	 toute	vivante.
Allons,	mes	enfants,	à	table,	à	table!

Adrien	 Damhout	 ne	 fut	 pas	 insensible	 aux	 témoignages	 d'affection	 de	 ses	 enfants;	 les	 rides
disparurent	de	son	front	et	un	tranquille	sourire	illumina	son	visage.	Il	donna	à	son	fils	les	deux	sous
promis	et	tendit	sa	paye	à	sa	femme,	qui,	sans	la	compter,	laissa	glisser	l'argent	dans	sa	poche.

Alors,	 tous	 prirent	 place	 à	 la	 table,	 couverte	 avec	 autant	 de	 propreté	 et	 de	 coquetterie	 que	 si	 ces
pauvres	gens	allaient	manger	des	mets	exquis	sur	des	assiettes	de	porcelaine	et	avec	des	cuillers	en
argent.	 Et	 cependant	 ils	 n'allaient	 manger	 que	 des	 pommes	 de	 terre	 étuvées,	 dans	 des	 assiettes
grossières,	 avec	 des	 fourchettes	 de	 fer;	 sans	 compter	 la	 petite	 sole	 frite,	 qui	 répandait	 un	 fumet
appétissant	 et	 qui	 occupait	 le	 milieu	 de	 la	 table	 comme	 une	 pièce	 d'honneur	 ou	 plutôt	 comme	 un
cadeau	d'amitié.

Tous	ensemble	firent	le	signe	de	la	croix	et	remercièrent	Dieu	en	silence;	après	quoi,	ils	se	mirent	à
manger	avec	appétit.	Seulement,	 lorsque	 le	poisson	allait	être	entamé,	 le	 silence	 fut	un	peu	 troublé.
Damhout	ne	pouvait	pas	se	décider	à	manger	à	lui	seul	la	sole,	si	petite	qu'elle	fût;	il	voulait	partager	la
friture	avec	sa	femme	et	ses	enfants;	mais	la	femme	prétendait	qu'elle	l'avait	achetée	pour	lui	seul	et



qu'il	 lui	 ferait	 de	 la	 peine	 en	 insistant	 plus	 longtemps.	 Quoique	 les	 enfants,	 prévenus	 par	 la	 mère,
insistassent	 avec	 elle,	 la	 discussion	 se	 termina	 à	 l'amiable	 par	 le	 partage	 du	 poisson	 entre	 tous	 les
membres	de	la	famille.

Immédiatement	après	le	souper,	la	nappe	fut	pliée	et	tout	disparut	en	un	clin	d'œil	de	la	table.

La	femme	s'assit	à	la	droite	de	son	mari	et	commença	à	parler	avec	lui	du	travail	et	de	la	fabrique;	les
deux	petites	filles	grimpèrent	sur	les	genoux	du	père.	Bavon	se	tenait	à	sa	gauche,	le	livre	à	la	main,	et
attendait	que	ses	parents	eussent	fini	de	causer.

C'était	un	spectacle	simple	et	émouvant	que	de	voir	cet	ouvrier,	dans	ses	vêtements	usés	et	souillés
par	 le	 travail,	 tenant	 sur	 ses	 genoux	 deux	 petits	 anges	 si	 propres	 et	 si	 souriants,	 entre	 une	 femme
chérie	et	un	fils	studieux	qui	levait	vers	lui	un	regard	respectueux	et	suppliant.

—Chère	père,	puis-je	 lire?	demanda	enfin	 le	petit	garçon.	Nous	avons	reçu	aujourd'hui	une	si	belle
leçon!	Je	ne	sais	pas	si	je	la	sais	bien,	mais	je	ferai	de	mon	mieux.

—Oui,	Bavon,	lis	ta	leçon	devant	ton	père,	dit	la	femme.

Le	 fils	 ouvrit	 son	 livre	 et	 lut	 avec	 une	 certaine	 difficulté	 et	 quelques	 interruptions,	 mais	 assez
distinctement	pour	être	compris:

«Mes	enfants,	voulez-vous	être	bénis	de	Dieu	sur	la	terre,	honorez	votre	père	et	votre	mère.	Ils	vous
chérissent	comme	 la	 lumière	de	 leurs	yeux;	 ils	 travaillent	pour	vous	du	matin	au	soir;	 le	seul	but	de
leurs	efforts,	de	leurs	soins	et	de	leurs	prières	n'est	que	votre	bonheur.	Aimez-les	tendrement,	soyez-
leur	 soumis	 et	 restez-leur	 reconnaissants;	 devenez	 le	 soutien	 et	 la	 joie	 de	 leurs	 vieux	 jours,	 et
récompensez	ainsi	l'amour	paternel,	cette	abnégation	pure	et	presque	divine.»

Cette	lecture	parut	faire	une	mauvaise	impression	sur	l'esprit	de	Damhout;	elle	lui	rappelait	ce	que
Wildenslag	lui	avait	dit	et	donnait	de	nouvelles	forces	à	la	crainte	que	son	ami	avait,	pour	la	vingtième
fois,	réveillée	en	lui.	Son	visage	devint	sérieux	et	il	secoua	la	tête	d'un	air	pensif.

—Bavon,	comprends-tu	ce	que	tu	viens	de	lire?	demanda-t-il	après	un	instant	de	réflexion.

—Oui,	cher	père,	répondit	l'enfant.	Cela	veut	dire	que	vous	travaillez	pour	moi,	et	que	je	dois	toujours
vous	aimer,	vous	et	ma	mère.

—Jusque	dans	nos	vieux	jours,	Bavon.

—Oui,	père,	jusque	dans	vos	vieux	jours,	aussi	longtemps	que	je	vivrai.

—Et	le	feras-tu,	mon	enfant?

Le	petit	garçon	regarda	son	père	d'un	air	étonné,	mais	ne	répondit	pas,	comme	s'il	ne	concevait	pas
son	doute.

—C'est	bien,	Bavon,	dit	Damhout;	tu	es	sage.	Reste	toujours	ainsi	et	n'oublie	jamais	ce	qui	est	écrit
dans	ton	livre;	sinon,	Dieu	te	punira.

Il	y	eut	un	moment	de	silence;	la	femme	épiait	la	physionomie	de	son	mari,	qui	semblait	absorbé	dans
de	sombres	pensées.

—Adrien,	murmura-t-elle,	qu'as-tu	donc,	cher	homme?	Tu	parais	si	pensif!	Je	l'ai	remarqué	dès	que	tu
es	entré.	Tu	as	quelque	chose	en	tête.	As-tu	du	chagrin?

—Je	n'ai	pas	de	chagrin,	Christine,	répondit-il;	mais	il	y	a	pourtant	quelque	chose	qui	me	chiffonne.
Les	camarades	vont	quelquefois	boire	ensemble	une	pinte	de	bière;	ils	rient,	causent	et	s'amusent	un
peu	après	le	long	travail	de	la	semaine.	Je	suis	toujours	à	la	maison	comme	si	j'étais	d'un	autre	monde,
et	 les	amis	se	moquent	de	moi.	Peut-être	est-ce	 insensé	de	sacrifier	ainsi	toute	sa	vie,	sans	savoir	ce
qu'il	en	adviendra	par	la	suite.

Quoique	ces	paroles	 l'étonnassent,	 la	 femme	prit	une	pièce	d'argent	de	sa	poche	et	 la	 tendit	à	son
mari	en	souriant	amicalement.

—Mon	cher	Damhout,	dit-elle,	tu	ne	dois	pas	te	priver	pour	moi:	voici	de	l'argent.	Si	tu	désires	passer
quelques	 heures	 avec	 tes	 camarades,	 satisfais	 ton	 envie.	 Va,	 cela	 me	 fera	 plaisir,	 de	 savoir	 que	 tu
t'amuses.

Mais	l'homme,	comme	honteux	de	son	murmure,	repoussa	doucement	sa	main.



—Non,	garde	l'argent,	dit-il,	mon	envie	est	passée…	Cependant,	Christine,	ce	soir,	les	amis	célèbrent
le	jubilé	de	Léon	Leroux,	parce	qu'il	y	a	aujourd'hui	vingt-cinq	ans	qu'il	est	fileur.	Wildenslag	m'a	prié
d'y	être	présent;	je	lui	ai	promis	de	venir,	si	c'était	possible.

—Eh	bien,	Damhout,	c'est	possible:	tu	dois	tenir	ta	promesse.

—Oui,	mais	je	ne	sais	pas,	il	me	semble	que	je	préférerais	rester	à	la	maison	avec	les	enfants.

—Non,	non,	Damhout,	c'est	demain	dimanche,	jour	où	nous	sommes	ensemble	du	matin	au	soir.	Fais-
moi	 ce	 plaisir	 et	 prends	 cet	 argent;	 va	 à	 la	 Chèvre	 bleue	 et	 divertis-toi	 avec	 les	 amis.	 Je	 t'attendrai
contente	et	de	bonne	humeur;	reste	aussi	longtemps	que	tu	le	voudras.	Va,	je	t'en	prie.

Elle	le	pria	encore	pendant	quelques	instants	et	lui	fit	en	quelque	sorte	violence	pour	l'obliger	à	se
lever.	Alors,	 elle	 l'accompagna	 jusqu'à	 la	porte	et	 lui	 souhaita	une	 joyeuse	 soirée.	Elle	 retourna	à	 la
table	et	reprit	sa	couture.

Quelques	instants	après,	la	porte	s'ouvrit	doucement,	et	une	petite	fille	entra.

—Bavon,	voici	Godelive,	dit	la	mère.

Le	petit	garçon	se	 leva	d'un	bond,	courut	à	 la	petite	 fille,	 lui	prit	 la	main	et	 la	conduisit	près	de	 la
table,	disant	avec	une	grande	joie:

—Ah!	Godelive,	c'est	bien,	de	venir	encore!	 Je	 suis	 las	d'étudier;	 jouons	un	peu.	Veux-tu	 jouer	à	 la
boutique	comme	hier?	C'est	si	amusant!

—Oh!	non,	Bavon,	tenons	une	école!	demanda	la	petite	fille.

—Oui,	oui,	une	école!	reprirent	les	deux	petites	sœurs	en	battant	des	mains.

Bavon	alla	 chercher	quelques	 livres	qu'il	 avait	 conservés	 des	premiers	mois	qu'il	 allait	 à	 l'école;	 il
plaça	Godelive	sur	l'un	des	bancs	et	ses	petites	sœurs	sur	l'autre,	prit	la	petite	canne	des	dimanches	de
son	père,	et	commença	à	aller	et	venir,	la	tête	droite	et	avec	un	sérieux	comique	en	criant	de	temps	en
temps	d'un	ton	courroucé:

—Silence	 dans	 la	 classe,	 ou	 je	 vous	 mets	 dans	 le	 coin.	 Quiconque	 ne	 connaît	 pas	 sa	 leçon,	 devra
manger	 le	 pain	 sec.	 Godelive	 Weldenslag,	 attention!	 Quelle	 lettre	 est	 celle-ci?—Bon!	 Et	 celle-ci?	 Et
celle-là?—Vous	savez	votre	leçon.	Vous	avancerez	d'une	classe.	Tournez	la	page	de	votre	livre.	Qu'est-
ce	qui	est	écrit	sur	la	deuxième	ligne?

—Da,	de,	di,	do,	du,	dit	Godelive	à	haute	voix.

—Oui,	vous	connaissez	cela	par	cœur,	je	le	sais	bien;	mais	là,	sur	l'autre	page,	là?

La	petite	fille	fit	un	violent	effort	pour	épeler	la	syllabe	qu'on	lui	montrait,	mais	elle	ne	put	y	parvenir.

—Courage,	faites	bien	attention,	dit	Bavon.	Ces	deux	voyelles	O	et	U	forment	le	son…

—Ou,	ou!	dit	Godelive	avec	une	joie	triomphante.

—Très-bien,	mon	enfant,	vous	y	êtes!	dit	le	jeune	instituteur	avec	joie.
Godelive	Wildenslag	reçoit	dix	bons	points.

La	mère	avait	vu	cette	scène	en	souriant	et	avec	plaisir.

—Chers	enfants,	dit-elle	avec	émotion,	vous	jouez	là	un	jeu	sérieux.	Croiriez-vous	que	Godelive	finira
par	apprendre	à	lire	sans	aller	à	l'école?

Le	petit	garçon	et	la	petite	fille	la	regardèrent	avec	étonnement.

—C'est	comme	je	vous	le	dis.	Pourquoi	cela	vous	étonne-t-il?	Tenez,
Godelive,	sans	le	savoir,	connaît	toutes	ses	lettres	et	elle	commence
déjà	à	épeler.	Si	Bavon	voulait	se	donner	un	peu	de	peine,	sois	certaine
Godelive,	que	tu	saurais	bien	vite	lire.

—Vous	dites	cela	pour	rire,	n'est-ce	pas,	madame	Damhout?	murmura	la	petite	fille	d'un	air	de	doute.

—Serait-il	 possible,	 chère	 mère?	 demanda	 Bavon,	 dans	 l'œil	 duquel	 brillait	 une	 étincelle	 de
résolution.

—Possible?	Mais,	mon	enfant,	c'est	presque	fait,	tu	le	vois	bien!



—Ah!	ah!	Godelive,	nous	jouerons	toujours	au	jeu	de	l'école!	Tu	apprendras	à	lire!

—J'apprendrai	à	lire!	reprit	Godelive	avec	une	joie	contenue.

—Tu	l'apprendras,	s'écria	Bavon.	Dieu	que	ça	sera	amusant,	lorsque	nous	pourrons	lire	à	deux	dans	le
même	 livre.—Allons,	 mademoiselle,	 rasseyez-vous	 sur	 le	 banc,	 et	 faites	 attention…	 ou	 je	 vous	 fais
apprendre	par	cœur	deux	grandes	leçons	de	catéchisme!

Bavon	continua	à	 jouer	son	rôle	de	maître	d'école	avec	un	redoublement	de	zèle.	Bien	qu'en	même
temps	 il	 montrât	 les	 lettres	 à	 ses	 petites	 sœurs	 et	 les	 leur	 nommât	 avec	 une	 impatience	 simulée,	 il
s'occupait	le	plus	souvent	de	Godelive.	Il	lui	adressait	de	si	douces	paroles	d'encouragement	et	faisait
de	si	grands	efforts	pour	 l'instruire,	que	ce	naïf	 jeu	d'enfant	devenait	un	travail	sérieux,	un	véritable
bienfait.

Cela	dura	si	 longtemps	qu'enfin	 les	deux	petites	sœurs,	 tête	contre	tête,	s'étaient	endormies	sur	 le
banc.

Alors,	la	classe	fut	finie.	La	mère	déshabilla	les	deux	petites	endormies	et	les	mit	dans	leur	lit.

Bavon	et	Godelive	retournèrent	à	la	table	et	feuilletèrent	un	livre	plein	d'images.

Pendant	que	madame	Damhout	continuait	son	ouvrage,	 les	deux	enfants	causaient	ensemble	à	voix
basse	de	l'espoir	que	Godelive	apprendrait	à	lire,	quoiqu'elle	ne	pût	aller	à	l'école;	puis	encore	d'autres
belles	 choses.	 Un	 doux	 sourire	 était	 pour	 ainsi	 dire	 en	 permanence	 sur	 leurs	 lèvres;	 leurs	 yeux
étincelaient	d'amitié	et	de	contentement,	et	quelquefois	ils	se	serraient	affectueusement	la	main.

Enfin	on	entendit	au	dehors	une	voix	d'enfant	crier	le	nom	de	Godelive,	et	la	petite	fille,	après	avoir
souhaité	le	bonsoir	à	Bavon	et	à	sa	mère,	se	disposait	à	s'en	aller;	mais	madame	Damhout	prit	un	seau
et	dit:

—Viens,	Godelive;	je	dois	aller	chercher	de	l'eau	à	la	pompe;	j'irai	avec	toi.

Lorsqu'elle	 revint	 dans	 la	 chambre,	 elle	 trouva	 Bavon	 endormi	 et	 déposa	 enfin	 un	 long	 et	 ardent
baiser	sur	ce	front	uni,	comme	si	la	bonne	femme	croyait	qu'un	baiser	maternel	pouvait	réchauffer	et
faire	fructifier	les	germes	de	l'intelligence	dans	le	cerveau	de	son	enfant.

À	peine	avait-elle	repris	sa	couture,	que	son	mari	entra	dans	la	chambre.

—Déjà	 de	 retour?	 si	 vite?	 demanda-t-elle	 avec	 étonnement.	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 moi,	 n'est-ce	 pas,
Adrien?	J'en	serais	au	regret.

—Non,	Christine,	répondit-il	pendant	qu'il	s'asseyait	près	de	la	table.	Je	ne	puis	plus	me	plaire	à	ces
amusements	 bruyants.	 Les	 amis	 sont	 de	 braves	 garçons,	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 méconnaître;	 mais	 ces
manières	brutales	et	ces	paroles	grossières	ne	me	vont	plus.	Il	fait	meilleur	ici,	à	la	maison,	entre	toi	et
mes	 enfants.	 Pense	 un	 peu,	 à	 la	 Chèvre	 bleue,	 ils	 sont	 maintenant	 tous	 en	 train	 de	 se	 disputer.
Assurément	Léon	Leroux	se	battra	encore	ce	soir	avec	Jacob	le	marchand	de	sable.	Ils	se	reprochent
des	 choses	 telles,	 que	 les	 cheveux	 s'en	 dresseraient	 sur	 la	 tête.	 Je	 regrette	 infiniment	 d'avoir	 été
aujourd'hui	à	la	Chèvre	bleue.

—Je	le	crois,	Adrien;	mais	tu	ne	pouvais	pas	savoir	qu'on	s'y	disputerait	et	s'y	insulterait.

—Ce	n'est	pas	pour	cela;	mon	cœur	est	triste.

—Comment	cela?	T'est-il	arrivé	quelque	chose?

—Wildenslag	m'a	fait	peur;	 il	me	fait	toujours	peur…	Et	peut-être	a-t-il	raison;	peut-être	ne	faisons-
nous	pas	bien	en	voulant	élever	notre	Bavon	au-dessus	de	ses	parents.

—Encore	cette	mauvaise	idée!

—Mauvaise	idée,	Christine?	Qui	peut	le	savoir?	Que	notre	Bavon	aille	pendant	des	années	entières	à
l'école	communale,	et	qu'il	devienne	instruit,	il	nous	coûtera	bien	plus	d'argent	qu'un	autre	enfant	et	en
outre	il	ne	nous	apportera	jamais	un	centime	dans	le	ménage;	et,	lorsqu'il	sera	grand	et	qu'il	gagnera
de	 l'argent,	 il	 le	 dépensera	 à	 s'acheter	 de	 beaux	 habits	 et	 sera	 honteux	 du	 pauvre	 ouvrier	 qui	 aura
donné	sa	sueur	pour	faire	de	lui	un	monsieur.

—Ah!	comment	peux-tu	parler	ainsi,	 les	yeux	fixés	sur	ton	innocent	enfant?	soupira	 la	mère.	Bavon
deviendrait	 ingrat	 et	 méconnaîtrait	 ses	 parents?	 Jamais,	 jamais!	 son	 cœur	 n'est	 qu'amour	 et
reconnaissance.



—C'est	 un	 bon	 enfant,	 je	 le	 sais,	 répliqua	 Damhout.	 Ils	 sont	 tous	 bons,	 Christine,	 aussi	 longtemps
qu'ils	sont	tout	petits;	mais,	aussitôt	qu'ils	deviennent	hommes,	ils	vont	leur	train	et	ne	s'inquiètent	plus
de	 leurs	 parents.	 Oui,	 lorsqu'ils	 se	 sont	 un	 peu	 élevés	 dans	 le	 monde,	 ils	 abaissent	 quelquefois	 leur
regard	avec	dédain	sur	ceux	qui	se	sont	imprudemment	sacrifiés	pour	eux.

—Cela	 n'arrivera	 pas	 à	 notre	 Bavon,	 Damhout,	 répondit	 la	 femme	 en	 comprimant	 sa	 douleur.	 Son
cœur	est	pur,	j'y	veillerai.	Tu	crains	que,	plus	tard,	notre	enfant	n'ait	une	meilleure	destinée	que	nous?
Mais,	si	cela	arrivait,	ton	cœur	de	père	ne	battrait-il	pas	de	joie?	Ne	dirais-tu	pas	avec	orgueil:	«C'est
mon	fils,	pour	lui	j'ai	travaillé	avec	plaisir;	son	bonheur	est	mon	ouvrage?»

—De	belles	choses,	Christine;	mais,	si	mon	fils	restait	ouvrier,	comme	je	le	suis,	je	ne	craindrais	pas
que,	plus	tard,	il	ne	fût	honteux	de	son	père.

—Et	 qui	 te	 dit	 qu'il	 ne	 deviendra	 pas	 ouvrier?	 N'y	 a-t-il	 pas	 des	 ouvriers,	 d'excellents	 ouvriers	 qui
savent	lire?

—Pas	beaucoup	de	fileurs,	du	moins.

—Mais	 il	 y	 a	 d'autres	 métiers,	 Adrien.	 Ceux	 de	 mécanicien,	 de	 charpentier,	 de	 menuisier	 et	 cent
autres,	où,	avec	de	l'instruction	et	de	la	bonne	conduite,	on	peut	faire	son	chemin.

—Vois-tu	bien,	Christine,	que	tu	as	résolu	de	ne	pas	laisser	aller	notre
Bavon	à	la	fabrique!

—Il	ira	où	il	voudra	ou	bien	où	il	pourra,	dit	la	femme	avec	une	énergie	croissante.	Nous	ne	pouvons
rien	en	décider	d'avance.	Cela	dépend	de	son	application,	de	notre	amour	et	de	la	volonté	de	Dieu.	Tes
amis	t'effrayent,	parce	qu'ils	disent	que	je	veux	faire	de	Bavon	un	monsieur.	Ce	que	je	veux,	c'est	que
mon	 enfant	 devienne	 un	 homme	 et	 ne	 soit	 pas	 condamné	 par	 l'ignorance	 à	 l'impuissance	 et	 à
l'esclavage	éternel.	S'il	devient	un	monsieur,	tant	mieux!

—Christine,	Christine,	soupira	l'ouvrier,	si	tu	savais	combien	tes	paroles	m'attristent!	L'orgueil	est	un
mauvais	conseiller.

—L'orgueil?	s'écria	la	femme	indignée.	Crois-tu	donc	que	le	bonheur	de	mes	enfants	m'effraye?	Je	ne
devrais	pas	avoir	de	cœur.	Ah!	peut-être	ne	me	comprendras-tu	pas,	mais	 je	te	dis,	Damhout,	que,	si
plus	 tard	 nos	 enfants	 pouvaient	 abaisser	 leurs	 regards	 vers	 moi,	 je	 remercierais	 Dieu	 de	 les	 avoir
élevés	dans	le	monde.	Ne	secoue	pas	la	tête.	Si,	au	prix	de	ma	vie,	je	pouvais	faire	de	Bavon	un	roi	ou
un	empereur,	je	mourrais	de	joie	devant	le	trône	de	mon	enfant!

Elle	était	très-émue	et	semblait	trembler;	il	y	avait	quelque	chose	d'inexprimable	dans	son	maintien
et	dans	son	regard;	le	sentiment	maternel	avait	rendu	cette	humble	femme	imposante	et	belle.

Adrien	Damhout	subit	l'influence	de	ses	paroles	enthousiastes;	il	courba	la	tête	comme	vaincu,	et	se
tut	un	moment.	Puis	il	reprit:

—Au	 fond,	 tu	as	peut-être	 raison,	Christine;	mais	 réfléchis	avec	calme.	Maintenant,	 cela	ne	va	pas
mal,	il	y	a	beaucoup	d'ouvrage	et	de	bon	ouvrage.	Nos	autres	enfants	sont	encore	petits.	Plus	tard,	tu
voudras	peut-être	aussi	que	les	filles	aillent	également	à	l'école?

La	femme	fit	un	signe	affirmatif.

—Pourrons-nous	bien	continuer,	sans	aucun	secours	de	nos	enfants,	à	supporter	cette	charge?	Cela
me	paraît	impossible.

—Je	travaillerai	un	peu	plus,	Adrien.

—Toujours	travailler	comme	des	esclaves,	se	sacrifier	entièrement	pendant	toute	sa	vie!

—Ah!	 c'est	 seulement	 alors	 que	 je	 sens	 que	 je	 suis	 mère,	 quand	 je	 sais	 que	 je	 me	 sacrifie	 pour	 le
bonheur	de	mes	enfants.

—Bon!	 mais,	 si	 un	 jour	 l'ouvrage	 venait	 à	 manquer	 pour	 longtemps;	 si	 l'un	 de	 nous	 devenait
sérieusement	malade,	que	ferions-nous	alors?

—Alors,	 Adrien,	 nous	 nous	 arrangerions	 suivant	 la	 volonté	 de	 Dieu.	 Nous	 ne	 pouvons	 faire
l'impossible.

—Et	s'il	devenait	nécessaire	que	Bavon	gagnât	quelque	argent,	le	laisserais-tu	aller	à	la	fabrique?

—Pourquoi	pas	si	le	besoin	l'exige?



—Et	à	quoi	lui	servirait	alors	l'instruction?

—À	quoi	elle	lui	servirait?	Comment	peut-tu	demander	cela,	Adrien?	Il	serait	du	moins	un	homme,	un
excellent	ouvrier,	propre	à	tout,	et,	avec	un	peu	de	chance,	il	serait	certain	de	devenir	contre-maître.

—Vois-tu,	Christine,	dit	l'homme	avec	une	certaine	satisfaction,	dès	que	tu	me	dis	que	tu	n'es	point
opposée	à	ce	que	Bavon	devienne	un	artisan,	je	suis	tranquille.

—Jamais,	Adrien,	je	n'ai	eu	d'autre	idée;	mais,	si	c'est	son	sort	de	faire	son	chemin	dans	le	monde,	je
n'empêcherai	pas	son	bonheur	par	égoïsme.

Après	un	moment	de	silence,	elle	reprit	avec	une	douce	amitié:

—Cher	 homme,	 ne	 nous	 tourmentons	 pas	 de	 tout	 cela.	 Pourquoi	 nous	 attristerions-nous	 par	 une
crainte	prématurée,	tant	que	nous	nous	portons	bien	et	que	nous	ne	manquons	de	rien?	Si	l'adversité
nous	 frappe,	 nous	 nous	 arrangerons	 selon	 la	 nécessité.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 si	 nos
enfants	savent	lire	et	écrire,	nous	leur	laisserons	un	précieux	héritage,	bien	que	nous	ne	soyons	que	de
pauvres	ouvriers.	Ceux	qui	te	blâment	ne	peuvent	pas	en	dire	autant.	Mets	la	main	sur	ta	conscience,
Adrien,	 et	 sens	 si	 tu	 n'es	 pas	 fier	 et	 heureux	 de	 te	 dire	 que,	 devant	 Dieu	 et	 devant	 les	 hommes,	 tu
remplis	ton	devoir	de	père.	Sois	content	et	n'écoute	plus	les	mauvais	conseils	de	gens	ignorants.	Viens,
mon	ami,	je	prendrai	Bavon	dans	mes	bras.	Allons	nous	coucher.

Et	Adrien	Damhout	prit	la	lampe	et	éclaira	sa	femme,	qui	montait	derrière	lui	l'escalier	avec	son	fils
entre	ses	bras.

IV

Depuis	que	Bavon	avait	 acquis	 la	 conviction	qu'il	 pourrait	 apprendre	à	 lire	à	Godelive,	 il	 n'avait	pas
laissé	passer	un	seul	jour	sans	l'exercer	à	épeler	pendant	plusieurs	heures.	Il	y	avait	quelque	chose	de
surprenant	dans	 la	persistance	et	 le	zèle	du	 jeune	garçon.	Quelquefois	 il	 fatiguait	tellement	sa	petite
amie,	que	sa	tête	s'embrouillait	et	qu'elle	demandait	grâce.

Outre	la	bonté	du	cœur	qui	portait	Bavon	à	faire	participer	Godelive	aux	bienfaits	de	l'instruction	que
sa	mère	lui	avait	fait	envisager	comme	un	véritable	trésor	pour	l'enfant	d'un	ouvrier,	il	avait	une	raison
spéciale	qui	 le	pressait.	 Il	savait	que,	dès	que	cela	serait	possible,	sa	compagne	de	jeu	serait	obligée
d'aller	à	 la	 fabrique;	et	 il	 craignait	qu'alors	elle	n'eût	plus	 le	 temps	d'apprendre;	peut-être	même	ne
pourraient-ils	plus	jouer	que	très-rarement	ensemble.

En	effet,	le	père	Wildenslag	était	ennemi	de	l'instruction.	Dans	son	opinion	(qui,	hélas!	est	partagée
par	 beaucoup	 d'ouvriers	 ignorants),	 les	 enfants	 ne	 sont	 mis	 au	 monde	 que	 pour	 procurer	 à	 leurs
parents	un	avantage	pécuniaire,	et	 tout	sacrifier	pour	eux	est	une	sottise,	dès	qu'il	y	a	moyen	de	s'y
soustraire.	Quoiqu'il	aimât	sa	petite	Godelive	plus	que	ses	autres	enfants,	il	n'aimait	pas	à	la	voir	assise
dans	 la	 maison	 avec	 un	 livre	 sur	 ses	 genoux	 et	 ressembler	 à	 une	 demoiselle	 par	 sa	 propreté	 et	 ses
manières	choisies.	C'était,	d'après	lui,	un	mauvais	exemple	dans	un	ménage	où	chacun	était	destiné	à
travailler	sans	relâche	depuis	le	berceau	jusqu'à	la	tombe,	sans	espoir	d'un	sort	meilleur.

Godelive	était	trop	jeune	et	trop	faible	pour	aller	déjà	à	la	fabrique;	mais	il	y	avait	dans	le	voisinage
une	maison	où	l'on	apprenait	aux	petites	filles	à	faire	de	la	dentelle.	Elle	pourrait	y	gagner	chaque	jour
quelques	sous,	et	ce	serait	autant	de	plus	dans	le	ménage.	D'ailleurs,	elle	comprendrait	qu'elle	était	née
pour	travailler	comme	les	autres,	et	la	paresse,	la	demoisellerie,	comme	il	disait,	n'aurait	pas	le	temps
de	 grandir	 en	 elle.	 Plus	 d'une	 fois,	 il	 avait	 parlé	 de	 ses	 intentions	 avec	 sa	 femme;	 mais	 madame
Wildenslag	 l'avait	 toujours	 décidé	 à	 en	 retarder	 l'exécution	 en	 lui	 faisant	 comprendre	 que	 Godelive
était	encore	faible	et	souffrante.

Cependant,	ce	motif	 lui	 fit	défaut	au	bout	de	quelques	mois,	car	Godelive	paraissait	devenir	mieux
portante,	et	elle	s'était	sensiblement	fortifiée	en	peu	de	temps.

Une	après-midi,	la	décision	lui	fut	signifiée	et	on	lui	dit	qu'elle	irait	le	lendemain,	à	six	heures,	à	la
fabrique	de	dentelles.

La	jeune	fille	s'y	serait	soumise	sans	le	moindre	chagrin,	car	elle	ne	savait	pas	ce	qui	l'attendait	dans
cette	nouvelle	condition;	mais	le	père	lui	fit	comprendre	le	plus	mauvais	côté	de	son	sort,	lorsqu'il	lui
dit:



—Alors,	Godelive,	c'en	est	fini	d'apprendre	à	lire.	Tu	en	sais	déjà	trop	pour	une	pauvre	fille	d'artisan.
Tâche	 de	 l'oublier;	 sinon,	 tu	 pourrais	 plus	 tard	 concevoir	 des	 pensées	 qui	 te	 conduiraient	 sur	 une
fausse	route.	Plus	de	livres	dans	la	maison:	ne	songe	qu'à	travailler.

Godelive	 sortit	 silencieusement	 de	 la	 maison	 et	 resta	 à	 la	 porte	 la	 tête	 courbée.	 Longtemps	 elle
médita.	Elle	ne	pourrait	plus	apprendre	à	 lire!	Cette	pensée	 lui	arracha	des	 larmes	et	elle	se	dirigea
lentement	et	comme	égarée	vers	la	demeure	de	madame	Damhout.

Elle	 parut	 dans	 la	 chambre	 son	 tablier	 devant	 les	 yeux.	 Adrien	 Damhout	 était	 déjà	 parti	 pour	 sa
fabrique;	mais,	comme	c'était	jeudi,	jour	de	congé,	Bavon	était	encore	assis	à	table	à	côté	de	sa	mère.

Le	petit	garçon	sauta	de	sa	chaise,	prit	la	jeune	fille	par	la	main	et	lui	demanda:

—Godelive,	tu	pleures!	Qui	t'a	fait	du	mal?

Mais	Godelive	se	mit	à	pleurer	plus	fort;	elle	paraissait	inconsolable.

—Eh	bien,	Godelive,	parle,	que	t'est-il	arrivé?	Ce	ne	doit	pas	être	grave,	dit	madame	Damhout.

—Ah!	je	ne	peux	plus	apprendre	à	lire!	soupira	l'enfant.

—Comment?	Pourquoi?	Ça	ne	se	peut!	balbutia	Bavon	avec	une	expression	d'incrédulité	et	en	même
temps	de	révolte.

—Non,	je	ne	peux	plus	lire,	plus	jamais!	Bavon,	je	sais	déjà	presque	lire,	et	maintenant	je	dois	faire
des	efforts	pour	l'oublier!

—Qui	dit	cela?	s'écria	le	jeune	garçon.

—C'est	mon	père	qui	le	dit,	et	il	n'y	a	rien	à	y	faire,	répondit	Godelive	avec	tristesse.

—Ton	père?	reprit	Bavon	avec	épouvante.

—Oui,	 et	 demain,	 à	 six	 heures,	 je	 dois	 aller	 à	 la	 fabrique	 de	 dentelles,	 et	 je	 ne	 peux	 plus	 jamais
prendre	un	livre	en	main	que	mon	père	ne	le	voie.	Dieu,	que	je	suis	malheureuse!

Elle	recommença	à	pleurer	de	plus	belle;	 les	larmes	ruisselaient	entre	ses	doigts.	Bavon,	touché	de
compassion,	laissa	tomber	sa	tête	sur	la	table	et	se	mit	également	à	pleurer.

Pendant	quelque	temps,	madame	Damhout	fit	des	efforts	pour	consoler	les	deux	enfants;	mais	elle	n'y
réussit	pas.	Pour	 leur	donner	un	peu	de	courage,	elle	promit	d'aller	parler	à	madame	Wildenslag,	et
exprima	l'espoir	qu'elle	pourrait	peut-être	changer	cette	triste	résolution.

Elle	arrangea	tout	dans	la	chambre,	puis	elle	dit	à	la	petite	fille:

—Es-tu	bien	sûre,	Godelive,	que	tes	parents	aient	décidé	de	te	placer	dans	une	fabrique	de	dentelles?

—Certes,	madame	Damhout,	dès	demain	matin.

—Ils	ne	savent	donc	pas	ce	que	c'est	qu'une	fabrique	de	dentelles?

—Je	crois	bien	qu'ils	le	savent.	Cela	n'est	rien,	madame	Damhout;	je	veux	bien	aller	à	la	fabrique	de
dentelles,	j'y	ferai	mon	possible;	mais	ne	plus	pouvoir	apprendre	à	lire,	voilà	ce	qui	m'attriste.

—Eh	 bien,	 reste	 ici;	 je	 vais	 chez	 ta	 mère.	 Ne	 pleure	 plus;	 peut-être	 reviendrai-je	 avec	 de	 bonnes
nouvelles.

Quelques	moments	après,	madame	Damhout	entra	dans	la	demeure	de	Wildenslag.

—Bonjour,	 Christine;	 quel	 bonheur	 de	 vous	 voir	 ici!	 dit	 la	 mère	 de	 Godelive.	 Êtes-vous	 à	 la
promenade?	Cela	ne	vous	arrive	pas	souvent.	J'ai	justement	versé	le	café,	parce	que	le	feu	était	allumé!
Nous	allons	en	boire	une	excellente	tasse	ensemble…	Et	vous,	là-bas,	sales	vauriens,	hors	d'ici	jusqu'à
ce	 que	 je	 vous	 appelle;	 sinon,	 il	 tombera	 des	 atouts	 sur	 vos	 épaules!…	 Maintenant,	 asseyez-vous,
Christine,	nous	sommes	seules	et	nous	pouvons	causer	à	notre	aise.

—C'est	pour	causer	avec	vous	que	je	suis	venue,	répondit	madame	Damhout	en	s'asseyant.	Est-ce	vrai
que	vous	avez	résolu	de	placer	votre	Godelive	dans	une	fabrique	de	dentelles?

—C'est	 vrai,	 Christine.	 Je	 l'aurais	 laissée	 encore	 quelque	 temps	 à	 la	 maison:	 l'enfant	 n'est	 pas	 des
plus	fortes;	mais	mon	mari	ne	cesse	de	gronder,	et	il	a	peut-être	raison.	On	n'habitue	jamais	trop	tôt	les
enfants	au	travail.	Alors,	ils	apportent	bientôt	quelque	chose	dans	le	ménage.	Vous	faites	une	singulière



mine,	Christine.	Cela	vous	étonne-t-il	que	nous	envoyions	notre	Godelive	à	la	fabrique	de	dentelles?

—Cela	m'attriste.

—Pourquoi	donc?

—Je	m'en	vais	vous	le	dire,	Lina,	et,	puisque	vous	êtes	mère	et	que	vous	avez	un	bon	cœur,	vous	me
comprendrez,	 je	 l'espère	 du	 moins.	 Vous	 ne	 savez	 peut-être	 pas	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 fabrique	 de
dentelles?	Je	 le	sais,	moi,	 j'y	ai	été	une	couple	d'années	clouée	sur	une	chaise,	et	 j'y	aurais	peut-être
trouvé	une	mort	prématurée,	si	feu	mon	parrain,	que	Dieu	ait	son	âme!	ne	m'en	avait	fait	retirer	pour
m'envoyer	 à	 l'école.	 Tenez,	 Hélène,	 dans	 une	 fabrique	 de	 dentelles	 les	 pauvres	 petites	 filles	 sont
courbées,	 depuis	 le	 matin	 jusqu'au	 soir,	 sur	 un	 carreau	 de	 dentellière.	 On	 ne	 leur	 permet	 pas	 de
prendre	 haleine	 un	 moment.	 Ne	 jamais	 lever	 les	 yeux,	 ne	 jamais	 bouger,	 toujours	 travailler,	 les
membres	courbés	et	la	poitrine	écrasée,	cela	rend	les	enfants	pâles	et	maladifs.	Un	grand	nombre	en
deviennent	contrefaits,	quelques-uns	même	bossus,	et	le	pis,	c'est	qu'en	leur	enfonçant	la	poitrine	petit
à	petit,	on	leur	fait	contracter	les	germes	de	la	phthisie.	Oh!	si	vous	saviez,	Lina,	combien	on	enterre	de
jeunes	femmes,	qui	ont	reçu	le	coup	de	la	mort	dans	les	fabriques	de	dentelles!

—Ciel!	vous	m'effrayez!	soupira	madame	Wildenslag.	Est-ce	bien	vrai,	tout	ce	que	vous	dites	là?

—Du	moins	en	grande	partie,	Lina.	 Je	 le	sais,	 il	y	a	des	enfants	robustes	qui	ne	sont	pas	devenues
malades,	bien	qu'elles	aient	été	à	la	fabrique	de	dentelles;	mais,	si	 j'avais	une	enfant	aussi	faible	que
Godelive,	je	ne	risquerais	pas	d'altérer	sa	santé	et	d'être	peut-être	la	cause	de	sa	mort.	Je	suis	mère…

—Mais,	moi	aussi,	je	suis	mère,	s'écria	madame	Wildenslag.

—Je	 le	 sais,	 Lina,	 répondit	 l'autre	 avec	douceur.	Si	 j'avais	douté	de	 votre	 amour	pour	 vos	 enfants,
vous	ne	m'auriez	pas	vue	ici	aujourd'hui.	Godelive	est	venue	me	dire	que	vous	aviez	décidé	de	l'envoyer
demain	 à	 la	 fabrique	 de	 dentelles.	 La	 chose	 ne	 me	 concerne	 pas	 personnellernent;	 mais	 vous	 me
pardonnerez	si	j'aime	votre	enfant.	Elle	est	si	aimable	et	si	intelligente,	et	elle	a	un	cœur	si	bon	et	si
pur!	Cela	me	fait	peine,	de	penser	que	le	pauvre	agneau	aura	peut-être	la	poitrine	enfoncée,	et	qu'elle
en	mourra.

—Mais,	 Christine,	 elle	 n'ira	 pas	 à	 la	 fabrique	 de	 dentelles!	 dit	 madame	 Wildenslag	 avec	 une	 sorte
d'indignation.	 Je	 suis	 pauvre	 et	 ignorante,	 je	 le	 reconnais;	 mais	 j'ai	 aussi	 un	 cœur	 de	 mère.	 Je	 ne
laisserais	pas	ruiner	la	santé	de	mon	enfant,	quand	on	me	donnerait	un	monceau	d'or.

—Cela	vous	honore	à	mes	yeux,	Lina,	dit	madame	Damhout.	Vous	aimez	véritablement	votre	pauvre
Godelive…	Mais	votre	mari?

—Mon	 mari?	 qu'a-t-il	 à	 s'en	 mêler?	 Godelive	 est	 une	 fille,	 et,	 quant	 aux	 filles,	 la	 mère	 est	 seule
maîtresse.	Qu'il	fasse	de	ses	vauriens	de	garçons	ce	qu'il	voudra.	Soyez	sans	crainte,	Christine,	quand	il
remuerait	le	ciel	et	la	terre,	notre	Godelive	n'irait	pas	à	la	fabrique	de	dentelles.	C'est	décidé:	je	ne	sais
pas	si	vous	avez	tout	à	 fait	raison;	mais,	grâce	à	 la	peur	que	vous	m'avez	 inspirée,	 je	ne	plierais	pas
même	devant	le	roi.

Les	deux	femmes	se	serrèrent	la	main;	madame	Wildenslag	paraissait	très-flattée	des	louanges	et	de
l'amitié	de	sa	voisine,	et	ce	fut	avec	une	joie	franche	qu'elle	l'engagea	à	boire	encore	une	tasse	de	café.

Enfin	elle	dit	d'un	air	pensif:

—Certes,	Godelive	n'ira	pas	à	la	fabrique	de	dentelles;	mais	elle	ne	peut	pourtant	pas	courir	les	rues.
Son	père	gronde	tous	les	jours	à	cause	de	cela,	et	il	n'a	pas	tort.	Elle	est	encore	trop	jeune	pour	aller	à
la	fabrique.	Que	ferais-je	de	l'enfant,	Christine?

—Si	je	pouvais	vous	donner	un	bon	conseil…

—C'est	un	bon	conseil	que	je	vous	demande.

—A	votre	place,	je	laisserais	aller	Godelive	à	l'école	pendant	une	couple	d'années.

—Aller	 à	 l'école?	 notre	 Godelive	 à	 l'école?	 Où	 sont	 donc	 vos	 sens,	 Christine?	 s'écria	 madame
Wildenslag	comme	stupéfaite.	Avons-nous,	pauvres	ouvriers	de	fabrique,	les	moyens	de	faire	de	notre
fille	une	demoiselle	qui	ne	voudrait	ni	ne	pourrait	plus	travailler.

—Vous	ne	me	comprenez	pas,	Lina,	 repartit	madame	Damhout.	Godelive	 sait,	 pour	ainsi	dire,	déjà
lire;	si	elle	allait	encore	pendant	deux	années	à	l'école,	elle	serait	instruite	et	saurait	très-bien	écrire	et
calculer.	 Alors,	 je	 la	 placerais	 chez	 une	 couturière	 ou	 chez	 une	 modiste.	 Elle	 apprendrait,	 par
conséquent,	à	travailler,	mais	elle	ne	serait	pas	irrévocablement	condamnée	à	rester	simple	ouvrière	et



servante	des	autres.	Avec	son	instruction,	elle	deviendrait	certainement	fille	de	boutique,	et,	plus	tard,
elle	 pourrait	 peut-être	 ouvrir	 une	 boutique	 à	 son	 compte	 et	 devenir	 maîtresse	 à	 son	 tour.	 Cela	 vous
étonne?	 L'instruction,	 Lina,	 rend	 l'homme	 propre	 à	 tout.	 Pour	 nous,	 ouvriers	 illettrés,	 il	 n'y	 a	 plus
d'amélioration	 possible;	 ce	 que	 nous	 sommes,	 nous	 devons	 le	 rester	 jusqu'à	 la	 mort;	 mais,	 si	 nous
donnons	 l'instruction	à	nos	enfants,	nous	 leur	ouvrons	 le	monde	entier,	et	nous	écartons	de	 leur	tête
l'ignorance	maudite,	qui	les	condamnait	à	une	vie	sans	espoir.

Madame	Wildenslag	écoutait	en	ouvrant	de	grands	yeux,	elle	paraissait	ne	pas	bien	comprendre	ce
que	sa	voisine	lui	disait.

—Supposez,	 Lina,	 reprit	 celle-ci,	 que	 Godelive	 devienne	 fille	 de	 boutique	 et	 plus	 tard	 même
maîtresse,	qu'elle	gagne	beaucoup	d'argent	et	qu'elle	soit	habillée	comme	une	demoiselle,	est-ce	que
cela	vous	 ferait	de	 la	peine?	Est-ce	que	 le	bonheur	de	son	enfant	n'est	pas	 la	plus	grande	 joie	d'une
mère?	Oh!	 si	 vous	pouvez	 vous	dire,	 la	main	 sur	 la	 conscience,	que	vous	êtes	 la	 seule	 cause	de	 son
succès	dans	le	monde,	cela	ne	vous	rendrait-il	pas	fière?

—Oui;	mais	continuerait-elle	à	aimer	ses	parents	pauvres?

—Pourquoi	pas?	La	reconnaissance	est-elle	l'ennemie	de	l'amour?	Au	contraire,	je	suis	bien	certaine
que	Godelive	n'oublierait	jamais	ce	bienfait,	et	qu'elle	se	dirait	jusque	dans	ses	vieux	jours:	«C'est	à	ma
mère	que	je	suis	redevable	de	mon	bonheur,	de	ma	prospérité.»	Elle	bénirait	votre	nom	toute	sa	vie	et
prierait	Dieu	pour	qu'il	vous	donne	dans	son	paradis	la	récompense	de	votre	bonté.

Madame	Wildenslag	était	touchée;	ses	yeux	étaient	humides	d'émotion.

—Et	alors,	voyez-vous,	Lina,	 les	gens	sensés	vous	approuveraient	et	vous	estimeraient.	 Ils	diraient:
«Cette	demoiselle,	 la	maîtresse	de	ce	beau	magasin	de	modes,	est	 la	 fille	de	madame	Wildenslag.	La
pauvre	 femme	 d'ouvrier	 a	 montré	 du	 courage;	 elle	 a	 donné	 de	 l'instruction	 à	 sa	 fille	 et	 assuré	 son
bonheur.»

—C'est	bien	beau,	ce	que	vous	dites	là,	répondit	avec	un	soupir	la	mère	de	Godelive;	mais	cela	ne	se
passe	pas	toujours	ainsi.

—Eh!	 quand	 bien	 même	 la	 chose	 serait	 incertaine,	 condamneriez-vous	 pour	 cela	 Godelive	 à	 une
pauvreté	éternelle,	lorsque	vous	connaissez	le	moyen	de	lui	procurer	un	sort	meilleur?	N'êtes-vous	pas
mère,	et	la	conviction	d'avoir	rempli	votre	devoir	ne	vous	rendrait-elle	pas	heureuse	et	fière?

—Aller	à	l'école,	c'est	facile	à	dire,	murmura	madame	Wildenslag	en	secouant	la	tête;	mais	l'argent,
les	frais?

—Cela	ne	vous	coûtera	rien,	Lina.	Chez	les	sœurs	de	Nonnenbosch,	derrière	l'église	Sainte-Anne,	on
recevra	votre	enfant	avec	joie,	et	on	l'instruira	gratis	aussi	longtemps	que	vous	voudrez.	Qu'est-ce	que
ces	 deux	 années?	 Godelive	 d'ailleurs	 ne	 peut	 encore	 rien	 gagner,	 et,	 une	 fois	 instruite,	 elle	 sera
d'autant	plus	capable	de	gagner	un	bon	salaire.	Soyez	certaine	que,	si	vous	suivez	mon	conseil,	vous
m'en	remercierez	plus	tard.

Madame	Wildenslag	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas.

—Eh	bien,	que	pensez-vous	de	mon	conseil?	demanda	sa	voisine.

—Laissez-moi	réfléchir;	c'est	une	affaire	importante.	Oui,	je	suis	mère,	et	le	bonheur	de	mon	enfant…

Tout	 à	 coup,	 elle	 se	 leva,	 courut	 à	 une	 armoire,	 mit	 un	 bonnet	 blanc	 et	 jeta	 un	 manteau	 sur	 ses
épaules.

—Allons,	Christine,	dit-elle,	venez	avec	moi.

—Que	voulez-vous	faire?	demanda	madame	Damhout	étonnée.

—Ce	que	je	veux	faire?	J'ai	une	bonne	pensée	maintenant,	et	j'ai	peur	qu'elle	ne	change.	Je	suis	ainsi
faite:	je	dois	agir	tout	de	suite,	sinon	cela	ne	se	fait	plus.	Nous	allons	chez	les	sœurs,	pour	voir	si	elles
veulent	recevoir	ma	Godelive	dans	leur	école.

—Ne	devez-vous	pas	d'abord	consulter	votre	mari	à	ce	sujet?

—Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 cela.	 Un	 peu	 de	 tapage	 et	 de	 reproches	 ne	 me	 rendra	 pas	 malade.
Godelive	 est	 mon	 enfant,	 et,	 une	 fois	 la	 chose	 terminée,	 j'aurai	 plus	 facilement	 raison	 de	 son	 père.
Venez,	venez,	ne	perdons	pas	de	temps!	Vous	savez	parler	poliment,	Christine;	si	vous	prenez	la	parole
chez	les	sœurs,	nous	réussirons	tout	de	suite,	si	c'est	possible.



Les	 deux	 femmes	 sortirent	 ensemble	 et	 disparurent	 bientôt	 derrière	 l'angle	 de	 la	 ruelle.	 Sur	 ces
entrefaites,	 Bavon	 et	 Godelive	 attendaient	 avec	 une	 impatience	 fiévreuse	 le	 retour	 de	 madame
Damhout.	 D'abord,	 ils	 s'étaient	 soutenus	 l'un	 l'autre	 par	 l'espérance	 d'une	 bonne	 nouvelle;	 mais,
comme	la	mère	de	Bavon	restait	longtemps	absente,	ils	commençaient	à	perdre	courage.

Depuis	une	demi-heure,	ils	pleuraient	en	silence	lorsque	la	porte	s'ouvrit	tout	à	coup	et	livra	passage
aux	deux	mères.	Ils	se	levèrent	tout	tremblants.	L'espoir	et	la	crainte	se	lisaient	dans	leurs	yeux.

—Godelive,	 dit	 madame	 Wildenslag	 avec	 une	 grande	 joie,	 tu	 n'iras	 pas	 à	 la	 fabrique	 de	 dentelles.
Demain,	tu	vas	à	l'école	chez	les	sœurs	de	Nonnenbosch,	et	tu	apprendras	à	lire	comme	Bavon.

L'heureuse	 Godelive	 poussa	 un	 cri	 de	 joie:	 elle	 embrassa	 sa	 mère	 et	 madame	 Damhout;	 elle	 prit
Bavon	par	les	mains	et	se	mit	à	danser	avec	lui	autour	de	la	chambre.

—Je	puis	aller	à	 l'école	et	apprendre	à	 lire	 comme	Bavon,	 s'écriait-elle	en	battant	des	mains.	Quel
bonheur!

Et	elle	se	jeta	sur	le	sein	de	sa	mère,	lui	caressa	les	joues	des	deux	mains	et	murmura	avec	l'accent
de	la	plus	profonde	reconnaissance:

—Ah!	ma	chère	mère,	ma	chère	mère,	que	vous	êtes	bonne	pour	votre	pauvre
Godelive!	Oh!	que	je	vous	aime	et	que	je	vous	aimerai	toujours!

Madame	Wildenslag	essuya	une	larme.	Jamais	elle	n'avait	été	si	fière,	jamais	elle	n'avait	ressenti	une
joie	plus	sincère	et	plus	pure.	Il	lui	semblait	que	quelque	chose	de	noble	s'était	éveillé	en	elle.	Elle	avait
du	moins	ce	sentiment	de	satisfaction	intérieure	qui	s'élève	en	nous	comme	la	première	récompense	du
devoir	accompli.

—Viens,	Godelive,	dit-elle,	retournons	à	la	maison.	Il	faut	que	j'examine	tous	tes	habillements	et	que
je	t'achète	une	nouvelle	paire	de	souliers.	À	l'école,	tous	les	enfants	sont	très-propres,	et	je	ne	veux	pas
qu'il	y	ait	quelque	chose	à	dire	sur	toi.

En	sortant,	elle	serra	avec	force	la	main	de	madame	Damhout	en	lui	disant	pour	tout	salut:

—Merci!	merci!

Godelive	 fut	 mise	 à	 l'école	 chez	 les	 sœurs.	 Comme	 la	 pauvre	 enfant	 se	 sentait	 heureuse	 et	 fière
lorsqu'elle	 traversait	 la	 rue	avec	 ses	petits	 livres	et	 son	ardoise	dans	 la	main!	Elle	allait	 recevoir	de
l'instruction	 et	 serait	 donc	 une	 créature	 privilégiée	 entre	 tous	 les	 pauvres	 enfants	 d'ouvriers	 qui	 ne
pouvaient	pas	aller	 à	 l'école.	La	 certitude	qu'elle	 était	 l'objet	d'une	 faveur	 inattendue	et	particulière
l'animait	d'un	zèle	extraordinaire.	Chaque	soir,	elle	répétait	ses	leçons	avec	Bavon.	Comme	elle	avait
l'esprit	 vif	 et	 la	 mémoire	 excellente,	 elle	 fit	 en	 moins	 d'un	 an	 des	 progrès	 si	 rapides,	 que	 ses
institutrices	 mêmes	 en	 furent	 étonnées.	 En	 outre,	 elle	 était	 si	 obéissante,	 si	 reconnaissante,	 si
caressante,	 que	 les	 sœurs	 la	 traitaient	 avec	 une	 préférence	 marquée	 et	 étaient	 fières	 des	 fruits
surprenants	que	leurs	leçons	avaient	portées	chez	cette	pauvre	enfant	d'ouvriers.

Le	père	Wildenslag	n'avait	 jamais	 franchement	consenti	à	 laisser	 sa	 fille	aller	à	 l'école.	 Il	grondait
encore	 tous	 les	 jours	 contre	 ce	 qu'il	 appelait	 une	 dangereuse	 folie;	 et,	 quand	 il	 en	 parlait	 avec	 sa
femme,	il	n'épargnait	pas	les	paroles	amères.	C'était	une	idée	enracinée	chez	lui	que	l'instruction	doit
infailliblement	mener	à	sa	perte	un	enfant	d'ouvrier;	car,	d'après	lui,	l'instruction	engendrait	le	goût	de
la	 toilette,	 la	 vanité	 et	 beaucoup	 d'autres	 mauvaises	 choses.	 Le	 moindre	 mal	 était	 que	 les	 enfants,
élevés	ainsi	au-dessus	de	leur	état,	regardaient	leurs	parents	de	haut	en	bas.	D'ailleurs,	pendant	qu'on
étudie	on	ne	gagne	rien,	et	c'est	autant	de	dérobé	aux	parents,	qui	ont	droit	au	salaire	de	leurs	enfants.
Il	 n'était	 pas	 seul	 de	 cet	 avis;	 sa	 femme	 pouvait	 le	 demander	 à	 tous	 ses	 voisins,	 excepté	 à	 madame
Damhout,	tous	parleraient	comme	lui.	Dans	les	premiers	temps,	à	force	de	répéter	la	même	chose	et	de
faire	de	sinistres	prédictions,	 il	 avait	 jeté	 le	doute	dans	 l'esprit	de	 sa	 femme;	mais,	petit	à	petit,	 ses
paroles	étaient	devenues	impuissantes	sur	elle.

Godelive	assistait	souvent	aux	entretiens	où	son	sort	était	mis	en	discussion;	elle	écoutait	et	voyait	en
tremblant	comment	sa	mère	la	défendait,	et	comme	elle	avait	à	souffrir	pour	que	sa	fille	pût	continuer	à
aller	à	l'école.	L'enfant	savait	trouver	des	paroles	si	touchantes	et	de	si	tendres	caresses	pour	consoler
sa	mère;	elle	exprimait	sa	reconnaissance	avec	tant	de	sentiment	et	de	force,	que	madame	Wildenslag
pressait	souvent	contre	son	cœur	sa	chère	Godelive	et	l'embrassait	avec	attendrissement.

Par	gratitude	pour	sa	mère,	Godelive	cherchait	tous	les	moyens	de	se	rendre	utile.	Elle	se	levait	dès
l'aube	du	jour,	arrangeait,	nettoyait	et	récurait	si	bien,	que	la	maison	de	Jean	Wildenslag	avait	pris	peu
à	peu	un	aspect	moins	repoussant.	Elle	parlait	souvent	avec	sa	mère	de	ce	qu'elle	apprenait	à	l'école	et
des	belles	 leçons	de	morale	et	de	bienséance	que	 les	 sœurs	 lui	donnaient.	L'enfant	commença	ainsi,



sans	s'en	douter,	l'éducation	de	sa	mère,	et	jeta	dans	son	cerveau	les	premiers	rayons	de	lumière	qui	y
eussent	jamais	pénétré.

Madame	Wildenslag,	malgré	son	 ignorance	et	sa	grossièreté,	avait	un	bon	cœur	et	un	esprit	droit.
Quand	 elle	 était	 seule	 avec	 Godelive,	 et	 qu'elle	 entendait	 l'enfant	 parler	 si	 simplement	 et	 si	 bien	 de
choses	 qui	 lui	 étaient	 absolument	 étrangères,	 de	 piété,	 de	 morale,	 de	 devoir,	 elle	 se	 sentait	 comme
transportée	dans	une	autre	atmosphère,	et	il	lui	semblait	que	son	âme	s'élevait	et	s'épurait	au	contact
de	son	enfant.

Aussi	disait-elle	souvent	à	sa	voisine:

—Voyez-vous,	voisine	Damhout,	nous	autres	pauvres	gens,	nous	croyons	que	nous	sommes	bêtes	et
méchants,	cela	n'est	pourtant	pas	vrai.	Le	bien	est	en	nous,	mais	personne	ne	l'en	a	vu	sortir.	Si	mes
parents	m'avaient	mieux	élevée	et	m'avaient	envoyée	à	l'école,	je	serais	devenue	une	autre	femme;	car
maintenant,	 je	 le	sens	bien,	 je	ne	suis	pas	aussi	bouchée	que	 je	 le	croyais	moi-même.	Ah!	si	c'était	à
refaire!	Mais	il	est	trop	tard,	voisine.	Du	moins,	j'ai	le	bonheur	de	savoir	que	ma	Godelive	sera	instruite.
C'est	un	petit	ange	dans	ma	maison;	et	mon	mari	peut	me	faire	peur	tant	qu'il	voudra,	je	suis	certaine
que	mon	enfant	ne	me	causera	que	de	 la	 joie	aussi	 longtemps	que	 je	vivrai.	Pour	ce	qui	regarde	ses
frères	 et	 sœurs,	 grands	et	 petits,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	bon	 à	 attendre	d'eux:	 ils	 se	 regimbent	 contre	 moi,
comme	 si	 j'étais	 née	 pour	 être	 leur	 esclave.	 J'ai	 fait	 tout	 au	 monde	 pour	 obtenir	 que	 les	 plus	 petits
aillent	aussi	à	l'école;	mais	Wildenslag	saute	au	plafond	de	colère	dès	que	j'en	parle.

Peut-être	 la	satisfaction	de	madame	Wildenslag	avait-elle	encore	une	autre	cause.	Elle	était	allée	à
l'école	 de	 Godelive;	 les	 sœurs	 l'avaient	 reçue	 avec	 une	 grande	 politesse	 et	 avec	 une	 joie	 visible,
l'avaient	 félicitée	 des	 progrès	 surprenants	 de	 son	 enfant	 et	 de	 la	 résolution	 qu'elle	 avait	 prise,	 elle,
pauvre	 femme	 d'ouvrier,	 d'envoyer	 son	 enfant	 à	 l'école;	 mais	 ce	 qui	 la	 flattait	 surtout,	 c'est	 que	 les
sœurs	l'avaient	invitée	à	prendre	le	café	avec	elles.

Naturellement	un	tel	honneur	et	de	tels	éloges	lui	avaient	tourné	la	tête,	et	elle	était	sortie	de	chez
les	sœurs	avec	le	ferme	dessein	de	laisser	Godelive	chez	elles	aussi	longtemps	que	possible.

Il	 s'ensuivit	 qu'après	 les	 deux	 ans	 écoulés,	 elle	 imagina	 mille	 moyens	 détournés	 et	 résista	 même
ouvertement	à	son	mari,	pour	que	Godelive	pût	aller	à	l'école	quelques	mois	de	plus.

Cependant,	 tout	 n'était	 pas	 plaisir	 dans	 la	 vie	 de	 Godelive.	 Ses	 frères	 et	 sœurs,	 dont	 trois	 déjà
travaillaient	dans	la	fabrique,	avaient	conçu	une	espèce	de	haine	contre	elle.	Cela	leur	paraissait	une
criante	 injustice	 que	 Godelive,	 sans	 apporter	 de	 l'argent	 dans	 la	 maison,	 pût	 vivre	 à	 ne	 rien	 faire.
Certes,	c'était	une	injustice	des	parents	de	ne	pas	avoir	fait	instruire	tous	leurs	enfants;	mais	ceux-ci	ne
le	 comprenaient	 pas	 de	 la	 sorte.	 Ils	 croyaient	 devoir	 se	 venger	 sur	 Godelive	 seule.	 Ils	 l'appelaient
ironiquement	mamselle,	la	traitaient	de	fainéante	et	de	pique-assiette,	la	malmenaient,	déchiraient	ou
souillaient	ses	livres	et	paraissaient	avoir	fait	un	complot	pour	tourmenter	la	pauvre	enfant.

Godelive	supportait	tout	avec	une	patience	angélique;	seulement,	quand	on	salissait	ses	livres	et	ses
cahiers,	elle	pleurait	en	silence,	parce	qu'elle	craignait	d'être	grondée	par	les	sœurs.

Chaque	jour,	dès	le	souper	fini,	elle	allait	avec	ses	livres	à	la	maison	de	la	femme	Damhout.	Là,	elle
lisait	 et	 écrivait	 à	 côté	 de	 Bavon,	 elle	 recevait	 ses	 leçons	 et	 ses	 corrections	 avec	 une	 amitié
reconnaissante;	puis	 ils	 jouaient	quelques	 instants;	mais,	 le	plus	souvent,	elle	causait	avec	son	 jeune
ami	de	ce	qu'ils	se	proposaient	de	faire	par	la	suite,	et	de	ce	qu'ils	attendaient	l'un	et	l'autre	de	l'avenir.

Madame	Damhout	travaillait	sans	relâche	à	confectionner	des	blouses	ou	d'autres	vêtements	de	toile.
Comme,	depuis	peu,	sa	fille	aînée	allait	également	à	l'école,	elle	devait	tâcher	de	gagner	un	peu	plus
d'argent,	pour	que	son	mari	ne	s'aperçût	pas	que	l'instruction	des	enfants,	quoique	gratuite,	exigeait
cependant	quelques	sacrifices.

Souvent,	 lorsque	 Adrien	 Damhout	 s'était	 trouvé	 en	 compagnie	 de	 Jean	 Wildenslag,	 il	 revenait	 à	 la
maison	 avec	 un	 visage	 sombre,	 et	 alors	 il	 lui	 échappait	 des	 remarques	 peu	 agréables	 qui	 laissaient
percer	l'inquiétude	qu'il	conservait	touchant	l'éducation	que	sa	femme	donnait	à	ses	enfants.

Peut-être	la	pauvre	mère,	elle-même,	n'était-elle	pas	exempte	de	crainte	ni	d'incertitude,	car	elle	ne
cessait	de	louer	devant	Bavon	et	Godelive,	sous	toutes	les	formes	et	en	toutes	circonstances,	l'amour	et
la	reconnaissance	des	enfants	envers	leurs	parents	comme	le	plus	saint	des	devoirs.

Comme	si,	par	une	inspiration	secrète,	elle	sentait	que	l'instruction	seule	ne	suffit	point,	elle	déposait
avec	la	plus	touchante	et	la	plus	tendre	sollicitude,	dans	les	cœurs	de	Bavon	et	de	Godelive,	les	germes
des	plus	pures	vertus	et	le	plus	profond	sentiment	du	devoir.

Depuis	des	années,	elle	était	habituée	à	la	présence	de	la	petite	Godelive;	elle	trouvait	son	bonheur



dans	l'amitié	des	deux	enfants	l'un	pour	l'autre	et	dans	leur	application	studieuse.	Elle	considérait,	pour
ainsi	dire,	la	bonne	petite	fille	comme	sa	propre	enfant.	N'était-ce	pas	grâce	à	elle	que	Godelive	allait	à
l'école,	et	ce	bienfait	ne	lui	donnait-il	pas	le	droit	de	l'aimer	comme	sa	fille?

Godelive	 la	 récompensait	 de	 son	 amour,	 non-seulement	 par	 une	 vive	 gratitude,	 mais	 aussi	 par	 un
sentiment	d'estime	et	de	respect	qu'elle	reportait	même	sur	Bavon;	car,	quoiqu'elle	vécût	à	ses	côtés
comme	sa	sœur	et	son	égale,	il	restait	à	ses	yeux	un	être	supérieur,	qui	lui	accordait	son	amitié	et	sa
noble	protection	dont	elle	n'était	pas	digne.

Enfin,	 lorsque	 Godelive	 eut	 fréquenté	 l'école	 pendant	 trois	 ans,	 sa	 mère	 ne	 put	 pas	 résister	 plus
longtemps	 à	 son	 mari,	 et	 il	 fut	 résolu	 qu'au	 commencement	 de	 la	 semaine	 suivante,	 la	 jeune	 fille
quitterait	l'institution	des	sœurs.

Wildenslag	avait	l'intention	de	l'envoyer	immédiatement	à	la	fabrique,	où	elle	gagnerait	tout	de	suite
quelques	 sous	 par	 jour,	 tandis	 qu'en	 lui	 apprenant	 un	 métier,	 il	 se	 passerait	 au	 moins	 deux	 années
avant	qu'elle	rapportât	à	la	maison	plus	de	deux	sous	par	semaine.	Le	résultat	le	plus	clair	à	ses	yeux
de	cette	perte	d'argent,	c'était	un	verre	de	bière	de	moins	pour	lui	et	un	plat	de	viande	de	moins	sur	la
table.	 Il	 était	 blessé	 d'ailleurs	 par	 l'idée	 de	 voir	 sa	 fille	 faire	 un	 métier	 de	 demoiselle	 et	 n'être	 pas
ouvrière	de	fabrique	comme	ses	parents.

Cependant,	sur	ce	point,	il	ne	put	avoir	raison.	Dans	l'esprit	de	sa	femme,	l'avenir	de	Godelive	était
tout	tracé,	comme	la	mère	de	Bavon	le	lui	avait	montré;	elle	deviendrait	couturière,	fille	de	boutique	et
enfin	maîtresse.	Il	n'y	avait	rien	à	y	faire,	et	son	mari	pouvait	gronder	et	pester	tant	qu'il	voudrait.

Lorsque	 Godelîve	 apporta	 à	 Bavon	 cette	 nouvelle	 inattendue	 et	 lui	 annonça	 qu'elle	 allait	 quitter
l'école,	 la	 première	 impression	 fut	 la	 stupeur,	 suivie	 d'une	 douleur	 muette.	 Les	 enfants	 ne	 voyaient
aucun	moyen	de	s'y	opposer,	et	se	résignaient;	mais	leurs	yeux,	quand	leurs	regards	se	rencontraient,
parlaient	avec	éloquence,	et,	de	temps	en	temps,	un	gros	soupir	soulevait	la	poitrine	de	Godelive.	Elle
était	si	bien	chez	les	sœurs!	On	l'aimait	tant,	et	elle	portait	une	si	vive	affection,	à	ses	maîtresses!	Dire
un	éternel	adieu	à	ses	bienfaitrices	lui	paraissait	dur	et	cruel.	Mais	il	le	fallait	bien;	elle	était	pauvre	et
devait	apprendre	un	métier;	elle	le	savait	bien.

Madame	Damhout	dit	à	sa	voisine	qu'elle	ne	pouvait	pas	se	dispenser	d'aller	prévenir	les	sœurs	de	sa
résolution,	et,	par	la	même	occasion,	de	les	remercier	mille	fois	du	fond	du	cœur	de	leur	bonté.

Comme	Lina	avait	été	accueillie	dans	l'institution	avec	une	cordialité	toute	particulière,	elle	suivit	le
conseil	de	sa	voisine.

Celles	qui	parurent	 le	plus	surprises	et	 le	plus	affligées	de	cette	nouvelle	 inattendue,	ce	 furent	 les
sœurs.

Godelive	était	une	élève	dont	elles	étaient	fières,	mais	toutes	lui	portaient	une	affection	particulière	à
cause	 de	 sa	 bonne	 conduite	 et	 de	 son	 zèle,	 et	 plus	 encore,	 peut-être,	 à	 cause	 de	 sa	 touchante
reconnaissance.	D'ailleurs,	depuis	quelques	mois,	Godelive	 leur	avait	déjà	été	utile	pour	apprendre	à
lire	aux	plus	petites	filles.

Après	 que	 les	 sœurs	 eurent	 entendu	 les	 raisons	 de	 madame	 Wildenslag,	 elles	 rapprochèrent	 leurs
têtes	et	se	parlèrent	quelques	instants	à	voix	basse.

Alors,	la	plus	âgée	dit:

—Madame,	 cela	 nous	 ferait	 de	 la	 peine,	 de	 perdre	 sitôt	 notre	 meilleure	 élève.	 Nous	 étions	 fières
d'elle,	 et	 nous	 aurions	 désiré	 la	 garder	 encore	 un	 an,	 pour	 montrer	 de	 quoi	 nous	 sommes	 capables
quand	 nos	 leçons	 tombent	 sur	 une	 terre	 fertile.	 Ne	 pourriez-vous	 pas	 la	 laisser	 encore	 un	 peu	 dans
notre	école?

—Impossible,	 mes	 sœurs,	 répondit	 madame	 Wildenslag	 avec	 un	 soupir.	 Je	 le	 voudrais	 bien	 aussi,
puisque	 je	 n'ai	 qu'un	 seul	 enfant	 qui	 ait	 pu	 aller	 à	 l'école,	 je	 voudrais	 la	 laisser	 s'instruire	 aussi
longtemps	qu'elle	 le	pourrait;	mais	 il	n'y	a	pas	moyen	de	persuader	mon	mari.	Nous	ne	pouvons	pas
vivre	 ainsi.	 Les	 enfants	 coûtent	 de	 l'argent;	 je	 n'en	 ai	 pas	 moins	 que	 six,	 et,	 croyez-moi,	 ils	 nous
mangent	littéralement	la	laine	sur	le	dos.	Si	les	enfants	ne	pouvaient	pas	gagner	leur	vie	dès	qu'ils	sont
grands,	les	gens	de	notre	classe	seraient	tous	sur	la	liste	des	pauvres.

—Et	quand	croyez-vous	que	Godelive,	en	apprenant	l'état	de	couturière,	puisse	commencer	à	gagner
sa	nourriture?

—Pas	bien	vite,	mes	sœurs,	je	le	sais;	peut-être	dans	deux	ans,	petit	à	petit.

—Eh	bien,	nous	voulons	vous	 faire	une	bonne	proposition.	Laissez	Godelive	continuer	à	 fréquenter



l'école.	Elle	dînera	et	elle	soupera	ici,	et	même	elle	y	déjeûnera,	si	vous	voulez.	Nous	mettrons	tous	nos
soins	 à	 lui	 apprendre	 à	 bien	 coudre,	 et,	 dès	 qu'elle	 aura	 treize	 ou	 quatorze	 ans	 et	 qu'elle	 sera	 bien
instruite,	nous	la	placerons	nous-mêmes	dans	un	atelier,	chez	une	maîtresse	qui	la	protégera	et	la	fera
avancer.	Elle	regagnera	ainsi	amplement	le	temps	perdu.	Cette	proposition	vous	plaît-elle?

—Ah!	 chères	 sœurs,	 que	 vous	 êtes	 bonnes	 pour	 ma	 pauvre	 enfant!	 s'écria	 la	 mère	 les	 larmes	 aux
yeux.	Que	Dieu	vous	récompense	de	votre	bienfaisance!	Oui,	oui,	certes,	 j'accepte	de	tout	mon	cœur
votre	offre	généreuse.

C'est	ainsi	que	Godelive,	malgré	les	résistances	de	son	père,	resta	à	l'école	des	sœurs.

Pour	ce	qui	regarde	Bavon,	il	se	distinguait	entre	tous	ses	condisciples	de	l'école	communale,	il	était
beaucoup	 plus	 avancé	 que	 Godelive;	 il	 avait	 une	 belle	 écriture,	 il	 était	 très-exercé	 dans	 le	 calcul,	 et
même	il	avait	déjà	fait	quelques	progrès	dans	la	langue	française.	Ses	maîtres	prenaient	plaisir	à	voir
son	application	et	la	vivacité	de	son	intelligence,	et	étaient	fiers	de	ses	progrès	rapides.

Comme	ses	parents	le	destinaient	au	métier	de	mécanicien	ou	de	charpentier,	il	suivait	depuis	cinq
ou	six	mois	 les	 leçons	de	 l'académie	de	dessin,	et	 tout	 faisait	 supposer	qu'il	 irait	également	 très-loin
dans	cette	nouvelle	branche.

Avec	toutes	ses	occupations,	et	bien	qu'il	ne	rentrât	à	la	maison	qu'à	huit	heures	du	soir,	il	trouvait
encore	le	temps	d'aider	Godelive,	en	jouant,	dans	ses	premières	études	de	la	langue	française	qu'elle
avait	commencé	à	apprendre	à	l'école.

Une	année	entière	s'écoula	ainsi,	 sans	qu'aucune	contrariété	vînt	 troubler	 le	bonheur	 tranquille	de
madame	Damhout	et	des	deux	enfants.	Un	seul	événement	(si	le	mot	événement	peut	s'appliquer	à	si
peu	de	chose)	était	de	nature	à	se	graver	dans	leur	souvenir.

Bavon	avait	montré	depuis	quelque	 temps	un	singulier	penchant	à	 la	solitude.	Deux	 fois,	quand,	 le
dimanche,	ses	parents	avaient	voulu	 le	prendre	avec	eux	à	 la	promenade,	comme	d'habitude,	 il	était
resté	seul	à	la	maison,	sous	prétexte	qu'il	avait	beaucoup	de	besogne	à	achever.	Sa	mère	l'avait	surpris
un	jour	lui	cachant	quelque	chose	avec	une	précipitation	inquiète.

Qu'est-ce	donc	qui	pouvait	 tant	 l'occuper?	 Il	 ne	 voulait	 pas	 le	dire;	 il	 évitait	 toute	explication	à	 ce
sujet,	 et	 madame	 Damhout	 n'était	 pas	 sans	 inquiétude,	 quoiqu'elle	 ne	 sût	 pas	 au	 juste	 ce	 qu'elle
craignait.

Un	certain	soir,	Bavon,	revenant	de	l'école,	parut	entièrement	joyeux.	Il	courait	d'un	bout	à	l'autre	de
la	chambre	avec	une	impatience	visible	en	répétant:

—Godelive	n'est-elle	pas	encore	venue?	Où	donc	reste-t-elle?	Si	elle	ne	venait	pas	ce	soir!

Et,	comme	madame	Damhout	lui	demandait	ce	qui	le	préoccupait	ainsi,	il	répondit	en	riant:

—Tu	 le	 verras	 tantôt,	 chère	 mère,	 et	 tu	 sauras	 alors	 ce	 que	 je	 te	 cachais.	 Ah!	 ah!	 voilà	 Godelive!
s'écria-t-il.

La	jeune	fille	le	considéra	avec	étonnement	et	regarda	autour	d'elle	pour	deviner	ce	qui	le	rendait	si
joyeux.

—Quel	jour	du	mois	sommes-nous?	lui	demanda-t-il.

—Je	n'en	sais	rien,	balbutia-t-elle.	Nous	sommes	dans	le	mois	de	juillet.

—Eh	bien,	consulte	cet	almanach,	le	6	du	mois,	quelle	sainte	est-ce?

—Sainte	Godelive!	dit	la	jeune	fille	avec	surprise.

—Oui,	Godelive,	c'est	ta	fête,	dit-il.	Je	vais	te	fêter,	 j'ai	un	cadeau	pour	toi.	J'y	ai	travaillé	en	secret
pendant	tout	un	mois.	Tu	ne	dois	pas	en	rire,	ni	maman	non	plus.	J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu.

Il	ouvrit	un	grand	cahier,	en	tira	une	feuille	de	papier,	la	posa	sur	la	table	et	dit:

—Tiens,	mère!	tiens,	Godelive!	voilà	mon	cadeau!

Sur	 le	papier,	on	voyait	 les	 figures	de	deux	enfants	peintes	au	 lavis,	un	 jeune	garçon	et	une	 jeune
fille,	la	main	dans	la	main	et	tenant	chacun,	dans	celle	qui	restait	libre,	un	livre	ouvert.	Tout	autour	on
avait	peint	un	bord	tricolore,	et	ces	couleurs	variées	lui	donnaient	un	grand	éclat.	Sans	doute,	Bavon
s'était	 efforcé	 de	 faire	 son	 propre	 portrait	 et	 celui	 de	 Godelive.	 Les	 vêtements	 ressemblaient	 à	 peu
près;	 mais	 l'ensemble	 était	 une	 œuvre	 si	 grossière	 et	 si	 imparfaite,	 qu'il	 eût	 été	 difficile	 de	 deviner



l'intention	de	l'auteur,	s'il	n'avait	pas	écrit	au-dessous	en	grandes	lettres:	Bavon	et	Godelive.	Surpris	et
presque	triste,	parce	que	la	petite	fille	restait	immobile	et	ne	donnait	pas	des	signes	de	joie,	il	dit	d'un
ton	confus:

—Oui,	Godelive,	ce	n'est	pas	bien	fait,	je	le	sais	bien.	Je	l'ai	fait	pour	rire;	c'est	un	souvenir	du	temps
où	nous	apprenions	à	lire	ensemble.

Godelive	pencha	la	tête	et	commença	à	pleurer	en	silence;	les	larmes	tombaient	de	ses	yeux	comme
des	perles.

—Qu'est-ce	que	cela?	murmura	le	jeune	garçon	avec	étonnement.	Pourquoi	pleures-tu?

—Je	n'en	sais	rien,	répondit-elle.	Parce	que	tu	es	si	bon	pour	moi!

—Allons,	allons,	ce	n'est	qu'un	jeu,	dit	Bavon.	Si	j'avais	su	que	la	petite	image	dût	te	faire	pleurer,	je
l'aurais	déchirée	en	mille	morceaux.

—Oh!	la	déchirer!	s'écria	Godelive	avec	frayeur.	Ne	fais	pas	cela!
Donne-la-moi,	s'il	te	plaît.

—Mais	c'est	pour	toi	que	je	l'ai	faite,	Godelive.

—Merci,	Bavon;	je	conserverai	précieusement	le	souvenir	de	ton	amitié.

Elle	prit	le	papier,	et,	comme	si	elle	craignait	encore	que	l'image	ne	lui	fût	enlevée,	elle	s'élança	hors
de	la	maison	en	disant	qu'elle	voulait	la	montrer	à	sa	mère.

V

Enfin	le	temps	était	venu	où	Bavon	allait	quitter	l'école	pour	être	placé	comme	apprenti	dans	un	atelier
de	mécanicien.	Il	avait	plus	de	quatorze	ans	et	son	éducation	était	terminée.

Lorsque	 l'instituteur	 en	 chef	 fut	 informé	 de	 cette	 résolution,	 il	 vint	 lui-même	 dans	 la	 demeure	 de
Damhout	pour	conseiller	aux	parents	de	son	élève	de	 laisser	 leur	fils	aller	encore	à	 l'école,	du	moins
jusqu'à	la	prochaine	distribution	des	prix.	Il	ne	doutait	pas	que	Bavon	ne	remportât	tous	les	premiers
prix	de	la	première	division.	Sortir	premier	de	l'école	serait	pour	lui	un	grand	honneur,	et	pourrait	être
plus	tard	un	titre	à	la	protection.	L'instituteur	en	chef	aimait	beaucoup	Bavon	à	cause	de	son	bon	cœur
et	 de	 son	 esprit	 vif,	 et	 il	 ne	 cacha	 pas	 aux	 parents	 qu'il	 tenait	 à	 voir	 obtenir	 par	 son	 élève	 préféré
l'honneur	et	la	gloire	d'un	triomphe.

Il	fut,	par	conséquent,	décidé	que	Bavon	resterait	à	l'école.

Depuis	un	mois,	Godelive	avait	été	placée	chez	une	bonne	couturière	par	 ses	 institutrices.	Comme
protégée	des	sœurs,	elle	gagnait	dès	le	commencement	un	franc	par	semaine.	À	cause	de	l'exiguïté	de
ce	salaire,	Wildenslag	reprochait	souvent	à	sa	femme	sa	sottise	et	tâchait	d'obtenir	d'elle	que	Godelive
allât	à	la	fabrique.	Là,	les	enfants	ne	doivent	pas	passer	de	longues	années	en	apprentissage,	et	ils	y
gagnent	 immédiatement	beaucoup	plus	d'argent	que	dans	tout	autre	métier.	Néanmoins,	quoiqu'il	ne
cessât	de	manifester	son	opinion	enracinée	à	ce	sujet,	sa	femme	ne	voulait	pas	en	entendre	parler.

Le	soir,	après	les	heures	de	travail,	Godelive	venait	chez	madame	Damhout.	Elle	avait	trop	à	souffrir
de	ses	frères	et	sœurs	à	la	maison,	et	sa	mère,	elle-même,	l'engageait	à	chercher	la	paix	et	 le	plaisir
tranquille	qu'elle	ne	pouvait	trouver	chez	elle.

Par	habitude	et	par	affection,	elle	prenait	encore	part	aux	leçons	de	Bavon,	en	se	réjouissant	avec	lui
de	l'honneur	et	du	bonheur	qui	l'attendaient	à	la	prochaine	distribution	des	prix.

Il	 survint	 des	 événements	 inattendus	 qui	 mirent	 l'industrie	 gantoise,	 et	 par	 conséquent	 aussi	 les
ouvriers,	 à	 de	 grandes	 épreuves.	 Beaucoup	 de	 questions	 soulevées	 par	 la	 révolution	 de	 juillet	 en
France,	et	par	les	journées	de	septembre	en	Belgique,	étaient	restées	indécises.	Les	négociations	entre
les	puissances	n'ayant	pu	amener	une	solution,	quelques-unes	menacèrent	de	faire	valoir	 leurs	droits
par	les	armes.	Tous	les	peuples,	dans	la	crainte	d'une	guerre	européenne,	rassemblèrent	avec	grande
hâte	 leurs	 forces	 militaires.	 Cela	 éveilla	 une	 panique	 générale,	 dont	 le	 commerce	 et	 l'industrie
devinrent,	 comme	 d'habitude,	 les	 premières	 victimes.	 La	 surabondance	 des	 approvisionnements
d'étoffe	 dans	 les	 magasins,	 quelques	 grandes	 banqueroutes	 à	 Londres	 et	 à	 Paris,	 l'augmentation	 du



coton	 brut,	 résultant	 de	 la	 prévision	 d'une	 interruption	 dans	 les	 transports	 maritimes,	 tout	 cela	 eut
pour	effet	que	les	fabricants	ne	pouvaient	faire	travailler	qu'avec	perte,	et	que	la	plupart	fermèrent	leur
fabrique.

À	 Gand	 seul,	 vingt	 mille	 ouvriers	 furent	 sans	 ouvrage.	 Comme	 l'artisan,	 même	 lorsqu'il	 gagne
beaucoup	d'argent	et	n'a	pas	d'enfants,	ne	pense	ordinairement	pas	au	lendemain,	tous	ces	malheureux
tombèrent	 tout	 à	 coup	 du	 bien-être	 dans	 la	 plus	 profonde	 misère.	 Au	 commencement,	 ils	 trouvèrent
encore	quelque	chose	à	crédit	chez	 les	boutiquiers	et	 les	boulangers;	mais,	au	bout	de	quinze	 jours,
cette	 ressource	 était	 épuisée,	 et	 alors	 la	 faim	 et	 la	 véritable	 détresse	 vinrent	 assaillir	 ces	 milliers
d'ouvriers	avec	femme	et	enfants.	On	les	voyait	stationner	en	groupes	nombreux	sur	les	places	ou	errer
dans	les	rues,	le	visage	pâle	et	le	regard	éteint,	murmurant	et	menaçant,	et	paraissant	prêts	à	sortir	de
l'extrême	misère	par	la	violence.

Émus	 de	 pitié	 ou	 espérant	 que	 cette	 situation	 grave	 ne	 se	 prolongerait	 pas,	 quelques	 fabricants
offrirent	à	leurs	ouvriers	de	travailler	avec	une	certaine	réduction	de	salaire,	et,	de	cette	façon,	plus	de
moitié	des	établissements	industriels	se	rouvrirent.

Mais	un	grand	nombre	de	fileurs	et	de	tisserands	rejetèrent	avec	indignation	les	conditions	posées	et
reprochèrent	aux	fabricants	de	vouloir,	par	égoïsme,	profiter	des	circonstances	pour	abaisser	le	salaire
du	 travail.	Après	s'être	excités	pendant	deux	ou	 trois	 jours,	égarés	par	 l'ignorance	et	par	 la	 faim,	 ils
coururent	en	bandes	furieuses	vers	les	fabriques	ouvertes	et	essayèrent	par	la	violence	de	les	réduire	à
l'inactivité.	 Ils	maltraitèrent	 leurs	 camarades,	 qui,	 pour	 rapporter	du	pain	à	 leurs	 femmes	et	 à	 leurs
enfants,	avaient	accepté	la	réduction;	ils	endommagèrent	les	bâtiments	et	les	métiers,	et	se	livrèrent	à
des	 actes	 de	 violence	 qui	 nécessitèrent	 l'intervention	 de	 la	 force	 armée.	 Ces	 scènes	 de	 désordre
inspirèrent	 aux	 fabricants	 une	 grande	 frayeur	 et	 un	 profond	 regret;	 les	 fabriques	 se	 fermèrent	 de
nouveau	et	des	milliers	de	ménages	d'ouvriers	furent	plongés	dans	une	affreuse	misère.

C'était	 surtout	 dans	 la	 demeure	 de	 Wildenslag	 qu'on	 ressentait	 le	 besoin	 et	 les	 privations,	 car	 il	 y
avait	 beaucoup	 d'enfants,	 et	 l'on	 avait	 l'habitude	 de	 dépenser	 au	 jour	 le	 jour,	 sans	 prévoyance	 de
l'avenir,	tout	ce	que	l'on	gagnait.

Madame	Wildenslag	avait	une	vie	amère	et	cruelle.	Tout	le	chagrin	et	toute	la	mauvaise	humeur	de
son	mari	et	de	ses	enfants	retombaient	sur	elle,	et	elle	n'entendait	toute	la	journée	que	des	reproches
et	des	injures,	comme	si	elle	était	l'esclave	destinée	à	supporter	dans	le	ménage	le	mécontentement	de
tous	les	autres.

Godelive,	qui	avait	aussi	sa	part	dans	les	brutalités	de	ses	frères	et	sœurs,	était	l'unique	consolation
qui	restât	à	sa	mère;	car	cette	enfant,	du	moins,	la	chérissait	et	versait	des	larmes	d'amour	et	de	pitié
sur	sa	poitrine,	lorsque	les	autres	l'avaient	injuriée	et	maltraitée.

Dans	la	demeure	des	Damhout,	la	misère	ne	se	fit	pas	sentir	si	vite.	Les	boutiquiers	avaient	plus	de
confiance	 en	 eux	 et	 leur	 donnèrent	 un	 plus	 long	 crédit,	 parce	 qu'ils	 avaient	 la	 réputation	 de	 gens
économes.	D'ailleurs,	madame	Damhout,	à	qui	la	couture	ne	faisait	pas	défaut,	travaillait	dès	l'aube	du
jour	 jusqu'à	onze	heures	du	soir	sans	relâche.	Peut-être	 la	vaillante	 femme	avait-elle	un	petit	magot.
Son	 zèle,	 son	 désir	 d'empêcher	 que	 son	 mari	 eût	 jamais	 à	 se	 plaindre	 de	 l'instruction	 donnée	 aux
enfants,	permettait	de	supposer	qu'elle	avait	mis	quelque	chose	de	côté	pour	les	nécessités	imprévues.
Au	commencement	du	mois,	rien	ne	manquait	dans	son	ménage;	elle	invitait	même	souvent	la	pauvre
Godelive,	qui	avait	peut-être	faim,	à	venir	souper	chez	elle.	Mais,	chaque	fois,	la	jeune	fille	rougissait
en	recevant	cette	invitation	et	refusait	en	tremblant,	comme	si	la	pensée	de	recevoir	une	aumône	dans
cette	maison,	la	frappait	de	honte	et	d'effroi.

Les	ouvriers	affamés	continuaient	à	errer	dans	les	rues	de	Gand.	Habitués	dès	l'enfance	à	une	seule
espèce	de	travail	et	à	un	mouvement	uniforme	et	 limité,	 ils	étaient	 incapables	de	recourir	à	un	autre
labeur.	L'idée	ne	leur	en	vint	même	pas,	et	ils	se	seraient	plutôt	laissés	mourir	de	faim	avec	toute	leur
famille	que	de	chercher	une	ressource	provisoire	dans	une	autre	occupation.

La	longue	durée	de	l'interruption	du	travail	finit	par	faire	sentir	aussi	le	besoin	à	la	famille	Damhout.
En	effet,	ce	que	 la	 femme	pouvait	gagner	par	son	 travail	opiniâtre	de	couture	ne	pouvait	pas	suffire
pour	payer	le	loyer	et	la	nourriture	de	cinq	personnes,	et	dans	les	boutiques	on	commençait	à	faire	des
difficultés	pour	accorder	un	plus	long	crédit.

Soutenu	par	le	courage	de	sa	femme,	qui,	comme	il	le	disait	lui-même,	travaillait	à	s'user	les	doigts,
Damhout	s'efforçait	de	trouver	du	travail	en	ville	pour	gagner	quelque	chose.	La	première	semaine,	il
n'y	réussit	pas,	car	la	crainte	de	la	guerre	avait	paralysé	plus	d'une	industrie,	et	il	y	avait	des	centaines
de	malheureux	qui	cherchaient	de	 l'ouvrage	et	du	pain.	Enfin	cependant,	et	quoiqu'il	 lui	en	coûtât,	 il
accepta	avec	quelques	autres	de	curer	et	d'approfondir	un	fossé	bourbeux.



Sa	 femme	 s'attrista	 profondément	 de	 le	 voir	 entreprendre	 un	 pareil	 ouvrage	 et	 essaya	 de	 lui
persuader	qu'il	devait	l'abandonner,	en	lui	disant	qu'ils	trouveraient	bien	moyen	de	vivoter	jusqu'à	ce
qu'il	eût	trouvé	quelque	chose	de	mieux.	Mais	le	mari,	qui	était	désespéré	de	son	oisiveté	et	ne	voulait
pas	 laisser	 peser	 plus	 longtemps	 sur	 son	 excellente	 femme	 les	 charges	 du	 ménage,	 lui	 résista	 et
commença	dès	le	lendemain	l'ouvrage	si	mauvais	pour	lui.

Il	 le	 soutint	 pendant	 la	 première	 semaine;	 à	 la	 vérité,	 il	 était	 triste	 au	 fond	 du	 cœur,	 et	 tous	 ses
membres	étaient	comme	rompus;	mais	il	n'en	laissait	rien	voir,	et,	devant	sa	femme	et	ses	enfants,	il	se
montrait	de	bonne	humeur.

Une	après-midi	cependant,	il	revint	au	logis,	se	laissa	tomber	sans	force	sur	une	chaise	et	dit	que	la
fièvre	froide	s'était	emparée	de	 lui.	 Il	était	 très-pâle	en	effet,	et,	de	temps	à	autre,	un	frisson	violent
parcourait	 ses	 membres.	 Une	 expression	 de	 frayeur	 secrète,	 une	 altération	 de	 son	 visage	 qui	 ne
présageait	rien	de	bon,	firent	craindre	à	madame	Damhout	que	son	mari	ne	fût	atteint	d'une	grave	et
dangereuse	maladie.	Elle	comprima	ses	larmes	pour	ne	pas	l'inquiéter,	 l'obligea	à	aller	se	coucher	et
lui	prépara	de	la	tisane,	en	le	consolant	par	l'espoir	d'une	guérison	rapide.

Mais	l'état	d'Adrien	Damhout	empirait	à	chaque	instant;	il	avait	un	grand	mal	de	tête,	toussait	avec
un	bruit	sourd	et	se	plaignait	d'un	violent	point	de	côté.

La	femme,	inquiète,	ne	savait	que	faire;	elle	n'osait	pas	laisser	son	mari	seul,	et	cependant	il	fallait	en
toute	hâte	 chercher	 le	médecin.	En	allant	 et	 venant,	 elle	dit	 tout	bas	à	 sa	petits	 fille	d'aller	 appeler
madame	 Wildenslag.	 Lorsque,	 quelques	 instants	 après,	 elle	 entendit	 ouvrir	 la	 porte,	 elle	 descendit
l'escalier,	raconta	à	sa	voisine	que	son	mari	était	rentré	malade	et	la	pria	de	veiller	auprès	de	son	lit
jusqu'à	ce	qu'elle	eût	prévenu	le	médecin.

Par	bonheur,	madame	Damhout	trouva	le	docteur	chez	lui	et	prêt	à	sortir;	elle	n'eut	pas	besoin	de	le
prier	 pour	 le	 décider	 à	 venir	 promptement.	 Il	 jugea,	 d'après	 ses	 explications,	 qu'il	 s'agissait
probablement	 d'une	 pleurésie	 aiguë,	 maladie	 souvent	 mortelle	 lorsqu'on	 ne	 la	 combat	 pas
immédiatement.

Son	pressentiment	était	 fondé;	arrivé	auprès	du	malade,	 il	reconnut	une	inflammation	de	 la	plèvre,
et,	 en	conséquence,	 son	premier	 soin	 fut	d'ouvrir	une	veine	du	malade,	 et	de	 lui	 tirer	du	 sang	en	 si
grande	quantité	qu'il	tomba	en	défaillance.

À	la	vue	du	sang	de	son	mari,	madame	Damhout	ne	put	retenir	sa	douleur;	elle	fondit	en	larmes	et
continua	à	pleurer	en	se	cachant	 la	 figure	dans	 les	mains,	pendant	que	madame	Wildenslag	aidait	 le
docteur	dans	son	ministère.

Lorsque	le	médecin	vit	que	le	malade	revenait	à	lui	il	écrivit	une	ordonnance	et	dit:

—Qu'on	aille	chercher	cela	chez	le	pharmacien,	et	qu'on	lui	en	donne	toutes	les	heures	une	cuiller	à
café.	 Il	 ne	 faut	 pas	 vous	 désespérer	 ainsi,	 femme;	 la	 maladie	 est	 grave	 lorsqu'on	 ne	 la	 prend	 pas	 à
temps;	mais	vous	avez	bien	fait	de	venir	m'appeler	tout	de	suite.	Maintenant,	 je	suis	presque	certain
que	je	guérirai	votre	mari.	Mais	il	peut	se	passer	des	semaines	avant	qu'il	soit	tout	à	fait	rétabli.	Il	aura
probablement	 envie	 de	 dormir,	 ne	 le	 dérangez	 pas	 et	 ne	 lui	 adressez	 point	 la	 parole,	 il	 a	 besoin	 de
repos.	Descendez,	 vous	entendrez	bien	 s'il	 désire	quelque	 chose.	Surtout	qu'on	ne	 lui	 donne	aucune
nourriture,	cela	pourrait	être	mortel	pour	lui.

Et,	lorsqu'il	fut	descendu	avec	les	deux	femmes,	il	dit	encore	avant	de	partir:

—Ayez	bon	courage;	je	reviendrai	ce	soir	voir	comment	va	le	malade.

Madame	Damhout	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	et	recommença	à	pleurer	à	chaudes	larmes.	On	ne
distinguait	à	travers	ses	sanglots	que	ces	mots:

—Mon	malheureux	mari!	mes	pauvres	enfants!

Sa	 voisine	 essaya	 de	 la	 consoler	 et	 de	 lui	 donner	 du	 courage.	 Soit	 qu'elle	 y	 réussît,	 soit	 que	 la
conscience	de	ses	devoirs	de	mère	et	d'épouse	rendît	des	forces	à	madame	Damhout,	toujours	est-il	que
celle-ci	cessa	de	pleurer.

—Oui,	Lina,	dit-elle,	vous	avez	raison;	je	ne	dois	pas	me	laisser	aller	à	la	tristesse	et	à	l'inquiétude.	Je
suis	seule,	seule	pour	tout.	Ah!	mon	pauvre	Bavon!	comment	lui	dire	que	l'on	a	tiré	tant	de	sang	à	son
père?	Mais	je	ne	dois	pas	parler	ainsi;	je	tâcherai	de	le	lui	cacher.	Voilà	l'ordonnance,	Lina;	je	ne	puis
pas	quitter	mon	mari.	Auriez-vous	la	bonté	d'aller	chercher	la	petite	bouteille?

—Quelle	 demande!	 répondit	 madame	 Wildenslag.	 Sans	 doute	 on	 murmure	 et	 on	 gronde	 en	 ce
moment	 contre	 moi,	 parce	 que	 je	 suis	 sortie;	 mais,	 pour	 vous	 rendre	 service,	 j'en	 supporterais	 bien



d'autres.	Vous	ne	pouvez	pas	demeurer	ainsi	seule;	je	vous	enverrai	quelqu'un	qui	vous	sera	peut-être
plus	utile	qu'une	servante	à	gages.

Madame	 Damhout,	 restée	 seule,	 écouta,	 le	 cœur	 palpitant,	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 et	 monta	 même
jusqu'à	l'étage	pour	apaiser	son	inquiétude.	Elle	entendit	respirer	son	mari,	fit	à	dessein	quelque	bruit;
mais	le	malade	ne	remuait	pas	et	paraissait	dormir.

Cela	 lui	 donna	 un	 peu	 de	 courage;	 elle	 redescendit,	 s'assit	 sur	 une	 chaise,	 joignit	 les	 mains,	 et
commença	à	prier	en	levant	les	mains	au	ciel.

Godelive	entra	dans	la	chambre,	tenant	à	la	main	une	petite	bouteille	qu'elle	posa	sur	la	table;	puis
elle	s'approcha	de	madame	Damhout,	l'embrassa	affectueusement	et	se	mit	à	pleurer	en	silence	sur	sa
poitrine.

La	tendre	compassion	de	la	petite	fille	arracha	de	nouvelles	larmes	à	madame	Damhout;	mais,	après
s'être	apitoyée	pendant	quelques	instants	sur	le	malheur	de	son	mari,	elle	devint	maîtresse	d'elle-même
et	demanda:

—Godelive,	tu	ne	vas	donc	pas	à	ton	atelier,	puisque	tu	es	allée	chercher	la	bouteille?

—Ma	mère	y	est	allée;	elle	est	venue	à	notre	magasin	et	a	causé	avec	mademoiselle.	Je	puis	rester	à
la	maison	aussi	longtemps	que	je	voudrai,	fût-ce	pendant	plus	d'une	semaine.

—Pourquoi	rester	à	la	maison?	murmura	madame	Damhout,	qui	commençait	à	soupçonner	la	vérité.

—Vous	êtes	si	seule!	pour	vous	aider	à	soigner	maître	Damhout,	et	pour	faire	vos	commissions.

—Non,	non,	mon	enfant;	c'est	trop	de	bonté	à	toutes	deux;	je	ferai	rester	Bavon	à	la	maison.	Tu	ne
peux	pas	interrompre	ton	apprentissage;	cela	pourrait	te	faire	du	tort.

La	jeune	fille	joignit	les	mains	en	suppliant,	et	dit:

—Vous	 avez	 toujours	 été	 si	 bonne	 et	 si	 affectueuse	 pour	 moi!	 C'est	 à	 vous	 que	 je	 dois	 d'avoir	 pu
apprendre	à	lire.	Je	vous	en	prie,	ne	refusez	pas	mes	petits	services.	Ma	mère	et	ma	maîtresse	m'ont
permis	de	rester	près	de	vous	aussi	longtemps	que	je	puis	vous	être	utile.	Laissez	Bavon	à	son	école,
sinon	il	ne	pourra	pas	remporter	des	prix.	Ce	serait	pour	lui,	pour	vous	et	pour	son	père	un	nouveau	et
grand	chagrin.

Et,	 sans	attendre	une	 réponse,	 elle	 remit	 les	 chaises	à	 leur	place	et	prit	 un	balai	 pour	nettoyer	 la
chambre.

Madame	Damhout	la	regarda	un	moment	le	cœur	battant,	alla	à	elle	et	l'embrassa	en	murmurant:

—Eh	bien,	ma	pauvre	Godelive,	j'accepte	ton	aide	pendant	une	couple	de	jours,	jusqu'à	ce	que	mon
mari	aille	un	peu	mieux.	Dieu	te	récompensera	pour	ta	gratitude	et	ton	bon	cœur.

Le	 soir,	 lorsque	Bavon	et	 sa	 sœur	Amélie	 revinrent	 à	 la	maison,	 on	 leur	dit	 que	 leur	père	avait	 la
fièvre	et	qu'on	ne	pouvait	pas	troubler	son	repos.	Le	jeune	garçon	voyait	bien,	à	la	tristesse	de	sa	mère
et	 au	 silence	 de	 Godelive,	 que	 la	 maladie	 de	 son	 père	 était	 grave.	 Il	 versa	 des	 larmes	 silencieuses
jusqu'à	ce	que	le	docteur,	qui	était	venu	pour	visiter	encore	une	fois	le	malade,	descendît	l'escalier	et
dît	d'un	ton	joyeux:

—Soyez	tranquille,	femme,	la	maladie	n'aura	pas	de	suites	fâcheuses;	mais,	pour	le	moment,	pas	la
moindre	 nourriture	 et	 le	 repos	 le	 plus	 absolu.	 —Ne	 pleure	 pas,	 mon	 garçon,	 ton	 père	 guérira,	 n'en
doute	pas.

Cette	certitude	leur	donna	à	tous	du	courage	et	de	l'espoir;	et	dès	lors	 leur	chagrin	et	 leur	anxiété
diminuèrent.

Bavon	 et	 sa	 petite	 sœur	 allaient	 à	 l'école,	 comme	 par	 le	 passé.	 Godelive	 travaillait	 comme	 une
véritable	 servante;	 elle	 arrivait	 chez	 madame	 Damhout	 de	 très-bon	 matin,	 balayait	 et	 arrangeait	 la
chambre,	 allait	 chercher	 l'eau,	 versait	 le	 café	 et	 faisait	 toutes	 les	 commissions,	 de	 telle	 sorte	que	 la
pauvre	 femme	pouvait	consacrer	à	 la	couture,	 son	seul	gagne-pain,	 les	heures	qu'elle	ne	passait	pas
auprès	du	lit	de	son	mari.

En	cela	surtout	la	présence	de	Godelive	était	un	bienfait	pour	les	Damhout;	mais,	malgré	le	salaire	de
l'aiguille,	 les	 privations	 se	 faisaient	 vivement	 sentir,	 et	 la	 pauvre	 Christine	 luttait	 contre	 une	 misère
croissante.	La	maladie	de	son	mari	lui	occasionnait	des	dépenses	extraordinaires;	elle	avait	déjà	même
en	secret	engagé	ses	boucles	d'oreilles	et	autres	petits	bijoux.	Que	serait-il	arrivé	si	elle	n'avait	pas	eu
le	temps	de	travailler	du	tout!



Godelive	 comprenait	 comment	 elle	 pouvait	 se	 rendre	 le	 plus	 utile.	 Elle	 travaillait	 avec	 une
persévérance	étonnante,	et,	lorsqu'elle	ne	savait	plus	que	faire,	elle	prenait	le	fil	et	l'aiguille	et	aidait	à
coudre	le	plus	gros	ouvrage.

En	quelques	jours,	l'état	d'Adrien	Damhout	s'était	sensiblement	amélioré,	mais	sa	guérison	complète
avançait	très-lentement.	En	effet,	après	le	premier	jour,	le	docteur	l'avait	saigné	deux	fois;	en	outre,	il
lui	avait	défendu	de	prendre	la	moindre	nourriture.	Rien	d'étonnant	donc	que	le	pauvre	homme	devînt
bientôt	aussi	maigre	qu'un	squelette,	et	si	faible	qu'il	pouvait	à	peine	parler.

Aussitôt	que	son	état	permit	qu'on	lui	tînt	compagnie,	madame	Damhout	et	Godelive	allèrent	coudre
auprès	de	son	lit,	l'encouragèrent	et	le	consolèrent	par	toutes	sortes	de	tendres	paroles.	C'était	aussi
auprès	du	lit	de	son	père	que	Bavon	restait	une	partie	de	la	soirée.

Il	se	passait	quelque	chose	d'étrange	dans	le	jeune	garçon.	Il	était	sombre	et	découragé;	les	autres,
certains	que	le	malade	guérirait,	montraient	de	la	joie	et	souriaient	à	des	temps	meilleurs;	mais	aucun
sourire	n'entrouvrit	plus	les	lèvres	de	Bavon.	On	eût	dit	que	quelque	chose	lui	pesait	sur	le	cœur.

Cette	disposition	d'esprit	ne	faisait	qu'augmenter	et	se	changeait	en	une	sorte	de	dépit	secret,	quand
sa	mère,	au	lieu	d'aller	se	coucher,	continuait	à	travailler	seule	jusque	très-avant	dans	la	nuit.

Souvent	 elle	 lui	 disait	 qu'elle	 ne	 pouvait	 faire	 autrement;	 que,	 puisque	 le	 père	 ne	 pouvait	 pas
travailler,	elle	devait	tâcher	de	gagner	quelque	chose	pour	lutter	contre	le	besoin.

Le	jeune	garçon	ne	répondait	pas,	mais	allait	se	coucher	mécontent	et	murmurant.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 Bavon	 avait	 retrouvé	 sa	 gaieté.	 C'était	 lui,	 maintenant,	 qui	 donnait	 du
courage	 aux	 autres.	 Comme	 depuis	 peu	 il	 allait	 à	 l'école	 beaucoup	 plus	 tôt	 que	 de	 coutume,	 on
supposait	 qu'il	 avait	 réussi	 dans	 les	 concours	 pour	 les	 prix,	 et	 il	 ne	 démentait	 pas	 ces	 suppositions.
Chacun	se	réjouissait	donc	avec	lui	de	son	triomphe	probable.

Lorsque	Adrien	Damhout	fut	tout	à	fait	hors	de	danger,	le	docteur	jugea	qu'il	était	temps	de	restaurer
graduellement	 ses	 forces.	 Un	 lundi	 donc,	 il	 dit	 à	 madame	 Damhout	 qu'elle	 devait	 préparer	 un	 bon
bouillon	de	bœuf,	et	en	faire	boire	de	temps	en	temps	une	tasse	à	son	mari.

Grands	furent	le	chagrin	et	la	honte	de	la	bonne	femme.	Elle	était	en	arrière	de	deux	mois	de	loyer;
elle	 avait	 donné	 tout	 entier	 au	 boulanger	 son	 salaire	 de	 la	 semaine,	 pour	 obtenir	 encore	 un	 peu	 de
crédit.	Il	n'y	avait	plus	rien	dans	la	maison	qui	eût	assez	de	valeur	pour	être	mis	en	gage.	Et	voilà	qu'il
fallait	de	la	viande,	de	bonne	viande	de	bœuf,	pour	rendre	des	forces	à	son	mari.	Comment	se	procurer
cette	viande	sans	argent?	Elle	pensa	au	bureau	de	bienfaisance;	elle	songea	à	 implorer	 la	charité	de
quelque	personne	riche;	mais	ces	moyens	lui	inspiraient	de	l'effroi,	et	la	seule	pensée	d'aller	demander
une	aumône	la	faisait	trembler.

En	faisant	ces	tristes	réflexions,	elle	ouvrit	machinalement	le	tiroir	de	la	commode,	où	elle	enfermait
son	argent	au	 temps	où	elle	avait	de	 l'argent.	Elle	poussa	un	cri	de	surprise:	depuis	quinze	 jours,	 le
tiroir	était	vide…	et	maintenant	une	pièce	de	cinq	francs	y	étincelait	à	ses	yeux.

Comment	cette	pièce	était-elle	venue	là?	Était-ce	Dieu	lui-même	qui	avait	eu	pitié	de	sa	détresse?

Mais	non,	il	ne	pouvait	pas	être	question	de	miracle.

Godelive?	Mais	Godelive	n'avait	pas	d'argent,	et	ses	parents	étaient	dans	le	plus	affreux	dénûment.
On	pouvait	lire	sur	leur	visage	pâle	et	sur	leurs	joues	creuses	que	la	faim	les	rongeait.	D'ailleurs,	Lina
Wildenslag	 ne	 cachait	 pas	 qu'ils	 restaient	 souvent	 des	 journées	 entières	 sans	 manger.	 Et	 madame
Damhout	lui	avait	même	fait	accepter	quelques	sous	pour	le	salaire	de	la	petite	Godelive.	Sans	doute,
en	toute	autre	circonstance,	Lina	eût	refusé;	mais	elle	avait	dit,	les	larmes	aux	yeux,	que	la	misère	la
forçait	d'oublier	qu'elle	avait	un	cœur.

D'où	pouvait	donc	venir	cette	pièce	de	cinq	francs?

Madame	Damhout,	sans	chercher	plus	longtemps	une	explication	qu'elle	ne	pouvait	trouver,	se	dit	à
elle-même:

—Quel	que	soit	notre	bienfaiteur	inconnu,	que	Dieu	le	bénisse!	Ah!	quelle	bonne	soupe	je	vais	pouvoir
faire!	Et,	si	quelque	chose	peut	guérir	mon	pauvre	mari,	ce	sera	bien	certainement	ce	secours,	qui	nous
arrive	d'une	façon	si	généreuse	et	si	mystérieuse	à	la	fois.

Bientôt	 après,	 le	 bouillon	 chauffait	 sur	 le	 poêle;	 toute	 la	 maison	 était	 remplie	 d'une	 odeur
appétissante,	et	le	malade,	dans	son	lit,	se	réjouissait	du	régal	qui	lui	était	annoncé.



Madame	 Damhout	 raconta	 à	 son	 mari	 et	 à	 Godelive	 l'apparition	 de	 cette	 pièce	 de	 cinq	 francs	 qui
n'avait	jamais	été	dans	sa	commode,	et	qui	y	était	sans	doute	tombée	du	ciel.	On	ne	parla	que	de	cela
toute	 la	 soirée;	 personne	 ne	 put	 rien	 lui	 apprendre	 qui	 l'aidât	 à	 découvrir	 quel	 était	 le	 bienfaiteur
inconnu.	Bavon	se	creusa	également	la	cervelle;	il	ne	trouva	rien.

Cependant,	on	reçut	des	nouvelles	plus	favorables	concernant	 l'état	politique	de	 l'Europe;	on	disait
que	 la	paix	ne	 serait	 pas	 troublée,	 et	 l'on	annonçait	 que	plusieurs	 fabriques	allaient	 recommencer	à
travailler.

Le	 dimanche	 suivant,	 de	 très-bonne	 heure,	 pendant	 que	 Bavon	 était	 allé	 à	 la	 première	 messe,
madame	 Damhout,	 voulant	 prendre	 quelques	 sous	 dans	 son	 tiroir	 pour	 acheter	 du	 café,	 vit	 dans	 un
coin,	rangées	les	unes	à	côté	des	autres	en	évidence,	quatre	pièces	d'un	franc.

Sa	stupéfaction	fut	grande;	elle	considéra	l'argent	pendant	quelques	instants,	ferma	le	tiroir	et	sortit
lentement	en	secouant	la	tête.

Dans	la	boutique,	pendant	qu'on	lui	servait	le	café,	l'épicier	lui	dit:

—Les	temps	sont	durs,	n'est-ce	pas,	madame	Damhout?	Espérons	que	cela	changera	bientôt.	On	dit
qu'il	y	a	de	bonnes	nouvelles	de	Paris	et	qu'on	ne	fera	pas	la	guerre.	Votre	mari	est	bien,	maintenant;
Dieu	soit	loué!	il	sera	guéri	quand	l'ouvrage	reprendra.	Mais	je	vous	plains	pour	une	chose,	c'est	que	la
nécessité	vous	ait	obligée	de	retirer	Bavon	de	l'école	avant	la	distribution	des	prix.	C'est	dommage:	le
brave	garçon	aurait	eu	beaucoup	d'honneur.

—Vous	vous	trompez:	notre	Bavon	va	toujours	à	l'école.

—Pas	du	tout;	il	a	quitté	l'école	depuis	plus	de	deux	semaines.

—Mais	 vous	 vous	 trompez;	 ce	 n'est	 pas	 possible,	 s'écria	 madame	 Damhout	 avec	 un	 grand
étonnement.

—Quoi!	a-t-il	cessé	d'aller	à	l'école	à	votre	insu?	dit	la	boutiquière.	Je	l'ai	appris	d'un	sous-maître	qui
était	hier	dans	la	boutique	de	mon	frère	le	tailleur.	Depuis	quinze	jours,	on	n'a	plus	vu	votre	Bavon	à
son	école.	Ces	garçons,	ces	garçons!	lors	même	qu'on	leur	mettrait	une	bride,	ils	s'écarteraient	encore
du	bon	chemin!

Madame	 Damhout	 quitta	 la	 boutique,	 elle	 avait	 le	 cœur	 brisé	 et	 devait	 se	 faire	 violence	 pour
comprimer	 les	 larmes	 qui	 gonflaient	 sa	 poitrine	 oppressée.	 Bavon	 avait	 quitté	 l'école	 depuis	 si
longtemps	 à	 l'insu	 de	 ses	 parents!	 Le	 pauvre	 garçon	 avait-il	 été	 en	 mauvaise	 compagnie?	 Était-il
engagé	dans	une	voie	qui	devait	le	conduire	au	mal	et	au	vice?	Mais	cela	lui	paraissait	impossible.	Quel
mystère	 y	 avait-il	 donc	 dans	 cette	 inexplicable	 conduite	 de	 son	 enfant?	 Un	 second	 malheur	 la
frapperait-elle?	L'instruction	aurait-elle	produit	en	 lui	de	si	mauvais	 fruits?	Quelle	désillusion!	Quelle
lourde	responsabilité	pour	elle	envers	son	mari!

Tandis	qu'elle	était	en	proie	à	cette	cruelle	 incertitude,	Godelive	entra.	La	mère	comprit	qu'elle	ne
pouvait	pas	accuser	son	fils	en	présence	de	cette	jeune	fille;	elle	ne	voulait	pas	non	plus	inquiéter	son
mari	avant	d'avoir	reçu	de	Bavon	lui-même	l'explication	de	sa	conduite.

Godelive	remarqua	bien	que	madame	Damhout	était	triste	et	agitée,	et,	lorsqu'elle	eut	appris	que	le
malade	continuait	à	aller	bien,	elle	ne	sut	plus	que	penser	et	n'osa	pas	s'informer	davantage.

Il	en	fut	de	même	de	Bavon,	qui,	en	revenant	de	l'église,	trouva	quelque	chose	de	dur	dans	le	regard
de	sa	mère	et	voulut	savoir	d'elle	ce	qui	l'attristait.

Sa	mère	ne	 fit	que	des	réponses	brèves	et	évasives	 jusqu'au	moment	où	Godelive	sortit	à	son	 tour
pour	 aller	 à	 l'église.	 Alors,	 elle	 prit	 la	 main	 de	 son	 fils,	 le	 regarda	 d'un	 air	 sévère	 et	 solennel,	 le
conduisit	dans	un	coin	de	la	chambre,	loin	de	l'escalier,	et	lui	demanda	d'une	voix	tremblante:

—Bavon,	est-il	vrai	que,	depuis	quinze	jours,	tu	n'as	plus	été	à	l'école?

L'enfant	rougit	jusque	derrière	les	oreilles	et	courba	la	tête.

—Parle,	Bavon,	ne	me	laisse	pas	dans	un	doute	pénible.	Est-ce	vrai?

—C'est	vrai,	ma	chère	mère,	répondit	Bavon.

—Malheureux	 garçon!	 s'écria	 la	 mère;	 tu	 as	 quitté	 ton	 école	 depuis	 deux	 semaines.	 Je	 tremble,	 je
n'ose	pas	te	demander	en	quelle	compagnie	tu	as	passé	ces	dix	jours.	Ah!	Bavon,	moi	qui	croyais	que	tu
m'aimais!	Mon	Dieu!	 il	 faut	pourtant	bien	que	 je	 le	sache,	si	 terrible	que	ce	soit.	Parle,	mon	fils,	dis,
qu'as-tu	fait	pendant	tout	ce	temps?



Bavon	la	regarda	hardiment	en	face	et	répondit	avec	une	sorte	d'orgueil:

—Mère,	je	travaille	dans	une	fabrique.

—Tu	travailles	dans	une	fabrique?

—Dans	une	fabrique	de	bougies,	depuis	quinze	jours.

Une	clarté	soudaine	se	 fit	dans	 l'esprit	de	madame	Damhout;	ses	yeux	étincelèrent;	elle	étendit	 sa
main	tremblante	vers	la	commode,	et	demanda:

—Cet	argent,	cette	pièce	de	cinq	francs,	ces	quatre	francs?…

—C'est	mon	salaire,	balbutia-t-il.

Christine,	avec	un	cri	de	joie,	jeta	les	bras	autour	du	cou	de	son	fils,	le	serra	sur	sa	poitrine	et	mouilla
son	front	de	ses	larmes.

L'enfant	essaya	de	lui	faire	comprendre	qu'il	ne	méritait	pas	une	si	grande	récompense	et	qu'il	n'avait
fait	 que	 son	 devoir.	 Son	 seul	 regret	 était	 de	 n'avoir	 pas	 trouvé	 moyen	 de	 gagner	 davantage	 et
d'épargner	à	sa	pauvre	mère	la	fatigue	de	travailler	la	nuit.

Lorsque	l'émotion	de	la	mère	fut	un	peu	calmée,	elle	attira	son	fils	sur	une	chaise	à	côté	d'elle,	et	lui
demanda	de	raconter	tout.

—Je	vous	voyais	toujours,	toujours	travailler,	toi	et	Godelive,	répondit-il.	Lorsque	j'allais	me	coucher
après	avoir	veillé	avec	toi	jusque	passé	minuit,	tu	restais	encore	assise	et	tu	continuais	à	coudre.	Mon
père	était	malade,	le	besoin	se	faisait	sentir	dans	la	maison.	Moi	seul,	je	ne	faisais	rien	pour	t'assister;
ma	conscience	n'était	pas	tranquille,	mon	cœur	me	reprochait	ma	lâche	oisiveté.	Après	quelques	jours
de	honte	et	de	désespoir,	j'allai	trouver	l'instituteur	en	chef,	mon	maître,	et	lui	dis,	sans	rien	cacher,	ce
qui	 se	 passait	 dans	 notre	 maison,	 et	 comment	 j'avais	 résolu	 de	 quitter	 l'école	 pour	 chercher	 un	 peu
d'ouvrage	et	pour	aider	dans	leur	misère	mon	pauvre	père	et	ma	bonne	mère.	Je	lui	dis	également	que,
pendant	 quelque	 temps,	 je	 te	 cacherais	 ma	 résolution	 parce	 que	 j'étais	 convaincu	 que,	 si	 tu	 la
connaissais,	 tu	m'empêcherais	de	 la	mettre	à	exécution.	 Je	 croyais	qu'il	 désapprouverait	mon	projet;
mais	non,	 il	me	serra	les	mains	et	 loua	beaucoup	ce	qu'il	appelait	mon	courage	et	mon	sentiment	du
devoir.	Lorsqu'il	 comprit	que	 je	ne	savais	pas	où	chercher	de	 l'ouvrage,	 il	me	promit	d'en	parler	 lui-
même	à	quelques-unes	de	ses	connaissances;	et,	dès	l'après-midi,	il	m'avait	trouvé	une	place	dans	une
fabrique	de	bougies.	Je	n'avais	pas	autre	chose	à	y	faire	qu'à	lier	les	bougies	en	paquets,	à	les	arranger
dans	des	caisses	de	bois,	et	enfin	à	marquer	quelques	 lettres	et	quelques	chiffres	sur	ces	caisses.	 Je
gagnais	 soixante	centimes	par	 jour,	et,	 à	 la	 fin	de	 la	 semaine,	on	me	donna	encore	une	gratification
parce	qu'on	était	satisfait	de	mon	travail.	Oh!	mère,	cette	pièce	de	cinq	francs,	premier	fruit	de	mon
travail,	m'a	rendu	si	heureux!	Elle	devait	vous	secourir	et	vous	consoler	dans	votre	détresse.	Vous	ne
vous	 en	 êtes	 pas	 aperçue,	 mais,	 lorsque	 je	 vis	 mon	 pauvre	 père	 manger	 en	 souriant	 le	 bouillon
fortifiant,	et	que	je	l'entendis	prédire	que	cela	le	guérirait	certainement,	je	suis	descendu	et	je	sais	allé
me	cacher	au	bout	de	la	ruelle,	derrière	un	mur,	pour	laisser	couler	les	larmes	de	joie	qui	gonflaient
mon	cœur.	Le	premier	argent	que	j'avais	gagné	en	travaillant	allait	aider	à	rendre	la	santé	à	mon	père!
Cette	idée	me	comblait	de	bonheur…	Ne	me	loue	donc	pas,	mère	chérie,	je	suis	assez	récompensé…

Madame	Damhout,	émue	jusqu'au	fond	de	l'âme,	se	leva	et	monta	précipitamment	à	l'étage	sans	faire
attention	aux	prières	de	Bavon,	qui	étendait	les	mains	pour	la	retenir.

Peu	après,	la	voix	du	père	Damhout	résonna	avec	force	jusqu'au	bas	de	l'escalier.

—Bavon!	Bavon!	criait-il;	viens,	viens.

Le	 jeune	garçon	ne	pouvait	résister	à	 l'appel	de	son	père;	 il	monta	en	hésitant,	et,	comme	il	voyait
deux	bras	tremblants	étendus	vers	lui,	il	embrassa	son	père	avec	une	joyeuse	effusion.

Damhout	remercia	et	 loua	son	fils	pour	sa	belle	et	courageuse	action;	sa	plus	grande	joie	était	que
Bavon	 fût	 devenu	 ouvrier	 de	 son	 propre	 mouvement.	 À	 la	 fin	 cependant,	 il	 exprima	 quelque	 regret,
parce	que	 son	 fils	 travaillait	dans	une	 fabrique	de	bougies;	 cela	ne	 lui	paraissait	pas	précisément	 le
meilleur	état.

À	 cette	 remarque,	 le	 jeune	 garçon	 répondit	 qu'avec	 l'intervention	 de	 l'instituteur	 en	 chef,	 il	 avait
obtenu	de	l'ouvrage	dans	la	filature	de	M.	Verbeeck.	Là,	il	éplucherait	pendant	quelque	temps	le	coton
et	en	séparerait	 les	différentes	qualités;	puis	 il	 serait	placé	à	 la	première	machine,	et	ainsi	de	suite,
pour	s'exercer	et	avancer	petit	à	petit.



Tout	cela	remplit	de	joie	le	père	Damhout,	car	c'était	en	effet	le	meilleur	moyen	de	faire	son	chemin
dans	une	fabrique	de	coton.	Bavon	deviendrait	un	jour	contre-maître,	l'heureux	père	n'en	doutait	pas.

Lorsqu'on	eut	repris	assez	de	calme	pour	parler	de	choses	moins	émouvantes,	on	décida	que,	dès	le
lendemain,	 Godelive	 retournerait	 à	 son	 atelier.	 En	 effet,	 Damhout	 n'avait	 plus	 besoin	 d'être	 gardé
constamment,	 car,	 ce	 jour-là	même,	 il	 pouvait	 se	 lever	pendant	quelques	heures.	Avec	 les	quatre	ou
cinq	 francs	 par	 semaine	 que	 Bavon	 gagnait	 maintenant,	 il	 devenait	 possible	 d'attendre	 des	 jours
meilleurs.

L'après-midi,	pendant	que	Bavon	était	occupé	à	apprendre	quelque	chose	à	Godelive	dans	un	 livre,
madame	Damhout	monta,	s'assit	auprès	du	lit	de	son	mari,	et	dit	d'un	air	triomphant:

—Eh	bien,	Damhout,	crois-tu	encore	que	l'instruction	conduit	les	enfants	d'ouvriers	à	l'orgueil	et	à	la
fainéantise?	Quels	enfants	dans	toute	notre	ruelle	sont	aussi	aimants,	aussi	raisonnables	et	aussi	bons
que	Bavon	et	Godelive?	Et	tout	cela,	c'est	parce	qu'ils	sont	instruits	et	qu'ils	savent	discerner	ce	qui	est
bon	de	ce	qui	est	mauvais.

Les	yeux	de	l'artisan	se	mouillèrent	de	larmes.

—Non,	non,	Christine,	dit-il	en	saisissant	la	main	de	sa	femme,	ce	n'est	pas	là	la	seule	cause	de	leur
bon	caractère;	c'est	ton	cœur,	ton	bon	et	noble	cœur	qui	bat	dans	leur	poitrine.	Une	mère	comme	toi,
c'est	la	bénédiction	de	Dieu	dans	un	ménage.

Au	commencement	de	la	semaine	suivante,	quelques	fabriques	se	rouvrirent;	mais,	en	attendant	des
nouvelles	certaines	touchant	la	paix	européenne,	elles	ne	reçurent	qu'un	nombre	limité	d'ouvriers.

Bavon	travaillait	dans	 la	 filature	de	M.	Verbeeck;	 il	portait	maintenant	ses	plus	mauvais	habits,	et,
comme,	 à	 cause	 de	 la	 nature	 de	 son	 travail,	 il	 était	 constamment	 couvert	 de	 flocons	 de	 coton,	 il	 ne
paraissait	plus	à	beaucoup	près	aussi	bien	soigné	que	d'habitude.	Cela	donnait	souvent	sujet	de	rire	à
Godelive,	 quand	 elle	 revenait	 le	 soir	 de	 son	 ouvrage,	 et	 elle	 se	 moquait	 de	 lui	 en	 l'appelant	 arbre	 à
coton.	Mais	lui,	au	lieu	de	s'en	fâcher,	ne	faisait	qu'en	rire,	et	il	était	fier	de	servir	à	quelque	chose	et
de	pouvoir	venir	en	aide	à	ses	parents.

Malgré	le	besoin	et	la	lente	convalescence	du	père	Damhout,	tout	le	monde	était	heureux	dans	cette
maison.	Le	cœur	de	la	mère	surtout	était	rempli	d'un	sentiment	d'orgueil	et	de	béatitude.

Le	 père	 Wildenslag	 et	 ses	 fils,	 quoiqu'ils	 allassent	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 toutes	 les	 fabriques	 pour
trouver	 de	 l'ouvrage,	 n'avaient	 pas	 réussi	 à	 en	 trouver.	 Ils	 s'étaient	 fait	 remarquer	 dans	 la	 dernière
émeute	par	leur	violence	et	leur	fureur;	et,	comme	maintenant	les	fabricants	ne	choisissaient	que	les
meilleurs	ouvriers,	aucun	d'eux	ne	voulut	recevoir	dans	son	établissement	les	fauteurs	de	la	coalition
contre	les	fabriques.

Il	paraît	qu'en	France	l'industrie	avait	repris	plus	vite	et	avec	plus	de	puissance;	car	on	vit	arriver	à
Gand	quelques	envoyés	chargés	d'embaucher	de	bons	ouvriers	pour	les	villes	du	département	du	Nord.

Wildenslag	 et	 ses	 fils	 accueillirent	 avec	 joie	 cette	 occasion	 favorable	 d'échapper	 à	 la	 détresse	 et
acceptèrent	 leurs	 conditions.	 On	 leur	 payerait	 leurs	 frais	 de	 voyage	 et	 ils	 gagneraient	 en	 France	 un
salaire	plus	élevé	qu'en	Belgique.

Certes,	 dans	 d'autres	 circonstances,	 la	 pensée	 de	 quitter	 sa	 ville	 natale	 aurait	 effrayé	 et	 attristé
madame	Wildenslag;	mais	aujourd'hui	elle	se	réjouissait	de	ce	voyage	comme	d'un	bonheur	inattendu!
En	effet,	elle	sortait	de	l'abîme	de	la	plus	profonde	misère.	D'ailleurs,	dès	que	le	travail	abonderait	à
Gand,	ils	reviendraient.	Leur	absence	se	prolongerait	donc	tout	au	plus	pendant	quelques	mois.

Lina	Wildenslag	alla	annoncer	son	départ	pour	la	France	avec	grande	joie	à	toutes	ses	voisines.

Lorsqu'elle	 arriva	 dans	 la	 demeure	 des	 Damhout,	 elle	 était	 accompagnée	 de	 son	 mari,	 qui	 avait
retrouvé	toute	sa	bonne	humeur,	et	il	se	vanta	du	salaire	élevé	qu'on	gagnait	en	France.

—Là,	disait-il,	un	ouvrier	mange	de	la	viande	deux	fois	par	jour	et	boit	de	la	bière	et	quelquefois	du
vin,	absolument	comme	un	riche.	Ce	sera	une	vie	amusante	et	une	éternelle	bombance!

Madame	Damhout	reçut	cette	nouvelle	avec	tristesse.	La	pensée	que	Godelive	suivrait	ses	parents	et
qu'elle	ne	la	verrait	plus	de	longtemps	l'attristait!	mais,	comme	elle	ne	pouvait	envisager	le	départ	de
Wildenslag	que	comme	une	chose	très-naturelle	et	comme	un	moyen	d'échapper	à	la	misère,	elle	ne	fit
aucune	objection;	seulement,	elle	plaignait	Godelive	d'être	obligée	de	quitter	son	atelier,	où	elle	était	si
bien	et	où	elle	pouvait	espérer	un	prompt	avancement.

Madame	Wildenslag	le	regrettait	aussi;	mais	elle	pensait	qu'il	était	possible	de	trouver	en	France	un



autre	bon	atelier	pour	Godelive.

Là-dessus,	Wildenslag	répondit:

—Bah!	bah!	avec	ton	atelier!	Godelive	est	devenue	assez	forte.	Lorsqu'elle	verra	comment	ses	frères
et	sœurs	gagnent	de	l'argent,	elle	voudra	d'elle-même	travailler	dans	une	fabrique.

Après	 que	 ses	 voisins	 l'eurent	 quittée,	 madame	 Damhout	 médita	 longtemps	 sur	 les	 paroles	 de
Wildenslag.	Elle	ne	savait	pas	pourquoi	l'idée	que	Godelive	irait	dans	une	fabrique	l'affligeait.	En	vérité,
elle	avait	rêvé	pour	la	chère	enfant	un	tout	autre	avenir,	mais	son	propre	fils	ne	travaillait-il	pas	dans
une	fabrique?	Ce	n'était	pourtant	pas	la	même	chose:	Bavon	pouvait	devenir	contre-maître.

Surmontant	sa	tristesse,	elle	se	dit	que	madame	Wildenslag	s'arrangerait	probablement	pour	que	sa
Godelive	continuât	en	France	l'état	de	couturière;	l'absence	de	ses	voisins	ne	serait	pas	longue,	puisque
tout	faisait	supposer	que	le	travail	reprendrait	bien	vite	à	Gand.	D'ailleurs,	il	n'y	avait	rien	à	y	faire.	Les
Wildenslag	avaient	raison	d'accepter	avec	joie	la	planche	de	salut	qui	leur	était	tendue.

Lorsque,	le	soir,	Bavon	revint	à	la	maison,	sa	mère	lui	dit	que	les	Wildenslag	avaient	résolu	de	partir
le	surlendemain	au	point	du	jour	pour	la	France.

Cette	nouvelle	émut	Bavon	d'une	étrange	façon;	il	courba	la	tête,	baissa	les	yeux	sans	rien	dire	et	ne
répondit	même	pas	lorsque	sa	mère	lui	demanda	pourquoi	il	s'affligeait	de	ce	qui	était,	en	définitive,	un
bonheur	pour	les	parents	de	Godelive.	Enfin	il	dit	d'un	ton	résigné:

—En	effet,	mère,	c'est	un	bonheur	pour	eux.	J'étais	tellement	habitué	à	trouver	Godelive	ici	le	soir…
Maintenant,	je	serai	seul,	toujours	seul	avec	toi;	mais	je	ne	suis	plus	un	enfant…	Si	Godelive	réussit	et
est	heureuse	en	France,	je	ne	m'attristerai	pas	trop	de	son	absence.	Tu	as	raison,	mère,	l'homme	doit
se	raidir	contre	le	sort.	D'ailleurs,	qui	sait	si	nos	voisins	ne	reviendront	pas	dans	quelques	mois?

Bavon	s'affaisa	sur	une	chaise,	resta	longtemps	plongé	dans	de	profondes	réflexions,	le	regard	fixe	et
poussant	de	temps	en	temps	un	gros	soupir,	comme	si	un	lourd	fardeau	pesait	sur	sa	poitrine.

Il	était	déjà	tard	lorsque	Godelive	parut	dans	la	chambre,	tenant	son	tablier	sur	ses	yeux,	et	annonça
avec	des	pleurs	et	des	sanglots	son	prochain	départ	pour	la	France.

Malgré	 le	 chagrin	 qu'il	 éprouvait	 lui-même	 et	 qu'il	 avait	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 dissimuler,
Bavon	essaya	de	consoler	 la	 jeune	fille.	Damhout	et	sa	 femme	se	 joignirent	à	 lui,	mais	Godelive	était
inconsolable.

Enfin,	quand	Godelive	eut	la	force	d'articuler	quelques	paroles	intelligibles	à	travers	ses	sanglots,	elle
dit	pourquoi	ce	départ	 l'effrayait	et	 l'affligeait	si	profondément.	Elle	se	rappelait	 la	bonté	 infinie	que
madame	 Damhout	 avait	 toujours	 eue	 pour	 elle,	 l'amitié	 que	 Bavon	 lui	 avait	 vouée;	 elle	 parla	 de
bienfaits,	de	générosité	et	de	pitié	pour	une	pauvre	enfant	repoussée;	elle	nommait	madame	Damhout
sa	 bonne	 mère	 et	 Bavon	 son	 professeur	 et	 son	 frère.	 Tout	 cela,	 elle	 allait	 le	 perdre.	 Le	 monde
deviendrait	un	désert	pour	elle;	tout	ce	qu'elle	avait	aimé	le	plus,	elle	allait	 le	quitter,	peut-être	pour
toujours.

La	petite	fille	avait	des	paroles	si	douces,	si	tendres	et	si	attendrissantes;	l'amour	de	son	cœur	pour
ses	bienfaiteurs	s'épanchait	si	ingénument	et	si	ardemment,	que	chacun	en	fut	ému	jusque	dans	l'âme.

Madame	Damhout	serra	l'enfant	contre	sa	poitrine	et	s'efforça	de	la	consoler	par	des	marques	de	vive
affection.

Bavon	avait	posé	la	tête	sur	la	table	et	pleurait	amèrement;	sa	douleur	était	muette,	aucune	plainte
ne	sortait	de	sa	poitrine,	car	il	savait	qu'ici	on	ne	pouvait	résister	à	la	nécessité.

On	continua	à	pleurer	jusqu'à	ce	que	madame	Wildenslag	vînt	chercher	sa	fille.

Le	 lendemain,	cela	alla	un	peu	mieux.	Fatiguée	de	pleurer,	consolée	et	encouragée	par	 les	paroles
amicales	de	madame	Damhout	et	de	Bavon,	Godelive	avait	commencé	à	envisager	peu	à	peu	la	chose
avec	moins	de	désolation,	grâce	à	l'espoir	qu'elle	avait	de	revenir	bientôt	à	Gand	avec	ses	parents.

Lorsque	le	ménage	Wildenslag,	homme,	femme	et	enfants,	tenant	chacun	un	paquet	à	la	main,	quitta
la	ruelle	dès	l'aube	du	jour,	pour	commencer	leur	voyage	vers	la	France,	Bavon	accompagna	sa	jeune
amie.

Il	marchait	à	côté	de	Godelive	et	portait	son	paquet.	Ils	ne	pleuraient	pas	et	parlaient	peu,	ils	avaient
le	cœur	gros;	ils	n'ouvraient	la	bouche	que	pour	tâcher	de	se	consoler	réciproquement;	car	ils	sentaient
tous	 deux	 que	 cette	 séparation,	 si	 courte	 qu'elle	 fût,	 leur	 serait	 pénible.	 Et,	 dans	 leur	 naïveté,	 ils



s'engageaient	l'un	l'autre	à	ne	pas	trop	penser	au	plaisir	tranquille	et	au	calme	bonheur	qu'ils	avaient
goûtés	ensemble	pendant	les	beaux	jours	de	leur	enfance.

On	arriva	à	la	porte	de	la	ville,	et,	comme	il	était	temps	pour	Bavon	d'aller	à	sa	fabrique,	il	ne	pouvait
pas	accompagner	plus	loin	les	Wildenslag.

Bavon	 et	 Godelive,	 obéissant	 à	 un	 même	 mouvement,	 se	 prirent	 les	 mains,	 échangèrent	 un	 long
regard	dont	ils	ne	comprenaient	pas	eux-mêmes	la	signification,	et	murmurèrent	d'une	voix	étranglée:

—Adieu,	Bavon!—Adieu,	Godelive!—Au	revoir!

Des	larmes	jaillirent	de	leurs	yeux;	mais	la	jeune	fille,	sentant	faiblir	son	courage,	poussa	un	cri	de
douleur,	et	courut	rejoindre	ses	parents,	qui	étaient	déjà	plus	avant	sur	la	route.

Bavon	resta	 immobile,	 il	suivait	des	yeux	 la	pauvre	Godelive,	qui	se	traînait	derrière	ses	parents	 la
tête	basse	et	 en	 chancelant.	 Il	 espérait	qu'elle	 retournerait	 encore	une	 fois	 la	 tête	 vers	 lui;	mais	 les
voyageurs	arrivèrent	au	tournant	de	la	route	et	tous	disparurent	à	la	vue	de	Bavon.

Alors,	 il	 lui	 sembla	que	quelque	chose	se	déchirait	 violemment	dans	son	cœur.	Le	vide	affreux	qui
s'était	fait	tout	à	coup	en	lui	et	autour	de	lui	le	frappait	de	stupeur,	et	il	secouait	la	tête	comme	s'il	se
demandait	l'explication	du	trouble	de	ses	sens.

Il	 rebroussa	 chemin	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 fabrique.	 L'image	 de	 Godelive	 le	 suivait	 partout,	 avec
l'étrange	regard	qu'il	avait	vu	dans	ses	yeux.	Le	mot	«adieu!»	résonnait	sans	cesse	à	ses	oreilles;	mais
le	travail	est	un	puissant	consolateur,	il	prête	à	l'homme	une	force	extraordinaire	contre	les	fantômes
qui	le	poursuivent.

Avant	 la	 fin	 du	 premier	 jour,	 la	 douleur	 de	 Bavon	 avait	 déjà	 diminué,	 et,	 quoiqu'il	 rêvât	 encore	 à
Godelive	et	à	son	départ,	le	calme	et	la	paix	étaient	rentrés	dans	son	âme.

Le	soir,	lorsqu'il	revint	à	la	maison,	il	prit	ses	livres,	comme	d'habitude,	mais	il	arriva	plus	d'une	fois
qu'il	levait	tout	à	coup	la	tête	et	regardait	sans	le	savoir	autour	de	lui,	comme	s'il	cherchait	quelqu'un
des	 yeux;	 parfois	 il	 se	 levait	 au	 moindre	 bruit	 et	 allait	 à	 la	 porte.	 Quelque	 chose	 lui	 manquait,	 et,
quoique	sa	propre	distraction	le	fît	rire,	sa	mère	était	inquiète	de	la	singulière	agitation	de	son	fils.

Aussi	 elle	 parlait	 peu	 de	 Godelive	 avec	 lui;	 et,	 lorsqu'il	 la	 forçait	 de	 parler	 de	 l'amie	 absente,	 elle
rompait	 la	 conversation	 aussitôt	 que	 possible.	 Son	 amour	 maternel	 lui	 disait	 qu'elle	 ne	 devait	 pas
donner	d'aliment	à	la	profonde	tristesse	de	son	fils,	bien	qu'elle	pensât	plus	à	Godelive	que	son	fils	lui-
même.

Il	s'écoula	ainsi	une	quinzaine	de	jours.	Bavon	paraissait	consolé	de	l'absence	de	Godelive,	et,	s'il	en
parlait	encore,	c'était	avec	calme	et	avec	raison.

Le	père	Damhout	était	à	peu	près	guéri.	Il	s'était	déjà	rendu	à	la	fabrique	de	M.	Raemdonck	pour	y
être	accepté.	Encore	une	semaine	et	il	reprendrait	son	métier	de	fileur.

Un	jour,	un	professeur	de	l'école	communale	vint	chez	eux	pour	les	inviter	tous,	au	nom	du	directeur,
à	 la	 distribution	 des	 prix,	 qui	 était	 fixée	 au	 lundi	 suivant.	 Il	 était	 bien	 vrai	 que	 Bavon,	 n'ayant	 pas
continué	à	 fréquenter	 l'école,	n'avait	pas	droit	aux	prix;	mais	 les	 instituteurs	avaient	décidé	que	son
zèle,	ses	progrès	et	surtout	sa	belle	conduite,	méritaient	une	récompense	publique.	Bavon	remporterait
donc	un	prix	extraordinaire.	Lui-même	et	ses	parents	ne	pouvaient	pas	négliger	d'assister	à	la	solennité
de	la	distribution	des	prix.	Ils	reviendraient	sans	aucun	doute	contents	et	fiers	à	la	maison.

VI

La	salle	où	 la	distribution	des	prix	de	 l'école	communale	allait	avoir	 lieu	était	comble.	Les	assistants
étaient	pour	la	plupart	les	pères	et	mères	des	élèves,	et,	par	conséquent,	de	très-petits	bourgeois	et	des
artisans.	 Cependant,	 tout	 en	 avant,	 on	 remarquait	 aussi	 quelques	 dames	 et	 quelques	 messieurs	 qui,
inspirés	par	un	noble	sentiment,	venaient	honorer	par	leur	présence	la	distribution	des	prix	de	l'école
gratuite.

Adrien	 Damhout	 et	 sa	 femme	 Christine	 étaient	 assis	 au	 cinquième	 ou	 sixième	 banc,	 au	 milieu	 du
public;	leur	fils	Bavon	se	trouvait	parmi	les	écoliers,	à	la	place	que	les	instituteurs	lui	avaient	assignée.



Tout	était	prêt,	et	les	cloches	de	l'église	avaient	déjà	annoncé	l'heure	depuis	un	moment,	lorsque	la
porte	 s'ouvrit	 soudain	 avec	 bruit.	 Le	 bourgmestre	 de	 Gand,	 accompagné	 de	 quelques	 échevins	 et
conseillers,	 entra	 et	 s'avança	 jusque	 près	 de	 l'estrade,	 où	 de	 grands	 fauteuils	 étaient	 réservés	 aux
autorités.

Adrien	Damhout	murmura	avec	un	joyeux	étonnement	à	l'oreille	de	sa	femme:

—N'as-tu	pas	vu,	Christine,	que	M.	Raemdonck	est	entré	avec	le	bourgmestre?

—M.	Raemdonck,	le	maître	de	la	fabrique?

—Oui,	 regarde,	 devant	 nous,	 sur	 le	 deuxième	 siège,	 près	 du	 bourgmestre,	 à	 sa	 gauche.	 C'est	 M.
Raemdonck	lui-même.

—Cela	se	comprend,	Adrien,	puisque	M.	Raemdonck	est	depuis	un	an	dans	le	conseil	de	la	ville.

—Oui,	 et	 il	 doit	 y	 avoir	 beaucoup	 d'occupation,	 car	 maintenant	 il	 ne	 se	 mêle	 plus	 autant	 de	 la
fabrique;	c'est	le	vieux	commis	qui	dirige	presque	tout.	Ah!	je	ne	sais	pas,	Christine,	mais	cela	me	fait
beaucoup	de	plaisir,	de	voir	M.	Raemdonck	ici.

—Et	 à	 moi	 aussi,	 Adrien.	 Maintenant,	 ton	 maître	 verra	 que	 tu	 es	 un	 bon	 père	 et	 que	 tu	 as	 fait
instruire	tes	enfants.

Leur	entretien	fut	interrompu	par	le	bruit	de	la	sonnette	qui	annonçait	le	début	de	la	solennité.

Un	des	conseillers	avait	gravi	l'estrade	et	prononça	un	discours	d'ouverture.	Il	parla	de	la	nécessité
de	 l'instruction	pour	 toutes	 les	classes	de	 la	société,	et	engagea	surtout	 les	ouvriers	à	ne	pas	 laisser
leurs	enfants	dans	l'impuissance	et	l'esclavage	de	l'ignorance.

Il	dit	en	terminant	sa	harangue:

—Écoutez,	 mes	 amis,	 comment	 un	 typographe	 bruxellois,	 M.	 Dauby,	 parle	 à	 ses	 camarades:
«L'instruction,	 dit-il,	 est	 actuellement	 une	 nécessité	 pour	 chacun,	 quelle	 que	 soit	 la	 carrière	 ou	 la
profession	 qu'on	 s'est	 choisie.	 N'être	 pas	 instruit	 quand	 d'autres	 le	 sont,	 place	 l'homme	 dans	 une
situation	très-inférieure.	Les	avantages	de	l'instruction	ne	consistent	pas	seulement	à	savoir	lire,	écrire
et	calculer,	mais	aussi	à	éclairer	 l'esprit,	développer	 l'intelligence	et	 former	 la	raison;	elle	apprend	à
observer	et	à	comparer;	elle	donne	à	l'homme	des	lumières	et	de	la	force	pour	remplir	ses	devoirs	et
défendre	 ses	 droits.	 Vous	 le	 savez,	 camarades,	 l'industrie	 se	 transforme	 incessamment:	 chaque	 jour
apporte	de	nouvelles	améliorations.	Tout	progresse;	l'ouvrier	doit	progresser	aussi	et	suivre	le	pas	des
autres,	 s'il	 ne	 veut	 pas	 rester	 en	 arrière	 et	 être	 écrasé.	 Si	 les	 mécaniques	 lui	 enlèvent	 son	 travail
corporel	et	matériel	pour	ne	plus	lui	laisser	que	le	travail	de	l'esprit,	c'est	aussi	un	perfectionnement,
mais	seulement	à	condition	que	l'ouvrier	sache	s'élever	à	la	hauteur	de	sa	nouvelle	tâche.	Qui	l'aidera	à
cela?	L'instruction,	la	science,	qui	développe	l'esprit	et	donne	à	l'homme	de	nouvelles	forces,	des	forces
bien	plus	puissantes	que	celles	de	son	bras,	parce	qu'elles	ne	craignent	ni	la	fatigue,	ni	les	années;	la
science,	qui	 lui	ouvre	de	nouvelles	routes,	qui	 lui	procure	un	meilleur	salaire	avec	moins	de	 fatigues
physiques;	 la	 science,	qui	diminue	 l'antique	 inégalité	entre	 les	hommes	et	peut	 contribuer	beaucoup
plus	 à	 la	 faire	 disparaître	 entièrement	 que	 les	 rêves	 insensés	 de	 ceux	 qui	 voudraient	 le	 partage	 des
richesses,	dont	le	résultat	le	plus	sûr	serait	l'égalité	de	la	pauvreté.	Bénissons	donc,	comme	artisans,	le
progrès	des	écoles,	la	diffusion	des	lumières,	comme	la	plus	belle	gloire	de	notre	siècle.	Quant	à	nous,
nous	 considérons	 chaque	 école	 comme	 un	 temple	 élevé	 à	 la	 dignité	 et	 au	 bien-être	 de	 la	 classe
ouvrière!»—Voilà,	 mes	 amis,	 les	 nobles	 paroles	 qui	 vous	 sont	 adressées	 par	 un	 de	 vos	 camarades.
Gravez-les	dans	votre	cœur	et	suivez	le	sage	conseil	qu'elles	renferment;	car	il	vous	montre	le	moyen
de	doubler	vos	forces,	d'accroître	votre	bien-être,	et,	dans	 l'avenir,	d'élever	et	d'ennoblir	 le	travail	et
l'ouvrier.

Ce	discours,	prononcé	avec	force	et	conviction,	avait	produit	une	profonde	impression	sur	l'esprit	des
auditeurs.	Ce	ne	fut	qu'après	un	moment	du	plus	religieux	silence	que	les	applaudissements	éclatèrent.
Parmi	 ceux	qui	 applaudissaient	 et	 criaient	bravo	avec	enthousiasme,	 on	 remarquait	 surtout	madame
Damhout.	La	bonne	Christine	avait	entendu	 justifier	éloquemment	sa	 façon	de	penser,	et	elle	sentait
que	les	paroles	du	conseiller	étaient	un	éloge	de	sa	propre	conduite	envers	ses	enfants.

—Eh	bien,	Adrien,	demanda-t-elle	d'un	air	 triomphant,	avais-je	 raison,	oui	ou	non?	Ce	monsieur	en
sait	plus	que	 Jean	Wildenslag,	n'est-ce	pas?	Et	 tu	entends	bien	qu'il	 y	a	des	ouvriers	 intelligents	qui
pensent	comme	moi	sur	l'instruction	des	enfants?

Damhout	 fit	 avec	 la	 tête	 un	 signe	 affirmatif;	 mais	 il	 n'avait	 pas	 le	 temps	 de	 lui	 répondre,	 car	 les
exercices	des	écoliers	commencèrent	immédiatement	et	furent	prolongés	sans	relâche.



On	 récita	 quelques	 vers	 et	 des	 fables,	 et	 l'on	 joua	 même	 une	 amusante	 comédie,	 aux
applaudissements	 répétés	 des	 spectateurs,	 qui	 étaient	 stupéfaits	 et	 fiers	 de	 l'instruction	 de	 leurs
enfants.

Enfin	 on	 procéda	 à	 la	 distribution	 des	 prix.	 Un	 grand	 nombre	 de	 garçons	 de	 tout	 âge,	 les	 petits
d'abord,	furent	appelés	tour	à	tour	et	reçurent	un	ou	plusieurs	livres.

Beaucoup	 de	 mères	 versèrent	 des	 larmes	 de	 bonheur	 et	 d'orgueil;	 quelques-unes	 serrèrent
publiquement	leurs	enfants	sur	leur	cœur	et	firent	redoubler,	par	ce	naïf	épanchement	d'amour	et	de
joie,	les	applaudissements	des	spectateurs	émus.

Lorsqu'on	fut	venu	aux	élèves	de	la	première	classe	et	que	Bavon	vit	les	livres	disparaître	un	à	un	de
la	 table,	 une	 légère	 crainte	 s'empara	 de	 lui.	 S'il	 avait	 continué	 à	 aller	 à	 l'école,	 il	 eût	 remporté
assurément	la	plus	grande	partie	de	ces	prix.	Tout	l'honneur	qu'on	avait	fait	maintenant	à	ses	anciens
camarades	lui	serait	tombé	en	partage.	Comme	ce	triomphe	public,	en	présence	du	bourgmestre	et	des
autres	magistrats,	aurait	rendu	sa	bonne	mère	et	son	pauvre	père	heureux!	Maintenant,	il	ne	recevrait
qu'un	prix,	un	petit	prix,	puisqu'il	n'y	avait	plus	de	grands	livres	sur	la	table.

Bavon	devint	encore	plus	 triste	 lorsqu'il	 vit	partir	également	 le	dernier	prix;	mais	 il	 fut	 tiré	de	ses
sombres	 pensées	 par	 l'apparition	 de	 l'instituteur	 en	 chef	 qui	 s'avançait	 sur	 l'estrade	 pour	 parler	 au
public.

L'orateur	était	un	homme	à	cheveux	gris;	il	y	avait	dans	son	beau	et	imposant	visage	une	expression
de	bonté,	de	conviction	et	d'amour,	qui	 faisait	 supposer	que	ce	vieillard	envisageait	 l'instruction	des
enfants	comme	une	sorte	de	sacerdoce.

Il	 commença	 son	 allocution	 d'un	 ton	 calme,	 mais	 profondément	 senti.	 Ses	 premières	 paroles
étonnèrent	chacun	et	attirèrent	tout	particulièrement	l'attention,	car	il	raconta	une	anecdote	d'artisans,
un	père	et	une	mère	qui,	au	prix	de	beaucoup	de	sacrifices,	avaient	fait	instruire	leur	fils,	et	qui,	même
au	milieu	de	la	misère,	des	maladies	et	de	la	détresse,	avaient	préféré	souffrir	de	la	faim	que	de	retirer
leur	enfant	de	l'école.	Il	 loua	beaucoup	ces	parents,	 les	nomma	de	nobles	et	dignes	personnes,	et	 les
cita	comme	exemple	à	tous	ceux	qui	l'écoutaient.

Comme	il	ne	nommait	personne,	on	crut	que	c'était	une	invention	de	sa	part;	mais	le	courage	et	les
sacrifices	de	ces	parents	imaginaires	arrachèrent	néanmoins	des	larmes	d'admiration	des	yeux	de	tous
les	assistants.

Christine	Damhout	 tenait	 la	 tête	baissée	pour	cacher	son	émotion.	Son	cœur	battait	violemment	et
elle	paraissait	honteuse.

—Dieu	a	 récompensé	ces	bons	parents,	poursuivit	 le	 vieil	 orateur,	 et,	 dans	 le	 fait	 que	 je	 vais	 vous
raconter,	vous	trouverez	la	preuve	que	l'instruction,	associée	à	l'éducation	morale,	ennoblit	le	cœur	de
l'homme	et	lui	donne	aussi,	avec	la	conscience	de	son	devoir,	le	courage	et	la	force	de	le	remplir.	Le	fils
de	ces	parents	était	un	de	nos	élèves.	Il	était	le	plus	fort	et	le	plus	instruit	de	la	première	classe,	et	il
aurait	remporté	certainement	tous	les	premiers	prix.	Personne	n'en	doutait,	ni	nous,	ses	professeurs,	ni
ses	condisciples,	ni	 lui-même.	 Il	aspirait	après	 le	 jour	de	 la	distribution	des	prix,	pas	pour	 lui-même,
mais	pour	son	père	et	sa	mère,	que	son	beau	triomphe	devait	rendre	heureux.	Alors,	vint	la	stagnation
des	 fabriques;	 son	père	 tomba	dangereusement	malade;	 la	misère	et	 les	 souffrances	accablèrent	 ses
pauvres	parents.	Que	fit	le	garçon?	Il	renonça	à	tous	ses	prix,	à	l'honneur	longtemps	rêvé,	pour	remplir
un	devoir	impérieux.	Il	quitta	l'école,	sans	l'oser	dire	à	ses	parents,	chercha	et	trouva	de	l'ouvrage	dans
une	fabrique,	mit	en	secret	son	salaire	dans	la	commode	de	sa	mère	et	sauva	ainsi	ses	parents,	comme
un	bienfaiteur	 invisible,	de	 la	plus	profonde	misère…	En	quittant	 l'école	avant	 le	 temps,	 le	bon	 fils	a
perdu	 son	 droit	 aux	 prix;	 mais	 nous,	 ses	 professeurs,	 avec	 l'assentiment	 de	 M.	 le	 bourgmestre	 et	 le
secours	d'un	généreux	protecteur	des	écoles	populaires,	nous	avons	résolu	de	reconnaître	son	zèle,	son
instruction	et	surtout	sa	noble	conduite	par	une	récompense	particulière.

Il	prit	derrière	un	rideau	un	grand	livre	in-quarto	et	une	couronne	de	lauriers.	Le	livre	était	relié	en
cuir	rouge	et	doré	sur	tranche.	L'instituteur	l'ouvrit,	et	on	vit	qu'il	était	rempli	de	vignettes.	Il	portait
pour	titre:	la	Mécanique	appliquée	à	l'industrie.

Tous	 les	 spectateurs	 s'étaient	 levés	 et	 ouvraient	de	grands	 yeux	pour	deviner	 à	qui	 ce	magnifique
livre	pouvait	être	destiné.

L'instituteur	en	chef	se	tourna	du	côté	des	élèves	et	dit	avec	une	profonde	émotion:

—Venez,	 Bavon	 Damhout,	 mon	 ami,	 recevez	 ce	 gage	 de	 l'estime	 de	 vos	 maîtres;	 qu'il	 vous	 soit	 un
précieux	 souvenir	 et	 un	 encouragement	 pour	 continuer	 à	 marcher	 dans	 le	 sentier	 de	 la	 vertu	 et	 du
devoir.	 Vous	 êtes	 ouvrier;	 mais,	 dans	 cette	 utile	 carrière,	 l'avenir	 est	 ouvert	 pour	 vous.	 Soyez	 un



exemple	 pour	 vos	 camarades,	 et	 montrez-leur	 pendant	 votre	 vie,	 dans	 votre	 conduite	 et	 dans	 vos
succès,	les	fruits	inappréciables	de	l'instruction!

Bavon	 était	 pâle	 et	 il	 tremblait;	 il	 semblait	 ne	 pas	 avoir	 la	 force	 de	 gravir	 l'estrade,	 tellement	 cet
honneur	 inattendu	 l'émouvait	 en	 présence	 de	 ses	 parents.	 Un	 des	 instituteurs	 lui	 prit	 le	 bras	 et	 le
conduisit	sur	l'estrade.	Son	vieux	maître	l'embrassa,	lui	posa	la	couronne	de	lauriers	sur	la	tête	et	lui
remit	le	grand	livre.

La	 salle	 trembla	 sous	 un	 tonnerre	 de	 bravos;	 beaucoup	 de	 spectateurs	 essuyaient	 des	 larmes,	 les
femmes	surtout	portaient	leur	mouchoir	à	leurs	yeux.

Devant	 l'estrade	 se	 trouvaient	 le	 bourgmestre	 et	 les	 autres	 magistrats,	 prêts	 à	 féliciter	 le	 jeune
homme	couronné;	mais	Bavon,	 sans	y	prêter	attention,	dès	qu'il	 se	 vit	 en	possession	de	 son	prix,	 se
retourna,	éleva	le	livre	et	la	couronne	des	deux	mains	en	l'air,	et	s'écria	avec	exaltation:

—Mère!	mère!	mère!

Puis	 il	 s'élança	comme	un	 fou	ou	comme	un	aveugle	entre	 les	bancs	et	 le	public,	 jeta	 le	 livre	et	 la
couronne	sur	 les	genoux	de	sa	mère,	 lui	 sauta	au	cou	et	 l'embrassa	avec	effusion.	 Il	 embrassa	aussi
longtemps	et	ardemment	son	père.

—Vous	avez	 travaillé	et	souffert	pour	me	 faire	 instruire,	dit-il.	Père,	père,	 je	 travaillerai	pour	vous.
Oh!	que	Dieu	me	protège!	vous	le	verrez,	vous	le	verrez!

Ces	 gens	 simples,	 dans	 leur	 bonheur,	 dans	 leur	 émotion,	 avaient	 oublié	 le	 monde	 entier	 et	 ne
paraissaient	pas	savoir	qu'une	foule	de	personnes,	les	larmes	aux	yeux	et	des	paroles	d'admiration	sur
les	lèvres	les	entouraient	et	contemplaient	l'épanchement	de	leur	allégresse.

Damhout	se	leva	le	premier	et	dit	à	sa	femme:

—Viens,	Christine,	viens,	on	nous	regarde.	C'est	fini;	le	bourgmestre	est	déjà	parti.	Allons-nous-en	à
la	maison.

À	la	froideur	simulée	de	ses	paroles,	on	aurait	pu	supposer	que	le	père	Damhout	était	moins	sensible
au	 triomphe	 de	 son	 fils;	 mais	 on	 se	 serait	 tout	 à	 fait	 trompé.	 Son	 cœur	 était	 plein	 d'orgueil,	 car,
lorsqu'il	 fut	 sorti	 des	 bancs,	 il	 était	 facile	 de	 voir	 qu'il	 faisait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 rester	 à	 côté	 de
Bavon,	afin	que	chacun	sût	bien	qu'il	était	le	père	de	ce	jeune	homme.

Bavon	 semblait	 depuis	 un	 moment	 saisi	 par	 un	 sentiment	 de	 confusion;	 il	 tenait	 la	 tête	 baissée	 et
marchait	en	chancelant	entre	ses	parents.

Lorsqu'ils	allaient	atteindre	la	porte	de	la	salle,	Christine	dit	à	son	fils:

—Cher	Bavon,	tu	ne	dois	pas	être	confus;	au	contraire,	lève	la	tête,	on	voudrait	te	voir	en	face,	c'est
par	amitié…

Le	jeune	garçon,	comme	s'il	se	réveillait	en	sursaut,	poussa	un	soupir	et	murmura	avec	une	singulière
émotion	à	l'oreille	de	sa	mère:

—Ah!	si	Godelive	avait	pu	voir	cela!

Ils	furent	poussés	hors	de	la	porte	par	les	flots	de	la	foule,	et	ils	se	trouvèrent	dans	la	rue.

—Christine,	dit	le	père	Damhout,	là-bas	se	trouve	M.	Raemdonck;	il	nous	regarde	et	semble	vouloir
me	parler.

—En	effet,	Adrien,	c'est	naturel,	il	te	félicitera.	Quel	honneur,	n'est-ce	pas?	Ton	propre	maître!	Qui	se
serait	attendu	à	autant	de	bonheur?	Ce	bon	et	cher	Bavon!

M.	Raemdonck	appela	Damhout	d'un	signe.	Tandis	que	Bavon	et	 sa	mère	restaient	au	milieu	de	 la
rue,	 entourés	 d'une	 foule	 de	 curieux,	 Adrien	 alla	 à	 son	 maître	 la	 tête	 découverte.	 Celui-ci	 lui	 serra
amicalement	la	main	et	lui	dit:

—Je	vous	félicite,	Damhout.	Remettez	votre	casquette,	je	vous	en	prie.	Que	vous	étiez	un	ouvrier	bon
et	zélé,	je	le	savais	depuis	longtemps;	mais	avoir,	comme	un	père	sage	et	éclairé,	fait	instruire	votre	fils
jusqu'à	ce	qu'il	eût	passé	toutes	 les	classes	de	 l'instruction	primaire,	cela	vous	honore	grandement	à
mes	yeux.

—Ah!	c'est	ma	femme,	monsieur,	répondit	l'ouvrier	ému.



—Votre	femme?

—Oui,	monsieur.	C'est	pourquoi	je	dois	remercier	Dieu	de	m'avoir	donné	la	femme	la	meilleure	et	la
plus	sensée	qu'on	puisse	trouver	sur	la	terre.

—Soit,	mon	ami;	vous	y	avez	néanmoins	contribué	par	votre	 travail.	 J'ai	promis	au	bourgmestre	de
faire	 quelque	 chose	 pour	 vous	 récompenser,	 si	 c'est	 possible.	 Dites-moi,	 que	 vous	 proposez-vous	 de
faire	de	votre	fils?

—Il	est	à	la	fabrique	de	M.	Verbeeck.

—-Qu'y	fait-il?

—La	semaine	prochaine,	il	sera	placé	au	premier	diable,	monsieur.

—Oui,	cela	n'est	pas	mauvais;	avec	le	temps,	il	pourra	devenir	maître	ouvrier.	Voulez-vous	me	faire
un	plaisir,	Damhout?	continua	M.	Raemdonck.	Envoyez-moi	votre	fils;	je	veux	aussi	lui	donner	un	prix,
un	cadeau.	Retournez	chez	vous	avec	votre	 fils,	et,	dès	qu'il	aura	déposé	son	 livre	et	sa	couronne	et
qu'il	se	sera	un	peu	reposé,	faites-le	venir	chez	moi,	je	l'attendrai.

Damhout	 retourna	 vers	 sa	 femme	 et	 lui	 raconta	 avec	 un	 joyeux	 étonnement	 ce	 que	 son	 maître	 lui
avait	dit.	Il	lui	avait	parlé	si	amicalement	et	même	serré	la	main!

Les	Damhout,	regardés,	loués	et	enviés	par	tout	le	monde,	arrivèrent	enfin	à	leur	petite	ruelle,	devant
la	 maison	 où	 les	 Wildenslag	 avaient	 demeuré.	 Bavon	 parut	 vouloir	 s'arrêter,	 et	 éleva	 même,	 par	 un
mouvement	 involontaire,	 son	 prix	 et	 sa	 couronne,	 comme	 pour	 les	 montrer	 à	 une	 créature	 invisible;
mais	il	poussa	un	soupir	et	suivit	ses	parents	dans	leur	demeure.

Après	les	avoir	embrassés	de	nouveau,	Bavon	sortit	de	la	ruelle	pour	se	diriger	en	toute	hâte	vers	la
maison	de	M.	Raemdonck,	où	l'attendait	un	nouveau	présent.	Quel	serait	ce	présent?	Un	livre,	peut-être
autre	chose!

Bavon	sonna	chez	M.	Raemdonck.	La	servante	 le	conduisit	dans	 le	bureau.	Un	homme	déjà	âgé,	 le
premier	commis	sans	doute,	vint	à	lui	en	souriant	amicalement.

—Je	 vous	 félicite,	 mon	 garçon,	 dit-il	 en	 lui	 prenant	 la	 main.	 On	 vous	 a	 fait	 un	 honneur	 que	 vous
méritez	bien.	J'étais	présent	et	je	me	suis	senti	profondément	ému.	Cela	vous	portera	bonheur,	d'aimer
ainsi	vos	parents.

Bavon	prononça	le	nom	de	M.	Raemdonck.

—Oui,	 je	 le	 sais,	 dit	 le	 commis,	 monsieur	 vous	 a	 fait	 venir;	 mais	 il	 est	 dans	 la	 fabrique	 avec	 un
marchand	et	 il	 vous	prie	de	 l'attendre	un	peu.	Asseyez-vous,	mon	ami,	M.	Raemdonck	voudrait	 vous
faire	du	bien,	si	c'est	possible.	Il	voudrait	connaître	ce	que	vous	savez	et	jusqu'à	quel	point	vous	êtes
instruit,	et	il	m'a	chargé	de	vous	mettre	à	l'épreuve,	si	vous	y	consentez.

—Je	lui	en	suis	bien	reconnaissant	et	ferai	tout	ce	qui	vous	plaira,	répondit	Bavon.

—Eh	 bien,	 placez-vous	 devant	 ce	 pupitre;	 voici	 la	 minute	 d'une	 lettre,	 écrivez-la	 au	 net,	 de	 votre
mieux	 et	 sans	 faute.	 Ne	 soyez	 pas	 intimidé.	 Vous	 avez	 là	 un	 modèle	 pour	 la	 forme	 de	 la	 lettre.
Commencez,	pendant	ce	temps,	je	continuerai	mon	propre	travail.

Un	 silence	 complet	 régna	 dans	 le	 bureau	 jusqu'au	 moment	 où	 Bavon,	 en	 levant	 la	 tête	 et	 en	 se
retournant,	fit	comprendre	que	la	lettre	était	écrite.

Le	commis	s'approcha,	regarda	le	papier	un	instant	et	dit	avec	étonnement:

—Oh!	oh!	mon	garçon,	quelle	main	ferme!	quelle	belle	écriture!…	et	pas	de	faute!	Bavon!	je	ne	m'y
serais	pas	attendu.	Cela	fera	plaisir	à	M.	Raemdonck,	car	il	vous	porte	un	véritable	intérêt,	parce	que
vous	êtes	le	fils	d'un	de	nos	plus	anciens	et	de	nos	meilleurs	ouvriers.	Savez-vous	bien	calculer	aussi?

—J'étais	le	plus	fort	de	toute	la	classe	pour	le	calcul,	monsieur,	du	moins	au	dire	de	mes	maîtres.

—Eh	bien,	voici	une	colonne	de	chiffres:	additionnez-les	d'abord,	multipliez	le	total	par	365	et	divisez
le	tout	par	514.

En	quelques	minutes,	Bavon	avait	fait	le	calcul,	et	le	commis	vit	avec	une	satisfaction	sincère	qu'il	ne
s'était	pas	trompé.

—Attendez	encore	un	instant	ici,	mon	ami,	dit-il;	je	vais	avertir	M.



Raemdonck	de	votre	arrivée.

Il	laissa	Bavon	seul	dans	le	bureau,	ouvrit	une	porte	et	entra,	au	bout	d'un	corridor,	dans	une	salle	où
le	propriétaire	de	la	fabrique	était	assis	devant	une	table	et	feuilletait	des	papiers.

—Eh	bien,	Vremans,	quelle	est	l'instruction	du	jeune	homme?	demanda-t-il.
Pourriez-vous	l'employer?

—C'est	un	phénomène,	répondit	le	commis.	Il	a	à	peine	quinze	ans,	et	il	a	une	écriture	aussi	ferme	et
aussi	 jolie	 que	 celle	 d'un	 vieux	 commis.	 Il	 sait	 bien	 calculer,	 il	 a	 une	 intelligence	 prompte	 et	 il	 est
capable	de	tout,	du	moins	de	tout	ce	qu'il	peut	avoir	à	faire	dans	le	bureau	sous	ma	surveillance.

—Vous	 ne	 prétendez	 pas,	 n'est-ce	 pas,	 qu'il	 pourrait	 remplacer	 le	 commis	 que	 vous	 avez	 renvoyé
avant-hier?

—Non,	monsieur,	je	n'oserais	l'affirmer,	quoique	je	sois	convaincu	que	cet	élève	de	l'école	communale
me	rendrait	plus	de	services;	mais	il	est	trop	jeune	et	on	ne	doit	pas	le	gâter	dès	le	commencement	par
des	appointements	trop	élevés.

—En	effet,	 l'autre	commis	avait	mille	 francs.	Que	pourrions-nous	donner	au	 fils	de	Damhout?	Vous
savez	que	je	veux	récompenser	ses	parents.

—Le	tiers,	monsieur;	trois	cents	francs,	par	exemple.	Ce	serait	suffisant	pour	commencer.	J'aiderai	le
jeune	 homme	 et	 le	 mettrai	 au	 courant.	 S'il	 reste	 zélé	 et	 fidèle,	 nous	 pourrons	 augmenter
successivement	ses	appointements.

—C'est	bien,	Vremans,	je	vous	remercie.	Envoyez-moi	le	jeune	homme,	mais	ne	lui	dites	rien.

Quelques	 minutes	 après,	 Bavon	 entra	 et	 se	 tint	 debout,	 la	 casquette,	 à	 la	 main,	 devant	 M.
Raemdonck.

Celui-ci,	après	l'avoir	considéré	quelques	instants	avec	bienveillance,	lui	dit:

—Ç'a	été	un	beau	 jour	pour	 vous,	mon	ami!	 vous	 vous	êtes	acquis	beaucoup	de	protecteurs,	 et,	 si
vous	 continuez	 comme	 vous	 avez	 fait	 jusqu'à	 présent,	 vous	 ferez	 probablement	 votre	 chemin;	 mais,
quoi	qu'il	vous	arrive,	n'oubliez	jamais	que	vos	parents,	pauvres	ouvriers	de	fabrique,	se	sont	sacrifiés
pour	vous	donner	de	l'éducation.

—Je	 ne	 l'oublierai	 pas,	 monsieur,	 répondit	 Bavon	 d'une	 voix	 émue,	 mais	 avec	 un	 sourire	 plein	 de
volonté	dont	l'expression	étonna	M.	Raemdonck.

—Ah!	c'est	bien,	dit-il,	que	vous	soyez	pénétré	de	tout	ce	que	vos	parents	ont	 fait	pour	vous,	votre
père	surtout,	n'est-ce	pas?

—Oui,	monsieur,	mon	père	a	travaillé	pour	moi;	c'est	pour	moi	qu'il	s'est	rendu	malade.	Ma	mère	a
passé	des	nuits	sans	dormir	pour	me	laisser	aller	à	l'école.

—Et	vous	les	chérirez,	et,	si	vous	le	pouvez,	vous	les	récompenserez	dans	leurs	vieux	jours?

—Oui,	monsieur,	aussi	longtemps	que	je	vivrai.

—Vous	êtes	maintenant	dans	la	fabrique	de	M.	Verbeeck,	et,	la	semaine	prochaine,	on	vous	placera
au	diable	en	qualité	d'aide.	C'est	un	bon	moyen	d'arriver	à	quelque	chose.	Mais	cela	va	bien	lentement,
mon	garçon.	Avec	votre	instruction,	on	peut	trouver	peut-être	un	chemin	plus	court.

—Je	deviendrai	contre-maître,	monsieur.

—Et	alors?

—Alors,	monsieur,	mon	père	ne	travaillera	plus,	ni	ma	mère	non	plus.

—Vous	êtes	un	brave	garçon,	dit	M.	Raemdonck	touché.	Que	gagnez-vous,	à	présent?	Quatre	ou	cinq
francs	par	semaine,	n'est-ce	pas?	Ce	n'est	pas	assez.	 Je	veux	vous	aider	à	atteindre	 le	noble	but	que
votre	 cœur	 vous	 montre,	 en	 vous	 ouvrant	 une	 carrière	 où,	 avec	 votre	 instruction	 et	 votre	 bonne
volonté,	on	peut	avancer	beaucoup	plus	vite.	J'avais	l'intention	de	vous	donner	un	livre;	mais	tous	les
livres	de	ma	bibliothèque	seront	à	votre	disposition.	 Je	veux	vous	 faire	un	autre	cadeau.	Voulez-vous
être	commis	dans	mon	bureau?	Si	vous	restez	dans	les	bonnes	idées	où	vous	êtes,	je	vous	pousserai	et
je	vous	traiterai	comme	mon	fils.

—Ô	monsieur!	tant	de	bontés!	s'écria	Bavon	en	levant	les	mains	vers	lui.



Que	ma	mère	sera	contente!

—Vous	acceptez	donc	la	place?

—Je	puis	à	peine	parler…	Oh!	oui,	oui,	je	ferai	de	mon	mieux.

—Mais	vous	ne	demandez	pas	ce	que	vous	gagnerez.	Si	vous	vous	rendez	utile	et	travaillez	avec	zèle,
j'augmenterai	bientôt	vos	appointements,	cela	dépend	de	vous.	Maintenant,	et	pour	 le	moment,	vous
toucherez	quatre	cents	francs;	c'est	au	moins	deux	fois	autant	que	votre	salaire	actuel.

Bavon	fondit	en	larmes;	 il	bégaya	quelques	paroles	entrecoupées,	bénit	son	bienfaiteur,	et	parla	de
son	père	et	de	sa	mère;	mais	il	était	trop	ému	pour	prononcer	des	phrases	suivies.

M.	Raemdonck	ouvrit	un	tiroir	de	son	pupitre,	y	prit	quelque	chose,	s'approcha	de	Bavon	tout	étourdi,
et	lui	dit:

—Venez	demain	dans	le	grand	bureau;	le	premier	commis	est	un	brave	homme	et	un	noble	cœur,	il
aura	de	l'amitié	pour	vous	et	vous	poussera.	Je	veux	vous	donner	un	denier	à	Dieu.	Tenez,	prenez	ceci,
portez-le	 à	 votre	 père	 avec	 la	 bonne	 nouvelle,	 et	 tâchez	 de	 rester	 digne	 de	 ma	 protection,	 vous
assurerez	votre	propre	bonheur	et	le	bonheur	de	vos	bons	parents.	Adieu,	mon	garçon,	et	à	demain.

Bavon	n'y	voyait	plus;	la	tête	lui	tournait;	il	se	trouva	dans	la	rue	sans	le	savoir.	Quatre	cents	francs!
Il	 allait	 gagner	 quatre	 cents	 francs!	 Quelle	 richesse!	 et	 comme	 sa	 mère	 allait	 être	 stupéfaite	 et
heureuse	à	cette	nouvelle!	Il	ne	pouvait	pas	y	croire;	il	rêvait	peut-être?	Non,	non,	c'était	bien	vrai!

Alors	 seulement,	 il	 sentit	 quelque	 chose	 dans	 sa	 main	 et	 l'ouvrit.	 Deux	 pièces	 d'or	 de	 vingt	 francs
étincelèrent	à	ses	yeux.

Il	poussa	un	cri	de	joie,	et,	sans	faire	attention	aux	passants	qui	le	regardaient	avec	étonnement,	il	se
mit	à	courir	de	toutes	ses	forces	 jusqu'à	 la	maison	de	ses	parents,	en	 levant	 la	main	au-dessus	de	sa
tête.

—Mère,	père,	s'écria-t-il,	je	deviens	commis	dans	le	bureau	de	M.	Raemdonck.	Je	gagne	quatre	cents
francs,	bientôt	 je	gagnerai	davantage.	Voilà	mon	denier	à	Dieu.	Père,	père!	nous	serons	riches;	vous
vivrez	 sans	 travailler;	 ma	 mère	 ne	 sera	 plus	 obligée	 de	 coudre	 la	 nuit.	 Pas	 tout	 de	 suite,	 mais	 cela
viendra;	oui,	oui,	avec	le	temps	cela	viendra,	dussé-je	succomber	à	la	peine.

Et,	épuisé	d'émotions,	il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	riant	et	pleurant	à	la	fois.

Les	 parents	 contemplaient	 avec	 stupéfaction	 les	 deux	 pièces	 d'or	 que	 leur	 fils	 avait	 jetées	 sur	 la
table;	eux	aussi	semblaient	ne	pouvoir	y	croire.

Tout	à	coup	Damhout	se	 jeta	au	cou	de	sa	 femme,	 la	serra	sur	son	cœur	et	bégaya	 les	 larmes	aux
yeux:

—Ô	chère	Christine!	que	Dieu	te	bénisse!	C'est	à	toi,	à	toi	seule	que	nous	sommes	redevables	de	ce
bonheur.	 Tu	 es	 plus	 qu'une	 mère	 pour	 tes	 enfants,	 plus	 qu'une	 femme	 pour	 moi:	 tu	 es	 notre	 ange
gardien.

Bavon	se	leva	soudain	et	se	mit	à	crier,	en	courant	vers	la	porte:

—Ô	Godelive,	Godelive!

Sa	mère	courut	derrière	lui	en	poussant	un	cri	d'angoisse.

—Ciel!	mon	pauvre	fils,	que	t'arrive-t-il?	dit-elle.

Mais	Bavon,	rouge	de	confusion,	se	jeta	dans	ses	bras	et	répondit:

—Ce	n'est	rien,	ma	chère	mère,	je	rêve;	la	joie	me	fait	perdre	la	tête.

VII

Le	 lendemain,	 Bavon	 se	 rendit	 à	 son	 bureau;	 il	 était	 si	 joyeux	 et	 si	 plein	 d'enthousiasme,	 qu'il	 était
entièrement	absorbé	par	son	nouveau	travail.	Le	soir,	il	apporta	des	écritures	avec	lui	et	resta	assis,	la



plume	à	la	main,	jusqu'au	moment	où	ses	parents	lui	rappelèrent	qu'il	était	temps	d'aller	se	coucher.	Il
ne	parla	même	plus	de	Godelive	ni	des	regrets	qu'il	avait	parce	qu'elle	n'avait	pu	voir	son	triomphe.

Mais,	 après	 quelques	 jours	 d'exaltation,	 le	 calme	 rentra	 dans	 son	 esprit.	 Le	 souvenir	 de	 son	 amie
absente	 lui	 revint	 avec	 autant	 de	 force	 qu'auparavant,	 et	 il	 pria	 instamment	 sa	 mère	 d'écrire	 à
Godelive.	 La	 pauvre	 fille	 se	 réjouirait	 de	 son	 bonheur,	 et	 ce	 serait	 sans	 doute	 une	 consolation	 à	 ses
chagrins.

Une	soirée	entière	fut	consacrée	à	la	rédaction	de	la	lettre;	car,	quoique	Bavon	tînt	la	plume	pour	sa
mère,	il	y	épancha	toute	la	joie	de	son	propre	cœur,	et	décrivit	complaisamment	la	distribution	des	prix
et	la	visite	à	M.	Raemdonck.	Godelive	devait	tout	savoir,	absolument	comme	si	elle	avait	été	présente.	Il
n'oublia	pas	non	plus	de	se	féliciter	du	bel	avenir	qui	l'attendait	et	de	la	protection	divine	qui,	si	elle	ne
le	quittait	pas,	 lui	permettrait	de	 rendre	 ses	parents	 riches	et	heureux.	Elle	devait	 répondre	 tout	de
suite	et	dire	quand	son	père	reviendrait	à	Gand;	toutes	les	fabriques	s'étaient	rouvertes,	et	le	travail	ne
manquait	pas;	car	elle	devait	bien	penser	que,	malgré	leur	joie,	ses	parents	et	lui	étaient	désolés	de	ne
plus	la	voir.

La	 lettre	 fut	 mise	 à	 la	 poste,	 et	 dès	 ce	 moment	 Bavon	 attendit	 la	 réponse	 avec	 une	 fièvre
d'impatience.	Une	semaine	se	passa,	deux	semaines,	un	mois	entier.	Chaque	midi	et	chaque	soir,	quand
Bavon	quittait	son	bureau,	il	courait	en	grande	hâte	à	sa	maison	et	sa	première	parole	était:

—Eh	bien,	eh	bien,	mère,	n'est-il	rien	arrivé?

—Rien,	rien	encore,	mon	fils,	répondait	la	femme	Damhout	avec	un	soupir.

Bavon	 devint	 peu	 à	 peu	 triste	 et	 découragé	 et	 souvent	 il	 restait	 assis	 le	 soir	 pendant	 de	 longues
heures,	 la	 tête	appuyée	 sur	 sa	main,	 ou	 il	 causait	 avec	 sa	mère	des	 raisons	probables	du	 silence	de
Godelive.	Était-elle	malade?	Lui	était-il	arrivé	malheur?	S'étaient-ils	trompés	en	écrivant	l'adresse	de	la
lettre?	Mais	cela	n'était	pas	possible,	puisque	Godelive	elle-même,	avant	son	départ,	leur	avait	donné
cette	adresse.

Heureusement,	 Bavon	 trouvait	 dans	 le	 travail	 une	 distraction	 à	 ses	 tristes	 pensées.	 En	 effet,	 le
sentiment	 du	 devoir	 était	 très-puissant	 en	 lui.	 Tant	 qu'il	 était	 dans	 son	 bureau,	 il	 tendait	 toutes	 les
forces	de	sa	volonté	et	luttait	victorieusement	contre	le	chagrin	qui	assombrissait	son	esprit,	et	l'on	ne
pouvait	deviner	d'après	son	travail	que	des	soucis	cuisants	le	tourmentaient	sans	cesse.

Un	soir,	le	vieux	commis	lui	dit	avec	une	douceur	toute	paternelle:

—Bavon,	mon	garçon,	vous	ne	devez	pas	travailler	avec	tant	d'efforts;	vous	 finirez	par	vous	rendre
malade.	 Je	 vois	 depuis	 plusieurs	 jours	 que	 vous	 êtes	 triste	 et	 mélancolique.	 Ne	 craignez	 rien,	 vous
faites	mieux	et	plus	qu'on	ne	pouvait	attendre	de	vous.	M.	Raemdonck	est	très-content,	vous	le	savez
bien.	 Allons,	 allons,	 quand	 on	 remplit	 consciencieusement	 son	 devoir,	 on	 doit	 avoir	 le	 cœur	 léger	 et
joyeux;	sans	cela,	le	travail	devient	ennuyeux	et	pénible.

Le	pauvre	garçon	retourna	fort	contrit	à	la	maison;	il	considérait	cette	exhortation	amicale	comme	un
reproche	indirect,	car	elle	prouvait	que	le	premier	commis	avait	remarqué	les	sombres	dispositions	de
son	esprit,	et	peut-être	y	avait-il	eu	une	faute	dans	ses	écritures.	D'ailleurs,	Godelive	ne	répondait	pas…
Déjà	 six	 longues	 semaines	 s'étaient	 écoulées.	 Aurait-il	 jamais	 de	 ses	 nouvelles?…	 Peut-être	 était-elle
dangereusement	 malade!	 peut-être	 était-elle	 morte!	 car,	 après	 une	 si	 courte	 absence,	 il	 n'osait	 pas
douter	de	sa	reconnaissance,	de	son	fidèle	souvenir.

Lorsque,	triste	et	soupirant,	il	entra	dans	la	ruelle,	il	poussa	tout	à	coup	un	cri	de	surprise	et	de	joie.
Il	 vit	 de	 loin,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 sa	 mère	 tenant	 à	 la	 main	 un	 papier	 qu'elle	 avait	 l'air	 de	 lui
montrer.

Il	bondit	en	avant,	entraîna	sa	mère	dans	la	maison	et	s'écria:

—Une	lettre	de	Godelive?

—Oui,	de	Godelive	ou	de	ses	parents.	Elle	vient	de	France.

—Et	que	renferme-t-elle,	mère?

—Tu	sais,	Bavon,	que	je	ne	sais	pas	lire	l'écriture.

—Donne,	 donne,	 je	 la	 lirai	 pour	 toi…	 Elle	 est	 de	 Godelive	 même.	 Écoute,	 mère.	 Ah!	 je	 tremble
d'impatience.

«Bonne	madame	Damhout…»



—Tiens,	pourquoi	m'appelle-t-elle	madame,	maintenant?	s'écria	Christine	étonnée.

—Eh	bien,	c'est	par	 respect,	mère.	D'ailleurs,	en	France,	on	appelle	 toutes	 les	 femmes	«madame».
Mais	laisse-moi	lire,	ne	m'interromps	pas,	je	te	prie.

«Bonne	madame	Damhout,

»Pardonnez-moi	si	je	n'ai	pas	répondu	plus	tôt	à	votre	lettre.	Mon	père	l'avait	reçue	à	la	fabrique;	et
oubliée	 dans	 sa	 poche.	 Lorsque	 ma	 mère	 voulut	 raccommoder	 sa	 veste,	 elle	 l'a	 trouvée…	 Je	 vous
remercie,	 ainsi	 que	 Bavon	 et	 M.	 Damhout,	 du	 plus	 profond	 de	 mon	 cœur,	 pour	 l'amitié	 que	 vous
continuez	à	porter	à	la	pauvre	Godelive.	Votre	lettre	nous	a	rendus	si	heureux,	que,	ma	mère	et	moi,
nous	avons	pleuré	de	joie,	et	béni	Dieu	de	sa	bonté	envers	vous.	Pour	ce	qui	me	concerne,	j'ai	beaucoup
de	chagrin,	car	je	pense	sans	cesse	à	vous	tous;	je	pleure	parce	que	je	ne	vous	vois	plus,	et	que	je	ne
sais	 même	 pas	 si	 je	 vous	 reverrai	 jamais	 de	 ma	 vie.	 Mon	 père	 dit	 souvent	 qu'il	 ne	 retournera	 plus
jamais	au	pays;	car	il	y	a	ici	du	travail	en	abondance	et	le	salaire	est	très-élevé.	Ma	mère	n'a	pas	encore
pu	trouver	d'atelier	pour	moi.	Je	travaille	dans	une	fabrique	et	gagne	six	francs	par	semaine.	Ah!	si	ma
mère	pouvait	me	trouver	un	atelier!	Les	gens	qui	travaillent	dans	la	fabrique	sont	si	grossiers	et	si	mal
élevés!	Ils	jurent	et	s'injurient,	et,	comme	ces	grossièretés	me	répugnent,	ils	se	moquent	de	moi	et	me
font	 souffrir.	 J'en	 suis	 devenue	 presque	 malade;	 mais	 maintenant	 cela	 va	 un	 peu	 mieux.	 Mon	 frère
Baptiste	a	perdu	l'œil	gauche	dans	une	rixe	entre	des	ouvriers	flamands	et	des	ouvriers	français.	On	se
bat	ici	presque	tous	les	jours.	Que	Bavon	fera	son	chemin	dans	le	monde	et	que	vous	deviendrez	tous
riches,	c'est	ce	dont	j'étais	déjà	convaincue	quand	j'étais	encore	tout	enfant;	mais,	dans	votre	bonheur,
vous	 penserez	 quelquefois	 à	 la	 pauvre	 Godelive,	 n'est-ce	 pas?	 Quoi	 que	 je	 devienne,	 ouvrière	 de
fabrique	 ou	 couturière,	 je	 me	 rappellerai	 votre	 bonté	 pour	 moi	 avec	 une	 reconnaissance	 mêlée	 de
respect.	Mais	 soyez	 certains	que,	 si	Godelive	 vivait	 cent	 ans,	 elle	prononcerait	 encore	 sur	 son	 lit	 de
mort	le	nom	de	celui	qui	a	appris	à	lire	à	la	pauvre	enfant	malade,	et	de	celle	qui,	comme	une	seconde
mère,	l'a	conduite	à	l'école.

»Votre	humble	servante,

»GODELIVE	WILDENSLAG.»

Bavon	 laissa	tomber	sa	tête	sur	 la	 table	et	se	mit	à	pleurer;	madame	Damhout	avait	également	 les
larmes	aux	yeux.	Cependant,	elle	essaya	de	faire	comprendre	à	son	fils	qu'il	avait	tort	de	s'affliger	si
fort.	Qu'y	avait-il	donc	de	si	malheureux	dans	le	sort	de	Godelive?	Elle	était	triste	parce	qu'elle	devait
vivre	loin	de	son	pays	natal	et	loin	de	ses	amis.	Cela	n'était-il	pas	naturel?	D'ailleurs,	Bavon	pouvait	être
bien	certain	que	les	Wildenslag	reviendraient	un	jour	à	Gand.

Mais	telle	n'était	pas	la	raison	de	la	tristesse	du	jeune	garçon.	Ce	qui	l'effrayait,	c'était	de	savoir	que
Godelive	travaillait	dans	une	fabrique,	au	milieu	de	gens	grossiers	et	brutaux,	et	c'était	pour	cela	qu'il
était	inconsolable.	Il	craignait	que	Godelive,	par	le	contact	de	ces	gens	ignorants,	ne	perdît	sa	modestie
et	 la	 pureté	 de	 son	 cœur;	 ce	 qui	 serait,	 d'après	 lui,	 le	 plus	 grand	 malheur	 qui	 pût	 lui	 arriver.	 Sa
désolation	renfermait	peut-être	un	sentiment	d'égoïsme;	mais	il	 le	cachait	sous	la	compassion	pour	la
compagne	de	sa	jeunesse	et	soupira	plusieurs	fois	avec	un	profond	désespoir:

—Pauvre	Godelive!	pauvre	Godelive!

Adrien	Damhout	 revint	à	 la	maison.	Bavon	comprima	son	chagrin;	car,	en	présence	de	son	père,	 il
n'osait	pas	épancher	si	librement	les	émotions	de	son	cœur.

Après	avoir	causé	pendant	quelque	temps	de	la	lettre	de	Godelive,	on	résolut	de	lui	écrire	encore	le
même	 soir,	 pour	 la	 consoler	 et	 lui	 donner	 du	 courage.	 En	 outre,	 on	 mettrait,	 dans	 la	 lettre	 à	 elle
adressée,	une	autre	 lettre	pour	sa	mère,	où	 l'on	engagerait	celle-ci	à	se	hâter	de	chercher	un	atelier
pour	sa	fille.

Lorsque	 ces	 deux	 lettres	 furent	 écrites,	 Bavon	 devint	 un	 peu	 plus	 tranquille.	 Il	 avait	 maintenant
trouvé	un	moyen	de	parler	avec	Godelive;	c'était	en	quelque	sorte,	comme	si	elle	était	encore	présente;
la	preuve	de	sa	reconnaissance,	 la	certitude	qu'elle	pensait	encore	à	 leur	douce	amitié,	 lui	 faisait	du
bien	au	cœur.	Avec	ces	pensées	consolantes,	le	jeune	homme	se	mit	au	lit,	et	son	sommeil	ne	fut	pas
troublé.

Il	 attendit	 pendant	 des	 mois	 entiers	 une	 deuxième	 réponse	 de	 Godelive,	 mais	 il	 ne	 vint	 pas	 de
nouvelles.	On	écrivit	une	autre	lettre	et	même	une	troisième,	mais	ce	fut	en	vain.

Bavon	en	conclut	que	le	père	Wildenslag	détruisait	les	lettres.	Comme	on	les	adressait	à	la	fabrique,
attendu	qu'on	ne	connaissait	pas	 l'adresse	des	Wildenslag,	 il	 les	 recevait	 toujours	à	 son	ouvrage.	La
lettre	 dans	 laquelle	 Damhout	 pressait	 Godelive	 de	 quitter	 la	 fabrique	 avait	 probablement	 décidé
Wildenslag	à	rompre	toute	relation	entre	son	ménage	et	les	Damhout.	Peut-être	les	gens	mal	élevés	au



milieu	 desquels	 Godelive	 était	 condamnée	 à	 vivre	 avaient-ils	 déjà	 exercé	 sur	 elle	 une	 influence
pernicieuse!	peut-être	sa	mémoire	s'était-elle	obscurcie	et	avait-elle	oublié	ses	anciens	amis!	Mais	cela
ne	se	pouvait,	du	moins	pas	si	vite!

Un	 soir	 que	 Bavon	 causait	 avec	 sa	 mère,	 il	 lui	 échappa	 quelques	 paroles	 tristes,	 qui	 parurent
surprendre	madame	Damhout.	Ce	qu'elle	lui	répondit	pour	le	consoler	fit	monter	le	rouge	de	la	honte
au	front	de	Bavon.	Il	balbutia	quelques	excuses	et	continua	à	réfléchir	en	silence;	puis	il	prit	un	livre	et
évita	ainsi	la	conversation,	aussitôt	qu'il	remarqua	que	sa	mère	le	regardait	avec	attention.

De	l'amour?…	Sa	pitié	serait	de	l'amour?…	Il	aimerait	Godelive,	autrement	que	comme	une	compagne
de	 jeu,	comme	une	sœur?	Sa	mère	ne	 l'avait	pas	dit;	mais	pourquoi	alors	avait-elle	parlé	d'un	secret
penchant	du	cœur,	d'un	sentiment	qu'il	devait	tâcher	de	dominer	et	de	vaincre?

Dès	ce	moment,	Bavon	devint	discret	avec	sa	mère	pour	tout	ce	qui	concernait	Godelive.	Chaque	fois
qu'elle	prononçait	le	nom	de	la	jeune	fille,	et	cela	n'arrivait	plus	souvent,	il	détournait	la	conversation.
Cela	n'empêchait	pas	qu'il	ne	fût	triste	au	fond	de	l'âme	et	ne	regrettât	son	amie	absente.

Chaque	fois	qu'il	rentrait	à	la	maison,	il	espérait	que	sa	mère	lui	montrerait	une	lettre;	mais	les	mois
s'écoulaient	et	l'on	n'entendait	plus	parler	de	Godelive.

Le	père	Damhout	avait	bien	rencontré	un	jour	un	ouvrier	qui	venait	de	France	et	qui	lui	avait	donné
des	 nouvelles	 des	 Wildenslag.	 Mais	 ses	 paroles	 n'étaient	 pas	 de	 nature	 à	 réjouir	 Bavon	 ni	 sa	 mère.
D'après	son	dire,	 les	Wildenslag	gagnaient	beaucoup	d'argent,	beaucoup	 trop	d'argent	même,	car	 ils
étaient	connus	pour	les	plus	grands	buveurs	et	les	plus	grands	dépensiers	de	toute	la	ville.	Ils	étaient
toujours	 en	 dispute	 avec	 tout	 le	 monde,	 et	 paraissaient	 trouver	 leur	 plaisir	 dans	 les	 rixes	 et	 les
querelles.	Revenir	à	Gand,	c'est	ce	qu'ils	ne	 feraient	assurément	pas,	 ils	avaient	pour	cela	beaucoup
trop	 bonne	 vie	 en	 France.	 Quant	 à	 Godelive,	 il	 ne	 la	 connaissait	 pas;	 mais	 il	 savait	 que	 tous	 les
Wildenslag,	parents	et	enfants,	travaillaient	à	la	fabrique.

Malgré	la	tristesse	constante	qui	pesait	sur	son	esprit,	Bavon	accomplissait	si	bien	ses	devoirs	dans
son	bureau,	qu'il	obtenait	de	plus	en	plus	la	faveur	de	M.	Raemdonck	et	du	premier	commis.	On	avait
déjà	élevé	ses	appointements	à	six	cents	 francs,	et,	comme	son	père	continuait	à	 travailler	et	que	sa
mère	 n'avait	 pas	 cessé	 de	 confectionner	 des	 blouses,	 il	 y	 eut	 bientôt	 tant	 d'aisance	 dans	 la	 maison,
qu'on	résolut	de	quitter	la	ruelle	et	d'aller	demeurer	dans	une	rue	moins	obscure.

Ils	auraient	déménagé	beaucoup	plus	tôt	si	Bavon	ne	s'était	efforcé	de	retarder	cette	résolution.	Il	ne
cachait	pas	qu'il	s'éloignerait	avec	regret	des	lieux	où	avait	été	son	berceau,	et	où	s'étaient	passés	les
beaux	jours	de	son	enfance.	Ne	lui	disaient-ils	pas	et	ne	lui	répétaient-ils	pas	chaque	jour	combien	sa
mère	 l'avait	 aimé,	 et	 combien	 elle	 l'avait	 encouragé	 de	 ses	 efforts	 pour	 apprendre	 à	 lire?	 Tous	 les
souvenirs	de	sa	vie	n'étaient-ils	pas	attachés	à	cette	humble	chambre?

Cependant,	à	la	fin,	il	ne	put	plus	résister	à	sa	mère.	On	loua	une	jolie	petite	maison	et	l'on	avait	déjà
commencé	à	y	transporter	les	meubles.

On	 dîna	 pour	 la	 dernière	 fois	 dans	 l'ancienne	 demeure.	 Bavon	 était	 assis	 à	 table	 entre	 ses	 deux
petites	 sœurs,	 en	 face	 de	 ses	 parents.	 Il	 ne	 parlait	 pas,	 il	 était	 très-mélancolique;	 ses	 yeux	 erraient
parfois	autour	de	la	chambre	comme	pour	dire	adieu	à	ces	murs	qui	avaient	si	souvent	entendu	les	voix
joyeuses	des	enfants.

Tout	à	coup	un	homme	entra	dans	la	chambre	et	cria	à	quelqu'un	qui	se	trouvait	au	dehors:

—Oui,	 oui,	 je	 viens!	Quelques	minutes	 seulement.	Va	à	 la	Chèvre	bleue,	 chez	Pierre	Lambin.	 Je	 te
retrouverai	là.

Et,	s'approchant	de	la	table,	l'homme	saisit	la	main	de	Damhout	et	dit:

—Bonjour,	Adrien.	Je	ne	voulais	pas	être	venu	à	Gand	sans	t'avoir	vu.	Tu	as	du	bonheur,	je	le	sais,	et
je	m'en	réjouis,	car	tu	es	un	brave	homme.

—Tiens,	Étienne	Geerts!	s'écria	Damhout,	Il	y	a	au	moins	quatre	ans	que	je	t'ai	vu	pour	la	dernière
fois.	Où	es-tu	resté?

—Je	viens	de	France.	On	y	trouve	toujours	beaucoup	de	travail.

—De	France?

—Oui,	de	Wazemmes,	près	de	Lille.

—De	Wazemmes?	s'écrièrent	les	parents	et	Bavon	avec	une	joyeuse	surprise.



—Pourquoi	cela	vous	étonne-t-il?	demanda	Étienne.

—Et	comment	vont	les	Wildenslag?	Ils	demeurent	aussi	à	Wazemmes,	n'est-ce	pas?	demanda	madame
Damhout.

—C'est-à-dire,	répondit	l'autre,	ils	y	ont	demeuré	quelque	temps,	d'après	ce	que	j'ai	appris	des	amis;
mais	ils	sont	partis	de	là	pour	Douai.	Je	les	ai	vus	pendant	huit	ou	dix	jours,	car	j'ai	travaillé	pendant	six
mois	à	Douai.	Mais,	la	semaine	après	mon	arrivée,	les	Wildenslag	en	sont	partis	subitement.	Les	amis
disent	qu'ils	ont	accepté	du	travail	pour	une	ville	du	milieu	de	la	France,	pour	Rouen,	peut-être;	mais	je
ne	le	sais	pas	bien.

—Et	les	Wildenslag	étaient	toujours	bien?

—Bien?	Oui,	beaucoup	trop	bien.	Il	vaudrait	mieux	pour	eux	souffrir	un	peu	de	misère.	Il	n'y	a	pas	de
plus	grands	vauriens	au	monde	que	ces	Wildenslag.	Si	vous	pouviez	les	voir	maintenant,	Adrien!	Il	ne
font	que	boire	et	bambocher	pendant	la	moitié	de	la	semaine,	et	en	outre	les	amis	les	évitent,	car	ils
sont	d'un	caractère	très-brutal	et	ne	font	que	chercher	noise	à	tout	le	monde.

Adrien	et	sa	femme	secouèrent	la	tête	avec	tristesse	et	sans	rien	dire.
Voyant	que	Geerts	prenait	la	main	de	son	mari	pour	lui	dire	adieu,	madame
Damhout	demanda:

—Ne	pourriez-vous	pas	nous	dire,	Étienne,	comment	va	Godelive	Wildenslag?
Vous	ne	la	connaissez	peut-être	pas?

—N'est-ce	pas	une	fille	maigre	et	délicate,	avec	des	cheveux	blonds	et	des	yeux	bleus	vifs?

—Oui.

—Ah!	je	la	connais	bien;	du	moins,	 je	ne	l'ai	que	trop	bien	vue!	Elle	est	encore	pire	que	les	autres.
Tous	les	Wildenslag,	grands	et	petits,	sont	des	gens	grossiers.

—Que	voulez-vous	dire,	ô	ciel?

—Figurez-vous,	je	viens	dans	la	ruelle	où	demeurent	les	Wildenslag,	pas	pour	eux,	mais	pour	un	ami,
car	je	ne	voulais	pas	avoir	affaire	à	ces	brutes.	Savez-vous	ce	que	je	vois?	Un	tas	de	femmes,	au	milieu
desquelles	se	trouvait	la	mère	Wildenslag,	en	train	de	se	disputer	avec	fureur.	Tout	à	coup	Godelive,	le
sabot	 à	 la	 main,	 s'élance	 hors	 de	 la	 maison	 et	 se	 met	 à	 frapper	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 avec	 tant	 de
violence,	qu'il	fallut	la	saisir	à	quatre	pour	s'en	rendre	maître.	Les	vilaines	paroles	qu'elle	prononçait
me	rendirent	honteux,	quoique	je	n'aie	pas	peur	d'une	petite	querelle.	J'étais	révolté	de	voir	cette	faible
et	délicate	 jeune	fille,	au	visage	frais	et	 joli,	parler	un	 langage	si	grossier,	et	 j'avais	envie	de	donner
quelques	taloches	à	cette	fille	mal	embouchée.

—Godelive?	Mais	cela	n'est	pas	possible!	dit	madame	Damhout	avec	un	profond	soupir.	L'avez-vous
vue	réellement?

—De	 mes	 propres	 yeux.	 Peut-être	 était-elle	 hors	 d'elle-même	 parce	 qu'on	 attaquait	 sa	 mère…
Maintenant,	 Adrien,	 portez-vous	 bien,	 et	 vous	 aussi,	 madame	 Damhout,	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 revienne
encore	à	Gand.

L'ouvrier	 sortit.	Son	départ	 fut	 suivi	d'un	moment	de	profond	silence;	 les	Damhout	se	 regardaient,
puis	 regardaient	 leur	 fils	 avec	 une	 douloureuse	 stupéfaction.	 Bavon	 paraissait	 irrité.	 Un	 feu	 sombre
étincelait	dans	ses	yeux	et	ses	lèvres	tremblaient.

Comme	sa	mère	se	disposait	à	lui	adresser	quelques	paroles	pour	le	consoler	et	disculper	Godelive,	le
jeune	homme	se	leva	et	dit	avec	force:

—Ma	 mère,	 mon	 père,	 ne	 me	 parlez	 plus	 jamais	 de	 Godelive.	 Je	 veux	 l'oublier,	 oublier	 toute	 mon
enfance,	 pour	 ne	 plus	 penser	 à	 elle.	 Qu'une	 personne	 ignorante	 perde	 à	 ce	 point	 le	 respect	 d'elle-
même,	cela	peut	se	comprendre;	mais	elle	sait	lire,	elle	est	instruite,	elle	n'a	reçu	de	vous,	mère,	que
des	 leçons	de	vertu	et	de	morale.	Votre	bonté,	nos	bienfaits,	notre	amitié,	elle	a	 tout	oublié.	Elle	est
doublement	 coupable.	 Oh!	 j'étoufferai	 avec	 effort	 son	 souvenir	 dans	 mon	 cœur.	 Mère,	 fais	 venir	 des
ouvriers	tout	de	suite,	que	tout	soit	porté	dans	notre	nouvelle	demeure.	Je	ne	veux	plus	coucher	ici,	je
ne	veux	plus	mettre	le	pied	dans	la	ruelle.	Je	t'en	prie,	que	je	trouve	tout	prêt	quand	je	reviendrai	à	la
maison;	 tu	 me	 rendras	 heureux.	 Adieu;	 je	 vais	 à	 mon	 bureau,	 je	 ne	 puis	 plus	 rester	 ici.	 Ce	 soir,	 je
sonnerai	à	la	porte	de	la	maison	de	l'autre	rue.

Il	allait	partir;	mais,	comme	il	remarqua	que	sa	mère	était	inquiète	et	voulait	le	retenir,	il	lui	dit	d'une
voix	moins	émue:



—Sois	tranquille,	mère,	ce	n'est	que	pour	un	moment;	demain,	je	ne	penserai	plus	à	rien.	C'est	fini:
j'avais	du	chagrin,	mais	maintenant	je	suis	guéri,	guéri	pour	toujours.

Il	serra	tendrement	les	mains	de	sa	mère	et	sortit	de	la	maison.

Ces	 fâcheuses	nouvelles	de	Godelive	parurent	avoir	délivré	Bavon	d'une	préoccupation	secrète,	et,
sous	ce	rapport,	elles	lui	avaient	réellement	fait	du	bien.	Comme	si	cet	événement	avait	fait	disparaître
tout	ce	qu'il	y	avait	encore	en	lui	d'enfantin,	son	esprit	devint	plus	sérieux,	et	il	prit	plus	qu'auparavant
la	physionomie	d'une	personne	posée,	qui	ne	s'occupe	que	de	choses	utiles.

Dès	ce	jour,	il	travailla	avec	plus	de	zèle	dans	son	bureau,	et	tous	ses	efforts	tendaient	à	se	rendre
familières	l'industrie	et	la	direction	de	la	fabrique.

M.	 Raemdonck	 et	 le	 vieux	 premier	 commis	 prenaient	 plaisir	 à	 le	 faire	 avancer.	 Le	 dernier	 surtout
l'aimait	 beaucoup	 et	 se	 déchargeait	 sur	 lui	 d'une	 grande	 partie	 de	 sa	 besogne,	 afin	 de	 lui	 donner
l'expérience	de	tout.	Il	ne	lui	cachait	même	pas	qu'il	le	faisait	avec	une	intention	particulière.

—Je	 puis	 devenir	 malade,	 disait	 le	 premier	 commis;	 je	 puis	 avoir	 une	 autre	 place;	 mon	 oncle	 le
tanneur	peut	mourir.	Alors,	 j'hérite	une	 fortune,	et	 je	vais	vivre	dans	mon	village	natal.	 Je	veux	vous
rendre	capable	de	me	remplacer	au	besoin	dans	mes	travaux,	s'il	arrive	que	vous	soyez	assez	âgé	pour
obtenir	ma	place	chez	M.	Raemdonck.

Cette	perspective	fut	un	nouvel	aiguillon	pour	Bavon.	Avec	le	consentement	de	son	maître,	il	emporta
chez	 lui	 des	 livres	 de	 la	 bibliothèque,	 étudia	 la	 mécanique,	 suivit	 les	 inventions	 nouvelles,	 dessina,
médita,	 et	 il	 avait	 déjà	 contribué	 à	 introduire	 dans	 les	 instruments	 de	 travail	 de	 la	 fabrique	 une
amélioration	qui	rapportait	de	beaux	bénéfices.

Ses	appointements	s'élevaient	au	chiffre	de	mille	francs	lorsqu'il	atteignit	sa	dix-neuvième	année.

Il	ne	parlait	plus	de	Godelive	ni	de	son	enfance,	et	paraissait	ne	plus	attacher	de	prix	à	ces	souvenirs.
Cependant,	il	y	avait	encore	des	moments	où	l'image	de	Godelive	se	dressait	devant	ses	yeux,	et	où	il
pensait	avec	plaisir	à	la	compagne	de	ses	premières	années.	Non	pas	à	Godelive,	l'ouvrière	de	fabrique,
qui	 s'était	 laissé	 entraîner	 à	 la	 grossièreté	 et	 à	 l'abaissement	 moral	 par	 les	 mauvais	 exemples;	 non,
mais	à	la	gentille	petite	Godelive,	à	la	pure	et	naïve	enfant	qui	avait	grandi	avec	lui	et	qui	avait	partagé
tous	 ses	 plaisirs	 et	 toutes	 ses	 espérances.	 Dans	 son	 travail	 opiniâtre,	 dans	 ses	 études	 constantes,	 il
entendait	 parfois	 encore	 une	 petite	 voix	 argentine	 murmurer	 son	 nom;	 et	 son	 doux	 visage	 avec	 des
yeux	bleus	brillants	lui	apparaissait	encore	de	temps	en	temps,	tel	qu'il	l'avait	vue	pour	la	dernière	fois
à	la	porte	de	la	ville.	Ce	n'était	là	que	des	rêves	qui	n'avaient	plus	rien	de	commun	avec	la	réalité,	il	le
savait	bien.

Le	 père	 Damhout	 avait	 plus	 d'une	 fois	 engagé	 son	 fils	 à	 faire	 prendre	 des	 renseignements	 sur	 les
Wildenslag	par	M.	Raemdonck	ou	par	son	premier	commis,	mais	Bavon	avait	repoussé	ces	tentatives
avec	effroi,	et	sa	mère	lui	avait	donné	raison.

En	 effet,	 que	 pouvait-il	 y	 avoir	 désormais	 de	 commun	 entre	 lui	 et	 Godelive?	 Il	 se	 sentait	 appelé	 à
s'élever	jusqu'à	la	bourgeoisie	et	à	vivre	parmi	les	gens	comme	il	faut.	Si	les	Wildenslag	revenaient	à
Gand,	ne	serait-il	pas	honteux	d'avoir	vécu	en	ami	et	en	 frère	avec	des	gens	qui	méritaient	plutôt	 le
mépris	 que	 l'estime	 du	 monde?	 Non,	 non,	 on	 ne	 pouvait	 plus	 lui	 parler	 des	 Wildenslag;	 ils	 l'avaient
blessé	dans	sa	sensibilité	et	il	était	aigri	contre	eux.

C'étaient	 pour	 ainsi	 dire	 les	 mêmes	 réflexions	 qui	 engageaient	 sa	 mère	 à	 étouffer	 ses	 propres
souvenirs.	Cinq	ou	six	ans	auparavant,	elle	avait	bien	pensé	quelquefois	que	Bavon	et	Godelive	étaient
peut-être	destinés	à	être	unis	par	le	mariage.	Ce	rêve	lui	avait	même	souri	comme	une	chose	possible;
mais	maintenant	il	y	avait	tant	de	distance	entre	Bavon	et	Godelive,	qu'on	ne	pouvait	plus	penser,	sans
un	secret	sentiment	de	honte,	à	l'intimité	passée	avec	les	Wildenslag.

On	finit	donc	par	ne	plus	parler	du	tout	de	Godelive,	quoique	dans	le	cœur	de	Bavon	et	dans	celui	de
sa	 mère	 s'éveillât	 un	 sentiment	 sans	 cesse	 renaissant	 de	 tristesse	 et	 de	 pitié	 pour	 la	 malheureuse
enfant.

Bavon,	 qui	 approchait	 de	 sa	 majorité,	 se	 familiarisait	 sans	 relâche	 avec	 tout	 ce	 qui	 concerne	 le
commerce	et	la	fabrication	du	coton.	Avec	le	consentement	du	premier	commis,	il	passait	une	partie	de
la	journée	dans	la	fabrique	même,	non-seulement	pour	connaître	la	pratique	du	travail,	mais	aussi	pour
surveiller	 les	ouvriers	et	 soigner	 les	 intérêts	de	M.	Raemdonck.	 Il	 remplissait	ce	dernier	devoir	avec
tant	 de	 zèle	 et	 d'intelligence,	 que	 le	 premier	 commis,	 qui	 était	 fier	 de	 son	 élève,	 disait	 parfois	 à	 M.
Raemdonck:

—Soyez	certain	que	Bavon	Damhout	vous	fait	faire	chaque	année	pour	plusieurs	milliers	de	francs	de



bénéfice.	Les	ouvriers	l'aiment	et	l'estiment,	et	ils	ont	soin	que	rien	ne	soit	brisé	ou	perdu,	uniquement
pour	lui	faire	plaisir.

En	 effet,	 Bavon	 était	 très-affable	 et	 très-doux	 envers	 tout	 le	 monde,	 et	 son	 savoir	 et	 ses	 progrès
étonnants	 étaient	 de	 nature	 à	 lui	 assurer	 la	 considération	 des	 ouvriers;	 mais	 ce	 n'était	 pas	 là	 la
principale	raison	de	leur	affection	pour	lui.

Son	 propre	 père,	 leur	 vieux	 et	 brave	 camarade,	 était	 employé	 à	 filer,	 et	 le	 jeune	 homme	 devait
souvent	 lui	 donner,	 comme	 à	 eux-mêmes,	 des	 ordres	 ou	 des	 indications.	 Cela	 eût	 pu	 avoir	 quelque
chose	de	pénible,	un	vieux	tisserand	qui	se	voit	donner	des	ordres,	dans	sa	propre	 fabrique,	par	son
jeune	fils.	Mais	Bavon	ne	s'approchait	de	son	père	que	la	tête	découverte,	lui	adressait	la	parole	avec	le
plus	grand	respect,	lui	souriait	et	lui	serrait	si	tendrement	la	main,	que	tous	les	ouvriers	se	sentaient
touchés.	Il	ne	leur	en	coûtait	donc	pas	d'obéir	à	un	fils	d'ouvrier	qui	avait	acquis	le	droit	de	commander
par	 son	 expérience,	 et	 qui	 gagnait	 la	 respectueuse	 affection	 de	 chacun	 par	 sa	 douceur	 et	 par	 son
respect	pour	son	vieux	père.

Bavon	 ne	 se	 contentait	 pas	 de	 ce	 qu'il	 y	 avait	 à	 apprendre	 pour	 lui	 dans	 la	 fabrique	 de	 M.
Raemdonck.	 Il	 avait	 obtenu	 de	 son	 maître	 qu'il	 s'abonnât	 aux	 publications	 les	 plus	 nouvelles	 sur	 la
fabrication	et	l'industrie;	 il	suivait	 les	cours	publics	du	soir	que	de	savants	professeurs	donnaient	sur
cette	matière.	Il	visitait,	chaque	fois	qu'il	en	avait	l'occasion,	les	meilleures	fabriques	de	Gand.

Il	acquit	ainsi	insensiblement	une	profonde	connaissance	de	tout	ce	qui	concerne	l'industrie	du	coton
et	ses	perfectionnements.

Il	 était	 heureux,	 car	 tout	 le	 monde	 autour	 de	 lui	 l'appréciait	 et	 le	 chérissait…	 Cependant,	 son	 ciel
n'était	pas	tout	à	fait	sans	nuages.	Son	père	travaillait	toujours	à	la	fabrique!	Le	rêve	du	jeune	homme
n'était	donc	pas	encore	réalisé,	 le	but	de	sa	vie	était	encore	 loin	de	se	 trouver	atteint.	 Il	aurait	bien
voulu	que	son	père	cessât	de	travailler;	mais	ses	parents	et	lui	étaient	habitués	maintenant	dans	leur
nouvelle	demeure	à	un	certain	bien-être.	On	ne	pouvait	pas	abandonner	cette	position	pour	reprendre
un	genre	de	vie	moins	aisé,	et	ses	appointements	seuls	n'étaient	pas	suffisants	pour	subvenir	aux	frais
de	ménage.	Ces	réflexions	étaient	quelquefois	pour	lui	les	causes	d'un	chagrin	passager…	et,	en	outre,
lorsqu'il	était	seul	et	se	laissait	aller	à	ses	rêveries,	ses	pensées	le	ramenaient	souvent	aux	beaux	jours
de	 son	 enfance.	 Alors,	 il	 sentait	 dans	 son	 cœur	 un	 vide,	 une	 insurmontable	 tristesse,	 un	 ver	 qui	 le
rongeait	doucement,	il	est	vrai,	mais	qui	ne	voulait	pas	mourir.

Un	 matin	 que	 Bavon	 était	 entré	 dans	 son	 bureau	 et	 s'était	 mis	 à	 écrire	 en	 l'absence	 du	 premier
commis,	une	servante	vint	l'avertir	que	M.	Raemdonck	désirait	lui	parler	et	l'attendait	au	salon.

Lorsqu'il	se	présenta	devant	le	propriétaire	de	la	fabrique,	celui-ci	le	fit	asseoir	et	lui	dit:

—Monsieur	Damhout,	 lorsque,	sur	 la	recommandation	de	M.	 le	bourgmestre	et	d'après	mon	propre
mouvement,	je	vous	ai	reçu	dans	mon	bureau,	j'espérais	que	vous	vous	montreriez	reconnaissant	de	ma
protection	 par	 votre	 application	 et	 votre	 zèle.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 trompé;	 au	 contraire,	 vous	 m'avez
pleinement	satisfait	et	vous	m'avez	même	procuré	de	grands	avantages	dans	mes	affaires.	Votre	amour
pour	vos	parents	m'a	inspiré,	en	outre,	une	profonde	estime	et	une	véritable	amitié	pour	vous.	En	un
mot,	vous	êtes	un	brave	jeune	homme,	et	je	suis	extrêmement	content	de	vous.	Je	sais	que	votre	plus
beau	rêve,	le	but	de	tous	vos	efforts,	est	de	délivrer	votre	père	du	travail	et	de	récompenser	votre	mère
de	ses	sacrifices	passés	par	le	bien-être	et	l'aisance.	Le	moyen	de	vous	faire	toucher	ce	but	se	présente
en	 ce	 moment,	 et,	 quoique	 vous	 soyez	 très-jeune	 encore,	 je	 veux	 cependant	 vous	 prouver	 que	 j'ai
confiance	en	votre	expérience.	L'oncle	de	mon	premier	commis	est	mort	hier.	M.	Vremans	donne	sa
démission	 et	 va	 demeurer	 dans	 son	 village	 natal.	 Vous	 sentez-vous	 capable	 d'être	 mon	 premier
commis?

—Oh!	 monsieur,	 balbutia	 Bavon,	 si	 je	 n'en	 étais	 pas	 capable,	 je	 le	 deviendrais	 par	 reconnaissance
pour	votre	extrême	bonté.

—C'est	 que,	 mon	 ami,	 il	 y	 a	 des	 appointements	 de	 plus	 de	 trois	 mille	 cinq	 cents	 francs	 qui	 sont
attachés	à	cette	place;	oui,	de	quatre	mille	francs	avec	quelques	profits.	C'est	beaucoup	pour	un	jeune
homme	de	vingt-deux	ans.	Cette	augmentation	considérable	ne	vous	sera-t-elle	pas	funeste?	Vous	êtes
dans	l'âge	le	plus	dangereux.

—Éprouvez-moi,	je	vous	en	prie,	monsieur,	fût-ce	durant	une	année	entière,	dit	Bavon.	Ce	que	vous
m'offrez,	c'est	le	bonheur	que	j'ai	rêvé	pour	mes	parents.	Oh!	si	je	me	montre	jamais	indigne	de	cette
générosité,	chassez-moi,	méprisez-moi:	mais	non,	non,	je	ferai	tous	mes	efforts	et,	si	c'est	possible,	je
vous	prouverai	que	votre	bienfait	a	doublé	mes	forces.

—Je	vous	crois,	mon	ami,	l'amour	filial	sera	votre	ange	gardien.	Soyez	donc	mon	premier	commis,	et
que	le	noble	but	de	votre	vie	soit	atteint.	Vous	pouvez	prendre	quelqu'un	du	petit	bureau	pour	écrire



les	lettres	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	trouvé	quelqu'un	pour	vous	remplacer.

M.	Raemdonck	se	leva	et	serra	la	main	du	jeune	homme	en	lui	disant:

—Je	vous	félicite,	monsieur	le	premier	commis;	allez	à	la	fabrique,	maintenant,	car	vous	brûlez	sans
doute	d'impatience	d'apprendre	cette	bonne	nouvelle	à	votre	père.

Bavon	ne	s'en	allait	pas:	il	restait	debout	et	pensif	devant	son	maître.

—Eh	bien,	avez-vous	encore	quelque	chose	à	me	dire?	demanda	celui-ci.

—Monsieur,	je	voudrais	vous	adresser	une	prière.

—Parlez,	mon	ami.

—Elle	est	assez	singulière;	mais	vous	êtes	si	bon	pour	moi!…	Je	désire	que,	pendant	quelques	mois,
personne	ne	sache	rien	de	ma	position,	pas	même	mes	parents.	Que	 l'on	suppose	du	moins	que	mon
traitement	courant	n'est	pas	augmenté.

—Quelle	singulière	idée	est	cela?	s'écria	M.	Raemdonck	avec	étonnement.
Pourquoi	ce	mystère?

—C'est,	monsieur,	parce	que	 je	veux	 faire	une	surprise	à	mes	parents,	 et,	pour	cela,	 il	 faut	que	 je
puisse	épargner	pendant	quelque	temps	sans	qu'ils	le	sachent.

—Quelle	surprise?

—Je	ne	le	sais	pas	encore,	monsieur;	un	cadeau,	quelque	chose	qui	 les	rendrait	heureux	tout	d'une
fois.	Je	vous	le	dirai	et	vous	demanderai	votre	bon	conseil	dès	que	j'aurai	pris	une	décision	à	ce	sujet…
Et,	si	j'étais	obligé	de	vous	demander	une	avance	sur	mes	appointements…?

—Ah!	pour	atteindre	un	si	noble	but,	il	ne	faut	pas	m'épargner:	ma	caisse	vous	est	ouverte,	du	moins
tant	que	vous	resterez	dans	des	limites	raisonnables.

Bavon,	 après	 avoir	 chaleureusement	 exprimé	 sa	 reconnaissance,	 sortit	 du	 salon	 et	 se	 rendit	 à	 son
bureau.	Il	fit	venir	un	aide	du	petit	bureau	et	le	mit	immédiatement	à	l'œuvre.	Il	se	prit	à	penser	à	ce
qu'il	avait	dit	à	M.	Raemdonck	et	à	la	surprise	qu'il	avait	l'intention	de	faire	à	ses	parents.	Son	projet
était	arrêté	dans	sa	tête	depuis	bien	des	années;	mais	 il	n'avait	pas	osé	 le	dire	à	son	maître,	dans	 la
crainte	 qu'il	 ne	 vînt	 encore	 lui-même	 à	 changer	 d'idée.	 Après	 de	 longues	 réflexions,	 il	 persista
cependant	dans	sa	première	résolution.

Au	 dîner,	 lorsqu'il	 se	 mit	 à	 table	 avec	 ses	 parents	 et	 ses	 sœurs,	 il	 raconta	 que	 le	 vieux	 premier
commis	avait	donné	sa	démission	parce	que	son	oncle,	qui	venait	de	mourir,	lui	avait	laissé	une	riche
succession.	M.	Raemdonck	était	tout	disposé	à	donner	sa	place	à	Bavon;	mais,	à	cause	de	sa	jeunesse,	il
voulait	d'abord	le	mettre	à	l'épreuve	pendant	quelques	mois.

Il	 fit	 briller	 ainsi	 aux	 yeux	 de	 ses	 parents	 l'espoir	 de	 le	 voir	 obtenir	 bientôt	 une	 augmentation
considérable;	et	il	ne	leur	cacha	pas	que,	si	ce	bonheur	lui	arrivait,	il	ne	souffrirait	pas	un	instant	que
son	père	continuât	à	travailler.	Il	trouverait	alors,	dans	l'élévation	de	ses	appointements,	les	moyens	de
procurer	à	sa	mère	tout	le	bien-être	possible	et	de	lui	permettre	de	vivre	comme	une	véritable	rentière.
Il	était	si	content	et	si	joyeux,	qu'il	associa	tout	le	monde	à	son	bonheur.

Enfin	il	raconta	que	le	neveu	de	M.	Raemdonck,	qui	avait	séjourné	longtemps	à	Paris	et	qui	s'y	était
marié	depuis	peu,	allait	venir	demeurer	à	Gand.	M.	Raemdonck	cherchait	une	maison	pour	son	neveu.
La	maison	ne	devrait	pas	être	grande,	mais	jolie	et	commode:	il	voulait	la	garnir	de	beaux	meubles	et
l'approprier	entièrement	pour	l'arrivée	de	son	neveu	et	de	sa	jeune	femme.	Bavon	en	parlait	parce	que
son	 maître	 l'avait	 prié	 de	 chercher,	 parmi	 les	 maisons	 à	 louer,	 celles	 qui	 pourraient	 convenir	 à	 son
neveu,	et	le	jeune	homme,	qui	n'avait	pas	beaucoup	de	temps,	engagea	sa	mère	à	aller	se	promener	un
peu	dans	les	plus	belles	rues,	pas	loin	de	la	fabrique,	pour	voir	s'il	n'y	avait	pas	de	maisons	convenables
à	louer.

Le	 soir	 même,	 en	 revenant	 de	 la	 fabrique,	 sa	 mère	 lui	 apprit	 qu'il	 y	 avait	 de	 jolies	 maisons
bourgeoises	à	louer	dans	la	rue	Maguelonne,	dans	la	rue	Lange-Meere	et	dans	la	rue	de	la	Croix,	près
de	 l'église	 Saint-Bavon.	 Cette	 dernière	 était	 peut-être	 un	 peu	 petite,	 mais	 elle	 était	 de	 construction
moderne,	et	l'écriteau	annonçait	qu'il	y	avait	un	jardin.

Deux	 jours	après,	Bavon	apporta	à	sa	mère	 les	remercîments	de	M.	Raemdonck,	qui	avait	 trouvé	à
son	gré	la	maison	située	dans	la	rue	de	la	Croix,	près	de	l'église	Saint-Bavon,	et	l'avait	immédiatement
louée.



Depuis	 lors,	 Bavon	 parla	 souvent	 encore	 de	 cette	 maison;	 il	 vantait	 le	 luxe	 des	 meubles	 que	 son
maître	y	faisait	placer	et	l'arrangement	plein	de	goût	de	toute	la	maison.	M.	Raemdonck	l'y	avait	déjà
mené	deux	fois	et	lui	faisait	l'honneur	de	le	consulter	sur	l'ameublement	et	sur	la	disposition	du	jardin.

Les	 descriptions	 répétées	 du	 jeune	 homme	 éveillèrent	 la	 curiosité	 de	 sa	 mère	 à	 tel	 point,	 qu'elle
exprima	le	désir	de	voir	la	belle	maison	à	l'intérieur.	Bavon	promit	d'en	demander	la	permission	à	son
maître;	 mais	 il	 fallait	 encore	 attendre	 quelques	 semaines,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 demeure	 des	 nouveaux
mariés	fût	entièrement	en	ordre.

Enfin,	 un	 samedi	 soir,	 il	 montra	 tout	 joyeux	 une	 grande	 clef	 et	 annonça	 que	 M.	 Raemdonck	 leur
permettait	de	visiter	la	maison	du	haut	en	bas,	et	même	de	passer	l'après-dînée	entière	dans	le	beau
jardin:	 il	y	apprêterait	une	bonne	bouteille	de	vin	et	 il	 invitait	Bavon	à	la	vider	avec	ses	parents	à	sa
santé.	C'était	le	lendemain	dimanche:	dès	qu'on	aurait	dîné,	on	se	rendrait	dans	la	maison	de	la	rue	de
la	Croix	pour	y	passer	une	heure	ou	deux.	Ce	serait	une	véritable	fête.

En	 effet,	 le	 lendemain,	 à	 peine	 se	 donna-t-on	 le	 temps	 de	 dîner,	 tellement	 les	 sœurs	 étaient
impatientes.	On	se	dirigea	en	causant	gaiement	de	ce	qu'on	allait	voir	du	côté	de	Saint-Bavon.	Quand
on	fut	arrivé	dans	la	rue	de	la	Croix,	on	s'arrêta	devant	la	maison	pour	contempler	la	façade.	Il	y	avait
un	petit	balcon	où	des	fleurs	de	différentes	couleurs	s'entrelaçaient	en	guirlandes.	Il	y	avait	aussi	des
fleurs	devant	les	fenêtres,	ce	qui	fit	faire	à	la	mère	Damhout	la	remarque	qu'elle	avait	toujours	eu	une
sorte	de	prédilection	pour	ces	clochettes	d'un	rouge	de	corail.

Lorsque	la	porte	fut	ouverte,	Bavon	dit	à	ses	sœurs,	qui	voulaient	ouvrir	tout	de	suite	les	portes	des
chambres:

—Non,	non,	pas	ainsi!	le	plus	beau	pour	la	fin,	sinon	nous	n'aurions	pas	grand	plaisir	de	notre	visite.
Allons	d'abord	au	jardin;	notre	mère	aime	tant	les	fleurs!

—Et	moi	donc!	 interrompit	Adrien	Damhout;	 lorsque	 j'étais	plus	 jeune,	mes	parents	demeuraient	à
Ludeberg.	 Nous	 avions	 un	 petit	 jardin	 pour	 lequel	 j'oubliais	 le	 boire	 et	 le	 manger.	 Pendant	 toute
l'après-midi,	le	dimanche,	j'étais	à	l'œuvre	et	j'avais	les	plus	belles	giroflées	et	les	plus	beaux	œillets	de
tout	le	voisinage.

Ils	entrèrent	dans	le	jardin:	il	n'était	pas	très-étendu,	mais	les	sentiers	y	serpentaient	gracieusement;
le	soleil	versait	ses	rayons	caressants	sur	une	partie	du	sol,	et	il	y	avait	une	telle	abondance	de	fleurs,
que	les	petites	filles	s'élancèrent	en	avant,	les	mains	étendues,	et	se	mirent	à	crier:

—Ah!	qu'il	fait	beau	et	frais	ici,	et	quelle	bonne	odeur!

Bavon,	plus	calme	en	apparence,	se	promenait	avec	ses	parents	dans	les	sentiers,	 leur	montrait	 les
fleurs,	 cueillait	 pour	 eux	 celles	 qui	 répandaient	 le	 meilleur	 parfum,	 et	 les	 conduisit	 ainsi	 sous	 un
berceau	de	verdure,	où	ils	s'assirent	en	riant	pour	jouir	un	moment	à	leur	aise	de	la	vue	du	jardin.

Là,	il	y	avait	sur	la	table	un	pot	en	porcelaine	avec	du	tabac,	et	à	côté	quatre	ou	cinq	longues	pipes
hollandaises.

—Tiens!	murmura	Adrien	étonné,	je	savais	que	M.	Raemdonck	fume	quelquefois	un	cigare;	mais	il	est
vrai	que,	comme	on	le	dit,	beaucoup	de	messieurs	fument	la	pipe	chez	eux.

—Vous	ne	comprenez	pas,	père,	remarqua	Bavon;	M.	Raemdonck	a	fait	mettre	là	le	tabac	et	les	pipes
pour	que	vous	puissiez	y	fumer	à	votre	gré.

—Impossible,	Bavon.

—Il	me	l'a	dit	lui-même,	père.	Vous	devez	fumer	pour	lui	faire	plaisir.

—Quelle	bonté!	Alors,	 je	me	risque;	car	 le	 tabac	paraît	 très-bon.	Deux	ou	 trois	bouffées…	rien	que
pour	contenter	notre	généreux	maître.

Il	alluma	sa	pipe,	fit	monter	la	fumée	en	petits	nuages	jusqu'à	la	verdure	de	la	voûte	et	dit	alors	en
souriant,	et	d'un	air	joyeux:

—Excellent	 tabac!	 Que	 les	 gens	 riches	 sont	 heureux!	 Tenez,	 comme	 cela,	 sur	 ce	 banc,	 le	 visage
tourné	vers	ce	beau	jardin	et	la	pipe	à	la	bouche,	je	voudrais	passer	ma	vie.

—Vous	vous	trompez,	cher	père,	repartit	Bavon.	Il	y	a	encore	quelque	chose	que	vous	feriez.

—Oui,	aller	à	la	pêche,	n'est-ce	pas?	J'aime	beaucoup	cela,	en	effet;	cela	me	servirait	à	varier	un	peu
mes	amusements.



Pendant	ce	temps,	les	petites	filles	se	plaisaient	à	comparer	les	fleurs	entre	elles,	et	discutaient	sur
leur	beauté	et	leur	parfum.

Le	 père	 Damhout	 déposa	 sa	 pipe	 en	 disant	 qu'il	 la	 reprendrait	 plus	 tard;	 car	 sa	 femme	 était
impatiente	de	visiter	la	maison.

Bavon	 les	 conduisit	 d'abord	 dans	 une	 couple	 de	 chambres	 qui	 étaient	 très-bien	 ornées,	 mais	 qui
n'offraient	rien	de	particulier.	Dans	la	cuisine,	 la	femme	Damhout	admira	le	beau	fourneau	luisant	et
les	chaudrons	étincelants,	les	pots	et	les	poêles	à	frire,	qui	s'étalaient	le	long	des	murs.

Dans	la	cave,	 il	y	avait	un	tonneau	de	bière	sur	son	chantier;	un	bac	maçonné	contenait	un	certain
nombre	de	bouteilles	de	vin,	et	il	s'y	trouvait	même	un	grand	pot	de	grès,	qui	contenait	assurément	une
provision	de	beurre.

Cela	 fit	dire	aux	Damhout	que	M.	Raemdonck	n'avait	 rien	oublié,	et	que	son	neveu	 trouverait	 tout
prêt,	absolument	comme	s'il	avait	lui-même	occupé	la	maison	depuis	longtemps.

Au	grenier,	sur	des	cordes	à	sécher,	on	avait	étendu	quelques	filets	de	pêche	de	formes	diverses,	tout
neufs	et	 fabriqués	avec	beaucoup	de	 soin.	Le	père	Damhout,	qui	était	 connaisseur,	 les	prit	 en	main,
essaya	la	solidité	du	fil	et	murmura	en	lui-même:

—Heureuses	gens,	ils	ont	tout	ce	que	leur	cœur	peut	désirer!

—Maintenant,	au	salon,	à	 la	plus	belle	chambre!	cria	Bavon.	Là,	vous	verrez	des	choses	autrement
belles;	et	nous	allons	y	boire,	à	la	santé	de	M.	Raemdonck,	l'excellente	bouteille	de	vin	qu'il	a	donnée
pour	nous.

Lorsque	 Bavon	 ouvrit	 le	 salon	 en	 question,	 tous	 poussèrent	 un	 cri	 d'admiration.	 Tous	 les	 meubles
étaient	en	bois	de	mahoni	massif;	les	gravures	dans	des	cadres	dorés,	suspendus	aux	murs;	un	mœlleux
tapis	à	fleurs	rouges	sur	le	parquet;	une	pendule	dorée	et	des	candélabres	assortis	sur	la	cheminée;	des
chaises	rembourrées	et	des	fauteuils	à	dossier	qui	tendaient	leurs	bras	capitonnés	et	semblaient	dire:
«Je	suis	si	commode,	venez,	reposez-vous	sur	moi.»	C'est	ce	que	firent	les	petites	filles	d'abord	et	les
parents	ensuite;	mais	Bavon	prit	 sa	mère	par	 le	bras	et	 lui	montra	une	petite	 table	dont	 la	 tablette,
pouvait	 se	 lever.	 Sous	 cette	 tablette,	 dans	 un	 petit	 coffre,	 on	 voyait	 briller	 une	 quantité	 d'objets	 en
acier	 destinés	 à	 la	 couture	 et	 à	 la	 broderie,	 qui	 éblouirent	 les	 yeux	 de	 madame	 Damhout	 et	 de	 ses
petites	filles.

—Maintenant,	le	verre	de	vin	à	la	santé	de…	de…	nous	allons	voir…
À	table!

Il	ouvrit	une	armoire,	y	prit	une	bouteille	et	des	verres	et	versa	le	vin.	Chacun	voulut	saisir	son	verre
pour	boire	en	l'honneur	de	M.	Raemdonck;	mais	Bavon	les	retint.

—Attendez	un	moment,	dit-il,	il	y	a	aussi	quelque	chose	à	manger.	Voilà	un	gâteau	d'amandes	que	M.
Raemdonck	n'a	pas	donné,	et	ce	n'est	pas	non	plus	à	sa	santé	que	nous	allons	boire	d'abord…

—Qu'est-ce	que	cela?	s'écria	Amélie,	la	fille	aînée;	ces	lettres	en	sucre	sur	le	gâteau?	Sais-tu,	mère,
ce	qu'on	y	lit?

—Ah!	ah!	vive	Christine,	notre	bonne	mère!	s'écria	Bavon	en	 levant	son	verre.	C'est	aujourd'hui	sa
fête!	Puisse-t-elle	vivre	longtemps,	longtemps!

Et	tous	les	autres	répétèrent	en	chœur:

—Puisse-t-elle	vivre	longtemps,	longtemps!

—Quelle	singulière	idée	de	Bavon	de	te	fêter	dans	cette	maison,	s'écria
Amélie.	C'est	bien	drôle!

—Et	 maintenant,	 mère,	 dit	 le	 jeune	 homme	 d'un	 ton	 solennel	 et	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes
d'attendrissement,	 maintenant,	 celui	 qui	 te	 doit	 tout,	 son	 instruction,	 son	 bonheur,	 son	 avenir,	 va	 te
faire	 un	 cadeau,	 auquel	 il	 a	 rêvé	 depuis	 son	 enfance,	 à	 toi	 et	 au	 pauvre	 ouvrier	 de	 fabrique,	 qui	 a
souffert	et	qui	s'est	épuisé	pour	son	fils!	Tu	as	vu	cette	maison,	ce	 jardin,	ces	fleurs,	ces	filets?	Tout
cela	t'appartient.	J'ai	loué	la	maison,	j'ai	acheté	les	meubles.	Tu	demeureras	ici;	mon	père	ne	travaillera
plus;	il	fumera	sa	pipe,	soignera	les	fleurs	et	ira	pêcher.	Nous	sommes	riches,	je	suis	premier	commis,
je	gagne	quatre	mille	francs!	Dieu	soit	béni	de	m'avoir	permis	de	récompenser	ton	amour.	Père,	mère,
mettez-vous	à	votre	aise,	vous	êtes	chez	vous!

Madame	Damhout	était	si	profondément	touchée,	qu'elle	s'appuya	sur	 la	table	pour	ne	pas	tomber;



mais	elle	 se	 releva,	 sauta	au	cou	de	 son	 fils	 et	 le	pressa	 sur	 son	cœur	maternel	 avec	une	 tendresse
fiévreuse.	Damhout,	muet	de	stupeur,	versait	des	larmes	de	joie;	les	petites	filles	battaient	des	mains	et
dansaient	avec	ivresse.

Le	soir,	Bavon,	assis	à	côté	de	sa	mère,	était	silencieux	et	triste.	Il	lui	dit	qu'il	était	très-fatigué;	mais
madame	Damhout	voyait	bien	qu'il	avait	autre	chose	dans	l'esprit.

Elle	murmura	enfin	d'une	voix	contenue:

—Bavon,	tu	songes	à	quelqu'un.	Moi	aussi,	mon	fils.	Lorsqu'on	est	heureux,	n'est-ce	pas,	on	voudrait
que	tous	ceux	qu'on	a	aimés	le	fussent	aussi?

—Oui,	mère,	répondit-il,	l'homme	n'est	pas	toujours	maître	de	ses	pensées;	mais	ce	n'est	rien.	C'est
un	souvenir	de	mon	enfance	qui	surgit	dans	mon	cœur	malgré	moi.

Un	dimanche,	à	la	nuit	tombante,	une	femme	déjà	âgée	et	une	jeune	fille	sortirent	de	l'étroite	ruelle
où	 les	 Damhout	 avaient	 demeuré	 jadis.	 Leurs	 vêtements	 déguenillés,	 leur	 pas	 incertain	 et	 leur
appréhension	 visible,	 tout	 en	 elles	 témoignait	 non-seulement	 d'une	 grande	 misère,	 mais	 aussi	 d'un
profond	 découragement.	 Elles	 marchaient	 lentement,	 silencieuses	 et	 la	 tête	 baissée,	 le	 long	 des
maisons,	comme	écrasées	sous	un	sentiment	de	honte	ou	de	frayeur	secrète.

Il	y	avait,	cependant	une	différence	remarquable	dans	leur	aspect.	Tandis	que	la	femme,	comme	une
personne	depuis	longtemps	habituée	à	la	pauvreté,	était,	pour	ainsi	dire,	couverte	de	haillons,	 la	fille
avait	probablement	 fait	 tous	 ses	efforts	pour	cacher,	autant	que	possible,	 les	 signes	extérieurs	de	 la
misère.	 Ses	 vêtements,	 bien	 que	 très-usés,	 étaient	 d'une	 extrême	 propreté;	 et	 son	 bonnet,	 quoique
rapiécé	et	recousu,	était	aussi	blanc	que	la	neige.

Lorsqu'elle	levait	par	hasard	la	tête	pour	éviter	un	passant,	on	la	regardait	avec	surprise,	comme	si
l'on	était	étonné	de	trouver	de	pareils	traits	sous	ces	misérables	habillements.

En	 effet,	 la	 pauvre	 fille	 était	 très-jolie;	 dans	 ses	 yeux	 bleus,	 quoique	 maintenant	 obscurcis	 par	 le
chagrin,	brillait	une	étincelle	d'intelligence	et	de	sensibilité;	ses	joues	étaient	fraîches	et	son	front	d'un
blanc	de	 lis.	En	outre,	 il	y	avait	dans	 la	coupe	de	ses	habillements,	dans	 l'élégance	de	ses	 formes	et
dans	 la	modestie	de	 son	allure,	quelque	chose	de	particulier	qui	ne	permettait	pas	de	douter	que	 la
jeune	fille	n'eût	reçu	une	bonne	éducation.

Quelque	douloureux	événement	avait	précipité	cette	malheureuse	d'une	position	plus	élevée	dans	une
misère	si	profonde,	qu'on	devait	la	prendre,	elle	et	sa	compagne,	pour	des	femmes	qui	demandent	leur
pain	à	l'aumône.

Sans	échanger	une	parole,	elles	avaient	atteint	le	bas	Escaut	et	s'approchaient	du	pont	de	la	Vigne.
La	femme	dit	d'une	voix	altérée:

—Aie	bon	courage,	mon	enfant.	Tu	vas	si	lentement,	as-tu	peur?

—Oui,	mère,	je	ne	sais	pas,	mon	cœur	bat	avec	angoisse,	soupira	la	jeune	fille.

—Ô	 ciel!	 crains-tu	 que	 les	 Damhout	 ne	 repoussent	 notre	 prière?	 Cela	 me	 fait	 trembler.	 Hélas!
qu'adviendrait-il	donc	de	nous?

—Madame	Damhout	nous	aidera,	mère;	il	ne	faut	pas	en	douter.	Un	cœur	comme	le	sien	ne	peut	pas
rester	insensible	à	notre	malheur;	et,	lorsque,	les	larmes	aux	yeux,	j'invoquerai	son	affection	d'autrefois
pour	la	pauvre	Godelive…

—Sans	doute;	et,	puisqu'ils	sont	encore	plus	riches	qu'on	ne	nous	l'avait	dit	à	Lille…	Ah!	Godelive,	la
tentative	 que	 nous	 allons	 faire	 est	 bien	 pénible,	 surtout	 pour	 toi,	 je	 le	 sais;	 mais	 la	 faim	 est	 une
impitoyable	nécessité.

—Les	Damhout	sont	riches,	très-riches!	répéta	la	jeune	fille	d'une	voix	sourde,	dont	le	tremblement
étrange	surprit	sa	mère.

—Mais	 c'est	 tant	 mieux,	 Godelive,	 dit-elle.	 Dieu	 soit	 loué	 de	 leur	 avoir	 donné	 les	 moyens	 de	 nous
venir	en	aide!

—Aller	 demander	 l'aumône,	 mère!	 aux	 Damhout!	 moi,	 la	 petite	 Godelive	 qu'ils	 ont	 aimée	 si
tendrement,	qui	osait	faire	avec	eux	des	rêves	d'avenir!	Ô	ma	belle	enfance,	avec	quels	reproches	vous
vous	dressez	devant	mes	yeux!	Mendiante!	Godelive	une	mendiante!

—Non,	 mon	 enfant,	 ne	 sois	 pas	 si	 sévère	 pour	 toi-même.	 Nous	 venons	 demander	 assistance,	 c'est
vrai;	mais	nous	ne	sommes	pourtant	pas	des	mendiantes.



Elles	passèrent	devant	 l'église	Saint-Bavon.	La	 jeune	 fille	 paraissait	 poussée	par	une	 force	 secrète
vers	la	petite	porte	du	temple,	et	s'était	retournée	à	moitié,	peut-être	sans	le	savoir.

La	femme	la	retint	et	dit:

—Mais,	Godelive,	que	fais-tu?	Nous	devons	aller	tout	droit;	la	rue	de	la
Croix	est	là-bas.

—La	 honte,	 l'effroi,	 mère;	 mon	 âme	 veut	 prier	 et	 demander	 des	 forces;	 car,	 maintenant	 que	 nous
approchons	de	 l'endroit	où	 je	tendrai	ma	main	suppliante	à…	à	madame	Damhout,	 tout	mon	courage
m'abandonne.

—La	nuit	tombe,	Godelive;	nous	ne	pouvons	pas	attendre	jusqu'à	ce	qu'il	fasse	tout	à	fait	noir.	Viens,
mon	enfant,	c'est	un	moment	pénible,	en	effet;	mais	il	sera	bientôt	passé.	Nous	viendrons	ici,	près	du
saint	sépulcre	remercier	Dieu	de	sa	miséricorde,	ou…	ou	verser	des	larmes	de	désespoir	sur	le	même
banc	où	nous	nous	sommes	agenouillées	tant	de	fois.	Viens	maintenant,	cela	ne	durera	pas	longtemps.

Elles	poursuivirent	leur	chemin	jusque	dans	la	rue	de	la	Croix,	où	elles	se	mirent	à	regarder	autour
d'elles	 pour	 reconnaître	 la	 maison	 qu'on	 leur	 avait	 décrite	 dans	 la	 ruelle.	 Comme	 il	 faisait	 à	 moitié
obscur,	elles	ne	parvinrent	pas	à	trouver	tout	de	suite	ce	qu'elles	cherchaient.	Enfin,	la	femme	dit:

—C'est	là,	Godelive.	Cette	jolie	porte	ronde,	ce	balcon!	Quelle	belle	maison!	Que	les	Damhout	doivent
être	heureux!	Ils	le	méritent	aussi,	n'est-ce	pas?	Ah!	puissent-ils	exaucer	notre	prière!	Il	y	a	déjà	de	la
lumière	dans	la	chambre	du	rez-de-chaussée.	Godelive,	prends	courage,	mon	enfant;	jette-toi	aux	pieds
de	madame	Damhout,	conjure-la	par	les	bontés	qu'elle	a	eues	pour	toi;	elle	nous	sauvera,	sois-en	sûre.

—Oui,	mère,	la	lutte	est	finie,	je	sens	que	j'ai	repris	un	peu	de	force.

Comme	 elles	 approchaient	 de	 la	 maison,	 Godelive	 vit,	 à	 travers	 les	 carreaux,	 qu'un	 homme,	 un
monsieur,	se	tenait	dans	l'appartement	éclairé.	Quoiqu'il	tournât	le	dos	vers	la	rue,	cette	vue	la	frappa
d'une	 incompréhensible	 frayeur;	 mais,	 au	 même	 instant,	 le	 monsieur	 fit	 un	 mouvement	 et	 se	 tourna
vers	la	fenêtre,	de	façon	que	la	jeune	fille	put	reconnaître	son	visage.

Elle	poussa	un	cri	étouffé,	se	mit	à	trembler	sur	ses	 jambes	et	s'appuya	contre	 la	muraille	pour	ne
point	tomber.

Elle	vit	sa	mère	étendre	la	main	vers	la	sonnette.	Elle	s'élança	en	avant,	écarta	de	la	porte	sa	mère
stupéfaite,	 la	 conduisit,	 par	 une	 sorte	 de	 violence	 fiévreuse,	 du	 côté	 sombre	 de	 la	 rue,	 et	 cacha	 en
pleurant	son	visage	dans	la	poitrine	de	madame	Wildenslag,	tandis	qu'elle	s'écriait:

—Mère,	mère,	il	est	là!

—Qui?

—Bavon.

—Eh	 bien,	 Dieu	 soit	 loué!	 il	 exhortera	 sa	 mère	 à	 la	 miséricorde	 envers	 nous.	 Viens,	 surmonte	 la
honte…

—Impossible,	ma	mère,	sanglota	la	jeune	fille.	Oh!	épargne-moi	cette	souffrance,	cette	humiliation,	ce
désespoir;	demander	l'aumône	en	sa	présence,	à	lui,	hélas!	mon	cœur	se	brise,	je	m'évanouirais	à	ses
pieds,	peut-être	j'en	mourrais!

—Veux-tu	donc	que	j'aille	seule?

—Je	te	bénirai	et	je	t'en	serai	reconnaissante	toute	ma	vie,	chère	mère.
L'idée	seule	de	lui	tendre	la	main	me	remplit	d'une	angoisse	mortelle.

—Mais	ils	t'aiment	plus	que	moi;	et	s'ils	repoussent	ma	prière	parce	que	tu	n'es	plus	avec	moi?

—Alors,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 avec	 une	 agitation	 extrême,	 alors,	 j'étoufferai	 toute	 honte	 et	 toute
sensibilité	dans	mon	cœur.	J'irai	à	lui,	je	me	prosternerai	à	ses	pieds,	j'embrasserai	ses	genoux,	je	les
arroserai	de	mes	larmes.	Oh!	il	nous	donnera	plus	que	ce	qu'il	nous	faut,	mais	quelque	chose	sera	mort
en	moi!	C'est	égal,	je	me	soumettrai,	je	me	sacrifierai,	pour	racheter	la	honte	et	sauver	notre	honneur.

—Eh	bien,	je	suis	plus	endurcie	que	toi	contre	la	honte;	j'essayerai.

Godelive	joignit	les	mains	et	dit	d'un	ton	suppliant:

—Ô	ma	mère!	aie	pitié	de	moi.	Ne	prononce	pas	mon	nom	en	sa	présence,	cache-lui	que	je	suis	venue



avec	 toi,	ne	 lui	parle	pas	du	 tout	de	moi.	 Je	vais	m'agenouiller	devant	 le	 saint	 sépulcre	dans	 l'église
Saint-Bavon.	Avec	quelle	 ferveur	 je	prierai!	Dieu	 te	protégera!	Dans	 sa	grâce	 infinie,	 il	m'épargnera
peut-être	 le	fatal	sacrifice	de	ma	dignité,	 l'unique	bien	dont	 la	conservation	me	donnait	des	forces	et
me	 permettait	 de	 lutter	 contre	 l'affreuse	 amertume	 de	 ma	 vie.	 Va,	 mère,	 j'attendrai	 avec	 angoisse
devant	le	saint	sépulcre.	Ne	me	nomme	pas,	ne	me	nomme	pas!

En	murmurant	ces	dernières	paroles,	elle	s'éloigna	rapidement	dans	la	direction	de	Saint-Bavon.

La	femme	la	suivit	un	instant	des	yeux,	secoua	la	tête	et	se	dit	à	voix	basse,	en	traversant	la	rue:

—Je	 le	 craignais.	 Pauvre	 Godelive!	 Elle	 est	 doublement	 malheureuse.	 Je	 comprends	 que	 son	 cœur
saigne	 cruellement…	Sans	 cela,	 elle	ne	me	 laisserait	 pas	aller	 seule,	 elle	qui,	 par	 amour,	par	bonté,
sacrifierait	sa	vie	pour	détourner	de	moi	la	douleur	d'une	humiliation.	Eh	bien,	j'aurai	du	courage	pour
deux.	Affront,	honte,	salut	ou	joie,	qu'est-ce	qui	m'attend	là	dedans,	ô	ciel?

Elle	sonna,	et	dit	à	la	servante	qui	vint	lui	ouvrir	qu'elle	désirait	parler	à	M.	Damhout.

La	servante,	qui	était	dans	la	demi-obscurité,	ne	remarqua	sans	doute	pas	ses	mauvais	habits,	car	elle
ouvrit	 la	porte	de	 la	chambre	vers	 la	 rue,	et	 l'introduisit	auprès	d'un	 jeune	monsieur	qui	 lisait,	assis
devant	une	table.

Il	 leva	 la	 tête	et	considéra	avec	une	surprise	désagréable	cette	 femme	mal	vêtue.	 Il	 lui	dit	sans	se
lever:

—Vous	 venez	 demander	 de	 l'ouvrage	 dans	 la	 fabrique,	 madame?	 Présentez-vous	 demain	 matin	 au
bureau,	je	verrai	s'il	y	a	de	la	place	pour	vous.	Maintenant,	je	ne	puis	pas	vous	l'assurer.

—Je	voudrais	parler	à	M.	Damhout,	balbutia	la	femme.

—M.	Damhout,	c'est	moi-même.

—Non,	à	votre	père	ou	à	votre	mère,	monsieur.

—Ils	sont	allés	passer	la	soirée	chez	des	amis,	à	l'autre	bout	de	la	ville.	Vous	ne	pourrez	pas	les	voir
aujourd'hui;	revenez	demain	avant	midi.

—Hélas!	soupira	la	femme,	moi	qui	arrive	de	France	et	qui	dois	partir	demain	de	bon	matin!

—De	France?	vous	venez	de	France?	murmura	Bavon	en	regardant	la	femme	en	plein	visage	avec	une
agitation	croissante.

—Vous	ne	me	reconnaissez	pas,	monsieur?	En	effet,	vous	étiez	encore	jeune,	et	 la	 longue	adversité
vieillit	les	gens	avant	le	temps.

—Madame	Wildenslag!	Vous	seriez	la	mère	de…?	la	femme	de	Jean…?	Lina
Wildenslag?	Impossible!	Vous	avez	donc	été	malade?

—Malade	et	malheureuse,	monsieur.

Le	jeune	homme	avait	peine	à	se	contenir;	il	s'était	levé	et	avait	fait	un	mouvement	pour	lui	tendre	la
main;	 mais	 un	 nouveau	 regard	 jeté	 sur	 ses	 misérables	 vêtements,	 le	 souvenir	 de	 la	 conduite	 des
Wildenslag,	le	retinrent,	et	il	se	laissa	retomber	sur	sa	chaise.

—Vous	devrez	attendre	jusqu'à	demain,	à	moins	que	vous	ne	vouliez	me	confier	à	moi-même	ce	que
vous	avez	à	leur	dire,	répondit-il.

—Je	venais	me	jeter	à	leurs	pieds	et	implorer	leur	secours,	monsieur.	Nous	sommes	dans	une	terrible
détresse;	nous	n'avons	plus	d'autre	ressource	que	la	générosité	de	vos	parents.	Sans	doute,	dans	notre
misère,	nous	n'avons	pas	le	droit	de	nous	souvenir	de	l'amitié	qu'ils	nous	ont	accordée	autrefois,	et	que
nous	 ne	 méritions	 pas;	 mais	 ils	 pardonneront	 à	 des	 gens	 profondément	 malheureux	 d'oser	 encore
espérer	en	la	charité	de	votre	bonne	mère.

—Une	aumône!	s'écria	Bavon	comme	terrifié.

—Plus	qu'une	aumône,	monsieur,	nous	sauver	de	la	honte.

—Je	 ne	 vous	 comprends	 pas,	 dit-il	 avec	 méfiance.	 Où	 sont	 donc	 vos	 fils,	 vos	 filles,	 votre	 mari?	 Ils
gagnaient	beaucoup	d'argent.

—Mon	mari	est	mort,	monsieur.	Mes	fils…	l'un	est	soldat	en	Afrique,	un	autre	demeure	à	Rouen,	un
troisième	à	Mulhouse.	Ils	ont	des	enfants	et	ne	pensent	plus	à	leur	pauvre	mère.	Un	seul,	le	plus	jeune,



est	 avec	 nous…	 avec	 moi,	 à	 Lille.	 C'est	 pour	 lui,	 monsieur,	 que	 je	 viens	 implorer	 le	 secours	 de	 vos
parents.	Il	avait	obtenu	du	travail	dans	le	magasin	d'une	fabrique.	Hier,	on	l'a	envoyé	porter	un	paquet
au	 chemin	 de	 fer.	 Le	 malheureux	 s'est	 arrêté	 en	 route	 dans	 un	 cabaret;	 il	 s'y	 est	 oublié	 avec	 des
camarades,	et	a	perdu	le	paquet	qu'on	lui	avait	confié.	Le	maître	de	la	fabrique	prétend	que	mon	fils	a
volé	 le	paquet	et	 l'a	vendu.	Il	veut	 le	 faire	arrêter	par	 les	gendarmes,	et	condamner	comme	voleur	à
cinq	 années	 de	 galères.	 Ah!	 monsieur,	 nous	 avons	 peut-être	 mérité	 notre	 misère	 par	 une	 vie	 de
désordre	et	de	dissipation.	Le	malheur	me	le	dit;	cependant,	nous	restons	honnêtes,	et	mon	pauvre	fils
n'est	pas	coupable	d'autre	chose	que	d'une	grande	négligence.	Au	 fond,	c'est	un	bon	garçon;	 il	a	un
cœur	 sensible,	 il	 respecte	 sa	 mère.	 Que	 la	 pauvreté	 reste	 notre	 lot,	 je	 la	 supporterai	 patiemment
comme	une	juste	punition;	mais	le	déshonneur	d'une	condamnation!	mon	fils	aux	galères!	Je	suis	mère
et	je	ne	survivrais	pas	à	un	pareil	coup,	et	mon….	Oh!	monsieur,	vous	pouvez	nous	sauver	avec	si	peu
de	chose,	du	moins	avec	si	peu	de	chose	pour	vous	qui	êtes	riche!	Le	maître	de	la	fabrique	veut	bien
tout	oublier	et	accepter	sa	justification,	si	demain	avant	midi	nous	lui	rendons	le	paquet	ou	cent	francs!
Pour	vous,	ce	n'est	presque	rien;	pour	nous,	c'est	plus	que	la	vie.	Laissez-vous	toucher	par	mes	larmes,
ayez	pitié	de	gens	qui,	malgré	 l'éloignement	 et	 l'adversité,	 n'ont	pas	passé	un	 seul	 jour	 sans	 songer
avec	reconnaissance	à	vos	parents.

Elle	tomba	à	genoux	au	milieu	de	la	chambre	et	tendit	vers	le	jeune	homme	ses	mains	tremblantes.

Celui-ci	ne	pouvait	rester	maître	de	son	émotion,	quelques	efforts	qu'il	 fît	pour	y	parvenir.	 Il	alla	à
elle	et	la	releva	en	disant:

—Calmez-vous,	 madame;	 je	 comprends	 votre	 anxiété	 et	 votre	 malheur.	 Cent	 francs	 peuvent	 vous
sauver,	 dites-vous?	 Consolez-vous,	 je	 vous	 les	 donnerai.	 Asseyez-vous	 sur	 cette	 chaise,	 j'ai	 quelque
chose	à	vous	demander.	Vous	parliez	de	vos	fils…	mais	vos	filles?

—Mes	filles?	bulbutia	la	femme	Wildenslag	avec	embarras.

—Oui,	vos	filles,	que	leur	est-il	arrivé?

—Monsieur,	elles	demeurent	bien	loin	en	France.	Elles	sont	mariées.

—Mariées!	s'écria	Bavon	avec	une	profonde	angoisse	dans	le	regard.

Il	regarda	pendant	quelque	temps	avec	un	mécontentement	visible	la	femme	effrayée,	qui	courbait	la
tête	sur	sa	poitrine	et	demeurait	sans	parole.

—Oui,	 je	 vous	 aiderai,	 ne	 craignez	 rien,	 répéta-t-il;	 mais,	 si	 ma	 compassion	 pour	 votre	 douleur
maternelle	ne	m'avait	pas	vaincu,	je	serais	resté	insensible	à	vos	supplications.	Bien	plus,	je	me	serais
vengé	sur	vous,	et	vous	aurais	fermé	impitoyablement	la	porte;	car	vous,	madame,	vous	avez,	sans	le
savoir,	empoisonné	ma	vie	et	troublé	mon	bonheur.

—Moi,	monsieur?	Vous	vous	trompez	assurément.

—Non,	je	ne	me	trompe	pas.	Ma	mère	avait	déposé	dans	le	cœur	de	votre	Godelive	les	germes	de	la
vertu	et	du	sentiment	du	devoir.	Moi,	enfant	encore	 innocent,	 j'avais	partagé	avec	elle	 les	premières
notions	 de	 l'instruction;	 de	 l'instruction	 qui	 devait	 la	 préserver	 de	 l'abaissement	 moral	 et	 de	 la
perversité	 du	 cœur.	 Vous,	 sa	 mère,	 qu'avez-vous	 fait	 de	 votre	 bonne	 et	 pure	 Godelive?	 Vous	 l'avez
envoyée	dans	une	fabrique,	pour	qu'elle	vous	rapportât	de	l'argent;	vous	avez	exposé	cette	tendre	fleur
au	rude	contact	de	gens	grossiers…

—Monsieur,	monsieur,	ce	n'est	pas	vrai!	s'écria	madame	Wildenslag	en	frémissant.

Mais	Bavon,	tout	hors	de	lui,	l'interrompit	et	continua:

—Laissez-moi	 parler	 jusqu'au	 bout;	 c'est	 la	 dernière	 fois	 que	 son	 nom	 sortira	 de	 ma	 bouche.	 Je	 le
répète	 avec	 indignation,	 qu'avez-vous	 fait	 de	 votre	 pauvre	 Godelive?	 Ah!	 il	 est	 inutile	 de	 répondre,
puisque,	au	bout	de	deux	ans,	on	la	surprend	dans	une	ruelle	de	Douai,	le	sabot	à	la	main,	se	battant,
injuriant	et	prononçant	des	paroles	qui	firent	reculer	de	dégoût	un	simple	ouvrier	de	fabrique.	Voilà	ce
que	vous	avez	fait	de	votre	pauvre	Godelive.	Maintenant,	elle	est	égoïste,	insensible,	et	il	n'y	a	plus	en
elle	aucune	délicatesse;	maintenant,	elle	hait	sans	doute	la	mère	qui	a	vendu	pour	un	peu	d'argent	la
pureté	de	son	âme.

—Oh!	non,	non,	monsieur,	ayez	pitié	de	moi.	Godelive	est	la	seule	de	mes	enfants	qui	m'aime	encore
véritablement,	mon	seul	soutien	dans	le	malheur!

—Soit,	madame;	peut-être	un	bon	sentiment	a-t-il	survécu	en	elle;	peut-être	vous	a-t-elle	pardonné	le
mal	que	vous	 lui	avez	fait;	mais,	moi,	 je	ne	vous	 le	pardonne	pas,	 je	ne	puis	pas	vous	 le	pardonner…
Tenez,	voici	les	cent	francs	que	vous	demandez.	Allez	maintenant,	et	puisse	Dieu	ne	pas	vous	punir	plus



longtemps	de	votre	fatale	erreur	à	l'égard	de	votre	enfant.

En	prononçant	ces	mots,	il	avait	plongé	la	main	dans	un	tiroir	de	son	pupitre	et	compté	cinq	pièces
d'or	sur	la	table.

Madame	 Wildenslag	 contempla	 l'argent	 avec	 des	 yeux	 hagards,	 et	 ses	 lèvres	 tremblantes
murmurèrent:

—Oh!	 Dieu!	 si	 je	 pouvais	 repousser	 ce	 secours!	 Mais	 non,	 l'honneur	 de	 mon	 fils,	 l'honneur	 de	 ma
pauvre	 Godelive…	 Je	 dois	 courber	 le	 front	 comme	 une	 esclave	 sous	 une	 criante	 injustice,	 entendre
accuser	 de	 bassesse,	 de	 perversité	 du	 cœur,	 mon	 angélique	 enfant…	 Ah!	 le	 courage	 me	 manque.	 Je
succombe…

Elle	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	et	se	mit	à	pleurer	amèrement.

—Une	criante	 injustice?	répéta	Bavon	étonné	de	ces	exclamations.	Mes	reproches,	si	sévères	qu'ils
soient,	ne	sont-ils	pas	fondés?

—Ils	sont	 faux,	entièrement	 faux!	s'écria	madame	Wildenslag	à	 travers	ses	 larmes.	Qui	a	été	assez
lâche	pour	venir	vous	dire	qu'il	a	vu	ma	Godelive	se	battre	et	proférer	de	grossières	injures?

—C'est	Étienne	Geerts,	qui	l'a	vue	à	Douai	frapper	avec	ses	sabots	qu'elle	tenait	à	la	main.

—Ah!	je	me	souviens	de	cette	triste	affaire;	ce	n'était	pas	Godelive,	c'était	sa	sœur	Thérèse,	qui	 lui
ressemble	 en	 effet,	 du	 moins	 par	 les	 traits	 du	 visage.	 Godelive,	 monsieur!	 jamais	 une	 vilaine	 parole
n'est	 tombée	 de	 ses	 lèvres;	 elle	 a	 été	 maîtresse	 d'école;	 elle	 a	 de	 l'esprit,	 elle	 est	 bonne	 comme	 un
ange,	et	son	cœur	est	encore	aussi	pur	que	lorsque	vous	lui	appreniez	à	lire.

—Ciel!	que	dites-vous,	madame!	balbutia	Bavon	saisi	par	le	doute.	Et	elle	est	mariée?

—Et	elle	n'a	jamais	permis,	monsieur,	qu'un	homme	la	regardât	sans	respect.	Et	elle	n'est	pas	mariée.

—Mais	expliquez-vous,	vous	me	faites	mourir	d'impatience.	Dites-moi,	je	vous	en	supplie,	quel	a	donc
été	le	sort	de	la	pauvre	Godelive	pendant	ces	huit	longues	années?

—Eh	bien,	 je	comprimerai	ma	douleur,	dit	madame	Wildenslag	en	 levant	 la	 tête.	Pour	défendre	ma
noble	 enfant,	 ma	 bonne	 Godelive,	 je	 trouverai	 du	 courage	 et	 des	 forces.	 Écoutez,	 monsieur,	 vous
apprendrez	quel	a	été	notre	sort	et	le	sien	depuis	que	vous	nous	avez	dit	un	douloureux	adieu	à	la	porte
de	 la	 ville.	 Nous	 allâmes	 à	 Wazemmes,	 près	 de	 Lille,	 et	 y	 trouvâmes	 beaucoup	 de	 travail	 et	 un	 bon
salaire.	Comme	mes	efforts	pour	faire	recevoir	Godelive	dans	un	atelier	de	couture	ne	réussirent	pas,
son	père	la	fit	aller	à	la	fabrique.	La	pauvre	enfant	ne	put	pas	s'y	habituer	et	tomba	malade	de	chagrin.
Elle	 fut	 longtemps	 avant	 de	 reprendre	 quelques	 forces;	 alors,	 pour	 gagner	 quelque	 chose,	 elle
commença	chez	nous	une	petite	école	pour	apprendre	à	lire	aux	enfants	des	Flamands	nos	voisins.

—Et	nos	lettres,	pourquoi	les	avez-vous	laissées	sans	réponse?

—Vos	lettres?	Nous	n'en	avons	reçu	qu'une,	et	Godelive	y	a	répondu.

—Nous	en	avons	encore	écrit	trois	autres.

—Je	ne	sais	rien	de	cela,	monsieur.

—Votre	mari	les	recevait	à	la	fabrique.	Les	aurait-il	gardées	ou	détruites?

—C'est	possible,	monsieur;	 il	croyait	qu'il	valait	mieux	pour	Godelive	n'avoir	plus	de	relations	avec
des	gens	beaucoup	au-dessus	de	notre	état;	car	nous	savions	par	une	personne	de	Gand	que	vous	étiez
devenu	commis	chez	M.	Raemdonck,	et	Godelive	disait	toujours	que	vous	ne	manqueriez	pas	de	devenir
riche.

—Et	pourquoi	Godelive	ne	nous	écrivait-elle	pas	pour	avoir	de	nos	nouvelles?

—Nous,	pauvres	et	humbles	ouvriers	de	fabrique?	Et	cependant,	j'ai	souvent	engagé	Godelive	à	vous
écrire.	Mais	elle	n'osait	pas,	il	y	avait	trop	de	distance	entre	vos	parents	et	nous.

—Continuez,	madame,	je	ne	vous	interromprai	plus.

—Ah!	notre	histoire	est	courte,	monsieur,	reprit	madame	Wildenslag.	Mon	mari	et	mes	fils	menaient
une	 vie	 de	 désordre.	 Ils	 restaient	 souvent	 la	 moitié	 de	 la	 semaine	 sans	 travailler,	 de	 sorte	 qu'ils	 se
virent	 interdire	 l'accès	 de	 beaucoup	 de	 fabriques.	 Nous	 partîmes	 tous	 ensemble	 pour	 Rouen.	 Là,
Godelive	tint	encore	une	école	chez	nous	et	y	 instruisit	 les	enfants	des	ouvriers	français;	car,	à	force



d'entendre	parler	le	français,	elle	avait	fait	des	progrès	rapides	dans	cette	langue.	Elle	avait	beaucoup
à	 souffrir	 de	 la	 brutalité	 de	 ses	 frères	 et	 de	 la	 jalousie	 de	 ses	 sœurs,	 parce	 qu'elle	 était	 toujours
convenablement	habillée,	que	tout	le	monde	l'estimait,	et	qu'on	la	citait	comme	un	modèle	de	politesse
et	de	bonnes	manières.	Une	dame	de	la	ville	lui	procura	enfin	une	bonne	place	de	sous-institutrice	dans
un	pensionnat	de	jeunes	demoiselles.	Elle	y	resta	deux	années	entières,	ne	retenant	de	son	traitement
que	ce	qui	lui	était	absolument	nécessaire	pour	s'acheter	les	vêtements	dont	elle	avait	besoin	pour	être
habillée	à	peu	près	comme	les	autres	institutrices.	Elle	nous	donnait	tout	le	surplus	pour	nous	venir	en
aide,	 car	 son	 père	 était	 devenu	 malade,	 et	 la	 plupart	 de	 mes	 autres	 enfants,	 mariés	 ou	 non	 mariés,
étaient	allés	demeurer	séparément,	et	les	deux	garçons	qui	restaient	avec	nous	nous	donnaient	moins
de	 leur	 salaire	 que	 le	 coût	 de	 leur	 nourriture	 et	 de	 leur	 entretien.	 Le	 mal	 de	 mon	 mari	 empirait
insensiblement;	 c'était	 une	 maladie	 de	 langueur	 qui	 épuisait	 chaque	 jour	 ses	 forces	 et	 nous	 faisait
craindre	qu'il	ne	guérît	plus.	Alors,	il	arriva	un	événement	qui	devait	nous	plonger	dans	la	plus	affreuse
misère.	Un	de	mes	fils,	qui	depuis	s'est	engagé	et	est	parti	pour	 l'Afrique,	un	brutal,	un	bambocheur
fini,	avait	été	déjà	plusieurs	fois,	à	la	honte	de	la	pauvre	Godelive,	sonner	à	la	porte	de	son	pensionnat
pour	 lui	 demander	 de	 l'argent.	 Cela	 déplaisait	 fort	 à	 la	 directrice	de	 l'établissement;	 cependant,	 par
affection	pour	Godelive,	on	avait	pris	patience.	Mais,	un	jour,	mon	mauvais	sujet	de	fils,	aveuglé	par	la
boisson,	 pénètre	 violemment	 dans	 le	 pensionnat,	 et,	 là,	 à	 force	 d'injures	 et	 de	 menaces,	 veut
contraindre	sa	sœur	à	lui	donner	une	grosse	somme	d'argent.	Il	effraya	si	fort	les	institutrices	et	inspira
aux	élèves	une	si	profonde	terreur,	que	Godelive	perdit	sa	place,	et	revint	à	la	maison	à	demi-morte	de
honte	 et	 de	 désespoir.	 Son	 frère,	 qui	 sentait	 bien	 qu'il	 nous	 avait	 rendus	 tous	 malheureux,	 partit	 le
lendemain	pour	prendre	du	service	dans	la	légion	étrangère	en	Afrique.	Godelive,	dont	le	courage	et	le
dévouement	sont	inépuisables,	commença	immédiatement	à	chercher	quelques	nouvelles	élèves	et	de
l'ouvrage	de	couture,	mais	elle	n'y	parvint	pas	assez	vite.	La	pauvreté	était	devant	notre	porte,	et	nous
étions	 épouvantés	 du	 triste	 avenir	 qui	 nous	 menaçait.	 Peut-être	 mon	 pauvre	 mari	 avait-il	 un
pressentiment	secret	qu'il	ne	vivrait	plus	longtemps;	car	un	désir	irrésistible	de	retourner	en	Flandre
s'alluma	tout	à	coup	en	lui.	Nous	essayâmes	de	le	détourner	de	ce	projet;	Godelive	surtout	tremblait,	je
ne	sais	pourquoi,	à	la	seule	idée	que	nous	reverrions	la	ville	de	Gand.	Il	n'y	avait	rien	à	y	faire,	car	il
nous	suppliait	en	pleurant	à	chaudes	larmes	de	ne	pas	le	laisser	mourir	sur	la	terre	étrangère.	L'air	de
la	 Flandre	 devait	 le	 guérir,	 il	 en	 était	 convaincu.	 Nous	 vendîmes	 nos	 meubles	 et	 tout	 ce	 que	 nous
possédions,	 et	 nous	 partîmes	 un	 beau	 matin	 pour	 notre	 pays	 natal.	 De	 tous	 nos	 enfants,	 aucun	 ne
voulait	 nous	 suivre,	 excepté	 la	 seule	 Godelive.	 Mon	 mari	 avait	 trop	 espéré	 de	 ses	 forces.	 Quoiqu'il
menaçât	de	succomber	en	route,	il	ne	voulut	pas	s'arrêter;	mais,	lorsque	nous	atteignîmes	le	faubourg
de	Lille,	il	ne	pouvait	pas	aller	plus	loin	et	tomba	sans	connaissance	dans	une	auberge,	où	nous	nous
étions	 fait	déposer.	 Il	 revint	un	peu	à	 lui	après	quelques	heures	de	repos.	Nous	restâmes	deux	 jours
dans	cette	auberge;	mais	nos	faibles	ressources	tiraient	à	leur	fin.	Nous	trouvâmes,	pas	loin	de	là,	une
petite	maison	d'ouvriers	qui	était	vide,	nous	la	louâmes	et	nous	y	transportâmes	notre	pauvre	malade.
Un	mauvais	 lit,	 une	couple	de	 chaises,	un	vieux	poêle	et	deux	ou	 trois	pièces	de	batterie	de	 cuisine
absorbèrent,	jusqu'au	dernier	franc,	tout	ce	que	nous	possédions….	Écoutez	maintenant,	monsieur,	je
vous	en	prie,	et	puissiez-vous	admirer	comme	elle	le	mérite	la	force	d'âme	et	la	bonté	de	mon	enfant!
Une	cruelle	misère	pesa	sur	nous;	je	devins	presque	folle	de	désespoir	et	de	chagrin.	Pas	de	vivres,	pas
de	 secours	 pour	 mon	 mari	 mourant;	 pour	 toute	 perspective,	 la	 faim	 pour	 nous	 et	 une	 mort	 affreuse
pour	 lui.	 Comment	 décrirai-je	 la	 conduite	 angélique	 de	 Godelive?	 Elle	 apporta	 de	 l'argent	 dans	 la
maison,	fit	venir	le	médecin	et	paya	les	médicaments.	Je	n'osais	pas	lui	demander	où	elle	en	cherchait
les	moyens;	mais	je	remarquai	bien	que	ses	boucles	d'oreilles	d'abord,	puis	sa	croix	d'or,	puis	les	uns
après	les	autres	ses	meilleurs	vêtements	disparaissaient;	si	bien	qu'il	ne	lui	resta	plus	que	des	objets
sans	valeur.	Enfin	il	fallut	sacrifier	aussi	mes	habits	des	dimanches.	Je	parlai	de	demander	qu'on	reçût
mon	mari	à	l'hôpital;	mais	il	demanda	grâce	en	pleurant,	et	Godelive	ne	voulut	pas	en	entendre	parler.
Alors,	 nous	 écrivîmes	 à	 Rouen	 pour	 demander	 des	 secours	 à	 nos	 enfants.	 Mon	 plus	 jeune	 fils	 seul
répondit	qu'il	viendrait	travailler	pour	nous;	mais	il	s'était	grièvement	blessé	au	bras	dans	sa	fabrique,
et	nous	fit	attendre	jusqu'à	ce	qu'il	 fût	trop	tard.	Cela	dura	presque	tout	un	mois,	monsieur,	un	mois
durant	lequel	Godelive	passa	presque	toutes	les	nuits	assise	au	chevet	du	lit	de	son	père,	le	consolant,
lui	parlant	de	guérison,	de	la	miséricorde	de	Dieu,	et	de	la	vie	meilleure	qui	nous	attend	au	ciel.	Jamais
une	 plainte	 ne	 sortait	 de	 sa	 bouche;	 elle	 riait,	 elle	 était	 gaie,	 pour	 nous	 donner	 du	 courage.	 Oh!
monsieur,	les	paroles	me	manquent	pour	vous	dire	tout	ce	que	Godelive	a	fait	pour	nous	dans	ces	jours
terribles.	 Jugez-en.	 Pendant	 la	 dernière	 semaine	 de	 sa	 vie,	 mon	 pauvre	 mari,	 abusé	 par	 les	 tendres
soins,	par	les	douces	consolations	de	son	enfant,	la	prit	pour	un	ange,	et	ne	lui	parla	plus	que	comme	à
une	créature	envoyée	par	Dieu	pour	adoucir	son	agonie	et	lui	montrer	le	ciel.	Et,	monsieur,	ce	n'était
pas	 parce	 que	 l'esprit	 de	 son	 père	 était	 affaibli	 par	 la	 maladie;	 non,	 moi,	 sa	 mère,	 j'étais	 près	 de
partager	la	même	erreur.	Il	vint	un	moment	où	ses	sacrifices	me	firent	tomber	à	ses	pieds	et	où,	folle
de	reconnaissance	et	d'admiration,	je	m'agenouillai	devant	mon	enfant,	comme	devant	l'image	la	plus
pure	 de	 la	 bonté	 divine.	 Ah!	 si	 vous	 aviez	 vu	 mourir	 mon	 mari,	 contemplant	 sa	 fille	 d'un	 regard
bienheureux,	et	embrassant	encore,	en	signe	d'adieu,	la	main	de	son	ange	de	consolation!

Elle	fondit	en	larmes	et	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine.



Le	jeune	homme	avait	écouté	ce	récit	avec	une	émotion	croissante;	l'expression	de	son	visage	était	un
singulier	mélange	de	compassion	et	de	fierté	secrète,	de	douleur	et	de	joie.	À	la	fin	cependant,	la	pitié
pour	le	triste	sort	des	Wildenslag	l'emporta.	Depuis	un	instant,	de	silencieuses	larmes	coulaient	sur	ses
joues.

Il	se	leva,	alla	à	madame	Wildenslag,	lui	prit	la	main	et	dit:

—Pauvre	femme,	que	vous	avez	souffert!	Je	vous	accusais	cruellement,	oh!	pardonnez-le-moi!…	Soyez
remerciée;	 car	 je	 comprends,	 à	 vos	 paroles,	 à	 votre	 émotion	 maternelle,	 que	 vous	 avez	 contribué	 à
maintenir	votre	Godelive	dans	la	voie	que	sa	vertu	et	son	instruction	lui	montraient.	Allons,	consolez-
vous,	je	parlerai	de	vous	à	mes	parents;	nous	vous	aiderons,	la	misère	du	moins	ne	vous	visitera	plus.

—Soyez	béni!	murmura	la	femme	en	sanglotant;	votre	bonté	m'arrache	de	nouvelles	larmes.	Ah!	vous
avez	le	cœur	de	votre	mère…	un	cœur	généreux	comme	celui	de	Godelive!

Bavon	fit	un	pas	vers	son	pupitre	et	y	prit	un	peu	d'argent.

—Avec	 les	 cent	 francs	 qui	 sont	 là,	 dit-il,	 vous	 pouvez	 payer	 le	 prix	 du	 paquet	 perdu.	 Cette	 triste
affaire	 ne	 doit	 donc	 plus	 vous	 inquiéter.	 Voici	 encore	 cent	 francs,	 afin	 de	 pourvoir	 à	 vos	 premiers
besoins.	 Je	 chercherai	 avec	 ma	 mère	 les	 moyens	 de	 vous	 assurer	 un	 sort	 moins	 pénible.	 Si	 nous
pouvions	 procurer	 à	 Godelive	 une	 place	 d'institutrice	 à	 Gand!	 Pour	 votre	 fils,	 j'ai	 un	 ouvrage
avantageux.	Puisqu'il	a	un	cœur	sensible,	je	le	ramènerai	dans	le	bon	chemin.	Tenez,	prenez	l'argent,
madame;	 ne	 soyez	 pas	 honteuse	 pour	 cela.	 Je	 vous	 dois	 de	 la	 reconnaissance;	 vous	 m'avez	 délivré
aujourd'hui	 d'un	 grand	 chagrin	 et	 d'une	 profonde	 tristesse	 qui	 me	 rongeaient	 le	 cœur	 depuis	 des
années.	Oui,	c'est	ainsi.	La	pensée	que	la	bonne	et	douce	Godelive,	l'amie	de	mon	enfance,	l'ange	qui	a
veillé	 au	 lit	 de	 mon	 père	 malade,	 s'était	 perdue,	 cette	 pensée	 m'était	 pénible,	 et	 ma	 compassion
devenait	petit	à	petit	une	douleur	amère.	Maintenant,	 je	suis	 tranquille	 là-dessus.	 Je	suis	heureux	de
savoir	qu'elle	a	conservé,	outre	la	pureté,	la	noblesse	et	la	bonté	de	son	cœur.

Madame	Wildenslag,	ayant	ramassé	l'argent	sur	la	table,	joignit	les	mains	et	dit	au	jeune	homme,	les
yeux	humides	de	pleurs:

—Oh!	 monsieur,	 votre	 bonté,	 votre	 générosité	 me	 confond.	 Je	 ne	 sais	 comment	 vous	 exprimer	 ma
reconnaissance.	 Demain	 matin,	 avant	 notre	 départ,	 nous	 reviendrons.	 Godelive	 vous	 remerciera	 à
genoux.

—Godelive!	demain?	s'écria	le	jeune	homme	hors	de	lui.	Où	est	donc
Godelive?

—Je	 n'ose	 pas	 vous	 tromper	 plus	 longtemps,	 monsieur:	 elle	 est	 dans	 l'église	 Saint-Bavon,	 à	 prier
devant	le	saint	sépulcre.

—Et	pourquoi	n'est-elle	pas	avec	vous?

—La	pauvre	fille	a	eu	peur,	monsieur,

—Peur?	de	moi?

—Elle	est	honteuse,	monsieur.	Pour	payer	les	frais	de	notre	voyage	à	Gand,	nous	avons	été	obligées
de	vendre	 les	seuls	vêtements	qui	avaient	encore	quelque	valeur.	Godelive	craignait	de	se	présenter
devant	vous…

—Et	pourtant,	je	voudrais	la	voir!	s'écria	Bavon	avec	agitation.	Après	huit	années	d'absence!	Que	font
les	habits?	Ne	témoignent-ils	pas	de	son	dévouement,	de	son	amour	pour	ses	parents!	Ah!	si	je	pouvais
souhaiter	une	récompense,	ce	serait	de	la	consoler	et	de	lui	donner	du	courage.

—J'irai	la	chercher,	monsieur…	Moi	aussi,	j'étais	honteuse	de	la	tentative	que	j'avais	à	faire	auprès	de
vous;	 mais	 les	 bienfaits	 des	 nobles	 cœurs	 tels	 que	 vous	 n'humilient	 pas,	 au	 contraire.	 Je	 le	 ferai
comprendre	à	Godelive,	monsieur.	Elle	viendra	vous	remercier.

À	ces	mots,	madame	Wildenslag	sortit.

Bavon	succombant	sous	le	poids	de	ses	émotions,	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	et	cacha	son	visage
dans	ses	mains.	L'expression	de	sa	physionomie	trahissait	une	lutte	intérieure	contre	des	pensées	qui	le
troublaient	malgré	lui.	Cependant,	après	quelques	minutes,	il	parut	avoir	triomphé	de	la	révolte	secrète
d'un	sentiment	qu'il	croyait	dompté,	car	il	releva	la	tête	et	se	dit	avec	un	sourire	un	peu	ironique:

—Ce	 sont	 des	 songes	 que	 la	 réalité	 dissipe.	 Pas	 de	 rêves	 impossibles!	 Oui,	 c'est	 notre	 devoir	 de
reconnaître	et	de	récompenser	ce	que	la	bonne	petite	Godelive	a	fait	autrefois	pour	mon	père	malade.



Si	nous	 la	 laissions	dans	 le	malheur,	ce	serait	une	cruelle	 ingratitude;	notre	devoir	est	très-simple	et
facile	 à	 remplir.	 Nous	 les	 aiderons	 et	 nous	 les	 protégerons,	 jusqu'à	 ce	 que	 Godelive	 ait	 trouvé	 à	 se
placer	avantageusement	dans	un	établissement	d'instruction,	jusqu'à	ce	qu'elle	ait	les	moyens	de	vivre
tranquillement	et	à	son	aise.	Nous	veillerons	sur	eux	de	manière	à	les	préserver	du	malheur.

Il	 courba	 de	 nouveau	 la	 tête	 et	 fixa	 ses	 regards	 sur	 le	 parquet.	 Après	 un	 moment	 d'immobilité,	 il
reprit	avec	un	soupir:

—C'est	étrange.	On	dirait	que	l'homme	renferme	en	lui	une	double	créature…	Mais	non;	son	cœur	et
sa	volonté	ne	sont	pas	toujours	d'accord.	Et	cependant,	je	dois	chasser	cette	pensée,	puisque	entre	elle
et	moi	s'est	élevée	une	impossibilité	sociale,	 je	dois	oublier	mon	enfance.	Son	malheur	me	prescrit	 le
respect:	ne	blessons	pas	son	cœur	sensible.	Ah!	l'on	sonne.	La	voilà!	Comme	mon	cœur	bat!	Il	faut	que
je	reste	maître	de	moi…	Pauvre	petite	Godelive,	était-ce	ainsi	que	je	devais	te	revoir!

Madame	Wildenslag	entra	dans	la	chambre,	suivie	de	sa	fille.

Godelive,	 confuse,	 tenait	 la	 tête	baissée	comme	une	condamnée,	 et	n'osait	pas	 lever	 les	 yeux.	Elle
tremblait	visiblement	et	ce	n'est	que	lorsque	sa	mère	la	prit	par	le	bras	qu'elle	s'avança	jusqu'au	milieu
de	la	chambre.

Bavon	avait	laissé	échapper	un	cri	étouffé	et	il	avait	fait	un	pas	pour	s'approcher	de	la	jeune	fille	et
lui	prendre	la	main.	Mais	il	se	retint	et	dit:

—Godelive,	pardonnez-moi.	Je	souhaitais	si	ardemment	vous	revoir!	Ne	soyez	pas	honteuse;	je	sais	ce
que	 vous	 avez	 souffert	 et	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	 vos	 parents.	 Ces	 mauvais	 vêtements	 vous
rehaussent	à	mes	yeux,	et	 le	seul	effet	qu'ils	produisent	sur	moi,	c'est	de	m'inspirer	un	sentiment	de
profond	respect	pour	le	noble	cœur	qu'ils	couvrent.

La	jeune	fille	leva	la	tête	et	dit	d'une	voix	calme,	mais	avec	un	accent	solennel:

—Monsieur,	 je	 vous	 remercie	du	 fond	de	mon	âme,	plus	encore	de	 vos	bonnes	paroles	que	de	 vos
bienfaits.	Vous	ne	nous	délivrez	pas	seulement	d'une	crainte	affreuse,	vous	nous	sauvez	de	la	misère.
Soyez	béni!	À	 toutes	mes	prières	 je	mêlerai	votre	nom	et	 le	nom	de	vos	parents,	afin	que	Dieu	vous
rende	aussi	heureux	que	vous	le	méritez.

Bavon	paraissait	interdit,	un	éclat	étrange	brillait	dans	son	regard.	Sa	main	tremblante	s'appuyait	sur
la	table	comme	s'il	avait	eu	besoin	d'un	soutien.	Ces	grands	yeux	bleus	si	languissants	et	si	pleins	de
reconnaissance,	 qui	 se	 fixaient	 sur	 lui;	 ce	 joli	 visage,	 ce	 front	 pur,	 où	 la	 pudeur	 et	 la	 confusion
répandaient	 un	 nuage	 rosé!…	 oh!	 elle	 était	 plus	 belle	 encore	 que	 l'angélique	 Godelive	 de	 ses	 rêves.
Quel	combat	violent	il	livrait	contre	son	cœur!	Mais	il	fallait	maîtriser	ses	sens	égarés;	le	respect	de	lui-
même,	 le	 respect	 de	 la	 malheureuse	 Godelive	 le	 lui	 commandaient.	 Un	 soupir	 étouffé	 souleva	 sa
poitrine	oppressée;	il	se	laissa	choir	sur	une	chaise	et	dit	avec	un	calme	apparent:

—Vous	revoir	après	huit	années	d'absence,	Godelive,	est	pour	moi	une	grande	joie.	Cela	me	remue.
C'est	naturel,	n'est-ce	pas?	Les	souvenirs	de	l'enfance	vivent	dans	le	cœur	de	l'homme	et	s'y	réveillent
toujours	avec	une	nouvelle	force!…	Ah!	je	vous	laisse	là	debout	au	milieu	de	la	chambre.	Excusez-moi;
prenez	un	siège.

—Monsieur,	balbutia-t-elle,	ayez	compassion	d'une	malheureuse	jeune	fille.	Votre	bonté	est	infinie.	Je
suis	 émue,	 je	 me	 sens	 malade,	 et	 mes	 forces	 m'abandonnent…	 Accordez-moi	 comme	 une	 grâce	 de
quitter	cette	maison	aujourd'hui.	Demain	matin,	 je	serai	plus	calme	et	 je	pourrai	exprimer	à	madame
votre	mère	ma	reconnaissance	sans	bornes.

—Vous	voulez	partir,	Godelive?	s'écria	le	jeune	homme	avec	chagrin.	Oh!	non,	je	vous	en	prie,	encore
un	instant.

Poussée	par	sa	mère	et	pour	déférer	à	ce	vœu,	la	jeune	fille	s'assit	et	baissa	de	nouveau	la	tête.	On
eût	dit	que	le	regard	de	Bavon	lui	inspirait	de	l'effroi,	et,	en	effet,	chaque	fois	qu'elle	l'avait	rencontré,
elle	avait	tressailli.

—Dites-moi,	 Godelive,	 dans	 votre	 pénible	 existence,	 avez-vous	 quelquefois	 pensé	 à	 notre	 heureuse
enfance?	demanda	Bavon.

—Ma	seule	consolation	en	ce	monde,	soupira	 la	 jeune	fille,	était	 le	souvenir	de	votre	bonté	pour	 la
pauvre	enfant	malade.

—Et	 pour	 moi,	 Godelive,	 l'unique	 mais	 amère	 douleur	 de	 ma	 vie,	 c'était	 de	 penser	 que	 la	 douce
compagne	des	années	de	mon	enfance	errait	perdue	et	malheureuse	par	le	monde.



Il	y	eut	un	court	silence.

—Godelive,	demanda	tout	à	coup	le	jeune	homme	comme	poussé	par	une	émotion	violente,	Godelive,
je	vous	ai	donné	un	souvenir.	L'avez-vous	conservé?

Il	n'obtint	pas	de	réponse.

—L'image	de	Bavon	et	de	Godelive	avec	 leur	 livre	à	 la	main,	dit-il;	naïf	dessin	qui	a	coûté	au	petit
Bavon	au	moins	un	mois	de	travail.	Vous	m'aviez	promis	de	le	conserver.

—Mais,	 Godelive,	 comment	 peux-tu	 laisser	 ainsi	 M.	 Damhout	 sans	 réponse?	 s'écria	 la	 mère
Wildenslag.	 Oui,	 oui,	 monsieur,	 elle	 l'a	 conservé…	 Ne	 me	 retiens	 pas,	 Godelive…	 Si	 bien	 conservé,
monsieur,	 que,	 depuis	 des	 années,	 ce	 dessin	 se	 trouve	 sous	 le	 crucifix	 devant	 lequel	 Godelive	 a
l'habitude	de	prier.

—Ah!	merci,	merci	de	votre	fidèle	souvenir!	dit	Bavon.

—Pourquoi	cela	vous	étonne-t-il,	monsieur?	dit	la	jeune	fille	avec	dignité.	Si	je	voulais	prier	toute	ma
vie	pour	 le	bonheur	de	celui	qui	m'a	appris	à	 lire,	pouvais-je	 faire	mieux	que	de	placer	 son	 image	à
l'endroit	où	je	m'agenouille	chaque	soir	pour	élever	mon	âme	à	Dieu?

Bavon	lui	prit	les	mains,	et,	d'une	voix	profondément	émue:

—Toujours	 le	 même	 ange!…	 Venez,	 Godelive,	 consolez-vous	 et	 prenez	 courage,	 vous	 ne	 serez	 plus
malheureuse;	nous	vous	protégerons.	Nous	chercherons	pour	vous	une	bonne	place	d'institutrice.	Ma
mère	vous	chérira	de	nouveau	et	vous	assistera.	Je	serai	votre	ami,	comme	lorsque	nous	étions	encore
enfants…	c'est-à-dire,	je	ne	sais	pas,	mon	agitation	me	trouble	l'esprit;	mes	sens	sont	égarés…

La	 jeune	 fille,	 effrayée,	 lui	 arracha	sa	main	avec	une	vivacité	 si	 fiévreuse,	qu'il	 se	 sentit	blessé	au
fond	du	cœur	de	ce	mouvement,	et	qu'il	recula	d'un	pas	avec	stupeur.

Godelive	releva	lentement	la	tête;	quoiqu'on	vît	briller	des	larmes	dans	ses	yeux,	il	y	avait	dans	son
regard	tant	de	fierté	virginale,	et	dans	l'expression	de	son	beau	visage	tant	de	noblesse	que	Bavon	la
considéra	avec	respect.

—Je	vous	en	supplie,	monsieur,	dit-elle,	ayez	pitié	de	moi.	La	mort	même	ne	saurait	me	faire	oublier
ce	que	vous	avez	fait	pour	moi	lorsque	j'étais	enfant,	et	ce	que	vous	faites	aujourd'hui	pour	nous	tirer
de	 l'abîme;	car,	dans	 le	sein	de	Dieu	même,	mon	âme	se	souviendra	encore	de	votre	bonté.	Mais	ne
cherchez	pas	de	place	pour	moi	à	Gand.	Après	la	journée	de	demain,	je	ne	foulerai	plus	le	pavé	de	ma
ville	natale.	Je	connais	la	noblesse	de	votre	cœur.	Vous	me	comprenez,	j'en	suis	sûre.

—Mais	non,	je	ne	vous	comprends	pas,	murmura	Bavon.

—Vous	ne	comprenez	pas	l'inexorable	devoir	qui	m'oblige	à	chercher	une	position	en	France?…	reprit
Godelive.	Ah!	s'il	n'y	avait	pas	entre	vous	et	moi	de	profonds,	d'ineffaçables	souvenirs,	je	voudrais	par
reconnaissance	 devenir	 la	 servante	 de	 votre	 mère	 et	 votre	 propre	 esclave.	 Maintenant,	 il	 ne	 peut	 y
avoir	d'autre	lien	entre	nous	que	le	bienfait	d'un	côté	et	l'éternelle	gratitude	de	l'autre.	J'ai	beaucoup
souffert,	amèrement	souffert,	sans	que	mon	courage	se	soit	brisé.	Si	je	devais	un	instant	perdre	votre
estime,	 j'en	mourrais.	Oui,	oui,	Bavon,	 l'âme	de	 la	pauvre	Godelive	a	 soif	de	votre	 respect,	et	elle	 le
gardera	avec	sa	reconnaissance	jusqu'au	tombeau.	Adieu,	monsieur;	à	demain.

Et,	se	levant,	elle	prit	le	bras	de	sa	mère	et	l'entraîna	vers	la	porte.	Le	jeune	homme	étendit	la	main
pour	 la	 retenir;	 mais	 les	 paroles	 solennelles	 de	 la	 jeune	 fille	 l'avaient	 rappelé	 si	 énergiquement	 au
sentiment	 de	 la	 réalité	 et	 à	 la	 conscience	 du	 devoir,	 qu'il	 resta	 comme	 cloué	 au	 plancher	 jusqu'au
moment	où	il	entendit	la	porte	de	la	rue	se	fermer.	Alors,	muet	et	les	yeux	hagards,	il	leva	les	bras	au
ciel	en	murmurant	des	paroles	inintelligibles.	Son	esprit	était	agité	et	ses	idées	étaient	confuses.

Enfin,	après	un	moment	de	repos,	il	se	dit:

—Qu'elle	 est	 belle!	 Sous	 ces	 mauvais	 vêtements,	 elle	 me	 paraissait	 fière	 et	 imposante	 comme	 une
reine.	 Elle	 a	 su	 conserver	 la	 pureté	 et	 la	 délicatesse	 de	 son	 cœur	 au	 milieu	 de	 gens	 grossiers	 et
ignorants,	malgré	le	besoin,	la	faim	et	la	misère!	Ah!	l'instruction!	C'est	moi	qui	ai	donné	à	cette	âme	la
lumière,	 la	 force	 de	 résister	 à	 la	 corruption,	 à	 l'avilissement	 moral.	 C'est	 ma	 mère	 qui	 lui	 a	 inspiré
l'amour	de	la	vertu	et	du	devoir.	Rose	au	milieu	des	épines,	lis	fleurissant	sur	un	fumier!	Et	le	lis	est
resté	 pur,	 et	 la	 rose	 a	 répandu	 son	 parfum	 comme	 un	 baume	 sur	 les	 souffrances	 de	 ceux	 qui
l'entouraient.	 Il	 faut	 qu'elle	 soit	 noble	 parmi	 les	 plus	 nobles	 pour	 ne	 pas	 avoir	 succombé	 sous	 de
pareilles	épreuves.	Merci,	mon	Dieu,	vous	qui	avez	fait	fructifier	les	germes	déposés	dans	son	cœur	et
dans	son	esprit	par	un	enfant	comme	elle!



Il	s'essuya	le	front	et	se	mit	à	marcher	autour	de	la	chambre	pour	se	soustraire	au	tourbillon	de	ses
pensées.	Tout	à	coup	il	s'écria:

—Impossible,	impossible!…	Le	monde,	mes	parents…	ses	frères,	ses	sœurs…	le	seul	bonheur	qui	doit
m'être	refusé	sur	terre….	Mais	est-ce	sa	faute?	Elle	ira	loin	de	sa	ville	natale,	elle	aura	du	chagrin,	elle
en	mourra	peut-être!	Oui,	 oui,	 je	ne	me	 trompe	pas;	 sa	 confusion,	 sa	pudeur	alarmée,	 ses	dernières
paroles…	Elle	aussi	a	souffert;	elle	aussi	porte	dans	son	cœur	un	ver	qui	la	ronge	cruellement.

Il	s'affaissa	sur	une	chaise,	mit	ses	mains	devant	ses	yeux,	et	murmura	avec	désespoir:

—Hélas!	hélas!	cela	ne	se	peut	pas;	elle	a	raison,	je	ne	dois	plus	la	voir	après	la	journée	de	demain.
Moi	aussi,	je	veux	respecter	le	souvenir	de	mon	enfance	et	le	conserver	jusqu'au	tombeau.	Elle	l'a	dit:	il
n'y	 a	 désormais	 plus	 d'autre	 lien	 possible	 entre	 nous	 que	 le	 souvenir	 du	 passé,	 le	 bienfait	 et	 la
reconnaissance.

Après	un	moment	de	silence,	il	se	leva	de	nouveau.

—Je	la	perdrais	pour	toujours?	s'écria-t-il.	Cette	belle	âme,	ce	cœur	aimant	irait	languir	dans	des	pays
lointains?	Il	y	a	un	autre	lien,	un	lien	sacré,	un	lien	éternel.	Il	y	a	un	remède	pour	son	chagrin	et	pour
ma	 tristesse…	 Oh!	 je	 n'en	 puis	 plus;	 il	 faut	 que	 je	 parle	 à	 mon	 père,	 à	 ma	 mère,	 à	 mon	 maître.	 Le
monde	entier	me	condamnât-il,	le	bonheur	de	ma	vie	est	à	ce	prix.	À	moi,	à	moi	l'amie	de	mon	enfance!
à	moi	la	douce	et	pure	Godelive!

Et,	en	achevant,	ces	paroles,	il	sortit,	courant	comme	un	fou.

CONCLUSION

Il	y	a	une	couple	d'années,	il	me	vint	à	l'idée	d'écrire	un	récit	tiré	de	la	vie	des	ouvriers	de	Gand.	Dans
le	but	de	rassembler	quelques	premiers	renseignements	à	ce	sujet,	je	sonnai	une	après-midi	à	la	grille
d'une	des	grandes	fabriques	de	Gand.

J'avais	 une	 lettre	 de	 recommandation,	 je	 la	 remis	 aux	 mains	 du	 directeur	 de	 l'établissement,	 un
homme	 d'environ	 trente-cinq	 ans,	 dont	 les	 habits,	 quoique	 indiquant	 l'aisance,	 étaient	 couverts	 de
flocons	de	coton.

À	peine	eut-il	 lu	mon	nom	dans	la	 lettre,	qu'il	se	montra	tout	 joyeux	de	ma	visite,	me	dit	qu'il	était
grand	ami	de	la	littérature	flamande	et	se	mit	entièrement	à	mon	service.

Il	 me	 conduisit	 pendant	 des	 heures	 à	 travers	 les	 vastes	 salles	 et	 les	 ateliers	 de	 la	 fabrique,	 me
montrant	 et	 m'expliquant	 tout	 et	 répondant	 à	 mes	 questions	 avec	 une	 si	 rare	 obligeance,	 que	 je	 ne
savais	comment	le	remercier	de	son	cordial	accueil.

Ce	n'était	certes	pas	un	homme	ordinaire.	Il	parla	de	l'industrie,	de	ses	progrès	et	de	l'organisation
du	 travail,	 non-seulement	 avec	 une	 connaissance	 approfondie,	 mais	 même	 avec	 une	 sorte
d'enthousiasme	poétique	qui	m'étonna.

J'avais	déjà,	auparavant,	sans	autre	mobile	que	la	curiosité,	visité	quelques	autres	établissements	du
même	genre;	mais	nulle	part	je	n'avais	trouvé	autant	d'ordre	ni	de	propreté.	Les	salles	et	les	ateliers
étaient	 larges	et	hauts;	on	avait	établi	en	nombre	suffisant	de	puissants	ventilateurs	pour	chasser	 la
poussière;	 partout	 où	 les	 rouages,	 où	 les	 courroies	 pouvaient	 saisir	 et	 estropier	 le	 travailleur
imprudent,	 il	 y	 avait	 des	 plaques	 de	 zinc	 pour	 le	 préserver	 de	 ces	 malheurs;	 partout	 il	 y	 avait	 de
l'espace	 et	 de	 l'air	 en	 abondance,	 et	 l'on	 s'apercevait	 qu'on	 avait	 veillé	 avec	 une	 sollicitude	 toute
paternelle	à	la	santé	et	au	bien-être	des	ouvriers.	Les	femmes,	les	hommes	et	les	enfants,	que	je	vis	au
travail	en	grand	nombre,	étaient	tout	autres	que	je	ne	me	l'étais	figuré.	Pas	de	vêtements	malpropres
ou	déchirés;	de	la	gravité	et	de	la	retenue;	quelque	chose	de	digne	dans	le	regard;	et,	quand	on	leur
adressait	la	parole,	de	la	politesse	et	de	la	convenance.

Je	félicitai	sincèrement	le	directeur	et	lui	dis	qu'il	pouvait	être	fier	du	bel	établissement	dont	il	avait
la	conduite.

—En	effet,	répondit-il,	 j'en	suis	déjà	un	peu	fier;	mais	 j'espère	qu'avec	le	temps	j'introduirai	encore
d'autres	améliorations,	surtout	en	ce	qui	concerne	le	sort	des	ouvriers.	Il	y	a	une	chose	dont	je	suis	plus
orgueilleux…



Il	regarda	sa	montre	et	dit:

—Encore	quelques	minutes	et	je	vous	le	montrerai.	Voyez-vous,	monsieur,	on	peut	faire	du	travailleur
tout	ce	que	l'on	veut;	mais	il	faut	naturellement	un	peu	de	patience,	car	on	doit	d'abord	triompher	de
l'ignorance,	 qui,	 tant	 qu'elle	 subsiste,	 est	 un	 obstacle	 invincible	 au	 perfectionnement	 des	 classes
ouvrières.

Un	 instant	 après,	 une	 cloche	 sonna.	 Je	 vis	 çà	 et	 là	 des	 enfants	 et	 de	 jeunes	 garçons	 quitter	 les
moulins	à	filer	et	sortir	de	l'atelier.

—L'heure	du	repas	est-elle	venue	pour	eux?	demandai-je.

—Non,	ils	vont	à	l'école,	répondit	le	directeur.	De	deux	fileurs,	l'un	quitte	le	travail	pour	une	heure.
Pendant	 ce	 temps,	 l'autre	 servira	 seul	 le	 moulin,	 ce	 qui	 ne	 lui	 est	 pas	 difficile,	 attendu	 que	 son
camarade,	avant	de	partir,	a	tout	préparé	autant	que	possible.	Il	en	est	de	même	des	enfants	qui	sont
occupés	à	d'autres	travaux.	Chacun	a	son	tour,	et	celui	qui	ne	peut	pas	quitter	son	travail	pendant	la
semaine	 reçoit	 l'instruction	 le	 dimanche	 et	 le	 lundi,	 pendant	 le	 temps	 où	 les	 travaux	 cessent.	 C'est
seulement	depuis	huit	ans	que	j'ai	fondé	cette	école	avec	l'autorisation	des	propriétaires	de	la	fabrique,
et	maintenant	je	puis	me	vanter	que	plus	de	la	moitié	de	nos	ouvriers,	tant	hommes	que	femmes,	savent
lire	et	écrire.	On	s'aperçoit	bien,	n'est-ce	pas,	que	l'instruction	leur	a	inspiré	un	sentiment	de	dignité
personnelle?	C'est	mon	rêve	de	voir,	avant	que	je	meure,	qu'il	n'y	a	plus	un	seul	ouvrier	illettré	dans
toute	la	fabrique.	Vous	pourriez	croire,	monsieur,	que	des	enfants	d'ouvriers	n'ont	pas	l'esprit	subtil	et
qu'une	heure	de	classe	ne	peut	pas	produire	en	eux	des	fruits	appréciables;	veuillez	me	suivre,	je	suis
sûr	que	ce	que	vous	entendrez	vous	étonnera	et	vous	fera	plaisir.

En	disant	ces	dernières	paroles,	il	se	dirigea	vers	une	porte	qui	donnait	sur	la	cour	intérieure,	et	me
conduisit	 un	 peu	 plus	 loin	 dans	 une	 grande	 salle	 remplie	 de	 rangées	 de	 pupitres,	 derrière	 lesquels
étaient	assis	une	soixantaine	de	garçons	de	huit	à	quinze	ans.

Le	 directeur	 dit	 quelques	 mots	 à	 l'instituteur,	 et	 celui-ci	 me	 pria,	 puisque	 les	 écoliers	 avaient
précisément	commencé	à	écrire,	de	vouloir	bien	jeter	un	coup	d'œil	sur	leur	écriture.

Il	y	en	avait	beaucoup,	en	effet,	qui	avaient	une	belle	main.	J'en	entendis	quelques-uns	lire	avec	une
pureté	de	prononciation	que	j'avais	rarement	rencontrée	dans	d'autres	écoles.

Alors	 suivirent	 une	 foule	 d'exercices	 conduits,	 cette	 fois,	 par	 le	 directeur	 lui-même,	 pour	 me	 faire
juger	du	développement	de	l'intelligence	de	ces	pauvres	enfants	d'ouvriers.

On	posa	des	questions	 sur	 l'industrie	et	 la	division	du	 travail,	 sur	 la	 tisseranderie	en	général	et	 le
coton	en	particulier;	sur	les	principes	de	la	mécanique	et	la	nature	des	forces	physiques	que	l'homme
emploie	à	faciliter	son	travail;	sur	les	caisses	d'épargne	et	les	associations	de	secours	mutuels,	et	enfin
sur	les	devoirs	de	l'homme	envers	Dieu,	envers	lui-même	et	envers	son	prochain;	en	un	mot,	sur	tout	ce
dont	 la	connaissance	pouvait	 faire	de	ces	enfants	d'habiles	ouvriers,	de	bons	pères	de	 famille	et	des
citoyens	éclairés	d'une	patrie	libre.

Mon	 étonnement	 fut	 grand	 lorsque	 j'entendis	 répondre	 à	 ces	 questions	 sans	 hésiter,	 et	 avec	 une
remarquable	clarté,	par	beaucoup	d'enfants;	mais	je	fus	encore	plus	surpris	de	les	entendre	résoudre
pendant	une	demi-heure,	sur	une	ardoise	ou	simplement	de	tête,	les	problèmes	les	plus	compliqués	de
l'arithmétique.

À	 peine	 pouvais-je	 croire	 que	 j'avais	 vu	 ces	 mêmes	 garçons	 rattacher	 des	 fils	 derrière	 le	 métier	 à
filer.	Le	directeur	et	l'instituteur	étaient	fiers	de	ma	stupéfaction	et	des	louanges	que	je	leur	adressai,
ainsi	qu'à	leurs	élèves.

Après	 que	 j'eus	 pressé	 cordialement	 et	 avec	 reconnaissance	 la	 main	 de	 l'instituteur,	 je	 suivis	 le
directeur,	 qui	 me	 pria	 de	 me	 hâter,	 parce	 que,	 autrement,	 il	 n'aurait	 pas	 le	 temps	 de	 me	 montrer
encore	une	autre	école.

Lorsque	nous	eûmes	traversé	la	cour,	il	ouvrit	une	petite	porte.	Nous	passâmes	dans	un	jardin	rempli
de	fleurs	et	entouré	de	murs.	Au	loin,	près	d'un	berceau	de	verdure,	je	vis	trois	ou	quatre	enfants,	dont
les	 deux	 plus	 petits	 étaient	 assis	 dans	 un	 petit	 chariot.	 À	 cette	 jolie	 voiture	 on	 avait	 attelé	 deux
agneaux.	 Le	 conducteur	 était	 un	 petit	 garçon	 d'environ	 dix	 ans.	 Des	 deux	 côtés	 de	 la	 petite	 voiture
marchait	une	vieille	dame,	pour	préserver	les	enfants	de	tout	accident.

Dans	le	berceau	de	verdure	était	assis	un	vieillard	qui	ne	pouvait	avoir	plus	de	soixante	ans.	Il	fumait
une	pipe	et	était	occupé	à	filocher	un	filet	à	pêcher.

Tout	le	monde	riait	et	prenait	plaisir	à	l'amusement	des	enfants.



Le	directeur	jeta,	avec	un	sourire	de	bonheur,	un	regard	sur	cette	scène,	sans	toutefois	interrompre
sa	marche.

Mais	à	peine	l'eut-on	aperçu	de	loin,	que	les	enfants	assis	dans	la	voiture	tendirent	les	mains,	tandis
que	 les	 cris	 de	 «Père!	 père!»	 résonnaient	 dans	 le	 jardin.	 Le	 petit	 garçon	 abandonna	 les	 agneaux,
accourut	en	bondissant	et	sauta	au	cou	du	directeur.	Il	baisa	l'enfant	et	le	renvoya,	avec	la	promesse	de
revenir	bientôt,	ajoutant	qu'il	devait	montrer	la	fabrique	à	l'étranger.

—Tenez,	monsieur,	me	dit	le	directeur	avec	une	certaine	émotion,	tout	ce	que	j'aime	le	plus	au	monde
est	 là.	 Ce	 vieillard	 est	 mon	 père;	 de	 ces	 deux	 dames,	 l'une	 est	 ma	 mère,	 et	 l'autre	 la	 mère	 de	 ma
femme.	Ces	petits	anges	sont	mes	enfants.	Dieu	m'a	comblé	de	bonheur.	Seulement,	ma	femme	n'est
pas	ici;	je	sais	où	elle	est,	vous	allez	la	voir.

Il	se	dirigea	vers	une	autre	issue	et	ouvrit	bientôt	la	porte	d'une	salle,	où	une	cinquantaine	de	petites
filles	étaient	assises	devant	des	pupitres,	comme	dans	l'autre	école.

Outre	l'institutrice,	qui	se	tenait	entre	les	pupitres,	il	y	avait	à	l'extrémité	supérieure	de	la	classe	une
dame	richement	vêtue,	qui	semblait	occupée	à	donner	une	leçon	particulière	à	quatre	ou	cinq	des	plus
grandes	filles.	Le	directeur	me	conduisit	près	d'elle	et	me	la	présenta	comme	sa	femme.

—Live,	dit-il,	ce	monsieur	est	une	de	nos	bonnes	vieilles	connaissances.	Cent	fois,	dans	 les	 longues
soirées	d'hiver,	il	nous	a	fait	passer	des	heures	rapides	et	agréables.	Il	n'y	a	pas	huit	jours	qu'il	nous	a
fait	verser	des	larmes	de	compassion	sur	le	sort	des	pauvres	conscrits.

La	dame	prononça	mon	nom	avec	surprise;	ses	grands	yeux	bleus	étincelaient	de	joie;	elle	me	combla
de	témoignages	d'amitié	et	me	toucha	profondément	par	la	douceur	extrême	de	sa	voix	et	l'affabilité	de
ses	paroles.

À	la	demande	de	son	mari,	elle	fit	faire	aux	petites	filles	des	exercices	pour	me	montrer	que,	là	aussi,
l'instruction	était	convenablement	organisée	et	portait	des	 fruits.	Après	quoi,	 je	continuai	à	suivre	 le
directeur.	Chemin	faisant,	je	lui	dis:

—Ah!	monsieur,	à	quel	noble	but	vous	avez,	vous	et	votre	charmante	 femme,	consacré	vos	efforts!
Pourquoi	toutes	les	personnes	qui	ont	de	l'autorité	sur	l'ouvrier	ne	comprennent-elles	pas	leur	mission
comme	vous?

—Sans	 doute,	 répondit-il,	 l'instruction	 est	 le	 seul	 moyen	 de	 tirer	 les	 classes	 laborieuses	 de
l'abaissement	 moral.	 L'intérêt	 bien	 entendu	 des	 patrons	 exige	 qu'on	 ne	 laisse	 pas	 plus	 longtemps	 la
partie	la	plus	utile	et	la	plus	nombreuse	de	la	société	plongée	dans	les	ténèbres	de	l'ignorance.	Mais	ce
ne	sont	pas	 là	 les	seuls	mobiles	qui	nous	poussent,	ma	femme	et	moi,	à	répandre	parmi	 les	ouvriers,
dans	la	mesure	de	nos	forces,	l'instruction,	la	notion	du	devoir	et	le	sentiment	de	la	dignité	personnelle.
Non,	monsieur,	nous	payons	une	dette,	une	dette	sacrée	à	l'instruction	populaire.	Nous	sommes	enfants
de	pauvres	ouvriers	de	fabrique.	L'instruction	dont	nous	avons	pu	profiter	fut	le	premier	lien	entre	nos
cœurs,	et,	pendant	que,	encore	enfant,	j'apprenais	à	lire	à	celle	qui	est	aujourd'hui	la	mère	de	mes	fils,
le	 germe	 d'une	 affection	 pure	 et	 durable	 est	 né	 dans	 son	 cœur.	 Mes	 bons	 parents	 m'ont	 donné
l'instruction	au	prix	de	nombreux	et	amers	sacrifices.	C'était	mon	plus	beau	rêve	de	les	récompenser	de
leur	 amour	 en	 leur	 apportant	 le	 bonheur	 dans	 leurs	 vieux	 jours.	 Grâce	 à	 l'éducation	 qu'ils	 m'ont
donnée,	j'y	suis	parvenu.	Dans	sa	jeunesse,	ma	femme	a	été	éprouvée	par	le	malheur	et	l'adversité;	si
elle	avait	été	ignorante,	elle	eût	perdu	assurément,	au	milieu	des	gens	grossiers	et	vils	parmi	lesquels
elle	était	obligée	de	vivre,	la	noblesse	de	son	cœur	et	la	délicatesse	de	son	esprit;	mais	l'instruction	l'a
préservée	de	la	corruption	morale,	et	me	l'a	rendue	pure,	noble	et	dévouée	comme	un	ange	d'amour	et
de	bonté.	L'instruction	populaire	nous	a	donc	faits	ce	que	nous	sommes;	et,	si	du	fond	de	notre	cœur
nous	rendons	grâce	à	Dieu	pour	tout	le	bonheur	dont	il	nous	a	comblés,	nous	devons	reconnaître	que	le
Seigneur	 s'est	 servi	 de	 l'instruction	 pour	 nous	 en	 gratifier.	 Ne	 vous	 étonnez	 donc	 pas	 davantage,	 si
nous	nous	consacrons	à	l'instruction	des	pauvres	enfants	de	la	fabrique.	Comme	je	vous	le	disais,	nous
payons	une	dette,	une	dette	sacrée.

J'avais	écouté	cette	 longue	explication	avec	une	sorte	de	distraction.	 J'étais	obsédé	de	 l'idée	que	 la
vie	du	directeur	de	cette	 fabrique	renfermait	peut-être	 le	sujet	d'un	récit	 intéressant	et	 instructif;	et
j'étais	déjà	occupé	en	imagination	à	le	composer	et	à	l'écrire.	Mais	mon	guide,	tout	en	continuant	de
parler,	m'avait	conduit	dans	un	salon	de	sa	demeure,	et	il	me	dit	en	me	présentant	un	siége:

—Veuillez	vous	asseoir,	je	veux	boire	un	verre	de	vin	avec	vous.	Ne	me	refusez	pas,	je	vous	en	prie…
Je	vous	offrirai	ce	que	j'ai	de	meilleur	dans	ma	cave.

Il	tira	un	cordon	de	sonnette	et	dit	à	la	servante,	qui	parut	à	la	porte:

—Apportez	deux	verres	et	quelques	biscuits…	Je	vais	moi-même	à	la	cave,	car	elle	ne	trouverait	pas



le	vin	que	je	veux	vous	faire	goûter.

Depuis	 que	 j'étais	 entré	 dans	 ce	 salon,	 un	 certain	 objet	 avait	 attiré	 mes	 regards.	 Outre	 quelques
tableaux,	on	voyait,	suspendue	à	la	muraille,	une	espèce	d'estampe	coloriée,	qui	me	paraissait	grossière
et	enfantine	comme	ces	images	dont	s'amusent	les	enfants.	Cependant,	les	maîtres	du	logis	devaient	y
attacher	 un	 grand	 prix,	 car	 le	 cadre	 doré	 dont	 on	 l'avait	 entourée	 était	 extrêmement	 riche	 et	 avait
coûté	beaucoup	plus	évidemment	que	les	cadres	des	autres	tableaux.

Un	sentiment	de	curiosité	me	fit	me	lever.	Je	m'approchai	de	l'estampe	et	vis,	mieux	qu'auparavant,
qu'elle	ne	pouvait	être	que	l'œuvre	d'un	enfant	qui	s'était	donné	beaucoup	de	peine	pour	dessiner	les
figures	d'un	petit	garçon	et	d'une	petite	fille	se	tenant	par	la	main,	et	portant	chacun	un	livre	ouvert.
Sous	les	figures,	on	lisait	en	lettres	ornées	ces	deux	noms:

Bavon	et	Godelive.

—Cette	image	vous	fait	sourire,	n'est-ce	pas?	dit	le	directeur,	qui	rentrait	avec	un	bouteille	de	vin.

—Sourire?	 répondis-je	 très-gravement.	 Non	 pas;	 il	 me	 semble	 que	 cette	 esquisse	 enfantine	 cache
toute	une	histoire.

—En	effet,	lorsque	j'étais	petit	garçon,	j'essayai	un	jour	de	dessiner	les	figures	de	deux	enfants	dont
les	 cœurs	 naïfs	 avaient	 conçu	 une	 profonde	 et	 durable	 affection,	 en	 même	 temps	 que	 leurs	 esprits
recevaient	 les	premières	 leçons.	Aujourd'hui,	 ils	sont	unis	par	 le	mariage	et	 leur	plus	beau,	 leur	plus
précieux	souvenir,	c'est	cette	grossière	image.

—Quel	beau	récit	on	pourrait	en	faire!	m'écriai-je	en	acceptant	un	verre	de	vin.	Oh!	je	vous	en	prie,
monsieur,	racontez-moi	votre	histoire.

—Mais	je	ne	désire	pas	que	ma	vie	soit	rendue	publique.

—On	peut	l'écrire	avec	des	changements	de	détail	et	de	noms,	de	façon	qu'on	ne	reconnaisse	pas	les
personnages.

Mon	interlocuteur	hésitait.	Je	fis	un	dernier	effort	en	lui	disant	que	l'histoire	de	sa	vie	serait	une	force
et	un	exemple,	un	encouragement	pour	les	uns,	un	stimulant	pour	les	autres,	et	qu'elle	aiderait	peut-
être	puissamment	à	la	fondation	de	nouvelles	écoles.

—C'est	une	affaire	grave,	dit-il;	j'en	veux	causer	d'abord	avec	ma	femme.	Il	n'y	a	qu'un	moyen,	c'est
que	 vous	 soupiez	 avec	 nous.	 Ne	 me	 refusez	 pas,	 sinon	 vous	 ne	 connaîtrez	 certainement	 pas	 notre
histoire.

Je	me	laissai	persuader;	je	passai	cette	soirée	entre	Bavon	et	Godelive.	En	face	de	moi	étaient	assis	le
vieux	Damhout,	Christine,	sa	femme,	et	la	mère	Wildenslag;	à	l'autre	bout	de	la	table	se	tenaient	quatre
charmants	enfants:	deux	garçons	et	deux	filles.

Je	quittai	cette	maison,	la	tête	remplie	de	doux	rêves,	le	cœur	plein	de	paroles	d'amitié,	de	bonheur
et	d'amour,	et	la	mémoire	pleine	de	la	simple	et	touchante	histoire	que	j'ai	racontée	dans	ce	livre.
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Imprimerie	D.	BARDIN,	à	Saint-Germain.
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