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Le	Sergent	Renaud

AVENTURES	PARISIENNES

PARIS

FAYARD	FRÈRES,	ÉDITEURS

78,	BOULEVARD	SAINT-MICHEL,	78

[Illustration]

Le	Sergent	Renaud

I

MARIE	RENAUD

Un	soir	du	mois	d'avril	1864,	deux	femmes	travaillaient,	très	silencieusement,	dans	un	petit	logement
situé	sous	les	combles	d'un	des	plus	vieux,	des	plus	majestueux	hôtels	de	la	place	des	Vosges.	L'une	des
deux	 femmes,	 assez	 âgée,	 achevait	 l'ourlet	 d'une	 robe	 de	 baptême,	 tandis	 que	 l'autre,	 toute	 jeune,
posait,	dans	le	haut	du	corsage,	des	nœuds	de	ruban	rose.	Elles	étaient	placées	de	chaque	côté	d'une
longue	 table,	 sur	 laquelle	 était	 étendue	 la	 robe,	 au	milieu	d'un	 fouillis	de	mousselines,	de	 linons,	de
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piqués,	d'épingles,	d'aiguilles,	de	ganses,	d'entre-deux	et	de	dentelles.

Ainsi	 que	 la	 plupart	 des	 anciens	 logements,	 celui-ci	 n'avait	 pas	 d'entrée,	 et	 c'était	 cette	 pièce	 qui
communiquait	 directement	 avec	 le	 palier.	 Elle	 était	 assez	 grande,	 à	 peine	 mansardée	 et	 assez
confortablement	meublée:	un	buffet,	une	armoire,	une	seconde	table	et	six	chaises;	 le	tout	entretenu
avec	une	propreté	méticuleuse,	ainsi	que	le	parquet	de	brique,	bien	rouge,	bien	ciré,	brillant	comme	un
miroir.	Dans	un	coin,	sous	un	voile	noir,	une	belle	cage	peuplée	d'une	nombreuse	famille	de	serins,	de
bengalis	et	de	capucins.—Tout,	dans	cette	pièce,	respirait	le	bonheur	pur,	le	bonheur	intime.	Et,	à	voir
les	deux	femmes,	le	visage	à	demi	éclairé	par	la	lampe,	travaillant	sans	relâche,	se	souriant	lorsqu'elles
se	baissaient	un	peu,	personne	n'aurait	pu	croire	que	le	malheur	était	entré	dans	leur	maison.

—Et	tu	dis,	petite,	demanda	la	vieille,	qu'il	faut	livrer	cette	robe	de	baptême	demain	à	onze	heures?

—Oui,	grand'mère,	répondit	la	jeune	fille,	d'une	jolie	voix	douce,	musicale.	Mme	Welher	m'a	expliqué
que	c'était	pour	l'Amérique;	il	faut	qu'elle	la	livre	elle-même	à	un	commissionnaire;	la	caisse	est	prête
et	doit	partir	le	soir	même…

—Alors,	travaillons,	petite.	Il	ne	faut	pas	faire	attendre	Mme
Welher,	qui	est	si	gentille	pour	toi.

Et	elles	reprirent	courageusement	leur	travail.

Cette	grand'mère	avait	encore,	malgré	ses	soixante	ans,	un	bel	air	de	jeunesse.	Très	maigre,	elle	était
vive,	alerte,	et	son	visage	avait	une	jolie	couleur	de	vieux	rose,	un	peu	passé	sous	ses	bandeaux	blancs.

La	 jeune	 fille	 était	 d'une	 délicatesse	 extrême.	 Une	 véritable	 tête	 de	 madone	 sur	 un	 corps	 d'une
délicieuse	gracilité.	Elle	avait	d'admirables	cheveux	châtains,	très	épais;	et,	 lorsqu'elle	se	baissait,	se
mettant	 un	 peu	 plus	 dans	 la	 lumière	 de	 la	 lampe,	 ces	 cheveux	 prenaient	 une	 nuance	 plus	 vive.	 Son
sang,	courant	à	 fleur	de	peau,	 lui	donnait	une	carnation	d'un	rose	 frais,	velouté,	 le	rose	qui	avait	dû
régner	autrefois	sur	les	joues	de	sa	grand'mère;	ses	yeux	étaient	grands,	rêveurs,	d'un	bleu	de	ciel;	son
nez	petit,	droit;	son	front	très	élevé,	très	intelligent.	Une	seule	chose	gâtait	un	peu	ce	joli	visage:	les
lèvres	étaient	trop	pâles.	Un	médecin	aurait	bien	vite	deviné	ce	qui	manquait	à	la	charmante	lingère:	le
grand	air	et	la	liberté.	Sa	taille,	bien	formée,	était	d'une	grâce	exquise,	très	onduleuse,	les	pieds	très
petits	 et	 les	 mains	 mignonnes,	 roses,	 à	 part	 le	 doigt	 de	 la	 main	 gauche	 sans	 cesse	 transpercé	 par
l'aiguille.

Les	deux	femmes	travaillèrent	ainsi,	longtemps,	n'entendant	d'autre	bruit	que	des	pas	de	promeneurs
attardés.	De	temps	en	temps,	à	 la	dérobée,	 la	grand'mère	examinait	sa	petite-fille;	puis	elle	reportait
ses	 yeux	 sur	 un	 portrait	 d'officier	 suspendu	 en	 face	 de	 la	 fenêtre.	 Elle	 avait	 alors	 un	 léger
frémissement,	 puis	 se	 remettait	 au	 travail	 avec	 plus	 d'acharnement.	 Quand,	 par	 hasard,	 elles
entendaient	 la	porte	de	 la	maison	s'ouvrir	et	se	refermer,	elles	ralentissaient	un	peu	 leur	besogne	et
écoutaient.	 Mais	 celui	 qu'elles	 attendaient	 ne	 vint	 pas.—Vers	 minuit,	 la	 grand'mère	 vit	 tomber	 une
larme	sur	la	robe	de	baptême	que	sa	petite-fille	tenait	dans	ses	mains.	Puis	une	seconde	larme	tomba.
Et	 ce	 fut	 tout.	 La	 jeune	 fille	 s'était	 raidie,	 avait	 vaincu	 sa	 douleur;	 et,	 comme	 un	 hoquet	 allait	 la
secouer,	elle	le	dissimula	en	disant:

—Ah!	maladroite,	je	me	suis	piquée!

La	grand'mère	se	leva,	embrassa	son	enfant.

—Assez	travaillé	pour	ce	soir,	Marie!	Demain,	nous	nous	y	remettrons	de	bonne	heure;	vois,	j'ai	fini
mon	ourlet…

La	 jeune	fille	essaya	de	résister.	Elle	trouvait	une	consolation	dans	son	travail.	Mais	 la	grand'mère
l'entraînait,	lui	donnait	une	bougie.

—Couche-toi,	vite.

—Et	toi?

—Je	te	rejoins,	tout	de	suite.

—Bonne	nuit,	maman	Renaud.

Elle	l'appelait	souvent	ainsi,	dans	leur	intimité	si	douce!	Elle	avait	dû	donner	un	nom	à	chacune	de
ses	mères;	car,	pendant	 longtemps,	elle	avait	cru,	bien	réellement,	qu'elle	en	avait	deux,	 l'une	jeune,
jolie,	presque	une	camarade	pour	elle,	«petite	mère!»	Mais	cette	petite	mère	était	morte	de	chagrin:
elle	 était	 allée	 rejoindre	 son	 mari.	 Et	 il	 ne	 restait	 à	 la	 jeune	 fille	 que	 sa	 seconde	 mère,	 «maman
Renaud».



Quand	la	porte	se	fut	refermée	sur	 la	 jeune	fille,	 la	grand'mère	y	colla	son	oreille.	Elle	entendit	un
sanglot	qui	éclatait	avec	d'autant	plus	de	violence	qu'il	avait	été	contenu	toute	la	soirée.	Et	elle-même
sentit	de	grosses	 larmes	couler	sur	ses	 joues.	Et	elle	se	mit	à	marcher	dans	 la	pièce,	d'un	pas	agité.
Mais	bientôt,	elle	ne	pleurait	plus.	Tout	à	l'heure,	elle	avait	été	attendrie	par	la	douleur	de	sa	chérie;	en
ce	moment,	elle	était	toute	à	sa	colère,	à	son	indignation…

—Il	l'abandonne,	c'est	certain!…	Et	pourtant,	moi,	si	défiante,	moi	qui	avais	peur	pour	elle	de	tous	les
hommes,	 j'avais	eu	confiance	en	ce	Jean	Berthier!…	Comme	si	mon	expérience	ne	m'avait	pas	appris
que	tous	les	hommes	sont	des	trompeurs!..	Tous?	Non,	pas	tous!…

Elle	 s'arrêtait	 sous	 le	 portrait	 d'officier,	 une	 reproduction	 agrandie,	 très	 pâle,	 d'une	 ancienne
photographie:

—Tu	ne	l'étais	pas,	toi,	mon	fils!

Elle	contempla	longuement	ce	portrait,	fait	à	la	sortie	de	Saint-Cyr,	qui	lui	montrait	son	fils	dans	son
costume	de	sous-lieutenant.	Elle	le	voyait	si	beau,	si	noble,	si	brave!

—Ah!	si	tu	étais	encore	là,	toi!	on	n'aurait	pas	osé	l'abandonner	ainsi!…	Et	moi,	mon	Dieu!	Moi	qui	ai
laissé	s'enraciner	cet	amour	dans	son	cœur!…	O	mon	fils,	pardon!

Elle	 leva	ses	mains	vers	 le	portrait.	Puis	elle	 rangea	 la	pièce.	Et	elle	 regagna	enfin	 la	chambre	où
elles	couchaient	 toutes	 les	deux,	où	 leurs	 lits	étaient	 rangés	côte	à	côte,	comme	dans	un	dortoir,	où
elles	avaient	été	si	heureuses…	avant!

Les	soirs	précédents,	Marie	ne	s'endormait	qu'avec	peine;	mais,	ce	soir-là,	la	fatigue	l'emportait:	les
émotions	l'avaient	brisée;	elle	dormait	déjà.	La	vieille	se	dévêtit	bien	doucement,	de	peur	de	l'éveiller;
elle	n'osa	même	pas	l'embrasser,	comme	elle	faisait	toujours.	Elle	s'agenouilla	seulement	devant	le	lit
et	s'approcha	pour	la	contempler.	Les	lèvres	de	Marie	s'entr'ouvrirent	bientôt	et	murmurèrent:

—Jean…	Jean…	Jean…

La	vieille	alors	serra	les	poings,	en	murmurant:

—Le	gueux!	Il	m'a	volé	son	cœur!

*	*	*	*	*

Le	 lendemain,	maman	Renaud,	qui	 cependant	 se	 levait	de	 très	bonne	heure,	 vit	 sa	petite	 fille	déjà
debout,	 vaquant	 aux	 soins	 du	 ménage.	 Le	 sommeil	 de	 Marie	 était	 devenu	 si	 léger	 qu'il	 suffisait	 des
premières	lueurs	du	jour	pour	l'éveiller.	Son	visage	était,	battu,	ses	yeux	cernés;	mais	elle	ne	pleurait
pas.	Pendant	 toute	 la	matinée,	elle	ne	montra	aucune	 faiblesse:	elle	avait	 le	courage	que	donne	une
résolution	prise.	Dès	le	matin,	en	s'éveillant,	elle	s'était	décidée	à	tenter	une	démarche	suprême.	Elle
voulait	 à	 tout	 prix	 sortir	 de	 l'indécision.	 Elles	 travaillèrent	 activement.	 A	 midi,	 la	 commande	 était
terminée.

—J'irai	livrer,	dit	la	grand'mère.	Toi,	tu	te	reposeras…

—Non,	grand'mère;	j'ai	besoin	de	voir	Mme	Welher.

Vers	 deux	 heures,	 Marie	 partit,	 en	 effet,	 et	 refusa	 de	 se	 laisser	 accompagner.	 Elle	 alla	 livrer	 sa
commande,	s'attarda	à	peine	dans	le	magasin	de	lingerie.	Et,	aussitôt	après,	elle	se	faisait	conduire	en
voiture	au	boulevard	Saint-Michel…	devant	une	maison	meublée,	occupée	par	des	étudiants.

Elle	y	était	déjà	venue,	une	seule	fois,	en	secret,	dans	une	cruelle	circonstance,	le	jour	où	elle	avait
dû	 avouer	 à	 son	 ami	 qu'elle	 portait	 en	 son	 sein	 le	 fruit	 de	 leur	 amour.	 C'est,	 hélas!	 depuis	 ce	 jour
qu'elle	ne	l'avait	plus	revu!	Et	cependant	il	lui	avait	juré	de	ne	l'abandonner	jamais,	dans	cette	même
chambre	où	elle	allait	l'implorer,	non	pas	pour	elle,	mais	pour	le	pauvre	petit	être	qui	tressaillait	dans
ses	flancs…	Elle	se	souvenait	exactement	du	numéro	de	cette	chambre,	située	au	premier	étage;	elle	y
monta	bravement	et	frappa.	Ne	recevant	pas	de	réponse,	elle	frappa	encore.

En	ce	moment,	une	voix	cria	d'en	dessous:

—Qui	demandez-vous?

Elle	rougit	violemment	et	ne	répondit	pas:	elle	avait	honte	de	se	montrer;	mais	le	garçon,	qui	avait	la
garde	de	la	maison	meublée,	monta	vivement	au	premier	étage.

—Qui	demandez-vous?	répéta-t-il	brusquement.



Le	 personnel	 des	 hôtels	 du	 quartier	 Latin	 a	 généralement	 peu	 de	 respect	 pour	 les	 femmes.	 Elle
balbutia:

—Monsieur	Jean	Berthier?

Le	garçon	chercha	un	instant;	il	se	souvenait	à	peine.	D'un	geste	timide,	Marie	montra	la	porte	de	la
chambre.

—Ah!	oui!	fit-il,	le	numéro	2…	oui…	oui…

Il	devenait	soudain	plus	poli.	Il	avait	reçu	de	si	grosses	étrennes	du	locataire	de	cette	chambre!

—Attendez,	mademoiselle!

Il	descendit	presque	d'un	bond	et	remonta	avec	la	clef.

—Voici,	mademoiselle,	entrez	donc.

Marie	eut	une	seconde	d'espoir.

—Il	va	venir	bientôt?	interrogea-t-elle	en	s'asseyant.

—Dame!	Je	pense…	fit	le	garçon	d'un	air	niais.

Puis,	la	dévisageant:

—Je	me	rappelle…	C'est	vous	qui	êtes	venue,	il	y	a	un	mois?

—Oui;	mais	dites-moi	si	M.	Berthier	rentrera	bientôt?

—Ah!	mademoiselle,	il	ne	m'a	pas	prévenu;	l'autre	fois,	il	m'avait	avisé	la	veille…	on	avait	apporté	des
fleurs…	Evidemment,	il	va	venir,	s'il	vous	a	donné	rendez-vous!

Et	 il	 souriait	 encore	 plus	 niaisement.	 Marie	 s'était	 mise	 à	 trembler.	 Elle	 entrevoyait	 une	 horrible
réalité,	un	mensonge	odieux.	Est-ce	que	cette	chambre	n'était	pas	le	véritable	domicile	de	Jean?

—Il	n'habite	donc	pas	ici?	prononça-t-elle	fiévreusement.

—Naturellement,	mademoiselle,	puisqu'il	n'a	pris	cette	chambre	que	pour	ses	rendez-vous!

Il	sembla	à	Marie	que	la	maison	s'écroulait	sur	elle;	et	elle	s'affaissa	dans	un	fauteuil,	tandis	que	le
garçon	 allait	 voir	 si	 M.	 Jean	 Berthier	 n'arrivait	 pas.	 Elle	 comprenait	 qu'elle	 avait	 été	 indignement
trahie.	 Mais,	 quand	 le	 domestique	 revint,	 pour	 dire	 qu'il	 avait	 regardé	 le	 boulevard	 dans	 toute	 sa
longueur,	 et	 qu'il	 n'avait	 aperçu	 personne	 ressemblant	 à	 M.	 Jean	 Berthier,	 Marie	 était	 debout.	 Une
pâleur	livide	s'était	répandue	sur	son	visage;	mais	elle	résistait	à	ses	larmes.	Elle	donna	cinq	francs	au
domestique.

—Voudriez-vous	porter	une	lettre	chez	M.	Jean	Berthier?

—Ce	serait	avec	plaisir,	mademoiselle,	dit-il,	empochant	la	pièce;	mais	nous	ignorons	son	adresse…

—Bien,	dit	Marie,	semblant	toujours	très	calme,	bien;	je	reviendrai	une	autre	fois.

Et	elle	se	dirigea	vers	la	porte.

—Mais	si,	par	hasard,	M.	Berthier	passait	par	 ici,	avant	que	vous	 l'ayez	vu,	que	 faudrait-il	 lui	dire,
mademoiselle?

—Rien!

Elle	prononça	ce:	«Rien!»	d'une	voix	mourante.	Qu'aurait-elle	à	dire,	en	effet,	à	cet	homme	qu'elle
avait	 tant	 aimé	et	qui	 avait	 si	 abominablement	abusé	d'elle?	A	 chaque	marche	de	 l'escalier,	 elle	dut
s'arrêter	et	respirer	un	peu.	Le	domestique	la	suivait,	avec	le	respect	d'un	homme	bien	payé.

Marie	faillit	tomber	en	traversant	le	trottoir,	assez	large	en	cet	endroit.	Le	garçon	ouvrit	la	portière
de	sa	voiture	et	dut	la	soutenir	pour	la	faire	monter.

—Où	faut-il	conduire	mademoiselle?

—Place	des	Vosges,	balbutia-t-elle.

Et	la	voiture	se	fut	à	peine	ébranlée	qu'elle	s'affalait	sur	les	coussins,	pleurant	à	grands	sanglots	et



bégayant:

—Oh!…	Jean…	Jean…	Mon	adoré…	Toi!	Avoir	fait	cela!…

Quand	la	voiture	arriva	place	des	Vosges,	elle	pleurait	encore.

[Illustration:	A	chaque	marche	de	l'escalier	elle	dut	s'arrêter	et	respirer	un	peu.	(Page	8.)]

—Quel	numéro?	demanda	le	cocher.

Elle	 descendit	 à	 l'entrée	 de	 la	 rue	 de	 Birague,	 ne	 voulant	 pas	 que	 sa	 grand'mère	 la	 vît	 arriver	 en
voiture.	Elle	se	traîna	jusqu'au	jardin,	s'assit	sur	un	banc	entouré	de	verdure.	Et	elle	pleura	encore.

Enfin,	songeant	à	sa	grand'mère,	elle	regagna	sa	maison.

Maman	Renaud	n'osa	pas	lui	dire	combien	elle	avait	été	inquiète;	elle	demanda	seulement,	lui	voyant
les	mains	vides:

—Tu	ne	rapportes	pas	d'ouvrage	de	chez	Mme	Welher?

—Non,	rien,	grand'mère!	Je	dois	y	retourner	demain…

—Et…	pas	de	lettre	en	bas?

—Non,	pas	de	lettre,	prononça	Marie	avec	un	étrange	sourire.

—Ce	sera	pour	ce	soir…	ou	pour	demain	dit	la	grand'mère	affectant	un	air	tranquille.

—Non,	maman	Renaud,	ni	ce	soir,	ni	demain…	ni	jamais!

C'était	la	première	fois	qu'elles	parlaient	si	franchement	de	l'abandon	de	Jean.	La	grand'mère	se	mit
à	dresser	 la	 la	 table	pour	 le	dîner.	Marie	s'assit	auprès	de	 la	 fenêtre,	 regardant	dans	 le	vague.	Leur
repas	 fut	 bien	 triste,	 bien	 silencieux.	 Marie	 ne	 mangeait	 que	 pour	 obéir	 à	 sa	 grand'mère.	 Et	 la
grand'mère	prolongeait	le	repas:	elle	avait	peur	de	cette	soirée	qu'elles	allaient	passer,	en	face	l'une	de
l'autre,	sans	un	travail	pressé	qui	pût	les	distraire	de	leur	douleur.

Cependant,	Marie	s'installa	ensuite	à	sa	table,	comme	d'habitude,	et	rangea	toutes	ses	 fournitures,
ses	morceaux	de	mousseline,	 ses	 fines	broderies,	 ses	dentelles,	une	 foule	de	choses	qui	 lui	 restaient
parfois	sur	ses	commandes…

A	 neuf	 heures,	 maman	 Renaud	 descendit.	 Elle	 avait	 fixé	 sa	 dernière	 limite	 d'espoir	 à	 cette	 soirée:
Jean	 allait	 leur	 écrire,	 sûrement,	 pour	 les	 rassurer,	 et	 expliquer	 sa	 conduite	 de	 la	 façon	 la	 plus
naturelle.—Quand	 la	 concierge	 lui	 eut	 dit,	 d'un	 air	 un	 peu	 goguenard,	 que	 le	 facteur	 était	 passé	 et
n'avait	rien	laissé	pour	elles,	elle	remonta	lourdement.	Tout	était	bien	fini!

Elle	pénétra	sans	rien	dire	dans	le	petit	logement	et	contempla	sa	fille,	qui	leva	à	peine	la	tête	pour
lui	sourire.	Et	aussitôt,	Marie	se	remit	à	une	besogne	qu'elle	avait	entreprise:	elle	cousait	de	minces
bandes	de	mousseline,	séparées	par	des	entre-deux	de	valenciennes.	Puis,	sur	une	mignonne	forme	de
carton,	 elle	 posait	 son	 ouvrage,	 l'arrondissait	 et	 y	 ajoutait	 des	 ruches	 de	 dentelle,	 avec	 de	 petites
bouffettes	de	ruban	blanc,	très	étroit.

—Que	fais-tu	donc,	petite?

—Un	bonnet,	maman	Renaud.

Et,	pour	le	garnir,	elle	cherchait	fiévreusement	dans	ses	provisions;	elle	ne	trouvait	rien	d'assez	beau.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	bonnet?

—C'est	un	bonnet,	maman	Renaud.

Un	 sourire	 d'une	 exquise	 douceur	 se	 répandait	 peu	 à	 peu	 sur	 son	 visage,	 effaçant	 les	 traces	 des
larmes	 qu'elle	 avait	 versées.	 Elle	 travailla	 toute	 la	 soirée,	 et	 elle	 souriait	 toujours.	 Par	 moment,	 elle
élevait	le	bonnet	sur	son	poing,	le	tendait	à	sa	grand'mère.

—Comment	le	trouves-tu?

—Bien	joli;	tu	n'as	jamais	rien	fait	d'aussi	délicat.	C'est	un	modèle?

—Oui…	un	modèle!	maman…

Et	elle	avait	un	air	bien	mélancolique	en	disant	cela;	maman	Renaud	était	très	intriguée.	Le	bonnet



fut	achevé	à	minuit.

—Enfin,	s'écria	la	grand'mère,	me	diras-tu	pour	qui	tu	fais	ce	bonnet?

—Oui,	maman	Renaud.

—Eh	bien?…	Pour	qui?

—Pour	mon	enfant,	grand'mère!

Maman	 Renaud	 se	 redressa	 toute	 blême.	 Et	 sa	 première	 pensée	 fut	 une	 imprécation	 contre	 Jean
Berthier.

—Oh!	le	lâche!…	le	misérable!…

—Oh!	 Maman,	 maman!	 s'écria	 Marie,	 suppliante.	 Prends	 garde!	 Ne	 maudis	 pas	 le	 père	 de	 mon
enfant!

II

DEUX	AMIS

Dans	cette	même	journée,—c'est-à-dire	le	22	avril	1864,—tous	les	habitués	du	bois	de	Boulogne,	tous
les	cavaliers	qui,	chaque	matin,	parcourent	avec	une	régularité	désespérante,	l'allée	des	Poteaux,	tous
ces	 indifférents	qui	 se	connaissent	entre	eux,	au	moins	de	vue,	 tous	 les	élégants	en	un	mot,	avaient
remarqué	 l'allure	 morne,	 abattue,	 du	 jeune	 marquis	 de	 Villepreux.	 Il	 revenait	 lentement	 de	 sa
promenade	quotidienne,	dirigeant	son	cheval	d'une	façon	presque	machinale,	et	répondant	d'un	geste
distrait	aux	personnes	qui	le	saluaient.

—Qu'a	donc	Villepreux	ce	matin?

Cette	phrase	avait	couru	de	bouche	en	bouche,	comme	toutes	ces	petites	nouvelles	qui	naissent	 le
matin	dans	le	monde	élégant	et,	la	plupart	du	temps,	sont	oubliées	le	soir.

En	rappelant	leurs	souvenirs,	les	jeunes	gens	qui	s'honoraient	d'être	les	amis	de	Jean	de	Villepreux
pouvaient	affirmer	que	cette	mélancolie	remontait	à	quelques	semaines;	mais	cela	ne	les	avait	jamais
frappés	comme	dans	cette	matinée.	Et	les	mauvaises	langues	ajoutaient:

—Il	ne	se	prépare	pas	à	entrer	gaiement	dans	le	mariage!

Car	on	savait,	par	des	indiscrétions,	comme	tout	se	sait,	dans	la	vie	parisienne,	que	sa	mère	préparait
pour	lui	une	très	brillante	alliance.

Lorsque,	vers	midi,	le	marquis	arriva	devant	son	cercle—qui	était	naturellement	celui	de	l'Union,—il
fut	étonné	de	trouver	son	valet	de	chambre,	au	lieu	de	son	groom,	auquel	il	avait	donné	l'ordre	de	venir
prendre	son	cheval.

[Illustration:	Il	revenait	lentement	de	sa	promenade	quotidienne,	dirigeant	son	cheval…	(Page	11.)]

—Monsieur	 le	 marquis	 m'excusera,	 dit	 le	 domestique,	 en	 tenant	 le	 cheval	 tandis	 que	 son	 maître
descendait;	mais	il	est	arrivé,	après	le	départ	de	monsieur,	une	lettre	d'Angoville,	avec	la	mention:	très
pressé.

Ces	mots:	«Une	lettre	d'Angoville»,	firent	pâlir	légèrement	le	marquis.

—Vous	avez	bien	fait,	dit-il.	Donnez.

Il	regarda	vivement	la	suscription	de	la	lettre,	reconnut	l'écriture	de	sa	mère	et	murmura:	«Déjà?»

Puis,	sans	ouvrir	la	lettre,	il	demanda:

—Est-ce	tout?

—Non,	monsieur	le	marquis.	M.	Florimont,	le	notaire,	a	envoyé	son	premier	clerc	dire	à	monsieur	le
marquis	que	l'acte	était	préparé,	et	qu'il	viendrait	lui-même	aujourd'hui	à	l'hôtel,	vers	quatre	heures,	à



moins	que	monsieur	ne?…

—Non.	Cela	me	convient.

—Monsieur	déjeune	au	cercle?

—Oui,	et	je	rentrerai	vers	trois	heures.

Tandis	 que	 le	 marquis	 de	 Villepreux	 pénétrait	 dans	 son	 cercle,	 le	 domestique,	 Polydore	 Guépin,
l'examina	d'un	œil	sournois	et	 ironique.	L'expression	correcte	et	respectueuse	avait	bien	vite	disparu
de	son	visage.

Une	minute	après,	il	s'éloignait	en	prononçant:

—V'la	le	grabuge	qui	se	prépare	dans	la	famille.	Tenons-nous	bien!

[Illustration:	Arracher	mon	amour	de	mon	cœur?	fit	Villepreux.	(Page	19.)]

Cependant,	le	marquis	de	Villepreux	avait	gagné	un	salon	retiré	de	son	cercle.	Et	il	tenait	la	lettre	de
sa	mère	devant	ses	yeux,	hésitant	à	l'ouvrir.	Il	fit	enfin	sauter	le	cachet;	et,	après	l'avoir	parcourue:

—Pauvre	mère,	murmura-t-il	lentement:	quelle	peine	je	vais	lui	causer!

Jean	 d'Angoville,	 marquis	 de	 Villepreux,	 avait	 à	 cette	 époque	 une	 trentaine	 d'années.	 D'une	 très
haute	 taille,	 mince,	 élégant,	 il	 inspirait,	 par	 son	 visage	 mâle	 et	 régulier,	 autant	 de	 sympathie	 que
d'admiration.	Il	était	très	brun	et	portait	la	moustache	et	la	barbiche	comme	un	officier;	son	nez	droit,
fin,	aux	narines	délicates,	flexibles,	annonçait	une	rare	énergie.	Malgré	la	mode	absurde	des	élégants
de	l'Empire,	il	avait	les	cheveux	coupés	drus,	découvrant	son	front	large,	un	peu	bombé;	ses	lèvres,	au
sourire	doux,	tranchaient	adorablement	sur	son	teint	mat,	et	tout	son	visage	semblait	éclairé	par	ses
yeux	profonds,	brillants,	comme	ces	diamants	noirs	qu'on	tire	du	Brésil.

Le	marquis	de	Villepreux	possédait	toutes	les	qualités	qui	se	lisaient	sur	son	visage,	ou	plutôt	toutes
les	 vertus,	 car	 c'est	 le	 seul	 mot	 qui	 corresponde	 exactement	 aux	 sentiments	 si	 chevaleresques	 qui
l'avaient	animé	depuis	sa	plus	tendre	enfance.	On	citait	de	lui	des	faits	d'un	courage	insensé	ou	d'une
bonté	 parfaite:	 un	 enfant	 sauvé	 par	 lui	 dans	 un	 incendie	 de	 campagne	 lorsqu'il	 n'avait	 encore	 que
douze	 ans;	 tout	 son	 argent	 donné	 sans	 hésitation,	 à	 diverses	 reprises,	 lorsqu'il	 entendait	 parler	 de
malheureux	frappés	par	une	catastrophe;	une	complaisance,	une	patience	inaltérables	vis-à-vis	de	son
frère	cadet,	qui	cependant	le	jalousait	et	lui	rendait	chaque	acte	de	bonté	par	une	vilenie;	enfin,	lorsque
sa	mère	était	devenue	veuve,	un	dévouement	entier,	absolu,	pour	remplacer	son	père,	un	dévouement
poussé	jusqu'au	sacrifice	de	son	avenir;	 il	avait,	en	effet,	renoncé	de	lui-même	à	la	carrière	militaire,
pour	pouvoir	mieux	se	consacrer	au	bonheur	de	cette	mère	chérie.

—Dans	quelle	abominable	situation	suis-je	tombé!	murmura-t-il	encore.

Et	 il	était	 tout	abîmé	dans	ses	réflexions,	 lorsque	de	 joyeuses	exclamations	retentirent;	et,	au	bruit
des	 chaises	 remuées,	 des	 cris,	 des	 saluts,	 il	 lui	 fut	 aisé	 de	 deviner	 qu'un	 membre	 du	 cercle,	 absent
depuis	 longtemps,	 venait	 d'arriver.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 le	 grand	 salon	 et	 demeura	 tout	 stupéfait,	 en
apercevant	 un	 lieutenant	 de	 chasseurs	 à	 pied,	 entouré	 de	 membres	 du	 cercle,	 à	 qui	 il	 distribuait
gaiement	des	poignées	de	main.	Puis	il	prononça:

—Brettecourt!	Ah!	qu'il	arrive	à	propos!—Henri!

Le	lieutenant	se	précipita	aussitôt	vers	lui	les	bras	tendus:

—Jean!

Pendant	 une	 minute,	 les	 deux	 hommes	 se	 tinrent	 embrassés.	 Et	 les	 autres	 membres	 du	 cercle,
sachant	 la	 vive	 amitié	 qui	 unissait	 le	 comte	 Henri	 de	 Brettecourt	 au	 marquis	 de	 Villepreux,	 les
laissèrent	seuls.

—Toi,	à	Paris!	s'écriait	Jean.	Sans	m'avoir	prévenu!

—Envoyé	tout	à	coup	par	mon	général	pour	 faire	un	rapport	au	ministre,	 je	n'avais	guère	 le	temps
d'écrire…

—Ah!	tu	arrives	bien,	Brettecourt!

—Encore	quelque	duel?

—Non.	Des	choses	plus	graves…	Tu	as	un	congé	de?…



—D'un	mois.

—Et	tu	ne	me	quittes	plus?

—Tu	sais	bien	que	je	n'ai	plus	d'autre	famille	que	toi!

—Commençons	par	déjeuner;	car	je	suppose	que	tu	rapportes	d'Afrique	un	appétit…

—Terrible!…	La	cuisine	des	Bédouins	ne	vaut	décidément	pas	celle	du	cercle…

Quelques	instants	après,	les	deux	amis	étaient	installés	dans	un	coin	de	la	salle	à	manger,	à	une	table
à	part,	et	pouvaient	causer	librement.

Le	lieutenant	comte	de	Brettecourt	ressemblait	étrangement	à	son	ami	Villepreux.	Comme	lui,	il	était
grand,	brun,	énergique;	il	n'y	avait	entre	eux	de	différence	que	pour	les	yeux:	ceux	de	Brettecourt	était
bleus,	d'un	bleu	clair,	perçant,	des	yeux	qui,	 sans	 lunette	d'approche,	malgré	 les	mirages	du	désert,
découvraient	 l'ennemi	à	des	distances	insensées,	motif	qui	 le	faisait	régulièrement	placer	en	tête	des
colonnes.	Ses	yeux,	en	ce	moment,	paraissaient	d'autant	plus	clairs,	que	sa	peau	était	brunie,	hâlée.

—Je	vois	que	tu	as	pris	leur	teint	à	tes	amis	les	Arabes,	dit
Villepreux	en	riant.

—Nous	 leur	avons	pris	 tant	de	choses!	 fit	Brettecourt	en	vidant	un	verre	de	ce	pontet-canet	qu'on
appelle,	au	club	de	l'Union,	le	cru	des	ambassadeurs.

Brettecourt	 avait	 en	 effet	 l'habitude	 d'enlever	 beaucoup	 de	 choses	 à	 l'ennemi.	 Et,	 d'une	 dernière
affaire,	il	avait	rapporté	les	galons	de	lieutenant	et	le	ruban	rouge.

—Mes	compliments!	lui	dit	Villepreux	en	lui	montrant	sa	boutonnière.

—Bah!	fit	modestement	Brettecourt;	je	t'assure	que	je	n'ai	pas	eu	grand	mal…

—Enfin,	conte-moi	tout	de	même	la	chose…

—Oh!	c'est	toujours	la	même	histoire:	des	imbéciles	d'Arabes,	auxquels	un	fanatique	de	marabout	a
monté	la	tête,	et	qui	s'imaginent	qu'ils	n'ont	qu'à	lever	l'étendard	de	la	révolte	pour	vaincre	la	France;
un	 tourbillon	de	cavaliers	qui	 court	 sur	nos	avant-postes,	 et	une	compagnie	de	chasseurs	à	pied	qui
passe	à	travers	en	promenade	militaire,	avec	agrément	de	coups	de	feu:	c'est	tout	simple.	Le	sergent
Blandan	nous	a	donné	l'exemple.

—Les	héros	trouvent	toujours	que	c'est	tout	simple	d'être	des	héros!

—Mais	en	voilà	assez	sur	mon	compte!	Parlons	de	toi,	des	tiens!	Je	sais	que	ta	mère	est	déjà	partie
pour	Angoville,	et	je	sais	même	que	tu	as	reçu	une	lettre	d'elle	ce	matin…

—Tu	es	donc	passé	chez	moi?

—Aussitôt	 que	 j'ai	 eu	 vu	 le	 ministre.	 Le	 devoir	 d'abord,	 ensuite	 l'amitié.	 Je	 n'ai	 rencontré	 que	 ton
frère…

—Ton	ami?	dit	en	souriant	le	marquis.

—Non,	fit	involontairement	Brettecourt,	le	frère	de	mon	ami,	et	c'est	tout.	Que	veux-tu?	Je	n'ai	jamais
sympathisé	avec	lui.	Cela	date	de	loin;	il	t'a	joué	tant	de	vilains	tours!

—Il	faut	pardonner	à	Honoré,	répliqua	vivement	le	marquis.	Il	est	venu	au	monde	avec	un	caractère
un	peu	triste…

—Oh!	mais	 il	m'a	 reçu	d'une	 façon	charmante,	 s'écria	Brettecourt,	désireux	d'effacer	 la	peine	qu'il
venait	de	faire	à	ce	noble	cœur	de	Villepreux;	et	nous	avons	longuement	causé	de	toi.

—De	moi?

—De	qui	donc	aurions-nous	parlé?	De	telle	sorte	qu'avant	même	de	t'avoir	vu,	 je	suis	renseigné,	et
très	exactement,	sur	tout	ce	que	tu	as	fait	depuis	mon	dernier	congé…	sur	la	grande	sagesse	qui	s'est
emparée	de	 toi	 tout	d'un	coup,	sur	 la	mélancolie	qui	a	succédé	à	 ta	 folle	gaîté	d'autrefois,	préludant
bien	au	grand	acte	que	tu	vas	accomplir…	Et	je	n'attends	plus	qu'un	mot	de	toi,	pour	te	complimenter
sur	ton	mariage:	Mlle	de	Persant	est	une	adorable	jeune	fille;	et	il	n'y	a	qu'une	mère	comme	la	tienne
pour	vous	tenir	en	réserve	un	pareil	bijou.

—Mlle	de	Persant	a	donc	su	conquérir	une	petite	place	dans	ton	cœur?



—Une	grande,	mon	ami,	puisqu'elle	sera	ta	femme:	je	l'ai	vue,	plusieurs	fois,	à	Angoville,	pendant	les
vacances;	et	si	la	jeune	fille	a	tenu	ce	que	promettait	l'enfant…

—Oui,	elle	est	de	tous	points	accomplie,	déclara	Villepreux;	et	je	suis	heureux,	très	heureux	que	ton
opinion	sur	elle	soit	si	flatteuse.

III

LA	CONFIDENCE

—Mais	où	diable	veux-tu	en	venir?	s'écria	Brettecourt	très	surpris.	Tu	parles	avec	une	gravité…

—C'est	qu'il	s'agit	réellement	de	choses	très	graves.	Ecoute-moi	bien.	Tu	sais,	comme	tout	le	monde,
que	ma	mère	veut	me	donner	pour	femme	sa	pupille,	Mlle	Juliette	de	Persant.	Elle	ne	m'avait	 jamais
parlé	ouvertement	de	ce	mariage;	mais	elle	vient	de	me	faire	connaître	son	espérance,	la	plus	chère	de
toutes	 ses	 espérances,	 m'écrit-elle…	 Elle	 a	 retiré	 sa	 pupille	 du	 couvent	 de	 Rennes	 où	 s'achevait	 son
éducation;	elle	n'a	pas	eu	 le	courage	de	se	priver	encore	d'elle	 jusqu'aux	grandes	vacances.	Et	elles
m'attendent,	toutes	deux,	à	Angoville…	où	je	ne	me	rendrai	cependant	pas,	en	ce	moment;	car…	je	ne
peux	pas	épouser	cette	enfant!

—Parlerais-tu	sérieusement?	Tu	me	fais	peur!

—Si	sérieusement,	répondit	Villepreux	avec	un	grand	calme,	que	j'avais	songé	à	aller	te	trouver	en
Afrique,	 pour	 te	 confier	 mes	 projets.	 Tu	 es	 le	 seul	 ami	 à	 qui	 je	 puisse	 ouvrir	 mon	 cœur.	 Dans	 les
circonstances	 cruelles	 de	 la	 vie,	 on	 a	 besoin,	 sinon	 de	 demander	 des	 conseils,	 qu'on	 ne	 suit
généralement	pas,	du	moins	de	dire	ses	angoisses…

—Est-il	possible	que	tu	n'aimes	pas	Mlle	de	Persant?

—Je	l'aime,	Henri,	mais	comme	on	peut	aimer	une	enfant	qu'on	a	fait	sauter	sur	ses	genoux,	dont	on	a
guidé	les	premiers	pas,	dont	on	a	pris	l'habitude	de	se	considérer	comme	le	protecteur…	C'est	moi,	je
te	donne	là	un	détail	enfantin	mais	qui	te	fera	tout	comprendre,	c'est	moi	qui	lui	ai	montré	ses	lettres
quand	elle	a	appris	à	lire…	J'aime	Juliette,	oui!	mais	pas	comme	on	doit	aimer	sa	femme!

—Ton	affection	deviendrait	bien	vite	de	l'amour…

—Non!	déclara	énergiquement	Villepreux.	Il	y	a	un	an	encore,	j'aurais	raisonné	comme	toi,	parce	que,
il	y	a	un	an,	je	ne	connaissais	pas	l'amour…	le	véritable	amour!…

Lentement,	Brettecourt	prononça:

—Jean,	tu	aimes	une	méchante	femme!

Villepreux	devint	blême.

—Tu	 parles	 sans	 savoir,	 murmura-t-il;	 oui,	 j'aime!…	 Tu	 connaîtras	 tout	 à	 l'heure	 l'histoire	 de	 mon
amour;	mais,	laisse-moi	d'abord	m'occuper	de	toi,	de	Juliette…	Ton	cœur	est	libre,	n'est-ce	pas?

—Parbleu!	fit	légèrement	Brettecourt.

—Eh	bien,	suppose	qu'il	n'ait	jamais	existé	de	projet	de	mariage	entre	Juliette	et	moi,	et	qu'on	veuille
te	 la	 donner!	 Entre	 toi	 et	 moi,	 il	 ne	 saurait	 exister	 aucune	 susceptibilité;	 or,	 je	 n'épouserai	 jamais
Juliette;	elle	est	riche,	noble,	belle;	elle	sera	courtisée	pour	son	argent;	son	mariage	ressemblerait	alors
à	tous	les	mariages	de	notre	monde	et	serait	par	suite	mauvais.	Ce	serait	un	remords	terrible	pour	moi.
Toi,	tu	n'as	plus	grand'chose,	puisque	ton	pauvre	père	est	mort	ruiné;	mais	je	sais	qu'aucun	sentiment
d'intérêt	n'influerait	sur	ta	volonté;	tu	es	le	seul	homme	que	je	veuille	pour	le	mari	de	Juliette,	le	seul
qui	assurera	son	bonheur…

—Mais	si	elle	t'aime	déjà?

—Affection	de	sœur,	ami!	Et	tu	n'auras	qu'à	paraître,	à	te	montrer	tel	que	tu	es,	si	bon,	si	brave,	si
généreux,	portant	si	dignement	ton	grand	nom;	et	 la	chère	enfant	t'aura	bien	vite	ouvert	son	cœur…
Vois-tu,	 il	 se	 passe	 en	 moi	 des	 choses	 si	 graves	 que	 je	 m'imagine	 parfois	 que	 je	 pourrais	 mourir;	 et
alors,	je	veux	unir	les	deux	êtres	que	j'aime	le	plus	au	monde	après	ma	mère!…



—Et…	cette	femme?	interrogea	anxieusement	Brettecourt.

—Oh!	elle!	s'écria	Villepreux	en	lui	serrant	violemment	la	main,	il	y	a	des	moments	où	je	crois	que	je
l'aime	plus	que	tout,	plus	que	ma	mère	elle-même!

Brettecourt	fut	bouleversé	par	l'animation	de	son	ami.

—Villepreux,	quand	un	amour	est	si	violent,	il	faut	le	craindre.	Un	amour	qui	peut	diminuer	l'affection
d'un	 fils	 tel	 que	 toi!…	 Ami,	 il	 faut	 arracher	 un	 tel	 amour	 de	 ton	 cœur!	 Tu	 avais	 raison:	 je	 reviens	 à
propos	pour	lutter	contre	toi-même!

—Arracher	mon	amour	de	mon	cœur?	fit	Villepreux,	avec	un	regard	jeté	vers	le	ciel;	tu	en	arracherais
plutôt	la	vie!	Pour	la	seconde	fois,	tu	viens	de	blâmer,	d'insulter	presque	mon	amour…	Si	tu	savais!	Tu
ne	connais	que	ces	coquettes	du	grand	monde	ou	du	mauvais—elles	sont	aussi	dangereuses	 les	unes
que	les	autres—qui	passent	leur	vie	à	se	moquer	de	nous,	et	dont	l'amour	malsain	suffit	à	empoisonner
toute	une	existence.	Mais,	Brettecourt,	 j'aime	une	 jeune	 fille,	noble	et	belle	malgré	 l'obscurité	de	 sa
naissance…	 Et	 cet	 amour	 durera	 toute	 ma	 vie,	 puisque,	 en	 quelques	 mois,	 il	 m'a	 complètement
transformé…

Villepreux	demeura	quelques	minutes	immobile,	silencieux.	Puis	il	reprit:

—Oui…	Je	vivais,	insouciant	de	tout,	songeant	simplement	à	bien	assurer	le	bonheur	de	ma	mère,	et,
pour	toutes	les	autres	choses	de	la	vie,	me	laissant	aller	au	courant	habituel;	je	n'avais	jamais	réfléchi	à
l'avenir…	Je	n'avais	 jamais	songé	au	mariage.	 Je	vivais	heureux,	ou	plutôt	me	croyant	heureux,	 libre,
indifférent…	quand	tout	à	coup	cet	amour	a	pénétré	en	moi,	faisant	de	moi	un	homme.	Jusqu'au	jour,
vois-tu,	où	une	femme	s'est	donnée	à	vous,	n'ayant	plus	confiance	qu'en	vous,	ne	comptant	plus	que	sur
vous,	 on	 n'est	 qu'un	 enfant!	 Le	 véritable	 amour	 vous	 fait	 comprendre	 la	 vie	 avec	 tous	 ses	 devoirs,
toutes	 ses	 difficultés,	 mais	 aussi	 avec	 ses	 bonheurs	 profonds,	 durables,	 certains!…	 Si	 tu	 connaissais
celle	qui	l'a	causé,	tu	me	comprendrais	mieux!	C'est	une	simple	ouvrière,	une	pauvre	petite	ouvrière	en
lingerie!	 Ses	 parents	 appartenaient	 à	 la	 bourgeoisie;	 mais	 ils	 sont	 morts,	 la	 laissant,	 elle	 et	 sa
grand'mère,	 avec	 qui	 elle	 vit,	 dans	 un	 état	 voisin	 de	 la	 misère.	 La	 jeune	 fille	 que	 j'aime,	 moi,	 Jean
d'Angoville,	 marquis	 de	 Villepreux,	 moi	 qui	 possède	 des	 millions,	 est	 une	 simple	 ouvrière.	 Je	 l'aime
depuis	plusieurs	mois;	et	elle	est	 toujours	une	simple	ouvrière.	Pour	elle,	d'ailleurs,	 je	ne	suis	pas	 le
marquis	de	Villepreux,	mais	un	modeste	étudiant,	qui	l'épousera	après	avoir	pris	son	titre	de	docteur	en
droit.	Ce	vieux	roman	du	Lion	amoureux,	qui	 te	semblera	peut-être	bien	banal,	a	changé	 toutes	mes
pensées.	 La	 pureté	 de	 sentiments	 qui	 nous	 a	 d'abord	 unis	 contrastait	 si	 vivement	 avec	 les	 légères
amours	 que	 j'avais	 eues	 jusque-là,	 qu'il	 n'a	 fallu	 que	 quelques	 jours	 pour	 me	 montrer	 l'inanité	 du
bonheur	 mondain…	 J'ai	 passé	 des	 heures	 délicieuses	 dans	 les	 deux	 chambrettes	 qui	 servent	 de
logement	 à	 la	 grand'mère	 et	 à	 la	 petite-fille…	 Et,	 un	 jour	 de	 folie,	 j'ai	 abusé	 de	 sa	 douceur,	 de	 son
innocence;	et	depuis,	nous	sommes	unis	par	le	plus	sacré,	le	plus	respectable	de	tous	les	liens…

—Un	enfant?

—Qui	 naîtra	 dans	 quelques	 mois!—Ah!	 quand	 elle	 m'annonça	 cela,	 elle	 pleurait	 d'abord…	 Elle
tremblait	à	l'idée	d'avouer	à	sa	grand'mère	la	faute	commise…	Et	puis,	peut-être	y	avait-il	aussi,	dans
son	esprit,	une	crainte	vague	que	cela	ne	refroidît	ma	tendresse…	Je	la	rassurai	bien	vite:	cet	enfant,	ce
fils—mon	cœur	me	dit	que	c'est	un	fils—portera	mon	nom!	Me	blâmerais-tu,	Brettecourt?

—Moi!	Te	blâmer	de	faire	ton	devoir	d'honnête	homme?

—Ah!	que	ta	parole	me	fait	de	bien!

—Mais	je	l'aimerai,	ton	fils!	s'écria	Brettecourt	entraîné.
Quelque	chose	me	dit,	à	moi	aussi,	que	ce	sera	un	fils!

—Cette	nouvelle,	vois-tu,	m'a	bouleversé.	Il	m'a	semblé	que	ce	n'était	pas	seulement	dans	son	sein,
mais	 dans	 le	 mien	 en	 même	 temps,	 que	 notre	 enfant	 tressaillait.	 J'étais	 père,	 Brettecourt!	 Aucune
parole	 au	 monde	 ne	 peut	 exprimer	 ce	 que	 j'ai	 ressenti.	 J'aurais	 voulu	 l'annoncer	 publiquement,
fièrement!	Et	j'ai	dû	me	taire;	c'est	ma	seule	souffrance…

—Et	ta	mère?

—Ah!	ma	mère!…	Je	n'ai	pas	osé	lui	avouer	la	vérité,	de	même	que	je	n'osais	plus	retourner	chez	ma
fiancée,	 avant	 que	 cette	 situation	 ait	 été	 complètement	 dénouée…	 Je	 n'osais	 même	 plus	 écrire	 à	 la
pauvre	enfant,	ne	sachant	que	lui	dire,	n'ayant	plus	la	force	de	mentir!…

—Je	crois	bien	connaître	ta	mère,	dit	Brettecourt:	elle	aimera	l'enfant.	Pourrait-elle	ne	pas	aimer	ce
qui	vient	de	toi?…	Mais	la	mère	de	l'enfant!…



—Je	ne	les	séparerai	jamais	l'un	de	l'autre!	déclara	noblement	Villepreux.	Et	tu	arrives	au	moment	où
je	prends	pour	cela	les	dispositions	nécessaires:	j'allais	écrire	à	ma	mère;	c'est	toi	qui	iras	lui	parler	en
mon	nom…

—Je	préférerais	que	tu	m'ordonnes	d'enlever	trois	drapeaux	à	l'ennemi;	cependant	je	ferai	ce	que	tu
voudras.

—Depuis	que	je	sais	que	je	suis	père,	que	j'ai	pu	créer	une	vie	nouvelle,	 j'ai	pensé	à	la	mort,	reprit
Villepreux	avec	une	gravité	mélancolique.	Je	suis	sûr	que	toi,	qui	vis	continuellement	en	face	d'elle,	tu
n'y	as	jamais	réfléchi	autant	que	moi…

—Je	t'avoue	que	je	n'y	songe	jamais	beaucoup!

—Tandis	que	 c'est	une	pensée	 constante	 chez	moi:	 je	me	dis	 sans	 cesse	que	 je	puis	mourir	 tout	 à
coup,	sottement,	en	tombant	de	cheval,	ou	en	me	battant	en	duel…	Tiens,	notre	camarade	Vauchelles
est	 un	 brave	 et	 charmant	 garçon;	 mais	 il	 m'ennuie	 en	 se	 moquant,	 depuis	 quelques	 jours,	 de	 ma
mélancolie;	que	je	lui	réponde	un	mot	désagréable,	il	prendra	la	mouche,	et	il	est	de	première	force	à
l'épée…	Tout	cela	n'est	pas	probable;	mais	enfin	je	pense	sans	cesse	à	la	mort,	et	j'ai	voulu	prévenir	ce
qui	se	passerait	après.	Mon	notaire	a	reçu	l'ordre	de	préparer	mon	testament;	ce	testament	est	prêt,
sauf	 les	 noms,	 que	 je	 lui	 donnerai	 cet	 après-midi:	 je	 veux,	 par	 un	 acte	 authentique,	 reconnaître
d'avance	 mon	 enfant	 et	 lui	 laisser	 ce	 que	 la	 loi	 m'autorise	 à	 lui	 léguer.	 Après	 cela,	 j'attendrai	 plus
tranquillement	l'avenir.

Villepreux	s'était	tu;	Brettecourt	réfléchissait.	Il	dit	enfin:

—Je	ne	te	poserai	aucune	question	injurieuse;	il	me	semble	impossible	que	tu	te	sois	trompé…	qu'on
t'ait	trompé!	Avant	de	la	connaître,	j'estime	la	jeune	fille	que	tu	aimes…	Je	craignais	pour	toi	quelque
amour	 pernicieux,	 et	 tu	 m'aurais	 alors	 trouvé	 impitoyable.	 J'irai	 donc	 trouver	 ta	 mère;	 et,	 bien
doucement,	 bien	 respectueusement,	 je	 l'amènerai	 insensiblement,	 ou	 du	 moins	 je	 l'essaierai,	 à
envisager	sans	colère	ta	situation;	je	serai	même	rusé—on	apprend	la	ruse	à	la	guerre—-je	la	prendrai
par	 l'enfant…	 Et	 puis,	 l'indulgence	 des	 mères	 est	 comme	 celle	 de	 Dieu,	 si	 grande!…	 Peut-être	 ton
bonheur	s'accomplira-t-il?	Je	ne	te	demande	qu'une	chose,	que	ma	conscience	m'impose:	je	veux	voir	ta
fiancée!

—Tu	la	connaîtras	ce	soir,	dit	simplement	Villepreux.

En	ce	moment,	un	domestique	du	cercle	vint	prévenir	le	marquis	que	son	maître	d'escrime	l'attendait,
dans	la	salle	d'armes,	pour	lui	donner	sa	leçon	habituelle.

Brettecourt	proposa	aussitôt:

—Ah!	mais	non!	Laisse	ta	leçon	et	faisons	tous	les	deux	un	bon	assaut	d'épée,	comme	autrefois;	cela
me	déliera.—Mon	plastron	et	mon	masque	sont	toujours	là?

—Oui,	monsieur	le	comte,	répondit	le	domestique;	je	n'ai	qu'à	en	faire	enlever	la	poussière.

IV

L'ACCIDENT

Quoique	à	 cette	 époque	 l'escrime	ne	 fût	pas	un	 sport	 à	 la	mode,	 comme	elle	 l'est	 devenue	de	nos
jours,	le	cercle	de	l'Union	possédait	une	ravissante	salle	d'armes,	où	le	vieux	maître	Grandier	apprenait
aux	 jeunes	hommes	du	Faubourg	 le	noble	 jeu	de	 l'épée.	Décorée	avec	 simplicité,	mais	dans	un	goût
parfait,	ornée	de	quelques	peintures	et	de	vieilles	armes,	elle	rappelait	ces	salles	basses	des	châteaux
d'autrefois,	où	les	écuyers	montraient	aux	pages	l'art	de	la	guerre.	Tout	un	panneau	était	garni	par	une
panoplie	représentant	l'histoire	de	l'épée,	depuis	l'«espadon»	à	deux	tranchants	de	nos	aïeux	jusqu'aux
mignonnes	 épées	 de	 combat	 modernes,	 en	 passant	 par	 les	 «rapières»	 des	 favoris	 d'Henri	 III	 et	 les
«carlets»	 des	 élégants	 de	 la	 cour	 de	 Louis	 XV.	 Il	 y	 avait	 même	 des	 pièces	 historiques,	 telles	 que	 ce
«flamard»	 d'un	 aïeul	 des	 Villepreux,	 contemporain	 de	 Louis	 XI,	 qui,	 pour	 faire	 sa	 cour	 au	 roi,	 avait,
comme	lui,	fait	graver	un	Ave	Maria	de	chaque	côté	de	son	épée;	il	y	avait	aussi	de	ces	épées	courtes,
bien	 pointues,	 avec	 lesquelles	 les	 Français	 triomphèrent	 à	 Bouvines	 des	 longues	 et	 lourdes	 épées
allemandes.



Les	 deux	 amis	 furent	 accueillis,	 avec	 une	 familiarité	 respectueuse,	 par	 le	 vieux	 maître	 d'armes
Grandier.	Et	Henri	lui	dit	gaiement,	en	lui	tendant	la	main;

—Savez-vous	bien,	Grandier,	que	c'est	votre	fameux	«coupé»	qui,	dans	notre	dernière	rencontre	avec
les	Arabes,	m'a	sauvé	la	vie?

Grandier,	 naturellement	 assez	 rouge,	 devint	 brique	 et	 balbutia	 quelques	 mots	 sur	 le	 courage	 bien
connu	de	M.	de	Brettecourt;	mais	rien	ne	pouvait	lui	faire	plus	de	plaisir	qu'un	tel	compliment.	Déjà,	les
deux	 amis	 se	 préparaient	 pour	 l'assaut,	 enlevaient	 leurs	 vêtements,	 mettaient	 leur	 plastron,	 leurs
sandales,	leur	masque,	et	essayaient	leur	épées	tout	en	s'alignant	sur	la	planche.	Tandis	qu'ils	tâtaient
le	fer,	Grandier	les	contemplait:	et,	avec	leur	plastron	qui	rappelle	la	cuirasse	et	le	masque	semblable
au	heaume,	il	lui	semblait	voir	jouter	des	chevaliers.	Brettecourt	avait	un	jeu	terrible,	rendu	brutal	par
l'habitude	 des	 combats.	 Villepreux,	 avec	 sa	 parfaite	 élégance,	 sa	 correction	 impeccable,	 était	 un
adversaire	tout	aussi	dangereux.	Grandier,	qui	aimait	les	vieux	récits,	leur	dit:

—Jadis,	à	la	fin	des	tournois,	il	arrivait	qu'on	donnât	pour	récompense	une	épée	au	meilleur	assaillant
et	un	heaume	au	meilleur	défendant;	il	faudrait	vous	donner	à	tous	deux	l'épée	et	le	heaume.

Puis,	il	s'éloigna	pour	donner	une	leçon	à	un	autre	élève;	mais	de	temps	en	temps	il	se	retournait	et
regardait	ces	deux-là,	ses	meilleurs.	Bientôt,	Villepreux	et	Brettecourt	s'arrêtèrent	et,	se	plaçant	dans
l'encoignure	d'une	fenêtre,	reprirent	leur	conversation.	Jean	éprouvait	un	bonheur	infini	à	pouvoir	enfin
parler	de	sa	chère	fiancée,	lui	qui	depuis	si	longtemps	était	forcé	de	garder	le	secret	de	son	amour!

Puis,	se	remettant	sur	la	planche,	il	proposa:

—Encore	un	ou	deux	coups!	Voyons	si	tu	me	boutonneras	aussi	facilement	que	tes	Arabes?

L'assaut	recommença;	et,	durant	quelques	minutes,	aucun	des	deux	amis	ne	put	toucher	l'autre.	Ils
s'animaient	peu	à	peu,	tout	à	ce	plaisir	des	armes	qu'éprouvent	avec	tant	de	passion	les	fanatiques	de
l'épée.	Grandier,	de	temps	en	temps,	leur	donnait	un	conseil,	s'amusant	à	critiquer	Brettecourt	qui,	à
mesure	 que	 l'assaut	 s'avançait,	 devenait	 plus	 nerveux,	 bondissait,	 lançait	 son	 arme	 d'une	 façon
saccadée.	Villepreux,	beaucoup	plus	calme,	parvint	à	le	toucher	deux	fois.	Ils	se	reposèrent	encore.

—Mais	tu	vas	me	donner	ma	revanche,	dit	en	riant	Brettecourt.

—Sais-tu	que	tu	m'attaques	comme	si	j'étais	un	Arabe?

—Eh!	parbleu,	je	vais	te	faire	le	coup	qui	m'a	débarrassé	de	mon	dernier	Bédouin.

[Illustration:	Déjà	les	deux	amis	se	préparaient	pour	l'assaut.
(Page	22.)]

Ils	retombèrent	en	garde.	Des	membres	du	cercle	étaient	venus	les	regarder.	Brettecourt,	cherchant
effectivement	à	refaire	ce	qu'il	appelait	le	coup	de	son	Bédouin,	s'amusait	à	ne	plus	viser	qu'à	la	tête;	et
Villepreux,	négligeant	presque	de	l'attaquer,	défendait	sa	tête	d'un	jeu	si	serré	que	son	ami	n'avait	pas
encore	pu	l'atteindre.

Au	 bout	 d'un	 instant,	 Brettecourt	 eut	 l'air	 de	 vouloir	 rompre;	 Villepreux	 l'attaqua	 à	 son	 tour,	 le
pressant	 avec	 vigueur.	 Le	 jeune	 officier	 semblait	 haletant;	 mais,	 soudain,	 reprenant	 l'offensive,	 il	 se
précipita	 sur	 Villepreux,	 «quitta	 le	 fer»	 de	 son	 ami,	 puis,	 le	 battant	 aussitôt	 d'un	 mouvement	 sec,
l'écarta	et,	allongeant	le	bras	avec	une	rapidité	foudroyante,	lui	porta	un	coup	furieux	à	la	tête…	En	ce
moment,	le	vieux	maître	d'armes	s'écriait,	d'une	voix	angoissée	par	la	terreur:

—Arrêtez,	monsieur	le	comte,	arrêtez!	Votre	épée	est	démouchetée!	Arrêtez!

Il	était	trop	tard!

L'épée	 démouchetée	 de	 Brettecourt	 avait	 déjà	 frappé	 le	 masque	 de	 Villepreux;	 et	 elle	 était	 lancée
avec	tant	de	violence	que	la	pointe,	se	frayant	un	chemin	à	travers	les	mailles	du	masque,	avait	atteint
le	marquis	à	l'œil	droit.

Brettecourt	 éprouva	 cette	 impression	 si	 particulière	 que	 donne	 une	 arme	 pénétrant	 dans	 quelque
chose	de	mou	et	 faisant	une	blessure;	 et	 cela	 était	d'autant	plus	affreux	pour	 lui	 qu'il	 avait	 éprouvé
d'abord	la	résistance	du	masque.

[Illustration:	Alors	il	se	précipita	à	genoux	devant	lui.	(Page	25.)]

Villepreux,	en	recevant	le	coup	sur	le	masque,	avait	commencé	de	prononcer	le	mot:	«Touché!»	Mais
il	ne	l'acheva	pas.	Sa	voix	se	perdit	en	un	soupir	étouffé:	sa	main	laissa	échapper	son	arme;	et,	pendant
une	demi-minute,	qui	sembla	interminable	à	Brettecourt,	il	chancela	sur	la	planche	comme	une	masse



insensible	 qu'une	 force	 supérieure	 balance;	 puis,	 il	 s'abattit,	 sans	 un	 mot,	 sans	 une	 plainte.	 Et	 il
demeura	immobile,	comme	mort,	aux	yeux	de	son	ami	épouvanté:

—Villepreux!	Villepreux!	s'écria	ce	dernier.

Son	ami	ne	répondit	pas.	Alors,	il	se	précipita	à	genoux	devant	lui,	murmurant	d'une	voix	brisée:

—Mais	ce	n'est	rien,	n'est-ce	pas?…	Je	t'en	supplie,	parle-moi!…
Un	mot	seulement…

Aucun	son	ne	traversa	le	masque	qui	couvrait	encore	le	visage	de
Villepreux.	Brettecourt	saisit	ce	masque;	mais,	après	avoir	fait
un	premier	mouvement	pour	l'enlever,	il	s'arrêta,	saisi	de	terreur.
Comment	le	visage	de	son	ami	allait-il	lui	apparaître?

Le	vieux	Grandier	s'agenouillait	aussi,	 soulevait	un	peu	 le	corps	du	marquis.	Les	autres	assistants,
glacés	d'effroi,	les	laissaient	faire.	Le	maître	d'armes	murmurait;

—Courage,	 monsieur	 le	 comte…	 Il	 faut	 bien	 voir…	 Et	 puis,	 ce	 n'est	 peut-être	 rien,	 un	 simple
évanouissement…

Grandier	 essayait	 de	 se	 tromper	 lui-même;	 il	 ne	 devinait	 que	 trop	 ce	 qui	 s'était	 passé	 derrière	 ce
masque.	 Dans	 sa	 jeunesse,	 il	 avait	 été	 témoin	 d'un	 accident	 semblable.	 Brettecourt	 enleva	 enfin	 le
masque	avec	des	précautions	infinies;	et	lorsqu'il	vit	l'œil	crevé,	étalé	tout	sanguinolent	sur	les	bords
de	l'orbite,	il	eut	un	tel	cri	de	désespoir	que	tous	les	assistants	en	furent	remués.	Puis,	se	redressant
brusquement,	il	s'élança	vers	une	panoplie	où	étaient	accrochées	de	vieilles	armes,	arracha	une	de	ces
épées	 courtes	 que	 portaient	 les	 Français	 au	 treizième	 siècle;	 et,	 la	 plaçant	 contre	 sa	 poitrine,	 il	 se
précipita,	croyant	tomber	auprès	de	son	ami…

Cet	ami,	c'était	toute	sa	famille;	il	l'avait	frappé	à	mort,	il	voulait	partir	avec	lui…

Et	sans	doute,	s'il	n'y	avait	eu,	dans	la	salle,	un	homme	qui	ne	le	perdait	pas	de	vue,	il	serait	mort,
exhalant	sa	belle	âme	dans	une	dernière	pensée	de	fidèle	amitié.	Cet	homme	était,	justement,	le	baron
de	 Vauchelles,	 dont	 Villepreux	 lui	 parlait	 tout	 à	 l'heure,	 et	 qui	 avait	 deviné	 ce	 qui	 se	 passait	 dans
l'esprit	 de	 Brettecourt;	 et,	 lorsque	 celui-ci	 voulut	 se	 précipiter	 sur	 l'arme	 qu'il	 avait	 détachée	 de	 la
panoplie,	il	se	sentit	saisi	par	deux	bras	minces,	mais	nerveux,	vigoureux,	enlevé	et	porté	dans	une	salle
voisine,	tandis	que	la	voix	nette,	mordante,	de	Vauchelles	prononçait:

—Pas	de	bêtises,	hein!	Vous	n'avez	pas	le	droit	de	disposer	de	votre	vie!

Vauchelles,	en	disant	ces	mots,	n'avait	cru	prononcer	qu'une	de	ces	phrases	banales	qu'on	lance	un
peu	au	hasard	pour	prévenir	une	catastrophe.

—C'est	bien	assez	d'un	malheur!	ajouta-t-il.

En	lui-même,	Brettecourt	murmura:	«Il	a	raison;	ma	vie	ne	m'appartient	plus…	Villepreux	mort,	c'est
sa	 fiancée	 perdue	 dans	 la	 vie,	 abandonnée,	 son	 enfant	 sans	 père…	 Mon	 devoir	 est	 de	 le	 remplacer,
d'être	le	père	de	cet	enfant!»	Puis,	une	nouvelle	terreur	le	glaça;	sa	présence	d'esprit	lui	revenait	peu	à
peu:	son	ami	ne	lui	avait	pas	dit	le	nom	de	cette	jeune	fille;	comment	la	trouverait-il,	puisqu'elle-même
ne	connaissait	son	amant	que	sous	un	nom	supposé?	Il	se	redressa	brusquement;	son	visage	avait	pris
une	expression	résolue.

—Ne	craignez	rien,	Vauchelles.	J'ai	eu	tout	à	l'heure	un	moment	de	faiblesse;	pardonnez-moi!	J'aimais
tant	Villepreux!	Mais	j'aurai	le	courage	de	supporter	mon	malheur.

Il	 revint	 dans	 la	 salle	 d'armes	 et	 s'agenouilla	 devant	 le	 corps	 de	 son	 ami,	 le	 regardant	 d'un	 œil
hébété;	et	il	se	mit	à	pleurer	lentement,	enfantinement,	avec	des	hoquets	convulsifs	qui,	par	moments,
le	secouaient	tout	entier.

Cependant,	 le	vieux	Grandier,	aidé	par	quelques	membres	du	cercle,	donnait	 les	premiers	soins	au
marquis	de	Villepreux.

—Quel	chagrin	pour	moi	qui	les	aimais	tant	tous	les	deux!	murmurait	le	maître	d'armes.

Vauchelles	défaisait	le	plastron,	tâtait	la	poitrine.

—Il	respire	encore,	dit-il	à	voix	basse:

—Mais	si	peu,	monsieur	le	baron!



—L'œil	est	bien	perdu.

—Ah!	si	ce	n'était	que	l'œil!

Et	Grandier,	d'un	signe	de	tête,	montra	l'arme	de	Brettecourt;	il	n'était	que	trop	facile	de	deviner	à
quelle	profondeur	elle	avait	pénétré	dans	le	cerveau.

En	attendant	l'arrivée	d'un	médecin,	qu'un	domestique	était	allé	chercher,	les	membres	du	cercle	qui
avaient	assisté	à	l'assaut	se	répandaient	dans	toutes	les	salles,	annonçant	la	sinistre	nouvelle.	Et	c'était
un	défilé	de	 tous	ces	hommes	dans	 la	salle	d'armes;	 ils	n'y	passaient	que	peu	d'instants,	moins	pour
échapper	 au	 spectacle	 de	 ce	 corps	 à	 peu	 près	 inanimé	 qu'à	 celui	 de	 la	 douleur	 de	 Brettecourt,	 qui
faisait	mal	à	voir.

Quelques	instants	plus	tard,	le	docteur	Delmas	pénétrait	dans	la	salle	d'armes.	Par	suite	d'un	hasard
qui	était	presque	une	consolation	au	milieu	d'une	telle	catastrophe,	c'était	le	médecin	de	la	famille	de
Villepreux;	on	avait	pu	le	prendre	au	moment	où	il	partait	pour	ses	visites	de	l'après-midi.

En	 voyant	 ce	 médecin,	 qui	 allait	 prononcer	 l'arrêt	 suprême,	 Brettecourt	 se	 releva	 d'un	 seul
mouvement	 et,	 glacé	 d'effroi,	 alla	 se	 plaquer	 contre	 le	 mur:	 ou	 eût	 dit	 un	 criminel	 attendant	 sa
condamnation.

M.	Delmas,	ne	songeant	qu'au	blessé,	ne	vit	pas	Brettecourt.	Il	s'agenouilla	devant	Villepreux,	étudia
d'abord	 sa	 respiration,	 lente,	 à	 peine	 perceptible,	 le	 pouls	 qui	 était	 très	 faible;	 il	 n'eut	 pas	 besoin
d'examiner	 longuement	 la	blessure:	 il	 regarda	plutôt	 les	mains,	 les	pieds,	qu'il	 fit	mettre	à	nu	et	qui
étaient	froids,	livides;	il	regarda	aussi	l'épée.	Puis,	tristement:

—Ce	pauvre	jeune	homme	est	perdu.	Ce	n'est	plus	qu'une	question	d'heures…

—O	mon	Dieu!	s'écria	Brettecourt.

Et	ses	sanglots	éclatèrent	de	nouveau,	si	douloureux,	si	lamentables,	que	le	médecin	courut	à	lui.

—Pardonnez-moi,	 mon	 enfant,	 d'avoir	 été	 si	 brutalement	 franc;	 je	 ne	 vous	 avais	 pas	 vu.	 Et	 soyez
courageux!	J'étais	l'ami	de	votre	famille,	comme	celui	de	la	famille	des	Villepreux,	et	je	me	chargerai,
s'il	 le	 faut,	 d'annoncer	 à	 la	 marquise,	 dès	 qu'elle	 sera	 de	 retour	 à	 Paris,	 que	 la	 fatalité	 est	 seule
coupable.

—Merci,	docteur,	merci!	s'écria	Brettecourt	en	lui	serrant	la	main.	Je	viens	de	le	promettre	à	mon	ami
de	Vauchelles:	je	saurai	être	fort,	je	le	dois,	pour	des	motifs	peut-être	encore	plus	graves	que	vous	ne	le
supposez.	Mais	j'ai	une	suprême	prière	à	vous	adresser…	au	nom	de	mon	pauvre	ami…

—Parlez!

—Reprendra-t-il	connaissance?

—Je	n'ose	pas	vous	en	répondre.

—Il	est	irrévocablement	perdu?

—Irrévocablement!

Brettecourt	 se	 cacha	 le	 visage	 dans	 les	 mains,	 réfléchissant	 à	 cette	 cruelle	 impasse:	 son	 ami
mourrait-il	donc	emportant	son	secret?

—Cependant,	 reprit-il,	 ne	 croyez-vous	 pas,	 qu'avant	 de	 mourir,	 il	 fera	 un	 dernier	 effort,	 qu'il
prononcera	quelques	mots?…	Comprenez-moi	bien,	docteur:	le	marquis	de	Villepreux	avait	une	chose	à
me	dire,	une	chose	d'une	importance	capitale;	 je	suis	certain	que,	s'il	revenait	à	 lui,	ne	fût-ce	qu'une
seconde,	cette	chose,	un	simple	nom,	il	la	dirait	aussitôt…

Le	médecin	secoua	la	tête:

—Le	cerveau	est	transpercé…	Votre	ami	va	s'éteindre	lentement;	 je	doute	qu'il	puisse	prononcer	la
moindre	parole	avant	de	mourir.

Brettecourt	chancela,	Vauchelles	dut	le	soutenir.

—D'ailleurs,	ajouta	le	médecin,	nous	allons	le	rapporter	chez	lui;	ne	le	quittez	pas.

Brettecourt	frissonna	des	pieds	à	la	tête:	pénétrer	dans	cette	maison,	ce	vieil	hôtel	des	Villepreux,	lui
qui	venait	de	frapper	l'héritier,	l'aîné	de	cette	glorieuse	famille!	Mais	il	se	raidit	et	prononça	d'une	voix
éteinte:



—Je	vous	suivrai:	il	faut	que	je	reçoive	le	dernier	soupir	de	mon	ami.

—A-t-on	prévenu	son	frère?	demanda	le	médecin.

Le	frère	du	marquis	de	Villepreux!	Non,	personne	n'avait	songé	à	lui.	Tous	avaient	songé	à	sa	mère,	à
la	vieille	marquise,	qui,	on	le	savait	bien,	ne	vivait	plus	que	par	son	fils;	mais	on	avait	oublié	le	frère.	On
ne	 le	 voyait	 jamais	 avec	 lui,	 il	 vivait	 à	 part	 des	 amis	 de	 son	 frère	 qui	 ne	 l'aimaient	 pas,	 qui	 ne
connaissaient	que	trop	son	caractère	envieux,	jaloux.

—Et	sa	mère?	interrogea	Vauchelles.

—La	marquise	est	partie	depuis	peu	de	jours	pour	Angoville,	répondit	le	médecin.

—Faut-il	lui	télégraphier?

—Je	crois	qu'il	est	préférable	de	ramener	le	marquis	à	son	hôtel,	et	son	frère	se	chargera	de	prévenir
leur	mère.

—C'est	plus	correct	en	effet,	dit	Vauchelles.	Et	 je	me	mets	à	votre	disposition,	 si	 je	puis	vous	être
utile.

—Alors,	voulez-vous	vous	charger	de	prévenir	M.	Honoré	de
Villepreux?

—J'y	vais.

Pendant	 l'absence	 de	 Vauchelles,	 le	 corps	 de	 Jean	 fut	 étendu	 sur	 une	 civière,	 qu'on	 était	 allé
demander	à	un	poste	de	police.	Vauchelles	revint	bientôt,	annonçant	que	le	comte	de	Villepreux	ne	se
trouvait	pas	à	l'hôtel	au	moment	où	il	y	était	arrivé,	mais	que	les	serviteurs	préparaient	tout,	à	la	hâte,
pour	recevoir	le	corps	du	marquis.

—Partons,	dit	le	médecin.

Le	sinistre	cortège	se	mit	en	route.	Le	docteur	Delmas	et	Brettecourt	s'étaient	placés	de	chaque	côté
de	la	civière,	entre	les	hommes	qui	la	portaient;	et,	de	temps	en	temps,	l'un	ou	l'autre	soulevait	un	peu
la	toile	blanche	rayée	de	bleu,	pour	examiner	Villepreux.	Le	malheureux	ne	bougea	pas	une	seule	fois,
ne	poussa	même	pas	un	soupir.	Sans	l'affirmation	du	médecin,	que	la	vie	ne	s'était	pas	encore	envolée,
Brettecourt	aurait	cru	son	ami	déjà	mort.	Vauchelles,	le	maître	d'armes	Grandier	et	quelques	membres
du	cercle	venaient	en	arrière,	mornes,	silencieux.

Ils	 arrivèrent	 enfin	 à	 la	 rue	 Saint-Dominique,	 et	 Brettecourt	 reconnut	 de	 loin	 la	 haute	 porte
majestueuse,	datant	de	Louis	XIV,	qui	ferme	la	grande	cour,	au	fond	de	laquelle	s'élève	la	demeure	des
Villepreux.	Un	valet	de	pied,	qui	guettait	devant	cette	porte,	aperçut	le	cortège,	donna	un	ordre;	et	l'on
ouvrit	à	deux	battants.

Au	moment	où	l'on	pénétrait	dans	l'hôtel,	Brettecourt	se	rappela	soudain	des	choses	de	jeunesse	qui
rendirent	plus	atroce	encore	la	douleur	qui	 l'étreignait.	Cette	porte,	qu'on	ouvrait	aujourd'hui	à	deux
battants,	 devant	 son	 ami	 mourant,	 on	 l'avait	 ouverte	 ainsi,	 pour	 le	 recevoir,	 lui,	 et	 le	 recevoir	 avec
grand	honneur,	le	jour	où	il	avait	porté,	pour	la	première	fois,	l'uniforme	d'officier	français.	Et	comme	il
connaissait	 bien	 cette	 grande	 cour,	 où,	 enfant,	 il	 avait	 tant	 joué!	 et	 les	 communs,	 les	 écuries,	 les
remises,	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 masqués	 par	 des	 rangées	 de	 fusains	 et	 de	 mélèzes.	 Et,	 devant	 lui,	 la
noble	façade	de	 l'hôtel,	ses	 larges	et	hautes	fenêtres,	si	gracieuses	dans	 leur	majesté!	Et	 le	perron	à
forme	évasée,	sur	lequel	Jean	de	Villepreux	et	lui	tombaient	en	se	poursuivant!	Une	chose	surtout	lui	fit
mal,	la	vue	d'une	petite	porte	donnant	sur	un	escalier,	dont	se	servaient	seulement	les	intimes,	et	qui
permettait	d'accéder	à	l'appartement	du	marquis	sans	traverser	l'hôtel,	sans	déranger	sa	mère.	Que	de
fois	il	était	passé	par	là,	sans	se	faire	annoncer,	comme	s'il	avait	été	chez	lui!

—M.	le	comte	n'est	pas	encore	rentré?	interrogea	le	médecin.

—Non,	monsieur,	répondit	Polydore	Guépin;	et	nous	ignorons	où	il	est	allé.	Il	est	sorti	à	cheval	vers
deux	heures.

On	traversait	le	grand	vestibule,	au	fond	duquel	était	le	vaste	escalier	d'honneur	avec	sa	rampe	de	fer
forgé.

Au	moment	où	les	porteurs	prenaient	leurs	dispositions	pour	monter	le	corps	horizontalement,	un	pas
hâtif	 retentit	 dans	 la	 cour,	 et	 un	 petit	 homme	 se	 précipita	 dans	 le	 vestibule,	 haletant,	 la	 figure
décomposée.

—M.	Florimont!	s'écria	le	médecin.



Me	Florimont,	notaire	de	la	famille	de	Villepreux,	respira	d'abord;	depuis	la	porte	de	la	rue,	où	il	avait
appris	le	malheur,	il	avait	couru	trop	vite.	Il	prononça	enfin:

—Quelle	catastrophe!

Le	médecin	répondit	par	un	signe	de	tête.

—Mais	 une	 catastrophe	 bien	 plus	 grave	 que	 vous	 ne	 pouvez	 le	 supposer!	 s'exclama	 le	 notaire.	 Le
marquis	devait	aujourd'hui	même	faire	son	testament…

Brettecourt	 tressaillit;	 il	 avait	 oublié	 ce	 notaire,	 dont	 son	 ami	 lui	 avait	 parlé	 au	 milieu	 de	 ses
confidences.

—Ah!	 monsieur,	 supplia-t-il,	 ne	 nous	 quittez	 pas!	 Vous	 connaissiez	 les	 volontés	 du	 marquis,	 je	 les
connaissais	aussi.	Mais	il	vous	manque	un	nom,	n'est-ce	pas?

—Il	 devait	 tout	 me	 dire	 aujourd'hui.	 Certes	 non,	 je	 ne	 vous	 quitte	 pas;	 mon	 devoir	 m'ordonne	 de
surprendre	toute	parole	qui	échapperait	au	marquis.

Le	médecin	eut	un	geste	de	doute.

—Dieu	permettra	peut-être	ce	miracle!	dit	Brettecourt,	qui	ne	voulait	pas	désespérer.

Et	il	s'engagea	dans	l'escalier,	suivi	du	médecin	et	du	notaire.	Vauchelles,	et	les	autres	membres	du
cercle	demeurèrent	dans	 le	vestibule,	assez	embarrassés,	n'attendant	plus	que	 l'arrivée	du	comte	de
Villepreux	pour	se	retirer.

Déjà	 le	 marquis	 avait	 été	 déposé	 sur	 son	 lit,	 devant	 lequel	 Brettecourt	 s'était	 jeté	 à	 genoux:	 et	 il
tenait,	 serrée	 dans	 ses	 deux	 mains,	 une	 des	 mains	 glacées	 de	 son	 ami;	 et	 il	 guettait	 ses	 lèvres,
s'imaginant	à	chaque	instant	qu'elles	allaient	s'agiter,	prononcer	le	nom	de	l'aimée…

Soudain,	le	galop	d'un	cheval	retentit;	et	le	docteur	Delmas,	soulevant	un	rideau,	prononça:

—Le	comte	de	Villepreux.

Le	 frère	 du	 mourant	 fut	 reçu	 dans	 la	 cour	 par	 Polydore	 Guépin;	 et	 les	 premiers	 mots	 du	 valet	 de
chambre	furent	une	odieuse	flatterie:

—Monsieur	le	marquis,	M.	votre	frère	se	meurt.	M.	de	Brettecourt	l'a	blessé	dans	un	assaut,	au	cercle
de	l'Union!

Honoré	de	Villepreux	jeta	un	étrange	regard	à	cet	homme	qui	le	saluait	d'un	titre	auquel,	son	frère
vivant,	 il	 n'avait	 aucun	 droit.	 Et,	 très	 froidement,	 sans	 que	 la	 moindre	 émotion	 pût	 se	 lire	 sur	 son
visage,	il	dit:

—Suivez-moi,	Guépin.

Il	 sauta	 de	 cheval,	 se	 précipita	 dans	 l'antichambre,	 où	 il	 fut	 arrêté	 quelques	 secondes	 par	 les
poignées	de	main	de	Vauchelles	et	de	ses	amis,	qui	se	retirèrent	aussitôt.	Vauchelles	lui	dit	seulement:

—N'accusez	que	la	fatalité!

Déjà	Honoré	gravissait	l'escalier;	mais,	arrivé	dans	la	galerie	du	premier	étage,	sur	laquelle	s'ouvrait
l'appartement	de	son	frère,	il	s'arrêta.	Polydore,	qui	l'avait	suivi,	dit	alors	très	bas:

—Il	y	a,	auprès	de	lui,	M.	de	Brettecourt,	le	docteur	Delmas	et	M.
Florimont…

—Le	notaire?

—Oui,	monsieur	le	marquis.	M.	Votre	frère	avait	préparé	son	testament;	mais	il	y	manque	le	nom	du…
ou	«de	la»	légataire.	Et	ces	messieurs	espèrent	bien	qu'il	le	prononcera	avant	de	mourir…

Un	mouvement	imperceptible	de	colère	plissa	les	lèvres	d'Honoré.	Il	se	frappa	le	front,	réfléchit	une
seconde,	puis	pénétra	brusquement	dans	l'appartement	de	son	frère.	En	voyant	Brettecourt	agenouillé,
et	 si	 attentif	 devant	 le	 mourant,	 il	 s'arrêta	 et	 sembla	 se	 raidir,	 comme	 un	 homme	 qui	 maîtrise	 une
grande	colère.	Puis,	il	s'avança,	prit	Brettecourt	par	le	bras,	le	releva	et	l'écarta,	sans	avoir	prononcé
une	parole;	mais	son	regard,	froid,	hautain,	disait	très	nettement:

—Votre	place	n'est	pas	ici!



Brettecourt	 n'osa	 pas	 résister.	 Il	 se	 recula	 lentement	 et	 s'appuya	 contre	 le	 docteur	 Delmas	 en
sanglotant.	Honoré	avait	pris	sa	place	et	baisait	la	main	de	son	frère,	pleurant	lui	aussi.	Il	murmurait:

—Mon	frère	chéri…	Jean!…	Jean!…	Jamais	je	ne	saurai	te	remplacer	auprès	de	notre	mère…

Il	y	eut	ensuite	un	court	silence,	pendant	lequel	Honoré	examina	son	frère	aussi	attentivement	que
Brettecourt	l'avait	fait	tout	à	l'heure.

«Il	est	bien	perdu,	songeait-il;	mais	si,	dans	un	dernier	effort,	il	allait	parler,	essayer	de	me	voler	mon
héritage?…»

Il	se	releva;	et,	s'adressant	au	docteur	et	au	notaire,	feignant	de	ne	pas	voir	Brettecourt:

—Quelqu'un	a-t-il	prévenu	ma	mère?

—Non,	monsieur	le	comte,	dit	le	médecin;	nous	avons	voulu	vous	laisser	ce	soin.

—Aura-t-elle	le	temps	d'arriver?

Il	 devinait	 bien	 que	 non:	 mais	 il	 n'avait	 pas	 l'audace	 de	 demander	 ouvertement	 combien	 son	 frère
avait	encore	d'heures,	de	minutes	peut-être,	à	vivre.	Le	médecin	secoua	la	tête;	puis,	s'approchant	du
lit,	il	tâta	la	main	du	marquis,	écouta	les	faibles	battements	de	son	cœur,	examina	ses	lèvres	par	où	ne
passait	plus	qu'un	souffle	à	peine	perceptible.	Et	il	murmura:

—Courage,	monsieur	le	comte!

—C'est	fini?	balbutia	Honoré.

—Ce	sera	fini…	dans	quelques	instants,	hélas!

V

LE	NOUVEAU	MARQUIS	DE	VILLEPREUX

Son	frère	n'avait	donc	plus	que	quelques	minutes	à	vivre!	Dans	quelques	minutes,	 il	serait	enfin	 le
marquis	de	Villepreux,	l'héritier	du	titre,	de	l'immense	fortune;	mais	il	suffisait	d'un	hasard	pour	briser
tout	 cela;	 que	 son	 frère,	 avant	 de	 mourir,	 eût	 la	 force	 de	 prononcer	 une	 phrase…	 ou	 même	 de	 dire
simplement	 un	 nom,	 qu'entendraient	 son	 fidèle	 ami	 de	 Brettecourt	 et	 le	 notaire	 Florimont,	 et	 son
avenir,	 sa	 fortune	étaient	encore	menacés…	Il	ne	connaissait	que	 trop	 la	préférence	si	grande	de	sa
mère	pour	son	frère!

—Messieurs,	 dit-il	 d'un	 ton	 dominateur,	 dans	 un	 pareil	 moment,	 seuls	 les	 membres	 de	 ma	 famille
peuvent	rester	dans	cette	chambre;	je	vous	prie	donc	de	vous	retirer.

Brettecourt	 poussa	 quelques	 soupirs,	 en	 faisant	 des	 gestes	 égarés,	 et	 il	 se	 recula	 instinctivement.
N'avait-on	pas	le	droit	de	le	chasser,	lui,	cause	de	tout?	Il	gagnait	la	porte;	le	docteur	Delmas	le	suivait.
Seul,	le	notaire	essaya	de	lutter:

—Monsieur	 le	 comte,	 dit-il,	 il	 serait	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 que	 je	 ne	 quitte	 pas	 votre	 frère
mourant…

—Monsieur,	interrompit	le	comte	avec	hauteur,	je	suis	seul	juge	de	ce	qui	doit	être	fait	ici!

Puis,	se	radoucissant,	mais	très	ferme:

—D'ailleurs,	 je	ne	vous	demande	pas	de	vous	éloigner.	Demeurez	tous	dans	 le	petit	salon	qui	est	à
côté	de	cette	chambre.	Si	mon	frère	revenait	à	lui,	et	qu'il	parlât,	ou	du	moins	qu'il	désirât	parler	à	l'un
de	vous,	veuillez	croire	que	je	l'appellerais.

Jamais	 personne	 n'avait	 vu	 le	 comte	 de	 Villepreux	 aussi	 décidé,	 aussi	 énergique.	 Il	 reconduisit	 le
notaire	 jusqu'au	seuil	de	 la	chambre;	et,	 là,	 il	 fit	glisser	une	tenture	qui	se	trouvait	dans	 le	salon,	de
l'autre	 côté	 de	 la	 porte.	 De	 cette	 façon,	 le	 notaire	 et	 Brettecourt	 pouvaient	 croire	 que,	 seule,	 cette
tenture	les	séparait	de	la	chambre	du	mourant…	Mais	ils	espéraient	bien	entendre	s'il	appelait.



Déjà	Honoré,	avec	des	soins	infinis,	très	lentement,	très	doucement,	prenait	le	battant	de	la	porte,	le
ramenait	et	le	fermait…	Les	autres	n'avaient	rien	entendu…	Il	était	seul	avec	son	frère.

Cinq	 minutes	 environ	 s'écoulèrent	 dans	 le	 plus	 grand	 silence;	 Honoré	 s'était	 rapproché	 du	 lit	 et
contemplait	le	marquis.	En	ce	moment,	personne	ne	l'observant	plus,	il	n'avait	pas	besoin	de	verser	de
larmes:	 son	 visage	 avait	 aussitôt	 pris	 du	 reste	 une	 expression	 dure,	 haineuse.	 Et,	 pendant	 ces	 cinq
minutes,	il	songea	à	sa	jeunesse,	à	ces	années	qui	lui	avaient	semblé	si	longues,	où	son	esprit	envieux
le	faisait	souffrir	des	moindres	préférences	données	à	son	frère.

Honoré	était	 le	cadet,	et	cela	seul	avait	 fait	 jusqu'alors	 le	malheur	de	sa	vie.	Malgré	 la	Révolution,
malgré	les	idées	et	les	lois	nouvelles,	les	Villepreux	avaient	respecté	les	coutumes	anciennes.	Pour	eux,
le	 fils	 aîné	 était	 un	 être	 supérieur,	 l'héritier,	 le	 chef	 de	 la	 famille;	 les	 enfants	 qui	 venaient	 ensuite
n'étaient	que	des	cadets,	c'est-à-dire	des	êtres	réellement	au-dessous	de	leur	aîné,	qui	dépendaient	de
lui	et	devaient	plus	 tard	 lui	obéir.	Le	père	de	 Jean	et	d'Honoré	avait	 rigoureusement	maintenu	cette
différence:	il	était	mort,	après	avoir	réalisé	toute	sa	fortune	personnelle	et	l'avoir	donnée	à	son	aîné	de
la	main	à	la	main,	afin	d'éviter	un	testament	qui	aurait	pu	être	attaqué;	et	la	marquise	lui	avait	d'autant
plus	aisément	promis	qu'elle	suivrait	son	exemple,	qu'elle	plaçait,	dans	son	esprit,	son	fils	Jean	bien	au-
dessus	de	son	fils	Honoré.

Cet	état	de	choses	avait	contribué	à	développer	les	qualités	mauvaises	d'Honoré	et	à	étouffer	en	lui
ce	 qui	 pouvait	 être	 bon	 et	 loyal.	 Tout	 enfant,	 il	 avait	 souffert	 dans	 son	 orgueil:	 on	 l'aimait,	 on	 le
soignait,	on	 le	gâtait	même,	mais	en	 lui	donnant	sans	cesse	son	 frère	pour	exemple.	Dans	 toutes	 les
cérémonies	de	famille,	la	différence	entre	les	deux	frères	était	bien	nettement	marquée;	parfois	même,
son	 frère	 assistait	 à	 des	 repas	 de	 gala,	 tandis	 qu'on	 l'éloignait	 de	 la	 fête,	 où	 son	 âge	 lui	 aurait
cependant	permis	de	prendre	sa	place.

Son	 frère	avait	 fait	 de	brillantes	études;	 lui	 paresseux,	peu	encouragé,	 était	 demeuré	 relativement
ignorant.	Son	frère	avait	aisément	appris	tous	les	sports;	lui,	avait	failli	se	tuer	en	tombant	de	cheval.
Et	cependant	 le	cheval,	 les	courses	étaient	sa	plus	grande	distraction.	Son	frère	avait	déjà	ajouté	un
peu	de	gloire	à	la	gloire	des	Villepreux,	par	sa	noble	conduite	comme	volontaire,	en	Crimée,	tandis	que
lui,	n'était	encore	parvenu	à	se	signaler	que	par	des	duels	peu	dangereux.	Son	frère	faisait	partie	du
cercle	de	l'Union;	et	lui,	qui	aurait	pu	s'y	présenter,	ne	l'avait	pas	tenté,	sachant	qu'on	ne	l'y	aimait	pas
et	qu'on	ne	l'y	recevrait	que	par	égard	pour	le	marquis.	Cela	l'aurait	humilié.

Il	 ressemblait	 beaucoup	 à	 son	 frère,	 mais	 d'une	 façon	 mesquine:	 il	 n'avait	 ni	 cette	 haute	 taille,	 ni
cette	élégance,	ni	ces	beaux	yeux,	ni	cette	grâce	naturelle	qui	 faisaient	de	Jean	de	Villepreux	un	des
jeunes	hommes	les	plus	accomplis	de	la	noblesse.	Honoré	était	un	jeune	homme	moderne,	plus	correct
qu'élégant,	plus	calculateur	que	joueur.	Quand	il	pariait	aux	courses,	c'était	moins	pour	s'amuser,	pour
chercher	des	émotions	que	pour	gagner	pratiquement	de	l'argent.	Il	se	battait	aisément	en	duel,	mais
pour	chercher	adroitement	une	 réclame.	Rien	chez	 lui	n'était	naturel;	 il	 pesait	 tout,	 calculait	 tout.	 Il
n'avait	jamais	désiré	l'amour	dans	ses	liaisons,	mais	le	tapage,	la	gloriole	d'être	l'amant	de	femmes	à	la
mode.

Et	 partout	 on	 l'irritait,	 parce	 que	 partout	 on	 lui	 parlait	 de	 son	 frère:	 il	 approuvait,	 en	 jouant
remarquablement	 l'affection	 fraternelle,	 mais	 sa	 haine	 s'augmentait	 chaque	 jour.	 Il	 jalousait
Brettecourt,	 il	 jalousait	Vauchelles,	 il	 jalousait	tous	 les	amis	de	son	frère.	Et	depuis	quelques	mois,	 il
jalousait	 surtout	 cette	 inconnue	 qu'il	 avait	 devinée	 dans	 l'existence	 de	 son	 frère,	 sans	 cependant
pouvoir	soupçonner	qui	elle	était.

Soudain,	 l'œil	 gauche	 de	 Jean,	 fermé	 jusqu'alors,	 s'entr'ouvrit,	 ses	 lèvres	 remuèrent	 lentement.
Honoré	se	pencha	vivement	sur	lui:

—Frère,	je	suis	là.

Jean	le	regarda,	comme	stupéfait.	Il	articula	péniblement:

—Brettecourt?

Un	dernier	souffle	de	vie	le	ranimait.

—Brettecourt	n'est	plus	là,	dit	fort	naturellement	Honoré.

Jean	 contempla	 son	 frère	 une	 minute.	 Et	 il	 vit	 une	 telle	 affection	 sur	 son	 visage	 que,	 plein	 de
confiance,	il	lui	dit	son	secret.	Dans	cette	minute	de	réflexion,	il	avait	rassemblé	toutes	ses	forces;	mais
ce	ne	fut	qu'avec	la	plus	grande	difficulté	qu'il	prononça:

—Femme…	Enfant…	Lettre	notre	mère…



Il	s'arrêta	un	peu.	Honoré,	lui	serrant	la	main,	compléta	sa	pensée:

—Tu	as	une	femme,	un	enfant?

—Oui,	balbutia	le	marquis.

—Et…	tu	as	écrit	une	lettre	à	notre	bonne	mère	pour	lui	avouer	la	vérité?

[Illustration:	Et	soyez	courageux!	(Page	28)]

—Oui.

—Où	est	cette	lettre?

—Mon…	secrétaire…	testament…

—Bien,	frère!	Compte	sur	moi…	C'est	moi-même	qui	remettrai	ta	lettre	à	notre	mère.

—Ma	femme…	mon	fils!…	Je	suis	perdu…	Je	te	les	recommande…	à	toi…	à	Brettecourt…

Il	se	tut	encore.

Honoré	le	crut	mort;	mais	il	fit	un	dernier	effort:

—Ma	femme…	ma	mère	chérie…	Dieu!…	mon	fils!…	oui,	un	fils!

Un	noble	orgueil	éclaira	son	visage.	Et,	dans	la	pensée	de	ce	fils	qu'il	venait	d'entrevoir,	il	mourut.

Honoré	se	recula,	épouvanté…	C'était	encore	plus	grave	qu'il	ne	l'avait	cru.	Un	fils!	Son	frère	laissait
un	fils!

Un	moment,	 il	 fut	comme	affolé,	au	milieu	de	 la	chambre.	Puis,	assailli	par	une	nouvelle	crainte,	 il
regarda	la	porte	qui	communiquait	avec	le	petit	salon…	Si	Brettecourt	ou	le	notaire	étaient	rentrés	et
avaient	entendu?…	Mais	non.	La	porte	était	toujours	fermée,	il	était	bien	seul.

[Illustration:	…	Seuls	les	membres	de	ma	famille	peuvent	rester	dans	cette	chambre	(Pages	33.)]

Sans	réfléchir,	il	se	précipita	vers	cette	porte,	et	il	allait	l'ouvrir	brusquement:	il	perdait	la	tête.	Mais
quelqu'un	veillait	pour	 lui:	au	moment	même	où	 il	mettait	 la	main	sur	 la	poignée,	 il	se	sentit	enlevé,
ramené	en	arrière,	tandis	qu'une	voix	toute	basse	murmurait:

—Monsieur	le	marquis	oublie	sans	doute	que	cette	porte	ne	doit	pas	avoir	été	fermée,	et	qu'il	faut	par
suite	la	rouvrir	bien	doucement?

Honoré	reconnut	Guépin,	et	un	grand	froid	le	parcourut	tout	entier.

—Par	où	donc	êtes-vous	venu?	balbutia	Honoré.

—L'escalier	 de	 service	 mène	 directement	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette,	 répondit	 Guépin	 sans	 se
troubler.

—C'est	bien,	retirez-vous	dans	ce	cabinet.

—Pas	avant	d'avoir	ouvert	la	porte	du	petit	salon.	Monsieur	n'aurait	certainement	pas	la	main	aussi
sûre	que	la	mienne…

Et	Guépin	ouvrit,	en	effet,	le	battant,	sans	que	le	moindre	bruit	eût	été	produit.	Puis	il	repassa	devant
Honoré	et	lui	jeta	un	regard	familier.

Ce	n'était	plus	un	domestique,	c'était	un	complice.

Dès	que	Guépin	eut	disparu,	Honoré	se	précipita	vers	le	salon,	souleva	la	portière,	et	se	montra,	le
visage	en	pleurs.

—Messieurs,	dit-il,	d'une	voix	étouffée,	mon	frère	vient	de	rendre	sa	belle	âme	à	Dieu!

Et	il	retourna	auprès	du	lit,	se	mit	à	genoux	et	cacha	son	visage	en	sanglotant.	Déjà,	Brettecourt,	le
notaire	 et	 le	 médecin	 l'avaient	 rejoint.	 Brettecourt	 et	 le	 notaire	 s'étaient	 agenouillés	 comme	 lui.	 Le
médecin	constatait	la	mort.

Pendant	 quelques	 instants,	 il	 régna	 un	 grand	 silence,	 qu'interrompaient	 seulement	 les	 sanglots
entrecoupés	de	Brettecourt.	Le	malheur	causé	par	lui	était	irréparable.	Son	ami	était	mort,	emportant



son	secret	dans	la	tombe.	Il	ne	lui	restait	qu'un	espoir,	c'est	que	peut-être	Villepreux	avait	pu	donner
quelques	indications	à	son	frère;	peut-être	avait-il	parlé	à	voix	basse?	Il	osa	lui	demander:

—N'a-t-il	rien	dit?…	N'a-t-il	pas	prononcé	un	nom…	dans	cette	minute	suprême?

Honoré	sembla	très	choqué	de	ce	qu'on	se	permît	de	l'interroger	dans	un	semblable	moment;	mais	il
daigna	répondre:

—Il	n'a	pas	même	repris	connaissance.

Puis	 il	retomba	dans	sa	pose	larmoyante,	tandis	que	Brettecourt	s'écroulait	presque	à	terre,	 la	tête
appuyée	contre	le	bois	de	lit,	semblable	à	un	chien	fidèle…

Bientôt,	 on	entendit	des	pas	dans	 le	grand	escalier	 et	 l'escalier	de	 service.	La	nouvelle	 s'était	 vite
répandue	dans	l'hôtel;	Guépin	avait	raconté	que,	comme	il	attendait	à	la	porte,	M.	Honoré	la	lui	avait
annoncée.	Et	tous	les	domestiques	accouraient.	Plusieurs	d'entre	eux,	vieux	serviteurs	de	la	famille	qui
avaient	vu	mourir	le	mari	de	la	marquise,	regrettaient	qu'on	ne	les	eût	pas	appelés	plus	tôt:	ils	auraient
voulu	 assister,	 agenouillés,	 ne	 fût-ce	 que	 de	 loin,	 aux	 derniers	 moments	 du	 marquis.	 Et	 tous
s'agenouillèrent	dans	 le	petit	 salon,	 rangés	au	cercle,	et	prièrent	sincèrement	pour	ce	maître	si	bon,
d'une	bienveillance	si	familiale.

Quant	à	Guépin,	il	donnait	les	signes	du	plus	violent	désespoir	et	ne	cessait	de	répéter:

—Mon	maître!…	mon	bon	maître!…	Mon	cher	maître!…

C'était	un	nouveau	venu	dans	 la	maison	que	ce	Guépin,	un	domestique	très	moderne,	qui	tranchait
sur	 les	 vieux	 serviteurs	de	 la	 famille.	Naturellement	on	ne	 l'aimait	pas	beaucoup;	mais	on	 s'inclinait
devant	lui,	parce	qu'il	était	le	valet	de	chambre	du	maître.	C'est	la	marquise	qui	l'avait	presque	imposé
à	son	fils;	elle	voulait	que	tout	fût	jeune	autour	de	lui.	Et	Guépin,	drôle	cynique,	était	doué	d'une	telle
puissance	 d'hypocrisie,	 qu'il	 avait	 persuadé	 à	 la	 marquise	 et	 à	 son	 fils	 qu'il	 leur	 était	 absolument
dévoué.

Honoré	jugea	que	son	explosion	de	douleur	avait	assez	duré,	et	que,	par	suite,	celle	des	assistants	ne
pouvait	durer	plus	longtemps.	Il	se	releva,	essuya	ses	larmes;	et,	d'un	geste,	il	renvoya	les	domestiques.
Seul,	Guépin	demeura	à	l'entrée	de	la	chambre.

Puis,	Honoré,	s'adressant	au	notaire,	au	médecin,	à	Brettecourt,	dit:

—Je	vous	remercie,	messieurs,	au	nom	de	ma	mère	et	au	mien,	des	preuves	de	sympathie	que	vous
nous	donnez.	Merci	de	tout	mon	cœur.

«Guépin,	reconduisez	ces	messieurs.

Le	 médecin	 et	 le	 notaire	 allaient	 se	 retirer	 sans	 difficulté;	 mais	 Brettecourt	 semblait	 ne	 pas	 avoir
entendu.	 Un	 sourire	 infernal	 glissa	 sur	 les	 lèvres	 d'Honoré;	 et	 frappant	 légèrement	 sur	 l'épaule	 de
l'officier:

—Excusez-moi,	 dit-il,	 si	 je	 ne	 vous	 reconduis	 pas	 moi-même;	 mais	 vous	 me	 permettrez	 de	 ne	 pas
quitter	le	corps	de	mon	frère.

Brettecourt	bondit	et	jeta	un	regard	terrifiant	à	Honoré.

—C'est	à	moi…	à	moi	que	vous	dites	cela?

—Oui,	monsieur!	répondit	fermement	Honoré.

—Mais,	pas	plus	que	vous,	je	ne	veux	quitter	votre	frère!

Honoré	sembla	très	peiné.

—Vous	ne	me	comprenez	pas,	monsieur!	Faut-il	que	je	vous	prie	plus	clairement	de	vous	retirer?

—Mais	je	n'abandonnerai	mon	ami	que	lorsque	la	terre	retombera	sur	lui…	Je	suis	son	ami…	son	frère
d'armes…

—Le	marquis	de	Villepreux,	dit	sèchement	Honoré,	n'avait	pas	d'autre	frère	que	moi;	et	je	suis	désolé
que	vous	me	forciez	à	vous	faire	observer	que	votre	place	n'est	plus	ici!

—Monsieur!

—Je	 ne	 saurais	 oublier	 que	 mon	 frère	 meurt	 victime	 d'un	 accident	 dont	 vous	 êtes	 la	 cause,



involontaire	il	est	vrai,	mais	dont	vous	êtes	la	cause…

Pour	ma	part,	je	vous	pardonne;	mais	ma	mère	m'en	voudrait	de	vous	avoir	permis	de	demeurer	plus
longtemps	auprès	du	corps	de	votre	ami.

Brettecourt	 chancela;	 ses	 yeux,	 fixés	 sur	 Honoré,	 s'ouvrirent	 démesurément.	 Et	 il	 allait	 peut-être
tomber,	quand	le	notaire	le	prit	dans	ses	bras.

—Venez,	venez,	monsieur	le	comte!…

Il	l'entraîna.	Tout	le	long	des	escaliers,	dans	le	vestibule,	dans	la	cour,	il	murmurait	avec	égarement:

—J'ai	tué	mon	ami…	J'ai	tué	mon	ami…

On	avait	le	droit	de	le	chasser	de	cette	maison.

—Courage!	dit	le	notaire.	La	plus	grande	douleur	est	pour	vous.	Mais	qui	sait	si	vous	ne	pourrez	pas
réparer	un	jour	ce	malheur…	dont	personne	du	reste	ne	saurait	vous	déclarer	responsable?

—Réparer?…	fit	Brettecourt,	se	dominant	un	peu.	Oui,	je	l'aurais	pu,	peut-être,	s'il	avait	parlé…	Mais
non!	Dieu	ne	l'a	pas	voulu…	J'ai	tué	mon	ami!…	J'aurai	le	courage	de	ne	pas	me	tuer;	mais	on	se	bat
assez	souvent	en	Afrique	pour	que	je	trouve	le	moyen	de	rejoindre	mon	pauvre	Villepreux!

Guépin	avait	respectueusement	accompagné	les	trois	hommes	jusqu'à	la	grande	porte	de	la	rue;	là,	il
s'inclina,	d'un	air	désolé.	Puis	il	les	suivit	quelques	secondes	du	regard.

—Tas	de	raseurs!	prononça-t-il.	Mais	retournons	auprès	de	notre	jeune	maître,	qui	doit	avoir	quelque
besoin	de	nous!

Honoré	était	demeuré	seul	dans	l'appartement	de	son	frère;	mais	il	n'avait	encore	eu	la	force	de	rien
faire.	Il	était	écrasé	par	ce	superbe	coup	de	fortune.

Pas	 un	 regret	 n'agitait	 son	 âme.	 Emporté	 par	 l'orgueil,	 il	 examinait	 d'un	 coup	 d'œil	 rapide	 cette
chambre	qui	n'aurait	jamais	dû	être	la	sienne,	la	chambre	des	marquis	de	Villepreux.	La	chambre	qu'il
avait	eue,	lui,	était	fort	belle	aussi,	aussi	richement	meublée;	mais	ce	n'était	qu'une	chambre	de	cadet.
Ici,	c'était	bien	le	 logis	de	l'aîné,	 l'appartement	auquel	on	n'avait	pas	osé	touché	depuis	deux	siècles.
C'est	 là,	 dans	 un	 meuble	 Louis	 XIV,	 assez	 bas,	 large	 et	 épais,	 que	 se	 trouvaient	 les	 archives	 de	 la
famille;	 là	qu'avait	habité	son	père,	 là	que,	de	 la	main	à	 la	main,	 il	avait,	à	son	 lit	de	mort,	 remis	sa
fortune	à	son	aîné.	Tout	ici	lui	rappelait	sa	situation	de	cadet,	ses	humiliations…	qui	cessaient	tout	d'un
coup.

C'était	lui,	maintenant,	le	marquis	de	Villepreux!

Tout	 était	 à	 lui,	 désormais,	 titre,	 fortune.	 Plus	 rien	 ne	 pouvait	 menacer	 son	 avenir;	 une	 seule
complication	aurait	pu	l'effrayer:	cette	femme,	cet	enfant…	Et	il	allait	être	le	seul	à	les	connaître.

Cependant,	Guépin	rentrait	dans	la	chambre.	Il	 jeta	vite	un	coup	d'œil	au	secrétaire	et	sourit	en	le
voyant	toujours	fermé.

«D'ailleurs,	pensa-t-il,	il	ne	trouverait	rien	sans	moi.»

Honoré	lui	ordonna	de	prendre	les	dispositions	nécessaires	pour	transformer	en	chapelle	ardente	la
chambre	de	son	frère.	Puis,	il	rédigea	cette	dépêche:

«Ma	mère,	soyez	forte!	Un	malheur	affreux	vient	de	nous	frapper.
Jean	est	très	mal.	Venez	immédiatement.

«HONORÉ.»

—Allez	tout	de	suite	au	télégraphe,	Guépin!

Mais	 Guépin	 envoya	 la	 dépêche	 par	 le	 concierge:	 il	 ne	 voulait	 pas	 quitter	 l'hôtel.	 C'est	 lui	 qui	 fit
disposer	 la	classique	main	de	papier	dans	 le	vestibule,	sur	une	table	recouverte	d'un	tapis	noir.	Et	 il
s'assura	que	tout	avait	bien	l'allure	correcte	et	compassée	de	la	douleur	moderne.

Deux	domestiques	parlaient	à	voix	haute,	il	les	réprimanda.	Il	soignait	la	mise	en	scène	du	désespoir
de	son	nouveau	maître;	car	il	était	bien	certain	de	ne	plus	quitter	Honoré	de	Villepreux.

Quand	il	remonta	dans	la	chambre,	les	autres	domestiques	avaient	tout	préparé:	une	commode	avait
été	transformée	en	petit	autel,	on	était	allé	chercher	de	l'eau	bénite	à	Sainte-Clotilde;	et,	dans	la	coupe



d'onyx	qui	la	renfermait,	trempait	une	branche	de	buis,	que	la	marquise	avait	suspendue,	au-dessus	du
lit	de	son	fils,	le	dimanche	des	Rameaux.

Il	ne	restait	plus	qu'à	faire	la	toilette	du	mort.	Guépin	ne	laissa	ce	soin	à	personne.

Et	bientôt,	Jean	de	Villepreux	apparut,	étendu	dans	son	lit,	vêtu	de	son	habit,	sur	lequel	tranchait	le
ruban	bleu	de	la	médaille	de	Crimée.	La	vue	de	ce	modeste	ruban	amena,	sur	les	lèvres	d'Honoré,	un
imperceptible	sourire.	Il	avait	toujours	trouvé	ridicule	la	fierté	avec	laquelle	son	frère	le	portait.

Le	 nouveau	 marquis	 demeurait	 assis,	 dans	 un	 fauteuil,	 tout	 près	 de	 ce	 secrétaire	 qu'il	 gardait
jalousement.	 Son	 visage	 caché	 dans	 les	 mains,	 il	 semblait	 écrasé	 de	 douleur;	 mais	 il	 suivait
attentivement	 tout	 ce	 qui	 se	 passait.	 Enfin,	 il	 fut	 seul	 avec	 Guépin,	 qui	 avait	 renvoyé	 tous	 les
domestiques,	une	 fois	 la	besogne	 terminée.	Honoré	se	 leva	alors	et	 s'avança	vers	 le	 secrétaire;	mais
Guépin,	parlant	très	bas,	dit:

—Si	monsieur	le	marquis	veut	me	croire,	il	attendra	que	tout	le	monde	soit	couché	dans	l'hôtel…

Honoré	se	rassit,	vexé	de	trouver	si	justes	toutes	les	observations	du	valet	de	chambre,	n'osant	pas
lui	 résister,	et	éprouvant	cette	humiliation	des	grands	qui	ont	besoin	d'un	petit.	Et	 la	nuit	 le	surprit,
portant	alternativement	ses	regards,	du	cadavre	de	son	frère	au	petit	meuble	qui	contenait	son	secret.

VI

LA	LETTRE

La	soirée	aurait	paru	interminable	à	Honoré	de	Villepreux,	si	elle	n'avait	été	coupée	tout	d'abord	par
la	visite	du	médecin	des	morts.	Ce	médecin	fut	reçu	par	Honoré	et	même	par	Guépin	au	milieu	de	telles
marques	 de	 désolation	 que,	 malgré	 l'indifférence	 que	 lui	 donnaient	 forcément	 ses	 fonctions,	 il	 crut
nécessaire	d'adresser	quelques	paroles	de	consolation	au	nouveau	marquis	de	Villepreux.	Honoré	 les
accepta	 en	 sanglotant.	 Et,	 peu	 à	 peu,	 le	 bruit	 se	 répandait	 dans	 tout	 l'hôtel	 que	 M.	 Honoré	 était
beaucoup	plus	tendre,	beaucoup	plus	affectueux	qu'on	ne	l'aurait	cru.

Ensuite,	 il	 fit	venir	auprès	de	 lui	 les	vieux	domestiques	qui	servaient	spécialement	sa	mère,	et	 leur
donna	les	ordres	les	plus	méticuleux	afin	que	la	marquise	n'eût	à	s'occuper	de	rien	à	son	retour.

Il	prit	aussi	les	dispositions	nécessaires	pour	qu'un	petit	appartement,	voisin	de	celui	de	sa	mère,	fût
rapidement	 aménagé:	 c'est	 là	 que	 lui,	 désormais	 chef	 de	 famille,	 voulait	 que	 Juliette	 de	 Persant
s'installât;	 la	 petite	 chambre	 de	 jeune	 fille,	 qu'elle	 avait	 occupée	 jusqu'alors,	 ne	 lui	 semblait	 plus
suffisante.	 Cette	 sollicitude,	 pour	 une	 jeune	 fille,	 dont	 Honoré	 se	 montrait	 auparavant	 très	 jaloux,
frappa	tout	spécialement.

Pendant	cette	soirée,	autant	pour	tromper	son	impatience	que	pour	surprendre	sa	mère	le	lendemain,
Honoré,	 sans	 quitter	 la	 chambre	 de	 son	 frère,	 dirigea	 l'installation	 de	 l'appartement	 de	 Juliette:	 il
faisait	déplacer	les	jolis	meubles,	 les	choses	particulièrement	délicates	que	renfermait	 l'hôtel,	tout	ce
qui	pouvait	charmer	l'œil	d'une	jeune	fille,	et	le	faisait	porter	dans	la	chambre	qu'il	donnait	à	Mlle	de
Persant.

Il	savait	bien	pourquoi	sa	mère	était	partie	de	Paris	si	brusquement;	et	 il	ne	doutait	pas	qu'elle	ne
ramenât	Juliette,	et	pour	toujours.

En	ce	moment,	elle	avait	reçu	sans	doute	sa	dépêche,	envoyée	au	château	d'Angoville	par	un	exprès;
elle	 avait	 dû	 tout	 quitter,	 comme	 folle,	 faire	 atteler	 et	 rejoindre	 le	 train	 de	 nuit;	 elle	 arriverait	 le
lendemain	de	bonne	heure.	Et	il	voulait	lui	dire	à	son	arrivée:

—Juliette	habitera	désormais	le	petit	appartement	voisin	du	vôtre.

Lorsque	minuit	sonna,	les	domestiques	étaient	brisés	de	fatigue;	et,	malgré	l'intention	que	plusieurs
d'entre	eux	avaient	manifestée	de	veiller	leur	maître,	tous	s'inclinèrent	sans	résistance	quand	Guépin
leur	dit:

—M.	le	marquis	veut	veiller	seul	le	corps	de	son	frère.

Une	demi-heure	plus	tard,	il	revenait	auprès	du	marquis	et	disait:



—Maintenant,	monsieur	peut	agir	en	toute	tranquillité.

Honoré	 se	 redressa	 et	 contempla	 quelques	 instants	 le	 visage	 glacé	 de	 son	 frère;	 puis	 tandis	 que
Guépin	verrouillait	les	portes,	il	se	dirigea	vers	le	secrétaire.

Il	avait	bien	le	droit	de	l'ouvrir	maintenant:	tout	n'était-il	pas	à	lui,	ici?…

Guépin	le	rejoignait:

—Voici	la	clef,	monsieur	le	marquis.

Honoré	eut	un	tressaillement	nerveux;	il	était	atrocement	humilié	de	se	trouver	sous	la	dépendance
de	ce	domestique	qui	savait	tout,	qui	pensait	à	tout.	Guépin	le	remarqua;	et	son	regard	audacieusement
fixé	sur	le	marquis,	semblait	dire:

«Te	révolte	donc	pas,	mon	bonhomme…	Tu	ne	peux	pas	te	passer	de	moi!»

Honoré	avait	pris	la	clef.	La	main	un	peu	nerveuse,	il	ouvrit	le	secrétaire,	et	descendit	la	plaque,	qui
formait	table	en	s'abaissant.

Devant	 lui,	 s'étalaient	 trois	 rangées	de	 tiroirs.	 Il	 les	 enleva	 tour	à	 tour	et	 vida	 leur	 contenu	 sur	 la
tablette.

C'était	évidemment	dans	un	de	ces	tiroirs	que	Jean	avait	enfermé	la	lettre	destinée	à	sa	mère.

Il	déplia	tous	les	papiers	posés	devant	lui,	reconnut	des	lettres	de	Brettecourt,	de	Vauchelles;	mais	il
ne	trouva	pas	trace	de	la	lettre	qu'il	cherchait.

Guépin,	 planté	 derrière	 lui,	 le	 dévisageait	 en	 goguenardant.	 Honoré	 recommença	 deux	 fois	 son
examen,	 visita	 de	 nouveau	 les	 tiroirs,	 mais	 inutilement.	 La	 lettre	 de	 son	 frère	 n'était	 pas	 dans	 le
secrétaire.	Brusquement	il	se	retourna	vers	Guépin	et	lui	jeta	un	regard	irrité,	ayant	presque	envie	de
lui	crier:

—Vous	l'avez	donc	volée?

Mais	Guépin	demeurait	impassible,	dans	l'attitude	du	correct	domestique,	qui	attend	que	son	maître
l'interroge.

—Ah	çà!	maître	Guépin,	m'auriez-vous	fait	de	faux	rapports	depuis	six	mois?

Guépin	haussa	les	épaules.

—La	preuve	que	je	n'ai	pas	fait	de	faux	rapports,	c'est	ce	que	M.	le	marquis	a	dit	avant	de	mourir.

—Cependant,	fit	Honoré,	tout	démonté	par	la	réponse	si	logique	de
Guépin,	puisque	je	ne	la	trouve	pas,	cette	lettre?…

—Monsieur	n'a	peut-être	pas	suffisamment	cherché.

Il	y	eut	un	silence.	Honoré	se	calmait:	évidemment,	il	avait	mal	cherché;	cette	lettre,	il	la	découvrirait
tout	à	l'heure,	cachée	peut-être	entre	deux	tiroirs.

Mais,	avant	de	recommencer	ses	recherches,	il	éprouva	le	besoin	de	bien	confirmer	ses	soupçons	en
questionnant	Guépin.

—Voudriez-vous,	maître	Guépin,	me	résumer	aussi	rapidement	que	possible,	tout	ce	que	vous	m'avez
dit	depuis	six	mois?

—Je	ne	demande	pas	mieux,	monsieur,	 répondit	Guépin,	enchanté	de	 faire	valoir	 ses	services	dans
une	occasion	aussi	solennelle.

Donc,	il	y	a	six	mois	environ,	M.	le	comte	était	sorti	un	soir,	dans	le	but	de	suivre	M.	le	marquis;	et	je
me	 trouvais	 moi-même	 dehors,	 dans	 la	 même	 intention.	 Les	 nouvelles	 allures	 de	 M.	 le	 marquis
inquiétaient	son	frère,	comme	son	fidèle	valet	de	chambre.	Nous	nous	rencontrâmes…

—Passez,	passez,	Guépin…

—Si	je	répète	cela,	monsieur,	c'est	simplement	pour	rappeler	que	c'est	M.	le	comte	qui	m'a	chargé	de
cette	besogne,	un	peu	trop	basse	pour	lui,	et	qu'il	s'en	est	fié	à	moi	du	soin	de	surveiller	les	nouvelles
amours	de	M.	son	frère.	Le	marquis	avait	complètement	abandonné	ses	anciens	plaisirs…



J'ai	cru	longtemps	que	c'était	pour	une	femme	du	monde	et	qu'il	ne	se	cachait	si	bien	que	pour	éviter
la	colère	d'un	mari	jaloux.

Mais	j'ai	perdu	cette	conviction	lorsque	j'ai	eu	fait	la	remarque	que	M.	le	marquis	ne	mettait	jamais
son	habit	pour	aller	à	ces	rendez-vous,	quoique	ces	rendez-vous	eussent	presque	toujours	lieu	le	soir:	il
s'y	rendait	en	jaquette,	même	en	veston.

Ce	 n'était	 donc	 pas	 une	 femme	 du	 monde,	 pas	 même	 une	 bourgeoise…	 A	 peine	 une	 toute	 petite
bourgeoise!

Ici,	le	visage	de	Guépin	prit	un	air	de	souverain	mépris;	et,	tirant	un	gant	de	sa	poche:

—En	voici	la	preuve,	monsieur!

Ce	gant	de	femme	que	j'ai	découvert	dernièrement	dans	une	de	ses	poches…

—Une	jolie	main!	fit	Honoré	en	prenant	le	gant.

—Des	 gants	 à	 vingt-neuf	 sous,	 monsieur,	 prononça	 Guépin.	 Et	 usés,	 recousus…	 Je	 pencherais,
monsieur,	pour	une	ouvrière…

—Et…	vous	n'avez	pas	encore	découvert	sa	demeure?

—J'ai	 fait	un	progrès,	monsieur.	D'habitude,	M.	votre	 frère	 faisait	 tant	de	détours	avant	d'arriver	à
ses	rendez-vous	qu'il	m'avait	été	impossible	de	le	filer	complètement.	Il	avait	été	à	la	guerre	et	savait
dépister	 l'ennemi;	 et	 puis,	 il	 se	 doutait	 peut-être	 qu'on	 l'espionnait.	 Mais,	 depuis	 quelque	 temps,	 il
prenait	moins	de	précautions;	et	hier,	 j'ai	 acquis	 la	certitude	que	 la	demoiselle	habite	 le	Marais:	 j'ai
perdu	M.	le	marquis,	pour	la	seconde	fois,	dans	le	dédale	des	rues	du	Temple.

Jean	était	allé	la	veille,	en	effet,	 jusqu'à	la	place	des	Vosges;	mais,	ne	sachant	que	dire	à	Marie,	ne
voulant	plus	lui	mentir,	il	n'avait	pas	osé	pénétrer	dans	sa	maison;	et	il	avait	passé	une	partie	de	la	nuit
à	errer	dans	les	rues	qui	avoisinent	la	Place	Royale.

—Bien,	Guépin,	dit	Honoré,	en	lui	tendant	un	billet	de	cent	francs.

C'était	le	prix	convenu	de	chaque	renseignement	nouveau.	Mais	Guépin	refusa	avec	dignité.

—Oh!	monsieur!	Pas	un	pareil	jour!

Et,	regardant	gouailleusement	Honoré:

—Je	serai	bien	assez	récompensé,	si	monsieur	le	marquis	veut	bien	me	garder	à	son	service.

Honoré,	sans	répondre,	se	tourna	vers	le	secrétaire	et	chercha	derrière	tous	les	tiroirs.

Il	ne	trouva	encore	rien.

—Il	 y	 aurait	 donc	 un	 secret?	 murmura-t-il	 tout	 agacé.	 Sans	 doute	 un	 secret	 que	 seul	 son	 frère
connaissait!

Guépin	souriait	en	dessous;	il	dit:

—L'autre	nuit,	en	rentrant,	M.	le	marquis	a	écrit	très	longuement.
Quand	il	a	eu	fini,	il	a	murmuré,	je	l'ai	parfaitement	entendu:

«Je	reverrai	cela	demain.»

Puis,	 il	 a	 rangé	 ses	 papiers,	 fermé	 son	 secrétaire,	 et	 s'est	 couché.	 C'est	 moi	 qui	 ai	 éveillé	 M.	 le
marquis	ce	matin:	il	n'avait	donc	pas	retouché	à	ses	papiers.	Il	s'est	habillé	très	vite	et	est	monté	tout
de	suite	à	cheval.

La	lettre	doit	forcément	se	trouver	là.	Et	si	monsieur	veut	me	permettre?…

Honoré	était	décidément	forcé	d'en	passer	par	les	volontés	du	drôle.

Guépin	s'installa	devant	le	secrétaire.

—J'avais	fait	quelques	remarques	sur	la	façon	dont	M.	le	marquis	ouvrait	et	fermait	ce	petit	meuble…

Plaçant	son	pied	contre	le	pied	droit	du	secrétaire,	il	poussa	vivement.	En	même	temps	il	s'appuyait
très	fortement	sur	la	tablette	et,	de	ses	deux	mains,	pressait	à	droite	et	à	gauche	sur	une	bande	de	bois
de	rose	qui	semblait	incrustée	dans	un	encadrement	noir.	Aussitôt,	la	bande	de	bois	de	rose	bascula;	et



les	 deux	 hommes	 aperçurent	 une	 cachette	 de	 petite	 dimension	 qui	 renfermait	 des	 papiers.	 Honoré
s'élança	pour	les	prendre;	mais	Guépin	avait	été	plus	prompt	que	lui.	Le	digne	valet	de	chambre	s'en
était	déjà	emparé	et	se	reculait	les	tenant	bien	serrés	dans	sa	main.

Honoré	ne	put	s'empêcher	de	prononcer:	«Drôle!»

Guépin	ne	sourcilla	même	pas;	il	dit	simplement,	tout	en	dardant	ses	yeux	sur	ceux	du	marquis:

—Je	vais	certainement	remettre	tous	ces	papiers	à	monsieur;	mais,	auparavant,	je	prendrai	la	liberté
de	faire	remarquer	à	monsieur	deux	choses:	la	première,	c'est	que,	sans	moi,	monsieur	n'aurait	jamais
trouvé	 ces	 documents;	 la	 seconde,	 c'est	 que	 je	 pouvais	 m'en	 emparer	 et	 les	 remettre	 à	 Mme	 la
marquise.	Je	désire	simplement	que	monsieur	me	donne	l'assurance	que	je	ne	le	quitterai	jamais!

—Eh	parbleu,	oui!	prononça	Honoré,	tendant	la	main	pour	prendre	les	papiers.	Et	si	je	trouve	là	ce
que	je	cherche,	vous	recevrez	dix	mille	francs,	Guépin.

—Il	y	a	plaisir	à	travailler	pour	monsieur	le	marquis,	déclara	mielleusement	Guépin,	qui	entrevoyait
beaucoup	d'autres	dix	mille	francs	succédant	aux	premiers.

Déjà	Honoré	lisait	les	premiers	mots	de	la	lettre	de	son	frère.

«Ma	mère	chérie,

«C'est	en	tremblant	que	je	vous	écris…»

[Illustration:	Honoré	recommença	deux	fois	son	examen.	(Page	44.)]

Une	joie	sauvage	éclaira	sa	figure:	il	était	maître	de	l'avenir.

En	écrivant	ces	mots	d'une	main	fiévreuse,	Jean	de	Villepreux	n'avait	voulu	faire	qu'un	brouillon,	un
projet	de	lettre	où	il	 jetterait	au	hasard	toutes	ses	pensées,	se	réservant	de	le	corriger	ensuite,	de	le
raturer,	 d'en	 enlever	 tout	 ce	 qui	 lui	 semblerait	 de	 nature	 à	 choquer	 sa	 mère.	 Et	 cependant,	 quand,
après	 l'avoir	 terminé,	 il	 l'avait	 relu	hâtivement,	 il	n'avait	pas	 trouvé	une	phrase	à	changer,	un	mot	à
supprimer.

[Illustration:	je	tremblais	presque	de	l'avoir	à	mon	bras.	(Voir	page	53.)]

C'est	qu'il	avait	écrit	simplement,	loyalement,	son	histoire,	avec	l'éloquence	du	cœur.

«Ma	mère	chérie,

«C'est	en	tremblant	que	je	vous	écris…	J'aurais	dû	vous	dire	de	vive	voix	tout	ce	que	vous	allez	lire,
vous	le	dire	en	me	mettant	à	vos	genoux.	Je	n'en	ai	pas	eu	le	courage,	mais	pas	parce	que	je	craignais
de	blesser	votre	orgueil…	Je	sais	seulement	que	je	vais	vous	causer	une	peine	infinie,	et	cela	me	brise
le	cœur.	Je	voudrais	être	encore	enfant,	je	trouverais	alors	peut-être	des	caresses	si	tendres	que	votre
amour	ne	verrait	plus	en	moi	que	la	créature	adorée	en	qui	revit	mon	noble	père;	et	vous	auriez,	j'en
suis	 certain,	 un	 de	 ces	 moments	 de	 fol	 amour	 maternel	 où	 toutes	 les	 indulgences	 semblent	 non
seulement	possibles	mais	naturelles	aux	vraies	mères.

«D'abord,	je	vous	dois	la	confession	de	ma	vie,	et	je	vais	vous	la	faire	comme	si	j'étais	devant	Dieu.
Autrefois,	quand	j'étais	si	petit	que	vous	me	teniez	sur	vos	genoux,	vous	m'appreniez	à	dire	mes	fautes.
Et,	dans	votre	bonté,	vous	les	pardonniez	toujours	en	un	baiser.

«Jusqu'au	 jour	où	 je	suis	devenu	un	homme,	ma	mère,	 je	n'ai	certainement	commis	que	des	 fautes
légères,	 et	 j'ai	 toujours	 essayé	 de	 les	 réparer.	 Mais,	 vis-à-vis	 de	 vous,	 mère	 adorée,	 j'affirme	 bien
hautement	que	je	n'en	ai	jamais	commis.	Vous	emplissiez	mon	cœur.	Vous	l'emplissiez	à	tel	point	que,
même	 au	 milieu	 de	 ces	 liaisons	 légères	 qui	 accueillent	 les	 jeunes	 gens	 à	 leur	 entrée	 dans	 la	 vie,	 je
songeais	 sans	 cesse	à	 vous.	Malgré	 la	 fougue	 que	 j'apportais	 à	mes	 plaisirs,	 j'éprouvais	 une	 joyeuse
satisfaction	à	me	dire	que	pas	une	jeune	femme	n'avait	votre	beauté,	votre	grâce,	votre	bonté.

«Votre	bonté!	Ah!	que	j'en	ai	besoin	aujourd'hui!…

«Les	 années	 qui	 suivirent	 resserrèrent	 encore	 notre	 affection.	 Je	 comprenais	 mieux	 ce	 qu'est	 une
mère.	Jamais	je	ne	l'ai	mieux	compris	que	le	jour	où	vous	m'avez	permis	d'aller	me	battre	pour	notre
chère	France.	Quel	sacrifice	vous	faisiez	alors!	Et	comme	vous	l'avez	fait	simplement!	Celui	que	je	vais
vous	demander	sera	plus	grand	encore.

«Enfin,	meilleure	que	bien	des	mères,	vous	avez	voulu	vous-même	me	choisir	une	femme.	Vous	l'avez
élevée,	vous	l'avez	faite	semblable	à	vous.	Et,	sans	aucune	jalousie,	vous	vous	préparez	à	me	la	donner.



Vous	êtes	partie	pour	Angoville	plus	 tôt	que	de	coutume;	vous	allez	chercher	 Juliette	à	 son	couvent.
Vous	ne	m'en	avez	rien	dit;	mais	j'ai	deviné	tout	cela,	et	vous	allez	dévoiler	vos	projets	à	Juliette,	qui	n'y
est,	hélas!	que	trop	préparée.	J'espère	que	ma	lettre	vous	arrivera	assez	tôt	pour	que	le	mal	ne	soit	pas
fait,	pour	que	vous	n'ayez	pas	encore	prononcé	des	paroles	irréparables.	J'ai	eu	tort	de	ne	pas	enrayer
le	mal	depuis	longtemps;	mais	je	ne	suis	pas	coupable;	je	ne	savais	pas…	Je	croyais	connaître	la	vie,	je
ne	 la	 connaissais	 pas.	 Je	 me	 disais	 tout	 bonnement,	 avec	 un	 sot	 amour-propre,	 que	 lorsque	 vous	 en
auriez	 fixé	 l'époque,	 je	 daignerais	 consentir	 à	 mon	 union	 avec	 Juliette.	 Et	 aujourd'hui,	 je	 viens	 vous
demander	de	renoncer	à	ce	mariage.

«J'aime	Juliette,	ma	mère,	comme	une	sœur	chérie;	j'ai	même	pour	elle	une	affection	plus	profonde:
par	moments,	il	me	semble	qu'elle	est	mon	enfant.	Et,	toute	ma	vie,	elle	trouvera	chez	moi	la	tendresse
et	aussi	la	protection	d'un	chef	de	famille.	Elle	est	encore	trop	jeune	pour	que	l'amour	ait	fait	de	grands
ravages	 dans	 son	 cœur.	 Elle	 ne	 me	 connaît,	 elle	 ne	 m'aime	 que	 par	 vous.	 Vous	 arracherez	 bien
facilement	mon	image	de	son	esprit;	et,	comme	vous	voulez	la	marier,	vous	lui	donnerez	pour	époux,
mon	 frère	 d'armes,	 mon	 cher	 Henri	 de	 Brettecourt,	 que	 vous	 aimez	 aussi	 comme	 s'il	 était	 votre
enfant…»

Arrivé	à	cette	phrase,	Honoré	eut	un	sourire	plein	d'amertume	et	murmura:

—Je	n'étais	donc	rien,	moi?….

Puis	il	continua:

«Dès	que	je	vous	aurai	adressé	cette	lettre,	 je	partirai	pour	l'Afrique,	 j'arracherai	Brettecourt	à	ses
Bédouins	qu'il	malmène	vraiment	par	 trop,	 et	 je	 vous	 l'amènerai.	 Je	 sais	d'avance	que,	 sur	 ce	point,
vous	consentirez;	et	j'aurai	réparé	une	partie	du	mal	que	je	vous	fais.	Brettecourt,	ayant	passé	presque
toute	son	existence	à	se	battre,	apportera	à	Juliette	un	cœur	vierge:	je	ne	lui	ai	jamais	connu	de	liaison.
Je	 vous	 réponds,	 à	 moins	 de	 choses	 imprévues,	 de	 son	 consentement.	 Quant	 à	 Juliette,	 comment
n'aimerait-elle	pas	ce	noble	et	bel	officier,	qui	porte	si	glorieusement	son	grand	nom,	et	qui	est	si	digne
d'elle	et	de	nous?…

«Et	maintenant,	ma	mère,	écoutez	la	prière	que	je	vous	adresse	à	genoux!

«Il	 y	 a	 une	 dizaine	 de	 mois,	 un	 peu	 las	 de	 la	 vie	 élégante	 que	 je	 menais,	 fatigué	 des	 distractions,
toujours	 les	mêmes,	que	 je	 trouvais	sur	mon	chemin,	 je	cherchais	de	nouveaux	plaisirs,	de	nouvelles
impressions.	J'avais	beau	consacrer	mes	matinées	à	l'étude,	vous	accompagner	toutes	les	fois	que	vous
le	 désiriez,	 il	 me	 restait	 de	 longues	 heures	 de	 loisir.	 Et	 je	 trouvais	 insipide	 la	 vie	 du	 club	 ou	 les
moments	passés	dans	les	salons	à	écouter	toujours	les	mêmes	inutilités,	les	mêmes	discussions	sur	les
élégances	et	les	mêmes	scandales	mondains.

«Une	soirée,	où	l'ennui	résultant	de	mon	inactivité	pesait	plus	lourdement	sur	moi,	ce	jeune	fou	de
Vauchelles	 me	 proposa	 d'assister	 à	 une	 petite	 fête	 bourgeoise,	 à	 un	 de	 ces	 bals	 que	 donnent	 les
arrondissements,	sous	prétexte	de	bienfaisance,	et	qui	sont	de	gros	événements	pour	chaque	quartier
de	 Paris.	 J'acceptai	 en	 riant.	 Et	 nous	 voilà,	 Vauchelles,	 quelques	 fous	 comme	 lui	 et	 moi,	 nous
acheminant	vers	le	Marais.

«Je	m'attendais,	ma	mère,	 à	 trouver	une	 société	 ridicule,	 lourde,	 empesée;	 et,	 tout	de	 suite,	 je	 fus
charmé	par	la	vue	d'une	foule	de	jeunes	filles	qui,	dans	leurs	costumes	tout	simples,	avec	leur	visage
frais	 animé	 par	 le	 plaisir,	 offraient	 vraiment	 un	 bien	 délicieux	 spectacle.	 Et	 puis,	 tout	 le	 monde
s'amusait	 dans	 cette	 salle	 de	 fête;	 tout	 le	 monde	 s'amusait	 de	 bon	 cœur.	 Vous	 ne	 sauriez	 croire
combien	ces	réunions	sont	plus	gaies	que	les	nôtres.	Les	jolis	sourires,	les	francs	regards	valent	bien
des	diamants.

«Vauchelles	fit	mille	folies;	avec	ses	camarades,	il	organisa	des	quadrilles,	se	donna	pour	un	clerc	de
notaire	 et	 eut	 succès	 fou.	 Vers	 deux	 heures,	 affirmant	 que	 les	 mamans	 le	 couvaient	 d'un	 œil	 trop
dangereux,	il	se	retira	pour	aller	souper	avec	sa	bande.	J'eus	l'air	de	partir	comme	eux;	mais	je	refusai
de	les	accompagner.	Et,	dix	minutes	après,	je	revenais	dans	le	bal.	Je	voulais	revoir	une	jeune	fille,	dont
le	regard	et	le	sourire	m'avaient	particulièrement	attiré.

«Cette	jeune	fille	ne	dansait	pas,	et	pour	une	raison	fort	simple,	que	j'ai	à	peine	besoin	de	vous	dire,
car	les	passions	et	les	intérêts	sont	aussi	violents,	dans	le	petit	monde	que	dans	le	grand;	c'est	qu'elle
était	habillée	avec	une	simplicité	excessive.	Placée	dans	un	coin	un	peu	sombre,	se	cachant	presque,
elle	n'avait	été	remarquée	par	personne	dans	la	foule	des	danseurs.	Seul,	Vauchelles	l'avait	aperçue;	il
m'avait	dit:

«—Regarde	là-bas,	cette	tête	de	madone.

«—Invite-la,	avais-je	répondu.



«—Elle	a	l'air	trop	fragile;	j'aurais	peur	de	la	casser.

«Vauchelles	est	le	seul	de	mes	amis	qui	ait	vu	cette	divine	jeune	fille.	Et	aujourd'hui,	il	ne	doit	même
plus	se	souvenir	de	son	visage.	De	temps	en	temps,	elle	causait	avec	une	vieille	dame,	en	qui	je	devinais
sa	grand'mère;	mais	ses	yeux	étaient	sans	cesse	dirigés	vers	le	bal,	ce	bal	auquel	elle	ne	prenait	aucune
part,	et	qui	l'amusait	pourtant.

«Je	 m'étais	 rapproché	 d'elle,	 et,	 me	 dissimulant	 dans	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre,	 je	 l'observais
avidement.	Je	m'amusais	à	deviner	qui	elle	était.	La	grand'mère	avait	une	robe	ancienne	en	belle	soie,
et	 ce	 seul	détail	me	disait	 qu'elles	 avaient	 été	plus	 riches	autrefois.	La	 jeune	 fille	 avait	une	 robe	de
mousseline	blanche,	modeste,	bien	modeste,	mal	coupée,	faite	à	la	hâte…—Je	devinais	tout!—Comment
avec	cela	pouvait-elle	avoir	une	taille	charmante,	fine,	délicate?	Pas	d'autre	ornement	qu'un	nœud	sur
l'épaule,	 pas	 une	 fleur	 dans	 les	 cheveux,	 de	 beaux	 cheveux	 châtains,	 épais,	 adorablement	 nuancés.
Pour	 tous	 bijoux,	 de	 petites	 perles	 aux	 oreilles,	 de	 bien	 petites	 perles.	 Et,	 machinalement,	 je	 la
comparais	aux	reines	du	bal,	aux	belles	filles	richement	habillées,	un	peu	trop	couvertes	de	gros	bijoux.
Je	voyais	maintenant	les	défauts	des	autres,	que	je	n'avais	pas	remarqués	tout	à	l'heure,	tellement	mon
inconnue	me	semblait	parfaite.

«Elle	ne	devait	plus	avoir	d'autre	famille	que	cette	vieille	grand'mère;	un	ami,	sans	doute,	leur	avait
donné	 deux	 billets.	 Et,	 à	 la	 joie	 qu'elles	 prenaient	 toutes	 les	 deux,	 même	 la	 grand'mère,	 je	 sentais
qu'elles	 ne	 devaient	 jamais	 avoir	 la	 moindre	 distraction,	 et	 que	 toute	 leur	 existence	 devait	 s'écouler
dans	le	bonheur	paisible	du	travail.	Et	je	me	disais	que	ce	serait	charmant	d'aller	à	elle,	comme	à	une
petite	Cendrillon	bien	méconnue,	de	l'inviter,	de	la	mener	en	plein	bal	pour	la	montrer	à	tous	et	en	être
fier…

«Tout	à	coup,	un	danseur	pressé	me	bouscula	un	peu:	je	me	trouvai	en	pleine	lumière,	et	les	yeux	de
la	jeune	fille	se	rencontrèrent	avec	les	miens.	Et,	pendant	quelques	secondes,	elle	me	regarda	avec	un
air	de	si	naïve	admiration	que	je	me	sentis	tout	remué.	Aucune	femme	ne	m'avait	jamais	fait	éprouver
semblable	sensation.	J'étais	fier	et	heureux	d'avoir	été	remarqué	par	elle.	Je	répondis	à	son	regard	par
un	sourire;	et,	aussitôt,	elle	baissa	les	yeux	et	rougit,	comme	si	elle	avait	eu	honte	de	son	audace.	Je
n'hésitai	plus;	j'allai	l'inviter,	en	saluant	d'abord	la	grand'mère.	Vous	pensez	bien	qu'une	présentation
était	inutile.	Elle	consulta	sa	grand'mère,	du	coin	de	l'œil.	Et	la	bonne	vieille	sembla	dire,	rien	qu'à	la
façon	dont	elle	me	regarda:	oui,	 j'ai	confiance.	Elle	se	leva	et	nous	partîmes.	Je	tremblais	presque	de
l'avoir	à	mon	bras.	Je	lui	demandai	si	elle	avait	déjà	dansé.

«—Oh!	non,	dit-elle;	nous	ne	connaissons	personne;	on	nous	a	donné	ces	billets…	Et	puis,	 je	sais	si
peu	danser!

«—Nous	allons	valser.

«Elle	 pâlit	 et	 balbutia	 que,	 pour	 les	 autres	 danses,	 elle	 s'en	 tirerait	 peut-être,	 si	 j'y	 mettais	 de	 la
complaisance;	mais	elle	avait	peur	de	 la	valse.	Or,	vous	savez,	ma	mère,	que	chez	certaines	femmes,
tout	ce	qui	est	gracieux	est	inné.	Elle	valsa	tout	naturellement	à	mon	bras;	je	n'eus	qu'à	l'entraîner:	elle
était	si	légère!	Elle	levait	les	yeux	vers	moi	de	temps	en	temps	et	me	semblait	bien	reconnaissante	de
l'honneur	 que	 je	 lui	 faisais.	 Je	 ne	 lui	 parlais	 pas,	 comprenant	 que	 cela	 l'aurait	 embarrassée	 de
répondre.	Et,	quand	la	valse	fut	finie,	je	la	ramenai	à	sa	place	en	faisant	un	grand	tour.	Elle	marchait
légèrement,	touchant	à	peine	la	terre,	d'une	façon	presque	aérienne.	Je	la	vis	dans	une	grande	glace;
vous	auriez	dit	en	la	voyant	ainsi:	c'est	un	ange	qui	passe!	La	grand'mère	me	remercia,	avec	un	air	de
très	bonne	compagnie.

«La	liberté	qui	règne	dans	ces	réunions	me	permit	de	demeurer	auprès	d'elles.	Et	je	fus	témoin	d'un
petit	 manège	 qui	 me	 ravit.	 On	 avait	 bien	 vite	 remarqué	 ma	 danseuse	 dans	 les	 salles	 de	 bal;	 et	 des
jeunes	gens	très	empressés,	un	peu	rouges,	un	peu	ébouriffés,	venaient	l'inviter.	Elle	les	refusa	tous,	et
je	me	dis,	avec	fatuité,	qu'elle	ne	voulait	pas	d'autre	danseur	que	moi.

«Je	 songeais	 à	 ce	 délicieux	 Lion	 amoureux,	 qui	 m'avait	 fait	 sourire	 autrefois;	 je	 le	 comprenais
maintenant,	non	pas	que	je	fusse	devenu	amoureux	tout	d'un	coup,	mais	je	me	disais	que	cette	jeune
fille	serait	reine	par	la	grâce,	la	simplicité	et	la	beauté	dans	la	plus	aristocratique	des	fêtes.	J'étais	très
respectueux;	j'osais	à	peine	causer	avec	mon	inconnue,	je	parlais	plus	aisément	avec	la	grand'mère.	Et
j'étais	 vraiment	 surpris	 de	 lui	 trouver	 une	 allure	 distinguée,	 des	 pensées	 justes	 et	 fines	 qui
contrastaient	avec	son	humble	situation;	car	 j'avais	bien	deviné:	 la	 jeune	 fille,	ayant	enlevé	son	gant
droit,	 je	 vis	 ses	 doigts,	 très	 délicats,	 abîmés	 au	 bout	 par	 des	 piqûres	 d'aiguilles;	 le	 travail	 les	 avait
même	 fait	 un	 peu	 dévier.	 Cela	 sans	 doute	 paraîtrait	 risible	 à	 mes	 camarades	 de	 cercle;	 mais	 vous
comprendrez	que	j'en	fus	touché.	Elle	remarqua	mon	regard	dirigé	sur	ses	pauvres	doigts	martyrisés,
et	n'en	éprouva	aucun	embarras.	Elle	dit	gentiment:

«—Vous	voyez	que	ça	ne	rend	pas	les	mains	belles,	d'être	lingère.



«—Vous	travaillez	dans	la	lingerie?

«Ce	fut	la	grand'mère	qui	répondit:

«—Surtout	pour	les	trousseaux;	ma	petite-fille	est	très	adroite;	moi,	je	prépare	le	gros	ouvrage.

«Je	 vous	 assure,	 ma	 mère,	 qu'il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 très	 beau	 à	 parler	 aussi	 simplement	 de	 son
travail.	Et	il	était	si	facile	de	comprendre	que	c'était	seul	leur	travail	qui	les	faisait	vivre!…

«—Et	vous,	monsieur?

«Cette	question,	posée	par	la	jeune	fille,	me	bouleversa.	Pouvais-je	répondre	que	j'étais	le	marquis	de
Villepreux,	 rompre	 d'un	 seul	 mot	 cette	 petite	 intrigue	 charmante	 qui	 me	 ravissait?	 Dire	 mon	 nom,
c'était	 élever	une	barrière	absolue	entre	mon	 inconnue	et	moi.	Elle	devait	me	croire	aussi	 dans	une
situation	modeste;	je	fis	un	mensonge:

«—Je	suis	étudiant	en	droit…

«La	 grand'mère	 me	 dévisagea,	 défiante;	 elle	 ne	 me	 trouvait	 pas	 assez	 jeune.	 J'ajoutai,	 tout
embarrassé:

«—C'est-à-dire	que	j'ai	fini	ma	licence	depuis	longtemps;	je	suis	avocat…	Seulement,	je	reste	encore	à
Paris,	pour	terminer	mes	études	de	doctorat	avant	de	retourner	en	province…

«Je	mentais	bravement,	en	regardant	la	jeune	fille,	moi	qui	croyais	ne	pas	savoir	mentir;	mais	j'étais
timide,	au	fond,	je	n'osais	pas	lui	demander	son	nom	de	famille,	je	savais	simplement	qu'elle	s'appelait
Marie,	et	cela	me	suffisait.

«Je	 la	 fis	 danser	 une	 seconde	 fois,	 et	 lui	 demandai	 alors	 si	 elle	 n'avait	 pas	 d'autre	 famille	 que	 sa
grand'mère.

«—Non,	monsieur.	Mon	père	est	mort	pendant	la	guerre	de	Crimée;	ma	mère,	brisée	par	le	chagrin,
l'a	suivi	bientôt;	et	nous	sommes	restées	toutes	les	deux	seules.

«Ce	souvenir	de	la	guerre	de	Crimée	m'avait	rendu	pensif…	J'avais	peut-être	connu	le	père	de	cette
jeune	fille?…	J'aurais	bien	eu	envie	de	lui	poser	d'autres	questions;	mais	cela	l'aurait	attristée.	Quand	je
la	 ramenai	 à	 sa	place,	 la	grand'mère	me	 jeta	un	 regard	 inquiet.	Devinait-elle	 en	moi	 le	menteur?	Et
elles	partirent	aussitôt;	la	jeune	fille	n'exprima	aucun	regret	de	quitter	le	bal:	mais	elle	m'adressa	un
charmant	sourire.

«Ma	mère,	ma	vie	était	changée.

«J'ai	insisté	sur	tous	les	détails	de	cette	première	rencontre	pour	bien	vous	faire	voir	qu'il	n'y	a	pas
eu,	chez	celle	que	 j'aime	aujourd'hui	avec	passion,	 l'ombre	d'une	coquetterie.	 Je	passe	sur	 toutes	 les
ruses	d'un	jeune	homme	amoureux	qui	veut,	à	tout	prix,	rejoindre	une	jeune	fille.	Ma	vieille	habileté	de
mondain	ne	m'a	que	trop	servi.	Le	matin	même,	je	savais	l'adresse	de	ces	deux	femmes.	Un	mois	après,
j'avais	tout	un	nouvel	état	civil:	j'étais	devenu	M.	Jean	Berthier,	avocat;	et,	pour	plus	de	sûreté,	j'avais
loué	un	modeste	logement	au	quartier	Latin	et	j'y	avais	fait	transporter	une	pile	raisonnable	de	livres
de	 droit.	 Je	 voulais	 tout	 prévoir,	 soutenir	 jusqu'au	 bout	 mon	 mensonge…	 ou	 du	 moins	 le	 soutenir
jusqu'au	moment	où	je	jugerais	nécessaire	de	dévoiler	la	vérité.

«Six	semaines	après	le	bal,	je	pénétrais	dans	l'intérieur	des	deux	femmes.	Je	ne	vous	dirai	pas	toute
la	diplomatie	que	j'avais	déployée	pour	cela…	Dans	le	bal,	subissant	l'influence	générale,	elles	avaient
été	aimables,	presque	accueillantes:	 rentrées	dans	 la	 vie	 intime,	elles	étaient	 terriblement	défiantes.
Mais	je	m'étais	montré	si	respectueux,	si	soumis,	me	donnant	pour	un	provincial	qui	s'ennuie	à	Paris	et
à	 qui	 manque	 la	 vie	 de	 famille,	 qu'elles	 avaient	 consenti	 à	 me	 recevoir.	 Je	 n'oublierai	 jamais
l'impression	de	bonheur	tranquille	que	j'éprouvai	dans	ce	logement	où	la	pauvreté	est	jolie,	coquette…
les	 fenêtres	 garnies	 de	 rideaux	 brodés	 par	 Marie…	 et,	 sur	 le	 rebord,	 les	 petites	 caisses	 vertes
renfermant	ses	fleurs…	tous	les	modestes	meubles,	d'une	propreté	méticuleuse…	et	la	grande	table	sur
laquelle	elle	exécute	les	travaux	que	lui	confie	une	importante	maison	de	lingerie…

«Figurez-vous	 enfin	 mon	 émotion,	 quand,	 dans	 une	 pâle	 photographie	 agrandie,	 je	 retrouvai,
suspendu	 au	 mur,	 le	 portrait	 de	 ce	 brave	 capitaine	 à	 qui	 je	 dois	 la	 vie,	 et	 dont	 vous	 avez	 jadis
vainement	recherché	la	famille	pour	lui	prouver	votre	reconnaissance.

«—Quel	est	cet	officier,	mademoiselle?	demandai-je	aussitôt.

«—Mon	père.

«—Ne	m'avez-vous	pas	dit	qu'il	était	mort	en	Crimée?



«—Oui,	monsieur,	répondit	la	grand'mère.

«En	ce	moment,	je	tremblais	comme	un	enfant.	Je	balbutiai:

«—Dans	quelle	bataille?

«—Dans	une	des	attaques	du	Mamelon-Vert.

«Et,	fièrement,	en	noble	Française,	cette	vieille	femme	me	raconta	la	mort	de	son	fils:

«—L'officier	 qui	 portait	 le	 drapeau	 était	 tombé,	 frappé	 par	 un	 éclat	 d'obus;	 le	 lieutenant	 avait	 été
emporté	à	l'ambulance.	Le	drapeau	fut	relevé	par	un	sergent,	un	nommé	Jean	de	Villepreux,	dont	mon
fils	m'avait	parlé	dans	sa	dernière	lettre:	il	parait	que	ce	Jean	de	Villepreux…	un	marquis,	je	crois?	était
d'une	bravoure	indomptable;	et	huit	jours	auparavant,	il	avait	sauvé	la	vie	à	mon	fils.	Mon	fils	l'aimait
donc	beaucoup;	et,	dans	sa	lettre,	il	en	parlait	avec	autant	d'orgueil	que	s'il	eût	été	son	enfant.	Ce	Jean
de	Villepreux	eut	à	peine	relevé	le	drapeau	que	les	ennemis	se	ruèrent	sur	lui:	il	allait	sans	doute	être
tué	aussi;	mais	mon	fils	lui	fit	un	rempart	de	son	corps—je	vous	dis	là	ce	qu'on	m'a	répété—Et	c'est	mon
fils	qui	fut	tué.»

«Ah!	quelle	sotte	pensée	m'a	arrêté	ce	jour-là!	Je	brûlais	de	l'envie	de	me	précipiter	aux	genoux	de
cette	pauvre	mère,	de	m'écrier:	 «C'est	moi,	 ce	Villepreux!	 c'est	moi	qui	 ai	 reçu	 le	dernier	 soupir	de
votre	enfant!	C'est	pour	moi	qu'il	est	mort.»	J'eus	peur	qu'elle	ne	m'arrêtât	par	ces	mots:	«Vous	nous
avez	donc	menti?»	Et	je	continuai	mon	rôle	de	Jean	Berthier.

«—Mais	ces	Villepreux	ont	dû	vous	être	bien	reconnaissants?…	questionnai-je	timidement.

«—Sans	doute,	monsieur,	répondit-elle	de	la	façon	la	plus	naturelle;	mais	il	y	a	des	reconnaissances
qui	pèsent	à	ceux	qui	en	sont	 l'objet.	En	apprenant	 la	mort	de	son	mari,	ma	belle-fille,	qui	était	 très
délicate,	 tomba	 gravement	 malade	 dans	 le	 Midi,	 où	 je	 l'avais	 conduite;	 elle	 mourut.	 La	 guerre	 finie,
j'accomplis	un	douloureux	pèlerinage:	j'allai	en	Crimée,	prier	sur	cette	terre	qui	m'avait	ravi	mon	fils.
Quand	 je	 revins	 en	 France,	 j'appris	 au	 ministère	 de	 la	 guerre	 que	 Mme	 de	 Villepreux	 et	 son	 fils
m'avaient	activement	recherchée;	on	n'avait	pas	pu	leur	donner	mon	adresse,	je	n'en	avais	pas	laissé.
Je	priai	qu'on	ne	la	leur	communiquât	jamais.	Sans	doute,	cette	dame,	aussi	riche	que	bonne	m'a-t-on
dit,	 aurait	 voulu	 me	 secourir:	 j'en	 aurais	 été	 humiliée.	 Qu'avait	 fait	 mon	 fils,	 après	 tout,	 sinon	 son
simple	devoir	de	Français?	Entre	gens	de	cœur,	à	la	guerre,	on	se	sauve	la	vie	chaque	jour.	Justement,
M.	de	Villepreux	avait	 sauvé	une	 fois	 la	vie	à	mon	 fils;	nous	étions	quittes.	Et	puis,	monsieur,	 j'étais
jalouse	de	cette	mère,	qui	avait	conservé,	elle,	son	fils,	tandis	que	j'avais	perdu	le	mien;	cela	m'aurait
fait	du	mal	de	la	voir,	surtout	de	voir	le	fils.	J'eus	tort,	monsieur,	je	fus	trop	fière.	Les	secours	accordés
par	le	ministère	sont	bien	faibles,	bien	insignifiants;	je	ne	connaissais	personne	qui	pût	me	soutenir.	Et
j'eus	bien	du	mal	à	élever	ma	chère	petite-fille.	Une	femme	gagne	si	peu!	Enfin,	ces	mauvais	jours	sont
passés,	et	l'aisance	est	entrée	chez	nous,	quand	ma	petite-fille	a	pu	m'aider	de	ses	petits	doigts	de	fée…
Nous	n'avions	même	plus	 la	dot	de	ma	belle-fille:	mon	 fils	 l'avait	 dépensée	peu	à	peu	pour	gâter	 sa
femme…»

«La	bonne	vieille	essuya	deux	grosses	larmes;	puis,	reprenant	une	allure	enjouée:

«—Nous	nous	sommes	donc	tirées	d'affaire,	monsieur,	sans	l'aide	de	personne.	Et	mon	fils,	qui	était	si
fier,	doit	être	bien	content	là-haut,	de	ce	que	nous	n'avons	jamais	reçu	d'aumône.—Voilà	notre	histoire,
monsieur.	Tant	pis	pour	vous,	si	elle	vous	a	ennuyé;	mais	il	ne	fallait	pas	nous	demander	ce	que	c'était
que	ce	portrait!

«Connaissez-vous,	 ma	 mère,	 quelque	 chose	 de	 plus	 touchant	 que	 ce	 récit?…	 J'étais	 ému	 jusqu'aux
larmes.	Et	je	ne	trouvai	que	ces	paroles:

«—Mademoiselle,	comme	vous	devez	être	orgueilleuse	de	votre	père!

«—Oh!	oui,	monsieur;	c'est	mon	défaut.

«—Et	elle	n'en	a	pas	d'autre,	ajouta	la	grand'mère.

«Si	vous	aviez	assisté	à	cette	scène,	ma	mère	chérie,	je	n'aurais	pas	besoin	de	vous	écrire	aujourd'hui
cette	longue	confession;	vous	auriez	deviné	l'amour	profond,	durable,	qui	naissait	en	moi.

«Maintenant,	 je	n'ai	plus	de	faits	saillants	à	vous	raconter.	En	la	forçant	à	parler	de	son	fils,	 j'étais
rapidement	devenu	 l'ami	de	 la	grand'mère.	 J'étais	celui	de	 la	 jeune	 fille	depuis	 le	premier	 jour.	Et	 la
première	période	de	nos	amours	est	renfermée	dans	ces	seuls	mots:	Nous	nous	sommes	aimés!

«Je	jouais	fort	bien	mon	rôle	de	provincial	tout	perdu	dans	Paris,	sevré	de	la	vie	de	famille,	heureux



de	trouver	un	coin	paisible,	loin	du	tapage	parisien.	Je	m'intéressais	à	leurs	travaux,	à	ces	commandes
qu'on	leur	donne	préparées,	avec	les	broderies	et	les	dentelles	rigoureusement	comptées,	et	qu'on	leur
paye	si	peu!

«Et	 cela	 m'amusait	 de	 songer	 que	 j'avais	 plus	 d'argent,	 dans	 ma	 bourse	 des	 menues	 dépenses,
qu'elles	 n'en	 gagnent	 dans	 toute	 une	 année.	 Je	 prévoyais	 leur	 stupéfaction	 le	 jour	 où	 je	 me	 ferais
connaître,	 comme	 un	 prince	 des	 contes	 de	 fées.	 Et	 si	 je	 sentais	 ma	 vie	 changée,	 c'est	 que,	 sous
l'influence	 de	 Marie,	 je	 devenais	 un	 autre	 homme:	 je	 comprenais	 mieux	 mon	 siècle,	 sans	 cesser	 de
respecter	le	passé…

«Je	comprenais	mieux	aussi	l'inutilité	de	ma	vie	d'oisif,	j'en	avais	même	un	peu	honte,	devant	elle,	si
travailleuse!	 Je	 comprenais	 mieux	 surtout	 la	 famille,	 la	 femme	 simple,	 bonne,	 douce,	 la	 femme	 qui
répand	le	bonheur	dans	une	maison.	Et	déjà	mon	intention	était	bien	arrêtée	de	vous	 la	donner	pour
fille,	une	fille	qui	vous	aimerait	comme	je	vous	aime,	qui	vous	respecterait,	comme	je	vous	respecte…
Juliette	et	elle	seraient	sœurs…	Sans	dévoiler	encore	mon	nom,	je	leur	avais	dit	mes	projets;	il	l'avait
bien	fallu	d'ailleurs,	pour	avoir	le	droit	de	revenir	sans	cesse	chez	elles!

«Cela	 se	 passa	 bien	 simplement.	 Je	 dis	 à	 Marie	 que,	 mes	 études	 terminées,	 mon	 dernier	 examen
passé,	 je	retournerais	en	province,	et	que,	si	elle	voulait	de	moi	pour	mari,	elle	vivrait	dans	un	trou,
presque	à	la	campagne,	comme	enterrée,	entre	sa	grand'mère,	ma	mère	et	moi.	Et	cette	perspective,
qu'il	 suffit	 de	 faire	 entrevoir	 à	 une	 jeune	 fille	 de	 nos	 jours	 pour	 l'épouvanter,	 cette	 perspective	 la
ravissait.	Elle	ne	s'inquiétait	que	d'une	chose:

«—Votre	mère	m'aimera-t-elle?

«J'affirmais	que	oui.	Et	elle	ajoutait,	très	confiante:

«—D'ailleurs,	je	l'aimerai	tant,	moi!

«Je	 fus	 alors	 sur	 le	 point	 de	 tout	 vous	 avouer,	 de	 me	 jeter	 à	 vos	 genoux	 et	 d'implorer	 votre
consentement.

«Notre	passion	était,	 hélas!	 trop	violente!	Depuis	que	 j'avais	 fermement	déclaré	mes	 intentions,	 la
grand'mère	me	 traitait	 en	 fils.	Et,	un	 soir	 où,	dans	 leur	grande	maison	de	 lingerie,	 on	attendait	une
commande	pressée,	 elle	n'avait	pas	hésité	à	aller	 livrer	 cette	 commande,	quoique	 je	dusse	passer	 la
soirée	chez	elles;	Marie	m'attendait	seule…

«Ma	mère,	souvenez-vous	de	la	plus	heureuse	soirée	de	votre	vie,	de	cette	heure	suprême	où	votre
vie	se	confondit	dans	celle	de	mon	père!	Et	pardonnez-nous!…

«Il	n'est	pas	possible	que	nous	ayons	été	coupables,	elle	surtout,	 jusqu'alors	si	pure,	si	chaste!	Moi
seul	 le	 fus;	 et	 je	 me	 demande	 encore	 à	 quelle	 force	 invincible	 j'obéis.	 Nous	 étions	 unis	 par	 un	 lien
indissoluble.

«J'eus	peur	alors	de	vous	avouer	mon	amour.	Je	n'aurais	pas	su	vous	dire	la	vérité	à	moitié.	Et	puis,
une	espérance	inconsciente	se	glissait	peu	à	peu	dans	mon	cœur;	c'est	que,	dans	cette	unique	soirée	où
j'oubliai	le	respect	que	je	lui	devais,	j'avais	fait	de	ma	femme	une	mère.

«Depuis	 ce	 jour,	 elle	 ne	 m'accueillait	 qu'en	 tremblant,	 je	 devinais	 qu'elle	 avait	 peur.	 Et	 elle	 est	 si
bonne,	si	douce,	qu'un	misérable	séducteur	aurait	pu	l'abandonner	alors…	Moi	je	l'aimais	davantage.	Je
ne	 regrettais	 rien;	 j'avais	 seulement	honte	d'avoir	abusé	de	 la	bonne	confiance	de	 la	grand'mère.	Et
j'attendais	 impatiemment.	Il	y	a	quelques	jours,	qu'elle	avais	besoin	de	causer	secrètement	avec	moi.
Pour	 la	première	 fois,	elle	me	demandait	un	rendez-vous.	Et,	dans	ma	chambrette	d'étudiant,	où	elle
consentit	à	venir,	elle	n'eut	qu'à	sangloter;	je	lui	évitai	l'aveu.

[Illustration:	Et	fièrement,	en	noble	Française,	cette	vieille	femme	me	raconta	la	mort	de	son	fils.(Voir
page	57.)]

«—J'ai	 tout	 deviné	 lui	 dis-je,	 ne	 craignez	 rien.	 Notre	 enfant	 portera	 mon	 nom,	 puisque	 vous	 serez
bientôt	ma	femme…

«—Mais	votre	mère,	voudra-t-elle	de	moi	maintenant?

«Je	la	remerciai	de	ne	pas	avoir	douté	de	moi.	Et	elle	me	dicta	ma	conduite.

«—Vous	lui	parlerez,	vous	lui	direz	tout,	tout!	Votre	mère	doit	être	bonne;	notre	devoir	est	de	ne	rien
lui	cacher.

«Je	 lui	 ai	 solennellement,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 engagé	 ma	 parole.	C'était	 lui	 engager	 la	 vôtre,	 ma



mère;	car	 je	n'ai	pas	besoin	d'ajouter	que,	pas	plus	ma	fiancée	que	moi,	n'avons	jamais	songé	à	vous
désobéir.	 Ce	 n'est	 pas	 en	 fils	 aîné,	 en	 chef	 de	 famille	 toujours	 obéi	 que	 je	 vous	 écris,	 c'est	 en	 fils
humble,	soumis.	Je	ne	veux	pas	que	vous	me	disiez,	comme	vous	me	l'avez	dit	si	souvent:	Tu	es	le	chef
de	 notre	 maison,	 tu	 es	 le	 seul	 maître,	 fais	 ta	 volonté.	 Je	 vous	 supplie	 de	 me	 répondre	 simplement:
J'aimerai,	j'accueillerai	ta	femme	comme	ma	fille.

[Illustration:	…	et	 lentement,	par	petites	pincées,	 jeta	au	vent	de	 la	nuit	une	poussière	noire.	 (Voir
page	63)]

«Je	vous	rappellerai	seulement	que,	sous	Louis	XII,	tous	les	hommes	de	notre	famille	étaient	morts	en
Italie;	 il	 ne	 restait	 qu'un	 garçon.	 Fait	 chevalier	 bien	 jeune,	 il	 accompagna	 François	 Ier	 et	 tomba	 en
défendant	son	roi.	La	race	des	Villepreux	se	serait	alors	éteinte	s'il	n'avait	existé,	près	de	notre	château
d'Angoville,	 un	 fils	 naturel	 de	 notre	 aïeul	 Jean	 V	 de	 Villepreux,	 le	 fils	 d'une	 paysanne,	 morte	 en	 le
mettant	 au	 monde.	 La	 femme	 de	 ce	 Jean	 V	 de	 Villepreux,	 la	 mère	 du	 jeune	 chevalier	 mort	 à	 Pavie,
n'hésita	pas.	Elle	éleva	le	fils	naturel	de	son	mari	comme	s'il	eût	été	son	enfant;	et,	quand	il	fut	majeur,
elle	 obtint	 du	 roi	 qu'il	 succédât	 aux	 titres	 et	 aux	 honneurs	 de	 son	 père	 naturel.	 On	 l'appelle	 dans
l'histoire,	le	Bâtard	de	Villepreux;	il	fut	noble	et	glorieux;	à	soixante-dix	ans,	il	combattait	encore	aux
côtés	d'Henri	IV	reconquérant	son	royaume	sur	les	Guises.	C'est	de	lui	que	nous	descendons.

«Ma	mère,	vous	tenez	mon	bonheur	et	mon	honneur	dans	vos	mains!	Je	vous	embrasse	avec	autant
de	respect	et	de	soumission	que	de	tendresse.

«JEAN.»

—Un	post-scriptum!	fit	gouailleusement	Honoré,	trouvant	encore	un	feuillet.	Ces	amoureux	ne	savent
jamais	s'arrêter.

«Je	n'ajoute	que	quelques	mots,	ma	mère,	relatifs	à	mon	testament.	Quand	on	touche	de	si	près	au
bonheur,	on	songe	forcément	à	toutes	les	choses	qui	pourraient	vous	l'enlever.	Et	parfois	il	me	semble
que	la	mort	peut	me	prendre,	tout	à	coup,	sans	que	j'aie	eu	le	temps	de	réparer	le	mal	que	j'ai	fait.	J'ai
donc	prévenu	Florimont	de	mes	intentions.	Et	il	prépare	un	acte	que	nous	compléterons	dans	deux	ou
trois	jours.	Par	cet	acte,	je	veux	reconnaître	d'avance,	pour	mon	enfant,	le	petit	être	qui	viendra	bientôt
au	monde,	donner	ma	part	de	fortune	à	cet	enfant,	en	en	laissant	la	jouissance	par	moitié	à	vous	et	à
ma	 fiancée,	 et	 vous	 demander	 de	 traiter	 la	 mère	 de	 mon	 enfant	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 ma	 femme
légitime.	Si	je	mourais,	je	suis	bien	sûr	que	vous	respecteriez	mes	dernières	volontés…

«Mais	j'ai	grande	envie	de	vivre	longtemps	pour	vous	aimer	et	vous	faire	aimer	les	miens!

«JEAN.»

Honoré,	 serrant	 la	 lettre	 dans	 sa	 main	 crispée,	 les	 yeux	 fixés	 à	 terre,	 eut	 quelques	 minutes	 de
trouble.	Puis,	il	ordonna	un	peu	sèchement	à	Guépin	de	se	retirer.

—Monsieur	le	marquis	est	satisfait?	interrogea	le	domestique	sur	le	seuil	de	la	porte.

—Allez,	vous	aurez	ce	que	je	vous	ai	promis!

Le	 domestique	 s'éloigna	 et	 regagna	 sa	 chambre,	 mais	 en	 redescendit	 aussitôt	 à	 pas	 de	 loup	 et	 se
rapprocha	de	l'appartement	du	mort:	Honoré	en	avait	refermé	la	porte.	Alors,	le	valet	de	chambre	se
rendit	dans	la	cour,	grimpa	sur	le	toit	de	l'écurie	et	se	plaça	dans	un	coin,	d'où	il	pouvait	à	peu	près
distinguer	ce	qui	se	passait	chez	le	mort.

A	 la	 lueur	 des	 bougies,	 il	 vit	 la	 silhouette	 d'Honoré	 passer	 et	 repasser	 devant	 les	 fenêtres.	 Par
moments,	le	nouveau	marquis	de	Villepreux	allait	jusqu'au	lit	et	regardait	son	frère.	Puis,	tout	à	coup,
une	 lueur	 plus	 vive	 l'éclaira	 d'un	 reflet	 rougeâtre.	 Cela	 dura	 peu;	 et,	 quelques	 minutes	 après,	 une
fenêtre	de	la	chambre	s'ouvrait.

Honoré	parut	et,	lentement,	par	petites	pincées,	jeta	au	vent	de	la	nuit	une	poussière	noire,	presque
impalpable,	qui	s'éparpillait	aussitôt.

Les	dernières	volontés	de	son	frère	n'existaient	plus.

VII



LA	MARQUISE	DE	VILLEPREUX

Le	château	d'Angoville	est	situé,	non	loin	de	Saint-Lô,	dans	un	des	plus	ravissants	paysages	de	cette
presqu'île	 du	 Cotentin,	 qu'on	 a	 assez	 justement	 comparée	 à	 la	 Suisse.	 Il	 se	 compose	 de	 deux
constructions	bien	distinctes	qui,	 avec	 l'immense	parc	qui	 les	entoure,	occupent	un	vaste	coteau	qui
domine	la	Vire.	Il	ne	reste	du	vieux	château	d'Angoville,	bâti	au	moyen	âge,	qu'une	salle	remarquable
du	douzième	siècle,	soutenue	par	d'énormes	piliers,	et	un	donjon	octogonal	du	quinzième	siècle,	 très
élevé,	d'où	l'on	aperçoit	non	seulement	la	vallée	de	la	Vire,	mais	celles	de	ses	affluents,	la	Dolée	et	le
Torteron.	Une	porte	garnie	de	mâchicoulis,	et	surmontée	d'un	énorme	écusson	des	Villepreux,	semble
soutenir	 le	 donjon	 et	 s'appuie	 elle-même	 sur	 une	 enceinte	 d'épaisses	 murailles	 qui	 décrit	 un	 léger
circuit,	puis	s'arrête	net	en	un	monceau	de	grosses	pierres.	Tous	ces	vieux	restes	se	seraient	depuis
longtemps	écroulés,	s'ils	n'étaient	 liés	entre	eux	par	une	solide	couche	de	 lierre	qui	 les	enserre	plus
sûrement	dans	ses	griffes	de	bois	tordu	que	des	anneaux	de	fer.	Seule,	la	salle	du	douzième	siècle	se
tient	bien	debout,	comme	si	jamais	les	années	ne	devaient	avoir	raison	de	ces	constructions	massives
qui	semblent	avoir	été	 faites	par	des	géants.	Elle	a	 toujours	servi	d'écurie,	ainsi	que	 le	prouvent	des
dispositions	spéciales	prises	dès	sa	fondation;	et	il	a	suffi	d'y	jeter	un	peu	de	lumière	et	d'y	apporter	les
aménagements	nouveaux	qu'exige	le	sport,	pour	en	faire	une	parfaite	écurie	moderne.

Lorsque	le	vieux	château,	fatigué	par	les	nombreux	sièges	que	lui	firent	subir	les	Anglais,	commença
de	tomber	en	ruine,	Jean	VIII	de	Villepreux	dépensa	presque	toute	sa	fortune	pour	faire	construire	la
superbe	 habitation	 qui	 s'élève	 à	 une	 légère	 distance	 du	 donjon,	 et	 qui	 est	 un	 des	 plus	 admirables
souvenirs	que	nous	ait	laissés	l'architecture	du	dix-septième	siècle.

C'est	de	là	que	la	marquise	avait	écrit	à	son	fils	la	lettre	qu'il	avait	reçue	en	arrivant	à	son	cercle.

Le	lendemain,	à	l'heure	même	où	le	jeune	marquis	s'éteignait,	dans	la	seigneuriale	demeure	de	la	rue
Saint-Dominique,	 sa	 mère	 se	 promenait,	 en	 s'appuyant	 affectueusement	 sur	 le	 bras	 de	 Juliette	 de
Persant,	dans	la	large	avenue	qui	mène	du	nouveau	château	aux	ruines	de	l'ancien.

Depuis	deux	jours	qu'elle	était	arrivée	à	Angoville,	elle	avait	tout	vu,	tout	disposé	pour	recevoir	son
fils.	Et,	en	ce	moment,	elle	allait	elle-même	jeter	un	dernier	coup	d'œil	sur	son	écurie.

—Il	aime	donc	bien	les	chevaux?	interrogeait	Juliette,	les	yeux	levés	vers	ceux	de	la	marquise.

—Ma	 petite,	 répondait	 la	 douairière,	 quand	 tu	 n'auras	 plus	 sur	 les	 joues	 ce	 joli	 duvet	 qui	 te	 fait
ressembler	à	un	fruit	vert,	c'est-à-dire	quand	tu	commenceras	à	connaître	un	peu	la	vie,	tu	sauras	que
les	 hommes	 ne	 nous	 aiment	 qu'à	 la	 condition	 que	 nous	 flattions	 toutes	 leurs	 manies,	 toutes	 leurs
faiblesses.	 Jean	 adore	 les	 chevaux;	 moi	 je	 les	 aime	 bien,	 comme	 de	 bonnes	 bêtes	 qui	 nous	 rendent
service,	mais	enfin	je	ne	les	adore	pas.	Cependant,	 je	vais	visiter	l'écurie	pour	être	bien	certaine	que
rien	ne	manque	aux	chevaux	de	mon	fils,	que	l'avoine	est	belle,	que	les	boxes	sont	bien	nettoyés,	que
les	 cuivres,	 les	 harnais,	 les	 selles	 sont	 parfaitement	 entretenus.	 Tu	 verras	 que	 la	 première	 visite	 de
Jean—lorsqu'il	 nous	 aura	 embrassées,	 car	 il	 daignera	 nous	 embrasser	 d'abord—eh	 bien,	 sa	 première
visite	sera	pour	ses	chevaux.	Et,	comme	il	sera	satisfait,	il	me	dira:

«Vraiment,	ma	mère,	c'est	plaisir,	après	une	absence,	de	retrouver	une	écurie	aussi	bien	entretenue.»

Et	ce	sera	ma	récompense.

La	 marquise	 douairière	 de	 Villepreux	 était	 encore	 très	 belle.	 Elle	 touchait	 à	 la	 cinquantaine	 et
paraissait	à	peine	avoir	quarante	ans,	sans	recourir	d'ailleurs	à	aucun	artifice	de	toilette;	elle	n'avait
jamais	essayé	de	rester	jeune	femme.	Son	mari	mort,	elle	avait	dédaigné	toute	coquetterie.

Elle	 ne	 voulait	 plus	 être	 que	 mère,	 mais	 une	 mère	 jeune,	 aimante,	 gracieuse.	 Et	 peut-être	 est-il
inexact	de	dire	qu'il	n'y	avait	plus	la	moindre	coquetterie	en	elle;	car	elle	avait	celle	de	vouloir	effacer
dans	l'imagination	de	son	fils	toutes	les	jeunes	femmes	qu'il	courtisait.

Elle	 n'était	 décidée	 à	 abdiquer	 que	 devant	 la	 femme	 qu'elle	 lui	 avait	 choisie,	 devant	 Juliette	 de
Persant.	Et	alors,	elle	deviendrait	grand'mère.

Quand	 elle	 parlait	 de	 Jean,	 ses	 yeux	 noirs	 prenaient	 un	 éclat	 extraordinaire,	 une	 légère	 rougeur
montait	à	ses	joues	habituellement	assez	pâles.	Et	elle	semblait	vraiment	toute	jeune.

Elle	n'avait	presque	pas	de	rides,	ses	cheveux	étaient	toujours	d'un	noir	de	jais.	Elle	avait	encore	la
taille	mince,	malgré	un	léger	embonpoint	qu'elle	appelait	en	riant	de	la	vieille	graisse;	et	elle	était	très
vigoureuse.

Si	elle	s'appuyait	sur	le	bras	de	Juliette,	c'était	pour	mieux	sentir	ce	jeune	cœur,	qu'elle	savait	battre
à	son	unisson.



Juliette	de	Persant	méritait	bien	 l'affection	 si	 tendre	que	 lui	portait	 la	douairière.	Son	visage	 long,
ovale,	 naïf,	 éclairé	 par	 de	 grands	 yeux	 bleus,	 ressemblait	 à	 celui	 de	 ces	 vierges	 qu'on	 voit	 sur	 les
vitraux	des	vieilles	églises;	ses	cheveux	séparés	sur	son	front	pur	en	deux	bandeaux	étaient	d'un	brun
délicat,	nuancés	d'or	aux	tempes	et	à	la	nuque;	son	nez,	d'une	finesse	exquise,	paraissait	fragile	comme
une	mince	 feuille	de	porcelaine;	 ses	 lèvres	gracieuses,	bien	ouvertes,	pleines	de	sang,	 indiquaient	 la
bonté.

Son	portrait	moral	 ressemblait	à	celui	de	 la	marquise,	comme	un	reflet	 ressemble	à	 la	 lumière.	Et
toutes	 ses	 pensées,	 toutes	 ses	 aspirations	 se	 résumaient	 en	 une	 unique	 chose:	 elle	 admirait	 Jean	 de
Villepreux.

Elles	étaient	arrivées	à	la	vieille	salle	romane	et	passaient	devant	les	boxes.

—Voici	Lutin,	son	favori,	dit	fièrement	la	marquise…

Et	bravement,	elle	pénétrait	dans	le	box	et	caressait	la	croupe	du	cheval.

—Quelle	noble	bête!	s'écria	Juliette.

—Jean	 en	 choisira	 une	 pour	 toi,	 mais	 bien	 douce,	 une	 haquenée	 comme	 celles	 que	 montaient	 les
dames	de	jadis;	il	la	dressera	lui-même,	et	vous	irez	faire	de	longues	promenades…

—Ah!	 mère,	 murmura	 Juliette,—elle	 avait	 toujours	 appelé	 la	 marquise	 ainsi,—mère,	 vous	 me	 faites
rêver!…

Elle	avait	baissé	les	yeux	et	rougissait.

En	ce	moment,	elles	entendirent	des	pas.	Et	une	voix	d'enfant	demanda:

—Est-ce	que	madame	la	marquise	est	là?

—Oui,	répondit	un	palefrenier.	Pourquoi	donc?

—J'ai	couru	pour	lui	remettre	cette	dépêche	qu'on	vient	d'apporter	au	château.

Une	dépêche!	La	marquise	sourit:

—Je	devine:	Jean	a	reçu	ma	lettre	ce	matin,	il	me	télégraphie	qu'il	arrive.

Puis	 elle	 sortit	 vivement,	 prit	 le	 papier	 bleu	 et	 l'ouvrit,	 tandis	 qu'une	 expression	 de	 triomphe	 se
répandait	sur	son	visage.	Mais	à	peine	avait-elle	jeté	les	yeux	sur	les	quelques	mots	rédigés	par	Honoré
que	ses	traits	se	contractaient	affreusement.

—J'étais	trop	heureuse!	murmura-t-elle.

Et	elle	s'évanouit	dans	les	bras	de	Juliette.	La	jeune	fille	parcourut	rapidement	la	dépêche;	elle	aussi
faillit	tomber;	mais	elle	puisa,	dans	son	amour	pour	la	marquise,	la	force	de	résister	à	sa	douleur.	Et	ce
fut	 elle	 qui,	 tout	 en	 s'empressant	 auprès	 de	 Mme	 de	 Villepreux,	 donna	 les	 ordres	 nécessaires	 pour
préparer	 le	 départ,	 et	 cela	 avec	 un	 calme,	 une	 énergie	 dont	 elle	 ne	 se	 serait	 pas	 crue	 elle-même
capable.

—Qu'on	 attelle	 immédiatement	 pour	 nous	 mener	 à	 Saint-Lô;	 nous	 avons	 le	 temps	 de	 prendre	 le
dernier	train	qui	rejoint	la	ligne	de	Paris…

Quand	la	marquise	revint	à	elle,	elle	voulut	parler;	mais	Juliette	l'entoura	de	ses	bras:

—Mère,	ne	vous	occupez	de	rien;	laissez-moi,	dans	notre	malheur,	la	consolation	de	vous	gâter.

Et	elle	la	reconduisit	au	château,	où	la	marquise	demeura	une	heure	immobile	dans	son	fauteuil	du
grand	salon,	les	yeux	aveuglés	de	larmes,	vaguement	fixés	sur	le	fauteuil	où	son	mari	passait	autrefois
les	soirées	en	face	d'elle,	et	où	son	fils	aîné	l'avait	remplacé.	Ceux	qu'elle	aimait	devaient-ils	ainsi	partir
avant	elle?	Car	elle	devinait	la	vérité	tout	entière	dans	la	dépêche	d'Honoré:	son	fils	Jean	était	mourant,
peut-être	mort…	et	on	n'avait	pas	osé	le	lui	annoncer	brutalement.

Mort,	 lui,	 son	 orgueil,	 toute	 sa	 vie!	 Sans	 doute	 quelque	 sotte	 querelle,	 suivie	 d'un	 duel?…	 ou	 un
accident?…	Peut-être	une	chute	de	cheval?…	L'incertitude	l'aurait	brisé	si,	de	temps	en	temps,	Juliette
n'était	venue	l'embrasser.	Elles	mélangeaient	leurs	larmes.

—Ma	chérie,	murmurait	la	marquise,	il	faut	que	tu	aies	du	courage	pour	moi!

Juliette	 avait	 fait	 préparer	 à	 la	 hâte	 la	 malle	 de	 Mme	 de	 Villepreux	 et	 la	 sienne.	 La	 dépêche	 était



arrivée	un	peu	avant	cinq	heures:	à	six	heures,	la	voiture	se	rangeait	devant	le	perron	du	château,	les
malles	étaient	chargées.

—Ma	mère,	nous	n'avons	plus	qu'à	partir.

Et	 Juliette	 entraînait	 la	 marquise.	 Les	 domestiques	 s'étaient	 placés	 auprès	 de	 la	 voiture.	 Tous
pleuraient.	 Dans	 cette	 minute	 d'adieu	 à	 ces	 gens	 qui	 la	 révéraient,	 la	 marquise	 eut	 la	 force	 de
prononcer	en	se	redressant:

—Merci,	mes	amis!	Et	priez	pour	lui!

Et	 les	 deux	 femmes,	 serrées	 l'une	 contre	 l'autre,	 eurent	 de	 nouveaux	 sanglots,	 qui	 redoublèrent
encore	lorsque	la	voiture	quitta	l'avenue	qui	menait	de	la	grande	route	au	château.	C'était	là	qu'elles
avaient	rêvé	le	bonheur;	leurs	espérances	étaient	à	jamais	brisées.

Elles	 arrivèrent	 à	 Saint-Lô	 quelques	 secondes	 avant	 sept	 heures	 et	 demie:	 elles	 purent	 prendre	 le
train,	qui	les	amena	à	Lison	à	huit	heures.	Et,	à	Lison,	elles	attendirent	l'express	de	Cherbourg	à	Paris
qui	passe	à	huit	heures	vingt-deux.	Quand	elles	furent	montées	dans	l'express,	Mme	de	Villepreux	força
doucement	Juliette	à	s'étendre.	Et	la	jeune	fille	écrasée	par	la	fatigue	et	l'émotion	s'endormit	au	bout
d'une	heure.	La	marquise	ne	ferma	pas	l'œil	de	la	nuit,	il	lui	semblait	qu'elle	voyait	son	fils	étendu	sur
son	lit,	n'attendant	plus	que	de	l'avoir	embrassée	pour	rendre	le	dernier	soupir.

—O	 mon	 Dieu!	 murmurait-elle	 parfois,	 faites	 que	 je	 le	 revoie,	 que	 je	 puisse	 recevoir	 sa	 dernière
pensée!

Elles	arrivèrent	à	Paris	un	peu	après	quatre	heures	du	matin.	Personne	ne	les	attendait	à	la	gare.	Ce
premier	 isolement	 causa	 une	 atroce	 impression	 à	 la	 marquise.	 Elle	 ne	 réfléchit	 pas	 que	 son	 fils	 ne
l'attendait	sans	doute	que	plus	tard.

—Honoré	n'est	pas	venu	au-devant	de	nous,	dit-elle,	c'est	que	tout	espoir	est	perdu.

Elle	 était	 cependant	 plus	 calme.	 Cette	 longue	 nuit	 passée	 dans	 l'anxiété	 la	 plus	 poignante,	 l'avait
préparée	à	la	résignation.

Quand	 une	 voiture	 de	 place	 les	 eut	 amenées	 devant	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-Dominique,	 elles
demeurèrent,	 quelques	 secondes,	 hésitantes.	 Par	 un	 sentiment	 presque	 inconscient,	 elles	 voulaient
retarder	 la	minute	où	elles	 sauraient	 la	 vérité.	Ce	 fut	 Juliette	qui	 sonna.	Et	 lorsque	 le	 concierge	eut
ouvert,	la	marquise,	avant	de	faire	un	pas,	prononça:

—Mon…	mon	fils?

Le	 bonhomme	 n'eut	 pas	 le	 courage	 de	 répondre;	 d'un	 geste	 embarrassé,	 il	 montra	 le	 ciel.	 La
malheureuse	mère	se	précipita	alors;	et,	à	l'entrée	du	vestibule,	elle	trouva	son	fils	cadet.	Honoré	avait
vite	deviné	que	sa	mère	seule	pouvait	arriver	à	cette	heure.	Il	avait	eu	un	instant	de	trouble…	Que	sa
mère	fût	arrivée	une	demi-heure	plus	tôt,	et	elle	l'aurait	surpris	brûlant	la	lettre	de	son	frère…	Mais	il
s'était	remis	promptement,	se	composait	un	visage	désolé.	Et,	lorsque	sa	mère	lui	tendit	ses	bras,	il	dit
avec	gravité:

—Courage,	ma	mère,	vous	n'avez	plus	qu'un	fils!

Et	 il	essayait	de	 la	 retenir,	de	 lui	prodiguer	ses	consolations.	Elle	ne	 l'écoutait	plus,	elle	gravissait
l'escalier,	comme	folle,	criant	d'une	voix	désespérée:

—Jean!…	mon	fils…	mon	chéri!

Elle	ne	s'arrêta	qu'à	l'entrée	de	la	chambre	du	mort.	Là,	ses	sanglots	cessèrent;	elle	contemplait,	d'un
œil	stupide,	ce	beau	corps	étendu	qui,	dans	la	mort,	semblait	un	beau	marbre	couché.

Elle	avait	vu	ainsi	son	mari.

Et	ces	deux	visions	suprêmes,	ces	deux	douleurs	aiguës	se	confondaient	dans	son	esprit.	Elle	perdait
une	seconde	fois	le	bonheur.

Juliette	 demeura	 quelques	 instants	 près	 d'elle,	 immobile,	 retenant	 ses	 larmes	 devant	 la	 douleur
muette	de	la	mère.	Puis	la	marquise	se	jeta	en	avant	et	vint	tomber	comme	prosternée	au	pied	du	lit,
murmurant:

—Pourquoi	me	l'avez-vous	pris,	mon	Dieu?	Ne	pouviez-vous	me	frapper,	moi,	vieille,	moi	qui	ne	sers
plus	à	rien	sur	cette	terre?…



Elle	ne	songeait	pas	encore	à	demander	comment,	pourquoi	il	était	mort.	La	blessure	ayant	été	très
soigneusement	 lavée,	puis	dissimulée	autant	que	possible,	elle	n'avait	 vu	que	ce	visage	 tout	blanchi,
sévère,	et	d'une	beauté	sublime.

Juliette	était	tombée	à	genoux	à	ses	côtés,	épiant	ses	moindres	mouvements,	prête	à	l'entourer	de	sa
tendresse.	Honoré,	un	peu	en	arrière,	les	contemplait	d'un	œil	sec:	on	ne	le	regardait	pas,	il	n'avait	pas
besoin	de	jouer	la	douleur.	Il	avait	même	la	force	de	raisonner,	de	se	dire:	«Si	elles	savaient	que	mon
frère	laisse	un	enfant,	elles	seraient	parfaitement	capables	d'aller	le	chercher!…»

Cependant,	l'énergie	de	la	marquise	était	si	grande	qu'elle	reprit	bientôt	possession	d'elle-même.	Elle
se	releva	et	ouvrant	ses	bras,	y	attira	Juliette	et	Honoré	et	les	tint	longuement	embrassés	dans	la	même
étreinte;	puis	elle	les	renvoya.

—Laissez-moi	seule	avec	lui,	mes	enfants!

Honoré,	tenant	Juliette	par	la	main,	eut	l'air	de	se	retirer;	mais,	sur	le	seuil	de	la	porte,	il	s'arrêta.	Il
voulait	annoncer	à	sa	mère	comment	son	frère	était	mort…

—Il	a	été	blessé	à	l'œil	par	M.	de…

Sa	mère	l'interrompit	brusquement:

—Je	ne	veux	pas	savoir	encore	le	nom	de	celui	qui	me	l'a	tué!…	Je	ne	veux	pas	que	des	pensées	de
haine	emplissent	mon	esprit,	au	moment	où	je	vais	prier	une	dernière	fois	pour	lui!

Honoré	n'insista	pas;	les	dispositions	de	sa	mère	le	rassuraient	pleinement	sur	l'accueil	qui	serait	fait
à	Brettecourt,	s'il	osait	se	présenter	à	elle.	Et,	tenant	toujours	Juliette	par	la	main,	il	 la	mena	jusqu'à
l'appartement	qu'il	lui	avait	fait	préparer.

Ce	n'était	pas	sans	une	légère	appréhension	que	Juliette	se	laissait	entraîner	par	Honoré.	Ainsi	que
Jean,	elle	avait	eu	souvent	à	souffrir	du	caractère	jaloux,	haineux,	du	second	fils	de	la	marquise;	il	lui
avait	 souvent	 montré	 qu'il	 la	 considérait	 comme	 une	 intruse;	 un	 jour	 même,	 elle	 l'avait	 entendu	 qui
disait	à	la	marquise,	dans	un	moment	de	violence:

—Cette	petite	me	vole	votre	affection!

Et,	 tout	 d'un	 coup,	 elle	 songeait	 aux	 changements	 qui	 pouvaient	 se	 produire	 dans	 son	 existence,
maintenant	que	le	fils	cadet	était	devenu	l'aîné,	le	chef	de	la	maison.	Sans	doute,	la	marquise	voudrait
la	conserver	auprès	d'elle;	mais	pourrait-elle	accepter	cette	situation,	si	elle	était	détestée	par	le	chef
de	la	famille?

Aussi	fut-elle	très	heureusement	surprise	quand	Honoré	lui	dit	d'un	ton	de	bien	sincère	amitié:

—Ma	 chère	 Juliette,	 excusez-moi	 si	 vous	 ne	 trouvez	 pas,	 dès	 votre	 arrivée	 ici,	 une	 installation
complète.	Je	suis	si	troublé	depuis	hier!	J'ai	pensé	seulement	que	ma	mère	serait	bien	heureuse	de	vous
avoir	auprès	d'elle…

Il	ouvrit	la	porte	de	l'appartement.

—Vous	voici	chez	vous.	J'ai	donné	quelques	ordres,	à	la	hâte,	pour	que	vous	n'ayez	pas	trop	à	souffrir
d'une	première	installation.	Dans	quelques	jours,	vous	me	direz	tout	ce	qui	peut	vous	manquer.	Je	n'ai
pas,	hélas!	 la	prétention	de	croire	que	 j'occuperai	dans	votre	cœur	 la	place	qu'y	occupait	mon	 frère
bien-aimé;	mais	je	tâcherai	que	le	vide	qu'il	laisse	dans	cette	maison	ne	vous	semble	pas	trop	grand.

Il	avait	débité	ses	deux	tirades	d'un	air	parfaitement	ému.	Juliette	le	remercia	avec	attendrissement.
Jeune	âme	qui	croyait	à	peine	que	le	mal	existât!

Honoré	s'était	déjà	retiré;	 il	alla	embrasser	sa	mère	qui	priait	devant	 le	 lit	du	mort.	Puis,	 fidèle	au
programme	qu'il	s'était	 tracé,	 il	prit	 toutes	 les	dispositions	nécessaires	pour	 l'enterrement;	 il	donnait
tous	les	ordres	dans	l'hôtel,	et	avec	une	douceur,	une	mesure	qui	surprenaient.	On	s'attendait	à	avoir
en	 lui	 un	 maître	 irascible,	 orgueilleux,	 et	 on	 le	 voyait	 aussi	 bon,	 aussi	 indulgent	 que	 l'avait	 été	 son
frère.

Au	 milieu	 de	 la	 journée,	 sa	 mère,	 qui	 n'avait	 pas	 quitté	 la	 chambre	 de	 Jean,	 essaya	 de	 lui	 poser
quelques	questions	sur	ce	qui	avait	été	 fait,	sur	ce	qui	était	à	 faire	encore.	 Il	 la	serra	dans	ses	bras,
avec	un	véritable	élan	de	tendresse,	et	répondit:

—Ma	mère,	une	seule	chose	peut	me	consoler	dans	ma	douleur,	c'est	que	vous	me	permettrez	d'être
pour	vous	ce	qu'était	mon	frère.	Il	dirigeait	tout	et	vous	évitait	les	moindres	soucis	dans	la	vie	usuelle;
permettez-moi	de	vous	les	éviter	dans	une	circonstance	aussi	cruelle.	Vous	et	Juliette,	pleurez!	Tout	ce



qui	est	pénible,	tout	ce	qui	rend	un	deuil	plus	douloureux,	me	regarde.

En	ce	moment,	Guépin	 interrompit	 l'entretien	de	 la	mère	et	du	 fils.	Le	valet	de	chambre	avait	 été
placé	 dans	 le	 vestibule	 de	 l'hôtel	 pour	 recevoir	 les	 personnes	 qui	 venaient	 s'inscrire;	 et,	 depuis	 le
matin,	c'était	un	défilé	de	tout	ce	que	Paris	compte	de	noble	et	d'illustre.

—Pardon,	monsieur	le	marquis,	fit	Guépin	à	voix	basse.

—Qu'y	a-t-il	donc?

—C'est…	deux	messieurs,	prononça	Guépin	comme	embarrassé,	qui	demandent	à	être	reçus	par	Mme
la	marquise.

—Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	ma	mère	ne	recevrait	absolument	personne	aujourd'hui?

—En	effet,	monsieur;	mais	ces	personnes	sont…

—Qui	donc?

—M.	le	baron	de	Vauchelles…	et	M.	le	comte	de…	de	Brettecourt!

A	ce	nom,	la	marquise	eut	un	long	tressaillement.

—Henri…	murmura-t-elle;	il	est	donc	à	Paris?…	Oui…	oui…	cela	me	fera	du	bien	de	l'embrasser…	Il
aimait	tant	mon	fils!

Guépin	s'éloignait,	très	lentement.

—Attendez,	ordonna	Honoré.

Et	s'adressant	à	sa	mère,	avec	une	grande	solennité:

—Ce	matin,	ma	mère,	 vous	nous	avez	donné	une	belle	 leçon	de	générosité:	devant	 votre	 fils	mort,
vous	avez	dit	que	vous	ne	vouliez	pas	connaître	le	nom	de	celui	qui	l'avait	frappé;	je	vous	ai	admirée.
Mais,	ce	nom,	il	m'est	impossible	de	vous	le	taire	plus	longtemps…	C'est	Henri	de	Brettecourt!

[Illustration:—Pourquoi	me	l'avez-vous	pris,	mon	Dieu?	Ne	pouviez-vous	me	frapper,	moi,	vieille,	moi
qui	ne	sers	plus	à	rien	sur	cette	terre?…	(Voir	page	69.)]

—-Lui!…	Henri!…	Henri	se	serait	battu	en	duel	avec	ton	frère?…
C'est	impossible!

—Non,	ma	mère,	Henri	ne	s'est	pas	battu	en	duel	avec	mon	frère;	et	nous	ne	pouvons	accuser	que	la
fatalité.	Henri	revenait	d'Afrique;	sa	première	visite	a	été	naturellement	pour	nous.	Il	a	passé	la	journée
avec	 Jean;	 ils	ont	 fait	des	armes	ensemble,	et,	dans	 le	 feu	de	 l'assaut,	 l'épée	démouchetée	d'Henri	a
traversé	le	masque	de	Jean	et	pénétré	dans	la	tête	par	l'œil	droit.	La	mort	n'a	pas	été	instantanée,	mais
Jean	est	mort	sans	avoir	repris	connaissance…

—Henri,	balbutia	la	marquise,	Henri	que	j'aimais	comme	mon	enfant,
Henri	m'a	tué	mon	bien-aimé	fils?	Oh!	mon	Dieu!	c'est	trop,	cela!…
C'est	trop!

Elle	poussa	un	soupir	 lamentable	et	se	 renversa	en	arrière:	Honoré	 la	 reçut	dans	ses	bras,	à	demi
évanouie.

—Pauvre	mère!	Comme	tu	es	frappée!	dit-il	en	la	serrant	tendrement	contre	lui.

Revenant	à	elle,	elle	murmura:

—Je	n'aurais	pas	aujourd'hui	la	force	de	le	voir…

Honoré	fit	un	signe	à	Guépin:

—Allez	dire	à	ces	messieurs	que	ma	mère	les	prie	de	l'excuser.	Il	lui	serait	impossible	de	les	recevoir
en	ce	moment.

[Illustration:	Elle	l'attira	contre	son	sein.	Oh!	qu'elle	était	touchée	des	soins	dont	il	l'entourait	depuis
son	arrivée!	(voir	page	74.)]



VIII

GRAND'MÈRE!

Tandis	 que	 sa	 mère	 retombait	 à	 genoux,	 Honoré	 souleva	 légèrement	 le	 rideau	 de	 la	 fenêtre.	 Il
aperçut	 Brettecourt	 qui	 s'éloignait,	 tout	 accablé,	 appuyé	 sur	 le	 bras	 de	 Vauchelles.	 Le	 danger	 était
écarté	pour	aujourd'hui,	et	il	saurait	bien	l'écarter	toujours	ainsi.	Il	avait	d'ailleurs	parfaitement	prévu
ce	qui	se	passerait	dans	 l'esprit	de	sa	mère:	avec	sa	générosité,	sa	noblesse	de	sentiment,	elle	 ferait
tous	ses	efforts	pour	étouffer	en	elle	toute	pensée	de	colère,	de	haine;	Brettecourt,	en	somme,	n'était
pas	responsable	de	ce	malheur.	Mais	il	espérait	que	jamais	elle	ne	le	reverrait,	que	jamais	elle	n'aurait
le	courage	de	supporter	la	présence	de	l'homme	qui	lui	avait	tué	son	fils.

—J'ai	 peut-être	 eu	 tort,	 dit	 la	 marquise	 au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 j'aurais	 du	 me	 maîtriser,
recevoir	cet	enfant;	il	venait	me	demander	son	pardon…	J'ai	été	cruelle	pour	lui!

—Ah!	ma	mère,	croyez	bien	que	je	n'ai	pas	attendu	votre	retour	pour	déclarer	à	Henri,	en	votre	nom
comme	au	mien,	que	cet	affreux	malheur	ne	changeait	rien	à	l'amitié	que	nous	avons	toujours	éprouvée
pour	lui!	Je	n'ai	pas	eu	pour	lui	un	seul	mot	de	reproche…	Mais	sa	présence…	ici…	vous	aurait	fait	trop
de	mal!

—Merci,	mon	enfant!

Elle	 l'attira	 contre	 son	 sein.	 Oh!	 qu'elle	 était	 touchée	 des	 soins	 dont	 il	 l'entourait	 depuis	 son
arrivée!…	Elle	ne	 l'aurait	 jamais	cru	si	 tendre,	si	dévoué.	Et	d'ailleurs,	 il	avait	maintenant,	pour	elle,
une	 qualité	 qui	 primait	 toutes	 les	 autres:	 il	 était	 devenu	 le	 chef	 de	 la	 famille.	 Il	 était	 le	 marquis	 de
Villepreux!	 Elle	 oubliait	 sa	 jeunesse	 méchante,	 envieuse,	 ses	 colères	 terribles	 contre	 son	 frère,	 son
animosité	 contre	 Juliette.	 Elle	 ne	 voyait	 plus	 en	 lui	 que	 le	 dernier	 descendant	 des	 Villepreux	 qu'elle
devait	aimer	et	même	respecter	par-dessus	 tout.	Et	 lui,	 sentant	grandir	sa	puissance,	cachait	 sa	 joie
sous	une	attitude	de	parfaite	soumission.

Il	 essaya	 d'éloigner	 sa	 mère	 pendant	 qu'on	 étendait	 Jean	 dans	 sa	 dernière	 couche;	 mais	 elle	 eut
l'énergie	de	rester.	Elle	avait	tant	pleuré	qu'elle	assista,	sans	une	larme,	à	ce	navrant	spectacle.	Et	ce
ne	 fut	 que	 lorsque	 son	 fils	 eut	 disparu	 pour	 jamais,	 lorsqu'elle	 eut	 déposé	 sur	 le	 bois	 du	 cercueil	 le
dernier	baiser,	qu'elle	consentit	à	se	reposer	un	peu.

Juliette	était	venue	la	chercher.

—Pauvre	 enfant,	 lui	 dit-elle	 en	 s'éloignant,	 je	 ne	 me	 suis	 guère	 occupée	 de	 toi;	 je	 demanderai	 à
Honoré	qu'il	t'installe	tout	près	de	moi,	que	je	te	sente	dormir	à	mes	côtés.

Juliette,	malgré	sa	tristesse,	eut	un	doux	sourire:

—Venez,	mère!

Et,	la	faisant	entrer	dans	sa	chambre,	elle	ajouta:

—Honoré	a	prévenu	nos	désirs.

Ce	fut	une	exquise	consolation	pour	Mme	de	Villepreux;	elle	ne	s'attendait	certes	pas	à	une	si	 jolie
délicatesse	de	la	part	de	son	fils.

«Nous	le	jugions	mal,»	pensa-t-elle.

L'enterrement	 eut	 lieu	 le	 lendemain.	 Il	 fut	 très	 noble	 et	 très	 majestueux,	 mais	 se	 distingua	 de	 la
généralité	des	enterrements	mondains	par	la	douleur	sincère	qui	se	lisait	sur	presque	tous	les	visages:
Jean	de	Villepreux	n'avait	pas	un	ennemi.

Brettecourt	suivit	le	cortège	entre	Vauchelles	et	le	maître	d'armes	Grandier.	Au	Père-Lachaise,	il	se
cacha	derrière	une	tombe,	fuyant	le	regard	de	Mme	de	Villepreux.

On	trouva,	en	général,	que	le	nouveau	marquis	de	Villepreux	pleurait	un	peu	trop:	on	ne	croyait	pas	à
ces	larmes.	Et	Vauchelles,	qui	était	un	affreux	sceptique,	les	compara	aux	célèbres	larmes	de	crocodile
de	 Catherine	 de	 Médicis.	 On	 admira,	 au	 contraire,	 l'énergie	 de	 la	 marquise.	 Elle	 n'eut	 pas	 une
défaillance,	même	lorsque	se	produisit	le	roulement	lugubre	des	cordages	remontant	après	la	descente
du	cercueil.	Et	c'est	elle	qui	ramena	à	sa	voiture	Juliette	toute	tordue	de	sanglots.

A	 la	 sortie	 du	 cimetière,	 tandis	 que	 la	 foule	 des	 amis	 s'éloignait,	 après	 ces	 salutations	 et	 ces



accablantes	poignées	de	main	qui	prolongent	 la	douleur,	 la	marquise	aperçut	Brettecourt	qui	partait
bien	vite,	 comme	honteux.	Elle	eut	alors,	 en	 souvenir	de	 son	 fils,	une	 sublime	pensée	de	bonté.	Elle
appela:

—Henri!

Il	s'arrêta,	demeura	quelques	instants	immobile,	n'osant	s'avancer	vers	elle.	Puis,	éclatant	en	larmes,
il	se	précipita	sur	ses	deux	mains	qu'elle	lui	tendait.

—Pardon,	balbutia-t-il,	pardon!

Et	il	couvrit	de	baisers	les	mains	de	la	pauvre	mère.	Déjà	la	foule	le	poussait,	les	banales	poignées	de
main	recommençaient;	et	bientôt	la	marquise	se	trouva	seule	avec	Honoré.

Ils	rejoignirent	Juliette	qui	sanglotait	toujours,	presque	renversée	sur	les	coussins	de	la	voiture.	Et	ils
rentrèrent	 à	 l'hôtel,	 sans	 avoir	 prononcé	 une	 parole.	 La	 marquise,	 marchant	 automatiquement,	 se
rendit	dans	la	chambre	de	Jean.	Et	là,	elle	eut	sa	plus	violente	crise	de	désespoir:	elle	s'était	jetée	sur	le
lit	et	baisait	la	place	où	avait	été	étendu	son	fils.	Juliette	et	Honoré	la	contemplaient	sans	rien	oser	dire.
Enfin,	elle	se	releva,	les	prit	tous	les	deux	contre	elle	et	s'écria:

—Mes	enfants,	si	vous	voulez	que	mon	malheur	soit	moins	grand,	aimez-vous	bien	tous	les	deux!

Pour	seule	réponse,	Honoré	attira	Juliette	et	l'embrassa	avec	effusion.

Puis	il	dit:

—Ma	mère,	si	vous	le	voulez,	cette	chambre	restera	toujours	ainsi…	Ce	serait	comme	une	chapelle	où
nous	conserverions	intact	le	souvenir	de	mon	frère…

Cette	pensée	toucha	profondément	la	marquise;	mais	elle	eut	l'énergie	de	faire	son	devoir.

—Non,	dit-elle,	je	refuse.	Cette	chambre	n'était	pas	seulement	celle	de	ton	frère;	c'est	la	chambre	des
marquis	 de	 Villepreux.	 Tu	 l'occuperas	 désormais,	 mon	 fils,	 toi,	 marquis	 de	 Villepreux,	 chef	 de	 notre
maison!

En	prononçant	ces	paroles,	la	marquise	eut	une	telle	allure	de	grandeur	que	son	fils	lui-même	en	fut
ému.	 Il	 lui	 sembla	 qu'il	 devenait	 un	 autre	 homme;	 et,	 pendant	 quelques	 minutes,	 il	 regretta	 sa
méchante	action.	Juliette	avait	doucement	levé	ses	beaux	yeux	vers	lui.

—Je	te	remercie,	dit	encore	sa	mère,	de	ce	que	tu	as	fait	pour
Juliette;	tu	es	un	bon	fils.

Maintenant	tous	les	changements	étaient	accomplis.

Le	lendemain,	la	marquise	reçut,	parle	courrier	du	matin,	une	lettre	dont	l'écriture	la	fit	longuement
tressaillir.	Et	la	malheureuse	mère	hésita	longtemps	avant	de	l'ouvrir.

—J'aurais	préféré	qu'il	ne	m'écrivît	pas!	murmurait-elle.

Elle	lut	enfin	ceci:

«Madame,

«Pardonnez-moi	de	vous	importuner.	Dieu	m'est	témoin	que,	si	un	devoir	impérieux	ne	me	forçait	à
vous	 revoir,	 je	 retournerais	 immédiatement	 en	 Afrique,	 sans	 même	 profiter	 de	 mon	 congé.	 Je
comprends	à	quel	point	ma	présence	peut	vous	faire	du	mal.

«Vous	m'avez	permis,	hier,	avec	une	générosité	admirable,	d'implorer	mon	pardon.	Cela	suffit	à	mon
cœur.	Aussi,	n'est-ce	pas	pour	moi	que	je	vous	demande	une	entrevue,	et	une	entrevue	secrète…	Dans
les	dernières	heures	que	j'ai	passées	avec	mon	ami	bien-aimé,	j'ai	reçu	de	lui	une	confidence	que	mon
devoir	 m'ordonne	 de	 vous	 répéter.	 Il	 s'agit	 d'une	 chose	 très	 grave,	 d'une	 chose	 qui	 peut,	 je	 vous
l'affirme,	atténuer	votre	douleur.	Je	me	présenterai	chez	vous	dans	la	journée.	Recevez-moi,	je	vous	en
supplie	à	deux	genoux,	non	pour	moi,	mais	pour	mon	ami	Jean	de	Villepreux.

«J'ose	à	peine	vous	assurer	de	mon	respectueux	dévouement,	et	de	mon	ardente	affection.

«HENRI	DE	BRETTECOURT.»

La	 marquise	 montra	 la	 lettre	 à	 Honoré.	 Celui-ci	 dissimula	 parfaitement	 son	 trouble.	 Et	 il	 se	 dit,
d'ailleurs,	 qu'il	 valait	 mieux	 recevoir	 Brettecourt,	 lui	 faire	 raconter	 le	 peu	 qu'il	 savait.	 Cela	 ne	 lui



permettrait	que	de	mieux	lutter	ensuite	contre	l'ami	de	son	frère.

—Recevez-le,	ma	mère,	dit-il,	avec	un	triste	sourire.	Ce	pauvre	Henri	est	si	malheureux	qu'on	ne	peut
lui	en	vouloir	de	chercher	un	moyen	de	s'approcher	une	dernière	fois	de	vous.

—Tu	crois	donc,	qu'en	réalité,	il	n'a	rien	à	me	dire?

—Pas	 tout	 à	 fait;	 mais	 il	 s'exagère	 évidemment	 l'importance	 des	 confidences	 qu'il	 aura	 reçues.
Comment	saurait-il	quelque	chose	que	nous	ne	savons	pas,	nous?	Enfin,	ma	mère,	c'est	au	nom	de	mon
frère	qu'il	vous	demande	cette	entrevue;	accordez-la-lui.

—Soit!	Mais,	après,	que	je	ne	le	revoie	jamais!	Je	sais	bien	que	j'obéis	à	un	sentiment	mauvais;	mais
je	suis	jalouse	de	le	savoir	vivant!	Je	ne	puis	me	délivrer	de	cette	pensée:	pourquoi	est-ce	mon	fils	qui	a
été	frappé	et	non	pas	lui?

Brettecourt	se	présenta	au	commencement	de	l'après	midi;	et	on	l'introduisit	aussitôt	dans	le	grand
salon,	où	la	marquise	l'attendait.	La	veille,	aveuglée	par	les	larmes,	elle	avait	à	peine	pu	l'apercevoir;
quand	il	s'avança	vers	elle,	elle	 fut	 frappée	non	seulement	par	 la	douleur	qui	altérait	ses	traits,	mais
par	le	changement	inouï	qui	s'était	fait	en	lui.	Il	semblait	vieilli	de	dix	ans:	ses	yeux	étaient	plombés,
ses	 joues	 tombaient,	 ses	 cheveux	 avaient	 presque	 blanchi.	 Il	 marchait	 lentement,	 en	 tremblant.
Lorsqu'il	arriva	devant	la	marquise,	sans	prononcer	une	parole,	il	se	mit	à	genoux.

—Relevez-vous,	Henri!	dit	vivement	la	marquise.

Et	elle	lui	montrait	un	siège	en	face	d'elle.	Il	s'assit	et	la	regarda	longuement,	n'osant	pas	parler.	Elle
le	contemplait	aussi,	affectant	un	grand	calme,	maîtrisant	ses	larmes.

Elle	parla	la	première.

—Henri,	 vous	 avez	 bien	 fait	 de	 venir.	 Il	 fallait	 que	 nous	 nous	 vissions,	 une	 fois,	 une	 unique	 fois!
Ensuite,	j'oublierai	que	vous	existez;	il	faut	bien	que	je	vous	oublie	pour	ne	pas	vous	détester.	Et	je	ne
dois	 pas	 vous	 détester,	 vous	 le	 meilleur,	 presque	 le	 seul	 ami	 de	 Jean.	 S'il	 était	 mort	 frappé	 par	 une
autre	main	que…	que	celle	qui	l'a	frappé,	c'est	en	vous	que	j'aurais	trouvé	ma	plus	grande	consolation:
vous	m'auriez	remplacé	mon	fils…

Il	l'interrompit,	d'un	geste	plein	de	dignité;	puis,	très	lentement,	la	voix	mouillée	de	larmes:

—Madame,	 ne	 m'accablez	 plus	 de	 votre	 bonté.	 Je	 comprends	 à	 quel	 point,	 malgré	 l'indulgence	 de
votre	cœur,	vous	devez	me	détester:	j'ai	à	jamais	empoisonné	votre	vie.	Ne	parlons	plus	de	moi…	Si	un
devoir	impérieux,	si	 l'espoir	de	vous	apporter	une	immense	consolation	ne	m'y	avaient	forcé,	vous	ne
m'auriez	 jamais	 revu.	 J'aurais	 su	 me	 contenter	 de	 ce	 pardon	 que	 vous	 m'avez	 si	 noblement	 accordé
hier…	 Je	 serais	 déjà	 reparti.	 Et	 Dieu	 m'aurait	 permis,	 sans	 doute,	 d'aller	 retrouver	 mon	 ami	 en
combattant	glorieusement	pour	mon	pays!

Il	fit	une	légère	pause;	l'émotion	l'étouffait.

Puis	il	reprit:

—Mais	un	nouveau	devoir	me	retient	à	la	vie.—Ma	vie	ne	m'appartient	plus,	elle	appartient	à	mon	ami
Jean	de	Villepreux.	C'est	lui-même	qui,	dans	la	dernière	journée	que	nous	avons	passée	ensemble,	m'a
tracé	mon	devoir!

Si	Brettecourt	avait	regardé	en	ce	moment	la	tenture	qui	fermait	à	demi	une	large	baie	donnant	du
salon	dans	un	petit	boudoir,	il	aurait	vu	remuer	cette	tenture.	Honoré	de	Villepreux,	depuis	le	début	de
l'entretien,	était	tranquillement	installé	dans	le	boudoir	et	écoutait.

Mais,	à	partir	de	ce	moment,	il	ne	se	contenta	plus	d'écouter:	il	s'approcha	de	la	tenture,	se	dissimula
dans	un	des	plis,	ménageant	une	 légère	ouverture	qui	 lui	permettait	de	voir	 le	visage	de	sa	mère.	 Il
pourrait	suivre	ainsi	toutes	les	émotions	qu'elle	allait	ressentir.

Brettecourt	continuait;

—Sans	 cet	 abominable	 malheur,	 madame,	 je	 serais	 aujourd'hui	 à	 Angoville	 pour	 vous	 présenter
l'humble	 prière	 de	 votre	 fils;	 car	 il	 m'avait	 chargé	 pour	 vous	 d'une	 mission…	 qui	 eût	 été	 alors	 bien
pénible	à	remplir,	mais	qui,	je	l'espère,	va	vous	causer	aujourd'hui	une	immense	joie…

—Quelle	joie	pourrais-je	avoir	désormais?	balbutia	la	marquise.

—Celle	de	voir	revivre	votre	fils!	déclara	énergiquement
Brettecourt.



La	marquise	lui	jeta	un	regard	si	stupéfait	qu'il	dit:

—Vous	me	croyez	fou,	peut-être?	Ecoutez-moi	bien,	madame!—Vous	prépariez	depuis	 longtemps	un
brillant	mariage	pour	votre	fils:	vous	vouliez	lui	donner	Mlle	de	Persant…

—Mais	Henri,	fit	 la	marquise	avec	une	certaine	brusquerie,	vous	n'êtes	donc	venu	que	pour	raviver
toutes	mes	douleurs?

—Pour	 les	 adoucir,	 madame!—Jean	 m'avait	 chargé	 de	 vous	 annoncer	 que	 ce	 mariage	 ne
s'accomplirait	 pas:	 il	 éprouvait,	 pour	 celle	 que	 vous	 lui	 destiniez,	 la	 plus	 tendre	 affection,	 mais	 une
affection	de	frère.	Depuis	une	dizaine	de	mois,	il	aimait,	de	l'amour	le	plus	profond,	une	pauvre	jeune
fille…

—Assez,	monsieur,	assez!	Vous	oubliez	le	respect	que	vous	devez	à	une	mère…

—Madame,	s'écria	avec	solennité	Brettecourt,	 j'ai	 le	droit	de	vous	parler	comme	 je	 le	 fais,	et	votre
devoir	est	de	m'écouter…	Mépriseriez-vous	donc…	ce	qui	peut	rester	de	votre	fils?

—Expliquez-vous,	Henri!	Achevez!

Elle	avait	entrevu	soudain	la	vérité.	Henri	comprit	qu'il	n'avait	plus	qu'un	mot	à	ajouter	pour	gagner
la	cause	de	l'enfant	inconnu	dont	il	se	constituait	le	défenseur;	mais	il	fallait	aussi	faire	estimer	la	mère,
la	fiancée	de	son	ami…

—Madame,	 je	dois	vous	répéter	 les	choses	comme	mon	ami	me	 les	a	dites:—Jean	aimait	une	 jeune
fille	qui	ne	fait	partie	ni	de	notre	monde	ni	même	de	la	bourgeoisie,	une	simple	ouvrière,	à	laquelle	il
s'est	fait	connaître	sous	un	nom	supposé.	Ce	qu'il	m'a	raconté	au	sujet	de	cette	jeune	fille	m'a	rempli
d'amitié	 et	 d'admiration	 pour	 elle;	 et	 il	 m'avait	 chargé	 de	 vous	 dire	 ceci,	 et	 je	 vous	 le	 répète
aujourd'hui,	en	vous	en	donnant	ma	foi	de	gentilhomme,	c'est	que,	malgré	sa	modeste	situation,	cette
jeune	fille	était	digne	d'entrer	dans	votre	famille:	il	la	voulait	pour	femme,	et	je	devais	implorer	votre
consentement.	Il	hésitait,	depuis	longtemps,	à	vous	ouvrir	son	cœur,	parce	qu'il	tremblait	à	la	pensée
de	vous	faire	une	peine,	même	la	plus	légère.	Et	celle-ci	eût	été	grande.	Il	comptait	cependant	sur	votre
âme	si	aimante,	si	indulgente!	Il	n'avait	plus,	d'ailleurs,	le	droit	d'hésiter:	son	honneur	lui	commandait
de	 rendre	 le	 sien	 à	 cette	 jeune	 fille,	 puisqu'il	 le	 lui	 avait	 enlevé;	 son	 honneur	 lui	 commandait	 de	 se
marier,	pour	que	la	naissance	de	son	enfant	ne	fût	pas	entachée	par	une	situation	irrégulière…

Brettecourt	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 continuer.	 La	 marquise	 s'était	 dressée	 devant	 lui,	 comme
transfigurée:

—Un	enfant!	O	mon	Dieu!	Jean	me	laisse	un	enfant!…

Et	elle	prenait	les	deux	mains	de	Brettecourt.

—Henri,	jurez-moi	que	vous	ne	me	trompez	pas,	que	vous	n'abusez	pas	de	ma	crédulité!	Un	enfant	de
mon	Jean,	de	mon	fils,	de	mon	bien-aimé!…

—Je	vous	le	jure!	prononça	solennellement	Henri.

Elle	se	jeta	à	genoux	et,	joignant	les	mains:

—Mon	 Dieu!	 vous	 avez	 permis	 cela?	 Vous	 avez	 eu	 pitié	 de	 moi?	 J'aurai	 un	 enfant	 de	 mon	 fils!	 Je
sentirai	encore	sa	chair!	Mon	Jean	revivra	dans	un	petit	être	que	j'élèverai,	que	j'adorerai…	Je	pourrais
donc	avoir	encore	du	bonheur	sur	cette	terre?…	Comme	femme,	comme	mère,	j'aurai	été	comblée…	Et
je	serais	grand'mère?	Grand'mère	de	l'enfant	de	mon	premier-né!…

Caché	dans	son	pli	de	rideau,	Honoré	était	blême	de	colère:

—S'il	vient	jamais	au	monde,	celui-là,	murmurait-il,	il	aura	affaire	à	moi!

La	marquise	s'était	relevée.

—Mais	vous	m'avez	dit,	n'est-ce	pas,	Henri,	que	cet	enfant	n'était	pas	encore	né?

—Non,	 madame,	 puisque	 Jean	 tenait	 essentiellement	 à	 être	 marié	 avant	 sa	 naissance.	 Sa	 volonté
absolue	était,	du	reste,	de	ne	jamais	séparer	la	mère	de	l'enfant…

—Mais	 je	 ne	 les	 séparerai	 pas	 non	 plus!	 déclara	 la	 marquise.	 Mon	 Jean!	 Comme	 c'est	 bien	 lui,	 si
noble,	 si	 bon,	 incapable	 d'une	 tromperie!	 Ah!	 sans	 doute	 aurais-je	 refusé	 mon	 consentement	 à	 ce
mariage?	Je	me	serais	évidemment	laissé	guider	par	l'orgueil.	Mais	je	serais	folle,	aujourd'hui,	je	serais
coupable	d'obéir	désormais	à	autre	chose	qu'à	mon	cœur.	La	femme	aimée	par	mon	fils,	la	femme	qui



le	partageait	avec	moi,	cette	femme	ne	peut	être	qu'une	noble	femme!…	Je	l'aimerai…	Ah!	voyez-vous,
Henri,	tout	ce	qui	venait	de	Jean	était	si	sacré	pour	moi!

—Ah!	madame,	si	vous	l'aviez	entendu	me	parler	de	cet	enfant!	Si	vous	l'aviez	entendu,	quand	il	me
disait:	«Je	suis	père!	Il	me	semble	que	mon	fils	a	tressailli	dans	mon	sein!»	Car	il	voulait	que	ce	fût	un
fils!…	Il	me	disait	ces	choses	avec	tant	de	foi	que	je	les	croyais	aussi!

—Un	fils!	balbutia	la	marquise.	Un	fils	de	mon	Jean!	Oh!	si	réellement	c'était	un	fils!

Un	superbe	orgueil	éclairait	son	visage.	Et	elle	souriait	presque,	en	regardant	Brettecourt.	Si	la	plus
cruelle	 des	 douleurs	 lui	 était	 venue	 de	 lui,	 n'était-ce	 pas	 de	 lui	 qu'elle	 recevait	 cette	 sublime
consolation?

—Eh	bien!	Henri,	allons	trouver	cette	femme;	nous	lui	dirons	que	celui	qu'elle	aimait	était	le	marquis
de	Villepreux,	que	les	Villepreux	respectent	fidèlement	leur	parole,	et	que,	si	la	mort	a	empêché	mon
fils	 de	 tenir	 la	 sienne,	 je	 suis	 là,	 moi,	 pour	 remplir	 ses	 engagements	 autant	 que	 peut	 le	 faire	 une
grand'mère.—Qu'avez-vous	donc,	Henri?…

Brettecourt	s'était	reculé.	Il	ne	s'attendait	pas	à	une	aussi	vive	explosion;	il	était	venu	sans	réfléchir	à
cela,	voulant	dire	d'abord	la	vérité,	et	chercher	cette	femme,	ensuite…	Il	balbutia,	comme	terrifié:

—Mais…	je	ne	la…	connais	pas!…

—Vous	m'avez	donc	trompée?	s'écria	la	marquise	d'une	voix	qui	s'irritait.

—Madame,	je	vous	le	jure	une	seconde	fois	sur	mon	honneur:	je	vous	ai	fidèlement	répété	l'aveu	que
m'a	fait	mon	pauvre	Jean	dès	qu'il	m'a	revu.	Mais	il	ne	m'a	pas	dit	le	nom	de	cette	femme…	Il	devait,	le
soir	même,	me	la	faire	connaître…

La	marquise	retomba	accablée	sur	son	fauteuil,	les	yeux	fixes.

—J'espérais	 déjà!	 murmurait-elle.	 Mais	 ne	 vous	 trompez-vous	 pas	 vous-même,	 Henri?	 Ne	 vous
exagérez-vous	pas	quelques	paroles	trop	légèrement	prononcées	par	mon	fils?

—Je	n'ai	pas	été	le	seul,	madame,	à	recevoir	les	confidences	de	votre	fils.	Il	les	a	faites,	je	le	sais,	au
point	de	vue	légal,	à	M.	Florimont,	votre	notaire.	Et,	par	son	testament,	Jean	a	tenu	à	bien	établir…

—Un	testament!	s'écria	 la	marquise,	renaissant	à	 l'espérance.	Jean	a	fait	un	testament?	Mais	alors,
nous	allons	tout	savoir?…

—Hélas!	madame,	je	crains	bien	que,	comme	moi,	M.	Florimont	n'ignore	absolument	le	nom	de	cette
jeune	fille.	Jean	lui	avait	fait	seulement	connaître	ses	projets:	il	vous	les	dira,	et	vous	verrez	que	je	ne
vous	ai	pas	trompée.	Nous	n'aurons	plus	alors	qu'à	rechercher	cette	jeune	fille…

—Nous	la	retrouverons,	Henri!

Honoré,	les	poings	fermés,	les	dents	serrées,	murmura	presque	à	mi-voix:

—Cherchez-la	vite,	alors,	mes	amis,	avant	qu'elle	ait	disparu!

IX

LE	TESTAMENT

La	fureur	d'Honoré	ne	connaissait	plus	de	bornes.	Pendant	deux	jours,	il	avait	pu	se	montrer	bon	et
doux	parce	qu'aucun	obstacle	ne	s'était	dressé	devant	ses	projets.	Mais,	en	ce	moment,	sa	haine,	ses
instincts	mauvais	renaissaient	avec	plus	de	violence	que	jamais;	et	ce	qui	mettait	le	comble	à	sa	furie,
c'est	 qu'il	 avait	 bien	 senti	 la	 profonde	 habileté	 déployée	 par	 Brettecourt:	 l'ami	 de	 Jean	 avait
adroitement	 fait	 passer	 la	 marquise	 par	 la	 gradation	 de	 sentiments	 qui	 devait	 forcément	 l'amener	 à
cette	explosion	d'amour	pour	un	enfant	qu'elle	ne	connaissait	pas,	qui	n'était	pas	même	né;	c'est	que,
malgré	 son	 cruel	 chagrin,	 Brettecourt	 n'avait	 rien	 laissé	 au	 hasard:	 il	 avait	 promis	 à	 son	 ami	 de	 se
montrer	 rusé,	 comme	 à	 la	 guerre.	 La	 grandeur	 des	 intérêts	 qu'il	 défendait	 ne	 lui	 permettait	 aucune
imprudence.



Il	ne	croyait	cependant	pas	à	un	résultat	aussi	rapide,	et	le	succès	qu'il	venait	d'obtenir	l'éblouissait
un	peu.

—Maintenant,	 dit-il,	 je	 ne	 vous	 importunerai	 plus	 de	 ma	 présence,	 madame.	 J'ai	 accompli	 mon
premier	devoir,	et	je	l'ai	fait	sans	égoïsme;	car	il	m'eût	été	bien	doux	de	rechercher	moi	seul	la	fiancée
et	l'enfant	de	mon	ami	et	de	me	consacrer	entièrement	à	eux…

«C'eût	été	une	bonne	idée!»	pensa	Honoré.

—Je	 n'ai	 pas	 cru	 avoir	 ce	 droit,	 continuait	 Brettecourt:	 l'enfant	 de	 notre	 cher	 Jean	 appartient	 à	 sa
mère	et	à	vous	au	même	titre;	je	ne	puis	venir	qu'en	second.	Mais,	en	ce	jour,	je	vous	engage	ma	foi	de
ne	jamais	me	marier,	de	ne	jamais	avoir	d'autre	famille	que	ces	deux	êtres,	de	me	dévouer	à	cet	enfant
avec	la	fidélité	d'un	bon	chien:	je	ne	demande	plus	autre	chose	que	de	lui	donner	ma	vie…

[Illustration:—Relevez-vous,	Henri!	dit	vivement	la	marquise.	(Voir	page	78.)]

—Je	 l'accepte	 en	 son	 nom,	 Henri!	 s'écria	 la	 marquise	 avec	 une	 véritable	 grandeur.	 Tout	 le
ressentiment	que	 j'éprouvais	contre	vous	disparaît	devant	votre	dévouement.	Si	 le	monde	me	blâme,
Dieu	me	jugera!	Henri,	venez	sur	mon	cœur,	que	je	vous	embrasse	comme	un	fils!

—Ah!	c'est	à	genoux,	dit	le	noble	jeune	homme,	que	je	dois	entendre	de	telles	paroles!

Et,	se	prosternant,	il	baisa	la	robe	de	la	marquise.	La	pauvre	mère	le	releva	et	le	serra	fiévreusement
contre	elle.

—Il	me	semble,	disait-elle,	que	mon	fils	nous	voit!

Honoré	murmurait;

—Mais	ils	finiront	par	me	rendre	criminel	avec	leur	manie	de	dévouement!	Mon	frère	bien-aimé,	tant
pis	pour	votre	fiancée!	Je	ne	nourrissais	à	son	égard	que	le	désir	bien	naturel	de	me	débarrasser	d'elle,
gentiment.	Mais	si	on	me	pousse	à	bout!…	Allons!	Quoi?…	Qu'y	a-t-il	encore?…

Un	domestique	venait	d'entrer	dans	le	salon	et	remettait	une	carte	à	la	marquise.	Elle	lut:

«M.	 Aristide	 Florimont	 prie	 madame	 la	 marquise	 de	 Villepreux	 de	 vouloir	 bien	 lui	 accorder
immédiatement	un	entretien;	il	s'agit	de	questions	du	plus	haut	intérêt.»

—Faites	entrer	M.	Florimont,	ordonna-t-elle.

Et	elle	tendit	la	carte	à	Henri,	avec	un	mélancolique	sourire.

—Vous	ne	m'aviez	pas	trompée.

—Je	me	retire,	madame.

[Illustration:—Mais	 ils	 finiront	 par	 me	 rendre	 criminel	 avec	 leur	 manie	 de	 dévouement.	 (Voir	 page
85.)]

—Non.	 Je	 tiens,	 au	 contraire,	 à	 ce	 que	 vous	 assistiez	 à	 ce	 qui	 va	 se	 passer…	 Ne	 va-t-il	 pas	 être
question	d'un	enfant…	auquel	votre	vie	appartient?

Tandis	que	le	notaire	pénétrait	dans	le	petit	salon,	Honoré	eut	un	abominable	sourire.

—Triste	 allié,	 pensait-il,	 que	 ce	 solennel	 prud'homme!—Et	 ma	 mère,	 qui	 me	 reconnaissait	 hier	 si
solennellement	 pour	 le	 chef	 de	 la	 famille!	 et	 qui,	 devant	 une	 situation	 aussi	 grave,	 ne	 me	 consulte
même	pas?…

Et,	après	une	minute	de	réflexion:

—Enfin,	complotez,	mes	bons	amis;	moi	je	vais	me	défendre.

M.	Florimont	était	attaché	depuis	de	longues	années	à	la	famille	de	Villepreux.—Sa	vie	n'offrait	pas	la
moindre	 particularité	 romanesque.	 Ancien	 petit	 clerc	 de	 Me	 Bernard	 Genty,	 il	 avait	 gravi	 lentement
tous	 les	grades	de	 l'étude:	troisième	clerc,	second	clerc,	premier	clerc,	 jusqu'au	 jour	où	 il	 franchit	 le
dernier	 échelon	 en	 épousant	 la	 fille	 de	 son	 patron,	 lequel	 donnait	 son	 étude	 en	 dot	 à	 sa	 fille.	 Et	 si
quelqu'un	l'avait	plaisanté	sur	cette	marche	banale	de	sa	vie,	il	aurait	tranquillement	répondu	qu'il	ne
la	trouvait	pas	banale	du	tout,	puisqu'elle	lui	avait	donné	le	bonheur.	A	cette	époque,	quelques	mois	à
peine	 s'étaient	 écoulés	 depuis	 son	 mariage,	 et	 il	 jouissait	 triomphalement	 de	 ce	 bonheur,	 que	 rien
d'ailleurs	ne	devait	jamais	altérer.	Il	était	impossible	d'être	plus	notaire	et	plus	parfait	notaire	que	M.
Florimont:	il	en	avait	même	le	physique	ou	du	moins	le	physique	sous	lequel	on	aime	à	se	figurer	ces



dignes	officiers	ministériels.	Il	était	d'une	moyenne	taille,	grassouillet,	avec	une	figure	ronde,	épanouie,
déjà	 ornée	 d'une	 paire	 de	 lunettes	 d'or.	 Très	 fin,	 du	 reste,	 sous	 son	 apparence	 bonhomme	 et	 d'une
scrupuleuse	honnêteté;	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	nourrir	la	très	noble	ambition	de	gagner	par	son
travail	une	fortune	au	moins	égale	à	celle	de	sa	femme.

Son	étude	se	rattachait	à	la	famille	de	Villepreux	par	un	vieux	lien	de	reconnaissance.	C'est	grâce	au
crédit	d'un	marquis	de	Villepreux,	qu'un	aïeul	de	M.	Genty	avait	pu	acheter,	sous	Louis	XV,	une	charge
de	 tabellion;	 et	 M.	 Florimont,	 enfant	 d'Angoville,	 avait	 été	 placé	 chez	 M.	 Genty	 par	 la	 marquise
actuelle.

La	marquise	l'appelait	«Florimont»	sans	y	mettre	aucune	hauteur;	et	cette	familiarité	le	flattait.

—Madame,	 dit-il	 après	 l'avoir	 saluée,	 j'ai	 à	 vous	 communiquer	 des	 choses	 d'un	 ordre	 tout	 intime.
Désirez-vous	que	je	parle	devant	M.	de	Brettecourt?

En	même	temps,	il	tendait	la	main	à	Henri.

—Y	voyez-vous	quelque	inconvénient?	interrogea	la	marquise.

—Pour	ma	part,	pas	le	moindre.

—Alors,	Florimont,	parlez	en	toute	franchise.

Le	notaire	s'installa	bien	commodément	et	réfléchit	un	peu;	il	avait	l'habitude	de	toujours	ruminer	ses
petits	discours.

—J'ai	à	peine	besoin	de	vous	dire,	madame,	que	dans	votre	douleur,	vous	ne	trouverez	pas	de	plus
respectueuse,	de	plus	grande	sympathie	que	la	mienne.	Personne,	en	dehors	de	votre	famille	et	de	M.
de	Brettecourt,	n'a	été	plus	vivement	frappé	que	moi	par	la	mort…	subite	de	votre	fils.	Il	daignait	voir
en	moi	autre	chose	qu'un	notaire;	et,	dans	les	derniers	jours	de	sa	vie,	il	avait	eu	la	bonté	de	me	traiter
en	ami.	Voulant	préparer	son	testament,	il	m'avait	consulté;	et	je	lui	avais	donné	des	conseils,	que	vous
désapprouverez	peut-être,	mais	que	me	commandait	l'honneur,	et	qui	étaient	du	reste	conformes	à	ses
désirs	 les	 plus	 chers.	 Je	 vous	 demanderai	 la	 permission	 de	 parler	 très…	 nettement.	 Si,	 dans	 mes
paroles,	 quelque	 chose	 vous	 choque,	 vous	 me	 le	 pardonnerez	 certainement,	 puisqu'il	 s'agit	 des
dernières	volontés	de	votre	fils.	Le	marquis	de	Villepreux…	aimait	une	jeune	ouvrière,—je	raconte	les
choses	tout	simplement,	madame,—une	jeune	fille	charmante,	me	dit-il,	à	laquelle	il	avait	formellement
résolu	 de	 consacrer	 son	 existence.	 Et,	 il	 voulait	 aller	 retrouver	 M.	 de	 Brettecourt	 en	 Afrique	 et	 lui
demander	de	plaider	sa	cause	auprès	de	vous…

Il	a	heureusement	pu	ouvrir	son	cœur	à	son	ami,	avant	ce	déplorable	accident…

—Oui,	oui!	fit	la	marquise,	un	peu	impatiente;	et	Henri	vient	de	tout	me	répéter…

—Quant	à	moi,	j'aurais	hésité	à	conseiller	au	marquis	de	poursuivre	ses	projets,	s'il	n'avait	ajouté	que
cette	jeune	fille	était	déjà	sa	femme	et	que,	dans	quelques	mois,	elle	serait	mère…

J'ai	 toujours	 considéré	 l'abandon	 d'un	 enfant	 comme	 la	 plus	 lâche	 des	 infamies.	 J'approuvai	 donc
pleinement	les	intentions	de	votre	fils.

—Vous	fîtes	bien,	Florimont.

Enchanté,	le	notaire	poursuivit:

—Le	marquis	avait	prévu	sa	mort;	il	me	dit	à	diverses	reprises:	«Il	me	semble	que	je	n'arriverai	pas
au	bonheur!»	Et	c'est	pour	cela	qu'il	m'avait	chargé	de	préparer	ce	projet	de	testament,	que	 je	vous
remettrai	dès	que	vous	le	désirerez,	et	dont	voici	les	clauses	principales…

—Achevez!	prononça	fiévreusement	la	marquise,	achevez!

—Par	cet	acte,	le	marquis	reconnaissait	d'avance,	pour	son	enfant,	ce	petit	être	qui	viendra	bientôt
au	 monde;	 et,	 dans	 des	 termes	 d'une	 admirable	 hauteur	 de	 pensée,	 qu'il	 m'avait	 dictés	 lui-même,	 il
vous	demandait	et	demandait	à	son	frère,	ainsi	qu'à	Mlle	Juliette	de	Persant,	de	traiter,	comme	si	elle
avait	été	sa	femme	légitime,	la	jeune	fille	qu'il	aimait…

—Mais	le	nom	de	cette	jeune	fille,	Florimont?	Son	nom?	s'écria	la	marquise.

—Hélas!	madame,	 je	 l'ignore!…	Nous	avions	voulu,	votre	fils	et	moi,	prévenir	toute	indiscrétion;	un
de	mes	clercs	pouvait	surprendre	par	hasard	ce	projet	de	testament,	quoique	je	l'aie	seul	écrit.	Il	était
absolument	prêt,	et	nous	devions	 le	compléter,	y	ajouter	 les	noms,	 les	adresses…	le	 jour	même	où	le
marquis	est	mort…



Il	y	eut	un	long	silence.	Puis	la	marquise	murmura	douloureusement:

—O	mon	Dieu!	mon	Dieu!	savoir	que	mon	fils	laisse	une	femme,	que	cette	femme	porte	dans	son	sein
un	enfant	de	mon	fils,	et	ne	pas	la	connaître!	Et	se	dire	que	ce	dernier	descendant	des	Villepreux	peut
mourir	faute	de	soins…	faute	d'argent,	tandis	que	nous	sommes	si	riches!	Oh,	mon	Dieu!…

Elle	se	leva	et	se	mit	à	marcher,	très	agitée,	par	le	salon.

Puis,	s'arrêtant	très	brusquement	devant	le	notaire	et	Brettecourt:

—Mais	vous	ne	savez	pas,	mes	amis,	de	quels	soins	il	 faut	entourer	la	naissance	d'un	enfant!	Cette
malheureuse	 jeune	 fille	 ignore	 le	 nom	 de	 mon	 fils,	 elle	 va	 se	 croire	 abandonnée,	 trahie!…	 Et	 elle
maudira	mon	fils!…	Mais,	si	nous	ne	la	trouvions	pas,	mes	amis,	le	chagrin	seul	pourrait	la	tuer!

Puis,	s'adressant	fébrilement	à	Brettecourt:

—Voyons,	 Henri,	 rappelez-vous	 bien	 toutes	 les	 paroles	 de	 Jean…	 N'a-t-il	 rien	 dit	 qui	 puisse	 nous
mettre	sur	les	traces	de	cette	jeune	fille?	Un	mot?…	Un	rien?…	Oh!	Rappelez-vous!

—Non,	non,	dit	tristement	Henri.	Depuis	ce	jour	abominable,	je	ne	cesse	de	réfléchir,	de	chercher	un
indice,	et	je	ne	retrouve	rien.	Jean	m'a	parlé	de	la	beauté,	de	la	bonté,	des	nobles	qualités	de	sa	fiancée,
et	c'est	tout.

Puis:

—Le	seul	détail	un	peu	précis	qu'il	m'ait	donné,	c'est	qu'elle	vit	avec	sa	grand'mère.

—C'est	bien	cela,	dit	le	notaire.

—A	Paris?

—Oui,	madame,	à	Paris.

—Mais	 avec	 vous,	 Florimont,	 mon	 fils	 a	 dû	 se	 montrer	 plus	 explicite?…	 Avec	 vous,	 il	 a	 pu	 causer
longuement…	Cherchez	encore	à	vous	rappeler!	Il	faut,	il	faut	que	nous	retrouvions	cette	jeune	fille!

—Je	 vous	 dirai,	 comme	 M.	 de	 Brettecourt,	 madame,	 que	 j'ai	 longuement	 réfléchi	 avant	 de	 me
présenter	chez	vous.	Et	ce	que	je	sais	ne	peut	nous	permettre	de	retrouver	la	maîtresse	du	marquis	de
Villepreux	que…	lorsque	son	enfant	viendra	au	monde;	mais	alors,	je	crois	pouvoir	vous	répondre	de	la
certitude	du	succès…

—Oh!	attendre	jusque-là!…	Attendre	jusque-là,	mon	Dieu!…	Enfin,	parlez!

—M.	le	marquis	m'avait	donné	à	ce	sujet	une	explication…	d'une	nature	extrêmement	délicate.—C'est
dans	un	moment	de	fougue,	dans	une	heure	d'oubli,	que	cette	jeune	fille	est	devenue	la	maîtresse	de
votre	 fils;	 et	 depuis,	 le	 marquis,	 comme	 honteux	 d'avoir	 abusé	 de	 sa	 douceur,	 l'a	 scrupuleusement
respectée.

Et,	très	nettement:

—La	date	de	la	naissance	de	son	enfant	ne	saurait	donc	être	l'objet	du	moindre	doute:	votre	cher	fils
me	l'avait	indiquée…

—Et	cette	date?	balbutia	la	marquise.

—C'est	la	fin	du	mois	de	septembre,	madame.

—Ainsi	donc,	pendant	cinq	mois,	il	faudra	que	j'attende	au	milieu	des	plus	cruelles	angoisses,	en	me
disant	chaque	jour	qu'une	imprudence,	qu'un	excès	de	travail	ou	un	stupide	manque	d'argent	peuvent
me	faire	perdre	tout	ce	qui	me	reste	de	mon	fils?…	Non,	non,	c'est	impossible!…

Qui	sait	même	si	cette	jeune	fille,	se	croyant	trahie,	abandonnée,	déshonorée,	ne	voudra	pas	cacher
son	déshonneur	dans	la	mort?	Mais	il	faut	la	retrouver!

Et,	avec	la	plus	fiévreuse	exaltation:

—Il	le	faut,	messieurs!

—Madame,	déclara	le	notaire,	je	vous	engage	ma	parole	de	consacrer	tous	mes	soins	à	cette	tâche;
M.	de	Brettecourt,	je	pense,	m'y	aidera…	du	moins	pendant	son	congé?



Henri	s'écria	avec	feu:

—Si	mon	congé	ne	suffisait	pas,	je	donnerais	ma	démission!

—Enfin,	madame,	ajouta	le	notaire,	si	tous	nos	efforts	n'aboutissaient	pas,	nous	aurons	cette	suprême
ressource	d'attendre	 la	 fin	du	mois	de	septembre,	 les	premiers	 jours	d'octobre	au	plus	 tard.	Grâce	à
mes	relations,	 j'obtiendrai	facilement,	à	cette	époque,	la	liste	des	déclarations	d'enfants	naturels,	nés
de	père	inconnu.	Et,	au	milieu	de	ces	enfants,	nous	retrouverons	votre…

Comme	le	notaire	hésitait,	la	marquise,	d'un	air	serein,	acheva	sa	pensée:

—Mon	petit-fils,	Florimont!—Je	veux	d'ailleurs	que	tous	ici	connaissent	ma	volonté.

Elle	frappa	sur	un	timbre	et	ordonna	au	domestique	qui	accourut:

—Allez	prévenir	immédiatement	M.	le	marquis	et	Mlle	de	Persant	que	je	les	attends	ici.

Alors	seulement,	Honoré	quitta	sa	cachette,	gagna	la	porte	du	boudoir	et,	par	le	couloir	et	l'escalier
de	service,	revint	dans	sa	chambre.

Et	 il	 s'y	 trouvait	 depuis	 deux	 ou	 trois	 secondes,	 lorsque	 le	 domestique	 y	 pénétra	 pour	 lui
communiquer	le	désir	de	sa	mère.

—C'est	bien,	je	descends,	dit-il.

Il	se	regarda	un	peu	dans	sa	glace,	pour	bien	composer	son	visage,	puis	descendit.	Quand	il	pénétra
dans	le	salon,	il	avait	réussi	à	dissimuler,	sous	un	masque	plein	de	dignité,	les	abominables	passions	qui
l'agitaient.—Juliette	était	déjà	 là,	assise	sur	un	tabouret,	auprès	de	Mme	de	Villepreux.	Honoré	salua
très	cordialement	le	notaire,	et	fort	correctement	Brettecourt;	puis	il	prit	place	dans	un	grand	fauteuil,
auprès	de	la	cheminée,	en	face	de	la	marquise,	la	place	que	son	frère	occupait	autrefois.

—Vous	m'avez	fait	demander,	ma	mère?	dit-il	avec	un	calme	imperturbable.

—Oui,	 mon	 fils.—Lorsque	 tu	 m'as	 conseillé	 toi-même,	 ce	 matin,	 de	 recevoir	 M.	 de	 Brettecourt,
j'hésitais…	Je	croyais,	et	tu	croyais	comme	moi,	que	M.	de	Brettecourt	s'exagérait	 l'importance	de	ce
qu'il	avait	à	me	dire.	Nous	nous	 trompions,	mon	 fils!	Ce	qu'il	m'a	dit	est	de	 la	plus	haute	gravité;	et
nous	devons	le	remercier	d'avoir	eu	le	courage	de	forcer	notre	porte.

Honoré	adressa	un	signe	de	tête	à	Brettecourt,	comme	un	homme	qui	ne	comprend	pas.

Sa	mère	continuait:

—Toi	seul,	mon	fils,	tu	me	l'as	dit,	toi	seul	as	assisté	aux	derniers	moments	de	ton	frère?

—Oui,	ma	mère.

—Et…	il	n'a	pas	prononcé,	dans	cette	minute	suprême,	une	phrase…	un	mot?…

—Hélas!	ma	mère,	ne	vous	souvenez-vous	pas	que	je	vous	ai	dit	que	mon	frère	était	mort	sans	avoir
pu	reprendre	connaissance?

—C'est	que,	c'est	que…	j'aurais	voulu	me	rattacher	encore	à	cet	espoir!—Je	n'en	ai	plus	qu'un	autre:
ton	frère	ne	t'avait-il	pas	confié	le	secret	de	son	cœur?

Ici,	Juliette	de	Persant	leva	un	regard	tout	étonné	sur	la	marquise.

—Patience,	petite,	dit	celle-ci,	tu	vas	me	prouver	tout	à	l'heure	si	tu	aimais	vraiment	mon	pauvre	fils.

—-Ma	 mère,	 dit	 alors	 Honoré:	 mon	 frère,	 me	 traitant	 un	 peu	 en	 cadet,	 ne	 me	 confiait	 guère	 ses
secrets…	 J'avais	 seulement	 remarqué	qu'il	 délaissait	 ses	 anciens	plaisirs,	 qu'il	 devenait	 plus	 sérieux,
plus	grave;	et	 j'en	avais	 conclu	qu'il	 se	disposait	à	épouser	bientôt	 l'exquise	enfant	que	vous	éleviez
pour	lui.

Juliette,	attirée	par	la	marquise,	se	laissa	mignonnement	aller	contre	elle.

—Ma	pauvre	chérie,	dit	gravement	la	marquise	de	Villepreux,	mon	fils	n'aimait	en	toi	qu'une	sœur;	ce
n'est	 pas	 toi	 qu'il	 avait	 choisie	 pour	 sa	 femme.	 Et	 tu	 vas	 comprendre	 pourquoi,	 malgré	 sa	 mort,	 je
t'arrache	sans	pitié	cette	illusion.

La	marquise	se	redressa	un	peu;	et,	avec	une	sublime	grandeur:



—Mes	 enfants,—car	 je	 vous	 considère	 tous	 les	 deux	 également	 comme	 mes	 enfants,—Dieu	 nous
envoie	dans	notre	malheur	la	plus	douce,	la	plus	exquise	des	consolations.	Si	notre	bien-aimé	Jean	est
mort,	nous	pouvons	du	moins	reporter	sur	une	autre	tête	l'immense	affection	que	nous	avions	tous	pour
lui.

Elle	s'arrêta	un	peu;	puis,	montrant	à	son	fils	Brettecourt	et
Florimont:

—Ces	 messieurs	 t'expliqueront	 les	 choses	 en	 détail,	 Honoré:	 je	 ne	 veux	 pas	 les	 répéter	 devant
Juliette.	 Qu'il	 te	 suffise,	 en	 ce	 moment,	 de	 savoir	 une	 chose,	 c'est	 que	 mon	 fils	 Jean,	 marquis	 de
Villepreux,	 aimait	 une	 femme,	 qu'il	 n'a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 l'épouser,	 mais	 que	 cette	 femme	 mettra
bientôt	au	monde…	un	enfant!

Juliette	se	mit	à	trembler.

—Quelle	peine	je	te	fais,	ma	chérie!	murmura	la	marquise.

La	jeune	fille	cacha	sa	tête	en	sanglotant	sur	les	genoux	de	sa	tutrice.

C'était	le	sacrifice	de	son	premier	amour,	tous	ses	rêves	de	jeunesse.

—Ma	chérie,	 continuait	 la	marquise,	 Jean	prévoyait	 sa	mort:	 il	 avait	 remis	 son	 testament	entre	 les
mains	de	M.	Florimont.

Dans	ce	testament,	il	te	priait	de	traiter	cette	femme	comme	si	elle	avait	été	légitimement	sa	femme;
il	te	demandait	son	amitié	pour	son	enfant…	Refuserais-tu	d'obéir	à	ses	dernières	volontés?…

—Moi,	mère?	s'écria	la	jeune	fille	avec	un	mouvement	de	noble	enthousiasme.	Non,	mère,	non!	je	ne
faillirai	pas	à…	à	l'amitié!	La	pure	amitié	que	j'avais	vouée	à	Jean!	Faites-moi	connaître	cette	femme,	et
je	l'aimerai!

Puis	elle	bégaya:

—Et	son	enfant…	l'enfant	de	Jean…	comment	ne	l'aimerais-je	point?

—Bien,	ma	chère	Juliette,	bien!	Je	n'attendais	pas	moins	de	toi!

La	marquise	l'embrassait	avec	une	folle	tendresse.

—Brave	cœur!	murmura	Brettecourt.

—Et…	toi,	mon	fils?	interrogea	la	marquise,	que	le	silence	d'Honoré	inquiétait.

C'est	qu'Honoré	préparait	sa	réponse.

—Ma	mère,	dit-il,	je	vous	avoue	que	je	ne	puis	être	que	blessé	d'avoir	été	mis	ainsi	presque	en	dehors
du	cœur	de	mon	 frère!	Mon	 frère	ne	rendait	donc	pas	 justice	à	mon	cœur?…	Il	aurait	eu	en	moi	un
confident	 si	 naturel…	 et	 si	 indulgent	 à	 ses	 projets!	 Mais	 j'aurais	 déjà	 agi!…	 J'aurais	 pu,	 dès	 le
lendemain	 de	 sa	 mort,	 devancer	 vos	 désirs,	 consoler	 cette	 femme…	 dont	 je	 viens	 seulement
d'apprendre	 l'existence;	 et	 je	 suis	 tout	 surpris	 de	 ce	 que	 M.	 de	 Brettecourt	 ait	 cru	 devoir	 faire	 ses
confidences	à	ma	mère	d'abord,	au	lieu	de	me	les	faire	à	moi,	qui	suis	devenu	le	chef	de	notre	famille…

—J'espérais	surtout	dans	l'indulgence	de	votre	mère!	balbutia
Brettecourt,	un	peu	interloqué.

—Vous	auriez	dû	surtout	espérer	en	mon	honneur,	mon	cher	comte!	Vous	me	connaissez	assez	pour
savoir	à	quel	point	le	sang	des	Villepreux	m'est	sacré…	Et,	tout	particulièrement	le	sang	de	mon	frère
bien-aimé!	Quoique	Jean	m'ait	toujours	traité	un	peu	dédaigneusement,	j'honorerai,	je	défendrai	tout	ce
qui	vient	de	lui,	même	d'une	façon	irrégulière.

Et,	très	solennellement,	il	ajouta:

—La	femme	qu'il	a	aimée	sera	une	sœur	pour	moi;	et	quant	à	son	enfant,	si	c'était	un	fils,	la	loi,	mon
cher	Florimont,	me	permet,	je	crois,	de	lui	donner	mon	nom?…

—Oui,	monsieur	le	marquis.

—Quoi!…	Tu	ferais	cela?	s'écria	la	marquise,	qui	tremblait	depuis	que	son	fils	avait	pris	la	parole.

—Je	 ferai	 tout	 ce	 que	 m'ordonne	 mon	 devoir!	 Puis-je	 oublier	 que,	 sans	 le	 fils	 naturel	 de	 Jean	 de
Villepreux,	notre	 race	 se	 serait	 éteinte	 sous	François	 Ier?…	Qui	 sait	 si	 je	me	marierai,	 si	 j'aurai	des



fils?…	Certes,	oui,	ma	mère,	l'enfant	de	mon	frère	sera	le	mien!

La	marquise	l'entoura	de	ses	bras.

—Ah!	Tu	es	bien	le	marquis	de	Villepreux!	s'écria-t-elle	avec	transport.

—En	auriez-vous	jamais	douté?	répliqua-t-il	avec	une	superbe	hauteur.

—Je	ne	te	connaissais	pas!	avoua-t-elle.

Juliette	le	contemplait	avec	admiration.	Il	était	donc	noble	et	généreux	comme	son	frère?

Puis,	Honoré	s'avança	vers	Brettecourt	et	Florimont,	et	leur	tendit	la	main.

—Messieurs,	 je	 vous	 remercie	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 fait.	 Veuillez	 bien	 passer	 avec	 moi	 dans	 mon
cabinet:	vous	aurez	 la	bonté	de	me	répéter	ce	que	vous	avez	dit	à	ma	mère.	 J'ai	 résolu	de	 lui	éviter
désormais	tout	ce	qui	pourrait	ressembler	à	un	souci;	et	c'est	moi	qui	me	charge	d'exécuter	tous	ses
désirs.

Tandis	que	les	trois	hommes	s'éloignaient,	la	marquise	se	jeta	dans	les	bras	de	Juliette.

—Comme	tu	es	bonne!	murmurait-elle;	oh!	que	tu	es	bien	ma	fille!

—Oh!	oui,	mère!	oh,	oui!	Votre	fille!…	Et	comme	nous	l'aimerons,	ce	petit	être!…

Et	la	marquise	souriait:	elle	entrevoyait	ce	visage	d'enfant…	Elle	était	grand'mère!

X

SOUVENIRS

Lorsqu'on	 parcourt	 le	 quartier	 du	 Temple,	 ses	 rues	 noires,	 étroites,	 si	 fourmillantes,	 si	 pleines
d'activité	qu'elles	semblent	les	conduits	de	quelque	énorme	machine,	et	qu'on	débouche	tout	d'un	coup
à	 la	place	des	Vosges,	 on	éprouve	une	étrange	 impression	de	calme,	de	 tranquillité.	Dans	 toutes	 les
rues	 comprises	 entre	 le	 boulevard	 Sébastopol,	 la	 rue	 Saint-Antoine	 et	 les	 grands	 boulevards,	 un
étranger	serait	certainement	effaré,	assourdi,	par	le	fracas	des	camions,	le	grondement	des	fabriques,
le	bourdonnement	si	spécial	de	ce	quartier	du	travail,	et	surtout	par	 le	mouvement	 fiévreux	de	cette
population	 parisienne,	 serrée,	 grouillante,	 pressée,	 et	 joyeuse	 malgré	 tout.	 C'est	 bien	 le	 quartier
moderne,	le	quartier	de	la	fabrique,	le	quartier	de	cet	article	de	Paris	que	jalousent	tous	nos	ennemis;
quartier	moderne	et	formé	cependant	de	vieilles	maisons,	de	rues	trop	étroites,	souvent	malsaines,	où
les	amis	de	la	population	parisienne	voudraient	voir	jeter	un	peu	d'air	et	de	lumière.

Cet	air	et	cette	lumière,	on	les	trouve,	mais	insuffisamment	pour	un	aussi	vaste	quartier,	dans	la	belle
place	 des	 Vosges.	 Là,	 tout	 est	 calme,	 grandiose,	 comme	 si	 le	 souvenir	 des	 époques	 passées	 pesait
encore	sur	les	beaux	hôtels	dont	Henri	IV	ordonna	la	construction.	Dès	qu'on	a	franchi	le	pavillon	de
Birague	ou	l'entrée	par	la	rue	des	Vosges,	on	se	croirait	dans	une	autre	ville.	C'est	le	Paris	ancien,	avec
sa	majesté;	on	s'attendrait	presque	à	voir	des	seigneurs	poudrés	descendre	de	magnifiques	carrosses;
et	 le	 passage	 d'un	 camion	 chargé	 de	 ferraille	 semble	 une	 chose	 saugrenue	 au	 milieu	 de	 tant	 de
souvenirs	 qu'évoque	 ce	 nom	 de	 place	 Royale,	 son	 nom	 primitif,	 devenu	 place	 des	 Vosges	 sous	 la
Révolution,	en	l'honneur	du	département	des	Vosges	qui	avait,	de	tous	les	départements	français,	payé
le	 premier	 ses	 contributions,	 le	 20	 germinal	 de	 l'an	 VIII;	 de	 nouveau	 place	 Royale	 à	 la	 rentrée	 des
Bourbons;	encore	place	des	Vosges	en	1848;	place	Royale	 sous	 l'empire;	et	définitivement	place	des
Vosges	depuis	la	révolution	du	4	septembre	1870.

Parmi	 tous	 ces	 hôtels,	 anciennes	 demeures	 des	 Montmorency,	 des	 Rohan,	 des	 Guéméné,	 des
Richelieu,	 des	 Chabot,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 plus	 calme,	 de	 plus	 sévère,	 de	 plus	 majestueux,	 de	 plus
endormi,	 que	 celui	 qui	 s'élève	 dans	 le	 coin	 à	 gauche	 du	 pavillon	 de	 Birague.—C'est	 là	 qu'habitaient
Marie	Renaud	et	sa	grand'mère.	Leur	logement,	sous	les	combles,	était	situé	assez	heureusement.	Il	se
composait	de	deux	pièces,	d'une	cuisine	et	d'un	cabinet.	Le	matin,	 le	soleil	 l'emplissait	d'une	 joyeuse
lumière;	 l'après-midi,	 par	 les	 deux	 petites	 fenêtres,	 on	 voyait	 l'autre	 côté	 de	 la	 place	 très	 éclairé,
lançant	 des	 reflets;	 et	 on	 croyait	 avoir	 le	 soleil	 toute	 la	 journée.	 Avec	 le	 ramage	 des	 enfants	 et	 des
oiseaux	qui	 montait	 du	 jardin,	 cela	 donnait	 l'impression	 d'une	paix	 très	douce,	 d'un	bonheur	 assuré,
que	rien	ne	saurait	troubler.	Le	soir,	la	paix	devenait	plus	grande,	infinie,	un	peu	mélancolique;	on	se



serait	cru	là	à	cent	lieues	de	Paris.

[Illustration:	 Il	 était	 impossible	 d'être	 plus	 notaire	 et	 parfait	 notaire	 que	 M.	 Florimont.	 (Voir	 page
86.)]

Le	lendemain	de	la	mort	du	marquis	de	Villepreux,	le	lendemain	de	cette	soirée,	où	elle	avait	appris
le	déshonneur	de	sa	petite-fille,	maman	Renaud	était	seule	dans	la	salle	à	manger.

Marie	était	allée	chercher	de	l'ouvrage	chez	Mme	Welher.

La	 pauvre	 grand'mère	 n'avait	 pas	 la	 force	 de	 travailler;	 assise	 devant	 le	 portrait	 de	 son	 fils,	 elle
essuyait	machinalement	les	larmes	qui	se	reformaient	sans	cesse	au	coin	de	ses	yeux…

Cependant,	à	force	de	regarder	le	portrait	de	l'officier,	elle	finit	par	sourire.	Elle	oubliait	un	peu	les
malheurs	présents,	pour	songer	à	sa	vie	passée,	aux	années	de	bonheur	qu'elle	avait	eues	par	ce	fils.

Veuve	de	bonne	heure,	elle	 l'avait	élevé,	se	consacrant	à	 lui	avec	un	dévouement	absolu.	Elle	avait
toujours	accompli	tous	ses	désirs,	sans	une	hésitation,	sans	un	regret.	Pendant	sa	jeunesse,	elle	avait
rêvé	de	lui	faire	prendre	un	métier	sûr,	qui	ne	l'éloignerait	jamais	d'elle;	et,	cependant,	elle	ne	lui	avait
adressé	aucun	reproche	lorsqu'il	avait	dit:

—Je	veux	être	officier!

[Illustration:	Elle	enleva	du	fond	de	sa	vieille	malle	la	robe	qu'elle	portait	au	mariage	de	son	fils	(voir
page	100.)]

Son	 père	 avait	 été	 officier.	 Aucune	 carrière	 ne	 lui	 semblait	 aussi	 belle.	 Elle	 avait	 su	 lui	 cacher	 sa
douleur	 et	 même	 se	 montrer	 forte	 quand	 on	 l'envoya	 en	 Afrique.	 C'est	 en	 Afrique,	 dans	 un	 combat
semblable	à	celui	de	Sidi-Brahim,	qu'il	avait	gagné	la	croix	attachée	au-dessous	du	portrait.	Alors,	elle
avait	 rêvé	 pour	 lui	 une	 brillante	 alliance.	 Il	 était	 sorti	 dans	 les	 premiers	 de	 Saint-Cyr;	 ses	 chefs
l'aimaient,	 tout	 lui	 faisait	 présager	 une	 superbe	 carrière.	 Et,	 une	 seconde	 fois,	 sa	 mère	 avait	 dû
renoncer	à	ses	rêves	d'avenir.

—J'aime	une	orpheline	sans	fortune,	lui	dit-il	un	jour.	Permets-moi	de	l'épouser.

Il	n'y	eut	chez	elle	aucun	sentiment	de	jalousie.	Le	bonheur	de	son	fils	était	sa	vie.	L'officier	s'était
donc	marié;	mais,	pour	cela,	il	avait	dû	compléter	la	dot	de	sa	femme,	qui	s'élevait	à	peine	à	une	dizaine
de	mille	francs.	Sa	mère	possédait	environ	trente	mille	francs.	Elle	ne	s'était	pas	repentie	d'avoir	cédé
au	désir	de	son	fils.	Elle	trouva	dans	sa	belle-fille	une	seconde	fille.	Et	la	naissance	de	sa	petite-fille	mit
le	comble	à	son	bonheur.

*	*	*	*	*

Malheureusement,	 la	 solde	 d'un	 lieutenant	 et	 même	 celle	 d'un	 capitaine	 ne	 sauraient	 suffire	 aux
besoins	d'un	ménage.	Dès	la	première	année,	la	dot	fut	entamée.	La	jeune	femme	était	délicate,	avait
besoin	de	beaucoup	de	 soins.	Chaque	année,	 on	prenait	deux	ou	 trois	mille	 francs	 sur	 le	 capital.	 La
vieille	mère	pressentait	bien	la	gêne…	Mais	son	fils	était	capitaine,	proposé	au	choix	pour	le	grade	de
commandant.	La	solde	augmenterait.	Il	lui	suffirait	d'une	de	ces	actions	d'éclat	dont	il	était	coutumier
pour	enlever	les	épaulettes	de	colonel.	Elle	le	voyait	colonel,	général,	célèbre!

Lorsque	la	guerre	de	Crimée	survint,	leur	capital	était	à	peu	près	dépensé.

—Je	regagnerai	tout	à	la	pointe	de	mon	épée,	dit	joyeusement	son	fils.

Et	il	partit	tout	confiant!	La	jeune	femme	étant	souffrante,	elles	allèrent	vivre	dans	le	midi,	passant
leurs	journées	à	se	promener	sur	le	bord	de	la	mer,	lisant	et	relisant	les	journaux	qui	leur	apportaient
des	nouvelles	de	Crimée,	aspirant	après	la	paix	qui	leur	rendrait	ce	fils	et	ce	mari	tant	aimé.	Et	ce	fut	là
que,	 dans	 un	 journal,	 elles	 apprirent	 brutalement,	 par	 une	 courte	 dépêche,	 sa	 mort	 glorieuse	 à
l'attaque	du	Mamelon-Vert,	où	il	était	tombé	on	couvrant	de	son	corps	Jean	de	Villepreux	qui	tenait	le
drapeau.

Le	 chagrin	 tua	 sa	 belle-fille.	 Alors,	 elle	 partit	 pour	 la	 Crimée,	 après	 avoir	 mis	 sa	 petite-fille	 en
pension.	Elle	avait	voulu	prier	et	pleurer	sur	cette	terre	qui	lui	avait	ravi	son	bonheur,	sur	ces	charniers
où	 son	 fils	 était	 enseveli	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 soldats	 français.	 Quand	 elle	 revint	 en	 France,	 ses
ressources	étaient	épuisées.	Et	elle	commença	ce	lourd	calvaire:	gagner	sa	vie	et	élever	sa	petite-fille.

On	leur	donna	bien	quelques	secours	au	ministère	de	la	Guerre;	mais	elle	ne	savait	ni	demander	ni	se
faire	appuyer.	Les	secours	diminuèrent	peu	à	peu,	pour	cesser	un	jour	sans	raison.	Et	elle	fut	réduite
au	 pauvre	 gain	 que	 lui	 rapportait	 son	 travail.	 Heureusement,	 l'éducation	 de	 sa	 petite-fille	 était



terminée,	et	l'enfant	allait,	à	son	tour,	pouvoir	aider	sa	grand'mère.	Après	avoir	travaillé	pour	plusieurs
maisons,	 elle	 avait	 fini	 par	 trouver	 la	 maison	 Welher,	 qui	 lui	 fournissait	 de	 la	 besogne	 d'une	 façon
régulière.

Comment,	avec	ce	qu'elle	gagnait	et	ce	qu'on	lui	octroyait	de	loin	en	loin	au	ministère,	avait-elle	pu
vivre	 jusqu'à	ce	 jour,	garder	sa	petite-fille	auprès	d'elle,	 l'élever	soigneusement,	 lui	 faire	donner	une
solide	 instruction?…	 Elle	 seule	 aurait	 pu	 expliquer	 par	 quels	 prodiges	 elle	 était	 venue	 à	 bout	 de	 ce
problème;	par	quelles	privations,	quelle	abnégation,	quel	oubli	d'elle-même	elle	était	passée.	Elle	ne
s'en	souvenait	plus	d'ailleurs.	Sa	petite-fille	était	élevée;	avait-elle	besoin	de	songer	à	autre	chose?

Et	alors	le	bonheur	avait	lui	de	nouveau	pour	elle:	elle	avait	retrouvé	son	fils	dans	sa	petite-fille.	Elles
vivaient	dans	un	bonheur	continu,	sans	un	mélange.	Seule,	 la	grand'mère	songeait	à	 l'avenir;	mais	 la
jeune	fille	ne	désirait	rien	que	vivre	toujours	ainsi,	attelées	à	leur	table	de	travail,	se	souriant,	s'aimant,
avec	de	rares	promenades,	les	dimanches	où	toute	la	besogne	était	finie.

L'importance	de	leurs	travaux	avait	augmenté.	La	grand'mère	ne	faisait	autrefois	que	des	choses	un
peu	communes,	 exigeant	 seulement	une	grande	assiduité.	Mais,	quand	Mme	Welher	 connut	 la	 jeune
fille,	 elle	 se	 prit	 d'amitié	 pour	 elle	 et	 commença	 de	 lui	 confier	 des	 choses	 d'une	 finesse	 relative.	 Et
comme	les	doigts	de	fée	de	la	jeune	ouvrière	acquéraient	chaque	jour	plus	d'habileté,	elle	avait	fini	par
lui	donner	ses	travaux	les	plus	fins,	les	riches	robes	de	baptême,	les	bonnets	de	dentelle,	les	guimpes
les	plus	délicates…	Et,	peu	à	peu,	l'aisance	entrait	dans	la	maison.

La	grand'mère	disait:

—Petite,	nous	devrions	prendre	une	ouvrière	pour	nous	aider:	nous	serions	deux	à	 te	préparer	 ton
ouvrage,	nous	aurions	de	plus	grosses	commandes,	nous	mettrions	un	peu	d'argent	de	côté,	pour	ton
mariage…

—Mon	mariage!	s'écriait	gaiement	la	 jeune	fille.	Ah!	maman	Renaud,	tu	es	donc	bien	pressée	de	te
débarrasser	de	moi?…	Me	marier?…	Restons	comme	nous	sommes,	va;	c'est	si	bon!	Avec	une	ouvrière
entre	nous,	est-ce	que	nous	pourrions	nous	aimer	aussi	bien?

Mais	maman	Renaud	avait	une	grande	suite	dans	 les	 idées.	Et	depuis	quelque	 temps,	elle	 revenait
plus	souvent	sur	cette	question	de	l'ouvrière	et	surtout	sur	la	question	du	mariage.

—Ah!	se	disait-elle,	si	 je	pouvais	 lui	trouver	un	brave	et	honnête	garçon	qui	comprendrait	 le	trésor
que	je	lui	donne!

Et,	 dans	 cette	 pensée,	 elle	 fut	 tout	 heureuse	 d'accepter	 les	 deux	 cartes	 d'invitation	 au	 bal	 du	 IIIe
arrondissement,	 que	 lui	 offrit	 son	 propriétaire,—cartes	 prises	 par	 force,	 par	 obligation	 sociale,	 et
données	pour	n'être	pas	perdues…	A	quoi	tiennent	parfois	les	destinées	d'une	vie?…

*	*	*	*	*

Un	bal!	A	ce	seul	mot,	Marie	eut	un	éblouissement.	Elle	avait	cru	bien	fermement	jusqu'alors	qu'elle
dédaignait	 un	 tel	 plaisir,	 et	 l'idée	 d'aller	 au	 bal	 la	 bouleversait.	 Elle	 ne	 se	 croyait	 pas	 coquette,	 et
cependant	ce	fut	une	joie	que	d'acheter	sa	modeste	robe	de	mousseline,	de	la	tailler,	de	la	faire	le	soir,
après	 sa	 besogne:	 on	 traversait	 heureusement	 une	 saison	 peu	 pressée.	 Et	 la	 grand'mère	 aussi	 était
coquette;	 il	ne	 fallait	pas	qu'elle	 fît	mauvaise	 figure	auprès	de	son	enfant.	Elle	enleva,	du	fond	de	sa
vieille	 malle,	 la	 robe	 qu'elle	 portait	 au	 mariage	 de	 son	 fils,	 robe	 décousue,	 soigneusement	 pliée,
enveloppée.	Elle	fut	étonnée	de	la	retrouver	fraîche,	mais	pas	assez,	toutefois,	pour	en	faire	cadeau	à
sa	fille.

Et	 comme	 elle	 frissonnait,	 la	 chère	 petite	 fille,	 en	 se	 rendant	 à	 ce	 bal,	 où	 elle	 pensait	 bien	 que
personne	ne	la	remarquerait,	ne	l'inviterait,	où	elle	s'attendait	à	passer	méconnue,	comme	une	petite
Cendrillon!	 Et	 elles	 avaient	 à	 peine	 fait	 quelques	 pas	 dans	 le	 bal,	 que	 maman	 Renaud,	 avec	 une
impartialité	absolue,	 jugeait	sa	petite-fille	 la	reine	de	cette	fête,	malgré	sa	modeste	robe,	malgré	son
extrême	simplicité.

—Si	 tous	 ces	 jeunes	 gens,	 pensa-t-elle,	 pouvaient	 deviner	 quelle	 exquise	 bonté,	 quelles	 nobles
qualités	se	cachent	sous	sa	beauté!

Mais,	hélas!	pendant	 toute	 la	première	partie	de	 la	soirée,	 les	 jeunes	gens	ne	remarquèrent	même
pas	 la	 beauté	 de	 Marie.	 D'ailleurs,	 elle	 s'était	 cachée,	 douce	 violette,	 dans	 un	 coin	 un	 peu	 sombre.
Mais,	 les	 yeux	 fixes,	 les	 lèvres	 frémissantes,	 elle	 était	 toute	 à	 ce	 spectacle	 nouveau	 et	 en	 jouissait
pleinement,	 sans	 une	 pensée	 de	 jalousie.	 Elle	 ne	 s'étonnait	 pas	 qu'on	 la	 laissât	 sur	 sa	 chaise:	 elle
trouvait	toutes	les	jeunes	filles	belles,	élégantes,	et	se	considérait	elle-même	comme	un	petit	rien,	bien
modeste,	trop	heureuse	qu'on	l'eût	admise	à	cette	fête.



—Tu	es	contente,	petite?	interrogeait	de	temps	en	temps	sa	grand'mère.

—Oh!	oui,	maman	Renaud!	Je	m'amuse	de	si	bon	cœur!	Elle	croyait	s'amuser	parce	qu'elle	regardait
s'amuser	les	autres.

Tout	 à	 coup	 elle	 aperçut	 la	 bande	 de	 Vauchelles	 et	 suivit	 ces	 jeunes	 gens	 des	 yeux,	 les	 jugeant
instinctivement	différents	des	autres.	Et,	quand	elle	aperçut	Jean	de	Villepreux,	elle	 le	trouva	 le	plus
beau.	 Il	 lui	 apparaissait	 dans	 toute	 la	 splendeur	 d'un	 héros	 de	 roman.	 Et	 elle	 en	 était	 d'autant	 plus
frappée	qu'elle	n'avait	presque	jamais	lu	de	roman,	qu'elle	ne	savait	rien	de	la	vie,	qu'elle	était	toute
naïve,	que	son	pauvre	cœur	sans	défense	n'était	que	trop	facile	à	conquérir.	Elle	devina	qu'il	viendrait
la	chercher;	et	elle	l'attendit.	Et	maman	Renaud	eut	un	petit	mouvement	d'orgueil	lorsque	cet	élégant
jeune	homme	invita	Marie.

«Les	autres,	se	dit-elle,	n'étaient	pas	capables	d'apprécier	son	enfant.»

Et	Marie	était	heureuse,	comme	une	héroïne	de	conte	de	fées	qu'un	Prince	charmant	aurait	enlevée
de	 l'obscurité.	 Dans	 cette	 première	 valse,	 tandis	 que	 Jean	 la	 serrait	 légèrement,	 toute	 surprise	 de
danser	une	danse	qu'elle	ne	savait	pas,	elle	éprouva	 l'impression	 la	plus	délicieuse	de	sa	vie.	Elle	se
rendait	compte,	bien	confusément,	qu'il	existait	en	ce	monde	quelque	chose	qu'elle	ne	connaissait	pas,
et	dont	elle	n'avait	même	pas	soupçonné	l'existence,	et	que	ce	quelque	chose	pénétrait	en	elle,	versant
un	 feu	 nouveau	 dans	 ses	 veines…	 Puis	 elle	 marcha	 au	 bras	 de	 Jean	 de	 Villepreux,	 si	 légère	 qu'elle
semblait	s'envoler	de	la	terre.	Quand	elle	dansa	avec	lui	une	seconde	fois,	elle	était	étourdie;	et	lorsque
sa	grand'mère	l'emmena	et	qu'elle	dit	adieu	à	Jean,	toute	son	âme	se	donna	dans	un	sourire.

*	*	*	*	*

Deux	jours	plus	tard,	quand	Marie	s'assit	à	sa	table	de	travail,	l'enfant	n'existait	plus	en	elle:	la	jeune
fille	s'était	éveillée	dans	l'amour.	Et	c'était	chez	elle	un	invincible	besoin	de	parler,	de	parler	sans	cesse
et	toujours	de	ce	bal	et	surtout	de	ce	jeune	homme	qui,	pour	elle,	résumait	toute	la	fête.

—N'est-ce	pas,	maman	Renaud,	qu'il	a	été	bien	aimable	et	bien	respectueux?

—Oui,	chérie.

—Et	il	n'a	fait	danser	que	moi…	Oh!	moi,	après	lui,	je	n'aurais	pas	pu	danser	avec	un	autre…

—Tu	es	une	enfant!	Travaillons,	disait	la	grand'mère,	qui	commençait	à	s'inquiéter.

—Oh!	je	vais	vite!

Et	Marie	montrait	son	ouvrage	qui	avançait	rapidement.	Elle	travaillait	avec	une	activité	fiévreuse.

Elle	disait	aussi:

—Et	 tu	 crois,	 réellement,	 maman	 Renaud,	 qu'en	 prenant	 une	 ouvrière,	 nous	 pourrions	 gagner
davantage?

—Oui,	ambitieuse;	mais	il	faut	y	réfléchir…	Nous	verrons	cela…

La	vieille	avait	peur	maintenant	de	ce	changement	subit.	Et	la	jeune	fille	revenait	à	son	beau	cavalier.

—Enfin,	maman	Renaud,	n'est-ce	pas	curieux	que	 j'aie	su	valser	à	son	bras?	Au	bras	d'un	autre,	 je
n'aurais	certainement	pas	su…	Tu	ne	m'avais	appris	que	la	polka…

Pauvre	maman	Renaud!	elle	lui	avait	appris	tout	ce	qu'elle	savait:	elle	lui	avait	donné	gravement	des
leçons,	 en	chantant	un	air	 vieillot,	 le	premier	air	de	polka	qui	 s'était	 répandu	en	France	pendant	 sa
jeunesse;	 et	 elle	 lui	 avait	 appris	 aussi	 à	 faire	 la	 révérence…	 Elle	 aurait	 dû	 lui	 apprendre	 plutôt	 la
science	de	la	vie;	mais	elle	était	si	heureuse	de	conserver	ce	cœur	chaste,	ignorant,	généreux!

Et	puis,	toute	sa	science	à	elle	avait	consisté	à	aimer,	à	se	dévouer!

Le	samedi,	Marie	allait	généralement	porter	son	ouvrage	à	Mme	Welher.	Elle	marchait	toujours	très
rapidement,	sa	hotte	sous	le	bras,	les	yeux	baissés,	ou	fixés	droit	devant	elle,	ne	songeant	qu'à	aller	vite
pour	être	vite	revenue.	D'abord,	sa	grand'mère	l'avait	accompagnée;	puis	elle	avait	pris	l'habitude	de
rester	à	la	maison	pour	faire,	pendant	l'absence	de	sa	fille,	un	grand	rangement.	Elle	était	bien	certaine
que	 Marie	 passait	 pure,	 immaculée,	 au	 milieu	 des	 corruptions	 parisiennes.	 Parfois,	 des	 jeunes	 gens,
frappés	 par	 sa	 beauté,	 osaient	 la	 dévisager.	 Alors,	 elle	 allait	 un	 peu	 plus	 vite,	 tout	 simplement,	 ne
comprenant	pas	ce	qui	en	elle	pouvait	exciter	cette	curiosité.

Le	samedi	qui	suivit	le	bal,	elle	se	rendit	comme	d'habitude	chez	Mme	Welher.	Sa	grand'mère,	un	peu



craintive,	aurait	voulu	l'accompagner;	mais	elle	demanda	naïvement:

—Pourquoi?

Et	la	grand'mère	n'osa	pas	dire	le	pourquoi.

—Ne	t'attarde	pas!

—Oh!	sois	tranquille;	il	faut	que	nous	regagnions	le	temps	perdu	avec	cette	fête.

Et	elle	s'en	fut,	marchant	comme	toujours	très	vite,	n'attachant	aucune	attention	à	ce	qui	se	passait
dans	les	rues,	perdue	dans	son	rêve.

Et,	cependant,	un	homme	la	suivait.

Depuis	huit	jours,	Jean	de	Villepreux	passait	sa	vie	sous	les	arcades	de	la	place	des	Vosges,	épiant	les
allées	 et	 venues	 de	 la	 grand'mère	 qui,	 seule,	 sortait	 pour	 les	 petites	 commissions	 du	 ménage.	 Il
attendait	patiemment,	espérant	bien	que	Marie	 sortirait	enfin.	Ce	 jour-là,	 il	 la	 suivit	prudemment,	 la
trouvant	encore	plus	charmante,	dans	sa	petite	robe	noire	unie,	sous	son	chapeau	de	paille	commune
garni	d'un	modeste	nœud	rose…	Quand	elle	eut	disparu	sous	la	voûte	de	la	maison	de	la	rue	de	Cléry,
habitée	par	Mme	Welher,	il	se	plaça	tout	auprès,	attendant	qu'elle	ressortît.	Il	l'aborderait	alors,	et	lui
offrirait	de	la	reconduire.

Et,	 quand	 il	 la	 vit	 de	 nouveau,	 repartant	 si	 vite,	 il	 n'osa	 pas.	 Ce	 mondain	 à	 bonnes	 fortunes	 était
soudainement	devenu	timide	devant	cette	simple	jeune	fille.	Il	se	contenta,	arrivé	à	la	place	des	Vosges,
de	la	dépasser	un	peu	et	de	la	saluer.	Elle	s'arrêta	toute	saisie,	devint	blanche	comme	un	lis;	son	cœur
étouffait.	Et	elle	murmura:

—Bonjour,	monsieur.

Il	s'éloigna,	ravi	par	ces	deux	mots	banaux,	plus	fier	que	s'il	avait	fait	la	plus	brillante	conquête.

Marie	était	déjà	 rentrée	dans	 sa	maison,	 et	 elle	montait	 comme	 folle	 le	grand	escalier	de	pierre	à
rampe	de	fer	forgé.	Maintenant	son	visage,	où	le	sang	affluait,	éclatait	de	bonheur.

—Maman	Renaud,	maman	Renaud!	s'écria-t-elle	en	laissant	tomber	sa	boîte.

—Quoi,	petite?	Quoi	donc?

—Maman	 Renaud,	 je	 l'ai	 revu!	 Il	 doit	 habiter	 notre	 quartier;	 il	 passait	 devant	 notre	 porte,	 il	 m'a
saluée.

Maman	Renaud	fronça	les	sourcils.

—Prends	garde,	petite!

—Et	à	quoi?

—Mais	c'est	très	imprudent	de	se	laisser	ainsi	saluer	quand	tu	es	toute	seule!

—Je	ne	pouvais	pourtant	pas	l'empêcher	de	me	saluer!

—J'espère	que	tu	es	passée	sans	rien	dire?

—Oh!	 non,	 fit	 Marie	 en	 secouant	 sa	 jolie	 tête,	 je	 lui	 ai	 rendu	 son	 salut	 bien	 gentiment…	 J'étais	 si
contente!

Maman	Renaud	jugea	qu'il	ne	fallait	pas	détruire	trop	brusquement	les	illusions	de	son	enfant;	mais
elle	se	défiait.	Ce	ne	fut	que	très	doucement	qu'elle	essaya	de	prouver	à	Marie	que	les	hommes	sont
faux,	trompeurs,	qu'on	ne	doit	les	écouter	qu'avec	une	extrême	prudence.

Marie	souriait;	elle	avait	une	confiance	inaltérable.

—Tous	les	autres,	oui,	maman	Renaud,	tant	que	tu	voudras,	mais	pas	lui!	On	voit	bien	sur	son	visage
quand	un	homme	ment.	Lui	est	incapable	de	mentir!

Elle	avait,	par-dessus	tout,	l'horreur	du	mensonge.

La	semaine	s'écoula	en	discussions	infinies	entre	la	grand'mère	et	la	petite	fille.

—Vraiment,	grand'mère,	disait	Marie	toute	peinée,	qu'as-tu	donc	contre	 lui?	Toi,	si	bonne	toujours,
comment	deviens-tu	méchante	quand	il	s'agit	de	lui?



Quinze	 jours	 après,	 un	 dimanche,	 les	 deux	 femmes	 étaient	 descendues	 pour	 se	 promener	 dans	 le
jardin	de	la	place	Royale	où	jouait	une	musique	militaire.	C'était	leur	plus	grande	distraction,	l'été.	La
musique	faisait	éprouver	à	Marie	des	sensations	si	douces,	la	plongeait	dans	des	rêveries	si	heureuses,
qu'elle	 attendait	 avec	 une	 légère	 impatience	 le	 dimanche	 et	 le	 jeudi.	 Le	 jeudi,	 c'était	 de	 sa	 fenêtre
qu'elle	 écoutait;	 mais,	 le	 dimanche,	 elle	 jouissait	 plus	 vivement	 en	 se	 promenant	 dans	 les	 allées	 du
jardin;	 et	 elle	 trouvait	 superbe	 cette	 pauvre	 végétation	 enserrée	 dans	 des	 grilles,	 étouffée	 par	 les
hautes	façades	des	maisons	qui	l'entourent.

Comme	elles	suivaient	une	allée	un	peu	longue,	étroite,	elles	aperçurent	à	une	certaine	distance	un
jeune	homme	qui	les	salua	aussitôt.

—C'est	lui,	maman	Renaud.	Vois	comme	il	a	l'air	timide	et	respectueux!

Il	tremblait,	en	effet.	Depuis	deux	dimanches,	il	venait	là;	et	il	avait	fixé	à	aujourd'hui	ce	grand	coup
d'audace:	lier	sérieusement	connaissance	avec	elles.	Et	il	tremblait	comme	un	enfant.

Il	les	aborda	cependant:

—Permettez-moi,	madame,	de	prendre	de	vos	nouvelles.

Il	 semblait	 ne	 pas	 faire	 attention	 à	 Marie,	 et	 s'occuper	 seulement	 de	 la	 grand'mère.	 Sans	 en
demander	la	permission,	il	se	mit	à	marcher	auprès	d'elles	et	s'excusa	bien	gentiment	de	son	audace.
Ce	 fut	 alors	 qu'il	 raconta	 la	 petite	 histoire	 qu'il	 avait	 préparée:	 sa	 vie	 creuse,	 abandonnée,	 dans	 le
quartier	Latin,	son	ennui	profond	de	ne	pas	connaître	à	Paris	de	 famille	au	sein	de	 laquelle	 il	pût	se
reposer,	la	hâte	qu'il	avait	maintenant	de	terminer	ses	études	pour	retourner	en	province.	Et,	en	disant
tout	cela,	il	avait	l'air	de	consulter	la	grand'mère,	comme	si	elle	seule,	dans	sa	vieille	expérience,	eût	pu
le	comprendre.	«Il	est	réellement	fort	bien	élevé,	songeait-elle;	et,	s'il	commence	par	me	faire	ainsi	la
cour,	c'est	qu'il	a	des	 intentions	sérieuses,	honnêtes.»	Cependant,	elle	ne	put	s'empêcher	de	 lui	 faire
encore	 remarquer	 qu'il	 semblait	 un	 peu	 plus	 âgé	 que	 ne	 le	 sont	 d'habitude	 les	 étudiants.	 Et	 il	 lui
expliqua	que,	les	premières	années	de	son	séjour	à	Paris,	il	avait	fait	comme	bien	des	jeunes	gens,	qu'il
s'était	amusé	au	lieu	de	travailler.	Puis,	son	examen	de	licence	passé,	il	n'avait	pas	eu	le	courage	d'aller
s'enterrer	en	province,	et	 il	 avait	 commencé	son	doctorat.	Mais,	 en	vieillissant,	 il	 s'ennuyait	dans	ce
quartier	Latin!	Il	désertait	ses	cafés,	ses	fêtes	trop	tapageuses,	et	il	regrettait	de	ne	s'être	pas	créé	à
Paris	des	relations	de	famille…	Son	isolement	lui	pesait!

Marie	 écoutait	 toutes	 ses	 paroles	 avec	 ravissement.	 Il	 était	 bien	 tel	 qu'elle	 le	 rêvait,	 simple,	 bon,
aimant.	 Puis	 il	 parlèrent	 de	 ce	 bal	 où	 ils	 s'étaient	 vus	 pour	 la	 première	 fois.	 Et	 Jean	 les	 reconduisit
jusqu'à	 leur	 porte,	 en	 demandant	 la	 permission	 de	 leur	 faire	 de	 temps	 en	 temps	 une	 courte	 visite.
Maman	 Renaud,	 voyant	 le	 désir	 dans	 les	 yeux	 de	 sa	 fille,	 n'osa	 pas	 refuser.	 Et	 quand	 elles	 furent
remontées	dans	leur	petit	logement,	Marie	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	grand'mère,	pleurant	et	riant.

—Seras-tu	encore	défiante,	maman	Renaud?	Un	si	bon	et	si	charmant	jeune	homme!

Maman	Renaud	n'avait	plus	la	force	d'être	défiante:	elle	était	conquise,	elle	aussi,	charmée,	séduite
par	 la	grâce	et	 l'élégance	souveraines	de	 Jean	de	Villepreux.	Elle	cherchait	dans	ses	souvenirs	et	ne
trouvait	que	son	fils	à	qui	elle	pût	le	comparer.	Mais	elle	crut	devoir	encore	prononcer	quelques	paroles
de	sagesse,	recommander	la	prudence	à	sa	petite-fille.	Marie	souriait:	elle	aimait	Jean	Berthier	et	savait
déjà,	 sûrement,	 que	 Jean	 Berthier	 l'aimait.	 Et	 elle	 lui	 était	 bien	 reconnaissante	 de	 s'être	 montré	 si
aimable	pour	sa	grand'mère.

Dès	lors,	elle	l'attendit	chaque	jour.

—Nous	ne	savons	pas	quel	jour	il	viendra,	grand'mère;	il	faut	qu'il	trouve	tout	bien	propre	chez	nous,
bien	joli!

Elle	surveillait	plus	spécialement	le	ménage;	elle	donnait	un	air	de	fête	à	leur	atelier.	C'est	là	qu'il	la
verrait;	elle	voulait	être	coquette	dans	son	travail.	Elle	mettait,	tous	les	jours,	des	fleurs	nouvelles	sur
la	table.

Il	vint	trois	jours	après.	Et	ce	fut	une	entrevue	charmante.	Le	travail	étant	pressé,	elle	ne	quitta	pas
sa	table.	Il	s'assit	entre	les	deux	femmes,	émerveillé	par	leur	adresse,	par	le	goût	qu'elles	apportaient
dans	les	moindres	choses.	Il	osait	à	peine	parler.	Marie	faisait	un	petit	bonnet	de	valenciennes;	quand
elle	l'eut	terminé,	elle	le	plaça	sur	son	petit	poing	fermé	et	le	lui	montra.

—Comment	le	trouvez-vous?

Il	aurait	voulu	baiser	ce	petit	poing.	Elle	dit:

—C'est	 pour	 des	 gens	 très	 riches,	 et	 qui	 demandent	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 beau.	 C'est	 bon	 de



pouvoir	gâter	ainsi	ses	enfants…	Mais	on	ne	les	aime	pas	mieux	pour	cela!

Il	revint	souvent,	les	trouvant	toujours	à	la	besogne,	séduit	par	la	paix	si	calme	de	ce	petit	logement,
éprouvant	des	émotions	si	neuves,	si	différentes	de	celles	qu'il	avait	connues	jusqu'alors,	qu'il	s'en	allait
tout	bouleversé!	La	scène	du	portrait	 le	rendit	définitivement	 l'ami	de	 la	grand'mère.	Toute	défiance
avait	 disparu	 chez	 elle.	 Cependant,	 un	 soir	 où	 Marie	 était	 allée	 chez	 Mme	 Welher,	 maman	 Renaud
reçut	Jean	Berthier	avec	plus	de	gravité	que	de	coutume;	et,	sans	hésitation,	elle	lui	dit	que	ses	visites
ne	pourraient	être	admises	plus	longtemps	s'il	ne	leur	donnait	un	motif	honorable.	Lui	non	plus	n'hésita
pas.

—Je	vais	demander	tout	à	l'heure	à	votre	petite-fille	si	elle	veut	bien	de	moi	pour	mari…

—Non,	non,	répondit	sagement	la	grand'mère,	réfléchissez	encore,	écrivez	à	votre	mère;	et,	dans	huit
jours,	si	votre	cœur	n'a	pas	changé,	vous	nous	engagerez	votre	parole.

Et	 elle	 le	 renvoya	 impitoyablement.	 Huit	 jours	 après,	 il	 revenait	 plus	 épris	 que	 jamais,	 annonçait
formellement	 son	 intention	 d'épouser	 Marie.	 Et	 maman	 Renaud,	 définitivement	 vaincue,	 disait	 à	 son
enfant:

—Embrasse	ton	fiancé!

Ah!	ce	premier	baiser,	quel	bonheur	il	donna	à	ces	deux	êtres!	Une	félicité	sans	mélange	les	unissait
pour	 jamais.	 Le	 bonheur	 de	 Jean	 de	 Villepreux	 fut	 si	 intense	 qu'il	 éprouva	 pour	 la	 première	 fois	 la
crainte	de	le	perdre;	dès	ce	moment,	 il	songea	à	la	possibilité	de	sa	mort,	à	 la	nécessité	de	faire	son
testament,	Marie	était	anéantie	par	le	bonheur;	il	lui	semblait	qu'elle	n'était	plus	la	même	femme.	Elle
aurait	voulu	rester	ainsi	éternellement,	dans	les	bras	de	son	fiancé.	Ce	baiser	si	chaste,	si	pur,	l'avait
transportée	dans	un	monde	divin.	Maman	Renaud	souriait,	tout	épanouie.	Elle	retrouvait	un	fils.

[Illustration:	Il	se	contenta,	arrivé	à	la	place	des	Vosges,	de	la	dépasser	un	peu	et	de	la	saluer.	(Voir
page	104.)]

Ils	menèrent	alors,	tous	les	trois,	la	vie	la	plus	adorable.	Seul,	Jean	avait	des	instants	de	tristesse	à	la
pensée	qu'il	trompait	celles	qu'il	considérait	franchement	comme	sa	future	famille;	mais	il	écartait	vite
ses	 remords:	quel	 triomphe	pour	 lui	quand	 il	 leur	dirait	 la	vérité!	 Il	était	aimé	sans	que	sa	 richesse,
sans	que	son	nom	eussent	été	connus,	et	aimé	par	une	jeune	fille	qu'il	se	plaisait	à	comparer	à	sa	mère,
—cette	mère	dont	Marie	parlait	sans	cesse.

—M'aimera-t-elle,	 Jean?	 Moi,	 je	 lui	 réserve	 une	 si	 belle	 place,	 dans	 mon	 cœur!…	 Tu	 ne	 seras	 pas
jalouse,	maman	Renaud?

Maman	Renaud	travaillait	double,	pour	laisser	à	son	enfant	le	temps	de	rêver	lorsque	Jean	était	parti,
de	 causer	 longuement	 avec	 lui	 lorsqu'il	 passait	 la	 soirée	 chez	 elles.	 Et	 cela	 arrivait	 bien	 souvent,
plusieurs	fois	par	semaine.	Il	venait	en	vrai	fiancé,	mais	sans	que	rien	pût	trahir	sa	personnalité.	Il	avait
offert	à	Marie	une	simple	bague,	une	petite	perle	entourée	de	modestes	roses.

—Une	folie!	avait	déclaré	la	grand'mère.

Et	Marie	était	enchantée.	Et	lui	souriait	de	la	voir	si	contente,	pour	un	si	petit	cadeau;	plus	tard,	elle
aurait	tous	les	bijoux	de	la	famille	de	Villepreux!	Il	s'amusait	à	lui	donner	des	fleurs	les	plus	rares,	les
plus	fines	mais	en	prétendant	qu'il	les	avait	achetées	à	des	marchandes	des	rues.	Un	jour,	il	lui	porta
des	orchidées	d'une	délicatesse	extrême,	de	longues	fleurs	sur	des	tiges	frêles,	nuancées	des	couleurs
les	plus	intenses.

[Illustration:	Ils	le	trouvèrent	fiévreusement	penché	sur	un	plan	de	Paris.	(Voir	page	116.)]

—Mais	où	donc	pouvez-vous	trouver	de	si	jolies	fleurs?	demanda	la	grand'mère	qui	n'avait	jamais	rien
vu	de	pareil.

Cette	fois	il	répondit	que	c'était	aux	Halles,	et	il	avoua,	d'un	air	bon	enfant,	qu'il	avait	réellement	fait
une	petite	folie.	Marie	le	remercia	d'un	regard.	Cela	ne	la	surprenait	point	qu'il	trouvât	pour	elle	de	si
jolies	choses.

Elle	l'aimait	tant!

Elle	l'aimait	trop!

Elle	ignorait	le	mal	et	ne	s'imaginait	surtout	pas	que	le	mal	pût	venir	de	l'homme	qu'elle	adorait.

Un	 soir,	 il	 fallait	 livrer	 une	 commande	 très	 pressée	 à	 Mme	 Welher:	 Jean	 était	 venu	 trop	 souvent
pendant	la	semaine,	on	avait	trop	bavardé,	et	Marie	n'avait	pas	terminé	sa	besogne	pour	la	porter	rue



de	Cléry	à	l'heure	habituelle.

C'était	un	samedi.	Jean	avait	dit	qu'il	viendrait.	Et	Marie	travaillait	fiévreusement,	achevant	à	la	hâte
un	dernier	bonnet.

—C'est	fait,	dit-elle,	vers	huit	heures.	Vite,	maman	Renaud,	vite,	ma	boîte!	Je	vais	courir,	je	serai	de
retour	à	neuf	heures.

Mais	la	grand'mère	comprit	la	peine	qu'avait	son	enfant	de	s'éloigner	au	moment	où	le	fiancé	allait
venir.

—Reste,	petite,	j'irai	livrer…

Marie	lui	sauta	au	cou:

—Oh!	maman	Renaud!	Comme	tu	es	gentille!

Et,	sa	grand'mère	partie,	elle	se	mit	à	ranger	son	atelier,	pour	faire	un	salon	à	son	fiancé.

Jean	arriva	presque	aussitôt,	portant	ce	jour-là	un	simple	bouquet	de	violettes	de	Parme.

—Marie!

—Mon	bien-aimé!

Ils	ne	prononcèrent	pas	d'autres	paroles.	 Ils	étaient	déjà	dans	 les	bras	 l'un	de	 l'autre,	 s'étreignant
avec	une	passion	folle.

Jean	 de	 Villepreux	 ne	 sut	 pas	 résister	 à	 son	 amour.	 Et	 Marie	 céda,	 inconsciente,	 surprise	 par	 le
bonheur	nouveau	qui	les	unissait.	Il	lui	sembla	qu'elle	se	fondait	en	lui.

Quand	 la	 pauvre	 grand'mère	 rentra	 enfin,	 bien	 fatiguée	 de	 sa	 longue	 course	 à	 la	 rue	 de	 Cléry,	 le
malheur	était	irréparable…

Pauvre	maman	Renaud!	A	peine	si	elle	remarqua	que,	durant	cette	soirée,	Jean	redoublait	de	soins
pour	Marie!

—J'ai	bien	 fait,	 se	disait-elle,	de	 leur	 laisser	une	soirée	de	 liberté.	Une	grand'mère	comme	moi,	 ce
n'est	pas	bien	gênant;	mais	les	amoureux	aiment	tant	à	être	seuls!

Depuis,	sans	jamais	les	quitter	complètement	de	nouveau,	elle	leur	fournit	plusieurs	fois	l'occasion	de
parler	en	tête	à	tête.

Marie	 n'adressa	 jamais	 à	 son	 fiancé	 le	 moindre	 reproche.	 Elle	 lui	 jetait	 seulement	 des	 regards
timides,	attendris,	des	regards	qui	disaient:

«Je	suis	toute	à	toi!»

Maintenant,	d'ailleurs,	Jean	parlait	de	fixer	la	date	de	leur	mariage:	il	irait,	disait-il,	passer	quelques
semaines	dans	son	pays,	afin	de	régler	certaines	affaires	et	s'entendre	définitivement	avec	sa	mère.	Et
lorsqu'il	descendait	le	grand	escalier	de	la	maison	de	la	place	des	Vosges,	il	souriait	tout	doucement:
Marie	avait	une	sorte	de	respect	pour	cette	vieille	maison,	habitée	jadis	par	des	gens	si	illustres,	pour
ce	large	escalier	et	sa	rampe	superbe.

Comme	 il	 serait	 fier	 et	 heureux,	 lorsqu'il	 aurait	 obtenu	 le	 consentement	 de	 sa	 mère,	 de	 revenir,
précédé	par	de	Brettecourt!	Il	avait	rêvé	un	coup	de	théâtre;	il	chargerait	Henri	de	se	présenter	en	son
mon	et	de	dire	gravement	à	maman	Renaud:

—Madame,	je	suis	le	comte	de	Brettecourt	et	je	viens,	au	nom	de	mon	ami,	Jean	d'Angoville,	marquis
de	Villepreux,	vous	demander	la	main	de	Mlle	Marie…

Quelle	surprise	alors!	Il	devinait	l'effarement	de	maman	Renaud,	le	radieux	éblouissement	de	Marie.

Et	il	la	conduirait	triomphalement	dans	son	bel	hôtel	de	la	rue	Saint-Dominique;	et	elle	gravirait	à	son
bras	un	escalier	encore	plus	majestueux	que	celui	de	la	place	des	Vosges…

Cependant,	Marie	commençait	à	s'assombrir;	ses	regards	d'amour	renfermaient	une	supplication	de
plus	en	plus	tendre.	Et,	un	soir,	à	voix	basse,	d'une	voix	tremblante,	plaintive,	elle	dit	à	son	fiancé!

—Jean,	j'ai	besoin	de	vous	parler	en	secret.



Il	s'attendait	à	cette	demande.

—Demain,	dans	ma	chambre	d'étudiant,	répondit-il.

—J'y	serai	à	six	heures.

Le	prétexte	fut	facile	à	trouver:	un	renseignement	à	prendre	chez
Mme	Welher.

Et	le	lendemain,	Marie	arrivait,	à	six	heures,	boulevard	Saint-Michel,	où	Jean	avait	loué	sa	chambre
d'étudiant,	 une	 chambre	 habituellement	 bien	 froide,	 mais	 qu'il	 avait	 égayée	 ce	 jour-là	 par	 les	 plus
belles	fleurs	qu'il	avait	pu	trouver.

Elle	n'eut	pas	besoin	de	parler.	Elle	éclata	en	sanglots	dans	les	bras	de	son	fiancé.

Et	lui,	se	mettant	à	genoux,	dit:

—Je	 devine,	 chérie!	 Mais	 ne	 crains	 rien,	 mon	 adorée!…	 Mais	 sèche	 bien	 vite	 tes	 larmes…	 Est-ce
qu'aucune	peine	peut	te	venir	de	moi,	ma	femme?

Elle	le	remercia	en	l'étreignant	follement;	puis,	au	milieu	de	ses	larmes,	elle	balbutia:

—Mais,	votre	mère?

—Ma	mère	ne	pourra	que	t'aimer	davantage	quand	elle	saura	qu'elle	est	grand'mère!

Le	 lendemain,	 Marie	 se	 consola	 de	 ne	 pas	 le	 voir,	 en	 refaisant	 le	 bouquet	 qu'il	 lui	 avait	 donné	 la
veille.	Mais,	quand	huit	jours	se	furent	écoulés	sans	qu'elle	eût	revu	Jean	Berthier,	sans	qu'elle	eût	reçu
la	moindre	nouvelle	de	lui,	elle	commença	à	s'inquiéter…	Un	matin,	n'y	tenant	plus,	elle	descendit	tout
à	coup	chez	la	concierge:

—Vous	n'avez	rien	pour	nous?

—Non,	rien,	mademoiselle.

Elle	remonta	lentement	et	parut	devant	sa	grand'mère,	le	visage	très	brave;	mais,	dans	l'escalier,	elle
s'était	arrêtée	pour	pleurer	un	peu.

Ce	n'était	rien	qu'un	retard	d'une	semaine;	et	cependant…	cependant…

—Rien?	fit	sa	grand'mère,	en	lui	voyant	les	mains	vides.	Comme	tu	as	été	longtemps!	Je	croyais	que
tu	avais	une	lettre	et	que	tu	la	lisais	dans	l'escalier…

—Il	viendra	sans	doute	ce	soir,	dit	Marie	assez	ferme.

Et	elle	se	remit	à	son	travail.

Elle	 semblait	 tout	 absorbée	 dans	 la	 confection	 d'une	 bavette;	 et,	 si	 sa	 grand'mère	 lui	 adressait	 la
parole,	elle	ne	répondait	que	par	des	monosyllabes,	évitant	toute	longue	conversation.

—Enfin,	qu'as-tu	donc,	petite?

Et	maman	Renaud	se	disposait	à	la	plaisanter;	Marie	répondit,	l'air	un	peu	vexé:

—Ce	nouveau	point	anglais	que	Mme	Welher	m'a	montré	est	si	difficile!

Elle	ne	voulait	pas	que	rien	vînt	la	distraire	de	son	attention.	Elle	écoutait	les	moindres	bruits…	Un
pas	dans	l'escalier	la	faisait	tressaillir…	Par	moments,	elle	jetait	un	regard	sur	la	place	des	Vosges,	vers
l'angle	opposé	à	leur	maison.	Jean	arrivait	quelquefois	de	ce	côté,	et	lui	envoyait	un	salut.

Hélas!	il	n'arriverait	plus	ainsi.

A	 la	 fin	de	 la	 soirée,	maman	Renaud	expliqua	à	 sa	 fille	que	 les	hommes	sont	 souvent	pris	par	des
affaires	subites	qui	 les	accaparent	sans	 leur	 laisser	une	minute	de	 liberté.	Mais	Marie	ne	voulait	pas
écouter	ces	consolations:

—Il	aurait	toujours	pu	m'écrire	un	mot!	Qu'il	soit	pris	tout	le	jour,	je	le	comprends;	mais,	la	nuit,	il	lui
aurait	été	si	facile	de	tracer	deux	lignes	pour	me	dire	qu'il	ne	m'oublie	pas!	Ah!	s'il	savait	la	peine	qu'il
me	fait!

Elle	ne	s'endormit	que	très	tard	et	eut	un	sommeil	agité;	elle	rêvait	sans	cesse	à	lui.	Tantôt	elle	se
voyait	à	son	bras,	marchant	en	robe	blanche	à	l'autel;	tantôt	il	l'avait	abandonnée…



La	nuit	suivante,	elle	rêva	qu'elle	le	voyait	tout	pâle,	comme	mort.

Et	les	jours	et	les	jours	s'écoulaient.

Et	Jean	Berthier	ne	revenait	pas.

Il	ne	devait	jamais	revenir…

Tous	 ces	 souvenirs	 s'étaient	 dressés,	 aux	 yeux	 de	 maman	 Renaud,	 tandis	 qu'elle	 contemplait	 le
portrait	de	son	fils.

Elle	passa	plus	d'une	heure	ainsi.

Et,	quand	elle	eut	défilé	tout	le	chapelet	de	ses	joies	et	de	ses	peines,	en	proférant	de	temps	en	temps
quelque	parole	de	colère,	elle	jeta	une	dernière	insulte	à	Jean	Berthier.

—Lâche!	Menteur!

Elle	n'espérait	plus.	Sa	pauvre	petite-fille	était	bien	abandonnée…

XI

RECHERCHES	EN	PARTIE	DOUBLE

Malgré	 l'épouvantable	catastrophe	qui	avait	si	soudainement	 frappé	 la	 famille	de	Villepreux,	 l'hôtel
de	la	rue	Saint-Dominique	avait	promptement	perdu	cette	allure	morne,	navrée,	de	deuil	 irréparable,
qu'il	avait	les	premiers	jours.	Sans	doute,	le	deuil	était	porté	rigoureusement;	sans	doute,	dans	toute	la
vaste	habitation,	on	n'aurait	pas	entendu	un	éclat	de	rire,	une	parole	légère.	Mais	il	n'y	régnait	pas	ce
silence	 désolé	 des	 maisons	 frappées	 par	 la	 mort.	 Tout	 le	 jour,	 c'était	 des	 chuchotements,	 des
conversations	à	voix	basse,	 fiévreusement	animées,	des	mots	que	 les	domestiques	avaient	surpris	en
pénétrant	au	salon,	ou	lorsque	le	marquis	Honoré	de	Villepreux	reconduisait	Florimont	ou	Brettecourt,
des	lambeaux	de	phrase	entendus	par	la	femme	de	chambre	de	la	marquise	tandis	que	la	pauvre	mère
s'entretenait	avec	Juliette…	Et	tout	cela	était	répété,	commenté,	avec	de	longs	développements.	Et	la
douleur	s'effaçait	presque,	pour	faire	place	à	l'espoir	qui	couvait	sourdement,	cet	espoir	de	retrouver
l'enfant	du	maître	si	respectueusement	aimé.

On	 guettait	 avec	 impatience	 la	 venue	 du	 notaire,	 de	 Brettecourt;	 on	 espérait	 qu'un	 jour	 ils
arriveraient,	le	visage	triomphant,	qu'ils	auraient	enfin	trouvé.	On	avait	renoncé	à	rien	lire	sur	le	visage
d'Honoré	lorsque	lui	aussi	revenait	de	ses	recherches.	Ce	visage	n'exprimait	rien	que	le	calme	le	plus
glacial.	Et	comme,	autour	de	 lui;	 tous	 les	visages	étaient	éclairés	par	 l'espérance	et	que	 le	sien	était
resté	morne,	froid,	c'est	lui	qui	semblait	le	plus	profondément	désolé	de	la	mort,	de	son	frère.	Tout	le
monde	 s'y	 était	 laissé	 prendre,	 même	 Florimont	 et	 Brettecourt.	 Et	 ils	 se	 disaient	 qu'il	 jalousait	 son
frère…	mais	qu'il	l'aimait.

Il	les	avait	forcés,	d'ailleurs,	dès	leur	première	entrevue,	à	revenir	sur	l'opinion	qu'ils	s'étaient	faite
de	lui.	Il	leur	avait	joué,	avec	une	habileté	consommée,	la	comédie	de	l'amour	fraternel.	Et	c'est	avec
des	sanglots	qu'il	avait	répété	et	répété:

—L'enfant	de	mon	frère	sera	mon	enfant!…

Et	Florimont	et	Brettecourt,	surpris,	très	heureusement,	n'avaient	plus	hésité	à	confier	à	Honoré	tout
ce	qu'ils	tenaient	de	Jean	de	Villepreux.	Le	traître	prenait	des	notes.	Et,	quand	ils	eurent	terminé,	il	les
remercia	et	leur	fixa	un	rendez-vous	pour	le	lendemain.

—Demain,	leur	dit-il,	nous	diviserons	nos	recherches	pour	mieux	aboutir.

Il	passa	toute	la	nuit	à	méditer.	Guépin	vint	rôder	dans	sa	chambre,	s'attendant	à	quelque	confidence;
mais	son	maître	le	renvoya	brusquement.

—Je	n'ai	pas	oublié	ce	que	je	vous	ai	promis,	lui	dit-il;	et	dans	quelques	jours…

—Ce	n'est	pas	un	sentiment	d'intérêt	qui	m'amenait	chez	monsieur	le	marquis;	j'espérais	seulement
pouvoir	donner	à	monsieur	le	marquis	de	nouvelles	preuves	de	mon	dévouement.



—Plus	tard,	Guépin,	plus	tard.	J'aurai	sans	doute	besoin	de	vous;	mais	le	moment	n'est	pas	venu.

Il	sentait	bien	que,	dans	l'entreprise	où	il	se	lançait,	il	aurait	besoin	d'un	auxiliaire	subalterne;	mais
cette	complicité	lui	répugnait,	et	il	espérait	bien	la	réduire	au	strict	nécessaire.

Il	passa	la	nuit	à	examiner	point	par	point	tout	ce	que	lui	avaient	raconté	Brettecourt	et	Florimont,	se
disant:

—Rien,	dans	tout	cela,	n'indique	le	quartier	habité	par	la	demoiselle…	Rien…	Moi	seul	le	sais…

Et	il	formait	lentement	son	plan,	avec	le	plus	tranquille	cynisme.

—Je	 les	 lancerai	 dans	 tout	 Paris,	 excepté	 dans	 le	 Marais:	 ils	 perdront	 leur	 temps	 et	 ne	 trouveront
naturellement	rien.	Cela	occupera	le	congé	de	M.	de	Brettecourt,	les	loisirs	que	le	notariat	laisse	à	M.
Florimont,	et	les	fera	beaucoup	marcher,	chose	excellente	au	point	de	vue	hygiénique.—Moi,	je	saurai
avant	longtemps	le	nom	de	la	jeune	fille;	Guépin	me	découvrira	alors	très	facilement	son	adresse.	Et	je
me	charge	du	reste…	Ma	mère	aura	la	fièvre	jusqu'à	l'époque	présumée	de	la	naissance	de	son	petit-
fils;	et,	comme	j'aurai	soin	que	ce	petit-fils	vienne	au	monde	tout	autre	part	qu'à	Paris,	on	ne	trouvera
rien	de	plus	dans	six	mois	que	maintenant.	Il	y	aura	des	crises	de	larmes,	on	s'attendrira	beaucoup…	Je
pleurerai	moi	aussi…	Juliette	est	 très	sensible	aux	crises	de	 larmes…	Parbleu,	 je	suis	bien	maître	de
l'avenir!

Le	 lendemain,	 lorsque	 Florimont	 et	 Brettecourt	 se	 présentèrent	 chez	 lui,	 ils	 le	 trouvèrent
fiévreusement	penché	sur	un	plan	de	Paris.

—Messieurs,	leur	dit-il,	après	les	premières	salutations,	j'étais	en	train	de	préparer	la	besogne	pour
chacun	de	nous.	Je	me	serais	chargé	de	tout	avec	bonheur;	mais…	puisque	vous	voulez	votre	part	dans
nos	recherches?…

—Certes!	interrompit	Brettecourt.

—Eh	bien,	reprit	Honoré,	nous	ne	savons	qu'une	chose	sur	cette	jeune	fille:	c'est	qu'elle	vit	avec	sa
grand'mère…

—Et	qu'elle	est	ouvrière	en	lingerie…

—Parfaitement.	Mais…	auriez-vous,	l'un	ou	l'autre,	le	moindre	renseignement	sur	le	quartier	qu'elle
habite?

—Aucun,	hélas!	dirent	les	deux	hommes.

—Il	faut	donc	que	nous	la	retrouvions	munis	de	ces	deux	seuls	renseignements.	C'est	peu;	mais,	avec
du	courage,	nous	réussirons…

—Surtout	avec	de	la	patience,	dit	Florimont.

—En	effet,	car	il	nous	faudra	visiter	les	quartiers,	rue	par	rue,	maison	par	maison.

—Je	 me	 suis	 présenté	 ce	 matin	 chez	 le	 ministre	 de	 la	 Guerre,	 dit	 Brettecourt;	 je	 lui	 ai	 exposé
l'affreuse	 situation	 dans	 laquelle	 je	 me	 trouvais,	 ma	 volonté	 de	 réparer	 dans	 toute	 la	 mesure	 du
possible	 le	 malheur	 que	 j'ai	 causé:	 il	 prolongera	 mon	 congé,	 sous	 prétexte	 de	 convalescence,	 aussi
longtemps	que	je	le	désirerai.

—Merci,	 Brettecourt!	 fit	 Honoré	 avec	 un	 geste	 de	 reconnaissance.	 Mais	 vous,	 Florimont,	 pourrez-
vous,	au	milieu	de	tous	vos	travaux,	vous	occuper	de…?

—Monsieur	le	marquis,	je	vous	donnerai	la	moitié	de	mon	temps.

—Merci,	 merci!—Nous	 devons	 procéder	 méthodiquement	 alors,	 et	 nous	 partager	 Paris	 par
arrondissements…

Vous,	 Florimont,	 qui	 aurez	 le	 moins	 de	 temps	 libre,	 vous	 ferez	 les	 arrondissements	 qui	 vous
entourent:	le	Ve,	le	VIe	et	le	VIIe.

—Soit!	dit	le	notaire.

—Moi,	reprit	Honoré,	forcé	de	m'occuper	beaucoup	de	ma	mère,	j'aurai	plus	de	temps	que	vous,	mais
moins	 que	 Brettecourt;	 je	 me	 chargerai	 des	 arrondissements	 compris	 entre	 la	 Seine	 et	 les	 grands
boulevards.

Il	les	montrait	du	doigt	sur	le	plan	de	Paris:



—Du	Ier	au	IVe,	du	VIIIe	au	XIe.

—-Et	à	moi	tout	le	reste?	s'écria	avec	élan	Brettecourt.

—Oui,	à	vous	la	plus	lourde	tâche!

—Merci!	 s'écria	 simplement	 Brettecourt.	 J'espère	 l'accomplir	 plus	 vite	 encore	 que	 vous	 n'aurez
rempli	la	vôtre.

Les	deux	hommes	se	retirèrent	et,	le	jour	même,	commencèrent	leurs	recherches.	Quant	à	Honoré,	il
commença	les	siennes,	mais	d'une	façon	quelque	peu	différente.

*	*	*	*	*

La	marquise	et	 Juliette	ne	pleuraient	plus;	elles	vivaient	dans	 l'espérance	du	succès.	Tous	 les	deux
jours,	Brettecourt	et	Florimont	venaient	rendre	exactement	compte	à	Honoré	de	ce	qu'ils	avaient	fait.
Florimont	avait	fourni	à	Brettecourt	des	moyens	pratiques:	il	lui	donnait	des	lettres	de	recommandation
pour	les	personnes	qu'il	connaissait	dans	les	divers	quartiers	de	Paris.	Et,	dans	chaque	rue	visitée	par
eux,	ils	étaient	parvenus	à	établir	une	liste	exacte	des	locataires	de	tous	les	immeubles.

Ils	n'avaient	encore	fait	aucune	découverte	intéressante;	mais	ils	commençaient	à	peine,	et	ils	étaient
formellement	 décidés	 à	 aller	 jusqu'au	 bout	 sans	 se	 décourager.	 Quant	 aux	 frais	 nécessités	 par	 ces
recherches,	 l'un	 et	 l'autre	 aurait	 voulu	 les	 supporter;	 mais	 Honoré,	 au	 nom	 de	 sa	 mère,	 leur	 avait
déclaré	que	c'était	à	la	famille	de	Villepreux	seule	qu'appartenait	ce	droit.

La	marquise	était	 la	plus	 impatiente.	Elle	 redoutait	 les	 fatigues	qui	devaient	 forcément	accabler	 la
maîtresse	 de	 son	 fils…	 Elle	 redoutait	 surtout	 le	 chagrin	 qu'elle	 avait	 du	 éprouver	 en	 se	 croyant
abandonnée!

—Mais	nous	la	soignerons	si	bien,	disait	Juliette,	quand	on	l'aura	retrouvée!

Et	la	jeune	fille	avait	proposé	la	première:

—Mère,	si	nous	préparions	sa	layette?

—Comment	te	récompenser	de	tant	d'abnégation?	avait	répondu	la	marquise.

Et	 elles	 s'étaient	 mises	 à	 composer	 une	 magnifique	 layette	 pour	 l'enfant	 tant	 désiré.	 Honoré	 avait
commandé	un	berceau	qui	serait	une	petite	merveille.	Et	elles	passaient	leurs	soirées	à	travailler.	Elles
étaient	 un	 peu	 maladroites;	 mais	 elles	 ne	 voulaient	 pas	 se	 contenter	 d'avoir	 acheté	 de	 ces	 objets
délicieux,	mignons,	qui	ravissent	les	mères;	elles	voulaient,	de	leurs	doigts,	avoir	travaillé,	cousu	elles-
mêmes…	Juliette	assemblait	d'étroites	bandes	de	 fine	mousseline,	 séparées	par	des	vieilles	dentelles
que	lui	donnait	la	marquise.	Ce	serait	pour	le	devant	de	sa	robe	de	baptême.

Honoré	passait	presque	toutes	ses	soirées	auprès	d'elles;	et	il	s'intéressait	à	leurs	travaux	de	l'air	le
plus	attendri.

—Ah!	 je	 vous	 promets	 que	 nous	 réussirons,	 leur	 disait-il.	 J'ai	 même	 comme	 un	 pressentiment	 que
c'est	moi	qui	trouverai	cette	pauvre	jeune	fille;	je	serais	presque	jaloux	que	ce	soit	un	autre!

Depuis	qu'il	était	devenu	le	chef	de	la	famille,	il	ne	se	donnait	pas	une	minute	de	repos.	Le	matin,	il	se
consacrait	 entièrement	 à	 l'administration	 de	 sa	 fortune.	 Sa	 mère	 ne	 voulait	 pas	 entendre	 parler	 de
questions	d'intérêt,	elle	lui	donnait	simplement	sa	signature	quand	il	la	lui	demandait,	et	il	s'emparait
peu	 à	 peu	 de	 tout,	 bien	 décidé	 à	 annihiler	 la	 marquise	 dans	 l'avenir.	 Il	 s'était	 promptement	 mis	 au
courant	de	toutes	leurs	sources	de	revenus,	ne	les	trouvait	pas	suffisantes	et	se	promettait	de	leur	faire
produire	 prochainement	 davantage.	 Il	 examinait	 aussi	 les	 titres	 de	 la	 fortune	 de	 Juliette,	 fortune
confiée	depuis	longtemps	à	la	direction	de	Me	Genty	et	maintenant	de	Florimont.	Comme	les	intérêts
s'en	étaient	accumulés,	elle	avait	doublé	et	s'élevait	à	plus	de	deux	millions.

Il	prononçait	ces	deux	mots	avec	la	plus	intense	satisfaction.

—Deux	millions…	bien	liquides!

Ce	chiffre	éblouissait	Honoré,	dont	la	fortune	était	plus	élevée,	mais	se	composait	principalement	de
terres,	du	château	d'Angoville	 et	de	 l'hôtel	de	 la	 rue	Saint-Dominique,	 toutes	 choses	 fort	belles,	 fort
anciennes,	mais	très	peu	liquides,	et	ne	permettant	pas	de	se	lancer,	à	moins	de	les	hypothéquer,	dans
les	grandes	spéculations	financières	que	rêvait	son	cerveau.	Et	il	commençait	à	se	dire:

—Je	 ne	 trouverai	 jamais	 de	 meilleur	 parti	 que	 cette	 petite	 Juliette…	 Un	 peu	 bécasse,	 un	 peu	 trop
sentimentale…	Je	ne	l'en	dominerai	que	mieux!



L'après-midi	 il	 sortait	 régulièrement	en	annonçant	à	 sa	mère	qu'il	 allait	 poursuivre	 ses	 recherches
avec	acharnement.	Il	allait	en	effet	étudier	quelques	rues	à	la	fin	de	la	journée,	pour	les	bien	décrire	le
soir;	mais	il	passait	la	plus	grande	partie	de	l'après-midi	à	la	Bibliothèque;	et	il	y	étudiait	la	guerre	de
Crimée.

Pour	savoir	ce	qu'il	voulait,	il	n'aurait	eu	qu'à	interroger	sa	mère,	qui	devait	évidemment	se	souvenir
du	nom	de	l'officier	qui	était	mort	pour	son	frère,	à	l'attaque	du	Mamelon-Vert;	mais	il	fallait	agir	avec
une	 extrême	 prudence,	 éviter	 d'éveiller	 les	 moindres	 soupçons…	 Il	 aurait	 pu	 aussi	 s'adresser
directement	au	ministère	de	la	Guerre;	mais	c'était	confier	une	partie	de	son	secret	à	l'officier	qui	 le
renseignerait:	 cet	 officier	 pourrait,	 par	 un	 de	 ces	 hasards	 si	 fréquents	 dans	 la	 vie,	 connaître
Brettecourt,	lui	parler	de	cette	démarche…	qui	paraîtrait	étrange…

—J'ai	tous	les	atouts	dans	mon	jeu.	Ne	compromettons	rien	par	une	imprudence	inutile.

Et	il	cherchait	ainsi,	depuis	quelques	jours,	avec	un	fiévreux	acharnement,	dans	tous	les	documents
de	 la	 guerre	 de	 Crimée.	 Il	 n'avait	 d'abord	 consulté	 que	 les	 documents	 officiels,	 et	 les	 documents
officiels	ne	renfermaient	rien	de	relatif	à	l'acte	d'héroïsme	qu'il	recherchait.	La	mort	du	père	de	Marie
Renaud	était	 comme	perdue,	au	milieu	de	 tant	de	morts	glorieuses.	 Il	 se	 rabattit	 alors	 sur	 les	 livres
anecdotiques,	sur	 les	correspondances	de	 journaux;	et	ce	 fut	enfin	dans	une	de	ces	correspondances
qu'il	trouva	le	récit	suivant:

«Nous	avons	encore	à	déplorer	la	mort	d'un	de	nos	plus	brillants	officiers,	le	capitaine	Renaud,	du	4e
chasseurs	à	pied.	Son	bataillon	avait	 été	 lancé	à	 l'attaque	du	Mamelon-Vert.	Déjà	 il	 touchait	 au	but,
quand	 les	 Russes	 firent	 une	 sortie	 pour	 arrêter	 sa	 marche.	 En	 quelques	 minutes,	 les	 deux	 troupes
furent	 en	 face	 l'une	 de	 l'autre;	 on	 se	 fusillait	 presque	 à	 bout	 portant.	 L'une	 des	 premières	 victimes
parmi	 nos	 braves	 soldats	 fut	 l'officier	 qui	 portait	 le	 drapeau.	 Relevé	 aussitôt	 par	 le	 lieutenant	 de	 la
compagnie,	 le	 drapeau	 était	 devenu	 l'objectif	 des	 Russes;	 les	 balles	 pleuvaient	 sur	 le	 lieutenant.	 Il
tomba	 à	 son	 tour;	 et	 aussitôt	 un	 sergent,	 qui	 n'est	 autre	 que	 l'élégant	 marquis	 de	 Villepreux,	 bien
connu	sur	le	boulevard,	et	qui	s'est	engagé	au	début	de	la	guerre,	s'empara	de	l'étendard	et	le	redressa
en	souriant	joyeusement,	comme	s'il	narguait	l'ennemi.	Les	Russes	se	ruèrent	sur	lui	avec	une	bravoure
folle;	et	il	allait	sans	doute	succomber	à	son	tour,	si	le	capitaine	Renaud,	courant	à	lui,	ne	lui	avait	fait
un	 rempart	 de	 son	 corps.	 En	 ce	 moment,	 les	 Français	 reprirent	 vigoureusement	 l'offensive	 et
repoussèrent	 les	 Russes.	 Malheureusement,	 le	 capitaine	 Renaud	 était	 mort	 en	 défendant	 son	 porte-
drapeau…»

[Illustration:	…	et	le	redressa	en	souriant	joyeusement	comme	s'il	narguait	l'ennemi.	(Voir	page	120.)]

Honoré	n'eut	pas	besoin	d'en	lire	davantage.	Il	prononça	froidement:

—Marie	 Renaud!…	 C'est	 bien…	 Voilà	 un	 nom	 que	 ni	 ma	 mère	 ni	 Florimont,	 ni	 Brettecourt	 ne
connaîtront	jamais!

Le	soir,	tandis	que	Guépin	venait	prendre	ses	derniers	ordres,	il	lui	dit:

—Restez.	Nous	avons	à	causer.

Guépin	 eut	 un	 mauvais	 sourire.	 Puis	 il	 alla	 faire	 le	 tour	 de	 l'appartement	 d'Honoré,	 ainsi	 que	 des
pièces	environnantes.

[Illustration:—Mme	Renaud?	demanda-t-il	d'une	voix	légèrement	émue.	(Voir	page	127.)]

Quand	il	revint	dans	la	chambre,	Honoré	avait	aligné	dix	billets	de	mille	francs	sur	sa	table.

—Prenez,	Guépin.

Le	domestique	les	empocha	joyeusement.

—Vous	voyez	que	je	tiens	exactement	mes	promesses.

—Je	n'en	ai	jamais	douté,	monsieur	le	marquis.

—Les	 bonnes	 comme	 les	 redoutables,	 poursuivit	 Honoré	 très	 froidement.	 Si	 vous	 continuez	 de	 me
bien	servir	et	d'être	d'une	discrétion	absolue,	à	 l'épreuve	de	 tout,	 je	vous	paierai	bien.	Mais,	 si	vous
veniez	à	me	trahir,	rappelez-vous	que	 je	me	débarrasserais	aussi	 facilement	de	vous	que	d'un	cheval
vicieux.	 J'ai	 vérifié	 tous	 les	 comptes	 de	 mon	 frère	 et	 j'y	 ai	 trouvé	 la	 preuve	 que	 vous	 le	 voliez
effrontément…

—Oh!	monsieur!	C'est	que	M.	Jean	était	très	généreux…

—Il	y	a	une	 très	grande	différence,	maître	Guépin,	entre	profiter	de	 la	générosité	d'un	bon	maître



et…	le	voler.	Ce	que	vous	lui	avez	volé	s'élève	à	peine	à	trois	ou	quatre	billets	de	mille	francs;	mais	cela
est	suffisant	pour	vous	faire	faire	connaissance	avec	Mazas.

Guépin	 ne	 répondit	 pas;	 il	 baissa	 la	 tête	 et	 regarda	 Honoré	 en	 dessous.	 Celui-ci	 eut	 un	 sourire
dédaigneux:	il	avait	simplement	voulu	prouver	à	son	complice	qu'il	était	son	maître.

—Voici	 ce	que	 j'attends	de	vous,	 continua-t-il.	Demain	vous	vous	arrangerez	pour	porter	des	effets
bourgeois	dans	une	chambre	quelconque,	que	vous	louerez,	sous	un	nom	quelconque.	Une	fois	là,	vous
quitterez	votre	livrée.	Maquillez-vous	vous-même	un	peu,	qu'on	ne	puisse	jamais	retrouver	les	traces	de
ce	que	vous	aurez	fait.	Une	fois	débarrassé	de	votre	livrée,	vous	parcourrez	le	quartier	Latin	et	vous	y
chercherez	 un	 étudiant	 du	 nom	 de	 Jean	 Berthier.	 En	 cinq	 à	 six	 jours,	 vous	 devez	 le	 trouver.	 Cet
étudiant	est	absent	de	Paris;	j'ai	simplement	besoin	de	savoir	son	adresse.	Allez!

Honoré	trouvait	cette	besogne	trop	basse,	trop	compromettante	pour	lui.

—Faudra-t-il	demander	des	renseignements	sur	ce	Jean	Berthier?	interrogea	Guépin.

—Pas	le	moindre!	Notez	bien	ceci,	pas	le	moindre!	Tout	ce	que	vous	pourriez	demander	ne	ferait	que
diminuer	les	chances	de	succès.	Pas	de	zèle	inutile!

Quatre	 jours	 plus	 tard,	 Guépin	 pénétrait	 vers	 minuit	 dans	 la	 chambre	 de	 son	 maître.	 Il	 était
triomphant.	Honoré,	qui	travaillait	à	ses	comptes,	lui	demanda	dédaigneusement:

—Vous	avez	trouvé?

—Oui,	monsieur.

—Alors,	dites.

—M.	Jean	Berthier	habitait	boulevard	Saint-Michel,	42.

—Habitait?…	Il	n'y	habite	donc	plus?

—Non,	monsieur.

—Vous	 avez	 fait	 fausse	 route,	 Guépin.	 Votre	 Jean	 Berthier	 n'est	 pas	 celui	 que	 je	 veux.	 Vous
continuerez	vos	recherches.

—Pardon,	monsieur,	je	ne	crois	pas	avoir	fait	fausse	route.

—Je	vous	dis	que	le	Jean	Berthier	dont	je	parle	doit	toujours	habiter	au	même	endroit.

—S'il	n'y	habite	plus,	monsieur,…	c'est	qu'il	est	mort.

—Mort!	s'écria	Honoré,	blêmissant.

—Oui,	monsieur,	et	nous	avons	tous	les	deux	suivi	son	enterrement	il	y	a	trois	semaines.

Honoré	fronça	les	sourcils.

—Guépin,	vous	m'avez	désobéi;	vous	avez	outrepassé	mes	ordres.

—Mon	Dieu!	monsieur,	dit	tranquillement	le	valet	de	chambre,	je	vous	avouerai	franchement	que	j'en
avais	un	peu	l'intention;	mais	 je	n'ai	pas	eu	cette	peine.	J'ai	seulement	eu	affaire	à	un	garçon	d'hôtel
bavard	et	qui	m'a	dit	 tout	ce	que	 je	pouvais	avoir	envie	d'apprendre,	sans	que	 j'aie	eu	à	 lui	poser	 la
moindre	question…	tout,	monsieur	le	marquis!

XII

UN	FRÈRE	GÉNÉREUX

Une	 crispation	 nerveuse	 agita	 Honoré.	 Pour	 la	 seconde	 fois,	 il	 se	 trouvait	 entre	 les	 mains	 de	 ce
domestique	blafard,	dont	l'audacieux	cynisme	égalait,	s'il	ne	surpassait,	le	sien.

—Si	monsieur	le	marquis	n'a	pas	d'intérêt	à	connaître	ce	que	j'ai	appris,	poursuivait	Guépin	avec	une
ironie	imperturbable,	madame	la	marquise	sera,	je	pense,	fort	heureuse	de	l'entendre…	Je	crois	même



qu'elle	me	récompenserait	si	généreusement	que	je	pourrais	finir	très	honnêtement	mes	jours…

—Taisez-vous	donc,	Guépin!	interrompit	brusquement	Honoré,	vous	savez	que	si	je	récompense	bien
les	services	rendus,	je	ne	crains	pas	le	chantage!

—Oh!	le	vilain	mot,	monsieur	le	marquis!…	Mais	aussi,	on	ne	menace	pas	un	homme	comme	moi	avec
de	vieux	comptes…	J'espère	que	monsieur	le	marquis	les	brûlera?

—Soit!	Je	vous	le	promets…

—Et	me	rendra	toute	sa	confiance?

—Cela	dépendra.

—Permettez-moi	de	vous	parler	avec	respect,	monsieur,	mais	très	franchement.—Quand	je	suis	entré
dans	 cette	 maison,	 attaché	 à	 M.	 Jean	 de	 Villepreux,	 j'ai	 bien	 vite	 deviné	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 faire
auprès	de	lui…

—Qu'augmenter	un	peu	vos	gages,	par	des	moyens…

—Dangereux,	monsieur	le	marquis,	 je	le	reconnais.	Mais	j'espérais	être	attaché	un	jour	à	vous,	que
j'estimais	bien	autrement	que	votre	frère,	devenir	non	pas	votre	valet	de	chambre,	mais	votre	homme
de	confiance…

—Mon…	intendant,	peut-être?	fit	Honoré	dédaigneux.

—J'avoue	 que	 c'est	 mon	 ambition.	 Si	 vous	 la	 réalisez,	 monsieur,	 je	 ne	 vous	 volerai	 pas.	 Vous	 me
payerez	bien,	 j'en	suis	certain,	et	 je	ne	veux	pas	autre	chose.	Et	 je	vous	affirme	que	 je	vous	servirai
bien.

—Nous	verrons!…	Maintenant,	veuillez	continuer	votre	récit.

Honoré	cédait,	tout	en	gardant	ses	allures	de	maître.

—M.	 Jean	 Berthier,	 reprit	 Guépin	 ironiquement,	 avait	 donc	 loué	 une	 chambre	 dans	 une	 maison
meublée	 du	 boulevard	 Saint-Michel;	 mais	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 qu'il	 n'y	 venait	 que	 très
rarement.	Quant	à	la…	jeune	fille,	elle	n'y	est	venue	que	deux	fois:	la	première,	à	un	rendez-vous	donné
par	son	amant,	il	y	a	environ	un	mois	et	demi;	la	seconde…	il	y	a	seulement	quelques	jours…

Honoré	tressaillit.

—Cette	 fois,	 continua	 Guépin,	 ce	 n'était	 pas	 à	 un	 rendez-vous,	 et	 pour	 une	 bonne	 raison.	 Je
n'insisterai	pas	sur	les	détails	que	m'a	donnés	le	garçon	de	l'hôtel,	et	qu'il	m'a	donnés	tout	bêtement,
sans	 même	 se	 douter	 que	 cela	 m'intéressât	 si	 vivement.	 Monsieur	 peut	 être	 tranquille:	 je	 n'ai	 pas
commis	la	moindre	imprudence.	Cette	jeune	fille	croyait	que	Jean	Berthier	habitait	réellement	là;	elle	a
interrogé	le	garçon,	a	compris	qu'on	l'avait	trompée;	elle	a	été	assez	énergique	pour	retenir	ses	larmes
jusqu'au	moment	où	elle	est	remontée	en	voiture;	mais	elle	n'a	pas	eu	la	force	de	donner	elle-même	son
adresse	au	cocher;	elle	a	dû	la	dire	au	garçon	de	l'hôtel,	qui	l'a	répétée	au	cocher…

—Et	cette	adresse?	interrogea	fébrilement	Honoré.

—Place	des	Vosges,	monsieur	le	marquis.

—C'est	bien	le	quartier,	murmura	Honoré.

Il	réfléchit	assez	longuement;	puis:

—Est-ce	tout	ce	que	vous	avez	découvert?

—Non,	monsieur,	j'ai	pris	la	liberté	de	pousser	plus	loin	mes	investigations.	La	place	des	Vosges	n'est
pas	 si	 grande	 qu'on	 ne	 puisse	 l'explorer	 en	 une	 heure.	 M.	 de	 Brettecourt	 et	 M.	 Florimont	 parlent
toujours	si	haut	que	je	n'ai	pas	eu	beaucoup	de	peine	à	apprendre	que	la	jeune	fille	que	nous	cherchons
est	ouvrière	en	lingerie	et	habite	avec	sa	grand'mère…

—C'est	exact.	Après?

—Il	y	a	plusieurs	ouvrières	qui	habitent	place	des	Vosges,	dans	les	combles	de	ces	vieux	hôtels.	J'en
ai	même	trouvé	deux,	habitant	 l'une	et	 l'autre	avec	 leur	grand'mère;	mais	 il	n'y	en	a	qu'une	qui	soit
ouvrière	en	 lingerie..	Que	monsieur	n'ait	pas	 la	moindre	crainte!	 Je	sais	 faire	bavarder	 les	gens	sans
jamais	me	compromettre…



Il	prenait	plaisir	à	prolonger	son	récit,	il	buvait	l'anxiété	peinte	sur	le	visage	d'Honoré.

—Et	je	sais	son	nom.	Si	ce	nom	coïncide	avec	celui	que	monsieur	le	marquis	ne	peut	manquer	d'avoir
découvert	dans	ses	recherches	à	la	Bibliothèque…

—Achevez	donc,	sacrebleu!	maître	Guépin…

—Cette	 jeune	 fille	 s'appelle	 Marie	 Renaud!	 Elle	 était	 courtisée	 par	 un	 jeune	 homme	 qui	 a	 disparu
depuis	quelques	semaines…	tout	d'un	coup…	et	qui,	depuis,	n'a	jamais	donné	de	ses	nouvelles.	La	jeune
fille	et	sa	grand'mère	sont	plongées	dans	un	abominable	désespoir…	Maintenant,	monsieur,	c'est	bien
tout	ce	que	je	sais.

—Bien,	 Guépin.	 Retirez-vous;	 nous	 recauserons	 de	 tout	 cela.	 Et	 comptez	 sur	 moi,	 désormais.	 Vous
êtes	un	fidèle	serviteur.

Et	lui-même	se	coucha	aussitôt;	il	ne	voulait	plus	réfléchir	à	rien.	Il	avait	besoin	d'un	bon	repos	avant
d'engager	la	dernière	bataille.

Le	 lendemain,	 de	 très	 bonne	 heure,	 il	 faisait	 faire	 chez	 un	 papetier	 d'un	 quartier	 excentrique	 des
cartes	au	nom	de	JEAN	BERTHIER.	Sur	l'une	d'elles,	il	écrivit	ces	mots,	en	se	rapprochant	autant	que
possible	de	l'écriture	de	son	frère:

«Prière	de	remettre	à	la	personne	qui	vous	portera	ce	mot	les	livres	et	objets	que	j'ai	laissés	dans	la
chambre	que	j'avais	louée	boulevard	Saint-Michel,	numéro	42.	Cette	personne	réglera	en	même	temps
ce	que	je	puis	devoir	encore	pour	la	location.»

Muni	 de	 ce	 mot,	 Honoré	 se	 présenta	 tranquillement	 à	 l'hôtel	 du	 boulevard	 Saint-Michel.	 Le
propriétaire	 trouva	 la	chose	 fort	naturelle;	 et	Honoré	put	enlever,	 sans	 la	moindre	difficulté,	 tout	 ce
que	 renfermait	 la	 chambre	 de	 son	 frère;	 le	 propriétaire	 profita	 seulement	 de	 la	 circonstance	 pour
s'embrouiller	dans	ses	comptes	et	demander	un	mois	de	plus	qu'il	ne	 lui	était	dû.	Honoré	paya	sans
vérifier.	Pendant	les	quelques	minutes	que	dura	cette	négociation,	il	eut	soin	de	se	tenir	à	contre-jour.
Et	 d'ailleurs	 le	 propriétaire	 était	 plus	 attentif	 à	 compter	 son	 argent	 qu'à	 examiner	 le	 visage	 de	 son
interlocuteur.

—Et	si	l'on	demandait	encore	M.	Jean	Berthier,	interrogea	le	propriétaire,	que	faudrait-il	répondre?

—Rien.

—Compris,	monsieur.

—D'ailleurs,	il	est	peu	probable	que	le	cas	se	présente.

—Mais…	la	jeune	personne?

—Elle	est	avertie.

Honoré,	 revenu	 chez	 lui,	 feuilleta	 soigneusement	 les	 quelques	 livres	 de	 droit	 que	 son	 frère	 avait
achetés	pour	donner	à	sa	chambre	une	allure	de	chambre	d'étudiant.	Sous	la	couverture	de	l'un	d'eux,
il	trouva	trois	lettres	de	Marie,	trois	lettres	pleines	de	l'amour	le	plus	tendre,	le	plus	exquis.	Jean	les
avait	laissées	là	parce	qu'il	croyait	avoir	moins	d'indiscrétions	à	redouter	dans	cette	petite	chambre	que
dans	son	hôtel.	Honoré	les	lut	rapidement,	haussa	les	épaules.

—Et	dire	que	mon	imbécile	de	frère	se	laissait	prendre	à	cette	littérature	de	grisette!

Puis	il	brûla	les	trois	lettres	en	s'écriant:

—A	nous	deux,	maintenant,	mademoiselle	Renaud!

L'après-midi,	il	se	rendait	à	la	place	des	Vosges;	et	il	se	promena	très	longtemps	sous	les	arcades	et
dans	 le	 jardin.	 Il	 hésitait,	 non	 pas	 qu'il	 reculât	 devant	 l'infamie	 de	 l'action	 qu'il	 allait	 commettre;	 il
hésitait…	 tout	bonnement	 sur	 le	genre	de	mensonge	qu'il	 débiterait.	 Il	 avait	 préparé	deux	 sortes	de
comédie.	Laquelle	réussirait	le	mieux?

—Mais	bah!	fit-il,	je	ne	pourrai	décider	ce	que	je	dois	lui	dire	que	lorsque	je	l'aurai	vue:	ne	change-t-
on	pas	toujours	ses	plans	au	moment	de	l'action?

Ce	fut	sur	cette	phrase	qu'après	bien	des	tergiversations,	il	se	décida	enfin	à	pénétrer	dans	la	maison
de	Marie	Renaud.

Arrivé	 au	 quatrième	 étage,	 il	 eut	 un	 dernier	 trouble,	 avant	 de	 frapper	 à	 la	 porte,	 ce	 trouble	 du



duelliste	qui	voit	le	terrain	où	il	va	tuer	ou	être	tué.	Il	frappa.	La	grand'mère	vint	ouvrir.

—Madame	Renaud?	demanda-t-il	d'une	voix	légèrement	émue.

—C'est	bien	ici,	monsieur.

Il	s'avança	et	aperçut	Marie,	qui	travaillait	à	sa	table	et	qui	n'avait	pas	encore	levé	la	tête.	Il	la	jugea
aussitôt;	noble	et	fière,	intelligente,	redoutable	adversaire.	Il	ne	devait	pas	avouer	la	mort	de	Jean:	elle
demanderait	à	aller	prier	sur	sa	tombe…	Et	alors,	tout	serait	perdu.

Il	la	salua	gravement.

—Mademoiselle	Marie,	je	pense?

Elle	 se	 dressa	 brusquement,	 et	 elle	 crut	 comprendre:	 cet	 homme	 en	 deuil	 ressemblait	 à	 son	 bien-
aimé…

—Jean	est	mort!	s'écria-t-elle	d'une	voix	poignante.

—Non,	 mademoiselle…	 Si	 vous	 me	 voyez	 en	 deuil…	 c'est	 que…	 c'est	 que	 nous	 avons	 perdu	 notre
mère!

—Pauvre	Jean!	mon	pauvre	Jean!	murmura	la	jeune	fille	en	éclatant	en	sanglots.

Dans	 son	 adorable	 bonté,	 elle	 ne	 songeait	 d'abord	 qu'à	 lui.	 Elle	 retomba	 sur	 sa	 chaise,	 pleurant
lamentablement,	le	visage	dans	les	mains.	Honoré	l'étudiait	avec	acuité	et	comprenait	enfin	la	passion
de	son	frère.

La	 grand'mère	 était	 demeurée	 à	 quelques	 pas,	 comme	 sur	 la	 défensive.	 Les	 traits	 d'Honoré	 lui
avaient	produit	une	désastreuse	 impression.	Et	elle	ne	devinait	que	 trop	ce	que	 le	cadet	venait	 faire
chez	 elles,	 puisque	 l'aîné	 n'avait	 pas	 osé	 venir.	 Cependant,	 Marie	 s'était	 dominée.	 Et	 ses	 nerfs	 se
détendaient	un	peu:	elle	allait	avoir	des	nouvelles	de	Jean!	Elle	montra	un	siège	à	Honoré.

—Si	 vous	 venez	 ici,	 monsieur,	 prononça-t-elle	 avec	 une	 réelle	 noblesse,	 c'est	 que	 vous	 connaissez
l'amour	qui	m'unit	à	votre	frère…

—Oui,	mademoiselle.—Je	n'ignore	rien—il	appuya	sur	le	mot—rien	de	ce	qui	s'est	passé	entre	vous;	et
c'est	ce	qui	rend	bien	pénible	la	mission	dont	il	m'a	chargé.

Il	procédait	par	coups	brutaux,	recourant	à	 la	plus	abominable	ruse:	une	 invention	diabolique	dont
l'effet	devait	être	d'autant	plus	sûr	qu'il	allait	s'adresser	aux	sentiments	les	plus	généreux	de	la	jeune
fille.

—De	 votre	 côté,	 mademoiselle,	 vous	 n'ignorez	 pas	 le	 profond	 respect	 dont	 mon	 frère	 et	 moi
entourions	notre	mère…

—Tout	vos	préambules	 sont	 inutiles,	dit	Marie	avec	beaucoup	de	hauteur.	Parlez	 franchement!	 J'ai
hâte	de	savoir	le	sort	qui	m'est	réservé.	Pourquoi	mon	fiancé	n'est-il	pas	venu	lui-même?	Pourquoi	ne
m'a-t-il	pas	écrit?…

—Parce	que	ce	nom	de	fiancé…	vous	n'avez	plus	le	droit	de	le	lui	donner,	mademoiselle!	Mon	frère…

Il	fut	violemment	interrompu	par	maman	Renaud:

—Votre	frère	est	un	lâche!…

—Grand'mère,	je	te	prie	de	dominer	ta	colère.	Permets-moi	de	répondre	seule	à	M.	Berthier,	puisqu'il
ne	s'agit	que	de	moi.	Veuillez	vous	expliquer,	monsieur,	et	ne	craignez	pas	de	le	faire	catégoriquement!

—Mademoiselle,	mon	frère	avait	prévenu	notre	mère	de	ses	intentions	à	votre	égard;	mais	elle	y	était
formellement	opposée.	Et,	à	son	lit	de	mort,	elle	lui	a	fait	jurer	solennellement	non	seulement	qu'il	ne
vous	épouserait	pas,	mais	qu'il	épouserait	une	jeune	fille	que,	depuis	bien	des	années,	elle	lui	destinait.
Mon	frère	a	obéi,	en	fils	respectueux;	et,	devant	le	lit	de	sa	mère	mourante,	il	a	engagé	sa	foi	à	cette
jeune	fille.

—Il	n'en	avait	pas	le	droit,	puisqu'il	me	l'avait	engagée,	à	moi;	mais…	continuez!

—Mon	 frère	 vous	 aimait:	 il	 est	 abominablement	 malheureux;	 cependant,	 il	 ne	 vous	 reverra	 jamais,
jamais!

Marie	eut	un	imperceptible	tremblement	des	lèvres;	puis	elle	dit	simplement:



—Après,	monsieur?

—Il	m'a	chargé	d'implorer	auprès	de	vous	son	pardon…

—Vraiment?

—Et	de	réparer,	dans	la	mesure	du	possible,	le	mal	qu'il	vous	a	fait.

—Le	mal	qu'il	m'a	fait	est	irréparable,	il	m'accompagnera	toute	ma	vie.

—Mais	il	peut	être	adouci,	mademoiselle:	vous	serez	mère,	vous	aurez	le	bonheur	dans	votre	enfant…

Marie	eut	un	regard	de	suprême	dédain:

—Je	 devrais	 vous	 interdire,	 monsieur,	 de	 parler	 d'un	 enfant	 que	 vous	 contribuez	 à	 chasser	 de	 sa
famille!

—Je	vous	en	supplie,	mademoiselle,	demeurons	calmes.	Vous	serez	bientôt	mère,	et	vous	verrez	alors
à	quel	point	la	femme	doit	s'effacer	devant	la	mère…

—De	telles	paroles	me	surprennent,	monsieur,	dans	votre	bouche!

Honoré	 reçut	 tranquillement	 l'apostrophe;	 il	 sentait	 la	 victoire.	 Il	 prit	 une	 enveloppe	 assez
volumineuse	dans	sa	poche	et	la	déposa	sur	la	table.

—Mon	frère	est	riche;	il	possède	environ	deux	cent	mille	francs.	En	voici	cinquante	mille,	c'est	tout	ce
que	nos	règlements	de	famille	lui	ont	permis	de	réunir	en	quelques	jours.

Marie	ne	sourcilla	pas;	ne	regarda	même	pas	l'enveloppe.

Honoré	continuait:

—Dans	quelques	jours,	il	vous	fera	parvenir	une	somme	égale:	il	vous	donne	la	moitié	de	sa	fortune.
Et,	 pour	 lever	 les	 scrupules,	 qu'une	 aussi	 noble	 jeune	 fille	 que	 vous	 pourrait	 avoir	 à	 cet	 égard,
j'ajouterai	que	c'est	avec	le	consentement	formel	de	sa	future	femme	qu'il	vous	fait	cette	donation.

Marie	se	rejeta	en	arrière,	comme	si	on	venait	de	la	souffleter.

—Est-ce	tout	ce	que	vous	avez	à	me	dire	de	la	part	de	votre	frère?

—Non,	 mademoiselle;	 il	 est	 forcé	 de	 mettre	 à	 cette	 donation	 deux	 conditions:	 c'est	 que	 vous
n'essayerez	jamais	de	le	revoir	et	que	vous	quitterez	immédiatement	Paris.

Honoré	se	tut.	Marie	s'était	 levée,	toute	blême…	et	si	majestueuse	dans	son	indignation	qu'Honoré
trembla.

—Une	simple	question,	dit-elle.	Cette	enveloppe…	renferme-t-elle	autre	chose	que	de	l'argent…	une
lettre,	un	mot	d'adieu?

—Non,	mademoiselle.

—Alors,	reprenez-la!	Je	n'en	veux	pas…

—Mademoiselle,	de	grâce,	n'obéissez	pas	à	la	colère…	Au	nom	de	votre	enfant…	Vous	vous	repentirez
plus	tard!

—Il	n'y	aucune	colère	en	moi,	monsieur!	Je	ne	veux	pas	de	cet	argent,	voilà	tout!	Ma	grand'mère,	qui
m'a	élevée,	m'a	appris	à	ne	jamais	recevoir	d'aumône…	Mais	reprenez	donc	cet	argent,	vous	dis-je,	si
vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 je	 vous	 le	 jette	 au	 visage,	 puisque	 je	 n'ai	 plus	 personne	 au	 monde	 pour	 me
défendre,	pour	vous	souffleter,	vous	et	votre	frère!

En	même	temps,	elle	saisit	Honoré	par	le	bras	et	le	força	à	ramasser	son	enveloppe.

—Et	maintenant,	puisque	je	ne	dois	plus	revoir	votre	honnête	homme	de	frère,	écoutez	bien	ce	que
vous	 aurez	 à	 lui	 dire	 en	 mon	 nom!—J'ai	 eu,	 grâce	 à	 lui,	 quelques	 mois	 du	 bonheur	 le	 plus	 pur	 que
puisse	rêver	une	femme!	Je	l'ai	aimé	follement,	j'étais	à	lui,	je	le	respectais,	j'aurais	été	sa	servante,	je
l'adorais	comme	le	bon	Dieu!	Et	j'aimerai	toujours	le	bien-aimé	que	j'ai	connu!	Quant	à	ce	nouveau	Jean
Berthier	que	vous	venez	de	me	faire	connaître,	à	ce	lâche,	cet	hypocrite,	ce	menteur…	je	ne	lui	ferai
même	 pas	 l'honneur	 de	 le	 haïr:	 je	 le	 méprise,	 voilà	 tout!	 Et	 je	 l'excuse!	 Il	 veut	 son	 pardon,	 je	 le	 lui
donne…



—Tais-toi!	tais-toi!	s'écria	maman	Renaud,	un	tel	lâche	ne	mérite	que	notre	malédiction!

—Non,	 grand'mère,	 dit	 Marie,	 avec	 une	 sérénité	 grandiose,	 je	 lui	 pardonne,	 et	 tu	 lui	 pardonnes
comme	 moi!	 Il	 n'est	 pas	 le	 vrai	 coupable.	 Le	 vrai	 coupable,	 c'est	 cet	 homme	 que	 tu	 vois	 devant	 toi.
Jamais	Jean	ne	nous	avait	parlé	de	son	frère;	c'est	qu'il	le	jugeait	indigne	de	lui.	Celui	que	je	maudis,
monsieur,	c'est	vous,	le	mauvais	frère,	l'homme	dont	les	détestables	conseils	m'ont	changé	mon	bien-
aimé,	l'homme	qui	n'a	pas	craint	de	se	charger	d'une	aussi	honteuse	mission!	Mon	cœur	a	deviné	qui
vous	 étiez,	 dès	 que	 je	 vous	 ai	 vu.	 Oui,	 soyez	 maudit	 à	 jamais!	 Quant	 à	 votre	 frère,	 j'oublie	 en	 cette
minute	le	mal	qu'il	m'a	fait.	Je	veux	aimer	toute	ma	vie	le	père	de	mon	enfant!	Je	veux	même	qu'il	soit
heureux	dans	son	union	avec	cette	jeune	fille,	qui	ne	craint	pas	de	me	prendre	ma	place!	Je	ne	veux	pas
que	des	remords	troublent	sa	 joie	quand	il	 la	conduira	à	 l'autel!	 Je	 lui	rends	sa	parole.	 Jean	Berthier
n'est	plus	tenu	à	rien	envers	moi.	Qu'il	soit	heureux	loin	de	moi!	Désormais,	il	est	mort	pour	moi.

La	loyauté	a	tant	de	puissance	qu'Honoré	courba	la	tête.	Et	ce	fut	bien	timidement	qu'il	proposa:

—Mademoiselle,	je	vous	en	supplie,	gardez	cet	argent,	placez-le	jusqu'à	la	majorité	de	votre	enfant;
votre	enfant	jugera	alors	s'il	doit	le	refuser	ou	l'accepter…

Marie	le	chassa	violemment:

—Partez,	monsieur,	partez!	Ah!	vous	êtes	bien	tel	que	je	vous	ai	deviné,	vous	qui	ne	savez	parler	que
d'argent,	quand	il	s'agit	d'affection	et	d'honneur!	Je	ne	voulais	de	Jean	que	son	nom,	que	j'aurais	été	si
fière	 de	 porter,	 son	 amour	 qu'il	 m'avait	 donné.	 Il	 me	 retire	 cela,	 je	 ne	 veux	 plus	 rien	 de	 lui.	 Mais
rassurez-le	bien:	 il	n'aura	 jamais	 rien	à	craindre	de	moi.	 Je	me	considère	comme	sa	 femme,	et	 je	 lui
obéis.	Dès	demain,	 je	prendrai	mes	dispositions	pour	quitter	Paris;	 je	n'y	reviendrai	que	lorsque	mon
enfant	 sera	 né.	 Jean	 pourra,	 sans	 aucune	 appréhension,	 venir	 faire	 son	 voyage	 de	 noces	 à	 Paris:	 il
n'aura	pas	à	redouter	de	trouver	en	face	de	lui,	lorsqu'il	se	promènera	au	bras	de	sa	femme,	la	pauvre
mère	séduite	et	abandonnée	par	lui…	C'est,	 je	pense,	ce	qui	 lui	 faisait	peur,	ainsi	qu'à	vous?	Et	c'est
pour	cela	que	vous	vouliez	m'éloigner	à	tout	prix	de	ce	Paris…	que	votre	frère	habite	même,	peut-être?
Car	ce	domicile	qu'il	s'était	donné	au	quartier	Latin,	c'était	encore	une	tromperie…	Adieu,	monsieur!
Dites	bien	à	votre	frère	qu'il	me	connaissait	bien	mal	s'il	a	eu	la	crainte	d'un	scandale	venant	de	moi…
Je	 vais	 aller	 me	 cacher	 bien	 loin;	 et	 nous	 ne	 rentrerons	 à	 Paris,	 ma	 pauvre	 grand'mère	 et	 moi,	 que
lorsque	nous	serons	habituées	à	ma	honte…	Adieu!

Honoré	 se	 reculait,	 humble,	 tremblant,	 écrasé	 par	 tant	 de	 noblesse.	 Quand	 il	 se	 trouva	 dans
l'escalier,	il	fut	secoué	d'un	grand	frisson	et	murmura	en	lui-même:

—Quelle	fière	marquise	de	Villepreux	elle	aurait	fait!

XIII

LE	TRIOMPHE	DU	MAL

Mais	le	marquis	avait	à	peine	disparu	que	Marie	tombait,	toute	raide,	sur	le	parquet.	Sa	grand'mère
n'eut	pas	une	minute	de	faiblesse;	elle	était	si	bien	habituée	au	malheur!	Elle	prit	son	enfant	dans	ses
bras	et	eut	la	force	de	la	porter	jusque	sur	son	lit.

[Illustration:	Mais	reprenez	donc	cet	argent,	vous	dis-je,	si	vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	le	jette	au
visage!	(Voir	page	130.)]

Et,	tandis	qu'elle	la	dégrafait,	qu'elle	lui	mouillait	les	tempes	avec	un	peu	d'eau	de	Cologne,	qu'elle	la
ramenait	à	la	vie,	un	sentiment	presque	égoïste	se	faisait	jour	en	elle:	elle	reprenait	possession	de	son
enfant,	de	sa	chérie,	à	qui	elle	n'avait	même	pas	eu	la	pensée	de	reprocher	sa	faute,	tellement	elle	la
croyait	innocente.	Ce	rêve	d'amour,	dont	elle,	avait	joui	autant	que	sa	petite-fille	en	la	voyant	heureuse,
ce	 rêve	 était	 fini!	 Elles	 redevenaient	 deux	 pauvres	 femmes,	 seules	 en	 ce	 monde,	 abandonnées;	 et,
désormais,	 elles	 s'aimeraient	 jalousement,	 elles	 ne	 feraient	 plus	 qu'un,	 comme	 jadis,	 mais	 avec	 un
nouveau	lien	entre	elles:	l'enfant	qui	allait	naître.

[Illustration:	En	ce	moment,	un	individu	qui	se	promenait	sous	les	arcades	en	fumant	un	gros	cigare,
prononça	gouailleusement:	Ça	y	est!	(Voir	page	136.)]

Quand	 Marie	 rouvrit	 les	 yeux,	 elle	 les	 fixa	 sur	 sa	 grand'mère	 avec	 une	 reconnaissance	 infinie	 et



murmura:

—Pauvre	maman	Renaud!	Je	suis	bien	coupable:	j'aurai	empoisonné	ta	vieillesse…

Coupable!	Elle?	Son	enfant	adorée	qu'elle	était	prête	à	servir	à	genoux?

—Mais,	chérie,	je	t'aimerais	encore	davantage	si	cela	était	possible!…

—Maman!	maman!	fit	la	jeune	fille	en	étendant	ses	bras,	Viens!

Elle	la	serra	contre	elle;	et	elles	pleurèrent	ensemble.

—Maman,	balbutiait	Marie,	à	partir	d'aujourd'hui,	 je	ne	veux	plus	être	qu'une	toute	petite	fille…	Je
t'obéirai	 en	 tout…	 Tu	 ordonneras…	 Règle	 notre	 vie,	 pourvu	 que	 nous	 partions	 bien	 vite,	 que	 je	 ne
revoie	 plus	 ni	 ce	 méchant	 frère,	 ni	 Jean	 s'il	 essayait	 de	 venir…	 Allons-nous-en!…	 Et	 bien	 loin!…	 Je
serais	toujours	tentée	de	repasser	devant	ce	petit	logement	où	nous	avons	été	si	heureuses!

Et	maman	Renaud	approuvait.	Certes,	oui,	il	fallait	partir,	quitter	cette	maison	où	la	situation	de	son
enfant	causerait	un	scandale.

Le	 soir	 même,	 le	 congé	 était	 donné.	 Le	 propriétaire	 l'accepta	 sans	 regret:	 il	 déclara	 à	 la	 pauvre
femme	 que	 pendant	 longtemps	 il	 n'avait	 eu	 qu'à	 se	 féliciter	 de	 les	 avoir	 pour	 locataires,	 mais	 que,
depuis	quelques	mois,	on	avait	remarqué	des	allées	et	venues	d'amoureux,	qui	ne	lui	convenaient	qu'à
moitié.	Maman	Renaud	ne	répondit	point.	A	quoi	bon	discuter,	défendre	la	réputation	de	sa	fille?	Est-ce
qu'on	les	reverrait	jamais?

—Où	irons-nous,	maman	Renaud?

—Tu	verras,	tu	verras.

Elle	songeait	à	la	bien	gâter,	à	lui	faire	la	surprise	d'un	joli	pays,	où	la	température	est	douce,	même
l'hiver,	un	coin	de	verdure	dont	elle	avait	gardé	de	délicieux	souvenirs	d'enfance,	au	bord	de	la	mer.
Mais	c'était	loin,	il	fallait	de	l'argent;	et	elles	n'en	avaient	guère.

—Je	mentirai	pour	en	avoir.	Il	n'y	a	plus	que	des	menteurs	en	ce	monde,	j'ai	bien	le	droit	de	mentir
pour	le	bonheur	de	ma	fille.

Et	elle	alla	chez	Mme	Welher	rapporter	les	derniers	travaux	de	Marie.

—Marie	n'est	pas	malade,	j'espère?	demanda	la	lingère.

—Non;	 mais	 elle	 a	 été	 forcée	 de	 quitter	 Paris;	 nous	 avons	 une	 vieille	 parente	 qui	 se	 meurt	 en
province;	il	y	a	un	petit	héritage	à	recueillir.	Et	Marie	ne	rentrera	à	Paris	que	lorsque	tout	sera	fini.

—Ah!	que	c'est	fâcheux!	s'écria	Mme	Welher.	Moi	qui	avais	de	grosses	commandes	à	lui	donner!

—Elle	vous	fera	l'ouvrage	en	province,	répliqua	tranquillement	maman
Renaud.

Elle	mentait	très	bravement,	mais	en	était	bien	honteuse	au	fond.

—C'est	 que,	 dit	 Mme	 Welher,	 cela	 marchait	 vite	 quand	 vous	 étiez	 toutes	 deux.	 N'irez-vous	 pas	 la
rejoindre?

—J'irais	 bien,	 madame;	 mais	 j'ai	 quelques	 dettes	 dans	 mon	 quartier,	 un	 terme	 en	 retard.	 Il	 me
faudrait	un	billet	de	cinq	cents	francs	pour	pouvoir	quitter	Paris.

—Eh!	je	vous	l'avancerai,	parbleu!	s'écria	Mme	Welher,	qui	était	une	femme	toute	ronde	en	affaires.
Mais	que	Marie	m'écrive!	Je	l'aime	beaucoup,	cette	enfant,	déclara	la	fabricante	de	lingerie.	Et	qu'elle
ne	se	fatigue	pas	trop,	auprès	de	sa	vieille	parente!…	Vous	l'embrasserez	pour	moi…	Ah!	qu'elle	fasse
bien	attention	aux	deux	robes	de	baptême,	aux	entre-deux	en	point	d'Angleterre!…

Maman	Renaud	riait	en	dessous.	Son	mensonge	avait	si	bien	réussi	qu'elle	n'en	avait	plus	honte;	et
puis,	se	disait-elle,	on	avouerait	plus	tard	la	vérité	à	cette	bonne	Mme	Welher.

Et	pendant	quelques	 jours,	elle	 travailla	avec	une	 fébrile	activité,	 la	vieille	grand'mère,	empêchant
Marie	de	l'aider.

—Toi,	tu	n'as	plus	qu'à	te	reposer,	disait-elle.

Leurs	modestes	meubles	furent	bientôt	emballés;	elle	 les	envoya	à	la	gare	et	 les	expédia	par	petite



vitesse.

—Où,	maman	Renaud?

—Tu	verras.	Tu	es	une	petite	fille:	tu	n'as	pas	de	questions	à	me	poser.

Et	elles	partirent	le	surlendemain	sans	laisser	aucune	adresse	à	la	concierge.	Quand	la	voiture	qui	les
emportait	arriva	au	coin	de	la	rue	de	Birague,	Marie	fit	arrêter.	Elle	se	pencha	quelques	instants	à	la
portière	et	contempla	les	fenêtres	de	leur	logement,	celle	surtout	contre	laquelle	se	trouvait	sa	table	de
travail:	 c'était	 de	 là	 qu'elle	 apercevait	 Jean	 traversant	 la	 place	 des	 Vosges…	 Deux	 grosses	 larmes
roulèrent	sur	ses	joues.	Puis	elle	dit	très	courageusement:

—Partons,	maman	Renaud!

En	ce	moment,	un	 individu,	qui	se	promenait	sous	 les	arcades	en	 fumant	un	gros	cigare,	prononça
gouailleusement:

—Ça	y	est!

Et	Guépin,	car	c'était	le	misérable,	sauta	dans	une	voiture,	pour	les	suivre,	tout	en	tirant	joyeusement
des	bouffées	de	son	cigare.	Et	il	s'écriait:

—Filées!…	 comme	 de	 grandes	 bécasses!…	 Ah!	 si	 ç'avait	 été	 d'autres	 femmes,	 des	 femmes	 à
comprendre	 mes	 conseils,	 quel	 coup	 j'aurais	 monté!	 Mais	 des	 femmes	 d'honneur!	 Il	 n'y	 avait	 rien	 à
faire	avec	elles…

Le	soir,	il	annonçait	la	nouvelle	en	ces	termes	à	son	maître:

—Monsieur	le	marquis	a	rudement	bien	joué:	la	partie	est	gagnée.

—Envolées?

—Oui,	monsieur…	par	la	gare	d'Orléans…

—Mais…	pour	quel	pays?

—Ça,	monsieur,	je	n'ai	pas	pu	le	découvrir:	j'ai	bien	été	jusqu'à	la	gare;	mais	il	y	avait	tant	de	foule	au
guichet,	que	je	n'ai	rien	entendu	lorsque	la	vieille	a	demandé	les	billets.	Seulement,	d'après	la	somme
que	je	lui	vu	aligner,	ce	doit	être	à	l'autre	bout	de	la	France.

—Peu	importe,	après	tout,	pourvu	que	je	sois	débarrassé	d'elles.

*	*	*	*	*

Dès	lors,	 les	jours	succédèrent	aux	jours,	 les	semaines	aux	semaines,	sans	rien	amener	de	nouveau
dans	l'hôtel	Villepreux.	L'insuccès	absolu	des	recherches	faites	jusqu'alors	n'avait	diminué	en	rien	les
espérances	de	la	marquise	et	de	Juliette.	Elles	travaillaient	toujours	à	la	layette	de	cet	enfant	qu'elles
aimaient	d'avance.	Tout	était	prêt	pour	le	recevoir,	ainsi	que	sa	mère.

Le	bruit	s'était	répandu	dans	 le	Faubourg	que	 la	marquise	recherchait	une	maîtresse	de	son	fils	et
s'apprêtait	à	 l'accueillir	comme	la	veuve	légitime	de	ce	fils.	Quelques	vieilles	amies	étaient	venues	la
voir,	 et	 ne	 lui	 avaient	 pas	 caché	 que	 sa	 conduite	 était	 trouvée	 folle,	 absurde,	 extravagante…	 Elle
répondait	avec	une	inaltérable	tranquillité:

—Je	fais	ce	que	bon	me	semble…	Les	personnes	qui	désapprouveront	ma	conduite	n'auront	qu'à	ne
plus	se	présenter	chez	moi.

Par	exemple,	on	comprenait	bien	 l'acharnement	que	mettait	Brettecourt	à	ses	recherches.	Tout	 les
membres	 du	 cercle	 de	 l'Union	 s'y	 intéressaient;	 et	 Vauchelles	 accompagnait	 souvent	 le	 malheureux
Henri	dans	ses	laborieuses	et	patientes	courses	à	travers	les	plus	vastes	quartiers	de	Paris.

Florimont	avait	terminé	l'exploration	des	arrondissements	que	lui	avait	confiés	Honoré.	Et,	comme	il
n'avait	rien	trouvé,	il	disait:

—Nous	devons	attendre	la	date	que	j'ai	fixée	pour	la	naissance	de	l'enfant.

Honoré	continuait	sa	comédie.	Il	semblait	le	plus	fiévreux,	à	présent,	le	plus	acharné;	il	remontait	le
courage	 de	 sa	 mère,	 quand	 l'éternelle	 réponse	 qu'elle	 recevait	 chaque	 jour:	 «Rien!	 toujours	 rien!»
paraissait	l'abattre.

Plus	de	quatre	mois	s'étaient	écoulés	depuis	la	mort	du	marquis	de	Villepreux.	On	touchait	à	la	fin	du



mois	 d'août.	 Malgré	 les	 chaleurs,	 la	 marquise	 n'avait	 pas	 quitté	 Paris	 un	 seul	 jour,	 et	 Juliette	 avait
refusé	d'aller	se	reposer	un	peu	à	la	campagne.

Le	 jour	 vint	 où	Brettecourt,	 désespéré,	 anéanti,	 fut	 obligé	d'avouer	 sa	défaite.	 Il	 avait	 accompli	 sa
mission	avec	un	courage	 inouï,	ne	se	 rebutant	 jamais,	 recommençant	 tous	 les	matins	ses	 recherches
avec	une	énergie	nouvelle.

Honoré	annonça	que,	de	son	côté,	il	était	à	bout	d'efforts.

—Nous	n'avons	plus	qu'à	attendre	 la	 fin	du	mois	de	septembre,	 répéta	Florimont.	Et,	pour	cela,	 je
prierai	monsieur	le	marquis	de	me	laisser	la	direction	de	nos	recherches.	Tout	enfant	venant	au	monde
doit	 être	 déclaré,	 à	 la	 mairie	 de	 l'arrondissement	 où	 il	 est	 né,	 dans	 les	 trois	 jours	 qui	 suivent	 sa
naissance.	J'obtiendrai	facilement	que	la	liste	des	naissances	me	soit	communiquée,	jour	par	jour;	nous
y	prendrons	 les	noms	de	 tous	 les	enfants	naturels	déclarés	de	«père	 inconnu».	Et	alors,	nous	serons
absolument	certains	du	succès:	parmi	ces	enfants,	nous	trouverons	immanquablement	celui	du	marquis
Jean	de	Villepreux.

Tout	 le	 mois	 de	 septembre	 s'écoula.	 Le	 mois	 d'octobre	 commençait.	 La	 marquise	 était	 maintenant
dans	un	état	d'énervement	qui	causait	à	Juliette	les	plus	grandes	appréhensions.	Chaque	jour	Honoré
partait	de	bonne	heure.	Accompagné	par	Florimont	et	par	Brettecourt,	 il	accomplissait	avec	un	sang-
froid	 imperturbable	 ce	 nouveau	 genre	 de	 recherches.	 Et	 le	 soir,	 sa	 mère	 n'avait	 pas	 la	 patience
d'attendre	qu'il	se	rendît	auprès	d'elle;	elle	courait	au-devant	de	lui	dès	qu'elle	entendait	le	bruit	de	sa
voiture.	 Elle	 l'interrogeait	 du	 regard	 avant	 même	 qu'il	 eût	 atteint	 le	 perron	 de	 l'hôtel;	 et	 son	 allure
désolée	 répondait	 régulièrement	que,	 ce	 jour-là	 encore,	 les	 recherches	avaient	 été	 vaines.	Et	quinze
jours	s'écoulèrent	dans	cette	dernière	attente.	La	date	fixée	par	Florimont	était	largement	dépassée…
Les	 trois	 hommes	 n'espéraient	 plus…	 Ils	 ne	 continuaient	 leurs	 démarches	 que	 par	 pitié	 pour	 la
marquise.

Enfin,	un	soir,	quand	elle	vit	encore	son	fils	revenir	sans	nouvelles,	elle	tomba	sur	le	perron,	brisée,
vaincue.

Le	 lendemain	 elle	 fit	 prier	 Brettecourt	 et	 Florimont	 de	 se	 rendre	 chez	 elle.	 Elle	 les	 reçut	 un	 peu
solennellement,	 dans	 son	grand	 salon.	Honoré,	 pâle,	 très	 froid,	 était	 à	 sa	droite;	 et,	 à	 sa	gauche,	 se
tenait	Juliette,	le	visage	meurtri	par	les	pleurs.

—Messieurs,	dit	la	marquise,	j'ai	voulu	vous	remercier,	une	dernière	fois	du	dévouement	si	entier,	si
absolu	 que	 vous	 avez	 montré	 envers	 nous.	 Si	 vous	 n'avez	 pas	 réussi,	 c'est	 que	 la	 victoire	 étant
impossible.	 Résignons-nous!	 Inclinons-nous	 devant	 la	 volonté	 de	 Dieu;	 nous	 ne	 devons	 plus	 espérer
qu'en	lui.

—Ah!	s'écria	Brettecourt,	faisons	une	dernière	tentative!	Encore	quelques	jours…

—Non,	non,	Henri,	tout	serait	désormais	inutile!	Je	ne	veux	pas	accepter	un	plus	long	sacrifice	ni	de
vous	ni	de	Florimont.	Mon	cher	Florimont,	vous	avez	acquis	une	grande	place	dans	mon	cœur,	je	vous
garderai	 à	 jamais	 une	 reconnaissance	 infinie	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 fait;	 car	 vous	 avez	 sacrifié	 à	 ma
famille	 le	 bonheur,	 la	 tranquillité	 de	 votre	 première	 année	 de	 mariage:	 je	 vous	 demande	 l'honneur
d'être	 la	 marraine	 de	 votre	 premier	 enfant.	 Quant	 à	 vous,	 Henri,	 rejoignez	 votre	 régiment!	 Calmez
votre	désespoir,	n'exposez	pas	follement	votre	vie…	Vous	aurez	une	noble	et	belle	carrière,	et	je	saurai
m'en	réjouir…	comme	s'en	serait	réjoui	mon	fils	bien-aimé.	Adieu,	mes	braves	amis,	adieu!

Elle	leur	tendit	ses	mains.	Brettecourt	se	mit	à	genoux	devant	elle	et	murmura:

—Merci,	merci!…	En	quelque	jour,	en	quelque	lieu	que	vous	ayez	besoin	de	moi,	ma	vie	est	à	vous!

Florimont	 balbutia	 quelques	 mots	 sur	 l'honneur	 que	 lui	 faisait	 le	 marquise.	 Déjà	 Honoré	 les
reconduisait.	 Malgré	 la	 parfaite	 réussite	 de	 sa	 trahison,	 il	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 d'un	 instinctif
sentiment	 de	 terreur,	 chaque	 fois	 qu'il	 se	 trouvait	 en	 face	 de	 Brettecourt;	 et	 il	 respira	 plus
tranquillement	quand	l'officier	se	fut	enfin	éloigné	avec	le	notaire;	et	il	l'accompagna	de	ce	souhait:

—Va	donc	te	faire	casser	la	tête	chez	les	Kabyles!

Mais,	 il	 s'occupa	 des	 préparatifs	 de	 voyage:	 sa	 mère	 voulait	 se	 rendre	 à	 Angoville	 et	 y	 porter
éternellement	le	deuil	de	son	fils.

A	 la	 fin	 d'octobre,	 la	 marquise,	 Juliette	 et	 Honoré	 étaient	 installés	 dans	 la	 vieille	 demeure	 des
Villepreux,	pour	 y	passer	 l'hiver.	Tous	 les	 jours,	 la	marquise,	 au	bras	de	 Juliette,	parcourait	 le	pays,
retrouvant	partout	des	souvenirs	de	son	fils,	souvenirs	d'enfant,	souvenirs	de	jeune	homme…

—Que	 de	 fois	 nous	 nous	 sommes	 assis	 sur	 ce	 banc,	 sur	 cette	 pierre,	 sous	 ces	 arbres!	 disait-elle	 à



Juliette.	Il	était	doux,	bon;	j'aimais	en	lui	mon	fils	et	son	père…	Mais	je	suis	cruelle	de	te	répéter	tout
cela!

—Non,	mère,	non!	C'est	si	bon	de	parler	de	lui!

Et	souvent,	c'était	Juliette	qui	proposait	ces	buts	de	promenade,	auxquels	elles	allaient	comme	à	de
pieux	pèlerinages.

Quant	 à	 Honoré,	 il	 se	 mettait	 au	 courant	 de	 l'exploitation	 des	 fermes,	 de	 même	 qu'il	 s'était	 mis	 à
Paris	au	courant	de	leur	fortune	mobilière.	Il	projetait	des	changements,	songeait	déjà	à	renvoyer	de
vieux	serviteurs,	de	vieux	fermiers	qui	l'agaçaient	en	lui	parlant	de	son	frère…	mais	plus	tard,	lorsqu'il
ne	craindrait	plus	de	choquer	sa	mère.	En	ce	moment,	il	était	d'une	douceur,	d'une	bonté	parfaites.	Il
copiait	 son	 frère.	 Et	 non	 seulement	 envers	 sa	 mère,	 mais	 envers	 Juliette.	 Il	 déployait	 vis-à-vis	 de	 la
jeune	fille	l'habileté	la	plus	consommée,	lui	répétant	à	tous	propos:

—Que	deviendrait	ma	mère,	si	vous	la	quittiez?

—Juliette,	dit	un	 jour	 la	douairière,	 je	suis	égoïste	de	 te	garder	dans	 les	 larmes	et	 le	deuil.	L'hiver
prochain,	nous	reviendrons	à	Paris:	mes	amies	te	conduiront	dans	 le	monde…	Tu	te	marieras…	Et	 je
reviendrai	ensuite	ici	vivre	avec	ma	douleur…

—Mère,	ne	me	parlez	pas	de	vous	quitter	jamais,	jamais…

—Tu	ne	peux	cependant	pas	rester	vieille	fille!

—Ne	puis-je	demeurer	toujours	auprès	de	vous…	et	ne	pas	rester	vieille	fille?	murmura	tendrement
Juliette.

La	marquise	tressaillit;	et	attirant	Juliette	sur	son	sein:

—Tu	aimerais	Honoré?

Juliette	rougit	et	balbutia:

—Je	ne	l'aime	peut-être	pas	comme	j'aurais	aimé	son	frère…	Jamais	je	n'aurai	pour	un	autre	homme
l'amour	presque	divin	que	j'avais	voué	à	Jean;	mais	j'aime	Honoré	de	la	plus	tendre	affection,	et	il	est
votre	fils!

—Ma	fille!	ma	fille!	balbutia	la	marquise.	Que	tu	es	bonne!	Oui,	tu	aimeras	Honoré,	et	tu	vaincras	à
jamais	 ce	qu'il	 y	 avait	 de	mauvais	dans	 sa	nature.	D'ailleurs,	 il	 a	 tant	 changé	depuis	 la	mort	de	 son
frère!	C'est	peut-être	à	toi	que	je	dois	cela.	Mais	lui,	lui…	t'aime-t-il?

—Je	l'ignore,	mère.	Nous	n'avons	jamais	échangé	que	des	paroles	qu'auraient	pu	se	dire	un	frère	et
une	sœur.

La	marquise	lutta	toute	une	semaine	contre	son	cœur;	elle	se	disait	sans	cesse:	«N'ai-je	pas	tort	de
céder	à	l'égoïste	amour	que	j'éprouve	pour	Juliette?…	Il	me	semble	que	je	ne	pourrais	plus	vivre	sans
elle…	Mais	Honoré	est-il	digne	d'elle?»

Elle	 se	 décida	 enfin	 à	 dévoiler	 à	 son	 fils	 les	 pensées	 de	 la	 jeune	 fille.	 Honoré	 joua	 très	 bien
l'attendrissement:

—Jamais,	dit-il,	 je	n'aurais	osé,	ma	mère,	 vous	demander	 la	main	de	 Juliette:	 je	 sens	que	 je	 suis	 si
indigne	de	cette	adorable	enfant!	Mais,	si	vous	voulez	me	la	donner,	ma	mère,	je	l'aimerai	toute	ma	vie
à	genoux!

La	marquise	ne	résista	plus.	Elle	dit	à	Juliette:

—Je	te	donne	mon	fils.

Et	à	Honoré:

—Je	te	donne	une	enfant	que	j'aime	aujourd'hui	comme	si	elle	était	réellement	ma	fille.

Et,	les	serrant	tous	les	deux	sur	sa	poitrine,	elle	ajouta:

—Aimez-vous	bien	tous	les	deux,	pour	l'amour	de	celui	qui	n'est	plus!

*	*	*	*	*

Tandis	que	ces	mélancoliques	fiançailles	mettaient	un	peu	de	baume	au	cœur	de	la	pauvre	mère…	il	y



avait,	à	l'autre	bout	de	la	France,	deux	simples	femmes,	frappées	par	le	même	malheur	et	que	l'espoir
de	l'avenir,	consolait	aussi.

[Illustration:	Tous	les	jours,	la	marquise,	au	bras	de	Juliette,	parcourait	le	pays.(Voir	page	139.)]

Les	habitants	du	joli	village	de	Banyuls	avaient	vu	arriver	ces	deux	femmes,	une	vieille	et	une	toute
jeune,	plusieurs	mois	auparavant.

D'où	 venaient-elles?	 On	 ne	 l'avait	 su	 que	 par	 les	 étiquettes	 collées	 sur	 leurs	 bagages;	 car	 elles
n'avaient	raconté	leur	histoire	à	personne.	Elles	venaient	de	Paris.

Elles	 étaient	 très	 tristes;	 et,	 sans	 avoir	 de	 questions	 à	 poser,	 les	 habitants	 de	 Banyuls	 connurent
facilement	 le	motif	de	 leur	 tristesse:	 la	 jeune	 femme	allait	bientôt	être	mère;	 il	n'y	avait	pas	d'époux
auprès	d'elle;	elle	ne	portait	pas	le	voile	des	veuves…	Il	n'était	que	trop	aisé	de	deviner	qu'elle	avait	été
séduite	et	abandonnée.

Les	 deux	 femmes	 louèrent	 une	 toute	 petite	 maison,	 dont	 l'installation	 fut	 vite	 faite;	 et,	 dès	 le
lendemain,	 on	 les	 vit,	 par	 une	 fenêtre,	 devant	 une	 table	 chargée	 de	 lingerie.	 Elles	 travaillaient,	 très
courageusement,	presque	sans	mot	dire.	Et,	toutes	les	semaines,	elles	envoyaient	leur	travail	à	Paris.
De	même,	chaque	semaine,	on	leur	expédiait	leur	besogne.

Des	dames,	 s'étant	aperçu	que	 les	objets	qu'elles	confectionnaient	étaient	 fins	et	 jolis,	vinrent	 leur
offrir	de	leur	en	acheter.	La	vieille	répondit	qu'elle	n'avait	rien	à	vendre.	Mais,	dans	la	visite	qu'on	leur
fît,	 on	 vit	 une	 layette	 étendue	 bien	 en	 ordre	 sur	 le	 lit	 de	 la	 jeune	 femme.	 Et,	 selon	 l'expression	 des
dames	qui	purent	l'examiner,	cette	layette	était	une	merveille,	comme	si	elle	avait	dû	servir	à	un	petit
prince.

L'enfant	vint	au	monde	à	la	fin	du	mois	de	septembre.	Ce	fut	un	garçon.

—Un	rude	gaillard!	déclara	le	médecin	qui	le	reçut	à	son	entrée	dans	la	vie.

Quand	on	demanda	à	la	mère	quel	nom	elle	voulait	lui	donner,	elle	pleura	un	peu;	puis,	elle	dit,	avec
une	sorte	d'extase	dans	les	yeux:

—Jean!

—Et…	le	père?

—Inconnu!	répondit-elle	très	simplement.

Ce	fut	le	seul	moment	où	la	vieille	parut	sombre;	car,	depuis	la	naissance	de	l'enfant,	elle	était	tout
heureuse,	guillerette,	rajeunie.	Elle	soignait	le	petit,	disaient	les	voisines,	et	elle	l'admirait	comme	un
bon	Dieu!	La	mère,	qui	avait	 semblé	délicate,	 se	 releva	bientôt,	 forte	et	 fraîche.	La	maternité	 l'avait
embellie.	Et	alors,	chaque	jour,	les	deux	femmes	allèrent	se	promener	sur	le	bord	de	la	mer	bleue,	se
disputant	la	joie	de	porter	l'enfant.

On	ne	 remarquait	plus	de	 tristesse	sur	 leur	visage.	La	vieille	chantait	gaiement	de	vieux	airs	pour
endormir	l'enfant.	Et	la	mère	semblait	si	fière,	si	heureuse,	qu'on	se	demandait	si	elle	était	réellement
abandonnée	et	si	bientôt	le	père	n'apparaîtrait	pas	pour	chercher	sa	femme	et	son	fils.	Un	si	bel	enfant!

—Un	enfant	de	l'amour!	s'écriait	avec	enthousiasme	le	médecin.

Les	deux	femmes	se	promenaient	un	jour,	par	un	temps	splendide,	oubliant	de	regarder	le	superbe
paysage	qui	les	environnait.	Un	seul	tableau	les	intéressait,	celui	de	ce	petit	être	qui	dormait	dans	les
bras	de	sa	mère.	Rien	n'était	beau	pour	elles	que	cet	adoré,	toute	leur	vie	désormais.

Elles	 s'arrêtèrent	 parce	 qu'il	 s'éveillait	 et	 demandait	 le	 sein.	 La	 mère	 s'assit	 sous	 un	 oranger	 et
nourrit	son	enfant.	Et	l'enfant,	heureux,	eut	un	sourire	que	guettaient	les	deux	femmes.

La	 vieille	 le	 contempla	 longtemps;	 et,	 tout	 d'un	 coup,	 le	 visage	 assombri,	 les	 poings	 fermés,	 elle
murmura:

—Est-il	possible	que	cet	amour	soit	le	fils	d'un	menteur?

La	jeune	femme	ne	cessa	pas	de	regarder	son	fils;	sa	figure	demeura	calme	et	sereine.	Et,	d'une	voix
bien	douce,	bien	tendre,	elle	dit:

—Maman	 Renaud,	 maman	 Renaud,	 encore?…	 Je	 croyais	 que	 tu	 m'avais	 promis	 de	 pardonner,	 toi
aussi!



Et,	baisant	son	fils,	elle	ajouta:

—Jean!…	mon	Jean	bien-aimé!…	mon	fils!…	mon	adoré!

Car	cet	enfant	était	le	fils	qu'avait	entrevu	Jean	de	Villepreux	au	moment	de	sa	mort…

*	*	*	*	*
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