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[MMlustration]

Le Sergent Renaud

MARIE RENAUD

Un soir du mois d'avril 1864, deux femmes travaillaient, tres silencieusement, dans un petit logement
situé sous les combles d'un des plus vieux, des plus majestueux hotels de la place des Vosges. L'une des
deux femmes, assez agée, achevait 1'ourlet d'une robe de baptéme, tandis que l'autre, toute jeune,
posait, dans le haut du corsage, des nceuds de ruban rose. Elles étaient placées de chaque coté d'une
longue table, sur laquelle était étendue la robe, au milieu d'un fouillis de mousselines, de linons, de


https://www.gutenberg.org/

piqués, d'épingles, d'aiguilles, de ganses, d'entre-deux et de dentelles.

Ainsi que la plupart des anciens logements, celui-ci n'avait pas d'entrée, et c'était cette piéce qui
communiquait directement avec le palier. Elle était assez grande, a peine mansardée et assez
confortablement meublée: un buffet, une armoire, une seconde table et six chaises; le tout entretenu
avec une propreté méticuleuse, ainsi que le parquet de brique, bien rouge, bien ciré, brillant comme un
miroir. Dans un coin, sous un voile noir, une belle cage peuplée d'une nombreuse famille de serins, de
bengalis et de capucins.—Tout, dans cette piéce, respirait le bonheur pur, le bonheur intime. Et, a voir
les deux femmes, le visage a demi éclairé par la lampe, travaillant sans relache, se souriant lorsqu'elles
se baissaient un peu, personne n'aurait pu croire que le malheur était entré dans leur maison.

—Et tu dis, petite, demanda la vieille, qu'il faut livrer cette robe de baptéme demain a onze heures?

—Oui, grand'mere, répondit la jeune fille, d'une jolie voix douce, musicale. Mme Welher m'a expliqué
que c'était pour I'Amérique; il faut qu'elle la livre elle-méme a un commissionnaire; la caisse est préte
et doit partir le soir méme...

—Alors, travaillons, petite. Il ne faut pas faire attendre Mme
Welher, qui est si gentille pour toi.

Et elles reprirent courageusement leur travail.

Cette grand'mere avait encore, malgré ses soixante ans, un bel air de jeunesse. Tres maigre, elle était
vive, alerte, et son visage avait une jolie couleur de vieux rose, un peu passé sous ses bandeaux blancs.

La jeune fille était d'une délicatesse extréme. Une véritable téte de madone sur un corps d'une
délicieuse gracilité. Elle avait d'admirables cheveux chatains, tres épais; et, lorsqu'elle se baissait, se
mettant un peu plus dans la lumiere de la lampe, ces cheveux prenaient une nuance plus vive. Son
sang, courant a fleur de peau, lui donnait une carnation d'un rose frais, velouté, le rose qui avait di
régner autrefois sur les joues de sa grand'mere; ses yeux étaient grands, réveurs, d'un bleu de ciel; son
nez petit, droit; son front tres élevé, trés intelligent. Une seule chose gatait un peu ce joli visage: les
levres étaient trop pales. Un médecin aurait bien vite deviné ce qui manquait a la charmante lingere: le
grand air et la liberté. Sa taille, bien formée, était d'une grace exquise, trés onduleuse, les pieds tres
petits et les mains mignonnes, roses, a part le doigt de la main gauche sans cesse transpercé par
l'aiguille.

Les deux femmes travaillerent ainsi, longtemps, n'entendant d'autre bruit que des pas de promeneurs
attardés. De temps en temps, a la dérobée, la grand'mere examinait sa petite-fille; puis elle reportait
ses yeux sur un portrait d'officier suspendu en face de la fenétre. Elle avait alors un léger
frémissement, puis se remettait au travail avec plus d'acharnement. Quand, par hasard, elles
entendaient la porte de la maison s'ouvrir et se refermer, elles ralentissaient un peu leur besogne et
écoutaient. Mais celui qu'elles attendaient ne vint pas.—Vers minuit, la grand'meére vit tomber une
larme sur la robe de baptéme que sa petite-fille tenait dans ses mains. Puis une seconde larme tomba.
Et ce fut tout. La jeune fille s'était raidie, avait vaincu sa douleur; et, comme un hoquet allait la
secouer, elle le dissimula en disant:

—Ah! maladroite, je me suis piquée!
La grand'meére se leva, embrassa son enfant.

—Assez travaillé pour ce soir, Marie! Demain, nous nous y remettrons de bonne heure; vois, j'ai fini
mon ourlet...

La jeune fille essaya de résister. Elle trouvait une consolation dans son travail. Mais la grand'mere
I'entrainait, lui donnait une bougie.

—Couche-toi, vite.

—Et toi?

—]Je te rejoins, tout de suite.
—Bonne nuit, maman Renaud.

Elle 1'appelait souvent ainsi, dans leur intimité si douce! Elle avait dii donner un nom a chacune de
ses meres; car, pendant longtemps, elle avait cru, bien réellement, qu'elle en avait deux, 1'une jeune,
jolie, presque une camarade pour elle, «petite mére!» Mais cette petite mere était morte de chagrin:
elle était allée rejoindre son mari. Et il ne restait a la jeune fille que sa seconde mere, «maman
Renaud».



Quand la porte se fut refermée sur la jeune fille, la grand'mere y colla son oreille. Elle entendit un
sanglot qui éclatait avec d'autant plus de violence qu'il avait été contenu toute la soirée. Et elle-méme
sentit de grosses larmes couler sur ses joues. Et elle se mit a marcher dans la piece, d'un pas agité.
Mais bientoét, elle ne pleurait plus. Tout a I'heure, elle avait été attendrie par la douleur de sa chérie; en
ce moment, elle était toute a sa colere, a son indignation...

—I1 I'abandonne, c'est certain!... Et pourtant, moi, si défiante, moi qui avais peur pour elle de tous les
hommes, j'avais eu confiance en ce Jean Berthier!... Comme si mon expérience ne m'avait pas appris
que tous les hommes sont des trompeurs!.. Tous? Non, pas tous!...

Elle s'arrétait sous le portrait d'officier, une reproduction agrandie, trés péale, d'une ancienne
photographie:

—Tu ne 1'étais pas, toi, mon fils!

Elle contempla longuement ce portrait, fait a la sortie de Saint-Cyr, qui lui montrait son fils dans son
costume de sous-lieutenant. Elle le voyait si beau, si noble, si brave!

—Ah! si tu étais encore la, toi! on n'aurait pas osé 1'abandonner ainsi!... Et moi, mon Dieu! Moi qui ai
laissé s'enraciner cet amour dans son cceur!... O mon fils, pardon!

Elle leva ses mains vers le portrait. Puis elle rangea la piéce. Et elle regagna enfin la chambre ou
elles couchaient toutes les deux, ou leurs lits étaient rangés cote a cote, comme dans un dortoir, ou
elles avaient été si heureuses... avant!

Les soirs précédents, Marie ne s'endormait qu'avec peine; mais, ce soir-la, la fatigue 1'emportait: les
émotions l'avaient brisée; elle dormait déja. La vieille se dévétit bien doucement, de peur de 1'éveiller;
elle n'osa méme pas l'embrasser, comme elle faisait toujours. Elle s'agenouilla seulement devant le lit
et s'approcha pour la contempler. Les levres de Marie s'entr'ouvrirent bient6t et murmurerent:

—Jean... Jean... Jean...
La vieille alors serra les poings, en murmurant:

—Le gueux! Il m'a volé son cceur!
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Le lendemain, maman Renaud, qui cependant se levait de tres bonne heure, vit sa petite fille déja
debout, vaquant aux soins du ménage. Le sommeil de Marie était devenu si léger qu'il suffisait des
premiéres lueurs du jour pour l'éveiller. Son visage était, battu, ses yeux cernés; mais elle ne pleurait
pas. Pendant toute la matinée, elle ne montra aucune faiblesse: elle avait le courage que donne une
résolution prise. Des le matin, en s'éveillant, elle s'était décidée a tenter une démarche supréme. Elle
voulait a tout prix sortir de l'indécision. Elles travaillerent activement. A midi, la commande était
terminée.

—J'irai livrer, dit la grand'meére. Toi, tu te reposeras...
—Non, grand'meére; j'ai besoin de voir Mme Welher.

Vers deux heures, Marie partit, en effet, et refusa de se laisser accompagner. Elle alla livrer sa
commande, s'attarda a peine dans le magasin de lingerie. Et, aussitot apres, elle se faisait conduire en
voiture au boulevard Saint-Michel... devant une maison meublée, occupée par des étudiants.

Elle y était déja venue, une seule fois, en secret, dans une cruelle circonstance, le jour ou elle avait
di avouer a son ami qu'elle portait en son sein le fruit de leur amour. C'est, hélas! depuis ce jour
qu'elle ne l'avait plus revu! Et cependant il lui avait juré de ne l'abandonner jamais, dans cette méme
chambre ou elle allait 'implorer, non pas pour elle, mais pour le pauvre petit étre qui tressaillait dans
ses flancs... Elle se souvenait exactement du numéro de cette chambre, située au premier étage; elle y
monta bravement et frappa. Ne recevant pas de réponse, elle frappa encore.

En ce moment, une voix cria d'en dessous:
—Qui demandez-vous?

Elle rougit violemment et ne répondit pas: elle avait honte de se montrer; mais le gargon, qui avait la
garde de la maison meublée, monta vivement au premier étage.

—Qui demandez-vous? répéta-t-il brusquement.



Le personnel des hotels du quartier Latin a généralement peu de respect pour les femmes. Elle
balbutia:

—Monsieur Jean Berthier?

Le garcon chercha un instant; il se souvenait a peine. D'un geste timide, Marie montra la porte de la
chambre.

—Ah! oui! fit-il, le numéro 2... oui... oui...

Il devenait soudain plus poli. Il avait recu de si grosses étrennes du locataire de cette chambre!
—Attendez, mademoiselle!

Il descendit presque d'un bond et remonta avec la clef.
—Voici, mademoiselle, entrez donc.

Marie eut une seconde d'espoir.

—I1 va venir bient6t? interrogea-t-elle en s'asseyant.
—Dame! Je pense... fit le garcon d'un air niais.

Puis, la dévisageant:

—Je me rappelle... C'est vous qui étes venue, il y a un mois?
—Oui; mais dites-moi si M. Berthier rentrera bientot?

—Ah! mademoiselle, il ne m'a pas prévenu; l'autre fois, il m'avait avisé la veille... on avait apporté des
fleurs... Evidemment, il va venir, s'il vous a donné rendez-vous!

Et il souriait encore plus niaisement. Marie s'était mise a trembler. Elle entrevoyait une horrible
réalité, un mensonge odieux. Est-ce que cette chambre n'était pas le véritable domicile de Jean?

—I1 n'habite donc pas ici? prononga-t-elle fiévreusement.
—Naturellement, mademoiselle, puisqu'il n'a pris cette chambre que pour ses rendez-vous!

Il sembla a Marie que la maison s'écroulait sur elle; et elle s'affaissa dans un fauteuil, tandis que le
garcon allait voir si M. Jean Berthier n'arrivait pas. Elle comprenait qu'elle avait été indignement
trahie. Mais, quand le domestique revint, pour dire qu'il avait regardé le boulevard dans toute sa
longueur, et qu'il n'avait apercu personne ressemblant a M. Jean Berthier, Marie était debout. Une
paleur livide s'était répandue sur son visage; mais elle résistait a ses larmes. Elle donna cing francs au
domestique.

—Voudriez-vous porter une lettre chez M. Jean Berthier?

—Ce serait avec plaisir, mademoiselle, dit-il, empochant la piéce; mais nous ignorons son adresse...
—Bien, dit Marie, semblant toujours tres calme, bien; je reviendrai une autre fois.

Et elle se dirigea vers la porte.

—DMais si, par hasard, M. Berthier passait par ici, avant que vous l'ayez vu, que faudrait-il lui dire,
mademoiselle?

—Rien!

Elle prononga ce: «Rien!» d'une voix mourante. Qu'aurait-elle a dire, en effet, a cet homme qu'elle
avait tant aimé et qui avait si abominablement abusé d'elle? A chaque marche de l'escalier, elle dut
s'arréter et respirer un peu. Le domestique la suivait, avec le respect d'un homme bien payé.

Marie faillit tomber en traversant le trottoir, assez large en cet endroit. Le garcon ouvrit la portiére
de sa voiture et dut la soutenir pour la faire monter.

—Ou faut-il conduire mademoiselle?
—Place des Vosges, balbutia-t-elle.

Et la voiture se fut a peine ébranlée qu'elle s'affalait sur les coussins, pleurant a grands sanglots et



bégayant:
—Oh!... Jean... Jean... Mon adoré... Toi! Avoir fait cela!...
Quand la voiture arriva place des Vosges, elle pleurait encore.
[Illustration: A chaque marche de l'escalier elle dut s'arréter et respirer un peu. (Page 8.)]
—Quel numéro? demanda le cocher.

Elle descendit a l'entrée de la rue de Birague, ne voulant pas que sa grand'mere la vit arriver en
voiture. Elle se traina jusqu'au jardin, s'assit sur un banc entouré de verdure. Et elle pleura encore.

Enfin, songeant a sa grand'mere, elle regagna sa maison.

Maman Renaud n'osa pas lui dire combien elle avait été inquiete; elle demanda seulement, lui voyant
les mains vides:

—Tu ne rapportes pas d'ouvrage de chez Mme Welher?

—Non, rien, grand'mere! Je dois y retourner demain...

—Et... pas de lettre en bas?

—Non, pas de lettre, prononga Marie avec un étrange sourire.

—Ce sera pour ce soir... ou pour demain dit la grand'mere affectant un air tranquille.
—Non, maman Renaud, ni ce soir, ni demain... ni jamais!

C'était la premiere fois qu'elles parlaient si franchement de 1'abandon de Jean. La grand'mere se mit
a dresser la la table pour le diner. Marie s'assit aupres de la fenétre, regardant dans le vague. Leur
repas fut bien triste, bien silencieux. Marie ne mangeait que pour obéir a sa grand'meére. Et la
grand'mere prolongeait le repas: elle avait peur de cette soirée qu'elles allaient passer, en face 1'une de
l'autre, sans un travail pressé qui piit les distraire de leur douleur.

Cependant, Marie s'installa ensuite a sa table, comme d'habitude, et rangea toutes ses fournitures,
ses morceaux de mousseline, ses fines broderies, ses dentelles, une foule de choses qui lui restaient
parfois sur ses commandes...

A neuf heures, maman Renaud descendit. Elle avait fixé sa derniere limite d'espoir a cette soirée:
Jean allait leur écrire, slirement, pour les rassurer, et expliquer sa conduite de la fagon la plus
naturelle.—Quand la concierge lui eut dit, d'un air un peu goguenard, que le facteur était passé et
n'avait rien laissé pour elles, elle remonta lourdement. Tout était bien fini!

Elle pénétra sans rien dire dans le petit logement et contempla sa fille, qui leva a peine la téte pour
lui sourire. Et aussitot, Marie se remit a une besogne qu'elle avait entreprise: elle cousait de minces
bandes de mousseline, séparées par des entre-deux de valenciennes. Puis, sur une mignonne forme de
carton, elle posait son ouvrage, l'arrondissait et y ajoutait des ruches de dentelle, avec de petites
bouffettes de ruban blanc, trés étroit.

—AQue fais-tu donc, petite?

—Un bonnet, maman Renaud.

Et, pour le garnir, elle cherchait fiévreusement dans ses provisions; elle ne trouvait rien d'assez beau.
—Qu'est-ce que c'est que ce bonnet?

—C'est un bonnet, maman Renaud.

Un sourire d'une exquise douceur se répandait peu a peu sur son visage, effacant les traces des
larmes qu'elle avait versées. Elle travailla toute la soirée, et elle souriait toujours. Par moment, elle
élevait le bonnet sur son poing, le tendait a sa grand'mere.

—Comment le trouves-tu?
—Bien joli; tu n'as jamais rien fait d'aussi délicat. C'est un modele?
—Oui... un modele! maman...

Et elle avait un air bien mélancolique en disant cela; maman Renaud était tres intriguée. Le bonnet



fut achevé a minuit.
—Enfin, s'écria la grand'mere, me diras-tu pour qui tu fais ce bonnet?
—Oui, maman Renaud.
—Eh bien?... Pour qui?
—Pour mon enfant, grand'meére!

Maman Renaud se redressa toute bléme. Et sa premiere pensée fut une imprécation contre Jean
Berthier.

—Oh! le lache!... le misérable!...

—Oh! Maman, maman! s'écria Marie, suppliante. Prends garde! Ne maudis pas le pere de mon
enfant!

I1

DEUX AMIS

Dans cette méme journée,—c'est-a-dire le 22 avril 1864,—tous les habitués du bois de Boulogne, tous
les cavaliers qui, chaque matin, parcourent avec une régularité désespérante, 1'allée des Poteaux, tous
ces indifférents qui se connaissent entre eux, au moins de vue, tous les élégants en un mot, avaient
remarqué l'allure morne, abattue, du jeune marquis de Villepreux. Il revenait lentement de sa
promenade quotidienne, dirigeant son cheval d'une fagon presque machinale, et répondant d'un geste
distrait aux personnes qui le saluaient.

—Qu'a donc Villepreux ce matin?

Cette phrase avait couru de bouche en bouche, comme toutes ces petites nouvelles qui naissent le
matin dans le monde élégant et, la plupart du temps, sont oubliées le soir.

En rappelant leurs souvenirs, les jeunes gens qui s'honoraient d'étre les amis de Jean de Villepreux
pouvaient affirmer que cette mélancolie remontait a quelques semaines; mais cela ne les avait jamais
frappés comme dans cette matinée. Et les mauvaises langues ajoutaient:

—I1 ne se prépare pas a entrer gaiement dans le mariage!

Car on savait, par des indiscrétions, comme tout se sait, dans la vie parisienne, que sa mere préparait
pour lui une tres brillante alliance.

Lorsque, vers midi, le marquis arriva devant son cercle—qui était naturellement celui de 1'Union,—il
fut étonné de trouver son valet de chambre, au lieu de son groom, auquel il avait donné 1'ordre de venir
prendre son cheval.

[Mlustration: Il revenait lentement de sa promenade quotidienne, dirigeant son cheval... (Page 11.)]

—Monsieur le marquis m'excusera, dit le domestique, en tenant le cheval tandis que son maitre
descendait; mais il est arrivé, aprés le départ de monsieur, une lettre d'Angoville, avec la mention: tres
pressé.

Ces mots: «Une lettre d'Angoville», firent palir légérement le marquis.

—Vous avez bien fait, dit-il. Donnez.

Il regarda vivement la suscription de la lettre, reconnut 1'écriture de sa mere et murmura: «Déja?»
Puis, sans ouvrir la lettre, il demanda:

—Est-ce tout?

—Non, monsieur le marquis. M. Florimont, le notaire, a envoyé son premier clerc dire a monsieur le
marquis que l'acte était préparé, et qu'il viendrait lui-méme aujourd'hui a 1'hotel, vers quatre heures, a



moins que monsieur ne?...
—Non. Cela me convient.
—Monsieur déjeune au cercle?
—Oui, et je rentrerai vers trois heures.

Tandis que le marquis de Villepreux pénétrait dans son cercle, le domestique, Polydore Guépin,
I'examina d'un ceil sournois et ironique. L'expression correcte et respectueuse avait bien vite disparu
de son visage.

Une minute apres, il s'éloignait en pronongant:
—V'la le grabuge qui se prépare dans la famille. Tenons-nous bien!
[MMlustration: Arracher mon amour de mon ceeur? fit Villepreux. (Page 19.)]

Cependant, le marquis de Villepreux avait gagné un salon retiré de son cercle. Et il tenait la lettre de
sa mere devant ses yeux, hésitant a I'ouvrir. Il fit enfin sauter le cachet; et, apres 1'avoir parcourue:

—Pauvre mere, murmura-t-il lentement: quelle peine je vais lui causer!

Jean d'Angoville, marquis de Villepreux, avait a cette époque une trentaine d'années. D'une tres
haute taille, mince, élégant, il inspirait, par son visage male et régulier, autant de sympathie que
d'admiration. Il était trés brun et portait la moustache et la barbiche comme un officier; son nez droit,
fin, aux narines délicates, flexibles, annongait une rare énergie. Malgré la mode absurde des élégants
de I'Empire, il avait les cheveux coupés drus, découvrant son front large, un peu bombé; ses lévres, au
sourire doux, tranchaient adorablement sur son teint mat, et tout son visage semblait éclairé par ses
yeux profonds, brillants, comme ces diamants noirs qu'on tire du Brésil.

Le marquis de Villepreux possédait toutes les qualités qui se lisaient sur son visage, ou plutét toutes
les vertus, car c'est le seul mot qui corresponde exactement aux sentiments si chevaleresques qui
l'avaient animé depuis sa plus tendre enfance. On citait de lui des faits d'un courage insensé ou d'une
bonté parfaite: un enfant sauvé par lui dans un incendie de campagne lorsqu'il n'avait encore que
douze ans; tout son argent donné sans hésitation, a diverses reprises, lorsqu'il entendait parler de
malheureux frappés par une catastrophe; une complaisance, une patience inaltérables vis-a-vis de son
frere cadet, qui cependant le jalousait et lui rendait chaque acte de bonté par une vilenie; enfin, lorsque
sa mere était devenue veuve, un dévouement entier, absolu, pour remplacer son pére, un dévouement
poussé jusqu'au sacrifice de son avenir; il avait, en effet, renoncé de lui-méme a la carriere militaire,
pour pouvoir mieux se consacrer au bonheur de cette mere chérie.

—Dans quelle abominable situation suis-je tombé! murmura-t-il encore.

Et il était tout abimé dans ses réflexions, lorsque de joyeuses exclamations retentirent; et, au bruit
des chaises remuées, des cris, des saluts, il lui fut aisé de deviner qu'un membre du cercle, absent
depuis longtemps, venait d'arriver. Il se dirigea vers le grand salon et demeura tout stupéfait, en
apercevant un lieutenant de chasseurs a pied, entouré de membres du cercle, a qui il distribuait
gaiement des poignées de main. Puis il prononga:

—Brettecourt! Ah! qu'il arrive a propos!—Henri!
Le lieutenant se précipita aussit6ét vers lui les bras tendus:
—Jean!

Pendant une minute, les deux hommes se tinrent embrassés. Et les autres membres du cercle,
sachant la vive amitié qui unissait le comte Henri de Brettecourt au marquis de Villepreux, les
laisserent seuls.

—Toi, a Paris! s'écriait Jean. Sans m'avoir prévenu!

—Envoyé tout a coup par mon général pour faire un rapport au ministre, je n'avais guére le temps
d'écrire...

—Ah! tu arrives bien, Brettecourt!
—Encore quelque duel?

—Non. Des choses plus graves... Tu as un congé de?...



—D'un mois.

—Et tu ne me quittes plus?

—Tu sais bien que je n'ai plus d'autre famille que toi!

—Commencons par déjeuner; car je suppose que tu rapportes d'Afrique un appétit...
—Terrible!... La cuisine des Bédouins ne vaut décidément pas celle du cercle...

Quelques instants apres, les deux amis étaient installés dans un coin de la salle a manger, a une table
a part, et pouvaient causer librement.

Le lieutenant comte de Brettecourt ressemblait étrangement a son ami Villepreux. Comme lui, il était
grand, brun, énergique; il n'y avait entre eux de différence que pour les yeux: ceux de Brettecourt était
bleus, d'un bleu clair, pergant, des yeux qui, sans lunette d'approche, malgré les mirages du désert,
découvraient I'ennemi a des distances insensées, motif qui le faisait régulierement placer en téte des
colonnes. Ses yeux, en ce moment, paraissaient d'autant plus clairs, que sa peau était brunie, halée.

—Je vois que tu as pris leur teint a tes amis les Arabes, dit
Villepreux en riant.

—Nous leur avons pris tant de choses! fit Brettecourt en vidant un verre de ce pontet-canet qu'on
appelle, au club de 1'Union, le cru des ambassadeurs.

Brettecourt avait en effet 'habitude d'enlever beaucoup de choses a l'ennemi. Et, d'une derniere
affaire, il avait rapporté les galons de lieutenant et le ruban rouge.

—Mes compliments! lui dit Villepreux en lui montrant sa boutonniere.
—Bah! fit modestement Brettecourt; je t'assure que je n'ai pas eu grand mal...
—Enfin, conte-moi tout de méme la chose...

—Oh! c'est toujours la méme histoire: des imbéciles d'Arabes, auxquels un fanatique de marabout a
monté la téte, et qui s'imaginent qu'ils n'ont qu'a lever 1'étendard de la révolte pour vaincre la France;
un tourbillon de cavaliers qui court sur nos avant-postes, et une compagnie de chasseurs a pied qui
passe a travers en promenade militaire, avec agrément de coups de feu: c'est tout simple. Le sergent
Blandan nous a donné 1'exemple.

—Les héros trouvent toujours que c'est tout simple d'étre des héros!

—Mais en voila assez sur mon compte! Parlons de toi, des tiens! Je sais que ta mere est déja partie
pour Angoville, et je sais méme que tu as recu une lettre d'elle ce matin...

—Tu es donc passé chez moi?

—Aussitét que j'ai eu vu le ministre. Le devoir d'abord, ensuite 1'amitié. Je n'ai rencontré que ton
frére...

—Ton ami? dit en souriant le marquis.

—Non, fit involontairement Brettecourt, le frere de mon ami, et c'est tout. Que veux-tu? Je n'ai jamais
sympathisé avec lui. Cela date de loin; il t'a joué tant de vilains tours!

—I1 faut pardonner a Honoré, répliqua vivement le marquis. Il est venu au monde avec un caractére
un peu triste...

—Oh! mais il m'a recu d'une fagcon charmante, s'écria Brettecourt, désireux d'effacer la peine qu'il
venait de faire a ce noble cceur de Villepreux; et nous avons longuement causé de toi.

—De moi?

—De qui donc aurions-nous parlé? De telle sorte qu'avant méme de t'avoir vu, je suis renseigné, et
tres exactement, sur tout ce que tu as fait depuis mon dernier congé... sur la grande sagesse qui s'est
emparée de toi tout d'un coup, sur la mélancolie qui a succédé a ta folle gaité d'autrefois, préludant
bien au grand acte que tu vas accomplir... Et je n'attends plus qu'un mot de toi, pour te complimenter
sur ton mariage: Mlle de Persant est une adorable jeune fille; et il n'y a qu'une meére comme la tienne
pour vous tenir en réserve un pareil bijou.

—Mlle de Persant a donc su conquérir une petite place dans ton cosur?



—Une grande, mon ami, puisqu'elle sera ta femme: je 1'ai vue, plusieurs fois, a Angoville, pendant les
vacances; et si la jeune fille a tenu ce que promettait 1'enfant...

—Oui, elle est de tous points accomplie, déclara Villepreux; et je suis heureux, trés heureux que ton
opinion sur elle soit si flatteuse.

I11

LA CONFIDENCE

—Mais ou diable veux-tu en venir? s'écria Brettecourt tres surpris. Tu parles avec une gravité...

—C'est qu'il s'agit réellement de choses tres graves. Ecoute-moi bien. Tu sais, comme tout le monde,
que ma mere veut me donner pour femme sa pupille, Mlle Juliette de Persant. Elle ne m'avait jamais
parlé ouvertement de ce mariage; mais elle vient de me faire connaitre son espérance, la plus chere de
toutes ses espérances, m'écrit-elle... Elle a retiré sa pupille du couvent de Rennes ou s'achevait son
éducation; elle n'a pas eu le courage de se priver encore d'elle jusqu'aux grandes vacances. Et elles
m'attendent, toutes deux, a Angoville... ou je ne me rendrai cependant pas, en ce moment; car... je ne
peux pas épouser cette enfant!

—Parlerais-tu sérieusement? Tu me fais peur!

—Si sérieusement, répondit Villepreux avec un grand calme, que j'avais songé a aller te trouver en
Afrique, pour te confier mes projets. Tu es le seul ami a qui je puisse ouvrir mon cceur. Dans les
circonstances cruelles de la vie, on a besoin, sinon de demander des conseils, qu'on ne suit
généralement pas, du moins de dire ses angoisses...

—Est-il possible que tu n'aimes pas Mlle de Persant?

—]Je l'aime, Henri, mais comme on peut aimer une enfant qu'on a fait sauter sur ses genoux, dont on a
guidé les premiers pas, dont on a pris I'habitude de se considérer comme le protecteur... C'est moi, je
te donne la un détail enfantin mais qui te fera tout comprendre, c'est moi qui lui ai montré ses lettres
quand elle a appris a lire... J'aime Juliette, oui! mais pas comme on doit aimer sa femme!

—Ton affection deviendrait bien vite de 1'amour...

—Non! déclara énergiquement Villepreux. Il y a un an encore, j'aurais raisonné comme toi, parce que,
il y a un an, je ne connaissais pas l'amour... le véritable amour!...

Lentement, Brettecourt prononca:
—Jean, tu aimes une méchante femme!
Villepreux devint bléme.

—Tu parles sans savoir, murmura-t-il; oui, j'aime!... Tu connaitras tout a l'heure 1'histoire de mon
amour; mais, laisse-moi d'abord m'occuper de toi, de Juliette... Ton cceur est libre, n'est-ce pas?

—Parbleu! fit 1égérement Brettecourt.

—Eh bien, suppose qu'il n'ait jamais existé de projet de mariage entre Juliette et moi, et qu'on veuille
te la donner! Entre toi et moi, il ne saurait exister aucune susceptibilité; or, je n'épouserai jamais
Juliette; elle est riche, noble, belle; elle sera courtisée pour son argent; son mariage ressemblerait alors
a tous les mariages de notre monde et serait par suite mauvais. Ce serait un remords terrible pour moi.
Toi, tu n'as plus grand'chose, puisque ton pauvre pere est mort ruiné; mais je sais qu'aucun sentiment
d'intérét n'influerait sur ta volonté; tu es le seul homme que je veuille pour le mari de Juliette, le seul
qui assurera son bonheur...

—Mais si elle t'aime déja?

—Affection de sceur, ami! Et tu n'auras qu'a paraitre, a te montrer tel que tu es, si bon, si brave, si
généreux, portant si dignement ton grand nom; et la chére enfant t'aura bien vite ouvert son cceur...
Vois-tu, il se passe en moi des choses si graves que je m'imagine parfois que je pourrais mourir; et
alors, je veux unir les deux étres que j'aime le plus au monde apres ma mere!...



—Et... cette femme? interrogea anxieusement Brettecourt.

—Oh! elle! s'écria Villepreux en lui serrant violemment la main, il y a des moments ou je crois que je
I'aime plus que tout, plus que ma mere elle-méme!

Brettecourt fut bouleversé par l'animation de son ami.

—Villepreux, quand un amour est si violent, il faut le craindre. Un amour qui peut diminuer l'affection
d'un fils tel que toil... Ami, il faut arracher un tel amour de ton coeur! Tu avais raison: je reviens a
propos pour lutter contre toi-méme!

—Arracher mon amour de mon cceur? fit Villepreux, avec un regard jeté vers le ciel; tu en arracherais
plutét la vie! Pour la seconde fois, tu viens de blamer, d'insulter presque mon amour... Si tu savais! Tu
ne connais que ces coquettes du grand monde ou du mauvais—elles sont aussi dangereuses les unes
que les autres—qui passent leur vie a se moquer de nous, et dont I'amour malsain suffit a empoisonner
toute une existence. Mais, Brettecourt, j'aime une jeune fille, noble et belle malgré 1'obscurité de sa
naissance... Et cet amour durera toute ma vie, puisque, en quelques mois, il m'a complétement
transformé...

Villepreux demeura quelques minutes immobile, silencieux. Puis il reprit:

—Oui... Je vivais, insouciant de tout, songeant simplement a bien assurer le bonheur de ma mere, et,
pour toutes les autres choses de la vie, me laissant aller au courant habituel; je n'avais jamais réfléchi a
l'avenir... Je n'avais jamais songé au mariage. Je vivais heureux, ou plutot me croyant heureux, libre,
indifférent... quand tout a coup cet amour a pénétré en moi, faisant de moi un homme. Jusqu'au jour,
vois-tu, ou une femme s'est donnée a vous, n'ayant plus confiance qu'en vous, ne comptant plus que sur
vous, on n'est qu'un enfant! Le véritable amour vous fait comprendre la vie avec tous ses devoirs,
toutes ses difficultés, mais aussi avec ses bonheurs profonds, durables, certains!... Si tu connaissais
celle qui I'a causé, tu me comprendrais mieux! C'est une simple ouvriere, une pauvre petite ouvriere en
lingerie! Ses parents appartenaient a la bourgeoisie; mais ils sont morts, la laissant, elle et sa
grand'mere, avec qui elle vit, dans un état voisin de la misére. La jeune fille que j'aime, moi, Jean
d'Angoville, marquis de Villepreux, moi qui possede des millions, est une simple ouvriére. Je 1'aime
depuis plusieurs mois; et elle est toujours une simple ouvriére. Pour elle, d'ailleurs, je ne suis pas le
marquis de Villepreux, mais un modeste étudiant, qui I'épousera apres avoir pris son titre de docteur en
droit. Ce vieux roman du Lion amoureux, qui te semblera peut-étre bien banal, a changé toutes mes
pensées. La pureté de sentiments qui nous a d'abord unis contrastait si vivement avec les légéres
amours que j'avais eues jusque-la, qu'il n'a fallu que quelques jours pour me montrer l'inanité du
bonheur mondain... J'ai passé des heures délicieuses dans les deux chambrettes qui servent de
logement a la grand'mere et a la petite-fille... Et, un jour de folie, j'ai abusé de sa douceur, de son
innocence; et depuis, nous sommes unis par le plus sacré, le plus respectable de tous les liens...

—Un enfant?

—Qui naitra dans quelques mois!—Ah! quand elle m'annonga cela, elle pleurait d'abord... Elle
tremblait a 1'idée d'avouer a sa grand'mere la faute commise... Et puis, peut-étre y avait-il aussi, dans
son esprit, une crainte vague que cela ne refroidit ma tendresse... Je la rassurai bien vite: cet enfant, ce
fils—mon cceur me dit que c'est un fils—portera mon nom! Me blamerais-tu, Brettecourt?

—Moi! Te blamer de faire ton devoir d'honnéte homme?
—Ah! que ta parole me fait de bien!

—Mais je l'aimerai, ton fils! s'écria Brettecourt entrainé.
Quelque chose me dit, a moi aussi, que ce sera un fils!

—Cette nouvelle, vois-tu, m'a bouleversé. Il m'a semblé que ce n'était pas seulement dans son sein,
mais dans le mien en méme temps, que notre enfant tressaillait. J'étais pere, Brettecourt! Aucune
parole au monde ne peut exprimer ce que j'ai ressenti. J'aurais voulu l'annoncer publiquement,
fierement! Et j'ai d{i me taire; c'est ma seule souffrance...

—Et ta mere?

—Ah! ma mere!... Je n'ai pas osé lui avouer la vérité, de méme que je n'osais plus retourner chez ma
fiancée, avant que cette situation ait été completement dénouée... Je n'osais méme plus écrire a la
pauvre enfant, ne sachant que lui dire, n'ayant plus la force de mentir!...

—Je crois bien connaitre ta mére, dit Brettecourt: elle aimera 1'enfant. Pourrait-elle ne pas aimer ce
qui vient de toi?... Mais la mere de l'enfant!...



—Je ne les séparerai jamais 1'un de l'autre! déclara noblement Villepreux. Et tu arrives au moment ou
je prends pour cela les dispositions nécessaires: j'allais écrire a ma mere; c'est toi qui iras lui parler en
mon nom...

—Je préférerais que tu m'ordonnes d'enlever trois drapeaux a l'ennemi; cependant je ferai ce que tu
voudras.

—Depuis que je sais que je suis pére, que j'ai pu créer une vie nouvelle, j'ai pensé a la mort, reprit
Villepreux avec une gravité mélancolique. Je suis slir que toi, qui vis continuellement en face d'elle, tu
n'y as jamais réfléchi autant que moi...

—]Je t'avoue que je n'y songe jamais beaucoup!

—Tandis que c'est une pensée constante chez moi: je me dis sans cesse que je puis mourir tout a
coup, sottement, en tombant de cheval, ou en me battant en duel... Tiens, notre camarade Vauchelles
est un brave et charmant garcon; mais il m'ennuie en se moquant, depuis quelques jours, de ma
mélancolie; que je lui réponde un mot désagréable, il prendra la mouche, et il est de premiere force a
I'épée... Tout cela n'est pas probable; mais enfin je pense sans cesse a la mort, et j'ai voulu prévenir ce
qui se passerait apres. Mon notaire a regu l'ordre de préparer mon testament; ce testament est prét,
sauf les noms, que je lui donnerai cet apres-midi: je veux, par un acte authentique, reconnaitre
d'avance mon enfant et lui laisser ce que la loi m'autorise a lui léguer. Aprées cela, j'attendrai plus
tranquillement 1'avenir.

Villepreux s'était tu; Brettecourt réfléchissait. Il dit enfin:

—Je ne te poserai aucune question injurieuse; il me semble impossible que tu te sois trompé... qu'on
t'ait trompé! Avant de la connaitre, j'estime la jeune fille que tu aimes... Je craignais pour toi quelque
amour pernicieux, et tu m'aurais alors trouvé impitoyable. J'irai donc trouver ta meére; et, bien
doucement, bien respectueusement, je l'amenerai insensiblement, ou du moins je l'essaierai, a
envisager sans colére ta situation; je serai méme rusé—on apprend la ruse a la guerre—-je la prendrai
par l'enfant... Et puis, l'indulgence des meéres est comme celle de Dieu, si grande!... Peut-étre ton
bonheur s'accomplira-t-il? Je ne te demande qu'une chose, que ma conscience m'impose: je veux voir ta
fiancée!

—Tu la connaitras ce soir, dit simplement Villepreux.

En ce moment, un domestique du cercle vint prévenir le marquis que son maitre d'escrime 1'attendait,
dans la salle d'armes, pour lui donner sa lecon habituelle.

Brettecourt proposa aussitot:

—Ah! mais non! Laisse ta lecon et faisons tous les deux un bon assaut d'épée, comme autrefois; cela
me déliera.—Mon plastron et mon masque sont toujours la?

—Oui, monsieur le comte, répondit le domestique; je n'ai qu'a en faire enlever la poussiere.

IV

L'ACCIDENT

Quoique a cette époque l'escrime ne flit pas un sport a la mode, comme elle 1'est devenue de nos
jours, le cercle de 1'Union possédait une ravissante salle d'armes, ou le vieux maitre Grandier apprenait
aux jeunes hommes du Faubourg le noble jeu de 1'épée. Décorée avec simplicité, mais dans un gotlt
parfait, ornée de quelques peintures et de vieilles armes, elle rappelait ces salles basses des chateaux
d'autrefois, ou les écuyers montraient aux pages l'art de la guerre. Tout un panneau était garni par une
panoplie représentant 1'histoire de 1'épée, depuis 1'«espadon» a deux tranchants de nos aieux jusqu'aux
mignonnes épées de combat modernes, en passant par les «rapieres» des favoris d'Henri III et les
«carlets» des élégants de la cour de Louis XV. Il y avait méme des pieces historiques, telles que ce
«flamard» d'un aieul des Villepreux, contemporain de Louis XI, qui, pour faire sa cour au roi, avait,
comme lui, fait graver un Ave Maria de chaque coté de son épée; il y avait aussi de ces épées courtes,
bien pointues, avec lesquelles les Francgais triompherent a Bouvines des longues et lourdes épées
allemandes.



Les deux amis furent accueillis, avec une familiarité respectueuse, par le vieux maitre d'armes
Grandier. Et Henri lui dit gaiement, en lui tendant la main;

—Savez-vous bien, Grandier, que c'est votre fameux «coupé» qui, dans notre derniere rencontre avec
les Arabes, m'a sauvé la vie?

Grandier, naturellement assez rouge, devint brique et balbutia quelques mots sur le courage bien
connu de M. de Brettecourt; mais rien ne pouvait lui faire plus de plaisir qu'un tel compliment. Déja, les
deux amis se préparaient pour l'assaut, enlevaient leurs vétements, mettaient leur plastron, leurs
sandales, leur masque, et essayaient leur épées tout en s'alignant sur la planche. Tandis qu'ils tataient
le fer, Grandier les contemplait: et, avec leur plastron qui rappelle la cuirasse et le masque semblable
au heaume, il lui semblait voir jouter des chevaliers. Brettecourt avait un jeu terrible, rendu brutal par
I'habitude des combats. Villepreux, avec sa parfaite élégance, sa correction impeccable, était un
adversaire tout aussi dangereux. Grandier, qui aimait les vieux récits, leur dit:

—Jadis, a la fin des tournois, il arrivait qu'on donnat pour récompense une épée au meilleur assaillant
et un heaume au meilleur défendant; il faudrait vous donner a tous deux 1'épée et le heaume.

Puis, il s'éloigna pour donner une lecon a un autre éléve; mais de temps en temps il se retournait et
regardait ces deux-la, ses meilleurs. Bient6t, Villepreux et Brettecourt s'arréterent et, se placant dans
I'encoignure d'une fenétre, reprirent leur conversation. Jean éprouvait un bonheur infini a pouvoir enfin
parler de sa chére fiancée, lui qui depuis si longtemps était forcé de garder le secret de son amour!

Puis, se remettant sur la planche, il proposa:
—Encore un ou deux coups! Voyons si tu me boutonneras aussi facilement que tes Arabes?

L'assaut recommenca; et, durant quelques minutes, aucun des deux amis ne put toucher l'autre. Ils
s'animaient peu a peu, tout a ce plaisir des armes qu'éprouvent avec tant de passion les fanatiques de
I'épée. Grandier, de temps en temps, leur donnait un conseil, s'amusant a critiquer Brettecourt qui, a
mesure que l'assaut s'avancait, devenait plus nerveux, bondissait, lancait son arme d'une facon
saccadée. Villepreux, beaucoup plus calme, parvint a le toucher deux fois. Ils se reposerent encore.

—DMais tu vas me donner ma revanche, dit en riant Brettecourt.
—Sais-tu que tu m'attaques comme si j'étais un Arabe?
—Eh! parbleu, je vais te faire le coup qui m'a débarrassé de mon dernier Bédouin.

[Illustration: Déja les deux amis se préparaient pour l'assaut.
(Page 22.)]

Ils retomberent en garde. Des membres du cercle étaient venus les regarder. Brettecourt, cherchant
effectivement a refaire ce qu'il appelait le coup de son Bédouin, s'amusait a ne plus viser qu'a la téte; et
Villepreux, négligeant presque de 1'attaquer, défendait sa téte d'un jeu si serré que son ami n'avait pas
encore pu l'atteindre.

Au bout d'un instant, Brettecourt eut l'air de vouloir rompre; Villepreux l'attaqua a son tour, le
pressant avec vigueur. Le jeune officier semblait haletant; mais, soudain, reprenant l'offensive, il se
précipita sur Villepreux, «quitta le fer» de son ami, puis, le battant aussité6t d'un mouvement sec,
I'écarta et, allongeant le bras avec une rapidité foudroyante, lui porta un coup furieux a la téte... En ce
moment, le vieux maitre d'armes s'écriait, d'une voix angoissée par la terreur:

—Arrétez, monsieur le comte, arrétez! Votre épée est démouchetée! Arrétez!
11 était trop tard!

L'épée démouchetée de Brettecourt avait déja frappé le masque de Villepreux; et elle était lancée
avec tant de violence que la pointe, se frayant un chemin a travers les mailles du masque, avait atteint
le marquis a 1'ceil droit.

Brettecourt éprouva cette impression si particuliére que donne une arme pénétrant dans quelque
chose de mou et faisant une blessure; et cela était d'autant plus affreux pour lui qu'il avait éprouvé
d'abord la résistance du masque.

[Illustration: Alors il se précipita a genoux devant lui. (Page 25.)]

Villepreux, en recevant le coup sur le masque, avait commencé de prononcer le mot: «Touché!» Mais
il ne I'acheva pas. Sa voix se perdit en un soupir étouffé: sa main laissa échapper son arme; et, pendant
une demi-minute, qui sembla interminable a Brettecourt, il chancela sur la planche comme une masse



insensible qu'une force supérieure balance; puis, il s'abattit, sans un mot, sans une plainte. Et il
demeura immobile, comme mort, aux yeux de son ami épouvanté:

—Villepreux! Villepreux! s'écria ce dernier.
Son ami ne répondit pas. Alors, il se précipita a genoux devant lui, murmurant d'une voix brisée:

—DMais ce n'est rien, n'est-ce pas?... Je t'en supplie, parle-moi!...
Un mot seulement...

Aucun son ne traversa le masque qui couvrait encore le visage de
Villepreux. Brettecourt saisit ce masque; mais, apres avoir fait
un premier mouvement pour l'enlever, il s'arréta, saisi de terreur.
Comment le visage de son ami allait-il lui apparaitre?

Le vieux Grandier s'agenouillait aussi, soulevait un peu le corps du marquis. Les autres assistants,
glacés d'effroi, les laissaient faire. Le maitre d'armes murmurait;

—Courage, monsieur le comte... I1 faut bien voir... Et puis, ce n'est peut-étre rien, un simple
évanouissement...

Grandier essayait de se tromper lui-méme; il ne devinait que trop ce qui s'était passé derriere ce
masque. Dans sa jeunesse, il avait été témoin d'un accident semblable. Brettecourt enleva enfin le
masque avec des précautions infinies; et lorsqu'il vit 1'eeil crevé, étalé tout sanguinolent sur les bords
de l'orbite, il eut un tel cri de désespoir que tous les assistants en furent remués. Puis, se redressant
brusquement, il s'élanca vers une panoplie ou étaient accrochées de vieilles armes, arracha une de ces
épées courtes que portaient les Francgais au treizieme siécle; et, la plagcant contre sa poitrine, il se
précipita, croyant tomber aupres de son ami...

Cet ami, c'était toute sa famille; il 1'avait frappé a mort, il voulait partir avec lui...

Et sans doute, s'il n'y avait eu, dans la salle, un homme qui ne le perdait pas de vue, il serait mort,
exhalant sa belle &me dans une derniere pensée de fidele amitié. Cet homme était, justement, le baron
de Vauchelles, dont Villepreux lui parlait tout a 1'heure, et qui avait deviné ce qui se passait dans
l'esprit de Brettecourt; et, lorsque celui-ci voulut se précipiter sur l'arme qu'il avait détachée de la
panoplie, il se sentit saisi par deux bras minces, mais nerveux, vigoureux, enlevé et porté dans une salle
voisine, tandis que la voix nette, mordante, de Vauchelles pronongcait:

—Pas de bétises, hein! Vous n'avez pas le droit de disposer de votre vie!

Vauchelles, en disant ces mots, n'avait cru prononcer qu'une de ces phrases banales qu'on lance un
peu au hasard pour prévenir une catastrophe.

—C'est bien assez d'un malheur! ajouta-t-il.

En lui-méme, Brettecourt murmura: «Il a raison; ma vie ne m'appartient plus... Villepreux mort, c'est
sa fiancée perdue dans la vie, abandonnée, son enfant sans pere... Mon devoir est de le remplacer,
d'étre le pere de cet enfant!» Puis, une nouvelle terreur le glaga; sa présence d'esprit lui revenait peu a
peu: son ami ne lui avait pas dit le nom de cette jeune fille; comment la trouverait-il, puisqu'elle-méme
ne connaissait son amant que sous un nom supposé? Il se redressa brusquement; son visage avait pris
une expression résolue.

—Ne craignez rien, Vauchelles. J'ai eu tout a 'heure un moment de faiblesse; pardonnez-moi! J'aimais
tant Villepreux! Mais j'aurai le courage de supporter mon malheur.

Il revint dans la salle d'armes et s'agenouilla devant le corps de son ami, le regardant d'un ceil
hébété; et il se mit a pleurer lentement, enfantinement, avec des hoquets convulsifs qui, par moments,
le secouaient tout entier.

Cependant, le vieux Grandier, aidé par quelques membres du cercle, donnait les premiers soins au
mardquis de Villepreux.

—Quel chagrin pour moi qui les aimais tant tous les deux! murmurait le maitre d'armes.
Vauchelles défaisait le plastron, tatait la poitrine.
—I1 respire encore, dit-il a voix basse:

—DMais si peu, monsieur le baron!



—L'ceil est bien perdu.
—Ah! si ce n'était que 1'ceil!

Et Grandier, d'un signe de téte, montra l'arme de Brettecourt; il n'était que trop facile de deviner a
quelle profondeur elle avait pénétré dans le cerveau.

En attendant l'arrivée d'un médecin, qu'un domestique était allé chercher, les membres du cercle qui
avaient assisté a l'assaut se répandaient dans toutes les salles, annongant la sinistre nouvelle. Et c'était
un défilé de tous ces hommes dans la salle d'armes; ils n'y passaient que peu d'instants, moins pour
échapper au spectacle de ce corps a peu pres inanimé qu'a celui de la douleur de Brettecourt, qui
faisait mal a voir.

Quelques instants plus tard, le docteur Delmas pénétrait dans la salle d'armes. Par suite d'un hasard
qui était presque une consolation au milieu d'une telle catastrophe, c'était le médecin de la famille de
Villepreux; on avait pu le prendre au moment ou il partait pour ses visites de 1'apres-midi.

En voyant ce médecin, qui allait prononcer l'arrét supréme, Brettecourt se releva d'un seul
mouvement et, glacé d'effroi, alla se plaquer contre le mur: ou et dit un criminel attendant sa
condamnation.

M. Delmas, ne songeant qu'au blessé, ne vit pas Brettecourt. Il s'agenouilla devant Villepreux, étudia
d'abord sa respiration, lente, a peine perceptible, le pouls qui était trés faible; il n'eut pas besoin
d'examiner longuement la blessure: il regarda plutot les mains, les pieds, qu'il fit mettre a nu et qui
étaient froids, livides; il regarda aussi 1'épée. Puis, tristement:

—Ce pauvre jeune homme est perdu. Ce n'est plus qu'une question d'heures...
—O mon Dieu! s'écria Brettecourt.
Et ses sanglots éclatérent de nouveau, si douloureux, si lamentables, que le médecin courut a lui.

—Pardonnez-moi, mon enfant, d'avoir été si brutalement franc; je ne vous avais pas vu. Et soyez
courageux! J'étais l'ami de votre famille, comme celui de la famille des Villepreux, et je me chargerai,
s'il le faut, d'annoncer a la marquise, des qu'elle sera de retour a Paris, que la fatalité est seule
coupable.

—Merci, docteur, merci! s'écria Brettecourt en lui serrant la main. Je viens de le promettre a mon ami
de Vauchelles: je saurai étre fort, je le dois, pour des motifs peut-étre encore plus graves que vous ne le
supposez. Mais j'ai une supréme priere a vous adresser... au nom de mon pauvre ami...

—Parlez!

—Reprendra-t-il connaissance?
—Je n'ose pas vous en répondre.
—1I1 est irrévocablement perdu?
—Irrévocablement!

Brettecourt se cacha le visage dans les mains, réfléchissant a cette cruelle impasse: son ami
mourrait-il donc emportant son secret?

—Cependant, reprit-il, ne croyez-vous pas, qu'avant de mourir, il fera un dernier effort, qu'il
prononcera quelques mots?... Comprenez-moi bien, docteur: le marquis de Villepreux avait une chose a
me dire, une chose d'une importance capitale; je suis certain que, s'il revenait a lui, ne ft-ce qu'une
seconde, cette chose, un simple nom, il la dirait aussitot...

Le médecin secoua la téte:

—Le cerveau est transpercé... Votre ami va s'éteindre lentement; je doute qu'il puisse prononcer la
moindre parole avant de mourir.

Brettecourt chancela, Vauchelles dut le soutenir.
—D'ailleurs, ajouta le médecin, nous allons le rapporter chez lui; ne le quittez pas.

Brettecourt frissonna des pieds a la téte: pénétrer dans cette maison, ce vieil hotel des Villepreux, lui
qui venait de frapper I'héritier, 1'ainé de cette glorieuse famille! Mais il se raidit et prononga d'une voix
éteinte:



—]Je vous suivrai: il faut que je recoive le dernier soupir de mon ami.
—A-t-on prévenu son frére? demanda le médecin.

Le frére du marquis de Villepreux! Non, personne n'avait songé a lui. Tous avaient songé a sa mere, a
la vieille marquise, qui, on le savait bien, ne vivait plus que par son fils; mais on avait oublié le frere. On
ne le voyait jamais avec lui, il vivait a part des amis de son frére qui ne l'aimaient pas, qui ne
connaissaient que trop son caractére envieux, jaloux.

—Et sa mere? interrogea Vauchelles.
—La marquise est partie depuis peu de jours pour Angoville, répondit le médecin.
—Faut-il lui télégraphier?

—]Je crois qu'il est préférable de ramener le marquis a son hotel, et son frere se chargera de prévenir
leur mere.

—C'est plus correct en effet, dit Vauchelles. Et je me mets a votre disposition, si je puis vous étre
utile.

—Alors, voulez-vous vous charger de prévenir M. Honoré de
Villepreux?

—J'y vais.

Pendant l'absence de Vauchelles, le corps de Jean fut étendu sur une civiere, qu'on était allé
demander a un poste de police. Vauchelles revint bient6t, annongant que le comte de Villepreux ne se
trouvait pas a 1'h6tel au moment ou il y était arrivé, mais que les serviteurs préparaient tout, a la hate,
pour recevoir le corps du marquis.

—Partons, dit le médecin.

Le sinistre cortege se mit en route. Le docteur Delmas et Brettecourt s'étaient placés de chaque coté
de la civiere, entre les hommes qui la portaient; et, de temps en temps, 1'un ou l'autre soulevait un peu
la toile blanche rayée de bleu, pour examiner Villepreux. Le malheureux ne bougea pas une seule fois,
ne poussa méme pas un soupir. Sans l'affirmation du médecin, que la vie ne s'était pas encore envolée,
Brettecourt aurait cru son ami déja mort. Vauchelles, le maitre d'armes Grandier et quelques membres
du cercle venaient en arriére, mornes, silencieux.

Ils arrivérent enfin a la rue Saint-Dominique, et Brettecourt reconnut de loin la haute porte
majestueuse, datant de Louis XIV, qui ferme la grande cour, au fond de laquelle s'éléve la demeure des
Villepreux. Un valet de pied, qui guettait devant cette porte, apercut le cortége, donna un ordre; et 1'on
ouvrit a deux battants.

Au moment ou 1'on pénétrait dans I'h6tel, Brettecourt se rappela soudain des choses de jeunesse qui
rendirent plus atroce encore la douleur qui l'étreignait. Cette porte, qu'on ouvrait aujourd'hui a deux
battants, devant son ami mourant, on l'avait ouverte ainsi, pour le recevoir, lui, et le recevoir avec
grand honneur, le jour ou il avait porté, pour la premiere fois, 1'uniforme d'officier francais. Et comme il
connaissait bien cette grande cour, ou, enfant, il avait tant joué! et les communs, les écuries, les
remises, a droite et a gauche, masqués par des rangées de fusains et de mélezes. Et, devant lui, la
noble facade de I'hétel, ses larges et hautes fenétres, si gracieuses dans leur majesté! Et le perron a
forme évasée, sur lequel Jean de Villepreux et lui tombaient en se poursuivant! Une chose surtout lui fit
mal, la vue d'une petite porte donnant sur un escalier, dont se servaient seulement les intimes, et qui
permettait d'accéder a 'appartement du marquis sans traverser 1'hotel, sans déranger sa mére. Que de
fois il était passé par la, sans se faire annoncer, comme s'il avait été chez lui!

—M. le comte n'est pas encore rentré? interrogea le médecin.

—Non, monsieur, répondit Polydore Guépin; et nous ignorons ou il est allé. Il est sorti a cheval vers
deux heures.

On traversait le grand vestibule, au fond duquel était le vaste escalier d'honneur avec sa rampe de fer
forgé.

Au moment ou les porteurs prenaient leurs dispositions pour monter le corps horizontalement, un pas
hatif retentit dans la cour, et un petit homme se précipita dans le vestibule, haletant, la figure
décomposée.

—M. Florimont! s'écria le médecin.



Me Florimont, notaire de la famille de Villepreux, respira d'abord; depuis la porte de la rue, ou il avait
appris le malheur, il avait couru trop vite. Il prononca enfin:

—Quelle catastrophe!
Le médecin répondit par un signe de téte.

—DMais une catastrophe bien plus grave que vous ne pouvez le supposer! s'exclama le notaire. Le
marquis devait aujourd'hui méme faire son testament...

Brettecourt tressaillit; il avait oublié ce notaire, dont son ami lui avait parlé au milieu de ses
confidences.

—Ah! monsieur, supplia-t-il, ne nous quittez pas! Vous connaissiez les volontés du marquis, je les
connaissais aussi. Mais il vous manque un nom, n'est-ce pas?

—I1 devait tout me dire aujourd'hui. Certes non, je ne vous quitte pas; mon devoir m'ordonne de
surprendre toute parole qui échapperait au marquis.

Le médecin eut un geste de doute.
—Dieu permettra peut-étre ce miracle! dit Brettecourt, qui ne voulait pas désespérer.

Et il s'engagea dans l'escalier, suivi du médecin et du notaire. Vauchelles, et les autres membres du
cercle demeurerent dans le vestibule, assez embarrassés, n'attendant plus que l'arrivée du comte de
Villepreux pour se retirer.

Déja le marquis avait été déposé sur son lit, devant lequel Brettecourt s'était jeté a genoux: et il
tenait, serrée dans ses deux mains, une des mains glacées de son ami; et il guettait ses lévres,
s'imaginant a chaque instant qu'elles allaient s'agiter, prononcer le nom de l'aimée...

Soudain, le galop d'un cheval retentit; et le docteur Delmas, soulevant un rideau, prononga:
—Le comte de Villepreux.

Le frére du mourant fut recu dans la cour par Polydore Guépin; et les premiers mots du valet de
chambre furent une odieuse flatterie:

—Monsieur le marquis, M. votre frere se meurt. M. de Brettecourt 1'a blessé dans un assaut, au cercle
de I'Union!

Honoré de Villepreux jeta un étrange regard a cet homme qui le saluait d'un titre auquel, son frere
vivant, il n'avait aucun droit. Et, tres froidement, sans que la moindre émotion piit se lire sur son
visage, il dit:

—Suivez-moi, Guépin.

Il sauta de cheval, se précipita dans l'antichambre, ou il fut arrété quelques secondes par les
poignées de main de Vauchelles et de ses amis, qui se retirérent aussitot. Vauchelles lui dit seulement:

—N'accusez que la fatalité!

Déja Honoré gravissait 1'escalier; mais, arrivé dans la galerie du premier étage, sur laquelle s'ouvrait
l'appartement de son frere, il s'arréta. Polydore, qui l'avait suivi, dit alors tres bas:

—Ily a, aupres de lui, M. de Brettecourt, le docteur Delmas et M.
Florimont...

—Le notaire?

—Oui, monsieur le marquis. M. Votre frere avait préparé son testament; mais il y manque le nom du...
ou «de la» légataire. Et ces messieurs espérent bien qu'il le prononcera avant de mourir...

Un mouvement imperceptible de colére plissa les levres d'Honoré. 1l se frappa le front, réfléchit une
seconde, puis pénétra brusquement dans l'appartement de son frére. En voyant Brettecourt agenouillé,
et si attentif devant le mourant, il s'arréta et sembla se raidir, comme un homme qui maitrise une
grande colére. Puis, il s'avancga, prit Brettecourt par le bras, le releva et 1'écarta, sans avoir prononcé
une parole; mais son regard, froid, hautain, disait tres nettement:

—Votre place n'est pas ici!



Brettecourt n'osa pas résister. Il se recula lentement et s'appuya contre le docteur Delmas en
sanglotant. Honoré avait pris sa place et baisait la main de son frere, pleurant lui aussi. Il murmurait:

—Mon frére chéri... Jean!... Jean!... Jamais je ne saurai te remplacer auprés de notre mere...

Il y eut ensuite un court silence, pendant lequel Honoré examina son frere aussi attentivement que
Brettecourt l'avait fait tout a 1'heure.

«Il est bien perdu, songeait-il; mais si, dans un dernier effort, il allait parler, essayer de me voler mon
héritage?...»

Il se releva; et, s'adressant au docteur et au notaire, feignant de ne pas voir Brettecourt:
—Quelqu'un a-t-il prévenu ma mere?

—Non, monsieur le comte, dit le médecin; nous avons voulu vous laisser ce soin.
—Aura-t-elle le temps d'arriver?

Il devinait bien que non: mais il n'avait pas l'audace de demander ouvertement combien son frere
avait encore d'heures, de minutes peut-étre, a vivre. Le médecin secoua la téte; puis, s'approchant du
lit, il tata la main du marquis, écouta les faibles battements de son coeur, examina ses lévres par ou ne
passait plus qu'un souffle a peine perceptible. Et il murmura:

—Courage, monsieur le comte!
—C'est fini? balbutia Honoré.

—Ce sera fini... dans quelques instants, hélas!

\"

LE NOUVEAU MARQUIS DE VILLEPREUX

Son frere n'avait donc plus que quelques minutes a vivre! Dans quelques minutes, il serait enfin le
marquis de Villepreux, I'héritier du titre, de I'immense fortune; mais il suffisait d'un hasard pour briser
tout cela; que son frére, avant de mourir, elit la force de prononcer une phrase... ou méme de dire
simplement un nom, qu'entendraient son fidele ami de Brettecourt et le notaire Florimont, et son
avenir, sa fortune étaient encore menacés... Il ne connaissait que trop la préférence si grande de sa
mere pour son frere!

—Messieurs, dit-il d'un ton dominateur, dans un pareil moment, seuls les membres de ma famille
peuvent rester dans cette chambre; je vous prie donc de vous retirer.

Brettecourt poussa quelques soupirs, en faisant des gestes égarés, et il se recula instinctivement.
N'avait-on pas le droit de le chasser, lui, cause de tout? Il gagnait la porte; le docteur Delmas le suivait.
Seul, le notaire essaya de lutter:

—Monsieur le comte, dit-il, il serait de la plus haute importance que je ne quitte pas votre frere
mourant...

—Monsieur, interrompit le comte avec hauteur, je suis seul juge de ce qui doit étre fait ici!
Puis, se radoucissant, mais tres ferme:

—D'ailleurs, je ne vous demande pas de vous éloigner. Demeurez tous dans le petit salon qui est a
coté de cette chambre. Si mon frére revenait a lui, et qu'il parlat, ou du moins qu'il désirat parler a I'un
de vous, veuillez croire que je 1'appellerais.

Jamais personne n'avait vu le comte de Villepreux aussi décidé, aussi énergique. Il reconduisit le
notaire jusqu'au seuil de la chambre; et, la, il fit glisser une tenture qui se trouvait dans le salon, de
l'autre c6té de la porte. De cette facon, le notaire et Brettecourt pouvaient croire que, seule, cette
tenture les séparait de la chambre du mourant... Mais ils espéraient bien entendre s'il appelait.



Déja Honoré, avec des soins infinis, tres lentement, trés doucement, prenait le battant de la porte, le
ramenait et le fermait... Les autres n'avaient rien entendu... Il était seul avec son frére.

Cinqg minutes environ s'écoulerent dans le plus grand silence; Honoré s'était rapproché du lit et
contemplait le marquis. En ce moment, personne ne 1'observant plus, il n'avait pas besoin de verser de
larmes: son visage avait aussitot pris du reste une expression dure, haineuse. Et, pendant ces cing
minutes, il songea a sa jeunesse, a ces années qui lui avaient semblé si longues, ol son esprit envieux
le faisait souffrir des moindres préférences données a son frere.

Honoré était le cadet, et cela seul avait fait jusqu'alors le malheur de sa vie. Malgré la Révolution,
malgreé les idées et les lois nouvelles, les Villepreux avaient respecté les coutumes anciennes. Pour eux,
le fils ainé était un étre supérieur, 1'héritier, le chef de la famille; les enfants qui venaient ensuite
n'étaient que des cadets, c'est-a-dire des étres réellement au-dessous de leur ainé, qui dépendaient de
lui et devaient plus tard lui obéir. Le pere de Jean et d'Honoré avait rigoureusement maintenu cette
différence: il était mort, apres avoir réalisé toute sa fortune personnelle et 1'avoir donnée a son ainé de
la main a la main, afin d'éviter un testament qui aurait pu étre attaqué; et la marquise lui avait d'autant
plus aisément promis qu'elle suivrait son exemple, qu'elle placait, dans son esprit, son fils Jean bien au-
dessus de son fils Honoré.

Cet état de choses avait contribué a développer les qualités mauvaises d'Honoré et a étouffer en lui
ce qui pouvait étre bon et loyal. Tout enfant, il avait souffert dans son orgueil: on l'aimait, on le
soignait, on le gétait méme, mais en lui donnant sans cesse son frere pour exemple. Dans toutes les
cérémonies de famille, la différence entre les deux freres était bien nettement marquée; parfois méme,
son frére assistait a des repas de gala, tandis qu'on 1'éloignait de la féte, ou son age lui aurait
cependant permis de prendre sa place.

Son frere avait fait de brillantes études; lui paresseux, peu encouragé, était demeuré relativement
ignorant. Son frére avait aisément appris tous les sports; lui, avait failli se tuer en tombant de cheval.
Et cependant le cheval, les courses étaient sa plus grande distraction. Son frere avait déja ajouté un
peu de gloire a la gloire des Villepreux, par sa noble conduite comme volontaire, en Crimée, tandis que
lui, n'était encore parvenu a se signaler que par des duels peu dangereux. Son frere faisait partie du
cercle de 1'Union; et lui, qui aurait pu s'y présenter, ne 1'avait pas tenté, sachant qu'on ne 1'y aimait pas
et qu'on ne 1'y recevrait que par égard pour le marquis. Cela l'aurait humilié.

Il ressemblait beaucoup a son frere, mais d'une fagon mesquine: il n'avait ni cette haute taille, ni
cette élégance, ni ces beaux yeux, ni cette grace naturelle qui faisaient de Jean de Villepreux un des
jeunes hommes les plus accomplis de la noblesse. Honoré était un jeune homme moderne, plus correct
qu'élégant, plus calculateur que joueur. Quand il pariait aux courses, c'était moins pour s'amuser, pour
chercher des émotions que pour gagner pratiquement de 1'argent. Il se battait aisément en duel, mais
pour chercher adroitement une réclame. Rien chez lui n'était naturel; il pesait tout, calculait tout. Il
n'avait jamais désiré I'amour dans ses liaisons, mais le tapage, la gloriole d'étre I'amant de femmes a la
mode.

Et partout on l'irritait, parce que partout on lui parlait de son frere: il approuvait, en jouant
remarquablement l'affection fraternelle, mais sa haine s'augmentait chaque jour. Il jalousait
Brettecourt, il jalousait Vauchelles, il jalousait tous les amis de son frere. Et depuis quelques mois, il
jalousait surtout cette inconnue qu'il avait devinée dans l'existence de son frere, sans cependant
pouvoir soupgonner qui elle était.

Soudain, 1',eil gauche de Jean, fermé jusqu'alors, s'entr'ouvrit, ses levres remuerent lentement.
Honoré se pencha vivement sur lui:

—Frere, je suis la.

Jean le regarda, comme stupéfait. Il articula péniblement:
—DBrettecourt?

Un dernier souffle de vie le ranimait.

—Brettecourt n'est plus la, dit fort naturellement Honoré.

Jean contempla son frere une minute. Et il vit une telle affection sur son visage que, plein de
confiance, il lui dit son secret. Dans cette minute de réflexion, il avait rassemblé toutes ses forces; mais
ce ne fut qu'avec la plus grande difficulté qu'il prononga:

—Femme... Enfant... Lettre notre mere...



Il s'arréta un peu. Honoré, lui serrant la main, compléta sa pensée:

—Tu as une femme, un enfant?

—Oui, balbutia le marquis.

—Et... tu as écrit une lettre a notre bonne mere pour lui avouer la vérité?

[Mlustration: Et soyez courageux! (Page 28)]

—Oui.

—Ou est cette lettre?

—Mon... secrétaire... testament...

—Bien, frére! Compte sur moi... C'est moi-méme qui remettrai ta lettre a notre mere.
—Ma femme... mon fils!... Je suis perdu... Je te les recommande... a toi... a Brettecourt...
Il se tut encore.

Honoré le crut mort; mais il fit un dernier effort:

—Ma femme... ma mere chérie... Dieu!... mon fils!... oui, un fils!

Un noble orgueil éclaira son visage. Et, dans la pensée de ce fils qu'il venait d'entrevoir, il mourut.

Honoré se recula, épouvanté... C'était encore plus grave qu'il ne l'avait cru. Un fils! Son frére laissait
un fils!

Un moment, il fut comme affolé, au milieu de la chambre. Puis, assailli par une nouvelle crainte, il
regarda la porte qui communiquait avec le petit salon... Si Brettecourt ou le notaire étaient rentrés et
avaient entendu?... Mais non. La porte était toujours fermée, il était bien seul.

[Mlustration: ... Seuls les membres de ma famille peuvent rester dans cette chambre (Pages 33.)]

Sans réfléchir, il se précipita vers cette porte, et il allait 1'ouvrir brusquement: il perdait la téte. Mais
quelqu'un veillait pour lui: au moment méme ou il mettait la main sur la poignée, il se sentit enlevé,
ramené en arriere, tandis qu'une voix toute basse murmurait:

—Monsieur le marquis oublie sans doute que cette porte ne doit pas avoir été fermée, et qu'il faut par
suite la rouvrir bien doucement?

Honoré reconnut Guépin, et un grand froid le parcourut tout entier.
—Par ou donc étes-vous venu? balbutia Honoré.

—L'escalier de service méne directement dans le cabinet de toilette, répondit Guépin sans se
troubler.

—C'est bien, retirez-vous dans ce cabinet.

—Pas avant d'avoir ouvert la porte du petit salon. Monsieur n'aurait certainement pas la main aussi
stire que la mienne...

Et Guépin ouvrit, en effet, le battant, sans que le moindre bruit etit été produit. Puis il repassa devant
Honoré et lui jeta un regard familier.

Ce n'était plus un domestique, c'était un complice.

Dés que Guépin eut disparu, Honoré se précipita vers le salon, souleva la portiere, et se montra, le
visage en pleurs.

—Messieurs, dit-il, d'une voix étouffée, mon frere vient de rendre sa belle &me a Dieu!

Et il retourna aupres du lit, se mit a genoux et cacha son visage en sanglotant. Déja, Brettecourt, le
notaire et le médecin l'avaient rejoint. Brettecourt et le notaire s'étaient agenouillés comme lui. Le
médecin constatait la mort.

Pendant quelques instants, il régna un grand silence, qu'interrompaient seulement les sanglots
entrecoupés de Brettecourt. Le malheur causé par lui était irréparable. Son ami était mort, emportant



son secret dans la tombe. Il ne lui restait qu'un espoir, c'est que peut-étre Villepreux avait pu donner
quelques indications a son frere; peut-étre avait-il parlé a voix basse? Il osa lui demander:

—N'a-t-il rien dit?... N'a-t-il pas prononcé un nom... dans cette minute supréme?

Honoré sembla tres choqué de ce qu'on se permit de l'interroger dans un semblable moment; mais il
daigna répondre:

—I1 n'a pas méme repris connaissance.

Puis il retomba dans sa pose larmoyante, tandis que Brettecourt s'écroulait presque a terre, la téte
appuyée contre le bois de lit, semblable a un chien fidéle...

Bientot, on entendit des pas dans le grand escalier et 1'escalier de service. La nouvelle s'était vite
répandue dans 1'hotel; Guépin avait raconté que, comme il attendait a la porte, M. Honoré la lui avait
annoncée. Et tous les domestiques accouraient. Plusieurs d'entre eux, vieux serviteurs de la famille qui
avaient vu mourir le mari de la marquise, regrettaient qu'on ne les elt pas appelés plus t6t: ils auraient
voulu assister, agenouillés, ne fit-ce que de loin, aux derniers moments du marquis. Et tous
s'agenouillerent dans le petit salon, rangés au cercle, et priérent sincérement pour ce maitre si bon,
d'une bienveillance si familiale.

Quant a Guépin, il donnait les signes du plus violent désespoir et ne cessait de répéter:
—Mon maitre!... mon bon maitre!... Mon cher maitre!...

C'était un nouveau venu dans la maison que ce Guépin, un domestique trés moderne, qui tranchait
sur les vieux serviteurs de la famille. Naturellement on ne l'aimait pas beaucoup; mais on s'inclinait
devant lui, parce qu'il était le valet de chambre du maitre. C'est la marquise qui 1'avait presque imposé
a son fils; elle voulait que tout fit jeune autour de lui. Et Guépin, dréle cynique, était doué d'une telle
puissance d'hypocrisie, qu'il avait persuadé a la marquise et a son fils qu'il leur était absolument
dévoué.

Honoré jugea que son explosion de douleur avait assez duré, et que, par suite, celle des assistants ne
pouvait durer plus longtemps. Il se releva, essuya ses larmes; et, d'un geste, il renvoya les domestiques.
Seul, Guépin demeura a l'entrée de la chambre.

Puis, Honoré, s'adressant au notaire, au médecin, a Brettecourt, dit:

—Je vous remercie, messieurs, au nom de ma mere et au mien, des preuves de sympathie que vous
nous donnez. Merci de tout mon cceur.

«Guépin, reconduisez ces messieurs.

Le médecin et le notaire allaient se retirer sans difficulté; mais Brettecourt semblait ne pas avoir
entendu. Un sourire infernal glissa sur les lévres d'Honoré; et frappant légérement sur 1'épaule de
l'officier:

—Excusez-moi, dit-il, si je ne vous reconduis pas moi-méme; mais vous me permettrez de ne pas
quitter le corps de mon frere.

Brettecourt bondit et jeta un regard terrifiant a Honoré.

—C'est a moi... a moi que vous dites cela?

—Oui, monsieur! répondit fermement Honoré.

—Mais, pas plus que vous, je ne veux quitter votre frere!

Honoré sembla tres peiné.

—Vous ne me comprenez pas, monsieur! Faut-il que je vous prie plus clairement de vous retirer?

—Mais je n'abandonnerai mon ami que lorsque la terre retombera sur lui... Je suis son ami... son frére
d'armes...

—Le marquis de Villepreux, dit sechement Honoré, n'avait pas d'autre frére que moi; et je suis désolé
que vous me forciez a vous faire observer que votre place n'est plus ici!

—Monsieur!

—Je ne saurais oublier que mon frere meurt victime d'un accident dont vous étes la cause,



involontaire il est vrai, mais dont vous étes la cause...

Pour ma part, je vous pardonne; mais ma mere m'en voudrait de vous avoir permis de demeurer plus
longtemps aupres du corps de votre ami.

Brettecourt chancela; ses yeux, fixés sur Honoré, s'ouvrirent démesurément. Et il allait peut-étre
tomber, quand le notaire le prit dans ses bras.

—Venez, venez, monsieur le comte!...

Il I'entraina. Tout le long des escaliers, dans le vestibule, dans la cour, il murmurait avec égarement:
—J'ai tué mon ami... J'ai tué mon ami...

On avait le droit de le chasser de cette maison.

—Courage! dit le notaire. La plus grande douleur est pour vous. Mais qui sait si vous ne pourrez pas
réparer un jour ce malheur... dont personne du reste ne saurait vous déclarer responsable?

—Réparer?... fit Brettecourt, se dominant un peu. Oui, je l'aurais pu, peut-étre, s'il avait parlé... Mais
non! Dieu ne l'a pas voulu... J'ai tué mon ami!... J'aurai le courage de ne pas me tuer; mais on se bat
assez souvent en Afrique pour que je trouve le moyen de rejoindre mon pauvre Villepreux!

Guépin avait respectueusement accompagné les trois hommes jusqu'a la grande porte de la rue; la, il
s'inclina, d'un air désolé. Puis il les suivit quelques secondes du regard.

—Tas de raseurs! prononga-t-il. Mais retournons aupres de notre jeune maitre, qui doit avoir quelque
besoin de nous!

Honoré était demeuré seul dans l'appartement de son frere; mais il n'avait encore eu la force de rien
faire. Il était écrasé par ce superbe coup de fortune.

Pas un regret n'agitait son dame. Emporté par l'orgueil, il examinait d'un coup d'eeil rapide cette
chambre qui n'aurait jamais di étre la sienne, la chambre des marquis de Villepreux. La chambre qu'il
avait eue, lui, était fort belle aussi, aussi richement meublée; mais ce n'était qu'une chambre de cadet.
Ici, c'était bien le logis de 1'ainé, I'appartement auquel on n'avait pas osé touché depuis deux siécles.
C'est la, dans un meuble Louis XIV, assez bas, large et épais, que se trouvaient les archives de la
famille; 1la qu'avait habité son pére, la que, de la main a la main, il avait, a son lit de mort, remis sa
fortune a son ainé. Tout ici lui rappelait sa situation de cadet, ses humiliations... qui cessaient tout d'un
coup.

C'était lui, maintenant, le marquis de Villepreux!

Tout était a lui, désormais, titre, fortune. Plus rien ne pouvait menacer son avenir; une seule
complication aurait pu l'effrayer: cette femme, cet enfant... Et il allait étre le seul a les connaitre.

Cependant, Guépin rentrait dans la chambre. Il jeta vite un coup d'eeil au secrétaire et sourit en le
voyant toujours fermé.

«D'ailleurs, pensa-t-il, il ne trouverait rien sans moi.»

Honoré lui ordonna de prendre les dispositions nécessaires pour transformer en chapelle ardente la
chambre de son frére. Puis, il rédigea cette dépéche:

«Ma mere, soyez forte! Un malheur affreux vient de nous frapper.
Jean est trés mal. Venez immédiatement.

«HONORE.»

—Allez tout de suite au télégraphe, Guépin!

Mais Guépin envoya la dépéche par le concierge: il ne voulait pas quitter 1'hotel. C'est lui qui fit
disposer la classique main de papier dans le vestibule, sur une table recouverte d'un tapis noir. Et il
s'assura que tout avait bien 1'allure correcte et compassée de la douleur moderne.

Deux domestiques parlaient a voix haute, il les réprimanda. Il soignait la mise en scéne du désespoir
de son nouveau maitre; car il était bien certain de ne plus quitter Honoré de Villepreux.

Quand il remonta dans la chambre, les autres domestiques avaient tout préparé: une commode avait
été transformée en petit autel, on était allé chercher de 1'eau bénite a Sainte-Clotilde; et, dans la coupe



d'onyx qui la renfermait, trempait une branche de buis, que la marquise avait suspendue, au-dessus du
lit de son fils, le dimanche des Rameaux.

Il ne restait plus qu'a faire la toilette du mort. Guépin ne laissa ce soin a personne.

Et bientot, Jean de Villepreux apparut, étendu dans son lit, vétu de son habit, sur lequel tranchait le
ruban bleu de la médaille de Crimée. La vue de ce modeste ruban amena, sur les levres d'Honoré, un
imperceptible sourire. Il avait toujours trouvé ridicule la fierté avec laquelle son frere le portait.

Le nouveau marquis demeurait assis, dans un fauteuil, tout prés de ce secrétaire qu'il gardait
jalousement. Son visage caché dans les mains, il semblait écrasé de douleur; mais il suivait
attentivement tout ce qui se passait. Enfin, il fut seul avec Guépin, qui avait renvoyé tous les
domestiques, une fois la besogne terminée. Honoré se leva alors et s'avanca vers le secrétaire; mais
Guépin, parlant trés bas, dit:

—Si monsieur le marquis veut me croire, il attendra que tout le monde soit couché dans 1'hotel...

Honoré se rassit, vexé de trouver si justes toutes les observations du valet de chambre, n'osant pas
lui résister, et éprouvant cette humiliation des grands qui ont besoin d'un petit. Et la nuit le surprit,
portant alternativement ses regards, du cadavre de son frére au petit meuble qui contenait son secret.

VI

LA LETTRE

La soirée aurait paru interminable a Honoré de Villepreux, si elle n'avait été coupée tout d'abord par
la visite du médecin des morts. Ce médecin fut reqgu par Honoré et méme par Guépin au milieu de telles
marques de désolation que, malgré l'indifférence que lui donnaient forcément ses fonctions, il crut
nécessaire d'adresser quelques paroles de consolation au nouveau marquis de Villepreux. Honoré les
accepta en sanglotant. Et, peu a peu, le bruit se répandait dans tout 1'notel que M. Honoré était
beaucoup plus tendre, beaucoup plus affectueux qu'on ne l'aurait cru.

Ensuite, il fit venir aupres de lui les vieux domestiques qui servaient spécialement sa meére, et leur
donna les ordres les plus méticuleux afin que la marquise n'elit a s'occuper de rien a son retour.

Il prit aussi les dispositions nécessaires pour qu'un petit appartement, voisin de celui de sa meére, fit
rapidement aménagé: c'est la que lui, désormais chef de famille, voulait que Juliette de Persant
s'installat; la petite chambre de jeune fille, qu'elle avait occupée jusqu'alors, ne lui semblait plus
suffisante. Cette sollicitude, pour une jeune fille, dont Honoré se montrait auparavant tres jaloux,
frappa tout spécialement.

Pendant cette soirée, autant pour tromper son impatience que pour surprendre sa mere le lendemain,
Honoré, sans quitter la chambre de son frere, dirigea l'installation de l'appartement de Juliette: il
faisait déplacer les jolis meubles, les choses particulierement délicates que renfermait 1'hotel, tout ce
qui pouvait charmer I'eeil d'une jeune fille, et le faisait porter dans la chambre qu'il donnait a Mlle de
Persant.

Il savait bien pourquoi sa mere était partie de Paris si brusquement; et il ne doutait pas qu'elle ne
ramenat Juliette, et pour toujours.

En ce moment, elle avait recu sans doute sa dépéche, envoyée au chateau d'Angoville par un expres;
elle avait du tout quitter, comme folle, faire atteler et rejoindre le train de nuit; elle arriverait le
lendemain de bonne heure. Et il voulait lui dire a son arrivée:

—Juliette habitera désormais le petit appartement voisin du votre.

Lorsque minuit sonna, les domestiques étaient brisés de fatigue; et, malgré l'intention que plusieurs
d'entre eux avaient manifestée de veiller leur maitre, tous s'inclinerent sans résistance quand Guépin
leur dit:

—M. le marquis veut veiller seul le corps de son frere.

Une demi-heure plus tard, il revenait aupres du marquis et disait:



—Maintenant, monsieur peut agir en toute tranquillité.

Honoré se redressa et contempla quelques instants le visage glacé de son frére; puis tandis que
Guépin verrouillait les portes, il se dirigea vers le secrétaire.

Il avait bien le droit de 1'ouvrir maintenant: tout n'était-il pas a lui, ici?...
Guépin le rejoignait:
—Voici la clef, monsieur le marquis.

Honoré eut un tressaillement nerveux; il était atrocement humilié de se trouver sous la dépendance
de ce domestique qui savait tout, qui pensait a tout. Guépin le remarqua; et son regard audacieusement
fixé sur le marquis, semblait dire:

«Te révolte donc pas, mon bonhomme... Tu ne peux pas te passer de moi!»

Honoré avait pris la clef. La main un peu nerveuse, il ouvrit le secrétaire, et descendit la plaque, qui
formait table en s'abaissant.

Devant lui, s'étalaient trois rangées de tiroirs. Il les enleva tour a tour et vida leur contenu sur la
tablette.

C'était évidemment dans un de ces tiroirs que Jean avait enfermé la lettre destinée a sa mere.

Il déplia tous les papiers posés devant lui, reconnut des lettres de Brettecourt, de Vauchelles; mais il
ne trouva pas trace de la lettre qu'il cherchait.

Guépin, planté derriére lui, le dévisageait en goguenardant. Honoré recommenca deux fois son
examen, visita de nouveau les tiroirs, mais inutilement. La lettre de son frere n'était pas dans le
secrétaire. Brusquement il se retourna vers Guépin et lui jeta un regard irrité, ayant presque envie de
lui crier:

—Vous l'avez donc volée?

Mais Guépin demeurait impassible, dans l'attitude du correct domestique, qui attend que son maitre
l'interroge.

—Ah ¢a! maitre Guépin, m'auriez-vous fait de faux rapports depuis six mois?
Guépin haussa les épaules.
—La preuve que je n'ai pas fait de faux rapports, c'est ce que M. le marquis a dit avant de mourir.

—Cependant, fit Honoré, tout démonté par la réponse si logique de
Guépin, puisque je ne la trouve pas, cette lettre?...

—Monsieur n'a peut-étre pas suffisamment cherché.

Il y eut un silence. Honoré se calmait: évidemment, il avait mal cherché; cette lettre, il la découvrirait
tout a I'heure, cachée peut-étre entre deux tiroirs.

Mais, avant de recommencer ses recherches, il éprouva le besoin de bien confirmer ses soupgons en
questionnant Guépin.

—Voudriez-vous, maitre Guépin, me résumer aussi rapidement que possible, tout ce que vous m'avez
dit depuis six mois?

—Je ne demande pas mieux, monsieur, répondit Guépin, enchanté de faire valoir ses services dans
une occasion aussi solennelle.

Dong, il y a six mois environ, M. le comte était sorti un soir, dans le but de suivre M. le marquis; et je
me trouvais moi-méme dehors, dans la méme intention. Les nouvelles allures de M. le marquis
inquiétaient son frere, comme son fidele valet de chambre. Nous nous rencontrames...

—Passez, passez, Guépin...

—Si je répéte cela, monsieur, c'est simplement pour rappeler que c'est M. le comte qui m'a chargé de
cette besogne, un peu trop basse pour lui, et qu'il s'en est fié a moi du soin de surveiller les nouvelles
amours de M. son frere. Le marquis avait completement abandonné ses anciens plaisirs...



J'ai cru longtemps que c'était pour une femme du monde et qu'il ne se cachait si bien que pour éviter
la colére d'un mari jaloux.

Mais j'ai perdu cette conviction lorsque j'ai eu fait la remarque que M. le marquis ne mettait jamais
son habit pour aller a ces rendez-vous, quoique ces rendez-vous eussent presque toujours lieu le soir: il
s'y rendait en jaquette, méme en veston.

Ce n'était donc pas une femme du monde, pas méme une bourgeoise... A peine une toute petite
bourgeoise!

Ici, le visage de Guépin prit un air de souverain mépris; et, tirant un gant de sa poche:
—En voici la preuve, monsieur!

Ce gant de femme que j'ai découvert dernierement dans une de ses poches...

—Une jolie main! fit Honoré en prenant le gant.

—Des gants a vingt-neuf sous, monsieur, prononca Guépin. Et usés, recousus... Je pencherais,
monsieur, pour une ouvriere...

—Et... vous n'avez pas encore découvert sa demeure?

—J'ai fait un progrés, monsieur. D'habitude, M. votre frére faisait tant de détours avant d'arriver a
ses rendez-vous qu'il m'avait été impossible de le filer completement. Il avait été a la guerre et savait
dépister l'ennemi; et puis, il se doutait peut-étre qu'on l'espionnait. Mais, depuis quelque temps, il
prenait moins de précautions; et hier, j'ai acquis la certitude que la demoiselle habite le Marais: j'ai
perdu M. le marquis, pour la seconde fois, dans le dédale des rues du Temple.

Jean était allé la veille, en effet, jusqu'a la place des Vosges; mais, ne sachant que dire a Marie, ne
voulant plus lui mentir, il n'avait pas osé pénétrer dans sa maison; et il avait passé une partie de la nuit
a errer dans les rues qui avoisinent la Place Royale.

—Bien, Guépin, dit Honoré, en lui tendant un billet de cent francs.

C'était le prix convenu de chaque renseignement nouveau. Mais Guépin refusa avec dignité.
—Oh! monsieur! Pas un pareil jour!

Et, regardant gouailleusement Honoré:

—Je serai bien assez récompensé, si monsieur le marquis veut bien me garder a son service.
Honoré, sans répondre, se tourna vers le secrétaire et chercha derriére tous les tiroirs.

Il ne trouva encore rien.

—I1 y aurait donc un secret? murmura-t-il tout agacé. Sans doute un secret que seul son frére
connaissait!

Guépin souriait en dessous; il dit:

—L'autre nuit, en rentrant, M. le marquis a écrit tres longuement.
Quand il a eu fini, il a murmuré, je 1'ai parfaitement entendu:

«Je reverrai cela demain.»

Puis, il a rangé ses papiers, fermé son secrétaire, et s'est couché. C'est moi qui ai éveillé M. le
marquis ce matin: il n'avait donc pas retouché a ses papiers. Il s'est habillé trés vite et est monté tout
de suite a cheval.

La lettre doit forcément se trouver la. Et si monsieur veut me permettre?...

Honoré était décidément forcé d'en passer par les volontés du drole.

Guépin s'installa devant le secrétaire.

—]J'avais fait quelques remarques sur la facon dont M. le marquis ouvrait et fermait ce petit meuble...

Placant son pied contre le pied droit du secrétaire, il poussa vivement. En méme temps il s'appuyait
tres fortement sur la tablette et, de ses deux mains, pressait a droite et a gauche sur une bande de bois
de rose qui semblait incrustée dans un encadrement noir. Aussit6t, la bande de bois de rose bascula; et



les deux hommes apergurent une cachette de petite dimension qui renfermait des papiers. Honoré
s'élanca pour les prendre; mais Guépin avait été plus prompt que lui. Le digne valet de chambre s'en
était déja emparé et se reculait les tenant bien serrés dans sa main.

Honoré ne put s'empécher de prononcer: «Drole!»
Guépin ne sourcilla méme pas; il dit simplement, tout en dardant ses yeux sur ceux du marquis:

—Je vais certainement remettre tous ces papiers a monsieur; mais, auparavant, je prendrai la liberté
de faire remarquer a monsieur deux choses: la premiere, c'est que, sans moi, monsieur n'aurait jamais
trouvé ces documents; la seconde, c'est que je pouvais m'en emparer et les remettre a Mme la
mardquise. Je désire simplement que monsieur me donne l'assurance que je ne le quitterai jamais!

—Eh parbleu, oui! prononca Honoré, tendant la main pour prendre les papiers. Et si je trouve la ce
que je cherche, vous recevrez dix mille francs, Guépin.

—I1 y a plaisir a travailler pour monsieur le marquis, déclara mielleusement Guépin, qui entrevoyait
beaucoup d'autres dix mille francs succédant aux premiers.

Déja Honor¢ lisait les premiers mots de la lettre de son frere.

«Ma mere chérie,

«C'est en tremblant que je vous écris...»

[Illustration: Honoré recommenca deux fois son examen. (Page 44.)]
Une joie sauvage éclaira sa figure: il était maitre de 1'avenir.

En écrivant ces mots d'une main fiévreuse, Jean de Villepreux n'avait voulu faire qu'un brouillon, un
projet de lettre ou il jetterait au hasard toutes ses pensées, se réservant de le corriger ensuite, de le
raturer, d'en enlever tout ce qui lui semblerait de nature a choquer sa mere. Et cependant, quand,
apres l'avoir terminé, il 1'avait relu hativement, il n'avait pas trouvé une phrase a changer, un mot a
supprimer.

[Illustration: je tremblais presque de 1'avoir a mon bras. (Voir page 53.)]
C'est qu'il avait écrit simplement, loyalement, son histoire, avec 1'éloquence du coeur.
«Ma meére chérie,

«C'est en tremblant que je vous écris... J'aurais di vous dire de vive voix tout ce que vous allez lire,
vous le dire en me mettant a vos genoux. Je n'en ai pas eu le courage, mais pas parce que je craignais
de blesser votre orgueil... Je sais seulement que je vais vous causer une peine infinie, et cela me brise
le coeur. Je voudrais étre encore enfant, je trouverais alors peut-étre des caresses si tendres que votre
amour ne verrait plus en moi que la créature adorée en qui revit mon noble pére; et vous auriez, j'en
suis certain, un de ces moments de fol amour maternel ou toutes les indulgences semblent non
seulement possibles mais naturelles aux vraies meres.

«D'abord, je vous dois la confession de ma vie, et je vais vous la faire comme si j'étais devant Dieu.
Autrefois, quand j'étais si petit que vous me teniez sur vos genoux, vous m'appreniez a dire mes fautes.
Et, dans votre bonté, vous les pardonniez toujours en un baiser.

«Jusqu'au jour ou je suis devenu un homme, ma mere, je n'ai certainement commis que des fautes
légeres, et j'ai toujours essayé de les réparer. Mais, vis-a-vis de vous, mere adorée, j'affirme bien
hautement que je n'en ai jamais commis. Vous emplissiez mon cceur. Vous l'emplissiez a tel point que,
méme au milieu de ces liaisons légéres qui accueillent les jeunes gens a leur entrée dans la vie, je
songeais sans cesse a vous. Malgré la fougue que j'apportais a mes plaisirs, j'éprouvais une joyeuse
satisfaction a me dire que pas une jeune femme n'avait votre beauté, votre grace, votre bonté.

«Votre bonté! Ah! que j'en ai besoin aujourd'hui!...

«Les années qui suivirent resserrerent encore notre affection. Je comprenais mieux ce qu'est une
mere. Jamais je ne 1'ai mieux compris que le jour ou vous m'avez permis d'aller me battre pour notre
chére France. Quel sacrifice vous faisiez alors! Et comme vous l'avez fait simplement! Celui que je vais
vous demander sera plus grand encore.

«Enfin, meilleure que bien des meéres, vous avez voulu vous-méme me choisir une femme. Vous l'avez
élevée, vous l'avez faite semblable a vous. Et, sans aucune jalousie, vous vous préparez a me la donner.



Vous étes partie pour Angoville plus t6t que de coutume; vous allez chercher Juliette a son couvent.
Vous ne m'en avez rien dit; mais j'ai deviné tout cela, et vous allez dévoiler vos projets a Juliette, qui n'y
est, hélas! que trop préparée. J'espére que ma lettre vous arrivera assez tot pour que le mal ne soit pas
fait, pour que vous n'ayez pas encore prononcé des paroles irréparables. J'ai eu tort de ne pas enrayer
le mal depuis longtemps; mais je ne suis pas coupable; je ne savais pas... Je croyais connaitre la vie, je
ne la connaissais pas. Je me disais tout bonnement, avec un sot amour-propre, que lorsque vous en
auriez fixé 1'époque, je daignerais consentir a mon union avec Juliette. Et aujourd'hui, je viens vous
demander de renoncer a ce mariage.

«J'aime Juliette, ma mere, comme une sceur chérie; j'ai méme pour elle une affection plus profonde:
par moments, il me semble qu'elle est mon enfant. Et, toute ma vie, elle trouvera chez moi la tendresse
et aussi la protection d'un chef de famille. Elle est encore trop jeune pour que l'amour ait fait de grands
ravages dans son cceur. Elle ne me connait, elle ne m'aime que par vous. Vous arracherez bien
facilement mon image de son esprit; et, comme vous voulez la marier, vous lui donnerez pour époux,
mon frere d'armes, mon cher Henri de Brettecourt, que vous aimez aussi comme s'il était votre
enfant...»

Arrivé a cette phrase, Honoré eut un sourire plein d'amertume et murmura:
—Je n'étais donc rien, moi?....
Puis il continua:

«Des que je vous aurai adressé cette lettre, je partirai pour I'Afrique, j'arracherai Brettecourt a ses
Bédouins qu'il malmene vraiment par trop, et je vous l'amenerai. Je sais d'avance que, sur ce point,
vous consentirez; et j'aurai réparé une partie du mal que je vous fais. Brettecourt, ayant passé presque
toute son existence a se battre, apportera a Juliette un coeur vierge: je ne lui ai jamais connu de liaison.
Je vous réponds, a moins de choses imprévues, de son consentement. Quant a Juliette, comment
n'aimerait-elle pas ce noble et bel officier, qui porte si glorieusement son grand nom, et qui est si digne
d'elle et de nous?...

«Et maintenant, ma mere, écoutez la priere que je vous adresse a genoux!

«Il y a une dizaine de mois, un peu las de la vie élégante que je menais, fatigué des distractions,
toujours les mémes, que je trouvais sur mon chemin, je cherchais de nouveaux plaisirs, de nouvelles
impressions. J'avais beau consacrer mes matinées a 1'étude, vous accompagner toutes les fois que vous
le désiriez, il me restait de longues heures de loisir. Et je trouvais insipide la vie du club ou les
moments passés dans les salons a écouter toujours les mémes inutilités, les mémes discussions sur les
élégances et les mémes scandales mondains.

«Une soirée, ou l'ennui résultant de mon inactivité pesait plus lourdement sur moi, ce jeune fou de
Vauchelles me proposa d'assister a une petite féte bourgeoise, a un de ces bals que donnent les
arrondissements, sous prétexte de bienfaisance, et qui sont de gros événements pour chaque quartier
de Paris. J'acceptai en riant. Et nous voila, Vauchelles, quelques fous comme lui et moi, nous
acheminant vers le Marais.

«Je m'attendais, ma mere, a trouver une société ridicule, lourde, empesée; et, tout de suite, je fus
charmé par la vue d'une foule de jeunes filles qui, dans leurs costumes tout simples, avec leur visage
frais animé par le plaisir, offraient vraiment un bien délicieux spectacle. Et puis, tout le monde
s'amusait dans cette salle de féte; tout le monde s'amusait de bon coeur. Vous ne sauriez croire
combien ces réunions sont plus gaies que les noétres. Les jolis sourires, les francs regards valent bien
des diamants.

«Vauchelles fit mille folies; avec ses camarades, il organisa des quadrilles, se donna pour un clerc de
notaire et eut succes fou. Vers deux heures, affirmant que les mamans le couvaient d'un ceil trop
dangereux, il se retira pour aller souper avec sa bande. J'eus l'air de partir comme eux; mais je refusai
de les accompagner. Et, dix minutes apres, je revenais dans le bal. Je voulais revoir une jeune fille, dont
le regard et le sourire m'avaient particulierement attiré.

«Cette jeune fille ne dansait pas, et pour une raison fort simple, que j'ai a peine besoin de vous dire,
car les passions et les intéréts sont aussi violents, dans le petit monde que dans le grand; c'est qu'elle
était habillée avec une simplicité excessive. Placée dans un coin un peu sombre, se cachant presque,
elle n'avait été remarquée par personne dans la foule des danseurs. Seul, Vauchelles 1'avait apergue; il
m'avait dit:

«—Regarde la-bas, cette téte de madone.

«—Invite-la, avais-je répondu.



«—Elle a l'air trop fragile; j'aurais peur de la casser.

«Vauchelles est le seul de mes amis qui ait vu cette divine jeune fille. Et aujourd'hui, il ne doit méme
plus se souvenir de son visage. De temps en temps, elle causait avec une vieille dame, en qui je devinais
sa grand'mere; mais ses yeux étaient sans cesse dirigés vers le bal, ce bal auquel elle ne prenait aucune
part, et qui l'amusait pourtant.

«Je m'étais rapproché d'elle, et, me dissimulant dans l'embrasure d'une fenétre, je 1'observais
avidement. Je m'amusais a deviner qui elle était. La grand'mere avait une robe ancienne en belle soie,
et ce seul détail me disait qu'elles avaient été plus riches autrefois. La jeune fille avait une robe de
mousseline blanche, modeste, bien modeste, mal coupée, faite a la hate...—Je devinais tout!—Comment
avec cela pouvait-elle avoir une taille charmante, fine, délicate? Pas d'autre ornement qu'un nceud sur
I'épaule, pas une fleur dans les cheveux, de beaux cheveux chéatains, épais, adorablement nuancés.
Pour tous bijoux, de petites perles aux oreilles, de bien petites perles. Et, machinalement, je la
comparais aux reines du bal, aux belles filles richement habillées, un peu trop couvertes de gros bijoux.
Je voyais maintenant les défauts des autres, que je n'avais pas remarqués tout a I'heure, tellement mon
inconnue me semblait parfaite.

«Elle ne devait plus avoir d'autre famille que cette vieille grand'mere; un ami, sans doute, leur avait
donné deux billets. Et, a la joie qu'elles prenaient toutes les deux, méme la grand'mere, je sentais
qu'elles ne devaient jamais avoir la moindre distraction, et que toute leur existence devait s'écouler
dans le bonheur paisible du travail. Et je me disais que ce serait charmant d'aller a elle, comme a une
petite Cendrillon bien méconnue, de l'inviter, de la mener en plein bal pour la montrer a tous et en étre
fier...

«Tout a coup, un danseur pressé me bouscula un peu: je me trouvai en pleine lumiere, et les yeux de
la jeune fille se rencontrérent avec les miens. Et, pendant quelques secondes, elle me regarda avec un
air de si naive admiration que je me sentis tout remué. Aucune femme ne m'avait jamais fait éprouver
semblable sensation. J'étais fier et heureux d'avoir été remarqué par elle. Je répondis a son regard par
un sourire; et, aussit6t, elle baissa les yeux et rougit, comme si elle avait eu honte de son audace. Je
n'hésitai plus; j'allai l'inviter, en saluant d'abord la grand'mere. Vous pensez bien qu'une présentation
était inutile. Elle consulta sa grand'mere, du coin de I'eeil. Et la bonne vieille sembla dire, rien qu'a la
facon dont elle me regarda: oui, j'ai confiance. Elle se leva et nous partimes. Je tremblais presque de
I'avoir a mon bras. Je lui demandai si elle avait déja dansé.

«—Oh! non, dit-elle; nous ne connaissons personne; on nous a donné ces billets... Et puis, je sais si
peu danser!

«—Nous allons valser.

«Elle palit et balbutia que, pour les autres danses, elle s'en tirerait peut-étre, si j'y mettais de la
complaisance; mais elle avait peur de la valse. Or, vous savez, ma meére, que chez certaines femmes,
tout ce qui est gracieux est inné. Elle valsa tout naturellement a mon bras; je n'eus qu'a l'entrainer: elle
était si légere! Elle levait les yeux vers moi de temps en temps et me semblait bien reconnaissante de
I'honneur que je lui faisais. Je ne lui parlais pas, comprenant que cela l'aurait embarrassée de
répondre. Et, quand la valse fut finie, je la ramenai a sa place en faisant un grand tour. Elle marchait
légerement, touchant a peine la terre, d'une fagon presque aérienne. Je la vis dans une grande glace;
vous auriez dit en la voyant ainsi: c'est un ange qui passe! La grand'mere me remercia, avec un air de
trés bonne compagnie.

«La liberté qui régne dans ces réunions me permit de demeurer aupres d'elles. Et je fus témoin d'un
petit manége qui me ravit. On avait bien vite remarqué ma danseuse dans les salles de bal; et des
jeunes gens trés empressés, un peu rouges, un peu ébouriffés, venaient l'inviter. Elle les refusa tous, et
je me dis, avec fatuité, qu'elle ne voulait pas d'autre danseur que moi.

«Je songeais a ce délicieux Lion amoureux, qui m'avait fait sourire autrefois; je le comprenais
maintenant, non pas que je fusse devenu amoureux tout d'un coup, mais je me disais que cette jeune
fille serait reine par la grace, la simplicité et la beauté dans la plus aristocratique des fétes. J'étais tres
respectueux; j'osais a peine causer avec mon inconnue, je parlais plus aisément avec la grand'mere. Et
j'étais vraiment surpris de lui trouver une allure distinguée, des pensées justes et fines qui
contrastaient avec son humble situation; car j'avais bien deviné: la jeune fille, ayant enlevé son gant
droit, je vis ses doigts, trés délicats, abimés au bout par des piqlres d'aiguilles; le travail les avait
méme fait un peu dévier. Cela sans doute paraitrait risible a mes camarades de cercle; mais vous
comprendrez que j'en fus touché. Elle remarqua mon regard dirigé sur ses pauvres doigts martyrisés,
et n'en éprouva aucun embarras. Elle dit gentiment:

«—Vous voyez que ¢a ne rend pas les mains belles, d'étre lingere.



«—Vous travaillez dans la lingerie?
«Ce fut la grand'mere qui répondit:
«—Surtout pour les trousseaux; ma petite-fille est trés adroite; moi, je prépare le gros ouvrage.

«Je vous assure, ma meére, qu'il y a quelque chose de trés beau a parler aussi simplement de son
travail. Et il était si facile de comprendre que c'était seul leur travail qui les faisait vivre!...

«—Et vous, monsieur?

«Cette question, posée par la jeune fille, me bouleversa. Pouvais-je répondre que j'étais le marquis de
Villepreux, rompre d'un seul mot cette petite intrigue charmante qui me ravissait? Dire mon nom,
c'était élever une barriere absolue entre mon inconnue et moi. Elle devait me croire aussi dans une
situation modeste; je fis un mensonge:

«—Je suis étudiant en droit...

«La grand'mére me dévisagea, défiante; elle ne me trouvait pas assez jeune. J'ajoutai, tout
embarrassé:

«—C'est-a-dire que j'ai fini ma licence depuis longtemps; je suis avocat... Seulement, je reste encore a
Paris, pour terminer mes études de doctorat avant de retourner en province...

«Je mentais bravement, en regardant la jeune fille, moi qui croyais ne pas savoir mentir; mais j'étais
timide, au fond, je n'osais pas lui demander son nom de famille, je savais simplement qu'elle s'appelait
Marie, et cela me suffisait.

«Je la fis danser une seconde fois, et lui demandai alors si elle n'avait pas d'autre famille que sa
grand'mere.

«—Non, monsieur. Mon pere est mort pendant la guerre de Crimée; ma meére, brisée par le chagrin,
l'a suivi bientot; et nous sommes restées toutes les deux seules.

«Ce souvenir de la guerre de Crimée m'avait rendu pensif... J'avais peut-étre connu le pere de cette
jeune fille?... J'aurais bien eu envie de lui poser d'autres questions; mais cela l'aurait attristée. Quand je
la ramenai a sa place, la grand'mére me jeta un regard inquiet. Devinait-elle en moi le menteur? Et
elles partirent aussitot; la jeune fille n'exprima aucun regret de quitter le bal: mais elle m'adressa un
charmant sourire.

«Ma mere, ma vie était changée.

«J'ai insisté sur tous les détails de cette premiere rencontre pour bien vous faire voir qu'il n'y a pas
eu, chez celle que j'aime aujourd'hui avec passion, I'ombre d'une coquetterie. Je passe sur toutes les
ruses d'un jeune homme amoureux qui veut, a tout prix, rejoindre une jeune fille. Ma vieille habileté de
mondain ne m'a que trop servi. Le matin méme, je savais l'adresse de ces deux femmes. Un mois apres,
j'avais tout un nouvel état civil: j'étais devenu M. Jean Berthier, avocat; et, pour plus de streté, j'avais
loué un modeste logement au quartier Latin et j'y avais fait transporter une pile raisonnable de livres
de droit. Je voulais tout prévoir, soutenir jusqu'au bout mon mensonge... ou du moins le soutenir
jusqu'au moment ou je jugerais nécessaire de dévoiler la vérité.

«Six semaines apres le bal, je pénétrais dans l'intérieur des deux femmes. Je ne vous dirai pas toute
la diplomatie que j'avais déployée pour cela... Dans le bal, subissant l'influence générale, elles avaient
été aimables, presque accueillantes: rentrées dans la vie intime, elles étaient terriblement défiantes.
Mais je m'étais montré si respectueux, si soumis, me donnant pour un provincial qui s'ennuie a Paris et
a qui manque la vie de famille, qu'elles avaient consenti a me recevoir. Je n'oublierai jamais
I'impression de bonheur tranquille que j'éprouvai dans ce logement ol la pauvreté est jolie, coquette...
les fenétres garnies de rideaux brodés par Marie... et, sur le rebord, les petites caisses vertes
renfermant ses fleurs... tous les modestes meubles, d'une propreté méticuleuse... et la grande table sur
laquelle elle exécute les travaux que lui confie une importante maison de lingerie...

«Figurez-vous enfin mon émotion, quand, dans une pale photographie agrandie, je retrouvai,
suspendu au mur, le portrait de ce brave capitaine a qui je dois la vie, et dont vous avez jadis
vainement recherché la famille pour lui prouver votre reconnaissance.

«—Quel est cet officier, mademoiselle? demandai-je aussitot.
«—Mon pere.

«—Ne m'avez-vous pas dit qu'il était mort en Crimée?



«—Oui, monsieur, répondit la grand'mere.

«En ce moment, je tremblais comme un enfant. Je balbutiai:

«—Dans quelle bataille?

«—Dans une des attaques du Mamelon-Vert.

«Et, fierement, en noble Francaise, cette vieille femme me raconta la mort de son fils:

«—L'officier qui portait le drapeau était tombé, frappé par un éclat d'obus; le lieutenant avait été
emporté a I'ambulance. Le drapeau fut relevé par un sergent, un nommé Jean de Villepreux, dont mon
fils m'avait parlé dans sa derniére lettre: il parait que ce Jean de Villepreux... un marquis, je crois? était
d'une bravoure indomptable; et huit jours auparavant, il avait sauvé la vie a mon fils. Mon fils 1'aimait
donc beaucoup; et, dans sa lettre, il en parlait avec autant d'orgueil que s'il elit été son enfant. Ce Jean
de Villepreux eut a peine relevé le drapeau que les ennemis se ruerent sur lui: il allait sans doute étre
tué aussi; mais mon fils lui fit un rempart de son corps—je vous dis la ce qu'on m'a répété—Et c'est mon
fils qui fut tué.»

«Ah! quelle sotte pensée m'a arrété ce jour-la! Je briilais de l'envie de me précipiter aux genoux de
cette pauvre mere, de m'écrier: «C'est moi, ce Villepreux! c'est moi qui ai regu le dernier soupir de
votre enfant! C'est pour moi qu'il est mort.» J'eus peur qu'elle ne m'arrétat par ces mots: «Vous nous
avez donc menti?» Et je continuai mon réle de Jean Berthier.

«—Mais ces Villepreux ont dii vous étre bien reconnaissants?... questionnai-je timidement.

«—Sans doute, monsieur, répondit-elle de la fagon la plus naturelle; mais il y a des reconnaissances
qui pesent a ceux qui en sont 1'objet. En apprenant la mort de son mari, ma belle-fille, qui était tres
délicate, tomba gravement malade dans le Midi, ou je l'avais conduite; elle mourut. La guerre finie,
j'accomplis un douloureux pélerinage: j'allai en Crimée, prier sur cette terre qui m'avait ravi mon fils.
Quand je revins en France, j'appris au ministere de la guerre que Mme de Villepreux et son fils
m'avaient activement recherchée; on n'avait pas pu leur donner mon adresse, je n'en avais pas laissé.
Je priai qu'on ne la leur communiquéat jamais. Sans doute, cette dame, aussi riche que bonne m'a-t-on
dit, aurait voulu me secourir: j'en aurais été humiliée. Qu'avait fait mon fils, apres tout, sinon son
simple devoir de Francgais? Entre gens de cceur, a la guerre, on se sauve la vie chaque jour. Justement,
M. de Villepreux avait sauvé une fois la vie a mon fils; nous étions quittes. Et puis, monsieur, j'étais
jalouse de cette meére, qui avait conservé, elle, son fils, tandis que j'avais perdu le mien; cela m'aurait
fait du mal de la voir, surtout de voir le fils. J'eus tort, monsieur, je fus trop fiere. Les secours accordés
par le ministére sont bien faibles, bien insignifiants; je ne connaissais personne qui plit me soutenir. Et
j'eus bien du mal a élever ma chere petite-fille. Une femme gagne si peu! Enfin, ces mauvais jours sont
passés, et l'aisance est entrée chez nous, quand ma petite-fille a pu m'aider de ses petits doigts de fée...
Nous n'avions méme plus la dot de ma belle-fille: mon fils I'avait dépensée peu a peu pour gater sa
femme...»

«La bonne vieille essuya deux grosses larmes; puis, reprenant une allure enjouée:

«—Nous nous sommes donc tirées d'affaire, monsieur, sans l'aide de personne. Et mon fils, qui était si
fier, doit étre bien content la-haut, de ce que nous n'avons jamais regu d'aumoéne.—Voila notre histoire,
monsieur. Tant pis pour vous, si elle vous a ennuyé; mais il ne fallait pas nous demander ce que c'était
que ce portrait!

«Connaissez-vous, ma mere, quelque chose de plus touchant que ce récit?... J'étais ému jusqu'aux
larmes. Et je ne trouvai que ces paroles:

«—Mademoiselle, comme vous devez étre orgueilleuse de votre pere!
«—Oh! oui, monsieur; c'est mon défaut.
«—Et elle n'en a pas d'autre, ajouta la grand'meére.

«Si vous aviez assisté a cette scéne, ma meére chérie, je n'aurais pas besoin de vous écrire aujourd'hui
cette longue confession; vous auriez deviné 'amour profond, durable, qui naissait en moi.

«Maintenant, je n'ai plus de faits saillants a vous raconter. En la forcant a parler de son fils, j'étais
rapidement devenu l'ami de la grand'mere. J'étais celui de la jeune fille depuis le premier jour. Et la
premiere période de nos amours est renfermée dans ces seuls mots: Nous nous sommes aimés!

«Je jouais fort bien mon role de provincial tout perdu dans Paris, sevré de la vie de famille, heureux



de trouver un coin paisible, loin du tapage parisien. Je m'intéressais a leurs travaux, a ces commandes
qu'on leur donne préparées, avec les broderies et les dentelles rigoureusement comptées, et qu'on leur
paye si peu!

«Et cela m'amusait de songer que j'avais plus d'argent, dans ma bourse des menues dépenses,
qu'elles n'en gagnent dans toute une année. Je prévoyais leur stupéfaction le jour ou je me ferais
connaitre, comme un prince des contes de fées. Et si je sentais ma vie changée, c'est que, sous
l'influence de Marie, je devenais un autre homme: je comprenais mieux mon siécle, sans cesser de
respecter le passé...

«Je comprenais mieux aussi l'inutilité de ma vie d'oisif, j'en avais méme un peu honte, devant elle, si
travailleuse! Je comprenais mieux surtout la famille, la femme simple, bonne, douce, la femme qui
répand le bonheur dans une maison. Et déja mon intention était bien arrétée de vous la donner pour
fille, une fille qui vous aimerait comme je vous aime, qui vous respecterait, comme je vous respecte...
Juliette et elle seraient sceurs... Sans dévoiler encore mon nom, je leur avais dit mes projets; il 1'avait
bien fallu d'ailleurs, pour avoir le droit de revenir sans cesse chez elles!

«Cela se passa bien simplement. Je dis a Marie que, mes études terminées, mon dernier examen
passé, je retournerais en province, et que, si elle voulait de moi pour mari, elle vivrait dans un trou,
presque a la campagne, comme enterrée, entre sa grand'mere, ma mere et moi. Et cette perspective,
qu'il suffit de faire entrevoir a une jeune fille de nos jours pour l'épouvanter, cette perspective la
ravissait. Elle ne s'inquiétait que d'une chose:

«—Votre mere m'aimera-t-elle?
«J'affirmais que oui. Et elle ajoutait, trés confiante:
«—D'ailleurs, je 1'aimerai tant, moi!

«Je fus alors sur le point de tout vous avouer, de me jeter a vos genoux et d'implorer votre
consentement.

«Notre passion était, hélas! trop violente! Depuis que j'avais fermement déclaré mes intentions, la
grand'mere me traitait en fils. Et, un soir oli, dans leur grande maison de lingerie, on attendait une
commande pressée, elle n'avait pas hésité a aller livrer cette commande, quoique je dusse passer la
soirée chez elles; Marie m'attendait seule...

«Ma mere, souvenez-vous de la plus heureuse soirée de votre vie, de cette heure supréme ou votre
vie se confondit dans celle de mon pere! Et pardonnez-nous!...

«Il n'est pas possible que nous ayons été coupables, elle surtout, jusqu'alors si pure, si chaste! Moi
seul le fus; et je me demande encore a quelle force invincible j'obéis. Nous étions unis par un lien
indissoluble.

«J'eus peur alors de vous avouer mon amour. Je n'aurais pas su vous dire la vérité a moitié. Et puis,
une espérance inconsciente se glissait peu a peu dans mon cceur; c'est que, dans cette unique soirée ou
j'oubliai le respect que je lui devais, j'avais fait de ma femme une mere.

«Depuis ce jour, elle ne m'accueillait qu'en tremblant, je devinais qu'elle avait peur. Et elle est si
bonne, si douce, qu'un misérable séducteur aurait pu I'abandonner alors... Moi je 1'aimais davantage. Je
ne regrettais rien; j'avais seulement honte d'avoir abusé de la bonne confiance de la grand'meére. Et
j'attendais impatiemment. Il y a quelques jours, qu'elle avais besoin de causer secrétement avec moi.
Pour la premiére fois, elle me demandait un rendez-vous. Et, dans ma chambrette d'étudiant, ou elle
consentit a venir, elle n'eut qu'a sangloter; je lui évitai 1'aveu.

[Illustration: Et fierement, en noble Frangaise, cette vieille femme me raconta la mort de son fils.(Voir
page 57.)]

«—]J'ai tout deviné lui dis-je, ne craignez rien. Notre enfant portera mon nom, puisque vous serez
bient6t ma femme...

«—Mais votre mere, voudra-t-elle de moi maintenant?
«Je la remerciai de ne pas avoir douté de moi. Et elle me dicta ma conduite.

«—Vous lui parlerez, vous lui direz tout, tout! Votre mere doit étre bonne; notre devoir est de ne rien
lui cacher.

«Je lui ai solennellement, pour la seconde fois, engagé ma parole. C'était lui engager la votre, ma



mere; car je n'ai pas besoin d'ajouter que, pas plus ma fiancée que moi, n'avons jamais songé a vous
désobéir. Ce n'est pas en fils ainé, en chef de famille toujours obéi que je vous écris, c'est en fils
humble, soumis. Je ne veux pas que vous me disiez, comme vous me 1'avez dit si souvent: Tu es le chef
de notre maison, tu es le seul maitre, fais ta volonté. Je vous supplie de me répondre simplement:
J'aimerai, j'accueillerai ta femme comme ma fille.

[Illustration: ... et lentement, par petites pincées, jeta au vent de la nuit une poussiere noire. (Voir
page 63)]

«Je vous rappellerai seulement que, sous Louis XII, tous les hommes de notre famille étaient morts en
Italie; il ne restait qu'un garcon. Fait chevalier bien jeune, il accompagna Francois Ier et tomba en
défendant son roi. La race des Villepreux se serait alors éteinte s'il n'avait existé, pres de notre chateau
d'Angoville, un fils naturel de notre aieul Jean V de Villepreux, le fils d'une paysanne, morte en le
mettant au monde. La femme de ce Jean V de Villepreux, la mere du jeune chevalier mort a Pavie,
n'hésita pas. Elle éleva le fils naturel de son mari comme s'il elit été son enfant; et, quand il fut majeur,
elle obtint du roi qu'il succédat aux titres et aux honneurs de son peére naturel. On l'appelle dans
I'histoire, le Batard de Villepreux; il fut noble et glorieux; a soixante-dix ans, il combattait encore aux
cotés d'Henri IV reconquérant son royaume sur les Guises. C'est de lui que nous descendons.

«Ma mere, vous tenez mon bonheur et mon honneur dans vos mains! Je vous embrasse avec autant
de respect et de soumission que de tendresse.

«JEAN.»

—Un post-scriptum! fit gouailleusement Honoré, trouvant encore un feuillet. Ces amoureux ne savent
jamais s'arréter.

«Je n'ajoute que quelques mots, ma meére, relatifs a mon testament. Quand on touche de si pres au
bonheur, on songe forcément a toutes les choses qui pourraient vous l'enlever. Et parfois il me semble
que la mort peut me prendre, tout a coup, sans que j'aie eu le temps de réparer le mal que j'ai fait. J'ai
donc prévenu Florimont de mes intentions. Et il prépare un acte que nous compléterons dans deux ou
trois jours. Par cet acte, je veux reconnaitre d'avance, pour mon enfant, le petit étre qui viendra bient6t
au monde, donner ma part de fortune a cet enfant, en en laissant la jouissance par moitié a vous et a
ma fiancée, et vous demander de traiter la mére de mon enfant comme si elle avait été ma femme
légitime. Si je mourais, je suis bien slir que vous respecteriez mes dernieres volontés...

«Mais j'ai grande envie de vivre longtemps pour vous aimer et vous faire aimer les miens!
«JEAN.»

Honoré, serrant la lettre dans sa main crispée, les yeux fixés a terre, eut quelques minutes de
trouble. Puis, il ordonna un peu sechement a Guépin de se retirer.

—Monsieur le marquis est satisfait? interrogea le domestique sur le seuil de la porte.
—Allez, vous aurez ce que je vous ai promis!

Le domestique s'éloigna et regagna sa chambre, mais en redescendit aussitét a pas de loup et se
rapprocha de l'appartement du mort: Honoré en avait refermé la porte. Alors, le valet de chambre se
rendit dans la cour, grimpa sur le toit de 1'écurie et se placa dans un coin, d'ou il pouvait a peu pres
distinguer ce qui se passait chez le mort.

A la lueur des bougies, il vit la silhouette d'Honoré passer et repasser devant les fenétres. Par
moments, le nouveau marquis de Villepreux allait jusqu'au lit et regardait son frere. Puis, tout a coup,
une lueur plus vive 1'éclaira d'un reflet rougeatre. Cela dura peu; et, quelques minutes apres, une
fenétre de la chambre s'ouvrait.

Honoré parut et, lentement, par petites pincées, jeta au vent de la nuit une poussiére noire, presque
impalpable, qui s'éparpillait aussitot.

Les derniéres volontés de son frere n'existaient plus.

VII



LA MARQUISE DE VILLEPREUX

Le chateau d'Angoville est situé, non loin de Saint-Lo, dans un des plus ravissants paysages de cette
presqu'ile du Cotentin, qu'on a assez justement comparée a la Suisse. Il se compose de deux
constructions bien distinctes qui, avec l'immense parc qui les entoure, occupent un vaste coteau qui
domine la Vire. Il ne reste du vieux chateau d'Angoville, bati au moyen age, qu'une salle remarquable
du douziéme siecle, soutenue par d'énormes piliers, et un donjon octogonal du quinziéme siecle, tres
élevé, d'ou l'on apercoit non seulement la vallée de la Vire, mais celles de ses affluents, la Dolée et le
Torteron. Une porte garnie de machicoulis, et surmontée d'un énorme écusson des Villepreux, semble
soutenir le donjon et s'appuie elle-méme sur une enceinte d'épaisses murailles qui décrit un léger
circuit, puis s'arréte net en un monceau de grosses pierres. Tous ces vieux restes se seraient depuis
longtemps écroulés, s'ils n'étaient liés entre eux par une solide couche de lierre qui les enserre plus
stirement dans ses griffes de bois tordu que des anneaux de fer. Seule, la salle du douziéme siecle se
tient bien debout, comme si jamais les années ne devaient avoir raison de ces constructions massives
qui semblent avoir été faites par des géants. Elle a toujours servi d'écurie, ainsi que le prouvent des
dispositions spéciales prises dés sa fondation; et il a suffi d'y jeter un peu de lumiére et d'y apporter les
aménagements nouveaux qu'exige le sport, pour en faire une parfaite écurie moderne.

Lorsque le vieux chateau, fatigué par les nombreux siéges que lui firent subir les Anglais, commenca
de tomber en ruine, Jean VIII de Villepreux dépensa presque toute sa fortune pour faire construire la
superbe habitation qui s'éleve a une légeére distance du donjon, et qui est un des plus admirables
souvenirs que nous ait laissés l'architecture du dix-septiéme siécle.

C'est de la que la marquise avait écrit a son fils la lettre qu'il avait regue en arrivant a son cercle.

Le lendemain, a I'heure méme ou le jeune marquis s'éteignait, dans la seigneuriale demeure de la rue
Saint-Dominique, sa mere se promenait, en s'appuyant affectueusement sur le bras de Juliette de
Persant, dans la large avenue qui mene du nouveau chateau aux ruines de l'ancien.

Depuis deux jours qu'elle était arrivée a Angoville, elle avait tout vu, tout disposé pour recevoir son
fils. Et, en ce moment, elle allait elle-méme jeter un dernier coup d'ceil sur son écurie.

—I1 aime donc bien les chevaux? interrogeait Juliette, les yeux levés vers ceux de la marquise.

—Ma petite, répondait la douairiere, quand tu n'auras plus sur les joues ce joli duvet qui te fait
ressembler a un fruit vert, c'est-a-dire quand tu commenceras a connaitre un peu la vie, tu sauras que
les hommes ne nous aiment qu'a la condition que nous flattions toutes leurs manies, toutes leurs
faiblesses. Jean adore les chevaux; moi je les aime bien, comme de bonnes bétes qui nous rendent
service, mais enfin je ne les adore pas. Cependant, je vais visiter 1'écurie pour étre bien certaine que
rien ne manque aux chevaux de mon fils, que 1'avoine est belle, que les boxes sont bien nettoyés, que
les cuivres, les harnais, les selles sont parfaitement entretenus. Tu verras que la premiere visite de
Jean—lorsqu'il nous aura embrassées, car il daignera nous embrasser d'abord—eh bien, sa premiére
visite sera pour ses chevaux. Et, comme il sera satisfait, il me dira:

«Vraiment, ma meére, c'est plaisir, aprés une absence, de retrouver une écurie aussi bien entretenue.»
Et ce sera ma récompense.

La marquise douairiére de Villepreux était encore tres belle. Elle touchait a la cinquantaine et
paraissait a peine avoir quarante ans, sans recourir d'ailleurs a aucun artifice de toilette; elle n'avait
jamais essayé de rester jeune femme. Son mari mort, elle avait dédaigné toute coquetterie.

Elle ne voulait plus étre que mere, mais une mere jeune, aimante, gracieuse. Et peut-étre est-il
inexact de dire qu'il n'y avait plus la moindre coquetterie en elle; car elle avait celle de vouloir effacer
dans l'imagination de son fils toutes les jeunes femmes qu'il courtisait.

Elle n'était décidée a abdiquer que devant la femme qu'elle lui avait choisie, devant Juliette de
Persant. Et alors, elle deviendrait grand'mere.

Quand elle parlait de Jean, ses yeux noirs prenaient un éclat extraordinaire, une légére rougeur
montait a ses joues habituellement assez pales. Et elle semblait vraiment toute jeune.

Elle n'avait presque pas de rides, ses cheveux étaient toujours d'un noir de jais. Elle avait encore la
taille mince, malgré un léger embonpoint qu'elle appelait en riant de la vieille graisse; et elle était tres
vigoureuse.

Si elle s'appuyait sur le bras de Juliette, c'était pour mieux sentir ce jeune cceur, qu'elle savait battre
a son unisson.



Juliette de Persant méritait bien l'affection si tendre que lui portait la douairiere. Son visage long,
ovale, naif, éclairé par de grands yeux bleus, ressemblait a celui de ces vierges qu'on voit sur les
vitraux des vieilles églises; ses cheveux séparés sur son front pur en deux bandeaux étaient d'un brun
délicat, nuancés d'or aux tempes et a la nuque; son nez, d'une finesse exquise, paraissait fragile comme
une mince feuille de porcelaine; ses levres gracieuses, bien ouvertes, pleines de sang, indiquaient la
bonté.

Son portrait moral ressemblait a celui de la marquise, comme un reflet ressemble a la lumiere. Et
toutes ses pensées, toutes ses aspirations se résumaient en une unique chose: elle admirait Jean de
Villepreux.

Elles étaient arrivées a la vieille salle romane et passaient devant les boxes.
—Voici Lutin, son favori, dit fierement la marquise...

Et bravement, elle pénétrait dans le box et caressait la croupe du cheval.
—Quelle noble béte! s'écria Juliette.

—Jean en choisira une pour toi, mais bien douce, une haquenée comme celles que montaient les
dames de jadis; il la dressera lui-méme, et vous irez faire de longues promenades...

—Ah! mere, murmura Juliette,—elle avait toujours appelé la marquise ainsi,—mere, vous me faites
réver!...

Elle avait baissé les yeux et rougissait.

En ce moment, elles entendirent des pas. Et une voix d'enfant demanda:
—Est-ce que madame la marquise est 1a?

—Oui, répondit un palefrenier. Pourquoi donc?

—]J'ai couru pour lui remettre cette dépéche qu'on vient d'apporter au chateau.
Une dépéche! La marquise sourit:

—Je devine: Jean a recu ma lettre ce matin, il me télégraphie qu'il arrive.

Puis elle sortit vivement, prit le papier bleu et l'ouvrit, tandis qu'une expression de triomphe se
répandait sur son visage. Mais a peine avait-elle jeté les yeux sur les quelques mots rédigés par Honoré
que ses traits se contractaient affreusement.

—]J'étais trop heureuse! murmura-t-elle.

Et elle s'évanouit dans les bras de Juliette. La jeune fille parcourut rapidement la dépéche; elle aussi
faillit tomber; mais elle puisa, dans son amour pour la marquise, la force de résister a sa douleur. Et ce
fut elle qui, tout en s'empressant aupres de Mme de Villepreux, donna les ordres nécessaires pour
préparer le départ, et cela avec un calme, une énergie dont elle ne se serait pas crue elle-méme
capable.

—Qu'on attelle immédiatement pour nous mener a Saint-Lo; nous avons le temps de prendre le
dernier train qui rejoint la ligne de Paris...

Quand la marquise revint a elle, elle voulut parler; mais Juliette 1'entoura de ses bras:
—Mere, ne vous occupez de rien; laissez-moi, dans notre malheur, la consolation de vous gater.

Et elle la reconduisit au chateau, ol la marquise demeura une heure immobile dans son fauteuil du
grand salon, les yeux aveuglés de larmes, vaguement fixés sur le fauteuil ol son mari passait autrefois
les soirées en face d'elle, et ou son fils ainé 1'avait remplacé. Ceux qu'elle aimait devaient-ils ainsi partir
avant elle? Car elle devinait la vérité tout entiere dans la dépéche d'Honoré: son fils Jean était mourant,
peut-étre mort... et on n'avait pas osé le lui annoncer brutalement.

Mort, lui, son orgueil, toute sa vie! Sans doute quelque sotte querelle, suivie d'un duel?... ou un
accident?... Peut-étre une chute de cheval?... L'incertitude 1'aurait brisé si, de temps en temps, Juliette
n'était venue 1'embrasser. Elles mélangeaient leurs larmes.

—Ma chérie, murmurait la marquise, il faut que tu aies du courage pour moi!

Juliette avait fait préparer a la hate la malle de Mme de Villepreux et la sienne. La dépéche était



arrivée un peu avant cinq heures: a six heures, la voiture se rangeait devant le perron du chateau, les
malles étaient chargées.

—Ma mere, nous n'avons plus qu'a partir.

Et Juliette entrainait la marquise. Les domestiques s'étaient placés aupres de la voiture. Tous
pleuraient. Dans cette minute d'adieu a ces gens qui la révéraient, la marquise eut la force de
prononcer en se redressant:

—Merci, mes amis! Et priez pour lui!

Et les deux femmes, serrées l'une contre l'autre, eurent de nouveaux sanglots, qui redoublerent
encore lorsque la voiture quitta l'avenue qui menait de la grande route au chateau. C'était la qu'elles
avaient révé le bonheur; leurs espérances étaient a jamais brisées.

Elles arriverent a Saint-L6 quelques secondes avant sept heures et demie: elles purent prendre le
train, qui les amena a Lison a huit heures. Et, a Lison, elles attendirent 1'express de Cherbourg a Paris
qui passe a huit heures vingt-deux. Quand elles furent montées dans 1'express, Mme de Villepreux forca
doucement Juliette a s'étendre. Et la jeune fille écrasée par la fatigue et 1'émotion s'endormit au bout
d'une heure. La marquise ne ferma pas 1'ceil de la nuit, il lui semblait qu'elle voyait son fils étendu sur
son lit, n'attendant plus que de 1'avoir embrassée pour rendre le dernier soupir.

—O mon Dieu! murmurait-elle parfois, faites que je le revoie, que je puisse recevoir sa derniére
pensée!

Elles arriverent a Paris un peu apres quatre heures du matin. Personne ne les attendait a la gare. Ce
premier isolement causa une atroce impression a la marquise. Elle ne réfléchit pas que son fils ne
l'attendait sans doute que plus tard.

—Honoré n'est pas venu au-devant de nous, dit-elle, c'est que tout espoir est perdu.

Elle était cependant plus calme. Cette longue nuit passée dans l'anxiété la plus poignante, 1'avait
préparée a la résignation.

Quand une voiture de place les eut amenées devant 1'hotel de la rue Saint-Dominique, elles
demeurerent, quelques secondes, hésitantes. Par un sentiment presque inconscient, elles voulaient
retarder la minute ou elles sauraient la vérité. Ce fut Juliette qui sonna. Et lorsque le concierge eut
ouvert, la marquise, avant de faire un pas, prononca:

—Mon... mon fils?

Le bonhomme n'eut pas le courage de répondre; d'un geste embarrassé, il montra le ciel. La
malheureuse mere se précipita alors; et, a I'entrée du vestibule, elle trouva son fils cadet. Honoré avait
vite deviné que sa mere seule pouvait arriver a cette heure. Il avait eu un instant de trouble... Que sa
meére fit arrivée une demi-heure plus tot, et elle 1'aurait surpris briilant la lettre de son frere... Mais il
s'était remis promptement, se composait un visage désolé. Et, lorsque sa mere lui tendit ses bras, il dit
avec gravité:

—Courage, ma mere, vous n'avez plus qu'un fils!

Et il essayait de la retenir, de lui prodiguer ses consolations. Elle ne 1'écoutait plus, elle gravissait
l'escalier, comme folle, criant d'une voix désespérée:

—Jean!... mon fils... mon chéri!

Elle ne s'arréta qu'a l'entrée de la chambre du mort. La, ses sanglots cessérent; elle contemplait, d'un
ceil stupide, ce beau corps étendu qui, dans la mort, semblait un beau marbre couché.

Elle avait vu ainsi son mari.

Et ces deux visions suprémes, ces deux douleurs aigués se confondaient dans son esprit. Elle perdait
une seconde fois le bonheur.

Juliette demeura quelques instants preés d'elle, immobile, retenant ses larmes devant la douleur
muette de la mére. Puis la marquise se jeta en avant et vint tomber comme prosternée au pied du lit,
murmurant:

—Pourquoi me 1'avez-vous pris, mon Dieu? Ne pouviez-vous me frapper, moi, vieille, moi qui ne sers
plus a rien sur cette terre?...



Elle ne songeait pas encore a demander comment, pourquoi il était mort. La blessure ayant été tres
soigneusement lavée, puis dissimulée autant que possible, elle n'avait vu que ce visage tout blanchi,
sévere, et d'une beauté sublime.

Juliette était tombée a genoux a ses cOtés, épiant ses moindres mouvements, préte a l'entourer de sa
tendresse. Honoré, un peu en arriere, les contemplait d'un ceil sec: on ne le regardait pas, il n'avait pas
besoin de jouer la douleur. Il avait méme la force de raisonner, de se dire: «Si elles savaient que mon
fréere laisse un enfant, elles seraient parfaitement capables d'aller le chercher!...»

Cependant, 1'énergie de la marquise était si grande qu'elle reprit bientot possession d'elle-méme. Elle
se releva et ouvrant ses bras, y attira Juliette et Honoré et les tint longuement embrassés dans la méme
étreinte; puis elle les renvoya.

—Laissez-moi seule avec lui, mes enfants!

Honoré, tenant Juliette par la main, eut l'air de se retirer; mais, sur le seuil de la porte, il s'arréta. Il
voulait annoncer a sa mére comment son frere était mort...

—I1 a été blessé a I'eeil par M. de...
Sa mere l'interrompit brusquement:

—Je ne veux pas savoir encore le nom de celui qui me I'a tué!... Je ne veux pas que des pensées de
haine emplissent mon esprit, au moment ol je vais prier une derniére fois pour lui!

Honoré n'insista pas; les dispositions de sa mere le rassuraient pleinement sur l'accueil qui serait fait
a Brettecourt, s'il osait se présenter a elle. Et, tenant toujours Juliette par la main, il la mena jusqu'a
I'appartement qu'il lui avait fait préparer.

Ce n'était pas sans une légere appréhension que Juliette se laissait entrainer par Honoré. Ainsi que
Jean, elle avait eu souvent a souffrir du caractére jaloux, haineux, du second fils de la marquise; il lui
avait souvent montré qu'il la considérait comme une intruse; un jour méme, elle l'avait entendu qui
disait a la marquise, dans un moment de violence:

—Cette petite me vole votre affection!

Et, tout d'un coup, elle songeait aux changements qui pouvaient se produire dans son existence,
maintenant que le fils cadet était devenu 1'ainé, le chef de la maison. Sans doute, la marquise voudrait
la conserver aupres d'elle; mais pourrait-elle accepter cette situation, si elle était détestée par le chef
de la famille?

Aussi fut-elle tres heureusement surprise quand Honoré lui dit d'un ton de bien sincére amitié:

—Ma cheére Juliette, excusez-moi si vous ne trouvez pas, dés votre arrivée ici, une installation
complete. Je suis si troublé depuis hier! J'ai pensé seulement que ma mere serait bien heureuse de vous
avoir aupres d'elle...

Il ouvrit la porte de 1'appartement.

—Vous voici chez vous. J'ai donné quelques ordres, a la hate, pour que vous n'ayez pas trop a souffrir
d'une premiere installation. Dans quelques jours, vous me direz tout ce qui peut vous manquer. Je n'ai
pas, hélas! la prétention de croire que j'occuperai dans votre cceur la place qu'y occupait mon frere
bien-aimé; mais je tacherai que le vide qu'il laisse dans cette maison ne vous semble pas trop grand.

Il avait débité ses deux tirades d'un air parfaitement ému. Juliette le remercia avec attendrissement.
Jeune dme qui croyait a peine que le mal existat!

Honoré s'était déja retiré; il alla embrasser sa mére qui priait devant le lit du mort. Puis, fidele au
programme qu'il s'était tracé, il prit toutes les dispositions nécessaires pour 1'enterrement; il donnait
tous les ordres dans 1'hotel, et avec une douceur, une mesure qui surprenaient. On s'attendait a avoir
en lui un maitre irascible, orgueilleux, et on le voyait aussi bon, aussi indulgent que l'avait été son
frére.

Au milieu de la journée, sa mere, qui n'avait pas quitté la chambre de Jean, essaya de lui poser
quelques questions sur ce qui avait été fait, sur ce qui était a faire encore. Il la serra dans ses bras,
avec un véritable élan de tendresse, et répondit:

—Ma meére, une seule chose peut me consoler dans ma douleur, c'est que vous me permettrez d'étre
pour vous ce qu'était mon frere. Il dirigeait tout et vous évitait les moindres soucis dans la vie usuelle;
permettez-moi de vous les éviter dans une circonstance aussi cruelle. Vous et Juliette, pleurez! Tout ce



qui est pénible, tout ce qui rend un deuil plus douloureux, me regarde.

En ce moment, Guépin interrompit 1'entretien de la mére et du fils. Le valet de chambre avait été
placé dans le vestibule de 1'h6tel pour recevoir les personnes qui venaient s'inscrire; et, depuis le
matin, c'était un défilé de tout ce que Paris compte de noble et d'illustre.

—Pardon, monsieur le marquis, fit Guépin a voix basse.
—Qu'y a-t-il donc?

—C'est... deux messieurs, prononga Guépin comme embarrassé, qui demandent a étre regus par Mme
la marquise.

—Ne vous ai-je pas dit que ma mere ne recevrait absolument personne aujourd'hui?
—En effet, monsieur; mais ces personnes sont...

—Qui donc?

—M. le baron de Vauchelles... et M. le comte de... de Brettecourt!

A ce nom, la marquise eut un long tressaillement.

—Henri... murmura-t-elle; il est donc a Paris?... Oui... oui... cela me fera du bien de l'embrasser... 11
aimait tant mon fils!

Guépin s'éloignait, trés lentement.
—Attendez, ordonna Honoré.
Et s'adressant a sa mere, avec une grande solennité:

—Ce matin, ma mere, vous nous avez donné une belle lecon de générosité: devant votre fils mort,
vous avez dit que vous ne vouliez pas connaitre le nom de celui qui l'avait frappé; je vous ai admirée.
Mais, ce nom, il m'est impossible de vous le taire plus longtemps... C'est Henri de Brettecourt!

[Mlustration:—Pourquoi me 1'avez-vous pris, mon Dieu? Ne pouviez-vous me frapper, moi, vieille, moi
qui ne sers plus a rien sur cette terre?... (Voir page 69.)]

—-Lui!... Henri!... Henri se serait battu en duel avec ton frere?...
C'est impossible!

—Non, ma mere, Henri ne s'est pas battu en duel avec mon frére; et nous ne pouvons accuser que la
fatalité. Henri revenait d'Afrique; sa premiere visite a été naturellement pour nous. Il a passé la journée
avec Jean; ils ont fait des armes ensemble, et, dans le feu de l'assaut, 1'épée démouchetée d'Henri a
traversé le masque de Jean et pénétré dans la téte par l'ceil droit. La mort n'a pas été instantanée, mais
Jean est mort sans avoir repris connaissance...

—Henri, balbutia la marquise, Henri que j'aimais comme mon enfant,
Henri m'a tué mon bien-aimé fils? Oh! mon Dieu! c'est trop, cela!...
C'est trop!

Elle poussa un soupir lamentable et se renversa en arriére: Honoré la regut dans ses bras, a demi
évanouie.

—Pauvre mere! Comme tu es frappée! dit-il en la serrant tendrement contre lui.
Revenant a elle, elle murmura:

—]Je n'aurais pas aujourd'hui la force de le voir...

Honoré fit un signe a Guépin:

—Allez dire a ces messieurs que ma mere les prie de l'excuser. Il lui serait impossible de les recevoir
en ce moment.

[Mlustration: Elle l'attira contre son sein. Oh! qu'elle était touchée des soins dont il I'entourait depuis
son arrivée! (voir page 74.)]



VIII

GRAND'MERE!

Tandis que sa meére retombait a genoux, Honoré souleva légerement le rideau de la fenétre. Il
apercut Brettecourt qui s'éloignait, tout accablé, appuyé sur le bras de Vauchelles. Le danger était
écarté pour aujourd'hui, et il saurait bien 1'écarter toujours ainsi. Il avait d'ailleurs parfaitement prévu
ce qui se passerait dans 1l'esprit de sa mére: avec sa générosité, sa noblesse de sentiment, elle ferait
tous ses efforts pour étouffer en elle toute pensée de colere, de haine; Brettecourt, en somme, n'était
pas responsable de ce malheur. Mais il espérait que jamais elle ne le reverrait, que jamais elle n'aurait
le courage de supporter la présence de I'homme qui lui avait tué son fils.

—J'ai peut-étre eu tort, dit la marquise au bout de quelques instants, j'aurais du me maitriser,
recevoir cet enfant; il venait me demander son pardon... J'ai été cruelle pour lui!

—Ah! ma meére, croyez bien que je n'ai pas attendu votre retour pour déclarer a Henri, en votre nom
comme au mien, que cet affreux malheur ne changeait rien a 1'amitié que nous avons toujours éprouvée
pour lui! Je n'ai pas eu pour lui un seul mot de reproche... Mais sa présence... ici... vous aurait fait trop
de mal!

—Merci, mon enfant!

Elle l'attira contre son sein. Oh! qu'elle était touchée des soins dont il l'entourait depuis son
arrivée!... Elle ne l'aurait jamais cru si tendre, si dévoué. Et d'ailleurs, il avait maintenant, pour elle,
une qualité qui primait toutes les autres: il était devenu le chef de la famille. Il était le marquis de
Villepreux! Elle oubliait sa jeunesse méchante, envieuse, ses coleres terribles contre son frere, son
animosité contre Juliette. Elle ne voyait plus en lui que le dernier descendant des Villepreux qu'elle
devait aimer et méme respecter par-dessus tout. Et lui, sentant grandir sa puissance, cachait sa joie
sous une attitude de parfaite soumission.

Il essaya d'éloigner sa mere pendant qu'on étendait Jean dans sa derniere couche; mais elle eut
I'énergie de rester. Elle avait tant pleuré qu'elle assista, sans une larme, a ce navrant spectacle. Et ce
ne fut que lorsque son fils eut disparu pour jamais, lorsqu'elle eut déposé sur le bois du cercueil le
dernier baiser, qu'elle consentit a se reposer un peu.

Juliette était venue la chercher.

—Pauvre enfant, lui dit-elle en s'éloignant, je ne me suis guere occupée de toi; je demanderai a
Honoré qu'il t'installe tout pres de moi, que je te sente dormir a mes cotés.

Juliette, malgré sa tristesse, eut un doux sourire:
—Venez, meére!

Et, la faisant entrer dans sa chambre, elle ajouta:
—Honoré a prévenu nos désirs.

Ce fut une exquise consolation pour Mme de Villepreux; elle ne s'attendait certes pas a une si jolie
délicatesse de la part de son fils.

«Nous le jugions mal,» pensa-t-elle.

L'enterrement eut lieu le lendemain. Il fut tres noble et trés majestueux, mais se distingua de la
généralité des enterrements mondains par la douleur sincere qui se lisait sur presque tous les visages:
Jean de Villepreux n'avait pas un ennemi.

Brettecourt suivit le cortege entre Vauchelles et le maitre d'armes Grandier. Au Pere-Lachaise, il se
cacha derriere une tombe, fuyant le regard de Mme de Villepreux.

On trouva, en général, que le nouveau marquis de Villepreux pleurait un peu trop: on ne croyait pas a
ces larmes. Et Vauchelles, qui était un affreux sceptique, les compara aux céleébres larmes de crocodile
de Catherine de Médicis. On admira, au contraire, 1'énergie de la marquise. Elle n'eut pas une
défaillance, méme lorsque se produisit le roulement lugubre des cordages remontant apres la descente
du cercueil. Et c'est elle qui ramena a sa voiture Juliette toute tordue de sanglots.

A la sortie du cimetiere, tandis que la foule des amis s'éloignait, aprés ces salutations et ces



accablantes poignées de main qui prolongent la douleur, la marquise apercut Brettecourt qui partait
bien vite, comme honteux. Elle eut alors, en souvenir de son fils, une sublime pensée de bonté. Elle
appela:

—Henri!

Il s'arréta, demeura quelques instants immobile, n'osant s'avancer vers elle. Puis, éclatant en larmes,
il se précipita sur ses deux mains qu'elle lui tendait.

—Pardon, balbutia-t-il, pardon!

Et il couvrit de baisers les mains de la pauvre mére. Déja la foule le poussait, les banales poignées de
main recommencaient; et bientot la marquise se trouva seule avec Honoré.

Ils rejoignirent Juliette qui sanglotait toujours, presque renversée sur les coussins de la voiture. Et ils
rentrerent a 1'hotel, sans avoir prononcé une parole. La marquise, marchant automatiquement, se
rendit dans la chambre de Jean. Et 13, elle eut sa plus violente crise de désespoir: elle s'était jetée sur le
lit et baisait la place ou avait été étendu son fils. Juliette et Honoré la contemplaient sans rien oser dire.
Enfin, elle se releva, les prit tous les deux contre elle et s'écria:

—DMes enfants, si vous voulez que mon malheur soit moins grand, aimez-vous bien tous les deux!
Pour seule réponse, Honoré attira Juliette et 'embrassa avec effusion.
Puis il dit:

—Ma mere, si vous le voulez, cette chambre restera toujours ainsi... Ce serait comme une chapelle ou
nous conserverions intact le souvenir de mon frere...

Cette pensée toucha profondément la marquise; mais elle eut I'énergie de faire son devoir.

—Non, dit-elle, je refuse. Cette chambre n'était pas seulement celle de ton frere; c'est la chambre des
marquis de Villepreux. Tu l'occuperas désormais, mon fils, toi, marquis de Villepreux, chef de notre
maison!

En pronongant ces paroles, la marquise eut une telle allure de grandeur que son fils lui-méme en fut
ému. Il lui sembla qu'il devenait un autre homme; et, pendant quelques minutes, il regretta sa
méchante action. Juliette avait doucement levé ses beaux yeux vers lui.

—Je te remercie, dit encore sa mere, de ce que tu as fait pour
Juliette; tu es un bon fils.

Maintenant tous les changements étaient accomplis.

Le lendemain, la marquise regut, parle courrier du matin, une lettre dont 1'écriture la fit longuement
tressaillir. Et la malheureuse mére hésita longtemps avant de 1'ouvrir.

—J'aurais préféré qu'il ne m'écrivit pas! murmurait-elle.
Elle lut enfin ceci:
«Madame,

«Pardonnez-moi de vous importuner. Dieu m'est témoin que, si un devoir impérieux ne me forgait a
vous revoir, je retournerais immédiatement en Afrique, sans méme profiter de mon congé. Je
comprends a quel point ma présence peut vous faire du mal.

«Vous m'avez permis, hier, avec une générosité admirable, d'implorer mon pardon. Cela suffit a mon
coeur. Aussi, n'est-ce pas pour moi que je vous demande une entrevue, et une entrevue secrete... Dans
les dernieres heures que j'ai passées avec mon ami bien-aimé, j'ai regu de lui une confidence que mon
devoir m'ordonne de vous répéter. Il s'agit d'une chose tres grave, d'une chose qui peut, je vous
l'affirme, atténuer votre douleur. Je me présenterai chez vous dans la journée. Recevez-moi, je vous en
supplie a deux genoux, non pour moi, mais pour mon ami Jean de Villepreux.

«J'ose a peine vous assurer de mon respectueux dévouement, et de mon ardente affection.
«HENRI DE BRETTECOURT.»

La marquise montra la lettre a Honoré. Celui-ci dissimula parfaitement son trouble. Et il se dit,
d'ailleurs, qu'il valait mieux recevoir Brettecourt, lui faire raconter le peu qu'il savait. Cela ne lui



permettrait que de mieux lutter ensuite contre 1'ami de son frere.

—Recevez-le, ma meére, dit-il, avec un triste sourire. Ce pauvre Henri est si malheureux qu'on ne peut
lui en vouloir de chercher un moyen de s'approcher une derniere fois de vous.

—Tu crois donc, qu'en réalité, il n'a rien a me dire?

—Pas tout a fait; mais il s'exagere évidemment l'importance des confidences qu'il aura recues.
Comment saurait-il quelque chose que nous ne savons pas, nous? Enfin, ma mere, c'est au nom de mon
frére qu'il vous demande cette entrevue; accordez-la-lui.

—Soit! Mais, apres, que je ne le revoie jamais! Je sais bien que j'obéis a un sentiment mauvais; mais
je suis jalouse de le savoir vivant! Je ne puis me délivrer de cette pensée: pourquoi est-ce mon fils qui a
été frappé et non pas lui?

Brettecourt se présenta au commencement de l'aprés midi; et on l'introduisit aussitot dans le grand
salon, ou la marquise 1'attendait. La veille, aveuglée par les larmes, elle avait a peine pu l'apercevoir;
quand il s'avancga vers elle, elle fut frappée non seulement par la douleur qui altérait ses traits, mais
par le changement inoui qui s'était fait en lui. Il semblait vieilli de dix ans: ses yeux étaient plombés,
ses joues tombaient, ses cheveux avaient presque blanchi. I marchait lentement, en tremblant.
Lorsqu'il arriva devant la marquise, sans prononcer une parole, il se mit a genoux.

—Relevez-vous, Henri! dit vivement la marquise.

Et elle lui montrait un siege en face d'elle. 1l s'assit et la regarda longuement, n'osant pas parler. Elle
le contemplait aussi, affectant un grand calme, maitrisant ses larmes.

Elle parla la premiere.

—Henri, vous avez bien fait de venir. Il fallait que nous nous vissions, une fois, une unique fois!
Ensuite, j'oublierai que vous existez; il faut bien que je vous oublie pour ne pas vous détester. Et je ne
dois pas vous détester, vous le meilleur, presque le seul ami de Jean. S'il était mort frappé par une
autre main que... que celle qui l'a frappé, c'est en vous que j'aurais trouvé ma plus grande consolation:
vous m'auriez remplacé mon fils...

Il l'interrompit, d'un geste plein de dignité; puis, trés lentement, la voix mouillée de larmes:

—Madame, ne m'accablez plus de votre bonté. Je comprends a quel point, malgré l'indulgence de
votre coeur, vous devez me détester: j'ai a jamais empoisonné votre vie. Ne parlons plus de moi... Si un
devoir impérieux, si I'espoir de vous apporter une immense consolation ne m'y avaient forcé, vous ne
m'auriez jamais revu. J'aurais su me contenter de ce pardon que vous m'avez si noblement accordé
hier... Je serais déja reparti. Et Dieu m'aurait permis, sans doute, d'aller retrouver mon ami en
combattant glorieusement pour mon pays!

Il fit une légére pause; 1'émotion 1'étouffait.
Puis il reprit:

—Mais un nouveau devoir me retient a la vie.—Ma vie ne m'appartient plus, elle appartient a mon ami
Jean de Villepreux. C'est lui-méme qui, dans la derniére journée que nous avons passée ensemble, m'a
tracé mon devoir!

Si Brettecourt avait regardé en ce moment la tenture qui fermait a demi une large baie donnant du
salon dans un petit boudoir, il aurait vu remuer cette tenture. Honoré de Villepreux, depuis le début de
l'entretien, était tranquillement installé dans le boudoir et écoutait.

Mais, a partir de ce moment, il ne se contenta plus d'écouter: il s'approcha de la tenture, se dissimula
dans un des plis, ménageant une légére ouverture qui lui permettait de voir le visage de sa mere. Il
pourrait suivre ainsi toutes les émotions qu'elle allait ressentir.

Brettecourt continuait;

—Sans cet abominable malheur, madame, je serais aujourd'hui a Angoville pour vous présenter
I'humble priere de votre fils; car il m'avait chargé pour vous d'une mission... qui ett été alors bien
pénible a remplir, mais qui, je 'espére, va vous causer aujourd'hui une immense joie...

—Quelle joie pourrais-je avoir désormais? balbutia la marquise.

—Celle de voir revivre votre fils! déclara énergiquement
Brettecourt.



La marquise lui jeta un regard si stupéfait qu'il dit:

—Vous me croyez fou, peut-étre? Ecoutez-moi bien, madame!—Vous prépariez depuis longtemps un
brillant mariage pour votre fils: vous vouliez lui donner Mlle de Persant...

—Mais Henri, fit la marquise avec une certaine brusquerie, vous n'étes donc venu que pour raviver
toutes mes douleurs?

—Pour les adoucir, madame!—Jean m'avait chargé de vous annoncer que ce mariage ne
s'accomplirait pas: il éprouvait, pour celle que vous lui destiniez, la plus tendre affection, mais une
affection de frere. Depuis une dizaine de mois, il aimait, de 'amour le plus profond, une pauvre jeune
fille...

—Assez, monsieur, assez! Vous oubliez le respect que vous devez a une mere...

—Madame, s'écria avec solennité Brettecourt, j'ai le droit de vous parler comme je le fais, et votre
devoir est de m'écouter... Mépriseriez-vous donc... ce qui peut rester de votre fils?

—Expliquez-vous, Henri! Achevez!

Elle avait entrevu soudain la vérité. Henri comprit qu'il n'avait plus qu'un mot a ajouter pour gagner
la cause de l'enfant inconnu dont il se constituait le défenseur; mais il fallait aussi faire estimer la mére,
la fiancée de son ami...

—Madame, je dois vous répéter les choses comme mon ami me les a dites:—Jean aimait une jeune
fille qui ne fait partie ni de notre monde ni méme de la bourgeoisie, une simple ouvriere, a laquelle il
s'est fait connaitre sous un nom supposé. Ce qu'il m'a raconté au sujet de cette jeune fille m'a rempli
d'amitié et d'admiration pour elle; et il m'avait chargé de vous dire ceci, et je vous le répete
aujourd'hui, en vous en donnant ma foi de gentilhomme, c'est que, malgré sa modeste situation, cette
jeune fille était digne d'entrer dans votre famille: il la voulait pour femme, et je devais implorer votre
consentement. Il hésitait, depuis longtemps, a vous ouvrir son cceur, parce qu'il tremblait a la pensée
de vous faire une peine, méme la plus légere. Et celle-ci elit été grande. Il comptait cependant sur votre
ame si aimante, si indulgente! Il n'avait plus, d'ailleurs, le droit d'hésiter: son honneur lui commandait
de rendre le sien a cette jeune fille, puisqu'il le lui avait enlevé; son honneur lui commandait de se
marier, pour que la naissance de son enfant ne fiit pas entachée par une situation irréguliere...

Brettecourt n'eut pas le temps de continuer. La marquise s'était dressée devant lui, comme
transfigurée:

—Un enfant! O mon Dieu! Jean me laisse un enfant!...
Et elle prenait les deux mains de Brettecourt.

—Henri, jurez-moi que vous ne me trompez pas, que vous n'abusez pas de ma crédulité! Un enfant de
mon Jean, de mon fils, de mon bien-aimé!...

—]Je vous le jure! prononga solennellement Henri.
Elle se jeta a genoux et, joignant les mains:

—Mon Dieu! vous avez permis cela? Vous avez eu pitié de moi? J'aurai un enfant de mon fils! Je
sentirai encore sa chair! Mon Jean revivra dans un petit étre que j'éleverai, que j'adorerai... Je pourrais
donc avoir encore du bonheur sur cette terre?... Comme femme, comme mére, j'aurai été comblée... Et
je serais grand'mere? Grand'mere de 1'enfant de mon premier-né!...

Caché dans son pli de rideau, Honoré était bléme de colere:

—S'il vient jamais au monde, celui-la, murmurait-il, il aura affaire a moi!

La marquise s'était relevée.

—Mais vous m'avez dit, n'est-ce pas, Henri, que cet enfant n'était pas encore né?

—Non, madame, puisque Jean tenait essentiellement a étre marié avant sa naissance. Sa volonté
absolue était, du reste, de ne jamais séparer la mere de l'enfant...

—Mais je ne les séparerai pas non plus! déclara la marquise. Mon Jean! Comme c'est bien lui, si
noble, si bon, incapable d'une tromperie! Ah! sans doute aurais-je refusé mon consentement a ce
mariage? Je me serais évidemment laissé guider par l'orgueil. Mais je serais folle, aujourd'hui, je serais
coupable d'obéir désormais a autre chose qu'a mon cceur. La femme aimée par mon fils, la femme qui



le partageait avec moi, cette femme ne peut étre qu'une noble femme!... Je 1'aimerai... Ah! voyez-vous,
Henri, tout ce qui venait de Jean était si sacré pour moi!

—Ah! madame, si vous l'aviez entendu me parler de cet enfant! Si vous l'aviez entendu, quand il me
disait: «Je suis pere! Il me semble que mon fils a tressailli dans mon sein!» Car il voulait que ce fat un
fils!... Il me disait ces choses avec tant de foi que je les croyais aussi!

—TUn fils! balbutia la marquise. Un fils de mon Jean! Oh! si réellement c'était un fils!

Un superbe orgueil éclairait son visage. Et elle souriait presque, en regardant Brettecourt. Si la plus
cruelle des douleurs lui était venue de lui, n'était-ce pas de lui qu'elle recevait cette sublime
consolation?

—Eh bien! Henri, allons trouver cette femme; nous lui dirons que celui qu'elle aimait était le marquis
de Villepreux, que les Villepreux respectent fidelement leur parole, et que, si la mort a empéché mon
fils de tenir la sienne, je suis la, moi, pour remplir ses engagements autant que peut le faire une
grand'mere.—Qu'avez-vous donc, Henri?...

Brettecourt s'était reculé. Il ne s'attendait pas a une aussi vive explosion; il était venu sans réfléchir a
cela, voulant dire d'abord la vérité, et chercher cette femme, ensuite... Il balbutia, comme terrifié:

—Mais... je ne la... connais pas!...
—Vous m'avez donc trompée? s'écria la marquise d'une voix qui s'irritait.

—Madame, je vous le jure une seconde fois sur mon honneur: je vous ai fidelement répété 1'aveu que
m'a fait mon pauvre Jean dés qu'il m'a revu. Mais il ne m'a pas dit le nom de cette femme... Il devait, le
soir méme, me la faire connaitre...

La marquise retomba accablée sur son fauteuil, les yeux fixes.

—J'espérais déja! murmurait-elle. Mais ne vous trompez-vous pas vous-méme, Henri? Ne vous
exagérez-vous pas quelques paroles trop légerement prononcées par mon fils?

—Je n'ai pas été le seul, madame, a recevoir les confidences de votre fils. Il les a faites, je le sais, au
point de vue 1égal, a M. Florimont, votre notaire. Et, par son testament, Jean a tenu a bien établir...

—Un testament! s'écria la marquise, renaissant a 1'espérance. Jean a fait un testament? Mais alors,
nous allons tout savoir?...

—H¢élas! madame, je crains bien que, comme moi, M. Florimont n'ignore absolument le nom de cette
jeune fille. Jean lui avait fait seulement connaitre ses projets: il vous les dira, et vous verrez que je ne
vous ai pas trompée. Nous n'aurons plus alors qu'a rechercher cette jeune fille...

—Nous la retrouverons, Henri!
Honoré, les poings fermés, les dents serrées, murmura presque a mi-voix:

—Cherchez-la vite, alors, mes amis, avant qu'elle ait disparu!

IX

LE TESTAMENT

La fureur d'Honoré ne connaissait plus de bornes. Pendant deux jours, il avait pu se montrer bon et
doux parce qu'aucun obstacle ne s'était dressé devant ses projets. Mais, en ce moment, sa haine, ses
instincts mauvais renaissaient avec plus de violence que jamais; et ce qui mettait le comble a sa furie,
c'est qu'il avait bien senti la profonde habileté déployée par Brettecourt: l'ami de Jean avait
adroitement fait passer la marquise par la gradation de sentiments qui devait forcément 1'amener a
cette explosion d'amour pour un enfant qu'elle ne connaissait pas, qui n'était pas méme né; c'est que,
malgré son cruel chagrin, Brettecourt n'avait rien laissé au hasard: il avait promis a son ami de se
montrer rusé, comme a la guerre. La grandeur des intéréts qu'il défendait ne lui permettait aucune
imprudence.



Il ne croyait cependant pas a un résultat aussi rapide, et le succes qu'il venait d'obtenir 1'éblouissait
un peu.

—Maintenant, dit-il, je ne vous importunerai plus de ma présence, madame. J'ai accompli mon
premier devoir, et je 1'ai fait sans égoisme; car il m'elit été bien doux de rechercher moi seul la fiancée
et I'enfant de mon ami et de me consacrer entiérement a eux...

«C'elit été une bonne idée!» pensa Honoré.

—Je n'ai pas cru avoir ce droit, continuait Brettecourt: I'enfant de notre cher Jean appartient a sa
mere et a vous au méme titre; je ne puis venir qu'en second. Mais, en ce jour, je vous engage ma foi de
ne jamais me marier, de ne jamais avoir d'autre famille que ces deux étres, de me dévouer a cet enfant
avec la fidélité d'un bon chien: je ne demande plus autre chose que de lui donner ma vie...

[[lustration:—Relevez-vous, Henri! dit vivement la marquise. (Voir page 78.)]

—Je l'accepte en son nom, Henri! s'écria la marquise avec une véritable grandeur. Tout le
ressentiment que j'éprouvais contre vous disparait devant votre dévouement. Si le monde me blame,
Dieu me jugera! Henri, venez sur mon coeur, que je vous embrasse comme un fils!

—Ah! c'est a genoux, dit le noble jeune homme, que je dois entendre de telles paroles!

Et, se prosternant, il baisa la robe de la marquise. La pauvre meére le releva et le serra fiévreusement
contre elle.

—I1 me semble, disait-elle, que mon fils nous voit!
Honoré murmurait;

—Mais ils finiront par me rendre criminel avec leur manie de dévouement! Mon frére bien-aimé, tant
pis pour votre fiancée! Je ne nourrissais a son égard que le désir bien naturel de me débarrasser d'elle,
gentiment. Mais si on me pousse a bout!... Allons! Quoi?... Qu'y a-t-il encore?...

Un domestique venait d'entrer dans le salon et remettait une carte a la marquise. Elle lut:

«M. Aristide Florimont prie madame la marquise de Villepreux de vouloir bien lui accorder
immédiatement un entretien; il s'agit de questions du plus haut intérét.»

—Faites entrer M. Florimont, ordonna-t-elle.

Et elle tendit la carte a Henri, avec un mélancolique sourire.
—Vous ne m'aviez pas trompée.

—Je me retire, madame.

[Tllustration:—Mais ils finiront par me rendre criminel avec leur manie de dévouement. (Voir page
85.)]

—Non. Je tiens, au contraire, a ce que vous assistiez a ce qui va se passer... Ne va-t-il pas étre
question d'un enfant... auquel votre vie appartient?

Tandis que le notaire pénétrait dans le petit salon, Honoré eut un abominable sourire.

—Triste allié, pensait-il, que ce solennel prud'’homme!—Et ma mere, qui me reconnaissait hier si
solennellement pour le chef de la famille! et qui, devant une situation aussi grave, ne me consulte
méme pas?...

Et, aprés une minute de réflexion:
—Enfin, complotez, mes bons amis; moi je vais me défendre.

M. Florimont était attaché depuis de longues années a la famille de Villepreux.—Sa vie n'offrait pas la
moindre particularité romanesque. Ancien petit clerc de Me Bernard Genty, il avait gravi lentement
tous les grades de 1'étude: troisieme clerc, second clerc, premier clerc, jusqu'au jour ou il franchit le
dernier échelon en épousant la fille de son patron, lequel donnait son étude en dot a sa fille. Et si
quelqu'un l'avait plaisanté sur cette marche banale de sa vie, il aurait tranquillement répondu qu'il ne
la trouvait pas banale du tout, puisqu'elle lui avait donné le bonheur. A cette époque, quelques mois a
peine s'étaient écoulés depuis son mariage, et il jouissait triomphalement de ce bonheur, que rien
d'ailleurs ne devait jamais altérer. Il était impossible d'étre plus notaire et plus parfait notaire que M.
Florimont: il en avait méme le physique ou du moins le physique sous lequel on aime a se figurer ces



dignes officiers ministériels. Il était d'une moyenne taille, grassouillet, avec une figure ronde, épanouie,
déja ornée d'une paire de lunettes d'or. Tres fin, du reste, sous son apparence bonhomme et d'une
scrupuleuse honnéteté; ce qui ne 1'empéchait pas de nourrir la trés noble ambition de gagner par son
travail une fortune au moins égale a celle de sa femme.

Son étude se rattachait a la famille de Villepreux par un vieux lien de reconnaissance. C'est grace au
crédit d'un marquis de Villepreux, qu'un aieul de M. Genty avait pu acheter, sous Louis XV, une charge
de tabellion; et M. Florimont, enfant d'Angoville, avait été placé chez M. Genty par la marquise
actuelle.

La marquise l'appelait «Florimont» sans y mettre aucune hauteur; et cette familiarité le flattait.

—Madame, dit-il apres l'avoir saluée, j'ai a vous communiquer des choses d'un ordre tout intime.
Désirez-vous que je parle devant M. de Brettecourt?

En méme temps, il tendait la main a Henri.

—Y voyez-vous quelque inconvénient? interrogea la marquise.
—Pour ma part, pas le moindre.

—Alors, Florimont, parlez en toute franchise.

Le notaire s'installa bien commodément et réfléchit un peu; il avait 1'habitude de toujours ruminer ses
petits discours.

—J'ai a peine besoin de vous dire, madame, que dans votre douleur, vous ne trouverez pas de plus
respectueuse, de plus grande sympathie que la mienne. Personne, en dehors de votre famille et de M.
de Brettecourt, n'a été plus vivement frappé que moi par la mort... subite de votre fils. Il daignait voir
en moi autre chose qu'un notaire; et, dans les derniers jours de sa vie, il avait eu la bonté de me traiter
en ami. Voulant préparer son testament, il m'avait consulté; et je lui avais donné des conseils, que vous
désapprouverez peut-étre, mais que me commandait I'honneur, et qui étaient du reste conformes a ses
désirs les plus chers. Je vous demanderai la permission de parler tres... nettement. Si, dans mes
paroles, quelque chose vous choque, vous me le pardonnerez certainement, puisqu'il s'agit des
dernieres volontés de votre fils. Le marquis de Villepreux... aimait une jeune ouvriére,—je raconte les
choses tout simplement, madame,—une jeune fille charmante, me dit-il, a laquelle il avait formellement
résolu de consacrer son existence. Et, il voulait aller retrouver M. de Brettecourt en Afrique et lui
demander de plaider sa cause auprées de vous...

Il a heureusement pu ouvrir son cceur a son ami, avant ce déplorable accident...
—OQui, oui! fit la marquise, un peu impatiente; et Henri vient de tout me répéter...

—Quant a moi, j'aurais hésité a conseiller au marquis de poursuivre ses projets, s'il n'avait ajouté que
cette jeune fille était déja sa femme et que, dans quelques mois, elle serait meére...

J'ai toujours considéré l'abandon d'un enfant comme la plus lache des infamies. J'approuvai donc
pleinement les intentions de votre fils.

—Vous fites bien, Florimont.
Enchanté, le notaire poursuivit:

—Le marquis avait prévu sa mort; il me dit a diverses reprises: «Il me semble que je n'arriverai pas
au bonheur!» Et c'est pour cela qu'il m'avait chargé de préparer ce projet de testament, que je vous
remettrai dés que vous le désirerez, et dont voici les clauses principales...

—Achevez! prononga fiévreusement la marquise, achevez!

—Par cet acte, le marquis reconnaissait d'avance, pour son enfant, ce petit étre qui viendra bientot
au monde; et, dans des termes d'une admirable hauteur de pensée, qu'il m'avait dictés lui-méme, il
vous demandait et demandait a son frere, ainsi qu'a Mlle Juliette de Persant, de traiter, comme si elle
avait été sa femme légitime, la jeune fille qu'il aimait...

—DMais le nom de cette jeune fille, Florimont? Son nom? s'écria la marquise.

—Hélas! madame, je l'ignore!... Nous avions voulu, votre fils et moi, prévenir toute indiscrétion; un
de mes clercs pouvait surprendre par hasard ce projet de testament, quoique je 1'aie seul écrit. Il était
absolument prét, et nous devions le compléter, y ajouter les noms, les adresses... le jour méme ou le
marquis est mort...



Il y eut un long silence. Puis la marquise murmura douloureusement:

—O mon Dieu! mon Dieu! savoir que mon fils laisse une femme, que cette femme porte dans son sein
un enfant de mon fils, et ne pas la connaitre! Et se dire que ce dernier descendant des Villepreux peut
mourir faute de soins... faute d'argent, tandis que nous sommes si riches! Oh, mon Dieu!...

Elle se leva et se mit a marcher, tres agitée, par le salon.
Puis, s'arrétant trés brusquement devant le notaire et Brettecourt:

—Mais vous ne savez pas, mes amis, de quels soins il faut entourer la naissance d'un enfant! Cette
malheureuse jeune fille ignore le nom de mon fils, elle va se croire abandonnée, trahie!... Et elle
maudira mon fils!... Mais, si nous ne la trouvions pas, mes amis, le chagrin seul pourrait la tuer!

Puis, s'adressant fébrilement a Brettecourt:

—Voyons, Henri, rappelez-vous bien toutes les paroles de Jean... N'a-t-il rien dit qui puisse nous
mettre sur les traces de cette jeune fille? Un mot?... Un rien?... Oh! Rappelez-vous!

—Non, non, dit tristement Henri. Depuis ce jour abominable, je ne cesse de réfléchir, de chercher un
indice, et je ne retrouve rien. Jean m'a parlé de la beauté, de la bonté, des nobles qualités de sa fiancée,
et c'est tout.

Puis:

—Le seul détail un peu précis qu'il m'ait donné, c'est qu'elle vit avec sa grand'mere.
—C'est bien cela, dit le notaire.

—A Paris?

—Oui, madame, a Paris.

—Mais avec vous, Florimont, mon fils a dii se montrer plus explicite?... Avec vous, il a pu causer
longuement... Cherchez encore a vous rappeler! Il faut, il faut que nous retrouvions cette jeune fille!

—Je vous dirai, comme M. de Brettecourt, madame, que j'ai longuement réfléchi avant de me
présenter chez vous. Et ce que je sais ne peut nous permettre de retrouver la maitresse du marquis de
Villepreux que... lorsque son enfant viendra au monde; mais alors, je crois pouvoir vous répondre de la
certitude du succes...

—Oh! attendre jusque-la!... Attendre jusque-la, mon Dieu!... Enfin, parlez!

—M. le marquis m'avait donné a ce sujet une explication... d'une nature extrémement délicate.—C'est
dans un moment de fougue, dans une heure d'oubli, que cette jeune fille est devenue la maitresse de
votre fils; et depuis, le marquis, comme honteux d'avoir abusé de sa douceur, 1'a scrupuleusement
respectée.

Et, trés nettement:

—La date de la naissance de son enfant ne saurait donc étre 1'objet du moindre doute: votre cher fils
me l'avait indiquée...

—Et cette date? balbutia la marquise.
—C'est la fin du mois de septembre, madame.

—Ainsi donc, pendant cing mois, il faudra que j'attende au milieu des plus cruelles angoisses, en me
disant chaque jour qu'une imprudence, qu'un exces de travail ou un stupide manque d'argent peuvent
me faire perdre tout ce qui me reste de mon fils?... Non, non, c'est impossible!...

Qui sait méme si cette jeune fille, se croyant trahie, abandonnée, déshonorée, ne voudra pas cacher
son déshonneur dans la mort? Mais il faut la retrouver!

Et, avec la plus fiévreuse exaltation:
—I1 le faut, messieurs!

—Madame, déclara le notaire, je vous engage ma parole de consacrer tous mes soins a cette tache;
M. de Brettecourt, je pense, m'y aidera... du moins pendant son congé?



Henri s'écria avec feu:
—Si mon congé ne suffisait pas, je donnerais ma démission!

—Enfin, madame, ajouta le notaire, si tous nos efforts n'aboutissaient pas, nous aurons cette supréme
ressource d'attendre la fin du mois de septembre, les premiers jours d'octobre au plus tard. Grace a
mes relations, j'obtiendrai facilement, a cette époque, la liste des déclarations d'enfants naturels, nés
de pere inconnu. Et, au milieu de ces enfants, nous retrouverons votre...

Comme le notaire hésitait, la marquise, d'un air serein, acheva sa pensée:

—Mon petit-fils, Florimont!—]Je veux d'ailleurs que tous ici connaissent ma volonté.
Elle frappa sur un timbre et ordonna au domestique qui accourut:

—Allez prévenir immédiatement M. le marquis et Mlle de Persant que je les attends ici.

Alors seulement, Honoré quitta sa cachette, gagna la porte du boudoir et, par le couloir et 1'escalier
de service, revint dans sa chambre.

Et il s'y trouvait depuis deux ou trois secondes, lorsque le domestique y pénétra pour lui
communiquer le désir de sa mere.

—C'est bien, je descends, dit-il.

Il se regarda un peu dans sa glace, pour bien composer son visage, puis descendit. Quand il pénétra
dans le salon, il avait réussi a dissimuler, sous un masque plein de dignité, les abominables passions qui
l'agitaient.—Juliette était déja la, assise sur un tabouret, auprés de Mme de Villepreux. Honoré salua
trés cordialement le notaire, et fort correctement Brettecourt; puis il prit place dans un grand fauteuil,
aupres de la cheminée, en face de la marquise, la place que son frere occupait autrefois.

—Vous m'avez fait demander, ma mere? dit-il avec un calme imperturbable.

—Oui, mon fils.—Lorsque tu m'as conseillé toi-méme, ce matin, de recevoir M. de Brettecourt,
j'hésitais... Je croyais, et tu croyais comme moi, que M. de Brettecourt s'exagérait 1'importance de ce
qu'il avait a me dire. Nous nous trompions, mon fils! Ce qu'il m'a dit est de la plus haute gravité; et
nous devons le remercier d'avoir eu le courage de forcer notre porte.

Honoré adressa un signe de téte a Brettecourt, comme un homme qui ne comprend pas.
Sa mere continuait:

—Toi seul, mon fils, tu me l'as dit, toi seul as assisté aux derniers moments de ton frére?
—Oui, ma meére.

—Et... il n'a pas prononcé, dans cette minute supréme, une phrase... un mot?...

—Hélas! ma mere, ne vous souvenez-vous pas que je vous ai dit que mon frere était mort sans avoir
pu reprendre connaissance?

—C'est que, c'est que... j'aurais voulu me rattacher encore a cet espoir!—Je n'en ai plus qu'un autre:
ton frére ne t'avait-il pas confié le secret de son coeur?

Ici, Juliette de Persant leva un regard tout étonné sur la marquise.
—Patience, petite, dit celle-ci, tu vas me prouver tout a I'heure si tu aimais vraiment mon pauvre fils.

—-Ma meére, dit alors Honoré: mon frere, me traitant un peu en cadet, ne me confiait guére ses
secrets... J'avais seulement remarqué qu'il délaissait ses anciens plaisirs, qu'il devenait plus sérieux,
plus grave; et j'en avais conclu qu'il se disposait a épouser bientot 1'exquise enfant que vous éleviez
pour lui.

Juliette, attirée par la marquise, se laissa mignonnement aller contre elle.

—Ma pauvre chérie, dit gravement la marquise de Villepreux, mon fils n'aimait en toi qu'une sceur; ce
n'est pas toi qu'il avait choisie pour sa femme. Et tu vas comprendre pourquoi, malgré sa mort, je
t'arrache sans pitié cette illusion.

La marquise se redressa un peu; et, avec une sublime grandeur:



—Mes enfants,—car je vous considére tous les deux également comme mes enfants,—Dieu nous
envoie dans notre malheur la plus douce, la plus exquise des consolations. Si notre bien-aimé Jean est
mort, nous pouvons du moins reporter sur une autre téte l'immense affection que nous avions tous pour
lui.

Elle s'arréta un peu; puis, montrant a son fils Brettecourt et
Florimont:

—Ces messieurs t'expliqueront les choses en détail, Honoré: je ne veux pas les répéter devant
Juliette. Qu'il te suffise, en ce moment, de savoir une chose, c'est que mon fils Jean, marquis de
Villepreux, aimait une femme, qu'il n'a pas eu le temps de 1'épouser, mais que cette femme mettra
bientot au monde... un enfant!

Juliette se mit a trembler.

—Quelle peine je te fais, ma chérie! murmura la marquise.

La jeune fille cacha sa téte en sanglotant sur les genoux de sa tutrice.
C'était le sacrifice de son premier amour, tous ses réves de jeunesse.

—Ma chérie, continuait la marquise, Jean prévoyait sa mort: il avait remis son testament entre les
mains de M. Florimont.

Dans ce testament, il te priait de traiter cette femme comme si elle avait été légitimement sa femme;
il te demandait son amitié pour son enfant... Refuserais-tu d'obéir a ses dernieres volontés?...

—Moi, mere? s'écria la jeune fille avec un mouvement de noble enthousiasme. Non, mere, non! je ne
faillirai pas a... a I'amitié! La pure amitié que j'avais vouée a Jean! Faites-moi connaitre cette femme, et
je l'aimerai!

Puis elle bégaya:

—Et son enfant... I'enfant de Jean... comment ne l'aimerais-je point?

—Bien, ma cheére Juliette, bien! Je n'attendais pas moins de toi!

La marquise l'embrassait avec une folle tendresse.

—Brave cceur! murmura Brettecourt.

—Et... toi, mon fils? interrogea la marquise, que le silence d'Honor¢é inquiétait.
C'est qu'Honoré préparait sa réponse.

—Ma mere, dit-il, je vous avoue que je ne puis étre que blessé d'avoir été mis ainsi presque en dehors
du cceur de mon frere! Mon frére ne rendait donc pas justice a mon coeur?... Il aurait eu en moi un
confident si naturel... et si indulgent a ses projets! Mais j'aurais déja agi!... J'aurais pu, des le
lendemain de sa mort, devancer vos désirs, consoler cette femme... dont je viens seulement
d'apprendre l'existence; et je suis tout surpris de ce que M. de Brettecourt ait cru devoir faire ses
confidences a ma mere d'abord, au lieu de me les faire a moi, qui suis devenu le chef de notre famille...

—]J'espérais surtout dans l'indulgence de votre mere! balbutia
Brettecourt, un peu interloqué.

—Vous auriez diu surtout espérer en mon honneur, mon cher comte! Vous me connaissez assez pour
savoir a quel point le sang des Villepreux m'est sacré... Et, tout particulierement le sang de mon frere
bien-aimé! Quoique Jean m'ait toujours traité un peu dédaigneusement, j'honorerai, je défendrai tout ce
qui vient de lui, méme d'une fagon irréguliere.

Et, trés solennellement, il ajouta:

—La femme qu'il a aimée sera une sceur pour moi; et quant a son enfant, si ¢'était un fils, la loi, mon
cher Florimont, me permet, je crois, de lui donner mon nom?...

—Oui, monsieur le marquis.
—Quoi!... Tu ferais cela? s'écria la marquise, qui tremblait depuis que son fils avait pris la parole.

—]Je ferai tout ce que m'ordonne mon devoir! Puis-je oublier que, sans le fils naturel de Jean de
Villepreux, notre race se serait éteinte sous Francois Ier?... Qui sait si je me marierai, si j'aurai des



fils?... Certes, oui, ma mere, 'enfant de mon frere sera le mien!
La marquise l'entoura de ses bras.
—Ah! Tu es bien le marquis de Villepreux! s'écria-t-elle avec transport.
—En auriez-vous jamais douté? répliqua-t-il avec une superbe hauteur.
—]Je ne te connaissais pas! avoua-t-elle.
Juliette le contemplait avec admiration. Il était donc noble et généreux comme son frére?
Puis, Honoré s'avanca vers Brettecourt et Florimont, et leur tendit la main.

—Messieurs, je vous remercie de ce que vous avez fait. Veuillez bien passer avec moi dans mon
cabinet: vous aurez la bonté de me répéter ce que vous avez dit a ma meére. J'ai résolu de lui éviter
désormais tout ce qui pourrait ressembler a un souci; et c'est moi qui me charge d'exécuter tous ses
désirs.

Tandis que les trois hommes s'éloignaient, la marquise se jeta dans les bras de Juliette.
—Comme tu es bonne! murmurait-elle; oh! que tu es bien ma fille!
—Oh! oui, mere! oh, oui! Votre fille!... Et comme nous l'aimerons, ce petit étre!...

Et la marquise souriait: elle entrevoyait ce visage d'enfant... Elle était grand'meére!

X

SOUVENIRS

Lorsqu'on parcourt le quartier du Temple, ses rues noires, étroites, si fourmillantes, si pleines
d'activité qu'elles semblent les conduits de quelque énorme machine, et qu'on débouche tout d'un coup
a la place des Vosges, on éprouve une étrange impression de calme, de tranquillité. Dans toutes les
rues comprises entre le boulevard Sébastopol, la rue Saint-Antoine et les grands boulevards, un
étranger serait certainement effaré, assourdi, par le fracas des camions, le grondement des fabriques,
le bourdonnement si spécial de ce quartier du travail, et surtout par le mouvement fiévreux de cette
population parisienne, serrée, grouillante, pressée, et joyeuse malgré tout. C'est bien le quartier
moderne, le quartier de la fabrique, le quartier de cet article de Paris que jalousent tous nos ennemis;
quartier moderne et formé cependant de vieilles maisons, de rues trop étroites, souvent malsaines, ou
les amis de la population parisienne voudraient voir jeter un peu d'air et de lumiere.

Cet air et cette lumiere, on les trouve, mais insuffisamment pour un aussi vaste quartier, dans la belle
place des Vosges. La, tout est calme, grandiose, comme si le souvenir des époques passées pesait
encore sur les beaux hoétels dont Henri IV ordonna la construction. Des qu'on a franchi le pavillon de
Birague ou l'entrée par la rue des Vosges, on se croirait dans une autre ville. C'est le Paris ancien, avec
sa majesté; on s'attendrait presque a voir des seigneurs poudrés descendre de magnifiques carrosses;
et le passage d'un camion chargé de ferraille semble une chose saugrenue au milieu de tant de
souvenirs qu'évoque ce nom de place Royale, son nom primitif, devenu place des Vosges sous la
Révolution, en 'honneur du département des Vosges qui avait, de tous les départements francais, payé
le premier ses contributions, le 20 germinal de 1'an VIII; de nouveau place Royale a la rentrée des
Bourbons; encore place des Vosges en 1848; place Royale sous l'empire; et définitivement place des
Vosges depuis la révolution du 4 septembre 1870.

Parmi tous ces hotels, anciennes demeures des Montmorency, des Rohan, des Guéméné, des
Richelieu, des Chabot, il n'en est pas de plus calme, de plus sévere, de plus majestueux, de plus
endormi, que celui qui s'éleve dans le coin a gauche du pavillon de Birague.—C'est la qu'habitaient
Marie Renaud et sa grand'mere. Leur logement, sous les combles, était situé assez heureusement. Il se
composait de deux pieces, d'une cuisine et d'un cabinet. Le matin, le soleil 'emplissait d'une joyeuse
lumiere; l'apres-midi, par les deux petites fenétres, on voyait 1'autre coté de la place tres éclairé,
lancant des reflets; et on croyait avoir le soleil toute la journée. Avec le ramage des enfants et des
oiseaux qui montait du jardin, cela donnait l'impression d'une paix trés douce, d'un bonheur assuré,
que rien ne saurait troubler. Le soir, la paix devenait plus grande, infinie, un peu mélancolique; on se



serait cru la a cent lieues de Paris.

[Illustration: Il était impossible d'étre plus notaire et parfait notaire que M. Florimont. (Voir page
86.)]

Le lendemain de la mort du marquis de Villepreux, le lendemain de cette soirée, ou elle avait appris
le déshonneur de sa petite-fille, maman Renaud était seule dans la salle a manger.

Marie était allée chercher de I'ouvrage chez Mme Welher.

La pauvre grand'mere n'avait pas la force de travailler; assise devant le portrait de son fils, elle
essuyait machinalement les larmes qui se reformaient sans cesse au coin de ses yeux...

Cependant, a force de regarder le portrait de 1'officier, elle finit par sourire. Elle oubliait un peu les
malheurs présents, pour songer a sa vie passée, aux années de bonheur qu'elle avait eues par ce fils.

Veuve de bonne heure, elle 1'avait élevé, se consacrant a lui avec un dévouement absolu. Elle avait
toujours accompli tous ses désirs, sans une hésitation, sans un regret. Pendant sa jeunesse, elle avait
révé de lui faire prendre un métier siir, qui ne 1'éloignerait jamais d'elle; et, cependant, elle ne lui avait
adressé aucun reproche lorsqu'il avait dit:

—Je veux étre officier!

[Mustration: Elle enleva du fond de sa vieille malle la robe qu'elle portait au mariage de son fils (voir
page 100.)]

Son peére avait été officier. Aucune carriere ne lui semblait aussi belle. Elle avait su lui cacher sa
douleur et méme se montrer forte quand on l'envoya en Afrique. C'est en Afrique, dans un combat
semblable a celui de Sidi-Brahim, qu'il avait gagné la croix attachée au-dessous du portrait. Alors, elle
avait révé pour lui une brillante alliance. Il était sorti dans les premiers de Saint-Cyr; ses chefs
I'aimaient, tout lui faisait présager une superbe carriére. Et, une seconde fois, sa mere avait di
renoncer a ses réves d'avenir.

—J'aime une orpheline sans fortune, lui dit-il un jour. Permets-moi de 1'épouser.

Il n'y eut chez elle aucun sentiment de jalousie. Le bonheur de son fils était sa vie. L'officier s'était
donc marié; mais, pour cela, il avait dii compléter la dot de sa femme, qui s'élevait a peine a une dizaine
de mille francs. Sa mere possédait environ trente mille francs. Elle ne s'était pas repentie d'avoir cédé
au désir de son fils. Elle trouva dans sa belle-fille une seconde fille. Et la naissance de sa petite-fille mit
le comble a son bonheur.
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Malheureusement, la solde d'un lieutenant et méme celle d'un capitaine ne sauraient suffire aux
besoins d'un ménage. Des la premiére année, la dot fut entamée. La jeune femme était délicate, avait
besoin de beaucoup de soins. Chaque année, on prenait deux ou trois mille francs sur le capital. La
vieille mere pressentait bien la géne... Mais son fils était capitaine, proposé au choix pour le grade de
commandant. La solde augmenterait. Il lui suffirait d'une de ces actions d'éclat dont il était coutumier
pour enlever les épaulettes de colonel. Elle le voyait colonel, général, célébre!

Lorsque la guerre de Crimée survint, leur capital était a peu pres dépensé.
—Je regagnerai tout a la pointe de mon épée, dit joyeusement son fils.

Et il partit tout confiant! La jeune femme étant souffrante, elles allerent vivre dans le midi, passant
leurs journées a se promener sur le bord de la mer, lisant et relisant les journaux qui leur apportaient
des nouvelles de Crimée, aspirant apres la paix qui leur rendrait ce fils et ce mari tant aimé. Et ce fut la
que, dans un journal, elles apprirent brutalement, par une courte dépéche, sa mort glorieuse a
l'attaque du Mamelon-Vert, ou il était tombé on couvrant de son corps Jean de Villepreux qui tenait le
drapeau.

Le chagrin tua sa belle-fille. Alors, elle partit pour la Crimée, apres avoir mis sa petite-fille en
pension. Elle avait voulu prier et pleurer sur cette terre qui lui avait ravi son bonheur, sur ces charniers
ou son fils était enseveli au milieu de tant de soldats frangais. Quand elle revint en France, ses
ressources étaient épuisées. Et elle commenca ce lourd calvaire: gagner sa vie et élever sa petite-fille.

On leur donna bien quelques secours au ministere de la Guerre; mais elle ne savait ni demander ni se
faire appuyer. Les secours diminuérent peu a peu, pour cesser un jour sans raison. Et elle fut réduite
au pauvre gain que lui rapportait son travail. Heureusement, 1'éducation de sa petite-fille était



terminée, et I'enfant allait, a son tour, pouvoir aider sa grand'mere. Apres avoir travaillé pour plusieurs
maisons, elle avait fini par trouver la maison Welher, qui lui fournissait de la besogne d'une facon
réguliére.

Comment, avec ce qu'elle gagnait et ce qu'on lui octroyait de loin en loin au ministére, avait-elle pu
vivre jusqu'a ce jour, garder sa petite-fille aupres d'elle, 1'élever soigneusement, lui faire donner une
solide instruction?... Elle seule aurait pu expliquer par quels prodiges elle était venue a bout de ce
probléme; par quelles privations, quelle abnégation, quel oubli d'elle-méme elle était passée. Elle ne
s'en souvenait plus d'ailleurs. Sa petite-fille était élevée; avait-elle besoin de songer a autre chose?

Et alors le bonheur avait lui de nouveau pour elle: elle avait retrouvé son fils dans sa petite-fille. Elles
vivaient dans un bonheur continu, sans un mélange. Seule, la grand'meére songeait a 1'avenir; mais la
jeune fille ne désirait rien que vivre toujours ainsi, attelées a leur table de travail, se souriant, s'aimant,
avec de rares promenades, les dimanches ol toute la besogne était finie.

L'importance de leurs travaux avait augmenté. La grand'meére ne faisait autrefois que des choses un
peu communes, exigeant seulement une grande assiduité. Mais, quand Mme Welher connut la jeune
fille, elle se prit d'amitié pour elle et commenca de lui confier des choses d'une finesse relative. Et
comme les doigts de fée de la jeune ouvriére acquéraient chaque jour plus d'habileté, elle avait fini par
lui donner ses travaux les plus fins, les riches robes de baptéme, les bonnets de dentelle, les guimpes
les plus délicates... Et, peu a peu, l'aisance entrait dans la maison.

La grand'meére disait:

—Petite, nous devrions prendre une ouvriere pour nous aider: nous serions deux a te préparer ton
ouvrage, nous aurions de plus grosses commandes, nous mettrions un peu d'argent de c6té, pour ton
mariage...

—Mon mariage! s'écriait gaiement la jeune fille. Ah! maman Renaud, tu es donc bien pressée de te
débarrasser de moi?... Me marier?... Restons comme nous sommes, va; c'est si bon! Avec une ouvriére
entre nous, est-ce que nous pourrions nous aimer aussi bien?

Mais maman Renaud avait une grande suite dans les idées. Et depuis quelque temps, elle revenait
plus souvent sur cette question de l'ouvriére et surtout sur la question du mariage.

—Ah! se disait-elle, si je pouvais lui trouver un brave et honnéte garcon qui comprendrait le trésor
que je lui donne!

Et, dans cette pensée, elle fut tout heureuse d'accepter les deux cartes d'invitation au bal du Ille
arrondissement, que lui offrit son propriétaire,—cartes prises par force, par obligation sociale, et
données pour n'étre pas perdues... A quoi tiennent parfois les destinées d'une vie?...
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Un bal! A ce seul mot, Marie eut un éblouissement. Elle avait cru bien fermement jusqu'alors qu'elle
dédaignait un tel plaisir, et 1'idée d'aller au bal la bouleversait. Elle ne se croyait pas coquette, et
cependant ce fut une joie que d'acheter sa modeste robe de mousseline, de la tailler, de la faire le soir,
apres sa besogne: on traversait heureusement une saison peu pressée. Et la grand'mere aussi était
coquette; il ne fallait pas qu'elle fit mauvaise figure aupres de son enfant. Elle enleva, du fond de sa
vieille malle, la robe qu'elle portait au mariage de son fils, robe décousue, soigneusement pliée,
enveloppée. Elle fut étonnée de la retrouver fraiche, mais pas assez, toutefois, pour en faire cadeau a
sa fille.

Et comme elle frissonnait, la chere petite fille, en se rendant a ce bal, ou elle pensait bien que
personne ne la remarquerait, ne l'inviterait, ou elle s'attendait a passer méconnue, comme une petite
Cendrillon! Et elles avaient a peine fait quelques pas dans le bal, que maman Renaud, avec une
impartialité absolue, jugeait sa petite-fille la reine de cette féte, malgré sa modeste robe, malgré son
extréme simplicité.

—Si tous ces jeunes gens, pensa-t-elle, pouvaient deviner quelle exquise bonté, quelles nobles
qualités se cachent sous sa beauté!

Mais, hélas! pendant toute la premiere partie de la soirée, les jeunes gens ne remarquérent méme
pas la beauté de Marie. D'ailleurs, elle s'était cachée, douce violette, dans un coin un peu sombre.
Mais, les yeux fixes, les levres frémissantes, elle était toute a ce spectacle nouveau et en jouissait
pleinement, sans une pensée de jalousie. Elle ne s'étonnait pas qu'on la laissat sur sa chaise: elle
trouvait toutes les jeunes filles belles, élégantes, et se considérait elle-méme comme un petit rien, bien
modeste, trop heureuse qu'on l'elit admise a cette féte.



—Tu es contente, petite? interrogeait de temps en temps sa grand'mere.

—Oh! oui, maman Renaud! Je m'amuse de si bon cceur! Elle croyait s'amuser parce qu'elle regardait
s'amuser les autres.

Tout a coup elle apercut la bande de Vauchelles et suivit ces jeunes gens des yeux, les jugeant
instinctivement différents des autres. Et, quand elle apergut Jean de Villepreux, elle le trouva le plus
beau. Il lui apparaissait dans toute la splendeur d'un héros de roman. Et elle en était d'autant plus
frappée qu'elle n'avait presque jamais lu de roman, qu'elle ne savait rien de la vie, qu'elle était toute
naive, que son pauvre coeur sans défense n'était que trop facile a conquérir. Elle devina qu'il viendrait
la chercher; et elle l'attendit. Et maman Renaud eut un petit mouvement d'orgueil lorsque cet élégant
jeune homme invita Marie.

«Les autres, se dit-elle, n'étaient pas capables d'apprécier son enfant.»

Et Marie était heureuse, comme une héroine de conte de fées qu'un Prince charmant aurait enlevée
de l'obscurité. Dans cette premiére valse, tandis que Jean la serrait légérement, toute surprise de
danser une danse qu'elle ne savait pas, elle éprouva l'impression la plus délicieuse de sa vie. Elle se
rendait compte, bien confusément, qu'il existait en ce monde quelque chose qu'elle ne connaissait pas,
et dont elle n'avait méme pas soupgonné l'existence, et que ce quelque chose pénétrait en elle, versant
un feu nouveau dans ses veines... Puis elle marcha au bras de Jean de Villepreux, si légére qu'elle
semblait s'envoler de la terre. Quand elle dansa avec lui une seconde fois, elle était étourdie; et lorsque
sa grand'mere 'emmena et qu'elle dit adieu a Jean, toute son ame se donna dans un sourire.
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Deux jours plus tard, quand Marie s'assit a sa table de travail, I'enfant n'existait plus en elle: la jeune
fille s'était éveillée dans I'amour. Et c'était chez elle un invincible besoin de parler, de parler sans cesse
et toujours de ce bal et surtout de ce jeune homme qui, pour elle, résumait toute la féte.

—N'est-ce pas, maman Renaud, qu'il a été bien aimable et bien respectueux?

—Oui, chérie.

—Et il n'a fait danser que moi... Oh! moi, aprées lui, je n'aurais pas pu danser avec un autre...

—Tu es une enfant! Travaillons, disait la grand'mere, qui commengait a s'inquiéter.

—Oh! je vais vite!

Et Marie montrait son ouvrage qui avancait rapidement. Elle travaillait avec une activité fiévreuse.
Elle disait aussi:

—Et tu crois, réellement, maman Renaud, qu'en prenant une ouvriére, nous pourrions gagner
davantage?

—Oui, ambitieuse; mais il faut y réfléchir... Nous verrons cela...
La vieille avait peur maintenant de ce changement subit. Et la jeune fille revenait a son beau cavalier.

—Enfin, maman Renaud, n'est-ce pas curieux que j'aie su valser a son bras? Au bras d'un autre, je
n'aurais certainement pas su... Tu ne m'avais appris que la polka...

Pauvre maman Renaud! elle lui avait appris tout ce qu'elle savait: elle lui avait donné gravement des
legons, en chantant un air vieillot, le premier air de polka qui s'était répandu en France pendant sa
jeunesse; et elle lui avait appris aussi a faire la révérence... Elle aurait d lui apprendre plutéot la
science de la vie; mais elle était si heureuse de conserver ce coeur chaste, ignorant, généreux!

Et puis, toute sa science a elle avait consisté a aimer, a se dévouer!

Le samedi, Marie allait généralement porter son ouvrage a Mme Welher. Elle marchait toujours tres
rapidement, sa hotte sous le bras, les yeux baissés, ou fixés droit devant elle, ne songeant qu'a aller vite
pour étre vite revenue. D'abord, sa grand'mere l'avait accompagnée; puis elle avait pris I'habitude de
rester a la maison pour faire, pendant 1'absence de sa fille, un grand rangement. Elle était bien certaine
que Marie passait pure, immaculée, au milieu des corruptions parisiennes. Parfois, des jeunes gens,
frappés par sa beauté, osaient la dévisager. Alors, elle allait un peu plus vite, tout simplement, ne
comprenant pas ce qui en elle pouvait exciter cette curiosité.

Le samedi qui suivit le bal, elle se rendit comme d'habitude chez Mme Welher. Sa grand'meére, un peu



craintive, aurait voulu l'accompagner; mais elle demanda naivement:
—Pourquoi?
Et la grand'meére n'osa pas dire le pourquoi.
—Ne t'attarde pas!
—Oh! sois tranquille; il faut que nous regagnions le temps perdu avec cette féte.

Et elle s'en fut, marchant comme toujours tres vite, n'attachant aucune attention a ce qui se passait
dans les rues, perdue dans son réve.

Et, cependant, un homme la suivait.

Depuis huit jours, Jean de Villepreux passait sa vie sous les arcades de la place des Vosges, épiant les
allées et venues de la grand'mere qui, seule, sortait pour les petites commissions du ménage. Il
attendait patiemment, espérant bien que Marie sortirait enfin. Ce jour-1a, il la suivit prudemment, la
trouvant encore plus charmante, dans sa petite robe noire unie, sous son chapeau de paille commune
garni d'un modeste nosud rose... Quand elle eut disparu sous la volte de la maison de la rue de Cléry,
habitée par Mme Welher, il se placa tout aupres, attendant qu'elle ressortit. Il 1'aborderait alors, et lui
offrirait de la reconduire.

Et, quand il la vit de nouveau, repartant si vite, il n'osa pas. Ce mondain a bonnes fortunes était
soudainement devenu timide devant cette simple jeune fille. Il se contenta, arrivé a la place des Vosges,
de la dépasser un peu et de la saluer. Elle s'arréta toute saisie, devint blanche comme un lis; son cceur
étouffait. Et elle murmura:

—Bonjour, monsieur.
Il s'éloigna, ravi par ces deux mots banaux, plus fier que s'il avait fait la plus brillante conquéte.

Marie était déja rentrée dans sa maison, et elle montait comme folle le grand escalier de pierre a
rampe de fer forgé. Maintenant son visage, ou le sang affluait, éclatait de bonheur.

—Maman Renaud, maman Renaud! s'écria-t-elle en laissant tomber sa boite.
—Quoi, petite? Quoi donc?

—Maman Renaud, je l'ai revu! Il doit habiter notre quartier; il passait devant notre porte, il m'a
saluée.

Maman Renaud froncga les sourcils.

—Prends garde, petite!

—Et a quoi?

—Mais c'est trés imprudent de se laisser ainsi saluer quand tu es toute seule!
—Je ne pouvais pourtant pas I'empécher de me saluer!

—]J'espére que tu es passée sans rien dire?

—Oh! non, fit Marie en secouant sa jolie téte, je lui ai rendu son salut bien gentiment... J'étais si
contente!

Maman Renaud jugea qu'il ne fallait pas détruire trop brusquement les illusions de son enfant; mais
elle se défiait. Ce ne fut que tres doucement qu'elle essaya de prouver a Marie que les hommes sont
faux, trompeurs, qu'on ne doit les écouter qu'avec une extréme prudence.

Marie souriait; elle avait une confiance inaltérable.

—Tous les autres, oui, maman Renaud, tant que tu voudras, mais pas lui! On voit bien sur son visage
quand un homme ment. Lui est incapable de mentir!

Elle avait, par-dessus tout, I'horreur du mensonge.
La semaine s'écoula en discussions infinies entre la grand'mere et la petite fille.

—Vraiment, grand'meére, disait Marie toute peinée, qu'as-tu donc contre lui? Toi, si bonne toujours,
comment deviens-tu méchante quand il s'agit de lui?



Quinze jours aprées, un dimanche, les deux femmes étaient descendues pour se promener dans le
jardin de la place Royale ou jouait une musique militaire. C'était leur plus grande distraction, 1'été. La
musique faisait éprouver a Marie des sensations si douces, la plongeait dans des réveries si heureuses,
qu'elle attendait avec une légére impatience le dimanche et le jeudi. Le jeudi, c'était de sa fenétre
qu'elle écoutait; mais, le dimanche, elle jouissait plus vivement en se promenant dans les allées du
jardin; et elle trouvait superbe cette pauvre végétation enserrée dans des grilles, étouffée par les
hautes facades des maisons qui l'entourent.

Comme elles suivaient une allée un peu longue, étroite, elles apercurent a une certaine distance un
jeune homme qui les salua aussitot.

—C'est lui, maman Renaud. Vois comme il a l'air timide et respectueux!

Il tremblait, en effet. Depuis deux dimanches, il venait 1a; et il avait fixé a aujourd'hui ce grand coup
d'audace: lier sérieusement connaissance avec elles. Et il tremblait comme un enfant.

Il les aborda cependant:
—Permettez-moi, madame, de prendre de vos nouvelles.

Il semblait ne pas faire attention a Marie, et s'occuper seulement de la grand'mere. Sans en
demander la permission, il se mit a marcher aupres d'elles et s'excusa bien gentiment de son audace.
Ce fut alors qu'il raconta la petite histoire qu'il avait préparée: sa vie creuse, abandonnée, dans le
quartier Latin, son ennui profond de ne pas connaitre a Paris de famille au sein de laquelle il pit se
reposer, la hate qu'il avait maintenant de terminer ses études pour retourner en province. Et, en disant
tout cela, il avait 1'air de consulter la grand'mere, comme si elle seule, dans sa vieille expérience, efit pu
le comprendre. «Il est réellement fort bien élevé, songeait-elle; et, s'il commence par me faire ainsi la
cour, c'est qu'il a des intentions sérieuses, honnétes.» Cependant, elle ne put s'empécher de lui faire
encore remarquer qu'il semblait un peu plus dgé que ne le sont d'habitude les étudiants. Et il lui
expliqua que, les premieres années de son séjour a Paris, il avait fait comme bien des jeunes gens, qu'il
s'était amusé au lieu de travailler. Puis, son examen de licence passé, il n'avait pas eu le courage d'aller
s'enterrer en province, et il avait commencé son doctorat. Mais, en vieillissant, il s'ennuyait dans ce
quartier Latin! Il désertait ses cafés, ses fétes trop tapageuses, et il regrettait de ne s'étre pas créé a
Paris des relations de famille... Son isolement lui pesait!

Marie écoutait toutes ses paroles avec ravissement. Il était bien tel qu'elle le révait, simple, bon,
aimant. Puis il parlerent de ce bal ou ils s'étaient vus pour la premiére fois. Et Jean les reconduisit
jusqu'a leur porte, en demandant la permission de leur faire de temps en temps une courte visite.
Maman Renaud, voyant le désir dans les yeux de sa fille, n'osa pas refuser. Et quand elles furent
remontées dans leur petit logement, Marie se jeta dans les bras de sa grand'mere, pleurant et riant.

—Seras-tu encore défiante, maman Renaud? Un si bon et si charmant jeune homme!

Maman Renaud n'avait plus la force d'étre défiante: elle était conquise, elle aussi, charmée, séduite
par la grace et 1'élégance souveraines de Jean de Villepreux. Elle cherchait dans ses souvenirs et ne
trouvait que son fils a qui elle piit le comparer. Mais elle crut devoir encore prononcer quelques paroles
de sagesse, recommander la prudence a sa petite-fille. Marie souriait: elle aimait Jean Berthier et savait
déja, stirement, que Jean Berthier l'aimait. Et elle lui était bien reconnaissante de s'étre montré si
aimable pour sa grand'mere.

Dés lors, elle 1'attendit chaque jour.

—Nous ne savons pas quel jour il viendra, grand'mere; il faut qu'il trouve tout bien propre chez nous,
bien joli!

Elle surveillait plus spécialement le ménage; elle donnait un air de féte a leur atelier. C'est la qu'il la
verrait; elle voulait étre coquette dans son travail. Elle mettait, tous les jours, des fleurs nouvelles sur
la table.

Il vint trois jours apres. Et ce fut une entrevue charmante. Le travail étant pressé, elle ne quitta pas
sa table. Il s'assit entre les deux femmes, émerveillé par leur adresse, par le gott qu'elles apportaient
dans les moindres choses. Il osait a peine parler. Marie faisait un petit bonnet de valenciennes; quand
elle I'eut terminé, elle le plaga sur son petit poing fermé et le lui montra.

—Comment le trouvez-vous?
Il aurait voulu baiser ce petit poing. Elle dit:

—C'est pour des gens trés riches, et qui demandent tout ce qu'il y a de plus beau. C'est bon de



pouvoir gater ainsi ses enfants... Mais on ne les aime pas mieux pour cela!

Il revint souvent, les trouvant toujours a la besogne, séduit par la paix si calme de ce petit logement,
éprouvant des émotions si neuves, si différentes de celles qu'il avait connues jusqu'alors, qu'il s'en allait
tout bouleversé! La scéne du portrait le rendit définitivement 1'ami de la grand'mere. Toute défiance
avait disparu chez elle. Cependant, un soir ou Marie était allée chez Mme Welher, maman Renaud
recut Jean Berthier avec plus de gravité que de coutume; et, sans hésitation, elle lui dit que ses visites
ne pourraient étre admises plus longtemps s'il ne leur donnait un motif honorable. Lui non plus n'hésita
pas.

—Je vais demander tout a I'heure a votre petite-fille si elle veut bien de moi pour mari...

—Non, non, répondit sagement la grand'meére, réfléchissez encore, écrivez a votre mere; et, dans huit
jours, si votre cceur n'a pas changé, vous nous engagerez votre parole.

Et elle le renvoya impitoyablement. Huit jours apres, il revenait plus épris que jamais, annoncgait
formellement son intention d'épouser Marie. Et maman Renaud, définitivement vaincue, disait a son
enfant:

—Embrasse ton fiancé!

Ah! ce premier baiser, quel bonheur il donna a ces deux étres! Une félicité sans mélange les unissait
pour jamais. Le bonheur de Jean de Villepreux fut si intense qu'il éprouva pour la premiére fois la
crainte de le perdre; des ce moment, il songea a la possibilité de sa mort, a la nécessité de faire son
testament, Marie était anéantie par le bonheur; il lui semblait qu'elle n'était plus la méme femme. Elle
aurait voulu rester ainsi éternellement, dans les bras de son fiancé. Ce baiser si chaste, si pur, l'avait
transportée dans un monde divin. Maman Renaud souriait, tout épanouie. Elle retrouvait un fils.

[Illustration: Il se contenta, arrivé a la place des Vosges, de la dépasser un peu et de la saluer. (Voir
page 104.)]

Ils meneérent alors, tous les trois, la vie la plus adorable. Seul, Jean avait des instants de tristesse a la
pensée qu'il trompait celles qu'il considérait franchement comme sa future famille; mais il écartait vite
ses remords: quel triomphe pour lui quand il leur dirait la vérité! Il était aimé sans que sa richesse,
sans que son nom eussent été connus, et aimé par une jeune fille qu'il se plaisait a comparer a sa mere,
—cette mere dont Marie parlait sans cesse.

—M'aimera-t-elle, Jean? Moi, je lui réserve une si belle place, dans mon cceur!... Tu ne seras pas
jalouse, maman Renaud?

Maman Renaud travaillait double, pour laisser a son enfant le temps de réver lorsque Jean était parti,
de causer longuement avec lui lorsqu'il passait la soirée chez elles. Et cela arrivait bien souvent,
plusieurs fois par semaine. Il venait en vrai fiancé, mais sans que rien piit trahir sa personnalité. Il avait
offert a Marie une simple bague, une petite perle entourée de modestes roses.

—Une folie! avait déclaré la grand'mere.

Et Marie était enchantée. Et lui souriait de la voir si contente, pour un si petit cadeau; plus tard, elle
aurait tous les bijoux de la famille de Villepreux! Il s'amusait a lui donner des fleurs les plus rares, les
plus fines mais en prétendant qu'il les avait achetées a des marchandes des rues. Un jour, il lui porta
des orchidées d'une délicatesse extréme, de longues fleurs sur des tiges fréles, nuancées des couleurs
les plus intenses.

[Illustration: Ils le trouverent fiévreusement penché sur un plan de Paris. (Voir page 116.)]

—Mais ou donc pouvez-vous trouver de si jolies fleurs? demanda la grand'mere qui n'avait jamais rien
vu de pareil.

Cette fois il répondit que c'était aux Halles, et il avoua, d'un air bon enfant, qu'il avait réellement fait
une petite folie. Marie le remercia d'un regard. Cela ne la surprenait point qu'il trouvat pour elle de si
jolies choses.

Elle l'aimait tant!
Elle I'aimait trop!
Elle ignorait le mal et ne s'imaginait surtout pas que le mal pit venir de I'nomme qu'elle adorait.

Un soir, il fallait livrer une commande trés pressée a Mme Welher: Jean était venu trop souvent
pendant la semaine, on avait trop bavardé, et Marie n'avait pas terminé sa besogne pour la porter rue



de Cléry a 'heure habituelle.

C'était un samedi. Jean avait dit qu'il viendrait. Et Marie travaillait fiévreusement, achevant a la hate
un dernier bonnet.

—C'est fait, dit-elle, vers huit heures. Vite, maman Renaud, vite, ma boite! Je vais courir, je serai de
retour a neuf heures.

Mais la grand'mére comprit la peine qu'avait son enfant de s'éloigner au moment ou le fiancé allait
venir.

—Reste, petite, j'irai livrer...

Marie lui sauta au cou:

—Oh! maman Renaud! Comme tu es gentille!

Et, sa grand'mere partie, elle se mit a ranger son atelier, pour faire un salon a son fiancé.
Jean arriva presque aussitot, portant ce jour-la un simple bouquet de violettes de Parme.
—Marie!

—Mon bien-aimé!

Ils ne prononcerent pas d'autres paroles. Ils étaient déja dans les bras 1'un de l'autre, s'étreignant
avec une passion folle.

Jean de Villepreux ne sut pas résister a son amour. Et Marie céda, inconsciente, surprise par le
bonheur nouveau qui les unissait. Il lui sembla qu'elle se fondait en lui.

Quand la pauvre grand'mere rentra enfin, bien fatiguée de sa longue course a la rue de Cléry, le
malheur était irréparable...

Pauvre maman Renaud! A peine si elle remarqua que, durant cette soirée, Jean redoublait de soins
pour Marie!

—J'ai bien fait, se disait-elle, de leur laisser une soirée de liberté. Une grand'meére comme moi, ce
n'est pas bien génant; mais les amoureux aiment tant a étre seuls!

Depuis, sans jamais les quitter completement de nouveau, elle leur fournit plusieurs fois 1'occasion de
parler en téte a téte.

Marie n'adressa jamais a son fiancé le moindre reproche. Elle lui jetait seulement des regards
timides, attendris, des regards qui disaient:

«Je suis toute a toi!»

Maintenant, d'ailleurs, Jean parlait de fixer la date de leur mariage: il irait, disait-il, passer quelques
semaines dans son pays, afin de régler certaines affaires et s'entendre définitivement avec sa mere. Et
lorsqu'il descendait le grand escalier de la maison de la place des Vosges, il souriait tout doucement:
Marie avait une sorte de respect pour cette vieille maison, habitée jadis par des gens si illustres, pour
ce large escalier et sa rampe superbe.

Comme il serait fier et heureux, lorsqu'il aurait obtenu le consentement de sa mere, de revenir,
précédé par de Brettecourt! Il avait révé un coup de théatre; il chargerait Henri de se présenter en son
mon et de dire gravement a maman Renaud:

—Madame, je suis le comte de Brettecourt et je viens, au nom de mon ami, Jean d'Angoville, marquis
de Villepreux, vous demander la main de Mlle Marie...

Quelle surprise alors! Il devinait l'effarement de maman Renaud, le radieux éblouissement de Marie.

Et il la conduirait triomphalement dans son bel h6tel de la rue Saint-Dominique; et elle gravirait a son
bras un escalier encore plus majestueux que celui de la place des Vosges...

Cependant, Marie commencait a s'assombrir; ses regards d'amour renfermaient une supplication de
plus en plus tendre. Et, un soir, a voix basse, d'une voix tremblante, plaintive, elle dit a son fiancé!

—]Jean, j'ai besoin de vous parler en secret.



Il s'attendait a cette demande.
—Demain, dans ma chambre d'étudiant, répondit-il.
—]J'y serai a six heures.

Le prétexte fut facile a trouver: un renseignement a prendre chez
Mme Welher.

Et le lendemain, Marie arrivait, a six heures, boulevard Saint-Michel, ol Jean avait loué sa chambre
d'étudiant, une chambre habituellement bien froide, mais qu'il avait égayée ce jour-la par les plus
belles fleurs qu'il avait pu trouver.

Elle n'eut pas besoin de parler. Elle éclata en sanglots dans les bras de son fiancé.
Et lui, se mettant a genoux, dit:

—Je devine, chérie! Mais ne crains rien, mon adorée!... Mais seche bien vite tes larmes... Est-ce
qu'aucune peine peut te venir de moi, ma femme?

Elle le remercia en l'étreignant follement; puis, au milieu de ses larmes, elle balbutia:
—Mais, votre mere?
—Ma mere ne pourra que t'aimer davantage quand elle saura qu'elle est grand'mere!

Le lendemain, Marie se consola de ne pas le voir, en refaisant le bouquet qu'il lui avait donné la
veille. Mais, quand huit jours se furent écoulés sans qu'elle elit revu Jean Berthier, sans qu'elle et regu
la moindre nouvelle de lui, elle commenca a s'inquiéter... Un matin, n'y tenant plus, elle descendit tout
a coup chez la concierge:

—Vous n'avez rien pour nous?
—Non, rien, mademoiselle.

Elle remonta lentement et parut devant sa grand'mere, le visage tres brave; mais, dans 1'escalier, elle
s'était arrétée pour pleurer un peu.

Ce n'était rien qu'un retard d'une semaine; et cependant... cependant...

—Rien? fit sa grand'mere, en lui voyant les mains vides. Comme tu as été longtemps! Je croyais que
tu avais une lettre et que tu la lisais dans l'escalier...

—II viendra sans doute ce soir, dit Marie assez ferme.
Et elle se remit a son travail.

Elle semblait tout absorbée dans la confection d'une bavette; et, si sa grand'mére lui adressait la
parole, elle ne répondait que par des monosyllabes, évitant toute longue conversation.

—Enfin, qu'as-tu donc, petite?
Et maman Renaud se disposait a la plaisanter; Marie répondit, 1'air un peu vexé:
—Ce nouveau point anglais que Mme Welher m'a montré est si difficile!

Elle ne voulait pas que rien vint la distraire de son attention. Elle écoutait les moindres bruits... Un
pas dans l'escalier la faisait tressaillir... Par moments, elle jetait un regard sur la place des Vosges, vers
I'angle opposé a leur maison. Jean arrivait quelquefois de ce c6té, et lui envoyait un salut.

Hélas! il n'arriverait plus ainsi.

A la fin de la soirée, maman Renaud expliqua a sa fille que les hommes sont souvent pris par des
affaires subites qui les accaparent sans leur laisser une minute de liberté. Mais Marie ne voulait pas
écouter ces consolations:

—I1 aurait toujours pu m'écrire un mot! Qu'il soit pris tout le jour, je le comprends; mais, la nuit, il lui
aurait été si facile de tracer deux lignes pour me dire qu'il ne m'oublie pas! Ah! s'il savait la peine qu'il
me fait!

Elle ne s'endormit que tres tard et eut un sommeil agité; elle révait sans cesse a lui. Tantot elle se
voyait a son bras, marchant en robe blanche a l'autel; tant6t il 'avait abandonnée...



La nuit suivante, elle réva qu'elle le voyait tout pale, comme mort.
Et les jours et les jours s'écoulaient.

Et Jean Berthier ne revenait pas.

Il ne devait jamais revenir...

Tous ces souvenirs s'étaient dressés, aux yeux de maman Renaud, tandis qu'elle contemplait le
portrait de son fils.

Elle passa plus d'une heure ainsi.

Et, quand elle eut défilé tout le chapelet de ses joies et de ses peines, en proférant de temps en temps
quelque parole de colere, elle jeta une derniéere insulte a Jean Berthier.

—Lache! Menteur!

Elle n'espérait plus. Sa pauvre petite-fille était bien abandonnée...

XI

RECHERCHES EN PARTIE DOUBLE

Malgré 1'épouvantable catastrophe qui avait si soudainement frappé la famille de Villepreux, 1'hotel
de la rue Saint-Dominique avait promptement perdu cette allure morne, navrée, de deuil irréparable,
qu'il avait les premiers jours. Sans doute, le deuil était porté rigoureusement; sans doute, dans toute la
vaste habitation, on n'aurait pas entendu un éclat de rire, une parole légére. Mais il n'y régnait pas ce
silence désolé des maisons frappées par la mort. Tout le jour, c'était des chuchotements, des
conversations a voix basse, fiévreusement animées, des mots que les domestiques avaient surpris en
pénétrant au salon, ou lorsque le marquis Honoré de Villepreux reconduisait Florimont ou Brettecourt,
des lambeaux de phrase entendus par la femme de chambre de la marquise tandis que la pauvre mere
s'entretenait avec Juliette... Et tout cela était répété, commenté, avec de longs développements. Et la
douleur s'effagait presque, pour faire place a l'espoir qui couvait sourdement, cet espoir de retrouver
I'enfant du maitre si respectueusement aimé.

On guettait avec impatience la venue du notaire, de Brettecourt; on espérait qu'un jour ils
arriveraient, le visage triomphant, qu'ils auraient enfin trouvé. On avait renoncé a rien lire sur le visage
d'Honoré lorsque lui aussi revenait de ses recherches. Ce visage n'exprimait rien que le calme le plus
glacial. Et comme, autour de lui; tous les visages étaient éclairés par l'espérance et que le sien était
resté morne, froid, c'est lui qui semblait le plus profondément désolé de la mort, de son frere. Tout le
monde s'y était laissé prendre, méme Florimont et Brettecourt. Et ils se disaient qu'il jalousait son
frére... mais qu'il 'aimait.

Il les avait forcés, d'ailleurs, des leur premiére entrevue, a revenir sur l'opinion qu'ils s'étaient faite
de lui. 1l leur avait joué, avec une habileté consommée, la comédie de 'amour fraternel. Et c'est avec
des sanglots qu'il avait répété et répété:

—L'enfant de mon frére sera mon enfant!...

Et Florimont et Brettecourt, surpris, trés heureusement, n'avaient plus hésité a confier a Honoré tout
ce qu'ils tenaient de Jean de Villepreux. Le traitre prenait des notes. Et, quand ils eurent terminé, il les
remercia et leur fixa un rendez-vous pour le lendemain.

—Demain, leur dit-il, nous diviserons nos recherches pour mieux aboutir.

Il passa toute la nuit a méditer. Guépin vint réder dans sa chambre, s'attendant a quelque confidence;
mais son maitre le renvoya brusquement.

—Je n'ai pas oublié ce que je vous ai promis, lui dit-il; et dans quelques jours...

—Ce n'est pas un sentiment d'intérét qui m'amenait chez monsieur le marquis; j'espérais seulement
pouvoir donner a monsieur le marquis de nouvelles preuves de mon dévouement.



—Plus tard, Guépin, plus tard. J'aurai sans doute besoin de vous; mais le moment n'est pas venu.

Il sentait bien que, dans l'entreprise ou il se langait, il aurait besoin d'un auxiliaire subalterne; mais
cette complicité lui répugnait, et il espérait bien la réduire au strict nécessaire.

Il passa la nuit a examiner point par point tout ce que lui avaient raconté Brettecourt et Florimont, se
disant:

—Rien, dans tout cela, n'indique le quartier habité par la demoiselle... Rien... Moi seul le sais...
Et il formait lentement son plan, avec le plus tranquille cynisme.

—]Je les lancerai dans tout Paris, excepté dans le Marais: ils perdront leur temps et ne trouveront
naturellement rien. Cela occupera le congé de M. de Brettecourt, les loisirs que le notariat laisse a M.
Florimont, et les fera beaucoup marcher, chose excellente au point de vue hygiénique.—Moi, je saurai
avant longtemps le nom de la jeune fille; Guépin me découvrira alors tres facilement son adresse. Et je
me charge du reste... Ma meére aura la fievre jusqu'a 1'époque présumée de la naissance de son petit-
fils; et, comme j'aurai soin que ce petit-fils vienne au monde tout autre part qu'a Paris, on ne trouvera
rien de plus dans six mois que maintenant. Il y aura des crises de larmes, on s'attendrira beaucoup... Je
pleurerai moi aussi... Juliette est tres sensible aux crises de larmes... Parbleu, je suis bien maitre de
l'avenir!

Le lendemain, lorsque Florimont et Brettecourt se présentérent chez lui, ils le trouverent
fiévreusement penché sur un plan de Paris.

—Messieurs, leur dit-il, apres les premieres salutations, j'étais en train de préparer la besogne pour
chacun de nous. Je me serais chargé de tout avec bonheur; mais... puisque vous voulez votre part dans
nos recherches?...

—Certes! interrompit Brettecourt.

—Eh bien, reprit Honoré, nous ne savons qu'une chose sur cette jeune fille: c'est qu'elle vit avec sa
grand'mere...

—Et qu'elle est ouvriére en lingerie...

—Parfaitement. Mais... auriez-vous, 1'un ou l'autre, le moindre renseignement sur le quartier qu'elle
habite?

—Aucun, hélas! dirent les deux hommes.

—I1 faut donc que nous la retrouvions munis de ces deux seuls renseignements. C'est peu; mais, avec
du courage, nous réussirons...

—Surtout avec de la patience, dit Florimont.
—En effet, car il nous faudra visiter les quartiers, rue par rue, maison par maison.

—Je me suis présenté ce matin chez le ministre de la Guerre, dit Brettecourt; je lui ai exposé
I'affreuse situation dans laquelle je me trouvais, ma volonté de réparer dans toute la mesure du
possible le malheur que j'ai causé: il prolongera mon congé, sous prétexte de convalescence, aussi
longtemps que je le désirerai.

—Merci, Brettecourt! fit Honoré avec un geste de reconnaissance. Mais vous, Florimont, pourrez-
vous, au milieu de tous vos travaux, vous occuper de...?

—Monsieur le marquis, je vous donnerai la moitié de mon temps.

—Merci, merci!—Nous devons procéder méthodiquement alors, et nous partager Paris par
arrondissements...

Vous, Florimont, qui aurez le moins de temps libre, vous ferez les arrondissements qui vous
entourent: le Ve, le VIe et le VIIe.

—Soit! dit le notaire.

—Moi, reprit Honoré, forcé de m'occuper beaucoup de ma mere, j'aurai plus de temps que vous, mais
moins que Brettecourt; je me chargerai des arrondissements compris entre la Seine et les grands
boulevards.

Il les montrait du doigt sur le plan de Paris:



—Du Ier au IVe, du VIIIe au Xle.
—-Et a moi tout le reste? s'écria avec élan Brettecourt.
—Oui, a vous la plus lourde tache!

—Merci! s'écria simplement Brettecourt. J'espere l'accomplir plus vite encore que vous n'aurez
rempli la votre.

Les deux hommes se retirérent et, le jour méme, commencerent leurs recherches. Quant a Honoré, il
commenca les siennes, mais d'une fagon quelque peu différente.
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La marquise et Juliette ne pleuraient plus; elles vivaient dans 1'espérance du succes. Tous les deux
jours, Brettecourt et Florimont venaient rendre exactement compte a Honoré de ce qu'ils avaient fait.
Florimont avait fourni a Brettecourt des moyens pratiques: il lui donnait des lettres de recommandation
pour les personnes qu'il connaissait dans les divers quartiers de Paris. Et, dans chaque rue visitée par
eux, ils étaient parvenus a établir une liste exacte des locataires de tous les immeubles.

Ils n'avaient encore fait aucune découverte intéressante; mais ils commencaient a peine, et ils étaient
formellement décidés a aller jusqu'au bout sans se décourager. Quant aux frais nécessités par ces
recherches, 1'un et l'autre aurait voulu les supporter; mais Honoré, au nom de sa mere, leur avait
déclaré que c'était a la famille de Villepreux seule qu'appartenait ce droit.

La marquise était la plus impatiente. Elle redoutait les fatigues qui devaient forcément accabler la
maitresse de son fils... Elle redoutait surtout le chagrin qu'elle avait du éprouver en se croyant
abandonnée!

—Mais nous la soignerons si bien, disait Juliette, quand on l'aura retrouvée!
Et la jeune fille avait proposé la premiere:

—Mere, si nous préparions sa layette?

—Comment te récompenser de tant d'abnégation? avait répondu la marquise.

Et elles s'étaient mises a composer une magnifique layette pour l'enfant tant désiré. Honoré avait
commandé un berceau qui serait une petite merveille. Et elles passaient leurs soirées a travailler. Elles
étaient un peu maladroites; mais elles ne voulaient pas se contenter d'avoir acheté de ces objets
délicieux, mignons, qui ravissent les meres; elles voulaient, de leurs doigts, avoir travaillé, cousu elles-
mémes... Juliette assemblait d'étroites bandes de fine mousseline, séparées par des vieilles dentelles
que lui donnait la marquise. Ce serait pour le devant de sa robe de baptéme.

Honoré passait presque toutes ses soirées aupres d'elles; et il s'intéressait a leurs travaux de l'air le
plus attendri.

—Ah! je vous promets que nous réussirons, leur disait-il. J'ai méme comme un pressentiment que
c'est moi qui trouverai cette pauvre jeune fille; je serais presque jaloux que ce soit un autre!

Depuis qu'il était devenu le chef de la famille, il ne se donnait pas une minute de repos. Le matin, il se
consacrait entierement a l'administration de sa fortune. Sa mere ne voulait pas entendre parler de
questions d'intérét, elle lui donnait simplement sa signature quand il la lui demandait, et il s'emparait
peu a peu de tout, bien décidé a annihiler la marquise dans l'avenir. Il s'était promptement mis au
courant de toutes leurs sources de revenus, ne les trouvait pas suffisantes et se promettait de leur faire
produire prochainement davantage. I1 examinait aussi les titres de la fortune de Juliette, fortune
confiée depuis longtemps a la direction de Me Genty et maintenant de Florimont. Comme les intéréts
s'en étaient accumulés, elle avait doublé et s'élevait a plus de deux millions.

Il pronongait ces deux mots avec la plus intense satisfaction.
—Deux millions... bien liquides!

Ce chiffre éblouissait Honoré, dont la fortune était plus élevée, mais se composait principalement de
terres, du chateau d'Angoville et de 1'hotel de la rue Saint-Dominique, toutes choses fort belles, fort
anciennes, mais tres peu liquides, et ne permettant pas de se lancer, a moins de les hypothéquer, dans
les grandes spéculations financieres que révait son cerveau. Et il commencait a se dire:

—Je ne trouverai jamais de meilleur parti que cette petite Juliette... Un peu bécasse, un peu trop
sentimentale... Je ne 1'en dominerai que mieux!



L'apres-midi il sortait réguliérement en annongant a sa mere qu'il allait poursuivre ses recherches
avec acharnement. Il allait en effet étudier quelques rues a la fin de la journée, pour les bien décrire le
soir; mais il passait la plus grande partie de 1'apres-midi a la Bibliotheque; et il y étudiait la guerre de
Crimée.

Pour savoir ce qu'il voulait, il n'aurait eu qu'a interroger sa mere, qui devait évidemment se souvenir
du nom de l'officier qui était mort pour son frere, a 1'attaque du Mamelon-Vert; mais il fallait agir avec
une extréme prudence, éviter d'éveiller les moindres soupgons... Il aurait pu aussi s'adresser
directement au ministere de la Guerre; mais c'était confier une partie de son secret a l'officier qui le
renseignerait: cet officier pourrait, par un de ces hasards si fréquents dans la vie, connaitre
Brettecourt, lui parler de cette démarche... qui paraitrait étrange...

—]J'ai tous les atouts dans mon jeu. Ne compromettons rien par une imprudence inutile.

Et il cherchait ainsi, depuis quelques jours, avec un fiévreux acharnement, dans tous les documents
de la guerre de Crimée. Il n'avait d'abord consulté que les documents officiels, et les documents
officiels ne renfermaient rien de relatif a 1'acte d'héroisme qu'il recherchait. La mort du pere de Marie
Renaud était comme perdue, au milieu de tant de morts glorieuses. Il se rabattit alors sur les livres
anecdotiques, sur les correspondances de journaux; et ce fut enfin dans une de ces correspondances
qu'il trouva le récit suivant:

«Nous avons encore a déplorer la mort d'un de nos plus brillants officiers, le capitaine Renaud, du 4e
chasseurs a pied. Son bataillon avait été lancé a 1'attaque du Mamelon-Vert. Déja il touchait au but,
quand les Russes firent une sortie pour arréter sa marche. En quelques minutes, les deux troupes
furent en face l'une de l'autre; on se fusillait presque a bout portant. L'une des premieres victimes
parmi nos braves soldats fut 1'officier qui portait le drapeau. Relevé aussitét par le lieutenant de la
compagnie, le drapeau était devenu l'objectif des Russes; les balles pleuvaient sur le lieutenant. Il
tomba a son tour; et aussitét un sergent, qui n'est autre que 1'élégant marquis de Villepreux, bien
connu sur le boulevard, et qui s'est engagé au début de la guerre, s'empara de 1'étendard et le redressa
en souriant joyeusement, comme s'il narguait I'ennemi. Les Russes se ruerent sur lui avec une bravoure
folle; et il allait sans doute succomber a son tour, si le capitaine Renaud, courant a lui, ne lui avait fait
un rempart de son corps. En ce moment, les Francais reprirent vigoureusement l'offensive et
repousserent les Russes. Malheureusement, le capitaine Renaud était mort en défendant son porte-
drapeau...»

[[lustration: ... et le redressa en souriant joyeusement comme s'il narguait l'ennemi. (Voir page 120.)]
Honoré n'eut pas besoin d'en lire davantage. Il prononca froidement:

—Marie Renaud!... C'est bien... Voila un nom que ni ma mere ni Florimont, ni Brettecourt ne
connaitront jamais!

Le soir, tandis que Guépin venait prendre ses derniers ordres, il lui dit:
—Restez. Nous avons a causer.

Guépin eut un mauvais sourire. Puis il alla faire le tour de l'appartement d'Honoré, ainsi que des
piéces environnantes.

[Tllustration:—Mme Renaud? demanda-t-il d'une voix 1égeérement émue. (Voir page 127.)]
Quand il revint dans la chambre, Honoré avait aligné dix billets de mille francs sur sa table.
—Prenez, Guépin.

Le domestique les empocha joyeusement.

—Vous voyez que je tiens exactement mes promesses.

—Je n'en ai jamais douté, monsieur le marquis.

—Les bonnes comme les redoutables, poursuivit Honoré tres froidement. Si vous continuez de me
bien servir et d'étre d'une discrétion absolue, a 1'épreuve de tout, je vous paierai bien. Mais, si vous
veniez a me trahir, rappelez-vous que je me débarrasserais aussi facilement de vous que d'un cheval
vicieux. J'ai vérifié tous les comptes de mon frere et j'y ai trouvé la preuve que vous le voliez
effrontément...

—Oh! monsieur! C'est que M. Jean était trés généreux...

—Il y a une trés grande différence, maitre Guépin, entre profiter de la générosité d'un bon maitre



et... lIe voler. Ce que vous lui avez volé s'éleve a peine a trois ou quatre billets de mille francs; mais cela
est suffisant pour vous faire faire connaissance avec Mazas.

Guépin ne répondit pas; il baissa la téte et regarda Honoré en dessous. Celui-ci eut un sourire
dédaigneux: il avait simplement voulu prouver a son complice qu'il était son maitre.

—Voici ce que j'attends de vous, continua-t-il. Demain vous vous arrangerez pour porter des effets
bourgeois dans une chambre quelconque, que vous louerez, sous un nom quelconque. Une fois la, vous
quitterez votre livrée. Maquillez-vous vous-méme un peu, qu'on ne puisse jamais retrouver les traces de
ce que vous aurez fait. Une fois débarrassé de votre livrée, vous parcourrez le quartier Latin et vous y
chercherez un étudiant du nom de Jean Berthier. En cinq a six jours, vous devez le trouver. Cet
étudiant est absent de Paris; j'ai simplement besoin de savoir son adresse. Allez!

Honoré trouvait cette besogne trop basse, trop compromettante pour lui.
—Faudra-t-il demander des renseignements sur ce Jean Berthier? interrogea Guépin.

—Pas le moindre! Notez bien ceci, pas le moindre! Tout ce que vous pourriez demander ne ferait que
diminuer les chances de succes. Pas de zele inutile!

Quatre jours plus tard, Guépin pénétrait vers minuit dans la chambre de son maitre. Il était
triomphant. Honoré, qui travaillait a ses comptes, lui demanda dédaigneusement:

—Vous avez trouvé?

—OQOui, monsieur.

—Alors, dites.

—M. Jean Berthier habitait boulevard Saint-Michel, 42.
—Habitait?... Il n'y habite donc plus?

—Non, monsieur.

—Vous avez fait fausse route, Guépin. Votre Jean Berthier n'est pas celui que je veux. Vous
continuerez vos recherches.

—Pardon, monsieur, je ne crois pas avoir fait fausse route.

—Je vous dis que le Jean Berthier dont je parle doit toujours habiter au méme endroit.
—S'il n'y habite plus, monsieur,... c'est qu'il est mort.

—Mort! s'écria Honoré, blémissant.

—Oui, monsieur, et nous avons tous les deux suivi son enterrement il y a trois semaines.
Honoré fronga les sourcils.

—Guépin, vous m'avez désobéi; vous avez outrepassé mes ordres.

—Mon Dieu! monsieur, dit tranquillement le valet de chambre, je vous avouerai franchement que j'en
avais un peu l'intention; mais je n'ai pas eu cette peine. J'ai seulement eu affaire a un garcon d'hotel
bavard et qui m'a dit tout ce que je pouvais avoir envie d'apprendre, sans que j'aie eu a lui poser la
moindre question... tout, monsieur le marquis!

XII

UN FRERE GENEREUX

Une crispation nerveuse agita Honoré. Pour la seconde fois, il se trouvait entre les mains de ce
domestique blafard, dont l'audacieux cynisme égalait, s'il ne surpassait, le sien.

—Si monsieur le marquis n'a pas d'intérét a connaitre ce que j'ai appris, poursuivait Guépin avec une
ironie imperturbable, madame la marquise sera, je pense, fort heureuse de l'entendre... Je crois méme



qu'elle me récompenserait si généreusement que je pourrais finir tres honnétement mes jours...

—Taisez-vous donc, Guépin! interrompit brusquement Honoré, vous savez que si je récompense bien
les services rendus, je ne crains pas le chantage!

—Oh! le vilain mot, monsieur le marquis!... Mais aussi, on ne menace pas un homme comme moi avec
de vieux comptes... J'espére que monsieur le marquis les brilera?

—Soit! Je vous le promets...
—Et me rendra toute sa confiance?
—Cela dépendra.

—Permettez-moi de vous parler avec respect, monsieur, mais tres franchement.—Quand je suis entré

dans cette maison, attaché a M. Jean de Villepreux, j'ai bien vite deviné qu'il n'y avait rien a faire
aupres de lui...

—Qu'augmenter un peu vos gages, par des moyens...

—Dangereux, monsieur le marquis, je le reconnais. Mais j'espérais étre attaché un jour a vous, que
j'estimais bien autrement que votre frere, devenir non pas votre valet de chambre, mais votre homme
de confiance...

—Mon... intendant, peut-étre? fit Honoré dédaigneux.

—J'avoue que c'est mon ambition. Si vous la réalisez, monsieur, je ne vous volerai pas. Vous me
payerez bien, j'en suis certain, et je ne veux pas autre chose. Et je vous affirme que je vous servirai
bien.

—Nous verrons!... Maintenant, veuillez continuer votre récit.
Honoré cédait, tout en gardant ses allures de maitre.

—M. Jean Berthier, reprit Guépin ironiquement, avait donc loué une chambre dans une maison
meublée du boulevard Saint-Michel; mais je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'y venait que tres
rarement. Quant a la... jeune fille, elle n'y est venue que deux fois: la premiere, a un rendez-vous donné
par son amant, il y a environ un mois et demi; la seconde... il y a seulement quelques jours...

Honoré tressaillit.

—Cette fois, continua Guépin, ce n'était pas a un rendez-vous, et pour une bonne raison. Je
n'insisterai pas sur les détails que m'a donnés le garcon de 1'hotel, et qu'il m'a donnés tout bétement,
sans méme se douter que cela m'intéressat si vivement. Monsieur peut étre tranquille: je n'ai pas
commis la moindre imprudence. Cette jeune fille croyait que Jean Berthier habitait réellement la; elle a
interrogé le garcon, a compris qu'on l'avait trompée; elle a été assez énergique pour retenir ses larmes
jusqu'au moment ou elle est remontée en voiture; mais elle n'a pas eu la force de donner elle-méme son
adresse au cocher; elle a dii la dire au gargon de 1'hotel, qui 1'a répétée au cocher...

—Et cette adresse? interrogea fébrilement Honoré.
—Place des Vosges, monsieur le marquis.

—C'est bien le quartier, murmura Honoré.

Il réfléchit assez longuement; puis:

—Est-ce tout ce que vous avez découvert?

—Non, monsieur, j'ai pris la liberté de pousser plus loin mes investigations. La place des Vosges n'est
pas si grande qu'on ne puisse l'explorer en une heure. M. de Brettecourt et M. Florimont parlent
toujours si haut que je n'ai pas eu beaucoup de peine a apprendre que la jeune fille que nous cherchons
est ouvriere en lingerie et habite avec sa grand'meére...

—C'est exact. Apres?

—I1 y a plusieurs ouvrieres qui habitent place des Vosges, dans les combles de ces vieux hoétels. J'en
ai méme trouvé deux, habitant 1'une et l'autre avec leur grand'mére; mais il n'y en a qu'une qui soit
ouvriére en lingerie.. Que monsieur n'ait pas la moindre crainte! Je sais faire bavarder les gens sans
jamais me compromettre...



Il prenait plaisir a prolonger son récit, il buvait 1'anxiété peinte sur le visage d'Honoré.

—Et je sais son nom. Si ce nom coincide avec celui que monsieur le marquis ne peut manquer d'avoir
découvert dans ses recherches a la Bibliotheque...

—Achevez donc, sacrebleu! maitre Guépin...

—Cette jeune fille s'appelle Marie Renaud! Elle était courtisée par un jeune homme qui a disparu
depuis quelques semaines... tout d'un coup... et qui, depuis, n'a jamais donné de ses nouvelles. La jeune
fille et sa grand'meére sont plongées dans un abominable désespoir... Maintenant, monsieur, c'est bien
tout ce que je sais.

—Bien, Guépin. Retirez-vous; nous recauserons de tout cela. Et comptez sur moi, désormais. Vous
étes un fidele serviteur.

Et lui-méme se coucha aussitot; il ne voulait plus réfléchir a rien. Il avait besoin d'un bon repos avant
d'engager la derniere bataille.

Le lendemain, de trés bonne heure, il faisait faire chez un papetier d'un quartier excentrique des
cartes au nom de JEAN BERTHIER. Sur l'une d'elles, il écrivit ces mots, en se rapprochant autant que
possible de 1'écriture de son frere:

«Priere de remettre a la personne qui vous portera ce mot les livres et objets que j'ai laissés dans la
chambre que j'avais louée boulevard Saint-Michel, numéro 42. Cette personne réglera en méme temps
ce que je puis devoir encore pour la location.»

Muni de ce mot, Honoré se présenta tranquillement a 1'h6tel du boulevard Saint-Michel. Le
propriétaire trouva la chose fort naturelle; et Honoré put enlever, sans la moindre difficulté, tout ce
que renfermait la chambre de son frére; le propriétaire profita seulement de la circonstance pour
s'embrouiller dans ses comptes et demander un mois de plus qu'il ne lui était di. Honoré paya sans
vérifier. Pendant les quelques minutes que dura cette négociation, il eut soin de se tenir a contre-jour.
Et d'ailleurs le propriétaire était plus attentif a compter son argent qu'a examiner le visage de son
interlocuteur.

—Et si l'on demandait encore M. Jean Berthier, interrogea le propriétaire, que faudrait-il répondre?
—Rien.

—Compris, monsieur.

—D'ailleurs, il est peu probable que le cas se présente.

—DMais... la jeune personne?

—Elle est avertie.

Honoré, revenu chez lui, feuilleta soigneusement les quelques livres de droit que son frere avait
achetés pour donner a sa chambre une allure de chambre d'étudiant. Sous la couverture de 1'un d'eux,
il trouva trois lettres de Marie, trois lettres pleines de 1'amour le plus tendre, le plus exquis. Jean les
avait laissées la parce qu'il croyait avoir moins d'indiscrétions a redouter dans cette petite chambre que
dans son hotel. Honoré les lut rapidement, haussa les épaules.

—Et dire que mon imbécile de frere se laissait prendre a cette littérature de grisette!
Puis il brila les trois lettres en s'écriant:
—A nous deux, maintenant, mademoiselle Renaud!

L'apres-midi, il se rendait a la place des Vosges; et il se promena tres longtemps sous les arcades et
dans le jardin. Il hésitait, non pas qu'il reculat devant l'infamie de l'action qu'il allait commettre; il
hésitait... tout bonnement sur le genre de mensonge qu'il débiterait. Il avait préparé deux sortes de
comédie. Laquelle réussirait le mieux?

—Mais bah! fit-il, je ne pourrai décider ce que je dois lui dire que lorsque je l'aurai vue: ne change-t-
on pas toujours ses plans au moment de 1'action?

Ce fut sur cette phrase qu'apres bien des tergiversations, il se décida enfin a pénétrer dans la maison
de Marie Renaud.

Arrivé au quatrieme étage, il eut un dernier trouble, avant de frapper a la porte, ce trouble du



duelliste qui voit le terrain ot il va tuer ou étre tué. Il frappa. La grand'meére vint ouvrir.
—Madame Renaud? demanda-t-il d'une voix légerement émue.
—C'est bien ici, monsieur.

Il s'avanca et apercut Marie, qui travaillait a sa table et qui n'avait pas encore levé la téte. Il la jugea
aussitot; noble et fiére, intelligente, redoutable adversaire. Il ne devait pas avouer la mort de Jean: elle
demanderait a aller prier sur sa tombe... Et alors, tout serait perdu.

Il la salua gravement.
—Mademoiselle Marie, je pense?

Elle se dressa brusquement, et elle crut comprendre: cet homme en deuil ressemblait a son bien-
aimé...

—Jean est mort! s'écria-t-elle d'une voix poignante.

—Non, mademoiselle... Si vous me voyez en deuil... c'est que... c'est que nous avons perdu notre
mere!

—Pauvre Jean! mon pauvre Jean! murmura la jeune fille en éclatant en sanglots.

Dans son adorable bonté, elle ne songeait d'abord qu'a lui. Elle retomba sur sa chaise, pleurant
lamentablement, le visage dans les mains. Honoré 1'étudiait avec acuité et comprenait enfin la passion
de son frere.

La grand'mere était demeurée a quelques pas, comme sur la défensive. Les traits d'Honoré lui
avaient produit une désastreuse impression. Et elle ne devinait que trop ce que le cadet venait faire
chez elles, puisque 1'ainé n'avait pas osé venir. Cependant, Marie s'était dominée. Et ses nerfs se
détendaient un peu: elle allait avoir des nouvelles de Jean! Elle montra un siege a Honoré.

—Si vous venez ici, monsieur, prononga-t-elle avec une réelle noblesse, c'est que vous connaissez
I'amour qui m'unit a votre frere...

—Oui, mademoiselle.—Je n'ignore rien—il appuya sur le mot—rien de ce qui s'est passé entre vous; et
c'est ce qui rend bien pénible la mission dont il m'a chargé.

Il procédait par coups brutaux, recourant a la plus abominable ruse: une invention diabolique dont
l'effet devait étre d'autant plus str qu'il allait s'adresser aux sentiments les plus généreux de la jeune
fille.

—De votre co6té, mademoiselle, vous n'ignorez pas le profond respect dont mon frére et moi
entourions notre mere...

—Tout vos préambules sont inutiles, dit Marie avec beaucoup de hauteur. Parlez franchement! J'ai
hate de savoir le sort qui m'est réservé. Pourquoi mon fiancé n'est-il pas venu lui-méme? Pourquoi ne
m'a-t-il pas écrit?...

—Parce que ce nom de fiancé... vous n'avez plus le droit de le lui donner, mademoiselle! Mon frere...
11 fut violemment interrompu par maman Renaud:
—Votre frére est un lache!...

—Grand'meére, je te prie de dominer ta colere. Permets-moi de répondre seule a M. Berthier, puisqu'il
ne s'agit que de moi. Veuillez vous expliquer, monsieur, et ne craignez pas de le faire catégoriquement!

—Mademoiselle, mon frere avait prévenu notre mere de ses intentions a votre égard; mais elle y était
formellement opposée. Et, a son lit de mort, elle lui a fait jurer solennellement non seulement qu'il ne
vous épouserait pas, mais qu'il épouserait une jeune fille que, depuis bien des années, elle lui destinait.
Mon frere a obéi, en fils respectueux; et, devant le lit de sa mére mourante, il a engagé sa foi a cette
jeune fille.

—Il n'en avait pas le droit, puisqu'il me l'avait engagée, a moi; mais... continuez!

—Mon frere vous aimait: il est abominablement malheureux; cependant, il ne vous reverra jamais,
jamais!

Marie eut un imperceptible tremblement des lévres; puis elle dit simplement:



—Apres, monsieur?

—I1 m'a chargé d'implorer auprés de vous son pardon...

—Vraiment?

—Et de réparer, dans la mesure du possible, le mal qu'il vous a fait.

—Le mal qu'il m'a fait est irréparable, il m'accompagnera toute ma vie.

—Mais il peut étre adouci, mademoiselle: vous serez mere, vous aurez le bonheur dans votre enfant...
Marie eut un regard de supréme dédain:

—Je devrais vous interdire, monsieur, de parler d'un enfant que vous contribuez a chasser de sa
famille!

—Je vous en supplie, mademoiselle, demeurons calmes. Vous serez bient6t mere, et vous verrez alors
a quel point la femme doit s'effacer devant la meére...

—De telles paroles me surprennent, monsieur, dans votre bouche!

Honoré recut tranquillement l'apostrophe; il sentait la victoire. Il prit une enveloppe assez
volumineuse dans sa poche et la déposa sur la table.

—Mon frére est riche; il possede environ deux cent mille francs. En voici cinquante mille, c'est tout ce
que nos reglements de famille lui ont permis de réunir en quelques jours.

Marie ne sourcilla pas; ne regarda méme pas 1'enveloppe.
Honoré continuait:

—Dans quelques jours, il vous fera parvenir une somme égale: il vous donne la moitié de sa fortune.
Et, pour lever les scrupules, qu'une aussi noble jeune fille que vous pourrait avoir a cet égard,
j'ajouterai que c'est avec le consentement formel de sa future femme qu'il vous fait cette donation.

Marie se rejeta en arriere, comme si on venait de la souffleter.
—Est-ce tout ce que vous avez a me dire de la part de votre frere?

—Non, mademoiselle; il est forcé de mettre a cette donation deux conditions: c'est que vous
n'essayerez jamais de le revoir et que vous quitterez immédiatement Paris.

Honoré se tut. Marie s'était levée, toute bléme... et si majestueuse dans son indignation qu'Honoré
trembla.

—Une simple question, dit-elle. Cette enveloppe... renferme-t-elle autre chose que de l'argent... une
lettre, un mot d'adieu?

—Non, mademoiselle.
—Alors, reprenez-la! Je n'en veux pas...

—Mademoiselle, de grace, n'obéissez pas a la colere... Au nom de votre enfant... Vous vous repentirez
plus tard!

—Il n'y aucune colére en moi, monsieur! Je ne veux pas de cet argent, voila tout! Ma grand'meére, qui
m'a élevée, m'a appris a ne jamais recevoir d'aumoéne... Mais reprenez donc cet argent, vous dis-je, si
vous ne voulez pas que je vous le jette au visage, puisque je n'ai plus personne au monde pour me
défendre, pour vous souffleter, vous et votre frere!

En méme temps, elle saisit Honoré par le bras et le forga a ramasser son enveloppe.

—Et maintenant, puisque je ne dois plus revoir votre honnéte homme de frere, écoutez bien ce que
vous aurez a lui dire en mon nom!—J'ai eu, grace a lui, quelques mois du bonheur le plus pur que
puisse réver une femme! Je 1'ai aimé follement, j'étais a lui, je le respectais, j'aurais été sa servante, je
l'adorais comme le bon Dieu! Et j'aimerai toujours le bien-aimé que j'ai connu! Quant a ce nouveau Jean
Berthier que vous venez de me faire connaitre, a ce lache, cet hypocrite, ce menteur... je ne lui ferai
méme pas l'honneur de le hair: je le méprise, voila tout! Et je 1'excuse! Il veut son pardon, je le lui
donne...



—Tais-toi! tais-toi! s'écria maman Renaud, un tel lache ne mérite que notre malédiction!

—Non, grand'mere, dit Marie, avec une sérénité grandiose, je lui pardonne, et tu lui pardonnes
comme moi! Il n'est pas le vrai coupable. Le vrai coupable, c'est cet homme que tu vois devant toi.
Jamais Jean ne nous avait parlé de son frere; c'est qu'il le jugeait indigne de lui. Celui que je maudis,
monsieur, c'est vous, le mauvais frere, 'hnomme dont les détestables conseils m'ont changé mon bien-
aimé, 'homme qui n'a pas craint de se charger d'une aussi honteuse mission! Mon cceur a deviné qui
vous étiez, des que je vous ai vu. Oui, soyez maudit a jamais! Quant a votre frere, j'oublie en cette
minute le mal qu'il m'a fait. Je veux aimer toute ma vie le pére de mon enfant! Je veux méme qu'il soit
heureux dans son union avec cette jeune fille, qui ne craint pas de me prendre ma place! Je ne veux pas
que des remords troublent sa joie quand il la conduira a l'autel! Je lui rends sa parole. Jean Berthier
n'est plus tenu a rien envers moi. Qu'il soit heureux loin de moi! Désormais, il est mort pour moi.

La loyauté a tant de puissance qu'Honoré courba la téte. Et ce fut bien timidement qu'il proposa:

—Mademoiselle, je vous en supplie, gardez cet argent, placez-le jusqu'a la majorité de votre enfant;
votre enfant jugera alors s'il doit le refuser ou l'accepter...

Marie le chassa violemment:

—Partez, monsieur, partez! Ah! vous étes bien tel que je vous ai deviné, vous qui ne savez parler que
d'argent, quand il s'agit d'affection et d'honneur! Je ne voulais de Jean que son nom, que j'aurais été si
fiere de porter, son amour qu'il m'avait donné. Il me retire cela, je ne veux plus rien de lui. Mais
rassurez-le bien: il n'aura jamais rien a craindre de moi. Je me considere comme sa femme, et je lui
obéis. Des demain, je prendrai mes dispositions pour quitter Paris; je n'y reviendrai que lorsque mon
enfant sera né. Jean pourra, sans aucune appréhension, venir faire son voyage de noces a Paris: il
n'aura pas a redouter de trouver en face de lui, lorsqu'il se proménera au bras de sa femme, la pauvre
mere séduite et abandonnée par lui... C'est, je pense, ce qui lui faisait peur, ainsi qu'a vous? Et c'est
pour cela que vous vouliez m'éloigner a tout prix de ce Paris... que votre frére habite méme, peut-étre?
Car ce domicile qu'il s'était donné au quartier Latin, c'était encore une tromperie... Adieu, monsieur!
Dites bien a votre frére qu'il me connaissait bien mal s'il a eu la crainte d'un scandale venant de moi...
Je vais aller me cacher bien loin; et nous ne rentrerons a Paris, ma pauvre grand'mére et moi, que
lorsque nous serons habituées a ma honte... Adieu!

Honoré se reculait, humble, tremblant, écrasé par tant de noblesse. Quand il se trouva dans
l'escalier, il fut secoué d'un grand frisson et murmura en lui-méme:

—Quelle fiere marquise de Villepreux elle aurait fait!

XIII

LE TRIOMPHE DU MAL

Mais le marquis avait a peine disparu que Marie tombait, toute raide, sur le parquet. Sa grand'meére
n'eut pas une minute de faiblesse; elle était si bien habituée au malheur! Elle prit son enfant dans ses
bras et eut la force de la porter jusque sur son lit.

[Mlustration: Mais reprenez donc cet argent, vous dis-je, si vous ne voulez pas que je vous le jette au
visage! (Voir page 130.)]

Et, tandis qu'elle la dégrafait, qu'elle lui mouillait les tempes avec un peu d'eau de Cologne, qu'elle la
ramenait a la vie, un sentiment presque égoiste se faisait jour en elle: elle reprenait possession de son
enfant, de sa chérie, a qui elle n'avait méme pas eu la pensée de reprocher sa faute, tellement elle la
croyait innocente. Ce réve d'amour, dont elle, avait joui autant que sa petite-fille en la voyant heureuse,
ce réve était fini! Elles redevenaient deux pauvres femmes, seules en ce monde, abandonnées; et,
désormais, elles s'aimeraient jalousement, elles ne feraient plus qu'un, comme jadis, mais avec un
nouveau lien entre elles: 'enfant qui allait naitre.

[MMlustration: En ce moment, un individu qui se promenait sous les arcades en fumant un gros cigare,
prononca gouailleusement: Ca y est! (Voir page 136.)]

Quand Marie rouvrit les yeux, elle les fixa sur sa grand'mere avec une reconnaissance infinie et



murmura:
—Pauvre maman Renaud! Je suis bien coupable: j'aurai empoisonné ta vieillesse...
Coupable! Elle? Son enfant adorée qu'elle était préte a servir a genoux?
—Mais, chérie, je t'aimerais encore davantage si cela était possible!...
—Maman! maman! fit la jeune fille en étendant ses bras, Viens!
Elle la serra contre elle; et elles pleurerent ensemble.

—Maman, balbutiait Marie, a partir d'aujourd'hui, je ne veux plus étre qu'une toute petite fille... Je
t'obéirai en tout... Tu ordonneras... Régle notre vie, pourvu que nous partions bien vite, que je ne
revoie plus ni ce méchant frere, ni Jean s'il essayait de venir... Allons-nous-en!... Et bien loin!... Je
serais toujours tentée de repasser devant ce petit logement ol nous avons été si heureuses!

Et maman Renaud approuvait. Certes, oui, il fallait partir, quitter cette maison ou la situation de son
enfant causerait un scandale.

Le soir méme, le congé était donné. Le propriétaire l'accepta sans regret: il déclara a la pauvre
femme que pendant longtemps il n'avait eu qu'a se féliciter de les avoir pour locataires, mais que,
depuis quelques mois, on avait remarqué des allées et venues d'amoureux, qui ne lui convenaient qu'a
moitié. Maman Renaud ne répondit point. A quoi bon discuter, défendre la réputation de sa fille? Est-ce
qu'on les reverrait jamais?

—Ou irons-nous, maman Renaud?
—Tu verras, tu verras.

Elle songeait a la bien gater, a lui faire la surprise d'un joli pays, ou la température est douce, méme
I'hiver, un coin de verdure dont elle avait gardé de délicieux souvenirs d'enfance, au bord de la mer.
Mais c'était loin, il fallait de l'argent; et elles n'en avaient guere.

—]Je mentirai pour en avoir. Il n'y a plus que des menteurs en ce monde, j'ai bien le droit de mentir
pour le bonheur de ma fille.

Et elle alla chez Mme Welher rapporter les derniers travaux de Marie.
—Marie n'est pas malade, j'espere? demanda la lingere.

—Non; mais elle a été forcée de quitter Paris; nous avons une vieille parente qui se meurt en
province; il y a un petit héritage a recueillir. Et Marie ne rentrera a Paris que lorsque tout sera fini.

—Ah! que c'est facheux! s'écria Mme Welher. Moi qui avais de grosses commandes a lui donner!

—Elle vous fera l'ouvrage en province, répliqua tranquillement maman
Renaud.

Elle mentait trés bravement, mais en était bien honteuse au fond.

—C'est que, dit Mme Welher, cela marchait vite quand vous étiez toutes deux. N'irez-vous pas la
rejoindre?

—]J'irais bien, madame; mais j'ai quelques dettes dans mon quartier, un terme en retard. Il me
faudrait un billet de cing cents francs pour pouvoir quitter Paris.

—Eh! je vous l'avancerai, parbleu! s'écria Mme Welher, qui était une femme toute ronde en affaires.
Mais que Marie m'écrive! Je 1'aime beaucoup, cette enfant, déclara la fabricante de lingerie. Et qu'elle
ne se fatigue pas trop, aupres de sa vieille parente!... Vous l'embrasserez pour moi... Ah! qu'elle fasse
bien attention aux deux robes de baptéme, aux entre-deux en point d'Angleterre!...

Maman Renaud riait en dessous. Son mensonge avait si bien réussi qu'elle n'en avait plus honte; et
puis, se disait-elle, on avouerait plus tard la vérité a cette bonne Mme Welher.

Et pendant quelques jours, elle travailla avec une fébrile activité, la vieille grand'meére, empéchant
Marie de l'aider.

—Toi, tu n'as plus qu'a te reposer, disait-elle.

Leurs modestes meubles furent bientot emballés; elle les envoya a la gare et les expédia par petite



vitesse.
—Ou, maman Renaud?
—Tu verras. Tu es une petite fille: tu n'as pas de questions a me poser.

Et elles partirent le surlendemain sans laisser aucune adresse a la concierge. Quand la voiture qui les
emportait arriva au coin de la rue de Birague, Marie fit arréter. Elle se pencha quelques instants a la
portiere et contempla les fenétres de leur logement, celle surtout contre laquelle se trouvait sa table de
travail: c'était de la qu'elle apercevait Jean traversant la place des Vosges... Deux grosses larmes
roulérent sur ses joues. Puis elle dit trés courageusement:

—Partons, maman Renaud!

En ce moment, un individu, qui se promenait sous les arcades en fumant un gros cigare, prononca
gouailleusement:

—Ca y est!

Et Guépin, car c'était le misérable, sauta dans une voiture, pour les suivre, tout en tirant joyeusement
des bouffées de son cigare. Et il s'écriait:

-

—Filées!... comme de grandes bécasses!... Ah! si ¢'avait été d'autres femmes, des femmes
comprendre mes conseils, quel coup j'aurais monté! Mais des femmes d'honneur! Il n'y avait rien
faire avec elles...

-

Le soir, il annoncait la nouvelle en ces termes a son maitre:
—Monsieur le marquis a rudement bien joué: la partie est gagnée.
—Envolées?

—Oui, monsieur... par la gare d'Orléans...

—DMais... pour quel pays?

—Ca, monsieur, je n'ai pas pu le découvrir: j'ai bien été jusqu'a la gare; mais il y avait tant de foule au
guichet, que je n'ai rien entendu lorsque la vieille a demandé les billets. Seulement, d'apres la somme
que je lui vu aligner, ce doit étre a l'autre bout de la France.

—Peu importe, apres tout, pourvu que je sois débarrassé d'elles.

X %k %k %k %k

Dés lors, les jours succéderent aux jours, les semaines aux semaines, sans rien amener de nouveau
dans 1'hotel Villepreux. L'insuccés absolu des recherches faites jusqu'alors n'avait diminué en rien les
espérances de la marquise et de Juliette. Elles travaillaient toujours a la layette de cet enfant qu'elles
aimaient d'avance. Tout était prét pour le recevoir, ainsi que sa meére.

Le bruit s'était répandu dans le Faubourg que la marquise recherchait une maitresse de son fils et
s'apprétait a l'accueillir comme la veuve légitime de ce fils. Quelques vieilles amies étaient venues la
voir, et ne lui avaient pas caché que sa conduite était trouvée folle, absurde, extravagante... Elle
répondait avec une inaltérable tranquillité:

—Je fais ce que bon me semble... Les personnes qui désapprouveront ma conduite n'auront qu'a ne
plus se présenter chez moi.

Par exemple, on comprenait bien 1'acharnement que mettait Brettecourt a ses recherches. Tout les
membres du cercle de 1'Union s'y intéressaient; et Vauchelles accompagnait souvent le malheureux
Henri dans ses laborieuses et patientes courses a travers les plus vastes quartiers de Paris.

Florimont avait terminé 1'exploration des arrondissements que lui avait confiés Honoré. Et, comme il
n'avait rien trouvé, il disait:

—Nous devons attendre la date que j'ai fixée pour la naissance de 1'enfant.

Honoré continuait sa comédie. Il semblait le plus fiévreux, a présent, le plus acharné; il remontait le
courage de sa mere, quand l'éternelle réponse qu'elle recevait chaque jour: «Rien! toujours rien!»
paraissait 1'abattre.

Plus de quatre mois s'étaient écoulés depuis la mort du marquis de Villepreux. On touchait a la fin du



mois d'aolt. Malgré les chaleurs, la marquise n'avait pas quitté Paris un seul jour, et Juliette avait
refusé d'aller se reposer un peu a la campagne.

Le jour vint ou Brettecourt, désespéré, anéanti, fut obligé d'avouer sa défaite. Il avait accompli sa
mission avec un courage inoui, ne se rebutant jamais, recommencant tous les matins ses recherches
avec une énergie nouvelle.

Honoré annonga que, de son coté, il était a bout d'efforts.

—Nous n'avons plus qu'a attendre la fin du mois de septembre, répéta Florimont. Et, pour cela, je
prierai monsieur le marquis de me laisser la direction de nos recherches. Tout enfant venant au monde
doit étre déclaré, a la mairie de l'arrondissement ou il est né, dans les trois jours qui suivent sa
naissance. J'obtiendrai facilement que la liste des naissances me soit communiquée, jour par jour; nous
y prendrons les noms de tous les enfants naturels déclarés de «pére inconnu». Et alors, nous serons
absolument certains du succes: parmi ces enfants, nous trouverons immanquablement celui du marquis
Jean de Villepreux.

Tout le mois de septembre s'écoula. Le mois d'octobre commencait. La marquise était maintenant
dans un état d'énervement qui causait a Juliette les plus grandes appréhensions. Chaque jour Honoré
partait de bonne heure. Accompagné par Florimont et par Brettecourt, il accomplissait avec un sang-
froid imperturbable ce nouveau genre de recherches. Et le soir, sa mere n'avait pas la patience
d'attendre qu'il se rendit aupres d'elle; elle courait au-devant de lui dés qu'elle entendait le bruit de sa
voiture. Elle l'interrogeait du regard avant méme qu'il ett atteint le perron de 1'hétel; et son allure
désolée répondait réguliéerement que, ce jour-la encore, les recherches avaient été vaines. Et quinze
jours s'écoulerent dans cette derniére attente. La date fixée par Florimont était largement dépassée...
Les trois hommes n'espéraient plus... Ils ne continuaient leurs démarches que par pitié pour la
marquise.

Enfin, un soir, quand elle vit encore son fils revenir sans nouvelles, elle tomba sur le perron, brisée,
vaincue.

Le lendemain elle fit prier Brettecourt et Florimont de se rendre chez elle. Elle les regut un peu
solennellement, dans son grand salon. Honoré, pale, trés froid, était a sa droite; et, a sa gauche, se
tenait Juliette, le visage meurtri par les pleurs.

—Messieurs, dit la marquise, j'ai voulu vous remercier, une derniere fois du dévouement si entier, si
absolu que vous avez montré envers nous. Si vous n'avez pas réussi, c'est que la victoire étant
impossible. Résignons-nous! Inclinons-nous devant la volonté de Dieu; nous ne devons plus espérer
qu'en lui.

—Ah! s'écria Brettecourt, faisons une derniere tentative! Encore quelques jours...

—Non, non, Henri, tout serait désormais inutile! Je ne veux pas accepter un plus long sacrifice ni de
vous ni de Florimont. Mon cher Florimont, vous avez acquis une grande place dans mon cceur, je vous
garderai a jamais une reconnaissance infinie de ce que vous avez fait; car vous avez sacrifié a ma
famille le bonheur, la tranquillité de votre premiere année de mariage: je vous demande l'honneur
d'étre la marraine de votre premier enfant. Quant a vous, Henri, rejoignez votre régiment! Calmez
votre désespoir, n'exposez pas follement votre vie... Vous aurez une noble et belle carriére, et je saurai
m'en réjouir... comme s'en serait réjoui mon fils bien-aimé. Adieu, mes braves amis, adieu!

Elle leur tendit ses mains. Brettecourt se mit a genoux devant elle et murmura:
—Merci, merci!... En quelque jour, en quelque lieu que vous ayez besoin de moi, ma vie est a vous!

Florimont balbutia quelques mots sur l'honneur que lui faisait le marquise. Déja Honoré les
reconduisait. Malgré la parfaite réussite de sa trahison, il ne pouvait se défendre d'un instinctif
sentiment de terreur, chaque fois qu'il se trouvait en face de Brettecourt; et il respira plus
tranquillement quand 1'officier se fut enfin éloigné avec le notaire; et il I'accompagna de ce souhait:

—Va donc te faire casser la téte chez les Kabyles!

Mais, il s'occupa des préparatifs de voyage: sa mere voulait se rendre a Angoville et y porter
éternellement le deuil de son fils.

A la fin d'octobre, la marquise, Juliette et Honoré étaient installés dans la vieille demeure des
Villepreux, pour y passer l'hiver. Tous les jours, la marquise, au bras de Juliette, parcourait le pays,
retrouvant partout des souvenirs de son fils, souvenirs d'enfant, souvenirs de jeune homme...

—Que de fois nous nous sommes assis sur ce banc, sur cette pierre, sous ces arbres! disait-elle a



Juliette. 1l était doux, bon; j'aimais en lui mon fils et son pére... Mais je suis cruelle de te répéter tout
cela!

—Non, mere, non! C'est si bon de parler de lui!

Et souvent, c'était Juliette qui proposait ces buts de promenade, auxquels elles allaient comme a de
pieux pélerinages.

Quant a Honoré, il se mettait au courant de 1'exploitation des fermes, de méme qu'il s'était mis a
Paris au courant de leur fortune mobiliere. Il projetait des changements, songeait déja a renvoyer de
vieux serviteurs, de vieux fermiers qui l'agacaient en lui parlant de son frére... mais plus tard, lorsqu'il
ne craindrait plus de choquer sa mére. En ce moment, il était d'une douceur, d'une bonté parfaites. Il
copiait son frere. Et non seulement envers sa mere, mais envers Juliette. Il déployait vis-a-vis de la
jeune fille I'habileté la plus consommée, lui répétant a tous propos:

—Que deviendrait ma mere, si vous la quittiez?

—Juliette, dit un jour la douairiére, je suis égoiste de te garder dans les larmes et le deuil. L'hiver
prochain, nous reviendrons a Paris: mes amies te conduiront dans le monde... Tu te marieras... Et je
reviendrai ensuite ici vivre avec ma douleur...

—Mere, ne me parlez pas de vous quitter jamais, jamais...
—Tu ne peux cependant pas rester vieille fille!

—Ne puis-je demeurer toujours aupres de vous... et ne pas rester vieille fille? murmura tendrement
Juliette.

La marquise tressaillit; et attirant Juliette sur son sein:
—Tu aimerais Honoré?
Juliette rougit et balbutia:

—Je ne l'aime peut-étre pas comme j'aurais aimé son frere... Jamais je n'aurai pour un autre homme
I'amour presque divin que j'avais voué a Jean; mais j'aime Honoré de la plus tendre affection, et il est
votre fils!

—Ma fille! ma fille! balbutia la marquise. Que tu es bonne! Oui, tu aimeras Honoré, et tu vaincras a
jamais ce qu'il y avait de mauvais dans sa nature. D'ailleurs, il a tant changé depuis la mort de son
frére! C'est peut-étre a toi que je dois cela. Mais lui, lui... t'aime-t-il?

—Je l'ignore, mere. Nous n'avons jamais échangé que des paroles qu'auraient pu se dire un frére et
une sceur.

La marquise lutta toute une semaine contre son cceur; elle se disait sans cesse: «N'ai-je pas tort de
céder a 1'égoiste amour que j'éprouve pour Juliette?... Il me semble que je ne pourrais plus vivre sans
elle... Mais Honoré est-il digne d'elle?»

Elle se décida enfin a dévoiler a son fils les pensées de la jeune fille. Honoré joua tres bien
l'attendrissement:

—Jamais, dit-il, je n'aurais osé, ma mere, vous demander la main de Juliette: je sens que je suis si
indigne de cette adorable enfant! Mais, si vous voulez me la donner, ma mere, je 'aimerai toute ma vie
a genoux!

La marquise ne résista plus. Elle dit a Juliette:

—]Je te donne mon fils.

Et a Honoré:

—Je te donne une enfant que j'aime aujourd'hui comme si elle était réellement ma fille.
Et, les serrant tous les deux sur sa poitrine, elle ajouta:

—Aimez-vous bien tous les deux, pour 1'amour de celui qui n'est plus!
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Tandis que ces mélancoliques fiangailles mettaient un peu de baume au coeur de la pauvre mere... il y



avait, a 'autre bout de la France, deux simples femmes, frappées par le méme malheur et que 1'espoir
de l'avenir, consolait aussi.

[MMlustration: Tous les jours, la marquise, au bras de Juliette, parcourait le pays.(Voir page 139.)]

Les habitants du joli village de Banyuls avaient vu arriver ces deux femmes, une vieille et une toute
jeune, plusieurs mois auparavant.

D'ou venaient-elles? On ne l'avait su que par les étiquettes collées sur leurs bagages; car elles
n'avaient raconté leur histoire a personne. Elles venaient de Paris.

Elles étaient trés tristes; et, sans avoir de questions a poser, les habitants de Banyuls connurent
facilement le motif de leur tristesse: la jeune femme allait bient6t étre mere; il n'y avait pas d'époux
aupres d'elle; elle ne portait pas le voile des veuves... Il n'était que trop aisé de deviner qu'elle avait été
séduite et abandonnée.

Les deux femmes louerent une toute petite maison, dont l'installation fut vite faite; et, des le
lendemain, on les vit, par une fenétre, devant une table chargée de lingerie. Elles travaillaient, tres
courageusement, presque sans mot dire. Et, toutes les semaines, elles envoyaient leur travail a Paris.
De méme, chaque semaine, on leur expédiait leur besogne.

Des dames, s'étant apercu que les objets qu'elles confectionnaient étaient fins et jolis, vinrent leur
offrir de leur en acheter. La vieille répondit qu'elle n'avait rien a vendre. Mais, dans la visite qu'on leur
fit, on vit une layette étendue bien en ordre sur le lit de la jeune femme. Et, selon l'expression des
dames qui purent 1'examiner, cette layette était une merveille, comme si elle avait dli servir a un petit
prince.

L'enfant vint au monde a la fin du mois de septembre. Ce fut un gargon.
—Un rude gaillard! déclara le médecin qui le recut a son entrée dans la vie.

Quand on demanda a la mére quel nom elle voulait lui donner, elle pleura un peu; puis, elle dit, avec
une sorte d'extase dans les yeux:

—Jean!
—Et... le pere?
—Inconnu! répondit-elle trés simplement.

Ce fut le seul moment ou la vieille parut sombre; car, depuis la naissance de l'enfant, elle était tout
heureuse, guillerette, rajeunie. Elle soignait le petit, disaient les voisines, et elle I'admirait comme un
bon Dieu! La mere, qui avait semblé délicate, se releva bientot, forte et fraiche. La maternité 1'avait
embellie. Et alors, chaque jour, les deux femmes allerent se promener sur le bord de la mer bleue, se
disputant la joie de porter l'enfant.

On ne remarquait plus de tristesse sur leur visage. La vieille chantait gaiement de vieux airs pour
endormir l'enfant. Et la mére semblait si fiere, si heureuse, qu'on se demandait si elle était réellement
abandonnée et si bient6t le pére n'apparaitrait pas pour chercher sa femme et son fils. Un si bel enfant!

—Un enfant de l'amour! s'écriait avec enthousiasme le médecin.

Les deux femmes se promenaient un jour, par un temps splendide, oubliant de regarder le superbe
paysage qui les environnait. Un seul tableau les intéressait, celui de ce petit étre qui dormait dans les
bras de sa mére. Rien n'était beau pour elles que cet adoré, toute leur vie désormais.

Elles s'arréterent parce qu'il s'éveillait et demandait le sein. La mere s'assit sous un oranger et
nourrit son enfant. Et I'enfant, heureux, eut un sourire que guettaient les deux femmes.

La vieille le contempla longtemps; et, tout d'un coup, le visage assombri, les poings fermés, elle
murmura:

—Est-il possible que cet amour soit le fils d'un menteur?

La jeune femme ne cessa pas de regarder son fils; sa figure demeura calme et sereine. Et, d'une voix
bien douce, bien tendre, elle dit:

—Maman Renaud, maman Renaud, encore?... Je croyais que tu m'avais promis de pardonner, toi
aussi!



Et, baisant son fils, elle ajouta:

—Jean!... mon Jean bien-aimé!... mon fils!... mon adoré!

Car cet enfant était le fils qu'avait entrevu Jean de Villepreux au moment de sa mort...
k %k %k k 3k
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