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LA SIRENE

C'est le matin: Naples s'éveille sous les premiers baisers du soleil. Mille cris se heurtent et se croisent
déja, les gestes le disputant en vivacité aux paroles.

Nus comme la main, des bambins se roulent sur les dalles, rongeant un fruit, s'arrachant un jouet,
courant apres le sou du passant généreux ou du forestiere charmé de leur bonne mine. Sales, la figure
barbouillée et les cheveux en broussailles, ils ont les chairs merveilleuses, le ton et la forme des enfants
peints par Raphaél. A quelques pas, leurs meres et leurs soeurs, assises aupres d'un panier de fruits ou
surveillant un fourneau allumé pour cuire le macaroni, se coiffent en plein air, faisant gravement la
chasse a un insecte importun, lissant leurs cheveux et n'interrompant la natte commencée que pour
crier leur marchandise, invectiver une voisine ou administrer une taloche a un marmot récalcitrant. Sur
toute la longueur du quai, adossées au parapet qui borde le golfe, du Fort de 1'Euf au Palais du Roi, se
dressent les légéres boutiques a claire-voie ou l'on débite les fiori et les frutti di mare, coquillages,
poissons, mollusques encore vivants, qui grouillent péle-méle dans les baquets pleins d'eau de mer. A
travers la foule des marchands, des flaneurs napolitains et des étrangers, les cochers lancent a toutes
brides leurs chevaux sans écraser un enfant ni renverser un étalage, et ne se font pas faute
d'interpeller les passants. De temps en temps s'avance plus calme un paysan conduisant une voiture de
légumes; le mulet secoue gaiement son collier dont les cuivres étincellent, et un carillon de sonnettes
suit chaque mouvement de sa téte.

Mais comment ne point pardonner a ce quai Santa-Lucia sa saleté et son tapage, son peuple remuant
et criard, son encombrement et ses puces, en le voyant, exubérant de vie et de gaieté, baigné par le
soleil, s'étendre paresseusement en face du Vésuve, s'allonger avec une sorte de volupté au bord du
golfe magique dont les eaux bleues le caressent?

Descendants des fameux lazzaroni, peut-étre méme leurs fils, des pécheurs, étendus a plat ventre sur
la créte du parapet, dorment ou causent, et par moments jettent un regard nonchalant sur le petit
bateau a vapeur, encore amarré au quai, en partance pour Capri; de grands gamins, vétus d'un
lambeau de chemise ou culottés d'une loque de pantalon maintenue sur 1'épaule par une bretelle en
corde, fixent leurs yeux noirs du méme cété.

La cloche tintait a coups précipités, langant dans la pureté de l'air sa note stridente, et les ondes
sonores allaient, s'élargissant, porter au loin l'appel monotone du bateau. S'échappant avec un
sifflement aigu, une sorte de cri déchirant et prolongé, la vapeur mélait son nuage impalpable a
I'épaisse fumée noire vomie par le tuyau principal, pendant que la machine haletait et rugissait,
communiquant ses trépidations a toute la membrure de la Speranza. Quelques voyageurs francais, des
touristes anglais, gouailleurs a la mine épanouie, farceurs aux traits gourmés et impassibles,
s'amusaient a lancer dans l'eau des pieces de monnaie, et une dizaine de jeunes Napolitains de dix a
seize ans, complétement nus, nageaient et plongeaient autour du vapeur, a la recherche de cette
manne de nouvelle espece. Les passagers joignaient leurs rires aux cris, aux lazzis, aux provocations
comiques de ces tritons bruns et agiles qui s'ébattaient dans I'écume de la vague, enveloppant de leurs
jeux les flancs polis et glissants du bateau.

Ce tapage aquatique avait un indifférent: le marin en long bonnet de laine qui frappait sans relache la
cloche d'appel, n'écoutant rien, ni les réclamations des voyageurs impatients, ni les plaintes des
passagéres nerveuses, et attendant patiemment l'ordre du capitaine. Celui-ci, appuyé au bastingage,
fumait lentement un long cigare traversé d'une paille. Quand il avait fini de suivre des yeux la bouffée
odorante qui tourbillonnait autour de sa téte, il fixait son attention sur le quai inondé d'une
éblouissante nappe de soleil, et alternait avec philosophie cette contemplation monotone.—Jetant tout a
coup son cigare, il se redressa; la cloche cessa de tinter et la derniere vibration mourut peu a peu dans
la mer.

Deux jeunes gens, sortis de 1'une des maisons situées sur le quai, se dirigeaient vers le golfe, suivis
du facchino porteur de leurs sacs de voyage. A peine eurent-ils mis le pied sur la Speranza que le
batiment changea d'allure: les trépidations, apres avoir atteint leur paroxysme, cesserent subitement;
le panache de fumée roula sur lui-méme, plus noir, plus acre, plus épais, s'abattant de fagon a masquer



aux voyageurs une partie du quai. Puis, les roues battant les eaux du golfe, le vapeur décrivit un quart
de cercle, chassant devant lui la troupe de nageurs dont il était enveloppé, et s'élanca, tragant un sillon
écumeux dans la mer étendue entre le Pausilippe et le cap Campanella. Quelques nageurs, les plus
vigoureux, le suivirent un instant par bravade; leur groupe s'éclaircit de minute en minute; tous
abandonnerent la poursuite: la Speranza marchait droit sur Capri.

Imprégnée de senteurs fortifiantes, la brise marine tempérait la chaleur naissante du jour, agitant
méme par moments la toile étendue au-dessus des voyageurs pour les protéger contre l'action trop
directe de ce ciel de feu. Le bateau semblait creuser une mer de lapis-lazuli, et filait, laissant derriere
lui, comme une trainée d'argent, les seules vagues qui parvinssent a rider la surface du golfe.

Debout a l'avant, plongés dans une admiration extatique, les deux jeunes gens arrivés en dernier lieu
ne disaient mot, regardant avec avidité, avec religion, le magique spectacle qui se déroulait tout autour
d'eux a mesure qu'ils avancgaient en mer.

Derriere, ils laissaient Naples et ses étages de maisons pittoresquement groupées, que dominent
majestueusement le fort Saint-Elme, le couvent San-Martino, les jardins verdoyants de Capodimonte. A
gauche, la mer baignait les maisons peintes en rouge de Portici et le pied du Vésuve avec Herculanum,
Resina, autant d'harmonieuses taches de couleur mariées au bleu de la vague. On apercevait Torre del
Greco, si souvent ravagée par le passage des laves; Torre dell'Annunziata, dont les toits curieux et les
terrasses, ou sechent le mais et le blé, ont un aspect égyptien. Comme un défi de la civilisation, une
bravade du progrés, le chemin de fer serpente au bord de la mer, se frayant un passage entre des
couches de lave superposées, et sa ligne, moitié blanche, moitié noire, faisait une ceinture a la
montagne. En haut, imperceptible fumée, une vapeur dessinait les contours du terrible cratere: le
géant sommeillait, toujours prét au plus effrayant des réveils. A droite se creusait le golfe dans sa
merveilleuse beauté, montrant tour a tour, avec une espéce de coquetterie, ses rochers, ses villas,
Mergellina, la longue plage de sable fouillée par les pécheurs, les cabanes de bois, les barques sur le
flanc, les ruines pittoresques du palais de la reine Jeanne; puis, cette route splendide qui de Naples
gagne le Pausilippe et le tourne pour rejoindre Pouzzoles, Baies, Misene: les figuiers aux larges feuilles,
les cactus, les pins, en ombragent une partie, laissant voir la blancheur d'un mur, 1'étincellement d'un
toit, a travers la verdure sombre des arbres; enfin le Pausilippe, qui semble vouloir saisir et presser le
flot entre ses rochers anguleux et 1'lle de Nisida.

Penchés en dehors du bordage, nos deux voyageurs se montraient ces merveilles, les mains étendues
comme pour les toucher et convaincre leurs yeux de la réalité du spectacle; parfois, las d'admirer en
silence, ils causaient. Leurs paroles étaient graves, basses et émues par la vénération ressentie: un
certain écrasement de cette beauté pesait sur eux, les laissant quelquefois interdits, pales de bonheur
et d'enivrement; puis l'enthousiasme les secouait de sa magnifique frénésie, et des exclamations
irrésistibles, ardentes de jeunesse, partaient de leurs levres, de leurs cceurs, pour ainsi dire. Isolés des
autres passagers, se tenant par la main pour mieux se communiquer leurs impressions, Paul Maresmes
et Julien Danoux restaient perdus dans cette contemplation: aucun bruit, aucune voix n'elit pu les
arracher a leur extase; il leur semblait étre dans un monde étranger, quelque pays de leur création ou
I'humanité ne les suivait pas. Peintre et poéte sentaient de la méme fagon, et cette admiration, sorte de
magnétisme émané du milieu ou ils se trouvaient, transfigurait leurs visages, y imprimant comme un
reflet de ces mille beautés, toutes concourant a ce but sublime, le beau absolu.

Quelques vieux passagers les regardaient avec sympathie, envieux de cette ardeur, et croyant sans
doute revoir leur propre jeunesse, a certains accents, a de belles et touchantes illusions, vainement
cherchées plus tard, quand les yeux voient moins bien et que le coeur sent moins vivement.

Paul Maresmes, grand jeune homme blond, tres-distingué d'allures sous le négligé de son costume de
voyage, attirait par la franchise de sa physionomie: une longue moustache blonde ornait seulement son
visage naturellement pale et un peu féminin dans les contours. L'ceil, tres-bleu, semblait regarder plus
loin que la vie matérielle, plus loin que 1'objet, et fouillait volontiers les horizons. Paul était né poéte,
avec ce tempérament nerveux, impressionnable, presque maladif, particulier a certains amants de la
muse. Souvent, plongé dans ses réflexions ou emporté par quelque réverie, il se laissait entrainer hors
de toute limite matérielle, suivant son réve au dela du possible, et finissant par en faire une réalité qu'il
voulait adapter aux choses de la vie. C'est alors que son ami venait a son secours, le ramenant sur la
terre et s'efforcant de chasser de semblables mirages. Julien Danoux, plus petit que le poéte, brun de
cheveux et de barbe, le visage coloré et les yeux vifs, était aussi plus réaliste, plus amoureux de la
nature: sa profession de peintre le rapprochait davantage de la terre; il aimait ce qu'il voyait et ne
suivait son compagnon dans les nuages que pour le faire revenir au sentiment naturel, au terre a terre
prosaique de la vie de chaque jour.

Tous deux avaient quitté Paris pour une longue excursion en pays italien; Paul, avec plusieurs rames
de papier blanc, d'excellentes plumes et des projets de poémes gigantesques; Julien, muni de toiles



blanches, de couleurs, de pinceaux, et révant des tableaux cyclopéens. S'entendant a merveille, nos
amis se trouvaient toujours d'accord pour admirer les belles choses et maudire le laid. Ils déclarerent
Turin une ville assommante, malgré son musée, en voyant ses rues tirées en ligne droite et aboutissant
toutes a un centre commun. Il fallut Milan pour réhabiliter 1'Italie a leurs yeux, et ils n'auraient pu
quitter Venise, Saint-Marc, les gondoles et les Paul Véronése, s'ils n'avaient eu en perspective
Florence, la cité des fleurs et des chefs-d'ceuvre, la patrie des Guelfes et des Gibelins. De Florence a
Rome, de Rome a Naples, ils avaient regardé, chanté et peint sans tréve ni repos. Leur dernier réve
avant le retour a Paris, passer une quinzaine de jours a Capri, allait se réaliser: le bateau les y
conduisait.

«Ami, disait Paul, quel merveilleux spectacle, que de souvenirs autour de nous, quel monde passé
nous enveloppe de sa mémoire! jusqu'a ce ciel que le Vésuve a souillé de ses cendres, le jour ou il a
détruit Pompéi, jusqu'a ce rivage lointain ot Pline succomba! Auguste et Tibére sont venus mourir ici,
et leurs ames errantes reviennent peut-étre visiter ces rivages La-bas, le Pausilippe avec le tombeau de
Virgile; de l'autre c6té, Sorrente, le berceau du Tasse. Il faut aux réveurs cette vue de la mer, cet
apercu sur l'étendue; et la cendre glacée du poéte ami de Mécene doit encore tressaillir, quand souffle
la tempéte, quand la vague vient battre le rocher ou il repose, et que les hurlements de la rafale
clament sur son mausolée! Plus loin, n'est-ce pas la petite ile de Nisida?

—Oui, Nisida, avec les débris des réservoirs du fastueux Lucullus. Asinius Pollion y possédait aussi
des piscines, ou ses voraces murenes étaient délicatement nourries de chair humaine.

—Ne rappelle pas ces affreux souvenirs.
—L'histoire, mon ami, 1'histoire dans toute sa crudité!
—Julien, peux-tu songer a cela au milieu de cette magie de la nature?

—Magie! tu as raison: n'est-ce pas désespérant pour un peintre, reprenait le jeune homme désignant
les silhouettes d'Ischia et de Procida, de voir un bleu semblable? Comment rendre cette finesse, cette
incroyable transparence, et les fixer sur la toile? Essayez un peu de peindre, comme vous les voyez,
I'aspect glauque de la mer, 1'or du ciel et les tons d'outremer de ces iles!

—Contente-toi d'admirer.

—J'admire, mais je rage de me sentir aussi impuissant.
—Regarde maintenant la nouvelle figure que présente Capri.
«Nous arriverons bient6t: la distance diminue a vue d'ceil.»

Cependant, au fond du golfe, Naples se concentrait de plus en plus, se tassait, formant un amas
compacte de villas et de maisons: tout se confondait en une longue tache blanche, couronnée par la
masse vert sombre de Capodimonte. Au contraire, enlace, grandissait 1'lle de Capri, séparée en deux
par un creux profond et dressant a une hauteur inouie ses rochers, ses pics et ses montagnes. C'était
toujours 1'ile décrite par Suétone comme inaccessible a cause de 1'élévation de ses rochers et de 1'abime
des mers qui l'encerclaient de toutes parts.

Son aspect rocheux, abrupt, presque farouche, disparaissait peu a peu: déja apparaissaient des
bouquets d'arbres et de verdure; des maisonnettes se dressaient, éclatantes de blancheur sous la
lumiere vigoureuse du soleil. Une verdoyante vallée, tachée de points blancs, de plaques lumineuses,
reliait maintenant les deux énormes blocs qui composent l'ile. Bientot la Speranza fut en vue de la
Grande Marine, devant son étroit rivage bordé de barques tirées a sec et de maisonnettes au toit plat;
la plage se couvrit de pécheurs, de gamins et principalement de femmes. Ce sont elles qui font tous les
gros ouvrages, et méme servent de macons, portant le platre et les outils; elles sont grandes, fortes,
parfaitement découplées, avec l'air un peu fier.

A peine débarqués, les voyageurs se virent enlever leur bagage par I'une de ces femmes, et dix noms
d'hotels ou de maisons meublées leur furent criés aux oreilles, plus peut-étre qu'il n'y avait d'endroits
habitables a Capri!

Albergo della Luna!
Albergo di Tiberio!
Albergo della Croce!

«Albergo di Tiberio! s'exclama Julien en frappant sur 1'épaule de son ami. Que dis-tu de cela? Quelle
couleur locale! Veux-tu étre 1'h6te d'un empereur romain? et de quel prince, Tibere!



—Allons chez Tibere! reprit Paul avec un sourire: on le dit bon vivant, puisque ses soldats le traitaient
de Biberius, de Caldius et de Mero.

—Tu veux fréquenter un ivrogne, toi un poéte!
—Me crois-tu incapable d'apprécier sa cave, et les poétes n'ont-ils pas toujours chanté le vin?

—Comment résister au désir de banqueter chez César, la coupe en main, le front couronné de roses
et de myrtes?

—Et puis le temps aura sans doute adouci sa farouche humeur.
—I1 n'écorchera plus que notre bourse.
—Va pour l'auberge de Tibere; en route!»

La femme se mit en marche, suivie des deux amis, tous trois gravissant 1'étroit chemin, presque un
escalier, qui de la Marine conduit a Capri, entre une baie continuelle d'arbustes exotiques et de plantes
épineuses aux feuilles épaisses.

«On se croirait en Afrique, dit Julien, qui évitait les pointes menacantes d'un aloes gigantesque pour
aller se heurter a un cactus aux larges raquettes garnies de piquants, et je crains de tomber tout a
I'heure dans un douar arabe gardé par des fusils damasquinés et des burnous.

—Afrique ou Asie, nous sommes en Orient, répondit Paul, montrant les premiéres maisons de la ville;
regarde plutot ces maisons basses et carrées que l'eeil peut fouiller dans leurs moindres coins: est-ce
encore |'Italie ou bien le Caire? Quel étrange et curieux pays!

—La chaleur est également digne du climat africain!»

Julien s'épongeait le front avec son mouchoir et essayait de s'éventer en agitant son chapeau.
«On ne respire pas, et je n'ai d'autre désir que de m'étendre a I'ombre, de boire et de dormir.
—Tibere nous donnera satisfaction.

—Une simple coupe de falerne.

—Pourquoi pas du cécube ou du massique?

—Je préférerais peut-étre ce vin de Setia qui pétille dans le verre.

—Bah! mon cher, que nous fait le nom dont 1'héte baptisera son capri rosso ou son capri bianco?
—Tu ne le dédaignais pas a Naples, ou on le fabrique.

—Quel parfum peut bien avoir le cru véritable?

—Un bouquet princier.

—Salut a César! nous sommes arrivés.»

La fameuse auberge n'était qu'une maison un peu plus grande que les autres. On leur apporta des
rafraichissements, et, au bout de quelques minutes, ils commencaient a reprendre haleine et a respirer
plus librement.

«Patron, demanda tout a coup Julien a I'h6te qui s'empressait autour d'eux, connaissez-vous Tibére?
— Tiberio? Si signor! Parfaitement.
—Ah! ah! Vous en descendez peut-étre?

—Le signor veut rire: un si grand empereur et moi un pauvre aubergiste; du reste je ne suis pas de
l'ile, je suis né a Sorrente.

—Pourquoi avez-vous donné ce nom de Tibére a votre auberge?
—A cause de ma femme.

—Comment! votre femme est parente de I'empereur romain? Elle possede un
César parmi ses ancétres?

— 81 signor, elle descend directement de 1'une des femmes de Tibere.



—Une de ses maitresses?

—C'est un grand honneur chez nous, et personne ne conteste a ma femme cette illustre origine.
—Ou diable la vanité va-t-elle se nicher! reprit Julien en riant.

—Tu vois dongc, dit Paul, que nous sommes un peu chez Tibére dans cette bicoque.

—Dame! s'il faut en croire 1'aubergiste et le sang princier qui coule dans les veines de sa femme!
—Pourquoi refuser cette joie a ce brave homme?»

Pourtant Paul Maresmes se promenait nerveusement, regardant de temps en temps avec impatience
son ami qui, étendu sur le dos, fumait paisiblement une cigarette de l'air le plus béat et le plus
apathique.

«Nous ne sortons pas? dit-il enfin.

—Attends a demain, répondit languissamment Julien, et modere 1'agitation qui te dévore; tu tournes
comme un écureuil dans sa cage. Du reste, le jour va tomber.

—]Je maudis ton indifférence.
—Repose-toi aujourd'hui. Aie pitié de ton ami.
—Profane! Et les ruines de Capri?

—N'as-tu pas la société d'une arriere-arriere-petite-fille de Tibere? Tes goiits archéologiques ont la de
quoi se satisfaire. Recherche son arbre généalogique, remonte a Tacite, a Suétone, et fais ce cadeau a
notre héte. Moi, je m'engage a lui peindre pour enseigne le portrait du second César: large d'épaules et
de poitrine, teint pale et bourgeonné, cheveux longs dans le cou, comme les Italiens modernes, yeux
trés grands, air morose, la téte raide, inclinée en arriére.—Avoue que pour un peintre je connais bien
mes auteurs.

—Tu plaisantes toujours.

—]Je te jure que le patron aura ce portrait.

—Tu veux influencer son hospitalité.

—I1 est méme capable de nous faire payer plus cher, une fois le tableau mis en place.
—Paresseux!

—]Je te promets de ne pas laisser une ruine, une pierre, un creux de rocher, sans les toucher, les
peindre, les exalter en vers et en prose; mais demain!—Nous sommes abimés de fatigue, et les villas de
Tibere, si curieuses qu'elles soient, ne nous offriront ni berceaux de verdure, ni chambres de repos, pas
méme un simple banc pour nous asseoir. Les fameuses salles de bain sont sans doute dans le méme
état, sans volite et sans murailles; a peine de loin en loin doit-il exister un bloc informe, un pan de mur,
une mosaique grande comme la main, asiles non contestés des couleuvres et des lézards!—Aie pitié de
ton ami, et remets toutes tes promenades a demain et aux jours suivants.

—Demain! soupira le jeune poéte en s'asseyant.

—Du reste, il nous faut un guide, et Pagano n'arrivera que demain matin.»
Ce dernier argument parut décider Paul Maresmes.

«Ah! oui, ce pécheur de la Petite Marine, qui parle francais.

—I1 viendra, ne désespere pas; et quant a son langage, toi qui sais l'italien, tu le comprendras
toujours.

—]J'attendrai.
—Oh! la dolente mine, mon pauvre Paul!
—Raille, faux ami!

—Pardonne-moi, et allons essayer les lits de Mme Tibere.



—Oui, si les moustiques et les puces le permettent.

I1

Le lendemain matin, bien reposés, Paul et Julien partaient sous la conduite du pécheur Pagano: ce
dernier avait dépassé la cinquantaine, mais, petit et trapu, il semblait d'une force et d'une agilité
extraordinaire; sa figure franche, son air ouvert, presque candide, plurent immédiatement aux deux
jeunes gens, et sa conversation, parfois émaillée de mots italiens et de locutions francaises, était facile
a comprendre.

Ils commenceérent leur excursion par le c6té oriental. Un sentier étroit, passant sous l'ancien fort San-
Michele, monte vers il Capo: il faut une heure environ pour faire ce trajet. Ils ne tardérent pas a voir
1'église Santa-Maria del Soccorso, sur la hauteur méme; puis, en face du cap Campanella, les restes de
la plus célebre des villas de Tibere, celle que 1'on nomme maintenant i/ Palazzo (le Palais), qui était
dédiée a Jupiter, et fut commencée par l'empereur Auguste. Pagano montra un fragment de colonne
gisant sur un des cotés du sentier:

«L'entrée del Palazzo!

—Et le palais lui-méme!» ajouta Julien en désignant une longue et large muraille a moitié ruinée,
mais dont les fragments résistaient victorieusement a l'action du temps et aux violences des mauvaises
saisons. Quelques chambres subsistent encore, et dans la plus haute loge un ermite, vivant d'aumones
et faisant la cuisine; nos visiteurs se débarrasserent de lui moyennant une honnéte rétribution.

Paul s'était arrété pensif devant ces débris: quelques volites crevées par places, des pierres rongées
par la pluie, des fragments de mosaique blanche et noire, enfouis sous les ravenelles, les ronces et les
herbes, prouvaient seuls qu'un édifice avait existé en cet endroit. Le jeune poéte songeait alors a Tibére
tout-puissant empereur; Tibere qui de ce rocher inculte et sauvage avait fait un jardin pour y cacher
ses débauches; Tibere, orgueilleux César élevant douze superbes villas, palais dédiés aux douze grands
dieux, et couvrant l'ile entiere de bosquets, de bois, de foréts; construisant des aqueducs pour
distribuer 1'eau dans toutes ces demeures luxueusement décorées; créant des bains magnifiques, des
thermes, des fontaines, et, du haut de son palais, palais de Jupiter, bravant et tenant courbés sous le
joug de sa terreur, le peuple romain, le Sénat, le monde entier. La, il écrivait ses ordres a Rome, et les
sénateurs palissaient et tremblaient a la lecture des terribles lettres datées de Caprée. Peut-étre ces
chambres ruinées, dégradées et s'émiettant en poussiére avaient-elles vu réunis Tibere et Caligula,
quand l'empereur manda pres de lui ce dernier, alors agé de vingt ans, et dans le méme jour le fit
homme, le revétant de la robe virile et lui faisant couper la barbe.

Un monde d'idées étranges assaillaient le jeune homme emporté par la fievre de son imagination. De
cette hauteur, tournant le dos a la mer; il jetait les yeux sur toute l'ile, y cherchant les bosquets
d'autrefois, les asiles a Vénus abritant des couples amoureux, les villas magnifiques de marbre et d'or.
Sous l'influence d'un mirage, il croyait voir la Caprée du César romain, et Tibére lui-méme venait a lui,
raide, morose, effrayant; Tibere promenant dans cette retraite son oisiveté malfaisante et dissolue,
abandonnant son ancienne activité et les affaires pour se vautrer dans la boue impure de ses vices.

Un cri de Julien l'arracha a cette vision; le peintre et le guide venaient de s'arréter au bord d'un
effroyable précipice: la falaise présentait un escarpement de plus de onze cents pieds; quatre cent
vingt-cing métres séparant le sommet du rocher de l'anse profonde ou bouillonnait la mer.

«Il Salto!

—Le saut de Tibere! dit Paul s'approchant d'eux, 1'endroit d'ou il faisait précipiter ses victimes!» et
des yeux il mesurait le gouffre.

«Suétone prétend, ajouta Julien, que des bateliers, postés en bas, achevaient les malheureux
suppliciés. Le récit me parait de pure invention, quand je vois cet abime.

—Suétone a-t-il jamais visité Caprée?

—I1 serait cependant curieux de contréler ses anecdotes; et ce sentier a pic, qui plonge dans la mer
apres avoir sillonné la falaise, a peut-étre si mal a propos servi de route a l'infortuné pécheur dont il
raconte la cruelle aventure.



—Celui dont Tibere fit frotter la figure, d'abord avec un surmulet, ensuite avec une langouste, pour le
punir de s'étre présenté trop subitement devant lui?—Tu as peut-étre raison.

—Et voici 1'observatoire du tyran, la retraite ou il étudiait les étoiles et la science chaldéenne avec
l'astrologue Thrasylle.

—Deux vers de Stace, dont je me souviens en ce moment, feraient plutot croire a un phare. Il dit en
termes catégoriques:

Teleboumque domus trepidis ubi dulcia nautis Lumina noctivagee tollit pharus eemula lunae!

«La demeure des Télébéens ou le phare, émule de la lune, nocturne voyageuse, dresse son lumineux
foyer pour calmer les terreurs des marins.» Tacite corrobore 1'assertion de Stace en nous faisant savoir
que Capri, possédée par les Grecs, fut aussi habitée par les Télébéens.

—Mon cher, je t'accorde tout ce que tu voudras, n'étant pas assez savant pour discuter avec toi; je
crois au phare, bien que 1'observatoire et la magie m'aient d'abord plus vivement attiré; mais laissons la
les anciens pour jouir de la vue superbe que 1'on découvre d'ici.»

L'endroit était en effet merveilleux: a moins d'une lieue en face d'eux, le cap Campanella, autrefois
dédié a Minerve, s'avancait dans la mer, entierement revétu d'arbres et de villas; a leurs pieds, les ilots
et les rochers semés dans le bleu intense de l'eau, le golfe de Naples, et au loin Sorrente, Castellamare,
toutes les villes du Vésuve. Puis, tout au fond du golfe de Salerne, a une tres-grande distance,
apparaissait une cote lointaine nettement découpée, et un groupe de monuments brillait au soleil avec
une forme imposante.

«Peestum!» s'écria Julien; et son bras indiquait la silhouette qui se dressait sur le rivage campanien.

Ils auraient voulu d'un élan traverser la mer qui les séparait de ces ruines merveilleuses, le temple de
Neptune, la Grece transportée sur le sol italien: Paestum, la patrie des roses, qui y fleurissaient deux
fois 1'an; Peestum, la riche et luxueuse colonie, aujourd'hui la patrie de fievres épouvantables, le refuge
des plus dangereux bandits!

«Mais qu'est-ce cela?» reprit le peintre, dont l'attention mobile changeait constamment d'objet; il
laissait de c6té Peestum et le paysage pour désigner une forme humaine paraissant et disparaissant
entre les rochers de la cote, presque sous leurs pieds et dans le voisinage du Saut de Tibere.

«Une femme, je crois, dit Paul, quittant a regret la vue poétique ou il planait un instant auparavant.
—Diable! elle ne craint pas le vertige.

—Une Capriote?

—C'est qu'il y va de la vie: une pierre peut rouler, le pied lui manquer, et le gouffre est sous elle.
—Elle suit le fameux sentier dont nous causions a propos de Suétone et de 1'anecdote du pécheur.
—Hé! Pagano, ne vois-tu pas cette femme?»

A peine le guide eut-il regardé dans la direction indiquée par les voyageurs, qu'il se signa rapidement
avec des marques d'effroi.

«Tu as peur!

—Santa Madonna! la Maga!

—Une magicienne! que veux-tu dire?
—Signori! signori! c'est une sirene.
—Cette fille si agile? dis plutot une chevre.
—Chut! ne parlons pas d'elle ici.

—Tu es fou, Pagano.

—Cela porte malheur!

—Explique-toi.

—Plus tard, chez moi, a la Petite Marine, quand vous aurez vu ses sogurs.»



11 fut impossible d'obtenir autre chose du pécheur.

Cependant la jeune fille se rapprochait; biento6t ils purent voir distinctement ses traits. De son co6té,
elle s'arréta, fixant sans aucune frayeur ses yeux noirs sur les étrangers.

«Par Vénus! mon cher Julien, c'est une statue grecque! Quelle téte superbe! quelle fierté d'allure!
—Admirable!
—Le temple d'Erechthée a-t-il laissé fuir une de ses cariatides?

—Elle revient des mystéres d'Eleusis, des Anthestéries ou des
Thesmophories!

—C'est peut-étre une canéphore; parlons-lui.»

Et, malgré les gestes terrifiés et les supplications de Pagano, Julien et Paul s'avancerent lentement
vers la belle Capriote. Grande, hardie, ses cheveux noirs relevés en couronne sur la téte et traversés
par une fleche d'argent, ses vétements retombant avec une grace sévere autour d'elle, la jeune fille les
regardait venir sans bouger. Sa silhouette, purement dessinée sur le fond clair du ciel, avait une
étrange majesté, quelque chose d'imposant et d'enivrant a la fois par l'attraction bizarre de sa
physionomie; les yeux, tres-allongés, d'une douceur africaine, semblaient lancer de lumineux rayons a
travers la soie des cils épais; la rougeur vivante des levres, charnues et bien coupées, contrastait avec
le ton de la peau, pale malgré la couleur dorée que lui avait donnée le soleil. Le vent, soufflant avec une
certaine violence, faisait voltiger quelques meches de ses cheveux et accentuait la courbe onduleuse de
sa hanche gauche, avec une ligne serpentine de la cuisse a 1'épaule.

Paul la regardait avec une curiosité émue, se sentant invinciblement attiré par cette étrange et
superbe créature: il lui semblait retrouver quelque création de son cerveau, un réve tout a coup évoqué
par une puissance supérieure.

«Quel pouvoir dans ces yeux, se disait-il, quel enivrement dans les voluptueux contours de ce corps!
Pourquoi Pagano n'aurait-il pas raison? C'est une siréne!

—Une pareille figure, s'écria Julien avec admiration, serait un succés pour le peintre qui pourrait la
rendre. Quel magnifique modele!»

Les jeunes gens s'étaient arrétés a quelques pas, n'osant approcher davantage de peur de la faire
fuir. Avangant un peu la téte par un mouvement gracieux et naturel, la jeune fille les regarda
attentivement; puis, s'adressant particulierement a Paul Maresmes, elle découvrit dans un charmant
sourire 1'émail de ses dents, et, appuyant les deux mains sur ses levres, lui envoya un baiser.

Moitié charmé, moitié étonné, Paul resta cloué a sa place, tandis que le peintre riait aux éclats. Elle
en profita pour s'élancer comme une folle dans le sentier horriblement escarpé qui conduisait a la mer
et disparaitre en quelques secondes.

«La malheureuse va se tuer! cria Paul voulant la suivre.

—Elle t'a ensorcelé avec son baiser! dit Julien, en retenant fortement son ami qui allait perdre
1'équilibre et rouler dans le précipice.

—Ne craignez rien! ajouta Pagano qui s'était rapproché, la Giovanna ne se tuera pas.» Il montra du
doigt la jeune fille déja parvenue au bord de la mer et se perdant derriere les rochers.

«La singuliere fille! reprit le poéte qui cherchait vainement a 1'apercevoir encore.
—Prends garde a la Sirene, Paul, elle te veut du bien.

—Ne crains rien, je saurai résister a son charme.

—Défends ton coeur contre son amour et ne sois pas aussi sensible a ses baisers.

—Bah! tu veux rire, Julien; je n'y pense méme plus.

—Alors, en route; nous avons encore du chemin a faire avant d'arriver a la Petite Marine.»

De la tour du Phare on suivait la cote baignée par le golfe de Salerne. Aprés avoir gravi la petite
colline du Tuoro piccolo, ils se trouverent dans une sorte de vallée se dirigeant au sud vers la mer et
conduisant a la caverne que l'on appelle la grotte de Mithra. C'est dans les ruines éparses en cet
endroit que fut trouvé le bas-relief mithriaque exposé maintenant au musée de Naples: la table de



marbre, de quatre pieds de long sur trois de large, représente Mithra, le génie du soleil, en habits
persans, accomplissant le sacrifice mystique du taureau. Mais ils ne s'arrétérent que peu de temps en
cet endroit, a prés de cing cents pieds au-dessus d'une petite baie semée d'écueils et de rochers.

De la vallée, Pagano leur fit gagner une seconde colline, dominée par le télégraphe et formant
l'opposé du Tuoro piccolo, c'est le Tuoro grande. De cette hauteur on voyait l'ancien petit port de
Tragara, la pointe de Tragara, 1'écueil du Moine et trois rochers en pleine mer: la vue était superbe.
Sur la colline méme on remarquait quelques restes antiques, des traces d'aqueduc et de route: peut-
étre s'y élevait autrefois une des villas de Tibére. Paul partageait également 1'avis de ceux qui pensent
que la petite ile du Moine, sorte d'écueil de trois cents pas de périmetre, est la fameuse ville des Oisifs
(AmpayoémoAlg) d'Auguste, et que les ruines éparses ¢a et la sont celles du tombeau de son favori
Masgabas, mort pendant sa tournée a Caprée.

Un sentier rocailleux les conduisit, non sans peine ni sans difficultés, a cinqg cents métres au-dessus
de la mer, a la pointe de Tragara. Ils dominaient tout le golfe de Salerne et cette partie de la
Méditerranée qui baigne la Sicile et va se perdre sur les cotes d'Afrique. Dans le bleu de la mer se
détachaient trois blocs noirs, trois écueils. Pagano les désigna aux jeunes gens.

«Les Sirenes! dit-il a voix basse, par crainte de voir ses paroles emportées vers elles par le vent.
—Ah! oui, les sceurs de la jeune fille du Saut de Tibere!» Et Julien lanca dans l'air un joyeux rire.

«Ne riez pas, signor! Si elles vous entendaient!» Le pécheur se signa dévotement, et montra a Paul et
a Julien le chemin qu'il fallait prendre pour redescendre vers la Petite Marine. C'était un passage taillé
dans le roc, avec des marches en moins: des trous et des saillies, plus de route. Le pied glissait sur les
roches polies, s'écorchait contre des pointes, et parfois des pierres s'éboulaient tout a coup, entrainant
dans leur chute celles qu'elles rencontraient. Le souffle humide de la mer arrivait en plein visage,
envoyant ses bouffées salines, et de temps a autre comme une rosée enlevée par le vent a la créte des
vagues; puis retentissait un bruit solennel, continu, sans interruption: le flot roulant les galets et
battant la falaise. Ils descendaient toujours.

Enfin une éclaircie se fit devant eux; une baie s'ouvrait dans le rocher, montrant le bleu de 1'eau joint
a l'azur plus clair du ciel, et au bas du sentier une petite plage de galets ou la mer venait déferler en
petites lames courtes, garnies d'une frange d'écume: c'était la Petite Marine, une sorte de refuge pour
les barques de péche. Dans la falaise s'enclavaient quelques maisonnettes, et deux canots étaient tirés
a sec. Parfois le vent d'Afrique, le Sirocco, arrive terrible et souffle en plein dans la Petite Marine; alors
les pointes de rochers abritent les pécheurs et les défendent de la mer. La, entre deux immenses
rochers pointant leurs tétes dans les nuages, se trouvait la cabane de Pagano, adossée a un bloc
énorme.

Le guide s'empressa de conduire les voyageurs sur cette espece d'avancée et de leur montrer encore
les rochers immobiles au milieu des vagues:

«Les voyez-vous?

—Parfaitement, répondit Julien. Et maintenant, ami Pagano, ton histoire? Nous sommes aussi
désireux de l'entendre que toi de la raconter.»

La nuit tombait, la course avait été longue et fatigante au milieu de ces montées, de ces descentes
continuelles; les deux amis s'assirent gaiement a la table du pécheur et partagérent le repas de sa
famille. Quand ils eurent terminé, la femme de Pagano alluma un feu de bois sec dans la cheminée, et
les deux amis, la cigarette a la bouche, les pieds a la chaleur, prétérent 1'oreille au récit du guide.

«Il y a vingt ans environ, un matin, nous trouvions sur la plage de la Petite Marine un homme étendu:
le corps, a moitié dans l'eau, roulait un peu a chaque vague nouvelle avec un mouvement régulier et
lent, mais il était raide, glacé; autour de lui pas un débris n'expliquait sa présence en cet endroit, et
nous n'avions entendu parler d'aucun naufrage aux environs. A force de soins, au bout de quelques
heures, le malheureux reprit peu a peu connaissance et put nous remercier de 1'avoir sauvé et recueilli.
Il était Napolitain, du moins nous l'affirma-t-il, car personne ici ne le connaissait, et il ne retourna
jamais a Naples. Embarqué tres-jeune, Giovanni Massa avait beaucoup voyagé, faisant plusieurs fois le
tour du monde et passant une partie de sa vie dans les iles de l'océan Indien. Puis, un immense désir
l'avait pris de revoir 1'Italie, et il résolut de quitter a l'insu de ses camarades le navire sur lequel il se
trouvait. Une nuit, 1'occasion se présenta, il s'enfuit sur une petite barque; mais le gros temps lui fit
perdre sa route et un courant le jeta sur des rochers voisins de Capri. A partir de ce moment jusqu'a
son retour a la vie au milieu de nous, il disait ne se souvenir de rien. Sa barque avait échoué sur les
Sirenes.

—Par reconnaissance, il voulut rester quelque temps ici et nous aider dans notre travail, dans nos



péches. Les jours passerent, il ne parlait pas de retourner a Naples. Enfin, aprés un séjour de deux
mois, il déclara vouloir se fixer tout a fait a la Petite Marine. Avec l'argent de ses économies, qu'il avait
eu la précaution de serrer dans une ceinture avant de quitter son navire, il s'acheta une barque et tout
un attirail de péche; puis, par une bizarrerie que chacun trouva dangereuse et imprudente, il se
construisit une petite cabane sur la plage qui regarde les Sirénes, au pied d'un rocher que la mer
baigne parfois pendant les tempétes. Comme il ne faisait que du bien, causant, péchant, amusant les
enfants par ses contes et les hommes par ses récits de voyages, on s'occupa peu de ses fantaisies
excentriques: il plaisait a tous.

«Un soir il partit tout seul, selon son habitude, et mit sa barque a la mer, malgré les menaces du
temps; on chercha vainement a le dissuader de se mettre en route, il n'écouta personne et piqua droit
sur la haute mer. La tempéte fut affreuse, on le considéra comme perdu. Cependant le matin, quand la
tourmente fut apaisée, nous le trouvames tranquillement assis devant sa porte, tenant dans ses bras
une ravissante petite fille de quelques mois a peine: il I'embrassait et la regardait dormir avec un
sourire de pére. Nous restames stupéfaits; mais a toutes nos demandes il refusa de répondre, disant
seulement que c'était sa fille, sa Giovanna chérie; et méme, quelques-uns ayant mis de l'insistance a
l'interroger, il leur conseilla, pour en savoir davantage, de s'adresser aux Sirenes, et du doigt il
montrait moqueusement les trois rochers.

«C'était une impiété, un sacrilége: il en fut puni. Un matin, son corps fut retrouvé sur la gréve, tout
déchiqueté par les roches et le crane brisé; il était mort, et des pécheurs virent des fragments de sa
barque sur les Sirenes: elles s'étaient vengées. Dans la cabane dormait la petite fille, qui ne parut pas
comprendre la perte qu'elle venait de faire. Elle pleura d'abord beaucoup, puis les jours succéderent
aux jours, séchant les larmes sur ses joues roses. Sauvage et craintive, Giovanna ne put jamais se
familiariser avec nos enfants; elle passait des journées entieres accroupie en face de la mer, surtout a
l'endroit ou son pere avait habité autrefois, et il fallait l'arracher a ces engourdissements, a cette
espece d'extase pour la faire manger. Elle grandit, et sa beauté tout a fait extraordinaire attira
l'attention des jeunes gens de 1'ile; mais son sourire, son charme, étaient mortels. Malheur a ceux qui
s'y laissent prendre, on ne peut lui résister: elle fascine, c'est une sirene, comme ses sceurs de la pleine
mer, et le vieux Giovanni Massa a peut-étre dit vrai!

—Tu plaisantes, Pagano, dit Paul, qui écoutait de 1'air le plus sérieux et le plus attentif le récit du
guide, tandis que Julien conservait son air railleur et sa mine incrédule.

—Rien n'est plus sérieux, signor Francese, et quelques-uns ont osé aimer la Siréne.
—Eh bien?

—IIs sont morts.

—Bah! Ta Giovanna aurait donc la jettatura? dit Julien en riant.

—Non, non; elle n'est pas jettatore, reprit vivement le pécheur; elle charme par sa voix, par ses
manieres, et entraine peu a peu dans la mer l'imprudent qui l'a écoutée et suivie.»

Derriere eux, la femme de Pagano, épouvantée d'une semblable conversation et du sujet terrible
choisi par son mari, s'était mise en prieres devant une petite madone incrustée dans la muraille et
éclairée par une veilleuse.

«La pauvre fille, ajouta Julien, est sans doute bien innocente de pareils malheurs, et vous lui imposez
une lourde parenté en l'unissant a ces trois vilains rochers.

—Vous riez, signor: je ne vous conseillerais pas, fussé-je votre mortel ennemi, d'aller lui rendre visite
ou méme de la rencontrer sur la plage par un jour de tempéte!

—Un jour de tempéte? interrogea Paul que le récit semblait intéresser vivement.
—Ma! povero signor! Gardez-vous-en bien, per la Madonna!
—Pourquoi?

Perche?» Et le pécheur avant de répondre fit un grand double signe de croix, ce qui rassura un peu
sa femme. «Parce que, lorsque la mer est en fureur et que les vagues sautent en hurlant dans les
roches, les trois Sirénes reprennent leurs corps humains; les rochers immobiles se changent en
femmes, bondissent et glissent sur les flots, s'avangant jusqu'au rivage. La, elles se reposent, causent,
jouent et chantent avec leur sceur Giovanna. Alors, malheur au téméraire qui les écoute, malheur a
celui qui les voit, il est perdu: elles l'attirent peu a peu par leurs chants, par leur voix a laquelle on ne
peut résister; puis 1'une d'elles s'avance vers le malheureux, son enivrant sourire sur les levres, les



yeux humides des plus ravissantes promesses. S'il céde, c'est fini: elles 'emmenent, le grisent de leurs
caresses et 'emportent au fond de la mer dans leurs terribles enlacements. Peut-étre le lendemain le
flot roulera-t-il sur les galets un corps tout meurtri de leurs baisers mortels, pour qu'une sépulture
chrétienne puisse étre donnée a cette dépouille inerte!

—C'est épouvantable! s'exclama comiquement le jeune peintre. Sais-tu, Pagano, que ta description
m'a fait froid dans le dos? Et cependant elle m'a donné une envie extraordinaire de m'assurer du fait
par moi-méme.

—Comment! vous soupconnez cette enfant? ajouta Paul avec indignation.
—Tout le monde l'accuse a Capri.
—Pauvre fille! personne ne prend-il sa défense?

—Oh! signor, personne n'oserait la toucher, ni méme l'insulter: son seul charme fait sa meilleure
défense.

—Allons, Paul, es-tu de mon avis? Veux-tu voir aussi les Sirenes?

—Quand ce ne serait que pour réhabiliter Giovanna, je le ferai certainement.
—Poéte! poéte! je crois que la Siréne a trouvé un vaillant chevalier.

—Mon cher, cela ne te révolte-t-il pas?

—Y pouvons-nous quelque chose?

—Si vous vous croyez assez forts pour résister a l'enchantement des Sirenes, reprit le pécheur, je
vous conduirai, un jour de tempéte, derriere un gros rocher qui fait face aux charmeuses: cachés la,
vous pourrez tout voir et tout entendre. Mais, je vous en préviens, il y va de la vie, il y va de 1'ame peut-
étre, et je vous laisserai seuls, car rien que d'en parler porte malheur!

—Accepté, digne Pagano! répondit Paul.

—Maintenant, mon cher héte, montre-nous le tas de varechs qui doit nous servir de lit: je tombe de
sommeil et nous réclamons ton hospitalité jusqu'a demain.» Le peintre baillait d'une terrible fagon pour
prouver son assertion et appuyer sa fatigue d'un argument expressif a la maniere napolitaine.

Apreés leur avoir indiqué leur couchette, Pagano, avant de dormir a son tour, alla joindre ses oraisons
aux prieres de sa femme, toujours agenouillée devant la madone.

«Santa Madonna! protége-les!» dit le brave homme en terminant, et il jeta un regard sympathique
vers le coin ol reposaient paisiblement les deux jeunes gens.

I11

Ne reculant devant aucune fatigue pour satisfaire leur besoin de voir et de toucher eux-mémes ce qui
éveillait leur intérét, les deux amis passerent cing jours a parcourir l'ile. Ils escaladerent comme de
véritables Anacapriotes les cing cent cinquante-deux marches taillées en plein roc qui conduisent sur le
plateau du mont Solaro, et trouverent la une culture inconnue du versant oriental, beaucoup plus
sauvage et du reste toujours exposé au vent brilant d'Afrique; puis ils visiterent les différents endroits
semés de ruines ou les archéologues reconstruisent les villas de Tibere, sans pourtant parvenir a
s'accorder dans leurs affirmations, et crurent naivement avoir vu les Cubicula de Suétone, les
immondes retraits du vieux César. Enfin Pagano, les prenant dans sa barque, leur fit visiter d'une
maniere moins fatigante le tour de 1'ile. Partant de la Petite Marine, ils doublerent les pointes Ventroso,
del Tuoro, di Carena, di Campetiello et di Vitareto, qui accidentent le coté occidental de Capri, pour se
rendre a la célébre grotte d'azur.

Leur premiere curiosité satisfaite, Paul et Julien convinrent de rester encore une quinzaine de jours a
Capri: le jeune poéte s'y sentait retenu par quelque chose d'intime, dont il ne pouvait faire part a son
ami; quant a Julien, il avait découvert de superbes points de vue, des rochers magnifiques, et il ne
voulait partir que muni d'esquisses pouvant plus tard se transformer en tableaux et lui rappeler son
voyage. Un endroit entre tous 1'avait frappé d'admiration, c'étaient les ruines de ce que 1'on suppose



avoir été les bains de Tibere, ces fameuses piscines dont parle l'anecdotier latin des Douze Césars, et
portant actuellement le nom de Palazzo di Mare.

Figurez-vous, au bord de la mer, a l'ouest de la Grande Marine, une série de constructions en
briques, a moitié encastrées dans la roche et baignant dans 1'eau. On y voit des restes de chambres, des
couloirs, des conduites brisées, une salle demi-circulaire, et enfin, dans les débris de toutes sortes, au
milieu de rochers noirs et de trongons de colonnes en marbre cipolin grisatre, une chambre, sorte de
piscine carrée qui s'étend dans la mer. Ces bouts de piliers dans 1'eau ont un étrange effet avec leurs
tons roux et gris, et la couleur blanchéatre des roches de la falaise s'harmonise avec le bleu lapis-lazuli
de la mer. Les flots ont de curieux remuements au milieu de ces ruines, ol parfois la bavure d'une
vague s'écrase sur la surface polie du marbre. Un chemin perdu dans les ronces conduit a ces bains.
Julien commenca en cet endroit une suite d'études pour un tableau dont l'idée lui était venue.

Paul accompagna d'abord son ami, paraissant s'intéresser a ses travaux; il errait sur les rochers,
songeant et révant devant ce magnifique spectacle. En face, dans le lointain perdu de l'horizon, une
tache blanchatre indiquait Naples sur le ton foncé de la cote, et une ligne découpait nettement les
contours du rivage, projetant sur 1'eau la masse du Vésuve. Ses yeux allaient de l'exubérante verdure
de Sorrente, des paysages touffus de Massa di Somma, a l'escarpement du Pausilippe et au
promontoire de Miséne plongé dans la poussiére d'or et de feu du soleil. Peu a peu il se fatigua de cette
inaction, vint moins souvent, resta moins longtemps pres de son ami, puis 1'abandonna tout a fait. Cette
conduite intrigua vivement le peintre, qui chercha en vain a savoir ce que faisait Paul, et ne put, malgré
l'adresse de ses questions, lui arracher son secret.

Un matin, contre son habitude, ce fut Paul qui partit le premier aprés avoir serré la main de son ami:
le poéte s'éloignait d'un pas agile, joyeux, la téte dans un lumineux rayon de soleil, le bonheur peint sur
la figure. Quand il eut disparu, Julien hocha mélancoliquement la téte; une ombre obscurcissait son
front et une pensée nouvelle lui entrait au cerveau. Peut-étre Paul avait-il un amour caché, quelqu'une
de ces affections personnelles et jalouses qui éloignent de 1'ami et font tout oublier; mais pourquoi en
faire un secret? N'avait-il donc plus confiance en son amitié? Puis, aprés un instant de réflexion, il
sourit de cette hypothése, et n'y songea pas davantage.

Sa boite a couleurs d'une main, son parapluie de paysagiste de l'autre, le jeune peintre descendait a
travers les ronces jusqu'au Palazzo di Mare. Quand il fut arrivé en face du point qu'il étudiait, toutes
ses préoccupations s'envolerent, subitement chassées par la radieuse beauté de l'endroit: un flot de
lumiere inonda ses yeux, pénétrant en lui comme une vie nouvelle; il sentit son ame s'imprégner de
cette nature merveilleuse et la joie du travail heureux l'envahir. Toute autre chose disparaissait pour
lui; il s'absorbait dans son ceuvre, rendant les mille aspects du rocher, de la mer et des ruines baignées
par les eaux bleues.

Malgré sa sincére affection pour Julien, Paul n'avait pas voulu lui dire qu'il avait revu la jeune fille
dont le baiser envoyé du bout des doigts 1'avait frappé d'une étrange et douce émotion: sans 1'aimer
encore, il se laissait aller a elle, a son souvenir gracieux, et ses réveries l'évoquaient souvent.

Sa promenade de réveur solitaire, de poéte a la poursuite des magies du vers, I'amenait de temps en
temps vers la grotte de Mithra: il aimait a s'en foncer dans cette ombre et a plonger ses yeux dans
l'immensité limpide étendue devant lui. S'enveloppant de téneébres indécises, il se sentait comme
entouré par des divinités mystérieuses dont le pouvoir invisible pesait sur lui. Quelquefois le frolement
d'aile d'un oiseau s'envolant subitement de cette caverne lui semblait la caresse d'une main de déesse,
et un frisson d'inquiétude et de joie faisait battre son cceur, faisait tressaillir sa chair. Il descendait la
vallée, suivant les détours et les replis de la nouvelle route qui conduisait a la grotte, 'ancienne ayant
été sans doute détruite dans 1'un des cataclysmes volcaniques dont 1'ile fut autrefois bouleversée, peut-
étre dans ce tremblement de terre qui jeta bas le phare de Tibere, quelque temps avant la mort du
terrible César. Peu a peu il se trouvait a trois cents pas sous la vallée, tournait brusquement a droite et
arrivait devant l'ouverture béante de la grotte, qui semble rejeter, par cette gueule trouée dans la
montagne, les ruines d'un temple.

Regardant le cap Campanella et le golfe de Salerne, a cing cents pieds au-dessus de la mer, la
caverne s'ouvre en face de l'orient et s'étend vers le coeur de la colline. Le temple dont elle contient les
restes était de forme ovale; on y voit encore trois niches de semblable grandeur, ayant d{ abriter des
statues, et des ruines de chambres anciennement peintes. L'architecture en est romaine.

A qui fut dédié ce temple? Certains archéologues prétendent que c'est a Mithra; ils s'appuient pour
formuler cette assertion sur le bas-relief découvert dans ces ruines, ainsi que sur les vestiges d'un
cadran solaire; de plus, l'ouverture de la grotte, tournée vers l'orient, recoit les premiers rayons du
soleil levant, 'aube, dont Mithra est la personnification dans la genése persane.

Paul Maresmes, curieux de toutes les choses étranges, avide des mysteres religieux, toujours



racontés aux peuples en langage poétique, errait dans cette grotte, touchant de la main ces colonnes et
ces murs, foulant une poussiere séculaire. Cette idée de Mithra lui plaisait: il se souvenait que, vers 1'an
68 av. J.-C., des pirates Ciliciens avaient apporté en Occident le culte du soleil sous la figure du dieu
des Perses, et que les Romains avaient favorablement accueilli, avec orgueil méme, cette forme
nouvelle de la victoire, ce symbole de 1'énergie guerriere. Avant d'étre écrasés par Pompée, ces pirates
étaient les maitres de la mer; ils dominaient la Méditerranée, faisant de toutes les iles des repaires et
des dépobts pour leur butin. Ce rocher de Capri, les ayant attirés par sa position formidable, devenait
bientot une de leurs citadelles, un nid d'aigle du haut duquel il observaient les navires et ou ils se
réfugiaient apres le pillage. L'lle leur paraissant favorable, ils avaient élevé ce temple a leur dieu favori:
c'est la que se faisaient les fameuses initiations de 1'association des pirates, celles ou se donnaient les
différents grades mithriaques, soldats, lions et coureurs du soleil.

Avec son imagination exaltée, Paul, plongé dans une réverie fiévreuse, assistait a quelqu'une de ces
mystérieuses cérémonies, ou brillait au fond de I'antre obscur le feu sacré. Le nouvel initié s'avancait
vers la lueur rougeatre, dont 1'éclat se reflétait énergiquement dans ses yeux, et, repoussant d'un geste
la couronne présentée par l'initiateur, saisissait 1'épée offerte en méme temps a son choix, en
pronongant la formule mystique: «Mithra est ma couronne!» Quand il s'arrachait peu a peu a ces
visions, Paul se trouvait avec étonnement au milieu des ruines, ne pouvant croire a 1'évanouissement de
son réve, et certain d'avoir vu.

Un jour, au moment ol, selon son habitude, il entrait dans la grotte, il s'arréta frappé de surprise;
une joie infinie lui emplissait le cceur: dans 1'une des niches intactes du temple, une femme se tenait
debout, semblable a quelque chef-d'ceuvre oublié la par Phidias; mais de ses yeux jaillissait une flamme
voluptueuse qui vint frapper le regard enivré du poéte. Il revoyait donc enfin celle qu'il avait souvent
cherchée le long des rochers et sur les plages désertes qui avoisinent la Petite Marine: c'était
Giovanna.

Un rayon d'or du soleil de Capri illumine soudain son cerveau, chassant les ténébreuses pensées; il
voit et rassasie son ame d'un radieux spectacle; il voit, et son esprit, sous une influence magnétique,
puise a méme et se plonge dans le monde impalpable du réve et de l'imagination. Il n'est plus dans le
temple de Mithra, dans l'antre redoutable des pirates; il entre dans la demeure sacrée de Céres, mére
de Proserpine: n'est-ce pas également dans des grottes que les Phrygiens et les Crétois célébraient les
mysteres de la Grande Déesse? Interrogez les sanctuaires de la Samothrace, les retraites de Dodone,
les antres de la Sicile et des Thermopyles, vous y trouverez les Pélasges prosternés devant Dé-Méter,
agenouillés aux pieds de Proserpine! Et Giovanna n'est plus une fille de la terre, Pagano l'a dit, c'est
une Sirene, une des compagnes chéries de la malheureuse enlevée par Pluton; elle revient visiter cet
endroit consacré a celle qu'elle aimait, et quelque pouvoir surnaturel 1'a revétue d'une figure humaine.

Mais, en méme temps que cette illusion merveilleuse domine le poéte, un poison dangereux se glisse
dans les veines du jeune homme, lui trouble le cerveau et frappe au cceur avec la puissance de la
jeunesse; ses yeux admirent la créature charmante, forte de tout cet enivrement qu'elle communique,
infiniment séduisante; il ne résiste pas,—il aime.

Quand il s'avanca vers elle, craignant de la voir fuir, tremblant de 1'offenser, il se heurta a son
sourire, plus enchanteur encore. Avec une légereté pleine de grace, avec cette voluptueuse ondulation
qui enveloppait chacun de ses mouvements et leur donnait une incroyable attraction, elle sauta du
piédestal et vint au-devant du jeune homme hésitant. Paul, interdit, n'osait lui parler, ne sachant plus
s'il avait sous les yeux une mortelle ou une divinité. Ce fut la jeune fille qui lui adressa la parole en le
saluant d'un souhait de bonheur et de longue existence. Il répondit, et peu a peu son illusion se dissipa:
Giovanna se familiarisait rapidement, ayant des réflexions d'enfant, un mélange curieux de sauvagerie
et de naiveté.

Elle raconta ses impressions, ses ennuis, sa vie errante a travers les rochers, le long des vagues qui
vous baignent les pieds et semblent une caresse de la mer; elle parlait de ses longues contemplations
en face de la pleine mer, avec 1'horizon fantastique des trois rochers, les Sirénes. Le poéte, heureux,
écoutait, s'absorbant dans ces mille détails naifs, comme s'il elit entendu ce que lui disait tout bas son
esprit; il ressentait les mémes émotions, cette adorable enfant lui paraissant 1'écho vivant de ses
propres réveries. Il avait surtout remarqué la mélodie de la voix de Giovanna: ses accents avaient le
charme d'une musique et les mots s'échappaient de son gosier en gammes étincelantes de vie, de
gaieté et de jeunesse.

Entrainé par les ardeurs qui briilaient son cerveau, il parlait a son tour: la jeune fille 1'écoutait,
suspendue a ses levres, buvant avidement ses paroles, qui lui emplissaient 1'oreille des bruits de la
nature, de tout ce qu'elle aimait et connaissait, le heurt des vagues, les clartés du soleil, les mirages
lointains de la haute mer.

Puis soudain elle se leva, mit un baiser au front du jeune homme et s'enfuit, tandis que son adieu



retentissait encore et qu'un rire perlé frappait les échos de la grotte. Paul Maresmes resta interdit,
aussi muet, aussi éperdu que devant le baiser du premier jour de leur rencontre: une flamme lui brilait
le front. Il ne songea méme pas a poursuivre la folle enfant; un bonheur divin gonflait son coeur de mille
émotions jeunes et fraiches, et une voix mystérieuse chantait en lui, 'enivrant de la folie délicieuse de
I'amour: une langueur voluptueuse 1'écrasait de son puissant engourdissement.

Telle fut la premiére entrevue des deux jeunes gens: ils ne parléerent pas une fois d'amour, mais tout
en eux respirait 'amour et le trahissait.

Alors, sans jamais se donner rendez-vous, ils se rencontrerent souvent au méme endroit, et le jeune
homme concevait une certaine crainte, une terreur mystérieuse de ce lieu sacré qui cachait leurs
amours: il y voyait le contraste de la vie et de la mort, l'antithese d'un nid d'oiseaux amoureux construit
dans un hypogée d'Egypte.

Ils causaient, assis pres 1'un de l'autre en face de la vue splendide étendue devant eux, et toujours, a
quelque moment imprévu, comme s'arrachant a un réve, a un oubli engourdissant de bonheur, la jeune
fille s'enfuyait sans permettre a Paul de la suivre.

Il restait encore longtemps apres elle; de grandes ombres envahissaient la grotte, noyant de ténébres
les angles aigus et les formes accentuées des ruines: des bruits étranges s'élevaient du sein de la
colline, venant du coeur méme de la terre, et se joignaient au grandiose murmure dela mer. Le poéte,
croyant entendre des voix surnaturelles, sortait lentement, sans se retourner, dans la crainte de
profaner quelque mystere éleusiaque, quelque féte funeébre en 1'honneur de Proserpine: dans ces
moments-la, Giovanna prenait pour lui l'aspect d'une divinité; a son amour se mélait alors une
insurmontable terreur, qui lui faisait battre le coeur et péalissait ses joues.

Parfois, dans les nattes tressées de sa chevelure elle portait un bizarre ornement, une pierre verte,
tres-péle, ayant la figure d'un scarabée. Paul, avec sa connaissance des rites antiques et des coutumes
étranges, avait immédiatement reconnu le scarabée de feldspath que les prétres égyptiens placaient
dans le sépulcre des Apis, dans les sarcophages royaux de Thebes et de Memphis, ou dans les syringes
hiératiques; mais, lorsqu'il interrogea la jeune fille a ce sujet, pour connaitre la provenance de ce bijou,
elle fronca le sourcil et supplia le jeune homme de ne jamais renouveler une semblable question, sous
peine d'attirer sur eux de grands malheurs. Songeant a la vie aventureuse du pere de Giovanna, il se dit
que, sans doute, Giovanni Massa avait rapporté cet objet d'un voyage en Egypte, et que la
superstitieuse Capriote, le prenant pour une amulette, y attachait de terribles propriétés.

Cependant, a chacune des fuites soudaines de son amie, Paul restait moitié heureux, moitié triste;
cette conduite irritante 1'énervait, surexcitant ses facultés: il sentait des bouillonnements de jeunesse
enfler sa poitrine, et des désirs grondaient dans son sang. De la ses distractions quand il se trouvait
avec Julien, ses tristesses et ses besoins de solitude, car il voulait renfermer en lui son amour.

Enfin, un jour, au moment ou Giovanna allait le quitter, il la retint doucement par le bras avec une
expression si suppliante que la jeune fille, d'abord irritée de ce geste, se laissa adoucir et toucher: Paul
demandait un rendez-vous pour le soir.

«Déja! dit-elle seulement, et un soupir presque douloureux souleva son sein.

—Giovanna! n'aurez-vous pas pitié de moi!» Il I'entourait de ses bras, n'osant cependant la presser
sur sa poitrine.

«Soit! puisque le destin le veut; mais c'est terminer bien vite un beau réve!» Et l'étrange créature
regarda un instant Paul Maresmes, plongeant ses yeux dans ceux du poéte.

«Je t'aime! répéta le jeune homme avec enivrement.

—Ce soir, tu liras ce billet qui t'indique 1'endroit ou tu me trouveras.» Elle traca quelques mots sur
une feuille du carnet de Paul et la lui tendit.—II voulut lire, mais elle lui serra impérieusement la main,
en disant encore:

«Ce soir! je t'attends!
—Giovanna! Giovannal! je le jure.»

Elle s'enfuit, le laissant ivre d'un bonheur immense, écrasé de cette compléte réalisation de son réve
le plus cher.



IV

Devant la table, sur laquelle I'aubergiste avait servi leur diner, Paul, absorbé dans la lecture d'un billet,
ne pensait pas a toucher aux plats. Julien, s'éventant avec sa serviette, jetait un regard dédaigneux aux
cotelettes de chevreau, au macaroni, et aux autres mets préparés par la descendante de Tibere.

«Diable de chaleur! s'écria-t-il tout a coup en vidant un second verre d'eau.
—Oui! oui! dit Paul distraitement.

—Tu ne parais pas avoir faim.

—Non! cette journée m'accable trop.

—Moi, je n'ai pu tenir en place; a peine avais-je essayé de peindre que le soleil me briilait comme un
fer rouge. Je me suis étendu a l'ombre d'un rocher et j'ai dormi; mais cela ne peut durer, il fera de
l'orage, ce soir peut-étre.

—Ce soir, crois-tu? reprit Paul, qui roulait le morceau de papier entre ses doigts et que ces derniers
mots tirerent de sa réverie.

—Cela semble te contrarier.
—Peut-étre!
—Et pourrais-je savoir pourquoi?»

Avec un sourire quelque peu fat, le jeune poéte tendit a son ami le chiffon de papier dont la
contemplation 1'absorbait au point de lui faire oublier le diner: c'étaient quatre mots italiens signés d'un
nom de femme.

«Que signifie ce grimoire? demanda Julien.

—Giovanna me donne rendez-vous ce soir derriere les rochers, sur la petite plage qui fait face aux
Sirenes.

—Ta Capriote choisit bien son temps!

—L'orage ne sera sans doute pas pour aujourd'hui.

—Ne t'y fie pas. Mais quelle est cette Giovanna qui donne rendez-vous, au clair de lune, a un poéte?
—Tu la connais bien.

—]Je t'assure que....

—C'est notre amie du phare de Tibére.

—La Sirene, la magicienne de Pagano?

—Elle-méme, mon cher Julien.

—Tu as l'intention de te rendre a cette invitation, dans un endroit si mal vu des pécheurs?
—Je n'ai pas leurs superstitions.

—Tu es ensorcelé, Paul, et tu n'iras pas, ou je t'accompagnerai.

—Julien! Julien! est-ce toi qui me parles ainsi, toi 1'esprit fort, 1'incrédule!

—Suis-je ton ami, oui ou non?

—Non, si tu me refuses ce bonheur.

—Malheureux! en es-tu déja 1a?

—]Julien! je l'aime.

—C'est ce que je craignais: la Siréne te prend dans ses filets.

—Le craindre! craindre d'aimer! Tu es jeune, et tu me parles ainsi! Mais c'est la vie, ami; c'est la



jeunesse ardente, folle peut-étre: eh bien soit! Ne t'oppose pas a cette joie qui m'enivre; laisse-moi
aimer, laisse-moi étre aimé!

—Paul, tu es fou; je ne consentirai jamais a t'abandonner.

—Je préfere ma folie a ta raison. Si tu la voyais, belle, charmante, adorable, tu serais amoureux
comme moi, ensorcelé, si tu veux, fou comme moi. L'amour n'est-il pas la plus délicieuse des magies, et
les yeux de la femme qu'on aime ne versent-ils pas le plus enivrant des philtres? Oh! je t'en supplie!»

Le jeune poéte serrait les mains de son ami dans les siennes; Julien détournait la téte, refusant de
I'écouter. En ce moment un pas précipité se fit entendre, la porte s'ouvrit et le pécheur Pagano entra,
ruisselant de sueur, couvert de poussiere.

«Voulez-vous me suivre immédiatement?»

Les deux jeunes gens le regardaient, étonnés de cette brusque apparition.

«Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas?

—Explique-toi, Pagano; que veux-tu dire?»

Le pécheur, se tournant vers la fenétre, désigna du doigt le ciel.

«Vous voyez ce ciel bleu, ce soleil éblouissant?

—Eh bien?

—Dans deux heures tout sera noir; dans trois heures la tempéte éclatera avec furie.
—Et tu nous proposes de sortir par ce joli temps?

—Vous ne voulez donc plus voir les Sirénes?

—Tiens, c'est vrai, dit Julien en riant; j'avais completement oublié ton histoire fantastique. Nous te
suivrons ou tu voudras, car je veux m'assurer du fait.

—Alors, en route: il n'y a pas de temps a perdre.

—Viens, Paul; tu seras en avance a ton rendez-vous; c'est exactement au méme endroit, et au moins
serai la pour te secourir.

0]

J
—Paul semblait hésiter, son ami le prit par le bras:
—Crains-tu les Sirénes?
—Tu vois bien que non.» Il montrait le billet.
«Oh! celle-la, tu ne la redoutes pas assez.
—Bah! partons, et que Proserpine nous protege!
—Qu'elle nous garde plutét des embiiches de ses cheres compagnes!
—Elles ne sont pas si redoutables.»

Le pécheur marchait devant eux d'un pas rapide, regardant parfois le ciel dont 1'azur se plombait de
tons gris, especes de vapeurs dégagées de la terre et de la mer: ils suivaient difficilement 1'agile
Capriote a travers les chemins rocailleux et escarpés qu'il leur faisait prendre pour raccourcir la
distance. Quand ils eurent quitté la route, ils entrérent dans un sentier plus désert et plus sauvage
encore: déja une petite brise leur soufflait au visage, diminuant la lourdeur de l'atmosphére et
pénétrant dans leurs poumons avides de fraicheur. Enfin, apres avoir souvent manqué de tomber, apres
s'étre déchirés a tous les buissons, piqués a tous les arbustes, ils atteignirent 1'escalier taillé en plein
roc qui conduisait a la Petite Marine, a la hutte du pécheur.

En cet instant le soleil allait tomber dans la mer et se trouvait a moitié caché par les pics de Procida,
les escarpements d'Ischia; des vapeurs roussatres flottaient a I'horizon, noyant la ligne de la mer, et
quelques rayons lumineux accusaient encore leur transparence. La base des rochers devenait plus
sombre, avec de mystérieux renfoncements, des trous pleins d'ombre, des cavernes béantes, que
l'approche du soir faisait plus vastes et qui semblaient s'enfoncer au cceur des falaises. Les hautes
cimes, au contraire, brillaient d'un éclat rouge, frappées obliquement par les dernieres fleches du
soleil. La mer s'étendait, bleue comme le ciel, avec son horizon perdu dans les brouillards.



Pagano les fit reposer quelques instants chez lui, leur donna d'épais cabans de pécheurs pour se
défendre du froid et de la pluie et les conduisit vers le rocher ou ils devaient se poster. Ce bloc
monstrueux, avangant un peu dans la mer, pouvait a la fois les abriter contre les vagues ou les rafales
du vent et leur permettre de voir, sans étre vus, tout ce qui se passerait sur la petite plage étendue au
pied des falaises et contigué a cette roche.

«Vous étes bien résolus a voir et a entendre les Sirenes, leur dit encore le guide qui semblait hésiter
a les laisser seuls avant d'avoir essayé une derniere fois de les détourner de leur dessein.

—Si tu as peur, Pagano, laisse-nous: viens seulement nous reprendre demain matin, nous te
raconterons toute la conversation de ces dames.

—Adieu! Je retourne pres de ma femme.

—Au revoir, Pagano.

—Au revoir, si la Madone vous protege! Personne n'en est revenu.» Et il fit un geste dubitatif.
«Bah! tu ne parviendras pas a nous effrayer; va te coucher mon ami, et bonne nuit!

—]Je voudrais vous en souhaiter autant: mais tenez-vous ferme au rocher et surtout ne vous montrez
pas: ce serait la mort!

—A demain.»
Ils resterent seuls.

Julien riait encore des terreurs du guide, et, consultant des yeux le ciel et la mer, prenait ses
dispositions pour affronter la tempéte en choisissant une place dans les anfractuosités de la roche.
Paul, réveur, immobile, regardait les trois fameux rochers, plongés a moitié dans la mer a une assez
grande distance de la cote: sur le fond encore bleu et clair ils se détachaient, découpant leurs noires
silhouettes.

Le soleil disparut; de grandes ombres envahirent la plage, toute la ligne des falaises, la mer et le ciel.
En méme temps, du sein des vapeurs brumeuses ol se noyait 1'horizon, et qui semblaient maintenant
une masse indécise et ténébreuse, s'élevait comme un rideau noir montant rapidement dans le ciel: ce
nuage allait rendre la nuit plus sombre encore.

Subitement aussi, la mer avait grossi; les vagues, plus longues, plus convulsives, fouettaient avec
force en venant se jeter sur le rocher et une pluie d'écume tombait par instants sur les jeunes gens. A
mesure que le gros temps augmentait, le fracas des galets sur la plage devenait assourdissant, les
empéchant méme de s'entendre; ils se contentaient d'observer, pendant que des rafales de vent leur
balayaient la figure et qu'une poussiére humide les inondait. Dans les cavernes de la c6te le choc des
vagues était terrible.

De toute la nature montait un grondement sourd, égal, grossissant de minute en minute, effrayant
indice de ce qui allait se passer. Julien lui-méme sentait une vague terreur secouer son cceur sceptique
et, avec Paul, il se cramponnait au rocher, solidement arc-bouté, regardant éperdument devant lui les
trois rochers. On les distinguait parfaitement dans la pleine mer; seulement de noirs, ils étaient
devenus gris, prenant une teinte en rapport avec ce qui les entourait, teinte claire en comparaison du
ciel entierement couvert par le nuage. Aux hurlements du vent, aux rugissements lointains de la mer,
se joignait un roulement de tonnerre caché dans ces ténebres. La tempéte arrivait de partout; mais on
pressentait qu'avant de se ruer elle préparait son élan, ramassait ses forces, contenant jusqu'au dernier
instant sa fureur et sa violence, pour se déchainer plus impétueuse, irrésistible.

Tout a coup, Paul et Julien se serrerent la main et se regarderent sans dire un mot, une vague lueur
leur permettant encore de voir leurs visages: ils étaient péales et atterrés.

En face d'eux, aussi loin qu'ils pouvaient plonger leurs regards, plus rien, rien que le tumulte des
flots, rien que 1'écume balancée sur la créte des vagues et s'avangant sous la folle impulsion du vent;
plus de rochers, la mer est vide, 1'horizon désert.—Par un inconcevable prodige, puisque leurs yeux
n'ont pas quitté une minute les trois formes grisatres, les Sirenes ont disparu: elles ont comme fondu
dans la mer, et la vague se creuse en vain a l'endroit qu'elles occupaient.

Le peintre ne veut cependant pas étre le jouet d'une illusion; il s'accroche des deux mains aux
aspérités du rocher, se dresse malgré la fureur du vent et regarde avidement. Son ceil se fatigue dans
une vaine recherche, les trois rochers sont invisibles comme si une rafale les elt emportés. Julien
reprend son poste, étrangement préoccupé de cette disparition.



Tout est noir: la tempéte se déchaine farouche, la vague bat le rivage, et des colonnes d'écume
rejaillissent, semblables a une fumée enlevée par le vent. Cependant il n'y a ni pluie, ni éclairs; le
roulement du tonnerre répond seul au tapage grandiose de la mer. A moitié aveuglés dans leur refuge,
étourdis par ce vacarme, les deux amis ne peuvent plus rien voir autour d'eux: les ténebres sont
devenues completes.

Au bout d'un instant Paul frappe sur l'épaule de Julien; de la main il lui montre la mer, visible de
nouveau, grace a une phosphorescence provenant de 1'électricité répandue dans l'air, tandis que les
rochers gardent leur obscurité profonde; leurs yeux voient alors un phénomene incroyable.

Dans la haute mer, les vagues montent les unes par-dessus les autres; elles se poursuivent, se
heurtent, se roulent comme dans une lutte continuelle, avec des remous vertigineux, avec de furieuses
convulsions: tout semble bouillonner et se confondre. Mais, au milieu de 1'écume neigeuse, au centre de
ce tourbillon, des formes humaines glissent, disparaissent, reviennent, tantét perdues dans les blancs
flocons a la créte du flot, tantot visibles dans le creux de la vague. Cependant la tempéte n'est plus
aussi bruyante, et le vent, au lieu de siffler d'une fagon sauvage et désordonnée, souffle comme dans
des cordes harmonieuses; une clarté blafarde s'éleve de la mer, laissant les cotes dans l'ombre, et, fait
certain, presque palpable, au sein de cette clarté, des corps blancs et souples, des corps de femmes aux
ondulations charmantes montent et descendent dans la vague, s'abandonnant au mouvement de la
marée.

Ils regardent interdits, croyant a un mirage, et se frottent les yeux. Paul ne respire plus; une flamme
extraordinaire aux yeux, les levres ouvertes, les bras tendus vers la fantastique apparition, il crie:

«Les Sirenes!»
Julien lui-méme subit le charme et ne peut détacher ses yeux de l'incroyable et dangereux spectacle.

Le tumulte de la nature s'apaise, s'effacant peu a peu; les vagues s'élévent moins haut, roulent moins
furieuses, tandis que les corps blancs glissent sur les eaux profondes et se rapprochent du rivage. Plus
de grondements menacants au ciel, plus de rugissements dans 1'air, plus de hurlements dans la mer; le
tapage des galets cesse de lui-méme, 1'écume vole plus doucement sur les roches, et les grottes sous-
marines diminuent leurs rauques mugissements, échos redoutables de la tempéte.

Les charmeuses avancent toujours vers la petite plage, paisible maintenant, et cette lueur qui les fait
voir semble naitre de leurs corps; en méme temps des sons harmonieux montent dans l'air avec une
majestueuse cadence, quelque chose de bizarre et de mélodieux a la fois. Tout se tait pour mieux
écouter; un concert inoui retentit: ce sont les Sirenes qui chantent. L'une s'accompagne d'une lyre,
dont les cordes paraissent rouges sur la blancheur de l'ivoire; la seconde souffle dans une double fliite;
la troisiéeme chante. C'est un air simple et languissant, se soutenant toujours a la derniere octave avec
cing notes qui reviennent régulierement comme dans l'ancienne musique grecque, peut-étre une
cantiléne, composée en I'honneur de Céres et chantée aux fétes d'Eleusis.

L'étrange mélopée se traine comme un chant d'oiseau, grandit et s'enfle comme une clameur
d'épouvante, pour mourir de nouveau en sons doux et lugubres; chaque fois que les cordes se tendent
et résonnent, on croirait entendre un gémissement; la double fliite redit une plainte. Ce concert, ou se
meélent la terreur et I'narmonie, la mort et le charme, pénétre par tous les pores, s'introduisant en vous
avec une terrible puissance.

Comme dans le récit d'Homere, le vent s'apaise, un calme profond succede a la tempéte, et une
divinité assoupit les flots; une accalmie surnaturelle pése sur la mer, dont les vagues viennent battre
avec une certaine cadence la plage et les rochers; leur bruissement régulier accompagne le chant des
Sirenes, et le vent, soufflant avec douceur, traverse les cordes de la lyre et jette dans l'air une note
éolienne.

Une derniére lame les pousse au rivage; elles glissent doucement au milieu d'une gerbe d'écume et
viennent s'étendre sur la plage.

Les deux amis, se dissimulant soigneusement derriére le rocher qui les cache, regardent stupéfaits:
ils sentent qu'un danger terrible est la tout pres d'eux et que la moindre imprudence les perdrait.

Quels sont les profanes qui ont donné aux Sirénes des corps d'oiseaux, des ailes et des griffes, en
souvenir de leur transformation lors de l'enlévement de Proserpine? Quels sont les impies qui les
représentent terminées en queues de poisson? Julien et Paul ont devant eux des femmes charmantes,
des corps d'une exquise beauté, et non des monstres.

Elles s'étendent gracieuses sur le sable, dessinant leurs contours parfaits sur le fond plus sombre des
rochers: leurs chairs diaphanes ont la transparence nacrée des anémones de mer, la pulpe brillante des



méduses aux tons phosphorescents, et, s'harmonisant avec cette blancheur de leur peau, des cheveux
longs et fins, semblables a des algues marines, se répandent en masses épaisses autour d'elles.—
Assises, a moitié couchées, elles caressent de la main leurs chevelures humides encore des baisers de
la vague et forment un demi-cercle vis-a-vis de la mer: devant elles I'immensité se perdant a 1'horizon
dans les ténébres; derriere, la nuit profonde et les jeunes gens palpitants d'horreur et d'admiration,
émus de curiosité et de crainte, qui osent a peine regarder a travers les interstices de la roche le visage
des perfides enchanteresses.

La lyre résonne, portant le frisson, éveillant la terreur dans 1'ame et dans le corps des indiscrets aux
écoutes: ils regardent avec effroi le terrible instrument manié par la Sirene. Les cordes rouges
semblent saigner: ce sont des fibres humaines, et elles disent les derniéres imprécations des naufragés,
les plaintes des mourants, leurs suprémes adieux a la vie; puis la double fliite, débris humain longtemps
roulé par les vagues profondes, lance un cri de mort, le cri de désespoir du malheureux qui se sent
perdu; elle méle ses sons aigus ou monotones, sinistres ou enchanteurs, aux harmonieux accents de la
lyre. Le charme est effrayant et la mort a une terrible attraction. Tout a coup la troisieme sirene joint
sa voix aux instruments de ses compagnes; un chant alterné, ou les trois charmeuses se répondent tour
a tour, s'éleve et s'abaisse, suivant les modulations de la fl{ite, selon les vibrations presque humaines et
frissonnantes de la lyre aux fibres rouges.

«Mes sceurs, mes soceurs, que venons-nous faire encore sur cette plage ingrate? N'est-ce pas assez
souffrir, depuis le jour fatal ou l'impitoyable et fallacieux Ulysse échappa a nos pieges en bravant nos
chants? Qui peut nous écouter? Quel mortel ose nous entendre? Répondez-moi, Parthénope! Pisinoé,
répondez-moi!

PARTHENOPE.—Pourquoi gémir, Thelxiépie, pourquoi transformer en une plainte ameére et
désespérée nos chants autrefois si doux? Oui, le Grec rusé a fui, et de désespoir nous nous sommes
précipitées dans la mer; oui, il a pu revoir Ithaque et Pénélope, grace aux conseils de la magicienne
Circé! Mais les hommes avaient assez souffert de notre présence dans ces eaux charmantes et les
ossements, semés sur les sables sous-marins marquent nos succes. Interrogez les branches brillantes
du corail et les cadavres qu'ils ont retenus au fond de l'abime! Comptez les cranes qui servent
maintenant de refuges aux poissons et de jouets aux monstres de la mer? Notre orgueil ne doit-il pas
étre satisfait de semblables holocaustes?

PISINOE.—Tu as lieu d'étre orgueilleuse, 6 Parthénope; tu es de nous toutes la seule glorieuse! Les
mortels ont perpétué ton souvenir et vénéré ta mémoire en te dédiant une ville, la plus gaie, la plus
heureuse, la plus illustre de ces rivages délicieux: Parthénope, Naples, tu vis toujours, éternellement
couchée au fond de ce golfe aimé, dont les eaux bleues viennent sans cesse baiser tes pieds et les
caresser doucement. En face, le Vésuve lui-méme te respecte, n'osant attaquer ta divinité! Nous,
infortunées, que sommes-nous deyenues? A peine quelques poétes parlent-ils de nous!

THELXIEPIE.—IIs ne nous ont jamais vues; leurs vers menteurs nous donnent une forme repoussante;
est-ce la notre immortalité?

PARTHENOPE.—IIs connaissaient le danger de notre rencontre; quel mortel audacieux peut nous
éviter s'il écoute nos voix et golite nos chants? Pas un pécheur n'ose s'aventurer du coté des Sirenes,
quand gronde la tempéte et que la vague se gonfle, roulant nos corps dans ses bouillonnements!

PISINOE.—Malheureuses filles d'Achéloiis et de Calliope! tristes compagnes de Proserpine, que
sommes-nous devenues apres l'accomplissement du terrible oracle? Hélas! hélas! a peine de temps a
autre avons-nous le droit de nous montrer, de reprendre notre forme humaine; rochers muets et
éternels que bat la vague, que couvre 1'écume, nous n'arrétons plus les vaisseaux et les barques nous
évitent!

THELXIEPIE.—Nos chants ne sont plus que le grondement du flot dans les cavernes et le choc des
lames irritées; notre harmonie, c'est la tempéte!

PARTHENOPE.—Accusez le seul Ulysse de notre sort malheureux; et cependant, sans la cire épaisse
qui fermait les oreilles de ses compagnons a nos chants, sans les liens qui le retenaient au mat du
navire, il elit succombé comme les autres, enivré par nos accents.

PISINOE.—Hélas! en vain lui chantions-nous: «Viens a nous, glorieux Ulysse, honneur de la Grece;
arréte ton navire afin d'entendre notre voix. Jamais on ne passe outre, avec un vaisseau, avant d'avoir
écoute les doux chants qui s'échappent de nos levres. Puis 1'on s'éloigne transporté de plaisir et sachant
bien plus de choses. Nous n'ignorons rien de ce que les Grecs et les Troyens ont souffert dans les
vastes plaines d'Ilion; par la volonté des dieux nous sommes instruites de tout ce qui arrive sur la terre
fertile!



THELXIEPIE.—Que nous servait de chanter et de faire entendre nos belles voix! En vain son coeur
brilait-il de nous écouter, en vain ordonnait-il a ses compagnons de le détacher et de rompre ses liens;
ceux-ci font force de rames, tandis que deux d'entre eux, Euryloque et Périmeéde se lévent et le
chargent de nouvelles cordes. Tout s'éloigne, le navire fuit, disparait, et nous sommes condamnées a
disparaitre, pour accomplir l'oracle qui disait que nous devions périr si un seul vaisseau passait pres de
nous sans se laisser charmer!»

Le chant harmonieux continuait, chaque Siréne lancgant dans les airs une phrase mélodieuse, parfois
plaintive et touchante, parfois irritée, tandis que la lyre résonnait toujours et que par moments la flite
reprenait un motif doux et languissant, servant de refrain.

Une émotion tendre baignait 1'ame des jeunes gens, qui sentaient I'harmonie les envelopper de ses
flots enchanteurs. Touchés, pénétrés jusque dans les fibres les plus intimes du cceur, ils compatissaient
au malheur des Sirénes, se laissant attendrir par leurs plaintes et leurs regrets; ce charme dangereux
les enivrait, sans qu'ils pussent s'y soustraire.

Soudain, d'un angle du rocher, une voix nouvelle vient se joindre a celles des trois Sirenes.

«Mes soeurs, mes sceurs, pourquoi m'avoir oubliée si longtemps? J'avais 1'ardent désir de vous revoir,
et, chaque fois que la tempéte remuait les vagues immenses, cette plage retentissait de mes prieres.»

Une femme s'avance, n'ayant d'autre voile a sa merveilleuse nudité que les cheveux noirs tombant
jusqu'a ses pieds. La stupéfaction Ote la voix aux jeunes gens et pese de tout son poids sur eux,
paralysant leurs langues et leurs mouvements, quand ils reconnaissent la jeune fille dont Pagano leur a
raconté 1'histoire.

Plus belle encore débarrassée de ses grossiers vétements, elle s'avance vers les Sirenes a mesure que
les paroles s'échappent de sa bouche avec une délicieuse mélodie. Rien ne cache les formes pures de
son corps, aussi blanc, aussi parfait que celui de ses sceurs; dans ses cheveux, au-dessus du front, brille
d'un éclat curieux la pierre verdatre en forme de scarabée, parfois vue par Paul Maresmes a cette
méme place sur la téte de Giovanna. Le poéte y voit comme une révélation de la nature mystérieuse de
la jeune Capriote et de sa transformation en fille de la terre, le scarabée égyptien étant, dans les
croyances hiératiques, le symbole de la génération céleste qui fait regermer le défunt dans une
nouvelle vie; par une secréte incubation il a été donné a la Sirene de revivre sous la forme de Giovanna.

Toutes trois se sont levées sur la plage pour recevoir la nouvelle venue.
«Aglaophone! Aglaophone, reviens avec nous!»

Mais, tandis que Julien immobile, écrasé par une fascination plus puissante que sa volonté, ne peut
rien dire et demeure incapable de bouger, un transport fougueux, une exaltation surhumaine,
s'emparent de Paul Maresmes. Transfiguré, les yeux rayonnants d'un bonheur immense, soulevé par
une force irrésistible, il se dresse, oublieux du danger, méprisant toute précaution; I'amour seul le
possede et il dépasse de son corps entier la ligne sombre du rocher.

«Giovanna! Giovanna! est-ce bien toi?»

La Siréne se tourne alors vers le jeune poéte, lui tendant les bras et 1'enivrant de son plus délicieux
sourire.

«Viens, mon bien-aimé! Viens vite! Je suis fidele au rendez-vous!»

Julien, glacé de terreur, voudrait en vain le retenir: Paul escalade rapidement le rocher, saute sur la
plage et court a l'enchanteresse. Le jeune homme presse Giovanna dans ses bras, les Sirenes
I'entourent, leurs chants harmonieux se changent en hymne de triomphe et une cruelle expression de
haine satisfaite illumine leurs traits; les léevres de Paul et celles de la Siréne se joignent dans un
supréme et délirant baiser!

X %k %k %k %k

La tempéte éclate furieuse; la nature est bouleversée de nouveau. Le vent souffle avec rage, le
tonnerre gronde, les vagues écument, s'amoncellent, tourbillonnent monstrueusement; des jets de feu
crévent les nuages et la pluie s'abat comme une inondation, confondant le ciel et la mer; des éclats
terribles vont se heurter a tous les échos du rivage, pendant que des montagnes d'eau s'avancent
mugissantes et s'écrasent avec des flots d'écume sur le rocher auquel se cramponne désespérément
Julien Danoux. Bientot il n'a plus le sentiment de rien; ses ongles crispés le retiennent aux pointes du
rocher, ses pieds sont arc-boutés contre la pierre aussi solidement que s'il faisait corps avec elle; tout
se confond dans son esprit, il ne pense plus, ne voit plus et croit mourir, au milieu du tumulte



épouvantable qui convulsionne tout autour de lui.

Les lueurs blafardes de l'aube, apres cette nuit horrible, éclairérent un corps étendu sur le rocher et
semblable a un cadavre, sinistre épave de quelque naufrage; c'était le jeune peintre. Ses membres
raidis, glacés par l'eau, ne pouvaient se détendre; et, le cceur serré d'une immense épouvante, le
cerveau plein d'une angoisse mortelle, sans bouger, n'ayant la force de remuer ni les bras ni les
jambes, Julien, les yeux grands ouverts, regardait avec une affreuse fixité devant lui. Sur la plage, la
vague encore irritée venait seule cracher son écume au milieu des galets, et, au loin dans la mer
houleuse, sous le ciel sombre, se dressaient solitaires les trois rochers, noirs, muets, impassibles,
effrayants! Rien que la mer: il restait seul en face d'un probléme insoluble.

Au matin, Pagano le trouva dans cette position, inerte et sans forces; le pécheur parvint a le tirer de
cet engourdissement et Julien fut bientét en état de se tenir debout, de marcher. Sa premiere question
fut pour s'informer de Paul Maresmes.

«Je ne l'ai pas vu; il doit étre encore avec vous», dit Pagano.

Julien, désespéré, se prit la téte a deux mains comme pour faire appel a sa raison et a son courage.
«Le malheureux! Pourquoi s'est-il levé? Pourquoi leur a-t-il parlé?

—A qui?

—Aux Sirénes.

—Vous les avez donc vues?»

Le pécheur se signa, reculant de quelques pas: «Nous les avons vues, et
Paul a marché vers elles.

—Que Dieu ait son a&me!» Pagano tomba a genoux et murmura une priére.

Le peintre pleurait comme un enfant, brisé par cet effroyable événement; anéanti de douleur, il se
laissa conduire machinalement, sans voir, sans penser, a la hutte du pécheur. De temps en temps
quelques mots, toujours les mémes, sortaient de sa bouche:

«Paul! mon pauvre et cher Paul!»
Et les larmes coulaient, sans qu'il cherchat a les cacher, sur ses joues palies.

Le surlendemain seulement la tempéte cessa completement: une brise tiéde avait chassé les nuages
orageux, le soleil brillait comme lavé par la pluie, et les vagues avaient repris leurs molles ondulations,
se frangeant a peine d'une légere écume qui mourait sans murmures sur la plage, en caressant les
galets.

A la premiere heure du jour, dans une petite anse a sec, pres de la hutte de Pagano, on retrouva le
corps de Paul Maresmes: un sourire errait encore sur ses lévres décolorées, et sa main crispée serrait
convulsivement le scarabée de feldspath verdatre qui se trouvait dans les cheveux de la jeune fille.

Julien, aidé de Pagano, recueillit pieusement les restes de son malheureux ami et les fit ensevelir sur
la petite plage ou il avait trouvé la mort.

Giovanna ne reparut jamais a Capri: les pécheurs de la Petite Marine disent qu'elle a rejoint ses
sceurs.

En face de la tombe solitaire, plaque de marbre baignée par I'écume marine, les Sirenes se dressent
sombres et menacgantes, immuables rochers qui brisent éternellement la vague.
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