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LA	SIRÈNE

I

C'est	le	matin:	Naples	s'éveille	sous	les	premiers	baisers	du	soleil.	Mille	cris	se	heurtent	et	se	croisent
déjà,	les	gestes	le	disputant	en	vivacité	aux	paroles.

Nus	comme	la	main,	des	bambins	se	roulent	sur	 les	dalles,	rongeant	un	fruit,	s'arrachant	un	 jouet,
courant	après	le	sou	du	passant	généreux	ou	du	forestiere	charmé	de	leur	bonne	mine.	Sales,	la	figure
barbouillée	et	les	cheveux	en	broussailles,	ils	ont	les	chairs	merveilleuses,	le	ton	et	la	forme	des	enfants
peints	par	Raphaël.	A	quelques	pas,	leurs	mères	et	leurs	sœurs,	assises	auprès	d'un	panier	de	fruits	ou
surveillant	 un	 fourneau	 allumé	 pour	 cuire	 le	 macaroni,	 se	 coiffent	 en	 plein	 air,	 faisant	 gravement	 la
chasse	à	un	 insecte	 importun,	 lissant	 leurs	 cheveux	et	n'interrompant	 la	natte	 commencée	que	pour
crier	leur	marchandise,	invectiver	une	voisine	ou	administrer	une	taloche	à	un	marmot	récalcitrant.	Sur
toute	la	longueur	du	quai,	adossées	au	parapet	qui	borde	le	golfe,	du	Fort	de	l'Œuf	au	Palais	du	Roi,	se
dressent	 les	 légères	 boutiques	 à	 claire-voie	 où	 l'on	 débite	 les	 fiori	 et	 les	 frutti	 di	 mare,	 coquillages,
poissons,	mollusques	encore	vivants,	qui	grouillent	pêle-mêle	dans	les	baquets	pleins	d'eau	de	mer.	A
travers	la	foule	des	marchands,	des	flâneurs	napolitains	et	des	étrangers,	les	cochers	lancent	à	toutes
brides	 leurs	 chevaux	 sans	 écraser	 un	 enfant	 ni	 renverser	 un	 étalage,	 et	 ne	 se	 font	 pas	 faute
d'interpeller	les	passants.	De	temps	en	temps	s'avance	plus	calme	un	paysan	conduisant	une	voiture	de
légumes;	le	mulet	secoue	gaiement	son	collier	dont	les	cuivres	étincellent,	et	un	carillon	de	sonnettes
suit	chaque	mouvement	de	sa	tête.

Mais	comment	ne	point	pardonner	à	ce	quai	Santa-Lucia	sa	saleté	et	son	tapage,	son	peuple	remuant
et	criard,	son	encombrement	et	ses	puces,	en	 le	voyant,	exubérant	de	vie	et	de	gaieté,	baigné	par	 le
soleil,	 s'étendre	paresseusement	en	 face	du	Vésuve,	 s'allonger	avec	une	sorte	de	volupté	au	bord	du
golfe	magique	dont	les	eaux	bleues	le	caressent?

Descendants	des	fameux	lazzaroni,	peut-être	même	leurs	fils,	des	pêcheurs,	étendus	à	plat	ventre	sur
la	 crête	 du	 parapet,	 dorment	 ou	 causent,	 et	 par	 moments	 jettent	 un	 regard	 nonchalant	 sur	 le	 petit
bateau	 à	 vapeur,	 encore	 amarré	 au	 quai,	 en	 partance	 pour	 Capri;	 de	 grands	 gamins,	 vêtus	 d'un
lambeau	de	chemise	ou	culottés	d'une	 loque	de	pantalon	maintenue	sur	 l'épaule	par	une	bretelle	en
corde,	fixent	leurs	yeux	noirs	du	même	côté.

La	 cloche	 tintait	 à	 coups	 précipités,	 lançant	 dans	 la	 pureté	 de	 l'air	 sa	 note	 stridente,	 et	 les	 ondes
sonores	 allaient,	 s'élargissant,	 porter	 au	 loin	 l'appel	 monotone	 du	 bateau.	 S'échappant	 avec	 un
sifflement	 aigu,	 une	 sorte	 de	 cri	 déchirant	 et	 prolongé,	 la	 vapeur	 mêlait	 son	 nuage	 impalpable	 à
l'épaisse	 fumée	 noire	 vomie	 par	 le	 tuyau	 principal,	 pendant	 que	 la	 machine	 haletait	 et	 rugissait,
communiquant	ses	trépidations	à	toute	la	membrure	de	la	Speranza.	Quelques	voyageurs	français,	des
touristes	 anglais,	 gouailleurs	 à	 la	 mine	 épanouie,	 farceurs	 aux	 traits	 gourmés	 et	 impassibles,
s'amusaient	à	 lancer	dans	l'eau	des	pièces	de	monnaie,	et	une	dizaine	de	jeunes	Napolitains	de	dix	à
seize	 ans,	 complètement	 nus,	 nageaient	 et	 plongeaient	 autour	 du	 vapeur,	 à	 la	 recherche	 de	 cette
manne	de	nouvelle	espèce.	Les	passagers	 joignaient	 leurs	rires	aux	cris,	aux	 lazzis,	aux	provocations
comiques	de	ces	tritons	bruns	et	agiles	qui	s'ébattaient	dans	l'écume	de	la	vague,	enveloppant	de	leurs
jeux	les	flancs	polis	et	glissants	du	bateau.

Ce	tapage	aquatique	avait	un	indifférent:	le	marin	en	long	bonnet	de	laine	qui	frappait	sans	relâche	la
cloche	 d'appel,	 n'écoutant	 rien,	 ni	 les	 réclamations	 des	 voyageurs	 impatients,	 ni	 les	 plaintes	 des
passagères	 nerveuses,	 et	 attendant	 patiemment	 l'ordre	 du	 capitaine.	 Celui-ci,	 appuyé	 au	 bastingage,
fumait	lentement	un	long	cigare	traversé	d'une	paille.	Quand	il	avait	fini	de	suivre	des	yeux	la	bouffée
odorante	 qui	 tourbillonnait	 autour	 de	 sa	 tête,	 il	 fixait	 son	 attention	 sur	 le	 quai	 inondé	 d'une
éblouissante	nappe	de	soleil,	et	alternait	avec	philosophie	cette	contemplation	monotone.—Jetant	tout	à
coup	son	cigare,	il	se	redressa;	la	cloche	cessa	de	tinter	et	la	dernière	vibration	mourut	peu	à	peu	dans
la	mer.

Deux	jeunes	gens,	sortis	de	l'une	des	maisons	situées	sur	le	quai,	se	dirigeaient	vers	le	golfe,	suivis
du	 facchino	 porteur	 de	 leurs	 sacs	 de	 voyage.	 A	 peine	 eurent-ils	 mis	 le	 pied	 sur	 la	 Speranza	 que	 le
bâtiment	changea	d'allure:	les	trépidations,	après	avoir	atteint	leur	paroxysme,	cessèrent	subitement;
le	panache	de	fumée	roula	sur	lui-même,	plus	noir,	plus	acre,	plus	épais,	s'abattant	de	façon	à	masquer



aux	voyageurs	une	partie	du	quai.	Puis,	les	roues	battant	les	eaux	du	golfe,	le	vapeur	décrivit	un	quart
de	cercle,	chassant	devant	lui	la	troupe	de	nageurs	dont	il	était	enveloppé,	et	s'élança,	traçant	un	sillon
écumeux	 dans	 la	 mer	 étendue	 entre	 le	 Pausilippe	 et	 le	 cap	 Campanella.	 Quelques	 nageurs,	 les	 plus
vigoureux,	 le	 suivirent	 un	 instant	 par	 bravade;	 leur	 groupe	 s'éclaircit	 de	 minute	 en	 minute;	 tous
abandonnèrent	la	poursuite:	la	Speranza	marchait	droit	sur	Capri.

Imprégnée	de	 senteurs	 fortifiantes,	 la	brise	marine	 tempérait	 la	 chaleur	naissante	du	 jour,	 agitant
même	 par	 moments	 la	 toile	 étendue	 au-dessus	 des	 voyageurs	 pour	 les	 protéger	 contre	 l'action	 trop
directe	de	ce	ciel	de	feu.	Le	bateau	semblait	creuser	une	mer	de	lapis-lazuli,	et	filait,	laissant	derrière
lui,	comme	une	traînée	d'argent,	les	seules	vagues	qui	parvinssent	à	rider	la	surface	du	golfe.

Debout	à	l'avant,	plongés	dans	une	admiration	extatique,	les	deux	jeunes	gens	arrivés	en	dernier	lieu
ne	disaient	mot,	regardant	avec	avidité,	avec	religion,	le	magique	spectacle	qui	se	déroulait	tout	autour
d'eux	à	mesure	qu'ils	avançaient	en	mer.

Derrière,	 ils	 laissaient	 Naples	 et	 ses	 étages	 de	 maisons	 pittoresquement	 groupées,	 que	 dominent
majestueusement	le	fort	Saint-Elme,	le	couvent	San-Martino,	les	jardins	verdoyants	de	Capodimonte.	A
gauche,	la	mer	baignait	les	maisons	peintes	en	rouge	de	Portici	et	le	pied	du	Vésuve	avec	Herculanum,
Resina,	autant	d'harmonieuses	taches	de	couleur	mariées	au	bleu	de	la	vague.	On	apercevait	Torre	del
Greco,	si	souvent	ravagée	par	le	passage	des	laves;	Torre	dell'Annunziata,	dont	les	toits	curieux	et	les
terrasses,	où	sèchent	 le	maïs	et	 le	blé,	ont	un	aspect	égyptien.	Comme	un	défi	de	 la	civilisation,	une
bravade	 du	 progrès,	 le	 chemin	 de	 fer	 serpente	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 se	 frayant	 un	 passage	 entre	 des
couches	 de	 lave	 superposées,	 et	 sa	 ligne,	 moitié	 blanche,	 moitié	 noire,	 faisait	 une	 ceinture	 à	 la
montagne.	 En	 haut,	 imperceptible	 fumée,	 une	 vapeur	 dessinait	 les	 contours	 du	 terrible	 cratère:	 le
géant	 sommeillait,	 toujours	 prêt	 au	 plus	 effrayant	 des	 réveils.	 A	 droite	 se	 creusait	 le	 golfe	 dans	 sa
merveilleuse	 beauté,	 montrant	 tour	 à	 tour,	 avec	 une	 espèce	 de	 coquetterie,	 ses	 rochers,	 ses	 villas,
Mergellina,	la	longue	plage	de	sable	fouillée	par	les	pécheurs,	les	cabanes	de	bois,	les	barques	sur	le
flanc,	 les	 ruines	pittoresques	du	palais	de	 la	 reine	 Jeanne;	puis,	 cette	 route	 splendide	qui	de	Naples
gagne	le	Pausilippe	et	le	tourne	pour	rejoindre	Pouzzoles,	Baïes,	Misène:	les	figuiers	aux	larges	feuilles,
les	cactus,	les	pins,	en	ombragent	une	partie,	laissant	voir	la	blancheur	d'un	mur,	l'étincellement	d'un
toit,	à	travers	la	verdure	sombre	des	arbres;	enfin	le	Pausilippe,	qui	semble	vouloir	saisir	et	presser	le
flot	entre	ses	rochers	anguleux	et	l'île	de	Nisida.

Penchés	en	dehors	du	bordage,	nos	deux	voyageurs	se	montraient	ces	merveilles,	les	mains	étendues
comme	pour	les	toucher	et	convaincre	leurs	yeux	de	la	réalité	du	spectacle;	parfois,	 las	d'admirer	en
silence,	 ils	 causaient.	 Leurs	 paroles	 étaient	 graves,	 basses	 et	 émues	 par	 la	 vénération	 ressentie:	 un
certain	écrasement	de	cette	beauté	pesait	sur	eux,	les	laissant	quelquefois	interdits,	pâles	de	bonheur
et	 d'enivrement;	 puis	 l'enthousiasme	 les	 secouait	 de	 sa	 magnifique	 frénésie,	 et	 des	 exclamations
irrésistibles,	ardentes	de	jeunesse,	partaient	de	leurs	lèvres,	de	leurs	cœurs,	pour	ainsi	dire.	Isolés	des
autres	passagers,	se	tenant	par	la	main	pour	mieux	se	communiquer	leurs	impressions,	Paul	Maresmes
et	 Julien	 Danoux	 restaient	 perdus	 dans	 cette	 contemplation:	 aucun	 bruit,	 aucune	 voix	 n'eût	 pu	 les
arracher	à	leur	extase;	il	leur	semblait	être	dans	un	monde	étranger,	quelque	pays	de	leur	création	où
l'humanité	ne	les	suivait	pas.	Peintre	et	poëte	sentaient	de	la	même	façon,	et	cette	admiration,	sorte	de
magnétisme	émané	du	milieu	où	 ils	se	trouvaient,	 transfigurait	 leurs	visages,	y	 imprimant	comme	un
reflet	de	ces	mille	beautés,	toutes	concourant	à	ce	but	sublime,	le	beau	absolu.

Quelques	vieux	passagers	 les	regardaient	avec	sympathie,	envieux	de	cette	ardeur,	et	croyant	sans
doute	 revoir	 leur	 propre	 jeunesse,	 à	 certains	 accents,	 à	 de	 belles	 et	 touchantes	 illusions,	 vainement
cherchées	plus	tard,	quand	les	yeux	voient	moins	bien	et	que	le	cœur	sent	moins	vivement.

Paul	Maresmes,	grand	jeune	homme	blond,	très-distingué	d'allures	sous	le	négligé	de	son	costume	de
voyage,	attirait	par	la	franchise	de	sa	physionomie:	une	longue	moustache	blonde	ornait	seulement	son
visage	naturellement	pâle	et	un	peu	féminin	dans	les	contours.	L'œil,	très-bleu,	semblait	regarder	plus
loin	que	la	vie	matérielle,	plus	loin	que	l'objet,	et	fouillait	volontiers	les	horizons.	Paul	était	né	poëte,
avec	ce	 tempérament	nerveux,	 impressionnable,	presque	maladif,	particulier	à	certains	amants	de	 la
muse.	Souvent,	plongé	dans	ses	réflexions	ou	emporté	par	quelque	rêverie,	il	se	laissait	entraîner	hors
de	toute	limite	matérielle,	suivant	son	rêve	au	delà	du	possible,	et	finissant	par	en	faire	une	réalité	qu'il
voulait	adapter	aux	choses	de	la	vie.	C'est	alors	que	son	ami	venait	à	son	secours,	le	ramenant	sur	la
terre	et	s'efforçant	de	chasser	de	semblables	mirages.	Julien	Danoux,	plus	petit	que	le	poëte,	brun	de
cheveux	 et	 de	 barbe,	 le	 visage	 coloré	 et	 les	 yeux	 vifs,	 était	 aussi	 plus	 réaliste,	 plus	 amoureux	 de	 la
nature:	 sa	 profession	 de	 peintre	 le	 rapprochait	 davantage	 de	 la	 terre;	 il	 aimait	 ce	 qu'il	 voyait	 et	 ne
suivait	son	compagnon	dans	les	nuages	que	pour	le	faire	revenir	au	sentiment	naturel,	au	terre	à	terre
prosaïque	de	la	vie	de	chaque	jour.

Tous	deux	avaient	quitté	Paris	pour	une	longue	excursion	en	pays	italien;	Paul,	avec	plusieurs	rames
de	 papier	 blanc,	 d'excellentes	 plumes	 et	 des	 projets	 de	 poëmes	 gigantesques;	 Julien,	 muni	 de	 toiles



blanches,	 de	 couleurs,	 de	 pinceaux,	 et	 rêvant	 des	 tableaux	 cyclopéens.	 S'entendant	 à	 merveille,	 nos
amis	se	trouvaient	toujours	d'accord	pour	admirer	les	belles	choses	et	maudire	le	laid.	Ils	déclarèrent
Turin	une	ville	assommante,	malgré	son	musée,	en	voyant	ses	rues	tirées	en	ligne	droite	et	aboutissant
toutes	 à	 un	 centre	 commun.	 Il	 fallut	 Milan	 pour	 réhabiliter	 l'Italie	 à	 leurs	 yeux,	 et	 ils	 n'auraient	 pu
quitter	 Venise,	 Saint-Marc,	 les	 gondoles	 et	 les	 Paul	 Véronèse,	 s'ils	 n'avaient	 eu	 en	 perspective
Florence,	 la	cité	des	fleurs	et	des	chefs-d'œuvre,	 la	patrie	des	Guelfes	et	des	Gibelins.	De	Florence	à
Rome,	de	Rome	à	Naples,	 ils	avaient	regardé,	chanté	et	peint	sans	 trêve	ni	 repos.	Leur	dernier	rêve
avant	 le	 retour	 à	 Paris,	 passer	 une	 quinzaine	 de	 jours	 à	 Capri,	 allait	 se	 réaliser:	 le	 bateau	 les	 y
conduisait.

«Ami,	 disait	 Paul,	 quel	 merveilleux	 spectacle,	 que	 de	 souvenirs	 autour	 de	 nous,	 quel	 monde	 passé
nous	enveloppe	de	sa	mémoire!	 jusqu'à	ce	ciel	que	 le	Vésuve	a	souillé	de	ses	cendres,	 le	 jour	où	 il	a
détruit	Pompéi,	jusqu'à	ce	rivage	lointain	où	Pline	succomba!	Auguste	et	Tibère	sont	venus	mourir	ici,
et	leurs	âmes	errantes	reviennent	peut-être	visiter	ces	rivages	Là-bas,	le	Pausilippe	avec	le	tombeau	de
Virgile;	 de	 l'autre	 côté,	 Sorrente,	 le	 berceau	 du	 Tasse.	 Il	 faut	 aux	 rêveurs	 cette	 vue	 de	 la	 mer,	 cet
aperçu	sur	l'étendue;	et	la	cendre	glacée	du	poëte	ami	de	Mécène	doit	encore	tressaillir,	quand	souffle
la	 tempête,	 quand	 la	 vague	 vient	 battre	 le	 rocher	 où	 il	 repose,	 et	 que	 les	 hurlements	 de	 la	 rafale
clament	sur	son	mausolée!	Plus	loin,	n'est-ce	pas	la	petite	île	de	Nisida?

—Oui,	Nisida,	avec	 les	débris	des	réservoirs	du	fastueux	Lucullus.	Asinius	Pollion	y	possédait	aussi
des	piscines,	où	ses	voraces	murenes	étaient	délicatement	nourries	de	chair	humaine.

—Ne	rappelle	pas	ces	affreux	souvenirs.

—L'histoire,	mon	ami,	l'histoire	dans	toute	sa	crudité!

—Julien,	peux-tu	songer	à	cela	au	milieu	de	cette	magie	de	la	nature?

—Magie!	tu	as	raison:	n'est-ce	pas	désespérant	pour	un	peintre,	reprenait	le	jeune	homme	désignant
les	silhouettes	d'Ischia	et	de	Procida,	de	voir	un	bleu	semblable?	Comment	rendre	cette	finesse,	cette
incroyable	 transparence,	et	 les	 fixer	 sur	 la	 toile?	Essayez	un	peu	de	peindre,	 comme	vous	 les	voyez,
l'aspect	glauque	de	la	mer,	l'or	du	ciel	et	les	tons	d'outremer	de	ces	îles!

—Contente-toi	d'admirer.

—J'admire,	mais	je	rage	de	me	sentir	aussi	impuissant.

—Regarde	maintenant	la	nouvelle	figure	que	présente	Capri.

«Nous	arriverons	bientôt:	la	distance	diminue	à	vue	d'œil.»

Cependant,	 au	 fond	 du	 golfe,	 Naples	 se	 concentrait	 de	 plus	 en	 plus,	 se	 tassait,	 formant	 un	 amas
compacte	de	villas	et	de	maisons:	 tout	 se	confondait	en	une	 longue	 tache	blanche,	couronnée	par	 la
masse	vert	sombre	de	Capodimonte.	Au	contraire,	enlace,	grandissait	 l'île	de	Capri,	séparée	en	deux
par	un	creux	profond	et	dressant	à	une	hauteur	inouïe	ses	rochers,	ses	pics	et	ses	montagnes.	C'était
toujours	l'île	décrite	par	Suétone	comme	inaccessible	à	cause	de	l'élévation	de	ses	rochers	et	de	l'abîme
des	mers	qui	l'encerclaient	de	toutes	parts.

Son	 aspect	 rocheux,	 abrupt,	 presque	 farouche,	 disparaissait	 peu	 à	 peu:	 déjà	 apparaissaient	 des
bouquets	 d'arbres	 et	 de	 verdure;	 des	 maisonnettes	 se	 dressaient,	 éclatantes	 de	 blancheur	 sous	 la
lumière	vigoureuse	du	soleil.	Une	verdoyante	vallée,	tachée	de	points	blancs,	de	plaques	 lumineuses,
reliait	 maintenant	 les	 deux	 énormes	 blocs	 qui	 composent	 l'île.	 Bientôt	 la	 Speranza	 fut	 en	 vue	 de	 la
Grande	Marine,	devant	son	étroit	rivage	bordé	de	barques	tirées	à	sec	et	de	maisonnettes	au	toit	plat;
la	plage	se	couvrit	de	pêcheurs,	de	gamins	et	principalement	de	femmes.	Ce	sont	elles	qui	font	tous	les
gros	ouvrages,	et	même	servent	de	maçons,	portant	 le	plâtre	et	 les	outils;	elles	sont	grandes,	 fortes,
parfaitement	découplées,	avec	l'air	un	peu	fier.

A	peine	débarqués,	les	voyageurs	se	virent	enlever	leur	bagage	par	l'une	de	ces	femmes,	et	dix	noms
d'hôtels	ou	de	maisons	meublées	leur	furent	criés	aux	oreilles,	plus	peut-être	qu'il	n'y	avait	d'endroits
habitables	à	Capri!

Albergo	della	Luna!

Albergo	di	Tiberio!

Albergo	della	Croce!

«Albergo	di	Tiberio!	s'exclama	Julien	en	frappant	sur	l'épaule	de	son	ami.	Que	dis-tu	de	cela?	Quelle
couleur	locale!	Veux-tu	être	l'hôte	d'un	empereur	romain?	et	de	quel	prince,	Tibère!



—Allons	chez	Tibère!	reprit	Paul	avec	un	sourire:	on	le	dit	bon	vivant,	puisque	ses	soldats	le	traitaient
de	Biberius,	de	Caldius	et	de	Mero.

—Tu	veux	fréquenter	un	ivrogne,	toi	un	poëte!

—Me	crois-tu	incapable	d'apprécier	sa	cave,	et	les	poëtes	n'ont-ils	pas	toujours	chanté	le	vin?

—Comment	résister	au	désir	de	banqueter	chez	César,	la	coupe	en	main,	le	front	couronné	de	roses
et	de	myrtes?

—Et	puis	le	temps	aura	sans	doute	adouci	sa	farouche	humeur.

—Il	n'écorchera	plus	que	notre	bourse.

—Va	pour	l'auberge	de	Tibère;	en	route!»

La	femme	se	mit	en	marche,	suivie	des	deux	amis,	tous	trois	gravissant	l'étroit	chemin,	presque	un
escalier,	qui	de	la	Marine	conduit	à	Capri,	entre	une	baie	continuelle	d'arbustes	exotiques	et	de	plantes
épineuses	aux	feuilles	épaisses.

«On	se	croirait	en	Afrique,	dit	Julien,	qui	évitait	les	pointes	menaçantes	d'un	aloès	gigantesque	pour
aller	 se	 heurter	 à	 un	 cactus	 aux	 larges	 raquettes	garnies	 de	piquants,	 et	 je	 crains	de	 tomber	 tout	 à
l'heure	dans	un	douar	arabe	gardé	par	des	fusils	damasquinés	et	des	burnous.

—Afrique	ou	Asie,	nous	sommes	en	Orient,	répondit	Paul,	montrant	les	premières	maisons	de	la	ville;
regarde	plutôt	ces	maisons	basses	et	carrées	que	l'œil	peut	fouiller	dans	leurs	moindres	coins:	est-ce
encore	l'Italie	ou	bien	le	Caire?	Quel	étrange	et	curieux	pays!

—La	chaleur	est	également	digne	du	climat	africain!»

Julien	s'épongeait	le	front	avec	son	mouchoir	et	essayait	de	s'éventer	en	agitant	son	chapeau.

«On	ne	respire	pas,	et	je	n'ai	d'autre	désir	que	de	m'étendre	à	l'ombre,	de	boire	et	de	dormir.

—Tibère	nous	donnera	satisfaction.

—Une	simple	coupe	de	falerne.

—Pourquoi	pas	du	cécube	ou	du	massique?

—Je	préférerais	peut-être	ce	vin	de	Setia	qui	pétille	dans	le	verre.

—Bah!	mon	cher,	que	nous	fait	le	nom	dont	l'hôte	baptisera	son	capri	rosso	ou	son	capri	bianco?

—Tu	ne	le	dédaignais	pas	à	Naples,	où	on	le	fabrique.

—Quel	parfum	peut	bien	avoir	le	cru	véritable?

—Un	bouquet	princier.

—Salut	à	César!	nous	sommes	arrivés.»

La	 fameuse	auberge	n'était	qu'une	maison	un	peu	plus	grande	que	 les	autres.	On	 leur	apporta	des
rafraîchissements,	et,	au	bout	de	quelques	minutes,	ils	commençaient	à	reprendre	haleine	et	à	respirer
plus	librement.

«Patron,	demanda	tout	à	coup	Julien	à	l'hôte	qui	s'empressait	autour	d'eux,	connaissez-vous	Tibère?

—Tiberio?	Sì	signor!	Parfaitement.

—Ah!	ah!	Vous	en	descendez	peut-être?

—Le	signor	veut	rire:	un	si	grand	empereur	et	moi	un	pauvre	aubergiste;	du	reste	je	ne	suis	pas	de
l'île,	je	suis	né	à	Sorrente.

—Pourquoi	avez-vous	donné	ce	nom	de	Tibère	à	votre	auberge?

—A	cause	de	ma	femme.

—Comment!	votre	femme	est	parente	de	l'empereur	romain?	Elle	possède	un
César	parmi	ses	ancêtres?

—Sì	signor,	elle	descend	directement	de	l'une	des	femmes	de	Tibère.



—Une	de	ses	maîtresses?

—C'est	un	grand	honneur	chez	nous,	et	personne	ne	conteste	à	ma	femme	cette	illustre	origine.

—Où	diable	la	vanité	va-t-elle	se	nicher!	reprit	Julien	en	riant.

—Tu	vois	donc,	dit	Paul,	que	nous	sommes	un	peu	chez	Tibère	dans	cette	bicoque.

—Dame!	s'il	faut	en	croire	l'aubergiste	et	le	sang	princier	qui	coule	dans	les	veines	de	sa	femme!

—Pourquoi	refuser	cette	joie	à	ce	brave	homme?»

Pourtant	Paul	Maresmes	se	promenait	nerveusement,	regardant	de	temps	en	temps	avec	impatience
son	 ami	 qui,	 étendu	 sur	 le	 dos,	 fumait	 paisiblement	 une	 cigarette	 de	 l'air	 le	 plus	 béat	 et	 le	 plus
apathique.

«Nous	ne	sortons	pas?	dit-il	enfin.

—Attends	à	demain,	répondit	languissamment	Julien,	et	modère	l'agitation	qui	te	dévore;	tu	tournes
comme	un	écureuil	dans	sa	cage.	Du	reste,	le	jour	va	tomber.

—Je	maudis	ton	indifférence.

—Repose-toi	aujourd'hui.	Aie	pitié	de	ton	ami.

—Profane!	Et	les	ruines	de	Capri?

—N'as-tu	pas	la	société	d'une	arrière-arrière-petite-fille	de	Tibère?	Tes	goûts	archéologiques	ont	là	de
quoi	se	satisfaire.	Recherche	son	arbre	généalogique,	remonte	à	Tacite,	à	Suétone,	et	fais	ce	cadeau	à
notre	hôte.	Moi,	je	m'engage	à	lui	peindre	pour	enseigne	le	portrait	du	second	César:	large	d'épaules	et
de	poitrine,	 teint	pâle	et	bourgeonné,	cheveux	 longs	dans	 le	cou,	comme	 les	 Italiens	modernes,	yeux
très	grands,	air	morose,	la	tête	raide,	inclinée	en	arrière.—Avoue	que	pour	un	peintre	je	connais	bien
mes	auteurs.

—Tu	plaisantes	toujours.

—Je	te	jure	que	le	patron	aura	ce	portrait.

—Tu	veux	influencer	son	hospitalité.

—Il	est	même	capable	de	nous	faire	payer	plus	cher,	une	fois	le	tableau	mis	en	place.

—Paresseux!

—Je	 te	 promets	 de	 ne	 pas	 laisser	 une	 ruine,	 une	 pierre,	 un	 creux	 de	 rocher,	 sans	 les	 toucher,	 les
peindre,	les	exalter	en	vers	et	en	prose;	mais	demain!—Nous	sommes	abîmés	de	fatigue,	et	les	villas	de
Tibère,	si	curieuses	qu'elles	soient,	ne	nous	offriront	ni	berceaux	de	verdure,	ni	chambres	de	repos,	pas
même	un	simple	banc	pour	nous	asseoir.	Les	 fameuses	salles	de	bain	sont	sans	doute	dans	 le	même
état,	sans	voûte	et	sans	murailles;	à	peine	de	loin	en	loin	doit-il	exister	un	bloc	informe,	un	pan	de	mur,
une	mosaïque	grande	comme	la	main,	asiles	non	contestés	des	couleuvres	et	des	lézards!—Aie	pitié	de
ton	ami,	et	remets	toutes	tes	promenades	à	demain	et	aux	jours	suivants.

—Demain!	soupira	le	jeune	poëte	en	s'asseyant.

—Du	reste,	il	nous	faut	un	guide,	et	Pagano	n'arrivera	que	demain	matin.»

Ce	dernier	argument	parut	décider	Paul	Maresmes.

«Ah!	oui,	ce	pêcheur	de	la	Petite	Marine,	qui	parle	français.

—Il	 viendra,	 ne	 désespère	 pas;	 et	 quant	 à	 son	 langage,	 toi	 qui	 sais	 l'italien,	 tu	 le	 comprendras
toujours.

—J'attendrai.

—Oh!	la	dolente	mine,	mon	pauvre	Paul!

—Raille,	faux	ami!

—Pardonne-moi,	et	allons	essayer	les	lits	de	Mme	Tibère.



—Oui,	si	les	moustiques	et	les	puces	le	permettent.

II

Le	 lendemain	 matin,	 bien	 reposés,	 Paul	 et	 Julien	 partaient	 sous	 la	 conduite	 du	 pêcheur	 Pagano:	 ce
dernier	 avait	 dépassé	 la	 cinquantaine,	 mais,	 petit	 et	 trapu,	 il	 semblait	 d'une	 force	 et	 d'une	 agilité
extraordinaire;	 sa	 figure	 franche,	 son	 air	 ouvert,	 presque	 candide,	 plurent	 immédiatement	 aux	 deux
jeunes	gens,	et	sa	conversation,	parfois	émaillée	de	mots	italiens	et	de	locutions	françaises,	était	facile
à	comprendre.

Ils	commencèrent	leur	excursion	par	le	côté	oriental.	Un	sentier	étroit,	passant	sous	l'ancien	fort	San-
Michele,	monte	vers	il	Capo:	il	faut	une	heure	environ	pour	faire	ce	trajet.	Ils	ne	tardèrent	pas	à	voir
l'église	Santa-Maria	del	Soccorso,	sur	la	hauteur	même;	puis,	en	face	du	cap	Campanella,	les	restes	de
la	plus	 célèbre	des	villas	de	Tibère,	 celle	que	 l'on	nomme	maintenant	 il	Palazzo	 (le	Palais),	qui	 était
dédiée	à	 Jupiter,	et	 fut	 commencée	par	 l'empereur	Auguste.	Pagano	montra	un	 fragment	de	colonne
gisant	sur	un	des	côtés	du	sentier:

«L'entrée	del	Palazzo!

—Et	 le	 palais	 lui-même!»	 ajouta	 Julien	 en	 désignant	 une	 longue	 et	 large	 muraille	 à	 moitié	 ruinée,
mais	dont	les	fragments	résistaient	victorieusement	à	l'action	du	temps	et	aux	violences	des	mauvaises
saisons.	Quelques	chambres	subsistent	encore,	et	dans	la	plus	haute	loge	un	ermite,	vivant	d'aumônes
et	faisant	la	cuisine;	nos	visiteurs	se	débarrassèrent	de	lui	moyennant	une	honnête	rétribution.

Paul	s'était	arrêté	pensif	devant	ces	débris:	quelques	voûtes	crevées	par	places,	des	pierres	rongées
par	la	pluie,	des	fragments	de	mosaïque	blanche	et	noire,	enfouis	sous	les	ravenelles,	les	ronces	et	les
herbes,	prouvaient	seuls	qu'un	édifice	avait	existé	en	cet	endroit.	Le	jeune	poëte	songeait	alors	à	Tibère
tout-puissant	empereur;	Tibère	qui	de	ce	rocher	 inculte	et	sauvage	avait	 fait	un	 jardin	pour	y	cacher
ses	débauches;	Tibère,	orgueilleux	César	élevant	douze	superbes	villas,	palais	dédiés	aux	douze	grands
dieux,	 et	 couvrant	 l'île	 entière	 de	 bosquets,	 de	 bois,	 de	 forêts;	 construisant	 des	 aqueducs	 pour
distribuer	 l'eau	dans	toutes	ces	demeures	 luxueusement	décorées;	créant	des	bains	magnifiques,	des
thermes,	des	fontaines,	et,	du	haut	de	son	palais,	palais	de	Jupiter,	bravant	et	tenant	courbés	sous	le
joug	de	sa	terreur,	le	peuple	romain,	le	Sénat,	le	monde	entier.	Là,	il	écrivait	ses	ordres	à	Rome,	et	les
sénateurs	pâlissaient	et	 tremblaient	à	 la	 lecture	des	 terribles	 lettres	datées	de	Caprée.	Peut-être	ces
chambres	 ruinées,	 dégradées	 et	 s'émiettant	 en	 poussière	 avaient-elles	 vu	 réunis	 Tibère	 et	 Caligula,
quand	 l'empereur	 manda	 près	 de	 lui	 ce	 dernier,	 alors	 âgé	 de	 vingt	 ans,	 et	 dans	 le	 même	 jour	 le	 fit
homme,	le	revêtant	de	la	robe	virile	et	lui	faisant	couper	la	barbe.

Un	monde	d'idées	étranges	assaillaient	le	jeune	homme	emporté	par	la	fièvre	de	son	imagination.	De
cette	 hauteur,	 tournant	 le	 dos	 à	 la	 mer;	 il	 jetait	 les	 yeux	 sur	 toute	 l'île,	 y	 cherchant	 les	 bosquets
d'autrefois,	les	asiles	à	Vénus	abritant	des	couples	amoureux,	les	villas	magnifiques	de	marbre	et	d'or.
Sous	l'influence	d'un	mirage,	il	croyait	voir	la	Caprée	du	César	romain,	et	Tibère	lui-même	venait	à	lui,
raide,	 morose,	 effrayant;	 Tibère	 promenant	 dans	 cette	 retraite	 son	 oisiveté	 malfaisante	 et	 dissolue,
abandonnant	son	ancienne	activité	et	les	affaires	pour	se	vautrer	dans	la	boue	impure	de	ses	vices.

Un	 cri	 de	 Julien	 l'arracha	 à	 cette	 vision;	 le	 peintre	 et	 le	 guide	 venaient	 de	 s'arrêter	 au	 bord	 d'un
effroyable	 précipice:	 la	 falaise	 présentait	 un	 escarpement	 de	 plus	 de	 onze	 cents	 pieds;	 quatre	 cent
vingt-cinq	mètres	séparant	le	sommet	du	rocher	de	l'anse	profonde	où	bouillonnait	la	mer.

«Il	Salto!

—Le	saut	de	Tibère!	dit	Paul	s'approchant	d'eux,	 l'endroit	d'où	il	 faisait	précipiter	ses	victimes!»	et
des	yeux	il	mesurait	le	gouffre.

«Suétone	 prétend,	 ajouta	 Julien,	 que	 des	 bateliers,	 postés	 en	 bas,	 achevaient	 les	 malheureux
suppliciés.	Le	récit	me	paraît	de	pure	invention,	quand	je	vois	cet	abîme.

—Suétone	a-t-il	jamais	visité	Caprée?

—Il	serait	cependant	curieux	de	contrôler	ses	anecdotes;	et	ce	sentier	à	pic,	qui	plonge	dans	la	mer
après	avoir	sillonné	la	falaise,	a	peut-être	si	mal	à	propos	servi	de	route	à	l'infortuné	pêcheur	dont	 il
raconte	la	cruelle	aventure.



—Celui	dont	Tibère	fit	frotter	la	figure,	d'abord	avec	un	surmulet,	ensuite	avec	une	langouste,	pour	le
punir	de	s'être	présenté	trop	subitement	devant	lui?—Tu	as	peut-être	raison.

—Et	voici	 l'observatoire	du	tyran,	 la	retraite	où	 il	étudiait	 les	étoiles	et	 la	science	chaldéenne	avec
l'astrologue	Thrasylle.

—Deux	vers	de	Stace,	dont	je	me	souviens	en	ce	moment,	feraient	plutôt	croire	à	un	phare.	Il	dit	en
termes	catégoriques:

Teleboumque	domus	trepidis	ubi	dulcia	nautis	Lumina	noctivagæ	tollit	pharus	æmula	lunæ!

«La	demeure	des	Télébéens	où	le	phare,	émule	de	la	lune,	nocturne	voyageuse,	dresse	son	lumineux
foyer	pour	calmer	les	terreurs	des	marins.»	Tacite	corrobore	l'assertion	de	Stace	en	nous	faisant	savoir
que	Capri,	possédée	par	les	Grecs,	fut	aussi	habitée	par	les	Télébéens.

—Mon	cher,	 je	t'accorde	tout	ce	que	tu	voudras,	n'étant	pas	assez	savant	pour	discuter	avec	toi;	 je
crois	au	phare,	bien	que	l'observatoire	et	la	magie	m'aient	d'abord	plus	vivement	attiré;	mais	laissons	là
les	anciens	pour	jouir	de	la	vue	superbe	que	l'on	découvre	d'ici.»

L'endroit	était	en	effet	merveilleux:	à	moins	d'une	lieue	en	face	d'eux,	 le	cap	Campanella,	autrefois
dédié	à	Minerve,	s'avançait	dans	la	mer,	entièrement	revêtu	d'arbres	et	de	villas;	à	leurs	pieds,	les	îlots
et	les	rochers	semés	dans	le	bleu	intense	de	l'eau,	le	golfe	de	Naples,	et	au	loin	Sorrente,	Castellamare,
toutes	 les	 villes	 du	 Vésuve.	 Puis,	 tout	 au	 fond	 du	 golfe	 de	 Salerne,	 à	 une	 très-grande	 distance,
apparaissait	une	côte	lointaine	nettement	découpée,	et	un	groupe	de	monuments	brillait	au	soleil	avec
une	forme	imposante.

«Pæstum!»	s'écria	Julien;	et	son	bras	indiquait	la	silhouette	qui	se	dressait	sur	le	rivage	campanien.

Ils	auraient	voulu	d'un	élan	traverser	la	mer	qui	les	séparait	de	ces	ruines	merveilleuses,	le	temple	de
Neptune,	 la	Grèce	transportée	sur	le	sol	 italien:	Pæstum,	la	patrie	des	roses,	qui	y	fleurissaient	deux
fois	l'an;	Pæstum,	la	riche	et	luxueuse	colonie,	aujourd'hui	la	patrie	de	fièvres	épouvantables,	le	refuge
des	plus	dangereux	bandits!

«Mais	 qu'est-ce	 cela?»	 reprit	 le	 peintre,	 dont	 l'attention	 mobile	 changeait	 constamment	 d'objet;	 il
laissait	 de	 côté	 Pæstum	 et	 le	 paysage	 pour	 désigner	 une	 forme	 humaine	 paraissant	 et	 disparaissant
entre	les	rochers	de	la	côte,	presque	sous	leurs	pieds	et	dans	le	voisinage	du	Saut	de	Tibère.

«Une	femme,	je	crois,	dit	Paul,	quittant	à	regret	la	vue	poétique	où	il	planait	un	instant	auparavant.

—Diable!	elle	ne	craint	pas	le	vertige.

—Une	Capriote?

—C'est	qu'il	y	va	de	la	vie:	une	pierre	peut	rouler,	le	pied	lui	manquer,	et	le	gouffre	est	sous	elle.

—Elle	suit	le	fameux	sentier	dont	nous	causions	à	propos	de	Suétone	et	de	l'anecdote	du	pêcheur.

—Hé!	Pagano,	ne	vois-tu	pas	cette	femme?»

A	peine	le	guide	eut-il	regardé	dans	la	direction	indiquée	par	les	voyageurs,	qu'il	se	signa	rapidement
avec	des	marques	d'effroi.

«Tu	as	peur!

—Santa	Madonna!	la	Maga!

—Une	magicienne!	que	veux-tu	dire?

—Signori!	signori!	c'est	une	sirène.

—Cette	fille	si	agile?	dis	plutôt	une	chèvre.

—Chut!	ne	parlons	pas	d'elle	ici.

—Tu	es	fou,	Pagano.

—Cela	porte	malheur!

—Explique-toi.

—Plus	tard,	chez	moi,	à	la	Petite	Marine,	quand	vous	aurez	vu	ses	sœurs.»



Il	fut	impossible	d'obtenir	autre	chose	du	pêcheur.

Cependant	la	jeune	fille	se	rapprochait;	bientôt	ils	purent	voir	distinctement	ses	traits.	De	son	côté,
elle	s'arrêta,	fixant	sans	aucune	frayeur	ses	yeux	noirs	sur	les	étrangers.

«Par	Vénus!	mon	cher	Julien,	c'est	une	statue	grecque!	Quelle	tête	superbe!	quelle	fierté	d'allure!

—Admirable!

—Le	temple	d'Erechthée	a-t-il	laissé	fuir	une	de	ses	cariatides?

—Elle	revient	des	mystères	d'Éleusis,	des	Anthestéries	ou	des
Thesmophories!

—C'est	peut-être	une	canéphore;	parlons-lui.»

Et,	malgré	 les	gestes	terrifiés	et	 les	supplications	de	Pagano,	Julien	et	Paul	s'avancèrent	 lentement
vers	la	belle	Capriote.	Grande,	hardie,	ses	cheveux	noirs	relevés	en	couronne	sur	la	tête	et	traversés
par	une	flèche	d'argent,	ses	vêtements	retombant	avec	une	grâce	sévère	autour	d'elle,	la	jeune	fille	les
regardait	 venir	 sans	 bouger.	 Sa	 silhouette,	 purement	 dessinée	 sur	 le	 fond	 clair	 du	 ciel,	 avait	 une
étrange	 majesté,	 quelque	 chose	 d'imposant	 et	 d'enivrant	 à	 la	 fois	 par	 l'attraction	 bizarre	 de	 sa
physionomie;	les	yeux,	très-allongés,	d'une	douceur	africaine,	semblaient	lancer	de	lumineux	rayons	à
travers	la	soie	des	cils	épais;	la	rougeur	vivante	des	lèvres,	charnues	et	bien	coupées,	contrastait	avec
le	ton	de	la	peau,	pâle	malgré	la	couleur	dorée	que	lui	avait	donnée	le	soleil.	Le	vent,	soufflant	avec	une
certaine	violence,	faisait	voltiger	quelques	mèches	de	ses	cheveux	et	accentuait	la	courbe	onduleuse	de
sa	hanche	gauche,	avec	une	ligne	serpentine	de	la	cuisse	à	l'épaule.

Paul	 la	 regardait	 avec	 une	 curiosité	 émue,	 se	 sentant	 invinciblement	 attiré	 par	 cette	 étrange	 et
superbe	créature:	il	lui	semblait	retrouver	quelque	création	de	son	cerveau,	un	rêve	tout	à	coup	évoqué
par	une	puissance	supérieure.

«Quel	pouvoir	dans	ces	yeux,	se	disait-il,	quel	enivrement	dans	les	voluptueux	contours	de	ce	corps!
Pourquoi	Pagano	n'aurait-il	pas	raison?	C'est	une	sirène!

—Une	pareille	figure,	s'écria	Julien	avec	admiration,	serait	un	succès	pour	le	peintre	qui	pourrait	la
rendre.	Quel	magnifique	modèle!»

Les	 jeunes	gens	 s'étaient	 arrêtés	à	quelques	pas,	n'osant	 approcher	davantage	de	peur	de	 la	 faire
fuir.	 Avançant	 un	 peu	 la	 tête	 par	 un	 mouvement	 gracieux	 et	 naturel,	 la	 jeune	 fille	 les	 regarda
attentivement;	 puis,	 s'adressant	 particulièrement	 à	 Paul	 Maresmes,	 elle	 découvrit	 dans	 un	 charmant
sourire	l'émail	de	ses	dents,	et,	appuyant	les	deux	mains	sur	ses	lèvres,	lui	envoya	un	baiser.

Moitié	charmé,	moitié	étonné,	Paul	resta	cloué	à	sa	place,	tandis	que	le	peintre	riait	aux	éclats.	Elle
en	profita	pour	s'élancer	comme	une	folle	dans	le	sentier	horriblement	escarpé	qui	conduisait	à	la	mer
et	disparaître	en	quelques	secondes.

«La	malheureuse	va	se	tuer!	cria	Paul	voulant	la	suivre.

—Elle	 t'a	 ensorcelé	 avec	 son	 baiser!	 dit	 Julien,	 en	 retenant	 fortement	 son	 ami	 qui	 allait	 perdre
l'équilibre	et	rouler	dans	le	précipice.

—Ne	craignez	rien!	ajouta	Pagano	qui	s'était	rapproché,	la	Giovanna	ne	se	tuera	pas.»	Il	montra	du
doigt	la	jeune	fille	déjà	parvenue	au	bord	de	la	mer	et	se	perdant	derrière	les	rochers.

«La	singulière	fille!	reprit	le	poëte	qui	cherchait	vainement	à	l'apercevoir	encore.

—Prends	garde	à	la	Sirène,	Paul,	elle	te	veut	du	bien.

—Ne	crains	rien,	je	saurai	résister	à	son	charme.

—Défends	ton	cœur	contre	son	amour	et	ne	sois	pas	aussi	sensible	à	ses	baisers.

—Bah!	tu	veux	rire,	Julien;	je	n'y	pense	même	plus.

—Alors,	en	route;	nous	avons	encore	du	chemin	à	faire	avant	d'arriver	à	la	Petite	Marine.»

De	 la	 tour	 du	 Phare	 on	 suivait	 la	 côte	 baignée	 par	 le	 golfe	 de	 Salerne.	 Après	 avoir	 gravi	 la	 petite
colline	du	Tuoro	piccolo,	ils	se	trouvèrent	dans	une	sorte	de	vallée	se	dirigeant	au	sud	vers	la	mer	et
conduisant	 à	 la	 caverne	 que	 l'on	 appelle	 la	 grotte	 de	 Mithra.	 C'est	 dans	 les	 ruines	 éparses	 en	 cet
endroit	 que	 fut	 trouvé	 le	 bas-relief	 mithriaque	 exposé	 maintenant	 au	 musée	 de	 Naples:	 la	 table	 de



marbre,	 de	 quatre	 pieds	 de	 long	 sur	 trois	 de	 large,	 représente	 Mithra,	 le	 génie	 du	 soleil,	 en	 habits
persans,	accomplissant	le	sacrifice	mystique	du	taureau.	Mais	ils	ne	s'arrêtèrent	que	peu	de	temps	en
cet	endroit,	à	près	de	cinq	cents	pieds	au-dessus	d'une	petite	baie	semée	d'écueils	et	de	rochers.

De	 la	 vallée,	 Pagano	 leur	 fit	 gagner	 une	 seconde	 colline,	 dominée	 par	 le	 télégraphe	 et	 formant
l'opposé	 du	 Tuoro	 piccolo,	 c'est	 le	 Tuoro	 grande.	 De	 cette	 hauteur	 on	 voyait	 l'ancien	 petit	 port	 de
Tragara,	 la	pointe	de	Tragara,	 l'écueil	du	Moine	et	 trois	rochers	en	pleine	mer:	 la	vue	était	superbe.
Sur	 la	colline	même	on	remarquait	quelques	restes	antiques,	des	traces	d'aqueduc	et	de	route:	peut-
être	s'y	élevait	autrefois	une	des	villas	de	Tibère.	Paul	partageait	également	l'avis	de	ceux	qui	pensent
que	la	petite	île	du	Moine,	sorte	d'écueil	de	trois	cents	pas	de	périmètre,	est	la	fameuse	ville	des	Oisifs
(Απραγόπολις)	 d'Auguste,	 et	 que	 les	 ruines	 éparses	 ça	 et	 là	 sont	 celles	 du	 tombeau	 de	 son	 favori
Masgabas,	mort	pendant	sa	tournée	à	Caprée.

Un	sentier	rocailleux	les	conduisit,	non	sans	peine	ni	sans	difficultés,	à	cinq	cents	mètres	au-dessus
de	 la	 mer,	 à	 la	 pointe	 de	 Tragara.	 Ils	 dominaient	 tout	 le	 golfe	 de	 Salerne	 et	 cette	 partie	 de	 la
Méditerranée	qui	baigne	 la	Sicile	 et	 va	 se	perdre	 sur	 les	 côtes	d'Afrique.	Dans	 le	bleu	de	 la	mer	 se
détachaient	trois	blocs	noirs,	trois	écueils.	Pagano	les	désigna	aux	jeunes	gens.

«Les	Sirènes!	dit-il	à	voix	basse,	par	crainte	de	voir	ses	paroles	emportées	vers	elles	par	le	vent.

—Ah!	oui,	les	sœurs	de	la	jeune	fille	du	Saut	de	Tibère!»	Et	Julien	lança	dans	l'air	un	joyeux	rire.

«Ne	riez	pas,	signor!	Si	elles	vous	entendaient!»	Le	pêcheur	se	signa	dévotement,	et	montra	à	Paul	et
à	Julien	le	chemin	qu'il	fallait	prendre	pour	redescendre	vers	la	Petite	Marine.	C'était	un	passage	taillé
dans	le	roc,	avec	des	marches	en	moins:	des	trous	et	des	saillies,	plus	de	route.	Le	pied	glissait	sur	les
roches	polies,	s'écorchait	contre	des	pointes,	et	parfois	des	pierres	s'éboulaient	tout	à	coup,	entraînant
dans	 leur	 chute	 celles	 qu'elles	 rencontraient.	 Le	 souffle	 humide	 de	 la	 mer	 arrivait	 en	 plein	 visage,
envoyant	ses	bouffées	salines,	et	de	temps	à	autre	comme	une	rosée	enlevée	par	le	vent	à	la	crête	des
vagues;	 puis	 retentissait	 un	 bruit	 solennel,	 continu,	 sans	 interruption:	 le	 flot	 roulant	 les	 galets	 et
battant	la	falaise.	Ils	descendaient	toujours.

Enfin	une	éclaircie	se	fit	devant	eux;	une	baie	s'ouvrait	dans	le	rocher,	montrant	le	bleu	de	l'eau	joint
à	l'azur	plus	clair	du	ciel,	et	au	bas	du	sentier	une	petite	plage	de	galets	où	la	mer	venait	déferler	en
petites	lames	courtes,	garnies	d'une	frange	d'écume:	c'était	la	Petite	Marine,	une	sorte	de	refuge	pour
les	barques	de	pêche.	Dans	la	falaise	s'enclavaient	quelques	maisonnettes,	et	deux	canots	étaient	tirés
à	sec.	Parfois	le	vent	d'Afrique,	le	Sirocco,	arrive	terrible	et	souffle	en	plein	dans	la	Petite	Marine;	alors
les	 pointes	 de	 rochers	 abritent	 les	 pêcheurs	 et	 les	 défendent	 de	 la	 mer.	 Là,	 entre	 deux	 immenses
rochers	 pointant	 leurs	 têtes	 dans	 les	 nuages,	 se	 trouvait	 la	 cabane	 de	 Pagano,	 adossée	 à	 un	 bloc
énorme.

Le	guide	s'empressa	de	conduire	les	voyageurs	sur	cette	espèce	d'avancée	et	de	leur	montrer	encore
les	rochers	immobiles	au	milieu	des	vagues:

«Les	voyez-vous?

—Parfaitement,	 répondit	 Julien.	 Et	 maintenant,	 ami	 Pagano,	 ton	 histoire?	 Nous	 sommes	 aussi
désireux	de	l'entendre	que	toi	de	la	raconter.»

La	nuit	tombait,	 la	course	avait	été	 longue	et	fatigante	au	milieu	de	ces	montées,	de	ces	descentes
continuelles;	 les	 deux	 amis	 s'assirent	 gaiement	 à	 la	 table	 du	 pêcheur	 et	 partagèrent	 le	 repas	 de	 sa
famille.	Quand	ils	eurent	terminé,	la	femme	de	Pagano	alluma	un	feu	de	bois	sec	dans	la	cheminée,	et
les	deux	amis,	la	cigarette	à	la	bouche,	les	pieds	à	la	chaleur,	prêtèrent	l'oreille	au	récit	du	guide.

«Il	y	a	vingt	ans	environ,	un	matin,	nous	trouvions	sur	la	plage	de	la	Petite	Marine	un	homme	étendu:
le	corps,	à	moitié	dans	 l'eau,	roulait	un	peu	à	chaque	vague	nouvelle	avec	un	mouvement	régulier	et
lent,	mais	 il	était	raide,	glacé;	autour	de	 lui	pas	un	débris	n'expliquait	sa	présence	en	cet	endroit,	et
nous	 n'avions	 entendu	 parler	 d'aucun	 naufrage	 aux	 environs.	 A	 force	 de	 soins,	 au	 bout	 de	 quelques
heures,	le	malheureux	reprit	peu	a	peu	connaissance	et	put	nous	remercier	de	l'avoir	sauvé	et	recueilli.
Il	 était	 Napolitain,	 du	 moins	 nous	 l'affirma-t-il,	 car	 personne	 ici	 ne	 le	 connaissait,	 et	 il	 ne	 retourna
jamais	à	Naples.	Embarqué	très-jeune,	Giovanni	Massa	avait	beaucoup	voyagé,	faisant	plusieurs	fois	le
tour	du	monde	et	passant	une	partie	de	sa	vie	dans	les	îles	de	l'océan	Indien.	Puis,	un	immense	désir
l'avait	pris	de	revoir	l'Italie,	et	il	résolut	de	quitter	à	l'insu	de	ses	camarades	le	navire	sur	lequel	il	se
trouvait.	Une	nuit,	 l'occasion	se	présenta,	 il	 s'enfuit	sur	une	petite	barque;	mais	 le	gros	 temps	 lui	 fit
perdre	sa	route	et	un	courant	le	jeta	sur	des	rochers	voisins	de	Capri.	A	partir	de	ce	moment	jusqu'à
son	retour	à	la	vie	au	milieu	de	nous,	 il	disait	ne	se	souvenir	de	rien.	Sa	barque	avait	échoué	sur	les
Sirènes.

—Par	 reconnaissance,	 il	 voulut	 rester	quelque	 temps	 ici	 et	nous	aider	dans	notre	 travail,	dans	nos



pêches.	Les	 jours	passèrent,	 il	 ne	parlait	 pas	de	 retourner	 à	Naples.	Enfin,	 après	un	 séjour	de	deux
mois,	il	déclara	vouloir	se	fixer	tout	à	fait	à	la	Petite	Marine.	Avec	l'argent	de	ses	économies,	qu'il	avait
eu	la	précaution	de	serrer	dans	une	ceinture	avant	de	quitter	son	navire,	il	s'acheta	une	barque	et	tout
un	 attirail	 de	 pêche;	 puis,	 par	 une	 bizarrerie	 que	 chacun	 trouva	 dangereuse	 et	 imprudente,	 il	 se
construisit	 une	 petite	 cabane	 sur	 la	 plage	 qui	 regarde	 les	 Sirènes,	 au	 pied	 d'un	 rocher	 que	 la	 mer
baigne	parfois	pendant	 les	tempêtes.	Comme	il	ne	faisait	que	du	bien,	causant,	pêchant,	amusant	 les
enfants	 par	 ses	 contes	 et	 les	 hommes	 par	 ses	 récits	 de	 voyages,	 on	 s'occupa	 peu	 de	 ses	 fantaisies
excentriques:	il	plaisait	à	tous.

«Un	soir	 il	 partit	 tout	 seul,	 selon	 son	habitude,	 et	mit	 sa	barque	à	 la	mer,	malgré	 les	menaces	du
temps;	on	chercha	vainement	à	le	dissuader	de	se	mettre	en	route,	il	n'écouta	personne	et	piqua	droit
sur	la	haute	mer.	La	tempête	fut	affreuse,	on	le	considéra	comme	perdu.	Cependant	le	matin,	quand	la
tourmente	 fut	apaisée,	nous	 le	 trouvâmes	 tranquillement	assis	devant	sa	porte,	 tenant	dans	ses	bras
une	 ravissante	 petite	 fille	 de	 quelques	 mois	 à	 peine:	 il	 l'embrassait	 et	 la	 regardait	 dormir	 avec	 un
sourire	de	père.	Nous	restâmes	stupéfaits;	mais	à	 toutes	nos	demandes	 il	 refusa	de	répondre,	disant
seulement	que	c'était	 sa	 fille,	 sa	Giovanna	chérie;	et	même,	quelques-uns	ayant	mis	de	 l'insistance	à
l'interroger,	 il	 leur	 conseilla,	 pour	 en	 savoir	 davantage,	 de	 s'adresser	 aux	 Sirènes,	 et	 du	 doigt	 il
montrait	moqueusement	les	trois	rochers.

«C'était	une	impiété,	un	sacrilège:	il	en	fut	puni.	Un	matin,	son	corps	fut	retrouvé	sur	la	grève,	tout
déchiqueté	par	 les	roches	et	 le	crâne	brisé;	 il	était	mort,	et	des	pêcheurs	virent	des	fragments	de	sa
barque	sur	les	Sirènes:	elles	s'étaient	vengées.	Dans	la	cabane	dormait	la	petite	fille,	qui	ne	parut	pas
comprendre	 la	perte	qu'elle	venait	de	 faire.	Elle	pleura	d'abord	beaucoup,	puis	 les	 jours	succédèrent
aux	 jours,	 séchant	 les	 larmes	 sur	 ses	 joues	 roses.	 Sauvage	 et	 craintive,	 Giovanna	 ne	 put	 jamais	 se
familiariser	avec	nos	enfants;	elle	passait	des	journées	entières	accroupie	en	face	de	la	mer,	surtout	à
l'endroit	 où	 son	 père	 avait	 habité	 autrefois,	 et	 il	 fallait	 l'arracher	 à	 ces	 engourdissements,	 à	 cette
espèce	 d'extase	 pour	 la	 faire	 manger.	 Elle	 grandit,	 et	 sa	 beauté	 tout	 à	 fait	 extraordinaire	 attira
l'attention	des	jeunes	gens	de	l'île;	mais	son	sourire,	son	charme,	étaient	mortels.	Malheur	à	ceux	qui
s'y	laissent	prendre,	on	ne	peut	lui	résister:	elle	fascine,	c'est	une	sirène,	comme	ses	sœurs	de	la	pleine
mer,	et	le	vieux	Giovanni	Massa	a	peut-être	dit	vrai!

—Tu	plaisantes,	Pagano,	dit	Paul,	qui	écoutait	de	 l'air	 le	plus	 sérieux	et	 le	plus	attentif	 le	 récit	du
guide,	tandis	que	Julien	conservait	son	air	railleur	et	sa	mine	incrédule.

—Rien	n'est	plus	sérieux,	signor	Francese,	et	quelques-uns	ont	osé	aimer	la	Sirène.

—Eh	bien?

—Ils	sont	morts.

—Bah!	Ta	Giovanna	aurait	donc	la	jettatura?	dit	Julien	en	riant.

—Non,	 non;	 elle	 n'est	 pas	 jettatore,	 reprit	 vivement	 le	 pêcheur;	 elle	 charme	 par	 sa	 voix,	 par	 ses
manières,	et	entraîne	peu	à	peu	dans	la	mer	l'imprudent	qui	l'a	écoutée	et	suivie.»

Derrière	 eux,	 la	 femme	 de	 Pagano,	 épouvantée	 d'une	 semblable	 conversation	 et	 du	 sujet	 terrible
choisi	 par	 son	 mari,	 s'était	 mise	 en	 prières	 devant	 une	 petite	 madone	 incrustée	 dans	 la	 muraille	 et
éclairée	par	une	veilleuse.

«La	pauvre	fille,	ajouta	Julien,	est	sans	doute	bien	innocente	de	pareils	malheurs,	et	vous	lui	imposez
une	lourde	parenté	en	l'unissant	à	ces	trois	vilains	rochers.

—Vous	riez,	signor:	je	ne	vous	conseillerais	pas,	fussé-je	votre	mortel	ennemi,	d'aller	lui	rendre	visite
ou	même	de	la	rencontrer	sur	la	plage	par	un	jour	de	tempête!

—Un	jour	de	tempête?	interrogea	Paul	que	le	récit	semblait	intéresser	vivement.

—Ma!	povero	signor!	Gardez-vous-en	bien,	per	la	Madonna!

—Pourquoi?

Perchè?»	Et	le	pêcheur	avant	de	répondre	fit	un	grand	double	signe	de	croix,	ce	qui	rassura	un	peu
sa	 femme.	 «Parce	 que,	 lorsque	 la	 mer	 est	 en	 fureur	 et	 que	 les	 vagues	 sautent	 en	 hurlant	 dans	 les
roches,	 les	 trois	 Sirènes	 reprennent	 leurs	 corps	 humains;	 les	 rochers	 immobiles	 se	 changent	 en
femmes,	bondissent	et	glissent	sur	les	flots,	s'avançant	jusqu'au	rivage.	Là,	elles	se	reposent,	causent,
jouent	 et	 chantent	 avec	 leur	 sœur	 Giovanna.	 Alors,	 malheur	 au	 téméraire	 qui	 les	 écoute,	 malheur	 à
celui	qui	les	voit,	il	est	perdu:	elles	l'attirent	peu	à	peu	par	leurs	chants,	par	leur	voix	à	laquelle	on	ne
peut	 résister;	 puis	 l'une	 d'elles	 s'avance	 vers	 le	 malheureux,	 son	 enivrant	 sourire	 sur	 les	 lèvres,	 les



yeux	humides	des	plus	ravissantes	promesses.	S'il	cède,	c'est	fini:	elles	l'emmènent,	le	grisent	de	leurs
caresses	et	l'emportent	au	fond	de	la	mer	dans	leurs	terribles	enlacements.	Peut-être	le	lendemain	le
flot	 roulera-t-il	 sur	 les	 galets	 un	 corps	 tout	 meurtri	 de	 leurs	 baisers	 mortels,	 pour	 qu'une	 sépulture
chrétienne	puisse	être	donnée	à	cette	dépouille	inerte!

—C'est	 épouvantable!	 s'exclama	 comiquement	 le	 jeune	 peintre.	 Sais-tu,	 Pagano,	 que	 ta	 description
m'a	fait	froid	dans	le	dos?	Et	cependant	elle	m'a	donné	une	envie	extraordinaire	de	m'assurer	du	fait
par	moi-même.

—Comment!	vous	soupçonnez	cette	enfant?	ajouta	Paul	avec	indignation.

—Tout	le	monde	l'accuse	à	Capri.

—Pauvre	fille!	personne	ne	prend-il	sa	défense?

—Oh!	 signor,	 personne	 n'oserait	 la	 toucher,	 ni	 même	 l'insulter:	 son	 seul	 charme	 fait	 sa	 meilleure
défense.

—Allons,	Paul,	es-tu	de	mon	avis?	Veux-tu	voir	aussi	les	Sirènes?

—Quand	ce	ne	serait	que	pour	réhabiliter	Giovanna,	je	le	ferai	certainement.

—Poëte!	poëte!	je	crois	que	la	Sirène	a	trouvé	un	vaillant	chevalier.

—Mon	cher,	cela	ne	te	révolte-t-il	pas?

—Y	pouvons-nous	quelque	chose?

—Si	 vous	 vous	 croyez	 assez	 forts	 pour	 résister	 à	 l'enchantement	 des	 Sirènes,	 reprit	 le	 pêcheur,	 je
vous	conduirai,	un	 jour	de	 tempête,	derrière	un	gros	rocher	qui	 fait	 face	aux	charmeuses:	cachés	 là,
vous	pourrez	tout	voir	et	tout	entendre.	Mais,	je	vous	en	préviens,	il	y	va	de	la	vie,	il	y	va	de	l'âme	peut-
être,	et	je	vous	laisserai	seuls,	car	rien	que	d'en	parler	porte	malheur!

—Accepté,	digne	Pagano!	répondit	Paul.

—Maintenant,	mon	cher	hôte,	montre-nous	le	tas	de	varechs	qui	doit	nous	servir	de	lit:	je	tombe	de
sommeil	et	nous	réclamons	ton	hospitalité	jusqu'à	demain.»	Le	peintre	bâillait	d'une	terrible	façon	pour
prouver	son	assertion	et	appuyer	sa	fatigue	d'un	argument	expressif	à	la	manière	napolitaine.

Après	leur	avoir	indiqué	leur	couchette,	Pagano,	avant	de	dormir	à	son	tour,	alla	joindre	ses	oraisons
aux	prières	de	sa	femme,	toujours	agenouillée	devant	la	madone.

«Santa	Madonna!	protège-les!»	dit	 le	brave	homme	en	 terminant,	et	 il	 jeta	un	regard	sympathique
vers	le	coin	où	reposaient	paisiblement	les	deux	jeunes	gens.

III

Ne	reculant	devant	aucune	fatigue	pour	satisfaire	leur	besoin	de	voir	et	de	toucher	eux-mêmes	ce	qui
éveillait	 leur	 intérêt,	 les	deux	 amis	passèrent	 cinq	 jours	 à	parcourir	 l'île.	 Ils	 escaladèrent	 comme	de
véritables	Anacapriotes	les	cinq	cent	cinquante-deux	marches	taillées	en	plein	roc	qui	conduisent	sur	le
plateau	 du	 mont	 Solaro,	 et	 trouvèrent	 là	 une	 culture	 inconnue	 du	 versant	 oriental,	 beaucoup	 plus
sauvage	et	du	reste	toujours	exposé	au	vent	brûlant	d'Afrique;	puis	ils	visitèrent	les	différents	endroits
semés	 de	 ruines	 où	 les	 archéologues	 reconstruisent	 les	 villas	 de	 Tibère,	 sans	 pourtant	 parvenir	 à
s'accorder	 dans	 leurs	 affirmations,	 et	 crurent	 naïvement	 avoir	 vu	 les	 Cubicula	 de	 Suétone,	 les
immondes	 retraits	 du	 vieux	 César.	 Enfin	 Pagano,	 les	 prenant	 dans	 sa	 barque,	 leur	 fit	 visiter	 d'une
manière	moins	fatigante	le	tour	de	l'île.	Partant	de	la	Petite	Marine,	ils	doublèrent	les	pointes	Ventroso,
del	Tuoro,	di	Carena,	di	Campetiello	et	di	Vitareto,	qui	accidentent	le	côté	occidental	de	Capri,	pour	se
rendre	à	la	célèbre	grotte	d'azur.

Leur	première	curiosité	satisfaite,	Paul	et	Julien	convinrent	de	rester	encore	une	quinzaine	de	jours	à
Capri:	le	jeune	poëte	s'y	sentait	retenu	par	quelque	chose	d'intime,	dont	il	ne	pouvait	faire	part	à	son
ami;	 quant	 à	 Julien,	 il	 avait	 découvert	 de	 superbes	 points	 de	 vue,	 des	 rochers	 magnifiques,	 et	 il	 ne
voulait	partir	que	muni	d'esquisses	pouvant	plus	 tard	 se	 transformer	en	 tableaux	et	 lui	 rappeler	 son
voyage.	Un	endroit	entre	 tous	 l'avait	 frappé	d'admiration,	c'étaient	 les	ruines	de	ce	que	 l'on	suppose



avoir	été	les	bains	de	Tibère,	ces	fameuses	piscines	dont	parle	l'anecdotier	latin	des	Douze	Césars,	et
portant	actuellement	le	nom	de	Palazzo	di	Mare.

Figurez-vous,	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 à	 l'ouest	 de	 la	 Grande	 Marine,	 une	 série	 de	 constructions	 en
briques,	à	moitié	encastrées	dans	la	roche	et	baignant	dans	l'eau.	On	y	voit	des	restes	de	chambres,	des
couloirs,	des	conduites	brisées,	une	salle	demi-circulaire,	et	enfin,	dans	les	débris	de	toutes	sortes,	au
milieu	de	rochers	noirs	et	de	tronçons	de	colonnes	en	marbre	cipolin	grisâtre,	une	chambre,	sorte	de
piscine	carrée	qui	s'étend	dans	la	mer.	Ces	bouts	de	piliers	dans	l'eau	ont	un	étrange	effet	avec	leurs
tons	roux	et	gris,	et	la	couleur	blanchâtre	des	roches	de	la	falaise	s'harmonise	avec	le	bleu	lapis-lazuli
de	 la	 mer.	 Les	 flots	 ont	 de	 curieux	 remuements	 au	 milieu	 de	 ces	 ruines,	 où	 parfois	 la	 bavure	 d'une
vague	s'écrase	sur	la	surface	polie	du	marbre.	Un	chemin	perdu	dans	les	ronces	conduit	à	ces	bains.
Julien	commença	en	cet	endroit	une	suite	d'études	pour	un	tableau	dont	l'idée	lui	était	venue.

Paul	 accompagna	 d'abord	 son	 ami,	 paraissant	 s'intéresser	 à	 ses	 travaux;	 il	 errait	 sur	 les	 rochers,
songeant	et	 rêvant	devant	ce	magnifique	spectacle.	En	 face,	dans	 le	 lointain	perdu	de	 l'horizon,	une
tache	 blanchâtre	 indiquait	 Naples	 sur	 le	 ton	 foncé	 de	 la	 côte,	 et	 une	 ligne	 découpait	 nettement	 les
contours	du	rivage,	projetant	sur	l'eau	la	masse	du	Vésuve.	Ses	yeux	allaient	de	l'exubérante	verdure
de	 Sorrente,	 des	 paysages	 touffus	 de	 Massa	 di	 Somma,	 à	 l'escarpement	 du	 Pausilippe	 et	 au
promontoire	de	Misène	plongé	dans	la	poussière	d'or	et	de	feu	du	soleil.	Peu	à	peu	il	se	fatigua	de	cette
inaction,	vint	moins	souvent,	resta	moins	longtemps	près	de	son	ami,	puis	l'abandonna	tout	à	fait.	Cette
conduite	intrigua	vivement	le	peintre,	qui	chercha	en	vain	à	savoir	ce	que	faisait	Paul,	et	ne	put,	malgré
l'adresse	de	ses	questions,	lui	arracher	son	secret.

Un	matin,	contre	son	habitude,	ce	fut	Paul	qui	partit	le	premier	après	avoir	serré	la	main	de	son	ami:
le	poëte	s'éloignait	d'un	pas	agile,	joyeux,	la	tête	dans	un	lumineux	rayon	de	soleil,	le	bonheur	peint	sur
la	 figure.	 Quand	 il	 eut	 disparu,	 Julien	 hocha	 mélancoliquement	 la	 tête;	 une	 ombre	 obscurcissait	 son
front	et	une	pensée	nouvelle	lui	entrait	au	cerveau.	Peut-être	Paul	avait-il	un	amour	caché,	quelqu'une
de	ces	affections	personnelles	et	jalouses	qui	éloignent	de	l'ami	et	font	tout	oublier;	mais	pourquoi	en
faire	 un	 secret?	 N'avait-il	 donc	 plus	 confiance	 en	 son	 amitié?	 Puis,	 après	 un	 instant	 de	 réflexion,	 il
sourit	de	cette	hypothèse,	et	n'y	songea	pas	davantage.

Sa	boîte	à	couleurs	d'une	main,	son	parapluie	de	paysagiste	de	l'autre,	le	jeune	peintre	descendait	à
travers	les	ronces	jusqu'au	Palazzo	di	Mare.	Quand	il	 fut	arrivé	en	face	du	point	qu'il	étudiait,	toutes
ses	 préoccupations	 s'envolèrent,	 subitement	 chassées	 par	 la	 radieuse	 beauté	 de	 l'endroit:	 un	 flot	 de
lumière	 inonda	 ses	yeux,	pénétrant	en	 lui	 comme	une	vie	nouvelle;	 il	 sentit	 son	âme	s'imprégner	de
cette	nature	merveilleuse	et	 la	 joie	du	travail	heureux	l'envahir.	Toute	autre	chose	disparaissait	pour
lui;	il	s'absorbait	dans	son	œuvre,	rendant	les	mille	aspects	du	rocher,	de	la	mer	et	des	ruines	baignées
par	les	eaux	bleues.

Malgré	sa	sincère	affection	pour	Julien,	Paul	n'avait	pas	voulu	 lui	dire	qu'il	avait	revu	 la	 jeune	fille
dont	 le	baiser	envoyé	du	bout	des	doigts	 l'avait	 frappé	d'une	étrange	et	douce	émotion:	 sans	 l'aimer
encore,	il	se	laissait	aller	à	elle,	à	son	souvenir	gracieux,	et	ses	rêveries	l'évoquaient	souvent.

Sa	promenade	de	rêveur	solitaire,	de	poëte	à	la	poursuite	des	magies	du	vers,	l'amenait	de	temps	en
temps	vers	 la	grotte	de	Mithra:	 il	 aimait	 à	 s'en	 foncer	dans	 cette	ombre	et	 à	plonger	 ses	 yeux	dans
l'immensité	 limpide	 étendue	 devant	 lui.	 S'enveloppant	 de	 ténèbres	 indécises,	 il	 se	 sentait	 comme
entouré	par	des	divinités	mystérieuses	dont	le	pouvoir	invisible	pesait	sur	lui.	Quelquefois	le	frôlement
d'aile	d'un	oiseau	s'envolant	subitement	de	cette	caverne	lui	semblait	la	caresse	d'une	main	de	déesse,
et	un	frisson	d'inquiétude	et	de	joie	faisait	battre	son	cœur,	faisait	tressaillir	sa	chair.	Il	descendait	la
vallée,	suivant	les	détours	et	les	replis	de	la	nouvelle	route	qui	conduisait	à	la	grotte,	l'ancienne	ayant
été	sans	doute	détruite	dans	l'un	des	cataclysmes	volcaniques	dont	l'île	fut	autrefois	bouleversée,	peut-
être	dans	 ce	 tremblement	de	 terre	qui	 jeta	bas	 le	phare	de	Tibère,	 quelque	 temps	avant	 la	mort	du
terrible	César.	Peu	à	peu	il	se	trouvait	à	trois	cents	pas	sous	la	vallée,	tournait	brusquement	à	droite	et
arrivait	 devant	 l'ouverture	 béante	 de	 la	 grotte,	 qui	 semble	 rejeter,	 par	 cette	 gueule	 trouée	 dans	 la
montagne,	les	ruines	d'un	temple.

Regardant	 le	 cap	 Campanella	 et	 le	 golfe	 de	 Salerne,	 à	 cinq	 cents	 pieds	 au-dessus	 de	 la	 mer,	 la
caverne	s'ouvre	en	face	de	l'orient	et	s'étend	vers	le	cœur	de	la	colline.	Le	temple	dont	elle	contient	les
restes	était	de	forme	ovale;	on	y	voit	encore	trois	niches	de	semblable	grandeur,	ayant	dû	abriter	des
statues,	et	des	ruines	de	chambres	anciennement	peintes.	L'architecture	en	est	romaine.

A	qui	fut	dédié	ce	temple?	Certains	archéologues	prétendent	que	c'est	à	Mithra;	ils	s'appuient	pour
formuler	 cette	 assertion	 sur	 le	 bas-relief	 découvert	 dans	 ces	 ruines,	 ainsi	 que	 sur	 les	 vestiges	 d'un
cadran	 solaire;	 de	 plus,	 l'ouverture	 de	 la	 grotte,	 tournée	 vers	 l'orient,	 reçoit	 les	 premiers	 rayons	 du
soleil	levant,	l'aube,	dont	Mithra	est	la	personnification	dans	la	genèse	persane.

Paul	 Maresmes,	 curieux	 de	 toutes	 les	 choses	 étranges,	 avide	 des	 mystères	 religieux,	 toujours



racontés	aux	peuples	en	langage	poétique,	errait	dans	cette	grotte,	touchant	de	la	main	ces	colonnes	et
ces	murs,	foulant	une	poussière	séculaire.	Cette	idée	de	Mithra	lui	plaisait:	il	se	souvenait	que,	vers	l'an
68	av.	J.-C.,	des	pirates	Ciliciens	avaient	apporté	en	Occident	le	culte	du	soleil	sous	la	figure	du	dieu
des	 Perses,	 et	 que	 les	 Romains	 avaient	 favorablement	 accueilli,	 avec	 orgueil	 même,	 cette	 forme
nouvelle	de	la	victoire,	ce	symbole	de	l'énergie	guerrière.	Avant	d'être	écrasés	par	Pompée,	ces	pirates
étaient	les	maîtres	de	la	mer;	ils	dominaient	la	Méditerranée,	faisant	de	toutes	les	îles	des	repaires	et
des	dépôts	pour	leur	butin.	Ce	rocher	de	Capri,	 les	ayant	attirés	par	sa	position	formidable,	devenait
bientôt	 une	 de	 leurs	 citadelles,	 un	 nid	 d'aigle	 du	 haut	 duquel	 il	 observaient	 les	 navires	 et	 où	 ils	 se
réfugiaient	après	le	pillage.	L'île	leur	paraissant	favorable,	ils	avaient	élevé	ce	temple	à	leur	dieu	favori:
c'est	là	que	se	faisaient	les	fameuses	initiations	de	l'association	des	pirates,	celles	où	se	donnaient	les
différents	grades	mithriaques,	soldats,	lions	et	coureurs	du	soleil.

Avec	son	imagination	exaltée,	Paul,	plongé	dans	une	rêverie	fiévreuse,	assistait	à	quelqu'une	de	ces
mystérieuses	cérémonies,	où	brillait	au	fond	de	l'antre	obscur	le	feu	sacré.	Le	nouvel	initié	s'avançait
vers	la	lueur	rougeâtre,	dont	l'éclat	se	reflétait	énergiquement	dans	ses	yeux,	et,	repoussant	d'un	geste
la	 couronne	 présentée	 par	 l'initiateur,	 saisissait	 l'épée	 offerte	 en	 même	 temps	 à	 son	 choix,	 en
prononçant	 la	 formule	 mystique:	 «Mithra	 est	 ma	 couronne!»	 Quand	 il	 s'arrachait	 peu	 à	 peu	 à	 ces
visions,	Paul	se	trouvait	avec	étonnement	au	milieu	des	ruines,	ne	pouvant	croire	à	l'évanouissement	de
son	rêve,	et	certain	d'avoir	vu.

Un	 jour,	au	moment	où,	selon	son	habitude,	 il	entrait	dans	 la	grotte,	 il	s'arrêta	 frappé	de	surprise;
une	joie	 infinie	 lui	emplissait	 le	cœur:	dans	l'une	des	niches	intactes	du	temple,	une	femme	se	tenait
debout,	semblable	à	quelque	chef-d'œuvre	oublié	là	par	Phidias;	mais	de	ses	yeux	jaillissait	une	flamme
voluptueuse	qui	vint	frapper	le	regard	enivré	du	poëte.	Il	revoyait	donc	enfin	celle	qu'il	avait	souvent
cherchée	 le	 long	 des	 rochers	 et	 sur	 les	 plages	 désertes	 qui	 avoisinent	 la	 Petite	 Marine:	 c'était
Giovanna.

Un	rayon	d'or	du	soleil	de	Capri	illumine	soudain	son	cerveau,	chassant	les	ténébreuses	pensées;	il
voit	et	rassasie	son	âme	d'un	radieux	spectacle;	 il	voit,	et	son	esprit,	sous	une	influence	magnétique,
puise	à	même	et	se	plonge	dans	le	monde	impalpable	du	rêve	et	de	l'imagination.	Il	n'est	plus	dans	le
temple	de	Mithra,	dans	l'antre	redoutable	des	pirates;	il	entre	dans	la	demeure	sacrée	de	Cérès,	mère
de	Proserpine:	n'est-ce	pas	également	dans	des	grottes	que	les	Phrygiens	et	les	Crétois	célébraient	les
mystères	de	la	Grande	Déesse?	Interrogez	les	sanctuaires	de	la	Samothrace,	 les	retraites	de	Dodone,
les	antres	de	la	Sicile	et	des	Thermopyles,	vous	y	trouverez	les	Pélasges	prosternés	devant	Dé-Méter,
agenouillés	aux	pieds	de	Proserpine!	Et	Giovanna	n'est	plus	une	fille	de	la	terre,	Pagano	l'a	dit,	c'est
une	Sirène,	une	des	compagnes	chéries	de	la	malheureuse	enlevée	par	Pluton;	elle	revient	visiter	cet
endroit	consacré	à	celle	qu'elle	aimait,	et	quelque	pouvoir	surnaturel	l'a	revêtue	d'une	figure	humaine.

Mais,	en	même	temps	que	cette	illusion	merveilleuse	domine	le	poëte,	un	poison	dangereux	se	glisse
dans	 les	 veines	 du	 jeune	 homme,	 lui	 trouble	 le	 cerveau	 et	 frappe	 au	 cœur	 avec	 la	 puissance	 de	 la
jeunesse;	ses	yeux	admirent	la	créature	charmante,	forte	de	tout	cet	enivrement	qu'elle	communique,
infiniment	séduisante;	il	ne	résiste	pas,—il	aime.

Quand	 il	 s'avança	 vers	 elle,	 craignant	 de	 la	 voir	 fuir,	 tremblant	 de	 l'offenser,	 il	 se	 heurta	 à	 son
sourire,	plus	enchanteur	encore.	Avec	une	légèreté	pleine	de	grâce,	avec	cette	voluptueuse	ondulation
qui	 enveloppait	 chacun	 de	 ses	 mouvements	 et	 leur	 donnait	 une	 incroyable	 attraction,	 elle	 sauta	 du
piédestal	et	vint	au-devant	du	jeune	homme	hésitant.	Paul,	interdit,	n'osait	lui	parler,	ne	sachant	plus
s'il	avait	sous	les	yeux	une	mortelle	ou	une	divinité.	Ce	fut	la	jeune	fille	qui	lui	adressa	la	parole	en	le
saluant	d'un	souhait	de	bonheur	et	de	longue	existence.	Il	répondit,	et	peu	à	peu	son	illusion	se	dissipa:
Giovanna	se	familiarisait	rapidement,	ayant	des	réflexions	d'enfant,	un	mélange	curieux	de	sauvagerie
et	de	naïveté.

Elle	raconta	ses	impressions,	ses	ennuis,	sa	vie	errante	à	travers	les	rochers,	le	long	des	vagues	qui
vous	baignent	les	pieds	et	semblent	une	caresse	de	la	mer;	elle	parlait	de	ses	longues	contemplations
en	face	de	 la	pleine	mer,	avec	 l'horizon	fantastique	des	trois	rochers,	 les	Sirènes.	Le	poëte,	heureux,
écoutait,	s'absorbant	dans	ces	mille	détails	naïfs,	comme	s'il	eût	entendu	ce	que	lui	disait	tout	bas	son
esprit;	 il	 ressentait	 les	 mêmes	 émotions,	 cette	 adorable	 enfant	 lui	 paraissant	 l'écho	 vivant	 de	 ses
propres	rêveries.	 Il	avait	surtout	remarqué	 la	mélodie	de	 la	voix	de	Giovanna:	ses	accents	avaient	 le
charme	 d'une	 musique	 et	 les	 mots	 s'échappaient	 de	 son	 gosier	 en	 gammes	 étincelantes	 de	 vie,	 de
gaieté	et	de	jeunesse.

Entraîné	 par	 les	 ardeurs	 qui	 brûlaient	 son	 cerveau,	 il	 parlait	 à	 son	 tour:	 la	 jeune	 fille	 l'écoutait,
suspendue	 à	 ses	 lèvres,	 buvant	 avidement	 ses	 paroles,	 qui	 lui	 emplissaient	 l'oreille	 des	 bruits	 de	 la
nature,	de	tout	ce	qu'elle	aimait	et	connaissait,	 le	heurt	des	vagues,	 les	clartés	du	soleil,	 les	mirages
lointains	de	la	haute	mer.

Puis	 soudain	elle	 se	 leva,	mit	un	baiser	au	 front	du	 jeune	homme	et	 s'enfuit,	 tandis	que	son	adieu



retentissait	 encore	 et	 qu'un	 rire	 perlé	 frappait	 les	 échos	 de	 la	 grotte.	 Paul	 Maresmes	 resta	 interdit,
aussi	muet,	aussi	éperdu	que	devant	le	baiser	du	premier	jour	de	leur	rencontre:	une	flamme	lui	brûlait
le	front.	Il	ne	songea	même	pas	à	poursuivre	la	folle	enfant;	un	bonheur	divin	gonflait	son	cœur	de	mille
émotions	jeunes	et	fraîches,	et	une	voix	mystérieuse	chantait	en	lui,	l'enivrant	de	la	folie	délicieuse	de
l'amour:	une	langueur	voluptueuse	l'écrasait	de	son	puissant	engourdissement.

Telle	fut	la	première	entrevue	des	deux	jeunes	gens:	ils	ne	parlèrent	pas	une	fois	d'amour,	mais	tout
en	eux	respirait	l'amour	et	le	trahissait.

Alors,	sans	jamais	se	donner	rendez-vous,	ils	se	rencontrèrent	souvent	au	même	endroit,	et	le	jeune
homme	 concevait	 une	 certaine	 crainte,	 une	 terreur	 mystérieuse	 de	 ce	 lieu	 sacré	 qui	 cachait	 leurs
amours:	il	y	voyait	le	contraste	de	la	vie	et	de	la	mort,	l'antithèse	d'un	nid	d'oiseaux	amoureux	construit
dans	un	hypogée	d'Egypte.

Ils	causaient,	assis	près	l'un	de	l'autre	en	face	de	la	vue	splendide	étendue	devant	eux,	et	toujours,	à
quelque	moment	imprévu,	comme	s'arrachant	à	un	rêve,	à	un	oubli	engourdissant	de	bonheur,	la	jeune
fille	s'enfuyait	sans	permettre	à	Paul	de	la	suivre.

Il	restait	encore	longtemps	après	elle;	de	grandes	ombres	envahissaient	la	grotte,	noyant	de	ténèbres
les	 angles	 aigus	 et	 les	 formes	 accentuées	 des	 ruines:	 des	 bruits	 étranges	 s'élevaient	 du	 sein	 de	 la
colline,	venant	du	cœur	même	de	la	terre,	et	se	joignaient	au	grandiose	murmure	delà	mer.	Le	poëte,
croyant	 entendre	 des	 voix	 surnaturelles,	 sortait	 lentement,	 sans	 se	 retourner,	 dans	 la	 crainte	 de
profaner	 quelque	 mystère	 éleusiaque,	 quelque	 fête	 funèbre	 en	 l'honneur	 de	 Proserpine:	 dans	 ces
moments-là,	 Giovanna	 prenait	 pour	 lui	 l'aspect	 d'une	 divinité;	 à	 son	 amour	 se	 mêlait	 alors	 une
insurmontable	terreur,	qui	lui	faisait	battre	le	cœur	et	pâlissait	ses	joues.

Parfois,	dans	les	nattes	tressées	de	sa	chevelure	elle	portait	un	bizarre	ornement,	une	pierre	verte,
très-pâle,	ayant	la	figure	d'un	scarabée.	Paul,	avec	sa	connaissance	des	rites	antiques	et	des	coutumes
étranges,	 avait	 immédiatement	 reconnu	 le	 scarabée	de	 feldspath	que	 les	prêtres	égyptiens	plaçaient
dans	le	sépulcre	des	Apis,	dans	les	sarcophages	royaux	de	Thèbes	et	de	Memphis,	ou	dans	les	syringes
hiératiques;	mais,	lorsqu'il	interrogea	la	jeune	fille	à	ce	sujet,	pour	connaître	la	provenance	de	ce	bijou,
elle	fronça	le	sourcil	et	supplia	le	jeune	homme	de	ne	jamais	renouveler	une	semblable	question,	sous
peine	d'attirer	sur	eux	de	grands	malheurs.	Songeant	à	la	vie	aventureuse	du	père	de	Giovanna,	il	se	dit
que,	 sans	 doute,	 Giovanni	 Massa	 avait	 rapporté	 cet	 objet	 d'un	 voyage	 en	 Egypte,	 et	 que	 la
superstitieuse	Capriote,	le	prenant	pour	une	amulette,	y	attachait	de	terribles	propriétés.

Cependant,	 à	 chacune	des	 fuites	 soudaines	de	 son	amie,	Paul	 restait	moitié	heureux,	moitié	 triste;
cette	conduite	irritante	l'énervait,	surexcitant	ses	facultés:	 il	sentait	des	bouillonnements	de	jeunesse
enfler	sa	poitrine,	et	des	désirs	grondaient	dans	son	sang.	De	 là	ses	distractions	quand	 il	se	 trouvait
avec	Julien,	ses	tristesses	et	ses	besoins	de	solitude,	car	il	voulait	renfermer	en	lui	son	amour.

Enfin,	un	jour,	au	moment	où	Giovanna	allait	 le	quitter,	 il	 la	retint	doucement	par	le	bras	avec	une
expression	si	suppliante	que	la	jeune	fille,	d'abord	irritée	de	ce	geste,	se	laissa	adoucir	et	toucher:	Paul
demandait	un	rendez-vous	pour	le	soir.

«Déjà!	dit-elle	seulement,	et	un	soupir	presque	douloureux	souleva	son	sein.

—Giovanna!	n'aurez-vous	pas	pitié	de	moi!»	 Il	 l'entourait	de	ses	bras,	n'osant	cependant	 la	presser
sur	sa	poitrine.

«Soit!	puisque	 le	destin	 le	veut;	mais	c'est	 terminer	bien	vite	un	beau	rêve!»	Et	 l'étrange	créature
regarda	un	instant	Paul	Maresmes,	plongeant	ses	yeux	dans	ceux	du	poëte.

«Je	t'aime!	répéta	le	jeune	homme	avec	enivrement.

—Ce	soir,	tu	liras	ce	billet	qui	t'indique	l'endroit	où	tu	me	trouveras.»	Elle	traça	quelques	mots	sur
une	feuille	du	carnet	de	Paul	et	la	lui	tendit.—Il	voulut	lire,	mais	elle	lui	serra	impérieusement	la	main,
en	disant	encore:

«Ce	soir!	je	t'attends!

—Giovanna!	Giovanna!	je	le	jure.»

Elle	s'enfuit,	le	laissant	ivre	d'un	bonheur	immense,	écrasé	de	cette	complète	réalisation	de	son	rêve
le	plus	cher.



IV

Devant	la	table,	sur	laquelle	l'aubergiste	avait	servi	leur	dîner,	Paul,	absorbé	dans	la	lecture	d'un	billet,
ne	pensait	pas	à	toucher	aux	plats.	Julien,	s'éventant	avec	sa	serviette,	jetait	un	regard	dédaigneux	aux
côtelettes	de	chevreau,	au	macaroni,	et	aux	autres	mets	préparés	par	la	descendante	de	Tibère.

«Diable	de	chaleur!	s'écria-t-il	tout	à	coup	en	vidant	un	second	verre	d'eau.

—Oui!	oui!	dit	Paul	distraitement.

—Tu	ne	parais	pas	avoir	faim.

—Non!	cette	journée	m'accable	trop.

—Moi,	je	n'ai	pu	tenir	en	place;	à	peine	avais-je	essayé	de	peindre	que	le	soleil	me	brûlait	comme	un
fer	 rouge.	 Je	me	 suis	 étendu	à	 l'ombre	d'un	 rocher	et	 j'ai	 dormi;	mais	 cela	ne	peut	durer,	 il	 fera	de
l'orage,	ce	soir	peut-être.

—Ce	soir,	crois-tu?	reprit	Paul,	qui	roulait	le	morceau	de	papier	entre	ses	doigts	et	que	ces	derniers
mots	tirèrent	de	sa	rêverie.

—Cela	semble	te	contrarier.

—Peut-être!

—Et	pourrais-je	savoir	pourquoi?»

Avec	 un	 sourire	 quelque	 peu	 fat,	 le	 jeune	 poëte	 tendit	 à	 son	 ami	 le	 chiffon	 de	 papier	 dont	 la
contemplation	l'absorbait	au	point	de	lui	faire	oublier	le	dîner:	c'étaient	quatre	mots	italiens	signés	d'un
nom	de	femme.

«Que	signifie	ce	grimoire?	demanda	Julien.

—Giovanna	me	donne	rendez-vous	ce	soir	derrière	 les	rochers,	sur	 la	petite	plage	qui	 fait	 face	aux
Sirènes.

—Ta	Capriote	choisit	bien	son	temps!

—L'orage	ne	sera	sans	doute	pas	pour	aujourd'hui.

—Ne	t'y	fie	pas.	Mais	quelle	est	cette	Giovanna	qui	donne	rendez-vous,	au	clair	de	lune,	à	un	poëte?

—Tu	la	connais	bien.

—Je	t'assure	que….

—C'est	notre	amie	du	phare	de	Tibère.

—La	Sirène,	la	magicienne	de	Pagano?

—Elle-même,	mon	cher	Julien.

—Tu	as	l'intention	de	te	rendre	à	cette	invitation,	dans	un	endroit	si	mal	vu	des	pêcheurs?

—Je	n'ai	pas	leurs	superstitions.

—Tu	es	ensorcelé,	Paul,	et	tu	n'iras	pas,	ou	je	t'accompagnerai.

—Julien!	Julien!	est-ce	toi	qui	me	parles	ainsi,	toi	l'esprit	fort,	l'incrédule!

—Suis-je	ton	ami,	oui	ou	non?

—Non,	si	tu	me	refuses	ce	bonheur.

—Malheureux!	en	es-tu	déjà	là?

—Julien!	je	l'aime.

—C'est	ce	que	je	craignais:	la	Sirène	te	prend	dans	ses	filets.

—Le	craindre!	 craindre	d'aimer!	Tu	es	 jeune,	 et	 tu	me	parles	 ainsi!	Mais	 c'est	 la	 vie,	 ami;	 c'est	 la



jeunesse	 ardente,	 folle	 peut-être:	 eh	 bien	 soit!	 Ne	 t'oppose	 pas	 à	 cette	 joie	 qui	 m'enivre;	 laisse-moi
aimer,	laisse-moi	être	aimé!

—Paul,	tu	es	fou;	je	ne	consentirai	jamais	à	t'abandonner.

—Je	 préfère	 ma	 folie	 à	 ta	 raison.	 Si	 tu	 la	 voyais,	 belle,	 charmante,	 adorable,	 tu	 serais	 amoureux
comme	moi,	ensorcelé,	si	tu	veux,	fou	comme	moi.	L'amour	n'est-il	pas	la	plus	délicieuse	des	magies,	et
les	yeux	de	la	femme	qu'on	aime	ne	versent-ils	pas	le	plus	enivrant	des	philtres?	Oh!	je	t'en	supplie!»

Le	 jeune	poëte	serrait	 les	mains	de	son	ami	dans	 les	siennes;	 Julien	détournait	 la	 tête,	refusant	de
l'écouter.	En	ce	moment	un	pas	précipité	se	fit	entendre,	la	porte	s'ouvrit	et	le	pêcheur	Pagano	entra,
ruisselant	de	sueur,	couvert	de	poussière.

«Voulez-vous	me	suivre	immédiatement?»

Les	deux	jeunes	gens	le	regardaient,	étonnés	de	cette	brusque	apparition.

«Vous	n'avez	pas	peur,	n'est-ce	pas?

—Explique-toi,	Pagano;	que	veux-tu	dire?»

Le	pêcheur,	se	tournant	vers	la	fenêtre,	désigna	du	doigt	le	ciel.

«Vous	voyez	ce	ciel	bleu,	ce	soleil	éblouissant?

—Eh	bien?

—Dans	deux	heures	tout	sera	noir;	dans	trois	heures	la	tempête	éclatera	avec	furie.

—Et	tu	nous	proposes	de	sortir	par	ce	joli	temps?

—Vous	ne	voulez	donc	plus	voir	les	Sirènes?

—Tiens,	c'est	vrai,	dit	 Julien	en	riant;	 j'avais	complètement	oublié	 ton	histoire	 fantastique.	Nous	 te
suivrons	où	tu	voudras,	car	je	veux	m'assurer	du	fait.

—Alors,	en	route:	il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre.

—Viens,	Paul;	tu	seras	en	avance	à	ton	rendez-vous;	c'est	exactement	au	même	endroit,	et	au	moins
je	serai	là	pour	te	secourir.

—Paul	semblait	hésiter,	son	ami	le	prit	par	le	bras:

—Crains-tu	les	Sirènes?

—Tu	vois	bien	que	non.»	Il	montrait	le	billet.

«Oh!	celle-là,	tu	ne	la	redoutes	pas	assez.

—Bah!	partons,	et	que	Proserpine	nous	protège!

—Qu'elle	nous	garde	plutôt	des	embûches	de	ses	chères	compagnes!

—Elles	ne	sont	pas	si	redoutables.»

Le	pêcheur	marchait	devant	eux	d'un	pas	rapide,	regardant	parfois	le	ciel	dont	l'azur	se	plombait	de
tons	 gris,	 espèces	 de	 vapeurs	 dégagées	 de	 la	 terre	 et	 de	 la	 mer:	 ils	 suivaient	 difficilement	 l'agile
Capriote	 à	 travers	 les	 chemins	 rocailleux	 et	 escarpés	 qu'il	 leur	 faisait	 prendre	 pour	 raccourcir	 la
distance.	 Quand	 ils	 eurent	 quitté	 la	 route,	 ils	 entrèrent	 dans	 un	 sentier	 plus	 désert	 et	 plus	 sauvage
encore:	 déjà	 une	 petite	 brise	 leur	 soufflait	 au	 visage,	 diminuant	 la	 lourdeur	 de	 l'atmosphère	 et
pénétrant	dans	leurs	poumons	avides	de	fraîcheur.	Enfin,	après	avoir	souvent	manqué	de	tomber,	après
s'être	déchirés	à	tous	les	buissons,	piqués	à	tous	les	arbustes,	ils	atteignirent	l'escalier	taillé	en	plein
roc	qui	conduisait	à	la	Petite	Marine,	à	la	hutte	du	pêcheur.

En	cet	instant	le	soleil	allait	tomber	dans	la	mer	et	se	trouvait	à	moitié	caché	par	les	pics	de	Procida,
les	escarpements	d'Ischia;	des	vapeurs	roussâtres	 flottaient	à	 l'horizon,	noyant	 la	 ligne	de	 la	mer,	et
quelques	 rayons	 lumineux	 accusaient	 encore	 leur	 transparence.	 La	 base	 des	 rochers	 devenait	 plus
sombre,	 avec	 de	 mystérieux	 renfoncements,	 des	 trous	 pleins	 d'ombre,	 des	 cavernes	 béantes,	 que
l'approche	 du	 soir	 faisait	 plus	 vastes	 et	 qui	 semblaient	 s'enfoncer	 au	 cœur	 des	 falaises.	 Les	 hautes
cimes,	 au	 contraire,	 brillaient	 d'un	 éclat	 rouge,	 frappées	 obliquement	 par	 les	 dernières	 flèches	 du
soleil.	La	mer	s'étendait,	bleue	comme	le	ciel,	avec	son	horizon	perdu	dans	les	brouillards.



Pagano	 les	 fit	 reposer	 quelques	 instants	 chez	 lui,	 leur	 donna	 d'épais	 cabans	 de	 pêcheurs	 pour	 se
défendre	 du	 froid	 et	 de	 la	 pluie	 et	 les	 conduisit	 vers	 le	 rocher	 où	 ils	 devaient	 se	 poster.	 Ce	 bloc
monstrueux,	avançant	un	peu	dans	la	mer,	pouvait	à	la	fois	les	abriter	contre	les	vagues	ou	les	rafales
du	vent	et	leur	permettre	de	voir,	sans	être	vus,	tout	ce	qui	se	passerait	sur	la	petite	plage	étendue	au
pied	des	falaises	et	contiguë	à	cette	roche.

«Vous	êtes	bien	résolus	à	voir	et	à	entendre	les	Sirènes,	leur	dit	encore	le	guide	qui	semblait	hésiter
à	les	laisser	seuls	avant	d'avoir	essayé	une	dernière	fois	de	les	détourner	de	leur	dessein.

—Si	 tu	 as	 peur,	 Pagano,	 laisse-nous:	 viens	 seulement	 nous	 reprendre	 demain	 matin,	 nous	 te
raconterons	toute	la	conversation	de	ces	dames.

—Adieu!	Je	retourne	près	de	ma	femme.

—Au	revoir,	Pagano.

—Au	revoir,	si	la	Madone	vous	protège!	Personne	n'en	est	revenu.»	Et	il	fit	un	geste	dubitatif.

«Bah!	tu	ne	parviendras	pas	à	nous	effrayer;	va	te	coucher	mon	ami,	et	bonne	nuit!

—Je	voudrais	vous	en	souhaiter	autant:	mais	tenez-vous	ferme	au	rocher	et	surtout	ne	vous	montrez
pas:	ce	serait	la	mort!

—À	demain.»

Ils	restèrent	seuls.

Julien	 riait	 encore	 des	 terreurs	 du	 guide,	 et,	 consultant	 des	 yeux	 le	 ciel	 et	 la	 mer,	 prenait	 ses
dispositions	 pour	 affronter	 la	 tempête	 en	 choisissant	 une	 place	 dans	 les	 anfractuosités	 de	 la	 roche.
Paul,	 rêveur,	 immobile,	 regardait	 les	 trois	 fameux	rochers,	plongés	à	moitié	dans	 la	mer	à	une	assez
grande	distance	de	la	côte:	sur	le	fond	encore	bleu	et	clair	ils	se	détachaient,	découpant	leurs	noires
silhouettes.

Le	soleil	disparut;	de	grandes	ombres	envahirent	la	plage,	toute	la	ligne	des	falaises,	la	mer	et	le	ciel.
En	même	temps,	du	sein	des	vapeurs	brumeuses	où	se	noyait	l'horizon,	et	qui	semblaient	maintenant
une	masse	indécise	et	ténébreuse,	s'élevait	comme	un	rideau	noir	montant	rapidement	dans	le	ciel:	ce
nuage	allait	rendre	la	nuit	plus	sombre	encore.

Subitement	 aussi,	 la	 mer	 avait	 grossi;	 les	 vagues,	 plus	 longues,	 plus	 convulsives,	 fouettaient	 avec
force	en	venant	se	jeter	sur	le	rocher	et	une	pluie	d'écume	tombait	par	instants	sur	les	jeunes	gens.	À
mesure	 que	 le	 gros	 temps	 augmentait,	 le	 fracas	 des	 galets	 sur	 la	 plage	 devenait	 assourdissant,	 les
empêchant	même	de	s'entendre;	 ils	se	contentaient	d'observer,	pendant	que	des	rafales	de	vent	 leur
balayaient	la	figure	et	qu'une	poussière	humide	les	inondait.	Dans	les	cavernes	de	la	côte	le	choc	des
vagues	était	terrible.

De	 toute	 la	nature	montait	un	grondement	sourd,	égal,	grossissant	de	minute	en	minute,	effrayant
indice	de	ce	qui	allait	se	passer.	Julien	lui-même	sentait	une	vague	terreur	secouer	son	cœur	sceptique
et,	avec	Paul,	il	se	cramponnait	au	rocher,	solidement	arc-bouté,	regardant	éperdument	devant	lui	les
trois	 rochers.	 On	 les	 distinguait	 parfaitement	 dans	 la	 pleine	 mer;	 seulement	 de	 noirs,	 ils	 étaient
devenus	gris,	prenant	une	teinte	en	rapport	avec	ce	qui	les	entourait,	teinte	claire	en	comparaison	du
ciel	entièrement	couvert	par	le	nuage.	Aux	hurlements	du	vent,	aux	rugissements	lointains	de	la	mer,
se	joignait	un	roulement	de	tonnerre	caché	dans	ces	ténèbres.	La	tempête	arrivait	de	partout;	mais	on
pressentait	qu'avant	de	se	ruer	elle	préparait	son	élan,	ramassait	ses	forces,	contenant	jusqu'au	dernier
instant	sa	fureur	et	sa	violence,	pour	se	déchaîner	plus	impétueuse,	irrésistible.

Tout	à	coup,	Paul	et	Julien	se	serrèrent	la	main	et	se	regardèrent	sans	dire	un	mot,	une	vague	lueur
leur	permettant	encore	de	voir	leurs	visages:	ils	étaient	pâles	et	atterrés.

En	 face	 d'eux,	 aussi	 loin	 qu'ils	 pouvaient	 plonger	 leurs	 regards,	 plus	 rien,	 rien	 que	 le	 tumulte	 des
flots,	rien	que	l'écume	balancée	sur	la	crête	des	vagues	et	s'avançant	sous	la	folle	impulsion	du	vent;
plus	 de	 rochers,	 la	 mer	 est	 vide,	 l'horizon	 désert.—Par	 un	 inconcevable	 prodige,	 puisque	 leurs	 yeux
n'ont	pas	quitté	une	minute	les	trois	formes	grisâtres,	les	Sirènes	ont	disparu:	elles	ont	comme	fondu
dans	la	mer,	et	la	vague	se	creuse	en	vain	à	l'endroit	qu'elles	occupaient.

Le	 peintre	 ne	 veut	 cependant	 pas	 être	 le	 jouet	 d'une	 illusion;	 il	 s'accroche	 des	 deux	 mains	 aux
aspérités	du	rocher,	se	dresse	malgré	la	fureur	du	vent	et	regarde	avidement.	Son	œil	se	fatigue	dans
une	 vaine	 recherche,	 les	 trois	 rochers	 sont	 invisibles	 comme	 si	 une	 rafale	 les	 eût	 emportés.	 Julien
reprend	son	poste,	étrangement	préoccupé	de	cette	disparition.



Tout	 est	 noir:	 la	 tempête	 se	 déchaîne	 farouche,	 la	 vague	 bat	 le	 rivage,	 et	 des	 colonnes	 d'écume
rejaillissent,	 semblables	 à	 une	 fumée	 enlevée	 par	 le	 vent.	 Cependant	 il	 n'y	 a	 ni	 pluie,	 ni	 éclairs;	 le
roulement	du	tonnerre	répond	seul	au	tapage	grandiose	de	la	mer.	A	moitié	aveuglés	dans	leur	refuge,
étourdis	 par	 ce	 vacarme,	 les	 deux	 amis	 ne	 peuvent	 plus	 rien	 voir	 autour	 d'eux:	 les	 ténèbres	 sont
devenues	complètes.

Au	bout	d'un	 instant	Paul	 frappe	 sur	 l'épaule	de	 Julien;	 de	 la	main	 il	 lui	montre	 la	mer,	 visible	de
nouveau,	 grâce	 à	 une	 phosphorescence	 provenant	 de	 l'électricité	 répandue	 dans	 l'air,	 tandis	 que	 les
rochers	gardent	leur	obscurité	profonde;	leurs	yeux	voient	alors	un	phénomène	incroyable.

Dans	 la	 haute	 mer,	 les	 vagues	 montent	 les	 unes	 par-dessus	 les	 autres;	 elles	 se	 poursuivent,	 se
heurtent,	se	roulent	comme	dans	une	lutte	continuelle,	avec	des	remous	vertigineux,	avec	de	furieuses
convulsions:	tout	semble	bouillonner	et	se	confondre.	Mais,	au	milieu	de	l'écume	neigeuse,	au	centre	de
ce	tourbillon,	des	formes	humaines	glissent,	disparaissent,	reviennent,	tantôt	perdues	dans	les	blancs
flocons	à	 la	 crête	du	 flot,	 tantôt	 visibles	dans	 le	 creux	de	 la	vague.	Cependant	 la	 tempête	n'est	plus
aussi	bruyante,	et	le	vent,	au	lieu	de	siffler	d'une	façon	sauvage	et	désordonnée,	souffle	comme	dans
des	cordes	harmonieuses;	une	clarté	blafarde	s'élève	de	la	mer,	laissant	les	côtes	dans	l'ombre,	et,	fait
certain,	presque	palpable,	au	sein	de	cette	clarté,	des	corps	blancs	et	souples,	des	corps	de	femmes	aux
ondulations	 charmantes	 montent	 et	 descendent	 dans	 la	 vague,	 s'abandonnant	 au	 mouvement	 de	 la
marée.

Ils	regardent	interdits,	croyant	à	un	mirage,	et	se	frottent	les	yeux.	Paul	ne	respire	plus;	une	flamme
extraordinaire	aux	yeux,	les	lèvres	ouvertes,	les	bras	tendus	vers	la	fantastique	apparition,	il	crie:

«Les	Sirènes!»

Julien	lui-même	subit	le	charme	et	ne	peut	détacher	ses	yeux	de	l'incroyable	et	dangereux	spectacle.

Le	tumulte	de	la	nature	s'apaise,	s'effaçant	peu	à	peu;	les	vagues	s'élèvent	moins	haut,	roulent	moins
furieuses,	tandis	que	les	corps	blancs	glissent	sur	les	eaux	profondes	et	se	rapprochent	du	rivage.	Plus
de	grondements	menaçants	au	ciel,	plus	de	rugissements	dans	l'air,	plus	de	hurlements	dans	la	mer;	le
tapage	des	galets	cesse	de	lui-même,	l'écume	vole	plus	doucement	sur	les	roches,	et	les	grottes	sous-
marines	diminuent	leurs	rauques	mugissements,	échos	redoutables	de	la	tempête.

Les	charmeuses	avancent	toujours	vers	la	petite	plage,	paisible	maintenant,	et	cette	lueur	qui	les	fait
voir	semble	naître	de	 leurs	corps;	en	même	temps	des	sons	harmonieux	montent	dans	 l'air	avec	une
majestueuse	 cadence,	 quelque	 chose	 de	 bizarre	 et	 de	 mélodieux	 à	 la	 fois.	 Tout	 se	 tait	 pour	 mieux
écouter;	 un	 concert	 inouï	 retentit:	 ce	 sont	 les	 Sirènes	 qui	 chantent.	 L'une	 s'accompagne	 d'une	 lyre,
dont	les	cordes	paraissent	rouges	sur	la	blancheur	de	l'ivoire;	la	seconde	souffle	dans	une	double	flûte;
la	troisième	chante.	C'est	un	air	simple	et	languissant,	se	soutenant	toujours	à	la	dernière	octave	avec
cinq	 notes	 qui	 reviennent	 régulièrement	 comme	 dans	 l'ancienne	 musique	 grecque,	 peut-être	 une
cantilène,	composée	en	l'honneur	de	Cérès	et	chantée	aux	fêtes	d'Éleusis.

L'étrange	 mélopée	 se	 traîne	 comme	 un	 chant	 d'oiseau,	 grandit	 et	 s'enfle	 comme	 une	 clameur
d'épouvante,	pour	mourir	de	nouveau	en	sons	doux	et	lugubres;	chaque	fois	que	les	cordes	se	tendent
et	résonnent,	on	croirait	entendre	un	gémissement;	la	double	flûte	redit	une	plainte.	Ce	concert,	où	se
mêlent	la	terreur	et	l'harmonie,	la	mort	et	le	charme,	pénètre	par	tous	les	pores,	s'introduisant	en	vous
avec	une	terrible	puissance.

Comme	 dans	 le	 récit	 d'Homère,	 le	 vent	 s'apaise,	 un	 calme	 profond	 succède	 à	 la	 tempête,	 et	 une
divinité	assoupit	 les	flots;	une	accalmie	surnaturelle	pèse	sur	la	mer,	dont	les	vagues	viennent	battre
avec	une	certaine	cadence	la	plage	et	les	rochers;	leur	bruissement	régulier	accompagne	le	chant	des
Sirènes,	et	 le	vent,	 soufflant	avec	douceur,	 traverse	 les	cordes	de	 la	 lyre	et	 jette	dans	 l'air	une	note
éolienne.

Une	dernière	lame	les	pousse	au	rivage;	elles	glissent	doucement	au	milieu	d'une	gerbe	d'écume	et
viennent	s'étendre	sur	la	plage.

Les	deux	amis,	se	dissimulant	soigneusement	derrière	le	rocher	qui	les	cache,	regardent	stupéfaits:
ils	sentent	qu'un	danger	terrible	est	là	tout	près	d'eux	et	que	la	moindre	imprudence	les	perdrait.

Quels	 sont	 les	profanes	qui	ont	donné	aux	Sirènes	des	corps	d'oiseaux,	des	ailes	et	des	griffes,	en
souvenir	 de	 leur	 transformation	 lors	 de	 l'enlèvement	 de	 Proserpine?	 Quels	 sont	 les	 impies	 qui	 les
représentent	terminées	en	queues	de	poisson?	Julien	et	Paul	ont	devant	eux	des	femmes	charmantes,
des	corps	d'une	exquise	beauté,	et	non	des	monstres.

Elles	s'étendent	gracieuses	sur	le	sable,	dessinant	leurs	contours	parfaits	sur	le	fond	plus	sombre	des
rochers:	leurs	chairs	diaphanes	ont	la	transparence	nacrée	des	anémones	de	mer,	la	pulpe	brillante	des



méduses	aux	tons	phosphorescents,	et,	s'harmonisant	avec	cette	blancheur	de	leur	peau,	des	cheveux
longs	 et	 fins,	 semblables	 à	 des	 algues	 marines,	 se	 répandent	 en	 masses	 épaisses	 autour	 d'elles.—
Assises,	à	moitié	couchées,	elles	caressent	de	la	main	leurs	chevelures	humides	encore	des	baisers	de
la	vague	et	forment	un	demi-cercle	vis-à-vis	de	la	mer:	devant	elles	l'immensité	se	perdant	à	l'horizon
dans	 les	 ténèbres;	 derrière,	 la	 nuit	 profonde	 et	 les	 jeunes	 gens	 palpitants	 d'horreur	 et	 d'admiration,
émus	de	curiosité	et	de	crainte,	qui	osent	à	peine	regarder	à	travers	les	interstices	de	la	roche	le	visage
des	perfides	enchanteresses.

La	lyre	résonne,	portant	le	frisson,	éveillant	la	terreur	dans	l'âme	et	dans	le	corps	des	indiscrets	aux
écoutes:	 ils	 regardent	 avec	 effroi	 le	 terrible	 instrument	 manié	 par	 la	 Sirène.	 Les	 cordes	 rouges
semblent	saigner:	ce	sont	des	fibres	humaines,	et	elles	disent	les	dernières	imprécations	des	naufragés,
les	plaintes	des	mourants,	leurs	suprêmes	adieux	à	la	vie;	puis	la	double	flûte,	débris	humain	longtemps
roulé	par	 les	 vagues	profondes,	 lance	un	cri	de	mort,	 le	 cri	de	désespoir	du	malheureux	qui	 se	 sent
perdu;	elle	mêle	ses	sons	aigus	ou	monotones,	sinistres	ou	enchanteurs,	aux	harmonieux	accents	de	la
lyre.	Le	charme	est	effrayant	et	la	mort	a	une	terrible	attraction.	Tout	à	coup	la	troisième	sirène	joint
sa	voix	aux	instruments	de	ses	compagnes;	un	chant	alterné,	où	les	trois	charmeuses	se	répondent	tour
à	tour,	s'élève	et	s'abaisse,	suivant	les	modulations	de	la	flûte,	selon	les	vibrations	presque	humaines	et
frissonnantes	de	la	lyre	aux	fibres	rouges.

«Mes	sœurs,	mes	 sœurs,	que	venons-nous	 faire	encore	 sur	cette	plage	 ingrate?	N'est-ce	pas	assez
souffrir,	depuis	le	jour	fatal	où	l'impitoyable	et	fallacieux	Ulysse	échappa	à	nos	pièges	en	bravant	nos
chants?	Qui	peut	nous	écouter?	Quel	mortel	ose	nous	entendre?	Répondez-moi,	Parthénope!	Pisinoé,
répondez-moi!

PARTHÉNOPE.—Pourquoi	 gémir,	 Thelxiépie,	 pourquoi	 transformer	 en	 une	 plainte	 amère	 et
désespérée	nos	chants	autrefois	 si	doux?	Oui,	 le	Grec	 rusé	a	 fui,	 et	de	désespoir	nous	nous	 sommes
précipitées	dans	 la	mer;	oui,	 il	a	pu	revoir	 Ithaque	et	Pénélope,	grâce	aux	conseils	de	 la	magicienne
Circé!	 Mais	 les	 hommes	 avaient	 assez	 souffert	 de	 notre	 présence	 dans	 ces	 eaux	 charmantes	 et	 les
ossements,	semés	sur	 les	sables	sous-marins	marquent	nos	succès.	Interrogez	 les	branches	brillantes
du	 corail	 et	 les	 cadavres	 qu'ils	 ont	 retenus	 au	 fond	 de	 l'abîme!	 Comptez	 les	 crânes	 qui	 servent
maintenant	de	refuges	aux	poissons	et	de	jouets	aux	monstres	de	la	mer?	Notre	orgueil	ne	doit-il	pas
être	satisfait	de	semblables	holocaustes?

PISINOÉ.—Tu	as	lieu	d'être	orgueilleuse,	ô	Parthénope;	tu	es	de	nous	toutes	la	seule	glorieuse!	Les
mortels	ont	perpétué	 ton	souvenir	et	vénéré	 ta	mémoire	en	 te	dédiant	une	ville,	 la	plus	gaie,	 la	plus
heureuse,	 la	plus	 illustre	de	ces	rivages	délicieux:	Parthénope,	Naples,	 tu	vis	 toujours,	éternellement
couchée	 au	 fond	 de	 ce	 golfe	 aimé,	 dont	 les	 eaux	 bleues	 viennent	 sans	 cesse	 baiser	 tes	 pieds	 et	 les
caresser	 doucement.	 En	 face,	 le	 Vésuve	 lui-même	 te	 respecte,	 n'osant	 attaquer	 ta	 divinité!	 Nous,
infortunées,	que	sommes-nous	deyenues?	A	peine	quelques	poëtes	parlent-ils	de	nous!

THELXIÉPIE.—Ils	ne	nous	ont	jamais	vues;	leurs	vers	menteurs	nous	donnent	une	forme	repoussante;
est-ce	là	notre	immortalité?

PARTHÉNOPE.—Ils	 connaissaient	 le	 danger	 de	 notre	 rencontre;	 quel	 mortel	 audacieux	 peut	 nous
éviter	s'il	écoute	nos	voix	et	goûte	nos	chants?	Pas	un	pêcheur	n'ose	s'aventurer	du	côté	des	Sirènes,
quand	gronde	la	tempête	et	que	la	vague	se	gonfle,	roulant	nos	corps	dans	ses	bouillonnements!

PISINOÉ.—Malheureuses	 filles	 d'Achéloüs	 et	 de	 Calliope!	 tristes	 compagnes	 de	 Proserpine,	 que
sommes-nous	devenues	après	 l'accomplissement	du	terrible	oracle?	Hélas!	hélas!	à	peine	de	temps	à
autre	 avons-nous	 le	 droit	 de	 nous	 montrer,	 de	 reprendre	 notre	 forme	 humaine;	 rochers	 muets	 et
éternels	que	bat	la	vague,	que	couvre	l'écume,	nous	n'arrêtons	plus	les	vaisseaux	et	les	barques	nous
évitent!

THELXIÉPIE.—Nos	chants	ne	sont	plus	que	le	grondement	du	flot	dans	 les	cavernes	et	 le	choc	des
lames	irritées;	notre	harmonie,	c'est	la	tempête!

PARTHÉNOPE.—Accusez	le	seul	Ulysse	de	notre	sort	malheureux;	et	cependant,	sans	la	cire	épaisse
qui	 fermait	 les	 oreilles	 de	 ses	 compagnons	 à	 nos	 chants,	 sans	 les	 liens	 qui	 le	 retenaient	 au	 mât	 du
navire,	il	eût	succombé	comme	les	autres,	enivré	par	nos	accents.

PISINOÉ.—Hélas!	en	vain	 lui	chantions-nous:	«Viens	à	nous,	glorieux	Ulysse,	honneur	de	 la	Grèce;
arrête	ton	navire	afin	d'entendre	notre	voix.	Jamais	on	ne	passe	outre,	avec	un	vaisseau,	avant	d'avoir
écoute	les	doux	chants	qui	s'échappent	de	nos	lèvres.	Puis	l'on	s'éloigne	transporté	de	plaisir	et	sachant
bien	 plus	 de	 choses.	 Nous	 n'ignorons	 rien	 de	 ce	 que	 les	 Grecs	 et	 les	 Troyens	 ont	 souffert	 dans	 les
vastes	plaines	d'Ilion;	par	la	volonté	des	dieux	nous	sommes	instruites	de	tout	ce	qui	arrive	sur	la	terre
fertile!



THELXIÉPIE.—Que	nous	servait	de	chanter	et	de	 faire	entendre	nos	belles	voix!	En	vain	son	cœur
brûlait-il	de	nous	écouter,	en	vain	ordonnait-il	à	ses	compagnons	de	le	détacher	et	de	rompre	ses	liens;
ceux-ci	 font	 force	 de	 rames,	 tandis	 que	 deux	 d'entre	 eux,	 Euryloque	 et	 Périmède	 se	 lèvent	 et	 le
chargent	de	nouvelles	cordes.	Tout	s'éloigne,	 le	navire	 fuit,	disparaît,	et	nous	sommes	condamnées	à
disparaître,	pour	accomplir	l'oracle	qui	disait	que	nous	devions	périr	si	un	seul	vaisseau	passait	près	de
nous	sans	se	laisser	charmer!»

Le	chant	harmonieux	continuait,	chaque	Sirène	lançant	dans	les	airs	une	phrase	mélodieuse,	parfois
plaintive	et	touchante,	parfois	irritée,	tandis	que	la	lyre	résonnait	toujours	et	que	par	moments	la	flûte
reprenait	un	motif	doux	et	languissant,	servant	de	refrain.

Une	émotion	tendre	baignait	 l'âme	des	 jeunes	gens,	qui	sentaient	 l'harmonie	 les	envelopper	de	ses
flots	enchanteurs.	Touchés,	pénétrés	jusque	dans	les	fibres	les	plus	intimes	du	cœur,	ils	compatissaient
au	malheur	des	Sirènes,	se	laissant	attendrir	par	leurs	plaintes	et	leurs	regrets;	ce	charme	dangereux
les	enivrait,	sans	qu'ils	pussent	s'y	soustraire.

Soudain,	d'un	angle	du	rocher,	une	voix	nouvelle	vient	se	joindre	à	celles	des	trois	Sirènes.

«Mes	sœurs,	mes	sœurs,	pourquoi	m'avoir	oubliée	si	longtemps?	J'avais	l'ardent	désir	de	vous	revoir,
et,	chaque	fois	que	la	tempête	remuait	les	vagues	immenses,	cette	plage	retentissait	de	mes	prières.»

Une	 femme	s'avance,	n'ayant	d'autre	voile	à	sa	merveilleuse	nudité	que	 les	cheveux	noirs	 tombant
jusqu'à	 ses	 pieds.	 La	 stupéfaction	 ôte	 la	 voix	 aux	 jeunes	 gens	 et	 pèse	 de	 tout	 son	 poids	 sur	 eux,
paralysant	leurs	langues	et	leurs	mouvements,	quand	ils	reconnaissent	la	jeune	fille	dont	Pagano	leur	a
raconté	l'histoire.

Plus	belle	encore	débarrassée	de	ses	grossiers	vêtements,	elle	s'avance	vers	les	Sirènes	à	mesure	que
les	paroles	s'échappent	de	sa	bouche	avec	une	délicieuse	mélodie.	Rien	ne	cache	les	formes	pures	de
son	corps,	aussi	blanc,	aussi	parfait	que	celui	de	ses	sœurs;	dans	ses	cheveux,	au-dessus	du	front,	brille
d'un	 éclat	 curieux	 la	 pierre	 verdâtre	 en	 forme	 de	 scarabée,	 parfois	 vue	 par	 Paul	 Maresmes	 à	 cette
même	place	sur	la	tête	de	Giovanna.	Le	poëte	y	voit	comme	une	révélation	de	la	nature	mystérieuse	de
la	 jeune	 Capriote	 et	 de	 sa	 transformation	 en	 fille	 de	 la	 terre,	 le	 scarabée	 égyptien	 étant,	 dans	 les
croyances	 hiératiques,	 le	 symbole	 de	 la	 génération	 céleste	 qui	 fait	 regermer	 le	 défunt	 dans	 une
nouvelle	vie;	par	une	secrète	incubation	il	a	été	donné	à	la	Sirène	de	revivre	sous	la	forme	de	Giovanna.

Toutes	trois	se	sont	levées	sur	la	plage	pour	recevoir	la	nouvelle	venue.

«Aglaophone!	Aglaophone,	reviens	avec	nous!»

Mais,	tandis	que	Julien	immobile,	écrasé	par	une	fascination	plus	puissante	que	sa	volonté,	ne	peut
rien	 dire	 et	 demeure	 incapable	 de	 bouger,	 un	 transport	 fougueux,	 une	 exaltation	 surhumaine,
s'emparent	de	 Paul	Maresmes.	 Transfiguré,	 les	 yeux	 rayonnants	 d'un	bonheur	 immense,	 soulevé	 par
une	 force	 irrésistible,	 il	 se	 dresse,	 oublieux	 du	 danger,	 méprisant	 toute	 précaution;	 l'amour	 seul	 le
possède	et	il	dépasse	de	son	corps	entier	la	ligne	sombre	du	rocher.

«Giovanna!	Giovanna!	est-ce	bien	toi?»

La	Sirène	se	tourne	alors	vers	le	jeune	poëte,	lui	tendant	les	bras	et	l'enivrant	de	son	plus	délicieux
sourire.

«Viens,	mon	bien-aimé!	Viens	vite!	Je	suis	fidèle	au	rendez-vous!»

Julien,	glacé	de	terreur,	voudrait	en	vain	le	retenir:	Paul	escalade	rapidement	le	rocher,	saute	sur	la
plage	 et	 court	 à	 l'enchanteresse.	 Le	 jeune	 homme	 presse	 Giovanna	 dans	 ses	 bras,	 les	 Sirènes
l'entourent,	leurs	chants	harmonieux	se	changent	en	hymne	de	triomphe	et	une	cruelle	expression	de
haine	 satisfaite	 illumine	 leurs	 traits;	 les	 lèvres	 de	 Paul	 et	 celles	 de	 la	 Sirène	 se	 joignent	 dans	 un
suprême	et	délirant	baiser!

*	*	*	*	*

La	 tempête	 éclate	 furieuse;	 la	 nature	 est	 bouleversée	 de	 nouveau.	 Le	 vent	 souffle	 avec	 rage,	 le
tonnerre	gronde,	les	vagues	écument,	s'amoncellent,	tourbillonnent	monstrueusement;	des	jets	de	feu
crèvent	 les	nuages	et	 la	pluie	 s'abat	 comme	une	 inondation,	 confondant	 le	 ciel	 et	 la	mer;	des	 éclats
terribles	 vont	 se	 heurter	 à	 tous	 les	 échos	 du	 rivage,	 pendant	 que	 des	 montagnes	 d'eau	 s'avancent
mugissantes	et	 s'écrasent	 avec	des	 flots	d'écume	sur	 le	 rocher	auquel	 se	 cramponne	désespérément
Julien	Danoux.	Bientôt	il	n'a	plus	le	sentiment	de	rien;	ses	ongles	crispés	le	retiennent	aux	pointes	du
rocher,	ses	pieds	sont	arc-boutés	contre	la	pierre	aussi	solidement	que	s'il	faisait	corps	avec	elle;	tout
se	 confond	 dans	 son	 esprit,	 il	 ne	 pense	 plus,	 ne	 voit	 plus	 et	 croit	 mourir,	 au	 milieu	 du	 tumulte



épouvantable	qui	convulsionne	tout	autour	de	lui.

Les	lueurs	blafardes	de	l'aube,	après	cette	nuit	horrible,	éclairèrent	un	corps	étendu	sur	le	rocher	et
semblable	 à	 un	 cadavre,	 sinistre	 épave	 de	 quelque	 naufrage;	 c'était	 le	 jeune	 peintre.	 Ses	 membres
raidis,	 glacés	 par	 l'eau,	 ne	 pouvaient	 se	 détendre;	 et,	 le	 cœur	 serré	 d'une	 immense	 épouvante,	 le
cerveau	 plein	 d'une	 angoisse	 mortelle,	 sans	 bouger,	 n'ayant	 la	 force	 de	 remuer	 ni	 les	 bras	 ni	 les
jambes,	 Julien,	 les	yeux	grands	ouverts,	regardait	avec	une	affreuse	fixité	devant	 lui.	Sur	 la	plage,	 la
vague	 encore	 irritée	 venait	 seule	 cracher	 son	 écume	 au	 milieu	 des	 galets,	 et,	 au	 loin	 dans	 la	 mer
houleuse,	 sous	 le	 ciel	 sombre,	 se	 dressaient	 solitaires	 les	 trois	 rochers,	 noirs,	 muets,	 impassibles,
effrayants!	Rien	que	la	mer:	il	restait	seul	en	face	d'un	problème	insoluble.

Au	matin,	Pagano	le	trouva	dans	cette	position,	inerte	et	sans	forces;	le	pêcheur	parvint	à	le	tirer	de
cet	engourdissement	et	Julien	fut	bientôt	en	état	de	se	tenir	debout,	de	marcher.	Sa	première	question
fut	pour	s'informer	de	Paul	Maresmes.

«Je	ne	l'ai	pas	vu;	il	doit	être	encore	avec	vous»,	dit	Pagano.

Julien,	désespéré,	se	prit	la	tête	à	deux	mains	comme	pour	faire	appel	à	sa	raison	et	à	son	courage.

«Le	malheureux!	Pourquoi	s'est-il	levé?	Pourquoi	leur	a-t-il	parlé?

—A	qui?

—Aux	Sirènes.

—Vous	les	avez	donc	vues?»

Le	pécheur	se	signa,	reculant	de	quelques	pas:	«Nous	les	avons	vues,	et
Paul	a	marché	vers	elles.

—Que	Dieu	ait	son	âme!»	Pagano	tomba	à	genoux	et	murmura	une	prière.

Le	peintre	pleurait	comme	un	enfant,	brisé	par	cet	effroyable	événement;	anéanti	de	douleur,	 il	 se
laissa	 conduire	 machinalement,	 sans	 voir,	 sans	 penser,	 à	 la	 hutte	 du	 pêcheur.	 De	 temps	 en	 temps
quelques	mots,	toujours	les	mêmes,	sortaient	de	sa	bouche:

«Paul!	mon	pauvre	et	cher	Paul!»

Et	les	larmes	coulaient,	sans	qu'il	cherchât	à	les	cacher,	sur	ses	joues	pâlies.

Le	surlendemain	seulement	la	tempête	cessa	complètement:	une	brise	tiède	avait	chassé	les	nuages
orageux,	le	soleil	brillait	comme	lavé	par	la	pluie,	et	les	vagues	avaient	repris	leurs	molles	ondulations,
se	 frangeant	 à	 peine	 d'une	 légère	 écume	 qui	 mourait	 sans	 murmures	 sur	 la	 plage,	 en	 caressant	 les
galets.

A	la	première	heure	du	jour,	dans	une	petite	anse	à	sec,	près	de	la	hutte	de	Pagano,	on	retrouva	le
corps	de	Paul	Maresmes:	un	sourire	errait	encore	sur	ses	lèvres	décolorées,	et	sa	main	crispée	serrait
convulsivement	le	scarabée	de	feldspath	verdâtre	qui	se	trouvait	dans	les	cheveux	de	la	jeune	fille.

Julien,	aidé	de	Pagano,	recueillit	pieusement	les	restes	de	son	malheureux	ami	et	les	fit	ensevelir	sur
la	petite	plage	où	il	avait	trouvé	la	mort.

Giovanna	 ne	 reparut	 jamais	 à	 Capri:	 les	 pécheurs	 de	 la	 Petite	 Marine	 disent	 qu'elle	 a	 rejoint	 ses
sœurs.

En	face	de	la	tombe	solitaire,	plaque	de	marbre	baignée	par	l'écume	marine,	les	Sirènes	se	dressent
sombres	et	menaçantes,	immuables	rochers	qui	brisent	éternellement	la	vague.

FIN

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	SIRÈNE:	SOUVENIR	DE	CAPRI	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project



Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

https://www.gutenberg.org/


1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic



work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in

https://www.gutenberg.org/donate/


such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

