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Angéline	de	Montbrun

Laure	Conan

«L'avez-vous	cru	que	cette	vie	fut	la	vie?»

Lacordaire.

(Maurice	Darville	à	sa	soeur)

Chère	Mina,

Je	l'ai	vue—j'ai	vu	ma	Fleur	des	Champs,	la	fraîche	fleur	de	Valriant,—et,	crois-moi,	la	plus	belle	rose
que	le	soleil	ait	jamais	fait	rougir	ne	mériterait	pas	de	lui	être	comparée.	Oui,	ma	chère,	je	suis	chez	M.
de	Montbrun,	et	je	t'avoue	que	ma	main	tremblait	en	sonnant	à	la	porte.

—Monsieur	et	Mademoiselle	sont	sortis,	mais	ne	tarderont	pas	à	rentrer,	me	dit	la	domestique	qui	me
reçut;	et	elle	m'introduisit	dans	un	petit	salon	très	simple	et	très	joli,	où	je	trouvai	Mme	Lebrun,	qui	est
ici	depuis	quelques	jours.

J'aurais	préféré	n'y	trouver	personne.	Pourtant	je	fis	de	mon	mieux.
Mais	l'attente	est	une	fièvre	comme	une	autre.

J'avais	chaud,	 j'avais	froid,	 les	oreilles	me	bourdonnaient	affreusement,	et	 je	répondais	au	hasard	à
cette	bonne	Mme	Lebrun	qui	me	regardait	avec	l'air	indulgent	qu'elle	prend	toujours	lorsqu'on	lui	dit
des	sottises.

Enfin,	la	porte	s'ouvrit,	et	un	nuage	me	passa	sur	les	yeux	Angéline	entrait	suivie	de	son	père.	Elle
était	en	costume	d'amazone,	ce	qui	lui	va	mieux	que	je	ne	saurais	dire.	Et	tous	deux	me	reprochèrent
de	ne	pas	t'avoir	emmenée,	comme	s'il	y	avait	de	ma	faute.
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Pourquoi	 t'es-tu	 obstinée	 à	 ne	 pas	 m'accompagner?	 Tu	 m'aurais	 été	 si	 utile.	 J'ai	 besoin	 d'être
encouragé.

Le	 souper	 s'est	 passé	 heureusement,	 c'est-à-dire	 j'ai	 été	 amèrement	 stupide;	 mais	 je	 n'ai	 rien
renversé,	et	dans	l'état	de	mes	nerfs,	c'est	presque	miraculeux.

M.	 de	 Montbrun,	 encore	 plus	 aimable	 et	 plus	 gracieux	 chez	 lui	 qu'ailleurs,	 m'inspire	 une	 crainte
terrible,	car	je	sais	que	mon	sort	est	dans	ses	mains.

Jamais	sa	fille	n'entretiendra	un	sentiment	qui	n'aura	pas	son	entière	approbation,	ou	plutôt	elle	ne
saurait	en	éprouver.	Elle	vit	en	lui	un	peu	comme	les	saints	vivent	en	Dieu.	Ah!	si	notre	pauvre	père
vivait!	Lui	saurait	bien	me	faire	agréer.

Après	le	thé,	nous	allâmes	au	jardin,	dont	je	ne	saurais	rien	dire;	je	marchais	à	côté	d'elle,	et	toutes
les	 fleurs	 du	 paradis	 terrestre	 eussent	 été	 là,	 que	 je	 ne	 les	 aurais	 pas	 regardées.	 L'adorable
campagnarde!	elle	n'a	plus	son	éclatante	blancheur	de	l'hiver	dernier.	Elle	est	hâlée,	ma	chère.	Hâlée!
que	dis-je?	n'est-ce	pas	une	insulte	à	la	plus	belle	peau	et	au	plus	beau	teint	du	monde?	Je	suis	fou	et	je
me	méprise.	Non,	elle	n'est	pas	hâlée,

		Mais	il	semble	qu'on	l'ait	dorée
		Avec	un	rayon	de	soleil.

Elle	 portait	 une	 robe	 de	 mousseline	 blanche,	 et	 le	 vent	 du	 soir	 jouait	 dans	 ses	 beaux	 cheveux
flottants.	 Ses	 yeux—as-tu	 jamais	 vu	 de	 ces	 beaux	 lacs	 perdus	 au	 fond	 des	 bois?	 de	 ces	 beaux	 lacs
qu'aucun	souffle	n'a	ternis,	et	que	Dieu	semble	avoir	faits	pour	refléter	l'azur	du	ciel?

De	retour	au	salon,	elle	me	montra	le	portrait	de	sa	mère,	piquante	brunette	à	qui	elle	ne	ressemble
pas	du	tout,	et	celui	de	son	père,	à	qui	elle	ressemble	tant.	Ce	dernier	m'a	paru	admirablement	peint.
Mais	depuis	 les	causeries	artistiques	de	M.	Napoléon	Bourassa,	dans	un	portrait,	 je	n'ose	plus	 juger
que	la	ressemblance.	Celle-ci	est	merveilleuse.

—Je	l'ai	fait	peindre	pour	toi,	ma	fille,	dit	M.	de	Montbrun;	et	s'adressant	à	moi:	N'est-ce	pas	qu'elle
sera	sans	excuse	si	elle	m'oublie	jamais?

Ma	chère,	je	fis	une	réponse	si	horriblement	enveloppée	et	maladroite,	qu'Angéline	éclata	de	rire,	et
bien	qu'elle	ait	les	dents	si	belles,	je	n'aime	pas	à	la	voir	rire	quand	c'est	à	mes	dépens.

Tu	ne	saurais	croire	combien	je	suis	humilié	de	cet	embarras	de	paroles	qui	m'est	si	ordinaire	auprès
d'elle,	et	si	étranger	ailleurs.

Elle	me	pria	de	chanter,	et	j'en	fus	ravi.	Crois-moi,	ma	petite	soeur,	on	ne	parlait	pas	dans	le	paradis
terrestre.	Non,	aux	jours	de	l'innocence,	de	l'amour	et	du	bonheur,	l'homme	ne	parlait	pas,	il	chantait.

Tu	m'as	dit	bien	des	fois	que	je	ne	chante	jamais	si	bien	qu'en	sa	présence,	et	je	le	sens.	Quand	elle
m'écoute,	alors	le	feu	sacré	s'allume	dans	mon	coeur,	alors	je	sens	que	j'ai	une	divinité	en	moi.

J'avais	repris	ma	place	depuis	 longtemps,	et	personne	ne	rompait	 le	silence.	Enfin	M.	de	Montbrun
me	dit	avec	la	grâce	dont	il	a	le	secret:	«Je	voudrais	parler	et	j'écoute	encore.»

Angéline	 paraissait	 émue,	 et	 ne	 songeait	 pas	 à	 le	 dissimuler,	 et,	 pour	 ne	 te	 rien	 cacher,	 en	 me
retirant	j'eus	la	mortification	d'entendre	Mme	Lebrun	dire	à	sa	nièce:

«Quel	dommage	qu'un	homme	qui	chante	si	bien	ne	sache	pas	toujours	ce	qu'il	dit!»

J'ignore	ce	que	Mlle	de	Montbrun	répondit	à	ce	charitable	regret.

Chère	Mina,	je	suis	bien	inquiet,	bien	troublé,	bien	malheureux.	Que	dire	de	M.	de	Montbrun?	Il	est
venu	lui-même	me	conduire	à	ma	chambre,	et	m'a	laissé	avec	la	plus	cordiale	poignée	de	main.	J'aurais
voulu	 le	 retenir,	 lui	 dire	 pourquoi	 je	 suis	 venu,	 mais	 j'ai	 pensé:	 «Puisque	 j'ai	 encore	 l'espérance,
gardons-la.»

J'ai	 passé	 la	 nuit	 à	 la	 fenêtre,	 mais	 le	 temps	 ne	 m'a	 pas	 duré.	 Que	 la	 campagne	 est	 belle!	 quelle
tranquillité!	quelle	paix	profonde!	et	quelle	musique	dans	ces	vagues	rumeurs	de	la	nuit!

On	a	ici	des	habitudes	bien	différentes	des	nôtres.	Figure-toi,	qu'avant	cinq	heures	M.	de	Montbrun
se	promenait	dans	son	jardin.

J'étais	à	le	considérer,	lorsque	Angéline	parut,	belle	comme	le	jour,	radieuse	comme	le	soleil	levant.
Elle	avait	à	la	main	son	chapeau	de	paille,	et	elle	rejoignit	son	père,	qui	l'étreignit	contre	son	coeur.	Il
avait	l'air	de	dire:	«Qu'on	vienne	donc	me	prendre	mon	trésor!»



Chère	Mina,	que	ferai-je	s'il	me	refuse?	Que	puis-je	contre	lui?	Ah!	s'il	ne	s'agissait	que	de	la	mériter.

À	bientôt,	ma	petite	soeur,	je	m'en	vais	me	jeter	sur	mon	lit	pour	paraître	avoir	dormi.

Je	t'embrasse.

Maurice.

(Mina	Darville	à	son	frère)

Je	me	demande	pourquoi	tu	es	si	triste	et	si	découragé.	M.	de	Montbrun	t'a	reçu	cordialement,	que
voulais-tu	 de	 plus?	 Pensais-tu	 qu'il	 t'attendait	 avec	 le	 notaire	 et	 le	 contrat	 dressé,	 pour	 te	 dire:
«Donnez-vous	la	peine	de	signer.»

Quant	à	Angéline,	j'aimerais	à	la	voir	un	peu	moins	sereine.	Je	vois	d'ici	ses	beaux	yeux	limpides	si
semblables	à	ceux	de	son	père.	Il	est	clair	que	tu	n'es	encore	pour	elle	que	le	frère	de	Mina.

J'ignore	si,	comme	tu	l'affirmes,	le	chant	fut	le	langage	du	premier	homme	dans	le	paradis	terrestre,
mais	je	m'assure	que	ce	devrait	être	le	tien	dans	les	circonstances	présentes.	Ta	voix	la	ravit.

Je	l'ai	vue	pleurer	en	t'écoutant	chanter,	ce	que,	du	reste,	elle	ne	cherchait	pas	à	cacher,	car	c'est	la
personne	la	plus	simple,	la	plus	naturelle	du	monde,	et,	n'ayant	jamais	lu	de	romans,	elle	ne	s'inquiète
pas	des	larmes	que	la	pénétrante	douceur	de	ton	chant	lui	fait	verser.

Moi,	en	semblables	cas,	je	ferais	des	réflexions;	j'aurais	peur	des	larmes.

Mon	 cher	 Maurice,	 je	 vois	 que	 j'ai	 agi	 bien	 sagement	 en	 refusant	 de	 t'accompagner.	 Tu	 m'aurais
donné	trop	d'ouvrage.	J'aime	mieux	me	reposer	sur	mes	lauriers	de	l'hiver	dernier.

D'ailleurs,	 je	 t'aurais	mal	servi;	 je	ne	me	sens	plus	 l'esprit	prompt	et	 la	parole	 facile	comme	il	 faut
l'avoir	pour	aller	à	la	rescousse	d'un	amoureux	qui	s'embrouille.

Mais,	mon	cher,	pas	d'idées	noires.	Angéline	te	croit	distrait,	et	te	soupçonne	de	sacrifier	aux	muses.
Quant	 à	 M.	 de	 Montbrun,	 il	 a	 bien	 trop	 de	 sens	 pour	 tenir	 un	 pauvre	 amoureux	 responsable	 de	 ses
discours.

Je	 t'approuve	 fort	 d'admirer	 Angéline,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 déprécier	 les	 autres.
Vraiment,	je	serais	bien	à	plaindre	si	je	comptais	sur	toi	pour	découvrir	ce	que	je	vaux.

Heureusement,	 beaucoup	 me	 rendent	 justice,	 et	 les	 mauvaises	 langues	 assurent	 qu'un	 ministre
anglican,	que	tu	connais	bien,	finira	pas	oublier	ses	ouailles	pour	moi.

Je	ne	veux	pas	te	chicaner.	Angéline	est	la	plus	charmante	et	la	mieux	élevée	des	Canadiennes.	Mais
qui	sait,	ce	que	je	serais	devenue,	sous	la	direction	de	son	père…

Tu	 en	 as	 donc	 bien	 peur	 de	 ce	 terrible	 homme.	 J'avoue	 qu'il	 ne	 me	 semble	 pas	 fait	 pour	 inspirer
l'épouvante.	Mais	je	suis	peut-être	plus	brave	qu'un	autre.

D'ailleurs,	tu	sais	quel	 intérêt	 il	nous	porte.	L'hiver	dernier,	à	propos	de…	n'importe,—suppose	une
extravagance	quelconque,—il	me	prit	à	part,	et	après	m'avoir	appelée	sa	pauvre	orpheline,	il	me	fit	la
plus	 sévère	 et	 la	 plus	 délicieuse	 des	 réprimandes.	 (Malvina	 B…	 et	 d'autres	 prophétesses	 de	 ma
connaissance,	annoncent	que	tu	seras	la	gloire	du	barreau,	mais	tu	ne	parleras	jamais	comme	lui	dans
l'intimité.)

Je	le	remerciai	du	meilleur	de	mon	coeur,	et	il	me	dit	avec	cette	expression	qui	le	rend	si	charmant:
—«Il	 y	 a	 du	 plaisir	 à	 vous	 gronder.	 Angéline	 aussi	 a	 un	 bon	 caractère,	 quand	 je	 la	 reprends,	 elle
m'embrasse	toujours.»

Et	je	le	crus	facilement.—Ce	n'est	pas	moi	qui	voudrais	douter	de	la	parole	du	plus	honnête	homme
de	mon	pays.

Oui,	c'est	bien	vrai	qu'il	tient	ton	sort	dans	ses	mains.	Ah!	dis-tu,	s'il	ne	s'agissait	que	de	la	mériter?
Es-tu	sûr	de	n'avoir	pas	ajouté	en	toi-même:

Paraissez,	Navarrois,	Maures	et	Castillans…

Quel	 dommage	 que	 le	 temps	 de	 la	 chevalerie	 soit	 passé!	 Angéline	 aime	 les	 vaillants	 et	 les	 grands
coups	d'épée.



Pendant	les	quatre	mois	qu'elle	a	passés	au	couvent	lors	du	voyage	de	son	père,	nous	allions	souvent
nous	asseoir	sous	 les	érables	de	 la	cour	des	Ursulines;	et	 là	nous	parlions	des	chevaliers.	Elle	aimait
Beaumanoir,—celui	qui	but	son	sang	dans	le	combat	des	Trente,—mais	sa	plus	grande	admiration	était
pour	Duguesclin.	Elle	aimait	à	rappeler	qu'avant	de	mourir,	le	bon	connétable	demanda	son	épée	pour
la	baiser.

Vraiment,	c'est	dommage	que	nous	soyons	dans	le	dix-neuvième	siècle:	j'aurais	attaché	à	tes	larmes
les	couleurs	d'Angéline;	puis,	au	lieu	d'aller	te	conduire	au	bateau,	je	t'aurais	versé	le	coup	de	l'étrier,
et	 je	 serais	 montée	 dans	 la	 tour	 solitaire,	 où	 un	 beau	 page	 m'apporterait	 les	 nouvelles	 de	 tes	 hauts
faits.

Au	lieu	de	cela,	c'est	le	facteur	qui	m'apporte	des	lettres	où	tu	extravagues,	et	c'est	humiliant	pour
moi	 la	 sagesse	de	 la	 famille.	Tu	sais	que	M.	de	Montbrun	me	demande	souvent,	 comme	Louis	XIV	à
Mme	de	Maintenon:	«Qu'en	pense	votre	 solidité?»	Toi,	 tu	ne	 sais	plus	me	 rien	dire	d'agréable,	 et	 le
métier	de	confidente	d'un	amoureux	est	le	plus	ingrat	qui	soit	au	monde.

Mille	 tendresses	 trop	 tendres	 à	 Angéline,	 et	 tout	 ce	 que	 tu	 vaudras	 à	 son	 père.	 Dis-lui	 que	 je	 le
soupçonne	de	songer	à	sa	candidature,	et	un	candidat,	c'est	une	vanité.

Je	fais	des	voeux	pour	que	tu	continues	à	ne	rien	renverser	à	table.
J'appréhendais	des	dégâts.

Ne	tarde	pas	davantage	à	poser	la	grande	question.	Aie	confiance.	Il	ne	peut	oublier	de	qui	tu	es	fils,
et	bien	sûr	qu'il	n'est	pas	sans	penser	à	l'avenir	de	sa	fille,	qui	n'a	que	lui	au	monde.

Mon	cher,	la	maison	est	bien	triste	sans	toi.

Je	t'embrasse.

Mina.

P.S.—Le	docteur	L…,	qui	flaire	quelque	chose,	est	venu	pour	me	faire	parler;	mais	je	suis	discrète.	Je
lui	ai	seulement	avoué	que	tu	m'écrivais	avoir	perdu	le	sommeil.

—Miséricorde,	 m'a-t-il	 dit,	 il	 faut	 lui	 envoyer	 des	 narcotiques,	 vous	 verrez	 qu'il	 s'oubliera	 jusqu'à
donner	une	sérénade.

Et	le	docteur	entonna	de	son	plus	beau	fausset:

		Tandis	que	dans	les	pleurs	en	priant,	moi,	je	veille,
		Et	chante	dans	la	nuit	seul,	loin	d'elle,	à	genoux…

Pardonne-moi	 d'avoir	 ri.	 Tu	 as	 peut-être	 la	 plus	 belle	 voix	 du	 pays,	 mais	 prends	 garde,	 M.	 de
Montbrun	dirait:

Le	vent	qui	vient	à	travers	la	montagne…

Achève,	 et	 crois-moi,	 n'ouvre	 pas	 trop	 ta	 fenêtre	 aux	 vagues	 rumeurs	 de	 la	 nuit:	 tu	 pourrais
t'enrhumer,	ce	qui	serait	dommage.	Si	absolument	tu	ne	peux	dormir,	eh!	bien,	fais	des	vers.	Nous	en
serons	quittes	pour	les	jeter	au	feu	à	ton	retour.

M.

(Maurice	Darville	à	sa	soeur)

Chère	Mina,

Tu	feins	d'être	ennuyée	de	mes	confidences,	mais	si	je	te	prenais	au	mot…	comme	tu	déploierais	tes
séductions	que	de	câlineries	pour	m'amener	à	tout	dire!	Pauvre	fille	d'Ève!…

Mais	ne	crains	rien.	Je	dédaigne	les	vengeances	faciles.

D'ailleurs,	mon	coeur	déborde.	Mina,	je	vis	sous	le	même	toit	qu'elle,	dans	la	délicieuse	intimité	de	la
famille;	et	il	y	a	dans	cette	maison	bénie	un	parfum	qui	me	pénètre	et	m'enchante.

Je	me	sens	si	différent	de	ce	que	 j'ai	coutume	d'être.	La	moindre	chose	suffit	pour	m'attendrir,	me
toucher	 jusqu'aux	 larmes.	Mina,	 je	voudrais	 faire	 taire	 tous	 les	bruits	du	monde	autour	de	ce	nid	de
mousse,	et	y	aimer	en	paix.



Qu'elle	est	belle!	il	y	a	en	elle	je	ne	sais	quel	charme	souverain	qui	enlève	l'esprit.	Quand	elle	est	là,
tout	disparaît	à	mes	yeux,	et	je	ne	sais	plus	au	juste	s'il	est	nuit	ou	s'il	est	jour.

On	dit	l'homme	profondément	égoïste,	profondément	orgueilleux,	quelle	est	donc	cette	puissance	de
l'amour	qui	me	ferait	me	prosterner	devant	elle?	qui	me	ferait	donner	tout	mon	sang	pour	rien—pour	le
seul	plaisir	de	le	lui	donner?

Tout	cela	est	vrai.	Ne	raille	pas,	Mina,	et	dis-moi	ce	qu'il	faut	dire	à	son	père.	Tu	le	connais	mieux	que
moi,	et	je	crains	tant	de	mal	m'y	prendre,	de	l'indisposer.	Puis,	il	a	dans	l'esprit	une	pointe	de	moquerie
dont	tu	t'accommodes	fort	bien,	mais	qui	me	gêne,	moi	qui	ne	suis	pas	railleur.

Tantôt,	retiré	dans	ma	chambre	pour	t'écrire,	j'oubliais	de	commencer.	Le	beau	rêve	si	doux	à	rêver
m'absorbait	complètement,	et	je	fus	bien	surpris	d'apercevoir	M.	de	Montbrun,	qui	était	entré	sans	que
je	m'en	fusse	aperçu,	et	debout	devant	moi,	me	regardait	attentivement.

Il	accueillit	mes	excuses	avec	cette	grâce	séduisante	que	tu	admires	si	fort,	et	comme	je	balbutiais	je
ne	sais	quoi	pour	expliquer	ma	distraction,	il	croisa	les	bras,	et	me	dit	avec	son	sérieux	railleur:

—C'est	cela.

Sans	haine	et	sans	amour,	tu	vivais	pour	penser.

Je	restai	moitié	fâché,	moitié	confus.	Aurait-il	deviné?	Alors	pourquoi	se	moquer	de	moi?	Est-ce	ma
faute,	si	ma	pauvre	âme	s'égare	dans	un	paradis	de	rêveries?

Je	t'embrasse.

Maurice.

(Mina	Darville	à	son	frère)

À	quoi	sert-il	de	chasser	aux	chimères,	ou	plutôt	pourquoi	n'en	pas	faire	des	réalités?	Va	trouver	M.
de	Montbrun,	et—puisqu'il	faut	te	suggérer	les	paroles,	dis-lui:—«Je	l'aime,	ayez	pitié	de	moi.»

Ce	n'est	pas	plus	difficile	que	cela.	Mais	maîtrise	tes	nerfs,	et	ne	va	pas	t'évanouir	à	ses	pieds.	Il	aime
les	tempéraments	bien	équilibrés.

Je	le	sais	par	coeur,	et	ce	qu'il	va	se	demander,	ce	n'est	pas	absolument	si	tu	es	amoureux	au	degré
extatique,	 si	 tu	 auras	 de	 grands	 succès,	 mais	 si	 tu	 es	 de	 force	 à	 marcher,	 coûte	 que	 coûte,	 dans	 le
sentier	du	devoir.

Compte	qu'il	tirera	ton	horoscope	d'après	ton	passé.	Il	n'est	pas	de	ceux	qui	jugent	que	tout	ira	droit
parce	que	tout	a	été	de	travers.

Tu	dis	que	je	le	connais	mieux	que	toi.	Ce	doit	être,	car	je	l'ai	beaucoup	observé.

J'avoue	 que	 je	 le	 mettrais	 sans	 crainte	 à	 n'importe	 quelle	 épreuve,	 et	 pourtant,	 c'est	 une	 chose
terrible	d'éprouver	un	homme.	Remarque	que	ce	n'est	pas	une	femme	qui	a	dit	cela.	Les	femmes,	au
lieu	 de	 médire	 de	 leurs	 oppresseurs,	 travaillent	 à	 leur	 découvrir	 quelques	 qualités,	 ce	 qui	 n'est	 pas
toujours	facile.

Quant	à	M.	de	Montbrun,	on	voit	du	premier	coup	d'oeil	qu'il	est	parfaitement	séduisant,	et	c'est	bien
quelque	chose,	mais	il	a	des	idées	à	lui.

Ainsi	je	sais	qu'à	l'approche	de	son	mariage,	quelqu'un	s'étant	risqué	à	lui	faire	des	représentations
sur	son	choix	peu	avantageux	selon	le	monde,	il	répondit,	sans	s'émouvoir	du	tout,	que	sa	future	avait
les	deux	ailes	dont	parle	l'Imitation:	la	simplicité	et	la	pureté;	et	que	cela	lui	suffisait	parfaitement.

On	 se	 souvient	 encore	 de	 cet	 étrange	 propos.	 Tu	 sais	 qu'il	 se	 lassa	 vite	 d'être	 militaire	 pour	 la
montre,	et	se	fit	cultivateur.	Il	a	prouvé	qu'il	n'entendait	pas	non	plus	l'être	seulement	de	nom.

Angéline	m'a	raconté	que	le	jour	de	ses	noces,	son	père	alla	à	son	travail.	Oui,	mon	cher,—c'est	écrit
dans	 quelques	 pages	 intimes	 que	 Mme	 de	 Montbrun	 a	 laissées—dans	 la	 matinée	 il	 s'en	 fut	 à	 ses
champs.

C'était	 le	 temps	 des	 moissons,	 et	 M.	 de	 Montbrun	 était	 dans	 sa	 première	 ferveur	 d'agriculture.
Pourtant,	si	tu	veux	réfléchir	qu'il	avait	vingt-trois	ans,	et	qu'il	était	riche	et	amoureux	de	sa	femme,	tu
trouveras	la	chose	surprenante.



Ce	qui	ne	l'est	guère	moins,	c'est	la	conduite	de	Mme	de	Montbrun.

Jamais	elle	n'avait	entendu	dire	qu'un	marié	se	fût	conduit	de	la	sorte;	mais	après	y	avoir	songé,	elle
se	dit	qu'il	est	permis	de	ne	pas	agir	en	tout	comme	les	autres,	que	l'amour	du	travail,	même	poussé	à
l'excès,	est	une	garantie	précieuse,	et	que	s'il	y	avait	quelqu'un	plus	obligé	que	d'autres	de	travailler,
c'était	bien	son	mari,	robuste	comme	un	chêne.	Tout	cela	est	écrit.

D'ailleurs,	 pensa-t-elle,	 «un	 travailleur	 n'a	 jamais	 de	 migraines	 ni	 de	 diables	 bleus».	 (Mme	 de
Montbrun	avait	un	grand	mépris	pour	les	malheureux	atteints	de	l'une	ou	l'autre	de	ces	infirmités,	et
probablement	qu'elle	eût	trouvé	fort	à	redire	sur	un	gendre	qui	s'égare	dans	un	paradis	de	rêveries.)

Quoi	qu'il	en	soit,	prenant	son	rôle	de	fermière	au	sérieux,	elle	alla	à	sa	cuisine,	où	à	défaut	de	brouet
noir	 dont	 la	 recette	 s'est	 perdue,	 elle	 fit	 une	 soupe	 pour	 son	 seigneur	 et	 maître,	 qu'elle	 n'était	 pas
éloignée	de	prendre	pour	un	Spartiate	 ressuscité,	 et	 la	 soupe	 faite,	 elle	 trouva	plaisant	d'aller	 la	 lui
porter.

Or,	un	des	employés	de	son	mari	la	vit	venir,	et	comme	il	avait	une	belle	voix,	et	l'esprit	d'à	propos,	il
entonna	allègrement:

		Tous	les	chemins	devraient	fleurir,
		Devraient	fleurir,	devraient	germer
		Où	belle	épousée	va	passer.

M.	de	Montbrun	entendit,	et	comme	Cincinnatus,	à	la	voix	de	l'envoyé	de	Rome,	il	laissa	son	travail.
Son	chapeau	de	paille	à	 la	main,	 il	marcha	au	devant	de	sa	femme,	reçut	 la	soupe	sans	sourciller,	et
remercia	 gravement	 sa	 ménagère	 qu'il	 conduisit	 à	 l'ombre.	 S'asseyant	 sur	 l'herbe,	 ils	 mangèrent	 la
soupe	ensemble,	et	Mme	de	Montbrun	assurait	qu'on	ne	fait	pas	deux	fois	dans	sa	vie	un	pareil	repas.

Ceci	 se	 passait	 il	 y	 a	 dix-neuf	 ans,	 mais	 alors	 comme	 aujourd'hui,	 il	 y	 avait	 une	 foule	 d'âmes
charitables	toujours	prêtes	à	s'occuper	de	leur	prochain.

L'histoire	des	noces	fit	du	bruit,	on	en	fit	cent	railleries,	ce	qui	amusa	fort	les	auteurs	du	scandale.

Un	peu	plus	tard,	ils	se	réhabilitèrent,	jusqu'à	un	certain	point,	en	allant	voir	la	chute	Niagara.

Cette	entrée	en	ménage	plaît	à	Angéline,	et	cela	devrait	te	faire	songer.	L'imitation	servile	n'est	pas
mon	fait,	mais	nous	aviserons.	Tiens!	j'ai	trouvé.	Il	y	a	au	fond	de	ton	armoire	un	in-folio	qui,	bien	sûr,
te	donnerait	l'air	grave	si	tu	en	faisais	des	extraits	le	jour	de	tes	noces.

Mon	 cher	 Maurice,	 crois-moi,	 ne	 tarde	 pas.	 Je	 tremble	 toujours	 que	 tu	 ne	 fasses	 quelque	 sortie
auprès	d'Angéline.	Et	la	manière	d'agir	de	M.	de	Montbrun	prouve	qu'il	ne	veut	pas	qu'on	dise	les	doux
riens	à	sa	fille,	ou	la	divine	parole,	si	tu	l'aimes	mieux.	Tu	es	le	seul	qu'il	admette	dans	son	intimité,	et
cette	marque	d'estime	t'oblige.	D'ailleurs,	abuser	de	sa	confiance,	ce	serait	plus	qu'une	faute,	ce	serait
une	maladresse.

Avec	toi	de	coeur.

Mina.

(Maurice	Darville	à	sa	soeur)

Tu	 as	 mille	 fois	 raison.	 Il	 faut	 risquer	 la	 terrible	 demande,	 mais	 je	 crois	 qu'il	 fait	 exprès	 pour	 me
décontenancer.

Ce	matin,	décidé	d'en	finir,	j'allai	l'attendre	dans	son	cabinet	de	travail,	où	il	a	l'habitude	de	se	rendre
de	bonne	heure.	J'aime	cette	chambre	où	Angéline	a	passé	tant	d'heures	de	sa	vie;	et	si	j'avais	la	table
sur	 laquelle	 Cicéron	 a	 écrit	 ses	 plus	 beaux	 plaidoyers,	 je	 la	 donnerais	 pour	 le	 petit	 pupitre	 où	 elle
faisait	ses	devoirs.

L'autre	soir,	je	lui	demandais	si,	enfant,	elle	aimait	l'étude.—Pas	toujours,	répondit-elle.	Et	regardait
son	père	avec	cette	adorable	coquetterie	qu'elle	n'a	qu'avec	lui.—Mais	je	le	craignais	tant!

Mina,	 je	me	demande	comment	 j'arrive	à	me	conduire	à	peu	près	sensément.	Au	 fond,	 je	n'en	sais
rien	du	tout.

Pour	revenir	à	mon	récit,	sur	le	mur,	en	face	de	la	table	de	travail	de	M.	de	Montbrun,	il	y	a	un	petit
portrait	de	sa	femme,	et	un	peu	au-dessous,	suspendue	aussi	par	un	ruban	noir,	une	photographie	de



notre	pauvre	père	en	capot	d'écolier.	C'est	surtout	sa	figure	fatiguée	et	malade	que	je	me	rappelle,	et
pour	moi	ce	jeune	et	souriant	visage	ne	lui	ressemble	guère.

J'étais	 à	 le	 considérer	 quand	 M.	 de	 Montbrun	 entra.	 Nous	 parlâmes	 du	 passé,	 de	 leur	 temps	 de
collège.	Jamais	je	ne	l'avais	vu	si	cordial,	si	affectueux.	Je	crus	le	moment	bien	choisi,	et	lui	dis	assez
maladroitement:

—Il	me	semble	que	vous	devez	regretter	de	ne	pas	avoir	de	fils.

Il	me	regarda.	Si	tu	avais	vu	la	fine	malice	dans	ses	beaux	yeux.

—D'où	vous	vient	ce	souci,	mon	cher,	répondit-il?	et,	ensuite,	avec	un	grand	sérieux:	«Est-ce	que	ma
fille	ne	vous	paraît	pas	tout	ce	que	je	puis	souhaiter?»

Pour	qui	aime	les	railleurs,	il	était	à	peindre	dans	ce	moment.	Je	fis	appel	à	mon	courage,	et	j'allais
parler	bien	clairement,	quand	Angéline	parut	à	 la	 fenêtre	où	nous	étions	assis.	Elle	mit	 l'une	de	 ses
belles	mains	sur	les	yeux	de	son	père,	et	de	l'autre	me	passa	sous	le	nez	une	touffe	de	lilas	tout	humide
de	rosée.

—Shocking,	 dit	 M.	 de	 Montbrun.	 Vois	 comme	 Maurice	 rougit	 pour	 moi	 de	 tes	 manières	 de
campagnarde.

—Mais,	dit	Angéline,	avec	 le	 frais	 rire	que	 tu	connais,	Monsieur	Darville	 rougit	peut-être	pour	son
compte.	Savez-vous	ce	qu'éprouve	un	poète	qu'on	arrose	des	pleurs	de	la	nuit?

—Ma	fille,	reprit-il,	on	ne	doit	jamais	parler	légèrement	de	ceux	qui	font	des	vers.

Rien	n'abat	un	homme	ému	comme	une	plaisanterie.	Je	me	sentis	éteint	pour	la	 journée.	Mais	 je	 la
regardais	et	c'est	une	jouissance	à	laquelle	mes	yeux	ne	savent	pas	s'habituer.

Si	tu	l'avais	vue,	comme	elle	était	dans	la	vive	lumière!	Oui,	c'est	bien	la	fée	de	la	jeunesse!	Oui,	elle
a	tout	l'éclat,	toute	la	fraîcheur,	tout	le	charme,	tout	le	rayonnement	du	matin!

Non,	il	n'aura	pas	le	coeur	de	me	désespérer!	Cette	situation	n'est	plus	tenable,	et	puisque	je	ne	sais
pas	parler,	je	vais	écrire.

M.	 de	 Montbrun	 m'a	 longuement	 parlé	 de	 toi.	 Il	 trouve	 que	 tu	 as	 trop	 de	 liberté	 et	 pas	 assez	 de
devoirs.	Il	m'a	demandé	combien	tu	comptais	d'amoureux	par	le	temps	qui	court,	mais	je	n'ai	pu	dire	au
juste.

D'après	lui,	l'atmosphère	d'adulation	où	tu	vis	ne	t'est	pas	bonne.	D'après	lui	encore,	tu	as	l'humeur
coquette,	et	il	vaudrait	mieux	pour	toi	entrer	dans	le	sérieux	de	la	vie.

Je	te	répète	tout	bien	exactement.	On	parle	de	ma	voix	en	termes	obligeants,	mais	je	n'oserais	jamais
en	 dire	 autant	 en	 une	 fois.	 Réprimander	 les	 jeunes	 filles	 est	 un	 art	 difficile.	 Pour	 s'en	 tirer	 à	 son
honneur,	 il	 faut	 avoir	 la	 taille	 de	 François	 Ier,	 et	 ce	 charme	 de	 manières	 que	 tu	 appelles	 du
montbrunage.

Ma	chère	Mina,	que	je	suis	bien	ici!	J'aime	cette	maison	isolée	et	riante	qui	regarde	la	mer	à	travers
ses	beaux	arbres,	et	sourit	à	son	jardin	par-dessus	une	rangée	d'arbustes	charmants.

Elle	est	blanche,	ce	qui	ne	se	voit	guère,	car	des	plantes	grimpantes	courent	partout	sur	les	murs,	et
sautent	hardiment	sur	le	toit.	Angéline	dit:	«Le	printemps	est	bien	heureux	de	m'avoir.	J'ai	si	bien	fait,
que	tout	est	vert.»	Aujourd'hui	nous	avons	fait	une	très	longue	promenade.	On	voulait	me	faire	admirer
la	baie	de	Gaspé,	me	montrer	l'endroit	où	Jacques	Cartier	prit	possession	du	pays	en	y	plantant	la	croix.
Mais	Angéline	était	là,	et	je	ne	sais	plus	regarder	qu'elle.	Mina,	qu'elle	est	ravissante!	J'ai	honte	d'être
si	troublé:	cette	maison	charmante	semble	faite	pour	abriter	la	paix.	Que	deviendrais-je,	mon	Dieu,	s'il
allait	refuser?	Mais	j'espère.

Je	t'embrasse,	ma	petite	soeur.

Maurice.

(Mina	Darville	à	son	frère)

Moi	aussi	j'espère.	Mais	écrire	au	lieu	de	parler,	c'est	lâcheté	pure.	Mon	cher,	tu	es	un	poltron.

Si	 Angéline	 le	 savait!	 elle	 qui	 aime	 tant	 le	 courage!	 Oui,	 elle	 aime	 le	 courage—comme	 toutes	 les



femmes	d'ailleurs—et	il	y	a	longtemps	que	nous	avons	décidé	que	c'était	une	grande	condescendance
d'agréer	les	hommages	de	ceux	qui	n'ont	jamais	respiré	l'odeur	de	la	poudre	et	du	sang.	Pour	moi,	j'ai
toujours	regretté	de	n'être	pas	née	dans	les	premiers	temps	de	la	colonie,	alors	que	chaque	Canadien
était	un	héros.

N'en	doute	pas,	c'était	 le	beau	 temps	des	Canadiennes.	 Il	est	vrai	qu'elles	apprenaient	parfois	que
leurs	amis	avaient	été	scalpés	mais	n'importe,	ceux	d'alors	valaient	la	peine	d'être	pleurés.	Là-dessus,
Angéline	partage	tous	mes	sentiments,	et	voudrait	avoir	vécu	du	temps	de	son	cousin	de	Lévis.

Tu	devrais	mettre	la	jalousie	de	côté,	et	lui	parler	souvent	de	ce	vaillant.	Elle	aime	le	souvenir	de	ces
jours	où	la	voix	de	Lévis	retentissait	sonore,	et	elle	s'indigne	contre	les	Anglais	qui	n'ont	pas	rougi	de
lui	refuser	les	honneurs	de	la	guerre.	Son	père	l'écoute	d'un	air	charmé.

Mon	cher,	nous	avons	une	belle	chance	de	n'avoir	pas	vécu	il	y	a	quelque	cent	ans.	Le	vainqueur	de
Sainte-Foy	eût	fait	la	conquête	du	père	et	de	la	fille,	et	notre	machiavélisme	aurait	échoué.	Quant	au
chevaleresque	Lévis,	personne	ne	m'en	a	rien	dit,	mais	j'incline	à	croire	qu'il	chantait	comme	le	beau
Dunois:	Amour	à	la	plus	belle.

Ainsi	on	voudrait	me	faire	entrer	dans	 le	sérieux	de	la	vie…	Il	me	semble	que	flirter	avec	un	Right
Reverend,	c'est	quelque	chose	d'assez	grave.

Au	 fond,	 je	 ne	 suis	 pas	 plus	 frivole	 que	 n'importe	 quel	 vieux	 politique,	 et	 je	 suis	 à	 peu	 près	 aussi
enthousiasmée	de	mes	contemporains.	Quant	à	avoir	l'humeur	coquette,	c'est	calomnie	pure.

M.	de	Montbrun	me	rendra	raison	de	ses	propos,	et	il	pourrait	bien	venir	me	faire	ses	remarques	lui-
même.	Suis-je	donc	si	imposante	ou	si	désagréable?

Mon	cher	Maurice,	tu	ne	saurais	croire	comme	j'ai	hâte	d'entendre	ta	belle	voix	dans	la	maison.

Depuis	 que	 tu	 es	 amoureux,	 tu	 ne	 sais	 pas	 toujours	 ce	 que	 tu	 dis,	 mais	 ta	 voix	 a	 des	 sonorités	 si
douces.	Tu	m'as	gâté	l'oreille,	et	tous	ceux	à	qui	je	parle	me	paraissent	enrhumés.

À	propos,	il	paraît	qu'un	vaisseau	français	va	venir	prochainement	à	Québec.	Dieu	merci,	je	suis	aussi
royaliste	que	la	plus	auguste	douairière	du	faubourg	Saint-Germain;	mais	cela	n'empêche	pas	d'aimer
le	drapeau	 tricolore	«car	c'est	encore	 l'étendard	de	 la	France»,	et…	 je	voudrais	bien	que	 les	marins
français	vissent	Angéline.	Tenir	la	plus	jolie	fille	du	Canada	cachée	dans	un	village	de	Gaspé,	c'est	un
crime.	Bien	éclipsée	je	serais,	si	elle	se	montrait;	mais	n'importe,	l'honneur	national	avant	tout.

Je	t'embrasse,

Mina.

(Maurice	Darville	à	sa	soeur)

Je	ne	 tiens	pas	du	 tout	à	ce	qu'Angéline	voie	 les	marins	 français.	 Je	compte	sur	 toi	pour	 leur	 faire
chanter:	Vive	la	Canadienne!	Sois-en	sûre,	nous	sommes	tous	trop	tendres	pour	la	France	qui	ne	songe
guère	aux	Canadiens,	exilés	dans	leur	propre	patrie,	comme	disait	Crémazie.

Je	ne	veux	pas	que	les	marins	français	fassent	la	cour	à	Mlle	de
Montbrun,	et	lui	racontent	des	combats	et	des	tempêtes.	Mais	les
ombres	les	plus	illustres	m'inquiètent	assez	peu.	«De	Lévis,	de
Montcalm,	on	dira	les	exploits»,	tant	qu'il	lui	plaira.

Ma	 chère,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes,	 du	 moins	 je	 suis	 loin	 d'être
malheureux.

Mais	il	est	convenu	que	je	dirai	tout.	Donc,	ma	lettre	écrite,	je	l'envoyai	porter	à	M.	de	Montbrun,	et
j'allai	au	jardin	attendre	qu'il	me	fit	appeler,	ce	qui	tarda	un	peu.	Faut-il	te	dire	ce	que	j'endurai…?

Enfin,	une	manière	de	duègne,	qui	m'a	l'air	de	tenir	le	milieu	entre	gouvernante	et	servante,	vint	me
chercher	de	la	part	de	son	maître.

Malheureusement,	sur	le	seuil	de	la	porte,	je	rencontrai	Angéline,	qui	me	dit:—Venez	voir	mon	cygne.

Et	comme	tu	penses,	je	la	suivis.	Comment	refuser?

Tu	sais	peut-être	qu'un	ruisseau	coule	dans	le	 jardin,	très	vaste	et	très	beau.	M.	de	Montbrun	en	a
profité	pour	se	donner	le	luxe	d'un	petit	étang	qui	est	bien	ce	qu'on	peut	voir	de	plus	joli.	Des	noyers



magnifiques	ombragent	ces	belles	eaux,	et	les	fleurs	sauvages	croissent	partout	sur	les	bords	et	dans	la
mousse	épaisse	qui	s'étend	tout	autour	de	l'étang.	C'est	charmant,	c'est	délicieux,	et	le	cygne	pense	de
même	car	il	affectionne	cet	endroit.

Angéline	nu-tête,	un	gros	morceau	de	pain	à	la	main,	marchait	devant	moi.	De	temps	en	temps,	elle
se	retournait	pour	m'adresser	quelques	mots	badins.	Mais	arrivée	à	l'étang,	elle	m'oublia.

Son	 attention	 était	 partagée	 entre	 les	 oiseaux	 qui	 chantaient	 dans	 les	 arbres,	 et	 le	 cygne	 qui	 se
berçait	mollement	sur	les	eaux.	Mais	le	cygne	finit	par	l'absorber.	Elle	lui	jetait	des	miettes	de	pain,	en
lui	 faisant	 mille	 agaceries	 dont	 il	 est	 impossible	 de	 dire	 le	 charme	 et	 la	 grâce;	 et	 l'oiseau	 semblait
prendre	 plaisir	 à	 se	 faire	 admirer.	 Il	 se	 mirait	 dans	 l'eau,	 y	 plongeait	 son	 beau	 cou,	 et	 longeait
fièrement	les	bords	fleuris	de	ce	lac	en	miniature	où	se	reflétait	le	soleil	couchant.

—Est-il	beau!	est-il	beau!	disait	Angéline	enthousiasmée.	Ah!	si
Mina	le	voyait!…

Elle	me	tendit	les	dernières	miettes	de	son	pain,	pour	me	les	lui	faire	jeter.	Les	rayons	brûlants	du
soleil	glissant	à	travers	le	feuillage	tombaient	autour	d'elle	en	gerbes	de	feu.	Je	fermai	les	yeux.	Je	me
sentais	devenir	fou.	Elle,	remarquant	mon	trouble,	me	demanda	naïvement:

—Mais,	monsieur	Darville,	qu'avez-vous	donc?

Mina,	toutes	mes	résolutions	m'échappèrent.	Je	lui	dis:

—Je	vous	aime!	Et	involontairement	je	fléchis	le	genou	devant	elle	qui	tient	le	bonheur	et	la	vie,	dans
sa	chaste	main.

Je	n'avais	pas	été	maître	de	penser	à	ce	que	je	faisais.	En	la	voyant	stupéfaite,	interdite,	la	raison	me
revint,	et	je	compris	mon	tort.	Mais	avant	que	j'eusse	pu	trouver	une	parole,	elle	avait	disparu.

Pour	moi,	une	joie	ardente	éclatait	dans	mon	coeur,	et	je	restais	là	à	me	répéter:	«Elle	sait,	elle	sait
que	je	l'aime.»

J'avais	complètement	oublié	que	son	père	m'attendait,	et	 j'en	fus	bien	mortifié	quand	on	vint	me	le
rappeler.	Cette	fois,	je	me	rendis	sans	encombre.	Il	m'invita	d'un	geste	à	m'asseoir	près	de	lui.

—Eh!	bien,	me	dit-il	 en	 roulant	ma	 lettre	entre	ses	doigts,	 voilà	donc	 l'explication	des	sottises	que
vous	nous	contez	depuis	quelque	temps.

Je	ne	répondis	rien,	et	comme	il	restait	silencieux,	je	pris	sa	main	et	lui	dis	que	j'en	perdrais	la	tête	ou
que	j'en	mourrais.

—Mettons	que	vous	auriez	une	terrible	migraine,	me	répondit-il.

Le	plus	difficile	était	fait.	Je	lui	parlai	sans	contrainte	en	toute	confiance.	Je	lui	dis	bien	des	choses,	et
il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 parlai	 pas	 mal.	 Il	 avait	 l'air	 tout	 près	 d'être	 ému,	 et	 tu	 l'aurais	 trouvé
parfaitement	charmant;	mais	je	n'en	pus	tirer	d'autres	réponses	que:	«J'y	songerai.»	D'ailleurs,	ajouta-t-
il,	rien	ne	presse.	Vous	êtes	bien	jeune.

Je	lui	dis:

—J'ai	vingt-et-un	ans.

—Angéline	en	a	dix-huit,	 reprit-il,	mais	 c'est	une	enfant,	 et	 je	désire	beaucoup	qu'elle	 reste	enfant
aussi	longtemps	que	possible.

Cela	me	rappela	que	j'avais	abusé	de	son	hospitalité	et	je	me	sentis	rougir.	Il	s'en	aperçut,	et	me	dit
très	doucement:

—Si	vous	voyez	dans	mes	paroles	une	leçon	indirecte,	vous	vous	trompez.	Je	crois	à	votre	délicatesse.

Ces	mots	m'humilièrent	plus	que	n'importe	quels	reproches.	Ma	foi,	je	n'y	tins	pas	et	malgré	le	risque
terrible	de	baisser	dans	son	estime,	je	lui	fis	l'aveu	de	ma	belle	conduite.

—A-t-elle	ri?	me	demanda-t-il.

La	question	me	parut	cruelle,	et	malgré	 tout	 je	 fus	charmé	de	répondre	qu'elle	n'avait	point	 ri.	Sa
figure	se	rembrunit	beaucoup,	et	il	me	dit	très	froidement:

—Je	regrette	votre	indiscrétion	plus	que	vous	ne	sauriez	croire.



J'étais	 à	 peu	 près	 aussi	 mal	 à	 l'aise	 qu'on	 peut	 l'être.	 On	 sonna	 le	 souper,	 ce	 qui	 lui	 rappela	 sans
doute	que	je	suis	son	hôte,	car	il	redevint	lui-même,	et	m'invita	gracieusement	à	me	rendre	à	table.

Nous	y	 trouvâmes,	avec	 les	dames,	un	vieux	prêtre,	curé	du	voisinage,	qui,	pendant	 le	repas,	nous
raconta	fort	gentiment	les	travaux	d'un	bouvreuil,	en	frais	de	se	construire	un	nid	dans	un	rosier	de	son
jardin.

Évidemment	 ces	 aimables	 propos	 s'adressaient	 à	 Mlle	 de	 Montbrun,	 mais	 pour	 cette	 fois,	 elle	 ne
parut	guère	plus	intéressée	que	Mme	W…	aux	histoires	de	son	mari,	quand	elles	durent	plus	de	trois
quarts	d'heure.	Ce	que	voyant,	 le	bon	prêtre	s'informa	poliment	du	cygne.	Elle	 rougit	divinement,	et
répondit	je	ne	sais	quoi	que	personne	ne	comprit.

M.	 l'abbé,	 tout	 perplexe,	 regardait	 M.	 de	 Montbrun	 avec	 un	 air	 qui	 semblait	 dire:	 «M'expliquerez-
vous	ceci?»

Après	le	souper,	il	désira	voir	Friby,—Friby,	c'est	un	joli	écureuil	parfaitement	apprivoisé,	qui	ouvre
lui-même	la	porte	de	sa	cage.	M.	le	curé	assure	qu'un	marguillier	en	charge	n'ouvre	pas	mieux	la	porte
du	banc	d'	oeuvre.

Angéline,	 qui	 a	 coutume	 de	 s'amuser	 tant	 des	 gentillesses	 de	 l'écureuil,	 se	 contenta	 de	 lui	 jeter
quelques	noix	d'une	main	distraite.	Elle	se	tenait	silencieuse	à	l'écart.	Son	père	l'observait	sans	qu'il	y
parut,	 et	 me	 jetait	 de	 temps	 à	 autre	 un	 regard	 qui	 disait,	 si	 je	 ne	 me	 trompe:	 «Que	 le	 diable	 vous
emporte	avec	vos	extravagances.	Comment	avez-vous	osé	troubler	cette	enfant?»

Mina,	ma	contrition	avait	disparu	comme	la	neige	au	soleil	du	moins	s'il	m'en	restait,	ce	n'était	pas
sensible.	Tu	le	sais

		Ses	paupières,	jamais	sur	ses	beaux	yeux	baissées,
		Ne	voilaient	son	regard…

Maintenant	 elle	 n'ose	 plus	 me	 regarder;	 et	 te	 dire	 ce	 que	 j'éprouve	 en	 la	 voyant	 troublée	 et
rougissante	devant	moi!	Oui,	elle	m'aimera!	Entends-tu,	Mina?	Je	te	dis	qu'elle	m'aimera!

Ma	petite	soeur,	je	te	chéris,	mais	je	n'ai	pas	le	temps	de	te	l'écrire.	Je	m'en	vais	finir	la	soirée	sur	la
mousse,	à	l'endroit	où	je	lui	ai	dit:	«Je	vous	aime.»

Maurice.

(Mina	Darville	à	son	frère)

Je	 te	 le	disais	bien	que	tu	 finirais	par	 faire	une	 folie.	Mais	au	 fond	tu	me	parais	plus	à	envier	qu'à
blâmer.	Le	premier	moment	passé,	M.	de	Montbrun	doit	avoir	compris	que	la	faim,	l'occasion,	l'herbe
tendre…	 D'ailleurs	 Angéline	 t'a	 interrogé.	 Je	 ne	 puis	 penser	 sans	 rire	 à	 cette	 naïveté.	 J'ai	 hâte	 d'en
pouvoir	parler	à	M.	de	Montbrun	pour	lui	dire:	«Voyez	l'inconvénient	de	ne	jamais	lire	de	romans,	et	de
n'avoir	pour	amie	intime	qu'une	personne	aussi	sage	que	moi!»

Ainsi,	Maurice,	tu	t'es	mis	à	genoux.	Il	est	vrai	que	c'était	sur	la	mousse;	n'importe,	je	sais	que	ces
belles	choses	ne	m'arriveront	jamais.	On	me	glisse	assez	volontiers	les	doux	propos	mais	je	n'ai	pas	le
charme	souverain	qui	enlève	l'esprit,	et	l'on	ne	songe	pas	du	tout	à	se	prosterner.

Cela	n'empêche	pas	que	je	ne	sois	contente	qu'Angéline	ait	appris	à	baisser	les	yeux—ces	beaux	yeux
dont	je	n'ai	jamais	pu	dire	au	juste	la	couleur—mais	pardon,	c'est	à	toi	de	les	décrire.

Je	t'avouerai	que	cette	histoire	de	l'étang	m'a	donné	une	belle	peur.	De	grâce,	qu'allais-tu	faire	là?	Je
n'ai	pas	coutume	de	critiquer	 le	 soleil,	mais	en	pareille	 circonstance,	 jeter	des	gerbes	de	 feu	autour
d'Angéline,	c'était	bien	imprudent.	Au	fait,	peut-être	en	as-tu	vu	plus	qu'il	n'y	en	avait.	N'importe,	tu	as
bien	fait	de	fermer	les	yeux.

Tu	dis	qu'elle	t'aimera.	Je	l'espère,	mon	cher,	et	peut-être	t'aimerait-elle	déjà	si	elle	aimait	moins	son
père.	Cette	ardente	 tendresse	 l'absorbe.	Quant	à	M.	de	Montbrun,	 je	 l'ai	 toujours	cru	 favorablement
disposé.	Si	tu	ne	lui	convenais	pas	ou	a	peu	près,	il	t'aurait	tenu	à	distance	comme	il	l'a	fait	pour	tant
d'autres.

Je	 t'approuve	 fort	 de	 lui	 avoir	 confessé	 ton	 équipée.	 D'abord	 la	 franchise	 est	 une	 belle	 chose,	 et
ensuite	 Angéline,	 qui	 ne	 cache	 jamais	 rien	 à	 son	 père,	 n'aurait	 pas	 manqué	 de	 tout	 lui	 dire	 à	 la
première	occasion,	ce	qui	n'eût	rien	valu.



Penses-en	ce	qu'il	te	plaira,	mais	si	elle	est	émue,	comme	tu	le	crois,	je	voudrais	savoir	ce	qu'il	lui	a
dit.	Cet	homme-là	a	un	tact,	une	délicatesse	adorable.	Il	a	du	paysan,	de	l'artiste,	surtout	du	militaire
dans	sa	nature,	mais	il	a	aussi	quelque	chose	de	la	finesse	du	diplomate	et	de	la	tendresse	de	la	femme.
Le	tout	fait	un	ensemble	assez	rare.	Quel	ami	tu	auras	là!	et	sa	fille!…

Crois-moi,	le	jour	que	tu	seras	accepté,	mets-toi	à	genoux	pour	remercier	Dieu.	Je	connais	beaucoup
de	jeunes	filles,	mais	entre	elles	et	Angéline	il	n'y	a	pas	de	comparaison	possible.	Ce	qu'elle	vaut,	je	le
sais	mieux	que	toi.	Son	éclatante	beauté	éblouit	trop	tes	pauvres	yeux.	Tu	ne	vois	pas	la	beauté	de	son
âme,	et	pourtant	c'est	celle-là	qu'il	faut	aimer.

À	propos,	tu	sauras	que	mon	révérend	admirateur	a	daigné	écrire	dans	mon	album.	Ça	finit	ainsi:

		Calm	and	holy,
		Thou	sittest	by	the	fireside	of	the	heart,
		Feeding	its	flames.

Mais	 il	est	 inutile	de	chercher	à	t'ouvrir	 les	yeux	sur	mes	glorieuses	destinées.	Quel	dommage	que
l'étang	soit	si	loin,	je	l'engagerais	à	y	aller	méditer	ses	sermons,	et	ne	va	pas	croire	que	j'irais	jeter	du
pain	 au	 cygne.	 Non,	 mon	 cher,	 la	 belle	 nature	 le	 laisse	 froid,	 mais	 il	 a	 ou	 veut	 avoir	 le	 culte	 de
l'antiquité,	et	j'irais	laver	mes	robes	dans	l'étang,	comme	la	belle	Nausica.

Faut-il	 dire	 que	 je	 m'ennuie?	 que	 tu	 me	 manques?	 En	 y	 réfléchissant,	 je	 me	 suis	 convaincue	 que,
malgré	tes	nerfs	de	vieille	duchesse,	 tu	as	un	caractère	aimable.	 J'espère	que	 le	pèlerinage	à	 l'étang
s'est	accompli	heureusement.

Je	t'attends;	puisque	tu	es	heureux,	arrive	en	chantant.

Il	me	tarde	de	t'embrasser.

Mina.

(Charles	de	Montbrun	à	Maurice	Darville)

Je	 n'ai	 pas	 perdu	 mon	 temps	 depuis	 votre	 départ,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 une	 personne	 en	 état	 de	 rendre
compte	de	vous	que	je	n'aie	fait	parler.

Vous	êtes	à	peu	près	ce	que	vous	devriez	être;	 je	 l'ai	constaté	avec	bonheur,	et	comme	on	ne	peut
guère	 exiger	 davantage	 de	 l'humaine	 nature,	 j'ai	 laissé	 ma	 fille	 parfaitement	 libre	 de	 vous	 accepter.
Elle	 n'a	 pas	 refusé,	 mais	 elle	 déclare	 qu'elle	 ne	 consentira	 jamais	 à	 se	 séparer	 de	 moi.	 Faites	 vos
réflexions,	mon	cher,	et	voyez	si	vous	avez	quelque	objection	à	m'épouser.

Vous	dites	qu'en	vous	donnant	ma	fille,	je	gagnerai	un	fils	et	ne	la	perdrai	pas.	Je	vous	avoue	que	je
pense	un	peu	différemment,	mais	 je	serais	bien	égoïste	si	 j'oubliais	son	avenir	pour	 le	bonheur	de	 la
garder	toute	à	moi.

Vous	en	êtes	amoureux,	Maurice,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	vous	puissiez	comprendre	ce	qu'elle
m'est,	 ce	 qu'elle	 m'a	 été	 depuis	 le	 jour	 si	 triste,	 où	 revenant	 chez	 moi,	 après	 les	 funérailles	 de	 ma
femme,	je	pris	dans	mes,	bras	ma	pauvre	petite	orpheline,	qui	demandait	sa	mère	en	pleurant.	Vous	le
savez,	 je	ne	me	suis	déchargé	sur	personne	du	soin	de	son	éducation.	Je	croyais	que	nul	n'y	mettrait
autant	de	sollicitude,	autant	d'amour.	Je	voulais	qu'elle	fût	la	fille	de	mon	âme	comme	de	mon	sang,	et
qui	pourrait	dire	jusqu'à	quel	point	cette	double	parenté	nous	attache	l'un	à	l'autre?

Vous	ne	l'ignorez	pas,	d'ordinaire	on	aime	ses	enfants	plus	qu'on	n'en	est	aimé.	Mais	d'Angéline	à	moi
il	 y	 a	 parfait	 retour,	 et	 son	 attachement	 sans	 bornes,	 sa	 passionnée	 tendresse	 me	 rendrait	 le	 plus
heureux	des	hommes,	si	je	pensais	moins	souvent	à	ce	qu'elle	souffrira	en	me	voyant	mourir.

J'ai	à	peine	quarante-deux	ans;	de	ma	vie,	je	n'ai	été	malade.	Pourtant	cette	pensée	me	tourmente.	Il
faut	qu'elle	ait	d'autres	devoirs,	d'autres	affections,	 je	 le	comprends.	Maurice,	prenez	ma	place	dans
son	coeur,	et	Dieu	veuille	que	ma	mort	ne	lui	soit	pas	l'inconsolable	douleur.

Dans	 ce	 qui	 m'a	 été	 dit	 sur	 votre	 compte,	 une	 chose	 surtout	 m'a	 fait	 plaisir:	 c'est	 l'unanime
témoignage	qu'on	rend	à	votre	franchise.

Ceci	me	rappelle	que	l'an	dernier,	un	de	vos	anciens	maîtres	me	disait,	en	parlant	de	vous:	«Je	crois
que	ce	garçon-là	ne	mentirait	pas	pour	sauver	sa	vie.»	À	ce	propos,	il	raconta	certains	traits	de	votre
temps	d'écolier	qui	prouvent	un	respect	admirable	pour	la	vérité.	«Alors,	dit	quelqu'un,	pourquoi	veut-il
être	 avocat?»	 Et	 il	 assura	 avoir	 fait	 un	 avocat	 de	 son	 pupille,	 parce	 qu'il	 avait	 toujours	 été	 un	 petit



menteur.

Glissons	sur	cette	marque	de	vocation.	Votre	père	était	 l'homme	le	plus	 loyal,	 le	plus	vrai	que	 j'aie
connu,	et	je	suis	heureux	qu'il	vous	ait	passé	une	qualité	si	noble	et	si	belle.	J'espère	que	toujours	vous
serez,	comme	lui,	un	homme	d'honneur	dans	la	magnifique	étendue	du	mot.

Mon	cher	Maurice,	 vous	 savez	quel	 intérêt	 je	 vous	ai	 toujours	porté,	 surtout	depuis	que	vous	êtes
orphelin.	Naturellement,	cet	intérêt	se	double	depuis	que	je	vois	en	vous	le	futur	mari	de	ma	fille.	Mais
avant	d'aller	plus	loin,	j'attendrai	de	savoir	si	vous	acceptez	nos	conditions.

C.	de	Montbrun.

(Maurice	Darville	à	Charles	de	Montbrun)

Monsieur,

Je	 n'essaierai	 pas	 de	 vous	 remercier.	 Sans	 cesse,	 je	 relis	 votre	 lettre	 pour	 me	 convaincre	 de	 mon
bonheur.

Mademoiselle	votre	fille	peut-elle	croire	que	je	veuille	la	séparer	de	vous?	Non,	mille	fois	non,	je	ne
veux	pas	la	faire	souffrir.	D'ailleurs,	sans	flatterie	aucune,	votre	compagnie	m'est	délicieuse.

Et	pourquoi,	s'il	vous	plaît,	ne	serais-je	pas	vraiment	un	fils	pour	vous?	Je	l'avoue	humblement,	je	me
suis	parfois	surpris	à	être	 jaloux	de	vous;	 je	 trouvais	qu'elle	vous	aimait	 trop.	Mais	maintenant	 je	ne
demande	qu'à	m'associer	à	son	culte;	il	faudra	bien	que	vous	finissiez	par	nous	confondre	un	peu	dans
votre	coeur.

Vous	dites,	Monsieur,	que	mon	père	était	 l'homme	le	plus	loyal,	 le	plus	franc	que	vous	ayez	connu.
J'en	suis	heureux	et	j'en	suis	fier.	Si	j'ai	le	bonheur	de	lui	ressembler	en	cela,	c'est	bien	à	lui	que	je	le
dois.

Je	me	 rappelle	parfaitement	 son	mépris	pour	 tout	mensonge,	 et	 je	puis	 vous	affirmer	que	 sa	main
tendrement	sévère	le	punissait	fort	bien.	«Celui	qui	se	souille	d'un	mensonge,	me	disait-il	alors,	toutes
les	eaux	de	la	terre	ne	le	laveront	jamais.»

Cette	parole	me	frappait	beaucoup,	et	faisait	rêver	mon	jeune	esprit,	quand	je	m'arrêtais	à	regarder
le	Saint-Laurent.

Je	vous	en	prie,	prenez	la	direction	de	toute	ma	vie,	et	veuillez	faire	agréer	à	Mlle	de	Montbrun,	avec
mes	hommages	les	plus	respectueux,	l'assurance	de	ma	reconnaissance	sans	bornes.

Monsieur,	je	voudrais	pouvoir	vous	dire	mon	bonheur	et	ma	gratitude.

Maurice	Darville.

(Charles	de	Montbrun	à	Maurice	Darville)

Merci	 de	 m'accepter	 si	 volontiers.	 Vous	 ai-je	 dit	 que	 je	 ne	 consentirais	 pas	 au	 mariage	 d'Angéline
avant	qu'elle	ait	vingt	ans	accomplis?	mais	je	n'ai	pas	d'objections	à	ce	qu'elle	vous	donne	sa	parole	dès
maintenant,	et	puisque	nous	en	sommes	là,	je	m'en	vais	vous	demander	votre	attention	la	plus	sérieuse.

Et	 d'abord,	 Maurice,	 voulez-vous	 conserver	 les	 généreuses	 aspirations,	 les	 nobles	 élans,	 le	 chaste
enthousiasme	 de	 vos	 vingt	 ans?	 Voulez-vous	 aimer	 longtemps	 et	 être	 aimé	 toujours?	 «Gardez	 votre
coeur,	gardez-le	avec	toutes	sortes	de	soins,	parce	que	de	lui	procède	la	vie.»	Faut-il	vous	dire	que	vous
ne	sauriez	faire	rien	de	plus	grand	ni	de	plus	difficile?	«Montrez-moi,	disait	un	saint	évêque,	montrez-
moi	un	homme	qui	s'est	conservé	pur,	et	 j'irai	me	prosterner	devant	 lui.»	Parole	aussi	touchante	que
noble!

Hé!	 mon	 Dieu,	 la	 science,	 le	 génie,	 la	 gloire	 et	 tout	 ce	 que	 le	 monde	 admire,	 qu'est-ce	 que	 cela,
comparé	à	la	splendeur	d'un	coeur	pur?	D'ailleurs,	il	n'y	a	pas	deux	sources	de	bonheur.	Aimer	ou	être
heureux,	c'est	absolument	la	même	chose;	mais	il	faut	la	pureté	pour	comprendre	l'amour.

Ô	mon	fils,	ne	négligez	rien	pour	garder	dans	sa	beauté	la	divine	source	de	tout	ce	qu'il	y	a	d'élevé	et
de	 tendre	 dans	 votre	 âme.	 Mais	 en	 cela	 l'homme	 ne	 peut	 pas	 grand	 chose	 par	 lui-même.	 À	 genoux,
Maurice,	et	demandez	l'ardeur	qui	combat	et	la	force	qui	triomphe.	Ce	n'est	pas	en	vain,	soyez-en	sûr,



que	l'Écriture	appelle	la	prière	le	tout	de	l'homme,	et	souvenez-vous	que	pour	ne	pas	s'accorder	ce	qui
est	défendu,	il	faut	savoir	se	refuser	souvent	et	très	souvent	ce	qui	est	permis.

Voilà	le	grand	mot	et	le	moins	entendu	peut-être	de	l'éducation	que	chacun	se	doit	à	soi-même.	Dieu
veuille	que	vous	l'entendiez.

Je	vous	en	conjure,	sachez	aussi	être	fort	contre	le	respect	humain.	Et	vous	pouvez	m'en	croire,	ce
n'est	pas	très	difficile.	Dites-moi,	si	quelqu'un	voulait	vous	faire	rougir	de	votre	nationalité,	vous	ririez
de	mépris,	n'est-ce	pas?

Certes,	 j'admire	et	 j'honore	 la	 fierté	nationale,	mais	au-dessus	 je	mets	 la	 fierté	de	 la	 foi.	Sachez-le
bien,	 la	 foi	 est	 la	 plus	 grande	 des	 forces	 morales.	 Vivifiez-la	 donc	 par	 la	 pratique	 de	 tout	 ce	 qu'elle
commande,	et	développez-la	par	l'étude	sérieuse.	J'ai	connu	des	hommes	qui	disaient	n'avoir	pas	besoin
de	 religion,	 que	 l'honneur	 était	 leur	 dieu,	 mais	 il	 est	 avec	 l'honneur,	 celui-là,	 du	 moins,	 bien	 des
compromis,	et	si	vous	n'aviez	pas	d'autre	culte,	très	certainement,	vous	n'auriez	pas	ma	fille.

Mon	 cher	 Maurice,	 il	 est	 aussi	 d'une	 souveraine	 importance	 que	 vous	 acceptiez,	 que	 vous
accomplissiez	dans	toute	son	étendue	la	grande	loi	du	travail,	loi	qui	oblige	surtout	les	jeunes,	surtout
les	forts.

Et,	à	propos,	ne	donnez-vous	pas	trop	de	temps	à	la	musique?	Non	que	je	blâme	la	culture	de	votre
beau	talent,	mais	enfin,	la	musique	ne	doit	être	pour	vous	que	le	plus	agréable	des	délassements,	et	si
vous	voulez	goûter	les	fortes	joies	de	l'étude,	il	faut	vous	y	livrer.

Encore	une	observation.	Je	n'approuve	pas	que	vous	vous	mêliez	d'élections.

On	m'a	dit	que	vous	avez	quelques	beaux	discours	sur	la	conscience…	Je	veux	être	bon	prince,	mais,
je	vous	en	avertis	charitablement,	s'il	vous	arrive	encore	d'aller,	vous,	étudiant	de	vingt	ans,	éclairer	les
électeurs	sur	leurs	droits	et	leurs	devoirs,	je	mettrai	Angéline	et	Mina	à	se	moquer	de	vous.

D'ailleurs,	 pourquoi	 épouser	 si	 chaudement	 les	 intérêts	 d'un	 tel	 ou	 d'un	 autre?	 Croyez-vous	 que
l'amour	de	la	patrie	soit	la	passion	de	bien	des	hommes	publics?

Nous	avons	eu	nos	grandes	luttes	parlementaires.	Mais	c'est	maintenant	le	temps	des	petites:	l'esprit
de	parti	a	remplacé	l'esprit	national.

Non,	 le	patriotisme,	cette	noble	 fleur,	ne	se	 trouve	guère	dans	 la	politique,	cette	arène	souillée.	 Je
serais	heureux	de	me	tromper;	mais	à	part	quelques	exceptions	bien	rares,	je	crois	nos	hommes	d'État
beaucoup	plus	occupés	d'eux-mêmes	que	de	la	patrie.

Je	 les	 ai	 vus	 à	 l'oeuvre,	 et	 ces	 ambitions	 misérables	 qui	 se	 heurtent,	 ces	 vils	 intérêts,	 ces	 étroits
calculs,	tout	ce	triste	assemblage	de	petitesses,	de	faussetés,	de	vilenies,	m'a	fait	monter	au	coeur	un
immense	dégoût,	et	dans	ma	douleur	amère,	j'ai	dit:	Ô	mon	pays,	laisse-moi	t'aimer,	laisse-moi	te	servir
en	cultivant	ton	sol	sacré!

Je	ne	veux	pas	dire	que	vous	deviez	 faire	comme	moi.	Et	dans	quelques	années,	 si	 la	 vie	publique
vous	attire	invinciblement,	entrez-y.	Mais	j'ai	vu	bien	des	fiertés,	bien	des	délicatesses	y	faire	naufrage,
et	d'avance	je	vous	dis:	Que	ce	qui	est	grand	reste	grand,	que	ce	qui	est	pur	reste	pur.

Cette	 lettre	est	grave,	mais	 la	circonstance	 l'est	aussi.	 Je	sais	qu'un	amoureux	envisage	 le	mariage
sans	effroi;	et	pourtant,	en	vous	mariant,	vous	contractez	de	grands	et	difficiles	devoirs.

Il	vous	en	coûtera,	Maurice,	pour	ne	pas	donner	à	votre	femme,	ardemment	aimée,	la	folle	tendresse
qui,	en	méconnaissant	sa	dignité	et	la	vôtre,	vous	préparerait	à	tous	d'eux	d'infaillibles	regrets.	Il	vous
en	coûtera,	soyez-en	sûr,	pour	exercer	votre	autorité,	sans	la	mettre	jamais	au	service	de	votre	égoïsme
et	de	vos	caprices.

Le	 sacrifice	 est	 au	 fond	 de	 tout	 devoir	 bien	 rempli;	 mais	 savoir	 se	 renoncer,	 n'est-ce	 pas	 la	 vraie
grandeur?	 Comme	 disait	 Lacordaire,	 dont	 vous	 aimez	 l'ardente	 parole:	 «Si	 vous	 voulez	 connaître	 la
valeur	d'un	homme,	mettez-le	à	l'épreuve,	et	s'il	ne	vous	rend	pas	le	son	du	sacrifice,	quelle	que	soit	la
pourpre	qui	le	couvre,	détournez	la	tête	et	passez.»

Mon	cher	Maurice,	j'ai	fini.	Comme	vous	voyez,	je	vous	ai	parlé	avec	une	liberté	grande;	mais	je	m'y
crois	 doublement	 autorisé,	 car	 vous	 êtes	 le	 fils	 de	 mon	 meilleur	 ami,	 et	 ensuite,	 vous	 voulez	 être	 le
mien.

Mes	hommages	à	Mlle	Darville.	Puisqu'elle	doit	venir,	pourquoi	ne	l'accompagneriez-vous	pas?	Vous
en	avez	ma	cordiale	invitation,	et	les	vacances	sont	proches.



À	 bientôt.	 Je	 m'en	 vais	 rejoindre	 ma	 fille	 qui	 m'attend.	 Ah!	 si	 je	 pouvais	 en	 vous	 serrant	 sur	 mon
coeur,	vous	donner	l'amour	que	je	voudrais	que	vous	eussiez	pour	elle!

C.	de	Montbrun.

(Maurice	Darville	à	Charles	de	Montbrun)

Monsieur,

Jamais	 je	ne	pourrai	m'acquitter	envers	vous;	mais	 je	vous	promets	de	 la	 rendre	heureuse,	 je	vous
promets	que	vous	serez	content	de	moi.

Il	 y	 a	dans	 votre	 virile	parole	quelque	chose	qui	m'atteint	 au-dedans;	 vous	 savez	 vous	emparer	du
côté	généreux	de	la	nature	humaine,	et	encore	une	fois	vous	serez	content	de	moi.	Que	vous	avez	bien
fait	de	ne	vous	reposer	sur	personne	du	soin	de	former	votre	fille!	Aucune	autre	éducation	ne	l'aurait
faite	celle	qu'elle	est.

Quant	à	votre	 invitation,	 je	 l'accepte	avec	 transport,	et	pourtant,	 il	me	semble	que	vous	me	verrez
arriver	 sans	plaisir.	Mais	vous	avez	 l'âme	généreuse,	et	 j'aurai	 toujours	pour	vous	 les	 sentiments	du
plus	tendre	fils.

Non,	je	n'aurais	pas	ce	triste	courage	de	mettre	une	main	souillée	dans	la	sienne!

Votre	fils	de	coeur,

Maurice	Darville.

(Maurice	Darville	à	Angéline	de	Montbrun)

Mademoiselle,

Je	vous	remercie	simplement.	Ni	le	bonheur,	ni	l'amour	ne	se	disent.	Du	coeur	ému	dans	ses	divines
profondeurs,	 ce	 sont	 des	 larmes	 qui	 jaillissent.	 Dieu	 veuille	 qu'un	 jour	 vous	 connaissiez	 l'ineffable
douceur	de	ces	larmes.

Mademoiselle,	puissiez-vous	m'aimer	un	jour	comme	je	vous	aime.

Vôtre	à	jamais,

Maurice	Darville.

(Angéline	de	Montbrun	à	Mina	Darville)

Chère	Mina,

Si	vous	saviez	comme	je	vous	désire,	au	lieu	de	prendre	le	bateau	comme	tout	le	monde,	vous	vous
embarqueriez	sur	l'aile	des	vents.	J'aurai	tant	de	plaisir	à	vous	démondaniser!

Mon	père	dit	qu'on	ne	réussit	pas	tous	les	jours	à	des	opérations	comme	celle-là.	Les	hommes,	vous	le
savez,	se	font	des	difficultés	sur	tout	et	n'entendent	rien	aux	miracles.

Mais	n'importe,	je	suis	pleine	de	confiance	Je	changerai	la	reine	de	la	mode	en	fleur	des	prés,	et	cette
grande	métamorphose	opérée,	vous	serez	bien	contente.

Tout	 sceptre	 pèse,	 j'en	 suis	 convaincue,	 et	 pourtant—voyez	 l'inconséquence	 humaine—je	 songe	 à
reconquérir	mon	royaume,	et	veux	vous	prendre	pour	alliée.

Mina,	ma	maison,	que	vous	croyez	si	paisible,	est	en	proie	aux	factions.

Ma	vieille	Monique	oublie	que	sa	régence	est	finie,	et	ne	veut	pas	lâcher	les	rênes	du	pouvoir,	ce	qui
lui	donne	un	trait	de	ressemblance	avec	bien	des	ministres.

Si	vous	venez	à	mon	secours,	je	finirai	comme	les	rois	fainéants.	Je	pourrais,	il	est	vrai,	protester	au
nom	de	l'ordre	et	du	droit,	mais	 je	risque	de	m'y	échauffer,	et	mon	père	dit	qu'il	ne	faut	pas	crier,	à



moins	que	le	feu	ne	prenne	à	la	maison.

Je	me	suis	décidée	à	vous	attendre,	et	lorsqu'on	oublie	trop	que	c'est	à	moi	de	commander,	je	prends
des	airs	dignes.

Chère	Mina,	je	vous	trouve	bien	heureuse	de	venir	chez	nous.	Il	me	semble	que	c'est	une	assez	belle
chose	de	voir	le	maître	des	céans	tous	les	jours.

Croyez-moi,	quand	vous	l'aurez	observé	dans	son	intimité,	vous	aurez	envie	de	faire	comme	la	reine
de	Saba,	qui	proclamait	bienheureux	les	serviteurs	de	Salomon.

Mme	 Swetchine	 a	 écrit	 quelque	 part	 que	 la	 bienveillance	 de	 certains	 coeurs	 est	 plus	 douce	 que
l'affection	de	beaucoup	d'autres;	comme	la	lune	de	Naples	est	plus	brillante	que	bien	des	soleils.	Cette
pensée	 me	 revient	 souvent	 lorsque	 je	 le	 vois	 au	 milieu	 de	 ses	 domestiques.	 Chère	 Mina,	 j'aimerais
mieux	être	sa	servante	que	la	fille	de	l'homme	le	plus	en	vue	du	pays.

Votre	frère	assure	qu'entre	nous	la	ressemblance	morale	est	encore	plus	grande	que	la	ressemblance
physique.	C'est	une	honte	de	savoir	si	bien	flatter,	et	vous	devriez	l'en	faire	rougir.	Moi,	quand	j'essaie,
il	me	dit:	«Mais,	puisque	vous	avez	la	plus	étroite	parenté	du	sang,	pourquoi	n'auriez-vous	pas	celle	de
l'âme?	Ignorez-vous	à	quel	point	vous	lui	ressemblez?»

Cette	 question	 me	 fait	 toujours	 rire,	 car	 depuis	 que	 je	 suis	 au	 monde,	 j'entends	 dire	 que	 je	 lui
ressemble,	et	toute	petite	je	le	faisais	placer	devant	une	glace,	pour	étudier	avec	lui	cette	ressemblance
qui	ne	lui	est	pas	moins	douce	qu'à	moi.	Délicieuse	étude	que	nous	reprenons	encore	souvent.

Que	j'ai	hâte	de	vous	voir	ici	où	tout	sourit,	tout	embaume	et	tout	bruit!	il	me	semble	qu'il	y	a	tant	de
plaisir	à	se	sentir	vivre	et	que	le	grand	air	est	si	bon!	Je	veux	vous	réformer	complètement.	Hélas!	je
crains	beaucoup	de	rester	toujours	campagnarde	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Ici	tout	est	si	calme,	si	frais,	si
pur,	si	beau!	Quel	plaisir	j'aurai	à	vous	montrer	mes	bois,	mon	jardin	et	ma	maison,	mon	nid	de	mousse
où	bientôt	vous	chanterez	Home,	sweet	home.	Vous	verrez	si	ma	chambre	est	jolie.

		«Elle	est	belle,	elle	est	gentille,
		Toute	bleue.»

comme	celle	que	Mlle	Henriette	Chauveau	a	chantée.	Quand	vous	l'aurez	vue,	vous	jugerez	s'il	m'est
possible	de	ne	pas	l'aimer,

		«Ainsi	que	fait	l'alouette
		Et	chaque	gentil	oiseau,
		Pour	le	petit	nid	d'herbette
		Qui	fut	hier	son	berceau.»

J'ai	mis	tous	mes	soins	à	préparer	la	vôtre,	et	j'espère	qu'elle	vous	plaira.	Le	soleil	y	rit	partout,	ma
frileuse.	 J'y	 vais	 vingt	 fois	par	 jour,	pour	m'assurer	qu'elle	est	 charmante,	 et	aussi	parce	que	vous	y
viendrez	bientôt.	Jugez	de	ma	conduite	quand	vous	y	serez.	L'attente	a	son	charme.	Je	suis	sans	cesse	à
regarder	la	route	par	où	vous	viendrez,	mais	je	n'y	vois	que	le	soleil	qui	poudroie	et	l'herbe	qui	verdoie.

Dites	à	M.	Maurice	que	je	lui	recommande	d'avoir	bien	soin	de	vous.
La	belle	famille	que	nous	ferons!

Chère	soeur,	je	vous	aime	et	vous	attends.

Angéline.

(Mina	Darville	à	Angéline	de	Montbrun)

Chère	soeur,

Permettez-moi	de	 commencer	 comme	vous	 finissez.	Hélas!	 J'ai	 commis	 l'imprudence	de	 laisser	 lire
votre	lettre	à	Maurice,	et	il	y	a	perdu	le	peu	de	raison	qui	lui	restait.

Ma	chère,	vous	m'amusez	beaucoup	en	me	recommandant	à	ses	soins.	Si	vous	saviez	dans	quel	oubli
un	amoureux	tient	toutes	les	choses	de	la	terre!

J'en	suis	réduite	à	m'occuper	de	lui	comme	d'un	enfant.	Il	paraît	qu'en	extase	on	n'a	besoin	de	rien.
Cependant	je	persiste	à	lui	faire	prendre	un	bouillon	de	temps	à	autre.	Ma	cousine,	inquiète,	voulait	le
faire	soigner,	mais	il	s'est	défendu	en	chantant	_sotto	voce:



		Ah!	gardez-vous	de	me	guérir!
		J'aime	mon	mal,	j'en	veux	mourir.

Le	 docteur	 consulté	 a	 répondu:	 «Il	 a	 bu	 du	 haschisch.	 Laissez-le	 tranquille.»	 Ma	 cousine	 n'a	 pas
demandé	d'explications,	mais	je	vois	bien	qu'elle	n'est	pas	sûre	d'avoir	compris.	Le	langage	figuré	n'est
pas	son	genre.

Je	 prie	 votre	 sagesse	 de	 ne	 pas	 s'alarmer.	 Maurice	 a	 une	 nature	 d'artiste,	 et	 il	 est	 dans	 toute
l'effervescence	de	la	jeunesse.	Mais	ça	se	calmera.	Et	quand	ça	ne	se	calmerait	point!	La	puissance	de
sentir	n'est	pas	tout	à	fait	ce	qui	effraie	une	femme.

D'ailleurs,	il	a	une	foi	vive	et	le	vrai	sentiment	de	l'honneur.
Vous	êtes	faits	pour	vous	aimer,	et	vous	serez	heureux	ensemble.
Quand	il	pleurerait	d'admiration	devant	la	belle	nature,	ou	même	de
tendresse	pour	vous,	qu'est-ce	que	ça	fait?	…

Laissons	 dire	 les	 positifs.	 J'ai	 vu	 de	 près	 le	 bonheur	 de	 raison	 et,	 entre	 nous,	 ça	 ressemble
terriblement	à	une	vie	qui	se	soutient	par	des	remèdes.

Je	sais	que	le	mot	d'exaltation	est	vite	prononcé	par	certaines	gens.	Angéline,	êtes-vous	comme	moi?
Il	existe	sur	la	terre	un	affreux	petit	bon	sens	horriblement	raide,	exécrablement	étroit,	que	je	ne	puis
rencontrer	sans	éprouver	l'envie	de	faire	quelque	grosse	folie.	Non,	que	je	haïsse	le	bon	sens,	ce	serait
un	 triste	 travers.	 De	 tous	 les	 hommes	 que	 je	 connais,	 votre	 père	 est	 le	 plus	 sensé,	 et	 je	 suis
suffisamment	charitable	à	son	endroit.	Le	vrai	bon	sens	n'exclut	aucune	grandeur.	Régler	et	rapetisser
sont	deux	choses	bien	différentes.	Quelle	est	donc,	 je	vous	prie,	cette	prétendue	sagesse	qui	n'admet
que	le	terne	et	le	tiède,	et	dont	la	main	sèche	et	froide	voudrait	éteindre	tout	ce	qui	brille,	tout	ce	qui
brûle.

Ma	belle	 fleur	des	champs,	que	vous	êtes	heureuse	d'avoir	peu	vu	 le	monde!	Si	c'était	à	refaire,	 je
choisirais	de	ne	 le	pas	voir	du	 tout,	pour	garder	mes	candeurs	et	mes	 ignorances.	Voilà	où	 j'en	 suis
après	deux	ans	de	vie	mondaine.	Jugez	de	ce	que	dirait	Mme	D…	si	elle	voulait	parler.

J'ai	eu	des	succès.	Veuillez	croire	que	je	le	dis	sans	trop	de	vanité.	Vous	savez	qu'Eugénie	de	Guérin
n'a	jamais	été	recherchée.	Il	y	a	là	matière	à	réflexions	pour	Mina	Darville	et	son	cercle	d'admirateurs.
Pauvres	hommes!	partout	les	mêmes.

Chère	 amie,	 M.	 de	 Montbrun	 me	 juge	 mal.	 Je	 ne	 demande	 qu'à	 me	 démondaniser.	 J'avais	 résolu
d'arriver	chez	vous	avec	une	simple	valise,	comme	il	convient	à	une	âme	élevée	qui	voyage.

Mais	on	sait	rarement	ce	qu'on	veut	et	jamais	ce	qu'on	voudra:	j'ai	fini	par	prendre	tous	mes	chiffons.
Vraiment,	je	n'y	comprends	rien,	et	devant	mes	malles	pleines	et	mes	tiroirs	vides,	je	me	surprends	à
rêver.

Ma	belle,	il	faudra	que	vous	m'aidiez	à	passer	quelques-unes	de	mes	malles	en	contrebande.	Je	crains
le	sourire	de	M.	de	Montbrun.	Au	fond,	quel	mal	y	a-t-il	à	vouloir	se	bien	mettre	pourvu	qu'on	ait	du
goût.

Si	 Mlle	 de	 Montbrun	 est	 indifférente	 à	 la	 parure,	 c'est	 qu'en	 étudiant	 sa	 ressemblance,	 elle	 s'est
aperçue	qu'elle	pouvait	parfaitement	s'en	passer.	Moi,	je	ne	puis	pas	me	donner	ce	luxe.	Voilà,	et	dites
à	M.	votre	père	que	je	n'aurai	pas	été	une	semaine	à	Valriant	sans	lui	découvrir	bien	des	défauts.

J'envisage	sans	effroi	une	petite	causerie	avec	 lui,	quoiqu'il	ait	parfois	des	mots	durs.	Ainsi,	 l'hiver
dernier,	dans	une	heure	d'épanchement,	je	lui	avouai	que	j'étais	bien	malheureuse—que	je	n'avais	pas
le	temps	d'aimer	quelqu'un	qu'aussitôt	j'en	préférais	un	autre,—et	au	lieu	de	me	plaindre,	cet	austère
confesseur	m'appela	dangereuse	coquette.

N'importe,	ma	chère,	je	ne	vous	blâme	pas	de	l'aimer,	et	même,	il	m'arrive	de	dire	que	c'est	une	belle
chose	d'être	obligée	à	ce	devoir.

Si	vous	m'en	croyez,	nous	réfléchirons	avant	de	faire	abdiquer	Mme
Monique.	M.	de	Montbrun	vous	croit	la	perle	des	ménagères,	mais,

Tel	brille	au	second	rang	qui	s'éclipse	au	premier

Pourtant,	je	hais	l'usurpation.	Je	suis	légitimiste.	Dites	à	M.	de
Montbrun	que	nous	allons	aviser	ensemble	à	donner	un	roi	à	la
France.

Ma	chère,	 je	suis	sûre	que	ma	chambre	me	plaira.	Seulement,	 je	n'aime	pas	la	nature	riante.	Il	me



faudrait	une	allée	bordée	de	sapins,	pour	mes	méditations.	Quant	à	Maurice,	 je	crois	qu'il	n'en	a	pas
besoin,	et	sa	pensée	m'a	l'air	de	s'en	aller	souvent	tout	au	bout	d'un	jardin,	tout	au	bord	d'un	étang.

Ne	rougissez	pas,	ma	très	belle.	Je	vous	embrasse	comme	je	vous	aime.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Il	 s'en	 va	 minuit,	 et	 je	 viens	 de	 fermer	 ma	 fenêtre,	 où	 je	 suis	 restée	 longtemps.	 J'aime	 la	 douceur
sereine	des	belles	nuits,	et	je	vous	plains,	ma	chère	amie,	de	vouloir	vous	cloîtrer.

Pardon,	 vous	 n'aimez	 pas	 que	 j'aborde	 ce	 sujet.	 Il	 me	 semble	 pourtant	 que	 je	 n'en	 parle	 pas	 mal,
mais…

Avez-vous	jamais	descendu	le	Saguenay?	…

Franchement,	 la	 vie	 religieuse	 m'apparaît	 comme	 cette	 étonnante	 rivière,	 qui	 coule	 paisible	 et
profonde,	 entre	 deux	 murailles	 de	 granit.	 C'est	 grand,	 mais	 triste.	 Ma	 chère,	 l'inflexible	 uniformité,
l'austère	détachement	ne	sont	pas	pour	moi.

Je	me	plais	parfaitement	à	Valriant,	charmant	endroit,	qui	n'aurait	rien	de	grandiose	sans	 le	 fleuve
qui	s'y	donne	des	airs	d'océan.	Faut-il	vous	dire	que	Maurice	est	heureux?	Le	secret	n'en	est	plus	un
maintenant.	 Il	est	difficile,	quoi	qu'on	 fasse,	de	 trouver	beaucoup	à	redire	à	ce	mariage;	et	vraiment
c'est	une	belle	chose	que	cet	amour	qui	grandit	ainsi	au	grand	soleil,	en	toute	paix	et	sécurité.	Puis,
autour	d'eux,	tout	est	si	beau.

Sans	doute,	rien	n'est	plus	intérieur	que	le	bonheur.	Mais	tout	de	même,	quand	Dieu	créa	Adam	et
Eve,	il	ne	les	mit	pas	dans	un	champ	désolé.	Maurice	s'accommoderait	parfaitement	d'un	cachot,	mais
sceptique,	vous	ne	croyez	plus	à	rien.	Vous	dites	qu'il	en	est	de	l'amour	comme	des	revenants:	qu'on	en
parle	sur	la	foi	des	autres.	Que	n'êtes-vous	à	Valriant.	Il	vous	faudrait	reconnaître	que	l'amour	existe—
qu'il	y	a	des	réalités	plus	belles	que	le	rêve.

Angéline	 ressemble	 plus	 que	 jamais	 à	 son	 père.	 Elle	 a	 ce	 charme	 pénétrant,	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi
d'indéfinissable	que	je	n'ai	vu	qu'à	lui	et	que	j'appelle	du	montbrunage.	Mais	ce	que	j'aime	surtout	en
elle,	c'est	sa	sensibilité	profonde,	son	admirable	puissance	d'aimer.

Vous	savez	comme	j'incline	à	estimer	les	gens	d'après	ce	qu'ils	valent	par	là,	et	pourquoi	pas?	Mon
poids,	c'est	mon	amour,	disait	saint	Augustin.

Si	j'y	connais	quelque	chose,	la	tendresse	d'Angéline	pour	son	père	est	sans	bornes,	mais	elle	l'aime
sans	phrase	et	ne	l'embrasse	que	dans	les	coins.

Nous	 menons	 tous	 ensemble	 la	 vie	 la	 plus	 saine,	 la	 plus	 agréable	 du	 monde.	 Il	 y	 a	 ici	 un	 parfum
salubre	qui	finira	par	me	pénétrer.

Vraiment,	je	ne	sais	comment	je	pourrai	reprendre	la	chaîne	de	mes	mondanités.	Vous	rappelez-vous
nos	préparatifs	pour	le	bal,	alors	que	se	bien	mettre	était	la	grande	affaire,	et	que	j'aurais	tant	souhaité
avoir	une	fée	pour	marraine,	comme	Cendrillon?	Sérieusement,	il	nous	en	aurait	coûté	moins	de	temps
et	 d'argent	 pour	 tirer	 de	 misère	 quelques	 familles	 d'honnêtes	 gens.	 Je	 vous	 assure	 que	 je	 suis	 bien
revenue	 des	 grands	 succès	 et	 des	 petits	 sentiments.	 Mais	 l'amour	 est	 une	 belle	 chose…	 Aimer	 c'est
sortir	de	soi-même.	Je	vous	avoue	que	je	ne	puis	plus	me	supporter.	Bonsoir.

Mina.

P.S.—C'est	la	faute	d'Angéline	et	de	Maurice.	On	ne	peut	les	voir	ensemble	sans	extravaguer.

(La	même	à	la	même)

Vous	 rappelez-vous	avec	quelle	 sollicitude	vous	veilliez	 sur	 le	pied	de	boules-de-neige	qui	ornait	 la
cour	 des	 Ursulines.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 ce	 souvenir	 me	 revenait	 tout	 à	 l'heure	 pendant	 que	 je	 me
promenais	dans	le	jardin.	Je	voudrais	bien	vous	y	voir.	D'ordinaire,	j'aime	peu	les	jardins:	j'y	trouve	je
ne	sais	quoi	qui	me	porte	à	chanter:

		J'aime	la	marguerite
		Qui	fleurit	dans	les	champs.



Mais	celui-ci	a	un	air	de	paradis.	Vraiment,	je	voudrais	passer	ma	vie.	Il	y	a	là	des	réduits	charmants,
des	berceaux	de	verdure	pleins	d'ombre,	de	fraîcheur,	de	parfums.

Jamais	je	n'ai	vu	tant	de	fleurs,	fleurs	au	soleil,	fleurs	à	l'ombre,	fleurs	partout.	Et	tout	le	charme	du
spontané,	du	naturel.	Vous	savez	mon	horreur	pour	l'aligné,	le	guindé,	le	symétrique.

Ici	rien	de	cela,	mais	le	plus	gracieux	pêle-mêle	de	gazons,	de	parterres	et	de	bosquets.	Un	ruisseau
aimable	y	gazouille	et	 folâtre,	et,	par-ci	par-là,	des	sentiers	discrets	s'enfoncent	sous	 la	 feuillée.	Mes
beaux	sentiers	verts	et	sombres!	L'herbe	y	est	molle;	l'ombre	épaisse;	les	oiseaux	y	chantent,	la	vie	s'y
élance	de	partout.

C'est	une	délicieuse	promenade,	qui	aboutit	à	un	étang,	le	plus	frais,	le	plus	joli	du	monde.

Nous	allons	souvent	y	commencer	la	soirée,	mais,	hélas!	les	importuns	se	glissent	partout.	Il	nous	en
vient	parfois.	Hier—je	suis	bien	humiliée—nous	eûmes	à	supporter	un	Québecquois	beaucoup	plus	riche
qu'aimable,	qui	 s'est	aventuré	 jusqu'ici.	Le	 jardin	 lui	arracha	plusieurs	gros	compliments,	et	arrivé	à
l'étang:	«Comme	c'est	joli,	dit-il.	Le	bel	endroit	pour	faire	la	sieste	après	son	dîner?»

Maurice	lui	 jeta	un	regard	de	mépris,	et	s'éloigna	en	fredonnant	sa	marche	hongroise.	J'expliquai	à
Angéline	que	son	futur	seigneur	et	maître	est	du	genus	irritabile,	que	la	marche	hongroise	est	un	signe
certain	de	colère;	et	qu'en	entendant	ces	notes	belliqueuses,	elle	devra	toujours	se	montrer.	Cela	nous
amusa,	mais	elle	dit	que	se	fâcher,	s'impatienter,	c'est	dépenser	inutilement	quelque	chose	de	sa	force.

Plus	 je	 la	 vois,	 plus	 je	 la	 trouve	bien	élevée;	 elle	m'appelle	 sa	 soeur,	 ce	qui	 ravit	Maurice.	Pauvre
Maurice.	Sa	voix	est	plus	veloutée	que	jamais.	Le	doux	parler	ne	nuit	de	rien.

La	 conversation	 d'Angéline	 ne	 ressemble	 pas	 à	 celle	 d'une	 femme	 du	 monde,	 mais	 elle	 est
singulièrement	 agréable.	 Maurice	 dit	 qu'elle	 a	 le	 rayon,	 le	 parfum,	 la	 rosée.	 Le	 pauvre	 garçon	 est
amoureux	à	faire	envie	et	à	faire	pitié.

Angéline	me	fait	mille	questions	charmantes	sur	son	caractère,	sur	ses	goûts,	sur	ses	habitudes.	Ses
rêveries	l'intéressent	sans	qu'elle	sache	trop	pourquoi.	Vous	ne	sauriez	croire	comme	cette	folle	crainte
qu'il	 a	 de	 mourir	 jésuite	 la	 divertit	 aussi	 bien	 que	 son	 horreur	 pour	 les	 demoiselles	 qui	 chantent:
«Demande	à	la	brise	plaintive»,	ou	autres	bêtises	langoureuses.

M.	de	Montbrun	me	traite	de	la	manière	la	plus	aimable,	avec	cet	air	un	peu	protecteur	qui	lui	va	si
bien.	On	l'accuse	de	ne	pas	remplir	tout	son	mérite.	Mais	comme	je	lui	sais	gré	de	n'avoir	jamais	été
ministre!	Il	fait	bon	de	voir	ce	descendant	d'une	race	illustre	cultiver	la	terre	de	ses	mains.	Dieu	veuille
que	cet	exemple	ne	soit	pas	perdu.

Ce	soir,	nous	parlions	ensemble	de	l'avenir	du	Canada;	il	était	un	peu	triste	et	soucieux.	Pour	moi,	je
fis	comme	tout	le	monde:	je	tombai	sur	le	gouvernement,	qui	fait	si	peu	pour	arrêter	l'émigration,	pour
favoriser	la	colonisation.	Mais	ce	beau	zèle	le	laissa	froid;	et,	jetant	un	regard	un	peu	dédaigneux	sur
ma	toilette,	 il	me	demanda	si	 j'avais	jamais	pensé	à	me	refuser	quelque	chose	pour	aider	les	pauvres
colons.

Ma	 chère	 Emma,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 dire:	 «je	 l'ai	 fait»,	 mais	 je	 lui	 dis:	 «je	 le	 ferai».	 Il	 sourit,	 et	 ce
sourire,	le	plus	fin	que	j'aie	vu,	me	choqua.	J'eus	envie	de	pleurer.	Me	croit-il	incapable	d'un	sentiment
élevé?	Je	lui	prouverai	que	je	ne	suis	pas	si	frivole	qu'il	le	pense.	Vous	le	savez,	une	simple	parole	suffit
parfois	pour	réveiller	les	sentiments	endormis.	Ah!	si	vouloir	était	pouvoir!…

Tantôt	appuyée	sur	ma	fenêtre,	je	faisais	des	rêves	comme	le	Père	L…	en	ferait	s'il	avait	le	temps.	Je
donnais	 à	 tous	 l'élan	 patriotique.	 J'éteignais	 les	 lustres	 des	 bals	 je	 supprimais	 l'extravagance	 des
banquets,	tout	ce	qui	se	dépense	inutilement	je	persuadais	à	chacun	et	à	chacune	de	le	donner	pour	la
colonisation.

Puis	 je	voyais	 les	déserts	 s'embellir	de	 fécondité,	 les	collines	se	 revêtir	d'allégresse,	 les	germes	se
réjouir	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre,	 et	 à	 côté	 de	 la	 lampe	 de	 l'humble	 église,	 la	 lampe	 du	 colon
brillait.	Ah!	si	chacun	faisait	ce	qu'il	peut!	Un	si	grand	nombre	de	Canadiens	prendraient-ils	la	route	de
l'exil?	 Mais	 j'aime	 l'espérance.	 Nous	 sommes	 nés	 de	 la	 France	 et	 de	 l'Église.	 Confiance	 et	 bonsoir,
chère	amie.

Mina.

(La	même	à	la	même)

Décidément,	 mes	 rêves	 patriotiques	 vous	 sont	 suspects,	 et	 ce	 n'est	 pas	 sans	 malice	 que	 vous	 me



conseillez	de	chercher	 la	source	de	ce	beau	zèle.	Ma	chère,	 je	n'ai	pas	 l'esprit	curieux.	Chercher	 les
sources,	remonter	aux	principes,	c'est	l'affaire	des	explorateurs	et	des	philosophes.	Prétendez-vous	me
confondre	avec	ces	gens-là?	D'ailleurs,	 il	ne	faut	jamais	admettre	le	plus,	quand	le	moins	suffit	à	une
explication.	Ici	le	patriotisme	suffit.

Vous	rappelez-vous	nos	conversations	de	l'automne	dernier,	alors	que	vous	commenciez	à	être	un	peu
sage?	…quels	progrès	vous	avez	faits!	J'aimerais	reprendre	ces	causeries.

Angéline	a	toute	mon	amitié,	toute	ma	confiance,	mais	elle	m'est	trop	supérieure	à	certains	égards.
Aucune	poussière	n'a	jamais	touché	cette	radieuse	fleur,	et	conséquemment	je	m'observe	toujours	un
peu;	avec	vous,	je	suis	plus	libre.

Malgré	vos	aspirations	religieuses,	je	ne	puis	oublier	que	nous	avons	été	compagnes	de	chimères,	de
lectures,	 de	 frivolités.	 Parfois,	 je	 vous	 envie	 votre	 désenchantement	 si	 prompt,	 si	 complet.	 Mais	 ces
désirs	 s'évanouissent	 vite.	 Je	 m'obstine	 à	 espérer	 qu'un	 jour	 ou	 l'autre	 le	 bonheur	 passera	 sur	 cette
pauvre	terre	que	Dieu	a	faite	si	belle.

De	 ma	 fenêtre	 j'ai	 une	 admirable	 vue	 du	 fleuve.	 Vraiment,	 c'est	 l'océan.	 Je	 ne	 me	 lasse	 pas	 de	 le
regarder.	J'aime	la	mer.	Cette	musique	des	flots	jette	un	velours	de	mélancolie	sur	la	tristesse	de	mes
pensées,	 car,	 je	 vous	 l'avoue,	 j'ai	 des	 tristesses,	 et	 volontiers	 je	 dirais	 comme	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle
reine:	«Fi	de	 la	vie».	Pourtant	 je	n'ai	aucun	sujet	positif	de	chagrin,	mais	vous	 le	savez,	on	cesse	de
s'aimer	si	personne	ne	nous	aime.

Eh	bien!	je	vois	venir	le	jour	où	je	me	prendrai	en	horreur.

Vous	n'ignorez	pas	comme	j'ai	désiré	la	réalisation	du	rêve	de	Maurice.	Sans	doute	je	savais	que	je
passerais	au	second	rang.	Mais	est-ce	le	second	rang	que	je	tiens?	Y	a-t-il	comparaison	possible	entre
son	culte	pour	elle	et	son	affection	pour	moi?

Il	est	vrai,	qu'en	revanche	Angéline	m'aime	plus	qu'autrefois	elle	m'est	la	plus	aimable,	la	plus	tendre
des	soeurs;	mais	naturellement	je	viens	bien	après	son	fiancé	et	son	père.

Quant	 à	 celui-ci	 the	 last	 but	 not	 the	 least,	 qu'est-ce	 que	 cet	 aimable	 intérêt	 qu'il	 me	 porte?	 Je
l'admets,	dans	ce	coeur	viril	 le	moindre	sentiment	a	de	 la	 force.	Mais	encore	une	 fois,	qu'est-ce	que
cela?	Si	vous	saviez	comme	il	aime	sa	fille!

Pour	moi,	je	ne	suis	nécessaire	à	personne.	Ma	chère	Emma,	j'éprouve	ce	qu'éprouverait	un	avare	qui
verrait	les	autres	chargés	d'or,	et	n'aurait	que	quelques	pièces	de	monnaie.

Mina.

(La	même	à	la	même)

Vous	dites,	chère	amie,	que	la	seule	chose	triste,	ce	serait	d'être	aimée	par-dessus	tout.	Triste,	est-ce
bien	 là	 le	mot?	Disons	redoutable,	si	vous	 le	voulez,	mais	soyez	 tranquille,	 je	suis	bien	à	 l'abri	de	ce
côté.	 Sans	 doute,	 il	 est	 plus	 doux,	 plus	 divin	 de	 donner	 que	 de	 recevoir.	 Mais	 le	 désintéressement
absolu,	où	le	trouve-t-on?

Je	vous	avoue	que	votre	citation	de	Fénélon	ne	m'a	pas	plu.	Ce	roi	de	Chine	m'est	resté	sur	le	coeur.
Quoi!	c'est	là	que	vous	voulez	arriver?	Il	viendra	un	temps	où	il	vous	sera	parfaitement	égal	que	je	vous
donne	une	pensée,	un	souvenir!

Je	me	suis	plainte	à	M.	de	Montbrun,	qui	m'a	répondu,	non	sans	malice	peut-être,	que	vous	en	aviez
pour	longtemps	avant	d'en	être	à	l'amour	pur	et	à	la	mort	mystique.

Je	vois	qu'il	trouve	charmant	que	les	rivalités	mondaines	n'aient	pas	refroidi	notre	amitié	d'enfance.	Il
dit	que	nous	avons	du	bon.	Sur	le	papier,	cela	n'a	pas	l'air	très	flatteur,	mais	ce	diable	d'homme	a	le
secret	de	rendre	le	moindre	compliment	extrêmement	acceptable.

Je	vous	avoue	que	 je	ne	m'habitue	pas	au	charme	de	sa	conversation.	Pourtant,	son	esprit	s'endort
souvent,	 sa	 pensée	 a	 besoin	 du	 grand	 air,	 et	 jamais	 il	 ne	 cause	 si	 bien	 qu'à	 travers	 champs,	 mais
n'importe.	Même	dans	un	salon	bien	clos,	il	garde	toujours	je	ne	sais	quoi	qui	repose,	rafraîchit,	et	fait
qu'on	l'écoute	comme	on	marche	sur	la	mousse,	comme	on	écoute	le	ruisseau	couler.

Il	ne	lui	manque	qu'un	peu	de	ce	charme	troublant	qui	nous	faisait	extravaguer	devant	le	portrait	de
Chateaubriand.	Je	dis	faisait.	Au	fond,	cette	belle	tête	peignée	par	le	vent,	me	plaît	encore	plus	qu'on
ne	 saurait	 dire.	 Mais	 décidément	 c'est	 trop	 René.	 Admirez	 ma	 sagesse.	 Je	 voudrais	 apprendre	 à



comprendre,	 à	 pratiquer	 la	 vie,	 je	 voudrais	 oublier	 le	 beau	 ténébreux	 et	 ses	 immortelles	 tristesses.
Pourtant,	cet	ennuyé	est	bien	aimable.	Convenez-en.

M.	de	Montbrun	assure	que	vous	allez	retrouver	votre	gaieté	derrière	 les	grilles.	Quoiqu'il	vous	ait
peu	vue,	il	ne	vous	a	pas	oubliée;	vous	lui	plaisez,	et	comme	on	me	fait	plaisir	en	vous	rendant	justice,
je	ne	lui	ai	pas	laissé	ignorer	que	vous	le	trouvez	l'homme	le	plus	séduisant	que	vous	ayez	vu.

La	discrétion	doit	avoir	des	bornes;	d'ailleurs	avec	lui	c'est	tout	à	fait	sans	inconvénients:	il	ne	vous
croira	pas	éprise	de	lui	à	la	veille	de	l'être.

Nous	parlons	quelquefois	de	votre	vocation.	Il	vous	approuve	de	prendre	le	chemin	le	plus	court	pour
aller	au	ciel.	Mais	je	reste	faible	contre	la	pensée	de	cette	demi-séparation.

Je	crains	que	l'austérité	religieuse	ne	nuise	à	notre	intimité.	Il	y	a	une	foule	de	riens	féminins	qu'il
faut	dire;	l'amitié	sans	confiance,	c'est	une	fleur	sans	parfum.	Puis,	parfois,	il	faut	si	peu	de	chose	pour
changer	 l'amitié	en	 indifférence.	 Il	me	semble,	qu'à	certains	moments,	 le	coeur	est	beaucoup	comme
ces	mers	du	nord	qu'une	pierre	lancée,	que	le	moindre	choc	va	glacer	de	toutes	parts,	une	fois	l'été	fini.
Prenons	garde.

Il	est	maintenant	décidé	que	Maurice	ira	en	France	pour	ses	études.	Comment	pourra-t-il	s'arracher
d'ici?	Je	n'en	sais	rien,	ni	lui	non	plus.

Mais	il	faudrait	toujours	finir	par	partir,	et	M.	de	Montbrun	ne	veut	pas	qu'Angéline	se	marie	avant
d'avoir	 vingt	 ans.	 Pour	 moi,	 je	 passerai	 probablement	 ici	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l'absence	 de	 mon
frère.	Il	le	désire,	et	ma	belle	petite	soeur	m'en	presse	très	fort.

Pauvres	enfants!	la	pensée	du	départ	les	assombrit	beaucoup,	ce	qui	me	rassure.	Chose	étrange,	le
bonheur	fait	peur.	Il	me	semblait	toujours	qu'il	allait	arriver	quelque	chose.	C'est	bien	singulier,	mais
Angéline	m'inspire	souvent	une	pitié	qui	ne	peut	se	dire.	Je	la	trouve	trop	belle,	trop	charmante,	trop
heureuse,	trop	aimée.

Vous	comprenez	qu'ici	nous	sommes	bien	loin	de	l'illusion	des	amitiés	de	la	terre,	qui	s'en	vont	avec
les	années	et	les	intérêts.	Vraiment,	j'ai	beau	regarder,	je	ne	vois	point	le	grain	noir,	comme	disent	les
marins.	Le	bonheur	serait-il	de	ce	monde?	Il	est	vrai	que	son	père	ne	cherche	pas	du	tout	à	lui	épargner
les	petites	contrariétés	de	chaque	 jour.	 Il	 l'assujettit	 fort	bien	à	son	devoir.	Mais	qu'est-ce	que	cela?
Rien	qu'à	la	regarder,	on	voit	qu'elle	ne	connaît	pas	le	terne,	ou,	comme	nous	disons,	le	gris	de	la	vie.

Mina.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Je	suis	de	la	plus	belle	humeur	du	monde,	et	je	veux	vous	dire	pourquoi.	D'abord,	sachez	que	Mme
H…	est	à	Valriant.	Oui,	ma	chère,	elle	ne	peut	supporter	le	séjour	des	campagnes	à	la	mode	(sic).	Il	lui
faut	 le	calme,	 le	 repos,	etc.,	etc.	C'est	parfaitement	 touchant,	mais	 j'incline	à	croire	que	cette	veuve
inconsolable	ferait	très	volontiers	«sa	principale	affaire	des	doux	soins	d'aimer	et	de	plaire.»

Toujours	est-il	qu'elle	a	fait	comme	celui	qui	alla	à	la	montagne	parce	que	la	montagne	ne	venait	pas
à	lui.	Du	reste,	toujours	brillante;	seulement	le	voisinage	d'Angéline	ne	lui	est	pas	avantageux.	Elle	a	un
peu	l'air	d'un	dahlia	à	côté	d'une	rose	qui	s'entrouvre.

Mais	 elle	 manoeuvrait	 de	 son	 mieux.	 Il	 fallait	 voir	 avec	 quel	 enthousiasme	 elle	 partait	 d'Angéline!
Avec	quelle	grâce	modeste	elle	reprochait	à	M.	de	Montbrun	de	ressembler	autant	à	la	plus	charmante
des	Canadiennes.	C'était	une	étude	piquante.	Mais	sous	 les	grâces	étudiées,	 j'ai	cru	voir	une	passion
sincère.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 qu'elle	 me	 hait	 cordialement.	 Je	 suis	 sa	 bête	 noire.	 Il	 est	 vrai
qu'ostensiblement,	 on	me	 fait	 la	plus	belle	patte	de	velours	possible,	mais	 j'ai	 senti	bien	 souvent	 les
griffes.

Quels	 compliments	 perfides!	 comme	 cette	 femme	 serait	 dangereuse	 si	 elle	 avait	 de	 la	 mesure!	 et
quelle	pauvre	personne	elle	voudrait	faire	de	moi	sous	le	beau	prétexte	de	relever	mes	succès.

Oui,	ma	chère,	 je	suis	une	grande	criminelle,	et	 j'ai	déjà	fait	couler	bien	des	larmes.	On	en	connaît
dont	 le	 coeur	 est	 en	 cendres.	 Je	 suis	 cause	 que	 de	 jeunes	 talents	 négligent	 l'étude	 et	 s'étiolent
tristement.	Aussi	M.	de	Montbrun	m'a	dit:	«Mademoiselle,	je	commence	à	croire	que	je	rends	un	grand
service	à	mon	pays	en	vous	gardant	à	Valriant	à	mes	risques	et	périls.»

Cela	nous	fit	rire.	Madame	H…	qui	sait	tant	de	choses,	ne	sait	pas	qu'en	prouvant	trop	on	ne	prouve
rien.	Mais	je	suis	bien	vengée.	Madame	s'en	ira	traînant	l'aile	et	tirant	le	pied.



Je	 ne	 parle	 pas	 au	 figuré.	 Elle	 s'est	 donné	 une	 entorse	 en	 glissant	 d'un	 rocher	 où	 elle	 s'était
aventurée	malgré	mes	sages	remontrances.	Heureusement	qu'elle	a	eu	plus	de	peur	que	de	mal.

Mais	si	vous	aviez	vu	son	convoi!	M.	de	Montbrun	et	Maurice	portaient	le	brancard,	Angéline	portait
l'ombrelle	de	madame.	Pour	moi,	j'étais	comme	l'autre	officier	de	Malbrouck:	celui	qui	ne	portait	rien.

Il	faut	croire	que	je	n'ai	pas	un	très	bon	coeur,	car	j'avais	une	folle	envie	de	rire.	Au	fond,	je	ne	me	le
reproche	pas	beaucoup.	Comme	dit	le	cocher	de	M.	de	Montbrun:	«La	grosse	dame	n'avait	pas	d'affaire
à	se	hisser	sur	les	crans,	elle	avait	beau	à	se	promener	dans	le	chemin	du	roi.»

Nous	sommes	allés	en	corps	lui	faire	visite.	M.	de	Montbrun	n'avait	pas	l'air	plus	ému	qu'il	fallait,	et
moi,	j'avais	une	figure	qui	ne	valait	rien.	Depuis	nous	avons	perdu	M.	W…	C'est	un	étranger	qui	aime
beaucoup	la	pêche,	et	croit	fermement	que	tout	ce	qui	est	grand,	noble,	distingué,	vient	en	droiture	de
l'Angleterre.

D'ailleurs	très	comme	il	faut.	Depuis	une	quinzaine	il	nous	honorait	de	ses	assiduités.

Angéline	soutient	qu'elle	l'a	vu	rire.	Il	est	certain	qu'il	s'essayait	parfois	à	badiner,	et	si	vous	saviez
comme	sa	phrase	est	plombée?	«Mais,	disait	M.	de	Montbrun,	le	bon	Dieu	me	fait	la	grâce	de	ne	pas
toujours	l'entendre.»	Ce	qui	ne	l'a	pas	empêché	de	donner	le	signal	des	réjouissances	aussitôt	que	sa
seigneurie	eut	définitivement	tourné	les	talons.	Pourtant	sa	solennité	nous	amusait	parfois.

Bonsoir,	ma	chère.

Mina.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Madame	 H…	 va	 mieux,	 ou	 plutôt	 elle	 n'a	 plus	 qu'à	 se	 tenir	 tranquille,	 et	 le	 repos,	 n'est-ce	 pas	 ce
qu'elle	voulait?	Pour	le	moment	je	m'en	accommoderais	parfaitement.	Vous	savez	que	je	n'écris	guère
que	sur	le	tard,	et	ce	soir,	je	m'endors	comme	si	j'avais	écouté	un	discours	sur	le	tarif	ou	causé	avec	M.
W…

C'est	bien	dur	de	rester	devant	mon	encrier	quand	mon	lit	est	 là	si	près.	Que	n'êtes-vous	 ici?	nous
causerions	en	regardant	les	étoiles.	Elles	sont	bien	belles:	je	viens	de	les	regarder	pour	me	rafraîchir.

Quand	 j'étais	 enfant,	 le	 firmament	m'intéressait	beaucoup,	 et	 je	 voulais	 absolument	qu'il	 y	 eût	des
trous	dans	le	plancher	du	ciel,	par	où	on	voyait	la	lumière	de	Dieu.

Malgré	 tout,	 il	me	reste	encore	quelque	chose	de	cette	attraction	céleste,	car	au	sortir	des	bats	 je
pense	toujours	à	regarder	les	étoiles.	Je	ne	veux	pas	dire	que	ces	belles	soirées	soient	le	plus	efficace
sursum	corda.	Pourtant	je	me	rappelle	qu'une	nuit,	comme	je	revenais	d'un	bal,	la	cloche	des	Ursulines
sonna	le	 lever	des	religieuses.	Jamais,	non,	 jamais	glas	funèbre	n'a	pénétré	si	avant	dans	mon	coeur.
Oh,	que	cette	cloche	prêchait	bien	dans	le	silence	profond	de	la	nuit!

Rendue	dans	ma	chambre,	je	jetai	là	mes	fourrures,	et	restai	longtemps	devant	mon	miroir,	comme
j'étais—en	grande	parure—et	je	vous	assure	que	mes	pensées	n'étaient	pas	à	la	vanité.	Puis,	quand	je
fus	parvenue	à	m'endormir,	je	fis	un	rêve	dont	je	n'ai	jamais	parlé,	mais	qui	m'a	laissé	une	impression
ineffaçable.

Il	me	sembla	que	 j'étais	dans	 la	petite	cour	 intérieure	des	Ursulines,	quand	 tout	à	coup	 la	 fenêtre
d'une	cellule	s'ouvrit,	et	je	vis	paraître	une	religieuse.	Je	ne	sais	comment,	mais	du	premier	coup	d'	oeil,
sous	 le	 bandeau	 blanc	 et	 le	 voile	 noir,	 je	 reconnus	 cette	 brillante	 mondaine	 d'il	 y	 a	 deux	 cents	 ans,
Madeleine	de	Repentigny.

Elle	me	regardait	avec	une	tendre	pitié,	et	de	la	main	m'indiquait	la	petite	porte	du	monastère;	mais
je	ne	pouvais	avancer:	une	force	terrible	me	retenait	à	la	terre.	Elle	s'en	aperçut,	et	appuya	son	front
lumineux	sur	ses	mains	jointes,	alors	je	sentis	qu'on	me	détachait,	mais	quel	douleur	j'éprouvais	dans
tout	mon	être!

Je	m'éveillai,	plus	émue,	plus	impressionnée	qu'il	ne	m'est	possible	de	dire.	Ordinairement,	j'éloigne
ce	souvenir,	mais	ce	jour-là	je	sentis	dans	toute	sa	force	la	vérité	de	cette	parole	de	l'Imitation:	La	joie
du	soir	fait	trouver	amer	le	réveil	du	lendemain.

Bonsoir,	ma	chère	amie.



Mina.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Vous	prenez	mon	rêve	bien	au	sérieux.	Il	s'explique	suffisamment	par	mes	émotions	de	la	nuit,	par	les
pensées	qui	m'occupaient	quand	je	m'endormis.

Pourtant,	il	m'en	est	resté	une	sorte	de	tendresse	pour	cette	aimable	Madeleine	de	Repentigny.	Il	est
vrai	 que	 j'avais	 toujours	 eu	 un	 faible	 pour	 cette	 belle	 mondaine.	 Son	 souvenir	 me	 revenait	 souvent
quand	j'allais	à	la	chapelle	des	Saints.

J'aimais	cette	petite	 lampe	qui	y	brûle	 jour	et	nuit,	en	témoignage	perpétuel	de	sa	reconnaissance;
j'avais	même	demandé	qu'on	m'en	laissât	le	soin.	Mais	passons,	et	Dieu	veuille	me	laisser	toujours	les
saines	jouissances	de	la	vie.

Ici	 je	 m'éveille	 aux	 rayons	 du	 soleil	 qui	 dorent	 ma	 fenêtre,	 aux	 chants	 des	 oiseaux	 qui	 habitent	 le
jardin,	mais	je	ne	me	lève	de	bonne	heure	que	de	loin	en	loin.

Pourtant,	j'aime	le	matin	tout	frais,	tout	humide	de	rosée;	mais	l'autre,	comme	disait	X.	de	Maistre,
s'accommode	si	bien	d'un	bon	lit.

Je	 crains	 beaucoup	 de	 n'être	 jamais	 tout	 à	 fait	 comme	 la	 femme	 forte,	 ni	 comme	 Angéline,	 que
Maurice	appelle	 l'Étoile	du	matin.	 Il	paraît	qu'il	est	 toujours	 le	premier	debout.	Mais	 le	beau	mérite,
quand	on	est	amoureux,	d'aller	faire	des	bouquets	dans	le	plus	beau	jardin	du	monde	et	d'attendre!

Pauvre	Maurice!	 Je	 suis	 joliment	 sûre	que	 tous	 les	oiseaux	du	ciel	 chanteraient	 autour	de	 lui	 sans
l'empêcher	de	distinguer	le	petit	bruit	qu'une	certaine	fenêtre	fait	en	s'ouvrant.	Mais	je	suis	en	frais	de
compromettre	l'oreille	de	la	famille.

Figurez-vous	 que	 moi,	 qui	 aime	 tant	 les	 oiseaux,	 je	 ne	 les	 reconnais	 pas	 toujours	 à	 la	 voix;	 cela
choque	Angéline.	«Quoi,	dit-elle,	une	musicienne,	une	Darville,	prendre	le	chant	d'une	linotte	pour	 le
chant	d'une	fauvette!»	Ce	n'est	pas	elle	qui	commettra	pareille	erreur.

«Et	pourtant,	dit-elle,	dans	ma	famille	on	n'a	jamais	su	que	croquer	des	notes.»

Cela	ne	l'empêche	pas	d'aimer	la	musique	et	de	la	sentir	à	la	façon	des	anges.	Elle	dit	que,	selon	saint
François	d'Assise,	la	musique	sera	l'un	des	plaisirs	du	ciel,	et	cette	pensée	me	plaît	beaucoup.	Au	fond,
je	crois	que	nous	avons	tous	quelque	crainte	de	nous	ennuyer	durant	l'éternité.

C'est	 aujourd'hui	 la	 Saint-Louis.	 Nous	 ne	 l'avons	 pas	 oublié.	 Pauvre	 France!	 Angéline	 dit,	 comme
Eugénie	de	Guérin,	qu'elle	 filerait	 volontiers	 la	 corde	pour	pendre	 la	République	et	 les	 républicains.
Pour	ma	part	je	n'y	verrais	pas	grand	mal,	mais	je	demande	grâce	pour	Victor	Hugo,	qui	a	chanté	le	lis
sorti	du	tombeau.	Angéline	est	plus	royaliste	que	moi;	elle	me	trouve	tiède,	et	Maurice	n'ose	dire	qu'il
est	bonapartiste.

Laissons	 les	 gouvernements	 passés	 et	 futurs.	 Chère	 amie,	 la	 mer	 est	 une	 grande	 séductrice.	 Ici,
qu'elle	est	belle	et	terrible!	qu'elle	est	douce	aussi.	Alors,	comme	elle	berce	mollement	les	barges	des
pauvres	pêcheurs.	C'est	un	charme.	Et	cette	magique	phosphorescence	des	flots…

M.	de	Montbrun	a	une	barge	qui	s'appelle	La	Mouette,	et	si	jolie,	si	gracieuse!

Angéline	raffole	des	promenades	sur	l'eau.

Vous	pensez	 si	Maurice	 souffrait	 de	n'y	point	 jouer	un	 rôle	 actif.	 Il	 s'est	mis	 aussitôt	 à	 l'école	des
pêcheurs	et	maintenant	il	manoeuvre	La	Mouette,	comme	s'il	n'avait	jamais	fait	autre	chose	de	sa	vie.
Angéline,	qui	se	mêle	de	mettre	la	voile	au	vent,	dit	que	Maurice	fait	des	noeuds	d'amiral.

Ça	été	un	grand	triomphe	pour	lui	la	première	fois	qu'il	a	pris	la	conduite	à	bord.	Quand	il	n'y	a	pas
de	brise,	 il	 rame,	ce	qui	 lui	permet	de	 faire	admirer	sa	 force.	Elle	n'égale	pas	encore	celle	de	M.	de
Montbrun,	 mais	 elle	 n'est	 pas	 du	 tout	 à	 mépriser.	 Et	 quand	 tous	 les	 deux	 se	 mettent	 à	 ramer,	 La
Mouette	semble	voler	sur	les	flots.

Vous	 pensez	 si	 Maurice	 chante	 volontiers	 et	 sur	 cette	 mer	 rayonnante,	 sous	 ce	 vaste	 ciel,	 sa	 voix
incomparable	a	un	charme	bien	profond.	Des	étincelles	de	 feu	courent	dans	 l'écume	du	sillage,	et	 le
long	du	rivage.	Pour	Angéline	et	Maurice,	ces	promenades	doivent	avoir	une	beauté	de	rêve.	Ceux-là
peuvent	dire	comme	Albert	de	la	Ferronnays:	«Ce	serait	un	blasphème	de	penser	que	Dieu	ne	nous	a
pas	créés	pour	le	bonheur.»



Bonsoir,	chère	amie.

Mina.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Nous	avons	 fini	nos	 foins,	et	 je	dirais	volontiers	que	 je	n'y	ai	pas	nui,	mais	Angéline	 trouve	que	 je
m'en	fais	bien	accroire,	que	je	fais	sonner	bien	haut	mes	coups	de	râteaux.

Je	voudrais	que	vous	eussiez	vu	Angéline	dans	son	costume	de	faneuse.	Sans	comparaison,	je	n'étais
pas	mal	non	plus,	et	sans	mentir	nous	avons	été	bien	reçues.

M.	de	Montbrun	se	déclara	charmé.	Il	nous	comparait	aux	glaneuses	de	la	Bible,	à	toutes	les	belles
travailleuses	 de	 l'antiquité.	 Même	 il	 m'a	 dit	 quelques	 vers	 latins,	 où	 je	 crois	 qu'il	 était	 question	 des
divinités	champêtres.	Je	suis	bien	satisfaite.	Mina	Darville	mêlée	avec	les	divinités!	Il	ne	manquait	plus
que	ça	aux	humiliations	de	l'Olympe!

À	propos,	vous	saurez	que	le	maître	de	céans	ne	va	pas	à	ses	champs	sans	se	ganter	soigneusement.
Au	fond,	je	ne	vois	pas	qu'il	y	ait	de	quoi	lui	jeter	la	pierre,	mais	tout	de	même,	je	lui	ai	dit:	«Vraiment,
vous	m'étonnez;	 j'avais	toujours	cru	que	l'homme—cet	être	supérieur—ne	s'occupait	que	de	la	beauté
de	 son	 âme.	 Serait-ce	 par	 orgueil	 de	 race	 que	 vous	 prenez	 si	 grand	 soin	 de	 vos	 belles	 mains
d'aristocrate?»

Je	lui	soutiens	qu'il	finira	par	passer	pour	un	désoeuvré,	pour	un	bourgeois.	Ma	chère	amie,—vous	me
croirez	si	vous	le	pouvez—cet	homme-là	gagne	à	être	vu	de	près.

Sa	 tranquillité	 sereine	 attire,	 fait	 rêver	 comme	 le	 calme	 des	 eaux	 profondes.	 C'est	 une	 nature
vraiment	forte,	et	je	ne	puis	le	regarder	attentivement	sans	lui	mettre	sur	les	lèvres	le	magnifique:	Je
suis	maître	de	moi,	d'Auguste	à	Cinna.

Voilà	ce	qu'on	gagne	à	lire	les	classiques!	et	croyez-moi,	ce	serait	une	belle	chose	de	troubler	ce	beau
calme,	de	voir	l'humiliation	de	ce	superbe.	Mais	folie	d'y	songer.	Il	ne	voit	que	sa	fille.

Vraiment,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 ait	 une	 pensée	 où	 elle	 n'entre	 pour	 quelque	 chose.	 Qu'il	 est	 donc
aimable	avec	elle!	qu'a-t-elle	fait,	dites-moi,	pour	mériter	d'être	si	parfaitement	aimée!

L'autre	 soir,	 Maurice	 le	 pria	 de	 nous	 lire	 La	 fille	 du	 Tintoret,	 ce	 qu'il	 fit,	 et	 vous	 savez	 comme
l'expression	 d'un	 sentiment	 puissant	 nous	 grise,	 nous	 autres	 pauvres	 femmes.	 Cet	 accent	 si	 vrai,	 si
passionné	me	poursuit	partout.	Morte	ô	mon	amie,	comme	il	dit	cela!

Faut-il	s'étonner	si	Angéline	n'y	put	tenir?	si	l'instant	d'après	elle	pleurait	dans	ses	bras,	oublieuse	de
notre	présence	et	de	tout?	Ah!	lui	aussi	peut	dire	que	dans	sa	fille	Dieu	l'a	couronné.

Et	moi,	je	comprends	que	Dieu	nous	demande	tout	notre	coeur,	car	je	hais	terriblement	les	fractions.

Mina.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Ma	chère	Emma,	je	m'en	vais	vous	conter	une	petite	chose	qui	m'a	laissé	un	aimable	souvenir.

Ces	jours	derniers,	un	jeune	cultivateur	des	environs	vint	demander	un	bouquet	à	Mlle	de	Montbrun
pour	sa	 fiancée.	 Il	devait	 se	marier	 le	 lendemain.	Aussi	nous	 fîmes	de	notre	mieux,	et	 le	bouquet	 se
trouva	digne	d'une	reine.

Le	brave	garçon	le	regardait	avec	ravissement	et	n'osait	presque	y	toucher.	Son	amour	est	célèbre
par	ici,	et	comme	les	femmes	s'intéressent	toujours	un	peu	à	ces	choses-là,	nous	le	fîmes	causer.

Ah,	ma	chère,	celui-là	n'est	pas	un	blasé,	ni	un	rêveur	non	plus,	je	dois	le	dire,—car	il	est	le	plus	rude
travailleur	 de	 l'endroit,—aussi	 sous	 sa	 naïve	 parole	 on	 sent	 le	 plein,	 comme	 sous	 la	 parole	 de	 bien
d'autres	on	sent	le	creux,	le	vide.

Angéline	 l'écoutait	avec	une	curiosité	émue	et	 sincère;	moi	 je	 le	 faisais	parler,	et	 finalement,	nous
restâmes	charmées.

Angéline	décida	qu'il	fallait	faire	une	petite	surprise	à	ces	amoureux	et	le	jour	des	noces,	nous	fûmes



leur	porter	un	joli	petit	réveillon.

Les	 mariés	 n'étaient	 pas	 encore	 arrivés.	 Je	 vous	 avoue	 que	 leur	 maisonnette	 proprette	 et	 close
m'intéressa.

Nous	avons	 tout	examiné:	 les	moissons	qui	mûrissent,	 les	arbres	 fruitiers	encore	petits,	 le	 jardinet
qui	fleurira.	Tout	près	de	la	porte,	deux	vieux	peupliers	ombragent	une	source	charmante.

Angéline	dit	que	 les	belles	sources	et	 les	vieux	arbres	portent	bonheur	aux	maisons.	Celle-ci	n'a,	à
bien	dire,	que	les	quatre	pans,	mais	on	y	sentait	ce	qui	remplace	tout.	La	nappe	fut	bientôt	mise,	et	le
réveillon	sorti	du	panier.

C'était	 plaisir	 de	 voir	 Angéline	 s'occuper	 de	 ces	 soins	 de	 ménage,	 dans	 cette	 pauvre	 maison.	 Elle
regardait	partout,	avec	ces	beaux	yeux	grands	ouverts	que	vous	connaissez,	et	me	fit	remarquer	le	bois
et	l'écorce	soigneusement	disposés	dans	l'âtre,	n'attendant	qu'une	étincelle	pour	prendre	feu.	Je	vous
avoue	que	ce	petit	détail	me	fit	rêver.

Nous	sommes	revenus	en	philosophant.	Angéline	voulait	savoir	pourquoi	dans	le	monde	on	attache	du
mépris	à	une	vie	pauvre,	simple	et	frugale.	Si	vous	l'entendiez	parler	des	anciens	Romains!

Quant	 à	 moi,	 j'aime	 ces	 grands	 noms	 sur	 les	 lèvres	 roses;	 je	 vois	 toujours	 avec	 respect	 la	 pauvre
maison	d'un	colon	et	pourtant…	Aurais-je	donc	moi,	de	cette	vieille	dévotion	que	vous	appelez	le	culte
du	veau	d'or?	Je	ne	le	crois	pas,	mais	certains	côtés	du	faste	m'éblouissent	toujours	un	peu.

Pour	se	soustraire	tout	à	fait	à	l'esprit	du	monde,	il	faut	une	âme	très	forte	et	très	noble.	Or,	les	âmes
fortes	sont	rares,	et	les	âmes	nobles	aussi.

Je	vous	embrasse.

Mina.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Vous	 avez	 raison.	 Les	 mignardises	 de	 la	 vie	 confortable	 aident	 beaucoup	 à	 former	 les	 caractères
faibles	 et	 ternes,—les	 types	 bourgeois	 comme	 dirait	 M.	 de	 Montbrun.	 Pauvres	 bourgeois	 J'en	 aurais
long	à	dire	sur	le	convenu,	le	flasque,	le	cotonneux.

M.	de	Montbrun	dit	qu'il	y	a	un	certain	bien-être	tout	matériel	qui	lui	donne	toujours	l'envie	de	vivre
au	pain	et	à	l'eau.	Croyez-moi,	ce	ne	serait	pas	une	raison	pour	refuser	de	dîner	avec	lui.

Ma	 chère,	 je	 tourne	 visiblement	 à	 l'austérité,	 et	 je	 finirai	 par	 dire	 comme	 Salomon:	 «Mon	 Dieu,
donnez-moi	seulement	ce	qui	est	nécessaire	pour	vivre.»

En	attendant,	il	pleut	à	verse.	Jamais	je	n'ai	vu	tomber	tant	d'eau.	Qui	donc	a	dit	que	la	campagne,
par	la	pluie,	ressemble	à	une	belle	femme	qui	pleure?

Je	ne	vois	pas	du	tout	cela,	mais	si	c'est	vrai,	 je	conseille	aux	belles	 femmes	de	ne	pas	pleurer.	La
pluie	m'ennuie	parfaitement.

Mais	un	bon	feu	console	de	bien	des	choses,	et	je	ne	pense	pas	du	tout	à	m'aller	noyer.	Rien	ne	me
dispose	à	causer	comme	une	belle	flambée,	dans	une	vaste	cheminée.

On	 partage	 assez	 mon	 goût	 et	 l'on	 ne	 paraît	 pas	 du	 tout	 s'ennuyer.	 Tout	 de	 même	 on	 trouve	 que
j'aime	terriblement	les	grandes	flammes.

Nous	lisons	souvent,	et	c'est	moi	qui	choisis	les	lectures.	Vous	le	savez,	j'ai	un	trait	de	ressemblance
avec	la	mère	de	Mme	de	Grignan:	je	raffole	des	grands	coups	d'épée.	Mais	je	crois	qu'on	commence	à
en	être	un	peu	fatigué.

		«Si	Peau-d'Âne	m'était	conté,
		«J'y	prendrais	un	plaisir	extrême.»

m'a	soufflé	l'autre	soir,	le	plus	aimable	des	hôtes.

Je	ne	me	le	suis	pas	fait	dire	deux	fois.	Tous	les	contes	favoris	de	notre	enfance	y	passèrent,	et	cette
folle	soirée	fut	la	plus	agréable	du	monde.

M.	de	Montbrun	prétend	que	 les	succès	de	Cendrillon	ont	dû	me	faire	rêver	de	bonne	heure;	mais



Maurice	est	là	pour	dire	que	j'ai	toujours	préféré	les	contes,	où	il	y	a	des	ogres	et	des	petites	lumières.

Ce	 soir,	 Maurice	 nous	 a	 lu	 le	 Vol	 de	 l'Âme.	 Je	 me	 rappelle	 vous	 avoir	 entendu	 dire,	 que	 vous	 ne
sauriez	voir	un	beau	matin	d'automne,	sans	penser	un	peu	à	cette	aimable	Claire,	à	ce	noble	Fabien.

Angéline	 ne	 s'explique	 guère	 ces	 amoureux-là.	 Tout	 à	 l'heure	 je	 la	 regardais	 avec	 Maurice,	 et	 je
pensais	à	bien	des	choses	qui	m'occupent	peu	d'ordinaire.

Malgré	tout,	à	certains	moments	on	sent	que	le	sacrifice	vaut	mieux	que	toutes	les	joies.	Et	d'ailleurs
autour	de	nous	tant	de	choses	nous	prêchent.

Il	y	a	déjà	des	feuilles	sèches	dans	ce	délicieux	jardin	de	Valriant.	Dites-moi,	vous	figurez-vous	une
feuille	morte	dans	le	paradis	terrestre?	…

Bonsoir,	chère	amie.

Mina.

(Emma	S***	à	Mina	Darville)

Ma	chère	Mina,

Non,	sans	doute,	il	n'y	aurait	jamais	eu	de	feuilles	sèches	dans	le	paradis	terrestre.	Cela	eût	trop	juré
avec	l'immortelle	beauté,	avec	l'éternelle	jeunesse.	Je	vous	avoue	que	je	me	serais	fort	accommodée	de
ces	choses-là.

Je	regrette	beaucoup	ce	beau	paradis,	ce	jardin	de	volupté	où	l'on	n'aurait	jamais	vu	de	boue;	la	boue
vient	en	droiture	du	péché.	Mais	toujours,	chère	amie,	le	vrai	ciel	nous	reste.

Puisqu'il	dépend	de	nous	d'y	aller,	pourquoi	seriez-vous	triste?	Je	vous	en	prie,	éloignez	la	mélancolie.
Cette	 friande	vit	de	ce	qu'il	 y	a	de	plus	exquis	dans	 l'âme,	et	nous	 laisse	 toujours	un	peu	 faibles.	 Je
l'entends	de	 la	mélancolie	poétique	et	séduisante,	non	de	 la	tristesse	grave	et	chrétienne.	Celle-ci,	 je
vous	la	souhaite,	car	elle	se	change	toujours	en	joie,	et	d'ailleurs,	qui	peut	s'en	défendre	toujours,	de
cette	divine	tristesse?

Ma	chère	Mina,	 voici	mon	dernier	 automne	dans	 le	monde,	 et	 vous	ne	 sauriez	 croire	quel	 charme
touchant	cette	pensée	répand	sur	tout	ce	que	je	vois.	C'est	comme	si	j'allais	mourir.

Jamais	la	nature	ne	m'a	paru	si	belle.	Je	me	promène	beaucoup	seule,	avec	mes	pensées,	et	je	ne	sais
quelle	sérénité	douce,	qui	ne	me	quitte	plus.	Déjà	on	sent	l'automne.	Mais	dans	notre	état	présent,	je
crois	qu'il	vaut	mieux	marcher	sur	les	feuilles	sèches	que	sur	l'herbe	fraîche.

En	 attendant	 qu'il	 en	 neige,	 j'ai	 ici	 un	 endroit	 qui	 fait	 mes	 délices.	 C'est	 tout	 simplement	 un
enfoncement	au	bord	de	la	mer;	mais	d'énormes	rochers	le	surplombent	et	semblent	toujours	prêts	à
s'écrouler,	ce	qui	m'inspire	une	crainte	folle	mêlée	de	charme.

Malgré	 la	distance	et	 le	 sentier	 âpre,	 caillouteux,	 j'y	 vais	 souvent.	 J'aime	cette	 solitude	parfaite	 et
sauvage,	où	 l'on	n'entend	que	 le	 cri	des	goélands	et	 le	bruit	de	 la	mer.	Là,	pas	un	arbuste,	pas	une
plante:	seulement	quelques	mousses	entre	les	fentes	des	rochers,	et,	par-ci	par	là,	quelques	plumes.

Il	me	semble	que	cet	endroit	vous	plairait	parfaitement,	surtout	quand	le	soleil	laisse	tomber	sur	les
vagues,	ces	belles	traînées	de	feu	que	vous	aimez	tant.

Ce	 soir,	 les	 plus	 beaux	 nuages	 que	 j'aie	 vus	 s'y	 miraient	 dans	 l'eau.	 Cela	 faisait	 à	 la	 mer	 un	 fond
chatoyant,	merveilleux,	et	j'ai	pensé	à	bien	des	choses.

Je	n'ai	pas	oublié	comme	la	vie	apparaît	alors	que…	mais	passons.

Chère	Mina,	quoi	qu'il	nous	en	semble	à	certains	moments,	c'est	le	froid,	c'est	l'aride,	c'est	le	terne
qui	fait	le	fond	de	la	mer,	et	ce	n'est	pas	l'amour	qui	fait	le	fond	de	la	vie.

Voilà	qui	est	 très	sage,	mais	 je	suppose	que	 la	sagesse	de	 la	 femme	est,	comme	celle	de	 l'homme,
toujours	courte	par	quelque	endroit.

Cette	grande	clarté	du	désabusement	ne	vous	atteint	pas,	ne	va	pas	jusqu'à	Valriant.

Je	pense	souvent	à	vos	aimables	promis	(passez-moi	une	expression	bretonne),	et	 j'espère	que	vous
verrez	l'humiliation	du	superbe.



Sans	flatterie,	je	m'étonne	qu'il	tienne	si	longtemps.	Chère	Mina,	vous	m'avez	donné	bien	des	soucis.
Vous	voulez	vous	marier,	et,	sous	des	dehors	un	peu	frivoles,	vous	cachez	tout	ce	qu'il	faut	pour	n'aimer
jamais	qu'un	homme	qui	ait	du	caractère,	de	la	dignité,	de	la	délicatesse,	et,—j'en	demande	pardon	à
ces	messieurs—tout	cela	me	semble	bien	rare.

Mais	lui	a	la	virilité	chrétienne	et	le	charme,	ce	qui	ne	gâte	rien.

Courage,	ma	chère.	On	vous	trouve	bien	un	peu	frivole,	mais	on	finira	par	s'avancer,	et	cette	fois-là,
j'espère	que	vous	mettrez	vos	coquetteries	de	côté,	pour	dire	tout	franchement	comme	la	Belle	au	Bois
dormant:	«Certes,	mon	prince,	vous	vous	êtes	bien	fait	attendre.»

Emma.

(Mina	Darville	à	Emma	S***)

Je	vous	promets	de	dire	exactement	comme	la	Belle	au	Bois	dormant.

En	attendant,	je	suis	aussi	agréable	que	possible	avec	lui;	mais	la	jolie	petite	madame	S…	n'avait	pas
tort	 lorsqu'elle	 affirmait	 qu'il	 porte	 une	 armure	 enchantée.	 Du	 moins	 tous	 les	 traits	 nous	 reviennent
comme	dans	les	légendes,	et	lui	n'a	pas	l'air	de	s'en	porter	plus	mal.

Toute	modestie	à	part,	je	n'y	comprends	rien,	d'autant	plus	que	je	suis	sûre	de	lui	plaire.	Maintenant,
je	ne	rencontre	guère	son	regard	sans	y	voir	luire	une	flamme,	un	éclair,	et,	d'après	moi,	cela	voudrait
dire	quelque	chose.

Cette	nature	ardente	et	 contenue	est	bien	agréable	à	étudier.	Mais	qu'est-ce	qui	 le	 retient?	Ce	ne
peut	être	la	différence	d'âge	il	y	a	de	bons	miroirs	ici.

Je	 suppose	 qu'on	 s'en	 veut	 de	 cette	 faiblesse	 involontaire.	 Puis,	 on	 ne	 me	 trouve	 pas	 une	 âme	 de
premier	ordre,	peut-être	aussi	croit-on,	que	je	ne	saurais	m'accommoder	d'une	vie	sérieuse,	retirée.

Le	fait	est	que	je	me	soucie	des	plaisirs	du	monde	comme	des	modes	de	l'an	passé.	Pour	un	rien,	je	lui
proposerais	d'aller	vivre	sur	les	côtes	du	Labrador.	Nous	nous	promènerions	sur	la	mousse	blanche	à
travers	les	brouillards,	comme	les	héros	d'Ossian.

Ah!	 ma	 chère,	 j'ai	 bien	 des	 tentations	 journalières,	 et	 je	 me	 surprends	 à	 faire	 des	 oraisons
jaculatoires,	du	genre	de	celles	de	Maurice,	quand	il	s'interrompait	à	tout	instant	pour	dire	«Qu'elle	est
belle!	Seigneur,	je	veux	qu'elle	m'aime!»

Pauvre	Maurice!	Voilà	son	départ	bien	proche.	Je	m'en	vais	retourner	avec	lui	à	Québec,	où	je	compte
vous	retrouver,	et	ne	pas	vous	laisser	plus	que	votre	ombre	jusqu'à	votre	entrée	au	couvent.

Quand	je	pense	qu'ensuite	vous	ne	viendrez	plus	jamais	chez	nous,	dans	ma	chambre	où	nous	étions
si	bien.	Il	me	semble	que	le	noviciat	vous	paraîtra	sombre,	malgré	ce	beau	tableau	de	saint	Louis	de
Gonzague	que	je	vois	d'ici.	Ce	visage	céleste	penché	sur	le	crucifix,	m'a	laissé	une	de	ces	impressions
que	rien	n'efface.

Parfois,	je	pense	que	ceux-là	sont	heureux	qui	sont	vraiment	à	Dieu;	ils	ne	craignent	ni	de	vieillir	ni
de	mourir.

Autour	de	nous,	les	feuilles	jaunissent	à	vue	d'	oeil.	Vous	savez	que	je	ne	puis	voir	une	feuille	fanée
sans	penser	à	mâle	choses	tristes.	Je	l'avoue,	ces	pauvres	feuilles	ont	déjà	bien	fait	parler	d'elles.	Mais
n'importe,	j'aimerai	toujours	la	vieille	feuille	d'Arnauld	qui	dit	si	bien:	«je	vais	où	va	toute	chose.»

Ce	sont	les	premiers	vers	que	j'aie	sus,	et	c'est	mon	père	mourant	qui	me	les	a	appris.	Voilà	pourquoi
sans	doute	ils	gardent	pour	moi	un	charme	si	touchant,	si	funèbre.

M.	de	Montbrun	me	parle	souvent	de	mon	père;	mieux	que	personne	il	me	le	fait	connaître.

Vous	ai-je	dit	que	je	passerai	l'hiver	à	Valriant?	Vous	comprenez	que	je	ne	fais	pas	un	grand	sacrifice.
Maurice	parti,	je	trouverais	la	maison	grande:	il	est	toute	ma	famille,	mais	ici	j'en	ai	une	autre.

C'est	plaisir	de	voir	briller	l'anneau	des	fiançailles	sur	la	belle	main	d'Angéline.	Cet	anneau	est	celui
de	ma	mère.	Avant	de	mourir,	elle	même	le	donna	à	Maurice,	pour	celle	qui	serait	la	compagne	de	sa
vie.	Je	me	demande	parfois	si	elle	eût	pu	jamais	la	souhaiter	aussi	virginale,	aussi	charmante.

Vous	dites	que	je	vous	ai	donné	bien	des	soucis.	Ma	chère,	j'en	ai	eu	aussi	beaucoup.	Je	crois,	comme
Madame	de	Staël,	qu'une	femme,	qui	meurt	sans	avoir	aimé,	a	manqué	la	vie,	et,	d'autre	part,	je	sentais



que	je	n'aimerais	jamais	qu'un	homme	digne	de	l'être.

Il	est	vrai	que	plusieurs	aimables	«pas	grand	chose»	m'ont	voulu	persuader	qu'il	ne	tenait	qu'à	moi	de
les	rendre	parfaits,	ou	peu	s'en	faut.	Mais	je	trouve	triste	pour	une	femme	de	faire	l'éducation	de	son
mari.

J'aime	mieux	me	marier	avec	un	homme	accompli.	Pourtant,	je	l'avoue,	quelqu'un,	qui	ne	l'était	pas,
m'a	 beaucoup	 intéressée.	 Je	 connaissais	 sa	 jeunesse	 orageuse,	 mais	 sa	 mélancolie	 me	 touchait.	 Je
pensais	à	saint	Augustin	 loin	de	Dieu,	à	ses	glorieuses	tristesses.	«Chère	belle	âme	tourmentée!»	me
disais-je	souvent.	Plus	tard,	je	sus…	passons.

Il	paraît	que	Mlles	V…	s'épuisent	encore	à	dire	que	je	suis	foncièrement	impertinente,	que	je	traiterai
mon	mari	comme	un	nègre.	Le	pauvre	homme!	N'en	avez-vous	pas	pitié?

Pour	moi,	j'ai	bien	envie	d'aller	regarder	quelqu'un	qui	se	promène	sur	la	galerie.	Ce	pas	si	régulier,
si	ferme,	me	rend	toujours	un	peu	nerveuse.	Ma	chère,	It	can't	be	helped,	je	le	crains.

Et	faut-il	dire	que	celui-là	serait	un	maître?	Mais	n'importe.	J'aime	mieux	lui	obéir	que	de	commander
aux	autres.	Voilà—et	je	lui	suis	reconnaissante	de	vouloir	m'arracher	à	ces	puérilités,	à	ces	futilités,	que
les	 hommes	 d'ordinaire	 font	 noblement	 semblant	 de	 nous	 abandonner,	 tout	 en	 s'en	 réservant	 une	 si
belle	part.

À	bientôt

Mina.

(Maurice	Darville	à	Angéline	de	Montbrun)

Mon	amie,

Je	suis	encore	tout	souffrant,	tout	brisé,	de	cet	effort	terrible	qu'il	m'a	fallu	pour	m'arracher	d'auprès
de	vous.	Une	fois	dans	la	voiture	j'éclatai	en	sanglots,	et	maintenant	encore,	par	moment,	je	suis	faible
comme	un	enfant.

Pourtant	 j'essaie	de	vivre	sans	vous	voir.	Mais	vous	oublier	un	 instant,	 je	n'en	suis	pas	plus	maître
que	d'empêcher	mon	coeur	de	battre	ou	mon	sang	de	circuler.	Ah!	si	je	pouvais	vous	dire	l'excès	de	ma
misère.	 Tout	 me	 fait	 mal,	 tout	 m'est	 insupportable.	 Angéline,	 voici	 l'instant	 du	 départ.	 Je	 m'en	 vais
mettre	 l'océan	entre	nous.	Que	Dieu	ait	pitié	de	moi!	et	qu'il	vous	garde	et	vous	bénisse,	ma	fiancée
chère	et	sacrée,	mon	immortelle	bien-aimée.

Embrassez	votre	père	pour	moi.	Ô	ma	vie!	ô	ma	beauté!	je	donnerais	mon	sang	pour	savoir	que	vous
me	pleurez.

Maurice.

(Angéline	de	Montbrun	à	Maurice	Darville)

Après	votre	départ,	je	fus	obligée	de	me	tenir	renfermée,	et	je	vous	laisse	à	deviner	pourquoi.	Si	vous
saviez	comme	c'est	triste	de	ne	plus	vous	voir	nulle	part,	de	ne	plus	entendre	jamais	votre	belle	voix.	Je
renonce	à	vous	le	dire,	et	n'ose	penser	à	cette	immense	distance	qui	nous	sépare.

Comme	vous	devez	souffrir	de	vous	en	aller	parmi	des	indifférents,	des	inconnus.	J'y	songe	sans	cesse
et	vous	trouve	bien	plus	à	plaindre	que	moi.	Mon	père	sait	me	donner	du	courage.	Il	me	parle	si	bien	de
vous…	avec	une	estime	qui	me	rend	si	fière.	Mon	noble	Maurice,	vous	méritez	d'être	son	fils;	c'est	avec
vous	que	je	veux	passer	ma	vie.	Dites-moi,	pensez-vous	quelquefois	au	retour?

Moi,	je	vous	attends	déjà,	et	souvent,	je	me	surprends	disposant	tout	pour	votre	arrivée.	Ce	jour-là,	il
me	faudra	un	ciel	éclatant,	un	azur,	un	soleil,	une	lumière,	comme	vous	les	aimez.	Je	veux	que	Valriant
vous	apparaisse	en	beauté.

En	attendant,	 il	 faut	 s'ennuyer.	Souvent,	 je	prends	 cette	guitare	qui	 résonnait	 si	merveilleusement
sous	vos	doigts.	J'essaie	de	lui	faire	redire	quelques-uns	de	vos	accords.	Je	les	ai	si	bien	dans	l'oreille;
mais	la	magie	du	souvenir	n'y	suffit	pas.

Les	 gelées	 ont	 déjà	 bien	 ravagé	 le	 jardin.	 Cette	 belle	 verdure	 que	 vous	 avez	 tant	 regardée,	 tant



admirée,	d'un	 jour	à	 l'autre,	 je	 la	vois	 se	 flétrir.	 Je	vais	 la	voir	disparaître	et	cela	m'attriste.	C'est	 la
première	fois	que	l'automne	me	fait	cette	impression.

On	dirait,	Maurice,	que	vous	m'avez	laissé	votre	mélancolie.	J'ai	des	pitiés,	des	sympathies	pour	tout
ce	qui	se	décolore,	pour	tout	ce	qui	se	fane.

Vous	 m'appelez	 votre	 immortelle	 bien-aimée;	 Maurice,	 la	 belle	 parole!	 qu'elle	 m'a	 été	 à	 l'âme	 et
qu'elle	m'est	délicieuse.

Et	 pourtant,	 on	 dit	 qu'il	 n'y	 a	 point	 d'amour	 éternel,	 que	 le	 rêve	 de	 l'amour	 sans	 fin,	 toujours
poursuivi,	 l'a	 toujours	 été	 en	 vain	 sur	 la	 terre.	 Quand	 ce	 que	 j'ai	 lu	 là-dessus	 me	 revient,	 et	 me	 fait
penser,	je	relis	votre	lettre	et	je	goûte	au	fond	de	mon	coeur	cette	parole	céleste:	Mon	immortelle	bien-
aimée.

Vous	ai-je	dit	de	mettre	dans	votre	chambre	l'image	de	la	Vierge	que	je	vous	ai	donnée?	N'y	manquez
pas.	Bien	souvent,	je	lui	demande	de	vous	avoir	en	sa	garde	très	douce	et	très	sûre.	Priezla	aussi	pour
moi,	 et	 je	 vous	 en	 conjure,	 aimez-moi	 en	 Dieu	 et	 pour	 Dieu	 afin	 que	 votre	 coeur	 ne	 se	 refroidisse
jamais.

Vôtre	pour	la	vie	et	par	delà.

Angéline.

(Maurice	Darville	à	Angéline	de	Montbrun)

Mon	amour,	ma	beauté,	mon	coeur,	ma	vie,

Si	 je	 comprends,	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 aime	 par	 charité.	 Je	 vous	 avoue	 que	 j'en	 serais	 fort
empêché.	Mais	je	suis	très	reconnaissant	à	Dieu,	qui	vous	a	faite	telle	que	vous	êtes.	Est-ce	que	cela	ne
suffit	pas,	grande	songeuse?	…

Ma	 chère	 conscience,	 n'essayez	 pas	 de	 me	 troubler.	 Je	 sais	 tout	 ce	 qu'on	 a	 dit	 sur	 la	 vanité	 des
tendresses	humaines,	seulement	cela	ne	nous	regarde	pas.

Angéline,	 je	ne	veux	point	que	vous	pensiez	à	ces	choses,	et	dès	que	 j'en	aurai	 le	droit,	 je	vous	 le
défendrai.	Ce	sera	le	premier	usage	de	mon	autorité.

En	attendant,	 je	vous	obéis	con	amore,	et	 j'ai	placé	 l'image	de	 la	Vierge	dans	ma	chambre.	Ça	été
mon	premier	soin.	Faut-il	ajouter	qu'au	dessous	j'ai	mis	votre	portrait	(celui	volé	à	Mina).

J'y	fais	brûler	une	lampe,	la	plus	jolie	du	monde.	D'abord,	c'est	une	prière	incessante,	et	ensuite	cette
douce	lumière	répand	sur	votre	portrait,	je	ne	sais	quoi	de	céleste	qui	me	soutient,	qui	m'apaise.

Ma	chère	et	bien-aimée,	j'ai	fort	à	faire	pour	ne	pas	lire	votre	lettre	continuellement.	Vous	demandez
si	je	pense	au	retour.	Si	j'y	pense!	Mais	voilà	ce	qui	m'empêche	de	mourir	d'ennui.

Dites-moi,	 est-ce	 bien	 vrai	 que	 vous	 avez	 consenti	 à	 partager	 ma	 vie?	 Souvent,	 «je	 ferme	 les	 yeux
pour	mieux	voir	l'espérance.»

Ah!	 j'ai	aussi	d'enivrants	souvenirs.	Le	bonheur	m'a	 touché	 j'ai	versé	de	ces	 larmes	dont	une	seule
consolerait	de	tout.	Non,	je	n'ai	pas	le	droit	de	me	plaindre,	et	pourtant	je	souffre	cruellement.

Ce	besoin	de	vous	voir,	qui	est	au	plus	profond	de	mon	coeur,	devient	souvent	une	souffrance	aiguë,
intolérable,	ou	plutôt,	 loin	de	vous,	 je	ne	vis	pas.	 Il	me	semble	que	 je	ne	 suis	plus	 le	même	homme.
Cette	 vive	 jeunesse,	 cette	 plénitude	 de	 vie,	 je	 ne	 les	 retrouve	 plus.	 Dites-moi,	 sentiez-vous	 quelque
chose	de	l'épanouissement	qui	se	faisait	dans	mon	âme	quand	je	vous	apercevais?

Que	vous	êtes	bonne	de	me	regretter,	de	m'attendre!	Mais	ne	vous	déplaise,	il	est	bien	inutile	que	la
nature	se	mette	en	frais	pour	mon	arrivée.	Je	n'en	verrais	pas	grand	chose.	Que	les	cataractes	du	ciel
s'ouvrent,	 que	 les	 vents	 rugissent,	 tout	 m'est	 égal,	 pourvu	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 retardé,	 pourvu	 que
j'arrive.

J'ai	écrit	à	votre	père.	Jamais	 je	ne	pourrai	assez	 le	remercier,	assez	 l'aimer	et	pourtant	qu'il	m'est
cher!

Je	vous	envoie	un	brin	de	réséda	arraché	à	la	terre	de	France.	Pauvre	France!	Ne	sommes-nous	pas
un	peu	fous	de	tant	 l'aimer.	Ce	bateau	qui	m'a	transporté	à	Calais	me	semblait	aller	bien	 lentement.
Debout,	sur	le	pont,	je	regardais	avec	une	curiosité	ardente,	pleine	de	joie,	et	lorsque	j'aperçus	la	terre,



la	terre	de	France,	je	vous	avoue	que	tout	mon	sang	frémit.

J'avais	les	yeux	bien	obscurcis,	mais	n'importe,	je	la	reconnaissais,	la	France	de	nos	ancêtres,	la	belle,
la	noble,	la	généreuse	France.

Ah!	chère	amie,	la	France,	notre	France	idéale,	qu'en	a-t-on	fait?
Mais,	silence!…	Il	me	semble	que	je	vais	insulter	ma	mère.

Prions	Dieu	que	les	Canadiens	soient	fidèles	à	eux-mêmes,	comme
Garneau	le	souhaitait.

Je	m'assure	que	la	Vierge	Marie	vous	écoute	quand	vous	lui	parlez	de	moi.

Moi	aussi	je	vous	remets	en	sa	garde.	Qu'elle	vous	bénisse,	qu'elle	me	rende	digne	de	vous.

Je	vous	aime.

Maurice.

(Mina	Darville	à	son	frère)

Je	suis	à	Valriant,	mon	cher	Maurice,	et	reçue	comme	si	j'apportais	le	printemps	dans	mes	fourrures.
Naturellement	il	a	fallu	tout	voir	et	causer	à	fond:	c'est	ce	qui	m'a	retardée	quelque	peu,	moi	le	modèle
des	correspondantes.

Mon	ami,	crois-moi,	 je	ne	te	fais	pas	un	sacrifice	en	venant	passer	 l'hiver	avec	Angéline.	Après	ton
départ,	la	maison	n'était	plus	habitable.

D'ailleurs,	 je	 suis	 fatiguée	 de	 la	 vie	 mondaine,	 c'est-à-dire	 de	 la	 vie	 réduite	 en	 poussière.	 Tu
t'imagines	 si	 l'on	 m'en	 a	 fait	 de	 ces	 représentations.	 «La	 reine	 des	 belles	 nuits	 s'ensevelir	 à	 la
campagne!	l'étoile	du	soir	s'éclipser,	disparaître!»

Un	de	mes	admirateurs	m'a	envoyé	un	sonnet.	J'y	suis	comparée	à	une	souveraine	qui	abdique,	à	un
jeune	astre	qui	se	cache,	fatigué	de	briller,	et	pour	tout	dire,	il	y	a	un	vers	de	treize	pieds.

Mais,	si	je	continuais	à	te	parler	de	moi,	ne	me	trouverais-tu	pas	bien	aimable?	Ne	crains	rien,	je	suis
bonne	fille,	et	Angéline	est	toujours	la	reine	des	roses;	mais	elle	a	souvent	une	brume	sur	le	front,	et
c'est	ta	faute.	Mon	cher,	tu	es	bien	coupable.	Pourquoi	t'en	être	fait	aimer?

Si	tu	voyais	comme	elle	regarde	ta	place	vide	à	table!	Je	crois	qu'elle	te	ferait	encore	volontiers	une
tasse	de	thé.	Sérieusement,	es-tu	bien	sûr	d'être	si	à	plaindre?	Je	la	regardais	tout	à	l'heure	en	causant
avec	 elle	 au	 coin	 du	 feu.	 La	 flamme	 du	 foyer	 l'éclairait	 tout	 entière	 et	 faisait	 briller	 son	 anneau	 e
fiancée.	Encore	une	fois,	tu	n'es	pas	aussi	malheureux	qu'il	te	semble.	Où	est	l'homme	qui	n'accepterait
ton	infortune	avec	transport?	Un	an	est	vite	passé.	Le	temps	a	l'aile	légère.	Non,	l'absence	n'est	pas	le
plus	grand	des	maux,	surtout	lorsqu'on	n'a	à	craindre	ni	refroidissement	ni	inconstance.

Maurice	tu	veux	donc	absolument	savoir	jusqu'à	quel	point	elle	t'aime,	et	c'est	moi	qui	dois	étudier	ce
coeur	si	vrai.	La	besogne	n'est	point	sans	charmes.

C'est	 comme	 si	 j'allais	 jeter	 la	 sonde	 dans	 une	 source	 vive,	 ombragée,	 profonde,	 dont	 les	 eaux
limpides	refléteraient	le	ciel	en	dépit	du	feuillage.	Nos	conversations	sont	charmantes.	Le	trop	plein	de
son	coeur	s'y	épanche	sans	s'épuiser	jamais.	Ta	fine	oreille	serait	bien	charmée.	Apprends	qu'elle	fait
flairer	 ton	 chapeau	 de	 paille	 à	 Nox	 pour	 qu'il	 ne	 t'oublie	 pas.	 Tantôt	 je	 l'entendais	 lui	 dire:	 «Nox,
t'ennuies-tu?	 as-tu	 hâte	 qu'il	 revienne?…	 L'aimes-tu?	 Prends	 garde	 Nox.	 Il	 faut	 l'aimer.	 Il	 sera	 ton
maître.	Sais-tu	ça?…»

Nox	écoute	tout	et	répond	par	de	grands	coups	de	queue	sur	le	plancher.

Hélas!	Valriant	ne	mérite	plus	son	nom.	C'est	une	pitié	de	voir	le	jardin	mais	le	foin	d'odeur	parfume
encore	les	alentours	de	l'étang.	J'y	suis	allée	avec	Angéline.	Mon	cher,	le	noyer	sous	lequel	tu	as	fait	ta
déclaration	est	dépouillé	comme	les	autres.	Ces	vents	d'automne	ne	respectent	rien.

Sais-tu	qu'on	m'a	prédit	que	j'allais	mourir	d'ennui	avant	la	fin	de	l'hiver?	Mais	j'en	doute	un	peu.	Je
sens	en	moi	une	telle	surabondance	de	vie!

Le	bruit	de	la	mer	a	réveillé	dans	mon	coeur	je	ne	sais	quoi	d'orageux,	de	délicieux,	ou	plutôt	je	crois
qu'il	y	a,	sur	 la	grève	de	Valriant,	un	sylphe	 irrésistible	qui	s'empare	de	moi,	aussitôt	que	 je	mets	 le
pied	sur	son	domaine.



Cette	 fois,	 c'est	 pire	 que	 jamais.	 Ces	 terribles	 vents	 d'est	 m'enchantent.	 «J'entre	 avec	 ravissement
dans	le	mois	des	tempêtes»,	et	je	prendrais	souvent	le	chemin	de	la	grève;	mais	ce	fier	autocrate	qui
règne	ici	ne	le	veut	pas.

Il	dit	que	j'aurais	l'air	d'une	ondine	désoeuvrée;	il	m'appelle	dédaigneusement	sa	frileuse,	sa	délicate.
(Angéline	n'a	jamais	eu	le	rhume	de	sa	vie).	Quant	à	lui,	il	va	prendre	son	bain	comme	au	beau	milieu
de	l'été.

Tous	nos	plans	sont	 faits	pour	cet	hiver;	 l'étude	y	 tient	une	place,	mais	petite.	Dieu	merci	nous	ne
sommes	pas

		«De	ces	rats	qui,	livres	rongeant,
		Se	font	savants	jusque	aux	dents.»

Pour	toi,	tu	seras	un	orateur.	Nous	l'avons	décidé	unanimement;	mais	dans	l'intimité	tu	n'auras	pas	le
droit	de	parler	plus	longtemps	que	les	autres.	Retiens	bien	cela.

Comme	toujours,	Angéline	ne	porte	que	du	blanc	ou	du	bleu.	Son	père	n'a-t-il	pas	bien	fait	de	la	vouer
à	la	Vierge?	Qu'elle	est	donc	aimable	pour	lui!	Comme	elle	devine	ses	moindres	désirs!

Rien	n'est	petit	dans	l'amour.	Ceux	qui	attendent	les	grandes	occasions	pour	prouver	leur	tendresse
ne	savent	pas	aimer.	Mets-toi	cela	bien	avant	dans	l'esprit,	Maurice.	Au	fond,	je	crois	que	tu	feras	un
mari	très	supportable,	«point	froid	et	point	jaloux.»

C'est	 ce	 que	 je	 disais	 tout	 à	 l'heure	 à	 Angéline.	 Sois	 tranquille,	 j'excelle	 à	 te	 faire	 valoir;	 je	 ne	 te
donnerai	jamais	que	de	beaux	défauts.

Je	t'embrasse	comme	je	t'aime,	c'est-à-dire	de	tout	mon	coeur.

Mina.

P.S.—Sais-tu	que	 le	mariage	est	 le	doux	reste	du	paradis	 terrestre.	C'est	 l'Église	qui	 le	dit	dans	 la
préface	de	la	messe	nuptiale.	Médite	cette	parole	liturgique	et	ne	m'écris	plus	de	lamentations.

M.

L'été	suivant,	Maurice	Darville	revint	au	Canada.

Le	bonheur	humain	se	compose	de	tant	de	pièces,	a-t-on	dit,	qu'il	en	manque	toujours	quelques	unes.
Mais	rien,	absolument	rien	ne	manquait	aux	 fiancés	 jeunes,	charmants,	profondément	épris.	L'avenir
leur	apparaissait	comme	un	enchantement.	Tous	deux	avaient	cette	confiance	enivrée,	cette	illusion	de
sécurité	qu'ont	souvent	ceux	qui	s'aiment	de	l'amour	le	plus	vif,	le	plus	irréprochable	et	qu'un	lien	divin
va	unir.

Mais	 un	 événement	 tragique	 prouva	 cruellement	 que	 le	 bonheur	 est	 une	 plante	 d'ailleurs	 qui	 ne
s'acclimate	jamais	sur	terre.

M.	 de	 Montbrun	 aimait	 passionnément	 la	 chasse.	 Un	 jour	 du	 mois	 de	 septembre,	 comme	 il	 en
revenait,	il	embarrassa	son	fusil	entre	les	branches	d'un	arbre;	le	coup	partit	et	le	blessa	mortellement.

M.	de	Montbrun	expira	quelques	heures	après,	et	cet	homme,	que	des	liens	si	puissants	attachaient	à
la	terre,	fut	admirable	de	force	et	de	foi	devant	la	mort.

Sa	fille	montra	d'abord	un	grand	courage,	mais	elle	aimait	son	père	d'un	immense	amour,	et,	après
les	 funérailles	qui	eurent	 lieu	à	Québec,	dans	 l'église	des	Ursulines,	elle	 tomba	dans	une	prostration
complète,	absolue,	qui	fit	désespérer	de	sa	vie.

Aucune	 parole	 ne	 saurait	 donner	 l'idée	 des	 angoisses,	 de	 la	 douleur	 de	 son	 fiancé.	 Tout	 ce	 que
peuvent	des	créatures	humaines,	Maurice	et	Mina	le	firent	pour	Angéline.

Ils	 lui	 sauvèrent	 la	 vie,	mais	 ils	ne	purent	 l'arracher	au	besoin	de	 se	plonger,	de	 s'abîmer	dans	 sa
douleur.

Elle	en	avait	ce	sentiment	intense	qui	se	refuse	à	la	consolation,	qui	est	incompatible	avec	toute	joie.
C'est	en	vain	que	Maurice	et	sa	soeur	tâchèrent	de	l'amener	à	faire	célébrer	son	mariage.

«Plus	 tard,	 plus	 tard.	 Je	 vous	 en	 prie,	 Maurice,	 laissez-moi	 le	 pleurer»,	 répondait-elle,	 aux	 plus
irrésistibles	supplications	de	son	fiancé.

Il	avait	été	décidé	que	Mlle	de	Montbrun	ne	retournerait	à	Valriant	qu'après	son	mariage.	À	cela	elle



consentit	volontiers,	mais	inutilement,	on	mit	tout	en	oeuvre	pour	la	décider	à	ne	pas	le	différer.

Dans	l'hiver	qui	suivit	la	mort	de	M.	de	Montbrun,	Mlle	Darville	entra	au	noviciat	des	Ursulines.

Angéline	ne	s'y	opposa	point,	mais	la	séparation	lui	fut	cruelle.	Elle	aimait	la	présence	de	cette	chère
amie	qui	n'osait	montrer	toute	sa	douleur.

Mlle	 de	 Montbrun	 ne	 se	 plaignait	 pas;	 jamais	 elle	 ne	 prononçait	 le	 nom	 de	 son	 père.	 Mais	 elle	 le
pleurait	sans	cesse,	et	sa	magnifique	santé	ne	tarda	point	à	s'altérer	très	sérieusement.

Chez	 cette	 jeune	 fille	 d'une	 sensibilité	 étrangement	 profonde,	 la	 douleur	 semblait	 agir	 comme	 un
poison.	On	la	voyait,	à	la	lettre,	dépérir	et	se	fondre.	Elle	avait	parfois	des	défaillances	subites,	un	jour
qu'elle	était	sortie	seule,	prise	tout	à	coup	de	faiblesse,	elle	tomba	sur	le	pavé	et	se	fit	au	visage	des
contusions	 qui	 eurent	 des	 suites	 fort	 graves.	 Tellement	 qu'il	 fallut	 en	 venir	 à	 une	 opération	 dont	 la
pauvre	enfant	resta	défigurée.

Maurice	 Darville	 aimait	 sa	 fiancée	 d'un	 amour	 incomparable.	 Son	 malheur,	 ses	 souffrances,	 la	 lui
avaient	rendue	encore	plus	chère,	et	il	lui	avait	donné	des	preuves	innombrables	du	dévouement	le	plus
complet,	le	plus	passionné.

Mais,	ainsi	qu'on	a	dit,	dans	l'amour	d'un	homme,	même	quand	il	semble	profond	comme	l'océan,	il	y
a	des	pauvretés,	des	sécheresses	subites.	Et	lorsque	sa	fiancée	eut	perdu	le	charme	enchanteur	de	sa
beauté,	le	coeur	de	Maurice	Darville	se	refroidit,	ou	plutôt	la	divine	folie	de	l'amour	s'envola.	C'est	en
vain	que	Maurice	s'efforça	de	la	retenir,	de	la	rappeler.	Le	plus	vif,	le	plus	délicieux	des	sentiments	de
notre	coeur	en	est	aussi	le	plus	involontaire.

Malgré	 le	 soin	 qu'il	 prenait	 pour	 n'en	 rien	 laisser	 voir,	 Angéline	 ne	 tarda	 point	 à	 sentir	 le
refroidissement.	Elle	ne	l'avait	point	appréhendé.

Âme	 très	 haute,	 elle	 n'avait	 point	 compris	 combien	 la	 perte	 de	 sa	 beauté	 l'exposait	 à	 être	 moins
aimée.

Sa	confiance	en	Maurice	était	absolue,	mais,	une	fois	éveillée,	la	cruelle	inquiétude	ne	lui	laissa	plus
de	repos.	Elle	n'en	disait	rien,	mais	elle	observait	Maurice.	Il	lui	était	impossible	de	le	bien	juger;	elle
souffrait	 trop	 de	 son	 changement	 pour	 ne	 pas	 se	 l'exagérer,	 et	 après	 de	 terribles	 alternatives
d'espérance	et	de	doute,	elle	en	vint	à	la	poignante	conviction	que	son	fiancé	ne	l'aimait	plus.	Elle	crut
que	 c'était	 l'honneur	 et	 la	 pitié	 qui	 le	 retenaient	 près	 d'elle.	 Et	 sa	 résolution	 bientôt	 prise,	 fut
fermement	exécutée.

Malgré	les	protestations	de	Maurice	Darville,	elle	lui	rendit	sa	parole	avec	l'anneau	des	fiançailles	et
s'en	retourna	à	Valriant.

Cette	noble	jeune	fille,	qui	s'isolait	dans	sa	douleur,	avec	la	fière	pudeur	des	âmes	délicates,	écrivait
un	peu	quelquefois.	Ces	pages	intimes	intéresseront	peut-être	ceux	qui	ont	aimé	et	souffert.

FEUILLES	DÉTACHÉES

7	mai.

Il	 me	 tardait	 d'être	 à	 Valriant;	 mais	 que	 l'arrivée	 m'a	 été	 cruelle!	 que	 ces	 huit	 jours	 m'ont	 été
terribles!	 Les	 souvenirs	 délicieux	 autant	 que	 les	 poignants	 me	 déchirent	 le	 coeur.	 J'ai	 comme	 un
saignement	en	dedans,	suffocant,	sans	issue.	Et	personne	à	qui	dire	les	paroles	qui	soulagent.

M'entendez-vous,	mon	père,	quand	je	vous	parle?	Savez-vous	que	votre	pauvre	fille	revient	chez	vous
se	cacher,	souffrir	et	mourir?	Dans	vos	bras,	il	me	semble	que	j'oublierais	mon	malheur.

Chère	maison	qui	fut	la	sienne!	où	tout	me	le	rappelle,	où	mon	coeur	le	revoit	partout.	Mais	jamais
plus,	 il	 ne	 reviendra	 dans	 sa	 demeure.	 Mon	 Dieu,	 pardonnez-moi.	 Il	 faudrait	 réagir	 contre	 le	 besoin
terrible	de	me	plonger,	de	m'abîmer	dans	ma	tristesse.	Cet	isolement	que	j'ai	voulu,	que	je	veux	encore,
comment	le	supporter?

Sans	 doute,	 lorsqu'on	 souffre,	 rien	 n'est	 pénible	 comme	 le	 contact	 des	 indifférents.	 Mais	 Maurice,
comment	vivre	sans	le	voir,	sans	l'entendre	jamais,	jamais!…	l'accablante	pensée!…	C'est	la	nuit,	c'est
le	froid,	c'est	la	mort.



Ici	où	j'ai	vécu	d'une	vie	idéale	si	intense,	si	confiante,	il	faut	donc	m'habituer	à	la	plus	terrible	des
solitudes,	à	la	solitude	du	coeur.

Et	 pourtant,	 qu'il	 m'a	 aimée!	 Il	 avait	 des	 mots	 vivants,	 souverains,	 que	 j'entends	 encore,	 que
j'entendrai	toujours.

Dans	 le	 bateau,	 à	 mesure	 que	 je	 m'éloignais	 de	 lui,	 que	 les	 flots	 se	 faisaient	 plus	 nombreux	 entre
nous,	 les	 souvenirs	 me	 revenaient	 plus	 vifs.	 Je	 le	 revoyais	 comme	 je	 l'avais	 vu	 dans	 notre	 voyage
funèbre.	Oh!	qu'il	 l'a	amèrement	pleuré,	qu'il	a	bien	partagé	ma	douleur.	Maintenant	que	 j'ai	 rompu
avec	lui,	je	pense	beaucoup	à	ce	qui	m'attache	pour	toujours.	Tant	d'efforts	sur	lui-même,	tant	de	soins,
une	pitié	si	inexprimablement	tendre!

C'est	donc	vrai,	 j'ai	vu	 l'amour	s'éteindre	dans	son	coeur.	Mon	Dieu,	qu'il	est	horrible	de	se	savoir
repoussante,	de	n'avoir	plus	rien	à	attendre	de	la	vie.

Je	pense	parfois	à	cette	jeune	fille	livrée	au	cancer	dont	parle	de	Maistre.	Elle	disait:	«Je	ne	suis	pas
aussi	malheureuse	que	vous	le	croyez:	Dieu	me	fait	la	grâce	de	ne	penser	qu'à	lui.»

Ces	admirables	sentiments	ne	sont	pas	pour	moi.	Mais,	mon	Dieu,	vous	êtes	tout-puissant,	gardez-moi
du	désespoir,	ce	crime	des	âmes	lâches.	Ô	Seigneur!	que	vous	m'avez	rudement	traitée!	que	je	me	sens
faible!	que	je	me	sens	triste!	Parfois,	je	crains	pour	ma	raison.	Je	dors	si	peu,	et	d'ailleurs,	il	faudrait	le
sommeil	de	la	terre	pour	me	faire	oublier.

La	nuit	après	mon	arrivée,	quand	 je	crus	 tout	 le	monde	endormi,	 je	me	 levai.	 Je	pris	ma	 lampe,	et
bien	doucement	je	descendis	à	son	cabinet.	Là,	je	mis	la	lumière	devant	son	portrait	et	je	l'appelai.

J'étais	 étrangement	 surexcitée.	 J'étouffais	 de	 pleurs,	 je	 suffoquais	 de	 souvenirs,	 et,	 dans	 une	 sorte
d'égarement,	dans	une	folie	de	regrets,	je	parlais	à	ce	cher	portrait	comme	à	mon	père	lui-même.

Je	 fermai	 les	 portes	 et	 les	 volets,	 j'allumai	 les	 lustres	 à	 côté	 de	 la	 cheminée.	 Alors	 son	 portrait	 se
trouva	en	pleine	lumière—ce	portrait	que	j'aime	tant,	non	pour	le	mérite	de	la	peinture,	dont	je	ne	puis
juger,	mais	pour	l'adorable	ressemblance.	C'est	ainsi	que	j'ai	passé	la	première	nuit	de	mon	retour.	Les
yeux	fixés	sur	son	beau	visage,	 je	pensais	à	son	 incomparable	tendresse,	 je	me	rappelais	ses	soins	si
éclairés,	si	dévoués,	si	tendres.

Ah,	si	je	pouvais	l'oublier	comme	je	mépriserais	mon	coeur!	Mais	béni	soit	Dieu!	La	mort	qui	m'a	pris
mon	bonheur,	m'a	laissé	tout	mon	amour.

8	mai.

Je	croyais	avoir	déjà	trop	souffert	pour	être	capable	d'un	sentiment	de	joie.	Eh	bien!	je	me	trompais.

Ce	 matin,	 au	 lever	 de	 l'aurore,	 les	 oiseaux	 ont	 longtemps	 et	 délicieusement	 chanté,	 et	 je	 les	 ai
écoutés	avec	un	attendrissement	 inexprimable.	 Il	me	semblait	que	ces	voix	si	 tendres	et	si	pures	me
disaient:	Dieu	est	bon.	Espère	en	lui.

J'ai	 pleuré,	 mais	 ces	 larmes	 n'étaient	 pas	 amères,	 et	 depuis	 cette	 heure,	 je	 sens	 en	 moi-même	 un
apaisement	très	doux.

Ô	mon	Dieu,	 vous	ne	me	 laisserez	pas	 seule	avec	ma	douleur,	 vous	qui	avez	dit:	 «Je	 suis	près	des
coeurs	troublés.»

10	mai.

Ma	tante	est	partie,	et	franchement…

La	compagnie	 de	 cette	 femme	 faible	 n'est	 pas	du	 tout	 ce	 qu'il	 me	 faut.	 Elle	 est	 bonne,	 infatigable
dans	ses	soins;	mais	sa	pitié	m'énerve	et	m'irrite.	Il	y	a	dans	sa	compassion	quelque	chose	qui	me	fait	si
douloureusement	sentir	le	malheur	d'avoir	perdu	ma	beauté!

Les	 joies	du	coeur	ne	sont	plus	pour	moi,	mais	 je	voudrais	 l'intimité	d'une	âme	forte,	qui	m'aidât	à
acquérir	la	plus	grande,	la	plus	difficile	des	sciences:	celle	de	savoir	souffrir.

11	mai.



J'éprouve	 un	 inexprimable	 dégoût	 de	 la	 vie	 et	 de	 tout.	 Qui	 m'aidera	 à	 gravir	 le	 rude	 sentier?	 La
solitude	est	bonne	pour	les	calmes,	pour	les	forts.

Mon	Dieu,	agissez	avec	moi;	ne	m'abandonnez	pas	à	la	faiblesse	de	mon	coeur,	ni	aux	rêves	de	mon
esprit.

Aussitôt	 que	 mes	 forces	 seront	 revenues,	 je	 tâcherai	 de	 me	 faire	 des	 occupations	 attachantes.
J'aimerais	à	m'occuper	activement	des	pauvres,	comme	mon	cher	bon	père	le	faisait,	mais	je	crains	que
ces	pauvres	gens	ne	croient	bien	faire,	en	me	parlant	de	ma	figure,	en	m'exprimant	leur	compassion,	en
me	tenant	mille	propos	odieux.	Craintes	puériles,	vaniteuse	faiblesse	qu'il	faudra	surmonter.

12	mai.

Dans	 le	 monde	 on	 plaint	 ceux	 qui	 tombent	 du	 faîte	 des	 honneurs,	 des	 grandeurs.	 Mais	 la	 grande
infortune,	c'est	de	tomber	des	hauteurs	de	l'amour.

Comment	m'habituer	à	ne	plus	le	voir,	à	ne	plus	l'entendre?	jamais!	jamais!	Mon	Dieu!	le	secret	de	la
force…	 Ici	ma	vie	a	été	une	 fête	de	 lumière	et	maintenant	 la	vie	m'apparaît	 comme	un	 tombeau,	un
tombeau,	moins	le	calme	de	la	mort.	Oh,	le	calme…	le	repos…	la	paix…	Que	Dieu	ait	pitié	de	moi!	C'est
une	 chose	 horrible	 d'avoir	 senti	 s'écrouler	 tout	 ce	 que	 l'on	 possédait	 sans	 éprouver	 le	 désir	 de
s'attacher	à	quelque	chose	de	permanent.

14	mai.

Depuis	mon	arrivée,	je	n'avais	pas	voulu	sortir,	mais	ce	soir	il	m'est	venu,	par	ma	fenêtre	ouverte,	un
air	si	chargé	de	salin	que	je	n'y	ai	pas	tenu.	Quelques	minutes	plus	tard,	j'étais	sur	le	rivage.

Il	n'y	avait	personne.	 J'ai	 levé	 le	voile	épais	sans	 lequel,	 je	ne	sors	plus,	et	 j'ai	respiré	avec	délices
l'âpre	et	vivifiant	parfum	des	grèves.	La	beauté	de	la	nature,	qui	me	ravissait	autrefois,	me	plaît	encore.
Je	jouissais	de	la	vue	de	la	mer,	de	la	douceur	du	soir,	de	la	mélodie	rêveuse	des	vagues	clapotant	le
long	du	rivage.	Mais	un	jeune	homme	en	canot	passa	chantant:	Rappelle-toi,	etc.

Cette	romance	de	Musset,	on	l'a	retenue	de	Maurice,	et	ce	chant	me	rappela	à	l'amer	sentiment	de
son	indifférence.

Que	 dira-t-il	 en	 apprenant	 ma	 mort_?	 Pauvre	 enfant!	 Pauvre	 Angéline!_	 Il	 me	 donnera	 une	 pensée
pendant	 quelques	 jours	 puis	 il	 m'oubliera.—Il	 a	 déjà	 oublié	 qu'ensemble	 nous	 avons	 espéré,	 aimé,
souffert.

Encore	si	moi	aussi	je	pouvais	oublier.	Et	pourtant	non,	je	ne	voudrais	pas.	Il	vaut	mieux	se	souvenir.
Il	vaut	mieux	souffrir.	Il	vaut	mieux	pleurer.

17	mai.

Non,	la	loi	des	compensations	n'est	pas	un	vain	mot.	J'ai	senti	ces	joies	qui	font	toucher	au	ciel,	mais
aussi	je	connais	ces	douleurs	dont	on	devrait	mourir.

20	mai.

Douloureuse	date!	c'est	le	20	septembre	que	j'ai	perdu	mon	père.

Le	mauvais	temps	m'a	empêchée	de	sortir.	Je	le	regrette.	J'aurais	besoin	de	revoir	la	pauvre	maison
où	 il	 fut	 transporté,	après	 le	 terrible	accident	qui	 lui	coûta	 la	vie.	Cette	maison	où	 il	est	mort,	 je	 l'ai
achetée.	 Une	 pauvre	 femme	 l'habite	 avec	 sa	 famille,	 mais	 je	 me	 suis	 réservé	 la	 misérable	 petite
chambre,	où,	il	a	rendu	le	dernier	soupir.

Toutes	les	peines	de	ma	vie	disparaissent	devant	ce	que	j'ai	souffert	en	voyant	mourir	mon	père;	et
pourtant,	ô	mon	Dieu,	quand	je	veux	fortifier	ma	foi	en	votre	bonté,	c'est	à	cette	heure	de	déchirement
que	je	remonte.	Comme	ces	souvenirs	me	sont	présents!

Il	avait	tout	supporté	sans	une	plainte;	mais	en	me	voyant,	un	profond	gémissement	lui	échappa.	Il
s'évanouit.

Quand	la	connaissance	 lui	 fut	revenue,	 il	mit	péniblement	son	bras	à	mon	cou,	mais	 il	ne	me	parla



pas,	 il	 ne	 me	 regarda	 pas.	 Il	 avait	 les	 yeux	 levés	 vers	 une	 image	 de	 Notre-Dame	 des	 douleurs,	 que
quatre	 épingles	 fixaient	 sur	 le	 mur	 au	 pied	 de	 son	 lit,	 et	 aussi	 longtemps	 que	 je	 vivrai,	 je	 verrai
l'expression	d'agonie	de	son	visage.

Pour	moi,	malgré	l'épouvante,	le	saisissement	de	cette	heure,	je	ne	sais	comment	je	restais	calme.	On
m'avait	tant	dit	qu'il	fallait	l'être;	que	la	moindre	émotion	lui	serait	funeste.

Le	 tintement	 de	 la	 clochette	 nous	 annonça	 l'approche	 du	 Saint-Sacrement.	 À	 ce	 son	 bien	 connu	 il
tressaillit,	une	larme	roula	sur	sa	joue	pâle,	il	ferma	les	yeux,	et	me	dit	avec	effort:	«Ma	fille	pense	à
Celui	qui	vient.»

C'était	 la	première	parole	qu'il	m'adressait.	Sa	voix	était	 faible,	mais	bien	distincte.	 Je	ne	sais	quel
espoir,	quelle	foi	au	miracle	me	soutenait.

Ô	Maître	de	la	vie	et	de	la	mort,	je	croyais	que	vous	vous	laisseriez	toucher.	Seigneur,	je	vous	offrais
tout	pour	racheter	ses	jours,	et,	prosternée	à	vos	pieds	sacrés,	dans	ma	mortelle	angoisse,	j'implorais
votre	divine	pitié	par	les	larmes	de	votre	mère,	par	ce	qu'elle	souffrit	en	vous	voyant	mourir.

Non,	je	ne	pouvais	croire	à	mon	malheur.	Le	mot	de	résignation	me	faisait	l'effet	du	froid	de	l'acier
entre	la	chair	et	les	os,	et	lorsque	après	sa	communion,	mon	père	m'attira	à	lui	et	me	dit:	«Angéline,
c'est	 la	volonté	de	Dieu	qui	nous	sépare»	 j'éclatai:	Ce	que	 je	dis	dans	 l'égarement	de	ma	douleur,	 je
l'ignore;	mais	je	vois	encore	l'expression	de	sa	douloureuse	surprise.

Il	baisa	le	crucifix	qu'il	tenait	dans	sa	main	droite,	et	dit	avec	un	accent	de	supplication	profonde:

«Seigneur,	pardonnez-lui,	la	pauvre,	enfant	ne	sait	pas	ce	qu'elle	dit.»

Pendant	quelques	instants,	 il	resta	absorbé	dans	une	prière	intense.	Puis	avec	quelle	autorité,	avec
quelle	tendresse	il	m'ordonna,	mot	si	rare	sur	ses	lèvres,	de	dire	avec	lui:	Que	la	volonté	de	Dieu	soit
faite!

Tout	mon	être	se	révoltait	contre	cette	volonté	et	avec	quelle	force!	avec	quelle	violence!	Mais	je	ne
pouvais	pas,	non,	je	ne	pouvais	pas	lui	désobéir,	et	je	dis	comme	il	voulait.

Alors,	 il	 me	 bénit,	 et	 appuyant	 ma	 tête	 sur	 sa	 poitrine	 où	 reposait	 son	 viatique:	 «Amour	 sauveur,
répétait-il,	je	vous	la	donne…	Ô	Seigneur	Jésus,	parlez-lui…	Ô	Seigneur	Jésus,	consolez-la.»

Et	moi,	dans	l'agonie	de	ce	moment…

Seigneur	compatissant,	Jésus,	roi	d'amour,	roi	de	gloire,	notre	frère	divin,	c'est	prosternée	le	visage
contre	 terre,	 que	 je	 devrais	 vous	 rendre	 grâces.	 Comment	 fortifiez-vous	 vos	 rachetés	 avec	 les
défaillances	de	votre	 force	 infinie,	avec	 le	poids	de	votre	croix	sanglante?	Dans	nos	coeurs	de	chair,
que	mêlez-vous	à	la	douleur	qui	transperce	et	qui	broie?	Jésus	tout-puissant,	vous	m'avez	fait	accepter,
adorer	votre	volonté.	J'offris	mon	coeur	au	glaive,	et	en	ce	moment	plus	douloureux	que	mille	morts,
j'avais	de	votre	bonté,	de	votre	amour,	de	votre	compassion,	un	sentiment	inénarrable.

Ah!	dans	mes	heures	de	faiblesse	et	d'angoisse,	pourquoi	ne	me	suis-je	pas	toujours	réfugiée	dans	ce
souvenir	sacré?	J'y	aurais	trouvé	la	force	et	la	paix.	La	Paix…	Je	l'avais	dans	mon	coeur	quand	mon	père
expira	 dans	 mes	 bras,	 et	 lorsque	 le	 prêtre	 récita	 le	 De	 profundis,	 moi,	 prosternée	 sur	 le	 pavé	 de	 la
chambre,	du	fond	de	l'abîme	de	ma	douleur,	je	criais	encore	à	Dieu:	Que	votre	volonté	soit	faite.

Quand	je	me	relevai,	on	avait	couvert	son	visage,	et	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	m'évanouis.

En	reprenant	connaissance,	je	me	trouvai	couchée	sur	l'herbe.	Je	vis	Maurice	penché	sur	moi,	et	je
sentais	ses	larmes	couler	sur	mon	visage.	Le	curé	de	Valriant	me	dit	alors:	«Ma	fille,	regardez	le	ciel.»

Ma	fille…	ce	mot,	que	mon	père	ne	dirait	plus	jamais,	me	fut	cruel	à	entendre.	Et	me	tournant	vers	la
terre	je	pleurai.

22	mai.

Ce	matin,	à	mon	réveil,	j'ai	aperçu	un	petit	serin	qui	voltigeait	dans	ma	chambre.

Monique,	qui	tricotait	au	pied	de	mon	lit,	m'a	dit:	«C'est	un	présent	des	jumeaux.	Ils	l'ont	apprivoisé
pour	vous	et	vous	l'ont	apporté	ce	matin,	en	se	rendant	au	catéchisme.»

J'ai	tendu	la	main	à	l'oiseau,	qui	après	quelques	coquetteries,	s'y	est	venu	poser.	Ce	cher	petit!	je	ne
l'ai	que	depuis	quelques	heures,	et	ça	me	 ferait	de	 la	peine	de	 le	perdre.	 Il	est	si	gentil	et	chante	si



bien.	N'est-ce	pas	aimable	de	la	part	de	ces	enfants	d'avoir	pensé	à	me	faire	plaisir?

Ce	 soir,	 il	m'a	pris	 fantaisie	d'aller	 les	 remercier.	 Je	 les	 ai	 trouvés	assis	 sur	 le	 seuil	 de	 leur	petite
maison.	Marie,	 jolie	et	fraîche	à	faire	honte	aux	roses,	enfilait	des	graines	d'actée	pour	s'en	faire	des
colliers,	et	Paul	la	regardait	faire.

En	la	voyant	si	charmante,	je	me	rappelai	ce	que	j'étais,	alors	que	Maurice	m'appelait	«La	fleur	des
champs»	et	une	tristesse	amère	me	saisit	au	coeur.

Rien	de	plus	aimable,	de	plus	touchant	à	voir,	que	la	mutuelle	tendresse	de	ces	deux	beaux	enfants.
«Ils	ne	peuvent	se	perdre	de	vue»,	dit	leur	grand-mère,	et	c'est	bien	vrai.

Pauvres	 petits!	 que	 deviendra	 celui	 des	 deux	 qui	 survivra	 à	 l'autre?	 Une	 grande	 affection,	 c'est	 le
grand	 bonheur	 de	 la	 vie,	 mais	 aux	 grandes	 joies	 les	 grandes	 douleurs.	 Pourtant,	 même	 après	 la
séparation	sans	retour,	quel	est	celui	qui,	pour	moins	souffrir	consentirait	à	avoir	moins	aimé.

Mon	père	aimait	ces	vers	de	Byron:	«Rendez-moi	 la	 joie	avec	 la	douleur:	 je	veux	aimer	comme	 j'ai
aimé,	souffrir	comme	j'ai	souffert».

23	mai.

Je	viens	de	visiter	mon	jardin,	que	je	n'avais	encore	qu'entrevu.	Ce	brave	Désir	avait	l'air	tout	fier	de
m'en	faire	les	honneurs.	Mais	je	n'ai	pas	tardé	à	voir	que	quelque	chose	le	fatiguait,	et	quand	j'ai	dit:
«Désir,	qu'est-ce	que	c'est»	il	m'a	répondu:

—Mademoiselle,	c'est	votre	beau	rosier	qui	sèche	sur	pied.	J'ai	bien	fait	mon	possible	pourtant!

Puis	il	m'a	donné	beaucoup	d'explications	que	je	n'ai	guère	entendues.	Je	regardais	le	pauvre	arbuste,
qui	n'a	plus,	à	bien	dire,	que	ses	épines,	et	je	pensais	au	jour	où	Maurice	me	l'apporta	si	vert,	si	couvert
de	fleurs.

Que	reste-t-il	de	ces	roses	entrouvertes?	que	reste-t-il	de	ces	parfums?

Fanées	les	illusions	de	la	vie,	fanées	les	fleurs	de	l'amour!
Pourquoi	pleurer?	ni	les	larmes,	ni	le	sang	ne	les	feront	revivre.

Pauvre	Maurice!	Son	amour	pour	moi	a	bien	assombri	sa	jeunesse.	Avec	quelle	anxiété	cruelle,	avec
quelles	mortelles	angoisses,	il	suivait	les	progrès	de	ce	mal	terrible!

Il	 est	 vrai	 qu'avec	 l'espoir	 de	 ma	 guérison,	 l'amour	 s'est	 éteint	 dans	 son	 coeur.	 Il	 n'a	 pu	 m'aimer
défigurée,	et	quel	homme	l'eût	fait?

Mon	Dieu,	où	est	le	temps	que	je	trouvais	la	vie	trop	douce	et	trop	belle?	Alors	j'excitais	l'envie.	On	se
demandait	pourquoi	j'étais	si	riche,	si	charmante,	si	aimée.

Et	maintenant,	malgré	ma	fortune,	une	mendiante	refuserait	de	changer	son	sort	contre	le	mien.	Ah!
que	 mon	 père	 eût	 souffert	 en	 me	 voyant	 telle	 que	 je	 suis!	 Dieu	 soit	 béni	 de	 lui	 avoir	 épargné	 cette
terrible	épreuve.

(Angéline	de	Montbrun	à	Mina	Darville)

Chère	Mina,

Merci	et	encore	merci	de	vos	si	bonnes	lettres.	J'ai	l'air	ingrate,	mais	je	ne	le	suis	pas.

À	part	quelques	billets	bien	courts	à	ma	tante,	je	n'écris	absolument	à	personne.	Il	me	vient	quelques
lettres	de	celles	qu'on	appelait	mes	amies.	(Pauvre	amitié!	pauvres	amies!)	Je	vous	avoue	que,	d'un	jour
à	l'autre	je	crois	moins	à	leur	sympathie	profonde.

Aussi,	sans	le	moindre	remords,	j'use	de	mes	privilèges	de	malade,	et	laisse	les	lettres	sans	réponse.
Soyez	tranquille,	leur	sympathie	profonde	ne	trouble	ni	leur	repos,	ni	leurs	plaisirs.	Elles	ont	toutes	la
force	de	supporter	les	peines	des	autres.

Je	 me	 trouve	 plutôt	 bien	 de	 mon	 séjour	 à	 la	 campagne.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 n'ai	 plus	 cette	 fièvre
terrible	qui	me	brûlait	le	sang.	Le	repos	absolu	et	le	grand	air	me	calment,	me	rafraîchissent.	Il	est	vrai
que	mon	isolement	m'est	parfois	bien	douloureux;	mais	toujours	je	suis	débarrassée	des	condoléances



de	ces	importuns	qui	sont,	comme	les	amis	de	Job,	pleins	de	discours.

Du	reste,	que	votre	bonne	amitié	se	rassure.	Je	suis	parfaitement	bien	soignée.	Combien	de	malades
qui	manquent	de	tout!

Dans	mes	heures	d'accablement,	 j'essaie	de	penser	à	ceux	qui	sont	plus	à	plaindre	que	moi.	Jamais
vous	n'avez	vu	ma	chaumière	 jolie	 comme	cet	été.	C'est	un	nid	de	verdure.	On	 la	dirait	 faite	exprès
pour	 abriter	 le	 bonheur.	 Les	 oiseaux	 chantent	 et	 gazouillent	 dans	 ces	 beaux	 arbres	 que	 mon	 père	 a
plantés.

Vous	me	demandez	des	détails	sur	la	vie	que	je	mène.	Vous	voulez	savoir	qui	je	reçois,	ce	que	je	fais.

Vraiment	chère	amie,	le	docteur	excepté,	je	ne	reçois	à	bien	dire	personne,	mais	je	me	promène	un
peu,	et	je	tricote	beaucoup,	tout	en	faisant	lire	pour	moi.

Je	m'en	 tiens	surtout	aux	 livres	de	religion	et	d'histoire.	 J'ai	besoin	d'élever	mon	coeur	en	haut,	et
j'aime	à	voir	revivre,	sous	mes	yeux,	ces	gloires,	ces	grandeurs	qui	sont	maintenant	poussière.

Je	passe	toutes	mes	soirées	dans	son	cabinet	de	travail,	comme	j'en	avais	l'habitude	lorsqu'il	vivait.
Quand	le	temps	est	beau,	on	laisse	les	fenêtres	ouvertes,	et	je	fais	faire	un	grand	feu	dans	la	cheminée.

Vous	 vous	 rappelez	 comme	 mon	 père	 aimait	 à	 veiller	 ainsi	 au	 coin	 du	 feu.	 «Mon	 foyer,	 mon	 doux
foyer»,	disait-il	souvent.	Mina,	je	ne	suis	pas	encore	faite	à	la	séparation	sans	retour.

Souvent,	 quand	 une	 porte	 s'ouvre,	 j'ai	 des	 sursauts.	 Il	 me	 semble	 qu'il	 va	 entrer.	 Mais	 non,	 il	 ne
viendra	plus	à	moi.	C'est	moi	qui	irai	le	rejoindre,	sous	le	pavé	de	cette	chère	église	des	Ursulines,	où	il
a	voulu	reposer	à	côté	de	ma	mère.

J'ai	mis	son	portrait	au-dessus	de	la	cheminée.	Je	n'en	ai	jamais	vu	d'une	ressemblance	si	saisissante.
Parfois,	 quand	 je	 le	 contemple,	 à	 la	 lueur	 un	 peu	 incertaine	 du	 foyer,	 je	 crois	 qu'il	 s'anime,	 qu'il	 va
m'ouvrir	les	bras,	mais	c'est	illusion	d'un	moment,	et	aussitôt,	je	le	revois	mort,	enseveli,	couché	dans
le	cercueil	sous	la	terre,	avec	mon	crucifix	et	l'image	de	la	Vierge	entre	ses	mains	jointes.

Mon	amie,	priez	pour	moi.	Chère	Mina,	 je	ne	suis	plus	 rien,	ou	au	plus,	 je	 suis	peu	de	chose	pour
votre	frère;	mais	vous	êtes	et	vous	serez	toujours	ma	soeur	chérie.

Ah!	j'aimais	à	vous	nommer	de	ce	nom,	et	je	n'oublie	pas	qu'en	entrant	au	couvent,	vous	disiez	que,
vous	séparer	de	moi,	c'était	un	sacrifice	digne	d'être	offert	à	Dieu.

Quant	à	ma	conduite	envers	Maurice,	vous	avez	tort	de	la	blâmer.	Sans	doute,	en	homme	de	coeur	et
d'honneur,	il	a	voulu	tenir	son	engagement,	et	faire	célébrer	notre	mariage;	mais	pouvais-je	accepter	ce
sacrifice?

Je	 vous	 assure	 que	 le	 monde	 entier	 ne	 me	 ferait	 pas	 revenir	 sur	 mon	 refus.	 Pauvre	 Maurice!	 il
demandait	si	ses	soins,	si	sa	tendresse	ne	m'aiderait	pas	à	supporter	la	vie.	Mina,	sa	présence,	sa	seule
présence	 m'adoucirait	 tout,	 s'il	 m'aimait	 encore,	 mais	 il	 n'a	 plus	 pour	 moi	 que	 de	 la	 pitié—et	 que
j'aurais	vite	déchiré	ce	que	je	viens	d'écrire,	si	je	n'étais	sûre	qu'il	l'ignorera	toujours.

Comme	 le	 temps	passe!	Vous	voilà	déjà	à	 la	veille	de	vos	noces	sacrées.	Vous	dites	que	ce	 jour-là,
votre	plus	ardente	prière	sera	pour	moi.	Merci,	Mina.	Demandez	à	Jésus-Christ	que	je	l'aime	avant	de
mourir.

Chère	soeur,	je	voudrais	assister	à	votre	profession.	Je	voudrais	vous	entendre	prononcer	vos	voeux,
ces	 voeux	 qui	 vont	 vous	 séparer	 pour	 jamais	 du	 monde	 trompeur	 et	 trompé.	 Heureux	 ceux	 qui
n'attendent	rien	de	la	vie!	Heureux	ceux	qui	ne	demandent	rien	aux	créatures!

Ô	mon	amie,	aimez	votre	divin	Crucifié,	 car	Lui	 vous	aimera	 toujours.	 Il	 est	 la	bonté	 infinie.	 Il	 est
l'éternel,	l'incompréhensible	amour.	Et	avec	quelle	joie	je	donnerais	ce	que	je	possède	pour	sentir	ces
vérités,	comme	je	 les	sentais	dans	 les	bras	de	mon	père	mourant.	Mais	 j'ai	perdu	cette	claire	vue	de
Dieu	qui	me	fut	donnée	à	l'heure	de	l'indicible	angoisse.

Chère	soeur,	dans	les	premiers	mois	de	mon	deuil,	vous	avez	été	un	ange	pour	moi.	Maurice	aussi,	et
pourtant	ce	ne	sont	pas	vos	soins,	ce	n'est	pas	votre	tendresse	qui	m'a	fait	vivre.

Ce	 qui	 me	 soutenait,	 c'était	 le	 souvenir	 de	 la	 bonté	 de	 Dieu,	 inexprimablement	 sentie	 et	 goûtée	 à
l'heure	redoutable	du	sacrifice—à	cette	heure	où	j'ai	souffert	plus	que	pour	mourir.

Vous,	 Mina,	 vous	 savez	 ce	 que	 mon	 père	 était	 pour	 moi.	 Et	 qui	 donc	 à	 ma	 place	 ne	 l'eût	 pas
ardemment	 et	 profondément	 aimé?	 Tous	 les	 soirs,	 après	 mes	 prières,	 je	 m'agenouille	 devant	 son
portrait,	comme	j'aimais	à	le	faire	devant	lui,	et,	bien	souvent,	je	pleure.



Pardon	 de	 vous	 parler	 si	 longuement	 de	 mes	 peines.	 Je	 n'en	 dis	 jamais	 rien,	 et	 j'aurais	 besoin
d'expansion.	Hélas!	je	pense	sans	cesse	à	la	délicieuse	vie	d'autrefois.

Ô	mon	amie,	je	voudrais	pleurer	dans	vos	bras,	mais	voici	que	l'infranchissable	grille	d'un	cloître	va
nous	séparer	pour	toujours.	Adieu.

30	mai.

La	nuit	est	très	avancée,	mais	je	veille	en	pensant	à	Mina	qui,	dans	quelques	heures,	prononcera	ses
voeux.	 Ô	 noblesse	 de	 la	 vie	 religieuse!	 Et	 qui	 donc	 a	 dit	 que	 dans	 l'âme	 humaine	 il	 y	 a	 un	 mystère
d'élévation?	Mina	est	la	soeur	de	Maurice,	elle	a	été	l'amie	chérie	de	ma	jeunesse,	et	pourtant,	malgré
la	douceur	de	ces	souvenirs,	ce	n'est	pas	l'image	de	la	Mina	d'autrefois	qui	domine	dans	mes	pensées;
c'est	celle	de	la	vierge	qui	dort	là-bas	sous	la	garde	des	anges,	en	attendant	l'heure	de	sa	consécration
au	Seigneur.

Chère	Mina!	que	lui	dira	Celui	qu'elle	a	choisi	lorsque	le	son	de	la	cloche	l'avertira	qu'enfin	l'heure
est	venue?	Ah,	je	voudrais	être	là	pour	la	voir,	pour	l'entendre!	Mais	il	faudrait	rencontrer	Maurice,	et
je	ne	m'en	suis	pas	senti	la	force.

Pensera-t-il	à	moi?…	Quand	Mina	prit	 l'habit	religieux,	 j'étais	à	côté	de	 lui	dans	 la	chapelle	Sainte-
Philomène.	Avant	la	cérémonie,	nous	fûmes	longtemps	au	parloir	seuls	avec	Mina.	Sa	toilette	de	mariée
lui	allait	à	ravir,	et	qu'elle	était	calme!	et	avec	quelle	tendresse	céleste	elle	nous	parla!

Le	soir,	Maurice	vint	chez	ma	tante.	Quelqu'un	s'étant	élevé	contre	la	vie	religieuse,	Maurice,	encore
sous	le	coup	des	émotions	de	la	journée,	répondit	en	lisant	cette	partie	d'une	conférence	de	Lacordaire,
où	 l'illustre	 dominicain	 prouve	 la	 divinité	 de	 Jésus-Christ	 par	 l'amour	 qu'il	 inspire,	 par	 les	 sacrifices
qu'il	demande,	et	dont	tous	les	siècles	lui	apportent	l'hommage.	Maurice	lut	admirablement	ces	pages
éloquentes,	 et	 je	 crois	 l'entendre	 encore	 quand	 il	 disait:	 «Il	 y	 a	 un	 homme	 dont	 l'amour	 garde	 la
tombe.»

«Il	 y	 a	 un	 homme	 flagellé,	 tué,	 sacrifié,	 qu'une	 inénarrable	 passion	 ressuscite	 de	 la	 mort	 et	 de
l'infamie,	pour	le	placer	dans	la	gloire	d'un	amour	qui	ne	défaille	jamais,	d'un	amour	qui	trouve	en	lui
paix,	l'honneur	la	joie	et	jusqu'à	l'extase.»

Ô	merveilleux	Jésus,	cela	est	vrai!

«Pour	nous,	comme	disait	encore	Lacordaire,	poursuivant	l'amour	toute	notre	vie,	nous	ne	l'obtenons
jamais	que	d'une	manière	imparfaite,	et	qui	fait	saigner	notre	coeur.»

Oui,	Mina	a	choisi	la	meilleure	part.	L'amour	chez	l'homme	est	comme	ces	feux	de	paille	qui	jettent
d'abord	beaucoup	de	flammes,	mais	qui	bientôt	n'offrent	plus	qu'une	cendre	légère	que	le	vent	emporte
et	disperse	sans	retour.

2	juin.

Comme	moi,	ma	vieille	Monique	aime	la	mer.	Aussi	nous	nous	promenons	souvent	sur	la	grève.

Cette	après-midi	 j'y	 ai	 rencontré	Marie	Desroches,	mon	ancienne	camarade.	Elle	 s'est	 jetée	à	mon
cou	avec	un	élan	qui	m'a	touchée,	et,	en	me	regardant	elle	a	pleuré—de	belles	 larmes	sincères.—J'ai
accepté	avec	plaisir	son	invitation	de	me	rendre	chez	elle.

Enfant,	j'aimais	la	société	de	cette	petite	sauvage	qui	n'avait	peur	de	rien,	et	lui	enviais	la	liberté	dont
elle	jouissait.	Heureusement	cette	liberté	presque	absolue	ne	lui	a	pas	été	nuisible.

		«On	sent	rien	qu'à	la	voir	sa	dignité	profonde!
		De	ce	coeur	sans	limon,	nul	vent	n'a	troublé	l'onde.»

Il	 faut	que	Marie	ait	bien	du	goût	et	de	 l'industrie,	 car	 cette	 cabane,	perdue	dans	 les	 rochers,	 est
agréable.	Sans	doute,	le	confortable	est	loin,	mais	grâce	à	la	verdure	et	aux	fleurs,	c'est	joli.

Pour	 que	 nous	 puissions	 causer	 librement,	 Marie	 m'a	 fait	 passer	 dans	 la	 petite	 chambre	 qu'elle
partage	avec	sa	soeur.	La	charmante	statue	de	la	sainte	Vierge	que	mon	père	lui	donna,	lorsqu'elle	eût
perdu	sa	mère,	y	occupe	la	place	d'honneur.	Un	lierre	vigoureux	l'entoure	gracieusement.

C'est	doux	à	l'âme	et	doux	aux	yeux;	et	j'ai	été	bien	touchée	en	apercevant,	dans	cette	chambre	de
jeune	fille,	la	photographie	de	mon	père,	encadrée	d'immortelles	et	de	mousse	séchées.



—Marie,	lui	ai-je	dit,	tu	ne	l'oublies	donc	pas?

Et	j'ai	encore	dans	l'oreille	l'accent	avec	lequel	elle	a	répondu
«Ah,	Mademoiselle,	je	mourrai	avant	de	l'oublier.»

Cette	jeune	fille	passe	sa	vie	aux	soins	du	ménage,	à	fabriquer	et	à	raccommoder	les	filets	qui	servent
à	son	père	pour	prendre	le	poisson	qu'il	va	vendre	quatre	sous	la	douzaine.	Et	pourtant	comme	sa	vie
me	semble	douce!	Elle	a	la	santé,	la	beauté.

Un	de	ces	jours,	un	honnête	homme	l'aimera,	et	en	l'aimant	deviendra	meilleur.	Son	coeur	est	calme,
son	 âme	 sereine.	 Elle	 ne	 connaît	 pas	 les	 amères	 tristesses,	 les	 dévorants	 regrets.	 Mon	 Dieu,	 faites
qu'elle	les	ignore	toujours,	et	donnez-moi	la	paix—la	paix	du	coeur,	en	attendant	la	paix	du	tombeau.

4	juin.

Je	viens	d'apprendre	que	Mlle	Désileux	est	morte	hier	à	sa	ferme	des
Aulnets.	Pauvre	fille!	quelle	triste	vie!

Mon	père	disait	qu'elle	avait	un	grand	coeur.	Il	me	menait	la	voir	de	temps	en	temps,	et	les	premières
fois,	je	me	rappelle	encore,	avec	quel	soin	il	me	recommandait	d'être	gentille	avec	elle,	de	ne	pas	avoir
l'air	de	remarquer	son	affreuse	laideur.

—Vois-tu,	 disait-il,	 elle	 sait	 qu'elle	 est	 affreuse,	 et	 il	 faut	 tâcher	 de	 lui	 faire	 oublier	 cette	 terrible
vérité.

Pourquoi	cette	adorable	bonté	est-elle	si	rare?	Si	Maurice	avait	la	délicatesse	de	mon	père,	peut-être
aurait-il	pu	me	faire	oublier	que	je	ne	puis	plus	être	aimée.

Pauvre	 Mlle	 Désileux!	 Au	 commencement,	 elle	 m'inspirait	 une	 répulsion	 bien	 grande,	 mais	 quand
mon	 père	 me	 disait	 de	 son	 ton	 le	 plus	 aisé:	 «Angéline,	 va	 embrasser	 Mademoiselle	 Désileux»,	 je
m'exécutais	courageusement.	Et	ensuite	que	 j'étais	 fière	de	 l'entendre	me	dire,	qu'il	était	content	de
moi;	car	toute	petite,	 je	 l'aimais	déjà	avec	une	vive	tendresse,	et	quand	il	se	montrait	satisfait	de	ma
conduite,	je	donnais	dans	les	étoiles.

C'était	son	opinion	qu'une	affection	trop	démonstrative	amollit	 le	caractère,	nuit	au	développement
de	 la	 volonté	 qui	 a	 tant	 besoin	 d'être	 fortifiée;	 aussi,	 malgré	 son	 extrême	 amour	 pour	 moi,
ordinairement,	il	était	très	sobre	en	caresses.

Mais	 quand	 je	 l'avais	 parfaitement	 contenté,	 il	 me	 le	 témoignait	 toujours	 de	 la	 manière	 la	 plus
aimable	et	la	plus	tendre.	Parfois	aussi,	malgré	son	admirable	empire	sur	lui-même,	il	lui	échappait	de
soudaines	explosions	de	 tendresse	dont	 je	 restais	 ravie,	 et	qui	me	prouvaient	 combien	 la	 contrainte,
qu'il	s'imposait,	là-dessus,	lui	devait	peser.

Je	me	rappelle	qu'un	jour,	que	nous	lisions	ensemble	la	vie	de	la	mère	de	l'Incarnation,	il	versa	des
larmes,	à	cet	endroit	où	son	fils	raconte	qu'elle	ne	l'embrassa	jamais—pas	même	à	son	départ	pour	le
Canada,—alors	qu'elle	savait	lui	dire	adieu	pour	toujours.

(Véronique	Désileux	à	Angéline	de	Montbrun)

Mademoiselle,

Je	sens	que	ma	fin	est	proche	et	je	ramasse	mes	forces	pour	vous	écrire.	Quand	vous	recevrez	cette
lettre,	 je	 serai	 morte.	 Dieu	 veuille	 que	 ma	 voix,	 en	 passant	 par	 la	 tombe,	 vous	 apporte	 quelque
consolation!

Ah,	 chère	 Mademoiselle,	 que	 j'ai	 souffert	 de	 vos	 peines!	 que	 je	 serais	 heureuse	 si	 je	 pouvais	 les
adoucir,	 et	 vous	 prouver	 ma	 reconnaissance,	 car	 monsieur	 votre	 père	 et	 vous,	 vous	 avez	 été	 bons,
vraiment	bons	pour	la	pauvre	Véronique	Désileux.	Et	soyez-en	sûre,	c'est	une	aumône	bénie	de	Dieu,
que	 celle	 d'une	 parole	 affectueuse,	 d'un	 témoignage	 d'intérêt	 aux	 pauvres	 déshérités	 de	 toute
sympathie	humaine.

Si	vous	saviez	comme	la	bienveillance	est	douce	à	ceux	qui	n'ont	jamais	été	aimés!	Dans	le	monde,	on
a	l'air	de	croire	que	les	êtres	disgraciés	n'ont	pas	de	coeur,	et	plût	au	ciel	qu'on	ne	se	trompât	point!

Je	vous	laisse	tout	ce	que	je	possède:	ma	ferme	et	mon	mobilier.	Veuillez	en	disposer	comme	il	vous
plaira—et	ne	me	refusez	pas	un	souvenir	quelquefois.



Si	 je	 pouvais	 vous	 dire	 comme	 j'ai	 pleuré	 votre	 père!	 que	 Dieu	 me	 pardonne!	 dans	 la	 folie	 de	 ma
douleur,	j'aurais	voulu	faire,	comme	le	chien	fidèle	qui	se	traîne	sur	la	tombe	de	son	maître,	et	s'y	laisse
mourir.

Alors	 pourtant	 je	 ne	 savais	 pas	 jusqu'à	 quel	 point	 il	 avait	 été	 bon	 pour	 la	 pauvre	 disgraciée;	 c'est
seulement	ces	jours	derniers	que	j'ai	appris	ce	que	je	lui	dois.

Sachez	 donc	 qu'à	 la	 mort	 de	 mon	 père,	 il	 y	 a	 quinze	 ans,	 je	 me	 serais	 trouvée	 absolument	 sans
ressources,	si	M.	de	Montbrun	eût	exigé	le	paiement	de	ce	qui	lui	était	dû.	Mais	en	apprenant	que	mon
père	s'était	ruiné,	qu'il	ne	me	restait	plus	que	la	ferme	des	Aulnets,	et	qu'il	faudrait	la	vendre	pour	le
payer:	«Pauvre	fille	dit-il,	sa	vie	est	déjà	assez	triste!»

Et	 aussitôt,	 il	 fit	 un	 reçu	 pour	 le	 montant	 de	 la	 dette,	 le	 signa,	 et	 le	 remit	 à	 M.	 L.	 en	 lui	 faisant
promettre	le	plus	inviolable	secret.	M.	L.	m'a	raconté	cela	après	avoir	reçu	mon	testament.

«Au	point	où	vous	en	êtes,	m'a-t-il	dit,	ça	ne	peut	pas	vous	humilier.»	Et	il	a	raison.

Chère	Mademoiselle,	depuis	que	je	sais	ces	choses,	j'y	ai	pensé	souvent.	Je	gardais	à	Monsieur	votre
père,	une	 reconnaissance	profonde	pour	 l'intérêt	qu'il	m'a	 témoigné,	pour	 la	courtoisie	parfaite	avec
laquelle	 il	 m'a	 toujours	 traitée,	 et	 à	 la	 veille	 de	 mourir,	 j'apprends	 que	 je	 lui	 ai	 dû	 le	 repos,
l'indépendance	et	la	joie	de	pouvoir	donner	souvent.

Que	ne	puis-je	quelque	chose	pour	vous,	sa	fille!	On	dit	que	vous	avez	fait	preuve	d'un	grand	courage,
mais	 je	devine	quels	poignants	 regrets,	quelles	mortelles	 tristesses	vous	cachez	sous	votre	calme,	et
que	de	fois	j'ai	pleuré	sur	vous!

Ah,	si	je	pouvais	vous	faire	voir	le	néant	de	ce	qui	passe	comme	on	le	voit	en	face	de	la	mort!	Vous
seriez	bien	vite	consolée.

Mon	 heure	 est	 venue,	 la	 vôtre	 viendra,	 et	 bientôt,	 «car	 les	 heures	 ont	 beau	 sembler	 longues,	 les
années	sont	toujours	courtes.»

Alors,	 vous	 comprendrez	 le	but	de	 la	 vie,	 et	 vous	 verrez	quels	desseins	de	miséricorde	 se	 cachent
sous	les	mystérieuses	duretés	de	la	Providence.

Maintenant,	je	vois	que	ma	vie	pouvait	être	une	vie	de	bénédictions!
À	cette	heure	où	tout	échappe,	que	je	serais	riche!

J'ai	vécu	sans	amitié,	sans	amour.	Mon	père	lui-même,	ne	savait	pas	dissimuler	la	répugnance	que	je
lui	inspirais.	Mais	si,	acceptant	tous	les	rebuts,	toutes	les	humiliations,	d'un	coeur	humble	et	paisible,	je
les	avais	déposés	aux	pieds	de	Jésus-Christ,	avec	quelle	confiance	je	dirais	aujourd'hui	comme	le	divin
Sauveur,	la	veille	de	sa	mort:	J'ai	fait	ce	que	vous	m'aviez	donné	à	faire,	glorifiez-moi	maintenant,	mon
père.

Hélas,	j'ai	bien	mal	souffert!	Mais	autant	le	ciel	est	au-dessus	de	la	terre,	autant	il	a	affermi	sur	nous
sa	miséricorde.	 J'aime	à	méditer	cette	belle	parole	en	regardant	 le	ciel.	Oui,	 j'espère.	Ne	crains	pas,
m'a	dit	Notre-Seigneur,	lorsqu'il	est	venu	dans	mon	âme,	ne	crains	pas;	demande-moi	pardon	de	n'avoir
pas	su	souffrir	pour	l'amour	de	moi,	qui	t'ai	aimée	jusqu'à	la	mort	de	la	croix.	Ah,	pourquoi,	ne	l'ai-je
pas	aimé?	Lui,	n'eût	pas	dédaigné	ma	tendresse.

Ma	 chère	 enfant,	 j'aurais	 bien	 voulu	 vous	 voir	 avant	 de	 mourir.	 Mais	 on	 m'a	 dit	 qu'un	 voyage	 de
quelques	lieues	était	beaucoup	pour	vos	forces—qu'il	valait	mieux	vous	épargner	les	émotions	pénibles
—et	je	n'ai	pas	osé	vous	faire	prier	de	venir.

Pourtant,	il	me	semble	que	cette	visite	ne	vous	eût	pas	été	inutile.
Mieux	que	personne,	je	crois	comprendre	ce	que	vous	souffrez.

Pauvre	enfant	si	éprouvée,	ne	serait-elle	pas	pour	vous	cette	parole	de	l'Imitation:	«Jésus-Christ	veut
posséder	seul	votre	coeur,	et	y	régner	comme	un	roi	sur	le	trône	qui	est	à	lui.»

Un	auteur,	que	 j'aime,	dit	que	nous	pouvons	exagérer	bien	des	choses,	mais	que	nous	ne	pourrons
jamais	 exagérer	 l'amour	 de	 Jésus-Christ.	 Méditez	 cette	 douce	 et	 profonde	 vérité.	 Pensez	 à
l'incomparable	 ami.	 Faites-lui	 sa	 place	 dans	 votre	 coeur,	 et	 il	 vous	 sera	 ce	 que	 jamais	 père,	 jamais
époux	n'a	été.

Et	maintenant,	chère	fille	de	mon	bienfaiteur,	adieu.	Adieu,	et	courage.	Souffrir	passe,	mais	si	vous
acceptez	la	volonté	divine,	avoir	souffert	ne	passera	jamais.

À	vous	pour	l'éternité.



Véronique	Désileux.

12	juin.

Mon	Dieu,	donnez	le	bonheur	éternel	à	celle	qui	a	tant	souffert.	Pardonnez	si	parfois	elle	a	faibli	sous
le	poids	de	sa	terrible	croix.

Je	 relis	 souvent	 sa	 lettre.	 Cette	 voix	 qui	 n'est	 plus	 de	 ce	 monde	 me	 fait	 pleurer.	 Pauvre	 fille!	 Son
souvenir	ne	me	quitte	pas.	La	pensée	de	ce	qu'elle	a	souffert	m'arrache	au	sentiment	de	mes	peines.

La	nuit	dernière,	j'ai	fait	un	rêve	qui	m'a	laissé	une	étrange	impression.

Il	 me	 semblait	 que	 j'étais	 dans	 un	 cimetière.	 L'herbe	 croissait	 librement	 entre	 les	 croix,	 dont
plusieurs	tombaient	en	ruines.	Je	marchais	au	hasard,	songeant	aux	pauvres	morts,	quand	une	tombe
nouvelle	attira	mon	attention.

Comme	 je	me	penchais	pour	 l'examiner,	 la	 terre,	 fraîchement	remuée,	devint	soudain	 transparente
comme	le	plus	pur	cristal,	et	je	vis	Véronique	Désileux	au	fond	de	sa	fosse.	Elle	semblait	plongée	dans
un	recueillement	profond;	sous	le	drap	qui	les	couvrait,	on	distinguait	ses	mains	jointes	pour	l'éternelle
prière.

Je	 la	 regardais,	 invinciblement	 attirée	 par	 le	 calme	 de	 la	 tombe,	 par	 le	 repos	 de	 la	 mort,	 et	 je
l'interrogeais,	 je	 lui	 demandais	 si	 elle	 regrettait	 d'avoir	 souffert,	 de	 n'avoir	 jamais	 inspiré	 que	 de	 la
pitié.

18	juin.

M.	L.	est	venu	m'annoncer	que	j'héritais	de	Mlle	Désileux.	Je	ne	voulais	pas	le	recevoir,	mais	il	a	tant
insisté	que	j'y	ai	consenti.

Heureusement,	cette	homme	d'affaires	est	aussi	un	homme	de	tact.	Pas	de	ces	marques	d'intérêt	qui
froissent,	 pas	 de	 cette	 compassion	 qui	 fait	 mal.	 Seulement,	 en	 me	 quittant,	 il	 m'a	 dit:	 «Vous	 avez
beaucoup	souffert,	et	cela	se	voit.	Mais	pourtant,	vous	ressemblez	toujours	à	votre	père.»

Cette	parole	m'a	été	bien	sensible.	Ô	chère	ressemblance,	qui	faisait	l'orgueil	de	ma	mère	et	sa	joie	à
lui.

M.	L.	m'a	parlé	au	long	de	la	conduite	de	mon	père	envers	la	pauvre	Mlle	Désileux,	et	m'a	raconté
plusieurs	traits	qui	prouvent	également	un	désintéressement	et	une	délicatesse	bien	rares.

«Soyez	sûre,	m'a-t-il	dit,	qu'il	en	est	beaucoup	que	nous	ignorerons	toujours.»

Oui,	cette	divine	loi	de	la	charité,	il	la	remplissait	dans	sa	large	et	suave	plénitude.	Avec	quel	soin	ne
me	formait-il	pas	à	ce	grand	devoir!

J'étais	encore	tout	enfant,	et	déjà	il	se	servait	de	moi	pour	ses	aumônes.	Pour	encouragement,	pour
récompense,	il	me	proposait	toujours	quelque	infortune	à	soulager,	et	sa	grande	punition,	c'était	de	me
priver	de	la	joie	de	donner.	Mais	il	pardonnait	vite.	Et	la	douceur	de	ces	moments	où	je	pleurais,	entre
ses	bras,	le	malheur	de	lui	avoir	déplu.

22	juin.

Depuis	hier,	je	suis	aux	Aulnets.	En	arrivant,	j'ai	été	voir	la	tombe	de	Mlle	Désileux,	où	croissent	déjà
quelques	 brins	 d'herbe.	 La	 maison	 était	 fermée	 depuis	 les	 funérailles.	 Sa	 vieille	 servante	 est	 venue
m'ouvrir	la	porte,	et	quelle	impression	m'a	faite	le	silence	sépulcral	qui	régnait	partout.

Je	n'osais	avancer	dans	ces	chambres	obscures,	où	quelques	rayons	de	lumière	pénétraient,	à	peine,
entre	les	volets	fermés.

Pauvre	folle	que	je	suis!	je	suis	venue	pour	me	fortifier	par	la	pensée	de	la	mort,	et	je	me	surprends
sans	cesse,	songeant	à	Maurice,	à	ce	qu'il	éprouvera	quand	il	reviendra	à	Valriant—car	il	y	reviendra.
C'est	à	lui	que	je	laisserai	ma	maison.

Que	 lui	diront	 les	scellés	partout,	 les	chambres	vides	et	sombres,	 le	silence	profond.	Cette	maison,
qu'il	appelait	son	paradis,	pourra-t-il	en	franchir	le	seuil	sans	que	son	coeur	se	trouble?	Les	souvenirs



ne	se	lèveront-ils	pas	de	toutes	parts,	tristes	et	tendres,	devant	lui?	La	voix	du	passé	ne	se	fera-t-elle
pas	entendre	dans	ce	morne	silence?

Ô	 mon	 Dieu!	 voilà	 que	 je	 retombe	 dans	 mes	 faiblesses.	 Que	 m'importe	 qu'il	 me	 pleure?	 Rien	 ne
saurait-il	m'arracher	à	ce	fatal	amour?	Quoi!	ni	l'éloignement,	ni	le	temps,	ni	la	religion,	ni	la	mort!…

Malheur	à	moi!	j'ai	beau	me	dire	que	je	n'existe	plus	pour	lui,	je	l'aime,	comme	les	infortunés	seuls
peuvent	aimer.

24	juin.

De	 ma	 fenêtre,	 je	 vois	 très	 bien	 le	 cimetière,	 et	 je	 distingue	 parfaitement	 l'endroit	 où	 repose
Véronique	Désileux.	Sa	servante	me	dit	qu'elle	passait	souvent	ici	des	heures	entières.	Comme	tous	les
condamnés	à	l'isolement,	elle	aimait	la	vue	de	la	nature,	et	peut-être	aussi	celle	du	cimetière.

Parmi	les	morts	qui	dorment	là,	en	est-il	un	qui	ait	souffert	plus	qu'elle!

Saura-t-on	jamais	ce	qui	s'amasse	de	tristesses	et	de	douleurs	dans	l'âme	des	malheureux	condamnés
à	être	toujours	et	partout	ridicules?	Que	sont	les	éclatantes	infortunes	comparées	à	ces	vies	toutes	de
rebuts,	d'humiliations,	de	froissements?	Et	c'était	une	âme	ardente!	Ah!	mon	Dieu!

Que	je	regrette	de	n'être	pas	venue	la	voir!	Ma	présence	eût	adouci	ses	derniers	jours.	Nous	aurions
parlé	 de	 mon	 père	 ensemble.	 La	 malheureuse	 l'aimait,	 et	 rien	 dans	 les	 sentiments	 des	 heureux	 du
monde	ne	peut	faire	soupçonner	jusqu'où.

Quand	ces	pauvres	coeurs	toujours	blessés,	toujours	méprisés,	osent	aimer,	 ils	adorent.	 Jamais	elle
ne	s'est	remise	de	la	nouvelle	de	sa	mort,	et	je	ne	puis	penser,	sans	verser	des	larmes,	à	l'accablement
mortel	où	elle	resta	plongée.

Hier	 soir,	 la	 servante	 m'a	 raconté	 bien	 des	 choses,	 tout	 en	 tournant	 son	 rouet	 devant	 l'âtre	 de	 sa
cuisine.	Parfois	elle	s'arrêtait	subitement,	et	jetait	un	regard	furtif	vers	la	chambre	de	sa	maîtresse—ce
qui	me	faisait	courir	des	frissons.	Il	me	semblait	que	j'allais	la	voir	paraître.

Quel	mystère	que	la	mort!	comme	cette	terrible	disparition	est	difficile	à	réaliser!	Après	la	mort	de
mon	 père,	 lorsqu'on	 disait	 à	 Mlle	 Désileux	 qu'avec	 le	 temps,	 je	 me	 consolerais:	 «Jamais,	 jamais»,
s'écriait-elle	en	couvrant	son	visage.

Il	est	 impossible	de	dire	 la	pitié	qu'elle	avait	de	moi.	La	nuit	même	de	sa	mort,	elle	s'attendrissait
encore	sur	mon	malheur,	et	répétait	à	la	personne	qui	la	veillait:	«Dites-lui	que	Dieu	lui	reste.»

Ô	mon	amie,	obtenez-moi	l'intelligence	de	cette	parole!

Qu'est-ce	que	 la	vie?	«Quelque	brillante	que	soit	 la	pièce,	 le	dernier	acte	est	 toujours	sanglant.	On
jette	enfin	de	la	terre	sur	la	tête	et	en	voilà	pour	jamais!»

26	juin.

De	ma	visite	aux	Aulnets	j'ai	emporté	Tout	pour	Jésus,	livre	bien-aimé	de	Mlle	Désileux;	et,	mon	Dieu,
avec	quelle	émotion	j'ai	tu	la	page	suivante,	qui	portait	en	marge	la	date	de	la	mort	de	mon	père!

«Regardez	cette	âme	qui	vient	d'entendre	son	jugement:	à	peine	Jésus	a-t-il	fini	de	parler,	le	son	de
sa	douce	voix	n'est	point	encore	éteint,	et	ceux	qui	pleurent	n'ont	pas	encore	fermé	les	yeux	du	corps
loin	 duquel	 la	 vie	 a	 fui:	 pourtant	 le	 jugement	 est	 rendu,	 tout	 est	 consommé;	 il	 a	 été	 court,	 mais
miséricordieux.	Que	dis-je?	miséricordieux	la	parole	ne	saurait	dire	ce	qu'il	a	été.	Que	l'imagination	le
trouve.	Un	jour,	s'il	plaît	à	Dieu,	nous	en	ferons	nous-mêmes	la	douce	expérience.	Il	faut	que	cette	âme
soit	 bien	 forte	 pour	 ne	 pas	 succomber	 sous	 la	 vivacité	 des	 sentiments	 qui	 s'emparent	 d'elle;	 elle	 a
besoin	que	Dieu	la	soutienne	pour	ne	point	être	anéantie.	Sa	vie	est	passée;	comme	elle	a	été	courte!	sa
mort	 est	 arrivée;	 combien	 douce	 son	 agonie	 d'un	 moment!	 comme	 les	 épreuves	 paraissent	 une
faiblesse,	 les	 chagrins	 une	 misère,	 les	 afflictions	 un	 enfantillage!	 Et	 maintenant	 elle	 a	 obtenu	 un
bonheur	qui	ne	finira	jamais.	Jésus	a	parlé,	le	doute	n'est	plus	possible.	Quel	est	ce	bonheur?	L'	oeil	ne
l'a	point	vu,	l'oreille	ne	l'a	point	entendu.	Elle	voit	Dieu,	l'éternité	s'étend	devant	elle,	dans	son	infini.
Les	 ténèbres	 se	 sont	 évanouies,	 la	 faiblesse	 a	 disparu,	 il	 n'est	 plus	 ce	 temps	 qui	 autrefois	 la
désespérait.	Plus	d'ignorance,	elle	voit	Dieu,	son	intelligence	se	sent	inondée	de	délices	ineffables,	elle
a	puisé	de	nouvelles	forces	dans	cette	gloire	que	l'imagination	ne	saurait	concevoir;	elle	se	rassasie	de
cette	 vision,	 en	 présence	 de	 laquelle	 toute	 la	 science	 du	 monde	 n'est	 que	 ténèbres	 et	 ignorance.	 Sa
volonté	nage	dans	un	torrent	d'amour;	ainsi	qu'une	éponge	s'emplit	des	eaux	de	la	mer,	elle	s'emplit	de



lumière,	 de	 beauté,	 de	 bonheur,	 de	 ravissement,	 d'immortalité,	 de	 Dieu.	 Ce	 ne	 sont	 là	 que	 de	 vains
mots	plus	 légers	que	 la	plume,	plus	 faibles	que	 l'eau;	 ils	ne	sauraient	rappeler	à	 l'imagination	même
l'ombre	du	bonheur	de	cette	âme.

Et	nous	sommes	encore	ici!	Ô	ennui!	ô	tristesse!»

(Angéline	de	Montbrun	à	Mina	Darville)

Vous	n'avez	pas	oublié	notre	voyage	aux	Aulnets,	ni	cette	pauvre	Mlle	Désileux	si	difforme.	Elle	n'est
plus	et	après	sa	mort	on	m'a	remis	une	lettre	d'elle	qui	ne	sera	pas	inutile.

Mina,	comme	cette	pauvre	disgraciée	nous	aimait,	mon	père	et	moi!	et	qu'elle	a	souffert!

C'est	 fini,	 maintenant	 la	 terre	 a	 été	 foulée	 sur	 son	 pauvre	 corps,	 et	 pour	 moi,	 voilà	 Véronique
Désileux	parmi	ces	ombres	chères	qu'on	traîne	après	soi,	à	mesure	qu'on	avance	dans	la	vie.

J'ai	reçu	vos	deux	lettres,	et	bien	des	choses	m'ont	profondément	touchée.	Vous	savez	comme	il	vous
plaignait	à	son	heure	dernière,	et	volontiers,	je	dirais	comme	lui:	«Pauvre	petite	Mina.»

Votre	frère	m'a	envoyé	de	vos	cheveux.	Veuillez	le	remercier	de	ma	part,	et	lui	faire	comprendre	qu'il
ne	doit	plus	m'écrire.	À	quoi	bon!

Chère	soeur,	je	ne	puis	regarder	sans	émotion	ces	belles	boucles	brunes	que	vous	arrangiez	si	bien.
Qui	nous	eût	dit	qu'un	jour	cette	superbe	chevelure	tomberait	sous	le	ciseau	monastique?	qu'un	guimpe
de	toile	blanche	entourerait	votre	charmant	visage?

Ma	chère	mondaine	d'autrefois,	comme	j'aimerais	à	vous	voir	sous	votre	voile	noir.

Ainsi,	vous	voilà	consacrée	à	Dieu,	obligée	d'aimer	Notre-Seigneur	d'un	amour	de	vierge	et	d'épouse.

Ce	qu'on	dit	contre	les	voeux	perpétuels	me	révolte.	Honte	au	coeur	qui,	lorsqu'il	aime,	peut	prévoir
qu'il	cessera	d'aimer.

Mon	 amie,	 je	 ne	 dors	 guère,	 et	 en	 entendant	 sonner	 quatre	 heures,	 votre	 souvenir	 me	 revient
toujours.	Ma	pensée	vous	suit,	tout	attendrie,	dans	ces	longs	corridors	des	Ursulines.

J'ai	assisté	à	 l'oraison	des	religieuses.	 J'aimais	à	 les	voir	 immobiles	dans	 leurs	stalles,	et	 toutes	 les
têtes,	 jeunes	et	vieilles,	 inclinées	 sous	 la	pensée	de	 l'éternité.	L'éternité,	 cette	mer	 sans	 rivages,	 cet
abîme	sans	fond	où	nous	disparaîtrons	tous!

Si	je	pouvais	me	pénétrer	de	cette	pensée!	Mais	je	ne	sais	quel	poids	formidable	m'attache	à	la	terre.
Où	sont	 les	ailes	de	ma	candeur	d'enfant?	Alors	 je	me	sentais	portée	en	haut	par	 l'amour.	Mon	âme,
comme	un	oiseau	captif,	tendait	toujours	à	s'élever.	Oh!	le	charme	profond	de	ces	enfantines	rêveries
sur	Dieu,	sur	l'autre	vie.

J'aimais	mon	père	avec	une	ardente	 tendresse,	et	pourtant,	 je	 l'aurais	 laissé	sans	 regret	pour	mon
père	du	ciel.	Mina,	c'était	la	grâce	encore	entière	de	mon	baptême.	Maintenant,	la	chrétienne,	aveuglée
par	 ses	 fautes,	 ne	 comprend	 plus	 ce	 que	 comprenait	 l'innocence	 de	 l'enfant.	 Mina,	 j'ai	 vu	 de	 près
l'abîme	du	désespoir.	Ni	Dieu	ni	mon	père	ne	sont	contents	de	moi,	et	cette	pensée	ajoute	encore	à	mes
tristesses.

Dans	votre	riante	chapelle	des	Ursulines,	 j'aimais	surtout	 la	chapelle	des	Saints,	où	 je	priais	mieux
qu'ailleurs.	Pendant	mon	séjour	au	pensionnat,	tous	les	jours	j'allais	y	faire	brûler	un	cierge,	pour	que
la	 sainte	 Vierge	 me	 ramenât	 mon	 père	 sain	 et	 sauf,	 et	 maintenant,	 je	 voudrais	 que	 là,	 aux	 pieds	 de
Notre-Dame	du	Grand-Pouvoir,	une	lampe	brûlât	nuit	et	jour	pour	qu'elle	me	conduise	à	lui.

Je	suis	charmée	que	vous	soyez	sacristine.	Vous	faites	si	merveilleusement	les	bouquets.	Quels	beaux
paniers	de	fleurs	je	vous	enverrais,	si	vous	n'étiez	si	loin.

Ma	 chère	 Mina,	 soyez	 bénie	 pour	 le	 tendre	 souvenir	 que	 vous	 donnez	 à	 mon	 père.	 Puisque	 votre
office	vous	permet	d'aller	dans	l'église,	je	vous	en	prie,	ne	passez	un	jour	sans	vous	agenouiller,	sur	le
pavé	qui	 le	 couvre.	Cette	 fosse	 si	 étroite,	 si	 froide,	 si	 obscure,	 je	 l'ai	 toujours	devant	 les	 yeux.	Vous
dites	que	dans	le	ciel	il	est	plus	près	de	moi	qu'autrefois.

Mina,	 le	ciel	est	bien	haut,	bien	loin,	et	 je	suis	une	pauvre	créature.	Vous	ne	pouvez	comprendre	à
quel	point	il	me	manque,	et	le	besoin,	l'irrésistible	besoin	de	me	sentir	serrée	contre	son	coeur.

Le	 temps	 ne	 peut	 rien	 pour	 moi.	 Comme	 disait	 Eugénie	 de	 Guérin,	 les	 grandes	 douleurs	 vont	 en



creusant	comme	la	mer.	Et	 le	savait-elle	comme	moi!	Elle	ne	pouvait	aimer	son	frère	comme	j'aimais
mon	père.	Elle	ne	tenait	pas	tout	de	lui.	Puis	rien	ne	m'avait	préparée	à	mon	malheur.	Il	avait	toute	la
vigueur,	toute	l'élasticité,	tout	le	charme	de	la	jeunesse.	Sa	vie	était	si	active,	si	calme,	si	saine,	et	sa
santé	si	parfaite.	Sans	ce	 fatal	accident!	C'est	peut-être	une	perfidie	de	 la	douleur,	mais	 j'en	reviens
toujours	là.

Mon	 amie,	 vous	 savez	 que	 je	 ne	 me	 plains	 pas	 volontiers,	 mais	 votre	 amitié	 est	 si	 fidèle,	 votre
sympathie	 si	 tendre,	 qu'avec	 vous	 mon	 coeur	 s'ouvre	 malgré	 moi.	 Ma	 santé	 s'améliore.	 Qui	 sait
combien	de	temps	je	vivrai.	Implorez	pour	moi	la	paix,	ce	bien	suprême	des	coeurs	morts.

Angéline.

1er	juillet.

		«Pourquoi	dans	mon	esprit	revenez-vous	sans	cesse
		Ô	jours	de	mon	enfance	et	de	mon	allégresse?
		Qui	donc	toujours	vous	rouvre	en	nos	coeurs	presque	éteints,
		Ô	lumineuse	fleur	des	souvenirs	lointains?»

Parmi	les	papiers	de	mon	père,	j'ai	trouvé	plusieurs	de	mes	cahiers	d'études	qu'il	avait	conservés;	et
comme	cela	m'a	reportée	à	ces	 jours	bénis	où	 je	 travaillais	sous	ses	yeux,	entourée,	pénétrée	par	sa
chaude	 tendresse.	 Quels	 soins	 ne	 prenait-il	 pas	 pour	 me	 rendre	 l'étude	 agréable.	 Il	 voulait	 que	 je
grandisse	heureuse,	joyeuse,	dans	la	liberté	de	la	campagne,	parmi	la	verdure	et	les	fleurs,	et	pour	cela
il	ne	recula	pas	devant	le	sacrifice	de	ses	goûts	et	de	ses	habitudes.

La	 vue	 de	 ces	 cahiers	 m'a	 profondément	 touchée.	 J'ai	 pleuré	 longtemps.	 Ô	 le	 bienfait	 des	 larmes!
Parfois,	 cette	 divine	 source	 tarit	 absolument.	 Alors,	 je	 demeure	 plongée	 dans	 une	 morne	 tristesse.
Vainement	 ensuite,	 je	 cherche	 mes	 bons	 sentiments,	 mes	 courageuses	 résolutions.	 La	 douleur,	 cette
virile	 amie,	 élève	 et	 fortifie,	 mais	 la	 tristesse	 dévaste	 l'âme.	 Comment	 se	 garantir	 de	 cette	 langueur
consumante?

Je	 ne	 vis	 guère	 dans	 le	 présent,	 et	 pour	 ne	 pas	 voir	 l'avenir,	 qui	 m'apparaît	 comme	 une	 morne	 et
désolée	solitude,	je	songe	au	passé	tout	entier	disparu.	Ainsi	 le	naufragé,	qui	n'a	que	l'espace	devant
lui,	se	retourne,	et	dans	sa	mortelle	détresse,	interroge	la	mer	où	ne	flotte	plus	une	épave.

Oui,	tout	a	disparu.	Ô	mon	Dieu,	laissez-moi	l'amère	volupté	des	larmes!

3	juillet.

Je	ne	devrais	pas	 lire	 les	Méditations.	Cette	voix	molle	et	 tendre	a	 trop	d'écho	dans	mon	coeur.	 Je
m'enivre	 de	 ces	 dangereuses	 tristesses,	 de	 ces	 passionnés	 regrets.	 Insensée!	 J'implore	 la	 paix	 et	 je
cherche	le	trouble.	Je	suis	comme	un	blessé	qui	sentirait	un	âpre	plaisir	à	envenimer	ses	plaies,	à	en
voir	couler	le	sang.

Où	 me	 conduira	 cette	 douloureuse	 effervescence?	 J'essaie	 faiblement	 de	 me	 reprendre	 à	 l'aspect
charmant	de	la	campagne,	mais

«Le	soleil	des	vivants	n'échauffe	plus	les	morts.»

6	juillet.

Oublier!	est-ce	un	bien?	Puis-je	le	désirer?

Oublier	qu'on	a	porté	en	soi-même	 l'éclatante	blancheur	de	son	baptême,	et	 la	divine	beauté	de	 la
parfaite	innocence.

Oublier	la	honte	insupportable	de	la	première	souillure,	la	salutaire	amertume	des	premiers	remords.

Oublier	l'âpre	et	fortifiante	saveur	du	renoncement;	les	joies	profondes,	les	religieuses	terreurs	de	la
foi.

Oublier	 les	 aspirations	 vers	 l'infini,	 la	 douceur	 bénie	 des	 larmes,	 les	 rêves	 délicieux	 de	 l'âme
virginale,	les	premiers	regards	jetés	sur	l'avenir,	ce	lointain	enchanté	qu'illuminait	l'amour.

Oublier	 les	 joies	 sacrées	du	coeur,	 les	déchirements	 sanglants	et	 les	 illuminations	du	 sacrifice,	 les



révélations	de	la	douleur.

Oublier	les	clartés	d'en	haut;	les	rayons	qui	s'échappent	de	la	tombe;	les	voix	qui	viennent	de	la	terre,
quand	ce	qu'on	aimait	le	plus	y	a	disparu.

Oublier	qu'on	a	été	l'objet	d'une	incomparable	tendresse	qu'on	a	cru	à	l'immortalité	de	l'amour.

Oublier	que	l'enthousiasme	a	fait	battre	le	coeur;	que	l'âme	s'est	émue	devant	la	beauté	de	la	nature;
qu'elle	s'est	attendrie	sur	la	fleur	saisie	par	le	froid,	sur	le	nid	où	tombait	la	neige,	sur	le	ruisseau	qui
coulait	entre	les	arbres	dépouillés.

Oublier!	laisser	le	passé	refermer	ses	abîmes	sur	la	meilleure	partie	de	soi-même!	N'en	rien	garder!
n'en	 rien	 retenir!	 Ceux	 qu'on	 a	 aimés,	 les	 voir	 disparaître	 de	 sa	 pensée	 comme	 de	 sa	 vie	 les	 sentir
tomber	en	poudre	dans	son	coeur!

Non,	la	consolation	n'est	pas	là!

7	juillet.

La	consolation,	c'est	d'accepter	la	volonté	de	Dieu,	c'est	de	songer	à	la	joie	du	revoir,	c'est	de	savoir
que	je	l'ai	aimé	autant	que	je	pouvais	aimer.

Dans	quelle	délicieuse	union	nous	vivions	ensemble!	Rien	ne	me	coûtait	pour	lui	plaire;	mais	je	savais
que	 les	 froissements	 involontaires	 sont	 inévitables,	 et	 pour	 en	 effacer	 toute	 trace,	 rarement	 je	 le
quittais	le	soir,	sans	lui	demander	pardon.	Chère	et	douce	habitude	qui	me	ramena	vers	lui,	la	veille	de
sa	 mort.	 Quand	 je	 pense	 à	 cette	 journée	 du	 19!	 Quelles	 heureuses	 folles	 nous	 étions,	 Mina	 et	 moi!
Jamais	 jour	 si	 douloureux	 eut-il	 une	 veille	 si	 gaie?	 Combien	 j'ai	 béni	 Dieu,	 ensuite,	 d'avoir	 suivi
l'inspiration	qui	me	portait	vers	mon	père.	Ce	dernier	entretien	restera	l'une	des	forces	de	ma	vie.

Je	 le	 trouvai	qui	 lisait	 tranquillement.	Nox	dormait	à	ses	pieds	devant	 la	cheminée,	où	 le	 feu	allait
s'éteindre.	Je	me	souviens	qu'à	 la	porte,	 je	m'arrêtai	un	instant	pour	 jouir	de	 l'aspect	charmant	de	la
salle.	Il	aimait	passionnément	fa	verdure	et	les	fleurs	et	j'en	mettais	partout.	Par	la	fenêtre	ouverte,	à
travers	le	feuillage,	j'apercevais	la	mer	tranquille,	le	ciel	radieux.	Sans	lever	les	yeux	de	son	livre,	mon
père	me	demanda	ce	qu'il	y	avait.	Je	m'approchai,	et	m'agenouillant,	comme	je	le	faisais	souvent	devant
lui,	 je	 lui	dis	que	 je	ne	pourrais	m'endormir	sans	 la	certitude	qu'aucune	ombre	de	 froideur	ne	s'était
glissée	entre	nous,	sans	lui	demander	pardon,	si	j'avais	eu	le	malheur	de	lui	déplaire	en	quelque	chose.

Je	vois	encore	son	air	moitié	amusé,	moitié	attendri.	Il	m'embrassa	sur	les	cheveux,	en	m'appelant	sa
chère	 folle,	 et	 me	 fit	 asseoir	 pour	 causer.	 Il	 était	 dans	 ses	 heures	 d'enjouement,	 et	 alors	 sa	 parole,
ondoyante	et	légère,	avait	un	singulier	charme.	Je	n'ai	connu	personne	dont	la	gaieté	se	prît	si	vite.

Mais	 ce	 soir-là	 quelque	 chose	 de	 solennel	 m'oppressait.	 Je	 me	 sentais	 émue	 sans	 savoir	 pourquoi.
Tout	 ce	 que	 je	 lui	 devais	 me	 revenait	 à	 l'esprit.	 Il	 me	 semblait	 que	 je	 n'avais	 jamais	 apprécié	 son
admirable	tendresse.	J'éprouvais	un	immense	besoin	de	le	remercier,	de	le	chérir.	Minuit	sonna.	Jamais
glas	ne	m'avait	paru	si	lugubre,	ne	m'avait	fait	une	si	funèbre	impression.	Une	crainte	vague	et	terrible
entra	en	moi.	Cette	chambre	si	jolie,	si	riante	me	fit	soudain	l'effet	d'un	tombeau.

Je	me	 levai	pour	 cacher	mon	 trouble	et	m'approchai	de	 la	 fenêtre.	La	mer	 s'était	 retirée	au	 large,
mais	 le	 faible	bruit	des	 flots	m'arrivait	par	 intervalles.	 J'essayais	résolument	de	raffermir	mon	coeur,
car	 je	ne	voulais	pas	attrister	mon	père.	Lui	commença	dans	 l'appartement	un	de	ces	va-et-vient	qui
étaient	dans	ses	habitudes.	La	 fille	du	Tintoret	se	 trouvait	en	pleine	 lumière.	En	passant,	son	regard
tomba	sur	ce	tableau	qu'il	aimait,	et	une	ombre	douloureuse	couvrit	son	visage.	Après	quelques	tours,	il
s'arrêta	devant	et	resta	sombre	et	rêveur,	à	le	considérer.	Je	l'observais	sans	oser	suivre	sa	pensée.	Nos
yeux	se	rencontrèrent	et	ses	larmes	jaillirent.	Il	me	tendit	les	bras	et	sanglota	«Ô	mon	bien	suprême!	ô
ma	Tintorella!»

Je	 fondis	 en	 larmes.	 Cette	 soudaine	 et	 extraordinaire	 émotion,	 répondant	 à	 ma	 secrète	 angoisse,
m'épouvantait,	et	je	m'écriai	«Mon	Dieu,	mon	Dieu!	que	va-t-il	donc	arriver?»

Il	se	remit	à	l'instant,	et	essaya	de	me	rassurer,	mais	je	sentais	les	violents	battements	de	son	coeur,
pendant	qu'il	répétait	de	sa	voix	la	plus	calme:	«Ce	n'est	rien,	ce	n'est	rien,	c'est	la	sympathie	pour	le
pauvre	Jacques	Robusti.»

Et	comme	je	pleurais	toujours	et	 frissonnais	entre	ses	bras,	 il	me	porta	sur	 la	causeuse	au	coin	du
feu;	puis	il	alla	fermer	la	fenêtre,	et	mit	ensuite	quelques	morceaux	de	bois	sur	les	tisons.

La	 flamme	s'éleva	bientôt	vive	et	brillante.	Alors	revenant	à	moi,	 il	me	demanda	pourquoi	 j'étais	si



bouleversée.	Je	lui	avouai	mes	terreurs.

«Bah!	dit-il	légèrement,	des	nerfs.»	Et	comme	j'insistais,	en	disant	que	lui	aussi	avait	senti	l'approche
du	malheur,	il	me	dit:

«J'ai	eu	un	moment	d'émotion,	mais	tu	le	sais,	Mina	assure	que	j'ai	une	nature	d'artiste.»

Il	me	badinait,	me	raisonnait,	me	câlinait,	et	comme	je	restais	toute	troublée,	il	m'attira	à	lui	et	me
demanda	gravement:

«Mon	enfant,	si,	moi	ton	père,	j'avais	l'entière	disposition	de	ton	avenir,	serais-tu	bien	terrifiée?»

Alors,	 partant	 de	 là,	 il	 m'entretint	 avec	 une	 adorable	 tendresse	 de	 la	 folie,	 de	 l'absurdité	 de	 la
défiance	envers	Dieu.

Sa	foi	entrait	en	moi	comme	une	vigueur.	La	vague,	l'horrible	crainte	disparut.	Jamais,	non	jamais	je
ne	m'étais	sentie	si	profondément	aimée.	Pourtant	je	comprenais—et	avec	quelle	lumineuse	clarté—que
rien	 dans	 les	 tendresses	 humaines	 ne	 peut	 faire	 soupçonner	 ce	 qu'est	 l'amour	 de	 Dieu	 pour	 ses
créatures.

Ô	mon	Dieu,	votre	grâce	me	préparait	au	plus	terrible	des	sacrifices.	C'est	ma	faute,	ma	très	grande
faute,	si	l'éclatante	lumière,	qui	se	levait	dans	mon	âme,	n'a	pas	été	croissant	jusqu'à	ce	jour.

Chose	singulière!	 le	parfum	de	 l'héliotrope	me	porte	 toujours	à	cette	heure	sacrée—la	dernière	de
mon	bonheur.	Ce	 soir-là	 il	 en	portait	une	 fleur	à	 sa	boutonnière,	 et	 ce	parfum	est	 resté	pour	 jamais
mêlé	aux	souvenirs	de	cette	soirée,	la	dernière	qu'il	ait	passée	sur	la	terre.

8	juillet.

Quand	je	vivrais	encore	 longtemps,	 jamais	 je	ne	 laisserai	ma	robe	noire,	 jamais	 je	ne	 laisserai	mon
deuil.

Après	la	mort	de	ma	mère,	il	m'avait	vouée	à	la	Vierge,	et	d'aussi	loin	que	je	me	rappelle	j'ai	toujours
porté	 ses	 couleurs.	 Pourrait-elle	 l'oublier?	 C'est	 pour	 mes	 voiles	 d'orpheline	 que	 j'ai	 abandonné	 sa
livrée,	que	je	ne	devais	quitter	qu'à	mon	mariage.	Ces	couleurs	virginales	plaisaient	à	tout	le	monde,	à
mon	père	surtout.	Il	me	disait	qu'il	ne	laissait	jamais	passer	un	jour	sans	rappeler	à	la	sainte	Vierge	que
je	lui	appartenais.

10	juillet.

Le	mardi	d'avant	sa	mort,	de	bonne	heure,	nous	étions	montés	sur	le	cap.	Rien	n'est	beau	comme	le
matin	d'un	beau	jour,	et	jamais	je	n'ai	vu	le	soleil	se	lever	si	radieux	que	ce	matin-là.	Autour	de	nous,
tout	resplendissait,	tout	rayonnait.	Mais,	 indifférent	à	ce	ravissant	spectacle,	mon	père	restait	plongé
dans	 une	 méditation	 profonde.	 Je	 lui	 demandai	 ce	 qu'il	 regardait	 en	 lui-même	 et	 répondant	 à	 ma
question	 par	 une	 autre,	 comme	 c'était	 un	 peu	 son	 habitude,	 il	 me	 dit:	 «Penses-tu	 quelquefois	 à	 cet
incendie	d'amour	que	la	vue	de	Dieu	allumera	dans	notre	âme?»

Je	n'étais	pas	disposée	à	le	suivre	dans	ces	régions	élevées,	et	je	répondis	gaiement:	«En	attendant,
serrez-moi	contre	votre	coeur.»

—Ma	pauvre	enfant,	reprit-il	ensuite,	nous	sommes	bien	terrestres,	mais	tantôt	ce	tressaillement	de
la	nature	à	l'approche	du	soleil	m'a	profondément	ému,	et	toute	mon	âme	s'est	élancée	vers	Dieu.

L'expression	de	son	visage	me	frappa.	Ses	yeux	étaient	pleins	d'une	lumière	que	je	n'y	avais	jamais
vue.	Était-ce	la	lumière	de	l'éternité	qui	commençait	à	lui	apparaître?	Il	en	était	si	près—et	avec	quelle
consolation	je	me	suis	rappelé	tout	cela,	en	écoutant	le	récit	que	saint	Augustin	nous	a	laissé,	de	son
ravissement	pendant	qu'il	regardait,	avec	sa	mère,	le	ciel	et	la	mer	d'Ostie.

J'aime	saint	Augustin,	 ce	coeur	profond,	qui	pleura	 si	 tendrement	 sa	mère	et	 son	ami.	Un	 jour,	en
partant	à	son	peuple	des	croyances	superstitieuses,	le	fils	de	tant	de	larmes	disait:	«Non,	les	morts	ne
reviennent	Pas»:	et	son	âme	aimante	en	donne	cette	touchante	raison:	«J'aurais	revu	ma	mère.»

Et	moi	pauvre	 fille,	ne	puis-je	pas	dire	aussi:	Les	morts	ne	reviennent	pas,	 j'aurais	revu	mon	père.
Lui,	si	tendre	pour	mes	moindres	chagrins,	lui	qui	était	comme	une	âme	en	peine	dès	qu'il	ne	m'avait
plus.

Tant	d'appels	désolés,	tant	de	supplications	passionnées	et	toujours	l'inexorable	silence,	le	silence	de



la	mort.

12	juillet.

J'aime	à	voir	le	soleil	disparaître	à	travers	les	grands	arbres	de	la	forêt;	la	voilà	déjà	qui	dépouille	sa
parure	de	lumière	pour	s'envelopper	d'ombre.	À	l'horizon	les	nuages	pâlissent.	On	dit	beau	comme	un
ciel	sans	nuages,	et	pourtant,	que	les	nuages	sont	beaux	lorsqu'ils	se	teignent	des	feux	du	soir!	Tantôt
en	admirant	ces	groupes	aux	couleurs	éclatantes,	 je	songeais	à	ce	que	 l'amour	de	Dieu	peut	 faire	de
nos	peines,	puisque	 la	 lumière	en	pénétrant	de	sombres	vapeurs,	en	 fait	une	merveilleuse	parure	au
firmament.

Lorsqu'il	fait	beau	à	la	tombée	de	la	nuit,	je	me	promène	dans	mon	beau	jardin—ce	jardin	si	délicieux,
disait	Maurice,	que	les	amoureux	seuls	y	devraient	entrer.

C'est	charmant	d'entendre	les	oiseaux	s'appeler	dans	les	arbres.	Avant	de	regagner	leurs	nids,	il	y	en
a	qui	viennent	boire	et	se	baigner	au	bord	du	ruisseau.	Ce	ruisseau,	qui	tombe	de	la	montagne	avec	des
airs	de	torrent,	coule	ici	si	doux;	c'est	plaisir	de	suivre	ces	gracieux	détours.	On	dirait	qu'il	ne	peut	se
résoudre	à	quitter	le	jardin;	j'aime	ce	faible	bruit	parmi	les	fleurs.

		«Les	images	de	ma	jeunesse
		S'élèvent	avec	cette	voix:
		Elles	m'inondent	de	tristesse
		Et	je	me	souviens	d'autrefois.»

13	juillet.

Mon	serin	s'ennuie;	il	bat	de	l'aile	contre	les	vitres.

Pauvre	petit!	se	sentir	des	ailes	et	ne	pouvoir	 les	déployer	Qui	ne	connaît	cette	souffrance?	Qui	ne
s'est	heurté	à	des	bornes	douloureuses?	Qui	ne	connaît	le	tourment	de	l'impuissante	aspiration?

15	juillet.

J'ai	donné	la	ferme	des	Aulnets	à	Marie	Desroches	et	cet	acte	m'a	fait	plaisir	à	signer.	Qu'aurais-je
fait	de	cette	propriété?	Je	suis	déjà	trop	riche	peut-être,	et	d'ailleurs	si	sa	mort	eût	été	moins	prompte,
mon	père,	 j'en	suis	convaincue,	aurait	 laissé	quelque	chose	à	sa	 jolie	 filleule	qu'il	affectionnait.	Pour
elle,	cette	ferme,	c'est	la	vieillesse	heureuse	et	paisible	de	son	père,	c'est	l'avenir	assuré.	Aussi	sa	joie
est	belle	à	voir.

16	juillet.

Tous	les	dimanches	après	les	vêpres,	Paul	et	Marie	viennent	me	voir,	un	peu,	je	pense,	par	affection
pour	moi,	et	beaucoup	par	tendresse	pour	le	serin	qui	leur	garde	une	nuance	de	préférence	dont	ils	ne
sont	pas	peu	fiers.

Ces	gentils	enfants	 sont	charmants	dans	 leur	 toilette	de	première	communion.	Marie	 surtout	est	à
croquer	avec	sa	robe	blanche,	et	le	joli	chapelet	bleu	qu'elle	porte	en	guise	de	collier.	Paul	commence	à
se	faire	à	la	voir	si	belle,	mais	les	premières	fois	il	avait	des	éblouissements.	Le	jour	de	leur	première
communion,	 je	 les	 invitai	 à	 dîner,	 et	 les	 ayant	 laissés	 seuls	 un	 instant,	 je	 les	 trouvai	 qui	 s'entre-
regardaient	avec	une	admiration	profonde.	Ces	aimables	enfants	m'apportent	souvent	de	la	corallorhize
pour	les	corbeilles.	Marie	conte	fort	bien	leurs	petites	aventures.

L'autre	jour,	en	allant	chercher	leur	vache,	ils	s'étaient	assis	sur	une	grosse	roche	pour	se	reposer,
quand	une	énorme	couleuvre	allongea	sa	tête	hideuse	de	dessous	la	roche.

Marie	crut	sa	dernière	heure	arrivée	et	se	mit	à	courir;	mais	Paul	conservant	son	sang-froid,	 la	 fit
monter	sur	une	clôture.	Puis	 il	marcha	résolument	vers	 la	grosse	roche,	et	 lapida	la	couleuvre	et	ses
petits.	 Il	 y	 en	 avait	 sept.	 Marie	 frémit	 encore	 en	 pensant	 qu'elle	 s'est	 trouvée	 si	 près	 d'un	 nid	 de
couleuvres.

Depuis	ce	jour-là,	son	petit	frère	a	pris	pour	elle	les	proportions	d'un	héros.	«Il	n'a	peur	de	rien»,	dit-
elle	avec	conviction,	et	Paul	triomphe	modestement.



J'aime	ces	enfants.	Leur	conversation	me	laisse	quelque	chose	de	frais	et	de	doux.	Bien	volontiers,	je
contenterais	toutes	leurs	petites	envies,	mais	je	craindrais	que	leurs	visites	ne	devinssent	intéressées;
aussi	pour	l'ordinaire	je	ne	leur	donne	qu'un	peu	de	vin	pour	leur	grand'mère.	Ils	s'en	vont	contents.

20	juillet.

Le	jour	éclatant	m'assombrit	étrangement,	mais	j'aime	le	demi-jour	doré,	la	clarté	tendre	et	douce	du
crépuscule.

Malgré	la	tristesse	permanente	au	fond	de	mon	âme,	la	beauté	de	la	nature	me	plonge	parfois	dans
des	rêveries	délicieuses.	Mais	il	faut	toujours	finir	par	rentrer,	et	alors	la	sensation	de	mon	isolement
me	revient	avec	une	force	nouvelle.	Par	moment,	j'éprouve	un	besoin	absolument	irrésistible	de	revoir
et	d'entendre	Maurice.	Il	me	faut	un	effort	désespéré	pour	ne	pas	lui	écrire:	Venez.

Et	fidèle	à	sa	parole	il	viendrait…

21	juillet.

N'aimait-il	donc	en	moi	que	ma	beauté?	Ah!	ce	cruel	étonnement	de	l'âme.	Cela	m'est	resté	au	fond
du	coeur	comme	une	souffrance	aiguë,	intolérable.	Qu'est-ce	que	le	temps,	qu'est-ce	que	la	raison	peut
faire	pour	moi?	Je	suis	une	femme	qui	a	besoin	d'être	aimée.

Parfois,	il	me	faut	un	effort	terrible	pour	supporter	les	soins	de	mes	domestiques.	Et	pourtant,	ils	me
sont	attachés,	et	la	plus	humble	affection	n'a-t-elle	pas	son	prix?

Mon	Dieu,	que	je	sache	me	vaincre,	que	je	ne	sois	pas	ingrate,	que	je	ne	fasse	souffrir	personne.

23	juillet.

Temps	délicieux.	Pour	la	première	fois,	j'ai	pris	un	bain	de	mer,	ce	qui	m'a	valu	quelques	minutes	de
sérénité.	Autrefois,	j'étais	la	première	baigneuse	du	pays—la	reine	des	grèves,	disait	Maurice.

Depuis	mon	deuil,	je	n'avais	pas	revu	ma	cabane	de	bains,	ni	cet	endroit	paisible	et	sauvage	où	j'étais
venue	pour	la	dernière	fois	avec	Mina.	Je	l'ai	trouvé	changé.	La	crique	a	toujours	son	beau	sable,	ses
coquillages,	ses	sinuosités,	et	sa	ceinture	de	rochers	à	fleur	d'eau.	Mais	 la	 jolie	butte	qui	abritait	ma
cabane	s'en	va	rongée	par	les	hautes	mers.	Un	cèdre	est	déjà	tombé,	et	les	deux	vigoureux	sapins	dont
j'aimais	à	voir	l'ombre	dans	l'eau,	minés	par	les	vagues,	penchent	aussi	vers	la	terre.	Cela	m'a	fait	faire
des	réflexions	dont	la	tristesse	n'était	pas	sans	douceur.	«Une	montagne	finit	par	s'écrouler	en	flots	de
poussière,	et	un	rocher	est	enfin	arraché	de	sa	place.	La	mer	creuse	les	pierres	et	consume	peu	à	peu
ses	 rivages.	 Ceux	 donc	 qui	 habitent	 des	 maisons	 de	 boue	 ne	 seront-ils	 pas	 beaucoup	 plus	 tôt
consumés?»

25	juillet.

J'aime	me	rapprocher	des	pauvres,	des	humbles,	c'est-à-dire	des	forts	qui	portent	si	vaillamment	de	si
lourds	fardeaux.	Souvent,	je	vais	chez	une	pauvre	femme	restée	sans	autre	ressource	que	son	courage,
pour	élever	ses	trois	enfants.	La	malheureuse	a	vu	périr	son	mari	presque	sous	ses	yeux.

La	mer	a	gardé	le	corps,	mais	quelques	heures	après	le	naufrage,	la	tempête	jetait	sur	le	rivage	les
débris	de	la	barque	avec	les	rames	du	pêcheur;	et	la	veuve	a	croisé	les	rames,	en	travers	des	poutres,
au-dessus	de	la	croix	de	bois	noir	qui	orne	le	mur	blanchi	à	la	chaux	de	sa	pauvre	demeure.

Cette	 jeune	 femme	 m'inspire	 un	 singulier	 intérêt.	 Jamais	 elle	 ne	 se	 plaint,	 mais	 on	 sent	 qu'elle	 a
souffert.	Pour	elle	le	rude	et	incessant	travail,	les	privations	de	toutes	sortes,	ne	sont	pas	ce	qu'il	y	a	de
plus	difficile	à	supporter.	Mais	elle	accepte	tout.	«Il	faut	gagner	son	paradis»,	me	dit-elle	parfois.

Il	 y	 a	 sur	 ce	 pâle	 et	 doux	 visage	 quelque	 chose	 qui	 fortifie,	 qui	 élève	 les	 pensées.	 Que	 de	 vertus
inconnues	brilleront	au	grand	jour!	Que	de	grandeurs	cachées	seront	dévoilées	chez	ceux	que	le	monde
ignore	ou	méprise?

Un	jour,	Ignace	de	Loyola	demanda	à	Jésus-Christ	qui,	dans	le	moment,	lui	était	le	plus	agréable	sur
la	terre,	et	Notre-Seigneur	répondit	que	c'était	une	pauvre	veuve	qui	gagnait,	à	filer,	son	pain	et	celui
de	ses	enfants.	Mon	père	trouvait	ce	trait	charmant,	et	disait:	«Quand	je	vois	mépriser	la	pauvreté,	je



suis	partagé	entre	l'indignation	et	l'envie	de	rire.»

26	juillet.

Longtemps,	je	me	suis	arrêtée	à	regarder	la	mer	toute	fine	haute	et	parfaitement	calme.	C'est	beau
comme	le	repos	d'un	coeur	passionné.	Pour	bouleverser	la	mer	il	faut	la	tempête,	mais	pour	troubler	le
coeur,	 jusqu'au	 fond,	 que	 faut-il!…	 Hélas,	 un	 rien,	 une	 ombre.	 Parfois,	 tout	 agit	 sur	 nous,	 jusqu'à	 la
fumée	qui	tremble	dans	l'air,	jusqu'à	la	feuille	que	le	vent	emporte.	D'où	vient	cela?	n'en	est-il	pas	du
sentiment	comme	de	ces	fluides	puissants	et	dangereux	qui	circulent	partout,	et	dont	la	nature	reste	un
si	profond	mystère?

Dieu	ne	donne	pas	à	tous	la	sensibilité	vive	et	profonde.	Ni	la	douleur,	ni	l'amour	ne	vont	avant	dans
bien	des	coeurs,	et	le	temps	y	efface	les	impressions	aussi	facilement	que	le	flot	efface	les	empreintes
sur	le	sable.

On	dit	que	le	coeur	le	plus	profond	finit	par	s'épuiser.	Est-ce	vrai?	Alors	c'est	une	pauvre	consolation.
Rien	de	la	terre	n'a	jamais	crû	parmi	les	cendres…	les	bords	du	volcan	éteint	sont	à	jamais	stériles.	Pas
une	fleur,	pas	une	mousse	ne	s'y	verra	 jamais.	La	neige	peut	voiler	 l'affreuse	nudité	de	la	montagne;
mais	rien	ne	saurait	embellir	la	vie	qu'une	flamme	puissante	a	ravagée.	Ces	ruines	sont	tristes:	ce	que
le	feu	n'y	consume	pas,	il	le	noircit.

27	juillet.

Une	dame	très	bien	intentionnée	a	beaucoup	insisté	pour	me	voir,	et	m'a	écrit	qu'elle	ne	voudrait	pas
partir	 sans	 me	 laisser	 quelques	 paroles	 de	 consolation.	 Pauvre	 femme!	 elle	 me	 fait	 l'effet	 d'une
personne,	qui,	avec	une	goutte	d'eau	douce	au	bout	du	doigt,	croirait	pouvoir	adoucir	l'amertume	de	la
mer.

Qu'on	me	laisse	en	paix!

28	juillet.

C'est	une	chose	étonnante	comme	ma	santé	s'améliore.	Ma	si	forte	constitution	reprend	le	dessus,	et
souvent,	 je	 me	 demande	 avec	 épouvante,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 condamnée	 à	 vieillir—à	 vieillir	 dans
l'isolement	de	l'âme	et	du	coeur.	Mon	courage	défaille	devant	cette	pensée.

Pour	me	distraire,	je	fais	tous	les	jours	de	longues	promenades.	J'en	reviens	fatiguée,	ce	qui	fait	jouir
du	repos.	Mais	qu'il	est	 triste	d'habiter	avec	un	coeur	plein	une	maison	vide.	Ô	mon	père,	 le	 jour	de
votre	mort,	le	deuil	est	entré	ici	pour	jamais.	Parfois,	je	songe	à	voyager.	Mais	ce	serait	toujours	aller
où	nul	ne	nous	attend.	D'ailleurs,	je	ne	saurais	m'éloigner	de	Valriant,	où	tout	me	rappelle	mon	passé	si
doux,	si	plein,	si	sacré.

Autant	 que	 possible	 je	 vis	 au	 dehors.	 La	 campagne	 est	 dans	 toute	 sa	 magnificence,	 mais	 c'est	 la
maturité,	 et	 l'on	dirait	que	 la	nature	 sent	 venir	 l'heure	des	dépouillements.	Déjà	elle	 se	 recueille,	 et
parfois	 s'attriste,	 comme	 une	 beauté	 qui	 voit	 fuir	 la	 jeunesse	 et	 qui	 songe	 aux	 rides	 et	 aux
défigurements.

2	août.

Aujourd'hui	 j'ai	 fait	 une	 promenade	 à	 cheval.	 Maintenant	 que	 mes	 forces	 me	 le	 permettent,	 je
voudrais	reprendre	mes	habitudes.	D'ailleurs	les	exercices	violents	calment	et	font	du	bien.

En	 montant	 ce	 noble	 animal	 que	 mon	 père	 aimait,	 j'avais	 un	 terrible	 poids	 sur	 le	 coeur,	 mais	 la
rapidité	du	galop	m'a	étourdie.	Au	retour	j'étais	fatiguée,	et	il	m'a	fallu	mettre	mon	beau	Sultan	au	pas.
Alors	les	pensées	me	sont	venues	tristes	et	tendres.

Je	regrette	de	n'avoir	rien	écrit	alors	que	ma	vie	ressemblait	à	ces	délicieuses	journées	de	printemps,
où	 l'air	est	si	 frais,	 la	verdure	si	 tendre,	 la	 lumière	si	pure.	 J'aurais	du	plaisir	à	revoir	ces	pages.	 J'y
trouverais	un	parfum	du	passé.	Maintenant	le	charme	est	envolé;	je	ne	vois	rien	qu'avec	des	yeux	qui
ont	 pleuré.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 souvenirs	 de	 bonheur	 qui	 reviennent	 obstinément	 comme	 ces	 épaves	 qui
surnagent.



4	août.

Depuis	ma	promenade,	ma	pensée	s'envole	malgré	moi	vers	la	Malbaie.	J'ai	des	envies	folles	d'y	aller,
et	pourquoi?	Pour	revoir	un	endroit	où	j'ai	failli	me	tuer.	C'est	au	bord	d'un	chemin	rocailleux,	sur	le
penchant	d'une	côte;	 il	 y	 a	beaucoup	de	 cornouilliers	 le	 long	de	 la	 clôture,	 et	par-ci	 par-là	quelques
jeunes	aulnes	qui	doivent	avoir	grandi.

Si	Maurice	passait	par	 là	se	souviendrait-il?	Et	pourtant	si	 j'étais	morte	alors,	quel	vide,	quel	deuil
dans	sa	vie	et	dans	son	coeur!

C'était	 il	 y	 a	 trois	 ans.	 En	 revenant	 d'une	 excursion	 au	 Saguenay,	 nous	 nous	 étions	 arrêtés	 à	 la
Malbaie.	 Mon	 père,	 Maurice	 et	 moi,	 aussi	 à	 l'aise	 à	 cheval	 que	 dans	 un	 fauteuil,	 nous	 faisions	 de
longues	courses,	et	un	 jour	nous	nous	rendîmes	 jusqu'au	Port-au-Persil,	sauvage	et	charmant	endroit
qui	se	trouve	à	cinq	ou	six	lieues	de	la	Malbaie.

Au	retour,	 l'orage	nous	surprit.	La	pluie	 tombait	si	 fort	que	Maurice	et	moi	nous	décidâmes	d'aller
chercher	un	abri	quelque	part,	et	nous	étions	à	attendre	mon	père,	que	nous	avions	devancé,	quand	un
éclair	 sinistre	 nous	 brûla	 le	 visage.	 Presque	 en	 même	 temps,	 le	 tonnerre	 éclatait	 sur	 nos	 têtes	 et
tombait	 sur	 un	 arbre,	 à	 quelques	 pas	 de	 moi.	 Nos	 chevaux	 épouvantés	 se	 cabrèrent	 violemment,	 je
n'eus	pas	 la	force	de	maîtriser	 le	mien—il	partit.—Ce	fut	une	course	folle,	terrible.	La	respiration	me
manquait,	 les	 oreilles	 me	 bourdonnaient	 affreusement,	 j'avais	 le	 vertige.	 Pourtant,	 à	 travers	 les
roulements	du	tonnerre,	je	distinguais	la	voix	de	Maurice	qui	me	suivait	de	près,	et	me	criait	souvent
«N'ayez	pas	peur».

Je	tenais	ferme,	mais	au	bas	d'une	côte,	à	un	détour	du	chemin,	mon	cheval	fit	un	brusque	écart,	se
retourna,	bondit	par-dessus	une	grosse	roche,	et	fou	de	terreur	reprit	sa	course.	Maurice	avait	sauté	à
terre	et	attendait.	Quand	je	le	vis	s'élancer,	je	crus	que	le	cheval	allait	le	renverser;	mais	il	le	saisit	par
les	naseaux	et	l'arrêta	net.	Ce	moment	d'angoisse	avait	été	horrible.	Toute	ma	force	m'abandonna,	les
rênes	m'échappèrent,	je	tombai.

D'un	bond	Maurice	fut	à	côté	de	moi.	Par	un	singulier	bonheur,	j'étais	tombée	sur	des	broussailles	qui
avaient	amorti	ma	chute.	Je	n'avais	aucun	mal.	J'étais	seulement	un	peu	étourdie.

Mon	père	arrivait	à	 toute	bride,	mortellement	 inquiet.	 Il	comprit	 tout	d'un	coup	d'	oeil	et,	dans	un
muet	transport,	nous	serra	tous	deux	dans	ses	bras.

Ô	mon	Dieu,	vous	le	savez,	sa	première	parole	fut	pour	vous	remercier!	Et	la	douceur	de	ce	moment!

Brisée	de	fatigue	et	d'émotion	j'étais	absolument	incapable	de	marcher.	La	pluie	tombait	toujours	à
torrents.	 Mon	 père	 m'enleva	 comme	 une	 plume	 et	 m'emporta	 à	 une	 maison	 voisine,	 où	 nous	 fûmes
reçus	 avec	 un	 empressement	 charmant.	 J'étais	 mouillée	 jusqu'aux	 os;	 et	 dans	 la	 crainte	 d'un
refroidissement,	on	me	fit	changer	d'habits.	Une	jeune	fille	mit	toutes	ses	robes	à	mon	service.	J'en	pris
une	de	flanelle	blanche.	Comme	elle	n'allait	pas	à	ma	taille,	la	maîtresse	de	céans	ouvrit	son	coffre	et
en	tira	un	joli	petit	châle	bleu—son	châle	de	noces—me	dit-elle,	en	me	l'ajustant	avec	beaucoup	de	soin.

«Vous	 l'avez	parée	belle,	 répétait	sans	cesse	 la	digne	 femme,	si	vous	étiez	 tombée	sur	 les	cailloux,
vous	étiez	morte.»

—Oui	 défigurée	 pour	 la	 vie,	 ajoutait	 la	 jeune	 fille,	 qui	 avait	 l'air	 de	 trouver	 cela	 beaucoup	 plus
terrible.

—Le	monsieur	qui	a	arrêté	votre	cheval	est-il	votre	cavalier,	me	dit-elle	à	l'oreille?

Ma	 toilette	 finie,	 elle	 me	 présenta	 un	 petit	 miroir,	 et	 me	 demanda	 naïvement	 si	 je	 n'étais	 pas
heureuse	d'être	si	belle?—si	j'aurais	pu	supporter	le	malheur	d'être	défigurée?

En	sortant	de	la	chambre,	je	trouvai	mon	père	et	Maurice.	Oh!	cette	belle	lumière	qu'il	y	avait	dans
leurs	regards.	Malgré	leurs	habits	dégoûtants	d'eau,	tous	deux	avaient	l'air	de	bienheureux.

L'orage	avait	cessé.	La	campagne	rafraîchie	par	la	pluie	resplendissait	au	soleil.	La	rosée	scintillait
sur	chaque	brin	d'herbe,	et	pendait	aux	arbres	en	gouttes	brillantes.	L'air,	délicieux	à	respirer,	nous
apportait	en	bouffées	la	saine	odeur	des	foins	fauchés,	et	la	senteur	aromatique	des	arbres.	Jamais	la
nature	ne	m'avait	paru	si	belle.	Debout	à	la	fenêtre,	je	regardais	émue,	éblouie.	Ce	lointain	immense	et
magnifique,	où	la	mer	éblouissante	se	confondait	avec	le	ciel,	m'apparaissait	comme	l'image	de	l'avenir.

«Mon	Dieu,	pensais-je,	qu'il	fait	bon	de	vivre!»

Assis	sur	un	escabeau	à	mes	pieds,	Maurice	me	regardait,	et	bien	bas,	je	lui	dis:	«Merci».



Une	flamme	de	joie	passa	ardente	sur	son	visage,	mais	il	resta	silencieux.

—Voyez	donc	comme	c'est	beau,	lui	dis-je.

Il	sourit	et	répondit	dans	cette	langue	italienne	qu'il	affectionnait:

«Béatrice	regardait	le	ciel,	et	moi	je	regardais	Béatrice.»

7	août.

Près	de	la	Pointe	aux	Cèdres,	dans	un	ravin	sans	ombrage,	sans	verdure,	sans	eau,	deux	jeunes	époux
sont	 venus	 s'établir.	 Ils	 ont	 acheté	 et	 réparé,	 tant	 bien	 que	 mal,	 une	 chétive	 masure	 qui	 tombait	 en
ruines,	et	y	vivent	heureux.	Le	bonheur	est	au	dedans	de	nous,	et	qui	sait	si	 la	magie	de	 l'amour	ne
peut	pas	rendre,	une	pauvre	cabane	aussi	agréable	que	la	grotte	de	Calypso.

Il	m'arrive	souvent	de	passer	par	 le	ravin.	Je	porte	à	ces	nouveaux	mariés	un	intérêt	dont	 ils	ne	se
doutent	guère.	Cet	après-midi,	je	voyais	la	jeune	femme	préparer	son	souper.	Quand	il	fait	beau,	trois
pierres	 disposées	 en	 trépied,	 auprès	 de	 sa	 porte,	 lui	 servent	 de	 foyer,	 et	 quelques	 branches	 sèches
suffisent	pour	cuire	le	repas.	Elle	est	attrayante,	et	porte	ses	cheveux	blonds	à	la	suissesse,	en	lourdes
nattes	sur	le	dos.	C'est	charmant	de	la	voir	assise	sur	une	bûche	devant	son	humble	feu,	et	surveillant
sa	soupe,	tout	en	tricotant	activement.	Je	suppose	qu'elle	n'a	pas	d'horloge,	car	elle	interroge	souvent
le	soleil—ô	charme	de	l'attente!—Je	me	sens	plus	triste	encore	quand	je	la	vois.	Voudrais-je	donc	qu'il
n'y	eût	plus	d'heureux	sur	la	terre?	Heureux!	oui	ils	le	sont,	car	ils	ont	l'amour	et	tout	est	là.

Je	leur	ai	fait	dire	de	venir	cueillir	des	fruits	et	des	fleurs,	aussi	souvent	qu'il	leur	plaira.

8	août.

Chacun	a	regagné	son	lit,	excepté	ma	bonne	vieille	Monique,	qui	s'obstine	à	croire	que	j'ai	besoin	de
soins,	et	fait	 la	sourde	oreille	quand	je	l'envoie	se	coucher.	Mais	elle	ne	fait	pas	plus	de	bruit	qu'une
ombre.	Autour	de	moi	tout	est	tranquille.	Le	parfum	des	grèves—ce	parfum	que	Maurice	aimant	tant—
m'arrive	pénétrant	et	âpre.	Là-bas,	sur	les	ondes	argentées,	on	voit	courir	des	étincelles	de	feu.	Mais	la
mer	est	calme,	étrangement	calme,	et	je	n'entends	rien	que	le	murmure	du	ruisseau,	à	travers	le	jardin,
et	par-ci	par-là,	le	bruissement	des	feuilles	au	passage	de	la	brise.

Qui	 n'a	 senti	 ses	 yeux	 se	 mouiller	 devant	 le	 calme	 profond	 de	 la	 campagne	 à	 demi	 plongée	 dans
l'ombre?	qui	n'a	prêté	une	oreille	charmée	à	ces	divins	silences,	à	ces	vagues	et	flottantes	rumeurs	de
la	nuit?

Mon	Dieu,	j'aurais	besoin	d'oublier	combien	la	terre	est	belle

Le	jour	distrait	toujours	un	peu,	mais	la	nuit,	l'âme	s'ouvre	tout	entière	à	la	rêverie	et	quand	le	coeur
est	troublé,	l'imagination	répand	partout,	avec	ses	flammes	des	flots	de	tristesse.	Vainement	j'essaie	de
regarder	le	ciel.	Il	faut	des	eaux	calmes	pour	en	refléter	la	beauté	et	mon	âme

«N'est	plus	qu'une	onde	obscure	où	le	sable	a	monté.»

9	août.

Dans	 l'isolement,	 quand	 l'âme	 a	 encore	 sa	 sensibilité	 tout	 entière	 et	 toute	 vive,	 il	 y	 a	 une	 étrange
volupté	dans	les	souvenirs	qui	déchirent	le	coeur	et	font	pleurer.	Ces	chers	souvenirs	de	tendresse	et
de	deuil,	je	m'en	entoure,	je	m'en	enveloppe,	je	m'en	pénètre,	ou	plutôt	ils	sont	l'âme	même	de	ma	vie.

Cette	 conduite	 n'est	 pas	 sage,	 je	 le	 sais;	 mais	 qui	 n'aime	 mieux	 la	 tempête	 que	 le	 calme	 plat—ce
calme	terrible	qui	abat,	qui	anéantit	les	plus	fiers	courages.

15	août.

J'ai	honte	de	moi-même.	Qu'ai-je	fait	de	mon	courage!	qu'ai-je	fait	de	ma	volonté?

Jamais,	non	jamais,	je	n'aurais	cru	que	l'âme	pût	se	renverser	ainsi	dans	les	nerfs.	Je	ne	saurais	rester
en	repos.	Je	suis	parfaitement	incapable	de	tout	travail,	de	toute	application	quelconque.	Malgré	moi,
mon	 livre	 et	 mon	 ouvrage	 m'échappent	 des	 mains.	 Tout	 m'émeut,	 tout	 me	 trouble,	 et	 même	 en	 la
présence	 de	 mes	 domestiques,	 des	 larmes	 brûlantes,	 s'échappent	 de	 mes	 yeux.	 Ô	 mon	 père!	 que



penseriez-vous	de	moi?	vous	si	noble!	vous	si	fier!

Mais	je	n'y	puis	rien.	À	mesure	que	mes	forces	reviennent,	le	besoin	de	le	revoir	se	réveille	terrible
dans	mon	coeur.	La	prière	ne	m'apporte	plus	qu'un	soulagement	momentané,	ou	plutôt	je	ne	sais	plus
prier,	je	ne	sais	plus	qu'écouter	mon	coeur	désespéré.

Ô	mon	Dieu!	pardonnez-moi.	Ces	regrets	passionnés,	ces	dévorantes	tristesses,	ce	sont	 les	plaintes
folles	de	la	terre	d'épreuve.	Je	ne	saurais	les	empêcher	de	croître.	Ô	mon	Dieu,	arrachez	et	brûlez,	je
vous	le	demande,	je	vous	en	conjure.	Ah,	que	de	fois,	pendant	les	jours	terribles	que	je	viens	de	passer,
n'ai-je	pas	été	me	jeter	à	vos	pieds.	J'ai	peur	de	moi-même,	et	je	passe	des	heures	entières	dans	l'église.

Ô	Seigneur	Jésus,	vous	le	savez,	ce	n'est	pas	vous	que	je	veux,	ce	n'est	pas	votre	amour	dont	j'ai	soif,
et	même	en	votre	adorable	présence,	mes	pensées	s'égarent.

Hier,	il	faisait	un	vent	furieux,	une	épouvantable	tempête.	À	genoux	dans	l'église,	le	front	caché	dans
mes	mains	j'écoutais	le	bruit	de	la	mer	moins	troublée	que	mon	coeur.	Au	plus	profond	de	mon	âme,
d'étranges,	de	sauvages	tristesses	répondaient	aux	rugissements	des	vagues,	sur	la	grève	solitaire,	et
par	moments	des	sanglots	convulsifs	déchiraient	ma	poitrine.

L'église	 était	 déserte.	 Une	 humble	 chandelle	 de	 suif,	 allumée	 par	 la	 femme	 d'un	 pauvre	 pêcheur,
brûlait	sur	un	long	chandelier	de	bois,	devant	l'image	de	la	Vierge.

Ô	Marie!	tendez	votre	douce	main	à	ceux	que	l'abîme	veut	engloutir.
Ô	vierge!	ô	Mère!	ayez	pitié.

17	août.

Si,	une	fois	encore,	je	pouvais	l'entendre,	il	me	semble	que	j'aurais	la	force	de	tout	supporter.	Sa	voix
exerçait	 sur	 moi	 une	 délicieuse,	 une	 merveilleuse	 puissance;	 et,	 seule,	 elle	 put	 m'arracher	 à
l'accablement	si	voisin	de	la	mort	où	je	restai	plongée,	après	les	funérailles	de	mon	père.

Tant	que	j'avais	eu	sous	les	yeux	son	visage	adoré,	une	force	mystérieuse	m'avait	soutenue.	Sa	main,
sa	 chère	 main,	 qui	 m'avait	 bénie,	 reposa	 jusqu'au	 dernier	 moment	 dans	 la	 mienne—elle	 était	 tiède
encore	 quand	 je	 la	 joignis	 à	 sa	 main	 gauche	 qui	 tenait	 le	 crucifix.	 Dans	 une	 paix	 très	 amère,
j'embrassais	son	visage	si	calme,	si	beau,	et	pour	lui	obéir	même	dans	la	mort,	sans	cesse	je	répétais:
«Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite!»

Mais	quand	 je	ne	vis	plus	 rien	de	 lui,	pas	même	son	cercueil,	 l'exaltation	du	sacrifice	 tomba.	Sans
pensées,	sans	paroles,	sans	 larmes,	 incapable	de	comprendre	aucune	chose	et	de	supporter	même	la
lumière	du	 jour,	 je	passais	 les	 jours	et	 les	nuits,	étendue	sur	mon	 lit,	 tous	 les	volets	de	ma	chambre
fermés.	Pendant	que	je	gisais	dans	cet	abattement	qui	résistait	à	tout,	et	ne	laissait	plus	d'espoir,	tout	à
coup	une	voix	s'éleva	douce	comme	celle	d'un	ange.	Malgré	mon	état	de	prostration	extrême,	le	chant
m'arrivait,	 mais	 voilé,	 comme	 de	 très	 loin.	 Et	 le	 poids	 funèbre	 qui	 m'écrasait,	 se	 soulevait;	 je	 me
ranimais	à	ce	chant	si	tendre,	si	pénétrant.

Dans	 ma	 pensée	 enténébrée,	 c'était	 la	 voix	 du	 chrétien	 qui,	 du	 fond	 de	 la	 tombe,	 chantait	 ses
immortelles	 tendresses	 et	 ses	 impérissables	 espérances;	 c'était	 la	 voix	 de	 l'élu	 qui,	 du	 haut	 du	 ciel,
chantait	 les	 reconnaissances	 et	 les	 divines	 allégresses	 des	 consolés.	 Ce	 terrible	 silence	 de	 la	 mort,
souffrance	inexprimable	de	l'absence	éternelle,	il	me	semblait	que	l'amour	de	mon	père	l'avait	vaincu	et
combien	de	fois	j'ai	désiré	revivre	cette	heure.	Cette	heure	inoubliable,	si	étrange	et	si	douce,	où	je	me
repris	à	la	vie,	bercée	par	une	mélodie	divine.

Le	chant	se	continuait	toujours.	J'écoutais	comme	si	le	ciel	se	fut	entrouvert	et	il	vint	un	moment	où
j'aurais	succombé,	sous	l'excès	de	l'émotion,	sans	les	larmes	qui	soulagèrent	mon	coeur.	Elles	coulèrent
en	abondance,	et	à	mesure	qu'elles	coulaient,	je	sentais	en	moi	un	apaisement	très	doux.

—Maurice,	Maurice,	sanglota	Mina,	elle	est	sauvée.

Alors	le	jour	se	fit	dans	mon	esprit;	je	compris,	et	ensuite	je	demandai	à	voir	Maurice.

—Il	viendra,	dit	 le	docteur,	qui	tenait	ma	main	dans	 la	sienne,	 il	viendra,	si	vous	consentez	à	boire
ceci	et	à	laisser	donner	de	la	lumière.

Malgré	 l'affreux	 dégoût,	 j'avalai	 ce	qu'il	 me	 présentait.	 On	ouvrit	 les	 volets,	 et	 je	 tenais	 ma	 figure
cachée	dans	les	oreillers,	pour	ne	pas	voir	la	lumière	du	soleil	qui	me	faisait	horreur,	parce	que	mon
père	ne	la	verrait	plus	jamais.

Maurice	 vint,	 et	 à	genoux	à	 côté	de	mon	 lit,	 il	me	parla,	 il	me	dit	 de	 ces	paroles	qu'aujourd'hui	 il



chercherait	en	vain.	Il	me	supplia	de	le	regarder,	et	je	ne	pus	résister	à	son	désir.

—Ô	ma	pauvre	enfant!	ô	ma	chère	aimée!	gémit-il	en	apercevant	mon	visage.

Le	sien	était	brûlé	de	larmes.	Mina	me	parut	aussi	bien	changée.	Ils	étaient	tous	deux	en	grand	deuil,
et	 je	 ne	 puis	 me	 reporter	 à	 cette	 heure,	 sans	 un	 attendrissement	 qui	 me	 fait	 tout	 oublier.	 Alors	 je
sentais	nos	âmes	inexprimablement	unies.	Je	me	sentais	aimée—aimée	avec	cette	infinie	tendresse	qui
fait	que	le	coeur	tout	entier	s'émeut,	se	livre	et	s'écoule.	Alors	je	croyais	que	la	douleur	partagée	c'était
une	force	vive	qui	mêlait	à	jamais	les	âmes.

Combien	de	fois,	pour	soulager	mes	tristesses,	Maurice	n'a-t-il	pas	chanté!

Maintenant,	jamais	plus	je	n'entendrai	ce	chant	ravissant	qui	faisait	oublier	la	terre—ce	chant	céleste
qui	consolait	en	faisant	pleurer.

18	août.

J'ai	rêvé	que	je	l'entendais	chanter:	«Ton	souvenir	est	toujours	là»	et	depuis..	ô	folie!	folie!

Je	ne	suis	rien	pour	lui.	Il	ne	m'aime	plus;	il	ne	m'aimera	plus	jamais.

Pourtant,	au	moment	de	partir,	de	me	quitter	pour	toujours,	il	m'a	dit:	«Angéline,	si	vous	revenez	sur
cette	injuste,	sur	cette	folle	décision,	vous	n'aurez	qu'à	me	l'écrire.	Souvenez-vous-en.»

Non,	je	ne	le	rappellerai	pas!	Sans	doute	il	viendrait,	mais	on	ne	va	pas	à	l'autel	couronnée	de	roses
flétries.

Être	aimée	comme	devant	ou	malheureuse	à	jamais.

18	août.

On	me	répète	toujours	qu'il	faudrait	me	distraire.	Me	distraire!	Et	comment?	Ah!	on	comprend	bien
peu	 l'excès	 de	 ma	 misère.	 La	 vie	 ne	 peut	 plus	 être	 pour	 moi	 qu'une	 solitude	 affreuse,	 qu'un	 désert
effroyable.	Que	me	fait	le	monde	entier	puisque	je	ne	le	verrai	plus	jamais?

20	août.

Comme	un	sentiment	puissant	nous	dépouille,	nous	enlève	à	tout!
Voilà	pourquoi	l'amour	bien	dirigé	fait	les	saints.

Que	 Dieu	 ait	 pitié	 de	 moi!	 Il	 m'est	 bien	 peu	 de	 chose,	 et	 c'est	 à	 peine	 si	 la	 pensée	 de	 son	 amour
dissipe	un	instant	ma	tristesse.	Pour	moi,	cette	pensée,	c'est	l'éclair	fugitif	dans	la	nuit	noire.

21	août.

Je	 suis	 restée	 longtemps	 à	 regarder	 mon	 portrait,	 et	 cela	 m'a	 laissée	 dans	 un	 état	 violent	 qui
m'humilie.

Quand	 j'avais	 la	beauté,	 je	m'en	occupais	 très	peu.	L'éloignement	du	monde,	 l'éducation	virile	que
j'avais	reçue,	m'avaient	préservée	de	la	vanité.

Mon	 père	 disait	 qu'aimer	 une	 personne	 pour	 son	 extérieur,	 c'est	 comme	 aimer	 un	 livre	 pour	 sa
reliure.	Lorsqu'il	y	avait	quelque	mort	dans	le	voisinage:	«Viens,	me	disait-il,	viens	voir	ce	qu'on	aime,
quand	on	aime	son	corps!»

Mais	si	fragile,	si	passagère	qu'elle	soit,	la	beauté	n'est-elle	pas	un	grand	don?

23	août.

Ah!	 la	 tristesse	 de	 ces	 murs.	 Par	 moments,	 il	 me	 semble	 qu'ils	 suintent	 la	 tristesse	 et	 le	 froid.	 Et
pourtant,	j'aime	cette	maison	où	j'ai	été	si	heureuse—chère	maison	où	le	deuil	est	entré	pour	jamais!

«Mais	malheur	à	qui,	dans	le	calme	de	son	coeur,	peut	désirer	mourir	tant	qu'il	lui	reste	un	sacrifice	à



faire,	des	besoins	à	prévenir,	des	larmes	à	essuyer!»

24	août.

Il	 fait	 un	 grand	 vent	 accompagné	 de	 pluie.	 Toutes	 les	 fenêtres	 sont	 fermées	 et	 seule	 devant	 la
cheminée,

		«Je	regarde	le	feu	qui	brûle	à	petit	bruit,
		Et	j'écoute	mugir	l'aquilon	de	la	nuit.»

La	voix	de	 la	mer	domine	toutes	 les	autres.	Les	grandes	vagues	qui	retentissent	et	qui	approchent
m'inondent	de	tristesse.

25	août.

En	mettant	quelques	papiers	en	ordre,	j'ai	trouvé	un	affreux	croquis	de	Maurice,	qui	m'a	rappelé	au
vif	une	des	heures	les	plus	gaies	de	ma	vie.

Comme	 c'est	 loin!	 Ces	 souvenirs	 gais,	 lorsqu'il	 m'en	 vient,	 me	 font	 l'effet	 de	 ces	 pauvres	 feuilles
décolorées	qui	pendent	aux	arbres,	oubliées	par	les	vents	d'automne.

26	août.

Que	veut	dire	Mina!	Je	n'ose	approfondir	ses	paroles,	ou	plutôt	j'ai	toujours	sa	lettre	sous	les	yeux,	et
j'y	pense	sans	cesse.	Songe-t-il?	Non,	 je	ne	saurais	 l'écrire!	Et	ne	 'devais-je	pas	m'y	attendre!	N'est-il
pas	libre?	Ne	lui	ai-je	pas	rendu	malgré	lui	sa	parole!

Qui	sait	jusqu'à	quel	point	un	homme	peut	pousser	l'indifférence	et	l'oubli?

(Angéline	de	Montbrun	à	Mina	Darville)

Chère	Mina,

Je	 voulais	 attendre	une	heure	de	 sérénité	pour	 vous	 répondre	mais	 cela	me	mènerait	 trop	 loin.	Et
d'ailleurs,	Marc,	malade	depuis	quelque	temps,	désire	que	vous	en	soyez	informée.	«Je	lui	ai	sellé	son
cheval	bien	des	fois,	me	disait-il	tantôt,	et	j'avais	tant	de	plaisir	à	faire	ses	commissions.»

Il	aime	à	parler	de	vous,	et	finit	toujours	par	dire	philosophiquement:	«Qui	est-ce	qui	aurait	pensé	ça,
qu'une	si	jolie	mondaine	ferait	une	religieuse?»

J'incline	à	croire	qu'il	se	représentait	les	religieuses	comme	ayant	toujours	marché	les	yeux	baissés,
et	toujours	porté	de	grands	châles,	en	toute	saison.	Votre	vocation	a	bouleversé	ses	idées.

Chère	amie,	 vous	me	conseillez	 les	voyages	puisque	ma	santé	 le	permet.	 J'y	pense	un	peu	parfois,
mais	vraiment,	je	ne	saurais	m'arracher	d'ici.	Mon	coeur	y	a	toutes	ses	racines.	D'ailleurs,	il	me	semble
que	le	travail	régulier,	sérieux,	soutenu,	est	un	plus	sûr	refuge	que	les	distractions.	Malheureusement,
se	faire	des	occupations	attachantes	c'est	parfois	terriblement	difficile.	Mais	comme	disait	mon	père,
une	volonté	ferme	peut	bien	des	choses.	Moi,	je	veux	rester	digne	de	lui.	Ai-je	besoin	de	vous	dire	que
je	m'occupe	beaucoup	des	malheureux.	Et,	grand	Dieu!	que	deviendrais-je	si	le	malheur	ne	faisait	pas
aimer	ceux	qui	souffrent?	mais	il	y	a	ce	superflu	de	tendresse	dont	je	ne	sais	que	faire.

La	solitude	du	coeur	est	la	souveraine	épreuve.

Vous	 avez	 raison,	 la	 position	 de	 votre	 frère	 est	 bien	 triste.	 Ne	 songe-t-il	 pas	 à	 la	 changer?	 et	 qui
pourrait	l'en	blâmer?	Chère	soeur	de	mes	larmes,	veuillez	croire	que	dans	le	meilleur	de	mon	coeur,	je
souhaite	qu'il	oublie	et	qu'il	soit	heureux.

28	août.

Pourquoi	la	pensée	qu'il	en	aime	une	autre	me	bouleverse-t-elle	à	ce	point?	Voudrais-je	donc	qu'il	se
condamnât	 à	 une	 vie	 d'isolement	 et	 de	 tristesse?	 Ne	 suis-je	 pas	 injuste,	 déraisonnable,	 de	 le	 tenir
responsable	de	l'involontaire	changement	de	son	coeur?	changement	qu'il	eût	voulu	cacher	à	tous	les



yeux—qu'il	eût	voulu	se	cacher	à	lui-même.

Pauvre	Maurice!	Et	pourtant	qu'il	m'a	aimée!	Ne	serait-ce	pas	 la	preuve	d'une	grande	pauvreté	de
coeur,	d'oublier	toujours	ce	que	j'en	ai	reçu,	pour	songer	à	ce	qu'il	aurait	pu	me	donner	de	plus?

29	août.

Rien	n'est	impossible	à	Dieu.	Il	pourrait	m'arracher	à	cet	amour	qui	fait	mon	tourment.

Montalembert	 raconte	 que	 sa	 chère	 sainte	 Elisabeth	 pria	 Dieu	 de	 la	 débarrasser	 de	 son	 extrême
tendresse	 pour	 ses	 enfants.	 Elle	 fut	 exaucée	 et	 disait:	 «Mes	 petits	 enfants	 me	 sont	 devenus	 comme
étrangers.»

Mais	je	ne	ferai	jamais	une	si	généreuse	prière.	Quand	j'en	devrais	mourir—je	veux	l'aimer.

30	août.

Oui,	 c'étaient	 de	 beaux	 jours.	 Jamais	 l'ombre	 d'un	 doute,	 jamais	 le	 moindre	 sentiment	 de	 jalousie
n'approchait	de	nous,	et,	quoi	qu'on	en	dise,	la	sécurité	est	essentielle	au	bonheur.	Beaucoup,	je	le	sais,
n'en	 jugent	pas	ainsi;	mais	un	amour	 inquiet	et	troublé	me	paraît	un	sentiment	misérable.	Du	moins,
c'est	une	source	féconde	de	douleurs	et	d'angoisses.	Je	hais	les	dépits,	les	soupçons,	les	coquetteries,	et
tout	ce	qui	tourmente	le	coeur.

Maurice	pensait	comme	moi.	La	veille	de	son	départ	pour	l'Europe,	il	me	dit—et	avec	quelle	noblesse:

«Je	ne	redoute	de	votre	part	ni	inconstance,	ni	soupçons.	Je	crois	en	vous,	et	je	sais	que	vous	croyez
en	moi.»

Oui,	 je	 croyais	 en	 lui.	 Que	 n'y	 ai-je	 toujours	 cru?	 Sa	 parole	 donnée,	 c'était	 la	 servitude	 fière	 et
profonde;	mais	il	est	triste	de	n'avoir	que	des	cendres	dans	son	foyer.

31	août.

		«Tu	m'appelles	ta	vie,	appelle-moi	ton	âme,
		Je	veux	un	nom	de	toi	qui	dure	plus	d'un	jour.
		La	vie	est	peu	de	chose,	un	souffle	éteint	sa	flamme.
		Mais	l'âme	est	immortelle,	ainsi	que	notre	amour.»

Alors,	il	croyait	en	son	coeur	comme	au	mien;	il	ne	comprenait	pas	que	l'amour	pût	finir.	Mais	cette
tendresse,	qui	se	croyait	immortelle,	s'est	changée	en	pitié,—et	la	pitié	d'un	homme,—qui	en	voudrait?

D'ailleurs,	ce	triste	reste	ne	m'est	pas	assuré.	Bientôt,	que	serai-je	pour	lui?	Une	pensée	importune,
un	 souvenir	pénible,	 qui	 viendra	 le	 troubler	dans	 son	bonheur.	Son	bonheur!	Non,	 il	 ne	 saurait	 être
heureux.	Il	est	libre	comme	un	forçat	qui	traînerait	partout	les	débris	de	sa	chaîne.	L'ombre	du	passé	se
lèvera	sur	toutes	ses	 joies,	ou	plutôt,	 il	ne	saurait	en	avoir	qui	méritent	ce	nom.	Quand	on	a	reçu	ce
grand	don	de	la	sensibilité	profonde,	on	ne	peut	guère	s'étourdir,	encore	moins	oublier.	N'arrache	pas
qui	veut	 le	passé	dans	 son	coeur.	On	ne	dépouille	pas	 ses	 souvenirs	comme	un	vêtement	 fané.	Non,
c'est	la	robe	sanglante	de	Déjanire,	qui	s'attache	à	la	chair	et	qui	brûle.

1er	septembre.

Que	je	voudrais	voir	Mina!

Il	est	huit	heures.	Pour	elle,	l'office	du	soir	vient	de	finir	et	voici	l'heure	du	repos.	Que	cette	vie	est
calme!	Quelle	est	douce	comparée	à	la	mienne!	Autrefois,	gâtée	par	le	bonheur,	je	ne	comprenais	pas	la
vie	 religieuse,	 je	 ne	 m'expliquais	 pas	 qu'on	 pût	 vivre	 ainsi,	 l'âme	 au	 ciel	 et	 le	 corps	 dans	 la	 tombe.
Maintenant,	je	crois	la	vocation	religieuse	un	grand	bonheur.

Sa	dernière	journée	dans	le	monde,	Mina	voulut	la	passer	seule	avec	lui	et	avec	moi.	Quelle	journée!
Nous	étions	 tous	 les	 trois	parfaitement	 incapables	de	parler.	Quand	 l'heure	de	son	départ	approcha,
nous	 prîmes	 notre	 dernier	 repas	 ensemble	 ou	 plutôt	 nous	 nous	 mîmes	 à	 table,	 car	 nul	 de	 nous	 ne
mangea.	Ensuite,	Mina	 fit	 toute	seule	 le	 tour	de	sa	chère	maison	des	Remparts,	puis	nous	partîmes.
Elle	désira	entrer	à	la	Basilique.	L'orgue	jouait,	et	l'on	chantait	le	Benedicite,	sur	un	petit	cercueil	orné



de	 fleurs.	 Ce	 chant	 me	 fit	 du	 bien.	 Je	 sentis	 que	 l'entrée	 en	 religion	 est	 comme	 la	 mort	 des	 petits
enfants;	déchirante	à	la	nature	mais,	aux	yeux	de	la	foi,	pleine	d'ineffables	consolations	et	de	saintes
allégresses.

À	notre	arrivée	aux	Ursulines,	il	n'y	avait	personne.	Mina	me	fit	avancer	sous	le	porche,	releva	mon
voile	de	deuil,	et	me	regarda	longtemps	avec	une	attention	profonde.

—Comme	vous	lui	ressemblez!	dit-elle	douloureusement.

Elle	s'éloigna	un	peu,	et	tournée	vers	la	muraille,	elle	pleura.
Cette	faiblesse	fut	courte.	Elle	revint	à	nous,	pâle,	mais	ferme.

—J'aurais	voulu	rester	avec	vous	jusqu'à	votre	mariage,	dit-elle	avec	effort;	mais	c'est	au-dessus	de
mes	forces.

Elle	réunit	nos	mains	dans	les	siennes	et	continua	tendrement.

—Vous	vous	aimez,	et	le	sang	du	Christ	vous	unira.	Puis,	s'adressant	à	moi:

—N'exigez	 pas	 de	 lui	 une	 perfection	 que	 l'humanité	 ne	 comporte	 guère.	 Promettez-moi	 de	 l'aimer
toujours	et	de	le	rendre	heureux.

—Chère	soeur,	répondis-je	fermement	je	vous	le	promets.

—Et	toi,	Maurice,	reprit-elle,	aie	pour	elle	tous	les	dévouements,	toutes	les	tendresses.	Souviens-toi
qu'il	te	l'a	confiée!—Et	sa	voix	s'éteignit	dans	un	sanglot.

—Malheur	à	moi,	si	je	l'oubliais	jamais,	dit	Maurice,	avec	une	émotion	profonde.

Elle	sonna.	Bientôt	les	clefs	grincèrent	dans	la	serrure,	et	la	porte	s'ouvrit	à	deux	battants.	Mina,	pâle
comme	une	morte,	m'embrassa	 fortement	sans	prononcer	une	parole.	Son	 frère	pleura	sur	elle,	et	 la
retint	longtemps	dans	ses	bras.

—Maurice,	dit-elle	enfin,	 il	 le	 faut.	Et	 s'arrachant	à	 son	étreinte,	 elle	 franchit	 le	 seuil	du	cloître	et
sans	détourner	la	tête,	disparut	dans	le	corridor.

Les	religieuses	nous	dirent	quelques	mots	d'encouragement	que	 je	ne	compris	guère.	Puis	 la	porte
roula	sur	ses	gonds,	et	se	referma	avec	un	bruit	que	je	trouvai	sinistre.	Le	coeur	horriblement	serré,
nous	restions	là.

—Ô	mon	amie,	me	dit	enfin	Maurice,	je	n'ai	plus	que	vous

Cette	séparation	l'avait	terriblement	affecté.	Mieux	que	personne,	je	comprenais	la	grandeur	de	son
sacrifice,	et	mon	coeur	saignait	pour	lui.	Je	lui	proposai	une	promenade	à	pied,	croyant	que	l'exercice
lui	ferait	du	bien.	Il	renvoya	sa	voiture,	et	nous	prîmes	la	Grande-Allée.	Le	froid	était	intense,	la	neige
criait	 sous	nos	 pas,	mais	 le	 ciel	 était	 admirablement	 pur.	Ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 nous	n'étions	 en	état	 de
parler.	Seulement,	de	 temps	à	autre,	Maurice	me	demandait	 si	 je	voulais	 retourner,	 si	 je	n'avais	pas
froid…	Et	 il	mettait	dans	 les	attentions	 les	plus	banales,	quelque	chose	de	si	doux,	une	sollicitude	si
tendre,	que	j'en	restais	toujours	charmée.

En	 revenant,	 nous	 arrêtâmes	 aux	 Ursulines,	 pour	 voir	 Mina	 déjà	 habillée	 en	 postulante,	 et	 restée
charmante,	 malgré	 la	 coiffe	 blanche	 et	 la	 queue	 de	 poêlon.	 Elle	 pleura	 comme	 nous.	 Les	 grilles	 me
firent	une	impression	bien	pénible,	et	pourtant,	que	cette	demi-séparation	me	semblait	douce,	quand	je
pensais	à	mon	père	que	je	ne	verrais	plus,	que	je	n'entendrais	plus	jamais	qui	était	là	tout	près,	couché
sous	la	terre.	Plusieurs	années	auparavant,	dans	ce	même	parloir	des	Ursulines,	avec	quelle	douleur,
avec	quelles	larmes,	je	lui	avais	dit	adieu	pour	quelques	mois.	Tous	ces	souvenirs	me	revenaient	et	me
déchiraient	le	coeur.	«Maintenant	pensais-je,	je	sais	ce	que	c'est	que	la	séparation.»

Ce	 soir-là,	 je	 fis	 un	 grand	 effort,	 pour	 surmonter	 ma	 tristesse	 et	 réconforter	 Maurice.	 Assis	 sur
l'ottomane,	 qu'on	 nous	 laissait	 toujours	 dans	 le	 salon	 de	 ma	 tante,	 nous	 causâmes	 longtemps.
L'expression	si	triste	et	si	tendre	de	ses	yeux	m'est	encore	présente.

Alors,	 je	 savais	 que	 mon	 existence	 était	 profondément	 modifiée—que	 je	 ne	 pourrais	 plus	 être
heureuse—parce	 qu'au	 plus	 profond	 du	 coeur,	 j'avais	 une	 plaie	 qui	 ne	 se	 guérirait	 jamais.	 Mais	 je
croyais	à	son	amour,	et	c'était	encore	si	doux!

2	septembre.



Mon	vieux	Marc	est	toujours	faible.	 Je	 l'ai	 trouvé	assis	devant	sa	fenêtre,	et	regardant	 le	cimetière
dont	les	hautes	herbes	ondoyaient	au	vent:

«Mes	parents	sont	là,	m'a-t-il	dit,	et	bien	vite,	j'y	serai	couché	moi-même.»

Ces	paroles	m'ont	émue.	Lorsqu'on	y	a	mis	ce	qu'on	aimait	le	plus,	le	coeur	s'incline	si	naturellement
vers	la	terre.	Tous	nous	irons	habiter	la	maison	étroite,	et,	en	attendant,	ne	saurait-on	avoir	patience?
La	vie	 la	plus	 longue	ne	dure	guère.	Hier	enfant	et	demain	vieillard!	disait	Silvio	Pellico.	Cette	 fuite
effrayante	de	nos	joies	et	de	nos	douleurs	devrait	rendre	la	résignation	bien	facile.	Ô	mes	dix	années	de
chaînes,	comme	vous	avez	passé	vite!	disait	encore	l'immortel	prisonnier.

Pauvre	Silvio!	qui	n'a	pleuré	sur	lui?	Son	livre	si	simple	et	si	vrai	laisse	une	de	ces	impressions	que
rien	n'efface,	car	le	plus	irrésistible	de	nos	sentiments	c'est	l'admiration	jointe	à	la	pitié.

En	 me	 mettant	 Mio	 Pigrioni	 entre	 les	 mains,	 mon	 père	 me	 dit	 «Livre	 admirable	 qui	 apprend	 à
souffrir.»	Apprendre	à	souffrir,	c'est	ce	qui	me	reste.

Suivant	 Charles	 Sainte-Foi,	 un	 bon	 livre	 devrait	 toujours	 former	 un	 véritable	 lien	 entre	 celui	 qui
l'écrit	 et	 celui	 qui	 le	 lit.	 J'aime	 cette	 parole	 dont	 j'avais	 senti	 la	 vérité,	 bien	 avant	 de	 pouvoir	 m'en
rendre	 compte,	 et,	 des	 écrivains	 dignes	 de	 ce	 nom,	 ce	 n'est	 pas	 la	 gloire	 que	 j'envierais,	 mais	 les
sympathies	qu'ils	inspirent.

3	septembre.

Quand	je	passe	par	les	champs,	je	ne	puis	m'empêcher	d'envier	les	faucheurs	courbés	sous	le	poids
du	jour	et	de	la	chaleur.	J'en	vois,	oublieux	de	leurs	fatigues	affiler	leurs	faux,	en	chantant.	Que	cette
rude	vie	est	saine!	J'aime	cette	forte	race	de	travailleurs	que	mon	père	aimait.

Souvent,	je	pense	avec	admiration	à	sa	vie	si	active,	si	laborieuse.	Riche	comme	il	l'était,	quel	autre
que	 lui	 se	 fût	 assujetti	 à	 un	 si	 énergique	 travail!	 Mais	 il	 avait	 toute	 mollesse	 en	 horreur,	 et	 croyait
qu'une	vie	dure	est	utile	à	la	santé	de	l'âme	et	du	corps.

D'ailleurs,	 il	 jouissait	 en	 artiste	 des	 beautés	 de	 la	 campagne.	 «Non,	 disait-il	 parfois,	 on	 ne	 saurait
entretenir	des	pensées	basses,	lorsqu'on	travaille	sous	ce	ciel	si	beau.»

Ô	 mon	 père,	 je	 suis	 votre	 bien	 indigne	 fille,	 mais	 faites	 qu'au	 moins	 je	 sache	 dire:	 «Non,	 je
n'entretiendrai	pas	des	pensées	de	désespoir	sous	ce	ciel	si	beau.»

4	septembre.

C'est	là	dans	cette	délicieuse	solitude,	qu'il	m'a	dit	pour	la	première	fois:	«Je	vous	aime».

Je	vous	aime!	cri	involontaire	de	son	coeur,	qui	vint	troubler	le	mien.

Mon	père,	Mina,	Maurice	et	moi,	 tous	nous	avions	un	faible	pour	cet	endroit	solitaire	et	charmant.
Que	 de	 fois	 nous	 y	 sommes	 allés	 ensemble.	 Ces	 beaux	 noyers	 ont	 entendu	 bien	 des	 éclats	 de	 rire.
Maintenant	mon	père	est	dans	sa	tombe,	Mina	dans	son	cloître,	et	moi	vivante,	Maurice	n'y	reviendra
jamais!	Il	disait	de	cette	belle	mousse	qu'on	devrait	se	reprocher	d'y	marcher,	que	fouler	les	fleurs	qui
s'y	cachent,	c'est	une	insulte	à	la	beauté.

Ce	 soir,	 tout	 était	 délicieusement	 frais	 et	 calme	 autour	 de	 l'étang.	 Pas	 le	 moindre	 vent	 dans	 les
arbres;	pas	une	 ride	 sur	ces	eaux	 transparentes,	glacées	de	 rose.	Couchée	sur	 la	mousse,	 je	 laissais
flotter	mes	pensées,	mais	je	ne	sentais	rien,	rien	que	lassitude	profonde	de	l'âme.

5	septembre.

Pauvre	folie	que	je	suis!	J'ai	relu	ses	lettres,	et	tout	cela	sur	mon	âme	c'est	la	flamme	vive	sur	l'herbe
desséchée.

6	septembre.

Pourquoi	tant	regretter	son	amour?	«Ma	fille,	disait	le	vieux	missionnaire	à	Atala,	il	vaudrait	autant
pleurer	un	songe.	Connaissez-vous	le	coeur	de	l'homme,	et	pourriez-vous	compter	les	inconstances	de
son	désir?	Vous	calculeriez	plutôt	le	nombre	des	vagues	que	la	mer	route	dans	une	tempête?»



8	septembre.

Comme	on	reste	enfant!	Depuis	hier	je	suis	folle	de	regrets,	folle	de	chagrin.	Et	pourquoi?	Parce	que
le	vent	a	renversé	le	frêne	sous	lequel	Maurice	avait	coutume	d'aller	s'asseoir	avec	ses	livres.	J'aimais
cet	arbre	qui	l'avait	abrité	si	souvent,	alors	qu'il	m'aimait	comme	une	femme	rêve	d'être	aimée.	Que	de
fois	n'y	a-t-il	pas	appuyé	sa	tête	brune	et	pâle!	«De	sa	nature,	l'amour	est	rêveur»,	me	disait-il	parfois.

Cet	 endroit	 de	 la	 côte,	 d'où	 l'on	 domine	 la	 mer,	 lui	 plaisait	 infiniment,	 et	 le	 bruit	 des	 vagues
l'enchantait.	Aussi	il	y	passait	souvent	de	longues	heures.	Il	avait	enlevé	quelques	pouces	de	l'écorce	du
frêne,	et	gravé	sur	le	bois,	entre	nos	initiales,	ce	vers	de	Dante:

Amor	chi	a	nullo	amato	amar	perdona.

Amère	dérision	maintenant!	et	pourtant	ces	mots	gardaient	pour	moi	un	parfum	du	passé.	 J'aurais
donné	bien	des	choses	pour	conserver	cet	arbre	consacré	par	son	souvenir.	La	dernière	fois	que	 j'en
approchai,	une	grosse	araignée	 filait	sa	 toile,	sur	 les	caractères	que	sa	main	a	gravés,	et	cela	me	 fit
pleurer.	 Je	 crus	 voir	 l'indifférence	 hideuse	 travaillant	 au	 voile	 de	 l'oubli.	 J'enlevai	 la	 toile,	 mais	 qui
relèvera	l'arbre	tombé,—renversé	dans	toute	sa	force,	dans	toute	sa	sève?

Le	coeur	se	prend	à	tout,	et	 je	ne	puis	dire	ce	que	 j'éprouve,	en	regardant	 la	côte	où	 je	n'aperçois
plus	ce	bel	arbre,	ce	témoin	du	passé.	J'ai	fait	enlever	l'inscription.	Lâcheté,	mais	qu'y	faire?

Pendant	ce	temps,	il	est	peut-être	très	occupé	d'une	autre.

10	septembre.

Ma	tante	m'écrit	qu'il	est	en	voie	de	se	distraire.

Ces	paroles	m'ont	rendue	parfaitement	misérable.	Pourquoi	ne	pas	me	dire	toute	la	vérité?	Pourquoi
m'obliger	de	la	demander?	Non,	je	ne	supporterai	pas	cette	incertitude.

Mon	Dieu,	qu'est	devenu	le	temps	où	je	vous	servais	dans	la	joie	de	mon	coeur?	Beaux	jours	de	mon
enfance	qu'êtes-vous	devenus?

Alors	 le	 travail	 et	 les	 jeux	 prenaient	 toutes	 mes	 heures.	 Alors	 je	 n'aimais	 que	 Dieu	 et	 mon	 père.
C'étaient	vraiment	les	jours	heureux.

Ô	paix	de	l'âme!	ô	bienheureuse	ignorance	des	troubles	du	coeur,	où	vous	n'êtes	plus	le	bonheur	n'est
pas.

11	septembre.

Je	travaille	beaucoup	pour	les	pauvres.	Quand	mes	mains	sont	ainsi	occupées,	il	me	semble	que	Dieu
me	pardonne	l'amertume	de	mes	pensées,	et	je	maîtrise	mieux	mes	tristesses.

Mais	aujourd'hui,	je	me	suis	oubliée	sur	la	grève.	Debout	dans	l'angle	d'un	rocher,	le	front	appuyé	sur
mes	mains,	j'ai	pleuré	librement,	sans	contrainte,	et	j'aurais	pleuré	longtemps	sans	ce	bruit	des	vagues
qui	semblait	me	dire:	La	vie	s'écoule.	Chaque	flot	en	emporte	un	moment.

Misère	profonde!	il	me	faut	la	pensée	de	la	mort	pour	supporter	la	vie.	Et	suis-je	plus	à	plaindre	que
beaucoup	d'autres?	J'ai	passé	par	des	chemins	si	beaux,	si	doux,	et	sur	la	terre,	il	y	en	a	tant	qui	n'ont
jamais	connu	le	bonheur,	qui	n'ont	jamais	senti	une	joie	vive.

Que	d'existences	affreusement	accablées,	horriblement	manquées.

Combien	qui	 végètent	 sans	 sympathies,	 sans	affection,	 sans	 souvenirs!	Parmi	ceux-là,	 il	 y	 en	a	qui
auraient	aimé	avec	ravissement,	mais	les	circonstances	leur	ont	été	contraires.	Il	leur	a	fallu	vivre	avec
des	natures	vulgaires,	médiocres,	également	incapables	d'inspirer	et	de	ressentir	l'amour.

Combien	y	en	a-t-il	qui	aiment	comme	ils	voudraient	aimer,	qui	sont	aimés	comme	ils	 le	voudraient
être?	 Infiniment	peu.	Moi,	 j'ai	 eu	 ce	bonheur	 si	 rare,	 si	 grand,	 j'ai	 vécu	d'une	vie	 idéale,	 intense.	Et
cette	joie	divine,	je	l'expie	par	d'épouvantables	tristesses,	par	d'inexprimables	douleurs.

13	septembre.

Une	hémorragie	des	poumons	a	mis	tout	à	coup	ce	pauvre	Marc	dans	un	grand	danger.



Je	l'ai	trouvé	étendu	sur	son	lit,	très	faible,	très	pâle,	mais	ne	paraissant	pas	beaucoup	souffrir.	«Je
m'en	vas,	ma	chère	petite	maîtresse,»	m'a-t-il	dit	tristement.

Le	docteur	intervint	pour	l'empêcher	de	parler.	«C'est	bon,	dit-il,	je	ne	dirai	plus	rien,	mais	qu'on	me
lise	la	Passion	de	Notre-Seigneur.»

Il	ferma	les	yeux	et	joignit	les	mains	pour	écouter	la	lecture.	L'état	de	ce	fidèle	serviteur	me	touchait
sensiblement,	mais	je	ne	pouvais	m'empêcher	d'envier	son	calme.

Tout	en	préparant	la	table	qui	allait	servir	d'autel,	je	le	regardais	souvent,	et	je	pensais	à	ce	que	mon
père	me	contait	du	formidable	effroi	que	ma	mère	ressentit	lorsqu'elle	se	vit,	toute	jeune	et	toute	vive,
entre	les	mains	de	la	mort.	Son	amour,	son	bonheur	lui	pesait	comme	un	remords.

«J'ai	été	trop	heureuse,	disait-elle	en	pleurant,	le	ciel	n'est	pas	pour	ceux-là.»

Mais	 lorsqu'elle	eut	communié,	ses	 frayeurs	s'évanouirent.	«Il	a	souffert	pour	moi,	 répétait-elle,	en
baisant	son	crucifix.»

Mon	père	s'attendrissait	toujours	à	ce	souvenir.	Il	me	recommandait	de	remercier	Notre-Seigneur	de
ce	 qu'il	 avait	 si	 parfaitement	 rassuré,	 si	 tendrement	 consolé	 ma	 pauvre	 jeune	 mère	 à	 son	 heure
dernière.	«Moi,	disait-il,	je	ne	pouvais	plus	rien	pour	elle.»

Horrible	impuissance,	que	j'ai	sentie	à	mon	tour.	Quand	il	agonisait	sous	mes	yeux,	que	pouvais-je?
Rien…	qu'ajouter	à	ses	accablements	et	à	ses	angoisses.	Mais	en	apprenant	que	son	heure	était	venue,
il	demanda	son	viatique,	et	le	vainqueur	de	la	mort	vint	lui	adoucir	le	passage	terrible.	Il	vint	l'endormir
avec	les	paroles	de	la	vie	éternelle.	Qu'il	en	soit	béni,	à	jamais,	éternellement	béni!

Paix,	 dit	 le	 prêtre	 quand	 il	 entre	 avec	 le	 Saint-Sacrement,	 paix	 à	 cette	 maison	 et	 à	 tous	 ceux	 qui
l'habitent!

Je	suis	donc	comprise	dans	ce	souhait	divin	que	l'église	a	retenu	de	Jésus-Christ.	Ah!	la	paix!	j'irais	la
chercher	dans	le	désert	le	plus	profond,	dans	la	plus	aride	solitude.

Ce	matin,	à	demi	cachée	dans	l'ombre,	j'ai	assisté	à	tout,	et	comme	je	me	prosternais	pour	adorer	le
Saint-Sacrement,	il	se	répandit	dans	mon	coeur	une	foi	si	vive,	si	sensible.	Il	me	semblait	sentir	sur	moi
le	regard	de	Notre-Seigneur	et	depuis…

Ô	 maître	 du	 sacrifice	 sanglant!	 je	 vous	 ai	 compris.	 Vous	 voulez	 que	 les	 idoles	 tombent	 en	 poudre
devant	vous.	Mais	ne	suis-je	pas	assez	malheureuse?	N'ai-je	pas	assez	souffert?	Oh!	laissez-moi	l'aimer
dans	 les	 larmes,	 dans	 la	 douleur.	 Ne	 commandez	 pas	 l'impossible	 sacrifice,	 ou	 plutôt	 Seigneur	 tout-
puissant,	Sauveur	de	l'homme	tout	entier,	ce	sentiment	où	j'avais	tout	mis,	sanctifiez-le	qu'il	s'élève	en
haut	comme	la	flamme,	et	n'y	laissez	rien	qui	soit	du	domaine	de	la	mort.

15	septembre.

Marc	est	mort	hier.	La	veille	il	semblait	mieux.	Nous	avons	eu	un	assez	long	entretien	ensemble.	Il
me	rappelait	mon	enfance,	mon	beau	poney	dont	il	était	aussi	fier	que	moi.

Son	 vieux	 coeur	 de	 cocher	 se	 ranimait	 à	 ces	 souvenirs.	 Nous	 étions	 presque	 gais,—du	 moins
j'essayais	de	le	paraître,—mais	quand	je	lui	ai	parlé	de	son	rétablissement,	il	m'a	arrêtée	avec	un	triste
sourire,	et	m'a	demandé	naïvement:	«Avez-vous	quelque	chose	à	lui	faire	dire?»

Cette	 parole	 m'a	 fait	 pleurer,	 et	 j'ai	 répondu	 avec	 élan:	 «Dites-lui	 que	 je	 l'aime	 plus	 qu'autrefois.
Dites-lui	qu'il	ait	pitié	de	sa	pauvre	fille!»

Il	serra	mes	mains	entre	ses	mains	calleuses,	et	reprit	avec	calme:	«Ma	chère	petite	maîtresse,	je	sais
que	la	terre	vous	paraît	aussi	vide	qu'une	coquille	d'oeuf,	je	sais	que	la	vie	vous	semble	bien	dure.	Mais
croyez-moi,	c'est	l'affaire	d'un	moment.	La	vie	passe	comme	un	rêve.»

Pauvre	Marc!	la	sienne	est	finie.	Je	l'ai	assisté	jusqu'à	la	fin.	Non,	Dieu	n'a	point	fait	la	mort—la	mort
qui	sépare—la	mort	si	terrible	même	à	ceux	qui	espèrent	et	qui	croient.

18	septembre.

C'est	fini.	Je	ne	verrai	plus	cet	humble	ami,	cet	honnête	visage	que	je	retrouve	dans	la	brume	de	mes
souvenirs.	Je	l'ai	veillé	religieusement,	comme	il	l'avait	fait	pour	mes	parents,	comme	il	l'eût	fait	pour
moi-même,	et	maintenant	je	dis	de	tout	mon	coeur	avec	l'église:	Qu'il	repose	en	paix!



Oh!	qu'elle	est	profonde	cette	paix	du	cercueil;	comme	elle	attire	les	coeurs	fatigués	de	souffrir.	Et
pourtant,	la	mort	reste	terrible	à	voir	en	face!

Ces	angoisses	de	l'agonie,	cette	séparation	pleine	d'horreur

«C'est	la	mort	qui	nous	revêt	de	toutes	choses,	mais,	comme	ajoute	saint	Paul,	«nous	voudrions	être
revêtus	 par	 dessus,»	 et	 le	 dépouillement	 de	 notre	 mortalité,	 cette	 dissolution	 d'une	 partie	 de	 nous-
mêmes	reste	le	grand	châtiment	du	péché.

Ah!	 quand	 même	 l'Église	 n'en	 dirait	 rien,	 mon	 coeur	 m'apprendrait	 que	 Jésus-Christ	 n'a	 pas
abandonné	sa	mère,	à	la	corruption	du	tombeau.

Ô	Dieu,	que	n'aurais-je	pas	fait	pour	en	préserver	mon	père!	Mais	il	faut	que	la	sentence	s'exécute,	il
faut	retourner	en	poussière.	Et	pourtant	malgré	les	tristesses	de	la	tombe,	c'est	 là	que	ma	pensée	se
réfugie	et	se	repose—là	sur	le	«lit	préparé	dans	les	ténèbres»—où	chacun	prend	place	à	son	tour.

«Patrie	de	mes	frères	et	de	mes	proches,	mes	paroles	sur	toi	sont	des	paroles	de	paix.»

(Angéline	de	Montbrun	à	Mina	Darville)

Chère	Mina,

Encore	la	grande	leçon	de	la	mort.	Ce	pauvre	Marc	nous	a	quittés.	C'est	un	vide.	Il	était	de	la	maison
avant	moi.	J'aimais	à	voir	cette	bonne	tête	respectable	qui	avait	blanchi	au	service	de	mon	père.

Vous	vous	rappelez	qu'à	sa	mort,	il	ne	voulut	jamais	prendre	aucun	repos.	J'y	songeais	en	l'assistant;
je	le	revoyais	les	yeux	rouges	de	larmes,	et	le	chapelet	dans	sa	rude	main.

Vous	 ne	 sauriez	 croire,	 comme	 ces	 cierges	 qui	 brûlaient,	 ces	 prières	 récitées	 autour	 de	 moi,	 me
reportaient	à	notre	veille	si	douloureuse,	si	sacrée.	Chère	soeur,	on	m'accuse	de	m'être	refusée	à	toute
distraction,	et	pourtant	 j'ai	 fait	de	grands	efforts.	Mais	quand	j'essayais	de	me	reprendre	à	 la	vie,	de
m'intéresser	 à	 quelque	 chose,	 ce	 murmure	 des	 prières	 récitées	 autour	 de	 son	 cercueil	 me	 revenait
infailliblement	et	me	rendait	sourde	à	tout.

Qu'est-ce	que	 je	pouvais	pour	soulever	 le	poids	de	 tristesse	qui	m'écrasait?	 J'aurais	 tout	aussi	bien
reculé	une	montagne	avec	la	main.

Non,	 je	ne	crois	pas	avoir	de	grands	 reproches	à	me	 faire.	Dieu	M'a	 fait	 cette	grâce	de	ne	 jamais
murmurer	contre	sa	volonté	sainte.	Qu'il	en	soit	béni!

Un	jour,	je	l'espère	du	plus	profond	de	mon	coeur,	je	le	remercierai	de	tout.	Sur	son	lit	de	mort,	mon
fidèle	serviteur	remerciait	Dieu	de	l'avoir	fait	naître	et	vivre	pauvre.

Et	n'y	a-t-il	pas	aussi	une	bienheureuse	pauvreté	de	coeur,	n'y	a-t-il	pas	aussi	un	détachement	qui
vaut	mieux	que	toutes	les	tendresses?	Mais	c'est	la	mort	de	la	nature;	et,	devant	celle-là	comme	devant
l'autre,	tout,	en	nous,	se	révolte.

Sûrement,	Mina,	vous	n'avez	pas	oublié	le	pauvre	Gris	dont	Marc	était	si	fier.	Avons-nous	ri,	quand
vous	recommenciez	toujours	à	l'interroger,	sur	le	fameux	voyage	qu'il	contait	si	volontiers	et	avec	tant
d'art!	Le	Gris	est	bien	infirme	maintenant,	ce	qui	n'avait	pas	diminué	la	tendresse	de	Marc.	Le	jour	de
sa	 mort,	 il	 se	 le	 fit	 amener	 devant	 la	 fenêtre,	 et	 c'était	 touchant	 de	 le	 voir	 s'attendrir	 sur	 le	 pauvre
cheval,	qu'il	nommait	«son	vieux	compagnon».

Mon	amie,	je	ne	saurais	blâmer	votre	frère	de	chercher	à	se	distraire.	Il	doit	en	avoir	grand	besoin.
Pauvre	Maurice!	Mais	au	vent	les	nuages	se	dissipent.

Vous	ai-je	dit	que	Marc	s'est	recommandé	à	votre	souvenir.	Je	vous	avoue	qu'en	l'accompagnant	au
cimetière,	 j'aurais	voulu	voir	s'ouvrir	pour	moi	les	portes	de	cet	asile	de	la	paix,	mais	ce	n'est	pas	ici
que	je	dormirai	mon	sommeil.	C'est	dans	votre	église,	tout	près	de	vous	et	à	côté	de	lui.

En	attendant,	 il	 faut	vivre,	et	 je	n'en	suis	pas	peu	en	peine.	Mes	repas	solitaires	me	sont	une	rude
pénitence.	 Les	 vôtres	 me	 paraîtraient	 aussi	 bien	 longs.	 Être	 rangées	 sur	 une	 ligne,	 tout	 autour	 d'un
grand	réfectoire,	c'est	terriblement	monastique.	Qu'il	est	loin	le	temps	où	nous	mangions	ensemble	le
pain	béni	de	la	gaieté!

Votre	soeur,

Angéline.



19	septembre.

Demain…	le	troisième	anniversaire	de	sa	mort.

Je	crois	à	la	communion	des	saints,	je	crois	à	la	résurrection	de	la	chair,	je	crois	à	la	vie	éternelle.	Je
crois,	mais	ces	ténèbres	qui	couvrent	l'autre	vie	sont	bien	profondes.

Quand	je	revins	ici,	quand	je	franchis	ce	seuil	où	son	corps	venait	de	passer,	 je	sentais	bien	que	le
deuil	était	entré	ici	pour	jamais.	Mais	alors	une	force	merveilleuse	me	soutenait.

Oh!	la	grâce,	la	puissante	grâce	de	Dieu.

Sans	doute,	la	douleur	de	la	séparation	était	là	terrible	et	toute	vive.	Cette	robe	noire	que	Mina	me	fit
mettre…	Jamais	je	n'avais	porté	de	noir,	et	un	frisson	terrible	me	secoua	toute.	Ce	froid	de	la	mort	et
du	sépulcre,	qui	courait	dans	toutes	mes	veines,	m'a	laissé	un	souvenir	horrible.	Mais	au	fond	de	mon
âme,	 j'étais	 forte,	 j'étais	 calme,	 et	 avec	 quelle	 ardeur	 je	 m'offrais	 à	 souffrir	 tout	 ce	 qu'il	 devait	 à	 la
justice	divine!…

Combien	 de	 fois,	 ensuite,	 n'ai-je	 pas	 renouvelé	 cette	 prière!	 Quand	 l'ennui	 me	 rendait	 folle,
j'éprouvais	une	sorte	de	consolation	à	m'offrir	pour	que	lui	fût	heureux.

Mais	nos	sacrifices	sont	toujours	misérables,	et	bien	indignes	de
Dieu.	Bénie	soit	la	divine	condescendance	de	Jésus-Christ	qui
supplée	par	le	sien	à	toutes	nos	insuffisances.	Adorable	bonté!
Comment	daigne-t-il	m'entendre	quand	je	dis:	Pour	lui!	pour	lui!

Ô	 mon	 Dieu,	 soyez	 béni!	 Tous	 les	 jours	 de	 ma	 vie	 je	 prierai	 pour	 mon	 père.	 Mieux	 que	 personne,
pourtant	je	connaissais	son	âme.	Je	sais	que	sous	des	dehors	charmants	il	cachait	d'admirables	vertus
et	des	renoncements	austères.	Je	sais	que	sa	fière	conscience	ne	transigeait	point	avec	le	devoir.	Pour
lui,	 l'ensorcellement	 de	 la	 bagatelle	 n'existait	 pas;	 il	 n'avait	 rien	 de	 cet	 esprit	 du	 monde	 que	 Jésus-
Christ	a	maudit,	et	il	avait	toutes	les	fiertés,	toutes	les	délicatesses	d'un	chrétien.	Mais	que	savons-nous
de	l'adorable	pureté	de	Dieu?

Si	 réglé	 qu'il	 soit,	 un	 coeur	 ardent	 reste	 bien	 immodéré.	 Il	 est	 si	 facile	 d'aller	 trop	 loin,	 par
entraînement,	par	enivrement.	Ne	m'a-t-il	pas	 trop	aimée?	Bien	des	 fois,	 je	me	 le	suis	demandé	avec
tristesse.

Mais	je	sais	avec	quelle	soumission	profonde	il	a	accepté	la	volonté	de	Dieu	qui	nous	séparait.	Puis—ô
consolation	suprême!—il	est	mort	entre	les	bras	de	la	sainte	Église,	et	c'est	avec	cette	mère	immortelle
que	je	dis	chaque	jour:

«Remettez-lui	les	peines	qu'il	a	pu	mériter,	et	comme	la	vraie	foi	l'a	associé	à	vos	fidèles	sur	la	terre,
que	votre	divine	clémence	l'associe	aux	choeurs	des	anges.	Par	Jésus-Christ	Notre-Seigneur.»

22	septembre.

Il	fait	un	vent	fou.	La	mer	est	blanche	d'écume.	J'aime	à	la	voir	troublée	jusqu'au	plus	profond	de	ses
abîmes.	Et	pourquoi?	Est-ce	parce	que	la	mer	est	la	plus	belle	des	oeuvres	de	Dieu?	N'est-ce	pas	plutôt
parce	 qu'elle	 est	 l'image	 vivante	 de	 notre	 coeur?	 L'un	 et	 l'autre	 ont	 la	 profondeur	 redoutable,	 la
puissance	terrible	des	orages,	et	si	troublés	qu'ils	soient…

Qu'est-ce	que	la	tempête	arrache	aux	profondeurs	de	la	mer?	qu'est-ce	que	la	passion	révèle	de	notre
coeur?

La	mer	garde	ses	richesses,	et	le	coeur	garde	ses	trésors.	Il	ne	sait	pas	dire	la	parole	de	la	vie;	il	ne
sait	pas	dire	la	parole	de	l'amour,	et	tous	les	efforts	de	la	passion	sont	semblables	à	ceux	de	la	tempête
qui	n'arrache	à	l'abîme,	que	ces	faibles	débris,	ces	algues	légères	que	l'on	aperçoit	sur	les	sables	et	sur
les	rochers,	mêlés	avec	un	peu	d'écume.

25	septembre.

J'ai	 repris	 l'habitude	de	 faire	 lire.	Quand	 je	 lis	moi-même,	 je	m'arrête	 trop	souvent,	 ce	qui	ne	vaut
rien.

L'histoire	me	distrait	plus	efficacement	que	toutes	 les	autres	 lectures.	Je	m'oublie	devant	ce	rapide
fleuve	des	âges	qui	roule	tant	de	douleurs.



Aujourd'hui	j'ai	fait	lire	Garneau.	Souvent	mon	père	et	moi	nous	le	lisions	ensemble.	«Ô	ma	fille,	me
disait-il	 parfois,	 quels	 misérables	 nous	 serions,	 si	 nous	 n'étions	 pas	 fiers	 de	 nos	 ancêtres!»	 Il
s'enthousiasmait	devant	ces	beaux	faits	d'armes,	et	son	enthousiasme	me	gagnait.

Maintenant,	je	connais	le	néant	de	bien	des	choses.	Que	d'ardeurs	éteintes	dans	mon	coeur	très	mort!

Mais	l'amour	de	la	patrie	vit	toujours	au	plus	vif,	au	plus	profond	de	mes	entrailles.	Heureux	ceux	qui
peuvent	se	dévouer,	se	sacrifier	pour	une	grande	cause.	C'est	un	beau	lit	pour	mourir	que	le	sol	sacré
de	la	patrie.

L'arrière-grand-père	de	ma	mère	fut	mortellement	blessé	sur	les
Plaines,	et	celui	de	mon	père	resta	sur	le	champ	de	bataille	de
Sainte-Foy	avec	ses	deux	fils,	dont	l'aîné	n'avait	pas	seize	ans.

Ceux-là,	je	ne	les	ai	jamais	plaints.	Mais	j'ai	plaint	le	chevaleresque	Lévis	(mon	cousin	d'un	peu	loin).
Bien	des	fois,	je	l'ai	vu,	sombre	et	fier,	ordonnant	de	détruire	les	drapeaux.	Cette	ville	de	Québec,	qu'il
voulait	brûler	s'il	ne	la	pouvait	conserver	à	la	France,	je	ne	la	revois	jamais	sans	songer	à	lui,	et	devant
la	rade	si	belle,	j'ai	souvent	pensé	à	sa	mortelle	angoisse	quand,	au	lendemain	de	la	victoire	de	Sainte-
Foy,	 on	 signala	 l'approche	 des	 vaisseaux.	 Mais	 le	 drapeau	 blanc	 ne	 devait	 plus	 flotter	 sur	 le	 Saint-
Laurent,	et,	pour	nos	pères,	tout	était	perdu	fors	l'honneur.

Ce	printemps	de	1760,	Mme	de	Montbrun	laboura	elle-même	sa	terre,	pour	pouvoir	donner	du	pain	à
ses	petits	orphelins.	Vaillante	femme!

J'aime	 me	 la	 représenter	 soupant	 fièrement	 d'un	 morceau	 de	 pain	 noir,	 sa	 rude	 journée	 finie.	 J'ai
d'elle	une	lettre	écrite	après	la	cession,	et	trouvée	parmi	de	vieux	papiers	de	famille,	sur	lesquels	mon
père	avait	réussi	à	mettre	la	main	lors	de	son	voyage	en	France.	C'est	une	fière	lettre.

«Ils	ont	donné	 tout	 le	 sang	de	 leurs	veines,	dit-elle,	 en	parlant	de	 son	mari	et	de	 ses	 fils,	moi,	 j'ai
donné	celui	de	mon	coeur;	j'ai	versé	toutes	mes	larmes.	Mais	ce	qui	est	triste,	c'est	de	savoir	le	pays
perdu.»

La	 noble	 femme	 se	 trompait.	 Comme	 disait	 le	 chevalier	 de	 Lorimier,	 à	 la	 veille	 de	 monter	 sur
l'échafaud:	 «Le	 sang	 et	 les	 larmes	 versés	 sur	 l'autel	 de	 la	 patrie	 sont	 une	 source	 de	 vie	 pour	 les
peuples»,	et	le	Canada	vivra.	Ah!	j'espère.

Malgré	tout,	nos	ancêtres	n'ont-ils	pas	gardé	de	leur	noble	mère,	la	langue,	l'honneur	et	la	foi.

Mon	père	aimait	à	revenir	sur	nos	souvenirs	de	deuil	et	de	gloire.	 Il	avait	pour	Garneau,	qui	a	mis
tant	 d'héroïsme	 en	 lumière,	 une	 reconnaissance	 profonde,	 et	 il	 aurait	 voulu	 voir	 son	 portrait	 dans
toutes	les	familles	canadiennes.

Ce	portrait	respecté,	il	est	là	à	son	ancienne	place.	Parfois,	je	m'arrête	à	le	considérer.	Qui	sait,	disait
Crémazie,	de	combien	de	douleurs	se	compose	une	gloire?	Pensée	 touchante,	et,	quant	à	Garneau	si
vraie!

Pour	faire	ce	qu'il	a	fait,	il	faut	aller	au	bout	de	ses	forces,	ce	qui	demande	bien	des	efforts	sanglants.
Ah!	je	comprends	cela.	Sans	doute,	je	n'y	puis	rien,	mais	j'aime	mon	pays,	et	je	voudrais	que	mon	pays
aimât	celui	qui	a	tant	fait	pour	l'honneur	de	notre	nom.	J'espère	qu'au	lieu	de	plonger	dans	l'ombre,	la
gloire	 de	 Garneau	 ira	 s'élevant.	 Et	 ne	 l'a-t-il	 pas	 mérité?	 Étranger	 aux	 plaisirs,	 sans	 ambition
personnelle,	cet	homme	admirable	n'a	songé	qu'à	sa	patrie.

Il	 l'aimait	 d'un	 amour	 sans	 bornes,	 et	 cet	 amour	 rempli	 de	 craintes,	 empreint	 de	 tristesse,	 m'a
toujours	 singulièrement	 touchée.	 D'ailleurs,	 il	 l'a	 prouvé	 jusqu'à	 l'héroïsme.	 Dans	 ce	 siècle
d'abaissement,	Garneau	avait	la	grandeur	antique.

C'est	l'un	de	mes	regrets	de	ne	l'avoir	pas	connu,	de	ne	l'avoir	jamais	vu.	Mais	j'ai	beaucoup	pensé	à
lui,	à	ses	difficultés	si	grandes,	à	son	éducation	solitaire	et	avec	respect	je	verrais	cette	mansarde	où,
sans	maîtres	et	presque	sans	livres,	notre	historien	travaillait	à	se	former.

Oh!	 qu'il	 a	 été	 courageux!	 qu'il	 a	 été	 persévérant!	 et	 combien	 de	 fois	 je	 me	 suis	 attendrie,	 en
songeant	à	cette	faible	lumière	qui	veillait	si	tard,	et	allait	éclairer	notre	glorieux	passé.

Mais	 il	 a	 fini	 sa	 tâche	 laborieuse.	 Maintenant	 longue	 est	 sa	 nuit.	 J'ai	 visité	 sa	 tombe	 au	 cimetière
Belmont.	Alors,	je	n'avais	jamais	versé	de	larmes	amères,	et	ma	vive	jeunesse	s'étonnait	et	se	troublait
du	 calme	 des	 tombeaux;	 mais	 devant	 le	 monument	 de	 notre	 historien,	 le	 généreux	 sang	 de	 mes
ancêtres	coula	plus	chaud	dans	mes	veines.

Je	me	souviens	que	j'y	restai	longtemps.	Enfant	encore	par	bien	des	côtés,	 je	n'étais	cependant	pas



sans	 avoir	 profité	 de	 l'éducation	 que	 j'avais	 reçue.	 Déjà,	 j'avais	 le	 sentiment	 profond	 de	 l'honneur
national,	 et,	 comme	 celui	 qui	 dit	 à	 Garneau	 l'adieu	 suprême	 au	 nom	 de	 la	 patrie,	 j'aurais	 voulu	 lui
assurer	la	reconnaissance	immortelle	de	tous	les	Canadiens.

		Il	a	effacé	pour	toujours	les	mois	de	race	conquise,
				de	peuple	vaincu.
		Il	a	été	un	homme	de	courage,	de	persévérance	héroïque,
				de	désintéressement,	de	sacrifice.
		Qu'il	repose	sur	le	champ	de	bataille	qu'il	a	célébré,
				non	loin	des	héros	qu'il	a	tirés	de	l'oubli!

Et	 nous,	 Dieu	 veille	 nous	 donner	 comme	 à	 nos	 pères,	 avec	 le	 sentiment	 si	 français	 de	 l'honneur,
l'exaltation	du	dévouement,	la	folie	du	sacrifice,	qui	font	les	héros	et	les	saints.

28	septembre.

Soirée	délicieuse.	J'aime	ces

«…….	nuits	qui	ressemblent	au	jour,	Avec	moins	de	clarté,	mais	avec	plus	d'amour,»

et	si	une	 joie	de	 la	 terre	devait	encore	 faire	battre	mon	coeur,	 je	voudrais	que	ce	 fût	par	une	nuit
comme	celle-ci,	dans	ce	beau	jardin	où	dort	la	lumière	paisible	de	la	lune.

J'ai	passé	la	soirée	presque	entière	sur	le	balcon,	et	volontiers	j'y	serais	encore.

Mais	ces	contemplations	ne	me	sont	pas	bonnes.	Ma	 jeunesse	s'y	réveille	ardente	et	 toute	vive.	La
nature	n'est	jamais	pour	nous	qu'un	reflet,	qu'un	écho	de	notre	vie	intime,	et	cette	moite	transparence
des	belles	nuits,	ces	parfums,	ces	murmures	qui	s'élèvent	de	toutes	parts	m'apportent	le	trouble.

Mais	tantôt,	comme	si	elle	eût	deviné	mes	folles	pensées,	ma	petite	lectrice,	qui	filait	seule	dans	sa
chambre,	s'est	mise	à	chanter:

«Ce	bas	séjour	n'est	qu'un	pèlerinage.»

Ce	doux	chant	d'une	simple	enfant	m'a	rafraîchi	l'âme.

		«Je	crois.	Au	fond	du	coeur	l'espérance	me	reste:
		«Je	ne	suis	ici-bas	que	l'hôte	d'un	instant.
		«Aux	désirs	de	mon	coeur	si	la	terre	est	funeste,
		«J'aurai	moins	de	regrets,	demain,	en	la	quittant.»

Parmi	les	livres	de	Mlle	Désileux,	j'ai	trouvé	un	livret	dont	presque	toutes	les	feuilles	sont	arrachées,
et	 qui	 porte	 à	 l'intérieur:	 «Mon	 Dieu,	 que	 votre	 amour	 consume	 mes	 fautes,	 comme	 le	 feu	 vient	 de
consumer	l'expression	de	mes	lâches	regrets.»

Pauvre	fille!	elle	aussi	avait	un	confident.	Je	ferai	comme	elle	avant	de	mourir.

Que	pense-t-elle	de	son	long	martyre,	maintenant	que	Dieu	lui-même	a	essuyé	ses	larmes?	J'aime	ces
tendres	paroles	de	l'Écriture,	et	tant	d'autres	pleines	de	mystère.

Qu'est-ce	que	cette	lumière,	cette	paix	que	nous	demandons	pour	ceux	qui	nous	ont	précédés?

Qu'est-ce	 que	 cette	 joie	 du	 Seigneur,	 où	 nous	 entrerons	 tous,	 et	 que	 l'âme	 humaine,	 si	 grande
pourtant,	ne	saurait	contenir?

Qu'est-ce	que	cet	amour	dont	nos	plus	ardentes	tendresses	ne	sont	qu'une	ombre	si	pâle?

Il	est	certain	que	malgré	l'infini	de	nos	désirs	et	les	ravissantes	perspectives	que	la	foi	nous	découvre,
nous	 n'avons	 aucune	 idée	 du	 ciel.	 Et	 en	 cela	 nos	 efforts	 ne	 nous	 servent	 pas	 à	 grand	 chose.	 Nous
sommes	comme	quelqu'un	qui,	n'ayant	jamais	vu	qu'une	feuille,	voudrait	se	représenter	une	forêt,	ou
qui,	n'ayant	jamais	vu	qu'une	goutte	d'eau,	voudrait	s'imaginer	l'océan.

1er	octobre.

«Seigneur,	disait	la	pauvre	Samaritaine,	donnez-moi	de	cette	eau,	afin	que	je	n'aie	plus	soif.»

Profonde	 parole!	 mes	 larmes	 ont	 coulé	 chaudes	 et	 abondantes	 sur	 le	 livre	 sacré.	 Quelle	 soif	 de



naufragé	peut	se	comparer	à	mon	besoin	d'aimer?

Depuis	ce	matin,	j'ai	toujours	présente	à	l'esprit	cette	délicieuse	scène	de	l'Évangile.	Tantôt	j'ai	pris
la	bible	illustrée	pour	y	chercher	Jésus	et	la	Samaritaine.

Et	comme	cela	m'a	reportée	aux	jours	bénis	de	mon	enfance,	alors	que	sur	les	genoux	de	mon	père,	je
regardais	ces	belles	gravures	que	j'aimais	tant!	Je	me	souviens	que	j'en	voulais	à	la	Samaritaine	qui	ne
donnait	pas	à	boire	à	Notre-Seigneur.

«Si	vous	connaissiez	le	don	de	Dieu	et	celui	qui	vous	demande	à	boire!»

Et,	 mon	 Dieu,	 ce	 besoin	 d'aimer	 qui	 s'accroît	 de	 tous	 nos	 mécomptes,	 de	 toutes	 nos	 tristesses,	 de
toutes	 nos	 douleurs,	 est-il	 donc	 si	 difficile	 de	 comprendre	 qu'il	 n'aura	 jamais	 sa	 satisfaction	 sur	 la
terre?

Non,	Dieu	n'a	pas	fait	en	vain	sa	place	dans	notre	âme.	La	puissante	grâce	du	baptême	n'y	séjourne
pas	si	longtemps	sans	y	creuser	des	abîmes.	De	là	viennent	ces	aspirations	auxquelles	rien	ne	répond
ici-bas	et	ces	mystérieuses	tristesses	que	le	bonheur	lui-même	réveille	au	fond	de	notre	coeur.

Maurice	disait:	«De	sa	nature	l'amour	est	rêveur.»	C'est	très	vrai	Mais	pourquoi	rêve-t-il,	sinon	parce
que	le	présent,	le	réel	ne	lui	suffit	jamais?

2	octobre.

Cependant	comme	le	charme	de	sentir	entraîne.

Il	ne	m'aime	plus,	je	le	sais,	mais	insensée	que	je	suis,	je	me	dis	toujours:	«Il	m'a	aimée.»

Oui,	il	m'a	aimée,	et	comme	il	n'aimera	jamais.

Ordinairement	 peu	 causeur,	 Maurice	 avait	 presque	 toujours	 sur	 le	 front,	 comme	 sur	 l'esprit,	 une
légère	 brume	 de	 tristesse.	 Même	 avant	 mon	 malheur,	 souvent	 en	 me	 regardant,	 ses	 yeux	 se
remplissaient	de	larmes.

Cette	expression	de	 tendresse	et	de	mélancolie	 était	 son	grand	charme.	Sa	 sensibilité	 si	 vive	était
beaucoup	plus	communicative	qu'expansive.	Il	disait	qu'il	lui	fallait	la	musique	pour	laisser	parler	son
âme.	Mais	alors,	avec	quelle	puissance	son	âme	se	révélait.

C'est	fini!	je	n'entendrai	plus	sa	voix!	Sa	voix	si	douce,	si	pénétrante,	si	expressive!

4	octobre.

«Le	lépreux	ferma	la	porte	et	en	poussa	les	verrous.»

Épouvantable	 solitude!	 ce	qu'on	 sent	profondément	est	 toujours	nouveau,	 et	 la	 lecture	du	Lépreux
m'a	encore	laissé	une	impression	terrible.	Mais	j'y	reviendrai.	Puisqu'il	faut	que	je	pleure,	je	voudrais
pleurer	sur	d'autres	que	sur	moi.

Ô	l'égoïsme!	la	personnalité!

Quand	l'avenir	apparaît	trop	horrible	il	faut	songer	à	ceux	qui	sont	plus	malheureux	que	soi.	Depuis
quelques	 jours,	 j'interroge	 souvent	 la	 carte	 de	 la	 Sibérie,	 et	 je	 laisse	 ma	 pensée	 s'en	 aller	 vers	 ces
solitudes	glacées.

Combien	 de	 Polonais	 coupables	 d'avoir	 aimé	 leur	 patrie	 sont	 là.	 Et	 qui	 dira	 leurs	 tristesses?	 les
tristesses	du	patriote!	les	tristesses	de	l'exilé!	les	tristesses	de	l'homme	au	dernier	degré	de	malheur!

Ah!	 ces	 misérables,	 traités	 plus	 mal	 que	 des	 bêtes	 de	 somme,	 ce	 serait	 à	 eux	 de	 maudire	 la	 vie.
Pourtant	ils	ne	le	peuvent	sans	crime	et	cette	existence,	dont	aucune	parole	ne	saurait	dire	l'horreur,
reste	un	bienfait	immense	parce	qu'elle	peut	leur	mériter	le	ciel.	Qu'est-ce	donc	que	le	ciel!

Mon	Dieu!	donnez-moi	 la	 foi,	 la	 foi	à	mon	bonheur	 futur;	et	ces	 infortunés!	Seigneur,	 innocents	ou
coupables,	 ne	 sont-ils	 pas	 vos	 enfants?	 Ah!	 gardez-les	 du	 blasphème,	 gardez-les	 du	 désespoir,	 ce
suprême	malheur.

Qu'aucune	pensée	de	haine,	qu'aucun	doute	de	votre	 justice,	qu'aucune	défiance	de	votre	adorable
bonté	n'atteigne	jamais	leurs	coeurs.	Envoyez	la	divine	espérance!	qu'elle	soulève	leurs	chaînes,	qu'elle



entr'ouvre	les	voûtes	de	leur	enfer.

6	octobre.

Tantôt,	j'entendais	un	passant	fredonner:

		«Que	le	jour	me	dure,
		Passé	loin	de	toi!	etc.»

C'est	 Maurice	 qui	 a	 popularisé	 par	 ici	 ce	 chant	 mélancolique	 auquel	 sa	 voix	 donnait	 un	 charme	 si
pénétrant.

Tous	nos	échos	l'ont	redit.	Alors,	il	ne	savait	pas	vivre	loin	de	moi.	Et	moi—pauvre	folle—je	viens	de
compter	les	jours	écoulés	depuis	notre	séparation.

Qu'il	 est	 déjà	 loin	 ce	 soir,	 où	 décidée	 de	 ne	 plus	 le	 revoir,	 je	 lui	 dis	 avant	 d'aborder	 l'explication
inévitable:

«Maurice,	chantez-moi	quelque	chose	comme	aux	jours	du	bonheur.»

Il	rougit,	et	je	souffrais	de	son	embarras.	Ah!	les	jours	du	bonheur	étaient	loin.

Sans	rien	dire,	il	alla	prendre	une	guitare	(son	accompagnement	de	prédilection),	et	revint	s'asseoir
près	de	moi.	Puis,	après	avoir	un	peu	rêvé,	il	commença:

«Fier	Océan,	vallons,	etc.»

Nous	étions	seuls,	je	laissai	tomber	l'ouvrage	que	j'avais	pris	par	contenance,	et	j'écoutai.

Ce	 chant,	 mon	 père	 l'aimait	 et	 le	 lui	 demandait	 souvent.	 La	 dernière	 fois	 que	 je	 l'avais	 entendu,
c'était	dans	notre	délicieux	jardin	de	Valriant.

Comme	le	passé	revient	à	certains	moments,	comme	le	passé,	comme	la	terre	rendent	ce	qu'ils	ont
pris!

Mais	la	douleur	de	la	séparation	était	là	présente,	déchirante.

J'avais	été	 trop	malade	pour	n'être	pas	encore	bien	 faible,	 et	 voilà	peut-être	pourquoi	 jusque-là,	 la
pensée	de	son	 indifférence	ne	m'avait	pas	causé	de	douleur	violente.	Sans	doute	cette	pensée	ne	me
quittait	pas,	mais	ce	que	j'éprouvais	d'ordinaire,	c'était	plutôt	le	sentiment	du	découragement	profond,
de	la	misère	complète—ce	que	doit	éprouver	le	malade	incurable	qui	sait	qu'en	réunissant	toutes	ses
forces,	il	ne	pourra	plus	que	se	retourner	sur	son	lit	de	peine.

Mais	 pour	 me	 décider	 à	 rompre	 avec	 lui,	 il	 m'avait	 fallu	 un	 effort	 terrible	 qui	 m'avait	 ranimée—et
cette	étrange	émotion	que	me	causa	sa	voix.

Je	savais	que	je	l'entendais	pour	la	dernière	fois.	Pourtant	je	restai	calme.

J'étais	 bien	 au-dessous	 des	 larmes,	 et	 après	 qu'il	 eut	 cessé	 de	 chanter,	 je	 me	 souviens	 que	 nous
échangeâmes	 quelques	 paroles	 indifférentes	 sur	 le	 vent,	 sur	 la	 pluie	 qui	 battait	 les	 vitres.	 Il	 resta
ensuite	 silencieux	 à	 regarder	 le	 feu	 qui	 brûlait	 dans	 la	 cheminée;	 je	 lui	 trouvais	 l'air	 ennuyé.	 Ah!	 le
coeur	si	riche	d'amour,	d'ardente	flamme,	était	bien	mort.

J'avais	pris	l'habitude	de	l'observer	sans	cesse,	et	je	voyais	parfaitement	comme	la	vie	lui	apparaissait
aride,	 décolorée.	 Je	 voyais	 tout	 cela,	 mais	 dans	 mon	 coeur	 il	 n'y	 avait	 plus	 d'amertume	 contre	 lui.
Jamais	il	n'avait	été	pour	moi	ce	qu'il	m'était	en	ce	moment.	Comme	je	sentais	 la	profondeur	de	mon
attachement	comme	je	voyais	bien	ce	que	la	vie	me	serait	sans	lui!

Cependant	 il	 fallait	bien	en	finir,	et	d'une	main	ferme,	 je	tenais	cet	anneau	de	la	foi	qui	me	brûlait
depuis	qu'il	ne	m'aimait	plus,	et	que	j'étais	bien	résolue	de	le	forcer	à	le	reprendre.

Oh!	 comment	 ai-je	 pu	 survivre	 à	 cette	 heure-là!	 comment	 aije	 pu	 résister	 à	 ses	 reproches,	 à	 ses
supplications?	il	avait	si	bien	l'accent	d'autrefois.	Un	moment,	je	me	crus	encore	aimée:	l'émotion	de	la
surprise	avait	réchauffé	son	coeur.	«Qu'ai-je	donc	fait?»	sanglotait-il.

Le	grand	crime	contre	l'amour,	c'est	de	ne	plus	le	rendre.

Non,	il	ne	m'aimait	plus;	mais	la	flamme	se	ranime	un	instant	avant	de	s'éteindre	tout	à	fait.	Puis	il
était	 humilié	 dans	 sa	 loyauté,	 et	 n'avait	 pas	 ce	 féroce	 égoïsme	 qui	 rend	 la	 plupart	 des	 hommes	 si



indifférents	au	malheur	des	autres.

7	octobre.

Seule!…	Seule…	pour	toujours

Ah!	 je	 voudrais	 penser	 au	 ciel.	 Mais	 je	 ne	 puis.	 Je	 suis	 comme	 cette	 femme	 malade	 dont	 parle
l'Évangile	qui	était	toute	courbée	et	ne	pouvait	regarder	en	haut.

9	octobre.

Le	poids	de	la	vie!	Maintenant	je	comprends	cette	parole.

Je	ne	sais	rien	de	plus	difficile	à	supporter	que	l'ennui	très	lourd	qui	s'empare	si	souvent	de	moi.	C'est
une	lassitude	terrible,	c'est	un	accablement,	un	dégoût	sans	nom,	une	insensibilité	sauvage.	Ma	pauvre
âme	se	voit	seule	dans	un	vide	affreux.

Mais	je	ne	me	laisse	plus	dominer	complètement	par	l'ennui.	J'ai	repris	l'habitude	du	travail	et	je	la
garderai.

Que	deviendrai-je	sans	le	saint	travail	des	mains,	comme	disent	les	constitutions	monastiques,	le	seul
qui	me	soit	possible	bien	souvent.

11	octobre.

Temps	délicieux.	Je	me	suis	promenée	longtemps	sur	la	grève.

Ces	 feux	des	pêcheurs	sont	charmants	à	voir	d'un	peu	 loin,	mais	 je	ne	puis	 supporter	 la	vue	de	 la
grève	 à	 mer	 basse.	 Comme	 c'est	 gris!	 comme	 c'est	 terne!	 comme	 c'est	 triste!	 Il	 me	 semble	 voir	 cet
ennui	qui	fait	le	fond	de	la	vie,	ou	plutôt	il	me	semble	voir	une	vie	d'où	l'amour	s'est	retiré.

Toujours	cette	pensée!

Que	Dieu	me	pardonne	cette	folie	qui	croit	tout	perdu	quand	Lui	me	reste.

Je	voudrais	oublier	les	semblants	d'amour	je	voudrais	oublier	les	semblants	de	bonheur,	et	n'y	penser
pas	plus	que	la	plupart	des	hommes	ne	pensent	au	ciel	et	à	l'amour	infini	qui	les	attend.	Mais,	ô	misère!
Je	ne	puis.

Et	pourtant,	Seigneur	Jésus,	je	crois	à	votre	amour	adorablement	inexprimable.	Je	crois	aux	preuves
sanglantes	que	vous	m'en	avez	données;	 je	sais	que	votre	grâce	donne	 la	 force	de	tous	 les	sacrifices
qu'elle	demande,	et	au	 fond	de	mon	coeur…	Est-ce	 le	poids	de	 la	croix	pleinement	acceptée	qui	m'a
laissé	cette	délicieuse	meurtrissure?

Je	crois	aux	joies	du	sacrifice,	je	crois	aux	joies	de	la	douleur.

(Le	P.S.***	missionnaire,	à	Angéline	de	Montbrun)

Mademoiselle,

Votre	généreuse	offrande	est	arrivée	bien	à	propos.	Suivant	votre	désir,	nous	et	nos	néophytes,	nous
prierons	 pour	 monsieur	 votre	 père.	 Quant	 à	 moi,	 je	 ne	 saurais	 oublier,	 qu'après	 Dieu,	 je	 lui	 dois
l'honneur	du	sacerdoce,	mais	depuis	 longtemps,	c'est	 l'action	de	grâces	qui	domine	dans	 le	 souvenir
que	je	lui	donne	chaque	jour	à	l'autel.

La	pensée	de	son	bonheur	ne	saurait-elle	vous	adoucir	votre	tristesse?	Pourquoi	toujours	regarder	la
tombe	au	lieu	de	regarder	le	ciel?	Pourquoi	le	voir	où	il	n'est	pas?

		«Poussière,	tu	n'es	rien!	cendre,	tu	n'es	pas	l'être
		Que	nous	avons	chéri;
		Tu	n'es	qu'un	vêtement	dédaigné	par	son	maître,
		Et	qu'un	lambeau	flétri.»

Dites-moi,	aimer	quelqu'un	n'est-ce	pas	mettre	sa	félicité	dans	la	sienne?	Pourquoi	le	pleurez-vous?



Pauvre	 enfant!	 je	 comprends	 votre	 faiblesse.	 Moi,	 qui	 n'étais	 que	 son	 protégé,	 je	 ne	 pouvais
m'empêcher	de	l'admirer	et	de	le	chérir.

Vous	 savez	 qu'en	 apprenant	 le	 fatal	 accident,	 je	 fis	 voeu,	 s'il	 vivait,	 de	 me	 consacrer	 aux	 rudes
missions	du	nord.	Et	 j'aime	à	vous	 le	dire,	ce	même	soir	du	20	septembre,	à	genoux	dans	 l'église	de
Valriant,	je	me	plaignais	à	Dieu	qui	n'avait	pas	accepté	mon	sacrifice.

Je	me	plaignais	et	 je	pleurais,	en	attendant	que	 l'aurore	me	permît	de	commencer	 la	messe	que	 je
voulais	offrir	pour	lui	mon	bienfaiteur.—Alors	que	se	passa-t-il	dans	mon	âme?	Quelle	lumière	céleste
m'enveloppa	 soudain	 dans	 cette	 demi-obscurité	 du	 sanctuaire,	 où	 quelques	 jours	 auparavant	 j'avais
reçu	 l'onction	 sacerdotale?	 Je	 ne	 saurais	 le	 dire;	 mais	 consolé,	 je	 fis	 à	 Notre-Seigneur	 le	 serment
solennel	d'user	ma	vie	parmi	les	pauvres	sauvages.

Vous	 me	 demandez	 comment	 je	 supporte	 cette	 terrible	 vie.	 La	 nature	 souffre;	 mais	 à	 côté	 des
sacrifices	 il	 y	 a	 les	 joies	 de	 l'apostolat.	 En	 arrivant	 ici,	 je	 parlais	 déjà	 couramment	 deux	 langues
sauvages	et	je	fus	envoyé	chez	les	Chippeways.

Là,	je	vous	l'avoue,	bien	des	lâches	regrets	me	vinrent	assaillir.	Mais	Notre-Seigneur	eut	pitié	de	son
indigne	prêtre.	Il	me	conduisit	auprès	d'une	jeune	malade	qui	attendait	le	baptême	pour	mourir.

Je	dis	attendait	et	c'est	le	mot,	car	depuis	plusieurs	semaines,	sa	vie	semblait	un	miracle;	et	il	n'est
pas	possible	de	dire	avec	quelle	facilité	cette	âme	très	simple	entendit	la	parole	du	salut.	Bienheureux,
oui	 bienheureux	 les	 coeurs	 purs.	 Si	 vous	 aviez	 vu	 l'expression	 de	 son	 visage	 mourant	 quand	 elle
aperçut	le	crucifix!

Je	la	baptisai	avec	une	de	ces	joies	qui	laissent	le	coeur	meurtri.	Ô	froides	allégresses	de	la	chair!	ô
pauvres	 bonheurs	 de	 la	 terre,	 que	 le	 prêtre	 est	 heureux	 de	 vous	 avoir	 sacrifiés!	 Quelles	 larmes	 j'ai
versées	dans	cette	misérable	cabane!	Si	vous	l'aviez	vue,	comme	elle	était	après	sa	mort,	couchée	sur
quelques	branches	de	sapin,	son	front	virginal	encore	humide	de	l'eau	du	baptême,	et	le	crucifix	entre
ses	mains	jointes!

Je	 m'assure	 que	 cette	 heureuse	 prédestinée	 vous	 sera	 une	 protectrice	 dans	 le	 ciel,	 car	 elle	 me	 l'a
promis	et	même	je	lui	ai	donné	votre	nom.

Et	maintenant,	Mademoiselle,	voulez-vous	permettre,	non	pas	à	l'homme,	mais	au	prêtre,	au	pauvre
missionnaire	de	vous	dire	ce	que	vous	avez	besoin	d'entendre?

Dans	votre	 lettre	 j'ai	vu	bien	des	choses	qui	n'y	sont	pas.	Dites-moi,	pourquoi	êtes-vous	si	 triste,	si
malheureuse	et	surtout	si	troublée?	N'est-ce	pas	parce	que	vous	allez	sans	cesse	pleurer	sur	ces	traces
ardentes	que	l'amour	a	laissées	dans	votre	vie?

Vous	dites	que	 la	consolation	ne	 fera	 jamais	qu'effleurer	votre	coeur;	vous	dites	qu'il	n'y	a	plus	de
paix	pour	vous.	Mon	enfant,	la	consolation	vous	presse	de	toutes	parts	puisque	vous	êtes	chrétienne,	et
Notre-Seigneur	a	apporté	la	paix	à	toutes	les	âmes	de	bonne	volonté.	Ah!	si	vous	étiez	généreuse!	Si
vous	 aviez	 le	 courage	 de	 sacrifier	 toutes	 les	 amollissantes	 rêveries,	 tous	 les	 dangereux	 souvenirs!
Bientôt	 vous	auriez	 la	paix,	 et,	malgré	 vos	 tristesses,	 vous	 verriez	 les	 consolations	de	 la	 foi	 se	 lever
dans	votre	âme,	radieuses	et	sans	nombre,	comme	les	étoiles	dans	les	nuits	sereines.

Soyez-en	sûre,	la	délicatesse	d'une	passion	n'en	ôte	pas	le	danger;	au	contraire,	c'est	une	séduction
de	plus	pour	 l'âme	malheureuse	qui	s'y	abandonne.	Vous	me	direz	qu'on	est	 faible	contre	son	coeur.
Oui,	c'est	vrai.	Mais	suivant	saint	Augustin,	la	vertu	c'est	l'ordre	dans	l'amour.	Songez-y,	et	demandez	à
Dieu	d'attirer	votre	coeur.

Non,	 il	ne	vous	a	pas	 faite	pour	souffrir.	S'il	a	détruit	votre	bonheur,	c'est	que	 le	bonheur	ne	vous
était	pas	bon;	s'il	a	anéanti	vos	espérances,	c'est	que	vous	espériez	trop	peu.

Dites-moi,	 malgré,	 ou	 plutôt	 à	 cause	 de	 sa	 profonde	 tendresse,	 votre	 père	 n'était-il	 pas	 au	 besoin
sévère	pour	vous?	Laissons	Dieu	faire	notre	éducation	pour	l'éternité.	Quand	elle	s'ouvrira	pour	nous
dans	son	infinie	profondeur,	que	nous	sembleront	les	années	passées	sur	la	terre…

Vous	 le	 savez,	 les	 heures	 douloureuses	 comme	 les	 heures	 d'ivresse,	 tout	 passe—et	 avec	 quelle
merveilleuse	 rapidité!—Il	 me	 semble	 que	 c'est	 hier,	 que	 bien	 embarrassé,	 j'attendais	 monsieur	 votre
père	sur	la	route	de	Valriant,	pour	le	prier	de	me	mettre	au	collège	parce	que	je	voulais	être	prêtre.

L'avenir	disparaîtra	comme	le	passé.	L'avenir,	le	véritable	avenir,	c'est	le	ciel.	Ah!	si	nous	avions	de	la
foi.

Dans	les	beaux	jours	de	l'Église,	être	chrétien,	c'était	savoir	souffrir.	Parmi	les	martyrs,	combien	de
jeunes	filles!	Vous	les	représentez-vous	pleurant	le	bonheur	de	la	terre	et	les	douceurs	de	la	vie?	Nous



aussi,	nous	sommes	chrétiens,	mais	comme	disait	Notre-Seigneur:	«Quand	le	Fils	de	l'homme	reviendra
sur	 la	 terre,	 croyez-vous	 qu'il	 y	 trouve	 encore	 de	 la	 foi?»	 Ô	 douloureuse	 parole!	 Et	 pourquoi,	 si
dégénérés	que	nous	soyons,	nous	comprenons	que	le	martyre	est	la	grâce	suprême,	et	nous	n'oserions
comparer	 aucune	 volupté	 de	 la	 terre	 à	 celle	 du	 chrétien	 qui	 pour	 Jésus-Christ,	 s'abandonne	 aux
tourments.

Mon	enfant,	vous	le	savez,	il	y	a	aussi	un	martyre	du	coeur.	Oui,	Dieu	en	soit	béni,	il	y	a	des	vies	qui
sont	une	mort	continuelle.	Sans	doute,	vous	êtes	faible,	épuisée,	fatiguée	de	souffrir,	mais	savez-vous
quel	nom	nos	pauvres	sauvages	donnent	à	l'Eucharistie?	ils	l'appellent	ce	qui	rend	le	coeur	fort.

Mon	Dieu!	qu'est-ce	qui	 soutient	 le	missionnaire	contre	 la	puissance	des	 regrets	et	des	 souvenirs?
Dans	 son	 isolement	 terrible,	 au	 milieu	 de	 misères	 et	 d'incommodités	 sans	 nombre,	 qu'estce	 qui	 le
défend	contre	les	visions	de	la	patrie	et	du	foyer?

Nous	aussi,	nous	sommes	faibles,	et,	si	nous	demeurons	fermes,	c'est,	comme	dit	saint	Paul,	à	cause
de	Celui	qui	nous	a	aimés.	Soyez-en	sûre,	la	communion	console	de	tout.	Que	dis-je?	«Mon	ami,	écrivait
un	 missionnaire,	 qui	 a	 reçu	 depuis	 la	 couronne	 du	 martyre,	 communier	 c'est	 toujours	 un	 grand
bonheur;	mais	communier	dans	un	cachot,	quand	on	porte	 le	 collier	de	 fer	avec	 la	 lourde	chaîne,	et
qu'on	a	vu	déchirer	son	corps	de	boue,	c'est	un	bonheur	qui	ne	peut	s'exprimer.»

N'en	doutez	pas.	Jésus-Christ	peut	tout	adoucir;	c'est	un	enchanteur!	Il	est	venu	apporter	le	feu	sur	la
terre.	Puisse-t-il	l'allumer	dans	votre	coeur!	L'amour	est	la	grande	joie,	et	je	vous	veux	heureuse.

Oui,	Dieu	nous	exaucera.	Tous	les	jours	nos	néophytes	prient	pour	vous	avec	la	ferveur	de	la	virginité
de	la	foi,	et	votre	père	vous	a	emportée	dans	son	coeur	au	paradis.

Réjouissez-vous,	et	ne	plaignez	pas	le	pauvre	missionnaire.	À	mesure	qu'il	s'éloigne	des	consolations
humaines,	Jésus-Christ	se	rapproche	de	lui.	Je	suis	heureux,	mais	parfois	j'éprouve	un	étrange	besoin
d'entendre	la	chère	cloche	de	Valriant.	Vous	allez	dire	que	j'ai	le	mal	du	pays.	Je	ne	le	crois	pas.	J'aurais
plutôt	la	nostalgie	du	ciel.	Mais	il	faut	le	mériter.

Voudriez-vous	accepter	cette	pauvre	médaille	de	l'Immaculée.	Souvent	j'en	attache	aux	arbres	pour
parfumer	 les	 solitudes.	 Priez	 pour	 moi,	 et	 que	 Dieu	 vous	 fasse	 la	 grâce	 d'accomplir	 parfaitement	 ce
grand	 commandement	 de	 l'amour,	 dans	 lequel	 est	 toute	 justice,	 toute	 grandeur,	 toute	 consolation,
toute	paix	et	toute	joie.

15	octobre.

Depuis	plusieurs	jours,	je	n'ai	pas	ouvert	mon	journal	où	je	me	suis	promis	de	ne	plus	écrire	son	nom.
L'amour	de	Dieu	est	une	grâce,	 la	plus	grande	de	 toutes	 les	grâces,	et	 il	 faut	 travailler	à	 la	mériter.
Puis,	est-ce	 l'élan	donné	par	une	main	puissante?—il	y	a	en	moi	une	force	étrange	qui	me	pousse	au
renoncement,	 au	 sacrifice.	 En	 recevant	 la	 lettre	 du	 P.	 S.***	 (âme	 généreuse,	 celle-là),	 j'ai	 joint	 son
humble	médaille	au	médaillon	que	je	porte	nuit	et	jour,	et	qui	contenait,	avec	le	portrait	de	mon	père,	le
sien	à	lui.	Ensuite,	j'ai	ôté	celui-ci	et	par	un	effort	dont	je	ne	suis	pas	encore	remise,	je	l'ai	jeté	au	feu
avec	ses	lettres.

16	octobre.

Je	ne	regrette	pas	ce	que	j'ai	fait,	seulement	j'en	frémis	encore,	et	sans	cesse	je	pleure	parce	que	son
portrait	et	ses	lettres	sont	en	cendres.

Je	me	demandais	avec	tristesse	si	ces	 larmes	ne	rendaient	pas	mon	sacrifice	 indigne	de	Dieu,	mais
aujourd'hui	 j'ai	 été	 consolée	 en	 lisant	 que	 lorsque	 nous	 revenons	 du	 combat	 des	 passions	 mutilés	 et
sanglants,	mais	victorieux,	nous	pouvons	pleurer	sur	ce	qu'il	nous	en	a	coûté—que	Dieu	ne	s'offensera
pas	de	nos	larmes	pas	plus	que	Rome	ne	s'offensa	quand	le	premier	des	Brutus,	rentrant	chez	lui	après
avoir	sacrifié	ses	deux	fils	à	la	république,	s'assit	à	son	foyer	désert	et	pleura.

18	octobre.

Je	pense	souvent	avec	attendrissement	à	cette	jeune	fille	qui	attendait	son	baptême	pour	mourir!	Ô
grâce!	bonheur	de	la	pureté!

Il	y	a	quelques	années,	traversant	un	soir	l'église	du	Gésu,	je	passai	devant	un	autel	sous	lequel	un
jeune	saint	(saint	Louis	de	Gonzague,	je	crois)	est	représenté	couché	sur	son	lit	funèbre.



Je	 ne	 suis	 qu'une	 pauvre	 ignorante,	 mais	 je	 suis	 bien	 sûre	 que	 cette	 statue	 n'est	 pas	 une	 oeuvre
remarquable.	Qu'est-ce	donc	qui	fit	tressaillir	mon	âme?

Pourquoi	restai-je	là	si	longtemps	émue,	absorbée	comme	devant	une	toute	aimable	réalité.

Alors,	je	n'en	savais	trop	rien,	mais	aujourd'hui	il	me	semble	que	ce	charme	profond	qui	m'avait	tout
à	coup	pénétrée,	et	que	je	ne	savais	pas	définir,	c'était	la	beauté	céleste	de	la	pureté	sans	tache.

Longtemps	 après	 que	 je	 fus	 sortie	 de	 l'église,	 cette	 figure	 si	 virginale	 et	 si	 paisible	 était	 encore
devant	mes	yeux,	et	malgré	moi	mes	larmes	coulaient	un	peu.

Pourtant	l'impression	reçue	avait	été	douce.	Mais	on	ne	touche	jamais	fortement	le	coeur	sans	faire
jaillir	les	larmes.

Depuis,	 bien	 des	 jours	 ont	 passé,	 et	 n'est-il	 pas	 étrange	 que	 la	 pensée	 de	 cette	 jeune	 fille,	 qui	 a
promis	 d'être	 ma	 protectrice,	 me	 rappelle	 toujours	 au	 vif	 ce	 souvenir	 presque	 oublié?	 Non,	 elle
n'oubliera	pas	la	promesse	faite	à	l'ange	qui	lui	a	ouvert	le	ciel	qui	lui	a	donné	mon	nom.

22	octobre.

C'est	un	grand	malheur	d'avoir	laissé	ma	volonté	s'affaiblir,	mais	je	travaille	de	toutes	mes	forces	à	le
réparer.	Comme	le	reste,	et	plus	que	le	reste,	la	volonté	se	fortifie	par	l'exercice:	on	n'obtient	rien	sur
soi-même	que	par	de	pénibles	et	continuels	combats.

M'abstenir	 de	 ces	 rêveries	 où	 mon	 âme	 s'amollit	 et	 s'égare,	 ce	 m'est	 un	 renoncement	 de	 tous	 les
instants.

Et	pourtant,	je	le	sais,	si	doux	qu'ils	soient,	les	souvenirs	de	l'amour	ne	consolent	pas—pas	plus	que
les	rayons	de	la	lune	ne	réchauffent.	Mais	enfin,	j'ai	pris	une	résolution	et	j'y	suis	fidèle.

La	communion	me	fait	du	bien,	m'apaise	jusqu'à	un	certain	point.

Parfois,	un	éclair	de	joie	traverse	mon	âme,	à	la	pensée	que	mon	père	est	au	ciel,	mais	ce	rayon	de
lumière	 s'éteint	 bientôt	 dans	 les	 obscurités	 de	 la	 foi,	 et	 je	 retombe	 dans	 mes	 tristesses,	 tristesses
calmes,	mais	profondes.

5	novembre.

Me	voici	de	retour	chez	moi	après	une	absence	de	quinze	jours.

Je	voulais	revoir	sa	tombe,	je	voulais	revoir	Mina,	et	il	est	une	personne	que	je	n'avais	jamais	vue	et
dont	la	réputation	m'attirait.

Je	n'ai	fait	que	passer	à	Québec,	et,	à	mon	extrême	regret,	je	n'ai	pu	voir	Mina,	malade	à	garder	le	lit
depuis	quelque	temps;	mais	j'ai	pleuré	sur	sa	tombe,	cette	tombe	où	il	n'est	pas,	et	je	ne	saurais	dire	si
c'étaient	des	larmes	de	joie	ou	de	tristesse,	tant	je	m'y	suis	sentie	consolée.	Puis,	j'ai	pris	le	train	de…
qui	me	conduisait	au	monastère	de…

C'est	un	grand	bonheur	d'approcher	une	sainte.	Entre	la	vertu	ordinaire	et	la	sainteté	il	y	a	un	abîme.

Devant	elle,	je	l'ai	senti,	et	j'oubliais	de	m'étonner	de	cette	confiance	très	humble,	de	cette	tendresse
sacrée	qui	lui	ouvrait	son	âme.

Où	les	anges	prennent-ils	cette	adorable	indulgence,	cette	ineffable	compassion	pour	des	faiblesses
qu'ils	ne	sauraient	comprendre?

Ma	propre	mère	n'eût	pas	été	si	 tendre.	 Je	 le	sentais,	et	appuyée	sur	 la	grille	qui	nous	séparait,	 je
fondis	en	larmes.	Elle	aussi	pleurait	avec	une	pitié	céleste.	Mais	sa	figure	restait	sereine.

Comme	 elle	 est	 profonde,	 la	 paix	 de	 ce	 coeur	 livré	 à	 l'amour	 Cette	 paix	 divine,	 je	 la	 sentais
m'envelopper,	me	pénétrer	pendant	que	je	lui	parlais.

Ô	 radieux	 visages	 des	 saints!	 ô	 lumineux	 regards	 qui	 plongez	 si	 avant	 dans	 l'éternité,	 et	 dans	 cet
autre	abîme	qui	s'appelle	notre	coeur!	qui	vous	a	vus	ne	vous	oubliera	jamais.

Mais	 devant	 elle,	 je	 n'éprouvais	 ni	 gêne,	 ni	 embarras.	 Au	 contraire,	 son	 regard	 si	 calme	 et	 si	 pur
répandait	dans	mon	coeur	je	ne	sais	quelle	délicieuse	sérénité.



Oui,	 je	 suis	 heureuse	 d'avoir	 été	 là.	 J'en	 ai	 emporté	 une	 force,	 une	 lumière,	 un	 parfum,	 j'espère	 y
avoir	 compris	 le	 but	 de	 la	 vie.	 Dans	 cette	 chère	 église,	 devant	 la	 croix	 sanglante	 qui	 domine	 le
tabernacle,	 j'ai	 accepté	 ma	 vie	 telle	 qu'elle	 est,	 j'ai	 promis	 d'accomplir	 le	 grand	 commandement	 de
l'amour.	Ô	cher	asile	de	la	prière	et	de	la	paix!

C'est	avec	regret	que	j'ai	quitté	ma	chambre	où	d'autres	âmes	faibles	sont	venues	chercher	la	force—
où	 la	 Fleur	 du	 carmel	 a	 passé.—Là,	 je	 n'entendais	 rien	 que	 le	 murmure	 de	 l'Yarnaska	 coulant	 tout
auprès.	Ce	bruit	mélancolique	me	fournissait	mille	pensées	tristes	et	douces.

Les	 vagues	 de	 la	 mer	 s'éloignent	 pour	 revenir	 bientôt,	 mais	 les	 eaux	 d'une	 rivière	 sont	 comme	 le
temps	qui	passe,	et	ne	revient	jamais.

6	novembre.

«Malheur	 à	 qui	 laisse	 son	 amour	 s'égarer	 et	 croupir	 dans	 ce	 monde	 qui	 passe;	 car	 lorsque	 tout	 à
l'heure	 il	 sera	 passé,	 que	 restera-t-il	 à	 cette	 âme	 misérable,	 qu'un	 vide	 infini,	 et	 dans	 une	 éternelle
séparation	de	Dieu,	une	impuissance	éternelle	d'aimer.»

7	novembre.

J'ai	passé	l'après-midi	à	l'entrée	du	bois.	Le	soleil	dorait	les	champs	dépouillés,	les	grillons	chantaient
dans	 l'herbe	 flétrie;	 toutefois	 l'automne	a	bien	 fait	 son	oeuvre,	et	 l'on	 sent	 la	 tristesse	partout.	Mais
quelle	sérénité	profonde	s'y	mêle.

Et	pourquoi,	dans	mon	calme	funèbre,	n'aurais-je	pas	aussi	de	la	sérénité?

Je	me	disais	cela,	et,	la	tête	cachée	dans	mes	mains,	je	pensais	à	cet	adieu	qu'il	faut	finir	par	dire	à
tout—à	ce	grand	et	languissant	adieu	comme	parle	saint	François	de	Sales.

Puisqu'il	faut	mourir,	ce	sont	les	heureux	qu'il	faut	plaindre.

(Maurice	Darville	à	Angéline	de	Montbrun)

Ainsi	vous	persistez	à	vous	 tenir	 renfermée,	à	 refuser	de	me	recevoir,	et	pour	vous	 je	ne	suis	plus
qu'un	étranger,	qu'un	importun.

Angéline,	cela	se	peut-il?

Ô	ma	toujours	aimée,	j'aurais	dû	écarter	vos	domestiques	et	entrer	chez	vous	malgré	vos	ordres.	Mais
je	 ne	 viens	 pas	 vous	 faire	 des	 reproches.	 Je	 viens	 vous	 supplier	 d'avoir	 pitié	 de	 moi.	 Si	 vous	 saviez
comme	il	est	amer	de	se	mépriser	soi-même!

Ô	 ma	 pauvre	 enfant,	 votre	 image	 vient	 me	 ressaisir	 partout,	 votre	 vie	 si	 triste	 m'est	 un	 remords
continuel.

Et	pourtant	suis-je	coupable?	est-ce	ma	faute	si	vous	m'avez	jeté	mon	coeur	au	visage?

Angéline,	vous	m'avez	fait	manquer	à	ma	parole.	Oui,	vous	m'avez	réduit	à	cette	abjection.	Mais	sur
mon	honneur,	je	n'aurai	jamais	d'autre	femme	que	vous.

Ah!	soyez	en	sûre,	on	ne	se	donne	pas	deux	fois	avec	ce	qu'il	y	a	de	plus	tendre	et	de	plus	profond
dans	mon	âme,	ou	plutôt	quand	on	s'est	donné	ainsi,	on	ne	se	reprend	plus	jamais.	Si	mon	coeur	a	paru
se	 refroidir.	 Ma	 pauvre	 enfant,	 au	 fond	 du	 coeur	 de	 l'homme,	 il	 y	 a	 bien	 des	 misères,	 mais	 pardon,
pardon	pour	l'amour	de	lui	qui	m'aimait,	qui	m'avait	choisi.

Quoi!	ne	sauriez-vous	pardonner	un	tort	 involontaire?	Ah	vous	avez	bien	oublié	 la	promesse	faite	à
Mina,	cette	solennelle	promesse	de	m'aimer	toujours	et	de	me	rendre	heureux.

Si	vous	saviez	ce	que	j'ai	souffert	depuis	le	soir	terrible	de	notre	séparation!	Oh!	comment	avez-vous
pu	m'humilier	ainsi?	Suis-je	donc	si	vil	à	vos	yeux?

Mon	 Dieu!	 qui	 nous	 rendra	 la	 confiance,	 ce	 bien	 unique	 en	 sa	 douceur?	 Vous	 dites	 que	 vous
n'accepterez	jamais	un	sacrifice.	Un	sacrifice…

Angéline,	il	est	une	chose	que	je	voudrais	taire	à	jamais.	Mais	puisque	vous	me	forcez	d'en	parler,	je



vais	le	faire.	Tôt	ou	tard,	vous	le	savez,	on	ne	jouit	plus	que	des	âmes.	Et	d'ailleurs,	les	traces	de	ce	mal
cruel	vont	s'effaçant	chaque	jour.	Tout	le	monde	le	dit	ici	et	pouvez-vous	l'ignorer?

Mon	 amie,	 c'est	 moi	 qui	 vous	 conjure	 d'avoir	 pitié	 de	 ma	 vie	 si	 triste,	 de	 mon	 avenir	 désolé.	 Que
deviendrai-je	si	vous	m'abandonnez?

Seul	 je	 suis	 et	 seul	 je	 serai;	 je	 vous	 l'avoue,	 je	 suis	 au	 bout	 de	 mes	 forces.	 La	 tristesse	 est	 une
mauvaise	conseillère,	et	 j'entrevois	des	abîmes.	Angéline,	votre	coeur	est-il	donc	tout	entier	dans	son
cercueil?

Non,	ma	chère	orpheline,	je	ne	vous	reproche	ni	l'excès,	ni	la	durée	de	vos	regrets.	Sait-on	combien
de	 temps	une	grande	douleur	doit	durer?	Mais	votre	douleur	 je	 la	comprends,	 je	 la	partage.	Vous	 le
savez,	vous	n'en	pouvez	douter.

Mon	Dieu,	que	n'ai-je	pensé	à	vous	 faire	ordonner	de	ne	pas	différer	notre	mariage!	Le	malheur	a
voulu	que	ni	lui	ni	moi	n'y	ayons	songé,	mais	croyez-vous	qu'il	approuve	votre	résolution?

Angéline,	c'est	moi	qui	vous	emportai	comme	morte	d'auprès	de	son	corps.	Ô	Dieu!	de	quel	amour	je
vous	aimais,	et	combien	j'ai	souffert	de	cette	horrible	impuissance	à	vous	consoler.

Mais	aujourd'hui,	ne	puis-je	rien?	Je	vous	assure	que	 je	ne	vous	aimais	pas	plus	quand	mon	amour
vous	arracha	à	la	mort;	et	je	vous	en	supplie,	par	la	fraternité	de	nos	larmes,	par	cette	divine	espérance
que	nous	avons	de	le	revoir,	consentez	à	m'entendre.	Oh!	laissez-moi	vous	voir!	laissez-moi	vous	parler!
Pourriez-vous	refuser	toujours	de	m'admettre	chez	vous,	dans	sa	maison	à	lui,	qui	me	nommait	son	fils?

La	nuit	dernière,	je	suis	resté	longtemps	appuyé	sur	le	mur	du	jardin.	Je	vous	avoue	que	je	finis	par
m'y	glisser.

Une	fois	entré,	j'en	fis	le	tour.	La	froide	clarté	du	ciel	m'y	montrait	tout	bien	triste,	bien	désolé.	Un
vent	 glacé	 chassait	 les	 feuilles	 flétries.	 Mais	 le	 passé	 était	 là,	 et	 qui	 pourrait	 dire	 la	 tristesse	 et	 la
douceur	de	mes	pensées!

D'abord,	la	maison	m'avait	paru	dans	une	obscurité	complète,	mais	en	approchant	je	vis	qu'une	faible
lumière	passait	entre	les	volets	de	votre	chambre.	Ô	chère	lumière!	longtemps	je	restai	à	la	regarder.

Angéline,	 la	 vie	 ne	 doit	 pas	 être	 une	 veille	 troublée.	 Non,	 vous	 ne	 sauriez	 persévérer	 dans	 une
résolution	pareille,	et	bientôt,	comme	Mina	disait:	Le	sang	du	Christ	nous	unira.	Chrétienne,	avez-vous
compris	 la	force	et	 la	suavité	de	cette	union?	Doutez-vous	que	dans	son	sang	nous	ne	trouvions	avec
l'immortalité	de	l'amour,	les	joies	profondes	du	mutuel	pardon.

Non,	vous	n'aurez	pas	ce	triste	courage	de	me	renvoyer	désespéré.
J'ai	foi	en	votre	coeur	si	tendre,	si	profond.

Vôtre,	à	jamais.

Maurice.

(Angéline	de	Montbrun	à	Maurice	Darville)

Maurice,	pardonnez-moi.

Cette	résolution	de	ne	pas	vous	recevoir,	vous	pouvez	me	la	rendre	encore	plus	difficile,	encore	plus
douloureuse	à	tenir,	mais	vous	ne	la	changerez	pas.

Et	faut-il	vous	dire	que	le	ressentiment	n'y	est	pour	rien.

Cher	ami,	je	n'en	eus	jamais	contre	vous.	Non,	vous	n'avez	pas	trompé	sa	noble	confiance,	non,	vous
n'avez	pas	manqué	à	votre	parole,	et	moi	aussi	je	tiendrai	la	mienne.

Mais	 croyez-moi,	 ce	 n'est	 pas	 avec	 un	 sentiment	 dont	 vous	 avez	 déjà	 éprouvé	 le	 néant,	 que	 vous
rempliriez	le	vide	de	votre	coeur	et	de	vos	jours.

Je	le	dis	sans	reproche.	Ô	mon	loyal,	je	n'ai	rien,	absolument	rien	à	vous	pardonner.

Pourquoi	m'avez-vous	aimée?	Pourquoi	ai-je	 tant	assombri	votre	 jeunesse?	Et	pourtant,	nous	avons
été	heureux	ensemble.	Vous	rappelez-vous	comme	la	vie	nous	apparaissait	belle?	Mais	 il	n'est	pas	de
main	qui	prenne	l'ombre,	ni	qui	garde	l'onde.



Mon	cher	ami,	nous	l'avions	bien	oublié.	Dites-moi,	si	cet	enchantement	de	l'amour	et	du	bonheur	se
fût	 continué,	 que	 serions-nous	 devenus?	 Comment	 aurions-nous	 pu	 nous	 résigner	 à	 mourir?	 Mais	 le
prestige	s'est	vite	dissipé,	et	nous	savons	maintenant	que	la	vie	est	une	douleur.

Sans	 doute,	 la	 bonté	 divine,	 n'a	 pas	 voulu	 qu'elle	 fût	 sans	 consolations,	 et	 nos	 pauvres	 tendresses
restent	 le	meilleur	adoucissement	à	nos	peines.	Mais	nul	ne	choisit	sa	voie	et	 les	adoucissements	ne
sont	pas	pour	moi.

Non,	si	le	Dieu	de	toute	bonté	m'a	fait	passer	par	de	si	cruelles	douleurs,	ce	n'est	pas	pour	que	je	me
reprenne	aux	affections	et	aux	joies	de	ce	monde.	Je	le	vois	clairement	depuis	que	je	vous	sais	ici;	et
une	force	étrange	me	reporte	à	ce	moment	où	mon	père	mourant	m'attira	à	lui,	après	sa	communion
suprême:	«Amour	sauveur,	répétait-il,	serrant	faiblement	ma	tête	contre	sa	poitrine,	Amour	Sauveur,	je
vous	la	donne,	Ô	Seigneur	Jésus,	prenez-la,	Ô	Seigneur	Jésus,	consolez-la,	fortifiez-la».	Et	à	cette	heure
d'agonie,	 une	 force,	 une	 douceur	 surnaturelle	 se	 répandit	 en	 mon	 âme.	 Toutes	 mes	 révoltes	 se
fondirent	en	adorations.	 J'acceptai	 la	séparation.	 Je	me	prosternai	devant	 la	croix,	 je	 la	reçus	comme
des	 mains	 du	 Christ	 lui-même.	 Et	 aujourd'hui	 encore,	 il	 me	 la	 présente.	 Je	 vois	 et	 je	 sens	 qu'il	 me
demande	le	renoncement	complet,	que	je	dois	être	à	Lui	seul.

Maurice,	c'est	Lui	qui	a	tout	conduit,	c'est	sa	volonté	qui	nous	sépare.	Cette	parole,	mon	père	me	l'a
dite	à	l'heure	de	son	angoisse,	et	je	vous	la	répète.	Ah!	j'ai	bien	senti	ma	faiblesse.

Être	désillusionnée	ce	n'est	pas	être	détachée.	Mon	ami,	vous	le	savez,	l'arbre	dépouillé	tient	toujours
à	la	terre.

Oh!	comme	nous	sommes	faits!	mais	la	volonté	divine	donne	la	force	des	sacrifices	qu'elle	commande.
Je	vous	en	prie,	ne	vous	mettez	pas	en	peine	de	mon	avenir.	C'est	à	Dieu	d'en	disposer:	le	bonheur	et	la
tristesse	m'ont	bien	débilitée;	mais	 si	 je	 suis	 courageuse,	 si	 je	 suis	 fidèle,	 avant	qu'il	 soit	 longtemps
j'aurai	la	paix.

Et	vous	aussi	vous	serez	bientôt	consolé.

Pourquoi	pleurer?	Ce	bonheur	de	la	terre,	n'en	connaissons-nous	pas	la	pauvreté,	même	quand	nous
pourrions	l'avoir	dans	sa	richesse—ce	qui	n'est	pas.	Non,	le	rêve	enchanté	ne	saurait	se	reprendre.	Et
pourtant	que	la	vie	avec	vous	me	serait	douce	encore!	Malgré	le	trouble	de	mon	coeur,	ce	m'est	une
joie	profonde	que	vous	soyez	venu.	Le	sentiment	que	vous	me	conservez,	pour	moi,	c'est	une	fleur	sur
des	ruines,	c'est	un	écho	attendrissant	du	passé.	Le	passé!

Vous	rappelez-vous	cette	romance	que	vous	chantiez	sur	 le	souvenir,	qui	n'est	rien	et	qui	est	 tout?
Ah!	quoi	qu'il	arrive,	n'oubliez	pas.	Et	soyez	béni	de	ce	que	vous	avez	fait	pour	lui.	Jamais	je	n'oublierai
avec	quel	respect	vous	avez	porté	son	deuil,	ni	vos	regrets	si	vifs,	si	sincères.	Oh,	comme	vous	étiez
bon!	 comme	vous	étiez	 tendre!	 Je	 le	 sais,	 vous	 le	 seriez	encore.	Mais	 il	 en	est	qui	n'arrivent	au	ciel
qu'ensanglantés,	et	ceux-là	n'ont	pas	droit	de	se	plaindre.

Maurice,	 je	 vous	 donne	 à	 Jésus-Christ	 qui	 seul	 nous	 aime	 comme	 nous	 avons	 besoin	 d'être	 aimés.
Partout	et	sans	cesse,	je	le	prierai	pour	vous.

Et,	puisqu'il	faut	le	dire,	adieu,	mon	cher,	mon	intimement	cher,	adieu!

Quand	j'étais	enfant,	mon	père,	pour	m'encourager	aux	renoncements	de	chaque	jour,	me	disait	que
pour	Dieu	il	n'est	pas	de	sacrifice	trop	petit;	et	aujourd'hui,	je	le	sens,	il	me	dit	que	pour	Dieu,	il	n'est
pas	de	sacrifice	trop	grand.

Après	tout,	mon	ami,	en	sacrifiant	tout,	on	sacrifie	bien	peu	de	chose.	Ai-je	besoin	de	vous	dire	que
rien	sur	la	terre,	ne	nous	satisfera	jamais?	Ah!	soyez-en	sûr,	en	consacrant	l'union	des	époux,	le	sang
du	Christ	ne	leur	assure	pas	l'immortalité	de	l'amour,	et	quoi	qu'on	fasse,	la	résignation	reste	toujours
la	grande	difficulté,	comme	elle	est	le	grand	devoir.

Sans	doute,	tout	cela	est	triste,	et	la	tristesse	a	ses	dangers.
Qui	le	sait	mieux	que	moi?	Mais,	Maurice,	pas	de	lâches	faiblesses.
Épargnez-moi	cette	suprême	douleur;	que	je	ne	rougisse	jamais	de
vous	avoir	aimé!
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