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Angéline de Montbrun

Laure Conan

«L'avez-vous cru que cette vie fut la vie?»

Lacordaire.

(Maurice Darville a sa soeur)

Chére Mina,

Je 1'ai vue—j'ai vu ma Fleur des Champs, la fraiche fleur de Valriant,—et, crois-moi, la plus belle rose
que le soleil ait jamais fait rougir ne mériterait pas de lui étre comparée. Oui, ma cheére, je suis chez M.
de Montbrun, et je t'avoue que ma main tremblait en sonnant a la porte.

—Monsieur et Mademoiselle sont sortis, mais ne tarderont pas a rentrer, me dit la domestique qui me
recut; et elle m'introduisit dans un petit salon trés simple et trés joli, ou je trouvai Mme Lebrun, qui est
ici depuis quelques jours.

J'aurais préféré n'y trouver personne. Pourtant je fis de mon mieux.
Mais l'attente est une fievre comme une autre.

J'avais chaud, j'avais froid, les oreilles me bourdonnaient affreusement, et je répondais au hasard a
cette bonne Mme Lebrun qui me regardait avec l'air indulgent qu'elle prend toujours lorsqu'on lui dit
des sottises.

Enfin, la porte s'ouvrit, et un nuage me passa sur les yeux Angéline entrait suivie de son pere. Elle
était en costume d'amazone, ce qui lui va mieux que je ne saurais dire. Et tous deux me reprochérent
de ne pas t'avoir emmenée, comme s'il y avait de ma faute.
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Pourquoi t'es-tu obstinée a ne pas m'accompagner? Tu m'aurais été si utile. J'ai besoin d'étre
encouragé.

Le souper s'est passé heureusement, c'est-a-dire j'ai été amerement stupide; mais je n'ai rien
renversé, et dans 1'état de mes nerfs, c'est presque miraculeux.

M. de Montbrun, encore plus aimable et plus gracieux chez lui qu'ailleurs, m'inspire une crainte
terrible, car je sais que mon sort est dans ses mains.

Jamais sa fille n'entretiendra un sentiment qui n'aura pas son entiére approbation, ou plutot elle ne
saurait en éprouver. Elle vit en lui un peu comme les saints vivent en Dieu. Ah! si notre pauvre pére
vivait! Lui saurait bien me faire agréer.

Apres le thé, nous allames au jardin, dont je ne saurais rien dire; je marchais a coté d'elle, et toutes
les fleurs du paradis terrestre eussent été la, que je ne les aurais pas regardées. L'adorable
campagnarde! elle n'a plus son éclatante blancheur de I'hiver dernier. Elle est halée, ma chere. Halée!
que dis-je? n'est-ce pas une insulte a la plus belle peau et au plus beau teint du monde? Je suis fou et je
me méprise. Non, elle n'est pas halée,

Mais il semble qu'on 1'ait dorée
Avec un rayon de soleil.

Elle portait une robe de mousseline blanche, et le vent du soir jouait dans ses beaux cheveux
flottants. Ses yeux—as-tu jamais vu de ces beaux lacs perdus au fond des bois? de ces beaux lacs
qu'aucun souffle n'a ternis, et que Dieu semble avoir faits pour refléter 1'azur du ciel?

De retour au salon, elle me montra le portrait de sa mere, piquante brunette a qui elle ne ressemble
pas du tout, et celui de son pere, a qui elle ressemble tant. Ce dernier m'a paru admirablement peint.
Mais depuis les causeries artistiques de M. Napoléon Bourassa, dans un portrait, je n'ose plus juger
que la ressemblance. Celle-ci est merveilleuse.

—]Je l'ai fait peindre pour toi, ma fille, dit M. de Montbrun; et s'adressant a moi: N'est-ce pas qu'elle
sera sans excuse si elle m'oublie jamais?

Ma chere, je fis une réponse si horriblement enveloppée et maladroite, qu'Angéline éclata de rire, et
bien qu'elle ait les dents si belles, je n'aime pas a la voir rire quand c'est a mes dépens.

Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet embarras de paroles qui m'est si ordinaire aupres
d'elle, et si étranger ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j'en fus ravi. Crois-moi, ma petite soeur, on ne parlait pas dans le paradis
terrestre. Non, aux jours de l'innocence, de 'amour et du bonheur, I'homme ne parlait pas, i/ chantait.

Tu m'as dit bien des fois que je ne chante jamais si bien qu'en sa présence, et je le sens. Quand elle
m'écoute, alors le feu sacré s'allume dans mon coeur, alors je sens que j'ai une divinité en moi.

J'avais repris ma place depuis longtemps, et personne ne rompait le silence. Enfin M. de Montbrun
me dit avec la grace dont il a le secret: «Je voudrais parler et j'écoute encore.»

Angéline paraissait émue, et ne songeait pas a le dissimuler, et, pour ne te rien cacher, en me
retirant j'eus la mortification d'entendre Mme Lebrun dire a sa niece:

«Quel dommage qu'un homme qui chante si bien ne sache pas toujours ce qu'il dit!»
J'ignore ce que Mlle de Montbrun répondit a ce charitable regret.

Chere Mina, je suis bien inquiet, bien troublé, bien malheureux. Que dire de M. de Montbrun? Il est
venu lui-méme me conduire a ma chambre, et m'a laissé avec la plus cordiale poignée de main. J'aurais
voulu le retenir, lui dire pourquoi je suis venu, mais j'ai pensé: «Puisque j'ai encore l'espérance,
gardons-la.»

J'ai passé la nuit a la fenétre, mais le temps ne m'a pas duré. Que la campagne est belle! quelle
tranquillité! quelle paix profonde! et quelle musique dans ces vagues rumeurs de la nuit!

On a ici des habitudes bien différentes des nétres. Figure-toi, qu'avant cing heures M. de Montbrun
se promenait dans son jardin.

J'étais a le considérer, lorsque Angéline parut, belle comme le jour, radieuse comme le soleil levant.
Elle avait a la main son chapeau de paille, et elle rejoignit son pére, qui 1'étreignit contre son coeur. I1
avait l'air de dire: «Qu'on vienne donc me prendre mon trésor!»



Chere Mina, que ferai-je s'il me refuse? Que puis-je contre lui? Ah! s'il ne s'agissait que de la mériter.
A bientdt, ma petite soeur, je m'en vais me jeter sur mon lit pour paraitre avoir dormi.
Je t'embrasse.

Maurice.

(Mina Darville a son fréere)

Je me demande pourquoi tu es si triste et si découragé. M. de Montbrun t'a recu cordialement, que
voulais-tu de plus? Pensais-tu qu'il t'attendait avec le notaire et le contrat dressé, pour te dire:
«Donnez-vous la peine de signer.»

Quant a Angéline, j'aimerais a la voir un peu moins sereine. Je vois d'ici ses beaux yeux limpides si
semblables a ceux de son peére. Il est clair que tu n'es encore pour elle que le fréere de Mina.

J'ignore si, comme tu l'affirmes, le chant fut le langage du premier homme dans le paradis terrestre,
mais je m'assure que ce devrait étre le tien dans les circonstances présentes. Ta voix la ravit.

Je l'ai vue pleurer en t'écoutant chanter, ce que, du reste, elle ne cherchait pas a cacher, car c'est la
personne la plus simple, la plus naturelle du monde, et, n'ayant jamais lu de romans, elle ne s'inquiete
pas des larmes que la pénétrante douceur de ton chant lui fait verser.

Moi, en semblables cas, je ferais des réflexions; j'aurais peur des larmes.

Mon cher Maurice, je vois que j'ai agi bien sagement en refusant de t'accompagner. Tu m'aurais
donné trop d'ouvrage. J'aime mieux me reposer sur mes lauriers de l'hiver dernier.

D'ailleurs, je t'aurais mal servi; je ne me sens plus l'esprit prompt et la parole facile comme il faut
I'avoir pour aller a la rescousse d'un amoureux qui s'embrouille.

Mais, mon cher, pas d'idées noires. Angéline te croit distrait, et te soupgonne de sacrifier aux muses.
Quant a M. de Montbrun, il a bien trop de sens pour tenir un pauvre amoureux responsable de ses
discours.

Je t'approuve fort d'admirer Angéline, mais ce n'est pas une raison pour déprécier les autres.
Vraiment, je serais bien a plaindre si je comptais sur toi pour découvrir ce que je vaux.

Heureusement, beaucoup me rendent justice, et les mauvaises langues assurent qu'un ministre
anglican, que tu connais bien, finira pas oublier ses ouailles pour moi.

Je ne veux pas te chicaner. Angéline est la plus charmante et la mieux élevée des Canadiennes. Mais
qui sait, ce que je serais devenue, sous la direction de son pére...

Tu en as donc bien peur de ce terrible homme. J'avoue qu'il ne me semble pas fait pour inspirer
I'épouvante. Mais je suis peut-étre plus brave qu'un autre.

D'ailleurs, tu sais quel intérét il nous porte. L'hiver dernier, a propos de... n'importe,—suppose une
extravagance quelconque,—il me prit a part, et aprés m'avoir appelée sa pauvre orpheline, il me fit la
plus séveére et la plus délicieuse des réprimandes. (Malvina B... et d'autres prophétesses de ma
connaissance, annoncent que tu seras la gloire du barreau, mais tu ne parleras jamais comme lui dans
l'intimité.)

Je le remerciai du meilleur de mon coeur, et il me dit avec cette expression qui le rend si charmant:
—«I1 y a du plaisir a vous gronder. Angéline aussi a un bon caractere, quand je la reprends, elle
m'embrasse toujours.»

Et je le crus facilement.—Ce n'est pas moi qui voudrais douter de la parole du plus honnéte homme
de mon pays.

Oui, c'est bien vrai qu'il tient ton sort dans ses mains. Ah! dis-tu, s'il ne s'agissait que de la mériter?
Es-tu slir de n'avoir pas ajouté en toi-méme:

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans...

Quel dommage que le temps de la chevalerie soit passé! Angéline aime les vaillants et les grands
coups d'épée.



Pendant les quatre mois qu'elle a passés au couvent lors du voyage de son peére, nous allions souvent
nous asseoir sous les érables de la cour des Ursulines; et la nous parlions des chevaliers. Elle aimait
Beaumanoir,—celui qui but son sang dans le combat des Trente,—mais sa plus grande admiration était
pour Duguesclin. Elle aimait a rappeler qu'avant de mourir, le bon connétable demanda son épée pour
la baiser.

Vraiment, c'est dommage que nous soyons dans le dix-neuvieme siecle: j'aurais attaché a tes larmes
les couleurs d'Angéline; puis, au lieu d'aller te conduire au bateau, je t'aurais versé le coup de 1'étrier,
et je serais montée dans la tour solitaire, ou un beau page m'apporterait les nouvelles de tes hauts
faits.

Au lieu de cela, c'est le facteur qui m'apporte des lettres ou tu extravagues, et c'est humiliant pour
moi la sagesse de la famille. Tu sais que M. de Montbrun me demande souvent, comme Louis XIV a
Mme de Maintenon: «Qu'en pense votre solidité?» Toi, tu ne sais plus me rien dire d'agréable, et le
métier de confidente d'un amoureux est le plus ingrat qui soit au monde.

Mille tendresses trop tendres a Angéline, et tout ce que tu vaudras a son pere. Dis-lui que je le
soupgonne de songer a sa candidature, et un candidat, c'est une vanité.

Je fais des voeux pour que tu continues a ne rien renverser a table.
J'appréhendais des dégats.

Ne tarde pas davantage a poser la grande question. Aie confiance. Il ne peut oublier de qui tu es fils,
et bien slr qu'il n'est pas sans penser a l'avenir de sa fille, qui n'a que lui au monde.

Mon cher, la maison est bien triste sans toi.
Je t'embrasse.
Mina.

P.S.—Le docteur L..., qui flaire quelque chose, est venu pour me faire parler; mais je suis discreéte. Je
lui ai seulement avoué que tu m'écrivais avoir perdu le sommeil.

—Miséricorde, m'a-t-il dit, il faut lui envoyer des narcotiques, vous verrez qu'il s'oubliera jusqu'a
donner une sérénade.

Et le docteur entonna de son plus beau fausset:

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille,
Et chante dans la nuit seul, loin d'elle, a genoux...

Pardonne-moi d'avoir ri. Tu as peut-étre la plus belle voix du pays, mais prends garde, M. de
Montbrun dirait:

Le vent qui vient a travers la montagne...

Achéve, et crois-moi, n'ouvre pas trop ta fenétre aux vagues rumeurs de la nuit: tu pourrais
t'enrhumer, ce qui serait dommage. Si absolument tu ne peux dormir, eh! bien, fais des vers. Nous en
serons quittes pour les jeter au feu a ton retour.

M.

(Maurice Darville a sa soeur)

Cheére Mina,

Tu feins d'étre ennuyée de mes confidences, mais si je te prenais au mot... comme tu déploierais tes
séductions que de calineries pour m'amener a tout dire! Pauvre fille d'Eve!...

Mais ne crains rien. Je dédaigne les vengeances faciles.

D'ailleurs, mon coeur déborde. Mina, je vis sous le méme toit qu'elle, dans la délicieuse intimité de la
famille; et il y a dans cette maison bénie un parfum qui me pénétre et m'enchante.

Je me sens si différent de ce que j'ai coutume d'étre. La moindre chose suffit pour m'attendrir, me
toucher jusqu'aux larmes. Mina, je voudrais faire taire tous les bruits du monde autour de ce nid de
mousse, et y aimer en paix.



Qu'elle est belle! il y a en elle je ne sais quel charme souverain qui enleve l'esprit. Quand elle est la,
tout disparait a mes yeux, et je ne sais plus au juste s'il est nuit ou s'il est jour.

On dit 'homme profondément égoiste, profondément orgueilleux, quelle est donc cette puissance de
l'amour qui me ferait me prosterner devant elle? qui me ferait donner tout mon sang pour rien—pour le
seul plaisir de le lui donner?

Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce qu'il faut dire a son pére. Tu le connais mieux que
moi, et je crains tant de mal m'y prendre, de l'indisposer. Puis, il a dans l'esprit une pointe de moquerie
dont tu t'accommodes fort bien, mais qui me géne, moi qui ne suis pas railleur.

Tanto6t, retiré dans ma chambre pour t'écrire, j'oubliais de commencer. Le beau réve si doux a réver
m'absorbait complétement, et je fus bien surpris d'apercevoir M. de Montbrun, qui était entré sans que
je m'en fusse apercu, et debout devant moi, me regardait attentivement.

Il accueillit mes excuses avec cette grace séduisante que tu admires si fort, et comme je balbutiais je
ne sais quoi pour expliquer ma distraction, il croisa les bras, et me dit avec son sérieux railleur:

—C'est cela.
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.

Je restai moitié faché, moitié confus. Aurait-il deviné? Alors pourquoi se moquer de moi? Est-ce ma
faute, si ma pauvre ame s'égare dans un paradis de réveries?

Je t'embrasse.

Maurice.

(Mina Darville a son fréere)

A quoi sert-il de chasser aux chiméres, ou plutét pourquoi n'en pas faire des réalités? Va trouver M.
de Montbrun, et—puisqu'il faut te suggérer les paroles, dis-lui:—«Je 1'aime, ayez pitié de moi.»

Ce n'est pas plus difficile que cela. Mais maitrise tes nerfs, et ne va pas t'évanouir a ses pieds. Il aime
les tempéraments bien équilibrés.

Je le sais par coeur, et ce qu'il va se demander, ce n'est pas absolument si tu es amoureux au degré
extatique, si tu auras de grands succes, mais si tu es de force a marcher, colite que colite, dans le
sentier du devoir.

Compte qu'il tirera ton horoscope d'apres ton passé. Il n'est pas de ceux qui jugent que tout ira droit
parce que tout a été de travers.

Tu dis que je le connais mieux que toi. Ce doit étre, car je 1'ai beaucoup observé.

J'avoue que je le mettrais sans crainte a n'importe quelle épreuve, et pourtant, c'est une chose
terrible d'éprouver un homme. Remarque que ce n'est pas une femme qui a dit cela. Les femmes, au
lieu de médire de leurs oppresseurs, travaillent a leur découvrir quelques qualités, ce qui n'est pas
toujours facile.

Quant a M. de Montbrun, on voit du premier coup d'oeil qu'il est parfaitement séduisant, et c'est bien
quelque chose, mais il a des idées a lui.

Ainsi je sais qu'a l'approche de son mariage, quelqu'un s'étant risqué a lui faire des représentations
sur son choix peu avantageux selon le monde, il répondit, sans s'émouvoir du tout, que sa future avait
les deux ailes dont parle 1'Imitation: la simplicité et la pureté; et que cela lui suffisait parfaitement.

On se souvient encore de cet étrange propos. Tu sais qu'il se lassa vite d'étre militaire pour la
montre, et se fit cultivateur. Il a prouvé qu'il n'entendait pas non plus 1'étre seulement de nom.

Angéline m'a raconté que le jour de ses noces, son pere alla a son travail. Oui, mon cher,—c'est écrit
dans quelques pages intimes que Mme de Montbrun a laissées—dans la matinée il s'en fut a ses
champs.

C'était le temps des moissons, et M. de Montbrun était dans sa premiére ferveur d'agriculture.
Pourtant, si tu veux réfléchir qu'il avait vingt-trois ans, et qu'il était riche et amoureux de sa femme, tu
trouveras la chose surprenante.



Ce qui ne l'est guére moins, c'est la conduite de Mme de Montbrun.

Jamais elle n'avait entendu dire qu'un marié se fiit conduit de la sorte; mais apres y avoir songé, elle
se dit qu'il est permis de ne pas agir en tout comme les autres, que I'amour du travail, méme poussé a
I'exces, est une garantie précieuse, et que s'il y avait quelqu'un plus obligé que d'autres de travailler,
c'était bien son mari, robuste comme un chéne. Tout cela est écrit.

D'ailleurs, pensa-t-elle, «un travailleur n'a jamais de migraines ni de diables bleus». (Mme de
Montbrun avait un grand mépris pour les malheureux atteints de 1'une ou l'autre de ces infirmités, et
probablement qu'elle elit trouvé fort a redire sur un gendre qui s'égare dans un paradis de réveries.)

Quoi qu'il en soit, prenant son role de fermiéere au sérieux, elle alla a sa cuisine, ou a défaut de brouet
noir dont la recette s'est perdue, elle fit une soupe pour son seigneur et maitre, qu'elle n'était pas
éloignée de prendre pour un Spartiate ressuscité, et la soupe faite, elle trouva plaisant d'aller la lui
porter.

Or, un des employés de son mari la vit venir, et comme il avait une belle voix, et 1'esprit d'a propos, il
entonna allégrement:

Tous les chemins devraient fleurir,
Devraient fleurir, devraient germer
Ou belle épousée va passer.

M. de Montbrun entendit, et comme Cincinnatus, a la voix de I'envoyé de Rome, il laissa son travail.
Son chapeau de paille a la main, il marcha au devant de sa femme, recut la soupe sans sourciller, et
remercia gravement sa ménagere qu'il conduisit a 1'ombre. S'asseyant sur l'herbe, ils mangérent la
soupe ensemble, et Mme de Montbrun assurait qu'on ne fait pas deux fois dans sa vie un pareil repas.

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors comme aujourd'hui, il y avait une foule d'dmes
charitables toujours prétes a s'occuper de leur prochain.

L'histoire des noces fit du bruit, on en fit cent railleries, ce qui amusa fort les auteurs du scandale.
Un peu plus tard, ils se réhabilitérent, jusqu'a un certain point, en allant voir la chute Niagara.

Cette entrée en ménage plait a Angéline, et cela devrait te faire songer. L'imitation servile n'est pas
mon fait, mais nous aviserons. Tiens! j'ai trouvé. Il y a au fond de ton armoire un in-folio qui, bien sfr,
te donnerait 1'air grave si tu en faisais des extraits le jour de tes noces.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas. Je tremble toujours que tu ne fasses quelque sortie
aupres d'Angéline. Et la maniere d'agir de M. de Montbrun prouve qu'il ne veut pas qu'on dise les doux
riens a sa fille, ou la divine parole, si tu l'aimes mieux. Tu es le seul qu'il admette dans son intimité, et
cette marque d'estime t'oblige. D'ailleurs, abuser de sa confiance, ce serait plus qu'une faute, ce serait
une maladresse.

Avec toi de coeur.

Mina.

(Maurice Darville a sa soeur)

Tu as mille fois raison. Il faut risquer la terrible demande, mais je crois qu'il fait expres pour me
décontenancer.

Ce matin, décidé d'en finir, j'allai 'attendre dans son cabinet de travail, ou il a I'habitude de se rendre
de bonne heure. J'aime cette chambre ou Angéline a passé tant d'heures de sa vie; et si j'avais la table
sur laquelle Cicéron a écrit ses plus beaux plaidoyers, je la donnerais pour le petit pupitre ou elle
faisait ses devoirs.

L'autre soir, je lui demandais si, enfant, elle aimait 1'étude.—Pas toujours, répondit-elle. Et regardait
son pere avec cette adorable coquetterie qu'elle n'a qu'avec lui.—Mais je le craignais tant!

Mina, je me demande comment j'arrive a me conduire a peu prés sensément. Au fond, je n'en sais
rien du tout.

Pour revenir a mon récit, sur le mur, en face de la table de travail de M. de Montbrun, il y a un petit
portrait de sa femme, et un peu au-dessous, suspendue aussi par un ruban noir, une photographie de



notre pauvre pére en capot d'écolier. C'est surtout sa figure fatiguée et malade que je me rappelle, et
pour moi ce jeune et souriant visage ne lui ressemble guere.

J'étais a le considérer quand M. de Montbrun entra. Nous parlames du passé, de leur temps de
college. Jamais je ne l'avais vu si cordial, si affectueux. Je crus le moment bien choisi, et lui dis assez
maladroitement:

—Il me semble que vous devez regretter de ne pas avoir de fils.
Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice dans ses beaux yeux.

—D'ou vous vient ce souci, mon cher, répondit-il? et, ensuite, avec un grand sérieux: «Est-ce que ma
fille ne vous parait pas tout ce que je puis souhaiter?»

Pour qui aime les railleurs, il était a peindre dans ce moment. Je fis appel a mon courage, et j'allais
parler bien clairement, quand Angéline parut a la fenétre ou nous étions assis. Elle mit 1'une de ses
belles mains sur les yeux de son pere, et de l'autre me passa sous le nez une touffe de lilas tout humide
de rosée.

—Shocking, dit M. de Montbrun. Vois comme Maurice rougit pour moi de tes manieres de
campagnarde.

—Mais, dit Angéline, avec le frais rire que tu connais, Monsieur Darville rougit peut-étre pour son
compte. Savez-vous ce qu'éprouve un poete qu'on arrose des pleurs de la nuit?

—Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais parler légerement de ceux qui font des vers.

Rien n'abat un homme ému comme une plaisanterie. Je me sentis éteint pour la journée. Mais je la
regardais et c'est une jouissance a laquelle mes yeux ne savent pas s'habituer.

Si tu l'avais vue, comme elle était dans la vive lumiére! Oui, c'est bien la fée de la jeunesse! Oui, elle
a tout l'éclat, toute la fraicheur, tout le charme, tout le rayonnement du matin!

Non, il n'aura pas le coeur de me désespérer! Cette situation n'est plus tenable, et puisque je ne sais
pas parler, je vais écrire.

M. de Montbrun m'a longuement parlé de toi. Il trouve que tu as trop de liberté et pas assez de
devoirs. Il m'a demandé combien tu comptais d'amoureux par le temps qui court, mais je n'ai pu dire au
juste.

D'apres lui, I'atmosphére d'adulation ou tu vis ne t'est pas bonne. D'apres lui encore, tu as I'hnumeur
coquette, et il vaudrait mieux pour toi entrer dans le sérieux de la vie.

Je te répete tout bien exactement. On parle de ma voix en termes obligeants, mais je n'oserais jamais
en dire autant en une fois. Réprimander les jeunes filles est un art difficile. Pour s'en tirer a son
honneur, il faut avoir la taille de Francgois Ier, et ce charme de manieres que tu appelles du
montbrunage.

Ma chere Mina, que je suis bien ici! J'aime cette maison isolée et riante qui regarde la mer a travers
ses beaux arbres, et sourit a son jardin par-dessus une rangée d'arbustes charmants.

Elle est blanche, ce qui ne se voit guere, car des plantes grimpantes courent partout sur les murs, et
sautent hardiment sur le toit. Angéline dit: «Le printemps est bien heureux de m'avoir. J'ai si bien fait,
que tout est vert.» Aujourd'hui nous avons fait une tres longue promenade. On voulait me faire admirer
la baie de Gaspé, me montrer l'endroit ou Jacques Cartier prit possession du pays en y plantant la croix.
Mais Angéline était la, et je ne sais plus regarder qu'elle. Mina, qu'elle est ravissante! J'ai honte d'étre
si troublé: cette maison charmante semble faite pour abriter la paix. Que deviendrais-je, mon Dieu, s'il
allait refuser? Mais j'espere.

Je t'embrasse, ma petite soeur.

Maurice.

(Mina Darville a son frere)

Moi aussi j'espére. Mais écrire au lieu de parler, c'est lacheté pure. Mon cher, tu es un poltron.

Si Angéline le savait! elle qui aime tant le courage! Oui, elle aime le courage—comme toutes les



femmes d'ailleurs—et il y a longtemps que nous avons décidé que c'était une grande condescendance
d'agréer les hommages de ceux qui n'ont jamais respiré 1'odeur de la poudre et du sang. Pour moi, j'ai
toujours regretté de n'étre pas née dans les premiers temps de la colonie, alors que chaque Canadien
était un héros.

N'en doute pas, c'était le beau temps des Canadiennes. Il est vrai qu'elles apprenaient parfois que
leurs amis avaient été scalpés mais n'importe, ceux d'alors valaient la peine d'étre pleurés. La-dessus,
Angéline partage tous mes sentiments, et voudrait avoir vécu du temps de son cousin de Lévis.

Tu devrais mettre la jalousie de c6té, et lui parler souvent de ce vaillant. Elle aime le souvenir de ces
jours ou la voix de Lévis retentissait sonore, et elle s'indigne contre les Anglais qui n'ont pas rougi de
lui refuser les honneurs de la guerre. Son pere 1'écoute d'un air charmé.

Mon cher, nous avons une belle chance de n'avoir pas vécu il y a quelque cent ans. Le vainqueur de
Sainte-Foy efit fait la conquéte du pere et de la fille, et notre machiavélisme aurait échoué. Quant au
chevaleresque Lévis, personne ne m'en a rien dit, mais j'incline a croire qu'il chantait comme le beau
Dunois: Amour a la plus belle.

Ainsi on voudrait me faire entrer dans le sérieux de la vie... Il me semble que flirter avec un Right
Reverend, c'est quelque chose d'assez grave.

Au fond, je ne suis pas plus frivole que n'importe quel vieux politique, et je suis a peu pres aussi
enthousiasmée de mes contemporains. Quant a avoir I'humeur coquette, c'est calomnie pure.

M. de Montbrun me rendra raison de ses propos, et il pourrait bien venir me faire ses remarques lui-
méme. Suis-je donc si imposante ou si désagréable?

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j'ai hate d'entendre ta belle voix dans la maison.

Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours ce que tu dis, mais ta voix a des sonorités si
douces. Tu m'as gaté 1'oreille, et tous ceux a qui je parle me paraissent enrhumeés.

A propos, il parait qu'un vaisseau francais va venir prochainement & Québec. Dieu merci, je suis aussi
royaliste que la plus auguste douairiere du faubourg Saint-Germain; mais cela n'empéche pas d'aimer
le drapeau tricolore «car c'est encore 1'étendard de la France», et... je voudrais bien que les marins
francais vissent Angéline. Tenir la plus jolie fille du Canada cachée dans un village de Gaspé, c'est un
crime. Bien éclipsée je serais, si elle se montrait; mais n'importe, l'honneur national avant tout.

Je t'embrasse,

Mina.

(Maurice Darville a sa soeur)

Je ne tiens pas du tout a ce qu'Angéline voie les marins francais. Je compte sur toi pour leur faire
chanter: Vive la Canadienne! Sois-en siire, nous sommes tous trop tendres pour la France qui ne songe
guere aux Canadiens, exilés dans leur propre patrie, comme disait Crémazie.

Je ne veux pas que les marins francais fassent la cour a Mlle de
Montbrun, et lui racontent des combats et des tempétes. Mais les
ombres les plus illustres m'inquietent assez peu. «De Lévis, de
Montcalm, on dira les exploits», tant qu'il lui plaira.

Ma chere, si je ne suis pas encore le plus heureux des hommes, du moins je suis loin d'étre
malheureux.

Mais il est convenu que je dirai tout. Donc, ma lettre écrite, je 1'envoyai porter a M. de Montbrun, et
j'allai au jardin attendre qu'il me fit appeler, ce qui tarda un peu. Faut-il te dire ce que j'endurai...?

Enfin, une maniere de duegne, qui m'a l'air de tenir le milieu entre gouvernante et servante, vint me
chercher de la part de son maitre.

Malheureusement, sur le seuil de la porte, je rencontrai Angéline, qui me dit:—Venez voir mon cygne.
Et comme tu penses, je la suivis. Comment refuser?

Tu sais peut-étre qu'un ruisseau coule dans le jardin, trés vaste et trés beau. M. de Montbrun en a
profité pour se donner le luxe d'un petit étang qui est bien ce qu'on peut voir de plus joli. Des noyers



magnifiques ombragent ces belles eaux, et les fleurs sauvages croissent partout sur les bords et dans la
mousse épaisse qui s'étend tout autour de 1'étang. C'est charmant, c'est délicieux, et le cygne pense de
méme car il affectionne cet endroit.

Angéline nu-téte, un gros morceau de pain a la main, marchait devant moi. De temps en temps, elle
se retournait pour m'adresser quelques mots badins. Mais arrivée a 1'étang, elle m'oublia.

Son attention était partagée entre les oiseaux qui chantaient dans les arbres, et le cygne qui se
bercait mollement sur les eaux. Mais le cygne finit par 1'absorber. Elle lui jetait des miettes de pain, en
lui faisant mille agaceries dont il est impossible de dire le charme et la grace; et l'oiseau semblait
prendre plaisir a se faire admirer. Il se mirait dans l'eau, y plongeait son beau cou, et longeait
fierement les bords fleuris de ce lac en miniature ou se reflétait le soleil couchant.

—Est-il beau! est-il beau! disait Angéline enthousiasmée. Ah! si
Mina le voyait!...

Elle me tendit les dernieres miettes de son pain, pour me les lui faire jeter. Les rayons bralants du
soleil glissant a travers le feuillage tombaient autour d'elle en gerbes de feu. Je fermai les yeux. Je me
sentais devenir fou. Elle, remarquant mon trouble, me demanda naivement:

—DMais, monsieur Darville, qu'avez-vous donc?
Mina, toutes mes résolutions m'échapperent. Je lui dis:

—Je vous aime! Et involontairement je fléchis le genou devant elle qui tient le bonheur et la vie, dans
sa chaste main.

Je n'avais pas été maitre de penser a ce que je faisais. En la voyant stupéfaite, interdite, la raison me
revint, et je compris mon tort. Mais avant que j'eusse pu trouver une parole, elle avait disparu.

Pour moi, une joie ardente éclatait dans mon coeur, et je restais la a me répéter: «Elle sait, elle sait
que je l'aime.»

J'avais completement oublié que son pére m'attendait, et j'en fus bien mortifié quand on vint me le
rappeler. Cette fois, je me rendis sans encombre. Il m'invita d'un geste a m'asseoir pres de lui.

—Eh! bien, me dit-il en roulant ma lettre entre ses doigts, voila donc l'explication des sottises que
vous nous contez depuis quelque temps.

Je ne répondis rien, et comme il restait silencieux, je pris sa main et lui dis que j'en perdrais la téte ou
que j'en mourrais.

—Mettons que vous auriez une terrible migraine, me répondit-il.

Le plus difficile était fait. Je lui parlai sans contrainte en toute confiance. Je lui dis bien des choses, et
il me semble que je ne parlai pas mal. Il avait l'air tout pres d'étre ému, et tu l'aurais trouvé
parfaitement charmant; mais je n'en pus tirer d'autres réponses que: «J'y songerai.» D'ailleurs, ajouta-t-
il, rien ne presse. Vous étes bien jeune.

Je lui dis:
—]J'ai vingt-et-un ans.

—Angéline en a dix-huit, reprit-il, mais c'est une enfant, et je désire beaucoup qu'elle reste enfant
aussi longtemps que possible.

Cela me rappela que j'avais abusé de son hospitalité et je me sentis rougir. Il s'en apercut, et me dit
trés doucement:

—Si vous voyez dans mes paroles une lecon indirecte, vous vous trompez. Je crois a votre délicatesse.

Ces mots m'humilierent plus que n'importe quels reproches. Ma foi, je n'y tins pas et malgré le risque
terrible de baisser dans son estime, je lui fis 'aveu de ma belle conduite.

—A-t-elle ri? me demanda-t-il.

La question me parut cruelle, et malgré tout je fus charmé de répondre qu'elle n'avait point ri. Sa
figure se rembrunit beaucoup, et il me dit trés froidement:

—Je regrette votre indiscrétion plus que vous ne sauriez croire.



J'étais a peu pres aussi mal a l'aise qu'on peut 1'étre. On sonna le souper, ce qui lui rappela sans
doute que je suis son hote, car il redevint lui-méme, et m'invita gracieusement a me rendre a table.

Nous y trouvames, avec les dames, un vieux prétre, curé du voisinage, qui, pendant le repas, nous
raconta fort gentiment les travaux d'un bouvreulil, en frais de se construire un nid dans un rosier de son
jardin.

Evidemment ces aimables propos s'adressaient & Mlle de Montbrun, mais pour cette fois, elle ne
parut guere plus intéressée que Mme W... aux histoires de son mari, quand elles durent plus de trois
quarts d'heure. Ce que voyant, le bon prétre s'informa poliment du cygne. Elle rougit divinement, et
répondit je ne sais quoi que personne ne comprit.

M. l'abbé, tout perplexe, regardait M. de Montbrun avec un air qui semblait dire: «M'expliquerez-
vous ceci?»

Apreés le souper, il désira voir Friby,—Friby, c'est un joli écureuil parfaitement apprivoisé, qui ouvre
lui-méme la porte de sa cage. M. le curé assure qu'un marguillier en charge n'ouvre pas mieux la porte
du banc d' oeuvre.

Angéline, qui a coutume de s'amuser tant des gentillesses de l'écureuil, se contenta de lui jeter
quelques noix d'une main distraite. Elle se tenait silencieuse a 1'écart. Son pere 1'observait sans qu'il y
parut, et me jetait de temps a autre un regard qui disait, si je ne me trompe: «Que le diable vous
emporte avec vos extravagances. Comment avez-vous o0sé troubler cette enfant?»

Mina, ma contrition avait disparu comme la neige au soleil du moins s'il m'en restait, ce n'était pas
sensible. Tu le sais

Ses paupieres, jamais sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard...

Maintenant elle n'ose plus me regarder; et te dire ce que j'éprouve en la voyant troublée et
rougissante devant moi! Oui, elle m'aimera! Entends-tu, Mina? Je te dis qu'elle m'aimera!

Ma petite soeur, je te chéris, mais je n'ai pas le temps de te 1'écrire. Je m'en vais finir la soirée sur la
mousse, a l'endroit ol je lui ai dit: «Je vous aime.»

Maurice.

(Mina Darville a son frére)

Je te le disais bien que tu finirais par faire une folie. Mais au fond tu me parais plus a envier qu'a
blamer. Le premier moment passé, M. de Montbrun doit avoir compris que la faim, I'occasion, 1'herbe
tendre... D'ailleurs Angéline t'a interrogé. Je ne puis penser sans rire a cette naiveté. J'ai hate d'en
pouvoir parler a M. de Montbrun pour lui dire: «Voyez l'inconvénient de ne jamais lire de romans, et de
n'avoir pour amie intime qu'une personne aussi sage que moi!»

Ainsi, Maurice, tu t'es mis a genoux. Il est vrai que c'était sur la mousse; n'importe, je sais que ces
belles choses ne m'arriveront jamais. On me glisse assez volontiers les doux propos mais je n'ai pas Jle
charme souverain qui enleve I'esprit, et 'on ne songe pas du tout a se prosterner.

Cela n'empéche pas que je ne sois contente qu'Angéline ait appris a baisser les yeux—ces beaux yeux
dont je n'ai jamais pu dire au juste la couleur—mais pardon, c'est a toi de les décrire.

Je t'avouerai que cette histoire de 1'étang m'a donné une belle peur. De grace, qu'allais-tu faire 1a? Je
n'ai pas coutume de critiquer le soleil, mais en pareille circonstance, jeter des gerbes de feu autour
d'Angéline, c'était bien imprudent. Au fait, peut-étre en as-tu vu plus qu'il n'y en avait. N'importe, tu as
bien fait de fermer les yeux.

Tu dis qu'elle t'aimera. Je l'espere, mon cher, et peut-étre t'aimerait-elle déja si elle aimait moins son
pére. Cette ardente tendresse l'absorbe. Quant a M. de Montbrun, je l'ai toujours cru favorablement
disposé. Si tu ne lui convenais pas ou a peu pres, il t'aurait tenu a distance comme il 1'a fait pour tant
d'autres.

Je t'approuve fort de lui avoir confessé ton équipée. D'abord la franchise est une belle chose, et
ensuite Angéline, qui ne cache jamais rien a son pere, n'aurait pas manqué de tout lui dire a la
premiére occasion, ce qui n'elit rien valu.



Penses-en ce qu'il te plaira, mais si elle est émue, comme tu le crois, je voudrais savoir ce qu'il lui a
dit. Cet homme-la a un tact, une délicatesse adorable. Il a du paysan, de l'artiste, surtout du militaire
dans sa nature, mais il a aussi quelque chose de la finesse du diplomate et de la tendresse de la femme.
Le tout fait un ensemble assez rare. Quel ami tu auras la! et sa fille!...

Crois-moi, le jour que tu seras accepté, mets-toi a genoux pour remercier Dieu. Je connais beaucoup
de jeunes filles, mais entre elles et Angéline il n'y a pas de comparaison possible. Ce qu'elle vaut, je le
sais mieux que toi. Son éclatante beauté éblouit trop tes pauvres yeux. Tu ne vois pas la beauté de son
ame, et pourtant c'est celle-la qu'il faut aimer.

A propos, tu sauras que mon révérend admirateur a daigné écrire dans mon album. Ca finit ainsi:

Calm and holy,
Thou sittest by the fireside of the heart,
Feeding its flames.

Mais il est inutile de chercher a t'ouvrir les yeux sur mes glorieuses destinées. Quel dommage que
I'étang soit si loin, je 'engagerais a y aller méditer ses sermons, et ne va pas croire que j'irais jeter du
pain au cygne. Non, mon cher, la belle nature le laisse froid, mais il a ou veut avoir le culte de
I'antiquité, et j'irais laver mes robes dans 1'étang, comme la belle Nausica.

Faut-il dire que je m'ennuie? que tu me manques? En y réfléchissant, je me suis convaincue que,
malgré tes nerfs de vieille duchesse, tu as un caractére aimable. J'espere que le pélerinage a 1'étang
s'est accompli heureusement.

Je t'attends; puisque tu es heureux, arrive en chantant.
Il me tarde de t'embrasser.

Mina.

(Charles de Montbrun a Maurice Darville)

Je n'ai pas perdu mon temps depuis votre départ, et il n'y a pas une personne en état de rendre
compte de vous que je n'aie fait parler.

Vous étes a peu preés ce que vous devriez étre; je 1'ai constaté avec bonheur, et comme on ne peut
guére exiger davantage de 1'humaine nature, j'ai laissé ma fille parfaitement libre de vous accepter.
Elle n'a pas refusé, mais elle déclare qu'elle ne consentira jamais a se séparer de moi. Faites vos
réflexions, mon cher, et voyez si vous avez quelque objection a m'épouser.

Vous dites qu'en vous donnant ma fille, je gagnerai un fils et ne la perdrai pas. Je vous avoue que je
pense un peu différemment, mais je serais bien égoiste si j'oubliais son avenir pour le bonheur de la
garder toute a moi.

Vous en étes amoureux, Maurice, ce qui ne veut pas dire que vous puissiez comprendre ce qu'elle
m'est, ce qu'elle m'a été depuis le jour si triste, o revenant chez moi, aprés les funérailles de ma
femme, je pris dans mes, bras ma pauvre petite orpheline, qui demandait sa mere en pleurant. Vous le
savez, je ne me suis déchargé sur personne du soin de son éducation. Je croyais que nul n'y mettrait
autant de sollicitude, autant d'amour. Je voulais qu'elle fiit la fille de mon d&me comme de mon sang, et
qui pourrait dire jusqu'a quel point cette double parenté nous attache 1'un a l'autre?

Vous ne l'ignorez pas, d'ordinaire on aime ses enfants plus qu'on n'en est aimé. Mais d'Angéline a moi
il y a parfait retour, et son attachement sans bornes, sa passionnée tendresse me rendrait le plus
heureux des hommes, si je pensais moins souvent a ce qu'elle souffrira en me voyant mourir.

J'ai a peine quarante-deux ans; de ma vie, je n'ai été malade. Pourtant cette pensée me tourmente. Il
faut qu'elle ait d'autres devoirs, d'autres affections, je le comprends. Maurice, prenez ma place dans
son coeur, et Dieu veuille que ma mort ne lui soit pas l'inconsolable douleur.

Dans ce qui m'a été dit sur votre compte, une chose surtout m'a fait plaisir: c'est l'unanime
témoignage qu'on rend a votre franchise.

Ceci me rappelle que 1'an dernier, un de vos anciens maitres me disait, en parlant de vous: «Je crois
que ce garcon-la ne mentirait pas pour sauver sa vie.» A ce propos, il raconta certains traits de votre
temps d'écolier qui prouvent un respect admirable pour la vérité. «Alors, dit quelqu'un, pourquoi veut-il
étre avocat?» Et il assura avoir fait un avocat de son pupille, parce qu'il avait toujours été un petit



menteur.

Glissons sur cette marque de vocation. Votre pere était I'homme le plus loyal, le plus vrai que j'aie
connu, et je suis heureux qu'il vous ait passé une qualité si noble et si belle. J'espére que toujours vous
serez, comme lui, un homme d'honneur dans la magnifique étendue du mot.

Mon cher Maurice, vous savez quel intérét je vous ai toujours porté, surtout depuis que vous étes
orphelin. Naturellement, cet intérét se double depuis que je vois en vous le futur mari de ma fille. Mais
avant d'aller plus loin, j'attendrai de savoir si vous acceptez nos conditions.

C. de Montbrun.

(Maurice Darville a Charles de Montbrun)

Monsieur,

Je n'essaierai pas de vous remercier. Sans cesse, je relis votre lettre pour me convaincre de mon
bonheur.

Mademoiselle votre fille peut-elle croire que je veuille la séparer de vous? Non, mille fois non, je ne
veux pas la faire souffrir. D'ailleurs, sans flatterie aucune, votre compagnie m'est délicieuse.

Et pourquoi, s'il vous plait, ne serais-je pas vraiment un fils pour vous? Je l'avoue humblement, je me
suis parfois surpris a étre jaloux de vous; je trouvais qu'elle vous aimait trop. Mais maintenant je ne
demande qu'a m'associer a son culte; il faudra bien que vous finissiez par nous confondre un peu dans
votre coeur.

Vous dites, Monsieur, que mon pere était 'homme le plus loyal, le plus franc que vous ayez connu.
J'en suis heureux et j'en suis fier. Si j'ai le bonheur de lui ressembler en cela, c'est bien a lui que je le
dois.

Je me rappelle parfaitement son mépris pour tout mensonge, et je puis vous affirmer que sa main
tendrement sévere le punissait fort bien. «Celui qui se souille d'un mensonge, me disait-il alors, toutes
les eaux de la terre ne le laveront jamais.»

Cette parole me frappait beaucoup, et faisait réver mon jeune esprit, quand je m'arrétais a regarder
le Saint-Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction de toute ma vie, et veuillez faire agréer a Mlle de Montbrun, avec
mes hommages les plus respectueux, l'assurance de ma reconnaissance sans bornes.

Monsieur, je voudrais pouvoir vous dire mon bonheur et ma gratitude.

Maurice Darville.

(Charles de Montbrun a Maurice Darville)

Merci de m'accepter si volontiers. Vous ai-je dit que je ne consentirais pas au mariage d'Angéline
avant qu'elle ait vingt ans accomplis? mais je n'ai pas d'objections a ce qu'elle vous donne sa parole dés
maintenant, et puisque nous en sommes 13, je m'en vais vous demander votre attention la plus sérieuse.

Et d'abord, Maurice, voulez-vous conserver les généreuses aspirations, les nobles élans, le chaste
enthousiasme de vos vingt ans? Voulez-vous aimer longtemps et étre aimé toujours? «Gardez votre
coeur, gardez-le avec toutes sortes de soins, parce que de lui procéde la vie.» Faut-il vous dire que vous
ne sauriez faire rien de plus grand ni de plus difficile? «Montrez-moi, disait un saint évéque, montrez-
moi un homme qui s'est conservé pur, et j'irai me prosterner devant lui.» Parole aussi touchante que
noble!

Hé! mon Dieu, la science, le génie, la gloire et tout ce que le monde admire, qu'est-ce que cela,
comparé a la splendeur d'un coeur pur? D'ailleurs, il n'y a pas deux sources de bonheur. Aimer ou étre
heureux, c'est absolument la méme chose; mais il faut la pureté pour comprendre I'amour.

O mon fils, ne négligez rien pour garder dans sa beauté la divine source de tout ce qu'il y a d'élevé et
de tendre dans votre &me. Mais en cela 'homme ne peut pas grand chose par lui-méme. A genoux,
Maurice, et demandez l'ardeur qui combat et la force qui triomphe. Ce n'est pas en vain, soyez-en sir,



que 1'Ecriture appelle la priére le tout de I'homme, et souvenez-vous que pour ne pas s'accorder ce qui
est défendu, il faut savoir se refuser souvent et trés souvent ce qui est permis.

Voila le grand mot et le moins entendu peut-étre de 1'éducation que chacun se doit a soi-méme. Dieu
veuille que vous l'entendiez.

Je vous en conjure, sachez aussi étre fort contre le respect humain. Et vous pouvez m'en croire, ce
n'est pas tres difficile. Dites-moi, si quelqu'un voulait vous faire rougir de votre nationalité, vous ririez
de mépris, n'est-ce pas?

Certes, j'admire et j'honore la fierté nationale, mais au-dessus je mets la fierté de la foi. Sachez-le
bien, la foi est la plus grande des forces morales. Vivifiez-la donc par la pratique de tout ce qu'elle
commande, et développez-la par 1'étude sérieuse. J'ai connu des hommes qui disaient n'avoir pas besoin
de religion, que I'honneur était leur dieu, mais il est avec 1'honneur, celui-la, du moins, bien des
compromis, et si vous n'aviez pas d'autre culte, trés certainement, vous n'auriez pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d'une souveraine importance que vous acceptiez, que vous
accomplissiez dans toute son étendue la grande loi du travail, loi qui oblige surtout les jeunes, surtout
les forts.

Et, a propos, ne donnez-vous pas trop de temps a la musique? Non que je blame la culture de votre
beau talent, mais enfin, la musique ne doit étre pour vous que le plus agréable des délassements, et si
vous voulez gotiter les fortes joies de 1'étude, il faut vous y livrer.

Encore une observation. Je n'approuve pas que vous vous méliez d'élections.

On m'a dit que vous avez quelques beaux discours sur la conscience... Je veux étre bon prince, mais,
je vous en avertis charitablement, s'il vous arrive encore d'aller, vous, étudiant de vingt ans, éclairer les
électeurs sur leurs droits et leurs devoirs, je mettrai Angéline et Mina a se moquer de vous.

D'ailleurs, pourquoi épouser si chaudement les intéréts d'un tel ou d'un autre? Croyez-vous que
I'amour de la patrie soit la passion de bien des hommes publics?

Nous avons eu nos grandes luttes parlementaires. Mais c'est maintenant le temps des petites: 1'esprit
de parti a remplacé 1'esprit national.

Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve guere dans la politique, cette arene souillée. Je
serais heureux de me tromper; mais a part quelques exceptions bien rares, je crois nos hommes d'Etat
beaucoup plus occupés d'eux-mémes que de la patrie.

Je les ai vus a l'oeuvre, et ces ambitions misérables qui se heurtent, ces vils intéréts, ces étroits
calculs, tout ce triste assemblage de petitesses, de faussetés, de vilenies, m'a fait monter au coeur un
immense dégofit, et dans ma douleur ameére, j'ai dit: O mon pays, laisse-moi t'aimer, laisse-moi te servir
en cultivant ton sol sacré!

Je ne veux pas dire que vous deviez faire comme moi. Et dans quelques années, si la vie publique
vous attire invinciblement, entrez-y. Mais j'ai vu bien des fiertés, bien des délicatesses y faire naufrage,
et d'avance je vous dis: Que ce qui est grand reste grand, que ce qui est pur reste pur.

Cette lettre est grave, mais la circonstance l'est aussi. Je sais qu'un amoureux envisage le mariage
sans effroi; et pourtant, en vous mariant, vous contractez de grands et difficiles devoirs.

Il vous en colitera, Maurice, pour ne pas donner a votre femme, ardemment aimée, la folle tendresse
qui, en méconnaissant sa dignité et la votre, vous préparerait a tous d'eux d'infaillibles regrets. Il vous
en cofitera, soyez-en siir, pour exercer votre autorité, sans la mettre jamais au service de votre égoisme
et de vos caprices.

Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli; mais savoir se renoncer, n'est-ce pas la vraie
grandeur? Comme disait Lacordaire, dont vous aimez l'ardente parole: «Si vous voulez connaitre la
valeur d'un homme, mettez-le a 1'épreuve, et s'il ne vous rend pas le son du sacrifice, quelle que soit la
pourpre qui le couvre, détournez la téte et passez.»

Mon cher Maurice, j'ai fini. Comme vous voyez, je vous ai parlé avec une liberté grande; mais je m'y
crois doublement autorisé, car vous étes le fils de mon meilleur ami, et ensuite, vous voulez étre le
mien.

Mes hommages a Mlle Darville. Puisqu'elle doit venir, pourquoi ne l'accompagneriez-vous pas? Vous
en avez ma cordiale invitation, et les vacances sont proches.



A bientét. Je m'en vais rejoindre ma fille qui m'attend. Ah! si je pouvais en vous serrant sur mon
coeur, vous donner l'amour que je voudrais que vous eussiez pour elle!

C. de Montbrun.

(Maurice Darville a Charles de Montbrun)

Monsieur,

Jamais je ne pourrai m'acquitter envers vous; mais je vous promets de la rendre heureuse, je vous
promets que vous serez content de moi.

Il y a dans votre virile parole quelque chose qui m'atteint au-dedans; vous savez vous emparer du
coté généreux de la nature humaine, et encore une fois vous serez content de moi. Que vous avez bien
fait de ne vous reposer sur personne du soin de former votre fille! Aucune autre éducation ne l'aurait
faite celle qu'elle est.

Quant a votre invitation, je l'accepte avec transport, et pourtant, il me semble que vous me verrez
arriver sans plaisir. Mais vous avez l'ame généreuse, et j'aurai toujours pour vous les sentiments du
plus tendre fils.

Non, je n'aurais pas ce triste courage de mettre une main souillée dans la sienne!
Votre fils de coeur,

Maurice Darville.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Je vous remercie simplement. Ni le bonheur, ni I'amour ne se disent. Du coeur ému dans ses divines
profondeurs, ce sont des larmes qui jaillissent. Dieu veuille qu'un jour vous connaissiez l'ineffable
douceur de ces larmes.

Mademoiselle, puissiez-vous m'aimer un jour comme je vous aime.
Votre a jamais,

Maurice Darville.

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Cheére Mina,

Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de prendre le bateau comme tout le monde, vous vous
embarqueriez sur l'aile des vents. J'aurai tant de plaisir a vous démondaniser!

Mon peére dit qu'on ne réussit pas tous les jours a des opérations comme celle-la. Les hommes, vous le
savez, se font des difficultés sur tout et n'entendent rien aux miracles.

Mais n'importe, je suis pleine de confiance Je changerai la reine de la mode en fleur des prés, et cette
grande métamorphose opérée, vous serez bien contente.

Tout sceptre pese, j'en suis convaincue, et pourtant—voyez l'inconséquence humaine—je songe a
reconquérir mon royaume, et veux vous prendre pour alliée.

Mina, ma maison, que vous croyez si paisible, est en proie aux factions.

Ma vieille Monique oublie que sa régence est finie, et ne veut pas lacher les rénes du pouvoir, ce qui
lui donne un trait de ressemblance avec bien des ministres.

Si vous venez a mon secours, je finirai comme les rois fainéants. Je pourrais, il est vrai, protester au
nom de l'ordre et du droit, mais je risque de m'y échauffer, et mon pére dit qu'il ne faut pas crier, a



moins que le feu ne prenne a la maison.

Je me suis décidée a vous attendre, et lorsqu'on oublie trop que c'est a moi de commander, je prends
des airs dignes.

Chere Mina, je vous trouve bien heureuse de venir chez nous. Il me semble que c'est une assez belle
chose de voir le maitre des céans tous les jours.

Croyez-moi, quand vous l'aurez observé dans son intimité, vous aurez envie de faire comme la reine
de Saba, qui proclamait bienheureux les serviteurs de Salomon.

Mme Swetchine a écrit quelque part que la bienveillance de certains coeurs est plus douce que
l'affection de beaucoup d'autres; comme la lune de Naples est plus brillante que bien des soleils. Cette
pensée me revient souvent lorsque je le vois au milieu de ses domestiques. Chere Mina, j'aimerais
mieux étre sa servante que la fille de I'homme le plus en vue du pays.

Votre frére assure qu'entre nous la ressemblance morale est encore plus grande que la ressemblance
physique. C'est une honte de savoir si bien flatter, et vous devriez l'en faire rougir. Moi, quand j'essaie,
il me dit: «Mais, puisque vous avez la plus étroite parenté du sang, pourquoi n'auriez-vous pas celle de
I'ame? Ignorez-vous a quel point vous lui ressemblez?»

Cette question me fait toujours rire, car depuis que je suis au monde, j'entends dire que je lui
ressemble, et toute petite je le faisais placer devant une glace, pour étudier avec lui cette ressemblance
qui ne lui est pas moins douce qu'a moi. Délicieuse étude que nous reprenons encore souvent.

Que j'ai hate de vous voir ici ou tout sourit, tout embaume et tout bruit! il me semble qu'il y a tant de
plaisir a se sentir vivre et que le grand air est si bon! Je veux vous réformer complétement. Hélas! je
crains beaucoup de rester toujours campagnarde jusqu'au fond de 1'ame. Ici tout est si calme, si frais, si
pur, si beau! Quel plaisir j'aurai a vous montrer mes bois, mon jardin et ma maison, mon nid de mousse
ou bientot vous chanterez Home, sweet home. Vous verrez si ma chambre est jolie.

«Elle est belle, elle est gentille,
Toute bleue.»

comme celle que Mlle Henriette Chauveau a chantée. Quand vous l'aurez vue, vous jugerez s'il m'est
possible de ne pas l'aimer,

«Ainsi que fait l'alouette
Et chaque gentil oiseau,
Pour le petit nid d'herbette
Qui fut hier son berceau.»

J'ai mis tous mes soins a préparer la votre, et j'espere qu'elle vous plaira. Le soleil y rit partout, ma
frileuse. J'y vais vingt fois par jour, pour m'assurer qu'elle est charmante, et aussi parce que vous y
viendrez bient6t. Jugez de ma conduite quand vous y serez. L'attente a son charme. Je suis sans cesse a
regarder la route par ou vous viendrez, mais je n'y vois que le soleil qui poudroie et I'herbe qui verdoie.

Dites a M. Maurice que je lui recommande d'avoir bien soin de vous.
La belle famille que nous ferons!

Chere soeur, je vous aime et vous attends.

Angéline.

(Mina Darville a Angéline de Montbrun)

Cheére soeur,

Permettez-moi de commencer comme vous finissez. Hélas! J'ai commis l'imprudence de laisser lire
votre lettre a Maurice, et il y a perdu le peu de raison qui lui restait.

Ma chere, vous m'amusez beaucoup en me recommandant a ses soins. Si vous saviez dans quel oubli
un amoureux tient toutes les choses de la terre!

J'en suis réduite a m'occuper de lui comme d'un enfant. Il parait qu'en extase on n'a besoin de rien.
Cependant je persiste a lui faire prendre un bouillon de temps a autre. Ma cousine, inquiete, voulait le
faire soigner, mais il s'est défendu en chantant sotto voce:



Ah! gardez-vous de me guérir!
J'aime mon mal, j'en veux mourir.

Le docteur consulté a répondu: «Il a bu du haschisch. Laissez-le tranquille.» Ma cousine n'a pas
demandé d'explications, mais je vois bien qu'elle n'est pas silire d'avoir compris. Le langage figuré n'est
pas son genre.

Je prie votre sagesse de ne pas s'alarmer. Maurice a une nature d'artiste, et il est dans toute
l'effervescence de la jeunesse. Mais c¢a se calmera. Et quand ca ne se calmerait point! La puissance de
sentir n'est pas tout a fait ce qui effraie une femme.

D'ailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment de I'honneur.
Vous étes faits pour vous aimer, et vous serez heureux ensemble.
Quand il pleurerait d'admiration devant la belle nature, ou méme de
tendresse pour vous, qu'est-ce que ¢a fait? ...

Laissons dire les positifs. J'ai vu de prés le bonheur de raison et, entre nous, ¢a ressemble
terriblement a une vie qui se soutient par des remedes.

Je sais que le mot d'exaltation est vite prononcé par certaines gens. Angéline, étes-vous comme moi?
Il existe sur la terre un affreux petit bon sens horriblement raide, exécrablement étroit, que je ne puis
rencontrer sans éprouver l'envie de faire quelque grosse folie. Non, que je haisse le bon sens, ce serait
un triste travers. De tous les hommes que je connais, votre pére est le plus sensé, et je suis
suffisamment charitable a son endroit. Le vrai bon sens n'exclut aucune grandeur. Régler et rapetisser
sont deux choses bien différentes. Quelle est donc, je vous prie, cette prétendue sagesse qui n'admet
que le terne et le tiede, et dont la main seche et froide voudrait éteindre tout ce qui brille, tout ce qui
briile.

Ma belle fleur des champs, que vous étes heureuse d'avoir peu vu le monde! Si c'était a refaire, je
choisirais de ne le pas voir du tout, pour garder mes candeurs et mes ignorances. Voila ou j'en suis
apres deux ans de vie mondaine. Jugez de ce que dirait Mme D... si elle voulait parler.

J'ai eu des succes. Veuillez croire que je le dis sans trop de vanité. Vous savez qu'Eugénie de Guérin
n'a jamais été recherchée. Il y a la matiere a réflexions pour Mina Darville et son cercle d'admirateurs.
Pauvres hommes! partout les mémes.

Chére amie, M. de Montbrun me juge mal. Je ne demande qu'a me démondaniser. J'avais résolu
d'arriver chez vous avec une simple valise, comme il convient a une ame élevée qui voyage.

Mais on sait rarement ce qu'on veut et jamais ce qu'on voudra: j'ai fini par prendre tous mes chiffons.
Vraiment, je n'y comprends rien, et devant mes malles pleines et mes tiroirs vides, je me surprends a
réver.

Ma belle, il faudra que vous m'aidiez a passer quelques-unes de mes malles en contrebande. Je crains
le sourire de M. de Montbrun. Au fond, quel mal y a-t-il a vouloir se bien mettre pourvu qu'on ait du
goit.

Si Mlle de Montbrun est indifférente a la parure, c'est qu'en étudiant sa ressemblance, elle s'est
apercue qu'elle pouvait parfaitement s'en passer. Moi, je ne puis pas me donner ce luxe. Voila, et dites
a M. votre pere que je n'aurai pas été une semaine a Valriant sans lui découvrir bien des défauts.

J'envisage sans effroi une petite causerie avec lui, quoiqu'il ait parfois des mots durs. Ainsi, 1'hiver
dernier, dans une heure d'épanchement, je lui avouai que j'étais bien malheureuse—que je n'avais pas
le temps d'aimer quelqu'un qu'aussitot j'en préférais un autre,—et au lieu de me plaindre, cet austere
confesseur m'appela dangereuse coquette.

N'importe, ma chere, je ne vous blame pas de l'aimer, et méme, il m'arrive de dire que c'est une belle
chose d'étre obligée a ce devoir.

Si vous m'en croyez, nous réfléchirons avant de faire abdiquer Mme
Monique. M. de Montbrun vous croit la perle des ménageres, mais,

Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier

Pourtant, je hais 1'usurpation. Je suis légitimiste. Dites a M. de
Montbrun que nous allons aviser ensemble a donner un roi a la
France.

Ma chere, je suis slire que ma chambre me plaira. Seulement, je n'aime pas la nature riante. Il me



faudrait une allée bordée de sapins, pour mes méditations. Quant a Maurice, je crois qu'il n'en a pas
besoin, et sa pensée m'a l'air de s'en aller souvent tout au bout d'un jardin, tout au bord d'un étang.

Ne rougissez pas, ma tres belle. Je vous embrasse comme je vous aime.

(Mina Darville a Emma S*¥¥)

Il s'en va minuit, et je viens de fermer ma fenétre, ou je suis restée longtemps. J'aime la douceur
sereine des belles nuits, et je vous plains, ma chére amie, de vouloir vous cloitrer.

Pardon, vous n'aimez pas que j'aborde ce sujet. Il me semble pourtant que je n'en parle pas mal,
mais...

Avez-vous jamais descendu le Saguenay? ...

Franchement, la vie religieuse m'apparait comme cette étonnante riviere, qui coule paisible et
profonde, entre deux murailles de granit. C'est grand, mais triste. Ma chere, l'inflexible uniformité,
I'austére détachement ne sont pas pour moi.

Je me plais parfaitement a Valriant, charmant endroit, qui n'aurait rien de grandiose sans le fleuve
qui s'y donne des airs d'océan. Faut-il vous dire que Maurice est heureux? Le secret n'en est plus un
maintenant. Il est difficile, quoi qu'on fasse, de trouver beaucoup a redire a ce mariage; et vraiment
c'est une belle chose que cet amour qui grandit ainsi au grand soleil, en toute paix et sécurité. Puis,
autour d'eux, tout est si beau.

Sans doute, rien n'est plus intérieur que le bonheur. Mais tout de méme, quand Dieu créa Adam et
Eve, il ne les mit pas dans un champ désolé. Maurice s'accommoderait parfaitement d'un cachot, mais
sceptique, vous ne croyez plus a rien. Vous dites qu'il en est de I'amour comme des revenants: qu'on en
parle sur la foi des autres. Que n'étes-vous a Valriant. Il vous faudrait reconnaitre que I'amour existe—
qu'il y a des réalités plus belles que le réve.

Angéline ressemble plus que jamais a son pére. Elle a ce charme pénétrant, ce je ne sais quoi
d'indéfinissable que je n'ai vu qu'a lui et que j'appelle du montbrunage. Mais ce que j'aime surtout en
elle, c'est sa sensibilité profonde, son admirable puissance d'aimer.

Vous savez comme j'incline a estimer les gens d'apreés ce qu'ils valent par la, et pourquoi pas? Mon
poids, c'est mon amour, disait saint Augustin.

Si j'v connais quelque chose, la tendresse d'Angéline pour son pere est sans bornes, mais elle 1'aime
sans phrase et ne l'embrasse que dans les coins.

Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la plus agréable du monde. Il y a ici un parfum
salubre qui finira par me pénétrer.

Vraiment, je ne sais comment je pourrai reprendre la chaine de mes mondanités. Vous rappelez-vous
nos préparatifs pour le bal, alors que se bien mettre était la grande affaire, et que j'aurais tant souhaité
avoir une fée pour marraine, comme Cendrillon? Sérieusement, il nous en aurait coité moins de temps
et d'argent pour tirer de misere quelques familles d'honnétes gens. Je vous assure que je suis bien
revenue des grands succés et des petits sentiments. Mais 1'amour est une belle chose... Aimer c'est
sortir de soi-méme. Je vous avoue que je ne puis plus me supporter. Bonsoir.

Mina.

P.S.—C'est la faute d'Angéline et de Maurice. On ne peut les voir ensemble sans extravaguer.

(La méme a la méme)

Vous rappelez-vous avec quelle sollicitude vous veilliez sur le pied de boules-de-neige qui ornait la
cour des Ursulines. Je ne sais pourquoi ce souvenir me revenait tout a 1'heure pendant que je me
promenais dans le jardin. Je voudrais bien vous y voir. D'ordinaire, j'aime peu les jardins: j'y trouve je
ne sais quoi qui me porte a chanter:

J'aime la marguerite
Qui fleurit dans les champs.



Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment, je voudrais passer ma vie. Il y a la des réduits charmants,
des berceaux de verdure pleins d'ombre, de fraicheur, de parfums.

Jamais je n'ai vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs a 'ombre, fleurs partout. Et tout le charme du
spontané, du naturel. Vous savez mon horreur pour l'aligné, le guindé, le symétrique.

Ici rien de cela, mais le plus gracieux péle-méle de gazons, de parterres et de bosquets. Un ruisseau
aimable y gazouille et foldtre, et, par-ci par-la, des sentiers discrets s'enfoncent sous la feuillée. Mes
beaux sentiers verts et sombres! L'herbe y est molle; 1'ombre épaisse; les oiseaux y chantent, la vie s'y
élance de partout.

C'est une délicieuse promenade, qui aboutit a un étang, le plus frais, le plus joli du monde.

Nous allons souvent y commencer la soirée, mais, hélas! les importuns se glissent partout. Il nous en
vient parfois. Hier—je suis bien humiliée—nous etimes a supporter un Québecquois beaucoup plus riche
qu'aimable, qui s'est aventuré jusqu'ici. Le jardin lui arracha plusieurs gros compliments, et arrivé a
I'étang: «Comme c'est joli, dit-il. Le bel endroit pour faire la sieste apres son diner?»

Maurice lui jeta un regard de mépris, et s'éloigna en fredonnant sa marche hongroise. J'expliquai a
Angéline que son futur seigneur et maitre est du genus irritabile, que la marche hongroise est un signe
certain de colere; et qu'en entendant ces notes belliqueuses, elle devra toujours se montrer. Cela nous
amusa, mais elle dit que se facher, s'impatienter, c'est dépenser inutilement quelque chose de sa force.

Plus je la vois, plus je la trouve bien élevée; elle m'appelle sa soeur, ce qui ravit Maurice. Pauvre
Maurice. Sa voix est plus veloutée que jamais. Le doux parler ne nuit de rien.

La conversation d'Angéline ne ressemble pas a celle d'une femme du monde, mais elle est
singulierement agréable. Maurice dit qu'elle a le rayon, le parfum, la rosée. Le pauvre garcon est
amoureux a faire envie et a faire pitié.

Angéline me fait mille questions charmantes sur son caractere, sur ses gofits, sur ses habitudes. Ses
réveries l'intéressent sans qu'elle sache trop pourquoi. Vous ne sauriez croire comme cette folle crainte
qu'il a de mourir jésuite la divertit aussi bien que son horreur pour les demoiselles qui chantent:
«Demande a la brise plaintive», ou autres bétises langoureuses.

M. de Montbrun me traite de la maniére la plus aimable, avec cet air un peu protecteur qui lui va si
bien. On l'accuse de ne pas remplir tout son mérite. Mais comme je lui sais gré de n'avoir jamais été
ministre! Il fait bon de voir ce descendant d'une race illustre cultiver la terre de ses mains. Dieu veuille
que cet exemple ne soit pas perdu.

Ce soir, nous parlions ensemble de 1'avenir du Canada; il était un peu triste et soucieux. Pour moi, je
fis comme tout le monde: je tombai sur le gouvernement, qui fait si peu pour arréter 1'émigration, pour
favoriser la colonisation. Mais ce beau zele le laissa froid; et, jetant un regard un peu dédaigneux sur
ma toilette, il me demanda si j'avais jamais pensé a me refuser quelque chose pour aider les pauvres
colons.

Ma chere Emma, je ne pouvais pas dire: «je 1'ai fait», mais je lui dis: «je le ferai». Il sourit, et ce
sourire, le plus fin que j'aie vu, me choqua. J'eus envie de pleurer. Me croit-il incapable d'un sentiment
élevé? Je lui prouverai que je ne suis pas si frivole qu'il le pense. Vous le savez, une simple parole suffit
parfois pour réveiller les sentiments endormis. Ah! si vouloir était pouvoir!...

Tantot appuyée sur ma fenétre, je faisais des réves comme le Pére L... en ferait s'il avait le temps. Je
donnais a tous l'élan patriotique. J'éteignais les lustres des bals je supprimais l'extravagance des
banquets, tout ce qui se dépense inutilement je persuadais a chacun et a chacune de le donner pour la
colonisation.

Puis je voyais les déserts s'embellir de fécondité, les collines se revétir d'allégresse, les germes se
réjouir dans les entrailles de la terre, et a coté de la lampe de I'hnumble église, la lampe du colon
brillait. Ah! si chacun faisait ce qu'il peut! Un si grand nombre de Canadiens prendraient-ils la route de
'exil? Mais j'aime l'espérance. Nous sommes nés de la France et de 1'Eglise. Confiance et bonsoir,
chere amie.

Mina.

(La méme a la méme)

Décidément, mes réves patriotiques vous sont suspects, et ce n'est pas sans malice que vous me



conseillez de chercher la source de ce beau zéle. Ma chére, je n'ai pas l'esprit curieux. Chercher les
sources, remonter aux principes, c'est l'affaire des explorateurs et des philosophes. Prétendez-vous me
confondre avec ces gens-la? D'ailleurs, il ne faut jamais admettre le plus, quand le moins suffit a une
explication. Ici le patriotisme suffit.

Vous rappelez-vous nos conversations de I'automne dernier, alors que vous commenciez a étre un peu
sage? ...quels progrés vous avez faits! J'aimerais reprendre ces causeries.

Angéline a toute mon amitié, toute ma confiance, mais elle m'est trop supérieure a certains égards.
Aucune poussiére n'a jamais touché cette radieuse fleur, et conséquemment je m'observe toujours un
peu; avec vous, je suis plus libre.

Malgré vos aspirations religieuses, je ne puis oublier que nous avons été compagnes de chimeres, de
lectures, de frivolités. Parfois, je vous envie votre désenchantement si prompt, si complet. Mais ces
désirs s'évanouissent vite. Je m'obstine a espérer qu'un jour ou l'autre le bonheur passera sur cette
pauvre terre que Dieu a faite si belle.

De ma fenétre j'ai une admirable vue du fleuve. Vraiment, c'est l'océan. Je ne me lasse pas de le
regarder. J'aime la mer. Cette musique des flots jette un velours de mélancolie sur la tristesse de mes
pensées, car, je vous l'avoue, j'ai des tristesses, et volontiers je dirais comme je ne sais plus quelle
reine: «Fi de la vie». Pourtant je n'ai aucun sujet positif de chagrin, mais vous le savez, on cesse de
s'aimer si personne ne nous aime.

Eh bien! je vois venir le jour ou je me prendrai en horreur.

Vous n'ignorez pas comme j'ai désiré la réalisation du réve de Maurice. Sans doute je savais que je
passerais au second rang. Mais est-ce le second rang que je tiens? Y a-t-il comparaison possible entre
son culte pour elle et son affection pour moi?

Il est vrai, qu'en revanche Angéline m'aime plus qu'autrefois elle m'est la plus aimable, la plus tendre
des soeurs; mais naturellement je viens bien apres son fiancé et son pere.

Quant a celui-ci the last but not the least, qu'est-ce que cet aimable intérét qu'il me porte? Je
l'admets, dans ce coeur viril le moindre sentiment a de la force. Mais encore une fois, qu'est-ce que
cela? Si vous saviez comme il aime sa fille!

Pour moi, je ne suis nécessaire a personne. Ma chere Emma, j'éprouve ce qu'éprouverait un avare qui
verrait les autres chargés d'or, et n'aurait que quelques pieces de monnaie.

Mina.

(La méme a la méme)

Vous dites, chére amie, que la seule chose triste, ce serait d'étre aimée par-dessus tout. Triste, est-ce
bien la le mot? Disons redoutable, si vous le voulez, mais soyez tranquille, je suis bien a l'abri de ce
coté. Sans doute, il est plus doux, plus divin de donner que de recevoir. Mais le désintéressement
absolu, ou le trouve-t-on?

Je vous avoue que votre citation de Fénélon ne m'a pas plu. Ce roi de Chine m'est resté sur le coeur.
Quoi! c'est la que vous voulez arriver? Il viendra un temps ou il vous sera parfaitement égal que je vous
donne une pensée, un souvenir!

Je me suis plainte a M. de Montbrun, qui m'a répondu, non sans malice peut-étre, que vous en aviez
pour longtemps avant d'en étre a 'amour pur et a la mort mystique.

Je vois qu'il trouve charmant que les rivalités mondaines n'aient pas refroidi notre amitié d'enfance. Il
dit que nous avons du bon. Sur le papier, cela n'a pas l'air tres flatteur, mais ce diable d'homme a le
secret de rendre le moindre compliment extrémement acceptable.

Je vous avoue que je ne m'habitue pas au charme de sa conversation. Pourtant, son esprit s'endort
souvent, sa pensée a besoin du grand air, et jamais il ne cause si bien qu'a travers champs, mais
n'importe. Méme dans un salon bien clos, il garde toujours je ne sais quoi qui repose, rafraichit, et fait
qu'on 1'écoute comme on marche sur la mousse, comme on écoute le ruisseau couler.

Il ne lui manque qu'un peu de ce charme troublant qui nous faisait extravaguer devant le portrait de
Chateaubriand. Je dis faisait. Au fond, cette belle téte peignée par le vent, me plait encore plus qu'on
ne saurait dire. Mais décidément c'est trop René. Admirez ma sagesse. Je voudrais apprendre a



comprendre, a pratiquer la vie, je voudrais oublier le beau ténébreux et ses immortelles tristesses.
Pourtant, cet ennuyé est bien aimable. Convenez-en.

M. de Montbrun assure que vous allez retrouver votre gaieté derriere les grilles. Quoiqu'il vous ait
peu vue, il ne vous a pas oubliée; vous lui plaisez, et comme on me fait plaisir en vous rendant justice,
je ne lui ai pas laissé ignorer que vous le trouvez I'nomme le plus séduisant que vous ayez vu.

La discrétion doit avoir des bornes; d'ailleurs avec lui c'est tout a fait sans inconvénients: il ne vous
croira pas éprise de lui a la veille de 1'étre.

Nous parlons quelquefois de votre vocation. Il vous approuve de prendre le chemin le plus court pour
aller au ciel. Mais je reste faible contre la pensée de cette demi-séparation.

Je crains que l'austérité religieuse ne nuise a notre intimité. Il y a une foule de riens féminins qu'il
faut dire; 'amitié sans confiance, c'est une fleur sans parfum. Puis, parfois, il faut si peu de chose pour
changer l'amitié en indifférence. Il me semble, qu'a certains moments, le coeur est beaucoup comme
ces mers du nord qu'une pierre lancée, que le moindre choc va glacer de toutes parts, une fois 1'été fini.
Prenons garde.

Il est maintenant décidé que Maurice ira en France pour ses études. Comment pourra-t-il s'arracher
d'ici? Je n'en sais rien, ni lui non plus.

Mais il faudrait toujours finir par partir, et M. de Montbrun ne veut pas qu'Angéline se marie avant
d'avoir vingt ans. Pour moi, je passerai probablement ici la plus grande partie de 1'absence de mon
frere. Il le désire, et ma belle petite soeur m'en presse tres fort.

Pauvres enfants! la pensée du départ les assombrit beaucoup, ce qui me rassure. Chose étrange, le
bonheur fait peur. Il me semblait toujours qu'il allait arriver quelque chose. C'est bien singulier, mais
Angéline m'inspire souvent une pitié qui ne peut se dire. Je la trouve trop belle, trop charmante, trop
heureuse, trop aimée.

Vous comprenez qu'ici nous sommes bien loin de /'illusion des amitiés de la terre, qui s'en vont avec
les années et les intéréts. Vraiment, j'ai beau regarder, je ne vois point le grain noir, comme disent les
marins. Le bonheur serait-il de ce monde? Il est vrai que son pére ne cherche pas du tout a lui épargner
les petites contrariétés de chaque jour. Il l'assujettit fort bien a son devoir. Mais qu'est-ce que cela?
Rien qu'a la regarder, on voit qu'elle ne connait pas le terne, ou, comme nous disons, le gris de la vie.

Mina.

(Mina Darville a Emma S*¥¥)

Je suis de la plus belle humeur du monde, et je veux vous dire pourquoi. D'abord, sachez que Mme
H... est a Valriant. Oui, ma cheére, elle ne peut supporter le séjour des campagnes a la mode (sic). Il lui
faut le calme, le repos, etc., etc. C'est parfaitement touchant, mais j'incline a croire que cette veuve
inconsolable ferait tres volontiers «sa principale affaire des doux soins d'aimer et de plaire.»

Toujours est-il qu'elle a fait comme celui qui alla a la montagne parce que la montagne ne venait pas
a lui. Du reste, toujours brillante; seulement le voisinage d'Angéline ne lui est pas avantageux. Elle a un
peu l'air d'un dahlia a c6té d'une rose qui s'entrouvre.

Mais elle manoeuvrait de son mieux. Il fallait voir avec quel enthousiasme elle partait d'Angéline!
Avec quelle grace modeste elle reprochait a M. de Montbrun de ressembler autant a la plus charmante
des Canadiennes. C'était une étude piquante. Mais sous les graces étudiées, j'ai cru voir une passion
sincere. Ce qui est siir, c'est qu'elle me hait cordialement. Je suis sa béte noire. Il est vrai
qu'ostensiblement, on me fait la plus belle patte de velours possible, mais j'ai senti bien souvent les
griffes.

Quels compliments perfides! comme cette femme serait dangereuse si elle avait de la mesure! et
quelle pauvre personne elle voudrait faire de moi sous le beau prétexte de relever mes succes.

Oui, ma cheére, je suis une grande criminelle, et j'ai déja fait couler bien des larmes. On en connait
dont le coeur est en cendres. Je suis cause que de jeunes talents négligent 1'étude et s'étiolent
tristement. Aussi M. de Montbrun m'a dit: «Mademoiselle, je commence a croire que je rends un grand
service a mon pays en vous gardant a Valriant a mes risques et périls.»

Cela nous fit rire. Madame H... qui sait tant de choses, ne sait pas qu'en prouvant trop on ne prouve
rien. Mais je suis bien vengée. Madame s'en ira trainant I'aile et tirant le pied.



Je ne parle pas au figuré. Elle s'est donné une entorse en glissant d'un rocher ou elle s'était
aventurée malgré mes sages remontrances. Heureusement qu'elle a eu plus de peur que de mal.

Mais si vous aviez vu son convoi! M. de Montbrun et Maurice portaient le brancard, Angéline portait
l'ombrelle de madame. Pour moi, j'étais comme 1'autre officier de Malbrouck: celui qui ne portait rien.

Il faut croire que je n'ai pas un tres bon coeur, car j'avais une folle envie de rire. Au fond, je ne me le
reproche pas beaucoup. Comme dit le cocher de M. de Montbrun: «La grosse dame n'avait pas d'affaire
a se hisser sur les crans, elle avait beau a se promener dans le chemin du roi.»

Nous sommes allés en corps lui faire visite. M. de Montbrun n'avait pas l'air plus ému qu'il fallait, et
moi, j'avais une figure qui ne valait rien. Depuis nous avons perdu M. W... C'est un étranger qui aime
beaucoup la péche, et croit fermement que tout ce qui est grand, noble, distingué, vient en droiture de
I'Angleterre.

D'ailleurs trés comme il faut. Depuis une quinzaine il nous honorait de ses assiduités.

Angéline soutient qu'elle 1'a vu rire. Il est certain qu'il s'essayait parfois a badiner, et si vous saviez
comme sa phrase est plombée? «Mais, disait M. de Montbrun, le bon Dieu me fait la grace de ne pas
toujours l'entendre.» Ce qui ne 1'a pas empéché de donner le signal des réjouissances aussitot que sa
seigneurie eut définitivement tourné les talons. Pourtant sa solennité nous amusait parfois.

Bonsoir, ma cheére.

Mina.

(Mina Darville a Emma S*¥¥)

Madame H... va mieux, ou plutét elle n'a plus qu'a se tenir tranquille, et le repos, n'est-ce pas ce
qu'elle voulait? Pour le moment je m'en accommoderais parfaitement. Vous savez que je n'écris guere
que sur le tard, et ce soir, je m'endors comme si j'avais écouté un discours sur le tarif ou causé avec M.
W...

C'est bien dur de rester devant mon encrier quand mon lit est la si pres. Que n'étes-vous ici? nous
causerions en regardant les étoiles. Elles sont bien belles: je viens de les regarder pour me rafraichir.

Quand j'étais enfant, le firmament m'intéressait beaucoup, et je voulais absolument qu'il y elit des
trous dans le plancher du ciel, par ou on voyait la lumiére de Dieu.

Malgré tout, il me reste encore quelque chose de cette attraction céleste, car au sortir des bats je
pense toujours a regarder les étoiles. Je ne veux pas dire que ces belles soirées soient le plus efficace
sursum corda. Pourtant je me rappelle qu'une nuit, comme je revenais d'un bal, la cloche des Ursulines
sonna le lever des religieuses. Jamais, non, jamais glas funebre n'a pénétré si avant dans mon coeur.
Oh, que cette cloche préchait bien dans le silence profond de la nuit!

Rendue dans ma chambre, je jetai la mes fourrures, et restai longtemps devant mon miroir, comme
j'étais—en grande parure—et je vous assure que mes pensées n'étaient pas a la vanité. Puis, quand je
fus parvenue a m'endormir, je fis un réve dont je n'ai jamais parlé, mais qui m'a laissé une impression
ineffacable.

Il me sembla que j'étais dans la petite cour intérieure des Ursulines, quand tout a coup la fenétre
d'une cellule s'ouvrit, et je vis paraitre une religieuse. Je ne sais comment, mais du premier coup d' oeil,
sous le bandeau blanc et le voile noir, je reconnus cette brillante mondaine d'il y a deux cents ans,
Madeleine de Repentigny.

Elle me regardait avec une tendre pitié, et de la main m'indiquait la petite porte du monastere; mais
je ne pouvais avancer: une force terrible me retenait a la terre. Elle s'en apercut, et appuya son front
lumineux sur ses mains jointes, alors je sentis qu'on me détachait, mais quel douleur j'éprouvais dans
tout mon étre!

Je m'éveillai, plus émue, plus impressionnée qu'il ne m'est possible de dire. Ordinairement, j'éloigne
ce souvenir, mais ce jour-la je sentis dans toute sa force la vérité de cette parole de 1'Imitation: La joie
du soir fait trouver amer le réveil du lendemain.

Bonsoir, ma chére amie.



Mina.

(Mina Darville a Emma S*¥¥)

Vous prenez mon réve bien au sérieux. Il s'explique suffisamment par mes émotions de la nuit, par les
pensées qui m'occupaient quand je m'endormis.

Pourtant, il m'en est resté une sorte de tendresse pour cette aimable Madeleine de Repentigny. Il est
vrai que j'avais toujours eu un faible pour cette belle mondaine. Son souvenir me revenait souvent
quand j'allais a la chapelle des Saints.

J'aimais cette petite lampe qui y briile jour et nuit, en témoignage perpétuel de sa reconnaissance;
j'avais méme demandé qu'on m'en laissat le soin. Mais passons, et Dieu veuille me laisser toujours les
saines jouissances de la vie.

Ici je m'éveille aux rayons du soleil qui dorent ma fenétre, aux chants des oiseaux qui habitent le
jardin, mais je ne me leve de bonne heure que de loin en loin.

Pourtant, j'aime le matin tout frais, tout humide de rosée; mais /'‘autre, comme disait X. de Maistre,
s'accommode si bien d'un bon lit.

Je crains beaucoup de n'étre jamais tout a fait comme la femme forte, ni comme Angéline, que
Maurice appelle 1'Etoile du matin. I1 parait qu'il est toujours le premier debout. Mais le beau mérite,
quand on est amoureux, d'aller faire des bouquets dans le plus beau jardin du monde et d'attendre!

Pauvre Maurice! Je suis joliment slire que tous les oiseaux du ciel chanteraient autour de lui sans
I'empécher de distinguer le petit bruit qu'une certaine fenétre fait en s'ouvrant. Mais je suis en frais de
compromettre 'oreille de la famille.

Figurez-vous que moi, qui aime tant les oiseaux, je ne les reconnais pas toujours a la voix; cela
choque Angéline. «Quoi, dit-elle, une musicienne, une Darville, prendre le chant d'une linotte pour le
chant d'une fauvette!» Ce n'est pas elle qui commettra pareille erreur.

«Et pourtant, dit-elle, dans ma famille on n'a jamais su que croquer des notes.»

Cela ne l'empéche pas d'aimer la musique et de la sentir a la fagon des anges. Elle dit que, selon saint
Francois d'Assise, la musique sera 1'un des plaisirs du ciel, et cette pensée me plait beaucoup. Au fond,
je crois que nous avons tous quelque crainte de nous ennuyer durant 1'éternité.

C'est aujourd'hui la Saint-Louis. Nous ne l'avons pas oublié. Pauvre France! Angéline dit, comme
Eugénie de Guérin, qu'elle filerait volontiers la corde pour pendre la République et les républicains.
Pour ma part je n'y verrais pas grand mal, mais je demande grace pour Victor Hugo, qui a chanté le lis
sorti du tombeau. Angéline est plus royaliste que moi; elle me trouve tiéde, et Maurice n'ose dire qu'il
est bonapartiste.

Laissons les gouvernements passés et futurs. Chére amie, la mer est une grande séductrice. Ici,
qu'elle est belle et terrible! qu'elle est douce aussi. Alors, comme elle berce mollement les barges des
pauvres pécheurs. C'est un charme. Et cette magique phosphorescence des flots...

M. de Montbrun a une barge qui s'appelle La Mouette, et si jolie, si gracieuse!
Angéline raffole des promenades sur l'eau.

Vous pensez si Maurice souffrait de n'y point jouer un réle actif. Il s'est mis aussitot a 1'école des
pécheurs et maintenant il manoeuvre La Mouette, comme s'il n'avait jamais fait autre chose de sa vie.
Angéline, qui se méle de mettre la voile au vent, dit que Maurice fait des noeuds d'amiral.

Ca été un grand triomphe pour lui la premiere fois qu'il a pris la conduite a bord. Quand il n'y a pas
de brise, il rame, ce qui lui permet de faire admirer sa force. Elle n'égale pas encore celle de M. de
Montbrun, mais elle n'est pas du tout a mépriser. Et quand tous les deux se mettent a ramer, La
Mouette semble voler sur les flots.

Vous pensez si Maurice chante volontiers et sur cette mer rayonnante, sous ce vaste ciel, sa voix
incomparable a un charme bien profond. Des étincelles de feu courent dans 1'écume du sillage, et le
long du rivage. Pour Angéline et Maurice, ces promenades doivent avoir une beauté de réve. Ceux-la
peuvent dire comme Albert de la Ferronnays: «Ce serait un blasphéme de penser que Dieu ne nous a
pas créés pour le bonheur.»



Bonsoir, chére amie.

Mina.

(Mina Darville a Emma S***)

Nous avons fini nos foins, et je dirais volontiers que je n'y ai pas nui, mais Angéline trouve que je
m'en fais bien accroire, que je fais sonner bien haut mes coups de rateaux.

Je voudrais que vous eussiez vu Angéline dans son costume de faneuse. Sans comparaison, je n'étais
pas mal non plus, et sans mentir nous avons été bien regues.

M. de Montbrun se déclara charmé. Il nous comparait aux glaneuses de la Bible, a toutes les belles
travailleuses de l'antiquité. Méme il m'a dit quelques vers latins, ou je crois qu'il était question des
divinités champétres. Je suis bien satisfaite. Mina Darville mélée avec les divinités! Il ne manquait plus
que ca aux humiliations de 1'Olympe!

A propos, vous saurez que le maitre de céans ne va pas a ses champs sans se ganter soigneusement.
Au fond, je ne vois pas qu'il y ait de quoi lui jeter la pierre, mais tout de méme, je lui ai dit: «Vraiment,
vous m'étonnez; j'avais toujours cru que I'homme—cet étre supérieur—ne s'occupait que de la beauté
de son ame. Serait-ce par orgueil de race que vous prenez si grand soin de vos belles mains
d'aristocrate?»

Je lui soutiens qu'il finira par passer pour un désoeuvré, pour un bourgeois. Ma chére amie,—vous me
croirez si vous le pouvez—cet homme-la gagne a étre vu de pres.

Sa tranquillité sereine attire, fait réver comme le calme des eaux profondes. C'est une nature
vraiment forte, et je ne puis le regarder attentivement sans lui mettre sur les levres le magnifique: Je
suis maitre de moi, d'Auguste a Cinna.

Voila ce qu'on gagne a lire les classiques! et croyez-moi, ce serait une belle chose de troubler ce beau
calme, de voir I'humiliation de ce superbe. Mais folie d'y songer. Il ne voit que sa fille.

Vraiment, je ne crois pas qu'il ait une pensée ou elle n'entre pour quelque chose. Qu'il est donc
aimable avec elle! qu'a-t-elle fait, dites-moi, pour mériter d'étre si parfaitement aimée!

L'autre soir, Maurice le pria de nous lire La fille du Tintoret, ce qu'il fit, et vous savez comme
I'expression d'un sentiment puissant nous grise, nous autres pauvres femmes. Cet accent si vrai, si
passionné me poursuit partout. Morte 6 mon amie, comme il dit cela!

Faut-il s'étonner si Angéline n'y put tenir? si l'instant d'apres elle pleurait dans ses bras, oublieuse de
notre présence et de tout? Ah! lui aussi peut dire que dans sa fille Dieu I'a couronné.

Et moi, je comprends que Dieu nous demande tout notre coeur, car je hais terriblement les fractions.

Mina.

(Mina Darville a Emma S***)

Ma chere Emma, je m'en vais vous conter une petite chose qui m'a laissé un aimable souvenir.

Ces jours derniers, un jeune cultivateur des environs vint demander un bouquet a Mlle de Montbrun
pour sa fiancée. Il devait se marier le lendemain. Aussi nous fimes de notre mieux, et le bouquet se
trouva digne d'une reine.

Le brave garcon le regardait avec ravissement et n'osait presque y toucher. Son amour est célebre
par ici, et comme les femmes s'intéressent toujours un peu a ces choses-la, nous le fimes causer.

Ah, ma cheére, celui-la n'est pas un blasé, ni un réveur non plus, je dois le dire,—car il est le plus rude
travailleur de l'endroit,—aussi sous sa naive parole on sent le plein, comme sous la parole de bien
d'autres on sent le creux, le vide.

Angéline 1'écoutait avec une curiosité émue et sincére; moi je le faisais parler, et finalement, nous
restadmes charmées.

Angéline décida qu'il fallait faire une petite surprise a ces amoureux et le jour des noces, nous flimes



leur porter un joli petit réveillon.

Les mariés n'étaient pas encore arrivés. Je vous avoue que leur maisonnette proprette et close
m'intéressa.

Nous avons tout examiné: les moissons qui mirissent, les arbres fruitiers encore petits, le jardinet
qui fleurira. Tout pres de la porte, deux vieux peupliers ombragent une source charmante.

Angéline dit que les belles sources et les vieux arbres portent bonheur aux maisons. Celle-ci n'a, a
bien dire, que les quatre pans, mais on y sentait ce qui remplace tout. La nappe fut bient6t mise, et le
réveillon sorti du panier.

C'était plaisir de voir Angéline s'occuper de ces soins de ménage, dans cette pauvre maison. Elle
regardait partout, avec ces beaux yeux grands ouverts que vous connaissez, et me fit remarquer le bois
et 1'écorce soigneusement disposés dans 1'atre, n'attendant qu'une étincelle pour prendre feu. Je vous
avoue que ce petit détail me fit réver.

Nous sommes revenus en philosophant. Angéline voulait savoir pourquoi dans le monde on attache du
mépris a une vie pauvre, simple et frugale. Si vous l'entendiez parler des anciens Romains!

Quant a moi, j'aime ces grands noms sur les levres roses; je vois toujours avec respect la pauvre
maison d'un colon et pourtant... Aurais-je donc moi, de cette vieille dévotion que vous appelez le culte
du veau d'or? Je ne le crois pas, mais certains c6tés du faste m'éblouissent toujours un peu.

Pour se soustraire tout a fait a 1'esprit du monde, il faut une adme tres forte et tres noble. Or, les ames
fortes sont rares, et les ames nobles aussi.

Je vous embrasse.

Mina.

(Mina Darville a Emma S***)

Vous avez raison. Les mignardises de la vie confortable aident beaucoup a former les caracteres
faibles et ternes,—les types bourgeois comme dirait M. de Montbrun. Pauvres bourgeois J'en aurais
long a dire sur le convenu, le flasque, le cotonneux.

M. de Montbrun dit qu'il y a un certain bien-étre tout matériel qui lui donne toujours 1'envie de vivre
au pain et a I'eau. Croyez-moi, ce ne serait pas une raison pour refuser de diner avec lui.

Ma chére, je tourne visiblement a 1l'austérité, et je finirai par dire comme Salomon: «Mon Dieu,
donnez-moi seulement ce qui est nécessaire pour vivre.»

En attendant, il pleut a verse. Jamais je n'ai vu tomber tant d'eau. Qui donc a dit que la campagne,
par la pluie, ressemble a une belle femme qui pleure?

Je ne vois pas du tout cela, mais si c'est vrai, je conseille aux belles femmes de ne pas pleurer. La
pluie m'ennuie parfaitement.

Mais un bon feu console de bien des choses, et je ne pense pas du tout a m'aller noyer. Rien ne me
dispose a causer comme une belle flambée, dans une vaste cheminée.

On partage assez mon goiit et 1'on ne parait pas du tout s'ennuyer. Tout de méme on trouve que
j'aime terriblement les grandes flammes.

Nous lisons souvent, et c'est moi qui choisis les lectures. Vous le savez, j'ai un trait de ressemblance
avec la mere de Mme de Grignan: je raffole des grands coups d'épée. Mais je crois qu'on commence a
en étre un peu fatigué.

«Si Peau-d'Ane m'était conté,
«J'y prendrais un plaisir extréme.»

m'a soufflé l'autre soir, le plus aimable des hotes.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous les contes favoris de notre enfance y passérent, et cette
folle soirée fut la plus agréable du monde.

M. de Montbrun prétend que les succes de Cendrillon ont dii me faire réver de bonne heure; mais



Maurice est la pour dire que j'ai toujours préféré les contes, ou il y a des ogres et des petites lumieres.

Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de I'Ame. Je me rappelle vous avoir entendu dire, que vous ne
sauriez voir un beau matin d'automne, sans penser un peu a cette aimable Claire, a ce noble Fabien.

Angéline ne s'explique guere ces amoureux-la. Tout a 1'heure je la regardais avec Maurice, et je
pensais a bien des choses qui m'occupent peu d'ordinaire.

Malgré tout, a certains moments on sent que le sacrifice vaut mieux que toutes les joies. Et d'ailleurs
autour de nous tant de choses nous préchent.

Il y a déja des feuilles seéches dans ce délicieux jardin de Valriant. Dites-moi, vous figurez-vous une
feuille morte dans le paradis terrestre? ...

Bonsoir, chére amie.

Mina.

(Emma S*** 3 Mina Darville)

Ma chere Mina,

Non, sans doute, il n'y aurait jamais eu de feuilles séches dans le paradis terrestre. Cela elt trop juré
avec l'immortelle beauté, avec 1'éternelle jeunesse. Je vous avoue que je me serais fort accommodée de
ces choses-la.

Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin de volupté ol l'on n'aurait jamais vu de boue; la boue
vient en droiture du péché. Mais toujours, chere amie, le vrai ciel nous reste.

Puisqu'il dépend de nous d'y aller, pourquoi seriez-vous triste? Je vous en prie, éloignez la mélancolie.
Cette friande vit de ce qu'il y a de plus exquis dans l'ame, et nous laisse toujours un peu faibles. Je
I'entends de la mélancolie poétique et séduisante, non de la tristesse grave et chrétienne. Celle-ci, je
vous la souhaite, car elle se change toujours en joie, et d'ailleurs, qui peut s'en défendre toujours, de
cette divine tristesse?

Ma chere Mina, voici mon dernier automne dans le monde, et vous ne sauriez croire quel charme
touchant cette pensée répand sur tout ce que je vois. C'est comme si j'allais mourir.

Jamais la nature ne m'a paru si belle. Je me proméne beaucoup seule, avec mes pensées, et je ne sais
quelle sérénité douce, qui ne me quitte plus. Déja on sent l'automne. Mais dans notre état présent, je
crois qu'il vaut mieux marcher sur les feuilles seéches que sur I'herbe fraiche.

En attendant qu'il en neige, j'ai ici un endroit qui fait mes délices. C'est tout simplement un
enfoncement au bord de la mer; mais d'énormes rochers le surplombent et semblent toujours préts a
s'écrouler, ce qui m'inspire une crainte folle mélée de charme.

Malgré la distance et le sentier apre, caillouteux, j'y vais souvent. J'aime cette solitude parfaite et
sauvage, ou l'on n'entend que le cri des goélands et le bruit de la mer. La, pas un arbuste, pas une
plante: seulement quelques mousses entre les fentes des rochers, et, par-ci par la, quelques plumes.

Il me semble que cet endroit vous plairait parfaitement, surtout quand le soleil laisse tomber sur les
vagues, ces belles trainées de feu que vous aimez tant.

Ce soir, les plus beaux nuages que j'aie vus s'y miraient dans l'eau. Cela faisait a la mer un fond
chatoyant, merveilleux, et j'ai pensé a bien des choses.

Je n'ai pas oublié comme la vie apparait alors que... mais passons.

Chére Mina, quoi qu'il nous en semble a certains moments, c'est le froid, c'est 1'aride, c'est le terne
qui fait le fond de la mer, et ce n'est pas l'amour qui fait le fond de la vie.

Voila qui est tres sage, mais je suppose que la sagesse de la femme est, comme celle de I'homme,
toujours courte par quelque endroit.

Cette grande clarté du désabusement ne vous atteint pas, ne va pas jusqu'a Valriant.

Je pense souvent a vos aimables promis (passez-moi une expression bretonne), et j'espere que vous
verrez Il'humiliation du superbe.



Sans flatterie, je m'étonne qu'il tienne si longtemps. Chére Mina, vous m'avez donné bien des soucis.
Vous voulez vous marier, et, sous des dehors un peu frivoles, vous cachez tout ce qu'il faut pour n'aimer
jamais qu'un homme qui ait du caractere, de la dignité, de la délicatesse, et,—j'en demande pardon a
ces messieurs—tout cela me semble bien rare.

Mais lui a la virilité chrétienne et le charme, ce qui ne gate rien.

Courage, ma chere. On vous trouve bien un peu frivole, mais on finira par s'avancer, et cette fois-la,
j'espere que vous mettrez vos coquetteries de coté, pour dire tout franchement comme la Belle au Bois
dormant: «Certes, mon prince, vous vous étes bien fait attendre.»

Emma.

(Mina Darville 8 Emma S***)

Je vous promets de dire exactement comme la Belle au Bois dormant.

En attendant, je suis aussi agréable que possible avec lui; mais la jolie petite madame S... n'avait pas
tort lorsqu'elle affirmait qu'il porte une armure enchantée. Du moins tous les traits nous reviennent
comme dans les légendes, et lui n'a pas l'air de s'en porter plus mal.

Toute modestie a part, je n'y comprends rien, d'autant plus que je suis slire de lui plaire. Maintenant,
je ne rencontre guére son regard sans y voir luire une flamme, un éclair, et, d'apres moi, cela voudrait
dire quelque chose.

Cette nature ardente et contenue est bien agréable a étudier. Mais qu'est-ce qui le retient? Ce ne
peut étre la différence d'adge il y a de bons miroirs ici.

Je suppose qu'on s'en veut de cette faiblesse involontaire. Puis, on ne me trouve pas une ame de
premier ordre, peut-étre aussi croit-on, que je ne saurais m'accommoder d'une vie sérieuse, retirée.

Le fait est que je me soucie des plaisirs du monde comme des modes de 1'an passé. Pour un rien, je lui
proposerais d'aller vivre sur les cotes du Labrador. Nous nous promenerions sur la mousse blanche a
travers les brouillards, comme les héros d'Ossian.

Ah! ma chere, j'ai bien des tentations journalieres, et je me surprends a faire des oraisons
jaculatoires, du genre de celles de Maurice, quand il s'interrompait a tout instant pour dire «Qu'elle est
belle! Seigneur, je veux qu'elle m'aime!»

Pauvre Maurice! Voila son départ bien proche. Je m'en vais retourner avec lui a Québec, ou je compte
vous retrouver, et ne pas vous laisser plus que votre ombre jusqu'a votre entrée au couvent.

Quand je pense qu'ensuite vous ne viendrez plus jamais chez nous, dans ma chambre ou nous étions
si bien. Il me semble que le noviciat vous paraitra sombre, malgré ce beau tableau de saint Louis de
Gonzague que je vois d'ici. Ce visage céleste penché sur le crucifix, m'a laissé une de ces impressions
que rien n'efface.

Parfois, je pense que ceux-la sont heureux qui sont vraiment a Dieu; ils ne craignent ni de vieillir ni
de mourir.

Autour de nous, les feuilles jaunissent a vue d' oeil. Vous savez que je ne puis voir une feuille fanée
sans penser a male choses tristes. Je 1'avoue, ces pauvres feuilles ont déja bien fait parler d'elles. Mais
n'importe, j'aimerai toujours la vieille feuille d'Arnauld qui dit si bien: «je vais ou va toute chose.»

Ce sont les premiers vers que j'aie sus, et c'est mon pére mourant qui me les a appris. Voila pourquoi
sans doute ils gardent pour moi un charme si touchant, si funebre.

M. de Montbrun me parle souvent de mon pére; mieux que personne il me le fait connaitre.

Vous ai-je dit que je passerai I'hiver a Valriant? Vous comprenez que je ne fais pas un grand sacrifice.
Maurice parti, je trouverais la maison grande: il est toute ma famille, mais ici j'en ai une autre.

C'est plaisir de voir briller 'anneau des fiancailles sur la belle main d'Angéline. Cet anneau est celui
de ma mere. Avant de mourir, elle méme le donna a Maurice, pour celle qui serait la compagne de sa
vie. Je me demande parfois si elle elit pu jamais la souhaiter aussi virginale, aussi charmante.

Vous dites que je vous ai donné bien des soucis. Ma cheére, j'en ai eu aussi beaucoup. Je crois, comme
Madame de Staél, qu'une femme, qui meurt sans avoir aimé, a manqué la vie, et, d'autre part, je sentais



que je n'aimerais jamais qu'un homme digne de 1'étre.

Il est vrai que plusieurs aimables «pas grand chose» m'ont voulu persuader qu'il ne tenait qu'a moi de
les rendre parfaits, ou peu s'en faut. Mais je trouve triste pour une femme de faire 1'éducation de son
mari.

J'aime mieux me marier avec un homme accompli. Pourtant, je 1'avoue, quelqu'un, qui ne 1'était pas,
m'a beaucoup intéressée. Je connaissais sa jeunesse orageuse, mais sa mélancolie me touchait. Je
pensais a saint Augustin loin de Dieu, a ses glorieuses tristesses. «Chere belle ame tourmentée!» me
disais-je souvent. Plus tard, je sus... passons.

Il parait que Mlles V... s'épuisent encore a dire que je suis foncierement impertinente, que je traiterai
mon mari comme un négre. Le pauvre homme! N'en avez-vous pas pitié?

Pour moi, j'ai bien envie d'aller regarder quelqu'un qui se promene sur la galerie. Ce pas si régulier,
si ferme, me rend toujours un peu nerveuse. Ma chere, It can't be helped, je le crains.

Et faut-il dire que celui-la serait un maitre? Mais n'importe. J'aime mieux lui obéir que de commander
aux autres. Voila—et je lui suis reconnaissante de vouloir m'arracher a ces puérilités, a ces futilités, que
les hommes d'ordinaire font noblement semblant de nous abandonner, tout en s'en réservant une si
belle part.

A bientot

Mina.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Mon amie,

Je suis encore tout souffrant, tout brisé, de cet effort terrible qu'il m'a fallu pour m'arracher d'aupres
de vous. Une fois dans la voiture j'éclatai en sanglots, et maintenant encore, par moment, je suis faible
comme un enfant.

Pourtant j'essaie de vivre sans vous voir. Mais vous oublier un instant, je n'en suis pas plus maitre
que d'empécher mon coeur de battre ou mon sang de circuler. Ah! si je pouvais vous dire l'exces de ma
misere. Tout me fait mal, tout m'est insupportable. Angéline, voici l'instant du départ. Je m'en vais
mettre 1'océan entre nous. Que Dieu ait pitié de moi! et qu'il vous garde et vous bénisse, ma fiancée
chere et sacrée, mon immortelle bien-aimée.

Embrassez votre pére pour moi. O ma vie! 6 ma beauté! je donnerais mon sang pour savoir que vous
me pleurez.

Maurice.

(Angéline de Montbrun a Maurice Darville)

Apres votre départ, je fus obligée de me tenir renfermée, et je vous laisse a deviner pourquoi. Si vous
saviez comme c'est triste de ne plus vous voir nulle part, de ne plus entendre jamais votre belle voix. Je
renonce a vous le dire, et n'ose penser a cette immense distance qui nous sépare.

Comme vous devez souffrir de vous en aller parmi des indifférents, des inconnus. J'y songe sans cesse
et vous trouve bien plus a plaindre que moi. Mon pére sait me donner du courage. Il me parle si bien de
vous... avec une estime qui me rend si fiere. Mon noble Maurice, vous méritez d'étre son fils; c'est avec
vous que je veux passer ma vie. Dites-moi, pensez-vous quelquefois au retour?

Moi, je vous attends déja, et souvent, je me surprends disposant tout pour votre arrivée. Ce jour-la, il
me faudra un ciel éclatant, un azur, un soleil, une lumiere, comme vous les aimez. Je veux que Valriant
vous apparaisse en beauté.

En attendant, il faut s'ennuyer. Souvent, je prends cette guitare qui résonnait si merveilleusement
sous vos doigts. J'essaie de lui faire redire quelques-uns de vos accords. Je les ai si bien dans l'oreille;
mais la magie du souvenir n'y suffit pas.

Les gelées ont déja bien ravagé le jardin. Cette belle verdure que vous avez tant regardée, tant



admirée, d'un jour a l'autre, je la vois se flétrir. Je vais la voir disparaitre et cela m'attriste. C'est la
premiere fois que l'automne me fait cette impression.

On dirait, Maurice, que vous m'avez laissé votre mélancolie. J'ai des pitiés, des sympathies pour tout
ce qui se décolore, pour tout ce qui se fane.

Vous m'appelez votre immortelle bien-aimée; Maurice, la belle parole! qu'elle m'a été a 1'ame et
qu'elle m'est délicieuse.

Et pourtant, on dit qu'il n'y a point d'amour éternel, que le réve de l'amour sans fin, toujours
poursuivi, I'a toujours été en vain sur la terre. Quand ce que j'ai lu la-dessus me revient, et me fait
penser, je relis votre lettre et je gotite au fond de mon coeur cette parole céleste: Mon immortelle bien-
aimeée.

Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre 1'image de la Vierge que je vous ai donnée? N'y manquez
pas. Bien souvent, je lui demande de vous avoir en sa garde tres douce et tres siire. Priezla aussi pour
moi, et je vous en conjure, aimez-moi en Dieu et pour Dieu afin que votre coeur ne se refroidisse
jamais.

Votre pour la vie et par dela.

Angéline.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Mon amour, ma beauté, mon coeur, ma vie,

Si je comprends, vous voulez que je vous aime par charité. Je vous avoue que j'en serais fort
empéché. Mais je suis tres reconnaissant a Dieu, qui vous a faite telle que vous étes. Est-ce que cela ne
suffit pas, grande songeuse? ...

Ma chere conscience, n'essayez pas de me troubler. Je sais tout ce qu'on a dit sur la vanité des
tendresses humaines, seulement cela ne nous regarde pas.

Angéline, je ne veux point que vous pensiez a ces choses, et des que j'en aurai le droit, je vous le
défendrai. Ce sera le premier usage de mon autorité.

En attendant, je vous obéis con amore, et j'ai placé l'image de la Vierge dans ma chambre. Ca été
mon premier soin. Faut-il ajouter qu'au dessous j'ai mis votre portrait (celui volé a Mina).

J'y fais briiler une lampe, la plus jolie du monde. D'abord, c'est une priere incessante, et ensuite cette
douce lumiére répand sur votre portrait, je ne sais quoi de céleste qui me soutient, qui m'apaise.

Ma chere et bien-aimée, j'ai fort a faire pour ne pas lire votre lettre continuellement. Vous demandez
si je pense au retour. Sij'y pense! Mais voila ce qui m'empéche de mourir d'ennui.

Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez consenti a partager ma vie? Souvent, «je ferme les yeux
pour mieux voir I'espérance.»

Ah! j'ai aussi d'enivrants souvenirs. Le bonheur m'a touché j'ai versé de ces larmes dont une seule
consolerait de tout. Non, je n'ai pas le droit de me plaindre, et pourtant je souffre cruellement.

Ce besoin de vous voir, qui est au plus profond de mon coeur, devient souvent une souffrance aigué,
intolérable, ou pluto6t, loin de vous, je ne vis pas. Il me semble que je ne suis plus le méme homme.
Cette vive jeunesse, cette plénitude de vie, je ne les retrouve plus. Dites-moi, sentiez-vous quelque
chose de 1'épanouissement qui se faisait dans mon ame quand je vous apercevais?

Que vous étes bonne de me regretter, de m'attendre! Mais ne vous déplaise, il est bien inutile que la
nature se mette en frais pour mon arrivée. Je n'en verrais pas grand chose. Que les cataractes du ciel
s'ouvrent, que les vents rugissent, tout m'est égal, pourvu que je ne sois pas retardé, pourvu que
j'arrive.

J'ai écrit a votre pére. Jamais je ne pourrai assez le remercier, assez l'aimer et pourtant qu'il m'est
cher!

Je vous envoie un brin de réséda arraché a la terre de France. Pauvre France! Ne sommes-nous pas
un peu fous de tant l'aimer. Ce bateau qui m'a transporté a Calais me semblait aller bien lentement.
Debout, sur le pont, je regardais avec une curiosité ardente, pleine de joie, et lorsque j'apercus la terre,



la terre de France, je vous avoue que tout mon sang frémit.

J'avais les yeux bien obscurcis, mais n'importe, je la reconnaissais, la France de nos ancétres, la belle,
la noble, la généreuse France.

Ah! chére amie, la France, notre France idéale, qu'en a-t-on fait?
Mais, silence!... Il me semble que je vais insulter ma mere.

Prions Dieu que les Canadiens soient fidéles a eux-mémes, comme
Garneau le souhaitait.

Je m'assure que la Vierge Marie vous écoute quand vous lui parlez de moi.
Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu'elle vous bénisse, qu'elle me rende digne de vous.
Je vous aime.

Maurice.

(Mina Darville a son frere)

Je suis a Valriant, mon cher Maurice, et recue comme si j'apportais le printemps dans mes fourrures.
Naturellement il a fallu tout voir et causer a fond: c'est ce qui m'a retardée quelque peu, moi le modele
des correspondantes.

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un sacrifice en venant passer l'hiver avec Angéline. Apres ton
départ, la maison n'était plus habitable.

D'ailleurs, je suis fatiguée de la vie mondaine, c'est-a-dire de la vie réduite en poussiere. Tu
t'imagines si l'on m'en a fait de ces représentations. «La reine des belles nuits s'ensevelir a la
campagne! 1'étoile du soir s'éclipser, disparaitre!»

Un de mes admirateurs m'a envoyé un sonnet. J'y suis comparée a une souveraine qui abdique, a un
jeune astre qui se cache, fatigué de briller, et pour tout dire, il y a un vers de treize pieds.

Mais, si je continuais a te parler de moi, ne me trouverais-tu pas bien aimable? Ne crains rien, je suis
bonne fille, et Angéline est toujours la reine des roses; mais elle a souvent une brume sur le front, et
c'est ta faute. Mon cher, tu es bien coupable. Pourquoi t'en étre fait aimer?

Si tu voyais comme elle regarde ta place vide a table! Je crois qu'elle te ferait encore volontiers une
tasse de thé. Sérieusement, es-tu bien sir d'étre si a plaindre? Je la regardais tout a I'heure en causant
avec elle au coin du feu. La flamme du foyer 1'éclairait tout entiere et faisait briller son anneau e
fiancée. Encore une fois, tu n'es pas aussi malheureux qu'il te semble. Ou est 'homme qui n'accepterait
ton infortune avec transport? Un an est vite passé. Le temps a l'aile 1égére. Non, 1'absence n'est pas le
plus grand des maux, surtout lorsqu'on n'a a craindre ni refroidissement ni inconstance.

Maurice tu veux donc absolument savoir jusqu'a quel point elle t'aime, et c'est moi qui dois étudier ce
coeur si vrai. La besogne n'est point sans charmes.

C'est comme si j'allais jeter la sonde dans une source vive, ombragée, profonde, dont les eaux
limpides refléteraient le ciel en dépit du feuillage. Nos conversations sont charmantes. Le trop plein de
son coeur s'y épanche sans s'épuiser jamais. Ta fine oreille serait bien charmée. Apprends qu'elle fait
flairer ton chapeau de paille a Nox pour qu'il ne t'oublie pas. Tant6t je 1'entendais lui dire: «Nox,
t'ennuies-tu? as-tu hate qu'il revienne?... L'aimes-tu? Prends garde Nox. Il faut l'aimer. Il sera ton
maitre. Sais-tu ¢a?...»

Nox écoute tout et répond par de grands coups de queue sur le plancher.

Hélas! Valriant ne mérite plus son nom. C'est une pitié de voir le jardin mais le foin d'odeur parfume
encore les alentours de 1'étang. J'y suis allée avec Angéline. Mon cher, le noyer sous lequel tu as fait ta
déclaration est dépouillé comme les autres. Ces vents d'automne ne respectent rien.

Sais-tu qu'on m'a prédit que j'allais mourir d'ennui avant la fin de 1'hiver? Mais j'en doute un peu. Je
sens en moi une telle surabondance de vie!

Le bruit de la mer a réveillé dans mon coeur je ne sais quoi d'orageux, de délicieux, ou plutot je crois
qu'il y a, sur la gréve de Valriant, un sylphe irrésistible qui s'empare de moi, aussitot que je mets le
pied sur son domaine.



Cette fois, c'est pire que jamais. Ces terribles vents d'est m'enchantent. «J'entre avec ravissement
dans le mois des tempétes», et je prendrais souvent le chemin de la gréve; mais ce fier autocrate qui
regne ici ne le veut pas.

11 dit que j'aurais l'air d'une ondine désoeuvrée; il m'appelle dédaigneusement sa frileuse, sa délicate.
(Angéline n'a jamais eu le rhume de sa vie). Quant a lui, il va prendre son bain comme au beau milieu
de l'été.

Tous nos plans sont faits pour cet hiver; 1'étude y tient une place, mais petite. Dieu merci nous ne
sommes pas

«De ces rats qui, livres rongeant,
Se font savants jusque aux dents.»

Pour toi, tu seras un orateur. Nous l'avons décidé unanimement; mais dans l'intimité tu n'auras pas le
droit de parler plus longtemps que les autres. Retiens bien cela.

Comme toujours, Angéline ne porte que du blanc ou du bleu. Son pere n'a-t-il pas bien fait de la vouer
a la Vierge? Qu'elle est donc aimable pour lui! Comme elle devine ses moindres désirs!

Rien n'est petit dans l'amour. Ceux qui attendent les grandes occasions pour prouver leur tendresse
ne savent pas aimer. Mets-toi cela bien avant dans l'esprit, Maurice. Au fond, je crois que tu feras un
mari tres supportable, «point froid et point jaloux.»

C'est ce que je disais tout a I'heure a Angéline. Sois tranquille, j'excelle a te faire valoir; je ne te
donnerai jamais que de beaux défauts.

Je t'embrasse comme je t'aime, c'est-a-dire de tout mon coeur.
Mina.

P.S.—Sais-tu que le mariage est le doux reste du paradis terrestre. C'est 1'Eglise qui le dit dans la
préface de la messe nuptiale. Médite cette parole liturgique et ne m'écris plus de lamentations.

M.

L'été suivant, Maurice Darville revint au Canada.

Le bonheur humain se compose de tant de pieces, a-t-on dit, qu'il en manque toujours quelques unes.
Mais rien, absolument rien ne manquait aux fiancés jeunes, charmants, profondément épris. L'avenir
leur apparaissait comme un enchantement. Tous deux avaient cette confiance enivrée, cette illusion de
sécurité qu'ont souvent ceux qui s'aiment de I'amour le plus vif, le plus irréprochable et qu'un lien divin
va unir.

Mais un événement tragique prouva cruellement que le bonheur est une plante d'ailleurs qui ne
s'acclimate jamais sur terre.

M. de Montbrun aimait passionnément la chasse. Un jour du mois de septembre, comme il en
revenait, il embarrassa son fusil entre les branches d'un arbre; le coup partit et le blessa mortellement.

M. de Montbrun expira quelques heures apres, et cet homme, que des liens si puissants attachaient a
la terre, fut admirable de force et de foi devant la mort.

Sa fille montra d'abord un grand courage, mais elle aimait son pére d'un immense amour, et, apres
les funérailles qui eurent lieu a Québec, dans 1'église des Ursulines, elle tomba dans une prostration
complete, absolue, qui fit désespérer de sa vie.

Aucune parole ne saurait donner l'idée des angoisses, de la douleur de son fiancé. Tout ce que
peuvent des créatures humaines, Maurice et Mina le firent pour Angéline.

Ils lui sauverent la vie, mais ils ne purent l'arracher au besoin de se plonger, de s'abimer dans sa
douleur.

Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse a la consolation, qui est incompatible avec toute joie.
C'est en vain que Maurice et sa soeur tacherent de l'amener a faire célébrer son mariage.

«Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice, laissez-moi le pleurer», répondait-elle, aux plus
irrésistibles supplications de son fiancé.

Il avait été décidé que Mlle de Montbrun ne retournerait a Valriant qu'aprés son mariage. A cela elle



consentit volontiers, mais inutilement, on mit tout en oeuvre pour la décider a ne pas le différer.
Dans l'hiver qui suivit la mort de M. de Montbrun, Mlle Darville entra au noviciat des Ursulines.

Angéline ne s'y opposa point, mais la séparation lui fut cruelle. Elle aimait la présence de cette chere
amie qui n'osait montrer toute sa douleur.

Mlle de Montbrun ne se plaignait pas; jamais elle ne pronongait le nom de son pere. Mais elle le
pleurait sans cesse, et sa magnifique santé ne tarda point a s'altérer tres sérieusement.

Chez cette jeune fille d'une sensibilité étrangement profonde, la douleur semblait agir comme un
poison. On la voyait, a la lettre, dépérir et se fondre. Elle avait parfois des défaillances subites, un jour
qu'elle était sortie seule, prise tout a coup de faiblesse, elle tomba sur le pavé et se fit au visage des
contusions qui eurent des suites fort graves. Tellement qu'il fallut en venir a une opération dont la
pauvre enfant resta défigurée.

Maurice Darville aimait sa fiancée d'un amour incomparable. Son malheur, ses souffrances, la lui
avaient rendue encore plus chere, et il lui avait donné des preuves innombrables du dévouement le plus
complet, le plus passionné.

Mais, ainsi qu'on a dit, dans 'amour d'un homme, méme quand il semble profond comme 1'océan, il y
a des pauvretés, des sécheresses subites. Et lorsque sa fiancée eut perdu le charme enchanteur de sa
beauté, le coeur de Maurice Darville se refroidit, ou plutét la divine folie de 'amour s'envola. C'est en
vain que Maurice s'efforca de la retenir, de la rappeler. Le plus vif, le plus délicieux des sentiments de
notre coeur en est aussi le plus involontaire.

Malgré le soin qu'il prenait pour n'en rien laisser voir, Angéline ne tarda point a sentir le
refroidissement. Elle ne 1'avait point appréhendé.

Ame trés haute, elle n'avait point compris combien la perte de sa beauté l'exposait a étre moins
aimée.

Sa confiance en Maurice était absolue, mais, une fois éveillée, la cruelle inquiétude ne lui laissa plus
de repos. Elle n'en disait rien, mais elle observait Maurice. Il lui était impossible de le bien juger; elle
souffrait trop de son changement pour ne pas se l'exagérer, et apres de terribles alternatives
d'espérance et de doute, elle en vint a la poignante conviction que son fiancé ne 1'aimait plus. Elle crut
que c'était I'honneur et la pitié qui le retenaient prés d'elle. Et sa résolution bientdt prise, fut
fermement exécutée.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle lui rendit sa parole avec 1'anneau des fiancailles et
s'en retourna a Valriant.

Cette noble jeune fille, qui s'isolait dans sa douleur, avec la fiere pudeur des ames délicates, écrivait
un peu quelquefois. Ces pages intimes intéresseront peut-étre ceux qui ont aimé et souffert.

FEUILLES DETACHEES

7 mai.

Il me tardait d'étre a Valriant; mais que l'arrivée m'a été cruelle! que ces huit jours m'ont été
terribles! Les souvenirs délicieux autant que les poignants me déchirent le coeur. J'ai comme un
saignement en dedans, suffocant, sans issue. Et personne a qui dire les paroles qui soulagent.

M'entendez-vous, mon pere, quand je vous parle? Savez-vous que votre pauvre fille revient chez vous
se cacher, souffrir et mourir? Dans vos bras, il me semble que j'oublierais mon malheur.

Chére maison qui fut la sienne! ou tout me le rappelle, ou mon coeur le revoit partout. Mais jamais
plus, il ne reviendra dans sa demeure. Mon Dieu, pardonnez-moi. Il faudrait réagir contre le besoin
terrible de me plonger, de m'abimer dans ma tristesse. Cet isolement que j'ai voulu, que je veux encore,
comment le supporter?

Sans doute, lorsqu'on souffre, rien n'est pénible comme le contact des indifférents. Mais Maurice,
comment vivre sans le voir, sans 1'entendre jamais, jamais!... l'accablante pensée!... C'est la nuit, c'est
le froid, c'est la mort.



Ici ou j'ai vécu d'une vie idéale si intense, si confiante, il faut donc m'habituer a la plus terrible des
solitudes, a la solitude du coeur.

Et pourtant, qu'il m'a aimée! Il avait des mots vivants, souverains, que j'entends encore, que
j'entendrai toujours.

Dans le bateau, a mesure que je m'éloignais de lui, que les flots se faisaient plus nombreux entre
nous, les souvenirs me revenaient plus vifs. Je le revoyais comme je l'avais vu dans notre voyage
funeébre. Oh! qu'il I'a amérement pleuré, qu'il a bien partagé ma douleur. Maintenant que j'ai rompu
avec lui, je pense beaucoup a ce qui m'attache pour toujours. Tant d'efforts sur lui-méme, tant de soins,
une pitié si inexprimablement tendre!

C'est donc vrai, j'ai vu 'amour s'éteindre dans son coeur. Mon Dieu, qu'il est horrible de se savoir
repoussante, de n'avoir plus rien a attendre de la vie.

Je pense parfois a cette jeune fille livirée au cancer dont parle de Maistre. Elle disait: «Je ne suis pas
aussi malheureuse que vous le croyez: Dieu me fait la grace de ne penser qu'a lui.»

Ces admirables sentiments ne sont pas pour moi. Mais, mon Dieu, vous étes tout-puissant, gardez-moi
du désespoir, ce crime des ames laches. O Seigneur! que vous m'avez rudement traitée! que je me sens
faible! que je me sens triste! Parfois, je crains pour ma raison. Je dors si peu, et d'ailleurs, il faudrait le
sommeil de la terre pour me faire oublier.

La nuit aprés mon arrivée, quand je crus tout le monde endormi, je me levai. Je pris ma lampe, et
bien doucement je descendis a son cabinet. La, je mis la lumiere devant son portrait et je 1'appelai.

J'étais étrangement surexcitée. J'étouffais de pleurs, je suffoquais de souvenirs, et, dans une sorte
d'égarement, dans une folie de regrets, je parlais a ce cher portrait comme a mon pére lui-méme.

Je fermai les portes et les volets, j'allumai les lustres a c6té de la cheminée. Alors son portrait se
trouva en pleine lumiere—ce portrait que j'aime tant, non pour le mérite de la peinture, dont je ne puis
juger, mais pour l'adorable ressemblance. C'est ainsi que j'ai passé la premiere nuit de mon retour. Les
yeux fixés sur son beau visage, je pensais a son incomparable tendresse, je me rappelais ses soins si
éclairés, si dévoués, si tendres.

Ah, si je pouvais 1'oublier comme je mépriserais mon coeur! Mais béni soit Dieu! La mort qui m'a pris
mon bonheur, m'a laissé tout mon amour.

8 mai.
Je croyais avoir déja trop souffert pour étre capable d'un sentiment de joie. Eh bien! je me trompais.

Ce matin, au lever de l'aurore, les oiseaux ont longtemps et délicieusement chanté, et je les ai
écoutés avec un attendrissement inexprimable. Il me semblait que ces voix si tendres et si pures me
disaient: Dieu est bon. Espere en lui.

J'ai pleuré, mais ces larmes n'étaient pas ameéres, et depuis cette heure, je sens en moi-méme un
apaisement trés doux.

O mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule avec ma douleur, vous qui avez dit: «Je suis prés des
coeurs troublés.»

10 mai.
Ma tante est partie, et franchement...

La compagnie de cette femme faible n'est pas du tout ce qu'il me faut. Elle est bonne, infatigable
dans ses soins; mais sa pitié m'énerve et m'irrite. Il y a dans sa compassion quelque chose qui me fait si
douloureusement sentir le malheur d'avoir perdu ma beauté!

Les joies du coeur ne sont plus pour moi, mais je voudrais l'intimité d'une dme forte, qui m'aidat a
acquérir la plus grande, la plus difficile des sciences: celle de savoir souffrir.

11 mai.



J'éprouve un inexprimable dégolit de la vie et de tout. Qui m'aidera a gravir le rude sentier? La
solitude est bonne pour les calmes, pour les forts.

Mon Dieu, agissez avec moi; ne m'abandonnez pas a la faiblesse de mon coeur, ni aux réves de mon
esprit.

Aussitét que mes forces seront revenues, je tdcherai de me faire des occupations attachantes.
J'aimerais a m'occuper activement des pauvres, comme mon cher bon pere le faisait, mais je crains que
ces pauvres gens ne croient bien faire, en me parlant de ma figure, en m'exprimant leur compassion, en
me tenant mille propos odieux. Craintes puériles, vaniteuse faiblesse qu'il faudra surmonter.

12 mai.

Dans le monde on plaint ceux qui tombent du faite des honneurs, des grandeurs. Mais la grande
infortune, c'est de tomber des hauteurs de I'amour.

Comment m'habituer a ne plus le voir, a ne plus l'entendre? jamais! jamais! Mon Dieu! le secret de la
force... Ici ma vie a été une féte de lumiere et maintenant la vie m'apparait comme un tombeau, un
tombeau, moins le calme de la mort. Oh, le calme... le repos... la paix... Que Dieu ait pitié de moi! C'est
une chose horrible d'avoir senti s'écrouler tout ce que Il'on possédait sans éprouver le désir de
s'attacher a quelque chose de permanent.

14 mai.

Depuis mon arrivée, je n'avais pas voulu sortir, mais ce soir il m'est venu, par ma fenétre ouverte, un
air si chargé de salin que je n'y ai pas tenu. Quelques minutes plus tard, j'étais sur le rivage.

Il n'y avait personne. J'ai levé le voile épais sans lequel, je ne sors plus, et j'ai respiré avec délices
I'apre et vivifiant parfum des greves. La beauté de la nature, qui me ravissait autrefois, me plait encore.
Je jouissais de la vue de la mer, de la douceur du soir, de la mélodie réveuse des vagues clapotant le
long du rivage. Mais un jeune homme en canot passa chantant: Rappelle-toi, etc.

Cette romance de Musset, on 1'a retenue de Maurice, et ce chant me rappela a l'amer sentiment de
son indifférence.

Que dira-t-il en apprenant ma mort_? Pauvre enfant! Pauvre Angéline! Il me donnera une pensée
pendant quelques jours puis il m'oubliera.—Il1 a déja oublié qu'ensemble nous avons espéré, aimé,
souffert.

Encore si moi aussi je pouvais oublier. Et pourtant non, je ne voudrais pas. Il vaut mieux se souvenir.
Il vaut mieux souffrir. Il vaut mieux pleurer.

17 mai.

Non, la loi des compensations n'est pas un vain mot. J'ai senti ces joies qui font toucher au ciel, mais
aussi je connais ces douleurs dont on devrait mourir.

20 mai.
Douloureuse date! c'est le 20 septembre que j'ai perdu mon pere.

Le mauvais temps m'a empéchée de sortir. Je le regrette. J'aurais besoin de revoir la pauvre maison
ou il fut transporté, apres le terrible accident qui lui cotita la vie. Cette maison ou il est mort, je l'ai
achetée. Une pauvre femme l'habite avec sa famille, mais je me suis réservé la misérable petite
chambre, o, il a rendu le dernier soupir.

Toutes les peines de ma vie disparaissent devant ce que j'ai souffert en voyant mourir mon pére; et
pourtant, 6 mon Dieu, quand je veux fortifier ma foi en votre bonté, c'est a cette heure de déchirement
que je remonte. Comme ces souvenirs me sont présents!

Il avait tout supporté sans une plainte; mais en me voyant, un profond gémissement lui échappa. Il
s'évanouit.

Quand la connaissance lui fut revenue, il mit péniblement son bras a mon cou, mais il ne me parla



pas, il ne me regarda pas. Il avait les yeux levés vers une image de Notre-Dame des douleurs, que
quatre épingles fixaient sur le mur au pied de son lit, et aussi longtemps que je vivrai, je verrai
I'expression d'agonie de son visage.

Pour moi, malgré 1'épouvante, le saisissement de cette heure, je ne sais comment je restais calme. On
m'avait tant dit qu'il fallait 1'étre; que la moindre émotion lui serait funeste.

Le tintement de la clochette nous annonca l'approche du Saint-Sacrement. A ce son bien connu il
tressaillit, une larme roula sur sa joue pale, il ferma les yeux, et me dit avec effort: «Ma fille pense a
Celui qui vient.»

C'était la premiére parole qu'il m'adressait. Sa voix était faible, mais bien distincte. Je ne sais quel
espoir, quelle foi au miracle me soutenait.

O Maitre de la vie et de la mort, je croyais que vous vous laisseriez toucher. Seigneur, je vous offrais
tout pour racheter ses jours, et, prosternée a vos pieds sacrés, dans ma mortelle angoisse, j'implorais
votre divine pitié par les larmes de votre mere, par ce qu'elle souffrit en vous voyant mourir.

Non, je ne pouvais croire a mon malheur. Le mot de résignation me faisait 1'effet du froid de l'acier
entre la chair et les os, et lorsque apres sa communion, mon pere m'attira a lui et me dit: «Angéline,
c'est la volonté de Dieu qui nous sépare» j'éclatai: Ce que je dis dans l'égarement de ma douleur, je
l'ignore; mais je vois encore 1'expression de sa douloureuse surprise.

I1 baisa le crucifix qu'il tenait dans sa main droite, et dit avec un accent de supplication profonde:
«Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre, enfant ne sait pas ce qu'elle dit.»

Pendant quelques instants, il resta absorbé dans une priere intense. Puis avec quelle autorité, avec
quelle tendresse il m'ordonna, mot si rare sur ses lévres, de dire avec lui: Que la volonté de Dieu soit
faite!

Tout mon étre se révoltait contre cette volonté et avec quelle force! avec quelle violence! Mais je ne
pouvais pas, non, je ne pouvais pas lui désobéir, et je dis comme il voulait.

Alors, il me bénit, et appuyant ma téte sur sa poitrine ou reposait son viatique: «Amour sauveur,
répétait-il, je vous la donne... O Seigneur Jésus, parlez-lui... O Seigneur Jésus, consolez-la.»

Et moi, dans 1'agonie de ce moment...

Seigneur compatissant, Jésus, roi d'amour, roi de gloire, notre frere divin, c'est prosternée le visage
contre terre, que je devrais vous rendre graces. Comment fortifiez-vous vos rachetés avec les
défaillances de votre force infinie, avec le poids de votre croix sanglante? Dans nos coeurs de chair,
que meélez-vous a la douleur qui transperce et qui broie? Jésus tout-puissant, vous m'avez fait accepter,
adorer votre volonté. J'offris mon coeur au glaive, et en ce moment plus douloureux que mille morts,
j'avais de votre bonté, de votre amour, de votre compassion, un sentiment inénarrable.

Ah! dans mes heures de faiblesse et d'angoisse, pourquoi ne me suis-je pas toujours réfugiée dans ce
souvenir sacré? J'y aurais trouvé la force et la paix. La Paix... Je I'avais dans mon coeur quand mon pere
expira dans mes bras, et lorsque le prétre récita le De profundis, moi, prosternée sur le pavé de la
chambre, du fond de 1'abime de ma douleur, je criais encore a Dieu: Que votre volonté soit faite.

Quand je me relevai, on avait couvert son visage, et pour la premiere fois de ma vie, je m'évanouis.

En reprenant connaissance, je me trouvai couchée sur l'herbe. Je vis Maurice penché sur moi, et je
sentais ses larmes couler sur mon visage. Le curé de Valriant me dit alors: «Ma fille, regardez le ciel.»

Ma fille... ce mot, que mon pere ne dirait plus jamais, me fut cruel a entendre. Et me tournant vers la
terre je pleurai.

22 mai.
Ce matin, a mon réveil, j'ai apercu un petit serin qui voltigeait dans ma chambre.

Monique, qui tricotait au pied de mon lit, m'a dit: «C'est un présent des jumeaux. Ils 1'ont apprivoisé
pour vous et vous l'ont apporté ce matin, en se rendant au catéchisme.»

J'ai tendu la main a l'oiseau, qui apres quelques coquetteries, s'y est venu poser. Ce cher petit! je ne
l'ai que depuis quelques heures, et ca me ferait de la peine de le perdre. Il est si gentil et chante si



bien. N'est-ce pas aimable de la part de ces enfants d'avoir pensé a me faire plaisir?

Ce soir, il m'a pris fantaisie d'aller les remercier. Je les ai trouvés assis sur le seuil de leur petite
maison. Marie, jolie et fraiche a faire honte aux roses, enfilait des graines d'actée pour s'en faire des
colliers, et Paul la regardait faire.

En la voyant si charmante, je me rappelai ce que j'étais, alors que Maurice m'appelait «La fleur des
champs» et une tristesse ameére me saisit au coeur.

Rien de plus aimable, de plus touchant a voir, que la mutuelle tendresse de ces deux beaux enfants.
«Ils ne peuvent se perdre de vue», dit leur grand-mere, et c'est bien vrai.

Pauvres petits! que deviendra celui des deux qui survivra a l'autre? Une grande affection, c'est le
grand bonheur de la vie, mais aux grandes joies les grandes douleurs. Pourtant, méme apres la
séparation sans retour, quel est celui qui, pour moins souffrir consentirait a avoir moins aimé.

Mon pere aimait ces vers de Byron: «Rendez-moi la joie avec la douleur: je veux aimer comme j'ai
aimé, souffrir comme j'ai souffert».

23 mai.

Je viens de visiter mon jardin, que je n'avais encore qu'entrevu. Ce brave Désir avait l'air tout fier de
m'en faire les honneurs. Mais je n'ai pas tardé a voir que quelque chose le fatiguait, et quand j'ai dit:
«Désir, qu'est-ce que c'est» il m'a répondu:

—Mademoiselle, c'est votre beau rosier qui seche sur pied. J'ai bien fait mon possible pourtant!

Puis il m'a donné beaucoup d'explications que je n'ai guere entendues. Je regardais le pauvre arbuste,
qui n'a plus, a bien dire, que ses épines, et je pensais au jour ou Maurice me l'apporta si vert, si couvert
de fleurs.

Que reste-t-il de ces roses entrouvertes? que reste-t-il de ces parfums?

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs de l'amour!
Pourquoi pleurer? ni les larmes, ni le sang ne les feront revivre.

Pauvre Maurice! Son amour pour moi a bien assombri sa jeunesse. Avec quelle anxiété cruelle, avec
quelles mortelles angoisses, il suivait les progres de ce mal terrible!

Il est vrai qu'avec l'espoir de ma guérison, 1'amour s'est éteint dans son coeur. Il n'a pu m'aimer
défigurée, et quel homme l'efit fait?

Mon Dieu, ou est le temps que je trouvais la vie trop douce et trop belle? Alors j'excitais 1'envie. On se
demandait pourquoi j'étais si riche, si charmante, si aimée.

Et maintenant, malgré ma fortune, une mendiante refuserait de changer son sort contre le mien. Ah!
que mon pére et souffert en me voyant telle que je suis! Dieu soit béni de lui avoir épargné cette
terrible épreuve.

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Cheére Mina,
Merci et encore merci de vos si bonnes lettres. J'ai I'air ingrate, mais je ne le suis pas.

A part quelques billets bien courts & ma tante, je n'écris absolument a personne. Il me vient quelques
lettres de celles qu'on appelait mes amies. (Pauvre amitié! pauvres amies!) Je vous avoue que, d'un jour
a l'autre je crois moins a leur sympathie profonde.

Aussi, sans le moindre remords, j'use de mes privileges de malade, et laisse les lettres sans réponse.
Soyez tranquille, leur sympathie profonde ne trouble ni leur repos, ni leurs plaisirs. Elles ont toutes la
force de supporter les peines des autres.

Je me trouve plutét bien de mon séjour a la campagne. Il me semble que je n'ai plus cette fievre
terrible qui me brilait le sang. Le repos absolu et le grand air me calment, me rafraichissent. Il est vrai
gque mon isolement m'est parfois bien douloureux; mais toujours je suis débarrassée des condoléances



de ces importuns qui sont, comme les amis de Job, pleins de discours.

Du reste, que votre bonne amitié se rassure. Je suis parfaitement bien soignée. Combien de malades
qui manquent de tout!

Dans mes heures d'accablement, j'essaie de penser a ceux qui sont plus a plaindre que moi. Jamais
vous n'avez vu ma chaumiere jolie comme cet été. C'est un nid de verdure. On la dirait faite expres
pour abriter le bonheur. Les oiseaux chantent et gazouillent dans ces beaux arbres que mon pére a
plantés.

Vous me demandez des détails sur la vie que je mene. Vous voulez savoir qui je regois, ce que je fais.

Vraiment chére amie, le docteur excepté, je ne recois a bien dire personne, mais je me promene un
peu, et je tricote beaucoup, tout en faisant lire pour moi.

e m'en tiens surtout aux livres de religion et d'histoire. J'ai besoin d'élever mon coeur en haut, et
g
j'aime a voir revivre, sous mes yeux, ces loires, ces grandeurs qui sont maintenant oussiere.

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de travail, comme j'en avais 1'habitude lorsqu'il vivait.
Quand le temps est beau, on laisse les fenétres ouvertes, et je fais faire un grand feu dans la cheminée.

Vous vous rappelez comme mon pere aimait a veiller ainsi au coin du feu. «Mon foyer, mon doux
foyer», disait-il souvent. Mina, je ne suis pas encore faite a la séparation sans retour.

Souvent, quand une porte s'ouvre, j'ai des sursauts. Il me semble qu'il va entrer. Mais non, il ne
viendra plus a moi. C'est moi qui irai le rejoindre, sous le pavé de cette chere église des Ursulines, ou il
a voulu reposer a coté de ma mere.

J'ai mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je n'en ai jamais vu d'une ressemblance si saisissante.
Parfois, quand je le contemple, a la lueur un peu incertaine du foyer, je crois qu'il s'anime, qu'il va
m'ouvrir les bras, mais c'est illusion d'un moment, et aussitot, je le revois mort, enseveli, couché dans
le cercueil sous la terre, avec mon crucifix et 1'image de la Vierge entre ses mains jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chere Mina, je ne suis plus rien, ou au plus, je suis peu de chose pour
votre frere; mais vous étes et vous serez toujours ma soeur chérie.

Ah! j'aimais a vous nommer de ce nom, et je n'oublie pas qu'en entrant au couvent, vous disiez que,
vous séparer de moi, c'était un sacrifice digne d'étre offert a Dieu.

Quant a ma conduite envers Maurice, vous avez tort de la blamer. Sans doute, en homme de coeur et
d'honneur, il a voulu tenir son engagement, et faire célébrer notre mariage; mais pouvais-je accepter ce
sacrifice?

Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas revenir sur mon refus. Pauvre Maurice! il
demandait si ses soins, si sa tendresse ne m'aiderait pas a supporter la vie. Mina, sa présence, sa seule
présence m'adoucirait tout, s'il m'aimait encore, mais il n'a plus pour moi que de la pitié—et que
j'aurais vite déchiré ce que je viens d'écrire, si je n'étais stire qu'il 'ignorera toujours.

Comme le temps passe! Vous voila déja a la veille de vos noces sacrées. Vous dites que ce jour-la,
votre plus ardente priere sera pour moi. Merci, Mina. Demandez a Jésus-Christ que je l'aime avant de
mourir.

Cheére soeur, je voudrais assister a votre profession. Je voudrais vous entendre prononcer vos voeux,
ces voeux qui vont vous séparer pour jamais du monde trompeur et trompé. Heureux ceux qui
n'attendent rien de la vie! Heureux ceux qui ne demandent rien aux créatures!

O mon amie, aimez votre divin Crucifié, car Lui vous aimera toujours. Il est la bonté infinie. Il est
I'éternel, l'incompréhensible amour. Et avec quelle joie je donnerais ce que je possede pour sentir ces
vérités, comme je les sentais dans les bras de mon pere mourant. Mais j'ai perdu cette claire vue de
Dieu qui me fut donnée a 1'heure de l'indicible angoisse.

Cheére soeur, dans les premiers mois de mon deuil, vous avez été un ange pour moi. Maurice aussi, et
pourtant ce ne sont pas vos soins, ce n'est pas votre tendresse qui m'a fait vivre.

Ce qui me soutenait, c'était le souvenir de la bonté de Dieu, inexprimablement sentie et gottée a
I'heure redoutable du sacrifice—a cette heure ou j'ai souffert plus que pour mourir.

Vous, Mina, vous savez ce que mon pére était pour moi. Et qui donc a ma place ne l'elit pas
ardemment et profondément aimé? Tous les soirs, aprés mes priéres, je m'agenouille devant son
portrait, comme j'aimais a le faire devant lui, et, bien souvent, je pleure.



Pardon de vous parler si longuement de mes peines. Je n'en dis jamais rien, et j'aurais besoin
d'expansion. Hélas! je pense sans cesse a la délicieuse vie d'autrefois.

O mon amie, je voudrais pleurer dans vos bras, mais voici que l'infranchissable grille d'un cloitre va
nous séparer pour toujours. Adieu.

30 mai.

La nuit est tres avancée, mais je veille en pensant a Mina qui, dans quelques heures, prononcera ses
voeux. O noblesse de la vie religieuse! Et qui donc a dit que dans I'Ame humaine il y a un mystére
d'élévation? Mina est la soeur de Maurice, elle a été 1'amie chérie de ma jeunesse, et pourtant, malgré
la douceur de ces souvenirs, ce n'est pas l'image de la Mina d'autrefois qui domine dans mes pensées;
c'est celle de la vierge qui dort la-bas sous la garde des anges, en attendant I'heure de sa consécration
au Seigneur.

Chére Mina! que lui dira Celui qu'elle a choisi lorsque le son de la cloche l'avertira qu'enfin 1'heure
est venue? Ah, je voudrais étre la pour la voir, pour l'entendre! Mais il faudrait rencontrer Maurice, et
je ne m'en suis pas senti la force.

Pensera-t-il a moi?... Quand Mina prit 1'habit religieux, j'étais a co6té de lui dans la chapelle Sainte-
Philomene. Avant la cérémonie, nous flimes longtemps au parloir seuls avec Mina. Sa toilette de mariée
lui allait a ravir, et qu'elle était calme! et avec quelle tendresse céleste elle nous parla!

Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quelqu'un s'étant élevé contre la vie religieuse, Maurice, encore
sous le coup des émotions de la journée, répondit en lisant cette partie d'une conférence de Lacordaire,
ou l'illustre dominicain prouve la divinité de Jésus-Christ par 'amour qu'il inspire, par les sacrifices
qu'il demande, et dont tous les siecles Iui apportent I'hommage. Maurice lut admirablement ces pages
éloquentes, et je crois l'entendre encore quand il disait: «Il y a un homme dont l'amour garde la
tombe.»

«Il y a un homme flagellé, tué, sacrifié, qu'une inénarrable passion ressuscite de la mort et de
I'infamie, pour le placer dans la gloire d'un amour qui ne défaille jamais, d'un amour qui trouve en lui
paix, I'honneur la joie et jusqu'a l'extase.»

O merveilleux Jésus, cela est vrai!

«Pour nous, comme disait encore Lacordaire, poursuivant 1'amour toute notre vie, nous ne 1'obtenons
jamais que d'une maniere imparfaite, et qui fait saigner notre coeur.»

Oui, Mina a choisi la meilleure part. L'amour chez I'homme est comme ces feux de paille qui jettent
d'abord beaucoup de flammes, mais qui bient6t n'offrent plus qu'une cendre 1égere que le vent emporte
et disperse sans retour.

2 juin.
Comme moi, ma vieille Monique aime la mer. Aussi nous nous promenons souvent sur la greve.
Cette apres-midi j'y ai rencontré Marie Desroches, mon ancienne camarade. Elle s'est jetée a mon

cou avec un élan qui m'a touchée, et, en me regardant elle a pleuré—de belles larmes sinceres.—J'ai
accepté avec plaisir son invitation de me rendre chez elle.

Enfant, j'aimais la société de cette petite sauvage qui n'avait peur de rien, et lui enviais la liberté dont
elle jouissait. Heureusement cette liberté presque absolue ne lui a pas été nuisible.

«On sent rien qu'a la voir sa dignité profonde!
De ce coeur sans limon, nul vent n'a troublé 1'onde.»

Il faut que Marie ait bien du gofit et de l'industrie, car cette cabane, perdue dans les rochers, est
agréable. Sans doute, le confortable est loin, mais grace a la verdure et aux fleurs, c'est joli.

Pour que nous puissions causer librement, Marie m'a fait passer dans la petite chambre qu'elle
partage avec sa soeur. La charmante statue de la sainte Vierge que mon pere lui donna, lorsqu'elle efit
perdu sa mere, y occupe la place d'honneur. Un lierre vigoureux l'entoure gracieusement.

C'est doux a l'ame et doux aux yeux; et j'ai été bien touchée en apercevant, dans cette chambre de
jeune fille, la photographie de mon pére, encadrée d'immortelles et de mousse séchées.



—Marie, lui ai-je dit, tu ne 1'oublies donc pas?

Et j'ai encore dans 1'oreille I'accent avec lequel elle a répondu
«Ah, Mademoiselle, je mourrai avant de 1'oublier.»

Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, a fabriquer et a raccommoder les filets qui servent
a son pere pour prendre le poisson qu'il va vendre quatre sous la douzaine. Et pourtant comme sa vie
me semble douce! Elle a la santé, la beauté.

Un de ces jours, un honnéte homme l'aimera, et en l'aimant deviendra meilleur. Son coeur est calme,
son dme sereine. Elle ne connait pas les ameres tristesses, les dévorants regrets. Mon Dieu, faites
qu'elle les ignore toujours, et donnez-moi la paix—Ila paix du coeur, en attendant la paix du tombeau.

4 juin.

Je viens d'apprendre que Mlle Désileux est morte hier a sa ferme des
Aulnets. Pauvre fille! quelle triste vie!

Mon peére disait qu'elle avait un grand coeur. Il me menait la voir de temps en temps, et les premiéres
fois, je me rappelle encore, avec quel soin il me recommandait d'étre gentille avec elle, de ne pas avoir
l'air de remarquer son affreuse laideur.

—Vois-tu, disait-il, elle sait qu'elle est affreuse, et il faut tacher de lui faire oublier cette terrible
vérité.

Pourquoi cette adorable bonté est-elle si rare? Si Maurice avait la délicatesse de mon pere, peut-étre
aurait-il pu me faire oublier que je ne puis plus étre aimée.

Pauvre Mlle Désileux! Au commencement, elle m'inspirait une répulsion bien grande, mais quand
mon pere me disait de son ton le plus aisé: «Angéline, va embrasser Mademoiselle Désileux», je
m'exécutais courageusement. Et ensuite que j'étais fiere de 1'entendre me dire, qu'il était content de
moi; car toute petite, je 1'aimais déja avec une vive tendresse, et quand il se montrait satisfait de ma
conduite, je donnais dans les étoiles.

C'était son opinion qu'une affection trop démonstrative amollit le caractére, nuit au développement
de la volonté qui a tant besoin d'étre fortifiée; aussi, malgré son extréme amour pour moi,
ordinairement, il était trés sobre en caresses.

Mais quand je l'avais parfaitement contenté, il me le témoignait toujours de la maniere la plus
aimable et la plus tendre. Parfois aussi, malgré son admirable empire sur lui-méme, il lui échappait de
soudaines explosions de tendresse dont je restais ravie, et qui me prouvaient combien la contrainte,
qu'il s'imposait, la-dessus, lui devait peser.

Je me rappelle qu'un jour, que nous lisions ensemble la vie de la mére de I'Incarnation, il versa des
larmes, a cet endroit ou son fils raconte qu'elle ne I'embrassa jamais—pas méme a son départ pour le
Canada,—alors qu'elle savait lui dire adieu pour toujours.

(Véronique Désileux a Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Je sens que ma fin est proche et je ramasse mes forces pour vous écrire. Quand vous recevrez cette
lettre, je serai morte. Dieu veuille que ma voix, en passant par la tombe, vous apporte quelque
consolation!

Ah, chere Mademoiselle, que j'ai souffert de vos peines! que je serais heureuse si je pouvais les
adoucir, et vous prouver ma reconnaissance, car monsieur votre pére et vous, vous avez été bons,
vraiment bons pour la pauvre Véronique Désileux. Et soyez-en siire, c'est une aumone bénie de Dieu,
que celle d'une parole affectueuse, d'un témoignage d'intérét aux pauvres déshérités de toute
sympathie humaine.

Si vous saviez comme la bienveillance est douce a ceux qui n'ont jamais été aimés! Dans le monde, on
a l'air de croire que les étres disgraciés n'ont pas de coeur, et pliit au ciel qu'on ne se trompét point!

Je vous laisse tout ce que je possede: ma ferme et mon mobilier. Veuillez en disposer comme il vous
plaira—et ne me refusez pas un souvenir quelquefois.



Si je pouvais vous dire comme j'ai pleuré votre pere! que Dieu me pardonne! dans la folie de ma
douleur, j'aurais voulu faire, comme le chien fidele qui se traine sur la tombe de son maitre, et s'y laisse
mourir.

Alors pourtant je ne savais pas jusqu'a quel point il avait été bon pour la pauvre disgraciée; c'est
seulement ces jours derniers que j'ai appris ce que je lui dois.

Sachez donc qu'a la mort de mon pere, il y a quinze ans, je me serais trouvée absolument sans
ressources, si M. de Montbrun elit exigé le paiement de ce qui lui était dii. Mais en apprenant que mon
peére s'était ruiné, qu'il ne me restait plus que la ferme des Aulnets, et qu'il faudrait la vendre pour le
payer: «Pauvre fille dit-il, sa vie est déja assez triste!»

Et aussitot, il fit un regu pour le montant de la dette, le signa, et le remit a M. L. en lui faisant
promettre le plus inviolable secret. M. L. m'a raconté cela apres avoir regu mon testament.

«Au point ol vous en étes, m'a-t-il dit, ca ne peut pas vous humilier.» Et il a raison.

Chere Mademoiselle, depuis que je sais ces choses, j'y ai pensé souvent. Je gardais a Monsieur votre
pere, une reconnaissance profonde pour l'intérét qu'il m'a témoigné, pour la courtoisie parfaite avec
laquelle il m'a toujours traitée, et a la veille de mourir, j'apprends que je lui ai dii le repos,
l'indépendance et la joie de pouvoir donner souvent.

Que ne puis-je quelque chose pour vous, sa fille! On dit que vous avez fait preuve d'un grand courage,
mais je devine quels poignants regrets, quelles mortelles tristesses vous cachez sous votre calme, et
que de fois j'ai pleuré sur vous!

Ah, si je pouvais vous faire voir le néant de ce qui passe comme on le voit en face de la mort! Vous
seriez bien vite consolée.

Mon heure est venue, la votre viendra, et bientot, «car les heures ont beau sembler longues, les
années sont toujours courtes.»

Alors, vous comprendrez le but de la vie, et vous verrez quels desseins de miséricorde se cachent
sous les mystérieuses duretés de la Providence.

Maintenant, je vois que ma vie pouvait étre une vie de bénédictions!
A cette heure ol tout échappe, que je serais riche!

J'ai vécu sans amitié, sans amour. Mon pere lui-méme, ne savait pas dissimuler la répugnance que je
lui inspirais. Mais si, acceptant tous les rebuts, toutes les humiliations, d'un coeur humble et paisible, je
les avais déposés aux pieds de Jésus-Christ, avec quelle confiance je dirais aujourd'hui comme le divin
Sauveur, la veille de sa mort: J'ai fait ce que vous m'aviez donné a faire, glorifiez-moi maintenant, mon
pere.

Hélas, j'ai bien mal souffert! Mais autant le ciel est au-dessus de la terre, autant il a affermi sur nous
sa miséricorde. J'aime a méditer cette belle parole en regardant le ciel. Oui, j'espere. Ne crains pas,
m'a dit Notre-Seigneur, lorsqu'il est venu dans mon ame, ne crains pas; demande-moi pardon de n'avoir
pas su souffrir pour 'amour de moi, qui t'ai aimée jusqu'a la mort de la croix. Ah, pourquoi, ne 1'ai-je
pas aimé? Lui, n'elit pas dédaigné ma tendresse.

Ma chere enfant, j'aurais bien voulu vous voir avant de mourir. Mais on m'a dit qu'un voyage de
quelques lieues était beaucoup pour vos forces—qu'il valait mieux vous épargner les émotions pénibles
—et je n'ai pas osé vous faire prier de venir.

Pourtant, il me semble que cette visite ne vous efit pas été inutile.
Mieux que personne, je crois comprendre ce que vous souffrez.

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait-elle pas pour vous cette parole de I'Imitation: «Jésus-Christ veut
posséder seul votre coeur, et y régner comme un roi sur le tréone qui est a lui.»

Un auteur, que j'aime, dit que nous pouvons exagérer bien des choses, mais que nous ne pourrons
jamais exagérer l'amour de Jésus-Christ. Méditez cette douce et profonde vérité. Pensez a
l'incomparable ami. Faites-lui sa place dans votre coeur, et il vous sera ce que jamais pere, jamais
époux n'a été.

Et maintenant, chére fille de mon bienfaiteur, adieu. Adieu, et courage. Souffrir passe, mais si vous
acceptez la volonté divine, avoir souffert ne passera jamais.

A vous pour 1'éternité.



Véronique Désileux.

12 juin.

Mon Dieu, donnez le bonheur éternel a celle qui a tant souffert. Pardonnez si parfois elle a faibli sous
le poids de sa terrible croix.

Je relis souvent sa lettre. Cette voix qui n'est plus de ce monde me fait pleurer. Pauvre fille! Son
souvenir ne me quitte pas. La pensée de ce qu'elle a souffert m'arrache au sentiment de mes peines.

La nuit derniere, j'ai fait un réve qui m'a laissé une étrange impression.

I me semblait que j'étais dans un cimetiere. L'herbe croissait librement entre les croix, dont
plusieurs tombaient en ruines. Je marchais au hasard, songeant aux pauvres morts, quand une tombe
nouvelle attira mon attention.

Comme je me penchais pour l'examiner, la terre, fralchement remuée, devint soudain transparente
comme le plus pur cristal, et je vis Véronique Désileux au fond de sa fosse. Elle semblait plongée dans
un recueillement profond; sous le drap qui les couvrait, on distinguait ses mains jointes pour 1'éternelle
priere.

Je la regardais, invinciblement attirée par le calme de la tombe, par le repos de la mort, et je
l'interrogeais, je lui demandais si elle regrettait d'avoir souffert, de n'avoir jamais inspiré que de la
pitié.

18 juin.

M. L. est venu m'annoncer que j'héritais de Mlle Désileux. Je ne voulais pas le recevoir, mais il a tant
insisté que j'y ai consenti.

Heureusement, cette homme d'affaires est aussi un homme de tact. Pas de ces marques d'intérét qui
froissent, pas de cette compassion qui fait mal. Seulement, en me quittant, il m'a dit: «Vous avez
beaucoup souffert, et cela se voit. Mais pourtant, vous ressemblez toujours a votre pere.»

Cette parole m'a été bien sensible. O chére ressemblance, qui faisait I'orgueil de ma meére et sa joie a
lui.

M. L. m'a parlé au long de la conduite de mon pere envers la pauvre Mlle Désileux, et m'a raconté
plusieurs traits qui prouvent également un désintéressement et une délicatesse bien rares.

«Soyez stire, m'a-t-il dit, qu'il en est beaucoup que nous ignorerons toujours.»

Oui, cette divine loi de la charité, il la remplissait dans sa large et suave plénitude. Avec quel soin ne
me formait-il pas a ce grand devoir!

J'étais encore tout enfant, et déja il se servait de moi pour ses auménes. Pour encouragement, pour
récompense, il me proposait toujours quelque infortune a soulager, et sa grande punition, c'était de me
priver de la joie de donner. Mais il pardonnait vite. Et la douceur de ces moments ou je pleurais, entre
ses bras, le malheur de lui avoir déplu.

22 juin.

Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arrivant, j'ai été voir la tombe de Mlle Désileux, ou croissent déja
quelques brins d'herbe. La maison était fermée depuis les funérailles. Sa vieille servante est venue
m'ouvrir la porte, et quelle impression m'a faite le silence sépulcral qui régnait partout.

Je n'osais avancer dans ces chambres obscures, ol quelques rayons de lumiere pénétraient, a peine,
entre les volets fermés.

Pauvre folle que je suis! je suis venue pour me fortifier par la pensée de la mort, et je me surprends
sans cesse, songeant a Maurice, a ce qu'il éprouvera quand il reviendra a Valriant—car il y reviendra.
C'est a lui que je laisserai ma maison.

Que lui diront les scellés partout, les chambres vides et sombres, le silence profond. Cette maison,
qu'il appelait son paradis, pourra-t-il en franchir le seuil sans que son coeur se trouble? Les souvenirs



ne se leveront-ils pas de toutes parts, tristes et tendres, devant lui? La voix du passé ne se fera-t-elle
pas entendre dans ce morne silence?

O mon Dieu! voila que je retombe dans mes faiblesses. Que m'importe qu'il me pleure? Rien ne
saurait-il m'arracher a ce fatal amour? Quoi! ni l'éloignement, ni le temps, ni la religion, ni la mort!...

Malheur a moi! j'ai beau me dire que je n'existe plus pour lui, je 1'aime, comme les infortunés seuls
peuvent aimer.

24 juin.

De ma fenétre, je vois tres bien le cimetiere, et je distingue parfaitement l'endroit ou repose
Véronique Désileux. Sa servante me dit qu'elle passait souvent ici des heures entieres. Comme tous les
condamnés a l'isolement, elle aimait la vue de la nature, et peut-étre aussi celle du cimetiere.

Parmi les morts qui dorment 1a, en est-il un qui ait souffert plus qu'elle!

Saura-t-on jamais ce qui s'amasse de tristesses et de douleurs dans I'ame des malheureux condamnés
a étre toujours et partout ridicules? Que sont les éclatantes infortunes comparées a ces vies toutes de
rebuts, d'humiliations, de froissements? Et c'était une ame ardente! Ah! mon Dieu!

Que je regrette de n'étre pas venue la voir! Ma présence et adouci ses derniers jours. Nous aurions
parlé de mon pére ensemble. La malheureuse l'aimait, et rien dans les sentiments des heureux du
monde ne peut faire soupgonner jusqu'ou.

Quand ces pauvres coeurs toujours blessés, toujours méprisés, osent aimer, ils adorent. Jamais elle
ne s'est remise de la nouvelle de sa mort, et je ne puis penser, sans verser des larmes, a l'accablement
mortel ou elle resta plongée.

Hier soir, la servante m'a raconté bien des choses, tout en tournant son rouet devant l'atre de sa
cuisine. Parfois elle s'arrétait subitement, et jetait un regard furtif vers la chambre de sa maitresse—ce
qui me faisait courir des frissons. Il me semblait que j'allais la voir paraitre.

Quel mystére que la mort! comme cette terrible disparition est difficile a réaliser! Apres la mort de
mon pere, lorsqu'on disait a Mlle Désileux qu'avec le temps, je me consolerais: «Jamais, jamais»,
s'écriait-elle en couvrant son visage.

Il est impossible de dire la pitié qu'elle avait de moi. La nuit méme de sa mort, elle s'attendrissait
encore sur mon malheur, et répétait a la personne qui la veillait: «Dites-lui que Dieu lui reste.»

O mon amie, obtenez-moi l'intelligence de cette parole!

Qu'est-ce que la vie? «Quelque brillante que soit la piéce, le dernier acte est toujours sanglant. On
jette enfin de la terre sur la téte et en voila pour jamais!»

26 juin.

De ma visite aux Aulnets j'ai emporté Tout pour Jésus, livre bien-aimé de Mlle Désileux; et, mon Dieu,
avec quelle émotion j'ai tu la page suivante, qui portait en marge la date de la mort de mon pere!

«Regardez cette ame qui vient d'entendre son jugement: a peine Jésus a-t-il fini de parler, le son de
sa douce voix n'est point encore éteint, et ceux qui pleurent n'ont pas encore fermé les yeux du corps
loin duquel la vie a fui: pourtant le jugement est rendu, tout est consommé; il a été court, mais
miséricordieux. Que dis-je? miséricordieux la parole ne saurait dire ce qu'il a été. Que l'imagination le
trouve. Un jour, s'il plait a Dieu, nous en ferons nous-mémes la douce expérience. Il faut que cette ame
soit bien forte pour ne pas succomber sous la vivacité des sentiments qui s'emparent d'elle; elle a
besoin que Dieu la soutienne pour ne point étre anéantie. Sa vie est passée; comme elle a été courte! sa
mort est arrivée; combien douce son agonie d'un moment! comme les épreuves paraissent une
faiblesse, les chagrins une miseére, les afflictions un enfantillage! Et maintenant elle a obtenu un
bonheur qui ne finira jamais. Jésus a parlé, le doute n'est plus possible. Quel est ce bonheur? L' oeil ne
I'a point vu, l'oreille ne 1'a point entendu. Elle voit Dieu, 1'éternité s'étend devant elle, dans son infini.
Les ténebres se sont évanouies, la faiblesse a disparu, il n'est plus ce temps qui autrefois la
désespérait. Plus d'ignorance, elle voit Dieu, son intelligence se sent inondée de délices ineffables, elle
a puisé de nouvelles forces dans cette gloire que 1'imagination ne saurait concevoir; elle se rassasie de
cette vision, en présence de laquelle toute la science du monde n'est que ténebres et ignorance. Sa
volonté nage dans un torrent d'amour; ainsi qu'une éponge s'emplit des eaux de la mer, elle s'emplit de



lumiére, de beauté, de bonheur, de ravissement, d'immortalité, de Dieu. Ce ne sont la que de vains
mots plus légers que la plume, plus faibles que l'eau; ils ne sauraient rappeler a l'imagination méme
I'ombre du bonheur de cette dme.

Et nous sommes encore ici! O ennui! 6 tristesse!»

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Vous n'avez pas oublié notre voyage aux Aulnets, ni cette pauvre Mlle Désileux si difforme. Elle n'est
plus et apres sa mort on m'a remis une lettre d'elle qui ne sera pas inutile.

Mina, comme cette pauvre disgraciée nous aimait, mon pére et moi! et qu'elle a souffert!

C'est fini, maintenant la terre a été foulée sur son pauvre corps, et pour moi, voila Véronique
Désileux parmi ces ombres cheres qu'on traine apres soi, a mesure qu'on avance dans la vie.

J'ai recu vos deux lettres, et bien des choses m'ont profondément touchée. Vous savez comme il vous
plaignait a son heure derniére, et volontiers, je dirais comme lui: «Pauvre petite Mina.»

Votre frére m'a envoyé de vos cheveux. Veuillez le remercier de ma part, et lui faire comprendre qu'il
ne doit plus m'écrire. A quoi bon!

Chere soeur, je ne puis regarder sans émotion ces belles boucles brunes que vous arrangiez si bien.
Qui nous et dit qu'un jour cette superbe chevelure tomberait sous le ciseau monastique? qu'un guimpe
de toile blanche entourerait votre charmant visage?

Ma chere mondaine d'autrefois, comme j'aimerais a vous voir sous votre voile noir.
Ainsi, vous voila consacrée a Dieu, obligée d'aimer Notre-Seigneur d'un amour de vierge et d'épouse.

Ce qu'on dit contre les voeux perpétuels me révolte. Honte au coeur qui, lorsqu'il aime, peut prévoir
qu'il cessera d'aimer.

Mon amie, je ne dors guere, et en entendant sonner quatre heures, votre souvenir me revient
toujours. Ma pensée vous suit, tout attendrie, dans ces longs corridors des Ursulines.

J'ai assisté a l'oraison des religieuses. J'aimais a les voir immobiles dans leurs stalles, et toutes les
tétes, jeunes et vieilles, inclinées sous la pensée de 1'éternité. L'éternité, cette mer sans rivages, cet
abime sans fond ou nous disparaitrons tous!

Si je pouvais me pénétrer de cette pensée! Mais je ne sais quel poids formidable m'attache a la terre.
Ou sont les ailes de ma candeur d'enfant? Alors je me sentais portée en haut par 'amour. Mon ame,
comme un oiseau captif, tendait toujours a s'élever. Oh! le charme profond de ces enfantines réveries
sur Dieu, sur l'autre vie.

J'aimais mon pere avec une ardente tendresse, et pourtant, je 1'aurais laissé sans regret pour mon
pere du ciel. Mina, c¢'était la grace encore entiére de mon baptéme. Maintenant, la chrétienne, aveuglée
par ses fautes, ne comprend plus ce que comprenait l'innocence de l'enfant. Mina, j'ai vu de pres
I'abime du désespoir. Ni Dieu ni mon pére ne sont contents de moi, et cette pensée ajoute encore a mes
tristesses.

Dans votre riante chapelle des Ursulines, j'aimais surtout la chapelle des Saints, ol je priais mieux
qu'ailleurs. Pendant mon séjour au pensionnat, tous les jours j'allais y faire briler un cierge, pour que
la sainte Vierge me ramenat mon pere sain et sauf, et maintenant, je voudrais que la, aux pieds de
Notre-Dame du Grand-Pouvoir, une lampe bralat nuit et jour pour qu'elle me conduise a lui.

Je suis charmée que vous soyez sacristine. Vous faites si merveilleusement les bouquets. Quels beaux
paniers de fleurs je vous enverrais, si vous n'étiez si loin.

Ma chére Mina, soyez bénie pour le tendre souvenir que vous donnez a mon pere. Puisque votre
office vous permet d'aller dans 1'église, je vous en prie, ne passez un jour sans vous agenouiller, sur le
pavé qui le couvre. Cette fosse si étroite, si froide, si obscure, je 1'ai toujours devant les yeux. Vous
dites que dans le ciel il est plus pres de moi qu'autrefois.

Mina, le ciel est bien haut, bien loin, et je suis une pauvre créature. Vous ne pouvez comprendre a
quel point il me manque, et le besoin, l'irrésistible besoin de me sentir serrée contre son coeur.

Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait Eugénie de Guérin, les grandes douleurs vont en



creusant comme la mer. Et le savait-elle comme moi! Elle ne pouvait aimer son frére comme j'aimais
mon pére. Elle ne tenait pas tout de lui. Puis rien ne m'avait préparée a mon malheur. Il avait toute la
vigueur, toute 1'élasticité, tout le charme de la jeunesse. Sa vie était si active, si calme, si saine, et sa
santé si parfaite. Sans ce fatal accident! C'est peut-étre une perfidie de la douleur, mais j'en reviens
toujours la.

Mon amie, vous savez que je ne me plains pas volontiers, mais votre amitié est si fidéle, votre
sympathie si tendre, qu'avec vous mon coeur s'ouvre malgré moi. Ma santé s'améliore. Qui sait
combien de temps je vivrai. Implorez pour moi la paix, ce bien supréme des coeurs morts.

Angéline.

ler juillet.

«Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse
O jours de mon enfance et de mon allégresse?
Qui donc toujours vous rouvre en nos coeurs presque éteints,
O lumineuse fleur des souvenirs lointains?»

Parmi les papiers de mon pere, j'ai trouvé plusieurs de mes cahiers d'études qu'il avait conservés; et
comme cela m'a reportée a ces jours bénis ou je travaillais sous ses yeux, entourée, pénétrée par sa
chaude tendresse. Quels soins ne prenait-il pas pour me rendre 1'étude agréable. Il voulait que je
grandisse heureuse, joyeuse, dans la liberté de la campagne, parmi la verdure et les fleurs, et pour cela
il ne recula pas devant le sacrifice de ses gotits et de ses habitudes.

La vue de ces cahiers m'a profondément touchée. J'ai pleuré longtemps. O le bienfait des larmes!
Parfois, cette divine source tarit absolument. Alors, je demeure plongée dans une morne tristesse.
Vainement ensuite, je cherche mes bons sentiments, mes courageuses résolutions. La douleur, cette
virile amie, éleve et fortifie, mais la tristesse dévaste 1'ame. Comment se garantir de cette langueur
consumante?

Je ne vis guere dans le présent, et pour ne pas voir l'avenir, qui m'apparait comme une morne et
désolée solitude, je songe au passé tout entier disparu. Ainsi le naufragé, qui n'a que 1'espace devant
lui, se retourne, et dans sa mortelle détresse, interroge la mer ou ne flotte plus une épave.

Oui, tout a disparu. O mon Dieu, laissez-moi 'amére volupté des larmes!

3 juillet.

Je ne devrais pas lire les Méditations. Cette voix molle et tendre a trop d'écho dans mon coeur. Je
m'enivre de ces dangereuses tristesses, de ces passionnés regrets. Insensée! J'implore la paix et je
cherche le trouble. Je suis comme un blessé qui sentirait un apre plaisir a envenimer ses plaies, a en
voir couler le sang.

Ou me conduira cette douloureuse effervescence? J'essaie faiblement de me reprendre a l'aspect
charmant de la campagne, mais

«Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.»

6 juillet.
Oublier! est-ce un bien? Puis-je le désirer?

Oublier qu'on a porté en soi-méme 1'éclatante blancheur de son baptéme, et la divine beauté de la
parfaite innocence.

Oublier la honte insupportable de la premiere souillure, la salutaire amertume des premiers remords.

Oublier l'apre et fortifiante saveur du renoncement; les joies profondes, les religieuses terreurs de la
foi.

Oublier les aspirations vers l'infini, la douceur bénie des larmes, les réves délicieux de l'ame
virginale, les premiers regards jetés sur l'avenir, ce lointain enchanté qu'illuminait I'amour.

Oublier les joies sacrées du coeur, les déchirements sanglants et les illuminations du sacrifice, les



révélations de la douleur.

Oublier les clartés d'en haut; les rayons qui s'échappent de la tombe; les voix qui viennent de la terre,
quand ce qu'on aimait le plus y a disparu.

Oublier qu'on a été 1'objet d'une incomparable tendresse qu'on a cru a l'immortalité de I'amour.

Oublier que l'enthousiasme a fait battre le coeur; que 'ame s'est émue devant la beauté de la nature;
qu'elle s'est attendrie sur la fleur saisie par le froid, sur le nid ou tombait la neige, sur le ruisseau qui
coulait entre les arbres dépouillés.

Oublier! laisser le passé refermer ses abimes sur la meilleure partie de soi-méme! N'en rien garder!
n'en rien retenir! Ceux qu'on a aimés, les voir disparaitre de sa pensée comme de sa vie les sentir
tomber en poudre dans son coeur!

Non, la consolation n'est pas la!

7 juillet.

La consolation, c'est d'accepter la volonté de Dieu, c'est de songer a la joie du revoir, c'est de savoir
que je l'ai aimé autant que je pouvais aimer.

Dans quelle délicieuse union nous vivions ensemble! Rien ne me cottait pour lui plaire; mais je savais
que les froissements involontaires sont inévitables, et pour en effacer toute trace, rarement je le
quittais le soir, sans lui demander pardon. Chére et douce habitude qui me ramena vers lui, la veille de
sa mort. Quand je pense a cette journée du 19! Quelles heureuses folles nous étions, Mina et moi!
Jamais jour si douloureux eut-il une veille si gaie? Combien j'ai béni Dieu, ensuite, d'avoir suivi
l'inspiration qui me portait vers mon pére. Ce dernier entretien restera 1'une des forces de ma vie.

Je le trouvai qui lisait tranquillement. Nox dormait a ses pieds devant la cheminée, ou le feu allait
s'éteindre. Je me souviens qu'a la porte, je m'arrétai un instant pour jouir de l'aspect charmant de la
salle. Il aimait passionnément fa verdure et les fleurs et j'en mettais partout. Par la fenétre ouverte, a
travers le feuillage, j'apercevais la mer tranquille, le ciel radieux. Sans lever les yeux de son livre, mon
pére me demanda ce qu'il y avait. Je m'approchai, et m'agenouillant, comme je le faisais souvent devant
lui, je lui dis que je ne pourrais m'endormir sans la certitude qu'aucune ombre de froideur ne s'était
glissée entre nous, sans lui demander pardon, si j'avais eu le malheur de lui déplaire en quelque chose.

Je vois encore son air moitié amusé, moitié attendri. Il m'embrassa sur les cheveux, en m'appelant sa
chére folle, et me fit asseoir pour causer. Il était dans ses heures d'enjouement, et alors sa parole,
ondoyante et légere, avait un singulier charme. Je n'ai connu personne dont la gaieté se prit si vite.

Mais ce soir-la quelque chose de solennel m'oppressait. Je me sentais émue sans savoir pourquoi.
Tout ce que je lui devais me revenait a l'esprit. Il me semblait que je n'avais jamais apprécié son
admirable tendresse. J'éprouvais un immense besoin de le remercier, de le chérir. Minuit sonna. Jamais
glas ne m'avait paru si lugubre, ne m'avait fait une si funébre impression. Une crainte vague et terrible
entra en moi. Cette chambre si jolie, si riante me fit soudain 1'effet d'un tombeau.

Je me levai pour cacher mon trouble et m'approchai de la fenétre. La mer s'était retirée au large,
mais le faible bruit des flots m'arrivait par intervalles. J'essayais résolument de raffermir mon coeur,
car je ne voulais pas attrister mon pére. Lui commenca dans l'appartement un de ces va-et-vient qui
étaient dans ses habitudes. La fille du Tintoret se trouvait en pleine lumiere. En passant, son regard
tomba sur ce tableau qu'il aimait, et une ombre douloureuse couvrit son visage. Apres quelques tours, il
s'arréta devant et resta sombre et réveur, a le considérer. Je 1'observais sans oser suivre sa pensée. Nos
yeux se rencontrérent et ses larmes jaillirent. I1 me tendit les bras et sanglota «O mon bien supréme! 6
ma Tintorella!»

Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire émotion, répondant a ma secréte angoisse,
m'épouvantait, et je m'écriai «Mon Dieu, mon Dieu! que va-t-il donc arriver?»

Il se remit a l'instant, et essaya de me rassurer, mais je sentais les violents battements de son coeur,
pendant qu'il répétait de sa voix la plus calme: «Ce n'est rien, ce n'est rien, c'est la sympathie pour le
pauvre Jacques Robusti.»

Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre ses bras, il me porta sur la causeuse au coin du
feu; puis il alla fermer la fenétre, et mit ensuite quelques morceaux de bois sur les tisons.

La flamme s'éleva bientot vive et brillante. Alors revenant a moi, il me demanda pourquoi j'étais si



bouleversée. Je lui avouai mes terreurs.

«Bah! dit-il légerement, des nerfs.» Et comme j'insistais, en disant que lui aussi avait senti I'approche
du malheur, il me dit:

«J'ai eu un moment d'émotion, mais tu le sais, Mina assure que j'ai une nature d'artiste.»

Il me badinait, me raisonnait, me calinait, et comme je restais toute troublée, il m'attira a lui et me
demanda gravement:

«Mon enfant, si, moi ton pére, j'avais l'entiere disposition de ton avenir, serais-tu bien terrifiée?»

Alors, partant de la, il m'entretint avec une adorable tendresse de la folie, de 1'absurdité de la
défiance envers Dieu.

Sa foi entrait en moi comme une vigueur. La vague, 1'horrible crainte disparut. Jamais, non jamais je
ne m'étais sentie si profondément aimée. Pourtant je comprenais—et avec quelle lumineuse clarté—que
rien dans les tendresses humaines ne peut faire soupconner ce qu'est l'amour de Dieu pour ses
créatures.

O mon Dieu, votre grace me préparait au plus terrible des sacrifices. C'est ma faute, ma trés grande
faute, si I'éclatante lumiere, qui se levait dans mon ame, n'a pas été croissant jusqu'a ce jour.

Chose singuliere! le parfum de 1'héliotrope me porte toujours a cette heure sacrée—la derniére de
mon bonheur. Ce soir-la il en portait une fleur a sa boutonniere, et ce parfum est resté pour jamais
mélé aux souvenirs de cette soirée, la derniere qu'il ait passée sur la terre.

8 juillet.

Quand je vivrais encore longtemps, jamais je ne laisserai ma robe noire, jamais je ne laisserai mon
deuil.

Aprés la mort de ma meére, il m'avait vouée a la Vierge, et d'aussi loin que je me rappelle j'ai toujours
porté ses couleurs. Pourrait-elle 1'oublier? C'est pour mes voiles d'orpheline que j'ai abandonné sa
livrée, que je ne devais quitter qu'a mon mariage. Ces couleurs virginales plaisaient a tout le monde, a
mon pere surtout. Il me disait qu'il ne laissait jamais passer un jour sans rappeler a la sainte Vierge que
je lui appartenais.

10 juillet.

Le mardi d'avant sa mort, de bonne heure, nous étions montés sur le cap. Rien n'est beau comme le
matin d'un beau jour, et jamais je n'ai vu le soleil se lever si radieux que ce matin-la. Autour de nous,
tout resplendissait, tout rayonnait. Mais, indifférent a ce ravissant spectacle, mon pere restait plongé
dans une méditation profonde. Je lui demandai ce qu'il regardait en lui-méme et répondant a ma

question par une autre, comme c'était un peu son habitude, il me dit: «Penses-tu quelquefois a cet
incendie d'amour que la vue de Dieu allumera dans notre ame?»

Je n'étais pas disposée a le suivre dans ces régions élevées, et je répondis gaiement: «En attendant,
serrez-moi contre votre coeur.»

—Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, nous sommes bien terrestres, mais tantét ce tressaillement de
la nature a l'approche du soleil m'a profondément ému, et toute mon ame s'est élancée vers Dieu.

L'expression de son visage me frappa. Ses yeux étaient pleins d'une lumiére que je n'y avais jamais
vue. Etait-ce la lumiére de 1'éternité qui commencait a lui apparaitre? Il en était si prés—et avec quelle
consolation je me suis rappelé tout cela, en écoutant le récit que saint Augustin nous a laissé, de son
ravissement pendant qu'il regardait, avec sa mere, le ciel et la mer d'Ostie.

J'aime saint Augustin, ce coeur profond, qui pleura si tendrement sa mere et son ami. Un jour, en
partant a son peuple des croyances superstitieuses, le fils de tant de larmes disait: «Non, les morts ne
reviennent Pas»: et son dme aimante en donne cette touchante raison: «J'aurais revu ma mere.»

Et moi pauvre fille, ne puis-je pas dire aussi: Les morts ne reviennent pas, j'aurais revu mon pere.
Lui, si tendre pour mes moindres chagrins, lui qui était comme une ame en peine dés qu'il ne m'avait
plus.

Tant d'appels désolés, tant de supplications passionnées et toujours l'inexorable silence, le silence de



la mort.

12 juillet.

J'aime a voir le soleil disparaitre a travers les grands arbres de la forét; la voila déja qui dépouille sa
parure de lumiére pour s'envelopper d'ombre. A I'horizon les nuages palissent. On dit beau comme un
ciel sans nuages, et pourtant, que les nuages sont beaux lorsqu'ils se teignent des feux du soir! Tantot
en admirant ces groupes aux couleurs éclatantes, je songeais a ce que l'amour de Dieu peut faire de
nos peines, puisque la lumiére en pénétrant de sombres vapeurs, en fait une merveilleuse parure au
firmament.

Lorsqu'il fait beau a la tombée de la nuit, je me proméne dans mon beau jardin—ce jardin si délicieux,
disait Maurice, que les amoureux seuls y devraient entrer.

C'est charmant d'entendre les oiseaux s'appeler dans les arbres. Avant de regagner leurs nids, il y en
a qui viennent boire et se baigner au bord du ruisseau. Ce ruisseau, qui tombe de la montagne avec des
airs de torrent, coule ici si doux; c'est plaisir de suivre ces gracieux détours. On dirait qu'il ne peut se
résoudre a quitter le jardin; j'aime ce faible bruit parmi les fleurs.

«Les images de ma jeunesse
S'élevent avec cette voix:
Elles m'inondent de tristesse
Et je me souviens d'autrefois.»

13 juillet.
Mon serin s'ennuie; il bat de 1'aile contre les vitres.

Pauvre petit! se sentir des ailes et ne pouvoir les déployer Qui ne connait cette souffrance? Qui ne
s'est heurté a des bornes douloureuses? Qui ne connait le tourment de l'impuissante aspiration?

15 juillet.

J'ai donné la ferme des Aulnets a Marie Desroches et cet acte m'a fait plaisir a signer. Qu'aurais-je
fait de cette propriété? Je suis déja trop riche peut-étre, et d'ailleurs si sa mort elt été moins prompte,
mon pere, j'en suis convaincue, aurait laissé quelque chose a sa jolie filleule qu'il affectionnait. Pour
elle, cette ferme, c'est la vieillesse heureuse et paisible de son pére, c'est l'avenir assuré. Aussi sa joie
est belle a voir.

16 juillet.

Tous les dimanches apres les vépres, Paul et Marie viennent me voir, un peu, je pense, par affection
pour moi, et beaucoup par tendresse pour le serin qui leur garde une nuance de préférence dont ils ne
sont pas peu fiers.

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette de premiére communion. Marie surtout est a
croquer avec sa robe blanche, et le joli chapelet bleu qu'elle porte en guise de collier. Paul commence a
se faire a la voir si belle, mais les premieres fois il avait des éblouissements. Le jour de leur premiere
communion, je les invitai a diner, et les ayant laissés seuls un instant, je les trouvai qui s'entre-
regardaient avec une admiration profonde. Ces aimables enfants m'apportent souvent de la corallorhize
pour les corbeilles. Marie conte fort bien leurs petites aventures.

L'autre jour, en allant chercher leur vache, ils s'étaient assis sur une grosse roche pour se reposer,
quand une énorme couleuvre allongea sa téte hideuse de dessous la roche.

Marie crut sa derniere heure arrivée et se mit a courir; mais Paul conservant son sang-froid, la fit
monter sur une cloture. Puis il marcha résolument vers la grosse roche, et lapida la couleuvre et ses
petits. Il y en avait sept. Marie frémit encore en pensant qu'elle s'est trouvée si prés d'un nid de
couleuvres.

Depuis ce jour-la, son petit frére a pris pour elle les proportions d'un héros. «Il n'a peur de rien», dit-
elle avec conviction, et Paul triomphe modestement.



J'aime ces enfants. Leur conversation me laisse quelque chose de frais et de doux. Bien volontiers, je
contenterais toutes leurs petites envies, mais je craindrais que leurs visites ne devinssent intéressées;
aussi pour l'ordinaire je ne leur donne qu'un peu de vin pour leur grand'mere. Ils s'en vont contents.

20 juillet.

Le jour éclatant m'assombrit étrangement, mais j'aime le demi-jour doré, la clarté tendre et douce du
crépuscule.

Malgré la tristesse permanente au fond de mon ame, la beauté de la nature me plonge parfois dans
des réveries délicieuses. Mais il faut toujours finir par rentrer, et alors la sensation de mon isolement
me revient avec une force nouvelle. Par moment, j'éprouve un besoin absolument irrésistible de revoir
et d'entendre Maurice. Il me faut un effort désespéré pour ne pas lui écrire: Venez.

Et fidele a sa parole il viendrait...

21 juillet.

N'aimait-il donc en moi que ma beauté? Ah! ce cruel étonnement de 1'ame. Cela m'est resté au fond
du coeur comme une souffrance aigué, intolérable. Qu'est-ce que le temps, qu'est-ce que la raison peut
faire pour moi? Je suis une femme qui a besoin d'étre aimée.

Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter les soins de mes domestiques. Et pourtant, ils me
sont attachés, et la plus humble affection n'a-t-elle pas son prix?

Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois pas ingrate, que je ne fasse souffrir personne.

23 juillet.

Temps délicieux. Pour la premiere fois, j'ai pris un bain de mer, ce qui m'a valu quelques minutes de
sérénité. Autrefois, j'étais la premiere baigneuse du pays—Ila reine des greves, disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n'avais pas revu ma cabane de bains, ni cet endroit paisible et sauvage ou j'étais
venue pour la derniere fois avec Mina. Je l'ai trouvé changé. La crique a toujours son beau sable, ses
coquillages, ses sinuosités, et sa ceinture de rochers a fleur d'eau. Mais la jolie butte qui abritait ma
cabane s'en va rongée par les hautes mers. Un cedre est déja tombé, et les deux vigoureux sapins dont
j'aimais a voir I'ombre dans 1'eau, minés par les vagues, penchent aussi vers la terre. Cela m'a fait faire
des réflexions dont la tristesse n'était pas sans douceur. «Une montagne finit par s'écrouler en flots de
poussiere, et un rocher est enfin arraché de sa place. La mer creuse les pierres et consume peu a peu
ses rivages. Ceux donc qui habitent des maisons de boue ne seront-ils pas beaucoup plus tot
consumeés?»

25 juillet.

J'aime me rapprocher des pauvres, des humbles, c'est-a-dire des forts qui portent si vaillamment de si
lourds fardeaux. Souvent, je vais chez une pauvre femme restée sans autre ressource que son courage,
pour élever ses trois enfants. La malheureuse a vu périr son mari presque sous ses yeux.

La mer a gardé le corps, mais quelques heures apres le naufrage, la tempéte jetait sur le rivage les
débris de la barque avec les rames du pécheur; et la veuve a croisé les rames, en travers des poutres,
au-dessus de la croix de bois noir qui orne le mur blanchi a la chaux de sa pauvre demeure.

Cette jeune femme m'inspire un singulier intérét. Jamais elle ne se plaint, mais on sent qu'elle a
souffert. Pour elle le rude et incessant travail, les privations de toutes sortes, ne sont pas ce qu'il y a de
plus difficile a supporter. Mais elle accepte tout. «Il faut gagner son paradis», me dit-elle parfois.

Il v a sur ce pale et doux visage quelque chose qui fortifie, qui éléve les pensées. Que de vertus
inconnues brilleront au grand jour! Que de grandeurs cachées seront dévoilées chez ceux que le monde
ignore ou méprise?

Un jour, Ignace de Loyola demanda a Jésus-Christ qui, dans le moment, lui était le plus agréable sur
la terre, et Notre-Seigneur répondit que c'était une pauvre veuve qui gagnait, a filer, son pain et celui
de ses enfants. Mon pere trouvait ce trait charmant, et disait: «Quand je vois mépriser la pauvreté, je



suis partagé entre l'indignation et l'envie de rire.»

26 juillet.

Longtemps, je me suis arrétée a regarder la mer toute fine haute et parfaitement calme. C'est beau
comme le repos d'un coeur passionné. Pour bouleverser la mer il faut la tempéte, mais pour troubler le
coeur, jusqu'au fond, que faut-il!... Hélas, un rien, une ombre. Parfois, tout agit sur nous, jusqu'a la
fumée qui tremble dans l'air, jusqu'a la feuille que le vent emporte. D'ou vient cela? n'en est-il pas du
sentiment comme de ces fluides puissants et dangereux qui circulent partout, et dont la nature reste un
si profond mystere?

Dieu ne donne pas a tous la sensibilité vive et profonde. Ni la douleur, ni I'amour ne vont avant dans
bien des coeurs, et le temps y efface les impressions aussi facilement que le flot efface les empreintes
sur le sable.

On dit que le coeur le plus profond finit par s'épuiser. Est-ce vrai? Alors c'est une pauvre consolation.
Rien de la terre n'a jamais crii parmi les cendres... les bords du volcan éteint sont a jamais stériles. Pas
une fleur, pas une mousse ne s'y verra jamais. La neige peut voiler 1'affreuse nudité de la montagne;
mais rien ne saurait embellir la vie qu'une flamme puissante a ravagée. Ces ruines sont tristes: ce que
le feu n'y consume pas, il le noircit.

27 juillet.

Une dame tres bien intentionnée a beaucoup insisté pour me voir, et m'a écrit qu'elle ne voudrait pas
partir sans me laisser quelques paroles de consolation. Pauvre femme! elle me fait l'effet d'une
personne, qui, avec une goutte d'eau douce au bout du doigt, croirait pouvoir adoucir l'amertume de la
mer.

Qu'on me laisse en paix!

28 juillet.

C'est une chose étonnante comme ma santé s'améliore. Ma si forte constitution reprend le dessus, et
souvent, je me demande avec épouvante, si je ne suis pas condamnée a vieillir—a vieillir dans
l'isolement de 1I'dme et du coeur. Mon courage défaille devant cette pensée.

Pour me distraire, je fais tous les jours de longues promenades. J'en reviens fatiguée, ce qui fait jouir
du repos. Mais qu'il est triste d'habiter avec un coeur plein une maison vide. O mon pére, le jour de
votre mort, le deuil est entré ici pour jamais. Parfois, je songe a voyager. Mais ce serait toujours aller
ou nul ne nous attend. D'ailleurs, je ne saurais m'éloigner de Valriant, ou tout me rappelle mon passé si
doux, si plein, si sacré.

Autant que possible je vis au dehors. La campagne est dans toute sa magnificence, mais c'est la
maturité, et l'on dirait que la nature sent venir I'heure des dépouillements. Déja elle se recueille, et
parfois s'attriste, comme une beauté qui voit fuir la jeunesse et qui songe aux rides et aux
défigurements.

2 aotit.

Aujourd'hui j'ai fait une promenade a cheval. Maintenant que mes forces me le permettent, je
voudrais reprendre mes habitudes. D'ailleurs les exercices violents calment et font du bien.

En montant ce noble animal que mon pere aimait, j'avais un terrible poids sur le coeur, mais la
rapidité du galop m'a étourdie. Au retour j'étais fatiguée, et il m'a fallu mettre mon beau Sultan au pas.
Alors les pensées me sont venues tristes et tendres.

Je regrette de n'avoir rien écrit alors que ma vie ressemblait a ces délicieuses journées de printemps,
ou l'air est si frais, la verdure si tendre, la lumiere si pure. J'aurais du plaisir a revoir ces pages. J'y
trouverais un parfum du passé. Maintenant le charme est envolé; je ne vois rien qu'avec des yeux qui
ont pleuré. Mais il y a des souvenirs de bonheur qui reviennent obstinément comme ces épaves qui
surnagent.



4 aoflt.

Depuis ma promenade, ma pensée s'envole malgré moi vers la Malbaie. J'ai des envies folles d'y aller,
et pourquoi? Pour revoir un endroit ou j'ai failli me tuer. C'est au bord d'un chemin rocailleux, sur le
penchant d'une coéte; il y a beaucoup de cornouilliers le long de la cléture, et par-ci par-la quelques
jeunes aulnes qui doivent avoir grandi.

Si Maurice passait par la se souviendrait-il? Et pourtant si j'étais morte alors, quel vide, quel deuil
dans sa vie et dans son coeur!

C'était il y a trois ans. En revenant d'une excursion au Saguenay, nous nous étions arrétés a la
Malbaie. Mon pére, Maurice et moi, aussi a l'aise a cheval que dans un fauteuil, nous faisions de
longues courses, et un jour nous nous rendimes jusqu'au Port-au-Persil, sauvage et charmant endroit
qui se trouve a cing ou six lieues de la Malbaie.

Au retour, l'orage nous surprit. La pluie tombait si fort que Maurice et moi nous décidames d'aller
chercher un abri quelque part, et nous étions a attendre mon pere, que nous avions devancé, quand un
éclair sinistre nous briila le visage. Presque en méme temps, le tonnerre éclatait sur nos tétes et
tombait sur un arbre, a quelques pas de moi. Nos chevaux épouvantés se cabrerent violemment, je
n'eus pas la force de maitriser le mien—il partit.—Ce fut une course folle, terrible. La respiration me
manquait, les oreilles me bourdonnaient affreusement, j'avais le vertige. Pourtant, a travers les
roulements du tonnerre, je distinguais la voix de Maurice qui me suivait de pres, et me criait souvent

«N'ayez pas peur».

Je tenais ferme, mais au bas d'une cote, a un détour du chemin, mon cheval fit un brusque écart, se
retourna, bondit par-dessus une grosse roche, et fou de terreur reprit sa course. Maurice avait sauté a
terre et attendait. Quand je le vis s'élancer, je crus que le cheval allait le renverser; mais il le saisit par
les naseaux et l'arréta net. Ce moment d'angoisse avait été horrible. Toute ma force m'abandonna, les
rénes m'échapperent, je tombai.

D'un bond Maurice fut a coté de moi. Par un singulier bonheur, j'étais tombée sur des broussailles qui
avaient amorti ma chute. Je n'avais aucun mal. J'étais seulement un peu étourdie.

Mon pere arrivait a toute bride, mortellement inquiet. Il comprit tout d'un coup d' oeil et, dans un
muet transport, nous serra tous deux dans ses bras.

O mon Dieu, vous le savez, sa premiére parole fut pour vous remercier! Et la douceur de ce moment!

Brisée de fatigue et d'émotion j'étais absolument incapable de marcher. La pluie tombait toujours a
torrents. Mon pere m'enleva comme une plume et m'emporta a une maison voisine, ou nous flimes
recus avec un empressement charmant. J'étais mouillée jusqu'aux os; et dans la crainte d'un
refroidissement, on me fit changer d'habits. Une jeune fille mit toutes ses robes a mon service. J'en pris
une de flanelle blanche. Comme elle n'allait pas a ma taille, la maitresse de céans ouvrit son coffre et
en tira un joli petit chale bleu—son chale de noces—me dit-elle, en me 1'ajustant avec beaucoup de soin.

«Vous l'avez parée belle, répétait sans cesse la digne femme, si vous étiez tombée sur les cailloux,
vous étiez morte.»

—Oui défigurée pour la vie, ajoutait la jeune fille, qui avait l'air de trouver cela beaucoup plus
terrible.

—Le monsieur qui a arrété votre cheval est-il votre cavalier, me dit-elle a 1'oreille?

Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et me demanda naivement si je n'étais pas
heureuse d'étre si belle?—si j'aurais pu supporter le malheur d'étre défigurée?

En sortant de la chambre, je trouvai mon pére et Maurice. Oh! cette belle lumiere qu'il y avait dans
leurs regards. Malgré leurs habits dégotitants d'eau, tous deux avaient l'air de bienheureux.

L'orage avait cessé. La campagne rafraichie par la pluie resplendissait au soleil. La rosée scintillait
sur chaque brin d'herbe, et pendait aux arbres en gouttes brillantes. L'air, délicieux a respirer, nous
apportait en bouffées la saine odeur des foins fauchés, et la senteur aromatique des arbres. Jamais la
nature ne m'avait paru si belle. Debout a la fenétre, je regardais émue, éblouie. Ce lointain immense et
magnifique, ol la mer éblouissante se confondait avec le ciel, m'apparaissait comme 1'image de 1'avenir.

«Mon Dieu, pensais-je, qu'il fait bon de vivre!»

Assis sur un escabeau a mes pieds, Maurice me regardait, et bien bas, je lui dis: «Merci».



Une flamme de joie passa ardente sur son visage, mais il resta silencieux.
—Voyez donc comme c'est beau, lui dis-je.
Il sourit et répondit dans cette langue italienne qu'il affectionnait:

«Béatrice regardait le ciel, et moi je regardais Béatrice.»

7 aofit.

Pres de la Pointe aux Cedres, dans un ravin sans ombrage, sans verdure, sans eau, deux jeunes époux
sont venus s'établir. Ils ont acheté et réparé, tant bien que mal, une chétive masure qui tombait en
ruines, et y vivent heureux. Le bonheur est au dedans de nous, et qui sait si la magie de l'amour ne
peut pas rendre, une pauvre cabane aussi agréable que la grotte de Calypso.

Il m'arrive souvent de passer par le ravin. Je porte a ces nouveaux mariés un intérét dont ils ne se
doutent guere. Cet apres-midi, je voyais la jeune femme préparer son souper. Quand il fait beau, trois
pierres disposées en trépied, aupres de sa porte, lui servent de foyer, et quelques branches séches
suffisent pour cuire le repas. Elle est attrayante, et porte ses cheveux blonds a /a suissesse, en lourdes
nattes sur le dos. C'est charmant de la voir assise sur une biiche devant son humble feu, et surveillant
sa soupe, tout en tricotant activement. Je suppose qu'elle n'a pas d'horloge, car elle interroge souvent
le soleil—6 charme de l'attente!—Je me sens plus triste encore quand je la vois. Voudrais-je donc qu'il
n'y efit plus d'heureux sur la terre? Heureux! oui ils le sont, car ils ont I'amour et tout est la.

Je leur ai fait dire de venir cueillir des fruits et des fleurs, aussi souvent qu'il leur plaira.

8 aolt.

Chacun a regagné son lit, excepté ma bonne vieille Monique, qui s'obstine a croire que j'ai besoin de
soins, et fait la sourde oreille quand je l'envoie se coucher. Mais elle ne fait pas plus de bruit qu'une
ombre. Autour de moi tout est tranquille. Le parfum des greves—ce parfum que Maurice aimant tant—
m'arrive pénétrant et apre. La-bas, sur les ondes argentées, on voit courir des étincelles de feu. Mais la
mer est calme, étrangement calme, et je n'entends rien que le murmure du ruisseau, a travers le jardin,
et par-ci par-la, le bruissement des feuilles au passage de la brise.

Qui n'a senti ses yeux se mouiller devant le calme profond de la campagne a demi plongée dans
l'ombre? qui n'a prété une oreille charmée a ces divins silences, a ces vagues et flottantes rumeurs de
la nuit?

Mon Dieu, j'aurais besoin d'oublier combien la terre est belle

Le jour distrait toujours un peu, mais la nuit, 1'dme s'ouvre tout entiere a la réverie et quand le coeur
est troublé, 1'imagination répand partout, avec ses flammes des flots de tristesse. Vainement j'essaie de
regarder le ciel. Il faut des eaux calmes pour en refléter la beauté et mon ame

«N'est plus qu'une onde obscure ou le sable a monté.»

9 aofit.

Dans l'isolement, quand 1'ame a encore sa sensibilité tout entiére et toute vive, il y a une étrange
volupté dans les souvenirs qui déchirent le coeur et font pleurer. Ces chers souvenirs de tendresse et
de deuil, je m'en entoure, je m'en enveloppe, je m'en pénetre, ou plutét ils sont I'ame méme de ma vie.

Cette conduite n'est pas sage, je le sais; mais qui n'aime mieux la tempéte que le calme plat—ce
calme terrible qui abat, qui anéantit les plus fiers courages.

15 aofit.
J'ai honte de moi-méme. Qu'ai-je fait de mon courage! qu'ai-je fait de ma volonté?

Jamais, non jamais, je n'aurais cru que 1'ame p{t se renverser ainsi dans les nerfs. Je ne saurais rester
en repos. Je suis parfaitement incapable de tout travail, de toute application quelconque. Malgré moi,
mon livre et mon ouvrage m'échappent des mains. Tout m'émeut, tout me trouble, et méme en la
présence de mes domestiques, des larmes briilantes, s'échappent de mes yeux. O mon peére! que



penseriez-vous de moi? vous si noble! vous si fier!

Mais je n'y puis rien. A mesure que mes forces reviennent, le besoin de le revoir se réveille terrible
dans mon coeur. La priére ne m'apporte plus qu'un soulagement momentané, ou plutét je ne sais plus
prier, je ne sais plus qu'écouter mon coeur désespéré.

O mon Dieu! pardonnez-moi. Ces regrets passionnés, ces dévorantes tristesses, ce sont les plaintes
folles de la terre d'épreuve. Je ne saurais les empécher de croitre. O mon Dieu, arrachez et briilez, je
vous le demande, je vous en conjure. Ah, que de fois, pendant les jours terribles que je viens de passer,
n'ai-je pas été me jeter a vos pieds. J'ai peur de moi-méme, et je passe des heures entieres dans 1'église.

O Seigneur Jésus, vous le savez, ce n'est pas vous que je veux, ce n'est pas votre amour dont j'ai soif,
et méme en votre adorable présence, mes pensées s'égarent.

Hier, il faisait un vent furieux, une épouvantable tempéte. A genoux dans 1'église, le front caché dans
mes mains j'écoutais le bruit de la mer moins troublée que mon coeur. Au plus profond de mon ame,
d'étranges, de sauvages tristesses répondaient aux rugissements des vagues, sur la gréve solitaire, et
par moments des sanglots convulsifs déchiraient ma poitrine.

L'église était déserte. Une humble chandelle de suif, allumée par la femme d'un pauvre pécheur,
brilait sur un long chandelier de bois, devant l'image de la Vierge.

O Marie! tendez votre douce main a ceux que 1'abime veut engloutir.
O vierge! 6 Meére! ayez pitié.

17 aofit.

Si, une fois encore, je pouvais l'entendre, il me semble que j'aurais la force de tout supporter. Sa voix
exergait sur moi une délicieuse, une merveilleuse puissance; et, seule, elle put m'arracher a
l'accablement si voisin de la mort ou je restai plongée, aprées les funérailles de mon pére.

Tant que j'avais eu sous les yeux son visage adoré, une force mystérieuse m'avait soutenue. Sa main,
sa cheére main, qui m'avait bénie, reposa jusqu'au dernier moment dans la mienne—elle était tiede
encore quand je la joignis a sa main gauche qui tenait le crucifix. Dans une paix trés amere,
j'embrassais son visage si calme, si beau, et pour lui obéir méme dans la mort, sans cesse je répétais:
«Que la volonté de Dieu soit faite!»

Mais quand je ne vis plus rien de lui, pas méme son cercueil, l'exaltation du sacrifice tomba. Sans
pensées, sans paroles, sans larmes, incapable de comprendre aucune chose et de supporter méme la
lumiere du jour, je passais les jours et les nuits, étendue sur mon lit, tous les volets de ma chambre
fermés. Pendant que je gisais dans cet abattement qui résistait a tout, et ne laissait plus d'espoir, tout a
coup une voix s'éleva douce comme celle d'un ange. Malgré mon état de prostration extréme, le chant
m'arrivait, mais voilé, comme de trés loin. Et le poids funebre qui m'écrasait, se soulevait; je me
ranimais a ce chant si tendre, si pénétrant.

Dans ma pensée enténébrée, c'était la voix du chrétien qui, du fond de la tombe, chantait ses
immortelles tendresses et ses impérissables espérances; c'était la voix de 1'élu qui, du haut du ciel,
chantait les reconnaissances et les divines allégresses des consolés. Ce terrible silence de la mort,
souffrance inexprimable de l'absence éternelle, il me semblait que I'amour de mon pere l'avait vaincu et
combien de fois j'ai désiré revivre cette heure. Cette heure inoubliable, si étrange et si douce, ou je me
repris a la vie, bercée par une mélodie divine.

Le chant se continuait toujours. J'écoutais comme si le ciel se fut entrouvert et il vint un moment o
j'aurais succombé, sous l'exces de 1'émotion, sans les larmes qui soulagerent mon coeur. Elles coulérent
en abondance, et a mesure qu'elles coulaient, je sentais en moi un apaisement tres doux.

—Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle est sauvée.
Alors le jour se fit dans mon esprit; je compris, et ensuite je demandai a voir Maurice.

—I1 viendra, dit le docteur, qui tenait ma main dans la sienne, il viendra, si vous consentez a boire
ceci et a laisser donner de la lumiére.

Malgré l'affreux dégoit, j'avalai ce qu'il me présentait. On ouvrit les volets, et je tenais ma figure
cachée dans les oreillers, pour ne pas voir la lumiere du soleil qui me faisait horreur, parce que mon
pere ne la verrait plus jamais.

Maurice vint, et a genoux a co6té de mon lit, il me parla, il me dit de ces paroles qu'aujourd'hui il



chercherait en vain. Il me supplia de le regarder, et je ne pus résister a son désir.
—O ma pauvre enfant! 6 ma chére aimée! gémit-il en apercevant mon visage.

Le sien était briilé de larmes. Mina me parut aussi bien changée. Ils étaient tous deux en grand deuil,
et je ne puis me reporter a cette heure, sans un attendrissement qui me fait tout oublier. Alors je
sentais nos dmes inexprimablement unies. Je me sentais aimée—aimée avec cette infinie tendresse qui
fait que le coeur tout entier s'émeut, se livre et s'écoule. Alors je croyais que la douleur partagée c'était
une force vive qui mélait a jamais les ames.

Combien de fois, pour soulager mes tristesses, Maurice n'a-t-il pas chanté!

Maintenant, jamais plus je n'entendrai ce chant ravissant qui faisait oublier la terre—ce chant céleste
qui consolait en faisant pleurer.

18 aofit.
J'ai révé que je l'entendais chanter: «Ton souvenir est toujours la» et depuis.. 6 folie! folie!
Je ne suis rien pour lui. Il ne m'aime plus; il ne m'aimera plus jamais.

Pourtant, au moment de partir, de me quitter pour toujours, il m'a dit: «Angéline, si vous revenez sur
cette injuste, sur cette folle décision, vous n'aurez qu'a me l'écrire. Souvenez-vous-en.»

Non, je ne le rappellerai pas! Sans doute il viendrait, mais on ne va pas a l'autel couronnée de roses
flétries.

Etre aimée comme devant ou malheureuse a jamais.

18 aoft.

On me répete toujours qu'il faudrait me distraire. Me distraire! Et comment? Ah! on comprend bien
peu l'exces de ma misere. La vie ne peut plus étre pour moi qu'une solitude affreuse, qu'un désert
effroyable. Que me fait le monde entier puisque je ne le verrai plus jamais?

20 aofit.

Comme un sentiment puissant nous dépouille, nous enléve a tout!
Voila pourquoi I'amour bien dirigé fait les saints.

Que Dieu ait pitié de moi! Il m'est bien peu de chose, et c'est a peine si la pensée de son amour
dissipe un instant ma tristesse. Pour moi, cette pensée, c'est 1'éclair fugitif dans la nuit noire.

21 aott.

Je suis restée longtemps a regarder mon portrait, et cela m'a laissée dans un état violent qui
m'humilie.

Quand j'avais la beauté, je m'en occupais trés peu. L'éloignement du monde, 1'éducation virile que
j'avais recue, m'avaient préservée de la vanité.

Mon pere disait qu'aimer une personne pour son extérieur, c'est comme aimer un livre pour sa
reliure. Lorsqu'il y avait quelque mort dans le voisinage: «Viens, me disait-il, viens voir ce qu'on aime,
quand on aime son corps!»

Mais si fragile, si passagere qu'elle soit, la beauté n'est-elle pas un grand don?

23 aolt.

Ah! la tristesse de ces murs. Par moments, il me semble qu'ils suintent la tristesse et le froid. Et
pourtant, j'aime cette maison ou j'ai été si heureuse—chere maison ol le deuil est entré pour jamais!

«Mais malheur a qui, dans le calme de son coeur, peut désirer mourir tant qu'il lui reste un sacrifice a



faire, des besoins a prévenir, des larmes a essuyer!»

24 aolt.

Il fait un grand vent accompagné de pluie. Toutes les fenétres sont fermées et seule devant la
cheminée,

«Je regarde le feu qui briile a petit bruit,
Et j'écoute mugir l'aquilon de la nuit.»

La voix de la mer domine toutes les autres. Les grandes vagues qui retentissent et qui approchent
m'inondent de tristesse.

25 aoft.

En mettant quelques papiers en ordre, j'ai trouvé un affreux croquis de Maurice, qui m'a rappelé au
vif une des heures les plus gaies de ma vie.

Comme c'est loin! Ces souvenirs gais, lorsqu'il m'en vient, me font l'effet de ces pauvres feuilles
décolorées qui pendent aux arbres, oubliées par les vents d'automne.

26 aolt.

Que veut dire Mina! Je n'ose approfondir ses paroles, ou plutot j'ai toujours sa lettre sous les yeux, et
j'v pense sans cesse. Songe-t-il? Non, je ne saurais 1'écrire! Et ne 'devais-je pas m'y attendre! N'est-il
pas libre? Ne lui ai-je pas rendu malgré lui sa parole!

Qui sait jusqu'a quel point un homme peut pousser l'indifférence et 1'oubli?

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Chére Mina,

Je voulais attendre une heure de sérénité pour vous répondre mais cela me menerait trop loin. Et
d'ailleurs, Marc, malade depuis quelque temps, désire que vous en soyez informée. «Je lui ai sellé son
cheval bien des fois, me disait-il tantot, et j'avais tant de plaisir a faire ses commissions.»

Il aime a parler de vous, et finit toujours par dire philosophiquement: «Qui est-ce qui aurait pensé ¢a,
qu'une si jolie mondaine ferait une religieuse?»

J'incline a croire qu'il se représentait les religieuses comme ayant toujours marché les yeux baissés,
et toujours porté de grands chales, en toute saison. Votre vocation a bouleversé ses idées.

Chére amie, vous me conseillez les voyages puisque ma santé le permet. J'y pense un peu parfois,
mais vraiment, je ne saurais m'arracher d'ici. Mon coeur y a toutes ses racines. D'ailleurs, il me semble
que le travail régulier, sérieux, soutenu, est un plus sir refuge que les distractions. Malheureusement,
se faire des occupations attachantes c'est parfois terriblement difficile. Mais comme disait mon pere,
une volonté ferme peut bien des choses. Moi, je veux rester digne de lui. Ai-je besoin de vous dire que
je m'occupe beaucoup des malheureux. Et, grand Dieu! que deviendrais-je si le malheur ne faisait pas
aimer ceux qui souffrent? mais il y a ce superflu de tendresse dont je ne sais que faire.

La solitude du coeur est la souveraine épreuve.

Vous avez raison, la position de votre frere est bien triste. Ne songe-t-il pas a la changer? et qui
pourrait 1'en blamer? Chere soeur de mes larmes, veuillez croire que dans le meilleur de mon coeur, je
souhaite qu'il oublie et qu'il soit heureux.

28 aolit.

Pourquoi la pensée qu'il en aime une autre me bouleverse-t-elle a ce point? Voudrais-je donc qu'il se
condamnat a une vie d'isolement et de tristesse? Ne suis-je pas injuste, déraisonnable, de le tenir
responsable de l'involontaire changement de son coeur? changement qu'il elt voulu cacher a tous les



yeux—qu'il elit voulu se cacher a lui-méme.

Pauvre Maurice! Et pourtant qu'il m'a aimée! Ne serait-ce pas la preuve d'une grande pauvreté de
coeur, d'oublier toujours ce que j'en ai recu, pour songer a ce qu'il aurait pu me donner de plus?

29 aoft.
Rien n'est impossible a Dieu. Il pourrait m'arracher a cet amour qui fait mon tourment.

Montalembert raconte que sa chere sainte Elisabeth pria Dieu de la débarrasser de son extréme
tendresse pour ses enfants. Elle fut exaucée et disait: «Mes petits enfants me sont devenus comme
étrangers.»

Mais je ne ferai jamais une si généreuse priére. Quand j'en devrais mourir—je veux l'aimer.

30 aoft.

Oui, c'étaient de beaux jours. Jamais l'ombre d'un doute, jamais le moindre sentiment de jalousie
n'approchait de nous, et, quoi qu'on en dise, la sécurité est essentielle au bonheur. Beaucoup, je le sais,
n'en jugent pas ainsi; mais un amour inquiet et troublé me parait un sentiment misérable. Du moins,
c'est une source féconde de douleurs et d'angoisses. Je hais les dépits, les soupcgons, les coquetteries, et
tout ce qui tourmente le coeur.

Maurice pensait comme moi. La veille de son départ pour I'Europe, il me dit—et avec quelle noblesse:

«Je ne redoute de votre part ni inconstance, ni soupcgons. Je crois en vous, et je sais que vous croyez
en moi.»

Oui, je croyais en lui. Que n'y ai-je toujours cru? Sa parole donnée, c'était la servitude fiere et
profonde; mais il est triste de n'avoir que des cendres dans son foyer.

31 aoft.

«Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton ame,
Je veux un nom de toi qui dure plus d'un jour.
La vie est peu de chose, un souffle éteint sa flamme.
Mais 1'ame est immortelle, ainsi que notre amour.»

Alors, il croyait en son coeur comme au mien; il ne comprenait pas que 1'amour pit finir. Mais cette
tendresse, qui se croyait immortelle, s'est changée en pitié¢,—et la pitié d'un homme,—qui en voudrait?

D'ailleurs, ce triste reste ne m'est pas assuré. Bientot, que serai-je pour lui? Une pensée importune,
un souvenir pénible, qui viendra le troubler dans son bonheur. Son bonheur! Non, il ne saurait étre
heureux. Il est libre comme un forgat qui trainerait partout les débris de sa chaine. L'ombre du passé se
levera sur toutes ses joies, ou plutét, il ne saurait en avoir qui méritent ce nom. Quand on a recu ce
grand don de la sensibilité profonde, on ne peut guére s'étourdir, encore moins oublier. N'arrache pas
qui veut le passé dans son coeur. On ne dépouille pas ses souvenirs comme un vétement fané. Non,
c'est la robe sanglante de Déjanire, qui s'attache a la chair et qui brile.

ler septembre.
Que je voudrais voir Minal!

Il est huit heures. Pour elle, 1'office du soir vient de finir et voici I'heure du repos. Que cette vie est
calme! Quelle est douce comparée a la mienne! Autrefois, gatée par le bonheur, je ne comprenais pas la
vie religieuse, je ne m'expliquais pas qu'on p{t vivre ainsi, I'dme au ciel et le corps dans la tombe.
Maintenant, je crois la vocation religieuse un grand bonheur.

Sa derniere journée dans le monde, Mina voulut la passer seule avec lui et avec moi. Quelle journée!
Nous étions tous les trois parfaitement incapables de parler. Quand l'heure de son départ approcha,
nous primes notre dernier repas ensemble ou plutét nous nous mimes a table, car nul de nous ne
mangea. Ensuite, Mina fit toute seule le tour de sa chere maison des Remparts, puis nous partimes.
Elle désira entrer a la Basilique. L'orgue jouait, et 1'on chantait le Benedicite, sur un petit cercueil orné



de fleurs. Ce chant me fit du bien. Je sentis que l'entrée en religion est comme la mort des petits
enfants; déchirante a la nature mais, aux yeux de la foi, pleine d'ineffables consolations et de saintes
allégresses.

A notre arrivée aux Ursulines, il n'y avait personne. Mina me fit avancer sous le porche, releva mon
voile de deuil, et me regarda longtemps avec une attention profonde.

—Comme vous lui ressemblez! dit-elle douloureusement.

Elle s'éloigna un peu, et tournée vers la muraille, elle pleura.
Cette faiblesse fut courte. Elle revint a nous, pale, mais ferme.

—J'aurais voulu rester avec vous jusqu'a votre mariage, dit-elle avec effort; mais c'est au-dessus de
mes forces.

Elle réunit nos mains dans les siennes et continua tendrement.
—Vous vous aimez, et le sang du Christ vous unira. Puis, s'adressant a moi:

—N'exigez pas de lui une perfection que I'humanité ne comporte guére. Promettez-moi de l'aimer
toujours et de le rendre heureux.

—Chere soeur, répondis-je fermement je vous le promets.

—Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour elle tous les dévouements, toutes les tendresses. Souviens-toi
qu'il te 1'a confiée!—FEt sa voix s'éteignit dans un sanglot.

—Malheur a moi, si je l'oubliais jamais, dit Maurice, avec une émotion profonde.

Elle sonna. Bientot les clefs grincérent dans la serrure, et la porte s'ouvrit a deux battants. Mina, péale
comme une morte, m'embrassa fortement sans prononcer une parole. Son frere pleura sur elle, et la
retint longtemps dans ses bras.

—Maurice, dit-elle enfin, il le faut. Et s'arrachant a son étreinte, elle franchit le seuil du cloitre et
sans détourner la téte, disparut dans le corridor.

Les religieuses nous dirent quelques mots d'encouragement que je ne compris gueére. Puis la porte
roula sur ses gonds, et se referma avec un bruit que je trouvai sinistre. Le coeur horriblement serré,
nous restions la.

—O mon amie, me dit enfin Maurice, je n'ai plus que vous

Cette séparation l'avait terriblement affecté. Mieux que personne, je comprenais la grandeur de son
sacrifice, et mon coeur saignait pour lui. Je lui proposai une promenade a pied, croyant que l'exercice
lui ferait du bien. Il renvoya sa voiture, et nous primes la Grande-Allée. Le froid était intense, la neige
criait sous nos pas, mais le ciel était admirablement pur. Ni 1'un ni l'autre, nous n'étions en état de
parler. Seulement, de temps a autre, Maurice me demandait si je voulais retourner, si je n'avais pas
froid... Et il mettait dans les attentions les plus banales, quelque chose de si doux, une sollicitude si
tendre, que j'en restais toujours charmée.

En revenant, nous arrétames aux Ursulines, pour voir Mina déja habillée en postulante, et restée
charmante, malgré la coiffe blanche et la queue de poélon. Elle pleura comme nous. Les grilles me
firent une impression bien pénible, et pourtant, que cette demi-séparation me semblait douce, quand je
pensais a mon pere que je ne verrais plus, que je n'entendrais plus jamais qui était la tout pres, couché
sous la terre. Plusieurs années auparavant, dans ce méme parloir des Ursulines, avec quelle douleur,
avec quelles larmes, je lui avais dit adieu pour quelques mois. Tous ces souvenirs me revenaient et me
déchiraient le coeur. «Maintenant pensais-je, je sais ce que c'est que la séparation.»

Ce soir-la, je fis un grand effort, pour surmonter ma tristesse et réconforter Maurice. Assis sur
l'ottomane, qu'on nous laissait toujours dans le salon de ma tante, nous causames longtemps.
L'expression si triste et si tendre de ses yeux m'est encore présente.

Alors, je savais que mon existence était profondément modifiée—que je ne pourrais plus étre
heureuse—parce qu'au plus profond du coeur, j'avais une plaie qui ne se guérirait jamais. Mais je
croyais a son amour, et c'était encore si doux!

2 septembre.



Mon vieux Marc est toujours faible. Je 1'ai trouvé assis devant sa fenétre, et regardant le cimetiere
dont les hautes herbes ondoyaient au vent:

«Mes parents sont la, m'a-t-il dit, et bien vite, j'y serai couché moi-méme.»

Ces paroles m'ont émue. Lorsqu'on y a mis ce qu'on aimait le plus, le coeur s'incline si naturellement
vers la terre. Tous nous irons habiter la maison étroite, et, en attendant, ne saurait-on avoir patience?
La vie la plus longue ne dure guere. Hier enfant et demain vieillard! disait Silvio Pellico. Cette fuite
effrayante de nos joies et de nos douleurs devrait rendre la résignation bien facile. O mes dix années de
chaines, comme vous avez passé vite! disait encore 1'immortel prisonnier.

Pauvre Silvio! qui n'a pleuré sur lui? Son livre si simple et si vrai laisse une de ces impressions que
rien n'efface, car le plus irrésistible de nos sentiments c'est I'admiration jointe a la pitié.

En me mettant Mio Pigrioni entre les mains, mon pere me dit «Livre admirable qui apprend a
souffrir.» Apprendre a souffrir, c'est ce qui me reste.

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre devrait toujours former un véritable lien entre celui qui
I'écrit et celui qui le lit. J'aime cette parole dont j'avais senti la vérité, bien avant de pouvoir m'en
rendre compte, et, des écrivains dignes de ce nom, ce n'est pas la gloire que j'envierais, mais les
sympathies qu'ils inspirent.

3 septembre.

Quand je passe par les champs, je ne puis m'empécher d'envier les faucheurs courbés sous le poids
du jour et de la chaleur. J'en vois, oublieux de leurs fatigues affiler leurs faux, en chantant. Que cette
rude vie est saine! J'aime cette forte race de travailleurs que mon pére aimait.

Souvent, je pense avec admiration a sa vie si active, si laborieuse. Riche comme il 1'était, quel autre
que lui se fit assujetti a un si énergique travail! Mais il avait toute mollesse en horreur, et croyait
qu'une vie dure est utile a la santé de 1'ame et du corps.

D'ailleurs, il jouissait en artiste des beautés de la campagne. «Non, disait-il parfois, on ne saurait
entretenir des pensées basses, lorsqu'on travaille sous ce ciel si beau.»

O mon pére, je suis votre bien indigne fille, mais faites qu'au moins je sache dire: «Non, je
n'entretiendrai pas des pensées de désespoir sous ce ciel si beau.»

4 septembre.
C'est la dans cette délicieuse solitude, qu'il m'a dit pour la premiere fois: «Je vous aime».
Je vous aime! cri involontaire de son coeur, qui vint troubler le mien.

Mon pere, Mina, Maurice et moi, tous nous avions un faible pour cet endroit solitaire et charmant.
Que de fois nous y sommes allés ensemble. Ces beaux noyers ont entendu bien des éclats de rire.
Maintenant mon pere est dans sa tombe, Mina dans son cloitre, et moi vivante, Maurice n'y reviendra
jamais! Il disait de cette belle mousse qu'on devrait se reprocher d'y marcher, que fouler les fleurs qui
s'y cachent, c'est une insulte a la beauté.

Ce soir, tout était délicieusement frais et calme autour de l'étang. Pas le moindre vent dans les
arbres; pas une ride sur ces eaux transparentes, glacées de rose. Couchée sur la mousse, je laissais
flotter mes pensées, mais je ne sentais rien, rien que lassitude profonde de 1'ame.

5 septembre.

Pauvre folie que je suis! J'ai relu ses lettres, et tout cela sur mon dme c'est la flamme vive sur 1'herbe
desséchée.

6 septembre.

Pourquoi tant regretter son amour? «Ma fille, disait le vieux missionnaire a Atala, il vaudrait autant
pleurer un songe. Connaissez-vous le coeur de 'homme, et pourriez-vous compter les inconstances de
son désir? Vous calculeriez plutot le nombre des vagues que la mer route dans une tempéte?»



8 septembre.

Comme on reste enfant! Depuis hier je suis folle de regrets, folle de chagrin. Et pourquoi? Parce que
le vent a renversé le fréne sous lequel Maurice avait coutume d'aller s'asseoir avec ses livres. J'aimais
cet arbre qui l'avait abrité si souvent, alors qu'il m'aimait comme une femme réve d'étre aimée. Que de
fois n'y a-t-il pas appuyé sa téte brune et pale! «De sa nature, I'amour est réveur», me disait-il parfois.

Cet endroit de la cote, d'ou l'on domine la mer, lui plaisait infiniment, et le bruit des vagues
I'enchantait. Aussi il y passait souvent de longues heures. Il avait enlevé quelques pouces de 1'écorce du
fréne, et gravé sur le bois, entre nos initiales, ce vers de Dante:

Amor chi a nullo amato amar perdona.

Ameére dérision maintenant! et pourtant ces mots gardaient pour moi un parfum du passé. J'aurais
donné bien des choses pour conserver cet arbre consacré par son souvenir. La derniere fois que j'en
approchai, une grosse araignée filait sa toile, sur les caracteres que sa main a gravés, et cela me fit
pleurer. Je crus voir l'indifférence hideuse travaillant au voile de l'oubli. J'enlevai la toile, mais qui
relévera l'arbre tombé,—renversé dans toute sa force, dans toute sa séve?

Le coeur se prend a tout, et je ne puis dire ce que j'éprouve, en regardant la cote ol je n'apercois
plus ce bel arbre, ce témoin du passé. J'ai fait enlever l'inscription. Lacheté, mais qu'y faire?

Pendant ce temps, il est peut-étre trés occupé d'une autre.

10 septembre.
Ma tante m'écrit qu'il est en voie de se distraire.

Ces paroles m'ont rendue parfaitement misérable. Pourquoi ne pas me dire toute la vérité? Pourquoi
m'obliger de la demander? Non, je ne supporterai pas cette incertitude.

Mon Dieu, qu'est devenu le temps ou je vous servais dans la joie de mon coeur? Beaux jours de mon
enfance qu'étes-vous devenus?

Alors le travail et les jeux prenaient toutes mes heures. Alors je n'aimais que Dieu et mon pere.
C'étaient vraiment les jours heureux.

O paix de I'ame! 6 bienheureuse ignorance des troubles du coeur, ol vous n'étes plus le bonheur n'est
pas.

11 septembre.

Je travaille beaucoup pour les pauvres. Quand mes mains sont ainsi occupées, il me semble que Dieu
me pardonne 'amertume de mes pensées, et je maitrise mieux mes tristesses.

Mais aujourd'hui, je me suis oubliée sur la greve. Debout dans 1'angle d'un rocher, le front appuyé sur
mes mains, j'ai pleuré librement, sans contrainte, et j'aurais pleuré longtemps sans ce bruit des vagues
qui semblait me dire: La vie s'écoule. Chaque flot en emporte un moment.

Misere profonde! il me faut la pensée de la mort pour supporter la vie. Et suis-je plus a plaindre que
beaucoup d'autres? J'ai passé par des chemins si beaux, si doux, et sur la terre, il y en a tant qui n'ont
jamais connu le bonheur, qui n'ont jamais senti une joie vive.

Que d'existences affreusement accablées, horriblement manquées.

Combien qui végetent sans sympathies, sans affection, sans souvenirs! Parmi ceux-la, il y en a qui
auraient aimé avec ravissement, mais les circonstances leur ont été contraires. Il leur a fallu vivre avec
des natures vulgaires, médiocres, également incapables d'inspirer et de ressentir I'amour.

Combien y en a-t-il qui aiment comme ils voudraient aimer, qui sont aimés comme ils le voudraient
étre? Infiniment peu. Moi, j'ai eu ce bonheur si rare, si grand, j'ai vécu d'une vie idéale, intense. Et
cette joie divine, je 1'expie par d'épouvantables tristesses, par d'inexprimables douleurs.

13 septembre.

Une hémorragie des poumons a mis tout a coup ce pauvre Marc dans un grand danger.



Je l'ai trouvé étendu sur son lit, tres faible, treés pale, mais ne paraissant pas beaucoup souffrir. «Je
m'en vas, ma chere petite maitresse,» m'a-t-il dit tristement.

Le docteur intervint pour 'empécher de parler. «C'est bon, dit-il, je ne dirai plus rien, mais qu'on me
lise la Passion de Notre-Seigneur.»

I1 ferma les yeux et joignit les mains pour écouter la lecture. L'état de ce fidéle serviteur me touchait
sensiblement, mais je ne pouvais m'empécher d'envier son calme.

Tout en préparant la table qui allait servir d'autel, je le regardais souvent, et je pensais a ce que mon
pere me contait du formidable effroi que ma mere ressentit lorsqu'elle se vit, toute jeune et toute vive,
entre les mains de la mort. Son amour, son bonheur lui pesait comme un remords.

«J'ai été trop heureuse, disait-elle en pleurant, le ciel n'est pas pour ceux-la.»

Mais lorsqu'elle eut communié, ses frayeurs s'évanouirent. «Il a souffert pour moi, répétait-elle, en
baisant son crucifix.»

Mon pere s'attendrissait toujours a ce souvenir. Il me recommandait de remercier Notre-Seigneur de
ce qu'il avait si parfaitement rassuré, si tendrement consolé ma pauvre jeune mere a son heure
derniére. «Moi, disait-il, je ne pouvais plus rien pour elle.»

Horrible impuissance, que j'ai sentie a mon tour. Quand il agonisait sous mes yeux, que pouvais-je?
Rien... qu'ajouter a ses accablements et a ses angoisses. Mais en apprenant que son heure était venue,
il demanda son viatique, et le vainqueur de la mort vint lui adoucir le passage terrible. Il vint I'endormir
avec les paroles de la vie éternelle. Qu'il en soit béni, a jamais, éternellement béni!

Paix, dit le prétre quand il entre avec le Saint-Sacrement, paix a cette maison et a tous ceux qui
I'habitent!

Je suis donc comprise dans ce souhait divin que 1'église a retenu de Jésus-Christ. Ah! la paix! j'irais la
chercher dans le désert le plus profond, dans la plus aride solitude.

Ce matin, a demi cachée dans I'ombre, j'ai assisté a tout, et comme je me prosternais pour adorer le
Saint-Sacrement, il se répandit dans mon coeur une foi si vive, si sensible. Il me semblait sentir sur moi
le regard de Notre-Seigneur et depuis...

O maitre du sacrifice sanglant! je vous ai compris. Vous voulez que les idoles tombent en poudre
devant vous. Mais ne suis-je pas assez malheureuse? N'ai-je pas assez souffert? Oh! laissez-moi l'aimer
dans les larmes, dans la douleur. Ne commandez pas l'impossible sacrifice, ou plutot Seigneur tout-
puissant, Sauveur de I'homme tout entier, ce sentiment ou j'avais tout mis, sanctifiez-le qu'il s'éleve en
haut comme la flamme, et n'y laissez rien qui soit du domaine de la mort.

15 septembre.

Marc est mort hier. La veille il semblait mieux. Nous avons eu un assez long entretien ensemble. Il
me rappelait mon enfance, mon beau poney dont il était aussi fier que moi.

Son vieux coeur de cocher se ranimait a ces souvenirs. Nous étions presque gais,—du moins
j'essayais de le paraitre,—mais quand je lui ai parlé de son rétablissement, il m'a arrétée avec un triste
sourire, et m'a demandé naivement: «Avez-vous quelque chose a lui faire dire?»

Cette parole m'a fait pleurer, et j'ai répondu avec élan: «Dites-lui que je l'aime plus qu'autrefois.
Dites-lui qu'il ait pitié de sa pauvre fille!»

Il serra mes mains entre ses mains calleuses, et reprit avec calme: «Ma chere petite maitresse, je sais
que la terre vous parait aussi vide qu'une coquille d'oeuf, je sais que la vie vous semble bien dure. Mais
croyez-moi, c'est l'affaire d'un moment. La vie passe comme un réve.»

Pauvre Marc! la sienne est finie. Je 1'ai assisté jusqu'a la fin. Non, Dieu n'a point fait la mort—Ila mort
qui sépare—la mort si terrible méme a ceux qui esperent et qui croient.

18 septembre.

C'est fini. Je ne verrai plus cet humble ami, cet honnéte visage que je retrouve dans la brume de mes
souvenirs. Je 1'ai veillé religieusement, comme il I'avait fait pour mes parents, comme il 1'elit fait pour
moi-méme, et maintenant je dis de tout mon coeur avec 1'église: Qu'il repose en paix!



Oh! qu'elle est profonde cette paix du cercueil; comme elle attire les coeurs fatigués de souffrir. Et
pourtant, la mort reste terrible a voir en face!

Ces angoisses de l'agonie, cette séparation pleine d'horreur

«C'est la mort qui nous revét de toutes choses, mais, comme ajoute saint Paul, «nous voudrions étre
revétus par dessus,» et le dépouillement de notre mortalité, cette dissolution d'une partie de nous-
meémes reste le grand chatiment du péché.

Ah! quand méme 1'Eglise n'en dirait rien, mon coeur m'apprendrait que Jésus-Christ n'a pas
abandonné sa mere, a la corruption du tombeau.

O Dieu, que n'aurais-je pas fait pour en préserver mon pére! Mais il faut que la sentence s'exécute, il
faut retourner en poussiére. Et pourtant malgré les tristesses de la tombe, c'est la que ma pensée se
réfugie et se repose—Ila sur le «lit préparé dans les ténebres»—ou chacun prend place a son tour.

«Patrie de mes fréres et de mes proches, mes paroles sur toi sont des paroles de paix.»

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Chére Mina,

Encore la grande legon de la mort. Ce pauvre Marc nous a quittés. C'est un vide. Il était de la maison
avant moi. J'aimais a voir cette bonne téte respectable qui avait blanchi au service de mon pére.

Vous vous rappelez qu'a sa mort, il ne voulut jamais prendre aucun repos. J'y songeais en l'assistant;
je le revoyais les yeux rouges de larmes, et le chapelet dans sa rude main.

Vous ne sauriez croire, comme ces cierges qui briilaient, ces prieres récitées autour de moi, me
reportaient a notre veille si douloureuse, si sacrée. Chere soeur, on m'accuse de m'étre refusée a toute
distraction, et pourtant j'ai fait de grands efforts. Mais quand j'essayais de me reprendre a la vie, de
m'intéresser a quelque chose, ce murmure des priéres récitées autour de son cercueil me revenait
infailliblement et me rendait sourde a tout.

Qu'est-ce que je pouvais pour soulever le poids de tristesse qui m'écrasait? J'aurais tout aussi bien
reculé une montagne avec la main.

Non, je ne crois pas avoir de grands reproches a me faire. Dieu M'a fait cette grace de ne jamais
murmurer contre sa volonté sainte. Qu'il en soit béni!

Un jour, je l'espere du plus profond de mon coeur, je le remercierai de tout. Sur son lit de mort, mon
fidele serviteur remerciait Dieu de 1'avoir fait naitre et vivre pauvre.

Et n'y a-t-il pas aussi une bienheureuse pauvreté de coeur, n'y a-t-il pas aussi un détachement qui
vaut mieux que toutes les tendresses? Mais c'est la mort de la nature; et, devant celle-la comme devant
l'autre, tout, en nous, se révolte.

Strement, Mina, vous n'avez pas oublié le pauvre Gris dont Marc était si fier. Avons-nous ri, quand
vous recommenciez toujours a l'interroger, sur le fameux voyage qu'il contait si volontiers et avec tant
d'art! Le Gris est bien infirme maintenant, ce qui n'avait pas diminué la tendresse de Marc. Le jour de
sa mort, il se le fit amener devant la fenétre, et c'était touchant de le voir s'attendrir sur le pauvre
cheval, qu'il nommait «son vieux compagnon».

Mon amie, je ne saurais blamer votre frere de chercher a se distraire. Il doit en avoir grand besoin.
Pauvre Maurice! Mais au vent les nuages se dissipent.

Vous ai-je dit que Marc s'est recommandé a votre souvenir. Je vous avoue qu'en l'accompagnant au
cimetiere, j'aurais voulu voir s'ouvrir pour moi les portes de cet asile de la paix, mais ce n'est pas ici
que je dormirai mon sommeil. C'est dans votre église, tout pres de vous et a c6té de lui.

En attendant, il faut vivre, et je n'en suis pas peu en peine. Mes repas solitaires me sont une rude
pénitence. Les vOtres me paraitraient aussi bien longs. Etre rangées sur une ligne, tout autour d'un
grand réfectoire, c'est terriblement monastique. Qu'il est loin le temps ol nous mangions ensemble le
pain béni de la gaieté!

Votre soeur,

Angéline.



19 septembre.
Demain... le troisieme anniversaire de sa mort.

Je crois a la communion des saints, je crois a la résurrection de la chair, je crois a la vie éternelle. Je
crois, mais ces ténebres qui couvrent l'autre vie sont bien profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis ce seuil ol son corps venait de passer, je sentais bien que le
deuil était entré ici pour jamais. Mais alors une force merveilleuse me soutenait.

Oh! la grace, la puissante grace de Dieu.

Sans doute, la douleur de la séparation était la terrible et toute vive. Cette robe noire que Mina me fit
mettre... Jamais je n'avais porté de noir, et un frisson terrible me secoua toute. Ce froid de la mort et
du sépulcre, qui courait dans toutes mes veines, m'a laissé un souvenir horrible. Mais au fond de mon
ame, j'étais forte, j'étais calme, et avec quelle ardeur je m'offrais a souffrir tout ce qu'il devait a la
justice divine!...

Combien de fois, ensuite, n'ai-je pas renouvelé cette priere! Quand l'ennui me rendait folle,
j'éprouvais une sorte de consolation a m'offrir pour que lui fit heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours misérables, et bien indignes de
Dieu. Bénie soit la divine condescendance de Jésus-Christ qui
supplée par le sien a toutes nos insuffisances. Adorable bonté!
Comment daigne-t-il m'entendre quand je dis: Pour lui! pour lui!

O mon Dieu, soyez béni! Tous les jours de ma vie je prierai pour mon pére. Mieux que personne,
pourtant je connaissais son ame. Je sais que sous des dehors charmants il cachait d'admirables vertus
et des renoncements austeres. Je sais que sa fiére conscience ne transigeait point avec le devoir. Pour
lui, 'ensorcellement de la bagatelle n'existait pas; il n'avait rien de cet esprit du monde que Jésus-
Christ a maudit, et il avait toutes les fiertés, toutes les délicatesses d'un chrétien. Mais que savons-nous
de l'adorable pureté de Dieu?

Si réglé qu'il soit, un coeur ardent reste bien immodéré. II est si facile d'aller trop loin, par
entrainement, par enivrement. Ne m'a-t-il pas trop aimée? Bien des fois, je me le suis demandé avec
tristesse.

Mais je sais avec quelle soumission profonde il a accepté la volonté de Dieu qui nous séparait. Puis—o
consolation supréme!—il est mort entre les bras de la sainte Eglise, et c'est avec cette mere immortelle
que je dis chaque jour:

«Remettez-lui les peines qu'il a pu mériter, et comme la vraie foi I'a associé a vos fideles sur la terre,
que votre divine clémence l'associe aux choeurs des anges. Par Jésus-Christ Notre-Seigneur.»

22 septembre.

Il fait un vent fou. La mer est blanche d'écume. J'aime a la voir troublée jusqu'au plus profond de ses
abimes. Et pourquoi? Est-ce parce que la mer est la plus belle des oeuvres de Dieu? N'est-ce pas plutot
parce qu'elle est l'image vivante de notre coeur? L'un et l'autre ont la profondeur redoutable, la
puissance terrible des orages, et si troublés qu'ils soient...

Qu'est-ce que la tempéte arrache aux profondeurs de la mer? qu'est-ce que la passion révele de notre
coeur?

La mer garde ses richesses, et le coeur garde ses trésors. Il ne sait pas dire la parole de la vie; il ne
sait pas dire la parole de I'amour, et tous les efforts de la passion sont semblables a ceux de la tempéte
qui n'arrache a l'abime, que ces faibles débris, ces algues légeres que 1'on apercgoit sur les sables et sur
les rochers, mélés avec un peu d'écume.

25 septembre.

J'ai repris l'habitude de faire lire. Quand je lis moi-méme, je m'arréte trop souvent, ce qui ne vaut
rien.

L'histoire me distrait plus efficacement que toutes les autres lectures. Je m'oublie devant ce rapide
fleuve des ages qui roule tant de douleurs.



Aujourd'hui j'ai fait lire Garneau. Souvent mon pére et moi nous le lisions ensemble. «O ma fille, me
disait-il parfois, quels misérables nous serions, si nous n'étions pas fiers de nos ancétres!» Il
s'enthousiasmait devant ces beaux faits d'armes, et son enthousiasme me gagnait.

Maintenant, je connais le néant de bien des choses. Que d'ardeurs éteintes dans mon coeur tres mort!

Mais l'amour de la patrie vit toujours au plus vif, au plus profond de mes entrailles. Heureux ceux qui
peuvent se dévouer, se sacrifier pour une grande cause. C'est un beau lit pour mourir que le sol sacré
de la patrie.

L'arriere-grand-pere de ma mere fut mortellement blessé sur les
Plaines, et celui de mon pere resta sur le champ de bataille de
Sainte-Foy avec ses deux fils, dont 1'ainé n'avait pas seize ans.

Ceux-la, je ne les ai jamais plaints. Mais j'ai plaint le chevaleresque Lévis (mon cousin d'un peu loin).
Bien des fois, je l'ai vu, sombre et fier, ordonnant de détruire les drapeaux. Cette ville de Québec, qu'il
voulait briiler s'il ne la pouvait conserver a la France, je ne la revois jamais sans songer a lui, et devant
la rade si belle, j'ai souvent pensé a sa mortelle angoisse quand, au lendemain de la victoire de Sainte-
Foy, on signala l'approche des vaisseaux. Mais le drapeau blanc ne devait plus flotter sur le Saint-
Laurent, et, pour nos péres, tout était perdu fors I'honneur.

Ce printemps de 1760, Mme de Montbrun laboura elle-méme sa terre, pour pouvoir donner du pain a
ses petits orphelins. Vaillante femme!

J'aime me la représenter soupant fierement d'un morceau de pain noir, sa rude journée finie. J'ai
d'elle une lettre écrite apres la cession, et trouvée parmi de vieux papiers de famille, sur lesquels mon
pere avait réussi a mettre la main lors de son voyage en France. C'est une fiere lettre.

«Ils ont donné tout le sang de leurs veines, dit-elle, en parlant de son mari et de ses fils, moi, j'ai
donné celui de mon coeur; j'ai versé toutes mes larmes. Mais ce qui est triste, c'est de savoir le pays
perdu.»

La noble femme se trompait. Comme disait le chevalier de Lorimier, a la veille de monter sur
I'échafaud: «Le sang et les larmes versés sur l'autel de la patrie sont une source de vie pour les
peuples», et le Canada vivra. Ah! j'espére.

Malgré tout, nos ancétres n'ont-ils pas gardé de leur noble meére, la langue, 1'honneur et la foi.

Mon pere aimait a revenir sur nos souvenirs de deuil et de gloire. Il avait pour Garneau, qui a mis
tant d'héroisme en lumiére, une reconnaissance profonde, et il aurait voulu voir son portrait dans
toutes les familles canadiennes.

Ce portrait respecté, il est 1a a son ancienne place. Parfois, je m'arréte a le considérer. Qui sait, disait
Crémazie, de combien de douleurs se compose une gloire? Pensée touchante, et, quant a Garneau si
vraie!

Pour faire ce qu'il a fait, il faut aller au bout de ses forces, ce qui demande bien des efforts sanglants.
Ah! je comprends cela. Sans doute, je n'y puis rien, mais j'aime mon pays, et je voudrais que mon pays
aimat celui qui a tant fait pour I'honneur de notre nom. J'espere qu'au lieu de plonger dans l'ombre, la
gloire de Garneau ira s'élevant. Et ne l'a-t-il pas mérité? Etranger aux plaisirs, sans ambition
personnelle, cet homme admirable n'a songé qu'a sa patrie.

Il 'aimait d'un amour sans bornes, et cet amour rempli de craintes, empreint de tristesse, m'a
toujours singulierement touchée. D'ailleurs, il 1'a prouvé jusqu'a I'héroisme. Dans ce siécle
d'abaissement, Garneau avait la grandeur antique.

C'est l'un de mes regrets de ne l'avoir pas connu, de ne l'avoir jamais vu. Mais j'ai beaucoup pensé a
lui, a ses difficultés si grandes, a son éducation solitaire et avec respect je verrais cette mansarde ou,
sans maitres et presque sans livres, notre historien travaillait a se former.

Oh! qu'il a été courageux! qu'il a été persévérant! et combien de fois je me suis attendrie, en
songeant a cette faible lumiere qui veillait si tard, et allait éclairer notre glorieux passé.

Mais il a fini sa tache laborieuse. Maintenant longue est sa nuit. J'ai visité sa tombe au cimetiére
Belmont. Alors, je n'avais jamais versé de larmes ameéres, et ma vive jeunesse s'étonnait et se troublait
du calme des tombeaux; mais devant le monument de notre historien, le généreux sang de mes
ancétres coula plus chaud dans mes veines.

Je me souviens que j'y restai longtemps. Enfant encore par bien des cotés, je n'étais cependant pas



sans avoir profité de 1'éducation que j'avais recue. Déja, j'avais le sentiment profond de 1'honneur
national, et, comme celui qui dit a Garneau l'adieu supréme au nom de la patrie, j'aurais voulu lui
assurer la reconnaissance immortelle de tous les Canadiens.

11 a effacé pour toujours les mois de race conquise,
de peuple vaincu.
Il a été un homme de courage, de persévérance héroique,
de désintéressement, de sacrifice.
Qu'il repose sur le champ de bataille qu'il a célébré,
non loin des héros qu'il a tirés de 1'oubli!

Et nous, Dieu veille nous donner comme a nos peres, avec le sentiment si francais de 1'honneur,
l'exaltation du dévouement, la folie du sacrifice, qui font les héros et les saints.

28 septembre.
Soirée délicieuse. J'aime ces
R nuits qui ressemblent au jour, Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour,»

et si une joie de la terre devait encore faire battre mon coeur, je voudrais que ce flit par une nuit
comme celle-ci, dans ce beau jardin ou dort la lumiere paisible de la lune.

J'ai passé la soirée presque entiére sur le balcon, et volontiers j'y serais encore.

Mais ces contemplations ne me sont pas bonnes. Ma jeunesse s'y réveille ardente et toute vive. La
nature n'est jamais pour nous qu'un reflet, qu'un écho de notre vie intime, et cette moite transparence
des belles nuits, ces parfums, ces murmures qui s'élévent de toutes parts m'apportent le trouble.

Mais tant6ot, comme si elle efit deviné mes folles pensées, ma petite lectrice, qui filait seule dans sa
chambre, s'est mise a chanter:

«Ce bas séjour n'est qu'un pélerinage.»
Ce doux chant d'une simple enfant m'a rafraichi 1'ame.

«Je crois. Au fond du coeur l'espérance me reste:
«Je ne suis ici-bas que 1'h6éte d'un instant.
«Aux désirs de mon coeur si la terre est funeste,
«J'aurai moins de regrets, demain, en la quittant.»

Parmi les livres de Mlle Désileux, j'ai trouvé un livret dont presque toutes les feuilles sont arrachées,
et qui porte a l'intérieur: «Mon Dieu, que votre amour consume mes fautes, comme le feu vient de
consumer l'expression de mes laches regrets.»

Pauvre fille! elle aussi avait un confident. Je ferai comme elle avant de mourir.

Que pense-t-elle de son long martyre, maintenant que Dieu /ui-méme a essuyé ses larmes? J'aime ces
tendres paroles de 1'Ecriture, et tant d'autres pleines de mystére.

Qu'est-ce que cette lumiere, cette paix que nous demandons pour ceux qui nous ont précédés?

Qu'est-ce que cette joie du Seigneur, ou nous entrerons tous, et que 1'ame humaine, si grande
pourtant, ne saurait contenir?

Qu'est-ce que cet amour dont nos plus ardentes tendresses ne sont qu'une ombre si pale?

Il est certain que malgré l'infini de nos désirs et les ravissantes perspectives que la foi nous découvre,
nous n'avons aucune idée du ciel. Et en cela nos efforts ne nous servent pas a grand chose. Nous
sommes comme quelqu'un qui, n'ayant jamais vu qu'une feuille, voudrait se représenter une forét, ou
qui, n'ayant jamais vu qu'une goutte d'eau, voudrait s'imaginer 1'océan.

ler octobre.
«Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, donnez-moi de cette eau, afin que je n'aie plus soif.»

Profonde parole! mes larmes ont coulé chaudes et abondantes sur le livre sacré. Quelle soif de



naufragé peut se comparer a mon besoin d'aimer?

Depuis ce matin, j'ai toujours présente a l'esprit cette délicieuse scéne de 1'Evangile. Tantét j'ai pris
la bible illustrée pour y chercher Jésus et la Samaritaine.

Et comme cela m'a reportée aux jours bénis de mon enfance, alors que sur les genoux de mon pere, je
regardais ces belles gravures que j'aimais tant! Je me souviens que j'en voulais a la Samaritaine qui ne
donnait pas a boire a Notre-Seigneur.

«Si vous connaissiez le don de Dieu et celui qui vous demande a boire!»

Et, mon Dieu, ce besoin d'aimer qui s'accroit de tous nos mécomptes, de toutes nos tristesses, de
toutes nos douleurs, est-il donc si difficile de comprendre qu'il n'aura jamais sa satisfaction sur la
terre?

Non, Dieu n'a pas fait en vain sa place dans notre ame. La puissante grace du baptéme n'y séjourne
pas si longtemps sans y creuser des abimes. De la viennent ces aspirations auxquelles rien ne répond
ici-bas et ces mystérieuses tristesses que le bonheur lui-méme réveille au fond de notre coeur.

Maurice disait: «De sa nature l'amour est réveur.» C'est tres vrai Mais pourquoi réve-t-il, sinon parce
que le présent, le réel ne lui suffit jamais?

2 octobre.

Cependant comme le charme de sentir entraine.

Il ne m'aime plus, je le sais, mais insensée que je suis, je me dis toujours: «Il m'a aimée.»
Oui, il m'a aimée, et comme il n'aimera jamais.

Ordinairement peu causeur, Maurice avait presque toujours sur le front, comme sur l'esprit, une
légere brume de tristesse. Méme avant mon malheur, souvent en me regardant, ses yeux se
remplissaient de larmes.

Cette expression de tendresse et de mélancolie était son grand charme. Sa sensibilité si vive était
beaucoup plus communicative qu'expansive. Il disait qu'il lui fallait la musique pour laisser parler son
ame. Mais alors, avec quelle puissance son ame se révélait.

C'est fini! je n'entendrai plus sa voix! Sa voix si douce, si pénétrante, si expressive!

4 octobre.
«Le lépreux ferma la porte et en poussa les verrous.»

Epouvantable solitude! ce qu'on sent profondément est toujours nouveau, et la lecture du Lépreux
m'a encore laissé une impression terrible. Mais j'y reviendrai. Puisqu'il faut que je pleure, je voudrais
pleurer sur d'autres que sur moi.

O 1'égoisme! la personnalité!

Quand l'avenir apparait trop horrible il faut songer a ceux qui sont plus malheureux que soi. Depuis
quelques jours, j'interroge souvent la carte de la Sibérie, et je laisse ma pensée s'en aller vers ces
solitudes glacées.

Combien de Polonais coupables d'avoir aimé leur patrie sont la. Et qui dira leurs tristesses? les
tristesses du patriote! les tristesses de 1'exilé! les tristesses de 'homme au dernier degré de malheur!

Ah! ces misérables, traités plus mal que des bétes de somme, ce serait a eux de maudire la vie.
Pourtant ils ne le peuvent sans crime et cette existence, dont aucune parole ne saurait dire 1'horreur,
reste un bienfait immense parce qu'elle peut leur mériter le ciel. Qu'est-ce donc que le ciel!

Mon Dieu! donnez-moi la foi, la foi a mon bonheur futur; et ces infortunés! Seigneur, innocents ou
coupables, ne sont-ils pas vos enfants? Ah! gardez-les du blaspheme, gardez-les du désespoir, ce
supréme malheur.

Qu'aucune pensée de haine, qu'aucun doute de votre justice, qu'aucune défiance de votre adorable
bonté n'atteigne jamais leurs coeurs. Envoyez la divine espérance! qu'elle souléve leurs chaines, qu'elle



entr'ouvre les votites de leur enfer.

6 octobre.
Tantot, j'entendais un passant fredonner:

«Que le jour me dure,
Passé loin de toi! etc.»

C'est Maurice qui a popularisé par ici ce chant mélancolique auquel sa voix donnait un charme si
pénétrant.

Tous nos échos l'ont redit. Alors, il ne savait pas vivre loin de moi. Et moi—pauvre folle—je viens de
compter les jours écoulés depuis notre séparation.

Qu'il est déja loin ce soir, ou décidée de ne plus le revoir, je lui dis avant d'aborder l'explication
inévitable:

«Maurice, chantez-moi quelque chose comme aux jours du bonheur.»
Il rougit, et je souffrais de son embarras. Ah! les jours du bonheur étaient loin.

Sans rien dire, il alla prendre une guitare (son accompagnement de prédilection), et revint s'asseoir
pres de moi. Puis, aprés avoir un peu révé, il commenca:

«Fier Océan, vallons, etc.»
Nous étions seuls, je laissai tomber 1'ouvrage que j'avais pris par contenance, et j'écoutai.

Ce chant, mon pére l'aimait et le lui demandait souvent. La derniere fois que je l'avais entendu,
c'était dans notre délicieux jardin de Valriant.

Comme le passé revient a certains moments, comme le passé, comme la terre rendent ce qu'ils ont
pris!

Mais la douleur de la séparation était la présente, déchirante.

J'avais été trop malade pour n'étre pas encore bien faible, et voila peut-étre pourquoi jusque-la, la
pensée de son indifférence ne m'avait pas causé de douleur violente. Sans doute cette pensée ne me
quittait pas, mais ce que j'éprouvais d'ordinaire, c'était plutét le sentiment du découragement profond,
de la misere complete—ce que doit éprouver le malade incurable qui sait qu'en réunissant toutes ses
forces, il ne pourra plus que se retourner sur son lit de peine.

Mais pour me décider a rompre avec lui, il m'avait fallu un effort terrible qui m'avait ranimée—et
cette étrange émotion que me causa sa voix.

Je savais que je l'entendais pour la derniere fois. Pourtant je restai calme.

J'étais bien au-dessous des larmes, et aprés qu'il eut cessé de chanter, je me souviens que nous
échangedmes quelques paroles indifférentes sur le vent, sur la pluie qui battait les vitres. Il resta
ensuite silencieux a regarder le feu qui brilait dans la cheminée; je lui trouvais l'air ennuyé. Ah! le
coeur si riche d'amour, d'ardente flamme, était bien mort.

J'avais pris I'habitude de 1'observer sans cesse, et je voyais parfaitement comme la vie lui apparaissait
aride, décolorée. Je voyais tout cela, mais dans mon coeur il n'y avait plus d'amertume contre lui.
Jamais il n'avait été pour moi ce qu'il m'était en ce moment. Comme je sentais la profondeur de mon
attachement comme je voyais bien ce que la vie me serait sans lui!

Cependant il fallait bien en finir, et d'une main ferme, je tenais cet anneau de Ila foi qui me brilait
depuis qu'il ne m'aimait plus, et que j'étais bien résolue de le forcer a le reprendre.

Oh! comment ai-je pu survivre a cette heure-la! comment aije pu résister a ses reproches, a ses
supplications? il avait si bien 1'accent d'autrefois. Un moment, je me crus encore aimée: 1'émotion de la
surprise avait réchauffé son coeur. «Qu'ai-je donc fait?» sanglotait-il.

Le grand crime contre l'amour, c'est de ne plus le rendre.

Non, il ne m'aimait plus; mais la flamme se ranime un instant avant de s'éteindre tout a fait. Puis il
était humilié dans sa loyauté, et n'avait pas ce féroce égoisme qui rend la plupart des hommes si



indifférents au malheur des autres.

7 octobre.
Seule!... Seule... pour toujours

Ah! je voudrais penser au ciel. Mais je ne puis. Je suis comme cette femme malade dont parle
I'Evangile qui était toute courbée et ne pouvait regarder en haut.

9 octobre.
Le poids de la vie! Maintenant je comprends cette parole.

Je ne sais rien de plus difficile a supporter que 1'ennui tres lourd qui s'empare si souvent de moi. C'est
une lassitude terrible, c'est un accablement, un dégott sans nom, une insensibilité sauvage. Ma pauvre
ame se voit seule dans un vide affreux.

Mais je ne me laisse plus dominer compléetement par l'ennui. J'ai repris 1'habitude du travail et je la
garderai.

Que deviendrai-je sans le saint travail des mains, comme disent les constitutions monastiques, le seul
qui me soit possible bien souvent.

11 octobre.
Temps délicieux. Je me suis promenée longtemps sur la greve.

Ces feux des pécheurs sont charmants a voir d'un peu loin, mais je ne puis supporter la vue de la
greve a mer basse. Comme c'est gris! comme c'est terne! comme c'est triste! Il me semble voir cet
ennui qui fait le fond de Ia vie, ou plut6t il me semble voir une vie d'ou 1'amour s'est retiré.

Toujours cette pensée!
Que Dieu me pardonne cette folie qui croit tout perdu quand Lui me reste.

Je voudrais oublier les semblants d'amour je voudrais oublier les semblants de bonheur, et n'y penser
pas plus que la plupart des hommes ne pensent au ciel et a 'amour infini qui les attend. Mais, 6 misere!
Je ne puis.

Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois a votre amour adorablement inexprimable. Je crois aux preuves
sanglantes que vous m'en avez données; je sais que votre grace donne la force de tous les sacrifices
qu'elle demande, et au fond de mon coeur... Est-ce le poids de la croix pleinement acceptée qui m'a
laissé cette délicieuse meurtrissure?

Je crois aux joies du sacrifice, je crois aux joies de la douleur.

(Le P.S.*** missionnaire, a Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Votre généreuse offrande est arrivée bien a propos. Suivant votre désir, nous et nos néophytes, nous
prierons pour monsieur votre pere. Quant a moi, je ne saurais oublier, qu'apres Dieu, je lui dois
I'honneur du sacerdoce, mais depuis longtemps, c'est l'action de graces qui domine dans le souvenir
que je lui donne chaque jour a l'autel.

La pensée de son bonheur ne saurait-elle vous adoucir votre tristesse? Pourquoi toujours regarder la
tombe au lieu de regarder le ciel? Pourquoi le voir ol il n'est pas?

«Poussiére, tu n'es rien! cendre, tu n'es pas 1'étre
Que nous avons chéri;
Tu n'es qu'un vétement dédaigné par son maitre,
Et qu'un lambeau flétri.»

Dites-moi, aimer quelqu'un n'est-ce pas mettre sa félicité dans la sienne? Pourquoi le pleurez-vous?



Pauvre enfant! je comprends votre faiblesse. Moi, qui n'étais que son protégé, je ne pouvais
m'empécher de l'admirer et de le chérir.

Vous savez qu'en apprenant le fatal accident, je fis voeu, s'il vivait, de me consacrer aux rudes
missions du nord. Et j'aime a vous le dire, ce méme soir du 20 septembre, a genoux dans 1'église de
Valriant, je me plaignais a Dieu qui n'avait pas accepté mon sacrifice.

Je me plaignais et je pleurais, en attendant que l'aurore me permit de commencer la messe que je
voulais offrir pour lui mon bienfaiteur.—Alors que se passa-t-il dans mon ame? Quelle lumiére céleste
m'enveloppa soudain dans cette demi-obscurité du sanctuaire, ou quelques jours auparavant j'avais
recu l'onction sacerdotale? Je ne saurais le dire; mais consolé, je fis a Notre-Seigneur le serment
solennel d'user ma vie parmi les pauvres sauvages.

Vous me demandez comment je supporte cette terrible vie. La nature souffre; mais a c6té des
sacrifices il y a les joies de l'apostolat. En arrivant ici, je parlais déja couramment deux langues
sauvages et je fus envoyé chez les Chippeways.

La, je vous l'avoue, bien des laches regrets me vinrent assaillir. Mais Notre-Seigneur eut pitié de son
indigne prétre. Il me conduisit aupres d'une jeune malade qui attendait le baptéme pour mourir.

Je dis attendait et c'est le mot, car depuis plusieurs semaines, sa vie semblait un miracle; et il n'est
pas possible de dire avec quelle facilité cette ame tres simple entendit la parole du salut. Bienheureux,
oui bienheureux les coeurs purs. Si vous aviez vu l'expression de son visage mourant quand elle
apercut le crucifix!

Je la baptisai avec une de ces joies qui laissent le coeur meurtri. O froides allégresses de la chair! 6
pauvres bonheurs de la terre, que le prétre est heureux de vous avoir sacrifiés! Quelles larmes j'ai
versées dans cette misérable cabane! Si vous l'aviez vue, comme elle était apres sa mort, couchée sur
quelques branches de sapin, son front virginal encore humide de 1'eau du baptéme, et le crucifix entre
ses mains jointes!

Je m'assure que cette heureuse prédestinée vous sera une protectrice dans le ciel, car elle me l'a
promis et méme je lui ai donné votre nom.

Et maintenant, Mademoiselle, voulez-vous permettre, non pas a I'homme, mais au prétre, au pauvre
missionnaire de vous dire ce que vous avez besoin d'entendre?

Dans votre lettre j'ai vu bien des choses qui n'y sont pas. Dites-moi, pourquoi étes-vous si triste, si
malheureuse et surtout si troublée? N'est-ce pas parce que vous allez sans cesse pleurer sur ces traces
ardentes que l'amour a laissées dans votre vie?

Vous dites que la consolation ne fera jamais qu'effleurer votre coeur; vous dites qu'il n'y a plus de
paix pour vous. Mon enfant, la consolation vous presse de toutes parts puisque vous étes chrétienne, et
Notre-Seigneur a apporté la paix a toutes les dmes de bonne volonté. Ah! si vous étiez généreuse! Si
vous aviez le courage de sacrifier toutes les amollissantes réveries, tous les dangereux souvenirs!
Bientot vous auriez la paix, et, malgré vos tristesses, vous verriez les consolations de la foi se lever
dans votre ame, radieuses et sans nombre, comme les étoiles dans les nuits sereines.

Soyez-en siire, la délicatesse d'une passion n'en 6te pas le danger; au contraire, c'est une séduction
de plus pour 1'ame malheureuse qui s'y abandonne. Vous me direz qu'on est faible contre son coeur.
Oui, c'est vrai. Mais suivant saint Augustin, la vertu c'est I'ordre dans I'amour. Songez-y, et demandez a
Dieu d'attirer votre coeur.

Non, il ne vous a pas faite pour souffrir. S'il a détruit votre bonheur, c'est que le bonheur ne vous
était pas bon; s'il a anéanti vos espérances, c'est que vous espériez trop peu.

Dites-moi, malgré, ou plutét a cause de sa profonde tendresse, votre pére n'était-il pas au besoin
sévere pour vous? Laissons Dieu faire notre éducation pour l'éternité. Quand elle s'ouvrira pour nous
dans son infinie profondeur, que nous sembleront les années passées sur la terre...

Vous le savez, les heures douloureuses comme les heures d'ivresse, tout passe—et avec quelle
merveilleuse rapidité!—Il me semble que c'est hier, que bien embarrassé, j'attendais monsieur votre
pére sur la route de Valriant, pour le prier de me mettre au college parce que je voulais étre prétre.

L'avenir disparaitra comme le passé. L'avenir, le véritable avenir, c'est le ciel. Ah! si nous avions de la
foi.

Dans les beaux jours de 1'Eglise, étre chrétien, c'était savoir souffrir. Parmi les martyrs, combien de
jeunes filles! Vous les représentez-vous pleurant le bonheur de la terre et les douceurs de la vie? Nous



aussi, nous sommes chrétiens, mais comme disait Notre-Seigneur: «Quand le Fils de I'nomme reviendra
sur la terre, croyez-vous qu'il y trouve encore de la foi?» O douloureuse parole! Et pourquoi, si
dégénérés que nous soyons, nous comprenons que le martyre est la grace supréme, et nous n'oserions
comparer aucune volupté de la terre a celle du chrétien qui pour Jésus-Christ, s'abandonne aux
tourments.

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un martyre du coeur. Oui, Dieu en soit béni, il y a des vies qui
sont une mort continuelle. Sans doute, vous étes faible, épuisée, fatiguée de souffrir, mais savez-vous
quel nom nos pauvres sauvages donnent a I'Eucharistie? ils l'appellent ce qui rend le coeur fort.

Mon Dieu! qu'est-ce qui soutient le missionnaire contre la puissance des regrets et des souvenirs?
Dans son isolement terrible, au milieu de miseres et d'incommodités sans nombre, qu'estce qui le
défend contre les visions de la patrie et du foyer?

Nous aussi, nous sommes faibles, et, si nous demeurons fermes, c'est, comme dit saint Paul, a cause
de Celui qui nous a aimés. Soyez-en slre, la communion console de tout. Que dis-je? «Mon ami, écrivait
un missionnaire, qui a recu depuis la couronne du martyre, communier c'est toujours un grand
bonheur; mais communier dans un cachot, quand on porte le collier de fer avec la lourde chaine, et
qu'on a vu déchirer son corps de boue, c'est un bonheur qui ne peut s'exprimer.»

N'en doutez pas. Jésus-Christ peut tout adoucir; c'est un enchanteur! Il est venu apporter le feu sur la
terre. Puisse-t-il I'allumer dans votre coeur! L'amour est la grande joie, et je vous veux heureuse.

Oui, Dieu nous exaucera. Tous les jours nos néophytes prient pour vous avec la ferveur de la virginité
de la foi, et votre pere vous a emportée dans son coeur au paradis.

Réjouissez-vous, et ne plaignez pas le pauvre missionnaire. A mesure qu'il s'éloigne des consolations
humaines, Jésus-Christ se rapproche de lui. Je suis heureux, mais parfois j'éprouve un étrange besoin
d'entendre la chere cloche de Valriant. Vous allez dire que j'ai le mal du pays. Je ne le crois pas. J'aurais
plutot la nostalgie du ciel. Mais il faut le mériter.

Voudriez-vous accepter cette pauvre médaille de I'Immaculée. Souvent j'en attache aux arbres pour
parfumer les solitudes. Priez pour moi, et que Dieu vous fasse la grace d'accomplir parfaitement ce
grand commandement de l'amour, dans lequel est toute justice, toute grandeur, toute consolation,
toute paix et toute joie.

15 octobre.

Depuis plusieurs jours, je n'ai pas ouvert mon journal ou je me suis promis de ne plus écrire son nom.
L'amour de Dieu est une grace, la plus grande de toutes les graces, et il faut travailler a la mériter.
Puis, est-ce 1'élan donné par une main puissante?—il y a en moi une force étrange qui me pousse au
renoncement, au sacrifice. En recevant la lettre du P. S.** (ame généreuse, celle-1a), j'ai joint son
humble médaille au médaillon que je porte nuit et jour, et qui contenait, avec le portrait de mon pere, le
sien a lui. Ensuite, j'ai 6té celui-ci et par un effort dont je ne suis pas encore remise, je l'ai jeté au feu
avec ses lettres.

16 octobre.

Je ne regrette pas ce que j'ai fait, seulement j'en frémis encore, et sans cesse je pleure parce que son
portrait et ses lettres sont en cendres.

Je me demandais avec tristesse si ces larmes ne rendaient pas mon sacrifice indigne de Dieu, mais
aujourd'hui j'ai été consolée en lisant que lorsque nous revenons du combat des passions mutilés et
sanglants, mais victorieux, nous pouvons pleurer sur ce qu'il nous en a colité—que Dieu ne s'offensera
pas de nos larmes pas plus que Rome ne s'offensa quand le premier des Brutus, rentrant chez lui apres
avoir sacrifié ses deux fils a la république, s'assit a son foyer désert et pleura.

18 octobre.

Je pense souvent avec attendrissement a cette jeune fille qui attendait son baptéme pour mourir! O
grace! bonheur de la pureté!

Il y a quelques années, traversant un soir 1'église du Gésu, je passai devant un autel sous lequel un
jeune saint (saint Louis de Gonzague, je crois) est représenté couché sur son lit funebre.



Je ne suis qu'une pauvre ignorante, mais je suis bien siire que cette statue n'est pas une oeuvre
remarquable. Qu'est-ce donc qui fit tressaillir mon ame?

Pourquoi restai-je la si longtemps émue, absorbée comme devant une toute aimable réalité.

Alors, je n'en savais trop rien, mais aujourd'hui il me semble que ce charme profond qui m'avait tout
a coup pénétrée, et que je ne savais pas définir, c'était la beauté céleste de la pureté sans tache.

Longtemps apres que je fus sortie de l'église, cette figure si virginale et si paisible était encore
devant mes yeux, et malgré moi mes larmes coulaient un peu.

Pourtant l'impression recue avait été douce. Mais on ne touche jamais fortement le coeur sans faire
jaillir les larmes.

Depuis, bien des jours ont passé, et n'est-il pas étrange que la pensée de cette jeune fille, qui a
promis d'étre ma protectrice, me rappelle toujours au vif ce souvenir presque oublié? Non, elle
n'oubliera pas la promesse faite a 1'ange qui lui a ouvert le ciel qui lui a donné mon nom.

22 octobre.

C'est un grand malheur d'avoir laissé ma volonté s'affaiblir, mais je travaille de toutes mes forces a le
réparer. Comme le reste, et plus que le reste, la volonté se fortifie par 1'exercice: on n'obtient rien sur
soi-méme que par de pénibles et continuels combats.

M'abstenir de ces réveries ou mon ame s'amollit et s'égare, ce m'est un renoncement de tous les
instants.

Et pourtant, je le sais, si doux qu'ils soient, les souvenirs de 1'amour ne consolent pas—pas plus que
les rayons de la lune ne réchauffent. Mais enfin, j'ai pris une résolution et j'y suis fidele.

La communion me fait du bien, m'apaise jusqu'a un certain point.

Parfois, un éclair de joie traverse mon ame, a la pensée que mon peére est au ciel, mais ce rayon de
lumiere s'éteint bient6t dans les obscurités de la foi, et je retombe dans mes tristesses, tristesses
calmes, mais profondes.

5 novembre.
Me voici de retour chez moi apres une absence de quinze jours.

Je voulais revoir sa tombe, je voulais revoir Mina, et il est une personne que je n'avais jamais vue et
dont la réputation m'attirait.

Je n'ai fait que passer a Québec, et, a mon extréme regret, je n'ai pu voir Mina, malade a garder le lit
depuis quelque temps; mais j'ai pleuré sur sa tombe, cette tombe ou il n'est pas, et je ne saurais dire si
c'étaient des larmes de joie ou de tristesse, tant je m'y suis sentie consolée. Puis, j'ai pris le train de...
qui me conduisait au monastere de...

C'est un grand bonheur d'approcher une sainte. Entre la vertu ordinaire et la sainteté il y a un abime.

Devant elle, je l'ai senti, et j'oubliais de m'étonner de cette confiance tres humble, de cette tendresse
sacrée qui lui ouvrait son ame.

Ou les anges prennent-ils cette adorable indulgence, cette ineffable compassion pour des faiblesses
qu'ils ne sauraient comprendre?

Ma propre mere n'elit pas été si tendre. Je le sentais, et appuyée sur la grille qui nous séparait, je
fondis en larmes. Elle aussi pleurait avec une pitié céleste. Mais sa figure restait sereine.

Comme elle est profonde, la paix de ce coeur livré a l'amour Cette paix divine, je la sentais
m'envelopper, me pénétrer pendant que je lui parlais.

O radieux visages des saints! 6 lumineux regards qui plongez si avant dans 1'éternité, et dans cet
autre abime qui s'appelle notre coeur! qui vous a vus ne vous oubliera jamais.

Mais devant elle, je n'éprouvais ni géne, ni embarras. Au contraire, son regard si calme et si pur
répandait dans mon coeur je ne sais quelle délicieuse sérénité.



Oui, je suis heureuse d'avoir été la. J'en ai emporté une force, une lumiere, un parfum, j'espere y
avoir compris le but de la vie. Dans cette chere église, devant la croix sanglante qui domine le
tabernacle, j'ai accepté ma vie telle qu'elle est, j'ai promis d'accomplir le grand commandement de
l'amour. O cher asile de la priére et de la paix!

C'est avec regret que j'ai quitté ma chambre ou d'autres ames faibles sont venues chercher la force—
ou la Fleur du carmel a passé.—La, je n'entendais rien que le murmure de 1'Yarnaska coulant tout
aupres. Ce bruit mélancolique me fournissait mille pensées tristes et douces.

Les vagues de la mer s'éloignent pour revenir bientot, mais les eaux d'une riviere sont comme le
temps qui passe, et ne revient jamais.

6 novembre.

«Malheur a qui laisse son amour s'égarer et croupir dans ce monde qui passe; car lorsque tout a
I'heure il sera passé, que restera-t-il a cette ame misérable, qu'un vide infini, et dans une éternelle
séparation de Dieu, une impuissance éternelle d'aimer.»

7 novembre.

J'ai passé l'apres-midi a l'entrée du bois. Le soleil dorait les champs dépouillés, les grillons chantaient
dans l'herbe flétrie; toutefois l'automne a bien fait son oeuvre, et 1'on sent la tristesse partout. Mais
quelle sérénité profonde s'y méle.

Et pourquoi, dans mon calme funebre, n'aurais-je pas aussi de la sérénité?

Je me disais cela, et, la téte cachée dans mes mains, je pensais a cet adieu qu'il faut finir par dire a
tout—a ce grand et languissant adieu comme parle saint Frangois de Sales.

Puisqu'il faut mourir, ce sont les heureux qu'il faut plaindre.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Ainsi vous persistez a vous tenir renfermée, a refuser de me recevoir, et pour vous je ne suis plus
qu'un étranger, qu'un importun.

Angéline, cela se peut-il?

O ma toujours aimée, j'aurais dii écarter vos domestiques et entrer chez vous malgré vos ordres. Mais
je ne viens pas vous faire des reproches. Je viens vous supplier d'avoir pitié de moi. Si vous saviez
comme il est amer de se mépriser soi-méme!

O ma pauvre enfant, votre image vient me ressaisir partout, votre vie si triste m'est un remords
continuel.

Et pourtant suis-je coupable? est-ce ma faute si vous m'avez jeté mon coeur au visage?

Angéline, vous m'avez fait manquer a ma parole. Oui, vous m'avez réduit a cette abjection. Mais sur
mon honneur, je n'aurai jamais d'autre femme que vous.

Ah! soyez en siire, on ne se donne pas deux fois avec ce qu'il y a de plus tendre et de plus profond
dans mon ame, ou plutét quand on s'est donné ainsi, on ne se reprend plus jamais. Si mon coeur a paru
se refroidir. Ma pauvre enfant, au fond du coeur de I'homme, il y a bien des miseres, mais pardon,
pardon pour l'amour de lui qui m'aimait, qui m'avait choisi.

Quoi! ne sauriez-vous pardonner un tort involontaire? Ah vous avez bien oublié la promesse faite a
Mina, cette solennelle promesse de m'aimer toujours et de me rendre heureux.

Si vous saviez ce que j'ai souffert depuis le soir terrible de notre séparation! Oh! comment avez-vous
pu m'humilier ainsi? Suis-je donc si vil a vos yeux?

Mon Dieu! qui nous rendra la confiance, ce bien unique en sa douceur? Vous dites que vous
n'accepterez jamais un sacrifice. Un sacrifice...

Angéline, il est une chose que je voudrais taire a jamais. Mais puisque vous me forcez d'en parler, je



vais le faire. Tot ou tard, vous le savez, on ne jouit plus que des dmes. Et d'ailleurs, les traces de ce mal
cruel vont s'effacant chaque jour. Tout le monde le dit ici et pouvez-vous l'ignorer?

Mon amie, c'est moi qui vous conjure d'avoir pitié de ma vie si triste, de mon avenir désolé. Que
deviendrai-je si vous m'abandonnez?

Seul je suis et seul je serai; je vous l'avoue, je suis au bout de mes forces. La tristesse est une
mauvaise conseillere, et j'entrevois des abimes. Angéline, votre coeur est-il donc tout entier dans son
cercueil?

Non, ma chere orpheline, je ne vous reproche ni l'exces, ni la durée de vos regrets. Sait-on combien
de temps une grande douleur doit durer? Mais votre douleur je la comprends, je la partage. Vous le
savez, vous n'en pouvez douter.

Mon Dieu, que n'ai-je pensé a vous faire ordonner de ne pas différer notre mariage! Le malheur a
voulu que ni lui ni moi n'y ayons songé, mais croyez-vous qu'il approuve votre résolution?

Angéline, c'est moi qui vous emportai comme morte d'auprés de son corps. O Dieu! de quel amour je
vous aimais, et combien j'ai souffert de cette horrible impuissance a vous consoler.

Mais aujourd'hui, ne puis-je rien? Je vous assure que je ne vous aimais pas plus quand mon amour
vous arracha a la mort; et je vous en supplie, par la fraternité de nos larmes, par cette divine espérance
que nous avons de le revoir, consentez a m'entendre. Oh! laissez-moi vous voir! laissez-moi vous parler!
Pourriez-vous refuser toujours de m'admettre chez vous, dans sa maison a lui, qui me nommait son fils?

La nuit derniére, je suis resté longtemps appuyé sur le mur du jardin. Je vous avoue que je finis par
m'y glisser.

Une fois entré, j'en fis le tour. La froide clarté du ciel m'y montrait tout bien triste, bien désolé. Un
vent glacé chassait les feuilles flétries. Mais le passé était la, et qui pourrait dire la tristesse et la
douceur de mes pensées!

D'abord, la maison m'avait paru dans une obscurité complete, mais en approchant je vis qu'une faible
lumiére passait entre les volets de votre chambre. O chére lumiére! longtemps je restai a la regarder.

Angéline, la vie ne doit pas étre une veille troublée. Non, vous ne sauriez persévérer dans une
résolution pareille, et bient6t, comme Mina disait: Le sang du Christ nous unira. Chrétienne, avez-vous
compris la force et la suavité de cette union? Doutez-vous que dans son sang nous ne trouvions avec
l'immortalité de 1'amour, les joies profondes du mutuel pardon.

Non, vous n'aurez pas ce triste courage de me renvoyer désespéré.
J'ai foi en votre coeur si tendre, si profond.

Votre, a jamais.

Maurice.

(Angéline de Montbrun a Maurice Darville)

Maurice, pardonnez-moi.

Cette résolution de ne pas vous recevoir, vous pouvez me la rendre encore plus difficile, encore plus
douloureuse a tenir, mais vous ne la changerez pas.

Et faut-il vous dire que le ressentiment n'y est pour rien.

Cher ami, je n'en eus jamais contre vous. Non, vous n'avez pas trompé sa noble confiance, non, vous
n'avez pas mangqué a votre parole, et moi aussi je tiendrai la mienne.

Mais croyez-moi, ce n'est pas avec un sentiment dont vous avez déja éprouvé le néant, que vous
rempliriez le vide de votre coeur et de vos jours.

Je le dis sans reproche. O mon loyal, je n'ai rien, absolument rien a vous pardonner.

Pourquoi m'avez-vous aimée? Pourquoi ai-je tant assombri votre jeunesse? Et pourtant, nous avons
été heureux ensemble. Vous rappelez-vous comme la vie nous apparaissait belle? Mais il n'est pas de
main qui prenne l'ombre, ni qui garde I'onde.



Mon cher ami, nous l'avions bien oublié. Dites-moi, si cet enchantement de 1'amour et du bonheur se
fiit continué, que serions-nous devenus? Comment aurions-nous pu nous résigner a mourir? Mais le
prestige s'est vite dissipé, et nous savons maintenant que la vie est une douleur.

Sans doute, la bonté divine, n'a pas voulu qu'elle flit sans consolations, et nos pauvres tendresses
restent le meilleur adoucissement a nos peines. Mais nul ne choisit sa voie et les adoucissements ne
sont pas pour moi.

Non, si le Dieu de toute bonté m'a fait passer par de si cruelles douleurs, ce n'est pas pour que je me
reprenne aux affections et aux joies de ce monde. Je le vois clairement depuis que je vous sais ici; et
une force étrange me reporte a ce moment ou mon pére mourant m'attira a lui, aprés sa communion
supréme: «Amour sauveur, répétait-il, serrant faiblement ma téte contre sa poitrine, Amour Sauveur, je
vous la donne, O Seigneur Jésus, prenez-la, O Seigneur Jésus, consolez-la, fortifiez-la». Et & cette heure
d'agonie, une force, une douceur surnaturelle se répandit en mon ame. Toutes mes révoltes se
fondirent en adorations. J'acceptai la séparation. Je me prosternai devant la croix, je la regus comme
des mains du Christ lui-méme. Et aujourd'hui encore, il me la présente. Je vois et je sens qu'il me
demande le renoncement complet, que je dois étre a Lui seul.

Maurice, c'est Lui qui a tout conduit, c'est sa volonté qui nous sépare. Cette parole, mon pere me l'a
dite a I'heure de son angoisse, et je vous la répéte. Ah! j'ai bien senti ma faiblesse.

Etre désillusionnée ce n'est pas étre détachée. Mon ami, vous le savez, 1'arbre dépouillé tient toujours
a la terre.

Oh! comme nous sommes faits! mais la volonté divine donne la force des sacrifices qu'elle commande.
Je vous en prie, ne vous mettez pas en peine de mon avenir. C'est a Dieu d'en disposer: le bonheur et la
tristesse m'ont bien débilitée; mais si je suis courageuse, si je suis fidéle, avant qu'il soit longtemps
j'aurai la paix.

Et vous aussi vous serez bient6t consolé.

Pourquoi pleurer? Ce bonheur de la terre, n'en connaissons-nous pas la pauvreté, méme quand nous
pourrions l'avoir dans sa richesse—ce qui n'est pas. Non, le réve enchanté ne saurait se reprendre. Et
pourtant que la vie avec vous me serait douce encore! Malgré le trouble de mon coeur, ce m'est une
joie profonde que vous soyez venu. Le sentiment que vous me conservez, pour moi, c'est une fleur sur
des ruines, c'est un écho attendrissant du passé. Le passé!

Vous rappelez-vous cette romance que vous chantiez sur le souvenir, qui n'est rien et qui est tout?
Ah! quoi qu'il arrive, n'oubliez pas. Et soyez béni de ce que vous avez fait pour lui. Jamais je n'oublierai
avec quel respect vous avez porté son deuil, ni vos regrets si vifs, si sincéres. Oh, comme vous étiez
bon! comme vous étiez tendre! Je le sais, vous le seriez encore. Mais il en est qui n'arrivent au ciel
qu'ensanglantés, et ceux-la n'ont pas droit de se plaindre.

Maurice, je vous donne a Jésus-Christ qui seul nous aime comme nous avons besoin d'étre aimés.
Partout et sans cesse, je le prierai pour vous.

Et, puisqu'il faut le dire, adieu, mon cher, mon intimement cher, adieu!

Quand j'étais enfant, mon pére, pour m'encourager aux renoncements de chaque jour, me disait que
pour Dieu il n'est pas de sacrifice trop petit; et aujourd'hui, je le sens, il me dit que pour Dieu, il n'est
pas de sacrifice trop grand.

Apres tout, mon ami, en sacrifiant tout, on sacrifie bien peu de chose. Ai-je besoin de vous dire que
rien sur la terre, ne nous satisfera jamais? Ah! soyez-en sir, en consacrant l'union des époux, le sang
du Christ ne leur assure pas l'immortalité de 1'amour, et quoi qu'on fasse, la résignation reste toujours
la grande difficulté, comme elle est le grand devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses dangers.
Qui le sait mieux que moi? Mais, Maurice, pas de laches faiblesses.
Epargnez-moi cette supréme douleur; que je ne rougisse jamais de
vous avoir aimé!

** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ANGELINE DE MONTBRUN ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns



a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in
the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark.
Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the
Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may
be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you
have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in
your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way
with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are
a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without

complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things
you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States,
we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or
creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the
terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You
can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of
the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this
eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase


https://www.gutenberg.org/

“Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and
the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7
and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work,
or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if
you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of
the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a
replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90
days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus,
or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE



LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work
on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or
entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of
a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may
choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the
second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work
is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR
ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in
all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to
reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page
at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment
including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any



particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax
treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we
do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

