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UNE	IDYLLE	NORMANDE
Ouvrage	couronné	par	l'Académie	française

A	Jules	Sandeau.

I
Le	comte	Henri	de	Morsalines	avait	sa	trentaine	sonnée	depuis	deux	mois	et	cinq	jours,	le	15

avril	 1860.	 Son	 père,	 ancien	 armateur	 du	 Havre,	 n'avait	 pas	 cru	 trop	 déroger	 en	 gagnant,	 à
grande	 vitesse,	 en	 toute	 probité	 du	 reste,	 l'argent	 fiévreux	 des	 affaires.	 De	 larges	 entreprises
maritimes,	 confiées	 à	 d'intelligents	 capitaines	 et	 favorisées	 d'une	 heureuse	 étoile	 et	 d'un	 bon
vent,	l'avaient	promptement	enrichi.	Il	avait	eu	l'esprit	de	se	retirer	en	veine	de	gain,	et	d'acheter
écus	comptants	plusieurs	grosses	 fermes	dans	 la	haute	et	 la	basse	Normandie;	 son	 fils	unique
n'avait	eu	que	la	peine	de	naître,	en	vrai	fils	de	roi,	dans	la	plume	de	grèbe.	Comme	ceux	à	qui
tout	vient	à	souhait,	il	n'avait	presque	jamais	rien	désiré.	Ayant	reçu	une	très	belle	éducation,	du
reste,	 au	 collège	 Henri	 IV,	 et	 fait	 son	 droit	 comme	 tout	 le	 monde,	 il	 se	 trouvait	 à	 sa	 majorité
possesseur	de	trois	cent	bonnes	mille	livres	de	rentes,	en	revenus	de	bien-fonds,	qui	ne	roulent
pas	comme	des	pièces	d'or	et	ne	s'envolent	pas	comme	des	billets.	Dans	ces	conditions,	on	est	à
peu	près	 libre,	de	nos	 jours.	Sans	être	un	homme	de	génie,	 il	 était	 fort	 intelligent,	d'aptitudes
variées,	 et,	 très	 heureusement	 pour	 un	 petit	 monde	 d'élite,	 accusait	 une	 préférence	 marquée
pour	 les	 belles	 oeuvres	 d'art,	 surtout	 les	 toiles	 de	 paysagistes.	 Il	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 à
quelques-uns	 de	 nos	 riches	 prudhommes	 contemporains	 qui	 furètent	 sans	 pudeur	 les	 ateliers,
achètent	peu	et	parfois	gratifient	l'artiste	d'un	sourire	de	commisération	gouailleuse	à	faire	lever
les	épaules	des	plus	humbles.	Lui,	admirait	sérieusement,	et	payait	fort	bien.	On	dit	même	que
plus	d'un	peintre	en	détresse	avait	pu	recevoir	sans	rougir	quelque	sérieux	service	de	ses	belles
mains	 généreuses.	 Dans	 le	 monde	 des	 Arts,	 on	 ne	 parlait	 de	 lui	 qu'avec	 la	 plus	 courtoise
déférence.	 Savoir	 donner	 de	 bonne	 grâce	 est	 vraiment	 si	 rare,	 qu'on	 s'étonne	 parfois	 du	 petit
nombre	des	ingrats.

L'homme	physique	était	grand,	vif,	alerte,	robuste,	prompt	à	la	réplique.	Un	jour	de	marché,
un	 gars	 un	 peu	 aviné,	 s'étant	 permis	 quelques	 paroles	 outrecuidantes	 sur	 la	 fille	 d'un	 de	 ses
fermiers,	avait	été	vivement	appréhendé	au	corps,	et	fait	à	genoux	amende	honorable	devant	la
pauvre	 fille	 rougissante	 et	 confuse.	 Dans	 son	 monde	 à	 lui,	 pour	 deux	 ou	 trois	 petites	 affaires
d'honneur	 dont	 j'oublie	 l'incident,	 il	 s'était	 fort	 correctement	 comporté.	 De	 sorte	 que,	 si	 les
paysannes	le	regardaient	comme	un	bon	et	solide	garçon,	courageux	et	bienveillant,	les	dames	du
meilleur	 monde	 le	 considéraient	 comme	 un	 parfait	 gentilhomme.	 A	 son	 âge,	 il	 avait	 un	 peu
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navigué,	 un	 peu	 chevauché,	 un	 peu	 joué,	 un	 peu	 aimé,	 dans	 le	 hasard	 des	 jours,	 sans	 s'être
jamais	ni	trop	amusé,	ni	trop	ennuyé.	Presque	sans	s'en	apercevoir,	il	avait	tout	doucement	coulé
dans	la	trentaine	en	restant	garçon.	A	ceux	qui	lui	demandaient	pourquoi	il	ne	s'était	pas	encore
marié,	 il	répondait	qu'il	n'avait	pas	eu	le	temps	d'y	songer.	A	ce	parfait	gentleman,	il	manquait
pourtant	quelque	chose,	 je	ne	sais	quoi,	un	 rien,	une	 lueur	dans	 la	physionomie;	 sa	mère	était
morte	en	lui	donnant	la	vie.	Le	sourire	et	le	regard	maternels	n'avaient	pas	éclairé	son	berceau.

Ce	 jour-là,	 le	 comte	 avait	 passé	 la	 matinée	 à	 tuer	 des	 lapins	 entre	 Ravenoville	 et	 Saint-
Marcouf,	dans	un	pays	accidenté	dont	les	vieilles	futaies	dominent	les	hauteurs	et	regardent	de
fort	loin	moutonner	la	grande	nappe	bleue	de	la	mer,	étalée	magnifiquement	depuis	la	pointe	de
la	 Hougue	 jusqu'aux	 grèves	 amoncelées	 de	 la	 Vire.	 «Une	 guerre	 aux	 lapins,	 se	 disait-il,	 saint
Hubert	 me	 pardonne!	 je	 suis	 honteux	 d'un	 massacre	 pareil.	 Et	 tout	 n'est	 pas	 détruit.	 Deux	 ou
trois	qu'on	oublie	en	donnent	presque	un	millier	 l'an	après.	Quelle	fécondité	chez	ces	aimables
rongeurs,	dans	l'insondable	mystère	de	leurs	profonds	labyrinthes!	On	parle	de	la	Vénus	marine,
et	 la	 Vénus	 souterraine,	 qu'en	 dira-t-on?...	 mais	 je	 me	 sens	 quelque	 raideur	 au	 jarret;»	 et	 le
chasseur	s'allongea,	parallèle	à	son	arme,	dans	 l'ombre	d'un	vieux	chêne,	en	aspirant	à	petites
bouffées	 un	 long	 havane	 craquant	 sec,	 dont	 il	 appréciait	 la	 valeur,	 tandis	 qu'un	 rossignol	 tout
frais	arrivé	de	la	veille	inaugurait	à	plein	gosier	les	premières	aubades	du	printemps.

Accoudé	nonchalamment	sur	un	talus	de	mousse,	le	comte	se	prit	d'abord	à	rêver,	le	regard
perdu	tout	au	fond	de	ces	longues	avenues	où	le	ciel	n'est	pas	grand	de	trois	aunes,	comme	aux
yeux	 de	 Virgile,	 mais	 apparaît	 en	 demi-lune	 bleue,	 si	 petite,	 si	 étroite	 et	 si	 loin	 qu'on	 dirait	 à
peine	une	trouée	d'écureuil.

Puis	il	ramena	graduellement	ses	regards	dans	le	voisinage,	au	bord	d'un	chemin	creux	où	le
jour	 tamisé	 par	 une	 haute	 rangée	 de	 hêtres	 répandait	 magiquement	 sa	 lumière	 bleuâtre.	 Là	 il
aperçut	 quelque	 chose	 d'insolite,	 blanc	 comme	 neige,	 hémisphérique	 comme	 un	 champignon
gigantesque.	«Tiens!	s'exclama-t-il,	un	parasol	de	paysagiste	...	le	parasol	et	la	boîte	à	couleurs,
et	la	pique	et	le	sac	de	voyage	...	l'équipement	complet	de	l'heureux	bohème	qui	chemine	à	son
gré	 pour	 faire	 ses	 études	 en	 plein	 air,	 et	 replier	 bagage	 au	 bon	 plaisir	 de	 Sa	 Grâce	 nomade.
J'admire	ce	fervent	adorateur	de	la	nature,	si	carrément	établi	dans	mon	parc	réservé;	j'aimerais
à	savoir	quelle	route	il	a	dû	prendre	en	dehors	de	ma	grille	et	des	murs	de	clôture,	qui	n'ont	pas
une	seule	brèche.	Je	ne	connais	que	la	taupe	et	l'hirondelle	pour	se	frayer	sans	façon	un	chemin
si	commode.	Après	 tout,	ce	rêveur	peu	soucieux	des	gardes	champêtres	m'a	 tout	 l'air	d'un	 Juif
errant	qui	serait	à	la	mode.	Soyons	hospitalier,	abordons	poliment	notre	homme.»	Et,	sans	plus
attendre,	le	comte	descendit	à	la	rencontre	de	l'inconnu.

«Monsieur,	mille	pardons,	mais	je	n'ai	pas	l'honneur....

—De	me	connaître?	De	profil,	c'est	possible,	mais	de	face....

—Oui,	l'oeil	et	la	voix	...	mais	la	barbe	me	désoriente,	et	j'ai	beau	fouiller	mes	souvenirs....

—Allons,	un	effort	de	mémoire	 ...	un	portrait	de	 jeune	peintre,	en	habit	 somptueux	comme
Breughel	de	Velours....	Cheveux	blonds	à	torrents.	Dans	ta	galerie,	à	droite.

—Georges!

—Parbleu....

Et	 les	 deux	 amis	 s'embrassèrent	 très	 cordialement,	 puis	 comme	 d'anciens	 camarades,
revinrent	s'asseoir	côte	à	côte	sur	le	talus	de	mousse,	tandis	que,	surpris	de	leur	indifférence	à
son	égard,	le	rossignol	redoublait	de	vitesse	et	d'intensité	dans	l'émission	de	ses	vocalises.

«Vraiment,	 dit	 Henri,	 je	 ne	 t'aurais	 pas	 reconnu	 avec	 ce	 masque	 bronzé,	 et	 ta	 barbe	 en
éventail,	comme	celle	du	feu	roi	mon	patron....

—Dame!	les	soleils	étrangers,	les	fatigues,	les	années	...	sais-tu	qu'en	voilà	sept	ou	huit?

—Huit	...	en	réfléchissant	...	et,	je	l'espère,	tu	nous	reviens	pour	longtemps....

—Qui	sait?	à	une	époque	d'ordre	composite	aussi	bizarre	que	la	nôtre,	les	histoires	les	plus
authentiques	ressemblent	à	des	aventures	de	roman,	et	je	ne	sais	vraiment	pas	ce	que	l'avenir	me
réserve....

—Et	tu	reviens	de	fort	loin?

—D'Égypte,	 d'Arabie,	 de	 la	 côte	 orientale	 d'Afrique	 où,	 entre	 parenthèses,	 j'ai	 failli	 laisser
mes	os	de	paysagiste,	avant	d'avoir	fini	mon	oeuvre,	ce	qui	ne	m'eût	pas	absolument	égayé,	et	ce
qui	t'explique	un	peu	mon	absence	prolongée....

—Et	depuis	quand	débarqué?

—D'avant-hier	 seulement,	 à	 Granville,	 après	 avoir	 tourné	 l'Espagne	 par	 Gibraltar.	 Ah!	 mon
ami!	 le	croirais-tu?	à	la	fin	de	cette	longue	traversée,	quand	je	n'ai	plus	senti	sous	mon	pied	le
bercement	 du	 navire,	 quand	 j'ai	 pris	 terre	 en	 flairant	 les	 herbes,	 j'ai	 voulu	 d'abord	 m'enfouir
comme	 un	 ruminant	 dans	 ces	 bonnes	 et	 grasses	 vallées	 normandes,	 ne	 pouvant	 détacher	 mes
regards	des	 longs	prés	qui	verdoient	et	verdoieraient	 jusqu'au	bout	du	monde,	si	 la	mer	ne	 les
arrêtait	pas....	J'ai	laissé	filer	toutes	seules	mes	malles	sur	Paris,	et	je	bats	la	campagne	à	travers
les	herbages,	ivre	de	verdure	et	de	joie	dans	ce	magnifique	pays	occidental	qui	pour	la	première
fois	se	révèle	dans	toute	sa	gloire	à	mes	yeux	fatigués.	Comme	je	porte	toujours	avec	moi	quelque



bout	 de	 toile	 et	 ma	 boîte	 à	 couleurs,	 je	 n'ai	 pu	 me	 défendre	 de	 planter	 ici	 ma	 pique	 et	 mon
parasol,	 et	 je	commençais	mon	esquisse,	dans	 la	 fièvre	du	premier	mouvement,	quand	 tu	m'as
dérangé	...	pardon,	cher	ami,	surpris	et	embrassé	comme	un	vieux	camarade,	aussi	étonné	sans
doute	de	me	voir	dans	 cette	antique	 futaie,	 que	moi	de	 t'y	 rencontrer....	Après	 tout,	 j'y	 pense,
peut-être	suis-je	ici	chez	toi,	car	tu	possèdes	tant	de	châteaux	qui	ne	sont	pas	en	Espagne....

—Oui,	quelques-uns;	tu	es	ici	parfaitement	chez	toi	tant	qu'il	te	plaira	d'y	séjourner,	et	même
si	tôt	ou	tard	tu	veux	y	faire	un	nid,	mon	cher	oiseau	de	passage....

—A	la	bonne	heure!	les	années	ne	t'ont	pas	amoindri:	toujours	même	jeunesse	de	coeur.

—Parbleu,	avec	des	artistes	tels	que	toi....	Parti	obscur,	tu	reviens	célèbre.	Sais-tu	que	depuis
trois	ou	quatre	ans	on	ne	parle	que	de	toi	dans	Paris	...	on	couvre	d'or	les	plus	petites	toiles	de
Georges	Fontan....	Tes	derniers	envois	au	Salon	rayonnent	de	lumière....	C'est	de	l'Orient	comme
on	n'en	voyait	plus	...	et	tu	gagnes	de	quatre-vingt	à	cent	mille	francs	chaque	année	...	la	gloire	et
la	fortune	t'arrivent	de	compagnie.

—Oui,	 l'Orient	 est	 d'un	 assez	 bon	 rapport	 pour	 les	 paysagistes	 ...	 quelques	 touffes	 de
palmiers-doums,	un	passage	d'autruches	à	la	ligne	d'horizon,	un	vol	de	flamants	roses,	quatre	ou
cinq	étoiles	miroitant	sur	un	bout	de	grève	mouillée,	il	n'en	faut	pas	davantage....

Mais	je	n'ai	pas	oublié	le	bon	génie	auquel	je	dois	une	si	grande	part	de	mon	succès.	N'est-ce
pas	toi	qui	m'as	tendu	la	main	et	généreusement	ouvert	ta	bourse	toute	grande,	dans	un	jour	de
détresse?	Tu	m'as	donné	spontanément	et	sans	arrière-pensée	trente	mille	francs	que	tu	pouvais
parfaitement	croire	à	fonds	perdus,	quand	je	n'étais	encore	qu'un	mince	bohème	perdant	courage
et	bien	près	de	sombrer	dans	le	grand	inconnu....

—Trente	mille	francs,	que	depuis	tu	m'as	intégralement	remboursés.

—Je	n'en	 reste	pas	moins	 ton	éternel	obligé,	 comme	à	un	 frère	de	coeur	et	d'art.	Aussi,	 je
bénis	 le	 hasard	 providentiel	 qui	 me	 jette	 aujourd'hui	 sur	 ta	 route	 pour	 t'exprimer	 ma	 vive
gratitude,	et	si	jamais	à	une	heure	quelconque	de	ma	vie....

—J'en	suis	convaincu,	cher	et	illustre	maître....

—Je	m'en	veux	pourtant	de	t'avoir	caché	quelque	chose	au	jour	néfaste	où	tu	m'as	secouru	...
tu	n'as	jamais	connu	le	fond	de	cette	vieille	histoire,	le	plus	douloureux	et	le	plus	cher	secret	de
ma	jeunesse;	tu	vas	le	connaître.

—J'avais	en	effet	toujours	pressenti	quelque	mystérieuse	aventure	dans	ton	passé,	et	puisque
tu	me	crois	digne	de	la	confidence,	j'écoute:

—Tu	 sais	 qu'en	 faisant	 mes	 premières	 études	 de	 paysagiste,	 je	 courais	 un	 peu	 les	 grèves
bretonnes	 et	 normandes,	 Houlgate,	 Cancale,	 Arromanches,	 la	 Chapelle-en-Saint-Briac,	 etc....	 A
vingt	 et	 un	 ans,	 robuste	 et	 bon	 nageur,	 je	 m'aventurais	 assez	 loin	 en	 mer,	 à	 l'aise	 dans	 l'eau
comme	 la	 mouette	 dans	 l'air,	 et	 prenant	 de	 préférence	 mon	 bain	 de	 sel	 et	 de	 lumière	 aux
dernières	lueurs	du	soleil	couchant.

«Un	 soir	 (c'était	 à	 la	 Chapelle-en-Saint-Briac),	 je	 raconte	 sans	 phrases,	 au	 courant	 des
souvenirs.	 Je	 prenais	 mon	 bain	 comme	 d'habitude,	 en	 toute	 nonchalance.	 Il	 y	 avait	 ce	 jour-là
beaucoup	 de	 promeneurs	 sur	 la	 grève,	 la	 dune	 et	 les	 roches.	 Au	 coucher	 du	 soleil,	 je	 crus
m'apercevoir	d'un	mouvement	inusité	dans	la	foule	des	promeneurs,	courant	par	bandes	affolées
sur	 le	bord	des	plus	hautes	roches,	avec	de	grands	gestes,	que	 je	distinguais	 fort	bien,	et	sans
doute	de	grands	cris	que	la	distance	et	le	bruit	des	lames	m'empêchaient	d'entendre.	Je	compris
qu'il	y	avait	un	baigneur	en	danger.	D'un	rapide	coup	d'oeil,	j'embrassai	l'horizon	et	me	dirigeai
en	toute	hâte	vers	le	point	de	la	mer	où	semblaient	converger	les	gestes	de	la	foule....	A	quelques
brasses	de	moi,	une	tête	blonde	roulait	échevelée	dans	l'écume	des	lames,	je	fus	bientôt	sur	elle
et	pus	saisir	à	plein	corps	une	jeune	fille	presque	évanouie....	Elle	ouvrit	démesurément	les	yeux,
me	 regarda	 fixement	 et	 riva	 ses	 deux	 mains	 à	 mon	 cou	 dans	 une	 étreinte	 désespérée,	 mais
presque	 aussitôt	 les	 mains	 se	 détendirent,	 et	 je	 n'eus	 qu'une	 masse	 inerte	 à	 maintenir	 à	 flot
tandis	que	je	nageais	d'un	bras.	La	grève	n'était	pas	loin,	mais	la	mer	se	retirait	et	tu	sais	que,
dans	 cette	 conche	 étroite	 creusée	 en	 entonnoir,	 le	 flot	 de	 jusant,	 très	 rapide,	 est	 presque
irrésistible:	j'eus	peine	à	vaincre	la	barre	d'écume	et	j'étais	à	bout	de	forces	quand	je	heurtai	la
grève....	 Pris	 de	 vertige,	 j'eus	 comme	 un	 éblouissement	 funèbre	 avec	 un	 grand	 frisson
d'anéantissement;	mes	yeux	se	fermèrent	...	voilà	tout	dans	mes	souvenirs.

—Et	tous	deux	furent	sauvés,	interrompit	vivement	le	comte.

—Oui,	 mais	 attends	 la	 fin.	 Je	 n'ouvris	 les	 yeux	 que	 douze	 heures	 après,	 dans	 mon	 lit
d'auberge.	Au	chevet,	un	grave	personnage	inconnu	semblait	épier	mon	réveil.

—Sauvée?	dis-je	d'instinct....

—Oui,	me	répondit-il,	en	me	prenant	 les	mains	avec	effusion....	Ma	fille	 ...	grâce	à	vous....»
Puis,	après	quelques	instants	de	silence:	«Quand	on	a	fait	preuve	d'un	tel	courage,	on	doit	être
homme	d'honneur.	Je	vous	en	prie,	ne	cherchez	pas	à	me	connaître....	Vous	me	voyez	heureux	et
navré,	victime	d'un	grand	désastre,	obligé	de	cacher	mon	nom,	même	de	quitter	la	France;	mais
certainement	nous	nous	reverrons,	dans	un	avenir	très	prochain.	Aujourd'hui,	pardonnez-moi.»	Et
me	serrant	de	nouveau	les	mains,	le	mystérieux	personnage	disparut	en	hâte,	comme	si	quelque
inexorable	fatalité	lui	poussait	les	talons.



«Pour	ma	part,	j'eus	un	mois	de	fièvre,	et	quand	je	pus	me	rendre	à	Saint-Malo,	le	père	et	la
fille	 avaient	 quitté	 l'hôtel	 depuis	 vingt	 jours	 pour	 une	 destination	 inconnue.	 Où	 étaient-ils?	 le
sillon	 de	 tant	 de	 navires	 s'efface	 à	 chaque	 heure	 sur	 la	 mer!	 On	 les	 supposait	 d'une	 grande
famille	étrangère,	de	 l'Amérique	espagnole,	 je	crois.	A	une	époque	aussi	 troublée	que	 la	nôtre,
était-ce	une	affaire	politique	ou	quelque	sinistre	financier	qui	les	expatriait?	je	ne	l'ai	jamais	su.

—Et	cette	jeune	fille,	continua	le	comte	ému	et	surpris,	avant	l'heure	du	péril	tu	ne	l'avais	pas
encore	vue?

—Je	l'avais	rencontrée	deux	fois	sur	 la	grève	et	 j'avais	admiré	sa	bonne	grâce	de	petite	fée
grandissante	 (elle	 avait	 quinze	ans	peut-être);	 sa	 luxuriante	 chevelure	m'avait	 ébloui,	 et	 j'étais
resté	sous	le	charme	de	ses	yeux	songeurs,	révélant	tout	un	monde	de	pensées	dans	l'aurore	de
la	femme.

—Comme	 tu	 en	 parles,	 quel	 afflux	 d'éloquence!	 dit	 Henri	 avec	 le	 plus	 bienveillant	 des
sourires.

—Je	raconte	simplement,	reprit	Georges.	Je	fus	comme	un	fou	durant	toute	la	saison	chaude.
Aux	premières	fraîcheurs	de	septembre,	le	cerveau	se	calma.	Ce	fut	alors	que	je	me	réfugiai	dans
l'art	comme	un	désespéré,	et	qu'un	matin	d'octobre	(je	m'en	souviens,	si	tu	l'as	oublié)	je	vins	à
toi	 en	 te	 disant:	 «Henri,	 comme	 coloriste,	 j'ai	 quelque	 chose	 en	 moi.	 Je	 voudrais	 voir	 l'Orient.
Qu'en	penses-tu?	Peut-être	dix	mille	francs	suffiraient....»	Et	pour	toute	réponse	tu	m'en	donnas
trente,	avec	le	geste	affable	et	le	sourire	princier	de	Laurent	le	Magnifique.

—Le	Dieu	des	Beaux-Arts	m'en	a	su	gré.	Tes	succès	me	récompensent;	mais,	pour	en	revenir
une	fois	encore	à	cette	jeune	fille,	tu	ne	l'as	jamais	revue?

—Jamais.

—Et	si,	tôt	ou	tard,	tu	la	rencontrais?

—Ah!	je	donnerais	tous	mes	rêves	de	gloire	et	mes	plus	saintes	joies	d'artiste	pour	une	heure
d'amour	en	toute	franchise	de	coeur....	Mais	descendons	de	ces	nuages	platoniques	et	parlons	un
peu	de	toi,	cher	ami.	On	prend	des	années	sous	les	hautes	futaies	de	son	parc	aussi	bien	que	sur
les	planches	d'un	navire.	A	ton	tour,	raconte-moi	tes	aventures.	Es-tu	resté	garçon,	ou	n'aurais-tu
pas	de	beaux	enfants	à	me	faire	embrasser?

—Pas	 encore	 ...	 mon	 genre	 de	 vie	 placide	 et	 d'apparence	 heureuse	 ne	 s'est	 guère	 modifié
depuis	ton	départ:	bains	de	mer,	villes	thermales,	champs	de	courses,	bals	et	théâtres,	toujours	la
même	chose,	et	 toujours	à	peu	près	 les	mêmes	 figures.	Cette	éternelle	existence	au	beau	 fixe,
implacable	comme	le	bleu	indigo	du	ciel	napolitain	chanté	par	les	guitaristes,	commençait	à	me
donner	 sur	 les	 nerfs,	 quand	 un	 incident	 fort	 inattendu	 s'est	 présenté	 dans	 ma	 vie....	 Quelques
mots	suffiront,	puisque	tu	veux	bien	m'écouter:

«Dans	l'après-midi	d'une	chaude	journée	fleurie	(il	y	avait	quelques	nuées	d'orage	dans	l'air
et	les	plantes	du	jardin	embaumaient),	je	répétais	au	piano	une	fantaisie	de	Chopin,	ému	comme
toujours	de	cette	musique	étrange,	nerveuse	et	saccadée,	qui	vous	emporte	dans	son	tourbillon
de	fièvre	avec	des	notes	poignantes	comme	un	sanglot	dans	un	rêve,	quand	 j'aperçus,	derrière
moi,	dans	la	glace	et	comme	encadrée	dans	le	chambranle	de	la	porte,	une	jeune	femme	blonde
vêtue	de	noir,	immobile	comme	une	statue	et	semblant	écouter	de	tout	son	être,	dans	le	religieux
silence	du	recueillement.	Je	voulus	m'interrompre,	mais	d'un	geste	souverain	et	d'un	regard	où	il
y	 avait	 autant	 de	 prière	 que	 d'autorité,	 elle	 m'obligea	 de	 continuer	 mon	 thème;	 et	 seulement
lorsque	les	dernières	vibrations	s'éteignirent,	elle	vint	à	moi,	comme	les	apparitions	en	longues
robes	 traînantes	 que	 Jean	 de	 Fiesole	 fait	 glisser	 dans	 les	 fresques	 de	 ses	 paradis.	 Sa	 grande
chevelure	lui	ruisselait	aux	épaules;	elle	n'était	pas	d'un	blond	cendré,	ni	blond	d'ambre,	ni	blond
de	lin,	mais	d'un	blond	tonique,	presque	châtain,	à	reflets	d'or.»

Ici	l'attention	de	Georges	redoubla.

«Très	bien,	monsieur	le	comte,	me	dit-elle,	vous	comprenez	la	musique	des	maîtres.»

«Je	m'empressai	de	faire	asseoir	ma	belle	visiteuse	et	lui	demandai	ce	qui	me	valait	l'honneur
de	sa	venue.

«Un	vulgaire	motif	d'intérêt,	me	répondit-elle	d'une	voix	 toute	musicale;	nous	 tombons	des
hauteurs	de	l'art	sur	la	réalité	plate.	Mais	avant	de	vous	exposer	l'objet	de	ma	visite,	permettez-
moi	de	vous	présenter	l'indiscrète	personne	qui	a	pris	la	liberté	de	vous	déranger.»

«Je	m'inclinai	respectueusement.

«Vous	ne	vous	en	doutiez	peut-être	pas,	continua-t-elle,	mais	 je	suis	de	vos	parentes.	Je	me
nomme	Marie	Alvarès.	Vous	souvient-il	de	ce	nom-là	dans	votre	famille?

—En	effet,	répondis-je	après	réflexion,	du	côté	maternel,	parenté	latérale,	un	peu	lointaine,
mais	réelle.

—Ma	mère	étant	cousine	de	 la	vôtre,	 reprit-elle	d'une	voix	 réservée,	 je	me	 trouve	donc	un
peu	votre	nièce.	Nous	avons	très	longtemps	vécu	à	l'étranger.	Moi-même	je	suis	née	en	mer,	aux
bercements	du	navire,	dans	un	voyage	au	 long	cours	de	Liverpool	à	Valparaiso.	Ma	mère	était
trop	 souffrante	 pour	 me	 donner	 son	 lait,	 et	 comme	 il	 y	 avait	 une	 chèvre	 à	 bord,	 elle	 fut	 ma
première	nourrice:	ce	qui	explique,	m'a-t-on	dit,	mon	caractère	fantasque.



—Très	 bizarre,	 en	 effet,	 interrompit	 Georges	 d'un	 ton	 de	 surprise	 enjouée.	 Absolument
comme	l'ancien	maître	des	Dieux,	dont	je	comprends	aujourd'hui	l'humeur	capricante;	tu	m'y	fais
songer	pour	la	première	fois.	Mais,	pardon,	continue.

—J'abrège	mon	récit	pour	ne	pas	 t'ennuyer.	Elle	me	raconta	que	son	père,	un	Espagnol	de
race,	s'était	réfugié	à	la	frontière	de	France	en	temps	de	troubles	(on	se	battra	toujours	au	delà
des	Pyrénées);	qu'il	avait	connu	et	épousé	sa	mère	à	Argelès;	qu'espérant	refaire	sa	 fortune,	 il
avait	navigué	dans	l'Inde	et	les	deux	Amériques;	qu'en	fin	de	compte,	comme	un	lièvre	qui	fait	sa
randonnée,	 il	 était	 revenu	 au	 gîte	 pour	 être	 successivement	 maître	 de	 forges	 dans	 l'Ariége,
raffineur	de	 sucre	dans	 le	Pas-de-Calais	 (à	Corbehem,	 je	 crois),	 et	que	 tout	 récemment	 il	 était
venu	s'échouer	dans	une	filature	à	Fleury-sur-Andelle,	où	il	se	trouvait	traqué	par	une	meute	de
créanciers	 avec	 un	 passif	 de	 deux	 cent	 mille	 francs;	 que	 dans	 cette	 crise	 désastreuse	 elle
craignait	un	coup	de	tête,	que	son	père	avait	quelque	chose	d'égaré	dans	les	yeux	et	qu'elle	avait
pris	sur	elle	de	venir	à	moi	de	son	propre	mouvement.	Elle	me	parut	très	digne	et	très	émue,	et
me	 dit	 en	 achevant:	 «Monsieur	 le	 comte,	 si	 ma	 démarche	 vous	 paraît	 étrange,	 oubliez-la	 et
pardonnez-moi;	 si	 elle	 vous	 semble	 toute	 naturelle,	 faites	 simplement	 ce	 que	 vous	 dira	 votre
coeur.»

«Je	 la	 rassurai	 en	 prenant	 congé	 d'elle,	 et	 il	 résulta	 de	 mes	 informations	 que	 le	 noble
Castillan,	 habile	 joueur	 de	 guitare	 et	 grand	 rouleur	 de	 cigarettes,	 n'était	 pas	 plus	 fait	 pour
l'industrie	qu'un	poète	lyrique	pour	la	traite	des	noirs;	qu'il	avait	constamment	périclité	dans	les
deux	mondes;	et,	en	résumé,	comme	la	mauvaise	chance	entrait	au	moins	pour	 les	trois	quarts
dans	son	jeu,	je	payai	les	créanciers.

—Et	de	deux,	pour	ce	dévouement	de	famille,	s'écria	Georges	spontanément	dans	un	sincère
élan	d'enthousiasme.

—Oui,	 reprit	 Henri	 d'un	 ton	 modeste,	 mais	 grâce	 à	 moi,	 l'honnête	 homme,	 depuis,	 a	 pu
tranquillement	s'éteindre	dans	son	lit,	et	il	m'a	légué	son	trésor	de	fille.

—Destinée	sans	doute	à	devenir	ton	joyau	de	femme?

—Comme	tu	le	dis....	Elle	me	semblait	un	peu	brusque	et	bizarre	d'abord,	mais	je	me	suis	fait
à	son	caractère....	Elle	est	vive,	intelligente,	enjouée,	spirituelle,	très	bonne	musicienne,	et	je	dois
te	dire	qu'elle	comprend	fort	bien	tes	paysages,	qu'elle	admire	à	tous	les	Salons.	C'est	une	de	tes
enthousiastes,	et	récemment	elle	a	su	trouver	bec	et	ongles	pour	te	défendre	contre	un	groupe	de
prétendus	réalistes	qui	voient	mal	et	qui	peignent	lourd,	gris,	terne,	sec	et	dur,	en	croyant	copier
la	nature,	qui	se	moque	éternellement	d'eux,	sachant	qu'elle	n'est	pas	comprise.	Marie	Alvarès,
cher	 ami,	 connaît	 toutes	 tes	 oeuvres	 et	 t'apprécie,	 crois-le	 bien,	 à	 ta	 rare	 valeur.	 Mais	 je	 me
trouve	 naïf,	 voilà	 une	 grande	 heure	 que	 je	 dépense	 à	 te	 parler	 d'elle	 quand	 j'ai	 sur	 moi	 son
portrait:	une	miniature	ovale	tout	récemment	peinte	et	assez	bien	venue	sur	une	feuille	d'ivoire.
En	attendant	que	je	te	présente	à	l'original,	tiens,	regarde.	Qu'en	dis-tu?»

Ici	Georges	fit	un	haut-le-corps	à	en	perdre	l'équilibre	s'il	n'avait	eu	si	bonne	assiette	sur	son
trône	de	mousse.	La	jeune	fille	qu'il	avait	sauvée,	devenue	femme,	lui	souriait	comme	la	Joconde
dans	ce	petit	cadre	ovale	à	fil	d'or.

Sa	voix	lui	resta	dans	la	gorge.

Mais	comme,	pour	sa	part,	le	comte	attachait	des	yeux	fort	complaisants	sur	la	gracieuse	et
vivante	image,	le	trouble	de	Georges	lui	échappa	sans	doute,	et	quand	il	interrogea	du	regard	le
paysagiste:

«Très	belle,	répondit	Georges.	Et	...	tu	l'aimes?

—Je	 l'aime,	 oui	 et	 non,	 pas	 précisément;	 je	 n'en	 suis	 pas	 fou,	 ce	 n'est	 pas	 du	 délire;	 mais
entrée	dans	ma	vie	par	surprise,	elle	y	est	restée	comme	un	enchantement;	et	je	crois	que,	si	je
venais	à	la	perdre,	je	ne	m'en	consolerais	pas.

—Alors,	 tu	 l'aimes	 profondément,	 dit	 Georges	 d'une	 voix	 lente	 et	 toute	 songeuse....»	 Et	 un
combat	terrible	se	passa	dans	le	coeur	du	pauvre	artiste,	qui	se	trouvait	entre	l'homme	dévoué,
l'ami	des	grands	jours,	qui	l'avait	arraché	lui-même	de	l'abîme,	et	la	femme	de	ses	rêves	qui	lui
souriait	 dans	 tout	 le	 rayonnement	 de	 sa	 beauté;	 il	 allait	 la	 revoir	 sans	 doute,	 dans	 une	 heure
peut-être.	Il	comprit	que,	s'il	restait,	il	n'aurait	plus	la	force	de	partir,	et	il	fallait	se	décider	vite.
La	lutte	fut	héroïque.	Il	triompha;	des	perles	de	sueur	froide	lui	couronnaient	les	tempes.	«Allons
se	dit-il,	soyons	homme.»	Et	il	chercha	quel	honnête	prétexte	il	pourrait	bien	inventer	pour	que
son	brusque	départ	eût	une	apparence	de	raison.

Il	se	creusa	la	tête	et	crut	avoir	enfin	trouvé.	Pour	mieux	jouer	sa	grave	comédie,	il	se	frappa
le	front	comme	au	choc	d'une	idée	subite,	descendit	vivement	de	son	tertre	sans	mot	dire	et,	d'un
air	fort	préoccupé,	s'étira,	s'ébroua,	étouffa	même	un	petit	bâillement,	cligna	des	yeux	du	côté	de
sa	pique	et	de	son	parasol,	puis,	se	plantant	droit	devant	le	comte:

«Tous	 mes	 regrets,	 cher	 ami,	 mais	 avec	 toi	 j'oublie	 les	 heures.	 Non	 pas	 que	 je	 veuille	 en
égoïste	 achever	 mon	 esquisse	 aujourd'hui,	 mais	 le	 soleil	 baisse,	 et,	 pour	 être	 en	 gare	 avant	 la
nuit,	je	n'ai	pas	trop	de	mes	deux	jambes.

—Comment,	 en	 gare?	 tes	 deux	 jambes?	 répliqua	 le	 comte	 surpris	 et	 faisant	 la	 moue,	 tu
plaisantes.	Tu	ne	veux	pas	me	donner	l'étrenne	de	ton	retour?	Puisque	tu	as	fait	tant	que	de	venir
jusqu'à	 mes	 vieux	 arbres,	 reste	 au	 moins	 une	 semaine	 ou	 deux,	 que	 j'aie	 le	 temps	 de	 te



reconnaître.	Qui	t'en	empêche	et	qui	te	presse?	tu	n'as	pas,	 je	suppose,	quelque	diablotin	à	tes
trousses,	comme	aux	ballades	du	moyen	âge.	Allons,	c'est	décidé,	tu	restes.

—Impossible,	répondit	Georges	avec	le	plus	grand	sérieux.	Je	m'aperçois	un	peu	tard,	comme
toujours,	que	je	suis	un	pauvre	étourdi,	m'amusant	aux	fleurs	de	la	route	et	oubliant	le	principal,
comme	 le	Chaperon	rouge.	Tiens,	 regarde:	Départ	de	Hambourg,	 le	18,	à	six	heures	du	matin;
nous	sommes	au	15,	à	peine	ai-je	le	temps	en	toute	hâte.»

Et,	 à	 l'appui	 de	 son	 dire,	 le	 paysagiste	 exhibait	 une	 carte	 imprimée	 des	 Vapeurs	 réguliers
faisant	 par	 mer	 le	 service	 de	 Hambourg	 à	 Berghen,	 carte	 qu'il	 avait	 prise	 à	 tout	 hasard	 en
passant	à	Granville;	il	ajouta:

«Je	 serais	 seul,	 peu	 m'importerait	 l'époque	 du	 voyage,	 mais	 là-bas	 doit	 m'attendre	 un
camarade	d'atelier	de	la	rue	Carnot,	un	ami	fervent	qui,	durant	ma	longue	absence	de	Paris,	s'est
religieusement	consacré	à	mes	succès	d'artiste,	en	exposant	mes	toiles	à	 tous	 les	Salons.	C'est
grâce	à	 lui	que	mes	envois	de	chaque	année	n'ont	pas	été	 interrompus.	Puis-je	décemment	 lui
fausser	compagnie	et	laisser	se	morfondre	au	quai	d'embarquement	un	si	brave	camarade,	après
avoir	engagé	ma	parole?	Nous	devons	faire	ensemble	notre	tour	de	Norvège.	Des	pays	du	soleil,
je	remonte	au	pays	des	neiges.	Après	avoir	peint	des	palmiers	et	des	cèdres,	on	fera	des	bouleaux
et	des	pins.	N'est-ce	pas	original,	comme	loi	de	contraste?

—Et	 sans	 être	 trop	 indiscret,	 poursuivit	 le	 comte	 opiniâtre,	 saurai-je	 le	 nom	 du
malencontreux	ami	qui	t'enlève?

—Jules	Boër,	le	peintre	de	marines,	dont	tu	possèdes	une	Écluse	et	un	Bassin	de	carénage.»

Et	 entraîné	 lui-même	 par	 la	 conviction	 de	 son	 courageux	 mensonge,	 Georges	 fût	 allé	 en
Norvège,	comme	il	le	disait,	pour	être	jusqu'au	bout	dans	la	logique	de	son	rôle.

Henri	 se	 récria	 pourtant,	 Georges	 répliqua	 et	 plaida	 si	 chaudement	 sa	 cause,	 qu'elle	 était
bien	près	d'être	gagnée....	Mais	quelque	chose	d'imprévu	dérangea	toutes	ses	combinaisons.	La
Fatalité	s'en	mêla,	comme	toujours.	Cette	 fois	elle	 tenait	en	main	une	petite	ombrelle	verte	au
fond	de	la	grande	avenue.	Le	comte	l'aperçut	le	premier	et,	le	coeur	allégé,	s'écria	tout	joyeux:

«Ah!	 ma	 foi!	 tant	 pis	 pour	 toi!	 Voici	 la	 châtelaine	 qui	 s'avance	 de	 notre	 côté,	 tu	 lui
expliqueras	 tes	 raisons	 comme	 tu	 pourras.	 Essaye	 de	 la	 convaincre.	 Pour	 moi,	 je	 m'efface
absolument.»

II
La	belle	promeneuse	n'avait	pas	encore	aperçu	nos	deux	personnages	quand	elle	arriva	au

point	 culminant	de	 la	grande	avenue,	 sur	 la	pelouse	de	haute	 lisse	où	 se	 croisaient	 les	quatre
chemins	verts.	Là,	elle	 s'arrêta	court	en	repliant	 son	ombrelle.	Soit	que	 la	pente,	assez	 rude	à
monter,	l'eût	un	peu	fatiguée;	soit	qu'elle	fût	trop	animée	par	une	marche	rapide;	soit	enfin	que
les	rayons	vivifiants	des	premiers	soleils	lui	eussent	empourpré	les	joues,	elle	jugea	à	propos	de
faire	une	halte,	s'orienta	du	regard	et	respira	longuement.	Étaient-ce	les	parfums	des	pommiers
en	fleurs,	répandus	par	 larges	traînées	dans	 l'air	attiédi;	étaient-ce	 les	violettes	cachées	ou	 les
épines	 blanches	 qui	 parlaient	 du	 printemps	 à	 ses	 petites	 narines	 roses,	 dilatées	 et	 toutes
frémissantes?	Non,	 sans	doute;	 sa	pensée	était	 ailleurs	qu'aux	 idylles	 ce	 jour-là.	D'instinct	 elle
flairait	quelque	chose	d'inconnu	dans	 la	brise.	D'ailleurs	 les	attributs	de	 l'artiste	en	voyage,	 la
pique	et	le	parasol	au	bord	du	chemin	creux,	n'avaient	pas	échappé	à	son	premier	coup	d'oeil	et
venaient	 d'évoquer	 brusquement	 dans	 sa	 mémoire	 toute	 une	 scène	 lumineuse	 du	 passé,	 mais
d'une	époque	déjà	lointaine,	où	la	réalité	se	mariait	au	rêve.	Elle	tressaillit,	comme	éclairée	d'un
infaillible	pressentiment;	et	quand	d'assez	loin,	près	du	comte,	elle	aperçut	l'étranger,	elle	n'eut
pas	un	doute.	C'est	lui,	pensa-t-elle.	Presque	sans	le	voir,	elle	l'avait	reconnu.	Tout	le	sang	de	ses
veines	lui	reflua	au	coeur.	Elle	n'était	guère	préparée	à	une	commotion	si	forte,	et	fut	obligée	de
s'appuyer	un	instant	sur	la	haute	canne	de	son	ombrelle	marine.	Elle	se	maîtrisa	pourtant	peu	à
peu,	et	quand	elle	put	reprendre	sa	marche,	cette	fois,	grave	et	recueillie,	elle	avait	recouvré	tout
le	sang-froid	apparent	qu'exigeait	la	situation	nouvelle.

Le	comte	vint	à	sa	rencontre,	et	lui	prenant	la	main:

«Heureuse	 fortune	 pour	 nous,	 Marie.	 Permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 un	 de	 mes	 plus
anciens	amis,	que	jusqu'à	présent	vous	connaissiez	simplement	par	ses	oeuvres,	Georges	Fontan,
qui	nous	revient	d'Égypte....»

Georges	s'inclina	profondément	en	essayant	de	voiler	son	trouble.

«Soyez	 le	 bienvenu,	 monsieur,	 dit	 Marie,	 de	 sa	 voix	 musicale	 et	 pénétrante,	 impassible	 de
visage,	mais	avec	l'accent	du	plus	grand	accueil.

—J'ose	 espérer,	 Marie,	 reprit	 le	 comte,	 que	 vous	 serez	 plus	 heureuse	 que	 moi.	 Georges
voulait	absolument	repartir	ce	soir	même.	A	peine	ai-je	eu	le	temps	de	l'entrevoir.	Faites-moi	la



grâce	d'insister	pour	qu'il	nous	reste	au	moins	quelques	jours.

—Ah!	monsieur,	dit	Marie,	en	le	regardant	bien	cette	fois,	je	...	vous	en	prie.»

Pour	toute	réponse,	l'artiste	s'inclina	de	nouveau	dans	le	rayonnement	de	son	regard.	Il	était
subjugué.

Le	comte	de	Morsalines	ramassa	son	fusil,	qu'il	avait	failli	oublier	(faute	assez	grave	pour	un
chasseur);	 Georges	 boucla,	 tant	 bien	 que	 mal,	 sur	 un	 coin	 d'épaule,	 les	 courroies	 de	 son
équipement,	 et	 Marie	 Alvarès	 rouvrit	 son	 ombrelle,	 en	 reprenant	 le	 chemin	 de	 l'avenue.	 Ils
revinrent	ensemble	à	menus	pas	au	château,	en	échangeant	un	peu	au	hasard	quelques	phrases
toutes	faites	sur	la	belle	soirée	d'avril.

De	quel	siècle	datait	le	château?	était-ce	brique	ou	granit	de	Barfleur?	Et	le	mobilier?	de	style
Renaissance	ou	Louis	XV?	Peu	nous	importe,	n'est-ce	pas?	Ce	que	je	puis	vous	affirmer,	c'est	que
notre	 nouvel	 hôte	 trouva	 dans	 sa	 chambre	 d'ami	 linge	 de	 luxe,	 brosse	 à	 barbe,	 lime	 à	 ongles,
rasoirs	 de	 bonne	 trempe,	 ciseaux	 droits	 et	 curvilignes,	 petits	 et	 grands	 miroirs,	 savons	 très
onctueux,	eaux	de	senteur	où	les	Flores	des	Deux	Mondes	se	donnaient	rendez-vous,	en	un	mot
tout	ce	qu'il	lui	fallait	pour	refaire	sa	toilette	de	pèlerin,	de	sorte	qu'il	descendit	fort	présentable
à	l'heure	du	dîner.

Ils	devaient	dîner	seuls.	Il	y	avait	bien	un	quatrième	couvert,	pour	une	respectable	demoiselle
de	la	maison,	une	soeur	puînée	de	feu	Alvarès,	que	je	cite	seulement	pour	mémoire,	mais	elle	fut
peu	 gênante	 ce-soir-là,	 ayant	 dû	 s'absenter	 pour	 une	 oeuvre	 de	 charité	 et	 pousser	 à	 quelques
lieues	jusqu'à	Sainte-Mère-Église,	d'où	elle	devait	revenir	le	lendemain.

Ils	dînèrent	donc	tous	trois	seuls,	et	purent	deviser	librement	en	toute	fantaisie.

Je	crois	que,	parmi	les	nombreux	indigènes	de	la	Manche	et	du	Calvados	et	même	des	cinq
départements	 de	 l'ancienne	 Normandie	 (pour	 ne	 pas	 trop	 élargir	 notre	 cercle),	 on	 eût	 trouvé
difficilement,	 dans	 la	 sélection	 humaine,	 des	 types	 aussi	 accentués	 que	 ceux	 de	 nos	 trois
personnages,	 comme	 richesse	 intrinsèque	 d'organisme,	 et	 rares	 produits	 modernes	 de	 notre
monde	civilisé.

Il	avait	très	belle	mine,	le	paysagiste,	avec	sa	fine	barbe	rousse	en	éventail,	comme	les	aimait
notre	cher	et	regretté	Ricard,	petit-fils	du	Titien,	né	par	erreur	sous	notre	latitude;	mais	ce	qu'il
avait	de	particulièrement	remarquable,	c'était	l'oeil:	 l'iris,	brun	comme	une	goutte	de	café	noir,
était	sablé	de	points	d'or,	et	le	regard,	sérieux	et	recueilli,	avait	une	longue	portée	comme	ceux
des	marins,	des	rêveurs	et	des	fauves,	habitués	à	embrasser	d'un	coup	d'oeil	de	grands	espaces
de	mer	ou	de	ciel.	Pour	avoir	longtemps	vécu	dans	les	sables	d'Égypte,	il	avait	gardé	dans	l'oeil
un	vague	reflet	du	désert,	et	quand	le	regard	s'animait	sous	une	paupière	frangée	de	longs	cils,	il
y	avait	là	du	velours	et	du	feu.	A	l'appui	du	regard	la	parole	était	vive,	ardente,	colorée,	tout	en
images	 comme	 les	 versets	 de	 la	 Bible	 et	 les	 récits	 des	 conteurs	 orientaux.	 A	 son	 insu,	 Marie
Alvarès	 subissait	 le	 charme	 étrange	 de	 ses	 regards	 et	 vibrait	 aux	 sons	 purs	 de	 ses	 paroles
magiques.

Elle	était	vêtue	simplement	d'une	robe	vert	pâle,	garnie	de	dentelles	noires,	dont	le	corsage
échancré	 carrément	 faisait	 singulièrement	 valoir	 la	 jeune	 femme	 épanouie	 dans	 son	 luxe	 de
beauté.	Le	cou,	d'une	blancheur	mate,	était	merveilleux	d'inflexions	aux	moindres	caprices	de	la
pensée;	et,	aux	torsades	opulentes	de	sa	chevelure,	on	comprenait	qu'à	la	rigueur	elle	aurait	pu
s'en	 habiller	 comme	 Ève;	 sa	 voix	 musicale	 était	 grave	 comme	 un	 son	 d'orgue	 ou	 caressante
comme	une	prière	de	petite	fille.

Le	comte,	dont	vous	connaissez	déjà	le	portrait,	fut	comme	toujours	affable	et	spirituel,	doué
de	 la	 rare	 faculté	 de	 savoir	 bien	 écouter,	 très	 sobre	 d'interruptions,	 fort	 heureux	 d'assister	 à
cette	 paisible	 fête	 de	 l'intelligence	 où	 le	 coeur	 entrait	 pour	 une	 grande	 part,	 nullement	 fâché
d'ailleurs	de	réchauffer	son	flegme	un	peu	britannique	à	cette	ardente	causerie	dont	Georges	et
Marie	 faisaient	 à	 eux	 deux	 presque	 tous	 les	 frais.	 C'est	 réellement	 tout	 un	 monde	 que	 la
conversation	intime	d'un	artiste	bien	doué,	qui	voit	juste,	apprécie	bien	et	trouve	la	plus	belle	des
langues,	la	nôtre,	pour	traduire	en	notes	rapides	et	colorées	tout	son	flux	pittoresque	de	riches
pensées	inattendues.

Bien	que	d'un	 ton	 fort	 réservé,	Marie	Alvarès	 fut	 très	curieuse	au	 fond,	comme	sans	doute
elle	 se	 croyait	 en	 droit	 de	 l'être;	 nerveuse,	 inquiète,	 incisive,	 interrogeante,	 elle	 multiplia	 les
questions	sur	tous	les	points,	serrée	d'arguments	comme	un	réquisitoire;	elle	voulut	tout	savoir
de	sa	vie,	 surtout	après	 son	départ	d'Alexandrie,	depuis	 trois	années,	époque	de	 ses	dernières
nouvelles	 au	 comte	 de	Morsalines,	 son	 meilleur	 ami.	Comme	 Georges	 n'avait	 rien	 à	 cacher,	 ni
rien	à	inventer,	ses	explications	furent	toutes	naturelles.	Il	raconta	qu'à	son	arrivée	à	Alexandrie,
et	durant	son	séjour	au	Caire,	jaloux	d'abord	de	se	faire	un	nom	à	tout	prix,	il	avait	travaillé	avec
rage,	à	en	perdre	les	yeux:	étudiant	les	sables,	les	ciels,	les	grèves,	essayant	de	rendre	la	grâce
de	forme	ou	la	grandeur	d'aspect	des	platanes,	des	lentisques,	des	cèdres	ou	des	tamariniers;	à
ses	 yeux	 la	 couleur	 n'était	 plus	 dans	 l'empâtement	 en	 éclaboussures	 papillotantes	 des
romantiques,	ni	dans	 les	 froides	grisailles	aux	maigres	contours	des	 Ingristes.	Pour	 lui	 la	vraie
couleur	 était	 simplement	 la	 logique	 de	 la	 lumière	 tombant	 sur	 les	 objets	 et	 en	 précisant	 les
valeurs	relatives:	ce	qu'il	avait	essayé	de	rendre	et	ce	qui	constituait	la	réelle	originalité	de	ses
oeuvres,	grassement	éclairées,	sans	charlatanisme	de	tons	criards.

Il	 raconta	 qu'en	 partant	 d'Alexandrie	 il	 était	 allé	 à	 Zanzibar,	 de	 là	 sur	 la	 côte	 orientale
d'Afrique,	et	qu'en	s'engageant	dans	l'intérieur	des	terres,	lui	et	son	escorte	avaient	été	capturés



par	 un	 chef	 de	 tribu	 indigène	 qui	 l'avait	 gardé	 trois	 ans	 prisonnier;	 qu'il	 avait	 eu	 la	 vie	 sauve
grâce	à	son	talent	de	peintre:	il	avait	grossièrement	esquissé,	disait-il,	Sa	Majesté	africaine,	assez
haute	en	couleur,	nuancée	d'acajou,	une	espèce	de	Soulouque	moins	l'uniforme,	ainsi	que	la	reine
teintée	de	palissandre,	 les	principaux	dignitaires	couronnés	de	plumes	d'oiseaux	rares,	et	toute
leur	progéniture,	 vrais	 singes	d'enfants	grotesques,	 à	 jambes	grêles	 et	 à	 tête	d'hydrocéphales,
tels	que	déjà	nous	 les	avait	montrés	Decamps,	etc.,	etc.	Au	bout	de	trois	années	d'anxiétés,	de
fièvres,	de	nuits	à	moustiques,	de	peintures	 forcées,	 il	avait	dû	sa	délivrance	au	passage	d'une
grande	caravane	anglaise,	qui	l'avait	très	hospitalièrement	recueilli.	Il	rapportait	dans	ses	poches
de	voyageur	une	foule	de	menus	objets	tenant	peu	de	place,	mais	du	plus	grand	prix.	Il	étala	sur
les	fleurs	de	neige	de	la	nappe	damassée	de	petits	scarabées	historiques	de	cornaline	orientale,
d'émeraude	et	de	jaspe	vert,	qui	avaient	eu	l'honneur	de	dormir,	plusieurs	siècles,	sur	la	poitrine
des	Pharaons	défunts	dans	une	hypogée	de	la	Haute-Égypte;	des	fragments	d'ambre	jaune	d'une
admirable	transparence	où	s'enchâssaient,	parfaitement	conservés,	des	insectes	au	corselet	noir
et	aux	élytres	de	vermillon;	curieux	spécimens	d'espèces	disparues,	qui,	bien	avant	notre	déluge,
depuis	des	milliers	d'années,	furent	embaumés	tout	vifs	dans	ces	merveilleuses	larmes	d'or;	enfin
il	exhiba	deux	perles	rares,	que	 lui	avait	données	 l'iman	de	Mascate,	perles	en	forme	de	poire,
grosses	comme	les	perles	blanches	de	notre	gui	d'Europe	et	que	Marie	Alvarès	trouva	fort	belles;
il	glissa	ces	deux	gouttes	de	lait	irisées	dans	le	creux	de	sa	petite	main	longue,	fluette,	moite	et
rose,	et	pour	elles	Marie	Alvarès	eut	un	éclair	involontaire	dans	les	yeux.

Après	le	dîner,	toute	la	soirée	fut	charmante:	elle	se	passa	en	musique.	Marie	Alvarès,	d'une
voix	émue,	pénétrante,	fraîche	de	timbre	comme	celle	d'un	enfant,	chanta	les	plus	belles	pages
de	Don	Juan	et	de	 la	Flûte	enchantée.	La	voix	du	paysagiste,	un	peu	rude	d'accent,	mais	d'une
riche	sonorité,	fort	juste	et	bien	rythmée,	ne	fut	pas	trop	indigne	de	Pamina	dans	le	fameux	duo
d'amour	en	andante	qu'on	bisse	toujours	au	théâtre.	Il	fut	également	bissé	par	le	comte,	formant
à	lui	seul	tout	l'auditoire,	et	lui-même	fit	preuve	de	la	meilleure	grâce	en	exécutant	avec	la	sûreté
de	main	d'un	maître	la	Marche	turque,	vraie	musique	de	fête,	de	joie	et	de	lumière,	qui	pour	le
nouvel	hôte	s'épanouissait	en	fleurs	de	bienvenue.

On	se	quitta	un	peu	tard.	Marie	Alvarès	fit	une	profonde	révérence	au	paysagiste,	mais	sans
lui	offrir	la	main,	et	le	comte	reconduisit	Georges	à	son	oreiller	en	lui	disant:

«Comme	tu	es	ici	chez	toi,	tu	commanderas.	Demain,	à	ton	gré,	tu	dormiras	ta	grasse	matinée
ou	tu	continueras	ton	esquisse	dans	l'Avenue	des	Hêtres;	moi	je	reprendrai	mon	fusil	et	les	furets
pour	achever,	si	faire	se	peut,	l'extinction	de	mes	rongeurs.	A	onze	heures	précises	le	déjeuner,	si
l'heure	te	convient.	Alors	nous	aviserons	pour	l'après-midi.»	Le	programme	fut	adopté.

Nos	rêves,	a-t-on	dit,	ne	sont	pas	autre	chose	que	 l'intensité	de	 la	vie	réelle,	en	rose	ou	en
noir.	Cette	nuit-là,	tous	trois	dormirent	en	rose,	mais	les	rêves	furent	bien	différents.

Marie	 Alvarès	 se	 demanda	 d'abord	 si	 les	 raisons	 que	 l'artiste	 avait	 données	 de	 sa	 longue
absence	 étaient	 fort	 concluantes.	 Il	 restait	 à	 cet	 égard	 dans	 sa	 pensée	 quelques	 nuages
persistants,	 mais	 ils	 se	 dissipèrent	 dans	 l'envahissement	 du	 premier	 sommeil.	 Quand	 elle	 fut
entrée	 dans	 le	 pays	 des	 songes,	 perdant	 les	 notions	 de	 l'espace	 et	 du	 temps,	 elle	 rêva	 que
Georges	lui	faisait	une	cour	assidue	de	huit	années	(un	an	de	plus	que	Jacob	pour	Rachel);	mais
les	événements	s'accomplissaient	dans	les	plus	singulières	conditions:	elle	traversait	à	la	nage	un
grand	lac	d'Égypte	dont	elle	ignorait	le	nom	(bien	au	delà	du	Nil	blanc),	et	dans	les	eaux	tièdes	et
parfumées,	 parmi	 les	 roses	 bleues	 des	 nymphaeas,	 Georges	 la	 poursuivait	 sans	 pouvoir	 jamais
l'atteindre.	Ce	lac	était	immense,	et	la	poursuite	dura	huit	années,	au	bout	desquelles	le	nageur
épuisé	succombait.	Au	dernier	souffle,	au	dernier	regard	de	l'infortuné	poursuivant,	elle	fut	prise
de	pitié,	se	détourna	pour	 l'envelopper	de	ses	deux	bras,	et	put	 le	ramener	vivant	dans	une	 île
fleurie,	où	commença	pour	eux	l'éternité	des	plus	saintes	joies	permises,	comme	dans	une	féerie
de	l'Ancien	Testament.

Le	 sommeil	de	Georges	 le	 conduisit,	 par	des	chemins	de	 traverse,	 au	palais	de	 la	Belle	au
bois	dormant.	La	difficulté	n'était	pas	d'y	entrer,	mais,	 cette	 fois,	d'en	sortir.	D'antiques	 forêts
sans	 issues,	 hautes	 comme	 des	 flèches	 de	 cathédrales,	 en	 défendaient	 les	 abords,	 et	 de	 la
dernière	 fenêtre	on	n'apercevait	 ni	 la	 campagne,	ni	 la	mer.	Georges	essayait	 de	 fuir,	mais	 ses
jambes	se	dérobaient,	et	dans	un	palais	diaphane,	en	costume	de	cérémonie,	sur	un	grand	lit	de
parade,	une	jeune	et	belle	dormeuse,	la	fiancée	de	son	meilleur	ami,	lui	souriait,	les	yeux	fermés,
l'apercevant	fort	bien	à	travers	ses	paupières	closes,	et	il	entendait	sa	pensée	lui	dire	clairement:
«Pas	d'efforts	inutiles,	tu	ne	partiras	plus.»

Pour	 le	 comte,	 il	 rêva	 tout	 naturellement	 de	 son	 prochain	 mariage	 (Georges	 étant	 son
témoin),	et	de	 longues	années	d'un	bonheur	paisible,	où	 toute	une	 lignée	de	petits	Morsalines,
élevés	dans	les	traditions	du	père,	vivaient	en	protecteurs	intelligents	des	beaux-arts,	comme	une
vraie	filière	moderne	de	Médicis,	par	un	heureux	anachronisme,	dans	notre	siècle	de	fer	anglo-
américain.

Georges	fut	sur	pied	de	grand	matin	et	chercha	à	savoir	où	 il	se	trouvait.	Etait-ce	bien	sur
notre	 globe	 ou	 dans	 le	 royaume	 des	 fées?	 Il	 ouvrit	 ses	 fenêtres,	 l'air	 vif	 le	 dégrisa:	 la	 mer
moutonnait	en	bas	à	trois	quarts	de	lieue,	et	sur	les	pentes	boisées	la	grasse	Normandie	étalait
franchement	ses	verdures	aux	caresses	de	l'aurore.	L'instinct	du	paysagiste	se	réveilla,	Georges
partit	pour	l'avenue	des	Hêtres,	se	mit	résolument	à	l'oeuvre	dans	la	rosée,	et	à	onze	heures	son
esquisse	était	finie,	avec	une	large	traînée	de	soleil	sous	les	branches	et	une	fine	buée	d'opale	à
la	ligne	d'horizon.

«Tiens,	 dit-il	 à	 Henri,	 qui	 vint	 à	 sa	 rencontre,	 voilà	 ton	 Avenue	 pour	 décorer	 ta	 salle	 à



manger,	je	n'en	suis	pas	mécontent.	Elle	fera	très	bon	effet	dans	un	petit	cadre	à	biseau	sablé.»

Marie	 était	 descendue;	 elle	 admira	 l'esquisse,	 et	 on	 déjeuna	 d'assez	 joyeuse	 humeur,
l'acclimatation	 morale	 et	 intellectuelle	 étant	 déjà	 parfaite	 entre	 les	 trois	 convives.	 A	 table	 on
parla	 de	 ce	 qu'il	 y	 aurait	 à	 voir	 aux	 environs	 dans	 l'après-midi.	 On	 cita	 la	 tour	 de	 la	 Hougue,
célèbre	par	l'éclatant	désastre	de	Tourville;	le	phare	de	Barfleur,	qui	ne	ressemble	en	rien	à	son
illustre	 frère	 de	 Cordouan,	 le	 somptueux	 édifice	 de	 Louis	 XIV,	 mais	 qui,	 tout	 moderne,	 dresse
d'un	jet	dans	le	ciel	sa	tige	de	granit	monochrome,	comme	un	jonc	démesuré	d'un	seul	brin	qui,
planté	dans	l'écume	des	marées,	peut	sans	crainte	osciller	aux	tempêtes,	avec	son	étoile	blanche
au	front	qui	regarde	à	dix	 lieues.	Enfin	on	parla	de	 la	Sinope,	petite	rivière	sinueuse	dans	une
vallée	 profonde,	 très	 pittoresque	 vers	 la	 fin	 de	 son	 parcours,	 entre	 le	 hameau	 de	 Lestre	 et	 le
havre	de	Quinéville.	Consulté	sur	les	trois	points,	Georges	donna	la	préférence	à	la	petite	rivière.

«Adopté,	dit	Henri,	et	puisqu'il	en	est	ainsi,	la	vallée	se	trouvant	à	une	lieue	tout	au	plus,	je
vous	 y	 conduirai	 d'abord,	 et	 Marie	 t'en	 fera	 les	 honneurs,	 tandis	 que	 je	 retournerai	 jusqu'à
Sainte-Mère-Église,	 chercher	 Mlle	 Marthe	 Alvarès,	 pure	 Espagnole	 du	 pays	 des	 oranges,	 qui
n'aime	 guère	 à	 voyager	 seule	 en	 voiture	 et	 que	 mon	 plus	 habile	 cocher	 ne	 rassure	 pas.	 Vous
aurez	tout	le	loisir	de	faire	une	belle	promenade,	et	les	premiers	rentrés	à	la	maison	attendront
les	retardataires.»	Le	plan	fut	agréé.	On	attela	à	midi	et	demi.	A	une	heure,	près	de	Quinéville,	à
l'embranchement	des	routes,	Georges	et	Marie	mirent	pied	à	terre	et	 le	comte	tourna	bride	en
leur	disant:	«A	ce	soir.»

La	vallée	s'ouvrait	à	quelques	pas	de	la	route.	Georges	et	Marie	n'eurent	qu'à	descendre	par
un	étroit	sentier,	entre	deux	haies	où	deux	personnes	ne	pouvaient	passer	de	front.	Marie	prit	les
devants	à	titre	de	cicerone	en	marchant	assez	vite,	et	bientôt	les	deux	promeneurs	virent	miroiter
la	petite	rivière,	déroulée	comme	un	ruban	d'azur	au	fond	de	sa	vallée.

Le	 temps	 était	 superbe.	 Dans	 le	 ciel	 calme,	 d'un	 bleu	 pâle,	 quelques	 nuées	 diaphanes
traînaient	nonchalamment	comme	des	écharpes	blanches.	Le	printemps	n'était	pas	très	avancé,
les	 ormes	 et	 les	 chênes	 n'avaient	 pas	 encore	 de	 feuilles,	 mais	 par	 milliers	 les	 bourgeons
pétillaient	 au	 bout	 des	 branches,	 et	 les	 petits	 saules	 de	 la	 rivière,	 tout	 frais	 habillés	 de	 vert
tendre,	 se	 contemplaient	 en	 compagnie	 des	 larges	 fleurs	 d'or	 des	 populages,	 des	 aigrettes
neigeuses	du	trèfle	d'eau	et	des	élégantes	cardamines	rosées.	Les	églantiers	n'avaient	pas	encore
fleuri,	mais	déjà	les	pommiers,	les	aubépines,	les	violettes	avaient	donné	leurs	notes	suaves	dans
le	concert	des	parfums	printaniers.	Et	 les	oiseaux	chantaient.	Le	merle	 redisait	 tout	en	 joie	 sa
ritournelle	aux	sons	flûtés;	la	grive	répétait	sa	phrase	accentuée	au	timbre	guttural;	de	fort	loin,
à	la	cime	des	hauts	arbres,	les	ramiers,	roucoulant	à	voix	sourde	et	profonde,	versaient	au	coeur
de	graves	pensées	d'amour;	et	par	intervalles,	au	vent	frais	de	la	côte,	la	mer,	qui	brisait	à	une
demi-lieue,	et	qu'on	entendait	sans	 la	voir,	dominait	 tous	ces	bruits	sans	 les	éteindre,	et	 jetait,
comme	un	orgue	de	fête,	sa	rumeur	grandiose	aux	premières	solennités	du	printemps.

Ils	 étaient	 seuls	 tous	 deux,	 libres	 pour	 la	 première	 fois	 d'échanger	 sans	 contrainte	 leurs
pensées,	et	 ils	avaient	 tant	de	choses	à	se	dire,	eux	surtout	qui	ne	s'étaient	 jamais	parlé!	Bien
qu'il	se	fût	passé	huit	années	depuis	la	scène	tragique	où	Georges	avait	fait	preuve	d'un	si	grand
courage,	le	souvenir	en	était	présent	dans	la	mémoire	de	Marie	Alvarès	comme	si	 l'épisode	eût
daté	de	la	veille.	Ce	grave	paysagiste,	revenu,	sans	mot	dire,	des	pays	étrangers,	bronzé	par	les
soleils	du	Nil,	et	déjà	célèbre	à	un	âge	où	tant	d'autres	commencent	à	peine	à	faire	parler	d'eux,
il	était	là,	marchant	tout	près	d'elle,	réglant	son	pas	sur	le	sien,	et	l'enveloppant	de	ses	regards
discrets,	dont	il	essayait	d'assoupir	les	lueurs,	qui	révélaient	une	rare	énergie	dans	l'homme,	et
dans	l'artiste	une	douceur	infinie.	Quand	ils	furent	arrivés	presque	à	la	berge	de	la	rivière,	sur
une	haute	pelouse	arrondie	en	divan	naturel,	elle	s'arrêta	et	lui	indiqua	du	geste,	comme	elle	lui
eût	offert	un	fauteuil	dans	son	salon,	une	place	dans	l'herbe	où	elle	s'était	assise	la	première;	elle
jugea	 que	 l'heure	 était	 venue	 d'être	 enfin	 éclairée:	 elle	 était	 fort	 émue,	 mais	 décidée	 à	 tout
savoir.	Elle	se	recueillit	un	instant	pour	assurer	son	courage	et	entama	l'entretien	résolument,	en
femme	assez	forte	pour	tenir	tête	aux	éventualités	les	plus	désespérantes.

Elle	commença	presque	sur	le	ton	de	l'indifférence.

«Vous	m'avez	bien	reconnue,	n'est-ce	pas?»	dit-elle,	ses	yeux	d'un	vert	sombre	interrogeant
les	siens.

D'un	signe	de	 tête	affirmatif,	Georges	 répondit	aussitôt,	 comme	si	 l'ombre	d'un	doute	 l'eût
gravement	injurié.

«Et,	 continua-t-elle,	 vous	 n'avez	 pas	 songé	 un	 seul	 instant	 que	 cette	 petite	 fille,	 devenue
grande	depuis,	dont	vous	avez	sauvé	 la	vie	au	péril	de	 la	vôtre,	pourrait	en	conserver	quelque
gratitude,	et	serait	peut-être	un	jour	...	heureuse	de	vous	l'exprimer?

—Ce	que	j'ai	fait	était	fort	simple,	très	naturel,	et	tout	autre	à	ma	place....

—En	 eût	 fait	 autant,	 vous	 croyez?	 répliqua-t-elle,	 un	 peu	 désappointée.	 Alors,	 en	 sauvant
cette	 jeune	 fille	 vous	 n'avez	 obéi	 qu'à	 un	 mouvement	 de	 commisération	 banale.	 Vous	 l'avez
secourue	 comme	 toute	 autre	 baigneuse	 anonyme	 en	 détresse,	 ne	 vous	 préoccupant	 que	 d'un
facile	devoir	accompli.

—Non,	certes,	se	récria	vivement	l'artiste,	et	j'aurais	donné	tout	le	sang	de	mes	veines	pour
préserver	des	injures	de	la	mer	une	seule	boucle	de	sa	chevelure.

—Ah!	fit-elle	tout	heureuse,	en	voilant	 l'éclair	de	ses	yeux,	vous	la	connaissiez	donc	un	peu



déjà,	vous	l'aviez	sans	doute	aperçue....

—Parmi	 les	 promeneuses	 de	 la	 grève,	 et	 j'avais	 admiré	 sa	 bonne	 grâce	 toute	 française,	 et
quelque	 chose	 de	 plus	 en	 elle,	 un	 type	 étranger,	 d'une	 aristocratie	 rare,	 qui	 me	 parlait	 de
l'Espagne	où	l'Arabie	a	passé....»

«Impression	très	juste,»	pensa-t-elle,	avec	une	imperceptible	rougeur	de	joie;	et	reprenant	la
parole:

«Pourtant,	depuis,	vous	n'avez	pas	cherché	à	savoir	ce	qu'elle	était	devenue?

—C'était	mon	voeu	le	plus	cher,	mais	après	un	mois	de	fièvre,	quand	je	pus	enfin	marcher	et
revivre,	elle	et	sa	famille	avaient	déjà	fait	voile	pour	un	pays	inconnu....

—Le	 monde	 est-il	 donc	 si	 grand?	 répliqua-t-elle,	 aujourd'hui	 qu'on	 en	 peut	 faire	 le	 tour	 en
trois	ou	quatre	mois.	Dans	un	siècle	de	vapeur	et	de	voies	rapides,	on	cherche,	on	demande,	on
s'enquiert,	on	s'informe....	Il	suffit	de	quelques	signes	indicateurs,	en	voulant	bien,	avec	un	peu
de	persistance....

—Et	le	vrai	nom	que	je	ne	savais	pas!...	reprit-il	avec	une	certaine	animation,	bien	plus	ému
par	ces	lointains	souvenirs	que	préoccupé	de	sa	défense	personnelle.»

Ce	fut	alors	qu'il	lui	raconta	la	visite	précipitée	qu'il	avait	reçue	de	son	père,	voyageant	sous
un	nom	d'emprunt	et	le	suppliant	d'oublier	ses	traces.

«J'ignorais	ces	détails,»	répondit-elle,	surprise	et	troublée,	il	ne	m'en	avait	jamais	rien	dit;	et
son	coeur,	immuable	jusque-là,	commençait	à	plaider	de	lui-même	les	circonstances	atténuantes
en	faveur	de	l'artiste	qui	la	contemplait.

Georges	ajouta:

«Quelque	chose	de	plus	grave	m'arrêtait....	J'avais	pressenti	qu'elle-même	m'interdirait	de	la
connaître,	qu'un	abîme	se	creusait	entre	nous	deux,	qu'elle	avait	passé	l'Océan	pour	me	défendre
l'espérance....	Et	en	effet,	à	quoi	pouvais-je	prétendre	alors?

—Les	 vrais	 artistes	 peuvent	 prétendre	 à	 tout,»	 répliqua-t-elle	 vivement,	 et	 sans	 transition,
n'admettant	pas	les	moyens	termes,	elle	lui	cita	Titien,	Vélasquez	et	Rubens,	traités	comme	des
princes	par	les	souverains	de	leur	temps.

«Oui,	reprit-il,	en	essayant	un	triste	sourire,	mais	alors	j'avais	encore	tout	à	faire....	Aussi	je
voulus	à	 tout	prix	 conquérir	un	nom	pour	être	digne	un	 jour	de	 la	 femme	qui	m'était	 apparue
comme	dans	un	rêve,	si	jamais	le	hasard	ou	la	Providence	me	permettaient	de	la	rencontrer.»

Un	soupir	involontaire	échappa	à	Marie	Alvarès.

«Il	ne	faut	plus	y	songer,»	se	dit-elle	tout	bas,	le	coeur	plein	de	larmes.

Et	il	y	eut	un	long	silence	tandis	qu'elle	regardait	en	elle.

Elle	venait	d'entrer	dans	un	nouvel	ordre	de	pensées,	où	sa	ferme	volonté	fléchissait.	Elle	en
fut	effrayée.	Comme	si	elle	se	repentait	d'en	avoir	 trop	dit,	ou	craignant	peut-être	d'en	révéler
davantage,	 elle	 se	 leva	 brusquement,	 et	 montrant	 du	 doigt,	 sur	 la	 haute	 colline	 d'en	 face,	 les
ruines	de	Saint-Michel,	qu'ils	n'avaient	pas	encore	visitées:

«Passons	la	rivière,	dit-elle,	nous	verrons	l'abside	romane	en	débris,	où	se	plaisent	de	grosses
touffes	de	giroflées	sauvages.»

Ils	franchirent	le	petit	pont	d'une	arche,	près	d'un	moulin	en	ruines,	tout	silencieux	en	travers
de	sa	rivière,	avec	une	grande	roue	immobile	dans	son	biez,	et	quand	ils	parvinrent	aux	débris	de
la	 chapelle,	 Georges	 escalada	 la	 haute	 niche	 d'un	 vieux	 saint	 de	 pierre	 pour	 lui	 arracher	 ses
fleurs,	 sans	crainte	de	 sacrilège,	puisqu'elle	 les	voulait.	Puis	 ils	donnèrent	ensemble	un	 rapide
coup	 d'oeil	 à	 la	 fraîche	 vallée,	 sinueuse,	 intime	 et	 profonde,	 tout	 en	 accordant	 un	 religieux
souvenir	 aux	 saintes	 croyances	 des	 ancêtres	 et	 en	 admirant	 leur	 merveilleux	 instinct	 dans	 le
choix	des	hauteurs	pour	le	facile	essor	des	prières.

Descendus	de	la	colline,	ils	longèrent	la	Sinope	en	suivant	l'autre	bord.	Apercevant	les	trèfles
d'eau,	elle	désira	quelques-unes	de	ces	fleurs	de	neige	en	miniature	si	délicatement	ouvrées	par
le	grand	artiste	inconnu,	et	pour	les	atteindre	Georges	se	mit	la	poitrine	dans	la	rivière;	il	effraya
même	un	grave	martin-pêcheur,	au	guet	sur	une	branche	morte,	qui	disparut	aussitôt	comme	une
étoile	 filante	 horizontale,	 en	 leur	 jetant	 son	 reflet	 d'aigue-marine	 dans	 les	 yeux.	 Puis	 il	 cueillit
dans	 l'herbe,	 au	 hasard	 des	 rencontres,	 violettes,	 marguerites,	 primevères,	 anémones,	 qui,
mêlées	à	des	branches	d'aubépine	et	de	pommier,	composèrent	un	énorme	bouquet,	assez	peu
harmonique,	 presque	 invraisemblable,	 mais	 varié	 de	 formes,	 de	 nuances	 et	 de	 parfums,	 les
petites	 fleurs	étouffées	par	 les	grandes,	des	 tiges	de	 roseaux	servant	d'armature,	et	de	hautes
panicules	 de	 graminées	 ondulant	 à	 la	 brise	 comme	 touffes	 décoratives.	 Ils	 reprirent	 à	 pied
lentement	le	chemin	du	parc,	avec	de	longs	silences	ou	de	brèves	paroles	dans	la	sainte	logique
de	leur	trouble	mutuel.	Et	lui	ne	songea	pas	un	seul	instant	à	lui	demander	d'appuyer	son	bras
sur	 le	 sien:	 il	 avait	 trop	 compris	 qu'elle	 refuserait.	 Quand	 ils	 repassèrent	 dans	 l'avenue	 des
Hêtres,	 où	 ils	 s'étaient	 rencontrés	 la	 veille	 et	 où	 il	 avait	 travaillé	 le	 matin	 même,	 elle	 fit	 une
seconde	halte,	ils	vinrent	s'y	rasseoir.

Ce	 fut	alors	que	Marie	Alvarès	 renoua	 le	premier	dialogue	 interrompu.	Elle	était	 arrivée	à



une	de	ces	heures	décisives	qui,	dans	la	joie	ou	dans	les	pleurs,	marquent	les	grandes	étapes	de
la	vie.	Aux	 intonations	sérieuses,	presque	solennelles	de	sa	voix,	aux	regards	 fixes	de	ses	yeux
graves,	Georges	comprit	que	ses	paroles	seraient	irrévocables.

«Monsieur	 Fontan,	 dit-elle,	 j'ai	 quelque	 chose	 à	 vous	 demander,	 pas	 à	 l'artiste,	 à	 l'homme
simplement.»

Georges	affirma	qu'il	obéirait	en	aveugle	à	toutes	ses	volontés.

«Merci,	reprit-elle,	écoutez-moi	donc	quelques	instants,	je	vous	prie,	et	veuillez	me	répondre
sans	arrière-pensée,	comme	je	vous	parle	moi-même.»

Il	fit	un	signe	d'assentiment.	Elle	continua:

«Saviez-vous	que	le	comte	de	Morsalines	(il	y	a	trois	ans	bientôt)	avait	sauvé	quelque	chose
de	plus	précieux	que	ma	vie,	celle	de	mon	père	et	même	son	honneur	compromis?»

Georges	répondit	affirmativement.

«Il	vous	a	donc	parlé?	reprit-elle.	Vous	a-t-il	aussi	informé	de	la	parenté	qui	nous	lie?...	vous
a-t-il	dit	qu'il	m'avait	demandé	d'être	sa	femme,	et	que	...	j'avais	promis	de	l'être?»

Georges	avoua	que	le	comte	lui	avait	tout	appris.

«Alors,	reprit-elle,	 je	n'ai	plus	de	secrets	à	vous	révéler,	vous	savez	tout	et	vous	voyez	clair
dans	ma	vie	...	qui	désormais	ne	m'appartient	plus.»

Et	elle	murmura	comme	à	demi	voix:

«Les	rêves	doivent	rester	dans	la	région	des	rêves.»

Georges	n'avait	que	trop	compris.

«Hier,	continua-t-elle,	vous	deviez	partir	pour	un	voyage	au	Nord;	c'est	mon	intervention	qui
vous	a	retenu;	pardonnez-moi.	Je	souhaite	aujourd'hui	que	ce	voyage	ne	soit	pas	différé....	Vous
partirez	bientôt,	n'est-ce	pas?	demain....»

Ce	dernier	mot	fut	prononcé	d'une	voix	si	faible,	que	Georges	le	devina	au	mouvement	de	ses
lèvres	plutôt	qu'il	ne	l'entendit.

«Ah!	 de	 grâce,	 fit-il,	 pliant	 à	 son	 insu	 sous	 l'autorité	 de	 cette	 brusque	 prière,	 ne
m'accorderez-vous	pas	au	moins	encore	un	jour?...	peut-être	à	la	veille	d'un	adieu	éternel.»

Elle	ne	répondit	pas	d'abord,	elle	parut	réfléchir,	comme	interrogeant	son	courage,	puis:

«Eh	bien!	dit-elle,	le	jour	d'après.»

Elle	 voulut	 reprendre	 l'énorme	 bouquet	 qu'elle	 avait	 oublié,	 mais	 cette	 grosse	 gerbe	 de
plantes	 mal	 nouées	 s'éparpilla	 dans	 l'herbe,	 et	 quand	 ils	 s'empressèrent	 de	 les	 rattacher
ensemble	 en	 resserrant	 les	 brins	 de	 viorne	 et	 d'osier,	 leurs	 mains	 se	 rencontrèrent	 dans	 les
fleurs;	il	pressa	les	deux	siennes,	qui	ne	purent	se	défendre	de	lui	répondre	par	une	étreinte,	et
alors,	comme	un	fou,	il	porta	ses	deux	mains	à	ses	lèvres.—Elle	se	leva	brusquement,	irritée,	et
tous	 deux	 alors	 reprirent	 lentement	 leur	 chemin,	 marchant	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 mais	 sans
échanger	 ni	 regards	 ni	 paroles,	 comme	 deux	 boudeurs	 divins,	 gardant	 la	 conscience	 de	 leur
bonheur	perdu,	qui	tiennent	en	main	la	clef	des	Paradis	terrestres	et	s'interdiraient	eux-mêmes
de	jamais	les	ouvrir.

Ils	 rentrèrent	 les	 premiers.	 La	 petite	 église	 de	 Saint-Marcouf	 avait	 tinté	 six	 heures	 dans
l'éloignement.	Henri	de	Morsalines	n'était	pas	revenu.	Elle	se	mit	au	piano,	comme	pour	rompre
un	 mauvais	 charme	 et	 chasser	 toute	 une	 obsédante	 légion	 de	 pensées	 noires.	 Les	 partitions
d'Euryanthe	et	d'Obéron	se	 trouvant	ouvertes	par	hasard,	elle	 joua,	 comme	elle	eût	 joué	 toute
autre	 chose,	 la	musique	pénétrante	de	Weber,	 le	génie	d'outre-Rhin	qui	 a	 le	mieux	 compris	 la
poésie	des	bois:	le	son	lointain	des	cors,	le	frisson	des	feuilles,	le	murmure	des	sources	cachées.
Georges	 écoutait.	 Peu	 à	 peu,	 sous	 l'influence	 de	 ces	 oeuvres	 magiques,	 il	 fut	 envahi	 par	 une
sensation	 de	 fraîcheur	 religieuse	 comme	 s'il	 entrait	 dans	 une	 forêt	 haute:	 les	 tempes	 se
calmèrent,	 les	nerfs	se	détendirent,	un	souverain	philtre	d'apaisement	s'infusa	dans	ses	veines,
et,	du	fond	de	son	coeur	assoupi,	commençait	à	déborder	le	torrent	des	larmes,	lorsqu'un	bruit	de
roues	 sur	 le	 pavé	 de	 la	 cour	 annonça	 l'arrivée	 du	 comte.	 Marie	 se	 leva	 pour	 le	 recevoir,	 et
Georges,	 mal	 réveillé	 de	 son	 rêve	 musical,	 s'attarda	 au	 salon.	 Lorsqu'il	 put	 s'arracher	 de	 son
fauteuil,	il	aperçut,	oubliée	sur	un	coin	du	piano,	une	petite	cravate	de	dentelle	noire,	encore	tout
embaumée	de	sa	chevelure.

Il	se	jeta	comme	un	chat	sauvage	sur	ce	chiffon	béni	dont	le	parfum	l'enivrait,	le	couvrit	de
baisers	 et	 de	 pleurs	 convulsifs	 et,	 voleur	 inquiet,	 le	 serra	 vivement	 dans	 sa	 poitrine;	 mais	 son
geste	rapide	fut	aperçu	par	le	comte,	qui	passait	devant	la	porte-fenêtre	du	jardin.	Pour	lui	ce	ne
fut	qu'un	éclair,	mais	lui	donnait	la	mesure	d'un	abîme	et	lui	révélant	pour	la	première	fois	à	lui-
même	toute	la	profondeur	de	son	amour.	Le	comte	avait	pu	voir	sans	être	vu.	Il	passa	vite	comme
si	 de	 rien	 n'était,	 se	 jeta	 brusquement	 dans	 une	 contre-allée	 ombreuse	 du	 jardin	 et	 se	 laissa
tomber	sur	un	banc,	presque	anéanti,	 la	tête	enfouie	dans	ses	deux	mains,	comme	cherchant	à
retenir	ses	dernières	lueurs	de	raison.

Vous	souvient-il	de	ces	clairs	et	profonds	étangs	des	bois	où,	dans	le	sillage	d'un	cerf,	toute



une	 meute	 en	 délire	 a	 passé?	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d'un	 instant	 pour	 que	 la	 vase	 retombe,	 que	 les
grandes	herbes	 tourmentées	 se	dénouent	et	que	 les	eaux	 remuées	aplanissent	 le	miroir	où	 les
hauts	peupliers	redressent	lentement	leur	image.

Le	cerveau	troublé	du	comte	de	Morsalines	resta	d'abord	dans	un	désordre	pareil:	il	lui	fallut
quelque	 temps	 pour	 retrouver	 le	 fil	 de	 ses	 pensées	 perdues	 et	 se	 reconnaître	 dans	 la	 nuit	 qui
s'était	faite	en	lui.

«C'est	elle	que	Georges	a	sauvée,	murmurait-il	d'une	voix	sourde	...	toutes	les	preuves	sont
là:	sa	chevelure	blonde,	cette	plage	bretonne,	les	désastres	du	père,	l'origine	franco-espagnole	de
Marie,	son	âge	(il	y	a	huit	ans	...	elle	en	avait	quinze),	les	dates	et	jusqu'aux	chiffres	des	années,
tout	concorde:	les	moindres	détails	ne	laissent	pas	un	doute	dans	leur	inexorable	enchaînement.»

Et	se	levant	pour	arpenter	à	grands	pas	les	allées:

«Quel	aveuglement!	disait-il,	j'aurais	dû	tout	prévoir;	il	l'aime	avec	rage,	et	c'est	dans	un	élan
de	passion	comprimée	qu'il	a	mouillé	de	ses	larmes	et	couvert	de	baisers	la	petite	dentelle	noire
de	son	cou.»

Puis,	réfléchissant:

«Après	tout,	pensait-il,	suis-je	en	droit	de	lui	jeter	mon	blâme?	Peut-être	ne	lui	a-t-il	rien	dit	et
ne	s'est-il	pas	départi	de	la	réserve	absolue	que	lui	commandaient	notre	ancienne	amitié,	les	plus
simples	devoirs	d'un	hôte	et	ses	protestations	de	gratitude.	Il	n'est	coupable	d'aucun	aveu,	sans
doute,	mais	la	voix,	le	geste,	le	regard	ont	parlé....	Elle	a	dû	le	comprendre	à	ne	pas	s'y	tromper.
Hier,	 dans	 la	 soirée,	 au	 seul	 récit	 de	 ses	 voyages,	 comme	 elle	 écoutait,	 et	 comme	 elle	 le
regardait!	Jamais	elle	ne	m'avait	paru	si	belle,	tous	deux	se	transfiguraient	dans	le	rayonnement
l'un	de	l'autre,	et	quand	elle	a	chanté	son	duo	d'amour,	jamais	tant	d'âme	n'a	vibré	dans	sa	voix!
D'ailleurs,	 n'est-ce	 pas	 lui	 qui	 l'a	 sauvée?	 Est-il	 étrange	 qu'elle	 en	 ait	 gardé	 souvenir?	 Et	 moi,
qu'ai-je	 donc	 fait	 pour	 elle?	 un	 sacrifice	 de	 portefeuille,	 quelques	 chiffons	 de	 bank-notes	 pour
tranquilliser	son	père	dans	une	heure	de	crise?	Voilà	tout.

«Georges	est	un	grand	artiste,	qui	porte	un	nom	justement	célèbre,	et	moi?	qui	suis-je?	Sans
faire	partie	du	vulgaire	troupeau	des	hommes,	puis-je	me	compter	parmi	ces	êtres	supérieurs	qui
naissent	avec	une	lumière	en	eux	pour	éclairer	les	foules?	Puis-je	entrer	en	lutte?

«Et	pourtant,	qui	sait?	Pourquoi	me	créer	des	fantômes?	Sans	vouloir	être	trop	fier,	dois-je
naïvement	 descendre	 au	 plus	 humble	 des	 rôles?	 Il	 me	 semble,	 sans	 orgueil,	 que	 je	 vaux	 aussi
quelque	chose.	Georges	l'aime,	soit!	mais	elle?	qui	le	prouve?	Ce	néfaste	épisode	de	mer	date	de
huit	ou	dix	années.	N'a-t-elle	pas	eu	le	temps	de	l'oublier,	si	 jamais,	du	reste,	elle	a	réellement
songé	à	lui?	Il	a	vécu	dans	les	pays	lointains	comme	s'il	n'était	plus	de	ce	monde,	sans	donner	de
ses	 nouvelles	 ni	 s'être	 jamais	 enquis	 de	 personne.	 Marie	 peut	 être	 fantasque,	 bizarre,	 d'un
caractère	impossible	à	classer,	elle	m'a	dit	souvent	qu'elle	se	regardait	comme	une	énigme	pour
elle-même,	mais	chez	elle	le	coeur	est	un	diamant	pur,	et	quand	elle	a	mis,	tout	récemment,	sa
petite	main	dans	la	mienne,	j'ai	pu	lire	sa	réponse	dans	son	limpide	regard.	J'ai	cru	en	elle,	et	j'y
crois	 encore	 bien	 plus	 qu'en	 moi-même	 et	 que	 dans	 tous	 ces	 froids	 raisonnements	 qui
s'enchevêtrent	dans	mon	cerveau	malade....	Demain,	dans	la	matinée,	à	tête	et	coeur	reposés,	à
l'heure	où	elle	descend	au	jardin	faire	visite	à	ses	fleurs,	je	lui	parlerai	et	je	verrai	clair	dans	ce
qu'elle	me	dira,	à	la	franche	lumière	du	premier	soleil.»

Et,	dans	la	rapide	contradiction	de	ses	pensées,	le	comte	se	rattachait	des	deux	mains	à	ces
petites	 branches	 menues	 et	 pliantes,	 mais	 solides	 toujours,	 que	 sur	 le	 bord	 des	 abîmes	 se
complaît	à	nous	tendre	la	maternelle	espérance.

Dans	les	revirements	de	son	esprit,	il	en	vint	presque	à	excuser	l'artiste	d'abord	si	gravement
incriminé.	Il	se	représenta	dans	ses	moindres	détails	la	scène	de	la	veille,	la	présence	inattendue
de	Georges	dans	son	parc,	 leur	 joie	mutuelle	de	cette	rencontre	 toute	 fortuite,	qui	assurément
n'avait	 rien	 de	 prémédité	 (le	 hasard	 est	 si	 grand,	 et	 parfois	 si	 rude!).	 Le	 comte	 se	 rappela	 la
surprise,	nullement	jouée,	du	paysagiste	à	la	vue	du	portrait	sur	ivoire,	et	son	trouble	subit,	qu'il
n'avait	 pas	 remarqué	 d'abord,	 quand	 il	 lui	 demanda	 si	 l'image	 était	 belle....	 Il	 se	 souvint
parfaitement	 que	 l'artiste,	 devenu	 pâle,	 avait	 gardé	 quelque	 temps	 le	 silence,	 trop	 ému	 sans
doute	pour	trouver	à	l'instant	sa	réponse.

«Dès	 qu'il	 l'a	 reconnue,	 se	 disait	 le	 comte,	 il	 a	 compris	 le	 danger	 ...	 et	 quand	 il	 a	 pu	 se
remettre	de	son	 trouble,	 le	brave	et	digne	garçon	a	voulu	partir,	 réalisant	en	un	clin	d'oeil	un
héroïque	sacrifice	dont	je	ne	me	doutais	pas....	Tandis	que	j'insistais,	me	fâchant	presque	pour	le
retenir,	 lui	cherchait	en	hâte	quelque	prétexte	plausible	pour	expliquer	son	brusque	départ	(ce
voyage	en	Norvège	doit	être	de	pure	invention),	il	était	déjà	descendu	pour	boucler	son	bagage,
et	serait	déjà	loin	à	cette	heure,	si	Marie	n'était	venue.	De	nouveau,	j'ai	dit:	«reste,»	et	sur	mon
insistance	réitérée,	c'est	elle	qui	l'en	a	prié.	Sous	le	charme	de	sa	voix	et	de	son	regard,	il	n'a	pu
se	défendre,	je	le	comprends,	et	n'ai	rien	à	dire;	je	dois	attendre,	j'attendrai	que	la	pleine	lumière
se	 fasse;	 d'ici-là	 pas	 de	 bruit	 sinistre	 ou	 banal	 chez	 un	 vrai	 gentilhomme,	 comme	 je	 prétends
l'être....	Il	ne	se	passera	rien	qui	ne	soit	digne	d'elle,	de	mon	hôte	ou	de	moi-même.»

Il	rentra,	déjà	presque	maître	de	lui-même,	et,	de	toute	 la	soirée,	rien	dans	son	attitude	ou
son	 regard	 ne	 révéla	 les	 grandes	 crises	 de	 l'orage	 intérieur.	 Quand	 Mlle	 Marthe	 Alvarès
descendit,	 à	 l'heure	 un	 peu	 tardive	 du	 dîner,	 le	 comte	 la	 présenta	 fort	 gracieusement	 au
paysagiste.



Mlle	 Marthe	 n'a	 guère	 été	 citée	 que	 pour	 mémoire	 au	 début	 de	 ce	 récit.	 Je	 lui	 demande
humblement	pardon	de	mon	 irrévérence.	C'était	encore	une	 très	belle	personne.	Tous	 les	âges
ont	leur	genre	de	beauté,	et	quelques	femmes	ont	vraiment	tort	de	regretter	si	amèrement	leur
première	jeunesse.	Il	est	des	arrière-saisons,	chez	les	brunes	surtout,	qui	n'ont	absolument	rien	à
envier	aux	vertes	richesses	des	printemps.	Mlle	Marthe	avait	d'admirables	épaules,	et	des	bras
d'un	 modelé	 superbe,	 en	 pleine	 chair	 sans	 empâtement,	 avec	 les	 deux	 fossettes	 légendaires
souriant	à	la	rondeur	des	coudes.	Aux	lumières,	elle	avait	une	splendeur	de	reine,	et	elle	faisait
encore	sensation	dans	un	bal	de	charité.	Aux	temps	mythologiques,	 le	maître	de	 l'Olympe	 l'eût
certainement	préférée	à	toute	la	suite	juvénile,	mais	un	peu	ascétique,	de	la	Diane	chasseresse,
et	de	nos	 jours,	un	 lieutenant-colonel	du	génie,	un	 très	beau	capitaine	de	 frégate,	et	même	un
propriétaire	de	hauts-fourneaux,	personnage	considérable	de	l'Eure,	avaient	sérieusement	aspiré
à	sa	main	potelée;	mais	 l'armée	de	 terre	et	 l'armée	de	mer,	ainsi	que	 la	grande	usine,	avaient
échoué	 devant	 son	 ferme	 vouloir	 de	 rester	 demoiselle.	 Quelque	 mystérieux	 hidalgo	 défunt	 lui
souriait-il	encore	au	fond	de	son	passé	dormant?	Ceci	la	regardait	seule.	Elle	adorait	sa	nièce,	se
plaisait	à	revivre	en	elle	et	le	surplus	de	son	coeur	se	répandait	en	bonnes	oeuvres,	largement	et
sagement	réparties.	Fort	pieuse,	très	aimée	des	pauvres,	elle	savait	encore	occuper	sa	vie	et	la
poétiser	dans	ses	reflets	de	soleil	couchant.

Elle	était	peut-être	imbue	de	quelques	préjugés,	mais	ces	légères	imperfections	donnaient	du
relief	 à	 ses	 qualités	 grandes.	 Sa	 présence	 fut	 très	 heureuse	 ce	 soir-là,	 au	 milieu	 des	 passions
contenues	 qui	 couvaient	 autour	 d'elle,	 sans	 qu'elle	 pût	 s'en	 douter.	 Georges	 lui	 plut	 de	 prime
abord.	Toute	vive,	elle	eut	son	franc	parler.	Elle	avait	gardé	la	nostalgie	de	l'Estramadure	et	fut
très	injuste	pour	la	France	méridionale,	qu'elle	déclarait	une	mauvaise	parodie	de	l'Espagne.	Les
arènes	 d'Arles	 et	 de	 Nîmes	 ne	 furent	 pas	 épargnées	 et	 baptisées	 par	 elles	 de	 faux	 cirques	 où
grimaçaient	de	faux	toréadors,	évoluant	sous	de	faux	soleils.	Carcassonne,	Collioure	et	Perpignan
sonnaient	mal	à	son	oreille,	à	côté	de	Séville,	de	Grenade	et	de	Cordoue,	et	elle	avoua	que	 les
dialectes	de	la	Provence	et	du	Languedoc	lui	donnaient	particulièrement	sur	les	nerfs	quand	elle
songeait	 à	 sa	 belle	 langue	 espagnole,	 faite	 de	 musique	 et	 de	 lumière,	 où	 de	 simples	 porteurs
d'eau	se	nomment	des	Aguadores.

Son	petit	havanais,	gros	comme	 le	poing,	dont	Georges	caressait	 les	belles	 soies	blanches,
tout	en	lui	donnant	du	sucre	et	en	admirant	ses	oreilles	roses,	fit	également	très	bon	accueil	au
paysagiste.	 La	 conversation	 ne	 languit	 pas	 un	 instant.	 Mlle	 Marthe	 s'étonna	 à	 bon	 droit	 de
plusieurs	 choses	 qu'elle	 avait	 peine	 à	 comprendre....	 Elle	 trouvait	 que	 les	 Français,	 pour	 la
plupart	si	contents	d'eux-mêmes,	sont	généralement	d'une	ignorance	de	carpes	sur	les	détails	les
plus	habituels	de	la	vie.	«Je	n'en	connais	pas	un	sur	mille,	disait-elle,	sachant	que	le	café	dont	il
boit	tous	les	jours	lui	vient	d'un	arbuste	à	fruits	rouges	comme	nos	cerises.»

Elle	avait	demandé	un	jour	dans	un	cercle	d'érudits,	où	se	trouvaient	quelques	botanistes,	le
vrai	nom	de	l'arbre	qui	fournit	le	palissandre,	et	personne	n'avait	pu	lui	répondre.

Mlle	Marthe,	ayant	beaucoup	voyagé,	se	plut	à	donner	à	Georges	de	curieux	détails	sur	les
pépites,	les	paillettes	et	la	poudre	d'or,	vannés	sur	la	côte	de	Guinée,	dans	le	sable	des	rivières,
par	de	beaux	noirs	du	plus	magnifique	ébène,	et	elle	raconta	qu'elle	avait	ramassé	de	sa	main	des
diamants	à	fleur	de	terre	dans	les	antiques	forêts	incendiées	du	Brésil.	Il	n'y	eut	pas	de	lacunes
regrettables	dans	les	dialogues	variés	de	la	soirée,	mais	il	n'y	eut	pas	de	musique	non	plus,	et	on
se	quitta	d'assez	bonne	heure.	Le	trio	des	masques	(ils	furent	assez	dissimulés	pour	mériter	ce
nom-là),	Henri,	Georges	et	Marie,	fut	affligé	d'insomnies	bien	différentes	des	beaux	rêves	de	la
veille.	Seule,	Mlle	Marthe	passa	la	nuit	calme.	Avant	de	fermer	les	yeux,	en	songeant	à	Georges,
elle	crut	bien	avoir	déjà	vu	cette	 figure-là	quelque	part,	mais	dans	un	souvenir	 très	 lointain	et
très	vague,	et	comme	cet	effort	de	mémoire	commençait	à	lui	fatiguer	le	cerveau,	elle	prit	le	parti
de	ne	plus	y	penser	et	s'endormit	en	paix	du	sommeil	des	heureux	et	des	justes.

III
Le	lendemain,	le	premier	rayon	du	soleil	levant	tomba	sur	la	palette	de	Georges,	installé	déjà

sur	le	pont	d'une	arche	attenant	au	vieux	moulin	de	la	Sinope.	Il	était	revenu	seul	au	bord	de	la
petite	rivière	où	ils	étaient	deux	la	veille.	Condamné	à	partir	le	jour	d'après,	il	n'avait	pas	voulu
quitter	 sa	 chère	vallée	 sans	 lui	dire	un	dernier	adieu,	 et	 il	 tenait	 à	 emporter	dans	 son	bagage
d'artiste	 un	 vivant	 souvenir	 de	 cette	 promenade	 où	 pour	 la	 première	 fois	 son	 amour	 avait
discrètement	parlé.

Le	comte,	qui	n'avait	pas	fermé	l'oeil	de	la	nuit,	était	parti	de	grand	matin	pour	les	dunes	de
Ravenoville,	 espérant	 qu'une	 longue	 course	 à	 cheval	 dans	 les	 brumes	 de	 la	 Manche	 lui
rafraîchirait	le	sang,	et	que	l'agitation	du	corps	endormirait	un	peu	la	tempête	morale;	mais	il	eut
beau	longer	les	grèves	et	lancer	son	coureur	au	ras	du	flot,	jusque	dans	la	haute	et	folle	écume
des	lames,	rien	ne	put	calmer	sa	fièvre,	et	il	eut	grand'peine	à	patienter	jusqu'à	l'heure	habituelle
où	Marie	descendait	au	jardin.

Elle	n'avait	pas	dormi	non	plus,	et,	pour	elle	surtout,	cette	nuit	 fut	 terrible.	Pour	échapper
aux	tourments	de	son	insomnie,	elle	essaya	de	lire,	mais	nos	plus	grands	écrivains,	prosateurs	et
poètes,	étaient	fades	près	du	roman	de	son	coeur.	Elle	jeta	un	rapide	coup	d'oeil	sur	sa	vie	...	que
devait	clore	bientôt	l'union	projetée	avec	Henri	de	Morsalines.	Ce	mariage,	qui	lui	avait	presque
souri	le	mois	précédent,	lui	semblait	aujourd'hui	sérieux	comme	une	prise	de	voile;	mais	elle	était



résolue	au	grand	sacrifice,	se	regardant	comme	engagée	par	sa	promesse	antérieure	et	comme
indissolublement	 liée	 au	 grave	 gentilhomme	 qui	 avait	 si	 courtoisement	 aspiré	 à	 l'honneur	 de
cette	 union.	 Le	 jour	 de	 sa	 demande,	 elle	 avait,	 sans	 arrière-pensée,	 mis	 franchement	 sa	 main
dans	la	sienne,	et,	ce	jour-là,	très	certainement,	sa	petite	main	n'avait	pas	menti.

Elle	descendit	à	dix	heures,	comme	d'habitude.	A	sa	vue,	le	comte,	pour	la	première	fois,	fut
troublé	 comme	 un	 enfant;	 il	 lui	 sembla	 que	 toute	 son	 énergie	 s'en	 allait.	 Il	 était	 planté,	 tout
songeur,	derrière	une	grosse	 touffe	de	 lilas,	 confus	d'abord	et	presque	hésitant.	Elle	ne	 l'avait
pas	encore	aperçu.

Cette	fois,	elle	ne	fit	pas	attention	aux	grandes	corolles	de	ses	magnolias,	à	peine	accorda-t-
elle	 un	 regard	 distrait	 aux	 myosotis	 des	 sources	 acclimatés	 dans	 l'eau	 de	 son	 jardin;	 mais	 en
passant	 près	 d'une	 plate-bande	 de	 sable,	 elle	 se	 baissa	 vivement	 pour	 cueillir	 une	 jacinthe
orientale,	puis	quelques	brins	d'hysope	aux	fleurettes	bleues	qui,	ce	jour-là	peut-être,	lui	disaient
quelque	 chose	 de	 l'Égypte	 et	 de	 Jérusalem.	 Elle	 était	 vêtue	 de	 blanc,	 un	 simple	 ruban	 mauve
nouait	 sa	 chevelure.	 Tout	 en	 froissant	 les	 fleurettes	 parfumées	 dans	 ses	 doigts,	 elle	 marchait
avec	 lenteur	 et	 recueillement.	 Henri	 la	 contemplait.	 De	 vagues	 ressouvenirs	 de	 poésie	 sacrée,
d'Esther	 et	 de	 Saint-Cyr,	 lui	 revenaient	 en	 mémoire	 avec	 des	 fraîcheurs	 d'aurore,	 et	 jamais	 il
n'avait	eu	pour	elle	une	si	religieuse	admiration.	Dès	qu'elle	put	apercevoir	le	comte,	elle	vint	à
lui,	 qui	 semblait	 se	 trouver	 là	 comme	 par	 hasard,	 tandis	 qu'en	 réalité	 il	 attendait	 depuis	 deux
mortelles	heures.	Quand	les	yeux	de	Marie	répondirent	aux	siens,	ce	clair	regard	apaisa	comme
un	enchantement	tous	les	tumultes	de	son	coeur.	Il	se	demanda	comment	il	avait	pu	douter	d'elle
un	seul	instant;	mais,	décidé	d'avance	à	lui	parler	le	matin	même,	il	entama	l'entretien	d'un	ton
qui	n'était	ni	trop	intime	ni	trop	solennel	mais	avec	une	certaine	gravité	dans	la	voix:

«Marie,	 dit-il	 en	 forme	 d'exorde,	 je	 suis	 vraiment	 heureux	 de	 pouvoir	 causer	 avec	 vous
quelques	 instants	ce	matin;	si	vous	 le	permettez,	 je	 tiendrais	à	votre	assentiment	sur	quelques
points	en	litige	dans	mon	for	intérieur,	et	serais	très	désireux	de	connaître	votre	manière	de	voir
et	de	penser	sur	une	question	qui	me	donne	à	réfléchir....»

Sans	témoigner	trop	de	surprise	à	ce	grave	début,	Marie	fit	signe	qu'elle	écoutait;	il	continua:

«Je	dois	vous	avouer	en	toute	franchise	qu'il	m'est	venu	des	scrupules,	puérils	peut-être,	qui
assurément	 ne	 pèsent	 pas	 sur	 ma	 conscience	 comme	 des	 remords,	 mais	 qui	 me	 préoccupent
néanmoins,	et	même	assez	sérieusement	pour	que	je	prenne	la	 liberté	de	vous	en	faire	part:	 je
me	suis	demandé	parfois	si,	malgré	de	belles	apparences	qui	plaident	en	ma	faveur,	je	ne	serais
pas	au	fond	un	très	grand	égoïste?»

Marie	répondit	par	un	geste	de	dénégation,	en	essayant	de	le	détromper;	elle	commençait	à
comprendre	où	il	voulait	en	venir.

«Je	 songeais,	 ce	 matin	 même,	 dit	 le	 comte,	 à	 un	 gentleman	 farmer,	 pas	 très	 vieux	 encore,
c'est	 possible,	 mais	 un	 peu	 mûr	 déjà,	 ayant	 passé	 la	 trentaine,	 d'habitudes	 rustiques,	 presque
sauvages,	aimant	 la	chasse	à	courre,	 le	son	des	trompes,	sa	meute	aux	 longs	abois	et	même	le
hennissement	de	ses	chevaux,	et	je	me	demandais	si	ce	gentilhomme	campagnard,	confiné	dans
son	manoir	féodal	comme	un	seigneur	du	temps	jadis,	a	bien	le	droit	d'enchaîner	à	son	existence
monotone	 la	 vie	d'une	 femme	 jeune,	belle,	 intelligente,	 faite	pour	 s'épanouir	en	pleine	 lumière
dans	 les	 bals	 ou	 les	 salons	 de	 Paris,	 qui	 seuls	 peuvent	 apprécier	 dignement	 ses	 éclairs	 de
jeunesse,	l'aristocratie	de	sa	beauté,	toutes	les	fleurs	de	son	esprit	charmant	et	même	(pourquoi
ne	pas	le	dire?)	le	grand	style	de	ses	toilettes	vraiment	incomparables!

—Vous	vous	calomniez,	monsieur	le	comte,	répondit-elle	avec	un	demi-sourire.

—Certes,	non;	mais,	en	réalité,	est-ce	une	perspective	bien	attrayante	que	cet	éternel	horizon
de	prés,	de	bois	et	de	grèves,	aux	fenêtres	d'un	vieux	château	perdu	dans	un	fond	de	province,	où
trop	 souvent	 l'ennui	 doit	 tomber	 des	 plafonds?	 Enterrer	 de	 gaieté	 de	 coeur	 la	 jeunesse	 d'une
femme	 et	 ses	 plus	 belles	 années	 dans	 une	 pareille	 solitude,	 n'est-ce	 pas	 aussi	 cruel	 que	 de
prendre	de	beaux	papillons	de	jour,	encore	tout	frémissants	de	la	sainte	lumière	du	soleil,	pour
les	clouer	vivants	dans	les	ténèbres?

—Vos	 comparaisons	 ne	 sont-elles	 pas	 un	 peu	 outrées	 et	 ne	 représentez-vous	 pas	 sous	 des
bien	sombres	quelques	scènes	tranquilles	de	villégiature?	Arrivez	au	but	simplement.

—Pardonnez-moi,	reprit-il	avec	animation,	si	je	n'ai	pas	dit	précisément	ce	que	je	voulais	dire,
et	permettez-moi	d'expliquer	plus	clairement	ma	pensée.»

Et	mettant	dans	ses	paroles	un	respect	absolu	et	les	nuances	de	la	plus	discrète	réserve,	mais
avec	un	tremblement	nerveux	dans	la	voix:

«Marie,	 dit-il,	 le	 jour	 où,	 n'écoutant	 que	 mes	 voeux	 personnels,	 je	 vous	 ai	 demandé	 votre
main,	ce	jour-là	peut-être	vous	êtes-vous	crue	liée	à	mon	égard	par	des	sentiments	de	gratitude
exagérée,	que	j'apprécie	sans	doute	et	qui	vous	font,	à	mes	yeux,	le	plus	grand	honneur;	mais	si
je	n'avais	rien	dit	encore,	si	 je	vous	adressais	aujourd'hui	cette	demande	pour	la	première	fois,
votre	réponse	serait-elle	absolument	la	même,	en	toute	liberté	d'esprit,	en	pleine	indépendance
de	coeur?

—Oui,	monsieur	le	comte,»	dit-elle	à	voix	basse	et	les	yeux	gravement	baissés.

Le	 comte	 respira.	 Il	 y	 eut	 un	 long	 silence,	 et	 quand	 ils	 se	 levèrent	 tous	 deux,	 avec	 son
intuition	de	femme,	Marie	ajouta:



«Saviez-vous	 que	 M.	 Fontan	 veut	 absolument	 nous	 quitter	 demain?	 Sa	 résolution	 est
inébranlable.	Il	paraît	que	ce	voyage	au	Nord	lui	tient	décidément	à	coeur.

—Et	 moi	 qui	 jusqu'alors	 avais	 regardé	 ce	 nouveau	 pèlerinage	 comme	 un	 simple	 prétexte!
C'est	donc	réellement	sérieux?

—Très	sérieux,»	répondit-elle.

S'il	restait	encore	des	nuages	dans	la	pensée	du	comte,	ils	furent	promptement	dissipés.

Le	paysagiste,	bon	marcheur,	 rentra	à	 l'heure	militaire,	 rapportant	 l'esquisse	de	 la	Sinope,
que	le	comte	trouva	fort	belle	et	que	Marie	Alvarès	ne	put	voir	sans	être	émue	profondément.

«Hier,	dit	Georges	à	Henri,	je	t'ai	fait	cadeau	de	mon	Avenue	des	Hêtres;	aujourd'hui,	si	tu	le
permets,	je	garde	pour	moi	ce	coin	de	vallée	comme	un	souvenir	du	pays.»

En	déjeunant,	on	avait	parlé,	pour	l'après-midi,	d'une	excursion	à	Saint-Waast-de-la-Hougue.
On	attela	Sélim,	alezan	brûlé	à	crinière	et	queue	flottantes,	un	arabe	très	doux,	de	onze	ans	déjà,
âge	fort	respectable	pour	un	cheval;	néanmoins,	Mlle	Marthe,	qui,	cette	fois,	n'était	pas	sollicitée
par	 une	 oeuvre	 de	 charité,	 préféra	 rester	 à	 la	 maison.	 Ils	 étaient	 donc	 trois	 pour	 ce	 voyage:
Georges	et	Henri	sur	le	devant	de	la	voiture	(Henri	conduisait),	Marie	seule	dans	le	fond,	où	sa
longue	robe	pouvait	à	l'aise	épanouir	son	ampleur.	Par	la	vitre,	baissée,	il	lui	était	facile,	du	reste,
de	renouer	l'entretien	interrompu,	quand,	de	temps	à	autre,	il	lui	en	prenait	fantaisie.	Tout	alla
fort	bien	jusqu'à	la	croix	des	routes	de	Montebourg	à	Quinéville;	mais,	un	peu	plus	loin,	en	vue
des	hautes	 ruines	de	Saint-Michel,	où	commence	une	côte	 rapide,	qui	descend	en	droite	 ligne,
Sélim	fut	quelque	peu	effarouché	par	de	longs	nuages	emportés	au	vent	de	mer	et	qui,	passant
entre	soleil	et	terre,	barraient	la	route	par	intervalles	de	leurs	grandes	ombres	fuyantes;	ce	n'eût
rien	été,	mais	un	 troupeau	de	moutons	poudreux	se	 jeta	dans	 les	roues;	on	coupa	 le	 troupeau.
Pour	surcroît	d'embarras	(c'était	ce	jour-là	foire	de	Quettehou,	près	Saint-Waast,	on	n'y	avait	pas
songé),	une	bande	indisciplinée	de	gros	bétail,	boeufs,	taureaux,	vaches	et	bouvillons,	descendait
la	pente	opposée	et	venait	rapidement	à	leur	rencontre.	(Les	bêtes	se	rangent	moins	volontiers
que	les	hommes.)

Il	y	avait	surtout	dans	le	nombre	un	petit	taureau	noir	sauvage,	aux	regards	de	travers,	qui
faisait	blanc	de	son	oeil	et	à	qui,	sans	doute,	la	robe	alezan	de	Sélim	ne	revenait	pas.	Il	se	rua	sur
lui	en	droite	ligne	et	se	campa	sur	ses	quatre	pieds	en	baissant	la	tête	comme	s'il	voulait	éventrer
le	cheval	et	mettre	à	néant	l'équipage.	Sélim	fit	un	bond	de	côté,	se	cabra,	partit	à	fond	de	train
sans	qu'on	pût	l'arrêter	et	vint	s'abattre	au	bas	de	la	côte,	sur	la	borne	kilométrique.	Georges	et
Henri	furent	jetés	à	terre	violemment,	Georges	sur	le	gros	tas	de	pierre	des	cantonniers,	Henri
au	revers	du	fossé.	Marie	Alvarès,	à	part	quelques	éclats	de	vitre,	n'eut	aucun	mal.	Elle	s'échappa
comme	un	éclair	de	la	voiture	renversée,	et	quand	elle	aperçut	Georges	étendu	sans	mouvement,
pâle	et	la	tête	en	sang,	elle	ne	fut	plus	maîtresse	d'elle-même,	et	courut	à	lui	d'abord:	la	rivière
étant	là	tout	près,	elle	y	descendit	en	hâte	pour	mouiller	une	grande	plaie	ouverte	à	la	tempe;	son
mouchoir,	son	foulard	de	cou,	ses	manches	de	batiste	y	passèrent,	et	pour	assujettir	le	bandeau
improvisé,	elle	noua	convulsivement	sur	le	tout	la	coiffure	en	grosse	cotonnade	bleue	de	la	petite
bergère	aux	moutons,	qui	se	trouvait	là.	Georges	revint	à	lui:

«Merci,	Marie,	ce	n'est	rien,»	dit-il	à	voix	basse.

Pour	le	comte,	brusquement	étourdi	de	sa	chute,	quand	il	rouvrit	les	yeux,	il	eût	préféré	ne
jamais	 les	 rouvrir.	 Il	 avait	 tout	 vu	 dans	 l'empressement	 affolé	 de	 Marie	 près	 de	 Georges,	 et
désormais	 il	 n'était	 que	 trop	 éclairé.	 Sous	 le	 coup	 rapide	 de	 cette	 commotion	 morale	 qui	 le
frappait	si	 rudement	en	plein	coeur,	 il	 retomba	dans	un	 long	évanouissement	réel,	et,	quand	 il
reprit	conscience	de	la	vie,	Georges,	Marie	et	la	petite	bergère	lui	jetaient	encore	de	l'eau	froide
au	visage.

La	voiture	étant	brisée	et	le	pauvre	Sélim	couronné,	ils	revinrent	dans	une	longue	charrette
de	 paysan,	 que	 son	 conducteur	 ramenait	 à	 vide.	 Au	 retour,	 on	 coucha	 l'artiste,	 pris	 de	 fièvre;
mais	le	médecin	déclara	son	état	sans	danger	(deux	ou	trois	jours	de	repos	devaient	suffire),	et
Mlle	Marthe	s'installa	au	chevet	du	malade	en	vraie	soeur	hospitalière.

Le	comte	n'avait	aucune	blessure	sérieuse	apparente.	Sa	détermination	était	prise.	Il	s'était
dit:

«Je	comprends	tout	maintenant	de	Marie	Alvarès.	Rien	ne	prévaudra	contre	son	opiniâtre	et
inflexible	volonté.	Georges	serait	parti	demain;	c'est	elle	qui	a	dû	hâter	son	départ.	Elle	en	a	eu	le
courage.	Je	la	connais	bien:	esclave	d'une	première	parole	donnée,	elle	aurait	mis	sa	main	dans	la
mienne	sans	hypocrisie,	et	elle	aurait	suivi	jusqu'au	bout	la	ligne	rigoureuse	du	devoir.	J'en	suis
sûr.	 Il	 est	 des	 femmes	 que	 leur	 dignité	 sauvegarde,	 qui,	 d'instinct,	 ont	 horreur	 d'une	 tache,
comme	l'hermine	de	la	boue;	mais	elle	en	serait	morte.	Et	moi,	d'ailleurs,	aurais-je	pu	étouffer	ses
pensées,	renverser	d'un	souffle	les	images	de	ses	rêves,	écraser	ses	lèvres,	qui,	peut-être,	dans	la
franche	illusion	du	sommeil,	auraient	prononcé	à	haute	voix	le	seul	nom	qui	lui	reste	au	coeur!
aurais-je	eu	la	force	d'assister	froidement	à	cette	longue	agonie?	non,	ce	viol	me	révolte.	Il	faut
une	victime,	je	disparaîtrai.»

De	toute	la	soirée,	le	comte	ne	laissa	rien	voir	de	son	agitation,	il	resta	impassible.	Marie	put
croire	 même	 que	 son	 empressement	 de	 folle	 près	 de	 Georges,	 blessé,	 n'avait	 pas	 été	 aperçu.
Avant	 de	 rentrer	 chez	 lui,	 le	 comte	 de	 Morsalines	 vint	 s'informer	 de	 la	 santé	 de	 l'artiste,	 qui
sommeillait,	 et,	 quand	 il	 prit	 congé	 de	 Marie,	 il	 lui	 souhaita	 le	 bonsoir	 affectueusement,	 mais



simplement,	comme	s'il	devait	 la	revoir	 le	 lendemain;	pourtant	elle	remarqua	quelque	chose	de
singulier	dans	son	regard,	un	peu	fixe	ce	soir-là,	mais	affable	toujours.

Le	 comte	 de	 Morsalines	 ne	 se	 coucha	 pas	 de	 la	 nuit,	 et	 voulut	 partir	 sans	 phrases,	 sans
récriminations	 banales,	 sans	 faux	 attendrissements	 sur	 lui-même.	 Il	 écrivit	 trois	 lettres,	 dont
deux	 très	 courtes,	 à	 Georges	 et	 à	 Marie;	 la	 troisième	 à	 son	 notaire,	 sous	 le	 couvert	 de	 Mlle
Marthe.	Voici	les	deux	premières:

«MARIE,

«J'ai	compris	le	secret	de	votre	héroïque	mensonge,	mais	je	n'accepte	pas	le	sacrifice.	Vous
êtes	libre.	Je	me	suis	toujours	fait	une	joie	d'obéir	à	vos	moindres	volontés,	 je	désire	que,	pour
une	fois,	les	miennes	soient	exécutées.	J'ai	prié	Mlle	Marthe	de	vous	les	exprimer.»

La	seconde	lettre	était	ainsi	conçue:

«GEORGES,

«La	vie	est	semée	de	singuliers	 inattendus.	Nos	deux	rôles	sont	changés.	Aujourd'hui,	c'est
moi	qui	voyage,	et	pour	revenir,	Dieu	sait	quand?	J'ai	toujours	eu	l'envie	de	connaître	la	flore	de
l'Himalaya.»

En	post-scriptum,	il	avait	ajouté:	«Reste.	Ton	départ	l'aurait	tuée.»

Dans	la	troisième	lettre,	destinée	à	son	notaire,	le	comte,	voulant	que	Marie	qui,	après	tout,
était	de	sa	famille,	figurât	au	contrat	avec	un	apport	convenable,	lui	donnait	le	château	du	Haut-
Mesnil,	où	elle	se	trouvait,	et	toutes	ses	dépendances.

Il	descendit	 les	grands	escaliers	bien	avant	l'aube,	sur	la	pointe	du	pied,	à	pas	furtifs,	pour
n'éveiller	personne.	Dans	la	cour,	un	gros	chien	de	chasse	lui	mit	en	silence	ses	deux	pattes	sur
la	poitrine	comme	s'il	comprenait.	Le	comte	embrassa	sa	fine	tête	de	bonne	race,	et	s'esquiva	en
toute	hâte.	Son	coupé	l'attendait,	à	quelques	minutes	de	là,	au	village	de	Fontenay.

Par	une	amère	ironie	de	sa	destinée,	une	heure	après,	il	rencontra	sur	la	route,	dans	la	pleine
lumière	du	soleil	levant,	deux	personnages	de	sa	connaissance,	des	enfants	de	ses	fermiers,	qu'il
avait	mariés	la	semaine	passée:	François	Corbin	et	Guillette	Mauger.	Guillette	avait	sur	l'épaule
la	grosse	canne	de	cuivre	où	chaque	fille	du	pays	porte	son	lait;	François,	en	guise	de	collier	sur
sa	 blouse	 neuve,	 le	 talbot	 de	 sa	 vache	 et	 les	 enferges	 de	 sa	 Grise.	 A	 leur	 salut,	 le	 comte	 fit
arrêter:

«Eh	bien,	mes	enfants,	 leur	dit-il,	 vous	voilà	bien	heureux,	n'est-ce	pas!	 Il	ne	vous	manque
rien?»

François	affirma	naïvement	que	ses	voeux	étaient	comblés.

«Et	toi,	Guillette?	dit	Henri.

—Dame,	 répondit	 la	 petite	 Normande	 à	 la	 mine	 éveillée	 ...	 il	 y	 aurait	 bien	 le	 pré	 de	 la
Gervaise	attenant	à	la	maison	...	mais,	faute	de	cinq	cents	francs.

—Voici	 le	pré	de	la	Gervaise,	dit	 le	comte	en	lui	glissant	un	billet	dans	la	main.	Adieu,	mes
enfants.»

Il	 arriva	 à	 Valognes	 quelques	 minutes	 avant	 l'arrêt	 du	 train.	 Le	 chef	 de	 gare,	 qui	 le
connaissait,	le	salua	avec	les	marques	du	plus	profond	respect,	lui	ouvrit	le	wagon,	sa	casquette	à
la	main,	et	quand	il	eut	refermé	la	portière,	au	sifflet	de	vapeur,	il	remarqua,	avec	surprise,	deux
grosses	larmes	dans	les	yeux	du	gentilhomme	qui	n'avait	jamais	pleuré.

PENSÉES	D'UN	PAYSAGISTE
A	J.	DE	BLANZAY.

Si	tes	deux	mains	sont	pleines	de	vérités,	ne	laisse	échapper	que	les	vérités	consolantes.



Les	 règles	 générales	 ne	 ressemblent-elles	 pas	 aux	 grandes	 routes	 qui	 poudroient	 sous	 les
mille	pieds	des	troupeaux	aveugles.

Le	 siècle	 fourmille	 de	 vieux	 enfants	 las	 qui	 répugnent	 à	 la	 fatigue	 de	 penser.	 Déploie	 un
rouleau	d'images,	ou	chante-leur	des	chansons.

On	associe	un	peu	trop	aisément	la	misère	et	le	génie:	la	misère	est	une	rude	couveuse;	pour
un	oeuf	enchanté	qu'elle	a	fait	éclore,	combien	en	a-t-elle	écrasés!

La	conscience:	petite	lanterne	sourde	que	la	solitude	allume	dans	la	nuit.

Le	vin,	 l'argent,	 la	gloire:	sources	de	 trois	 ivresses	difficiles	à	bien	porter.	Bon	an,	mal	an,
vous	avez	rencontré	cinq	ou	six	buveurs	de	belle	compagnie	ayant	le	bourgogne	ou	le	bordeaux
galant	homme;	dans	l'espace	d'un	demi-siècle,	peut-être	deux	ou	trois	riches	que	leur	fortune	ne
grisait	 pas,	 à	 l'aise	 dans	 leurs	 millions	 comme	 une	 grande	 dame	 dans	 sa	 toilette:	 pour	 la
troisième	ivresse,	si,	dans	le	cours	de	votre	existence,	vous	avez	connu	un	seul	demi-dieu	pouvant
aspirer	les	arômes	du	cigare	magique	sans	être	étourdi	par	ses	bouffées	capiteuses,	montrez-le-
moi,	je	vous	prie;—que	je	mette	un	genou	en	terre.

Si	vous	faites	la	part	de	l'organisation	d'un	homme,	de	son	éducation,	du	milieu	social	où	l'ont
jeté	sa	naissance	ou	 le	hasard,	et	si	vous	daignez	réfléchir	à	 la	somme	d'énergie	nécessaire	au
lutteur	 engagé	 dans	 cette	 passe	 terrible	 de	 la	 vie,	 vous	 serez	 parfois	 effrayé	 de	 la	 grandeur
morale	de	certains	personnages	que	l'histoire	oubliera,	et	vous	trouverez	dans	l'intimité	de	votre
coeur	une	indulgence	sans	bornes	pour	les	faiblesses	de	tant	d'autres.

Connaissez-vous	le	pic,	l'oiseau	grimpeur	habillé	de	vert,	qui	creuse	son	nid	à	coups	de	bec
dans	 les	 arbres	 de	 haute	 futaie,	 les	 chênes	 ou	 les	 hêtres	 de	 nos	 forêts	 d'Europe;	 l'oiseau
farouche,	 inquiet,	bizarre,	qui	rit	dans	 la	pluie	et	qui	pleure	quand	 le	ciel	est	bleu?	Quoi	qu'en
dise	la	belle	phrase	brodée	de	M.	de	Buffon,	ses	oeufs	ne	sont	pas	verdâtres	comme	sa	robe	de
noces,	mais	blancs	de	neige,	à	coquille	lustrée	comme	la	porcelaine	fine,	afin	d'être	visible	à	l'oeil
de	la	couveuse,	dans	la	cavité	profonde	où	s'abritent	les	nouveaux	mariés.

Ne	trouvez-vous	pas	le	bon	sens	ridicule	et	la	raison	stupide,	quand	le	coeur	est	en	jeu?

A	quelques	lieues	de	Paris,	le	chemin	de	fer	passe	à	travers	un	cimetière.	A	la	vue	des	cyprès
et	des	pierres	blanches	fuyant	aux	deux	bords	de	la	route,	on	se	demande:	A	quoi	bon	marcher	si
vite	pour	en	arriver	là?

Au	fond	des	plus	belles	proses	on	trouve	souvent	un	poète	défleuri,	qui,	d'un	oeil	mal	essuyé,
contemple	son	ancienne	couronne	de	Nanterre.

La	valeur	d'un	écrivain	se	mesure	à	la	somme	de	pensées	qu'il	remue	dans	un	siècle.

La	 vieille	 bouche	 stridente	 de	 Voltaire,	 soufflant	 une	 bise	 froide	 qui	 roula	 tant	 de	 feuilles
sèches,	dit	moins	de	choses	que	la	lèvre	pincée	d'Erasme.



Le	 chemin	 de	 ceinture	 a	 creusé	 un	 long	 tunnel	 sous	 la	 colline	 du	 Père-Lachaise.	 J'ignore
jusqu'à	quel	point	la	taupe	industrielle	a	le	droit	d'établir	ses	galeries	souterraines	sous	la	ville
des	morts.	Une	voie	de	fer,	installée	sous	mes	vertèbres,	me	semble	une	violation	de	sépulture.	Il
y	a	solution	de	continuité	entre	mes	os	et	le	centre	du	globe.	Le	propriétaire	du	dessus	n'a-t-il	pas
droit	au	dessous?	Au	nom	de	ma	concession	à	perpétuité,	je	réclame.	J'ai	ma	pudeur	funèbre	et
me	crois	mal	enterré.

Comme	 l'algèbre,	 le	 merveilleux	 a	 sa	 logique;	 c'est	 un	 petit	 monde	 à	 part,	 un	 paradis
terrestre	hanté	par	de	rares	adeptes	qui	se	grisent	d'azur	et	de	rosée.	Une	fausse	note	dans	cette
assemblée	d'élite	est	d'une	discordance	aussi	terrible	que	le	cri	rauque	d'une	perruche	à	travers
une	belle	phrase	de	Mozart.

Il	y	a	gens	d'esprit	et	gens	d'esprit.	Que	de	frelons	passent	pour	abeilles!	Heureux	qui	sait
cueillir	les	sommités	fleuries!

Laisser	croire	qu'on	a	des	idées	rapporte	souvent	plus	que	d'en	avoir.

S'il	est	des	femmes	qui	spiritualisent	la	chair,	il	en	est	d'autres	qui	bestialiseraient	le	génie.

Nous	ne	 sommes	créés	ni	pour	 les	grandes	douleurs,	ni	pour	 les	 joies	 trop	grandes	 ...	 une
pluie	fine	réjouit	les	oeillets	et	les	tulipes,	et	ne	fait	qu'en	raviver	les	couleurs;	une	averse	brise
les	tiges	et	couche	les	plus	belles	fleurs	dans	la	boue.

C'est	au	pays	de	l'oiseau-lyre,	dans	la	chaude	contrée	des	arômes,	parmi	les	riches	bouquets
d'îles	formés	par	des	récifs	de	corail,	que	vivent	en	bande	les	grands	paradisiers.	Le	somptueux
faisceau	de	 leurs	plumes	subalaires	 les	oblige	à	courir	des	bordées	contre	 le	vent	pour	ne	pas
froisser	leur	costume	de	cérémonie.	Quand	ils	ont	le	bonheur	de	prévoir	assez	tôt	 les	brusques
ouragans	des	 tropiques,	 ils	 s'enlèvent	comme	une	 fusée	volante	bien	au-dessus	de	 la	 ligne	des
nuages,	et	laissent	passer	la	tempête	en	promenant	leur	fantaisie	dans	les	plus	hautes	régions	de
l'éther.	 Ils	 attendent	 que	 la	 paix	 soit	 rétablie	 sur	 la	 terre	 pour	 descendre	 dans	 leurs	 forêts
parfumées.	Leur	robe-parachute	est	magnifique	d'ampleur.	Mais	si,	trop	enivrés	par	les	amandes
fraîches	des	muscadiers,	ou	simplement	attardés	par	une	légitime	folie	d'amour,	ces	pauvres	rois
de	 l'air	 sont	 surpris	 par	 l'orage	 sous	 les	 arbres	 serrés	 de	 la	 Polynésie,	 le	 luxe	 de	 leur	 toilette
devient	 pour	 eux	 un	 embarras	 terrible;	 ils	 s'enchevêtrent	 en	 aveugles	 dans	 les	 lianes	 et	 les
menues	 branches,	 et	 les	 indigènes	 les	 abattent	 d'une	 flèche,	 ou	 les	 prennent	 à	 la	 main	 sans
blessure.	C'est	alors	que	commence	leur	supplice:	dans	l'intérêt	des	plumes,	pour	conserver	tout
son	 lustre	 à	 l'oiseau	 rare,	 on	 lui	 brûle	 les	 entrailles	 vives;	 puis	 on	 expédie	 dans	 le	 creux	 d'un
bambou	le	merveilleux	défunt	aux	belles	filles	d'Europe	et	d'Asie.	Ce	riche	supplicié	ne	fait-il	pas
songer	aux	bien-aimés	poètes	qu'une	pensée	malencontreuse	engage	 trop	avant	dans	 la	mêlée
contemporaine?	Planez	dans	l'azur,	ô	poètes!	laissez	aux	prosateurs	la	rude	besogne	qui	veut	de
longues	bottes	et	des	balais	à	grands	manches.	Platon,	le	divin	penseur,	rendait	pleine	justice	à
votre	charme	souverain,	mais	il	comprenait	que	vous	gêniez	la	manoeuvre:	pleurez	vos	souvenirs,
chantez	 vos	 espérances;	 mais,	 pour	 Dieu!	 ne	 descendez	 jamais	 dans	 la	 désolante	 ornière	 du
présent.

La	langue	française,	si	pauvre	pour	les	écrivains	qui	la	connaissent	peu,	n'est-elle	pas	d'une
richesse	 inouïe	 pour	 le	 virtuose	 qui	 laisse	 à	 point	 tomber	 son	 doigt	 sur	 la	 note	 précise	 de
l'immense	clavier?

Les	bons	vers	sont	comme	les	bons	vins,	ils	gagnent	à	vieillir.

Il	est	de	pauvres	gens	qui	ont	le	malheur	de	tout	comprendre.



Pourquoi	 s'étonner	 du	 grand	 nombre	 des	 ingrats?	 Donner	 de	 bonne	 grâce	 est	 si	 rare!	 Aux
mauvais	semeurs,	la	récolte	des	ronces.

Belle	 pensée	 de	 Tertullien:	 Notre	 impossibilité	 de	 concevoir	 Dieu	 nous	 donne	 une	 idée
magnifique	de	sa	grandeur.

Hygiène	morale,	santé	du	coeur.

Autrefois	 le	 rat	 de	 moulin,	 le	 rat	 d'église,	 le	 rat	 d'égout	 vivaient	 à	 l'aise,	 chacun	 dans	 son
domaine;	 la	 civilisation	 moderne	 les	 oblige	 à	 cumuler,	 à	 se	 disputer	 le	 royaume	 étroit	 des
ténèbres,	pour	ne	pas	mourir	de	faim.	Pas	un	pauvre	petit	coin	du	monde	qui	n'ait	son	inspecteur
ou	son	éclairage	au	gaz!

Si	vous	avez	eu	 le	génie	de	Richelieu	et	 la	 féconde	astuce	de	Mazarin	pour	vous	édifier	un
trône,	il	vous	est	permis	d'être	grand	comme	Louis	XIV.

Ne	 lisez	 Montaigne	 qu'à	 cinquante	 ans,	 quand	 vous	 aurez	 le	 torse	 enveloppé	 de	 chaude
flanelle,	 le	 ventre	 au	 feu,	 les	 pieds	 sur	 les	 chenets,	 dans	 une	 chambre	 bien	 close	 et	 bien
capitonnée,	lorsque	la	première	bise	d'hiver	fouette	les	vitres	et	fait	songer	aux	pauvres	errants
sur	les	routes.	Montaigne	est	la	prose	d'Horace.	Son	livre	est	le	bréviaire	des	vieux	gourmets	au
coeur	sec,	hommes	d'expérience	aimant	à	siroter	la	vie	par	petites	gorgées	et	tenant	à	jouir	pour
tous	les	centimes	que	renferme	une	pièce	d'or	quand	ils	consentent	à	la	dépenser;	livre	écrit	en
beau	français,	soit;	et	pour	notre	langue	un	des	plus	riches	filons	du	XVIe	siècle;	je	l'avoue;	mais
livre	des	vieux,	évangile	des	égoïstes.

Est-ce	bien	le	même	homme	qui	a	écrit	une	si	belle	page	sur	l'amitié?

Les	grands	poètes	de	la	Grèce	antique	sont	nés	sous	une	mauvaise	étoile:

«Eschyle	a	le	crâne	brisé	par	une	tortue	tombant	du	ciel.

—Euripide	est	dévoré	par	la	meute	d'un	roi	de	Macédoine.

—Sophocle	est	traîné	comme	un	vieux	fou	devant	l'Aréopage	par	ses	enfants	irrévérencieux.»

Les	 historiens	 qui	 blâment	 Julien	 l'Apostat	 trouveront	 toute	 naturelle	 la	 conscience
méridionale	de	Henri	IV.

Panthères	et	léopards	ont	une	robe	d'étoiles;	mais	le	tigre	est	zébré	de	grandes	zones;	il	n'a
jamais	été	tigré.	On	aura	confondu,	dans	nos	premières	ménageries,	 les	rois	et	 les	reines	de	la
race	féline,	et	l'usage	aura	religieusement	consacré	l'erreur	populaire.

Dans	les	belles	années	de	votre	jeunesse,	à	quatorze	ou	quinze	ans,	vous	avez	rencontré	sans
doute	 en	 voyage	 une	 charmante	 ville	 haute	 abritée	 par	 de	 vieux	 châtaigniers	 coquettement
étagés	sur	ses	pentes,	et	se	mirant	de	 loin	dans	un	 fleuve	tranquille,	empourpré	des	 lueurs	du
matin.	Aux	derniers	plans	du	paysage,	comme	un	fil	d'araignée	jeté	dans	la	brume	d'or,	la	courbe
d'un	pont	suspendu	mariait	deux	collines.	Le	soleil	printanier	vous	envoyait	ses	rayons,	comme
une	pluie	de	joie;	toutes	les	cloches	étaient	en	branle,	l'orgue	chantait	et	le	vent	tiède	et	parfumé
vous	apportait	des	lambeaux	de	musique	sacrée.	Des	enfants	roses	jouaient	au	seuil	des	portes
ouvertes.	 De	 jeunes	 femmes	 à	 longues	 robes	 cheminaient	 vers	 l'église,	 et	 les	 petites	 vieilles,
proprettes	et	réjouies,	laissaient	épanouir	de	belles	rides	maternelles	sous	les	amples	tuyaux	de
leurs	bonnets	à	barbes	de	neige.	Quoique	étranger,	vous	vous	sentiez	chez	vous.	La	bienvenue



rayonnait	sur	tous	les	visages,	comme	une	sainte	lumière	des	coeurs.	Depuis,	vous	avez	vu	bien
d'autres	 villes,	 plus	 grandes	 ou	 plus	 célèbres;	 mais	 la	 première	 est	 restée	 comme	 une	 vivante
image	incrustée	dans	votre	souvenir.	Plus	tard,	vous	avez	voulu	la	revoir;	vous	l'avez	longtemps
cherchée	sans	pouvoir	la	retrouver.	Vous	ne	saviez	plus	son	nom:	«Était-ce	en	France,	ou	sur	un
versant	 d'Espagne?	 N'était-ce	 pas	 une	 cité	 flamande,	 une	 riveraine	 de	 la	 Moselle	 ou	 du	 Rhin?
Peut-être	au	pied	des	Alpes	la	retrouverais-je?	Je	me	rappelle	une	fraîche	voisine	de	Saint-Gall,
de	 Lucerne	 ou	 de	 Glaris.»	 Mais	 non;	 vous	 perdez	 votre	 peine.	 Les	 années	 passent,	 et	 votre
souhait	 ...	 vous	 finissez	 par	 ne	 plus	 y	 songer.	 Vous	 vous	 étiez	 dit	 pourtant:	 «Si	 j'entendais
prononcer	 le	nom	de	cette	ville,	 je	 la	reconnaîtrais.»	Un	jour,	par	hasard,	un	 indifférent	répète
devant	vous	ce	nom-là;	vous	tressaillez:	c'est	bien	elle.	Des	syllabes	 identiques	vous	ont	 frappé
l'oreille.	La	ville	est	tout	près	de	vous.	Vous	avez	passé	cent	fois	près	d'elle	sans	le	savoir;	c'est
au	plus	à	quinze	ou	vingt	lieues.	Vous	y	courez	en	toute	hâte;	en	route,	vous	écoutez	chanter	en
sourdine	dans	votre	coeur	l'orchestre	magique	des	lointains	souvenirs.	Enfin,	vous	entrez	dans	la
ville	de	vos	rêves;	mais	vous	ne	 la	reconnaissez	plus.	C'est	bien	elle,	pourtant;	voici	 le	mail,	 le
pont	 là-bas,	 le	clocher,	 l'église,	 rien	n'y	manque;	mais	 le	ciel	est	gris,	 le	 fleuve	sale,	 les	arbres
rouillés,	 les	 gens	 rogues,	 les	 chiens	 maussades,	 les	 enfants	 déguenillés	 et	 pleurards.	 «Quel
changement!	dites-vous;	est-ce	possible!	c'est	une	erreur,	sans	doute.»	Pauvre	homme!	Toi	seul
as	changé.

Les	 robes	 jouent	 un	 assez	 grand	 rôle	 dans	 notre	 existence	 d'homme.	 Lorsque	 percent	 nos
premières	dents,	que	nous	bégayons	nos	premières	syllabes	et	que	nous	essayons	notre	premier
pas	 en	 trébuchant,	 notre	 petite	 main	 s'accroche	 à	 une	 robe,	 la	 robe	 de	 la	 jeune	 et	 gracieuse
femme	que	Dieu	fit	notre	mère.	Elle,	tricotant	nos	bas	ou	brodant	nos	vestes	futures,	va	tout	droit
son	chemin	sur	le	haut	tapis	des	salons	ou	le	sable	fin	des	allées,	n'osant	détourner	la	tête	pour
ne	pas	décourager	nos	efforts	 ...,	mais	son	coeur	a	des	yeux.	Elle	est	un	écho	de	nos	moindres
mouvements.	 Elle	 chemine	 heureuse	 ...	 l'enfant	 grandira	 ...	 et	 peut-être	 un	 jour	 sera	 Duguay-
Trouin,	 Pétrarque	 ou	 Vélasquez;—elle	 est	 la	 mère	 d'un	 homme	 qui	 doit	 dompter	 la	 mer	 ou
conquérir	des	âmes.—Au	printemps	de	 la	vingtième	année,	 le	 frôlement	d'une	 robe	éveille	une
tempête	en	nous;	nos	oreilles	tintent,	nos	yeux	se	troublent;	quelque	chose	nous	prend	à	la	gorge
et	paralyse	nos	paroles;	avec	quelle	joie	nous	verserions	tout	le	sang	de	nos	veines	pour	un	seul
pli	 de	 cette	 robe	 qui	 passe!—Et	 plus	 tard,	 quand	 nous	 avons	 vu	 soixante	 et	 quelques	 fois
s'effeuiller	 la	 cime	 rougeâtre	 des	 marronniers,	 que	 l'heure	 est	 venue	 de	 quitter	 la	 scène,	 que
nous	 nous	 sommes	 couchés	 pour	 passer	 bientôt	 par	 cette	 petite	 porte	 basse	 ouvrant	 sur	 les
grandes	régions	inconnues;	alors,	si	à	notre	oreiller	nous	entendons	le	bruit	d'une	robe	qui	veille,
nous	savons	qu'une	belle	main	pieuse	est	là	pour	clore	nos	paupières.	Cette	suave	pensée	nous
console	presque	de	mourir,	nous	aide	à	passer	doucement,	à	nous	éteindre	comme	 la	dernière
lueur	d'un	cierge	béni,	qui	se	fond	dans	un	flot	parfumé	de	cire	blanche.

J'aime	le	sourire	des	gens	graves.	Quand	je	vois	s'entr'ouvrir	la	bouche	discrète	des	penseurs,
je	 me	 souviens	 des	 riches	 floraisons	 répandues	 sur	 les	 calmes	 étangs	 des	 bois:	 trèfles	 d'eau,
sagittaires,	nymphaeas,	villarsies.	Les	enfants	qui	passent	ne	se	doutent	pas	des	longues	racines
chevelues	qui	plongent	aux	abîmes;	ils	n'aperçoivent	que	la	fleur	suave	éclose	des	profondeurs.

Pour	marcher	dans	l'histoire,	quel	guide	préférez-vous,	de	Jules	ou	de	Henri?	L'un	vous	prend
la	main	comme	à	un	enfant,	et,	témoin	ému	de	vos	rires	et	de	vos	pleurs,	vous	promène	haletant	à
travers	les	comédies	ou	les	drames	du	passé;	l'autre	est	froid	et	fatigant	comme	un	procès-verbal:
ce	 sera	 l'Anquetil	 des	 races	 futures;	 on	 l'achète	pour	meubler	 sa	bibliothèque,	mais	on	 l'ouvre
peu.	 Il	 me	 semble	 que	 la	 Muse	 sévère	 de	 l'histoire	 n'interdit	 pas	 les	 manifestations	 de	 la	 vie;
flammes	visibles	ou	feux	couvants,	tous	les	vrais	historiens	sont	passionnés.	Hérodote	est	grand-
oncle	de	l'Arioste;	Thucydide,	un	peu	cousin	de	Tyrtée;	et	Tacite	frère	de	Juvénal.

Il	est	des	heureux	qui	naissent	pour	aimer,	d'autres	pour	être	aimés.

Pourquoi	 saluez-vous	 le	 corbillard	 qui	 passe,	 conduisant	 un	 mort	 que	 vous	 n'avez	 jamais
connu?	les	opinions	varient:	les	Pharisiens	disent:	«Bon	voyage;	il	ne	pourra	plus	nuire:	morte	la
bête,	 mort	 le	 venin;»	 les	 chrétiens:	 «S'il	 a	 eu	 des	 torts	 envers	 moi,	 j'en	 ai	 eu	 peut-être	 à	 son
égard:	 je	 lui	pardonne;»	 les	masses,	 raisonnant	peu,	mais	souvent	 fort	éclairées	sans	 le	savoir,
obéissent	à	une	pensée	plus	haute,	saluent,	à	son	entrée	dans	une	autre	vie,	un	être	d'un	ordre
supérieur,	et	tirent	simplement	leur	casquette	à	l'immortalité	de	l'âme.



A	 notre	 époque,	 les	 acteurs	 comiques,	 injectés	 d'atrabile,	 succombent	 à	 des	 accès	 de	 folie
noire,	 tandis	 que	 les	 préposés	 aux	 pompes	 funèbres	 meurent	 souvent	 de	 pléthore	 alcoolique,
exhilarés,	épanouis;	leur	dernier	soupir	est	un	éclat	de	rire.

Entre	 les	 aveugles-nés	 et	 les	 aveugles	 par	 accident	 la	 différence	 est	 grande;	 aux	 derniers
seuls	la	douleur.	Ils	ont	joui	de	la	lumière,	ils	savent	ce	qu'ils	ont	perdu,	tandis	que	les	premiers
marchent	au	milieu	d'un	paradis	terrestre	qu'ils	ne	connaissent	que	par	ouï-dire;	ils	ne	peuvent
soupçonner	les	splendides	paysages	que	chaque	aurore	éclaire	pour	les	voyants.

Les	êtres	qui	n'ont	jamais	aimé	ressemblent	aux	premiers	aveugles.

Les	 coloristes	 naissent	 au	 pays	 du	 soleil	 ou	 de	 la	 brume:	 Vénitiens	 ou	 Flamands;	 Titien	 et
Véronèse,	 Rubens	 et	 Van	 Dyck.	 La	 lumière	 des	 uns	 est-elle	 plus	 riche,	 plus	 grasse,	 plus
ruisselante,	 plus	 égale,	 plus	 légère,	 plus	 subtile,	 plus	 aérienne?	 chacune	a	 son	 caractère	et	 sa
beauté.	 Ce	 sont	 des	 lumières	 soeurs,	 sous	 des	 latitudes	 extrêmes.	 L'une	 est	 comme	 un
rayonnement	du	vrai	soleil;	l'autre	semble	jaillir	de	l'âme,	du	foyer	divin	qui	éclaire	l'artiste	noyé
dans	les	ténèbres	des	basses	régions	humides.

Le	 plus	 riche	 héritier	 des	 belles	 traditions	 de	 la	 grâce	 antique,	 le	 grand	 maître	 de	 la
Renaissance,	Jean	Goujon,	n'a	jamais	copié	ni	imité	la	Grèce.	Il	l'a	comprise,	il	l'a	aimée,	se	l'est
assimilée	dans	son	ardent	amour,	et,	devenu	créateur,	 il	a	 laissé	des	oeuvres	qui	vivent,	et	qui
vivront	 tant	 qu'un	 soleil	 se	 fera	 gloire	 de	 les	 éclairer.	 Il	 a	 retrouvé	 le	 charme	 souverain	 de	 la
beauté	païenne	dans	l'harmonie	de	ces	corps	suaves	qui	savent	chanter	aux	yeux.	C'est	un	frère
de	Prud'hon	et	d'André	Chénier.

Les	serments	se	prêtent,	mais	ne	se	donnent	pas:	ce	qui	explique	leur	grand	nombre.

Toutes	 les	 religions	 sont	 bonnes;	 la	 plus	 belle	 des	 raisons	 ne	 vaudra	 jamais	 la	 suprême
douceur	de	croire	à	quelque	chose.

Jusqu'à	présent	personne	n'a	pu	me	prouver	que	Dieu	n'existait	pas:	donc	j'y	crois.

Les	 artistes	 n'ont	 pas	 la	 folie	 de	 vouloir	 plaire	 à	 tout	 le	 monde.	 Ils	 savent	 bien	 qu'ils
travaillent	pour	des	groupes	similaires,	des	voyants	organisés	comme	eux,	mais	qui,	ne	sachant
ni	sculpter,	ni	peindre,	se	glorifient	d'un	frère	supérieur	réalisant	son	oeuvre	dans	l'harmonie	de
leurs	pensées.

Chacun	a	ses	pauvres.	Pour	moi,	je	donne	de	préférence	à	ceux	qui	me	plaisent;	c'est	injuste
pour	ceux	que	j'oublie	à	regret:	j'aime	à	penser	qu'ils	pourront	plaire	à	d'autres.

J'aime	peu	les	avocats.	Quand	on	veut	me	prouver	quelque	chose,	j'ai	l'habitude	de	m'en	aller.

De	 son	 vivant	 donner	 son	 nom	 à	 une	 rue	 de	 Paris,	 représente	 chez	 nous	 le	 comble	 de	 la
gloire:	 rue	 Rossini,	 rue	 Auber,	 rue	 Lamartine.	 Alfred	 de	 Musset	 et	 Théophile	 Gautier,	 qui
pourtant	ne	se	ressemblent	guère,	mais	tous	deux	d'une	distinction	si	rare,	obtiendront-ils	jamais
cette	sanction	municipale?



Les	 choses	 les	 plus	 graves,	 les	 plus	 belles,	 les	 plus	 saintes,	 ne	 se	 prouvent	 pas,	 mais	 se
révèlent:	nous	comprenons	l'amour	en	aimant,	la	charité	en	donnant,	la	foi	en	croyant.

Après	cette	vie	terrestre,	où	donc	irai-je?	Où	sont	allés	ceux	que	j'aime.	Le	reste	m'importe
peu.

Quand	la	poésie	se	met	à	la	queue	d'un	parti	politique,	elle	se	dégrade.	De	souveraine,	elle
descend	 au	 rôle	 de	 servante.	 La	 princesse	 éblouissante	 devient	 Peau	 d'Ane.	 Et	 pourtant	 notre
coeur	devrait	être	un	abîme	d'indulgence	pour	 les	poètes,	ne	 fût-ce	que	par	gratitude	pour	 les
saintes	joies	qu'ils	nous	ont	données	dans	leurs	jours	de	lumière.

Au	printemps	dernier,	 j'ai	pu	voir	un	papillon	sortant	de	sa	chrysalide	comme	de	l'étui	d'un
éventail.	D'abord	étourdi	et	comme	ébloui	par	le	grand	jour,	il	se	traîna	gauchement	sur	le	sol,
étirant	ses	ailes	gommeuses,	agglutinées,	collant	au	corps	comme	une	robe	de	soie	chiffonnée;
mais	 le	 soleil	eut	bientôt	 fait	de	 lui	 sécher	 les	ailes,	et,	 comme	une	 flèche,	 il	disparut	dans	un
rayon	 du	 matin.	 Après	 son	 départ,	 l'intérieur	 de	 la	 chrysalide	 garda	 longtemps	 ses	 couleurs:
bandes	 de	 pourpre,	 stries	 d'azur	 et	 points	 d'or.—En	 songeant	 à	 cette	 chrysalide	 et	 aux	 riches
empreintes	qu'y	avait	laissées	le	splendide	pèlerin	du	ciel,	je	me	souviens	des	coeurs	où	l'amour	a
passé.

On	 a	 comparé	 les	 hommes	 qui	 changent	 d'opinion	 à	 des	 girouettes	 qui	 tournent;	 ceux	 qui
n'en	changent	pas,	à	des	girouettes	rouillées	qui	n'obéissent	plus	au	vent.	Nous	voilà	donc	rangés
dans	une	de	ces	deux	catégories:	nous	sommes	des	pantins	ou	des	ganaches;	dure	alternative.—
Tous	les	changements	sont	fort	honorables	quand	ils	n'ont	pas	eu	l'intérêt	pour	mobile.	Mais	qui
le	saura?

Au	Théâtre-Italien,	ne	comprenant	pas	les	paroles,	j'écoute	simplement	la	passion	qui	chante,
et	 me	 laisse	 aller	 en	 pleine	 eau,	 sans	 contrainte,	 au	 courant	 du	 grand	 fleuve	 harmonique.	 A
l'Opéra,	c'est	autre	chose,	je	souffre	presque	toujours	d'entendre	notre	belle	langue	française	si
cruellement	martyrisée	par	un	ténor	pour	l'émission	facile	de	sa	note	à	effet.	Est-ce	un	jargon	de
Savoie	ou	d'Auvergne?	Je	pars	désappointé,	ne	pouvant	endurer	plus	 longtemps	un	tel	supplice
de	l'oreille.

L'oiseau	 qui	 n'a	 pas	 encore	 brisé	 la	 coquille	 de	 son	 oeuf	 peut-il	 se	 douter	 par	 avance	 des
magnifiques	paysages	qu'il	verra	défiler	dans	son	vol,	 lorsque,	obéissant	au	 libre	gouvernail	de
ses	ailes,	il	s'en	ira	tout	en	joie	par	le	ciel,	saluant	au	miroir	des	rivières	la	frémissante	image	des
chênes	 et	 des	 hêtres	 dont	 les	 hautes	 cimes	 verdoient	 mêlées	 à	 des	 rougeurs	 d'aurore.—Pour
l'inconnu	d'une	autre	vie,	nous	sommes	l'oiseau	dans	l'oeuf,	hermétiquement	clos:	impossible	de
rien	voir	au	travers.	Mais	nous	avons	des	pressentiments,	et	plus	nos	pressentiments	sont	riches,
plus	notre	intelligence	est	grande.

Un	 positiviste	 peut	 être	 un	 honnête	 homme,	 mais,	 assurément,	 il	 est	 affligé	 d'un	 cerveau
étroit:	il	peut	savoir	beaucoup;	avec	la	patience	des	taupes	souterraines,	il	peut	creuser,	pour	une
certaine	classe	de	curieux,	de	profondes	galeries	d'érudition,	mais	il	n'invente	rien.	L'imagination
lui	manque,	et	le	goût	et	le	sens	critique.	Dans	mes	jours	gris,	j'ai	eu	le	malheur	d'en	connaître
quelques-uns:	pas	une	lueur	dans	leur	physionomie,	pas	une	inflexion	reposante	dans	leur	timbre
de	voix.

Les	grands	prosateurs	sont	presque	aussi	rares	que	les	grands	poètes.

Mahomet	 et	 Napoléon	 I[super]e[/super]r,	 deux	 génies	 essentiellement	 pratiques,
commencèrent	par	épouser	des	femmes	très	riches,	toutes	deux	veuves	et	plus	âgées	qu'eux.



Pourquoi	tant	de	veuves	se	remarient-elles,	et	si	peu	de	veufs?

J'ai	 connu	 des	 gens	 polis	 comme	 des	 notaires,	 paraissant	 discrets	 comme	 des	 confesseurs,
qui,	dans	le	geste	ou	dans	les	mots,	n'avaient	rien	de	compromettant	si	on	venait	à	parler	d'une
femme	absente,	mais	leurs	yeux	s'éclairaient	d'une	lueur	singulière	et	devenaient	bavards	comme
des	crieurs	publics.

O	sainte	hypocrisie	du	coeur,	sois	mille	fois	bénie,	comme	la	clef	d'or	ouvrant	le	paradis	des
songes!	Sans	toi	les	chemins	fleuris	où	nous	guide	sûrement	la	main	d'une	femme	courageuse	ne
seraient	 qu'une	 voie	 semée	 d'épines	 et	 de	 ronces:	 les	 mauvaises	 nouvelles	 écartées,	 les
créanciers	apaisés,	les	courants	d'air	étouffés	dans	les	froids	corridors,	le	gibier	cuit	à	point,	le
café	 noir	 saisi	 dans	 son	 arôme,	 les	 pantoufles	 des	 petites	 habitudes	 chaudement	 fourrées	 de
cygne,	 tous	ces	riens	enchantés	constituant	 la	seconde	moitié	de	 la	vie,	à	qui	 les	devons-nous?
Nous	serions	de	grands	ingrats	de	ne	pas	le	reconnaître.

Les	plus	hautes	cimes	sont	éclairées	les	premières	par	le	soleil	qui	se	lève	et	retiennent	les
dernières	lueurs	du	soleil	qui	s'en	va:	images	des	peuples	providentiels,	à	l'aube	et	au	déclin	de
leurs	destinées.

Les	gens	acclimatés	dans	la	douleur	sont	dépaysés	dans	les	joies.	Que,	par	une	rare	fortune,
une	 seule	 fois	 dans	 leur	 vie,	 ils	 aient	 le	 malheur	 d'être	 heureux,	 ils	 cèdent	 à	 la	 secousse;	 ils
passent	brusquement	comme	d'un	rêve	dans	la	mort,	sans	transition,	avant	d'avoir	bien	compris
la	prospérité	qui	les	tue.

Quelques	chirurgiens,	qui	m'ont	tout	l'air	de	mauvais	plaisants,	s'étonnent	de	ne	pas	trouver
l'âme	au	bout	de	leur	scalpel,	en	fouillant	le	cadavre:	c'est	la	chercher	quand	elle	est	partie.

Les	artistes,	constamment	préoccupés	de	l'expression	du	beau,	vivent	dans	un	monde	à	part,
dans	une	haute	région,	leur	vrai	domaine,	où,	sans	mot	dire,	d'un	geste,	d'un	regard,	les	initiés	se
comprennent,	comme	dans	une	franc-maçonnerie	tacite	des	intelligences.

Bien	écouter,	bien	marcher,	deux	qualités	rares	...	chez	les	artistes	dramatiques.

On	sort	 toujours	plus	grand	d'une	promenade	au	Louvre.	Quand	on	a	pu	 saluer	dans	 leurs
oeuvres	 Léonard	 de	 Vinci,	 Rembrandt,	 Titien	 ou	 Raphaël,	 on	 a	 vécu	 quelques	 instants	 dans	 la
famille	des	grands	esprits.	Au	déclin	du	jour,	on	les	quitte	à	regret,	et,	du	fond	des	galeries,	les
divins	maîtres	vous	accompagnent	longuement	de	leurs	regards	placides	et	de	leur	indéfinissable
sourire;	 et	 souvent	 la	 nuit	 heureuse	 est	 toute	 peuplée	 de	 beaux	 rêves,	 grâce	 à	 leur	 radieux
souvenir.—Je	sais	une	éminente	artiste	du	Théâtre-Français	qui,	chaque	semaine,	fait	pieusement
au	Louvre	un	pèlerinage	de	deux	ou	trois	heures.

Les	carpes	aiment	la	boue,	la	truite	les	eaux	limpides.	Ainsi	dans	le	monde	moral:	à	chacun
son	élément,	ce	qui	tue	les	uns	fait	vivre	les	autres.

Se	 trouver	 à	 l'aise	 dans	 la	 compagnie	 des	 hommes	 supérieurs	 indique	 une	 supériorité,	 et
réciproquement:	un	être	inférieur	y	sera	gêné	comme	une	oie	fourvoyée	parmi	des	cygnes.



L'homme,	fils	de	la	femme,	est	illogique,	et	souvent	bien	plus	qu'elle.

Don	 Juan,	 c'est	 Chérubin	 grandi,	 l'adolescent	 fait	 homme,	 le	 rêve	 réalisé....	 Il	 ne	 doit	 pas
vieillir.

Si	 vous	 dépassez	 une	 petite	 moyenne	 de	 vertus,	 attendez-vous	 à	 être	 traités	 comme	 de
grands	criminels;	exemples:	Socrate,	Jésus-Christ,	Jeanne	d'Arc.

Les	 grands	 poètes	 sont	 les	 plus	 clairs:	 une	 merveilleuse	 lucidité	 dans	 l'ordre	 des	 idées,	 la
plus	rigoureuse	précision	dans	le	choix	des	mots	feront	éternellement	vivre	Homère,	Virgile	et	La
Fontaine,	que	lisent	les	enfants	et	que	se	font	relire	les	vieillards,	à	l'aurore	des	impressions,	aux
dernières	lueurs	de	la	pensée.

NOTES	DE	VOYAGE
A	M.	Alfred	Didot

Directeur	de	La	Chasse	illustrée.

JERSEY
Si	 quelques	 détails	 relatifs	 à	 la	 faune	 ou	 la	 flore	 de	 Jersey	 vous	 paraissent	 de	 nature	 à

intéresser	quelques-uns	de	vos	lecteurs,	veuillez	faire	accueil	à	ces	notes	rapides,	crayonnées	au
hasard	 de	 mes	 impressions	 quotidiennes.	 Vous	 n'y	 trouverez	 pas	 sans	 doute	 le	 caractère
technique	 par	 lequel	 se	 distinguent	 certains	 spécialistes,	 explorateurs	 autorisés	 de	 la	 zone
équatoriale	 ou	 des	 régions	 polaires,	 dont	 l'oiseau,	 la	 plante	 ou	 le	 poisson	 inédit	 se	 présentent
hérissés	 d'un	 si	 formidable	 appareil	 d'arêtes,	 de	 plumes	 ou	 d'épines,	 qu'on	 renonce	 très
volontiers	à	faire	leur	connaissance.	Je	ne	vous	donnerai	que	la	vérité	simple	en	propos	quelque
peu	décousus.

Du	 lièvre,	n'en	cherchez	pas	dans	 l'île.	 J'en	ai	mangé	pourtant,	et	de	 fort	bon,	à	 la	Pomme
d'or;	mais	assurément	ce	 lièvre	avait	navigué,	 sans	doute	après	décès,	 sur	un	des	magnifiques
steamers	qui	font	le	trajet	régulier	de	Granville	et	Southampton.	Un	insulaire	d'un	âge	vénérable
m'a	 raconté	 n'avoir	 souvenir,	 dans	 sa	 longue	 existence,	 que	 d'un	 seul	 lièvre	 vivant	 aperçu	 un
matin	dans	une	éclaircie	de	luzerne.	Le	bruit	s'en	répandit	comme	une	traînée	de	poudre,	et	ce
jour-là,	 après	 la	 chasse	 à	 courre,	 le	 nombre	 des	 compétiteurs	 réclamant	 la	 bête	 fut	 si
considérable	 qu'on	 dut	 en	 appeler	 au	 tribunal	 (ici	 la	 Cour	 se	 nomme	 cohue,	 détail	 entre
parenthèses).	On	ne	dit	pas	si	le	corps	du	délit	fut	attribué	au	tribunal,	et	si	les	juges	furent	aussi
spirituels	que	ceux	de	La	Fontaine,	qui	rendirent	une	décision	si	prompte	afin	de	l'avaler	fraîche
(l'huître,	s'entend).	A	Jersey,	la	chasse	est	nulle.	Elle	ouvre	le	1[super]er[/super]	octobre	et	ferme
le	1[super]er[/super]	février;	mais	en	temps	de	neige	les	gamins	et	les	braconniers	parcourent	la
campagne,	malgré	les	plus	expresses	prohibitions.	Ce	qui	met	un	frein	à	leur	esprit	d'aventure,
c'est	 la	 défense	 faite	 par	 les	 plus	 petits	 hobereaux	 de	 chasser	 sur	 leurs	 terres,	 sous	 peine	 de
justice	 et	 de	 mort	 pour	 les	 chiens	 contrevenants.	 Depuis	 plusieurs	 années	 les	 imprimeurs	 de
Saint-Hélier	 font	 de	 très	 bonnes	 affaires,	 eu	 égard	 aux	 nombreuses	 annonces	 interdisant	 la
chasse,	dans	presque	tous	 les	 journaux.	Un	propriétaire	dénué	de	mansuétude	dépense	chaque
année	 en	 frais	 d'impression	 plus	 d'argent	 que	 ne	 vaudrait	 tout	 le	 gibier	 de	 son	 île.	 Exceptons
quelques	 lapins	 égarés	 çà	 et	 là	 dans	 les	 maigres	 garennes.	 Il	 y	 a	 quelques	 jours,	 le	 maire
(connétable)	 d'une	 paroisse	 et	 quelques	 notables	 habitants	 furent	 condamnés	 à	 l'amende	 pour
avoir	tué	deux	ou	trois	lapins	sur	un	terrain	vague	et	de	vaine	pâture,	qu'un	personnage	irascible



de	 la	 même	 paroisse	 prétendait	 lui	 appartenir	 à	 titre	 féodal.	 Pas	 de	 vignes	 ni	 de	 champs	 de
sarrasin	pour	remiser	cailles	et	perdrix;	on	n'en	trouve	plus;	on	ignore	à	quelle	époque	elles	ont
disparu,	et	par	une	singularité	curieuse,	de	mémoire	d'amoureux,	on	n'a	jamais	entendu	chanter
le	 rossignol.	 Portbail	 et	 Carteret	 ne	 sont	 pourtant	 qu'à	 cinq	 ou	 six	 lieues,	 mais	 jamais	 le
nightingale	n'a	jugé	à	propos	de	franchir	la	distance.	Pourquoi?	Mystère.	Si	on	expliquait	tout,	la
vie	serait	en	prose.	En	revanche,	j'ai	prêté	l'oreille	à	une	fort	belle	grive,	la	grande	musicienne
qui,	branchée	dans	les	vieux	ormeaux	de	Saint-Clément,	se	faisait	entendre	de	fort	loin,	mêlant
ses	notes	 riches	et	puissantes	aux	mugissements	des	 taureaux	et	génisses	épars	dans	 les	gras
pâturages,	tandis	que	sur	la	côte	le	flot	montant	battait	les	roches	déchiquetées	qui	font	à	cette
région	de	l'île	une	ceinture	de	granit	rouge	et	noir	offrant	l'aspect	d'une	grande	ville	incendiée
enfouie	 dans	 un	 cataclysme	 sous-marin.	 Dans	 les	 jours	 calmes,	 quand	 les	 soleils	 tombants
empourprent	ciel	et	mer,	il	manque	pourtant	quelque	chose	à	cette	harmonie	rustique	et	un	peu
sauvage	des	soirs:	un	son	d'angélus	à	la	voix	lente	et	grave.	Pas	une	seule	des	douze	paroisses
n'a	le	religieux	bonheur	de	tinter	la	salutation	de	l'ange.	Le	culte	de	la	Vierge	n'est	pas	reconnu.
La	 poésie	 du	 recueillement	 n'y	 trouve	 pas	 son	 compte.	 Chaque	 soir,	 en	 revanche,	 un	 coup	 de
canon	proclame	militairement	le	coucher	du	soleil.	A	propos	de	la	race	bovine,	je	dois	dire	qu'elle
s'est	conservée	sans	mélange.	Tout	étranger	à	cornes	faisant	mine	de	reproducteur	est	abattu	sur
quai	sans	rémission.	La	race	est	restée	aussi	pure	qu'au	temps	du	roi	Guillaume.

Des	 corbeaux	 et	 des	 pies	 à	 discrétion;	 peu	 de	 geais,	 de	 difficile	 approche,	 et	 quantité
d'oiseaux	de	proie,	sans	compter	leurs	correspondants	à	faciès	humain,	rappelant,	comme	dans
les	 Travailleurs	 de	 la	 mer,	 les	 coriaces	 navigateurs	 de	 contrebande	 qui,	 après	 avoir	 opéré	 un
certain	 nombre	 d'années	 leur	 bonne	 petite	 traite	 des	 noirs,	 achèvent	 paisiblement	 leurs	 vieux
jours	avec	de	fine	laine	fourrée	dans	leurs	sabots	de	patriarche.	En	général	les	hirondelles	sont
parties	avant	l'ouverture	de	la	chasse,	autrement	on	les	fusille	sans	pitié	sur	le	bord	de	la	mer,
sans	 aucun	 respect	 pour	 l'oiseau	 béni.	 Les	 amateurs	 s'en	 accommodent	 parce	 qu'elles	 sont
grasses.	Le	coucou,	qu'on	appelle	 ici	 le	héraut	du	printemps,	arrive	et	déloge	de	bonne	heure.
Les	tourterelles	n'apparaissent	qu'en	mai	et	partent	fin	septembre.	Depuis	vingt	ans	on	n'a	guère
vu	 que	 deux	 ou	 trois	 loriots	 rendre	 visite	 aux	 cerises.	 Parmi	 les	 oiseaux	 passant	 quelquefois
l'hiver	 à	 Jersey,	 on	 peut	 compter	 le	 mûrier,	 becfigue	 au	 plumage	 de	 feu,	 à	 petite	 cravate
blanchâtre,	qui	se	perche	toujours	à	la	cime	des	buissons	et	d'une	vaillance	en	amour	à	rendre
des	points	à	messieurs	les	pierrots	et	à	mesdames	les	tourterelles.

En	mettant	le	pied	sur	le	continent,	j'ai	rencontré	un	armateur	de	Saint-Waast-la-Hougue,	M.
Edmond	l'Évêque,	grand	disciple	de	saint	Hubert.	Pour	 le	tir	en	bateau,	 j'en	connais	peu	de	sa
force.	 Il	m'a	 fait	hommage	d'un	magnifique	grisard	 tué	dans	 la	 tempête,	et,	à	ma	rentrée	dans
notre	 bonne	 ville	 de	 Paris,	 j'ai	 fait	 préparer	 mon	 palmipède	 par	 M.	 Delesalle,	 de	 la	 rue	 Saint-
Dominique,	un	artiste	qui	vous	présente	ses	nombreux	défunts,	à	ailes	tendues	ou	repliées,	dans
les	attitudes	de	la	ruse,	de	 la	crainte	ou	de	 la	colère,	avec	un	tel	respect	de	 la	vérité,	qu'on	se
demande	s'il	n'aurait	pas	vécu	lui-même	dans	la	plume	de	ses	nombreux	sujets.	Ceux	qu'il	expose
dans	son	musée	m'ont	paru	si	 vivants	après	décès,	que	s'ils	 venaient	à	 renaître	 ils	 seraient,	 je
crois,	surpris	et	charmés	de	leur	toilette	définitive,	spécimen	vraiment	pittoresque	de	leur	bonne
grâce	ou	de	leur	farouche	aspect.

LE	LORIOT
En	revenant	du	monde	où	vivent	les	oiseaux,	j'aurais	bien	des	choses	à	vous	dire,	ne	suivrais-

je	que	le	fil	de	mes	souvenirs;	mais	il	faut	se	borner.	Nous	ne	parlerons	aujourd'hui	ni	du	cincle
plongeur,	enveloppé	de	bulles	d'air,	qui,	sans	trébucher,	marche	au	fond	des	rivières	comme	un
oiseau	filigrane	d'argent;	ni	du	martin-pêcheur,	ce	pauvre	philosophe	vêtu	de	si	fastueux	habits,
restant	 de	 longues	 heures	 au	 bout	 des	 branches	 mortes,	 en	 quête	 d'une	 proie	 trop	 souvent
imaginaire;	 ni	 du	 pic	 de	 nos	 grandes	 forêts,	 cet	 étrange	 et	 farouche	 oiseau	 vert,	 à	 calotte	 de
pourpre,	auscultant	les	vieux	arbres,	dont	la	coutume,	par	un	bizarre	contraste,	est	de	rire	dans
la	pluie	et	de	 se	 lamenter	quand	 le	ciel	 est	bleu	 (plus	 tard	 je	vous	dirai	pourquoi);	 autrefois	 il
était	 religieusement	 consulté	 des	 augures.	 Aujourd'hui,	 si	 vous	 le	 permettez,	 je	 vous	 dirai
simplement	quelques	mots	sur	un	bel	étranger	qui,	tous	les	ans,	dans	la	saison	des	fleurs,	nous
vient	 d'Espagne	 ou	 d'Italie.	 Vous	 avez	 bien	 souvent	 entendu	 sa	 voix,	 sans	 avoir	 aperçu	 le
chanteur,	car	il	est	d'un	accès	difficile;	vous	l'avez	à	peine	entrevu	quand	il	passait	d'un	arbre	à
l'autre	dans	les	hautes	branches,	en	vous	jetant	dans	les	yeux	sa	magnifique	lueur	jaune;	mais,
dans	la	durée	d'un	éclair,	l'oiseau	n'a	pu	se	fixer	dans	vos	souvenirs.

Ses	ailes	revêtent,	de	 leur	mantelet	noir,	une	robe	 toute	 jaune,	mais	réellement	d'un	 jaune
superbe.	Ce	n'est	pas	 le	 jaune	des	canaris,	ni	 le	 jaune	des	hoche-queues	printaniers,	qui,	entre
parenthèses,	cheminent	avec	tant	de	grâce	sur	les	herbes	flottantes	de	nos	cours	d'eau;	ce	n'est



pas	non	plus	le	jaune	des	populages,	ni	le	jaune	des	lysimachies;	ni	le	jaune	des	iris,	ni	le	jaune
des	 villarsies:	 car	 la	 nature	 est	 d'une	 richesse	 inépuisable	 dans	 la	 répartition	 de	 ses	 jaunes.
Serait-ce	donc	la	fleur	de	genêt	ou	la	fleur	d'ajonc	qui	s'en	rapprochent?	A	moins	que	l'oenothère
ou	 le	papillon	 soufré?	Pas	encore.	 J'ai	 cueilli	dans	 les	marais	de	La	Vergne,	en	Saintonge,	une
haute	plante	à	tige	uniflore,	 la	grande	douve	(ranunculus	lingua),	sans	pédantisme;	sa	fleur	est
d'un	jaune	loriot.	J'avais	peut-être	oublié	de	vous	nommer	l'oiseau.

De	la	grosseur	du	merle	et	de	la	grive,	ce	grand	mangeur	de	cerises	présente	de	singulières
particularités:	l'iris	de	son	oeil	est	rouge	comme	un	reflet	de	ces	beaux	fruits	vermeils:	c'est	un
vrai	miroir	à	cerises;	et	ses	oeufs,	blancs	comme	ceux	des	piverts	et	des	martins-pêcheurs	(n'en
déplaise	à	M.	de	Buffon),	sont	en	outre	jaspés	de	pourpre	noir	comme	si	on	leur	avait	insufflé	le
jus	des	guignes.	Certes,	voilà	des	couleurs	harmoniques.

Le	 loriot	niche	de	préférence	sur	 les	hauteurs	des	bois,	comme	le	ramier,	dans	ces	régions
lumineuses	qu'empourprent	les	premières	lueurs	d'aurore,	et	que	réchauffent	encore	les	adieux
des	 soleils	 couchants.	 Son	 nid,	 à	 la	 fourche	 des	 branches,	 est	 une	 merveille	 de	 confort	 et	 de
solidité:	feutré	à	l'intérieur	de	peluches	de	chardon,	douces	comme	plumes	de	marabout,	il	offre
une	couche	des	plus	douillettes	aux	futurs	héritiers	du	chanteur;	extérieurement,	il	est	suspendu
à	 la	 fourche	 des	 branches	 comme	 un	 petit	 hamac	 oscillant,	 par	 des	 lianes	 ou	 des	 lanières	 de
bouleau	ou	de	cerisier;	grâce	à	cet	 ingénieux	système	d'équilibre,	quand	 les	grands	vents	 font
rage	dans	les	hautes	futaies	et	versent	parfois	les	oeufs	des	autres	nids,	le	nid	du	loriot	ressent	à
peine	une	petite	secousse,	un	semblant	de	houle,	qui	berce	en	paix	les	conjoints	ou	les	nouveau-
nés.

Il	me	reste	à	caractériser	sa	voix,	dont	j'ai	parlé	d'abord;	elle	n'a	qu'un	couplet,	un	couplet	de
cinq	notes,	mais	modulées	avec	 tant	de	 fraîcheur	et	de	suavité	qu'on	se	demande:	«Est-ce	une
ritournelle	 de	 flûte	 magique	 ou	 un	 clair	 gazouillis	 de	 source	 lointaine?»	 Le	 sucre	 des	 cerises
contribue	 sans	 doute	 un	 peu	 à	 cette	 éternelle	 fraîcheur	 du	 gosier	 et	 le	 ferment	 de	 ces	 fruits
entretient	 sa	 joyeuse	 humeur.	 La	 phrase	 musicale	 du	 loriot	 a	 sa	 valeur	 intrinsèque	 absolue,
entendue	séparément;	mais	dans	les	grands	concerts	du	printemps,	sous	les	bois,	écoutez-la:	sur
la	basse	profonde	des	ramiers,	 le	verbe	guttural	des	grives,	 les	deux	notes	du	coucou	(qui	vont
jusqu'à	 trois	 quand	 il	 est	 ému),	 les	 appels	 de	 la	 huppe,	 à	 brèves	 intermittences	 isochrones,
répétant	neuf	 ou	dix	 fois	 la	première	 syllabe	de	 son	nom,	 sur	 toutes	 ces	 voix	 la	 ritournelle	du
loriot	se	détache	en	or	pur.	Peu	d'oiseaux	des	tropiques	ou	de	l'équateur,	sans	omettre	les	paille-
en-queue	 et	 les	 paradisiers,	 peuvent	 se	 comparer	 à	 notre	 loriot	 d'Europe.	 L'heureux	 pèlerin,
laissant	passer	les	bourrasques	de	mars	et	d'avril,	nous	arrive	dans	les	fleurs	de	mai,	et	s'en	va
bien	avant	la	fin	des	beaux	jours,	après	la	cueillette	des	fruits,	par	les	ciels	lumineux	d'octobre,
vers	l'été	de	la	Saint-Martin.	Bon	voyage	à	l'ami	de	nos	cerisiers,	et	qu'il	revienne	tous	les	ans	se
cantonner	dans	nos	bois!

Après	tout,	la	question	des	dégâts	ne	doit	pas	entrer	en	ligne	de	compte:	un	gamin	qui	monte
à	l'arbre	en	met	plus	sous	la	dent	ou	dans	sa	poche,	en	un	seul	jour,	que	l'oiseau	charmant	dans
toute	la	saison.

NIDS	D'OISEAUX
LES	TISSERINS

Nids	d'oiseaux....	Je	me	prends	à	rêver	chaque	fois	qu'un	hasard	béni	me	remet	sous	les	yeux
un	de	ces	petits	chefs-d'oeuvre	dus	à	tant	d'artistes	charmants,	qui,	non	satisfaits	de	nous	éblouir
par	la	richesse	de	leur	toilette,	ou	de	nous	enchanter	par	la	fraîcheur	de	leur	voix,	deviennent	si
merveilleusement	pratiques	pour	 les	besoins	de	 la	vie	réelle,	et	se	 font	 ingénieurs,	architectes,
maçons,	tisserands,	etc.,	pour	les	premières	exigences	de	la	famille.	Je	proteste,	indigné,	contre
l'injurieuse	 qualification	 d'instinct	 que	 daigne	 leur	 accorder	 du	 bout	 des	 lèvres	 l'être	 si	 peu
remplumé	qui	s'attribue	fastueusement	le	nom	d'homme.	C'est	bel	et	bien	de	l'intelligence	qui	les
caractérise,	et	de	l'intelligence	du	meilleur	rayon;	non	de	l'intelligence	verbeuse	comme	celle	des
avocats,	 mais	 de	 l'intelligence	 appliquée	 sans	 bruit	 à	 des	 oeuvres	 de	 dévouement	 et	 d'amour,
auxquelles	 le	 coeur	 ne	 reste	 jamais	 étranger;	 servant	 au	 domicile	 futur,	 à	 l'éclosion,	 à	 la
nourriture	 de	 ceux	 qu'on	 attend	 comme	 de	 petits	 messies	 dans	 la	 chaude	 lumière	 des	 soleils
printaniers.	Quant	aux	vêtements,	la	nature	s'en	charge,	et	nos	plus	grands	couturiers	de	la	rue
de	la	Paix,	ou	d'ailleurs,	n'habilleront	jamais	leurs	clients	comme	l'un	d'eux.

Et	ne	croyons	pas	qu'il	suffit	de	naître	pour	devenir	un	artiste	dans	la	sérieuse	acception	du
mot;	 l'oiseau	 de	 trois	 ou	 quatre	 ans	 en	 sait	 toujours	 beaucoup	 plus	 que	 les	 petits	 jeunes.



L'observation,	 la	 réflexion,	 la	 comparaison,	 la	 logique	 des	 pensées,	 l'expérience,	 en	 un	 mot,
viennent	 en	 aide	 à	 son	 esprit	 naturel,	 et	 l'oiseau	 travaille	 de	 mieux	 en	 mieux	 en	 prenant	 des
années;	de	même	qu'un	 rossignol	un	peu	mûr,	de	cinq	ou	six	ans,	par	exemple,	déjà	 ténor	del
primo	cartello,	rendra	toujours	des	points	aux	débutants	pour	les	notes	d'attaque	et	les	tours	de
gosier.

Quand	donc	posséderons-nous	un	traité	technique	et	un	peu	étendu	sur	cette	grave	question
des	nids	et	des	oeufs,	nous	expliquant	l'infinie	variété	des	formes	pour	les	uns,	pour	les	autres	la
riche	 variété	 des	 colorations?	 Un	 ouvrage	 analogue	 à	 ceux	 de	 l'Américain	 Audubon,	 pour	 les
oiseaux!	Mais	ils	deviennent	rares,	ces	maîtres	observateurs	consacrant	leur	vie	tout	entière,	et
la	risquant	à	chaque	heure	pour	étudier	de	visu,	dans	leurs	plus	intimes	manifestations,	les	libres
sujets	 qu'ils	 tiennent	 à	 connaître;	 affrontant	 comme	 les	 sauvages,	 dans	 un	 canot	 d'écorce,	 le
courant	 des	 grands	 fleuves,	 grimpant	 comme	 des	 chèvres	 à	 des	 rocs	 inaccessibles,	 rampant
comme	 des	 couleuvres	 sous	 d'inextricables	 broussailles,	 s'aventurant	 de	 plain-pied	 sur	 le	 fond
mouvant	des	marécages,	sans	souci	des	fondrières,	des	reptiles	ou	des	fièvres;	et	tout	cet	obscur
héroïsme	pour	enrichir	de	quelques	observations	 inédites	 le	grand	écrin	de	 la	science;	ce	dont
peut-être	 jamais	 ne	 les	 remerciera	 le	 vulgaire	 troupeau	 des	 hommes.	 Mais	 peu	 importe	 à	 qui
travaille	avec	amour!

En	attendant,	bornons-nous	à	fournir	quelques	indications	brèves	à	nos	lecteurs	en	prenant
pour	 exemple	 les	 diverses	 manières	 de	 procéder	 de	 nos	 oiseaux	 d'Europe,	 très	 souvent	 moins
splendides	de	plumage	que	leurs	frères	des	pays	chauds,	mais	si	industrieux	sous	notre	ciel	gris
du	Nord	pour	abriter	des	grands	vents	et	des	pluies	leur	couvée	et	leurs	joies	de	famille.

Les	 nids	 diffèrent	 non-seulement	 d'après	 la	 manière	 de	 vivre	 et	 les	 habitudes	 de	 l'oiseau,
mais	 encore	 d'après	 les	 ciels,	 les	 eaux,	 les	 terrains,	 la	 nature	 des	 végétations;	 le	 maçonnage
agglutiné	des	hirondelles	sous	les	poutres	de	nos	granges	ne	ressemble	pas	aux	bûchettes	entre-
croisées	du	ramier	dans	les	chênes;	le	trou	rond	des	piverts,	creusé	à	coups	de	bec	dans	un	fût	de
hêtre	avec	 la	précision	du	compas,	n'a	guère	de	rapports	avec	 le	hamac	du	loriot	ou	 la	conque
régulière	si	bien	capitonnée	des	pinsons	ou	des	chardonnerets;	les	nids	en	boule	de	la	mésange	à
queue	 longue,	 dans	 les	 hautes	 et	 fines	 brindilles	 qui	 ondulent	 au	 vent,	 sont	 ceux	 qui	 se
rapprochent	le	plus,	par	leur	forme,	des	nids	curieux	qui	nous	occupent	aujourd'hui.	De	loin,	ils
offrent	 l'aspect	du	bédégar	des	rosiers.	C'est	 la	chambre	nuptiale	du	tisserin:	textor,	 tisserand,
tisseur,	tisserin,	l'oreille	s'accommode	également	bien	de	tous	ces	vocables.	Le	nid	est	en	sphère,
en	pomme,	en	boule,	comme	vous	voudrez.	On	sort,	on	entre	par	en	bas;	l'ouverture	est	à	l'abri
des	 pluies.	 Les	 nids	 sont	 quelquefois	 par	 centaines	 sur	 le	 même	 arbre,	 assujettis	 aux	 longues
branches	 flexibles	 et	 menues	 qui,	 loin	 de	 tout	 danger,	 les	 bercent	 sur	 les	 eaux.	 Essayez	 d'en
atteindre	les	oeufs,	fouines,	singes	ou	serpents!

LE	MOULIN	DES	PRÉS
A	Madame	André	Theuriet

Affectueux	hommage	du	Conteur.

A.	L.

PREMIÈRE	PARTIE



I
Il	est	des	gens	qui	regardent	sans	voir,	 il	en	est	d'autres	qui	voient	sans	regarder.	Dans	 le

monde	du	commerce	et	de	l'industrie,	ceux-là	font	surtout	leurs	affaires.

A	 ce	 titre	 on	 citait	 journellement	 Guillaume	 Desmarennes,	 le	 père	 Guillaume,	 comme	 on
disait	familièrement	dans	une	petite	ville	de	Saintonge,	assise	au	bord	de	la	Charente,	que	nous
nommerons	simplement	la	ville,	pour	ne	pas	éveiller	de	susceptibilités	locales.

A	six	kilomètres	de	la	ville,	le	hameau	de	Saint-Christophe	étage	coquettement	ses	maisons	à
tuiles	 rouges	 tout	 au	 fond	 d'une	 herbeuse	 vallée,	 où	 le	 sifflet	 des	 locomotives	 n'a	 pas	 encore
troublé	le	chant	des	coqs	et	le	mugissement	des	boeufs.

Un	 cours	 d'eau	 rapide,	 affluent	 de	 la	 Charente,	 y	 fait	 vaillamment	 tourner	 le	 moulin	 à	 six
paires	 de	 meules	 du	 père	 Guillaume,	 dit	 le	 Moulin-des-Prés,	 dans	 une	 fraîche	 presqu'île	 à	 la
fourche	des	eaux.

L'heureux	propriétaire,	outre	 les	bénéfices	de	sa	meunerie,	 fournit	comme	bouilleur	de	cru
les	principales	maisons	de	Cognac,	ce	qui	constitue	le	plus	clair	de	ses	revenus.

C'est	 un	 homme	 tout	 rond	 que	 le	 père	 Guillaume.	 Il	 pouvait	 très	 bien	 écrire	 son	 nom	 de
famille	en	deux	mots	(des	Marennes)	d'après	les	chartes	du	pays;	mais,	sans	faire	précisément	fi
de	sa	petite	noblesse,	il	n'y	tient	pas	absolument,	et	signe	Desmarennes	tout	court,	trouvant	que
ses	affaires	n'en	vont	pas	plus	mal	et	que	sa	vanité	n'en	souffre	pas	trop.	Sa	femme	et	sa	fille	ont
bien	 à	 cet	 égard	 hasardé	 quelques	 timides	 observations,	 mais	 ont	 dû	 céder	 à	 la	 volonté
souveraine	du	maître	de	la	maison.

C'est	un	lundi,	jour	de	marché,	que	Guillaume	Desmarennes	est	venu	comme	d'habitude	à	la
ville.

Il	a	touché	l'argent	de	ses	boulangers,	consulté	Stanislas	Corbin,	 le	vétérinaire,	pour	un	de
ses	chevaux	de	labour;	il	a	fait	une	station	dans	l'étude	de	Faustin	Verdier,	son	notaire,	pour	lui
solder	 ses	 honoraires	 et	 lui	 remettre	 en	 même	 temps	 le	 prix	 d'une	 vigne	 et	 d'un	 champ	 de
luzerne	dont	il	s'est	arrondi	à	Saint-Hilaire-de-Villefranche;	il	s'est	arrêté	chez	Adrien	Merlerault,
pharmacien	de	première	classe,	pour	acheter	du	baume	tranquille	à	un	de	ses	garçons	de	moulin
qui	s'est	 luxé	 l'épaule.	A	 la	nuit	 tombante,	 il	croit	en	avoir	 fini,	mais	se	 frappe	brusquement	 le
front:

—Et	mon	avocat	que	j'allais	oublier!

Maître	 Eugène	 Guérineau,	 du	 barreau	 de	 la	 ville,	 est	 encore	 dans	 son	 cabinet	 quand	 s'y
présente	Desmarennes.

—Compliments	 et	 remerciements	 pour	 vos	 bons	 conseils	 de	 légiste	 dans	 notre	 dernière
affaire,	lui	dit	le	père	Guillaume	en	lui	tendant	la	main.	Aujourd'hui	je	viens	pour	autre	chose.	Ma
famille	et	quelques	amis	se	réunissent	samedi	prochain	pour	fêter	 la	Saint-Christophe.	J'espère
bien	que	vous	serez	des	nôtres.

—Avec	le	plus	grand	plaisir,	assurément,	si	j'étais	seul;	mais	depuis	deux	jours	j'ai	pour	hôte
un	ancien	camarade	de	collège.

—Qui	donc?

—Un	officier	de	marine	en	congé	de	convalescence,	Georges	Paulet,	retour	du	Sénégal.

—Un	fils	de	Paulet,	l'expéditeur	de	Bordeaux?

—Justement.

—Qui	 vous	 empêche	 de	 l'amener?	 Venez	 ensemble.	 Il	 nous	 contera	 ses	 voyages:	 je	 vous
enverrai	prendre	en	voiture.

—Inutile.	Nous	irons	à	pied	jusqu'à	Saint-Christophe.	C'est	une	promenade.

—Comme	vous	voudrez.	Je	vous	attends	tous	deux.

Aussitôt	Desmarennes	parti,	Georges	Paulet,	qui	s'était	effacé	discrètement,	vint	se	rasseoir
en	roulant	une	cigarette	près	de	maître	Guérineau,	qui	lui	transmit	l'invitation.

—Singulier	homme	que	ce	Desmarennes,	ajouta	 l'avocat.	Figure-toi	que	c'est	 le	meilleur	de
mes	clients,	celui	qui	me	paye	le	mieux	et	me	fait	le	moins	parler.

—Explique-toi.

—Tu	connais	 le	proverbe:	«Qui	terre	a,	guerre	a»;	c'est	surtout	au	bord	des	rivières	que	 le
proverbe	 a	 raison.	 Assis	 au	 bord	 de	 l'eau	 vous	 croyez	 pouvoir	 tranquillement	 faire	 tourner	 la
grande	roue	de	votre	moulin.	Erreur.	Le	meunier	d'amont	vous	guette,	et	le	meunier	d'aval	vous
épie:	 tous	 deux	 trouvent	 que	 vous	 abusez	 de	 la	 rivière.	 Établi	 sur	 le	 même	 affluent	 de	 la
Charente,	avec	tout	un	système	de	barrages,	de	vannes	et	d'écluses,	 le	meunier	d'amont,	qui	a
besoin	 d'eau,	 en	 tire	 le	 plus	 qu'il	 peut	 par	 anticipation,	 tandis	 que	 le	 meunier	 d'aval	 trouve	 à



redire	à	l'irrigation	de	vos	prés.

«De	là,	procès	à	n'en	plus	finir;	je	ne	m'en	plains	pas,	nous	en	vivons;	mais	où	Desmarennes
devient	 superbe,	 c'est	 quand,	 après	 avoir	 constitué	 avoué	 et	 m'avoir	 pris	 pour	 avocat,	 il
m'interdit	la	parole	pour	plaider	lui-même.	Chaque	fois,	je	me	lève	simplement	pour	dire:	«Plaise
au	tribunal	entendre	les	explications	de	mon	client.»

Jusqu'à	présent	 il	a	gagné	toutes	mes	causes;	ce	qui	 fait	singulièrement	allonger	 la	mine	à
mes	confrères	de	 la	partie	adverse,	qui	en	sont	généralement	pour	 leurs	 frais	d'éloquence.	S'il
n'était	meunier,	Guillaume	Desmarennes	eût	fait	un	excellent	avocat.

—Meunier,	 bouilleur	 de	 cru,	 grand	 propriétaire	 terrien....	 Quel	 cumul!	 ajouta	 Paulet	 en
souriant.

—Il	voit	tout	et	ne	s'embarrasse	de	rien,	continua	Guérineau;	pas	plus	gêné	dans	la	vie	que
dans	ses	vêtements.	Tu	verras	comme	il	est	habillé:	une	grande	veste	à	pans	carrés	qui	n'est	pas
un	 habit,	 et	 qui,	 sans	 être	 une	 jaquette,	 n'est	 pas	 non	 plus	 une	 redingote.	 C'est	 d'une	 coupe
personnelle,	 la	 coupe	 Desmarennes,	 dit-on	 dans	 le	 pays,	 avec	 de	 vastes	 poches,	 extérieures	 et
internes,	pour	enfouir	ses	nombreux	échantillons	de	grains	et	eaux-de-vie;	tout	un	assortiment	de
fins	 sachets	 et	 de	 petites	 fioles	 à	 garnir	 une	 vitrine	 d'exposant;—un	 chapeau	 à	 larges	 bords,
toujours	de	même	forme,	pour	bien	abriter	sa	grosse	tête	à	cheveux	drus	et	grisonnants;—enfin,
de	bons	souliers	carrés,	où	les	pieds	se	meuvent	à	l'aise	quand	ils	ont	à	quitter	leurs	sabots.

—Et	la	propriété	de	Saint-Christophe	est	vraiment	belle?

—Belle	et	d'un	très	bon	rapport;	tu	la	verras	samedi.	Tu	pourras	en	juger	par	toi-même.

II
Au	jour	convenu,	les	invités	de	Guillaume	Desmarennes,	au	lieu	de	se	rendre	à	l'heure	précise

du	dîner	pour	se	mettre	à	 table,	vinrent	à	Saint-Christophe,	suivant	 l'habitude	du	pays,	vers	 le
milieu	de	la	journée.

Il	 n'était	 pas	 quatre	 heures	 à	 la	 montre	 de	 Guérineau,	 quand	 lui	 et	 son	 camarade,	 à	 un
brusque	détour	de	la	route,	aperçurent	la	rivière,	entendirent	le	tic-tac	du	moulin	et	hâtèrent	le
pas	en	souriant	d'aise	à	la	fraîcheur	de	l'eau	mêlée	d'une	bonne	odeur	de	froment,	tandis	qu'une
flottille	de	canards	s'ébattait	bruyamment	dans	les	remous	à	l'ombre	des	peupliers	frissonnants.

Debout	sur	le	parapet	de	son	premier	pont,	Desmarennes	les	reconnut	du	coin	de	l'oeil,	mais
ne	 bougea	 pas:	 il	 avait	 déjà	 ramené	 sur	 l'épaule	 un	 pan	 de	 son	 épervier,	 avec	 un	 des	 plombs
entre	ses	dents,	et	guettait	sur	 le	fond	clair	des	eaux	une	honnête	friture	de	goujons.	Dès	qu'il
jugea	 la	 prise	 raisonnable,	 il	 jeta	 l'épervier	 qui	 s'arrondit	 avec	 une	 précision	 merveilleuse	 en
tombant,	 puis	 il	 ramena	 lentement	 sur	 le	 bord	 son	 lourd	 filet,	 tout	 grouillant	 de	 sa	 proie
frétillante.

—Pardonnez-moi,	messieurs,	dit-il	aux	arrivants;	je	pêchais	pour	vous.	Si	vous	le	voulez	bien,
je	 vais	 vous	 présenter	 d'abord	 à	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 puis	 nous	 ferons	 un	 tour	 de
promenade	 pour	 montrer	 Saint-Christophe	 à	 M.	 Paulet,	 que	 je	 remercie	 d'avoir	 accepté	 mon
invitation.

Il	avait	très	bel	air,	Georges	Paulet,	en	petite	tenue,	la	tunique	flottante	à	poitrine	ouverte	et
sa	casquette	marine	à	galons	d'or,	les	joues	amaigries	par	la	fièvre	des	pays	chauds	et	encore	un
peu	bronzées	par	le	feu	des	soleils	étrangers.

Quand	on	entra,	précédé	de	Guillaume	Desmarennes,	personne	au	grand	salon.

—Où	 donc	 est	 Mme	 Desmarennes?	 demanda	 le	 père	 Guillaume	 à	 une	 fillette	 qui	 venait	 de
traire	ses	vaches.

—Dans	le	fournil,	avec	mademoiselle.

—Allons	au	fournil!	dit	joyeusement	Desmarennes.

En	 effet,	 la	 mère	 et	 la	 fille	 s'y	 trouvaient,	 toutes	 deux	 gravement	 occupées,	 mais	 à	 des
travaux	différents.

Mme	Desmarennes,	grande	et	belle	brune,	un	peu	forte,	bien	en	deçà	de	la	quarantaine,	et
Mlle	 Thérèse,	 mince	 fillette	 châtain	 clair	 de	 vingt	 ans	 à	 peine,	 svelte,	 fine	 et	 d'apparence
nerveuse	et	volontaire.

Toutes	deux,	les	manches	retroussées	bien	au	delà	des	coudes,	laissaient	voir	sans	hypocrisie
leurs	 bras	 nus	 à	 petites	 veines	 bleues,	 et,	 affublées	 de	 grands	 tabliers	 tombant	 comme	 des
chasubles,	semblaient	officier	religieusement.

L'une,	la	mère,	pétrissait	en	pleine	pâte	un	gâteau	fin	comme	ceux	de	Peau-d'Ane	et	tout	un



nuage	de	poudre	blanche	enfarinait	les	fossettes	de	ses	joues.

L'autre,	sa	fille,	armée	d'une	longue	cuiller	à	manche,	près	d'une	bassine	de	cuivre	miroitant
comme	une	sébile	d'or,	remplissait	de	jus	de	groseille	et	de	framboise	toute	une	rangée	de	pots
de	 confiture,	 alignés	 comme	 des	 livres	 de	 bibliothèque,	 sur	 une	 planchette	 à	 hauteur	 d'appui,
toute	à	son	oeuvre	avec	un	grand	sérieux	et	des	moustaches	de	framboises	aux	coins	des	lèvres.

Toutes	deux,	surprises	en	flagrant	délit	dans	l'accomplissement	de	leur	sacerdoce,	éclatèrent
d'un	 franc	 rire,	 et	 sans	 fausse	 honte,	 après	 une	 affable	 révérence	 aux	 visiteurs,	 Mme
Desmarennes	ajouta:

—Nous	 en	 avons	 encore	 au	 moins	 pour	 deux	 heures.	 Donc,	 à	 ce	 soir,	 messieurs,	 et	 bonne
promenade.

Et	 les	 deux	 ménagères	 continuèrent	 gravement	 leur	 travail,	 en	 vraies	 fermières	 qu'elles
étaient,	comme	deux	fées	de	nos	anciens	contes.

Juste	en	 face	du	principal	corps	de	 logis,	haut	de	 trois	étages	à	 six	 fenêtres,	une	 immense
prairie	 déroulait	 son	 ruban	 vert	 entre	 deux	 rangs	 de	 peupliers	 quasi	 parallèles,	 et	 qui	 s'en
allaient	si	loin	qu'ils	semblaient	se	rejoindre.

Et,	comme	des	points	roux	et	blancs	qui	se	mouvaient	dans	l'herbe,	des	boeufs	et	des	juments
libres,	épars	où	bon	leur	semblait,	y	pâturaient	à	l'aise	et	à	perte	de	vue.

Heureux	de	la	surprise	des	visiteurs,	immobiles	et	plantés	droit	devant	sa	prairie:

—Nous	 la	 verrons	 plus	 tard	 avec	 ses	 tranchées	 d'arrosement,	 fit	 Desmarennes;	 mais	 nous
avons	d'abord	à	inspecter	les	étables,	les	écuries,	les	chais,	le	parc,	le	jardin	haut	et	le	jardin	bas.
Par	où,	messieurs,	préférez-vous	commencer?

—Par	 les	 jardins,	 répondirent	 spontanément	 les	 deux	 amis,	 auxquels	 vinrent	 bientôt
s'adjoindre	le	docteur	Laborde	et	quelques	parents	et	amis	de	la	famille.

Dans	le	jardin	haut,	le	jardin	fruitier,	Desmarennes	leur	fit	voir	avec	orgueil	de	magnifiques
pêchers	en	éventail	à	une	belle	exposition	du	midi;	les	grosses	quenouilles	de	ses	poiriers,	qu'il
ne	 taillait	 jamais	 à	 mort,	 sous	 prétexte	 de	 leur	 trop	 faire	 rendre;	 poires	 d'automne	 et	 poires
d'hiver,	beurrés	gris,	beurrés	d'Arenberg	et	Saint-Germain;	plus	une	avenue	de	rosiers	en	pleine
floraison,	ménagée	pour	Mlle	Desmarennes.

Au	jardin	bas,	le	vrai	potager	des	zones	tempérées,	il	eut	des	explications	techniques	sur	le
carré	des	asperges,	le	coin	des	artichauts,	le	département	des	navets	et	des	rutabagas,	et	sur	la
fraîche	 terre	molle	et	un	peu	noirâtre	où	se	prélassaient	 les	 fraisiers	et	 les	cantaloups	à	côtes
brodées;—on	 apercevait	 dans	 cette	 région	 de	 longues	 tuiles	 retournées,	 pour	 isoler	 les	 fruits
mûrissants	d'un	contact	parfois	trop	humide.

En	bordure,	dans	la	partie	la	plus	basse	et	la	plus	ombreuse	du	jardin,	on	avait	réservé	pour
Mlle	Desmarennes,	sous	un	couvert	de	vieux	frênes,	une	allée	dite	l'avenue	des	Pervenches,	où
tous	les	ans	nichaient	des	rossignols.

Dans	toutes	les	parties	de	son	exploitation,	le	père	gardait	une	pensée	pour	sa	fille.

On	 parcourut	 ensuite	 le	 grand	 parc	 avec	 ses	 nappes	 d'eau	 vive	 jouxtant	 la	 rivière	 et	 se
terminant	 à	 un	 coquet	 pavillon	 où,	 les	 matins	 de	 chasse,	 on	 faisait	 en	 hâte	 un	 déjeuner	 de
garçons.

Georges	 paraissait	 prendre	 un	 très	 vif	 intérêt	 à	 toutes	 les	 explications	 détaillées	 que
Desmarennes	donnait	à	son	auditoire,	 tantôt	stationnaire,	 tantôt	en	petite	marche;	 il	paraissait
heureux	 d'écouter.	 Tout	 lui	 semblait	 neuf,	 tout	 lui	 semblait	 charmant.	 Quand	 on	 a	 longtemps
navigué,	lorsqu'on	est	resté	des	jours	et	des	mois	loin	des	côtes,	simplement	entre	mer	et	ciel,	et
qu'on	 revoit	 son	 pays,	 surtout	 dans	 ces	 recoins	 frais	 et	 perdus	 de	 la	 Saintonge,	 on	 a	 le	 coeur
envahi	par	une	sensation	de	bien-être	paisible	 indéfinissable,	dont	ne	se	douteront	 jamais	ceux
qui	n'ont	pas	quitté	des	yeux	l'honnête	aiguille	de	leur	clocher.

Le	sourd	mugissement	des	boeufs,	la	claire	fanfare	des	coqs,	le	hennissement	fier	d'un	cheval
qui	 passe	 en	 reconnaissant	 dans	 la	 prée	 la	 mère	 de	 son	 poulain;	 des	 émanations	 confuses	 de
troëne	 et	 d'églantier,	 mêlées	 au	 frais	 parfum	 des	 menthes	 qui	 vous	 embaument	 quand	 par
mégarde	 on	 les	 écrase	 en	 marchant,	 tout	 contribuait	 à	 maintenir	 Georges	 Paulet	 dans	 une
disposition	d'esprit	des	plus	heureuses,	lorsqu'on	rentra	pour	le	dîner.

En	 ménagères	 bien	 apprises	 qui	 savent	 le	 prix	 du	 temps,	 Mme	 Desmarennes	 et	 sa	 fille
avaient	 passé	 leur	 robe	 de	 soirée	 quelques	 minutes	 avant	 sept	 heures,	 et	 tout	 le	 personnel
féminin	se	trouvait	sous	les	armes	dans	le	salon	d'attente	à	la	rentrée	des	promeneurs.

Entre	temps,	Mr	Eugène	Guérineau	avait	discrètement	glissé	dans	l'oreille	de	son	camarade
l'indication	suivante:

—Dans	 cette	 bienheureuse	 maison	 tout	 hospitalière,	 quand	 on	 dîne,	 on	 ne	 parle	 jamais	 de
politique,	la	politique	étant	ce	qui	nous	divise	le	plus;	jamais	de	religion,	les	questions	religieuses
étant	ce	qui	nous	rapproche	le	moins.

Quand	on	annonça:	«Madame	est	servie»,	la	maîtresse	de	la	maison	prit	le	bras	de	l'avocat,
Georges	Paulet	offrit	le	sien	à	Mlle	Thérèse,	et	les	deux	amis	se	trouvèrent	presque	en	face	l'un



de	l'autre,	à	une	table	où	il	n'y	avait	guère	qu'une	vingtaine	de	couverts	pour	les	parents	et	amis
de	la	famille.

Comme	 tous	 les	 convives	avaient	bel	 appétit	 et	 se	disposaient	à	 faire	honneur	au	dîner,	 le
bruit	des	cuillers	 sur	 les	assiettes	ne	 fut	pas	 interrompu	dans	son	premier	 roulement;	mais,	 le
potage	enlevé	et	les	petits	verres	de	vin	blanc	versés,	les	langues	commencèrent	à	se	délier.

—Reconnaissez-vous	ce	vin-là,	docteur?	fit	Desmarennes	de	sa	bonne	voix	joyeuse.

Le	docteur	prit	une	seconde	gorgée	et	fronça	le	sourcil	rêveusement.

—Dame!	 vous	 m'embarrassez	 quelque	 peu....	 Limpide	 comme	 l'ambre	 jaune	 et	 mousseux
comme	l'ai:	pourtant	ce	n'est	pas	du	champagne.

—Mieux	que	du	Champagne	et	de	notre	pays	encore	...	entre	Saint-Palais-sur-Mer	et	Saujon
...	le	plant	de	Médis,	belle	vigne	qui	se	prélasse	aux	vents	salins	de	la	Gironde.	Qu'en	dites-vous?

A	table,	l'avocat	fut	spirituel	et	pas	trop	verbeux,	le	docteur,	rasé	de	frais	et	cravaté	de	blanc
sous	menton	bleu,	ne	prononça	qu'une	seule	fois	le	mot	idiosyncrasie,	et	le	rentra	vite;	les	gros
propriétaires	et	bouilleurs	de	cru	parlèrent	entre	eux	et	à	mi-voix	des	mercuriales,	du	prix	des
vins,	de	la	qualité	des	dernières	eaux-de-vie;	mais	toute	la	table	fut	prise	d'un	accès	de	franche
hilarité	 quand,	 à	 propos	 d'un	 récent	 procès,	 maître	 Guérineau	 dit	 à	 brûle-pourpoint	 à
Desmarennes:

—Savez-vous	 que,	 si	 tous	 mes	 clients	 n'abusaient	 pas	 plus	 que	 vous	 de	 mes	 paroles,	 la
profession	 d'avocat	 serait	 des	 plus	 heureuses	 et	 des	 moins	 fatigantes?	 Au	 tribunal,	 vous
m'imposez	silence;	vous	me	prenez	comme	défenseur	pour	ne	rien	dire,	tandis	que	tant	d'autres
prétendent	que	leur	avocat	n'en	dit	jamais	assez.

—Pardon!	vous	oubliez	un	point	capital,	répondit	courtoisement	Desmarennes:	vos	excellents
conseils	et	votre	science	approfondie	du	Code,	civil	et	forestier,	m'éclairent	dans	les	questions	les
plus	 ardues,	 et	 me	 donnent	 toujours	 l'aplomb	 nécessaire	 au	 gain	 de	 notre	 cause;	 et	 d'ailleurs,
vous	ne	manquez	pas	d'autres	belles	occasions	où	vous	parlez	d'or	à	l'oreille	du	tribunal.

Maître	Guérineau	n'avait	qu'à	s'incliner.

Mlle	Desmarennes,	assise	à	gauche	de	Georges	Paulet,	s'aperçut	vite	qu'elle	avait	près	d'elle
un	 garçon	 très	 bien	 élevé,	 discret,	 d'une	 réserve	 rare	 et	 de	 la	 plus	 exquise	 urbanité,	 écoutant
toujours	avec	déférence	et	évitant	de	se	mettre	en	relief.

Dans	le	gros	tumulte	industriel	et	commercial	de	notre	époque,	où	la	fièvre	des	affaires	nous
emporte	 convulsivement,	 on	 parle,	 on	 correspond	 à	 la	 hâte,	 presque	 brutalement,	 en	 style
écourté	 de	 télégramme	 ou	 de	 téléphone;	 à	 peine	 a-t-on	 le	 temps	 de	 réfléchir,	 encore	 moins
d'écrire	ou	de	causer.

De	nos	jours,	il	semble	que	la	vraie	politesse	française,	exilée	du	continent,	se	soit	réfugiée	à
bord	des	navires.	Aussi	nos	officiers	de	marine	sont-ils	particulièrement	appréciés	par	les	femmes
dignes	du	vrai	nom	de	femmes.	Elles	comprennent	ce	qu'il	 faut	d'intelligence,	de	discrétion,	de
courage	 et	 de	 sang-froid	 pour	 commander	 à	 des	 hommes	 souvent	 rudes,	 isolés	 du	 reste	 du
monde,	aigris	par	une	longue	absence,	et	groupés	sur	un	petit	espace	mobile,	comme	le	pont	d'un
vaisseau	qui	flotte	entre	mer	et	ciel,	deux	solitudes.	Là,	assurément,	il	est	plus	difficile	de	se	faire
obéir	 que	 dans	 une	 cour	 de	 caserne	 ou	 sous	 les	 arceaux	 d'un	 couvent.	 Peu	 de	 gestes,	 pas	 de
phrases,	tout	dans	l'attitude	et	dans	l'oeil,	comme	chez	un	dompteur	pour	maîtriser	ses	fauves.

Sous	 une	 apparence	 presque	 chétive	 et	 un	 peu	 grêle	 au	 premier	 abord,	 Georges	 Paulet
cachait	une	énergie	peu	commune,	qui	se	révélait	aux	heures	graves	du	commandement.

Mlle	 Desmarennes,	 fille	 unique	 un	 peu	 gâtée,	 petite	 personne	 mince,	 élégante,	 autoritaire,
comprit	qu'elle	avait	affaire	à	plus	fort	qu'elle,	à	un	être	supérieur	comme	intelligence,	comme
volonté,	 ce	 qui	 fut	 loin	 de	 lui	 déplaire;	 un	 imperceptible	 sourire	 effleura	 ses	 lèvres,	 et	 sans
vouloir	paraître	trop	curieuse	elle	adressa	cependant	au	jeune	homme	quelques	questions	brèves,
auxquelles	il	sut	parfaitement	répondre,	en	paraissant	toujours	oublieux	de	lui-même	et	surtout
se	préoccupant	d'elle.

Ceux	qui	reviennent	des	pays	lointains,	ne	serait-ce	qu'en	souvenir	des	régions	parcourues,
ont	presque	tous	dans	leur	langage	quelque	chose	de	pittoresque	et	d'inattendu	qui	ne	ressemble
guère	 aux	 paroles	 banales	 qu'on	 échange	 communément	 dans	 les	 salons;	 et	 d'ailleurs	 leur	 vie
d'aventure	 répand	sur	eux	un	charme	qui	 tient	du	 rêve.	Georges	Paulet	parla	de	 l'Océanie,	du
Cap,	du	Sénégal,	d'où	il	avait	rapporté	ces	mauvaises	fièvres	dont	il	avait	encore	quelques	accès
intermittents,	et	il	sembla	à	Mlle	Desmarennes	que	personne	jusqu'à	présent	ne	lui	avait	parlé	de
cette	voix	magique.	C'était	comme	un	monde	nouveau	qui	s'ouvrait	pour	elle.

Elle	était	en	robe	d'un	bleu	pâle,	au	corsage	à	peine	échancré,	et	ses	 fins	cheveux	châtain
clair	 encadraient	 une	 oreille	 diaphane	 adorablement	 chantournée.	 Une	 perle	 était	 enchâssée
dans	son	petit	lobe	rose.

Comme	 très	 heureux	 contraste,	 la	 mère,	 habillée	 de	 faille	 grise,	 avait	 d'opulents	 cheveux
noirs	relevés	en	torsades	sur	un	cou	vraiment	superbe,	laissant	librement	voir	les	belles	courbes
de	ses	lignes	et	ses	chaudes	carnations	brunes.

En	oubliant	les	âges,	on	eût	dit	que	la	mère	était	la	soeur	aînée	de	sa	fille.



Desmarennes,	par	intervalles,	ne	pouvait	se	défendre	de	les	contempler	toutes	deux,	comme
à	la	dérobée,	dans	la	secrète	joie	de	son	coeur.

Georges	Paulet,	tout	en	causant	avec	Mlle	Thérèse	(plus	elle	interrogeait,	mieux	il	répondait),
Georges	se	penchait	involontairement	pour	la	bien	voir,	non	avec	des	yeux	de	froid	observateur
sceptique,	cherchant	à	vous	analyser,	mais	simplement	avec	les	yeux	d'un	admirateur	sincère,	à
la	fois	respectueux	et	charmé,	des	yeux	qui	semblaient	clairement	dire:	«Bien	que	j'aie	couru	le
globe,	tout	en	battant	l'estrade	par	les	nombreux	sentiers	de	la	vie,	c'est	la	première	fois	que	je
rencontre	sur	ma	route	une	jeune	femme	à	laquelle	personne	n'a	jamais	ressemblé.»

Quand	on	se	leva	de	table	pour	revenir	au	grand	salon,	ce	fut	en	souriant	que	Mlle	Thérèse
prit	 le	 bras	 de	 Georges,	 en	 le	 remerciant	 du	 regard.	 Cette	 fois,	 le	 marin	 oublia	 d'allumer	 une
cigarette,	 et	 laissant	 la	 majorité	 des	 fumeurs	 s'éparpiller	 où	 bon	 leur	 semblait,	 soit	 sur	 la
vérandah,	soit	à	la	salle	de	billard,	il	resta	résolument	avec	le	groupe,	ou,	pour	mieux	dire,	avec
la	corbeille	fleurie	des	femmes,	heureuses	de	leurs	toilettes	riantes,	en	compagnie	du	notaire	et
de	 Mme	 Verdier,	 du	 docteur	 Laborde	 et	 de	 sa	 fille,	 et	 de	 quelques	 autres	 ne	 tenant	 pas
absolument	à	s'envelopper	de	fumée.

On	 put	 organiser	 une	 petite	 sauterie.	 Mme	 Verdier,	 pour	 ne	 pas	 trop	 fatiguer	 ce	 soir-là
l'ancienne	institutrice	de	la	maison,	se	mit	obligeamment	au	piano.	On	dansa	deux	quadrilles	où
Verdier	figura	en	homme	du	monde	bien	appris,	et,	aux	premiers	accords	d'une	valse	à	la	mode:

—Allons,	dit	gaiement	l'avocat	à	Georges	Paulet	en	lui	touchant	l'épaule,	montre-nous	que	sur
le	parquet	glissant	d'un	salon	tu	gardes	ton	pied	marin	comme	sur	le	pont	d'un	navire.

Georges	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 dire	 deux	 fois.	 Il	 invita	 Mlle	 Thérèse,	 et	 tous	 deux,	 d'un	 pas	 bien
rythmé,	sans	raideur	et	sans	pose,	se	mirent	à	tourner,	se	laissant	aller	au	mouvement	berceur
d'une	valse	rêveuse,	mais	bien	cadencée,	comme	deux	êtres	charmants,	créés	l'un	pour	l'autre,	et
qui	se	reconnaissent	en	se	voyant	pour	la	première	fois.

Comme	 il	 était	 plus	grand	qu'elle,	 il	 dominait	 de	 tous	 ses	 yeux	 son	adorable	 tête	de	 jeune
fille,	et	parfois,	dans	un	mouvement	de	valse	plus	rapide,	les	cheveux	châtain	clair,	lui	frôlant	la
poitrine,	activaient	les	battements	de	son	coeur;—tandis	qu'elle,	vive,	souple,	heureuse,	aérienne,
obéissant	au	bras	de	son	danseur,	valsait	en	baissant	les	paupières:—leurs	grands	cils	voilaient	la
fièvre	de	son	regard.

III
Vers	une	heure	du	matin,	tous	les	invités	s'en	allaient,	qui	en	tilbury,	qui	en	cabriolet,	qui	en

panier,	qui	en	break,	qui	en	charrette	anglaise.

Mme	Desmarennes	voulut	faire	atteler	pour	reconduire	Georges	Paulet	et	maître	Guérineau,
mais	 tous	 deux	 refusèrent	 d'être	 ramenés	 en	 voiture,	 préférant	 se	 rendre	 à	 pied,	 comme	 ils
étaient	venus,	un	splendide	quartier	de	lune	éclairant	la	route.

Quant	 à	 Desmarennes,	 comme	 d'habitude,	 à	 neuf	 heures	 précises,	 sans	 mot	 dire,	 il	 avait
lâché	 tout	 son	 monde,	 devant	 être	 levé	 tous	 les	 jours	 avant	 quatre	 heures	 pour	 empêcher	 ses
garçons	de	moulin	de	faire	grasse	matinée.

Donc	les	deux	amis	s'en	revenaient	à	pied	vers	la	ville,	tout	en	devisant	de	leur	soirée.

—Comment,	dit	Paulet,	ne	m'avais-tu	pas	prévenu	que	Desmarennes	avait	une	si	charmante
fille?

—Pour	t'en	laisser	la	surprise.	Tu	ne	m'en	veux	pas,	j'espère?

—Certes,	 non;	 mais	 si	 tu	 m'en	 avais	 informé	 je	 me	 serais	 présenté	 autrement,	 en	 toilette
moins	négligée.	Ah!	mon	ami,	quelle	merveilleuse	petite	créature!	Elle	m'a	troublé	le	coeur	et	le
cerveau,	je	reste	encore	sous	le	charme.	J'en	suis	fou	...	je	la	veux.

—Pour	 ma	 part,	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 tu	 dois	 bien	 le	 penser.	 Il	 s'agit	 simplement	 de
savoir	si	ton	rêve	est	réalisable.

—Pourquoi	pas?

—Pourquoi?...	 Pourquoi?...	 Voilà	 bien	 les	 aventureux....	 Mais,	 à	 en	 juger	 par	 les	 nombreux
prétendants	 éconduits,	 à	 ma	 connaissance,	 je	 te	 conseille	 de	 réfléchir....	 Mlle	 Thérèse	 est	 fille
unique	et	gouverne	 la	maison	 ...	Sans	avoir	une	fortune	princière	comparable	à	celles	des	plus
gros	négociants	de	Cognac,	la	fortune	présente	du	père	Guillaume	est	évaluée	au	moins	à	deux
millions;	d'autre	part,	et	signe	particulier	tout	à	son	honneur,	Mlle	Thérèse	ne	tient	pas	du	tout	à
l'argent;	elle	appartiendra	tout	simplement	à	qui	saura	lui	plaire,	n'apporterait-il	au	contrat	que
sa	jeunesse,	son	intelligence	et	son	coeur.

—Et	jusqu'à	présent	personne	...	dit	vivement	Paulet....

—N'a	rempli	les	conditions	du	programme,	répliqua	Guérineau.	Les	nombreux	prétendants	se
sont	trop	pressés.	Ils	ont	vite	montré	la	grosse	corde	de	leur	vulgaire	ambition.	Elle	a	très	bien
compris	qu'on	 flairait	 sa	dot	de	plusieurs	points	de	 l'arrondissement	et	même	du	département.



Elle	s'est	méfiée,	se	tient	sur	ses	gardes	et	a	bien	raison.

—Assurément,	dit	Georges.	Certes,	ce	n'est	pas	moi	qui	la	blâmerai.

—Voyons,	fit	sentencieusement	l'avocat,	sans	vouloir	entrer	dans	trop	de	détails,	récapitulons
un	peu,	dans	 le	nombre	des	 soupirants	ou	des	aspirants,	 comme	 tu	 voudras	 les	nommer,	pour
nous	rendre	compte	de	la	situation.

D'abord	 trois	 ingénieurs,	 dont	 un	 hydrographe;	 l'autre,	 des	 constructions	 navales;	 le
troisième,	des	ponts	et	chaussées,	précisément	un	de	ceux	qui	ont	le	plus	travaillé	à	ce	fameux
épi	d'enrochement	établi	à	la	pointe	de	Grave,	contre	l'assaut	des	marées.	Celui-là	du	moins	a	pu
se	convaincre	qu'il	est	plus	facile	d'endiguer	l'Océan	qu'une	volonté	de	petite	demoiselle.

—Pas	de	plaisanteries!	fit	gravement	Georges	Paulet.

—Je	 continue	 donc	 sans	 commentaires.	 Plus	 tard	 un	 jeune	 papillon	 de	 substitut,	 orné	 de
lunettes	bleues	 (sans	doute	pour	 tamiser	 le	 feu	de	 son	 regard),	 s'est	présenté	correctement	 ...
pour	être	éconduit	comme	les	autres,	et,	faisant	volte-face,	a	demandé	son	changement	au	garde
des	sceaux.

Ajoutons	à	notre	liste	deux	sous-préfets	aux	pantalons	officiels	à	grandes	lames	d'argent;

Item,	un	conseiller	de	préfecture;

Item,	un	inspecteur	des	forêts,	vêtu	d'un	vert	sombre,	comme	un	pivert	de	nos	vieilles	futaies.

Nous	en	avons	vu	de	toutes	les	couleurs.

Ah!	j'allais	oublier	un	personnage	des	plus	considérables,	un	préfet	maritime	de	la	région	de
l'Ouest,	dont	la	juridiction	s'étend	depuis	Nantes	jusqu'aux	frontières	d'Espagne,	où	les	eaux-de-
vie	de	Hendaye	essayent	de	nous	faire	une	petite	concurrence.

Mais	 je	m'arrête	dans	ma	nomenclature,	car	 je	n'en	 finirais	pas.	Eh	bien!	 tous	ces	gens-là,
venus	chez	Desmarennes	à	titre	d'invités,	se	métamorphosaient	tous	en	prétendants.	Ils	ont	été
bien	reçus,	choyés,	fêtés,	nourris	comme	des	princes	de	toutes	les	primeurs,	quelques-uns	même
couchés	par	les	gros	temps;	puis,	en	fin	de	compte,	ils	sont	partis	à	tour	de	rôle,	battus	et	riant
jaune,	en	étant	pour	leurs	frais	de	voyage,	de	toilette	et	de	bouche	en	coeur.

—Et	comment,	dit	Paulet,	a-t-on	pu	savoir	que	tous	ces	messieurs	prétendaient....

—A	la	longue,	tout	se	sait,	tout	se	dit	et	même	tout	se	paye,	pour	compléter	le	proverbe.

—Ah!	mon	ami,	tu	me	navres!	répondit	tristement	Georges.	Dans	ces	conditions	désastreuses,
comment	puis-je	oser?	Ma	pauvre	espérance	est	bien	morte	sur	pied.

—Dame,	répliqua	l'avocat	en	baissant	le	ton,	il	faudrait	lui	plaire,	à	elle	d'abord.	Le	père	et	la
mère,	 naturellement,	 ne	 viennent	 qu'ensuite.	 Ils	 feront	 ce	 qu'elle	 voudra	 ...	 Voyons....	 Pas
d'enfantillages....	 Réfléchissons....	 Ne	 soyons	 ni	 trop	 enthousiaste	 ni	 trop	 déconcerté....	 Pour
commencer,	tu	as	très	bien	valsé,	ce	soir....	C'est	déjà	quelque	chose.

—Tu	crois?

—J'en	suis	sûr....	Une	autre	question....	Es-tu	bon	écuyer?

—Peut-être	pas	d'une	suprême	élégance,	mais	 solide,	 j'en	 réponds.	Aux	colonies,	 l'occasion
s'est	souvent	présentée	de	faire	des	reconnaissances	en	pays	perdu,	et	j'ai	enfourché	à	cru	bien
des	bêtes	difficiles.

—Tant	 mieux!...	 un	 bon	 point	 de	 plus	 à	 ton	 actif.	 Tu	 verras	 comme	 Mlle	 Thérèse	 est	 belle
écuyère.	 Elle	 n'a	 pas	 comme	 tant	 d'autres	 de	 talents	 d'agrément.	 Elle	 ne	 sait	 ni	 pianoter,	 ni
roucouler	 rêveusement	 la	 romance	à	 la	mode,	mais	pour	 conduire	une	barque	ou	maîtriser	un
cheval	elle	défierait	n'importe	qui.	Et	ces	nobles	exercices	du	corps	ne	gênent	en	rien	la	grâce
des	mouvements.	Bien	au	contraire.	Vive	la	batelière	et	vive	l'amazone!...	Elle	me	plaît	à	moi,	qui
suis	 un	 amateur	 platonique	 parfaitement	 désintéressé	 dans	 cette	 grave	 question.	 Quelques
soupirants	déconfits	ont	bien	essayé	de	jaser	un	peu	sur	ses	franches	allures	quasi	garçonnières,
mais	elle	s'en	moque	et	a	bien	raison.	C'est	une	petite	vaillante	qui	n'en	fera	jamais	qu'à	sa	tête.
Heureusement	que	la	tête	est	bonne.

IV
Rentrés	en	ville	vers	trois	heures	du	matin,	les	deux	amis	continuèrent	à	se	faire	part	de	leurs

impressions.

Couchés	 dans	 une	 grande	 chambre	 à	 deux	 lits	 comme	 d'anciens	 camarades,	 après	 avoir
soufflé	 leurs	 bougies,	 enveloppés	 de	 larges	 draps	 fleurant	 la	 bonne	 lessive	 de	 province,	 ils



prolongèrent	dans	l'obscurité	leur	intime	causerie	à	l'horizontale.

Georges	 Paulet	 ne	 pouvait	 parvenir	 à	 fermer	 l'oeil,	 et	 ne	 tarissait	 pas	 sur	 les	 trésors	 de
jeunesse,	d'élégance,	d'esprit	et	de	beauté	de	la	petite	fée	de	Saint-Christophe.

—A	propos,	explique-moi	donc	pourquoi	sa	mère	l'appelle	Thérèse	et	son	père	Mésange?

—Un	surnom	qu'elle	mérite	bien	et	qu'on	lui	a	donné	quand	elle	avait	cinq	ou	six	ans,	à	cause
de	sa	gentillesse	et	de	sa	vivacité....	Elle	ne	tenait	 jamais	en	place,	pas	plus	que	le	petit	oiseau
bleu	cendré	de	nos	jardins	fruitiers.

—C'est	curieux!...	Et	depuis	la	femme	est	restée	vive	comme	l'enfant?

A	 une	 autre	 question,	 sans	 doute	 plus	 longue	 et	 plus	 sérieuse,	 que	 le	 marin	 adressait	 à
l'avocat,	 il	 resta	 sans	 réponse.	 Guérineau	 n'avait	 peut-être	 pas	 entendu,	 car	 bientôt	 un
ronflement	sonore	et	régulier	de	l'orateur	fit	comprendre	à	Georges	qu'il	pérorait	dans	le	désert.
Il	dut	forcément	se	résoudre	à	dévider	en	silence	l'interminable	écheveau	d'or	de	ses	rêves.

Le	 lendemain,	 dans	 la	 matinée,	 entre	 neuf	 et	 dix	 heures,	 un	 assez	 curieux	 personnage	 se
présentait	 à	 Saint-Christophe,	 à	 la	 petite	 porte	 du	 moulin,	 une	 longue	 et	 large	 caisse	 de	 bois
blanc	sur	son	épaule.

C'était	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 vieux	 loup	 de	 mer,	 un	 ancien	 gabier	 d'artimon,	 ayant	 suivi
Georges	Paulet	dans	tous	ses	voyages	et	lui	étant	dévoué	comme	un	terre-neuve	à	son	maître.

Fourniment	bien	astiqué,	veste	courte,	petit	chapeau	de	toile	cirée	en	arrière,	grand	col	bleu
rabattu,	 large	 pantalon	 ballant	 au-dessus	 des	 chevilles,	 anneaux	 d'or	 fin	 aux	 oreilles,	 et	 une
bonne	grosse	figure	irrégulière,	tellement	rouge,	cuite	et	boucanée	par	les	soleils,	de	l'équateur,
qu'on	l'eût	dite	taillée	à	coups	de	serpe	dans	un	bloc	d'acajou.

Il	demanda	Mlle	Julie,	fille	de	chambre	de	Thérèse	Desmarennes.

—Que	diable	peut	bien	me	vouloir	ce	garçon-là?	se	demanda	Julie,	jeune	paysanne	alerte	et
affriolante	comme	une	soubrette	d'opéra	comique.

—Que	désirez-vous,	mon	brave,	avec	un	si	gros	colis?

—Gros,	mais	pas	lourd,	répliqua	le	matelot.	Mlle	Thérèse	est-elle	à	la	maison?

—Pas	encore	revenue	de	sa	course	à	cheval.

—Ah!	tant	mieux,	fit	Baptiste	avec	un	large	rire.	(Baptiste	était	son	nom.)	Nous	allons	pouvoir
tout	arranger.	Vite,	sa	chambre,	s'il	vous	plaît!

Un	peu	surprise,	mais	voyant	qu'il	n'y	avait	pas	à	répliquer,	Julie	précéda	le	porteur	dans	le
grand	 escalier,	 et	 le	 gabier	 ne	 fut	 pas	 long	 à	 déballer	 le	 contenu	 de	 sa	 caisse,	 mais	 avec	 des
précautions	infinies,	comme	une	mère	pour	le	trousseau	de	son	enfant.

Il	disposa	lui-même,	au	fur	et	à	mesure	de	l'exhibition,	sur	la	cheminée,	sur	les	tables,	sur	les
étagères,	 jusque	 sur	 les	 fauteuils,	 tout	un	 stock	d'oiseaux	 rares	de	 la	Polynésie	et	de	précieux
coquillages	 de	 la	 mer	 des	 Indes	 que	 le	 soleil	 d'Orient	 met	 en	 couleur	 à	 des	 profondeurs
insondables:

D'abord	un	oiseau-lyre,	presque	introuvable	aujourd'hui	dans	les	îles	de	corail	du	Pacifique;
puis	un	argus	aux	plumes	caudales	d'un	dessin	et	d'un	ton	merveilleux;	des	merles	du	Sénégal
aux	 reflets	 métalliques;	 de	 grandes	 conques	 marines	 à	 bouche	 de	 nacre	 rose,	 où	 soufflaient
autrefois	 les	tritons	de	Virgile;	de	larges	papillons	de	toutes	les	nuances:	 le	noir	et	vert	de	l'île
d'Amboine,	pris	à	vol	ralenti	sur	la	fleur	capiteuse	des	girofliers;	le	noir	et	or,	indigène	de	Ceylan;
le	noir	et	gris	perle,	en	somptueux	demi-deuil,	des	Indes	orientales;	le	grand	azuré	du	Brésil;	et,
dans	 le	 nombre	 des	 menus	 souvenirs	 des	 pays	 étrangers,	 toute	 une	 collection	 d'éventails,
rivalisant	pour	la	variété	des	formes	et	la	richesse	des	couleurs	avec	les	oiseaux	et	les	papillons.

Quand	Baptiste	eut	disposé	le	tout	à	sa	guise,	se	reculant	un	peu,	la	main	gauche	en	visière
sur	 les	 yeux,	 pour	 mieux	 juger	 de	 l'effet	 produit,	 il	 respira	 longuement	 comme	 un	 homme
satisfait.

—Bien	comme	ça,	dit-il;	un	petit	aquarium	comme	on	en	voit	peu.

—Muséum,	voulez-vous	dire.	De	la	part	de	qui?	fit	la	soubrette.

Le	matelot	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.

—C'est	un	secret,	je	n'en	sais	rien	moi-même.

Et	il	disparut	en	remportant	sa	caisse	vide,	sans	qu'on	pût	en	tirer	une	parole	de	plus.

—Moyen	singulier	de	faire	une	déclaration,	se	dit	tout	bas	la	fine	guêpe	d'antichambre.

Georges	attendait	son	homme	avec	une	impatience	fiévreuse.	Dès	qu'il	fut	de	retour:

—As-tu	bien	fait	tout	ce	que	je	t'avais	dit?

—Oui,	 mon	 commandant.	 L'oiseau	 n'était	 pas	 en	 cage.	 En	 son	 absence,	 j'ai	 tout	 arrimé
comme	à	bord.



—C'est	bien.	Merci,	Baptiste.

—Ah!	mon	pauvre	ami,	disait	Guérineau	à	son	camarade,	comme	te	voilà	féru	en	plein	coeur!
Pas	de	précipitation,	 je	t'en	prie.	Ne	gâtons	rien.—Je	t'aime	assez,	 tu	 le	sais	bien,	pour	ne	rien
compromettre,	et	ne	t'engager	dans	aucune	démarche	inconsidérée.	Laisse-moi	donc	faire,	je	vais
étudier	sérieusement	ta	cause,	la	suivre	comme	une	affaire	du	Palais	qui	serait	mienne.

—Mais	quand	reviendrons-nous	à	Saint-Christophe?	Les	pieds	me	brûlent	et	ma	tête	s'en	va.

—Quand	reviendrons-nous?	Dans	trois	ou	quatre	jours	au	plus	tôt;	mieux	vaudrait	à	la	fin	de
la	semaine.	Heureusement	que	Desmarennes	ne	nous	a	pas	fait	encore	les	honneurs	de	ses	caves,
et	 que	 nous	 n'avons	 pas	 visité	 les	 chais	 dont	 il	 se	 fait	 gloire	 à	 bon	 droit.	 Ce	 sera	 un	 prétexte
plausible,	et	nous	en	profiterons	pour	rendre	visite	aux	dames.

Le	 troisième	 jour	 (Georges	 n'eut	 pas	 la	 patience	 d'attendre	 le	 quatrième),	 Paulet	 et
Guérineau	 revenaient	 à	 Saint-Christophe	 dans	 l'après-midi;	 mais,	 cette	 fois,	 ils	 avaient	 compté
sans	 leurs	 hôtes,	 absents	 depuis	 le	 matin,	 pour	 faire	 une	 excursion	 aux	 ruines	 de	 Taillebourg,
Desmarennes	et	sa	femme	en	panier,	Thérèse	(ou	Mésange)	sur	sa	belle	petite	jument	favorite,
fine	 coquette	 à	 robe	 alezan	 doré,	 qu'elle	 nommait	 Topaze.	 Les	 deux	 autres	 bêtes	 de	 selle
préférées	était	un	vif	arabe	noir	et	lustré	connu	sous	le	nom	de	Mistral,	et	la	Grise,	une	bonne	et
grosse	 normande	 qui	 ne	 fléchissait	 pas	 sous	 le	 poids	 de	 son	 maître,	 quand	 Desmarennes
accompagnait	sa	fille.

—A	quelle	heure	doit	rentrer	la	famille?	demanda	l'avocat.

—Peut-être	pas	avant	la	nuit.

—Et	le	maître	de	chais,	pouvons-nous	lui	parler?

—Justement,	le	voilà	sur	le	seuil	de	sa	porte	basse.

—Allons	faire	notre	visite	aux	chais,	dit	Guérineau.

Bien	 que	 vivement	 contrarié	 de	 voir	 la	 maison	 vide,	 Georges	 Paulet	 fit	 contre	 fortune	 bon
coeur	et	se	disposa	à	partager	l'enthousiasme	de	son	ami	pour	l'aménagement	des	caves	et	des
chais	de	Guillaume	Desmarennes,	qu'ils	visitèrent	en	détail,	ayant	pour	introducteur	le	maître	de
chai	lui-même.

Il	 leur	 fit	 les	 honneurs	 de	 son	 domaine	 avec	 la	 majesté	 d'un	 suisse	 de	 cathédrale.	 On
commença	par	le	chai	principal,	au	ras	du	sol,	et	en	pente,	qui	suivait	dans	toute	sa	longueur,	en
ligne	parallèle,	les	bordures	d'osier	du	jardin	bas.

Les	 chais	 de	 Saintonge	 sont	 de	 vrais	 sanctuaires.	 On	 n'y	 voit	 pas	 d'abord	 en	 entrant.	 Une
impression	de	fraîcheur	et	de	ténèbres	vous	saisit	à	la	fois,	comme	à	l'entrée	des	vieilles	cryptes
romanes.	On	marche	à	tâtons	comme	un	aveugle;	puis	votre	oeil	se	familiarise	avec	un	demi-jour
crépusculaire	aux	tons	roux,	comme	dans	certains	intérieurs	de	Van	Ostade,	élève	de	Rembrandt
(ou	digne	de	l'être).	Bientôt	toute	une	rangée	de	barriques	en	bon	ordre	émerge	des	pénombres.
Les	barriques	pleines	rendent	un	son	mat,	mais	si	d'un	coup	sec	votre	doigt	coudé	interroge	une
futaille	vide,	un	son	d'orgue	pur	et	vibrant	s'éveille	et	se	répercute	en	multiples	échos	jusqu'au
bout	 du	 long	 sanctuaire.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 odeur	 d'encens,	 de	 myrrhe	 ou	 de	 benjoin	 qui	 vous
prend	les	narines,	comme	sous	les	piliers	d'une	église,	mais	le	subtil	et	tonique	esprit	de	la	vigne
qui	vous	pénètre	et	vous	réconforte.	Peu	à	peu	le	jour	se	fait;	on	commence	à	voir	clair;	et,	dans
une	pensée	quasi-religieuse,	on	suppute	l'âge	et	le	nom	de	ces	belles	eaux-de-vie,	gloire	de	nos
aïeux,	 qui	 vieillissent	 en	 paix	 dans	 leur	 bon	 fût	 de	 chêne	 solidement	 cerclé;	 les	 unes	 presque
blanches,	d'autres	 jaune	paille	ou	couleur	d'ambre,	de	 trente,	quarante,	et	même	soixante	ans,
sans	aucun	mélange	adultère;	provenant	des	vignes	fameuses	qui	s'étalent	au	soleil	sur	les	deux
bords	de	la	Charente,	soit	dans	les	régions	calcaires	et	crayeuses	de	la	rive	gauche,	reconnues
comme	 les	 plus	 favorables	 (Gimeux,	 Mainxe,	 Segonzac),	 donnant	 la	 grande	 et	 la	 petite
champagne;	soit	dans	les	terrains	jurassiques	et	un	peu	argileux	fournissant	les	premiers	et	les
seconds	 bois	 (le	 Cluzeaux,	 Cigogne,	 Mérignac);	 puis	 les	 Borderies,	 provenant	 de	 vignes
encadrées	 sans	 doute	 par	 une	 lisière	 de	 forêts	 du	 temps	 de	 nos	 ancêtres;—et	 jusqu'à	 des
échantillons	de	crus	inférieurs,	tels	que	les	eaux-de-vie	de	Surgères	et	d'Aigrefeuille,	destinées	à
des	amateurs	moins	gourmets	ou	moins	fortunés.

Tout	s'y	rencontrait,	avec	certificat	d'origine	et	extrait	de	naissance.

Maître	 Guérineau,	 quelque	 peu	 émerillonné	 par	 cette	 atmosphère	 spiritueuse,	 avouait	 en
toute	 sincérité,	 les	 narines	 gonflées,	 que	 cet	 assortiment	 de	 futailles	 vénérables	 lui	 semblait
moins	 funèbre	 que	 la	 double	 rangée	 historique	 des	 caveaux	 de	 Saint-Denis.	 Il	 cheminait	 avec
lenteur	et	solennité	dans	un	aimable	recueillement,	et	quand	les	deux	amis	passèrent,	des	chais
où	vieillissaient	 les	eaux-de-vie,	dans	ceux	où	fermentaient	 les	vins	de	la	dernière	récolte,	dans
leurs	barriques	à	bondes	 levées,	 le	bruit	ou	plutôt	 le	grouillement	simultané	de	 leur	écume	en
bouillons	sur	trois	ou	quatre	cents	fûts	en	bon	ordre	qui	chantaient	à	la	fois,	ce	bruit,	à	première
entente,	pouvait	se	confondre	avec	le	frémissement	continu	des	hauts	peupliers	qui	frôlaient	au
dehors	la	toiture	de	ces	interminables	galeries.	Les	deux	bruits	semblaient	être	un	écho	l'un	de
l'autre.

Jusqu'à	six	heures	du	soir,	Georges	Paulet,	en	victime	résignée,	eut	 le	courage	de	suivre	et
d'écouter	Me	Guérineau,	qui	se	grisait	à	la	fois	de	sa	parole	éloquente	et	de	l'esprit	des	vins.



Quand	ils	sortirent	des	chais	comme	d'une	crypte	crépusculaire,	en	remontant	au	grand	jour,
le	marin	ne	put	retenir	un	cri	de	délivrance	et	de	joie.

Un	 bruit	 de	 roues	 se	 rapprochait,	 les	 maîtres	 de	 Saint-Christophe	 revenaient,	 Thérèse	 en
avant,	 au	 grand	 trot	 de	 sa	 vive	 et	 coquette	 alezane.	 Devant	 la	 porte	 d'entrée,	 Topaze	 s'arrêta
court,	toute	frémissante	sur	ses	fines	jambes	de	race,	le	frein	blanc	d'écume	et	des	éclairs	dans
l'oeil.	 Georges	 fut	 souffleté	 au	 passage	 par	 le	 vent	 d'une	 longue	 jupe	 d'amazone.	 Courant	 au
devant	de	 l'écuyère,	 il	 lui	 tendit	 la	main,	qu'elle	accepta,	pour	descendre	comme	un	oiseau	qui
prend	terre.

Il	était	pourpre	d'émotion,	Thérèse	un	peu	rouge,	mais	sa	rougeur,	à	elle,	pouvait	être	mise
sur	le	compte	d'une	course	précipitée	dont	elle	était	encore	toute	haletante.

Il	n'avait	pas	dit	un	mot;	sa	voix	lui	restait	dans	la	gorge.

—Merci,	fit-elle	en	parlant	la	première.	Êtes-vous	bon	cavalier,	monsieur?

—Bien	que	marin,	je	puis	tenir	en	selle,	répondit	Georges,	croyant	à	une	fine	pointe	d'ironie.

—Eh	bien!	nous	verrons,	dit-elle.

Desmarennes	 voulut	 les	 retenir	 à	 dîner;	 mais,	 soit	 par	 diplomatie,	 soit	 par	 discrétion,	 tous
deux	refusèrent.	Guérineau	prétexta	d'ailleurs	que,	le	soir	même,	il	attendait	des	confrères	à	sa
table:	parfait	mensonge,	mais	qui	lui	semblait	utile	à	ses	vues.

—Eh	 bien!	 je	 n'insiste	 pas	 pour	 aujourd'hui,	 fit	 Desmarennes;	 mais	 après-demain,	 dans	 la
matinée,	mes	affaires	me	laisseront	libre.	Venez	tous	deux	de	bonne	heure.	Pour	mieux	faire,	je
vous	 enverrai	 prendre	 en	 voiture;	 puis	 nous	 ferons	 à	 cheval	 une	 excursion	 jusqu'au	 bout	 des
grandes	prairies.	M.	Paulet	pourra	se	rendre	compte	des	nouveaux	barrages	établis	sur	la	rivière,
dans	l'air	vif	du	matin,	et	nous	n'en	déjeunerons	que	mieux.	Qu'en	dis-tu,	Mésange?...	Seras-tu	de
la	partie?

—Mais	volontiers,	mon	père.

V
Au	jour	dit,	tout	le	monde	fut	prêt.

A	 l'encontre	de	 certains	militaires,	 raides	et	gourmés,	quand	 ils	 s'habillent	 en	hommes,	 en
bourgeois,	comme	on	dit,	Georges	Paulet	se	trouvait	parfaitement	à	l'aise	en	costume	civil:	petite
jaquette	noire,	pantalon	gris,	simple	béret	de	laine	brun,	comme	à	la	campagne.

Quand	 il	 mit	 le	 pied	 à	 l'étrier	 pour	 enfourcher	 Mistral,	 le	 bel	 arabe	 le	 regarda	 d'abord	 de
travers,	en	secouant	sa	crinière	chevelue	et	dressant	sa	queue	en	éventail:	d'un	vif	mouvement
de	côté,	il	chercha	à	le	désarçonner;	mais	il	s'aperçut	vite	qu'il	avait	affaire	à	quelqu'un	de	souple
et	solide,	dont	la	jambe	nerveuse	l'enveloppait	bien.	D'ailleurs	le	cavalier	l'appelait	par	son	nom
avec	 des	 inflexions	 câlines	 dans	 la	 voix,	 en	 lui	 caressant	 l'encolure.	 Bientôt	 Mistral	 fila	 doux
comme	un	chevreuil.

Mlle	Thérèse	était	sur	Topaze,	en	amazone	bleu	cendré,	et	coiffée	d'un	léger	feutre	à	voilette
relevée,	ses	adorables	cheveux	châtain	clair	noués	en	arrière,	un	peu	haut	sur	le	cou,	comme	un
gros	bouquet	à	torsades	moirées.

Desmarennes	montait	la	Grise.

Me	Guérineau	et	Mme	Desmarennes	suivaient,	dans	un	coquet	petit	panier.

Et,	 comme	 acolyte	 à	 la	 caravane,	 mais	 également	 à	 cheval,	 miss	 Flower,	 sèche	 créature
anglaise,	à	dents	longues,	pouvant	avoir	la	trentaine,	mais	accusant	quarante	ans;	bonne	écuyère
au	 regard	 boréal,	 dont	 le	 coeur,	 à	 basse	 température,	 devait	 certainement	 être	 au-dessous	 de
zéro.

Ancienne	 institutrice,	 elle	 jouait	 présentement	un	 triple	 rôle	 à	Saint-Christophe:	 elle	 tenait
bien	les	écritures	pour	les	nombreux	articles	de	toilette	des	fournisseurs;	écrivait	en	pur	idiome
britannique	 aux	 divers	 correspondants	 d'outre-Manche	 pour	 les	 vins	 et	 spiritueux	 exportés	 à
Londres	 et	 à	 Liverpool,	 et	 pouvait	 au	 besoin	 tenir	 deux	 grandes	 heures	 au	 piano	 pour	 les
sauteries	 improvisées.	 Au	 demeurant,	 fille	 assez	 bon	 garçon,	 tenant	 les	 grandes	 utilités,	 en
termes	de	théâtre.—Sur	le	théâtre	de	la	vie,	ces	rôles	ont	souvent	leur	emploi.	Elle	s'était	donc
fait	un	nid	dans	la	maison,	et	touchait	d'assez	beaux	revenus,	en	oubliant	les	orages	du	coeur.

A	côté	de	Desmarennes,	 sur	 la	Grise,	elle	montait	Néra,	une	haute	et	 longue	 indigène	bai-
brun	du	Yorkshire.

Tout	fut	arrangé	pour	le	mieux	dans	cette	excursion	matinale,	et	l'amour	y	trouva	largement



son	compte.

Miss	Flower	et	Desmarennes,	 carrément	établis	 sur	 leurs	paisibles	bêtes,	 comme	des	gens
qui	 ne	 tiennent	 pas	 à	 se	 fatiguer	 et	 qui	 d'ailleurs	 ont	 tout	 le	 loisir	 d'arriver	 à	 destination,
ralentissaient	d'instinct	leur	marche	aux	montées,	tandis	que	Georges	et	Thérèse,	s'interrogeant
d'un	coup	d'oeil	pour	un	petit	temps	de	galop,	enlevaient	prestement	leurs	montures.

Mistral	et	Topaze	bondissaient	en	hennissant	clair.

Le	soleil	dissipait	les	dernières	buées	de	la	nuit,	qui	se	traînaient	encore	en	longues	écharpes
blanches	sur	les	prés	bas	et	les	terres	de	labour.

Et,	perdues	dans	 les	hauteurs	du	ciel,	 de	petites	alouettes	 invisibles	multipliaient	en	notes
vibrantes	leurs	trilles	d'espérance	et	de	joie.

Quand	 Georges	 et	 Thérèse	 furent	 bien	 seuls,	 laissant	 la	 caravane	 en	 arrière,	 Mistral	 et
Topaze	se	remirent	au	pas,	et	quelques	phrases	rapides	furent	échangées	entre	l'amazone	et	le
cavalier.

—Vous	devez	reconnaître,	monsieur,	que	votre	manière	d'agir	à	mon	égard	a	quelque	chose
d'étrange,	de	peu	conforme	aux	vieux	usages	de	notre	monde	européen....

Georges	se	taisait.

—Mais,	reprit-elle,	l'intention	sauve	peut-être	le	procédé....	Julie	a	laissé	faire	votre	matelot,
et	n'a	pas	eu	 le	courage	de	réintégrer	dans	sa	caisse	 tous	 les	 trésors	exotiques	exhibés	à	mon
intention,	sans	doute	d'après	vos	ordres?...

—Oh!	mademoiselle,	ce	pauvre	Baptiste	eût	été	si	malheureux!	répondit	Georges	dont	la	voix
frémissait.

—C'est	ce	qu'a	pensé	Julie.	 Il	est	parti	d'ailleurs	comme	si	 la	 foudre	 l'emportait....	Pour	ma
part,	 toute	 réflexion	 faite,	 je	me	suis	 laissé	 traiter	comme	une	 reine	des	pays	étrangers,	qu'on
veut	se	rendre	favorable	en	abordant	dans	son	île.

Georges	répondit	par	un	radieux	sourire	de	gratitude	en	s'inclinant	sur	l'encolure	de	Mistral.

Désormais,	la	glace	était	brisée,	les	regards	s'échangeaient,	les	deux	coeurs	se	parlaient.

Topaze	et	Mistral,	dont	parfois	les	fines	têtes	intelligentes	se	rapprochaient,	se	mordillaient
la	crinière	à	dent	courtoise.

Ils	semblaient	tout	comprendre	et	se	dire:

—«Comme	ils	vont	bien	ensemble	tous	deux!	Comme	ils	sont	bien	faits	l'un	pour	l'autre!»

—Décidément,	 songeait	 Thérèse	 en	 interrogeant	 ses	 plus	 intimes	 pensées,	 si	 ce	 garçon-là
veut	de	moi	pour	sa	 femme,	 je	crois	bien	que	 je	ne	 tarderai	pas	à	m'appeler	madame	Georges
Paulet.	Ce	nom-là	me	sonne	bien	à	l'oreille.

En	résumé,	Georges	était	bon	valseur,	avait	fort	belle	tenue	à	cheval.	Bien	que	jeune	encore
(quel	âge?	vingt-sept	ou	vingt-huit	ans	peut-être),	il	parlait	sérieusement,	en	homme	d'expérience
mûri	par	de	nombreux	voyages,	ayant	souvent	changé	de	ciel....	Comme	réserve	et	savoir-vivre,
elle	ne	connaissait	personne	à	lui	comparer....	Assurément,	il	se	serait	jeté	à	l'eau	ou	au	feu	pour
elle,	afin	de	ravoir	son	bracelet	ou	son	éventail....	L'occasion	ne	s'en	était	pas	encore	présentée,
mais	 elle	 n'en	 doutait	 pas....	 Parfaite	 concordance	 dans	 les	 âges	 ...	 rare	 harmonie	 dans	 les
caractères....	Il	n'en	fallait	pas	davantage	...	d'ailleurs	il	 l'adorait	tout	simplement	...	et	pour	un
convalescent	pris	encore	par	intermittences	des	fièvres	malignes	de	la	Vera-Cruz	ou	du	Sénégal,
quel	meilleur	remède	que	la	sainte	fièvre	d'amour?

Ainsi	 pensait-elle,	 en	 relevant	 sa	 voilette	 et	 attachant	 sur	 lui	 un	 de	 ces	 francs	 regards	 qui
sont	toute	une	révélation	des	coeurs.

En	homme	bien	appris	cependant,	Georges	n'oubliait	pas	absolument	Desmarennes	et	quand
on	arriva,	avec	une	apparence	de	bon	ensemble,	au	bout	de	 la	grande	prairie,	 le	marin	écouta
fort	complaisamment	toutes	les	explications	du	gros	propriétaire.

Desmarennes	 lui	 fit	 voir	 d'un	 coup	 d'oeil,	 en	 suivant	 la	 ligne	 des	 peupliers,	 de	 longues	 et
solides	chaussées,	établies	avec	des	rigoles	en	contre-bas	de	la	rivière;	rigoles	alimentées	par	des
vannes	sans	nombre.

—Quand	mes	prés	ont	soif,	ajouta	Desmarennes,	on	lève	la	pale	aux	petites	écluses,	et	toute
la	prairie	se	trouve	inondée	comme	par	enchantement,	à	dose	et	à	hauteur	voulues.	On	n'a	qu'à
baisser	toutes	les	pales	quand	les	prés	ont	assez	bu.

Desmarennes	ne	s'en	tint	pas	là.	Il	voulut	initier	le	marin	aux	rendements	de	ses	prairies,	lui
expliquant	la	nature	des	bons	fourrages	et	lui	nommant	les	principales	graminées	constituant	la
valeur	de	ses	foins	exceptionnels;	il	cita	la	grande	fétuque	et	le	brome,	sans	oublier	la	fléole,	la
flouve	odorante	et	le	vulpin	des	prés.

Georges	 écoutait	 fort	 obligeamment	 et	 paraissait	 parfaitement	 se	 rendre	 compte	 de	 la
prospérité	de	ces	grands	herbages,	grâce	à	l'intelligence	et	à	l'activité	du	propriétaire,	dont	les
yeux	ne	s'endormaient	sur	aucun	détail.



Au	 retour,	 le	 déjeuner	 fut	 très	 animé,	 les	 causeries	 quasi	 familières.	 Il	 y	 avait	 là,	 comme
élément	 de	 conversation,	 quelque	 chose	 de	 plus	 intime	 qu'au	 grand	 dîner	 de	 la	 semaine
précédente.	Quand,	vers	trois	heures	de	l'après-midi,	Georges	Paulet	et	Guérineau	se	laissèrent
reconduire	en	voiture	par	Desmarennes	 lui-même,	et	 lorsque	Mésange	 leur	eut	dit:	«Au	revoir,
messieurs!»	 simplement	 à	 la	 manière	 dont	 elle	 prononça:	 «Au	 revoir!»	 dans	 la	 bonne	 grâce
attendrie	de	 l'inflexion	et	 le	rêve	du	regard,	maître	Guérineau	comprit,	à	n'en	plus	douter,	que
cette	fois	les	deux	coeurs	étaient	fiancés.

Trois	 jours	 après,	 Desmarennes,	 à	 huit	 heures	 du	 matin,	 entrait	 comme	 un	 obus	 dans	 le
cabinet	de	l'avocat,	déjà	à	son	travail	et	compulsant	ses	nombreux	dossiers.

—Voyons	 ...	maître	Guérineau	 ...	 pas	d'équivoque	et	parlons	 sérieusement....	Nous	 sommes
bien	seuls	...	et	personne	ne	viendra	nous	déranger?

—A	cette	heure	matinale,	ce	n'est	guère	probable,	et	d'ailleurs	je	condamne	l'entrée.

Ce	disant,	il	poussa	la	targette	de	sa	porte	et	offrit	son	plus	large	fauteuil	à	Desmarennes,	qui
s'y	installa	en	essuyant	la	sueur	de	son	front	et	posa	son	grand	chapeau	sur	la	table.

—Savez-vous,	maître	Guérineau,	que	votre	ami	me	plaît	fort?...	Entre	nous,	bien	sincèrement,
dites-moi	donc	quelle	est	la	position	de	ce	garçon-là	...	qui	me	semble	avoir	ensorcelé	la	maison.

—Ce	n'est	pas	un	reproche,	n'est-ce	pas?	Posons	bien	nos	prémisses....	Ce	n'est	pas	moi	qui
vous	l'ai	jeté	à	la	tête.	C'est	bien	vous	qui	êtes	venu	l'inviter	et	le	prendre	chez	moi?...

—Assurément....	Mais,	enfin,	quelle	est	sa	position,	présente	et	à	venir?...

—Comme	position	officielle,	lieutenant	de	vaisseau	...	brillant	avenir	...	le	grade	de	capitaine
de	frégate	en	prochaine	perspective....	Comme	position	pécuniaire	...	à	peu	près	dix	mille	livres
de	rentes	simplement,	du	chef	de	sa	mère	défunte.	Le	plus	riche	de	la	famille	sera	plus	tard	son
jeune	 frère,	 du	 second	 lit,	 qui	 possédera	 toute	 la	 grosse	 fortune	 de	 l'armateur-expéditeur	 de
Bordeaux.

—La	fortune,	pour	moi,	c'est	quelque	chose	assurément.	J'y	tiendrais	un	peu,	je	l'avoue,	mais
sur	ce	chapitre-là	Mésange	voit	autrement,	et	je	ne	veux	pas	la	contrarier....	Mais	dans	l'espèce,
comme	vous	dites,	moi	je	vois	encore	de	très	sérieuses	difficultés.

—Lesquelles?	fit	l'avocat.

—Dans	 le	cas	où	votre	ami	se	prononcerait,	 je	vous	avoue	 franchement	que	 je	ne	veux	pas
d'un	 gendre	 qui	 serait	 en	 route	 continuelle,	 ballotté	 du	 cap	 Horn	 au	 cap	 des	 Tempêtes;
aujourd'hui	sur	la	côte	de	Guinée,	demain	à	Madagascar,	avec	une	pauvre	fille	à	la	maison,	noyée
dans	un	déluge	de	larmes	à	propos	de	son	cher	absent.	D'autre	part,	comment	faire?	En	France,
un	 officier	 de	 marine	 ne	 peut	 pas,	 comme	 en	 Angleterre,	 prendre	 sa	 femme	 à	 bord	 pour	 une
traversée,	à	moins,	dit-on,	d'être	contre-amiral.	Et	nous	n'en	sommes	pas	encore	 là.	D'ailleurs,
quand	 bien	 même	 il	 le	 pourrait,	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 ce	 qu'un	 étranger	 m'emporte	 ma	 fille	 et	 me
laisse	dans	une	maison	vide....	Comment	faire?

—Dame!	je	ne	vois	qu'un	moyen	qui	me	semble	très	simple.

—Lequel?

—Une	bonne	démission.	Georges	Paulet	a	fait	ses	preuves	au	Mexique	et	au	Sénégal.	Il	est
encore	 souffrant	 de	 son	 dernier	 voyage....	 En	 temps	 de	 paix,	 il	 peut	 très	 bien	 renoncer
définitivement	à	la	vie	d'aventure.

—Voilà,	 précisément,	 où	 je	 voulais	 en	 arriver,	 répondit	 Desmarennes	 comme	 allégé	 d'un
grand	poids	qui	lui	étouffait	la	poitrine....	Qu'il	donne	sa	démission,	autrement	il	ne	sera	jamais
mon	gendre....	C'est	un	homme	à	la	mer....	Voilà	mon	ultimatum.

—Rien	 n'est	 donc	 encore	 désespéré,	 répondit	 l'intelligent	 avocat	 en	 dissimulant	 sa	 joie....
Laissez-moi	négocier	cette	affaire-là....	Vous	savez	parfaitement	que	vous	parlez	avant	tout	à	un
homme	d'honneur	qui	vous	aime	et	vous	estime	profondément	et	ne	trahirait	en	rien	vos	intérêts
de	coeur	ou	d'argent,	n'est-ce	pas?

—J'en	suis	convaincu....

—Eh	bien	...	je	ne	dirai	absolument	rien	à	Georges	Paulet	de	notre	entrevue	de	ce	matin	...	et
je	vais	l'interroger	sérieusement	sur	ses	intentions....	Si,	comme	je	veux	l'espérer,	le	navigateur
renonce	 définitivement	 aux	 voyages,	 et	 désire	 fixer	 sa	 tente	 au	 bord	 de	 votre	 petite	 rivière,
comme	un	gendre	bienheureux	et	dévoué	...	il	contribuera,	assurément,	à	la	joie	tranquille	de	vos
derniers	 jours,	qui	sont	encore	 très	 loin,	grâce	à	Dieu	et	à	votre	constitution	robuste,	qui	vous
permettrait	d'enterrer	tous	les	gendres.

Desmarennes	 remercia	 l'avocat	 d'un	 large	 sourire.	 Il	 pourrait	 donc	 garder	 sa	 fille,	 sa	 fille
bien	mariée	et	vraiment	heureuse.	Ne	lui	avait-elle	pas	dit,	 la	veille:	«Mon	père,	si	vous	voulez
me	donner	un	mari,	choisissez	M.	Georges	Paulet,	je	n'en	veux	pas	d'autre»?

Le	jour	même,	Guérineau	se	proposait	de	dire	à	Georges:

—Mon	ami,	donne	ta	démission,	autrement	tu	n'auras	jamais	la	fille;	je	connais	Desmarennes,
il	ne	bronchera	pas.



Donner	sa	démission!...	L'officier	de	marine	y	avait	déjà	songé....	Certes,	renoncer	à	la	mer	et
à	 ses	 belles	 perspectives	 d'avenir,	 si	 jeune	 encore,	 à	 vingt-huit	 ans,	 au	 premier	 abord	 cette
décision	lui	semblait	un	rude	sacrifice.

S'il	 était	 au	 moins	 capitaine	 de	 frégate!...	 Mais	 quand	 parviendrait-il	 au	 grade	 d'officier
supérieur,	dans	un	temps	de	paix	profonde	et	pour	longtemps	assurée?	Qui	pouvait	le	dire?

C'était	 aussi	 difficile	 à	 savoir	 par	 avance	 que	 de	 sortir	 de	 la	 Région	 des	 Calmes	 avec	 un
navire	à	voiles	avant	l'usage	de	la	vapeur.

D'autre	part,	 il	devait	 le	 reconnaître,	 il	avait	déjà	suffisamment	 fait	 ses	preuves	en	mer,	et
même	sur	terre,	dans	des	circonstances	graves.	Plus	d'une	fois	porté	par	ses	chefs	à	l'ordre	du
jour,	à	la	rigueur	il	avait	bien	droit	au	repos....	Sa	santé	se	trouvait	déjà	compromise.	Son	devoir
strict	de	marin	ne	l'empêchait	donc	pas	d'obéir	au	voeu	le	plus	cher	de	son	coeur.

Qui	peut	d'ailleurs	se	vanter	de	connaître	l'impénétrable	avenir?	Les	circonstances	présentes
se	 trouvant	 toutes	 favorables,	 s'il	 ne	 se	 prononçait	 pas	 d'un	 jour	 à	 l'autre,	 Mésange,	 par
déception,	peut-être	par	dépit	de	voir	qu'il	hésitait	à	tout	sacrifier	pour	elle,	qu'il	ne	l'aimait	pas
absolument	et	sans	réserve,	en	un	mot,	jalouse	de	la	mer,	Mésange	donnerait	sa	main	au	premier
prétendant	 disponible,	 à	 un	 être	 quelconque,	 indifférent	 pour	 elle....	 On	 voit	 parfois	 de	 ces
brusques	revirements	néfastes....	Et	 toute	sa	vie	à	 lui,	par	 la	 faute	de	son	 irrésolution,	serait	à
jamais	désenchantée	 ...	 il	 se	 trouverait	 réduit	 à	 reprendre	 la	 rude	existence	de	bord,	 à	 courir,
comme	un	morne	et	éternel	bohème	de	la	mer,	sur	toutes	les	houles	du	globe,	avec	une	sourde
plaie	au	coeur	et	le	poignant	souvenir	d'un	paradis	perdu.

Aussi,	 quand	 Maître	 Guérineau,	 sur	 un	 ton	 de	 grave	 confidence	 et	 avec	 un	 demi-sourire
perplexe,	lui	demanda:

—Georges,	s'il	te	fallait	donner	ta	démission	...	que	ce	fût	le	seul	moyen	de	réussir?...

—Le	faut-il	absolument?

—Absolument.

—Eh	bien!	c'est	dit.	Je	renonce	à	la	mer.

Les	deux	amis	s'embrassèrent	spontanément.

Georges	 écrivit	 le	 soir	 même	 au	 ministre	 de	 la	 marine,	 en	 faisant	 surtout	 valoir	 une	 santé
profondément	altérée	par	un	trop	long	séjour	aux	colonies.

La	 démission	 fut	 acceptée	 et,	 après	 ses	 bons	 états	 de	 service,	 trouvée	 toute	 naturelle	 en
temps	de	paix	par	ses	camarades	de	bord.

Pour	le	mariage,	les	préliminaires	ne	furent	pas	longs.	Georges	fit	correctement	sa	demande,
fut	agréé	comme	gendre	par	Desmarennes,	et	deux	mois	après	on	put	voir	à	Saint-Christophe	une
des	plus	belles	cérémonies	dont	les	Charentais	aient	gardé	souvenir.

On	ne	raconte	pas	le	bonheur	des	élus.

Un	simple	petit	détail	nous	semble	pourtant	de	nature	à	ne	pas	être	oublié.

Quelques	 semaines	 avant	 la	 célébration	 du	 mariage,	 comme	 les	 fiancés	 et	 leurs	 familles
faisaient	une	promenade	dans	le	grand	parc,	Desmarennes	fut	tout	surpris	de	voir	son	pavillon	de
chasse	bouleversé	de	fond	en	comble	par	un	groupe	de	maçons	et	de	charpentiers	qui	piétinaient
dans	ses	ruines.

Son	architecte	lui-même,	Anselme	Durieux,	était	 là	en	personne,	commandant	à	une	équipe
d'ouvriers,	son	feutre	sur	l'oreille	et	tout	bosselé,	et	ses	habits	couverts	de	plâtras.

Il	semblait	ne	pas	reconnaître	Desmarennes	au	passage,	avait	déjà	fait	abattre	le	grand	mur
de	droite,	et	les	pioches	entamaient	le	grand	mur	de	gauche	du	pavillon	central.

—Que	 diable	 faites-vous	 donc	 là,	 Durieux?	 s'exclama	 Desmarennes....	 Certes,	 voilà	 du
nouveau	pour	moi	...	le	propriétaire	ne	sait	pas	ce	qu'on	fait	chez	lui?

—Ordre	de	mademoiselle	Thérèse,	fit	gravement	Durieux,	impassible	et	fort	de	son	droit.

—Ah!	c'est	différent,	fit	le	père	avec	une	moue	sérieuse....	Mais	pourquoi	ne	m'a-t-on	rien	dit?

—Une	surprise	...	tu	le	sauras	plus	tard	...	quand	il	le	faudra,	répondit	Mésange	souriante,	en
se	haussant	sur	 la	pointe	de	ses	petits	pieds	et	prenant	d'une	main	 familière	 le	menton	de	son
père	désarmé,	absolument	comme	une	 jeune	déesse	antique	 lorsqu'elle	adressait	une	demande
au	maître	des	dieux.

Mlle	Thérèse	avait	commandé	à	l'architecte	deux	chambres	de	plus	au	rez-de-chaussée	et	une
chambre	à	 l'étage	supérieur.	Quelque	chose	de	simple,	avait-elle	dit,	de	rustique,	d'élégant,	de
commode	et	de	bien	éclairé.

L'architecte	avait	d'abord	contrecarré	tous	ses	plans	pour	y	substituer	 les	siens,	comme	un
petit	 Bramante	 de	 province,	 rêvant	 d'édifier	 un	 palais	 ducal	 et	 mystifié	 de	 se	 voir	 réduit	 à
construire	une	masure;	mais	Mlle	Thérèse	avait	tenu	bon.

—Voilà	 ce	 que	 je	 veux,	 avait-elle	 ajouté,	 ni	 plus	 ni	 moins....	 C'est	 à	 faire	 ou	 à	 ne	 pas



entreprendre.

Il	avait	bien	fallu	en	passer	par	là,	et	Anselme	Durieux	exécutait	en	hâte,	bien	à	contre-coeur,
mais	à	la	lettre,	les	ordres	précis	de	Mlle	Desmarennes.

A	 l'époque	 de	 leurs	 migrations,	 les	 oiseaux	 bienheureux	 qui	 reviennent	 à	 nos	 régions
tempérées,	 ramiers	 des	 bois,	 loriots	 et	 rossignols,	 rêvent	 en	 voyage	 à	 l'édification	 de	 leur	 nid
futur.

A	 peine	 installés	 dans	 leurs	 nouveaux	 cantonnements,	 ils	 le	 bâtissent,	 le	 façonnent	 à	 leur
guise,	bien	capitonné	de	fins	duvets,	de	crins,	de	laine	et	de	soie	...	souvent	de	terre	et	de	mousse
à	l'extérieur	...	mais,	à	l'intérieur,	ouaté	comme	une	vraie	conque	de	velours.

Mésange	avait	eu	la	même	pensée.

Elle	avait	pris	toutes	ses	mesures	pour	être	prête	au	jour	fortuné	marquant	une	si	belle	page
dans	sa	vie.

Les	oiseaux,	que	bien	à	tort	on	dit	 légers,	sont	très	sérieux	quand	il	 faut	songer	à	tous	ces
menus	détails	de	ménage,	qui	contribuent	pour	une	si	grande	part	aux	joies	sacrées	bénies	par	le
créateur	des	mondes.

Pourquoi	 une	 jeune,	 charmante,	 heureuse	 petite	 femme	 intelligente	 et	 bien	 Française,
n'aurait-elle	pas	fait	comme	eux?

Le	soir	du	mariage,	au	 lieu	de	quitter	brusquement	 leurs	 familles,	pour	s'en	aller	Dieu	sait
où!...	prendre	un	bruyant	chemin	de	fer,	crachant	sa	fumée	noire;	au	lieu	de	traverser	des	villes
inconnues,	de	passer	par	de	froids	et	luxueux	hôtels	qui,	à	vrai	dire,	ne	sont	que	des	auberges	où
entre	tout	le	monde;	où	les	glaces,	rayées	en	tous	sens,	affichent	de	vulgaires	noms	de	femmes
écrits	au	diamant	par	les	grandes	coureuses	des	stations	balnéaires	ou	hivernales,	les	nouveaux
mariés	 restèrent	 simplement	 chez	 eux,	 à	 Saint-Christophe,	 bien	 seuls,	 au	 fond	 du	 grand	 parc,
inaugurant	le	pavillon	restauré	comme	Mésange	l'entendait,	ayant	pour	uniques	serviteurs	la	fine
soubrette	 Julie,	 et	 Baptiste,	 le	 gabier	 d'artimon,	 qui,	 son	 temps	 fini,	 restait	 au	 service	 de	 son
maître	pour	le	département	de	la	pêche	et	des	bateaux.

Ce	 fut	 au	 bruit	 des	 eaux	 courantes,	 dans	 une	 verte	 presqu'île,	 tout	 embaumée	 par	 les
menthes	 et	 les	 reines	 des	 prés,	 que	 la	 jeune	 femme	 interna	 son	 bien-aimé,	 l'enveloppa	 de	 ses
deux	bras	et	prit	sa	tête	heureuse	sur	son	coeur	enchanté,	pour	le	reposer	de	ses	rudes	et	longs
voyages.

DEUXIÈME	PARTIE

I
L'inattendu	joue	un	si	grand	rôle	dans	nos	pauvres	destinées	humaines,	qu'un	sage	du	monde

antique,	un	Athénien,	disait:

«Pour	affirmer	avec	certitude	que	tel	homme	fut	heureux,	 il	 faut	attendre	qu'il	ait	cessé	de
vivre.»

Réflexion	peu	consolante,	mais	qui	trop	souvent	nous	revient	en	mémoire.

A	 Rochefort-sur-Mer,	 Georges	 avait	 fait	 construire	 une	 barque	 de	 forme	 élégante,	 quillée,
toute	blanche	avec	un	fin	liston	bleu.

Par	une	chaude	matinée,	suivant	les	sinuosités	de	leur	petite	rivière,	tous	deux	remontaient
le	courant,	lui	aux	avirons,	elle	au	gouvernail,	une	main	à	la	barre,	l'autre	pendante	au	fil	de	l'eau
qui	la	rafraîchissait.

Par	 instants,	tous	deux	se	contemplaient	et	s'enivraient	 l'un	de	l'autre;	 leurs	beaux	regards
rayonnaient	 de	 la	 sainte	 joie	 des	 coeurs,	 lorsque,	 à	 un	 détour	 de	 la	 rivière,	 dans	 le	 demi-jour
verdâtre	tamisé	par	les	aunes,	en	écoutant	le	frémissement	des	feuilles,	Mésange	eut	un	frisson
brusque,	un	tressaillement	involontaire,	et	devint	toute	pâle.

—Qu'as-tu	 donc,	 ma	 pauvre	 Mésange?	 froid	 peut-être.	 Un	 bras	 nu	 dans	 l'eau.	 C'est
imprudent.

—Non,	non,	c'est	autre	chose,	dit-elle	en	hochant	la	tête;	une	pensée	noire,	un	pressentiment,
une	horrible	crainte	m'a	serré	le	coeur.



—Que	veux-tu	dire?	Parle,	je	t'en	prie!	Qu'avons-nous	à	craindre?

—Je	ne	sais	...	mais	je	souffre	d'une	vague	appréhension	dont	je	ne	me	rends	pas	compte....	Je
rêvais	que	j'étais	trop	heureuse	...	que	les	grands	bonheurs	durent	peu	...	je	croyais	voir	passer
des	nuages	dans	notre	ciel.

—Songe	fantastique,	ma	belle	peureuse....	Et	moi	qui	te	croyais	brave!

Mais,	toute	frémissante,	elle	appuya	sa	tête	inquiète	contre	la	poitrine	de	Georges,	comme	y
cherchant	un	refuge,	et	l'étreignit	convulsivement	de	ses	deux	bras.

Georges	lui	répondit	par	un	long	baiser.

Elle	essaya	de	sourire,	mais	en	vain,	et	 jusqu'au	soir	resta	toute	sérieuse,	obsédée	par	une
pensée	fixe,	comme	par	une	sombre	hallucination....

Bien	 que	 Georges	 l'eût	 traitée	 de	 superstitieuse,	 ses	 craintes	 n'étaient	 pas	 vaines	 et	 ne
tardèrent	pas	à	se	réaliser.

Le	 mois	 d'après,	 nous	 étions	 en	 juillet:	 de	 mauvais	 bruits,	 inconsistants	 d'abord,
commençaient	à	se	confirmer.	Dans	l'air	passaient	déjà	de	vagues	rumeurs	de	guerre	et	comme
des	 bouffées	 d'orages	 lointains....	 Les	 événements	 marchent	 vite,	 ainsi	 que	 les	 morts	 de
l'ancienne	ballade	d'outre-Rhin.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 commencement	 du	 siècle,	 avant	 de	 s'en	 être	 aperçue,	 la
France	avait	l'ennemi	aux	frontières	et	se	trouvait	brusquement	envahie.

Se	 reposant	 un	 peu	 trop	 peut-être	 sur	 de	 glorieux	 souvenirs	 et	 ses	 grandes	 conquêtes
d'autrefois,	elle	se	croyait	forte	et	plus	qu'en	mesure	de	résister,	tandis	que	rien	n'était	prêt	pour
la	défendre.

Nous	étions	en	juillet	de	l'année	terrible.

Aujourd'hui	que	 les	plus	braves	des	deux	armées	reposent,	pour	 la	plupart,	dans	 la	grande
égalité	 de	 la	 mort,	 gardons-nous	 de	 récriminations	 rétrospectives	 et	 de	 larmes	 déclamatoires.
Assurément,	mieux	vaudrait	oublier;	mais	qui	peut	oublier?	Ne	rien	taire	est	un	devoir	grave.	Le
passé	doit	éclairer	l'avenir.

Que	ceux	qui	restent	et	ne	peuvent	être	consolés	nous	pardonnent	du	moins	si	nous	touchons
d'une	main	pieuse	à	de	profondes	douleurs	encore	mal	endormies.

Les	hommes	de	terre	ne	suffisant	pas	à	la	défense	de	Paris,	on	fit	appel	aux	hommes	de	mer.
Lorient,	 Toulon,	 Brest,	 Cherbourg,	 Rochefort	 fournirent	 leur	 contingent.	 De	 tous	 les	 points	 du
littoral,	on	répondit.

Quand,	 aux	 dernières	 nouvelles,	 plus	 sombres	 que	 les	 précédentes;	 Georges	 Paulet
interrogea	Thérèse,	simplement	du	regard:

—Va,	dit-elle,	répondant	la	première	à	sa	pensée.	Fais	ton	devoir;	je	serai	courageuse.

—Tu	viens,	Baptiste?	avait	demandé	Georges.

—Oui,	mon	commandant.

Deux	jours	plus	tard,	tous	deux	s'enfermaient	dans	Paris	assiégé.

Nous	ne	raconterons	pas	tous	les	épisodes	funèbres	de	ce	désastreux	hiver.	Nous	tournerons
d'une	 main	 rapide	 la	 page	 marquée	 de	 noir	 dans	 le	 grand	 livre	 de	 nos	 annales.	 D'autres,	 plus
tard,	 diront	 mieux	 que	 nous	 les	 scènes	 d'héroïsme	 obscurément	 accomplies,	 les	 sentinelles
perdues	 frappées	en	 silence	et	 tombant	à	 leur	poste	dans	 les	brumes	glacées	de	 la	nuit.	Nous
nous	bornerons	aux	quelques	détails	indispensables	pour	l'intelligence	de	notre	récit.

Dans	le	premier	effarement	de	la	grande	ville	investie,	renfermée	dans	un	cercle	de	feu,	nos
marins	arrivèrent	simplement,	sans	cri,	sans	geste	et	sans	phrases,	comme	de	braves	gens	qui
accomplissent	un	devoir.

Avec	 leur	 habituel	 sang-froid	 et	 une	 rigoureuse	 discipline,	 ils	 se	 multiplièrent	 sans	 bruit,
heureux	d'obéir	à	des	chefs	intelligents	et	graves,	que	tous	aimaient	et	respectaient.

Répartis	sur	divers	points	de	la	ceinture,	où	rien	n'était	encore	préparé,	ils	déployèrent	une
activité	surhumaine,	et	grâce	à	eux,	 tous	nos	 forts,	mis	en	état	de	défense,	purent	décemment
répondre	au	feu	de	l'ennemi.

Le	21	décembre,	Georges	Paulet	et	son	matelot	se	trouvaient	à	l'affaire	du	Bourget,	héroïque
et	funèbre	journée,	qui	jette	un	éclair	de	gloire	sur	le	fond	noir	de	nos	souvenirs,	et	que	certes
nos	adversaires	n'oublieront	pas.

Tandis	qu'eux,	abrités,	tiraient	à	coup	sûr	du	trou	des	caves,	des	fenêtres	des	maisons,	des
rues	 barricadées,	 des	 murs	 crénelés	 d'un	 parc,	 nos	 marins,	 tête	 haute	 et	 la	 poitrine	 en	 avant,
sans	 détacher	 leur	 fusil	 de	 l'épaule,	 attaquaient	 au	 pas	 de	 course,	 hache	 à	 la	 main,	 comme	 à
l'abordage,	sous	Jean-Bart	et	Duguay-Trouin.

Ce	fut	là,	dans	une	lutte	inégale	et	terrible,	que	tombèrent	trois	cents	des	nôtres,	humbles	et
stoïques	serviteurs	d'une	grande	cause.	La	plupart	d'entre	eux	savaient	qu'ils	n'en	reviendraient



pas,	mais	s'étaient	dit	que	leur	exemple	était	bon,	et	c'est	avec	une	âpre	joie	qu'ils	s'en	allaient
dans	la	mort.

Que	 de	 jeunes	 et	 vaillants	 coeurs	 cessèrent	 de	 battre	 ce	 jour-là!	 Que	 de	 beaux	 et	 francs
regards	éteints	pour	jamais!	Quelles	mains	robustes	et	loyales	brusquement	refroidies,	crispées
dans	une	dernière	étreinte	sur	la	grande	hache	de	combat!

De	toute	cette	ardente	et	sérieuse	jeunesse,	emportée	d'un	souffle	épique,	comme	si	Jeanne
d'Arc	 et	 Marceau	 revivaient	 en	 elle,	 restèrent	 quelques	 flaques	 de	 sang	 noir	 éparses	 dans	 la
neige.

Quand	Georges	Paulet	 tomba,	d'un	coup	de	 feu	en	pleine	poitrine,	son	matelot	s'agenouilla
pour	 arracher	 l'uniforme	 et	 de	 la	 main	 chercha	 son	 coeur,	 qui	 ne	 répondait	 plus.	 Il	 voulut
emporter	 son	 maître,	 mais	 presque	 aussitôt,	 frappé	 lui-même,	 il	 s'affaissa	 sur	 le	 corps	 de	 son
lieutenant.

Il	 ne	 reprit	 connaissance	 que	 deux	 nuits	 après,	 sur	 un	 froid	 grabat	 d'hôpital,	 la	 tête
enveloppée	de	linges	saignants,	à	la	lueur	d'une	pâle	veilleuse	qui	tremblait	sous	les	voûtes.

—Mon	commandant?	où	est	mon	commandant?	furent	ses	premières	paroles.

—Derrière	l'église,	où	sont	couchés	les	braves,	répondit	un	camarade,	du	lit	voisin....	Il	était
encore	 temps	 pour	 toi	 ...	 et	 pour	 moi....	 Les	 brancardiers	 nous	 ont	 ramassés....	 Mais	 ceux	 qui
dorment	sont	plus	heureux	que	nous.

La	paix	signée,	après	un	séjour	de	trois	longs	mois	à	l'hôpital,	Baptiste	revint	seul	au	Moulin
des	Prés,	avec	une	large	balafre	à	la	tempe	gauche	et	un	crêpe	au	bras.

A	Saint-Christophe,	tout	le	monde	prit	le	deuil.	Bien	que	le	souvenir	de	l'héroïque	défunt	fût
encore	tout	récent	dans	les	coeurs,	personne	n'osait	en	parler,	dans	la	crainte	de	faire	déborder
le	 torrent	 des	 larmes.	 Tous	 y	 pensaient,	 les	 yeux	 se	 comprenaient,	 mais	 les	 bouches	 restaient
muettes.

—Baptiste,	 avait	 dit	 Guillaume	 Desmarennes	 au	 matelot,	 si	 rien	 ne	 t'appelle	 ailleurs,	 reste
avec	nous,	mon	garçon.	Ici	le	travail	n'est	pas	trop	rude.	Regarde-toi	comme	faisant	partie	de	la
maison.	Ta	vie	est	assurée,	et	chacun	aura	pour	toi	les	égards	qui	sont	dus	à	un	digne	serviteur
respectant	comme	nous	la	mémoire	de	celui	que	nous	pleurons.

Baptiste	 avait	 accepté.	 Il	 eut	 son	 installation	 à	 part,	 dans	 une	 cabane	 rustique,	 mais	 bien
aménagée,	où	il	remisa	les	filets,	les	verveux	et	les	nasses,	les	perches	et	les	avirons	des	barques
et	des	bateaux,	et	tous	les	engins	et	instruments	de	pêche.

C'était	au	fond	du	grand	parc,	non	loin	du	cher	pavillon	où,	quelques	mois	avant,	s'abritaient,
comme	dans	un	nid	d'amour,	les	pauvres	bienheureux	au	bonheur	si	rapide,	sanctuaire	à	jamais
voilé	depuis	à	tous	les	yeux	profanes,	où	portes	et	fenêtres	restaient	hermétiquement	closes.

Après	 son	 travail	 de	 la	 journée,	 Baptiste,	 à	 l'heure	 du	 souper,	 racontait	 parfois	 les	 divers
épisodes	de	l'année	terrible,	et	les	misères	du	siège,	aux	paysans	de	Saintonge	revenant	de	leurs
vignes	ou	de	 leurs	champs	de	blé;	gens	paisibles	qui,	dans	nos	 temps	modernes,	sont	restés	si
loin	du	bruit	des	guerres.	A	chacun	son	tour:	ils	en	ont	eu	leur	bonne	part	autrefois.

A	 l'époque	de	saint	Louis,	de	Charles	 IX	et	de	Louis	XIII,	 ils	ont	assez	 largement	payé	 leur
tribut.	 La	 bataille	 de	 Taillebourg,	 le	 siège	 de	 la	 Rochelle,	 la	 prise	 de	 Saint-Jean-d'Angély,	 ont
laissé	chez	les	arrière-petits-fils	comme	de	vagues	réminiscences	lointaines	des	luttes	religieuses
où	 ligueurs	et	parpaillots	 se	portaient	de	si	 rudes	coups,	au	 temps	des	grandes	amours	et	des
vigoureuses	haines.

Mais	voilà	des	siècles	que	les	vignerons	de	Saintonge	sont	bien	tranquilles	chez	eux.	Aussi	les
narrations	 de	 Baptiste,	 rapides	 et	 colorées	 comme	 les	 récits	 des	 marins	 primitifs,	 leur
semblaient-elles	des	chroniques	toutes	neuves,	attrayantes	comme	les	fabuleuses	légendes	d'un
autre	âge.

Peu	à	peu	on	se	reprit	à	vivre	à	Saint-Christophe.	Le	train	régulier	des	affaires,	la	bruyante
activité	du	moulin,	les	arrivages	de	blé,	la	vente	des	farines,	le	bruit	des	longues	charrettes	allant
et	revenant	de	jour	et	de	nuit,	et	la	récolte	des	foins,	et	la	moisson,	et	la	vendange,	occupèrent
plus	ou	moins	tout	le	monde.

Me	Guérineau,	l'avocat;	Verdier,	le	notaire;	le	docteur	Laborde	revinrent	d'abord	à	de	rares
intervalles,	puis	régulièrement,	comme	autrefois,	déjeuner	ou	dîner	à	la	maison.

Me	Guérineau	était	certainement	un	de	ceux	qui	avaient	le	plus	douloureusement	ressenti	la
perte	de	Georges	Paulet,	son	ami	d'enfance	et	son	plus	cher	camarade,	mais	lui-même	évita	plus
d'une	 fois	 de	 prononcer	 son	 nom,	 d'abord	 à	 cause	 du	 grand	 deuil	 trop	 récent	 de	 Thérèse,	 par
crainte	de	toucher	à	des	plaies	encore	vives;	puis,	par	habitude,	soit	qu'on	y	songeât	moins,	soit
que,	dans	le	tumulte	et	le	mouvement	des	affaires	courantes,	l'oubli,	comme	une	mousse	sur	les
arbres,	eût	envahi	par	degrés	une	bonne	partie	des	pensées	quotidiennes.	De	sorte	qu'au	bout	de
quelques	mois	on	finit	par	ne	plus	en	parler,	bien	que	sa	mémoire	restât	profondément	gardée
dans	le	silence	des	coeurs.

Quelques	 jours	 avant	 la	 funèbre	 nouvelle,	 Thérèse	 avait	 fait	 une	 grave	 confidence	 à	 Mme
Desmarennes:	elle	avait	senti	vaguement	quelque	chose	d'inconnu	tressaillir	en	elle.	Prise	du	fol



espoir	d'être	mère,	de	voir	 revivre	dans	un	 fier	garçon	bien	à	elle	 l'image	du	cher	absent	 tant
pleuré,	 elle	 s'était	 quelque	 temps	 rattachée	 à	 ce	 dernier	 lambeau	 d'espérance;	 mais,	 trop	 vite
déçue	dans	son	rêve,	la	jeune	et	sombre	veuve	était	retombée,	de	tout	le	poids	de	son	coeur,	dans
sa	résignation	muette,	vouée	simplement	désormais	au	culte	religieux	des	stériles	souvenirs.

La	seconde	année	de	 son	deuil,	 vers	 la	 fin	du	printemps,	Mme	Desmarennes	avait	dit	 à	 sa
fille:

—Thérèse,	je	vois	bien	que	notre	santé	s'altère....	Rester	ainsi,	toujours	au	même	endroit,	ce
n'est	pas	vivre,	mais	végéter.	Il	serait	bon	de	changer	d'air.	La	saison	sera	belle	et	chaude.	Que
dirais-tu	de	Royan-les-Bains?	Si	nous	allions	y	passer	deux	mois?	Pour	ma	part,	 j'y	 retournerai
volontiers	si	le	voyage	t'agrée.	Qu'en	penses-tu,	ma	fille?

—Mon	père	viendrait-il?

—Nous	accompagner,	si	tu	le	désires.	Cela	te	distraira	sans	doute	un	peu,	et,	dans	tous	les
cas,	vaudra	mieux	pour	nous	que	de	piétiner	constamment	sur	place,	avec	 toute	une	 légion	de
pensées	noires	qui	nous	obsèdent	jour	et	nuit.	Si	tu	m'en	crois,	nous	partirons	en	juillet.

—Comme	 vous	 voudrez,	 répondit	 Thérèse,	 avec	 son	 pâle	 sourire	 de	 résignée	 à	 qui	 tout
semble	indifférent.

La	belle	saison	venue,	Mme	Desmarennes	et	sa	fille	louèrent	à	Royan	le	chalet	des	Pins,	où
Desmarennes	resta	deux	jours	avec	elles,	et	vécurent	là,	non	précisément	comme	deux	recluses,
mais	très	modestement	et	comme	dans	un	monde	à	part,	sans	se	mêler	à	la	foule	tumultueuse	et
bariolée	 grouillant	 aux	 bains	 de	 Pontaillac	 ou	 au	 théâtre	 du	 Casino;	 se	 bornant,	 pour	 toute
société,	aux	deux	familles	qui	étaient	venues	les	rejoindre,	celle	du	docteur	et	celle	du	notaire.
Me	Guérineau	lui-même	apparaissait	quelquefois,	entre	deux	plaidoyers,	au	bord	de	la	mer,	pour
y	retremper	son	éloquence,	assurait-il	avec	la	verve	enjouée	et	par	instants	gouailleuse	qui	était
le	vrai	fond	de	son	caractère.

Thérèse	avait	officiellement	fini	son	deuil,	et	obéissant	à	l'étiquette	mondaine,	avait	quitté	ses
robes	 noires,	 pour	 ne	 pas	 attirer	 trop	 longtemps	 l'attention	 des	 indifférents	 sur	 ses	 afflictions
personnelles,	gardant	pour	elle	 seule	 le	 secret	de	 sa	douleur	 intime	et	profonde;	mais,	 comme
d'instinct,	elle	avait	renoncé	aux	couleurs	claires	et	aux	nuances	gaies	d'autrefois.	Ses	toilettes
habituelles	 étaient	 toujours	 plus	 ou	 moins	 sévères,	 en	 harmonie	 avec	 le	 ton	 sérieux	 de	 ses
pensées.

Bien	qu'elle	descendît	 rarement	 sur	 les	plages,	 elle	devint	bientôt,	malgré	elle,	 le	point	de
mire	 des	 lorgnettes	 et	 des	 longues-vues	 (rien	 n'échappe	 à	 l'oeil	 désoeuvré	 des	 curieux	 qui
s'ennuient);	 et	peu	à	peu	 les	espérances	des	prétendants	 commencèrent	à	 renaître.	Une	 jeune
veuve,	 très	belle	encore,	sans	enfants,	 fille	unique	dont	 la	 fortune	était	par	avance	cotée	à	son
chiffre,	intéressait	au	plus	haut	point	tous	les	élégants	à	bourse	mince	qui	ouvrent	si	facilement
leur	bouche	de	fretin	vulgaire	à	l'hameçon	d'argent.

Quand	 elle	 sortait	 avec	 sa	 mère	 pour	 une	 promenade	 à	 pied	 tout	 simplement,	 du	 côté	 de
Saint-Georges	 ou	 de	 Saint-Palais-sur-Mer,	 tous	 les	 regards	 étaient	 braqués	 sur	 elle.	 On	 se
montrait	de	loin	cette	jeune	femme	aux	sourcils	froncés,	aux	lèvres	serrées	et	ne	souriant	jamais.
On	 se	 demandait,	 avec	 une	 curiosité	 désobligeante,	 si	 parmi	 les	 beaux	 élégants	 de	 la	 contrée
personne	ne	pourrait	tôt	ou	tard	réveiller	un	éclair	dans	ces	grands	yeux	si	obstinément	voilés;	si
ce	coeur	en	deuil	de	son	premier	amour	resterait	à	jamais	fermé;	et,	en	attendant	la	solution	du
problème,	on	avait	baptisé	la	jeune	femme	d'un	surnom.	On	disait	la	Carmélite	en	parlant	d'elle.

Thérèse	et	Mme	Desmarennes	avaient	 fait	une	excursion	à	 la	Pointe-de-Grave;	elles	étaient
descendues	à	Soulac,	dans	la	vieille	église	souterraine	si	profondément	enfouie	dans	les	sables.
Une	autre	fois,	par	un	jour	de	calme	exceptionnel,	elles	avaient	pu	aborder	à	Cordouan,	au	phare
planté	sur	un	écueil	à	quatre	lieues	des	côtes,	et	qui,	de	loin,	par	les	temps	clairs,	se	dresse	en
champ	d'azur	comme	une	haute	aiguille	blanche.

Thérèse	monta	jusqu'au	sommet	de	la	tour,	d'où	le	magnifique	panorama	de	la	Saintonge	et
du	Médoc	se	déroulait	à	ses	yeux	dans	les	splendides	lueurs	d'un	soleil	tombant.

Si	l'aspect	de	la	mer	élargit	les	pensées	et	rend	plus	solennelles	les	saintes	joies	des	heureux,
en	revanche,	pour	ceux	qui	souffrent,	elle	fait	plus	grande	la	solitude	des	coeurs.	Vue	de	si	haut
et	de	si	loin,	cette	plaine	bleue	qui	s'en	allait	à	l'infini	lui	semblait	immense	et	éternelle	comme
son	premier	amour.

—Quel	admirable	décor,	pensait-elle,	pour	notre	pauvre	bonheur	perdu!	S'il	était	encore	là,
celui	qui	depuis	deux	ans	ne	peut	rien	voir	ni	rien	entendre!

Elle	se	sentit	défaillante,	et,	prise	d'un	frisson	mortel,	eut	une	vraie	crise	de	larmes.	Mais	elle
essuya	vite	ses	joues	en	entendant	derrière	elle	le	pas	de	sa	mère	montant	les	dernières	marches
de	granit.

—Tu	as	pleuré,	ma	fille?...

—C'est	le	grand	vent	de	mer	qui	nous	fouette	les	yeux,	répondit-elle	en	essayant	de	sourire.

—Descendons,	tu	n'y	tiendrais	pas.

D'autres	fois,	levée	avec	le	soleil,	elle	s'en	allait	toute	seule,	emportée	par	son	bel	arabe	noir,



jusqu'à	la	descente	pittoresque	et	sauvage	où	commence	la	Grande-Côte.	Narines	ouvertes	et	la
crinière	au	vent,	Mistral	semblait	aspirer	dans	la	brise	de	mer	comme	un	souvenir	du	pays	natal.
A	l'aspect	de	ces	larges	grèves	étalées	à	perte	de	vue,	l'impressionnable	et	fin	pur-sang,	dans	sa
noble	intuition	de	race,	rêvait	de	ces	grands	déserts	de	sable	où	dormaient	ses	glorieux	ancêtres
d'Orient.	 Il	 semblait	 entrevoir,	 comme	 par	 un	 effet	 de	 lointain	 mirage	 à	 travers	 les	 âges,	 ces
merveilleuses	 contrées	 d'outre-mer	 qu'il	 n'avait	 jamais	 connues,	 mais	 qui	 lui	 apparaissaient
comme	dans	une	perspective	étrange,	à	la	fois	lumineuse	et	confuse.

Et	 Thérèse	 et	 Mistral,	 lancés	 tous	 deux	 à	 corps	 perdu	 dans	 ces	 grands	 espaces	 libres,
s'enivraient	de	la	fraîcheur	des	brises,	dans	leur	course	vertigineuse,	aérienne	et	rapide	comme
un	vol.

Un	de	ces	jours-là,	Thérèse	commit	une	grave	imprudence	à	son	retour.	Au	lieu	de	suivre,	à
gauche,	 dans	 les	 sables,	 le	 chemin	 tout	 tracé	 par	 la	 roue	 des	 voitures,	 elle	 descendit	 à	 droite
jusqu'au	Puits-de-Lauture,	où	le	flot	de	marée	s'engouffre	avec	des	bruits	de	tonnerre.

De	 nombreux	 spectateurs,	 déjà	 groupés	 sur	 la	 falaise,	 regardaient,	 comme	 à	 un	 décor	 de
théâtre,	jaillir	par	le	trou	béant	les	formidables	flocons	d'écume.

Elle	 aussi	 voulut	 voir	 de	 près,	 mais	 sans	 descendre	 de	 cheval,	 le	 curieux	 phénomène,	 et
poussa	 Mistral	 en	 avant.	 Mal	 lui	 en	 prit:	 Mistral	 regimba,	 d'abord	 effrayé	 du	 bruit;	 puis,
hennissant	et	flairant	la	mer,	il	s'arrêta	court,	humilié	d'abord	d'engager	son	fin	sabot	d'arabe	sur
des	roches	de	granit,	coupantes	comme	des	lames	de	rasoir,	et	qui	eussent	effarouché	des	pieds
de	mule.	L'écuyère	s'entêta,	 la	bête	s'obstina.	Un	coup	de	cravache	bien	cinglé	 répondit	à	 son
hésitation.	 Et	 Mistral,	 bondissant	 sous	 l'outrage,	 se	 leva	 tout	 droit	 et,	 baissant	 l'oreille,	 partit
comme	une	flèche	vers	l'abîme	où	ils	allaient	infailliblement	rouler	et	disparaître	tous	deux.

Mais	du	groupe	des	curieux	quelqu'un	s'élança,	se	jetant	à	la	tête	du	cheval,	et	d'une	main	de
fer	lui	comprima	les	naseaux.

Mistral	 s'abattit	presque	au	bord	de	 la	 falaise;	Thérèse,	dégagée	de	 l'étrier,	 se	 releva	sans
aucun	 mal	 apparent....	 Mistral	 se	 remit	 sur	 pied	 en	 boitant,	 mais	 il	 n'en	 fut	 pas	 de	 même	 du
courageux	 sauveteur,	 gisant	 inanimé	 sur	 les	 roches,	 tout	 pâle,	 avec	 un	 flot	 de	 sang	 qui	 lui
jaillissait	des	lèvres.

Le	 danger	 disparu,	 la	 foule	 s'approcha	 pour	 voir	 et	 fit	 cercle	 autour	 de	 l'homme	 tombé....
C'était	un	 jeune	garçon	 imberbe,	d'une	vingtaine	d'années	au	plus.	Sa	 fine	chemise	de	batiste,
déchirée	par	endroits,	laissait	voir	une	poitrine	toute	blanche,	labourée	de	sillons	rouges,	et	les
tempes	saignaient	sous	les	cheveux	blonds	agglutinés.	Ses	yeux	fermés	devaient-ils	se	rouvrir?	Le
coeur,	 interrogé,	 répondait	 encore	 par	 de	 faibles	 battements.	 On	 lui	 jeta	 de	 l'eau	 de	 mer	 au
visage,	mais	en	vain.	Rien	ne	put	le	faire	revenir	de	son	évanouissement.

Deux	douaniers,	accourus	en	hâte,	le	couchèrent	sur	un	brancard,	pour	le	transporter,	avec
des	 précautions	 infinies,	 jusqu'à	 la	 petite	 auberge	 dominant	 la	 hauteur.	 Un	 lit	 de	 sangle	 y	 fut
provisoirement	disposé.

Quel	 était	 ce	 pauvre	 garçon?	 Personne	 ne	 le	 connaissait	 parmi	 les	 gens	 du	 pays.	 Tout	 ce
qu'on	savait	de	lui,	c'est	qu'arrivé	seul	depuis	trois	jours	par	le	vapeur	de	Bordeaux,	il	avait	loué
pour	 la	 saison	un	chalet	à	Saint-Palais-sur-Mer.	Comme	signalement,	pantalon	gris,	 cravate	de
foulard	 et	 jaquette	 bleue	 ...	 le	 vent	 de	 la	 côte	 avait	 emporté	 son	 béret.	 Sur	 lui	 ni	 montre	 ni
portefeuille,	pas	même	une	simple	carte	de	nature	à	éclairer	sur	son	identité.

Le	docteur	 Laborde,	 mandé	d'urgence,	 n'arriva	 que	 deux	heures	 après	 l'accident.	Thérèse,
inquiète	et	surprise,	encore	pâle	de	sa	chute	et	toute	émue	du	danger	que	le	jeune	inconnu	avait
couru	pour	elle,	était	restée	à	son	chevet.

Dans	l'attente,	et	durant	deux	mortelles	heures,	elle	put	contempler	à	son	aise	et	envelopper
de	tous	ses	regards	ce	jeune	et	courageux	garçon,	immobile	et	les	yeux	fermés,	et	qui	semblait
endormi	de	son	dernier	sommeil.

Plus	 elle	 le	 contemplait	 et	 plus	 elle	 croyait	 retrouver	 en	 lui	 une	 vague	 ressemblance	 avec
quelqu'un	 ...	vu	autrefois,	mais	à	une	époque	très	 lointaine	qu'elle	ne	pouvait	préciser....	A	qui
ressemblait-il?	 Était-ce	 une	 hallucination	 de	 son	 pauvre	 cerveau	 troublé?	 Il	 y	 avait	 là	 quelque
chose	 d'étrange,	 de	 mystérieux	 et	 de	 voilé	 comme	 l'implacable	 destin	 antique.	 Elle	 n'osait
s'arrêter	sur	une	telle	pensée	et	frémissait	de	se	répondre	à	elle-même.

Enfin	le	docteur	Laborde	arriva.	Il	commença	par	faire	sortir	tout	le	monde,	même	Thérèse
qui	dut	s'y	résigner,	et	ouvrit	toute	grande	l'unique	fenêtre	pour	faire	affluer	l'air	vif	du	dehors.

Puis	il	mit	un	petit	flacon	sous	les	narines	du	malade,	qui	aspira	longuement	et	rouvrit	enfin
les	yeux.

Il	voulut	parler,	mais	sans	pouvoir	articuler	aucun	son;	la	voix	expira	dans	sa	gorge.

Le	docteur	l'ausculta,	épongea	ses	plaies,	 les	recouvrit	de	bandelettes,	mit	un	doigt	sur	ses
lèvres	pour	lui	imposer	un	silence	absolu	et	ordonna	une	potion	calmante	pour	la	nuit.

A	Thérèse	anxieuse	qui	attendait	sa	réponse:

—La	 convalescence	 sera	 longue	 peut-être	 dit-il,	 mais	 je	 réponds	 du	 malade.	 Aucun	 organe
essentiel	 n'est	 sérieusement	 intéressé....	 Pas	 de	 lésion	 interne....	 Nous	 le	 sauverons.	 Mais	 que



personne	ne	le	fasse	parler.	Pas	un	mot.	Demain,	de	très	bonne	heure,	je	serai	là,	et	dans	trois	ou
quatre	jours	nous	pourrons	le	transporter	dans	un	bon	lit.

Sur	ces	entrefaites,	Me	Guérineau,	en	quête	de	 toutes	 les	nouvelles,	était	 survenu.	 Il	 avait
pris	des	informations.	Cet	intéressant	jeune	homme,	objet	de	l'attention	publique,	si	rapidement
éveillée,	avait	loué	pour	toute	la	saison	le	chalet	des	Grèves,	à	Saint-Palais-sur-Mer.

Il	demeurait	à	Bordeaux,	quai	des	Chartrons....	Orphelin	de	père	et	de	mère,	 il	n'avait	pas
encore	 vingt	 et	 un	 ans,	 et	 ses	 tuteur	 et	 subrogé-tuteur	 veillaient	 à	 son	 immense	 fortune,	 en
attendant	sa	majorité.

—Et	son	nom?	dit	vivement	Thérèse.

—Henri	Paulet,	votre	jeune	beau-frère.

La	ressemblance	qui	l'avait	frappée	s'expliquait	naturellement.

—Et	comment	se	fait-il	que	je	ne	l'aie	jamais	vu	ni	connu	jusqu'à	présent?	reprit-elle	comme
se	parlant	à	elle-même.

—Par	une	raison	bien	simple,	reprit	l'avocat....	Il	voyageait	dans	l'Amérique	du	Sud	à	l'époque
de	votre	mariage	...	et,	depuis,	les	circonstances	dans	lesquelles	vous	auriez	pu	le	connaître	ne	se
sont	pas	présentées....	Depuis	votre	deuil	vous	avez	 toujours	vécu	dans	 l'isolement,	en	recluse,
absolument	 retirée	 du	 monde	 ...	 et	 vos	 deux	 familles	 sont	 restées	 comme	 étrangères	 l'une	 à
l'autre....

—C'est	 singulier,	 reprit-elle	 ...	 et	 lui	 sans	doute	ne	 sait	 pas	 sans	doute	qui	 je	 suis	 ...	 et	 ne
connaît	pas	le	moins	du	monde	la	femme	qu'il	a	sauvée.

—Nous	 le	 saurons	 bien	 dans	 quelques	 jours,	 répondit	 sentencieusement	 Me	 Guérineau,
puisque	 le	docteur	nous	affirme	sa	guérison	prochaine.	Dans	tous	 les	cas,	 l'incident	n'en	serait
pas	moins	 curieux	pour	des	 reporters	 ...	mais	 je	 reste	bouche	close	pour	 tout	 ce	qui	 intéresse
votre	chère	famille.

Malgré	les	prévisions	du	docteur	et	ses	potions	calmantes,	le	malade	eut	fièvre	et	délire	deux
jours	et	deux	nuits,	tantôt	les	yeux	grands	ouverts	et	prononçant	des	mots	incohérents	d'une	voix
à	 peine	 perceptible,	 tantôt	 retombant	 dans	 une	 prostration	 profonde	 et	 dans	 une	 somnolence
comateuse	prolongée	d'assez	mauvais	augure.	Enfin,	au	lever	du	troisième	jour,	on	vit	apparaître
dans	 son	 regard	 quelques	 lueurs	 de	 raison	 et	 dans	 son	 état	 général	 un	 vrai	 retour	 à	 la	 vie
normale.

Le	docteur,	 anxieux,	malgré	 son	calme	apparent,	 épiait	 de	 tous	 ses	 regards	 la	 renaissance
tardive	de	son	précieux	sujet,	observant	les	phases	diverses	de	son	retour	à	la	vie.

Quand	 le	 malade	 rouvrit	 enfin	 les	 yeux,	 étonné	 de	 se	 voir	 dans	 une	 chambre	 d'auberge,
cherchant	 à	 se	 rendre	 compte	 de	 son	 entourage,	 et	 comme	 mal	 réveillé	 d'un	 mauvais	 rêve,
Thérèse,	 à	 son	 chevet,	 soufflait	 sur	 une	 tasse	 de	 tisane	 un	 peu	 chaude	 et	 attendait	 l'ordre	 du
médecin	pour	la	présenter.

Mais	le	malade,	peu	soucieux	du	breuvage,	les	yeux	obstinément	fixés	sur	la	belle	et	sombre
veuve,	buvait	simplement	la	femme	du	regard.

—C'est	bien	moi!...	Sauvée,	grâce	à	vous,	dit	Thérèse.

Puis,	rapprochant	la	tasse:

—Allons,	prenez,	fit-elle	d'une	voix	caressante	et	quasi-maternelle,	mais	 impérieuse	dans	sa
prière,	comme	si	elle	parlait	à	un	enfant.

Il	but	d'un	trait	et	remercia	en	baissant	la	tête.	Puis,	comme	fatigué	d'un	premier	effort,	et
doutant	de	la	réalité,	il	referma	les	yeux	et	retomba	sur	l'oreiller	comme	pour	retrouver	en	songe
une	apparition	trop	prompte	à	s'évanouir.

Le	docteur	crut	comprendre	alors	que	le	pauvre	garçon	avait	reçu	en	plein	coeur	une	de	ces
rudes	atteintes	que	les	médecins	terrestres	ne	guérissent	pas.

—Diantre!	pensa-t-il	à	part	lui,	ce	cas	pathologique	échapperait	à	mon	ministère.

Dès	 que	 le	 malade	 fut	 bien	 couché	 dans	 un	 grand	 lit	 horizontal,	 au	 chalet	 des	 Grèves,	 sa
convalescence	fut	beaucoup	plus	rapide	qu'on	ne	l'avait	d'abord	supposé.

On	avait	fait	venir	de	Bordeaux	une	vieille	servante	de	la	maison,	du	nom	de	Rosalie,	portant
la	grande	coiffe	des	 filles	de	Marennes,	et	qui	veillait,	comme	un	vrai	garde	du	corps,	près	du
malade	qu'elle	avait	connu	tout	enfant.

Si	 jamais	 convalescent	 fut	 choyé,	 soigné,	 dorloté	 comme	 un	 vrai	 fils	 de	 prince,	 ce	 fut
assurément	le	jeune	héros	de	cette	aventure.

Le	 chalet	des	Grèves	n'était	 pas	 éloigné	du	 chalet	des	Pins,	 où	demeuraient	Thérèse	et	 sa
mère;	 et	 d'autre	 part	 la	 famille	 Verdier	 et	 celle	 du	 docteur	 s'étaient	 installées,	 d'un	 commun
accord,	au	chalet	des	Bruyères,	avoisinant	la	Conche	de	Vaux.

Quant	 à	 Me	 Guérineau,	 pour	 garder,	 disait-il,	 sa	 pleine	 liberté	 d'envergure,	 il	 était	 tout



simplement	 à	 Royan	 même,	 à	 l'hôtel	 de	 Bordeaux,	 mais	 tous	 les	 jours	 un	 panier	 de	 louage	 le
ramenait	aux	chalets	amis,	où	les	familles	en	villégiature	de	mer	continuaient	assidûment	leurs
relations	de	bon	voisinage.

Grâce	à	la	parenté	désormais	reconnue	des	familles,	il	n'était	pas	rare	de	voir	réunies	dans	la
chambre	du	malade,	mais	parlant	à	voix	basse	et	à	phrases	décousues,	Thérèse	et	 sa	mère	en
compagnie	de	Mmes	Verdier	et	Laborde,	occupées	à	divers	ouvrages	d'aiguille	ou	de	crochet,	et
menant	 à	 bonne	 fin	 ces	menus	 chefs-d'oeuvre	 de	 dessin	 et	 de	 couleur	 qui	 révèlent	 à	 la	 fois	 la
patience	 et	 l'esprit	 des	 petits	 doigts	 féminins,	 pour	 la	 plus	 grande	 joie	 des	 heureux	 à	 qui	 les
cadeaux	sont	destinés.

Un	matin	que	le	docteur,	après	sa	première	visite,	avait	bien	auguré	de	la	journée	et	permis
au	convalescent	de	causer	un	peu	plus	que	d'habitude,	Thérèse	se	trouva	quelques	instants	seule
avec	lui....

Sur	un	pliant,	assise	au	pied	du	lit	dont	les	rideaux	étaient	relevés	et	continuant	son	travail
de	tapisserie	(un	grand	vulcain,	papillon	rouge	et	noir,	épanoui	sur	une	branche	de	tilleul),	elle
travaillait	 avec	 recueillement,	 les	 yeux	 baissés	 sur	 son	 aiguille,	 tandis	 que	 lui	 (qu'elle	 croyait
assoupi)	la	regardait	fixement	avec	une	douceur	infinie.

Bientôt	ce	regard	pesa	sur	elle	dans	un	silence	embarrassant	qu'elle	voulut	rompre.

Elle	se	leva	vivement,	sous	prétexte	d'arranger	les	oreillers,	qu'elle	tassa	d'une	main	rapide
en	se	rapprochant	du	malade.

Lui	continuait	à	la	contempler,	mais	sans	mot	dire,	comme	si	le	bruit	d'une	parole	eût	brisé	le
charme	de	ses	pensées.

II
C'était	par	une	chaude	journée	de	juillet,	exceptionnellement	calme.

Par	la	haute	fenêtre,	ouverte	sur	un	ciel	d'un	bleu	profond,	les	effluves	résineux	des	pins	se
mariaient	au	parfum	de	girofle	des	oeillets	sauvages.

Et	tandis	que	la	mer	invisible	continuait	sur	les	plages	le	bruit	cadencé	de	sa	basse	continue,
les	 notes	 égrenées	 d'un	 piano	 lointain	 laissaient	 monter	 par	 intervalles	 un	 vague	 souvenir	 de
berceuse	à	l'oreille	du	convalescent.

—Puisque	le	docteur	vous	permet	aujourd'hui	de	causer	un	peu,	dit	Thérèse,	permettrez-vous
à	une	curieuse,	indiscrète	peut-être,	de	vous	demander	quelque	chose?

Il	inclina	la	tête	en	signe	d'assentiment.

—Quand	vous	vous	êtes	jeté	si	bravement	à	la	tête	de	mon	cheval,	me	connaissiez-vous	déjà?

—J'ignorais	qui	vous	étiez	et	je	ne	sais	pas	encore	votre	nom....	Puis-je	enfin	le	savoir?

Elle	ne	répondit	pas	directement	et	continua	d'interroger.

—Et	vous	ne	m'aviez	jamais	vue	avant	ce	jour-là?

—Oh!	si	...	une	fois	...	une	seule....

—Où	donc?	et	à	quelle	époque?

—A	 Bordeaux,	 il	 y	 a	 quelques	 jours	 ...	 au	 quai	 d'embarquement,	 quand	 vous	 y	 êtes	 passée
pour	prendre	le	vapeur	de	Royan....	Et,	depuis	ce	jour-là,	je	n'ai	eu	qu'une	pensée,	vous	revoir....
Dès	le	lendemain,	je	suis	parti	pour	vous	rejoindre,	espérant	bien	vous	rencontrer	tôt	ou	tard	sur
les	 plages,	 mais	 vous	 restiez	 invisible,	 cachée	 à	 tous	 les	 yeux.	 Je	 suis	 allé	 partout,	 à	 Saint-
Georges,	à	Pontaillac,	à	la	pointe	de	Grave,	mais	en	vain....	Ce	n'est	que	le	jour	où	vous	avez	failli
vous	briser	sur	les	roches	que	j'ai	pu	vous	revoir	et	vous	sacrifier	ma	vie....	Car,	vous	n'en	doutez
pas,	je	vous	suivais	si	vous	aviez	roulé	dans	l'abîme....

Et	un	sourire	d'une	joie	profonde	éclaira	son	visage.

—Ah!	fit	Thérèse	toute	surprise,	mais	d'une	voix	très	calme	cependant.

—Et	maintenant,	reprit-il,	puis-je	enfin	savoir	votre	nom?

Il	avait	osé	prendre	une	de	ses	mains	dans	les	siennes	...	il	ajouta:

—Puis-je	savoir	si	votre	main	est	libre?

Il	 attendait	 sa	 réponse	 avec	 une	 anxiété	 fiévreuse....	 Elle	 hésita	 quelques	 secondes;	 mais,
comprenant	qu'il	 était	 impossible	de	garder	 le	 silence	plus	 longtemps,	elle	 répondit	d'une	voix
lente	et	grave:



—Vous	avez	sauvé	votre	belle-soeur....	Mme	Georges	Paulet	...	la	femme	de	votre	frère	...	sa
veuve	aujourd'hui....	Elle	vous	en	gardera	une	éternelle	gratitude....

Cette	 révélation	 inattendue	 fit	 au	 pauvre	 malade	 une	 impression	 profonde	 ...	 une	 vive
rougeur	 empourpra	 ses	 joues,	 envahies	 presque	 aussitôt	 d'une	 pâleur	 mortelle.	 Il	 resta
longtemps	sans	pouvoir	prononcer	une	parole	...	sa	main	avait	abandonné	celle	de	Thérèse.

Cette	fatale	réponse	l'accablait....

—Ah!	pourquoi	m'a-t-on	fait	revenir	à	la	vie?	murmura-t-il	enfin,	comme	se	parlant	tout	bas	à
lui-même....	Mieux	eût	valu	mourir	et	ne	jamais	rien	savoir.

L'arrivée	 de	 Mmes	 Verdier	 et	 Desmarennes	 vint	 à	 propos	 faire	 diversion	 à	 la	 scène
douloureuse,	et	bientôt	la	conversation	habituelle	à	voix	basse	reprit	son	allure	générale	autour
du	malade	qui,	dans	sa	prostration,	semblait	sommeiller,	étranger	désormais	à	tous	les	bruits	du
monde.

Le	docteur,	comme	de	coutume,	revint	dans	la	soirée,	et	fronça	le	sourcil	en	interrogeant	le
pouls	 de	 son	 malade.	 Il	 constata	 de	 la	 fièvre,	 une	 vive	 agitation	 cérébrale,	 et	 recommanda
expressément	de	le	faire	moins	causer	le	lendemain;	même	pas	du	tout,	si	faire	se	pouvait.

—Pour	une	première	fois,	il	aura	beaucoup	trop	parlé,	pensa-t-il.

Quoi	qu'il	en	fût,	 les	 jours	suivants,	 le	calme	parut	se	rétablir	graduellement,	et	grâce	à	de
sages	 ordonnances,	 régulièrement	 exécutées,	 la	 convalescence	 marcha	 vite,	 la	 jeunesse	 reprit
ses	droits,	et	dans	la	quinzaine	Henri	Paulet	put	faire	à	pied	sa	première	promenade.

Ces	 premiers	 jours	 où	 il	 renaissait	 à	 la	 lumière	 et	 à	 la	 vie,	 au	 bord	 de	 cette	 grande	 mer
variant	 d'aspect	 à	 chaque	 heure,	 tantôt	 verte	 et	 blanche	 sous	 l'écume	 des	 lames,	 tantôt	 bleue
comme	 un	 saphir	 et	 aplanie	 comme	 un	 lac,	 ces	 premiers	 jours	 furent	 pour	 Henri	 Paulet	 une
longue	série	d'enchantements.

Bien	qu'il	n'eût	que	trop	clairement	compris,	aux	paroles	graves	de	sa	belle-soeur,	que	tout
espoir	 d'un	 amour	 partagé	 lui	 était	 absolument	 interdit,	 il	 n'en	 restait	 pas	 moins	 sous
l'impression	 d'une	 joie	 profonde,	 dont	 il	 ne	 se	 rendait	 pas	 compte	 et	 qu'il	 ne	 cherchait	 pas	 à
analyser.

Il	pouvait	au	moins	voir	Thérèse	presque	à	chaque	heure	du	jour;	il	marchait	près	d'elle,	lui
parlait,	s'enivrait	de	sa	voix	et	de	son	regard,	vivait	dans	l'air	qu'elle	respirait,	et	sentait	parfois
son	 petit	 bras	 nerveux	 et	 volontaire	 s'appuyer	 résolument	 sur	 le	 sien	 aux	 passages	 difficiles
creusés	dans	le	roc	ou	dans	les	sables.

Il	 tressaillait	 de	 tout	 son	 être	 au	 frôlement	 de	 sa	 robe,	 ou	 quand	 sa	 chevelure	 dénouée	 le
frappait	en	plein	visage	dans	un	brusque	soubresaut	des	rafales	marines.

Fils	d'une	blonde	Norvégienne	de	Drontheim,	morte	en	lui	donnant	la	vie,	ce	fin	garçon,	aux
longs	cheveux	ambrés	et	à	l'oeil	vert	de	mer,	réalisait	sous	le	ciel	du	Midi	un	des	types	les	plus
purs	des	races	primitives	du	pays	des	neiges.	Sa	mère	lui	avait,	assurément,	légué	quelque	chose
de	sa	grâce	native	et	de	sa	 fière	beauté	sauvage.	Son	profil	presque	droit,	 intelligent	et	grave,
révélait	à	la	fois	énergie	et	douceur.	Près	de	Thérèse,	il	cheminait	à	pas	recueillis,	comme	dans
un	immense	et	lumineux	décor	de	féerie.	On	eût	dit	qu'il	marchait	dans	un	paradis	terrestre.

A	la	place	de	Thérèse,	il	eût	fallu	être	aveugle	et	sourde	pour	ne	pas	s'apercevoir	à	chaque
instant	de	cette	muette	et	folle	adoration,	de	cette	passion	toute	juvénile,	si	discrètement	voilée
dans	son	intensité.

Bien	 des	 femmes	 voisines	 de	 la	 trentaine,	 dans	 le	 charme	 souverain	 de	 leur	 beauté
mûrissante,	éprouvent	une	étrange	douceur	câline	à	se	laisser	franchement	idolâtrer	par	un	tout
jeune	 homme	 aux	 impressions	 neuves,	 dont	 le	 premier	 amour	 s'éveille	 comme	 un	 orage	 de
printemps,	dans	un	ciel	de	lumière	et	de	parfums.	Il	n'en	était	pas	ainsi	de	Thérèse;	c'était	même
bien	différent	pour	elle.	Non	choquée	assurément,	mais	toute	surprise	de	cette	brusque	éclosion
d'amour,	elle	en	eut	d'abord	un	frémissement	douloureux,	comme	une	espèce	de	commisération
maternelle,	 à	 l'égard	 d'un	 enfant	 malade,	 inconscient	 et	 irresponsable;	 mais	 elle	 n'en	 fut	 pas
émue	plus	que	de	raison	pour	son	propre	compte,	et	resta	absolument	étrangère	à	toute	pensée
d'amour.	Dans	son	pauvre	coeur,	encore	tout	meurtri	de	son	deuil,	une	image	inoubliable	vivait
enchâssée	profondément;	aucune	autre	ne	pouvait	 y	pénétrer.	 Il	n'y	avait	pas	deux	ans	qu'elle
était	veuve.

Que	 de	 fois,	 dans	 le	 silence	 et	 l'obscurité	 des	 nuits,	 n'avait-elle	 pas	 eu	 de	 chères	 et
douloureuses	apparitions,	qui,	de	leurs	sources	profondes,	faisaient	jaillir	des	torrents	de	larmes!

Même	longtemps	après	son	réveil,	elle	croyait	encore	à	la	réalité	de	ses	visions	trompeuses,
et	parfois	refermait	les	paupières	en	essayant	de	renouer	ses	rêves.

Quand	le	jour	brumeux	du	matin	éclairait,	vaguement	autour	d'elle	les	rideaux,	les	tapis	et	les
meubles,	 tristement	accoudée	sur	 l'oreiller,	elle	avait	peine	à	croire	qu'elle	était	définitivement
seule,	 ouvrait	 tout	 grands	 ses	 yeux	 fixes	 et	 tendait	 l'oreille,	 se	 demandant	 si	 Georges	 ne
reviendrait	 pas	 rouvrir	 sa	 porte	 et	 répéter	 ce	 cher	 petit	 nom	 de	 Mésange	 qui	 remuait	 si
délicieusement	toutes	les	fibres	de	son	coeur....

—Qui	sait?	se	disait-elle;	il	aura	été	mal	enterré	peut-être	...	et	précipitamment.	Nous	avons



eu	 l'extrait	 mortuaire,	 c'est	 vrai	 ...	 mais	 on	 n'a	 pas	 rapporté	 le	 corps....	 Je	 n'ai	 pas	 vu	 de	 mes
yeux,	touché	de	mes	deux	mains	ses	plaies	glorieuses	dans	une	horrible	certitude....	Quand	il	est
tombé	sur	le	champ	de	combat,	qui	donc	l'a	ramassé?...	On	ne	sait.	Nous	n'avons	eu	aucun	détail
précis	à	cet	égard.	Le	doute	est	permis.	Baptiste	l'a	vu	tomber,	assure-t-il;	mais,	frappé	presque
aussitôt	lui-même,	il	n'a	pu	voir	qui	l'avait	relevé....	Et	que	s'est-il	passé	depuis?...	Une	erreur	est
possible,	dans	le	pêle-mêle	et	le	grand	désordre	qui	suit	une	retraite	après	les	batailles....

La	pauvre	femme	revenait	souvent	à	ces	pensées	tristes	et	mornes,	qui	troublaient	à	la	fois	sa
tête	 et	 son	 coeur,	 tandis	 qu'elle	 cheminait	 près	 de	 son	 jeune	 beau-frère,	 Henri	 Paulet,	 que
berçaient	encore	toutes	les	illusions	de	son	âge.

Certes,	pour	ce	brave	enfant	qui	s'était	spontanément	dévoué	pour	elle,	elle	ressentait	une
gratitude	infinie.	Bien	que	simple	femme,	elle	était	de	force	à	lui	rendre	la	pareille	si	l'occasion
s'en	 présentait....	 En	 temps	 de	 guerre	 et	 d'épidémie,	 sous	 la	 tente	 du	 soldat	 ou	 sur	 un	 lit
d'hôpital,	elle	l'eût	soigné	avec	l'abnégation	absolue	d'une	vraie	soeur	de	charité,	mais	il	ne	fallait
pas	lui	demander	autre	chose....	Aucune	pensée	d'amour	ne	pouvait	trouver	place	dans	un	coeur
qui	ne	lui	appartenait	plus;	où	veillait,	sans	jamais	s'éteindre,	un	religieux	et	fervent	souvenir.

Au	 cours	 de	 ces	 longues	 promenades	 quotidiennes,	 elle,	 la	 femme	 reconnaissante,	 et	 son
jeune	beau-frère,	ébloui	de	sa	beauté,	cheminaient	dans	la	vie,	côte	à	côte,	pour	ainsi	dire,	mais
se	trouvaient	 fatalement	sur	deux	 lignes	parallèles,	pouvant	aller	 jusqu'au	bout	du	monde	sans
jamais	se	rencontrer.

Ces	excursions	de	famille,	où	se	trouvaient	souvent	réunies	Mmes	Desmarennes,	Laborde	et
Verdier,	étaient	toutes	naturelles	en	villégiature	de	mer;	aux	yeux	du	monde	le	plus	strict	et	 le
plus	scrupuleux,	il	n'y	avait	absolument	rien	à	dire.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'on	en	jasait	déjà
depuis	 quelques	 jours.	 Les	 commentaires	 allaient	 leur	 train	 de	 Pontaillac	 à	 Saint-Georges.	 Les
gens	les	mieux	informés	prétendaient	que	le	jeune	Henri	(et	à	ce	nom	ils	fredonnaient	un	air	de
chasse	de	 l'Opéra-Comique),	 le	 jeune	Henri	devait	bientôt	consoler	 la	belle	veuve,	en	essuyant
ses	dernières	larmes;	tandis	que	les	robes	noires	étaient	mises	au	crochet	de	l'oubli,	les	toilettes
bleues	et	roses	allaient	donner	du	travail	aux	couturières	de	la	contrée.

Un	simple	télégramme	de	quelques	mots	vint	brutalement	couper	court	à	tous	ces	bruits,	et
briser	pour	le	pauvre	amoureux	le	fil	d'or	des	enchantements.

Le	télégramme	était	ainsi	conçu:

«Saint-Christophe.—M.	Desmarennes	très	mal....	Vous	demande.

«Signé:	BAPTISTE.»

On	fit	en	hâte	malles	et	paquets,	et	le	soir	même	Mme	Desmarennes	et	sa	fille	prenaient	le
chemin	de	fer	par	la	ligne	de	Pons.

Elles	étaient	déjà	casées	dans	leur	compartiment,	et	le	sifflet	de	la	locomotive	avait	donné	le
premier	 avertissement	 du	 départ,	 lorsque	 Henri	 Paulet,	 debout	 sur	 le	 marchepied	 du	 wagon,
demanda	à	Thérèse	d'une	voix	émue:

—Me	sera-t-il	permis	de	venir	à	Saint-Christophe	prendre	des	nouvelles	de	M.	Desmarennes,
et	de	vous	revoir	bientôt?

—Assurément,	 répondit	 Thérèse.	 Vous	 êtes	 de	 la	 famille....	 Notre	 maison	 sera	 toujours	 la
vôtre.

Mais	 ces	 quelques	 mots	 furent	 prononcés	 lentement,	 d'un	 ton	 grave	 et	 solennel	 qui	 disait
absolument	le	contraire	des	paroles	et	ne	laissait	aucune	place	à	l'espérance.

III
Mais	revenons	à	Saint-Christophe,	où	depuis	bientôt	deux	mois,	en	l'absence	de	sa	femme	et

de	sa	 fille,	Guillaume	Desmarennes	se	trouvait	seul	dans	une	maison	vide	qui	 lui	semblait	bien
grande.

Racontons	simplement	ce	qui	s'était	passé.	On	a	beau	dire:	«Menteur	comme	un	proverbe,»
un	 désastre	 n'arrive	 jamais	 seul.	 Quand	 la	 série	 noire	 commence	 pour	 une	 famille,	 la	 pauvre
famille	est	bientôt	prise	de	vertige	dans	l'engrenage	sinistre	des	fatalités,	surtout	à	l'époque	des
grandes	crises	politiques,	que	suivent	les	crises	financières.

1870	et	1871	furent	de	terribles	années;	dans	le	désarroi	général	des	affaires,	commerciales
et	industrielles,	plusieurs	banques	sautèrent	dans	les	principales	villes	du	département.

Une	banque	qui	saute	fait	sauter	les	autres	...	comme	les	moutons	de	Panurge.	L'exemple	est
contagieux.	Desmarennes	y	avait	déposé	une	partie	de	sa	fortune.	Il	en	fut	pour	une	perte	sèche
de	trois	cent	mille	francs.



D'autre	part,	la	concurrence	des	blés	d'Amérique	et	de	Russie,	les	arrivages	de	New-York	et
d'Odessa,	cotés	à	des	prix	inférieurs,	réduisirent	presque	à	rien	la	vente	de	ses	farines.

Pour	 comble	 de	 calamités,	 à	 l'ancien	 oïdium	 de	 la	 vigne	 avait	 succédé	 un	 fléau	 bien
autrement	terrible.	Le	phylloxéra	avait	envahi	presque	tous	les	plants	de	la	contrée.	Les	vignes
offraient	 un	 spectacle	 navrant:	 sur	 les	 belles	 collines	 pierreuses,	 ensoleillées,	 où,	 les	 années
précédentes,	pampres,	vrilles	et	sarments	s'enchevêtraient	à	embarrasser	le	pied	des	chasseurs,
on	ne	voyait	que	des	orties	et	des	ronces,	autour	d'un	cep	noir	atrophié,	comme	s'il	était	brûlé
par	le	feu	du	ciel....	Tout	était	mort	sur	pied....	Il	n'y	avait	plus	qu'à	arracher.	Les	vignerons	se
chauffaient	avec	le	bois	de	leurs	vignes.	Et	il	ne	fallait	pas	songer	à	ensemencer	autre	chose	sur
des	champs	de	cailloux.	La	vigne,	heureuse	autrefois,	 y	 trouvait	assez	d'humus	pour	croître	et
multiplier....	Mais	blé,	luzerne	ou	maïs,	rien	n'y	serait	venu....	Autant	de	propriétés	perdues,	pour
longtemps	du	moins.

Accablé	par	ces	trois	désastres	successifs,	Desmarennes	n'y	tint	pas.	Bien	qu'il	fût	solide	de
corps	et	qu'il	passât	à	bon	droit	pour	avoir	une	des	fortes	têtes	du	pays,	le	coup	fut	trop	rude	...
et	 quand	 Baptiste	 envoya	 son	 télégramme	 à	 Royan,	 Desmarennes	 venait	 d'être	 frappé	 d'une
première	attaque	de	paralysie	(une	hémiplégie	bien	caractérisée).	Il	s'en	était	remis	pourtant	et
commençait	 à	 recouvrer	 l'usage	 de	 sa	 jambe	 et	 de	 son	 bras	 droit,	 quand	 Thérèse	 et	 sa	 mère
revinrent	à	Saint-Christophe.

Elles	 avaient	 pris	 toutes	 leurs	 précautions	 pour	 ne	 rien	 brusquer,	 et	 fait	 annoncer	 leur
arrivée	par	avance,	comme	si	elles	revenaient	d'elles-mêmes,	sans	avoir	reçu	le	télégramme.

Quand	elles	entrèrent	chez	Desmarennes,	elles	 le	 trouvèrent,	non	pas	étendu,	mais	échoué
dans	 son	 grand	 fauteuil	 à	 oreillers,	 l'oeil	 fixe	 et	 les	 deux	 pieds	 sur	 les	 chenets	 de	 sa	 haute
cheminée,	où	la	cendre	rouge	achevait	de	s'éteindre.

Après	une	première	scène	de	larmes	et	d'embrassements:

—Père,	 étant	 malade,	 dit	 Thérèse,	 pourquoi	 n'avoir	 pas	 fait	 écrire?	 Nous	 serions	 revenues
depuis	longtemps.

—Je	 craignais	de	 vous	attrister	 là-bas	par	de	mauvaises	nouvelles.	 Il	 est	 toujours	assez	 tôt
pour	les	savoir.

Et	il	leur	raconta	une	partie	de	ses	grandes	pertes	financières,	sans	oser	leur	tout	avouer,	de
crainte	 de	 leur	 porter	 un	 coup	 trop	 terrible	 d'abord,	 ou	 gardant	 peut-être	 encore	 à	 part	 lui
quelques	lueurs	d'espoir	jusque	dans	l'abîme.

Grâce	à	sa	constitution	robuste,	revenu	assez	promptement	de	cette	première	attaque,	il	se
levait,	marchait,	 vaquait	encore	comme	d'habitude	à	ses	affaires,	mais	ce	n'était	plus	 le	même
homme.	Quel	changement	en	si	peu	de	jours!	Il	n'était	plus	que	l'ombre	de	lui-même.	—Il	avait
l'oeil	 éteint,	 les	 orbites	 creux;	 ses	 belles	 joues	 fleuries,	 d'un	 rose	 vif	 autrefois,	 n'offraient	 plus
qu'une	 graisse	 molle	 et	 jaunâtre;	 ses	 larges	 pantalons	 flottaient	 sur	 des	 jambes	 amaigries	 et
vacillantes;	 son	 riche	 abdomen	 avait	 effacé	 sa	 rondeur;	 et,	 signe	 caractéristique	 de	 mauvais
augure	pour	un	paysan	de	Saintonge,	la	rôtie	au	vin	blanc	sucré	du	matin	n'avait	plus	de	saveur
pour	son	palais	et	lui	semblait	fade	comme	de	l'eau	claire.

Chaque	 jour	 le	pauvre	homme	se	retirait	de	bonne	heure	dans	son	cabinet	de	 travail	et	ne
causait	plus.	Comme	absorbé	par	une	idée	fixe,	il	se	parlait	tout	bas	à	lui-même.	Chez	les	êtres
sanguins	où	l'afflux	du	sang	au	cerveau	est	rapide	comme	un	coup	de	fouet,	il	n'y	a	pas	loin	du
projet	à	 l'exécution.	Thérèse	et	sa	mère	redoutaient	quelque	chose....	Toutes	deux	étaient	dans
les	transes....	Desmarennes	n'avait	plus	foi	dans	son	étoile,	et	bien	souvent	les	pauvres	femmes,
sans	ouvrir	les	lèvres,	échangeaient	un	rapide	regard	qui	traduisait	leurs	communes	pensées:

—Surveille	bien	ton	père,	disait	Mme	Desmarennes.

—Ne	le	perds	pas	des	yeux,	disait	Thérèse.

Quelques	 jours	 après	 le	 départ	 de	 Mme	 Desmarennes	 et	 de	 sa	 fille	 pour	 Saint-Christophe,
toute	la	colonie	voyageuse	de	Royan,	Verdier,	Laborde	et	Guérineau	avaient	quitté	les	bains	de
mer	 pour	 rentrer	 dans	 leur	 bonne	 petite	 ville	 et	 reprendre,	 à	 leurs	 foyers	 respectifs,	 le	 train
habituel	de	leurs	affaires.

Disons	 de	 suite,	 pour	 ne	 pas	 l'oublier,	 que	 Mme	 Verdier,	 la	 femme	 du	 notaire,	 avait,	 au
retour,	 fait	à	Thérèse	un	tableau	navrant	du	pauvre	Henri	Paulet,	 inconsolable	de	son	brusque
départ	et	rentrant	seul	et	désespéré	dans	sa	grande	ville	de	Bordeaux,	où	il	emportait	en	plein
coeur	l'image	de	Thérèse	oublieuse.	Thérèse	était	beaucoup	trop	sévère	pour	lui,	pensait	et	disait
Mme	Verdier	d'un	air	et	d'un	ton	de	reproche.

C'était	 une	 excellente	 petite	 femme	 que	 Mme	 Verdier,	 plutôt	 blonde	 que	 brune,	 sans
caractère	bien	accusé,	mais,	bienveillante	et	potelée,	adorant	son	mari	et	ne	s'en	cachant	pas,—
n'ayant	pas	eu	d'enfants,	mais	aimant	avec	frénésie	ceux	des	autres.	Elle	eût	donné	une	partie	de
sa	fortune	pour	faire	des	heureux.	Il	y	a	peut-être	peu	de	femmes	comme	elle,	mais	il	y	en	a,	fort
heureusement,	et	 leur	aspect	vous	console	des	types	rêches	qu'on	rencontre	trop	fréquemment
dans	les	ornières	de	la	vie.

A	 l'encontre	 des	 égoïstes,	 dont	 le	 bonheur	 est	 fait	 du	 malheur	 d'autrui,	 elle	 était	 surtout
heureuse	du	bonheur	des	autres.—Elle	avait	très	sincèrement	pris	part	à	la	douleur	vraie	d'Henri



Paulet,	et	tout	naturellement	fait	de	son	mieux	pour	le	consoler,	lui	disant	d'espérer	quand	même
...	que	peut-être	 tout	n'était	pas	définitivement	perdu....	En	attendant,	elle	 l'avait	autorisé	à	 lui
écrire,	et	avait	promis	de	lui	répondre.

Quant	au	docteur	Laborde,	il	avait	un	peu	rassuré	Mme	Desmarennes	sur	l'état	alarmant	du
chef	de	la	famille.

—Ne	soyez	pas	trop	inquiète,	avait-il	dit;	il	est	promptement	revenu	d'une	première	attaque,
ce	qui	nous	offre	un	signe	rassurant;	une	seconde	n'est	pas	à	craindre	de	si	 tôt,	et	vous	savez
qu'il	n'y	a	que	la	troisième	qui	soit	vraiment	dangereuse.	Une	bonne	hygiène,	des	ménagements,
des	précautions,	pas	d'émotions	trop	vives.	On	peut	durer	longtemps	dans	ces	conditions-là.

Evidemment;	mais	le	programme	du	docteur	n'était	pas	facile	à	réaliser	après	les	désastres
financiers	qui	avaient	si	rudement	frappé	le	pauvre	homme.	Le	malade	avait	des	hauts	et	des	bas,
comme	on	dit:	 tantôt	des	 jours	de	profonde	accalmie,	 tantôt	des	 jours	 sombres	où	 les	pensées
noires	tournaient	et	retournaient	dans	sa	grosse	tête	troublée,	comme	de	mauvaises	graines	aux
cribles	de	ses	moulins.

Un	matin	d'orage,	après	une	nuit	d'insomnie,	Desmarennes,	sous	prétexte	de	grande	fatigue
et	de	manque	absolu	d'appétit,	ne	descendit	pas	déjeuner.

Il	resta	dans	sa	chambre	de	travail,	où	il	avait	à	répondre,	disait-il,	à	de	nombreuses	lettres
d'affaires	en	retard	depuis	longtemps.

Très	inquiète,	Thérèse	veillait.

Desmarennes,	se	croyant	bien	seul,	écrivait	...	sans	doute	ses	dernières	volontés.

Thérèse	entra	sans	bruit	et	se	tint	toute	droite	derrière	le	fauteuil	de	son	père	qui	d'abord	ne
l'avait	pas	aperçue.

Mais	en	levant	la	tête,	comme	par	hasard,	en	réfléchissant	à	une	phrase	qui	n'était	pas	claire,
il	vit	dans	une	glace	latérale	l'image	de	sa	fille,	immobile	et	blanche	comme	une	statue.

—Toi,	ma	fille!	dit-il	d'une	voix	altérée	où	passaient	des	larmes....	T'avais-je	appelée?

—Non,	mais	je	suis	venue	de	moi-même,	mon	père....	J'avais	à	vous	parler	de	choses	graves....
Avec	votre	consentement,	je	me	remarie.

—Et	qui	épouses-tu?

—Henri	Paulet,	le	frère	...	de	l'autre.

Elle	n'osa	prononcer	le	nom	de	Georges.

—Et	l'autre,	reprit	froidement	Desmarennes,	tu	l'as	donc	oublié?

—Vous	êtes	cruel,	mon	père....	Il	n'est	pas	de	ceux	qu'on	oublie	...	mais	laissons	en	paix	ceux
qui	dorment....	S'il	pouvait	m'entendre	lui-même	aujourd'hui,	peut-être	m'approuverait-il.

—Ah!	fit	Desmarennes	tout	surpris,	qui	avait	peine	à	en	croire	ses	oreilles.

—Il	 n'y	 aura	 qu'un	 prénom	 de	 changé,	 continua	 Thérèse	 ...	 on	 m'appellera	 Mme	 Paulet,
comme	toujours....	Vous	comprenez	bien,	mon	père,	que	je	ne	puis	rester	éternellement	veuve....
Autrefois	j'ai	fait	un	mariage	d'amour;	aujourd'hui	je	suis	décidée	à	faire	un	mariage	de	raison....
Il	 vous	 faut	 une	 famille....	 J'ai	 réfléchi	 mûrement	 ...	 je	 ne	 suis	 plus	 une	 jeune	 fille,	 mais	 une
femme	sérieuse....

Une	vraie	lutte	de	générosité	s'engageait	entre	Thérèse	et	son	père,	dont	les	derniers	doutes
semblaient	encore	longs	à	dissiper.

—Mais	enfin,	reprit-il,	je	ne	veux	pas	que	tu	te	sacrifies....

—Ce	n'est	pas	un	sacrifice,	mon	père....	J'agis	en	femme	éclairée	...	et	de	ma	pleine	volonté.

—Alors	tu	l'aimes	donc?

Elle	hésita	un	instant	devant	le	regard	fixe	de	Desmarennes	qui	lui	fouillait	le	coeur....

—Lui	m'adore,	répondit-elle	enfin,	et	fera	aveuglément	tout	ce	qu'il	me	plaira	de	vouloir.

—Où	donc	l'as-tu	si	bien	connu?

—A	Royan-les-Bains,	quelques	jours	après	votre	départ....	C'est	un	brave	et	digne	coeur....	Il
m'a	déjà	sauvé	la	vie	dans	ma	folle	équipée	de	cheval....	Et	quant	à	vous,	mon	père,	cette	union
assure	une	tranquillité	parfaite	à	vos	derniers	jours.

Desmarennes,	 heureux	 et	 convaincu,	 ne	 résista	 plus	 ...	 un	 pâle	 sourire	 éclaira	 son	 visage
depuis	longtemps	assombri.

Il	embrassa	éperdument	sa	fille,	la	prit	sur	ses	genoux	comme	à	l'époque	où	elle	était	petite
enfant,	et,	riant	et	pleurant	à	la	fois,	l'enveloppa	de	ses	baisers	et	de	ses	larmes.

Elle	répondit	d'abord	à	son	étreinte,	puis	se	dégageant	et	se	levant	toute	droite:

—Mon	père,	là,	dans	la	chambre	à	côté,	ma	mère	aussi	a	quelque	chose	à	vous	dire.



Et	après	avoir	poussé	son	père,	presque	fou	de	joie,	dans	les	bras	de	sa	femme,	elle	referma
vivement	 la	porte	et	se	mit	à	 fouiller	précipitamment	dans	 le	tas	de	 journaux	et	de	papiers	qui
encombraient	la	table....	Elle	y	trouva	ce	qu'elle	cherchait	...	un	revolver	tout	chargé.	Elle	ouvrit
aussitôt	la	fenêtre	et	le	jeta	dans	la	rivière,	profonde	et	noire	en	cet	endroit,	sous	le	grand	rideau
frémissant	des	trembles	et	des	aulnes.

Comme	elle	redescendait	au	salon,	elle	trouva	Mme	Verdier	qui	l'attendait.

—Justement	 j'allais	 vous	 écrire,	 lui	 dit-elle.	 Vous	 arrivez	 à	 propos....	 Mais	 qu'y	 a-t-il	 donc?
Vous	paraissez	toute	émue.

—Il	y	a	vraiment	de	quoi	l'être	profondément,	répondit-elle....	Voyez	et	lisez.

Et	elle	tendit	à	Thérèse	une	lettre	d'Henri	Paulet,	reçue	le	matin	même.

Cette	 lettre,	 succédant	 à	 plusieurs	 autres	 adressées	 à	 Mme	 Verdier,	 avait	 un	 caractère
particulièrement	 funèbre....	 Elle	 disait	 que,	 s'il	 ne	 recevait	 pas	 dans	 la	 semaine	 un	 mot	 de
réponse	 lui	donnant	au	moins	quelques	 lueurs	d'espoir,	 son	parti	était	pris.	 Il	était	décidé....	 Il
allait	entreprendre	un	très	long	voyage	(sans	fixer	la	contrée),	mais	le	vrai	sens	de	sa	lettre	était
qu'il	allait	partir	pour	ces	grands	pays	inconnus	d'où	personne	ne	revient....	Il	n'y	avait	pas	à	s'y
méprendre.

Cette	 pauvre	 Mme	 Verdier	 en	 était	 encore	 toute	 frémissante	 et	 se	 disposait,	 avec	 la
persistance	de	son	brave	petit	coeur,	à	plaider	en	dernier	ressort	la	cause	d'Henri	Paulet,	comme
s'il	se	fût	agi	de	son	propre	fils,	quand	Thérèse	l'arrêta	d'un	geste	et	lui	dit	simplement:

—Chère	 madame	 Verdier,	 répondez-lui	 qu'il	 peut	 venir	 ...	 qu'il	 est	 attendu	 ...	 et	 faites-lui
comprendre	que	désormais	il	lui	est	permis	de	tout	espérer.	Je	serai	sa	femme.

Les	préliminaires	du	mariage	ne	furent	pas	longs.	Henri	Paulet	resta	à	Saint-Christophe	un
mois,	 à	 peine;	 puis	 toute	 la	 famille	 partit	 pour	 Bordeaux,	 où,	 le	 mois	 d'après,	 eut	 lieu	 la
cérémonie,	à	trente	lieues	du	grand	parc	où	la	première	solennité	s'était	accomplie.

Ce	soir-là,	la	nouvelle	mariée	se	donna	sans	larmes,	résolument,	mais	sans	amour.

TROISIÈME	PARTIE

I
Cette	union	n'en	eut	pas	moins	de	très	beaux	résultats:

Deux	bijoux	d'enfants,	de	vrais	chérubins.

A	la	fin	de	la	première	année,	un	garçon,	que	la	mère	nomma	Georges.

La	seconde	année,	une	ravissante	petite	fille,	baptisée	du	nom	de	Berthe.

Le	garçon	ressemblait,	à	s'y	méprendre,	au	Georges	tant	pleuré,	le	premier	mari.

La	fillette	était	créée	à	l'image	de	son	père,	Henri	Paulet.

Bien	qu'aimant	les	deux	à	la	fois,	la	mère	adorait	le	garçon,	le	père	idolâtrait	la	fille.

Les	nouveaux	époux	vivaient	presque	toute	l'année	à	Bordeaux,	où	ils	s'étaient	définitivement
établis,	mais	pour	complaire	à	Guillaume	Desmarennes,	dont	la	santé	s'était	peu	à	peu	raffermie,
tous	les	ans,	dès	la	belle	saison,	vers	la	Saint-Jean	d'été,	à	la	récolte	des	foins,	ils	venaient	passer
un	mois	à	Saint-Christophe.

Le	 beau-père	 aimait	 à	 revoir	 le	 cher	 pays	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 son	 âge	 mûr,	 où,	 grâce	 à
l'opulence	de	son	gendre,	tout	avait	repris	un	air	de	bien-être	et	de	prospérité.

Le	 docteur	 Laborde	 continuait	 à	 soigner	 sa	 clientèle,	 dans	 sa	 bonne	 petite	 ville	 et	 aux
environs.

Quant	à	Me	Guérineau,	qui	n'aimait	pas	à	vivre	en	désoeuvré,	il	avait	rapidement	augmenté
sa	réputation	d'avocat	et	sa	fortune,	tout	en	restant	garçon.

Un	soir	 il	avait	 travaillé	plus	 tard	que	d'habitude,	en	compulsant	ses	divers	Codes,	 tout	en
ruminant,	dans	son	for	intérieur,	le	pour	et	le	contre	d'une	affaire	litigieuse,	embrouillée	comme
un	écheveau	de	laine	où	une	chatte	aurait	passé.

Désireux	de	n'omettre	aucun	document	de	nature	à	l'éclairer	sur	le	quid	juris	d'une	question
aussi	grave,	il	avait	pris	sa	grande	échelle	pour	atteindre	une	Revue	encyclopédique	des	eaux	et



forêts,	juchée	tout	en	haut	de	sa	bibliothèque.

Il	 avait	mis	 la	main	 sur	 le	dernier	 volume,	 en	 soufflant	 la	poussière	et	 secouant	 la	 reliure,
quand	d'un	feuillet	tomba,	face	contre	terre,	un	petit	portrait-carte,	oublié	là	sans	doute	depuis
longtemps.

Curieux	de	voir	qui	ce	pouvait	être,	il	redescendit	vite	et	le	retourna.

C'était	son	ami	Georges	Paulet,	en	costume	de	marin,	qui	lui	souriait	comme	autrefois	dans
sa	jeunesse	et	dans	son	bonheur.

—Ce	pauvre	Georges!	pensa-t-il;	assurément	 je	ne	 l'avais	pas	oublié;	mais	comme	 le	 temps
passe!...	Six	ans	déjà!...

Après	 l'avoir	quelques	 instants	contemplée,	 il	remit	avec	un	soin	religieux,	dans	un	coin	de
son	 tiroir,	 l'image	 un	 peu	 effacée	 de	 son	 vieux	 camarade;	 puis,	 après	 avoir	 lu	 son	 article	 des
«Eaux	et	Forêts»,	il	monta	tout	songeur	dans	sa	chambre	à	coucher.

Il	 avait	 déjà	 le	 cerveau	 noyé	 dans	 les	 brumes	 du	 premier	 sommeil,	 où	 s'entremêlaient
vaguement	des	souvenirs	du	Code	et	de	son	ancienne	amitié,	quand	trois	coups	frappés	à	la	porte
de	sa	maison	le	réveillèrent	brusquement.

—Qui	diantre	peut	venir	à	cette	heure?	On	se	trompe,	je	ne	suis	pas	notaire,	ni	médecin..	On
me	prend	pour	Laborde	ou	Verdier....	Quand	 il	 s'agit	des	 testaments	ou	des	morts,	on	pourrait
bien	me	laisser	tranquille	...	surtout	moi	qui	plaide	demain!

Comme	on	frappait	de	nouveau:

—Catherine,	cria-t-il	à	sa	vieille	servante	...	si	tu	n'es	pas	couchée,	va	donc	voir	qui	ce	peut
être.

Catherine	passa	vite	sa	jupe,	descendit	en	hâte	et	remonta	presque	aussitôt:

—Il	n'a	pas	dit	son	nom,	mais	il	me	suit	dans	l'escalier.—C'est	un	vieil	ami	à	vous,	revenu	d'un
long	voyage,	et	qui	veut	absolument	vous	revoir.

Me	Guérineau	ralluma	sa	bougie,	se	frotta	les	yeux,	mais	avant	d'avoir	pu	reconnaître	à	qui	il
avait	affaire,	 il	 fut	enveloppé	par	deux	bras	convulsifs	et	étreint	comme	un	frère	par	quelqu'un
qui	pleurait	à	chaudes	larmes	et	n'avait	pas	la	force	de	parler....

—Georges,	dit-il	enfin....	Tu	ne	me	reconnais	pas?

—Justement,	je	pensais	à	toi,	ce	soir	même,	répondit-il,	mais	je	suis	encore	si	mal	éveillé,	mon
ami,	et	si	brusquement	surpris,	que	je	doute	encore	si	je	dors	ou	si	je	rêve.

Et,	 mêlant	 le	 geste	 aux	 paroles,	 Me	 Guérineau	 se	 rhabilla	 vite,	 se	 jeta	 de	 l'eau	 froide	 au
visage	 et	 vint	 se	 rasseoir	 avec	 Georges,	 près	 de	 la	 grande	 cheminée,	 en	 lui	 prenant	 les	 deux
mains,	tout	en	songeant	aux	vieilles	légendes	où	l'on	voit	des	morts	qui	reviennent.

La	première	question	de	l'avocat	fut:

—Tu	reviens	de	Saint-Christophe?

—Non....	C'est	toi	d'abord	que	j'ai	voulu,	voir.

—Alors,	tu	ne	sais	rien?

—Rien	absolument....	Ma	femme?

—Ah!	mon	pauvre	ami!

—Morte?

—Non,	grâce	à	Dieu....	Mais,	depuis	ton	départ,	que	d'événements	auxquels	on	ne	s'attendait
pas!...

—Tu	crains	de	parler....	Ne	me	cache	rien,	je	t'en	supplie!	apprends-moi	tout,	j'aurai	la	force
de	tout	entendre.

—En	vérité,	je	ne	sais	comment	te	dire....	C'est	qu'il	te	faudra	de	la	fermeté	d'âme.

—Mais	parle	donc.

—Eh	 bien!	 ton	 beau-père,	 comme	 tant	 d'autres,	 ruiné	 de	 fond	 en	 comble,	 a	 failli	 perdre	 la
raison	...	et,	pour	lui	sauver	l'honneur,	ta	femme	...	s'est	remariée.

Georges	gardait	le	silence,	accablé	de	cette	révélation.

Guérineau	ajouta:

—Remariée	à	quelqu'un	de	très	riche,	qui	lui	donnait	sa	fortune	et	son	nom.

Et	comme	il	hésitait:

—Mais	nomme-le	donc!	reprit	Georges.

—Quelqu'un	de	ta	famille....



—Qui?

—Ton	jeune	frère,	qui	déjà	lui	avait	sauvé	la	vie	en	exposant	la	sienne.

Georges	ne	s'attendait	pas	à	un	coup	si	rude....	Après	de	muets	et	longs	serrements	de	main,
l'avocat	 essaya	 de	 lui	 expliquer,	 avec	 des	 précautions	 infinies,	 comment	 les	 choses	 s'étaient
passées	en	son	absence....	Il	lui	fit	comprendre	que	tous	l'avaient	cru	mort	...	que	Baptiste	l'avait
affirmé	...	que	l'extrait	mortuaire	avait	été	expédié	en	bonne	et	due	forme	...	que	tous	l'avaient
sincèrement	pleuré	...	que,	si	elle	n'avait	agi	que	d'après	les	conseils	de	son	coeur,	Thérèse	serait
restée	 veuve	 ...	 éternellement	 veuve	 ...	 mais	 que,	 si	 femme	 propose,	 souvent	 les	 événements
disposent.

Il	lui	raconta	en	détail	les	désastres	financiers	de	Guillaume	Desmarennes	...	la	crainte	d'un
suicide	dans	sa	ruine	et	le	dérangement	momentané	de	sa	raison	...	que	c'était	simplement	pour
le	 sauver	 que	 sa	 fille	 s'était	 courageusement	 sacrifiée	 ...	 mais	 qu'elle	 était	 réellement	 restée
veuve	de	coeur	...	que	ses	deux	enfants	la	rattachaient	à	la	vie	...	qu'il	y	en	avait	un	surtout,	le
garçon,	 qui	 ressemblait	 à	 Georges,	 et	 qu'elle	 aimait	 jusqu'à	 l'idolâtrie	 ...	 que,	 du	 reste,	 ils	 ne
vivaient	 plus	 à	 Saint-Christophe,	 mais	 à	 Bordeaux	 les	 trois	 quarts	 de	 l'année,	 loin	 des	 chers
souvenirs	qui	parlaient	encore	trop	cruellement	au	coeur	de	Thérèse.

Quand	 Georges	 eut	 longtemps	 pleuré,	 en	 essayant	 d'étouffer	 ses	 sanglots,	 pour	 faire
diversion	 à	 sa	 grande	 douleur,	 l'avocat	 changea	 de	 ton	 brusquement,	 comme	 un	 maître	 du
barreau	 chez	 qui	 l'éloquence	 du	 coeur	 n'est	 pas	 morte.	 A	 son	 tour,	 il	 pressa	 de	 questions	 son
ancien	camarade:

—Mais	toi,	mon	ami,	d'où	viens-tu?	Explique-moi	ta	résurrection....	Comment	se	fait-il	que	tu
n'aies	 pas	 écrit,	 nous	 laissant	 six	 longues	 années	 sans	 nouvelles	 de	 toi?	 Pas	 un	 mot,	 pas	 une
simple	dépêche	pour	éclaircir	ceux	qui	t'aiment....	C'est	invraisemblable,	et	si	je	ne	t'avais	pas	en
ce	moment	bien	serré	dans	mes	deux	bras,	je	douterais	encore....

—L'histoire	 n'est	 que	 trop	 vraie	 et	 n'est	 pas	 longue	 à	 raconter....	 Tu	 sais	 qu'à	 l'affaire	 du
Bourget	trois	cents	des	nôtres	sont	restés....	J'étais	tombé,	n'espérant	plus	me	relever....

—Nous	l'avions	cru,	du	moins....

—Quand	 l'ennemi,	 continua	 Georges,	 vint	 reconnaître	 les	 siens,	 enterrer	 ses	 morts	 et
recueillir	 ses	 blessés,	 un	 major	 saxon,	 plus	 humain	 que	 les	 autres,	 constata	 que	 je	 respirais
encore....	 Il	 sonda	 mes	 plaies,	 put	 extraire	 la	 balle,	 et	 je	 fus	 emmené	 dans	 un	 convoi	 de
prisonniers	 dirigé	 par	 voies	 rapides	 sur	 la	 frontière;	 je	 faillis	 rester	 en	 route	 de	 fatigue	 et
d'épuisement;	 je	 faillis	même	être	 fusillé	d'abord	par	quelques	acharnés	qui	me	disaient	 franc-
tireur.	Je	ne	savais	pas	un	mot	d'allemand	...	je	fus	sauvé	par	un	lambeau	de	mon	uniforme,	déjà
tout	 en	 pièces,	 mais	 où	 restaient	 encore,	 fort	 heureusement,	 quelques	 boutons	 aux	 ancres
marines.	Mais	quelles	 rudes	étapes,	mon	ami!	 tantôt	à	pied	dans	 la	neige,	 tantôt	à	 ciel	 ouvert
dans	 les	 wagons	 à	 bétail.	 En	 Allemagne,	 les	 prisons,	 les	 forteresses	 étaient	 encombrées.	 Nous
fûmes	traînés	de	Magdebourg	à	Stettin	et	de	Stettin	à	Dantzick.

—Mais	qui	t'empêchait	d'écrire?

—C'est	qu'à	peine	la	frontière	passée,	malgré	tout	mon	sang-froid,	que	tu	connais	bien,	je	ne
pus	 me	 défendre	 d'un	 premier	 mouvement....	 Pour	 nous	 faire	 marcher	 plus	 vite,	 un	 officier
prussien	m'avait	touché	d'un	revers	de	sabre	...	et	je	l'avais	frappé.

—Eh	bien?

—Eh	bien!	au	lieu	d'être	passé	par	les	armes,	je	fus	condamné	à	dix	ans	de	forteresse	...	et	au
secret	le	plus	absolu....	Ce	qui	t'explique	mon	silence.

—Mais	alors,	comment	as-tu	fait	pour	t'échapper?

—Par	 la	providence	du	hasard....	 Le	gardien	de	 la	 citadelle	 était	un	ancien	 troupier	que	 je
croyais	ne	pas	connaître;	mais	lui	m'avait	reconnu	et	n'était	pas	un	ingrat.

—J'ai	peine	à	comprendre.

—Il	avait	servi	en	Afrique,	au	régiment	étranger,	et	c'est	à	ma	prière	qu'un	jour	son	capitaine
avait	levé	une	punition	beaucoup	trop	sévère,	injuste	même,	que	lui	avait	infligée	le	sergent....	Il
n'en	 fallait	 pas	 davantage	 ...	 le	 vieux	 troupier	 s'en	 est	 ressouvenu,	 et	 un	 soir	 j'ai	 pu	 trouver
ouvertes	 les	 portes	 de	 ma	 citadelle....	 Sous	 un	 faux	 nom,	 à	 bord	 d'un	 navire	 à	 blé	 faisant	 la
traversée	de	Dantzick	à	la	Rochelle,	je	suis	parti	...	et	en	mettant	le	pied	sur	la	terre	de	France,
ne	 sachant	 rien	 encore	 et	 n'osant	 pas	 écrire	 ...	 assailli	 d'ailleurs	 par	 de	 noirs	 pressentiments
après	une	si	 longue	absence,	 je	suis	venu	directement	chez	toi	 ...	voilà	tout....	Et	maintenant	je
pars	pour	Bordeaux.

—Pour	Bordeaux,	mon	ami	 ...	à	cette	heure	de	nuit?...	D'abord	c'est	 impossible	 ...	et	 tu	n'y
trouverais	sans	doute	personne	en	ce	moment....	Partir	pour	Bordeaux,	c'est	bientôt	dit....	Mais
qu'y	feras-tu?

Ton	frère	a	sauvé	Desmarennes	de	la	ruine	...	 il	 l'a	retiré	de	l'abîme	quand	il	en	touchait	le
fond	 ...	 tu	 te	 présentes	 ...	 je	 le	 veux	 bien	 ...	 ta	 seule	 identité	 constatée	 met	 à	 néant	 le	 second
mariage	 ...	 soit	 ...	 mais	 elle	 n'en	 détruit	 pas	 les	 effets....	 La	 loi	 protège	 l'union	 contractée	 de
bonne	foi	...	(l'article	du	Code	est	formel).



Les	deux	enfants	de	ton	frère	sont	à	lui,	bien	à	lui,	devant	hériter	de	sa	fortune	et	de	son	nom
...	 il	a	droit	de	 les	garder....	Toi,	 tu	reprends	 la	 femme;	mais	si	on	 lui	arrache	ses	enfants,	que
deviendra-t-elle?

Georges	se	taisait,	dans	une	anxiété	profonde.

—Si	 tu	 veux	 m'en	 croire,	 mon	 ami,	 reprit	 l'avocat,	 attends	 un	 jour	 ou	 deux....	 Partir	 pour
Bordeaux,	ce	soir,	ne	t'avance	à	rien....	Je	réfléchis	d'ailleurs	que	tu	pourrais	croiser	la	famille	en
route	 ...	 car	 nous	 sommes	 au	 20	 juin	 ...	 et	 c'est	 à	 cette	 époque	 que	 tous	 reviennent	 à	 Saint-
Christophe....	Laisse-moi	faire	...	la	nuit	porte	conseil....	Demain,	nous	trouverons	quelque	chose
...	je	m'entendrai	avec	Baptiste,	ton	ancien	matelot....

—Ah!	Baptiste!	ce	brave	Baptiste!...	Il	est	donc	toujours	là?...

—Oui,	et	logé	dans	le	pavillon	du	parc.	Mais	j'y	songe	...	n'êtes	vous	pas	de	même	taille?...

—A	peu	près....	Pourquoi	donc?

—Cela	 nous	 servira	 peut-être.	 En	 attendant,	 repose-toi,	 mon	 ami;	 tu	 dois	 être	 bien	 las.	 Tu
vois,	c'est	toujours	ma	chambre	à	deux	lits	d'autrefois.	Depuis	que	tu	as	couché	là	(voilà	six	ans
passés),	personne	n'y	est	venu.	Tu	seras	chez	toi;	je	suis	sûr	de	Catherine	pour	la	discrétion.	Sois
donc	parfaitement	tranquille,	ta	présence	ici	restera	ignorée	de	tous.

Et,	 comme	 autrefois,	 les	 deux	 amis	 couchèrent	 l'un	 près	 de	 l'autre,	 mais	 agités	 bien
diversement.	 L'avocat	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'endormir	 en	 se	 disant	 qu'il	 est	 des	 situations	 bien
étranges	dans	la	vie!

Quant	à	Georges,	malgré	les	grandes	fatigues	du	voyage	et	son	accablement	moral,	il	ne	fut
vaincu	par	un	lourd	et	douloureux	sommeil	que	très	avant	dans	la	nuit.

Le	 lendemain,	 au	 grand	 jour,	 il	 n'était	 pas	 encore	 éveillé	 que	 Guérineau,	 déjà	 revenu	 de
Saint-Christophe,	ramenait	Baptiste,	qui	montait	pieds	nus	l'escalier	pour	ne	pas	faire	de	bruit.

—Tiens,	le	voilà	qui	dort,	lui	dit-il	à	voix	basse.	C'est	bien	lui....	Tu	l'as	vu....	Ne	le	réveillons
pas.

Et	quand	ils	 furent	redescendus,	 il	donna	à	Baptiste,	qui	comprenait	à	demi-mot,	toutes	 les
instructions	détaillées	pour	l'exécution	du	plan	qu'il	avait	conçu.

—Georges	et	toi,	reprit-il,	vous	êtes	de	même	taille,	ou	peu	s'en	faut....	Tu	m'apporteras	un	de
tes	costumes	de	matelot	pour	lui,	et	dès	qu'il	fera	nuit,	il	t'accompagnera	travesti	pour	n'éveiller
les	soupçons	de	personne.	S'il	y	avait	sur	la	route	des	curieux	ou	des	indiscrets,	tu	dirais....

—Je	dirais	que	c'est	Étienne,	un	ancien	gabier	d'artimon	à	bord	de	 l'	Hirondelle,	qui	m'est
venu	voir	en	passant.

—Très	bien!	Tu	comprends,	il	faut	qu'on	ne	se	doute	de	rien.	Georges	passera	la	nuit	avec	toi
dans	le	pavillon	et	demain,	dans	la	matinée,	la	famille....	Elle	est	revenue,	m'as-tu	dit?

—Oui,	d'avant-hier,	excepté	M.	Henri	Paulet,	 retenu	encore	à	Bordeaux	deux	ou	 trois	 jours
pour	ses	affaires.

—C'est	pour	le	mieux,	reprit	Guérineau.	Demain,	dans	la	matinée,	la	famille	fera	sans	doute,
comme	d'habitude,	une	promenade	sur	la	pelouse	du	parc.

—C'est	probable.

—Alors,	sans	être	vu,	Georges	pourra	la	voir....	Tout	est	bien	compris,	n'est-ce	pas?

—Parfaitement.

Le	rôle	de	l'avocat	n'était	pas	sans	difficultés....	Il	sut	pourtant	mener	à	bonne	fin	l'exécution
de	son	projet	et	dit	à	Baptiste	en	le	congédiant:

—C'est	entendu,	pour	ce	soir,	à	la	nuit	tombante;	tu	viendras	prendre	ici	ton	commandant.

Quand	Georges	se	réveilla,	encore	accablé	de	fatigue	et	de	son	lourd	sommeil,	Me	Guérineau
lui	expliqua	que	la	famille	était	revenue	depuis	deux	jours	à	Saint-Christophe	...	que	s'il	tenait	à
la	voir	sans	être	vu,	il	n'avait	qu'à	prendre	le	costume	apporté	par	Baptiste,	sans	danger	d'être
reconnu,	 et	 à	 coucher	 le	 soir	 même	 dans	 le	 pavillon	 du	 parc	 ...	 que	 Baptiste	 était	 dans	 la
confidence	et	qu'une	discrétion	absolue	lui	était	assurée.

Dans	 ces	 grandes	 crises	 qui	 sont	 à	 la	 fois	 comme	 un	 naufrage	 du	 coeur	 et	 du	 cerveau,
Georges	se	laissa	faire	comme	un	enfant	dont	la	raison	a	besoin	d'être	guidée.	Il	partit	le	soir	en
compagnie	de	Baptiste	et	arriva	à	Saint-Christophe	à	nuit	close.

Quand	il	passa	comme	autrefois	sur	le	pont	de	la	rivière,	la	fraîcheur	de	l'eau	et	le	bruit	du
moulin	lui	causèrent	une	impression	singulière	...	et	l'odeur	des	prés	en	pleine	floraison,	qui	se
mêlait	 au	 parfum	 des	 troènes	 et	 des	 chèvrefeuilles,	 le	 grisa	 de	 ses	 effluves	 capiteux.	 Quand	 il
aperçut	 dans	 l'ombre	 sa	 maison,	 près	 de	 laquelle	 il	 passait	 comme	 un	 étranger,	 ce	 fut	 une
terrible	épreuve	...	il	s'arrêta	un	instant	et	s'appuya	la	main	au	coeur,	comme	pour	en	comprimer
les	battement....

—Allons,	commandant,	dit	Baptiste	à	voix	basse,	du	courage!



Il	en	fallait.	Ils	entrèrent	dans	le	grand	parc	sans	en	faire	crier	les	grilles	et	passèrent	la	nuit
dans	le	pavillon.

Le	lendemain,	dans	la	matinée,	entre	neuf	et	dix	heures,	Baptiste	lui	fit	signe	de	monter	vite
à	 la	 haute	 fenêtre	 du	 pavillon,	 d'où	 il	 pouvait	 tout	 voir	 sans	 être	 aperçu,	 à	 travers	 les	 minces
lamelles	d'une	petite	persienne	fermée	depuis	très	longtemps,	et	lui	indiqua	du	doigt	la	pelouse
verte,	pleinement	éclairée	du	soleil.

Il	 n'y	 avait	 encore	 personne,	 mais	 quelques	 instants	 après,	 Georges	 vit	 Desmarennes
s'acheminer	vers	un	des	bancs	de	la	pelouse.

Ses	 cheveux	 étaient	 tout	 blancs,	 mais	 encadraient	 encore	 de	 leurs	 belles	 touffes	 drues	 sa
bonne	et	grosse	figure	épanouie,	d'un	rouge	plus	foncé.

Il	 tenait	 à	 la	 main	 une	 fille	 en	 robe	 blanche	 et	 à	 grande	 ceinture	 bleue,	 sémillante	 et	 vive
comme	une	bergeronnette,	qui	se	trémoussait	en	le	suivant	de	ses	petits	pieds.

Desmarennes	vint	s'asseoir	avec	elle	sur	un	des	premiers	bancs	et	lui	passa	les	doigts	dans
les	 boucles	 de	 sa	 fine	 chevelure;	 puis,	 enlevant	 par	 la	 taille	 la	 petite	 coquette	 si	 richement
habillée,	il	la	fit	retomber	sur	un	de	ses	genoux,	paraissant	tout	joyeux	d'être	inondé	par	le	flot	de
dentelles,	de	gazes	et	de	rubans	qu'elle	étalait	à	grand	luxe	autour	d'elle.

Puis	une	femme	apparut....	Thérèse....	C'était	bien	elle....	Elle	marchait	 lente	et	grave,	mais
ne	perdant	pas	des	yeux	un	fort	garçon	de	quatre	ou	cinq	ans,	qui	venait	d'entrer	dans	le	parc	en
courant.

Il	suivait	un	grand	lévrier	fauve	qui	gambadait	autour	de	lui,	parfois	lui	échappant	d'un	bond
rapide,	 d'autres	 fois	 se	 laissant	 prendre	 et	 lui	 léchant	 les	 mains,	 puis	 filant	 droit	 comme	 un
chevreuil.

Tantôt	Thérèse	se	baissait	pour	prendre	la	tête	de	son	fils	et	l'embrassait	éperdument.

Tantôt	elle	l'arrêtait	court,	lui	essuyait	le	front,	et	lui	glissait	inquiète	une	main	entre	les	deux
épaules,	 pour	 être	 assurée	 qu'il	 n'avait	 pas	 trop	 chaud,	 avec	 toute	 la	 sollicitude	 d'un	 geste
maternel.

C'était	bien	elle	 ...	 telle	que	Georges	se	 la	 figurait	 voir	 ...	 six	années	plus	 tard	 ...	 les	 joues
encore	pâles,	mais	le	cou	plus	fort,	des	formes	plus	accusées,	plus	réellement	femme	qu'autrefois
dans	sa	robe	grise	d'été....	Mais	son	regard	était	grave,	et,	malgré	ses	joies	sérieuses	de	mère,	on
eût	dit	que	ses	lèvres	étaient	déshabituées	de	sourire.

Il	y	eut	pour	Georges	un	instant	terrible....	Arrivée	au	bout	de	la	pelouse,	elle	fit	 lentement
des	yeux	le	tour	de	l'horizon,	et	quand	son	regard	fut	en	face	du	pavillon,	elle	leva	la	tête	et	fixa
la	haute	fenêtre	où	il	se	trouvait....	Illusion	poignante,	bien	qu'elle	ne	pût	rien	voir....	Une	pensée
d'autrefois,	sans	doute,	lui	était	venue	en	ce	moment,	rapide	comme	l'éclair	d'un	souvenir....	Ce
fut	l'affaire	d'un	instant	...	puis	elle	baissa	la	tête,	et,	toute	rêveuse,	elle	continua	sa	marche	en
reprenant	la	main	de	son	fils	qui	s'était	rapproché	d'elle	et	semblait	inquiet	de	son	rêve.

Tout	le	passé	de	Georges	lui	revint	en	mémoire	comme	un	afflux	de	souvenirs	débordants....
Tout	 ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 de	 tempête	 dans	 un	 coeur	 gronda	 sourdement	 dans	 le	 sien,	 puis
s'apaisa	 par	 degrés	 quand	 disparut	 cette	 femme	 recueillie,	 belle	 comme	 une	 sainte	 devenue
mère,	et	qui	ne	souriait	plus.

Georges	comprit	toute	l'étendue	de	ses	graves	devoirs	et	s'inclina	devant	l'austérité	du	grand
rôle	maternel.

—Chère	et	noble	femme!	murmura-t-il	dans	ses	larmes	...	 le	coeur	débordant	d'un	immense
pardon.

La	pensée	ne	lui	vint	pas	de	lui	arracher	ses	enfants,	ni	de	la	prendre	à	son	frère.

Il	partit	le	soir	même	pour	une	destination	inconnue.

Le	secret	fut	rigoureusement	gardé.	Thérèse	ne	sut	jamais	qu'il	était	revenu.

ALISE	D'EVRAN
A	Madame	Clémentine	Texier



Hommage	de	respect	et	de	coeur

A.	L.

I
Le	 vieux	 château	 de	 Rhuys	 ne	 s'était	 pas	 relevé	 de	 ses	 débris	 depuis	 le	 siècle	 dernier.

Presque	aux	 limites	de	nos	deux	plus	belles	provinces,	dans	cette	 région	voisine	de	 la	mer,	où
l'austère	Bretagne	commence	à	se	fondre	dans	la	grasse	Normandie,	mais	assez	loin	pourtant	de
nos	lignes	de	fer	et	des	grandes	routes	départementales,	il	était	fort	peu	connu	des	archéologues,
il	y	a	quelques	années.	De	rares	paysagistes,	marcheurs	infatigables	que	rien	n'arrête,	savaient
seuls	 qu'on	 trouvait	 là,	 dans	 un	 pli	 de	 vallée,	 trois	 fragments	 remarquables	 de	 l'architecture
oubliée	 d'un	 autre	 âge:	 la	 haute	 arcade	 d'une	 chapelle	 antique,	 dont	 la	 courbe	 hardie	 était
enveloppée	de	rosiers	sauvages;	un	escalier	tournant,	vrai	bijou	d'orfèvrerie	qu'un	chèvrefeuille
enguirlandait	de	ses	fleurs,	mêlées	aux	grappes	vermeilles	des	viornes-obiers;	escalier	surpris	de
ne	plus	conduire	nulle	part,	et	dont	la	dernière	marche	tronquée	s'arrêtait	brusquement	en	plein
ciel;	 enfin,	 une	 grande	 rosace	 intacte	 dans	 sa	 rondeur,	 dentelle	 de	 pierre	 brodée	 à	 jour,	 et
suspendue	 par	 des	 points	 d'attache	 invisibles,	 comme	 une	 toile	 d'araignée	 gigantesque,	 entre
deux	 massifs	 de	 hauts	 châtaigniers.	 Elle	 était	 absolument	 veuve	 de	 tous	 ses	 vitraux	 à	 riches
enluminures,	 mais	 en	 revanche,	 laissait	 transparaître	 la	 rougeur	 des	 aurores	 et	 les	 adieux
pourprés	des	soleils	tombants.	On	eût	dit	que	la	nature	et	l'art	s'étaient	donné	le	mot	pour	faire
un	 mariage	 pittoresque	 des	 plus	 heureux	 entre	 ces	 vénérables	 débris	 et	 ces	 luxuriantes
floraisons.

A	 l'arrière-plan	 des	 ruines,	 sous	 le	 tapis	 vert	 mat	 des	 lentilles	 d'eau,	 de	 longs	 étangs
dormaient	à	perte	de	vue	entre	d'interminables	rangées	de	hêtres.	La	perspective	avait	quelque
chose	d'étrange,	de	féerique	et	de	légendaire.	On	ne	voyait	jamais	personne	au	fond	des	avenues,
mais	parfois	deux	sveltes	amoureux,	en	robe	fauve	et	lustrée,	un	chevreuil	et	sa	chevrette,	venus
en	 curieux	 jusqu'au	 bord	 des	 anciennes	 douves,	 vous	 regardaient	 passer	 de	 leurs	 grands	 yeux
naïfs,	aussi	tranquilles	dans	ce	vieux	parc	oublié	que	sous	les	hautes	futaies	de	la	Belle	au	bois
dormant.

Il	existait	pourtant	dans	la	contrée	un	comte	de	Rhuys,	de	la	vraie	souche	des	anciens	maîtres
féodaux,	mais	ces	ruines	ne	 lui	appartenaient	pas,	et	 jamais	 il	n'avait	pu	racheter	ces	précieux
souvenirs	de	famille.

C'était	d'ailleurs	un	 singulier	personnage:	A	vingt-trois	ans,	 après	avoir	 achevé	 son	droit	 à
Rennes	et	commencé	sa	première	année	de	stage	à	Paris,	il	ne	put	voir	longtemps	la	majorité	de
ses	 collègues	 plaider	 le	 pour	 et	 le	 contre	 avec	 la	 plus	 scandaleuse	 indifférence:	 «Décidément,
pensa-t-il,	je	ne	veux	pas	vivre	d'un	métier	pareil.»

Avec	 son	 intelligence	 et	 son	 nom,	 il	 eût	 pu	 prétendre	 à	 une	 position	 fort	 enviable	 dans	 la
magistrature,	mais	à	la	condition	d'être	rivé	du	matin	au	soir	sur	le	même	siège,	pour	n'assister,
en	définitive,	qu'au	désolant	spectacle	de	nos	infirmités	morales:	cette	honorable	immobilité	ne
souriait	 pas	 à	 sa	 vive	 et	 franche	 nature	 expansive,	 impressionnable	 parfois	 jusqu'à
l'invraisemblance.	D'autre	part,	il	se	souciait	médiocrement	du	régime	militaire,	et	ne	sentait	en
lui	aucune	vocation	prononcée	pour	entrer	dans	les	Ordres....

Il	se	trouvait	donc	étrangement	dépaysé	à	notre	époque	essentiellement	pratique,	où	il	faut
être	 classé,	 enregistré,	 étiqueté,	 numéroté,	 immatriculé,	 pour	 devenir	 quelqu'un	 ou	 quelque
chose;	 à	 moins	 d'aptitudes	 industrielles	 ou	 commerciales	 de	 haut	 vol	 ou	 de	 grande	 aventure,
grâce	auxquelles,	les	affaires	étant	surtout	l'argent	des	autres,	on	arrive	à	une	fortune	rapide	ou
au	train	express	filant	à	toute	vapeur	sur	la	frontière	du	Nord.

Après	avoir	jeté	sa	toque	et	son	rabat,	notre	gentilhomme	s'en	revint	tout	droit	au	petit	bourg
de	Rhuys,	retrouver	la	seule	personne	de	sa	famille	qui	lui	restât	encore	au	monde,	la	soeur	de
son	 père,	 une	 sainte	 et	 bonne	 vieille	 demoiselle	 qui,	 aux	 tristes	 jours	 de	 l'émigration,	 avait
beaucoup	 souffert,	 beaucoup	 pleuré,	 beaucoup	 brodé,	 se	 perdant	 les	 yeux	 à	 cette	 ingrate
besogne	de	fée.	Plus	tard	elle	était	devenue	aveugle	tout	à	fait.

Quand	elle	entendit	la	voix	de	son	neveu	revenant,	elle	ne	put	d'abord	en	croire	ses	oreilles.
Elle	se	leva	en	sursaut	de	son	fauteuil;	mais	étant	seule	et	ne	pouvant	prendre	son	élan	dans	les
ténèbres,	 toute	droite	et	 immobile,	elle	attendit.	Et	quand	elle	put	étreindre	ce	cher	et	unique
enfant	de	son	frère	défunt,	elle	l'embrassa	convulsivement,	le	toucha,	le	respira,	se	haussa	sur	la
pointe	de	ses	petits	pieds	pour	mieux	envelopper	son	cou	de	ses	deux	mains	qui	tremblaient,	et
resta	 longtemps	 sans	 pouvoir	 parler.	 Albert	 Rhuys	 la	 remit	 doucement	 dans	 son	 fauteuil,	 et
s'agenouillant	devant	elle	en	lui	baisant	les	mains:

—Bien-aimée	tante	Berthe,	lui	dit-il,	ne	soyez	donc	pas	émue	à	ce	point.	Je	reviens	en	santé,
en	 très	bonne	 santé,	 les	 joues	 rose	 vif	 comme	une	vraie	pomme	normande	 ...	 et	 rondes	 ...	 à	 y
mordre	de	toutes	vos	lèvres....	Là	...	recommencez	...	Si	j'ai	quitté	Paris	brusquement,	sans	vous
écrire,	j'ai	eu	tort....	J'aurais	dû	vous	prévenir!...	Mais	...	tenez	...	j'aime	mieux	vous	le	dire	tout	de
suite	 ...	 je	ne	veux	être	ni	avocat,	ni	 juge,	ni	 commerçant,	ni	 industriel,	ni	quoi	que	ce	 soit	au
monde.	Après	neuf	ou	dix	ans	de	collège	entre	quatre	grands	murs,	dix	ans	de	prison	qui	vous	ont



coûté	cher;	après	trois	années	de	ma	sèche	école	de	droit,	et	presque	six	mois	de	stage,	j'en	ai
assez,	j'en	ai	trop	de	cette	vie	renfermée.	Je	n'aurais	pas	le	courage	de	continuer	mes	jours	dans
un	cabinet	d'affaires	ou	l'enceinte	mal	odorante	d'un	tribunal.	Je	veux	vivre	enfin	en	liberté,	au
grand	air,	avec	vous,	ma	tante	chérie.	Je	viens	vous	revoir,	pour	vous	entendre,	pour	vous	aimer,
car	je	ne	vous	ai	ni	assez	vue,	ni	assez	aimée	jusqu'à	présent.	Nous	avons	trop	vécu	séparés	l'un
de	 l'autre.	 Il	me	tarde	de	réparer	 tant	d'années	perdues	pour	 le	coeur.	Nous	 ferons	 tous	deux,
vous	appuyée	à	mon	bras,	de	 longues	promenades	au	soleil,	qui	ne	vous	 fatigueront	pas.	Et	 le
soir,	 aux	 veillées,	 je	 vous	 relirai	 lentement	 tous	 les	beaux	 livres	que	 vous	préférez,	 tandis	que
vous	 tricoterez	à	 l'aise	vos	petites	 jupes	de	 laine	pour	 les	 fillettes	des	pauvres	gens.	Et	 il	nous
restera	encore	de	longs	jours	bénis	à	passer	ensemble	pour	nous	aimer.

La	pauvre	femme	était	folle	de	joie,	et	ne	savait	que	répondre	à	tant	d'affectueuses	câlineries
très	sincères,	échappées	d'un	coeur	débordant.

Elle	 fut	 vraiment	 très	 heureuse	 d'abord,	 se	 laissant	 vivre	 sans	 arrière-pensée,	 et	 sentant
remonter	 en	 elle	 comme	 une	 sève	 des	 vieux	 jours.	 Mais	 peu	 à	 peu	 les	 réflexions	 soucieuses
reprirent	le	dessus.	Elle	gardait	son	idée	fixe,	se	réservant	tôt	ou	tard	de	remettre	les	arguments
sérieux	en	ligne	de	bataille.

Par	 une	 singularité	 curieuse	 chez	 certains	 aveugles,	 malgré	 les	 rudes	 épreuves	 du	 passé,
malgré	l'affreuse	nuit	qui	depuis	vingt	ans	s'était	faite	autour	d'elle,	les	pensées	de	Mlle	Berthe
n'étaient	 pas	 généralement	 tristes.	 Depuis	 longtemps	 résignée	 à	 vivre	 de	 prières	 et	 de
recueillement,	déshabituée	de	voir	avec	ses	yeux	réels	toutes	nos	laideurs	contemporaines,	elle
vivait	réfugiée	en	elle	comme	dans	une	sainte	chambre	noire	qui	ne	tamisait	plus	que	les	rayons
d'or	des	beaux	souvenirs.	Il	lui	suffisait	de	regarder	en	elle	pour	y	trouver	toutes	les	richesses	du
monde	 intérieur.	 Sous	 son	 petit	 bonnet	 ruché,	 d'où	 s'échappaient	 quelques	 touffes	 de	 cheveux
blancs,	 très	 doux	 à	 voir,	 son	 visage	 pâle	 à	 tons	 d'ivoire	 rayonnait	 d'une	 beauté	 surnaturelle.
Certes	l'âge	y	avait	imprimé	ses	rides;	mais	irradiées	et	peu	profondes,	ces	rides	étaient	belles:
elles	racontaient	simplement	toute	une	vie	de	sainte	abnégation,	d'humble	héroïsme	et	de	piété
fervente.

Donc,	 un	 matin	 qu'Albert	 promenait	 Mlle	 Berthe,	 par	 un	 chaud	 soleil	 qu'elle	 n'apercevait
plus,	mais	dont	les	rayons	vivifiants	passaient	comme	une	caresse	de	velours	sur	ses	paupières
closes,	presque	heureuses	ce	jour-là,	la	petite	vieille	aborda	résolument	la	question	d'avenir:

—Mon	cher	enfant,	réfléchis	un	peu....	Quelle	figure	feras-tu	dans	le	monde	avec	nos	cinq	ou
six	mille	livres	de	rente?	Car,	tu	le	sais,	voilà	tout	ce	qui	nous	reste.

—Mais	j'espère	bien	ne	pas	faire	trop	mauvaise	figure,	reprit-il	presque	en	riant.	Ici,	nous	ne
sommes	pas	à	Paris;	et	d'ailleurs,	vous	devez	me	rendre	cette	justice,	que	je	ne	ressemble	guère
à	l'Enfant	prodigue;	ce	serait	plutôt	le	contraire.	Loin	de	vouloir	m'échapper	à	tire	d'ailes	de	mon
cher	coin	natal,	c'est	toujours	à	contre-coeur,	et	pour	vous	obéir,	que	j'en	suis	parti	...	et	durant
toutes	mes	absences,	à	mon	gré	beaucoup	trop	prolongées,	je	n'étais	tourmenté	que	d'un	éternel
esprit	de	retour.	Maintenant	que	me	voilà	revenu,	je	me	trouve	très	bien	ici.	Pourquoi	changer?
Je	 n'aime	 pas	 le	 jeu,	 n'ai	 point	 la	 folle	 passion	 des	 voyages	 lointains,	 ni	 des	 toilettes
extravagantes,	toutes	causes	de	ruine	...	et	il	me	semble	que	jusqu'à	présent	nous	avons	très	bien
pu	faire	face	à	toutes	nos	dépenses,	et	même	au	delà.

—C'est	bel	et	bien	pour	le	présent,	reprit-elle,	mais	l'avenir?	Je	ne	serai	pas	toujours	là	pour
veiller	à	l'ordre	de	la	maison,	je	me	sens	lasse,	et	peut-être	le	temps	n'est	pas	loin....	où	...	tiens	...
j'ai	froid	rien	que	d'y	songer....

—Il	est	encore	loin,	ce	temps-là,	grâce	à	Dieu,	reprit	Albert	vivement.	Pourquoi	vous	mettre
en	tête	de	ces	idées	noires?	Vous	marchez	droit	comme	une	demoiselle	de	vingt	ans,	les	années
n'ont	aucune	prise	sur	votre	petit	corps	robuste,	vous	avez	passé	vaillamment	l'âge	des	crises,	et
vous	 êtes	 au	 beau	 fixe	 de	 la	 vieillesse	 en	 fleur,	 qui	 vaut	 mieux	 assurément	 que	 les	 maturités
chancelantes	comme	on	en	voit	tomber	tous	les	jours.

—Tu	plaisantes,	et	tu	détournes	la	question.	Tu	sais	parfaitement	ce	que	je	veux	dire,	et	tu
fais	la	sourde	oreille.	Tu	ne	peux	pourtant	pas	vivre	seul,	il	te	faudra	tôt	ou	tard	une	femme	à	ton
foyer	 ...	 quand	 je	ne	 serai	 plus	 là....	 Sans	 trop	attendre	 ...	 lorsque	 tu	 voudras,	 tu	pourrais	 fort
bien....

—Négocier	un	mariage	avantageux,	n'est-ce	pas?	Ma	foi,	non,	ce	n'est	pas	là	ma	manière	de
voir.

—Tu	ris	comme	un	grand	enfant	des	choses	les	plus	sérieuses....

—Trop	sérieuses,	ma	tante,	beaucoup	trop	sérieuses	pour	moi.

—C'est	donc	bien	effrayant	qu'une	belle	et	pieuse	jeune	fille,	heureuse	de	porter	notre	nom,
qui	mettrait	sa	petite	main	blanche	toute	émue	dans	la	tienne,	en	souriant	de	visage	dans	toute	la
grâce	de	son	coeur?	Sans	courir	bien	 loin,	dans	 la	contrée,	 il	en	est	qui,	 sans	être	absolument
très	riches,	te	donneraient	une	aisance	honorable;	tu	peux	les	voir,	il	en	est	de	fort	belles,	dit-on,
qui	ne	seraient	pas	fâchées	d'être	vues....	Tu	connais	 les	 frères,	 les	cousins	 les	grands-parents,
qui	te	feraient	facilement	accueil	dans	une	partie	de	chasse,	une	promenade,	aux	bains	de	mer,
quand	tu	voudras	 ...	au	 lieu	de	vivre	en	sauvage,	comme	un	ours....	Ma	 foi	 tant	pis!	 le	mot	est
lâché.

Mais	 le	neveu	 restait	 inflexible	 sur	 le	chapitre	du	mariage,	 il	 était	encore	bien	 jeune	 ...	 on



avait	le	temps	d'y	songer	...	sa	trentaine	n'était	pas	sonnée....	La	pauvre	vieille	se	demandait	s'il
était	pétri	d'un	autre	 limon	que	 les	autres	hommes,	 si	 jamais	un	 regard	de	 femme	n'avait	 rien
éveillé	 dans	 ce	 coeur	 dormant,	 ou	 si	 quelque	 passion	 profonde	 et	 cachée,	 quelque	 amour
impossible,	 le	 rendait	 invulnérable	 à	 tout	 autre	 amour....	 Enfin	 un	 jour,	 à	 bout	 d'arguments,
buttée,	perdant	patience,	Mlle	Berthe	lui	dit	à	brûle-pourpoint:

—Fais-moi	une	promesse,	Albert.

—Volontiers....	Laquelle?

—D'épouser	la	première	femme	qui	te	plaira	réellement.

—Je	le	jure,	mais	à	une	condition....

—Dis.

—C'est	que	cette	charmante	personne	voudra	bien	de	moi....

—Assurément,	 répondit	 aussitôt	 Mlle	 Berthe.	 Elle	 serait	 donc	 bien	 difficile,	 murmura-t-elle
tout	bas;	mais	elle	ne	laissa	rien	voir	de	sa	pensée,	qui	s'acheva	dans	un	sourire	intérieur.

II
Et	 n'allez	 pas	 croire	 qu'avec	 sa	 nature	 primitive	 un	 peu	 sauvage,	 Albert	 de	 Rhuys	 fût	 un

rêveur	 de	 la	 famille	 des	 Obermann	 ou	 des	 René.	 Loin	 de	 là.	 Il	 n'avait	 absolument	 rien	 de	 ces
grands	 mélancoliques	 incompris,	 disparus	 avec	 les	 derniers	 types	 du	 romantisme.	 Lui	 aimait
sincèrement	 la	vie	dans	 la	belle	acception	du	mot;	 il	admirait	en	toute	sincérité	 les	oeuvres	du
grand	 créateur	 inconnu;	 et,	 sans	 être	 précisément	 un	 artiste,	 il	 regardait	 de	 tous	 ses	 yeux	 les
magnifiques	 paysages	 de	 mer	 et	 de	 grèves	 si	 fréquents	 aux	 dentelures	 des	 côtes	 bretonnes.
Quant	aux	oeuvres	humaines,	il	appréciait	en	connaisseur	les	pages	émues	de	nos	grands	poètes
contemporains,	et	vibrait	de	tout	son	être	à	une	phrase	musicale	et	profonde	de	Beethoven.	En
outre,	si,	comme	orateur,	il	avait	renoncé	à	donner	de	la	voix	dans	la	grande	meute	enrouée	du
barreau	moderne,	il	possédait	en	revanche	un	fort	bel	organe	de	ténor	pour	redire	à	Mlle	Berthe
des	 romances	 et	 des	 légendes	 fleuries	 du	 vieux	 temps.	 Ajoutons	 que,	 se	 plaisant	 fort	 à	 la
campagne,	 il	 savait	 faire	 oeuvre	 de	 ses	 dix	 doigts	 dans	 la	 vie	 pratique.	 C'était	 un	 disciple	 fort
avouable	 de	 saint	 Hubert	 et	 de	 saint	 Pierre,	 ayant	 le	 coup	 d'oeil	 sûr	 et	 la	 main	 prompte	 pour
abattre	au	vol	une	pièce	de	gibier.	Sans	être	un	pêcheur	à	la	ligne,	il	savait	à	propos	mouiller	ses
verveux	sous	les	herbes	en	droit	fil	des	eaux	courantes	et,	quand	il	ramenait	gravement	son	filet
sur	l'épaule,	il	n'y	avait	pas	dans	la	Manche	et	l'Ille-et-Vilaine	un	garçon	de	moulin	pour	dessiner
en	 rivière	 un	 plus	 beau	 rond	 d'épervier.	 Ces	 menus	 talents	 d'ailleurs	 ne	 servaient	 pas	 à	 un
égoïste:	s'il	y	avait	une	fête	de	famille,	un	baptême,	un	mariage	parmi	les	pauvres	gens	du	pays,
on	était	tout	surpris	de	voir	apparaître	une	belle	truite	de	roche	ou	une	grosse	carpe	à	miroirs,
apportée	 sur	 la	 table	 par	 une	 main	 invisible,	 comme	 dans	 un	 conte	 de	 fées,	 sans	 oublier	 les
perdreaux	suivant	l'ordre	des	saisons.	Un	jour	la	femme	d'un	sabotier,	qui	attendait	la	venue	de
son	troisième	enfant,	fut	prise	d'une	folle	envie	de	canard	sauvage,	Albert	en	eut	vent,	courut	à
plusieurs	lieues	de	là,	tout	près	de	Pontaubault,	et	s'enlisa	jusqu'au	jarret	dans	les	herbues	de	la
Sélune,	à	la	poursuite	d'un	superbe	col-vert	qui	avait	sa	charge	de	plomb	dans	l'aile;	il	y	risqua	sa
vie,	en	fut	quitte	pour	une	belle	fluxion	de	poitrine,	bien	caractérisée,	mais	la	femme	du	sabotier
mangea	 du	 canard	 sauvage.	 Notre	 singulier	 gentilhomme	 ne	 pouvant	 être	 l'oppresseur	 de
vassaux	qu'il	n'avait	plus,	se	contentait	d'être	adoré	de	ses	voisins,	qui	 le	nommaient	Monsieur
Albert,	tout	court,	résumant	tous	ses	titres	dans	la	noblesse	de	son	coeur.

Il	se	laissait	donc	vivre	depuis	cinq	ou	six	ans	de	cette	bonne	vie	au	grand	air,	vie	rustique	et
bien	 employée,	 lorsqu'un	 soir	 il	 rentra	 chez	 lui	 tout	 désappointé,	 avec	 quelque	 chose	 de
profondément	triste	dans	la	voix:

—Tante	Berthe,	vous	ne	savez	pas?

—Qu'est-il	arrivé,	mon	enfant?

—Je	viens	d'entendre	un	piano	chez	l'Anglais.

—Un	piano	chez	l'Anglais?	Impossible.

—A	coup	sûr	ce	n'est	pas	Germaine....

—Non,	Germaine	n'en	joue	pas.

Ici	quelques	lignes	sont	indispensables	pour	l'intelligence	du	récit,	car	il	faut	bien	expliquer
par	 quelles	 mains	 et	 quelles	 fortunes	 diverses	 avaient	 passé	 les	 débris	 du	 vieux	 château	 de
Rhuys.

Il	 avait	 eu	 pour	 premier	 acquéreur,	 à	 vil	 prix,	 en	 1795,	 un	 tonnelier	 de	 Vire,	 qui
ultérieurement	 s'était	 arrondi	 de	 quelques-unes	 de	 ses	 dépendances,	 en	 prés,	 étangs	 et	 bois,
pour	revendre	le	tout	d'un	bloc	à	un	marchand	de	bestiaux	de	Saint-Hilaire-du-Harcouët,	lequel
avait	doublé	son	gain	en	cédant	l'immeuble	et	les	ruines	à	un	notaire	de	Vitré,	vers	1835,	époque
où,	dans	notre	atmosphère	poétique,	le	vent	soufflait	au	moyen	âge.	L'heureux	notaire,	dans	un



rayon	 d'or	 de	 sa	 lune	 de	 sa	 miel,	 avait	 sérieusement	 parlé	 d'une	 restauration	 complète	 et
définitive	 de	 l'antique	 manoir,	 mais,	 devant	 le	 devis	 monumental	 de	 son	 architecte,	 il	 avait
demandé	à	réfléchir.	Plus	tard	d'ailleurs,	ses	garçons	grandissant,	ses	fillettes	fleurissant,	obligé
de	 faire	 face	 aux	 dépenses	 du	 collège	 et	 aux	 frais	 du	 couvent,	 il	 avait	 renoncé,	 bien	 qu'à	 son
grand	 regret,	 à	 tous	 ses	 rêves	 d'artiste.	 Comme	 ses	 prédécesseurs,	 il	 avait	 profité	 d'une
fructueuse	 occasion	 pour	 se	 défaire	 de	 l'immeuble	 et	 des	 précieuses	 ruines	 en	 faveur	 d'un
touriste	du	Cumberland,	James	Wilson,	esquire,	insulaire	d'un	blond	fauve,	garçon	moyen,	à	qui
sa	 fortune	 princière	 permettait	 de	 réaliser	 ses	 plus	 riches	 fantaisies;	 phtisique	 d'ailleurs	 à	 un
degré	suffisant	pour	que	ses	deux	médecins	lui	eussent	expressément	ordonné	un	climat	moins
brumeux	que	sa	Grande-Bretagne.	Mais,	aux	premiers	jours	de	novembre,	il	avait	grelotté	...	et
déguerpi	pour	se	rendre	en	Touraine.	Ce	jardin	de	la	France	se	trouvant	encore	trop	humide	pour
sa	poitrine	délicate,	il	s'était	réfugié	dans	le	Midi	...	à	Pau	d'abord,	puis	à	Grenade	et	enfin	aux
Canaries....	Il	avait	eu	le	temps	d'enterrer	ses	deux	médecins	avant	d'en	être	au	dernier	période
de	son	affection,	mais,	depuis	 vingt	ans,	dans	 le	bourg	de	Rhuys,	personne	n'en	avait	 entendu
parler,	excepté	son	 jardinier,	constitué	gardien	des	ruines,	auquel	 il	payait	exactement	de	gros
appointements	 trimestriels,	 mais	 avec	 défense	 expresse	 et	 réitérée	 de	 ne	 jamais	 laisser	 entrer
âme	qui	vive	dans	les	ruines,	qui	appartenaient,	bien	et	dûment,	à	lui	seul,	James	Wilson,	esquire.
Cette	façon	d'agir	semblait	peut-être	un	peu	britannique,	mais	il	en	était	ainsi;	et,	pour	sa	part,	le
jardinier	 était	 trop	 intéressé	 au	 respect	 de	 la	 consigne	 pour	 ne	 pas	 l'avoir	 scrupuleusement
respectée.

Germaine	était	précisément	la	fille	du	jardinier	chez	laquelle	Albert	avait	entendu	le	piano	de
la	veille,	exécutant	pour	la	première	fois,	avec	une	verve	endiablée,	une	grande	valse	de	Strauss
dans	 le	 silence	 des	 ruines.	 Fille	 unique,	 élevée	 dans	 un	 des	 meilleurs	 pensionnats	 de	 Rennes,
Germaine	 faisait	 la	 pluie	 et	 le	 beau	 temps	 dans	 la	 maison	 paternelle,	 maison	 coquette	 et
confortable,	aménagée	dans	un	coin	des	ruines,	et	tenant	de	la	ferme,	du	cottage	et	de	la	villa,
comme	savent	en	construire	nos	voisins	d'outre-Manche	sur	 les	vertes	pelouses	des	 îles	anglo-
normandes.	 Vive,	 alerte,	 spirituelle	 et	 pimpante	 comme	 nos	 fraîches	 soubrettes	 de	 l'ancien
répertoire,	Germaine	était	un	des	bons	partis	de	la	contrée	(son	père	avait	cumulé	depuis	vingt
ans,	 comme	 jardinier-pépiniériste,	 gardien	 des	 ruines	 et	 maître	 meunier);	 mais	 les	 gros
propriétaires	d'herbages	et	les	notables	marchands	de	bestiaux	du	pays	n'avaient	pas	encore	osé
se	 frotter	 à	 sa	 petite	 main	 blanche,	 effarouchés	 par	 ses	 airs	 de	 grande	 demoiselle,	 malgré	 sa
joyeuse	humeur	et	ses	beaux	rires	d'argent	clair.	 Ils	comprenaient	sans	doute	que	 la	belle	 fille
tenait	 son	 coeur	 et	 sa	 dot	 en	 réserve	 pour	 quelque	 jeune	 notaire	 bien	 propret	 en	 quête	 d'une
étude,	 ou	 un	 substitut	 en	 passe	 de	 devenir	 procureur.	 A	 vingt	 ans	 elle	 se	 trouvait	 assez	 jeune
pour	attendre.	Albert	l'ayant	connue	tout	enfant,	avait	gardé	l'habitude	de	la	tutoyer,	et	entrait
familièrement	dans	la	maison	à	toute	heure.	On	s'y	trouvait	toujours	enchanté	de	sa	visite.

—J'en	aurai	le	coeur	net	aujourd'hui	même,	se	dit-il	en	se	levant	de	très	bonne	heure	après
avoir	mal	dormi.	Je	veux	avoir	le	secret	de	cette	musique	scandaleuse.

Et	prenant	son	fusil,	sous	prétexte	de	battre	les	environs,	tandis	que	sa	tête	battait	un	peu	la
campagne,	 il	 se	 mit	 à	 poursuivre	 un	 gibier	 fictif	 en	 attendant	 que	 Germaine	 eût	 ouvert	 ses
fenêtres.	 Ce	 matin-là,	 les	 perdreaux	 lui	 partaient	 dans	 les	 jambes,	 il	 oubliait	 de	 les	 voir,	 et
arpentait	comme	un	fou	les	genêts,	les	bruyères	et	les	champs	de	sarrasin.	Il	recommença	trois
ou	quatre	fois	le	tour	de	la	maison	en	resserrant	les	cercles,	comme	s'il	craignait	d'arriver	trop
vite	 et	 d'apprendre	 trop	 tôt	 quelque	 fatale	 vérité.	 Il	 fit	 tant	 et	 si	 bien,	 qu'il	 était	 près	 de	 neuf
heures	 quand	 il	 apparut	 dans	 l'avenue	 par	 une	 pluie	 battante,	 trempé	 jusqu'aux	 os,	 avec	 son
feutre	à	bords	pleurants,	 et	 son	chien	à	 l'arrière,	 la	 tête	et	 la	queue	basses,	 tous	deux	en	 fort
piteux	 état,	 et	 ne	 se	 doutant	 guère	 qu'ils	 servaient	 de	 point	 de	 mire	 (par	 une	 fenêtre	 entre-
bâillée)	à	deux	paires	de	regards	féminins,	fort	beaux	sans	doute,	mais	très	peu	charitables	dans
ce	 moment-là:	 ceux	 de	 Germaine,	 d'une	 part,	 puis	 ceux	 d'une	 autre	 personne	 qui	 bientôt	 se
présentera	d'elle-même.	Quand	cette	dernière	entendit	le	pas	du	chasseur	dans	l'escalier,	elle	se
glissa	 prestement	 derrière	 deux	 grands	 rideaux	 de	 percaline	 qui,	 tout	 au	 fond	 de	 la	 pièce,
abritaient	les	robes	de	Germaine,	et	ramenant	les	anneaux	sur	les	tringles,	elle	se	blottit,	en	vraie
curieuse	qu'elle	était,	dans	cette	cachette	 improvisée,	n'oubliant	pas	de	s'y	ménager	une	petite
ouverture,	dans	le	cas	où	il	lui	plairait	d'y	couler	son	oeil.

Le	comte	entra	mouillé,	soucieux	et	d'assez	méchante	humeur.

—Dieu!	comme	vous	voilà	fait,	mon	pauvre	monsieur	Albert,	s'écria	Germaine	en	joignant	les
mains	et	réprimant	à	grand'peine	un	sourire.	Venez	donc	vous	réchauffer.

Et	jetant	dans	l'âtre	une	brassée	d'ajoncs	secs	et	de	menues	brindilles	pétillantes,	elle	fit	une
large	flambée	au	chasseur	ruisselant.

—Il	y	a	du	nouveau,	n'est-ce	pas,	Germaine?	dit	Albert	anxieux,	en	apercevant	un	magnifique
piano	d'Érard,	qui	tenait	toute	la	place	entre	la	porte	d'entrée	et	la	première	fenêtre.

—Sans	doute,	mais	asseyez-vous	d'abord,	et	commencez	par	sécher	vos	guêtres.	Surtout	ne
regardez	pas	d'un	air	sournois	ce	pauvre	meuble,	qui	ne	vous	a	fait	aucun	mal.	Cinq	minutes	plus
tôt,	vous	auriez	pu	voir	le	musicien,	la	musicienne,	veux-je	dire.	Elle	sort	d'ici.

—Ah!	fit	Albert	sur	le	ton	de	la	plus	parfaite	indifférence.	Et	l'Anglais?

—Il	n'y	a	plus	d'Anglais.	Ce	brave	M.	Wilson	(que	Dieu	ait	son	âme	originale!)	ne	voyagera
plus	dans	notre	monde.	Il	est	parti	pour	le	grand	voyage.	N'a-t-il	pas	eu	la	fantaisie	de	laisser	par
testament	vingt	mille	francs	à	mon	intention,	quand	il	me	plaira	d'entrer	en	ménage.	Qu'en	dites-



vous?	pour	ne	m'avoir	vue	qu'une	seule	 fois,	 toute	petite,	au	berceau,	 la	bouche	ouverte	et	 les
yeux	dormants.	Aujourd'hui,	comme	je	n'ai	plus	de	secrets	à	garder,	je	puis	bien	tout	vous	dire.
Mais	ne	froncez	pas	le	sourcil,	et	ne	vous	tourmentez	pas	d'avance	pour	des	nouvelles	qui,	après
tout,	ne	sont	pas	si	mauvaises	que	vous	semblez	le	craindre.

Albert,	un	peu	rassuré,	s'établit	carrément	dans	la	grande	chaise	que	lui	présentait	Germaine
avec	 sa	 bonne	 grâce	 habituelle,	 tandis	 que	 son	 épagneul,	 qui	 répondait	 au	 nom	 de	 Sémillant,
allongeait	son	museau	tranquille	sur	deux	pattes,	à	la	meilleure	place	du	foyer.

Albert	avait	jeté	son	feutre,	et	la	flamme	éclairait	sa	belle	tête	bretonne,	au	profil	de	gerfaut,
corrigé	 par	 un	 doux	 et	 profond	 regard,	 et	 une	 bouche	 exquise	 dans	 sa	 courbe	 irréprochable,
ombragée	d'une	 fine	moustache	noire.	 Il	secoua	brusquement	sa	grande	chevelure	mouillée,	et
un	vif	éclair	de	bonté	lui	passant	dans	les	yeux:

—Voyons,	ma	petite	Germaine,	raconte-moi	ce	que	tu	sais.	Et	d'abord,	est-ce	à	un	héritier	de
l'Anglais	que	la	propriété....

—Non.	Cette	fois	la	terre	de	France	est	rachetée	par	un	Français.

—Un	gentilhomme?

—Pas	 précisément,	 mais	 un	 notable	 personnage,	 considérable	 et	 considéré,	 fort	 aimé	 dans
son	 département,	 membre	 du	 conseil	 général,	 et	 député,	 s'il	 vous	 plaît,	 homme	 richissime,	 un
filateur	de	Rouen,	M.	Grandperrin.

—Grandperrin?	Je	ne	connais	pas	ce	nom-là.	Mais	le	piano....	Ce	n'est	pas	M.	Grandperrin,	je
suppose....

—Non,	certes.	C'était	Mlle	Alise	d'Évran	(inclinez-vous	devant	ce	beau	nom),	fille	de	Mme	la
marquise	d'Évran	dont,	sans	vous	désobliger,	la	noblesse	est	d'aussi	pur	froment	que	la	vôtre.

—Quel	rapport	entre	Mlle	d'Évran....

—Et	 M.	 Grandperrin?	 Attendez,	 vous	 désirez	 tout	 savoir	 avant	 d'avoir	 entendu.	 Mlle	 Alise
d'Évran	est	 la	belle-fille	de	M.	Grandperrin	par	cette	 raison	bien	simple	que	M.	Grandperrin	a
épousé	Mme	veuve	la	marquise	d'Évran,	sa	mère.

—Assez	forte	mésalliance	entre	l'hermine	et	le	blaireau.

—Vous	en	parlez	bien	à	votre	aise,	vous,	monsieur	Albert.	Et	la	rigueur	des	temps,	vous	n'en
tenez	pas	compte?	Vous	ne	savez	pas	que	ce	pauvre	marquis	avait	risqué	et	perdu	presque	tout
son	avoir	dans	une	entreprise	 industrielle	où	 il	ne	voyait	pas	clair	 ...	qu'il	avait	 laissé	sa	veuve
ruinée,	d'une	santé	très	compromise,	avec	une	charmante	petite	fille	aux	yeux	superbes,	mais	qui
toussait	à	en	faire	frémir,	et	qui	n'avait	plus	qu'un	souffle....	M.	Grandperrin,	depuis	longtemps
reçu	et	estimé	dans	la	famille,	et	déjà	riche	à	millions,	est	venu	à	point	dans	une	heure	de	crise,	a
demandé	très	humblement	sa	main	à	Mme	d'Évran,	qui,	ne	songeant	qu'à	sa	chère	petite	presque
mourante,	et	dont	l'avenir	était	noir,	a	consenti	par	amour	maternel....	Et	voilà	comme	Mlle	Alise
d'Évran	est	devenue	la	belle-fille	de	M.	Grandperrin....

—Circonstances	atténuantes,	répondit	Albert	avec	un	soupir	d'allégement.	C'est	égal,	pour	la
marquise	d'Évran,	s'appeler	Mme	Grandperrin,	c'est	dur....

—Peut-être,	 reprit	 Germaine.	 Mais	 depuis,	 la	 petite	 fille	 a	 grandi	 dans	 l'or	 et	 dans	 la	 soie,
comme	 une	 belle	 enfant	 dorlotée,	 gâtée,	 adorée.	 Autrement,	 elle	 n'eût	 pas	 vécu	 et	 ne	 fût	 pas
devenue	la	grande	demoiselle	que	vous	auriez	pu	voir	si	vous	étiez	entré	cinq	minutes	plus	tôt.

—Charmante,	un	modèle	de	perfections,	n'est-ce	pas?	dit	Albert	avec	une	nuance	d'ironie.

—Sans	doute,	fort	belle	à	tous	égards,	ni	trop	sérieuse,	ni	trop	enjouée,	pensant	juste,	parlant
bien,	et	marchant	avec	une	grave	élégance....	Mais	tenez	...	brisons	là,	vous	m'en	feriez	trop	dire.

—Une	vraie	Parisienne	moderne,	dit	gaiement	Albert,	 jouant	Orphée	aux	Enfers	et	Giroflé-
Girofla.

—Oh!	reprit	vivement	Germaine,	vous	qui	chantez	si	bien,	soit	dit	sans	compliment,	si	vous
entendiez	de	sa	main	Mozart	et	Beethoven,	dès	la	première	note	vous	comprendriez	qu'elle	a	su
garder	le	respect	des	maîtres.

—Mais	 tu	 m'en	 parles,	 dit	 curieusement	 Albert,	 comme	 si	 tu	 la	 connaissais	 de	 très	 longue
date.

—Certainement....	Quand	j'arrivai	pour	la	première	fois	au	couvent	de	Rennes,	toute	petite	et
un	peu	confuse	dans	ma	courte	jupe	de	cotonnade,	Mlle	Alise	s'y	trouvait	déjà	parmi	les	grandes.
Et	 malgré	 la	 différence	 d'âge	 et	 de	 race,	 elle	 vint	 à	 moi	 avec	 tant	 d'accueil,	 un	 sourire	 si
charmant,	que	je	l'aimai	à	première	vue,	et	depuis,	je	ne	l'ai	jamais	oubliée.	Trois	ou	quatre	fois
depuis	 ma	 sortie	 du	 couvent,	 en	 allant	 voir	 Cancale	 ou	 le	 mont	 Saint-Michel,	 elle	 est	 venue,
comme	 une	 bonne	 fée	 souriante,	 dire	 bonjour	 en	 passant	 à	 sa	 petite	 Germaine,	 et	 je	 vous
avouerai	que	j'ai	contribué,	pour	ma	part,	à	l'achat	de	la	propriété	par	M.	Grandperrin.

—Et	sais-tu,	Germaine,	dans	quel	but	il	a	fait	cette	acquisition	de	nos	immeubles?	Est-ce	pour
y	bâtir	une	maison	de	plaisance,	y	construire	un	château	moderne	en	vieux	style,	ou	simplement
pour	y	jouir	du	revenu	des	terres	en	honnête	et	bon	propriétaire?	Peut-être	celui-là	consentirait-



il?...

—A	 vous	 vendre	 à	 part,	 n'est-ce	 pas,	 vos	 ruines	 de	 famille?	 Toujours	 cette	 idée	 fixe,	 dit
Germaine	en	se	touchant	le	front,	mais	avec	un	sourire	et	un	regard	d'ineffable	commisération,
comme	 si	 elle	 répondait	 à	 un	 enfant	 malade.	 Sur	 ce	 chapitre-là,	 monsieur	 Albert,	 vous	 m'en
demandez	trop	long	...	je	n'en	sais	rien....	Mais,	tenez	...	voilà	justement	maître	Gerbier	qui	passe
dans	la	Grande	rue.	Il	a	rédigé	l'acte	de	vente,	et	pourra	vous	renseigner	mieux	que	moi.

—Tu	as	raison.	Au	revoir,	Germaine.	Allons.	Sémillant.

Et	le	chien	et	son	maître	partirent	comme	un	éclair.

Dès	qu'ils	furent	au	bas	de	l'escalier,	une	tête	rieuse	et	spirituelle,	encadrée	d'une	luxuriante
chevelure	châtain-clair,	apparut	entre	les	rideaux	entre-bâillés,	qui	s'écartèrent	brusquement.

—Ouf!	 dit	 Alise	 d'Évran,	 je	 dérogeais	 à	 ma	 dignité	 de	 demoiselle	 bien	 née	 dans	 ce	 rôle
d'écouteuse	...	et	je	commençais	à	manquer	d'air.	Mais	j'ai	pu	tout	voir	et	tout	entendre.

—Et	que	pensez-vous	de	notre	visiteur,	mademoiselle?

—Quel	drôle	de	garçon!	Il	a	quelque	chose	de	doux	et	de	fier,	qui	ne	lui	va	pas	mal,	et	j'avoue
que,	pour	un	gentilhomme	rural,	il	n'a	pas	l'air	trop	satisfait	de	sa	personne,	ce	qui	ne	me	déplaît
pas.

—Ah!	 pour	 celui-là,	 mademoiselle,	 à	 coup	 sûr,	 la	 fortune	 ne	 l'a	 pas	 gâté.	 Il	 a	 pourtant,	 en
manière	d'acquit,	terminé	consciencieusement	toutes	ses	études	de	droit	et	commencé	son	stage
d'avocat	à	Paris	même;	mais	le	métier	de	robin	et	la	vie	casanière	lui	répugnant	d'instinct,	il	est
revenu	simplement	au	gîte	pour	y	planter	ses	choux,	comme	ont	dit,	ou	plutôt	pour	y	battre	nos
bruyères.

—Et	 pourquoi	 n'est-il	 pas	 entré	 dans	 la	 marine,	 cette	 belle	 voie	 toute	 grande	 ouverte	 aux
aventureux?	 Il	aurait	 très	bien	porté	 l'uniforme,	et	serait	aujourd'hui,	à	 trente	ans,	 je	suppose,
officier	supérieur.	Avec	sa	fière	mine,	l'épaulette	d'or	lui	vaudrait	mieux	que	la	veste	de	chasse	et
son	chien	aux	talons.

—Sans	doute,	mais	il	n'a	pas	voulu	quitter	sa	vieille	tante	aveugle,	seul	débris	de	sa	famille,
qu'il	 adore	 comme	 un	 fils.	 A	 cause	 d'elle,	 il	 a	 renoncé	 courir	 le	 monde....	 Et	 ici	 ils	 vivent
tranquillement	à	deux	avec	cinq	ou	six	mille	livres	de	rente.	Je	dis	tranquillement,	non	pour	lui,
car	Dieu	 sait	 s'il	 est	 tourmenté	par	une	 idée	 fixe,	qui	 le	hante	 jour	et	nuit:	 il	 voudrait	pouvoir
racheter	 les	ruines	du	château	de	ses	pères,	qui	ne	 furent	 jamais	à	vendre	en	 lots	séparés,	un
coin	 de	 parc	 et	 ses	 ruines,	 seulement.	 L'Anglais	 n'a	 jamais	 voulu	 en	 entendre	 parler	 ...	 et
d'ailleurs,	seraient-elles	à	vendre,	sa	mince	fortune	n'y	suffirait	pas....	Voilà	le	papillon	noir	de	sa
vie....

—Et	 qui	 l'empêchait	 d'épouser	 une	 femme	 riche	 dans	 le	 pays?	 A	 Dol,	 à	 Combourg,	 à
Fougères,	il	n'en	doit	pas	manquer	qui	se	fussent	trouvées	heureuses	et	honorées	de	porter	son
nom,	et	dont	la	fortune....

—C'est	 précisément	 ce	 que	 lui	 a	 souvent	 répété	 Mlle	 Berthe,	 sa	 digne	 tante,	 aveugle	 très
clairvoyante,	je	vous	assure.	Mais	il	a	constamment	répondu	qu'il	n'était	pas	un	coureur	de	dots.
Voilà	son	dernier	mot	et	où	nous	en	sommes.

—Quel	 singulier	personnage!	 reprit	Alise,	moitié	 songeuse,	moitié	 souriante.	 Il	 faudra	 sans
doute	 que	 la	 demoiselle	 qui	 pourrait	 en	 vouloir	 vienne	 lui	 demander	 sa	 main.	 C'est	 le	 monde
renversé.	 Il	 s'est	 fort	 peu	 inquiété,	 du	 reste,	 du	 portrait	 flatteur	 et	 à	 grands	 traits	 que	 tu
esquissais	 de	 mon	 humble	 personne	 ...	 et	 comme	 il	 a	 dégringolé	 dans	 l'escalier	 avec	 son
quadrupède,	quand	tu	lui	as	parlé	de	ses	ruines	et	de	Maître	Gerbier!

—Chez	 lequel	 vous	 dînerez	 aujourd'hui	 avec	 M.	 Grandperrin.	 Il	 doit	 arriver	 ce	 soir	 à	 six
heures	 précises.	 Le	 notaire	 invitera	 peut-être	 aussi	 M.	 Albert,	 et	 bien	 que	 très	 sauvage,	 il
acceptera,	pour	la	question	qui	l'intéresse	si	gravement	...	j'en	mettrais	ma	main	au	feu.

III
Il	 n'est	 pas	 si	 facile	 qu'on	 pourrait	 le	 croire	 au	 premier	 abord,	 de	 vivre	 en	 paix	 dans	 une

petite	ville	ou	dans	un	bourg	de	province.	A	Paris,	chacun	fait	ce	qu'il	veut	ou	ce	qu'il	peut,	perdu
comme	 un	 libre	 oiseau	 dans	 la	 grande	 forêt;	 mais	 en	 province	 nous	 habitons	 des	 maisons	 de
verre,	où	tous	nos	actes	sont	contrôlés	par	les	nombreux	voisins	qui	n'ont	rien	de	mieux	à	faire.
En	tenant	compte	des	vanités	en	jeu,	des	amours-propres	froissés,	des	personnalités	jalouses,	on
comprend	sans	peine	que,	pour	un	petit	nombre	de	gens	groupés	sur	une	motte	de	terre,	 il	est
aussi	difficile	de	s'entendre	que	sur	 le	pont	d'un	navire	en	mer,	ou	entre	 les	quatre	murs	d'un
étroit	couvent.	Heureusement	qu'à	son	bord,	maître	après	Dieu,	le	capitaine	a	droit	de	vie	et	de
mort	sur	l'équipage,	et	que	dans	un	monastère,	le	supérieur	tient	la	règle	absolue	dans	sa	main:



la	hiérarchie	et	la	discipline	sauvegardent	l'ensemble	et	le	détail.	Chacun	sait	à	quoi	s'en	tenir.
Cela	 suffit	 à	 la	 rigueur;	 mais	 dans	 une	 petite	 ville,	 dans	 l'épanouissement	 des	 libertés
municipales,	c'est	tout	autre	chose.

Cependant,	par	une	très	rare	exception	aux	règles	générales,	dans	le	bourg	de	Rhuys,	moitié
breton,	 moitié	 normand,	 et	 composé	 de	 deux	 longues	 rangées	 de	 maisons	 curieuses,	 aux	 deux
bords	de	la	route,	baptisée	du	nom	de	Grande	rue,	les	trois	personnages	principaux	de	l'endroit
avaient	 résolu	 ce	 difficile	 problème	 de	 vivre	 en	 assez	 bonne	 harmonie,	 comme	 des	 êtres
intelligents	et	d'honnête	compagnie:	l'abbé	Dufresne,	curé	de	la	paroisse,	le	médecin	des	âmes;
le	docteur	Le	Bihan,	chargé	des	cures	corporelles,	et	maître	Gerbier,	déjà	nommé,	minutant	les
divers	contrats	de	sa	nombreuse	clientèle.	Ils	se	voyaient	journellement	en	très	bons	termes,	et
ces	 deux	 derniers	 avaient	 leur	 banc	 à	 l'église.	 La	 foi	 du	 docteur	 était	 peut-être	 à	 dose
homéopathique,	et	on	eut	trouvé,	sans	doute,	un	grain	de	scepticisme	au	fond	des	croyances	de
maître	Gerbier;	mais	il	n'y	paraissait	guère.	Ils	écoutaient	religieusement	la	messe	du	dimanche,
et	même	parfois	les	vêpres	des	grands	jours.

Ajoutons	 que	 ces	 trois	 honorables	 personnages	 n'étaient	 pas	 absolument	 dédaigneux	 des
biens	de	la	terre:	la	table	de	M.	l'abbé	se	recommandait	par	les	plus	beaux	fruits	de	la	contrée,
mûris	 dans	 ses	 jardins:	 pêches	 d'espalier	 d'un	 pourpre	 noir	 à	 faire	 envie	 aux	 couleurs	 des
scabieuses,	 poires	 fondantes	 teintées	 d'aurore,	 venues	 de	 ses	 vieux	 arbres	 en	 quenouilles,	 et
grosses	rainettes	à	côtes,	d'un	jaune	safran,	parfumées	comme	des	fleurs	de	rosier	sauvage.	Le
docteur	 était	 renommé	 pour	 les	 sauces	 relevées	 et	 les	 condiments	 de	 haut	 goût:	 salmis	 de
bécassines,	coulis	d'écrevisses,	matelottes	de	carpes	et	d'anguilles,	et	surtout	une	merveilleuse
sauce	au	lièvre,	à	consistance	d'opiat,	et	d'un	accent	à	faire	perler	 les	tempes	des	plus	braves.
Quant	au	notaire,	il	avait	la	spécialité	des	crèmes,	grâce	à	Mme	Gerbier,	et	dans	le	ministère	de
son	intérieur,	soignait	particulièrement	ses	vins.	Les	meilleurs	crus	de	Bourgogne	et	de	Médoc	se
dépouillaient	 paisiblement	 dans	 ses	 caves,	 en	 attendant	 l'heure	 solennelle	 où	 maître	 Gerbier,
avec	une	paillette	de	 joie	dans	 l'oeil,	à	 travers	ses	 lunettes	à	branches	d'or,	versait	d'une	main
recueillie	 le	 précieux	 liquide,	 authentique	 et	 vermeil,	 dans	 ces	 fins	 verres	 de	 mousseline
transparents	et	hauts	sur	tige,	qu'on	pourrait	prendre	pour	des	tulipes	de	cristal.

On	 pense	 bien	 que,	 pour	 faire	 honneur	 à	 M.	 Grandperrin,	 son	 nouvel	 acquéreur,	 maître
Gerbier	 n'oublia	 pas	 ses	 deux	 voisins,	 et	 quand	 le	 comte	 Albert	 de	 Rhuys,	 descendu
précipitamment	de	chez	Germaine,	vint	à	le	rencontrer	dans	la	rue:

—Cela	se	trouve	à	merveille,	monsieur	le	comte,	dit	en	souriant	maître	Gerbier	(la	politesse
en	personne),	 j'allais	précisément	chez	vous,	pour	vous	prier	de	vouloir	bien	être	des	nôtres	ce
soir	même.	Notre	nouvel	acquéreur	(pardonnez-moi	si	ma	réserve	professionnelle	m'a	fait	garder
le	silence	jusqu'à	présent),	le	nouvel	acquéreur	des	immeubles	en	bloc	de	ce	pauvre	M.	Wilson,
M.	Grandperrin,	arrive	à	six	heures	précises,	et	dîne	à	la	maison.

—Mais,	 dit	 Albert	 en	 feignant	 une	 assez	 vive	 surprise,	 quel	 homme	 est-ce	 que	 ce	 M.
Grandperrin?

—Un	 homme	 très	 recommandable,	 fort	 intelligent,	 et	 tout	 rond,	 qui	 vous	 regarde	 bien	 en
face;	un	des	grands	industriels	de	notre	monde	moderne,	quelque	chose	d'anglo-américain,	bien
qu'il	soit	né	de	parents	français	sur	le	terroir	du	Cotentin.	Mais	ne	vous	y	trompez	pas,	ce	n'est
pas	le	premier	venu,	tant	s'en	faut.	C'est	un	vrai	fils	de	ses	oeuvres.	A	l'époque	de	mon	dernier
voyage	à	Paris,	je	l'ai	entendu	à	la	Chambre,	et	bien	qu'il	n'y	eût	à	l'ordre	du	jour	qu'une	simple
question	pécuniaire,	emprunts,	obligations,	reports	et	différences,	je	suis	resté	sous	le	charme	de
sa	parole	brusque	et	autorisée.	A	 l'aise	à	 la	 tribune	comme	chez	 lui,	 sans	phrases,	 souvent	 les
deux	 mains	 dans	 ses	 poches,	 avec	 sa	 grosse	 verve	 de	 financier	 gouailleur,	 qui	 se	 borne	 à
l'éloquence	 des	 chiffres,	 si	 vous	 l'aviez	 entendu,	 si	 vous	 aviez	 pu	 voir	 miroiter	 ses	 dividendes,
c'était	à	vous	en	faire	venir	les	millions	à	la	bouche.	Il	ferait	un	très	bon	ministre	des	finances,	et
sûrement	il	le	deviendra.	Ah!	c'est	un	rude	adversaire	pour	les	petits	avocats	verbeux	qui	osent
se	 croire	des	hommes	d'Etat,	 et	pour	messieurs	 les	généraux,	qui,	 non	contents	de	 leur	gloire
militaire,	 voudraient	 passer	 pour	 des	 orateurs.	 Sa	 rude	 logique,	 à	 bonds	 de	 sanglier,	 culbutait
leurs	arguments	comme	des	châteaux	de	cartes.

—Tudieu!	maître	Gerbier,	quelle	chaleur	d'âme	pour	votre	nouveau	client!	Mais	puisque	vous
le	connaissez	si	bien,	dites-moi,	je	vous	prie,	croyez-vous	que	ce	nouvel	acquéreur	serait	disposé
...	consentirait....

—Ah!	 monsieur	 le	 comte,	 vous	 revenez	 à	 votre	 idée	 fixe,	 très	 naturelle	 et	 très	 légitime	 du
reste,	le	rachat	des	ruines,	n'est-ce	pas?

Albert	fit	un	signe	affirmatif.

—Sur	 cette	 question-là,	 reprit	 gravement	 le	 notaire,	 je	 ne	 vous	 dissimulerai	 pas	 que	 M.
Grandperrin	n'a	rien	d'artiste,	qu'il	manque	absolument	de	lyrisme.	Lamartine	et	Chateaubriand
sont	pour	 lui	des	 livres	 fermés;	 il	n'a	guère	 le	sens	féodal,	et,	 franchement,	 je	crois	qu'il	serait
difficile	à	prendre	par	 le	côté	des	croisades.	Mais	nous	verrons,	comptez	sur	moi	pour	agir	au
mieux	de	vos	intérêts	et	de	votre	désir.	Si	je	vous	ai	prié	d'être	des	nôtres	pour	ce	soir,	croyez-le
bien,	 c'est	 d'abord	 pour	 avoir	 l'honneur	 de	 votre	 compagnie,	 mais	 aussi	 pour	 vous	 mettre	 en
relations	directes	avec	le	nouvel	acquéreur	lui-même.	Ne	précipitons	rien.	Vous	ne	doutez	pas	de
mon	appui	sérieux,	si	je	puis	vous	être	bon	à	quelque	chose.

—Merci!	mille	fois,	mon	cher	monsieur	Gerbier.	J'accepte	avec	grand	plaisir.	A	ce	soir	donc.



IV
A	six	heures,	tous	les	invités	se	trouvaient	réunis.	Mme	Gerbier,	en	femme	bien	apprise,	qui

connaît	son	monde,	et	très	heureuse	d'ailleurs	de	recevoir,	fit	 les	présentations	d'usage	avec	la
meilleure	grâce	et	sans	gaucherie	provinciale;	ayant	toujours	eu	les	plus	grands	égards	pour	la
noblesse	et	le	clergé,	sans	dédaigner	l'intelligence	du	tiers-état	qui	s'enrichit	honnêtement.

A	sa	droite	souriait	l'abbé	Dufresne;	à	sa	gauche,	M.	Grandperrin	était	carrément	établi	dans
sa	 chaise.	 Maître	 Gerbier,	 cravaté	 de	 blanc,	 rayonnait	 d'une	 façon	 discrète,	 près	 de	 Mme
Grandperrin	 (veuve	marquise	d'Évran),	et	 le	comte	de	Rhuys	se	 trouvait	près	de	Mlle	Alise,	en
robe	maïs	à	noeuds	de	velours	noir.	Les	autres	convives	avaient	été	répartis	dans	l'ordre	le	plus
harmonique	 au	 double	 point	 de	 vue	 des	 convenances	 et	 des	 caractères.	 A	 la	 louange	 de	 Mme
Gerbier,	 disons	 que,	 sans	 être	 encombrantes,	 les	 fleurs	 n'avaient	 pas	 été	 oubliées.	 De	 riches
bouquets	de	plantes	ornementales	(plantes	de	rivière	et	plantes	de	jardin)	étaient	fort	habilement
disposés,	de	manière	à	réjouir	les	yeux	sans	gêner	le	regard,	et	permettre	à	tous	les	convives	de
se	bien	voir	et	de	s'entendre.

Comme	l'avait	dit	Maître	Gerbier,	M.	Grandperrin	était	un	homme	tout	rond:	figure	ouverte,
cheveux	blonds	frisés	et	 favoris	en	côtelettes,	également	frisés.	Né	sous	une	heureuse	étoile,	 il
s'était	développé	dans	le	sens	naturel	de	ses	aptitudes.	Fils	d'un	petit	filateur,	il	était	devenu	gros
filateur.	 Trapu,	 de	 taille	 moyenne,	 avec	 l'intelligence	 des	 chiffres,	 une	 santé	 robuste	 et	 une
volonté	non	moins	 robuste,	 il	était	devenu	 très	vite	un	des	 importants	capitalistes	de	 l'époque.
C'était	un	excellent	convive,	bon	mangeur	et	buveur	sérieux	sans	craindre	pour	sa	raison.	Il	y	a
des	 buveurs	 intelligents,	 comme	 il	 y	 a	 des	 buveurs	 bêtes.	 Lui	 était	 un	 buveur	 intelligent.	 On
prétendait	même	que	c'était	presque	toujours	après	un	ample	déjeuner	qu'il	avait	remporté	ses
plus	 beaux	 triomphes	 de	 tribune	 et	 donné	 ses	 meilleurs	 coups	 de	 boutoir	 parlementaires.	 «Ce
diable	de	Grandperrin,	disait-on	à	la	Chambre,	quand	il	est	sur	lest	avec	ses	trois	verres	de	Porto,
ses	 chiffres	 nous	 parlent	 tout	 seuls.»	 Que	 voulez-vous!	 Il	 avait	 su	 prendre	 la	 vie	 par	 ses	 bons
côtés;	 gardait	 sans	 doute	 une	 ligne	 de	 chance	 dans	 sa	 grosse	 main	 nerveuse,	 et	 tout	 lui	 avait
réussi	 ...	puisqu'il	avait	obtenu	 la	marquise	d'Évran,	 la	seule	espérance	qui	 lui	semblât	d'abord
impossible	 à	 réaliser.	 Mais	 il	 s'était	 fait	 si	 humble,	 avait	 paru	 si	 dévoué,	 avec	 tant	 de	 sincère
abnégation	dans	ses	paroles	émues,	près	du	berceau	de	la	petite	Alise	presque	mourante,	que	la
marquise	 avait	 laissé	 prendre	 sa	 main,	 bien	 froide	 d'abord....	 Avec	 le	 temps	 elle	 avait	 fini	 par
apprécier	 la	 rare	 valeur	 de	 l'homme,	 mine	 d'or	 par	 le	 coeur	 et	 intarissable	 banquier	 pour	 sa
famille,	 payant	 toujours	 royalement,	 sans	 l'ombre	 d'un	 sourcil	 circonflexe,	 les	 notes	 les	 plus
formidables	 des	 modistes	 et	 des	 couturiers,	 et	 disant	 parfois	 avec	 un	 adorable	 sourire	 de
bonhomie:	 «A	 quoi	 servirait	 tant	 d'argent,	 si	 ce	 n'était	 à	 donner	 un	 peu	 de	 joie	 à	 ceux	 qu'on
aime?»	Il	dépensait	à	peine	les	trois	quarts	de	ses	revenus,	et	la	mère	et	la	fille	passaient	pour
des	élégantes	du	meilleur	style	dans	les	salons	parisiens.

Le	comte	Albert,	placé	près	de	Mlle	d'Évran,	avait	attendu	avec	la	plus	courtoise	déférence,
que	la	robe	maïs	eût	apaisé	son	bruit	dans	toute	son	ampleur,	puis	il	vint	s'asseoir	à	sa	droite	et
se	trouva	bientôt	sous	 le	 feu	direct	de	deux	grands	yeux	 intelligents	et	spirituels,	qui	n'avaient
l'air	de	rien	voir	et	se	rendaient	compte	de	tout,	dont	les	paupières	étaient	frangées	de	longs	cils
et	dont	l'iris	était	brun.

Il	 ne	 put	 se	 défendre	 d'admirer	 avec	 un	 sourire	 d'artiste	 les	 libres	 inflexions	 d'un	 cou
charmant,	vigoureux	et	d'un	blanc	mat,	que	faisaient	valoir,	dans	toute	l'harmonie	de	ses	lignes,
le	 corsage	 un	 peu	 échancré	 et	 l'opulente	 chevelure	 châtain	 clair	 relevée	 à	 grandes	 ondes	 de
moire	avec	des	miroitements	superbes.	Il	remarqua	également	de	petites	oreilles	merveilleuses
dans	leur	volute	diaphane,	oreilles	musicales	si	jamais	il	en	fut,	vraies	fleurs	de	chair	où	de	fins
diamants	tremblaient	comme	deux	gouttes	de	rosée.

Et	 malgré	 lui	 il	 se	 prit	 à	 songer	 à	 ces	 immortelles	 naïades	 qui,	 dans	 nos	 bas-reliefs	 de	 la
Renaissance,	versent	d'un	bras	arrondi	 l'urne	penchée	de	 leur	 fontaine,	 types	d'aristocratie,	de
jeunesse	et	de	grâce	mondaine,	que	le	génie	d'un	statuaire	a	su	trouver	parmi	les	belles	rieuses
de	la	cour	de	France,	en	y	mêlant	un	pur	souvenir	de	la	Grèce	antique.

Albert	de	Rhuys	comprit,	du	premier	regard,	que	Mlle	Alise	d'Évran	n'avait	aucun	doute	sur
son	 incontestable	et	 fière	beauté	qu'elle	était	parfaitement	sûre	d'elle-même	et	à	 l'aise	dans	sa
robe	et	dans	la	vie	comme	un	libre	oiseau	dans	sa	plume	et	dans	l'air.

La	 bonne	 et	 grosse	 gaieté	 verbeuse	 de	 M.	 Grandperrin	 avait	 de	 prime	 abord	 mis	 tout	 le
monde	 à	 son	 aise.	 Après	 les	 premiers	 bruits	 de	 cuillers	 et	 de	 fourchettes,	 la	 conversation
naissante	se	prit	à	battre	 la	campagne	à	travers	 les	généralités	courantes.	 Il	 fut	question	de	 la
contrée	et	des	environs	curieux	à	voir,	du	mont	Saint-Michel	et	de	ses	fameux	sables,

Source	de	tant	de	fables,

et	des	belles	rangées	de	tamarix	ondulant	aux	deux	bords	de	la	route;	de	Cancale	et	de	l'île
des	Rimains;	d'Avranches	et	des	profondes	vallées	rocheuses	de	Carolles	qui	lui	donnent	l'aspect



de	Jersey;	de	Dinan	sur	la	Rance,	et	du	cap	Fréhel,	qu'on	visite	en	barque	par	les	temps	calmes;
et	de	Saint-Malo	et	du	grand	Bey,	où	dort	Chateaubriand.

A	propos	de	sa	tombe,	le	comte	Albert	eut	une	sortie	assez	vive:

—Au	 lieu	 d'un	 mince	 grillage	 et	 de	 cette	 petite	 croix	 mesquine	 à	 peine	 émergeant	 du	 roc,
j'aurais	compris,	 s'écria-t-il,	une	haute	croix	de	granit,	qu'on	pût	saluer	du	 large,	à	cinq	ou	six
lieues	 en	 mer,	 et	 disant	 de	 loin	 aux	 marins	 qui	 passent:	 «Là,	 près	 de	 son	 berceau,	 repose
quelqu'un	de	grand	dont	la	France	se	glorifie.»

—Je	 suis	 absolument	 de	 cet	 avis,	 répondit	 Mlle	 d'Évran,	 d'une	 voix	 musicale	 un	 peu
grasseyante	d'un	charme	incomparable	d'imperfection	dans	son	timbre	perlé.

Le	comte	s'inclina	tout	fier	de	cette	approbation.

En	habile	maîtresse	de	maison,	et	en	femme	de	tact,	Mme	Gerbier	n'aborda	qu'un	peu	tard	le
chapitre	de	la	fameuse	propriété	dont	son	mari	avait	passé	l'acte	de	vente.	Ce	ne	fut	guère	qu'au
dessert	qu'elle	parla	pour	 la	première	 fois	 à	M.	Grandperrin	de	 son	acquisition,	 et	de	 tous	 les
points	de	la	table	ce	fut	un	vrai	concert	d'éloges.

—Monsieur,	insinua	adroitement	à	M.	Grandperrin	maître	Gerbier,	la	bouche	encore	sucrée
par	 une	 grosse	 poire	 de	 beurré	 d'Aremberg,	 monsieur,	 sans	 être	 trop	 indiscret,	 puis-je	 vous
demander	si	votre	intention	est	de	faire	des	constructions	nouvelles	dans	le	pays,	et	si	vous	devez
conserver	intacte	la	région	des	ruines?

—Ma	foi,	je	n'en	sais	trop	rien	encore.	La	question	vous	intéresse,	paraît-il?

—Oui,	peut-être,	mais	indirectement.	A	propos	de	ces	ruines,	je	sais	quelqu'un	tout	disposé	à
racheter,	si	faire	se	pouvait,	les	ruines	seules	et	un	coin	du	vieux	parc	y	attenant.	Permettez-moi
d'ajouter	que	ce	coin	de	vieux	parc	ne	vaut	guère	mieux	que	les	ruines,	pécuniairement.	Ce	sont
deux	non-valeurs,	à	proprement	parler.

—C'est	votre	opinion	bien	fondée,	je	pense?	répondit	M.	Grandperrin.

—Assurément.	Figurez-vous	un	fouillis	d'arbres	inextricables	où	il	 fait	nuit	en	plein	 jour,	où
rien	n'est	 aménagé	 (on	n'y	 a	pas	 fait	une	 seule	 coupe	depuis	 trente	ans).	Ces	antiques	 futaies
chevelues	et	 enchevêtrées	ne	 seraient	bonnes	ni	pour	 la	marine,	ni	 comme	bois	de	 charpente.
Toutes	 les	 avenues	 sont	 encombrées	 de	 vieux	 chablis,	 branches	 vermoulues,	 tombées	 au	 vent
d'hiver.	On	n'y	marche	plus	guère	que	dans	la	poussière	de	bois	mort.

—Et	qui	diable	en	pourrait	vouloir	dans	ces	conditions-là?	fit	joyeusement	M.	Grandperrin.

—Dame,	 reprit	 maître	 Gerbier	 devenu	 sérieux,	 quelqu'un	 y	 attachant	 une	 simple	 valeur
morale,	comme	souvenir	de	famille,	votre	voisin	d'en	face,	M.	le	comte	de	Rhuys....

—Monsieur	 le	comte,	ajouta	M.	Grandperrin,	 je	ne	puis	de	prime	abord	vous	dire	ni	oui	ni
non.	Ne	prenez	pas	ma	réponse	pour	une	parole	de	Normand.	Vous	allez	vite	la	comprendre.	Je
n'ai	pas	encore	vu	la	propriété.	J'ai	acheté	sans	voir,	pas	tout	à	fait	en	aveugle	pourtant.	D'une
part,	Mlle	d'Évran	m'avait	dit	que	le	pays	pittoresque	et	accidenté	lui	plaisait;	d'autre	part,	mon
homme	d'affaires,	venu	cinq	ou	six	fois	dans	la	contrée,	avait	préalablement	flairé	le	terrain;	 je
savais,	à	n'en	pouvoir	douter,	que	tous	les	immeubles	étaient	d'un	très	bon	rapport;	j'étais	donc
sûr	 de	 ne	 pas	 m'enliser	 dans	 une	 mauvaise	 entreprise.	 Mais,	 pour	 en	 revenir	 à	 votre	 désir
personnel,	 demain,	 dans	 l'après-midi,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 nous	 ferons	 ensemble	 une
promenade	aux	ruines.	Je	prendrai	l'avis	de	Mme	Grandperrin,	consulterai	Mlle	d'Évran,	et	si	rien
ne	s'y	oppose....

—Pour	ma	part,	dit	Mlle	Alise,	je	connais	déjà	ces	ruines,	je	ne	vois	aucune	objection	à	leur
vente	partielle,	et	je	pense	également	que	ma	mère....

Mme	d'Évran	l'approuva	d'un	signe	de	tête,	le	comte	Albert	la	remercia	d'un	éloquent	regard,
et	une	vive	rougeur	lui	empourpra	les	joues.	L'espoir	renaissait	en	lui.	En	quelques	instants	ce	ne
fut	 plus	 le	 même	 homme,	 sa	 brusque	 sauvagerie	 s'humanisa,	 et	 il	 semblait	 presque	 heureux
quand	 on	 se	 leva	 de	 table	 pour	 prendre	 le	 café	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 où	 l'on	 apercevait	 le
piano	 de	 Mme	 Gerbier,	 deux	 petites	 tables	 de	 jeu	 avec	 leur	 tapis	 vert,	 et	 des	 albums	 de
photographies	à	tranches	d'or	sur	une	grande	console	en	bois	des	Iles.

Le	whist	et	les	échecs	eurent	tort	ce	soir-là.	On	avait	dîné	tard,	on	fit	simplement	un	peu	de
musique	après	le	café.	Le	piano	était	neuf	et	bon.	Mme	Gerbier	plaqua	les	premiers	accords	et
acheva	très	correctement	deux	ou	trois	valses	en	vogue	d'un	opéra-bouffe	quelconque;	mais	son
jeu,	d'une	teinte	neutre,	contribua	singulièrement	à	faire	valoir	l'exécution	nerveuse	et	colorée	de
Mlle	d'Évran,	qui	lui	succéda	sans	se	faire	prier,	et	aborda	les	oeuvres	de	grand	style	de	Weber
et	de	Beethoven	comme	si	l'âme	des	maîtres	passait	en	elle.	Le	comte	Albert	la	complimenta	sans
réserves	et	sut	trouver	à	propos	quelques	paroles	ferventes	qui	furent	très	bien	accueillies.

—Eh	bien!	répondit-elle,	souriante,	s'il	en	est	ainsi,	puisque	vous	êtes	réellement	satisfait,	à
votre	tour.	Mme	Gerbier	m'a	dit	que	vous	chantiez.

Il	 ne	 s'attendait	 guère	 à	 cette	 brusque	 demande	 et	 fut	 d'abord	 un	 peu	 déconcerté,	 mais	 il
comprit	 qu'il	 ne	 pouvait	 balbutier	 des	 excuses	 banales;	 il	 essaya	 pourtant	 de	 dire	 que	 sa	 voix
s'était	rouillée	dans	la	brume	du	marais,	et	qu'il	avait	quitté	Paris	depuis	longtemps,	à	l'époque
de	Donizetti	et	du	vieux	succès	de	Dom	Pasquale.



—Précisément,	 répondit-elle,	 Donizetti,	 frère	 poétique	 d'Alfred	 de	 Musset,	 génie	 d'artiste
paresseux;	ce	sont	souvent	les	meilleurs.	Eh	bien,	nous	écouterons	la	sérénade	de	Dom	Pasquale,
je	vous	accompagne	de	souvenir.

Elle	 se	 remit	 au	 piano.	 Il	 s'exécuta	 de	 bonne	 grâce,	 et	 chanta	 vraiment	 fort	 bien	 cette
délicieuse	inspiration	d'un	rossignol	au	coeur	de	feu	disant	l'amour	des	nuits	heureuses.

Sa	 voix	 émue,	 chaude	et	 vibrante,	 sans	 faux	éclat	ni	 roulades	pédantesques,	 lui	mérita	 les
applaudissements	de	l'auditoire	et	un	très	bon	point	de	Mlle	d'Évran.	Il	la	remercia	vivement	de
l'avoir	si	obligeamment	accompagné,	et	vers	 la	 fin	de	 la	soirée,	 il	 la	remercia	de	nouveau	pour
avoir	plaidé	si	chaudement	sa	cause	dans	la	question	des	ruines.	Elle	comprit	à	son	franc	regard
et	à	l'accent	de	sa	voix	qu'il	y	avait	dans	ses	paroles	autant	d'admiration	pour	sa	beauté	que	de
gratitude	pour	son	intervention	généreuse;	et	ce	soir-là,	le	comte	Albert	rentra	chez	lui	presque
heureux,	 mais	 un	 peu	 troublé.	 Il	 traversa	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 la	 chambre	 où	 Mlle	 Berthe
sommeillait,	lui	donna,	sans	la	réveiller,	un	pur	baiser	filial,	et,	bien	que	fatigué	par	les	émotions
diverses	de	sa	journée,	il	eut	grand'peine	à	s'endormir.

La	nuit,	 il	aperçut	bien	encore	dans	ses	rêves	quelques	fragments	des	ruines,	mais	il	en	vit
surgir	 une	 image	 nouvelle,	 une	 femme	 souriante,	 en	 robe	 maïs,	 qui	 le	 regardait	 fixement.	 La
grande	chevelure	châtain-clair,	librement	déroulée,	lui	descendait	jusqu'aux	pieds,	et	dépassait	la
traîne	de	la	robe	sur	les	pelouses	fleuries.

V
Le	 lendemain,	 à	 une	 heure	 de	 l'après-midi,	 tous	 les	 convives	 de	 la	 veille	 se	 trouvaient	 au

rendez-vous.	Le	père	de	Germaine,	familièrement	nommé	le	père	Joussaulme,	prit	une	grosse	clef
des	vieux	âges,	et	 fit	bientôt	 tourner	sur	ses	gonds	rouillés	une	mystérieuse	petite	porte	basse
ouvrant	sur	 les	ruines,	 ruines	vénérables	qui,	depuis	vingt	ans,	n'avaient	eu	pour	visiteurs	que
des	 merles	 ou	 des	 rossignols,	 et	 parfois,	 en	 hiver,	 une	 mouette	 blanche	 venue	 de	 Saint-Malo
jusqu'aux	étangs.

Les	 vieilles	 futaies	 du	 parc	 servaient	 de	 cadre	 aux	 ruines,	 et	 leurs	 feuillaisons	 d'automne
étaient	riches	en	couleur:	les	chênes	roux,	les	hêtres	jaune	d'ocre	teinté	de	feu,	et	par	intervalles
la	note	pourprée	d'un	néflier	sauvage	donnaient	 la	plus	chaude	valeur	pittoresque	à	ce	coin	de
paysage,	en	plein	été	de	la	Saint-Martin.

On	admira	d'abord.	Puis	différents	groupes	se	formèrent	parmi	les	promeneurs.

En	tête	marchaient	M.	Grandperrin,	Maître	Gerbier,	le	père	Joussaulme	et	le	docteur,	qui	se
baissait	de	temps	à	autre	pour	cueillir	une	jusquiame	ou	un	pied	de	belladone.

Dans	les	ruines	mêmes,	Mme	Grandperrin	Mlle	Alise,	Germaine,	très	animée	du	geste	et	de
la	 voix,	 et	 l'abbé	 Dufresne,	 examinant	 de	 près,	 avec	 son	 oeil	 d'archéologue,	 les	 curieuses
dentelles	de	la	grande	rosace.

De	l'un	à	l'autre	groupe,	et	parfois	restant	un	peu	en	arrière,	autant	que	la	politesse	pouvait
le	permettre,	le	comte	Albert	de	Rhuys,	très	ému,	presque	silencieux	et	fort	réservé,	songeait	à	la
grave	question	qui	peut-être	ce	jour	même	allait	se	décider	pour	lui.

Les	 groupes	 s'étaient	 rapprochés,	 et	 Maître	 Gerbier	 pérorait	 avec	 assez	 d'animation	 en
s'adressant	à	M.	Grandperrin.

—Vous	 le	 voyez,	 c'est	 pittoresque,	 et	 bon	 surtout	 pour	 un	 peintre	 cherchant	 un	 motif	 de
tableau;	mais,	comme	j'avais	eu	l'honneur	de	vous	le	dire	hier	dans	la	soirée,	toutes	ces	vieilles
futaies	à	branches	gourmandes,	poussées	à	tort	et	à	travers,	ne	valent	guère	mieux	que	les	ruines
effritées.	Si	on	voulait	en	faire	une	vente	partielle,	il	n'y	aurait	qu'à	estimer	la	valeur	intrinsèque
du	terrain.

—Et	 d'ailleurs,	 ajouta	 Mlle	 Alise,	 je	 réponds	 qu'il	 y	 a	 d'autres	 parties	 du	 parc	 non	 moins
pittoresques	et	bien	plus	accidentées,	au	delà	des	étangs.	Hier	même	je	les	ai	vues.

Mme	Grandperrin	appuya	son	dire	d'un	signe	de	tête	affirmatif.

—Fort	bien,	fit	M.	Grandperrin,	mais	quelle	étendue	voudrait	racheter	M.	le	comte	de	Rhuys?

—De	la	grille	au	premier	étang,	répondit	Maître	Gerbier.

—C'est-à-dire	une	contenance	de...?	reprit	M.	Grandperrin	en	consultant	Gerbier	du	regard.

—De	dix-neuf	à	vingt	hectares	tout	au	plus.	N'est-ce	pas,	père	Joussaulme?

—Plutôt	vingt	que	dix-neuf,	répondit	ce	dernier,	flatté	d'avoir	à	donner	son	avis.

—Estimés	combien	par	hectare?	continua	M.	Grandperrin.



—De	neuf	 cents	 francs	à	mille	 francs,	 tout	 au	plus,	 reprit	Gerbier.	Les	 terres	 sont	bonnes,
mais	il	faudrait	défricher	pour	en	faire	des	terres	arables.	D'autre	part,	en	tenant	compte	du	bois
qu'on	pourrait	abattre,	restons	à	mille	francs	l'hectare,	soit	une	vingtaine	de	mille	francs.	Qu'en
pensez-vous,	Joussaulme?

—C'est	un	chiffre	raisonnable.

—Eh	bien,	nous	allons	peut-être	pouvoir	nous	entendre.

Et	 comme	 Maître	 Gerbier	 se	 disposait	 à	 faire	 de	 la	 main	 un	 signe	 de	 ralliement	 au	 comte
Albert,	resté	un	peu	à	l'écart,	par	une	réserve	facile	à	comprendre:

—Attendez,	 dit	 vivement	 M.	 Grandperrin,	 avant	 de	 rien	 décider,	 je	 demande	 un	 instant	 de
réflexion.

En	jetant	par	hasard	les	yeux	sur	 les	hauteurs,	 il	avait	aperçu	à	mi-côte	un	ruisseau	rapide
qui	tombait	en	cascades,	et	dont	les	eaux	lui	semblaient	assez	bien	nourries.

—Comment	nommez-vous	ce	petit	cours	d'eau?

—Il	est	connu	dans	le	pays	sous	le	nom	de	ru	des	Ormes,	mais	il	ne	figure	pas	sur	les	cartes.

—Ce	n'est	pas	une	raison.	D'où	vient-il?

—La	 source	 est	 tout	 près	 d'ici,	 répondit	 Maître	 Gerbier,	 sur	 la	 hauteur	 même,	 dans	 un	 pli
caché	 de	 la	 colline.	 Il	 sort	 d'une	 belle	 fontaine	 que	 nous	 pourrons	 voir,	 fait	 plusieurs	 circuits,
paraît	et	disparaît,	suivant	 la	déclivité	du	terrain,	se	perd	un	 instant	sous	 les	ruines	mêmes,	et
rejaillit	 au	 delà	 du	 chemin,	 tout	 au	 bas	 de	 la	 côte,	 pour	 tomber	 dans	 la	 rivière,	 en	 amont	 du
moulin	que	vous	apercevez.

—Le	mien,	dit	le	père	Joussaulme.

M.	 Grandperrin	 s'étant	 rapproché	 du	 cours	 d'eau,	 restait	 tout	 rêveur	 (ce	 qui	 lui	 arrivait
rarement),	 et,	 se	 caressant	 la	 barbe,	 il	 semblait	 ruminer	 profondément	 quelque	 chose.	 Il	 ne
s'était	pas	encore	prononcé.	Le	comte	attendait	avec	une	 impatience	 fébrile	son	arrêt	définitif,
comme	 un	 verdict	 du	 jury,	 quand	 un	 incident	 fort	 imprévu	 vint	 troubler	 le	 groupe	 des
promeneurs	et	déranger	brusquement	l'ordre	des	idées.

VI
Une	 chaise	 de	 poste	 à	 quatre	 chevaux,	 lancée	 à	 fond	 de	 train,	 et	 menant	 grand	 bruit	 de

roues,	 hennissements,	 grelots,	 fouets	 et	 jurons,	 s'arrêtait	 court	 en	 face	 de	 la	 grille,	 avec	 deux
postillons	en	selle,	 tout	 flambants	neufs	du	costume	 traditionnel:	 longues	bottes	cirées,	culotte
jaune,	veste	courte	et	chapeaux	enrubannés.	La	portière	s'ouvrit	à	un	assez	gros	garçon	d'une
trentaine	d'années,	aux	 joues	 fleuries,	en	paletot	de	velours	marron,	et	dont	 le	ventre,	déjà	en
saillie,	s'arrondissait	dans	un	pantalon	clair.

Le	nouveau	personnage	avait	trouvé	sans	doute	original	de	se	faire	conduire	à	grand'guides
pour	 éblouir	 les	 populations,	 rangées	 effectivement	 aux	 deux	 bords	 de	 la	 route	 avec	 des	 yeux
écarquillés.

—Tiens!	 Alexandre,	 s'écria	 M.	 Grandperrin	 ce	 farceur	 d'Alexandre!	 Il	 n'en	 fait	 jamais
d'autres,	on	le	croit	à	Plombières,	et	il	vous	arrive	comme	une	trombe,	sans	se	faire	annoncer.

Le	voyageur	monta	la	côte	et	sauta	au	cou	de	M.	Grandperrin,	qui	l'embrassa	joyeusement	et
le	présenta	aux	promeneurs:

—Mon	neveu,	messieurs,	Alexandre	Grandperrin,	associé	de	ma	maison	de	Rouen.

Alexandre	 salua	 tout	 le	 monde	 et	 il	 eut	 pour	 Mlle	 d'Évran	 un	 sourire	 familier	 qui	 déplut
singulièrement	au	comte	de	Rhuys;	 il	 fut	bientôt	mis	au	courant	de	 la	question	qui	s'agitait,	et
des	vingt	mille	francs	regardés	comme	rémunérateurs;	mais	dès	qu'il	aperçut	le	ru	des	Ormes:

—Mon	oncle,	vous	n'y	pensez	pas,	s'écria-t-il,	Vous	n'avez	donc	pas	vu	ce	petit	cours	d'eau?	Il
n'a	 l'air	de	rien,	mais	sa	 force	motrice	peut	être	merveilleuse;	ce	serait	 justement	votre	affaire
pour	la	nouvelle	usine	dont	nous	avions	parlé.

—Mais	si,	mais	si,	je	l'avais	parfaitement	vu,	tout	aussi	bien	que	toi,	répondit	M.	Grandperrin,
piqué	au	jeu	(ce	diable	d'Alexandre	a	raison,	pensait-il),	mais	je	n'avais	encore	rien	dit.	D'autres
considérations	me	faisaient	réfléchir.	Et,	quand	tu	es	arrivé,	je	me	demandais	s'il	n'y	aurait	pas
un	moyen	de	concilier	nos	intérêts	avec	le	bien	légitime	désir	de	M.	le	comte	Albert,	à	qui	je	veux
être	agréable.

Par	la	plus	étrange	des	fatalités,	le	ru	des	Ormes	passait	précisément	sous	la	grande	rosace.

—On	ne	peut	pourtant	pas	déplacer	les	ruines,	disait	M.	Grandperrin;	 il	y	a	trop	d'arbustes



cramponnés,	des	racines	et	des	branches,	aux	jointures	des	pierres	...	tout	s'écroulerait	...	mais
peut-être	pourrait-on	détourner	le	cours	d'eau.	C'est	à	quoi	je	pensais.	Pour	creuser	un	nouveau
lit	au	ru	des	Ormes,	sur	fond	de	roc,	il	faudrait	faire	jouer	la	mine,	puis	tailler	à	pic	une	tranchée,
sans	compter	les	frais	de	terrassement.	Le	devis	de	mon	ingénieur	ne	dépasserait	pas,	 je	crois,
les	vingt	mille	francs	que	vous	êtes	sans	doute	prêt	à	sacrifier,	monsieur	le	comte.	Eh	bien,	s'il	en
est	ainsi,	vous	pouvez	regarder	l'affaire	comme	déjà	conclue	entre	nous.	Dans	tous	les	cas,	ce	ne
serait	pas	avant	l'an	prochain	que	je	pourrais	établir	une	nouvelle	usine.	En	attendant,	regardez-
vous	ici	absolument	comme	chez	vous;	à	toute	heure,	nous	absents	ou	présents,	les	clefs	sont	à
votre	disposition....	D'ailleurs,	comme	notre	séjour	ici	sera	d'un	mois,	probablement,	j'espère	bien
avoir	l'honneur	d'être	présenté	à	Mlle	Berthe,	que	Mme	Grandperrin	désire	vivement	connaître,
et	sans	doute	avant	notre	départ,	nous	pourrons	faire	ensemble	quelques	promenades	dans	 les
environs.

Albert	remercia,	s'inclina	et	prit	congé	de	la	famille	Grandperrin	dans	les	meilleurs	termes,
mais	quand	il	passa	devant	Alexandre,	ce	dernier	reçut	en	plein	visage	un	froid	regard	qui	figea
sur	place	le	sourire	banal	qui	d'habitude	lui	fleurissait	aux	lèvres.

VII
Albert	 de	 Rhuys	 fit	 un	 récit	 détaillé	 de	 sa	 journée	 à	 Mlle	 Berthe,	 qui	 trouva	 son	 neveu

désappointé,	moins	triste	pourtant,	moins	désespéré	qu'elle	aurait	pu	le	craindre.	La	chère	et	fine
vieille	se	complut	à	le	faire	causer	longuement,	et	comprit	sans	doute	qu'il	y	avait	désormais	dans
ce	coeur-là	quelque	chose	de	plus	que	des	ruines.

—Autrefois,	j'ai	connu	les	d'Évran,	dit-elle,	surtout	la	mère	de	Mme	Grandperrin.	C'était	une
femme	d'un	grand	sens	et	fort	distinguée.	Malgré	la	mésalliance	de	sa	fille,	sans	doute	excusable,
je	ne	serais	pas	fâchée	de	la	connaître.

Le	lendemain,	vers	dix	heures,	dans	un	rayon	de	soleil	qui	tombait	des	fenêtres	et	jetait	une
barre	d'or	 sur	 la	nappe,	 la	 tante	et	 le	neveu	déjeunaient	paisiblement	en	 tête-à-tête.	Le	comte
coupait	 lui-même,	sur	 l'assiette	de	Mlle	Berthe,	de	petites	bouchées	que	sa	 fourchette	 trouvait
ensuite	aisément	(on	se	souvient	même	qu'elle	tricotait	sans	voir),	lorsque	Germaine	entra.	Elle
apportait	une	pleine	corbeille	de	ses	plus	beaux	fruits	mûrs;	Mlle	Berthe	la	remercia	et	profita	de
l'occasion	pour	obtenir	quelques	détails	supplémentaires	dans	le	récit	de	la	veille:

—Et	les	nouveaux	arrivés,	où	logent-ils,	Germaine?

—Mme	Grandperrin	et	Mlle	d'Évran,	 tout	 simplement	chez	nous.	C'est	plus	commode	pour
elles;	M.	Grandperrin	et	son	neveu,	dans	la	dernière	maison	du	bourg,	la	plus	grande,	qu'ils	ont
louée	pour	un	mois.

Et	quand	Germaine	s'en	alla,	Albert,	en	 la	reconduisant,	n'oublia	pas	de	 lui	demander	pour
son	propre	compte:

—Et	ce	M.	Alexandre,	venu	d'hier	seulement?	le	connais-tu?	Quel	homme	est-ce	donc?

—Ma	foi!	tout	le	contraire	de	vous-même,	monsieur	Albert,	un	vieil	enfant	gâté,	bien	heureux
d'avoir	un	oncle	pareil,	qui	lui	passe	toutes	ses	fantaisies.	Il	l'aime	comme	Mlle	Berthe	vous	aime
(à	 chacun	 les	 siens),	 et	 ferme	 les	 yeux	 presque	 en	 riant	 sur	 ses	 petites	 folies.	 Ce	 neveu	 mène
grand	train	à	Paris,	joue	à	la	Bourse	et	passe	pour	un	beau	parieur	sur	le	terrain	des	courses.

—Je	vois	ce	que	c'est,	dit	Albert,	tout	simplement	ce	que	les	journaux	de	Paris	nomment	un
petit	gras	des	hautes	écuries,	un	merveilleux	du	sport,	un	gandin	de	Tattersalt.

—Je	 ne	 connais	 pas	 bien	 ces	 termes-là,	 monsieur	 Albert,	 mais	 ce	 doit	 être	 quelque	 chose
d'approchant.	Quant	à	 la	graisse,	c'est	précisément	ce	qui	 le	désespère.	 Il	prend	des	 leçons	de
boxe	et	d'escrime	pour	maigrir.	Mais	ce	qu'il	perd	aux	exercices	violents,	il	le	rattrape	vite	à	ses
déjeuners.	Il	mange	et	boit	déjà	comme	son	oncle.

—Ton	petit	doigt	en	sait	long,	Germaine.	Tu	me	sembles	merveilleusement	renseignée.

—Ce	n'est	pas	bien	difficile.	J'ai	connu	tous	ces	détails	par	hasard;	vous	savez	bien	que	je	suis
allée	à	Paris	deux	fois:	il	y	a	trois	ans,	puis	l'hiver	dernier.	Mlle	d'Évran	m'a	conduite	dans	sa	loge
au	théâtre,	et	même	aux	grandes	séances	de	la	Chambre.

—Encore	 un	 mot,	 Germaine.	 Ne	 trouves-tu	 pas	 ce	 M.	 Alexandre	 un	 peu	 familier	 avec	 Mlle
d'Évran?

—C'est	bien	naturel:	depuis	le	berceau,	ils	sont	élevés	ensemble	...	côte	à	côte....	Mais	depuis
qu'elle	est	sortie	du	couvent,	et	 lui	du	collège,	elle	 lui	a	formellement	interdit	de	la	tutoyer,	ne
répondant	 qu'à	 vous.	 Il	 a	 bien	 fallu	 obéir,	 et	 je	 vous	 assure	 qu'elle	 ne	 se	 gêne	 pas	 avec	 lui	 et
goûte	 fort	médiocrement	 ses	plaisanteries,	 souvent	 cousues	de	gros	 fil.	 Tenez	 ...	 pas	plus	 tard
que	ce	matin,	il	y	a	une	heure	à	peine,	au	moment	même	où	Mlle	d'Évran	ouvrait	sa	fenêtre	sur	le
parc,	M.	Alexandre,	pour	essayer	un	fusil	neuf,	ne	trouvait	rien	de	mieux	que	d'abattre	un	rouge-



gorge	qui	chantait	au	soleil	sur	la	grande	rosace,	et	du	second	coup,	presque	à	bout	portant,	un
pauvre	petit	faon	de	chevreuil,	qui	n'a	poussé	qu'un	soupir	en	tombant	roide	avec	du	sang	dans
les	yeux.	Mlle	Alise	était	hors	d'elle-même.	«C'est	odieux	et	ridicule,	a-t-elle	dit.—Une	autre	fois,
quand	 vous	 tuerez	 vos	 bêtes,	 que	 ce	 ne	 soit	 jamais	 sous	 mes	 yeux.»	 Après	 cela,	 M.	 Alexandre
n'est	peut-être	pas	un	méchant	garçon,	mais	un	vaniteux	bouffi	qu'elle	regarde	comme	un	être
sans	conséquence.

Albert	 resta	 inquiet	pourtant,	et	 le	 soir	même	 il	aperçut	au	 fond	de	 la	grande	avenue	Mlle
Alise	 à	 cheval,	 accompagnée	 d'Alexandre,	 tous	 deux	 emportés	 par	 un	 galop	 rapide;	 et	 il	 lui
sembla	qu'ils	étaient	bien	près	l'un	de	l'autre....	Il	sentit	comme	une	dent	de	couleuvre	lui	faire	en
plein	coeur	une	morsure	profonde.

—Je	suis	 tout	aussi	bon	écuyer	que	ce	garçon-là,	maugréa-t-il,	et	 je	n'entends	pas	que	mon
Noir	s'endorme	à	l'écurie.

Le	soir	même,	il	dit	à	Mlle	Berthe:

—Ma	tante,	vous	plaît-il	d'être	présentée	à	la	famille	d'Évran?

—Très	volontiers,	répondit-elle.

VIII
Mlle	Berthe	et	Mme	Grandperrin	se	comprirent	parfaitement,	et	leur	mutuelle	sympathie	se

resserra	d'un	jour	à	l'autre.	Mlle	Berthe	vint	souvent	aux	soirées	de	Mme	Gerbier	où	se	trouvait
Mme	Grandperrin,	et	 fut	parfois	de	 leurs	promenades	en	voiture	et	à	pied,	 tantôt	marchant	au
bras	d'Albert,	tantôt	au	bras	de	Mme	Grandperrin,	quelquefois	s'appuyant	à	celui	de	Mlle	Alise,
qui	lui	témoigna	beaucoup	d'égards	et	de	déférence.	Elle	lui	en	sut	gré,	et	trouva	son	timbre	de
voix	très	doux,	presque	chantant.	Elle	aurait	bien	voulu	pouvoir	démêler	quelque	chose	dans	les
inflexions	variées	de	sa	voix	caressante,	deviner	ce	qu'elle	pensait	de	son	neveu,	mais	les	secrets
de	Mlle	Alise	n'étaient	pas	faciles	à	pénétrer.	«Si	je	pouvais	au	moins	voir	ses	yeux»,	pensait	la
pauvre	vieille;	mais	en	cela	l'aveugle	se	trompait.	Elle	aurait	pu	les	voir	sans	être	mieux	éclairée:
car	ces	yeux-là	ne	disaient	que	ce	qu'ils	voulaient	dire.

Pourtant,	dès	les	premiers	jours	de	sa	rencontre	avec	Albert,	Mlle	d'Évran	l'avait	à	peu	près
jugé:	«Voilà	sans	doute	 le	gentilhomme	vraiment	digne	de	me	donner	son	nom.»	Et	elle	s'était
accordé	un	mois	pour	réfléchir,	pour	en	faire	une	étude	sérieuse	approfondie.	La	moindre	faute
de	goût,	 la	plus	légère	infraction	aux	règles	de	l'étiquette,	une	fausse	note	du	coeur	suffisaient
pour	le	perdre	à	jamais	dans	son	esprit.	Elle	attendait	avec	une	anxiété	curieuse,	qui	n'était	pas
sans	charmes,	pour	se	prononcer	en	dernier	ressort	à	son	égard.	Quant	à	lui,	elle	avait	compris,
dès	le	premier	soir,	qu'il	était	bien	à	elle,	subjugué,	parfaitement	conquis;	cela	ne	faisait	pas	de
doute.	Mais	elle-même	se	trouva	bientôt	prise	à	ce	terrible	jeu,	comme	une	baigneuse	en	rivière,
souriant	aux	eaux	limpides	et	perdant	pied	sans	s'en	apercevoir.

Et	par	une	étrange	loi	des	contrastes,	la	Parisienne	pur	sang	trouvait	dans	cet	amour	discret
d'un	gentilhomme	retiré	du	monde,	quelque	chose	de	primitif,	de	salubre	et	de	fortifiant	comme
un	parfum	sauvage	de	marjolaine	ou	de	romarin,	tandis	que	lui	respirait	en	elle	une	fine	plante
de	serre,	au	parfum	subtil,	exquis	et	pénétrant	comme	une	fleur	de	gardénia	qui	l'enivrait.	Ils	ne
s'attendaient	 pas	 l'un	 et	 l'autre	 à	 cette	 mutuelle	 surprise....	 Ils	 se	 trouvaient	 ainsi	 dans	 la	 joie
profonde	d'une	rencontre	inespérée,	après	s'être	longtemps	rêvés	avant	de	se	connaître.

Lui	était	comme	effrayé	de	son	amour,	et	s'était	bien	promis	de	ne	jamais	en	rien	révéler,	de
l'enfouir	silencieusement	dans	la	profonde	intimité	de	son	coeur,	à	la	fois	trop	humble	et	trop	fier
pour	en	faire	l'aveu,	adorant	Alise	pour	elle	et	ne	voulant	pas	qu'elle	pût	songer	un	instant	qu'il
lui	 ferait	 l'injure	de	mendier	 sa	dot,	dot	considérable	au	dire	de	maître	Gerbier,	qui	évaluait	à
cinq	 cent	 mille	 francs	 au	 moins	 les	 revenus	 annuels	 de	 M.	 Grandperrin,	 dont	 la	 fortune,	 par
moitié,	appartiendrait	plus	tard	à	Mlle	d'Évran.

Sans	être	précisément	jaloux	d'Alexandre,	type	vulgaire,	causeur	nul,	dont	le	front	très	étroit
se	dérobait	sous	un	épais	gazon	de	cheveux	ras,	Albert	restait	soucieux	cependant	et	trouvait	que
ce	 personnage	 de	 famille	 était	 beaucoup	 trop	 souvent	 près	 de	 Mlle	 Alise.	 Aussi	 ne	 voulait-il
perdre	aucune	occasion	de	suivre	à	cheval	les	promenades	en	voiture	dans	les	avenues	du	grand
parc	ou	dans	les	bois	environnants.

Albert	montait	un	vigoureux	petit	cheval	du	pays,	noir	comme	jais,	avec	une	étoile	blanche	au
front,	qui	se	nommait	Érèbe;	à	peine	sorti	de	ses	landes	bretonnes,	d'un	naturel	un	peu	sauvage,
chevelu	comme	les	bons	coureurs	de	l'Ukraine,	ayant	quelque	chose	de	vif,	de	svelte,	d'allègre	et
de	 fier,	 avec	 sa	 narine	 ouverte	 et	 son	 oeil	 de	 feu.	 Il	 faisait	 vaguement	 rêver	 des	 fabuleux
hippogriffes	 chantés	 par	 nos	 vieux	 conteurs	 du	 moyen	 âge.	 Secouant	 sa	 longue	 crinière	 et	 sa
large	queue	en	éventail,	avec	un	hennissement	de	joie,	il	s'enlevait	comme	un	oiseau	sous	la	main
nerveuse	de	son	maître,	qui	le	maniait	avec	autant	d'adresse	que	de	vigueur,	l'arrêtant	court	au
galop,	 et	 rivé	 en	 selle	 comme	 si	 l'homme	 et	 la	 bête	 ne	 faisaient	 qu'un;	 tandis	 qu'Alexandre,



perché	 dans	 sa	 rondeur	 sur	 un	 très	 haut	 cheval	 anglais,	 dit	 de	 grande	 race,	 et	 long	 jointé,
manquait	 absolument	 de	 grâce	 naturelle;	 il	 était	 solide,	 mais	 gourmé.	 Dans	 sa	 manière	 on
retrouvait	 la	 haute	 école,	 la	 roideur	 automatique,	 la	 rhétorique	 de	 manège,	 et	 ceux	 qui	 le
voyaient	 passer	 ne	 se	 gênaient	 pas	 pour	 se	 dire:	 «En	 voilà	 un	 qui	 a	 dû	 payer	 cher	 son
professeur.»	 Il	n'y	avait	aucune	comparaison	possible	entre	 les	deux	cavaliers,	et	Mlle	d'Évran
n'était	pas	la	dernière	à	s'en	apercevoir.

IX
Dans	l'intervalle	des	promenades	au	parc	ou	en	forêt,	il	y	eut	quelques	parties	de	pêche,	et

Albert	ne	fut	pas	fâché	d'un	incident	dont	Alexandre	se	trouva	le	héros.	Devant	le	pont	même	de
son	moulin,	le	père	Joussaulme	avait	ramassé	d'un	seul	coup	d'épervier	une	très	belle	friture	de
goujons.	Alexandre	voulut	avoir	son	tour,	 il	prit	bien	son	temps,	 fit	en	conscience	 le	 triage	des
mailles,	ramena	un	bout	du	filet	sur	l'épaule,	comme	le	père	Joussaulme,	prit	entre	ses	dents	une
des	balles	de	plomb	qui	bordent	 l'épervier,	pour	 lui	donner	du	poids	dans	son	 jet,	puis	 il	 lança
brusquement	 son	 engin	 avec	 la	 vigueur	 d'un	 rétiaire	 antique.	 Par	 malheur,	 il	 avait	 oublié	 de
rouvrir	la	bouche,	et	emporté	par	la	balle	de	plomb	qui	lui	restait	aux	dents,	il	perdit	l'équilibre	et
fit	un	merveilleux	plongeon,	éclaboussant	du	coup	toute	la	bande	affolée	des	canards,	tandis	que
Mlle	d'Évran	riait	aux	éclats.	Il	n'y	avait	que	trois	pieds	d'eau	dans	la	rivière,	ce	qui	enlevait	toute
couleur	dramatique	à	l'épisode.

Le	même	soir,	Albert	fut	plus	adroit	et	plus	heureux.	Dans	une	excursion	au	marais,	par	un
temps	superbe,	Mlle	d'Évran	s'était	approchée	d'une	petite	vache	bretonne	dont	la	clochette	au
cou	tintait	clair,	et	qui	portait	sur	le	front	sa	chaînette	en	fil	d'acier	tordu,	coquettement	tressée.
Elle	mangeait	 tranquillement	une	poignée	d'herbes	dans	sa	main	et	 regardait	avec	plaisir	Mlle
Alise	(comme	les	bêtes	savent	regarder	les	gens	qui	les	aiment),	quand	Albert	aperçut	un	taureau
venant	droit	sur	la	belle	promeneuse,	l'oeil	irrité	par	le	foulard	cerise	qu'elle	avait	au	cou:

—Prenez	garde	mademoiselle,	et	permettez....

Et	sans	attendre	sa	réponse,	il	enleva	le	foulard	d'un	geste	et	déploya	ses	couleurs	vives	aux
yeux	de	la	bête	furieuse	qui	se	rua	sur	lui.	Il	fit	volte-face	comme	un	toréador,	et	quand	la	bête
revint	une	seconde	fois,	par	une	manoeuvre	habile	il	contourna	le	tronc	d'un	saule	creux	qui	se
trouvait	à	sa	portée,	mais	en	agitant	toujours	le	foulard,	tandis	que	le	taureau,	lancé	droit	à	plein
corps,	 s'envasait	 jusqu'aux	 fanons	 dans	 un	 large	 fossé	 plein	 d'eau	 limoneuse.	 Rafraîchi	 sans
doute	 par	 ce	 bain	 inattendu,	 le	 taureau	 disparut	 sur	 la	 rive	 opposée,	 tout	 cuirassé	 de	 lentilles
vertes,	avec	des	guirlandes	de	cresson	dans	les	cornes.

Albert	s'inclina	et	rendit	le	foulard	à	Mlle	d'Évran,	qui	lui	serra	vivement	la	main.	Elle	était
devenue	 toute	 pâle.	 Etait-ce	 du	 danger	 couru	 par	 elle?	 était-ce	 par	 crainte	 pour	 lui-même?	 Il
n'eut	pas	la	vanité	d'y	songer.

Mlle	d'Évran	fut	absente	deux	jours	pour	une	excursion	au	mont	Saint-Michel	qu'elle	fit	seule
avec	M.	Grandperrin.	Pour	Albert,	ces	deux	jours	furent	éternels.	Il	comprit	pour	la	première	fois
toute	la	profondeur	de	son	amour.	Le	monde	lui	semblait	vide.	Bien	qu'elle	fût	à	quelques	lieues
seulement,	et	dût	promptement	revenir,	il	eut	au	coeur	une	impression	de	froide	solitude	comme
si	elle	s'en	était	allée	 loin,	 très	 loin,	de	 l'autre	côté	de	 la	grande	mer,	et	qu'il	ne	dût	 jamais	 la
revoir.	 Et	 durant	 les	 deux	 nuits	 il	 entendit	 sonner	 toutes	 les	 heures	 à	 l'église	 du	 bourg.	 La
seconde	journée,	errant	comme	une	âme	en	peine,	il	vint	et	revint	plusieurs	fois	chez	Germaine,
ne	pouvant	y	revoir	Alise,	mais	espérant	du	moins	retrouver	là	quelque	chose	d'elle,	et	avoir	la
consolation	d'en	parler.

Avec	Germaine	il	eut	de	longs	entretiens;	il	finit	par	lui	dire:

—Germaine,	pourquoi	Mlle	d'Évran	ne	s'est-elle	pas	encore	mariée?

—Et	vous?	répondit	Germaine.

—Moi?	c'est	différent.

—C'est	 toujours	 différent,	 reprit	 Germaine,	 très	 sérieuse	 sur	 un	 ton	 plaisant.	 Vous	 pensez
bien	qu'elle	a	dû	avoir	ses	raisons,	comme	vous	les	vôtres.	Elle	n'a	pas	encore	trouvé	sans	doute
celui	qu'elle	a	rêvé,	et	cependant,	avec	un	peu	de	mémoire,	la	liste	serait	longue	des	prétendants
éconduits.

—Ah!	reprit	Albert	curieux.

—Oui,	 des	 officiers	 supérieurs	 de	 marine	 et	 de	 l'armée	 de	 terre,	 continua	 Germaine;	 des
magistrats,	présidents	et	procureurs;	des	avocats	en	renom,	des	commerçants	et	des	industriels;
maîtres	 de	 forges,	 raffineurs	 de	 sucre,	 fabricants	 de	 Champagne,	 dont	 les	 caves,	 dit-on,	 sont
assez	vastes	pour	qu'on	s'y	promène	en	voiture;	nous	avons	eu	jusqu'à	un	proviseur	d'une	grande
ville	du	pays	chartrain,	qui	s'est	permis	d'espérer....	Pour	celui-là,	je	vous	assure	qu'il	n'a	pas	fait
longue	antichambre	sur	le	palier	des	soupirants.

Mais,	continua	Germaine,	 il	y	avait	 toujours	quelque	chose	à	redire.	Nous	avons	 trouvé	 les



officiers	de	 terre	 trop	peu	 instruits	ou	 trop	contents	d'eux-mêmes,	 les	marins	 trop	absents,	 les
magistrats	 trop	 hauts	 sur	 cravate	 et	 trop	 gourmés,	 roides	 comme	 les	 militaires	 sans	 avoir	 la
distinction	 des	 nobles;	 les	 avocats	 trop	 vaniteux	 et	 trop	 parleurs;	 trop	 prosaïques,	 les
commerçants	 et	 les	 industriels;	 en	 somme,	 tous	 ces	 gens-là	 beaucoup	 trop	 intéressés	 et	 trop
désireux	de	 la	grosse	dot	de	 la	belle	 fille	aux	yeux	d'or	plutôt	que	vraiment	amoureux	de	Mlle
d'Évran.	Grâce	à	Dieu	et	à	son	esprit,	elle	a	su	se	garer	de	la	marée	montante,	pour	se	donner	le
temps	de	réfléchir	et	de	choisir	à	son	gré;	il	est	probable	qu'elle	voudra	simplement	de	quelqu'un
qui	la	prendra	pour	elle-même,	et	qui,	sans	être	précisément	un	Narcisse	de	beauté,	sera	capable
d'apprécier	 sa	 rare	 valeur	 de	 femme,	 un	 homme	 ayant	 la	 fierté	 du	 caractère	 et	 la	 richesse	 du
coeur;	ce	qui	n'est	pas	si	facile	à	trouver	qu'on	pourrait	le	croire,	aujourd'hui	surtout.

—Elle	 a	 raison,	 parfaitement	 raison,	 dit	 Albert;	 je	 comprends	 mademoiselle	 d'Évran	 et
l'approuve	de	tous	points.	Mais	avoue,	Germaine,	que	sa	fortune	la	rend	inabordable,	et	fera	sans
doute	 reculer	 ceux	 qui	 seraient	 peut-être	 dignes	 d'elle,	 et	 qui,	 l'aimant	 comme	 elle	 mérite	 de
l'être,	se	tairont	...	n'oseront	jamais....

—Ils	auront	tort,	ceux-là,	repartit	vivement	Germaine.	Tenez,	permettez-moi	de	vous	le	dire;
je	 vous	 connais	 mieux	 que	 vous-même,	 mon	 pauvre	 monsieur	 Albert.	 Eh	 bien,	 avec	 votre
caractère	 de	 rêveur,	 vous	 n'arriverez	 jamais	 à	 rien.	 Votre	 fierté	 mal	 placée	 vous	 fera	 toujours
craindre	une	humiliation.

Ici	Germaine	changea	de	voix:

—Et	si,	au	lieu	d'être	riche,	elle	était	pauvre,	que	diriez-vous?

—Explique-toi,	Germaine.

—Je	 m'entends	 fort	 bien:	 si	 elle	 se	 marie	 au	 gré	 de	 son	 beau-père	 (M.	 Grandperrin	 songe
peut-être	pour	elle	à	son	neveu,	ce	qui	n'aurait	rien	d'étonnant)....

Albert	devint	très	pâle.

—Dame,	dans	ce	cas-là,	continua	Germaine,	la	dot	sera	belle,	moitié	de	l'immense	fortune	à
chacun.	Mais	dans	le	cas	contraire,	si	M.	Grandperrin	n'approuve	pas	le	choix	de	Mlle	d'Évran,
elle	est	d'âge	à	suivre	sa	volonté,	à	 faire	 les	 trois	sommations	respectueuses,	pour	ne	pas	dire
irrévérencieuses.	 Et	 alors,	 si	 elle	 se	 trouve	 simplement	 réduite	 aux	 apports	 de	 sa	 mère,	 elle
n'aura	pas	grand'chose,	presque	rien	pour	ainsi	dire	...	ce	qu'elle	apportera	à	son	adorateur,	ce
n'est	vraiment	pas	la	peine	d'en	parler.

A	 mesure	 que	 Germaine	 s'expliquait,	 la	 belle	 et	 franche	 physionomie	 du	 comte	 Albert
s'éclairait....	 Tout	 son	 coeur	 était	 comme	 envahi	 par	 un	 souverain	 philtre	 d'espérance;	 il	 se
sentait	 revivre	et	 se	 trouvait	de	 force	à	 remuer	 le	monde....	 Il	entrait	dans	un	nouvel	ordre	de
pensées.	 Des	 perspectives	 inattendues	 s'ouvraient	 à	 son	 regard	 charmé	 comme	 de	 grandes
avenues	lumineuses.

—Vraiment,	dit	Germaine,	paraissant	toute	surprise,	je	n'aurais	jamais	cru	que	cette	dernière
nouvelle	pût	vous	causer	une	joie	si	grande.

X
Quand	Alise	revint,	Albert	alla	au-devant	d'elle,	ému	comme	s'il	 la	retrouvait	après	un	 long

voyage,	et	qu'il	eût	failli	ne	plus	la	revoir.	Cette	courte	absence	de	Mlle	d'Évran	n'était	peut-être
qu'un	petit	acte	de	diplomatie	féminine	de	sa	part;	toujours	est-il	qu'à	dater	de	ce	jour-là,	elle	fut
parfaitement	sûre	qu'elle	était	profondément	aimée.

Le	 lendemain	de	son	retour	dans	 l'après-midi,	M.	Grandperrin	prit	son	 fusil	pour	 lever	une
compagnie	 de	 perdreaux	 signalée	 dans	 un	 champ	 de	 sarrazin;	 et	 Alexandre	 se	 dirigea	 vers	 le
moulin	Joussaulme,	où	la	veille	il	avait	posé	des	verveux	en	rivière	sous	les	yeux	du	meunier.

Albert	et	Alise	partirent	seuls	pour	une	longue	promenade	dans	la	forêt	faisant	suite	au	grand
parc,	Albert	monté	sur	Érèbe,	Mlle	d'Évran	sur	une	vive	et	coquette	jument	blanche	qu'elle	avait
baptisée	du	nom	d'Hermine.

Quand	les	dernières	maisons	du	bourg	furent	bien	loin	derrière	eux,	lorsque,	après	un	galop
rapide,	 ils	 entrèrent	 sous	 bois	 et	 se	 trouvèrent	 bien	 seuls,	 on	 eût	 dit	 que	 les	 chevaux
comprenaient	 la	 pensée	 de	 leurs	 maîtres;	 ils	 se	 mirent	 au	 pas,	 et	 quand	 leurs	 têtes	 fines	 se
rapprochaient,	 le	 petit	 Noir	 mordillait	 à	 dents	 câlines	 la	 crinière	 blanche	 d'Hermine,	 avec	 un
hennissement	clair,	qui	parfois	faisait	sourire	l'amazone	et	le	cavalier.	Tous	deux	avaient	tant	de
choses	à	se	dire	qu'ils	gardaient	un	silence	profond.	L'automne	était	doux	comme	un	printemps,
si	doux	que,	se	trompant	de	saison,	quelques	églantiers	avaient	refleuri.	Apercevant	une	touffe	de
ces	rosiers	sauvages:

—Ah!	les	belles	fleurs,	dit	Alise.



Elle	voulut	en	avoir	aussitôt,	et	quitta	l'étrier....	Tous	deux	arrivèrent	ensemble	au	buisson	de
roses.	 Il	 n'en	 resta	 pas	 une	 sur	 la	 haie.	 Quand	 il	 fallut	 remonter	 sur	 Hermine,	 Albert	 fit	 un
marchepied	de	 sa	main	à	mademoiselle	d'Évran,	elle	accepta	de	bonne	grâce	et	 s'enleva	 toute
légère	en	se	prenant	à	la	crinière	blanche.

Mais	quand	Albert	eut	dans	sa	main	ce	petit	pied	de	fée,	chaussé	de	gris,	petit	pied	fin	bien
arqué,	spirituel	et	tout	ému,	dont	il	voyait	transparaître	la	cheville	rose,	et	qu'il	enserrait	de	ses
doigts	convulsifs	comme	un	vif	oiseau	prisonnier,	il	perdit	absolument	le	peu	de	raison	qui	flottait
dans	 sa	 tête,	 et	 comme	 en	 délire	 il	 appuya	 sur	 le	 pied	 divin	 ses	 deux	 lèvres	 de	 feu.	 Elle	 en
tressaillit	 jusqu'à	 sa	 grande	 chevelure,	 comme	 une	 plante	 qu'un	 chaud	 soleil	 aurait	 baisée
brusquement	dans	sa	racine	et	qui	en	frémirait	de	toute	la	hauteur	de	sa	tige.

Elle	était	pourpre.	D'instinct	elle	étreignit	sa	cravache	comme	pour	en	frapper	l'insulteur	...
mais	 la	 cravache	 lui	 tomba	 des	 mains,	 et	 par	 une	 réaction	 subite,	 Mlle	 d'Évran,	 de	 pourpre
qu'elle	 était,	 devint	 pâle	 comme	 une	 morte....	 Ses	 yeux	 se	 fermèrent,	 elle	 défaillit	 et	 s'affaissa
dans	les	bras	d'Albert....	 Il	reçut	pieusement	 le	fardeau	sacré,	 l'emporta	près	d'une	source	vive
qui	pleurait	sous	les	grands	arbres,	déposa	Mlle	d'Évran	sur	la	mousse	comme	un	enfant	qui	dort,
enveloppa	religieusement	des	longs	plis	de	sa	robe	les	petits	pieds	qu'il	ne	songeait	plus	à	voir,
lui	jeta	de	l'eau	fraîche	au	visage,	s'agenouilla	devant	elle	et	attendit....

Quand	elle	rouvrit	les	yeux,	comme	en	sortant	d'un	mauvais	rêve,	elle	ne	parut	ni	courroucée,
ni	 confuse,	 mais	 triste,	 profondément	 triste,	 comme	 d'une	 grave	 infraction	 à	 sa	 liberté
individuelle,	faute	sérieuse	qu'elle	avait	peine	à	comprendre	et	qu'elle	ne	pardonnait	pas.

Lorsqu'elle	fut	à	peu	près	remise	de	son	trouble,	elle	se	leva	(Hermine	arrêtée	broutait	des
branches	de	saule	en	attendant	 sa	maîtresse).	Albert	 se	disposait	à	 la	 suivre;	elle	 l'arrêta	d'un
geste.

—Je	n'ai	besoin	de	personne,	dit-elle.

Elle	se	fit	un	montoir	d'un	vieil	arbre	tronqué,	se	remit	prestement	en	selle	et,	sans	détourner
la	tête,	elle	disparut	au	galop	sous	les	hautes	voûtes	de	la	forêt.

XI
Le	lendemain	se	trouvait	être	un	dimanche.	A	l'heure	des	vêpres,	quand	Mlle	d'Évran	entra

dans	 l'église,	 Albert	 et	 Alexandre	 étaient	 près	 du	 bénitier.	 Tous	 deux	 lui	 présentèrent	 l'eau
bénite.	Alise	toucha	le	doigt	d'Alexandre,	et	passa	devant	Albert	sans	le	voir.

Plongé	 dans	 un	 abîme	 de	 réflexions	 désespérées,	 Albert	 se	 demandait	 comment	 il	 pourrait
sortir	de	cette	impasse	terrible	où	se	perdaient	sa	tête	et	son	coeur.

Une	singulière	occasion	lui	vint	en	aide.

Alexandre	n'avait	pas	l'habitude	de	mettre	les	pieds	à	l'église.	Il	y	était	entré,	ce	jour-là,	par
hasard,	par	pur	désoeuvrement,	ne	sachant	 trop	que	 faire,	pour	voir.	 Il	 regardait	 les	pratiques
religieuses	comme	une	faiblesse	bonne	tout	au	plus	pour	les	enfants,	les	femmes	et	les	vieillards.
Quant	à	lui,	il	n'admettait	que	la	souveraineté	de	la	raison.

L'abbé	Dufresne,	ce	jour-là	prêchait	précisément	le	contraire,	disant	que	la	haute	intelligence
des	 plus	 grands	 personnages	 n'expliquait	 absolument	 rien,	 que,	 malgré	 tous	 nos	 progrès
scientifiques,	 il	 est	 certaines	 questions	 sur	 lesquelles	 l'homme	 du	 XIXe	 siècle	 n'est	 pas	 plus
avancé	que	Noé	sortant	de	l'arche;	et	que	l'enfant	au	berceau,	qui	n'a	pas	fait	ses	dents	et	bégaye
ses	premières	paroles,	en	sait	tout	aussi	long	que	le	vieillard	de	quatre-vingts	ans,	dont	toutes	les
dents	sont	parties,	et	qui	radote	en	sceptique.

Il	parla	fort	éloquemment.

Pendant	le	sermon,	Alexandre	eut	des	accès	d'impatience,	de	petits	bâillements	étouffés,	de
légers	 mouvements	 d'épaules,	 certains	 clignements	 d'yeux,	 un	 jeu	 de	 physionomie	 presque
irrévérencieux;	 il	 toussa,	 piétina,	 se	 leva	 brusquement,	 et,	 sous	 prétexte	 de	 voir	 de	 près	 les
tableaux	appendus,	 il	 fit	une	petite	promenade,	examinant	 les	chemins	de	croix	qui	décoraient
humblement	les	murs	presque	nus	de	cette	pauvre	église	de	village.

Il	 dérangea	 même	 quelques	 dévotes	 recueillies,	 qui	 reculèrent	 leur	 chaise	 poliment,	 mais
semblèrent	 toutes	 surprises	 d'un	 tel	 procédé;	 enfin,	 à	 bout	 de	 patience,	 il	 sortit	 au	 milieu	 du
sermon.

Albert,	qui	ne	perdait	aucun	de	ses	mouvements,	sortit	presque	aussitôt,	et	comme	il	y	avait
beaucoup	 de	 monde	 épars	 dans	 le	 cimetière	 autour	 de	 l'église,	 on	 put	 entendre	 les	 paroles
échangées:

—C'est	 scandaleux,	 disait	 Albert.	 Agissez	 à	 votre	 guise,	 en	 plein	 air,	 tant	 que	 bon	 vous



semblera,	mais	non	pas	dans	notre	église.

—C'est	une	leçon?	répondit	Alexandre.

—Certainement....

—Fort	bien,	monsieur.	A	vos	ordres,	quand	il	vous	plaira.

Albert	trouva	facilement	quatre	anciens	militaires	comprenant	ces	petites	questions-là,	et	la
rencontre	eut	lieu	vers	la	fin	du	jour,	derrière	le	grand	mur	du	cimetière,	endroit	peu	fréquenté.

Malgré	 ses	 ridicules,	 Alexandre	 était	 brave	 et	 n'avait	 pas	 oublié	 ses	 nombreuses	 leçons
d'escrime.	Aux	premières	passes,	les	témoins	comprirent	qu'il	était	de	beaucoup	supérieur	à	son
adversaire,	et	paraît	avec	plus	de	méthode	et	de	sang-froid.	L'emportement	d'Albert	 lui	fit	tort.
Quand	il	se	fendit	à	fond,	l'âme	au	bout	de	sa	pointe	fiévreuse,	l'attaque	fut	très	bien	parée,	et
presque	aussitôt,	d'un	coup	droit	en	pleine	poitrine,	Albert	tomba.

Alexandre	eut	un	mot	cruel:

—Pas	de	chance	pour	moi:	voilà	un	coup	d'épée	qui	va	rendre	intéressant	ce	garçon-là.

Il	ne	se	trompait	pas.

Lorsque	Mlle	d'Évran	sut	que	 le	comte	était	blessé	dangereusement	peut-être,	elle	comprit
qu'elle	seule	était	la	vraie	cause	de	cette	rencontre.	Elle	se	fit	aussitôt	de	graves	reproches	à	elle-
même,	elle	eut	des	repentirs,	presque	des	remords,	se	regardant	comme	responsable	de	ce	qui
était	arrivé.—L'épisode	de	la	veille,	dans	sa	promenade	en	forêt,	s'éclaira	d'un	nouveau	jour	à	ses
yeux.	 Elle	 se	 trouva	 ridicule	 dans	 son	 rôle	 de	 petite	 pensionnaire	 effarouchée	 pour	 un	 simple
baiser	sur	la	pointe	du	pied,	baiser	fervent,	sans	doute,	puisqu'elle	en	avait	tressailli	de	tout	son
être,	 mais	 innocente	 peccadille	 après	 tout,	 qu'elle	 avait	 encouragée,	 presque	 autorisée	 par	 la
franche	sympathie	de	son	accueil,	ses	regards,	ses	sourires	ou	ses	paroles	émues	dont	elle	ne	se
rendait	pas	bien	compte.	Si	un	galant	homme,	ébloui	par	son	ravissant	petit	pied	de	Cendrillon,
s'était	oublié	 jusqu'à	y	porter	ses	 lèvres,	 il	 fallait	qu'un	ardent	et	profond	amour	eût	parlé	plus
haut	que	 la	 froide	 raison;	 si	 le	 comte	avait	un	 instant	perdu	 la	 tête,	 ce	grand	crime	était	bien
excusable.	 Et	 comme	 il	 a	 dû	 souffrir,	 le	 pauvre	 garçon,	 pensa-t-elle,	 quand,	 avec	 une	 attitude
résignée	et	des	regards	suppliants,	il	m'a	offert	l'eau	bénite	que	j'ai	méchamment	prise	au	doigt
de	 ce	 gros	 fat	 d'Alexandre.	 Après	 tout,	 le	 comte	 Albert	 a	 prouvé	 qu'il	 préférait	 une	 mort
immédiate	 à	 mon	 indifférence,	 et	 s'il	 est	 coupable,	 cette	 légitime	 folie	 d'amour	 est	 déjà	 trop
cruellement	expiée.	Et	résumant	toutes	ses	réflexions	dans	cette	dernière	pensée,	Mlle	d'Évran
courut	en	hâte	chez	Mlle	Berthe.

Il	était	nuit	 ...	elle	 frappa	 ...	personne	 ...	mais	par	 la	porte	entre-bâillée	passait	une	 longue
bande	de	lumière.	Elle	entra,	guidée	par	cette	lumière,	suivit	un	long	corridor,	et	pénétra,	sur	la
pointe	du	pied,	jusqu'à	la	chambre	du	fond.

Mlle	Berthe	était	assise	dans	son	grand	fauteuil,	muette	et	pleurant,	près	de	l'oreiller	de	son
neveu.	Dormant	d'un	mauvais	sommeil,	Albert	parlait	en	rêve,	et	prononçait	un	nom	de	femme	...
le	sien	...	Alise	...	Alise....

—Toujours	ce	nom-là,	mon	pauvre	Albert,	soupira	Mlle	Berthe.

L'aveugle	n'avait	pas	encore	entendu	le	pas	assoupi	de	Mlle	d'Évran,	et	se	croyait	seule.	Mais
un	sanglot	mal	étouffé	d'Alise	lui	fit	dresser	l'oreille,	et	se	levant	les	bras	tendus:

—Qui	est	là?	dit-elle.

Alise	prit	ses	deux	mains,	la	fit	se	rasseoir,	et	s'agenouillant	devant	elle:

—C'est	moi	...	Mlle	d'Évran.

Et	elle	ajouta	tout	bas:

—Votre	fille.

—Ah!	ma	chère	enfant!	dit	la	pauvre	vieille.

Et	elle	s'affaissa	dans	son	fauteuil,	enveloppant	Alise	de	ses	deux	bras.

Quand	le	torrent	des	larmes	eut	débordé:

—Vous	êtes	venue	seule?	dit	Mlle	Berthe.

—Oui,	répondit	Alise.

—Va,	dit	vivement	la	vieille	à	sa	petite	servante	qui	rentrait,	va	vite	chez	Mme	Grandperrin,
et	dis-lui	que	Mlle	Berthe	de	Rhuys	désire	instamment	la	voir	et	lui	parler.	Ramène-la	si	tu	peux.

Mme	Grandperrin	arriva,	comprit	tout	et	remercia	avec	larmes	Mlle	Berthe	...	qui	prit	la	main
de	Mlle	d'Évran,	la	mit	dans	celle	de	sa	mère	et	leur	dit:

—Maintenant,	 partez	 vite	 ...	 il	 faut	 éviter	 toute	 émotion	 trop	 vive	 à	 mon	 cher	 enfant....
Embrassez-moi	encore,	Alise.	Quand	il	le	faudra,	je	lui	dirai	que	vous	êtes	venue	et	que	...	vous
êtes	sa	femme.



XII
M.	Grandperrin	n'était	 pas	homme	à	 se	payer	d'histoires	 sentimentales.	 Il	 aimait	 d'ailleurs

franchement	son	neveu,	auquel	tôt	ou	tard	il	destinait	Alise.	De	cette	manière-là,	pensait-il,	ma
fortune	ne	sera	pas	morcelée:	tout	restera	en	famille.

Il	voulut	avoir	avec	Mlle	d'Évran	un	sérieux	entretien.	Pourtant	cet	homme	pratique,	d'une
rare	intelligence	dans	les	affaires,	célèbre	par	de	grands	succès	de	tribune,	qui	n'avait	pas	reculé
devant	la	faconde	engluée	des	avocats	les	plus	retors,	et	qui,	à	la	Chambre,	avait	tenu	bon	contre
les	charges	à	fond	de	train	des	plus	impétueux	généraux,	cet	homme	se	trouva	embarrassé,	un
peu	 interdit,	 presque	 petit	 garçon	 devant	 cette	 belle	 et	 grande	 jeune	 fille	 qui	 le	 regardait
simplement	de	ses	yeux	clairs,	et	qui,	avec	autant	de	réserve	que	de	dignité	dans	son	maintien
habituel,	attendait	ce	que	M.	Grandperrin	avait	à	lui	dire.

Il	fallut	pourtant	commencer.

—Alise,	lui	dit-il	avec	un	certain	trouble	dans	la	voix,	saviez-vous	qu'Alexandre....

—Alexandre?	fit-elle.

—Ne	vous	a-t-il	jamais	parlé	de	ses	intentions,	de	son	plus	cher	désir....	Ne	vous	a-t-il	pas	dit
que	son	unique	pensée....	Enfin	qu'il	aspirait	à	votre	main?

—Il	 ne	me	 l'a	 jamais	 fait	 entendre,	 et	 s'il	m'en	 parlait	 aujourd'hui,	 je	 n'hésiterais	pas	 à	 lui
dire,	comme	à	vous-même,	la	simple	vérité.

—Quelle	vérité?

—Ma	main	ne	m'appartient	plus.

Ici,	M.	Grandperrin,	dont	le	teint	était	toujours	si	coloré,	devint	très	pâle.	Il	n'en	croyait	pas
ses	oreilles.	La	volonté	d'Alise	s'élevant	contre	 la	sienne	 lui	semblait	quelque	chose	d'anormal,
d'impossible.	 Autour	 de	 lui,	 d'habitude,	 on	 ne	 résistait	 pas.	 Ses	 moindres	 désirs	 étaient	 des
ordres	pour	tout	son	monde.	Quand	il	reprit	la	parole,	il	avait	des	tremblements	dans	la	voix.

—Mademoiselle	 (il	 n'employait	 ce	 terme	 solennel	 que	 dans	 les	 circonstances	 graves),
mademoiselle,	 connaissez-vous	 bien	 toute	 la	 portée	 de	 vos	 paroles?	 Avez-vous	 suffisamment
réfléchi	à	tout	ce	qu'il	y	a	de	sérieux	dans	une	telle	déclaration?

—Je	crois	parfaitement	le	savoir,	monsieur	répondit	Alise.

—Alors	c'est	un	parti	pris	de	me	blesser	profondément,	de	me	désespérer?

—Comment	pouvez-vous	m'attribuer	une	intention	pareille?

—Eh	 bien!	 oubliez	 quelque	 folle	 pensée	 en	 germe	 dans	 votre	 esprit,	 et	 renoncez	 à	 des
sentiments	peut-être	irréfléchis....

—Mes	 sentiments	 personnels,	 dit	 Alise,	 froissée	 à	 son	 tour,	 n'ont	 absolument	 rien	 dont	 je
doive	rougir;	et	quelle	que	soit	ma	déférence	à	votre	égard,	je	n'en	saurais	changer.

M.	Grandperrin	reçut	un	nouveau	coup	mais	cette	fois	il	parvint	à	se	maîtriser.

—Alise,	continua-t-il,	avez-vous	eu	jamais	quelque	grave	reproche	à	me	faire	...	quelque	faute
sérieuse	commise	à	mon	insu	à	votre	égard?

Elle	fit	un	signe	de	tête	négatif.

—Eh	 bien,	 alors,	 pourquoi	 ce	 manque	 de	 confiance,	 pourquoi	 juger	 indignes	 de	 vos
confidences	 ceux	 qui	 vous	 aiment?...	 Même,	 sans	 me	 demander	 mon	 assentiment,	 ne	 pouviez-
vous	pas	m'informer	de	ce	que	vous	aviez	décidé	...	me	dire	que	vous	aviez	librement	disposé	de
vous-même?

—Il	n'y	a	qu'une	heure,	je	n'en	savais	encore	rien	moi-même.

—Et	à	présent,	me	direz-vous	le	nom	de	cet	heureux	que	vous	avez	préféré?

—Le	comte	Albert	de	Rhuys!...

—J'apprécie	ses	rares	qualités,	sans	doute,	mais	bien	mince	est	sa	fortune,	vous	le	savez.

Et	il	ajouta	avec	un	peu	d'hésitation:

—Et	la	vôtre,	y	avez-vous	songé	quelquefois?	Vous	êtes-vous	préoccupée?...

—Jamais,	dit-elle.	Celui	à	qui	 j'accorderai	 l'honneur	de	ma	main	me	trouvera	toujours	assez
riche	pour	 lui-même.	Pour	vous	personnellement,	monsieur,	 je	vous	garde	religieusement	 toute
ma	 reconnaissance	 pour	 le	 passé,	 mais	 ne	 vous	 demande	 rien	 pour	 l'avenir.	 Je	 quitterai	 votre
seuil	aussi	pauvre	que	vous	m'avez	prise	au	berceau.

Et	comme	elle	se	levait	en	regardant	la	porte,	M.	Grandperrin	se	mit	devant	elle	et	lui	barra
le	passage.	Il	n'entendait	pas	de	cette	oreille-là.	Par	un	brusque	revirement,	il	se	sentait	vaincu



devant	 cet	 inflexible	 vouloir	 d'un	 grand	 coeur.	 Le	 masque	 de	 l'homme	 sérieux	 fut	 sillonné	 de
larmes,	il	prit	Mlle	d'Évran	dans	ses	bras	et	lui	dit	d'une	voix	qui	tremblait:

—Ma	chère	enfant,	que	votre	volonté	soit	faite....	Dormez	en	paix	cette	nuit.	Et	il	la	ramena
tout	ému	sous	le	toit	de	Germaine,	où	Mme	Grandperrin	attendait	sa	fille.

XIII
Le	soir	même,	en	rentrant,	il	eut	une	dernière	explication	avec	son	neveu,	et	lui	dit	presque

brutalement:

—Alexandre,	tu	ne	peux	pas	épouser	Mlle	d'Évran.

—Parce	que?

—Parce	que....

—Et	encore?...

—D'abord,	 parce	 qu'elle	 ne	 veut	 pas	 de	 toi;	 ensuite,	 parce	 que	 sa	 main	 est	 promise	 à	 un
autre;	 enfin,	 parce	 que,	 voulût-elle	 y	 consentir,	 jamais,	 en	 réalité,	 cette	 femme-là	 ne
t'appartiendrait.	Tiens,	regarde-moi	bien	en	face.	Tu	me	connais	un	peu,	tu	sais	que	pour	Mme
Grandperrin,	 l'ancienne	 marquise	 d'Évran,	 sainte	 et	 digne	 femme	 que	 j'ai	 toujours	 adorée,	 je
donnerais	 encore	 jusqu'à	 la	 dernière	 goutte	 de	 mon	 sang;	 eh	 bien	 elle	 n'a	 jamais	 été	 à	 moi
absolument.	Qu'importe	le	corps,	quand	l'âme	est	ailleurs.	Comprends-tu?	Voilà	ce	que	j'avais	à
te	dire.

—Et	Mlle	d'Évran,	qui	épousera-t-elle?

—Qui	bon	lui	semblera.

—Sans	doute	ce	gentilhomme	de	mince	étoffe,	qui	dans	sa	personne	a	gardé	quelque	chose
de	don	Quichotte	et	de	don	Juan	...	le	comte	Albert....

—Précisément.

—C'était	 bien	 la	 peine,	 reprit	 Alexandre,	 de	 venir	 dans	 ce	 pays	 perdu	 pour	 se	 butter	 à	 un
petit	hobereau	de	province,	que	j'ai	égratigné	du	bout	de	mon	fleuret,	et	qui	sera	sur	pied	avant
un	mois;	le	docteur	Le	Bihan	en	a	répondu.

—Tant	mieux,	dit	M.	Grandperrin.	D'ailleurs	il	me	plaît,	à	moi,	ce	gentilhomme,	et	désormais
je	 te	défends	d'y	 toucher	et	d'en	dire	un	mot	mal	 sonnant	devant	moi.	Tu	as	 compris,	n'est-ce
pas?	Je	veux	ce	que	je	veux.

Alexandre	savait	fort	bien	qu'avec	un	oncle	pareil,	qui	par	son	entêtement	légendaire	tenait
moins	de	l'homme	que	du	sanglier,	 il	n'avait	qu'à	se	taire;	ce	qu'il	 fit	prudemment,	ses	intérêts
d'ailleurs	pouvant	plus	tard	en	être	gravement	compromis.

XIV
Un	 mois	 après,	 Mlle	 d'Évran	 devenait	 Mme	 la	 comtesse	 de	 Rhuys,	 dans	 la	 petite	 église

rustique	où	la	bénédiction	nuptiale	leur	fut	donnée,	pour	ne	pas	déplacer	Mlle	Berthe.

M.	Grandperrin	avait	mis	dans	 la	corbeille	de	noces	 l'ancien	domaine	de	Rhuys	et	une	 fort
belle	dot,	sans	préjudice	des	dispositions	à	venir.

Les	 nouveaux	 mariés	 ne	 reculèrent	 pas	 devant	 le	 devis	 de	 l'architecte,	 comme	 l'ancien
notaire	 de	 Vitré.	 Un	 petit	 château	 moderne,	 un	 peu	 dans	 le	 style	 de	 l'ancien,	 fut	 édifié	 sur	 la
hauteur,	 à	 la	 source	 même	 du	 ru	 des	 Ormes,	 qui	 put	 librement	 continuer	 son	 cours	 dans	 le
voisinage	des	ruines,	intégralement	respectées.

L'abbé	 Dufresne	 baptisa	 le	 premier-né,	 qui	 fut	 un	 garçon,	 et	 le	 docteur	 Le	 Bihan,	 convive
aimable,	sans	pédantisme,	vint	souvent	en	ami	plutôt	qu'en	médecin,	chez	ses	bienheureux	hôtes.

M.	et	Mme	Gerbier	devinrent	également	 les	habitués	du	château,	où	 le	comte	et	sa	 femme
passaient,	 chaque	 année,	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 belle	 saison,	 restant	 trois	 mois	 d'hiver	 à
Paris	et	un	mois	ou	deux	en	voyage.



XV
Un	 an	 après	 la	 cérémonie	 nuptiale,	 Germaine,	 en	 ouvrant	 sa	 fenêtre	 au	 soleil	 du	 matin,

aperçut	 de	 loin,	 sur	 les	 hauteurs	 du	 chemin,	 un	 personnage	 qu'il	 lui	 sembla	 reconnaître,	 M.
Alexandre....	C'était	lui,	en	effet,	mais	sans	chevaux	de	poste	cette	fois,	venu	à	pied	simplement
par	la	station	du	nouveau	chemin	de	fer.

—Tiens!	 M.	 Alexandre,	 dit-elle,	 tout	 seul.	 Qui	 vous	 amène	 quand	 les	 habitants	 du	 château
sont	en	voyage?	Prenez	donc	la	peine	de	vous	asseoir.

Il	obéit,	après	avoir	ôté	poliment	son	chapeau,	s'essuya	le	front,	suant	un	peu	de	sa	marche,
se	 réchauffa	 les	 pieds	 refroidis	 dans	 la	 brume	 du	 matin;	 puis,	 regardant	 Germaine	 d'un	 oeil
admiratif	où	se	trahissait	une	certaine	émotion:

—Mademoiselle,	 lui	 dit-il	 sans	 ambages,	 je	 suis	 venu	 simplement	 vous	 demander	 à	 vous-
même	si	vous	consentiriez	à	vous	nommer	Mme	Alexandre	Grandperrin.

—Désolée,	monsieur	Alexandre.	Vous	êtes	venu	trop	tard,	ma	parole	est	donnée.	En	voyant
Mme	Gerbier	si	parfaitement	heureuse,	j'avais	également	rêvé	d'un	notaire.	J'en	ai	trouvé	un	fait
exprès	pour	moi;	un	notaire	 licencié,	d'un	âge	assez	mûr	pour	être	sérieux	encore	assez	 jeune
pour	me	plaire,	et	dont	la	fortune	équivaut	à	peu	près	à	la	mienne.	Vous	le	connaissez	peut-être,
puisqu'il	 habite	 votre	 ville	 ...	 c'est	 M.	 Georges	 Durantin,	 et	 je	 vous	 invite	 d'avance	 à	 la
bénédiction.

Quelques	mois	après,	Mme	Durantin	était	 citée	parmi	 les	 femmes	 les	plus	élégantes	et	 les
plus	spirituelles	du	grand	monde	...	de	Rouen.

Octobre	1875.

Achevé	d'imprimer

le	six	avril	mil	huit	cent	quatre-vingt-six
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