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Il

UNE IDYLLE NORMANDE

Ouvrage couronné par I'Académie francaise

A Jules Sandeau.

I

Le comte Henri de Morsalines avait sa trentaine sonnée depuis deux mois et cinq jours, le 15
avril 1860. Son pere, ancien armateur du Havre, n'avait pas cru trop déroger en gagnant, a
grande vitesse, en toute probité du reste, l'argent fiévreux des affaires. De larges entreprises
maritimes, confiées a d'intelligents capitaines et favorisées d'une heureuse étoile et d'un bon
vent, 'avaient promptement enrichi. Il avait eu l'esprit de se retirer en veine de gain, et d'acheter
écus comptants plusieurs grosses fermes dans la haute et la basse Normandie; son fils unique
n'avait eu que la peine de naitre, en vrai fils de roi, dans la plume de grébe. Comme ceux a qui
tout vient a souhait, il n'avait presque jamais rien désiré. Ayant recu une tres belle éducation, du
reste, au college Henri IV, et fait son droit comme tout le monde, il se trouvait a sa majorité
possesseur de trois cent bonnes mille livres de rentes, en revenus de bien-fonds, qui ne roulent
pas comme des pieces d'or et ne s'envolent pas comme des billets. Dans ces conditions, on est a
peu pres libre, de nos jours. Sans étre un homme de génie, il était fort intelligent, d'aptitudes
variées, et, tres heureusement pour un petit monde d'élite, accusait une préférence marquée
pour les belles oeuvres d'art, surtout les toiles de paysagistes. Il ne ressemblait en rien a
quelques-uns de nos riches prudhommes contemporains qui furetent sans pudeur les ateliers,
achetent peu et parfois gratifient I'artiste d'un sourire de commisération gouailleuse a faire lever
les épaules des plus humbles. Lui, admirait sérieusement, et payait fort bien. On dit méme que
plus d'un peintre en détresse avait pu recevoir sans rougir quelque sérieux service de ses belles
mains généreuses. Dans le monde des Arts, on ne parlait de lui qu'avec la plus courtoise
déférence. Savoir donner de bonne grace est vraiment si rare, qu'on s'étonne parfois du petit
nombre des ingrats.

L'homme physique était grand, vif, alerte, robuste, prompt a la réplique. Un jour de marché,
un gars un peu aviné, s'étant permis quelques paroles outrecuidantes sur la fille d'un de ses
fermiers, avait été vivement appréhendé au corps, et fait a genoux amende honorable devant la
pauvre fille rougissante et confuse. Dans son monde a lui, pour deux ou trois petites affaires
d'honneur dont j'oublie l'incident, il s'était fort correctement comporté. De sorte que, si les
paysannes le regardaient comme un bon et solide garcon, courageux et bienveillant, les dames du
meilleur monde le considéraient comme un parfait gentilhomme. A son age, il avait un peu


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#UNE_IDYLLE_NORMANDE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#IINORMANDE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#IIINORMANDE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#PENSEES_DUN_PAYSAGISTE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#NOTES_DE_VOYAGE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#JERSEY
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#LE_LORIOT
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#NIDS_DOISEAUX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#LE_MOULIN_DES_PRES
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#PREMIERE_PARTIE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#IPREMIERE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#IIPREMIERE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#IIIPREMIERE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#IVPREMIERE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#VPREMIERE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#DEUXIEME_PARTIE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#IDEUXIEME
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#IIDEUXIEME
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#IIIDEUXIEME
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#TROISIEME_PARTIE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#ITROISIEME
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#ALISE_DEVRAN
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#XI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#XII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#XIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#XIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17271/pg17271-images.html#XV

navigué, un peu chevauché, un peu joué, un peu aimé, dans le hasard des jours, sans s'étre
jamais ni trop amusé, ni trop ennuyé. Presque sans s'en apercevoir, il avait tout doucement coulé
dans la trentaine en restant garcon. A ceux qui lui demandaient pourquoi il ne s'était pas encore
marié, il répondait qu'il n'avait pas eu le temps d'y songer. A ce parfait gentleman, il manquait
pourtant quelque chose, je ne sais quoi, un rien, une lueur dans la physionomie; sa mére était
morte en lui donnant la vie. Le sourire et le regard maternels n'avaient pas éclairé son berceau.

Ce jour-la, le comte avait passé la matinée a tuer des lapins entre Ravenoville et Saint-
Marcouf, dans un pays accidenté dont les vieilles futaies dominent les hauteurs et regardent de
fort loin moutonner la grande nappe bleue de la mer, étalée magnifiquement depuis la pointe de
la Hougue jusqu'aux greves amoncelées de la Vire. «Une guerre aux lapins, se disait-il, saint
Hubert me pardonne! je suis honteux d'un massacre pareil. Et tout n'est pas détruit. Deux ou
trois qu'on oublie en donnent presque un millier I'an apres. Quelle fécondité chez ces aimables
rongeurs, dans l'insondable mystére de leurs profonds labyrinthes! On parle de la Vénus marine,
et la Vénus souterraine, qu'en dira-t-on?... mais je me sens quelque raideur au jarret;» et le
chasseur s'allongea, parallele a son arme, dans 'ombre d'un vieux chéne, en aspirant a petites
bouffées un long havane craquant sec, dont il appréciait la valeur, tandis qu'un rossignol tout
frais arrivé de la veille inaugurait a plein gosier les premieres aubades du printemps.

Accoudé nonchalamment sur un talus de mousse, le comte se prit d'abord a réver, le regard
perdu tout au fond de ces longues avenues ou le ciel n'est pas grand de trois aunes, comme aux
yeux de Virgile, mais apparait en demi-lune bleue, si petite, si étroite et si loin qu'on dirait a
peine une trouée d'écureuil.

Puis il ramena graduellement ses regards dans le voisinage, au bord d'un chemin creux ou le
jour tamisé par une haute rangée de hétres répandait magiquement sa lumiére bleuatre. La il
apercut quelque chose d'insolite, blanc comme neige, hémisphérique comme un champignon
gigantesque. «Tiens! s'exclama-t-il, un parasol de paysagiste ... le parasol et la boite a couleurs,
et la pique et le sac de voyage ... I'équipement complet de I'heureux boheme qui chemine a son
gré pour faire ses études en plein air, et replier bagage au bon plaisir de Sa Grace nomade.
J'admire ce fervent adorateur de la nature, si carrément établi dans mon parc réservé; j'aimerais
a savoir quelle route il a dii prendre en dehors de ma grille et des murs de cléture, qui n'ont pas
une seule bréche. Je ne connais que la taupe et I'hirondelle pour se frayer sans fagon un chemin
si commode. Apres tout, ce réveur peu soucieux des gardes champétres m'a tout l'air d'un Juif
errant qui serait a la mode. Soyons hospitalier, abordons poliment notre homme.» Et, sans plus
attendre, le comte descendit a la rencontre de l'inconnu.

«Monsieur, mille pardons, mais je n'ai pas I'honneur....
—De me connaitre? De profil, c'est possible, mais de face....
—Oui, l'oeil et la voix ... mais la barbe me désoriente, et j'ai beau fouiller mes souvenirs....

—Allons, un effort de mémoire ... un portrait de jeune peintre, en habit somptueux comme
Breughel de Velours.... Cheveux blonds a torrents. Dans ta galerie, a droite.

—Georges!
—Parbleu....

Et les deux amis s'embrassérent tres cordialement, puis comme d'anciens camarades,
revinrent s'asseoir cote a cote sur le talus de mousse, tandis que, surpris de leur indifférence a
son égard, le rossignol redoublait de vitesse et d'intensité dans 1'émission de ses vocalises.

«Vraiment, dit Henri, je ne t'aurais pas reconnu avec ce masque bronzé, et ta barbe en
éventail, comme celle du feu roi mon patron....

—Dame! les soleils étrangers, les fatigues, les années ... sais-tu qu'en voila sept ou huit?
—Huit ... en réfléchissant ... et, je l'espere, tu nous reviens pour longtemps....

—Qui sait? a une époque d'ordre composite aussi bizarre que la noétre, les histoires les plus
authentiques ressemblent a des aventures de roman, et je ne sais vraiment pas ce que l'avenir me
réserve....

—Et tu reviens de fort loin?

—D'Egypte, d'Arabie, de la cote orientale d'Afrique ou, entre parenthéses, j'ai failli laisser
mes os de paysagiste, avant d'avoir fini mon oeuvre, ce qui ne m'elt pas absolument égayé, et ce
qui t'explique un peu mon absence prolongée....

—Et depuis quand débarqué?

—D'avant-hier seulement, a Granville, apres avoir tourné I'Espagne par Gibraltar. Ah! mon
ami! le croirais-tu? a la fin de cette longue traversée, quand je n'ai plus senti sous mon pied le
bercement du navire, quand j'ai pris terre en flairant les herbes, j'ai voulu d'abord m'enfouir
comme un ruminant dans ces bonnes et grasses vallées normandes, ne pouvant détacher mes
regards des longs prés qui verdoient et verdoieraient jusqu'au bout du monde, si la mer ne les
arrétait pas.... J'ai laissé filer toutes seules mes malles sur Paris, et je bats la campagne a travers
les herbages, ivre de verdure et de joie dans ce magnifique pays occidental qui pour la premiere
fois se révele dans toute sa gloire a mes yeux fatigués. Comme je porte toujours avec moi quelque



bout de toile et ma boite a couleurs, je n'ai pu me défendre de planter ici ma pique et mon
parasol, et je commencais mon esquisse, dans la fievre du premier mouvement, quand tu m'as
dérangé ... pardon, cher ami, surpris et embrassé comme un vieux camarade, aussi étonné sans
doute de me voir dans cette antique futaie, que moi de t'y rencontrer.... Apres tout, j'y pense,
peut-étre suis-je ici chez toi, car tu possedes tant de chateaux qui ne sont pas en Espagne....

—Oui, quelques-uns; tu es ici parfaitement chez toi tant qu'il te plaira d'y séjourner, et méme
si tot ou tard tu veux y faire un nid, mon cher oiseau de passage....

—A la bonne heure! les années ne t'ont pas amoindri: toujours méme jeunesse de coeur.

—Parbleu, avec des artistes tels que toi.... Parti obscur, tu reviens célébre. Sais-tu que depuis
trois ou quatre ans on ne parle que de toi dans Paris ... on couvre d'or les plus petites toiles de
Georges Fontan.... Tes derniers envois au Salon rayonnent de lumiére.... C'est de 1'Orient comme
on n'en voyait plus ... et tu gagnes de quatre-vingt a cent mille francs chaque année ... la gloire et
la fortune t'arrivent de compagnie.

—Oui, 1'Orient est d'un assez bon rapport pour les paysagistes ... quelques touffes de
palmiers-doums, un passage d'autruches a la ligne d'horizon, un vol de flamants roses, quatre ou
cing étoiles miroitant sur un bout de gréve mouillée, il n'en faut pas davantage....

Mais je n'ai pas oublié le bon génie auquel je dois une si grande part de mon succées. N'est-ce
pas toi qui m'as tendu la main et généreusement ouvert ta bourse toute grande, dans un jour de
détresse? Tu m'as donné spontanément et sans arriére-pensée trente mille francs que tu pouvais
parfaitement croire a fonds perdus, quand je n'étais encore qu'un mince bohéme perdant courage
et bien pres de sombrer dans le grand inconnu....

—Trente mille francs, que depuis tu m'as intégralement remboursés.

—Je n'en reste pas moins ton éternel obligé, comme a un frere de coeur et d'art. Aussi, je
bénis le hasard providentiel qui me jette aujourd'hui sur ta route pour t'exprimer ma vive
gratitude, et si jamais a une heure quelconque de ma vie....

—J'en suis convaincu, cher et illustre maitre....

—Je m'en veux pourtant de t'avoir caché quelque chose au jour néfaste ou tu m'as secouru ...
tu n'as jamais connu le fond de cette vieille histoire, le plus douloureux et le plus cher secret de
ma jeunesse; tu vas le connaitre.

—J'avais en effet toujours pressenti quelque mystérieuse aventure dans ton passé, et puisque
tu me crois digne de la confidence, j'écoute:

—Tu sais qu'en faisant mes premieres études de paysagiste, je courais un peu les greves
bretonnes et normandes, Houlgate, Cancale, Arromanches, la Chapelle-en-Saint-Briac, etc.... A
vingt et un ans, robuste et bon nageur, je m'aventurais assez loin en mer, a l'aise dans l'eau
comme la mouette dans l'air, et prenant de préférence mon bain de sel et de lumiere aux
dernieres lueurs du soleil couchant.

«Un soir (c'était a la Chapelle-en-Saint-Briac), je raconte sans phrases, au courant des
souvenirs. Je prenais mon bain comme d'habitude, en toute nonchalance. Il y avait ce jour-la
beaucoup de promeneurs sur la gréve, la dune et les roches. Au coucher du soleil, je crus
m'apercevoir d'un mouvement inusité dans la foule des promeneurs, courant par bandes affolées
sur le bord des plus hautes roches, avec de grands gestes, que je distinguais fort bien, et sans
doute de grands cris que la distance et le bruit des lames m'empéchaient d'entendre. Je compris
qu'il y avait un baigneur en danger. D'un rapide coup d'oeil, j'embrassai I'horizon et me dirigeai
en toute hate vers le point de la mer ol semblaient converger les gestes de la foule.... A quelques
brasses de moi, une téte blonde roulait échevelée dans 1'écume des lames, je fus bientot sur elle
et pus saisir a plein corps une jeune fille presque évanouie.... Elle ouvrit démesurément les yeux,
me regarda fixement et riva ses deux mains a mon cou dans une étreinte désespérée, mais
presque aussitot les mains se détendirent, et je n'eus qu'une masse inerte a maintenir a flot
tandis que je nageais d'un bras. La greve n'était pas loin, mais la mer se retirait et tu sais que,
dans cette conche étroite creusée en entonnoir, le flot de jusant, tres rapide, est presque
irrésistible: j'eus peine a vaincre la barre d'écume et j'étais a bout de forces quand je heurtai la
gréve.... Pris de vertige, j'eus comme un éblouissement funebre avec un grand frisson
d'anéantissement; mes yeux se fermérent ... voila tout dans mes souvenirs.

—Et tous deux furent sauvés, interrompit vivement le comte.

—Oui, mais attends la fin. Je n'ouvris les yeux que douze heures aprées, dans mon lit
d'auberge. Au chevet, un grave personnage inconnu semblait épier mon réveil.

—Sauvée? dis-je d'instinct....

—Oui, me répondit-il, en me prenant les mains avec effusion.... Ma fille ... grace a vous....»
Puis, apres quelques instants de silence: «Quand on a fait preuve d'un tel courage, on doit étre
homme d'honneur. Je vous en prie, ne cherchez pas a me connaitre.... Vous me voyez heureux et
navré, victime d'un grand désastre, obligé de cacher mon nom, méme de quitter la France; mais
certainement nous nous reverrons, dans un avenir tres prochain. Aujourd'hui, pardonnez-moi.» Et
me serrant de nouveau les mains, le mystérieux personnage disparut en hate, comme si quelque
inexorable fatalité lui poussait les talons.



«Pour ma part, j'eus un mois de fiévre, et quand je pus me rendre a Saint-Malo, le pere et la
fille avaient quitté 1'hotel depuis vingt jours pour une destination inconnue. Ou étaient-ils? le
sillon de tant de navires s'efface a chaque heure sur la mer! On les supposait d'une grande
famille étrangere, de 1'Amérique espagnole, je crois. A une époque aussi troublée que la notre,
était-ce une affaire politique ou quelque sinistre financier qui les expatriait? je ne 1'ai jamais su.

—Et cette jeune fille, continua le comte ému et surpris, avant 1'heure du péril tu ne 1'avais pas
encore vue?

—Je l'avais rencontrée deux fois sur la gréve et j'avais admiré sa bonne grace de petite fée
grandissante (elle avait quinze ans peut-étre); sa luxuriante chevelure m'avait ébloui, et j'étais
resté sous le charme de ses yeux songeurs, révélant tout un monde de pensées dans l'aurore de
la femme.

—Comme tu en parles, quel afflux d'éloquence! dit Henri avec le plus bienveillant des
sourires.

—]Je raconte simplement, reprit Georges. Je fus comme un fou durant toute la saison chaude.
Aux premieres fraicheurs de septembre, le cerveau se calma. Ce fut alors que je me réfugiai dans
I'art comme un désespéré, et qu'un matin d'octobre (je m'en souviens, si tu 1'as oublié) je vins a
toi en te disant: «Henri, comme coloriste, j'ai quelque chose en moi. Je voudrais voir 1'Orient.
Qu'en penses-tu? Peut-étre dix mille francs suffiraient....» Et pour toute réponse tu m'en donnas
trente, avec le geste affable et le sourire princier de Laurent le Magnifique.

—Le Dieu des Beaux-Arts m'en a su gré. Tes succes me récompensent; mais, pour en revenir
une fois encore a cette jeune fille, tu ne 1'as jamais revue?

—Jamais.
—Et si, tot ou tard, tu la rencontrais?

—Ah! je donnerais tous mes réves de gloire et mes plus saintes joies d'artiste pour une heure
d'amour en toute franchise de coeur.... Mais descendons de ces nuages platoniques et parlons un
peu de toi, cher ami. On prend des années sous les hautes futaies de son parc aussi bien que sur
les planches d'un navire. A ton tour, raconte-moi tes aventures. Es-tu resté garcon, ou n'aurais-tu
pas de beaux enfants a me faire embrasser?

—Pas encore ... mon genre de vie placide et d'apparence heureuse ne s'est guere modifié
depuis ton départ: bains de mer, villes thermales, champs de courses, bals et théatres, toujours la
méme chose, et toujours a peu pres les mémes figures. Cette éternelle existence au beau fixe,
implacable comme le bleu indigo du ciel napolitain chanté par les guitaristes, commencait a me
donner sur les nerfs, quand un incident fort inattendu s'est présenté dans ma vie.... Quelques
mots suffiront, puisque tu veux bien m'écouter:

«Dans l'apres-midi d'une chaude journée fleurie (il y avait quelques nuées d'orage dans l'air
et les plantes du jardin embaumaient), je répétais au piano une fantaisie de Chopin, ému comme
toujours de cette musique étrange, nerveuse et saccadée, qui vous emporte dans son tourbillon
de fievre avec des notes poignantes comme un sanglot dans un réve, quand j'apercus, derriére
moi, dans la glace et comme encadrée dans le chambranle de la porte, une jeune femme blonde
vétue de noir, immobile comme une statue et semblant écouter de tout son étre, dans le religieux
silence du recueillement. Je voulus m'interrompre, mais d'un geste souverain et d'un regard ou il
y avait autant de priere que d'autorité, elle m'obligea de continuer mon theme; et seulement
lorsque les dernieres vibrations s'éteignirent, elle vint a moi, comme les apparitions en longues
robes trainantes que Jean de Fiesole fait glisser dans les fresques de ses paradis. Sa grande
chevelure lui ruisselait aux épaules; elle n'était pas d'un blond cendré, ni blond d'ambre, ni blond
de lin, mais d'un blond tonique, presque chatain, a reflets d'or.»

Ici l'attention de Georges redoubla.
«Tres bien, monsieur le comte, me dit-elle, vous comprenez la musique des maitres.»

«Je m'empressai de faire asseoir ma belle visiteuse et lui demandai ce qui me valait I'honneur
de sa venue.

«Un vulgaire motif d'intérét, me répondit-elle d'une voix toute musicale; nous tombons des
hauteurs de l'art sur la réalité plate. Mais avant de vous exposer l'objet de ma visite, permettez-
moi de vous présenter l'indiscrete personne qui a pris la liberté de vous déranger.»

«Je m'inclinai respectueusement.

«Vous ne vous en doutiez peut-étre pas, continua-t-elle, mais je suis de vos parentes. Je me
nomme Marie Alvares. Vous souvient-il de ce nom-la dans votre famille?

—En effet, répondis-je apres réflexion, du coté maternel, parenté latérale, un peu lointaine,
mais réelle.

—Ma meére étant cousine de la votre, reprit-elle d'une voix réservée, je me trouve donc un
peu votre niéce. Nous avons tres longtemps vécu a 1'étranger. Moi-méme je suis née en mer, aux
bercements du navire, dans un voyage au long cours de Liverpool a Valparaiso. Ma meére était
trop souffrante pour me donner son lait, et comme il y avait une chevre a bord, elle fut ma
premiére nourrice: ce qui explique, m'a-t-on dit, mon caractere fantasque.



—Tres bizarre, en effet, interrompit Georges d'un ton de surprise enjouée. Absolument
comme l'ancien maitre des Dieux, dont je comprends aujourd'hui 'humeur capricante; tu m'y fais
songer pour la premiére fois. Mais, pardon, continue.

—]J'abrege mon récit pour ne pas t'ennuyer. Elle me raconta que son pere, un Espagnol de
race, s'était réfugié a la frontiere de France en temps de troubles (on se battra toujours au dela
des Pyrénées); qu'il avait connu et épousé sa mere a Argelés; qu'espérant refaire sa fortune, il
avait navigué dans 1'Inde et les deux Amériques; qu'en fin de compte, comme un lievre qui fait sa
randonnée, il était revenu au gite pour étre successivement maitre de forges dans 1'Ariége,
raffineur de sucre dans le Pas-de-Calais (a Corbehem, je crois), et que tout récemment il était
venu s'échouer dans une filature a Fleury-sur-Andelle, ou il se trouvait traqué par une meute de
créanciers avec un passif de deux cent mille francs; que dans cette crise désastreuse elle
craignait un coup de téte, que son pere avait quelque chose d'égaré dans les yeux et qu'elle avait
pris sur elle de venir a moi de son propre mouvement. Elle me parut trés digne et trés émue, et
me dit en achevant: «Monsieur le comte, si ma démarche vous parait étrange, oubliez-la et
pardonnez-moi; si elle vous semble toute naturelle, faites simplement ce que vous dira votre
coeur.»

«Je la rassurai en prenant congé d'elle, et il résulta de mes informations que le noble
Castillan, habile joueur de guitare et grand rouleur de cigarettes, n'était pas plus fait pour
l'industrie qu'un poete lyrique pour la traite des noirs; qu'il avait constamment périclité dans les
deux mondes; et, en résumé, comme la mauvaise chance entrait au moins pour les trois quarts
dans son jeu, je payai les créanciers.

—Et de deux, pour ce dévouement de famille, s'écria Georges spontanément dans un sincére
élan d'enthousiasme.

—Oui, reprit Henri d'un ton modeste, mais grace a moi, 1'honnéte homme, depuis, a pu
tranquillement s'éteindre dans son lit, et il m'a légué son trésor de fille.

—Destinée sans doute a devenir ton joyau de femme?

—Comme tu le dis.... Elle me semblait un peu brusque et bizarre d'abord, mais je me suis fait
a son caractere.... Elle est vive, intelligente, enjouée, spirituelle, tres bonne musicienne, et je dois
te dire qu'elle comprend fort bien tes paysages, qu'elle admire a tous les Salons. C'est une de tes
enthousiastes, et récemment elle a su trouver bec et ongles pour te défendre contre un groupe de
prétendus réalistes qui voient mal et qui peignent lourd, gris, terne, sec et dur, en croyant copier
la nature, qui se moque éternellement d'eux, sachant qu'elle n'est pas comprise. Marie Alvares,
cher ami, connait toutes tes oeuvres et t'apprécie, crois-le bien, a ta rare valeur. Mais je me
trouve naif, voila une grande heure que je dépense a te parler d'elle quand j'ai sur moi son
portrait: une miniature ovale tout récemment peinte et assez bien venue sur une feuille d'ivoire.
En attendant que je te présente a l'original, tiens, regarde. Qu'en dis-tu?»

Ici Georges fit un haut-le-corps a en perdre 1'équilibre s'il n'avait eu si bonne assiette sur son
trone de mousse. La jeune fille qu'il avait sauvée, devenue femme, lui souriait comme la Joconde
dans ce petit cadre ovale a fil d'or.

Sa voix lui resta dans la gorge.

Mais comme, pour sa part, le comte attachait des yeux fort complaisants sur la gracieuse et
vivante image, le trouble de Georges lui échappa sans doute, et quand il interrogea du regard le
paysagiste:

«Tres belle, répondit Georges. Et ... tu l'aimes?

—Je l'aime, oui et non, pas précisément; je n'en suis pas fou, ce n'est pas du délire; mais
entrée dans ma vie par surprise, elle y est restée comme un enchantement; et je crois que, si je
venais a la perdre, je ne m'en consolerais pas.

—Alors, tu l'aimes profondément, dit Georges d'une voix lente et toute songeuse....» Et un
combat terrible se passa dans le coeur du pauvre artiste, qui se trouvait entre I'hnomme dévoué,
I'ami des grands jours, qui l'avait arraché lui-méme de 1'abime, et la femme de ses réves qui lui
souriait dans tout le rayonnement de sa beauté; il allait la revoir sans doute, dans une heure
peut-étre. Il comprit que, s'il restait, il n'aurait plus la force de partir, et il fallait se décider vite.
La lutte fut héroique. Il triompha; des perles de sueur froide lui couronnaient les tempes. «Allons
se dit-il, soyons homme.» Et il chercha quel honnéte prétexte il pourrait bien inventer pour que
son brusque départ elit une apparence de raison.

Il se creusa la téte et crut avoir enfin trouvé. Pour mieux jouer sa grave comédie, il se frappa
le front comme au choc d'une idée subite, descendit vivement de son tertre sans mot dire et, d'un
air fort préoccupé, s'étira, s'ébroua, étouffa méme un petit baillement, cligna des yeux du coté de
sa pique et de son parasol, puis, se plantant droit devant le comte:

«Tous mes regrets, cher ami, mais avec toi j'oublie les heures. Non pas que je veuille en
égoiste achever mon esquisse aujourd'hui, mais le soleil baisse, et, pour étre en gare avant la
nuit, je n'ai pas trop de mes deux jambes.

—Comment, en gare? tes deux jambes? répliqua le comte surpris et faisant la moue, tu
plaisantes. Tu ne veux pas me donner 1'étrenne de ton retour? Puisque tu as fait tant que de venir
jusqu'a mes vieux arbres, reste au moins une semaine ou deux, que j'aie le temps de te



reconnaitre. Qui t'en empéche et qui te presse? tu n'as pas, je suppose, quelque diablotin a tes
trousses, comme aux ballades du moyen age. Allons, c'est décidé, tu restes.

—Impossible, répondit Georges avec le plus grand sérieux. Je m'apercois un peu tard, comme
toujours, que je suis un pauvre étourdi, m'amusant aux fleurs de la route et oubliant le principal,
comme le Chaperon rouge. Tiens, regarde: Départ de Hambourg, le 18, a six heures du matin;
nous sommes au 15, a peine ai-je le temps en toute hate.»

Et, a 'appui de son dire, le paysagiste exhibait une carte imprimée des Vapeurs réguliers
faisant par mer le service de Hambourg a Berghen, carte qu'il avait prise a tout hasard en
passant a Granville; il ajouta:

«Je serais seul, peu m'importerait 1'époque du voyage, mais la-bas doit m'attendre un
camarade d'atelier de la rue Carnot, un ami fervent qui, durant ma longue absence de Paris, s'est
religieusement consacré a mes succes d'artiste, en exposant mes toiles a tous les Salons. C'est
grace a lui que mes envois de chaque année n'ont pas été interrompus. Puis-je décemment lui
fausser compagnie et laisser se morfondre au quai d'embarquement un si brave camarade, apres
avoir engagé ma parole? Nous devons faire ensemble notre tour de Norvege. Des pays du soleil,
je remonte au pays des neiges. Aprées avoir peint des palmiers et des cédres, on fera des bouleaux
et des pins. N'est-ce pas original, comme loi de contraste?

—Et sans étre trop indiscret, poursuivit le comte opinidtre, saurai-je le nom du
malencontreux ami qui t'enléve?

—]Jules Boér, le peintre de marines, dont tu possédes une Ecluse et un Bassin de carénage.»

Et entrainé lui-méme par la conviction de son courageux mensonge, Georges fiit allé en
Norveége, comme il le disait, pour étre jusqu'au bout dans la logique de son roéle.

Henri se récria pourtant, Georges répliqua et plaida si chaudement sa cause, qu'elle était
bien pres d'étre gagnée.... Mais quelque chose d'imprévu dérangea toutes ses combinaisons. La
Fatalité s'en méla, comme toujours. Cette fois elle tenait en main une petite ombrelle verte au
fond de la grande avenue. Le comte l'apercut le premier et, le coeur allégé, s'écria tout joyeux:

«Ah! ma foi! tant pis pour toi! Voici la chatelaine qui s'avance de notre coté, tu lui
expliqueras tes raisons comme tu pourras. Essaye de la convaincre. Pour moi, je m'efface
absolument.»
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La belle promeneuse n'avait pas encore apercu nos deux personnages quand elle arriva au
point culminant de la grande avenue, sur la pelouse de haute lisse ou se croisaient les quatre
chemins verts. La, elle s'arréta court en repliant son ombrelle. Soit que la pente, assez rude a
monter, l'elit un peu fatiguée; soit qu'elle fiit trop animée par une marche rapide; soit enfin que
les rayons vivifiants des premiers soleils lui eussent empourpré les joues, elle jugea a propos de
faire une halte, s'orienta du regard et respira longuement. Etaient-ce les parfums des pommiers
en fleurs, répandus par larges trainées dans l'air attiédi; étaient-ce les violettes cachées ou les
épines blanches qui parlaient du printemps a ses petites narines roses, dilatées et toutes
frémissantes? Non, sans doute; sa pensée était ailleurs qu'aux idylles ce jour-la. D'instinct elle
flairait quelque chose d'inconnu dans la brise. D'ailleurs les attributs de l'artiste en voyage, la
pique et le parasol au bord du chemin creux, n'avaient pas échappé a son premier coup d'oeil et
venaient d'évoquer brusquement dans sa mémoire toute une scéne lumineuse du passé, mais
d'une époque déja lointaine, ou la réalité se mariait au réve. Elle tressaillit, comme éclairée d'un
infaillible pressentiment; et quand d'assez loin, prés du comte, elle apercut 1'étranger, elle n'eut
pas un doute. C'est lui, pensa-t-elle. Presque sans le voir, elle l'avait reconnu. Tout le sang de ses
veines lui reflua au coeur. Elle n'était guére préparée a une commotion si forte, et fut obligée de
s'appuyer un instant sur la haute canne de son ombrelle marine. Elle se maitrisa pourtant peu a
peu, et quand elle put reprendre sa marche, cette fois, grave et recueillie, elle avait recouvré tout
le sang-froid apparent qu'exigeait la situation nouvelle.

Le comte vint a sa rencontre, et lui prenant la main:

«Heureuse fortune pour nous, Marie. Permettez-moi de vous présenter un de mes plus
anciens amis, que jusqu'a présent vous connaissiez simplement par ses oeuvres, Georges Fontan,
qui nous revient d'Egypte....»

Georges s'inclina profondément en essayant de voiler son trouble.

«Soyez le bienvenu, monsieur, dit Marie, de sa voix musicale et pénétrante, impassible de
visage, mais avec l'accent du plus grand accueil.

—J'ose espérer, Marie, reprit le comte, que vous serez plus heureuse que moi. Georges
voulait absolument repartir ce soir méme. A peine ai-je eu le temps de l'entrevoir. Faites-moi la



grace d'insister pour qu'il nous reste au moins quelques jours.
—Ah! monsieur, dit Marie, en le regardant bien cette fois, je ... vous en prie.»

Pour toute réponse, l'artiste s'inclina de nouveau dans le rayonnement de son regard. Il était
subjugué.

Le comte de Morsalines ramassa son fusil, qu'il avait failli oublier (faute assez grave pour un
chasseur); Georges boucla, tant bien que mal, sur un coin d'épaule, les courroies de son
équipement, et Marie Alvares rouvrit son ombrelle, en reprenant le chemin de l'avenue. Ils
revinrent ensemble a menus pas au chateau, en échangeant un peu au hasard quelques phrases
toutes faites sur la belle soirée d'avril.

De quel siécle datait le chateau? était-ce brique ou granit de Barfleur? Et le mobilier? de style
Renaissance ou Louis XV? Peu nous importe, n'est-ce pas? Ce que je puis vous affirmer, c'est que
notre nouvel hote trouva dans sa chambre d'ami linge de luxe, brosse a barbe, lime a ongles,
rasoirs de bonne trempe, ciseaux droits et curvilignes, petits et grands miroirs, savons tres
onctueux, eaux de senteur ol les Flores des Deux Mondes se donnaient rendez-vous, en un mot
tout ce qu'il lui fallait pour refaire sa toilette de pélerin, de sorte qu'il descendit fort présentable
a I'heure du diner.

Ils devaient diner seuls. Il y avait bien un quatriéme couvert, pour une respectable demoiselle
de la maison, une soeur puinée de feu Alvares, que je cite seulement pour mémoire, mais elle fut
peu génante ce-soir-la, ayant di s'absenter pour une oeuvre de charité et pousser a quelques
lieues jusqu'a Sainte-Mére-Eglise, d'ou elle devait revenir le lendemain.

Ils dinérent donc tous trois seuls, et purent deviser librement en toute fantaisie.

Je crois que, parmi les nombreux indigenes de la Manche et du Calvados et méme des cing
départements de l'ancienne Normandie (pour ne pas trop élargir notre cercle), on eit trouvé
difficilement, dans la sélection humaine, des types aussi accentués que ceux de nos trois
personnages, comme richesse intrinseque d'organisme, et rares produits modernes de notre
monde civilisé.

Il avait tres belle mine, le paysagiste, avec sa fine barbe rousse en éventail, comme les aimait
notre cher et regretté Ricard, petit-fils du Titien, né par erreur sous notre latitude; mais ce qu'il
avait de particulierement remarquable, c'était 1'oeil: 1'iris, brun comme une goutte de café noir,
était sablé de points d'or, et le regard, sérieux et recueilli, avait une longue portée comme ceux
des marins, des réveurs et des fauves, habitués a embrasser d'un coup d'oeil de grands espaces
de mer ou de ciel. Pour avoir longtemps vécu dans les sables d'Egypte, il avait gardé dans l'oeil
un vague reflet du désert, et quand le regard s'animait sous une paupiére frangée de longs cils, il
y avait la du velours et du feu. A l'appui du regard la parole était vive, ardente, colorée, tout en
images comme les versets de la Bible et les récits des conteurs orientaux. A son insu, Marie
Alvares subissait le charme étrange de ses regards et vibrait aux sons purs de ses paroles
magiques.

Elle était vétue simplement d'une robe vert pale, garnie de dentelles noires, dont le corsage
échancré carrément faisait singuliérement valoir la jeune femme épanouie dans son luxe de
beauté. Le cou, d'une blancheur mate, était merveilleux d'inflexions aux moindres caprices de la
pensée; et, aux torsades opulentes de sa chevelure, on comprenait qu'a la rigueur elle aurait pu
s'en habiller comme Eve; sa voix musicale était grave comme un son d'orgue ou caressante
comme une priere de petite fille.

Le comte, dont vous connaissez déja le portrait, fut comme toujours affable et spirituel, doué
de la rare faculté de savoir bien écouter, tres sobre d'interruptions, fort heureux d'assister a
cette paisible féte de l'intelligence ou le coeur entrait pour une grande part, nullement faché
d'ailleurs de réchauffer son flegme un peu britannique a cette ardente causerie dont Georges et
Marie faisaient a eux deux presque tous les frais. C'est réellement tout un monde que la
conversation intime d'un artiste bien doué, qui voit juste, apprécie bien et trouve la plus belle des
langues, la nétre, pour traduire en notes rapides et colorées tout son flux pittoresque de riches
pensées inattendues.

Bien que d'un ton fort réservé, Marie Alvares fut tres curieuse au fond, comme sans doute
elle se croyait en droit de 1'étre; nerveuse, inquiéte, incisive, interrogeante, elle multiplia les
questions sur tous les points, serrée d'arguments comme un réquisitoire; elle voulut tout savoir
de sa vie, surtout apres son départ d'Alexandrie, depuis trois années, époque de ses derniéres
nouvelles au comte de Morsalines, son meilleur ami. Comme Georges n'avait rien a cacher, ni
rien a inventer, ses explications furent toutes naturelles. Il raconta qu'a son arrivée a Alexandrie,
et durant son séjour au Caire, jaloux d'abord de se faire un nom a tout prix, il avait travaillé avec
rage, a en perdre les yeux: étudiant les sables, les ciels, les gréves, essayant de rendre la grace
de forme ou la grandeur d'aspect des platanes, des lentisques, des cedres ou des tamariniers; a
ses yeux la couleur n'était plus dans l'empatement en éclaboussures papillotantes des
romantiques, ni dans les froides grisailles aux maigres contours des Ingristes. Pour lui la vraie
couleur était simplement la logique de la lumiere tombant sur les objets et en précisant les
valeurs relatives: ce qu'il avait essayé de rendre et ce qui constituait la réelle originalité de ses
oeuvres, grassement éclairées, sans charlatanisme de tons criards.

Il raconta qu'en partant d'Alexandrie il était allé a Zanzibar, de la sur la c6te orientale
d'Afrique, et qu'en s'engageant dans l'intérieur des terres, lui et son escorte avaient été capturés



par un chef de tribu indigene qui l'avait gardé trois ans prisonnier; qu'il avait eu la vie sauve
grace a son talent de peintre: il avait grossierement esquissé, disait-il, Sa Majesté africaine, assez
haute en couleur, nuancée d'acajou, une espece de Soulouque moins l'uniforme, ainsi que la reine
teintée de palissandre, les principaux dignitaires couronnés de plumes d'oiseaux rares, et toute
leur progéniture, vrais singes d'enfants grotesques, a jambes gréles et a téte d'hydrocéphales,
tels que déja nous les avait montrés Decamps, etc., etc. Au bout de trois années d'anxiétés, de
fievres, de nuits a moustiques, de peintures forcées, il avait dii sa délivrance au passage d'une
grande caravane anglaise, qui l'avait trés hospitalierement recueilli. Il rapportait dans ses poches
de voyageur une foule de menus objets tenant peu de place, mais du plus grand prix. Il étala sur
les fleurs de neige de la nappe damassée de petits scarabées historiques de cornaline orientale,
d'émeraude et de jaspe vert, qui avaient eu I'honneur de dormir, plusieurs siecles, sur la poitrine
des Pharaons défunts dans une hypogée de la Haute-Egypte; des fragments d'ambre jaune d'une
admirable transparence ou s'enchéassaient, parfaitement conservés, des insectes au corselet noir
et aux élytres de vermillon; curieux spécimens d'especes disparues, qui, bien avant notre déluge,
depuis des milliers d'années, furent embaumés tout vifs dans ces merveilleuses larmes d'or; enfin
il exhiba deux perles rares, que lui avait données 1'iman de Mascate, perles en forme de poire,
grosses comme les perles blanches de notre gui d'Europe et que Marie Alvares trouva fort belles;
il glissa ces deux gouttes de lait irisées dans le creux de sa petite main longue, fluette, moite et
rose, et pour elles Marie Alvares eut un éclair involontaire dans les yeux.

Apres le diner, toute la soirée fut charmante: elle se passa en musique. Marie Alvares, d'une
voix émue, pénétrante, fraiche de timbre comme celle d'un enfant, chanta les plus belles pages
de Don jJuan et de la Fliite enchantée. La voix du paysagiste, un peu rude d'accent, mais d'une
riche sonorité, fort juste et bien rythmée, ne fut pas trop indigne de Pamina dans le fameux duo
d'amour en andante qu'on bisse toujours au théatre. Il fut également bissé par le comte, formant
a lui seul tout l'auditoire, et lui-méme fit preuve de la meilleure grace en exécutant avec la stireté
de main d'un maitre la Marche turque, vraie musique de féte, de joie et de lumiere, qui pour le
nouvel hote s'épanouissait en fleurs de bienvenue.

On se quitta un peu tard. Marie Alvares fit une profonde révérence au paysagiste, mais sans
lui offrir la main, et le comte reconduisit Georges a son oreiller en lui disant:

«Comme tu es ici chez toi, tu commanderas. Demain, a ton gré, tu dormiras ta grasse matinée
ou tu continueras ton esquisse dans 1'Avenue des Hétres; moi je reprendrai mon fusil et les furets
pour achever, si faire se peut, I'extinction de mes rongeurs. A onze heures précises le déjeuner, si
I'heure te convient. Alors nous aviserons pour l'apres-midi.» Le programme fut adopté.

Nos réves, a-t-on dit, ne sont pas autre chose que l'intensité de la vie réelle, en rose ou en
noir. Cette nuit-1a, tous trois dormirent en rose, mais les réves furent bien différents.

Marie Alvares se demanda d'abord si les raisons que l'artiste avait données de sa longue
absence étaient fort concluantes. Il restait a cet égard dans sa pensée quelques nuages
persistants, mais ils se dissiperent dans l'envahissement du premier sommeil. Quand elle fut
entrée dans le pays des songes, perdant les notions de l'espace et du temps, elle réva que
Georges lui faisait une cour assidue de huit années (un an de plus que Jacob pour Rachel); mais
les événements s'accomplissaient dans les plus singulieres conditions: elle traversait a la nage un
grand lac d'Egypte dont elle ignorait le nom (bien au dela du Nil blanc), et dans les eaux tiédes et
parfumées, parmi les roses bleues des nymphaeas, Georges la poursuivait sans pouvoir jamais
l'atteindre. Ce lac était immense, et la poursuite dura huit années, au bout desquelles le nageur
épuisé succombait. Au dernier souffle, au dernier regard de l'infortuné poursuivant, elle fut prise
de pitié, se détourna pour l'envelopper de ses deux bras, et put le ramener vivant dans une ile
fleurie, ou commenca pour eux 1'éternité des plus saintes joies permises, comme dans une féerie
de I'Ancien Testament.

Le sommeil de Georges le conduisit, par des chemins de traverse, au palais de la Belle au
bois dormant. La difficulté n'était pas d'y entrer, mais, cette fois, d'en sortir. D'antiques foréts
sans issues, hautes comme des fléeches de cathédrales, en défendaient les abords, et de la
derniere fenétre on n'apercevait ni la campagne, ni la mer. Georges essayait de fuir, mais ses
jambes se dérobaient, et dans un palais diaphane, en costume de cérémonie, sur un grand lit de
parade, une jeune et belle dormeuse, la fiancée de son meilleur ami, lui souriait, les yeux fermés,
I'apercevant fort bien a travers ses paupieres closes, et il entendait sa pensée lui dire clairement:
«Pas d'efforts inutiles, tu ne partiras plus.»

Pour le comte, il réva tout naturellement de son prochain mariage (Georges étant son
témoin), et de longues années d'un bonheur paisible, ou toute une lignée de petits Morsalines,
élevés dans les traditions du pére, vivaient en protecteurs intelligents des beaux-arts, comme une
vraie filiere moderne de Médicis, par un heureux anachronisme, dans notre siécle de fer anglo-
américain.

Georges fut sur pied de grand matin et chercha a savoir ou il se trouvait. Etait-ce bien sur
notre globe ou dans le royaume des fées? Il ouvrit ses fenétres, l'air vif le dégrisa: la mer
moutonnait en bas a trois quarts de lieue, et sur les pentes boisées la grasse Normandie étalait
franchement ses verdures aux caresses de l'aurore. L'instinct du paysagiste se réveilla, Georges
partit pour l'avenue des Hétres, se mit résolument a 1'oeuvre dans la rosée, et a onze heures son
esquisse était finie, avec une large trainée de soleil sous les branches et une fine buée d'opale a
la ligne d'horizon.

«Tiens, dit-il a Henri, qui vint a sa rencontre, voila ton Avenue pour décorer ta salle a



manger, je n'en suis pas mécontent. Elle fera trés bon effet dans un petit cadre a biseau sablé.»

Marie était descendue; elle admira l'esquisse, et on déjeuna d'assez joyeuse humeur,
l'acclimatation morale et intellectuelle étant déja parfaite entre les trois convives. A table on
parla de ce qu'il y aurait a voir aux environs dans l'aprés-midi. On cita la tour de la Hougue,
célebre par l'éclatant désastre de Tourville; le phare de Barfleur, qui ne ressemble en rien a son
illustre frere de Cordouan, le somptueux édifice de Louis XIV, mais qui, tout moderne, dresse
d'un jet dans le ciel sa tige de granit monochrome, comme un jonc démesuré d'un seul brin qui,
planté dans I'écume des marées, peut sans crainte osciller aux tempétes, avec son étoile blanche
au front qui regarde a dix lieues. Enfin on parla de la Sinope, petite riviere sinueuse dans une
vallée profonde, tres pittoresque vers la fin de son parcours, entre le hameau de Lestre et le
havre de Quinéville. Consulté sur les trois points, Georges donna la préférence a la petite riviere.

«Adopté, dit Henri, et puisqu'il en est ainsi, la vallée se trouvant a une lieue tout au plus, je
vous y conduirai d'abord, et Marie t'en fera les honneurs, tandis que je retournerai jusqu'a
Sainte-Mére-Eglise, chercher Mlle Marthe Alvarés, pure Espagnole du pays des oranges, qui
n'aime guére a voyager seule en voiture et que mon plus habile cocher ne rassure pas. Vous
aurez tout le loisir de faire une belle promenade, et les premiers rentrés a la maison attendront
les retardataires.» Le plan fut agréé. On attela a midi et demi. A une heure, pres de Quinéville, a
I'embranchement des routes, Georges et Marie mirent pied a terre et le comte tourna bride en
leur disant: «A ce soir.»

La vallée s'ouvrait a quelques pas de la route. Georges et Marie n'eurent qu'a descendre par
un étroit sentier, entre deux haies ou deux personnes ne pouvaient passer de front. Marie prit les
devants a titre de cicerone en marchant assez vite, et bient6t les deux promeneurs virent miroiter
la petite riviere, déroulée comme un ruban d'azur au fond de sa vallée.

Le temps était superbe. Dans le ciel calme, d'un bleu pale, quelques nuées diaphanes
tralnaient nonchalamment comme des écharpes blanches. Le printemps n'était pas tres avancé,
les ormes et les chénes n'avaient pas encore de feuilles, mais par milliers les bourgeons
pétillaient au bout des branches, et les petits saules de la riviere, tout frais habillés de vert
tendre, se contemplaient en compagnie des larges fleurs d'or des populages, des aigrettes
neigeuses du trefle d'eau et des élégantes cardamines rosées. Les églantiers n'avaient pas encore
fleuri, mais déja les pommiers, les aubépines, les violettes avaient donné leurs notes suaves dans
le concert des parfums printaniers. Et les oiseaux chantaient. Le merle redisait tout en joie sa
ritournelle aux sons flatés; la grive répétait sa phrase accentuée au timbre guttural; de fort loin,
a la cime des hauts arbres, les ramiers, roucoulant a voix sourde et profonde, versaient au coeur
de graves pensées d'amour; et par intervalles, au vent frais de la c6te, la mer, qui brisait a une
demi-lieue, et qu'on entendait sans la voir, dominait tous ces bruits sans les éteindre, et jetait,
comme un orgue de féte, sa rumeur grandiose aux premieres solennités du printemps.

Ils étaient seuls tous deux, libres pour la premiere fois d'échanger sans contrainte leurs
pensées, et ils avaient tant de choses a se dire, eux surtout qui ne s'étaient jamais parlé! Bien
qu'il se fit passé huit années depuis la scene tragique ou Georges avait fait preuve d'un si grand
courage, le souvenir en était présent dans la mémoire de Marie Alvares comme si 1'épisode efit
daté de la veille. Ce grave paysagiste, revenu, sans mot dire, des pays étrangers, bronzé par les
soleils du Nil, et déja célebre a un dge ou tant d'autres commencent a peine a faire parler d'eux,
il était la, marchant tout prés d'elle, réglant son pas sur le sien, et I'enveloppant de ses regards
discrets, dont il essayait d'assoupir les lueurs, qui révélaient une rare énergie dans 'homme, et
dans l'artiste une douceur infinie. Quand ils furent arrivés presque a la berge de la riviere, sur
une haute pelouse arrondie en divan naturel, elle s'arréta et lui indiqua du geste, comme elle lui
elit offert un fauteuil dans son salon, une place dans I'herbe ou elle s'était assise la premiere; elle
jugea que l'heure était venue d'étre enfin éclairée: elle était fort émue, mais décidée a tout
savoir. Elle se recueillit un instant pour assurer son courage et entama l'entretien résolument, en
femme assez forte pour tenir téte aux éventualités les plus désespérantes.

Elle commenca presque sur le ton de l'indifférence.

«Vous m'avez bien reconnue, n'est-ce pas?» dit-elle, ses yeux d'un vert sombre interrogeant
les siens.

D'un signe de téte affirmatif, Georges répondit aussitot, comme si l'ombre d'un doute l'elt
gravement injurié.

«Et, continua-t-elle, vous n'avez pas songé un seul instant que cette petite fille, devenue
grande depuis, dont vous avez sauvé la vie au péril de la votre, pourrait en conserver quelque
gratitude, et serait peut-étre un jour ... heureuse de vous l'exprimer?

—Ce que j'ai fait était fort simple, tres naturel, et tout autre a ma place....

—En eft fait autant, vous croyez? répliqua-t-elle, un peu désappointée. Alors, en sauvant
cette jeune fille vous n'avez obéi qu'a un mouvement de commisération banale. Vous l'avez
secourue comme toute autre baigneuse anonyme en détresse, ne vous préoccupant que d'un
facile devoir accompli.

—Non, certes, se récria vivement l'artiste, et j'aurais donné tout le sang de mes veines pour
préserver des injures de la mer une seule boucle de sa chevelure.

—Ah! fit-elle tout heureuse, en voilant 1'éclair de ses yeux, vous la connaissiez donc un peu



déja, vous l'aviez sans doute apercgue....

—Parmi les promeneuses de la greve, et j'avais admiré sa bonne grace toute francaise, et
quelque chose de plus en elle, un type étranger, d'une aristocratie rare, qui me parlait de
I'Espagne ou l'Arabie a passé....»

«Impression tres juste,» pensa-t-elle, avec une imperceptible rougeur de joie; et reprenant la
parole:

«Pourtant, depuis, vous n'avez pas cherché a savoir ce qu'elle était devenue?

—C'était mon voeu le plus cher, mais aprés un mois de fievre, quand je pus enfin marcher et
revivre, elle et sa famille avaient déja fait voile pour un pays inconnu....

—Le monde est-il donc si grand? répliqua-t-elle, aujourd'hui qu'on en peut faire le tour en
trois ou quatre mois. Dans un siécle de vapeur et de voies rapides, on cherche, on demande, on
s'enquiert, on s'informe.... Il suffit de quelques signes indicateurs, en voulant bien, avec un peu
de persistance....

—Et le vrai nom que je ne savais pas!... reprit-il avec une certaine animation, bien plus ému
par ces lointains souvenirs que préoccupé de sa défense personnelle.»

Ce fut alors qu'il lui raconta la visite précipitée qu'il avait recue de son pere, voyageant sous
un nom d'emprunt et le suppliant d'oublier ses traces.

«J'ignorais ces détails,» répondit-elle, surprise et troublée, il ne m'en avait jamais rien dit; et
son coeur, immuable jusque-la, commencait a plaider de lui-méme les circonstances atténuantes
en faveur de l'artiste qui la contemplait.

Georges ajouta:

«Quelque chose de plus grave m'arrétait.... J'avais pressenti qu'elle-méme m'interdirait de la
connaitre, qu'un abime se creusait entre nous deux, qu'elle avait passé 1'Océan pour me défendre
I'espérance.... Et en effet, a quoi pouvais-je prétendre alors?

—Les vrais artistes peuvent prétendre a tout,» répliqua-t-elle vivement, et sans transition,
n'admettant pas les moyens termes, elle lui cita Titien, Vélasquez et Rubens, traités comme des
princes par les souverains de leur temps.

«Qui, reprit-il, en essayant un triste sourire, mais alors j'avais encore tout a faire.... Aussi je
voulus a tout prix conquérir un nom pour étre digne un jour de la femme qui m'était apparue
comme dans un réve, si jamais le hasard ou la Providence me permettaient de la rencontrer.»

Un soupir involontaire échappa a Marie Alvares.
«I1 ne faut plus y songer,» se dit-elle tout bas, le coeur plein de larmes.
Et il y eut un long silence tandis qu'elle regardait en elle.

Elle venait d'entrer dans un nouvel ordre de pensées, ou sa ferme volonté fléchissait. Elle en
fut effrayée. Comme si elle se repentait d'en avoir trop dit, ou craignant peut-étre d'en révéler
davantage, elle se leva brusquement, et montrant du doigt, sur la haute colline d'en face, les
ruines de Saint-Michel, qu'ils n'avaient pas encore visitées:

«Passons la riviere, dit-elle, nous verrons l'abside romane en débris, ou se plaisent de grosses
touffes de giroflées sauvages.»

Ils franchirent le petit pont d'une arche, prés d'un moulin en ruines, tout silencieux en travers
de sa riviere, avec une grande roue immobile dans son biez, et quand ils parvinrent aux débris de
la chapelle, Georges escalada la haute niche d'un vieux saint de pierre pour lui arracher ses
fleurs, sans crainte de sacrilege, puisqu'elle les voulait. Puis ils donnerent ensemble un rapide
coup d'oeil a la fraiche vallée, sinueuse, intime et profonde, tout en accordant un religieux
souvenir aux saintes croyances des ancétres et en admirant leur merveilleux instinct dans le
choix des hauteurs pour le facile essor des prieres.

Descendus de la colline, ils longerent la Sinope en suivant 1'autre bord. Apercevant les trefles
d'eau, elle désira quelques-unes de ces fleurs de neige en miniature si délicatement ouvrées par
le grand artiste inconnu, et pour les atteindre Georges se mit la poitrine dans la riviere; il effraya
méme un grave martin-pécheur, au guet sur une branche morte, qui disparut aussitot comme une
étoile filante horizontale, en leur jetant son reflet d'aigue-marine dans les yeux. Puis il cueillit
dans l'herbe, au hasard des rencontres, violettes, marguerites, primeveres, anémones, qui,
mélées a des branches d'aubépine et de pommier, composérent un énorme bouquet, assez peu
harmonique, presque invraisemblable, mais varié de formes, de nuances et de parfums, les
petites fleurs étouffées par les grandes, des tiges de roseaux servant d'armature, et de hautes
panicules de graminées ondulant a la brise comme touffes décoratives. Ils reprirent a pied
lentement le chemin du parc, avec de longs silences ou de breves paroles dans la sainte logique
de leur trouble mutuel. Et lui ne songea pas un seul instant a lui demander d'appuyer son bras
sur le sien: il avait trop compris qu'elle refuserait. Quand ils repassérent dans l'avenue des
Hétres, ou ils s'étaient rencontrés la veille et ou il avait travaillé le matin méme, elle fit une
seconde halte, ils vinrent s'y rasseoir.

Ce fut alors que Marie Alvares renoua le premier dialogue interrompu. Elle était arrivée a



une de ces heures décisives qui, dans la joie ou dans les pleurs, marquent les grandes étapes de
la vie. Aux intonations sérieuses, presque solennelles de sa voix, aux regards fixes de ses yeux
graves, Georges comprit que ses paroles seraient irrévocables.

«Monsieur Fontan, dit-elle, j'ai quelque chose a vous demander, pas a l'artiste, a I'homme
simplement.»

Georges affirma qu'il obéirait en aveugle a toutes ses volontés.

«Merci, reprit-elle, écoutez-moi donc quelques instants, je vous prie, et veuillez me répondre
sans arriére-pensée, comme je vous parle moi-méme.»

I1 fit un signe d'assentiment. Elle continua:

«Saviez-vous que le comte de Morsalines (il y a trois ans bientot) avait sauvé quelque chose
de plus précieux que ma vie, celle de mon péere et méme son honneur compromis?»

Georges répondit affirmativement.

«Il vous a donc parlé? reprit-elle. Vous a-t-il aussi informé de la parenté qui nous lie?... vous
a-t-il dit qu'il m'avait demandé d'étre sa femme, et que ... j'avais promis de 1'étre?»

Georges avoua que le comte lui avait tout appris.

«Alors, reprit-elle, je n'ai plus de secrets a vous révéler, vous savez tout et vous voyez clair
dans ma vie ... qui désormais ne m'appartient plus.»

Et elle murmura comme a demi voix:
«Les réves doivent rester dans la région des réves.»
Georges n'avait que trop compris.

«Hier, continua-t-elle, vous deviez partir pour un voyage au Nord; c'est mon intervention qui
vous a retenu; pardonnez-moi. Je souhaite aujourd'hui que ce voyage ne soit pas différé.... Vous
partirez bient6t, n'est-ce pas? demain....»

Ce dernier mot fut prononcé d'une voix si faible, que Georges le devina au mouvement de ses
levres plutot qu'il ne 1'entendit.

«Ah! de grace, fit-il, pliant a son insu sous l'autorité de cette brusque priére, ne
m'accorderez-vous pas au moins encore un jour?... peut-étre a la veille d'un adieu éternel.»

Elle ne répondit pas d'abord, elle parut réfléchir, comme interrogeant son courage, puis:
«Eh bien! dit-elle, le jour d'aprés.»

Elle voulut reprendre l'énorme bouquet qu'elle avait oublié, mais cette grosse gerbe de
plantes mal nouées s'éparpilla dans l'herbe, et quand ils s'empresserent de les rattacher
ensemble en resserrant les brins de viorne et d'osier, leurs mains se rencontrerent dans les
fleurs; il pressa les deux siennes, qui ne purent se défendre de lui répondre par une étreinte, et
alors, comme un fou, il porta ses deux mains a ses lévres.—Elle se leva brusquement, irritée, et
tous deux alors reprirent lentement leur chemin, marchant 1'un prés de l'autre, mais sans
échanger ni regards ni paroles, comme deux boudeurs divins, gardant la conscience de leur
bonheur perdu, qui tiennent en main la clef des Paradis terrestres et s'interdiraient eux-mémes
de jamais les ouvrir.

Ils rentrérent les premiers. La petite église de Saint-Marcouf avait tinté six heures dans
I'éloignement. Henri de Morsalines n'était pas revenu. Elle se mit au piano, comme pour rompre
un mauvais charme et chasser toute une obsédante légion de pensées noires. Les partitions
d'Euryanthe et d'Obéron se trouvant ouvertes par hasard, elle joua, comme elle eflit joué toute
autre chose, la musique pénétrante de Weber, le génie d'outre-Rhin qui a le mieux compris la
poésie des bois: le son lointain des cors, le frisson des feuilles, le murmure des sources cachées.
Georges écoutait. Peu a peu, sous l'influence de ces oeuvres magiques, il fut envahi par une
sensation de fraicheur religieuse comme s'il entrait dans une forét haute: les tempes se
calmeérent, les nerfs se détendirent, un souverain philtre d'apaisement s'infusa dans ses veines,
et, du fond de son coeur assoupi, commengcait a déborder le torrent des larmes, lorsqu'un bruit de
roues sur le pavé de la cour annonga l'arrivée du comte. Marie se leva pour le recevoir, et
Georges, mal réveillé de son réve musical, s'attarda au salon. Lorsqu'il put s'arracher de son
fauteuil, il apercut, oubliée sur un coin du piano, une petite cravate de dentelle noire, encore tout
embaumée de sa chevelure.

Il se jeta comme un chat sauvage sur ce chiffon béni dont le parfum 1'enivrait, le couvrit de
baisers et de pleurs convulsifs et, voleur inquiet, le serra vivement dans sa poitrine; mais son
geste rapide fut apercu par le comte, qui passait devant la porte-fenétre du jardin. Pour lui ce ne
fut qu'un éclair, mais lui donnait la mesure d'un abime et lui révélant pour la premiere fois a lui-
méme toute la profondeur de son amour. Le comte avait pu voir sans étre vu. Il passa vite comme
si de rien n'était, se jeta brusquement dans une contre-allée ombreuse du jardin et se laissa
tomber sur un banc, presque anéanti, la téte enfouie dans ses deux mains, comme cherchant a
retenir ses dernieres lueurs de raison.

Vous souvient-il de ces clairs et profonds étangs des bois ol, dans le sillage d'un cerf, toute



une meute en délire a passé? Il ne suffit pas d'un instant pour que la vase retombe, que les
grandes herbes tourmentées se dénouent et que les eaux remuées aplanissent le miroir ou les
hauts peupliers redressent lentement leur image.

Le cerveau troublé du comte de Morsalines resta d'abord dans un désordre pareil: il lui fallut
quelque temps pour retrouver le fil de ses pensées perdues et se reconnaitre dans la nuit qui
s'était faite en lui.

«C'est elle que Georges a sauvée, murmurait-il d'une voix sourde ... toutes les preuves sont
la: sa chevelure blonde, cette plage bretonne, les désastres du pére, l'origine franco-espagnole de
Marie, son age (il y a huit ans ... elle en avait quinze), les dates et jusqu'aux chiffres des années,
tout concorde: les moindres détails ne laissent pas un doute dans leur inexorable enchainement.»

Et se levant pour arpenter a grands pas les allées:

«Quel aveuglement! disait-il, j'aurais di tout prévoir; il I'aime avec rage, et c'est dans un élan
de passion comprimée qu'il a mouillé de ses larmes et couvert de baisers la petite dentelle noire
de son cou.»

Puis, réfléchissant:

«Apres tout, pensait-il, suis-je en droit de lui jeter mon blame? Peut-étre ne lui a-t-il rien dit et
ne s'est-il pas départi de la réserve absolue que lui commandaient notre ancienne amitié, les plus
simples devoirs d'un hote et ses protestations de gratitude. Il n'est coupable d'aucun aveu, sans
doute, mais la voix, le geste, le regard ont parlé.... Elle a dii le comprendre a ne pas s'y tromper.
Hier, dans la soirée, au seul récit de ses voyages, comme elle écoutait, et comme elle le
regardait! Jamais elle ne m'avait paru si belle, tous deux se transfiguraient dans le rayonnement
I'un de l'autre, et quand elle a chanté son duo d'amour, jamais tant d'ame n'a vibré dans sa voix!
D'ailleurs, n'est-ce pas lui qui 1'a sauvée? Est-il étrange qu'elle en ait gardé souvenir? Et moi,
qu'ai-je donc fait pour elle? un sacrifice de portefeuille, quelques chiffons de bank-notes pour
tranquilliser son pere dans une heure de crise? Voila tout.

«Georges est un grand artiste, qui porte un nom justement célebre, et moi? qui suis-je? Sans
faire partie du vulgaire troupeau des hommes, puis-je me compter parmi ces étres supérieurs qui
naissent avec une lumiere en eux pour éclairer les foules? Puis-je entrer en lutte?

«Et pourtant, qui sait? Pourquoi me créer des fantomes? Sans vouloir étre trop fier, dois-je
naivement descendre au plus humble des réles? Il me semble, sans orgueil, que je vaux aussi
quelque chose. Georges l'aime, soit! mais elle? qui le prouve? Ce néfaste épisode de mer date de
huit ou dix années. N'a-t-elle pas eu le temps de 1'oublier, si jamais, du reste, elle a réellement
songé a lui? Il a vécu dans les pays lointains comme s'il n'était plus de ce monde, sans donner de
ses nouvelles ni s'étre jamais enquis de personne. Marie peut étre fantasque, bizarre, d'un
caractere impossible a classer, elle m'a dit souvent qu'elle se regardait comme une énigme pour
elle-méme, mais chez elle le coeur est un diamant pur, et quand elle a mis, tout récemment, sa
petite main dans la mienne, j'ai pu lire sa réponse dans son limpide regard. J'ai cru en elle, et j'y
crois encore bien plus qu'en moi-méme et que dans tous ces froids raisonnements qui
s'enchevétrent dans mon cerveau malade.... Demain, dans la matinée, a téte et coeur reposés, a
I'heure ou elle descend au jardin faire visite a ses fleurs, je lui parlerai et je verrai clair dans ce
qu'elle me dira, a la franche lumiere du premier soleil.»

Et, dans la rapide contradiction de ses pensées, le comte se rattachait des deux mains a ces
petites branches menues et pliantes, mais solides toujours, que sur le bord des abimes se
complait a nous tendre la maternelle espérance.

Dans les revirements de son esprit, il en vint presque a excuser l'artiste d'abord si gravement
incriminé. Il se représenta dans ses moindres détails la scene de la veille, la présence inattendue
de Georges dans son parc, leur joie mutuelle de cette rencontre toute fortuite, qui assurément
n'avait rien de prémédité (le hasard est si grand, et parfois si rude!). Le comte se rappela la
surprise, nullement jouée, du paysagiste a la vue du portrait sur ivoire, et son trouble subit, qu'il
n'avait pas remarqué d'abord, quand il lui demanda si l'image était belle.... Il se souvint
parfaitement que l'artiste, devenu pale, avait gardé quelque temps le silence, trop ému sans
doute pour trouver a l'instant sa réponse.

«Des qu'il I'a reconnue, se disait le comte, il a compris le danger ... et quand il a pu se
remettre de son trouble, le brave et digne garcon a voulu partir, réalisant en un clin d'oeil un
héroique sacrifice dont je ne me doutais pas.... Tandis que j'insistais, me fachant presque pour le
retenir, lui cherchait en hate quelque prétexte plausible pour expliquer son brusque départ (ce
voyage en Norvege doit étre de pure invention), il était déja descendu pour boucler son bagage,
et serait déja loin a cette heure, si Marie n'était venue. De nouveau, j'ai dit: «reste,» et sur mon
insistance réitérée, c'est elle qui l'en a prié. Sous le charme de sa voix et de son regard, il n'a pu
se défendre, je le comprends, et n'ai rien a dire; je dois attendre, j'attendrai que la pleine lumiére
se fasse; d'ici-la pas de bruit sinistre ou banal chez un vrai gentilhomme, comme je prétends
I'étre.... Il ne se passera rien qui ne soit digne d'elle, de mon hote ou de moi-méme.»

Il rentra, déja presque maitre de lui-méme, et, de toute la soirée, rien dans son attitude ou
son regard ne révéla les grandes crises de l'orage intérieur. Quand Mlle Marthe Alvares
descendit, a l'heure un peu tardive du diner, le comte la présenta fort gracieusement au
paysagiste.



Mlle Marthe n'a guere été citée que pour mémoire au début de ce récit. Je lui demande
humblement pardon de mon irrévérence. C'était encore une tres belle personne. Tous les ages
ont leur genre de beauté, et quelques femmes ont vraiment tort de regretter si amerement leur
premiere jeunesse. Il est des arriére-saisons, chez les brunes surtout, qui n'ont absolument rien a
envier aux vertes richesses des printemps. Mlle Marthe avait d'admirables épaules, et des bras
d'un modelé superbe, en pleine chair sans empatement, avec les deux fossettes légendaires
souriant a la rondeur des coudes. Aux lumieres, elle avait une splendeur de reine, et elle faisait
encore sensation dans un bal de charité. Aux temps mythologiques, le maitre de 1'Olympe l'efit
certainement préférée a toute la suite juvénile, mais un peu ascétique, de la Diane chasseresse,
et de nos jours, un lieutenant-colonel du génie, un trés beau capitaine de frégate, et méme un
propriétaire de hauts-fourneaux, personnage considérable de 1'Eure, avaient sérieusement aspiré
a sa main potelée; mais 'armée de terre et 'armée de mer, ainsi que la grande usine, avaient
échoué devant son ferme vouloir de rester demoiselle. Quelque mystérieux hidalgo défunt lui
souriait-il encore au fond de son passé dormant? Ceci la regardait seule. Elle adorait sa niece, se
plaisait a revivre en elle et le surplus de son coeur se répandait en bonnes oeuvres, largement et
sagement réparties. Fort pieuse, trés aimée des pauvres, elle savait encore occuper sa vie et la
poétiser dans ses reflets de soleil couchant.

Elle était peut-étre imbue de quelques préjugés, mais ces légeres imperfections donnaient du
relief a ses qualités grandes. Sa présence fut tres heureuse ce soir-la, au milieu des passions
contenues qui couvaient autour d'elle, sans qu'elle plit s'en douter. Georges lui plut de prime
abord. Toute vive, elle eut son franc parler. Elle avait gardé la nostalgie de 1'Estramadure et fut
tres injuste pour la France méridionale, qu'elle déclarait une mauvaise parodie de I'Espagne. Les
arenes d'Arles et de Nimes ne furent pas épargnées et baptisées par elles de faux cirques ou
grimacaient de faux toréadors, évoluant sous de faux soleils. Carcassonne, Collioure et Perpignan
sonnaient mal a son oreille, a c6té de Séville, de Grenade et de Cordoue, et elle avoua que les
dialectes de la Provence et du Languedoc lui donnaient particulierement sur les nerfs quand elle
songeait a sa belle langue espagnole, faite de musique et de lumiere, ou de simples porteurs
d'eau se nomment des Aguadores.

Son petit havanais, gros comme le poing, dont Georges caressait les belles soies blanches,
tout en lui donnant du sucre et en admirant ses oreilles roses, fit également trés bon accueil au
paysagiste. La conversation ne languit pas un instant. Mlle Marthe s'étonna a bon droit de
plusieurs choses qu'elle avait peine a comprendre.... Elle trouvait que les Francais, pour la
plupart si contents d'eux-mémes, sont généralement d'une ignorance de carpes sur les détails les
plus habituels de la vie. «Je n'en connais pas un sur mille, disait-elle, sachant que le café dont il
boit tous les jours lui vient d'un arbuste a fruits rouges comme nos cerises.»

Elle avait demandé un jour dans un cercle d'érudits, ou se trouvaient quelques botanistes, le
vrai nom de l'arbre qui fournit le palissandre, et personne n'avait pu lui répondre.

Mlle Marthe, ayant beaucoup voyagé, se plut a donner a Georges de curieux détails sur les
pépites, les paillettes et la poudre d'or, vannés sur la cote de Guinée, dans le sable des riviéeres,
par de beaux noirs du plus magnifique ébeéne, et elle raconta qu'elle avait ramassé de sa main des
diamants a fleur de terre dans les antiques foréts incendiées du Brésil. Il n'y eut pas de lacunes
regrettables dans les dialogues variés de la soirée, mais il n'y eut pas de musique non plus, et on
se quitta d'assez bonne heure. Le trio des masques (ils furent assez dissimulés pour mériter ce
nom-la), Henri, Georges et Marie, fut affligé d'insomnies bien différentes des beaux réves de la
veille. Seule, Mlle Marthe passa la nuit calme. Avant de fermer les yeux, en songeant a Georges,
elle crut bien avoir déja vu cette figure-la quelque part, mais dans un souvenir tres lointain et
tres vague, et comme cet effort de mémoire commencait a lui fatiguer le cerveau, elle prit le parti
de ne plus y penser et s'endormit en paix du sommeil des heureux et des justes.
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Le lendemain, le premier rayon du soleil levant tomba sur la palette de Georges, installé déja
sur le pont d'une arche attenant au vieux moulin de la Sinope. Il était revenu seul au bord de la
petite riviere ou ils étaient deux la veille. Condamné a partir le jour d'apres, il n'avait pas voulu
quitter sa chere vallée sans lui dire un dernier adieu, et il tenait a emporter dans son bagage
d'artiste un vivant souvenir de cette promenade ol pour la premiere fois son amour avait
discrétement parlé.

Le comte, qui n'avait pas fermé 1'oeil de la nuit, était parti de grand matin pour les dunes de
Ravenoville, espérant qu'une longue course a cheval dans les brumes de la Manche lui
rafraichirait le sang, et que l'agitation du corps endormirait un peu la tempéte morale; mais il eut
beau longer les greves et lancer son coureur au ras du flot, jusque dans la haute et folle écume
des lames, rien ne put calmer sa fiévre, et il eut grand'peine a patienter jusqu'a I'heure habituelle
ou Marie descendait au jardin.

Elle n'avait pas dormi non plus, et, pour elle surtout, cette nuit fut terrible. Pour échapper
aux tourments de son insomnie, elle essaya de lire, mais nos plus grands écrivains, prosateurs et
poetes, étaient fades prés du roman de son coeur. Elle jeta un rapide coup d'oeil sur sa vie ... que
devait clore bient6t 1'union projetée avec Henri de Morsalines. Ce mariage, qui lui avait presque
souri le mois précédent, lui semblait aujourd'hui sérieux comme une prise de voile; mais elle était



résolue au grand sacrifice, se regardant comme engagée par sa promesse antérieure et comme
indissolublement liée au grave gentilhomme qui avait si courtoisement aspiré a 1'honneur de
cette union. Le jour de sa demande, elle avait, sans arriere-pensée, mis franchement sa main
dans la sienne, et, ce jour-la, trés certainement, sa petite main n'avait pas menti.

Elle descendit a dix heures, comme d'habitude. A sa vue, le comte, pour la premiere fois, fut
troublé comme un enfant; il lui sembla que toute son énergie s'en allait. Il était planté, tout
songeur, derriere une grosse touffe de lilas, confus d'abord et presque hésitant. Elle ne l'avait
pas encore apercu.

Cette fois, elle ne fit pas attention aux grandes corolles de ses magnolias, a peine accorda-t-
elle un regard distrait aux myosotis des sources acclimatés dans l'eau de son jardin; mais en
passant prés d'une plate-bande de sable, elle se baissa vivement pour cueillir une jacinthe
orientale, puis quelques brins d'hysope aux fleurettes bleues qui, ce jour-la peut-étre, lui disaient
quelque chose de 1'Egypte et de Jérusalem. Elle était vétue de blanc, un simple ruban mauve
nouait sa chevelure. Tout en froissant les fleurettes parfumées dans ses doigts, elle marchait
avec lenteur et recueillement. Henri la contemplait. De vagues ressouvenirs de poésie sacrée,
d'Esther et de Saint-Cyr, lui revenaient en mémoire avec des fraicheurs d'aurore, et jamais il
n'avait eu pour elle une si religieuse admiration. Dés qu'elle put apercevoir le comte, elle vint a
lui, qui semblait se trouver la comme par hasard, tandis qu'en réalité il attendait depuis deux
mortelles heures. Quand les yeux de Marie répondirent aux siens, ce clair regard apaisa comme
un enchantement tous les tumultes de son coeur. Il se demanda comment il avait pu douter d'elle
un seul instant; mais, décidé d'avance a lui parler le matin méme, il entama 1l'entretien d'un ton
qui n'était ni trop intime ni trop solennel mais avec une certaine gravité dans la voix:

«Marie, dit-il en forme d'exorde, je suis vraiment heureux de pouvoir causer avec vous
quelques instants ce matin; si vous le permettez, je tiendrais a votre assentiment sur quelques
points en litige dans mon for intérieur, et serais trés désireux de connaitre votre maniére de voir
et de penser sur une question qui me donne a réfléchir....»

Sans témoigner trop de surprise a ce grave début, Marie fit signe qu'elle écoutait; il continua:

«Je dois vous avouer en toute franchise qu'il m'est venu des scrupules, puérils peut-étre, qui
assurément ne pesent pas sur ma conscience comme des remords, mais qui me préoccupent
néanmoins, et méme assez sérieusement pour que je prenne la liberté de vous en faire part: je
me suis demandé parfois si, malgré de belles apparences qui plaident en ma faveur, je ne serais
pas au fond un trés grand égoiste?»

Marie répondit par un geste de dénégation, en essayant de le détromper; elle commencait a
comprendre ou il voulait en venir.

«Je songeais, ce matin méme, dit le comte, a un gentleman farmer, pas trés vieux encore,
c'est possible, mais un peu mir déja, ayant passé la trentaine, d'habitudes rustiques, presque
sauvages, aimant la chasse a courre, le son des trompes, sa meute aux longs abois et méme le
hennissement de ses chevaux, et je me demandais si ce gentilhomme campagnard, confiné dans
son manoir féodal comme un seigneur du temps jadis, a bien le droit d'enchainer a son existence
monotone la vie d'une femme jeune, belle, intelligente, faite pour s'épanouir en pleine lumiere
dans les bals ou les salons de Paris, qui seuls peuvent apprécier dignement ses éclairs de
jeunesse, l'aristocratie de sa beauté, toutes les fleurs de son esprit charmant et méme (pourquoi
ne pas le dire?) le grand style de ses toilettes vraiment incomparables!

—Vous vous calomniez, monsieur le comte, répondit-elle avec un demi-sourire.

—Certes, non; mais, en réalité, est-ce une perspective bien attrayante que cet éternel horizon
de prés, de bois et de gréves, aux fenétres d'un vieux chateau perdu dans un fond de province, ol
trop souvent l'ennui doit tomber des plafonds? Enterrer de gaieté de coeur la jeunesse d'une
femme et ses plus belles années dans une pareille solitude, n'est-ce pas aussi cruel que de
prendre de beaux papillons de jour, encore tout frémissants de la sainte lumiére du soleil, pour
les clouer vivants dans les ténébres?

—Vos comparaisons ne sont-elles pas un peu outrées et ne représentez-vous pas sous des
bien sombres quelques scénes tranquilles de villégiature? Arrivez au but simplement.

—Pardonnez-moi, reprit-il avec animation, si je n'ai pas dit précisément ce que je voulais dire,
et permettez-moi d'expliquer plus clairement ma pensée.»

Et mettant dans ses paroles un respect absolu et les nuances de la plus discréte réserve, mais
avec un tremblement nerveux dans la voix:

«Marie, dit-il, le jour ou, n'écoutant que mes voeux personnels, je vous ai demandé votre
main, ce jour-la peut-étre vous étes-vous crue liée a mon égard par des sentiments de gratitude
exagérée, que j'apprécie sans doute et qui vous font, a mes yeux, le plus grand honneur; mais si
je n'avais rien dit encore, si je vous adressais aujourd'hui cette demande pour la premiére fois,
votre réponse serait-elle absolument la méme, en toute liberté d'esprit, en pleine indépendance
de coeur?

—Oui, monsieur le comte,» dit-elle a voix basse et les yeux gravement baissés.

Le comte respira. Il y eut un long silence, et quand ils se leverent tous deux, avec son
intuition de femme, Marie ajouta:



«Saviez-vous que M. Fontan veut absolument nous quitter demain? Sa résolution est
inébranlable. Il parait que ce voyage au Nord lui tient décidément a coeur.

—Et moi qui jusqu'alors avais regardé ce nouveau pelerinage comme un simple prétexte!
C'est donc réellement sérieux?

—Tres sérieux,» répondit-elle.
S'il restait encore des nuages dans la pensée du comte, ils furent promptement dissipés.

Le paysagiste, bon marcheur, rentra a I'heure militaire, rapportant l'esquisse de la Sinope,
que le comte trouva fort belle et que Marie Alvares ne put voir sans étre émue profondément.

«Hier, dit Georges a Henri, je t'ai fait cadeau de mon Avenue des Hétres; aujourd'hui, si tu le
permets, je garde pour moi ce coin de vallée comme un souvenir du pays.»

En déjeunant, on avait parlé, pour l'apres-midi, d'une excursion a Saint-Waast-de-la-Hougue.
On attela Sélim, alezan bralé a criniere et queue flottantes, un arabe trés doux, de onze ans déja,
age fort respectable pour un cheval; néanmoins, Mlle Marthe, qui, cette fois, n'était pas sollicitée
par une oeuvre de charité, préféra rester a la maison. Ils étaient donc trois pour ce voyage:
Georges et Henri sur le devant de la voiture (Henri conduisait), Marie seule dans le fond, ou sa
longue robe pouvait a 1'aise épanouir son ampleur. Par la vitre, baissée, il lui était facile, du reste,
de renouer l'entretien interrompu, quand, de temps a autre, il lui en prenait fantaisie. Tout alla
fort bien jusqu'a la croix des routes de Montebourg a Quinéville; mais, un peu plus loin, en vue
des hautes ruines de Saint-Michel, ou commence une co6te rapide, qui descend en droite ligne,
Sélim fut quelque peu effarouché par de longs nuages emportés au vent de mer et qui, passant
entre soleil et terre, barraient la route par intervalles de leurs grandes ombres fuyantes; ce n'efit
rien été, mais un troupeau de moutons poudreux se jeta dans les roues; on coupa le troupeau.
Pour surcroit d'embarras (c'était ce jour-la foire de Quettehou, prés Saint-Waast, on n'y avait pas
songé), une bande indisciplinée de gros bétail, boeufs, taureaux, vaches et bouvillons, descendait
la pente opposée et venait rapidement a leur rencontre. (Les bétes se rangent moins volontiers
que les hommes.)

Il y avait surtout dans le nombre un petit taureau noir sauvage, aux regards de travers, qui
faisait blanc de son oeil et a qui, sans doute, la robe alezan de Sélim ne revenait pas. Il se rua sur
lui en droite ligne et se campa sur ses quatre pieds en baissant la téte comme s'il voulait éventrer
le cheval et mettre a néant 1'équipage. Sélim fit un bond de coté, se cabra, partit a fond de train
sans qu'on pit l'arréter et vint s'abattre au bas de la co6te, sur la borne kilométrique. Georges et
Henri furent jetés a terre violemment, Georges sur le gros tas de pierre des cantonniers, Henri
au revers du fossé. Marie Alvares, a part quelques éclats de vitre, n'eut aucun mal. Elle s'échappa
comme un éclair de la voiture renversée, et quand elle apergut Georges étendu sans mouvement,
pale et la téte en sang, elle ne fut plus maitresse d'elle-méme, et courut a lui d'abord: la riviere
étant la tout pres, elle y descendit en hate pour mouiller une grande plaie ouverte a la tempe; son
mouchoir, son foulard de cou, ses manches de batiste y passérent, et pour assujettir le bandeau
improvisé, elle noua convulsivement sur le tout la coiffure en grosse cotonnade bleue de la petite
bergere aux moutons, qui se trouvait la. Georges revint a lui:

«Merci, Marie, ce n'est rien,» dit-il a voix basse.

Pour le comte, brusquement étourdi de sa chute, quand il rouvrit les yeux, il et préféré ne
jamais les rouvrir. Il avait tout vu dans l'empressement affolé de Marie pres de Georges, et
désormais il n'était que trop éclairé. Sous le coup rapide de cette commotion morale qui le
frappait si rudement en plein coeur, il retomba dans un long évanouissement réel, et, quand il
reprit conscience de la vie, Georges, Marie et la petite bergere lui jetaient encore de 1'eau froide
au visage.

La voiture étant brisée et le pauvre Sélim couronné, ils revinrent dans une longue charrette
de paysan, que son conducteur ramenait a vide. Au retour, on coucha l'artiste, pris de fievre;
mais le médecin déclara son état sans danger (deux ou trois jours de repos devaient suffire), et
Mlle Marthe s'installa au chevet du malade en vraie soeur hospitaliere.

Le comte n'avait aucune blessure sérieuse apparente. Sa détermination était prise. Il s'était
dit:

«Je comprends tout maintenant de Marie Alvares. Rien ne prévaudra contre son opiniatre et
inflexible volonté. Georges serait parti demain; c'est elle qui a dii hater son départ. Elle en a eu le
courage. Je la connais bien: esclave d'une premiere parole donnée, elle aurait mis sa main dans la
mienne sans hypocrisie, et elle aurait suivi jusqu'au bout la ligne rigoureuse du devoir. J'en suis
str. Il est des femmes que leur dignité sauvegarde, qui, d'instinct, ont horreur d'une tache,
comme l'hermine de la boue; mais elle en serait morte. Et moi, d'ailleurs, aurais-je pu étouffer ses
pensées, renverser d'un souffle les images de ses réves, écraser ses levres, qui, peut-étre, dans la
franche illusion du sommeil, auraient prononcé a haute voix le seul nom qui lui reste au coeur!
aurais-je eu la force d'assister froidement a cette longue agonie? non, ce viol me révolte. Il faut
une victime, je disparaitrai.»

De toute la soirée, le comte ne laissa rien voir de son agitation, il resta impassible. Marie put
croire méme que son empressement de folle prés de Georges, blessé, n'avait pas été apercu.
Avant de rentrer chez lui, le comte de Morsalines vint s'informer de la santé de l'artiste, qui
sommeillait, et, quand il prit congé de Marie, il lui souhaita le bonsoir affectueusement, mais



simplement, comme s'il devait la revoir le lendemain; pourtant elle remarqua quelque chose de
singulier dans son regard, un peu fixe ce soir-la, mais affable toujours.

Le comte de Morsalines ne se coucha pas de la nuit, et voulut partir sans phrases, sans
récriminations banales, sans faux attendrissements sur lui-méme. Il écrivit trois lettres, dont
deux tres courtes, a Georges et a Marie; la troisiéme a son notaire, sous le couvert de Mlle
Marthe. Voici les deux premieres:

«MARIE,

«J'ai compris le secret de votre héroique mensonge, mais je n'accepte pas le sacrifice. Vous
étes libre. Je me suis toujours fait une joie d'obéir a vos moindres volontés, je désire que, pour
une fois, les miennes soient exécutées. J'ai prié Mlle Marthe de vous les exprimer.»

La seconde lettre était ainsi congue:
«GEORGES,

«La vie est semée de singuliers inattendus. Nos deux roles sont changés. Aujourd'hui, c'est
moi qui voyage, et pour revenir, Dieu sait quand? J'ai toujours eu l'envie de connaitre la flore de
I'Himalaya.»

En post-scriptum, il avait ajouté: «Reste. Ton départ l'aurait tuée.»

Dans la troisieme lettre, destinée a son notaire, le comte, voulant que Marie qui, apres tout,
était de sa famille, figurat au contrat avec un apport convenable, lui donnait le chateau du Haut-
Mesnil, ou elle se trouvait, et toutes ses dépendances.

Il descendit les grands escaliers bien avant l'aube, sur la pointe du pied, a pas furtifs, pour
n'éveiller personne. Dans la cour, un gros chien de chasse lui mit en silence ses deux pattes sur
la poitrine comme s'il comprenait. Le comte embrassa sa fine téte de bonne race, et s'esquiva en
toute hate. Son coupé l'attendait, a quelques minutes de la, au village de Fontenay.

Par une amere ironie de sa destinée, une heure apres, il rencontra sur la route, dans la pleine
lumiere du soleil levant, deux personnages de sa connaissance, des enfants de ses fermiers, qu'il
avait mariés la semaine passée: Francois Corbin et Guillette Mauger. Guillette avait sur 1'épaule
la grosse canne de cuivre ou chaque fille du pays porte son lait; Frangois, en guise de collier sur
sa blouse neuve, le talbot de sa vache et les enferges de sa Grise. A leur salut, le comte fit
arréter:

«Eh bien, mes enfants, leur dit-il, vous voila bien heureux, n'est-ce pas! Il ne vous manque
rien?»

Francois affirma naivement que ses voeux étaient comblés.
«Et toi, Guillette? dit Henri.

—Dame, répondit la petite Normande a la mine éveillée ... il y aurait bien le pré de la
Gervaise attenant a la maison ... mais, faute de cinq cents francs.

—Voici le pré de la Gervaise, dit le comte en lui glissant un billet dans la main. Adieu, mes
enfants.»

Il arriva a Valognes quelques minutes avant l'arrét du train. Le chef de gare, qui le
connaissait, le salua avec les marques du plus profond respect, lui ouvrit le wagon, sa casquette a
la main, et quand il eut refermé la portiere, au sifflet de vapeur, il remarqua, avec surprise, deux
grosses larmes dans les yeux du gentilhomme qui n'avait jamais pleuré.
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PENSEES D'UN PAYSAGISTE

A J. DE BLIANZAY.

Si tes deux mains sont pleines de vérités, ne laisse échapper que les vérités consolantes.



Les regles générales ne ressemblent-elles pas aux grandes routes qui poudroient sous les
mille pieds des troupeaux aveugles.

Le siecle fourmille de vieux enfants las qui répugnent a la fatigue de penser. Déploie un
rouleau d'images, ou chante-leur des chansons.

On associe un peu trop aisément la misére et le génie: la misere est une rude couveuse; pour
un oeuf enchanté qu'elle a fait éclore, combien en a-t-elle écrasés!

La conscience: petite lanterne sourde que la solitude allume dans la nuit.

Le vin, l'argent, la gloire: sources de trois ivresses difficiles a bien porter. Bon an, mal an,
vous avez rencontré cing ou six buveurs de belle compagnie ayant le bourgogne ou le bordeaux
galant homme; dans l'espace d'un demi-siecle, peut-étre deux ou trois riches que leur fortune ne
grisait pas, a l'aise dans leurs millions comme une grande dame dans sa toilette: pour la
troisiéme ivresse, si, dans le cours de votre existence, vous avez connu un seul demi-dieu pouvant
aspirer les ar6mes du cigare magique sans étre étourdi par ses bouffées capiteuses, montrez-le-
moi, je vous prie;—que je mette un genou en terre.

Si vous faites la part de l'organisation d'un homme, de son éducation, du milieu social ol l'ont
jeté sa naissance ou le hasard, et si vous daignez réfléchir a la somme d'énergie nécessaire au
lutteur engagé dans cette passe terrible de la vie, vous serez parfois effrayé de la grandeur
morale de certains personnages que l'histoire oubliera, et vous trouverez dans l'intimité de votre
coeur une indulgence sans bornes pour les faiblesses de tant d'autres.

Connaissez-vous le pic, 'oiseau grimpeur habillé de vert, qui creuse son nid a coups de bec
dans les arbres de haute futaie, les chénes ou les hétres de nos foréts d'Europe; l'oiseau
farouche, inquiet, bizarre, qui rit dans la pluie et qui pleure quand le ciel est bleu? Quoi qu'en
dise la belle phrase brodée de M. de Buffon, ses oeufs ne sont pas verdatres comme sa robe de
noces, mais blancs de neige, a coquille lustrée comme la porcelaine fine, afin d'étre visible a 1'oeil
de la couveuse, dans la cavité profonde ou s'abritent les nouveaux mariés.

Ne trouvez-vous pas le bon sens ridicule et la raison stupide, quand le coeur est en jeu?

A quelques lieues de Paris, le chemin de fer passe a travers un cimetiere. A la vue des cypres
et des pierres blanches fuyant aux deux bords de la route, on se demande: A quoi bon marcher si
vite pour en arriver la?

Au fond des plus belles proses on trouve souvent un poéte défleuri, qui, d'un oeil mal essuyé,
contemple son ancienne couronne de Nanterre.

La valeur d'un écrivain se mesure a la somme de pensées qu'il remue dans un siécle.

La vieille bouche stridente de Voltaire, soufflant une bise froide qui roula tant de feuilles
seches, dit moins de choses que la levre pincée d'Erasme.



Le chemin de ceinture a creusé un long tunnel sous la colline du Pére-Lachaise. J'ignore
jusqu'a quel point la taupe industrielle a le droit d'établir ses galeries souterraines sous la ville
des morts. Une voie de fer, installée sous mes vertébres, me semble une violation de sépulture. 11
y a solution de continuité entre mes os et le centre du globe. Le propriétaire du dessus n'a-t-il pas
droit au dessous? Au nom de ma concession a perpétuité, je réclame. J'ai ma pudeur funebre et
me crois mal enterré.

Comme l'algebre, le merveilleux a sa logique; c'est un petit monde a part, un paradis
terrestre hanté par de rares adeptes qui se grisent d'azur et de rosée. Une fausse note dans cette
assemblée d'élite est d'une discordance aussi terrible que le cri rauque d'une perruche a travers
une belle phrase de Mozart.

Il y a gens d'esprit et gens d'esprit. Que de frelons passent pour abeilles! Heureux qui sait
cueillir les sommités fleuries!

Laisser croire qu'on a des idées rapporte souvent plus que d'en avoir.

S'il est des femmes qui spiritualisent la chair, il en est d'autres qui bestialiseraient le génie.

Nous ne sommes créés ni pour les grandes douleurs, ni pour les joies trop grandes ... une
pluie fine réjouit les oeillets et les tulipes, et ne fait qu'en raviver les couleurs; une averse brise
les tiges et couche les plus belles fleurs dans la boue.

C'est au pays de 1'oiseau-lyre, dans la chaude contrée des aromes, parmi les riches bouquets
d'illes formés par des récifs de corail, que vivent en bande les grands paradisiers. Le somptueux
faisceau de leurs plumes subalaires les oblige a courir des bordées contre le vent pour ne pas
froisser leur costume de cérémonie. Quand ils ont le bonheur de prévoir assez t6t les brusques
ouragans des tropiques, ils s'enlevent comme une fusée volante bien au-dessus de la ligne des
nuages, et laissent passer la tempéte en promenant leur fantaisie dans les plus hautes régions de
I'éther. Ils attendent que la paix soit rétablie sur la terre pour descendre dans leurs foréts
parfumées. Leur robe-parachute est magnifique d'ampleur. Mais si, trop enivrés par les amandes
fraiches des muscadiers, ou simplement attardés par une légitime folie d'amour, ces pauvres rois
de l'air sont surpris par l'orage sous les arbres serrés de la Polynésie, le luxe de leur toilette
devient pour eux un embarras terrible; ils s'enchevétrent en aveugles dans les lianes et les
menues branches, et les indigenes les abattent d'une fleche, ou les prennent a la main sans
blessure. C'est alors que commence leur supplice: dans l'intérét des plumes, pour conserver tout
son lustre a l'oiseau rare, on lui brile les entrailles vives; puis on expédie dans le creux d'un
bambou le merveilleux défunt aux belles filles d'Europe et d'Asie. Ce riche supplicié ne fait-il pas
songer aux bien-aimés poétes qu'une pensée malencontreuse engage trop avant dans la mélée
contemporaine? Planez dans l'azur, 6 poetes! laissez aux prosateurs la rude besogne qui veut de
longues bottes et des balais a grands manches. Platon, le divin penseur, rendait pleine justice a
votre charme souverain, mais il comprenait que vous géniez la manoeuvre: pleurez vos souvenirs,
chantez vos espérances; mais, pour Dieu! ne descendez jamais dans la désolante orniere du
présent.

La langue francaise, si pauvre pour les écrivains qui la connaissent peu, n'est-elle pas d'une
richesse inouie pour le virtuose qui laisse a point tomber son doigt sur la note précise de
I'immense clavier?

Les bons vers sont comme les bons vins, ils gagnent a vieillir.

I1 est de pauvres gens qui ont le malheur de tout comprendre.



Pourquoi s'étonner du grand nombre des ingrats? Donner de bonne grace est si rare! Aux
mauvais semeurs, la récolte des ronces.

Belle pensée de Tertullien: Notre impossibilité de concevoir Dieu nous donne une idée
magnifique de sa grandeur.

Hygiene morale, santé du coeur.

Autrefois le rat de moulin, le rat d'église, le rat d'égout vivaient a l'aise, chacun dans son
domaine; la civilisation moderne les oblige a cumuler, a se disputer le royaume étroit des
ténebres, pour ne pas mourir de faim. Pas un pauvre petit coin du monde qui n'ait son inspecteur
ou son éclairage au gaz!

Si vous avez eu le génie de Richelieu et la féconde astuce de Mazarin pour vous édifier un
trone, il vous est permis d'étre grand comme Louis XIV.

Ne lisez Montaigne qu'a cinquante ans, quand vous aurez le torse enveloppé de chaude
flanelle, le ventre au feu, les pieds sur les chenets, dans une chambre bien close et bien
capitonnée, lorsque la premiére bise d'hiver fouette les vitres et fait songer aux pauvres errants
sur les routes. Montaigne est la prose d'Horace. Son livre est le bréviaire des vieux gourmets au
coeur sec, hommes d'expérience aimant a siroter la vie par petites gorgées et tenant a jouir pour
tous les centimes que renferme une piece d'or quand ils consentent a la dépenser; livre écrit en

beau francais, soit; et pour notre langue un des plus riches filons du XVI® siecle; je 1'avoue; mais
livre des vieux, évangile des égoistes.

Est-ce bien le méme homme qui a écrit une si belle page sur 1'amitié?

Les grands poetes de la Grece antique sont nés sous une mauvaise étoile:
«Eschyle a le crane brisé par une tortue tombant du ciel.
—Euripide est dévoré par la meute d'un roi de Macédoine.

—Sophocle est trainé comme un vieux fou devant I'Aréopage par ses enfants irrévérencieux.»

Les historiens qui blament Julien 1'Apostat trouveront toute naturelle la conscience
méridionale de Henri IV.

Panthéres et 1éopards ont une robe d'étoiles; mais le tigre est zébré de grandes zones; il n'a
jamais été tigré. On aura confondu, dans nos premieres ménageries, les rois et les reines de la
race féline, et 1'usage aura religieusement consacré l'erreur populaire.

Dans les belles années de votre jeunesse, a quatorze ou quinze ans, vous avez rencontré sans
doute en voyage une charmante ville haute abritée par de vieux chataigniers coquettement
étagés sur ses pentes, et se mirant de loin dans un fleuve tranquille, empourpré des lueurs du
matin. Aux derniers plans du paysage, comme un fil d'araignée jeté dans la brume d'or, la courbe
d'un pont suspendu mariait deux collines. Le soleil printanier vous envoyait ses rayons, comme
une pluie de joie; toutes les cloches étaient en branle, 'orgue chantait et le vent tiede et parfumé
vous apportait des lambeaux de musique sacrée. Des enfants roses jouaient au seuil des portes
ouvertes. De jeunes femmes a longues robes cheminaient vers 1'église, et les petites vieilles,
proprettes et réjouies, laissaient épanouir de belles rides maternelles sous les amples tuyaux de
leurs bonnets a barbes de neige. Quoique étranger, vous vous sentiez chez vous. La bienvenue



rayonnait sur tous les visages, comme une sainte lumiere des coeurs. Depuis, vous avez vu bien
d'autres villes, plus grandes ou plus célébres; mais la premiere est restée comme une vivante
image incrustée dans votre souvenir. Plus tard, vous avez voulu la revoir; vous l'avez longtemps
cherchée sans pouvoir la retrouver. Vous ne saviez plus son nom: «Etait-ce en France, ou sur un
versant d'Espagne? N'était-ce pas une cité flamande, une riveraine de la Moselle ou du Rhin?
Peut-étre au pied des Alpes la retrouverais-je? Je me rappelle une fraiche voisine de Saint-Gall,
de Lucerne ou de Glaris.» Mais non; vous perdez votre peine. Les années passent, et votre
souhait ... vous finissez par ne plus y songer. Vous vous étiez dit pourtant: «Si j'entendais
prononcer le nom de cette ville, je la reconnaitrais.» Un jour, par hasard, un indifférent répéte
devant vous ce nom-la; vous tressaillez: c'est bien elle. Des syllabes identiques vous ont frappé
l'oreille. La ville est tout pres de vous. Vous avez passé cent fois pres d'elle sans le savoir; c'est
au plus a quinze ou vingt lieues. Vous y courez en toute hate; en route, vous écoutez chanter en
sourdine dans votre coeur 1l'orchestre magique des lointains souvenirs. Enfin, vous entrez dans la
ville de vos réves; mais vous ne la reconnaissez plus. C'est bien elle, pourtant; voici le mail, le
pont la-bas, le clocher, 1'église, rien n'y manque; mais le ciel est gris, le fleuve sale, les arbres
rouillés, les gens rogues, les chiens maussades, les enfants déguenillés et pleurards. «Quel
changement! dites-vous; est-ce possible! c'est une erreur, sans doute.» Pauvre homme! Toi seul
as changeé.

Les robes jouent un assez grand role dans notre existence d'homme. Lorsque percent nos
premiéres dents, que nous bégayons nos premieres syllabes et que nous essayons notre premier
pas en trébuchant, notre petite main s'accroche a une robe, la robe de la jeune et gracieuse
femme que Dieu fit notre mere. Elle, tricotant nos bas ou brodant nos vestes futures, va tout droit
son chemin sur le haut tapis des salons ou le sable fin des allées, n'osant détourner la téte pour
ne pas décourager nos efforts ..., mais son coeur a des yeux. Elle est un écho de nos moindres
mouvements. Elle chemine heureuse ... I'enfant grandira ... et peut-étre un jour sera Duguay-
Trouin, Pétrarque ou Vélasquez;—elle est la mere d'un homme qui doit dompter la mer ou
conquérir des ames.—Au printemps de la vingtieme année, le frolement d'une robe éveille une
tempéte en nous; nos oreilles tintent, nos yeux se troublent; quelque chose nous prend a la gorge
et paralyse nos paroles; avec quelle joie nous verserions tout le sang de nos veines pour un seul
pli de cette robe qui passe!—Et plus tard, quand nous avons vu soixante et quelques fois
s'effeuiller la cime rougeatre des marronniers, que l'heure est venue de quitter la scéne, que
nous nous sommes couchés pour passer bientét par cette petite porte basse ouvrant sur les
grandes régions inconnues; alors, si a notre oreiller nous entendons le bruit d'une robe qui veille,
nous savons qu'une belle main pieuse est la pour clore nos paupieres. Cette suave pensée nous
console presque de mourir, nous aide a passer doucement, a nous éteindre comme la derniere
lueur d'un cierge béni, qui se fond dans un flot parfumé de cire blanche.

J'aime le sourire des gens graves. Quand je vois s'entr'ouvrir la bouche discrete des penseurs,
je me souviens des riches floraisons répandues sur les calmes étangs des bois: trefles d'eau,
sagittaires, nymphaeas, villarsies. Les enfants qui passent ne se doutent pas des longues racines
chevelues qui plongent aux abimes; ils n'apergoivent que la fleur suave éclose des profondeurs.

Pour marcher dans l'histoire, quel guide préférez-vous, de Jules ou de Henri? L'un vous prend
la main comme a un enfant, et, témoin ému de vos rires et de vos pleurs, vous promene haletant a
travers les comédies ou les drames du passé; 1'autre est froid et fatigant comme un proces-verbal:
ce sera I'Anquetil des races futures; on l'achete pour meubler sa bibliotheque, mais on 1'ouvre
peu. Il me semble que la Muse sévere de l'histoire n'interdit pas les manifestations de la vie;
flammes visibles ou feux couvants, tous les vrais historiens sont passionnés. Hérodote est grand-
oncle de 1'Arioste; Thucydide, un peu cousin de Tyrtée; et Tacite frere de Juvénal.

Il est des heureux qui naissent pour aimer, d'autres pour étre aimés.

Pourquoi saluez-vous le corbillard qui passe, conduisant un mort que vous n'avez jamais
connu? les opinions varient: les Pharisiens disent: «Bon voyage; il ne pourra plus nuire: morte la
béte, mort le venin;» les chrétiens: «S'il a eu des torts envers moi, j'en ai eu peut-étre a son
égard: je lui pardonne;» les masses, raisonnant peu, mais souvent fort éclairées sans le savoir,
obéissent a une pensée plus haute, saluent, a son entrée dans une autre vie, un étre d'un ordre
supérieur, et tirent simplement leur casquette a l'immortalité de 1'ame.



A notre époque, les acteurs comiques, injectés d'atrabile, succombent a des acces de folie
noire, tandis que les préposés aux pompes funebres meurent souvent de pléthore alcoolique,
exhilarés, épanouis; leur dernier soupir est un éclat de rire.

Entre les aveugles-nés et les aveugles par accident la différence est grande; aux derniers
seuls la douleur. Ils ont joui de la lumieére, ils savent ce qu'ils ont perdu, tandis que les premiers
marchent au milieu d'un paradis terrestre qu'ils ne connaissent que par oui-dire; ils ne peuvent
soupconner les splendides paysages que chaque aurore éclaire pour les voyants.

Les étres qui n'ont jamais aimé ressemblent aux premiers aveugles.

Les coloristes naissent au pays du soleil ou de la brume: Vénitiens ou Flamands; Titien et
Véronese, Rubens et Van Dyck. La lumiere des uns est-elle plus riche, plus grasse, plus
ruisselante, plus égale, plus légére, plus subtile, plus aérienne? chacune a son caractere et sa
beauté. Ce sont des lumieres soeurs, sous des latitudes extrémes. L'une est comme un
rayonnement du vrai soleil; I'autre semble jaillir de 1'ame, du foyer divin qui éclaire l'artiste noyé
dans les ténebres des basses régions humides.

Le plus riche héritier des belles traditions de la grace antique, le grand maitre de la
Renaissance, Jean Goujon, n'a jamais copié ni imité la Grece. Il 'a comprise, il I'a aimée, se 1'est
assimilée dans son ardent amour, et, devenu créateur, il a laissé des oeuvres qui vivent, et qui
vivront tant qu'un soleil se fera gloire de les éclairer. Il a retrouvé le charme souverain de la
beauté paienne dans 'harmonie de ces corps suaves qui savent chanter aux yeux. C'est un frere
de Prud'hon et d'André Chénier.

Les serments se prétent, mais ne se donnent pas: ce qui explique leur grand nombre.

Toutes les religions sont bonnes; la plus belle des raisons ne vaudra jamais la supréme
douceur de croire a quelque chose.

Jusqu'a présent personne n'a pu me prouver que Dieu n'existait pas: donc j'y crois.

Les artistes n'ont pas la folie de vouloir plaire a tout le monde. Ils savent bien qu'ils
travaillent pour des groupes similaires, des voyants organisés comme eux, mais qui, ne sachant
ni sculpter, ni peindre, se glorifient d'un frere supérieur réalisant son oeuvre dans 'harmonie de
leurs pensées.

Chacun a ses pauvres. Pour moi, je donne de préférence a ceux qui me plaisent; c'est injuste
pour ceux que j'oublie a regret: j'aime a penser qu'ils pourront plaire a d'autres.

J'aime peu les avocats. Quand on veut me prouver quelque chose, j'ai 'habitude de m'en aller.

De son vivant donner son nom a une rue de Paris, représente chez nous le comble de la
gloire: rue Rossini, rue Auber, rue Lamartine. Alfred de Musset et Théophile Gautier, qui
pourtant ne se ressemblent guére, mais tous deux d'une distinction si rare, obtiendront-ils jamais
cette sanction municipale?



Les choses les plus graves, les plus belles, les plus saintes, ne se prouvent pas, mais se
révelent: nous comprenons l'amour en aimant, la charité en donnant, la foi en croyant.

Aprés cette vie terrestre, ot donc irai-je? Ou sont allés ceux que j'aime. Le reste m'importe
peu.

Quand la poésie se met a la queue d'un parti politique, elle se dégrade. De souveraine, elle
descend au réle de servante. La princesse éblouissante devient Peau d'Ane. Et pourtant notre
coeur devrait étre un abime d'indulgence pour les poetes, ne flt-ce que par gratitude pour les
saintes joies qu'ils nous ont données dans leurs jours de lumiere.

Au printemps dernier, j'ai pu voir un papillon sortant de sa chrysalide comme de 1'étui d'un
éventail. D'abord étourdi et comme ébloui par le grand jour, il se traina gauchement sur le sol,
étirant ses ailes gommeuses, agglutinées, collant au corps comme une robe de soie chiffonnée;
mais le soleil eut bientot fait de lui sécher les ailes, et, comme une fléche, il disparut dans un
rayon du matin. Aprés son départ, l'intérieur de la chrysalide garda longtemps ses couleurs:
bandes de pourpre, stries d'azur et points d'or.—En songeant a cette chrysalide et aux riches
empreintes qu'y avait laissées le splendide pelerin du ciel, je me souviens des coeurs ou l'amour a
passé.

On a comparé les hommes qui changent d'opinion a des girouettes qui tournent; ceux qui
n'en changent pas, a des girouettes rouillées qui n'obéissent plus au vent. Nous voila donc rangés
dans une de ces deux catégories: nous sommes des pantins ou des ganaches; dure alternative.—
Tous les changements sont fort honorables quand ils n'ont pas eu l'intérét pour mobile. Mais qui
le saura?

Au Théatre-Italien, ne comprenant pas les paroles, j'écoute simplement la passion qui chante,
et me laisse aller en pleine eau, sans contrainte, au courant du grand fleuve harmonique. A
I'Opéra, c'est autre chose, je souffre presque toujours d'entendre notre belle langue francaise si
cruellement martyrisée par un ténor pour l'émission facile de sa note a effet. Est-ce un jargon de
Savoie ou d'Auvergne? Je pars désappointé, ne pouvant endurer plus longtemps un tel supplice
de l'oreille.

L'oiseau qui n'a pas encore brisé la coquille de son oeuf peut-il se douter par avance des
magnifiques paysages qu'il verra défiler dans son vol, lorsque, obéissant au libre gouvernail de
ses ailes, il s'en ira tout en joie par le ciel, saluant au miroir des rivieres la frémissante image des
chénes et des hétres dont les hautes cimes verdoient mélées a des rougeurs d'aurore.—Pour
l'inconnu d'une autre vie, nous sommes l'oiseau dans 1'oeuf, hermétiquement clos: impossible de
rien voir au travers. Mais nous avons des pressentiments, et plus nos pressentiments sont riches,
plus notre intelligence est grande.

Un positiviste peut étre un honnéte homme, mais, assurément, il est affligé d'un cerveau
étroit: il peut savoir beaucoup; avec la patience des taupes souterraines, il peut creuser, pour une
certaine classe de curieux, de profondes galeries d'érudition, mais il n'invente rien. L'imagination
lui manque, et le goit et le sens critique. Dans mes jours gris, j'ai eu le malheur d'en connaitre
quelques-uns: pas une lueur dans leur physionomie, pas une inflexion reposante dans leur timbre
de voix.

Les grands prosateurs sont presque aussi rares que les grands poetes.

Mahomet et Napoléon I[super]e[/superlr, deux génies essentiellement pratiques,
commencerent par épouser des femmes tres riches, toutes deux veuves et plus agées qu'eux.



Pourquoi tant de veuves se remarient-elles, et si peu de veufs?

J'ai connu des gens polis comme des notaires, paraissant discrets comme des confesseurs,
qui, dans le geste ou dans les mots, n'avaient rien de compromettant si on venait a parler d'une
femme absente, mais leurs yeux s'éclairaient d'une lueur singuliére et devenaient bavards comme
des crieurs publics.

O sainte hypocrisie du coeur, sois mille fois bénie, comme la clef d'or ouvrant le paradis des
songes! Sans toi les chemins fleuris ol nous guide sirement la main d'une femme courageuse ne
seraient qu'une voie semée d'épines et de ronces: les mauvaises nouvelles écartées, les
créanciers apaisés, les courants d'air étouffés dans les froids corridors, le gibier cuit a point, le
café noir saisi dans son ar0me, les pantoufles des petites habitudes chaudement fourrées de
cygne, tous ces riens enchantés constituant la seconde moitié de la vie, a qui les devons-nous?
Nous serions de grands ingrats de ne pas le reconnaitre.

Les plus hautes cimes sont éclairées les premieres par le soleil qui se léve et retiennent les
dernieres lueurs du soleil qui s'en va: images des peuples providentiels, a l'aube et au déclin de
leurs destinées.

Les gens acclimatés dans la douleur sont dépaysés dans les joies. Que, par une rare fortune,
une seule fois dans leur vie, ils aient le malheur d'étre heureux, ils cedent a la secousse; ils
passent brusquement comme d'un réve dans la mort, sans transition, avant d'avoir bien compris
la prospérité qui les tue.

Quelques chirurgiens, qui m'ont tout l'air de mauvais plaisants, s'étonnent de ne pas trouver
I'ame au bout de leur scalpel, en fouillant le cadavre: c'est la chercher quand elle est partie.

Les artistes, constamment préoccupés de l'expression du beau, vivent dans un monde a part,
dans une haute région, leur vrai domaine, ou, sans mot dire, d'un geste, d'un regard, les initiés se
comprennent, comme dans une franc-macgonnerie tacite des intelligences.

Bien écouter, bien marcher, deux qualités rares ... chez les artistes dramatiques.

On sort toujours plus grand d'une promenade au Louvre. Quand on a pu saluer dans leurs
oeuvres Léonard de Vinci, Rembrandt, Titien ou Raphaél, on a vécu quelques instants dans la
famille des grands esprits. Au déclin du jour, on les quitte a regret, et, du fond des galeries, les
divins maitres vous accompagnent longuement de leurs regards placides et de leur indéfinissable
sourire; et souvent la nuit heureuse est toute peuplée de beaux réves, grace a leur radieux
souvenir.—Je sais une éminente artiste du Théatre-Francais qui, chaque semaine, fait pieusement
au Louvre un pelerinage de deux ou trois heures.

Les carpes aiment la boue, la truite les eaux limpides. Ainsi dans le monde moral: a chacun
son élément, ce qui tue les uns fait vivre les autres.

Se trouver a l'aise dans la compagnie des hommes supérieurs indique une supériorité, et
réciproquement: un étre inférieur y sera géné comme une oie fourvoyée parmi des cygnes.



L'homme, fils de la femme, est illogique, et souvent bien plus qu'elle.

Don Juan, c'est Chérubin grandi, l'adolescent fait homme, le réve réalisé.... Il ne doit pas
vieillir.

Si vous dépassez une petite moyenne de vertus, attendez-vous a étre traités comme de
grands criminels; exemples: Socrate, Jésus-Christ, Jeanne d'Arc.

Les grands poétes sont les plus clairs: une merveilleuse lucidité dans l'ordre des idées, la
plus rigoureuse précision dans le choix des mots feront éternellement vivre Homeére, Virgile et La
Fontaine, que lisent les enfants et que se font relire les vieillards, a 1'aurore des impressions, aux
dernieres lueurs de la pensée.

NOTES DE VOYAGE

A M. Alfred Didot

Directeur de La Chasse illustrée.

JERSEY

Si quelques détails relatifs a la faune ou la flore de Jersey vous paraissent de nature a
intéresser quelques-uns de vos lecteurs, veuillez faire accueil a ces notes rapides, crayonnées au
hasard de mes impressions quotidiennes. Vous n'y trouverez pas sans doute le caractere
technique par lequel se distinguent certains spécialistes, explorateurs autorisés de la zone
équatoriale ou des régions polaires, dont l'oiseau, la plante ou le poisson inédit se présentent
hérissés d'un si formidable appareil d'arétes, de plumes ou d'épines, qu'on renonce tres
volontiers a faire leur connaissance. Je ne vous donnerai que la vérité simple en propos quelque
peu décousus.

Du liévre, n'en cherchez pas dans 1'ile. J'en ai mangé pourtant, et de fort bon, a la Pomme
d’'or; mais assurément ce lievre avait navigué, sans doute apres déces, sur un des magnifiques
steamers qui font le trajet régulier de Granville et Southampton. Un insulaire d'un age vénérable
m'a raconté n'avoir souvenir, dans sa longue existence, que d'un seul lievre vivant apercu un
matin dans une éclaircie de luzerne. Le bruit s'en répandit comme une trainée de poudre, et ce
jour-la, apres la chasse a courre, le nombre des compétiteurs réclamant la béte fut si
considérable qu'on dut en appeler au tribunal (ici la Cour se nomme cohue, détail entre
parentheses). On ne dit pas si le corps du délit fut attribué au tribunal, et si les juges furent aussi
spirituels que ceux de La Fontaine, qui rendirent une décision si prompte afin de 1'avaler fraiche
(I'huitre, s'entend). A Jersey, la chasse est nulle. Elle ouvre le 1[super]er|[/super] octobre et ferme
le 1[superler[/super] février; mais en temps de neige les gamins et les braconniers parcourent la
campagne, malgré les plus expresses prohibitions. Ce qui met un frein a leur esprit d'aventure,
c'est la défense faite par les plus petits hobereaux de chasser sur leurs terres, sous peine de
justice et de mort pour les chiens contrevenants. Depuis plusieurs années les imprimeurs de
Saint-Hélier font de trés bonnes affaires, eu égard aux nombreuses annonces interdisant la
chasse, dans presque tous les journaux. Un propriétaire dénué de mansuétude dépense chaque
année en frais d'impression plus d'argent que ne vaudrait tout le gibier de son ile. Exceptons
quelques lapins égarés ca et la dans les maigres garennes. Il y a quelques jours, le maire
(connétable) d'une paroisse et quelques notables habitants furent condamnés a l'amende pour
avoir tué deux ou trois lapins sur un terrain vague et de vaine pature, qu'un personnage irascible



de la méme paroisse prétendait lui appartenir a titre féodal. Pas de vignes ni de champs de
sarrasin pour remiser cailles et perdrix; on n'en trouve plus; on ignore a quelle époque elles ont
disparu, et par une singularité curieuse, de mémoire d'amoureux, on n'a jamais entendu chanter
le rossignol. Portbail et Carteret ne sont pourtant qu'a cing ou six lieues, mais jamais le
nightingale n'a jugé a propos de franchir la distance. Pourquoi? Mystére. Si on expliquait tout, la
vie serait en prose. En revanche, j'ai prété l'oreille a une fort belle grive, la grande musicienne
qui, branchée dans les vieux ormeaux de Saint-Clément, se faisait entendre de fort loin, mélant
ses notes riches et puissantes aux mugissements des taureaux et génisses épars dans les gras
paturages, tandis que sur la cote le flot montant battait les roches déchiquetées qui font a cette
région de 1'ille une ceinture de granit rouge et noir offrant 1'aspect d'une grande ville incendiée
enfouie dans un cataclysme sous-marin. Dans les jours calmes, quand les soleils tombants
empourprent ciel et mer, il manque pourtant quelque chose a cette harmonie rustique et un peu
sauvage des soirs: un son d'angélus a la voix lente et grave. Pas une seule des douze paroisses
n'a le religieux bonheur de tinter la salutation de l'ange. Le culte de la Vierge n'est pas reconnu.
La poésie du recueillement n'y trouve pas son compte. Chaque soir, en revanche, un coup de
canon proclame militairement le coucher du soleil. A propos de la race bovine, je dois dire qu'elle
s'est conservée sans mélange. Tout étranger a cornes faisant mine de reproducteur est abattu sur
quai sans rémission. La race est restée aussi pure qu'au temps du roi Guillaume.

Des corbeaux et des pies a discrétion; peu de geais, de difficile approche, et quantité
d'oiseaux de proie, sans compter leurs correspondants a facies humain, rappelant, comme dans
les Travailleurs de la mer, les coriaces navigateurs de contrebande qui, aprés avoir opéré un
certain nombre d'années leur bonne petite traite des noirs, achevent paisiblement leurs vieux
jours avec de fine laine fourrée dans leurs sabots de patriarche. En général les hirondelles sont
parties avant l'ouverture de la chasse, autrement on les fusille sans pitié sur le bord de la mer,
sans aucun respect pour l'oiseau béni. Les amateurs s'en accommodent parce qu'elles sont
grasses. Le coucou, qu'on appelle ici le héraut du printemps, arrive et déloge de bonne heure.
Les tourterelles n'apparaissent qu'en mai et partent fin septembre. Depuis vingt ans on n'a guére
vu que deux ou trois loriots rendre visite aux cerises. Parmi les oiseaux passant quelquefois
I'hiver a Jersey, on peut compter le miirier, becfigue au plumage de feu, a petite cravate
blanchatre, qui se perche toujours a la cime des buissons et d'une vaillance en amour a rendre
des points a messieurs les pierrots et a mesdames les tourterelles.

En mettant le pied sur le continent, j'ai rencontré un armateur de Saint-Waast-la-Hougue, M.
Edmond 1'Evéque, grand disciple de saint Hubert. Pour le tir en bateau, j'en connais peu de sa
force. Il m'a fait hommage d'un magnifique grisard tué dans la tempéte, et, a ma rentrée dans
notre bonne ville de Paris, j'ai fait préparer mon palmipede par M. Delesalle, de la rue Saint-
Dominique, un artiste qui vous présente ses nombreux défunts, a ailes tendues ou repliées, dans
les attitudes de la ruse, de la crainte ou de la colere, avec un tel respect de la vérité, qu'on se
demande s'il n'aurait pas vécu lui-méme dans la plume de ses nombreux sujets. Ceux qu'il expose
dans son musée m'ont paru si vivants apres déces, que s'ils venaient a renaitre ils seraient, je
crois, surpris et charmés de leur toilette définitive, spécimen vraiment pittoresque de leur bonne
grace ou de leur farouche aspect.

LE LORIOT

En revenant du monde ou vivent les oiseaux, j'aurais bien des choses a vous dire, ne suivrais-
je que le fil de mes souvenirs; mais il faut se borner. Nous ne parlerons aujourd'hui ni du cincle
plongeur, enveloppé de bulles d'air, qui, sans trébucher, marche au fond des rivieres comme un
oiseau filigrane d'argent; ni du martin-pécheur, ce pauvre philosophe vétu de si fastueux habits,
restant de longues heures au bout des branches mortes, en quéte d'une proie trop souvent
imaginaire; ni du pic de nos grandes foréts, cet étrange et farouche oiseau vert, a calotte de
pourpre, auscultant les vieux arbres, dont la coutume, par un bizarre contraste, est de rire dans
la pluie et de se lamenter quand le ciel est bleu (plus tard je vous dirai pourquoi); autrefois il
était religieusement consulté des augures. Aujourd'hui, si vous le permettez, je vous dirai
simplement quelques mots sur un bel étranger qui, tous les ans, dans la saison des fleurs, nous
vient d'Espagne ou d'lItalie. Vous avez bien souvent entendu sa voix, sans avoir apercu le
chanteur, car il est d'un acces difficile; vous 1'avez a peine entrevu quand il passait d'un arbre a
l'autre dans les hautes branches, en vous jetant dans les yeux sa magnifique lueur jaune; mais,
dans la durée d'un éclair, 1'oiseau n'a pu se fixer dans vos souvenirs.

Ses ailes revétent, de leur mantelet noir, une robe toute jaune, mais réellement d'un jaune
superbe. Ce n'est pas le jaune des canaris, ni le jaune des hoche-queues printaniers, qui, entre
parenthéses, cheminent avec tant de grace sur les herbes flottantes de nos cours d'eau; ce n'est



pas non plus le jaune des populages, ni le jaune des lysimachies; ni le jaune des iris, ni le jaune
des villarsies: car la nature est d'une richesse inépuisable dans la répartition de ses jaunes.
Serait-ce donc la fleur de genét ou la fleur d'ajonc qui s'en rapprochent? A moins que l'oenothere
ou le papillon soufré? Pas encore. J'ai cueilli dans les marais de La Vergne, en Saintonge, une
haute plante a tige uniflore, la grande douve (ranunculus lingua), sans pédantisme; sa fleur est
d'un jaune loriot. J'avais peut-étre oublié de vous nommer l'oiseau.

De la grosseur du merle et de la grive, ce grand mangeur de cerises présente de singuliéres
particularités: l'iris de son oeil est rouge comme un reflet de ces beaux fruits vermeils: c'est un
vrai miroir a cerises; et ses oeufs, blancs comme ceux des piverts et des martins-pécheurs (n'en
déplaise a M. de Buffon), sont en outre jaspés de pourpre noir comme si on leur avait insufflé le
jus des guignes. Certes, voila des couleurs harmoniques.

Le loriot niche de préférence sur les hauteurs des bois, comme le ramier, dans ces régions
lumineuses qu'empourprent les premieres lueurs d'aurore, et que réchauffent encore les adieux
des soleils couchants. Son nid, a la fourche des branches, est une merveille de confort et de
solidité: feutré a l'intérieur de peluches de chardon, douces comme plumes de marabout, il offre
une couche des plus douillettes aux futurs héritiers du chanteur; extérieurement, il est suspendu
a la fourche des branches comme un petit hamac oscillant, par des lianes ou des laniéres de
bouleau ou de cerisier; grace a cet ingénieux systéme d'équilibre, quand les grands vents font
rage dans les hautes futaies et versent parfois les oeufs des autres nids, le nid du loriot ressent a
peine une petite secousse, un semblant de houle, qui berce en paix les conjoints ou les nouveau-
nés.

Il me reste a caractériser sa voix, dont j'ai parlé d'abord; elle n'a qu'un couplet, un couplet de
cing notes, mais modulées avec tant de fraicheur et de suavité qu'on se demande: «Est-ce une
ritournelle de flite magique ou un clair gazouillis de source lointaine?» Le sucre des cerises
contribue sans doute un peu a cette éternelle fraicheur du gosier et le ferment de ces fruits
entretient sa joyeuse humeur. La phrase musicale du loriot a sa valeur intrinséque absolue,
entendue séparément; mais dans les grands concerts du printemps, sous les bois, écoutez-la: sur
la basse profonde des ramiers, le verbe guttural des grives, les deux notes du coucou (qui vont
jusqu'a trois quand il est ému), les appels de la huppe, a bréves intermittences isochrones,
répétant neuf ou dix fois la premiere syllabe de son nom, sur toutes ces voix la ritournelle du
loriot se détache en or pur. Peu d'oiseaux des tropiques ou de l'équateur, sans omettre les paille-
en-queue et les paradisiers, peuvent se comparer a notre loriot d'Europe. L'heureux pelerin,
laissant passer les bourrasques de mars et d'avril, nous arrive dans les fleurs de mai, et s'en va
bien avant la fin des beaux jours, apres la cueillette des fruits, par les ciels lumineux d'octobre,
vers 1'été de la Saint-Martin. Bon voyage a 'ami de nos cerisiers, et qu'il revienne tous les ans se
cantonner dans nos bois!

Apres tout, la question des dégats ne doit pas entrer en ligne de compte: un gamin qui monte
a l'arbre en met plus sous la dent ou dans sa poche, en un seul jour, que l'oiseau charmant dans

toute la saison.

NIDS D'OISEAUX
LES TISSERINS

Nids d'oiseaux.... Je me prends a réver chaque fois qu'un hasard béni me remet sous les yeux
un de ces petits chefs-d'oeuvre dus a tant d'artistes charmants, qui, non satisfaits de nous éblouir
par la richesse de leur toilette, ou de nous enchanter par la fraicheur de leur voix, deviennent si
merveilleusement pratiques pour les besoins de la vie réelle, et se font ingénieurs, architectes,
magcons, tisserands, etc., pour les premiéres exigences de la famille. Je proteste, indigné, contre
l'injurieuse qualification d'instinct que daigne leur accorder du bout des levres l'étre si peu
remplumé qui s'attribue fastueusement le nom d'homme. C'est bel et bien de l'intelligence qui les
caractérise, et de l'intelligence du meilleur rayon; non de l'intelligence verbeuse comme celle des
avocats, mais de l'intelligence appliquée sans bruit a des oeuvres de dévouement et d'amour,
auxquelles le coeur ne reste jamais étranger; servant au domicile futur, a 1'éclosion, a la
nourriture de ceux qu'on attend comme de petits messies dans la chaude lumiere des soleils
printaniers. Quant aux vétements, la nature s'en charge, et nos plus grands couturiers de la rue
de la Paix, ou d'ailleurs, n'habilleront jamais leurs clients comme 1'un d'eux.

Et ne croyons pas qu'il suffit de naitre pour devenir un artiste dans la sérieuse acception du
mot; l'oiseau de trois ou quatre ans en sait toujours beaucoup plus que les petits jeunes.



L'observation, la réflexion, la comparaison, la logique des pensées, l'expérience, en un mot,
viennent en aide a son esprit naturel, et l'oiseau travaille de mieux en mieux en prenant des
années; de méme qu'un rossignol un peu mir, de cing ou six ans, par exemple, déja ténor del
primo cartello, rendra toujours des points aux débutants pour les notes d'attaque et les tours de
gosier.

Quand donc posséderons-nous un traité technique et un peu étendu sur cette grave question
des nids et des oeufs, nous expliquant l'infinie variété des formes pour les uns, pour les autres la
riche variété des colorations? Un ouvrage analogue a ceux de l'Américain Audubon, pour les
oiseaux! Mais ils deviennent rares, ces maitres observateurs consacrant leur vie tout entiére, et
la risquant a chaque heure pour étudier de visu, dans leurs plus intimes manifestations, les libres
sujets qu'ils tiennent a connaitre; affrontant comme les sauvages, dans un canot d'écorce, le
courant des grands fleuves, grimpant comme des chévres a des rocs inaccessibles, rampant
comme des couleuvres sous d'inextricables broussailles, s'aventurant de plain-pied sur le fond
mouvant des marécages, sans souci des fondriéres, des reptiles ou des fievres; et tout cet obscur
héroisme pour enrichir de quelques observations inédites le grand écrin de la science; ce dont
peut-étre jamais ne les remerciera le vulgaire troupeau des hommes. Mais peu importe a qui
travaille avec amour!

En attendant, bornons-nous a fournir quelques indications bréves a nos lecteurs en prenant
pour exemple les diverses manieres de procéder de nos oiseaux d'Europe, tres souvent moins
splendides de plumage que leurs fréres des pays chauds, mais si industrieux sous notre ciel gris
du Nord pour abriter des grands vents et des pluies leur couvée et leurs joies de famille.

Les nids difféerent non-seulement d'apres la maniére de vivre et les habitudes de l'oiseau,
mais encore d'aprés les ciels, les eaux, les terrains, la nature des végétations; le magonnage
agglutiné des hirondelles sous les poutres de nos granges ne ressemble pas aux blichettes entre-
croisées du ramier dans les chénes; le trou rond des piverts, creusé a coups de bec dans un flt de
hétre avec la précision du compas, n'a guere de rapports avec le hamac du loriot ou la conque
réguliére si bien capitonnée des pinsons ou des chardonnerets; les nids en boule de la mésange a
queue longue, dans les hautes et fines brindilles qui ondulent au vent, sont ceux qui se
rapprochent le plus, par leur forme, des nids curieux qui nous occupent aujourd'hui. De loin, ils
offrent 'aspect du bédégar des rosiers. C'est la chambre nuptiale du tisserin: textor, tisserand,
tisseur, tisserin, 1'oreille s'accommode également bien de tous ces vocables. Le nid est en sphéere,
en pomme, en boule, comme vous voudrez. On sort, on entre par en bas; l'ouverture est a 1'abri
des pluies. Les nids sont quelquefois par centaines sur le méme arbre, assujettis aux longues
branches flexibles et menues qui, loin de tout danger, les bercent sur les eaux. Essayez d'en
atteindre les oeufs, fouines, singes ou serpents!
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Il est des gens qui regardent sans voir, il en est d'autres qui voient sans regarder. Dans le
monde du commerce et de l'industrie, ceux-la font surtout leurs affaires.

A ce titre on citait journellement Guillaume Desmarennes, le pere Guillaume, comme on
disait familierement dans une petite ville de Saintonge, assise au bord de la Charente, que nous
nommerons simplement la ville, pour ne pas éveiller de susceptibilités locales.

A six kilomeétres de la ville, le hameau de Saint-Christophe étage coquettement ses maisons a
tuiles rouges tout au fond d'une herbeuse vallée, ou le sifflet des locomotives n'a pas encore
troublé le chant des cogs et le mugissement des boeufs.

Un cours d'eau rapide, affluent de la Charente, y fait vaillamment tourner le moulin a six
paires de meules du pere Guillaume, dit le Moulin-des-Prés, dans une fraiche presqu'ile a la
fourche des eaux.

L'heureux propriétaire, outre les bénéfices de sa meunerie, fournit comme bouilleur de cru
les principales maisons de Cognac, ce qui constitue le plus clair de ses revenus.

C'est un homme tout rond que le pere Guillaume. Il pouvait trés bien écrire son nom de
famille en deux mots (des Marennes) d'apres les chartes du pays; mais, sans faire précisément fi
de sa petite noblesse, il n'y tient pas absolument, et signe Desmarennes tout court, trouvant que
ses affaires n'en vont pas plus mal et que sa vanité n'en souffre pas trop. Sa femme et sa fille ont
bien a cet égard hasardé quelques timides observations, mais ont di céder a la volonté
souveraine du maitre de la maison.

C'est un lundi, jour de marché, que Guillaume Desmarennes est venu comme d'habitude a la
ville.

Il a touché l'argent de ses boulangers, consulté Stanislas Corbin, le vétérinaire, pour un de
ses chevaux de labour; il a fait une station dans 1'étude de Faustin Verdier, son notaire, pour lui
solder ses honoraires et lui remettre en méme temps le prix d'une vigne et d'un champ de
luzerne dont il s'est arrondi a Saint-Hilaire-de-Villefranche; il s'est arrété chez Adrien Merlerault,
pharmacien de premiere classe, pour acheter du baume tranquille a un de ses garcons de moulin
qui s'est luxé 1'épaule. A la nuit tombante, il croit en avoir fini, mais se frappe brusquement le
front:

—Et mon avocat que j'allais oublier!

Maitre Eugene Guérineau, du barreau de la ville, est encore dans son cabinet quand s'y
présente Desmarennes.

—Compliments et remerciements pour vos bons conseils de légiste dans notre derniere
affaire, lui dit le pére Guillaume en lui tendant la main. Aujourd'hui je viens pour autre chose. Ma
famille et quelques amis se réunissent samedi prochain pour féter la Saint-Christophe. J'espere
bien que vous serez des noétres.

—Avec le plus grand plaisir, assurément, si j'étais seul; mais depuis deux jours j'ai pour hote
un ancien camarade de college.

—Qui donc?

—Un officier de marine en congé de convalescence, Georges Paulet, retour du Sénégal.
—Un fils de Paulet, l'expéditeur de Bordeaux?

—]Justement.

—Qui vous empéche de l'amener? Venez ensemble. Il nous contera ses voyages: je vous
enverrai prendre en voiture.

—Inutile. Nous irons a pied jusqu'a Saint-Christophe. C'est une promenade.
—Comme vous voudrez. Je vous attends tous deux.

Aussitot Desmarennes parti, Georges Paulet, qui s'était effacé discretement, vint se rasseoir
en roulant une cigarette pres de maitre Guérineau, qui lui transmit l'invitation.

—Singulier homme que ce Desmarennes, ajouta l'avocat. Figure-toi que c'est le meilleur de
mes clients, celui qui me paye le mieux et me fait le moins parler.

—Explique-toi.

—Tu connais le proverbe: «Qui terre a, guerre a»; c'est surtout au bord des rivieres que le
proverbe a raison. Assis au bord de l'eau vous croyez pouvoir tranquillement faire tourner la
grande roue de votre moulin. Erreur. Le meunier d'amont vous guette, et le meunier d'aval vous
épie: tous deux trouvent que vous abusez de la riviere. Etabli sur le méme affluent de la
Charente, avec tout un systeme de barrages, de vannes et d'écluses, le meunier d'amont, qui a
besoin d'eau, en tire le plus qu'il peut par anticipation, tandis que le meunier d'aval trouve a



redire a l'irrigation de vos prés.

«De 1a, proces a n'en plus finir; je ne m'en plains pas, nous en vivons; mais ou Desmarennes
devient superbe, c'est quand, aprés avoir constitué avoué et m'avoir pris pour avocat, il
m'interdit la parole pour plaider lui-méme. Chaque fois, je me leve simplement pour dire: «Plaise
au tribunal entendre les explications de mon client.»

Jusqu'a présent il a gagné toutes mes causes; ce qui fait singulierement allonger la mine a
mes confréres de la partie adverse, qui en sont généralement pour leurs frais d'éloquence. S'il
n'était meunier, Guillaume Desmarennes elit fait un excellent avocat.

—Maeunier, bouilleur de cru, grand propriétaire terrien.... Quel cumul! ajouta Paulet en
souriant.

—II voit tout et ne s'embarrasse de rien, continua Guérineau; pas plus géné dans la vie que
dans ses vétements. Tu verras comme il est habillé: une grande veste a pans carrés qui n'est pas
un habit, et qui, sans étre une jaquette, n'est pas non plus une redingote. C'est d'une coupe
personnelle, la coupe Desmarennes, dit-on dans le pays, avec de vastes poches, extérieures et
internes, pour enfouir ses nombreux échantillons de grains et eaux-de-vie; tout un assortiment de
fins sachets et de petites fioles a garnir une vitrine d'exposant;—un chapeau a larges bords,
toujours de méme forme, pour bien abriter sa grosse téte a cheveux drus et grisonnants;—enfin,
de bons souliers carrés, ou les pieds se meuvent a l'aise quand ils ont a quitter leurs sabots.

—Et la propriété de Saint-Christophe est vraiment belle?

—Belle et d'un tres bon rapport; tu la verras samedi. Tu pourras en juger par toi-méme.

i)
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Au jour convenu, les invités de Guillaume Desmarennes, au lieu de se rendre a I'heure précise
du diner pour se mettre a table, vinrent a Saint-Christophe, suivant 1'habitude du pays, vers le
milieu de la journée.

Il n'était pas quatre heures a la montre de Guérineau, quand lui et son camarade, a un
brusque détour de la route, apercurent la riviere, entendirent le tic-tac du moulin et haterent le
pas en souriant d'aise a la fraicheur de 1'eau mélée d'une bonne odeur de froment, tandis qu'une
flottille de canards s'ébattait bruyamment dans les remous a 1'ombre des peupliers frissonnants.

Debout sur le parapet de son premier pont, Desmarennes les reconnut du coin de 1'oeil, mais
ne bougea pas: il avait déja ramené sur l'épaule un pan de son épervier, avec un des plombs
entre ses dents, et guettait sur le fond clair des eaux une honnéte friture de goujons. Dés qu'il
jugea la prise raisonnable, il jeta 1'épervier qui s'arrondit avec une précision merveilleuse en
tombant, puis il ramena lentement sur le bord son lourd filet, tout grouillant de sa proie
frétillante.

—Pardonnez-moi, messieurs, dit-il aux arrivants; je péchais pour vous. Si vous le voulez bien,
je vais vous présenter d'abord a la maitresse de la maison, puis nous ferons un tour de
promenade pour montrer Saint-Christophe a M. Paulet, que je remercie d'avoir accepté mon
invitation.

Il avait trés bel air, Georges Paulet, en petite tenue, la tunique flottante a poitrine ouverte et
sa casquette marine a galons d'or, les joues amaigries par la fievre des pays chauds et encore un
peu bronzées par le feu des soleils étrangers.

Quand on entra, précédé de Guillaume Desmarennes, personne au grand salon.

—Ou donc est Mme Desmarennes? demanda le pére Guillaume a une fillette qui venait de
traire ses vaches.

—Dans le fournil, avec mademoiselle.
—Allons au fournil! dit joyeusement Desmarennes.

En effet, la mere et la fille s'y trouvaient, toutes deux gravement occupées, mais a des
travaux différents.

Mme Desmarennes, grande et belle brune, un peu forte, bien en deca de la quarantaine, et
Mlle Thérese, mince fillette chatain clair de vingt ans a peine, svelte, fine et d'apparence
nerveuse et volontaire.

Toutes deux, les manches retroussées bien au dela des coudes, laissaient voir sans hypocrisie
leurs bras nus a petites veines bleues, et, affublées de grands tabliers tombant comme des
chasubles, semblaient officier religieusement.

L'une, la mere, pétrissait en pleine pate un gateau fin comme ceux de Peau-d'Ane et tout un



nuage de poudre blanche enfarinait les fossettes de ses joues.

L'autre, sa fille, armée d'une longue cuiller a manche, prés d'une bassine de cuivre miroitant
comme une sébile d'or, remplissait de jus de groseille et de framboise toute une rangée de pots
de confiture, alignés comme des livres de bibliotheque, sur une planchette a hauteur d'appui,
toute a son oeuvre avec un grand sérieux et des moustaches de framboises aux coins des lévres.

Toutes deux, surprises en flagrant délit dans l'accomplissement de leur sacerdoce, éclaterent
d'un franc rire, et sans fausse honte, apres une affable révérence aux visiteurs, Mme
Desmarennes ajouta:

—Nous en avons encore au moins pour deux heures. Donc, a ce soir, messieurs, et bonne
promenade.

Et les deux ménageres continuerent gravement leur travail, en vraies fermieres qu'elles
étaient, comme deux fées de nos anciens contes.

Juste en face du principal corps de logis, haut de trois étages a six fenétres, une immense
prairie déroulait son ruban vert entre deux rangs de peupliers quasi paralleles, et qui s'en
allaient si loin qu'ils semblaient se rejoindre.

Et, comme des points roux et blancs qui se mouvaient dans l'herbe, des boeufs et des juments
libres, épars ou bon leur semblait, y paturaient a l'aise et a perte de vue.

Heureux de la surprise des visiteurs, immobiles et plantés droit devant sa prairie:

—Nous la verrons plus tard avec ses tranchées d'arrosement, fit Desmarennes; mais nous
avons d'abord a inspecter les étables, les écuries, les chais, le parc, le jardin haut et le jardin bas.
Par ou, messieurs, préférez-vous commencer?

—Par les jardins, répondirent spontanément les deux amis, auxquels vinrent biento6t
s'adjoindre le docteur Laborde et quelques parents et amis de la famille.

Dans le jardin haut, le jardin fruitier, Desmarennes leur fit voir avec orgueil de magnifiques
péchers en éventail a une belle exposition du midi; les grosses quenouilles de ses poiriers, qu'il
ne taillait jamais a mort, sous prétexte de leur trop faire rendre; poires d'automne et poires
d'hiver, beurrés gris, beurrés d'Arenberg et Saint-Germain; plus une avenue de rosiers en pleine
floraison, ménagée pour Mlle Desmarennes.

Au jardin bas, le vrai potager des zones tempérées, il eut des explications techniques sur le
carré des asperges, le coin des artichauts, le département des navets et des rutabagas, et sur la
fraiche terre molle et un peu noiratre ou se prélassaient les fraisiers et les cantaloups a cotes
brodées;—on apercevait dans cette région de longues tuiles retournées, pour isoler les fruits
mirissants d'un contact parfois trop humide.

En bordure, dans la partie la plus basse et la plus ombreuse du jardin, on avait réservé pour
Mlle Desmarennes, sous un couvert de vieux frénes, une allée dite 1'avenue des Pervenches, ou
tous les ans nichaient des rossignols.

Dans toutes les parties de son exploitation, le pére gardait une pensée pour sa fille.

On parcourut ensuite le grand parc avec ses nappes d'eau vive jouxtant la riviere et se
terminant a un coquet pavillon ou, les matins de chasse, on faisait en hate un déjeuner de
gargons.

Georges paraissait prendre un tres vif intérét a toutes les explications détaillées que
Desmarennes donnait a son auditoire, tantét stationnaire, tant6t en petite marche; il paraissait
heureux d'écouter. Tout lui semblait neuf, tout lui semblait charmant. Quand on a longtemps
navigué, lorsqu'on est resté des jours et des mois loin des cotes, simplement entre mer et ciel, et
qu'on revoit son pays, surtout dans ces recoins frais et perdus de la Saintonge, on a le coeur
envahi par une sensation de bien-étre paisible indéfinissable, dont ne se douteront jamais ceux
qui n'ont pas quitté des yeux l'honnéte aiguille de leur clocher.

Le sourd mugissement des boeufs, la claire fanfare des coqs, le hennissement fier d'un cheval
qui passe en reconnaissant dans la prée la mere de son poulain; des émanations confuses de
troéne et d'églantier, mélées au frais parfum des menthes qui vous embaument quand par
mégarde on les écrase en marchant, tout contribuait a maintenir Georges Paulet dans une
disposition d'esprit des plus heureuses, lorsqu'on rentra pour le diner.

En ménagéres bien apprises qui savent le prix du temps, Mme Desmarennes et sa fille
avaient passé leur robe de soirée quelques minutes avant sept heures, et tout le personnel
féminin se trouvait sous les armes dans le salon d'attente a la rentrée des promeneurs.

Entre temps, Mr Eugene Guérineau avait discrétement glissé dans 1'oreille de son camarade
l'indication suivante:

—Dans cette bienheureuse maison tout hospitaliéere, quand on dine, on ne parle jamais de
politique, la politique étant ce qui nous divise le plus; jamais de religion, les questions religieuses
étant ce qui nous rapproche le moins.

Quand on annonga: «Madame est servie», la maitresse de la maison prit le bras de 1'avocat,
Georges Paulet offrit le sien a Mlle Thérése, et les deux amis se trouverent presque en face 1'un



de l'autre, a une table ou il n'y avait guere qu'une vingtaine de couverts pour les parents et amis
de la famille.

Comme tous les convives avaient bel appétit et se disposaient a faire honneur au diner, le
bruit des cuillers sur les assiettes ne fut pas interrompu dans son premier roulement; mais, le
potage enlevé et les petits verres de vin blanc versés, les langues commencerent a se délier.

—Reconnaissez-vous ce vin-la, docteur? fit Desmarennes de sa bonne voix joyeuse.
Le docteur prit une seconde gorgée et fronca le sourcil réveusement.

—Dame! vous m'embarrassez quelque peu.... Limpide comme l'ambre jaune et mousseux
comme l'ai: pourtant ce n'est pas du champagne.

—Mieux que du Champagne et de notre pays encore ... entre Saint-Palais-sur-Mer et Saujon
... le plant de Médis, belle vigne qui se prélasse aux vents salins de la Gironde. Qu'en dites-vous?

A table, l'avocat fut spirituel et pas trop verbeux, le docteur, rasé de frais et cravaté de blanc
sous menton bleu, ne prononcga qu'une seule fois le mot idiosyncrasie, et le rentra vite; les gros
propriétaires et bouilleurs de cru parlerent entre eux et a mi-voix des mercuriales, du prix des
vins, de la qualité des dernieres eaux-de-vie; mais toute la table fut prise d'un accés de franche
hilarité quand, a propos d'un récent procés, maitre Guérineau dit a brlile-pourpoint a
Desmarennes:

—Savez-vous que, si tous mes clients n'abusaient pas plus que vous de mes paroles, la
profession d'avocat serait des plus heureuses et des moins fatigantes? Au tribunal, vous
m'imposez silence; vous me prenez comme défenseur pour ne rien dire, tandis que tant d'autres
prétendent que leur avocat n'en dit jamais assez.

—Pardon! vous oubliez un point capital, répondit courtoisement Desmarennes: vos excellents
conseils et votre science approfondie du Code, civil et forestier, m'éclairent dans les questions les
plus ardues, et me donnent toujours l'aplomb nécessaire au gain de notre cause; et d'ailleurs,
vous ne manquez pas d'autres belles occasions ou vous parlez d'or a l'oreille du tribunal.

Maitre Guérineau n'avait qu'a s'incliner.

Mlle Desmarennes, assise a gauche de Georges Paulet, s'apercut vite qu'elle avait pres d'elle
un garcon tres bien élevé, discret, d'une réserve rare et de la plus exquise urbanité, écoutant
toujours avec déférence et évitant de se mettre en relief.

Dans le gros tumulte industriel et commercial de notre époque, ou la fiévre des affaires nous
emporte convulsivement, on parle, on correspond a la hate, presque brutalement, en style
écourté de télégramme ou de téléphone; a peine a-t-on le temps de réfléchir, encore moins
d'écrire ou de causer.

De nos jours, il semble que la vraie politesse francgaise, exilée du continent, se soit réfugiée a
bord des navires. Aussi nos officiers de marine sont-ils particulierement appréciés par les femmes
dignes du vrai nom de femmes. Elles comprennent ce qu'il faut d'intelligence, de discrétion, de
courage et de sang-froid pour commander a des hommes souvent rudes, isolés du reste du
monde, aigris par une longue absence, et groupés sur un petit espace mobile, comme le pont d'un
vaisseau qui flotte entre mer et ciel, deux solitudes. La, assurément, il est plus difficile de se faire
obéir que dans une cour de caserne ou sous les arceaux d'un couvent. Peu de gestes, pas de
phrases, tout dans l'attitude et dans 1'oeil, comme chez un dompteur pour maitriser ses fauves.

Sous une apparence presque chétive et un peu gréle au premier abord, Georges Paulet
cachait une énergie peu commune, qui se révélait aux heures graves du commandement.

Mlle Desmarennes, fille unique un peu gatée, petite personne mince, élégante, autoritaire,
comprit qu'elle avait affaire a plus fort qu'elle, a un étre supérieur comme intelligence, comme
volonté, ce qui fut loin de lui déplaire; un imperceptible sourire effleura ses lévres, et sans
vouloir paraitre trop curieuse elle adressa cependant au jeune homme quelques questions breves,
auxquelles il sut parfaitement répondre, en paraissant toujours oublieux de lui-méme et surtout
se préoccupant d'elle.

Ceux qui reviennent des pays lointains, ne serait-ce qu'en souvenir des régions parcourues,
ont presque tous dans leur langage quelque chose de pittoresque et d'inattendu qui ne ressemble
guére aux paroles banales qu'on échange communément dans les salons; et d'ailleurs leur vie
d'aventure répand sur eux un charme qui tient du réve. Georges Paulet parla de 1'Océanie, du
Cap, du Sénégal, d'ou il avait rapporté ces mauvaises fievres dont il avait encore quelques acces
intermittents, et il sembla a Mlle Desmarennes que personne jusqu'a présent ne lui avait parlé de
cette voix magique. C'était comme un monde nouveau qui s'ouvrait pour elle.

Elle était en robe d'un bleu pale, au corsage a peine échancré, et ses fins cheveux chatain
clair encadraient une oreille diaphane adorablement chantournée. Une perle était enchéassée
dans son petit lobe rose.

Comme tres heureux contraste, la mere, habillée de faille grise, avait d'opulents cheveux
noirs relevés en torsades sur un cou vraiment superbe, laissant librement voir les belles courbes
de ses lignes et ses chaudes carnations brunes.

En oubliant les ages, on efit dit que la mere était la soeur ainée de sa fille.



Desmarennes, par intervalles, ne pouvait se défendre de les contempler toutes deux, comme
a la dérobée, dans la secréte joie de son coeur.

Georges Paulet, tout en causant avec Mlle Thérese (plus elle interrogeait, mieux il répondait),
Georges se penchait involontairement pour la bien voir, non avec des yeux de froid observateur
sceptique, cherchant a vous analyser, mais simplement avec les yeux d'un admirateur sincere, a
la fois respectueux et charmé, des yeux qui semblaient clairement dire: «Bien que j'aie couru le
globe, tout en battant 1'estrade par les nombreux sentiers de la vie, c'est la premiere fois que je
rencontre sur ma route une jeune femme a laquelle personne n'a jamais ressemblé.»

Quand on se leva de table pour revenir au grand salon, ce fut en souriant que Mlle Thérese
prit le bras de Georges, en le remerciant du regard. Cette fois, le marin oublia d'allumer une
cigarette, et laissant la majorité des fumeurs s'éparpiller ot bon leur semblait, soit sur la
vérandah, soit a la salle de billard, il resta résolument avec le groupe, ou, pour mieux dire, avec
la corbeille fleurie des femmes, heureuses de leurs toilettes riantes, en compagnie du notaire et
de Mme Verdier, du docteur Laborde et de sa fille, et de quelques autres ne tenant pas
absolument a s'envelopper de fumée.

On put organiser une petite sauterie. Mme Verdier, pour ne pas trop fatiguer ce soir-la
I'ancienne institutrice de la maison, se mit obligeamment au piano. On dansa deux quadrilles ou
Verdier figura en homme du monde bien appris, et, aux premiers accords d'une valse a la mode:

—Allons, dit gaiement 1'avocat a Georges Paulet en lui touchant 1'épaule, montre-nous que sur
le parquet glissant d'un salon tu gardes ton pied marin comme sur le pont d'un navire.

Georges ne se le fit pas dire deux fois. Il invita Mlle Thérese, et tous deux, d'un pas bien
rythmé, sans raideur et sans pose, se mirent a tourner, se laissant aller au mouvement berceur
d'une valse réveuse, mais bien cadencée, comme deux étres charmants, créés 1'un pour l'autre, et
qui se reconnaissent en se voyant pour la premiere fois.

Comme il était plus grand qu'elle, il dominait de tous ses yeux son adorable téte de jeune
fille, et parfois, dans un mouvement de valse plus rapide, les cheveux chéatain clair, lui frolant la
poitrine, activaient les battements de son coeur;—tandis qu'elle, vive, souple, heureuse, aérienne,
obéissant au bras de son danseur, valsait en baissant les paupieres:—leurs grands cils voilaient la
fievre de son regard.
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Vers une heure du matin, tous les invités s'en allaient, qui en tilbury, qui en cabriolet, qui en
panier, qui en break, qui en charrette anglaise.

Mme Desmarennes voulut faire atteler pour reconduire Georges Paulet et maitre Guérineau,
mais tous deux refusérent d'étre ramenés en voiture, préférant se rendre a pied, comme ils
étaient venus, un splendide quartier de lune éclairant la route.

Quant a Desmarennes, comme d'habitude, a neuf heures précises, sans mot dire, il avait
laché tout son monde, devant étre levé tous les jours avant quatre heures pour empécher ses
garcons de moulin de faire grasse matinée.

Donc les deux amis s'en revenaient a pied vers la ville, tout en devisant de leur soirée.

—Comment, dit Paulet, ne m'avais-tu pas prévenu que Desmarennes avait une si charmante
fille?

—Pour t'en laisser la surprise. Tu ne m'en veux pas, j'espere?

—Certes, non; mais si tu m'en avais informé je me serais présenté autrement, en toilette
moins négligée. Ah! mon ami, quelle merveilleuse petite créature! Elle m'a troublé le coeur et le
cerveau, je reste encore sous le charme. J'en suis fou ... je la veux.

—Pour ma part, je ne demande pas mieux, tu dois bien le penser. Il s'agit simplement de
savoir si ton réve est réalisable.

—Pourquoi pas?

—Pourquoi?... Pourquoi?... Voila bien les aventureux.... Mais, a en juger par les nombreux
prétendants éconduits, a ma connaissance, je te conseille de réfléchir.... Mlle Thérese est fille
unique et gouverne la maison ... Sans avoir une fortune princiére comparable a celles des plus
gros négociants de Cognac, la fortune présente du pere Guillaume est évaluée au moins a deux
millions; d'autre part, et signe particulier tout a son honneur, Mlle Thérese ne tient pas du tout a
I'argent; elle appartiendra tout simplement a qui saura lui plaire, n'apporterait-il au contrat que
sa jeunesse, son intelligence et son coeur.

—Et jusqu'a présent personne ... dit vivement Paulet....

—N'a rempli les conditions du programme, répliqua Guérineau. Les nombreux prétendants se
sont trop pressés. Ils ont vite montré la grosse corde de leur vulgaire ambition. Elle a trés bien
compris qu'on flairait sa dot de plusieurs points de l'arrondissement et méme du département.



8fiée, i u i ison.
Elle s'est méfiée, se tient sur ses gardes et a bien raison
—Assurément, dit Georges. Certes, ce n'est pas moi qui la blamerai.

—Voyons, fit sentencieusement 1'avocat, sans vouloir entrer dans trop de détails, récapitulons
un peu, dans le nombre des soupirants ou des aspirants, comme tu voudras les nommer, pour
nous rendre compte de la situation.

D'abord trois ingénieurs, dont un hydrographe; l'autre, des constructions navales; le
troisieme, des ponts et chaussées, précisément un de ceux qui ont le plus travaillé a ce fameux
épi d'enrochement établi a la pointe de Grave, contre 1'assaut des marées. Celui-la du moins a pu
se convaincre qu'il est plus facile d'endiguer 1'Océan qu'une volonté de petite demoiselle.

—Pas de plaisanteries! fit gravement Georges Paulet.

—Je continue donc sans commentaires. Plus tard un jeune papillon de substitut, orné de
lunettes bleues (sans doute pour tamiser le feu de son regard), s'est présenté correctement ...
pour étre éconduit comme les autres, et, faisant volte-face, a demandé son changement au garde
des sceaux.

Ajoutons a notre liste deux sous-préfets aux pantalons officiels a grandes lames d'argent;
Item, un conseiller de préfecture;

Item, un inspecteur des foréts, vétu d'un vert sombre, comme un pivert de nos vieilles futaies.
Nous en avons vu de toutes les couleurs.

Ah! j'allais oublier un personnage des plus considérables, un préfet maritime de la région de
I'Ouest, dont la juridiction s'étend depuis Nantes jusqu'aux frontiéres d'Espagne, ou les eaux-de-
vie de Hendaye essayent de nous faire une petite concurrence.

Mais je m'arréte dans ma nomenclature, car je n'en finirais pas. Eh bien! tous ces gens-la,
venus chez Desmarennes a titre d'invités, se métamorphosaient tous en prétendants. Ils ont été
bien recus, choyés, fétés, nourris comme des princes de toutes les primeurs, quelques-uns méme
couchés par les gros temps; puis, en fin de compte, ils sont partis a tour de réle, battus et riant
jaune, en étant pour leurs frais de voyage, de toilette et de bouche en coeur.

—Et comment, dit Paulet, a-t-on pu savoir que tous ces messieurs prétendaient....
—A la longue, tout se sait, tout se dit et méme tout se paye, pour compléter le proverbe.

—Ah! mon ami, tu me navres! répondit tristement Georges. Dans ces conditions désastreuses,
comment puis-je oser? Ma pauvre espérance est bien morte sur pied.

—Dame, répliqua l'avocat en baissant le ton, il faudrait lui plaire, a elle d'abord. Le pére et la
mere, naturellement, ne viennent qu'ensuite. Ils feront ce qu'elle voudra ... Voyons.... Pas
d'enfantillages.... Réfléchissons.... Ne soyons ni trop enthousiaste ni trop déconcerté.... Pour
commencer, tu as tres bien valsé, ce soir.... C'est déja quelque chose.

—Tu crois?
—J'en suis sir.... Une autre question.... Es-tu bon écuyer?

—Peut-étre pas d'une supréme élégance, mais solide, j'en réponds. Aux colonies, 1'occasion
s'est souvent présentée de faire des reconnaissances en pays perdu, et j'ai enfourché a cru bien
des bétes difficiles.

—Tant mieux!... un bon point de plus a ton actif. Tu verras comme Mlle Thérése est belle
écuyére. Elle n'a pas comme tant d'autres de talents d'agrément. Elle ne sait ni pianoter, ni
roucouler réveusement la romance a la mode, mais pour conduire une barque ou maitriser un
cheval elle défierait n'importe qui. Et ces nobles exercices du corps ne génent en rien la grace
des mouvements. Bien au contraire. Vive la bateliere et vive I'amazone!... Elle me plait a moi, qui
suis un amateur platonique parfaitement désintéressé dans cette grave question. Quelques
soupirants déconfits ont bien essayé de jaser un peu sur ses franches allures quasi gargonnieres,
mais elle s'en moque et a bien raison. C'est une petite vaillante qui n'en fera jamais qu'a sa téte.
Heureusement que la téte est bonne.
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IV

Rentrés en ville vers trois heures du matin, les deux amis continuerent a se faire part de leurs
impressions.

Couchés dans une grande chambre a deux lits comme d'anciens camarades, aprés avoir
soufflé leurs bougies, enveloppés de larges draps fleurant la bonne lessive de province, ils



prolongérent dans 1'obscurité leur intime causerie a I'horizontale.

Georges Paulet ne pouvait parvenir a fermer l'oeil, et ne tarissait pas sur les trésors de
jeunesse, d'élégance, d'esprit et de beauté de la petite fée de Saint-Christophe.

—A propos, explique-moi donc pourquoi sa mere l'appelle Thérese et son pere Mésange?

—Un surnom qu'elle mérite bien et qu'on lui a donné quand elle avait cinq ou six ans, a cause
de sa gentillesse et de sa vivacité.... Elle ne tenait jamais en place, pas plus que le petit oiseau
bleu cendré de nos jardins fruitiers.

—C'est curieux!... Et depuis la femme est restée vive comme 1'enfant?

A une autre question, sans doute plus longue et plus sérieuse, que le marin adressait a
l'avocat, il resta sans réponse. Guérineau n'avait peut-étre pas entendu, car bientot un
ronflement sonore et régulier de l'orateur fit comprendre a Georges qu'il pérorait dans le désert.
Il dut forcément se résoudre a dévider en silence l'interminable écheveau d'or de ses réves.

Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, un assez curieux personnage se
présentait a Saint-Christophe, a la petite porte du moulin, une longue et large caisse de bois
blanc sur son épaule.

C'était ce qu'on appelle un vieux loup de mer, un ancien gabier d'artimon, ayant suivi
Georges Paulet dans tous ses voyages et lui étant dévoué comme un terre-neuve a son maitre.

Fourniment bien astiqué, veste courte, petit chapeau de toile cirée en arriere, grand col bleu
rabattu, large pantalon ballant au-dessus des chevilles, anneaux d'or fin aux oreilles, et une
bonne grosse figure irréguliere, tellement rouge, cuite et boucanée par les soleils, de 1'équateur,
qu'on l'elit dite taillée a coups de serpe dans un bloc d'acajou.

Il demanda Mlle Julie, fille de chambre de Thérese Desmarennes.

—Que diable peut bien me vouloir ce garcon-la? se demanda Julie, jeune paysanne alerte et
affriolante comme une soubrette d'opéra comique.

—Que désirez-vous, mon brave, avec un si gros colis?
—Gros, mais pas lourd, répliqua le matelot. Mlle Thérese est-elle a la maison?
—Pas encore revenue de sa course a cheval.

—Ah! tant mieux, fit Baptiste avec un large rire. (Baptiste était son nom.) Nous allons pouvoir
tout arranger. Vite, sa chambre, s'il vous plait!

Un peu surprise, mais voyant qu'il n'y avait pas a répliquer, Julie précéda le porteur dans le
grand escalier, et le gabier ne fut pas long a déballer le contenu de sa caisse, mais avec des
précautions infinies, comme une meére pour le trousseau de son enfant.

Il disposa lui-méme, au fur et a mesure de 1'exhibition, sur la cheminée, sur les tables, sur les
étageres, jusque sur les fauteuils, tout un stock d'oiseaux rares de la Polynésie et de précieux
coquillages de la mer des Indes que le soleil d'Orient met en couleur a des profondeurs
insondables:

D'abord un oiseau-lyre, presque introuvable aujourd'hui dans les iles de corail du Pacifique;
puis un argus aux plumes caudales d'un dessin et d'un ton merveilleux; des merles du Sénégal
aux reflets métalliques; de grandes conques marines a bouche de nacre rose, ou soufflaient
autrefois les tritons de Virgile; de larges papillons de toutes les nuances: le noir et vert de l'ile
d'Amboine, pris a vol ralenti sur la fleur capiteuse des girofliers; le noir et or, indigéne de Ceylan;
le noir et gris perle, en somptueux demi-deuil, des Indes orientales; le grand azuré du Brésil; et,
dans le nombre des menus souvenirs des pays étrangers, toute une collection d'éventails,
rivalisant pour la variété des formes et la richesse des couleurs avec les oiseaux et les papillons.

Quand Baptiste eut disposé le tout a sa guise, se reculant un peu, la main gauche en visiere
sur les yeux, pour mieux juger de l'effet produit, il respira longuement comme un homme
satisfait.

—Bien comme c¢a, dit-il; un petit aquarium comme on en voit peu.

—Muséum, voulez-vous dire. De la part de qui? fit la soubrette.

Le matelot mit un doigt sur sa bouche.

—C'est un secret, je n'en sais rien moi-méme.

Et il disparut en remportant sa caisse vide, sans qu'on pit en tirer une parole de plus.
—Moyen singulier de faire une déclaration, se dit tout bas la fine guépe d'antichambre.
Georges attendait son homme avec une impatience fiévreuse. Des qu'il fut de retour:
—As-tu bien fait tout ce que je t'avais dit?

—Oui, mon commandant. L'oiseau n'était pas en cage. En son absence, j'ai tout arrimé
comme a bord.



—C'est bien. Merci, Baptiste.

—Ah! mon pauvre ami, disait Guérineau a son camarade, comme te voila féru en plein coeur!
Pas de précipitation, je t'en prie. Ne gatons rien.—Je t'aime assez, tu le sais bien, pour ne rien
compromettre, et ne t'engager dans aucune démarche inconsidérée. Laisse-moi donc faire, je vais
étudier sérieusement ta cause, la suivre comme une affaire du Palais qui serait mienne.

—DMais quand reviendrons-nous a Saint-Christophe? Les pieds me briilent et ma téte s'en va.

—Quand reviendrons-nous? Dans trois ou quatre jours au plus tot; mieux vaudrait a la fin de
la semaine. Heureusement que Desmarennes ne nous a pas fait encore les honneurs de ses caves,
et que nous n'avons pas visité les chais dont il se fait gloire a bon droit. Ce sera un prétexte
plausible, et nous en profiterons pour rendre visite aux dames.

Le troisieme jour (Georges n'eut pas la patience d'attendre le quatriéme), Paulet et
Guérineau revenaient a Saint-Christophe dans l'aprés-midi; mais, cette fois, ils avaient compté
sans leurs hotes, absents depuis le matin, pour faire une excursion aux ruines de Taillebourg,
Desmarennes et sa femme en panier, Thérese (ou Mésange) sur sa belle petite jument favorite,
fine coquette a robe alezan doré, qu'elle nommait Topaze. Les deux autres bétes de selle
préférées était un vif arabe noir et lustré connu sous le nom de Mistral, et la Grise, une bonne et
grosse normande qui ne fléchissait pas sous le poids de son maitre, quand Desmarennes
accompagnait sa fille.

—A quelle heure doit rentrer la famille? demanda 1'avocat.
—Peut-étre pas avant la nuit.

—Et le maitre de chais, pouvons-nous lui parler?
—Justement, le voila sur le seuil de sa porte basse.
—Allons faire notre visite aux chais, dit Guérineau.

Bien que vivement contrarié de voir la maison vide, Georges Paulet fit contre fortune bon
coeur et se disposa a partager 1'enthousiasme de son ami pour I'aménagement des caves et des
chais de Guillaume Desmarennes, qu'ils visiterent en détail, ayant pour introducteur le maitre de
chai lui-méme.

Il leur fit les honneurs de son domaine avec la majesté d'un suisse de cathédrale. On
commenca par le chai principal, au ras du sol, et en pente, qui suivait dans toute sa longueur, en
ligne parallele, les bordures d'osier du jardin bas.

Les chais de Saintonge sont de vrais sanctuaires. On n'y voit pas d'abord en entrant. Une
impression de fraicheur et de ténébres vous saisit a la fois, comme a l'entrée des vieilles cryptes
romanes. On marche a tatons comme un aveugle; puis votre oeil se familiarise avec un demi-jour
crépusculaire aux tons roux, comme dans certains intérieurs de Van Ostade, éleve de Rembrandt
(ou digne de 1'étre). Bientot toute une rangée de barriques en bon ordre émerge des pénombres.
Les barriques pleines rendent un son mat, mais si d'un coup sec votre doigt coudé interroge une
futaille vide, un son d'orgue pur et vibrant s'éveille et se répercute en multiples échos jusqu'au
bout du long sanctuaire. Ce n'est pas une odeur d'encens, de myrrhe ou de benjoin qui vous
prend les narines, comme sous les piliers d'une église, mais le subtil et tonique esprit de la vigne
qui vous pénetre et vous réconforte. Peu a peu le jour se fait; on commence a voir clair; et, dans
une pensée quasi-religieuse, on suppute 1'age et le nom de ces belles eaux-de-vie, gloire de nos
aieux, qui vieillissent en paix dans leur bon fit de chéne solidement cerclé; les unes presque
blanches, d'autres jaune paille ou couleur d'ambre, de trente, quarante, et méme soixante ans,
sans aucun mélange adultére; provenant des vignes fameuses qui s'étalent au soleil sur les deux
bords de la Charente, soit dans les régions calcaires et crayeuses de la rive gauche, reconnues
comme les plus favorables (Gimeux, Mainxe, Segonzac), donnant la grande et la petite
champagne; soit dans les terrains jurassiques et un peu argileux fournissant les premiers et les
seconds bois (le Cluzeaux, Cigogne, Mérignac); puis les Borderies, provenant de vignes
encadrées sans doute par une lisiere de foréts du temps de nos ancétres;—et jusqu'a des
échantillons de crus inférieurs, tels que les eaux-de-vie de Surgeres et d'Aigrefeuille, destinées a
des amateurs moins gourmets ou moins fortunés.

Tout s'y rencontrait, avec certificat d'origine et extrait de naissance.

Maitre Guérineau, quelque peu émerillonné par cette atmosphére spiritueuse, avouait en
toute sincérité, les narines gonflées, que cet assortiment de futailles vénérables lui semblait
moins funebre que la double rangée historique des caveaux de Saint-Denis. Il cheminait avec
lenteur et solennité dans un aimable recueillement, et quand les deux amis passerent, des chais
ou vieillissaient les eaux-de-vie, dans ceux ou fermentaient les vins de la derniere récolte, dans
leurs barriques a bondes levées, le bruit ou plutét le grouillement simultané de leur écume en
bouillons sur trois ou quatre cents fiits en bon ordre qui chantaient a la fois, ce bruit, a premiere
entente, pouvait se confondre avec le frémissement continu des hauts peupliers qui frolaient au
dehors la toiture de ces interminables galeries. Les deux bruits semblaient étre un écho 1'un de
l'autre.

Jusqu'a six heures du soir, Georges Paulet, en victime résignée, eut le courage de suivre et
d'écouter Me Guérineau, qui se grisait a la fois de sa parole éloquente et de 1'esprit des vins.



Quand ils sortirent des chais comme d'une crypte crépusculaire, en remontant au grand jour,
le marin ne put retenir un cri de délivrance et de joie.

Un bruit de roues se rapprochait, les maitres de Saint-Christophe revenaient, Thérese en
avant, au grand trot de sa vive et coquette alezane. Devant la porte d'entrée, Topaze s'arréta
court, toute frémissante sur ses fines jambes de race, le frein blanc d'écume et des éclairs dans
l'oeil. Georges fut souffleté au passage par le vent d'une longue jupe d'amazone. Courant au
devant de l'écuyere, il lui tendit la main, qu'elle accepta, pour descendre comme un oiseau qui
prend terre.

Il était pourpre d'émotion, Thérése un peu rouge, mais sa rougeur, a elle, pouvait étre mise
sur le compte d'une course précipitée dont elle était encore toute haletante.

Il n'avait pas dit un mot; sa voix lui restait dans la gorge.

—Merci, fit-elle en parlant la premiere. Etes-vous bon cavalier, monsieur?

—Bien que marin, je puis tenir en selle, répondit Georges, croyant a une fine pointe d'ironie.
—Eh bien! nous verrons, dit-elle.

Desmarennes voulut les retenir a diner; mais, soit par diplomatie, soit par discrétion, tous
deux refuserent. Guérineau prétexta d'ailleurs que, le soir méme, il attendait des confreres a sa
table: parfait mensonge, mais qui lui semblait utile a ses vues.

—Eh bien! je n'insiste pas pour aujourd'hui, fit Desmarennes; mais aprés-demain, dans la
matinée, mes affaires me laisseront libre. Venez tous deux de bonne heure. Pour mieux faire, je
vous enverrai prendre en voiture; puis nous ferons a cheval une excursion jusqu'au bout des
grandes prairies. M. Paulet pourra se rendre compte des nouveaux barrages établis sur la riviere,
dans l'air vif du matin, et nous n'en déjeunerons que mieux. Qu'en dis-tu, Mésange?... Seras-tu de
la partie?

—DMais volontiers, mon pere.
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V

Au jour dit, tout le monde fut prét.

A l'encontre de certains militaires, raides et gourmés, quand ils s'habillent en hommes, en
bourgeois, comme on dit, Georges Paulet se trouvait parfaitement a 1'aise en costume civil: petite
jaquette noire, pantalon gris, simple béret de laine brun, comme a la campagne.

Quand il mit le pied a l'étrier pour enfourcher Mistral, le bel arabe le regarda d'abord de
travers, en secouant sa criniére chevelue et dressant sa queue en éventail: d'un vif mouvement
de co6té, il chercha a le désarconner; mais il s'apercut vite qu'il avait affaire a quelqu'un de souple
et solide, dont la jambe nerveuse 1'enveloppait bien. D'ailleurs le cavalier l'appelait par son nom
avec des inflexions céalines dans la voix, en lui caressant l'encolure. Bientd6t Mistral fila doux
comme un chevreuil.

Mlle Thérese était sur Topaze, en amazone bleu cendré, et coiffée d'un léger feutre a voilette
relevée, ses adorables cheveux chatain clair noués en arriere, un peu haut sur le cou, comme un
gros bouquet a torsades moirées.

Desmarennes montait la Grise.
Me Guérineau et Mme Desmarennes suivaient, dans un coquet petit panier.

Et, comme acolyte a la caravane, mais également a cheval, miss Flower, séche créature
anglaise, a dents longues, pouvant avoir la trentaine, mais accusant quarante ans; bonne écuyere
au regard boréal, dont le coeur, a basse température, devait certainement étre au-dessous de
Zéro.

Ancienne institutrice, elle jouait présentement un triple réle a Saint-Christophe: elle tenait
bien les écritures pour les nombreux articles de toilette des fournisseurs; écrivait en pur idiome
britannique aux divers correspondants d'outre-Manche pour les vins et spiritueux exportés a
Londres et a Liverpool, et pouvait au besoin tenir deux grandes heures au piano pour les
sauteries improvisées. Au demeurant, fille assez bon garcon, tenant les grandes utilités, en
termes de théatre.—Sur le théatre de la vie, ces roles ont souvent leur emploi. Elle s'était donc
fait un nid dans la maison, et touchait d'assez beaux revenus, en oubliant les orages du coeur.

A coOté de Desmarennes, sur la Grise, elle montait Néra, une haute et longue indigene bai-
brun du Yorkshire.

Tout fut arrangé pour le mieux dans cette excursion matinale, et l'amour y trouva largement



son compte.

Miss Flower et Desmarennes, carrément établis sur leurs paisibles bétes, comme des gens
qui ne tiennent pas a se fatiguer et qui d'ailleurs ont tout le loisir d'arriver a destination,
ralentissaient d'instinct leur marche aux montées, tandis que Georges et Thérese, s'interrogeant
d'un coup d'oeil pour un petit temps de galop, enlevaient prestement leurs montures.

Mistral et Topaze bondissaient en hennissant clair.

Le soleil dissipait les dernieres buées de la nuit, qui se trainaient encore en longues écharpes
blanches sur les prés bas et les terres de labour.

Et, perdues dans les hauteurs du ciel, de petites alouettes invisibles multipliaient en notes
vibrantes leurs trilles d'espérance et de joie.

Quand Georges et Thérese furent bien seuls, laissant la caravane en arriere, Mistral et
Topaze se remirent au pas, et quelques phrases rapides furent échangées entre 1'amazone et le
cavalier.

—Vous devez reconnaitre, monsieur, que votre maniere d'agir a mon égard a quelque chose
d'étrange, de peu conforme aux vieux usages de notre monde européen....

Georges se taisait.

—Mais, reprit-elle, l'intention sauve peut-étre le procédé.... Julie a laissé faire votre matelot,
et n'a pas eu le courage de réintégrer dans sa caisse tous les trésors exotiques exhibés a mon
intention, sans doute d'aprés vos ordres?...

—Oh! mademoiselle, ce pauvre Baptiste efit été si malheureux! répondit Georges dont la voix
frémissait.

—C'est ce qu'a pensé Julie. Il est parti d'ailleurs comme si la foudre 1'emportait.... Pour ma
part, toute réflexion faite, je me suis laissé traiter comme une reine des pays étrangers, qu'on
veut se rendre favorable en abordant dans son ile.

Georges répondit par un radieux sourire de gratitude en s'inclinant sur I'encolure de Mistral.
Désormais, la glace était brisée, les regards s'échangeaient, les deux coeurs se parlaient.

Topaze et Mistral, dont parfois les fines tétes intelligentes se rapprochaient, se mordillaient
la criniere a dent courtoise.

Ils semblaient tout comprendre et se dire:
—«Comme ils vont bien ensemble tous deux! Comme ils sont bien faits I'un pour l'autre!»

—Décidément, songeait Thérése en interrogeant ses plus intimes pensées, si ce garcon-la
veut de moi pour sa femme, je crois bien que je ne tarderai pas a m'appeler madame Georges
Paulet. Ce nom-la me sonne bien a l'oreille.

En résumé, Georges était bon valseur, avait fort belle tenue a cheval. Bien que jeune encore
(quel age? vingt-sept ou vingt-huit ans peut-étre), il parlait sérieusement, en homme d'expérience
miri par de nombreux voyages, ayant souvent changé de ciel.... Comme réserve et savoir-vivre,
elle ne connaissait personne a lui comparer.... Assurément, il se serait jeté a 1'eau ou au feu pour
elle, afin de ravoir son bracelet ou son éventail.... L'occasion ne s'en était pas encore présentée,
mais elle n'en doutait pas.... Parfaite concordance dans les ages ... rare harmonie dans les
caracteres.... Il n'en fallait pas davantage ... d'ailleurs il l'adorait tout simplement ... et pour un
convalescent pris encore par intermittences des fiévres malignes de la Vera-Cruz ou du Sénégal,
quel meilleur remeéde que la sainte fievre d'amour?

Ainsi pensait-elle, en relevant sa voilette et attachant sur lui un de ces francs regards qui
sont toute une révélation des coeurs.

En homme bien appris cependant, Georges n'oubliait pas absolument Desmarennes et quand
on arriva, avec une apparence de bon ensemble, au bout de la grande prairie, le marin écouta
fort complaisamment toutes les explications du gros propriétaire.

Desmarennes lui fit voir d'un coup d'oeil, en suivant la ligne des peupliers, de longues et
solides chaussées, établies avec des rigoles en contre-bas de la riviére; rigoles alimentées par des
vannes sans nombre.

—Quand mes prés ont soif, ajouta Desmarennes, on leve la pale aux petites écluses, et toute
la prairie se trouve inondée comme par enchantement, a dose et a hauteur voulues. On n'a qu'a
baisser toutes les pales quand les prés ont assez bu.

Desmarennes ne s'en tint pas la. Il voulut initier le marin aux rendements de ses prairies, lui
expliquant la nature des bons fourrages et lui nommant les principales graminées constituant la
valeur de ses foins exceptionnels; il cita la grande fétuque et le brome, sans oublier la fléole, la
flouve odorante et le vulpin des prés.

Georges écoutait fort obligeamment et paraissait parfaitement se rendre compte de la
prospérité de ces grands herbages, grace a l'intelligence et a l'activité du propriétaire, dont les
yeux ne s'endormaient sur aucun détail.



Au retour, le déjeuner fut trés animé, les causeries quasi familieres. Il y avait la, comme
élément de conversation, quelque chose de plus intime qu'au grand diner de la semaine
précédente. Quand, vers trois heures de l'aprés-midi, Georges Paulet et Guérineau se laissérent
reconduire en voiture par Desmarennes lui-méme, et lorsque Mésange leur eut dit: «Au revoir,
messieurs!» simplement a la maniére dont elle prononca: «Au revoir!» dans la bonne grace
attendrie de l'inflexion et le réve du regard, maitre Guérineau comprit, a n'en plus douter, que
cette fois les deux coeurs étaient fiancés.

Trois jours apres, Desmarennes, a huit heures du matin, entrait comme un obus dans le
cabinet de l'avocat, déja a son travail et compulsant ses nombreux dossiers.

—Voyons ... maitre Guérineau ... pas d'équivoque et parlons sérieusement.... Nous sommes
bien seuls ... et personne ne viendra nous déranger?

—A cette heure matinale, ce n'est guére probable, et d'ailleurs je condamne 1'entrée.

Ce disant, il poussa la targette de sa porte et offrit son plus large fauteuil a Desmarennes, qui
s'y installa en essuyant la sueur de son front et posa son grand chapeau sur la table.

—Savez-vous, maitre Guérineau, que votre ami me plait fort?... Entre nous, bien sincerement,
dites-moi donc quelle est la position de ce garcon-la ... qui me semble avoir ensorcelé la maison.

—Ce n'est pas un reproche, n'est-ce pas? Posons bien nos prémisses.... Ce n'est pas moi qui
vous l'ai jeté a la téte. C'est bien vous qui étes venu l'inviter et le prendre chez moi?...

—Assurément.... Mais, enfin, quelle est sa position, présente et a venir?...

—Comme position officielle, lieutenant de vaisseau ... brillant avenir ... le grade de capitaine
de frégate en prochaine perspective.... Comme position pécuniaire ... a peu pres dix mille livres
de rentes simplement, du chef de sa mere défunte. Le plus riche de la famille sera plus tard son
jeune frere, du second lit, qui possédera toute la grosse fortune de l'armateur-expéditeur de
Bordeaux.

—La fortune, pour moi, c'est quelque chose assurément. J'y tiendrais un peu, je l'avoue, mais
sur ce chapitre-la Mésange voit autrement, et je ne veux pas la contrarier.... Mais dans 1'espéce,
comme vous dites, moi je vois encore de trés sérieuses difficultés.

—Lesquelles? fit 1'avocat.

—Dans le cas ou votre ami se prononcerait, je vous avoue franchement que je ne veux pas
d'un gendre qui serait en route continuelle, ballotté du cap Horn au cap des Tempétes;
aujourd'hui sur la cote de Guinée, demain a Madagascar, avec une pauvre fille a la maison, noyée
dans un déluge de larmes a propos de son cher absent. D'autre part, comment faire? En France,
un officier de marine ne peut pas, comme en Angleterre, prendre sa femme a bord pour une
traversée, a moins, dit-on, d'étre contre-amiral. Et nous n'en sommes pas encore la. D'ailleurs,
quand bien méme il le pourrait, je ne tiens pas a ce qu'un étranger m'emporte ma fille et me
laisse dans une maison vide.... Comment faire?

—Dame! je ne vois qu'un moyen qui me semble tres simple.
—Lequel?

—Une bonne démission. Georges Paulet a fait ses preuves au Mexique et au Sénégal. Il est
encore souffrant de son dernier voyage.... En temps de paix, il peut tres bien renoncer
définitivement a la vie d'aventure.

—Voila, précisément, ou je voulais en arriver, répondit Desmarennes comme allégé d'un
grand poids qui lui étouffait la poitrine.... Qu'il donne sa démission, autrement il ne sera jamais
mon gendre.... C'est un homme a la mer.... Voila mon ultimatum.

—Rien n'est donc encore désespéré, répondit l'intelligent avocat en dissimulant sa joie....
Laissez-moi négocier cette affaire-la.... Vous savez parfaitement que vous parlez avant tout a un
homme d'honneur qui vous aime et vous estime profondément et ne trahirait en rien vos intéréts
de coeur ou d'argent, n'est-ce pas?

—]J'en suis convaincu....

—Eh bien ... je ne dirai absolument rien a Georges Paulet de notre entrevue de ce matin ... et
je vais l'interroger sérieusement sur ses intentions.... Si, comme je veux l'espérer, le navigateur
renonce définitivement aux voyages, et désire fixer sa tente au bord de votre petite riviere,
comme un gendre bienheureux et dévoué ... il contribuera, assurément, a la joie tranquille de vos
derniers jours, qui sont encore tres loin, grace a Dieu et a votre constitution robuste, qui vous
permettrait d'enterrer tous les gendres.

Desmarennes remercia l'avocat d'un large sourire. Il pourrait donc garder sa fille, sa fille
bien mariée et vraiment heureuse. Ne lui avait-elle pas dit, la veille: «Mon pere, si vous voulez
me donner un mari, choisissez M. Georges Paulet, je n'en veux pas d'autre»?

Le jour méme, Guérineau se proposait de dire a Georges:

—Mon ami, donne ta démission, autrement tu n'auras jamais la fille; je connais Desmarennes,
il ne bronchera pas.



Donner sa démission!... L'officier de marine y avait déja songé.... Certes, renoncer a la mer et
a ses belles perspectives d'avenir, si jeune encore, a vingt-huit ans, au premier abord cette
décision lui semblait un rude sacrifice.

S'il était au moins capitaine de frégate!... Mais quand parviendrait-il au grade d'officier
supérieur, dans un temps de paix profonde et pour longtemps assurée? Qui pouvait le dire?

C'était aussi difficile a savoir par avance que de sortir de la Région des Calmes avec un
navire a voiles avant 1'usage de la vapeur.

D'autre part, il devait le reconnaitre, il avait déja suffisamment fait ses preuves en mer, et
méme sur terre, dans des circonstances graves. Plus d'une fois porté par ses chefs a l'ordre du
jour, a la rigueur il avait bien droit au repos.... Sa santé se trouvait déja compromise. Son devoir
strict de marin ne I'empéchait donc pas d'obéir au voeu le plus cher de son coeur.

Qui peut d'ailleurs se vanter de connaitre l'impénétrable avenir? Les circonstances présentes
se trouvant toutes favorables, s'il ne se pronongait pas d'un jour a l'autre, Mésange, par
déception, peut-étre par dépit de voir qu'il hésitait a tout sacrifier pour elle, qu'il ne l'aimait pas
absolument et sans réserve, en un mot, jalouse de la mer, Mésange donnerait sa main au premier
prétendant disponible, a un étre quelconque, indifférent pour elle.... On voit parfois de ces
brusques revirements néfastes.... Et toute sa vie a lui, par la faute de son irrésolution, serait a
jamais désenchantée ... il se trouverait réduit a reprendre la rude existence de bord, a courir,
comme un morne et éternel bohéme de la mer, sur toutes les houles du globe, avec une sourde
plaie au coeur et le poignant souvenir d'un paradis perdu.

Aussi, quand Maitre Guérineau, sur un ton de grave confidence et avec un demi-sourire
perplexe, lui demanda:

—Georges, s'il te fallait donner ta démission ... que ce fiit le seul moyen de réussir?...
—Le faut-il absolument?

—Absolument.

—Eh bien! c'est dit. Je renonce a la mer.

Les deux amis s'embrassérent spontanément.

Georges écrivit le soir méme au ministre de la marine, en faisant surtout valoir une santé
profondément altérée par un trop long séjour aux colonies.

La démission fut acceptée et, apres ses bons états de service, trouvée toute naturelle en
temps de paix par ses camarades de bord.

Pour le mariage, les préliminaires ne furent pas longs. Georges fit correctement sa demande,
fut agréé comme gendre par Desmarennes, et deux mois aprés on put voir a Saint-Christophe une
des plus belles cérémonies dont les Charentais aient gardé souvenir.

On ne raconte pas le bonheur des élus.
Un simple petit détail nous semble pourtant de nature a ne pas étre oublié.

Quelques semaines avant la célébration du mariage, comme les fiancés et leurs familles
faisaient une promenade dans le grand parc, Desmarennes fut tout surpris de voir son pavillon de
chasse bouleversé de fond en comble par un groupe de macons et de charpentiers qui piétinaient
dans ses ruines.

Son architecte lui-méme, Anselme Durieux, était la en personne, commandant a une équipe
d'ouvriers, son feutre sur l'oreille et tout bosselé, et ses habits couverts de platras.

Il semblait ne pas reconnaitre Desmarennes au passage, avait déja fait abattre le grand mur
de droite, et les pioches entamaient le grand mur de gauche du pavillon central.

—Que diable faites-vous donc la, Durieux? s'exclama Desmarennes.... Certes, voila du
nouveau pour moi ... le propriétaire ne sait pas ce qu'on fait chez lui?

—Ordre de mademoiselle Thérése, fit gravement Durieux, impassible et fort de son droit.
—Ah! c'est différent, fit le pere avec une moue sérieuse.... Mais pourquoi ne m'a-t-on rien dit?

—Une surprise ... tu le sauras plus tard ... quand il le faudra, répondit Mésange souriante, en
se haussant sur la pointe de ses petits pieds et prenant d'une main familiére le menton de son
pere désarmé, absolument comme une jeune déesse antique lorsqu'elle adressait une demande
au maitre des dieux.

Mlle Théreése avait commandé a l'architecte deux chambres de plus au rez-de-chaussée et une
chambre a 1'étage supérieur. Quelque chose de simple, avait-elle dit, de rustique, d'élégant, de
commode et de bien éclairé.

L'architecte avait d'abord contrecarré tous ses plans pour y substituer les siens, comme un
petit Bramante de province, révant d'édifier un palais ducal et mystifié de se voir réduit a
construire une masure; mais Mlle Thérése avait tenu bon.

—Voila ce que je veux, avait-elle ajouté, ni plus ni moins.... C'est a faire ou a ne pas



entreprendre.

Il avait bien fallu en passer par la, et Anselme Durieux exécutait en hate, bien a contre-coeur,
mais a la lettre, les ordres précis de Mlle Desmarennes.

A 1'époque de leurs migrations, les oiseaux bienheureux qui reviennent a nos régions
tempérées, ramiers des bois, loriots et rossignols, révent en voyage a l'édification de leur nid
futur.

A peine installés dans leurs nouveaux cantonnements, ils le batissent, le fagonnent a leur
guise, bien capitonné de fins duvets, de crins, de laine et de soie ... souvent de terre et de mousse
a l'extérieur ... mais, a l'intérieur, ouaté comme une vraie conque de velours.

Mésange avait eu la méme pensée.

Elle avait pris toutes ses mesures pour étre préte au jour fortuné marquant une si belle page
dans sa vie.

Les oiseaux, que bien a tort on dit 1égers, sont trés sérieux quand il faut songer a tous ces
menus détails de ménage, qui contribuent pour une si grande part aux joies sacrées bénies par le
créateur des mondes.

Pourquoi une jeune, charmante, heureuse petite femme intelligente et bien Francaise,
n'aurait-elle pas fait comme eux?

Le soir du mariage, au lieu de quitter brusquement leurs familles, pour s'en aller Dieu sait
ou!... prendre un bruyant chemin de fer, crachant sa fumée noire; au lieu de traverser des villes
inconnues, de passer par de froids et luxueux hotels qui, a vrai dire, ne sont que des auberges ol
entre tout le monde; ol les glaces, rayées en tous sens, affichent de vulgaires noms de femmes
écrits au diamant par les grandes coureuses des stations balnéaires ou hivernales, les nouveaux
mariés resterent simplement chez eux, a Saint-Christophe, bien seuls, au fond du grand parc,
inaugurant le pavillon restauré comme Mésange 1'entendait, ayant pour uniques serviteurs la fine
soubrette Julie, et Baptiste, le gabier d'artimon, qui, son temps fini, restait au service de son
maitre pour le département de la péche et des bateaux.

Ce fut au bruit des eaux courantes, dans une verte presqu'ile, tout embaumée par les
menthes et les reines des prés, que la jeune femme interna son bien-aimé, l'enveloppa de ses
deux bras et prit sa téte heureuse sur son coeur enchanté, pour le reposer de ses rudes et longs
voyages.
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DEUXIEME PARTIE

I

L'inattendu joue un si grand réle dans nos pauvres destinées humaines, qu'un sage du monde
antique, un Athénien, disait:

«Pour affirmer avec certitude que tel homme fut heureux, il faut attendre qu'il ait cessé de
vivre.»

Réflexion peu consolante, mais qui trop souvent nous revient en mémoire.

A Rochefort-sur-Mer, Georges avait fait construire une barque de forme élégante, quillée,
toute blanche avec un fin liston bleu.

Par une chaude matinée, suivant les sinuosités de leur petite riviere, tous deux remontaient
le courant, lui aux avirons, elle au gouvernail, une main a la barre, I'autre pendante au fil de l'eau
qui la rafraichissait.

Par instants, tous deux se contemplaient et s'enivraient 1'un de l'autre; leurs beaux regards
rayonnaient de la sainte joie des coeurs, lorsque, a un détour de la riviere, dans le demi-jour
verdatre tamisé par les aunes, en écoutant le frémissement des feuilles, Mésange eut un frisson
brusque, un tressaillement involontaire, et devint toute pale.

—Qu'as-tu donc, ma pauvre Mésange? froid peut-étre. Un bras nu dans l'eau. C'est
imprudent.

—Non, non, c'est autre chose, dit-elle en hochant la téte; une pensée noire, un pressentiment,
une horrible crainte m'a serré le coeur.



—Que veux-tu dire? Parle, je t'en prie! Qu'avons-nous a craindre?

—Je ne sais ... mais je souffre d'une vague appréhension dont je ne me rends pas compte.... Je
révais que j'étais trop heureuse ... que les grands bonheurs durent peu ... je croyais voir passer
des nuages dans notre ciel.

—Songe fantastique, ma belle peureuse.... Et moi qui te croyais brave!

Mais, toute frémissante, elle appuya sa téte inquiéte contre la poitrine de Georges, comme y
cherchant un refuge, et 1'étreignit convulsivement de ses deux bras.

Georges lui répondit par un long baiser.

Elle essaya de sourire, mais en vain, et jusqu'au soir resta toute sérieuse, obsédée par une
pensée fixe, comme par une sombre hallucination....

Bien que Georges l'elit traitée de superstitieuse, ses craintes n'étaient pas vaines et ne
tarderent pas a se réaliser.

Le mois d'apres, nous étions en juillet: de mauvais bruits, inconsistants d'abord,
commencaient a se confirmer. Dans l'air passaient déja de vagues rumeurs de guerre et comme
des bouffées d'orages lointains.... Les événements marchent vite, ainsi que les morts de
I'ancienne ballade d'outre-Rhin.

Pour la premieére fois depuis le commencement du siecle, avant de s'en étre apercgue, la
France avait l'ennemi aux frontieres et se trouvait brusquement envahie.

Se reposant un peu trop peut-étre sur de glorieux souvenirs et ses grandes conquétes
d'autrefois, elle se croyait forte et plus qu'en mesure de résister, tandis que rien n'était prét pour
la défendre.

Nous étions en juillet de 1'année terrible.

Aujourd'hui que les plus braves des deux armées reposent, pour la plupart, dans la grande
égalité de la mort, gardons-nous de récriminations rétrospectives et de larmes déclamatoires.
Assurément, mieux vaudrait oublier; mais qui peut oublier? Ne rien taire est un devoir grave. Le
passé doit éclairer 1'avenir.

Que ceux qui restent et ne peuvent étre consolés nous pardonnent du moins si nous touchons
d'une main pieuse a de profondes douleurs encore mal endormies.

Les hommes de terre ne suffisant pas a la défense de Paris, on fit appel aux hommes de mer.
Lorient, Toulon, Brest, Cherbourg, Rochefort fournirent leur contingent. De tous les points du
littoral, on répondit.

Quand, aux derniéres nouvelles, plus sombres que les précédentes; Georges Paulet
interrogea Thérése, simplement du regard:

—Va, dit-elle, répondant la premiére a sa pensée. Fais ton devoir; je serai courageuse.
—Tu viens, Baptiste? avait demandé Georges.

—Oui, mon commandant.

Deux jours plus tard, tous deux s'enfermaient dans Paris assiégé.

Nous ne raconterons pas tous les épisodes funebres de ce désastreux hiver. Nous tournerons
d'une main rapide la page marquée de noir dans le grand livre de nos annales. D'autres, plus
tard, diront mieux que nous les sceénes d'héroisme obscurément accomplies, les sentinelles
perdues frappées en silence et tombant a leur poste dans les brumes glacées de la nuit. Nous
nous bornerons aux quelques détails indispensables pour l'intelligence de notre récit.

Dans le premier effarement de la grande ville investie, renfermée dans un cercle de feu, nos
marins arrivérent simplement, sans cri, sans geste et sans phrases, comme de braves gens qui
accomplissent un devoir.

Avec leur habituel sang-froid et une rigoureuse discipline, ils se multiplierent sans bruit,
heureux d'obéir a des chefs intelligents et graves, que tous aimaient et respectaient.

Répartis sur divers points de la ceinture, ou rien n'était encore préparé, ils déployerent une
activité surhumaine, et grace a eux, tous nos forts, mis en état de défense, purent décemment
répondre au feu de I'ennemi.

Le 21 décembre, Georges Paulet et son matelot se trouvaient a 1'affaire du Bourget, héroique
et funébre journée, qui jette un éclair de gloire sur le fond noir de nos souvenirs, et que certes
nos adversaires n'oublieront pas.

Tandis qu'eux, abrités, tiraient a coup slr du trou des caves, des fenétres des maisons, des
rues barricadées, des murs crénelés d'un parc, nos marins, téte haute et la poitrine en avant,
sans détacher leur fusil de 1'épaule, attaquaient au pas de course, hache a la main, comme a
l'abordage, sous Jean-Bart et Duguay-Trouin.

Ce fut la, dans une lutte inégale et terrible, que tombeérent trois cents des notres, humbles et
stoiques serviteurs d'une grande cause. La plupart d'entre eux savaient qu'ils n'en reviendraient



pas, mais s'étaient dit que leur exemple était bon, et c'est avec une apre joie qu'ils s'en allaient
dans la mort.

Que de jeunes et vaillants coeurs cesserent de battre ce jour-la! Que de beaux et francs
regards éteints pour jamais! Quelles mains robustes et loyales brusquement refroidies, crispées
dans une derniére étreinte sur la grande hache de combat!

De toute cette ardente et sérieuse jeunesse, emportée d'un souffle épique, comme si Jeanne
d'Arc et Marceau revivaient en elle, restérent quelques flaques de sang noir éparses dans la
neige.

Quand Georges Paulet tomba, d'un coup de feu en pleine poitrine, son matelot s'agenouilla
pour arracher l'uniforme et de la main chercha son coeur, qui ne répondait plus. Il voulut
emporter son maitre, mais presque aussitét, frappé lui-méme, il s'affaissa sur le corps de son
lieutenant.

Il ne reprit connaissance que deux nuits apres, sur un froid grabat d'hopital, la téte
enveloppée de linges saignants, a la lueur d'une pale veilleuse qui tremblait sous les vottes.

—Mon commandant? ol est mon commandant? furent ses premieres paroles.

—Derriere 1'église, ou sont couchés les braves, répondit un camarade, du lit voisin.... Il était
encore temps pour toi ... et pour moi.... Les brancardiers nous ont ramassés.... Mais ceux qui
dorment sont plus heureux que nous.

La paix signée, apres un séjour de trois longs mois a 1'hopital, Baptiste revint seul au Moulin
des Prés, avec une large balafre a la tempe gauche et un crépe au bras.

A Saint-Christophe, tout le monde prit le deuil. Bien que le souvenir de 1'héroique défunt fit
encore tout récent dans les coeurs, personne n'osait en parler, dans la crainte de faire déborder
le torrent des larmes. Tous y pensaient, les yeux se comprenaient, mais les bouches restaient
muettes.

—Baptiste, avait dit Guillaume Desmarennes au matelot, si rien ne t'appelle ailleurs, reste
avec nous, mon garcon. Ici le travail n'est pas trop rude. Regarde-toi comme faisant partie de la
maison. Ta vie est assurée, et chacun aura pour toi les égards qui sont dus a un digne serviteur
respectant comme nous la mémoire de celui que nous pleurons.

Baptiste avait accepté. Il eut son installation a part, dans une cabane rustique, mais bien
aménagée, ou il remisa les filets, les verveux et les nasses, les perches et les avirons des barques
et des bateaux, et tous les engins et instruments de péche.

C'était au fond du grand parc, non loin du cher pavillon o, quelques mois avant, s'abritaient,
comme dans un nid d'amour, les pauvres bienheureux au bonheur si rapide, sanctuaire a jamais
voilé depuis a tous les yeux profanes, ou portes et fenétres restaient hermétiquement closes.

Aprés son travail de la journée, Baptiste, a I'heure du souper, racontait parfois les divers
épisodes de l'année terrible, et les miseres du siege, aux paysans de Saintonge revenant de leurs
vignes ou de leurs champs de blé; gens paisibles qui, dans nos temps modernes, sont restés si
loin du bruit des guerres. A chacun son tour: ils en ont eu leur bonne part autrefois.

A 1'époque de saint Louis, de Charles IX et de Louis XIII, ils ont assez largement payé leur
tribut. La bataille de Taillebourg, le siege de la Rochelle, la prise de Saint-Jean-d'Angély, ont
laissé chez les arriére-petits-fils comme de vagues réminiscences lointaines des luttes religieuses
ou ligueurs et parpaillots se portaient de si rudes coups, au temps des grandes amours et des
vigoureuses haines.

Mais voila des siecles que les vignerons de Saintonge sont bien tranquilles chez eux. Aussi les
narrations de Baptiste, rapides et colorées comme les récits des marins primitifs, leur
semblaient-elles des chroniques toutes neuves, attrayantes comme les fabuleuses légendes d'un
autre age.

Peu a peu on se reprit a vivre a Saint-Christophe. Le train régulier des affaires, la bruyante
activité du moulin, les arrivages de blé, la vente des farines, le bruit des longues charrettes allant
et revenant de jour et de nuit, et la récolte des foins, et la moisson, et la vendange, occuperent
plus ou moins tout le monde.

Me Guérineau, 1'avocat; Verdier, le notaire; le docteur Laborde revinrent d'abord a de rares
intervalles, puis réguliéerement, comme autrefois, déjeuner ou diner a la maison.

Me Guérineau était certainement un de ceux qui avaient le plus douloureusement ressenti la
perte de Georges Paulet, son ami d'enfance et son plus cher camarade, mais lui-méme évita plus
d'une fois de prononcer son nom, d'abord a cause du grand deuil trop récent de Thérése, par
crainte de toucher a des plaies encore vives; puis, par habitude, soit qu'on y songeat moins, soit
que, dans le tumulte et le mouvement des affaires courantes, 1'oubli, comme une mousse sur les
arbres, elit envahi par degrés une bonne partie des pensées quotidiennes. De sorte qu'au bout de
quelques mois on finit par ne plus en parler, bien que sa mémoire restat profondément gardée
dans le silence des coeurs.

Quelques jours avant la funebre nouvelle, Thérese avait fait une grave confidence a Mme
Desmarennes: elle avait senti vaguement quelque chose d'inconnu tressaillir en elle. Prise du fol



espoir d'étre mere, de voir revivre dans un fier garcon bien a elle 'image du cher absent tant
pleuré, elle s'était quelque temps rattachée a ce dernier lambeau d'espérance; mais, trop vite
décue dans son réve, la jeune et sombre veuve était retombée, de tout le poids de son coeur, dans
sa résignation muette, vouée simplement désormais au culte religieux des stériles souvenirs.

La seconde année de son deuil, vers la fin du printemps, Mme Desmarennes avait dit a sa
fille:

—Thérese, je vois bien que notre santé s'altere.... Rester ainsi, toujours au méme endroit, ce
n'est pas vivre, mais végéter. Il serait bon de changer d'air. La saison sera belle et chaude. Que
dirais-tu de Royan-les-Bains? Si nous allions y passer deux mois? Pour ma part, j'y retournerai
volontiers si le voyage t'agrée. Qu'en penses-tu, ma fille?

—Mon pére viendrait-il?

—Nous accompagner, si tu le désires. Cela te distraira sans doute un peu, et, dans tous les
cas, vaudra mieux pour nous que de piétiner constamment sur place, avec toute une légion de
pensées noires qui nous obsedent jour et nuit. Si tu m'en crois, nous partirons en juillet.

—Comme vous voudrez, répondit Thérese, avec son pale sourire de résignée a qui tout
semble indifférent.

La belle saison venue, Mme Desmarennes et sa fille louérent a Royan le chalet des Pins, ou
Desmarennes resta deux jours avec elles, et vécurent la, non précisément comme deux recluses,
mais trés modestement et comme dans un monde a part, sans se méler a la foule tumultueuse et
bariolée grouillant aux bains de Pontaillac ou au théatre du Casino; se bornant, pour toute
société, aux deux familles qui étaient venues les rejoindre, celle du docteur et celle du notaire.
Me Guérineau lui-méme apparaissait quelquefois, entre deux plaidoyers, au bord de la mer, pour
y retremper son éloquence, assurait-il avec la verve enjouée et par instants gouailleuse qui était
le vrai fond de son caractere.

Thérese avait officiellement fini son deuil, et obéissant a 1'étiquette mondaine, avait quitté ses
robes noires, pour ne pas attirer trop longtemps l'attention des indifférents sur ses afflictions
personnelles, gardant pour elle seule le secret de sa douleur intime et profonde; mais, comme
d'instinct, elle avait renoncé aux couleurs claires et aux nuances gaies d'autrefois. Ses toilettes
habituelles étaient toujours plus ou moins sévéres, en harmonie avec le ton sérieux de ses
pensées.

Bien qu'elle descendit rarement sur les plages, elle devint bientot, malgré elle, le point de
mire des lorgnettes et des longues-vues (rien n'échappe a l'oeil désoeuvré des curieux qui
s'ennuient); et peu a peu les espérances des prétendants commencerent a renaitre. Une jeune
veuve, tres belle encore, sans enfants, fille unique dont la fortune était par avance cotée a son
chiffre, intéressait au plus haut point tous les élégants a bourse mince qui ouvrent si facilement
leur bouche de fretin vulgaire a 1'hamecon d'argent.

Quand elle sortait avec sa mere pour une promenade a pied tout simplement, du c6té de
Saint-Georges ou de Saint-Palais-sur-Mer, tous les regards étaient braqués sur elle. On se
montrait de loin cette jeune femme aux sourcils froncés, aux lévres serrées et ne souriant jamais.
On se demandait, avec une curiosité désobligeante, si parmi les beaux élégants de la contrée
personne ne pourrait tot ou tard réveiller un éclair dans ces grands yeux si obstinément voilés; si
ce coeur en deuil de son premier amour resterait a jamais fermé; et, en attendant la solution du
probléme, on avait baptisé la jeune femme d'un surnom. On disait la Carmélite en parlant d'elle.

Thérése et Mme Desmarennes avaient fait une excursion a la Pointe-de-Grave; elles étaient
descendues a Soulac, dans la vieille église souterraine si profondément enfouie dans les sables.
Une autre fois, par un jour de calme exceptionnel, elles avaient pu aborder a Cordouan, au phare
planté sur un écueil a quatre lieues des cotes, et qui, de loin, par les temps clairs, se dresse en
champ d'azur comme une haute aiguille blanche.

Thérése monta jusqu'au sommet de la tour, d'ou le magnifique panorama de la Saintonge et
du Médoc se déroulait a ses yeux dans les splendides lueurs d'un soleil tombant.

Si l'aspect de la mer élargit les pensées et rend plus solennelles les saintes joies des heureusx,
en revanche, pour ceux qui souffrent, elle fait plus grande la solitude des coeurs. Vue de si haut
et de si loin, cette plaine bleue qui s'en allait a l'infini lui semblait immense et éternelle comme
son premier amour.

—Quel admirable décor, pensait-elle, pour notre pauvre bonheur perdu! S'il était encore la,
celui qui depuis deux ans ne peut rien voir ni rien entendre!

Elle se sentit défaillante, et, prise d'un frisson mortel, eut une vraie crise de larmes. Mais elle
essuya vite ses joues en entendant derriere elle le pas de sa mére montant les derniéres marches
de granit.

—Tu as pleuré, ma fille?...
—C'est le grand vent de mer qui nous fouette les yeux, répondit-elle en essayant de sourire.
—Descendons, tu n'y tiendrais pas.

D'autres fois, levée avec le soleil, elle s'en allait toute seule, emportée par son bel arabe noir,



jusqu'a la descente pittoresque et sauvage ou commence la Grande-Cote. Narines ouvertes et la
criniére au vent, Mistral semblait aspirer dans la brise de mer comme un souvenir du pays natal.
A l'aspect de ces larges greves étalées a perte de vue, l'impressionnable et fin pur-sang, dans sa
noble intuition de race, révait de ces grands déserts de sable ou dormaient ses glorieux ancétres
d'Orient. Il semblait entrevoir, comme par un effet de lointain mirage a travers les ages, ces
merveilleuses contrées d'outre-mer qu'il n'avait jamais connues, mais qui lui apparaissaient
comme dans une perspective étrange, a la fois lumineuse et confuse.

Et Thérese et Mistral, lancés tous deux a corps perdu dans ces grands espaces libres,
s'enivraient de la fraicheur des brises, dans leur course vertigineuse, aérienne et rapide comme
un vol.

Un de ces jours-la, Thérese commit une grave imprudence a son retour. Au lieu de suivre, a
gauche, dans les sables, le chemin tout tracé par la roue des voitures, elle descendit a droite
jusqu'au Puits-de-Lauture, ou le flot de marée s'engouffre avec des bruits de tonnerre.

De nombreux spectateurs, déja groupés sur la falaise, regardaient, comme a un décor de
théatre, jaillir par le trou béant les formidables flocons d'écume.

Elle aussi voulut voir de preés, mais sans descendre de cheval, le curieux phénomeéne, et
poussa Mistral en avant. Mal lui en prit: Mistral regimba, d'abord effrayé du bruit; puis,
hennissant et flairant la mer, il s'arréta court, humilié d'abord d'engager son fin sabot d'arabe sur
des roches de granit, coupantes comme des lames de rasoir, et qui eussent effarouché des pieds
de mule. L'écuyere s'entéta, la béte s'obstina. Un coup de cravache bien cinglé répondit a son
hésitation. Et Mistral, bondissant sous 1'outrage, se leva tout droit et, baissant l'oreille, partit
comme une fleche vers 1'abime ou ils allaient infailliblement rouler et disparaitre tous deux.

Mais du groupe des curieux quelqu'un s'élanca, se jetant a la téte du cheval, et d'une main de
fer lui comprima les naseaux.

Mistral s'abattit presque au bord de la falaise; Thérese, dégagée de l'étrier, se releva sans
aucun mal apparent.... Mistral se remit sur pied en boitant, mais il n'en fut pas de méme du
courageux sauveteur, gisant inanimé sur les roches, tout pale, avec un flot de sang qui lui
jaillissait des levres.

Le danger disparu, la foule s'approcha pour voir et fit cercle autour de I'homme tombé....
C'était un jeune garcon imberbe, d'une vingtaine d'années au plus. Sa fine chemise de batiste,
déchirée par endroits, laissait voir une poitrine toute blanche, labourée de sillons rouges, et les
tempes saignaient sous les cheveux blonds agglutinés. Ses yeux fermés devaient-ils se rouvrir? Le
coeur, interrogé, répondait encore par de faibles battements. On lui jeta de l'eau de mer au
visage, mais en vain. Rien ne put le faire revenir de son évanouissement.

Deux douaniers, accourus en héate, le coucherent sur un brancard, pour le transporter, avec
des précautions infinies, jusqu'a la petite auberge dominant la hauteur. Un lit de sangle y fut
provisoirement disposé.

Quel était ce pauvre garcon? Personne ne le connaissait parmi les gens du pays. Tout ce
qu'on savait de lui, c'est qu'arrivé seul depuis trois jours par le vapeur de Bordeaux, il avait loué
pour la saison un chalet a Saint-Palais-sur-Mer. Comme signalement, pantalon gris, cravate de
foulard et jaquette bleue ... le vent de la cOte avait emporté son béret. Sur lui ni montre ni
portefeuille, pas méme une simple carte de nature a éclairer sur son identité.

Le docteur Laborde, mandé d'urgence, n'arriva que deux heures apres 1l'accident. Thérese,
inquiete et surprise, encore pale de sa chute et toute émue du danger que le jeune inconnu avait
couru pour elle, était restée a son chevet.

Dans l'attente, et durant deux mortelles heures, elle put contempler a son aise et envelopper
de tous ses regards ce jeune et courageux garcon, immobile et les yeux fermés, et qui semblait
endormi de son dernier sommeil.

Plus elle le contemplait et plus elle croyait retrouver en lui une vague ressemblance avec
quelqu'un ... vu autrefois, mais a une époque trés lointaine qu'elle ne pouvait préciser.... A qui
ressemblait-il? Etait-ce une hallucination de son pauvre cerveau troublé? Il y avait 1a quelque
chose d'étrange, de mystérieux et de voilé comme l'implacable destin antique. Elle n'osait
s'arréter sur une telle pensée et frémissait de se répondre a elle-méme.

Enfin le docteur Laborde arriva. Il commenca par faire sortir tout le monde, méme Thérese
qui dut s'y résigner, et ouvrit toute grande 1'unique fenétre pour faire affluer l'air vif du dehors.

Puis il mit un petit flacon sous les narines du malade, qui aspira longuement et rouvrit enfin
les yeux.

I1 voulut parler, mais sans pouvoir articuler aucun son; la voix expira dans sa gorge.

Le docteur l'ausculta, épongea ses plaies, les recouvrit de bandelettes, mit un doigt sur ses
levres pour lui imposer un silence absolu et ordonna une potion calmante pour la nuit.

A Thérese anxieuse qui attendait sa réponse:

—La convalescence sera longue peut-étre dit-il, mais je réponds du malade. Aucun organe
essentiel n'est sérieusement intéressé.... Pas de lésion interne.... Nous le sauverons. Mais que



personne ne le fasse parler. Pas un mot. Demain, de tres bonne heure, je serai la, et dans trois ou
quatre jours nous pourrons le transporter dans un bon lit.

Sur ces entrefaites, Me Guérineau, en quéte de toutes les nouvelles, était survenu. Il avait
pris des informations. Cet intéressant jeune homme, objet de 1'attention publique, si rapidement
éveillée, avait loué pour toute la saison le chalet des Greves, a Saint-Palais-sur-Mer.

Il demeurait a Bordeaux, quai des Chartrons.... Orphelin de pére et de mere, il n'avait pas
encore vingt et un ans, et ses tuteur et subrogé-tuteur veillaient a son immense fortune, en
attendant sa majorité.

—Et son nom? dit vivement Thérése.
—Henri Paulet, votre jeune beau-frére.
La ressemblance qui l'avait frappée s'expliquait naturellement.

—Et comment se fait-il que je ne l'aie jamais vu ni connu jusqu'a présent? reprit-elle comme
se parlant a elle-méme.

—Par une raison bien simple, reprit I'avocat.... Il voyageait dans I'Amérique du Sud a 1'époque
de votre mariage ... et, depuis, les circonstances dans lesquelles vous auriez pu le connaitre ne se
sont pas présentées.... Depuis votre deuil vous avez toujours vécu dans l'isolement, en recluse,
absolument retirée du monde ... et vos deux familles sont restées comme étrangeres l'une a
l'autre....

—C'est singulier, reprit-elle ... et lui sans doute ne sait pas sans doute qui je suis ... et ne
connait pas le moins du monde la femme qu'il a sauvée.

—Nous le saurons bien dans quelques jours, répondit sentencieusement Me Guérineau,
puisque le docteur nous affirme sa guérison prochaine. Dans tous les cas, l'incident n'en serait
pas moins curieux pour des reporters ... mais je reste bouche close pour tout ce qui intéresse
votre chere famille.

Malgré les prévisions du docteur et ses potions calmantes, le malade eut fievre et délire deux
jours et deux nuits, tantot les yeux grands ouverts et pronongant des mots incohérents d'une voix
a peine perceptible, tantot retombant dans une prostration profonde et dans une somnolence
comateuse prolongée d'assez mauvais augure. Enfin, au lever du troisieme jour, on vit apparaitre
dans son regard quelques lueurs de raison et dans son état général un vrai retour a la vie
normale.

Le docteur, anxieux, malgré son calme apparent, épiait de tous ses regards la renaissance
tardive de son précieux sujet, observant les phases diverses de son retour a la vie.

Quand le malade rouvrit enfin les yeux, étonné de se voir dans une chambre d'auberge,
cherchant a se rendre compte de son entourage, et comme mal réveillé d'un mauvais réve,
Thérese, a son chevet, soufflait sur une tasse de tisane un peu chaude et attendait 1'ordre du
médecin pour la présenter.

Mais le malade, peu soucieux du breuvage, les yeux obstinément fixés sur la belle et sombre
veuve, buvait simplement la femme du regard.

—C'est bien moi!... Sauvée, grace a vous, dit Thérese.
Puis, rapprochant la tasse:

—Allons, prenez, fit-elle d'une voix caressante et quasi-maternelle, mais impérieuse dans sa
prieére, comme si elle parlait a un enfant.

Il but d'un trait et remercia en baissant la téte. Puis, comme fatigué d'un premier effort, et
doutant de la réalité, il referma les yeux et retomba sur l'oreiller comme pour retrouver en songe
une apparition trop prompte a s'évanouir.

Le docteur crut comprendre alors que le pauvre garcon avait recu en plein coeur une de ces
rudes atteintes que les médecins terrestres ne guérissent pas.

—Diantre! pensa-t-il a part lui, ce cas pathologique échapperait a mon ministere.

Dés que le malade fut bien couché dans un grand lit horizontal, au chalet des Greves, sa
convalescence fut beaucoup plus rapide qu'on ne l'avait d'abord supposé.

On avait fait venir de Bordeaux une vieille servante de la maison, du nom de Rosalie, portant
la grande coiffe des filles de Marennes, et qui veillait, comme un vrai garde du corps, pres du
malade qu'elle avait connu tout enfant.

Si jamais convalescent fut choyé, soigné, dorloté comme un vrai fils de prince, ce fut
assurément le jeune héros de cette aventure.

Le chalet des Greves n'était pas éloigné du chalet des Pins, o demeuraient Thérese et sa
mere; et d'autre part la famille Verdier et celle du docteur s'étaient installées, d'un commun
accord, au chalet des Bruyéres, avoisinant la Conche de Vaux.

Quant a Me Guérineau, pour garder, disait-il, sa pleine liberté d'envergure, il était tout



simplement a Royan méme, a 1'hotel de Bordeaux, mais tous les jours un panier de louage le
ramenait aux chalets amis, ou les familles en villégiature de mer continuaient assidiment leurs
relations de bon voisinage.

Gréace a la parenté désormais reconnue des familles, il n'était pas rare de voir réunies dans la
chambre du malade, mais parlant a voix basse et a phrases décousues, Thérese et sa mere en
compagnie de Mmes Verdier et Laborde, occupées a divers ouvrages d'aiguille ou de crochet, et
menant a bonne fin ces menus chefs-d'oeuvre de dessin et de couleur qui révelent a la fois la
patience et l'esprit des petits doigts féminins, pour la plus grande joie des heureux a qui les
cadeaux sont destinés.

Un matin que le docteur, aprés sa premiere visite, avait bien auguré de la journée et permis
au convalescent de causer un peu plus que d'habitude, Thérese se trouva quelques instants seule
avec lui....

Sur un pliant, assise au pied du lit dont les rideaux étaient relevés et continuant son travail
de tapisserie (un grand vulcain, papillon rouge et noir, épanoui sur une branche de tilleul), elle
travaillait avec recueillement, les yeux baissés sur son aiguille, tandis que lui (qu'elle croyait
assoupi) la regardait fixement avec une douceur infinie.

Biento6t ce regard pesa sur elle dans un silence embarrassant qu'elle voulut rompre.

Elle se leva vivement, sous prétexte d'arranger les oreillers, qu'elle tassa d'une main rapide
en se rapprochant du malade.

Lui continuait a la contempler, mais sans mot dire, comme si le bruit d'une parole efit brisé le
charme de ses pensées.
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C'était par une chaude journée de juillet, exceptionnellement calme.

Par la haute fenétre, ouverte sur un ciel d'un bleu profond, les effluves résineux des pins se
mariaient au parfum de girofle des oeillets sauvages.

Et tandis que la mer invisible continuait sur les plages le bruit cadencé de sa basse continue,
les notes égrenées d'un piano lointain laissaient monter par intervalles un vague souvenir de
berceuse a l'oreille du convalescent.

—Puisque le docteur vous permet aujourd'hui de causer un peu, dit Thérese, permettrez-vous
a une curieuse, indiscrete peut-étre, de vous demander quelque chose?

Il inclina la téte en signe d'assentiment.

—Quand vous vous étes jeté si bravement a la téte de mon cheval, me connaissiez-vous déja?
—J'ignorais qui vous étiez et je ne sais pas encore votre nom.... Puis-je enfin le savoir?

Elle ne répondit pas directement et continua d'interroger.

—Et vous ne m'aviez jamais vue avant ce jour-la?

—Oh! si ... une fois ... une seule....

—Ou donc? et a quelle époque?

—A Bordeaux, il y a quelques jours ... au quai d'embarquement, quand vous y étes passée
pour prendre le vapeur de Royan.... Et, depuis ce jour-la, je n'ai eu qu'une pensée, vous revoir....
Dés le lendemain, je suis parti pour vous rejoindre, espérant bien vous rencontrer tot ou tard sur
les plages, mais vous restiez invisible, cachée a tous les yeux. Je suis allé partout, a Saint-
Georges, a Pontaillac, a la pointe de Grave, mais en vain.... Ce n'est que le jour ou vous avez failli
vous briser sur les roches que j'ai pu vous revoir et vous sacrifier ma vie.... Car, vous n'en doutez
pas, je vous suivais si vous aviez roulé dans l'abime....

Et un sourire d'une joie profonde éclaira son visage.

—Ah! fit Thérése toute surprise, mais d'une voix tres calme cependant.
—Et maintenant, reprit-il, puis-je enfin savoir votre nom?

Il avait osé prendre une de ses mains dans les siennes ... il ajouta:
—Puis-je savoir si votre main est libre?

Il attendait sa réponse avec une anxiété fiévreuse.... Elle hésita quelques secondes; mais,
comprenant qu'il était impossible de garder le silence plus longtemps, elle répondit d'une voix
lente et grave:



—Vous avez sauvé votre belle-soeur.... Mme Georges Paulet ... la femme de votre frere ... sa
veuve aujourd'hui.... Elle vous en gardera une éternelle gratitude....

Cette révélation inattendue fit au pauvre malade une impression profonde ... une vive
rougeur empourpra ses joues, envahies presque aussitot d'une paleur mortelle. I1 resta
longtemps sans pouvoir prononcer une parole ... sa main avait abandonné celle de Thérése.

Cette fatale réponse l'accablait....

—Ah! pourquoi m'a-t-on fait revenir a la vie? murmura-t-il enfin, comme se parlant tout bas a
lui-méme.... Mieux efit valu mourir et ne jamais rien savoir.

L'arrivée de Mmes Verdier et Desmarennes vint a propos faire diversion a la scene
douloureuse, et bient6ét la conversation habituelle a voix basse reprit son allure générale autour
du malade qui, dans sa prostration, semblait sommeiller, étranger désormais a tous les bruits du
monde.

Le docteur, comme de coutume, revint dans la soirée, et fronga le sourcil en interrogeant le
pouls de son malade. Il constata de la fievre, une vive agitation cérébrale, et recommanda
expressément de le faire moins causer le lendemain; méme pas du tout, si faire se pouvait.

—Pour une premiere fois, il aura beaucoup trop parlé, pensa-t-il.

Quoi qu'il en fit, les jours suivants, le calme parut se rétablir graduellement, et grace a de
sages ordonnances, régulierement exécutées, la convalescence marcha vite, la jeunesse reprit
ses droits, et dans la quinzaine Henri Paulet put faire a pied sa premiere promenade.

Ces premiers jours ou il renaissait a la lumiere et a la vie, au bord de cette grande mer
variant d'aspect a chaque heure, tantot verte et blanche sous I'écume des lames, tantét bleue
comme un saphir et aplanie comme un lac, ces premiers jours furent pour Henri Paulet une
longue série d'enchantements.

Bien qu'il n'elit que trop clairement compris, aux paroles graves de sa belle-soeur, que tout
espoir d'un amour partagé lui était absolument interdit, il n'en restait pas moins sous
l'impression d'une joie profonde, dont il ne se rendait pas compte et qu'il ne cherchait pas a
analyser.

Il pouvait au moins voir Thérese presque a chaque heure du jour; il marchait pres d'elle, lui
parlait, s'enivrait de sa voix et de son regard, vivait dans l'air qu'elle respirait, et sentait parfois
son petit bras nerveux et volontaire s'appuyer résolument sur le sien aux passages difficiles
creusés dans le roc ou dans les sables.

Il tressaillait de tout son étre au frélement de sa robe, ou quand sa chevelure dénouée le
frappait en plein visage dans un brusque soubresaut des rafales marines.

Fils d'une blonde Norvégienne de Drontheim, morte en lui donnant la vie, ce fin garcon, aux
longs cheveux ambrés et a 1'oeil vert de mer, réalisait sous le ciel du Midi un des types les plus
purs des races primitives du pays des neiges. Sa meére lui avait, assurément, légué quelque chose
de sa grace native et de sa fiere beauté sauvage. Son profil presque droit, intelligent et grave,
révélait a la fois énergie et douceur. Pres de Thérese, il cheminait a pas recueillis, comme dans
un immense et lumineux décor de féerie. On et dit qu'il marchait dans un paradis terrestre.

A la place de Thérese, il elt fallu étre aveugle et sourde pour ne pas s'apercevoir a chaque
instant de cette muette et folle adoration, de cette passion toute juvénile, si discretement voilée
dans son intensité.

Bien des femmes voisines de la trentaine, dans le charme souverain de leur beauté
mirissante, éprouvent une étrange douceur caline a se laisser franchement idolatrer par un tout
jeune homme aux impressions neuves, dont le premier amour s'éveille comme un orage de
printemps, dans un ciel de lumiere et de parfums. Il n'en était pas ainsi de Thérese; c'était méme
bien différent pour elle. Non choquée assurément, mais toute surprise de cette brusque éclosion
d'amour, elle en eut d'abord un frémissement douloureux, comme une espece de commisération
maternelle, a 1'égard d'un enfant malade, inconscient et irresponsable; mais elle n'en fut pas
émue plus que de raison pour son propre compte, et resta absolument étrangére a toute pensée
d'amour. Dans son pauvre coeur, encore tout meurtri de son deuil, une image inoubliable vivait
enchassée profondément; aucune autre ne pouvait y pénétrer. Il n'y avait pas deux ans qu'elle
était veuve.

Que de fois, dans le silence et l'obscurité des nuits, n'avait-elle pas eu de cheres et
douloureuses apparitions, qui, de leurs sources profondes, faisaient jaillir des torrents de larmes!

Méme longtemps apres son réveil, elle croyait encore a la réalité de ses visions trompeuses,
et parfois refermait les paupieres en essayant de renouer ses réves.

Quand le jour brumeux du matin éclairait, vaguement autour d'elle les rideaux, les tapis et les
meubles, tristement accoudée sur l'oreiller, elle avait peine a croire qu'elle était définitivement
seule, ouvrait tout grands ses yeux fixes et tendait 1'oreille, se demandant si Georges ne
reviendrait pas rouvrir sa porte et répéter ce cher petit nom de Mésange qui remuait si
délicieusement toutes les fibres de son coeur....

—Qui sait? se disait-elle; il aura été mal enterré peut-étre ... et précipitamment. Nous avons



eu l'extrait mortuaire, c'est vrai ... mais on n'a pas rapporté le corps.... Je n'ai pas vu de mes
yeux, touché de mes deux mains ses plaies glorieuses dans une horrible certitude.... Quand il est
tombé sur le champ de combat, qui donc 1'a ramassé?... On ne sait. Nous n'avons eu aucun détail
précis a cet égard. Le doute est permis. Baptiste 1'a vu tomber, assure-t-il; mais, frappé presque
aussitot lui-méme, il n'a pu voir qui l'avait relevé.... Et que s'est-il passé depuis?... Une erreur est
possible, dans le péle-méle et le grand désordre qui suit une retraite aprés les batailles....

La pauvre femme revenait souvent a ces pensées tristes et mornes, qui troublaient a la fois sa
téte et son coeur, tandis qu'elle cheminait pres de son jeune beau-frere, Henri Paulet, que
bercaient encore toutes les illusions de son age.

Certes, pour ce brave enfant qui s'était spontanément dévoué pour elle, elle ressentait une
gratitude infinie. Bien que simple femme, elle était de force a lui rendre la pareille si I'occasion
s'en présentait.... En temps de guerre et d'épidémie, sous la tente du soldat ou sur un lit
d'hopital, elle 1'elit soigné avec l'abnégation absolue d'une vraie soeur de charité, mais il ne fallait
pas lui demander autre chose.... Aucune pensée d'amour ne pouvait trouver place dans un coeur
qui ne lui appartenait plus; ou veillait, sans jamais s'éteindre, un religieux et fervent souvenir.

Au cours de ces longues promenades quotidiennes, elle, la femme reconnaissante, et son
jeune beau-frere, ébloui de sa beauté, cheminaient dans la vie, cote a cote, pour ainsi dire, mais
se trouvaient fatalement sur deux lignes paralleles, pouvant aller jusqu'au bout du monde sans
jamais se rencontrer.

Ces excursions de famille, ou se trouvaient souvent réunies Mmes Desmarennes, Laborde et
Verdier, étaient toutes naturelles en villégiature de mer; aux yeux du monde le plus strict et le
plus scrupuleux, il n'y avait absolument rien a dire. Il n'en est pas moins vrai qu'on en jasait déja
depuis quelques jours. Les commentaires allaient leur train de Pontaillac a Saint-Georges. Les
gens les mieux informés prétendaient que le jeune Henri (et a ce nom ils fredonnaient un air de
chasse de 1'Opéra-Comique), le jeune Henri devait bientot consoler la belle veuve, en essuyant
ses derniéres larmes; tandis que les robes noires étaient mises au crochet de 1'oubli, les toilettes
bleues et roses allaient donner du travail aux couturiéres de la contrée.

Un simple télégramme de quelques mots vint brutalement couper court a tous ces bruits, et
briser pour le pauvre amoureux le fil d'or des enchantements.

Le télégramme était ainsi congu:
«Saint-Christophe.—M. Desmarennes trés mal.... Vous demande.
«Signé: BAPTISTE.»

On fit en hate malles et paquets, et le soir méme Mme Desmarennes et sa fille prenaient le
chemin de fer par la ligne de Pons.

Elles étaient déja casées dans leur compartiment, et le sifflet de la locomotive avait donné le
premier avertissement du départ, lorsque Henri Paulet, debout sur le marchepied du wagon,
demanda a Thérese d'une voix émue:

—Me sera-t-il permis de venir a Saint-Christophe prendre des nouvelles de M. Desmarennes,
et de vous revoir biento6t?

—Assurément, répondit Théreése. Vous étes de la famille.... Notre maison sera toujours la
votre.

Mais ces quelques mots furent prononcés lentement, d'un ton grave et solennel qui disait
absolument le contraire des paroles et ne laissait aucune place a l'espérance.
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Mais revenons a Saint-Christophe, ou depuis bientot deux mois, en 1'absence de sa femme et
de sa fille, Guillaume Desmarennes se trouvait seul dans une maison vide qui lui semblait bien
grande.

Racontons simplement ce qui s'était passé. On a beau dire: «Menteur comme un proverbe,»
un désastre n'arrive jamais seul. Quand la série noire commence pour une famille, la pauvre
famille est bientot prise de vertige dans l'engrenage sinistre des fatalités, surtout a 1'époque des
grandes crises politiques, que suivent les crises financieres.

1870 et 1871 furent de terribles années; dans le désarroi général des affaires, commerciales
et industrielles, plusieurs banques sautérent dans les principales villes du département.

Une banque qui saute fait sauter les autres ... comme les moutons de Panurge. L'exemple est
contagieux. Desmarennes y avait déposé une partie de sa fortune. Il en fut pour une perte séche
de trois cent mille francs.



D'autre part, la concurrence des blés d'Amérique et de Russie, les arrivages de New-York et
d'Odessa, cotés a des prix inférieurs, réduisirent presque a rien la vente de ses farines.

Pour comble de calamités, a l'ancien oidium de la vigne avait succédé un fléau bien
autrement terrible. Le phylloxéra avait envahi presque tous les plants de la contrée. Les vignes
offraient un spectacle navrant: sur les belles collines pierreuses, ensoleillées, ol, les années
précédentes, pampres, vrilles et sarments s'enchevétraient a embarrasser le pied des chasseurs,
on ne voyait que des orties et des ronces, autour d'un cep noir atrophié, comme s'il était brilé
par le feu du ciel.... Tout était mort sur pied.... Il n'y avait plus qu'a arracher. Les vignerons se
chauffaient avec le bois de leurs vignes. Et il ne fallait pas songer a ensemencer autre chose sur
des champs de cailloux. La vigne, heureuse autrefois, y trouvait assez d'humus pour croitre et
multiplier.... Mais blé, luzerne ou mais, rien n'y serait venu.... Autant de propriétés perdues, pour
longtemps du moins.

Accablé par ces trois désastres successifs, Desmarennes n'y tint pas. Bien qu'il ft solide de
corps et qu'il passat a bon droit pour avoir une des fortes tétes du pays, le coup fut trop rude ...
et quand Baptiste envoya son télégramme a Royan, Desmarennes venait d'étre frappé d'une
premiere attaque de paralysie (une hémiplégie bien caractérisée). Il s'en était remis pourtant et
commencait a recouvrer l'usage de sa jambe et de son bras droit, quand Thérese et sa meére
revinrent a Saint-Christophe.

Elles avaient pris toutes leurs précautions pour ne rien brusquer, et fait annoncer leur
arrivée par avance, comme si elles revenaient d'elles-mémes, sans avoir regu le télégramme.

Quand elles entrerent chez Desmarennes, elles le trouverent, non pas étendu, mais échoué
dans son grand fauteuil a oreillers, l'oeil fixe et les deux pieds sur les chenets de sa haute
cheminée, ou la cendre rouge achevait de s'éteindre.

Apres une premiére scéne de larmes et d'embrassements:

—Pére, étant malade, dit Thérese, pourquoi n'avoir pas fait écrire? Nous serions revenues
depuis longtemps.

—Je craignais de vous attrister la-bas par de mauvaises nouvelles. Il est toujours assez tot
pour les savoir.

Et il leur raconta une partie de ses grandes pertes financieres, sans oser leur tout avouer, de
crainte de leur porter un coup trop terrible d'abord, ou gardant peut-étre encore a part lui
quelques lueurs d'espoir jusque dans l'abime.

Grace a sa constitution robuste, revenu assez promptement de cette premiére attaque, il se
levait, marchait, vaquait encore comme d'habitude a ses affaires, mais ce n'était plus le méme
homme. Quel changement en si peu de jours! Il n'était plus que l'ombre de lui-méme. —II avait
I'oeil éteint, les orbites creux; ses belles joues fleuries, d'un rose vif autrefois, n'offraient plus
qu'une graisse molle et jaunatre; ses larges pantalons flottaient sur des jambes amaigries et
vacillantes; son riche abdomen avait effacé sa rondeur; et, signe caractéristique de mauvais
augure pour un paysan de Saintonge, la rétie au vin blanc sucré du matin n'avait plus de saveur
pour son palais et lui semblait fade comme de 1'eau claire.

Chaque jour le pauvre homme se retirait de bonne heure dans son cabinet de travail et ne
causait plus. Comme absorbé par une idée fixe, il se parlait tout bas a lui-méme. Chez les étres
sanguins ou l'afflux du sang au cerveau est rapide comme un coup de fouet, il n'y a pas loin du
projet a l'exécution. Thérese et sa mere redoutaient quelque chose.... Toutes deux étaient dans
les transes.... Desmarennes n'avait plus foi dans son étoile, et bien souvent les pauvres femmes,
sans ouvrir les levres, échangeaient un rapide regard qui traduisait leurs communes pensées:

—Surveille bien ton pére, disait Mme Desmarennes.
—Ne le perds pas des yeux, disait Thérese.

Quelques jours apres le départ de Mme Desmarennes et de sa fille pour Saint-Christophe,
toute la colonie voyageuse de Royan, Verdier, Laborde et Guérineau avaient quitté les bains de
mer pour rentrer dans leur bonne petite ville et reprendre, a leurs foyers respectifs, le train
habituel de leurs affaires.

Disons de suite, pour ne pas l'oublier, que Mme Verdier, la femme du notaire, avait, au
retour, fait a Thérése un tableau navrant du pauvre Henri Paulet, inconsolable de son brusque
départ et rentrant seul et désespéré dans sa grande ville de Bordeaux, ou il emportait en plein
coeur l'image de Thérese oublieuse. Thérése était beaucoup trop sévere pour lui, pensait et disait
Mme Verdier d'un air et d'un ton de reproche.

C'était une excellente petite femme que Mme Verdier, plutét blonde que brune, sans
caractere bien accusé, mais, bienveillante et potelée, adorant son mari et ne s'en cachant pas,—
n'ayant pas eu d'enfants, mais aimant avec frénésie ceux des autres. Elle elit donné une partie de
sa fortune pour faire des heureux. Il y a peut-étre peu de femmes comme elle, mais il y en a, fort
heureusement, et leur aspect vous console des types réches qu'on rencontre trop fréquemment
dans les ornieres de la vie.

A l'encontre des égoistes, dont le bonheur est fait du malheur d'autrui, elle était surtout
heureuse du bonheur des autres.—Elle avait trés sincérement pris part a la douleur vraie d'Henri



Paulet, et tout naturellement fait de son mieux pour le consoler, lui disant d'espérer quand méme
... que peut-étre tout n'était pas définitivement perdu.... En attendant, elle l'avait autorisé a lui
écrire, et avait promis de lui répondre.

Quant au docteur Laborde, il avait un peu rassuré Mme Desmarennes sur 1'état alarmant du
chef de la famille.

—Ne soyez pas trop inquiete, avait-il dit; il est promptement revenu d'une premiere attaque,
ce qui nous offre un signe rassurant; une seconde n'est pas a craindre de si t6t, et vous savez
qu'il n'y a que la troisieme qui soit vraiment dangereuse. Une bonne hygiéne, des ménagements,
des précautions, pas d'émotions trop vives. On peut durer longtemps dans ces conditions-la.

Evidemment; mais le programme du docteur n'était pas facile a réaliser apres les désastres
financiers qui avaient si rudement frappé le pauvre homme. Le malade avait des hauts et des bas,
comme on dit: tant6t des jours de profonde accalmie, tant6t des jours sombres ol les pensées
noires tournaient et retournaient dans sa grosse téte troublée, comme de mauvaises graines aux
cribles de ses moulins.

Un matin d'orage, apres une nuit d'insomnie, Desmarennes, sous prétexte de grande fatigue
et de manque absolu d'appétit, ne descendit pas déjeuner.

Il resta dans sa chambre de travail, ou il avait a répondre, disait-il, a de nombreuses lettres
d'affaires en retard depuis longtemps.

Trés inquiéte, Thérese veillait.
Desmarennes, se croyant bien seul, écrivait ... sans doute ses derniéres volontés.

Théreése entra sans bruit et se tint toute droite derriere le fauteuil de son pére qui d'abord ne
l'avait pas apercue.

Mais en levant la téte, comme par hasard, en réfléchissant a une phrase qui n'était pas claire,
il vit dans une glace latérale l'image de sa fille, immobile et blanche comme une statue.

—Toi, ma fille! dit-il d'une voix altérée ou passaient des larmes.... T'avais-je appelée?

—Non, mais je suis venue de moi-méme, mon pere.... J'avais a vous parler de choses graves....
Avec votre consentement, je me remarie.

—Et qui épouses-tu?

—Henri Paulet, le frére ... de l'autre.

Elle n'osa prononcer le nom de Georges.

—Et l'autre, reprit froidement Desmarennes, tu 1'as donc oublié?

—Vous étes cruel, mon pere.... Il n'est pas de ceux qu'on oublie ... mais laissons en paix ceux
qui dorment.... S'il pouvait m'entendre lui-méme aujourd'hui, peut-étre m'approuverait-il.

—Ah! fit Desmarennes tout surpris, qui avait peine a en croire ses oreilles.

—I1 n'y aura qu'un prénom de changé, continua Thérese ... on m'appellera Mme Paulet,
comme toujours.... Vous comprenez bien, mon pére, que je ne puis rester éternellement veuve....
Autrefois j'ai fait un mariage d'amour; aujourd'hui je suis décidée a faire un mariage de raison....
Il vous faut une famille.... J'ai réfléchi mirement ... je ne suis plus une jeune fille, mais une
femme sérieuse....

Une vraie lutte de générosité s'engageait entre Thérése et son pere, dont les derniers doutes
semblaient encore longs a dissiper.

—DMais enfin, reprit-il, je ne veux pas que tu te sacrifies....

—Ce n'est pas un sacrifice, mon pére.... J'agis en femme éclairée ... et de ma pleine volonté.
—Alors tu l'aimes donc?

Elle hésita un instant devant le regard fixe de Desmarennes qui lui fouillait le coeur....
—Lui m'adore, répondit-elle enfin, et fera aveuglément tout ce qu'il me plaira de vouloir.
—Ou donc l'as-tu si bien connu?

—A Royan-les-Bains, quelques jours apres votre départ.... C'est un brave et digne coeur.... Il
m'a déja sauvé la vie dans ma folle équipée de cheval.... Et quant a vous, mon pére, cette union
assure une tranquillité parfaite a vos derniers jours.

Desmarennes, heureux et convaincu, ne résista plus ... un pale sourire éclaira son visage
depuis longtemps assombri.

Il embrassa éperdument sa fille, la prit sur ses genoux comme a 1'époque ou elle était petite
enfant, et, riant et pleurant a la fois, I'enveloppa de ses baisers et de ses larmes.

Elle répondit d'abord a son étreinte, puis se dégageant et se levant toute droite:

—Mon pere, la, dans la chambre a c6té, ma mére aussi a quelque chose a vous dire.



Et apres avoir poussé son pere, presque fou de joie, dans les bras de sa femme, elle referma
vivement la porte et se mit a fouiller précipitamment dans le tas de journaux et de papiers qui
encombraient la table.... Elle y trouva ce qu'elle cherchait ... un revolver tout chargé. Elle ouvrit
aussitot la fenétre et le jeta dans la riviere, profonde et noire en cet endroit, sous le grand rideau
frémissant des trembles et des aulnes.

Comme elle redescendait au salon, elle trouva Mme Verdier qui 1'attendait.

—Justement j'allais vous écrire, lui dit-elle. Vous arrivez a propos.... Mais qu'y a-t-il donc?
Vous paraissez toute émue.

—Il y a vraiment de quoi 1'étre profondément, répondit-elle.... Voyez et lisez.
Et elle tendit a Thérese une lettre d'Henri Paulet, recue le matin méme.

Cette lettre, succédant a plusieurs autres adressées a Mme Verdier, avait un caractere
particulierement funebre.... Elle disait que, s'il ne recevait pas dans la semaine un mot de
réponse lui donnant au moins quelques lueurs d'espoir, son parti était pris. Il était décidé.... 11
allait entreprendre un tres long voyage (sans fixer la contrée), mais le vrai sens de sa lettre était
qu'il allait partir pour ces grands pays inconnus d'ou personne ne revient.... Il n'y avait pas a s'y
méprendre.

Cette pauvre Mme Verdier en était encore toute frémissante et se disposait, avec la
persistance de son brave petit coeur, a plaider en dernier ressort la cause d'Henri Paulet, comme
s'il se flt agi de son propre fils, quand Thérese l'arréta d'un geste et lui dit simplement:

—Cheére madame Verdier, répondez-lui qu'il peut venir ... qu'il est attendu ... et faites-lui
comprendre que désormais il lui est permis de tout espérer. Je serai sa femme.

Les préliminaires du mariage ne furent pas longs. Henri Paulet resta a Saint-Christophe un
mois, a peine; puis toute la famille partit pour Bordeaux, ou, le mois d'apres, eut lieu la
cérémonie, a trente lieues du grand parc ou la premiére solennité s'était accomplie.

Ce soir-la, la nouvelle mariée se donna sans larmes, résolument, mais sans amour.

b
TROISIEME PARTIE

I

Cette union n'en eut pas moins de tres beaux résultats:

Deux bijoux d'enfants, de vrais chérubins.

A la fin de la premiére année, un garcon, que la mere nomma Georges.

La seconde année, une ravissante petite fille, baptisée du nom de Berthe.

Le garcon ressemblait, a s'y méprendre, au Georges tant pleuré, le premier mari.
La fillette était créée a l'image de son pere, Henri Paulet.

Bien qu'aimant les deux a la fois, la mére adorait le garcon, le péere idolatrait la fille.

Les nouveaux époux vivaient presque toute l'année a Bordeaux, ou ils s'étaient définitivement
établis, mais pour complaire a Guillaume Desmarennes, dont la santé s'était peu a peu raffermie,
tous les ans, des la belle saison, vers la Saint-Jean d'été, a la récolte des foins, ils venaient passer
un mois a Saint-Christophe.

Le beau-pere aimait a revoir le cher pays de sa jeunesse et de son age mir, ou, grace a
I'opulence de son gendre, tout avait repris un air de bien-étre et de prospérité.

Le docteur Laborde continuait a soigner sa clientéle, dans sa bonne petite ville et aux
environs.

Quant a Me Guérineau, qui n'aimait pas a vivre en désoeuvré, il avait rapidement augmenté
sa réputation d'avocat et sa fortune, tout en restant gargon.

Un soir il avait travaillé plus tard que d'habitude, en compulsant ses divers Codes, tout en
ruminant, dans son for intérieur, le pour et le contre d'une affaire litigieuse, embrouillée comme
un écheveau de laine ou une chatte aurait passé.

Désireux de n'omettre aucun document de nature a 1'éclairer sur le quid juris d'une question
aussi grave, il avait pris sa grande échelle pour atteindre une Revue encyclopédique des eaux et



foréts, juchée tout en haut de sa bibliotheque.

Il avait mis la main sur le dernier volume, en soufflant la poussiére et secouant la reliure,
quand d'un feuillet tomba, face contre terre, un petit portrait-carte, oublié la sans doute depuis
longtemps.

Curieux de voir qui ce pouvait étre, il redescendit vite et le retourna.

C'était son ami Georges Paulet, en costume de marin, qui lui souriait comme autrefois dans
sa jeunesse et dans son bonheur.

—Ce pauvre Georges! pensa-t-il; assurément je ne l'avais pas oublié; mais comme le temps
passe!... Six ans déja!...

Apres l'avoir quelques instants contemplée, il remit avec un soin religieux, dans un coin de
son tiroir, 1'image un peu effacée de son vieux camarade; puis, aprés avoir lu son article des
«Eaux et Foréts», il monta tout songeur dans sa chambre a coucher.

Il avait déja le cerveau noyé dans les brumes du premier sommeil, ol s'entremélaient
vaguement des souvenirs du Code et de son ancienne amitié, quand trois coups frappés a la porte
de sa maison le réveilléerent brusquement.

—Qui diantre peut venir a cette heure? On se trompe, je ne suis pas notaire, ni médecin.. On
me prend pour Laborde ou Verdier.... Quand il s'agit des testaments ou des morts, on pourrait
bien me laisser tranquille ... surtout moi qui plaide demain!

Comme on frappait de nouveau:

—Catherine, cria-t-il a sa vieille servante ... si tu n'es pas couchée, va donc voir qui ce peut
étre.

Catherine passa vite sa jupe, descendit en hate et remonta presque aussitot:

—I1 n'a pas dit son nom, mais il me suit dans l'escalier.—C'est un vieil ami a vous, revenu d'un
long voyage, et qui veut absolument vous revoir.

Me Guérineau ralluma sa bougie, se frotta les yeux, mais avant d'avoir pu reconnaitre a qui il
avait affaire, il fut enveloppé par deux bras convulsifs et étreint comme un frére par quelqu'un
qui pleurait a chaudes larmes et n'avait pas la force de parler....

—Georges, dit-il enfin.... Tu ne me reconnais pas?

—Justement, je pensais a toi, ce soir méme, répondit-il, mais je suis encore si mal éveillé, mon
ami, et si brusquement surpris, que je doute encore si je dors ou si je réve.

Et, mélant le geste aux paroles, Me Guérineau se rhabilla vite, se jeta de l'eau froide au
visage et vint se rasseoir avec Georges, prés de la grande cheminée, en lui prenant les deux
mains, tout en songeant aux vieilles 1égendes ou 1'on voit des morts qui reviennent.

La premieére question de l'avocat fut:

—Tu reviens de Saint-Christophe?

—Non.... C'est toi d'abord que j'ai voulu, voir.
—Alors, tu ne sais rien?

—Rien absolument.... Ma femme?

—Ah! mon pauvre ami!

—Morte?

—Non, grace a Dieu.... Mais, depuis ton départ, que d'événements auxquels on ne s'attendait
pas!...

—Tu crains de parler.... Ne me cache rien, je t'en supplie! apprends-moi tout, j'aurai la force
de tout entendre.

—En vérité, je ne sais comment te dire.... C'est qu'il te faudra de la fermeté d'ame.
—DMais parle donc.

—Eh bien! ton beau-pere, comme tant d'autres, ruiné de fond en comble, a failli perdre la
raison ... et, pour lui sauver I'honneur, ta femme ... s'est remariée.

Georges gardait le silence, accablé de cette révélation.

Guérineau ajouta:

—Remariée a quelqu'un de tres riche, qui lui donnait sa fortune et son nom.
Et comme il hésitait:

—Mais nomme-le donc! reprit Georges.

—Quelqu'un de ta famille....



—Qui?
—Ton jeune frere, qui déja lui avait sauvé la vie en exposant la sienne.

Georges ne s'attendait pas a un coup si rude.... Aprés de muets et longs serrements de main,
I'avocat essaya de lui expliquer, avec des précautions infinies, comment les choses s'étaient
passées en son absence.... Il lui fit comprendre que tous l'avaient cru mort ... que Baptiste 1'avait
affirmé ... que l'extrait mortuaire avait été expédié en bonne et due forme ... que tous l'avaient
sincerement pleuré ... que, si elle n'avait agi que d'aprées les conseils de son coeur, Thérese serait
restée veuve ... éternellement veuve ... mais que, si femme propose, souvent les événements
disposent.

I1 lui raconta en détail les désastres financiers de Guillaume Desmarennes ... la crainte d'un
suicide dans sa ruine et le dérangement momentané de sa raison ... que c'était simplement pour
le sauver que sa fille s'était courageusement sacrifiée ... mais qu'elle était réellement restée
veuve de coeur ... que ses deux enfants la rattachaient a la vie ... qu'il y en avait un surtout, le
garcon, qui ressemblait a Georges, et qu'elle aimait jusqu'a l'idolatrie ... que, du reste, ils ne
vivaient plus a Saint-Christophe, mais a Bordeaux les trois quarts de l'année, loin des chers
souvenirs qui parlaient encore trop cruellement au coeur de Thérese.

Quand Georges eut longtemps pleuré, en essayant d'étouffer ses sanglots, pour faire
diversion a sa grande douleur, l'avocat changea de ton brusquement, comme un maitre du
barreau chez qui 1'éloquence du coeur n'est pas morte. A son tour, il pressa de questions son
ancien camarade:

—Mais toi, mon ami, d'ou viens-tu? Explique-moi ta résurrection.... Comment se fait-il que tu
n'aies pas écrit, nous laissant six longues années sans nouvelles de toi? Pas un mot, pas une
simple dépéche pour éclaircir ceux qui t'aiment.... C'est invraisemblable, et si je ne t'avais pas en
ce moment bien serré dans mes deux bras, je douterais encore....

—L'histoire n'est que trop vraie et n'est pas longue a raconter.... Tu sais qu'a l'affaire du
Bourget trois cents des noétres sont restés.... J'étais tombé, n'espérant plus me relever....

—Nous l'avions cru, du moins....

—Quand l'ennemi, continua Georges, vint reconnaitre les siens, enterrer ses morts et
recueillir ses blessés, un major saxon, plus humain que les autres, constata que je respirais
encore.... Il sonda mes plaies, put extraire la balle, et je fus emmené dans un convoi de
prisonniers dirigé par voies rapides sur la frontiere; je faillis rester en route de fatigue et
d'épuisement; je faillis méme étre fusillé d'abord par quelques acharnés qui me disaient franc-
tireur. Je ne savais pas un mot d'allemand ... je fus sauvé par un lambeau de mon uniforme, déja
tout en piéces, mais ou restaient encore, fort heureusement, quelques boutons aux ancres
marines. Mais quelles rudes étapes, mon ami! tantét a pied dans la neige, tantot a ciel ouvert
dans les wagons a bétail. En Allemagne, les prisons, les forteresses étaient encombrées. Nous
fiimes trainés de Magdebourg a Stettin et de Stettin a Dantzick.

—Mais qui t'empéchait d'écrire?

—C'est qu'a peine la frontiere passée, malgré tout mon sang-froid, que tu connais bien, je ne
pus me défendre d'un premier mouvement.... Pour nous faire marcher plus vite, un officier
prussien m'avait touché d'un revers de sabre ... et je 'avais frappé.

—Eh bien?

—Eh bien! au lieu d'étre passé par les armes, je fus condamné a dix ans de forteresse ... et au
secret le plus absolu.... Ce qui t'explique mon silence.

—Mais alors, comment as-tu fait pour t'échapper?

—Par la providence du hasard.... Le gardien de la citadelle était un ancien troupier que je
croyais ne pas connaitre; mais lui m'avait reconnu et n'était pas un ingrat.

—]J'ai peine a comprendre.

—I1 avait servi en Afrique, au régiment étranger, et c'est a ma priere qu'un jour son capitaine
avait levé une punition beaucoup trop sévere, injuste méme, que lui avait infligée le sergent.... Il
n'en fallait pas davantage ... le vieux troupier s'en est ressouvenu, et un soir j'ai pu trouver
ouvertes les portes de ma citadelle.... Sous un faux nom, a bord d'un navire a blé faisant la
traversée de Dantzick a la Rochelle, je suis parti ... et en mettant le pied sur la terre de France,
ne sachant rien encore et n'osant pas écrire ... assailli d'ailleurs par de noirs pressentiments
apres une si longue absence, je suis venu directement chez toi ... voila tout.... Et maintenant je
pars pour Bordeaux.

—Pour Bordeaux, mon ami ... a cette heure de nuit?... D'abord c'est impossible ... et tu n'y
trouverais sans doute personne en ce moment.... Partir pour Bordeaux, c'est bient6t dit.... Mais
qu'y feras-tu?

Ton frére a sauvé Desmarennes de la ruine ... il I'a retiré de 1'abime quand il en touchait le
fond ... tu te présentes ... je le veux bien ... ta seule identité constatée met a néant le second
mariage ... soit ... mais elle n'en détruit pas les effets.... La loi proteége l'union contractée de
bonne foi ... (I'article du Code est formel).



Les deux enfants de ton frére sont a lui, bien a lui, devant hériter de sa fortune et de son nom
. il a droit de les garder.... Toi, tu reprends la femme; mais si on lui arrache ses enfants, que
deviendra-t-elle?

Georges se taisait, dans une anxiété profonde.

—Si tu veux m'en croire, mon ami, reprit l'avocat, attends un jour ou deux.... Partir pour
Bordeaux, ce soir, ne t'avance a rien.... Je réfléchis d'ailleurs que tu pourrais croiser la famille en
route ... car nous sommes au 20 juin ... et c'est a cette époque que tous reviennent a Saint-
Christophe.... Laisse-moi faire ... la nuit porte conseil.... Demain, nous trouverons quelque chose
... je m'entendrai avec Baptiste, ton ancien matelot....

—Ah! Baptiste! ce brave Baptiste!... Il est donc toujours la?...
—Oui, et logé dans le pavillon du parc. Mais j'y songe ... n'étes vous pas de méme taille?...
—A peu preés.... Pourquoi donc?

—Cela nous servira peut-étre. En attendant, repose-toi, mon ami; tu dois étre bien las. Tu
vois, c'est toujours ma chambre a deux lits d'autrefois. Depuis que tu as couché la (voila six ans
passés), personne n'y est venu. Tu seras chez toi; je suis siir de Catherine pour la discrétion. Sois
donc parfaitement tranquille, ta présence ici restera ignorée de tous.

Et, comme autrefois, les deux amis coucheérent l'un prés de l'autre, mais agités bien
diversement. L'avocat ne tarda pas a s'endormir en se disant qu'il est des situations bien
étranges dans la vie!

Quant a Georges, malgré les grandes fatigues du voyage et son accablement moral, il ne fut
vaincu par un lourd et douloureux sommeil que trées avant dans la nuit.

Le lendemain, au grand jour, il n'était pas encore éveillé que Guérineau, déja revenu de
Saint-Christophe, ramenait Baptiste, qui montait pieds nus 1'escalier pour ne pas faire de bruit.

—Tiens, le voila qui dort, lui dit-il a voix basse. C'est bien lui.... Tu l'as vu.... Ne le réveillons
pas.

Et quand ils furent redescendus, il donna a Baptiste, qui comprenait a demi-mot, toutes les
instructions détaillées pour l'exécution du plan qu'il avait congu.

—Georges et toi, reprit-il, vous étes de méme taille, ou peu s'en faut.... Tu m'apporteras un de
tes costumes de matelot pour lui, et des qu'il fera nuit, il t'accompagnera travesti pour n'éveiller
les soupcons de personne. S'il y avait sur la route des curieux ou des indiscrets, tu dirais....

—Je dirais que c'est Etienne, un ancien gabier d'artimon a bord de 1' Hirondelle, qui m'est
venu voir en passant.

—Treés bien! Tu comprends, il faut qu'on ne se doute de rien. Georges passera la nuit avec toi
dans le pavillon et demain, dans la matinée, la famille.... Elle est revenue, m'as-tu dit?

—Oui, d'avant-hier, excepté M. Henri Paulet, retenu encore a Bordeaux deux ou trois jours
pour ses affaires.

—C'est pour le mieux, reprit Guérineau. Demain, dans la matinée, la famille fera sans doute,
comme d'habitude, une promenade sur la pelouse du parc.

—C'est probable.
—Alors, sans étre vu, Georges pourra la voir.... Tout est bien compris, n'est-ce pas?
—Parfaitement.

Le réle de l'avocat n'était pas sans difficultés.... Il sut pourtant mener a bonne fin I'exécution
de son projet et dit a Baptiste en le congédiant:

—C'est entendu, pour ce soir, a la nuit tombante; tu viendras prendre ici ton commandant.

Quand Georges se réveilla, encore accablé de fatigue et de son lourd sommeil, Me Guérineau
lui expliqua que la famille était revenue depuis deux jours a Saint-Christophe ... que s'il tenait a
la voir sans étre vu, il n'avait qu'a prendre le costume apporté par Baptiste, sans danger d'étre
reconnu, et a coucher le soir méme dans le pavillon du parc ... que Baptiste était dans la
confidence et qu'une discrétion absolue lui était assurée.

Dans ces grandes crises qui sont a la fois comme un naufrage du coeur et du cerveau,
Georges se laissa faire comme un enfant dont la raison a besoin d'étre guidée. 1l partit le soir en
compagnie de Baptiste et arriva a Saint-Christophe a nuit close.

Quand il passa comme autrefois sur le pont de la riviére, la fraicheur de l'eau et le bruit du
moulin lui causerent une impression singuliere ... et I'odeur des prés en pleine floraison, qui se
meélait au parfum des troénes et des chevrefeuilles, le grisa de ses effluves capiteux. Quand il
apercut dans l'ombre sa maison, pres de laquelle il passait comme un étranger, ce fut une
terrible épreuve ... il s'arréta un instant et s'appuya la main au coeur, comme pour en comprimer
les battement....

—Allons, commandant, dit Baptiste a voix basse, du courage!



Il en fallait. Ils entrerent dans le grand parc sans en faire crier les grilles et passerent la nuit
dans le pavillon.

Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, Baptiste lui fit signe de monter vite
a la haute fenétre du pavillon, d'ou il pouvait tout voir sans étre apercu, a travers les minces
lamelles d'une petite persienne fermée depuis trés longtemps, et lui indiqua du doigt la pelouse
verte, pleinement éclairée du soleil.

Il n'y avait encore personne, mais quelques instants apres, Georges vit Desmarennes
s'acheminer vers un des bancs de la pelouse.

Ses cheveux étaient tout blancs, mais encadraient encore de leurs belles touffes drues sa
bonne et grosse figure épanouie, d'un rouge plus foncé.

Il tenait a la main une fille en robe blanche et a grande ceinture bleue, sémillante et vive
comme une bergeronnette, qui se trémoussait en le suivant de ses petits pieds.

Desmarennes vint s'asseoir avec elle sur un des premiers bancs et lui passa les doigts dans
les boucles de sa fine chevelure; puis, enlevant par la taille la petite coquette si richement
habillée, il la fit retomber sur un de ses genoux, paraissant tout joyeux d'étre inondé par le flot de
dentelles, de gazes et de rubans qu'elle étalait a grand luxe autour d'elle.

Puis une femme apparut.... Thérese.... C'était bien elle.... Elle marchait lente et grave, mais
ne perdant pas des yeux un fort garcon de quatre ou cing ans, qui venait d'entrer dans le parc en
courant.

Il suivait un grand lévrier fauve qui gambadait autour de lui, parfois lui échappant d'un bond
rapide, d'autres fois se laissant prendre et lui léchant les mains, puis filant droit comme un
chevreuil.

Tantot Thérese se baissait pour prendre la téte de son fils et I'embrassait éperdument.

Tantot elle 1'arrétait court, lui essuyait le front, et lui glissait inquiete une main entre les deux
épaules, pour étre assurée qu'il n'avait pas trop chaud, avec toute la sollicitude d'un geste
maternel.

C'était bien elle ... telle que Georges se la figurait voir ... six années plus tard ... les joues
encore pales, mais le cou plus fort, des formes plus accusées, plus réellement femme qu'autrefois
dans sa robe grise d'été.... Mais son regard était grave, et, malgré ses joies sérieuses de mere, on
elit dit que ses levres étaient déshabituées de sourire.

Il y eut pour Georges un instant terrible.... Arrivée au bout de la pelouse, elle fit lentement
des yeux le tour de I'horizon, et quand son regard fut en face du pavillon, elle leva la téte et fixa
la haute fenétre ou il se trouvait.... Illusion poignante, bien qu'elle ne put rien voir.... Une pensée
d'autrefois, sans doute, lui était venue en ce moment, rapide comme 1'éclair d'un souvenir.... Ce
fut l'affaire d'un instant ... puis elle baissa la téte, et, toute réveuse, elle continua sa marche en
reprenant la main de son fils qui s'était rapproché d'elle et semblait inquiet de son réve.

Tout le passé de Georges lui revint en mémoire comme un afflux de souvenirs débordants....
Tout ce qu'il peut y avoir de tempéte dans un coeur gronda sourdement dans le sien, puis
s'apaisa par degrés quand disparut cette femme recueillie, belle comme une sainte devenue
mere, et qui ne souriait plus.

Georges comprit toute 1'étendue de ses graves devoirs et s'inclina devant 1'austérité du grand
role maternel.

—Chere et noble femme! murmura-t-il dans ses larmes ... le coeur débordant d'un immense
pardon.

La pensée ne lui vint pas de lui arracher ses enfants, ni de la prendre a son frere.
Il partit le soir méme pour une destination inconnue.

Le secret fut rigoureusement gardé. Thérése ne sut jamais qu'il était revenu.

ALISE D'EVRAN

A Madame Clémentine Texier



Hommage de respect et de coeur

A. L.

I

Le vieux chateau de Rhuys ne s'était pas relevé de ses débris depuis le siecle dernier.
Presque aux limites de nos deux plus belles provinces, dans cette région voisine de la mer, ou
l'austere Bretagne commence a se fondre dans la grasse Normandie, mais assez loin pourtant de
nos lignes de fer et des grandes routes départementales, il était fort peu connu des archéologues,
il y a quelques années. De rares paysagistes, marcheurs infatigables que rien n'arréte, savaient
seuls qu'on trouvait 1la, dans un pli de vallée, trois fragments remarquables de l'architecture
oubliée d'un autre age: la haute arcade d'une chapelle antique, dont la courbe hardie était
enveloppée de rosiers sauvages; un escalier tournant, vrai bijou d'orfevrerie qu'un chevrefeuille
enguirlandait de ses fleurs, mélées aux grappes vermeilles des viornes-obiers; escalier surpris de
ne plus conduire nulle part, et dont la derniere marche tronquée s'arrétait brusquement en plein
ciel; enfin, une grande rosace intacte dans sa rondeur, dentelle de pierre brodée a jour, et
suspendue par des points d'attache invisibles, comme une toile d'araignée gigantesque, entre
deux massifs de hauts chataigniers. Elle était absolument veuve de tous ses vitraux a riches
enluminures, mais en revanche, laissait transparaitre la rougeur des aurores et les adieux
pourprés des soleils tombants. On elt dit que la nature et l'art s'étaient donné le mot pour faire
un mariage pittoresque des plus heureux entre ces vénérables débris et ces luxuriantes
floraisons.

A l'arriére-plan des ruines, sous le tapis vert mat des lentilles d'eau, de longs étangs
dormaient a perte de vue entre d'interminables rangées de hétres. La perspective avait quelque
chose d'étrange, de féerique et de 1égendaire. On ne voyait jamais personne au fond des avenues,
mais parfois deux sveltes amoureux, en robe fauve et lustrée, un chevreuil et sa chevrette, venus
en curieux jusqu'au bord des anciennes douves, vous regardaient passer de leurs grands yeux
naifs, aussi tranquilles dans ce vieux parc oublié que sous les hautes futaies de la Belle au bois
dormant.

Il existait pourtant dans la contrée un comte de Rhuys, de la vraie souche des anciens maitres
féodaux, mais ces ruines ne lui appartenaient pas, et jamais il n'avait pu racheter ces précieux
souvenirs de famille.

C'était d'ailleurs un singulier personnage: A vingt-trois ans, aprés avoir achevé son droit a
Rennes et commencé sa premiere année de stage a Paris, il ne put voir longtemps la majorité de
ses collegues plaider le pour et le contre avec la plus scandaleuse indifférence: «Décidément,
pensa-t-il, je ne veux pas vivre d'un métier pareil.»

Avec son intelligence et son nom, il elit pu prétendre a une position fort enviable dans la
magistrature, mais a la condition d'étre rivé du matin au soir sur le méme siege, pour n'assister,
en définitive, qu'au désolant spectacle de nos infirmités morales: cette honorable immobilité ne
souriait pas a sa vive et franche nature expansive, impressionnable parfois jusqu'a
l'invraisemblance. D'autre part, il se souciait médiocrement du régime militaire, et ne sentait en
lui aucune vocation prononcée pour entrer dans les Ordres....

Il se trouvait donc étrangement dépaysé a notre époque essentiellement pratique, ou il faut
étre classé, enregistré, étiqueté, numéroté, immatriculé, pour devenir quelqu'un ou quelque
chose; a moins d'aptitudes industrielles ou commerciales de haut vol ou de grande aventure,
grace auxquelles, les affaires étant surtout l'argent des autres, on arrive a une fortune rapide ou
au train express filant a toute vapeur sur la frontiere du Nord.

Aprés avoir jeté sa toque et son rabat, notre gentilhomme s'en revint tout droit au petit bourg
de Rhuys, retrouver la seule personne de sa famille qui lui restat encore au monde, la soeur de
son pere, une sainte et bonne vieille demoiselle qui, aux tristes jours de l'émigration, avait
beaucoup souffert, beaucoup pleuré, beaucoup brodé, se perdant les yeux a cette ingrate
besogne de fée. Plus tard elle était devenue aveugle tout a fait.

Quand elle entendit la voix de son neveu revenant, elle ne put d'abord en croire ses oreilles.
Elle se leva en sursaut de son fauteuil; mais étant seule et ne pouvant prendre son élan dans les
ténebres, toute droite et immobile, elle attendit. Et quand elle put étreindre ce cher et unique
enfant de son frere défunt, elle I'embrassa convulsivement, le toucha, le respira, se haussa sur la
pointe de ses petits pieds pour mieux envelopper son cou de ses deux mains qui tremblaient, et
resta longtemps sans pouvoir parler. Albert Rhuys la remit doucement dans son fauteuil, et
s'agenouillant devant elle en lui baisant les mains:

—Bien-aimée tante Berthe, lui dit-il, ne soyez donc pas émue a ce point. Je reviens en santé,
en tres bonne santé, les joues rose vif comme une vraie pomme normande ... et rondes ... a y
mordre de toutes vos levres.... La ... recommencez ... Si j'ai quitté Paris brusquement, sans vous
écrire, j'ai eu tort.... J'aurais dii vous prévenir!... Mais ... tenez ... j'aime mieux vous le dire tout de
suite ... je ne veux étre ni avocat, ni juge, ni commergant, ni industriel, ni quoi que ce soit au
monde. Apres neuf ou dix ans de college entre quatre grands murs, dix ans de prison qui vous ont



colté cher; apres trois années de ma seche école de droit, et presque six mois de stage, j'en ai
assez, j'en ai trop de cette vie renfermée. Je n'aurais pas le courage de continuer mes jours dans
un cabinet d'affaires ou l'enceinte mal odorante d'un tribunal. Je veux vivre enfin en liberté, au
grand air, avec vous, ma tante chérie. Je viens vous revoir, pour vous entendre, pour vous aimer,
car je ne vous ai ni assez vue, ni assez aimée jusqu'a présent. Nous avons trop vécu séparés 1'un
de l'autre. Il me tarde de réparer tant d'années perdues pour le coeur. Nous ferons tous deux,
vous appuyée a mon bras, de longues promenades au soleil, qui ne vous fatigueront pas. Et le
soir, aux veillées, je vous relirai lentement tous les beaux livres que vous préférez, tandis que
vous tricoterez a l'aise vos petites jupes de laine pour les fillettes des pauvres gens. Et il nous
restera encore de longs jours bénis a passer ensemble pour nous aimer.

La pauvre femme était folle de joie, et ne savait que répondre a tant d'affectueuses calineries
tres sinceres, échappées d'un coeur débordant.

Elle fut vraiment trés heureuse d'abord, se laissant vivre sans arriere-pensée, et sentant
remonter en elle comme une seve des vieux jours. Mais peu a peu les réflexions soucieuses
reprirent le dessus. Elle gardait son idée fixe, se réservant tot ou tard de remettre les arguments
sérieux en ligne de bataille.

Par une singularité curieuse chez certains aveugles, malgré les rudes épreuves du passé,
malgré l'affreuse nuit qui depuis vingt ans s'était faite autour d'elle, les pensées de Mlle Berthe
n'étaient pas généralement tristes. Depuis longtemps résignée a vivre de prieres et de
recueillement, déshabituée de voir avec ses yeux réels toutes nos laideurs contemporaines, elle
vivait réfugiée en elle comme dans une sainte chambre noire qui ne tamisait plus que les rayons
d'or des beaux souvenirs. Il lui suffisait de regarder en elle pour y trouver toutes les richesses du
monde intérieur. Sous son petit bonnet ruché, d'ou s'échappaient quelques touffes de cheveux
blancs, trés doux a voir, son visage péale a tons d'ivoire rayonnait d'une beauté surnaturelle.
Certes l'age y avait imprimé ses rides; mais irradiées et peu profondes, ces rides étaient belles:
elles racontaient simplement toute une vie de sainte abnégation, d'humble héroisme et de piété
fervente.

Donc, un matin qu'Albert promenait Mlle Berthe, par un chaud soleil qu'elle n'apercevait
plus, mais dont les rayons vivifiants passaient comme une caresse de velours sur ses paupieres
closes, presque heureuses ce jour-la, la petite vieille aborda résolument la question d'avenir:

—Mon cher enfant, réfléchis un peu.... Quelle figure feras-tu dans le monde avec nos cingq ou
six mille livres de rente? Car, tu le sais, voila tout ce qui nous reste.

—Mais j'espere bien ne pas faire trop mauvaise figure, reprit-il presque en riant. Ici, nous ne
sommes pas a Paris; et d'ailleurs, vous devez me rendre cette justice, que je ne ressemble guére
a I'Enfant prodigue; ce serait plutot le contraire. Loin de vouloir m'échapper a tire d'ailes de mon
cher coin natal, c'est toujours a contre-coeur, et pour vous obéir, que j'en suis parti ... et durant
toutes mes absences, a mon gré beaucoup trop prolongées, je n'étais tourmenté que d'un éternel
esprit de retour. Maintenant que me voila revenu, je me trouve tres bien ici. Pourquoi changer?
Je n'aime pas le jeu, n'ai point la folle passion des voyages lointains, ni des toilettes
extravagantes, toutes causes de ruine ... et il me semble que jusqu'a présent nous avons tres bien
pu faire face a toutes nos dépenses, et méme au dela.

—C'est bel et bien pour le présent, reprit-elle, mais l'avenir? Je ne serai pas toujours la pour
veiller a 'ordre de la maison, je me sens lasse, et peut-étre le temps n'est pas loin.... ou ... tiens ...
j'ai froid rien que d'y songer....

—I1 est encore loin, ce temps-la, grace a Dieu, reprit Albert vivement. Pourquoi vous mettre
en téte de ces idées noires? Vous marchez droit comme une demoiselle de vingt ans, les années
n'ont aucune prise sur votre petit corps robuste, vous avez passé vaillamment 1'age des crises, et
vous étes au beau fixe de la vieillesse en fleur, qui vaut mieux assurément que les maturités
chancelantes comme on en voit tomber tous les jours.

—Tu plaisantes, et tu détournes la question. Tu sais parfaitement ce que je veux dire, et tu
fais la sourde oreille. Tu ne peux pourtant pas vivre seul, il te faudra tot ou tard une femme a ton
foyer ... quand je ne serai plus la.... Sans trop attendre ... lorsque tu voudras, tu pourrais fort
bien....

—Négocier un mariage avantageux, n'est-ce pas? Ma foi, non, ce n'est pas la ma maniere de
voir.

—Tu ris comme un grand enfant des choses les plus sérieuses....
—Trop sérieuses, ma tante, beaucoup trop sérieuses pour moi.

—C'est donc bien effrayant qu'une belle et pieuse jeune fille, heureuse de porter notre nom,
qui mettrait sa petite main blanche toute émue dans la tienne, en souriant de visage dans toute la
grace de son coeur? Sans courir bien loin, dans la contrée, il en est qui, sans étre absolument
tres riches, te donneraient une aisance honorable; tu peux les voir, il en est de fort belles, dit-on,
qui ne seraient pas fachées d'étre vues.... Tu connais les freres, les cousins les grands-parents,
qui te feraient facilement accueil dans une partie de chasse, une promenade, aux bains de mer,
quand tu voudras ... au lieu de vivre en sauvage, comme un ours.... Ma foi tant pis! le mot est
laché.

Mais le neveu restait inflexible sur le chapitre du mariage, il était encore bien jeune ... on



avait le temps d'y songer ... sa trentaine n'était pas sonnée.... La pauvre vieille se demandait s'il
était pétri d'un autre limon que les autres hommes, si jamais un regard de femme n'avait rien
éveillé dans ce coeur dormant, ou si quelque passion profonde et cachée, quelque amour
impossible, le rendait invulnérable a tout autre amour.... Enfin un jour, a bout d'arguments,
buttée, perdant patience, Mlle Berthe lui dit a briile-pourpoint:

—Fais-moi une promesse, Albert.

—Volontiers.... Laquelle?

—D'épouser la premiere femme qui te plaira réellement.
—Je le jure, mais a une condition....

—Dis.

—C'est que cette charmante personne voudra bien de moi....

—Assurément, répondit aussitét Mlle Berthe. Elle serait donc bien difficile, murmura-t-elle
tout bas; mais elle ne laissa rien voir de sa pensée, qui s'acheva dans un sourire intérieur.

I1

Et n'allez pas croire qu'avec sa nature primitive un peu sauvage, Albert de Rhuys flt un
réveur de la famille des Obermann ou des René. Loin de la. Il n'avait absolument rien de ces
grands mélancoliques incompris, disparus avec les derniers types du romantisme. Lui aimait
sincerement la vie dans la belle acception du mot; il admirait en toute sincérité les oeuvres du
grand créateur inconnu; et, sans étre précisément un artiste, il regardait de tous ses yeux les
magnifiques paysages de mer et de greves si fréquents aux dentelures des coOtes bretonnes.
Quant aux oeuvres humaines, il appréciait en connaisseur les pages émues de nos grands poetes
contemporains, et vibrait de tout son étre a une phrase musicale et profonde de Beethoven. En
outre, si, comme orateur, il avait renoncé a donner de la voix dans la grande meute enrouée du
barreau moderne, il possédait en revanche un fort bel organe de ténor pour redire a Mlle Berthe
des romances et des légendes fleuries du vieux temps. Ajoutons que, se plaisant fort a la
campagne, il savait faire oeuvre de ses dix doigts dans la vie pratique. C'était un disciple fort
avouable de saint Hubert et de saint Pierre, ayant le coup d'oeil sir et la main prompte pour
abattre au vol une piece de gibier. Sans étre un pécheur a la ligne, il savait a propos mouiller ses
verveux sous les herbes en droit fil des eaux courantes et, quand il ramenait gravement son filet
sur 1'épaule, il n'y avait pas dans la Manche et 1'llle-et-Vilaine un garcon de moulin pour dessiner
en riviere un plus beau rond d'épervier. Ces menus talents d'ailleurs ne servaient pas a un
égoiste: s'il y avait une féte de famille, un baptéme, un mariage parmi les pauvres gens du pays,
on était tout surpris de voir apparaitre une belle truite de roche ou une grosse carpe a miroirs,
apportée sur la table par une main invisible, comme dans un conte de fées, sans oublier les
perdreaux suivant l'ordre des saisons. Un jour la femme d'un sabotier, qui attendait la venue de
son troisieme enfant, fut prise d'une folle envie de canard sauvage, Albert en eut vent, courut a
plusieurs lieues de la, tout pres de Pontaubault, et s'enlisa jusqu'au jarret dans les herbues de la
Sélune, a la poursuite d'un superbe col-vert qui avait sa charge de plomb dans l'aile; il y risqua sa
vie, en fut quitte pour une belle fluxion de poitrine, bien caractérisée, mais la femme du sabotier
mangea du canard sauvage. Notre singulier gentilhomme ne pouvant étre l'oppresseur de
vassaux qu'il n'avait plus, se contentait d'étre adoré de ses voisins, qui le nommaient Monsieur
Albert, tout court, résumant tous ses titres dans la noblesse de son coeur.

Il se laissait donc vivre depuis cinq ou six ans de cette bonne vie au grand air, vie rustique et
bien employée, lorsqu'un soir il rentra chez lui tout désappointé, avec quelque chose de
profondément triste dans la voix:

—Tante Berthe, vous ne savez pas?
—Qu'est-il arrivé, mon enfant?

—]Je viens d'entendre un piano chez 1'Anglais.
—Un piano chez 1'Anglais? Impossible.

—A coup sir ce n'est pas Germaine....

—Non, Germaine n'en joue pas.

Ici quelques lignes sont indispensables pour l'intelligence du récit, car il faut bien expliquer
par quelles mains et quelles fortunes diverses avaient passé les débris du vieux chateau de
Rhuys.

Il avait eu pour premier acquéreur, a vil prix, en 1795, un tonnelier de Vire, qui
ultérieurement s'était arrondi de quelques-unes de ses dépendances, en prés, étangs et bois,
pour revendre le tout d'un bloc a un marchand de bestiaux de Saint-Hilaire-du-Harcouét, lequel
avait doublé son gain en cédant l'immeuble et les ruines a un notaire de Vitré, vers 1835, époque
ou, dans notre atmosphere poétique, le vent soufflait au moyen age. L'heureux notaire, dans un



rayon d'or de sa lune de sa miel, avait sérieusement parlé d'une restauration compléte et
définitive de l'antique manoir, mais, devant le devis monumental de son architecte, il avait
demandé a réfléchir. Plus tard d'ailleurs, ses gargons grandissant, ses fillettes fleurissant, obligé
de faire face aux dépenses du college et aux frais du couvent, il avait renoncé, bien qu'a son
grand regret, a tous ses réves d'artiste. Comme ses prédécesseurs, il avait profité d'une
fructueuse occasion pour se défaire de l'immeuble et des précieuses ruines en faveur d'un
touriste du Cumberland, James Wilson, esquire, insulaire d'un blond fauve, garcon moyen, a qui
sa fortune princiere permettait de réaliser ses plus riches fantaisies; phtisique d'ailleurs a un
degré suffisant pour que ses deux médecins lui eussent expressément ordonné un climat moins
brumeux que sa Grande-Bretagne. Mais, aux premiers jours de novembre, il avait grelotté ... et
déguerpi pour se rendre en Touraine. Ce jardin de la France se trouvant encore trop humide pour
sa poitrine délicate, il s'était réfugié dans le Midi ... a Pau d'abord, puis a Grenade et enfin aux
Canaries.... Il avait eu le temps d'enterrer ses deux médecins avant d'en étre au dernier période
de son affection, mais, depuis vingt ans, dans le bourg de Rhuys, personne n'en avait entendu
parler, excepté son jardinier, constitué gardien des ruines, auquel il payait exactement de gros
appointements trimestriels, mais avec défense expresse et réitérée de ne jamais laisser entrer
ame qui vive dans les ruines, qui appartenaient, bien et diment, a lui seul, James Wilson, esquire.
Cette facon d'agir semblait peut-étre un peu britannique, mais il en était ainsi; et, pour sa part, le
jardinier était trop intéressé au respect de la consigne pour ne pas l'avoir scrupuleusement
respectée.

Germaine était précisément la fille du jardinier chez laquelle Albert avait entendu le piano de
la veille, exécutant pour la premiere fois, avec une verve endiablée, une grande valse de Strauss
dans le silence des ruines. Fille unique, élevée dans un des meilleurs pensionnats de Rennes,
Germaine faisait la pluie et le beau temps dans la maison paternelle, maison coquette et
confortable, aménagée dans un coin des ruines, et tenant de la ferme, du cottage et de la villa,
comme savent en construire nos voisins d'outre-Manche sur les vertes pelouses des iles anglo-
normandes. Vive, alerte, spirituelle et pimpante comme nos fraiches soubrettes de l'ancien
répertoire, Germaine était un des bons partis de la contrée (son pere avait cumulé depuis vingt
ans, comme jardinier-pépiniériste, gardien des ruines et maitre meunier); mais les gros
propriétaires d'herbages et les notables marchands de bestiaux du pays n'avaient pas encore osé
se frotter a sa petite main blanche, effarouchés par ses airs de grande demoiselle, malgré sa
joyeuse humeur et ses beaux rires d'argent clair. Ils comprenaient sans doute que la belle fille
tenait son coeur et sa dot en réserve pour quelque jeune notaire bien propret en quéte d'une
étude, ou un substitut en passe de devenir procureur. A vingt ans elle se trouvait assez jeune
pour attendre. Albert l'ayant connue tout enfant, avait gardé 1'habitude de la tutoyer, et entrait
familierement dans la maison a toute heure. On s'y trouvait toujours enchanté de sa visite.

—J'en aurai le coeur net aujourd'hui méme, se dit-il en se levant de tres bonne heure apres
avoir mal dormi. Je veux avoir le secret de cette musique scandaleuse.

Et prenant son fusil, sous prétexte de battre les environs, tandis que sa téte battait un peu la
campagne, il se mit a poursuivre un gibier fictif en attendant que Germaine elt ouvert ses
fenétres. Ce matin-la, les perdreaux lui partaient dans les jambes, il oubliait de les voir, et
arpentait comme un fou les genéts, les bruyéres et les champs de sarrasin. Il recommenca trois
ou quatre fois le tour de la maison en resserrant les cercles, comme s'il craignait d'arriver trop
vite et d'apprendre trop tot quelque fatale vérité. Il fit tant et si bien, qu'il était pres de neuf
heures quand il apparut dans l'avenue par une pluie battante, trempé jusqu'aux os, avec son
feutre a bords pleurants, et son chien a l'arriere, la téte et la queue basses, tous deux en fort
piteux état, et ne se doutant guere qu'ils servaient de point de mire (par une fenétre entre-
baillée) a deux paires de regards féminins, fort beaux sans doute, mais tres peu charitables dans
ce moment-la: ceux de Germaine, d'une part, puis ceux d'une autre personne qui bientot se
présentera d'elle-méme. Quand cette derniere entendit le pas du chasseur dans 1'escalier, elle se
glissa prestement derriere deux grands rideaux de percaline qui, tout au fond de la piece,
abritaient les robes de Germaine, et ramenant les anneaux sur les tringles, elle se blottit, en vraie
curieuse qu'elle était, dans cette cachette improvisée, n'oubliant pas de s'y ménager une petite
ouverture, dans le cas ou il lui plairait d'y couler son oeil.

Le comte entra mouillé, soucieux et d'assez méchante humeur.

—Dieu! comme vous voila fait, mon pauvre monsieur Albert, s'écria Germaine en joignant les
mains et réprimant a grand'peine un sourire. Venez donc vous réchauffer.

Et jetant dans 1'atre une brassée d'ajoncs secs et de menues brindilles pétillantes, elle fit une
large flambée au chasseur ruisselant.

—Il'y a du nouveau, n'est-ce pas, Germaine? dit Albert anxieux, en apercevant un magnifique
piano d'Erard, qui tenait toute la place entre la porte d'entrée et la premiere fenétre.

—Sans doute, mais asseyez-vous d'abord, et commencez par sécher vos guétres. Surtout ne
regardez pas d'un air sournois ce pauvre meuble, qui ne vous a fait aucun mal. Cinq minutes plus
tot, vous auriez pu voir le musicien, la musicienne, veux-je dire. Elle sort d'ici.

—Ah! fit Albert sur le ton de la plus parfaite indifférence. Et 1'Anglais?

—Il n'y a plus d'Anglais. Ce brave M. Wilson (que Dieu ait son ame originale!) ne voyagera
plus dans notre monde. Il est parti pour le grand voyage. N'a-t-il pas eu la fantaisie de laisser par
testament vingt mille francs a mon intention, quand il me plaira d'entrer en ménage. Qu'en dites-



vous? pour ne m'avoir vue qu'une seule fois, toute petite, au berceau, la bouche ouverte et les
yeux dormants. Aujourd'hui, comme je n'ai plus de secrets a garder, je puis bien tout vous dire.
Mais ne froncez pas le sourcil, et ne vous tourmentez pas d'avance pour des nouvelles qui, apres
tout, ne sont pas si mauvaises que vous semblez le craindre.

Albert, un peu rassuré, s'établit carrément dans la grande chaise que lui présentait Germaine
avec sa bonne grace habituelle, tandis que son épagneul, qui répondait au nom de Sémillant,
allongeait son museau tranquille sur deux pattes, a la meilleure place du foyer.

Albert avait jeté son feutre, et la flamme éclairait sa belle téte bretonne, au profil de gerfaut,
corrigé par un doux et profond regard, et une bouche exquise dans sa courbe irréprochable,
ombragée d'une fine moustache noire. Il secoua brusquement sa grande chevelure mouillée, et
un vif éclair de bonté lui passant dans les yeux:

—Voyons, ma petite Germaine, raconte-moi ce que tu sais. Et d'abord, est-ce a un héritier de
I'Anglais que la propriété....

—Non. Cette fois la terre de France est rachetée par un Frangais.
—Un gentilhomme?

—Pas précisément, mais un notable personnage, considérable et considéré, fort aimé dans
son département, membre du conseil général, et député, s'il vous plait, homme richissime, un
filateur de Rouen, M. Grandperrin.

—Grandperrin? Je ne connais pas ce nom-la. Mais le piano.... Ce n'est pas M. Grandperrin, je
suppose....

—Non, certes. C'était Mlle Alise d'Evran (inclinez-vous devant ce beau nom), fille de Mme la
marquise d'Evran dont, sans vous désobliger, la noblesse est d'aussi pur froment que la vétre.

—Quel rapport entre Mlle d'Evran....

~ —Et M. Grandperrin? Attendez, vous désirez tout savoir avant d'avoir entendu. Mlle Alise
d'Evran est la belle-fille de M. Grandperrin par cette raison bien simple que M. Grandperrin a
épousé Mme veuve la marquise d'Evran, sa mere.

—Assez forte mésalliance entre 1'hermine et le blaireau.

—Vous en parlez bien a votre aise, vous, monsieur Albert. Et la rigueur des temps, vous n'en
tenez pas compte? Vous ne savez pas que ce pauvre marquis avait risqué et perdu presque tout
son avoir dans une entreprise industrielle ou il ne voyait pas clair ... qu'il avait laissé sa veuve
ruinée, d'une santé trés compromise, avec une charmante petite fille aux yeux superbes, mais qui
toussait a en faire frémir, et qui n'avait plus qu'un souffle.... M. Grandperrin, depuis longtemps
recu et estimé dans la famille, et déja riche a millions, est venu a point dans une heure de crise, a
demandé tres humblement sa main a Mme d'Evran, qui, ne songeant qu'a sa chére petite presque
mourante, et dont l'avenir était noir, a consenti par amour maternel.... Et voila comme Mlle Alise
d'Evran est devenue la belle-fille de M. Grandperrin....

—Circonstances atténuantes, répondit Albert avec un soupir d'allégement. C'est égal, pour la
marquise d'Evran, s'appeler Mme Grandperrin, c'est dur....

—Peut-étre, reprit Germaine. Mais depuis, la petite fille a grandi dans l'or et dans la soie,
comme une belle enfant dorlotée, gatée, adorée. Autrement, elle n'etit pas vécu et ne flt pas
devenue la grande demoiselle que vous auriez pu voir si vous étiez entré cinqg minutes plus tot.

—Charmante, un modele de perfections, n'est-ce pas? dit Albert avec une nuance d'ironie.

—Sans doute, fort belle a tous égards, ni trop sérieuse, ni trop enjouée, pensant juste, parlant
bien, et marchant avec une grave élégance.... Mais tenez ... brisons la, vous m'en feriez trop dire.

—Une vraie Parisienne moderne, dit gaiement Albert, jouant Orphée aux Enfers et Giroflé-
Girofla.

—Oh! reprit vivement Germaine, vous qui chantez si bien, soit dit sans compliment, si vous
entendiez de sa main Mozart et Beethoven, dés la premiere note vous comprendriez qu'elle a su
garder le respect des maitres.

—Mais tu m'en parles, dit curieusement Albert, comme si tu la connaissais de tres longue
date.

—Certainement.... Quand j'arrivai pour la premiere fois au couvent de Rennes, toute petite et
un peu confuse dans ma courte jupe de cotonnade, Mlle Alise s'y trouvait déja parmi les grandes.
Et malgré la différence d'dage et de race, elle vint a moi avec tant d'accueil, un sourire si
charmant, que je l'aimai a premiere vue, et depuis, je ne l'ai jamais oubliée. Trois ou quatre fois
depuis ma sortie du couvent, en allant voir Cancale ou le mont Saint-Michel, elle est venue,
comme une bonne fée souriante, dire bonjour en passant a sa petite Germaine, et je vous
avouerai que j'ai contribué, pour ma part, a I'achat de la propriété par M. Grandperrin.

—Et sais-tu, Germaine, dans quel but il a fait cette acquisition de nos immeubles? Est-ce pour
y batir une maison de plaisance, y construire un chateau moderne en vieux style, ou simplement
pour y jouir du revenu des terres en honnéte et bon propriétaire? Peut-étre celui-la consentirait-



il?...

—A vous vendre a part, n'est-ce pas, vos ruines de famille? Toujours cette idée fixe, dit
Germaine en se touchant le front, mais avec un sourire et un regard d'ineffable commisération,
comme si elle répondait a un enfant malade. Sur ce chapitre-la, monsieur Albert, vous m'en
demandez trop long ... je n'en sais rien.... Mais, tenez ... voila justement maitre Gerbier qui passe
dans la Grande rue. Il a rédigé 1'acte de vente, et pourra vous renseigner mieux que moi.

—Tu as raison. Au revoir, Germaine. Allons. Sémillant.
Et le chien et son maitre partirent comme un éclair.

Dés qu'ils furent au bas de l'escalier, une téte rieuse et spirituelle, encadrée d'une luxuriante
chevelure chéatain-clair, apparut entre les rideaux entre-baillés, qui s'écarterent brusquement.

—Ouf! dit Alise d'Evran, je dérogeais & ma dignité de demoiselle bien née dans ce réle
d'écouteuse ... et je commencais a manquer d'air. Mais j'ai pu tout voir et tout entendre.

—Et que pensez-vous de notre visiteur, mademoiselle?

—Quel dréle de garcon! Il a quelque chose de doux et de fier, qui ne lui va pas mal, et j'avoue
que, pour un gentilhomme rural, il n'a pas l'air trop satisfait de sa personne, ce qui ne me déplait
pas.

—Ah! pour celui-la, mademoiselle, a coup sir, la fortune ne l'a pas gaté. Il a pourtant, en
maniére d'acquit, terminé consciencieusement toutes ses études de droit et commencé son stage
d'avocat a Paris méme; mais le métier de robin et la vie casaniere lui répugnant d'instinct, il est
revenu simplement au gite pour y planter ses choux, comme ont dit, ou plutét pour y battre nos
bruyeres.

—Et pourquoi n'est-il pas entré dans la marine, cette belle voie toute grande ouverte aux
aventureux? Il aurait tres bien porté l'uniforme, et serait aujourd'hui, a trente ans, je suppose,
officier supérieur. Avec sa fiere mine, 1'épaulette d'or lui vaudrait mieux que la veste de chasse et
son chien aux talons.

—Sans doute, mais il n'a pas voulu quitter sa vieille tante aveugle, seul débris de sa famille,
qu'il adore comme un fils. A cause d'elle, il a renoncé courir le monde.... Et ici ils vivent
tranquillement a deux avec cinq ou six mille livres de rente. Je dis tranquillement, non pour lui,
car Dieu sait s'il est tourmenté par une idée fixe, qui le hante jour et nuit: il voudrait pouvoir
racheter les ruines du chateau de ses peres, qui ne furent jamais a vendre en lots séparés, un
coin de parc et ses ruines, seulement. L'Anglais n'a jamais voulu en entendre parler ... et
d'ailleurs, seraient-elles a vendre, sa mince fortune n'y suffirait pas.... Voila le papillon noir de sa
vie....

—Et qui lI'empéchait d'épouser une femme riche dans le pays? A Dol, a Combourg, a
Fougeres, il n'en doit pas manquer qui se fussent trouvées heureuses et honorées de porter son
nom, et dont la fortune....

—C'est précisément ce que lui a souvent répété Mlle Berthe, sa digne tante, aveugle tres
clairvoyante, je vous assure. Mais il a constamment répondu qu'il n'était pas un coureur de dots.
Voila son dernier mot et ou nous en sommes.

—Quel singulier personnage! reprit Alise, moitié songeuse, moitié souriante. Il faudra sans
doute que la demoiselle qui pourrait en vouloir vienne lui demander sa main. C'est le monde
renversé. Il s'est fort peu inquiété, du reste, du portrait flatteur et a grands traits que tu
esquissais de mon humble personne ... et comme il a dégringolé dans l'escalier avec son
quadrupede, quand tu lui as parlé de ses ruines et de Maitre Gerbier!

—Chez lequel vous dinerez aujourd'hui avec M. Grandperrin. Il doit arriver ce soir a six
heures précises. Le notaire invitera peut-étre aussi M. Albert, et bien que tres sauvage, il
acceptera, pour la question qui l'intéresse si gravement ... j'en mettrais ma main au feu.
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Il n'est pas si facile qu'on pourrait le croire au premier abord, de vivre en paix dans une
petite ville ou dans un bourg de province. A Paris, chacun fait ce qu'il veut ou ce qu'il peut, perdu
comme un libre oiseau dans la grande forét; mais en province nous habitons des maisons de
verre, ol tous nos actes sont contrélés par les nombreux voisins qui n'ont rien de mieux a faire.
En tenant compte des vanités en jeu, des amours-propres froissés, des personnalités jalouses, on
comprend sans peine que, pour un petit nombre de gens groupés sur une motte de terre, il est
aussi difficile de s'entendre que sur le pont d'un navire en mer, ou entre les quatre murs d'un
étroit couvent. Heureusement qu'a son bord, maitre aprés Dieu, le capitaine a droit de vie et de
mort sur l'équipage, et que dans un monastére, le supérieur tient la reégle absolue dans sa main:



la hiérarchie et la discipline sauvegardent 'ensemble et le détail. Chacun sait a quoi s'en tenir.
Cela suffit a la rigueur; mais dans une petite ville, dans 1'épanouissement des libertés
municipales, c'est tout autre chose.

Cependant, par une tres rare exception aux regles générales, dans le bourg de Rhuys, moitié
breton, moitié normand, et composé de deux longues rangées de maisons curieuses, aux deux
bords de la route, baptisée du nom de Grande rue, les trois personnages principaux de l'endroit
avaient résolu ce difficile probleme de vivre en assez bonne harmonie, comme des étres
intelligents et d'honnéte compagnie: 1'abbé Dufresne, curé de la paroisse, le médecin des ames;
le docteur Le Bihan, chargé des cures corporelles, et maitre Gerbier, déja nommé, minutant les
divers contrats de sa nombreuse clientéle. Ils se voyaient journellement en trés bons termes, et
ces deux derniers avaient leur banc a l'église. La foi du docteur était peut-étre a dose
homéopathique, et on eut trouvé, sans doute, un grain de scepticisme au fond des croyances de
maitre Gerbier; mais il n'y paraissait guere. Ils écoutaient religieusement la messe du dimanche,
et méme parfois les vépres des grands jours.

Ajoutons que ces trois honorables personnages n'étaient pas absolument dédaigneux des
biens de la terre: la table de M. 1'abbé se recommandait par les plus beaux fruits de la contrée,
miris dans ses jardins: péches d'espalier d'un pourpre noir a faire envie aux couleurs des
scabieuses, poires fondantes teintées d'aurore, venues de ses vieux arbres en quenouilles, et
grosses rainettes a cotes, d'un jaune safran, parfumées comme des fleurs de rosier sauvage. Le
docteur était renommé pour les sauces relevées et les condiments de haut golt: salmis de
bécassines, coulis d'écrevisses, matelottes de carpes et d'anguilles, et surtout une merveilleuse
sauce au liévre, a consistance d'opiat, et d'un accent a faire perler les tempes des plus braves.
Quant au notaire, il avait la spécialité des cremes, grace a Mme Gerbier, et dans le ministere de
son intérieur, soignait particulierement ses vins. Les meilleurs crus de Bourgogne et de Médoc se
dépouillaient paisiblement dans ses caves, en attendant l'heure solennelle ou maitre Gerbier,
avec une paillette de joie dans l'oeil, a travers ses lunettes a branches d'or, versait d'une main
recueillie le précieux liquide, authentique et vermeil, dans ces fins verres de mousseline
transparents et hauts sur tige, qu'on pourrait prendre pour des tulipes de cristal.

On pense bien que, pour faire honneur a M. Grandperrin, son nouvel acquéreur, maitre
Gerbier n'oublia pas ses deux voisins, et quand le comte Albert de Rhuys, descendu
précipitamment de chez Germaine, vint a le rencontrer dans la rue:

—Cela se trouve a merveille, monsieur le comte, dit en souriant maitre Gerbier (la politesse
en personne), j'allais précisément chez vous, pour vous prier de vouloir bien étre des notres ce
soir méme. Notre nouvel acquéreur (pardonnez-moi si ma réserve professionnelle m'a fait garder
le silence jusqu'a présent), le nouvel acquéreur des immeubles en bloc de ce pauvre M. Wilson,
M. Grandperrin, arrive a six heures précises, et dine a la maison.

—DMais, dit Albert en feignant une assez vive surprise, quel homme est-ce que ce M.
Grandperrin?

—Un homme tres recommandable, fort intelligent, et tout rond, qui vous regarde bien en
face; un des grands industriels de notre monde moderne, quelque chose d'anglo-américain, bien
qu'il soit né de parents francais sur le terroir du Cotentin. Mais ne vous y trompez pas, ce n'est
pas le premier venu, tant s'en faut. C'est un vrai fils de ses oeuvres. A 1'époque de mon dernier
voyage a Paris, je I'ai entendu a la Chambre, et bien qu'il n'y efit a 1'ordre du jour qu'une simple
question pécuniaire, emprunts, obligations, reports et différences, je suis resté sous le charme de
sa parole brusque et autorisée. A l'aise a la tribune comme chez lui, sans phrases, souvent les
deux mains dans ses poches, avec sa grosse verve de financier gouailleur, qui se borne a
I'éloquence des chiffres, si vous l'aviez entendu, si vous aviez pu voir miroiter ses dividendes,
c'était a vous en faire venir les millions a la bouche. Il ferait un trés bon ministre des finances, et
strement il le deviendra. Ah! c'est un rude adversaire pour les petits avocats verbeux qui osent
se croire des hommes d'Etat, et pour messieurs les généraux, qui, non contents de leur gloire
militaire, voudraient passer pour des orateurs. Sa rude logique, a bonds de sanglier, culbutait
leurs arguments comme des chateaux de cartes.

—Tudieu! maitre Gerbier, quelle chaleur d'ame pour votre nouveau client! Mais puisque vous
le connaissez si bien, dites-moi, je vous prie, croyez-vous que ce nouvel acquéreur serait disposé
... consentirait....

—Ah! monsieur le comte, vous revenez a votre idée fixe, trés naturelle et tres légitime du
reste, le rachat des ruines, n'est-ce pas?

Albert fit un signe affirmatif.

—Sur cette question-la, reprit gravement le notaire, je ne vous dissimulerai pas que M.
Grandperrin n'a rien d'artiste, qu'il manque absolument de lyrisme. Lamartine et Chateaubriand
sont pour lui des livres fermés; il n'a guere le sens féodal, et, franchement, je crois qu'il serait
difficile a prendre par le coté des croisades. Mais nous verrons, comptez sur moi pour agir au
mieux de vos intéréts et de votre désir. Si je vous ai prié d'étre des notres pour ce soir, croyez-le
bien, c'est d'abord pour avoir l'honneur de votre compagnie, mais aussi pour vous mettre en
relations directes avec le nouvel acquéreur lui-méme. Ne précipitons rien. Vous ne doutez pas de
mon appui sérieux, si je puis vous étre bon a quelque chose.

—DMerci! mille fois, mon cher monsieur Gerbier. J'accepte avec grand plaisir. A ce soir donc.
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IV

A six heures, tous les invités se trouvaient réunis. Mme Gerbier, en femme bien apprise, qui
connait son monde, et trés heureuse d'ailleurs de recevoir, fit les présentations d'usage avec la
meilleure grace et sans gaucherie provinciale; ayant toujours eu les plus grands égards pour la
noblesse et le clergé, sans dédaigner l'intelligence du tiers-état qui s'enrichit honnétement.

A sa droite souriait 1'abbé Dufresne; a sa gauche, M. Grandperrin était carrément établi dans
sa chaise. Maitre Gerbier, cravaté de blanc, rayonnait d'une fagon discrete, prés de Mme
Grandperrin (veuve marquise d'Evran), et le comte de Rhuys se trouvait prés de Mlle Alise, en
robe mais a noeuds de velours noir. Les autres convives avaient été répartis dans 1'ordre le plus
harmonique au double point de vue des convenances et des caracteres. A la louange de Mme
Gerbier, disons que, sans étre encombrantes, les fleurs n'avaient pas été oubliées. De riches
bouquets de plantes ornementales (plantes de riviere et plantes de jardin) étaient fort habilement
disposés, de maniere a réjouir les yeux sans géner le regard, et permettre a tous les convives de
se bien voir et de s'entendre.

Comme l'avait dit Maitre Gerbier, M. Grandperrin était un homme tout rond: figure ouverte,
cheveux blonds frisés et favoris en cotelettes, également frisés. Né sous une heureuse étoile, il
s'était développé dans le sens naturel de ses aptitudes. Fils d'un petit filateur, il était devenu gros
filateur. Trapu, de taille moyenne, avec l'intelligence des chiffres, une santé robuste et une
volonté non moins robuste, il était devenu tres vite un des importants capitalistes de 1'époque.
C'était un excellent convive, bon mangeur et buveur sérieux sans craindre pour sa raison. Il y a
des buveurs intelligents, comme il y a des buveurs bétes. Lui était un buveur intelligent. On
prétendait méme que c'était presque toujours apres un ample déjeuner qu'il avait remporté ses
plus beaux triomphes de tribune et donné ses meilleurs coups de boutoir parlementaires. «Ce
diable de Grandperrin, disait-on a la Chambre, quand il est sur lest avec ses trois verres de Porto,
ses chiffres nous parlent tout seuls.» Que voulez-vous! Il avait su prendre la vie par ses bons
cOtés; gardait sans doute une ligne de chance dans sa grosse main nerveuse, et tout lui avait
réussi ... puisqu'il avait obtenu la marquise d'Evran, la seule espérance qui lui semblat d'abord
impossible a réaliser. Mais il s'était fait si humble, avait paru si dévoué, avec tant de sincere
abnégation dans ses paroles émues, pres du berceau de la petite Alise presque mourante, que la
marquise avait laissé prendre sa main, bien froide d'abord.... Avec le temps elle avait fini par
apprécier la rare valeur de I'homme, mine d'or par le coeur et intarissable banquier pour sa
famille, payant toujours royalement, sans l'ombre d'un sourcil circonflexe, les notes les plus
formidables des modistes et des couturiers, et disant parfois avec un adorable sourire de
bonhomie: «A quoi servirait tant d'argent, si ce n'était a donner un peu de joie a ceux qu'on
aime?» Il dépensait a peine les trois quarts de ses revenus, et la mere et la fille passaient pour
des élégantes du meilleur style dans les salons parisiens.

Le comte Albert, placé prés de Mlle d'Evran, avait attendu avec la plus courtoise déférence,
que la robe mais efit apaisé son bruit dans toute son ampleur, puis il vint s'asseoir a sa droite et
se trouva bientot sous le feu direct de deux grands yeux intelligents et spirituels, qui n'avaient
l'air de rien voir et se rendaient compte de tout, dont les paupieres étaient frangées de longs cils
et dont l'iris était brun.

Il ne put se défendre d'admirer avec un sourire d'artiste les libres inflexions d'un cou
charmant, vigoureux et d'un blanc mat, que faisaient valoir, dans toute I'harmonie de ses lignes,
le corsage un peu échancré et l'opulente chevelure chatain clair relevée a grandes ondes de
moire avec des miroitements superbes. Il remarqua également de petites oreilles merveilleuses
dans leur volute diaphane, oreilles musicales si jamais il en fut, vraies fleurs de chair ou de fins
diamants tremblaient comme deux gouttes de rosée.

Et malgré lui il se prit a songer a ces immortelles naiades qui, dans nos bas-reliefs de la
Renaissance, versent d'un bras arrondi 1'urne penchée de leur fontaine, types d'aristocratie, de
jeunesse et de grace mondaine, que le génie d'un statuaire a su trouver parmi les belles rieuses
de la cour de France, en y mélant un pur souvenir de la Grece antique.

Albert de Rhuys comprit, du premier regard, que Mlle Alise d'Evran n'avait aucun doute sur
son incontestable et fiere beauté qu'elle était parfaitement slire d'elle-méme et a 1'aise dans sa
robe et dans la vie comme un libre oiseau dans sa plume et dans 1'air.

La bonne et grosse gaieté verbeuse de M. Grandperrin avait de prime abord mis tout le
monde a son aise. Apres les premiers bruits de cuillers et de fourchettes, la conversation
naissante se prit a battre la campagne a travers les généralités courantes. Il fut question de la
contrée et des environs curieux a voir, du mont Saint-Michel et de ses fameux sables,

Source de tant de fables,

et des belles rangées de tamarix ondulant aux deux bords de la route; de Cancale et de 1'ile
des Rimains; d'Avranches et des profondes vallées rocheuses de Carolles qui lui donnent 1'aspect



de Jersey; de Dinan sur la Rance, et du cap Fréhel, qu'on visite en barque par les temps calmes;
et de Saint-Malo et du grand Bey, ou dort Chateaubriand.

A propos de sa tombe, le comte Albert eut une sortie assez vive:

—Au lieu d'un mince grillage et de cette petite croix mesquine a peine émergeant du roc,
j'aurais compris, s'écria-t-il, une haute croix de granit, qu'on pit saluer du large, a cinq ou six
lieues en mer, et disant de loin aux marins qui passent: «La, pres de son berceau, repose
quelqu'un de grand dont la France se glorifie.»

—Je suis absolument de cet avis, répondit Mlle d'Evran, d'une voix musicale un peu
grasseyante d'un charme incomparable d'imperfection dans son timbre perlé.

Le comte s'inclina tout fier de cette approbation.

En habile maitresse de maison, et en femme de tact, Mme Gerbier n'aborda qu'un peu tard le
chapitre de la fameuse propriété dont son mari avait passé 1'acte de vente. Ce ne fut guere qu'au
dessert qu'elle parla pour la premiére fois a M. Grandperrin de son acquisition, et de tous les
points de la table ce fut un vrai concert d'éloges.

—Monsieur, insinua adroitement a M. Grandperrin maitre Gerbier, la bouche encore sucrée
par une grosse poire de beurré d'Aremberg, monsieur, sans étre trop indiscret, puis-je vous
demander si votre intention est de faire des constructions nouvelles dans le pays, et si vous devez
conserver intacte la région des ruines?

—Ma foi, je n'en sais trop rien encore. La question vous intéresse, parait-il?

—Oui, peut-étre, mais indirectement. A propos de ces ruines, je sais quelqu'un tout disposé a
racheter, si faire se pouvait, les ruines seules et un coin du vieux parc y attenant. Permettez-moi
d'ajouter que ce coin de vieux parc ne vaut guére mieux que les ruines, pécuniairement. Ce sont
deux non-valeurs, a proprement parler.

—C'est votre opinion bien fondée, je pense? répondit M. Grandperrin.

—Assurément. Figurez-vous un fouillis d'arbres inextricables ou il fait nuit en plein jour, ou
rien n'est aménagé (on n'y a pas fait une seule coupe depuis trente ans). Ces antiques futaies
chevelues et enchevétrées ne seraient bonnes ni pour la marine, ni comme bois de charpente.
Toutes les avenues sont encombrées de vieux chablis, branches vermoulues, tombées au vent
d'hiver. On n'y marche plus guére que dans la poussiere de bois mort.

—Et qui diable en pourrait vouloir dans ces conditions-la? fit joyeusement M. Grandperrin.

—Dame, reprit maitre Gerbier devenu sérieux, quelqu'un y attachant une simple valeur
morale, comme souvenir de famille, votre voisin d'en face, M. le comte de Rhuys....

—Monsieur le comte, ajouta M. Grandperrin, je ne puis de prime abord vous dire ni oui ni
non. Ne prenez pas ma réponse pour une parole de Normand. Vous allez vite la comprendre. Je
n'ai pas encore vu la propriété. J'ai acheté sans voir, pas tout a fait en aveugle pourtant. D'une
part, Mlle d'Evran m'avait dit que le pays pittoresque et accidenté lui plaisait; d'autre part, mon
homme d'affaires, venu cing ou six fois dans la contrée, avait préalablement flairé le terrain; je
savais, a n'en pouvoir douter, que tous les immeubles étaient d'un tres bon rapport; j'étais donc
stir de ne pas m'enliser dans une mauvaise entreprise. Mais, pour en revenir a votre désir
personnel, demain, dans l'apres-midi, si vous le voulez bien, nous ferons ensemble une

promenade aux ruines. Je prendrai I'avis de M™€ Grandperrin, consulterai Mlle d'Evran, et si rien
ne s'y oppose....

—Pour ma part, dit Mlle Alise, je connais déja ces ruines, je ne vois aucune objection a leur
vente partielle, et je pense également que ma meére....

Mme d'Evran l'approuva d'un signe de téte, le comte Albert la remercia d'un éloquent regard,
et une vive rougeur lui empourpra les joues. L'espoir renaissait en lui. En quelques instants ce ne
fut plus le méme homme, sa brusque sauvagerie s'humanisa, et il semblait presque heureux
quand on se leva de table pour prendre le café dans la chambre voisine, ou 1'on apercevait le
piano de Mme Gerbier, deux petites tables de jeu avec leur tapis vert, et des albums de
photographies a tranches d'or sur une grande console en bois des Iles.

Le whist et les échecs eurent tort ce soir-la. On avait diné tard, on fit simplement un peu de
musique apres le café. Le piano était neuf et bon. Mme Gerbier plaqua les premiers accords et
acheva tres correctement deux ou trois valses en vogue d'un opéra-bouffe quelconque; mais son
jeu, d'une teinte neutre, contribua singulierement a faire valoir 1'exécution nerveuse et colorée de
Mlle d'Evran, qui lui succéda sans se faire prier, et aborda les oeuvres de grand style de Weber
et de Beethoven comme si I'ame des maitres passait en elle. Le comte Albert la complimenta sans
réserves et sut trouver a propos quelques paroles ferventes qui furent tres bien accueillies.

—Eh bien! répondit-elle, souriante, s'il en est ainsi, puisque vous étes réellement satisfait, a
votre tour. Mme Gerbier m'a dit que vous chantiez.

Il ne s'attendait guere a cette brusque demande et fut d'abord un peu déconcerté, mais il
comprit qu'il ne pouvait balbutier des excuses banales; il essaya pourtant de dire que sa voix
s'était rouillée dans la brume du marais, et qu'il avait quitté Paris depuis longtemps, a 1'époque
de Donizetti et du vieux succeés de Dom Pasquale.



—Précisément, répondit-elle, Donizetti, frére poétique d'Alfred de Musset, génie d'artiste
paresseux; ce sont souvent les meilleurs. Eh bien, nous écouterons la sérénade de Dom Pasquale,
je vous accompagne de souvenir.

Elle se remit au piano. Il s'exécuta de bonne grace, et chanta vraiment fort bien cette
délicieuse inspiration d'un rossignol au coeur de feu disant I'amour des nuits heureuses.

Sa voix émue, chaude et vibrante, sans faux éclat ni roulades pédantesques, lui mérita les
applaudissements de l'auditoire et un tres bon point de Mlle d'Evran. Il la remercia vivement de
l'avoir si obligeamment accompagné, et vers la fin de la soirée, il la remercia de nouveau pour
avoir plaidé si chaudement sa cause dans la question des ruines. Elle comprit a son franc regard
et a l'accent de sa voix qu'il y avait dans ses paroles autant d'admiration pour sa beauté que de
gratitude pour son intervention généreuse; et ce soir-1a, le comte Albert rentra chez lui presque
heureux, mais un peu troublé. Il traversa sur la pointe du pied la chambre ou Mlle Berthe
sommeillait, lui donna, sans la réveiller, un pur baiser filial, et, bien que fatigué par les émotions
diverses de sa journée, il eut grand'peine a s'endormir.

La nuit, il apercut bien encore dans ses réves quelques fragments des ruines, mais il en vit
surgir une image nouvelle, une femme souriante, en robe mais, qui le regardait fixement. La
grande chevelure chatain-clair, librement déroulée, lui descendait jusqu'aux pieds, et dépassait la
traine de la robe sur les pelouses fleuries.

il

V

Le lendemain, a une heure de l'apres-midi, tous les convives de la veille se trouvaient au
rendez-vous. Le pére de Germaine, familierement nommé le pere Joussaulme, prit une grosse clef
des vieux ages, et fit bientot tourner sur ses gonds rouillés une mystérieuse petite porte basse
ouvrant sur les ruines, ruines vénérables qui, depuis vingt ans, n'avaient eu pour visiteurs que
des merles ou des rossignols, et parfois, en hiver, une mouette blanche venue de Saint-Malo
jusqu'aux étangs.

Les vieilles futaies du parc servaient de cadre aux ruines, et leurs feuillaisons d'automne
étaient riches en couleur: les chénes roux, les hétres jaune d'ocre teinté de feu, et par intervalles
la note pourprée d'un néflier sauvage donnaient la plus chaude valeur pittoresque a ce coin de
paysage, en plein été de la Saint-Martin.

On admira d'abord. Puis différents groupes se formerent parmi les promeneurs.

En téte marchaient M. Grandperrin, Maitre Gerbier, le pere Joussaulme et le docteur, qui se
baissait de temps a autre pour cueillir une jusquiame ou un pied de belladone.

Dans les ruines mémes, Mme Grandperrin Mlle Alise, Germaine, tres animée du geste et de
la voix, et l'abbé Dufresne, examinant de pres, avec son oeil d'archéologue, les curieuses
dentelles de la grande rosace.

De I'un a l'autre groupe, et parfois restant un peu en arriére, autant que la politesse pouvait
le permettre, le comte Albert de Rhuys, tres ému, presque silencieux et fort réservé, songeait a la
grave question qui peut-étre ce jour méme allait se décider pour lui.

Les groupes s'étaient rapprochés, et Maitre Gerbier pérorait avec assez d'animation en
s'adressant a M. Grandperrin.

—Vous le voyez, c'est pittoresque, et bon surtout pour un peintre cherchant un motif de
tableau; mais, comme j'avais eu I'honneur de vous le dire hier dans la soirée, toutes ces vieilles
futaies a branches gourmandes, poussées a tort et a travers, ne valent guére mieux que les ruines
effritées. Si on voulait en faire une vente partielle, il n'y aurait qu'a estimer la valeur intrinseque
du terrain.

—Et d'ailleurs, ajouta Mlle Alise, je réponds qu'il y a d'autres parties du parc non moins
pittoresques et bien plus accidentées, au dela des étangs. Hier méme je les ai vues.

Mme Grandperrin appuya son dire d'un signe de téte affirmatif.

—Fort bien, fit M. Grandperrin, mais quelle étendue voudrait racheter M. le comte de Rhuys?
—De la grille au premier étang, répondit Maitre Gerbier.

—C'est-a-dire une contenance de...? reprit M. Grandperrin en consultant Gerbier du regard.
—De dix-neuf a vingt hectares tout au plus. N'est-ce pas, pere Joussaulme?

—Plutot vingt que dix-neuf, répondit ce dernier, flatté d'avoir a donner son avis.

—Estimés combien par hectare? continua M. Grandperrin.



—De neuf cents francs a mille francs, tout au plus, reprit Gerbier. Les terres sont bonnes,
mais il faudrait défricher pour en faire des terres arables. D'autre part, en tenant compte du bois
qu'on pourrait abattre, restons a mille francs 1'hectare, soit une vingtaine de mille francs. Qu'en
pensez-vous, Joussaulme?

—C'est un chiffre raisonnable.
—Eh bien, nous allons peut-étre pouvoir nous entendre.

Et comme Maitre Gerbier se disposait a faire de la main un signe de ralliement au comte
Albert, resté un peu a l'écart, par une réserve facile a comprendre:

—Attendez, dit vivement M. Grandperrin, avant de rien décider, je demande un instant de
réflexion.

En jetant par hasard les yeux sur les hauteurs, il avait apercu a mi-céte un ruisseau rapide
qui tombait en cascades, et dont les eaux lui semblaient assez bien nourries.

—Comment nommez-vous ce petit cours d'eau?
—I1 est connu dans le pays sous le nom de ru des Ormes, mais il ne figure pas sur les cartes.
—Ce n'est pas une raison. D'ou vient-il?

—La source est tout preés d'ici, répondit Maitre Gerbier, sur la hauteur méme, dans un pli
caché de la colline. Il sort d'une belle fontaine que nous pourrons voir, fait plusieurs circuits,
parait et disparait, suivant la déclivité du terrain, se perd un instant sous les ruines mémes, et
rejaillit au dela du chemin, tout au bas de la co6te, pour tomber dans la riviere, en amont du
moulin que vous apercevez.

—Le mien, dit le pere Joussaulme.

M. Grandperrin s'étant rapproché du cours d'eau, restait tout réveur (ce qui lui arrivait
rarement), et, se caressant la barbe, il semblait ruminer profondément quelque chose. Il ne
s'était pas encore prononcé. Le comte attendait avec une impatience fébrile son arrét définitif,
comme un verdict du jury, quand un incident fort imprévu vint troubler le groupe des
promeneurs et déranger brusquement l'ordre des idées.
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VI

Une chaise de poste a quatre chevaux, lancée a fond de train, et menant grand bruit de
roues, hennissements, grelots, fouets et jurons, s'arrétait court en face de la grille, avec deux
postillons en selle, tout flambants neufs du costume traditionnel: longues bottes cirées, culotte
jaune, veste courte et chapeaux enrubannés. La portiére s'ouvrit a un assez gros gargcon d'une
trentaine d'années, aux joues fleuries, en paletot de velours marron, et dont le ventre, déja en
saillie, s'arrondissait dans un pantalon clair.

Le nouveau personnage avait trouvé sans doute original de se faire conduire a grand'guides
pour éblouir les populations, rangées effectivement aux deux bords de la route avec des yeux
écarquillés.

—Tiens! Alexandre, s'écria M. Grandperrin ce farceur d'Alexandre! Il n'en fait jamais
d'autres, on le croit a Plombiéres, et il vous arrive comme une trombe, sans se faire annoncer.

Le voyageur monta la cOte et sauta au cou de M. Grandperrin, qui I'embrassa joyeusement et
le présenta aux promeneurs:

—Mon neveu, messieurs, Alexandre Grandperrin, associé de ma maison de Rouen.

Alexandre salua tout le monde et il eut pour Mlle d'Evran un sourire familier qui déplut
singuliéerement au comte de Rhuys; il fut bient6t mis au courant de la question qui s'agitait, et
des vingt mille francs regardés comme rémunérateurs; mais des qu'il apercut le ru des Ormes:

—Mon oncle, vous n'y pensez pas, s'écria-t-il, Vous n'avez donc pas vu ce petit cours d'eau? Il
n'a l'air de rien, mais sa force motrice peut étre merveilleuse; ce serait justement votre affaire
pour la nouvelle usine dont nous avions parlé.

—Mais si, mais si, je 'avais parfaitement vu, tout aussi bien que toi, répondit M. Grandperrin,
piqué au jeu (ce diable d'Alexandre a raison, pensait-il), mais je n'avais encore rien dit. D'autres
considérations me faisaient réfléchir. Et, quand tu es arrivé, je me demandais s'il n'y aurait pas
un moyen de concilier nos intéréts avec le bien l1égitime désir de M. le comte Albert, a qui je veux
étre agréable.

Par la plus étrange des fatalités, le ru des Ormes passait précisément sous la grande rosace.

—On ne peut pourtant pas déplacer les ruines, disait M. Grandperrin; il y a trop d'arbustes



cramponnés, des racines et des branches, aux jointures des pierres ... tout s'écroulerait ... mais
peut-étre pourrait-on détourner le cours d'eau. C'est a quoi je pensais. Pour creuser un nouveau
lit au ru des Ormes, sur fond de roc, il faudrait faire jouer la mine, puis tailler a pic une tranchée,
sans compter les frais de terrassement. Le devis de mon ingénieur ne dépasserait pas, je crois,
les vingt mille francs que vous étes sans doute prét a sacrifier, monsieur le comte. Eh bien, s'il en
est ainsi, vous pouvez regarder 1'affaire comme déja conclue entre nous. Dans tous les cas, ce ne
serait pas avant 1'an prochain que je pourrais établir une nouvelle usine. En attendant, regardez-
vous ici absolument comme chez vous; a toute heure, nous absents ou présents, les clefs sont a
votre disposition.... D'ailleurs, comme notre séjour ici sera d'un mois, probablement, j'espere bien
avoir I'honneur d'étre présenté a Mlle Berthe, que Mme Grandperrin désire vivement connaitre,
et sans doute avant notre départ, nous pourrons faire ensemble quelques promenades dans les
environs.

Albert remercia, s'inclina et prit congé de la famille Grandperrin dans les meilleurs termes,
mais quand il passa devant Alexandre, ce dernier recut en plein visage un froid regard qui figea
sur place le sourire banal qui d'habitude lui fleurissait aux lévres.
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VII

Albert de Rhuys fit un récit détaillé de sa journée a Mlle Berthe, qui trouva son neveu
désappointé, moins triste pourtant, moins désespéré qu'elle aurait pu le craindre. La chére et fine
vieille se complut a le faire causer longuement, et comprit sans doute qu'il y avait désormais dans
ce coeur-la quelque chose de plus que des ruines.

—Autrefois, j'ai connu les d'Evran, dit-elle, surtout la mére de Mme Grandperrin. C'était une
femme d'un grand sens et fort distinguée. Malgré la mésalliance de sa fille, sans doute excusable,
je ne serais pas fachée de la connaitre.

Le lendemain, vers dix heures, dans un rayon de soleil qui tombait des fenétres et jetait une
barre d'or sur la nappe, la tante et le neveu déjeunaient paisiblement en téte-a-téte. Le comte
coupait lui-méme, sur l'assiette de Mlle Berthe, de petites bouchées que sa fourchette trouvait
ensuite aisément (on se souvient méme qu'elle tricotait sans voir), lorsque Germaine entra. Elle
apportait une pleine corbeille de ses plus beaux fruits miirs; Mlle Berthe la remercia et profita de
I'occasion pour obtenir quelques détails supplémentaires dans le récit de la veille:

—Et les nouveaux arrivés, ol logent-ils, Germaine?

—Mme Grandperrin et Mlle d'Evran, tout simplement chez nous. C'est plus commode pour
elles; M. Grandperrin et son neveu, dans la derniere maison du bourg, la plus grande, qu'ils ont
louée pour un mois.

Et quand Germaine s'en alla, Albert, en la reconduisant, n'oublia pas de lui demander pour
son propre compte:

—Et ce M. Alexandre, venu d'hier seulement? le connais-tu? Quel homme est-ce donc?

—Ma foi! tout le contraire de vous-méme, monsieur Albert, un vieil enfant gaté, bien heureux
d'avoir un oncle pareil, qui lui passe toutes ses fantaisies. Il l'aime comme Mlle Berthe vous aime
(a chacun les siens), et ferme les yeux presque en riant sur ses petites folies. Ce neveu meéne
grand train a Paris, joue a la Bourse et passe pour un beau parieur sur le terrain des courses.

—Je vois ce que c'est, dit Albert, tout simplement ce que les journaux de Paris nomment un
petit gras des hautes écuries, un merveilleux du sport, un gandin de Tattersalt.

—Je ne connais pas bien ces termes-la, monsieur Albert, mais ce doit étre quelque chose
d'approchant. Quant a la graisse, c'est précisément ce qui le désespere. Il prend des lecons de
boxe et d'escrime pour maigrir. Mais ce qu'il perd aux exercices violents, il le rattrape vite a ses
déjeuners. Il mange et boit déja comme son oncle.

—Ton petit doigt en sait long, Germaine. Tu me sembles merveilleusement renseignée.

—Ce n'est pas bien difficile. J'ai connu tous ces détails par hasard; vous savez bien que je suis
allée a Paris deux fois: il y a trois ans, puis I'hiver dernier. Mlle d'Evran m'a conduite dans sa loge
au théatre, et méme aux grandes séances de la Chambre.

~ —Encore un mot, Germaine. Ne trouves-tu pas ce M. Alexandre un peu familier avec Mlle
d'Evran?

—C'est bien naturel: depuis le berceau, ils sont élevés ensemble ... cote a cote.... Mais depuis
qu'elle est sortie du couvent, et lui du college, elle lui a formellement interdit de la tutoyer, ne
répondant qu'a vous. Il a bien fallu obéir, et je vous assure qu'elle ne se géne pas avec lui et
gotlite fort médiocrement ses plaisanteries, souvent cousues de gros fil. Tenez ... pas plus tard
que ce matin, il y a une heure a peine, au moment méme ou Mlle d'Evran ouvrait sa fenétre sur le
parc, M. Alexandre, pour essayer un fusil neuf, ne trouvait rien de mieux que d'abattre un rouge-



gorge qui chantait au soleil sur la grande rosace, et du second coup, presque a bout portant, un
pauvre petit faon de chevreuil, qui n'a poussé qu'un soupir en tombant roide avec du sang dans
les yeux. Mlle Alise était hors d'elle-méme. «C'est odieux et ridicule, a-t-elle dit.—Une autre fois,
quand vous tuerez vos bétes, que ce ne soit jamais sous mes yeux.» Apres cela, M. Alexandre
n'est peut-étre pas un méchant garcon, mais un vaniteux bouffi qu'elle regarde comme un étre
sans conséquence.

Albert resta inquiet pourtant, et le soir méme il apercut au fond de la grande avenue Mlle
Alise a cheval, accompagnée d'Alexandre, tous deux emportés par un galop rapide; et il lui
sembla qu'ils étaient bien pres 1'un de l'autre.... Il sentit comme une dent de couleuvre lui faire en
plein coeur une morsure profonde.

—Je suis tout aussi bon écuyer que ce gargon-la, maugréa-t-il, et je n'entends pas que mon
Noirs'endorme a l'écurie.

Le soir méme, il dit a Mlle Berthe:

—Ma tante, vous plait-il d'étre présentée a la famille d'Evran?
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VIII

—Trés volontiers, répondit-elle.

Mlle Berthe et Mme Grandperrin se comprirent parfaitement, et leur mutuelle sympathie se
resserra d'un jour a l'autre. Mlle Berthe vint souvent aux soirées de Mme Gerbier ol se trouvait
Mme Grandperrin, et fut parfois de leurs promenades en voiture et a pied, tantoét marchant au
bras d'Albert, tantot au bras de Mme Grandperrin, quelquefois s'appuyant a celui de Mlle Alise,
qui lui témoigna beaucoup d'égards et de déférence. Elle lui en sut gré, et trouva son timbre de
voix tres doux, presque chantant. Elle aurait bien voulu pouvoir déméler quelque chose dans les
inflexions variées de sa voix caressante, deviner ce qu'elle pensait de son neveu, mais les secrets
de Mlle Alise n'étaient pas faciles a pénétrer. «Si je pouvais au moins voir ses yeux», pensait la
pauvre vieille; mais en cela I'aveugle se trompait. Elle aurait pu les voir sans étre mieux éclairée:
car ces yeux-la ne disaient que ce qu'ils voulaient dire.

Pourtant, dés les premiers jours de sa rencontre avec Albert, Mlle d'Evran l'avait a peu prés
jugé: «Voila sans doute le gentilhomme vraiment digne de me donner son nom.» Et elle s'était
accordé un mois pour réfléchir, pour en faire une étude sérieuse approfondie. La moindre faute
de gott, la plus légere infraction aux regles de 1'étiquette, une fausse note du coeur suffisaient
pour le perdre a jamais dans son esprit. Elle attendait avec une anxiété curieuse, qui n'était pas
sans charmes, pour se prononcer en dernier ressort a son égard. Quant a lui, elle avait compris,
des le premier soir, qu'il était bien a elle, subjugué, parfaitement conquis; cela ne faisait pas de
doute. Mais elle-méme se trouva bientot prise a ce terrible jeu, comme une baigneuse en riviere,
souriant aux eaux limpides et perdant pied sans s'en apercevoir.

Et par une étrange loi des contrastes, la Parisienne pur sang trouvait dans cet amour discret
d'un gentilhomme retiré du monde, quelque chose de primitif, de salubre et de fortifiant comme
un parfum sauvage de marjolaine ou de romarin, tandis que lui respirait en elle une fine plante
de serre, au parfum subtil, exquis et pénétrant comme une fleur de gardénia qui l'enivrait. Ils ne
s'attendaient pas l'un et l'autre a cette mutuelle surprise.... Ils se trouvaient ainsi dans la joie
profonde d'une rencontre inespérée, apres s'étre longtemps révés avant de se connaitre.

Lui était comme effrayé de son amour, et s'était bien promis de ne jamais en rien révéler, de
I'enfouir silencieusement dans la profonde intimité de son coeur, a la fois trop humble et trop fier
pour en faire l'aveu, adorant Alise pour elle et ne voulant pas qu'elle plit songer un instant qu'il
lui ferait l'injure de mendier sa dot, dot considérable au dire de maitre Gerbier, qui évaluait a
cing cent mille francs au moins les revenus annuels de M. Grandperrin, dont la fortune, par
moitié, appartiendrait plus tard & Mlle d'Evran.

Sans étre précisément jaloux d'Alexandre, type vulgaire, causeur nul, dont le front tres étroit
se dérobait sous un épais gazon de cheveux ras, Albert restait soucieux cependant et trouvait que
ce personnage de famille était beaucoup trop souvent pres de Mlle Alise. Aussi ne voulait-il
perdre aucune occasion de suivre a cheval les promenades en voiture dans les avenues du grand
parc ou dans les bois environnants.

Albert montait un vigoureux petit cheval du pays, noir comme jais, avec une étoile blanche au
front, qui se nommait Erébe; a peine sorti de ses landes bretonnes, d'un naturel un peu sauvage,
chevelu comme les bons coureurs de 1'Ukraine, ayant quelque chose de vif, de svelte, d'allegre et
de fier, avec sa narine ouverte et son oeil de feu. Il faisait vaguement réver des fabuleux
hippogriffes chantés par nos vieux conteurs du moyen dge. Secouant sa longue criniere et sa
large queue en éventail, avec un hennissement de joie, il s'enlevait comme un oiseau sous la main
nerveuse de son maitre, qui le maniait avec autant d'adresse que de vigueur, l'arrétant court au
galop, et rivé en selle comme si I'homme et la béte ne faisaient qu'un; tandis qu'Alexandre,



perché dans sa rondeur sur un tres haut cheval anglais, dit de grande race, et long jointé,
mandguait absolument de grace naturelle; il était solide, mais gourmé. Dans sa maniére on
retrouvait la haute école, la roideur automatique, la rhétorique de maneége, et ceux qui le
voyaient passer ne se génaient pas pour se dire: «En voila un qui a dii payer cher son
professeur.» Il n'y avait aucune comparaison possible entre les deux cavaliers, et Mlle d'Evran
n'était pas la derniére a s'en apercevoir.

IX

Dans l'intervalle des promenades au parc ou en forét, il y eut quelques parties de péche, et
Albert ne fut pas faché d'un incident dont Alexandre se trouva le héros. Devant le pont méme de
son moulin, le pere Joussaulme avait ramassé d'un seul coup d'épervier une tres belle friture de
goujons. Alexandre voulut avoir son tour, il prit bien son temps, fit en conscience le triage des
mailles, ramena un bout du filet sur 1'épaule, comme le pére Joussaulme, prit entre ses dents une
des balles de plomb qui bordent 1'épervier, pour lui donner du poids dans son jet, puis il lanca
brusquement son engin avec la vigueur d'un rétiaire antique. Par malheur, il avait oublié de
rouvrir la bouche, et emporté par la balle de plomb qui lui restait aux dents, il perdit 1'équilibre et
fit un merveilleux plongeon, éclaboussant du coup toute la bande affolée des canards, tandis que
Mlle d'Evran riait aux éclats. Il n'y avait que trois pieds d'eau dans la riviére, ce qui enlevait toute
couleur dramatique a 1'épisode.

Le méme soir, Albert fut plus adroit et plus heureux. Dans une excursion au marais, par un
temps superbe, Mlle d'Evran s'était approchée d'une petite vache bretonne dont la clochette au
cou tintait clair, et qui portait sur le front sa chainette en fil d'acier tordu, coquettement tressée.
Elle mangeait tranquillement une poignée d'herbes dans sa main et regardait avec plaisir Mlle
Alise (comme les bétes savent regarder les gens qui les aiment), quand Albert apercut un taureau
venant droit sur la belle promeneuse, 1'oeil irrité par le foulard cerise qu'elle avait au cou:

—Prenez garde mademoiselle, et permettez....

Et sans attendre sa réponse, il enleva le foulard d'un geste et déploya ses couleurs vives aux
yeux de la béte furieuse qui se rua sur lui. Il fit volte-face comme un toréador, et quand la béte
revint une seconde fois, par une manoeuvre habile il contourna le tronc d'un saule creux qui se
trouvait a sa portée, mais en agitant toujours le foulard, tandis que le taureau, lancé droit a plein
corps, s'envasait jusqu'aux fanons dans un large fossé plein d'eau limoneuse. Rafraichi sans
doute par ce bain inattendu, le taureau disparut sur la rive opposée, tout cuirassé de lentilles
vertes, avec des guirlandes de cresson dans les cornes.

Albert s'inclina et rendit le foulard & Mlle d'Evran, qui lui serra vivement la main. Elle était
devenue toute pale. Etait-ce du danger couru par elle? était-ce par crainte pour lui-méme? Il
n'eut pas la vanité d'y songer.

Mlle d'Evran fut absente deux jours pour une excursion au mont Saint-Michel qu'elle fit seule
avec M. Grandperrin. Pour Albert, ces deux jours furent éternels. Il comprit pour la premiére fois
toute la profondeur de son amour. Le monde lui semblait vide. Bien qu'elle fit a quelques lieues
seulement, et dit promptement revenir, il eut au coeur une impression de froide solitude comme
si elle s'en était allée loin, trés loin, de l'autre coté de la grande mer, et qu'il ne dit jamais la
revoir. Et durant les deux nuits il entendit sonner toutes les heures a 1l'église du bourg. La
seconde journée, errant comme une ame en peine, il vint et revint plusieurs fois chez Germaine,
ne pouvant y revoir Alise, mais espérant du moins retrouver la quelque chose d'elle, et avoir la
consolation d'en parler.

Avec Germaine il eut de longs entretiens; il finit par lui dire:
—Germaine, pourquoi Mlle d'Evran ne s'est-elle pas encore mariée?
—Et vous? répondit Germaine.

—Moi? c'est différent.

—C'est toujours différent, reprit Germaine, tres sérieuse sur un ton plaisant. Vous pensez
bien qu'elle a dii avoir ses raisons, comme vous les votres. Elle n'a pas encore trouvé sans doute
celui qu'elle a révé, et cependant, avec un peu de mémoire, la liste serait longue des prétendants
éconduits.

—Ah! reprit Albert curieux.

—Oui, des officiers supérieurs de marine et de l'armée de terre, continua Germaine; des
magistrats, présidents et procureurs; des avocats en renom, des commercgants et des industriels;
maitres de forges, raffineurs de sucre, fabricants de Champagne, dont les caves, dit-on, sont
assez vastes pour qu'on s'y proméne en voiture; nous avons eu jusqu'a un proviseur d'une grande
ville du pays chartrain, qui s'est permis d'espérer.... Pour celui-la, je vous assure qu'il n'a pas fait
longue antichambre sur le palier des soupirants.

Mais, continua Germaine, il y avait toujours quelque chose a redire. Nous avons trouvé les



officiers de terre trop peu instruits ou trop contents d'eux-mémes, les marins trop absents, les
magistrats trop hauts sur cravate et trop gourmés, roides comme les militaires sans avoir la
distinction des nobles; les avocats trop vaniteux et trop parleurs; trop prosaiques, les
commercants et les industriels; en somme, tous ces gens-la beaucoup trop intéressés et trop
désireux de la grosse dot de la belle fille aux yeux d'or plutét que vraiment amoureux de Mlle
d'Evran. Grace a Dieu et & son esprit, elle a su se garer de la marée montante, pour se donner le
temps de réfléchir et de choisir a son gré; il est probable qu'elle voudra simplement de quelqu'un
qui la prendra pour elle-méme, et qui, sans étre précisément un Narcisse de beauté, sera capable
d'apprécier sa rare valeur de femme, un homme ayant la fierté du caractére et la richesse du
coeur; ce qui n'est pas si facile a trouver qu'on pourrait le croire, aujourd'hui surtout.

—Elle a raison, parfaitement raison, dit Albert; je comprends mademoiselle d'Evran et
l'approuve de tous points. Mais avoue, Germaine, que sa fortune la rend inabordable, et fera sans
doute reculer ceux qui seraient peut-étre dignes d'elle, et qui, 1'aimant comme elle mérite de
I'étre, se tairont ... n'oseront jamais....

—IlIs auront tort, ceux-la, repartit vivement Germaine. Tenez, permettez-moi de vous le dire;
je vous connais mieux que vous-méme, mon pauvre monsieur Albert. Eh bien, avec votre
caractere de réveur, vous n'arriverez jamais a rien. Votre fierté mal placée vous fera toujours
craindre une humiliation.

Ici Germaine changea de voix:
—Et si, au lieu d'étre riche, elle était pauvre, que diriez-vous?
—Explique-toi, Germaine.

—Je m'entends fort bien: si elle se marie au gré de son beau-pére (M. Grandperrin songe
peut-étre pour elle a son neveu, ce qui n'aurait rien d'étonnant)....

Albert devint tres pale.

—Dame, dans ce cas-la, continua Germaine, la dot sera belle, moitié de l'immense fortune a
chacun. Mais dans le cas contraire, si M. Grandperrin n'approuve pas le choix de Mlle d'Evran,
elle est d'age a suivre sa volonté, a faire les trois sommations respectueuses, pour ne pas dire
irrévérencieuses. Et alors, si elle se trouve simplement réduite aux apports de sa mére, elle
n'aura pas grand'chose, presque rien pour ainsi dire ... ce qu'elle apportera a son adorateur, ce
n'est vraiment pas la peine d'en parler.

A mesure que Germaine s'expliquait, la belle et franche physionomie du comte Albert
s'éclairait.... Tout son coeur était comme envahi par un souverain philtre d'espérance; il se
sentait revivre et se trouvait de force a remuer le monde.... Il entrait dans un nouvel ordre de
pensées. Des perspectives inattendues s'ouvraient a son regard charmé comme de grandes
avenues lumineuses.

—Vraiment, dit Germaine, paraissant toute surprise, je n'aurais jamais cru que cette derniere
nouvelle plt vous causer une joie si grande.
W

X

Quand Alise revint, Albert alla au-devant d'elle, ému comme s'il la retrouvait aprés un long
voyage, et qu'il efit failli ne plus la revoir. Cette courte absence de Mlle d'Evran n'était peut-étre
qu'un petit acte de diplomatie féminine de sa part; toujours est-il qu'a dater de ce jour-la, elle fut
parfaitement siire qu'elle était profondément aimée.

Le lendemain de son retour dans l'apres-midi, M. Grandperrin prit son fusil pour lever une
compagnie de perdreaux signalée dans un champ de sarrazin; et Alexandre se dirigea vers le
moulin Joussaulme, ou la veille il avait posé des verveux en riviere sous les yeux du meunier.

Albert et Alise partirent seuls pour une longue promenade dans la forét faisant suite au grand
parc, Albert monté sur Erebe, Mlle d'Evran sur une vive et coquette jument blanche qu'elle avait
baptisée du nom d'Hermine.

Quand les dernieres maisons du bourg furent bien loin derriére eux, lorsque, apres un galop
rapide, ils entrérent sous bois et se trouverent bien seuls, on elit dit que les chevaux
comprenaient la pensée de leurs maitres; ils se mirent au pas, et quand leurs tétes fines se
rapprochaient, le petit Noir mordillait a dents calines la criniere blanche d'Hermine, avec un
hennissement clair, qui parfois faisait sourire 1'amazone et le cavalier. Tous deux avaient tant de
choses a se dire qu'ils gardaient un silence profond. L'automne était doux comme un printemps,
si doux que, se trompant de saison, quelques églantiers avaient refleuri. Apercevant une touffe de
ces rosiers sauvages:

—Ah! les belles fleurs, dit Alise.



Elle voulut en avoir aussitot, et quitta 1'étrier.... Tous deux arriverent ensemble au buisson de
roses. Il n'en resta pas une sur la haie. Quand il fallut remonter sur Hermine, Albert fit un
marchepied de sa main & mademoiselle d'Evran, elle accepta de bonne grace et s'enleva toute
légeére en se prenant a la criniere blanche.

Mais quand Albert eut dans sa main ce petit pied de fée, chaussé de gris, petit pied fin bien
arqué, spirituel et tout ému, dont il voyait transparaitre la cheville rose, et qu'il enserrait de ses
doigts convulsifs comme un vif oiseau prisonnier, il perdit absolument le peu de raison qui flottait
dans sa téte, et comme en délire il appuya sur le pied divin ses deux lévres de feu. Elle en
tressaillit jusqu'a sa grande chevelure, comme une plante qu'un chaud soleil aurait baisée
brusquement dans sa racine et qui en frémirait de toute la hauteur de sa tige.

Elle était pourpre. D'instinct elle étreignit sa cravache comme pour en frapper l'insulteur ...
mais la cravache lui tomba des mains, et par une réaction subite, Mlle d'Evran, de pourpre
qu'elle était, devint pale comme une morte.... Ses yeux se fermerent, elle défaillit et s'affaissa
dans les bras d'Albert.... Il recut pieusement le fardeau sacré, I'emporta pres d'une source vive
qui pleurait sous les grands arbres, déposa Mlle d'Evran sur la mousse comme un enfant qui dort,
enveloppa religieusement des longs plis de sa robe les petits pieds qu'il ne songeait plus a voir,
lui jeta de 1'eau fraiche au visage, s'agenouilla devant elle et attendit....

Quand elle rouvrit les yeux, comme en sortant d'un mauvais réve, elle ne parut ni courroucée,
ni confuse, mais triste, profondément triste, comme d'une grave infraction a sa liberté
individuelle, faute sérieuse qu'elle avait peine a comprendre et qu'elle ne pardonnait pas.

Lorsqu'elle fut a peu pres remise de son trouble, elle se leva (Hermine arrétée broutait des
branches de saule en attendant sa maitresse). Albert se disposait a la suivre; elle l'arréta d'un
geste.

—Je n'ai besoin de personne, dit-elle.

Elle se fit un montoir d'un vieil arbre tronqué, se remit prestement en selle et, sans détourner
la téte, elle disparut au galop sous les hautes voiites de la forét.
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XI

Le lendemain se trouvait étre un dimanche. A I'heure des vépres, quand Mlle d'Evran entra
dans 1'église, Albert et Alexandre étaient prés du bénitier. Tous deux lui présentérent l'eau
bénite. Alise toucha le doigt d'Alexandre, et passa devant Albert sans le voir.

Plongé dans un abime de réflexions désespérées, Albert se demandait comment il pourrait
sortir de cette impasse terrible ol se perdaient sa téte et son coeur.

Une singuliere occasion lui vint en aide.

Alexandre n'avait pas 'habitude de mettre les pieds a 1'église. Il y était entré, ce jour-la, par
hasard, par pur désoeuvrement, ne sachant trop que faire, pour voir. Il regardait les pratiques
religieuses comme une faiblesse bonne tout au plus pour les enfants, les femmes et les vieillards.
Quant a lui, il n'admettait que la souveraineté de la raison.

L'abbé Dufresne, ce jour-la préchait précisément le contraire, disant que la haute intelligence
des plus grands personnages n'expliquait absolument rien, que, malgré tous nos progres

scientifiques, il est certaines questions sur lesquelles I'homme du XIX® siécle n'est pas plus
avancé que Noé sortant de l'arche; et que 1'enfant au berceau, qui n'a pas fait ses dents et bégaye
ses premieres paroles, en sait tout aussi long que le vieillard de quatre-vingts ans, dont toutes les
dents sont parties, et qui radote en sceptique.

11 parla fort éloquemment.

Pendant le sermon, Alexandre eut des acces d'impatience, de petits baillements étouffés, de
légers mouvements d'épaules, certains clignements d'yeux, un jeu de physionomie presque
irrévérencieux; il toussa, piétina, se leva brusquement, et, sous prétexte de voir de pres les
tableaux appendus, il fit une petite promenade, examinant les chemins de croix qui décoraient
humblement les murs presque nus de cette pauvre église de village.

Il dérangea méme quelques dévotes recueillies, qui reculerent leur chaise poliment, mais
semblerent toutes surprises d'un tel procédé; enfin, a bout de patience, il sortit au milieu du
sermon.

Albert, qui ne perdait aucun de ses mouvements, sortit presque aussitot, et comme il y avait
beaucoup de monde épars dans le cimetiére autour de l'église, on put entendre les paroles
échangées:

—C'est scandaleux, disait Albert. Agissez a votre guise, en plein air, tant que bon vous



semblera, mais non pas dans notre église.
—C'est une legon? répondit Alexandre.
—Certainement....
—Fort bien, monsieur. A vos ordres, quand il vous plaira.

Albert trouva facilement quatre anciens militaires comprenant ces petites questions-1a, et la
rencontre eut lieu vers la fin du jour, derriere le grand mur du cimetiéere, endroit peu fréquenté.

Malgré ses ridicules, Alexandre était brave et n'avait pas oublié ses nombreuses lecons
d'escrime. Aux premieres passes, les témoins comprirent qu'il était de beaucoup supérieur a son
adversaire, et parait avec plus de méthode et de sang-froid. L'emportement d'Albert lui fit tort.
Quand il se fendit a fond, 'dme au bout de sa pointe fiévreuse, l'attaque fut trés bien parée, et
presque aussitot, d'un coup droit en pleine poitrine, Albert tomba.

Alexandre eut un mot cruel:
—Pas de chance pour moi: voila un coup d'épée qui va rendre intéressant ce garcon-la.
Il ne se trompait pas.

Lorsque Mlle d'Evran sut que le comte était blessé dangereusement peut-&tre, elle comprit
qu'elle seule était la vraie cause de cette rencontre. Elle se fit aussitot de graves reproches a elle-
méme, elle eut des repentirs, presque des remords, se regardant comme responsable de ce qui
était arrivé.—L'épisode de la veille, dans sa promenade en forét, s'éclaira d'un nouveau jour a ses
yeux. Elle se trouva ridicule dans son réle de petite pensionnaire effarouchée pour un simple
baiser sur la pointe du pied, baiser fervent, sans doute, puisqu'elle en avait tressailli de tout son
étre, mais innocente peccadille apres tout, qu'elle avait encouragée, presque autorisée par la
franche sympathie de son accueil, ses regards, ses sourires ou ses paroles émues dont elle ne se
rendait pas bien compte. Si un galant homme, ébloui par son ravissant petit pied de Cendrillon,
s'était oublié jusqu'a y porter ses lévres, il fallait qu'un ardent et profond amour efit parlé plus
haut que la froide raison; si le comte avait un instant perdu la téte, ce grand crime était bien
excusable. Et comme il a du souffrir, le pauvre garcon, pensa-t-elle, quand, avec une attitude
résignée et des regards suppliants, il m'a offert 1'eau bénite que j'ai méchamment prise au doigt
de ce gros fat d'Alexandre. Aprés tout, le comte Albert a prouvé qu'il préférait une mort
immeédiate a mon indifférence, et s'il est coupable, cette légitime folie d'amour est déja trop
cruellement expiée. Et résumant toutes ses réflexions dans cette derniére pensée, Mlle d'Evran
courut en hate chez Mlle Berthe.

Il était nuit ... elle frappa ... personne ... mais par la porte entre-baillée passait une longue
bande de lumiere. Elle entra, guidée par cette lumiere, suivit un long corridor, et pénétra, sur la
pointe du pied, jusqu'a la chambre du fond.

Mlle Berthe était assise dans son grand fauteuil, muette et pleurant, prés de l'oreiller de son
neveu. Dormant d'un mauvais sommeil, Albert parlait en réve, et pronongait un nom de femme ...
le sien ... Alise ... Alise....

—Toujours ce nom-la, mon pauvre Albert, soupira Mlle Berthe.

L'aveugle n'avait pas encore entendu le pas assoupi de Mlle d'Evran, et se croyait seule. Mais
un sanglot mal étouffé d'Alise lui fit dresser l'oreille, et se levant les bras tendus:

—Qui est la? dit-elle.

Alise prit ses deux mains, la fit se rasseoir, et s'agenouillant devant elle:
—C'est moi ... Mlle d'Evran.

Et elle ajouta tout bas:

—Votre fille.

—Ah! ma chere enfant! dit la pauvre vieille.

Et elle s'affaissa dans son fauteuil, enveloppant Alise de ses deux bras.
Quand le torrent des larmes eut débordé:

—Vous étes venue seule? dit Mlle Berthe.

—Oui, répondit Alise.

—Va, dit vivement la vieille a sa petite servante qui rentrait, va vite chez Mme Grandperrin,
et dis-lui que Mlle Berthe de Rhuys désire instamment la voir et lui parler. Raméne-la si tu peux.

Mme Grandperrin arriva, comprit tout et remercia avec larmes Mlle Berthe ... qui prit la main
de Mlle d'Evran, la mit dans celle de sa mére et leur dit:

—Maintenant, partez vite ... il faut éviter toute émotion trop vive a mon cher enfant....
Embrassez-moi encore, Alise. Quand il le faudra, je lui dirai que vous étes venue et que ... vous
étes sa femme.



XII

M. Grandperrin n'était pas homme a se payer d'histoires sentimentales. Il aimait d'ailleurs
franchement son neveu, auquel tot ou tard il destinait Alise. De cette maniére-la, pensait-il, ma
fortune ne sera pas morcelée: tout restera en famille.

Il voulut avoir avec Mlle d'Evran un sérieux entretien. Pourtant cet homme pratique, d'une
rare intelligence dans les affaires, célebre par de grands succes de tribune, qui n'avait pas reculé
devant la faconde engluée des avocats les plus retors, et qui, a la Chambre, avait tenu bon contre
les charges a fond de train des plus impétueux généraux, cet homme se trouva embarrassé, un
peu interdit, presque petit garcon devant cette belle et grande jeune fille qui le regardait
simplement de ses yeux clairs, et qui, avec autant de réserve que de dignité dans son maintien
habituel, attendait ce que M. Grandperrin avait a lui dire.

Il fallut pourtant commencer.
—Alise, lui dit-il avec un certain trouble dans la voix, saviez-vous qu'Alexandre....
—Alexandre? fit-elle.

—Ne vous a-t-il jamais parlé de ses intentions, de son plus cher désir.... Ne vous a-t-il pas dit
que son unique pensée.... Enfin qu'il aspirait a votre main?

—I1l ne me l'a jamais fait entendre, et s'il m'en parlait aujourd'hui, je n'hésiterais pas a lui
dire, comme a vous-méme, la simple vérité.

—Quelle vérité?
—Ma main ne m'appartient plus.

Ici, M. Grandperrin, dont le teint était toujours si coloré, devint tres pale. Il n'en croyait pas
ses oreilles. La volonté d'Alise s'élevant contre la sienne lui semblait quelque chose d'anormal,
d'impossible. Autour de lui, d'habitude, on ne résistait pas. Ses moindres désirs étaient des
ordres pour tout son monde. Quand il reprit la parole, il avait des tremblements dans la voix.

—Mademoiselle (il n'employait ce terme solennel que dans les circonstances graves),
mademoiselle, connaissez-vous bien toute la portée de vos paroles? Avez-vous suffisamment
réfléchi a tout ce qu'il y a de sérieux dans une telle déclaration?

—Je crois parfaitement le savoir, monsieur répondit Alise.
—Alors c'est un parti pris de me blesser profondément, de me désespérer?
—Comment pouvez-vous m'attribuer une intention pareille?

—Eh bien! oubliez quelque folle pensée en germe dans votre esprit, et renoncez a des
sentiments peut-étre irréfléchis....

—Mes sentiments personnels, dit Alise, froissée a son tour, n'ont absolument rien dont je
doive rougir; et quelle que soit ma déférence a votre égard, je n'en saurais changer.

M. Grandperrin regut un nouveau coup mais cette fois il parvint a se maitriser.

—Alise, continua-t-il, avez-vous eu jamais quelque grave reproche a me faire ... quelque faute
sérieuse commise a mon insu a votre égard?

Elle fit un signe de téte négatif.

—Eh bien, alors, pourquoi ce manque de confiance, pourquoi juger indignes de vos
confidences ceux qui vous aiment?... Méme, sans me demander mon assentiment, ne pouviez-
vous pas m'informer de ce que vous aviez décidé ... me dire que vous aviez librement disposé de
vous-méme?

—Il n'y a qu'une heure, je n'en savais encore rien moi-méme.

—Et a présent, me direz-vous le nom de cet heureux que vous avez préféré?

—Le comte Albert de Rhuys!...

—]J'apprécie ses rares qualités, sans doute, mais bien mince est sa fortune, vous le savez.
Et il ajouta avec un peu d'hésitation:

—Et la vOtre, y avez-vous songé quelquefois? Vous étes-vous préoccupée?...

—Jamais, dit-elle. Celui a qui j'accorderai I'honneur de ma main me trouvera toujours assez
riche pour lui-méme. Pour vous personnellement, monsieur, je vous garde religieusement toute
ma reconnaissance pour le passé, mais ne vous demande rien pour l'avenir. Je quitterai votre
seuil aussi pauvre que vous m'avez prise au berceau.

Et comme elle se levait en regardant la porte, M. Grandperrin se mit devant elle et lui barra
le passage. Il n'entendait pas de cette oreille-la. Par un brusque revirement, il se sentait vaincu



devant cet inflexible vouloir d'un grand coeur. Le masque de 1'homme sérieux fut sillonné de
larmes, il prit Mlle d'Evran dans ses bras et lui dit d'une voix qui tremblait:

—Ma cheére enfant, que votre volonté soit faite.... Dormez en paix cette nuit. Et il la ramena
tout ému sous le toit de Germaine, ou Mme Grandperrin attendait sa fille.

XIII

Le soir méme, en rentrant, il eut une derniére explication avec son neveu, et lui dit presque
brutalement:

—Alexandre, tu ne peux pas épouser Mlle d'Evran.
—Parce que?

—Parce que....

—Et encore?...

—D'abord, parce qu'elle ne veut pas de toi; ensuite, parce que sa main est promise a un
autre; enfin, parce que, voullit-elle y consentir, jamais, en réalité, cette femme-la ne
t'appartiendrait. Tiens, regarde-moi bien en face. Tu me connais un peu, tu sais que pour Mme
Grandperrin, 'ancienne marquise d'Evran, sainte et digne femme que j'ai toujours adorée, je
donnerais encore jusqu'a la derniere goutte de mon sang; eh bien elle n'a jamais été a moi
absolument. Qu'importe le corps, quand I'dme est ailleurs. Comprends-tu? Voila ce que j'avais a
te dire.

—Et Mlle d'Evran, qui épousera-t-elle?
—Qui bon lui semblera.

—Sans doute ce gentilhomme de mince étoffe, qui dans sa personne a gardé quelque chose
de don Quichotte et de don Juan ... le comte Albert....

—Précisément.

—C'était bien la peine, reprit Alexandre, de venir dans ce pays perdu pour se butter a un
petit hobereau de province, que j'ai égratigné du bout de mon fleuret, et qui sera sur pied avant
un mois; le docteur Le Bihan en a répondu.

—Tant mieux, dit M. Grandperrin. D'ailleurs il me plait, a moi, ce gentilhomme, et désormais
je te défends d'y toucher et d'en dire un mot mal sonnant devant moi. Tu as compris, n'est-ce
pas? Je veux ce que je veux.

Alexandre savait fort bien qu'avec un oncle pareil, qui par son entétement légendaire tenait
moins de 'homme que du sanglier, il n'avait qu'a se taire; ce qu'il fit prudemment, ses intéréts
d'ailleurs pouvant plus tard en étre gravement compromis.

XIV

Un mois aprés, Mlle d'Evran devenait Mme la comtesse de Rhuys, dans la petite église
rustique ou la bénédiction nuptiale leur fut donnée, pour ne pas déplacer Mlle Berthe.

M. Grandperrin avait mis dans la corbeille de noces l'ancien domaine de Rhuys et une fort
belle dot, sans préjudice des dispositions a venir.

Les nouveaux mariés ne reculerent pas devant le devis de l'architecte, comme l'ancien
notaire de Vitré. Un petit chateau moderne, un peu dans le style de l'ancien, fut édifié sur la
hauteur, a la source méme du ru des Ormes, qui put librement continuer son cours dans le
voisinage des ruines, intégralement respectées.

L'abbé Dufresne baptisa le premier-né, qui fut un garcon, et le docteur Le Bihan, convive
aimable, sans pédantisme, vint souvent en ami plutét qu'en médecin, chez ses bienheureux hoétes.

M. et Mme Gerbier devinrent également les habitués du chéateau, ou le comte et sa femme
passaient, chaque année, la plus grande partie de la belle saison, restant trois mois d'hiver a
Paris et un mois ou deux en voyage.



XV

Un an apres la cérémonie nuptiale, Germaine, en ouvrant sa fenétre au soleil du matin,
apercut de loin, sur les hauteurs du chemin, un personnage qu'il lui sembla reconnaitre, M.
Alexandre.... C'était lui, en effet, mais sans chevaux de poste cette fois, venu a pied simplement
par la station du nouveau chemin de fer.

—Tiens! M. Alexandre, dit-elle, tout seul. Qui vous amene quand les habitants du chateau
sont en voyage? Prenez donc la peine de vous asseoir.

Il obéit, apres avoir 6té poliment son chapeau, s'essuya le front, suant un peu de sa marche,
se réchauffa les pieds refroidis dans la brume du matin; puis, regardant Germaine d'un oeil
admiratif ol se trahissait une certaine émotion:

—Mademoiselle, lui dit-il sans ambages, je suis venu simplement vous demander a vous-
meéme si vous consentiriez a vous nommer Mme Alexandre Grandperrin.

—Désolée, monsieur Alexandre. Vous étes venu trop tard, ma parole est donnée. En voyant
Mme Gerbier si parfaitement heureuse, j'avais également révé d'un notaire. J'en ai trouvé un fait
expres pour moi; un notaire licencié, d'un age assez mir pour étre sérieux encore assez jeune
pour me plaire, et dont la fortune équivaut a peu pres a la mienne. Vous le connaissez peut-étre,
puisqu'il habite votre ville ... c'est M. Georges Durantin, et je vous invite d'avance a la
bénédiction.

Quelques mois aprés, Mme Durantin était citée parmi les femmes les plus élégantes et les
plus spirituelles du grand monde ... de Rouen.

Octobre 1875.
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