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LE	CLUB	DES	MORTS

PROLOGUE

LES	GORGES	D'OLLIOULES

I
LE	JUGEMENT

A	l'heure	où	s'ouvre	notre	récit,	c'est-à-dire	dans	la	soirée	du	15	janvier	1822,	un	mouvement
inaccoutumé	 régnait	 dans	 la	 rue	 Bonnefoi,	 où	 s'élèvent	 les	 bâtiments	 du	 Palais	 de	 Justice,	 à
Toulon.	Une	foule	compacte	se	pressait	aux	portes	du	tribunal,	contenue	par	un	fort	détachement
de	gendarmes	qui,	le	sabre	au	poing,	repoussaient	les	curieux	trop	impatients.

La	ville	de	Toulon	et	le	département	du	Var	étaient	sous	le	coup	d'émotions	à	la	fois	graves	et
pénibles	 qui	 se	 traduisaient	 par	 une	 agitation	 toujours	 grandissante	 et	 dont	 l'accroissement
pouvait	fournir	matière	aux	inquiétudes	des	gouvernants.

Ce	qu'attendaient	les	nombreux	habitants	groupés	autour	du	Palais	de	Justice,	c'était	un	arrêt
auquel	était	suspendue	la	vie	d'un	homme.

Il	 s'agissait	 d'une	 conspiration.	 On	 sait	 que	 l'année	 1822	 fut	 particulièrement	 féconde	 en
tentatives	de	 révoltes,	dont	 le	but	avoué	était	de	 renverser	 les	Bourbons,	encore	mal	assis	 sur
leur	trône.

On	voyait	surgir	soudainement	à	 l'est,	à	 l'ouest,	au	nord,	au	sud,	des	hommes	qui,	sans	pâlir
devant	le	danger,	affirmaient	hautement	leur	foi	politique,	jusque	sur	les	échafauds	dressés	à	la
hâte.	C'était	Caron,	c'étaient	les	sergents	de	La	Rochelle.

Les	mouvements,	mal	combinés,	avortaient.	La	police,	usant	largement	d'un	odieux	système	de
provocation,	abusait	de	l'entraînement	des	conjurés,	et	choisissait	d'avance	ses	victimes.

Les	magistrats	frappaient	les	imprudents	des	peines	les	plus	dures,	et	à	Belfort,	à	Saumur,	à	La
Rochelle,	on	n'entendait	tomber	de	leurs	lèvres	que	ces	mots	sinistres:	«Condamnés	à	la	peine	de
mort.»

Au	nombre	de	ces	conspirations,	 l'une	des	moins	connues	est	 la	 tentative	du	capitaine	Vallé,
qui	eut	lieu	à	Marseille	et	dans	le	Var,	au	début	de	l'année	1822.

Nous	n'entrerons	pas	dans	 les	détails	de	 cette	 affaire,	 qui,	 d'ailleurs,	 resta	à	 l'état	de	projet
inexécuté	et	que	la	trahison	arrêta	dès	ses	débuts.

Sur	la	dénonciation	d'un	des	affidés	de	la	Charbonnerie,	les	meneurs	avaient	été	arrêtés	avant
toute	exécution,	et	la	cour	d'assises,	réunie	extraordinairement	à	Toulon,	avait	traduit	à	sa	barre
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les	officiers	désignés	à	la	vengeance	du	gouvernement	des	Bourbons.

Déjà,	 la	veille,	 le	capitaine	Vallé	avait	été	condamné	à	mort.	Aujourd'hui,	 les	 juges	avaient	à
statuer	sur	le	sort	de	plusieurs	de	ses	complices	dont	le	nom	avait	été	retrouvé	sur	une	liste	qu'il
avait	 lacérée	et	 jetée	au	vent	 lors	de	 son	arrestation,	mais	dont	 la	police	avait	 su	 retrouver	et
rapprocher	les	débris.

Le	principal	accusé	portait	un	nom	bien	connu	dans	le	pays.	Jacques	de	Costebelle	appartenait
à	 une	 des	 plus	 anciennes	 familles	 des	 environs	 d'Hyères,	 et	 les	 sympathies	 qu'il	 inspirait
s'augmentaient	encore	de	cette	circonstance	que,	se	dégageant	des	préjugés	de	sa	caste,	Jacques
était	connu	pour	un	des	apôtres	les	plus	dévoués	de	la	liberté.

De	plus,	 par	une	 sorte	de	 fatalité	 terrible,	 le	président	des	assises	 était	 un	des	plus	 anciens
amis	de	son	père.

M.	de	Mauvillers	tenait	entre	ses	mains	la	vie	de	celui	qu'il	avait	été	habitué	à	considérer	en
quelque	façon	comme	son	fils.

Depuis	la	mort	du	marquis	de	Costebelle,	Jacques	avait	presque	constamment	vécu	au	château
d'Ollioules,	qu'habitait	 le	magistrat.	Depuis	deux	années	seulement,	par	 suite	de	dissentiments
politiques,	une	rupture	avait	eu	lieu,	et	M.	de	Mauvillers	avait	 interdit	sa	maison	au	fils	de	son
ancien	ami.

Jacques,	livré	à	lui-même,	n'avait	pas	hésité	à	se	consacrer	tout	entier	à	l'œuvre	de	délivrance
qu'il	jugeait	juste	et	bonne.

A	 peine	 âgé	 de	 vingt-cinq	 ans,	 il	 avait	 au	 cœur	 le	 dévouement	 ardent,	 complet,	 profond,	 la
religion	du	bien	et	l'acceptation	du	sacrifice.

Tout	 à	 coup	 il	 s'était	 trouvé	 compromis	 dans	 l'affaire	 du	 capitaine	 Vallé,	 arrêté	 et	 jeté	 en
prison.

Lorsque	cette	douloureuse	nouvelle	avait	été	connue,	il	n'était	pas	un	seul	habitant	d'Hyères	et
de	Toulon	qui	ne	 fût	 convaincu	que	M.	de	Mauvillers	 se	 récuserait.	 Le	marquis	de	Costebelle,
attaché	 à	 d'antiques	 convictions,	 avait	 passé	 de	 longues	 années	 dans	 l'émigration,	 et	 c'était	 là
qu'était	née	l'amitié,	qui	jusqu'aux	derniers	jours	de	sa	vie,	l'avait	uni	à	M.	de	Mauvillers.

Celui-ci	 aurait-il	 donc	 le	 courage,	 la	 cruauté	 de	 siéger,	 quand	 sur	 le	 banc	 des	 accusés	 se
trouvait	le	fils	de	l'homme	qui	l'avait	aimé,	qui	l'avait	jadis	aidé	de	son	crédit	et	de	sa	fortune...
car	nul	n'ignorait	que	M.	de	Costebelle,	possesseur	d'une	des	plus	belles	fortunes	du	pays,	n'avait
reculé	devant	aucun	sacrifice	pour	sauver	M.	de	Mauvillers	de	la	ruine.

L'étonnement	avait	donc	été	profond	quand	on	avait	appris	que	le	magistrat	avait	pris	place	au
fauteuil	de	la	présidence.

Avait-il	donc	quelque	espoir	de	sauver	l'accusé?

On	 se	 faisait	 encore	 cette	 illusion.	 Et	 pourtant	 les	 plus	 avisés	 secouaient	 la	 tête:	 ils	 avaient
compris	que	le	fanatisme	politique	étouffe	trop	souvent	les	sentiments	humains.

Ceux	qui	connaissaient	mieux	M.	de	Mauvillers	savaient	que	dans	l'âme	de	cet	homme	il	était
un	 sentiment	 qui	 primait	 toutes	 les	 considérations,	 quelles	 qu'elles	 fussent:	 M.	 de	 Mauvillers
était	ambitieux;	pour	obtenir,	pour	conserver	la	faveur	du	souverain,	il	n'était	pas	de	sacrifices,
disons	plus,	de	bassesses	auxquelles	il	ne	fût	résigné	d'avance.	Que	lui	importait	le	souvenir	de
son	 bienfaiteur?	 Le	 mot	 d'ordre	 était	 venu	 des	 Tuileries.	 Hésiter,	 c'était	 désobéir,	 c'était	 se
condamner	 à	 une	 disgrâce	 certaine.	 En	 haut	 lieu,	 on	 ne	 veut	 que	 des	 esclaves	 et	 les	 esclaves
n'ont	pas	le	droit	de	parler	sentiment.

M.	 de	 Mauvillers,	 insoucieux	 de	 la	 réprobation	 qu'il	 encourait,	 avait	 eu	 le	 triste	 courage	 de
rester	à	son	poste.

Et	l'audience	se	prolongeait.

Et	de	cette	foule	anxieuse	s'élevait	un	murmure	sourd	qui	grandissait	avec	l'attente.

Tout	à	coup	il	se	fit	une	sorte	de	tumulte	à	la	porte	du	Palais	de	Justice.	Un	officier	parut,	et	de
son	épée	adressa	un	signe	au	commandant	de	la	gendarmerie.	Les	chevaux	se	cabrèrent	et	firent
le	 vide	 autour	 d'eux.	 Un	 mot	 terrible,	 sinistre,	 courut	 dans	 les	 groupes.	 Les	 poitrines	 se
serrèrent,	des	exclamations	de	colère	et	de	désespoir	se	firent	entendre.

Jacques	de	Costebelle	était	condamné	à	mort.

M.	de	Mauvillers	avait	bien	mérité	de	ses	maîtres.

A	ce	moment,	d'une	maison	qui	s'élevait	juste	en	face	du	Palais	de	Justice,	une	fenêtre	s'était
ouverte	 sans	bruit.	Elle	était	plongée	dans	 l'obscurité	et	 l'attention	était	 trop	vivement	excitée
ailleurs	pour	que	cet	incident	fût	remarqué.

Une	 femme,	enveloppée	d'un	manteau	qui	 la	 cachait	 tout	entière,	 la	 tête	couverte	d'un	voile
noir,	s'était	penchée	sur	la	balustrade	de	fer,	et,	haletante,	elle	attendait.

Les	portes	du	Palais	de	Justice	s'ouvrirent	brusquement,	et	à	la	lueur	des	torches	portées	par
des	soldats,	le	condamné	parut.



Jacques	était	un	jeune	homme	de	haute	taille,	aux	épaules	vigoureuses;	sous	le	reflet	jaunâtre
de	la	flamme,	on	voyait	s'accuser	nettement	ses	traits	rudes,	mais	empreints	d'une	enthousiaste
énergie.	 Il	était	 tête	nue;	ses	cheveux	noirs,	plantés	bas,	 faisaient	ressortir	 la	 fraîcheur	de	son
front	mat	et	poli.

Le	 condamné	 allait	 être	 réintégré	 dans	 sa	 prison,	 en	 attendant	 l'exécution,	 déjà	 fixée	 au
lendemain.

Comme,	pour	 se	 rendre	à	 la	Grosse-Tour,	 il	 fallait	nécessairement	 traverser	une	partie	de	 la
ville,	au	milieu	de	la	foule,	un	nouveau	détachement	de	soldats	avait	été	requis	pour	prêter	main-
forte	aux	gendarmes.

Jacques,	les	mains	liées,	les	jambes	retenues	par	des	entraves,	attendait	sur	le	perron	du	Palais
de	Justice	le	signal	du	départ.

Tout	à	coup,	il	leva	les	yeux....

La	 femme	 qui	 se	 trouvait	 à	 la	 fenêtre	 avait	 levé	 la	 main,	 et	 de	 cette	 main	 elle	 agitait	 un
mouchoir....

Le	jeune	homme	tressaillit:	un	frémissement	convulsif	le	secoua	tout	entier;	mais,	se	contenant
par	un	effort	de	volonté,	il	inclina	deux	fois	la	tête.

—En	marche!	dit	une	voix.

Absorbé	 dans	 ses	 pensées,	 l'œil	 fixé	 sur	 cette	 fenêtre	 obscure	 que	 lui	 seul	 voyait,	 Jacques
n'entendit	pas.

Une	main	se	posa	sur	son	épaule	et	le	poussa	rudement.

Une	 sorte	 de	 rugissement	 s'échappa	 de	 la	 poitrine	 du	 jeune	 homme:	 il	 fit	 un	 mouvement
comme	pour	s'élancer,	mais	soudain	un	sourire	passa	sur	ses	lèvres:

—Allons!	messieurs,	dit-il,	je	vous	suis.

Et	le	sinistre	cortège,	éclairé	par	les	torches	fumeuses,	s'ébranla	dans	la	direction	du	port.

Silencieuse	et	triste,	la	foule	saluait.

II
PIERRE	LE	GEOLIER

Les	prisons	étant	encombrées,	le	condamné	à	mort	avait	été	enfermé,	pour	plus	de	sûreté,	dans
un	des	cachots	souterrains	de	la	Grosse-Tour,	à	l'entrée	de	la	petite	rade.

Le	greffier	du	tribunal	lui	avait	donné	lecture	de	l'arrêt	qui	le	condamnait	à	mort.	L'exécution
devait	avoir	lieu	à	sept	heures	du	matin,	sur	l'esplanade	de	l'Arsenal.

Cette	formalité	remplie,	la	lourde	porte	s'était	refermée	sur	celui	que	la	prétendue	justice	des
hommes	avait	frappé.

Jacques	était	seul.

L'obscurité	 était	 profonde:	 on	entendait	 au	dehors	 le	pas	des	 sentinelles	 et	 leurs	 voix	qui	 se
répondaient	au	loin;	la	mer	mêlait	son	écho	lent	et	sourd	au	bruissement	du	vent	dans	les	mâts
qui	craquaient.

Jacques,	debout,	le	dos	appuyé	contre	la	muraille	fruste,	restait	immobile,	la	tête	penchée	sur
sa	poitrine.	Il	rêvait.	Douloureuse	méditation!

Ainsi,	tout	était	bien	fini.	A	peine	commencée,	la	vie	s'arrêtait	brusquement.	On	allait	le	tuer.
De	lui,	plein	de	vitalité,	d'énergie,	on	allait,	dans	quelques	heures,	faire	un	cadavre.	Ce	cœur	qui
battait	à	pulsations	précipitées	s'arrêterait	tout	à	coup;	sous	ce	front	qui	pensait	se	ferait	la	nuit
et	 le	 néant....	 Les	 deux	 mains	 du	 condamné	 se	 crispaient	 lentement	 l'une	 contre	 l'autre...	 et
pourtant	pas	un	soupir	ne	s'échappait	de	sa	bouche.	Et	quiconque	aurait	pu	voir	son	visage	eût
remarqué	avec	surprise	que	sur	ses	lèvres	il	y	avait	comme	un	sourire....	Ses	yeux	fixés	sur	les
ténèbres	semblaient	revoir	encore	l'apparition	qui	tout	à	l'heure	s'était	dressée	en	face	de	lui.

Mourir!	La	jeunesse	a	d'étranges	incrédulités.

Jacques	savait	qu'il	était	perdu,	et	pourtant	 il	doutait	encore...	et	comme	si	c'eût	été	un	mot
cabalistique,	un	nom	vint	sur	ses	lèvres:

—Marie!	Marie!...

L'horloge	de	la	grosse	tour	sonna.

Il	était	dix	heures.	Encore	neuf	heures	à	vivre.

A	ce	moment,	Jacques	entendit	un	pas	s'approcher	de	son	cachot.	Une	clef	fut	introduite	dans



l'énorme	serrure,	qui	grinça,	puis	la	lourde	porte	tourna	sur	ses	gonds.

Je	ne	sais	quel	espoir	fou	monta	au	cerveau	de	Jacques.	Toutes	ses	énergies	se	concentrèrent
dans	son	regard.	Mais	sa	tête	retomba	tristement....

C'était	 un	 geôlier,	 couvert	 d'un	 grand	 manteau	 qui	 tombait	 jusqu'à	 ses	 pieds,	 le	 front	 caché
sous	un	bonnet	de	 loutre	qui	ne	 laissait	apercevoir	que	deux	yeux	creux,	et	une	barbe	épaisse
encadrant	de	grosses	lèvres.

L'homme	avait	une	lanterne	à	la	main.

—Que	me	voulez-vous?	demanda	brusquement	Jacques.	Ne	puis-je	du	moins	obtenir	le	repos?

Sans	répondre,	le	geôlier	ferma	la	porte,	puis	s'approchant	de	Jacques,	il	souleva	son	bonnet,
d'où	s'échappa	une	chevelure	hirsute,	presque	sauvage:

—Monsieur	de	Costebelle,	dit-il,	me	reconnaissez-vous?

Jacques	le	regarda	attentivement.

—Pierre	Lamalou!	s'écria-t-il.

—Oui,	Pierre	Lamalou,	dit	le	geôlier,	qui	vous	a	vu	tout	petit,	pas	plus	haut	que	ça,	et	qui	est
désespéré...

—Mon	brave,	que	veux-tu?	c'est	la	guerre.	Je	suis	le	vaincu	et	je	paye	ma	dette....	J'ai	fait	mon
devoir,	comme	d'autres	le	feront	après	moi...

—Oui,	oui,	je	sais,	fit	l'homme	en	secouant	tristement	la	tête.	Ils	disent	comme	ça	que	vous	êtes
un	rebelle	et	qu'il	faut	faire	un	exemple....	Moi,	je	sais	que	vous	êtes	bon	et	que	vous	ne	pouvez
avoir	voulu	que	le	bien.

—Mon	ami,	reprit	Jacques,	la	sympathie	d'un	honnête	homme	comme	toi	sera	ma	meilleure	et
dernière	consolation.

—Attendez,	fit	Lamalou.

Il	 se	 pencha	 vers	 la	 porte	 et	 parut	 écouter	 attentivement	 au	 dehors.	 On	 n'entendait	 aucun
bruit.

Puis,	il	se	rapprocha	de	Jacques.

—Voyez-vous,	dit-il,	 j'ai	pris	un	vilain	métier;	mais	j'ai	femme	et	enfants...	deux	enfants...	faut
vivre....	Je	me	suis	bien	souvent	reproché	d'avoir	accepté	cette	place-là;	mais	aujourd'hui	je	suis
bien	heureux	que	la	misère	m'ait	poussé	ici.

—Que	veux-tu	dire?

—Vous	 disiez,	 monsieur	 Jacques,	 que	 les	 quelques	 mots	 que	 je	 vous	 ai	 dits	 seraient	 votre
dernière	consolation...	Je	ne	crois	pas	ça,	parce	que	je	vous	en	apporte	une	autre.

—Je	ne	te	comprends	pas....

Lamalou	écarta	son	manteau	et	prit	à	sa	ceinture	un	papier	soigneusement	plié.

—Une	lettre!	s'écria	Jacques,	en	étendant	la	main.

—Oui,	une	lettre.

—Qui	te	l'a	remise?

—Une	dame,	que	je	crois	jeune,	quoique	je	n'aie	pas	vu	sa	figure.	Elle	se	cachait	sous	un	voile
très-épais.	Elle	hésitait,	 la	pauvre	 femme.	 Je	voyais	bien	qu'elle	voulait	me	dire	quelque	chose.
Alors	je	me	suis	approché	d'elle,	et	je	lui	ai	dit	tout	bas:	«Je	connais	M.	de	Costebelle	depuis	plus
de	vingt	ans.»	 J'ai	vu	que	ça	 lui	 faisait	plaisir	et	que	ça	 lui	donnait	confiance....	 J'ai	ajouté:	«Si
vous	voulez	que	je	lui	dise	quelque	chose	de	votre	part...»—«Non,	a-t-elle	fait,	c'est	une	lettre.»
Oh!	je	n'ai	fait	ni	une	ni	deux,	je	l'ai	prise,	et	la	voilà.	Maintenant	ne	perdez	pas	de	temps,	lisez
vite,	car	si	l'on	nous	surprenait....

Jacques,	 immobile,	 tenait	 le	billet	entre	ses	mains.	Tout	son	corps	 tremblait.	 Il	 semblait	qu'il
n'eût	pas	le	courage	de	briser	le	cachet.	Car	cette	lettre,	c'était	toute	sa	vie,	tout	son	passé,	tout
ce	qui	avait	été	son	bonheur	et	son	espérance.

—Allons!	allons!	monsieur	Jacques,	insista	le	geôlier.

—Tu	as	raison,	fit	Jacques.	Devant	mes	juges,	j'avais	plus	de	courage.

Il	déchira	l'enveloppe.

Lamalou	avait	levé	la	lanterne	et	l'éclairait.

Mais	à	peine	le	jeune	homme	eut-il	jeté	les	yeux	sur	le	billet	qu'il	pâlit	et	jeta	un	cri.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mais	c'est	horrible,	cela!

—Qu'y	 a-t-il,	 monsieur	 Jacques?	 Comment!	 est-ce	 que	 j'ai	 mal	 fait	 de	 me	 charger	 de	 la



commission?

Mais	Jacques	ne	l'entendait	plus.	Il	lisait,	il	dévorait	les	lignes	rapidement	tracées.

Voici	ce	que	contenait	ce	billet:

«Mon	ami,	mon	 frère,	 je	 suis	mourante	de	douleur	et	d'angoisse;	vous	êtes	condamné!	notre
père	 a	 été	 impitoyable.	 Les	 larmes	 me	 suffoquent;	 à	 peine	 si	 je	 puis	 guider	 ma	 main,	 et
cependant	 il	 faut	 que	 je	 vous	 dise....	 Mon	 Dieu!	 en	 un	 pareil	 moment!	 Jacques,	 celle	 que	 vous
aimez,	 celle	 qui	 s'est	 donnée	 à	 vous,	 Marie	 enfin....	 Marie	 est	 mère!	 Les	 angoisses	 de	 ces
horribles	jours	ont	avancé	le	terme....	Elle	est	accourue	vers	moi,	terrifiée,	affolée...	je	l'ai	cachée
dans	une	cabane	des	gorges	d'Ollioules...	et	hier	elle	a	mis	au	monde	un	garçon....	Que	faire?...
Doit-elle	avouer	les	liens	qui	l'unissent	à	vous?...	elle	le	veut,	et	je	crois	que	nulle	force	humaine
ne	 pourra	 la	 retenir...	 et	 cependant	 c'est	 sa	 perte....	 Notre	 père	 la	 chassera,	 la	 maudira...	 sa
vengeance	s'étendra	sur	 le	petit	être	 innocent	qui,	hélas!	sourit	dans	son	berceau....	 Jacques,	à
cette	 heure	 suprême,	 vous	 êtes	 le	 seul	 maître	 de	 la	 destinée	 de	 ma	 pauvre	 sœur....	 Dictez-lui
votre	 volonté.	 Oh!	 à	 vous,	 à	 vous	 seul	 elle	 obéira...	 exigez	 qu'elle	 cache	 la	 naissance	 de	 cet
enfant...	exigez	qu'elle	se	sauve...	dites-nous	à	qui	nous	devons	confier	notre	cher	trésor....	Oh!
comme	nous	l'aimerons!	Pauvre	petit	orphelin,	du	moins	tu	auras	deux	mères....	Je	pleure...	je	ne
puis	 plus	 écrire....	 Tout	 ce	 que	 la	 plume	 ne	 peut	 expliquer	 vous	 le	 devinerez,	 vous	 le
comprendrez!...	 Jacques,	un	mot,	quelques	 lignes...	arrachez	Marie	au	désespoir...	sauvez-la!	Je
ne	veux	pas	qu'elle	se	perde,	je	ne	veux	pas	qu'elle	meure....	Ecrivez,	de	grâce,	écrivez...»

La	 lettre	 était	 brusquement	 interrompue.	 Sans	 doute	 un	 incident	 avait	 empêché	 qu'elle	 fût
continuée.

Mais	Jacques	en	savait	assez.

Hagard,	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 comme	 ceux	 d'un	 fou,	 il	 froissait	 machinalement	 entre	 ses
doigts	cette	lettre	dont	chaque	mot	lui	torturait	le	cœur.

Lamalou	 n'osait	 plus	 parler.	 Il	 devinait	 quelque	 épouvantable	 désespoir,	 auquel	 il	 lui	 était
impossible	de	porter	 remède.	De	grosses	 larmes	montaient	à	 ses	yeux	et	 sa	gorge	était	 serrée
comme	dans	un	étau.

Tout	à	coup	Jacques	se	redressa.

Ses	 deux	 mains	 se	 posèrent	 sur	 les	 épaules	 du	 geôlier.	 Il	 plongea	 dans	 ses	 yeux	 son	 regard
franc	et	clair,	qui	étincelait:

—Ami!	 lui	dit-il,	au	nom	de	mon	père,	au	nom	de	tous	ceux	que	tu	aimes,	 il	 faut	que	 je	sorte
d'ici....

Lamalou	 recula,	 stupéfait.	 Non,	 en	 vérité,	 il	 n'avait	 pas	 entendu	 cela.	 La	 bouche	 béante,	 il
regardait	Jacques.	Evidemment	il	n'avait	pas	compris.

—Pierre,	 reprit	 Jacques	 de	 sa	 voix	 mâle	 et	 vibrante,	 je	 te	 supplie	 de	 m'entendre.	 Vois-tu!	 la
mort	n'est	rien...	mais,	cette	nuit,	il	me	faut	ma	liberté!

L'homme	put	enfin	articuler	quelques	mots.

—Ah!	 monsieur	 de	 Costebelle,	 vous	 savez	 bien	 que	 c'est	 impossible...	 c'est	 de	 la	 folie....	 La
liberté!	Ah!	vous	n'y	songez	pas...	ne	me	demandez	pas	cela!

—Pierre,	continua	Jacques,	combien	faut-il	de	temps	pour	aller	aux	gorges	d'Ollioules?

—Pour	un	bon	marcheur,	une	heure	et	demie.

—Autant	pour	le	retour,	trois	heures.	Il	n'est	pas	encore	onze	heures....	Laisse-moi	sortir	d'ici,
et	avant	quatre	heures	je	serai	de	retour,	et	ils	me	trouveront	là	pour	me	tuer...

—Tenez,	monsieur	Jacques,	je	ne	puis	vous	comprendre.	Ce	que	vous	demandez	est	tellement
insensé!...	Comme	si	cela	se	pouvait!...	Voyons!	calmez	vous!	revenez	à	la	raison...

—Pierre,	je	veux	ma	liberté...

—Demandez-moi	ma	vie...	je	vous	la	donnerai...	mais	autre	chose...	c'est	impossible...

—Pierre,	il	y	a	six	ans	de	cela,	un	jour,	un	homme	avait	glissé	de	la	falaise	dans	la	mer...	le	flot
hurlait,	 la	 tempête	 rugissait...	 l'homme	 était	 perdu...	 tenter	 de	 le	 sauver	 était	 une	 folie...	 cet
homme	était	un	vieillard...	Pierre,	c'était	ton	père!...	Je	me	suis	précipité	à	travers	les	vagues	et
j'ai	sauvé	ton	père!...	Pierre,	l'as-tu	donc	oublié?...

—Non!	non!	faisait	le	geôlier,	qui	frémissait.

—Pierre,	c'est	ma	mère	qui	a	attaché	au	front	de	ta	femme	le	bouquet	des	mariées...

—C'est	vrai!...	c'est	vrai!...

—Pierre,	tu	m'as	bercé	dans	tes	bras...	comme	dans	mes	bras	j'ai	bercé	ton	premier	enfant...

—Oui.

—Eh	 bien!	 au	 nom	 de	 tous	 ces	 souvenirs,	 au	 nom	 de	 ton	 père,	 de	 ton	 petit	 enfant	 qui	 me
souriait	et	m'embrassait,	donne-moi	ces	trois	heures	de	liberté!



Lamalou	chancelait.	Des	gouttes	de	sueur	perlaient	sur	son	front.	Il	s'appuyait	au	mur	pour	ne
pas	tomber.

—Pierre,	vois...	je	me	mets	à	genoux	devant	toi...	je	te	supplie...	à	mains	jointes....	Pierre!

Et	Jacques,	de	ses	deux	bras,	embrassait	les	genoux	du	geôlier.

Tout	à	coup	l'homme	s'écria:

—C'est	ma	vie	que	vous	voulez,	eh	bien!	prenez-la!

—Enfin!	fit	Jacques	en	se	redressant	d'un	bond.

—Mais	comment	sortir	d'ici?	fit	Pierre.

—Ne	peux-tu	pas	m'ouvrir	les	portes?

—Moi!	un	pauvre	porte-clefs....	Mais	à	deux	pas	d'ici	les	sentinelles	s'empareraient	de	vous....
Comment	passer	au	guichet	d'entrée?

—Mon	Dieu!	tout	est	perdu!	s'écria	Jacques	en	se	tordant	les	mains.

—Non!	attendez!	par	ici....

Le	cachot	dans	lequel	Jacques	était	enfermé	prenait	air	et	lumière	par	le	soupirail	donnant	sur
la	rade.	Un	énorme	barreau	de	fer,	scellé	dans	le	ciment,	fermait	la	meurtrière.

—Vous	êtes	bon	nageur,	 fit	Pierre.	 Je	 sais	 ça,	puisque	vous	avez	 sauvé	mon	père.	Vous	allez
vous	jeter	dans	la	rade....	Le	seul	danger,	c'est	que	le	bruit	de	votre	chute	soit	entendu....	Mais	je
ne	crois	pas	que	ce	péril-là	soit	grand....

Jacques	avait	bondi	vers	le	soupirail	et	secouait	furieusement	la	barre	de	fer.

—Laissez	cela,	dit	Lamalou,	qui,	depuis	qu'il	 avait	pris	 sa	 résolution,	avait	 recouvré	 tout	 son
calme.

Il	écarta	doucement	Jacques.

Puis,	de	ses	doigts	croisés,	il	enserra	la	barre	de	fer,	s'arc-bouta	sur	les	reins,	les	pieds	rivés	au
sol;	les	veines	de	son	front	saillirent	comme	des	cordes...	on	entendit	un	han!	et	du	ciment	brisé
sortit	la	barre	de	fer	tordue.

—Allez	maintenant,	dit	Pierre.

Jacques	se	tourna	vers	lui.

—Pierre,	ce	que	tu	fais	est	grand	et	noble.	Merci!	Quand	quatre	heures	sonneront,	je	serai	là,
au	bas	de	la	tour.

—Pourquoi	faire?	dit	Pierre	en	haussant	les	épaules.	Vous	êtes	sauvé,	profitez-en	tout	à	fait.

—Et	toi?

—Oh!	moi...	ça	ne	compte	pas....	Ce	que	j'en	disais,	c'était	pour	la	femme	et	les	petits...

—Fuis	avec	moi...

—Oh!	ça!	ce	n'est	pas	possible!...	Je	ne	peux	pas	quitter	Toulon,	voyez-vous!	ni	 la	femme	non
plus.	Nous	y	avons	vécu,	nous	y	mourrons.

—Si	je	ne	revenais	pas,	tu	serais	perdu!

—Bah!	fit	Pierre	avec	un	sourire	triste,	changement	de	logis,	ils	me	mettraient	là-bas!

Là-bas,	c'était	le	bagne.

Jacques	frissonna.

Il	saisit	la	main	de	Pierre:

—Tu	m'as	entendu,	à	quatre	heures.

—Comment!	vous	voulez...

—Je	veux	tenir	le	serment	que	je	t'ai	fait....	Tu	crois	à	ma	parole?

—Mais	ce	serait	une	folie.

—Ce	n'est	jamais	une	folie	que	de	faire	son	devoir.

—Bah!	partez	toujours.	Vous	verrez	après!...

Et	il	se	disait:

—Quand	il	aura	senti	le	grand	air,	du	diable	s'il	se	soucie	du	vieux	Lamalou!

Ce	sentiment	se	lisait	si	nettement	sur	son	visage,	que	Jacques,	emporté	par	l'admiration,	tant
était	simple	ce	désintéressement	sublime,	prit	l'homme	par	la	tête	et	l'embrassa.



Puis	il	répéta:

—A	quatre	heures....

Pierre	ne	répondit	plus;	seulement	il	l'aida	à	passer	par	la	meurtrière,	qui	était	étroite.

Un	instant	après,	un	bruit	sec	monta	jusqu'au	geôlier.

Jacques	était	à	l'eau.

Lamalou	écouta.	L'éveil	n'avait	pas	été	donné.

—Allons!	mon	pauvre	Lamalou,	murmura	le	geôlier,	te	voilà	bien!...

Et,	sortant	du	cachot,	il	ferma	carrément	l'énorme	serrure.

III
BISCARRE	ET	DIOULOUFAIT

Les	gorges	d'Ollioules	constituent	en	réalité	une	des	plus	admirables	curiosités	naturelles	du
midi	de	la	France,	si	riche	en	merveilles.

Entre	 le	 petit	 bourg	 du	 Bausset	 et	 la	 ville	 d'Ollioules,	 le	 voyageur	 rencontre	 tout	 à	 coup	 de
gigantesques	roches	qui	s'élèvent	à	pic	à	une	hauteur	énorme.	Plus	de	ceps	chargés	de	raisins,
plus	d'oliviers,	plus	de	verdure.	La	pierre	âpre,	noirâtre,	brune,	se	dresse	comme	une	muraille
infranchissable.	Les	anfractuosités	de	la	roche	se	déchiquètent	en	dentelures	bizarres,	et	quand
le	soleil	couchant	rougit	le	ciel,	on	dirait	une	frange	bordée	d'or	rutilant.

Par	quel	cataclysme	cette	masse	colossale	s'est-elle	fendue	dans	toute	sa	hauteur,	comme	sous
le	choc	d'une	hache	géante?	Dans	quelle	convulsion	géologique	s'est	opéré	ce	déchirement,	qui
ne	laisse	entre	les	deux	murailles	lisses	qu'un	étroit	défilé,	dans	lequel	parfois	trois	hommes	ne
pourraient	passer	de	front?

A	l'époque	où	se	passe	cette	première	partie	de	notre	récit,	il	était	rare	que	quelque	voyageur
s'aventurât	 de	 ce	 côté.	 Aussi	 les	 gorges	 d'Ollioules	 avaient-elles	 un	 renom	 sinistre.	 Plus	 d'un
malfaiteur	trouvait	un	refuge	dans	les	détours	inexplorés	de	ce	val	d'enfer,	comme	on	l'appelait
encore	dans	le	pays.

Le	 lent	 travail	 de	 la	 nature	 avait	 creusé	 à	 travers	 les	 blocs	 des	 galeries	 étroites,	 multiples,
s'entre-croisant	 et	 dont	 les	 diverses	 issues	 étaient	 souvent	 inconnues.	 La	 nuit,	 cette	 masse
semblait	cacher	dans	ses	flancs	tout	un	monde	fantastique.

Cette	nuit-là	surtout.

Deux	heures	s'étaient	écoulées	depuis	le	moment	où	Lamalou	avait	aidé	à	l'évasion	de	Jacques.

Le	défilé	d'Ollioules,	plongé	dans	les	ténèbres	profondes,	était	muet	et	désert.	Le	vent	sifflait,
âpre	et	froid,	et	les	saxifrages,	secouant	dans	l'ombre	leurs	broussailles	dénudées,	ressemblaient
à	des	gnomes	bizarrement	accroupis	sur	la	roche.

Tout	à	coup	(il	était	environ	une	heure	du	matin),	un	bruit	sourd,	régulier,	éveilla	les	échos	des
gorges.

C'était	le	pas	d'un	homme,	pas	vigoureux,	accentué.

Qui	donc	pouvait	s'aventurer	à	cette	heure	dans	ce	lieu	maudit?

Celui	 qui	marchait	 semblait	 se	hâter.	Évidemment	 il	 connaissait	 admirablement	 les	 localités;
car,	après	avoir	franchi	le	premier	passage,	il	se	dirigea	nettement	vers	la	paroi	de	gauche	des
rochers.	Là,	il	se	baissa	et	toucha	la	pierre	de	ses	mains.

Sans	 doute	 ses	 doigts	 rencontrèrent	 ce	 qu'ils	 cherchaient,	 car	 il	 laissa	 échapper	 une
exclamation	satisfaite;	puis	il	commença	à	gravir	lentement	le	roc.	Il	s'était	engagé	sur	une	sorte
de	sentier	à	peine	tracé	et	qu'il	eût	été	difficile	de	reconnaître,	même	à	la	lumière	du	jour.

Il	montait,	s'accrochant,	pour	aider	son	ascension,	aux	troncs	chauves	des	pins.

Au	bout	de	cinq	minutes,	il	s'arrêta.

Il	 se	 trouvait	 environ	 à	 une	 hauteur	 de	 dix	 mètres.	 Ses	 mains	 palpèrent	 encore	 une	 fois	 la
pierre	avec	précaution.	Puis	il	se	courba,	et	de	ses	lèvres	s'échappa	un	son	singulier.

C'était	une	sorte	d'ululation	sourde	et	rauque	à	la	fois,	comme	le	hurlement	contenu	d'une	bête
fauve.

Quelques	instants	s'écoulèrent,	puis	le	même	cri	répondit.

Cette	fois,	il	semblait	partir	des	profondeurs	de	la	terre.

Deux	fois,	ce	cri—un	signal,	à	n'en	pas	douter—fut	échangé	entre	l'arrivant	et	un	personnage



invisible.

Puis	sur	la	crête	du	roc	une	ombre	parut:	elle	descendit	et	s'approcha	de	l'autre.

—Qui	vive?	demanda	une	voix.

—Loup,	répondit-on.

—Est-ce	toi,	Biscarre?

—C'est	moi.

Les	 deux	 hommes	 se	 réunirent,	 puis	 disparurent	 bientôt	 dans	 une	 anfractuosité	 en	 forme
d'entonnoir.	Là,	se	soutenant	à	la	force	des	poignets,	ils	se	laissèrent	tomber	dans	une	excavation
en	forme	de	caveau,	et	dans	laquelle	brûlait	un	feu	de	broussailles,	dont	la	fumée	était	entraînée
par	un	courant	souterrain.

—Diouloufait,	allume	la	lanterne,	dit	l'arrivant	qui	avait	répondu	au	nom	de	Biscarre.

L'autre	obéit.

La	 physionomie	 de	 ces	 deux	 hommes,	 bien	 que	 différente,	 n'en	 portait	 pas	 moins	 un	 même
cachet	effrayant.

Et	 sans	 même	 regarder	 leur	 visage,	 qui	 se	 fût	 trouvé	 subitement	 en	 face	 d'eux	 n'eût	 pu
réprimer	un	frisson.

Car	tous	deux	portaient	le	costume	des	forçats.

Biscarre	 était	 grand,	 bien	 proportionné,	 et	 même,	 sous	 les	 ignobles	 vêtements	 qui	 le
couvraient,	 on	 devinait	 je	 ne	 sais	 quelle	 élégance	 native;	 ses	 mains	 sèches	 et	 nerveuses
n'appartenaient	point	à	un	paysan.

Il	avait	jeté	à	terre	le	bonnet	vert	qui	cachait	ses	cheveux	ras,	de	couleur	rousse,	et,	à	la	lueur
du	foyer	qui	crépitait,	son	masque	s'accentuait,	avec	ses	traits	fermes	et	anguleux,	sa	bouche	aux
lèvres	épaisses	et	sensuelles.

Le	front	était	bas,	les	mâchoires	proéminaient	en	avant:	on	eût	dit	la	tête	d'un	fauve,	d'un	loup.
Les	dents	blanches	et	aiguës	apparaissaient	dans	un	rictus	ironique:	les	yeux,	à	pupilles	jaunes	et
mobiles,	complétaient	la	ressemblance	de	l'homme	et	de	l'animal.

Quant	à	Diouloufait,	un	seul	mot	peut	suffire	pour	le	dépeindre.	C'était	un	colosse.	Tout	en	lui
était	énorme.	Les	traits	boursouflés	n'avaient	point	pour	ainsi	dire	de	galbe	propre:	le	nez	épaté,
les	gros	yeux,	la	bouche	lippue	et	largement	fendue,	les	oreilles	rouges	et	s'écartant	du	crâne	en
conques	disproportionnées,	tout	contribuait	à	donner,	au	premier	coup	d'œil,	 la	sensation	de	la
brutalité	poussée	à	ses	dernières	limites.

—Tonnerre!	s'écria	Diouloufait,	 je	ne	t'attendais	plus....	Voilà	trois	heures	que	tu	devrais	être
ici....

A	 cette	 apostrophe,	 un	 éclair	 de	 colère	 passa	 dans	 les	 yeux	 de	 Biscarre.	 Cependant,	 il	 se
contint:

—Une	 fois	 pour	 toutes,	 souviens-toi,	 Diouloufait,	 que	 tu	 es	 fait	 pour	 m'attendre	 et	 pour
m'obéir...

—Je	le	sais	bien,	fit	le	géant;	mais	enfin...	il	y	a	des	bornes...

—Non.	Il	n'y	a	d'autres	bornes	que	celles	que	fixe	ma	volonté.

L'accent	de	Biscarre	était	empreint	d'une	autorité	si	cassante,	que	jamais	despote	n'eût	mieux
rendu	les	nuances	de	l'absolutisme	le	plus	complet.

Et	 sans	 doute,	 le	 forçat	 avait	 le	 droit	 de	 parler	 ainsi,	 car	 après	 l'avoir	 considéré	 un	 instant
comme	s'il	avait	senti	en	lui	quelques	velléités	de	révolte,	Diouloufait	baissa	les	yeux	et	se	tut.

—Je	 n'ai	 pu	 m'évader	 qu'à	 minuit,	 reprit	 Biscarre,	 condescendant	 toutefois	 à	 donner	 cette
explication.	Nul	ne	 s'est	 encore	aperçu	de	ma	disparition,	 car	 le	 canon	n'a	pas	encore	 retenti;
donc	la	nuit	est	à	moi.

—Oh!	le	canon,	fit	Diouloufait	en	riant	bruyamment,	ils	l'ont	bien	tiré	pour	moi;	je	n'en	suis	pas
moins	bien	tranquille	ici.

—A	qui	le	dois-tu?

—Parbleu!	cette	bêtise!	à	toi.	Oh!	tu	es	un	malin,	ça	ne	se	discute	pas,	et	les	autres	ont	bien	su
ce	qu'ils	faisaient	quand	ils	t'ont	nommé	chef	des	Loups.	Tu	as	tout	pour	toi:	de	l'éducation,	une
tenue	d'un	chic	parfait,	et	puis	cette	poigne....

En	considérant	les	énormes	biceps	de	Diouloufait,	on	ne	pouvait	que	s'étonner	de	ces	derniers
mots.	Etait-il	possible	que	ce	colosse	pût	éprouver	de	l'admiration	pour	la	force	de	Biscarre,	dont
l'apparence,	quoique	assez	vigoureuse,	ne	pouvait	être	comparée	à	la	sienne?

Cependant,	 l'accent	 de	 Diouloufait	 ne	 prêtait	 à	 aucune	 interprétation;	 il	 constatait
franchement,	sérieusement:	c'était	un	simple	hommage	rendu	à	la	vérité.



Quoi	qu'il	en	fût,	Biscarre	interrompit	brusquement	son	complice:

—Assez!	 fit-il,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 pour	 énumérer	 nos	 qualités	 respectives.	 Demain,	 au
point	du	jour,	il	faut	que	nous	ayons	quitté	la	France.

—Bah!	Alors	mettons-nous	en	route	tout	de	suite.

—Non,	car	avant	tout	j'ai	une	petite	affaire	à	terminer.

Et	il	ricana	méchamment.

Aucune	 expression	 ne	 saurait	 rendre	 l'expression	 de	 basse	 et	 féroce	 cruauté	 qui	 crispait	 le
masque	de	cet	homme.

—Une	affaire?	En	suis-je?

—Oui.

—Et	il	faudra....

Diouloufait	fit	un	geste	significatif.

—Je	ne	le	crois	pas.

—Et	à	gagner?

—Rien	aujourd'hui,	mais	plus	tard,	oh!	plus	tard,	ajouta-t-il,	tout	à	gagner!

Il	rit	encore.

—Alors	une	vraie	opération?	Ça	me	va!

—Maintenant,	réponds-moi:	As-tu	trouvé	ce	que	je	t'ai	ordonné	de	chercher?

—Quoi?	la	petite	dame?	Oh!	ça	n'a	pas	été	bien	malin.

—Elle	est	près	d'ici?

—A	cent	mètres.	La	première	petite	maison	au	sortir	de	la	gorge.

—Maison	isolée?

—On	y	tuerait	quelqu'un	en	plein	jour.

—Bien.	Avec	qui	est	cette	dame?

—Avec	la	Bertrade,	une	vieille	paysanne.

—Oui,	je	la	connais;	c'est	bon.	Personne	de	plus?

—Elle	a	reçu	une	visite	dans	la	journée.

—Une	autre	dame?

—Oui.

—Regarde-moi	en	face,	dit	Biscarre.

—Tiens!	pourquoi	donc?	fit	Diouloufait	avec	son	rire	niais.	J'aime	pas	regarder	tes	yeux,	ils	me
font	peur.

—C'est	 pour	 cela.	 Maintenant,	 réponds-moi:	 Tu	 n'as	 pas	 cherché	 à	 savoir	 quelles	 sont	 ces
femmes?

—Oh!	ça!	je	peux	le	jurer!

—C'est	bien.	Qu'as-tu	remarqué?

—Dame,	que	ce	sont	des	femmes	de	la	haute,	voilà	tout.

—As-tu	fait	quelque	supposition	au	sujet	de	leur	séjour	dans	cette	maison	isolée?

—Ah!	ça!	oui,	j'en	ai	fait	une.

—Laquelle?

—Ce	n'est	pas	la	peine	de	me	regarder	comme	si	tu	allais	me	poignarder!	Tu	m'interroges,	je
réponds,	 et	 bien	 franchement	 encore....	 J'ai	 supposé...	 on	 a	 le	 droit	 de	 supposer...	 que	 la	 plus
jeune	avait	eu	un	malheur,	et	que,	pour	cacher	les	suites	du	malheur...

—Assez!	dit	encore	Biscarre.

Il	était	livide.

—Ecoute-moi:	Si	jamais	un	mot	sort	de	ta	bouche,	si	jamais	tu	commets	une	sottise	quelconque,
si	 tu	 fais,	 même	 en	 face	 de	 moi,	 une	 allusion	 à	 cette	 aventure,	 aussi	 vrai	 que	 je	 m'appelle
Biscarre,	roi	des	Loups,	tu	es	un	homme	mort!

Le	géant	parut	mal	à	l'aise.	Il	paraît	que	cette	menace	avait	un	sens	précis.



—C'est	convenu,	balbutia-t-il,	on	se	taira.

—J'y	compte.	Maintenant	suis-moi,	et	en	route.

—Où	allons-nous?

—A	la	maison	isolée.

—Bah!	l'affaire,	c'est	ça?

—Pas	de	questions.

—Cependant,	il	faut	que	je	sache	ce	que	j'aurai	à	faire.

—Presque	rien.	Tu	es	sûr	que	la	jeune	dame	est	seule	avec	la	paysanne?

—Oh!	à	cette	heure-ci,	tout	ça	dort;	à	moins	que	le	mioche	ne	les	tienne	éveillées.

—A	mon	signal,	tu	te	jetteras	sur	la	vieille.

—Et	qu'est-ce	que	je	lui	ferai?	fit	Diouloufait	avec	le	mouvement	de	tordre	le	cou	à	un	poulet.

—Tu	l'empêcheras	de	crier,	de	remuer.

—Ça,	c'est	facile;	mais	faudra-t-il	aller	jusqu'au	bout?

—Comme	tu	voudras.

—Bon.

—J'ai	besoin	de	rester	seul	avec	la	femme,	j'ai	à	lui	parler	sans	témoins.

—Personne	ne	te	gênera.

—Dans	une	heure,	nous	aurons	atteint	une	baie	dans	laquelle	un	canot	nous	attend,	et	quand,	à
l'aube,	le	canon	de	la	citadelle	annoncera	l'évasion	de	Biscarre,	nous	serons	loin.

Un	instant	après,	les	deux	hommes	descendaient	lentement	la	pente	du	roc	et	se	dirigeaient	du
côté	du	Beausset.

IV
MATHILDE	ET	MARIE

La	maison	à	 laquelle	 les	deux	 forçats	 venaient	de	 faire	allusion	 se	 trouvait	 sur	 le	 coteau	qui
s'appuyait,	à	l'orient,	sur	la	masse	des	rocs	d'Ollioules.

A	vrai	dire,	cette	bâtisse	avait	droit	tout	au	plus	au	titre	de	chaumière,	avec	ses	murs	de	pisé,
son	toit	de	paille,	ses	deux	fenêtres	étroites	et	incommodes,	sa	porte	branlante	et	mal	fermée.

Et	 cependant	 c'était	 là	 que	 s'était	 réfugiée	 la	 fille	 cadette	 de	 M.	 de	 Mauvillers,	 de	 celui-là
même	qui	venait	de	condamner	à	mort	Jacques	de	Costebelle.

Triste	roman,	que	celui-là,	et	qui	peut	se	résumer	en	quelques	lignes.

M.	de	Mauvillers	était	resté	veuf	de	bonne	heure	avec	ses	deux	filles,	Mathilde	et	Marie.

Absorbé	par	 les	soins	de	son	ambition,	 il	s'était	peu	préoccupé	de	 l'éducation	de	ses	enfants,
estimant	que	le	plus	important	serait,	au	jour	venu,	de	les	marier	dans	d'honorables	conditions,
ce	qui	signifiait,	dans	l'esprit	de	M.	de	Mauvillers,	qu'elles	devaient	former	des	alliances	utiles	à
ses	propres	projets.

M.	de	Mauvillers	 rêvait	 le	ministère,	 la	pairie.	Ses	 filles	pouvaient	 l'aider	à	atteindre	ce	but.
Cœur	sec	et	intelligence	quasi	brutale,	il	n'avait	jamais	éprouvé	le	moindre	sentiment	d'affection
vraie,	 et	 ses	 ennemis	disaient	 à	 voix	basse—car	 il	 était	 redouté—que	 sa	 femme	était	morte	de
chagrin.

Il	est	des	âmes	aimantes	que	l'égoïsme	tue	plus	sûrement	que	le	poison.

Mathilde	 et	 Marie	 s'étaient	 donc	 trouvées	 livrées	 à	 elles-mêmes.	 Leurs	 caractères	 s'étaient
développés	sans	direction	effective,	sans	contrôle	efficace.

M.	de	Mauvillers	n'exigeait	d'elles	que	le	respect.	Les	banalités	de	l'amour	paternel	restaient
pour	lui	lettre	morte,	temps	perdu,	vaines	démonstrations.	Qu'on	se	levât	lorsqu'il	entrait,	qu'on
s'inclinât	sans	un	mot	devant	ses	volontés	quelles	qu'elles	fussent,	rien	de	plus.	Il	se	croyait	père
parce	qu'il	dominait.

Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 il	 avait	 contracté	 vis-à-vis	 de	 M.	 de	 Costebelle	 les	 plus	 grandes
obligations.	 Sa	 fortune	 personnelle,	 absolument	 compromise	 pendant	 l'émigration,	 avait	 été
rétablie	grâce	au	concours	du	père	de	Jacques,	homme	honnête	et	bon	dans	toute	l'acception	du
mot,	 et	 qui	 avait	 conservé	 jusqu'à	 sa	 mort	 cette	 illusion	 que	 M.	 de	 Mauvillers	 était	 une	 âme
stoïque	 et	 digne	 des	 temps	 anciens.	 Il	 n'avait	 pas	 deviné	 que	 la	 fidélité	 gardée	 par	 M.	 de



Mauvillers	 à	 la	 cause	 des	 Bourbons,	 même	 lorsque	 l'empire	 offrait	 carrière	 à	 son	 ambition,
n'avait	 pour	 motif	 réel	 que	 la	 prescience	 intuitive	 de	 la	 chute	 prochaine	 du	 colosse.	 Il	 est	 des
temps	où	l'attente	et	la	patience	sont	des	habiletés.

M.	de	Costebelle	 laissait	en	mourant	deux	 fils:	 l'un,	Frédéric,	officier	dans	 l'armée	royale,	et
Jacques,	âme	d'artiste,	vivace,	exaltée,	et	qui	ne	semblait	pétrie	que	pour	la	lutte.

Jacques	 inquiétait	 M.	 de	 Costebelle.	 En	 vain	 il	 avait	 tenté	 de	 régulariser	 cette	 fougue,
d'endiguer	 cette	 énergie.	 Mais	 sa	 sévérité	 paternelle	 se	 brisait	 bientôt,	 devant	 les	 brillantes
qualités	de	ce	cœur	chaud	et	enthousiaste.

Cependant,	à	son	 lit	de	mort,	M.	de	Costebelle	avait	supplié	son	ami	de	Mauvillers	de	veiller
sur	 ce	 fils	 bien-aimé.	 Il	 espérait	 que	 la	 froide	 raison	 du	 magistrat	 parviendrait	 à	 calmer	 cette
excitabilité	presque	maladive.

M.	de	Mauvillers	promit.

Et	voici	comment	il	tint	sa	promesse.

Reconnaissant	 à	 Jacques	 un	 véritable	 talent	 d'orateur,	 et	 comprenant	 que,	 bien	 dirigé,	 il	 lui
serait	possible	de	parvenir,	soit	par	le	barreau,	soit	par	la	magistrature,	à	de	hautes	destinées,	M.
de	Mauvillers	éprouva	une	jalousie	haineuse,	et	ne	tenta	rien	pour	satisfaire	aux	vœux	de	son	ami
mort.

Jacques	eut	toute	liberté	de	penser,	d'agir,	d'aller	là	où	l'entraînerait	son	imagination.

Seulement,	lorsque	Jacques	s'enthousiasma	par	les	idées	nouvelles,	se	réchauffa	à	cette	lueur
révolutionnaire	qui	semblait	jaillir	à	nouveau	du	foyer	de	89,	M.	de	Mauvillers	le	mit	à	la	porte.

On	sait	le	reste.

Mais	Jacques	n'avait	pas	impunément	passé	vingt	ans	de	son	existence	auprès	des	deux	jeunes
filles.

Mathilde	était	de	caractère	calme	et	froid.	Non	qu'à	l'exemple	de	son	père	elle	niât	ou	ignorât
ce	qu'étaient	le	beau	et	l'idéal.	Mais	elle	avait	hérité	de	sa	mère	la	passivité,	presque	la	défiance
d'elle-même	et	des	autres.	Elle	adorait	sa	sœur	et	se	fût	sacrifiée	pour	elle;	mais	elle	renfermait
ses	sentiments	dans	son	cœur,	restant	toujours	affable,	d'humeur	égale	et	douce,	réprimant,	sans
raisonner,	bien	entendu,	tout	élan,	toute	expansion.

Marie	 était	 tout	 autre:	 c'était	 l'enfant	 avec	 toutes	 ses	 naïvetés,	 ses	 joies	 sans	 motif	 ou	 ses
petites	colères	mutines.	Elle	 riait	à	 la	vie,	à	 l'avenir	comme	si	elle	avait	couru	à	une	 fête.	Elle
aimait	à	parler,	à	ouvrir	son	âme	à	toutes	les	effluves;	tout	lui	était	plaisir;	sa	charité	gracieuse
doublait	le	prix	de	l'aumône.	Quand	elle	passait	dans	le	pays,	on	disait:	Voilà	le	soleil	d'Ollioules!

Et	c'était,	en	vérité,	comme	un	rayonnement	de	joie,	de	bonté	et	de	charme.

Que	de	fois,	courant	avec	Jacques	à	travers	les	prairies	ou	les	bois	d'oliviers,	elle	avait	écouté
avec	ravissement	la	voix	des	oiseaux,	chantant	leurs	hymnes	de	joie!	Alors	elle	le	prenait	par	la
main	et	lui	disait:

—Tout	est	beau!	tout	est	bon!

L'amour	vint.	Tout	autre	que	M.	de	Mauvillers	l'eût	prévu.	Lui,	ne	vit	rien.	Il	chassa	le	fils	de
son	bienfaiteur,	comme	il	eût	fait	d'un	laquais.	Marie	voulut	prendre	sa	défense,	M.	de	Mauvillers
l'arrêta	d'un	seul	mot.	Il	voulait,	cela	devait	suffire.

Ces	rigidités	 irraisonnées	amènent	 la	 révolte.	Marie	 feignit	de	se	soumettre.	Et	 la	contrainte
qu'elle	s'imposa	ne	fit	que	développer	le	sentiment	qui	germait	encore	ignoré	en	elle.

Sa	sœur	comprit,	mais	trop	tard.	Mathilde	pouvait-elle	prévoir	la	faute,	ignorant	elle-même	ce
qu'était	l'amour...?

Un	 jour,	 Marie	 lui	 avoua	 qu'elle	 aimait	 Jacques,	 et	 qu'elle	 était	 aimée	 de	 lui.	 Elle	 ne	 se
repentait	pas.	Jacques	était	si	bon,	si	honnête,	si	aimant!	Pourquoi	ne	l'aimerait-elle	pas?	Il	était
certain	que	le	mariage	aurait	lieu.	Il	suffisait	que	M.	de	Mauvillers	se	réconciliât	avec	lui.	Et,	le
temps	 marchait;	 et	 Jacques,	 fou	 d'amour,	 fou	 de	 jeunesse,	 ne	 sentait	 pas	 qu'il	 marchait	 à	 sa
perte.	 Ses	 idées,	 ses	 convictions,	 étaient	 pour	 lui	 une	 religion;	 il	 était	 convaincu	 du	 triomphe
prochain.	Tout	lui	semblait	beau,	lumineux,	rayonnant.

Vint	le	réveil....

Jacques	était	arrêté,	Marie	allait	devenir	mère.

M.	de	Mauvillers	était	 implacable.	Le	fils	du	marquis	de	Costebelle	n'était	plus	qu'un	ennemi
politique.	Il	était	condamné	d'avance.

Mathilde	fut	admirable	de	dévouement.	Elle	eut	le	courage	d'aller	avouer	la	vérité	à	une	vieille
parente	qui	habitait	Aix,	 la	suppliant	de	 l'aider	à	sauver	 la	coupable.	Madame	de	Sorlis,	c'était
son	 nom,	 y	 consentit,	 et,	 grâce	 à	 un	 stratagème,	 Marie	 put	 aller	 passer	 chez	 elle	 les	 derniers
mois	de	sa	grossesse.

M.	de	Mauvillers	avait	en	vérité	bien	d'autres	soucis	en	tête.



Puis	 voilà	 que	 Marie	 avait	 appris	 les	 inquiétantes	 péripéties	 de	 l'instruction	 dirigée	 contre
Jacques.	 Jusqu'alors	 elle	 avait	 eu	 confiance.	 M.	 de	 Mauvillers	 ne	 pouvait	 oublier	 le	 passé	 à	 ce
point:	le	fils	du	marquis	devait	lui	être	sacré!

Pauvre	enfant,	qui	ne	croyait	pas	au	mal	et	qui	s'était	perdue	avec	l'insouciance	des	rêveurs!

Enfin,	le	jour	se	fit	dans	son	cerveau.	Une	vision	horrible	apparut	devant	ses	yeux...	le	tribunal,
la	condamnation...	l'échafaud!

Alors,	folle	de	terreur,	s'arrachant	aux	bras	de	madame	de	Sorlis,	qui	voulait	en	vain	la	retenir,
elle	était	revenue	vers	sa	sœur,	en	lui	criant:

—Sauve-nous!

Et	 maintenant,	 dans	 cette	 soirée	 sinistre	 où	 l'arrêt	 de	 mort	 tombait	 des	 lèvres	 de	 M.	 de
Mauvillers,	 elle	 était	 là,	 dans	 cette	 masure,	 étendue	 sans	 force	 sur	 son	 lit	 de	 douleur,	 à	 demi
folle,	attendant	sa	sœur,	qui	était	allée	à	Toulon	pour	connaître	l'issue	du	procès....	Sa	sœur,	qui
savait	tout	et	qui	ne	revenait	pas....

La	femme	qui	la	soignait	était	sa	nourrice.

Nous	le	savons;	on	l'appelait	Bertrade.

La	pauvre	femme	pleurait	sur	celle	qu'elle	appelait	encore	sa	fille,	comme	au	temps	où	elle	la
nourrissait	de	son	lait.

Elle	regardait	ce	visage	pâli,	ces	yeux	creusés	par	 les	 larmes	et	 la	souffrance,	et	elle	berçait
machinalement	le	petit	enfant	qui	dormait	dans	son	berceau.

Puis,	il	y	avait	plusieurs	nuits	qu'elle	veillait,	elle	s'était	assoupie....

Marie	 était	 restée	 seule	 dans	 ce	 silence,	 seule	 avec	 ses	 épouvantables	 angoisses.	 Ses	 lèvres
répétaient	incessamment	un	nom:

—Jacques!	Jacques!...

Ses	 yeux	 ne	 quittaient	 pas	 l'horloge	 de	 bois	 suspendue	 au	 mur	 et	 dont	 le	 balancier	 tintait
monotone	derrière	les	poids	de	fer.

Il	était	minuit	et	demi....

Tout	à	coup	Marie	tressaillit,	et	d'un	effort	elle	se	dressa	à	demi,	se	soutenant	sur	ses	poignets.
Etait-ce	donc	une	illusion?	Elle	croyait	avoir	entendu	du	bruit	au	dehors!...

Si	c'était	Mathilde!...

Elle	revenait.	Tout	était	fini.	Etait-il	condamné?	Qui	sait?	Peut-être	M.	de	Mauvillers...

—Bertrade!	Bertrade!	cria-t-elle.

La	nourrice	se	réveilla	en	sursaut.

—A	la	porte...	cours...	vite....	Quelqu'un!...

Bertrade	se	hâta	d'obéir....	La	porte	tourna	en	grinçant	sur	ses	gonds	rouillés....

Et	deux	cris	retentirent:

—Marie!

—Jacques!...

Et	la	pauvre	enfant,	folle	de	joie,	éperdue,	à	demi	mourante,	se	laissa	tomber	dans	les	bras	de
celui	qu'elle	croyait	à	jamais	perdu...

V
LE	SERMENT	D'UNE	MÈRE

—Toi,	mon	Jacques!	répétait	Marie	qui	sanglotait.

Elle	 l'avait	doucement	écarté	d'elle,	et	 le	regardait	de	ses	grands	yeux	rayonnants	d'une	 joie
indicible.

La	vieille	Bertrade	s'était	laissée	tomber	sur	les	genoux,	et	portait	à	ses	lèvres	le	vêtement	du
jeune	homme.

Jacques	sentait	les	larmes	monter	à	ses	paupières;	il	ne	pouvait	parler,	tant	l'émotion	le	tenait
serré	à	la	gorge.

En	vérité,	c'était	une	épouvantable	situation.



Il	comprenait	quel	espoir,	mieux,	quelle	certitude	s'imposait	à	celle	qui	lui	appartenait.	Elle	le
voyait,	donc	elle	le	croyait	à	jamais	sauvé.

Et	pourtant,	 il	était	perdu:	quand	le	 jour	se	 lèverait,	 il	 tomberait	sanglant	sous	 les	balles	des
exécuteurs.

S'il	était	accouru	vers	Marie,	c'était	pour	obéir	à	l'appel	que	Mathilde	lui	avait	adressé.

Il	voulait	lui	crier:

—Je	veux	que	tu	vives,	 je	veux	que	tu	caches	à	ton	père	notre	faute	commune.	Par	prudence
pour	toi-même,	pour	notre	enfant,	il	le	faut,	je	te	supplie	de	m'obéir.

Il	n'avait	pas	songé	à	cette	 illusion	sinistre	que	 lui	donnait	sa	présence.	Pouvait-elle	deviner,
elle,	qu'il	eût	obtenu	de	ses	geôliers	quelques	heures	de	liberté?...	et	surtout	qu'il	eût	donné	sa
parole	 d'honneur	 en	 garantie	 de	 son	 retour,	 quand	 ce	 retour,	 c'était	 la	 mort?	 Il	 restait	 là,
immobile	sous	son	regard,	muet.

Parler,	c'était	la	tuer.

La	 joie	 folle	 qui	 lui	 remplissait	 le	 cœur	 ne	 pouvait	 être	 sans	 danger	 immédiat	 pour	 sa	 vie,
transformée	tout	à	coup	en	cette	horrible	angoisse.

—Jacques,	dit-elle	enfin,	de	sa	voix	si	douce,	tu	n'as	pas	encore	embrassé	notre	enfant.

Elle	fit	un	signe	à	la	vieille	nourrice,	qui	souleva	l'enfant	dans	ses	bras.

Marie	le	prit	et	approcha	son	front	des	lèvres	de	Jacques.

L'enfant!...

A	sa	vue,	Jacques	éprouva	une	telle	douleur	qu'il	eut	peine	à	réprimer	un	cri.

Oh!	comme	il	l'embrassa	pour	mieux	cacher	la	poignante	étreinte	qui	lui	brisait	le	cœur!

—Tu	l'aimeras	bien,	disait	Marie.	Sais-tu,	il	est	très-fort.	Je	l'appellerai	Jacques	comme	toi.	Oh!
maintenant	que	tu	es	là,	je	ne	crains	plus	rien,	je	suis	heureuse.

Heureuse!	ce	mot	tombait	sur	le	cerveau	de	Jacques	comme	un	coup	de	massue.

Tandis	qu'elle	parlait,	tandis	qu'il	soutenait	l'enfant	en	le	serrant	doucement	contre	sa	poitrine,
il	regardait	Marie.

Sa	pâleur	avait	disparu:	les	teintes	de	la	vie	étaient	remontées	à	ses	joues.	Sous	le	bonnet	de
dentelle	blanche	qui	serrait	son	front,	ses	cheveux	blonds	s'échappaient	en	boucles	mutines.	Ses
grands	yeux	bleus	rayonnaient	d'une	indicible	émotion.

—Tu	ne	me	parles	pas,	continuait-elle.	Et	pourtant	tu	as	tant	de	choses	à	me	dire.	Il	faudra	que
tu	me	racontes	tout.	Qui	t'a	sauvé?	c'est	notre	père,	n'est-ce	pas?	Vois-tu,	nous	avons	été	injustes
envers	lui.	Il	n'a	pu	frapper	le	fils	d'un	ancien	ami.

—Marie!

Le	malheureux	se	 sentait	 trembler	 tout	entier.	 Il	 eût	voulu	arrêter	 sur	 les	 lèvres	de	 la	 jeune
femme	ces	paroles	qui	le	torturaient.

Elle	ne	comprenait	pas	et	continuait:

—Vois-tu,	j'ai	toujours	confiance	en	lui,	malgré	sa	sévérité	apparente.	Aussi,	maintenant,	nous
ne	devons	plus	avoir	de	secrets	pour	lui.	Nous	lui	dirons	tout.	Je	sais	que	l'aveu	te	coûterait	trop;
c'est	moi	qui	aurai	ce	courage.	Il	nous	pardonnera,	j'en	ai	la	conviction.	Alors,	quelle	joie!	Je	serai
ta	femme	devant	les	hommes,	comme	déjà	je	suis	unie	à	toi	devant	Dieu.

Jacques	poussa	un	cri.	Il	chancelait.

—Jacques!	Jacques!	qu'as-tu	donc?	Pourquoi	ne	me	réponds-tu	pas?

—Marie!	il	faut	t'armer	de	courage...

—Du	courage?	et	pourquoi?	Quel	nouveau	malheur	nous	menace?

Jacques	ne	répondait	pas.

Il	parlait	de	courage,	et	lui-même	se	sentait	lâche.

Marie	lui	avait	saisi	les	mains.

—Je	t'en	supplie,	ne	me	laisse	pas	dans	cette	incertitude...	J'ai	tant	souffert,	depuis	que	tu	étais
là-bas,	 dans	 cette	 horrible	 prison....	 Ah!	 je	 le	 sens...	 je	 n'ai	 plus	 de	 force	 pour	 souffrir....	 Si
l'espérance,	 à	 peine	 retrouvée,	 devait	 être	 perdue	 tout	 à	 coup....	 Jacques,	 je	 sens	 que	 j'en
mourrais...

—Mourir!	Est-ce	que	tu	as	le	droit	de	mourir,	toi?	Tu	oublies	donc	notre	enfant...

—Notre	enfant!

Elle	l'attira	à	elle	et	le	couvrit	de	baisers.



—C'est	 vrai!	 et	 puis,	 pourquoi	 parler	 de	 mort...	 puisque	 tu	 es	 là...	 puisque	 nous	 sommes	 à
jamais	réunis!

L'horloge	de	bois	sonna	deux	heures.

Il	 n'y	 avait	 plus	 à	hésiter.	 Jacques	ne	pouvait	 rester	une	minute	de	plus.	 Il	 y	 avait	 là-bas	un
honnête	homme	qui	avait	risqué	sa	vie	pour	lui,	et	qui	l'attendait	dans	de	mortelles	angoisses,	lui
qui	avait	aussi	une	femme	et	des	enfants.

Jacques	se	raidit	contre	sa	propre	faiblesse.

—Marie,	dit-il	tout	à	coup,	il	faut	que	tu	m'entendes...	car	tu	ne	sais	pas	tout...

—Jacques,	tu	me	fais	peur!...

—Ma	bien-aimée,	ma	femme,	il	faut	que	je	te	quitte...

—Me	quitter!	non!	non!	je	ne	le	veux	pas....	A	ton	tour,	je	te	dis	que	tu	n'en	as	pas	le	droit...	ne
m'abandonne	pas,	au	nom	de	notre	enfant...

—Il	le	faut	pourtant,	reprit	Jacques	d'une	voix	grave.

Il	y	eut	un	silence.	Il	rassemblait	tout	son	courage.

—Mais,	du	moins,	s'écria	Marie,	tu	es	sauvé!	n'est-il	pas	vrai?...

—Oui,	proféra	le	jeune	homme	avec	effort.

Il	devait	mentir.	Son	parti	était	pris.

—Eh	bien!	je	t'écoute,	maintenant	que	je	ne	crains	plus	pour	ta	vie....

—Marie,	quoi	que	je	te	demande,	jure-moi	de	m'obéir...

—N'es-tu	pas	mon	époux,	le	maître	de	ma	vie?...

—Voici	toute	la	vérité...	Marie!	j'ai	été	condamné!...

—Toi!	mon	Dieu!...	Ah!	les	hommes	sont	sans	pitié!

Il	eut	un	sourire	attristé.

—Ne	parle	pas	ainsi,	ma	douce	Marie:	il	est	des	âmes	généreuses	et	bonnes....

Elle	l'interrompit.

—Mais,	puisque	tu	es	condamné,	comment	te	trouves-tu	ici,	près	de	moi?

Jacques	hésita.

—Je	me	suis	évadé,	dit-il	enfin.

—Évadé!	 Alors,	 tu	 es	 en	 danger...	 tu	 peux	 être	 arrêté	 de	 nouveau....	 Mon	 Dieu!	 mais	 c'est	 à
désespérer...	 il	 faut	 se	 hâter	 de	 fuir...	 tu	 ne	 peux	 risquer	 de	 retomber	 entre	 les	 mains	 de	 tes
ennemis.

Elle	lui	tendit	la	main.

—Je	comprends	 tout.	Alors	que	 tu	pouvais	gagner	 la	mer,	 tu	as	voulu	me	revoir....	Ah!	merci
pour	cette	pensée!...	Dis-moi...	toutes	tes	précautions	sont	prises?...

—Oui!	oui!...

—Tes	amis	t'attendent,	n'est-ce	pas?

—C'est	cela...	en	quelques	heures	j'aurai	atteint	le	rivage...	et	là,	je	suis	sauvé...

—Et	moi	qui	ne	comprenais	pas,	quand	tu	me	parlais	de	t'abandonner....	Ah!	je	me	reproche	de
t'avoir	retenu	si	longtemps.	Tu	vas	gagner	l'Italie,	n'est-ce	pas?...	Dès	que	tu	seras	en	sûreté,	tu
m'écriras...	et	j'irai	te	rejoindre	avec	notre	cher	enfant....	C'est	bien	cela,	n'est-il	pas	vrai?...

—Oui!	l'Italie!...

Jacques,	livide,	balbutiait.	Mais	elle	ne	devinait	rien.

—Va,	 va,	 mon	 Jacques.	 Je	 t'appartiens,	 je	 suis	 ta	 femme...	 quand	 tu	 m'appelleras,	 j'accourrai
auprès	de	toi...	et,	réunis	pour	toujours,	nous	oublierons	ces	jours	de	malheur.

—Ecoute-moi	encore,	dit	Jacques,	et	surtout	ne	t'effraie	pas.	Je	vais	fuir,	et	tu	ne	peux	ignorer
qu'un	semblable	départ	me	force	à	courir	quelque	danger...

—Je	le	sais,	mais	j'ai	confiance!

—Moi	aussi,	j'ai	foi	en	l'avenir...	cependant,	j'ai	dû	prendre	une	précaution...

—Laquelle?	Dis	vite;	car,	en	vérité,	il	me	tarde	maintenant	que	tu	sois	loin	d'ici....

Jacques	tira	de	sa	poitrine	un	pli	cacheté:



—Je	 te	 le	 répète,	 je	 suis	 persuadé	 qu'il	 ne	 m'arrivera	 aucun	 accident...	 pourtant	 j'ai	 écrit	 ce
testament...

—Un	testament!	oh!	ne	prononce	pas	ce	mot!

—Il	faut	conserver	sa	force	en	face	du	danger.	C'est	pour	notre	petit	Jacques	que	j'ai	dû	songer
à	 tout....	Si,	par	hasard,	par	un	de	ces	événements	que	rien	ne	peut	 faire	prévoir,	 il	 survenait,
pendant	ma	fuite,	quelque	obstacle,	ce	testament	reconnaît	les	droits	de	notre	enfant	à	mon	nom
et	 à	 ma	 fortune....	 Je	 sais	 que	 cette	 reconnaissance	 est	 irrégulière;	 cependant,	 en	 des
circonstances	aussi	graves,	elle	a	force	spéciale.	Garde	ce	précieux	document,	ma	femme	bien-
aimée...	et	s'il	devenait	nécessaire	de	le	produire	au	grand	jour,	n'hésite	pas....

Elle	voulut	parler,	il	l'interrompit	d'un	geste:

—Ce	n'est	pas	tout,	ajouta-t-il.	Il	m'en	coûte	de	détruire	dans	l'âme	d'une	fille	respectueuse	les
dernières	illusions	qu'elle	peut	encore	conserver....	Mais	il	faut	que	tu	le	saches,	c'est	des	lèvres
de	M.	de	Mauvillers	qu'est	tombé	l'arrêt	de	ma	condamnation.

—C'est	horrible!	murmura	Marie.

—M.	de	Mauvillers	a	obéi	à	sa	conscience.	Il	ne	m'appartient	pas	de	le	blâmer.	Il	a	frappé	en
moi	un	ennemi	de	tout	ce	qui	lui	est	sacré,	c'était	son	droit.	Mais	qui	sait	si	cette	animosité	ne
s'étendrait	pas	sur	notre	enfant?...

—Non!	c'est	impossible!

—Qui	sait?	te	dis-je.	Jure-moi	d'être	prudente,	de	ne	pas	trahir	notre	secret.

—Mais	puisque	je	dois	aller	bientôt	te	rejoindre?

—Cette	raison	même	doit	t'engager	au	silence.	J'espère,	grâce	à	des	amis	puissants	et	dévoués,
obtenir	 bientôt	 le	 retour	 dans	 la	 patrie.	 Si	 M.	 de	 Mauvillers	 connaissait	 les	 liens	 qui	 nous
unissent,	peut-être	sa	colère	me	serait-elle	nuisible.

—Tu	as	raison!	Je	te	comprends.

—Tu	te	tairas.	Tu	me	le	jures...

—Jusqu'au	 jour	où	 tu	m'auras	donné	 le	droit	de	parler,	 je	 te	promets	de	garder	notre	 secret
enseveli	dans	mon	âme.

—Merci!...	 mais	 mon	 absence	 peut	 se	 prolonger...	 pendant	 quelques	 semaines...	 quelques
mois....	 Jure-moi	 de	 ne	 pas	 parler,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 avant	 qu'une	 année	 entière	 ne	 se	 soit
écoulée...

—Une	année!	mais	tu	me	fais	frémir...

—Jure...	je	t'en	supplie....

Marie	fixa	sur	lui	un	long	regard,	comme	si	elle	eût	cherché	à	lire	dans	son	cœur.

Il	eut	la	force	de	lui	sourire.

—Je	te	le	jure,	dit-elle,	quoi	qu'il	arrive,	pas	un	mot	ne	s'échappera	de	mes	lèvres...	avant	une
année.

Il	se	pencha	vers	elle	et	la	pressa	dans	ses	bras.	Puis,	il	prit	doucement	l'enfant	et	l'embrassa.

—Adieu!	dit-il.

—Ne	prononce	pas	ce	mot!	s'écria	mademoiselle	de	Mauvillers,	au	revoir!

—Au	revoir!	s'écria	Jacques.

Et,	fou	de	douleur,	il	s'élança	dehors.

—Mon	Dieu!	murmura	Marie,	protégez-le!	car	s'il	meurt,	je	mourrai....

Elle	attira	l'enfant	contre	son	sein.

La	pauvre	petite	créature	se	prit	à	pleurer.

Le	cri	vagissant	traversa	le	cœur	de	la	mère	dont	la	tête	pâle	retomba	sur	son	oreiller.

—Oh!	j'ai	peur!	fit-elle	d'une	voix	à	peine	perceptible.

Immobile,	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 poitrine,	 elle	 semblait	 être	 morte.	 C'est	 qu'une	 effrayante
angoisse	la	torturait	jusqu'aux	fibres	les	plus	profondes	de	son	être....

Tant	que	Jacques	avait	été	devant	elle,	avec	son	énergie,	tant	qu'elle	avait	pu	considérer	cette
tête	mâle	et	fière,	elle	avait	gardé	son	courage....

Maintenant,	il	lui	semblait	qu'elle	avait	eu	tort	de	le	laisser	partir....	S'il	n'avait	pas	tout	dit,	si
le	danger	était	plus	terrible	qu'elle	ne	le	supposait....

Et	toujours	le	balancier	de	l'horloge	battait	monotone	comme	les	pulsations	d'une	veine.



Les	minutes	passaient....

Et	à	mesure	que	marchait	l'aiguille,	la	fièvre	montait	au	cerveau	de	la	pauvre	femme....

Tout	 à	 coup,	 des	 profondeurs	 du	 val	 d'Ollioules,	 un	 coup	 de	 feu	 éclata...	 répercuté	 par	 les
roches	et	roulant	jusqu'à	la	masure.

—Bertrade!	Bertrade!	cria	Marie.

Et	comme	la	nourrice	accourait	vers	elle,	elle	étendit	les	bras	en	avant,	puis	retomba	inerte....

Que	se	passait-il	donc?	Et	quelle	signification	terrible	avait	cet	écho	de	mort?

VI
LE	MEURTRE

Nous	avons	laissé	Biscarre	et	Diouloufait	au	moment	où	ils	quittaient	la	tanière	creusée	dans
les	rocs	d'Ollioules.

Sans	s'expliquer	davantage,	Biscarre	avait	désigné	la	maison	isolée—c'est-à-dire	la	chaumière
de	Bertrade—comme	le	but	de	leur	excursion	criminelle.

La	gorge	était	étroite.	Ils	marchaient	silencieusement	entre	les	murailles	à	pic	qui	se	dressaient
comme	d'énormes	fantômes	noirs.

Biscarre	allait	en	avant,	Diouloufait	mesurant	son	pas	sur	le	sien.

Nous	 saurons	 tout	à	 l'heure	ce	qu'était	Biscarre.	Mais	d'où	venait	 ce	Diouloufait,	 vigoureuse
nature	 taillée	 en	 pleine	 chair	 et	 qui,	 cependant,	 dans	 sa	 brutalité,	 n'avait	 pas	 la	 physionomie
froidement	cruelle,	féroce	même,	de	son	compagnon,	de	son	maître?

Diouloufait	était	pêcheur,	fils	de	pêcheur.	Quand	il	était	jeune,	il	se	jetait	à	travers	les	dangers
de	 la	mer	avec	 l'insouciance	des	enfants.	Son	père	était	 un	bon	et	 robuste	 travailleur	à	qui	 le
repos	était	inconnu.

Dès	 l'aube,	 on	 le	 voyait	 au	 bord	 de	 la	 Méditerranée	 examinant	 ses	 filets,	 les	 raccommodant
lorsque	la	vague	les	avait	déchirés.

Bartholomé,	 son	 fils,	 était	 auprès	 de	 lui,	 impatient,	 ne	 comprenant,	 dans	 ces	 excursions
quotidiennes,	que	le	plaisir	d'entendre	le	vent	siffler	et	de	voir	le	flot	bondir.	Il	tirait	son	père	par
sa	vareuse	de	laine,	et	de	ses	grands	yeux	glauques,	le	regardait	en	lui	disant:

—Dépêchons-nous,	père.

Celui-ci	 passait	 sa	 main	 rude	 sur	 la	 tête	 velue	 de	 l'enfant,	 et	 répétait,	 adoucissant	 sa	 voix
rauque:

—Tout	à	l'heure!

Puis	ils	partaient.	La	barque,	lancée,	sautait	sur	les	vagues	qui	la	secouaient	comme	un	jouet.

Le	père	était	pensif,	sachant	quel	était	le	danger,	songeant	à	la	mère,	qui	attendait	et	le	mari	et
le	fils,	et	aussi	le	prix	de	la	pêche.

Bartholomé,	assis	sur	les	cordages,	riait	aux	coups	de	lame.	Insouciance	du	danger,	ignorance
du	travail.	Cet	enfant	était	solide,	carré	des	épaules	avec	des	bras	énormes	pour	son	âge.	Le	père
ne	voulait	pas	qu'il	lançât	les	lourds	filets.	Il	lui	plaisait	de	travailler	seul	pour	la	famille.

On	 vivait	 mal,	 d'ailleurs.	 La	 concurrence	 était	 grande	 et	 le	 salaire	 peu	 élevé.	 Le	 père
Diouloufait	ne	se	plaignait	pas.	Moins	de	répit,	plus	de	travail:	 il	acceptait	cela	comme	juste	et
nécessaire.

Un	 jour,—Bartholomé	 avait	 alors	 douze	 ans,—ils	 partirent.	 Le	 ciel	 était	 noir,	 et	 sur	 la	 mer
c'était	un	brouillard	tellement	épais	qu'on	ne	distinguait	pas	la	crête	blanche	des	vagues.

Le	père	Diouloufait	n'avait	pas	voulu	renoncer	à	la	pêche,	d'autant	plus	que	le	lendemain	était
jour	de	fête	et	que	la	vente	promettait	d'être	bonne.

En	vue	de	l'île	du	Grand-Ribaud,	qui	n'est	séparée	de	Porquerolles	que	par	un	détroit	large	de
quelque	dix	mètres,—ce	qu'on	appelle	dans	le	pays	une	rue	de	mer,—la	barque	fut	prise	en	flanc
par	une	énorme	lame	qui	la	jeta	contre	le	roc.

On	entendit	un	craquement	sinistre.

Puis	la	barque	s'enfonça	et	disparut.

Une	tache	noire	resta	sur	le	flot.	Cette	tache	était	double.	C'était	le	père	Diouloufait	qui	avait
saisi	l'enfant	par	la	ceinture	et	qui	nageait,	le	soutenant	à	fleur	d'eau.

Lutter	contre	la	mer	est	horrible.	Mais	ici,	la	mer	n'était	pas	seule.	Elle	se	doublait	de	la	nuit.



La	brume	s'alourdissait,	toujours	plus	épaisse,	sur	cet	homme	qui	combattait	plus	encore	pour	la
vie	de	son	fils	que	pour	la	sienne	propre.

Et	plus	encore	pour	la	mère	qui,	là-bas,	toute	seule,	dans	sa	masure	battue	par	le	vent,	pleurait
en	écoutant	les	hurlements	de	la	tourmente.

Bartholomé	avait	peur.	Seulement,	sentant	contre	ses	côtés	la	main	de	son	père,	il	se	rassurait
un	peu	et	s'aidait	même	autant	qu'il	le	pouvait.

L'autre—presque	 un	 vieillard—haletait	 de	 fatigue	 et	 de	 désespoir.	 Il	 n'avait	 pas	 cherché	 à
atteindre	l'île.	Il	avait	senti	le	courant	se	heurter	à	sa	poitrine	et	avait	deviné	la	mort	certaine.

Donc,	il	avait	tendu	vers	la	rive.

Et	chose	épouvantable,	il	faisait	cela	sans	espoir.

Il	 se	 savait	 robuste,	 cela	 est	 vrai.	 Mais	 aussi	 il	 connaissait	 la	 distance,	 et,	 dans	 son	 cerveau
surgissait	sans	cesse	cette	pensée	que	cette	distance	était	infranchissable.

Martyrs	de	la	mer!	qui	pourra	jamais	analyser	les	effroyables	tortures	qui	vous	étreignent!

Il	se	savait	perdu	quand	même,	et	il	nageait.	Son	bras,	lancé	comme	un	levier	de	fer,	fendait	le
flot	qui	résistait.	Il	allait	cependant.	Il	sentait	qu'il	gagnait	du	terrain.

Mais	 déjà	 ses	 muscles	 se	 raidissaient:	 il	 y	 avait	 dans	 ses	 mouvements	 un	 automatisme	 qui
présageait	la	lassitude	décisive.

Cela	dura	longtemps.	Et	cependant	le	père	Diouloufait	ne	coulait	pas.	Non,	il	semblait	que	sa
volonté	eût	un	but	fixe,	au	bout	duquel	elle	dût	se	briser.	Ce	fut	ce	qui	arriva.

Il	vit	 la	rive,	aperçut	dans	le	 lointain	les	 lumières	qui	éclairaient	 les	huttes	des	pêcheurs...	 la
sienne	peut-être....

Il	réunit	toutes	ses	forces,	se	lança	encore.

L'enfant	cria:

—Père!	La	terre!	la	terre!...

Alors,	comme	si	c'eût	été	un	signal	attendu,	 le	père	ouvrit	ses	doigts	crispés	à	la	ceinture	de
son	fils,	poussa	une	sorte	de	râle...	et,	debout,	à	pic,	tomba	dans	le	gouffre,	qui	se	referma	sur
lui....

L'enfant,	sauvé,	se	traîna	jusqu'à	la	masure.

Quand	la	mère	le	vit	seul,	elle	eut	un	mouvement	de	rage.	Elle	aimait	Diouloufait,	si	rude	et	si
bon!	 Elle	 prit	 son	 enfant	 dans	 ses	 bras,	 le	 serra	 avec	 force	 contre	 sa	 poitrine,	 et,	 montrant	 le
poing	au	ciel,	elle	cria:

—Il	faut	le	venger!

—De	qui?

—De	tout	le	monde.

Ce	qu'elle	voyait,	cette	femme,	c'est	que	la	misère	avait	tué	son	mari,	et	que	cette	misère	était
l'œuvre	de	la	société.	Elle	ne	raisonnait	pas.	Elle	était	folle,	folle	de	haine	et	de	désespoir.

De	 fait,	on	disait	dans	 le	pays	que	cette	catastrophe	avait	 troublé	sa	raison.	Tout	semblait	 le
prouver.	Dès	le	lendemain	de	la	mort	de	son	mari,	elle	vendit	la	barque,	les	engins	de	pêche	et
jusqu'à	la	masure	que	le	pauvre	homme	avait	construite	de	ses	propres	mains.

Puis	elle	se	mit	à	errer	dans	le	pays,	mendiant,	traînant	par	la	main	le	petit	Bartholomé,	qui	ne
comprenait	rien	à	ce	changement	d'existence	et	regrettait	la	mer.

De	la	mendicité	au	vol,	la	distance	est	courte.

Bientôt,	la	veuve	Diouloufait	devint	la	terreur	de	ses	voisins.

Cependant,	comme	ils	étaient	bons	et	qu'ils	 la	plaignaient	d'être	seule	et	malheureuse,	 ils	se
contentaient	 de	 se	 barricader	 chez	 eux,	 de	 cacher	 les	 quelques	 sous	 péniblement	 gagnés,	 de
veiller	sur	leurs	poulaillers.

Mais	la	Dioulou—comme	on	l'appelait—ne	se	rebuta	pas.

En	vain,	on	lui	offrait	de	tous	côtés	l'hospitalité	et	un	morceau	de	pain;	en	vain,	on	lui	répétait
qu'il	 fallait	 apprendre	 un	 état	 à	 Bartholomé,	 et	 on	 s'offrait	 même	 à	 le	 prendre	 pour	 rien	 en
apprentissage.

Elle	 répondait	 par	 un	 ricanement	 et	 reprenait	 sa	 course	 vagabonde,	 étendant	 sans	 cesse	 le
cercle	de	ses	tentatives	criminelles.

Une	nuit,	elle	tenta	de	franchir	le	mur	d'un	jardin	appartenant	à	un	nouveau	venu	dans	le	pays.
L'homme	ne	la	reconnut	pas,	prit	son	fusil	et	tira.

La	femme	tomba	frappée	d'une	balle	en	plein	corps.



Bartholomé	resta	seul:	pour	lui	ce	fut	le	dernier	coup.	Cette	haine	de	tous,	que	sa	mère	s'était
efforcée	de	lui	inculquer,	ne	fit	que	grandir	et	se	développer.

Vinrent	les	mauvaises	connaissances.

Il	s'adjoignit	bientôt	à	une	bande	qui	dévastait	les	environs.	A	seize	ans,	il	fut	pris	et	condamné
aux	travaux	forcés.

Ce	fut	au	bagne	de	Toulon	qu'il	dut	subir	sa	peine.	Il	en	avait	pour	dix	ans.

Dès	la	première	année,	il	tenta	de	s'évader.	Mais	le	coup	avait	été	mal	organisé.	On	s'empara
de	lui,	et	sa	peine	fut	portée	à	quinze	ans.	L'année	suivante,	nouvelle	tentative	également	suivie
d'insuccès,	et	nouvelle	augmentation	de	peine.	Cette	fois,	c'était	vingt	ans.

Furieux,	décidé	à	 tout	pour	 recouvrer	 sa	 liberté,	 sans	savoir	même	quel	usage	 il	 en	pourrait
faire,	Diouloufait	rêvait	d'assassiner	un	gardien	et	de	s'échapper	au	prix	de	plusieurs	meurtres,
lorsque	Biscarre	arriva	au	bagne.

A	l'époque	où	se	passaient	les	scènes	que	nous	retraçons,	il	y	avait	de	cela	deux	ans.

Biscarre	 fut	 mal	 accueilli	 par	 ses	 compagnons	 de	 bagne.	 Ses	 allures	 déplaisaient.	 De	 fait,	 il
affectait	 un	 profond	 mépris	 pour	 ceux	 dont	 la	 justice	 humaine	 le	 contraignait	 à	 subir	 l'odieux
contact.

Il	 leur	 était	 évidemment	 supérieur	 en	 toutes	 choses,	 n'ayant	 ni	 leur	 grossièreté,	 ni	 leur
ignorance.

Il	avait	été	condamné,	disait-on,	pour	 tentative	d'assassinat,	mais	nul	ne	savait	au	 juste	dans
quelles	circonstances	le	fait	s'était	produit.	Aux	premières	questions,	Biscarre	avait	répondu	par
des	insultes.	Une	sorte	de	conspiration	s'était	alors	ourdie	contre	lui.

Les	anciens	du	bagne	avaient	fait	courir	le	bruit	que	Biscarre	était	un	faux	forçat,	un	mouton
(mouchard)	envoyé	par	la	police	pour	trahir	les	secrets	des	camarades.

Parmi	ces	déshérités	de	 l'intelligence	et	de	 la	conscience,	 le	soupçon	germa	vite,	et	 le	crime
suit	de	près	la	conception.	Il	fut	décidé	que	Biscarre	mourrait.

On	eut	recours	au	sort	pour	désigner	ceux	des	forçats	qui	devaient	se	charger	de	l'exécution.

Diouloufait	se	trouva	au	nombre	des	bourreaux	désignés.	On	savait	que	sa	force	était	énorme,
et	il	devait	avoir	facilement	raison	de	Biscarre,	dont	la	taille	était	peu	élevée	et	que	les	privations
—et	peut-être	les	souffrances	morales—avaient	amaigri	et	sans	doute	affaibli.

Le	plan	du	meurtre	avait	été	combiné	de	la	façon	suivante:

Les	forçats	au	milieu	desquels	devait	s'accomplir	ce	drame	horrible	étaient	enfermés	dans	les
bagnes	flottants	ou	pontons.	Ils	couchaient	sur	le	plancher	des	batteries.

A	sept	heures	du	soir,	en	hiver,	le	garde-chiourme	donnait,	par	un	coup	de	sifflet,	le	signal	de	la
prière;	 puis	 un	 second	 coup	 retentissait,	 et	 à	 partir	 de	 ce	 moment	 le	 silence	 le	 plus	 complet
devait	régner	parmi	les	condamnés	jusqu'au	soleil	levant.

Il	avait	été	décidé	que	le	meurtre	de	Biscarre	serait	exécuté	au	moment	où	sonnerait	minuit,
après	la	ronde	qui	d'ordinaire	précédait	cette	heure	de	quelques	minutes.	Les	assassins	devaient
se	 saisir	 de	 Biscarre	 et,	 sans	 bruit,	 le	 jeter	 par-dessus	 bord.	 On	 comptait	 sur	 la	 force	 de
Diouloufait	pour	étouffer	ses	cris,	en	le	tenant	à	la	gorge.

Il	était	de	règle	que	les	forçats	occupassent	chaque	nuit	la	même	place,	une	fois	désignée.

Cette	fois,	Diouloufait	et	ses	deux	complices	avaient	trouvé	le	moyen	de	se	glisser	aux	côtés	de
Biscarre,	qui,	d'ailleurs	sans	soupçon,	ne	devinait	rien	et	s'était	endormi	d'un	profond	sommeil.

La	ronde	passa.

Les	 forçats	 étaient	 immobiles.	 Rien	 de	 particulier	 n'attira	 l'attention	 des	 surveillants,	 qui
s'éloignèrent.

Alors	 quelques	 mots	 furent	 échangés	 à	 voix	 basse,	 et	 les	 trois	 hommes	 se	 préparèrent	 à
achever	l'œuvre	de	mort.	Ils	étaient	parvenus	jusqu'à	Biscarre	sans	qu'il	se	réveillât.

Tout	à	coup,	la	main	puissante	de	Diouloufait	s'abattit	sur	son	cou,	tandis	que	les	deux	autres	le
saisissaient	aux	bras	et	aux	jambes.

Biscarre	 s'éveilla	brusquement,	 et	 un	 râle	 sourd	 s'échappa	de	 sa	gorge.	Mais	 le	 son	 s'arrêta
sous	la	pression	terrible.

Ses	yeux	grands	ouverts	virent	à	la	lueur	douteuse	de	la	nuit	les	assassins	penchés	sur	lui.

Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 un	 des	 forçats	 lui	 avait	 ramené	 violemment	 les	 bras	 en	 arrière,
derrière	la	tête,	tandis	que	l'autre	lui	tenait	les	pieds	solidement	serrés	l'un	contre	l'autre.

Au-dessus,	Diouloufait,	dont	les	doigts	énormes	meurtrissaient	sa	chair.

—Enlevez,	dit	Diouloufait.



Mais,	 à	 ce	 moment,	 les	 bras	 de	 Biscarre,	 comme	 deux	 leviers	 d'acier,	 se	 relevèrent
brusquement.

L'homme	 qui	 les	 tenait	 tomba,	 tandis	 que,	 dégageant	 ses	 jambes	 d'un	 seul	 élan,	 Biscarre
frappait	en	pleine	poitrine	le	second,	qui	s'affaissait	avec	un	gémissement	rauque.

Restait	Diouloufait.

Devenues	libres,	les	mains	de	Biscarre	tombèrent	sur	ses	deux	poignets.

Diouloufait	 crut	 sentir	deux	anneaux	de	 fer	 rivés	à	 ses	bras;	 sous	 la	pression	effrayante,	 ses
doigts	 se	 détendirent	 et	 lâchèrent	 Biscarre,	 qui,	 se	 soulevant	 à	 la	 force	 des	 reins,	 écartait
Diouloufait,	qui	se	tordait	sous	une	torture	atroce.	Les	doigts	de	Biscarre	écrasaient	ses	muscles
et	le	sang	rougissait	ses	mains.

A	ce	moment,	les	surveillants	accouraient	au	bruit.

Biscarre	repoussa	violemment	Diouloufait,	qui	tomba	comme	une	masse.

Puis	Biscarre	s'était	étendu	de	nouveau,	immobile,	sur	le	plancher.

Les	trois	assassins,	rampant	sur	le	sol,	cherchaient	à	se	cacher.

On	crut	à	une	rixe.

A	toutes	les	questions,	Biscarre	opposa	le	mutisme	le	plus	complet.

Les	quatre	forçats	fut	mis	au	cachot.

Détail	 singulier:	 les	 soupçons	des	gardes-chiourmes	se	portèrent	 sur	Biscarre,	et	 ce	 fut	à	 lui
qu'on	imputa	la	responsabilité	de	cette	scène	de	désordre.

On	 voulut	 le	 contraindre	 à	 avouer	 la	 vérité,	 et	 il	 fut	 condamné	 à	 la	 bastonnade.	 Le	 forçat
chargé	de	l'exécution	fut	justement	le	chef	du	complot	dont	Biscarre	avait	failli	devenir	victime.	Il
se	promit	de	prendre	sa	revanche.	Le	nombre	des	coups	de	corde	avait	été	fixé	à	quarante.

Au	premier,	le	sang	jaillit	des	épaules	de	Biscarre.	Il	eut	un	froid	sourire	et	ne	bougea	pas.

Au	vingtième,	son	dos	semblait	couvert	d'une	hideuse	bouillie	sanglante.	Et	il	souriait	toujours.

—Assez!	dit	le	commissaire	du	bagne.

On	avait	compris	qu'il	ne	parlerait	pas.

Biscarre	fut	placé	à	l'hôpital;	huit	jours	après	il	reprenait	sa	place	à	la	fatigue.

Dès	lors,	une	sorte	de	respect	s'attacha	à	lui.

Diouloufait	éprouvait	pour	cette	vigueur	incroyable	une	admiration	qui	ne	faisait	que	grandir.

Un	mois	s'était	à	peine	écoulé	que	Biscarre	était	devenu	en	réalité	le	roi	du	bagne.	On	lui	avait
tout	 avoué,	 et	 les	 soupçons	 qu'il	 avait	 inspirés	 et	 la	 tentative	 de	 meurtre	 à	 laquelle	 il	 avait
échappé.

Biscarre	ne	leur	adressa	pas	un	reproche.	Seulement	il	leur	dit:

—Vous	êtes	des	enfants!

Nous	 verrons	 plus	 loin	 comment	 de	 ces	 ennemis	 mortels	 il	 avait	 su	 faire	 des	 amis	 dévoués,
mieux	que	cela,	des	esclaves.

Revenons	aux	gorges	d'Ollioules.

Donc,	Biscarre	marchait	silencieux.	Celui	qui	dans	cette	nuit	profonde	aurait	pu	examiner	son
visage	aurait	remarqué	sur	ses	lèvres	pâles	le	sourire	féroce	qui	ne	le	quittait	presque	jamais.

Tout	à	coup	il	s'arrêta.

Il	venait	de	percevoir	dans	le	silence	le	bruit	d'un	pas	rapide.

Il	s'approcha	de	Diouloufait:

—Qui	peut	passer	à	cette	heure?	demanda-t-il	à	voix	basse.

—Je	ne	sais.	Aucun	paysan	n'oserait,	par	une	nuit	semblable,	se	hasarder	dans	les	gorges.

—Je	veux	savoir,	reprit	Biscarre.	La	lanterne?

—La	voici.

—Elle	est	allumée?

—Oui.

Et	 Diouloufait	 tendit	 à	 Biscarre	 une	 lanterne	 sourde	 et	 fermée	 qui	 ne	 laissait	 pas	 filtrer	 le
moindre	rayon	de	lumière.

Le	pas	se	rapprochait.



Biscarre	 s'écarta	 sur	 le	 côté	 de	 la	 route	 et,	 s'accroupissant	 au	 pied	 de	 la	 roche,	 ordonna	 à
Diouloufait	de	l'imiter.

—Sur	ta	vie,	pas	un	mouvement,	pas	un	mot!

—Suffit.

Biscarre	fouilla	dans	sa	poitrine	et	en	tira	un	pistolet	qu'il	arma.	Le	ressort	ne	fit	aucun	bruit.

Cependant	Jacques—car	c'était	lui—se	hâtait	de	toutes	ses	forces.	Il	avait	encore	près	de	deux
heures	 devant	 lui:	 il	 était	 sûr	 d'arriver	 à	 temps	 pour	 dégager	 la	 responsabilité	 de	 Lamalou	 et
tenir	la	parole	qu'il	lui	avait	donnée.

Mais	il	se	sentait	au	cœur	un	désespoir	si	poignant,	qu'il	lui	tardait	d'être	arrivé	au	terme	de	la
route:	il	avait	peur	de	succomber	à	la	tentation,	de	résister	à	la	voix	de	l'honneur	qui	l'appelait	en
avant...	 car	 là-bas,	 dans	 cette	 chaumière	 qu'il	 venait	 de	 quitter,	 c'était	 le	 passé,	 le	 bonheur,
l'avenir,	l'espérance....

Il	lui	semblait	sentir	une	main—celle	du	petit	enfant—qui	s'attachait	à	ses	vêtements	et	l'attirait
en	arrière.

Il	se	mit	à	courir....

Tout	à	coup—il	passait	alors	à	quelques	mètres	de	Biscarre—un	rayon	de	lumière	le	frappa	en
plein	visage....

Il	poussa	une	exclamation	de	surprise.

Mais	une	voix	lui	répondit,	jetant	son	nom	dans	une	imprécation:

—Lui!	Jacques	de	Costebelle!	Ah!	ma	vengeance	sera	donc	complète...

—Qui	a	parlé?	s'écria	Jacques.

—Moi!

Et	Biscarre,	s'élançant	au	devant	de	lui,	lui	appuya	le	canon	de	son	arme	sur	la	poitrine....

L'arme	partit....

Et	Jacques,	les	bras	en	avant,	tomba	sur	le	sol	de	toute	sa	hauteur...

—Maintenant,	cria	Biscarre,	à	la	belle	Marie	de	Mauvillers!...	Après	le	père,	l'enfant!...

Diouloufait,	terrifié,	le	suivit	en	courant...

VII
LA	VENGEANCE	DU	FORÇAT

C'était	l'écho	de	ce	coup	de	feu	qui	était	venu	frapper	au	cœur	la	pauvre	abandonnée.

Instinctivement,	elle	avait	compris	qu'un	nouveau	danger	menaçait	Jacques.

Avait-il	donc	été	poursuivi	depuis	le	moment	de	son	évasion?	Avait-il	été	surpris?

C'était	une	horrible	angoisse.

—Bertrade!	s'était	écriée	Marie,	viens	à	moi.	Je	veux	me	lever,	m'habiller,	courir...

—Mon	Dieu!	mais	 est-ce	possible,	ma	chère	enfant?	 répondait	 la	 vieille	nourrice.	Dans	 votre
état	de	faiblesse,	il	vous	est	interdit	de	faire	un	seul	mouvement	brusque...

—Qu'importe!	je	mourrai,	mais	au	moins	j'aurai	tenté	de	le	sauver....

Et	la	pauvre	femme,	haletante,	avait	posé	les	pieds	sur	la	mauvaise	natte	qui	servait	de	tapis.

—Vite!	une	robe,	un	manteau....	Bertrade,	obéis-moi...

—Mais	où	voulez-vous	aller?

—Le	sais-je?	Ce	coup	de	feu	a	été	tiré	aux	gorges	d'Ollioules....	C'est	là	que	j'irai...

—Quelque	contrebandier	peut-être.

—Non,	ne	cherche	pas	à	me	rassurer...	tes	efforts	seraient	vains.	J'irai...	j'irai....

Et	 Marie,	 réunissant	 toute	 son	 énergie,	 s'efforçait	 de	 se	 dresser	 sur	 ses	 pieds,	 mais	 elle
chancelait;	une	sueur	 froide	mouillait	 ses	 tempes;	déjà	 le	martellement	du	vertige	 frappait	 son
cerveau.

Bertrade	la	soutenait.



Marie	s'était	enfin	enveloppée	dans	un	long	manteau	qui	la	couvrait	tout	entière.

—Mais	l'enfant!	cria	Bertrade.

—N'es-tu	pas	là?	Tu	le	défendras...	tu	te	feras	tuer	avant	qu'on	ne	parvienne	jusqu'à	lui...

—Je	suis	vieille,	je	suis	faible!...	que	pourrai-je	faire?

Marie	se	tordait	les	mains.

Si	son	amour	l'appelait	auprès	de	Jacques,	son	devoir	la	retenait	auprès	de	son	enfant.

Tout	à	coup,	la	vieille	Bertrade	tressaillit:

—Écoutez!	dit-elle.

Marie	la	regarda	sans	comprendre.

—N'avez-vous	pas	entendu?

—Quoi?	En	vérité,	je	ne	sais	plus,	je	ne	vis	plus!

—Non!	je	ne	me	trompe	pas!...	J'entends	un	pas	qui	retentit	sur	la	route....

Marie	poussa	un	cri.

—Ah!	si	c'était	 lui!...	Oui,	c'est	cela...	 il	 revient...	 il	a	échappé	à	ses	persécuteurs;	mais	 il	est
blessé,	mourant,	peut-être...

—Calmez-vous!	je	vais	au	devant	de	lui....	Mais	son	pas	est	ferme;	non,	il	n'est	pas	blessé!

—Va!	va!	Bertrade...	car	je	me	sens	mourir.

La	 vieille	 nourrice	 courut	 à	 la	 porte	 et	 l'ouvrit.	 Puis,	 traversant	 le	 jardinet	 qui	 séparait	 la
maison	de	la	route	à	peine	tracée,	elle	s'avança	dans	l'obscurité	en	étendant	les	mains	en	avant.

Tout	 à	 coup	 elle	 se	 sentit	 saisir	 à	 la	 gorge,	 un	 râle	 sourd	 s'échappa	 de	 sa	 poitrine,	 elle
chancela...	mais	la	poigne	énorme	de	Diouloufait	la	soutenait:

—Tais-toi,	vieille	sorcière,	murmura	à	son	oreille	la	voix	du	colosse,	ou,	par	le	diable!	je	serre
les	doigts...	et	je	t'envoie	au	sabbat!...

Marie	n'avait	rien	entendu.

Droite,	immobile,	le	cou	tendu,	elle	attendait....

Soudain	la	porte	s'ouvrit	violemment...

—Jacques!	cria-t-elle.

Celui	qui	était	devant	elle	jeta	à	terre	le	bonnet	qui	cachait	son	front.

—Non,	ce	n'est	pas	Jacques,	dit-il	en	ricanant.	Marie	de	Mauvillers...	me	reconnaissez-vous?...

Haletante,	pâle	comme	un	cadavre,	Marie	était	prête	à	défaillir.	Mais	elle	se	raidit	contre	sa
faiblesse	et	se	redressa:

—Biscarre!	dit-elle,	Biscarre	l'assassin!

L'homme	frappa	du	pied	avec	fureur.

—Oui,	Biscarre	l'assassin.	Ah!	vous	ne	vous	attendiez	pas	à	le	revoir,	n'est-il	pas	vrai?	Vous	le
croyiez	bien	rivé	à	la	chaîne	du	bagne!...	bien	courbé	sous	le	bâton	des	gardes	chiourmes!	et	vous
vous	 demandez	 comment	 Biscarre	 n'est	 pas	 mort	 de	 rage	 et	 de	 désespoir...	 Eh	 bien!	 non!	 ma
belle,	Biscarre	n'est	pas	mort...	il	est	là,	devant	vous,	vivant,	bien	vivant...	comme	un	démon	sorti
de	l'enfer...	et	vous	allez	compter	avec	lui,	Marie	de	Mauvillers!

Cette	fois,	Marie	ne	tremblait	plus.

Debout,	la	lèvre	contractée	par	une	expression	de	sanglant	mépris,	elle	étendit	le	bras	vers	la
porte:

—Sortez	d'ici,	misérable!	proféra-t-elle.

Lui,	répondit	par	un	éclat	de	rire.

—En	 vérité!	 Ah!	 vous	 me	 chassez!...	 Cela	 serait	 grotesque,	 si	 ce	 n'était	 terrible!...	 Vous	 me
montrez	 la	 porte	 comme	 à	 un	 laquais...	 et	 de	 fait,	 que	 suis-je?	 Vous	 l'avez	 dit,	 un	 misérable!
moins	qu'un	laquais,	je	suis	un	forçat....	Eh	bien!	le	forçat	est	venu	pour	parler	à	la	fille	du	comte
de	Mauvillers...	et	vous	l'entendrez.

La	physionomie	de	Biscarre	était	épouvantable	de	haine	et	de	fureur	concentrée.

Marie	 fit	un	pas	en	arrière,	et	portant	 les	mains	à	son	 front,	comme	si	elle	eût	craint	que	 la
folie	n'eût	tout	à	coup	envahi	son	cerveau,	elle	cria:

—Bertrade!	Jacques!	à	moi!...



Le	forçat,	la	tête	haute,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	la	regardait	de	ses	yeux	étincelants.

Jamais	figure	humaine	ne	réalisa	plus	complètement	le	type	bestial	des	fauves.

Biscarre	avait	du	loup	le	crâne	gros,	oblong.	La	mâchoire	s'avançait	comme	si	elle	eût	été	prête
à	mordre;	le	front	bas	s'écrasait	sur	les	yeux	petits	et	aux	prunelles	jaunâtres.

Et,	en	ce	moment,	le	visage,	illuminé	pour	ainsi	dire	par	un	rayon	infernal,	résumait	toutes	les
passions	de	l'animal	furieux.

Saisie	par	une	indicible	épouvante,	Marie	cria	encore	une	fois:	Bertrade!	Jacques!...

—Ni	Bertrade	ni	Jacques	ne	viendront!	dit	froidement	le	forçat.

—Que	voulez-vous	dire?

—Bertrade	est	en	mon	pouvoir....	Quant	à	Jacques...

—Jacques?

—Oui,	Jacques,	votre	amant,	honnête	fille	des	Mauvillers,	Jacques,	le	père	de	l'enfant	qui	est	là
et	dont	nous	allons	parler	tout	à	l'heure,	Jacques	n'entendra	pas	votre	voix	qui	crie	à	l'aide...	car
Jacques	est	mort.

—Mort!...	C'est	faux!

—C'est	vrai!...	Je	l'ai	tué!

Les	yeux	de	Marie	s'ouvrirent	démesurément;	un	flot	de	sang	monta	à	sa	gorge.

—Vous	l'avez...	tué!	murmura-t-elle	dans	une	sorte	de	râle.	Non!	c'est	impossible!

—N'avez-vous	pas	entendu,	 tout	à	 l'heure?...	Tenez,	 voici	 l'arme	qui	a	 tué	votre	amant.	Vous
pouvez	toucher	le	canon	de	fer,	il	n'a	pas	encore	eu	le	temps	de	refroidir.

Ces	paroles	atroces	sifflaient	entre	ses	dents	serrées.

C'était	l'ironie	féroce	dans	toute	sa	hideur.

Marie	 s'était	 laissé	 tomber	 sur	 les	 genoux;	 elle	 ne	 pleurait	 pas.	 Une	 angoisse	 effrayante
tenaillait	son	cœur.

—Je	 l'ai	 tué,	 répéta	 Biscarre,	 parce	 qu'il	 s'est	 trouvé	 sur	 mon	 chemin.	 Aujourd'hui,	 comme
autrefois,	 je	 croyais	 que	 le	 bourreau	 aurait	 accompli	 ma	 tâche	 en	 le	 frappant;	 il	 s'était	 évadé,
sans	 doute,	 et	 l'amant	 dévoué	 était	 accouru	 vers	 sa	 maîtresse	 pour	 lui	 apporter	 la	 bonne
nouvelle....	Heureusement,	j'étais	là!...	et	Jacques	est	mort!

—Mon	Dieu!	prenez	pitié	de	moi!	dit	Marie,	qui,	de	ses	ongles,	meurtrissait	sa	poitrine.

Tout	à	coup,	elle	se	redressa,	et	regardant	Biscarre	en	face:

—Eh	bien!	assassin!	s'écria-t-elle,	achève	ton	œuvre...	frappe-moi!	maintenant.

—Vous	tuer!	moi!	Ah!	tonnerre!	vous	ne	me	connaissez	pas....	Oui,	j'ai	tué	votre	amant...	mais
vous,	Marie	de	Mauvillers,	ce	n'est	pas	par	le	meurtre	que	je	me	vengerai	de	vous...

—Vous	venger!	vous	parlez	de	vengeance!...	Mais	pourquoi?...	que	vous	ai-je	fait?...

—Ce	qu'elle	m'a	fait!	cria	le	forçat.	Elle	le	demande!...	Attendez,	Marie,	vous	avez	oublié...	mais
moi,	je	me	souviens...	et	puisqu'il	faut	aider	votre	mémoire...	je	vais	vous	satisfaire....

La	mère,	terrifiée,	avait	pris	son	enfant	dans	ses	bras	et	maintenant	elle	le	berçait	avec	le	geste
inconscient	d'une	folle...

—Il	y	a	de	cela	cinq	ans,	Marie	de	Mauvillers....	Biscarre	était	garde-chasse,	au	service	de	M.	le
comte	de	Mauvillers...	on	lui	avait	jeté	un	morceau	de	pain,	par	pitié...	car	on	ne	lui	devait	rien....
Qu'était-ce	après	tout	que	Biscarre?...	un	bâtard,	moins	encore,	un	enfant	 trouvé...	Un	 jour,	un
passant	 l'avait	ramassé	sur	 la	route,	où	 il	geignait	dans	un	 fossé...	Ce	 fut	un	crime...	car	 il	eût
mieux	valu	que	l'enfant	crevât	comme	un	chien....

Le	forçat	s'interrompit,	et,	de	son	poing	levé,	sembla	menacer	le	ciel.

—J'avais	été	élevé	 je	ne	sais	où,	 je	ne	sais	comment,	 toujours	par	aumône.	Un	 instant,	 triple
fou!	j'avais	eu	la	pensée,	n'étant	rien,	de	me	faire	quelque	chose.	Oui,	en	vérité,	j'ai	travaillé,	j'ai
appris,	 et	 quand	 j'allais	 à	 la	 ville	 je	 me	 disais:	 qui	 sait?	 peut-être	 ta	 place	 est-elle	 marquée
d'avance	au	milieu	de	tous	ces	hommes	qui	passent	sans	même	te	jeter	un	regard?	Oh!	l'envie!
épouvantable	passion	qui	étreint	l'âme	et	la	ronge,	qui	fait	résonner	sans	cesse	à	notre	oreille	un
glas	sinistre,	qui	étale	devant	vos	yeux	des	mirages	éblouissants	et	toujours	effacés!...	Je	ne	sais
devant	qui,	un	jour,	je	me	laissai	entraîner	à	parler	de	mes	rêves	d'avenir.	Ah!	quel	éclat	de	rire!
Toi!	Biscarre!	le	mendiant,	le	misérable!...	On	me	railla,	moi!	on	m'insulta!	Oh!	de	ce	jour-là,	une
haine	 implacable	m'envahit	 tout	entier,	et	c'était	cette	haine	qui	me	soutenait;	car	sans	ce	but
nouveau,	sans	cette	vengeance	éclatante	qu'il	me	fallait	tirer	de	ces	hommes	qui	me	méprisaient
et	qui	riaient	en	me	regardant,	je	me	serais	tué.	M.	de	Mauvillers	avait	besoin	d'un	mendiant	qui
consentit	à	garder	ses	porcs.	On	daigna	me	désigner	à	lui,	il	daigna	me	choisir.	Du	moins,	je	ne
connaissais	plus	la	faim,	vivant	et	mangeant	avec	les	bêtes	immondes.	Je	grandis.	J'étais	devenu,



dans	 mes	 heures	 de	 loisir,	 un	 habile	 jardinier.	 M.	 de	 Mauvillers	 me	 confia	 quelques	 plates-
bandes.	Enfin,	je	fus	garde-chasse.	C'était	un	métier	de	valet,	vous	l'avez	dit.	Peu	m'importait;	M.
de	Mauvillers	m'eût	offert	d'être	son	cocher	que	j'eusse	accepté.	Savez-vous	pourquoi,	Marie?

Elle	ne	tourna	pas	la	tête	vers	lui.

Un	frémissement	agita	le	corps	de	Biscarre;	il	continua:

—Je	ne	voulais	plus	quitter	la	maison	de	M.	de	Mauvillers;	j'étais	prêt	à	subir	tous	les	dédains,
à	me	courber	sous	toutes	les	humiliations,	parce	que....

Il	s'arrêta	encore,	puis	avec	un	geste	violent:

—Parce	que,	s'écria-t-il,	moi,	Biscarre,	le	porcher,	le	mendiant,	le	bâtard...	je	vous	aimais,	vous,
fille	du	comte	de	Mauvillers....

Une	 exclamation	 de	 dégoût	 s'échappa	 des	 lèvres	 de	 Marie,	 qui	 cacha	 son	 front	 dans	 ses
mains...

—Ah!	taisez-vous!...	continua	Biscarre	dont	les	dents	grinçaient	avec	un	bruit	sinistre.

Puis,	après	un	silence:

—D'ailleurs,	 que	 m'importe!	 insultez-moi...	 je	 tiens	 ma	 revanche,	 et	 je	 vous	 jure	 qu'elle	 sera
terrible,	si	terrible	que	dans	vos	rêves	vous	n'avez	jamais	pu	la	prévoir....	Oui,	je	vous	aimais....
Quand	vous	passiez,	 je	me	tapissais	dans	 les	broussailles...	et	 je	vous	regardais!...	 j'étais	 fou....
Comment,	alors	que	dans	nos	bois	vous	alliez	sans	défiance,	ne	me	suis-je	pas	jeté	sur	vous,	pour
vous	emporter	dans	mon	repaire?...	je	n'en	sais	rien!	et	pourtant	mes	tempes	bourdonnaient,	un
voile	 rouge	 couvrait	 mes	 yeux....	 Quand	 vous	 n'étiez	 plus	 là,	 je	 me	 tordais	 sur	 le	 sable	 que	 je
mordais!...	Oh!	que	cette	torture	fut	longue!	Je	luttais...	je	voulais	m'enfuir.	Mais	une	force	plus
puissante	que	ma	volonté	me	 retenait	 auprès	de	vous....	Un	 jour	enfin,	 je	 sentis	que	 je	n'avais
plus	le	courage	de	combattre...	Marie	de	Mauvillers,	avez-vous	oublié	ce	qui	s'est	passé	ce	jour-
là?

Elle	ne	répondit	pas.	Seulement	son	regard	se	croisa	avec	celui	du	forçat.

—Vous	étiez	entrée	dans	un	des	pavillons	de	chasse...	 votre	 sœur	Mathilde	s'était	éloignée...
moi,	 stupide,	 j'errais	 autour	 de	 la	 maison...	 en	 songeant	 à	 vous...	 en	 répétant:	 Je	 l'aime!	 je
l'aime!...	 Tout	 à	 coup,	 j'entendis	 du	 bruit...	 je	 me	 blottis	 dans	 un	 fourré...	 et	 alors!...	 terre	 et
ciel!...	 comment	 la	 foudre	 ne	 m'a-t-elle	 pas	 écrasé?...	 Un	 homme	 sortait	 du	 pavillon...	 et	 cet
homme,	c'était	Jacques,	oui,	Jacques	de	Costebelle	qui	trahissait	son	bienfaiteur,	qui	lui	volait	sa
fille....	 Jacques	enfin,	votre	amant....	 Je	m'appuyai	à	un	arbre	pour	ne	pas	tomber...	 j'étais	sans
armes!...	 Ah!	 comme	 je	 l'aurais	 tué	 avec	 joie....	 Il	 s'était	 déjà	 éloigné	 que	 j'étais	 encore	 là,
haletant,	 l'écume	 aux	 lèvres....	 Alors	 je	 ne	 sais	 quelle	 force	 m'a	 poussé...	 je	 suis	 entré	 dans	 le
pavillon....	Vous	étiez	là,	agenouillée,	priant...	pour	lui?	n'est-ce	pas!...	Que	vous	ai-je	dit?...	est-ce
que	 je	 m'en	 souviens?...	 c'était	 toute	 ma	 vie,	 c'était	 mon	 sang,	 mon	 âme	 que	 je	 mettais	 à	 vos
pieds!...	 Et	 vous!...	 oh!	 cela	 est	 horrible!...	 on	 eût	 dit,	 sur	 ma	 parole,	 que	 vous	 ne	 m'aviez	 pas
compris...	Vous	vous	êtes	relevée...	lentement...	puis	de	la	main	me	désignant	la	porte:	«Sortez!»
avez-vous	dit.	Oui,	«sortez!»	comme	tout	à	l'heure.	Mais	alors,	j'étais	votre	esclave....	Sur	un	mot
tombé	 de	 vos	 lèvres,	 j'aurais	 volé...	 j'aurais	 tué!...	 Aujourd'hui,	 c'est	 autre	 chose...	 j'étais	 le
valet...	vous	étiez	la	maîtresse.	Aujourd'hui,	je	suis	le	maître	et	vous	êtes	l'esclave!...

La	fureur	de	cet	homme	était	grandiose,	à	force	d'excès.	Et	réellement,	en	le	regardant,	on	se
fût	demandé	si	ces	yeux	étincelants,	si	cette	bouche	écumante	étaient	les	yeux	et	les	lèvres	d'un
martyr	ou	bien	d'un	fou.

C'était—comme	il	l'avait	rappelé	tout	à	l'heure—un	bâtard	inconnu,	un	enfant	ramassé	au	bord
d'une	route....	D'où	venait-il	donc?	et	quel	sang	coulait	dans	ses	veines?...

Parfois	l'horrible	confine	au	sublime.	Biscarre,	hideux	de	colère,	était	presque	beau.

Écrasée	 sous	 cet	 anathème,	 sous	 ces	 imprécations	 qui	 sortaient	 de	 sa	 poitrine	 comme	 un
rugissement,	 Marie	 était	 retombée...	 serrant	 plus	 convulsivement	 contre	 sa	 poitrine	 le	 petit
enfant	qui	vagissait	douloureusement.

Biscarre	s'était	tu.

Elle	n'eut	pas	le	courage	de	l'interroger.

Elle	attendait.

Lui,	pressa	sur	son	front	ses	deux	mains	qui	se	mouillèrent	d'une	sueur	brûlante.	Il	avait	peine
à	se	tenir	debout:	la	congestion	des	violences	emplissait	les	lobes	de	son	cerveau	et	troublait	ses
yeux.

—Oui,	 je	me	souviens,	 reprit-il	 enfin,	 j'ai	prié,	 j'ai	 supplié,	 je	me	suis	 traîné	à	vos	genoux	en
vous	criant:	Ne	me	chassez	pas!	je	me	cacherai...	je	me	tairai...	et	ma	seule	joie	sera	de	vous	voir
passer....	Mais,	implacable,	vous	êtes	restée	sourde	à	mes	supplications...	et	le	soir	même,	j'étais
chassé	 de	 la	 maison	 de	 M.	 de	 Mauvillers.	 Oh!	 cette	 fois,	 je	 n'eus	 plus	 qu'une	 pensée...	 me
venger....	Comment!	voilà	ce	que	je	cherchais....

Il	eut	un	rire	méchant



—Je	 n'avais	 pas	 alors	 l'expérience	 acquise	 depuis.	 Je	 ne	 savais	 pas	 encore	 ce	 que	 c'est	 de
souffrir	et	de	faire	souffrir....	Mon	plan	se	résumait	en	un	seul	mot:	Tuer!	tuer	votre	amant,	vous
tuer	et	me	tuer	après!	Mais	dès	 la	première	 tentative,	vous	savez	ce	qui	se	passa....	 Je	m'étais
glissé	 dans	 la	 maison	 pour	 surprendre	 Jacques	 de	 Costebelle	 et	 le	 frapper	 au	 cœur...	 Je	 fus
surpris	 par	 les	 valets.	 Je	 m'étais	 introduit	 par	 effraction...	 c'était	 la	 nuit,	 j'étais	 armé...	 je	 fus
accusé	de	 tentative	de	vol	avec	circonstance	aggravante.	Pourquoi	ne	me	condamna-t-on	pas	à
mort[1]?	Je	n'en	sais	rien...	ou	plutôt	je	dus	cette	indulgence	de	mes	juges,	de	M.	de	Mauvillers
lui-même,	au	repentir	que	je	manifestai	devant	le	tribunal.	Ils	y	crurent,	les	naïfs!	et	je	fus	envoyé
au	bagne....	Maintenant,	je	me	suis	évadé,	et	je	viens	régler	mes	comptes....	J'ai	commencé...	Le
hasard	m'a	servi...	j'ai	tué	M.	de	Costebelle....	A	votre	tour!

Marie	se	 redressa	sous	cette	menace	directe:	puisque	c'était	 la	mort,	 inévitable,	horrible,	du
moins	elle	voulait	tomber	sans	lâcheté...

—Tuez-moi	donc!	dit-elle	froidement

Biscarre	la	regarda	en	ricanant.	Puis,	désignant	de	la	main	son	enfant	qu'elle	pressait	dans	ses
bras:

—Eh	bien!	et	l'enfant?	fit-il.

Marie	poussa	un	cri	de	suprême	angoisse.

—Ah!	vous	n'oseriez	pas	toucher	à	cette	pauvre	créature!

—En	vérité!...	et	pourquoi	donc?...

—Non!	 c'est	 impossible!	 criait	 la	 pauvre	 femme,	 tordue	 dans	 les	 convulsions	 de	 l'épouvante.
C'est	 moi	 seule	 qu'il	 faut	 frapper!...	 c'est	 moi	 seule	 qui	 vous	 ai	 insulté,	 qui	 vous	 ai	 chassé!...
Pourquoi	puniriez-vous	le	petit	être	pour	la	faute	de	sa	mère?

—Bah!	n'est-il	pas	le	fils	de	Jacques?

Maintenant	elle	se	traînait	aux	pieds	du	misérable:

—Frappez-moi!	 je	 vous	 en	 supplie!	 mais	 épargnez	 mon	 enfant....	 Ma	 vie	 pour	 racheter	 la
sienne....

Biscarre,	au	lieu	de	répondre,	étendit	les	bras	comme	pour	se	saisir	de	l'enfant...

Marie	 bondit	 en	 arrière,	 lui	 faisant	 un	 rempart	 de	 son	 corps.	 Biscarre	 s'arrêta.	 Il	 y	 eut	 un
moment	 d'horrible	 silence.	 De	 ses	 yeux	 hagards,	 la	 pauvre	 femme	 interrogeait	 ce	 visage	 sur
lequel	apparaissaient	les	sentiments	de	la	haine	et	de	la	fureur....

Tout	à	coup,	Biscarre	dit:

—Je	ne	le	tuerai	pas!...

—Ah!	Dieu	soit	béni!	cria	Marie.

—Ne	vous	hâtez	pas	de	vous	réjouir....	Car	peut-être,	plus	tard,	pleurerez-vous,	en	comprenant
qu'il	vaudrait	mieux	pour	lui	qu'il	fût	mort!...

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	Marie.

—En	vérité!	avez-vous	donc	cru	à	un	rayon	de	pitié?...	Ce	serait	trop	de	folie!...	Avez-vous	eu
pitié	de	moi	jadis?...

—Mais...	que	prétendez-vous	donc?	fit	Marie,	saisie	par	un	nouvel	effroi...

—Je	 vais	 vous	 le	 dire,	 Marie	 de	 Mauvillers....	 Je	 sais	 que	 la	 mort	 n'est	 pas	 une	 vengeance
suffisante....	Vous,	morte!...	l'enfant	mort!	après?	que	me	resterait-il,	à	moi?	Je	veux,	au	contraire,
pendant	 longtemps,	 bien	 longtemps,	 savourer	 cette	 vengeance	 qui	 est	 aujourd'hui	 et	 qui	 sera
dans	l'avenir	toute	ma	vie!...

—Mais	parlez!	parlez	donc!

—Je	ne	vous	tuerai	pas,	dit	Biscarre.	Je	ne	tuerai	pas	votre	enfant....	Seulement...

—Achevez!

—Marie	 de	 Mauvillers,	 reprit	 lentement	 Biscarre,	 avez-vous	 parfois	 entendu	 parler	 de	 ces
hommes	qui,	déclarant	la	guerre	à	l'humanité	tout	entière,	se	mettent	en	lutte	ouverte	contre	la
société?...	Ils	marchent	dans	la	vie	comme	à	travers	un	champ	de	bataille,	frappant	à	la	fois	amis
et	 ennemis,	 dépouillant	 les	 vivants	 et	 les	 morts....	 Ces	 hommes-là,	 le	 peuple	 les	 appelle	 des
bandits...	 Un	 jour	 vient	 où	 devant	 eux	 se	 dresse	 la	 loi,	 qui	 les	 saisit	 à	 la	 gorge	 et	 les	 jette	 à
l'échafaud	des	voleurs	et	des	assassins...

—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 quelle	 est	 cette	 épouvantable	 raillerie?	 râlait	 Marie,	 qui	 se	 sentait
devenir	folle.

—Ces	 hommes-là,	 continuait	 Biscarre,	 sont	 attachés	 au	 pilori	 d'infamie...	 leur	 nom	 reste	 en
exécration	dans	la	mémoire	des	mères...	et	n'est	prononcé	qu'avec	terreur!...	Eh	bien!	femme	qui
m'as	insulté,	qui	m'as	couvert	de	ton	mépris,	femme	qui	m'as	poussé	au	mal,	au	bagne,	voilà	ce
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que	je	ferai	de	ton	enfant...

—Taisez-vous!	par	grâce!...

—Non,	 point	 de	 grâce!	 Oui,	 ton	 enfant	 vivra,	 Marie	 de	 Mauvillers,	 mais	 loin	 de	 toi...	 tu
ignoreras	 où	 il	 est...	 et	 pendant	 de	 longues	 années	 tu	 pleureras	 en	 prononçant	 tout	 bas	 son
nom....	 Mais	 un	 jour	 la	 rumeur	 indignée	 de	 la	 foule	 portera	 jusqu'à	 toi,	 dans	 une	 clameur
furieuse,	le	nom	d'un	misérable	qu'attendra	le	bourreau.	On	te	racontera	la	liste	de	ses	forfaits,
que	 tu	 écouteras	 en	 frissonnant....	 Alors,	 moi,	 Biscarre,	 je	 paraîtrai	 devant	 toi,	 et	 je	 te	 dirai:
Marie	 de	 Mauvillers,	 sais-tu	 quel	 est	 cet	 homme	 dont	 la	 tête	 va	 rouler	 tout	 à	 l'heure	 sur
l'échafaud?...	cet	homme,	c'est	ton	fils!...

—Pitié!	Vous	ne	ferez	pas	cela!...

—Voilà	ma	vengeance....	Cet	enfant	m'appartient	désormais...	 c'est	moi	qui	 le	guiderai	 sur	 la
route	 infâme!...	 Ne	 cherchez	 pas	 à	 combattre	 ma	 résolution,	 elle	 est	 irrévocable....	 Le	 fils	 de
Jacques	de	Costebelle	et	de	Marie	de	Mauvillers	est	condamné...	 tu	ne	 le	 reverras	plus	qu'une
fois...	en	place	de	Grève!...

Devant	cette	monstrueuse	évocation,	Marie	était	restée	foudroyée.

Biscarre	s'approcha.

Par	un	dernier	effort,	elle	serra	contre	sa	poitrine	l'enfant	qui	dormait...	mais	elle	vit	les	mains
du	misérable	s'avancer	vers	elle,	saisir	la	pauvre	créature....

Elle	poussa	un	cri	terrible,	et	mourante,	morte	peut-être,	elle	tomba	à	la	renverse	sur	le	sol	de
la	masure.

Biscarre	enveloppa	l'enfant	dans	son	manteau.

—Au	revoir!	Marie,	s'écria-t-il.

Et	il	s'élança	dehors.

Diouloufait	l'attendait:	la	vieille	Bertrade	gisait	inanimée.

—En	route!	fit	Biscarre.

Les	deux	hommes	s'enfoncèrent	dans	la	nuit...

VIII
LA	PAROLE	DONNÉE

Six	heures	venaient	de	sonner.

Dans	la	prison	de	la	Grosse-Tour,	un	homme	était	assis	sur	un	banc	de	pierre,	s'accoudant	au
parapet	qui	dominait	la	rade.

Déjà,	glissant	sur	la	mer,	une	lueur	blafarde	annonçait	le	jour.	Les	nuages	avaient	été	chassés
par	le	vent	plus	violent	et	plus	froid.

On	 entendait	 le	 cri	 des	 sentinelles.	 Tout	 à	 coup,	 un	 reflet	 rouge	 éclaira	 le	 ciel,	 un	 coup	 de
canon	retentit.

—Bon!	encore	une	évasion!	murmura	l'homme.

Deux	autres	détonations	éclatèrent.	On	venait	de	constater	au	bagne	la	disparition	de	Biscarre.

—C'est	le	jour	aux	évasions!	ajouta	Pierre	Lamalou	en	haussant	les	épaules.

Il	se	pencha	vers	la	rade,	plongeant	son	regard	dans	la	profondeur	unie	et	noirâtre.

—Bah!	un	forçat	de	perdu,	un	de	retrouvé.	Mon	brave	Lamalou,	on	te	fait	de	la	place.

Il	passa	sur	ses	yeux	sa	main	large	et	velue.	Une	grosse	larme	roula	sur	sa	barbe	inculte.

—Tu	 pleures,	 vieille	 bête!	 fit-il.	 Ah	 çà!	 est-ce	 que	 par	 hasard	 tu	 t'étais	 figuré	 que	 M.	 de
Costebelle	reviendrait?...	Tu	es	encore	bien	niais	pour	ton	âge...	et	puis,	à	sa	place,	qu'est-ce	que
tu	aurais	fait?...

Il	se	tut,	comme	s'il	s'interrogeait	au	plus	profond	de	sa	conscience.

—Je	serais	revenu,	murmura-t-il.	Parce	que	le	pauvre	Lamalou	a	femme	et	enfants.

Il	secoua	la	cendre	de	sa	pipe	sur	son	ongle.

—Baste!	ce	qui	est	fait	est	fait....	Il	est	jeune,	je	suis	presque	vieux,	c'est	justice.

Il	se	 livrait	un	singulier	combat	dans	 l'âme	du	geôlier.	Non,	 il	ne	regrettait	pas	ce	qu'il	avait
fait,	car	il	aimait	Jacques	comme	son	propre	enfant.	Au	moment	où	le	jeune	homme	avait	disparu



par	la	meurtrière,	le	sacrifice	était	fait.

Et	pourtant	ce	qui	blessait	Lamalou,	c'était	que	Jacques	lui	eût	donné	sa	parole	d'honneur	qu'il
reviendrait.	Est-ce	que	Pierre,	une	fois	décidé,	l'eût	empêché	de	partir?	Donc,	ce	mensonge	était
inutile.

Lamalou	n'aimait	pas	que	Jacques	eût	menti.

Les	honnêtes	gens	ont	dans	l'âme	un	besoin	d'estime	pour	ceux	qu'ils	aiment.

Et	cependant	l'heure	passait.

Déjà	la	prison	s'animait.

Les	sentinelles	avaient	été	relevées.

En	vain	Lamalou,	presque	sans	se	rendre	compte	de	ce	qu'il	faisait,	prêtait	l'oreille,	attendant
qu'un	cri,	un	appel	lui	rendît	le	repos.

Pauvre	homme!	il	pensait	à	sa	femme,	à	ses	petits	enfants	qui,	le	lendemain,	demanderaient	où
était	leur	père.

Il	se	disait	aussi	que	peut-être	on	aurait	pitié	de	lui.	Peut-être	ne	ferait-on	pas	retomber	sur	lui
la	responsabilité	de	l'évasion....

Certes,	si	on	eût	vécu	en	des	temps	moins	troublés,	la	chose	eût	été	possible.	Mais	il	s'agissait
de	 politique.	 En	 fait	 de	 droit	 commun,	 on	 peut	 encore	 compter	 sur	 l'indulgence,	 sur	 ces
sentiments	 d'humanité	 qui	 restent	 au	 fond	 de	 toute	 âme.	 Mais	 en	 fait	 de	 guerre	 civile!...
N'insistons	pas.

Lamalou	n'était	pas	un	niais.	Dans	la	sphère	étroite	où	il	avait	vécu,	en	face	de	la	mer,	il	avait
appris	à	connaître	les	hommes.

Il	se	savait	perdu.

—Ça	y	est!	murmura-t-il.

Il	éteignit	sa	pipe,	ajusta	son	manteau,	poussa	un	hem!	hem!	pour	se	donner	du	cœur,	et,	d'un
pas	ferme,	il	se	dirigea	vers	le	cachot	du	condamné.

Là	même,	avant	d'ouvrir	la	porte,	il	eut	une	seconde	d'hésitation.	Certes,	il	eût	été	bien	surpris
de	trouver	Jacques.	Et	pourtant!

Il	ouvrit.	Le	cachot	était	vide.

A	ce	moment,	Lamalou	entendit	dans	le	couloir	l'écho	des	pas	qui	s'approchaient,	puis	le	bruit
des	crosses	tombant	sur	le	sol.

Il	vint	à	la	porte	et	se	trouva	en	face	d'un	officier.

—Nous	venons	chercher	le	prisonnier,	dit	l'officier.

—Il	n'est	pas	sept	heures,	balbutia	Lamalou.

Et,	comme	pour	lui	donner	un	démenti,	l'horloge	de	la	grosse	tour	commença	à	tinter.

Six...	sept....	C'était	bien	l'heure.

Lamalou	eut	un	tressaillement	et	dit:

—Le	prisonnier	s'est	évadé...

Une	minute	après,	tout	le	monde	officiel	était	aux	abois.

On	examinait	 la	meurtrière.	On	s'exclamait	sur	 la	 force	de	celui	qui	avait	brisé	cette	énorme
barre	de	fer.

Mais	une	voix	dit:

—Le	peloton	d'exécution	attend	à	l'esplanade.	Il	faut	conduire	le	geôlier	jusque-là.

Lamalou	frissonna.

Il	baissa	la	tête	et	dit:

—Allons!

On	le	plaça	entre	deux	soldats.

Le	sinistre	cortège	se	mit	en	marche.

Quand	on	sortit	de	 la	prison,	Lamalou	eut	comme	un	éblouissement.	Le	 jour	était	 venu	et	 le
frappait	en	plein	visage.

On	parvint	à	l'esplanade.

La	 foule—il	 y	 a	 toujours	 des	 curieux	 pour	 ces	 horribles	 spectacles—occupait	 les	 avenues	 qui
entourent	le	parallélogramme.



On	avait	requis	les	troupes	qui	gardent	le	bagne.

De	plus,	par	une	sorte	de	 raffinement,	un	groupe	de	 forçats	avait	 été	amené	pour	assister	à
l'exécution.

C'était	 chose	 atroce	 que	 cet	 accouplement	 monstrueux.	 D'un	 côté,	 les	 soldats	 qui
représentaient	la	France;	de	l'autre,	les	bonnets	verts.

Lamalou	s'avançait.

Tout	à	coup,	 l'officier	qui	conduisait	 l'escouade	 fit	un	signe.	Et	un	capitaine	se	détacha	pour
s'approcher	de	lui.

—Où	est	le	condamné?	demanda	le	capitaine.

—Évadé.

—Qui	l'a	fait	évader?

—Cet	homme.

Il	désigna	Lamalou.

Le	capitaine	était	un	de	ces	officiers	de	 la	Restauration	qui	avaient	gagné	 leur	grade	au	prix
des	trahisons	de	Francfort	et	de	Fribourg.

L'attentat	lui	parut	monstrueux.

—Il	faut	le	bâtonner.

Lamalou	frissonna.

—Et	puis	les	tribunaux	feront	justice	de	ce	misérable,	qu'on	enverra	au	bagne.

—Mais...	commença	Lamalou.

—Assez!	fit	l'autre,	qui	avait	à	peine	trente	ans.

Il	se	tourna	vers	le	groupe	des	forçats:

—Un	homme	de	bonne	volonté!	dit-il.

Le	garde-chiourme	demanda:

—Pourquoi	faire?

—Pour	bâtonner	ce	traître....	Il	faut	faire	un	exemple...	Il	a	fait	évader	le	condamné.

—Bien.

Le	garde-chiourme	parla	aux	forçats.

L'un	d'eux,	espèce	de	colosse,	se	détacha.

Deux	autres	vinrent	se	placer	aux	côtés	de	Lamalou.

—Allez,	dit	le	capitaine.

D'un	seul	effort,	Lamalou	fut	renversé.	Il	ne	se	défendait	pas,	d'ailleurs.

Il	pensait	à	sa	maison,	où,	en	ce	moment	même,	on	disait:

—Il	va	venir.

Le	forçat	qui	allait	faire	fonction	d'exécuteur	avait	à	la	main	une	corde,	à	laquelle	il	avait	fait
trois	nœuds	énormes.

On	 dépouilla	 Lamalou	 de	 ses	 vêtements.	 Les	 épaules	 velues	 parurent,	 rouges	 sous	 l'aurore
blanche.

—Un	mot,	dit	le	capitaine:	veux-tu	avouer	pourquoi	et	comment	tu	as	fait	évader	le	prisonnier?

Lamalou	eut	un	sursaut.

—Je	n'ai	rien	à	dire.	Il	s'est	évadé	seul.

—Tu	mens!

—Je	ne	puis	vous	répondre.	Vous	me	tenez,	tuez-moi.

—Frappe,	dit	l'officier	au	forçat.

La	corde	siffla	dans	l'air	et	s'abattit	avec	un	bruit	mat	sur	les	épaules	de	Pierre,	qui	poussa	un
cri.

Il	n'était	pas	forcé	d'être	stoïque.

Et	c'était	une	horrible	douleur.

Trois	fois	la	corde	siffla	dans	l'air.	Trois	fois	elle	retomba	sur	les	chairs,	qui	s'affaissèrent.



Le	sang	jaillit.

A	ce	moment,	un	homme	livide,	couvert	de	sang,	s'élança	sur	l'esplanade.

C'était	Jacques!

—Arrêtez!	cria-t-il.

—Jacques!	fit	Lamalou,	ah!	l'imbécile!

Disant	cela,	il	pleurait.	Et	il	était	bien	heureux,	Jacques	était	un	honnête	homme.

Mais	cette	plaie	en	pleine	poitrine...

—Monsieur,	dit	Jacques	à	l'officier,	je	me	suis	évadé	sans	que	cet	homme	en	sût	rien.	Me	voici!

Il	chancelait.

Il	s'approcha	de	Pierre:

—Ami,	dit-il,	si	je	ne	suis	pas	venu	plus	tôt,	c'est	qu'on	m'a	assassiné.

—Qui?...

—Je	ne	sais	pas;	mais,	dès	que	 tu	seras	 libre,	cours	aux	gorges	d'Ollioules,	vois	Marie,	et,	 je
t'en	supplie,	protége	mon	enfant.

—Il	ne	fallait	pas	revenir.

—Jure	à	ton	tour	de	te	dévouer	à	mon	enfant.

—Je	tiendrai	ce	serment	comme	vous	avez	tenu	le	vôtre.

—Merci.

—Monsieur,	dit	Jacques	à	l'officier,	je	vous	appartiens....

Le	capitaine	était	pâle.

Il	devinait	un	drame	terrible.

Fusiller	cet	homme	demi-mort,	c'était	presque	un	crime.

—Eh	bien?	fit	Jacques.

—Monsieur	de	Costebelle,	commença	l'officier....

Jacques	s'avança	vers	les	soldats	et	dit:

—Mes	 amis,	 mes	 frères,	 je	 tombe	 pour	 la	 France	 et	 la	 liberté...	 Obéissez	 à	 vos	 chefs....	 Le
martyr	vous	pardonne...

—En	joue!	cria	l'officier.

A	 ce	 moment,	 Jacques	 étendit	 les	 bras	 en	 avant,	 puis	 il	 tomba	 d'un	 seul	 coup,	 comme	 une
masse....

Il	était	mort.

Les	soldats	n'avaient	pas	tiré.

—Jacques	de	Costebelle,	murmura	Lamalou,	vous	êtes	un	homme	de	cœur...	désormais	je	vous
appartiens....

Et,	se	baissant	sur	le	cadavre,	il	l'entoura	de	ses	bras	et	le	baisa	au	front.

L'officier	avait	détourné	la	tête.

PREMIÈRE	PARTIE

LE	CLUB	DES	MORTS

I.
SALONS	ET	MANSARDES

On	était	au	mois	de	janvier	184...

Le	 vent	 d'hiver,	 âpre	 et	 froid,	 sifflait	 sur	 Paris.	 Depuis	 plusieurs	 jours,	 la	 neige,	 qui	 était
tombée	en	abondance,	étendait	sur	la	ville	son	linceul	sinistre,	moulant	son	corps	énorme	comme



fait	le	drap	aux	membres	d'un	cadavre.

Les	maisons,	avec	leurs	toits	blancs,	ressemblaient	à	ces	mausolées	qui	se	découpent,	la	nuit,
dans	les	champs	de	repos,	sous	la	lueur	blafarde	de	la	lune.

Nul	bruit	dans	 les	rues.	Déjà	minuit	avait	sonné	depuis	 longtemps,	et	 les	voitures,	 traînées	à
grand'peine	par	 les	chevaux	qui	glissaient,	avaient	regagné	 les	remises.	Point	de	passants.	Les
lanternes	de	gaz	projetaient,	à	travers	une	sorte	de	buée,	leur	reflet	rougeâtre.	Et,	par	crainte	du
froid,	 la	 ville	 semblait	 s'être	 repliée	 sur	 elle-même,	 se	 cachant	 sous	 la	 nappe	 glacée	 comme
l'enfant	se	blottit	sous	les	courtines	de	son	lit.

Cependant,	 à	 quelques	 rares	 fenêtres,	 on	 apercevait	 de	 la	 lumière,	 soit	 filtrant	 à	 travers	 les
épais	rideaux	retombant	en	plis	lourds,	soit	éclairant	la	triste	mansarde	sur	son	cadre	de	neige.

Ici	 le	 bal,	 là	 le	 travail;	 en	 bas	 le	 luxe	 avec	 toutes	 ses	 richesses,	 riant	 sous	 ses	 tentures	 de
velours	 et	 s'échauffant	 à	 l'énorme	 foyer	 dont	 l'éclat	 se	 confond	 avec	 celui	 des	 bougies	 et	 des
lustres....	En	haut,	la	misère	grelottante,	se	courbant	sous	la	bise	qui	souffle	à	travers	les	ais	mal
joints.

Le	passant	qui	 se	 fût	arrêté	devant	 la	maison	qui	portait	 le	n°	20	de	 la	 rue	de	Seine,	 si	peu
philosophe	qu'il	fût,	aurait	pu,	en	levant	les	yeux,	laisser	échapper	cette	remarque.

Une	 file	 de	 voitures	 était	 arrêtée	 devant	 la	 grande	 porte.	 Les	 chevaux,	 gras	 et	 bien	 nourris,
sommeillaient	sous	leurs	couvertures	épaisses,	tandis	que	les	cochers,	qui	se	relayaient	d'heure
en	 heure	 pour	 la	 garde	 des	 équipages,	 se	 promenaient	 deux	 à	 deux,	 emmitouflés	 dans	 leurs
énormes	carricks	à	fourrures.

Au	premier	étage,	 les	hautes	 fenêtres	se	dessinaient	dans	 la	 façade	de	pierre,	éclairées	d'un
reflet	rougeâtre,	tandis	que	le	son	des	instruments,	sonnant	joyeusement,	éveillait	les	échos	de	la
rue	silencieuse.

Puis,	 tout	 au	 faîte	 de	 cette	 même	 maison,	 à	 une	 sorte	 d'œil-de-bœuf	 s'arrondissant	 sur	 la
déclivité	du	toit,	on	distinguait,	comme	une	étoile	obscurcie	par	un	nuage,	un	point	lumineux	qui
s'échappait	d'une	lampe	fumeuse.

C'est	d'abord	dans	cette	mansarde	que	nous	pénétrerons.

La	 mansarde!	 nos	 pères	 l'ont	 chantée.	 Et	 elle	 apparaît	 à	 notre	 imagination,	 éclairée	 par	 les
rayons	du	 soleil	 levant,	 égayée	 par	 la	 jeunesse	 et	 l'espérance,	 avec	 son	 jardinet	penché	 sur	 la
gouttière	et	ses	fleurs	qui	s'ouvrent	aux	premières	effluves	du	printemps....

O	poëtes!	c'est	là	le	rêve,	mais	voici	la	réalité.

Quatre	 murs	 à	 peine	 crépis,	 laissant	 voir	 sous	 le	 plâtre	 qui	 s'effrite	 la	 charpente	 du	 toit:	 le
plafond	 qui	 se	 baisse	 comme	 pour	 écraser	 lentement,	 l'air	 qui	 manque,	 la	 lumière	 avarement
mesurée,	la	fenêtre	mal	fermée	et	craquant	au	vent	d'hiver	qui	la	secoue....

Pour	 mobilier,	 un	 grabat	 gisant	 à	 terre	 comme	 un	 mendiant	 de	 Goya	 dans	 ses	 haillons,	 une
table	couverte	de	papiers,	de	dessins	inachevés;	sur	un	chevalet	boiteux,	une	toile	ébauchée.

Et	 au	 milieu	 de	 ce	 désordre	 misérable,	 un	 homme	 affaissé	 sur	 une	 chaise	 de	 paille,
s'enveloppant	dans	une	mauvaise	couverture	sous	laquelle	il	frissonne.

L'homme	était	jeune,	vingt-cinq	ans	à	peine.

Une	 forêt	 de	 cheveux	 noirs	 et	 bouclés	 couvrait	 son	 front	 large,	 ses	 traits,	 amaigris	 par	 la
souffrance	 ou	 par	 l'excès	 de	 travail,	 avaient	 une	 remarquable	 finesse.	 Sa	 bouche,	 aux	 lèvres
pâles,	était	contractée	par	le	sourire	d'une	douloureuse	ironie....

A	 ce	moment,	 le	bruit	des	 instruments,	montant	de	 l'étage	 inférieur,	 lui	 apporta,	 vibrante	et
joyeuse,	la	mélodie	d'une	valse.

Il	se	leva	brusquement.

—Assez!	murmura-t-il.	Je	ne	puis	plus,	je	ne	veux	plus	souffrir...	puisque	la	vie	ne	veut	pas	de
moi;	puisque,	alors	même	que	j'éprouve	toutes	les	tortures	du	froid	et	de	la	faim,	elle	me	jette	ses
échos	de	bonheur	comme	une	dernière	insulte,	j'irai	chercher	dans	la	mort	un	refuge	suprême....

Il	s'approcha	de	la	toile	ébauchée,	et	prenant	sa	lampe	entre	ses	doigts	amaigris:

—Et	pourtant,	continua-t-il,	que	de	fois	j'ai	rêvé,	moi	aussi,	au	bonheur...	à	la	gloire!...	que	de
fois,	 dans	 la	 fièvre	 du	 travail,	 j'ai	 aperçu	 dans	 un	 lointain	 mirage	 l'avenir	 qui	 me	 souriait....
Allons!	n'y	songeons	plus!	il	faut	en	finir....

Il	 revint	 vers	 la	 table,	 et	 écartant	 quelques	 papiers,	 il	 prit	 un	 manuscrit	 sur	 lequel	 se
détachaient	ces	deux	mots:	Mon	Histoire.

Sans	plus	prononcer	une	seule	parole,	il	roula	les	feuilles	dans	une	large	enveloppe,	la	serra	au
moyen	d'un	ruban,	puis,	au	point	de	jonction,	il	appliqua	un	large	cachet	de	cire	noire.

Prenant	alors	une	plume,	il	écrivit	ces	lignes:

«Vous	 qui	 avez	 trouvé	 mon	 cadavre,	 je	 vous	 lègue	 ce	 manuscrit.	 Puisse-t-il	 vous	 servir
d'exemple	 et	 vous	 inspirer	 quelque	 pitié	 pour	 celui	 qui	 est	 mort,	 las	 de	 la	 lutte	 et	 de	 la



souffrance...»

Il	plaça	le	rouleau	bien	en	vue.

Puis,	 rejetant	 la	 couverture	 qu'il	 avait	 attachée	 autour	 de	 lui	 pour	 se	 garantir	 du	 froid,	 il
boutonna	soigneusement	la	redingote	étriquée	et	usée	qui	composait	toute	sa	garde-robe.	Il	prit
son	chapeau,	qu'il	enfonça	sur	son	front	d'un	mouvement	sec.

Encore	une	fois	il	jeta	les	yeux	autour	de	lui.

Peut-être	cherchait-il	un	dernier	encouragement.	Peut-être	se	disait-il	que	tout	à	coup	une	voix
allait	s'élever,	qui	lui	crierait	de	prendre	courage....

Fol	espoir!	Seule,	la	misère	froide	et	hideuse	répondit	à	ce	regard	désespéré.

Il	passa	sa	main	sur	ses	yeux.	Puis,	avec	un	regard	navré,	il	mit	la	main	sur	la	serrure.

Il	 se	 trouvait	 sur	 l'escalier.	C'était	 la	 route	de	 la	mort	qui	 commençait.	Chaque	marche	qu'il
franchissait	l'entraînait	vers	le	gouffre	du	suicide.

L'étage	 qui	 conduisait	 à	 la	 mansarde,	 étroit	 et	 glissant,	 conduisait,	 après	 une	 trentaine	 de
degrés,	dans	le	grand	escalier,	auquel	il	accédait	par	une	porte	basse.

Jusque-là	il	avait	marché	dans	l'obscurité,	s'appuyant	au	mur	pour	se	guider.

Mais	tout	à	coup	il	se	trouva	inondé	de	lumière.

Pour	les	heureux	d'en	bas,	l'escalier	avait	été	orné	de	fleurs;	un	épais	tapis	couvrait	les	degrés,
amortissant	 le	bruit	des	pas.	Des	 lampadères,	 fixés	aux	murailles,	 jetaient	 les	 feux	croisés	des
bougies	roses.

Le	 jeune	 homme	 s'arrêta	 un	 instant,	 comme	 ébloui,	 et,	 par	 un	 mouvement	 en	 quelque	 sorte
involontaire,	il	aspira	longuement	cette	atmosphère	chaude	et	chargée	de	senteurs.

Et	puis	un	singulier	sentiment	de	honte	s'imposait	à	lui.

S'étant	penché	sur	la	rampe,	il	percevait	le	bruit	que	faisaient	en	causant	les	laquais,	groupés
dans	les	antichambres.	Evidemment	il	y	avait	des	portes	ouvertes.

Il	 lui	 fallait	donc	passer,	 lui,	 le	déshérité	de	 toute	 joie,	 le	misérable	à	peine	vêtu,	devant	ces
hommes	qui	chuchoteraient	en	se	poussant	du	coude,	et	dont	peut-être	les	rires	à	peine	étouffés
parviendraient	jusqu'à	son	oreille.

Bien	 qu'il	 fût	 décidé	 à	 mourir,	 il	 reculait	 devant	 cette	 souffrance	 d'amour-propre.	 Passer	 à
travers	cette	splendeur	pour	aller	aux	ténèbres	du	tombeau	lui	semblait	plus	atroce	encore.

Il	restait	là,	accoudé.

La	musique	parvenait	jusqu'à	lui:	il	voyait	dans	son	esprit	ces	groupes	enlacés	qui	tournoyaient,
les	robes	aux	plis	soyeux;	il	devinait	les	sourires	échangés,	les	yeux	brillants	de	plaisir,	les	mains
des	danseuses	abandonnées	aux	doigts	des	cavaliers....

Tout	à	coup	il	entendit	un	bruit	mat	et	sourd.

C'était	la	porte	cochère	qui	venait	de	s'ouvrir.

Les	roues	d'une	voiture	retentirent	sur	le	pavé	de	la	cour	et	s'arrêtèrent	devant	le	vestibule.

Décidément	il	lui	fallait	attendre.	Il	ne	pouvait	se	risquer	à	croiser	sur	l'escalier	des	invités	qui
peut-être	l'auraient	reconnu.	Car	lui	aussi	avait	eu	naguère	sa	part	de	ces	joies	mondaines.

Seulement,	 obéissant	 à	 un	 mouvement	 de	 curiosité	 dont	 il	 ne	 fut	 pas	 le	 maître,	 il	 descendit
quelques	marches	encore,	si	bien	que,	sans	être	vu,	il	dominait	la	porte	d'entrée.

Deux	dames	atteignaient	le	palier	du	premier	étage.

L'une	 d'elles,	 enveloppée	 d'un	 camail	 de	 velours,	 était	 de	 haute	 taille,	 tout	 son	 être	 était
empreint	 d'une	 élégance	 majestueuse.	 Son	 visage	 disparaissait	 sous	 un	 voile	 épais	 qui	 laissait
apercevoir	 seulement	 quelques	 boucles	 de	 cheveux	 bruns,	 coiffés,	 ainsi	 qu'on	 disait	 alors,	 à
l'anglaise,	c'est-à-dire	tombant	de	chaque	côté	des	joues.

L'autre	avait	rejeté	en	arrière	le	capuchon	de	soie	bleue.

Le	jeune	homme	poussa	un	cri	d'admiration.

Il	eût	été	impossible,	en	effet,	de	rêver	apparition	plus	charmante.

Ce	n'avait	été	qu'un	éclair,	car	un	instant	après,	les	deux	dames	disparaissaient	entre	la	haie
des	laquais	qui	s'étaient	levés	sur	leur	passage.

Mais	un	seul	coup	d'œil	avait	suffi	à	l'artiste.

Ce	 front	 pur,	 ces	 yeux	 largement	 ouverts	 et	 rayonnants	 de	 jeunesse	 et	 de	 franchise,	 ces
bandeaux	 blonds	 qui	 encadraient	 un	 ovale	 de	 vierge,	 ces	 lèvres	 admirablement	 dessinées	 qui
souriaient	à	la	vie	et	à	l'espérance....



Il	avait	vu	tout	cela	dans	un	éblouissement	subit.

Un	écho	éloigné	vint	jusqu'à	lui.

—Madame	la	baronne	de	Silvereal.

Puis,	dans	l'antichambre,	un	laquais	ajouta	à	mi-voix:

—Mademoiselle	Lucie	est	plus	jolie	que	jamais.

—Moi,	j'aime	mieux	la	baronne,	dit	un	autre.

—Elle	est	plus	imposante;	mais	elle	me	fait	presque	peur.

—Bah!	et	pourquoi	donc?

—On	m'a	dit	un	tas	de	choses	mystérieuses.

—Vraiment!	tu	nous	conteras	cela.

—Oui,	mais	pas	ici.

Les	voix	se	perdirent	dans	un	murmure.

Le	jeune	homme	était	resté	immobile,	le	front	incliné	sur	sa	main.

Mais	tout	à	coup	il	se	redressa:

—Allons!	 pas	 de	 lâcheté!	 murmura-t-il.	 Peut-être	 est-ce	 le	 bonheur	 qui	 vient	 de	 passer	 là,	 à
quelques	pas	de	moi!...	mais	je	ne	puis	ni	ne	veux	plus	espérer...	je	suis	condamné.

Et	sans	songer	cette	fois	aux	quolibets	des	laquais,	il	descendit	d'un	pas	ferme.

En	un	 instant,	 il	 eut	 atteint	 la	 cour.	La	porte	était	 encore	ouverte.	Le	 suisse	 s'apprêtait	 à	 la
refermer.

—Tiens!	c'est	vous,	monsieur	Martial,	dit-il	en	voyant	le	jeune	homme.	Comment!	vous	sortez	à
cette	heure-ci?

—Je	ne	puis	pas	dormir.

—Ah!	oui,	le	bruit.	Qu'est-ce	que	vous	voulez!	il	faut	bien	pardonner	aux	riches.	S'ils	s'amusent,
ils	en	ont	le	droit.

—Je	ne	me	plains	pas.

—Et	vous	sortez?

—Oui,	j'ai	besoin	d'air.

—Mais	vous	allez	geler	dehors.	Vous	n'avez	seulement	pas	de	manteau...	et	il	fait	un	froid...

—Merci!	merci!	fit	Martial.

Et	il	s'élança	dehors.

Il	commençait	à	tomber	une	sorte	de	grésil	qui	lui	mordait	le	visage	et	lui	blessait	les	yeux.

Il	se	mit	à	courir	dans	la	direction	de	la	Seine.

Il	franchit	la	place	de	l'Institut	et	arriva	sur	le	quai.

Là,	 il	 se	 pencha	 sur	 le	 parapet.	 La	 Seine	 roulait	 lentement	 son	 flot	 noir	 et	 sombre,	 avec	 un
murmure	vague	qui	semblait	un	appel.

Martial	était	saisi	par	le	vertige	qui	pousse	vers	la	mort.

Il	l'avait	dit,	il	était	condamné.

Le	nom	de	Lucie	tintait	à	son	oreille	sans	qu'il	se	rappelât	ce	que	cet	écho	signifiait.

Il	descendit	les	marches	de	pierre	sur	lesquelles	son	pied	glissait,	et	parvint	à	la	berge.

Là,	il	se	tourna	encore	une	fois	vers	la	grande	ville	qui	s'estompait	dans	l'ombre.

—Mes	rêves	et	mes	espoirs,	encore	une	fois,	adieu!	dit-il	à	voix	basse.

Puis,	étendant	les	bras	en	avant,	il	prit	son	élan	et	se	précipita	dans	le	fleuve.

Au	même	instant,	deux	ombres	se	levèrent	sur	la	berge,	et	l'on	entendit	résonner	dans	le	flot	le
choc	de	deux	corps	qui	tombaient.

Comment	ces	hommes	se	trouvaient-ils	là?

Etaient-ce	donc	encore	deux	désespérés	qui	demandaient	au	suicide	l'oubli	et	le	repos?

Non.	Car	à	la	lueur	vague	du	remous,	on	voyait	l'eau	s'agiter	sous	de	vigoureux	efforts.

Puis	 le	 flot	s'ouvrit,	et	 les	deux	hommes	reparurent	soutenant	Martial,	dont	 la	tête	retombait
inerte.



—Courage!	dit	l'un	des	deux	hommes.

En	quelques	brasses	 ils	eurent	atteint	 le	bord;	puis,	sans	dire	un	mot,	 ils	enlevèrent	 le	 jeune
homme	inanimé	et	gravirent	l'escalier	de	la	berge.

A	 l'angle	du	pont,	une	voiture,	bizarrement	recouverte	de	drap	noir,	comme	celles	qu'on	voit
aux	funérailles,	attendait,	immobile.	Un	coup	de	sifflet	retentit.

La	voiture	approcha	au	trot	de	deux	chevaux	noirs.

La	portière	s'ouvrit.	Une	voix	dit:

—Sauvé?

—Oui,	répondit	un	des	sauveteurs.

—Pauvre	Martial!	répéta	la	voix,	qui	appartenait	à	une	femme.

Martial	fut	étendu	sur	les	coussins.

Puis	la	portière	se	referma.

Et	les	chevaux	noirs	partirent	comme	une	flèche	dans	la	direction	des	Champs-Élysées.

II
AU	BAL

Tandis	 que	 la	 voiture	 mystérieuse	 entraîne	 Martial,	 miraculeusement	 arraché	 à	 la	 mort,
revenons	à	la	maison	de	la	rue	de	Seine.

Madame	de	Silvereal	venait	de	pénétrer	dans	les	salons,	suivie	de	Lucie;	leur	apparition	avait
été	saluée	d'un	murmure	d'approbation	admirative,	et	elles	auraient	eu	quelque	peine	à	percer	le
flot	qui	se	pressait	sur	leur	passage,	si	le	maître	de	la	maison	n'était	venu	leur	offrir	son	bras	et
les	dégager	de	la	foule.

—En	 vérité,	 baronne,	 dit-il,	 je	 ne	 sais	 comment	 vous	 témoigner	 ma	 reconnaissance.	 L'heure
s'avançait,	et	 je	commençais	à	craindre	que	mes	salons	ne	fussent	privés	de	 leur	plus	gracieux
ornement.

Celui	qui	parlait	ainsi	était	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années	environ,	de	haute	taille.	Ses
cheveux	 grisonnants	 se	 relevaient	 en	 touffes	 sur	 son	 crâne	 en	 saillie,	 tandis	 que	 des	 favoris
presque	blancs	formaient	éventail	de	chaque	côté	de	ses	 joues.	C'était	presque	une	copie	de	la
tête	légendaire	si	spirituellement	croquée	par	Philippon	et	qu'on	a	justement	appelée	la	poire.

Cependant,	à	vrai	dire,	cette	coupe	absolument	française	n'était	pas	en	rapport	avec	son	visage
anguleux	et	surtout	avec	son	teint,	dont	la	nuance	bistrée	rappelait	une	origine	étrangère.

Le	 duc	 de	 Belen,	 de	 noblesse	 portugaise,	 avait	 longtemps	 habité	 l'Amérique	 du	 Sud,	 et,
possesseur	d'une	fortune	énorme,	était	venu,	il	y	avait	quelques	années,	éblouir	Paris	de	son	luxe
et	de	ses	prodigalités.

Cependant,	 depuis	 quelque	 temps,	 pour	 des	 motifs	 qui	 étaient	 encore	 inexpliqués,	 le	 duc	 de
Belen	avait	abandonné	le	magnifique	hôtel	qu'il	possédait	au	faubourg	Saint-Honoré,	pour	venir
occuper	les	deux	étages	de	la	maison	de	la	rue	de	Seine,	immeuble	qui	d'ailleurs	lui	appartenait,
et	dont	il	avait	transformé	les	appartements	en	une	demeure	presque	princière.

Peu	 à	 peu,	 les	 baux	 expiraient	 et	 M.	 de	 Belen	 reprenait	 possession	 de	 l'hôtel	 entier.	 C'était
grâce	à	une	sorte	de	pitié	et	peut-être	de	protection	occulte	de	M.	Benoît	que	Martial	avait	pu
garder	jusque-là	sa	mansarde.

Après	 avoir	 adressé	 ce	 compliment	 banal	 à	 madame	 de	 Silvereal,	 le	 duc	 s'était	 tourné	 avec
empressement	vers	Lucie:

—N'aurons-nous	pas	le	plaisir,	mademoiselle,	de	voir	madame	de	Favereye?

—Ma	mère	est	souffrante,	monsieur	le	duc.

—Et	 il	 a	 fallu	 toute	 mon	 insistance,	 reprit	 madame	 de	 Silvereal,	 pour	 décider	 Lucie	 à
m'accompagner.

—Oserai-je	espérer,	fit	M.	de	Belen	avec	un	sourire	qui	montra	ses	dents	blanches	et	pointues,
que	mademoiselle	ne	se	repentira	pas	de	sa	condescendance?

Lucie	s'inclina	sans	répondre.

Mais	 un	 observateur	 attentif	 aurait	 pu	 remarquer	 sur	 son	 visage	 le	 passage	 d'une	 rapide
pâleur.

La	 jeune	 fille,	 vêtue	 d'une	 robe	 blanche	 relevée	 de	 fleurs	 bleues,	 simplement	 coiffée	 de
quelques	bluets	qui	jouaient	dans	ses	cheveux,	blonds	comme	la	moisson,	réalisait	le	type	le	plus



achevé	de	la	grâce	et	de	la	beauté.

Quand	M.	de	Belen	eut	parlé,	 elle	 s'appuya	au	bras	de	madame	de	Silvereal	 comme	pour	 la
prier	de	répondre.

—Ma	 sœur,	 madame	 de	 Favereye,	 va	 peu	 dans	 le	 monde,	 dit-elle	 au	 duc.	 Il	 est	 naturel	 que
Lucie,	ma	nièce,	n'ait	pas	grand	goût	à	ces	fêtes	auxquelles	sa	mère	n'assiste	pas.

M.	de	Belen	s'inclina;	il	avait	conduit	les	deux	dames	dans	l'un	des	salons	les	plus	animés,	et
leur	 ayant	 choisi	 des	 places,	 il	 se	 préparait	 à	 continuer	 une	 conversation	 qui,	 cependant,
paraissait	peu	plaire	à	ses	invitées,	quand	un	nouveau	personnage	s'approcha:

—Eh	bien!	mon	cher	duc,	dit	celui-ci	d'une	voix	cassante	et	peu	sympathique,	allez-vous	donc
abandonner	vos	invités	en	l'honneur	de	ma	femme?...

De	Belen	le	regarda	en	souriant:

—Mon	cher	de	Silvereal,	soyez	indulgent	pour	moi;	mademoiselle	Lucie	est	trop	belle	pour	que
les	plus	impatients	ne	me	pardonnent	point	de	m'oublier	ici	pendant	quelques	minutes.

A	ce	compliment,	presque	grossier	à	force	de	netteté,	Lucie	ne	put	réprimer	un	tressaillement
nerveux,	et	elle	cacha	son	visage	sous	son	éventail.

—Allons,	de	Belen,	vous	serez	donc	toujours	un	sauvage?	reprit	de	Silvereal.

—Bon!	 voici	 que	 j'ai	 encore	 commis	 quelque	 sottise.	 Que	 voulez-vous!	 j'ai	 si	 longtemps	 vécu
loin	de	toute	civilisation....

A	ce	moment,	de	nouveaux	noms	furent	jetés	par	l'introducteur,	et	force	fut	au	trop	galant	duc
de	s'arracher	à	sa	douce	contemplation.

M.	de	Silvereal	s'approcha	de	sa	femme,	et	se	penchant	à	son	oreille:

—Par	grâce,	dit-il,	 en	 s'efforçant	d'adoucir	 l'accent	de	 sa	voix	 rude,	excusez	mon	ami.	M.	de
Belen	est	un	peu	brusque....

Madame	de	Silvereal	se	tourna	à	demi	vers	lui:

—Dites	qu'il	manque	de	la	plus	vulgaire	éducation...

—Madame!	fit	M.	de	Silvereal	avec	colère.

—Pardon!	 je	vous	prierai	de	ne	point	élever	ici	 la	voix.	Vous	m'avez	ordonné	de	venir,	 je	suis
venue;	de	conduire	Lucie	à	cette	 fête,	 j'ai	prié	 la	pauvre	enfant	de	me	suivre.	Ceci	 fait,	ne	me
demandez	rien	de	plus.

Le	baron	ouvrit	les	lèvres	comme	pour	répliquer.

Puis	ses	yeux	se	portèrent	sur	Lucie,	et	il	haussa	les	épaules.

—Après	tout,	murmura-t-il,	il	faudra	bien	que	ma	volonté	s'accomplisse.

Et	il	se	perdit	dans	la	foule.

—Mon	Dieu!	murmura	Lucie	à	l'oreille	de	sa	tante,	que	se	passe-t-il	donc	ici,	et	pourquoi	suis-je
venue?...

—Que	 veux-tu	 dire,	 mon	 enfant?	 fit	 madame	 de	 Silvereal	 avec	 surprise.	 As-tu	 donc	 lieu	 de
t'effrayer	de	quelques	paroles	de	galanterie	ridicule?

—N'avez-vous	pas	vu	le	regard	que	m'a	lancé	M.	de	Silvereal?	En	vérité,	on	eût	dit	une	menace.

Madame	de	Silvereal	garda	un	instant	le	silence,	puis:

—Ecoute-moi,	 mon	 enfant,	 reprit-elle	 doucement,	 et	 sois	 sans	 crainte.	 Moi	 vivante,	 jamais	 le
malheur	ne	s'approchera	de	toi.

—Mais	cette	assurance	même	m'épouvante.	Il	est	donc	bien	vrai	qu'un	danger	nous	menace?

—Tais-toi,	fit	madame	de	Silvereal.	De	grâce,	ne	m'adresse	pas	une	question,	ici	surtout.

Elle	lui	prit	la	main.

—Je	t'en	supplie,	oublie	cette	triste	impression,	oublie	les	paroles	que	je	viens	de	prononcer.	Tu
es	jeune...	la	vie	s'ouvre	devant	toi	belle	et	radieuse.	Aie	confiance.	Nous	sommes	au	bal,	voici	de
charmants	cavaliers	qui	s'apprêtent	à	te	venir	demander	la	faveur	d'une	contredanse.	Accepte...
retrouve	la	gaieté	et	l'insouciance	de	tes	seize	ans.

—Et	vous	me	jurez	que	je	puis	sans	crainte...

—Je	te	le	 jure.	Tes	yeux	brillent	déjà,	chère	enfant.	Autrefois,	 j'aurais	banni	toute	inquiétude,
quand	il	s'agissait	de	danser...	qu'il	en	soit	ainsi	pour	toi.

Un	jeune	homme	s'approcha	de	Lucie	et	prononça	la	formule	d'usage.

La	jeune	fille	regarda	encore	une	fois	madame	de	Silvereal,	qui	sourit	et	inclina	la	tête	en	signe
de	consentement.



Lucie	prit	le	bras	de	son	cavalier.

A	 peine	 s'était-elle	 éloignée,	 qu'un	 homme	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 d'une	 remarquable
élégance,	s'approcha	de	madame	de	Silvereal.

—Madame,	murmura-t-il	rapidement,	il	faut	que	je	vous	parle.

Sans	hésiter,	madame	de	Silvereal	se	leva	et	appuya	son	bras	sur	celui	de	son	cavalier.

Tous	deux	traversèrent	la	foule.

Madame	de	Silvereal	était	arrivée	à	cet	âge	où	la	femme	vraiment	belle	s'épanouit	dans	toute
sa	magnifique	éclosion.	Grande,	admirablement	faite,	elle	portait	avec	une	désinvolture	vraiment
royale	sa	toilette	de	velours	noir,	constellée	de	diamants.	Ses	épaules	blanches	et	fermes	comme
le	marbre,	avaient	la	coupe	admirable	du	buste	des	statues	antiques,	et,	à	regarder	son	visage	de
camée,	on	se	fût	demandé	si	cette	création	parfaite	n'était	pas	quelque	statue	descendue	de	son
socle.

Quant	à	celui	qui	venait	de	réclamer	de	si	étrange	façon	la	faveur	d'un	entretien	avec	une	des
reines	du	bal,	c'était,	nous	l'avons	dit,	un	homme	d'une	quarantaine	d'années;	et	cependant,	il	eût
été	difficile	de	lui	assigner	un	âge	précis.

De	 taille	moyenne,	Armand	de	Bernaye	réunissait	en	quelque	sorte	 le	double	caractère	de	 la
beauté	naturelle	et	de	la	perfection	civilisée.

Grand,	 admirablement	 proportionné,	 Armand	 avait	 le	 front	 haut,	 l'œil	 noir,	 largement	 fendu,
étincelant	d'intelligence	et	de	 volonté:	 les	mains	eussent	 fait	 envie	à	une	petite-maîtresse;	 son
pied,	chaussé	avec	une	remarquable	finesse,	soutenait	 la	comparaison	avec	les	plus	délicieuses
bottines	de	satin	qui	glissaient	sur	le	parquet	du	bal.

Mais	 ce	 qui	 frappait	 tout	 d'abord	 en	 lui,	 c'était	 la	 franchise	 quasi	 dominatrice	 de	 sa
physionomie.	 Ce	 n'était	 ni	 un	 joli	 ni	 un	 beau	 garçon.	 C'était	 un	 homme,	 avec	 tout	 la
développement	de	son	énergie,	avec	la	suprême	rectitude	de	sa	conscience.

Il	semblait	que	de	ces	lèvres	fermes,	ombragées	d'une	moustache	noire	et	retombant	en	deux
pointes	sans	apprêt,	ne	pussent	s'échapper	que	des	paroles	honnêtes.

Devant	lui,	les	étoiles	de	cotillon	s'écartaient	avec	une	sorte	de	respect	non	dissimulé.	On	eût
dit	que	ces	dandies,	comme	on	disait	alors,	devinaient	en	ce	personnage	une	nature	supérieure	à
la	leur.

—C'est	le	savant,	murmurait-on	sur	son	passage.

Le	savant!	Ce	mot	résumait	pour	ces	ignorants	une	double	impression	de	terreur	respectueuse
et	d'envie.

Armand	de	Bernaye	passait,	 disait-on,	 tout	 son	 temps	dans	 son	 laboratoire,	 où	 il	 cherchait	 à
dérober	 à	 la	 nature	 ses	 secrets	 les	 plus	 cachés.	 Plus	 d'une	 fois	 son	 nom	 avait	 été	 prononcé	 à
l'Académie	des	sciences,	et	on	lui	devait	d'importants	progrès	en	chimie.

Quoique,	dans	les	salons	les	plus	aristocratiques,	on	eût	tenu	à	honneur	de	le	recevoir,	il	était
rare	 qu'il	 s'arrachât	 à	 ses	 études:	 la	 rareté	 de	 ses	 apparitions	 lui	 donnait	 même	 auprès	 des
fidèles	de	la	valse	et	de	la	trénisse	un	renom	presque	fantastique.	On	assurait	qu'il	ne	sortait	de
sa	 retraite	 que	 lorsqu'il	 avait	 à	 accomplir	 dans	 la	 société	 quelque	 œuvre	 de	 magie.	 Et,	 chose
curieuse,	 plusieurs	 fois	 déjà	 sa	 présence	 avait	 paru	 concorder	 avec	 quelqu'une	 de	 ces
catastrophes	qui	de	temps	à	autre	viennent	surprendre	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	la	haute
société	parisienne.

Tel	 était	 l'homme	qui	 en	 ce	moment	 traversait	 les	 salons	du	duc	de	Belen,	 ayant	 à	 son	bras
madame	de	Silvereal.

Il	 marchaient	 lentement,	 lui,	 absorbé	 dans	 quelque	 pensée	 intérieure;	 elle,	 un	 peu	 pâle,	 et
cependant	la	tête	haute,	fière	de	l'homme	qui	s'était	fait	momentanément	son	cavalier.

Ils	arrivèrent	ainsi	à	une	serre	qui	s'ouvrait	au	fond	d'un	boudoir,	et	où	le	duc	avait	prodigué,
avec	son	luxe	habituel,	les	splendeurs	d'une	végétation	tropicale.

En	ce	moment,	la	serre	était	vide.

Armand	s'effaça	en	s'inclinant.

La	baronne	entra	la	première.

M.	de	Bernaye	lui	désigna	un	siége	et	s'assit	lui-même	à	quelque	distance	d'elle.

—Madame,	 lui	 dit-il	 de	 sa	 voix	 qui	 vibrait,	 sonore	 et	 douce	 à	 la	 fois,	 je	 vous	 supplie	 de	 me
pardonner	si	je	vous	ai	arrachée	pour	quelques	instants	aux	plaisirs	de	cette	fête.

Elle	releva	la	tête	et	le	regarda.

—Pourquoi	 me	 parler	 ainsi?	 Ne	 vous	 souvenez-vous	 plus	 des	 paroles	 qui	 ont	 été	 un	 jour
échangées	entre	nous?

—Je	ne	les	ai	pas	oubliées.



Il	passa	sa	main	sur	son	front.

—C'était	en	un	jour	de	douleur....	Vous	que	j'avais	tant	aimée,	vous	à	qui	j'avais	dévoué	ma	vie
entière,	vous	aviez	rivé	votre	existence	à	celle	d'un	autre.

—Hélas!	vous	le	savez...	c'était	mon	devoir....	J'obéissais	à	mon	père.

—Oui,	je	le	sais,	reprit	Armand	avec	un	sourire	triste.	Mathilde	de	Mauvillers	devait	servir	de
marchepied	à	M.	de	Mauvillers,	magistrat,	pair	de	France...	et	elle	n'avait	pas	le	droit	de	résister.

—Mon	 ami,	 fit	 Mathilde	 de	 Silvereal	 en	 baissant	 la	 voix,	 il	 est	 des	 destinées	 humaines	 qui
semblent	maudites.	 J'ai	bien	souffert...	mais	que	sont	 les	 tortures	endurées	par	moi	en	 face	de
celles	qui	ont	accablé	ma	pauvre	sœur?

—Marie...	 oui,	 vous	 avez	 eu	 assez	 de	 confiance	 en	 moi	 pour	 me	 faire	 connaître	 les	 terribles
circonstances	de	ce	drame	passé.	Et	quand	tout	espoir	a	été	arraché	de	mon	cœur,	lorsque	j'ai
compris	que	désormais	 je	ne	pouvais	 aimer	 celle	qui	 cependant	 était	ma	vie	 et	mon	avenir,	 je
vous	ai	dit:	«Mathilde!	la	fatalité	nous	sépare.	Obéissons.»	Main	souvenez-vous	que	le	jour	où	le
danger	vous	menacera,	je	serai	là	près	de	vous,	prêt	à	vous	défendre,	à	sacrifier	ma	vie	pour	vous
épargner	une	larme.

—Et	 moi,	 je	 vous	 ai	 dit,	 Armand:	 «A	 quelque	 heure	 que	 ce	 soit,	 en	 quelque	 lieu	 que	 je	 me
trouve,	le	jour	où	vous	m'appellerez,	je	viendrai	à	vous,	forte	de	mon	honneur	et	de	mon	sacrifice,
et	mettant	ma	main	dans	la	vôtre,	je	vous	écouterai	comme	un	ami,	comme	un	frère...»

—Vous	ne	m'avez	pas	appelé...	et	je	suis	venu.

Mathilde	répondit	simplement:

—C'est	qu'un	danger	me	menace?

—Le	savez-vous	donc?

—Je	le	devine.

—Et	vous	ne	tremblez	pas?

—Non;	je	savais	que	vous	viendriez.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Puis	Armand	prit	la	main	de	madame	de	Silvereal.

—Vous	avez	foi	en	moi...	vous	avez	raison.	Entendez-moi	donc.

—Je	vous	écoute	comme	on	écoute	Dieu.

—M.	de	Silvereal	veut	votre	mort...

—Je	le	sais!

—Et	il	veut	marier	Lucie	de	Favereye	au	duc	de	Belen...

—Tout	cela	est	vrai....	Mais	comment	avez-vous	surpris	le	premier	de	ces	deux	secrets?

—Vous	le	saurez	plus	tard.	Nous	ne	pouvons	rester	longtemps	ici....	Oui,	M.	de	Silvereal	veut
votre	mort,	parce	qu'il	veut	épouser	une	femme	qu'il	aime...	Certes,	 il	est	 facile	de	déjouer	ses
projets	en	 lui	disant	en	 face	qu'on	a	 lu	dans	son	âme	perverse;	mais,	pour	des	motifs	qui	vous
seront	dévoilés	plus	tard,	il	faut	que	cet	homme	conserve	sa	sécurité...	Donc,	c'est	par	le	poison
qu'il	veut	vous	tuer....

Armand	fouilla	dans	sa	poche,	et	en	retira	un	flacon	noir:

—Prenez	cette	fiole,	dit-il,	et,	tous	les	matins,	buvez	une	goutte	de	cette	liqueur	dans	un	verre
d'eau.

Elle	étendit	la	main,	prit	le	flacon	et	dit:

—Je	le	ferai.

—Vous	êtes	sauvée!

—Mais	vous	avez	prononcé	le	nom	de	Lucie?

—Je	veille	sur	elle,	comme	sur	vous....	Soyez	sans	crainte.	Je	ne	veux	pas,	vous	entendez...	je	ne
veux	 pas	 que	 cette	 pauvre	 enfant	 devienne	 la	 femme	 de	 ce	 misérable	 qu'on	 appelle	 le	 duc	 de
Belen.

—Un	misérable!	avez-vous	dit?

—Je	suis	sur	la	piste	d'une	infamie	dont	cet	homme	s'est	rendu	coupable....	Mais	je	ne	puis	vous
expliquer	plus	nettement	ma	pensée....	M.	de	Belen	paraît	tout-puissant.	Devant	son	nom	presque
princier,	 devant	 ses	 richesses	 énormes,	 tous	 plient	 et	 se	 courbent;	 mais	 je	 secouerai	 si
violemment	le	colosse	aux	pieds	d'argile,	qu'il	tombera	en	poussière.

Disant	cela,	Armand	s'était	levé;	son	œil	étincelait.	Mathilde	eut	un	tressaillement.

—Et....	M.	de	Silvereal?	demanda-t-elle	en	hésitant.



Armand	se	tut	un	instant.

—Votre	mari,	dit-il	enfin,	est	ou	le	complice	ou	la	victime	de	cet	homme!	Mais	avez-vous	donc
quelque	pitié	pour	lui...	vous	dont	il	a	juré	la	mort....

Madame	de	Silvereal	le	regarda.

—J'ai	peur	qu'en	le	punissant	nous	ne	cédions	à	un	mouvement	de	colère	et	de	vengeance.

Armand	pâlit.

—Vous	avez	raison,	dit-il.	Que	les	coupables	soient	punis,	mais	que	nos	mains	restent	pures.

Mathilde	laissa	échapper	un	cri	de	joie:

—Vous	m'avez	compris,	merci!

Et	comme	Armand	faisait	un	mouvement	pour	se	retirer:

—Mon	ami,	dit	madame	de	Silvereal	en	rougissant,	ne	vous	reverrai-je	plus?

Le	jeune	homme	se	rapprocha.

—Mathilde,	reprit-il,	il	est	dans	la	vie	de	M.	de	Silvereal	un	mystère	que	vous	ignorez	et	que	je
pressens...	Voulez-vous	me	faire	une	promesse?

—Parlez!

—Un	jour	viendra	peut-être	où	j'aurai	besoin	de	connaître	toute	la	vérité...	ce	jour-là,	il	faudra
que	vous	m'aidiez	à	soulever	le	voile	qui	couvre	ces	deux	existences,	il	faudra	que	M.	de	Belen	et
votre	mari	apparaissent	devant	nous	dans	toute	la	nudité	de	leur	infamie...

—Armand!

—Que	vous	importe...	si	je	vous	jure	de	ne	point	porter	la	main	sur	celui	qui	m'a	volé	tout	mon
bonheur?...	 Tant	 que	 vous	 ne	 m'aurez	 pas	 relevé	 de	 ce	 serment,	 M.	 de	 Silvereal,	 quoi	 que	 je
sache,	 si	 terribles	 que	 soient	 les	 secrets	 qui	 m'auront	 été	 dévoilés,	 M.	 de	 Silvereal	 me	 sera
sacré...

—Je	vous	crois...	donc	au	jour	où	vous	m'interrogerez,	je	parlerai...

—Merci....	Maintenant,	 prenez	 mon	 bras...	 et	 rentrons	dans	 la	 bal...	 aussi	 bien	 mademoiselle
Lucie	doit	vous	attendre	avec	impatience....

Mathilde	s'appuya	sur	lui.	Au	moment	de	franchir	la	porte	de	la	serre,	elle	s'arrêta:

—Mon	ami,	dit-elle	à	voix	basse,	je	ne	sais	pourquoi...	mais	il	me	semble	que	dans	la	lutte	que
vous	allez	entreprendre	de	terribles	périls	vont	vous	environner...

—Ne	craignez	rien	pour	moi...

—C'est	comme	un	pressentiment	qui	me	trouble...	A	votre	tour,	jurez-moi	d'être	prudent....

Ils	 se	 trouvaient	 si	près	 l'un	de	 l'autre	qu'ils	étaient	presque	enlacés.	Un	 frémissement	agita
Armand.	D'un	mouvement	violent	il	attira	Mathilde	sur	son	cœur:

—Si	je	meurs,	du	moins	vous	ne	m'oublierez	pas....

Elle	se	dégagea	doucement,	et	posant	la	main	sur	la	poitrine	du	jeune	homme:

—Si	vous	mourez,	je	mourrai,	car	je	vous	aime....

Ils	 s'éloignèrent.	 A	 ce	 moment,	 les	 branches	 d'un	 yucca	 s'écartèrent	 lentement,	 et	 une	 tête
parut,	sinistre,	grimaçante:

—Ah!	ah!	mes	beaux	amoureux!	murmura	l'inconnu,	il	paraît	que	nous	conspirons...	il	est	temps
de	prendre	ses	précautions...	gare	à	vous!...

III
ANCIENNES	ET	NOUVELLES	CONNAISSANCES

Le	personnage	qui	venait	de	surgir	de	si	étrange	façon	et	qui	paraissait	avoir	entendu	toute	la
conversation	de	M.	de	Bernaye	et	de	madame	de	Silvereal	sortit	peu	à	peu	de	la	touffe	exotique
qui	l'avait	si	complétement	dissimulé.	Pour	ne	point	abuser	de	la	patience	de	nos	lecteurs,	disons
immédiatement	qu'à	première	vue	ceux	d'entre	eux	qui	se	souviennent	de	certain	portrait	tracé
dans	 le	 prologue	 de	 ce	 récit	 eussent	 reconnu	 maître	 Biscarre.	 Et	 cependant,	 à	 part	 le	 profil
bestial	 dont	 la	 nature	 l'avait	 gratifié	 et	 qu'il	 lui	 eût	 été	 certes	 bien	 impossible	 de	 répudier,
Biscarre	 était	 profondément	 métamorphosé...	 En	 bien?	 peut-être.	 En	 tout	 cas,	 son	 visage,	 sa
physionomie,	 sa	 chevelure	 étaient	 autant	 d'œuvres	 d'art	 si	 artistement	 combinées,	 que	 de
l'ancien	forçat	la	science	du	maquillage	était	parvenue	à	faire	un	élégant	de	trente	ans	à	peine,



aux	traits	plutôt	sévères	que	durs,	en	somme,	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	un	homme	sérieux.
Sa	 toilette	 était	 un	 chef-d'œuvre	 de	 goût.	 Des	 diamants	 de	 prix	 scintillaient	 au	 devant	 de	 sa
chemise	 de	 fine	 batiste;	 des	 gants	 irréprochables	 moulaient	 ses	 mains,	 un	 peu	 grandes,	 mais
longues	et	minces.	En	somme,	maître	Biscarre,	entrant	dans	les	salons	du	duc	de	Belen,	pouvait,
sans	 disparate,	 faire	 figure	 au	 milieu	 de	 tout	 ce	 que	 l'aristocratie	 et	 la	 finance—confondues
d'ailleurs	 sous	 le	 règne	 de	 Louis-Philippe,	 en	 une	 seule	 caste—offraient	 de	 plus	 remarquables
spécimens.	Comment	Biscarre	se	trouvait-il	dans	la	serre,	c'est	ce	que	nul	n'aurait	pu	expliquer,
et	 moins	 que	 personne,	 l'intendant	 qui	 introduisait	 les	 arrivants	 en	 jetant	 leur	 nom	 de	 sa	 voix
sonore.	Car	Biscarre	s'était	abstenu	de	passer	devant	lui.	Il	venait	de	la	serre,	sans	avoir	franchi
ni	 la	porte	d'entrée	ni	 les	salons.	Nous	saurons	tout	à	l'heure	quels	étaient	les	chemins	secrets
connus	de	Biscarre.	En	ce	moment,	il	s'avançait	dans	les	salons	fendant	le	flot	des	invités,	et	se
dirigeait	vers	M.	de	Belen,	qui	paraissait	engagé	dans	une	conversation	des	plus	 intéressantes
avec	 plusieurs	 grands	 spéculateurs	 de	 l'époque,	 MM.	 Stéphane	 et	 Colombet,	 qui	 venaient
d'obtenir	une	magnifique	concession	de	chemin	de	fer;	M.	Allard,	le	célèbre	banquier,	qui	rêvait
les	 emprunts	 internationaux,	 et	 d'autres	 comparses,	 flaireurs	 de	 dividendes,	 qui	 humaient
délicieusement	chacune	des	paroles	tombant	de	ces	lèvres	privilégiées.

—Mon	cher	de	Belen,	disait	Colombet,	homme	de	corpulence	énorme,	à	lèvres	charnues,	vous
savez	 que	 nous	 comptons	 sur	 vous.	 Notre	 conseil	 d'administration	 doit	 se	 recruter	 parmi	 les
grands	dignitaires	de	la	noblesse	et	de	la	fortune...

—Et	 les	 actions	 de	 fondateurs	 sont	 d'une	 valeur	 certaine,	 ajoutait	 Stéphane,	 personnage	 de
bois	qui	semblait	avoir	deviné	trente	ans	d'avance	le	Vertillac	des	Faux	Bonshommes.

Chacun	de	ses	gestes	tombait	net	et	sec,	comme	si	un	rouage	se	fût	tout	à	coup	décliqueté.	De
Belen	avait	un	sourire	gracieux	pour	chacune	de	ces	gracieuses	ouvertures.

—Bah!	reprenait	Allard,	le	banquier,	ce	n'est	pas	pour	une	bagatelle	d'un	ou	de	deux	millions
que	le	duc	se	fera	prier...

—Hé!	hé!	ni	pour	cinq,	ni	pour	dix,	fit	tout	à	coup	une	voix	aigre	et	dure.

Les	causeurs	se	retournèrent.

—Eh!	c'est	ce	cher	monsieur	Mancal!

Et	toutes	les	mains,	à	l'exception	de	celles	du	duc,	se	tendirent	vers	le	nouveau	venu.	Or,	celui-
ci	n'était	autre	que	Biscarre.	Puisque	les	 invités	de	M.	de	Belen	paraissent	ne	 le	connaître	que
sous	 le	 nom	 de	 M.	 Mancal,	 nous	 prierons	 le	 lecteur,	 mieux	 instruit,	 de	 ne	 pas	 trahir	 son
incognito.	 L'abstention	 du	 duc	 n'avait	 pas	 été	 remarquée,	 tant	 les	 autres	 avaient	 mis
d'empressement	à	accueillir	l'arrivant.	Cependant,	M.	Mancal	se	confondait	en	salutations.

—Ah!	messieurs!	que	d'honneur!...	En	vérité,	je	ne	mérite	pas...

—Vous-ne-mé-ri-tez	pas,	articula	Stéphane,	dont	les	deux	bras	se	levèrent	vers	le	plafond	avec
un	bruit	de	roues	mal	graissées,	vous!	maître	Mancal,	le	roi	des	hommes	d'affaires	de	Paris...

—Vous,	 qui	 tenez	 tête	 à	 tout	 notaire,	 avoué,	 juge,	 et	 savez	 les	 mettre	 à	 merci!...	 continua
Colombet,	dont	l'épais	visage	s'épanouit	en	un	gros	rire.

—Messieurs!	messieurs!...

—Le	 dieu	 de	 la	 chicane!	 acheva	 Allard.	 Et	 à	 Dieu	 ne	 plaise	 que	 ce	 mot	 doive	 être	 pris	 en
mauvaise	part.	Vous	êtes	stratégiste,	comme	le	furent	Turenne	et	Napoléon...

—Est-il	donc	si	difficile	de	manœuvrer,	quand	on	a	pour	soi	les	gros	bataillons?	fit	Mancal	en
riant.	 Tenez,	 je	 fais	 un	 pari....	 Chacun	 de	 vous,	 messieurs	 Stéphane,	 Colombet,	 Allard,	 vous
représentez	une	armée....	Avec	vos	forces	réunies,	je	voudrais	conquérir	le	monde...

—Bah!	le	monde	est	trop	grand...

—Et	un	coin	de	terre	suffit...

—Encore	faut-il,	interrompit	Mancal,	que	ce	coin	de	terre	soit	bien	à	vous...

—Certes!

—Ou	bien,	continua	l'homme	d'affaires	en	regardant	le	duc,	qui	paraissait	fort	mal	à	l'aise,	ou
bien	que	le	tréfonds,	comme	nous	disons	en	terme	juridique,	renferme	quelque	trésor	caché.

Ces	 mots,	 qui	 peut-être	 renfermaient	 une	 allusion	 mystérieuse,	 excitèrent	 l'hilarité	 des
spéculateurs.	On	sait	que	le	mot	tréfonds	signifie	la	partie	souterraine	d'une	propriété.

—Bah!	les	trésors!	s'écria	Colombet,	est-ce	qu'il	en	existe	encore	au	dix-neuvième	siècle?...

—Les	génies	et	les	fées	ont	à	jamais	disparu...	dit	un	autre,	et	avec	eux	les	cavernes	d'or	et	les
grottes	de	diamant...

—Est-ce	 votre	 avis,	 monsieur	 le	 duc?	 demanda	 Mancal,	 dont	 les	 lèvres	 se	 plissèrent	 en	 un
ironique	sourire.

Il	paraît	que	cette	plaisanterie,	si	innocente	d'ailleurs	en	apparence,	n'était	pas	du	goût	de	M.
de	Belen,	car	il	répondit	d'un	ton	fort	sec:



—M.	Mancal	a	 toujours	de	 l'esprit!	mais,	 je	vous	demande	pardon,	messieurs,	malgré	 tout	 le
plaisir	 que	 je	 prends	 à	 causer	 avec	 vous,	 mes	 devoirs	 de	 maître	 de	 maison	 me	 forcent	 à	 vous
quitter	un	instant....

Comme	il	s'éloignait:

—En	vérité,	aurais-je	blessé	M.	le	duc?	fit	Mancal	d'un	air	consterné.

—Et	pourquoi?	parce	que	vous	avez	parlé	de	trésor?...

—Ce	mot	a	été	prononcé	sans	mauvaise	intention...

—Parbleu!	 fit	 Stéphane	 l'automate,	 supposeriez-vous,	 par	 hasard,	 que	 M.	 de	 Belen	 possède
quelque	part	une	de	ces	cavernes	fantastiques	où	les	gnomes	enfouissaient	jadis	des	monceaux
d'or?...

—Il	est	riche!	fit	Colombet	en	secouant	la	tête.

—Voyez!	 reprit	 vivement	 Mancal,	 voici	 que,	 sur	 une	 expression	 qui	 m'est	 échappée	 dans	 la
conversation,	 vous	 bâtissez	 tout	 un	 monde	 de	 suppositions....	 Mais	 à	 mon	 tour,	 messieurs,
veuillez	m'excuser...	il	faut	que	je	présente	mes	hommages	à	M.	le	baron	de	Silvereal...

—Heureux	homme!	fit	Allard	en	lui	frappant	sur	l'épaule.	Il	connaît	tout	le	monde.

—Et	il	en	sait	plus	long	qu'il	n'en	dit,	murmura	Colombet,	tandis	que	Mancal	se	perdait	dans	la
foule.

—Il	est	dangereux,	donc	 il	 faut	 le	ménager,	ajouta	Stéphane	avec	 la	netteté	qui	convient	aux
consciences	de	pureté	douteuse.

Les	 trois	 hommes	 se	 regardèrent,	 ébauchèrent	 un	 sourire,	 puis,	 sans	 doute	 pour	 chasser
certaines	 pensées	 importunes	 qui	 leur	 montaient	 au	 cerveau,	 ils	 se	 dirigèrent	 d'un	 commun
accord	 vers	 le	 buffet.	 Cependant	 Mancal	 se	 glissait	 à	 travers	 les	 groupes	 d'invités	 avec	 la
prestesse	d'un	fauve:	il	passait	par	les	interstices	les	plus	étroits	sans	heurter	personne	et	sans
dévier	de	sa	route.	Il	arriva	enfin	à	quelques	pas	de	M.	de	Silvereal,	qui,	appuyé	au	chambranle
d'une	 porte,	 semblait	 perdu	 dans	 ses	 méditations.	 Ses	 yeux,	 attachés	 au	 parquet,	 avaient	 une
singulière	fixité.	Le	mari	de	Mathilde	était	petit,	maigre;	son	profil	d'oiseau	de	proie	n'était	rien
moins	que	sympathique,	et,	dans	la	profondeur	de	ses	yeux	gris,	un	observateur	eût	facilement
aperçu	 le	 reflet	 sombre	 des	 plus	 mauvaises	 passions.	 Parfois	 ses	 regards	 se	 portaient	 vers	 le
groupe	 dont	 sa	 femme	 était	 le	 centre,	 et	 alors	 une	 sorte	 d'éclair	 passait	 dans	 ses	 prunelles
dilatées.

—Monsieur	 le	 baron	 de	 Silvereal	 permettra-t-il	 à	 son	 humble	 serviteur	 de	 lui	 offrir	 le
témoignage	 de	 son	 respect?	 dit	 Mancal,	 qui	 s'était	 arrêté	 devant	 lui	 et	 le	 saluait	 avec	 une
déférence	presque	ridicule	à	force	d'affectation.

Le	baron	tressaillit;	il	s'arracha	à	ses	méditations	et	vit	Mancal.

—Ah!	 c'est	 vous!	 fit-il	 avec	 un	 mouvement	 joyeux.	 Eh	 bien!	 m'apportez-vous	 de	 bonnes
nouvelles?

—Pourrait-il	en	être	autrement?	répondit	Mancal	avec	un	sourire	obséquieux.

—Ainsi,	elle	a	compris?

—Madame	de	Torrès	a	bien	voulu	prêter	quelque	attention	à	mes	paroles,	et	j'ai	pu	facilement
lui	expliquer	que	si	vous	avez	été	contraint,	à	votre	grand	regret,	de	lui	dérober	cette	soirée	pour
la	consacrer	à	M.	le	duc	de	Belen,	c'était	uniquement	parce	que	de	graves	intérêts	étaient	en	jeu.

—Ainsi,	elle	m'a	pardonné?	fit	le	baron,	dont	tout	le	corps	frémit.

—Elle	a	fait	plus	encore...

—Parlez!	parlez	vite!

—Madame	de	Torrès	a	daigné	me	charger	d'une	commission	pour	monsieur	le	baron.

—Une	lettre?	donnez!

Et	déjà	le	baron,	impatient,	tendait	la	main.

—Une	 commission	 verbale,	 fit	 Mancal.	 Madame	 de	 Torrès	 attendra	 monsieur	 le	 baron	 chez
elle...	demain,	à	dix	heures	du	soir.

M.	de	Silvereal	eut	un	geste	découragé:

—Quoi!	 ne	 veut-elle	 plus	 me	 recevoir	 qu'au	 milieu	 des	 nombreux	 invités	 qui	 sans	 cesse
encombrent	ses	salons?

—Je	ne	crois	pas,	monsieur	le	baron,	reprit	Mancal,	que	la	pensée	de	madame	de	Torrès	doive
être	ainsi	interprétée...

—Dites-vous	vrai?

—Je	le	crois,	car	j'ai	cru	comprendre	que	sa	porte	serait	fermée	à	tout	le	monde.



—Sans	exception?

—S'il	était	fait	une	exception,	ce	serait,	en	tout	cas,	en	faveur	du	seul	homme	dont	vous	n'ayez
pas	à	vous	préoccuper.

—C'est-à-dire?...

—C'est-à-dire	de	moi-même....

M.	de	Silvereal	respira,	comme	si	sa	poitrine	eût	été	soulagée	d'un	poids	énorme.

—Cependant,	reprit	Mancal,	si	j'osais	parler	à	monsieur	le	baron	en	toute	franchise...

—Je	vous	écoute.

—J'ai	peur	de	blesser	monsieur	le	baron!...

—Vous	me	faites	mourir	d'impatience...

—Eh	bien!	monsieur	le	baron	sait	que	je	lui	suis	tout	dévoué...	je	croirais	commettre	un	crime	si
je	 le	 trompais	et	même	si	 je	 lui	cachais	ce	que	 j'ai	cru	découvrir....	Puisque	vous	m'autorisez	à
parler,	 sachez	 donc	 que	 j'ai	 appris	 de	 bonne	 source	 que	 plusieurs	 personnages	 importants,	 de
haute	distinction	et	de	grande	fortune,	se	disputent	la	main	de	madame	de	Torrès...	Certes,	elle
vous	a	voué	un	attachement	réel	et	que	rien	ne	pourrait	ébranler...	cependant....

M.	de	Silvereal	était	devenu	livide.

—Crois-tu	qu'elle	songe	à	me	retirer	sa	parole?...

Il	tutoyait	maintenant	l'agent	d'affaires,	descendu	à	ses	yeux	au	rôle	de	Scapin.

Mancal	eut	un	geste	d'énergique	dénégation.

—Non!	non!	fit-il.	Mais	cependant...	pardonnez-moi	si	j'hésite...	la	chose	est	délicate...

—T'expliqueras-tu!...

—Puisque	monsieur	le	baron	l'exige,	je	dois	lui	obéir...	or,	je	sais	que	monsieur	le	baron,	trop
honnête	 pour	 faire	 de	 madame	 de	 Torrès	 sa	 maîtresse,	 lui	 a	 fait	 entrevoir	 que...	 la	 santé	 de
madame	de	Silvereal	était	chancelante...

—Cela	est	vrai!

—Je	 n'en	 doute	 pas,	 fit	 Mancal	 en	 jetant	 un	 regard	 du	 côté	 de	 Mathilde,	 dont	 l'apparence
contredisait	 absolument	 les	paroles	de	 son	mari.	Cependant,	 avouez	que	madame	de	Sylvereal
paraît	lutter	avantageusement...	contre	le	mal	qui	la	mine...

—Illusion!	ma	femme	est	atteinte	d'une	de	ces	maladies	qui	laissent	au	condamné	les	dehors	de
la	santé...	et	qui,	cependant,	le	foudroient	en	quelques	heures...

—Soit!	 mais	 madame	 de	 Torrès	 n'est	 pas	 initiée	 à	 ces	 secrets	 physiologiques...	 car	 je	 crains
qu'elle	n'attribue	vos	promesses	de	mariage	à	la	passion	qu'elle	vous	a	inspirée.

Un	rayon	sinistre	passa	dans	les	yeux	du	baron.

—Monsieur	 Mancal,	 fit-il	 d'une	 voix	 sourde,	 j'ai	 juré	 à	 madame	 de	 Torrès	 qu'elle	 serait	 ma
femme...	et	je	veux...

—Vous	voulez!...

—Je	me	trompe...	ce	mot	rend	mal	ma	pensée...	je	sais,	veux-je	dire,	qu'avant	trois	mois,	je	serai
libre...

—Ainsi	soit-il!	fit	Mancal	en	s'inclinant	pour	cacher	le	sourire	ironique	qui	crispait	ses	lèvres.

Puis,	après	un	silence,	il	ajouta:

—Du	reste,	le	savant	docteur	du	quai	de	Gèvres	est	de	ceux	qui	lisent	jusqu'au	plus	profond	des
mystères	naturels.

M.	de	Silvereal	laissa	échapper	un	cri	de	surprise:

—Quoi!	vous	savez!...

Mancal	le	regarda	en	riant,	cette	fois,	sans	se	cacher:

—Allez	demain	chez	maître	Blasias,	fit-il.	C'est	un	conseil	d'ami	que	vous	donne	votre	dévoué
serviteur....

Silvereal	eut	un	moment	d'hésitation;	puis	il	reprit:

—C'est	bien,	j'irai!

—Monsieur	le	baron	n'a	aucun	ordre	à	me	donner?...

—Aucun!

Mancal	s'inclina	profondément	et	s'éloigna.



—Allons!	murmura-t-il	en	se	perdant	à	travers	 les	groupes,	 le	crime	est	semé...	 il	 faudra	bien
qu'il	germe....	Ce	sont	là	bonnes	et	fertiles	terres....	Mais	quoi	est	donc	le	secret	de	M.	de	Belen?

A	ce	moment,	l'intendant	du	duc	parut	à	la	porte	du	salon,	et	s'arrêta,	regardant	de	tous	côtés
comme	s'il	eût	cherché	quelqu'un.

M.	de	Belen	s'approcha	de	lui:

—Qu'y	a-t-il?

—Monsieur	le	duc,	un	être	étrange,	presque	effrayant,	qui	se	dit	le	serviteur	de	M.	Armand	de
Bernaye,	insiste	pour	parler	immédiatement	à	son	maître...

—M.	de	Bernaye	doit	se	trouver	dans	une	des	salles	de	jeu.

L'intendant	 se	 dirigea	 du	 côté	 que	 le	 duc	 lui	 indiquait.	 Il	 n'eut	 aucune	 peine	 à	 rejoindre
Armand,	 qui,	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 suivait	 une	 partie	 de	 baccarat	 engagée	 entre	 quelques
joueurs,	 parmi	 lesquels	 Stéphane,	 Colombet	 et	 Allard	 s'étaient	 érigés	 en	 chefs	 d'attaque.	 Aux
premiers	mots	prononcés	à	voix	basse	par	l'intendant,	Armand	tressaillit.

—Je	vous	suis,	dit-il.

—J'ai	fait	entrer	votre	serviteur	dans	un	salon	réservé.

—C'est	bien.

Un	 instant	 après,	 Armand	 pénétrait	 dans	 une	 petite	 salle	 artistement	 décorée.	 La	 porte	 se
referma	derrière	 lui.	Le	personnage	qui	venait	de	 le	 faire	demander	mérite	description.	C'était
certes	 une	 des	 créatures	 les	 plus	 bizarres	 qui	 se	 puissent	 imaginer.	 Au	 milieu	 d'une	 face	 d'un
brun	olivâtre,	s'épatait	un	large	nez	aux	narines	plates;	 les	 joues	osseuses	saillaient	comme	les
moulures	d'un	masque	japonais;	la	bouche,	aux	lèvres	jaunes	à	force	d'être	pâles,	était	largement
fendue	 et	 laissait	 voir	 des	 dents	 presque	 noires,	 mais	 aiguës	 comme	 les	 pointes	 d'un	 crayon
d'ébène.	 Son	 front	 était	 tatoué	 de	 lignes	 bizarres	 qui	 s'entre-croisaient	 géométriquement.	 Cet
être	singulier	était	enveloppé	dans	un	large	manteau,	sorte	de	plaid	qui	tombait	jusqu'à	ses	pieds
nus.	 Son	 front,	 ridé	 et	 sans	 cheveux,	 était	 à	 demi	 caché	 par	 un	 chapeau	 plat,	 sans	 bord,
absolument	rond	et	qui	semblait	se	tenir,	par	prodige,	en	équilibre	sur	son	crâne	pointu.	S'il	se
fût	 découvert,	 on	 eût	 remarqué	 une	 touffe	 de	 cheveux	 partant	 du	 sommet	 de	 l'occiput	 et
soigneusement	roulée	sur	elle-même	en	une	espèce	de	rosette.

Dès	que	M.	de	Bernaye	parut,	 le	spectre	exotique	étendit	 les	bras	en	avant,	en	même	temps
qu'il	se	prosternait	presque	jusqu'à	terre.	Quelques	mots	furent	échangés	dans	une	langue	que,
certes,	aucun	des	invités	de	M.	de	Belen	n'eût	comprise.

—Que	me	veux-tu,	Soëra?	demanda	Armand.

—C'est	un	billet.

—Qui	l'a	apporté?

—Un	jeune	homme	qui	est	reparti	immédiatement.

—C'est	bien!	donne!

Celui	qu'Armand	venait	de	désigner	par	 le	nom	de	Soëra	plongea	sa	main	sous	son	manteau,
qui	 s'entr'ouvrit	 et	 laissa	 apercevoir	 une	 sorte	 de	 pagne,	 rayé	 de	 blanc	 et	 de	 noir,	 et	 tombant
jusqu'aux	jarrets.	Le	torse	n'était	caché	que	par	une	ceinture	montant	de	la	taille	aux	aisselles,	et
dans	 cette	 ceinture	 était	 retenue	 une	 de	 ces	 armes	 redoutables,	 lames	 tordues	 en	 forme	 de
flamme,	et	que	les	Malais	désignent	sous	le	nom	de	«kriss.»	Soëra	présenta	à	Armand	un	petit
billet	 plié	 en	 forme	 de	 triangle	 et	 bordé	 de	 noir,	 comme	 une	 lettre	 de	 deuil.	 Armand	 laissa
échapper	un	geste	de	surprise.	Puis,	d'un	mouvement	rapide,	il	brisa	le	cachet.	L'enveloppe	était
vide;	seulement,	à	 l'intérieur	de	 l'enveloppe	était	empreinte,	nettement	dessinée,	 l'image	d'une
tête	de	mort.	Armand	réfléchit	un	instant,	puis:

—Va,	Soëra,	dit-il.	Tu	es	un	bon	serviteur.	Retourne	chez	moi	et	ne	m'attends	pas	cette	nuit.

Soëra	 s'inclina	en	 signe	de	 soumission.	A	ce	moment,	 la	voix	de	M.	de	Belen	 se	 fit	 entendre
dans	le	salon	qui	confinait	à	celui	où	se	trouvait	Armand.

—Voyons,	messieurs,	disait-il,	qui	de	vous	se	dévouera	pour	conduire	le	cotillon?...

Armand	réfléchissait,	les	yeux	fixés	sur	le	singulier	emblème	qui	venait	de	lui	être	adressé.	Une
sorte	 de	 grondement	 sourd,	 sauvage,	 lui	 fit	 lever	 la	 tête.	 Soëra	 avait	 rejeté	 son	 manteau	 et,
redressant	en	arrière	son	torse	d'athlète,	il	avait	tiré	de	sa	ceinture	le	kriss	dont	la	lame	luisait,
aiguë	et	sinistre.

—Soëra!	fit	Armand	d'un	ton	d'autorité.

L'autre	grinçant	des	dents	dit	à	voix	basse:

—Maître,	avez-vous	entendu?

La	voix	de	M.	de	Belen	se	fit	entendre	de	nouveau:

—Monsieur	 le	 vicomte	 (il	 parlait	 sans	 doute	 à	 un	 de	 ces	 mièvres	 jeunes	 gens	 qui	 font	 leur



chemin	en	guidant	 leur	barque	à	travers	valses	et	mazourkes),	monsieur	le	vicomte,	ces	dames
réclament	votre	bon	concours,	vous	ne	pouvez	refuser!

Cette	fois,	Soëra	s'élança,	et	sans	doute	il	allait	franchir	la	porte	du	salon,	si	la	main	d'Armand
s'abattant	sur	son	poignet	ne	l'eût	cloué	sur	place.

—Es-tu	fou?...	s'écria	le	savant.

L'autre,	le	visage	livide	sous	la	teinte	d'ocre,	semblait	ne	plus	entendre.	Sa	bouche	écumait,	et
un	seul	mot	s'échappait	de	ses	lèvres:

—Amok!	Amok!

—Silence!	fit	M.	de	Bernaye.

D'un	mouvement	vigoureux,	il	repoussa	le	sauvage	au	fond	de	la	pièce;	puis,	les	bras	croisés,	la
tête	haute,	il	se	plaça	devant	lui.

Soëra	tremblait:	c'était	une	agitation	furieuse,	presque	convulsive.	Il	dit	encore:

—Avez-vous	entendu?...

—Que	veux-tu	dire?...

—Cette	voix...

—Eh	bien?

—C'est	celle	de	là-bas...	c'est	la	voix	qui	résonne	dans	mes	nuits...	qui	sort	de	la	tombe....

Armand	avait	reconnu	la	voix	de	M.	de	Belen.	Ses	sourcils	se	contractèrent.

—Es-tu	sûr	de	ce	que	tu	dis?

—Je	le	jure	par	le	cadavre	de	mon	père!

—Tes	oreilles	ne	te	trompent	pas?

Soëra	eut	un	ricanement.

—Celui	qui	est	mort	me	dit	que	j'ai	bien	entendu.

Et	il	continua	tout	bas:

—Amok!	Amok!

—Assez!	fit	durement	Armand.	Obéis-moi...	retourne	chez	moi.	Je	te	défends	de	sortir	jusqu'à	ce
que	je	te	l'aie	de	nouveau	permis.

—Maître!	n'exigez	pas	cela!	il	faut	que	je	le	tue.

Et,	disant	cela,	Soëra	tourmentait	 la	poignée	de	son	kriss.	Armand	se	pencha	à	son	oreille	et
prononça	quelques	mots.	Soëra	se	courba,	et,	repoussant	l'instrument	de	mort	dans	sa	ceinture,
il	s'enveloppa	de	nouveau	dans	son	manteau.

D'un	geste	dominateur,	Armand	 lui	 indiqua	 la	porte.	Soëra,	 frémissant	mais	dompté,	 sortit	 à
reculons.	Armand	le	suivit	des	yeux.	Quand	il	fut	seul:

—Qui	sait?	murmura-t-il.	Si	là	était	le	secret	de	ces	misérables!

Puis,	passant	la	main	sur	son	front,	et	jetant	un	dernier	regard	sur	la	missive	mystérieuse:

—Avant	tout,	dit-il,	obéissons.

Un	instant	après,	il	sortit	de	la	maison	de	M.	de	Belen.

IV
LES	SUITES	D'UN	BAL

Au	moment	où	les	derniers	invités	du	duc	de	Belen	se	blottissaient	dans	leurs	voitures,	dont	les
glaces,	couvertes	de	givre,	témoignaient	de	l'âpreté	du	froid;	tandis	que	les	domestiques,	sous	la
direction	de	l'intendant,	remettaient	dans	les	salons	cet	ordre	provisoire	qui	fait	disparaître	tant
bien	que	mal	les	traces	laissées	par	la	cohue,	deux	personnages	se	tenaient	dans	le	cabinet	de	M.
de	Belen.	La	physionomie	de	ce	cabinet	était	assez	curieuse.	Pendant	toute	la	durée	de	la	fête,	il
avait	 été	 soigneusement	 fermé.	 Et	 cependant,	 si	 quelque	 invité	 y	 avait	 pénétré,	 il	 y	 aurait	 pu
trouver	satisfaction	à	ses	goûts,	à	supposer	qu'il	fût,	en	si	petite	proportion	que	ce	fût,	porté	aux
études	 orientalistes.	 De	 tous	 côtés,	 aux	 murailles,	 au	 plafond,	 sur	 les	 meubles,	 ce	 n'étaient
qu'armes,	ustensiles,	objets	de	toute	nature	portant	le	caractère	indélébile	de	l'art	indo-chinois,
depuis	le	tiwa-sa-wota,	tabatière	en	bois	de	santal,	la	corne	de	buffle	artistement	sculptée,	l'écale
de	noix	de	coco	évidée	à	jour	comme	une	dentelle,	 jusqu'à	ces	inimitables	corbeilles,	enjolivées
d'ornements	bizarres,	que	 les	artistes	malais	 tressent	avec	 les	 folioles	du	palmier	 lontar.	 Ici	 la



lance	de	bambou,	le	poignard	recourbé	où	s'enchâssent	les	perles	vénitiennes,	le	sabre	à	la	lame
plate	 et	 s'élargissant	 à	 l'extrémité;	 là,	 des	 flèches	 aiguës	 aux	 pointes	 empoisonnées,	 le	 disque
métallique	à	grelots	qui	tintinne	sous	les	doigts	du	musicien.	Sur	des	socles	de	marbre	jaspé,	de
hideuses	 statues,	 aux	 têtes	 difformes,	 aux	 membres	 tortus	 semblaient	 attendre	 encore	 les
hommages	que	les	sectateurs	de	Bouddha	prodiguent	à	leurs	idoles.	Les	tentures	de	soie	brodées
d'or	tombaient	en	plis	lourds	et	magnifiques,	relevées	par	des	écharpes	tissées	d'écorce	et	teintes
des	 plus	 éclatantes	 couleurs,	 sur	 lesquelles	 restaient	 immobiles,	 posés	 comme	 s'ils	 allaient
prendre	leur	vol,	les	dragons	frangés	de	rouge	et	d'or.	Des	peaux	de	tigres	couvraient	le	parquet.
Sur	une	console	en	bambou,	un	objet	attirait	particulièrement	l'attention:	c'était	un	fragment	de
statue,	sculptée	dans	la	pierre	noire,	et	couverte	d'incrustations	d'argent.	Ce	fragment	semblait
avoir	 été	 scié	 et	 détaché	 d'une	 statue	 de	 petite	 taille	 et	 représentait	 le	 bras	 et	 la	 jambe	 d'un
homme,	 ainsi	 qu'une	 portion	 du	 torse.	 Là	 encore	 on	 reconnaissait	 le	 ciseau	 des	 artistes	 de
l'ancien	 empire	 d'Annam.	 En	 réalité,	 dans	 cette	 pièce	 bizarre,	 on	 se	 fût	 cru	 transporté	 à	 des
milliers	de	lieues	de	Paris.	C'était	comme	une	échappée	à	travers	l'espace	vous	entraînant	tout	à
coup	aux	limites	de	l'extrême	Orient.	Mais	la	présence	des	deux	causeurs,	M.	de	Belen	et	M.	de
Silvereal,	vous	eût	bientôt	ramené	dans	le	domaine	de	la	réalité.	M.	de	Belen	se	tenait	debout,	les
bras	croisés	sur	la	poitrine,	la	tête	haute	et	la	lèvre	ricanante,	tandis	que	le	baron,	assis	ou	plutôt
affaissé	sur	un	siége	de	bambou,	paraissait	en	proie	à	un	malaise	difficile	à	vaincre.

—Ainsi,	mon	cher	baron,	disait	M.	de	Belen,	vous	prétendez	m'imposer	des	conditions?

Silvereal	protesta	d'un	geste	soumis.

—En	vérité,	la	chose	serait	du	plus	haut	comique!...	n'ai-je	pas	déjà	fait	pour	vous	plus	que	je
ne	vous	devais?...

—Cependant...	hasarda	le	baron.

—Cependant!...	Que	signifie	ce	cependant?	Pardieu!	il	est	bon	que	nous	ayons	une	explication
définitive,	et	puisqu'il	vous	a	convenu	de	la	provoquer	vous-même,	subissez-la.

Le	baron	releva	la	tête	et	le	regarda.

—Je	vous	écoute,	dit-il	d'une	voix	qui	semblait	s'affermir.

—Voyons,	 continua	 le	 duc,	 récapitulons,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 les	 services	 que	 je	 vous	 ai
rendus,	et	établissons	nos	situations	respectives.

—Établissons,	répéta	le	baron	comme	un	écho.

—Il	 y	 a	 huit	 ans	 aujourd'hui	 que	 vous	 m'avez	 prêté	 votre	 concours	 dans	 une	 aventure
périlleuse...

—Et	délicate.

-Délicate,	si	l'épithète	vous	plaît.	Je	reconnais	que	vous	ne	m'avez	pas	marchandé	l'aide	que	je
réclamais	de	vous.	Un	seul	mot,	pourtant.	N'était-ce	pas	moi	qui	avais	conçu	l'idée	de	ce	plan?

—L'idée	et	 le	plan	de	 l'assassinat,	 fit	 le	baron,	qui	décidément	reprenait	peu	à	peu	son	sang-
froid.

Le	visage	de	M.	de	Belen	se	contracta	légèrement.

—Dispensez-vous	de	ces	expressions	brutales,	dit-il	sèchement.	Bref,	complices	tous	deux,	nous
mîmes	notre	projet	à	exécution.

—Et	 le	 roi	 des	 Khmers	 [2]	 tomba	 sous	 nos	 coups,	 fit	 encore	 Silvereal,	 qui	 avait,	 paraît-il,	 la
manie	des	interruptions.

—Je	 vous	 prierai	 de	 me	 laisser	 parler,	 reprit	 de	 Belen,	 dont	 l'accent	 montait	 au	 plus	 haut
diapason	de	l'irritation.	En	commettant	cet	acte...

—Ce	crime...

—Ce	crime,	soit...	notre	but	était	de	nous	emparer	des	richesses	colossales	déposées	en	un	lieu
caché	dont	seul	le	vieil	Eni	possédait	le	secret...	mais	par	une	incroyable	fatalité,	ce	secret	nous
échappa...	ou	du	moins	ne	nous	 fut	révélé	que	par	des	documents	si	bizarres,	disons	 le	mot,	si
incompréhensibles,	que	tout	d'abord	nous	nous	sentîmes	découragés	et	crûmes	que	jamais	nous
n'atteindrions	 au	 résultat	 rêvé...	 Pour	 le	 présent,	 au	 lieu	 des	 centaines	 de	 millions	 dont	 nous
avions	voulu	nous	assurer	 la	possession,	qu'avions-nous	 trouvé?	à	peine	quelques	centaines	de
mille	piastres	en	pierreries....	N'ai-je	pas	partagé	ce	butin	avec	vous?...

—En	conservant	la	part	du	lion.

—C'était	 mon	 droit.	 Non-seulement	 j'avais	 seul	 organisé	 le	 complot,	 mais	 encore	 tandis	 que
vous	 désespériez,	 je	 déclarais	 hautement	 qu'un	 jour	 viendrait	 où	 les	 énormes	 richesses	 de
Khmers	 nous	 appartiendraient.	 Pour	 cela,	 il	 fallait	 des	 capitaux	 à	 l'aide	 desquels	 je	 pusse
continuer	mes	recherches.

—Enfin,	j'ai	reçu	à	peine	cinq	cent	mille	francs.

—Qui,	placés	par	moi,	dans	des	spéculations	commerciales,	furent	rapidement	triplés!
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—Hélas!	tout	cela	n'est	plus	que	souvenir!

—A	qui	 la	 faute?	Parce	que	vous,	monsieur	de	Silvereal,	 touchant	à	 la	vieillesse,	vous	croyez
toujours	avoir	vingt	ans;	parce	que	vous	vous	laissez	entraîner	par	vos	passions	séniles	sur	une
pente	 fatale	qui	 vous	 jettera	à	 la	 ruine	et	 à	 la	mort.	Vous	 vous	 croyez	 fondé	maintenant	 à	me
rendre	responsable	de	votre	chute.	A	d'autres,	mon	cher!	Vous	m'avez	aidé,	je	vous	ai	payé,	et	je
suis	prêt	à	déclarer,	si	vous	le	désirez,	que	tout	doit	être	désormais	fini	entre	nous!

M.	de	Silvereal	accueillit	ces	dernières	paroles	par	un	ricanement.

—Je	vous	en	défie,	dit-il	froidement.

—Vous	dites?...

—Je	dis,	monsieur	de	Belen,	que	malgré	votre	forfanterie	et	vos	menaces,	vous	savez	aussi	bien
que	moi	que	nous	sommes	à	jamais	liés	l'un	et	l'autre.

—Je	vous	prouverai	le	contraire...

—Vous	me	ferez	assassiner?	En	effet,	je	vous	connais,	et	ce	ne	serait	pas	votre	coup	d'essai....
Cependant,	je	vous	ferai	observer	que	nous	ne	sommes	plus	aujourd'hui	dans	les	déserts	de	l'Inde
orientale...	 et	 qu'à	 Paris,	 il	 existe	 certains	 personnages	 qui	 sauraient	 au	 besoin	 me	 défendre
contre	vous.

M.	de	Belen	était	devenu	 livide.	Était-ce	de	 terreur?	était-ce	de	rage?	Au	contraire,	Silvereal
avait	retrouvé	tout	son	calme.

—Ces	 personnages	 se	 nomment:	 primo,	 le	 procureur	 du	 roi;	 secundo,	 l'ambassadeur	 de
Portugal;	tertio...	oh!	c'est	le	tertio	qui	est	surtout	intéressant...	les	personnages	s'appellent:	les
gendarmes!

—Misérable!	cria	de	Belen.

—Les	 injures	 n'ont	 jamais	 en	 rien	 avancé	 les	 affaires...	 Je	 reprends	 mon	 raisonnement....
Supposez	seulement	que	moi,	baron	très-authentique	de	Silvereal,	n'ayant	en	somme	dans	mon
passé	 aucune	 tache	 prouvée...	 car	 l'histoire	 du	 Cambodge	 est	 restée	 parfaitement	 secrète...
supposons,	dis-je,	que	 je	me	présente	chez	M.	 le	procureur	du	roi,	et	que,	 lui	dévoilant	certain
nom	 que	 vous	 me	 paraissez	 avoir	 complétement	 oublié,	 je	 l'invite	 à	 consulter,	 au	 sujet	 du
prétendu	 M.	 de	 Belen...	 du	 duc	 de	 Belen....	 MM.	 les	 attachés	 à	 la	 légation	 du	 Portugal,	 ne	 se
pourrait-il	pas	d'aventure	que	les	troisièmes	personnages	ci-dessus	mentionnés,	à	savoir:	MM.	les
gendarmes,	ne	vinssent	 jouer	dans	le	drame	actuel	un	rôle	que	vous	n'auriez	pas	suffisamment
prévu?...

—Monsieur	 de	 Silvereal,	 fit	 de	 Belen,	 qui	 grinçait	 des	 dents,	 voilà	 des	 insolences	 qui	 vous
coûteront	cher.

—Chacun	son	tour,	mon	cher!	Comment!	je	viens	à	vous	en	ami	et	je	vous	dis	franchement:	Je
suis	ruiné,	à	jamais	perdu,	si	vous	ne	me	prêtez	cinquante	mille	francs....	Avec	cette	somme,	qui
est	pour	vous	une	bagatelle...	car	je	reconnais	que	vous	avez	su	mieux	que	moi	faire	fructifier	vos
capitaux...	 je	 rétablis	 une	 situation	 désespérée....	 Voilà	 ce	 que	 je	 vous	 explique	 nettement,
franchement,	et	à	cela	vous	répondez	par	des	injures,	par	des	menaces...

—Je	n'ai	pas	d'argent!

—Bah!	dites	cela	à	d'autres,	mon	cher	duc,	mais	pas	à	moi.	Je	connais	par	A	plus	B	le	chiffre	de
votre	fortune,	et	vous	pouvez	me	remettre	ces	cinquante	mille	francs	aussi	facilement	que	moi	je
jetterais	à	la	rue	un	écu	de	six	livres.

M.	de	Belen	gardait	maintenant	le	silence.

—Et	de	fait,	si	vous	avez	quelque	reproche	à	m'adresser,	êtes-vous	donc	vous-même	à	l'abri	de
tout	blâme?	Oui,	j'ai	le	cœur	jeune	et	le	cerveau	brûlant...	Que	voulez-vous,	on	ne	se	refait	pas!
Mais	 vous-même,	 ne	 comprenez-vous	 pas	 l'amour?	 Et	 votre	 passion	 pour	 mademoiselle	 de
Favereye?...

—Ah!	voilà	où	je	vous	attendais!	s'écria	M.	de	Belen	avec	fureur.	Oui,	j'aime	Lucie;	oui,	je	veux
qu'elle	soit	ma	femme;	et	pour	cela,	j'ai	réclamé	de	vous	le	concours	de	celui	qui	se	prétend	mon
ami,	de	vous,	M.	de	Silvereal.	Eh	bien!	à	quoi	êtes-vous	parvenu?	Comment!...	Lucie	est	la	nièce
de	votre	femme,	à	laquelle	elle	est	confiée	par	sa	mère,	madame	de	Favereye,	cette	folle	que	l'on
croirait	en	vérité	occupée	à	des	œuvres	de	magie,	tant	son	existence	est	mystérieuse	et	retirée.
Donc,	par	votre	femme,	vous	êtes	pour	ainsi	dire	maître	des	destinées	de	Lucie,	et	vous	pourriez
imposer	 votre	 volonté.	 Mais,	 en	 vérité,	 il	 me	 semble	 que	 vous	 tremblez	 devant	 madame	 de
Silvereal...

—Cependant	c'est	par	mon	ordre	que,	ce	soir	même,	elle	est	venue	ici	avec	Lucie.

—Par	 votre	 ordre!...	 Eh	 bien!	 je	 vous	 fais	 un	 pari:	 si	 madame	 de	 Silvereal	 a	 consenti	 à	 vous
obéir,	c'est	parce	qu'un	intérêt	pressant,	personnel,	l'engageait	à	se	rendre	à	ce	bal.

—Que	voulez-vous	dire?

—Parbleu!	 pour	 un	 conspirateur,	 vous	 me	 semblez	 bien	 peu	 clairvoyant....	 N'avez-vous	 pas
remarqué	que	ce	M.	Armand	de	Bernaye—encore	un	ennemi	que	je	devine—ne	l'a	point	quittée



des	yeux	pendant	toute	la	soirée,	et	qu'ils	sont	restés	ensemble	près	d'une	heure?

—Oh!	si	je	le	croyais!...

—Seriez-vous	jaloux?	Bah!	la	chose	serait	risible!...	Mais,	croyez-moi,	mon	cher	baron,	madame
de	Silvereal	est	plus	fine	que	vous,	et	quand	vous	croyez	qu'elle	obéit,	elle	ne	suit	que	sa	propre
volonté.

La	physionomie	de	M.	de	Silvereal	s'était	tout	à	coup	assombrie.

—Oh!	cette	femme!	murmura-t-il	avec	un	accent	de	rage	mal	contenue.

—Elle	vous	hait	et	vous	la	haïssez.	Voilà	justement	où	le	bât	me	blesse....	Vous	n'avez	aucune
influence	sur	elle;	et	de	fait,	l'amant	en	titre	de	madame	de	Torrès	ne	peut	guère	faire	figure	au
foyer	de	famille	avec	l'autorité	nécessaire...

—Taisez-vous,	de	grâce...

—Non,	 non.	 Nous	 réglons	 nos	 comptes,	 vous	 dis-je,	 et	 nous	 sommes	 ici	 pour	 entendre	 nos
vérités.	Vous	n'avez	reculé	devant	aucun	scandale,	et,	dans	l'ardeur	amoureuse	de	nos	vieux	ans,
style	noble,	vous	vous	conduisez	comme	un	gamin.	Jugez	alors	de	l'importance	que	madame	de
Silvereal	peut	attacher	à	votre	avis,	dans	cette	importante	question	du	choix	d'un	mari	pour	sa
nièce!	Au	contraire,	me	voyant	lié	d'amitié	avec	vous	qu'elle	méprise,	la	baronne	se	défie	de	moi
et	me	méprise	aussi	quelque	peu.	Voilà	 la	vérité,	et	voilà	ce	que	vous	appelez	me	prêter	votre
concours.	Pardieu!	je	ferais	mieux	de	m'en	passer...

—Non,	s'écria	Silvereal,	dont	l'œil	s'éclaira	d'un	reflet	sinistre.	Vous	serez	le	mari	de	Lucie	de
Favereye,	je	le	jure	sur	l'honneur...

—Sur	l'honneur...	de	vous	à	moi...	quelle	plaisanterie!	fit	cyniquement	de	Belen.

—Ne	raillez	pas,	sur	votre	vie!...	Oui,	cette	femme	me	hait	et	me	méprise;	mais	il	faudra	bien
qu'elle	plie	sous	ma	volonté!	Sinon...

—Sinon?

Les	deux	hommes	se	regardèrent.

—Croyez-vous,	dit	de	Belen,	que	madame	de	Silvereal	plie	par	crainte	de	la	mort?...

—De	la	mort,	peut-être.	De	la	honte,	certainement.

—Tiens!	c'est	une	idée...	et	si	je	puis	vous	être	utile...

—Si	j'ai	besoin	de	vous,	je	vous	avertirai...

—Et	vous	allez	agir?...

—Je	vous	le	promets.

—Allons!	 voici	 que	 vous	 devenez	 plus	 raisonnable!...	 un	 mot	 encore	 cependant...	 c'est	 assez
délicat!...	 mais	 c'est	 mon	 devoir	 d'ami	 de	 vous	 avertir...	 Vous	 connaissez	 bien	 madame	 de
Torrès...

—Ne	parlons	pas	d'elle...

—Si	fait!...	défiez-vous,	maître	baron...	celle	qu'on	a	surnommée	le	Ténia	en	a	dévoré	et	tué	de
plus	grands	et	de	plus	riches	que	vous...

—Que	m'importe!...	je	l'aime!...

En	 prononçant	 ces	 mots,	 le	 baron	 se	 transfigurait.	 C'était	 la	 passion	 furieuse,	 bestiale,	 dans
tout	son	horrible	rayonnement.

—Voilà	qui	répond	à	tout,	dit	le	duc	de	Belen.	Donc,	n'en	parlons	plus.	Je	n'ai	point	l'intention
de	 me	 poser	 en	 Mentor....	 Résumons-nous....	 Je	 ne	 commettrai	 pas	 l'indiscrétion	 de	 vous
demander	 quels	 moyens	 vous	 comptez	 employer	 pour	 triompher	 de	 la	 résistance	 évidente	 de
madame	de	Silvereal	à	mes	projets	sur	Lucie...	Seulement,	je	vous	dirai	ceci:	le	jour	où	Lucie	sera
ma	femme,	je	vous	donnerai	cinq	cent	mille	francs...

—Soit!	mais	en	attendant...

—Il	tient	à	vous	que	le	délai	soit	court....	Cependant,	pour	cette	fois	encore,	je	veux	bien	vous
aider...

—Quoi!	les	cinquante	mille	francs	que	vous	me	refusiez?...

—Les	voici!	fit	M.	de	Belen.

Il	tira	de	sa	poche	un	carnet,	détacha	une	feuille	à	souche,	y	inscrivit	quelques	mots,	signa	et
ajouta:

—Demain,	Allard	vous	payera	la	somme	demandée.

—Ah!	mon	ami!	s'écria	Silvereal,	vous	êtes	mon	sauveur...



—Une	bouchée	de	pain	pour	le	ténia,	fit	le	duc	en	riant.

Silvereal	haussa	les	épaules.

—Vous	ne	la	connaissez	pas!...

—C'est	 entendu....	 Madame	 de	 Torrès	 est	 un	 ange!	 En	 tout	 cas,	 ceci	 vous	 regarde.	 Mais	 ne
négligez	pas	les	affaires	sérieuses...

—Non,	je	vous	le	promets.	Maintenant,	permettez-moi	une	question...

—Tout	à	votre	service,	cher	ami.

—Vous	continuez	toujours	vos	recherches...	au	sujet	du	trésor	des	Khmers?...

—Vous	n'en	doutez	pas,	je	suppose?...

—Et	croyez-vous	être	sur	la	trace?

M.	de	Belen	réfléchit	un	instant.	Comme	à	son	insu,	ses	yeux	se	tournèrent	vers	le	fragment	de
statue	dont	nous	avons	parlé,	et	dont	les	arabesques	d'argent	scintillaient	au	feu	des	bougies.

—Peut-être!	dit-il	enfin.	Le	sphinx	me	livrera	son	secret.

—Et	vous	croyez	que	c'est	ici,	à	Paris	même,	que	vous	le	contraindrez	à	parler?

—J'en	ai	la	conviction.

—Vienne	donc	bientôt	le	jour	du	succès!	Car	je	suppose,	mon	cher	duc,	que	ce	jour-là,	vous	ne
m'oublierez	pas....

Les	yeux	de	Belen	étincelèrent:

—Ce	 jour-là,	 s'écria-t-il,	 que	 m'importera	 de	 vous	 jeter	 en	 pâture	 des	 millions	 à	 dévorer?	 Ce
jour-là,	 nous	 serons	 les	 rois	 de	 Paris,	 les	 rois	 du	 monde!...	 Ah!	 que	 tout	 nous	 paraîtra	 petit	 et
mesquin!...	 Nous	 verrons	 à	 nos	 pieds	 les	 plus	 grands	 et	 les	 plus	 orgueilleux...	 et	 dominant	 de
toute	la	hauteur	d'une	montagne	de	richesses	ces	misérables	qui	ramperont	en	nous	tendant	la
main,	 nous	 défierons	 la	 société	 dont	 les	 rouages	 trembleront	 sous	 notre	 main	 souveraine...	 ce
jour-là,	je	serai	dieu!...

—Et	je	serai	votre	prophète!	dit	gaiement	Silvereal.	Courage	donc...	et	à	nous	deux	le	monde!...

Le	baron	se	retira,	non	sans	avoir	serré	avec	effusion	la	main	de	son	excellent	ami.	Le	duc	resta
seul.	Pendant	quelques	instants,	la	tête	entre	ses	mains,	il	parut	absorbé	dans	ses	réflexions.	Puis
il	releva	la	tête:

—Cet	 homme	 est	 un	 complice,	 donc	 il	 est	 gênant;	 je	 lui	 donne	 un	 mois....	 Au	 bout	 de	 ce
temps....

Il	n'acheva	pas;	mais	un	geste	éloquent	traduisit	sa	pensée.	Si	Silvereal	avait	pu	le	voir,	il	eût
frissonné	jusqu'au	plus	profond	de	son	être.	Belen	alla	à	la	porte	de	son	cabinet,	l'ouvrit	et	tendit
l'oreille.	Aucun	bruit.	Tout	reposait	enfin.	Il	était	cinq	heures	du	matin.	Le	jour	ne	paraissait	pas
encore.	M.	de	Belen	n'appelait	jamais	son	valet	de	chambre	pour	le	déshabiller.	Il	couchait	dans
une	petite	pièce	attenante	à	son	cabinet,	et	se	contentait	d'un	hamac,	en	voyageur	qui	a	connu
les	 fatigues	 des	 longues	 et	 périlleuses	 entreprises.	 Il	 entra	 dans	 sa	 chambre,	 après	 avoir
soigneusement	tiré	les	verrous	qui	fermaient	la	porte	de	son	cabinet;	il	commença	à	se	dévêtir.
Mais,	au	lieu	de	se	coucher,	il	alla	à	un	large	coffre	de	bois	exotique,	garni	d'énormes	serrures,	et
l'ouvrit.	 Il	 en	 tira	 successivement	 une	 blouse,	 un	 pantalon	 de	 toile	 bleue,	 qu'il	 endossa
rapidement.	Puis	il	prit	une	lanterne	portative	et	l'alluma.	Il	glissa	un	pistolet	dans	sa	poche.	Cela
fait,	il	sortit	de	sa	chambre	et	se	rendit	par	une	galerie	à	la	serre,	que	nous	avons	déjà	décrite,	et
où	 avait	 eu	 lieu	 l'entretien	 de	 madame	 de	 Silvereal	 et	 d'Armand	 de	 Bernaye.	 Là,	 encore,	 il
s'arrêta	 et	 écouta.	 Sûr	 de	 n'être	 pas	 épié,	 il	 écarta	 la	 touffe	 de	 yuccas	 gigantesques,	 dont	 les
longues	feuilles	se	refermèrent	derrière	lui.	Puis,	se	penchant,	il	pressa	un	ressort	dissimulé	dans
une	fente	du	plancher.	Une	trappe	glissa	sur	ses	rainures.	Il	dirigea	la	lumière	de	la	lampe	sur
l'ouverture	béante.	On	eût	dit	un	puits	dont	la	profondeur	se	perdait	dans	l'ombre...	Un	instant
après,	M.	de	Belen	avait	disparu...	et	la	trappe,	glissant	de	nouveau,	effaçait	toute	trace	de	son
passage.

V
SOUS	TERRE

Le	 puits	 dans	 lequel	 notre	 personnage	 venait	 de	 s'introduire	 était	 de	 forme	 circulaire	 et
maçonné.	Il	était	évident	que	jadis	il	avait	servi	de	cage	à	un	escalier	régulier	qui,	depuis	longues
années	sans	doute,	avait	disparu.	M.	de	Belen	avait	attaché	la	lanterne	à	son	cou,	de	telle	sorte
que	le	rayon	de	lumière,	partant	de	sa	poitrine,	éclairât	en	plein	la	muraille	fruste.

La	descente	n'était	rien	moins	que	facile.	De	place	en	place,	des	crampons	de	fer	saillaient	de
la	pierre,	et	notre	homme	s'y	accrochait	par	les	mains,	tandis	que	le	bout	de	ses	pieds	s'appuyait



sur	le	rebord	de	creux	ménagés	de	distance	en	distance.	Il	était	aisé	de	comprendre	qu'il	avait
déjà	suivi	plusieurs	fois,	souvent	sans	doute,	ce	chemin	périlleux,	car	ses	mouvements,	réguliers
et	en	quelque	sorte	automatiques,	ne	décelaient	aucune	hésitation.	A	mesure	qu'il	descendait,	il
semblait	que	l'obscurité,	fendue	en	quelque	sorte	par	le	rayon	qui	s'échappait	de	la	lanterne,	se
refermât	au-dessus	de	lui	plus	épaisse	et	plus	opaque.	Une	vapeur	chaude	et	humide	montait	du
fond	du	puits,	et,	par	instants,	M.	de	Belen	devait	respirer	longuement	pour	rétablir	le	jeu	de	ses
poumons.	 Il	 descendit	 ainsi	 pendant	une	dizaine	de	mètres,	 prenant	 soin	d'assujettir	 ses	pieds
avant	de	quitter	des	mains	 les	crampons	qui	 le	soutenaient.	Enfin,	 il	s'arrêta,	restant	suspendu
dans	le	vide.	Sans	hésiter,	et	comme	s'il	eût	répété	un	exercice	qui	lui	était	familier,	il	se	courba
légèrement	 en	 arrière,	 puis	 il	 sauta.	 La	 hauteur	 d'où	 il	 se	 laissait	 tomber	 était	 d'à	 peine	 deux
mètres:	 ses	pieds	 frappèrent	 le	 sol	 avec	un	bruit	mat.	L'homme	 leva	 sa	 lanterne	dont	 la	 lueur
éclaira	 l'endroit	 où	 il	 se	 trouvait.	 C'était	 un	 vaste	 caveau	 circulaire,	 dont	 la	 voûte	 en	 ogive
présentait	des	lignes	garnies	d'arêtes	de	pierre.	Au	centre	de	ce	plafond,	se	trouvait	l'ouverture
ronde	du	puits	par	lequel	M.	de	Belen	venait	de	descendre.	Les	murailles,	formées	d'une	pierre
solide	 noircie	 par	 les	 ans,	 semblaient	 être	 les	 assises	 de	 la	 maison	 qu'il	 avait	 quittée	 tout	 à
l'heure.	 M.	 de	 Belen,	 après	 un	 rapide	 examen,	 pour	 la	 forme	 sans	 doute—car	 il	 n'était	 pas
supposable	 qu'un	 étranger	 se	 fût	 introduit	 dans	 cet	 étrange	 souterrain—se	 baissa	 et	 posa	 la
lanterne	 sur	 le	 sol.	 Puis,	 se	 dirigeant	 vers	 un	 des	 points	 de	 la	 circonférence,	 il	 se	 courba	 de
nouveau.	On	entendit	le	cliquetis	de	pièces	de	fer,	et	quand	il	revint	dans	le	rayonnement	de	la
lumière,	 il	 tenait	 à	 la	 main	 un	 levier	 et	 une	 pioche	 dont	 la	 pointe	 soigneusement	 aciérée
présentait	 un	 tranchant	 aigu.	 Il	 les	 jeta	 sur	 le	 sol,	 retourna	 au	 point	 où	 il	 avait	 pris	 ces
instruments	et	revint	encore	une	fois	portant	une	bêche	et	une	large	pelle.	Cela	fait,	il	releva	la
lanterne	et	promena	le	rayon	lumineux	sur	le	sol.	A	ce	moment,	un	cri	de	surprise	lui	échappa.
Sur	 la	 terre	 molle	 se	 dessinaient	 nettement,	 clairement	 les	 empreintes	 de	 pieds	 humains.	 Une
sourde	exclamation	s'échappa	de	sa	poitrine.

—Est-ce	que	je	deviens	fou?	murmura-t-il.

Non!	Cette	découverte	n'était	que	trop	réelle.	Les	empreintes	étaient	petites;	on	eût	dit	qu'elles
provenaient	 d'un	 pied	 de	 femme.	 De	 Belen	 passa	 sa	 main	 sur	 son	 front	 qu'inondait	 une	 sueur
glacée.	 Il	 restait	 immobile,	 comme	 s'il	 se	 fût	 attendu	 à	 voir	 surgir	 de	 l'ombre	 quelque	 spectre
effrayant.

—Allons!	pas	d'enfantillage!	dit-il	encore.

Mais,	malgré	lui,	il	frissonnait.	Il	examinait	soigneusement	ces	traces,	elles	s'étendaient	sur	un
périmètre	 étroit.	 Au	 point	 central,	 elles	 s'étaient	 plus	 profondément	 enfoncées	 dans	 le	 sol,
comme	si	l'être	mystérieux	qui	avait	laissé	cette	trace	indélébile	de	son	passage	se	fût	arc-bouté
sur	ses	jambes	pour	s'élancer....	Nous	l'avons	dit,	l'ouverture	du	puits	se	trouvait	à	plus	de	deux
mètres	 de	 hauteur.	 Était-il	 possible	 que	 d'un	 bond	 un	 homme	 eût	 pu	 atteindre	 les	 premiers
crampons	de	fer	qui	seuls	pouvaient	y	donner	accès?	Problème	que	de	Belen	ne	cherchait	même
pas	à	résoudre.	En	vérité,	il	avait	peur.	Tout	à	coup,	il	fit	un	geste	de	résolution.	Sa	main	glissant
dans	 sa	 poche	 s'assura	 de	 la	 présence	 du	 pistolet	 à	 deux	 coups	 dont	 il	 s'était	 muni	 par
précaution.	 Cependant,	 un	 dernier	 point	 lui	 restait	 à	 vérifier.	 D'où	 était	 venu	 l'être	 qui	 avait
pénétré	dans	 le	souterrain?	par	quelle	 issue	s'était-il	 introduit?	Cette	question	s'imposait	à	son
esprit	avec	d'autant	plus	de	force	que	les	dispositions	connues	de	lui	seul	semblaient	 la	rendre
insoluble.	 En	 effet,	 d'une	 part,	 la	 trace	 des	 pas	 ne	 se	 trouvait,	 on	 l'a	 remarqué,	 qu'au	 milieu
même	 du	 cercle	 formé	 par	 la	 muraille!	 Il	 fallait	 donc	 que	 l'inconnu	 eût	 surgi	 de	 terre.	 Or,	 il
existait	 bien	 une	 plaque	 de	 pierre	 dissimulée	 sous	 le	 tuf;	 mais	 cette	 plaque	 ne	 se	 trouvait
découverte	 en	 aucun	 point,	 et	 de	 Belen	 avait	 assez	 soigneusement	 exploré	 la	 partie	 du	 sol
correspondant	aux	fissures	pour	être	certain	que	la	trappe	n'avait	pas	été	dérangée.	Il	resta	un
instant	plongé	dans	ses	réflexions.	Mais	c'était	une	de	ces	natures	énergiques	qui	se	redressent
sous	le	choc.	Il	saisit	la	pelle,	et	attaquant	résolument	le	tuf,	il	ne	tarda	pas	à	mettre	à	nu	la	dalle
dont	nous	avons	parlé	et	dont	l'étendue	était	d'environ	un	mètre	carré.	Puis	à	l'aide	du	levier,	il
souleva	 la	 lourde	pierre,	qui	 tourna	sur	elle-même	et	vint	retomber	 lourdement	sur	 le	sol.	Une
dernière	 fois,	de	Belen	promena	autour	de	 lui	 le	 rayon	de	sa	 lanterne,	puis	 il	 jeta	un	à	un	par
l'ouverture	béante	les	instruments	dont	il	s'était	muni.	Et	enfin,	s'aidant	de	ses	bras	vigoureux,	il
descendit	à	son	tour.	Il	se	trouvait	alors	dans	un	second	caveau	semblable	au	premier.	Mais	le	sol
de	ce	nouveau	souterrain	portait	les	traces	d'un	travail	persistant.

La	terre	était	fouillée	en	tous	sens,	et	laissait	en	plusieurs	points	de	larges	trous	béants.	Cette
fois,	la	terre	ne	portait	aucune	empreinte.

—Bien!	 murmura	 de	 Belen.	 L'imprudent	 qui,	 par	 quelque	 ruse	 que	 je	 découvrirai,	 a	 pénétré
jusqu'ici	n'a	en	somme	rien	trouvé.

Puis	il	ajouta	avec	un	sourire:

—Il	a	eu	grand	tort	de	ne	pas	 faire	disparaître	ces	empreintes...	 il	m'a	trop	bien	prouvé	qu'il
était	maladroit,	et	par	conséquent	peu	à	craindre.	Mais	quel	peut	être	cet	homme...	dont	le	pied
est	si	petit?...

Il	saisit	la	pioche.

—En	tout	cas,	le	mieux	est	de	se	hâter.	Je	dois	toucher	au	terme	de	mes	recherches,	et	alors	je
défie	le	monde	entier....

Disant	cela,	de	Belen,	retroussant	ses	manches,	avait	mis	à	nu	des	biceps	velus	et	sur	lesquels
les	muscles	ressortaient	comme	des	cordes.	 Il	 se	mit	alors	à	creuser	 le	sol,	divisant	d'abord	 la



terre	friable	à	coups	de	pioche,	puis,	à	l'aide	de	la	pelle,	la	rejetant	contre	la	muraille.	Un	quart
d'heure	se	passa	ainsi.	La	pioche	se	relevait	et	retombait	avec	un	bruit	mat.	Puis	la	pelle	relevait
la	terre	qui	s'égrenait	sur	le	monceau	qui	grandissait	peu	à	peu.	De	Belen	s'arrêta	alors,	et	parut
mesurer	la	profondeur	du	trou	creusé.

—Pas	d'imprudence,	murmura-t-il.

Et,	plus	lentement,	il	continua	son	œuvre,	usant	maintenant	de	précaution	comme	s'il	eût	craint
que	le	choc	du	fer	ne	brisât	l'objet	qu'il	cherchait	à	déterrer.	Enfin,	il	poussa	une	exclamation.	La
pelle	venait	de	rencontrer	une	résistance	subite.

L'homme	se	mit	à	genoux,	et,	de	ses	ongles,	il	écarta	la	terre.	Puis	il	prit	la	lanterne	et	dirigea
le	 rayon	 sur	 l'ouverture.	 Une	 pierre	 noire,	 sur	 laquelle	 on	 distinguait	 des	 traces	 brillantes,
émergeait	de	la	terre	sombre.	Il	sembla	que	cette	vue	donnât	au	travailleur	une	nouvelle	énergie.
Ses	mains	infatigables	s'efforçaient	de	dégager	cette	pierre.	Enfin,	s'arc-boutant	sur	ses	genoux,
il	 parvint	 à	 la	 détacher	 du	 sol.	 Il	 l'écarta	 d'un	 effort	 vigoureux,	 et	 dans	 le	 moule	 laissé	 à
découvert	 il	 plongea	 son	 bras	 comme	 s'il	 eût	 supposé	 qu'au-dessous	 il	 dût	 rencontrer	 ce	 qu'il
cherchait.	Mais	il	laissa	échapper	un	cri	de	colère.

—Rien!	rien!	fit-il.	Malédiction!

Et	saisissant	de	nouveau	la	pioche,	il	élargit	l'ouverture;	puis,	frappant	de	toutes	ses	forces,	il
enfonçait	le	pic	de	fer	dans	la	terre.	Mais	la	pointe	pénétrait	sans	obstacle.	Maintenant	de	Belen
creusait	 avec	 une	 sorte	 de	 rage	 fiévreuse.	 La	 terre	 jaillissait	 sous	 ses	 coups.	 Il	 ne	 se	 reposait
plus,	 tous	 ses	 membres	 ruisselaient	 de	 sueur.	 Et	 rien	 n'apparaissait....	 Alors,	 découragé,	 il	 se
releva,	et	laissant	échapper	la	pioche,	qui	tomba:

—Je	suis	maudit!	murmura-t-il.

A	ce	moment,	un	 râle	 sourd	s'échappa	de	sa	poitrine...	Une	main	venait	de	se	poser	 sur	 son
épaule,	tandis	qu'une	voix	ironique	prononçait	ces	mots:

—Eh	bien!	monsieur	le	duc,	il	paraît	que	la	chasse	a	été	mauvaise!...

De	Belen	fit	un	effort	pour	s'élancer...	mais	la	main	qui	s'était	appesantie	sur	lui	était	si	lourde
qu'il	 était	 pour	 ainsi	 dire	 cloué	 au	 sol....	 De	 Belen	 était	 d'une	 force	 exceptionnelle,	 dont
témoignaient,	malgré	ses	allures	aristocratiques,	ses	mains	massives	et	ses	membres	trapus.	Et
pourtant,	soudain,	 il	se	sentait	dompté,	vaincu.	Ainsi	cet	être	mystérieux,	dont	 il	avait	constaté
l'existence	aux	empreintes	 laissées	sur	 le	sol,	cet	être	se	trouvait	 là,	près	de	 lui,	et	du	premier
coup	 lui	 faisait	 sentir	sa	domination.	Etait-ce	réellement	un	ennemi?	Non	pas	seulement	un	de
ces	 aventuriers	 qui,	 guettant	 dans	 l'ombre,	 s'abattent	 sur	 la	 victime	 choisie	 pour	 en	 tirer	 un
impôt	 immédiat,	mais	un	de	ces	exploiteurs	qui,	avant	 tout,	cherchent	à	rassurer	 la	possession
d'un	secret,	pour	exercer	ensuite	le	chantage	à	longue	portée....	En	vérité,	on	s'étonnera	que	ces
réflexions	aient	pu	germer	dans	le	cerveau	d'un	homme	ainsi	surpris.	Mais	de	Belen	était	le	sang-
froid	fait	homme.	Son	organisme	avait	payé	sa	dette	à	l'ébranlement	nerveux	que	produit	toute
surprise:	 l'esprit	 restait	 net	 et	 ferme.	 Donc,	 il	 ne	 bougeait	 pas;	 mieux	 encore:	 il	 n'avait	 pas
répondu	aux	paroles	de	défi	qui	lui	avaient	été	jetées.	Il	attendait.	Seulement	sa	main	droite,	par
un	mouvement	insensible,	descendait	vers	la	poche	où	se	trouvait	son	pistolet.	L'autre	continuait:

—Eh	 bien!	 beau	 duc,	 tu	 ne	 réponds	 pas....	 Je	 comprends	 bien	 qu'il	 soit	 désagréable	 d'être
dérangé	 pendant	 qu'on	 se	 livre	 à	 de	 délicates	 opérations...	 mais	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour
avoir	peur	à	ce	point...	Voyons!	répondras-tu?	Ah	çà!	est-ce	que,	par	hasard,	 tu	serais	mort	de
frayeur?...

—Je	suis	vivant,	bien	vivant!	cria	le	duc.	Et	c'est	toi	qui	es	un	homme	mort.

Il	avait	saisi	l'arme	chargée,	et	tournant	son	bras	derrière	son	dos,	il	savait	que	la	charge	irait
frapper	son	adversaire	en	plein	corps.	Il	pressa	sur	la	détente.	Une	détonation	violente	ébranla	le
souterrain.	Belen	secoua	son	épaule	d'un	élan	vigoureux;	mais,	à	sa	grande	surprise,	 la	main—
sorte	de	grappin	de	bronze—pesait	toujours	sur	lui.	Un	second	coup	partit.

—Ah!	cette	fois!	cria	de	Belen...

—Cette	fois!	répondit	la	voix	de	l'autre	avec	un	éclat	de	rire,	cette	fois,	tu	es	en	mon	pouvoir...
et	 tu	 ne	 peux	 même	 plus	 conserver	 l'illusion	 de	 te	 débarrasser	 de	 moi....	 Donc,	 je	 te	 rends	 la
liberté...

Et	les	doigts	s'ouvrirent.	Belen,	libre,	voulut	s'élancer.	Mais	une	ombre	noire	se	dressait	devant
lui:	il	savait	par	expérience	que	tenter	la	lutte	eût	été	folie.	La	lanterne	éclairait	sur	le	sol	deux
pieds	élégants	et	fins	qui,	s'appuyant	sur	la	pioche	et	la	pelle,	interdisaient	toute	pensée	nouvelle
de	résistance.	Belen	se	contint.

—Qui	es-tu?	demanda-t-il.

—Prends	ta	lanterne,	et	regarde!

Le	duc	hésita	à	se	baisser.	Il	crut	à	quelque	coup	traîtreusement	porté.	Et	cependant	la	vigueur
de	son	ennemi	rendait	tout	stratagème	inutile.	Donc	il	obéit.	Il	dirigea	sur	le	visage	de	l'inconnu
le	rayon	de	sa	lanterne.

—Je	ne	vous	connais	pas!	s'écria-t-il.



—Vraiment?	En	vérité,	cela	me	fait	plaisir....	Il	n'y	a	pourtant	pas	si	longtemps	que	nous	nous
sommes	vus...

—Je	ne	me	souviens	pas!	commença	Belen,	qui,	de	très-bonne	foi,	cherchait	dans	sa	mémoire.

—Bah!	 interrompit	 l'autre.	Nous	aurons	tout	 le	temps	de	renouveler	connaissance....	D'abord,
mon	cher	duc,	si	vous	m'en	croyez,	nous	ferons	deux	choses:	la	première,	c'est	de	perdre	l'un	vis-
à-vis	de	l'autre	cette	attitude	de	provocation	et	de	lutte	qui	ne	nous	convient	nullement,	comme	je
vous	le	prouverai	tout	à	l'heure...

—Et	l'autre...

—C'est	de	me	permettre	d'éclairer	un	peu	mieux	ce	lieu	ténébreux	qui	va	se	transformer	pour
quelques	instants,	si	vous	le	voulez	bien,	en	cabinet	de	conférence...

—A	votre	aise,	fit	le	duc.

L'autre	tira	de	sa	poche	une	boîte	d'allumettes	et,	un	instant	après,	une	petite	lampe	jetait	sur
la	salle	souterraine	son	clair	rayonnement.

—Voilà	qui	est	fait,	reprit-il.	Maintenant,	s'il	vous	plaît	nous	asseoir,	nous	allons	entamer	sans
plus	tarder	la	petite	négociation	qui	m'amène....

Celui	 qui	 parlait	 ainsi	 d'une	 voix	 sèche,	 martelant	 chaque	 mot	 distinctement,	 paraissait	 un
vieillard.	Des	cheveux	blancs	taillés	ras	couvraient	son	crâne	et	descendaient	sur	son	front	bas.
Le	 nez	 était	 osseux,	 les	 yeux	 se	 cerclaient	 de	 rides.	 Quant	 au	 vêtement,	 rien	 de	 spécial.	 La
redingote	était	noire	et	serrée	à	la	taille,	le	linge	blanc,	et,	détail	bizarre,	le	chapeau	était	tenu
par	 une	 main	 finement	 gantée.	 Cependant	 le	 duc,	 redevenu	 maître	 de	 lui,	 prit	 le	 premier	 la
parole.

—Ainsi,	monsieur,	dit-il,	vous	allez	m'expliquer	pourquoi	ce	guet-apens	que	rien	ne	justifie....

L'autre	haussa	légèrement	les	épaules.

—Voilà	de	bien	grands	mots,	fit-il.	Guet-apens?	Pourquoi	pas	meurtre,	assassinat,	torture?...	Je
voudrais	bien	savoir	de	quoi	vous	vous	plaignez...

—Mais...	commença	le	duc,	que	ce	ton	railleur	exaspérait.

—Mais...	mais...	vous	semblez	 furieux	parce	que	 j'ai	pris	 la	 liberté	de	vous	rendre	visite	sans
avoir	été	invité?

—Monsieur,	 fit	Belen	avec	colère,	 je	vous	serai	obligé	de	mettre	un	terme	à	vos	railleries.	Si
vous	êtes	venu	pour	m'assassiner,	tuez-moi,	mais	du	moins	ne	m'insultez	pas.

—Quelle	manie	d'hyperboles!	Voilà	maintenant	que	je	veux	vous	assassiner,	et	tout	cela	parce
que	je	vous	ai	posé	la	main	sur	l'épaule.

—Posé!

—Bah!	parce	que	cette	main	est	un	peu	lourde.

—Viendrez-vous	au	fait?

—J'y	 arrive....	 D'abord,	 cher	 duc,	 reprit	 l'étrange	 personnage,	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 encore
demandé	comment	un	excellent	pistolet	à	deux	coups,	sortant	des	ateliers	d'un	armurier	émérite
et	chargé	par	vos	soins,	n'a	produit	sur	moi	aucun	effet.

—Je	ne	crois	pas	à	la	sorcellerie,	fit	de	Belen.

—Voici	que	vous	devenez	raisonnable.	Donc	vous	comprenez	que	 les	canons	dudit	pistolet	ne
contenaient	plus	les	balles	de	plomb	que	vous	y	aviez	complaisamment	placées.

—La	chose	est	probable.

—Elle	est	vraie.

—Et	qui	a	fait	cela?

—Vous	vous	en	doutez	bien	un	peu...

—C'est	vous?

—Évidemment.

—Cependant	ce	pistolet	se	trouvait	dans	mon	cabinet.

—Tendu	d'étoffes	orientales	du	goût	le	plus	étrange	et	du	meilleur	effet.

—Vous	connaissez	ce	cabinet?

—Aussi	bien	que	ce	souterrain.

—Quand	et	par	quelle	voie	vous	y	êtes-vous	donc	introduit?

—Par	la	voie	qui	m'a	amené	ici.



—Et	que	vous	me	ferez	connaître,	je	l'espère.

—Tout	à	l'heure.	Pour	l'instant,	je	vous	supplie,	monsieur	le	duc,	de	bannir	de	votre	esprit	toute
terreur	inutile....	Ne	voyez	en	moi	qu'un	inconnu	désireux	d'avoir	avec	vous	un	entretien	sérieux,
très-sérieux,	et	qui,	par	crainte	des	importuns,	a	dû	choisir	le	lieu	et	le	moment	où	il	était	certain
que	cette	entrevue	ne	 serait	pas	 troublée...	 je	dois	 vous	dire,	 cher	monsieur,	que	 je	 suis	 votre
voisin...

—En	vérité?

—Mon	Dieu,	oui.	Tenez,	voici	ma	carte:	«Germandret,	achat	et	vente	de	 livres	au	comptant.»
Monsieur	le	duc	a	dû	remarquer	mon	humble	boutique,	au	22	de	la	rue	de	Seine,	juste	à	côté	de
votre	hôtel.	Puis-je	espérer	que	monsieur	le	duc	ne	m'oubliera	pas,	alors	qu'il	songera	à	monter
sa	bibliothèque?

Le	 duc	 ne	 put	 à	 son	 tour	 réprimer	 un	 sourire:	 il	 était	 clair	 que	 le	 prétendu	 M.	 Germandret
bavardait,	comme	on	ferraille	avant	d'entamer	la	lutte	décisive.

—Oui,	dit	de	Belen,	 c'est	pour	 solliciter	ma	pratique	que	M.	Germandret	 s'est	 introduit	 chez
moi	d'abord,	qu'il	a	pris	soin	de	rendre	mes	pistolets	inoffensifs	et	qu'enfin	il	a	pénétré	dans	ce
souterrain.

—Il	est	vrai	que	mon	plus	grand	désir	est	d'entrer	en	relations	avec	monsieur	le	duc.

De	Belen	se	demandait	s'il	avait	affaire	à	un	fou.

—Reste	 à	 savoir,	 reprit	 Germandret,	 si	 nos	 relations	 doivent	 se	 borner	 à	 des	 questions
purement	bibliographiques.

—Ah!	nous	arrivons	au	but,	se	dit	Belen.

Puis	il	reprit	tout	haut:

—Vos	affaires	ne	se	bornent-elles	donc	pas	à	la	librairie?

—Non!	pas	positivement....	Que	voulez-vous?	il	faut	vivre,	et	les	temps	sont	difficiles.

—Ah!	vous	avez	d'autres	branches...	à	votre	arc?

—Quelques-unes.

—Et	 sans	 doute,	 vous	 ne	 ferez	 aucune	 difficulté	 à	 me	 les	 faire	 connaître,	 puisque	 vous	 êtes
venu	pour	cela?

—Je	n'ai	rien	à	vous	cacher.	 Je	m'occupe	encore	d'objets	d'art,	d'antiquités	de	toute	sorte,	et
notamment....

Il	appuya	sur	les	mots.

—D'objets	précieux	provenant	de	l'extrême	Orient.

Le	duc	laissa	échapper	un	mouvement.

—J'ai	dit	l'extrême	Orient,	reprit	Germandret	d'un	ton	bonhomme.	J'ai	su	m'assurer	un	certain
nombre	 de	 clients	 qui	 me	 payent	 très-cher	 les	 curiosités	 des	 pays	 d'Annam,	 de	 Siam,	 du
Cambodge.

—Du	Cambodge?	fit	de	Belen,	en	s'efforçant	d'affermir	sa	voix.

—Oh!	ne	croyez	pas	qu'il	s'agisse	de	ces	calebasses,	de	ces	bambous	ridicules,	de	ces	flèches,
de	 ces	 armes	 que	 le	 premier	 voyageur	 venu	 peut	 acquérir	 en	 échange	 de	 quelques	 pièces	 de
monnaie.

—De	quoi	s'agit-il	donc?

—De	ces	monuments	étranges	d'un	art	aujourd'hui	disparu,	dont	les	vestiges	ont	été	révélés	au
monde	scientifique	par	quelques	rares	explorateurs,	et	qui	constituent	aux	yeux	des	délicats	une
source	féconde	de	recherches	historiques	et	ethnologiques.

Le	duc	ne	répondit	pas	et	se	contenta	d'incliner	la	tête.

—Or,	 reprit	 Germandret	 sans	 paraître	 s'inquiéter	 de	 ce	 silence,	 le	 hasard,	 le	 pur	 hasard,
croyez-le	bien,	m'a	appris	que	monsieur	le	duc	était	passionné	pour	ces	sortes	d'étrangetés;	j'ai
voulu	m'assurer	par	moi-même	de	la	réalité	de	mes	hypothèses;	c'est	pourquoi	je	me	trouve	ici.

—Donc,	reprit	 lentement	 le	duc,	vous	supposez	que	 je	porte	un	grand	 intérêt	aux	recherches
dont	vous	parlez?

—Intérêt	est	le	mot	propre.

—Et	quelle	preuve	en	avez-vous?

—Votre	présence	dans	ce	souterrain.

—Expliquez-vous.



—Comment!	 je	 trouve	 dans	 une	 sorte	 de	 cave	 bizarre	 monsieur	 le	 duc	 de	 Belen,	 type	 de
l'élégance	parisienne,	vêtu	comme	un	ouvrier,	maniant	la	pioche	à	tours	de	bras,	et	 je	pourrais
encore	douter?

—Qui	vous	dit	que	je	cherche...	ces	antiquités	inutiles?

Germandret	 prit	 la	 lanterne	 et	 l'approcha	 du	 bloc	 de	 pierre	 que	 M.	 de	 Belen	 avait	 mis	 à
découvert:

—Voilà	qui	me	 l'indique	clairement.	 J'irai	plus	 loin:	 je	dirai	que	monsieur	 le	duc	est	heureux
dans	ses	explorations,	et	cela	malgré	l'exclamation	de	dépit	qui	lui	échappait	au	moment	où	je	l'ai
interrompu.

—Ah!	vous	croyez	que	j'ai	réussi?	fit	de	Belen	qui	considérait	attentivement	son	interlocuteur.

—Sans	 doute.	 Examinez	 ce	 bloc	 de	 pierre	 noire,	 constellé	 d'incrustations	 d'argent,	 et	 ne
remarquez-vous	pas	qu'il	appartient	évidemment	à	la	statue	dont	vous	possédez	déjà	un	fragment
dans	votre	cabinet?

De	Belen	s'était	levé	pour	vérifier	l'observation.

—C'est	vrai!	s'écria-t-il.	Je	n'avais	pas	remarqué	tout	d'abord.

—Voyez,	fit	Germandret	en	riant,	voici	qu'au	premier	mot	votre	passion	se	réveille.

Le	duc	ne	semblait	pas	l'entendre.

—Oui,	murmurait-il,	c'est	une	partie	du	torse.	Que	signifie	cela?

—Ne	pouvez-vous	lire	les	inscriptions	qui	se	trouvent	sur	cette	pierre?

—Non,	elles	sont	tracées	en	une	langue	dont	le	secret	n'a	pas	encore	été	retrouvé.

Il	 avait	 prononcé	 ces	 mots	 avec	 un	 accent	 de	 sincérité	 qui	 parut	 frapper	 le	 prétendu
Germandret.

—C'est	l'ancienne	langue	du	Cambodge?	demanda-t-il.

—Oui.

—En	 somme,	 monsieur	 le	 duc	 s'attendait	 à	 trouver	 ici	 autre	 chose	 que	 cette	 pierre	 mal
sculptée?

—Qu'en	savez-vous?	fit	Belen	avec	impatience.

Puis,	s'approchant	de	l'antiquaire:

—Mon	 cher	 monsieur,	 lui	 dit-il,	 vous	 avez	 voulu,	 ceci	 est	 clair,	 découvrir	 un	 secret,	 et	 pour
arriver	 à	 votre	 but,	 vous	 avez	 employé	 des	 moyens	 qu'il	 me	 répugne	 de	 qualifier.	 Maintenant,
vous	savez.	Oui,	je	cherche	des	antiquités	que	je	sais	avoir	été	enfouies	autrefois	dans	le	sol	de
Paris.	Or,	cette	maison	m'appartient,	j'ai	droit	d'y	pratiquer	des	fouilles,	je	le	fais,	et	nul	ne	peut
s'y	 opposer.	 Voilà	 ce	 que	 vous	 a	 révélé	 votre	 indiscrétion	 coupable,	 qui	 n'est	 autre	 qu'une
violation	de	domicile.	Je	suppose	que	maintenant	vous	n'avez	plus	rien	à	faire	ici	et	que	vous	allez
enfin	me	débarrasser	de	votre	présence.

Germandret	ne	bougea	pas;	seulement	son	visage	s'éclaira	d'une	expression	de	profonde	ironie.

—Monsieur	le	duc,	reprit-il,	vous	êtes	un	enfant!

—Ah!	c'en	est	trop!	et	votre	insolence...

—Bon!	Que	prétendez-vous	faire?	Je	vous	ferai	remarquer	que	nous	sommes	seuls	et	que	je	suis
le	plus	fort.

—Des	menaces?

—Non,	un	simple	rappel	à	la	froide	raison.	Je	voulais,	en	effet,	connaître	votre	secret,	et	je	vais
vous	 prouver	 que	 j'ai	 réussi.	 Monsieur	 le	 duc,	 vous	 ne	 cherchez	 pas	 dans	 les	 souterrains	 des
morceaux	de	pierre	couverts	d'hiéroglyphes,	qui	sont	pour	vous	lettre	morte:	vous	cherchez,	avec
une	ardeur	et	une	énergie	fiévreuses,	un	trésor	qui	vous	a	été	révélé...

De	Belen	s'était	reculé	et	fixait	sur	son	interlocuteur	des	yeux	hagards.

—Continuez,	fit-il	d'une	voix	qui	sifflait	entre	ses	dents	serrées.

—...Qui	 vous	 a	 été	 révélé,	 dis-je,	 lors	 du	 crime	 que	 vous	 avez	 commis,	 de	 complicité	 avec	 le
baron	de	Silvereal,	dans	les	déserts	de	l'Inde	orientale.

—Misérable!	cria	le	duc.

D'un	bond	il	ramassa	la	pioche	qui	gisait	à	terre,	et,	la	levant	par	un	mouvement	formidable,	il
la	lança	sur	le	crâne	de	l'inconnu.

Mais,	 d'un	 geste	 brusque	 qui	 semblait	 la	 détente	 d'un	 ressort	 mû	 par	 la	 vapeur,	 le	 bras	 de
Germandret	avait	saisi	le	lourd	instrument	de	fer,	et,	l'arrachant	des	mains	du	duc,	l'avait	lancé
contre	la	muraille.	Puis,	comme	obéissant	à	une	fureur	dont	il	n'était	plus	le	maître,	il	l'avait	pris



à	 la	 gorge	 et	 renversé	 sur	 le	 sol.	 L'honnête	 de	 Belen	 râlait	 et	 se	 tordait	 en	 convulsions
impuissantes.

—Gredin!	 disait	 le	 paisible	 antiquaire	 d'une	 voix	 éclatante,	 je	 ne	 sais	 ce	 qui	 me	 retient	 de
t'étrangler	comme	un	chien!...

Cependant,	 obéissant	 à	 une	 réflexion	 qui	 venait	 de	 traverser	 son	 cerveau,	 il	 le	 secoua
furieusement	comme	fait	une	bête	fauve	de	 la	proie	qu'elle	a	saisie,	et	enfin	 le	 laissa	retomber
sur	 la	 terre,	 presque	 inanimé.	 Cette	 fois	 le	 duc	 était	 vaincu.	 Les	 doigts	 du	 vigoureux	 inconnu
avaient	laissé	leurs	empreintes	violacées	autour	de	son	cou.

—Grâce!	murmura-t-il	d'une	voix	dolente.

—Eh!	parbleu!	 si	 j'avais	 voulu	 te	 tuer,	 est-ce	que	 tu	n'aurais	pas	déjà	 rendu	 ta	belle	âme	au
diable?

De	Belen	faisait	de	vains	efforts	pour	se	redresser.	Germandret	vint	à	lui,	et,	le	saisissant	par
les	bras,	l'assit	comme	un	enfant	sur	un	tas	de	terre.

—Là,	maintenant	nous	allons	être	sage,	pas	vrai,	papa,	et	plus	de	blagues	comme	tout	à	l'heure,
ou	bien....

Il	eut	un	geste	significatif.

La	voix	calme	et	mesurée	de	 l'antiquaire	avait	 fait	place	à	un	accent	rauque,	brutal,	presque
sinistre.	On	peut	remarquer	aussi	que	le	style	choisi	du	bibliomane	ne	se	retrouvait	plus	dans	ces
dernières	 phrases,	 émaillées	 d'argot.	 Quelques	 minutes	 se	 passèrent,	 et	 enfin	 une	 large
aspiration	venue	de	la	poitrine	du	duc	apprit	à	son	interlocuteur	que	«le	petit	tour	de	vis»	avait
fini	son	effet.	Germandret	lui	frappa	familièrement	sur	le	genou:

—Peut-on	causer,	papa?

—Mais	qui	êtes-vous	donc?	balbutia	le	duc.

—Tu	m'as	déjà	demandé	cela	tout	à	l'heure.	Pour	l'instant,	je	te	dirai	franchement	que	ça	ne	te
regarde	pas.	Du	reste,	contente-toi	de	m'écouter,	et,	pour	manifester	tes	impressions,	tu	me	feras
le	plaisir	de	te	borner	à	une	pantomime	extrêmement	réservée.	Cela	dit,	je	commence.

De	Belen	poussa	un	soupir	résigné.

—Donc,	mon	bon	duc,	vous	avez	dans	votre	passé	un	tas	de	peccadilles....	Vous	vous	appelez	de
Belen	 comme	 je	 m'appelle	 Germandret,	 et	 vous	 êtes	 duc	 comme	 je	 suis	 marchand	 d'Elzéviers,
c'est-à-dire	pas	plus	l'un	que	l'autre....	Ne	protestez	pas,	ça	ne	servirait	à	rien.	Maintenant,	outre
vos	anciennes	affaires,	vous	avez	sur	la	conscience	l'assassinat	que	votre	ami	Silvereal—un	bien
honnête	homme	aussi—avait	l'indélicatesse	de	vous	rappeler	tout	à	l'heure.

Il	 s'arrêta,	 comme	 pour	 attendre	 une	 protestation.	 Mi-strangulation	 physique,	 mi-prostration
morale,	le	duc	paraissait	incapable	de	formuler	la	plus	légère	remarque.

—Voici	qui	est	bien	entendu:	M.	le	duc	de	Belen	est	lié	par	une	complicité	nette	et	sérieuse	au
sieur	de	Silvereal;	 l'un	tient	 l'autre	et	 l'autre	tient	 l'un.	M.	de	Belen,	seul	possesseur	du	secret
indo-chinois,	se	croit	maître	de	Silvereal,	auquel	il	promet...	combien?	mettons	un	demi-million...
le	 jour	 où,	 ayant	 réussi	 à	 retrouver	 le	 trésor	 en	 question,	 il	 sera	 devenu....	 M'écoutez-vous,
monsieur	le	duc?

De	 Belen	 avait	 relevé	 la	 tête,	 non	 par	 défi,	 mais	 par	 curiosité.	 Il	 était	 profondément	 surpris
d'entendre	un	inconnu	lui	rapportant	textuellement	le	programme	sur	lequel	s'exerçaient	ses	plus
secrètes	 pensées.	 Il	 oubliait	 que	 cet	 inconnu	 lui	 avait	 dit	 tout	 à	 l'heure	 avoir	 entendu	 sa
conversation	avec	Silvereal.	Il	est	vrai	que	c'était	quelques	minutes	après	le	tour	de	vis,	et	qu'à
ce	moment	les	idées	de	M.	le	duc	n'étaient	pas	absolument	nettes.	Bref,	il	s'abstint	de	répondre	à
la	question	du	bibliomane,	qui	continua,	sans	plus	s'en	préoccuper:

—Quand	il	sera	devenu	l'heureux	époux	de	mademoiselle	Lucie	de	Favereye...

—Quoi!	vous	savez	cela	aussi?	articula	enfin	le	duc.

—Mais	oui!	et,	par	parenthèse,	je	me	permettrai	de	vous	dire	que	vous	êtes	un	fameux	niais...

—Oh!	fit	le	duc	avec	un	geste	de	profond	nâvrement.

—J'ai	dit	niais,	 et	 je	maintiens	 le	mot....	Vous	êtes	 le	 complice	de	M.	de	Silvereal....	Vous	 lui
donnez	 cinquante	 mille	 francs...	 et,	 de	 plus,	 vous	 lui	 demandez	 de	 vous	 aider	 dans
l'accomplissement	d'une	mission...	qui	lui	soucie	comme	un	couvert	d'argent	à	un	lézard....

Cette	fois,	de	Belen	écoutait.	La	fixité	de	ses	yeux	ne	laissait	aucun	doute	à	cet	égard.

—Cela	 m'étonne,	 ma	 vieille,	 reprit	 le	 bizarre	 personnage	 avec	 le	 ton	 plus	 que	 familier	 qui
tranchait	avec	ses	manières	habituelles.	Eh	bien!...	écoute-moi!...	de	ton	histoire	de	trésor	je	me
moque	absolument...	 et	 je	 te	 laisse	maître	de	 ton	affaire,	maintenant	que	 je	 la	 connais...	mais,
dans	tes	autres	opérations,	je	puis	te	rendre	service,	à	condition...

—A	condition?...

—Eh!	 pardieu!	 crois-tu	 que	 je	 te	 donnerai	 mon	 concours	 gratis?	 Tu	 veux	 épouser	 la	 petite



Favereye!	 que	 dis-je!	 tu	 en	 es	 amoureux...	 comme	 un	 imbécile...	 et	 pour	 obtenir	 sa	 main,	 tu
donnerais	ton	âme...	mieux	que	cela...	cinq	cent	mille	francs,	ce	qui	vaut,	au	bas	mot,	cinq	cent
mille	fois	plus...	je	cote	ton	âme	vingt	sous...	tu	ne	m'accuseras	pas	d'impolitesse...	mais	quant	à
compter	sur	le	Silvereal,	il	faut	que	tu	sois	complétement	fou...

—Que	voulez-vous	dire?

—Il	faut	te	mettre	 les	points	sur	 les	 i,	 j'y	consens.	Oui	ou	non,	 le	baron	est-il	amoureux	de	la
dame	de	Torrès,	autrement	dit	du	Ténia?...

—C'est	exact...

—Que	 faut-il	pour	qu'il	arrive	à	donner	à	cette	belle	et	honneste	dame,	comme	dit	Brantome
(on	sait	ses	classiques),	la	seule	preuve	d'amour	qu'elle	ambitionne?...	Mais	répondez	donc,	cher
duc?...

—Je	ne	sais!...	je	ne	devine	pas!...

—Décidément,	vos	facultés	sont	gravement	altérées...	heureusement	je	suis	là	pour	leur	venir
en	 aide.	 Le	 Ténia,	 madame	 de	 Torrès,	 veux-je	 dire,	 exige	 qu'on	 l'épouse....	 Elle	 veut	 devenir
baronne	 de	 Silvereal...	 histoire	 d'avoir	 un	 titre	 authentique....	 Or,	 pour	 que	 le	 baron,	 qui	 est
marié,	puisse	lui	donner	cette	satisfaction,	que	faut-il?...

—Qu'il	soit	veuf!

—Allons	donc!	voilà	que	l'intellect	vous	revient.	C'est	heureux.	Vous	avez	vu	ce	soir	madame	de
Silvereal,	c'est	une	créature	superbe,	bien	en	chair,	d'une	admirable	santé,	et	qui	ne	paraît	pas	le
moins	du	monde	disposée	à	laisser	la	place	libre	à	madame	de	Torrès...

—Silvereal	attendra.

Germandret	éclata	de	rire.

—Parbleu!	 il	 attendra	 qu'une	 épidémie...	 le	 choléra...	 une	 phthisie	 galopante	 veuille	 bien
envoyer	 la	baronne	ad	matres...	et,	comme	cela	pourrait	être	 long,	 il	aura	tout	d'abord	à	cœur
d'être	agréable	à	son	excellent	ami	M.	le	duc	de	Belen,	et	il	se	servira	de	sa	légitime	influence	sur
sa	 femme	pour	qu'à	 son	 tour	elle	contraigne	mademoiselle	Lucie	à	devenir	 l'épouse	du	duc	de
Belen...	voilà	bien	ce	qui	a	été	convenu?

—Absolument.

—Vous	êtes	arrivé	à	 la	période	de	 franchise.	Nous	 finirons	par	nous	entendre.	Eh	bien!	mon
cher	 monsieur	 de	 Belen,	 M.	 de	 Silvereal	 vous...	 comment	 dirai-je	 cela	 pour	 être	 poli?...	 vous
trompe.

—Impossible!

—Ce	mot,	vous	 le	 savez,	n'est	pas	 français,	 surtout	quand	 il	 s'agit	de	 la	canaillerie	 (pardon!)
humaine.	Or,	 je	vais	vous	mettre	 immédiatement	à	votre	aise.	De	cette	canaillerie	 (pardon!)	 je
connais	trois	beaux	échantillons.

—Qui	sont?

—Vous	d'abord,	puis	M.	de	Silvereal.

—Et	le	troisième?

—Le	troisième,	c'est	moi!

De	Belen	commençait	à	le	regarder	avec	intérêt.	Un	peu	remis	des	alertes	de	tout	à	l'heure,	il
devinait	 primo	 que	 celui	 qui	 parlait	 n'était	 pas	 un	 sot,	 secundo	 qu'il	 y	 aurait	 probablement
nécessité	 de	 s'entendre	 avec	 lui.	 Ces	 mots	 «le	 troisième,	 c'est	 moi!»	 lui	 arrachèrent	 même	 un
sourire,	un	vrai	sourire,	non	forcé,	mais	épanoui,	presque	gai.	Il	eut	même	un	mot	charmant:

—Ne	parlons	plus	de	moi,	n'est-ce	pas?

—C'est	inutile,	je	le	comprends,	entre	nous!

—Mais	le	second?

—Silvereal?

—Justement.

—Eh	bien!	maître	Silvereal,	sortant	de	votre	cabinet,	après	vous	avoir	extorqué	cinquante	mille
francs...

—Oh!	il	ne	les	a	pas	encore	touchés!

—Bon!	une	petitesse,	maintenant!	Attendez:	 il	 faut	que	vous	appréciiez	vous-même	en	quoi	 il
vous	a	daubé.

—Je	vous	avoue	que	je	commence	à	vous	croire	sur	parole.

—Alors,	je	dois	me	taire?



—Non	pas;	mais	je	veux	vous	persuader	que	je	ne	vous	en	veux	nullement	de...

—De	la	petite	opération	de	tout	à	l'heure...

—Et	que	je	suis	persuadé	que	nous	deviendrons	bons	amis.

Germandret	ne	 le	quittait	pas	des	yeux.	Il	se	méfiait.	Et	pourtant	 il	avait	tort.	De	Belen	avait
pris	carrément	son	parti.	Avoir	cet	homme	contre	soi	lui	paraissait	trop	dangereux;	donc,	l'avoir
pour	soi	ou	du	moins	avec	soi	était	le	desideratum.	Quoi	qu'il	en	soit,	de	Belen	continua:

—Donc,	mon	ami	Silvereal...

—Est	un	bandit,	compléta	Germandret.

Seulement	il	eut	l'indélicatesse	d'ajouter:

—Comme	vous	et	moi.

De	Belen	réprima	une	grimace	et	reprit:

—Bandit,	soit.	Mais	pourquoi?

—Mon	Dieu!	pour	ceci	simplement.	Ayant	dans	sa	poche	le	mandat	qu'il	vous	a	extorqué,	il	s'est
dit	en	sortant:	Maintenant,	mon	petit	duc,	va-t'en	voir	s'ils	viennent!

—Hein?...

—Moi,	 s'est-il	 dit	 en	 palpant	 le	 bienheureux	 papier,	 je	 vais	 me	 débarrasser	 de	 ma	 femme,
épouser	la	Torrès,	après	quoi	je	me	moque	de	Belen....	En	somme,	je	le	tiens	mieux	qu'il	ne	me
tient...	 je	 suis	 un	 vrai	 Silvereal,	 moi,	 j'ai	 dans	 ma	 manche	 la	 magistrature,	 la	 cour,	 toutes	 les
influences...	 tandis	 que	 ce	 bonhomme	 (c'est	 Silvereal	 qui	 parle,	 remarquez-le,	 je	 vous	 prie),
tandis	que	ce	bonhomme	ne	tient	à	rien....	S'il	trouve	les	millions	indo-chinois,	je	le	ferai	chanter
d'un	ou	de	deux	millions,	et	 tout	sera	dit....	S'il	ne	 les	 trouve	pas,	eh	bien,	 je	me	soucie	de	 lui
comme	de	ça!

Et	Germandret	fit	claquer	son	ongle	contre	ses	dents.

De	Belen	était	livide	de	colère.

—Ainsi,	vous	l'avez	entendu?

—Moi!	pas	du	tout!	Vous	supposez	donc	que	le	Silvereal	conte	ses	affaires	aux	étoiles?

—Mais	alors...

—Alors	 je	 sais	 qu'il	 a	 dit	 tout	 cela,	 parce	 que,	 pendant	 qu'il	 vous	 promettait	 de	 décider	 sa
femme	à	votre	mariage	avec	Lucie,	il	ne	pensait	qu'à	une	seule	chose...

—A	quoi	donc?

—Au	poison	que	lui	vendra	demain	certain	personnage...

—Que	vous	connaissez?

—Un	peu!

—Mais	cet	homme	est	un	misérable	assassin!

De	Belen	s'indignant	touchait	au	sublime.

—Oh!	 il	 est	 digne	 de	 nous!	 fit	 Germandret	 avec	 une	 insouciance	 qui	 calma	 un	 peu	 les
effervescences	 du	 vertueux	 duc.	 Vous	 voyez	 d'ici	 le	 plan.	 On	 vous	 a	 soutiré	 cinquante	 mille
francs,	et	vous	épouserez	Lucie,	si	vous	pouvez!

—Oh!	l'infâme	voleur!

—L'homme	habile,	tout	au	plus!

—Je	me	vengerai	de	lui.

—Comment?	et	puis,	en	somme,	à	quoi	bon?

De	Belen	se	leva	brusquement.

—Voyons,	fit-il,	jouons	cartes	sur	table...

—Enfin!

—Vous	voulez	que	je	me	livre	à	vous...	je	ne	sais	d'où	vous	vient	votre	puissance...	mais	elle	est
réelle,	 et	 je	m'incline....	 Je	 le	 répète,	 jouons	 franc	 jeu.	Si	 vous	êtes	 venu,	 c'est	parce	que	vous
avez	un	pacte	à	m'offrir...

—Parfaitement	raisonné!

—Posez	vos	conditions...	je	crois	pouvoir	vous	affirmer	qu'elles	sont	acceptées	d'avance...

—Eh!	 vous	 allez	 vite	 en	 besogne!	 J'aime	 assez	 cela,	 d'ailleurs...	 donc,	 écoutez-moi.	 Voici,	 de
votre	côté,	ce	que	vous	voulez:	découvrir	le	secret	des	trésors	indiens...



—Le	connaissez-vous?

—Non;	 vous	 voyez	 que	 je	 suis	 franc...	 mais	 en	 fait	 d'énigmes,	 j'en	 ai	 déchiffré	 de	 plus
difficiles....	 Second	 point,	 vous	 voulez	 épouser	 Lucie,	 fille	 de	 Marie	 de	 Mauvillers,	 devenue
femme	de	M.	de	Favereye...

—Oui,	je	le	veux...

—Et	il	ne	vous	répugnerait	pas	de	commencer	par	le	second	point?

—Je	suis	assez	riche,	dès	à	présent,	pour	prétendre	à	cette	alliance.

—Bien!	Moi,	je	vous	offre	de	vous	faire	obtenir	la	main	de	Lucie...

—Vous!	mais	vous	êtes	fou!...

—Non...	je	m'y	engage,	et	je	vous	jure	que	ce	n'est	pas	à	la	légère...

—Mais	de	quelle	influence	disposez-vous	donc?

—D'une	influence	telle	que,	lorsque	vous	la	connaîtrez,	vous	en	serez	épouvanté	vous-même....
Mais	chaque	chose	en	son	temps....	Je	vous	dis	que	vous	épouserez	Lucie	de	Favereye.

—Mais	en	échange	de	cette	promesse...	à	 laquelle	 je	ne	puis	ajouter	 foi...	que	me	demandez-
vous?

—Deux	choses...	l'une	immédiate,	l'autre	postérieure	à	votre	mariage...

—Voyons	la	condition	immédiate...

—Je	vous	dirai	d'abord	la	seconde...	c'est	de	m'initier	à	tous	les	détails	de	l'affaire	relative	au
trésor...

—Après	mon	mariage,	si	ce	mariage	a	eu	lieu	par	vos	soins?

—Bien	entendu...

—Eh	bien,	je	vous	promets	de	vous	prendre	pour	associé...	mais	Silvereal...

—Ne	vous	inquiétez	pas	de	lui...	je	m'en	charge...

—Venons	alors	à	la	première	condition...

—Vous	allez	être	étonné	de	sa	simplicité...	 il	 s'agit	 tout	simplement	d'accueillir	chez	vous	un
jeune	homme	que	je	vous	présenterai	moi-même...

—Hein?	un	complice,	un	espion?...

—L'être	le	plus	niais	et	le	plus	malléable	qui	se	puisse	trouver...

—Mais...	dans	quel	but?

—Pour	 lui	 faire	une	position....	C'est	 un	 jeune	homme	auquel	 je	m'intéresse.	 Il	 est	 pauvre,	 il
mérite	toute	sympathie....	Vous	le	prendrez	comme	secrétaire,	par	exemple,	et	vous	le	produirez
dans	le	monde....

De	Belen	secoua	la	tête:

—Sous	sa	simplicité	apparente,	cette	exigence	doit	cacher	quelque	piége...

—Voyons,	duc.	Nous	parlons	à	cœur	ouvert.	Croirez-vous	à	une	affirmation	bien	nette	de	ma
part?...	Les	loups	ne	se	mangent	pas	entre	eux...

—Dicton	démenti	par	l'expérience.

—Et	cependant	très-vrai	dans	le	cas	actuel....	J'ai	besoin	que	ce	jeune	homme	soit	lancé	dans	le
monde.	J'ai	un	but...	cela	va	sans	dire....	Mais	je	vous	jure,	là,	foi	de	bandit!	que	mes	projets	ne
vous	touchent	en	rien....	J'irai	plus	loin:	de	votre	acceptation	dépend	le	succès	de	votre	mariage.

—Alors,	j'accepte.

—Sans	défiance?

—A	quoi	la	défiance	me	servirait-elle?

—Allons!	je	vous	avais	bien	jugé!

—Mais	avant	tout,	dit	le	duc,	j'exige	que	vous	me	disiez	votre	véritable	nom...

—C'est	votre	droit.

D'un	geste	rapide,	le	prétendu	Germandret	arracha	sa	perruque	et	sa	barbe	grise.

—Mancal!	s'écria	de	Belen.

—Lui-même,	que	vous	avez	toujours	fort	mal	accueilli,	et	qui	cependant	était	de	vos	amis...

—C'était	vous!	Vous	vous	grimez	avec	un	art	admirable.



—Oui,	j'ai	certains	talents	fort	utiles	dans	la	profession	que	j'exerce.

—Eh	bien,	monsieur	Mancal,	voilà	qui	est	entendu...	alliance	absolue...

—Et	complète.	Je	vous	donne	Lucie	de	Favereye.

—Et	nous	chercherons	ensemble	les	trésors	de	l'Eni...

—Hein?

—Bon!	voilà	que	je	vous	dis	une	partie	du	secret...

—Bah!	un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard...

—Je	préfère	un	peu	plus	tard...

—A	votre	aise.	Mais	mon	jeune	homme...

—Je	l'attends...	me	l'amènerez-vous	vous-même?...

—Point....	Il	ne	me	connaît	pas...

—Vous	êtes	tout	mystère....	Comment	le	reconnaîtrai-je?...

—Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 ces	 détails...	 il	 saura	 se	 présenter	 de	 telle	 sorte	 que	 vous	 ne
conserviez	aucun	doute	sur	son	identité...	Maintenant,	monsieur	le	duc,	je	crois	qu'il	est	temps	de
nous	séparer...	rentrez	dans	votre	monde,	moi,	je	retourne	au	cabinet	de	Me	Mancal...

—Si	nous	nous	serrions	la	main?	dit	le	duc.

—Au	fait,	pourquoi	pas?...

Les	deux	hommes	échangèrent	une	vigoureuse	étreinte.

—A	propos,	dit	le	duc,	comment	vous	êtes-vous	introduit	ici?...

—Un	peu	plus	tard,	vous	saurez	cela....

Et	 avant	 que	 le	 duc	 eût	 répété	 sa	 question,	 Mancal—c'est-à-dire	 Biscarre—avait	 disparu	 par
l'orifice	supérieur....	Quand	le	duc	revint	dans	le	puits,	il	examina	soigneusement	les	parois,	mais
il	ne	put	rien	découvrir:

—Bah!	fit-il,	qui	ne	risque	rien!...

VI
CE	QUE	C'ÉTAIT	QUE	LE	CASTIGNEAU

Nous	avons	laissé	Martial	au	moment	où,	miraculeusement	sauvé	d'une	mort	certaine	par	deux
inconnus,	 il	 avait	 été	 transporté	 dans	 une	 voiture	 mystérieuse	 qui,	 entraînée	 par	 des	 chevaux
rapides,	avait	disparu	dans	la	direction	des	Champs-Élysées.	Les	roues,	fendant	l'épais	tapis	de
neige	qui	couvrait	le	sol,	n'éveillaient	aucun	écho.	Et	c'était	un	spectacle	presque	fantastique	que
celui	de	cette	voiture	sombre,	drapée	de	deuil,	qui	 fuyait	à	 travers	 la	nuit.	Elle	avait	atteint	 la
place	de	la	Concorde,	qui	étendait	jusqu'à	la	Seine	sa	nappe	blanche,	d'où	émergeaient	quelques
becs	de	gaz	jetant	leur	lueur	jaunâtre.	Puis,	les	chevaux	s'étaient	engagés	sur	le	Cours-la-Reine,
qui,	 à	 cette	 époque,	 était	 loin	 de	 présenter,	 même	 pendant	 la	 journée,	 l'animation	 qui	 s'y	 voit
aujourd'hui.	 Le	 Cours,	 longeant	 le	 quai	 désert,	 était	 bordé	 de	 propriétés,	 jadis	 habitées	 par
l'aristocratie	et	la	haute	finance,	mais	déjà	presque	délaissées,	le	luxe	commençant	alors	à	tendre
vers	 le	faubourg	Saint-Honoré	et	abandonnant	 les	Champs-Élysées	au	menu	peuple.	L'allée	des
Veuves	 avait	 un	 renom	 sinistre	 qui	 n'avait	 pas	 peu	 contribué	 à	 éloigner	 du	 quai	 de	 Billy	 les
prudents	 et	 les	 riches.	 Derrière	 le	 carré	 Marigny,	 abandonné	 aux	 joueurs	 de	 boule	 et	 qui	 ne
s'animait	 qu'à	 l'époque	 des	 fêtes	 nationales,	 c'était	 une	 sorte	 de	 dédale	 où	 les	 jardins
s'enchevêtraient,	où	les	pavillons	se	dissimulaient	derrière	les	branches	des	grands	arbres,	tandis
que	des	cabarets	et	des	guinguettes	 jetaient	dans	 l'air	 leurs	 flonflons	discordants	ou	 leurs	cris
avinés.	 Le	 Paris	 de	 nos	 pères	 immédiats	 possédait	 encore	 une	 physionomie	 bizarre	 et	 que
qualifierait	aujourd'hui	de	romantique	ceux	d'entre	nous	qui	n'ont	jamais	connu	que	les	grandes
voies	à	lignes	droites	et	monotones.	Or,	c'était	vers	l'allée	des	Veuves	que	se	dirigeait	la	voiture
dans	laquelle	se	trouvaient	Martial	inanimé	et	la	femme	dont	la	voix	avait	tout	à	l'heure	prononcé
quelques	 mots.	 Silencieuse,	 elle	 avait	 placé	 son	 bras	 sous	 la	 tête	 du	 jeune	 homme	 et	 elle	 le
soutenait	doucement.

Enveloppée	 dans	 une	 mante	 de	 satin	 noir,	 qui	 la	 cachait	 tout	 entière,	 cette	 femme,	 le	 front
penché,	semblait	en	proie	à	une	profonde	émotion.	Une	grosse	larme,	roulant	de	ses	yeux,	tomba
sur	le	front	de	Martial,	qui	ne	la	sentit	pas.	Et	celle	qui	l'avait	versée	murmurait	maintenant:

—Ainsi,	 voici	 encore	 une	 créature	 humaine	 devant	 laquelle	 la	 vie	 s'était	 peut-être	 ouverte
radieuse	et	belle...	et	qui,	de	degrés	en	degrés,	est	descendue	jusqu'au	désespoir	douloureux	et
sinistre....	 Sur	 ses	 vingt	 ans,	 la	 nuit	 s'est	 faite,	 et	 il	 a	 voulu	 s'échapper	 de	 cette	 prison	 qui	 se
nomme	la	vie,	pour	se	réfugier	dans	cette	liberté	qui	s'appelle	la	mort!...



Et	elle	ajouta	encore:

—Pauvre	Martial!	vingt	ans!...

Puis,	comme	si	une	pensée	plus	douloureuse	encore	se	fût	tout	à	coup	imposée	à	elle:

—Et	lui!	lui!	fit-elle	d'une	voix	brisée.	N'a-t-il	pas	vingt	ans?	et	ne	se	débat-il	pas,	lui	aussi,	dans
quelque	gouffre	de	douleurs	où	la	haine	et	le	crime	l'ont	poussé!

La	voiture	s'arrêta.	C'était	devant	une	petite	porte,	à	peine	visible,	percée	dans	un	mur	élevé
au-dessus	 duquel	 des	 arbres	 dépouillés	 de	 feuilles	 étendaient	 leurs	 branches	 amaigries	 par
l'hiver	et	blanches	de	neige.	Une	ombre	se	dressa	à	la	portière	et	l'ouvrit.	Puis	un	cri	de	surprise
retentit:

—Porte	ce	jeune	homme	dans	ta	chambre,	dit	la	femme.	Il	n'est	qu'évanoui.	Donne-lui	les	soins
que	réclame	son	état.	Que	M.	de	Bernaye	soit	 immédiatement	averti...	mais	surtout,	sur	ta	vie,
Pierre,	tu	le	sais...	pas	un	mot...	que	ce	malheureux	ignore	où	il	se	trouve	et	qui	l'a	sauvé?

—Oui,	madame	la	marquise,	fit	l'homme,	qui	était	de	taille	moyenne,	trapu,	carré	des	épaules
et	 dont	 les	 cheveux	 blancs	 indiquaient	 l'âge	 avancé.	 Mais	 vous-même,	 que	 voulez-vous	 faire
maintenant?

—Je	retourne	à	l'hôtel.	Demain,	à	la	première	heure,	je	reviendrai...	que	les	Morts	m'attendent.

L'homme	s'inclina;	puis,	 avec	une	vigueur	qui	 contrastait	 avec	 son	apparence	 sénile,	 il	 saisit
Martial	et	l'enleva	comme	il	eût	fait	d'un	enfant.	La	porte	se	referma	derrière	lui,	tandis	que	les
chevaux	 légèrement	 touchés	 du	 fouet,	 entraînaient	 l'inconnue.	 Celui	 qui	 portait	 Martial	 se
trouvait	alors	dans	un	jardin	spacieux,	et	se	dirigeait	vers	une	maison	cachée	derrière	un	rideau
d'ormes	 et	 de	 chênes,	 dernier	 vestige	 des	 anciens	 bois	 qui,	 jadis,	 s'étaient	 étendus	 jusqu'à	 la
Seine.

Un	mot	sur	la	maison	mystérieuse	où	nous	pénétrons.	Pendant	longues	années,	cette	propriété,
qui	avait	appartenu,	disait-on,	à	une	noble	famille	du	midi	de	la	France	éteinte	depuis	longtemps,
était	 restée	 abandonnée.	 Des	 procès	 s'étaient	 engagés	 au	 sujet	 de	 ces	 terrains	 et	 de	 tous	 les
domaines	de	cette	famille,	et	avaient	duré	aussi	longtemps	que	les	avocats	et	gens	de	loi	avaient
trouvé	aliment	à	 leur...	activité.	Mais	un	 jour	était	venu	où	subitement	 les	procédures	s'étaient
arrêtées.	 Des	 dédommagements	 qu'on	 évaluait	 à	 haut	 chiffre	 avaient	 été	 accordés	 aux	 parties
belligérantes,	et	finalement	cet	héritage	mystérieux	avait	été	recueilli...	par	qui?	Voilà	ce	que	les
curieux	 eussent	 bien	 voulu	 savoir	 par	 le	 menu.	 Mais	 les	 plus	 avides	 de	 renseignements	 précis
avaient	dû	se	contenter	du	fait	suivant:	Il	y	avait	environ	cinq	ou	six	années,	un	brave	homme	aux
cheveux	 blancs,	 aux	 allures	 un	 peu	 pataudes,	 était	 arrivé	 par	 une	 chaise	 de	 poste	 qui	 s'était
arrêtée	devant	 la	grille	rouillée	se	trouvant	 juste	à	 l'angle	de	l'allée	des	Veuves	et	du	Cours-la-
Reine.	Les	voisins,	marchands	de	vin,	charbonniers	et	autres,	s'étaient	plantés	sur	le	pas	de	leur
porte,	comme	bien	on	pense.	Or,	le	vieillard	en	question	était	descendu,	et	comme	il	avait	fait	un
faux	 pas,	 en	 glissant	 sur	 le	 marchepied,	 il	 avait	 laissé	 échapper	 un	 de	 ces	 jurons	 sui	 generis
auxquels	l'oreille	des	connaisseurs	devine	une	origine	certaine.

Le	 vieillard	 était	 du	 Midi,	 de	 Marseille	 ou	 des	 environs.	 Ceci	 était	 acquis.	 Second	 point.
L'homme	était	marié,	 et	 sa	 femme	 l'accompagnait.	Même	âge.	Cheveux	blancs.	Enfin	un	 jeune
homme,	 un	 ouvrier,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 ayant	 passé	 vingt-cinq	 ans,	 et	 qui	 témoignait	 aux	 deux
vieillards	une	affection	et	un	respect	filials.	Donc	le	fils.	La	chaise	de	poste	était	partie.	La	grille
s'était	 refermée.	 Il	 restait	en	conséquence	beaucoup	de	détails	à	surprendre.	Et	cependant,	en
dépit	de	 toutes	 les	 ressources	d'un	espionnage	 infatigable,	 la	 récolte	 resta	maigre.	Le	vieillard
s'appelait—ou	 du	 moins	 se	 faisait	 appeler—le	 Castigneau.	 Est-ce	 que	 c'était	 là	 un	 nom	 de
chrétien?	On	avait	beau	chercher,	quand,	un	beau	soir,	un	client	de	passage,	attablé	dans	un	des
bouges	de	l'entrée	de	Chaillot,	et	qui	boitait	un	peu,	entendant	ce	mot	de	Castigneau,	se	laissa
aller	à	dire:

—Je	connais	ça,	moi!

Jugez	si	on	le	questionna.	Mais	il	parut	d'abord	que	ce	brave	homme	était	fâché	d'avoir	lâché	sa
phrase,	 et	 il	 fallut	 grandement	 l'amadouer	 pour	 qu'il	 consentît	 à	 compléter	 sa	 première
énonciation.	Bref,	 le	Castigneau,	ce	n'était	pas	 le	nom	d'un	homme,	mais	bien	d'un	quartier	de
Toulon.	Le	cabaretier	cligna	de	l'œil	et	comprit	l'embarras	et	l'hésitation	de	son	client.	Puis	une
idée	surgit	dans	son	cerveau	fertile.	Il	s'approcha	du	camarade,	et	lui	dit	à	voix	basse:

—Tu	connais	bien	Toulon?

—Oui...	après?	Fichez-moi	la	paix!

Le	ton	de	la	réponse	manquait	d'aménité.

—Bah!	 fit	 l'autre	 en	 lui	 tapant	 sur	 le	 genou,	 en	 ami,	 est-ce	 qu'on	 fait	 des	 cachotteries	 entre
soi?...	Tu	as	été...	là-bas?

C'était	poser	carrément	la	question.	La	réponse	fut	cette	fois	un	peu	plus	catégorique:

—Quand	cela	serait?...

—Oh!	tu	n'en	serais	pas	moins	chez	toi	ici,	d'autant	plus	que	tu	peux	me	rendre	un	service....

Or,	 le	 cabaretier—qui	 s'appelait	 Malgâcheux	 et	 que	 nous	 aurons	 l'honneur	 de	 revoir	 dans	 la



cours	de	ce	récit—avait,	lui	aussi,	quelques	peccadilles	sur	la	conscience,	et	ce	n'était	pas	pour
quelques	années	de	bagne	qu'il	eût	fait	la	petite	bouche.	Il	s'entendit	donc	rapidement	avec	son
compère,	et	un	plan	fut	ébauché	pour	arriver	à	savoir	si	d'aventure	le	Castigneau	n'était	pas	tout
simplement	un	vieux	cheval	de	retour.	Cette	constatation	n'était	pas	d'ailleurs	aussi	aisée	qu'elle
le	semblait	au	premier	coup	d'œil.	Le	Castigneau	sortait	peu:	son	fils	travaillait	dans	un	atelier	de
la	ville;	ce	qui,	en	somme,	paraissait	assez	bizarre	de	la	part	d'un	jeune	homme	dont	le	père	était
propriétaire	 d'un	 immeuble	 sérieux.	 La	 femme	 du	 Castigneau	 allait	 faire	 le	 marché,	 et	 à
l'estimation	 des	 commères,	 elle	 dépensait	 à	 peine	 quelques	 francs	 pour	 la	 nourriture	 de	 la
maison.	Malgâcheux	et	Bridoine—c'était	le	nom	du	forçat—s'imaginèrent	que	le	plus	simple	était
de	s'introduire	dans	la	maison	pendant	la	journée,	en	choisissant	l'heure	où	le	Castigneau	serait
seul.	 Sans	 doute,	 ayant	 à	 avouer	 un	 passé	 peu	 flatteur,	 il	 s'exécuterait	 plus	 facilement	 sans
témoins.	Il	ne	s'agissait	que	de	s'y	prendre	adroitement.	Bridoine,	grâce	à	 l'aide	de	 l'honorable
Malgâcheux,	 s'affubla	d'une	houppelande	de	propriétaire,	 se	 coiffa	d'un	 chapeau	 large	et	 rond
qui	 lui	donnait	une	physionomie	quasi	 respectable,	s'arma	d'une	canne	à	double	 fin,	soutien	et
défense,	et	finalement	ayant	vu	la	Castignote,	comme	on	disait,	tourner	les	talons,	il	s'en	vint	de
son	air	le	plus	paterne	sonner	à	la	grille	de	la	maison.	On	le	fit	attendre	quelque	peu.	Bridoine
sonna	une	 seconde,	puis	une	 troisième	 fois.	Pour	être	ex-forçat	on	n'en	est	pas	moins	homme.
Voilà	 que	 maître	 Bridoine	 commença	 à	 s'exaspérer,	 et,	 revenant	 à	 son	 excellent	 naturel,	 il
grommela	entre	ses	dents	un	juron	qui	n'avait	rien	d'édifiant	et	qui	sentait	de	plusieurs	lieues	sa
grande	fatigue.	Il	sembla	que	cette	exclamation	fût	un:	Sésame,	ouvre	toi!	Car	soudain	la	porte
tourna	sur	ses	gonds.	Et	Bridoine	se	trouva	en	face	de	celui	dont	il	désirait	si	vivement	faire	la
connaissance.	La	scène	fut	courte.

—Qu'est-ce	que	vous	voulez?	demanda	le	Castigneau.

—C'est	bien	à	M.	Castigneau	que	j'ai	l'honneur	de	parler?

—A	lui-même.	Après?

—Peut-on	causer	un	instant?

—Non.

Cette	 singulière	 réponse	 déconcerta	 quelque	 peu	 le	 Bridoine,	 qui	 leva	 les	 yeux	 sur	 son
interlocuteur.	Celui-ci,	le	torse	un	peu	en	arrière,	l'œil	à	la	fois	défiant	et	railleur,	n'avait	pas	un
air	des	plus	engageants.	Mais	en	somme,	c'était	un	vieillard,	sans	doute	peu	redoutable.	Bridoine
allait	passer	outre	et	entamer,	en	dépit	de	tout,	la	conversation	réclamée,	quand	le	Castigneau	fit
un	pas	vers	lui.

—Tu	vas	t'en	aller,	dit-il	froidement.

—Hein?...	m'en	aller....	Comment!	je	viens...	bien	poliment...

—Poliment!	alors	ôte	ton	chapeau....

Et	d'un	revers	de	main,	le	Castigneau	fit	tomber	la	coiffure	de	Bridoine.	Celui-ci	poussa	un	cri
de	colère.

—Ne	remue	donc	pas	comme	ça,	reprit	l'autre,	tu	déranges	ta	perruque.

Par	 un	 mouvement	 instinctif,	 Bridoine	 porta	 sa	 main	 à	 son	 front;	 mais	 plus	 vif	 encore,	 le
Castigneau	 lui	avait	arraché	ses	cheveux	postiches,	mettant	à	nu	 le	crâne	pointu	du	 forçat.	En
même	temps,	faisant	demi-tour,	le	Castigneau,	dont	on	n'eût	pas	soupçonné	la	force	et	l'agilité,
se	plaça	entre	la	porte	et	le	visiteur.	Bridoine	commençait	à	perdre	son	sang-froid.	Il	marcha	sur
le	Castigneau	les	poings	en	avant.

—Qui	es-tu	et	que	viens-tu	faire	ici?	demanda	le	Castigneau.

—Ça	ne	te	regarde	pas!

—Vrai!...	alors,	je	cogne....

Le	 poing	 du	 Castigneau,	 qui	 était	 d'une	 remarquable	 solidité,	 s'abattit,	 à	 l'improviste,	 sur	 la
poitrine	de	Bridoine,	qui	recula	en	trébuchant.

—Veux-tu	répondre?	demanda	encore	le	Castigneau	toujours	calme.

—Je	vais	te	découdre!	cria	Bridoine,	dont	la	main	se	trouva	tout	à	coup	armée	d'un	couteau.

Le	 placide	 Castigneau	 eut	 un	 ricanement.	 Loin	 de	 paraître	 s'émouvoir	 du	 danger,	 il	 marcha
droit	à	Bridoine,	qui	 leva	le	bras.	Seulement,	ce	bras	ne	retomba	pas.	Et,	ma	foi,	sans	qu'il	sût
trop	comment,	Bridoine	se	trouva—désagréable	surprise—le	nez	sur	le	sable,	qu'il	rougissait	de
son	sang.	Le	bon	bourgeois,	un	genou	sur	ses	épaules,	le	serrait	d'une	main	à	la	nuque.

—Maintenant,	dit	le	Castigneau,	je	veux	bien	causer...	Qui	es-tu?	et	que	viens-tu	faire	ici?

Bridoine	essaya	de	se	redresser,	n'y	parvint	pas	et,	avec	la	magnanimité	propre	à	sa	nature,	se
décida	à	se	soumettre:

—Je	suis	Bridoine.

—D'où	viens-tu?



—De	Toulon.

—Bien!	Qui	t'a	envoyé	ici?

—Malgâcheux!

—Qu'est-ce	que	Malgâcheux?

—Le	cabaretier	d'ici	près:	Aux	Bons	Amis!

—Et	pourquoi	es-tu	venu?

—Pour	savoir	qui	vous	êtes.

—Le	sais-tu?

—Parbleu!	non.

—Eh	bien,	je	vais	te	satisfaire	maintenant....

Tout	 en	 parlant,	 le	 Castigneau	 continuait	 à	 tenir	 serré	 le	 cou	 de	 Bridoine,	 qui	 se	 sentait
congestionner.

—Tu	diras	à	Malgâcheux—puisque	Malgâcheux	il	y	a—que	le	Castigneau	est	un	bonhomme	qui
ne	doit	de	comptes	à	personne	et	qui	n'aime	pas	qu'on	l'espionne...	Tu	ajouteras	que,	la	première
fois	qu'il	s'occupera	de	moi,	j'irai	lui	casser	les	reins;	et,	comme	il	pourrait	douter	de	ma	parole,
tu	ajouteras	que	je	t'ai	reconduit	de	la	façon	que	tu	vas	voir....	Je	t'ai	pris	par	la	peau	du	cou	et
par	la	ceinture,	vois-tu,	comme	ça....

Ajoutons	 que	 le	 Castigneau	 exécutait	 en	 même	 temps,	 avec	 la	 plus	 grande	 aisance,	 les
opérations	qu'il	décrivait.

—Je	 t'ai	 soulevé	de	 terre	comme	un	 lapin...	puis	 je	 t'ai	 emporté	vers	 la	porte	par	 laquelle	 tu
étais	entré,	et...	une,	deux,	trois...	je	t'ai	flanqué	dans	la	rue....	Sur	ce,	bonsoir!

Et	 Bridoine	 roula	 hors	 de	 la	 maison,	 ni	 plus	 ni	 moins	 que	 s'il	 eût	 été	 un	 vulgaire	 paquet	 de
linge.	Dire	que	le	retour	de	Bridoine	chez	Malgâcheux	eut	le	caractère	d'un	triomphe	antique,	ce
serait	 mentir.	 Son	 nez,	 ses	 épaules,	 ses	 genoux	 et	 le	 reste	 demandaient	 des	 soins	 multiples.
Quand	le	Malgâcheux	l'interrogea,	Bridoine	raconta	l'histoire,	et,	en	vérité,	il	mit	dans	son	récit
une	franchise	qui	lui	faisait	honneur.	Le	Malgâcheux	resta	pensif.

—Faudra	voir	pourtant,	dit-il.

—En	ce	cas,	tu	verras	toi-même...

—Bah!	pour	une	malheureuse	râclée...

—J'aurais	bien	voulu	vous	y	voir!

—Alors	tu	canes?

—Absolument.

Malgâcheux	 haussa	 les	 épaules	 en	 signe	 de	 souverain	 mépris,	 et	 se	 promit,	 in	 petto,	 de
satisfaire	 sa	 curiosité	 par	 des	 moyens	 moins	 dangereux.	 Tout	 en	 s'avouant	 vaincu,	 Bridoine
conservait	au	fond	du	cœur—à	supposer	qu'il	possédât	cet	organe	essentiel—une	rancune	féroce
contre	le	Castigneau,	et,	bien	qu'il	se	hâtât	de	quitter	le	cabaret	des	Bons	Amis,	il	se	promettait
bien	de	revenir	rôder	autour	de	la	maison	où	il	avait	été	reçu	de	si	touchante	façon.	Mais	 il	se
garda	d'en	rien	témoigner	à	son	excellent	camarade	Malgâcheux,	qui	réfléchissait	de	son	côté	et
se	disait	qu'en	somme,	le	mieux	était	de	vivre	en	paix	avec	un	voisin	dont	la	poigne	était	si	rude
et	 le	 biceps	 si	 solide.	 Bref,	 soit	 que	 Bridoine	 eût	 ajourné	 ses	 projets,	 soit	 que	 Malgâcheux	 fût
réellement	 venu	 à	 résipiscence,	 le	 Castigneau	 ne	 fut	 plus	 inquiété	 et	 reprit	 ses	 allures
patriarcales.	La	grille	restait	toujours	soigneusement	fermée.	Et	si	certaine	petite	porte,	donnant
sur	le	carré	Marigny,	n'avait	pas	attiré	l'attention,	c'était	uniquement	parce	que,	de	jour,	il	n'était
jamais	 arrivé	 qu'on	 la	 vit	 même	 s'entre-bâiller.	 Donc,	 sachant	 maintenant	 quelle	 était	 la
réputation	 quasi	 fantastique	 de	 la	 maison	 dans	 le	 quartier,	 revenons	 dans	 le	 jardin	 où	 le
Castigneau—car	c'était	sans	doute	lui,	à	en	juger	par	la	vigueur	dont	il	faisait	preuve—emportait
sur	ses	épaules	le	corps	inanimé	de	Martial.	Au	moment	où	il	approchait	de	la	maison,	de	la	porte
ouverte	 sortit	 une	 femme,	 la	 tête	 et	 les	 épaules	 enveloppées	 d'un	 châle	 et	 qui	 tenait	 une
chandelle	dont	elle	abritait	la	lumière	derrière	sa	main	étendue.

—Eh	bien!	Pierre,	demanda-t-elle	d'une	voix	contenue,	qu'y	a-t-il?

—Femme,	réveille	le	gars.	Prépare	la	chambre	du	premier,	nous	avons	un	malade.

—Bon	Dieu!	le	pauvre	jeune	homme!

—Bah!	nous	en	avons	vu	bien	d'autres!	dans	deux	heures	 il	 n'y	paraîtra	plus!	Va,	Micheline.
Bassine	le	lit,	mets	la	tête	basse....	Maintenant,	le	gars!...

—Me	voici,	père,	dit	une	voix	jeune	et	mâle.

—Toi,	mon	brave	Pierrot,	en	deux	temps,	quatre	mouvements,	chez	le	numéro	5...

—Bien!	c'est	compris.



—Pas	par	la	porte!	Saute	par-dessus	le	mur.	On	ne	sait	pas,	il	peut	y	avoir	des	curieux...

—En	tout	cas,	ils	n'ont	qu'à	courir	après	moi.

—Attends.	Tu	lui	remettras	cette	lettre.	S'il	n'est	pas	chez	lui,	tu	diras	à	son	domestique	de	la
lui	porter	immédiatement.

Pierrot	 serra	 soigneusement	 le	 billet	 bordé	 de	 noir	 que	 lui	 avait	 donné	 son	 père;	 puis,	 d'un
bond,	s'aidant	des	treillages	fixés	au	mur,	il	disparut.

Cependant	Martial	avait	été	porté	dans	la	chambre.	Micheline	s'empressait	de	l'installer	aussi
confortablement	 que	 possible.	 L'immersion	 avait	 été	 si	 rapide	 et	 si	 courte	 qu'il	 ne	 s'était	 pas
déclaré	de	symptômes	d'asphyxie.	C'était	un	évanouissement	causé	sans	doute	par	 le	choc.	Du
reste,	 le	Castigneau	ayant	 retroussé	et	mis	à	nu	ses	bras	musculeux,	 se	 livrait	 sur	 le	corps	du
malade	 à	 une	 de	 ces	 frictions	 qui	 réveilleraient	 un	 mort.	 Micheline	 présentait	 à	 son	 mari	 les
linges	 chauds	 destinés	 à	 rétablir	 la	 circulation.	 Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure	 environ,	 Martial
poussa	un	long	soupir;	puis	il	ouvrit	les	yeux	et	regarda	autour	de	lui.

—Où	suis-je?	murmura-t-il.

—Chez	des	amis,	dit	le	Castigneau.

—Je	n'ai	pas	d'amis,	soupira	le	jeune	homme.

—Faut	pas	dire	de	ces	choses-là.	Il	y	a	de	bons	et	braves	cœurs	partout...	et	souvent	au	moment
où	on	s'y	attend	le	moins....

Le	 jeune	homme	essaya	de	se	soulever,	mais	 il	 retomba	 lourdement.	 Il	passa	ses	deux	mains
sur	son	front.

—Oui,	je	me	souviens,	dit-il,	j'ai	voulu	mourir...

—Et	vous	n'êtes	pas	mort?	Bah!	ça	arrive	à	tout	le	monde!

—Ainsi,	c'est	vous	qui	m'avez	sauvé?

—Moi?	pas	du	tout...

—Cependant...	je	suis	bien	sûr...

—D'avoir	tâté	de	l'eau	froide.	Ça,	c'est	vrai.

—Qui	m'a	arraché	à	la	mort?

—Quelque	terre-neuve	qui	passait	par	là.	Il	y	a	tant	de	chiens	errants!	fit	le	Castigneau	avec	un
gros	rire.

Martial	 le	 regarda.	 Il	 vit	 une	 face	 maigre,	 deux	 yeux	 creux,	 une	 chevelure	 et	 une	 barbe
hérissées.	 Au	 premier	 coup	 d'œil,	 son	 hôte	 improvisé	 ne	 présentait	 pas	 une	 physionomie	 bien
rassurante.	 Et	 cependant,	 dans	 ces	 yeux	 enfoncés,	 sur	 ce	 visage	 émacié,	 il	 y	 avait	 comme	 un
rayonnement	 de	 bonté	 probe	 qui	 frappait	 instantanément.	 Martial	 devina	 qu'il	 n'avait	 point
affaire	à	un	ennemi.

—Je	vous	en	prie,	dit-il,	dites-moi	ce	qui	s'est	passé.

—Mon	cher	monsieur,	répondit	le	Castigneau	avec	une	certaine	dignité,	quand	on	est	soldat,	on
doit	obéir	à	sa	consigne.

—Que	voulez-vous	dire?

—Ceci:	que	 je	suis	un	soldat	en	ce	sens	que	 j'ai	des	chefs.	On	m'a	dit:	«Voilà	un	brave	 jeune
homme	qui	a	voulu	boire	un	bouillon,	soignez-le	et	rendez-nous-le	en	bon	état.»	Je	vous	soigne,	et
je	ne	sors	pas	de	là.	Je	ne	sais	rien	de	plus.	Donc,	contentez-vous-en	pour	l'instant.

—Vous	 trouvez-vous	donc	mal	 ici?	dit	 la	 femme	d'une	voix	douce	et	empreinte	de	ce	charme
que	donne	la	vieillesse	aux	bonnes	femmes.

Martial	sourit	tristement:

—Je	n'ai	pas	le	droit	de	me	plaindre....	On	m'a	sauvé...	on	a	cru	me	rendre	service....	Donc	je
vous	dois,	soit	à	vous,	soit	à	ces	chefs	dont	vous	parlez,	l'expression	de	ma	reconnaissance.

—Je	vous	ferai	remarquer,	reprit	assez	vivement	le	Castigneau,	qu'on	ne	vous	a	rien	demandé,
sinon	de	vous	bien	reposer,	de	dormir,	si	vous	pouvez...

—Soyez	sûr	que	dès	que	mes	 forces	me	 le	permettront,	 je	vous	épargnerai	 l'embarras	de	ma
présence.

—L'embarras!...	Enfin,	ça	ne	me	regarde	pas.	Vous	partirez	si	vous	voulez;	mais	en	ce	moment-
ci,	 il	 n'est	 pas	 question	 de	 cela.	 D'abord,	 vous	 bavardez	 trop...	 Tenez,	 voilà	 vos	 yeux	 qui	 se
ferment.	Donnez	une	vigoureuse	taloche	à	votre	traversin...	et	bonsoir!

En	effet,	Martial,	épuisé,	s'endormait	malgré	lui.	Le	Castigneau	et	sa	femme	restèrent	pendant
quelque	temps	auprès	de	son	lit.

—Hé!	mon	vieux	Lamalou,	dit	la	femme	à	voix	basse.	Il	y	a	encore	là	quelque	bonne	action	sous



roche.

—Ah!	si	 tu	savais!	répondit	sur	 le	même	ton	 le	vieux	Pierre	(car,	sous	 le	nom	de	Castigneau,
c'était	l'ancien	geôlier	de	la	Grosse-Tour),	quand	elle	m'a	dit:	«Prenez	ce	jeune	homme	dans	vos
bras!»	j'ai	reçu	un	coup	en	pleine	poitrine....	Dame!	je	crois	toujours	que	je	vais	revoir	le	petit...

—Et	tu	es	sûr	que	ce	n'est	pas	lui?

—Elle	me	l'a	dit...	tout	de	suite.	Mon	Dieu!	qu'est-il	devenu?	et	ne	le	retrouverons-nous	pas	un
jour,	comme	celui-là,	désespéré	et	allant	jusqu'au	suicide?...

—Ne	dis	pas	cela,	Pierre!...	Moi,	j'ai	toujours	eu	idée	que	madame	la	marquise	retrouvera	le	fils
de	Jacques.

—Dieu	le	veuille!

A	ce	moment,	un	sifflement	doux,	continu,	perça	le	silence	de	la	nuit.

—Ça	doit	être	le	numéro	cinq,	fit	Lamalou.

Il	 sortit	 rapidement	et	 se	dirigea	vers	 la	petite	porte.	 Il	 frappa	 lui-même,	de	 l'intérieur,	 trois
coups	espacés,	puis	suivis	de	deux	plus	pressés.	On	répondit	par	un	seul	coup	net	et	ferme.	Alors
la	porte	s'ouvrit,	et	Armand	de	Bernaye	parut.

—Qu'y	a-t-il?	demanda-t-il	à	voix	basse.

—Un	noyé,	fit	Lamalou	sur	le	même	ton.

—Conduisez-moi	près	de	lui.

Armand	pénétra	doucement	dans	la	chambre	où	dormait	Martial.	Puis,	prenant	la	lumière	des
mains	 de	 Micheline,	 il	 se	 pencha	 sur	 le	 jeune	 homme.	 Tout	 à	 coup	 il	 se	 redressa	 avec	 un
frémissement.

—Quel	est	ce	jeune	homme?	demanda-t-il.

—Je	ne	sais	pas.	C'est	madame	la	marquise	qui	l'a	amené	ici	dans	sa	voiture.

—Son	nom?

—Je	l'ignore.

Armand	se	courba	vers	lui.

—Quelle	singulière	ressemblance!	fit-il	encore.

Puis	se	tournant	vers	Lamalou:

—Il	faut	le	laisser	dormir,	puis	au	réveil	lui	donner	un	repas	léger.

—Monsieur	est-il	prévenu	qu'il	y	a	rendez-vous	au	point	du	jour?

—Je	resterai	ici.

Armand	jeta	un	dernier	regard	sur	Martial.

—Non,	murmura-t-il,	un	pareil	prodige	n'est	pas	possible.	Dans	quelques	heures	il	faudra	que
ce	mystère	s'éclaircisse.

Et	 après	avoir	donné	à	Lamalou	et	 à	 sa	 femme	ses	dernières	 instructions,	 il	 passa	dans	une
pièce	voisine,	où	il	se	jeta	sur	un	lit	de	repos.

VII
LA	SALLE	FUNÈBRE

Le	soleil	venait	de	se	lever.	La	température	s'était	adoucie,	et	au	vent	âpre	qui	pendant	toute	la
nuit	 avait	 soufflé	 sur	 la	 ville,	 enveloppée	 dans	 son	 linceul	 de	 neige,	 avait	 succédé,	 avec
l'accalmie,	un	brouillard	humide	qui,	descendant	en	pluie	fine	et	continue,	détrempait	peu	à	peu
le	sol	durci.	Les	Champs-Élysées	et	le	quai	étaient	encore	complétement	déserts.	Tout	à	coup,	du
côté	 de	 la	 place,	 une	 voiture	 lancée	 au	 grand	 trot	 fit	 jaillir	 sous	 ses	 roues	 la	 neige	 devenue
boueuse;	 c'était	 un	 cabriolet	 de	 maître,	 conduit	 par	 un	 homme	 soigneusement	 enveloppé	 de
fourrures,	 qui,	 s'arrêtant	 brusquement	 à	 mi-chemin	 de	 l'allée	 des	 Veuves,	 descendit,	 jeta	 les
rênes	à	un	garçon	et	s'engagea	dans	le	dédale	de	ruelles	dont	nous	avons	parlé.	Il	arriva	devant
la	maison	occupée	par	Lamalou,	 longea	 le	mur	du	 jardin,	 s'arrêta	devant	 la	petite	porte,	 et	 fit
entendre	 le	 sifflement	 long	 et	 sonore	 qui	 avait	 déjà	 retenti	 quelques	 heures	 auparavant.	 Il
n'attendit	pas	longtemps:	le	signal	des	coups	frappés	sur	la	porte	fut	échangé,	et	enfin	il	pénétra
à	l'intérieur.	Au	moment	où	il	disparaissait,	une	ombre	jusque-là	dissimulée	dans	un	angle	de	la
muraille	se	dressa	lentement.

—Hé!	 hé!	 mon	 vieux	 Bridoine!	 murmura	 le	 nouveau	 venu,	 est-ce	 que	 par	 hasard	 tu	 aurais



trouvé	la	pie	au	nid?

Puis	il	ajouta	en	ricanant:

—Voilà	qui	fera	jubiler	les	Loups!

Se	 dressant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 il	 s'approcha	 avec	 des	 précautions	 infinies	 de	 la	 porte
mystérieuse.

—C'est	bien	ça,	fit-il.	C'est	la	maison	du	vieux	dur	à	cuire!	Voilà	ce	que	c'est	que	d'avoir	de	la
patience.	Aide-toi...	et	le	diable	t'aidera.

Tandis	 qu'il	 prononçait	 entre	 ses	 dents	 cette	 formule	 proverbiale	 défigurée	 à	 son	 usage
personnel,	un	nouveau	bruit	de	roues,	grinçant	dans	 la	boue,	 lui	 fit	dresser	 l'oreille.	La	voiture
venait	 de	 s'arrêter,	 à	 peu	 près	 au	 même	 point	 que	 la	 première.	 Bridoine,	 qui	 était	 vêtu	 d'une
mauvaise	blouse	déteinte,	ne	parut	pas	avoir	grand	souci	de	sa	toilette.	Il	se	glissa	à	terre,	où	il
s'étendit	 tout	de	son	 long	sur	 le	ventre,	bien	collé	contre	 la	base	de	 la	muraille.	En	somme,	sa
silhouette	 se	 perdait	 dans	 l'ombre	 projetée.	 Le	 nouveau	 venu	 exécuta	 exactement	 les	 mêmes
formalités	que	celui	qui	l'avait	précédé.	La	porte	s'ouvrit	et	il	disparut.

—Et	de	deux!	fit	Bridoine,	qui	rampa	sur	ses	mains	et	ses	genoux	pour	s'éloigner	de	la	porte.

A	quelque	distance	il	se	redressa	sur	ses	pieds.

—Voyons!	voyons!	fit-il	en	soliloque,	faut-il	essayer	d'en	savoir	plus	long?

Il	médita	quelques	 instants	sur	cette	question.	 Il	avait	 relevé	 l'ignoble	casquette	qui	couvrait
son	crâne	pointu,	et,	tandis	qu'une	de	ses	mains	grattait	ledit	crâne,	l'autre	caressait	une	barbe
qui	rappelait	par	ses	enchevêtrements	les	lianes	les	plus	impénétrables	des	forêts	sauvages.	La
solution	 de	 ce	 problème	 menaçait	 de	 prendre	 autant	 de	 temps	 qu'une	 enquête	 confiée	 à	 une
commission	 parlementaire,	 lorsque....	 Troisième	 voiture.	 Troisième	 inconnu....	 Ou	 plutôt,	 non.
Cette	fois,	les	personnages	étaient	au	nombre	de	deux.	Le	coup	de	sifflet	fut	double.	Ils	entrèrent.

—Oh!	oh!	reprit	Bridoine,	j'ai	bien	envie	de	tordre	le	cou	au	vieux,	cela	est	clair....	Mais,	d'autre
part,	 je	 veux	 risquer	 le	moins	possible	ma	peau...	 en	 ce	moment-ci,	 il	 y	 a	beaucoup	de	monde
dans	la	baraque,	et	je	courrais	grande	chance	d'y	être	accueilli	encore	plus	mal	que	la	première
fois.	Vaut	mieux	attendre...	et	puis...	 les	Loups!	Voilà	peut-être	un	bel	os	à	ronger...	et,	ma	foi!
dès	qu'ils	m'auront	reçu,	là,	définitivement,	eh	bien!	je	les	lancerai	là-dessus!...

Ayant	 pris	 cette	 résolution	 à	 la	 fois	 intelligente	 et	 prudente,	 Bridoine	 assujettit	 sa	 casquette
d'un	 mouvement	 héroïque	 et	 reprit	 le	 chemin	 de	 la	 capitale.	 Laissons-le	 à	 ses	 projets	 et,	 ne
courant	 pas	 nous-mêmes	 les	 dangers	 qu'il	 redoutait,	 introduisons-nous	 de	 nouveau	 dans	 la
maison	de	Lamalou,	dit	le	Castigneau.

Cette	construction,	qui	avait	fait	partie	autrefois	de	quelque	habitation	princière,	présentait	à
l'extérieur	 un	 aspect	 presque	 monumental.	 Elle	 se	 composait	 d'un	 rez-de-chaussée	 élevé	 d'un
étage	et	de	mansardes	à	fenêtres	ogivales.	C'était	un	singulier	mélange	de	styles,	et	il	semblait
que	chaque	génération	eût	tenu	à	mettre	son	sceau	sur	le	vieux	bâtiment.	Le	rez-de-chaussée,	à
fenêtres	étroites,	s'ouvrait	sur	un	perron	de	quelques	marches	qui	donnait	accès	à	un	vestibule
assez	 spacieux.	 Certes,	 pour	 la	 demeure	 d'un	 ancien	 geôlier	 comme	 Lamalou,	 cette	 maison
présentait	un	caractère	de	luxe	à	la	fois	sévère	et	confortable	qui	eût	excité	la	surprise.	Dans	le
vestibule	dont	nous	parlons,	des	portes	de	chêne	à	panneaux	sculptés	s'ouvraient	sur	des	salons,
meublés	avec	un	goût	sévère,	et	dont	les	murailles	disparaissaient	sous	de	lourdes	tentures.	Des
tableaux	 de	 prix,	 appartenant	 aux	 écoles	 française	 et	 italienne,	 représentaient	 des	 sites
empruntés	 aux	 pays	 méridionaux.	 Mais	 il	 était	 un	 de	 ces	 salons	 surtout	 dont	 la	 décoration
bizarre,	 presque	 fantastique,	 eût	 plongé	 l'esprit	 des	 profanes	 dans	 une	 stupéfaction	 profonde.
Nous	 l'avons	dit,	 le	 jour	commençait	à	poindre,	et	malgré	 le	brouillard,	 les	premiers	rayons	de
lumière	blanche	pénétraient	à	travers	les	fenêtres.	Mais	dans	cette	haute	pièce,	par	quelle	issue
le	soleil	 se	 fût-il	glissé?	Toutes	 les	murailles	étaient,	du	sol	au	plafond,	couvertes	de	panneaux
noirs,	d'une	étoffe	mate	et	sans	reflets,	sur	lesquels	se	détachaient	seules	de	massives	moulures
d'argent.	Pas	une	solution	de	continuité.	Du	plafond,	composé	de	poutres	qui	semblaient	taillées
dans	l'ébène,	descendaient	des	lampes	d'argent,	jetant	leur	lueur	blanche,	presque	blafarde,	qui
venait	mourir	sur	les	tentures	noires.	On	eût	dit	un	immense	sépulcre,	une	chapelle	ardente;	des
angles	ténébreux,	il	semblait	que	des	formes	fantastiques	dussent	tout	à	coup	surgir,	aux	sons	de
l'hymne	 de	 mort.	 Les	 reflets	 vacillants	 des	 lampes	 animaient	 cette	 immobilité	 d'une	 sorte	 de
tremblement	sinistre.

A	 l'une	 des	 extrémités	 de	 cette	 pièce,	 une	 longue	 table,	 couverte	 d'un	 drap	 noir	 à	 franges
d'argent,	et	au-dessus	de	cette	table,	appendu	au	milieu	du	panneau	noir,	un	tableau.	Était-ce	un
portrait?	Un	homme	jeune,	de	haute	taille,	semblait	prêt	à	s'élancer	de	son	cadre	d'ébène:	son
visage	livide	était	éclairé	par	un	reflet	à	la	fois	effrayant	et	superbe.	Sur	sa	poitrine,	qu'une	de
ses	 mains	 serrait	 avec	 une	 crispation	 convulsive,	 des	 taches	 de	 sang	 coulaient....	 Les	 yeux
ouverts,	brillants	comme	l'acier,	commandaient	et	suppliaient.	Son	nom?	nous	le	saurons	tout	à
l'heure...	Quatre	hommes	étaient	assis	autour	de	 la	 table,	éclairés	par	un	candélabre	d'argent.
Deux	places	étaient	vides:	l'une	d'elles	était	marquée	par	un	fauteuil	d'ébène,	plus	haut	que	les
autres	 siéges.	 De	 ces	 derniers,	 celui	 qui	 n'était	 pas	 occupé	 se	 trouvait	 à	 la	 droite	 du	 fauteuil.
Quels	étaient	ces	hommes?	et	pour	quelle	œuvre	étrange	se	trouvaient-ils	donc	réunis	en	ce	lieu
étrange?	Présentons-les	tout	d'abord.

L'un,	qui	se	tenait	à	la	gauche	du	fauteuil	présidentiel,	était	un	homme	dont	il	eût	été	difficile



de	 définir	 l'âge	 exact.	 On	 le	 nommait	 dans	 le	 monde	 Archibald	 de	 Thomerville.	 Grand	 nom.
Grande	 fortune.	 Connu,	 dans	 le	 monde	 parisien,	 par	 sa	 passion	 pour	 les	 chevaux;	 ses	 écuries
étaient,	disait-on,	les	seules	qui	pussent	rivaliser	avec	celles	d'Angleterre.

Archibald	 avait	 les	 traits	 longs,	 plutôt	 que	 fins.	 Le	 nez,	 un	 peu	 mince,	 avait	 cette	 tendance
signalée	par	la	physiognomonie	comme	étant	l'indice	d'une	volonté	de	fer,	et	qui,	s'abaissant	vers
le	menton,	donne	au	visage	 la	 forme	familièrement	appelée	en	casse-noisette.	Ses	yeux	étaient
petits,	 mais	 noirs,	 vifs	 et	 perçants.	 Le	 trait	 le	 plus	 étrange	 de	 cette	 physionomie,	 c'était	 une
pâleur	si	singulièrement	blanche,	si	marmoréenne,	en	quelque	sorte,	que	cette	tête,	sans	barbe
ni	moustache,	au	crâne	garni	seulement	d'une	couronne	de	cheveux	grisonnants,	semblait	plutôt
appartenir	à	un	buste	de	pierre	qu'à	un	corps	humain.

Le	personnage	qui	faisait	face	à	Archibald	de	Thomerville	était,	à	n'en	pas	douter,	un	Anglais;
car	 sa	 mâchoire	 supérieure	 présentait	 cette	 forme	 typique	 que	 tous	 les	 caricaturistes	 ont
exagérée	à	dessein.	Mais	si	l'œil	était	tout	d'abord	attiré	par	cette	particularité	physique,	c'était
surtout	parce	qu'au-dessus	de	la	lèvre	se	voyait	la	trace	effrayante	d'une	épouvantable	blessure.
Une	partie	de	la	 joue	droite	avait	été	enlevée,	sans	doute	par	quelque	projectile,	et	 les	sutures
des	 chairs,	 quoique	 exécutées	 avec	 la	 plus	 grande	 habileté	 possible,	 formaient	 une	 cicatrice
ineffaçable.

Sir	Lionel	Storigan,	de	famille	galloise,	était	d'un	blond	roux;	des	favoris	de	même	couleur	et
d'une	 longueur	 démesurée	 ajoutaient	 à	 la	 singularité	 presque	 repoussante	 de	 son	 visage,	 et
cependant	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 franchement	 ouverts,	 à	 la	 fois	 sympathiques	 et	 froids,
reconquéraient	l'intérêt,	troublé	par	l'inharmonie	générale	de	cette	figure	couturée.

Sir	Lionel	passait	pour	le	premier	tireur	de	Paris	et	maniait	l'épée	comme	les	prévôts	les	plus
en	renom.	Que	faisait-il?	Rien	et	tout.	Un	excentrique,	terme	qui,	à	l'époque	où	se	déroule	notre
drame,	 impliquait	 toujours	 une	 certaine	 admiration.	 Aujourd'hui,	 nous	 sommes	 blasés,	 et	 les
excentriques—comme	 on	 dit—ne	 feraient	 pas	 leurs	 frais.	 C'est	 pourquoi	 il	 n'en	 existe	 plus.
Restaient	encore	deux	autres.	Ceux-là	n'appartenaient	évidemment	pas	au	même	monde	que	M.
de	Thomerville	et	sir	Lionel.	Tout	d'abord,	à	les	considérer,	une	pensée	subite,	claire,	s'imposait	à
l'esprit.

C'étaient	deux	frères,	plus	encore:	deux	jumeaux.	Nous	disons	plus	encore,	car	la	nature	elle-
même	 se	 plaît	 à	 rendre	 plus	 étroits	 les	 liens	 qui	 unissent	 deux	 enfants	 entrés	 dans	 la	 vie	 à	 la
même	 heure.	 Leur	 ressemblance	 était	 si	 frappante,	 qu'en	 vérité	 il	 eût	 été	 impossible,	 à	 moins
d'une	minutieuse	étude,	de	mettre	un	nom	sur	l'un	de	ces	deux	visages.	Les	cheveux	bruns,	bien
plantés,	quoique	un	peu	bas	sur	le	front,	avaient	même	coupe,	même	abondance.	Les	traits,	gros
et	modelés	au	pouce,	comme	disent	les	praticiens,	dénotaient	une	de	ces	origines	qu'on	qualifie
de	communes;	ils	sortaient	de	la	masse	et	n'avaient	point	conquis,	de	par	la	civilisation	de	leur
race,	 cette	 miévrerie	 qui	 est	 l'apanage	 des	 privilégiés	 de	 la	 naissance.	 Ils	 étaient	 rudes,	 mais
beaux.	 Leur	 âge,	 deux	 enfants.	 A	 peine	 vingt	 ans,	 plus	 ou	 moins;	 ceci	 était	 affaire	 d'état	 civil.
Mais	 dans	 ces	 yeux	 honnêtes	 et	 fiers,	 une	 vitalité,	 une	 énergie	 qui	 saisissaient	 l'âme	 et
réchauffaient	le	cœur.	La	bouche	aux	lèvres	épaisses	avait	la	fermeté	qui	dénote	la	franchise,	la
force	et	la	bonté.	Le	cou	musculeux	décelait	une	vigueur	peu	commune.

Ils	devaient	avoir	l'énergie	du	corps	et	celle	de	la	conscience.	Jumeaux,	avons-nous	dit,	et	d'une
ressemblance	 parfaite.	 Un	 détail,	 cependant,	 suffisait	 à	 les	 différencier	 de	 façon	 aussi	 positive
que	 possible.	 Tous	 deux	 étaient	 manchots.	 Mais,	 par	 une	 singularité	 toute	 spéciale,	 à	 l'un
manquait	le	bras	droit,	à	l'autre	le	bras	gauche.	Était-ce	un	jeu	de	la	nature?	était-ce	le	résultat
d'un	 accident,	 en	 tout	 cas,	 bien	 bizarre?	 Le	 membre	 qui	 leur	 manquait	 avait	 dû	 être	 coupé
presque	à	l'épaule.	Ils	portaient	la	manche	vide	ramenée	sur	la	poitrine,	et	fixée	par	un	cordon	au
vêtement.	Ceux-là	se	nommaient—pour	tout	le	monde—Droite	et	Gauche.	C'était	un	sobriquet,	à
n'en	 pas	 douter;	 mais	 il	 avait	 l'énorme	 avantage	 de	 les	 désigner	 aussi	 nettement	 qu'il	 était
nécessaire.

Le	 lecteur	 comprendra	 que	 chacun	 de	 ces	 hommes	 réunis	 en	 ce	 lieu	 mystérieux,	 laissait
derrière	lui	un	passé	plus	on	moins	étrange.	Nous	ne	voudrions	pas	encourir	le	reproche	d'avoir
abusé	de	sa	curiosité	en	ne	la	satisfaisant	pas	immédiatement;	mais	ces	énigmes	devant	recevoir
plus	 tard	 une	 solution	 complète	 de	 la	 bouche	 même	 de	 ceux	 dont	 nous	 venons	 de	 décrire
l'extérieur,	 il	 nous	 paraît	 nécessaire	 d'éviter	 un	 double	 emploi.	 Donc,	 les	 quatre	 hommes	 se
trouvaient	 là,	 silencieux.	 Ils	 paraissaient	 absorbés	 par	 leurs	 réflexions,	 comme	 si	 la	 solennité
sinistre	de	ce	lieu	funèbre	eût	exercé	sur	eux	une	influence	profonde.

Tout	à	coup,	Archibald	leva	la	tête:

—Le	soleil	doit	être	levé,	dit-il.

—Indeed,	 répondit	 sir	 Lionel,	 qui	 avait	 l'habitude	 de	 mêler	 dans	 son	 langage	 les	 langues
française	et	anglaise,	la	marquise	ne	saurait	tarder...

—Ne	sommes-nous	pas	faits	pour	attendre?	fit	Droite	d'un	air	grave.

A	peine	Droite	avait-il	d'ailleurs	parlé,	que	derrière	le	fauteuil	resté	vide	parut	une	forme	noire,
enveloppée	d'un	camail	de	soie.	C'était	une	femme.	On	eût	cru	qu'elle	avait	surgi	de	terre.	Les
quatre	hommes	s'étaient	subitement	levés.

—Je	vous	demande	pardon	de	m'être	fait	attendre,	dit	une	voix	pleine	et	pure.	J'étais	épuisée	de
fatigue,	et	pourtant	ne	sais-je	pas	que	je	n'ai	pas	le	droit	de	me	reposer?



L'apparition	porta	les	mains	à	son	front	et	rejeta	en	arrière	le	capuchon	qui	la	couvrait.	Cette
femme,	c'était	Marie	de	Mauvillers,	c'était	celle	que	nous	avons	vue	naguère	dans	la	chaumière
de	Bertrade,	priant	et	pleurant	au	nom	de	son	enfant,	se	courbant	sous	les	insultes	de	Biscarre	le
forçat.	C'était	Marie	de	Mauvillers,	portant	aujourd'hui	le	nom	de	marquise	de	Favereye.	C'était
la	mère	de	Lucie,	que	menaçait	l'amour	du	duc	de	Belen.	En	vérité,	il	eût	semblé	que	pour	elle	les
années	n'eussent	pas	marché.	Déjà,	au	bal	de	la	rue	de	Seine,	nous	avons	vu	Mathilde	Silvereal,
sa	 sœur,	 belle	 d'une	 beauté	 rayonnante	 et	 rehaussée	 encore	 par	 une	 admirable	 majesté.	 Mais
Mathilde	appartenait	à	la	terre.	Marie	semblait	un	être	extra-humain.	Oui,	elle	était	belle	de	cette
perfection	sculpturale	qui	fait	les	chefs	d'œuvre.	Mais	sur	ces	traits	fins,	ciselés	en	quelque	sorte
en	pleine	chair,	on	eût	dit	qu'un	artiste	 inspiré	eût	 jeté	 je	ne	sais	quel	rayonnement	splendide,
qui	 centuplait	 leur	 charme	 pénétrant.	 Ces	 cheveux	 blonds,	 qui	 jadis	 semblaient	 la	 couronne
d'épis	 au	 front	 d'un	 enfant,	 se	 tordaient	 maintenant	 sur	 ses	 tempes	 mates	 comme	 le	 diadème
d'une	 reine.	 Ces	 yeux	 bleus,	 qui	 avaient	 été	 la	 grâce,	 étincelaient	 aujourd'hui	 d'une	 bonté
sublime.	 Ceux	 qui	 se	 trouvaient	 là	 s'inclinaient	 devant	 Marie	 comme	 devant	 une	 reine.	 Et	 ils
faisaient	bien!...	 Car	 cette	 femme	debout,	 les	bras	 croisés	 sur	 la	poitrine,	 semblait	 une	 de	 ces
figures	 historiques	 que	 les	 légendes	 impériales	 ou	 royales	 inventent	 pour	 l'édification	 des
peuples.	Seulement,	 celle-là	 était	 réelle.	Marie	de	Favereye	eût	 servi	 de	modèle	 à	 l'homme	 de
génie	qui	eût	rêvé	cette	conception	grandiose:	la	statue	de	l'Humanité.	Elle	prit	place	au	fauteuil,
et	cette	même	voix	d'or,	pour	emprunter	l'admirable	expression	de	Balzac,	dit:

—Messieurs,	 trois	 d'entre	 vous	 ignorent	 pourquoi	 je	 vous	 ai	 convoqués	 ce	 matin.	 M.	 de
Thomerville,	sir	Lionel,	vous	avez	droit	à	des	explications...

—Nous	attendrons	qu'il	vous	plaise	de	nous	instruire,	dit	Archibald	en	inclinant	la	tête.

Sir	Lionel	l'approuva	d'un	geste.

—Notre	 ami	 Armand	 de	 Bernaye	 doit	 d'abord,	 reprit-elle,	 nous	 fournir	 quelques
renseignements.

Marie	frappa	sur	un	timbre.

Une	partie	de	l'un	des	panneaux	se	déplaça,	et	Lamalou	parut	au	port	d'armes.

—M.	de	Bernaye	est	là?

—Oui,	madame.

—Qu'il	vienne.

Lamalou	disparut.	Un	instant	après,	le	savant	était	introduit.

Il	salua	profondément	Marie	de	Favereye.

—Monsieur	de	Bernaye,	dit-elle,	vous	avez	donné	vos	soins	au	malade?

—La	science	a	été	vigoureusement	aidée	par	la	nature...

—Le	jeune	homme	est	hors	de	danger?

—Complétement...

—Vous	a-t-il	demandé	quelques	explications?

—Aucune...	il	dort.

—Sera-t-il	bientôt	en	état	de	se	présenter	devant	nous?

—Je	suis	convaincu	que	cette	comparution	n'offre,	dès	à	présent,	aucun	danger;	je	crois	même
qu'elle	sera	d'un	heureux	effet	sur	son	imagination...

—C'est	bien.	Prenez	place	auprès	de	moi,	monsieur	de	Bernaye.

Armand	obéit	et	s'assit	à	sa	droite.

—Messieurs,	reprit	Marie	après	un	moment	de	silence,	vous	avez	rencontré	dans	le	monde,	il	y
a	quelques	années,	un	jeune	peintre	qui	se	nomme	Martial?...

—En	 effet,	 dit	 Archibald;	 il	 était	 très-assidu	 dans	 plusieurs	 maisons	 de	 la	 Chaussée-d'Antin,
mais	je	l'ai	perdu	de	vue	depuis	assez	longtemps.

—Mais	 je	 me	 souviens,	 ajouta	 sir	 Lionel,	 d'avoir	 souvent	 entendu	 prononcer	 son	 nom,	 il	 y	 a
quelques	jours	à	peine.

—Par	qui?

—Par	cette	misérable	femme	qui	se	fait	appeler	madame	de	Torrès.

Marie	l'arrêta	d'un	geste.

—Donc,	 ce	 jeune	 homme	 n'est	 pas	 un	 inconnu	 pour	 vous.	 Pour	 moi,	 je	 l'avais	 quelquefois
rencontré	dans	le	monde,	et	une	sympathie	singulière	m'avait	attachée	à	lui....

Elle	passa	sur	ses	yeux	sa	main	fine	et	aristocratique.

—Pourquoi	ai-je	dit	singulière?	Non...	vous	qui	savez	tout	mon	secret,	ne	comprenez-vous	pas



que	Martial	avait	vingt	ans,	c'est-à-dire	l'âge	de	ce	fils...	que	la	mort	du	martyr	qui	assiste,	muet
témoin,	à	nos	entretiens,	a	fait	orphelin?...

Elle	s'était	à	demi	tournée	vers	le	portrait	suspendu	derrière	son	fauteuil.

—Oui,	continua-t-elle	d'une	voix	sous	laquelle	on	devinait	des	larmes,	il	est	quelque	part,	errant
à	travers	 le	monde,	suivi	par	une	fatalité	terrible,	un	 jeune	homme	qui,	ainsi	que	Martial,	s'est
peut-être	 efforcé	 de	 conquérir	 à	 coups	 de	 volonté	 la	 place	 qui	 lui	 appartient....	 Peut-être,	 lui
aussi,	pleure-t-il	et	tend-il	les	bras	vers	le	ciel	avec	désespoir!

Sir	Lionel	et	Archibald	s'étaient	levés:

—Nous	avons	juré	que	nous	le	retrouverions.

—Et	dût-il	nous	en	coûter	la	vie,	ajoutèrent	les	deux	frères	Droite	et	Gauche,	nous	l'arracherons
aux	dangers	qui	le	menacent.

—Merci!	oh!	merci	du	 fond	du	cœur!	reprit	madame	de	Favereye.	Ne	supposez	pas	que	 j'aie
douté	 de	 vous	 un	 seul	 instant.	 Moi	 aussi,	 j'ai	 confiance!...	 Oui,	 je	 le	 reverrai,	 le	 pauvre	 enfant
volé...	Mais,	hélas!	comment	le	reverrai-je?

Elle	baissa	la	tête.

Les	paroles	infâmes	de	Biscarre,	proférées	dans	une	nuit	de	désespoir	et	de	deuil,	résonnaient
encore	à	son	oreille:

«Un	 jour,	 s'était	écrié	 le	bandit,	 la	 rumeur	 indignée	de	 la	 foule	portera	 jusqu'à	 toi,	dans	une
clameur	 furieuse,	 le	 nom	 d'un	 misérable	 qu'attendra	 le	 bourreau...	 Alors,	 moi,	 Biscarre,	 je
paraîtrai	devant	toi...	et	je	te	dirai:	Marie	de	Mauvillers,	sais-tu	quel	est	cet	homme	dont	la	tête
va	rouler	tout	à	l'heure	sur	un	échafaud!...	Cet	homme,	c'est	ton	fils!»

Et	 cette	 voix	de	 terreur,	 de	haine	 folle,	 retentit	 si	 violemment	dans	 son	 cœur,	que	Marie	de
Mauvillers,	pâlissant	tout	à	coup,	dut	se	retenir	au	dossier	de	son	fauteuil	d'ébène	pour	ne	pas
tomber.

—Madame,	du	courage!	s'écria	Armand.

—Du	courage!	reprit-elle	d'une	voix	vibrante.	Non,	je	n'ai	pas	le	droit	de	faiblir!	Pardonnez-moi,
vous	tous	qui	vous	êtes	dévoués	à	une	œuvre	d'abnégation	et	d'humanité.

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	puis	elle	dit:

—Vous	n'avez	pas	oublié,	messieurs,	 ce	qui	 s'est	passé	 lors	de	notre	dernière	 réunion.	 Il	 y	a
quelques	mois,	un	crime	odieux	fut	commis.	Une	pauvre	femme	fut	assassinée.	Le	vol	avait	été	le
mobile	des	meurtriers.	Après	de	longues	recherches,	la	justice	parvint	enfin	à	s'emparer	de	l'un
des	assassins.	M.	de	Thomerville,	grâce	à	ses	 relations,	apprit	 le	soir	même	de	 l'interrogatoire
que	l'accusé,	après	avoir	avoué	son	crime	au	juge	d'instruction,	lui	avait	révélé	en	termes	vagues
l'existence	d'une	association	ténébreuse	qui,	à	Paris	et	dans	les	environs,	commettait	chaque	jour
de	nouveaux	attentats,	impunis	jusqu'ici.	Sur	l'instance	du	magistrat,	et	quoiqu'il	parût	chercher
à	se	dérober	aux	conséquences	de	ce	premier	aveu,	le	coupable	avait	enfin	laissé	échapper	ces
mots:	Les	Loups	de	Paris!	Lorsque	M.	de	Thomerville	nous	fit	connaître	ce	détail,	une	révélation
subite	se	fit	en	moi.	Il	y	a	plus	de	vingt	ans,	avant	que	j'eusse	quitté	Toulon,	un	procès	criminel,
dans	lequel	avaient	été	impliqués	plusieurs	forçats,	avait	fait	connaître	l'existence	de	cette	bande
de	maudits	qui	s'était	attribué	ce	surnom	sinistre.	Les	Loups	existaient	dès	lors,	ayant	déclaré	à
la	 société	 une	 guerre	 implacable;	 et	 l'un	 de	 ces	 misérables,	 pressé	 par	 sa	 conscience,	 avait
nommé	 le	 chef,	 l'organisateur	 de	 cette	 association.	 C'était	 Biscarre,	 Biscarre	 l'évadé.	 Biscarre
avait	 disparu,	 mais	 l'œuvre	 de	 cet	 homme	 avait	 subsisté.	 Qui	 sait?	 tapi	 dans	 quelque	 coin	 de
l'ombre,	sans	doute	il	la	dirigeait	encore.	Voilà	ce	que	je	crois	deviner.	Retrouver	Biscarre,	c'était
découvrir	 enfin	 les	 traces	 de	 mon	 enfant.	 M.	 de	 Thomerville	 obtint	 l'autorisation	 de	 pénétrer
auprès	 de	 l'accusé.	 Là,	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles,	 fût-ce	 au	 prix	 d'une	 fortune,	 il	 devait
s'efforcer	d'obtenir	des	aveux	explicites,	complets.	Hélas!	Dieu	ne	l'a	pas	voulu.

L'émotion	avait	saisi	la	marquise,	et	sa	voix	se	perdit	dans	un	sanglot.

—Quand	je	me	présentai	à	la	Force,	acheva	Archibald	de	Thomerville,	j'appris	que	le	coupable
avait	été	trouvé	le	matin	même	mort	dans	sa	prison.

—Un	nouveau	crime,	sans	doute,	lui	dit	Lionel.

—Peut-être!	et	cependant,	pour	le	croire,	il	faudrait	supposer	que	les	Loups	de	Paris	ont	su	se
ménager	des	complices	jusque	dans	l'intérieur	des	prisons...

—Tout	est	possible,	reprit	l'Anglais.	Ce	complice	ne	peut-il	pas	être	l'un	des	détenus?...

—C'est	l'explication	la	plus	plausible.	Cependant	le	corps	du	misérable	ne	portait	aucune	trace
de	 lutte.	 Il	s'était	pendu	à	un	barreau	de	 fer,	et	 l'attention	des	geôliers	n'avait	été	éveillée	par
aucun	mouvement	insolite.

—Ce	fut	pour	mon	cœur	un	coup	terrible,	reprit	la	marquise	redevenue	maîtresse	d'elle-même.
Est-ce	que	cette	lueur,	surgissant	tout	à	coup	des	ténèbres,	allait	subitement	s'évanouir?	C'était	à
désespérer.	Cependant,	en	consultant	le	dossier,	on	découvrit	que	le	criminel	avait	été	employé
pendant	quelque	 temps	chez	un	brocanteur	du	quai	de	Gèvres	qui	depuis	 longtemps	déjà	était



désigné	aux	recherches	de	la	police	comme	recéleur...	Par	malheur,	les	préoccupations	politiques
attiraient	l'attention	de	la	Préfecture	d'un	autre	côté—ainsi	que	cela	arrive	trop	fréquemment;—
les	 mesures	 furent	 prises	 avec	 négligence...	 et	 quand	 on	 se	 présenta	 chez	 le	 brocanteur	 pour
opérer	une	perquisition	dans	ses	magasins,	on	apprit	qu'il	avait	disparu	dans	la	nuit.

—La	police	française	se	préoccupe	trop	des	conspirateurs,	 it	 is	true,	fit	Lionel,	dont	le	visage
couturé	ébaucha	tant	bien	que	mal	un	sourire.

—Cependant,	 reprit	 Archibald,	 nous	 résolûmes	 de	 ne	 pas	 abandonner	 la	 piste.	 Ce	 quai	 de
Gèvres	 est	 hanté	 par	 la	 plupart	 des	 voleurs	 de	 Paris	 qui	 cherchent	 à	 se	 défaire	 du	 produit	 de
leurs	 méfaits,	 et	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 nous	 acquîmes	 la	 certitude	 que	 certaine	 maison,
tenue	par	un	singulier	personnage	nommé	Blasias,	donnait	souvent	asile,	la	nuit,	à	des	individus
mystérieux.	 Il	 était	possible	que	 le	 recéleur	des	Loups	n'eût	 fait	que	se	déplacer.	C'est	 ce	que
vous	vous	êtes	décidé	à	rechercher...

—A	votre	tour,	Droite	et	Gauche,	dit	la	marquise.	Car	c'est	à	vous	maintenant	qu'il	appartient
de	parler.

Les	deux	frères,	ainsi	interpellés,	se	regardèrent.	Puis	l'un	d'eux	se	leva;	c'était	Gauche.

—Nous	avons	passé	plusieurs	nuits,	dit-il,	en	observation	sur	le	quai,	et	il	ne	s'est	pas	écoulé	de
nuit	 sans	 que	 nous	 ne	 vissions	 pénétrer	 chez	 ce	 Blasias	 quelque	 inconnu	 dont	 les	 allures
prouvaient	à	 la	fois	 la	défiance	et	 la	culpabilité.	Il	en	était	un	surtout	dont	 l'attitude	nous	avait
frappés.	Quand	il	se	présentait	à	la	maison	de	Blasias,	il	y	arrivait	en	maître....	Porteur	d'une	clef,
il	s'introduisait	sans	avertir...

—Je	supposai,	interrompit	la	marquise,	que	cet	homme	était,	sinon	Biscarre,	tout	au	moins	un
chef	de	la	redoutable	association	dont	nous	cherchons	à	prouver	l'existence.	Hier,	il	fut	convenu
que	les	frères	Droite	et	Gauche,	veillant	sur	le	quai,	tenteraient	de	s'emparer	de	cet	homme,	puis
l'entraîneraient	 jusqu'à	 ma	 voiture,	 où,	 mettant	 son	 visage	 en	 pleine	 lumière,	 j'aurais	 pu	 le
reconnaître,	mais	l'événement	en	a	décidé	autrement...

—Au	 moment	 où	 nous	 descendions	 sur	 le	 quai,	 continua	 Gauche,	 nous	 vîmes	 une	 ombre
s'approcher	vivement	du	bord	de	la	rivière,	puis,	après	quelques	moments	d'hésitation,	se	jeter	à
l'eau....

Gauche	s'arrêta.

—Je	 dois	 achever,	 fit	 la	 marquise.	 Ces	 deux	 braves	 enfants	 se	 jetèrent	 résolument	 dans	 la
Seine,	et	arrachant	la	pauvre	victime	à	la	mort,	l'emportèrent	jusqu'à	la	voiture.	Quelle	ne	fut	pas
ma	surprise,	c'était	Martial,	Martial	le	peintre....	Je	me	dis	que	la	Providence	m'avait	placée	sur
son	chemin....	Une	heure	après,	il	se	trouvait	dans	cette	maison.	Voici,	messieurs,	pourquoi	vous
avez	été	convoqués....	Déjà	notre	ami	M.	de	Bernaye	a	bien	voulu	donner	ses	soins	à	Martial;	si
vous	m'y	autorisez,	je	le	ferai	comparaître	devant	nous...	nous	le	soumettrons	aux	formalités	que
nous	 avons	 instituées,	 et	 si	 vous	 le	 jugez	 digne	 d'entrer	 dans	 nos	 rangs,	 ce	 sera	 une	 recrue
nouvelle	pour	l'œuvre	honnête	et	belle	que	nous	avons	entreprise	et	à	laquelle	nous	avons	dévoué
notre	vie.

—Mais	voudra-t-il	nous	faire	connaître	son	passé?	dit	sir	Lionel.

Archibald	de	Thomerville	tira	de	sa	poche	une	liasse	de	papiers.

—Sur	l'avis	que	j'ai	reçu	de	madame	la	marquise,	dit-il,	je	me	suis	rendu	immédiatement	dans
la	maison	habitée	par	Martial,	et	qui	appartient,	vous	le	savez,	au	duc	de	Belen....

A	ce	nom,	Armand	ne	put	réprimer	un	mouvement	de	surprise.

—Mon	 nom	 et	 ma	 qualité	 m'en	 ont	 facilité	 l'accès...	 Après	 une	 courte	 apparition	 dans	 les
salons,	j'ai	pu	m'esquiver	et	parvenir	à	la	chambre	du	jeune	homme...	J'ai	ouvert	la	porte	par	les
moyens	que	vous	connaissez,	et,	sur	la	table	du	malheureux,	j'ai	trouvé	ce	manuscrit...	Voyez...	il
porte	 ces	 mots	 écrits	 d'une	 main	 ferme:	 Mon	 Histoire.	 De	 plus,	 un	 billet	 joint	 à	 ces	 feuillets
autorise	ceux	qui	auront	trouvé	son	corps	à	en	prendre	connaissance...

—Mais	Martial	n'est	pas	mort,	objecta	sir	Lionel.

—Aussi	 est-ce	 seulement	 avec	 son	 aveu	 et	 après	 que	 nous	 l'aurons	 entendu	 qu'il	 nous	 sera
permis	de	 lire	ce	manuscrit.	Maintenant,	messieurs,	consultez-vous.	Vous	connaissez	 le	peintre
Martial.	A	vous	de	décider	s'il	doit	quitter	cette	maison,	sans	savoir	à	qui	il	doit	la	vie...	ou	s'il	est
de	notre	intérêt,	de	notre	devoir,	de	lui	offrir	de	prendre	place	parmi	nous....

La	 marquise	 se	 leva,	 et	 se	 tournant	 vers	 le	 portrait	 de	 Jacques	 de	 Costebelle,	 elle	 resta
immobile,	plongée	dans	une	méditation	douloureuse.

Les	cinq	hommes	se	rapprochèrent	et	échangèrent	quelques	mots	à	voix	basse.	Puis	Armand	de
Bernaye	prit	la	parole:

—Madame,	dit-il,	nous	jugeons	qu'il	nous	appartient	d'entendre	Martial...	puis	nous	déciderons
de	la	résolution	qu'il	conviendra	de	prendre	à	son	égard....

La	 marquise	 inclina	 la	 tête	 en	 signe	 d'assentiment,	 puis	 elle	 frappa	 sur	 le	 timbre.	 Lamalou
parut.



—Le	jeune	homme	est-il	éveillé?

—Oui,	madame.

—Il	est	calme?

—Plus	que	je	ne	l'aurais	cru.

—Conduisez-le	ici,	avec	les	formalités	ordinaires.

Lamalou	sortit.

—Maintenant,	monsieur	Bernaye,	prenez	cette	place...	c'est	à	vous	qu'il	appartient	de	diriger
l'interrogatoire.

Lorsque	Armand	eut	pris	place	au	fauteuil,	tous	se	couvrirent	le	visage	d'un	masque	de	velours
noir;	puis	la	porte	s'ouvrit	de	nouveau,	et	Martial,	les	yeux	bandés,	entra	dans	la	salle	funèbre.

VIII
RÉSURRECTION

Le	sommeil	auquel	avait	succombé	Martial,	après	les	secousses	morales	et	physiques	qu'il	avait
subies,	tenait	plutôt	de	l'évanouissement,	ou	tout	au	moins	résultait	d'une	prostration	complète
de	 l'être	 tout	 entier.	 Cependant,	 cette	 sédation	 de	 l'organisme,	 suivant	 un	 ébranlement	 aussi
profond,	n'a	 jamais	 les	caractères	du	repos	absolu.	Elle	procède	de	cette	semi-somnolence	qui,
chez	l'homme	sain,	précède	le	réveil.	Martial	ne	voyait	pas,	n'entendait	pas,	et	pourtant	il	y	avait
sous	ses	paupières	baissées	comme	un	rayonnement	de	lumière	en	même	temps	que	bruissait	à
ses	 oreilles	 un	 murmure	 indistinct.	 Rien	 ne	 prenait	 forme:	 c'étaient	 des	 esquisses	 à	 peine
ébauchées,	se	perdant	l'une	dans	l'autre,	au	milieu	d'une	atmosphère	vague.	En	réalité,	une	sorte
de	 cauchemar.	 Que	 lui	 était-il	 arrivé?	 Où	 se	 trouvait-il?	 Ses	 notions	 n'étaient	 pas	 assez	 nettes
pour	 qu'il	 s'adressât	 ces	 questions.	 Il	 se	 laissait	 vivre,	 ou	 plutôt	 il	 subissait	 cette	 résurrection
qu'il	 ne	 comprenait	 ni	 ne	 cherchait	 à	 comprendre.	 L'accablement	 était	 venu	 peu	 à	 peu,	 plus
lourd,	plus	profond.	Martial	avait	perdu	la	conscience	de	lui-même.	Et	pourtant,	dans	son	cerveau
enfiévré,	 il	 y	avait	 comme	des	martèlements	 sourds	qui	 lui	 causaient,	même	en	plein	 sommeil,
une	douloureuse	sensation.	Il	avait	fallu	que	les	heures	passassent	pour	que	l'accalmie	réelle	se
fît.	 Un	 moment	 il	 avait	 senti	 qu'on	 le	 soulevait	 et	 qu'une	 main,	 s'approchant	 de	 ses	 lèvres,	 lui
versait	quelques	gouttes	d'un	liquide	étrangement	parfumé.	C'était	Armand	qui,	aidé	de	Lamalou,
lui	faisait	prendre	quelques	gouttes	d'opium.	Alors	l'anéantissement	avait	succédé	à	la	fièvre.	La
respiration,	 tout	 à	 l'heure	 haletante	 et	 précipitée,	 s'était	 faite	 calme	 et	 régulière.	 Plus	 rien.
C'était	le	sommeil	réel.	C'était	l'oubli.	Martial	était	définitivement	sauvé.	Combien	de	temps	avait
duré	cet	état,	c'est	ce	qu'il	lui	eût	été	impossible	de	définir.	Tout	à	coup	il	avait	ouvert	les	yeux.
Un	brouillard	lourd,	opaque,	obscurcissait	encore	ses	regards	et	pesait	sur	son	cerveau.	Il	 fit—
par	 instinct—un	 effort	 violent.	 Il	 était	 seul.	 Il	 regarda	 autour	 de	 lui.	 Ses	 idées	 n'étaient	 point
assez	 nettes	 pour	 qu'il	 établît	 une	 comparaison	 entre	 le	 lieu	 où	 il	 se	 trouvait	 et	 la	 misérable
chambre	qu'il	avait	quittée	pour	se	jeter	dans	la	mort.	Ce	qu'il	éprouvait,	c'était	plus	que	de	la
surprise:	il	était	en	proie	à	une	sorte	d'ignorance	complète,	brute.	Ce	qui	était	n'avait	aucun	sens
pour	 lui.	 Il	 ne	 raisonnait	 ni	 ne	 discutait.	 C'était	 une	 hébétude	 absolue.	 Ses	 paupières
s'abaissèrent	vivement.	Le	premier	sentiment	qui	s'était	imposé	à	lui	était	celui-ci:	il	dormait	et
était	évidemment	en	plein	rêve.	Donc	le	mieux	était	de	reprendre	le	sommeil	interrompu.

Mais	après	une	prostration	comme	celle	à	laquelle	il	venait	de	succomber,	le	réveil	ne	se	fait
jamais	à	demi.	Les	ressorts,	mis	de	nouveau	en	mouvement,	doivent	 jouer	 leur	 jeu,	si	 l'on	peut
employer	cette	expression.	Il	faut	que	la	détente	se	fasse....	Martial,	ressaisi	par	la	vie,	dut	obéir
à	cette	loi.	Il	sentit	une	force	nouvelle	affluer	à	son	cœur,	échauffer	sa	poitrine,	et	il	se	dressa	sur
son	séant.	Au	même	instant,	la	porte	s'ouvrit,	et	Lamalou,	le	Castigneau,	parut.	Le	brave	homme
guettait	de	l'autre	côté	de	la	porte.	Il	savait	que	la	résurrection	était	proche,	et	il	voulait	être	là
en	cas	de	besoin.	Si	la	situation	n'eût	été	solennelle,	elle	eût	été	comique.	Rien	de	plus	étrange
que	 le	 regard	 de	 Martial,	 fixé	 sur	 l'honnête	 figure	 de	 l'ex-geôlier.	 Lamalou	 souriait,	 Martial
éprouvait	une	quasi-épouvante.	Le	premier	mot	qui	 lui	vint	aux	lèvres	a	été	cent	fois	répété,	et
pour	cause,	dans	toute	tragédie,	comédie	ou	œuvre	dramatique,	de	quelque	nom	qu'elle	s'affuble.
Ce	mot	sort	des	entrailles	mêmes	de	la	situation:

—Où	suis-je?	dit	Martial.

Il	sembla	que	le	Castigneau	n'eût	pas	entendu	cette	question,	car	il	répondit	lui-même	par	cette
autre:

—Comment	vous	sentez-vous?

—Je	ne	sais,	murmura	Martial.	J'éprouve	une	douloureuse	lassitude...

—Qui	se	passera	promptement....	Dame!	vous	avez	fait	un	grand	voyage...

—Moi?

—Bah!	avez-vous	donc	oublié?



—Que	voulez-vous	dire?

—Ne	vous	souvenez-vous	plus	de	ce	que	vous	faisiez	cette	nuit,	vers	une	heure	ou	deux?...

Martial	avait	laissé	tomber	sa	tête	entre	ses	mains.	Chose	étrange,	il	lui	fallait	rassembler	ses
souvenirs,	 sa	 mémoire	 ébranlée	 ne	 lui	 fournissant	 que	 des	 lueurs	 vagues.	 Tout	 à	 coup	 il
tressaillit:

—Mourir!...	s'écria-t-il.	Oui,	je	voulais	mourir!...

Il	se	redressa	d'un	violent	effort.

—Et	de	quel	droit	m'a-t-on	contraint	de	vivre?	fit-il	avec	un	accent	de	colère	désespérée.

—Vous	allez	le	savoir,	dit	Lamalou.

Le	 calme	 de	 cet	 homme	 surexcitait	 l'exaltation	 de	 Martial.	 En	 ce	 moment,	 tout	 le	 passé	 lui
revenait	à	l'esprit,	avec	ses	douleurs,	avec	ses	tortures.	Il	se	jeta	à	bas	de	son	lit.

—Je	veux	partir!	dit-il.	Livrez-moi	passage!

Lamalou	se	tenait	devant	lui,	immobile	et	le	sourire	aux	lèvres.

—Mon	bon	monsieur,	reprit-il	avec	son	flegme	ordinaire,	vous	m'avez	demandé	deux	choses:	la
première,	 c'est—où	 vous	 êtes;	 la	 seconde,—de	 quel	 droit	 on	 vous	 a	 sauvé...	 Or,	 voici	 que
maintenant,	sans	attendre	la	réponse,	vous	voulez	vous	sauver.

Debout,	Martial	promenait	 ses	 regards	autour	de	 lui.	Les	murs	étaient	nus;	 la	chambre	était
d'une	 simplicité	 monastique.	 Nul	 indice	 ne	 venait	 éclairer	 son	 ignorance.	 Et	 malgré	 lui	 il	 se
laissait	saisir	par	une	curiosité	qui	grandissait	à	chaque	instant.	Certes,	la	jeunesse	est	prompte	à
espérer	comme	à	désespérer.	En	elle,	tout	est	excessif,	et	à	vingt	ans	on	court	à	la	mort	avec	la
même	 exaltation	 qui	 vous	 entraînerait	 à	 travers	 la	 vie.	 Toute	 impression	 se	 décuple	 de	 par	 la
force	 même	 de	 la	 jeunesse.	 Voici	 que	 les	 dernières	 paroles	 de	 Lamalou	 avait	 donné	 un	 autre
cours	aux	pensées	de	Martial.	Il	était	saisi	par	le	désir	de	percer	le	mystère	qui	l'entourait.

—Eh	bien,	répondez-moi!	dit-il	brusquement.

—Oh!	cela	n'est	pas	mon	affaire.

—Qui	êtes-vous	donc?...

—Moi,	je	ne	suis	rien	ni	personne...

—N'est-ce	pas	vous	qui	m'avez	sauvé?

—En	aucune	façon...	on	vous	a	amené	ici;	je	vous	ai	reçu	et	soigné...	voilà	tout.

—Mais	qui	donc	m'a	arraché	à	la	mort?

—Oui	ou	non,	tenez-vous	à	le	savoir?

—Certes...

—Alors,	au	lieu	de	vous	enfuir	pour	aller	tenter	un	nouveau	plongeon,	il	faut	m'écouter.

—J'attends...

—D'abord,	habillez-vous....	Voici	vos	effets,	ils	sont	secs....	Je	vais	vous	aider.

Martial,	plongé	dans	ses	réflexions,	se	laissait	faire	comme	un	enfant.	Quand	il	fut	prêt:

—Maintenant,	dit	Lamalou,	répondez-moi	bien	franchement....	Avez-vous	du	courage?

—En	doutez-vous...	quand	j'ai	voulu...

—Oh!	parce	qu'on	veut	se	tuer,	ce	n'est	pas	toujours	une	preuve.

Et	Lamalou	ajouta	tristement:

—J'en	connais	qui	ont	eu	le	courage	de	vivre...	c'était	plus	dur...

—Enfin,	 fit	 Martial	 quelque	 peu	 impatienté,	 par	 cette	 morale,	 expliquez-vous;	 je	 ne	 crains
rien...

—Supposez	pourtant	que	vous	ne	soyez	plus	vivant...

—Hein!...

—Supposez	qu'ayant	voulu	vous	tuer,	vous	avez	réussi...

—Vous	êtes	fou!...	Je	suis	vivant,	bien	vivant!...

—C'est	 ce	dont	 vous	douterez	peut-être	dans	un	 instant.	Enfin,	 si	 cela	 était,	 et	 si	 tandis	que
vous	croyez	avoir	été	sauvé,	vous	étiez	réellement...	mort!...

Martial	ne	put	réprimer	un	sourire:

—Voyons,	mon	brave,	vous	croyez	sans	doute	parler	à	un	enfant...



—Nous	verrons....	Je	devais	vous	dire	cela....	Donc,	quand	même	vous	seriez	mort	et	vous	vous
trouveriez	en	face	d'autres	morts,	vous	n'auriez	pas	peur?

—Non,	certes!

—Alors,	laissez-vous	faire.

Lamalou	prit	un	foulard	noir	et	s'approcha	de	lui:

—Que	voulez-vous?

—Vous	bander	les	yeux.

—Voilà	une	singulière	prétention.

—Encore	une	fois,	avez-vous	peur?

Martial	 ne	 savait	 plus	 que	 penser:	 il	 était	 surpris	 et	 presque	 mal	 à	 l'aise.	 Il	 fit	 bonne
contenance	cependant.

—Allez!	dit-il.

Et	 il	 tendit	 le	 front.	Lamalou	serra	 le	 foulard	sur	 ses	yeux;	puis,	 lui	prenant	 la	main,	 il	 le	 fit
sortir	de	la	chambre.	Arrivé	sur	le	palier,	 il	poussa	un	ressort,	et	une	porte,	dissimulée	dans	le
mur,	donna	accès	à	un	escalier	de	pierre	où	il	poussa	doucement	Martial.	Une	impression	froide,
presque	glaciale,	saisit	le	jeune	homme,	qui,	par	un	mouvement	instinctif,	s'arrêta	brusquement.

—Il	 est	 encore	 temps	 de	 reculer,	 dit	 Lamalou,	 dont	 la	 voix,	 grossie	 par	 l'écho,	 prenait	 une
étrange	sonorité.

Martial	se	roidit	contre	la	sensation	étrange	qui	l'envahissait	et	descendit	l'escalier.	Après	une
vingtaine	de	marches,	Lamalou	ouvrit	une	autre	porte,	et	Martial,	ayant	toujours	les	yeux	bandés,
se	trouva	dans	la	salle	funèbre.	Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Martial	se	crut	seul.	Immobile,	il
était	en	proie	à	une	émotion	indéfinissable	et	qui	grandissait	à	chaque	seconde.	Enfin,	une	voix
s'éleva.	C'était	celle	de	M.	de	Bernaye:

—Martial,	dit-il,	arrachez	le	bandeau	qui	couvre	vos	yeux	et	regardez.

Le	jeune	homme	ne	répondit	pas	immédiatement.	Armand	répéta	ses	paroles.	Martial	tressaillit
comme	s'il	se	fût	éveillé	d'un	profond	sommeil.	Il	porta	ses	mains	à	son	front.	Le	bandeau	tomba.
Un	cri	de	surprise,	presque	d'angoisse,	 s'échappa	de	sa	poitrine.	Nous	 l'avons	dit,	 le	 lieu	où	 il
avait	été	conduit	présentait	un	caractère	d'étrangeté	presque	fantastique.	Du	point	où	se	trouvait
le	jeune	homme,	la	table	et	ceux	qui	l'entouraient	se	perdaient	dans	une	sorte	d'ombre	vague,	qui
leur	donnait	un	relief	bizarre.	Cette	salle,	avec	ses	murs	noirs	et	mats,	avec	ses	larges	moulures
d'argent,	avec	ses	lampes	à	lueur	blanche	et	pâle,	ressemblait	à	un	de	ces	hypogées	où	l'on	croit
entendre	gémir	 la	sourde	clameur	des	morts.	En	vérité,	Martial,	dont	 les	oreilles	retentissaient
encore	 des	 étranges	 paroles	 prononcées	 par	 Lamalou,	 se	 demandait	 si	 réellement	 il	 était	 bien
vivant,	 et	 si	 son	 suicide	 n'était	 pas	 accompli.	 Il	 restait	 là,	 cloué	 sur	 place,	 les	 yeux	 fixes,
cherchant	 à	 discerner	 les	 objets,	 troublé	 par	 une	 sorte	 d'hypnotisme	 cérébral,	 qui	 augmentait
encore	le	caractère	mystérieux	de	ce	lieu	sinistre.	La	voix	d'Armand	se	fit	entendre	de	nouveau:

—Martial,	 dit	 M.	 de	 Bernaye,	 vous	 êtes	 libre	 de	 répondre	 à	 nos	 questions	 ou	 de	 garder	 le
silence.	Écoutez.	Cette	nuit,	vous	avez	voulu	mourir,	et	dans	un	accès	de	désespoir	vous	êtes	allé
au-devant	du	repos	que	donne	la	tombe.	Ce	désespoir	était-il	le	résultat	d'une	douleur	inconnue,
d'une	faute,	ou	même	d'un	crime?

A	ce	dernier	mot,	Martial	tressaillit.

—Un	crime!	Non!	non!	s'écria-t-il	d'une	voix	vibrante.

—Pouvez-vous	jurer	sur	l'honneur	que	vous	ne	vous	soyez	rendu	coupable	d'aucun	de	ces	actes
qui	ne	laissent	à	l'homme	d'autre	issue	que	la	honte	ou	la	mort?

Tout	 le	 sang	 de	 Martial	 afflua	 à	 son	 cerveau,	 et,	 dans	 cette	 secousse	 toute	 morale,	 par	 une
sorte	de	résurrection	décisive,	il	reprit	possession	de	lui-même.	Rejetant	en	arrière	sa	tête	jeune
et	fière,	il	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine	et	dit	d'une	voix	vibrante:

—Je	 ne	 sais	 où	 je	 suis,	 j'ignore	 qui	 vous	 êtes	 et	 quel	 droit	 vous	 vous	 arrogez	 en
m'interrogeant...	mais	quiconque	fait	appel	à	l'honneur	d'un	homme,	le	contraint	par	là	même	à
répondre....	Sur	ma	conscience,	devant	vous	qui	m'écoutez	et	que	 je	ne	connais	pas,	 je	déclare
que	 si	 j'ai	 voulu	 mourir	 c'est	 pour	 ne	 pas	 succomber	 aux	 tentations	 mauvaises	 que	 la	 fatalité
jetait	 incessamment	 sur	 ma	 route....	 J'ai	 voulu	 mourir,	 parce	 que	 dans	 cette	 société	 égoïste	 et
cruelle,	l'énergie	et	la	probité	ne	sont	que	de	vains	mots...	et	que	celui-là	qui,	fort	de	lui-même,
veut	se	frayer	son	chemin	à	coups	de	volonté,	succombe	sous	l'indifférence,	le	dédain,	et	qui	sait,
la	haine	d'autrui....

Armand	l'interrompit	vivement:

—Ne	parlez	pas	ainsi....	Qui	que	vous	soyez,	quels	que	soient	les	obstacles	qui	se	sont	dressés
devant	vous,	n'accusez	pas	 l'humanité...	Vous	sentez-vous	donc	si	 impeccable,	que	vous	ayez	 le
droit	de	vous	ériger	en	accusateur?...

Martial	laissa	échapper	une	sourde	exclamation,	puis	il	garda	le	silence:	son	front	se	baissa,	et,



pendant	quelques	instants,	il	resta	plongé	dans	ses	réflexions.	Le	plus	étrange	en	ceci,	c'est	que
Martial,	 tout	 en	 redevenant	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 maître	 de	 lui-même,	 subissait	 l'effet	 de
l'imposant	 appareil	 qui	 l'entourait.	 Devant	 cet	 interrogatoire,	 il	 ne	 songeait	 pas	 à	 la	 révolte.
Pourquoi	répondait-il?	Pourquoi	ne	déniait-il	pas	à	ces	inconnus	le	droit	de	scruter	les	replis	de
sa	 conscience?	 Il	 était	 en	 quelque	 sorte	 saisi	 par	 cet	 engrenage	 mystérieux,	 et	 il	 se	 laissait
entraîner.

—Martial,	dit	alors	Armand,	dont	 la	voix,	sévère	 jusque-là,	prit	 tout	à	coup	un	accent	vibrant
d'émotion	 et	 de	 pitié,—vous	 avez	 voulu	 mourir...	 et	 voici	 qu'aujourd'hui,	 comme	 hier,	 vous
maudissez	la	vie,	la	société,	l'humanité	tout	entière...	et	cependant	ceux	qui	vous	ont	sauvé	ne	se
sont-ils	pas	dévoués,	au	risque	de	leur	existence,	pour	vous	arracher	à	la	mort?

—C'est	vrai,	murmura	Martial.

—Avez-vous,	d'ailleurs,	le	droit	de	mourir?	Vous	avez	à	peine	dépassé	vingt	ans,	vous	êtes	une
force,	une	énergie,	une	volonté.	Avez-vous	le	droit	d'anéantir	tout	cela?

—J'étais	malheureux!	fit	Martial,	dont	la	poitrine	se	gonflait.

—Êtes-vous	 certain	 que	 vous	 fussiez	 inutile	 à	 tous	 comme	 à	 vous-même?	 Vous	 renonciez	 à
l'action...	pourquoi?	par	égoïsme;	parce	que	dans	la	vie	vous	ne	voyiez	pas	d'autre	but	que	vous-
même,	que	la	satisfaction	de	vos	propres	désirs,	de	vos	propres	passions...

—Ne	m'accablez	pas!

—Déjà	vous	nous	comprenez,	 et,	 descendant	au	plus	profond	de	vous-même,	 vous	vous	dites
que	 vous	 avez	 obéi	 à	 un	 sentiment	 de	 faiblesse,	 que	 vous	 résumiez	 toute	 votre	 vie	 dans	 vos
aspirations	personnelles...	sans	regarder	autour	de	vous,	sans	vous	demander	si	cet	abandon	de
vous-même	n'était	pas	un	vol	fait	à	la	grande	cause	de	l'humanité.

—Que	voulez-vous	dire?	s'écria	Martial.

—Tout	homme,	continua	la	voix	chaude	d'Armand,	est	un	soldat	de	l'humanité...	Il	doit	sa	tâche,
son	service,	sa	conscription....	Mourir,	se	tuer,	c'est	déserter...	La	nature	vous	a	assigné	un	poste,
des	devoirs	à	accomplir,	et	ce	poste,	vous	n'avez	pas	le	droit	de	l'abandonner....

Frémissant,	Martial	avait	fait	un	pas	en	avant.

—Parlez!	parlez	encore!	fit-il.

—Si	pour	vous-même	la	vie	semble	à	jamais	finie,	souvenez-vous	que	de	ces	forces	physiques	et
morales	vous	devez	compte	à	vos	 frères,	à	 tous	ceux	qui,	 innocents	du	mal	qui	vous	a	été	 fait,
doivent	trouver	en	vous	un	secours,	que	vous	vous	refusez	à	leur	porter.	Martial,	vous	avez	voulu
mourir....	donc,	vous	ne	vous	appartenez	plus!	Nous	revendiquons	votre	jeunesse,	votre	énergie,
votre	conscience,	au	nom	de	la	société	à	laquelle	seule	désormais	elles	appartiennent...

—Mais	qui	donc	êtes-vous?

—Nos	noms!	 vous	 les	 saurez	plus	 tard!	Écoutez-moi	 encore....	Nous	 tous	qui	 sommes	devant
vous,	nous	avons,	comme	vous,	désespéré,	nous	avons	voulu	mourir...	Comme	vous,	nous	avons
été	sauvés...	et	au	lendemain	de	ce	jour	de	lâcheté,	une	voix	s'est	adressée	à	nous	comme	vous
parle	aujourd'hui	la	mienne,	et	cette	voix	nous	a	dit:

«Vous	êtes	des	morts;	morts	pour	vous-même,	vivez	pour	autrui.	Puisque	vous	désespérez	de
tout,	puisque	vous	croyez	que	pour	vous	l'ombre	s'est	faite,	et	que	jamais	un	rayon	de	bonheur	ne
peut	luire	dans	vos	ténèbres,	eh	bien!	oubliez	votre	personnalité,	dépouillez	votre	égoïsme.

»Soyez	des	hommes	nouveaux,	détachés	de	toute	préoccupation	intéressée.	Vous	aviez	jeté	la
vie	 loin	de	vous	comme	un	fardeau	 inutile,	reprenez-la	comme	une	force	et	un	outil;	vous	vous
étiez	enfermés	dans	la	mort	comme	ces	chrétiens	sur	qui	retombe	la	porte	d'un	cloître,	sortez	de
cette	 retraite	et	 rentrez	dans	 la	 société,	mais	donnez-lui	à	 jamais	cette	existence	dont	vous	ne
vouliez	plus	pour	vous-mêmes;	devenez	les	soldats	du	bien,	du	beau,	du	droit;	sacrifiez	votre	vie	à
une	cause	noble	et	juste...»

«Voilà	ce	qu'une	voix	nous	a	dit,	Martial!

—Et	qu'avez-vous	répondu?	fit	le	jeune	homme,	qui	se	sentait	envahir	par	une	émotion	dont	il
n'était	plus	le	maître.

—A	qui	nous	parlait	ainsi,	reprit	Armand,	nous	avons	fait	à	 jamais	 l'abandon	de	nous-mêmes.
Nous	 sommes	 des	 morts;	 nous	 avons	 dépouillé	 tout	 intérêt,	 toute	 ambition;	 mais	 nous
ressuscitons	 pour	 l'œuvre	 éternelle	 de	 la	 solidarité	 humaine....	 Nous	 avons	 perdu	 le	 droit	 de
commander,	 nous	 obéissons....	 Sur	 les	 ordres	 reçus,	 nous	 nous	 rejetons	 dans	 la	 mêlée	 sociale,
luttant	pour	 la	 justice	et	 la	conscience.	Rien	ne	nous	trouble,	rien	ne	nous	abat!	Nous	sommes
forts	parce	que	nous	sommes	dévoués.	Aucune	pensée	pusillanime	ne	nous	empêche	de	marcher
au	 but	 qui	 nous	 est	 désigné...	 Martial,	 voulez-vous	 ainsi,	 mort	 à	 vous-même,	 renaître	 pour	 vos
frères,	 pour	 leur	 secours,	 pour	 leur	 défense?...	 Vous	 m'avez	 entendu....	 Si	 vous	 refusez,	 vous
sortirez	d'ici	libre	et	sans	entraves;	ou	vous	retournerez	à	la	mort,	ou	bien	vous	vous	rejetterez	à
travers	les	chemins	où	déjà	vous	vous	êtes	ensanglanté,	à	toutes	les	ronces	des	douleurs	et	des
misères....	Si	vous	acceptez,	si	vous	vous	jugez	digne	de	partager	l'œuvre	des	Morts,	œuvre	de
détachement	et	d'abnégation,	alors	nos	rangs	s'ouvriront	pour	vous	recevoir,	et	nous	compterons
un	soldat	de	plus....	Choisissez!...



Dix	fois	déjà,	électrisé	par	cette	parole	généreuse	qui	résonnait	dans	son	cerveau	comme	fait	le
clairon	 à	 l'oreille	 du	 combattant,	 Martial	 avait	 voulu	 parler...	 Quand	 M.	 de	 Bernaye	 se	 tut,	 il
s'écria	à	son	tour:

—Qui	que	vous	soyez!	je	me	livre	à	vous....	Mes	yeux	s'ouvrent....	Oui,	j'ai	été	jusqu'ici	inutile	à
moi-même	 et	 aux	 autres....	 Comme	 vous	 l'exigez,	 j'oublierai	 qui	 je	 suis,	 quelles	 furent	 mes
aspirations,	 mes	 ambitions...	 Je	 dépouillerai	 ces	 convoitises	 égoïstes	 qui	 n'avaient	 fait	 germer
dans	mon	âme	que	la	désillusion	et	la	lâcheté,	et	je	vous	le	dis	du	fond	de	ma	conscience,	merci
de	m'avoir	arraché	à	la	mort!	merci	de	m'avoir	deux	fois	sauvé	et	du	suicide	et	de	la	désertion!...
A	mon	tour,	répondez-moi:	Suis-je	digne	de	prendre	le	poste	d'honneur	que	vous	m'offrez?

—C'est	ce	que	nous	allons	savoir,	dit	de	Bernaye.

—Interrogez-moi!	Je	suis	prêt	à	vous	répondre.	Et	pourtant...

—Achevez!

Martial	hésitait.	Son	visage	s'était	couvert	d'une	vive	rougeur.	Armand	l'encouragea	d'un	mot
bienveillant:

—Je	suis	prêt,	reprit	Martial,	à	faire	ici	ma	confession	entière....	Et	cependant,	j'ai	peur	de	moi-
même.	Je	sais	que	je	n'ai	pas	forfait	à	l'honneur,	mais	il	est	des	faiblesses	que	mes	lèvres	seront
impuissantes	à	avouer....

Armand	prit	sur	la	table	le	manuscrit	que	M.	de	Thomerville	avait	trouvé	dans	la	chambre	du
jeune	homme.

—Nous	autorisez-vous,	dit-il,	à	briser	ce	cachet	et	à	lire	ces	pages	sans	doute	tracées	de	votre
main?

Martial	poussa	un	cri	de	surprise:

—Comment	ce	manuscrit	se	trouve-t-il	ici...	entre	vos	mains?

—C'est	ce	que	vous	saurez	plus	tard....	Martial,	ne	considérez	pas	notre	réserve	comme	un	acte
de	défiance;	mais	avant	de	vous	initier	à	nos	secrets,	il	faut	d'abord	que	nous	vous	connaissions
tout	entier....	Encore	une	fois,	consentez-vous	à	ce	que	nous	prenions	lecture	de	ce	que	vous	avez
écrit?

—J'y	consens!	dit	Martial.

—C'est	bien!	fit	Armand.	Du	reste,	nous	savons	que	dans	toute	âme,	si	probe	qu'elle	soit,	il	est
des	replis	qui	doivent	être	sondés	avec	une	délicatesse	infinie:	la	conscience	a	ses	pudeurs!	et	si
elles	sont	excessives,	elles	n'en	sont	que	plus	honorables....	Voulez-vous	que	cette	lecture	ait	lieu
en	votre	présence,	ou	préférez-vous	vous	retirer?

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Martial	se	consultait.	C'est	que	dans	un	cœur	de	vingt	ans,	alors
que	la	mort	est	proche,	les	sensations	traduites	sur	le	papier	ont	une	franchise	dont	le	souvenir
effraye....	 Martial	 savait	 que,	 dans	 ce	 suprême	 effort	 de	 sa	 conscience,	 il	 avait	 mis	 à	 nu	 les
sentiments	les	plus	secrets	de	son	âme...	Et	cependant	son	hésitation	fut	courte.

—Lisez	devant	moi,	dit-il	d'une	voix	ferme.

—Le	courage	dont	vous	faites	preuve	est	de	bon	augure,	dit	Armand	avec	bienveillance.

Le	 timbre	 résonna	 encore	 une	 fois.	 Lamalou	 entra,	 et	 sur	 un	 signe	 de	 Bernaye	 approcha	 un
siége.

Martial	s'y	laissa	tomber,	et	sa	tête	se	penchant	sur	ses	mains,	il	se	disposa	à	écouter	le	récit
de	 sa	 vie	 comme	 s'il	 eût	 entendu	 la	 confession	 d'un	 autre.	 C'était	 une	 première	 étape	 vers	 le
détachement	de	soi-même.	Armand	remit	le	manuscrit	à	Archibald	de	Thomerville.

—Lisez,	lui	dit-il.

Et	Archibald,	dépliant	 les	 feuillets,	commença	d'une	voix	émue	qui	s'affermit	peu	à	peu....	La
marquise	de	Favereye,	enveloppée	dans	sa	mante	noire,	pleurait	 silencieusement	en	pensant	à
son	fils.

IX
HISTOIRE	DE	MARTIAL

Depuis	 le	 moment	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 Armand	 de	 Bernaye	 s'était	 trouvé	 en	 face	 de
Martial,	il	n'avait	pas	cessé	de	l'examiner	attentivement.	On	n'a	pas	oublié	que	lorsque	le	jeune
homme	était	étendu	inanimé	sur	le	lit	où	Lamalou	l'avait	couché,	de	Bernaye,	se	penchant	sur	lui,
n'avait	pu	réprimer	une	exclamation	involontaire.

—Quelle	ressemblance!	s'était-il	écrié.



Et,	pendant	qu'il	procédait	tout	à	l'heure	à	l'interrogatoire	de	Martial,	il	étudiait	ces	traits	qui
éveillaient	en	lui	tout	un	monde	de	souvenirs....	Aussi,	Armand,	malgré	son	calme,	écoutait-il	avec
une	impatience	presque	fiévreuse	le	manuscrit	que	M.	de	Thomerville	lisait	à	haute	voix.

Voici	ce	que	contenaient	les	papiers	sur	lesquels	Martial,	avant	d'exécuter	son	funèbre	dessein,
avait	tracé	ses	suprêmes	pensées.

«Je	vais	mourir,	avait	écrit	Martial.	Est-ce	de	ma	part	fatigue	de	vivre?	Est-ce	regret	du	passé
ou	désespérance	de	l'avenir?	Je	le	sais	à	peine,	et	au	moment	d'accomplir	cet	acte	que	certains
appellent	 un	 crime,	 j'ai	 besoin	 de	 m'interroger	 moi-même	 et	 de	 rappeler	 à	 ma	 pensée	 les
tristesses	et	 les	douleurs	qui	m'ont	accablé	et	qui	ont	éteint	en	moi	cette	 flamme	de	 jeunesse,
naguère	encore	si	vivace	en	mon	âme...

»Est-il	 donc	 réellement	 des	 titres	 que	 la	 fatalité	 a	 marqués	 dès	 le	 berceau	 d'un	 stigmate	 de
malédiction?

»Dois-je	accuser	les	hommes	ou	bien	dois-je	m'accuser	moi-même?	Peut-être	la	force	m'a-t-elle
manqué	et	suis-je	coupable.	Qu'on	en	juge.

»Mon	père	se	nommait—ou	se	nomme—Pierre	Martial.	Je	ne	sais	s'il	vit	encore	ou	s'il	est	mort.

»J'avais	quinze	ans,	lorsque	je	l'ai	vu	pour	la	dernière	fois.	Qui	il	était?	en	vérité,	il	me	serait
difficile	de	l'expliquer.	J'ai	souvent	entendu	prononcer	le	mot	de	fou	quand	on	parlait	de	lui.	En
effet,	il	était	d'allures	bizarres,	et	ma	pauvre	mère—je	ne	l'ai	pas	oublié—pleurait	bien	souvent,
lorsque,	 seuls	 tous	 deux,	 nous	 passions	 de	 longues	 soirées	 au	 coin	 de	 notre	 foyer;	 mon	 père,
enfermé	dans	son	cabinet,	ne	faisait	auprès	de	nous	que	de	rares	apparitions.

»C'était	un	homme	de	moyenne	taille,	maigre	à	l'excès.	Je	le	vois	encore,	alors	qu'au	moment
du	repas	il	entrait,	calme	et	froid,	presque	solennel,	dans	la	salle	de	famille.	Son	front	large	était
couvert	d'une	forêt	de	cheveux	blancs	et	bouclés	comme	ceux	d'un	enfant.	Il	marchait	ou	plutôt	il
glissait	 silencieusement,	 toujours	 en	 proie	 aux	 obsessions	 d'une	 pensée	 persistante.	 Quand	 il
nous	voyait,	il	nous	adressait	un	sourire	d'une	douceur	pénétrante.	Il	embrassait	ma	mère,	puis,
me	pressant	dans	ses	bras,	 il	m'attirait	sur	ses	genoux.	 Il	semblait	qu'il	eût	voulu	parler;	mais,
instantanément,	le	démon	qui	hantait	son	cerveau	s'emparait	de	nouveau	de	lui.	Il	ne	nous	voyait
plus,	 et,	 tout	en	mangeant	 rapidement,	 il	murmurait	 à	 voix	basse	des	mots	étranges	et	dont	 il
nous	était	impossible	de	saisir	la	signification.

»Puis	il	se	retirait,	après	nous	avoir	souri	de	nouveau.	La	porte	de	son	cabinet	se	refermait	sur
lui.	En	lui	tout	me	paraissait	incompréhensible.

»Jamais	 il	 ne	 se	 couchait:	 il	 avait	 fait	 fabriquer,	 sur	 ses	 propres	 indications,	 uns	 sorte	 de
fauteuil,	sur	lequel	il	se	tenait	continuellement,	et	qui	était	disposé	de	telle	façon	que,	même	si	le
sommeil	le	surprenait,	il	fût	toujours	prêt	à	reprendre	son	travail	au	premier	réveil.

»Plusieurs	 fois	 j'étais	parvenu	à	m'introduire	dans	 son	cabinet,	dont	 l'aspect	bizarre	 frappait
vivement	mon	imagination	d'enfant...

»Les	 murs	 étaient	 couverts,	 au	 lieu	 de	 papier	 ou	 de	 tentures,	 par	 d'énormes	 tableaux	 noirs,
allant	 du	 plancher	 au	 plafond,	 et	 qui	 étaient	 toujours	 couverts	 de	 signes	 étranges,	 s'entre-
croisant,	se	mêlant.	Ce	n'étaient	ni	des	chiffres,	ni	 les	 lettres	d'une	 langue	connue,	du	moins	à
mes	yeux.	Pour	un	peu,	j'aurais	cru	à	quelque	grimoire	cabalistique.

»Une	fois	même,	un	de	mes	camarades	de	pension	me	jeta	au	visage	ces	mots:

»—Tu	n'es	qu'un	fils	de	sorcier!

»Je	courus	auprès	de	ma	mère,	qui,	en	m'entendant,	ne	put	retenir	ses	larmes.

»—Mon	enfant,	dit-elle	en	me	couvrant	de	baisers,	sache	bien	que	ton	père	est	le	plus	honnête
et	le	plus	respectable	des	hommes.	C'est	un	savant,	et	sa	science	est	telle	que	celle	de	personne
ne	peut	lui	être	comparée...

»Je	poussai	un	cri	de	surprise.

»—Alors,	pourquoi	père	ne	fait-il	pas	de	moi	un	savant?...

»Malgré	nous,	et	quoique	d'ordinaire	nous	ne	parlassions	qu'à	demi-voix	pour	ne	pas	troubler
mon	père,	cette	fois	il	nous	avait	entendus.	Nous	fûmes	étonnés	de	le	voir	paraître;	il	s'enquit	de
ce	qui	s'était	passé,	et,	après	une	 longue	hésitation,	ma	mère	se	décida	à	 lui	 faire	connaître	 le
propos	qui	m'avait	si	vivement	blessé.

»Mon	père	se	mit	à	rire.

»—Sorcier	 est	 presque	 un	 terme	 poli,	 dit-il.	 Les	 académies	 elles-mêmes	 mettent	 moins	 de
formes	dans	leurs	appréciations.	Elles	m'ont	déclaré	fou,	fou	à	lier,	et	peu	s'en	est	fallu	qu'elles
ne	provoquassent	mon	interdiction	et	mon	internement	dans	une	maison	d'aliénés.	Voilà	ce	que
c'est	 que	 de	 battre	 en	 brèche	 l'enseignement	 officiel	 et	 de	 découvrir	 la	 véritable	 raison	 des
choses...

»Je	 l'écoutais	 avec	 une	 attention	 fiévreuse.	 Jamais	 je	 n'avais	 entendu	 autant	 de	 paroles
s'échapper	de	ses	lèvres.	Il	s'en	aperçut,	s'arrêta	et	me	considéra	longuement.

»—A	quoi	songez-vous?	demanda	ma	mère,	dont	la	voix	révélait	une	sorte	d'inquiétude.



»Mon	père	tressaillit	et	passa	sa	main	sur	son	front.

»—Non,	murmura-t-il,	je	ne	riverai	pas	cet	enfant	à	la	chaîne	que	je	me	suis	forgée	moi-même.
C'est	assez	d'un	forçat	de	la	science	dans	la	famille...

»Tout	à	coup	il	s'interrompit,	et	ses	yeux	étincelèrent.

»—Et	pourtant!	s'écria-t-il,	je	touche	au	but;	encore	quelques	mois,	quelques	jours	peut-être,	et
j'aurai	 surpris	 dans	 les	 obscurités	 les	 plus	 profondes	 de	 la	 nature	 ces	 arcanes	 qui,	 jusqu'à
présent,	 ont	 échappé	à	 l'intelligence	humaine!...	Alors,	 si	 pénibles	qu'aient	 été	mes	 travaux,	 si
douloureuses	qu'aient	été	mes	premières	déceptions,	je	sentirai	en	moi	un	orgueil	si	grand	et	si
large,	qu'aucune	puissance	humaine	ne	pourra	lui	être	comparée.

»En	vérité,	mon	père,	debout,	 le	bras	étendu	comme	s'il	eût	montré	du	doigt	le	but	qui,	pour
lui,	 se	 dressait	 à	 l'extrémité	 de	 quelque	 horizon	 inconnu,	 mon	 père	 était	 beau	 comme	 ces
thaumaturges	des	légendes	qui	commandaient	aux	forces	du	ciel	et	de	la	terre.

»—Mon	ami!	commença	ma	mère,	tandis	que	son	regard	me	désignait	au	vieillard.

»—Oui,	oui,	j'ai	tort!	fit-il	en	secouant	la	tête.	A	moi	la	science,	à	lui	l'art.	Je	ne	veux	pas	qu'il	se
laisse	saisir	par	l'engrenage	qui	emporte	un	à	un	tous	les	lambeaux	de	moi-même.	Petit,	ajouta-t-
il	en	me	 tapant	amicalement	 la	 joue,	 tu	seras	peintre...	 tu	seras	un	grand	peintre....	D'ailleurs,
après	moi,	le	monde	sera	transformé	et,	dégagé	des	préoccupations	matérielles,	pourra	marcher
d'un	pas	ferme	et	sûr	dans	la	grande	voie	de	l'idéal.

»Sur	 un	 nouveau	 geste	 de	 ma	 mère,	 qui	 semblait	 craindre	 l'effet	 que	 de	 semblables	 paroles
pouvaient	produire	sur	ma	jeune	imagination,	mon	père	se	retira	après	m'avoir	dit:

»—Si	on	m'appelle	sorcier,	laisse	dire,	il	y	a	du	vrai.

»On	 comprendra	 facilement	 le	 travail	 qui	 dès	 lors	 s'opéra	 dans	 mon	 cerveau.	 J'avais,	 depuis
mon	 enfance,	 manifesté	 de	 grandes	 dispositions	 pour	 le	 dessin,	 et	 les	 premières	 leçons	 que
j'avais	 reçues	d'un	peintre	 en	 renom	semblaient	 indiquer,	 à	 ce	qu'affirmaient	 les	bienveillants,
une	vocation	réelle.

»Mais,	à	partir	de	ce	moment	où	mon	père	avait	parlé,	une	immense	curiosité	s'empara	de	moi.
Bien	que	ma	mère	évitât	toute	conversation	qui	eût	trait	aux	travaux	de	mon	père,	je	ne	cessais
de	la	questionner.

»Elle	s'effrayait	de	cet	enthousiasme	sans	but	réel	et	qui	menaçait	de	m'arracher	aux	travaux
de	l'atelier.	Par	un	sentiment	facile	à	comprendre,	elle	pensa	que	mieux	valait	me	tirer	de	cette
incertitude.

»Et	voici	ce	qu'elle	m'apprit:

»Quand	elle	avait	épousé	mon	père,	il	était	professeur	de	mathématiques	dans	un	petit	lycée	de
province.	Ma	mère	était	elle-même	plus	instruite	que	les	femmes	ne	le	sont	d'ordinaire,	et	 leur
affection	 était	 née—chose	 bizarre—d'une	 sorte	 de	 sympathie	 scientifique.	 Elle	 avait	 découvert
dans	 le	 professeur,	 simple	 et	 modeste,	 une	 largeur	 de	 conceptions,	 une	 ardeur	 de	 travail	 qui
l'avaient	frappée	et	enthousiasmée.

»Elle	 était	 relativement	 riche,	 possédant	 une	 quinzaine	 de	 mille	 livres	 de	 rente.	 Mon	 père
n'avait	d'autres	ressources	que	son	modique	traitement:	de	plus,	plusieurs	fois	déjà,	l'originalité
de	son	enseignement	l'avait	désigné	aux	foudres	censitaires,	et	sa	situation	était	menacée.

»Ma	mère	sut	triompher	de	ses	scrupules,	et,	leur	union	s'étant	accomplie,	mon	père	donna	sa
démission	pour	se	livrer	tout	entier	à	ses	recherches.

»Ses	travaux	avaient	pour	objet	 la	 loi	première	des	nombres,	qui	(je	n'explique	pas,	 j'expose)
était	à	ses	yeux	la	raison	de	la	nature	physique.	La	découverte	de	cette	loi,	selon	lui,	simple	et
unique,	devait	expliquer	la	marche	des	mondes,	le	secret	des	origines	et	des	fins	de	l'humanité.	Il
était	 parvenu,	 par	 l'étude	 des	 règles	 auxquelles	 obéissent	 les	 nombres,	 à	 des	 aperçus	 si
nouveaux,	si	grandioses,	que	ma	mère	ne	doutait	pas	un	seul	instant	que	la	solution	du	problème
ne	fût	possible.

»Longtemps	 elle	 l'avait	 suivi,	 aidé	 même	 dans	 ses	 travaux:	 ma	 naissance	 seule	 avait	 mis	 un
terme	à	ses	propres	spéculations.

»—Quand	je	t'ai	senti	 frémir	dans	mon	sein,	me	disait	cette	courageuse	et	excellente	femme,
lorsque	 tu	 as	 poussé	 ton	 premier	 cri,	 j'ai	 compris	 que	 l'enfant	 était	 pour	 la	 mère	 le	 secret	 de
toute	la	vie.

»Mon	père	resta	livré	à	lui-même.	Mais	l'amour	paternel	devait	exercer	aussi	sur	lui	une	réelle
influence.	Dès	 lors	 ses	 recherches,	 jusque-là	purement	 spéculatives,	eurent	un	but	politique.	 Il
rêva	d'arriver	aux	honneurs,	à	la	fortune,	et	ce	fut	dans	ce	but	que,	résumant	quelques-unes	de
ses	découvertes,	il	les	fit	connaître	au	monde	savant.

»Il	y	eut	un	moment	de	surprise,	presque	de	stupeur.	Il	sembla	que	ce	fût	un	monde	nouveau
qui	s'ouvrait	aux	yeux	de	l'humanité.	Mais	cet	étonnement,	qui	tenait	de	l'admiration,	fit	bientôt
place	à	 l'étroit	esprit	de	routine	qui,	par	malheur,	domine	aujourd'hui	encore	 les	adeptes	de	 la
science.



»On	cria	à	l'hérésie,	presque	au	blasphème.	Ce	fut	plus	que	du	dédain,	ce	fut	de	la	colère.	Le
pauvre	 savant	 fut	 honni,	 insulté,	 mis	 au	 ban	 des	 académies;	 peu	 s'en	 fallut	 que	 ses
enseignements	ne	fussent	déférés	à	la	justice.	C'était,	s'écriait-on,	un	outrage	à	la	raison	humaine
que	de	lui	supposer	des	règles	immuables.	Le	clergé	prit	parti.	Les	théories	de	Martial	étaient	en
contradiction	avec	le	dogme	du	libre	arbitre,	de	la	responsabilité.

»Mon	père	lutta	courageusement;	mais	les	attaques	prirent	un	tel	caractère	de	violence	et	de
passion	que	force	lui	fut	de	plier.

»Il	avait,	d'ailleurs,	la	placide	résistance	de	ceux	qui	se	savent	sur	le	chemin	de	la	vérité.

»Il	 quitta	 la	 petite	 ville	 du	 Midi	 qu'il	 habitait	 avec	 ma	 mère	 et	 moi,	 et	 où	 sa	 présence	 était
dénoncée	comme	un	objet	de	scandale.

»Pauvre	père!	que	de	souffrances,	que	de	persécutions	il	dut	endurer!	Calme,	il	rentra	dans	son
cabinet,	et	il	répéta	le	mot	de	Diogène:

»—Pour	prouver	le	mouvement,	je	marcherai.

»Seulement	son	esprit	avait	reçu	une	commotion	qui	devait	influer	sur	son	caractère.	Dès	lors	il
se	refusa	à	toute	communication	avec	l'extérieur.	Ma	mère	sut	seulement	que	ses	études	avaient
pris	une	direction	nouvelle.

»Pour	 compléter,	 pour	 étayer	 son	 système,	 il	 s'était	 livré	 à	 d'incessantes	 recherches	 sur	 les
langues	primitives.	Ses	admirables	facultés	le	servant	à	merveille,	 il	devint	en	quelques	années
d'une	profonde	érudition.	Connaissant	le	sanscrit,	le	pâli	et	tous	les	dialectes	asiatiques,	il	se	mit
en	 correspondance	 avec	 des	 indigènes	 de	 l'Hindoustan,	 de	 Chine,	 de	 Siam.	 Il	 dépensait	 des
sommes	 considérables	 pour	 se	 procurer	 des	 manuscrits,	 des	 documents	 de	 toute	 nature.	 Avec
quelle	incroyable	patience,	avec	quelle	persévérance	de	martyr,	il	s'était	créé	des	relations	dans
les	régions	les	moins	connues,	c'est	ce	que	l'imagination	a	peine	à	se	figurer.

»Et	 cependant	 ma	 mère,	 malgré	 la	 passion	 intelligente	 qu'elle	 lui	 avait	 vouée,	 avait	 tenté
plusieurs	 fois	 de	 l'arrêter	 sur	 cette	 pente.	 D'une	 part,	 cet	 homme,	 soutenu	 surtout	 par	 une
volonté	ardente,	s'affaiblissait	de	jour	en	jour.	Les	déboires	qu'il	avait	subis	lui	avaient	porté	un
coup	qui	avait	ébranlé	tout	son	organisme.	L'excès	de	travail	le	tuait.

»Mais	ce	n'était	pas	tout.

»Le	 capital	 de	 ma	 mère	 était	 depuis	 longtemps	 entamé.	 Plus	 de	 cent	 cinquante	 mille	 francs
avaient	déjà	été	dépensés,	et	notre	revenu	était	réduit	de	moitié.

»Loin	de	s'en	apercevoir	et	surtout	de	s'en	préoccuper,	mon	père	ne	parlait	que	de	dépenses
nouvelles.

»Jamais	 je	 n'oublierai	 une	 scène	 navrante	 qui	 un	 jour	 eut	 lieu	 entre	 ces	 deux	 êtres	 que	 je
chérissais	et	que	je	respectais	plus	que	tout	au	monde!

»Ma	 mère	 reçut	 un	 jour	 un	 colis	 venant	 de	 l'extrême	 Orient.	 C'était	 une	 caisse	 couverte	 de
signes	bizarres.	Mon	père	la	fit	transporter	dans	la	salle	commune,	la	porte	de	son	cabinet	étant
trop	étroite	pour	qu'elle	pût	y	être	introduite.

»Une	curiosité	bien	naturelle	nous	attirait,	et	je	demandai	à	mon	père	la	permission	d'assister	à
l'ouverture	de	la	boîte	fantastique...

»Il	y	consentit	en	souriant.

»Au	 moment	 où	 il	 introduisait	 le	 ciseau	 sous	 les	 planches,	 il	 releva	 la	 tête	 et	 regardant	 ma
mère:

»—Cette	fois,	dit-il,	tu	ne	m'accuseras	pas	de	faire	de	folles	dépenses....	Car	ceci—et	il	frappa
sur	le	couvercle—c'est	un	trésor	que	pas	une	fortune	connue	ne	pourrait	payer.

»Ma	mère	pâlit	légèrement	et	ne	répondit	point.

»—Hâtez-vous,	mon	père!	m'écriai-je	avec	toute	l'insouciance	de	la	jeunesse,	il	me	tarde	de	voir
ce	trésor...

»Pour	 tout	 dire,	 je	 m'attendais	 à	 un	 ruissellement	 de	 diamants	 et	 de	 pierreries,	 comme	 en
offrent	à	notre	imagination	les	contes	orientaux.

»Le	bois	gémit	sous	l'effort.	Les	clous	sortirent	de	leur	gaîne.	Une	odeur	balsamique,	exquise,
s'échappa	 de	 la	 boîte,	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 un	 second	 coffre	 sculpté	 avec	 une	 habileté
surprenante	et	fait	d'un	bois	d'un	brun	rougeâtre,	dont	la	provenance	m'était	inconnue.

»Je	vois	encore	mon	père	penché	sur	cette	caisse.	Ses	mains	tremblaient	comme	s'il	eût	eu	la
fièvre,	et	comme	je	m'approchais	pour	l'aider,	il	me	repoussa	doucement.

»Les	objets	que	renfermait	 le	coffre	mystérieux	étaient	soigneusement	enveloppés	de	plantes
séchées,	et	qui,	ainsi	que	le	bois,	exhalaient	un	parfum	pénétrant.

»A	vrai	dire,	ma	mère	et	moi,	nous	retenions	notre	respiration,	haletants,	inquiets	comme	si	un
sublime	secret	nous	allait	être	dévoilé.	Malgré	les	déconvenues	nombreuses	que	ma	chère	mère
avait	déjà	subies,	sa	physionomie	s'était	éclairée	d'une	suprême	espérance.



»Enfin	mon	père	poussa	un	cri	de	joie.

»Nous	 nous	 étions	 courbés	 pour	 mieux	 voir....	 Au	 même	 instant,	 une	 exclamation	 de
désappointement	s'échappa	de	notre	poitrine.	Voici	ce	qui	se	présentait	à	nos	regards...

»Trois	 fragments	 d'une	 statue,	 sculptée	 dans	 une	 pierre	 noire,	 incrustée	 d'arabesques	 qui
paraissaient	d'argent.

»Ces	fragments,	artistement	rapprochés,	représentaient	un	homme	nu,	assis,	la	jambe	gauche
appuyée	contre	la	terre,	la	jambe	droite	relevée.	Sur	le	genou	droit	la	main	s'appuyait,	tandis	que
l'autre	reposait	sur	l'autre	cuisse.

»La	 tête,	 bien	 modelée,	 portait	 une	 sorte	 de	 casque	 plat	 ou	 plutôt	 de	 bonnet,	 s'adaptant
exactement	 au	 crâne.	 Sur	 les	 épaules,	 sur	 le	 dos,	 sur	 le	 ventre,	 des	 caractères	 singuliers
ressortaient	avec	leur	teinte	blanchâtre...

»Nous	restions	stupéfaits,	 immobiles.	J'avais	échangé	avec	ma	mère	un	rapide	regard,	et	une
même	question	s'était	formulée	dans	notre	cerveau,	sans	cependant	s'échapper	de	nos	lèvres.

»—Est-il	fou?...

»Quant	à	mon	père,	radieux,	transfiguré,	il	contemplait	avec	une	sorte	de	béatitude	extatique
cette	ébauche	singulière,	et	il	prononça	ces	mots:

»—Le	Roi	Lépreux!	Bua-Sivisithiweng!...»

Au	 moment	 où	 Archibald	 de	 Thomerville,	 qui	 lisait	 à	 haute	 voix	 le	 manuscrit	 de	 Martial,
prononça,	presque	en	l'épelant,	ce	nom	barbare,	Armand	de	Bernaye,	qui	paraissait	écouter	avec
une	impatience	fébrile,	se	dressa	tout	à	coup.

—Arrêtez!	 s'écria-t-il.	 Je	 vous	 demande	 de	 m'autoriser	 à	 adresser	 à	 ce	 jeune	 homme	 une
question	d'une	importance	capitale...

—I	beg	you	pardon!	fit	sir	Lionel;	mais	il	est	de	règle	absolue	au	Club	des	Morts	que	tout	récit
ayant	trait	à	un	suicide	soit	écouté	dans	le	plus	profond	silence	et	sans	la	moindre	observation	de
notre	part...

—Vous	dites	vrai,	sir	Lionel.	Vous	savez	que	je	respecte	autant	qu'aucun	de	vous	 les	 lois	que
nous	avons	édictées,	et	cependant,	encore	une	fois,	je	vous	supplie	de	me	permettre	de	parler....

Il	y	eut	un	moment	d'hésitation.

De	fait,	 l'observation	de	sir	Lionel	rappelait	une	des	obligations	qui	devaient	être	strictement
observées.	 Les	 quatre	 hommes,	 Archibald,	 Storigan	 et	 les	 deux	 frères	 Droite	 et	 Gauche	 se
rapprochèrent	de	la	marquise,	qui,	toujours	immobile,	n'avait	pas	proféré	un	seul	mot,	et	 ils	se
consultèrent	à	voix	basse.	Armand	semblait	en	proie	à	une	agitation	qui	ne	faisait	que	grandir.
Après	quelques	minutes	de	pourparlers,	sir	Lionel	revint	vers	Armand,	et	d'un	signe	l'attira	dans
un	angle	de	la	salle:

—La	prudence	veut,	dit-il	à	voix	basse,	que	nous	nous	conformions	aux	règles	que	nous	avons
établies.

—Vous	avez	raison,	fit	Armand,	qui	s'efforçait	de	recouvrer	son	sang-froid.

—Cependant,	 continua	 sir	 Lionel,	 je	 suis	 autorisé	 à	 vous	 demander	 communication	 des
révélations	 que	 vous	 jugiez	 devoir	 faire,	 et,	 après	 que	 je	 les	 aurai	 transmises	 à	 nos	 frères,	 ils
décideront.

Armand	parut	hésiter;	puis:

—Sir	 Lionel,	 dit-il	 d'un	 accent	 à	 peine	 perceptible,	 je	 crois	 être	 certain	 que	 le	 père	 de	 ce
malheureux	 jeune	 homme	 a	 été	 assassiné	 en	 Indo-Chine...	 et	 que	 j'ai	 moi-même	 assisté	 à	 ses
derniers	 moments.	 Déjà	 la	 ressemblance	 de	 Martial	 avec	 la	 victime	 de	 ce	 crime	 m'avait
profondément	frappé...	maintenant	c'est	une	certitude	qui	s'impose	à	moi...

—Je	 crois,	 reprit	 sir	 Lionel,	 qu'il	 est	 préférable	 de	 connaître	 en	 sa	 totalité	 le	 manuscrit	 de
Martial	avant	de	lui	faire	cette	révélation,	qui,	au	moment	présent,	me	paraîtrait	prématurée.

Armand	baissa	la	tête	en	signe	d'adhésion.

—D'autant	plus,	continua	l'Anglais,	que	vous	pouvez	être	le	jouet	d'une	illusion,	d'une	erreur...

—Oh!	c'est	impossible!	L'homme	qui	est	mort	entre	mes	bras,	au	Cambodge,	était	bien	le	père
de	ce	jeune	homme.	Et	cependant,	je	m'incline	devant	votre	décision,	j'attendrai!

Pendant	ce	court	colloque,	Martial	avait	relevé	la	tête.	Absorbé	dans	ses	pensées,	il	n'avait	pas
suivi	les	diverses	péripéties	de	cet	incident	et	n'avait	pas	compris	le	sens	de	l'interruption.

—Continuez,	fit	Armand,	s'adressant	à	M.	de	Thomerville.

Et	celui-ci	reprit	sa	lecture:

«Les	 sons	 rauques,	 bizarres,	 que	 venait	 de	 proférer	 mon	 père	 nous	 frappèrent	 d'une	 sorte
d'épouvante.



»—Que	dites-vous?	s'écria	ma	mère.

»—Ah!	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 me	 comprendre!	 fit	 mon	 père,	 dont	 la	 tête	 se	 redressa	 avec	 une
indicible	 expression	 de	 triomphe.	 Le	 Roi	 Lépreux!	 le	 dernier	 souverain	 de	 cette	 nation	 des
Khmers,	 qui,	 il	 y	 a	 plus	 de	 quinze	 siècles,	 régnait	 sur	 le	 premier	 empire	 du	 monde	 oriental!...
Vous	 me	 considérez	 avec	 surprise,	 vous	 vous	 demandez	 si	 j'ai	 bien	 toute	 ma	 raison.	 Eh	 bien,
écoutez-moi!	Regardez	cette	statue,	divisée	en	trois	fragments;	elle	va	disparaître	pour	quelques
années,	cachée	dans	les	profondeurs	de	la	terre;	mais	le	jour	où	elle	reparaîtra,	vous	serez,	vous,
êtres	chéris	de	mon	cœur,	plus	riches	et	plus	puissants	que	les	rois	et	les	empereurs!

»Son	visage	rayonnait	d'enthousiasme.	Malgré	nous,	nous	nous	sentions	saisis	par	cette	ardeur
communicative.	Et	sur	moi	surtout,	jeune,	vivace,	plein	de	force	et	d'ambition,	ces	rêves,	évoqués
tout	à	coup,	produisaient	une	sorte	de	fascination.	Ah!	qui	donc,	à	quinze	ans,	n'a	pas,	dans	les
mirages	de	la	jeunesse,	rêvé	des	richesses	colossales?	Est-ce	amour	de	l'or,	avidité,	avarice?	Non
pas!	c'est	désir	inné	d'avoir	entre	les	mains	l'outil	des	grandes	choses!	Pouvoir	jeter	les	millions,
n'est-ce	 pas,	 dans	 notre	 civilisation,	 posséder	 le	 pouvoir	 de	 centupler	 les	 forces	 humaines,
d'élargir	par	delà	l'infini	le	cercle	de	l'activité	générale?...

»—Et	que	nous	coûtent	cette	caisse...	et	cette	statue?	demanda	ma	mère	avec	inquiétude.

»Je	l'avoue,	à	cette	question,	tombant	subitement	comme	une	douche	d'eau	glacée	sur	un	foyer
brûlant,	peu	s'en	fallut	que	je	n'accusasse	ma	mère	d'égoïsme,	d'étroitesse	d'idées.	Tout	entier	à
sa	joie,	mon	père	répondit	avec	une	sorte	de	désinvolture:

»—Presque	rien:	quinze	mille	francs!

»J'entendis	 un	 cri.	 Pâle,	 chancelante,	 ma	 mère	 s'appuyait	 à	 un	 meuble	 pour	 ne	 pas	 tomber.
Mon	père	s'élança	vers	elle.

»—Mon	amie!	s'écria-t-il,	je	t'en	supplie...	ne	t'effraye	pas!	ne	me	reproche	pas	cette	dépense!...
C'est	le	couronnement	de	mes	efforts!	c'est	la	fortune!...	Quinze	mille	francs!	je	te	les	rendrai	au
centuple!...

»Elle	 eut	 un	 sourire	 désolé,	 et	 cependant	 sublime	 de	 résignation.	 Elle	 prit	 mon	 père	 par	 les
épaules	et	l'embrassa.

»—Tout	ce	qui	est	ici	vous	appartient!	dit-elle.

»Mon	 père,	 égoïste	 comme	 tous	 les	 inventeurs,	 laissa	 éclater	 sa	 joie:	 un	 instant	 après,	 je
l'aidais	 à	 transporter	 dans	 son	 cabinet	 les	 trois	 fragments	 de	 cette	 bizarre	 statue,	 qu'il	 avait
désignée	 sous	 le	 nom	 de	 Roi	 Lépreux.	 Étant	 seul	 avec	 lui,	 je	 me	 hasardai	 à	 lui	 demander	 ce
qu'était	ce	roi,	dont,	je	l'avoue,	je	n'avais	jamais	entendu	parler.

»—Je	n'ai	pas	le	temps	de	te	donner	de	longues	explications,	me	répondit-il;	sache	seulement
que	le	roi	Lépreux	est	le	dernier	des	souverains	qui,	au	troisième	siècle	de	notre	ère,	régna	sur
l'immense	empire	des	Khmers.

»—Les	Khmers!	m'écriai-je,	quel	est	ce	peuple?...

»Mon	père	garda	un	instant	le	silence.

»—Jamais	peut-être	nation	ne	fut	plus	forte	et	plus	grande,	reprit-il	avec	solennité;	ces	hommes
réduits	 maintenant	 à	 l'état	 d'esclaves,	 possédèrent	 les	 secrets	 de	 la	 science	 avant	 que	 ses
premiers	éléments	eussent	pénétré	jusqu'à	nous.

»Puis,	s'arrêtant	tout	à	coup	comme	s'il	eût	parlé	plus	qu'il	ne	le	désirait:

»—Laisse-moi,	cher	enfant!	j'ai	besoin	d'être	seul.

»Et	comme,	attristé	de	ce	renvoi,	 je	baissais	la	tête,	il	vint	à	moi,	et	prenant	mes	deux	mains
entre	les	siennes:

»—Écoute-moi,	me	dit-il:	voici	que	maintenant	tu	es	un	garçon	raisonnable,	il	faut	que	je	puisse
avoir	en	toi	une	confiance	absolue.	Je	connais	ton	cœur,	et	je	le	sais	bon	et	généreux.	Tu	aimes	ta
mère,	n'est-il	pas	vrai?

»—Si	je	l'aime!...	à	donner	ma	vie	pour	elle!

»—C'est	 bien.	 Je	 te	 fournirai	 l'occasion	 de	 lui	 prouver	 ton	 affection	 et	 ton	 dévouement.	 Il	 se
peut	que	cette	occasion...

»Il	balbutiait	comme	si	les	paroles	qu'il	devait	prononcer	lui	eussent	été	trop	pénibles.

»—Achevez!	m'écriai-je,	ma	mère	court-elle	donc	quelque	danger?

»—Non!	reprit-il	vivement,	mais	tu	sauras	plus	tard	que	l'esprit	des	femmes	est	tel	que	toutes
les	impressions	prennent	en	elle	une	valeur	exagérée....	La	grande	amitié	que	me	porte	ta	mère
lui	rendra	douloureuse...	certaine	nécessité	à	laquelle	je	ne	puis	échapper...

»Je	 regardais	 mon	 père	 avec	 un	 effroi	 que	 je	 ne	 cherchais	 même	 pas	 à	 dissimuler.	 Il	 s'en
aperçut	et	se	hâta	de	dire	pour	me	rassurer:

»—Vois,	voici	que	toi-même	tu	t'épouvantes...	J'aime	mieux	tout	te	dire,	sachant	que	tu	es	plus
fort	que	ta	mère....	Je	vais	partir...



»—Partir!...	Comment!...	Nous	abandonner!...

»—Un	 bien	 grand	 mot!	 Je	 dois—pour	 de	 très	 graves	 intérêts	 qui	 intéressent	 à	 la	 fois	 et	 la
science	et	votre	avenir	à	tous	deux—quitter	la	France	pendant	quelque	temps.

»J'étais	stupéfait.	Jamais	mon	père	ne	sortait,	fût-ce	seulement	de	notre	appartement.

»—Et	où	allez	vous?

»—Loin,	très-loin,	dans	un	pays	dont	le	nom	même	t'est	probablement	inconnu...	en	Chine...	au
Cambodge...

»C'était	pour	moi,	je	dois	le	reconnaître,	comme	s'il	eût	parlé	une	langue	ignorée.

»—Dans	 quelques	 jours,	 j'attends	 un	 étranger:	 c'est	 avec	 lui	 que	 je	 partirai.	 J'ai	 d'abord
d'importantes	 occupations	 qui	 me	 retiendront	 pendant	 quelque	 temps	 à	 Paris,	 puis	 je
m'embarquerai.	Voilà	ce	que	 j'avais	à	 te	dire.	Prépare	doucement	 ta	mère	à	cette	séparation...
nécessaire.	Je	puis	compter	sur	toi,	n'est-ce	pas,	mon	cher	enfant?

»Je	ne	lui	répondis	que	par	mes	larmes;	et	cependant	le	respect	qu'il	m'inspirait	était	tel,	que	je
ne	songeai	même	pas	à	combattre	sa	résolution.	Au	contraire,	j'éprouvais	un	certain	sentiment	de
fierté	à	assumer	le	rôle	de	consolateur	qu'il	me	confiait.

»Hélas!	 je	 ne	 supposais	 pas	 alors	 que	 de	 ce	 jour	 dût	 commencer	 pour	 nous	 une	 série	 de
désastres	et	de	douleurs	qui	devaient	conduire	ma	mère	au	tombeau	et	moi-même	au	suicide.

»Lorsque	j'annonçai	à	la	pauvre	femme	la	résolution	que	m'avait	fait	connaître	mon	père,	elle
eut	un	élan	de	désespoir.

»Elle	 courut	 à	 son	 cabinet	 et	 resta	 longtemps	 enfermée	 avec	 lui.	 Que	 lui	 dit-elle?	 Quelles
explications	put-elle	obtenir?	C'est	ce	que	je	ne	pouvais	deviner.

»Mais	lorsque	ma	mère	revint	auprès	de	moi,	ses	yeux	étaient	gros	de	larmes,	et,	suffoquée	par
les	sanglots,	elle	fut	pendant	quelque	temps	sans	pouvoir	parler.

»Enfin,	parvenant,	grâce	à	mes	caresses,	à	reprendre	son	sang-froid,	elle	me	dit:

»—Mon	Martial	aimé,	ne	crois	pas	que	j'aie	le	droit	d'adresser	le	moindre	reproche	à	celui	qui	a
consacré	 sa	 vie	 à	 une	 œuvre	 sublime.	 Hélas!	 ces	 âmes	 d'élite	 se	 créent	 des	 devoirs	 qui,	 pour
nous,	 semblent	 n'avoir	 pas	 de	 suffisantes	 raisons;	 mais	 la	 conscience	 de	 ton	 père	 ne	 peut	 le
tromper.

»—Ainsi	il	partira,	vous	le	permettrez?

»—Il	partira...	et	quand	il	se	séparera	de	nous,	je	trouverai	la	force	de	cacher	ma	douleur.

»Je	comprenais	qu'elle	était	héroïque	à	force	de	dévouement.

»Quelques	jours	se	passèrent,	pendant	lesquels	mes	parents	s'occupèrent	de	régler	les	affaires
d'intérêt.	Il	restait	encore	à	ma	mère	cent	vingt	et	un	mille	francs.	Mon	père	emportait	avec	lui,
pour	les	frais	de	son	voyage,	le	reliquat	des	cent	mille	francs,	qui	furent	placés	par	lui	chez	un
ancien	banquier	de	Bordeaux,	avec	lequel	il	avait	été	en	relations	depuis	longtemps	et	qui	était,
je	 crois,	 d'origine	 portugaise.	 On	 le	 nommait	 Estremoz.	 Il	 était	 en	 relations	 suivies	 avec
l'Amérique	 méridionale	 et	 les	 Indes.	 Les	 intérêts	 qu'il	 devait	 servir	 régulièrement	 à	 ma	 mère
étaient	pour	nous	mettre	à	l'abri	du	besoin.

»Un	soir,	un	personnage	étrange	se	présenta	chez	mon	père.

»Étrange,	ai-je	dit.	Cette	expression	rend	à	peine	l'impression	profonde	que	je	ressentis	en	le
voyant.

»Bien	 que	 nous	 fussions	 alors	 en	 plein	 été,	 il	 était	 caché	 sous	 un	 énorme	 manteau	 qui	 le
couvrait	tout	entier,	et	son	front	s'abritait	sous	un	large	chapeau	qui	dissimulait	son	visage.

»Mais	à	peine	eut-il	pénétré	dans	la	maison,	à	peine	mon	père	se	fut-il	avancé	au-devant	de	lui
avec	des	démonstrations	de	respect	vraiment	singulières,	que	l'inconnu,	sur	l'invitation	qui	lui	en
fut	faite,	se	débarrassa	de	ce	manteau.

»C'était	le	soir,	ai-je	dit.	Les	lampes	éclairaient	la	grande	salle	où	nous	nous	réunissions	pour	le
repas	 de	 famille,	 et	 sous	 leur	 lumière	 brillante,	 l'étranger	 me	 fit	 l'effet	 d'une	 apparition
fantastique...

»Tel	je	me	figurais	les	personnages	mystérieux	des	temples	bouddhiques.

»C'était	un	vieillard,	à	en	juger	par	les	rides	multiples	qui	se	croisaient	sur	son	visage,	et	qui	se
confondaient	 de	 curieuse	 façon	 avec	 des	 lignes	 rouges,	 bleues	 et	 noires,	 tatouées	 dans
l'épiderme.	Le	nez,	large,	s'écrasait	sur	des	lèvres	sans	couleur,	qui,	s'ouvrant,	laissaient	voir	des
dents	d'un	brun	noir.

»Ses	 épaules	 et	 sa	 poitrine	 étaient	 couvertes	 d'une	 sorte	 de	 tunique	 bizarrement	 rayée,	 et
serrée	à	la	taille	par	une	large	ceinture	tissée—du	moins	je	le	crois—de	fils	d'or	pur;	et	sur	cette
ceinture	étincelait	une	tresse	noire,	constellée	de	pierres	semblables	aux	plus	purs	diamants.

»La	 tunique	 tombait	 jusqu'aux	 pieds	 nus,	 et	 protégés	 seulement	 par	 une	 large	 semelle,



avançant	en	pointe	au	devant	des	doigts.

»Des	manches	larges	sortaient	deux	bras	maigres,	qu'un	bracelet	d'or,	 large	de	deux	pouces,
serrait	au-dessus	du	coude.

»Mais	 ce	 qui	 mit	 le	 comble	 à	 ma	 surprise,	 c'est	 que	 le	 personnage	 fantastique,	 après	 avoir
échangé	avec	mon	père	quelques	mots,	d'ailleurs	parfaitement	 incompréhensibles	pour	moi,	se
prosterna	 devant	 ma	 mère,	 et	 d'une	 voix	 gutturale	 et	 sonore	 à	 la	 fois	 (on	 eût	 dit	 l'écho	 d'un
instrument	de	cuivre)	prononça	ces	paroles,	dans	le	français	le	plus	pur:

»—Le	Roi	du	Feu	salue	la	compagne	du	roi	de	la	Science!

»Puis	se	relevant,	il	se	tourna	vers	moi	et	ajouta:

»—Enfant!	aime	ton	père,	aime	ta	mère,	et	tu	seras	digne	d'être	homme!

»Un	instant	après,	mon	père	et	l'étranger	s'étaient	enfermés	dans	le	cabinet	de	travail.

»J'aurais	 bien	 désiré	 interroger	 ma	 mère,	 mais	 elle	 s'était	 abîmée	 dans	 ses	 réflexions.	 Je	 ne
l'osai	pas.

»Quant	 à	 moi,	 mon	 imagination	 surexcitée	 évoquait	 des	 rêves	 ensoleillés	 de	 pierreries	 et	 de
diamants.	Je	sentais	des	désirs	passionnés,	c'était	un	songe	d'or	dans	lequel	je	me	plaisais	à	me
perdre	tout	entier.

»Lorsque	je	m'endormis,	il	me	sembla	que	j'étais	transporté	au	milieu	de	régions	éblouissantes
où	se	dressaient	des	pagodes	gigantesques,	dont	les	pilastres	étaient	taillés	en	plein	diamant.

»Au	point	du	jour,	je	m'éveillai	brusquement.

»—Martial,	me	dit	ma	mère,	viens	embrasser	ton	père.

»—Quoi!	part-il	déjà?	m'écriai-je.

»Et,	malgré	moi,	mon	cœur	se	serra	d'une	indicible	angoisse.

»Pauvre	père!	ce	fut	la	dernière	fois	qu'il	me	fut	donné	de	serrer	contre	mes	lèvres	votre	visage
vénéré.

»Il	 me	 prit	 dans	 ses	 bras,	 et	 comme,	 par	 un	 mouvement	 instinctif,	 je	 me	 laissais	 tomber	 à
genoux,	il	plaça	ses	mains	sur	mon	front	et	me	bénit...

»L'étranger	était	près	de	lui,	enveloppé	dans	le	manteau	qui	dissimulait	son	étrange	costume.

»Une	chaise	de	poste	s'était	arrêtée	devant	la	porte.	Le	postillon	aida	à	charger	la	caisse,	que
je	reconnus	pour	celle	qui	contenait	les	trois	fragments	de	statue.

»Ma	mère	se	jeta	dans	les	bras	de	mon	père;	mais	cette	femme	stoïque	tenait	parole.	Son	cœur
débordait	de	sanglots,	mais	son	visage	était	calme	et	ses	lèvres	souriaient.

»Le	signal	du	départ	fut	donné.	Le	fouet	claqua	dans	l'air,	les	roues	s'ébranlèrent.

»Je	restai	seul	avec	ma	mère,	qui,	chancelant	tout	à	coup,	fût	tombée	sur	le	sol	si	je	ne	l'eusse
retenue.

»J'ai	 longuement	 raconté	 cet	 épisode,	 non	 dans	 le	 but	 d'exciter	 chez	 ceux	 qui	 le	 liront	 une
curiosité	 que	 je	 ne	 puis	 satisfaire,	 mais	 pour	 donner	 des	 indices	 si	 faibles	 qu'ils	 soient,	 grâce
auxquels	peut-être	la	trace	de	mon	père	bien-aimé	pourra	être	retrouvée.

»Faut-il	le	pleurer!	faut-il	le	venger!»

Archibald	 de	 Thomerville	 avait	 interrompu	 un	 instant	 sa	 lecture.	 Ses	 regards	 et	 ceux	 de	 sir
Lionel	s'étaient	fixés	sur	Armand	de	Bernaye,	dont	la	pâleur	était	livide	sous	son	masque,	et	dont
les	yeux	étincelaient.	Armand	comprit	le	sentiment	qui	les	animait.	Le	portrait	de	celui	qui	s'était
dit	 «le	 roi	 du	 Feu»	 ne	 concordait-il	 pas	 de	 singulière	 façon	 avec	 celui	 de	 Soëra,	 l'étrange
personnage	qui	vivait	sous	le	toit	de	M.	de	Bernaye	et	lui	paraissait	dévoué	comme	un	esclave?
Seul	l'âge	différait.	Armand,	d'un	signe,	indiqua	aux	deux	hommes	qu'il	partageait	leur	émotion.

—Continuez,	dit-il	à	Archibald.

Mais	à	ce	moment	Martial	se	leva	vivement.

—Messieurs,	dit-il,	vous	m'avez	demandé	tout	à	l'heure	si	j'étais	prêt	à	vous	faire	connaître	ma
vie	et	 les	circonstances	qui	m'ont	 jeté,	quoique	 jeune	et	vigoureux,	sur	 la	voie	du	suicide.	Une
sorte	de	honte	m'était	montée	au	front,	et	 j'avais	accepté	comme	moyen	terme	la	lecture	de	ce
manuscrit.	 Il	 me	 semblait	 que	 passant	 par	 la	 bouche	 d'autrui,	 mes	 aveux	 perdraient	 de	 leur
poignante	gravité.	C'était	 encore	 une	 faiblesse,	 je	 dis	plus,	 une	 lâcheté.	 Je	 veux	 que	 ce	 soit	 la
dernière.	Depuis	que	j'ai	entendu	votre	voix	vibrante	d'honneur	me	parler	du	devoir,	depuis	que
je	respire	cette	atmosphère	chaude	dans	laquelle	il	me	semble	que	passe	un	souffle	de	probité,	je
me	 sens	 devenir	 un	 autre	 homme.	 J'étais	 faible,	 je	 suis	 fort;	 j'avais	 peur	 de	 mes	 propres
souvenirs,	 je	veux	 les	 regarder	en	 face.	Ne	 lisez	plus,	 je	vous	parlerai,	et	cette	confession	que
vous	réclamez	de	moi,	 je	veux	vous	 la	 faire	complète,	sans	réticence,	mettant	dans	chacune	de
mes	paroles	mon	âme	tout	entière,	avec	ses	défaillances...	Écoutez-moi	donc.

Un	murmure	d'approbation	sortit	de	toutes	les	poitrines.



—Parlez,	dit	Armand.	Et	n'oubliez	pas	que	nous	sommes	de	ceux	qui,	ayant	combattu	le	combat
de	la	vie,	sommes	sortis	de	la	lutte	cuirassés	d'indulgence	et	de	raison.

Martial	 garda	 un	 instant	 le	 silence,	 le	 front	 penché	 sur	 sa	 main.	 Puis	 il	 releva	 la	 tête	 et
commença:

«Dans	ces	premières	années	dont	vous	venez	d'entendre	le	récit,	dit-il,	il	est	un	point	sur	lequel
je	n'ai	pas	suffisamment	insisté,	et	qui	cependant	explique	tout	ce	qui	s'est	passé	depuis.	Loin	de
moi	la	pensée	d'adresser	à	ma	mère	un	reproche	que	la	pauvre	morte—car	je	n'ai	plus	ma	mère,
messieurs,—n'a	jamais	mérité.

»Elle	 éprouvait	 pour	 moi	 une	 de	 ces	 passions	 que	 connaît	 seul	 le	 cœur	 des	 mères.	 L'amour
qu'elle	éprouvait	pour	mon	père,	si	savant	et	si	grand	dans	sa	persévérance,	se	reportait	sur	moi,
mais	dans	un	autre	sens.	Ainsi	que	mon	père	 l'avait	dit,	 c'était	vers	 les	grandeurs	de	 l'art	que
toutes	mes	aspirations	avaient	été	dirigées.

»Quelques	essais	heureux	avaient	donné	à	ceux	qui	m'entouraient	croyance	en	un	talent	qui,
peut-être,	 se	 fût	développé,	 si	 je	n'avais	été	entraîné	plus	 tard	dans	une	voie	mauvaise.	 J'étais
enthousiaste,	j'avais	foi	en	moi,	et	ma	grande	facilité	me	trompant	moi-même,	je	n'avais	pas	dans
le	travail	cette	volonté	ferme	et	presque	brutale	qui	seule	produit	les	grandes	œuvres.

»Ma	 mère,	 indulgente	 et	 fière	 de	 son	 fils,	 était	 convaincue	 que	 peu	 d'années	 me	 suffiraient
pour	que	 j'eusse	conquis	ma	place	au	milieu	des	plus	grands,	 sinon	même	au-dessus	d'eux.	Et
moi,	 je	 me	 berçais	 de	 ces	 chimères,	 gaspillant	 des	 facultés,	 réelles	 d'ailleurs,	 dans	 des	 essais
toujours	inachevés.	J'ébauchais	tout,	je	ne	terminais	rien.	La	soif	du	mieux	m'empêchait	de	faire
bien.	A	peine	avais-je	choisi	un	sujet,	à	peine	en	avais-je	tracé	les	lignes,	placé	les	ombres,	qu'il
me	semblait	que	le	cadre	était	trop	étroit	pour	le	développement	de	mes	puissances	d'artiste.

»Et	 je	cherchais	ailleurs.	Si	ma	mère	m'adressait	quelques	observations,	 je	 lui	 répondais	par
ces	 longues	et	brûlantes	 tirades	qui	 jaillissent	de	 tout	cerveau	de	vingt	ans,	et	pour	 lesquelles
elle	 s'enthousiasmait	à	 son	 tour.	«Tu	es	aussi	grand	que	 ton	père!»	me	disait-elle,	 et	 c'était	 le
plus	grand	éloge	qu'elle	pût	m'adresser...

»Dès	que	mon	père	fut	parti,	la	maison	nous	sembla	bien	vide;	malgré	son	courage,	ma	mère	ne
pouvait	 dissimuler	 complétement	 les	 amères	 tristesses	 qui	 remplissaient	 son	 cœur.	 Songez-y
bien,	 jamais	 elle	 n'avait	 été	 séparée	 de	 celui	 auquel	 elle	 avait	 voué	 sa	 vie	 tout	 entière;	 et
maintenant	voilà	qu'il	s'en	était	allé	vers	ces	pays	inconnus	qui	semblent	ne	point	appartenir	au
monde	réel.	Un	jour	elle	me	dit	que	son	absence	durerait	au	moins	deux	années.	Et	disant	cela,
ses	lèvres	tremblaient	comme	lorsqu'on	retient	ses	larmes.	Une	lettre	lui	avait	fait	connaître	ce
délai,	en	même	temps	qu'elle	lui	annonçait	l'embarquement	de	mon	père.	Et	cependant,	dans	les
lignes	 tracées	 par	 lui,	 il	 régnait	 une	 telle	 chaleur	 d'espérance,	 de	 conviction,	 il	 parlait	 si
hardiment—lui	 que	 nous	 étions	 habitués	 à	 regarder	 comme	 infaillible—d'immenses	 richesses	 à
recueillir,	 il	décrivait	avec	 tant	de	complaisance	 l'existence	de	bonheur	qui	suivrait	son	retour,
que,	plus	insouciant,	j'en	étais	venu	à	ne	pas	regretter	qu'il	nous	eût	quittés.

»Mais	 cependant	 la	 grande	 salle	 triste	 me	 faisait	 froid	 au	 cœur.	 Depuis	 longtemps	 déjà	 je
caressais	 un	 rêve.	 Je	 ne	 sais	 quel	 beau	 parleur	 m'avait	 convaincu	 qu'à	 Paris	 seul	 le	 véritable
talent	 trouve	 à	 se	 faire	 jour.	 Ces	 semences	 jetées	 en	 moi	 avaient	 promptement	 germé.	 Paris
m'apparaissait	dans	le	lointain	d'un	nuage	éblouissant.	D'abord	je	n'osai	pas	en	parler	à	ma	mère.
Voudrait-elle	quitter	la	maison	où	elle	avait	été	si	heureuse?	Je	ne	songeais	pas	à	l'abandonner.
Non,	pas	encore.

»Mais	 je	 me	 laissais	 aller	 à	 cette	 langueur	 qui	 accompagne	 le	 désir	 persistant,	 caché	 et
inassouvi.	 Je	ne	 travaillais	plus;	chaque	 jour,	 jetant	mes	pinceaux	à	peine	 touchés,	 je	courais	à
travers	la	campagne.	Je	cherchais	de	préférence	les	plus	hautes	collines,	et	je	les	gravissais	d'une
seule	 traite,	 comme	 si	 de	 leur	 sommet	 j'avais	 pu	 apercevoir	 la	 grande	 ville	 que	 mes	 yeux
cherchaient	à	l'horizon.

»Cet	 état	 de	 fièvre,	 suivi	 d'abattements	 inexpliqués,	 ne	 pouvait	 longtemps	 échapper	 à	 l'œil
clairvoyant	de	ma	mère.	Elle	m'interrogea.	 Je	ne	savais	pas	mentir,	et	 je	 lui	avouai	 tout.	Paris!
Paris!	 là	 seulement	 je	 pourrais	 donner	 cours	 à	 toute	 la	 fougue	 de	 travail	 que	 je	 sentais
bouillonner	en	moi...

»Elle	me	crut.	 J'avais	 l'éloquence	des	rêveurs.	Et	puis	n'était-elle	pas	habituée	à	se	sacrifier?
Et,	 certes,	 c'était	 la	 plus	 grande	 preuve	 d'amour	 qu'elle	 pût	 me	 donner...	 car,	 savez-vous	 ce
qu'elle	fit?

»Un	 jour,	 elle	 me	 dit	 que,	 s'il	 l'eût	 fallu,	 elle	 eût	 été	 prête	 à	 sacrifier	 tous	 ses	 souvenirs	 du
passé,	 qui	 l'attachaient	 à	 la	 maison	 du	 père,	 pour	 m'accompagner	 à	 Paris,	 mais	 elle	 avait
consulté.	Avec	ses	ressources,	il	nous	serait	impossible	de	trouver	dans	la	grande	ville	l'aisance
et	la	tranquillité,	tandis	que	là	où	elle	était,	elle	pouvait—restant	seule—se	contenter	d'un	revenu
assez	modique	pour	me	donner	les	moyens	de	me	livrer	à	Paris	aux	études	que	nécessitait	le	soin
de	mon	avenir.

»Et	 moi,	 égoïste,	 je	 ne	 vis	 pas	 qu'en	 disant	 cela,	 ma	 pauvre	 mère	 était	 blanche	 comme	 une
morte.	Oui,	sur	des	conseils	donnés	de	bonne	foi,	elle	était	persuadée	qu'à	Paris,	elle	serait	une
gêne	pour	moi.	On	lui	avait	dit—des	artistes	de	passage,	sans	valeur,	mais	qu'elle	croyait	parce
qu'ils	 me	 flattaient—on	 lui	 avait	 dit	 que	 le	 véritable	 travailleur	 avait	 besoin	 d'être	 seul,	 d'être
libre,	qu'il	me	fallait	sentir	sur	mon	front	de	poëte	le	grand	souffle	de	l'indépendance...	que	sais-



je,	 moi?	 Bref,	 la	 bien-aimée	 femme	 eut	 foi	 en	 ces	 théories,	 qui	 la	 séduisaient	 d'autant	 plus
qu'elles	répondaient	aux	élans	d'admiration	que	lui	inspirait	ce	qu'on	appelait	mon	génie.	Triste
jour,	que	celui	où	j'eus	l'horrible	courage	d'accepter	cet	abandon	qu'elle	me	faisait	de	toutes	ses
préférences.	 Je	 l'ai	dit,	 il	 lui	 restait	un	 revenu	de	cinq	ou	six	mille	 francs	environ.	Elle	gardait
mille	 francs	 pour	 elle,	 le	 reste	 était	 pour	 moi.	 C'était	 l'outil	 qu'elle	 me	 mettait	 aux	 mains,	 et,
m'embrassant	avec	la	ferveur	passionnée	des	mères,	elle	me	disait:

»—Va,	je	suis	sûre	de	toi!

»Je	 n'eus	 pas	 la	 force,	 à	 peine	 la	 pensée	 de	 refuser.	 Elle	 m'avait	 si	 bien	 habitué	 à	 ses
abnégations,	que	j'en	comprenais	peu	la	grandeur.

»Je	partis.	J'arrivai	à	Paris.

»Ici,	quelques	mots	d'explication	sont	nécessaires.	Vous	n'ignorez	pas	qu'il	y	a	quatre	ou	cinq
années,	 la	 lutte	 s'était	 engagée	 ardente	 entre	 ceux	 qu'on	 appelait	 en	 peinture	 comme	 en
littérature	les	classiques	et	les	romantiques.	Mon	éducation	provinciale	me	lançait	dans	le	camp
des	premiers.	Aussi,	dès	que	je	me	mis	en	relations	avec	les	jeunes	artistes	de	Paris,	éprouvai-je
une	de	ces	déceptions	qui	sont	atroces	et	poignantes	au	cœur	des	novices.

»Je	n'avais	rien,	ni	couleur,	ni	vitalité,	ni	passion.	Je	peignais	froid,	poncif:	c'était	déjà	le	mot
consacré.	 J'eus	 un	 moment	 de	 découragement	 profond.	 Mais	 la	 bienveillance	 des	 uns,	 la
camaraderie	intéressée	des	autres	me	rendirent	mon	énergie,	du	moins	je	le	crus.

»J'étais	 tombé	 dès	 le	 principe	 au	 milieu	 d'une	 de	 ces	 coteries	 d'incompris	 dont	 le	 temps	 se
dépensait	en	déclamations	stériles	et	qui	 se	croyaient	appelés	aux	plus	hautes	destinées	parce
qu'ils	exposaient	en	termes	redondants	les	théories	de	ce	qu'ils	appelaient	le	grand	art,	l'art	de	la
nature...

»Je	n'eus	pas	de	peine	à	me	mettre	au	niveau	de	ces	intelligences	faussées.	De	travail	il	était	à
peine	question.	Ce	qu'il	fallait	avant	de	jeter	ses	idées	sur	la	toile,	c'était	les	avoir	bien	répétées,
ressassées	et,	à	force	de	parler,	on	s'apercevait	qu'on	n'avait	plus	le	temps	d'agir...

»J'écrivais	 à	 ma	 mère;	 et	 il	 est	 facile	 de	 comprendre	 que	 je	 ne	 me	 faisais	 point	 faute	 de	 lui
exposer,	dans	de	longues	lettres,	les	banalités	éblouissantes	dont	mon	cerveau	emportait	chaque
jour	l'écho,	au	sortir	de	nos	réunions	paresseuses.

»Elle	m'admirait,	et	me	voyant	à	travers	le	prisme	de	son	amour,	elle	me	répondait	qu'elle	était
heureuse	et	fière	de	m'avoir	envoyé	à	Paris,	qu'elle	comprenait	le	magnifique	éveil	de	ma	nature,
l'épanouissement	 de	 mes	 facultés...—Tu	 as	 raison,	 me	 disait-elle,	 replie-toi	 sur	 toi-même,	 et
quand	le	jour	sera	venu,	frappe	un	de	ces	grands	coups	qui,	te	donnant	la	gloire,	me	donneront	à
moi	l'immense	bonheur.

»Gloire!	bonheur!	hélas!	que	tout	est	loin	de	moi	maintenant!

»En	somme,	pour	le	milieu	où	je	me	trouvais,	j'étais	riche,	et	je	m'étais	tout	à	coup	vu	entouré
par	cette	 foule	de	parasites	qui	s'attachent	aux	 jeunes	gens	et	 leur	 font	une	cour,	comme	à	un
souverain.

»Comme,	 après	 tout,	 j'avais	 fait	 d'assez	 fortes	 études,	 j'étais	 supérieur	 à	 cette	 tourbe
d'impuissants	qui,	dans	un	but	facile	à	comprendre,	exaltaient	ce	talent	encore	en	enfance.	Ils	me
proclamaient	chef	d'école,	ils	se	déclaraient	trop	heureux	de	se	dire	mes	élèves;	du	matin	au	soir,
ils	encombraient	mon	atelier,	où	l'atmosphère	était	lourde	de	la	fumée	des	pipes,	ou	aux	phrases
creuses	se	mêlait	le	choc	des	verres	sans	cesse	remplis	et	plus	vite	vidés.

»Et	moi,	plein	d'orgueil,	buvant	ces	louanges	qui	me	montaient	au	cerveau	comme	une	liqueur
frelatée,	je	me	croyais	grandi	de	toute	la	petitesse	des	autres...

»Cependant,	 par	 une	 sorte	 de	 pudeur	 vis-à-vis	 de	 ma	 propre	 conscience,	 je	 m'étais	 mis	 au
travail.

»Tandis	que	les	autres	péroraient,	étendus	sur	mes	divans,	j'étais	parvenu	à	m'isoler	au	milieu
de	ce	tapage.

»J'ébauchais	une	Sarah	d'après	la	Baigneuse	d'Hugo.	Un	jour,	un	de	mes	courtisans	s'approcha
de	 la	toile	sur	 laquelle	 je	me	tenais	courbé,	et,	avec	 lui,	ses	compagnons	se	mirent	à	examiner
longuement	mon	travail.	Je	ne	les	voyais	pas:	je	m'absorbais	dans	ma	propre	pensée.	J'éprouvais
un	de	ces	rares	moments	de	bonheur	où	 l'âme,	oubliant	 la	 terre,	se	 laisse	entraîner,	comme	si
elle	s'était	détachée	du	corps,	dans	les	espaces	infinis	de	l'art...

»—Admirable!	 sublime!	 Rubens	 et	 Rembrandt!	 Delacroix	 n'est	 qu'un	 enfant!	 Enfoncés	 les
Ingristes!

»A	ces	exclamations	répétées,	et	qui	se	croisaient	avec	de	petits	cris	d'admiration,	 je	 levai	 la
tête.	Ils	étaient	là	tous	debout,	dans	une	attitude	presque	grotesque	à	force	d'admiration	forcée.

»—Martial,	dit	l'un,	dès	aujourd'hui	tu	es	le	maître...

»—Le	roi	du	Salon,	si	toutefois	ces	misérables	routiniers	ne	nient	pas	le	soleil!

»Je	rougissais,	mais	un	indicible	bonheur	remplissait	mon	âme.	Et	tout	en	me	défendant	contre
ce	que	je	daignais	encore	appeler	d'amicales	exagérations,	je	me	disais:



»—Oui,	je	suis	grand!	oui,	je	suis	maître!...

»L'un	d'eux	ajouta:

»—Quand	elle	verra	cette	patte,	elle	consentira	à	tout.

»—Elle!	fis-je	avec	surprise.	De	qui	parlez-vous?

»-Oh!	ceci	est,	ou	plutôt	était	un	grand	secret.	Mon	cher,	il	s'agit	d'une	femme,	la	plus	belle,	la
plus	forte,	la	plus	intelligente	qui	jamais	ait	compris	l'art...

»—Vous	la	nommez?

»—Isabelle!

»—En	effet,	il	me	semble	vous	avoir	entendus	prononcer	ce	nom.

»—Écoute.	Tu	vas	 tout	savoir.	 Isabelle	est	 la	 fille	 la	plus	étrange	qui	oncques	ait	paru	parmi
nous.	D'où	vient-elle?	de	quelque	région	où	les	corps	humains	sont	pétris	de	lumière	et	de	soleil.
C'est	la	perfection	plastique	dans	toute	sa	magnificence.	Et	sais-tu	ceci?	Tous,	nous	avons	supplié
Isabelle	de	nous	permettre	de	reproduire	sur	la	toile	cet	idéal	de	la	beauté	humaine...	A	tous	elle
a	refusé.	Et	elle	nous	a	dit:	Le	jour	où	parmi	vous	se	lèvera	un	maître	incontestable,	incontesté,
un	 de	 ces	 hommes	 marqués	 du	 sceau	 divin,	 et	 qui	 assurent	 à	 leur	 modèle	 l'immortalité	 de	 la
gloire,	ce	jour-là,	j'irai	à	ce	maître	et	je	lui	dirai:	Me	voilà!

»Il	 est	 facile	 de	 comprendre	 quelle	 curiosité	 passionnée	 ces	 étranges	 paroles	 me	 mirent	 au
cœur!

»Quelle	était	cette	femme	dont	mes	amis	parlaient	avec	enthousiasme?

»—Qu'elle	vienne!	m'écriai-je,	et	si	elle	me	trouve	digne	d'elle,	 je	 jure	que	de	cette	beauté	 je
saurai	faire	un	chef-d'œuvre	immortel!

»Le	lendemain,	Isabelle	se	présentait	à	mon	atelier.

»En	vérité,	nulle	expression	ne	saurait	rendre	l'émotion	profonde,	instantanée,	qui	s'empara	de
moi,	quand	elle	parut	dans	 l'encadrement	des	tentures,	avec	ses	 longs	yeux	noirs	ombragés	de
cils	 qui	 tamisaient	 le	 regard,	 avec	 ses	 lignes	 sculpturales,	 et	 cependant	 animées	 d'une	 vie
superbe,	avec	cette	carnation	idéale	sous	laquelle	on	sentait	courir	le	sang	chaud	et	puissant.	On
lui	avait	fait	cortége	comme	à	une	reine.

»Drapée	dans	un	châle	de	peu	de	valeur,	qui	moulait	son	corps,	elle	s'approcha	de	moi,	et	me
regarda	longuement.	Moi,	je	la	dévorais	des	yeux.	Sans	parler,	elle	rejeta	le	bonnet	qui	couvrait
son	 front,	 et	 de	 sa	 nuque	 s'échappa	 un	 flot	 de	 cheveux	 noirs	 qui,	 se	 déroulant	 comme	 un
manteau,	vint	toucher	la	terre.

»Puis,	ses	mains	fines	comme	celles	d'une	reine,	se	posèrent	sur	ma	main,	et	elle	me	dit:

»—Tu	m'as	appelée!	je	suis	venue!

»Certes,	après	ce	qui	m'avait	été	dit	la	veille,	c'était	là	pour	mon	orgueil	un	de	ces	triomphes
qui	laissent	dans	l'âme	une	trace	ineffaçable...

»—Suis-je	belle?	me	demanda-t-elle	avec	un	sourire.

»Belle!	 elle	 l'était	 à	 perdre	 les	 âmes,	 à	 tuer	 dans	 la	 conscience	 tout	 autre	 sentiment	 que
l'adoration	de	la	créature...

»Ah!	 messieurs,	 cette	 femme	 qui	 venait	 à	 moi,	 cette	 femme	 dont	 la	 présence	 était	 pour	 moi
comme	la	consécration	de	mon	génie,	cette	création	résumant	en	elle	toutes	les	séductions	de	la
forme	et	de	la	vie,	ne	l'avez-vous	pas	deviné	déjà...

»C'était	celle	qui,	plus	tard,	après	s'être	jetée	dans	toutes	les	débauches,	après	avoir	déchiré
avec	 la	 cruauté	 des	 bêtes	 fauves	 le	 cœur	 des	 naïfs	 et	 des	 croyants,	 est	 devenue	 la	 courtisane
froide,	 implacable,	 qui	 flétrit	 et	 qui	 tue,	 la	 Phryné	 à	 laquelle	 s'est	 attaché	 comme	 un	 stigmate
effrayant	un	surnom	presque	hideux...

»C'était	le	Ténia,	c'était	celle	que	vous	nommez	la	duchesse	de	Torrès.»

En	prononçant	ce	nom,	Martial	tressaillit	tout	entier;	une	crispation	douloureuse	convulsa	ses
traits.	Il	s'arrêta.	D'un	mouvement	violent,	il	arracha	sa	cravate,	comme	s'il	se	fût	senti	étouffer,
puis	il	essuya	de	la	main	son	front,	que	mouillait	une	sueur	glacée.	Tous	se	taisaient,	comprenant
que	 l'heure	 était	 venue	 des	 pénibles	 aveux.	 Oui,	 ils	 connaissaient	 cette	 femme,	 dont	 le	 nom
n'était	 jamais	 prononcé	 qu'avec	 mépris,	 avec	 une	 secrète	 épouvante,	 cette	 femme	 qui,	 on	 s'en
souvient,	 avait	 allumé	 dans	 le	 cœur	 de	 M.	 de	 Silvereal	 une	 de	 ces	 passions	 qui	 poussent	 à
l'infamie	 et	 entraînent	 jusqu'au	 crime.	 Martial	 se	 roidit	 contre	 l'angoisse	 qui	 lui	 étreignait	 le
cœur,	et,	baissant	la	voix	comme	à	son	insu,	il	reprit:

—Pourquoi	cette	femme	m'avait-elle	choisi	pour	victime?	Quel	caprice	sinistre	l'avait	conduite
vers	moi?	Je	l'ai	su	plus	tard...	je	vous	le	dirai.

«En	ce	moment,	 j'étais	 fou.	Et	comme	 je	 la	contemplais	sans	 trouver	 la	 force	de	 lui	adresser
une	 seule	 parole,	 elle	 s'éloigna	 et	 monta	 légèrement	 sur	 un	 de	 ces	 escabeaux	 qui	 servent	 de
piédestal	aux	modèles.



»Là,	en	pleine	lumière,	sous	un	rayon	de	soleil	qui	semblait	se	dégager	du	ciel	pour	lui	faire	un
diadème	d'or,	sans	embarras,	sans	honte,	elle	fit	un	mouvement...	et	ses	vêtements	tombèrent	à
ses	pieds...

»Et	 moi,	 ébloui,	 saisi	 au	 cœur	 et	 au	 cerveau	 par	 cette	 apparition	 qui	 semblait	 une	 statue
vivante,	nouveau	Pygmalion	d'une	Galathée	plus	belle	que	le	marbre,	je	m'écriai:

»—Non!	je	ne	suis	pas	digne	de	cet	idéal!

»Puis,	 me	 contredisant	 moi-même,	 je	 saisis	 mes	 brosses	 et	 effaçai	 avec	 une	 sorte	 de	 rage
l'ébauche	de	cette	Sarah	qui,	maintenant,	me	semblait	un	crime	de	lèse-beauté!

»Elle	fit	un	geste;	on	nous	laissa	seuls.

»—Et	maintenant,	dit-elle,	à	l'œuvre,	maître!

»Oui,	je	travaillai	avec	une	ardeur	qui	tenait	du	délire.	C'était	une	folie	intense	qui	brûlait	mon
cerveau	et	me	desséchait	la	poitrine....	Je	travaillai	sans	relâche,	sans	fatigue.	Isabelle,	avec	son
sourire	de	reine,	semblait	ne	pas	ressentir	la	lassitude.

»Quand	l'esquisse	fut	terminée—c'était	la	Vénus	que	les	amis	trop	complaisants	ont	admirée	au
Salon—Isabelle	vint	à	moi,	et	s'agenouillant	à	mes	pieds:

»—Je	t'aime!	me	dit-elle.

»Oui,	elle	me	l'a	dit,	ce	mot	divin	pour	lequel	j'aurais	donné	ma	vie,	mon	honneur.	Et	quand	ses
lèvres	 touchèrent	 les	 miennes,	 il	 me	 sembla	 que	 son	 souffle	 était	 brûlant	 comme	 celui	 des
damnés!

»Ah!	 je	 lui	 appartenais!	 et	 je	 croyais	 qu'elle	 était	 à	 moi.	 Cette	 femme	 prit	 possession	 de	 ma
volonté,	de	ma	conscience....	Elle	disait:	Je	veux!	et	je	me	courbais	comme	un	esclave...

»Que	vous	dirai-je,	maintenant,	que	vous	n'ayez	déjà	compris?	Cette	femme,	ce	fut	le	mauvais
génie	qui	s'attacha	à	moi,	et	qui,	prenant	mon	cœur	entre	ses	mains,	le	tordit	jusqu'à	ce	qu'elle
en	eût	exprimé	la	dernière	goutte	de	sang...	Était-ce	donc	de	l'amour	que	j'éprouvais	pour	elle?
Peut-on	bien	donner	 le	nom	d'amour	à	cette	passion	envahissante,	dominatrice,	énervante,	qui
vous	réduit	à	 l'état	de	serf	de	 la	chair?	Pour	un	regard,	 j'aurais	commis	un	crime.	 Je	ne	savais
plus,	je	ne	pensais	plus,	je	ne	vivais	plus!	Elle,	toujours	elle!...

»Le	tableau,	je	vous	l'ai	dit,	eut	un	succès	prodigieux.	De	ce	pas,	je	fus	sacré	peintre.

»Oh!	écoutez	bien	ceci.

»Malgré	tout,	 il	y	avait	encore	en	moi	ces	naïvetés	d'enfant	qui	centuplent	la	 joie	du	premier
succès.	Le	matin,	je	courais	au	Salon,	et	là,	seul,	avant	l'arrivée	du	public,	je	me	plaçais	devant
mon	œuvre,	et	je	la	regardais,	me	disant:

»—Tout	à	l'heure,	ils	viendront	l'admirer,	et	cela	est	de	moi!

»Ou	bien	encore,	je	me	glissais	dans	les	groupes,	étudiant	les	visages,	cherchant	à	surprendre
un	 mot,	 une	 louange.	 J'attendais	 un	 nouveau	 venu,	 il	 y	 avait	 autour	 de	 mon	 nom	 comme	 une
atmosphère	de	bienveillance...	J'étais	heureux.

»Un	jour,	j'eus	une	étrange	vision.

»Quand	 je	 pénétrai	 dans	 le	 grand	 salon	 où	 mon	 tableau	 occupait	 une	 des	 places	 d'honneur,
j'aperçus	dans	la	pénombre	du	jour	un	peu	gris	une	forme	arrêtée	devant	mon	tableau...

»Quelqu'un	m'avait	donc	devancé?	Quel	était	cet	admirateur	mystérieux	qui	recherchait	ainsi	la
solitude	pour	mieux	étudier	ses	propres	impressions?...

»Je	m'avançai	en	étouffant	le	bruit	de	mes	pas,	et	j'eus	peine	de	retenir	une	exclamation...

»Devant	 la	 Vénus	 de	 l'art,	 était	 la	 Vénus	 vivante.	 Oui,	 c'était	 elle,	 Isabelle,	 c'était	 ma
maîtresse!...

»Légèrement	courbée	en	arrière,	les	prunelles	agrandies,	les	narines	dilatées,	elle	contemplait
le	tableau	avec	une	expression	d'indicible	orgueil.

»Était-ce	donc	la	joie	de	reconnaître	une	fois	de	plus	la	valeur	de	celui	qu'elle	aimait?	En	vérité,
je	le	crus	naïvement...	et	je	m'approchai	d'elle.

»Elle	ne	m'entendit	pas,	et	je	surpris	ces	mots	qui	erraient	sur	ses	lèvres:

»—Je	suis	belle!	belle	à	être	reine!...

»—Que	fais-tu	là?	m'écriai-je.

»Elle	tourna	vers	moi	ses	grands	yeux,	clairs	comme	le	ciel;	j'y	vis	passer	comme	un	éclair.

»Elle	me	fit	peur.	Il	y	avait	dans	son	regard	une	sorte	de	menace,	quelque	chose	comme	de	la
haine.

»—Isabelle!	fis-je	en	lui	saisissant	les	mains.

»Elle	se	dégagea	lentement,	toujours	sans	prononcer	un	seul	mot;	puis	tout	à	coup,	comme	si



une	pensée	bizarre	eût	traversé	son	cerveau,	elle	poussa	un	bruyant	éclat	de	rire	et	s'enfuit.

»Avant	que	je	fusse	revenu	de	ma	stupeur,	elle	avait	disparu.	En	vérité,	j'étais	frappé	en	plein
cœur	d'un	de	ces	mystérieux	pressentiments	qui	vous	tenaillent	et	vous	causent	une	horrible	et
sourde	souffrance.	Je	courus	à	mon	atelier.	Elle	n'était	pas	encore	revenue.

»—C'est	un	caprice,	me	disais-je	en	essayant	de	me	rassurer.

»Une	heure,	deux	heures	passèrent.	Elle	ne	paraissait	pas.

»Vers	midi,	un	étranger	se	présenta	chez	moi.

»C'était	un	Anglais,	lord	S...

»—Monsieur,	me	dit-il	avec	ce	léger	accent	qui,	en	ralentissant	la	phrase,	la	rend	plus	froide	et
plus	mesurée,	combien	voulez-vous	me	vendre	votre	tableau?

»Vendre	mon	tableau!	vendre	cette	œuvre	où	j'avais	mis	tout	mon	cœur	et	toute	ma	vie!	Ah!	en
vérité,	à	mon	tour,	j'éclatai	de	rire.

»—Je	 ne	 vends	 pas	 mon	 tableau,	 répondis-je	 sans	 même	 réfléchir	 à	 l'inconvenance	 de	 mon
attitude.

»Lord	S...,	sans	se	départir	de	son	flegme,	plongea	sa	main	dans	la	poche	de	son	paletot	et	en
tira	un	portefeuille.

»—Monsieur,	 reprit-il,	 je	 suis	 riche,	 très-riche.	 Fixez	 vous-même	 le	 prix	 de	 cette	 toile,	 et	 je
l'accepte	sans	discussion...

»Redevenu	maître	de	moi-même,	je	répondis	plus	calme:

»—Excusez-moi,	 monsieur,	 si	 je	 n'accueille	 pas	 avec	 la	 reconnaissance	 prévue	 par	 vous	 les
offres	que	vous	voulez	bien	m'adresser.	L'artiste	vous	remercie,	mais	l'homme	ne	peut	que	vous
répéter	ce	qu'il	vous	a	dit	tout	à	l'heure:	Je	ne	vends	pas	ce	tableau...

»—Et	pourquoi?

»Il	 promena	 ses	 regards	 autour	 de	 lui.	 Pour	 être	 plus	 confortable	 que	 celui	 de	 mes	 jeunes
confrères,	mon	atelier	n'offrait	cependant	pas	ce	luxe	sérieux	et	grave	que	comporte	une	grande
fortune.	Donc,	il	s'étonnait	que	je	refusasse	cette	fortune	peut-être.	Je	compris	sa	pensée:

»—Votre	 bienveillance,	 monsieur,	 a	 droit,	 en	 effet,	 à	 une	 explication.	 Si	 je	 refuse	 de	 vous
vendre	 ce	 tableau,	 ce	 n'est	 pas,	 croyez-le	 bien,	 pour	 obtenir	 de	 vous	 des	 concessions	 par	 un
moyen	indigne	d'un	artiste	qui	se	respecte	lui-même.	Un	intérêt	spécial,	ou	plutôt	un	sentiment
profond	fait	un	devoir	pour	moi	de	la	conservation	de	cette	toile.

»A	ces	paroles,	je	remarquai	que	mon	interlocuteur	pâlissait	légèrement.

»—Deux	mille	guinées,	dit-il.

»—Monsieur,	cette	insistance...

»—Quatre	mille	guinées...

»—Encore	une	fois,	je	refuse...

»—Alors,	monsieur,	dit	d'une	voix	nette	et	tranchante	l'étrange	personnage,	je	vous	tuerai.

»Devant	cette	menace	insensée,	je	crus	avoir	devant	moi	un	monomane,	un	fou.

»—Pardon,	 monsieur,	 dis-je	 en	 souriant,	 si	 admirable	 à	 votre	 sens,	 du	 moins,	 que	 soit	 une
œuvre	d'art,	elle	ne	peut	valoir	la	vie	d'un	homme.

»Lord	S...	me	regarda	en	face.

»—Monsieur,	dit-il,	il	me	faut	ou	ce	tableau	ou	votre	vie.

»—Mais,	 à	 votre	 tour,	 expliquez-vous,	 car	 je	 commence	 à	 me	 demander	 si	 réellement	 vous
jouissez	de	toute	votre	raison.

»—Je	ne	suis	pas	fou,	reprit	lord	S...,	mais	ma	volonté	est	irrévocable.	Il	ne	m'appartient	pas	de
m'expliquer.	Je	n'en	ai	pas	le	droit.	Encore	une	fois,	je	vous	offre...	dix	mille	guinées,	qui	font,	si
je	ne	me	trompe,	deux	cent	cinquante	mille	francs	en	monnaie	de	France.	Je	vous	laisse	jusqu'à
demain	pour	réfléchir....	Avant	midi,	je	viendrai	prendre	votre	réponse.

»Et	me	saluant	avec	une	exquise	politesse,	il	alla	vers	la	porte,	qu'il	ouvrit.

»—Demain...	avant-midi,	répéta-t-il.

»—Mais,	monsieur,	ma	décision	ne	peut	changer...	et	il	est	inutile...

»—Alors,	je	vous	tuerai,	fit-il..

»Et	la	porte	se	referma	sur	lui.

»Resté	seul,	 je	me	demandais	si	 je	devais	 rire	ou	m'inquiéter	de	 la	 ridicule	 insistance	de	cet
amateur.	Ses	menaces	me	laissaient	froid,	mais	il	était	une	question	qui	revenait	sans	cesse	dans



mon	cerveau	et	le	martelait	douloureusement.

»—Pourquoi	cet	homme	tient-il	si	opiniâtrement	à	posséder	ce	tableau?

»Et	Isabelle	ne	revenait	pas.	La	fièvre	de	l'attente	et	de	l'inquiétude	m'envahissait.	Puis,	peut-
on	nier	que	la	prescience	de	la	douleur	ne	pèse	sur	notre	organisme	tout	entier?

«Je	 ne	 savais	 rien,	 je	 ne	 prévoyais	 rien,	 et	 pourtant	 j'avais	 peur.	 Cette	 femme	 avait	 pris	 si
complétement	possession	de	moi-même	que,	sans	elle,	je	ne	me	sentais	plus	vivre.	On	eût	dit	que
mon	être	tout	entier	n'existait	plus	que	par	elle.

»J'essayai	de	me	remettre	au	travail,	pour	chasser	et	cette	angoisse	grandissante	et	l'irritation
que	me	causaient	maintenant—plus	que	 lorsque	 je	 les	avais	entendues—les	paroles	prononcées
par	lord	S...

»A	mon	 insu,	 les	deux	noms:	 Isabelle	 et	 lord	S...	 se	heurtaient	dans	mon	cerveau,	 comme	si
entre	ces	deux	êtres,	qui	cependant	ne	devaient	même	pas	se	connaître,	eût	existé	quelque	lien
mystérieux.

»Penché	 vers	 la	 porte,	 j'écoutais,	 j'attendais	 que	 résonnât	 sur	 le	 palier	 le	 doux	 et	 charmant
bruit	 de	 ce	pas	qui	 si	 souvent	 avait	 fait	 battre	mon	cœur....	 La	 journée	 se	passait.	Et	 toujours
j'étais	seul.

»J'essayai	de	me	dominer,	de	raisonner.	En	vérité,	 j'étais	un	enfant.	Son	absence,	quoique	un
peu	prolongée,	s'expliquerait	par	les	motifs	les	plus	simples.

»Puis,	 sans	savoir	ce	que	 je	 faisais,	 je	pris	mon	chapeau	et	 je	m'élançai	dehors.	Où	allais-je?
Est-ce	 que	 je	 le	 savais?	 Est-ce	 que	 je	 me	 le	 demandais	 seulement?	 Je	 voulais	 la	 chercher,	 la
trouver.	Peut-être	avait-elle	été	victime	de	quelque	accident.	Ah!	cette	pensée	me	fit	tant	de	mal
que	je	compris	que,	si	elle	était	morte,	je	ne	pourrais	pas	lui	survivre...

»Fou!	dix	fois,	cent	fois	fou!	Ah!	vous	ne	savez	pas	tout	encore.	J'étais	allé	chez	tous	mes	amis.
Après	tout,	 Isabelle	pouvait	avoir	contre	moi	quelque	grief	 ignoré,	qu'elle	était	venue	confier	à
quelqu'un	de	mes	camarades.	Et	lorsque	j'arrivais	devant	la	porte,	je	m'arrêtais	avant	de	frapper,
prenant	mon	cœur	à	deux	mains	pour	l'empêcher	d'éclater.

»—Isabelle	est	ici?	m'écriais-je	avec	une	sorte	de	certitude.

»On	 me	 regardait.	 Ma	 physionomie	 traduisait	 une	 angoisse	 que	 mes	 amis	 traduisaient	 en
jalousie.	Jaloux,	moi!	Ah!	j'y	songeais	bien!	La	pensée	d'une	faute	de	mon	Isabelle	n'avait	même
pas	effleuré	mon	esprit.	Je	la	respectais,	je	la	vénérais,	en	un	mot,	je	l'aimais;	donc,	je	croyais	en
elle.

»Quand	 j'eus	en	vain	questionné	 tous	 ceux	qui	 auraient	pu	 l'avoir	 rencontrée,	 je	 revins	 chez
moi,	hâtif,	désolé,	et	cependant	cette	espérance	me	restait,	la	dernière!

»Si	elle	était	là!	Si	elle	m'attendait!

»Rien!

»Je	vous	ai	parlé	de	faiblesses,	presque	de	crimes.	Écoutez	ceci.	A	peine	étais-je	revenu	dans
mon	atelier,	que	l'on	frappa	à	la	porte.	Je	savais	que	ce	ne	pouvait	être	Isabelle,	car	elle	avait	la
clef.	Cependant,	 je	bondis	effaré,	et	 j'ouvris.	Si	c'était	un	message?	Elle	avait	besoin	de	moi....
C'était	cela,	n'est-ce	pas?

»Point!	 c'était	 le	 concierge	 qui,	 m'ayant	 vu	 passer	 comme	 un	 fou	 et	 traverser	 la	 cour	 sans
tourner	la	tête,	m'avait	inutilement	appelé	pour	me	remettre...	une	lettre...	une	lettre	d'elle,	peut-
être.	Je	la	pris	et	je	regardai	la	suscription.	C'était	l'écriture	de	ma	mère,	le	timbre	de	la	petite
ville	où	elle	avait	enseveli	sa	médiocrité	et	son	dévouement...	savez-vous	ce	que	je	fis?

»Je	 jetai	 la	 lettre	 loin	 de	 moi!	 avec	 un	 mouvement	 de	 colère!	 Ah!	 il	 s'agissait	 bien	 de	 ma
mère!...	Qu'est-ce	que	cela	me	faisait?...

»Et	je	passai	 la	soirée	à	courir	à	travers	le	ville.	Il	pleuvait.	Je	ne	remarquais	plus	que	j'étais
tête	nue.	Je	crois	qu'en	passant	sur	un	pont	j'avais	d'un	mouvement	de	stupide	fureur	jeté	mon
chapeau	dans	la	Seine.	J'étais	glacé,	je	frissonnais,	je	pleurais!	et	certains,	passant	auprès	de	moi
et	voyant	mon	visage	convulsé,	s'écartaient	comme	s'ils	eussent	rencontré	un	fou.

»Ce	que	je	fis,	je	ne	sais	pas.	Cependant,	je	me	souviens	d'être	entré	dans	un	cabaret	et	d'avoir
bu	 coup	 sur	 coup	 plusieurs	 verres	 d'eau-de-vie.	 Si	 bien	 que	 la	 brûlure	 de	 l'alcool	 rendait	 plus
âpre	et	plus	douloureuse	la	sensation	de	fer	rouge	sous	laquelle	se	tordait	mon	cœur.

»Enfin,	accablé,	brisé,	claquant	des	dents,	à	demi	ivre	de	froid,	de	liqueur,	de	désespoir,	je	me
retrouvai	dans	mon	atelier.	Ce	fut	un	chagrin	d'enfant.	Je	criais,	j'appelais:	Isabelle!	Isabelle!

»Puis	vint	une	prostration	stupide,	instantanée,	je	tombai	comme	une	masse	sur	le	plancher.

»Quand	je	revins	à	moi,	il	faisait	grand	jour.	Dix	heures	sonnaient.	J'étais	toujours	seul.

»Tout	à	coup,	une	pensée	traversa	mon	cerveau.

»A	midi!	Oui,	c'était	bien	à	midi	que	cet	Anglais	devait	revenir.	 Il	voulait	mon	tableau	ou	ma
vie.	Ma	vie!	oh!	 il	ne	prétendait	pas	m'assassiner.	Sans	doute,	 il	allait	me	proposer	un	duel,	et



moi,	 inhabile,	 j'allais	 me	 trouver	 en	 face	 d'un	 adversaire	 dont	 l'épée	 trouverait	 à	 coup	 sûr	 le
chemin	 de	 mon	 cœur.	 Et	 c'est	 avec	 une	 joie	 ineffable	 que	 je	 songeais	 à	 cela.	 Cet	 homme	 me
tuerait!	oui!	c'était	la	fin	de	cette	épouvantable	torture!	Je	voulais	qu'il	me	tuât,	et	bientôt,	sans
délai.	 J'avais	 une	 panoplie;	 j'en	 détachai	 deux	 épées	 et	 les	 examinai	 avec	 complaisance,	 les
faisant	plier	sur	mon	pied.	L'acier	était	bon,	la	pointe	affilée....	Mourir!	mourir!...	Et	comme	cette
douzième	heure	 tardait	à	sonner!	 J'étais	 là,	courbé	sur	mes	poignets,	 l'œil	 rivé	à	 la	pendule	et
disant	à	l'aiguille:

»—Hâte-toi	donc!	marche!	marche!

»Au	 moment	 où	 j'entendis	 cliqueter	 le	 ressort	 qui	 prend	 la	 sonnerie,	 toute	 mon	 âme	 se
suspendit	à	cette	sonorité	que	j'attendais.

»Midi!	Et	à	peine	le	douzième	coup	s'était-il	éteint	dans	la	prolongation	de	l'écho	argentin	que
j'entendis	la	porte	s'ouvrir.

»D'un	élan,	je	me	redressai...	je	regardai...

»Et	je	poussai	un	cri	de	surprise,	presque	d'épouvante...

»Isabelle	venait	d'entrer.

»Et	cependant,	je	ne	courus	pas	à	elle.	Il	me	sembla	qu'une	force	plus	grande	que	ma	volonté
me	 clouait	 au	 sol.	 Elle	 était	 là,	 debout,	 immobile,	 drapée	 dans	 un	 costume	 de	 satin	 noir	 qui
modelait	 son	 buste	 et	 son	 corps	 tout	 entier,	 pâle	 et	 blanche	 dans	 cette	 gaîne	 sombre.	 Ses
cheveux	tordus	lui	faisaient	comme	un	diadème	sinistre.	Son	regard	était	fixe,	dur:	oui,	c'était	cet
éclair	qui,	 la	veille,	avait	éclaté	sous	ses	cils	de	soie	et	qui	maintenant	restait	à	 l'état	de	 lueur
continuelle.

»D'un	geste	inconscient,	je	lui	fis	signe	d'avancer.

»Elle	vint	à	moi,	et	alors,	sur	ce	visage	charmant	qui	pour	moi	avait	reflété	toutes	les	joies	de
ma	 vie,	 de	 ma	 jeunesse	 enthousiaste,	 je	 ne	 vis	 plus	 que	 les	 lignes	 immobiles	 d'un	 masque	 de
marbre.

»Triomphant	 enfin	 de	 l'espèce	 de	 stupeur	 qui	 pesait	 sur	 moi	 et	 enchaînait	 tout	 mon	 être,	 je
prononçai	son	nom.	Mais	ma	voix	se	perdit	dans	un	sanglot.

»Ses	lèvres,	rouges	et	sensuelles,	eurent	un	sourire	railleur.

»—Martial,	dit-elle,	nous	avons	à	causer...	longuement.	Voulez-vous	m'entendre?

»Dans	 cette	 voix	 qui	 résonnait	 pour	 moi	 d'une	 mélodie	 presque	 divine,	 il	 y	 avait	 un	 étrange
frémissement.	 Je	 ne	 sais	 ce	 que	 je	 répondis...	 sans	 doute	 quelqu'une	 de	 ces	 banales	 folies	 qui
montent	au	cœur	de	ceux	qui	aiment.

»—Voici,	reprit-elle.	Dites-moi	pourquoi	vous	avez	refusé	de	vendre	à	lord	S...	votre	tableau...

»—Quoi!	tu	sais	cela?

»—Je	le	sais.	Voulez-vous	me	répondre?

»J'étais	si	lâche	que,	ne	devinant	rien	encore,	je	pliai	devant	sa	volonté.	Bien	plus,	je	me	disais
que	ce	que	j'allais	lui	dire	allait	la	toucher,	briser	cette	glace	sous	laquelle	se	cachait,	dans	je	ne
sais	quel	incroyable	phénomène,	mon	Isabelle	d'autrefois.

»—Ne	 l'as-tu	 pas	 compris?	 m'écriai-je.	 Cette	 œuvre	 que	 de	 prétendus	 connaisseurs	 admirent
comme	un	effort	de	l'art,	n'est-ce	pas	ma	vie?	n'est-ce	pas	tout	mon	rêve,	tout	mon	bonheur?...
Quoi!	j'irais	livrer	à	des	mains	profanes	ce	lambeau	de	mon	cœur!...	j'irais	pour	quelques	pièces
d'or	vendre	ce	qui	est	toi,	ce	qui	est	ta	beauté,	ce	qui	est	mon	amour	et	mon	avenir!	Jamais!...	il
est	impossible	que	tu	n'aies	pas	deviné	cela...

»Elle	releva	la	tête,	et,	plongeant	son	regard	dans	mes	yeux:

»—Je	veux,	fit-elle	en	martelant	chaque	mot,	je	veux	que	vous	acceptiez	les	offres	de	lord	S...

»—Tu	es	folle!...	Non,	ce	n'est	pas	toi	qui	parles!...	Voyons!...	quelle	pensée	te	trouble?	Est-ce
parce	que	tu	me	crois	pauvre?...	est-ce	parce	que	la	modestie	de	notre	existence	te	pèse?	Avec
les	guinées	que	m'offre	cet	homme,	 je	pourrais	 te	donner	une	vie	princière,	digne	de	toi.	C'est
cela	que	tu	veux,	n'est-il	pas	vrai?	Eh	bien!	écoute-moi!...	De	cette	œuvre,	s'il	le	faut,	je	ferai	une
copie;	mais,	je	le	sais,	ce	ne	sera	plus	toi.	J'effacerai	tes	traits	et	je	demanderai	à	l'idéal	quelque
type	 qui,	 moins	 parfait	 que	 toi-même,	 résume	 cependant	 les	 traits	 essentiels	 de	 la	 beauté
humaine...

»Elle	me	regardait	sans	m'interrompre.	Je	continuai:

»—Puis	je	me	mettrai	au	travail.	Tu	le	vois,	maintenant	je	suis	sur	le	chemin	de	la	gloire,	de	la
fortune...	Mes	toiles	se	couvriront	d'or,	et	cet	or	je	te	le	donnerai!	Dis-moi,	n'est-ce	pas,	c'est	bien
là	ce	que	tu	veux?

»Elle	eut	un	mouvement	d'impatience,	et	alors,	 tandis	que	 je	tendais	vers	elle	mes	mains	qui
suppliaient,	voici,	écoutez	bien,	voici	ce	qu'elle	me	dit:

»—Monsieur,	 je	 ne	 vous	 aime	 pas,	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 aimé...	 Si	 je	 suis	 venue	 à	 vous,	 c'est



parce	que	 j'avais	compris	qu'il	y	avait	en	vous	une	 force	qui,	centuplée	par	 la	passion,	pouvait
produire	un	chef-d'œuvre.	J'étais	le	modèle,	et	 je	savais	que	ce	modèle	éveillerait	en	votre	âme
d'enfant	toutes	les	sensations	exaltées	qui	seules	donnent	à	l'œuvre	la	vie	réelle.

»Une	sorte	de	râle	s'était	échappé	de	ma	poitrine.	Je	me	laissai	tomber	sur	un	siége,	et,	 l'œil
plein	d'effarements,	je	la	contemplai.

»Elle	continuait:

»—Donc	je	me	suis	donnée	à	vous	qui,	croyant	à	mon	amour,	avez	résumé	dans	cette	toile	tout
ce	que	la	nature	vous	avait	départi	de	force	et	de	talent...	je	voulais	cela,	et	je	suis	arrivée	à	mon
but.	Quel	était	ce	but?	je	vais	vous	le	dire.	Je	suis	de	ces	femmes	qui	haïssent	les	banalités	de	ces
passions	 fiévreuses	 dans	 lesquelles	 vous	 autres,	 naïfs,	 croyez	 trouver	 le	 bonheur!...	 Moi,
entendez-moi,	je	veux	être	riche,	je	veux	être	grande,	je	veux	être	reine;	je	veux,	par	ma	beauté,
par	cette	perfection	physique	qui	vous	affole,	conquérir	toutes	les	puissances	humaines....	Je	n'ai
pas	de	cœur...	j'ignore	même	ce	que	veut	dire	ce	mot.	Quant	à	l'amour,	je	sais	ce	que	je	vaux	et	je
ne	crains	jamais	de	l'éprouver.	Pourquoi	je	suis	ainsi?	parce	que	ma	mère	est	morte	de	douleur,
après	 avoir	 été	 abandonnée	 par	 l'homme	 auquel	 elle	 avait	 dévoué	 toute	 sa	 jeunesse....	 Soyez
tranquille,	ce	 jour-là,	 j'ai	compris	 la	vie.	Ne	supposez	pas	que	 je	veuille	 ici	copier	ces	héroïnes
dramatiques	qui	ne	rêvent	que	vengeance...	je	ne	cherche	pas	à	venger	ma	mère....	Sa	mort	a	été
un	enseignement...	j'en	profite,	voilà	tout!

»Elle	 parlait	 sans	 colère,	 sans	 amertume,	 sans	 que	 dans	 cette	 effroyable	 confession	 dont
chaque	mot	tombait	sur	mon	cerveau	comme	une	goutte	de	plomb	brûlant,	sa	voix	ne	s'élevât	ni
ne	faiblît.

»Et	savez-vous	ce	que	moi	 je	 faisais	pendant	qu'elle	tordait	mon	cœur	qui	saignait—vraiment
ces	folies	sont	criminelles!—je	la	contemplais	toujours	et	cette	phrase	se	creusait	plus	profonde
en	moi:

»—Qu'elle	est	belle!

»—Vous	 êtes	 intelligent,	 continuait-elle,	 toujours	 calme,	 toujours	 impassible,	 vous	 me
comprenez,	n'est-ce	pas?...	Me	sachant	belle,	je	voulus	que	cette	beauté	fût	connue,	admirée.	Il
me	répugnait	de	gravir	un	à	un	les	échelons	qui	devaient	m'amener	aux	sommets	qui	étaient	mon
but....	De	vous	j'ai	fait	un	peintre...	je	vous	ai	en	quelque	sorte	échauffé	de	cet	amour	qui	vous	a
tué...	l'étincelle	a	jailli,	et	maintenant	je	vous	dis:	Je	ne	vous	aime	pas!	je	ne	vous	appartiens	pas!
je	suis	libre	de	moi-même,	et	lord	S...,	qui	est	venu	hier	et	qui	m'attend,	est	mon	amant!

»—Misérable!

»Je	bondis	vers	elle,	les	poings	levés,	avec	un	rugissement.

»Elle	avait	croisé	ses	deux	bras	sur	sa	poitrine,	la	tête	haute,	sans	forfanterie	cependant;	elle
savait	bien	que	je	ne	la	frapperais	pas,	que	je	ne	la	tuerais	pas.	Et	mon	bras	retomba	inerte,	et
des	larmes	désespérées	jaillirent	de	mes	yeux.	J'avais	entendu	cela,	elle	m'avait	souffleté	de	ses
aveux	insolents	et	cyniques,	et	cependant	je	ne	l'écrasais	pas	comme	un	reptile.

»Elle	n'avait	pas	fini	d'ailleurs,	et	tandis	que	je	retombais	fou,	stupide,	j'entendis	encore	sa	voix
dont	le	diapason	ne	s'était	même	pas	modifié:

»—Vous	comprenez	que	lord	S...	ne	peut	pas	laisser	entre	vos	mains	cette	toile	qui	prouve	les
liens	qui	vous	ont	uni	à	moi.	C'est	pourquoi	il	me	faut	ce	portrait,	et	ce	que	vous	avez	refusé	hier,
je	veux	que	vous	l'acceptiez	aujourd'hui.

»Ah!	 quelle	 épouvantable	 scène,	 et	 l'humanité	 peut-elle	 descendre	 aussi	 bas?	 Je	 priai,	 je
sanglotai,	 je	me	 traînai	 à	 ses	pieds,	 je	 lui	 criai	mon	amour	avec	 toutes	 les	 folies	de	 la	passion
forcenée.

»Et	comme	toujours,	hautaine	et	sûre	d'elle-même,	elle	me	répétait	ce	mot:	Je	veux!...	je	courus
à	mon	bureau,	je	saisis	une	plume	et	traçai	quelques	lignes.

»—Si	tu	le	veux,	m'écriai-je,	ce	tableau,	je	te	le	donne!

»—A	quel	prix?»

A	ce	moment	Martial	s'arrêta	encore.	La	honte	le	tenait	à	la	gorge.

«Lorsque	 Isabelle	 sortit	 de	 chez	moi,	 reprit-il	 après	un	 silence,	 je	 lui	 avais	 vendu	ce	 tableau
qu'elle	m'avait	payé...	du	même	prix	qu'elle	allait	payer	à	son	amant	les	enivrements	du	luxe	et
de	la	fortune.

»La	porte	se	referma	sur	elle.

»Alors	vint	 la	honte!	 la	première	que	 j'eusse	ressentie	et	qui	est	 la	plus	horrible	de	 toutes....
J'avais	conscience	de	mon	infamie,	et,	chose	effrayante,	je	ne	me	repentais	pas!

»Lorsque	j'avais	entendu	le	froissement	de	sa	robe	glissant	sur	l'escalier—alors	qu'elle	courait
vers	lord	S...	qui	l'attendait—j'étais	tombé	à	genoux	comme	pour	baiser	encore	les	traces	de	ses
pas....	 Quand	 je	 me	 redressai,	 je	 vis	 à	 quelques	 pas	 de	 moi	 un	 point	 blanc	 qui	 attira	 mon
attention...	une	sorte	d'attraction	involontaire	m'entraîna	de	ce	côté...	j'étendis	les	mains!...

»C'était	 la	 lettre	 de	 ma	 mère...	 de	 ma	 mère	 que	 j'oubliais...	 de	 ma	 mère	 qui	 aurait	 frémi	 de



désespoir	si	elle	avait	vu	le	front	pâle	de	son	fils	déshonoré...

»Cette	 lettre,	 je	 la	 pris	 entre	 mes	 doigts	 et	 je	 la	 regardai	 longuement;	 par	 un	 mouvement
instinctif,	je	l'approchai	de	mes	lèvres,	mais	je	l'écartai	vivement...	Non,	ces	lèvres	n'étaient	pas
dignes	de	toucher	ces	lignes	tracées	par	la	mère	honnête...

»Je	 n'osais	 pas	 même	 briser	 le	 cachet.	 Il	 me	 semblait	 que	 de	 ses	 plis	 allait	 sortir	 une
malédiction!

»—Allons!	fis-je	avec	un	frisson...

»Et	la	lettre	se	déploya	sous	mes	yeux.

»Ah!	la	foudre	fût	tombée	sur	ma	tête,	que	je	n'aurais	pas	été	frappé	d'un	coup	plus	terrible.

»Cette	lettre	contenait	ces	mots,	écrits	d'une	main	tremblante:

«Mon	enfant,	mon	Martial,	viens	vite...	nous	sommes	perdus	et	je	meurs!»

»Je	me	redressai	hagard.	Non!	je	m'étais	trompé;	j'avais	mal	lu;	ce	n'était	pas	possible.	Quoi!
pendant	 que	 cette	 misérable	 femme...	 ma	 mère	 était	 là-bas,	 seule,	 désolée,	 qui	 souffrait,	 qui
pleurait,	qui	mourait...

»Infâme	que	j'étais!...

»Que	 signifiaient	 ces	 mots:	 Nous	 sommes	 perdus!...	 Qu'importe!	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 hésiter,	 il
fallait	partir,	partir	sans	perdre	une	minute!...	Eh	bien,	le	croiriez-vous?...	le	fils	ingrat	eut	besoin
de	toute	sa	force	pour	ne	pas	attendre...	attendre	quoi?...

»Attendre	que	peut-être	l'autre	revînt	encore!	l'autre,	la	courtisane!	celle	qui	m'avait	cent	fois
répété:

»—Je	ne	t'aime	pas!	je	ne	t'aime	pas!

»Celle	qui	m'avait	dévoilé	toute	la	vénalité	de	son	cœur.

»Oui,	 j'attendais	 encore	 cette	 misérable,	 tandis	 que	 ma	 mère,	 qui	 s'était	 tuée	 pour	 moi,	 se
tordait	les	mains	et	m'appelait!	C'est	hideux!...	mais	je	me	confesse...	et	j'étais	ainsi	oublieux	du
bien	et	rivé	au	mal...

»Et	le	combat	fut	long,	douloureux....	Je	n'en	suis	que	plus	coupable.	Encore	je	ne	savais	rien...

»Il	 me	 restait	 quelque	 argent.	 J'avais	 touché,	 quelques	 jours	 auparavant,	 le	 trimestre	 de	 la
pension	de	six	mille	francs—je	ne	sais	comment	elle	avait	fait,	la	chère	martyre—que	me	servait
ma	mère...

»Je	courus	à	la	poste,	et,	deux	heures	après,	les	chevaux	m'entraînaient	sur	la	route	de	la	petite
ville	de	G...

»C'est	 à	n'y	pas	 croire.	Avant	de	quitter	mon	atelier,	 j'avais,	 dans	un	petit	 tiroir	 où	naguère
Isabelle	plaçait	des	objets	à	mon	usage,	déposé	un	billet	qui	contenait	ces	mots:

«Attends-moi,	je	t'aime!...»

»Cependant,	 lorsque,	 lancé	 sur	 la	 route,	 à	 travers	 la	 nuit,	 j'entendis	 grelotter	 les	 sonnettes
tintant	au	cou	des	chevaux,	lorsque	je	me	sentis	environné	d'ombre,	il	se	fit	en	moi	un	singulier
revirement...

»Métamorphose	 subite	 et,	 hélas!	 passagère!	 j'oubliai	 cette	 passion	 qui	 me	 tenait	 à	 l'âme
comme	un	bandit	saisit	un	passant	par	 le	cou,	et	tous	mes	souvenirs	affluèrent	à	mon	cerveau,
retraçant	une	par	une	les	scènes	du	passé...

»Je	revis	mon	père	qui,	d'un	pas	lent,	baissant	son	front	chargé	d'étude,	regagnait	son	cabinet
après	nous	avoir	donné,	 à	ma	mère	et	 à	moi,	 le	baiser	d'adieu.	 Il	 s'enfermait	 et	 je	 savais	qu'il
travaillait,	toute	la	nuit,	disputant	au	repos	chaque	heure,	chaque	minute...

»Mon	père!...	Voyez	à	quel	point	la	vie	fiévreuse	que	je	menais	avait	oblitéré	ma	conscience....
Je	ne	me	souvenais	même	plus	des	dernières	lettres	de	ma	mère...

»Depuis	 plus	 de	 huit	 ou	 dix	 mois,	 elle	 n'avait	 plus	 reçu	 de	 lettres	 de	 lui.	 Où	 était-il?	 elle
l'ignorait.	 Elle	 supposait	 seulement	 qu'il	 s'était	 enfoncé	 dans	 les	 terres,	 sur	 les	 confins	 de	 la
Chine,	et	que	les	communications	manquaient.

»De	 ses	 angoisses,	 elle	 ne	 disait	 rien.	 Et	 moi,	 tout	 entier	 saisi	 par	 l'engrenage	 qui	 devait
arracher	un	à	un	les	lambeaux	de	mon	être,	je	ne	devinais	rien!...

»Mon	 père	 ne	 pouvait	 être,	 lui—forte	 et	 probe	 nature—soupçonné	 d'égoïsme	 et	 d'oubli...	 les
pays	 qu'il	 parcourait	 étaient	 pleins	 de	 périls	 pour	 les	 Européens,	 menacés	 par	 des	 maladies
inconnues,	par	 cette	haine	brutale	des	peuplades	 sauvages	qui	 ignorent	et	 redoutent	à	 la	 fois.
C'était	étrange.	Tandis	que	mon	œil	à	moitié	fermé	suivait	sur	la	route	le	sillage	des	lanternes	qui
couraient	et	dont	 le	reflet	rougeâtre	tremblotait	sur	 les	arbres,	 je	me	sentais	revivre	dans	mes
anciennes	sensations	du	passé.

»Et	alors	 je	 croyais	 lire	 en	 traits	de	 feu,	 inscrits	 sur	 les	panneaux	de	 la	 chaise	de	poste,	 les
mots	qu'avait	tracés	la	main	de	ma	mère:



«Viens!	nous	sommes	perdus!	je	meurs!»

»Plus	vite!	plus	vite!	Ah!	que	ces	chevaux	étaient	 lents!	 Je	me	penchais	hors	de	 la	voiture	et
j'offrais	au	postillon	des	poignées	d'or.	Le	fouet	claquait.	Les	chevaux	bondissaient,	ayant	l'écume
au	mors....	Plus	vite!...	plus	vite!...	que	j'échappe	à	la	crainte,	au	remords	qui	me	tenaillent!...	Le
remords!	oui,	je	me	disais	que	chaque	baiser	donné	par	moi	à	l'impure,	à	l'infâme,	avait	tué	ma
mère.

»Oh!	comme	ce	 fut	 long!...	Quelles	rages	 je	dus	dévorer!...	Alors	que	 j'eusse	voulu	voler	plus
vite	que	le	vent,	une	roue	cassait...	ou	bien	c'était	le	postillon	qui	était	ivre...	ou	bien	un	cheval
qui	 boitait.	 En	 vain	 je	 priais,	 je	 payais,	 c'était	 long,	 effroyablement	 long.	 Car	 maintenant	 une
vision	persistante	obsédait	mon	cerveau.

»Ma	mère...	morte!

»Enfin	le	troisième	jour,	à	l'aube,	j'aperçus	le	bout	du	faubourg.	C'était	la	ville	où	s'était	passée
mon	 enfance,	 insoucieuse	 et	 choyée!...	 Ah!	 vrai!	 en	 ce	 moment,	 j'oubliai	 Isabelle,	 cette	 beauté
surhumaine,	cette	attraction	affolante...	 je	ne	vis	plus	que	le	clocher	pointu,	couvert	d'ardoises,
dont	la	croix	découpée	en	plein	zinc	se	détachait	comme	une	double	ligne	sur	le	ciel	blanc...

»Et	tandis	que	la	chaise	de	poste	roulait	entre	les	maisons	encore	endormies,	je	ressentais	une
joie	 d'enfant	 à	 regarder	 ces	 portes	 que	 je	 connaissais	 toutes,	 ces	 fenêtres	 derrière	 lesquelles
dormaient	des	amis...

»Puis	la	voiture	s'arrêta.	C'était	là!	J'étais	arrivé!...

»Le	conducteur	faisait	vibrer	sa	mèche	neuve	à	travers	l'air,	qu'il	coupait	méthodiquement....	Il
me	semblait,	en	vérité,	que	j'arrivais	en	triomphateur.

»La	porte	s'ouvrit.	Une	femme,	la	vieille	Suzanne,	que	nous	appelions	simplement	Zanne,	ouvrit
précipitamment	la	porte,	et	le	doigt	sur	les	lèvres,	me	regardant	d'un	œil	gonflé	de	larmes,	dit:

»—Pas	tant	de	bruit!...	Vous	voulez	donc	la	tuer!

»Mon	cœur	se	serra	si	fort	que	je	crus	que	j'allais	tomber.

»Mais	 la	 vieille	 Zanne	 m'avait	 saisi	 dans	 ses	 bras.	 Elle	 était	 forte,	 la	 brave	 femme,	 forte	 de
cette	énergie	que	les	cœurs	honnêtes	retrouvent	pour	secourir	les	douleurs	des	autres.

»J'avais	à	peine	le	pouvoir	de	murmurer	quelques	mots:

»Ma	mère...	en	danger!...	dites...	dites	vite!...

»—Ah!	monsieur	Martial,	il	y	a	vingt-quatre	heures	que	nous	vous	attendons!	Comme	vous	êtes
en	retard!...	Au	fait,	c'est	peut-être	que	les	routes	sont	bien	mauvaises!...

»Ah!	comme	ces	âmes	droites	savent	vous	 faire	rougir!	Leur	honnêteté	naïve	 tombe	à	plomb
sur	vos	regrets	et	vos	responsabilités!	Elle	ajouta:

»—J'avais	si	grand'peur	qu'elle	mourût	avant	de	vous	avoir	revu!

»J'avais	 perdu	 tout	 un	 jour	 là-bas!	 à	 Paris!...	 et	 j'aurais	 pu	 la	 trouver	 morte!...	 c'était
épouvantable!...	d'autant	que	le	sens	moral	défaillait	à	ce	point	en	moi,	que	je	ne	me	souvenais
plus	qu'elle	m'avait	crié:	«Viens!	je	meurs!...»

»La	Zanne	ouvrit	une	porte	et	me	poussa	en	avant.

»Je	ne	sais...	je	vis	un	lit	blanc...	je	discernai	une	forme	vague	dans	l'ombre	que	projetaient	les
rideaux...	et	je	tombai	à	genoux	en	sanglotant	et	en	disant:

»—Maman!	maman!

»Une	main	se	posa	sur	mon	front.	Oh!	comme	elle	était	légère.	On	eût	dit	les	doigts	d'un	être
immatériel.

»—Tu	 vois	 bien,	 Zanne,	 dit	 une	 voix	 cassée	 qui	 semblait	 un	 souffle,	 tu	 vois	 bien...	 qu'il
viendrait!

»Cet	«il	viendrait!...»	était	tout	un	reproche.	La	vieille	servante	avait	douté	de	moi.	J'eus	peur
et	honte	à	la	fois,	comme	si	 je	redoutais	qu'elle	eût	à	travers	la	distance	découvert	la	cause	de
mon	retard.

»J'osai	lever	les	yeux	sur	ma	mère.

»Ah!	quel	spectacle!	Cette	femme,	énergique	et	vigoureuse	sous	sa	fragilité	native,	n'était	plus
que	 l'ombre	 d'elle-même.	 Ses	 cheveux	 blancs	 se	 collaient	 en	 bandeaux	 plats	 sur	 ses	 tempes
amaigries,	 et	 son	 front,	 bombé	 par	 le	 retrait	 des	 lignes	 du	 visage,	 était	 éclairé	 par	 deux	 yeux
caves,	secs,	brillants...

»Il	n'y	avait	pas	à	douter,	c'était	la	mort!

»—Oh!	 je	 t'en	 prie,	 murmura-t-elle,	 viens	 près,	 tout	 près,	 que	 je	 t'embrasse...	 de	 tout	 mon
cœur...	comme	autrefois.



»Elle	me	prit	par	les	deux	joues	comme	on	fait	à	un	enfant,	et	sur	mon	front	brûlant,	je	sentis
ses	lèvres	froides...

»—Que	s'est-il	passé?	m'écriai-je.	Il	y	a	longtemps	que	tu	es	malade!	Pourquoi	ne	m'as-tu	pas
appelé	plus	tôt?

»—Chut!	fit-elle,	ne	parle	pas	si	fort.	Ma	pauvre	tête	endolorie	est	devenue	bien	sensible...	il	ne
faut	pas	m'en	vouloir!...	Mais	parle	tout	bas...	tout	bas...

»Elle	se	tourna	péniblement	et	adressant	un	signe	à	la	vieille	Zanne,	qui	regardait	à	travers	ses
larmes	cette	scène	douloureuse:

»—Laisse-nous,	 ma	 mie,	 il	 faut	 que	 je	 cause	 avec	 lui...	 et	 tu	 sais...	 je	 n'ai	 pas	 de	 temps	 à
perdre...

»Nous	restâmes	seuls.	Je	n'osais	pas	interroger.	J'attendais.

»—Petit,	reprit	ma	mère	(c'était	ainsi	qu'elle	m'appelait	autrefois,	avant	que	je	l'eusse	quittée),
petit,	ouvre	le	petit	meuble	là-bas....	Oui,	c'est	cela...	le	tiroir	du	haut....	Il	y	a	une	lettre,	n'est-ce
pas?...	 pliée...	 avec	 le	 timbre	 de	 Bordeaux....	 Apporte-la...	 mets-la	 sur	 mon	 lit....	 Merci!...	 tu	 es
toujours	gentil	et	complaisant	comme	autrefois....	Ah!	mon	pauvre	Martial!

»Je	me	remis	à	genoux	auprès	de	son	lit.

»—Vois-tu,	 reprit-elle,	 j'ai	 bien	 de	 mauvaises	 nouvelles	 à	 t'apprendre....	 Il	 faut	 avoir	 du
courage...

»—Mon	père!	m'écriai-je.

»Elle	posa	vivement	sa	main	sur	ma	bouche.

»—Oh!	non,	pas	cela!	fit-elle.	Cependant,	promets-moi	de	ne	pas	te	désoler....	Car,	sais-tu,	c'est
si	terrible	que	j'en	meurs....	Quand	j'ai	appris...	ce	que	contient	cette	 lettre,	 je	suis	tombée	par
terre...	 même	 je	 me	 suis	 fait	 bien	 mal...	 parce	 que	 ma	 tête	 a	 porté	 contre	 le	 mur....	 J'ai	 eu	 le
délire....	C'est	bien	étrange,	cela!...	je	ne	comprenais	plus,	je	ne	pensais	plus....	Cependant	je	me
souviens	de	ce	qui	se	passait	dans	ma	pauvre	tête...	C'étaient	des	mensonges!...	je	te	voyais	rire,
je	t'entendais	chanter,	et	tu	avais	autour	de	toi	toute	sorte	de	monde....	Comme	c'est	bizarre,	le
délire!...

»Je	baisais	ses	mains	à	pleines	lèvres.	Je	n'avais	pas	l'infamie	de	me	défendre.	Pauvre,	pauvre
mère!

»—Mais	il	ne	faut	pas	que	je	perde	de	temps,	reprit-elle,	parce	que	je	suis	sûre,	je	sais	que	je
vais	bientôt	mourir....	Ne	pleure	pas....	Là!...	 voila	que	 tu	sanglotes!...	Petit,	 je	 te	 le	défends!...
Écoute-moi,	et	promets-moi	d'être	bien	courageux...

»—Parlez!	parlez,	ma	mère!

»—Oui,	 mais	 je	 te	 défends	 de	 t'exalter....	 Vois-tu,	 depuis	 le	 jour	 où	 ton	 père	 est	 parti,	 je	 ne
vivais	plus.	Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir,	mais	je	l'aimais	tant!	Ah!	si	tu	savais	tous	les	trésors	de
dévouement	et	de	bonté	que	renfermait	cette	âme!	Si	je	vaux	quelque	chose,	c'est	à	lui	que	je	le
dois.	 N'en	 doute	 jamais.	 Eh	 bien!	 voilà	 près	 d'une	 longue	 année	 que	 je	 n'ai	 entendu	 parler	 de
lui....	C'est	atroce,	cela.	J'ai	eu	des	mois	entiers	sans	sommeil.	J'étais	là,	seule,	tendant	l'oreille...
car	je	me	disais:	S'il	n'écrit	pas,	c'est	qu'il	revient.	Hélas!	le	matin	passait,	et	puis	le	soir,	et	ton
père	n'était	pas	là...	Seules,	tes	lettres	me	remettaient	un	peu	de	joie	au	cœur.	Ah!	je	veux	te	le
dire,	je	suis	fière	et	heureuse;	car,	enfin,	tu	es	bien	un	peu	mon	œuvre...	et	quand	j'ai	lu	dans	les
journaux—j'en	 ai	 fait	 venir	 exprès...	 pour	 les	 montrer—«notre	 grand	 peintre	 Martial,»	 alors
c'était	une	fraîcheur	qui	me	passait	à	travers	le	cœur.	C'est	si	bon,	l'orgueil	de	son	enfant!

»Elle	s'interrompit.	Sa	respiration	était	courte.	Je	ne	doutais	plus.	La	mort	guettait	sa	proie,	et
elle	ne	pouvait	plus	lui	échapper...

»—Mais,	ton	père!...	qu'est-il	devenu?	La	dernière	fois	qu'il	m'a	écrit,	il	était	à...	attends	donc!...
je	ne	me	rappelle	pas	bien	le	nom....	Saïgon...	oui,	c'est	bien	cela.	Et	il	me	disait	que	tout	allait	au
mieux,	qu'il	était	sûr	de	réussir...	que	nous	serions	riches	comme	des	rois...	et	il	ajoutait...	tiens
cela	me	 fait	 rire:	Le	Roi	du	Feu	 t'envoie	 l'expression	de	son	profond	respect....	Tu	 te	rappelles
bien....	Comme	il	était	singulier,	ce	Roi	du	Feu!

»Et	elle	rit	aux	éclats.	J'eus	peur.	Est-ce	que	le	délire	allait	de	nouveau	s'emparer	d'elle?	Mais
sa	volonté	fut	plus	forte	que	la	maladie.	Elle	redevint	maîtresse	d'elle-même.

»—Depuis	ce	 temps,	 je	n'ai	plus	entendu	parler	de	 ton	père....	 Je	ne	suis	pas	bien	effrayée...
parce	 qu'il	 m'avertissait	 qu'il	 allait	 partir	 pour	 une	 expédition	 lointaine...	 pour	 le	 pays...	 des
Khmers!	Tu	sais,	tu	as	déjà	entendu	ce	nom....	La	statue	qu'il	avait	reçue	dans	la	caisse...	tu	te
rappelles...	c'était,	nous	a-t-il	dit...	le	roi	Lépreux,	le	dernier	souverain	des	Khmers....	Il	ajoutait
qu'il	était	déjà	allé	dans	ce	pays...	et	que,	de	la	part	des	indigènes...	des	sauvages,	sans	doute...	il
n'y	avait	aucun	péril	à	redouter....	Et	cependant,	je	n'ai	plus	entendu	parler	de	lui!...

»Je	 crus	 que	 c'était	 cette	 inquiétude	 seule	 qui	 l'avait	 abattue	 ainsi,	 et	 je	 m'efforçai	 de	 la
rassurer.	Mais	elle	me	fit	signe	de	me	taire.

»—Je	te	dis	 tout	cela,	continua-t-elle,	veux-tu	savoir	 la	vérité?	pour	retarder	 le	moment	où	tu



apprendras	la	terrible	nouvelle...

»—Mais,	ma	mère,	que	peut-il	nous	arriver	de	douloureux?	Pourvu	que	mon	père	vive...

»—Ceci,	fit-elle	d'un	ton	fiévreux,	c'est	que	le	banquier	chez	lequel	nos	fonds	étaient	déposés...
tu	sais	bien,	le	banquier	de	Bordeaux....	M.	Estremoz...

»—Eh	bien?

»—Eh	bien,	ce	misérable	est	parti,	en	emportant	notre	modeste	fortune....	Tu	es	complétement
ruiné!...

»Sans	me	laisser	placer	une	seule	parole,	elle	continuait:

»—Tu	es	ruiné,	entends-tu?	C'est	la	misère	pour	toi.	Tu	n'as	plus	un	sou.	Tu	mourras	de	faim,
de	 froid....	 Je	 sais	 bien	 ce	 que	 c'est.	 Tu	 es	 trop	 jeune	 encore	 pour	 résister	 à	 ces	 privations
atroces....	Nous	n'avons	plus	rien,	rien!...

»Chacun	de	ses	mots	se	scandait	dans	une	sorte	de	râle.

»Ainsi,	 c'était	 pour	 cela	 que	 se	 mourait	 ma	 mère!	 Ah!	 en	 vérité,	 je	 sentis	 tout	 mon	 être	 se
soulever	à	cette	pensée....	Certes,	je	glissais	déjà	sur	la	pente	du	mal...	mais,	du	moins,	l'amour
de	 l'argent	 pour	 lui-même	 n'avait	 pas	 desséché	 mon	 cœur....	 Que	 m'importait	 cette	 fortune!
Ruiné!	Eh	bien!	tant	mieux!...	est-ce	que	ce	n'était	pas	me	contraindre	à	lui	rendre	au	centuple,	à
elle,	 les	 sacrifices	 qu'elle	 s'était	 imposés	 pour	 moi?	 Je	 lui	 dis	 tout	 cela!	 Comme	 je	 parlais
éloquemment	 de	 travail,	 de	 succès,	 de	 gloire,	 de	 fortune,	 et	 cependant,	 tout	 à	 coup,	 je
m'interrompis.	Sur	sa	lèvre	errait	un	sourire	d'incrédulité	profonde.

»—Tu	doutes	de	moi,	maman?	m'écriai-je.	Ah!	c'est	mal!

»—Bébé!	va!	fit-elle.

»Elle	m'attira	tout	près	d'elle,	si	près	que	ses	lèvres	touchaient	mon	oreille.

»—Tu	 crois	 donc,	 dit-elle	 tout	 bas,	 et	 ses	 yeux	 se	 baissaient	 comme	 si	 elle	 eût	 rougi	 de	 me
parler	ainsi,	 tu	crois	donc	que	 je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe?	 Je	sais	que	tu	aimes...	que	tu	es
aimé!...	Oh!	d'abord	cela	m'a	fait	de	la	peine,	et	puis	je	me	suis	raisonnée....	Tu	es	si	jeune...	et
puis,	on	m'a	dit	que	tu	l'adorais.	Elle	s'appelle	Isabelle.	C'est	bien	cela,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	j'ai
peur	que,	si	tu	es	pauvre...	elle	ne	te	quitte,	et	que	cela	ne	te	fasse	trop	de	peine!

»Mon	Dieu!	où	cette	femme,	chaste	et	pure	entre	toutes,	avait-elle	appris	cette	indulgence!	Et
si	 vous	 aviez	 vu	 ce	 sourire	un	peu	 fin,	 un	peu	moqueur,	 tout	 affection	et	 tout	pardon!...	Cette
vierge-mère	aimait	tant	son	fils	qu'elle	mourait	de	douleur	de	ne	pouvoir	lui	éviter	une	larme...	et
pour	qui?	pour	qui	cette	émotion	sainte!...	cette	condescendance	sublime!

»Pour	 cette	 femme	 qui	 s'était	 vendue,	 qui	 se	 vendait,	 qui	 allait	 se	 vendre	 sans	 cesse	 et
toujours!

»—Je	ne	la	connais	pas,	me	dit	ma	mère;	mais	je	la	vois	à	travers	toi...	tu	l'aimes...	donc	elle	est
bonne	et	belle!...	oh!	je	te	connais!...	tu	es	bon	juge!

»J'aurais	voulu	me	tuer	au	pied	de	ce	lit.

»Ce	 qui	 m'étonnait	 profondément,	 c'est	 que	 ma	 mère	 fût	 aussi	 bien	 instruite	 de	 ce	 qui	 se
passait	à	Paris.	Voici	ce	qu'elle	m'avoua.	Lorsqu'elle	avait	appris,	très-indirectement,	que	j'avais
une	 maîtresse,	 elle	 avait	 éprouvé	 une	 terreur	 invincible.	 Sans	 doute,	 cette	 femme	 allait
m'arracher	au	travail,	me	pousser	sur	le	chemin	mauvais	de	l'oisiveté,	à	la	débauche,	peut-être...
et,	sans	faire	part	de	son	projet	à	personne,	elle	était	venue	à	Paris	et	avait	pris	adroitement	ses
renseignements.	 Or,	 que	 lui	 avait-on	 dit?	 Depuis	 qu'Isabelle	 vivait	 auprès	 de	 moi,	 j'avais
complétement	renoncé	à	la	vie	que	j'avais	menée	jusque-là.	Plus	de	ces	parties	entre	camarades,
d'où	l'on	revient	la	tête	lourde	et	les	yeux	rougis;	je	travaillais	sans	cesse,	avec	ardeur.	On	parlait
d'un	chef-d'œuvre.

»Ma	 mère	 ne	 voulut	 même	 pas	 m'embrasser.	 Elle	 craignait	 que	 je	 ne	 lui	 reprochasse	 de
m'espionner.	Et	elle	était	repartie	dans	sa	solitude,	la	chère	âme,	heureuse	de	ce	que	le	danger
par	elle	redouté	ne	fût	qu'imaginaire!...

»Voilà	ce	qu'était	ma	mère!...	Quant	à	 la	perte	de	sa	petite	 fortune,	c'était	pour	elle	un	coup
mortel.	Depuis	quelque	temps	déjà,	sa	santé	était	chancelante,	et	son	énergie	seule	la	soutenait
encore;	mais	quand	elle	avait	vu	s'écrouler	d'un	seul	coup	toutes	ses	espérances,	tout	cet	édifice
de	sécurité	sur	lequel,	à	ses	yeux,	reposait	mon	avenir,	elle	avait	été	saisie	d'une	crise	terrible,	à
laquelle	elle	devait	succomber.

»Ah!	 combien	 douce	 et	 charmante	 elle	 resta	 jusque	 dans	 les	 affres	 de	 l'agonie!...	 elle	 se
préoccupait	surtout	de	ce	que	j'allais	devenir.

»Sur	 les	 quelques	 centaines	 de	 francs	 qu'elle	 s'était	 réservées	 pour	 son	 entretien,	 elle	 avait
encore	économisé,	et	ce	fut	avec	un	sourire	de	joie	indicible	qu'elle	tira	de	son	chevet	la	bourse
où	brillaient	ces	dernières	pièces	d'or,	dont	chacune	représentait	une	privation	pénible.

»—Prends,	me	dit-elle.	C'est	le	sang	de	ta	pauvre	maman;	cet	argent-là	te	portera	bonheur....
Maintenant	ce	n'est	pas	tout,	il	me	reste	des	bijoux...	les	voici,	dans	cette	petite	cassette...	je	les
ai	reçus	de	ton	père...	et	si	tu	veux	me	faire	bien	plaisir,	tu	me	jureras...	non,	tu	me	promettras...



pas	de	serment,	ta	parole	me	suffit...	de	ne	t'en	défaire	qu'en	cas	d'absolue	nécessité...	Il	est	bien
entendu	que	 je	ne	 laisse	pas	de	dettes,	pas	même	 le	 loyer	de	notre	petite	maison....	Comme	 je
savais	que	j'allais	mourir,	je	me	suis	entendue	d'avance	avec	le	propriétaire,	et	tu	peux	la	quitter
sans	avoir	rien	à	payer...	tu	comprends,	nous	avons	fait	une	cote	mal	taillée!	et	il	a	résilié	le	bail.

»Est-il	rien	de	plus	admirable	que	cette	sollicitude	maternelle,	prévoyante	jusqu'à	la	mort!

»Quand	 elle	 comprit	 que	 la	 minute	 suprême	 arrivait,	 elle	 m'attira	 près	 d'elle,	 et	 me	 serrant
contre	sa	poitrine	amaigrie	où	grinçait	un	râle	souffreteux:

»—Tu	sais,	me	dit-elle,	quand	tu	reverras	ton	père,	tu	lui	donneras	mon	dernier	baiser...

»Et	ses	lèvres	se	posèrent	sur	mon	front...	et	j'entendis	un	long	soupir!

»La	pauvre	femme	se	laissa	tomber	sur	son	oreiller,	ferma	les	yeux	et	mourut...

»Voilà	 les	enseignements	que	 j'avais	reçus!	voilà	 la	sublime	éducatrice	que	mon	père	m'avait
donnée!

»Et	voici	ce	que	j'ait	fait...

»Six	 mois	 après,	 il	 semblait	 que	 tout	 cela	 ne	 fût	 qu'un	 mauvais	 rêve,	 à	 jamais	 effacé.	 J'étais
redevenu	l'amant	d'Isabelle;	mais	cette	fois,	amant	honteux,	hypocrite,	me	glissant	au	milieu	des
sourires	des	laquais,	par	un	escalier	dérobé,	attendant,	anxieux,	qu'elle	fût	seule...

»Cette	passion	malsaine	s'était	de	nouveau	emparée	de	moi	avec	l'intensité	de	la	fièvre.

»Travailler!	il	était	bien	question	de	cela.	Parfois,	je	barbouillais	à	la	hâte	quelques	toiles,	que
j'allais	vendre	pour	ne	pas	mourir	de	faim,	et	le	plus	souvent	j'employais	cet	argent	en	bouquets,
que	j'accourais	offrir	au	Ténia.

»Car	déjà	on	la	nommait	ainsi.

»L'Anglais	qui	m'avait	pris	ma	maîtresse	avait	promptement	compris	quelle	nature	hideuse	se
cachait	sous	cette	enveloppe	admirable!	Et,	désespéré,	il	s'était	tiré	un	coup	de	pistolet	dans	la
tête.

»Je	crois	qu'il	a	survécu	à	sa	blessure.

»Dire	comment	j'ai	vécu,	je	ne	le	sais	pas.	Je	n'avais	plus	d'autre	objectif	que	cette	femme.	Dix
fois,	 elle	 m'a	 chassé,	 et	 alors	 mes	 amis	 me	 prenant	 en	 pitié,	 m'entraînaient	 dans	 le	 monde,
espérant	que	cette	diversion	me	sauverait	de	moi-même.	Rien!	c'était	comme	la	tache	de	sang	de
lady	Macbeth,	que	toute	l'eau	de	la	mer	ne	parviendrait	pas	à	effacer.

»Je	passais	les	nuits	devant	son	hôtel,	épiant	aux	fenêtres	de	sa	chambre	un	rayon	de	lumière,
une	ombre.

»Je	n'avais	pas	de	pain,	j'étais	devenu	une	sorte	de	mendiant	famélique	qui	errait	dans	la	vie,
comme	ces	Italiens	qui	jadis	portaient	en	leurs	veines	le	poison	des	Borgia,	poison	cent	fois	moins
terrible	que	celui	qui	tuait	en	moi	la	conscience	et	l'honneur.

»Le	plus	horrible	 en	 ceci,	 c'est	 que	 cette	 femme	 jouait	 avec	mon	âme	avec	un	épouvantable
cynisme!

»Quand	 des	 mois	 s'étaient	 passés,	 quand	 je	 commençais	 à	 désespérer	 et	 que	 peut-être	 une
lueur	 de	 raison	 allait	 jaillir	 en	 moi,	 on	 eût	 dit	 qu'elle	 devinait	 ce	 prochain	 réveil;	 alors	 elle
m'appelait.

»Tantôt,	quand,	stupide	et	rougissant	de	moi-même,	je	me	trouvais	sur	le	passage	de	sa	voiture,
elle	s'arrêtait	brusquement	et	m'appelait;	 j'accourais,	courbé	comme	un	valet,	et	alors,	avec	un
éclat	de	rire,	elle	repartait	au	galop	de	ses	chevaux.

»Et	j'étais	presque	heureux	qu'elle	m'eût	reconnu,	fût-ce	même	pour	m'insulter.

»Ou	 bien,	 dans	 la	 mansarde	 où	 j'avais	 dû	 me	 blottir,	 comme	 un	 fou	 dans	 un	 cabanon,	 je
recevais	un	billet	qui	contenait	ce	seul	mot:

«Viens!»

»Et	j'obéissais	à	cet	appel...	elle	me	recevait	et	me	disait:

»—Tu	ne	t'es	pas	encore	tué!...	décidément,	tu	es	si	lâche	que	je	t'aime!

»Et	avec	quel	art	infernal	elle	se	plaisait	à	m'abreuver	d'humiliations!	Comme	elle	arrachait	un
à	un	de	ma	conscience	chaque	sentiment	encore	résistant!

»Ces	bijoux,	que	ma	mère	m'avait	confiés	et	que	ma	parole	aurait	dû	me	rendre	sacrés,	je	les
donnai	à	cette	femme,	qui,	sous	mes	yeux,	s'en	para	pour	aller	au	théâtre	avec	son	amant.

»Et	encore	me	dit-elle:

»—Sont-ils	assez	vieillots!	mais	tant	pis,	ils	me	plaisent	ainsi.

»Le	dégoût	me	monte	aux	lèvres	quand	je	plonge	par	la	pensée	dans	cette	fange,	où	je	ne	me
débattais	même	plus.



»Quand,	pour	la	dernière	fois,	elle	me	mit	à	 la	porte	comme	un	laquais,	 j'attendis	 longtemps,
espérant	 encore	 un	 de	 ces	 caprices	 odieux	 qui	 me	 rapprochaient	 d'elle.	 Cette	 fois,	 ce	 fut	 trop
long.	Et	peu	à	peu	je	me	sentis	envahi	par	un	tel	mépris	de	moi-même	et	de	cette	misérable,	que
je	me	condamnai.

»Vous	savez	le	reste.

»Tombant	de	degré	en	degré,	roulant	sur	cette	pente	où	les	désespérés	vont	vite,	 j'avais	tout
négligé,	tout	oublié...	et	mes	ardeurs	de	travail	et	mes	espérances	de	succès.

»J'avais	d'abord	demandé	à	 l'ivresse	 l'oubli	 fiévreux,	 j'avais	bu	de	 l'absinthe;	mais	 loin	de	me
calmer,	l'alcool	ne	faisait	qu'exaspérer	ma	douleur.

»Parfois,	 j'avais	 tenté	 de	 ressaisir	 mes	 pinceaux;	 les	 êtres	 qu'évoquait	 mon	 imagination
n'étaient	que	des	spectres.

»Et	la	misère	venait!	Larve	hideuse,	elle	m'enserrait	de	ses	deux	bras	qui	étouffent	et	navrent!
Dans	cette	mansarde	dont	les	murs	délabrés	criaient,	par	toutes	leurs	lézardes,	les	tortures	de	la
pauvreté,	je	me	sentais	glacé.	En	vain,	je	faisais	appel	à	mon	courage,	à	toutes	les	exhortations
du	passé.	Il	m'était	 impossible	de	me	dominer.	En	dépit	de	moi,	cette	femme	me	tenait	comme
ces	stryges	des	légendes	qui	embrassent	et	emportent	les	enfants!

»A	mon	cœur	montaient	le	dédain,	le	mépris	de	mon	être.	A	quoi	étais-je	bon?	A	quoi	étais-je
utile?	De	mon	père	je	ne	savais	rien.	Ma	mère,	je	l'avais	tuée,	car	c'était	pour	moi	et	à	cause	de
moi	qu'elle	était	morte!

»Alors,	inutile	aux	autres	et	à	moi-même,	je	n'avais	plus	qu'à	disparaître.

»Ce	qui	me	décida	fut	ceci.	Une	dernière	fois	je	m'interrogeai,	la	question	était	ainsi	formulée:

»—Si	le	Ténia	t'appelait,	irais-tu?

»Voyez,	je	disais	déjà	le	Ténia,	c'est-à-dire	que	j'acceptais	la	renom	monstrueux	qui	s'attachait
à	cette	femme.

»Le	 Ténia!	 c'est-à-dire	 cette	 mucosité	 sinistre	 et	 rampante	 qui	 s'agglutine	 aux	 entrailles,	 les
ronge,	 les	 serre,	 les	 anéantit,	 qui	 de	 l'homme	 fort	 fait	 un	 squelette,	 qui	 tue	 la	 force,	 détruit
l'énergie...

»Le	Ténia!	épouvantable	étrangeté	devant	laquelle	hésite	encore	la	science:

»—Si	elle	t'appelait,	irais-tu?

»Et	je	répondais:

»—Oui!

»Alors	il	fallait	en	finir	avec	moi-même.

»Je	me	décidai.

»Je	me	condamnai	à	mort.

»Oh!	 la	terrible	 journée	qui	précéda	l'acte	suprême!	Comme,	dans	 la	vitalité	de	ma	jeunesse,
j'essayai	encore	de	me	défendre!	comme	 je	voulais	me	rattacher	à	 la	vie!	comme	 je	plaidai	ma
cause!	comme	je	fus	indulgent	pour	mes	turpitudes!

»Plaidoiries,	plaintes,	regrets,	tout	se	heurta	contre	ma	propre	ignominie.

»Et	ce	jugement	que	j'avais	porté	contre	moi-même,	je	me	dis	qu'il	fallait	l'exécuter.

»Pourtant,	 je	 m'en	 souviens	 maintenant,	 à	 l'heure	 dernière,	 une	 vision	 éblouissante	 passa
devant	mes	yeux.

»Oui!	où	donc	était-ce?	Une	jeune	fille,	pure,	chaste,	adorable!	Ce	fut	un	éclair,	 il	me	sembla
que	si	je	l'avais	rencontrée	plus	tôt,	je	serais	devenu	un	homme!

»Bah!	c'était	quelque	nouveau	mirage	décevant	mon	âme	affolée!

»Vous	savez	le	reste!

»Et	maintenant,	messieurs,	vous	qui	m'avez	sauvé,	vous	qui	avez	droit	à	scruter	les	replis	les
plus	profonds	de	mon	âme...

»Jugez-moi...

»Seulement,	écoutez	bien....	J'ai	été	assez	franc,	j'ai	fait	assez	bon	marché	de	mon	orgueil,	de
mon	amour-propre,	pour	que	vous	acceptiez	ma	parole!

»Depuis	 l'heure	 où	 j'ai	 voulu	 abandonner	 la	 vie,	 il	 s'est	 accompli	 en	 moi	 une	 transformation
telle	que,	m'interrogeant,	il	me	semble	être	revenu	de	deux	années	en	arrière.	Non,	tout	ce	que
j'ai	dit	n'existe	plus!	Le	Martial	d'autrefois	 est	mort!...	 et	un	autre	 s'est	 éveillé,	 en	qui	parlent
toutes	les	voix	de	l'honneur	et	de	la	probité.

»Si	 je	vous	ai	bien	compris,	 vous	vous	êtes	dévoués	à	une	œuvre	grande	et	généreuse;	 vous
vous	êtes	constitués,	au	milieu	de	cette	société	égoïste	et	haineuse,	les	chevaliers	du	droit	et	du



devoir.

»Eh	bien!	je	vous	le	demande:	ouvrez-moi	vos	rangs,	et,	soldat	fidèle,	je	combattrai	à	vos	côtés.

»Dans	cette	armée	du	bien,	dont	vous	m'avez	révélé	l'existence,	je	prendrai—si	vous	le	voulez—
le	poste	le	plus	humble	ou	le	plus	dangereux....	Toutes	mes	énergies	d'homme	se	sont	réveillées	à
votre	appel.	Je	ne	vous	demande	pas	de	croire	aujourd'hui	en	moi...	mettez-moi	à	l'épreuve...	ma
vie	vous	appartient...	J'attends	votre	arrêt.»

Martial	 se	 laissa	 retomber	 sur	 son	 siége,	 épuisé	 par	 les	 angoisses	 de	 cette	 confession,	 où
s'étaient	déroulés	ses	plus	amers	souvenirs.	Peu	à	peu,	les	personnages	qui	composaient	le	Club
des	 Morts	 s'étaient	 laissé	 eux-mêmes	 entraîner	 par	 ce	 récit,	 où	 la	 faiblesse	 humaine	 parlait	 si
haut.	Et	quand	Martial	eut	fini,	pas	un	mot	ne	s'échappa	de	toutes	les	poitrines	oppressées.	Tous
s'absorbaient	 dans	 leur	 pensée,	 et	 peut-être	 se	 souvenaient	 d'avoir	 subi,	 eux	 aussi,	 le	 joug	 de
funestes	passions.	Enfin,	Armand	de	Bernaye	se	leva.

—Messieurs,	dit-il,	vous	avez	entendu	le	récit	de	Martial,	vous	avez	entendu	encore	la	requête
qu'il	vous	adresse.	Vous	savez	ce	qu'il	nous	reste	à	faire.	Que	chacun	de	nous	descende	au	plus
profond	de	sa	conscience,	et	se	demande	si	l'homme	qui	fait	appel	à	nous	est	digne	de	se	dévouer
à	l'œuvre	que	nous	avons	entreprise...	Souvenez-vous	que	notre	premier	devoir,	c'est	la	franchise
absolue	envers	nous-mêmes.	Donc,	pas	de	fausse	fierté,	pas	de	compromis!...	Oui,	ou	non,	Martial
a-t-il	le	droit	de	faire	partie	du	Club	des	Morts?	Oui	ou	non,	avons-nous,	à	notre	tour,	le	droit,	en
nous	confiant	à	 lui,	de	 lui	 livrer	 les	secrets	de	notre	association?	Notre	réponse,	vous	 le	savez,
doit	être	ainsi	formulée:	Oui,	non,	ou	bien,	pour	troisième	terme:	Épreuve.

Armand	se	tourna	vers	Martial.

—Si	 nous	 décidons	 qu'il	 y	 aura	 épreuve,	 ceci	 signifiera	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 nouveaux
gages	avant	de	vous	admettre	à	titre	définitif	dans	nos	rangs.	En	ce	cas,	vous	ne	connaîtrez	ni
nos	 noms	 ni	 nos	 visages.	 Nous	 vous	 imposerons	 une	 tâche,	 et	 c'est	 seulement	 lorsqu'elle	 sera
remplie	que	vous	deviendrez	notre	compagnon	et	notre	frère.

—Quelle	 que	 soit	 votre	 décision,	 dit	 Martial,	 je	 l'accepte.	 Je	 comprends	 moi-même	 que	 la
faiblesse	d'âme	dont	 j'ai	 fait	preuve	vous	peut	mettre	en	défiance	contre	moi.	Et	cependant,	 si
vous	pouviez	lire	au	fond	de	ma	conscience,	vous	vous	souviendriez	que	du	creuset	de	la	douleur
et	du	remords,	la	volonté	sort	plus	vigoureuse	et	plus	résistante....

Armand	l'interrompit	d'un	geste.

—Nous	 vous	 avons	 entendu:	 il	 nous	 reste	 à	 vous	 juger.	 Sachez	 encore	 que	 toute	 décision
réclame	l'unanimité	des	voix,	en	ce	qui	concerne	l'affirmation	ou	la	négation.	Pour	l'épreuve,	une
seule	voix	suffit	pour	l'imposer.

Il	se	fit	un	grand	silence.

—Martial,	reprit	bientôt	M.	de	Bernaye,	chacun	de	nous,	après	avoir	consulté	sa	conscience,	va
faire	connaître	sa	décision	devant	vous.

Martial	inclina	la	tête.	Il	était	pâle	d'angoisse.

Sir	Lionel	Storigan	se	leva	le	premier	et	dit:

—Oui.

—Oui,	dirent	à	leur	tour	chacun	des	frères	Droite	et	Gauche.

—Oui,	répéta	Armand.

Seule,	 la	 marquise	 restait.	 Quand	 elle	 se	 dressa,	 Martial	 ne	 put	 réprimer	 un	 mouvement	 de
surprise.	Dans	l'ombre	qui	obscurcissait	la	salle	tendue	de	noir,	il	n'avait	pas	remarqué	que	l'un
de	ses	juges	fût	une	femme.

De	sa	voix	douce	et	grave,	elle	laissa	tomber	ce	mot:

—Epreuve!

Martial	tressaillit.	Il	 lui	semblait	que	ce	mot	équivalait	à	une	condamnation	sans	appel.	Il	eut
froid	au	cœur;	il	croyait	qu'une	main	inconnue	le	rejetait	dans	l'abîme	où	il	s'était	si	longtemps
débattu.

—Ah!	 qui	 que	 vous	 soyez,	 s'écria-t-il,	 révoquez	 cet	 arrêt.	 Croyez	 en	 moi!	 il	 me	 tarde	 de
commencer	l'œuvre	de	réhabilitation.

—Et	ce	sera	quand	vous	 le	voudrez	vous-même,	reprit	 la	marquise.	Si	 le	mot	qui	vous	admet
dans	nos	rangs	n'est	pas	tombé	aussitôt	de	mes	lèvres,	c'est	qu'avant	de	lier	pour	toujours	votre
existence	à	nos	destinées,	il	vous	reste	une	tâche	à	remplir.

—Parlez!	parlez!	et	quelle	qu'elle	soit,	je	saurai	vous	prouver	que	je	suis	digne	de	vous.

—Martial!	 votre	 seul	 crime,	 c'est	 d'avoir	 oublié	 votre	 mère.	 Voilà	 ce	 que	 mon	 cœur	 vous
reproche.	De	vos	folies	nous	ne	nous	souvenons	même	plus.	Mais	ce	fut	un	crime,	Martial,	je	le
répète,	 que	 d'effacer	 de	 votre	 cœur,	 fût-ce	 pendant	 une	 heure,	 le	 souvenir	 de	 celle	 qui	 avait
poussé	l'esprit	de	dévouement	et	de	sacrifice	à	ses	dernières	limites.



Les	larmes	montaient	aux	yeux	de	Martial.

—Vous	avez	donc	oublié,	Martial,	continua	la	marquise,	qui	songeait,	elle,	à	ce	cher	petit	être
que	Biscarre	avait	arraché	de	ses	bras,	vous	oubliez	donc	que	l'enfant	qui	part	emporte	avec	lui
un	lambeau	du	cœur	de	sa	mère,	et	qu'elle	meurt	loin	de	lui?	Avant	de	vous	lancer	de	nouveau
dans	 la	 mêlée	 humaine,	 avant	 de	 faire	 abandon	 de	 votre	 volonté,	 avant	 enfin	 d'être	 le	 digne
soldat	du	bien,	voici	l'épreuve	que	je	vous	impose...

—J'écoute!	fit	Martial	oppressé.

—Vous	partirez	aujourd'hui	même,	tout	à	l'heure.	Vous	irez	dans	cette	ville	où	votre	mère	vous
a	béni	pour	la	dernière	fois....	Là,	vous	vous	arrêterez;	vous	marcherez	vers	l'humble	cimetière	où
dort	la	pauvre	femme,	et	sur	la	tombe	qui	la	recouvre,	vous	vous	agenouillerez,	et	vous	lui	direz:
«Mère!	 ton	 fils	 ingrat	 et	 coupable	 te	 supplie	 de	 lui	 pardonner...	 et	 te	 demande	 si,	 dans	 la
sincérité	de	sa	conscience,	il	est	assez	fort	pour	se	mêler	à	la	lutte	humaine.»	Alors,	dans	votre
cœur,	une	voix	s'élèvera.	Ce	sera	celle	de	la	généreuse	créature	qui	vous	a	tout	donné	jusqu'à	la
dernière	goutte	de	son	sang...	et	cette	réponse	dictera	 la	mienne....	Si,	courbé	sur	cette	pierre
glacée,	vous	vous	sentez	béni	par	celle	qui	n'est	plus,	alors	revenez	vers	nous...	et	cette	fois,	je	le
jure,	nous	ne	verrons	plus	en	vous	qu'un	ami,	un	frère	et	un	soldat	du	droit!

—Ah!	merci	mille	fois	d'avoir	conçu	cette	pensée!	s'écria	Martial.	Oui,	vous	avez	raison,	je	dois
retremper	mon	âme	à	cette	source	de	toute	bonté	et	de	tout	amour!...

—Allez	donc,	dit	Armand.	Vous	 sortirez	d'ici	 sans	connaître	 le	 lieu	où	vous	avez	été	conduit.
Dans	 une	 heure,	 une	 chaise	 de	 poste	 stationnera	 sur	 la	 place	 du	 Carrousel,	 devant	 l'hôtel	 de
Nantes.	Ne	prononcez	pas	une	parole.	Le	conducteur	vous	reconnaîtra	sans	que	vous	lui	parliez.
Dans	les	poches	de	la	voiture,	vous	trouverez	l'argent	nécessaire	à	votre	voyage....

A	ces	mots,	Martial	ne	put	réprimer	un	geste	de	protestation	involontaire.

—Voyez,	reprit	Armand,	voici	que	déjà	le	vain	orgueil	reprend	sur	vous	son	empire.	Vous	êtes
libre	 encore	 de	 refuser,	 si	 vous	 vous	 trouvez	 humilié	 de	 recevoir	 de	 ceux	 qui	 comptent	 vous
recueillir	comme	un	frère	les	ressources	qui	vous	manquent.

—Non!	pardonnez-moi!	fit	Martial.

—Qui	est	avec	nous,	continua	M.	de	Bernaye,	ne	possède	plus	rien	en	propre.	Tout	à	tous,	ceci
est	notre	devise.

—J'obéirai.

—Trois	 jours	 vous	 suffisent	pour	accomplir	 ce	pieux	pèlerinage...	 dans	 trois	 jours	donc,	 vous
vous	retrouverez	à	Paris.	Vous	retournerez	dans	votre	chambre,	et	là	vous	trouverez	un	billet	qui
vous	indiquera	ce	qu'il	vous	reste	à	faire.	Si	la	voix	de	votre	mère	a	troublé	votre	cœur	et	n'a	pas
éveillé	en	vous	un	de	ces	échos	qui	sont	une	révélation,	alors	déchirez	ce	billet,	et	que	tout	ce	qui
s'est	passé	aujourd'hui	soit	à	jamais	oublié...	sinon,	venez	à	nous,	et	dès	lors	vous	serez	associé	à
notre	œuvre.

Martial	étendit	la	main:

—Sur	 le	 souvenir	 de	 ma	 mère,	 par	 mon	 père	 qui	 peut-être	 réclame	 vengeance,	 je	 vous	 jure
d'être	à	mon	poste	dans	trois	jours.

—Allez,	Martial,	nous	vous	attendons....

Le	jeune	homme	sortit	de	la	salle,	et	se	retrouva	dans	la	chambre	où	il	avait	passé	la	nuit.	Là,
un	 léger	 repas	 était	 préparé.	 Sur	 les	 instances	 de	 Lamalou,	 Martial	 consentit	 à	 réparer	 ses
forces.	Bientôt	ses	yeux	se	fermèrent,	son	cerveau	se	troubla...	il	s'endormit.	Et	quand	il	revint	à
lui,	il	se	trouvait	devant	l'hôtel	de	Nantes,	se	demandant	si	tout	ce	qui	s'était	passé	n'était	pas	un
rêve.	Mais	la	chaise	de	poste	était	là.	Dès	qu'il	parut,	le	postillon	s'approcha	de	lui	et	du	geste	lui
désigna	 la	 voiture,	 dont	 la	 portière	 se	 referma	 sur	 lui....	 Et	 les	 chevaux,	 brûlant	 le	 pavé,
s'élancèrent	vers	la	barrière.

X
A	L'OURS	VERT

—Eh	ben!	de	quoi	donc,	mon	petit!...	est-ce	que	par	hasard	on	a	des	émoss?

Deux	renseignements:	A	l'époque	où	se	passent	les	faits	que	nous	racontons,	l'abréviation	des
mots	était	dans	toute	sa	floraison	argotique.	On	disait	les	Funamb	pour	les	Funambules,	le	petit
Laz,	 pour	 Lazari;	 on	 amputait	 les	 mots,	 trouvant	 plus	 court	 de	 nommer	 le	 café	 du	 caf,	 et	 le
bouillon	un	ordin,	du	mot	ordinaire.

Les	termes	métaphysiques	n'avaient	pas	échappé	à	la	contagion:	«En	v'la	une	vraie	rigol,»	pour
rigolade,	«est-il	bass!»	pour	est-il	bassinant	(ennuyeux)!	émoss,	pour	émotion.

Second	détail:



Voici	où	et	dans	quelles	circonstances	les	paroles	que	nous	venons	de	citer	étaient	prononcées.
Auprès	des	halles,	derrière	 les	 ignobles	échoppes	de	bois	qui	entouraient	alors	 la	 fontaine	des
Innocents,	un	grand	nombre	de	cabarets	restaient	ouverts	toute	la	nuit.	C'était	à	la	place	Sainte-
Opportune,	dont	l'arcade	rappelait	et	rappelle	encore	aux	amants	du	passé	les	plus	beaux	jours
de	 la	 Truanderie,	 que	 les	 maisons	 branlantes	 et	 penchées	 abritaient	 ces	 bouges,	 réservés	 en
apparence	aux	maraîchers	et	aux	travailleurs	du	carreau,	mais	en	réalité	envahis	par	tout	ce	que
Paris	 comptait	 de	 vagabonds	 et	 de	 gens	 sans	 aveu.	 Donc,	 au	 pied	 d'une	 de	 ces	 bâtisses,
menacées	par	le	marteau	des	démolisseurs	et	toutes	prêtes	à	tomber	d'elles-mêmes	si	on	ne	se
hâtait	de	les	jeter	à	bas,	une	boutique	à	carreaux	sales,	formés	de	vitres	verdâtres,	barbouillées
de	craie,	portait	cette	enseigne:

A	l'Ours	vert.

Au-dessus	de	la	porte	d'entrée,	une	plaque	de	tôle,	fichée	par	quatre	clous,	représentait	je	ne
sais	 quelle	 forme	 hétéroclite	 d'animal	 que	 le	 propriétaire	 de	 l'établissement	 affirmait	 être	 un
ours,	 et	 qui,	 par	 un	 caprice	 singulier	 du	 peintre,	 était	 d'un	 vert	 que	 nous	 pourrions	 qualifier
d'ardent.	L'ours	était	dressé	sur	ses	jambes	de	derrière	et,	le	museau	levé,	paraissait	se	livrer	à
quelque	sarabande	qu'un	ours	qui	se	respecte	n'eût	jamais	esquissée.

Voilà	pour	 l'extérieur.	Entrons.	C'est	un	 long	boyau,	divisé	en	deux	 rangs	de	 tables	qui	 jadis
eurent	sans	doute	 la	blancheur	 immaculée	de	sapin	neuf,	mais	qui	aujourd'hui	sont	rehaussées
d'une	couche	de	graisse	noirâtre,	polie	par	les	coudes	des	buveurs,	et	qui	leur	donnerait,	si	peu
de	bonne	volonté	qu'on	y	voulût	bien	mettre,	l'apparence	d'une	toile	vernie.	Justement	à	côté	de
la	porte	d'entrée,	un	comptoir	recouvert	d'une	plaque	de	zinc,	encombré	de	bouteilles,	de	brocs,
avec	 son	évier	percé	d'un	 trou	dans	 lequel	 roulent	 incessamment	 les	 rinçures	de	verres	 vidés.
Derrière	le	comptoir,	une	grosse	femme,	aux	allures	masculines,	aux	lèvres	moustachues,	à	l'œil
rougi.	 Nous	 disons	 à	 l'œil	 rougi	 au	 singulier,	 par	 cette	 raison	 que	 cet	 œil	 est	 unique,	 l'autre
disparaissant	 sous	 la	 paupière	 fermée.	 Que	 si	 nous	 nous	 obstinions	 à	 vouloir	 approfondir	 ce
mystère,	 nous	 apprendrions	 que	 la	 maîtresse	 de	 l'Ours	 vert,	 connue	 sous	 le	 surnom	 de	 la
Brûleuse,	a	jadis	soutenu	quelques	vives	discussions	en	cours	d'assises	pour	incendie,	et	qu'après
une	condamnation	sévère,	elle	a	assez	peu	respecté	 les	arrêts	de	 la	 justice	pour	que,	dans	une
lutte	formidable	contre	les	gendarmes,	elle	ait	perdu	un	de	ses	yeux.	Excellente	nature	d'ailleurs,
comme	 on	 le	 verra	 tout	 à	 l'heure.	 Quant	 au	 patron,	 puissent	 nos	 lecteurs	 retrouver	 avec
satisfaction	 une	 de	 nos	 anciennes	 connaissances!	 Taille	 et	 corpulence	 énormes,	 traits
boursouflés,	nez	épaté,	bouche	lippue,	oreilles	gigantesques,	tels	étaient	les	traits	du	personnage
qui,	jadis,	attendait	dans	les	gorges	d'Ollioules	le	forçat	Biscarre;	tel	était	aujourd'hui	Diouloufait,
que	les	habitués	de	l'Ours	vert	avaient	baptisé	d'un	surnom	significatif.	On	l'appelait	la	Baleine.
C'était	toujours	le	colosse	aux	formes	massives;	seulement,	vingt	années	passant	sur	ce	masque
de	chair	y	avaient	creusé	des	rides	profondes,	et	les	cheveux	embroussaillés	étaient	presque	gris.
En	ce	moment,	la	Baleine	venait	de	s'asseoir	au	fond	de	la	salle	presque	vide,	auprès	d'un	homme
qui,	la	tête	dans	ses	deux	mains,	semblait	ne	pas	remarquer	sa	présence.

—Voyons,	mon	petit	gosse,	 reprit	 la	Baleine,	 faut	pas	 se	 faire	du	 tintouin	comme	ça.	V'là-t-il
pas!	pour	une	méchante	histoire	de	quatre	sous!...

L'autre	ne	répondait	pas.	La	Baleine	se	releva,	alla	au	comptoir,	et	s'adressant	à	la	Brûleuse:

—La	vieille!	passe-moi	la	bouteille	de	poivreau....

On	 appelait	 ainsi,	 dans	 ce	 monde	 dont	 nous	 ne	 présentons	 pas	 les	 manières	 et	 le	 langage
comme	un	modèle	à	suivre	dans	les	familles,	un	épouvantable	mélange	d'eau-de-vie	et	de	kirsch
qui	emportait—comme	disait	Diouloufait—la...	bouche	à	quinze	pas.

—Pourquoi	faire?	fit	la	Brûleuse.

—Est-ce	que	ça	te	regarde?

—Un	peu,	qu'ça	me	regarde.	Tu	le	tueras,	ce	p'tit-là!...

—Ça,	ça	n'est	pas	ton	affaire.

—Mais	si	vous	voulez	tant	que	ça	vous	en	débarrasser,	vous	feriez	bien	de	le	suriner	une	bonne
fois....

La	Baleine	cligna	de	l'œil	et	tapa	amicalement	sur	l'épaule	de	la	grosse	femme:

—Toi,	 t'as	du	bon!	 t'es	pas	pour	 les	moyens	violents!	mais,	vois-tu,	ma	p'tite,	y	a	 temps	pour
tout.

—N'empêche	que	 je	 trouve	pas	bien	de	 lui	détruire	 l'estomac	comme	ça.	Vois-tu,	Dioulou,	 tu
m'as	donné	une	gastrique,	que	quelquefois	j'en	crie.

—Oui,	mais	toi!	tu	es	une	faible	créature.

La	Brûleuse	rit,	ce	qui	lui	donna	l'occasion	de	montrer	le	plus	horrible	chevauchement	de	dents
jaunâtres	ou	noires	s'esbattant	entre	ses	mâchoires.

—Écoute,	reprit-elle,	ça	n'est	pas	tout	ça.	Mon	petit	Diou,	il	faut	que	tu	me	dises	pourquoi	vous
démolissez	ce	moucheron-là,	à	petites	doses,	au	 lieu	d'en	 finir,	 là,	comme	des	gas,	d'une	seule
fois!

Dioulou	regarda	autour	de	lui	avec	inquiétude:



—Tais-toi!	et	coupe-toi	la	langue	plutôt	que	de	sottiser	comme	ça;	tu	sais	bien	que	je	suis	pas	le
maître.

—Ah!	oui,	y	a	l'autre!	En	v'là	un	qui	me	fait	peur,	moi	qui	suis	pas	poltronne,	et	qui	mangerais
un	gendarme	comme	on	avale	un	hareng	saur...	mais	celui-là!	brrr!	rien	que	d'y	penser,	ça	me
fait	froid	dans	le	dos.

—Alors	t'occupe	pas	du	petiot!

—C'est	l'autre	qui	veut?...

—Oui,	c'est	l'autre	qui	donne	les	ordres...	y	a	pas	à	barguigner....	Donc,	t'en	mêle	pas...	tu	me
ferais	avoir	du	désagrément,	et	donne-moi	le	poivreau...

—Le	v'là!	mais	attends!

La	bonne	personne	fit	sauter	le	bouchon	avec	une	chiquenaude,	et,	prenant	un	verre,	le	remplit
jusqu'aux	bords:

—Maintenant,	prends...

—Oh!	la	Brûleuse!...	tu	vas	te	faire	mal!...

—Allons	donc!...	Ça	m'a	brûlé	le	sophage,	et	maintenant,	y	a	plus	que	ça	qui	me	soulage.

Et,	d'un	coup	de	coude	magistral,	elle	leva	le	verre,	dont	le	contenu	glissa	dans	sa	gorge.	Elle
poussa	un	han!	de	satisfaction,	fit	claquer	sa	langue	et	remit	la	bouteille	à	Dioulou,	qui,	chargé
en	outre	de	deux	verres,	se	dirigea	de	nouveau	vers	la	table,	où	celui	que	la	Brûleuse	appelait	le
moucheron	était	resté	dans	la	même	attitude.	Dioulou	posa	bruyamment	sur	le	bois	la	bouteille	et
les	verres,	puis	il	frappa	sur	l'épaule	de	son	compagnon,	une	première	fois	sans	succès,	mais	au
second	choc,	l'homme	leva	la	tête.	C'était	un	singulier	personnage,	en	ce	sens	que	l'on	s'étonnait
malgré	 soi	 de	 le	 rencontrer	 en	 pareil	 lieu	 et	 en	 semblable	 société.	 Il	 devait	 avoir	 vingt	 ans	 à
peine:	 ses	 traits,	 abstraction	 faite	 de	 la	 fatigue	 dont	 ils	 portaient	 les	 traces	 évidentes,	 étaient
d'une	délicatesse	charmante.	Des	yeux	noirs,	bien	fendus	et	couverts	de	longs	cils,	éclairaient	un
front	blanc	et	bien	modelé;	les	cheveux	noirs,	légèrement	bouclés,	se	groupaient	symétriquement
sur	 les	tempes,	dont	 la	peau	fine	 laissait	apercevoir	 les	veines	bleues.	Le	nez,	aquilin,	avait	 les
ailes	 fines	 et	 transparentes.	 La	 bouche,	 ombragée	 par	 une	 moustache	 noire	 et	 encore	 peu
fournie,	 avait	 une	 fraîcheur,	 une	 jeunesse	 qui	 contrastaient	 avec	 le	 teint	 trop	 pâle,	 sur	 lequel
apparaissaient	aux	joues	des	teintes	marbrées.

—Eh	bien!...	Jacquot,	fit	Dioulou,	est-ce	que	nous	refuserons	de	trinquer	un	brin	avec	papa?...

Celui	 qu'il	 venait	 d'appeler	 Jacquot	 le	 regarda	 longuement,	 comme	 s'il	 eût	 éprouvé	 quelque
difficulté	à	le	reconnaître.

—Ah!	c'est	Diou!	fit-il	avec	un	soupir.

—Comme	tu	dis	ça,	petiot!...	On	dirait	que	ça	te	chagrine	de	voir	ta	vieille	Baleine?...

—Je	ne	dis	pas	cela!	mais...	je	dormais!...	et	si	vous	saviez,	quels	rêves!...	oh!	quels	beaux	rêves
je	faisais!...

—Bah!	les	rêves,	c'est	des	bêtises!...	faut	mieux	boire.

Et	Dioulou	emplit	deux	verres.	Il	poussa	l'un	d'eux	vers	Jacquot.	Celui-ci	l'écarta	doucement.

—Boire!	 fit-il	 avec	 un	 accent	 empreint	 d'une	 tristesse	 navrante;	 pas	 tout	 de	 suite!...	 Je	 ne
voudrais	pas	oublier...

—Oublier	quoi?

—Mon	rêve!

—Ah	çà!	il	est	donc	bien	rigolo....	Sacredié!	moi,	quand	je	rêve,	c'est	toujours	qu'on	me	mène
là-bas,	à	la	barrière	Saint-Jacques...	et	puis,	on	fourre	ma	tête	dans	l'histoire...	tu	sais...	la	lucarne
d'où	on	éternue	dans	le	son....	Y	a	le	canif	qu'est	grand,	grand...	comme	je	ne	sais	pas	quoi...	et	il
descend...	et	il	remonte...	C'est	pas	drôle	du	tout....	C'est	pour	ça	que	j'aime	pas	les	rêves....

Jacquot	ne	paraissait	pas	l'entendre:	la	tête	levée,	il	semblait,	de	son	regard	vague,	suivre	dans
quelque	mirage	lointain	une	vision	à	peine	effacée...

—Voyons!	reprit	la	Baleine,	aie	donc	pas	l'air	d'un	abruti	comme	ça....	Qu'est-ce	que	t'as	vu?...

Jacquot	tressaillit.

—Vous	ne	comprendriez	pas!...

—Tiens!	 t'es	 encore	 poli	 toi!	 Alors,	 dis	 tout	 de	 suite	 que	 je	 suis	 trop	 bête....	 Voyez-vous,	 ce
monsieur?	Esquintez-vous	donc	le	tempérament	à	vouloir	le	consoler...

—Pardonnez-moi,	fit	vivement	le	jeune	homme,	je	ne	voudrais	pas	vous	blesser.	Et	tenez,	je	vais
vous	le	prouver	en	vous	disant	mon	rêve.	Seulement,	promettez-moi....

Il	s'arrêta.



—Quoi	donc?	demanda	Dioulou.

—De	ne	pas	vous	moquer	de	moi.

—Oh!	y	a	pas	de	risque!	Déboule-moi	ton	affaire...

—En	 somme,	 cela	 va	 pourtant	 vous	 paraître	 bien	 ridicule.	 Mais	 que	 voulez-vous,	 il	 m'arrive
parfois	de	faire	ce	même	rêve,	alors	que	je	veille....	Il	me	semble	que	je	suis	petit,	oh!	tout	petit!
Je	suis	couché	dans	un	berceau,	enveloppé	de	rideaux	blancs	sous	lesquels	je	suis	blotti	comme
dans	un	nid	d'oiseau.	J'ouvre	les	yeux,	alors	les	rideaux	s'écartent,	et....

Encore	 une	 fois,	 Jacquot	 se	 tut.	 Était-ce	 donc	 qu'il	 craignait	 de	 profaner	 cette	 illusion	 en	 la
décrivant	dans	un	lieu	semblable?

—Eh	bien?	fit	Dioulou,	qui	paraissait	assez	mal	à	l'aise.	Quand	on	a	commencé,	faut	finir....

En	même	temps,	tandis	que	le	jeune	homme	s'absorbait	dans	ses	propres	pensées,	il	lui	glissa
entre	 les	 doigts	 le	 verre	 plein	 de	 cette	 liqueur	 redoutée	 de	 la	 Brûleuse.	 Machinalement,	 et
comme	par	un	mouvement	instinctif,	Jacquot	porta	le	verre	à	ses	lèvres	et	but	d'un	trait.

—Bravo!	quel	gaillard!	fit	la	Baleine.	Là,	vrai!	t'es	pas	une	petite	fille,	toi!...

Une	légère	rougeur	monta	aux	joues	du	jeune	homme.

—Je	vais	 te	dire	 tout,	continua-t-il,	comme	si	 l'infernale	 liqueur	eût	déjà	exercé	son	 influence
redoutable	sur	son	cerveau.

Ses	yeux	brillèrent.

—Alors,	entre	les	dentelles	blanches	apparaît	une	femme!...	Oh!	comme	elle	est	belle!...	et	que
son	 sourire	 est	 doux!...	 Elle	 se	 penche	 vers	 moi,	 je	 sens	 sur	 mon	 front	 le	 souffle	 divin	 qui
s'échappe	de	ses	 lèvres...	dans	ses	yeux,	on	dirait	qu'il	y	a	des	 larmes....	 J'étends	 les	bras	vers
elle...	 et	 je	 balbutie	 un	 mot....	 Mère!...	 alors	 je	 sens	 qu'elle	 m'embrasse!...	 Un	 frisson	 passe	 à
travers	tout	mon	être!...	puis	tout	s'efface,	tout	disparaît...	et	je	m'éveille!...

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence.	 Certes,	 la	 Baleine	 n'était	 pas	 précisément	 ce	 qu'on	 appelait
encore	à	cette	époque	un	homme	sensible,	et	rien	n'indiquait	que	le	viscère	dont	les	battements
titillaient	sa	septième	côte	eût	droit	au	nom	de	cœur.	Et	pourtant	il	ne	disait	rien.	Il	avait	baissé
le	nez	dans	son	verre	vide	et	aspirait	de	ses	larges	narines	l'odeur	âcre	du	poivreau.	Tout	à	coup
Jacquot	reprit:

—C'est	bien	vrai,	cela,	que	vous	n'avez	jamais	connu	ma	mère?

Dioulou	tressaillit.	L'attaque	était	directe;	heureusement	il	était	prêt	à	la	riposte.

—Tu	sais	bien!	fit-il	d'un	ton	brusque,	je	l'ai	connue....	sans	la	connaître....	C'était	la	sœur	de....
l'autre...

—Oui,	c'est	vrai.	On	me	l'a	dit	cent	fois...	et	aussi	vous	avez	ajouté	que	c'était	une...	méchante
femme...

—Oh!	méchante...	si	l'on	veut...	seulement	elle	avait	eu	des	histoires	avec	la	justice...	pour	des
bagatelles...	elle	avait	ses	idées,	c'te	femme...	elle	disait	que	ce	qui	était	aux	autres	était	à	elle...

—Assez!	s'écria	Jacquot.	Il	me	répugne	d'entendre	accuser	celle	qui	fut	ma	mère...

—Bah!	elle	est	morte...	et	il	y	a	longtemps...

—Mais,	mon	père?...

—Celui-là,	mon	p'tit...	n'y	avait	que	la	mère	qu'aurait	pu	nous	renseigner	là-dessus...	et	je	crois
qu'elle	n'en	savait	pas	plus	que	nous....

Il	eut	un	gros	rire.

—A	boire!	fit	Jacquot	en	pressant	sur	son	front	baigné	de	sueur	sa	main	qui	tremblait...

—Hé!	 va	 donc,	 p'tit!	 fit	 Dioulou	 en	 lui	 versant	 à	 pleins	 bords	 l'atroce	 liqueur.	 Faut	 pas	 se
chagriner!	La	vie,	c'est	la	vie!	A	chacun	son	lot!	Et	encore,	t'es	pas	le	plus	malheureux...	on	aurait
pu	 te	 jeter	 à	 la	 rivière	 comme	 un	 petit	 chat....	 Pas	 de	 ça,	 au	 contraire,	 t'as	 trouvé	 un	 brave
homme	qui	t'a	recueilli,	qui	t'a	élevé...	un	bon	zig,	enfin...	ton	oncle...	qui	a	été	pour	toi	un	vrai
père...

—Oui!	 oui!	 murmura	 le	 jeune	 homme,	 dont	 la	 tête	 s'alourdissait	 et	 qui	 avait	 peine	 à	 parler.
C'est	vrai	que	mon	oncle	a	été	bon	pour	moi...

—D'abord,	il	t'a	fait	éduquer....	Bigre!	t'as	pas	à	te	plaindre...	tu	sais	lire,	écrire,	compter,	sans
parler	d'un	tas	de	choses	que	tu	t'es	 fourrées	dans	 la	tête,	et	quand	tu	 le	voudras,	 tu	seras	un
monsieur!

Jacquot,	à	demi	ivre,	laissa	échapper	un	éclat	de	rire:

—Oui,	un	monsieur...	un	mirliflore!	Seulement,	pour	la	minute,	je	meurs	de	faim!

—Ah!	c'est	vrai!	cette	nuit,	quand	tu	es	arrivé,	j'ai	bien	vu	que	tu	avais	un	cheveu!	Qu'est-ce	qui



s'est	donc	passé?

Jacquot	 but	 encore,	 et,	 à	 mesure	 que	 son	 verre	 se	 vidait,	 une	 effrayante	 transformation	 se
faisait	en	lui.	Sa	pâleur	devenait	livide;	les	teintes	rouges	de	ses	pommettes	s'accentuaient	et	une
sorte	de	tremblement	agitait	ses	lèvres.

—Ce	qu'il	y	a	eu,	ma	pauvre	Baleine,	reprit-il	d'une	voix	qui	se	faisait	rauque	et	saccadée.	Est-
ce	que	 je	sais	au	 juste,	moi?...	Toujours	des	histoires!...	On	dirait	qu'on	m'a	 jeté	un	sort!	 Je	ne
demandais	qu'à	travailler...	mais	voilà	le	cinquième	atelier	d'où	l'on	me	met	à	la	porte...

—Bah!	qu'est-ce	que	ça	fait?...	et	pourquoi	donc	t'a-t-on	renvoyé?

—Je	vais	 te	dire....	Probablement	que	ma	 figure	ne	plaît	pas	aux	camarades....	 Je	ne	suis	pas
plutôt	arrivé	dans	un	atelier	qu'il	y	a	toujours	quelqu'un	qui	me	cherche	querelle....	On	m'accuse
toujours	d'un	 tas	de	choses...	 tantôt	c'est	un	outil	qui	disparaît,	et	on	dit	que	c'est	moi	qui	 l'ai
pris...	ou	bien	mon	travail	est	abîmé	pendant	la	nuit...	et	le	patron	se	fâche...	alors	je	me	révolte!
On	crie,	je	crie	plus	fort!...	Dame!	je	ne	suis	pas	plus	patient	qu'un	autre,	et	surtout	quand	on	sait
qu'on	n'a	pas	tort...

—Tu	n'as	pas	de	chance!

—Tiens,	hier,	encore	la	même	chose...	j'avais	à	graver	une	planche,	une	planche	très-jolie,	très-
délicate,	et	on	était	pressé.	Je	me	mets	au	travail;	j'avais	trouvé	les	indications	écrites	au	crayon.
Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	la	gravure,	mais	on	doit	faire	des	traits	dans	ce	sens-ci,	dans	ce
sens-là,	pour	indiquer	les	ombres,	les	draperies....

De	son	pouce,	Jacquot	indiquait	sur	la	table	le	sens	de	ses	paroles.

—Je	me	dépêche	et	j'enlève	l'ouvrage;	je	le	porte	au	contre-maître,	croyant	avoir	un	éloge.	Bon!
voilà	qu'il	me	rit	au	nez	et	qu'il	me	demande	si	je	me	moque	de	lui.	Je	ne	comprends	pas,	j'insiste.
Il	me	dit	que	j'ai	travaillé	au	rebours	des	instructions	données.	Cette	fois-là,	 je	me	croyais	bien
sûr	de	moi;	je	lui	dis	que	j'ai	exactement	suivi	les	indications	du	bulletin.	Il	se	fâche;	je	lui	dis	que
je	vais	le	lui	prouver.	Je	retourne	à	ma	place	et	je	prends	le	papier.	Tu	vas	voir	comme	c'est	drôle
et	 comme	 j'ai	 raison	 de	 dire	 que	 le	 diable	 s'en	 mêle....	 J'étais	 si	 tranquille	 que	 je	 lui	 donne	 le
bulletin	tout	plié.	Il	l'ouvre,	et	alors	il	entre	dans	une	rage!...	vrai,	c'était	effrayant!...	Sais-tu	ce
qu'il	y	avait	sur	le	bulletin?

—Non.

—Des	indications	absolument	contraires	à	celles	que	j'y	avais	lues.

—Tu	es	fou!

—Non,	mais	je	dis	qu'il	y	avait	là	une	trahison....	Je	reconnaissais	la	couleur	du	crayon,	la	forme
des	 lettres,	 la	 disposition	 même	 des	 annotations...	 et	 pourtant,	 là	 où	 j'avais	 gravé	 un	 creux,	 il
fallait	un	relief;	 là	où	 les	hachures	devaient	être	verticales,	 je	 les	avais	 faites	horizontales...	Le
contre-maître	 s'emporte,	me	 traite	de	 fainéant,	 de	propre	à	 rien!	 Je	me	 rebiffe,	 naturellement.
Mais,	bah!	on	me	dit	des	gros	mots!	tout	mon	sang	me	monte	à	la	tête,	et	j'aurais	fait	un	malheur
si	on	ne	m'avait	jeté	dehors!	Si	bien	que	me	voilà	sur	le	pavé...

—Tu	entreras	ailleurs!

—Ouiche!	pourquoi	faire?	Il	y	a	une	malechance	sur	moi!

Le	malheureux,	en	proie	à	une	ivresse	croissante,	n'était	plus	maître	de	sa	raison.

—J'en	ai	assez,	disait-il	d'une	voix	entrecoupée,	 je	ne	veux	plus	 travailler....	D'abord,	ce	n'est
pas	 fait	pour	moi!	 je	ne	suis	pas	un	ouvrier,	moi...	 je	veux...	 tu	 l'as	dit	 tout	à	 l'heure...	être	un
monsieur...	un	mirliflore...	A	bas	l'atelier!...	à	bas	tout!...	Maintenant,	laisse-moi	tranquille...	j'en
ai	assez!...	faut	que	je	pionce!

Ces	mots	d'argot,	sur	ces	lèvres	jeunes,	semblaient	avoir	un	caractère	plus	odieux	encore.

Le	 jeune	 homme	 s'était	 laissé	 retomber	 sur	 la	 table.	 Il	 était	 plongé	 dans	 l'abrutissement	 de
l'ivresse.

Le	poivreau	avait	fait	son	effet.

—Maintenant,	 murmura	 Dioulou,	 l'autre	 peut	 venir...	 le	 petiot	 est	 à	 point...	 comme	 il	 l'a
demandé.

A	ce	moment,	 la	porte	du	cabaret	 s'entr'ouvrit,	et	une	 tête	maigre,	glabre,	 ignoble,	 se	glissa
dans	l'entrebâillement.

—Hé!	la	Baleine!	dit	l'arrivant	d'une	voix	aigre,	le	singe	(maître)	n'est	pas	là?

—Tiens!	te	v'là,	Goniglu!

—Réponds	donc!

—Eh	bien,	non...	il	n'est	pas	là...

—Alors,	j'entre.

Goniglu	avait	six	pieds;	sa	taille	et	sa	maigreur	l'avaient	fait	surnommer	l'Échalas.



—Vois-tu,	 la	Baleine,	nous	sommes	 là	cinq	ou	six	 zigs	qui	voulons	causer...	 et	 ça	nous	aurait
gênés	de	trouver	le	patron.

—Bah!	et	qui	ça	est	avec	toi?

—Oh!	des	bons!...	Y	a	Bibet,	tu	sais,	La	Curée,	et	puis	Douze-Francs,	Muflier	et	Truard...	et	puis
Maloigne...

—Fichtre!	dit	Dioulou	en	riant,	l'état-major!

—Verse-nous	des	verres....	Tiens!	v'là	vingt	ronds...	je	vas	leur	faire	signe.

Goniglu	rouvrit	la	porte	et,	de	ses	grands	bras,	adressa	des	signes	à	un	groupe	qui	stationnait	à
quelque	distance.	Un	instant	après,	les	personnages	nommés	plus	haut	faisaient	leur	apparition
dans	 la	 salle	 de	 l'Ours	 vert.	 Il	 serait	 excessif	 d'affirmer	 que	 Goniglu	 et	 ses	 compagnons
appartinssent	à	l'élite	de	la	société.	Du	moins,	ils	dissimulaient	admirablement	les	attaches	qu'ils
auraient	pu	avoir	avec	le	grand	monde.	C'était,	pour	tout	dire,	des	amas	de	guenilles	suant	le	vice
et	 la	 débauche:	 l'état-major—comme	 disait	 la	 Baleine—faisait	 mal	 augurer	 de	 l'armée	 tout
entière,	 car	 jamais	 vagabonds	 et	 voleurs,	 misérables	 et	 bandits	 n'eurent	 allures	 plus
repoussantes.

Une	 exception,	 cependant:	 le	 dernier	 entré,	 Muflier,	 était	 vêtu	 d'une	 longue	 redingote	 de
couleur	 olivâtre	 qui	 lui	 pendait	 aux	 talons;	 des	 brandebourgs	 multiples	 se	 croisaient	 sur	 sa
poitrine	 bombée,	 tandis	 que	 sur	 ses	 hanches	 s'arrondissaient	 les	 plis	 bouffants	 de	 la	 jupe	 à	 la
mode.	 Un	 chapeau	 très-haut,	 d'un	 feutre	 gris,	 allant	 en	 s'évasant	 au	 sommet,	 ombrageait	 son
front	sous	ses	bords	d'une	largeur	phénoménale.	A	la	main,	Muflier	portait	un	rotin	de	grosseur
respectable,	 terminé	par	une	pomme	en	corne.	Les	autres	étaient	à	peine	couverts	de	mauvais
bourgerons	ou	de	vestes	trouées.	Les	pantalons	élimés	tombaient	en	franges	sur	des	bottes	dont
les	hiatus	laissaient	voir	des	pieds	malpropres.	Cette	honorable	société,	à	l'exception	de	Muflier,
s'attabla	bruyamment.

—Eh	bien!	fit	Goniglu,	cause-t-on,	ou	cause-t-on	pas?

—Faut	 causer!	 répondit	 Douze-Francs,	 qui	 devait	 ce	 surnom	 à	 une	 affaire	 très-délicate—
assassinat	et	vol—qui	lui	avait	rapporté	douze	francs	et	douze	ans	de	travaux	forcés.

—Qu'est-ce	qui	commence?	dit	La	Curée.

Il	 y	 eut	 un	 instant	 d'arrêt.	 Les	 orateurs	 semblaient	 manquer.	 Mais	 Muflier,	 qui	 était	 resté
debout,	appuyé	au	comptoir	et	jetant	à	la	Brûleuse	des	regards	sympathiques,	releva	d'un	geste
sec	 le	collet	de	sa	houppelande,	poussa	quelques	hum!	hum!	de	préparation,	exécuta	avec	son
rotin	quelques	tours	d'un	moulinet	dominateur,	et	finalement	dit	d'une	voix	de	stentor:

—Vous	êtes	tous	un	tas	de...	mauviettes!

—De	quoi!	de	quoi!	des	manières!	fit	le	groupe.

Il	faut	savoir	que	Muflier,	homme	d'action	et	de	conseil,	portait	d'énormes	moustaches	qui	lui
donnaient	une	physionomie	formidable,	qu'il	accentuait	encore	en	roulant	de	gros	yeux	à	fleur	de
tête.

—J'ai	dit	mauviettes,	répéta-t-il	en	laissant	retomber	son	rotin	sur	la	table.

Maloigne,	 qui	 était	 petit	 et	 malingre,	 faillit	 se	 laisser	 glisser	 à	 terre.	 Maloigne	 était
l'admirateur-né	de	Muflier,	quelque	chose	comme	le	joueur	de	flûte	antique.	Pour	lui,	Muflier	et
sa	redingote	représentaient	l'idéal	de	la	beauté	mâle.	Seulement	Muflier	lui	faisait	peur.

—Pas	besoin	de	gros	mots!	fit	Bibet	dit	La	Curée.	On	s'explique	sans	crier!

—Est-on	 des	 amis	 ou	 n'est-on	 pas	 des	 amis?	 murmura	 Goniglu,	 qui	 affectionnait	 cette	 forme
interrogative	à	deux	tranchants.

—Quand	vous	voudrez	arrêter	votre	grelot,	fit	Muflier,	ça	me	fera	plaisir!

—Faut	retirer	mauviettes!

—Je	 ne	 retire	 rien	 du	 tout.	 Ce	 qui	 est	 dit	 est	 dit.	 Ah	 çà!	 continua	 l'honorable	 Muflier	 en
accentuant	de	nouveau	son	moulinet,	est-ce	que	vous	croyez	avoir	affaire	à	un	imbécile?

—Oh!	fit	Maloigne	avec	un	accent	de	profonde	protestation.

—Où	veux-tu	en	venir?	demanda	Goniglu.

—Où?	voilà...	vous	avez	peur!

—Peur!	nous!	Ah!	par	exemple!

—Vous	 avez	 un	 trac	 du	 diable!	 Hier	 soir,	 tout	 feu,	 tout	 flamme!	 C'était	 à	 qui	 parlerait	 le
premier!	 Le	 maître	 par	 ici,	 le	 maître	 par	 là!	 Vous	 débitiez	 tout	 votre	 chapelet....	 Ce	 matin,	 ce
n'est	plus	ça,	et	vous	canez...

—C'est	pas	vrai!	cria	Goniglu.

—Vous	canez!	répéta	Muflier	en	enflant	sa	voix.	Il	a	fallu	que	je	vous	traîne	jusqu'ici,	et	encore,



toi,	Goniglu,	tu	avais	une	flemme	que	si	le	singe	avait	été	là,	tu	ne	serais	même	pas	entré.

Un	sourd	grognement	répondit	seul	à	cette	interpellation	directe.

—Mais	moi	qui	n'ai	pas	froid	aux	yeux...

—Oh!	pour	ça,	non!	soupira	Maloigne.

—Je	vais	carrément	dire	à	môsieu	le	Bisco	que	ça	ne	peut	pas	durer	plus	longtemps.

Il	 était	 vrai	 que	 les	 dignes	 associés	 tournaient	 à	 chaque	 instant	 la	 tête	 vers	 la	 porte	 pour
s'assurer	 si	 le	personnage	qu'on	venait	de	nommer	ne	 survenait	pas	à	 l'improviste.	Cependant
l'assurance	de	Muflier	commençait	à	les	gagner.

—Non!	ça	ne	peut	pas	durer!	reprit	l'orateur.	Il	faut	que	ça	finisse...	et	on	ne	se	moque	pas	plus
longtemps	des	Loups!

—Non!	non!

—Parle-t-il	bien!	parle-t-il	bien!	murmura	Maloigne,	dont	les	yeux	s'écarquillaient	comme	pour
mieux	embrasser	les	beautés	multiples	de	Muflier.

—Au	fait,	sommes-nous	les	Loups	ou	sommes-nous	pas	les	Loups?	dit	Goniglu.

—Eh	bien!	proféra	solennellement	Muflier,	depuis	quand	les	Loups	passent-ils	leur	temps	à	se
croiser	les	bras	et	à	regarder	passer	l'eau	sous	les	ponts?	Comment!	voilà	plus	de	deux	mois	que
celui	que	vous	avez	élu	comme	chef,	que	le	fondateur	de	l'association	refuse	de	nous	rien	mettre
sous	la	dent...	pas	seulement	une	pauvre	petite	affaire!

—On	crève	de	faim!

—On	est	tout	nu!

—On	se	rouille!

—C'est	ça!	Se	rouille-t-on	ou	se	rouille-t-on	pas?	Muflier	promena	sur	son	auditoire	un	regard
circulaire	et	satisfait.

—Qu'est-ce	que	c'est	qu'un	général	qui	laisse	ses	soldats	sans	ouvrage?...	Voyez-vous,	c'est	peu
naturel,	 et	 il	 y	 a	 là-dessous	 quelque	 manigance!	 Môsieu	 le	 chef	 des	 Loups	 s'est	 lancé	 dans	 le
grand,	il	travaille	dans	la	haute,	il	tripote	dans	le	doré...	tandis	que	nous,	nous	traînons	dans	les
ruisseaux....	D'abord,	c'est	humiliant.	Quand	on	a	des	bras	et	des	jambes,	c'est	pour	s'en	servir,	et
puis,	ça	n'est	pas	régalant.	On	ne	gagne	rien	et	les	capitaux	s'en	vont...

—Pour	ça,	ils	sont	loin!...

—Je	 sais	 bien	 qu'il	 y	 a	 la	 paye.	 Quoi?	 quarante	 malheureux	 sous	 par	 jour,	 comme	 à	 des
ouvriers.	Nous!	des	ouvriers!	peuh!	Si	nous	avions	voulu	être	ouvriers,	est-ce	que	nous	serions
Loups?

—C'est	vrai!	c'est	vrai!

—Nous	sommes	des	associés,	et	il	nous	faut	une	part	des	bénéfices.

—Une	grosse	part.

—Pour	qu'elle	soit	grosse,	 il	 faut	qu'il	y	ait	des	bénéfices,	et	pour	qu'il	y	ait	des	bénéfices,	 il
faut	qu'on	travaille...

—Oui!	oui!

—Eh	 bien!	 moi,	 Muflier,	 j'affirme,	 je	 déclare	 que	 ma	 dignité	 s'oppose	 à	 ce	 que	 je	 touche	 un
salaire,	comme	un	misérable	mercenaire.

—Bravo!	moi	aussi.

—Je	déclare	que	mes	intérêts	souffrent,	que	 la	stagnation	des	affaires	me	cause	un	préjudice
énorme,	et	je	veux	que	ça	change.

—C'est	ça!	il	faut	que	ça	change!...

—Donc,	mes	agneaux,	le	chef	va	venir.	Il	faut	lui	poser	carrément	nos	conditions.

Cette	proposition,	 en	dépit	 de	 l'enthousiasme	croissant,	 jeta	un	 léger	 froid	dans	 l'assistance.
Mais	Muflier	était	trop	bien	lancé	pour	s'arrêter	en	si	beau	chemin.	A	ce	moment,	Dioulou,	qui,
depuis	 le	 commencement	de	ce	mémorable	entretien,	 était	 resté	auprès	du	comptoir	dans	une
attitude	quasi	indifférente,	se	rapprocha	du	groupe	en	écoutant	attentivement.

—Il	n'y	a	pas	à	tortiller,	reprit	nettement	Muflier,	nous	sommes	des	hommes	d'action,	 il	nous
faut	pour	chef	un	homme	d'action.

—Le	Bisco	a	fait	ses	preuves,	dit	la	Baleine	en	intervenant	tout	à	coup.

—Ses	preuves!...	eh	bien!	et	nous	donc!...	Ah	çà!	est-ce	que	par	hasard	nous	n'avons	pas	fauché
le	pré	et	mangé	la	gourgane	aussi	bien	que	lui?...



—Oui,	mais	il	vous	a	fourni	des	affaires	superbes,	et	ça	n'est	pas	sa	faute	si	vous	avez	mangé
tout	ce	que	vous	avez	gagné...

—Fallait	peut-être	faire	des	économies	pour	faire	plaisir	à	môsieu,	articula	la	voix	glapissante
de	Goniglu.

—Enfin,	qu'est-ce	que	vous	voulez?	demanda	Dioulou.

—Ce	 que	 nous	 voulons,	 ma	 petite	 Baleine,	 répliqua	 Muflier,	 dont	 la	 voix	 prit	 une	 intonation
ironique,	 nous	 voulons	 qu'on	 ne	 nous	 traite	 plus	 en	 esclaves,	 en	 chiens,	 nous	 voulons	 qu'on
daigne	se	souvenir	que	nous	existons...

—Sinon?...

—Sinon	nous	verrons	ce	que	nous	avons	à	faire...	ça	ne	te	regarde	pas...

—Et	pourquoi	cela?	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	un	Loup	comme	vous?...

—Tu	es	un	Loup,	soit,	mais	tu	n'as	d'yeux	que	pour	le	singe,	c'est	ton	roi,	ton	dieu;	tout	ce	qu'il
fait	est	bien	fait....	Puisque	vous	êtes	si	malins,	faites	vos	affaires	vous-mêmes...

—Et	qu'est-ce	que	vous	deviendrez?

—Voilà-t-il	pas!	Comme	si	nous	ne	pouvions	pas	vivre	sans	personne....	Parbleu!	nous	resterons
Loups	comme	devant,	seulement	nous	n'aurons	plus	de	maître...

—Et	 vous	 me	 ferez	 pincer	 au	 premier	 coup...	 Tenez,	 fit	 Dioulou	 avec	 colère,	 vous	 êtes	 des
ingrats...	Qu'est-ce	qui	vous	a	fait	sortir	du	bagne?	c'est	le	singe!	Qu'est-ce	qui	t'a	tiré	de	prison,
toi,	 Goniglu?	 c'est	 le	 singe!...	 Qu'est-ce	 qui	 t'a	 aidé	 à	 brûler	 la	 politesse	 aux	 gendarmes,	 toi,
Maloigne?	c'est	lui,	toujours	lui!

Un	murmure	sourd	répondit	à	ce	plaidoyer.

—Oh!	 mais	 vous	 ne	 me	 faites	 pas	 peur!	 reprit	 la	 Baleine	 en	 se	 campant	 solidement	 sur	 ses
énormes	 jambes.	 Tous	 ne	 m'empêcherez	 pas	 de	 parler.	 Sans	 lui,	 vous	 n'êtes	 rien	 que	 des
imbéciles	et	des	brutes...	Au	coup	de	Neuilly,	c'est	lui	qui	vous	a	sauvés	au	moment	où	vous	alliez
être	 cernés	par	 la	 rousse.	A	 l'affaire	de	 la	 rue	du	Bac,	 sans	 lui,	 vous	étiez	 fichus.	Et	 voilà	 ces
messieurs	qui	font	de	la	rébellion!

—Tonnerre!	hurla	Muflier,	tu	nous	insultes!

—Parce	 que	 je	 vous	 dis	 vos	 vérités!...	 Vous	 n'êtes	 bons	 à	 rien,	 qu'à	 aller	 crever	 dans	 un
cabanon.	Vous	n'avez	ni	cœur	ni	tête!

—Te	tairas-tu!	cria	encore	Muflier,	qui	avait	glissé	sa	main	dans	sa	poche.

—Et	 c'est	 toi,	 Muflier,	 qui	 prétends	 sans	 doute	 prendre	 la	 direction	 de	 la	 bande!...	 Un	 joli
chef!...	qui	braille	et	qui	ne	sait	rien	faire,	et	qui	détalera	à	la	première	alerte!...

—Ah!	tu	m'appelles	lâche!	grinça	Muflier.

Livide	de	rage,	le	bandit	tenait	à	la	main	son	couteau	tout	ouvert.	Il	le	leva	sur	Dioulou....	Mais
au	même	instant,	le	couteau,	violemment	arraché,	roula	sur	le	plancher.

—Malédiction!	cria	Muflier.

—Eh	bien!	qu'y	a-t-il?	fit	l'homme	qui	venait	d'intervenir	et	qui,	les	deux	bras	croisés,	regardait
en	face	son	féroce	adversaire.

C'était	 Jacquot	 qui,	 au	 bruit	 de	 la	 rixe,	 s'était	 dressé	 sur	 ses	 pieds,	 et,	 voyant	 Dioulou
traîtreusement	menacé,	s'était	jeté	sur	Muflier.

—Ah!	 c'est	 toi,	 le	 moucheron!	 fit	 Muflier,	 dont	 les	 dents	 claquaient	 avec	 une	 convulsion	 de
rage.	Je	vas	rien	te	découdre!

Il	se	rua	sur	 Jacquot.	Mais	déjà	 la	Baleine	 l'avait	saisi	à	 la	gorge.	Si	Dioulou	était	vigoureux,
Muflier,	fortement	musclé,	ne	lui	cédait	en	rien.	Jacquot	avait	voulu	s'interposer,	mais	les	autres
l'avaient	saisi	par	derrière	en	criant:

—Faut	les	laisser	faire!	Pas	de	tricheries!

Les	 deux	 hommes	 s'étreignant,	 poitrine	 contre	 poitrine,	 les	 bras	 enlacés,	 luttaient	 avec	 une
énergie	formidable.	Une	première	fois,	à	une	secousse	violente,	ils	se	séparèrent,	puis	revinrent
l'un	 sur	 l'autre,	 les	 poings	 en	 avant.	 On	 entendit	 résonner	 leur	 thorax	 sous	 les	 coups.	 Tout	 à
coup,	 le	bras	de	Dioulou	se	détendit	avec	 la	roideur	d'un	ressort	d'acier	et	atteignit	Muflier	en
plein	front.	Le	misérable	poussa	une	sorte	de	rugissement.

—As-tu	ton	compte?	fit	Dioulou.

Mais	la	voix	s'arrêta	dans	son	gosier.	Muflier	venait	de	lui	lancer	un	coup	de	tête	à	la	poitrine.
Alors	 le	 combat	 prit	 un	 caractère	 effrayant.	 Les	 deux	 colosses,	 en	 proie	 à	 une	 rage	 furieuse,
s'étaient	 saisis	 de	 nouveau.	 Les	 tables	 se	 renversaient.	 Leurs	 corps,	 secoués,	 semblaient	 n'en
plus	faire	qu'un	seul,	tandis	que	de	leurs	têtes	congestionnées	les	yeux	sortaient,	comme	prêts	à
sortir	de	leurs	orbites.



—Hardi!	Muflier!	criaient	les	autres.

Tandis	que	seule	la	voix	de	Jacquot	encourageait	Dioulou.	Déjà,	cependant,	ce	dernier	semblait
faiblir.	Un	souffle	haletant	sortait	de	sa	poitrine;	ses	reins	pliaient.	Mais	à	ce	moment	 la	porte
s'ouvrit	 violemment;	 un	 juron	 formidable	 retentit,	 et,	 en	 même	 temps,	 deux	 mains	 se	 rivant	 à
l'épaule	 des	 lutteurs	 les	 séparèrent	 les	 arrachèrent	 pour	 ainsi	 dire	 l'un	 de	 l'autre	 et	 les
repoussèrent	contre	les	murailles	opposées.

—Le	singe!	crièrent	les	spectateurs	de	la	lutte.

La	 force	physique	exercera	 toujours	 sur	 les	natures	brutales	un	empire	 indiscuté.	On	eût	dit
qu'aux	mains	de	Biscarre	 (le	 lecteur	 l'a	déjà	 reconnu),	ces	deux	êtres	énormes	ne	 fussent	plus
que	des	enfants.	Déjà	Muflier,	 la	tête	baissée,	épuisé	de	fatigue,	courbait	 la	tête	et	cherchait	à
éviter	le	regard	de	Biscarre.	Quant	à	Biscarre—que	les	Loups	désignaient	sous	le	nom	de	Bisco—
on	n'eût	certes	pas	reconnu	en	lui	M.	Mancal,	l'homme	d'affaires,	ou	Germandret,	le	bibliophile.
Il	était	redevenu	le	forçat,	ignoble,	avec	sa	blouse	rapiécée,	son	pantalon	dentelé,	la	casquette	à
visière	plate,	les	mèches	de	cheveux	pendantes	sur	les	tempes....	Et	cependant	sur	ce	visage	de
bête	 fauve,	 il	 y	 avait	 comme	 le	 rayonnement	 de	 la	 force	 du	 mal.	 De	 ses	 yeux	 gris	 et	 pâles
s'échappait	 une	 lueur	 sinistre.	 Les	 bandits—depuis	 Goniglu	 le	 Malin	 jusqu'à	 Maloigne,	 le
courtisan	de	Muflier—avaient	perdu	leur	assurance.

—Dioulou,	ici!...	fit	Biscarre.

Le	colosse	s'approcha,	pliant	les	épaules,	dans	l'attitude	d'un	chien	qui	craint	d'être	battu.

—Muflier,	ici!...

Il	y	eut	dans	 les	yeux	de	Muflier	une	dernière	révolte,	mais,	sous	 le	regard	de	Biscarre,	 il	se
courba	à	son	tour	et	obéit.

—Pourquoi	vous	battez-vous?	demanda	Biscarre.

Tous	deux	gardèrent	le	silence.

—Je	veux	que	vous	me	répondiez.	Allons!	plus	vite	que	ça!

—Eh	bien!	fit	Dioulou,	c'est	lui...	c'est	Muflier...	qui	se	plaint	de	toi.

—Oh!	c'est	vrai...	mais	pas	tout	à	fait,	répliqua	l'autre,	qui	évidemment	avait	perdu	toute	son
éloquence.

—Ah!	tu	te	plains	de	moi!...	Parbleu!	c'est	amusant!...	Me	ferez-vous	l'honneur,	maître	Muflier,
de	me	dire	en	quoi	j'ai	perdu	votre	confiance?

Certes,	si	Muflier	eût	été	seul,	 il	n'est	pas	douteux	que,	sans	 la	moindre	explication,	 il	se	 fût
rendu	 à	 merci.	 Mais	 ses	 complices,	 étonnés,	 disons	 plus,	 dégoûtés	 de	 ses	 hésitations,
commençaient	à	se	pousser	du	coude	et	à	ricaner	en	le	regardant.	Il	se	redressa,	poussa	un	hum!
hum!	d'encouragement,	et	dit	d'une	voix	qui	manquait	encore	de	fermeté:

—Ces	messieurs	m'avaient	chargé	de	vous	exposer	quelques	observations...

—Hein?

Biscarre	 regarda	 Goniglu,	 qui	 parut	 fort	 occupé	 à	 bourrer	 sa	 pipe.	 Douze-Francs	 se	 gratta
vivement	 l'épaule.	 Maloigne	 ramassa	 son	 mouchoir....	 Bref,	 aucun	 d'eux	 ne	 semblait	 disposé	 à
accepter	la	part	de	responsabilité	que	leur	offrait	si	gaillardement	Muflier.

—Et	quelles	sont	ces...	observations?	demanda	Biscarre.

—Oh!	presque	rien...	des	vétilles!	fit	légèrement	Muflier.

—C'est	un	mensonge,	fit	Dioulou.	Ces	gredins-là	prétendent	que	tu	es	un	mauvais	chef...	et	ne
veulent	plus	de	toi.

—Ah	bah!	et	qui	veulent-ils	choisir?

—Parbleu!	M.	Muflier.

—Tiens!	 mais	 ce	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 une	 mauvaise	 idée,	 cela,	 fit	 Biscarre	 en	 ricanant.
D'ailleurs,	je	ne	serais	pas	fâché	moi-même	de	me	débarrasser	du	pouvoir...	il	me	pèse.	J'ai	bien
quelques	affaires	à	terminer,	mais	je	m'en	chargerai	seul.

Il	y	eut	un	murmure	de	protestation	douloureuse.

—Mais	 enfin,	 pourquoi	 ne	 nous	 donnez-vous	 rien	 à	 faire?	 articula	 Muflier	 qui	 s'efforçait	 de
sauver	les	dernières	bribes	de	son	prestige.

—Ah!	ah!	voilà	où	le	bât	vous	blesse?

—Dame!	nous	voudrions	bien	travailler.

—Adressez-vous	à	Muflier.	Je	suppose	qu'il	a	en	poche	quelque	bon	plan	d'opération...	et	tenez,
s'il	veut	de	moi,	je	ne	serais	pas	fâché	de	travailler	sous	ses	ordres.

—Oh!	vous	voulez	rire?	fit	Muflier.



—Rire!	 certes	 non!	 reprit	 Biscarre,	 dont	 la	 voix	 reprit	 son	 timbre	 vibrant,	 et	 je	 vais	 vous	 en
donner	la	preuve....

Mais	 à	 ce	 moment	 il	 s'arrêta	 tout	 à	 coup.	 Ses	 yeux	 venaient	 de	 tomber	 sur	 Jacquot,	 qui,
immobile,	semblait	suivre	cette	scène	avec	une	sorte	de	stupeur.

Biscarre	pâlit	et	se	mordit	les	lèvres.

Il	entraîna	Dioulou	dans	un	coin,	et	lui	parlant	à	voix	basse:

—Comment!	tu	les	a	laissés	parler	devant	le	petit!...

—Oh!	ils	étaient	lancés...	et	c'est	pour	les	arrêter	que	je	me	suis	battu.

—Malédiction!	Alors	il	a	tout	entendu.

—Non!	il	est	ivre,	et	je	ne	crois	pas	qu'il	ait	compris...

—J'ai	commis	une	imprudence,	mais	je	la	réparerai...

—Comment?

—Attends!	Muflier,	approche.

L'habitude	de	la	discipline	l'emporta.	Muflier	vint	à	son	chef.

—Tu	 es	 un	 imbécile,	 dit	 Biscarre,	 et	 je	 te	 le	 prouve	 d'un	 mot.	 Est-ce	 que	 Jacquot	 était	 au
courant	de	nos	affaires?...	Tu	bavardes	comme	une	pie,	et	tu	ne	te	dis	pas	que	Jacquot	peut	avoir
peur	et	aller	causer	de	toutes	nos	aventures...

—Tiens!	c'est	vrai!	je	n'avais	pas	songé.

—Et	tu	veux	être	chef	des	Loups!...	misère!

Muflier	baissa	la	tête.	Il	était	vaincu.

—Veux-tu	réparer	le	mal	que	tu	as	fait?

—Oui!	oui!

—Alors,	dis	comme	moi...	et	obéis-moi....

Pendant	 ce	 rapide	 colloque,	 Goniglu	 et	 ses	 compagnons	 n'avaient	 pas	 prononcé	 un	 mot.	 Ils
attendaient	comme	il	convient	à	des	soldats	bien	dressés.

Biscarre	revint	vers	eux.

—Mes	amis,	je	regrette	que	vous	vous	soyez	emportés...	mais	au	fond	je	ne	vous	en	veux	pas...
les	bons	ouvriers	veulent	du	travail,	c'est	trop	juste....

Tous	regardaient	Biscarre	avec	surprise.	De	fait,	ses	allures	avaient	changé,	son	accent	s'était
adouci.

—Mais	voila,	continua-t-il,	en	ce	moment	les	affaires	sont	lourdes.	Le	bâtiment	ne	va	pas.	Et	si
je	n'avais	pas	les	reins	aussi	solides,	tout	entrepreneur	que	je	suis,	je	ferais	la	culbute.	Cependant
je	crois	que	je	vais	avoir	quelque	chose	à	vous	donner.	On	me	proposa	une	grande	affaire....

Un	clignement	d'yeux	avertit	les	Loups	de	ne	pas	protester.

—Une	maison	à	construire,	là,	auprès	des	halles...	Je	sais	que	vous	êtes	bons	à	la	tâche,	et	je
vous	prendrai	 les	premiers...	 seulement	 je	ne	 traite	que	dans	 la	matinée	d'aujourd'hui.	Si	 vous
trouvez	à	vous	embaucher	tout	de	suite...

—Non!	non!	fit	Muflier.	Nous	ne	voulons	travailler	que	pour	vous...

—Oui!	firent	les	autres.	Muflier	a	raison.

—Merci,	mes	amis,	mes	bons	amis....	Mais,	voyez-vous,	 il	ne	faut	pas	être	si	vifs,	ça	fait	 faire
des	bêtises.	Et	puis	se	cogner	entre	soi,	c'est	mal,	c'est	 très-mal...	Voyons,	puis-je	compter	sur
vous?

—Oui.

—Alors,	allez	avec	Muflier:	je	lui	ai	indiqué	le	rendez-vous,	et	avant	une	ou	deux	heures,	vous
serez	embauchés;	ça	vous	va-t-il?

Une	réponse	unanime	accueillit	les	paroles	de	Biscarre.	Cependant	les	bandits	se	demandaient
ce	 que	 signifiait	 cette	 comédie.	 De	 fait,	 comme	 il	 sera	 expliqué	 tout	 à	 l'heure,	 ils	 n'avaient
attaché	aucune	importance	à	la	présence	de	Jacquot,	qu'ils	savaient	être	le	neveu	de	Bisco.	Mais
maintenant	 ils	 éprouvaient	une	vague	 inquiétude,	en	 se	 souvenant	que	déjà	 la	Bisco	 leur	avait
recommandé	le	plus	grand	silence,	lorsqu'ils	se	trouvaient	avec	le	jeune	homme.

—Alors,	fit	Goniglu	en	clignant	de	l'œil	à	son	tour,	il	y	aura	du	travail?...

—Et	on	donnera	des	arrhes!

—Bravo!	alors	nous	en	sommes.



—Vous	prendrez	bien	un	verre	avant	de	partir?

—Oh!	pour	ça,	oui!

Biscarre	s'approcha	de	Jacquot.

—Et	toi,	mon	neveu,	boiras-tu	un	coup	avec	nous?

Le	 jeune	 homme	 tressaillit:	 l'ivresse	 qui	 le	 tenait	 au	 cerveau	 troublait	 ses	 pensées,	 qui	 se
confondaient.	C'était	comme	une	hallucination	sinistre.	Qu'étaient-ce	que	ces	hommes?	et	avait-il
bien	entendu	tout	à	l'heure?	Dioulou	avait	versé	une	tournée	générale.	Biscarre	prit	un	verre,	et
d'un	 mouvement	 rapide	 et	 inaperçu,	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 flacon	 d'où	 il	 laissa	 tomber	 quelques
gouttes	dans	le	vin.	Puis	il	mit	le	verre	aux	mains	de	Jacquot.

—Bon!	dit-il.	A	la	santé	des	bons	travailleurs!...

Sans	répondre,	Jacquot	porta	le	verre	à	ses	lèvres:	à	peine	l'eut-il	vidé,	qu'il	chancela.	Biscarre
lui	saisit	les	bras	et	le	soutint...	tandis	que	doucement	le	jeune	homme	s'affaissait	sur	un	banc....
Il	y	eut	un	silence;	puis	Biscarre,	penché	sur	lui,	se	redressa:

—C'est	fait!	dit-il.

Alors	il	se	tourna	de	nouveau	vers	les	bandits:

—Avez-vous	compris,	maintenant?	Comment!	voilà	un	gars	qui	est	ouvrier...	pour	de	bon...	qui
est	 mon	 neveu...	 et	 qui	 n'a	 jamais	 travaillé	 avec	 nous...	 et	 vous	 êtes	 assez	 bêtes	 pour	 parler
devant	lui!...

—Nous	ne	l'avions	pas	vu,	hasarda	Goniglu.

—Je	 le	 croyais	 ivre-mort!	 fit	 Dioulou,	 qui	 se	 sentait	 atteint,	 lui	 aussi,	 par	 le	 reproche	 de
Biscarre.

—Enfin,	 passons...	 c'est	 une	 imprudence	 qui	 aurait	 pu	 vous	 coûter	 cher....	 Maintenant,	 les
Loups,	un	dernier	mot!...	Ce	que	je	vous	ai	dit	est	vrai,	j'ai	besoin	de	vous...

—Ah!	bravo!...	Enfin!...

—Quand	vous	vous	plaignez,	c'est	que	 justement	vous	ne	comprenez	rien	à	 la	vraie	 façon	de
procéder.	Parbleu!	si	je	voulais	vous	lancer	dans	des	opérations	à	quatre	sous,	où	vous	risqueriez
votre	peau...	ça	ne	serait	pas	difficile,	et	ça	vous	rapporterait	comptant	le	bagne	ou	l'échafaud....
Je	vous	ai	promis	de	vous	faire	riches,	je	tiendrai	ma	promesse...

—Vive	le	Bisco!...

—Moi,	dit	Goniglu	attendri,	j'irai	vivre	dans	mon	pays...

—Et	tu	deviendras	fonctionnaire	du	gouvernement,	c'est	entendu!...	En	attendant,	mes	Loups,
prenez	patience...	Pour	vous	y	aider,	voici	d'abord	une	vingtaine	de	jaunets	qui	vous	permettront
de	vous	requinquer	un	peu....

Il	jeta	sur	la	table	une	poignée	de	pièces	d'or.	Les	bandits	se	jetèrent	sur	cette	proie.

—Le	Bisco,	dit	Muflier,	pardonnez-moi,	n'est-ce	pas?...

—C'est	fait.

—Vive	le	singe!

—Merci,	mes	Loups!...	Venez	prendre	le	mot	d'ordre	tous	les	matins,	mais	pas	en	corps,	comme
aujourd'hui...	 Tonnerre!	 on	 dirait	 que	 vous	 avez	 peur	 de	 n'être	 pas	 assez	 remarqués	 par	 la
rousse!...	qu'un	seul	vienne,	et	jamais	le	même.

—Nous	obéirons.

—Maintenant,	allez-vous-en...	et	au	revoir....

Les	 bandits,	 munis	 de	 leur	 part	 de	 butin,	 ne	 songeaient	 plus	 d'ailleurs	 qu'à	 partir,	 et,	 après
quelques	nouvelles	protestations,	ils	disparurent....

Jacquot,	affaissé	sur	la	banc,	dormait	toujours	d'un	profond	sommeil.	Biscarre	s'approcha	de	la
Brûleuse,	qui	était	restée	à	son	comptoir	pendant	 l'incident,	quoique	par	ses	cris	elle	n'eût	pas
cessé	d'encourager	Dioulou.	Seulement	elle	avait	obéi	à	une	consigne	dès	longtemps	donnée	par
la	Baleine	et	qui	lui	interdisait,	sous	quelque	prétexte	que	ce	fût,	de	se	mêler	des	rixes.

—Les	femmes!	disait	Dioulou,	ça	ne	sert	qu'à	envenimer	les	choses.

—La	Brûleuse,	dit	Biscarre,	 fermez	 la	boutique,	mettez	 les	volets	et	allez	 faire	un	 tour	d'une
heure...

—Hein?	s'écria	la	compagne	de	Dioulou.	Fermer	le	bazar!	m'en	aller	au	moment	où	la	clientèle
va	arriver!...

—Allons!	obéissez!	vous	savez	que	je	ne	souffre	pas	d'observation...

—Cependant...



—Obéis!	tonnerre!	cria	Dioulou	à	son	tour.

—Mais	 on	 va	 s'ameuter	 devant	 le	 cabaret,	 on	 enfoncera	 les	 volets,	 on	 pénétrera	 de	 force....
Sans	compter	la	police,	qui	croira	à	un	accident...

—Attendez,	fit	Biscarre.	Du	papier,	de	l'encre,	une	plume....

Il	étendit	sur	la	table	la	fouille	que	Dioulou	lui	présentait,	puis	d'une	écriture	grasse	et	ferme,	il
écrivit:

Fermé	pour	cause	de	changement	de	propriétaire.

Cette	fois,	ce	fut	Dioulou	qui	ne	put	réprimer	une	exclamation	de	surprise.

—Comment!	changement	de	propriétaire!...	Et	moi,	alors,	qu'est-ce	que	je	vais	devenir?

—Voyons,	 pas	 tant	 de	 phrases,	 dit	 Biscarre.	 La	 mère,	 collez	 ça	 sur	 les	 volets,	 et	 filez
rapidement.

La	Brûleuse,	de	son	œil	unique,	 jeta	un	 regard	 interrogatif	à	Dioulou.	Elle	 sentait	en	elle	de
vagues	 idées	de	 résistance.	Mais	d'un	geste	 significatif,	 le	 colosse	 lui	 ordonna	encore	une	 fois
d'obéir.	 Elle	 se	 résigna	 en	 grommelant,	 et,	 un	 instant	 après,	 les	 lourdes	 planches	 de	 bois,
retenues	par	 les	boulons	de	fer,	 fermèrent	hermétiquement	 la	devanture.	Puis,	 la	Brûleuse	jeta
un	adieu	à	Dioulou	et	disparut,	en	promettant	de	revenir	dans	une	heure.	Biscarre	alluma	une
chandelle,	 et,	 se	 rapprochant	 de	 Jacquot,	 s'assura	 que	 son	 sommeil	 était	 profond.	 La	 tête	 du
jeune	homme,	rejetée	en	arrière,	portait	le	stigmate	de	la	fatigue;	mais,	en	dépit	de	sa	pâleur,	il
conservait	une	beauté	et	une	délicatesse	natives	qui,	chez	tout	autre	que	Biscarre,	eût	excité	une
sympathie	 involontaire.	 Mais	 bien	 au	 contraire,	 l'œil	 ardent,	 la	 lèvre	 crispée,	 l'ancien	 forçat
l'enveloppait	d'un	regard	de	colère	et	de	haine.

—Dioulou!	fit-il.

L'homme	s'approcha.	De	la	main,	Biscarre	lui	désigna	le	dormeur.

—N'est-ce	pas	qu'il	lui	ressemble?	murmura-t-il.

—A	qui?

—Mais	à	elle,	pardieu!...	à	celle	que	je	hais...	pour	l'avoir	trop	aimée.

—C'est	pas	malin,	ça,	fit	Dioulou	en	ricanant,	on	se	ressemble	de	plus	loin...	puisqu'elle	est	sa
mère...

—Sa	mère!	oh!	tais-toi!...	Quand	je	songe	à	cela,	je	me	demande	si	j'aurai	l'énergie	nécessaire
pour	ne	pas	écraser	d'un	seul	coup	ce	misérable....

Il	leva	sur	la	tête	de	Jacquot	son	poing	qui	l'eût	tué	d'un	seul	coup,	mais	Dioulou	lui	arrêta	le
bras.

—Eh	bien!	eh	bien!	des	folies,	maintenant!

—Tu	as	raison,	fit	Biscarre	en	se	reculant,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	doit	mourir....	Et	qui	sait?	Si
elle	apprenait	tout	à	coup,	cette	belle	marquise,	que	son	fils	est	mort,	peut-être	éprouverait-elle
dans	sa	douleur	une	sorte	de	soulagement...

—Oh!	c'est	impossible!...

—Non!	 cela	 est	 vrai!...	 Est-ce	 que	 je	 ne	 devine	 pas	 les	 transes	 horribles,	 les	 angoisses
poignantes	qui	torturent	l'âme	de	cette	femme?...	Oh!	je	le	sens,	elle	n'a	pas	oublié	mes	paroles;
elle	sait	qu'un	jour	viendra	où	elle	saura	que	son	fils	est	vivant,	et	que,	ce	jour-là,	ce	fils,	maudit,
déshonoré,	va	passer	d'un	cachot	d'infamie	à	l'échafaud	d'expiation!

Dioulou,	qui	n'était	pas	 facile	à	émouvoir,	ne	put	 réprimer	un	 frisson.	Et,	 en	vérité,	Biscarre
était	effrayant	à	voir,	tant	la	féroce	passion	de	la	vengeance	convulsait	ses	traits.

—Il	n'est	pourtant	pas	méchant,	le	petit,	fit	Dioulou.	Et	tiens!	pas	plus	tard	que	tout	à	l'heure,
sans	lui,	Muflier	me	fourrait	deux	pouces	de	fer	dans	le	corps...

—Oui!	oui!	 il	est	bon!...	c'est	une	âme	généreuse,	 fit	Biscarre	avec	 ironie.	Eh	parbleu!	 je	n'ai
pas	oublié	le	mal	qu'il	m'a	donné,	et	jusqu'ici	en	pure	perte...

—Le	fait	est	que	tu	as	tout	tenté	pour	en	faire	un	fier	gueux...

—Quand	il	était	tout	petit,	reprit	Biscarre,	sous	prétexte	de	pauvreté,	je	le	laissais	sans	cesse
avec	 les	 vagabonds,	 avec	 toute	 cette	 tourbe	 enfantine	 qui	 se	 vautre	 dans	 les	 ruisseaux...
j'essayais,	par	cette	camaraderie	dégoûtante,	de	développer	en	lui	des	instincts	mauvais...

—Mais,	bernique!	le	petit	ne	mordait	pas	à	la	pomme!	Te	rappelles-tu,	quand	les	petits	voyous
rentraient,	 déguenillés,	 sales,	 lui	 arrivait	 avec	 sa	 petite	 tête	 souriante	 et	 ses	 cheveux	 qui
frisottaient.	Était-il	gentil!	c'était	à	croire	qu'il	sortait	d'une	boîte.

Biscarre	réfléchissait.

—Je	 lui	 ai	 appris	 à	 lire,	murmurait-il,	 et	 par	 les	 livres	que	 je	 choisissais,	 je	m'efforçais	de	 le
pervertir.



—Il	ne	comprenait	pas,	et	il	disait	que	ça	l'ennuyait.

—Est-ce	qu'il	y	aurait	une	fatalité	plus	forte	que	la	volonté	humaine?	Non,	ce	n'est	pas	possible.
Bandit	je	le	veux,	bandit	il	sera...	et	aujourd'hui	il	ne	m'échappera	pas.

—Ainsi,	tu	n'y	renonces	pas?

—Renoncer	 à	 cette	 vengeance	 qui	 est	 ma	 vie....	 Oh!	 certes	 non!	 et	 tant	 qu'un	 souffle	 de	 vie
restera	en	moi,	je	poursuivrai	cette	œuvre	de	haine.

—Enfin,	ça	te	regarde....	Et	tu	me	dis	que	tu	as	un	moyen?

—Infaillible.	Dis-moi	seulement:	quand	il	est	arrivé	hier	soir,	que	t'a-t-il	dit?

—Oh!	il	était	désespéré!	et	même	je	ne	l'ai	jamais	vu	comme	ça...

—On	l'avait	chassé	de	l'atelier?

—Oui,	après	une	violente	querelle.

—C'est	bien	cela;	le	Loup	qui	était	là	a	bien	rempli	mes	instructions.	Continue:	il	s'est	plaint,	il
s'est	mis	en	colère?

—Oh!	 en	 plein.	 Il	 a	 déclaré	 qu'il	 ne	 voulait	 plus	 travailler,	 qu'il	 n'était	 pas	 bon	 à	 faire	 un
ouvrier.

—A	merveille!

—Qu'il	voulait	être	un	mirliflore...

—Enfin!	Ah!	mon	brave	Dioulou,	quand	tu	m'as	vu	dans	ces	deux	dernières	années	approuver	le
travail	de	Jacquot,	alors	qu'il	passait	ses	nuits	à	étudier;	quand	je	l'encourageais	dans	cette	voie
qui	devait	lui	rendre	insupportable	sa	condition	présente,	je	savais	bien	que	l'heure	sonnerait	où
se	développeraient	en	lui	des	aspirations	soigneusement,	mais	lentement	entretenues.	Je	n'ai	pu
en	 faire	 un	 voleur	 de	 grand	 chemin!	 j'en	 ferai	 un	 bandit	 du	 grand	 monde!	 La	 route	 est	 plus
séduisante,	mais	le	but	sera	le	même...

—Ainsi,	c'est	toi	qui	l'as	fait	chasser	de	l'atelier?

—De	 celui-là	 comme	 des	 autres.	 Oh!	 sois	 tranquille,	 pas	 un	 seul	 instant	 je	 ne	 l'ai	 perdu	 de
vue....	Je	le	connais	bien	maintenant,	et	je	sais	sur	quel	point	de	sa	conscience	il	faut	frapper...

—Et	tu	ne	crains	pas	que,	dans	le	monde,	le	hasard	ne	vienne	aider	sa	mère	à	le	découvrir?

—Je	ne	redoute	rien....	Mais,	maintenant,	laisse-moi.	Il	faut	que	je	cause	avec	lui.

—Surtout	pas	de	violence...	car,	vois-tu,	cette	diablesse	de	haine	m'effraye	toujours.

—Tu	es	bien	poltron,	maintenant.

—Non.	Mais,	enfin,	veux-tu	que	je	te	dise,	Biscarre...

—Quoi?

—Tu	ne	te	fâcheras	pas,	au	moins?

Biscarre	le	regarda	en	face.

—Il	est	inutile	que	tu	me	parles...	je	sais	ce	que	tu	as	à	me	dire.

—Bah!	tu	es	donc	sorcier?

La	main	de	Biscarre	tomba	sur	son	poignet	et	s'y	riva	comme	un	bracelet	d'acier.

—Écoute-moi	bien,	Dioulou.	Je	sais	que,	par	bêtise,	par	sentiment,	par	lâcheté,	tu	ne	partages
pas	 la	 haine	 que	 j'ai	 vouée	 au	 fils	 de	 Marie	 de	 Mauvillers....	 Je	 t'excuse,	 parce	 que	 tu	 ne
comprends	pas	ce	que	sont	ces	passions	qui	s'emparent	d'un	homme	et	lui	mettent	au	cœur	une
marque	 pareille	 à	 celle	 que	 le	 bourreau	 met	 à	 l'épaule	 du	 condamné...	 Donc,	 tu	 as	 pour	 ce
garçon,	je	ne	dirai	pas	de	l'affection,	mais	tout	au	moins	de	la	sympathie.

—Je	te	prie...

—Les	sentiments	sont	libres.	Adore-le,	si	tu	veux,	seulement....

Biscarre	scanda	sèchement	chacune	de	ses	paroles:

—Seulement,	 si	 jamais	 tu	 tentais	 contre	 moi	 la	 moindre	 trahison,	 si	 tu	 te	 permettais,	 en
quelque	circonstance	que	ce	 fût,	de	contrecarrer	mes	projets,	d'avertir	 Jacquot	des	périls	qu'il
court,	je	te	donne	ma	parole—et	tu	sais	que	je	la	tiens—que	je	te	punirais	de	telle	sorte	que	pas
un	lambeau	de	ta	chair	n'échapperait	aux	tortures....

La	voix	de	Biscarre	avait	pris	un	accent	sourd	et	effrayant.

—Pas	une	fibre	de	ton	être	qui	ne	fût	douleur!	pas	une	parcelle	de	toi-même	qui	ne	me	donnât
tout	son	sang!	Maintenant	tu	es	averti,	va....

Dioulou	 était	 resté	 immobile.	 Sa	 face	 bestiale	 s'était	 couverte	 d'une	 pâleur	 terrifiée.	 Oui,	 il



connaissait	Biscarre.	Il	avait	peur!

—Je	te	promets...	je	t'assure...	commença-t-il.

—Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 tes	 serments.	 Tu	 me	 crains,	 cela	 me	 suffit.	 Un	 dernier	 mot.	 Dès
aujourd'hui,	tu	vas	quitter	le	cabaret	de	l'Ours	vert.

—Ah!	et	qu'est-ce	que	je	ferai,	alors?

—Tu	 le	 sauras	 plus	 tard.	 Je	 veux	 que	 Jacquot	 soit	 dépisté	 et	 ne	 puisse	 revenir	 ici.	 Donc,	 j'ai
vendu	la	maison.

—Vendu!

—Oui,	un	honnête	négociant	en	a	soldé	le	prix	hier,	et	viendra	aujourd'hui	même	se	mettre	en
possession	des	lieux.	Qu'à	midi	vous	soyez	partis,	toi	et	la	Brûleuse.	Ce	soir,	à	huit	heures,	tu	iras
m'attendre	au	quai	de	Gèvres.	Là,	je	te	donnerai	mes	ordres.

Dioulou	poussa	un	grand	soupir;	mais	il	savait	par	expérience	que	toute	résistance	était	inutile.
Il	inclina	la	tête.

—Tu	n'as	plus	besoin	de	moi?	demanda-t-il.

—Non,	va-t'en.

Le	colosse	eut	un	moment	d'hésitation.	Au	fond,	cette	nature	brutale	aimait	Biscarre,	comme	le
chien	aime	le	maître	qui	le	bat.

—Biscarre!	fit-il	timidement.

—Quoi?	que	me	veux-tu	encore?

—Dis-moi	que	tu	ne	m'en	veux	pas...	que	tu	ne	te	défies	pas	de	moi....

Biscarre	haussa	les	épaules	et	se	mit	à	rire:

—Décidément	tu	es	trop	sensible!	Va...	et	ne	te	mets	pas	martel	en	tête.

Et	comme	Dioulou	ne	bougeait	pas.

—Voilà	ma	main...	et	qu'il	ne	soit	plus	question	de	rien....

Dioulou	la	saisit	avec	empressement;	il	eut	un	large	sourire	de	satisfaction.

—Là,	maintenant,	je	m'en	vais.	Je	suis	là,	dans	la	soupente;	si	tu	as	besoin	de	moi...

—Je	t'appellerai.

Dioulou	disparut	par	une	porte	intérieure.

—Trop	ému!	murmura	Biscarre;	je	veillerai.

Il	revint	vers	Jacquot,	qui	était	toujours	plongé	dans	un	sommeil	lourd.

—A	l'œuvre!	fit	Biscarre.

Il	tira	de	sa	poche	un	flacon	à	peu	près	semblable	à	celui	d'où	étaient	tombées	les	gouttes	de
narcotique	versées	tout	à	l'heure	dans	le	verre	du	jeune	homme.	Il	enleva	le	bouchon,	et	plaça	la
fiole	sous	les	narines	du	dormeur.	Quelques	minutes	se	passèrent,	puis	Jacquot	poussa	un	soupir,
ses	membres	s'agitèrent;	il	ouvrit	les	yeux,	vit	Biscarre,	et,	comme	s'il	eût	obéi	à	un	mouvement
instinctif	de	répulsion,	il	les	referma	brusquement.

—Eh	bien,	Jacquot,	dit	Biscarre,	nous	nous	sommes	donc	grisé?

—Moi!	fit	le	jeune	homme	en	regardant	autour	de	lui;	où	suis-je	donc?

—Comment!	tu	bats	encore	la	breloque?	mais	tu	es	chez	l'ami	la	Baleine...	et	c'est	moi	qui	suis
là,	moi,	ton	vieil	oncle...

—C'est	vrai!...	oui,	c'est	le	cabaret!...	Comment	donc	suis-je	venu	ici?...

—Rappelle-toi	donc.	La	Baleine	m'a	tout	dit.	Il	t'a	rencontré	hier	soir,	au	moment	où	tu	sortais
de	l'atelier.

—D'où	on	venait	de	me	chasser.

—Oui,	c'est	ça!	Oh!	ces	patrons!	ça	ne	vaut	pas	la	corde	qui	les	pendra....	Alors,	comme	tu	avais
l'air	tout	ennuyé	et	que	c'est	un	brave	homme,	il	t'a	amené	ici	et	m'a	fait	prévenir.	Mais	il	paraît
que,	pour	noyer	 ton	 chagrin,	 tu	 as	bu	un	peu	 trop.	Bah!	 il	 n'y	 a	pas	d'offense.	Moi,	 dans	mon
métier	 de	 maçon,	 ça	 m'arrive	 plus	 souvent	 qu'à	 mon	 tour,	 et	 je	 n'en	 suis	 pas	 moins	 un	 brave
homme.

Tandis	qu'il	parlait,	Jacquot	le	regardait	fixement.	Dans	le	désordre	de	ses	idées	se	retraçait	un
tableau	horrible.	Il	revoyait	les	faces	patibulaires	de	ces	hommes	qui	s'étaient	rués	sur	Dioulou	et
sur	lui.	Il	revoyait	Biscarre	apparaissant	tout	à	coup	au	milieu	d'eux	et	les	dominant	par	sa	force
physique	 et	 par	 son	 ascendant.	 Qu'était-ce	 donc	 que	 tout	 cela?	 Ici	 quelques	 explications	 sont
nécessaires.	 D'une	 part,	 Jacquot	 ne	 savait	 pas	 le	 véritable	 nom	 de	 Biscarre,	 qu'il	 appelait



simplement	l'oncle	Jean,	nom	sous	lequel	le	forçat	s'était	fait	connaître	à	lui.	De	plus,	depuis	que
Biscarre	s'était	convaincu	que	jamais	le	jeune	homme	ne	consentirait	à	s'affilier	à	la	bande,	il	l'en
avait	tenu	soigneusement	écarté.	Aujourd'hui	encore,	lorsqu'il	avait	chargé	Dioulou	de	l'amener	à
l'Ours	vert,	il	n'avait	pas	prévu	que	les	Loups	viendraient	et	trahiraient	son	incognito.

—A	quoi	penses-tu?	demanda-t-il.

—Je	pense,	balbutia	le	jeune	homme,	que	j'ai	vu	tout	à	l'heure	d'étranges	choses!

—Où	ça?	Qu'est-ce	que	tu	me	chantes?...

—Ici	 même,	 des	 hommes	 qu'il	 me	 semble	 avoir	 déjà	 rencontrés...	 et	 qui	 ressemblent	 à	 des
brigands....

Biscarre	éclata	de	rire.

—Tu	vas	bien,	toi!	je	te	conseille	de	répéter	cela!	Tu	te	ferais	faire	un	joli	parti....

Le	jeune	homme	avait	laissé	tomber	son	front	sur	sa	main.	A	vrai	dire,	les	fumées	de	l'ivresse
n'étaient	 pas	 complétement	 dissipées,	 mais	 Biscarre	 ne	 voulait	 pas	 attendre	 que	 ses	 idées
reprissent	toute	leur	netteté:

—Ah!	 des	 brigands!	 continua-t-il.	 Vois-tu	 d'ici	 l'oncle	 Jean	 affilié	 à	 une	 troupe	 de	 bandits...
pourquoi	pas	volant	et	assassinant,	pendant	que	tu	y	es?

Sur	un	geste	de	protestation,	il	reprit	plus	vivement	encore:

—Non,	 réellement,	 plus	 j'y	 pense,	 et	 plus	 tu	 me	 fais	 de	 la	 peine.	 Éreintez-vous	 donc	 le
tempérament	à	élever	un	enfant	qui	ne	vous	est	de	rien!...

—Mon	oncle!

—Il	n'y	pas	de	«mon	oncle!»	qui	tienne!

Puis	se	calmant	tout	à	coup:

—Au	fait,	je	m'emporte!	j'ai	tort...	tu	as	bu	un	coup	de	trop,	et	dame!	dans	ces	occasions-là,	on
voit	trouble!	Parbleu!	je	sais	ce	que	c'est,	et	je	ne	te	jette	pas	la	pierre,	surtout	parce	que	je	sais
aussi	que	tu	as	eu	des	ennuis...	la	Baleine	m'a	conté	ça.

La	voix	de	Biscarre	avait	pris	une	inflexion	douce,	presque	affectueuse.

—Tu	as	la	tête	tout	étourdie....	C'est	ça	qui	t'a	trompé.	J'avais	donné	rendez-vous	ici	à	quelques
ouvriers	que	je	veux	embaucher...	pour	une	maison	à	bâtir,	une	bonne	affaire...	et	il	paraît	qu'en
m'attendant	ils	se	sont	disputés...

—Oui,	c'est	cela.

—Il	 paraît	 même	 qu'ils	 sont	 allés	 jusqu'au	 couteau...	 et	 sans	 toi,	 la	 pauvre	 Baleine	 avait	 son
compte...

—Où	donc	est-il?

—Il	a	été	se	coucher	un	moment.	Après	s'être	bûché	comme	ça,	on	est	fatigué,	et	puis	je	n'étais
pas	fâché	qu'il	me	laissât	seul	avec	toi,	parce	que	nous	avons	à	causer.

Le	jeune	homme	le	regarda	avec	surprise.

—Ça	ne	peut	pas	t'étonner	que	je	m'intéresse	à	toi;	il	y	a	longtemps	que	l'oncle	Jean	te	traite
comme	son	fils.

—Et	je	vous	en	suis	très-reconnaissant.

—Ne	parlons	pas	de	ça.	Voyons,	j'ai	des	propositions	à	te	faire,	très-belles.	Dis-moi	d'abord	si	ce
que	m'a	raconté	la	Baleine	est	vrai:	tu	en	as	assez	de	l'atelier?

—Eh	 bien,	 c'est	 vrai!	 Ne	 me	 grondez	 pas.	 C'est	 plus	 fort	 que	 moi,	 je	 suis	 en	 butte	 à	 des
persécutions	 continuelles,	 il	 y	 a	 sur	 moi	 comme	 une	 fatalité:	 je	 fais	 tous	 mes	 efforts	 pour
contenter	les	patrons,	pour	vivre	en	bonne	intelligence	avec	mes	camarades,	 impossible!	il	 faut
toujours	que	quelque	circonstance	m'attire	le	blâme	des	uns	ou	l'aversion	des	autres.

—Des	injustices,	quoi!

—Oui!	c'est	 injuste,	c'est	cruel;	 je	n'ai	pourtant	 jamais	fait	 le	mal,	toujours	on	me	soupçonne,
toujours	on	m'accuse;	si	du	moins	je	devinais	la	cause	de	l'antipathie	qu'on	semble	me	témoigner!

—Oh!	pour	ça,	c'est	facile.

—Que	voulez-vous	dire?

—Comment!	tu	n'as	pas	compris	cela,	toi,	un	homme	intelligent?

—Expliquez-vous,	de	grâce.

—Ça	ne	sera	pas	long.	Aussi	bien	le	cœur	me	saigne	de	voir	que	tu	n'es	pas	heureux	comme	tu
le	mérites.	Voici	où	le	bât	te	blesse,	mon	garçon:	tes	camarades,	tes	patrons,	tout	ce	monde-là	est



jaloux	de	toi.

—Jaloux!	et	pourquoi?	Suis-je	donc	fier?	suis-je	orgueilleux?	ai-je	jamais	provoqué,	insulté	qui
que	ce	soit?

—Non,	mais	tu	es	un	monsieur,	et	c'est	ça	qui	les	chiffonne.

—Je	suis	un	ouvrier,	rien	de	plus,	ils	le	savent	bien.

—Pas	vrai;	tu	en	sais	trop	long	pour	eux.	Tu	lis,	tu	écris,	tu	as	appris	un	tas	de	choses	dont	ils
ignorent	 même	 le	 premier	 mot;	 tu	 ne	 te	 grises	 pas—je	 ne	 te	 parle	 pas	 d'aujourd'hui,	 c'est
exceptionnel—et	puis	 je	 soupçonne	 l'ami	 la	Baleine	d'avoir	voulu	 te	consoler	de	 force;	enfin	 tu
n'es	 pas	 du	 même	 monde	 que	 tous	 ces	 flâneurs	 qui	 travaillent	 juste	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 ne	 pas
mourir	de	faim;	alors	on	t'en	veut,	on	a	peur	que	tu	ne	montes	trop	haut,	et	on	te	fait	des	tours,	je
connais	ça.	Va,	dans	notre	métier,	c'est	la	même	chose,	toute	proportion	gardée.

—Mais	enfin,	s'écria	Jacquot,	qu'est-ce	que	je	vais	devenir?

—Nous	allons	causer	de	cela,	et	j'imagine	que	tu	ne	seras	pas	fâché	de	ce	que	j'ai	à	te	dire.	Ça
t'ennuie	de	n'avoir	pas	le	sou,	hein?

—Comme	tout	le	monde,	je	suppose.

—Ça	 t'ennuie	 aussi	 de	 vivre	 toujours	 dans	 un	 monde	 qui	 ne	 peut	 pas	 te	 comprendre	 et	 au
milieu	duquel	tu	te	sens	mal	à	l'aise,	avoue-le.

Jacquot	eut	un	sourire.

—Il	est	vrai	qu'il	y	a	en	moi	je	ne	sais	quoi	qui	va	mal	avec	les	allures	de	mes	camarades.

Biscarre,	 lui	 aussi,	 ébaucha	 un	 sourire.	 Toute	 cette	 conversation,	 habilement	 dirigée	 par	 lui,
tendait	à	un	but	qui	se	rapprochait	de	lui-même.	Il	prit	la	main	de	Jacquot	entre	les	siennes,	et	le
regardant	en	face,	il	reprit:

—Dis-moi:	quand	tu	passais	à	travers	les	rues,	vêtu	de	ta	blouse,	les	pieds	chaussés	de	lourds
souliers	 à	 clous,	 la	 tête	 couverte	 d'une	 méchante	 casquette,	 est-ce	 qu'il	 ne	 t'est	 pas	 arrivé	 de
tressaillir	 quand	 passait	 tout	 à	 coup	 auprès	 de	 toi	 quelque	 élégante	 voiture,	 conduite	 par	 un
dandy	bien	musqué,	bien	ganté,	avec	son	tigre	à	côté	de	lui?...	Est-ce	que	tu	ne	t'es	pas	dit	alors
que,	toi	aussi,	si	la	fatalité	ne	t'avait	pas	jeté	dans	la	vie	sans	ressources,	tu	aurais	su,	aussi	bien
qu'un	autre,	faire	figure	dans	le	monde?...

Le	jeune	homme	écoutait.	Il	était	pâle,	ses	yeux	brillaient.

—Vois-tu...	je	comprends	cela,	moi....	Quand	j'étais	jeune,	comme	je	n'étais	pas	plus	bête	qu'un
autre,	je	me	suis	dit	souvent	que	rien	ne	devait	être	beau	comme	le	luxe,	comme	la	richesse.	Ah!
j'aurais	donné	ma	vie	pour	passer	à	travers	toute	cette	foule	en	triomphateur,	pour	traiter	d'égal
à	égal	avec	les	plus	riches!...

—Pourquoi	me	parlez-vous	ainsi?	s'écria	Jacquot.	Vous	voulez	donc	me	rendre	fou?

—Bah!	est-ce	que	les	mots	te	font	un	pareil	effet?

—Vous	ne	comprenez	donc	pas	que	ces	mots	sont	des	idées?...	que	vous	réveillez	en	moi	je	ne
sais	quels	désirs	assoupis,	je	ne	sais	quels	rêves	à	peine	formulés	qui,	parfois,	surtout	quand	je
me	sens	malheureux,	me	brûlent	le	cœur	et	torturent	mon	cerveau?

Biscarre	se	pencha	vers	lui:

—Aussi,	je	t'ai	bien	deviné:	tu	voudrais	être	riche...

—Oui.

—Tu	voudrais	que	les	portes	de	ce	monde	brillant	s'ouvrissent	toutes	larges	devant	toi....

Le	jeune	homme	se	dressa	sur	ses	pieds.

—Ah!	que	 je	puisse	seulement	pénétrer	dans	ce	monde	qui	semble	ma	vraie	patrie,	et	 je	m'y
frayerai	 ma	 route	 à	 coups	 de	 volonté.	 Vous	 entendant	 parler	 ainsi,	 je	 sens	 revivre	 en	 moi	 des
pensées	qu'en	vain	je	m'efforce	d'étouffer.

—Et	ces	pensées,	quelles	sont-elles?

—Oh!	ce	sont	des	folies,	sans	doute.	Mais	je	dois	être	franc.	Souvent,	oubliant	qu'elle	fut	mon
origine,	 je	 me	 dis	 qu'un	 sang	 généreux	 coule	 dans	 mes	 veines,	 que	 ma	 place	 est	 marquée	 au
milieu	des	riches	et	des	puissants!	Si	vous	saviez,	alors	je	me	dis	que	la	fortune	serait	entre	mes
mains	un	levier	si	fort	que	je	changerais	la	face	du	monde.

Biscarre	ne	put	réprimer	un	ricanement.

—Je	vous	en	supplie,	ne	riez	pas.	Je	suis	fou,	vous	dis-je.	Je	le	sais.	Mais	du	moins	les	fous	sont
heureux,	car	ils	oublient	cette	terrible	et	sinistre	réalité	qui	vous	écrase	et	vous	brise;	laissez-moi
ma	folie...

—Parle;	je	te	jure	que	je	ne	ris	pas	de	toi.	Est-ce	que	je	ne	comprends	pas	tout	cela?	Est-ce	que
dans	un	cœur	de	vingt	ans	il	n'y	a	pas	telles	aspirations	innommées	qui	éblouissent?



Jacquot	était	retombé	sur	son	siége,	prenant	entre	ses	mains	ses	tempes,	comme	s'il	eût	craint
que	son	cerveau	n'éclatât	sous	le	bouillonnement	de	ses	pensées.

Biscarre,	maître	de	 lui,	 semblable	au	Méphistophélès	de	 la	 légende,	 sentait	 cette	âme	vibrer
sous	ses	doigts	comme	un	clavier,	et	impitoyable,	il	parlait	encore,	baissant	la	voix.

—Oui,	 je	sais	 tout,	disait-il;	 je	 t'ai	vu	 frissonner,	 lorsque	passaient,	enveloppées	de	soie	et	de
velours,	 ces	 adorables	 créatures	 qui	 ressemblent	 à	 des	 anges	 échappés	 du	 ciel,	 lorsque
tombaient	sur	toi	ces	regards	qui	enivrent	et	qui	rendent	fou.

—Par	grâce,	taisez-vous!

—Et	alors	tu	te	disais:	Pourquoi	ne	suis-je	rien?	Pourquoi	n'ai-je	pas	de	nom?	pourquoi	suis-je
rivé	à	ce	carcan	qui	s'appelle	la	misère,	le	travail	sans	trêve	ni	repos?	Et	cependant,	moi	aussi	je
suis	 jeune,	 j'ai	 la	 force	et	 la	 vitalité,	 j'ai	 l'énergie	et	 le	désir!	De	quel	droit	 ceux-là	 sont-ils	 au-
dessus	de	moi,	quand	je	me	sens	supérieur	à	eux?

—Assez!	assez!	balbutiait	le	malheureux	que	la	tentation	enlaçait.

—Allons	 donc!	 n'est-il	 pas	 vrai	 que	 la	 volonté	 est	 la	 maîtresse	 du	 monde?	 Assez	 de	 misère!
assez	de	douleur!	Il	faut	en	finir.	A	moi	la	vie	facile	et	large!

Jacquot	laissa	tomber	sur	la	table	son	poing	serré.

—Ah!	pourquoi	me	torturez-vous	ainsi?

La	voix	de	Biscarre	devint	si	sourde	qu'à	peine	était-elle	perceptible.

—Parce	que,	si	tu	le	veux,	tu	peux	être	riche!

—Moi!	folie!

—Si	tu	le	veux,	tu	peux	entrer	la	tête	haute	au	milieu	de	cette	société	qui	te	paraît	si	enviable,
parce	que	d'un	seul	bond	tu	peux,	de	l'abîme	où	tu	te	débats,	t'élancer	sur	les	sommets.	Dis	un
mot,	et	de	 l'ouvrier	désespéré,	du	misérable	sans	avenir	et	sans	espoir,	 je	 fais	un	heureux	que
tous	salueront.

Le	jeune	homme,	livide,	se	leva	tout	à	coup	du	banc	sur	lequel	il	était	affaissé.	Il	courut	vers	la
fontaine	 d'où	 l'eau	 s'échappait	 tombant	 dans	 la	 cuve	 de	 zinc,	 et	 là,	 se	 plongeant	 le	 front	 dans
l'eau	 glacée,	 il	 se	 frotta	 vigoureusement	 les	 tempes;	 puis	 vivement	 il	 revint	 vers	 Biscarre,	 et
s'arrêta	devant	lui,	haletant...

—Oncle	 Jean,	 dit-il	 d'une	 voix	 mal	 assurée,	 vous	 avez	 raison,	 je	 suis	 fou!...	 Car	 j'entends
résonner	à	mes	oreilles	des	paroles	que	vous	ne	prononcez	pas...	Voyons,	ce	n'est	pas	vrai!	vous
ne	me	dites	pas	que	je	puis	être	riche!

—Tu	m'as	bien	entendu:	je	t'offre	la	réalisation	de	tes	rêves.

—Impossible!

—Je	 t'offre	 de	 prendre	 ta	 place	 au	 soleil,	 de	 dépouiller	 la	 casaque	 de	 l'ouvrier	 pour	 revêtir
l'habit	de	l'homme	du	monde	et	du	dandy.	Je	t'offre	les	amours	orgueilleuses	et	les	joies	du	luxe.

—Je	ne	sais	plus...	je	ne	vois	plus...

—Du	 calme!	 reprit	 Biscarre.	 Certes,	 mes	 paroles	 te	 semblent	 incompréhensibles,	 et	 tu	 te
demandes	à	ton	tour	si	je	ne	suis	pas	fou.	Reprends	ton	sang-froid,	et	tu	verras	que	je	ne	t'ai	rien
dit	qui	ne	soit	l'expression	de	la	vérité.

Jacquot	 inclina	 la	 tête	 sans	 répondre.	 Il	 avait	 tant	 souffert,	 il	 sentait	 si	 bien	 en	 son	 âme	 les
aspirations	de	la	jeunesse	et	de	l'ambition,	qu'il	se	livrait	tout	entier,	ne	raisonnant	plus.	Biscarre
le	tenait	dans	ses	mains.	Il	touchait	à	l'heure	depuis	si	longtemps	attendue.

—Souvent,	reprit-il	d'un	ton	calme,	tu	m'as	demandé	quel	était	ton	père.

—Oh!	allez-vous	donc	enfin	me	dire	son	nom?

—Attends.	Je	t'ai	dit	que	tu	étais	la	fils	de	ma	sœur.	Cela	est	vrai.	D'elle,	je	demande	à	ne	pas	te
parler	plus	longuement.	Mais	celui	qui	fut	ton	père	n'a	jamais	oublié	qu'il	avait	jeté	sur	la	terre
une	créature	innocente.

—Quoi!	mon	père	vit-il	donc	encore?

—Laisse-moi	achever.	Non,	ton	père	n'est	pas	vivant,	et	tu	ne	le	verras	jamais.

—Mon	Dieu!	n'éveillez-vous	donc	en	moi	de	pareil	espoir	que	pour	mieux	me	désespérer!

—Tu	es	 injuste,	 et	 tu	 ferais	mieux	de	m'entendre	 sans	m'interrompre	ainsi	 à	 chaque	 instant.
Voici	exactement	ce	qui	s'est	passé.	Il	y	a	deux	jours,	 j'ai	reçu	la	visite	d'un	homme	très-connu
dans	 le	 monde	 des	 affaires,	 et	 qui	 est	 en	 relations	 avec	 la	 plus	 haute	 société.	 J'étais	 étonné
d'abord	qu'un	personnage	de	cette	importance	eût	à	causer	avec	un	pauvre	maçon	comme	moi...
mais	 j'ai	 été	 bien	 plus	 surpris	 encore,	 quand	 il	 m'a	 demandé	 ce	 qu'était	 devenu	 le	 fils	 de	 ma
sœur.	Tu	comprends	bien	que	j'ai	commencé	par	me	défier.	Je	n'aime	pas	les	figures	inconnues,
et	puis	je	ne	savais	pas	encore	quel	était	ce	M.	Mancal...



—Mancal!	s'écria	le	jeune	homme.	J'ai	déjà	entendu	prononcer	ce	nom....	Oui,	c'était	dans	une
des	dernières	maisons	où	j'ai	travaillé.	Ce	M.	Mancal	avait	procuré	au	fabricant	une	commande
assez	considérable.

—Cela	 ne	 m'étonne	 pas.	 Car	 j'ai	 pris	 depuis	 mes	 renseignements:	 s'ils	 n'avaient	 pas	 été
parfaitement	favorables,	je	ne	t'aurais	pas	parlé	de	tout	cela.

—Achevez,	de	grâce!	Je	meurs	d'impatience.

—Voici,	je	me	dépêche.	Mais	j'ai	besoin	de	te	donner	des	détails.	Tu	sais,	les	gens	comme	moi
n'ont	pas	grande	éducation.	Ça	ne	sait	pas	s'expliquer	tout	d'un	coup.	Donc	ce	M.	Mancal	vient
me	trouver	au	chantier.	J'étais	en	bourgeron	de	travail.	Je	me	sentais	un	peu	humilié.	Il	me	dit:

«—C'est	vous	qu'on	appelle	l'oncle	Jean?

»—Oui,	monsieur.

»—Vous	avez	un	neveu?

»—Jacquot,	un	brave	ouvrier.	Si	c'est	pour	des	travaux	de	gravure...

»—Non,	mieux	que	cela,	fait-il	en	riant.	Dites-moi:	votre	sœur	s'appelait	bien...»

Il	me	dit	le	nom,	c'était	bien	ça.

«—C'est	son	fils?

»—Oui.

»—Est-ce	un	bon	sujet?

»—Un	excellent	garçon	et	un	bon	travailleur.

»—Tant	 mieux.	 Il	 vaut	 mieux	 que	 les	 bienfaits	 soient	 bien	 placés.	 Son	 père	 est	 mort	 et	 m'a
chargé	 de	 lui	 remettre	 une	 forte	 somme.	 De	 plus,	 il	 lui	 a	 posé,	 par	 testament,	 certaines
conditions	que,	du	reste,	le	jeune	homme	acceptera	de	grand	cœur,	j'en	suis	persuadé.»

—Dame,	tu	comprends	si	j'étais	tout	oreilles.	Un	héritage	qui	te	tombait	du	ciel!	Quelle	chance!
Ma	foi,	je	n'ai	pas	pu	tenir	ma	langue	et	j'ai	questionné,	questionné;	je	voulais	surtout	savoir	le
chiffre	 de	 l'héritage.	 Était-ce	 dix	 mille,	 vingt	 mille?	 Le	 M.	 Mancal	 riait	 toujours	 en	 répétant:
«Mieux	que	cela!	mieux	que	cela!...»	J'aurais	voulu	savoir	aussi	le	nom	de	ton	père,	mais	il	paraît
que	j'étais	trop	curieux.	L'homme	d'affaires	m'a	même	dit	assez	carrément	que	je	me	mêlais	de
ce	qui	ne	me	regardait	pas.	Enfin	il	a	fini	par	me	dire	qu'il	 t'attendait	aujourd'hui	même,	entre
midi	et	une	heure.	Il	m'a	remis	son	adresse...	et	puis	ceci....

Et	 avec	 un	 large	 sourire	 qui	 montrait	 ses	 dents	 de	 loup,	 pointues	 et	 presque	 effrayantes,
Biscarre	agitait	devant	les	yeux	du	jeune	homme	un	billet	de	mille	francs.

—Mille	francs!	pourquoi	faire?	s'écria	le	malheureux	fasciné.

—Parbleu!	pour	te	requinquer	un	peu.	J'ai	bien	compris	que	ce	beau	monsieur	n'avait	pas	envie
de	te	voir	arriver	chez	lui	habillé	comme	un	mendiant.	Ça	a	son	orgueil,	les	hommes	d'affaires.

—Mais	ces	conditions	dont	il	parlait!

—Ah!	te	voilà	aussi	curieux	que	moi.	Faut	de	la	patience.	Il	t'expliquera	ça,	à	toi	tout	seul.	Tu
comprends,	il	faut	obéir	à	la	volonté	de	ton	père:	j'ai	admis	ça	tout	de	suite.	Du	reste,	j'ai	dit	que
je	 te	consulterais,	et	 tu	es	 libre	de	 refuser.	Au	 fond,	 il	 vaut	peut-être	mieux	pour	 toi	de	 rester
ouvrier;	on	ne	t'ennuiera	pas	toujours,	et	tu	éviteras	bien	des	tracas.

Disant	cela,	Biscarre	fixait	sur	sa	victime	ses	yeux	brillants	d'ironie.

—Que	dois-je	faire?

—Tu	hésites?	Bah!	à	ta	place,	je	prendrais	le	bien	qui	vient	en	dormant;	et	puis,	quoiqu'il	n'ait
rien	voulu	me	dire	de	positif,	je	sais	que	ton	père	était	un	homme	huppé,	tout	à	fait	de	la	haute.
Tu	seras	lancé	du	premier	coup.	Ah!	mon	gaillard!	vas-tu	être	dorloté	par	de	belles	duchesses!

Jacquot	tenait	le	billet	entre	ses	mains.

Je	ne	 sais	quel	 instinct	 luttait	 encore	en	 lui	 et	 le	 retenait	 sur	 le	bord	de	 l'abîme	où	Biscarre
l'entraînait,	mais	tout	à	coup	les	visions	qui	hantaient	ses	rêves	étincelèrent	devant	ses	yeux.	Il
vit,	 dans	 un	 mirage	 éblouissant,	 les	 espaces	 ensoleillés	 de	 richesse	 et	 de	 luxe,	 dont	 quelques
rayons	avaient	parfois	glissé	jusqu'à	lui.

—J'irai,	dit-il.

—Et	tu	as	raison!	tu	n'as	pas	un	moment	à	perdre.	Il	faut	aller	chez	un	tailleur...	un	bon.	Tiens!
voici	 une	 adresse,	 c'est	 M.	 Mancal	 qui	 me	 l'a	 recommandé.	 Surtout	 pas	 d'économies,	 si	 tu
dépenses	plus	que	cela,	ça	ne	fait	rien,	il	payera....

Biscarre	se	pencha	à	l'oreille	de	Jacquot:

—Dis	donc,	il	m'a	parlé	d'une	dame	que	tu	dois	connaître,	de	la	duchesse	de	Torrès....

Le	jeune	homme	poussa	un	cri:



—Ah!	voilà	un	nom	qui	te	fait	de	l'effet....	Je	croyais	me	rappeler	aussi....	N'es-tu	pas	allé	chez
elle,	un	jour,	pour	lui	porter	un	bijou?

—Oui...	oui...	je	crois...	en	effet,	balbutiait	le	jeune	homme.

—Allons!	ne	rougis	pas	comme	cela.	Du	reste,	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit...	il	faut	que	tu	te
dépêches,	et	à	midi,	sans	faute,	chez	M.	Mancal.

Un	instant	après,	celui	qu'on	appelait	Jacquot	sortait,	la	tête	en	feu,	du	cabaret	de	l'Ours	vert.

—Dioulou!	appela	Biscarre.

—Voilà,	maître!	 fit	 le	 colosse	en	 sortant	de	 sa	 soupente,	 où	d'ailleurs	 il	 avait	 fait	 le	meilleur
somme	du	monde.

—Mon	vieux,	tu	vas	filer	d'ici	et	mettre	la	clef	sous	la	porte.	Je	ne	veux	pas	que	le	petit	retrouve
ta	trace.	A	partir	de	maintenant,	l'oncle	Jean	disparaît.	Il	le	cherchera	s'il	veut.	Plus	de	Dioulou.
Je	te	destine	un	nouveau	rôle.	Ah!	je	crois	que	les	Loups	ne	se	plaindront	pas	et	que	nous	allons
leur	tailler	de	la	besogne.	Quant	au	fils	de	Costebelle	et	de	la	Mauvillers,	Biscarre	continuera	à
veiller	sur	lui,	par	l'intermédiaire	de	l'excellent	M.	Mancal.

Et	un	rire	féroce	s'échappa	de	la	poitrine	du	bandit.

XI
COALITION	DE	VICES

Il	 est	 aujourd'hui	 encore,	 en	 plein	 Paris,	 une	 sorte	 d'oasis	 qui	 tient	 à	 la	 fois	 des	 béguinages
flamands	et	des	squares	de	Londres.	Là,	il	semble	que	tout	bruit	expire.	Ni	la	Chaussée-d'Antin
avec	son	commerce	bruyant,	ni	la	rue	Saint-Lazare	avec	son	piétinement	d'affaires	ne	troublent
ce	coin,	 tout	étroit,	 tout	blotti	 sous	 les	arbres,	 et	dont	 les	gens	 trop	pressés	pour	connaître	 la
flânerie—c'est-à-dire	la	seule	joie	réelle	du	Parisien—soupçonnent	à	peine	l'existence.

C'est	une	rue	courte,	tournant	sur	elle-même,	ne	venant	pas	d'ici	pour	aboutir	là.	Nul	n'y	passe,
parce	que	nul	n'a	besoin	d'y	passer.	Elle	n'abrège	aucun	chemin;	de	plus,	elle	forme	ce	que	les
voituriers	appellent	un	dos	d'âne.	Donc,	piétons	et	chevaux	s'en	écartent.	Les	deux	rues	qui	 la
touchent	complètent	son	immobilité.	C'est	la	rue	de	la	Tour-des-Dames,	entre	la	rue	Blanche	et	la
rue	La	Rochefoucauld.	Calme	aujourd'hui,	combien	plus	ne	 l'était-elle	pas,	 il	y	a	plus	de	 trente
ans,	c'est-à-dire	à	l'époque	où	se	passaient	les	faits	dont	nous	nous	sommes	constitué	l'historien.

Au	coin	de	la	rue	Pigale,	faisant	retour	vers	la	rue	Saint-Lazare,	on	voyait,	sortant	d'un	massif
d'arbres	 comme	 d'un	 nid,	 la	 terrasse	 d'un	 pavillon	 de	 style	 renaissance.	 Si,	 à	 travers	 la	 grille
délicatement	 fouillée,	 l'œil	 indiscret	 tentait	 de	 se	 glisser	 à	 travers	 les	 épaisses	 charmilles	 que
l'art	expert	du	 jardinier	savait	conserver	vertes,	même	sous	 les	glaces	de	 l'hiver,	on	apercevait
une	 partie	 de	 la	 façade	 de	 ce	 pavillon,	 d'où	 se	 détachait,	 roulant	 en	 volutes	 de	 marbre,	 un
escalier	d'une	élégance	royale.	Une	large	allée,	partant	de	la	grille,	tournait	brusquement	comme
pour	dérouter	le	regard	des	curieux	qui	se	devait	contenter	d'épier,	à	travers	les	hautes	branches
dépouillées	 de	 feuilles,	 les	 fenêtres	 hermétiquement	 fermées,	 toutes	 capitonnées	 de	 soie	 et	 de
dentelle.

Usant	de	nos	priviléges	de	narrateur,	entrons	dans	cet	hôtel	que	les	profanes,	passant	dans	la
rue	silencieuse,	considéraient	d'un	œil	d'envie.	Onze	heures	venaient	de	sonner.	Dans	un	boudoir
du	premier	étage,	donnant	sur	le	pan	qui	s'étendait	jusqu'à	la	rue	Blanche,	une	femme	étendue
sur	 un	 canapé	 paraissait	 plongée	 dans	 un	 profond	 sommeil.	 Sa	 tête,	 rejetée	 en	 arrière,
s'encadrait	dans	un	coussin	couvert	de	point	d'Angleterre.	Ses	cheveux	dénoués	roulaient	comme
un	 flot	 noir	 sur	 la	 soie	 à	 teinte	 d'or	 et	 venaient	 tomber	 sur	 le	 tapis	 oriental	 qui	 couvrait	 le
plancher.	Cette	femme	était	admirablement	belle,	et	si	expressive	que	soit	cette	épithète,	elle	ne
rend	qu'imparfaitement	l'idéale	perfection	du	visage	de	la	dormeuse.	C'était	la	rectitude	grecque
dans	 toute	 sa	 plastique	 quasi	 divine;	 mais	 la	 statue	 vivait,	 et	 sous	 cette	 peau	 d'une	 blancheur
éblouissante,	où	s'entrelaçait	le	réseau	bleu	des	veines,	on	voyait	courir	le	sang	vivace	et	chaud.
Les	yeux	étaient	fermés;	mais	des	paupières,	d'où	tombaient	de	longs	cils	qui	formaient	comme
une	frange	de	soie,	il	semblait	qu'un	rayon	glissât,	à	la	fois	tentateur	et	fascinant.	Le	buste,	porté
en	avant	par	 la	pose	de	cette	 femme	étendue,	avait	cette	netteté	de	 formes	que	 les	sculpteurs
antiques	 ont	 su	 donner	 à	 leurs	 immortelles	 créations;	 et	 sous	 l'espèce	 de	 tunique	 noire,
passementée	d'or	et	brodée	de	pierreries,	qui	l'enveloppait,	le	corps	moulé	semblait	une	création
artistique.	Et	cependant,	à	ces	 lèvres	purpurines,	entre	 lesquelles	blanchissaient	des	perles,	on
eût	demandé	un	sourire	 jeune,	presque	 insouciant.	N'était-ce	donc	pas	une	 jeune	 fille,	presque
une	enfant,	qui	dormait	 là,	oublieuse	du	monde,	ignorante	de	la	vie?	Pourquoi	ce	front	si	blanc
semblait-il	 rigide	comme	s'il	eût	été	ciselé	dans	 l'ivoire?	Pourquoi	ce	sein	persistait-il	à	ne	pas
battre	sous	quelque	vibration	 intime?	Pourquoi	cette	main	 fine,	qui	pendait	comme	une	de	ces
fleurs,	aux	 teintes	de	 lait,	qui	 s'inclinent	 sur	 les	 lacs	de	 l'Orient,	avait-elle,	dans	sa	négligence
même,	 je	ne	sais	quelle	dureté	de	geste	inconscient?	Le	boudoir	où	dormait	cette	créature	que
tout	 homme	 eût	 saluée	 reine	 de	 beauté,	 eût	 difficilement	 révélé	 ce	 qu'elle	 était,	 ce	 qu'elle
pensait,	 ce	 qu'elle	 rêvait	 en	 ce	 moment	 même	 où	 sa	 pensée	 était	 peut-être	 entraînée	 dans	 les
mirages	 du	 sommeil.	 Certes,	 jamais	 fantaisie	 de	 millionnaire	 n'eût	 pu	 réaliser	 plus	 éblouissant



caprice....

La	 pièce	 était	 petite,	 ou	 du	 moins	 paraissait	 telle,	 tant	 l'éclat	 des	 tentures	 de	 soie	 jaune,
rehaussées	d'or	mat,	troublait	le	regard	et	trompait	sur	sa	dimension	réelle.	Les	plis,	artistement
drapés,	étaient	retenus	par	des	torsades	tissées	d'or	et	d'argent,	sur	 lesquelles	courait,	comme
un	 serpent	 étincelant,	 une	 bande	 formée	 de	 diamants	 à	 l'éclat	 blanc,	 d'améthystes	 au	 reflet
violet,	 de	 topazes,	 de	 rubis,	 d'émeraudes	 d'un	 vert	 éclatant...	 Au	 plafond,	 les	 tentures—qui
rappelaient	cette	étoffe	des	contes	de	 fées,	 couleur	du	soleil—formaient	une	sorte	de	dôme	au
centre	duquel	une	 lampe,	suspendue	à	 trois	chaînes	d'or,	 jetait,	à	 travers	un	globe	de	cristal	à
mille	facettes,	ses	rayons	brillants	sur	les	pierreries	dont	le	nombre	semblait	s'accroître	sous	le
regard.	C'était	comme	un	croisement	de	rayons	qui	étonnait	plutôt	qu'il	ne	séduisait:	 il	est	une
sorte	d'ivresse	qui	donne	au	cerveau	cette	répercussion	étoilée....	Et	cette	femme,	 le	plus	beau
diamant	 de	 cet	 écrin	 semblait,	 comme	 ces	 pierres	 froides,	 avoir	 leur	 immobilité,	 qui	 sait,	 leur
dureté,	peut-être....	Ce	n'était	pas	 tout.	Sur	 le	 tapis,	encore	à	portée	de	cette	main	aux	ongles
roses,	 ruisselaient	 des	 colliers,	 des	 bracelets,	 plus	 encore,	 des	 pièces	 d'or.	 On	 eût	 dit	 que	 ces
richesses	s'étaient	échappées	de	ses	doigts,	alors	que,	vaincue	par	le	sommeil,	elle	les	égrenait	et
les	caressait....	A	quelques	pas,	une	cassette	entr'ouverte	laissait	passer,	à	travers	ses	lèvres	d'or,
les	branches	d'une	étoile	de	diamants	d'un	prix	énorme.	Ce	boudoir	eût	servi	de	demeure	à	ces
gnomes	des	 légendes	que	 l'imagination	populaire	prépose	à	 la	garde	des	trésors	enfouis.	Cette
femme	était-elle	donc	une	fée...	ou	bien	quelque	créature	fantastique?...	Tout	à	coup	un	timbre
résonna	doucement,	mais	à	ce	tintement	faible,	la	dormeuse	ouvrit	subitement	les	yeux,	et	entre
ses	 prunelles	 passa	 rapidement	 comme	 un	 éclair	 inquiet.	 Mais	 vivement	 elle	 regarda	 autour
d'elle,	 à	 ses	 pieds,	 et	 un	 sourire	 étrange,	 froidement	 joyeux,	 passa	 sur	 ses	 lèvres.	 Le	 timbre
résonna	une	 seconde	 fois.	Elle	 se	 redressa	 lentement,	 étendit	 le	bras	 et	 toucha	un	point	de	 la
tenture.	 Alors	 une	 petite	 porte	 tourna	 sur	 elle-même,	 laissant	 à	 découvert	 une	 sorte	 de	 tour,
semblable	à	celui	que	notre	grand	poëte	Victor	Hugo	a	décrit	dans	 la	chambre	de	 la	duchesse
Josiane.	Une	carte	s'y	trouvait.	Elle	la	prit,	y	jeta	un	rapide	regard,	puis,	prenant	un	crayon,	elle
traça	rapidement	quelques	mots	sur	le	vélin,	repoussa	le	tour,	qui	s'enfonça	de	nouveau	dans	la
muraille.

—Lui!	murmura-t-elle.	M'apporterait-il	quelque	mauvaise	nouvelle?

Elle	posa	ses	pieds	sur	le	tapis	et	se	redressa.	Rejetant	ses	cheveux	en	arrière,	elle	les	attacha
sur	 sa	 nuque	 à	 l'aide	 d'une	 agrafe	 de	 diamants;	 puis	 elle	 plaça	 sur	 ses	 épaules	 une	 sorte	 de
manteau	qui	l'enveloppait	tout	entière,	et,	soulevant	la	tenture,	elle	ouvrit	une	porte	et	pénétra
dans	un	petit	salon	attenant	au	boudoir,	et	dont	tous	les	meubles,	par	un	raffinement	de	luxe	d'un
aspect	vraiment	original,	étaient	recouverts	de	martre	zibeline.	Au	même	instant,	un	personnage,
vêtu	de	noir,	s'inclinait	profondément	devant	elle,	en	disant:

—Madame	la	duchesse	de	Torrès	me	permettra-t-elle	de	lui	adresser	mes	humbles	hommages?

La	 duchesse—car	 c'était	 bien	 cette	 femme	 que	 nos	 lecteurs	 connaissent	 déjà	 sous	 l'odieux
surnom	du	Ténia—répondit	brusquement:

—Trêve	de	politesses,	Mancal.	Que	me	veux-tu?

Disant	cela,	elle	fixait	sur	l'homme	d'affaires—en	qui	nul	n'aurait	reconnu	Biscarre,	le	forçat—
son	regard	qui	brillait	autant	que	les	pierreries	de	son	collier.

—Hélas!	 madame,	 murmura-t-il	 en	 s'inclinant	 plus	 bas	 encore,	 si	 j'ai	 pris	 la	 liberté	 de	 me
présenter	à	une	heure	aussi	matinale,	c'est	qu'il	y	allait	pour	moi	d'un	grave	intérêt.

La	lèvre	de	la	duchesse	se	crispa	sous	l'expression	d'un	dédain	méprisant.

—Pour	vous?	fit-elle,	que	m'importe!

—Hélas,	madame!	reprit	Mancal,	dont	la	voix	se	faisait	presque	suppliante,	est-il	pour	moi	plus
grand	danger	que	celui	de	vous	déplaire?

Elle	haussa	les	épaules	avec	une	impatience	non	dissimulée.

—Enfin,	qu'as-tu	fait?

—Il	faut	donc	l'avouer?

—Sans	doute!

—J'hésite....	J'ai	si	grand'peur	que	madame	la	duchesse	ne	s'irrite	contre	moi.

—Une	dernière	fois,	parleras-tu?

Mancal	 se	 redressa:	 il	 était	 facile	 de	 voir,	 d'ailleurs,	 que	 toute	 cette	 humilité,	 cette	 crainte
excessive	étaient	jouées.	Mais	le	Ténia	était	trop	inquiète	pour	s'en	apercevoir.

L'homme	d'affaires	tira	de	sa	poche	un	journal.

—Madame	la	duchesse	a-t-elle	pris	connaissance	des	cours	d'hier	à	la	Bourse?

—Non!	s'écria	la	jeune	femme	en	pâlissant.

D'un	mouvement	fébrile,	elle	arracha	la	feuille	des	mains	de	Biscarre,	et	d'un	seul	coup	d'œil
parcourut	la	cote	des	valeurs.



Un	cri	furieux	s'échappa	de	sa	poitrine:

—Misérable!	 s'écria-t-elle.	 Une	 baisse	 de	 vingt	 pour	 cent...	 et	 c'est	 toi	 qui	 m'as	 conseillé	 de
jouer	sur	cette	valeur!...

Mancal	baissait	la	tête	sans	répondre.

—Ainsi,	où	mène	la	confiance?...	une	perte	de	plus	de	deux	cent	mille	francs!...

Rien	de	plus	étrange	que	la	physionomie	de	la	duchesse,	pendant	qu'elle	se	livrait	à	cet	accès
de	colère.	Ses	lèvres	tremblaient	à	ce	point	qu'elle	pouvait	à	peine	articuler	les	mots;	ses	yeux	si
larges,	si	clairs,	se	ternissaient	et	s'injectaient	de	sang....

Et	cela	pour	une	misérable	perte	d'argent,	alors	que	le	moindre	des	colliers,	que	le	plus	petit
diadème	compensait	et	au	delà	les	dix	mille	louis	enlevés	par	la	spéculation....

Elle	trépignait	et	frappait	des	pieds	comme	un	enfant!

—Mais	réponds-moi	donc!	s'écria-t-elle.

—Que	puis-je	vous	dire?	reprit	Mancal,	toujours	humble;	madame	la	duchesse	n'avait-elle	pas
pris	les	conseils	de	Colombet,	de	Stéphane?...

—Des	niais!	plus	que	cela	peut-être,	des	spéculateurs	qui	ont	voulu	me	voler!...

—Oh!	madame	la	duchesse	est	bien	sévère.	Quoi	qu'il	en	soit,	n'est-il	pas	vrai	qu'hier	même	elle
m'a	adressé	des	ordres	positifs	d'achat?

—Eh!	cela	est	exact!	Après?...

Et	elle	répétait	en	frappant	l'une	contre	l'autre	ses	mains	d'enfant,	crispées	par	la	fureur:

—Deux	cent	mille	francs!...

Mancal	eut	un	sourire	singulier:

—J'ai	dit	à	madame	la	duchesse	que	j'avais	à	implorer	son	pardon...

—Te	pardonner,	infâme!	quand	tu	es	complice	de	mes	ennemis,	de	ceux	qui	m'ont	dépouillée!

—Madame	la	duchesse	ne	m'a	pas	compris....

Le	Ténia	se	redressa	comme	si	elle	eût	été	mue	par	un	ressort.

—Je	ne	t'ai	pas	compris?

—Non!

—Tu	 ne	 viens	 pas	 me	 supplier	 de	 te	 pardonner	 ton	 crime!...	 car	 c'est	 un	 crime...	 et	 je	 me
vengerai!

—Pardon;	 mais	 il	 y	 a	 crime,	 et	 crime	 et	 je	 croyais	 que	 la	 plus	 grande	 faute	 que	 je	 pusse
commettre...	c'était...

—Achève!

—C'était	d'avoir	désobéi	aux	ordres	de	madame	la	duchesse.

Elle	s'élança	vers	lui	et	saisit	ses	deux	mains	entre	les	siennes:

—Tu	m'as	désobéi!	Comment?	En	quoi?...	Mais	hâte-toi	donc!...	tu	ne	vois	donc	pas	que	tu	me
tues	en	te	jouant	ainsi	de	mon	impatience!

—Eh	bien,	madame,	voici	l'ordre	que	vous	m'avez	envoyé	hier.

Elle	poussa	une	exclamation	bruyante:

—Quoi!	Dis!...	tu	ne	l'as	pas	exécuté!...

—J'ai	fait	le	contraire.	Madame	la	duchesse	me	disait	d'acheter...

—Et...	fit-elle	haletante.

—J'ai	vendu!...

Le	 Ténia	 chancela	 en	 portant	 la	 main	 à	 son	 cœur,	 tandis	 qu'une	 expression	 d'indicible	 joie
illuminait	son	visage.

—Continue,	dit-elle	d'une	voix	à	peine	perceptible.

—Au	 moment	 où	 l'ordre	 de	 madame	 la	 duchesse	 me	 parvenait,	 continua	 Mancal-Biscarre,
j'apprenais	 par	 des	 renseignements	 positifs	 que	 la	 débâcle	 de	 l'affaire	 sur	 laquelle	 elle	 s'était
engagée	était	certaine,	et	allait	être,	quelques	heures	après,	connue	et	publiée	en	Bourse....	Le
temps	me	manquait	pour	obtenir	de	vous	de	nouvelles	instructions;	et	cependant	avais-je	bien	le
droit	non-seulement	de	ne	pas	exécuter	les	ordres	reçus,	mais	encore	de	retourner	tout	à	coup,	et
de	ma	propre	initiative,	une	position	prise	sur	le	conseil	de	financiers	tels	que	MM.	Colombet	et
Stéphane?...—je	ne	suis	rien,	moi,	qu'un	pauvre	mandataire	dont	le	premier	devoir	est	d'obéir	les



yeux	fermés...—puis	n'était-il	pas	possible	que	mes	renseignements	fussent	inexacts...	ou	encore
madame	 la	 duchesse	 ne	 pouvait-elle	 pas	 les	 avoir	 connus	 avant	 moi,	 et	 n'encourait-elle	 cette
perte	qu'en	toute	volonté,	et	pour	dissimuler	quelque	autre	opération	fructueuse?...	Je	me	suis	dit
tout	 cela...	 mais	 ma	 conscience	 m'a	 contraint	 de	 prendre	 tous	 les	 risques	 à	 ma	 charge....	 J'ai
vendu	 les	 actions	 en	 pleine	 hausse...	 et	 c'était	 en	 tremblant	 que	 j'apportais	 à	 madame	 la
duchesse	les	trois	cent	cinquante	mille	francs	que	l'opération	a	produits.

Mancal	avait	prononcé	ce	petit	discours	d'une	voix	calme,	sans	nuances.	On	eût	dit	qu'il	récitait
une	leçon.

La	duchesse	s'était	laissé	tomber	sur	une	chaise	basse,	la	tête	entre	les	mains.

Quand	Mancal	eut	fini,	elle	le	regarda	en	face,	et	lui	tendant	la	main:

—Mancal,	dit-elle,	vous	êtes	l'homme	le	plus	habile	et	le	plus	honnête	que	je	connaisse.

—Madame	me	permettra,	j'espère,	de	régler	nos	comptes:	j'ai	là	en	portefeuille	les	bordereaux
et	la	somme	payée.

—Tu	as	les	trois	cent	cinquante	mille	francs!

—Les	voici!	dit	Mancal.

Déjà	 madame	 de	 Torrès	 avait	 arraché	 les	 billets	 de	 sa	 main,	 et	 feuilletant	 les	 liasses,	 les
comptait	avec	une	agitation	fiévreuse.

—La	somme	est	complète?	demanda	Mancal.

—Oui!	oui!...	trois	cent	cinquante	mille	francs!	répéta-elle	encore	une	fois.	Ah!	c'est	comme	un
rêve!...

—Une	goutte	d'eau	dans	la	mer,	fit	Mancal.

—Que	veux-tu	dire?	que	je	suis	riche!	Oui,	j'ai	de	l'or...	oui,	ma	fortune	est	immense...	mais	je
veux	plus,	toujours	plus!...	c'est	si	bon,	l'argent!...

Ses	dents	semblaient	grincer	sous	l'action	de	la	passion	qui	lui	étreignait	le	cœur.

Tout	à	coup,	elle	se	tut:	une	pensée	subite	venait	de	traverser	son	cerveau.	Il	était	impossible
qu'elle	se	dispensât	de	récompenser	l'homme	qui	lui	avait	procuré	un	si	énorme	bénéfice,	qui	lui
avait	épargné	une	perte	immense.

Mancal,	 immobile,	 les	 bras	 croisés,	 attendait.	 Elle	 eut	 un	 mouvement	 brusque,	 détacha	 une
dizaine	de	billets	et	les	tendit	à	Mancal.

—Prenez,	dit-elle;	tout	travail	mérite	salaire.

Mancal	ne	bougea	pas.

—Quoi!	balbutia-t-elle,	n'est-ce	pas	assez?

—C'est	trop!	fit	Mancal.

—Quand	je	donne,	je	ne	compte	jamais!	dit-elle	avec	hauteur.

Mancal	sourit.

—Madame	 la	 duchesse	 se	 méprend	 sur	 ma	 pensée,	 dit-il;	 je	 n'ai	 certes	 pas	 l'intention	 de
dédaigner	ses	offres	généreuses...	mais	je	la	supplie	de	m'accorder	une	autre	récompense.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	le	Ténia.

Mancal	s'assit	sur	un	fauteuil,	plaça	son	chapeau	à	côté	de	lui,	sur	le	tapis;	puis,	de	sa	voix	la
plus	polie,	il	adressa	à	la	duchesse	cette	simple	question:

—Madame	 de	 Torrès	 possède-t-elle	 encore	 quelques	 gouttes	 du	 poison	 qui	 a	 tué	 le	 duc,	 son
mari?...

Un	cri	rauque	s'échappa	de	la	poitrine	du	Ténia.	Livide,	les	yeux	grands	ouverts,	elle	regardait
cet	 homme,	 si	 humble	 tout	 à	 l'heure,	 et	 qui	 lui	 jetait	 soudain	 au	 visage	 cette	 effrayante
accusation.	Il	continua:

—Que	madame	la	duchesse	soit	bien	convaincue	de	mon	réel	désir	de	lui	être	utile.	Je	n'obéis
pas	à	une	simple	curiosité,	et	je	la	supplie	de	me	répondre.

Elle	avait	repris	son	sang-froid:

—Vous	êtes	fou,	monsieur	Mancal,	et	il	vous	faut	rendre	grâce	à	ma	pitié	si	je	ne	vous	fais	pas
jeter	à	la	porte	par	mes	laquais.

Mancal	protesta	d'un	geste	poli:

—J'ai	eu	l'honneur	de	demander	à	madame	la	duchesse	si	elle	avait	bien	fait	disparaître	toutes
les	traces	du	crime	dont	son	mari,	M.	le	duc	de	Torrès,	a	été	victime.

Le	Ténia	se	mordit	les	lèvres	jusqu'au	sang.



—Je	ne	puis	ni	ne	veux	vous	comprendre,	dit-elle.	M.	de	Torrès	est	mort	entouré	de	médecins
qui	ont	eux-mêmes	constaté	la	nature	de	la	maladie.

—Oui,	 je	 sais	cela.	Cependant	un	certain	personnage,	dont	 le	nom	est	peut-être	parvenu	aux
oreilles	de	madame	la	duchesse,	affirme	que	les	médecins	ont	pu	se	tromper.

—De	qui	voulez-vous	donc	parler?	s'écria	madame	de	Torrès.

—Son	nom?	Ah!	tenez,	il	m'échappe	en	ce	moment...	Seulement	je	puis	vous	raconter	quelques
détails.	Il	y	a	de	cela	quinze	mois	environ...	madame	de	Torrès	était	depuis	six	mois	la	femme	du
duc,	 dont	 la	 fortune	 très-considérable	 lui	 avait	 été	 assurée	 par	 un	 contrat	 que	 peut	 seule
expliquer	la	passion	qu'elle	lui	avait	inspirée....	La	totalité	des	biens	des	époux	devait,	en	cas	de
mort,	appartenir	au	survivant.	Or,	dans	le	sixième	mois	d'union,	un	certain	soir—si	ma	mémoire
est	fidèle—du	mois	de	novembre,	une	femme,	fort	simplement	vêtue,	comme	une	servante,	mais
dont	les	manières	élégantes	contrastaient	singulièrement	avec	son	costume,	s'engageait,	malgré
la	pluie	et	le	brouillard,	dans	une	petite	ruelle	de	Batignolles	qu'on	appelait,	je	crois,	le	Chemin-
des-Bœufs....

La	duchesse,	la	tête	baissée,	écoutait	sans	hasarder	un	mouvement.

La	voix	de	l'ancien	forçat	avait	repris	son	éclat	presque	métallique:	il	scandait	chacune	de	ses
phrases,	comme	pour	les	mieux	faire	résonner	sur	la	conscience	qu'il	frappait.

—Je	 crois	 inutile	 d'insister	 sur	 l'étrangeté	 du	 lieu	 où	 se	 passa	 la	 scène	 que	 je	 vais	 dire:	 le
Chemin-des-Bœufs,	sorte	de	ruelle	boueuse,	devait	produire	sur	 l'imagination	de	 l'inconnue	qui
s'y	 hasardait	 une	 impression	 quasi	 fantastique.	 Cependant,	 elle	 n'hésitait	 pas:	 son	 pas	 était
ferme,	 elle	 allait	 sans	 se	 détourner	 à	 un	 but	 fixé	 d'avance.	 A	 la	 lueur	 d'un	 réverbère,	 on
apercevait	quelques	masures	s'estompant	dans	le	brouillard:	l'une	d'elles	se	détachait,	isolée	du
groupe	qui	l'entourait.	Ce	fut	là	que	l'inconnue	se	dirigea.	Elle	frappa	doucement	à	la	porte,	qui
tourna	sur	ses	gonds,	et	elle	se	trouva	tout	à	coup	dans	une	salle	basse	où	l'attendait	un	vieillard
à	profil	d'oiseau	de	proie;	le	crâne	et	le	front	étaient	couverts	d'une	forêt	de	cheveux	blancs.	Une
chandelle	fumeuse	éclairait	la	scène,	et	permettait	de	voir	les	rides	profondes	qui	sillonnaient	son
visage...	 L'homme	 la	 reçut	 avec	 de	 vives	 démonstrations	 de	 respect.	 Il	 paraît	 d'ailleurs	 que	 ce
n'était	 pas	 l'unique	 fois	 qu'elle	 eût	 pénétré	 dans	 ce	 réduit,	 car	 sa	 première	 parole	 fut	 celle-ci:
«Avez-vous	préparé	ce	que	vous	m'avez	promis?»	L'homme	s'inclina	et	se	dirigea	vers	une	table
grossièrement	 équarrie,	 qui	 disparaissait	 presque	 tout	 entière	 sous	 des	 cornues	 de	 terre,	 des
serpentins,	 des	 fioles	 de	 toute	 forme	 et	 de	 toute	 grandeur.	 Après	 avoir	 invité	 l'inconnue	 à
prendre	un	siége,	il	choisit	plusieurs	fioles,	se	couvrit	le	visage	d'un	masque	de	verre	et,	sortant
de	la	salle,	se	rendit	dans	une	pièce	voisine	dont	la	porte	entr'ouverte	laissait	apercevoir	le	reflet
rougeâtre	 d'un	 fourneau	 en	 combustion.	 Après	 un	 quart	 d'heure	 d'attente	 environ,	 le	 vieillard
reparut,	 tenant	 à	 la	 main	 une	 fiole	 à	 demi	 pleine	 d'un	 liquide	 blanchâtre	 et	 hermétiquement
fermée	par	un	bouchon	à	l'émeri.

»La	femme	tendit	vivement	la	main	comme	pour	s'en	emparer.	Mais	l'autre	lui	dit:	«Vous	n'avez
pas	 oublié	 mes	 instructions?—Non.—Permettez-moi	 cependant	 de	 vous	 les	 répéter.	 Pour	 que
cette	liqueur	amène	les	résultats...	que	vous	désirez	obtenir,	elle	doit	être	employée	avec	le	soin
le	plus	minutieux.	Il	importe	surtout	de	se	prémunir	contre	toute	impatience.	La	dose	nécessaire
est	d'une	goutte	le	matin	et	une	goutte	le	soir,	à	un	intervalle	d'au	moins	dix	heures.	Au	cas	où
quelque	 malaise	 surviendrait	 avant	 le	 quatrième	 jour,	 s'abstenir	 pendant	 vingt-quatre	 heures;
puis	 recommencer	 en	 mesurant	 exactement	 les	 doses.	 Alors,	 le	 septième	 jour,	 il	 y	 aura
congestion,	avec	paralysie	d'un	côté	du	corps.	La	nature	achèvera	 l'œuvre,	et,	avant	cinquante
heures...	tout	sera	fini.»	La	femme	avait	écouté	avec	la	plus	grande	attention.	Quand	le	vieillard
eut	 fini	 de	 parler,	 elle	 tira	 une	 bourse	 contenant	 deux	 mille	 francs	 en	 or	 et	 la	 lui	 remit	 en
échange	du	flacon.	Elle	s'enveloppa	dans	son	manteau	de	laine,	ramassa	son	voile	sur	son	visage
et	disparut...

»Sept	jours	après,	M.	le	duc	de	Torrès,	quoique	jeune	et	vigoureux,	tombait	en	plein	bal	frappé
d'apoplexie.	On	le	transportait	ici	en	toute	hâte,	les	médecins	appelés	s'efforçaient	de	rappeler	la
vie	dans	ce	corps	paralysé.	Mais	le	coup	avait	été	trop	violent	pour	que	l'organisme	résistât.	La
duchesse	 de	 Torrès	 était	 veuve	 et	 héritait—conformément	 aux	 stipulations	 de	 son	 contrat	 de
mariage—d'une	 fortune	 évaluée	 à	 plus	 de	 quatre	 millions	 et	 doublée	 depuis	 par	 d'heureuses
spéculations.	Que	dites-vous,	madame,	de	cette	courte,	mais	instructive	narration.»

Le	Ténia,	pendant	la	dernière	partie	de	ce	récit,	s'était	peu	à	peu	redressée.	Son	visage,	d'une
pâleur	marmoréenne,	s'était	 fait	masque:	pas	une	fibre,	pas	un	muscle	ne	bougeait.	 Il	semblait
que	sous	l'empire	d'une	immense	volonté,	le	sang	lui-même	se	fût	arrêté	dans	le	réseau	veineux.
Certes,	bien	que	Mancal-Biscarre	n'en	fût	pas	à	douter	de	l'énergie	de	cette	femme,	il	s'attendait
à	quelque	explosion,	à	des	dénégations	 furieuses.	Quand	 il	eut	cessé	de	parler,	elle	se	 leva,	et
étendant	la	main,	tira	le	cordon	de	la	sonnette.

—Prenez	garde,	madame,	s'écria	Mancal,	ne	me	tentez	pas!...

Il	croyait	de	bonne	foi	que	le	Ténia	allait	tout	simplement	donner	à	ses	valets	l'ordre	de	le	jeter
à	la	porte.

Un	laquais	frappa	à	la	porte,	puis	entra:

—Deux	couverts,	dit-elle	simplement.	Monsieur	déjeune	avec	moi....

Venir	chez	un	ennemi	ou	tout	au	moins	chez	un	adversaire,	lui	jeter	au	visage	des	accusations



effrayantes,	espérer	de	 le	 tenir—comme	le	dit	 le	poëte—pantelant	sous	son	talon	de	 fer,	puis...
s'entendre	inviter	à	déjeuner...	voilà	certainement	un	des	effets	de	surprise	les	plus	complets	qui
se	puissent	imaginer.	Mancal	se	sentit	à	demi	désarçonné.

Elle	se	tourna	vers	lui,	et	avec	le	plus	gracieux	sourire:

—Vous	avez	entendu,	et	vous	acceptez,	n'est-ce	pas?

—Certainement...	je	n'ai	aucune	raison	de	refuser,	balbutia	Mancal,	qui	se	demandait	ce	que	ce
coup	de	théâtre	pouvait	signifier.

—Vous	me	permettez	bien	de	passer	un	instant	dans	mon	boudoir,	reprit-elle;	je	me	suis	levée
pour	vous	recevoir,	et	en	vérité,	je	suis	laide	à	faire	peur....

Mancal	esquissa	un	geste	de	dénégation.	Pour	un	peu	le	Loup	fût	devenu	galant.	Ouvrant	une
porte,	elle	disparut.	Mancal,	 les	yeux	tout	ouverts,	regardait	le	mur.	En	réalité,	 il	se	demandait
s'il	rêvait	ou	s'il	était	éveillé.	Il	se	sentait	inquiet.	Cette	femme	qu'il	croyait	tenir	dans	sa	main	et
en	qui	il	avait	voulu	trouver	un	docile	instrument	allait-elle	soudainement	lui	échapper?	Quelques
minutes,	 avait-elle	 dit.	 Elle	 tint	 parole,	 et	 Mancal	 était	 encore	 plongé	 dans	 ses	 réflexions
lorsqu'elle	reparut.	Elle	avait	revêtu	un	peignoir	de	satin	rose,	couvert	de	dentelles	et	rehaussé
de	 perles	 fines.	 Ses	 cheveux,	 relevés	 à	 pleines	 mains,	 s'écrasaient	 sur	 sa	 nuque	 blanche.	 Son
visage,	sans	aucun	de	ces	artifices	qui	constituent	 l'art	éternel	du	maquillage,	avait	 repris	une
fraîcheur	 juvénile,	 presque	 enfantine.	 Ses	 yeux	 brillaient	 sous	 leurs	 longs	 cils,	 sa	 bouche	 aux
lèvres	rouges	souriait	gaiement.

—Madame	la	duchesse	est	servie.

Un	instant	après,	dans	une	salle	à	manger,	toute	boisée	de	thuya	et	de	bois	de	rose,	Mancal	et
le	 Ténia	 se	 trouvaient	 assis	 l'un	 en	 face	 de	 l'autre.	 Pas	 une	 ombre	 d'embarras	 dans	 cette
singulière	entrevue.	La	duchesse,	avec	sa	grâce	féline,	prenait	plaisir	à	servir	l'ancien	forçat,	qui,
malgré	 lui,	 se	 laissait	 entraîner	 aux	 sensualités	 des	 mets	 recherchés	 et	 des	 vins	 exquis.	 Il	 se
disait	pourtant:

—Si	elle	cherche	à	me	griser,	c'est	qu'elle	ne	me	connaît	pas.

Mais	en	vérité,	était-il	possible	qu'elle	 rêvât	à	quelque	méchant	dessein?	C'était	 la	simplicité
charmante	 de	 l'hôtesse	 la	 plus	 affable.	 Au	 dessert,	 elle	 fit	 un	 signe.	 Les	 laquais	 sortirent,	 elle
resta	seule	avec	Mancal.	Celui-ci,	absolument	maître	de	 lui	maintenant,	attendait.	La	duchesse
trempait	ses	lèvres	dans	un	verre	de	Dantzig	où	se	jouaient	les	paillettes	d'or.	Elle	posa	le	cristal
sur	la	table,	puis	s'accoudant,	et	laissant	tomber	sa	tête	sur	sa	main,	elle	regarda	Mancal	et	dit:

—Nous	disions	donc,	cher	monsieur,	que	j'ai	empoisonné	M.	le	duc	de	Torrès....

La	 foudre	 tombant	 aux	 pieds	 du	 misérable	 l'eût	 frappé	 d'une	 moindre	 commotion	 que	 cette
simple	parole	prononcée	du	même	ton	calme	qu'elle	lui	eût	offert	quelques	gouttes	de	liqueur.

—Hein?	fit-il.

—Avez-vous	donc	oublié,	reprit-elle,	l'intéressant	récit	que	vous	m'avez	fait	tout	à	l'heure?

Il	y	eut	un	moment	de	silence;	Mancal,	en	ces	quelques	secondes,	fit	un	suprême	appel	à	toute
son	énergie.	A	comédienne,	comédien	et	demi.	Ainsi	pensa-t-il.	Et	il	répondit	en	riant:

—En	vérité,	je	ne	songeais	plus	à	ce	détail.

—Me	permettrez-vous	d'abord	une	question?

—Avez-vous	donc	besoin	de	ma	permission?

—Je	 voudrais	 savoir	 de	 qui	 vous	 avez	 appris	 les	 émouvantes	 péripéties	 que	 vous	 m'avez	 si
dramatiquement	exposées.

—Je	puis	vous	satisfaire.	Je	connais	beaucoup	l'homme	du	Chemin-des-Bœufs.

—Ah!	il	est	donc	encore	vivant?

—A	mon	tour,	permettez-moi	de	vous	dire	que	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi...	car	vous	avez
donné	à	quelqu'un...	certain	conseil	qui	lui	a	permis	d'entrer	en	relations	avec	le	même	individu.

Sans	baisser	les	yeux	devant	cette	riposte,	le	Ténia	reprit:

—Vous	avez	raison.	Mais	j'ignorais	que	vous	le	connussiez	vous-même...

—C'est	un	ami	intime,	fit	Mancal	en	riant,	et	je	dois	vous	avouer	que	je	n'ignore	aucune	de	ses
pensées...	Ainsi,	si	cela	pouvait	vous	être	agréable,	je	vous	rapporterais	les	termes	exacts	de	la
conversation	tenue	entre	M.	Blasias	et	M.	de	Silvereal.

Mancal	 remarqua	 seulement	 dans	 la	 main	 de	 la	 duchesse	 une	 légère	 contraction.	 Ce	 fut	 la
seule	preuve	d'émotion	qu'elle	laissa	échapper.

—Ainsi,	maître	Blasias...	dit-elle.

—Maître	Blasias,	du	quai	de	Gèvres,	est	l'ancien	empoisonneur	du	Chemin-des-Bœufs.

—Et	 ces	 deux	 personnages	 ne	 sont	 autres	 que...	 M.	 Mancal,	 agent	 d'affaires	 et	 homme	 de



confiance	de	la	duchesse	de	Torrès.

Décidément,	on	jouait	franc	jeu,	il	n'y	avait	plus	qu'à	s'exécuter.

—Ce	qui	vous	explique,	dit	Mancal,	comment	votre	agent	d'affaires	connaît	si	bien	l'histoire	du
Chemin-des-Bœufs.

—Mais	 tout	 cela	 est	 très-naturel,	 reprit	 la	 duchesse,	 j'aurais	 mauvaise	 grâce	 à	 ne	 pas	 vous
féliciter	de	votre	admirable	talent.	En	vérité,	je	ne	vous	ai	pas	reconnu.

—Cependant,	c'est	vous-même	qui	affirmez	que	je	suis	moi-même	le	personnage...

—L'empoisonneur....	Oh!	ceci	tient,	cher	monsieur,	à	cette	malheureuse	manie	qui	vous	porte	à
dialoguer	vos	récits....	Quand	vous	m'avez	répété	les	paroles	du	vieillard	en	question,	 le	son	de
voix,	les	inflexions,	la	prononciation	m'ont	immédiatement	révélé	votre	secret.

—Vous	êtes	forte...

—Comme	 un	 juge	 d'instruction,	 c'est	 vrai.	 Voilà	 donc	 qui	 est	 entendu.	 Vous	 connaissez	 un
secret	 assez	 délicat	 sur	 mon	 passé;	 vous	 êtes	 sans	 doute	 venu	 chez	 moi	 pour	 tenter	 ce	 qu'on
appelle—si	je	ne	me	trompe—une	opération	de	chantage.

Impossible	de	rendre	le	ton	d'exquise	raillerie	qui	accompagnait	ces	déclarations	cyniques.

—Venons	donc	au	fait,	reprit-elle,	car,	je	dois	vous	l'avouer,	vous	n'avez	peut-être	pas	beaucoup
de	temps	à	vous.

—Je	suis	à	votre	disposition...	et	n'ai	rien	qui	me	presse...

—Vous	 ne	 me	 comprenez	 pas....	 Je	 suis	 curieuse	 et	 je	 voudrais	 savoir	 quelles	 étaient	 les
conditions	que	vous	vouliez	m'imposer,..	C'est	pour	cela	que	je	vous	invite	à	vous	hâter...

—Me	hâter!...	mais	je	ne	saisis	pas...

—Vous	perdez	un	temps	précieux,	car,	sans	vous	en	douter,	vous	avez	tout	au	plus	une	dizaine
de	minutes	à	me	consacrer.

Mancal	se	leva	brusquement.	Il	était	livide.	Une	lueur	rapide	venait	de	traverser	son	cerveau.

—Vous	allez	immédiatement	m'expliquer	vos	paroles,	sinon!...

—Sinon?...	Évidemment	 il	 n'y	 a	pas	moyen	de	 causer	 avec	 vous.	Enfin,	 puisque	vous	 y	 tenez
absolument,	voici	l'explication	que	vous	réclamez.

Elle	avait	tiré	de	sa	poche	un	petit	flacon	de	cristal,	fermé	par	un	bouchon	à	l'émeri.	D'un	seul
coup	d'œil,	Mancal	le	reconnut.	C'était	celui	qu'il	avait	remis	jadis	à	l'empoisonneuse,	et	qu'elle
lui	avait	payé	deux	mille	 francs.	 Il	était	vide!	Et	 la	commotion	que	 l'ex-forçat	éprouva	fut	 telle,
que	la	voix	s'arrêta	dans	sa	gorge,	une	sueur	froide	mouilla	son	front,	et	il	s'appuya	au	mur	pour
ne	pas	tomber.

—Du	poison!	murmura-t-il	d'une	voix	rauque.

—Naturellement,	fit	le	Ténia.	Je	suis	une	excellente	élève,	comme	vous	voyez.

Tout	le	corps	de	Mancal	tressauta	comme	sous	l'impression	d'un	ressort;	ses	yeux	s'injectèrent
de	sang.

—Misérable!	fit-il	en	bondissant	vers	la	table	et	en	saisissant	un	couteau.

Mais,	au	même	instant,	la	duchesse	se	renversa	en	arrière	avec	un	éclat	de	rire	si	franc,	si	net,
si	clair,	que	malgré	lui	il	s'arrêta.

—Mon	cher	monsieur	Mancal,	reprit-elle,	décidément	vous	êtes	moins	fort	que	je	ne	le	croyais.
Rassurez-vous.	 Ce	 flacon	 était	 vide	 de	 poison.	 Vous	 avez	 bu	 les	 vins	 les	 plus	 naturels	 et	 les
liqueurs	les	moins	frelatées.	Vous	vous	portez	fort	bien.

A	mesure	qu'elle	parlait,	le	visage	contracté	de	Mancal	se	rassérénait.	Il	jeta	le	couteau	loin	de
lui.

—Allons,	fit-il,	je	suis	vaincu.	Vous	êtes	un	trop	rude	adversaire.

Le	Ténia	se	leva,	et,	s'approchant	de	lui,	plaça	sa	main	sur	son	épaule:

—Je	puis	être	une	utile	alliée,	dit-elle.	Écoutez-moi;	 il	 faut	que	nous	causions	encore,	et	cette
fois	sans	réticences.

Elle	le	regarda	en	face,	comme	deux	complices	qui	ont	un	but	et	qui	veulent	l'atteindre	à	tout
prix.	En	réalité,	la	situation	était	changée,	comme	on	dit,	du	tout	au	tout.	Mancal—incarnation	de
Biscarre—s'était	tout	d'abord	présenté	en	troisième	rôle	de	mélodrame.	Il	avait	pris	des	allures
fatales	 et	 avait	 débité	 ses	 tirades	 avec	 un	 aplomb	 merveilleux,	 qui	 devait,	 selon	 lui,	 réduire
l'adversaire	à	merci.	Il	avait	engagé	le	duel.	A	la	première	passe,	il	avait	employé	ses	coups	les
plus	savants,	ils	avaient	été	parés.	Mieux	encore:	à	la	riposte,	il	avait	été	désarmé,	et	il	avait	dû
rompre.	En	garde	donc,	et	au	plus	fort!	Elle	lui	dit:

—Cartes	sur	table.	Que	voulez-vous	de	moi?	Si	vous	parlez	franchement,	je	vous	dirai	ce	que	je



veux	de	vous.

—Bien,	fit	Mancal.	Ma	vie	a	un	but,	je	veux	que	vous	m'aidiez	à	l'atteindre.

—Ma	 vie	 a	 un	 but,	 dit	 la	 duchesse,	 dont	 la	 voix	 s'altéra	 légèrement,	 m'aiderez-vous	 à	 votre
tour?...

—Je	vous	le	jure.

—Je	ne	crois	pas	aux	serments.

—Alors	expliquez-vous.	Quel	est	votre	but,	à	vous?

—Pourquoi	parlerais-je	la	première?

Mancal	s'inclina:

—Parce	que	vous	êtes	la	plus	forte.

—C'est	 faux.	 Maître	 Mancal,	 je	 vais	 vous	 dire,	 moi,	 pourquoi,	 tenant	 tout	 à	 l'heure	 votre	 vie
entre	mes	mains,	je	ne	vous	ai	pas	empoisonné.

Mancal	ont	un	soubresaut	involontaire.

—C'est,	primo,	parce	que	j'aurais	été	fort	empêchée	de	me	débarrasser	de	voire	cadavre....

Dire	«votre	cadavre»	à	un	homme	vivant	lui	causera	toujours	et	quand	même	une	impression
fort	désagréable.

—Secundo,	continua	le	Ténia,	c'est	parce	que,	de	tous	les	bandits	qui	me	sont	tombés	sous	la
main,	vous	êtes,	sans	flatterie,	le	plus	complet	que	j'aie	encore	rencontré.

—Vous	 êtes	 trop	 bonne,	 fit	 Mancal	 en	 souriant.	 Mais	 je	 crois	 qu'en	 fait	 de	 scélératesse,	 j'ai
trouvé	mon	maître...

—Oh!	 trêve	 d'éloges!	 nous	 nous	 valons!...	 reste	 à	 savoir	 où	 nous	 tendons	 et	 si	 nos	 projets
peuvent	 cadrer	 ensemble.	 En	 ces	 sortes	 de	 pactes,	 un	 seul	 mot	 doit	 suffire.	 Pouvez-vous,
brièvement,	sèchement,	caractériser	le	but	de	votre	vie?

Mancal	la	regarda	en	face,	les	yeux	dans	les	yeux,	et	dit:

—Oui,	je	hais!...

Elle	se	pencha	vers	lui	et	répondit:

—Et	moi	j'ai	aimé...	et	je	hais	maintenant.

—Moi,	dit	Mancal	en	serrant	les	mains	de	la	duchesse	entre	les	siennes,	je	ne	hais	que	parce
que	j'ai	aimé...	donc	je	vous	comprends!...

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Il	était	évident	que	chacun	hésitait	à	se	livrer.

—Il	nous	reste	à	prononcer	deux	noms,	dit	le	Ténia.	Qui	haïssez-vous?	qui	est-ce	que	j'aime?...

Mancal	 tenait	 toujours	 les	mains	du	Ténia.	 Il	 les	sentait	nerveuses,	vibrantes,	 implacables.	 Il
eut	confiance.

—Celle	que	je	hais,	dit-il,	se	nomme	Marie,	marquise	de	Favereye.

—Celui	que	je	hais,	dit	le	Ténia,	se	nomme	Armand	de	Bernaye....

Un	cri	de	joie	s'échappa	de	la	poitrine	de	Mancal.

—Ah!	 quelle	 alliance!	 fit-il.	 Armand	 de	 Bernaye	 aime	 Mathilde	 de	 Silvereal,	 sœur	 de	 la
marquise	de	Favereye....

La	duchesse	s'était	dressée,	haletante,	fiévreuse:

—Mathilde	de	Silvereal!

—Ne	le	saviez-vous	pas?...

—Ainsi	cette	femme	dont	M.	de	Silvereal	voulait	la	mort...

—C'est	votre	rivale.

—Non,	c'est	impossible!	Pourquoi	Armand	l'aimerait-il?...	Est-elle	donc	plus	belle	que	moi?...

Et,	 avec	 un	 indicible	 mouvement	 d'orgueil,	 la	 courtisane	 relevait	 sur	 son	 front	 les	 masses
épaisses	de	ses	cheveux	noirs.

—Il	l'aime!	vous	dis-je,	répéta	Biscarre.	Et	je	le	sais	d'autant	mieux	qu'il	y	a	quelques	heures	à
peine,	je	l'ai	vu	auprès	d'elle,	étreignant	ses	mains	avec	une	énergie	passionnée.

—Taisez-vous!	Vous	mentez!...

Mancal	 la	 regarda.	 Une	 colère	 furieuse	 éclatait	 dans	 ses	 yeux,	 et	 sa	 pâleur	 était	 telle	 qu'il
semblait	que	la	vie	fût	prête	à	se	retirer	d'elle.



—C'est	que	vous	ne	savez	pas,	continua-t-elle,	tout	ce	que	j'ai	déjà	souffert!	Ah!	j'ai	vu	les	plus
intelligents,	les	plus	puissants	se	traîner	à	mes	pieds;	j'ai	vu	des	hommes	pleins	de	jeunesse	et	de
vie,	comme	Martial,	épier	le	moindre	de	mes	signes,	se	courber	sous	mes	caprices	les	plus	cruels,
me	donner	goutte	à	goutte	tout	 leur	sang,	 toute	 leur	existence.	Et	 je	riais!...	et	 j'éprouvais	une
effrayante	 joie	 à	 leur	 crier:	 Je	 vous	 méprise!	 Mais	 cet	 Armand!	 de	 lui	 je	 n'ai	 jamais	 reçu	 que
dédain	et	mépris!

Elle	se	tut	un	moment,	comme	accablée	par	ses	propres	pensées.

—Il	 y	 a	 de	 cela	 quelques	 mois,	 reprit-elle.	 Ma	 voiture	 descendait	 au	 trot	 de	 mes	 chevaux
l'avenue	des	Champs-Élysées.	 Je	 rêvais...	 à	quoi?	A	ces	mondes	 inconnus	dans	 lesquels	parfois
l'imagination	 m'entraîne.	 Tout	 à	 coup	 un	 cri	 retentit.	 Une	 femme—une	 misérable	 mendiante—
venait	d'être	renversée	et	avait	roulé	sous	les	pieds	des	chevaux:	En	avant!	criai-je	à	mon	cocher.
Je	ne	me	souciais	pas	de	me	donner	en	spectacle	à	cette	foule.	Que	m'importait	cette	femme?...
Mais	déjà	un	homme	s'était	élancé	à	la	tête	de	mes	chevaux,	et	d'un	seul	effort	de	sa	main,	il	les
avait	cloués	sur	place....	Cet	homme,	c'était	Armand	de	Bernaye.	Comme	je	m'étais	penchée	hors
de	ma	voiture,	nos	regards	se	croisèrent....	Qu'éprouvai-je	à	ce	moment?	Il	m'est	 impossible	de
décrire	cette	impression	étrange,	magnétique,	qui	parcourut	tout	mon	être...	En	un	instant,	tout
disparut	autour	de	moi...	et,	par	un	dernier	effort	de	résistance,	 je	 fermai	 les	yeux;	puis,	 je	 les
rouvris	subitement...	il	était	là,	courbé	vers	la	terre.	Il	s'était	agenouillé	auprès	de	la	mendiante
dont	ses	mains	écartaient	 les	haillons.	De	la	foule	s'élevaient	contre	moi	des	cris	de	menace.	Il
leva	la	tête	et	fit	un	signe,	tous	se	turent.	La	femme	était	blessée,	peu	dangereusement	d'ailleurs.

»Déjà	elle	revenait	à	elle	et	balbutiait	des	remercîments.	Me	roidissant	contre	l'émotion	qui	me
dominait,	je	tirai	ma	bourse;	j'allais	la	jeter	aux	pieds	de	cette	femme.	Mais	il	me	regarda,	et	je
n'osai	 pas.	 Ah!	 si	 vous	 aviez	 lu	 sur	 ce	 visage	 énergique	 l'expression	 de	 mépris	 que	 j'y	 savais
découvrir!...	Une	colère	folle	luttait	en	moi	contre	je	ne	sais	quelle	terreur	vague.	Lui,	souleva	la
mendiante	dans	ses	bras	et	vint	vers	la	voiture.—Descendez!	me	dit-il	d'une	voix	brève.	Et	comme
j'hésitais,	 il	 répéta	 ce	 seul	mot:	Descendez!	 et	 sans	 savoir	 à	quelle	 influence	 je	 cédais,	 j'obéis.
Oui,	moi	qui	n'avais	jamais	plié	devant	une	prière,	devant	une	supplication,	si	ardente	qu'elle	fût,
je	ne	sus	pas	résister....	Il	étendit	la	mendiante	sur	les	coussins	de	la	voiture	et	jeta	son	adresse
au	cocher:	Conduisez	cette	femme,	dit-il.

»Le	 laquais	 hésitait,	 il	 attendait	 que	 je	 confirmasse	 cet	 ordre.	 Encore	 une	 fois,	 Armand	 me
regarda,	et	je	dis	au	valet:	Obéissez!...	La	calèche	s'éloigna.	J'étais	là,	au	milieu	de	cette	foule,	je
me	sentais	humiliée,	tremblante.	Je	ne	faisais	pas	un	mouvement,	j'attendais	qu'il	me	parlât.	En
ce	moment,	j'aurais	donné	ma	vie	pour	qu'il	m'adressât	un	mot....	Savez-vous	ce	qu'il	fit?»

Ses	lèvres	pâlies	tremblaient	comme	sous	l'action	de	la	fièvre.

—Il	reprit	son	chapeau	aux	mains	des	spectateurs	de	cette	scène,	 le	remit	sur	sa	tête,	et	me
regardant	 en	 face	 une	 dernière	 fois,	 il	 s'éloigna,	 me	 laissant	 seule,	 immobile,	 courbée	 sous	 le
mépris.	La	 foule	 ricanait.	 J'eus	peur...	 oui,	 en	 vérité!...	 Je	ne	 retrouvai	même	pas	en	moi	 cette
énergie	fiévreuse	que	donne	la	colère.	Je	baissai	la	tête,	et,	cachant	mon	visage	sous	mon	voile,	je
m'enfuis.	 Une	 voiture	 passait,	 je	 m'y	 jetai...	 et	 alors,	 folle	 de	 douleur,	 saisie	 au	 cœur	 et	 au
cerveau	par	une	sorte	d'ivresse,	je	pleurai....	C'étaient	les	premières	larmes	que	j'eusse	versées
depuis	bien	des	années!...	et	c'était	cet	homme	qui	me	les	arrachait!	Et	je	ne	le	haïssais	pas!...	je
l'aimais!...

Mancal	 ne	 l'avait	 pas	 interrompue.	 Elle	 parlait	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 seule,	 et	 c'était	 chose
étrange	que	cette	femme,	reine	de	richesse	et	de	beauté,	mettant	ainsi	son	âme	à	nu.

—Je	voulais	le	revoir,	dit-elle	encore.	Ce	que	j'ai	fait	pour	cela,	j'ai	honte	à	m'en	souvenir....	Oui,
je	l'ai	épié!...	Je	me	suis	placée	sur	son	passage!...	J'ai	supplié	qu'on	le	décidât	à	venir	chez	moi....
Je	lui	ai	écrit...	A	mes	lettres,	il	n'a	pas	répondu.	Quand	je	le	rencontrais,	alors	tombait	sur	moi	ce
regard	froid	et	sombre	dont	il	m'avait	déjà	souffletée,	et	je	m'enfuyais!	Sans	cesse,	je	parlais	de
lui,	et	ce	que	j'apprenais	ne	faisait	qu'accroître	ma	passion.

»Cette	 existence	 mystérieuse	 vouée	 tout	 entière	 à	 la	 science,	 le	 respect	 que	 cet	 homme
inspirait	à	tous,	cette	réputation	qui	grandissait	chaque	jour,	tout	cela	m'enivrait,	et	c'était	avec
des	 cris	 de	 douleur	 que	 je	 me	 répétais:	 «Cet	 homme	 ne	 t'aime	 pas,	 cet	 homme	 te	 hait	 et	 te
méprise!»	 Et	 aujourd'hui	 vous	 venez	 me	 dire	 qu'il	 en	 aime	 une	 autre!	 Du	 moins,	 je	 vais	 donc
trouver	un	aliment	au	feu	qui	me	brûle	le	cœur:	puisqu'il	m'est	interdit	d'aimer,	du	moins	je	me
sauverai	du	désespoir	par	la	haine!...»

Elle	se	tut.	Tout	son	être	frémissait.

—Il	faut	perdre	cette	femme,	reprit	Mancal;	aidez-moi	dans	l'œuvre	que	je	veux	accomplir,	et	je
vous	jure	que	je	vous	vengerai	de	madame	de	Silvereal	et	d'Armand	de	Bernaye.

—Qu'exigez-vous	de	moi?

—Vous	attendez	ce	soir	M.	de	Silvereal?

—Ah!	il	s'agit	bien	de	cet	homme!

—Écoutez-moi,	duchesse	de	Torrès.	Le	hasard—un	hasard	 infernal—nous	a	donné	 les	mêmes
ennemis.	Moi,	je	hais	la	marquise	de	Favereye,	vous	voulez	la	perte	de	sa	sœur.	C'est	dans	leur
amour,	c'est	dans	leur	honneur	qu'il	nous	faut	les	frapper....	Ce	n'est	pas	tout....



Il	se	rapprocha	de	la	duchesse	et	reprit	d'une	voix	plus	basse:

—Vous	ne	m'avez	pas	fait	votre	confession	tout	entière.

—Moi!...

—Cette	passion	qui	remplit	votre	être	n'est	pas	la	seule	qui	vous	domine;	 il	en	est	une	autre,
plus	profonde,	plus	âpre	encore,	et	qui	atteint	en	vous	jusqu'aux	sources	de	la	vie.

—Expliquez-vous!	Cette	passion?...

—C'est	l'amour	de	l'or,	c'est	la	passion	de	la	richesse,	c'est	l'ambition	affolée	et	sans	limites.

Elle	baissa	la	tête	sans	répondre.

—Vous	 êtes	 riche,	 continua-t-il	 en	 regardant	 autour	 de	 lui,	 comme	 si	 ses	 yeux	 cherchaient	 à
percer	l'épaisseur	des	murailles	pour	supputer	le	chiffre	de	cette	fortune.

Un	frémissement	agita	le	corps	de	la	courtisane:	car	Mancal	l'avait	bien	jugée.

Que	 de	 fois,	 seule,	 alors	 que	 tout	 bruit	 s'était	 éteint	 autour	 d'elle,	 cette	 femme,	 lasse	 des
hommages	dont	elle	avait	été	accablée,	s'enfermait	dans	 le	boudoir	mystérieux	que	nous	avons
décrit	 au	 début	 de	 ce	 chapitre,	 et	 là,	 prise	 d'une	 sorte	 de	 fièvre,	 elle	 ouvrait	 les	 coffrets,	 les
cassettes,	et,	plongeant	ses	mains	de	marbre	dans	l'or	et	les	pierreries,	elle	les	égrenait	entre	ses
doigts	comme	des	gouttes	d'eau,	frissonnant	au	tintement	de	l'or,	éblouie	par	le	rayonnement	des
diamants.

Passion	maladive,	monomanie	étrange	qui	s'emparait	de	son	être	tout	entier,	faisant	vibrer	ses
fibres	les	plus	secrètes.

—Vous	 êtes	 riche!	 avait	 dit	 Mancal,	 eh	 bien,	 si	 vous	 consentez	 à	 m'obéir,	 à	 m'aider	 dans	 la
tâche	que	j'ai	entreprise,	je	décuple,	je	centuple	cette	richesse!

La	duchesse	s'était	redressée,	et	maintenant,	les	yeux	fixés	sur	le	visage	de	l'homme	d'affaires,
elle	attendait.

—Vous	 me	 comprenez	 bien,	 reprit-il:	 ce	 que	 je	 vous	 propose,	 c'est	 un	 pacte,	 c'est	 une
association	 complète,	 absolue,	 dans	 laquelle	 chacun	 de	 nous	 mettra	 au	 service	 de	 l'autre	 ses
forces	et	sa	puissance.

—Sa	puissance!	interrompit	le	Ténia.

—Ah!	ce	mot	vous	étonne,	surtout	quand	il	est	prononcé	par	M.	Mancal,	un	homme	d'affaires
qui,	à	vos	yeux,	n'a	d'autre	valeur	que	celle	d'un	manieur	d'argent!	Eh	bien,	si	vous,	duchesse	de
Torrès,	vous	êtes	forte	par	votre	beauté,	par	votre	intelligence,	par	votre	fortune,	l'humble	agent
Mancal	 tient	 dans	 sa	 main,	 lui	 aussi,	 un	 pouvoir	 qui	 peut	 lutter	 contre	 toutes	 les	 énergies
humaines.

Il	s'était	levé,	et	sur	sa	physionomie	éclatait	ce	rayonnement	sinistre	qui	le	transfigurait.	Sous
le	masque	de	Mancal	perçait	le	Roi	des	Loups.

—A	 nous	 deux,	 continua-t-il	 d'une	 voix	 vibrante,	 nous	 pouvons	 dompter	 le	 monde,	 car	 nous
sommes	le	Mal!	Vous	êtes	la	beauté	fatale	et	cruelle,	je	suis	la	haine	lente	et	sûre!	Prenons	nos
ennemis	corps	à	corps,	nous	les	contraindrons	à	crier	grâce;	mais,	sans	pitié,	nous	les	frapperons
à	mort!

Il	eut	un	geste	d'une	effrayante	violence.

—Vous	avez	raison,	murmura	le	Ténia.	Je	veux	rejeter	à	 la	face	de	cette	société	hypocrite	 les
outrages	dont	elle	m'a	abreuvée.	Mais	cette	richesse	dont	vous	me	parliez	tout	à	l'heure?...

—Je	vous	la	donnerai.	Mais	répondez-moi:	Êtes-vous	prête	à	accepter	les	conditions	que	je	veux
vous	dicter?

—Quelles	sont-elles?

—Veuillez	sonner.

La	duchesse	obéit	machinalement.	Un	laquais	parut.

—Un	jeune	homme	ne	s'est-il	pas	présenté	pour	parler	à	madame	la	duchesse?

—Comme	 madame	 la	 duchesse	 avait	 défendu	 qu'on	 la	 dérangeât	 sous	 aucun	 prétexte,	 je	 l'ai
introduit	dans	la	bibliothèque,	où	il	attend	que	madame	veuille	bien	le	recevoir.

—C'est	bien,	fit	Mancal.	Dans	un	instant	vous	pourrez	l'introduire.

Le	laquais	sortit.	Subjuguée	par	l'ascendant	de	cet	homme,	le	Ténia	l'avait	laissé	parler.

—Quel	est	ce	jeune	homme?	demanda-t-elle.

—Attendez.	Voici	mes	conditions:	je	veux	que	ce	jeune	homme	vous	aime.

La	duchesse	sourit:

—Je	suis	sûre	de	moi!



—Je	veux,	continua	Mancal	en	se	penchant	vers	elle,	que	vous	le	rendiez	fou,	que	vous	éveilliez
en	son	âme	une	passion	si	intense,	si	irrésistible....

Il	baissa	la	voix:

—Que,	dans	son	entraînement,	ce	jeune	homme	aille...	jusqu'au	crime!

La	duchesse	tressaillit:

—Vous	le	haïssez	donc	bien?

—Oui!

—Et	en	échange	du	concours	que	vous	me	demandez,	que	m'offrez-vous	à	votre	tour?

—Je	vous	offre	des	trésors	si	grands	que	nul	peut-être	n'en	connaît	le	chiffre.

—Folie!	Vous	me	raillez!

—Ce	soir,	M.	de	Silvereal	viendra...

—Je	le	sais.

—Cet	 homme	 est	 en	 possession	 d'un	 secret	 qu'il	 faut	 lui	 arracher.	 Je	 serai	 là...	 caché.	 Vous
serez	seule	avec	lui.	Dans	une	heure,	je	vous	enverrai	un	bouquet.	Vous	aurez	soin	de	ne	pas	le
respirer;	mais,	le	soir,	vous	donnerez	à	M.	de	Silvereal	la	fleur	rouge	qui	se	trouvera	au	centre	de
ce	bouquet.	Je	ne	vous	fais	pas	l'injure	de	douter	qu'il	ne	la	porte	à	ses	lèvres...

—Et	alors?

—Alors	 le	 reste	 me	 regarde.	 Nous	 saurons	 si	 mes	 pressentiments	 m'ont	 trompé...	 ou	 si	 ces
rêves	qui	vous	éblouissent	se	peuvent	réaliser...

—Vous	n'avez	donc	aucune	certitude?

—Ne	me	demandez	rien	de	plus.	Soyez	patiente	jusqu'à	ce	soir,	et	alors,	duchesse	de	Torrès,
vous	pourrez	à	votre	gré	ou	contraindre	vos	ennemis	à	plier	devant	vous,	ou	tout	au	moins	vous
venger!

—J'attendrai.	Mais	ce	jeune	homme?

—Ce	que	je	vous	demande	aujourd'hui	est	peu	de	chose.	Recevez-le	devant	moi	et	approuvez	ce
que	je	dirai.

—J'y	consens.	Mais	qui	me	prouve	que	vous	ne	me	tromperez	pas	et	qu'en	me	trompant	par	des
espoirs	irréalisables	vous	ne	cherchiez	pas	uniquement	à	obtenir	ma	complicité	dans	vos	projets
personnels?

—Madame,	dit	gravement	Mancal,	entre	gens	comme	nous,	 les	serments	n'ont	pas	de	valeur.
Mais	 regardez-moi	bien	en	 face,	et	demandez-vous	si	 réellement	 l'homme	qui	vous	parle	de	sa
haine	peut	s'abaisser	à	de	vulgaires	intrigues	de	chantage....	Regardez-moi,	vous	dis-je!	et,	dans
mon	regard,	sachez	lire	l'expression	de	la	passion	violente	et	implacable.	Je	veux...	entendez	bien
ce	mot...	je	veux	me	venger...	rien	de	plus,	rien	de	moins.	Pour	parvenir	à	mon	but,	j'avais	besoin
d'une	alliée...	je	vous	ai	trouvée	sur	ma	route....

Mancal	lui	avait	tendu	la	main....	Elle	y	laissa	tomber	la	sienne,	et	dit	en	souriant:

—Je	vous	fais	crédit	jusqu'à	ce	soir.

—Merci!	Maintenant	reprenons	chacun	notre	rôle...	et	faites	entrer	notre	jeune	homme.

Un	instant	après	la	porte	s'ouvrait,	et	le	laquais	annonçait:

—M.	le	comte	de	Cherlux.

Et	Jacquot	entra.	Oui,	c'était	bien	celui	que	nous	avons	trouvé	il	y	a	quelques	heures	dans	 le
cabaret	de	Diouloufait,	c'était	bien	lui	qui	se	présentait	sous	le	nom	et	sous	le	titre	de	comte	de
Cherlux....	 Transformation	 singulière,	 mais	 certainement	 moins	 bizarre	 que	 celle	 qui	 s'était
accomplie	 dans	 l'extérieur	 du	 jeune	 homme.	 D'où	 lui	 venait	 donc	 cette	 aisance	 aristocratique,
cette	simplicité	dans	le	luxe,	ce	goût	réellement	exquis,	lequel	avait	présidé	à	sa	toilette?	Jacques
de	Cherlux—car	tel	était	le	nom	que	nous	lui	donnerons	désormais—était	de	taille	moyenne,	mais
admirablement	 proportionnée.	 Il	 portait	 encore	 sur	 son	 visage	 pâli	 les	 traces	 des	 dernières
émotions	 qu'il	 avait	 subies;	 mais	 cette	 lassitude	 même	 prêtait	 un	 nouveau	 charme	 à	 sa
physionomie	un	peu	inquiète.	Jacques	était	beau,	et	la	délicatesse	de	ses	traits	et	de	sa	stature	lui
donnait	 je	 ne	 sais	 quel	 charme	 dont	 on	 avait	 peine	 à	 se	 défendre.	 En	 ce	 moment,	 il	 était
visiblement	ému;	en	vérité,	il	croyait	marcher	dans	un	rêve.	La	métamorphose	qui	s'était	opérée
lui	semblait	invraisemblable.	Comment!	hier	encore,	il	n'était	qu'un	ouvrier,	il	luttait	contre	des
malveillances	 inconnues,	 il	 se	 débattait	 contre	 une	 fatalité	 qui	 s'acharnait	 après	 lui,	 et	 voilà
qu'aujourd'hui	il	était	admis,	sur	son	nom,	en	présence	d'une	des	plus	jolies,	des	plus	élégantes
femmes	 de	 Paris,	 en	 face	 de	 cette	 créature	 idéalement	 belle	 qu'il	 avait	 entrevue	 un	 jour	 en
tremblant,	et	qui	maintenant	s'inclinait	gracieusement	devant	lui	et	lui	disait	de	sa	voix	pure	et
fraîche:

—Soyez	le	bienvenu,	monsieur.



Mancal	s'avança	vivement	à	sa	rencontre.

—Madame	la	duchesse,	dit-il,	permettez-moi	de	vous	présenter	monsieur	le	comte	Jacques	de
Cherlux,	en	faveur	duquel	je	fais	appel	à	toute	votre	bienveillance.

Jacques,	troublé,	regardait	la	duchesse	et	attendait.

A	vingt	ans,	qui	aurait	pu,	sans	frémir	jusqu'aux	fibres	les	plus	intimes	de	son	être,	contempler
cette	créature,	devant	laquelle	un	véritable	artiste,	Martial,	avait	oublié	sa	mère,	cette	femme	si
complétement	belle	que	les	plus	expérimentés	des	viveurs	s'étaient	voulu	tuer	à	ses	pieds.	Lui	ne
savait	rien,	n'entendait	rien...	toute	son	âme	passait	dans	ses	regards,	et	ses	lèvres	tremblaient
comme	si	la	formule	d'adoration	avait	été	prête	à	s'en	échapper...

—Votre	 recommandation	 est	 toute-puissante,	 vous	 le	 savez,	 dit	 la	 duchesse	 en	 regardant
Mancal,	mais	 le	nom	de	M.	 le	comte	de	Cherlux,	et	 je	dois	dire	plus	encore,	 sa	 jeunesse	et	 sa
distinction	plaident	en	sa	faveur	mieux	encore	que	vos	paroles...

—Madame,	fit	Jacques,	je	ne	sais	comment	reconnaître....

La	duchesse	lui	désigna	un	siége	de	la	main.

—Madame,	 reprit	 Mancal,	 qui	 suivait	 avec	 soin	 les	 progrès	 de	 l'émotion	 qui	 s'emparait	 du
néophyte	admis	dans	 le	 temple,	M.	 le	 comte	de	Cherlux,	par	 suite	de	circonstances	que	 je	me
ferai	un	devoir	de	vous	expliquer,	se	 trouve	dans	une	situation	des	plus	singulières:	 jusqu'à	ce
jour,	 il	 a	 ignoré	 et	 son	 nom	 et	 les	 hautes	 destinées	 qui	 lui	 étaient	 réservées....	 Je	 viens	 vous
supplier	de	vouloir	bien	être	sa	patronne,	son	bon	ange,	et	de	lui	ouvrir	les	portes	de	ce	monde
dans	lequel,	j'en	suis	certain,	il	occupera	une	place	brillante.	M.	de	Cherlux,	qui—je	puis	le	dire
sans	 l'offenser—a	 besoin	 en	 quelque	 sorte	 d'un	 stage	 dans	 la	 société	 dont	 il	 ignore	 encore	 les
mœurs,	 m'a	 témoigné	 le	 désir,	 très-honorable,	 de	 s'attacher	 pendant	 quelque	 temps—presque
incognito,	pour	ainsi	dire,—à	la	personne	de	quelqu'un	de	nos	grands	seigneurs...	en	qualité	de
secrétaire,	par	exemple.	 Il	est	riche,	et	c'est,	vous	 le	comprenez,	dans	un	but	 tout	spécial	qu'il
veut,	 mettant	 son	 instruction	 et	 son	 intelligence	 au	 service	 d'un	 des	 rois	 de	 votre	 monde,
acquérir	 en	 échange	 ces	 notions	 sociales,	 cette	 expérience	 des	 hommes	 qui	 lui	 font	 défaut...
Veuillez	dire,	monsieur	de	Cherlux,	si	je	traduis	exactement	votre	pensée.

Jacques	 tressaillit,	mais	 il	 lui	 fallait	 s'arracher	à	 la	 contemplation	qui	 rivait	 son	 regard	et	 sa
pensée	à	la	beauté	de	l'enchanteresse...	il	releva	la	tête.

—En	 effet,	 madame,	 répondit-il	 d'une	 voix	 qu'il	 s'efforçait	 de	 rendre	 calme,	 ce	 qui	 se	 passe
aujourd'hui	dans	ma	vie	est	 tellement	extraordinaire,	que	 j'ose	à	peine	croire	à	 ce	miracle	qui
vient	de	s'accomplir	et	qui	d'un	déshérité	de	 la	vie	 fait	un	gentilhomme,	et	 je	vous	 l'avoue,	au
moment	 de	 franchir	 le	 seuil	 de	 ce	 monde,	 à	 peine	 entrevu	 dans	 le	 mirage	 de	 mes	 songes	 de
jeunesse,	 j'hésite...	 j'ai	 presque	 peur....	 Déjà	 la	 bienveillance	 que	 vous	 semblez	 me	 témoigner
m'encourage.	 M.	 Mancal	 a	 bien	 voulu	 me	 laisser	 espérer	 que	 madame	 de	 Torrès	 prendrait	 en
pitié	cette	inexpérience...	C'est	donc	un	suppliant	qui	vient	à	vous,	madame,	et	qui	vous	supplie
de	ne	le	pas	repousser....

Ah!	 s'il	 eût	 pu	 comprendre	 en	 ce	 moment	 le	 rapide	 regard	 qui	 s'échangeait	 entre	 les	 deux
complices.

—Qu'il	vous	aime!	avait	dit	Mancal.

—Il	m'aimera!	il	m'aime!	répondaient	les	yeux	du	Ténia.

—Monsieur	 le	comte,	dit-elle,	 je	vous	suis	dès	ce	moment	tout	acquise...	et	quelle	que	soit	 la
requête	que	vous	ayez	à	m'adresser,	je	puis	vous	assurer	que	j'emploierai	ma	faible	influence	à
vous	donner	satisfaction....

Mancal	reprit	la	parole:

—Si	 j'ai	 bien	 compris	 les	 intentions	 de	 M.	 de	 Cherlux,	 dit-il,	 l'homme	 à	 qui	 nous	 devons
demander	 un	 pareil	 service	 doit	 joindre	 à	 une	 grande	 situation	 une	 honorabilité	 reconnue	 et
incontestée...

—Sans	doute.

—Eh	bien,	si	j'osais	émettre	un	avis,	je	rappellerais	à	madame	la	duchesse	que,	dans	la	société
parisienne,	nul	ne	me	paraît	plus	digne	de	cette	confiance	qu'un	homme	honoré	par	elle	d'une
estime	particulière.

—Son	nom?

—Ne	l'avez-vous	pas	deviné?	je	veux	parler	de	M.	le	duc	de	Belen.

Le	 Ténia	 regardait	 Mancal	 et	 cherchait	 à	 comprendre	 le	 but	 vers	 lequel	 il	 tendait.	 Mais	 le
visage	 du	 forçat	 avait	 perdu	 son	 expression	 féroce	 pour	 prendre	 le	 masque	 de	 l'obséquiosité
polie.	Quant	à	Jacques,	il	écoutait	pour	ainsi	dire	sans	entendre.	Il	contemplait	les	cheveux	de	la
duchesse	négligemment	rejetés	sur	sa	nuque;	il	devinait	sous	son	peignoir	ces	formes	admirables
qui	avaient	 inspiré	 jadis	un	chef-d'œuvre	à	Martial;	son	regard	courait	sur	ces	mains	fines,	ces
bras	blancs	et	ronds	qu'un	statuaire	eût	moulés,	et,	dans	cette	sorte	d'adoration	inconsciente,	il
se	souciait	peu,	en	vérité,	du	sens	même	de	la	conversation	dont	il	était	l'objet.



—J'ai	déjà	eu	l'honneur,	continua	Mancal,	de	pressentir	M.	le	duc	à	ce	sujet,	et	j'ai	la	conviction
que	la	recommandation	de	madame	de	Torrès	serait	toute-puissante	pour	le	décider	à	accueillir
M.	de	Cherlux.

Elle	regarda	Jacquot,	qui,	surpris	dans	sa	contemplation,	rougit	et	baissa	les	yeux.

—Quel	est	votre	avis,	monsieur	de	Cherlux?	demanda-t-elle.

«Savez-vous	bien,	ajouta-t-elle	en	 souriant,	que	 si	 la	 timidité	 sied	à	 la	 jeunesse,	elle	pourrait
cependant	vous	être	nuisible	dans	le	monde	où	vous	allez	entrer?

—Madame,	 fit	 Jacques	 vivement,	 s'il	 vous	 plaît	 vouloir	 bien	 m'honorer	 de	 votre	 protection,
soyez	certaine	que	je	saurai	m'en	rendre	digne...

—Qu'il	soit	donc	fait	comme	le	désire	mon	ami	Mancal,	fit-elle	en	se	levant.

Avec	ces	mouvements	gracieux	et	empreints	d'une	volupté	enivrante	dont	 les	courtisanes	du
grand	 monde	 ont	 le	 secret,	 elle	 s'approcha	 d'un	 petit	 meuble,	 et,	 se	 penchant,	 elle	 écrivit
quelques	lignes.

Puis,	se	tournant	vers	Jacques:

—Puisque	vous	me	permettez,	dit-elle,	de	prendre	un	rôle	de	bonne	fée	dans	votre	existence,
monsieur	le	comte,	présentez-vous	de	ma	part	chez	M.	le	duc	de	Belen:	vous	ne	pouvez	trouver
de	meilleur	professeur,	plus	digne	à	tous	égards	de	votre	confiance	comme	il	l'est	déjà	de	notre
estime....	Je	lui	explique	votre	situation	en	deux	mots,	il	se	fera	votre	initiateur....

Jacques	 s'était	 levé	 à	 son	 tour,	 et	 ses	 doigts	 tremblaient	 en	 touchant	 la	 lettre	 que	 lui	 avait
remise	la	duchesse.

—Allez,	monsieur	le	comte,	lui	dit-elle,	et	laissez-moi	espérer	que	vous	n'oublierez	pas	trop	vite
celle	qui	est	heureuse	de	vous	rendre	ce	léger	service....

Elle	 lui	 tendit	 la	main.	 Il	 s'inclina,	et	par	un	mouvement	 inconscient,	 il	 saisit	cette	main	et	y
appliqua	ses	lèvres....	Elle	ne	la	dégagea	pas...	un	frisson	parcourut	les	veines	du	jeune	homme....
Un	instant	après,	à	demi	fou,	la	fièvre	au	cerveau,	il	s'élançait	hors	de	l'hôtel.

—Eh	bien,	mon	cher	allié,	dit	la	Torrès	à	Mancal,	êtes-vous	content	de	moi?

Avant	d'aller	plus	loin,	il	nous	faut	expliquer	en	quelques	mots	comment	Jacquot,	l'ouvrier,	était
devenu	tout	à	coup	 la	comte	de	Cherlux.	Rien	de	plus	simple,	d'ailleurs.	Le	véritable	comte	de
Cherlux	était	un	de	ces	viveurs	tarés	qui,	après	avoir	abusé	de	toutes	les	jouissances,	descendent
peu	à	peu	tous	les	degrés	de	la	misère.	Un	jour,	Mancal	l'avait	rencontré:	une	pensée	infernale
avait	traversé	son	cerveau.

—Monsieur	le	comte,	lui	avait-il	dit,	que	donneriez-vous	pour	trois	mois	de	luxe	et	de	richesse
qui	vous	rappelassent	votre	vie	d'autrefois?

A	ces	paroles,	 tous	 les	appétits	du	vieux	comte	 s'étaient	 soudainement	 réveillés,	 et	un	pacte
était	 intervenu	 entre	 eux.	 Contre	 une	 somme	 de	 cent	 mille	 francs,	 le	 comte	 de	 Cherlux	 avait
signé	 un	 testament	 et	 un	 acte	 de	 reconnaissance	 qui	 s'appliquait	 à	 Jacques.	 Le	 testament
expliquait	une	histoire	banale	de	séduction:	rien	ne	pouvait	sembler	plus	naturel.	Puis	le	comte
s'était	 rejeté	 follement	 dans	 le	 tourbillon	 des	 plaisirs.	 Mais	 son	 organisme	 épuisé	 n'avait	 pu
résister	aux	excès	de	toutes	sortes.	Deux	mois	après,	il	mourait	de	la	rupture	d'un	anévrisme,	et
c'est	 alors	 que	 M.	 Mancal	 révélait	 à	 Jacques	 cette	 prétendue	 aventure	 qui	 le	 faisait,	 lui,
l'orphelin,	le	seul	héritier	du	comte	de	Cherlux...

XII
LES	GALANTERIES	DE	MUFLIER

Le	 lecteur	 nous	 pardonnera	 si,	 l'entraînant	 à	 notre	 suite,	 nous	 le	 contraignons	 à	 passer
subitement	 de	 l'hôtel	 de	 M.	 de	 Belen	 au	 bouge	 de	 l'Ours	 vert,	 de	 là	 dans	 le	 boudoir	 d'une
courtisane,	puis	encore	ailleurs,	et	toujours	plus	loin.

Les	faits	sont	là	qui	crient	au	narrateur:

—Marche!	marche!

Dans	le	drame	complexe	que	nous	avons	entrepris	de	raconter	et	qui	est	resté,	il	y	a	trente	ans,
dans	une	ombre	mystérieuse	qu'ont	à	peine	traversée	quelques	lueurs	sinistres,	les	personnages
les	 plus	 divers,	 appartenant	 à	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société,	 se	 sont	 heurtés	 dans	 une	 lutte
terrible	qui	a	mis	face	à	face	les	êtres	les	plus	disparates,	en	apparence	les	plus	étrangers	l'un	à
l'autre,	et	force	nous	est	de	les	suivre	dans	les	divers	milieux	où	ils	vivaient.

Cela	 dit,	 allons	 au	 quai	 de	 Gèvres,	 qui	 s'étend,	 comme	 chacun	 sait,	 du	 pont	 Notre-Dame	 au
pont	 au	 Change.	 Là,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 des	 Arcis,	 une	 maison,	 surplombant	 sur	 le	 quai	 de	 son
pignon	qui	semblait	prêt	à	s'écrouler,	donnait	asile	à	certains	personnages	que	les	plus	délicats



auront	 plaisir	 à	 retrouver.	 Dans	 une	 mansarde	 du	 troisième	 et	 dernier	 étage—justement	 au-
dessous	du	toit	pointu—Muflier,	Goniglu	et	Maloigne	étaient	tous	trois	agenouillés	sur	le	carreau.
Était-ce	donc	que,	créatures	coupables,	ils	s'abîmaient	dans	les	douleurs	du	repentir	et	criaient
merci	à	l'éternel?

Pas	précisément.	Entre	eux,	à	terre,	il	y	avait	un	sac,	et	leurs	mains,	loin	d'être	levées	vers	le
ciel,	étaient	très-activement	occupées	à	fouiller	 ledit	sac,	d'où	 ils	tiraient	un	à	un	les	objets	 les
plus	singuliers.

C'était	une	paire	de	vieilles	bottes	aux	 talons	absents	et	aux	 tiges	crevées,	puis	des	 socques
plus	ou	moins	articulés,	puis	un	manche	de	parapluie,	un	paquet	de	chiffons.	Que	sais-je?	Et	ils
cherchaient	toujours,	car	le	sac	semblait	inépuisable	comme	la	célèbre	bourse	de	Fortunatus.

Tout	à	coup	un	 triple	cri	de	 joie	s'échappa	des	 trois	poitrines	de	ces	 trois	gentilshommes,	et
pour	saisir	ce	qu'ils	venaient	d'entrevoir	sans	doute	au	fond	du	sac,	ils	se	baissèrent	si	vivement
que	leurs	trois	crânes	se	cognèrent	avec	un	bruit	mat.

Mais,	sans	s'arrêter	à	ce	détail	sans	importance,	ils	se	redressèrent	instantanément:

—Un	chandelier	d'argent!	cria	Muflier.

—Un	couvert	de	vermeil,	ricana	Goniglu.

—Une	casserole	de	cuivre,	brama	Maloigne.

—Et	c'est	tout?

—C'est	tout.

—Bah!	 ça	 ne	 valait	 pas	 la	 peine	 d'assommer	 cet	 imbécile,	 fit	 Maloigne,	 qui	 avait	 le	 cœur
sensible.

—Cet	homme	était	coupable,	reprit	Muflier	d'un	ton	grave,	et	sa	punition	est	juste.	Comment!
nous	 sortons	 bien	 tranquillement	 de	 l'Ours	 vert,	 comme	 d'honnêtes	 gens	 que	 nous	 sommes;
rêvant	à	 l'avenir,	nous	suivons	le	quai...	quand	tout	à	coup,	aux	premières	lueurs	du	jour,	nous
apercevons	un	particulier	qui	se	glissait	le	long	des	maisons	en	rasant	les	murs.

—Il	avait	mauvaise	apparence,	interrompit	Goniglu.

—De	plus,	continua	Muflier,	il	avait	un	sac.

—Un	sac	plein.

—Bombé,	séduisant,	chargé	de	promesses.

—Et	de	vieux	chiffons.

—Tout	indiquait	donc	que	c'était	un	travailleur	qui	emportait	au	logis	le	butin	de	la	nuit.

—Ce	fut	aussi	mon	avis.	Nous	échangeons	un	regard...

—Et	nous	tombons	dessus.	Je	lui	lance	un	coup	de	poing!

Muflier	laissa	tomber	sur	sa	main	son	front	pensif.

Puis,	se	relevant	brusquement:

—Goniglu,	dit-il,	je	vais	formuler	une	proposition.

—Formule.

—Il	y	a	longtemps,	mais	là,	très-longtemps	que	je	n'ai	pas	fait	un	de	ces	petits	déjeuners...

—Côtelettes	aux	cornichons.

—Vin	bouché.

—Café,	pousse-café,	rincette.

—Et	cætera,	justement.	Eh	bien!	voilà	mon	avis:	Nous	sommes,	quant	à	présent,	en	possession
de	dix	ronds	de	vingt	francs.

—Les	fonds	de	Bisco.

—Mais	 je	dois	 t'avouer,	Goniglu,	que	c'est	un	mouvement	de	délicatesse	qui	m'a	déterminé	à
cogner	sur	le	bonhomme	de	tout	à	l'heure.

—Ah	bah!

—Tu	vas	me	comprendre....	Que	nous	a	dit	le	Bisco?

—Qu'il	y	aurait	une	affaire.

—Très-bien!

—Qu'il	fallait	nous	requinquer	un	brin.

—Ce	que	vous	allez	faire	tout	à	l'heure...	et	puis...



—C'est	tout.

—Mais,	Goniglu	de	mon	cœur,	il	y	avait	un	sous-entendu,	c'est	que	les	jaunets	étaient	comme
qui	 dirait	 une	 avance,	 des	 arrhes...	 et	 je	 préfère—voilà	 où	 éclate	 la	 délicatesse	 que	 je	 vous
signalais	tout	à	l'heure—n'y	toucher	qu'après	les	avoir	gagnés.

—Ah	bah!	fit	encore	Goniglu,	que	les	scrupules	de	Muflier	surprenaient	au	plus	haut	point.

—Mais,	d'autre	part,	j'ai	envie	de	bien	déjeuner...	Alors,	nous	avons	pigé	le	sac	du	bonhomme
inconnu...	Petit	Maloigne	va	aller	chez	le	joli	Fourgat	(recéleur)	d'à	côté,	il	va	laver	le	chandelier,
le	couvert	et	la	casserole,	et	alors,	noce	à	mort!

—Bravo!	firent	les	deux	hommes.

—Je	suis	prêt.	Je	vas	rincer	tout	ça,	fit	Maloigne.

—Va	 donc,	 jeune	 messager,	 reprit	 Muflier,	 qui	 aimait	 à	 imiter	 l'accent	 de	 Frédérick	 dans
Robert	Macaire,	et	hâte-toi;	nous	t'attendons	avec	impatience.

Maloigne,	sans	se	plus	 faire	prier,	disparut,	cachant	sous	sa	blouse	déguenillée	 le	butin	dû	à
l'exploit	nocturne.

Goniglu	et	Muflier	restèrent	seuls.

Il	paraît	que,	devant	Maloigne,	ils	n'avaient	pas	dit	toute	leur	pensée,	car,	obéissant	tout	à	coup
à	une	même	réflexion,	ils	se	regardèrent,	et	la	même	exclamation:	Eh	bien?	sortit	de	leurs	lèvres.

—Voyons,	Goniglu,	dit	Muflier,	qu'est-ce	que	tu	penses	de	Bisco?

—Il	a	une	rude	poigne.

—Et	 il	nous	a	carrément	 roulés.	Mais	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	 s'agit.	Bah!	pour	un	coup	de
poing	de	plus	ou	de	moins!	c'est	pas	la	mer	à	boire.	Mais	les	affaires...	as-tu	confiance?

—Hum!	hum!...

—Il	fait	de	belles	promesses...

—Les	tiendra-t-il?

—J'ai	de	la	méfiance...

—Et	moi	aussi....	Je	dis	qu'au	fond	il	se	fiche	de	nous,	et	qu'il	fait	un	tas	de	manigances.

—Dame!	je	l'ai	vu	entrer	plus	de	vingt	fois,	en	le	filant,	chez	une	espèce	de	tripoteur	qui	a	des
bureaux	d'un	chic...

—Par	la	grand'porte?...

—Mon	Dieu,	oui.

—Dans	son	costume	ordinaire?

—Oh!	parfaitement,	avec	la	casquette	et	les	rouflaquettes.

Ce	mot	gracieux	désigne	les	mèches	collées	aux	tempes	et	ramenées	en	pointe	qui	distinguent
les	lions	du	boulevard	extérieur.

—Et	il	restait	longtemps?

—Ça,	c'est	encore	plus	drôle,	jamais	je	ne	l'ai	vu	sortir.

—Bah!	c'est	qu'il	y	a	deux	sorties.

—Maloigne	veillait	à	l'autre.

—Bigre!...	et	le	nom	du	tripoteur?

—Mancal.

—Connais	pas....	Enfin,	tout	ça	prouve	que	le	Bisco	lâche	le	simple	travail	du	bon	Loup	pour	se
fourrer	dans	des	opérations	de	haute	volée...	et	qu'en	somme,	il	oublie	les	vieux.

—Pourtant,	reprit	Goniglu,	c'est	peut-être	ainsi	qu'il	prépare	un	coup	chocnosof,	tu	sais,	là,	un
vrai	bazardement...

—Possible!	en	tout	cas...	ton	avis...

—Ouvrir	l'œil...

—C'est	ça....	Vois-tu,	quand	le	chef	a	de	l'ambition,	au	besoin	il	coupe	sa	queue	d'un	coup...	et
se	débarrasse	des	camaros	en	lançant	à	la	rousse	un	bon	petit	avis...

—Je	ne	crois	pas	pourtant	que	le	Bisco...

—Capable	de	tout!	interrompit	Muflier.	Moi,	c'est	mon	idée.	Donc,	tu	l'as	dit,	ouvrons	l'œil...	et
dame!	en	cas	de	danger!...



Ils	échangèrent	un	regard	suffisamment	intelligible	pour	que	toute	explication	fût	inutile.

Au	même	instant,	d'ailleurs,	la	porte	s'ouvrait	et	Maloigne	reparaissait.

—Tu	as	été	rudement	long!

—Est-ce	que	le	père	Blasias	n'y	était	pas?

Ces	deux	questions	furent	simultanées.

Mais,	 sans	 répondre	 immédiatement,	 Maloigne	 ferma	 soigneusement	 la	 porte,	 et,	 se
rapprochant	des	amis,	dit	à	voix	basse:

—J'ai	les	jaunets!

—Bravo!

—Chut	donc!	fit	Maloigne.	Mais	il	y	a	autre	chose...

—Quoi?

—Je	ne	sais	pas	si	ça	peut	servir....	Mais	M.	Muflier	est	si	malin....

Muflier	se	rengorgea	et	dit	d'un	ton	protecteur:

—Parle,	petit,	car,	d'honneur,	tu	me	fais	périr	d'impatience!

—Eh	bien,	voilà!	reprit	Maloigne.	J'allais	donc	chez	le	père	Blasias,	et	j'allais	entrer	carrément
dans	la	boutique	du	vieux	revendeur,	quand	je	me	suis	cassé	le	nez...

—Hein!

—La	boutique	était	fermée.

—Fichtre!	s'écria	Muflier,	est-ce	que	le	vieux	birbe	aurait	été	coffré?...

—Ç'a	été	mon	idée....	Mais,	moi	malin,	je	me	dis:	c'est	pas	naturel.	Or,	comme	c'est	moi	qui	fais
toujours	les	courses	chez	le	vieux,	j'ai	fait	là	comme	partout.

—Ce	qui	veut	dire?...

—Que	 j'ai	 regardé	 les	êtres,	 les	 tenants	et	 les	aboutissants,	et	que	 je	 les	connais	au	bout	de
l'ongle.	Or,	le	vieux	ne	sait	peut-être	pas	que	derrière	la	maison,	dans	une	cour,	il	y	a	un	caveau...
tout	noir...	 où	on	 fourre	un	 tas	de	débarras...	 et	dans	 le	mur,	un	 trou...	 et	derrière	 le	 trou,	un
autre	mur,	celui	du	 logement	du	vieux;	et	enfin,	dans	ce	mur,	un	autre	trou,	par	 lequel	on	voit
chez	lui.

—Diable!	fit	Muflier,	tu	es	un	rude	lapin,	toi!...

—Merci,	patron!	fit	Maloigne.	Donc,	je	me	dis	comme	ça:	Ou	il	y	est,	ou	il	n'y	est	pas;	s'il	n'y	est
pas,	je	ne	verrai	rien...

—Très-logique!

—Donc,	je	vais	au	caveau,	et,	de	trou	en	trou,	je	regarde...

—Et	alors?

—Savez-vous	ce	que	je	vois?

—Non,	puisque	tu	ne	l'as	pas	encore	dit!

—Eh	bien,	le	père	Blasias,	dont	je	ne	voyais	que	le	dos,	était	courbé	sur....

Il	s'arrêta	et	regarda	encore	autour	de	lui,	comme	s'il	eût	craint	d'être	entendu.

—Sur	quoi?

—Sur	un	cadavre!	articula	Maloigne	d'une	voix	à	peine	perceptible.

Muflier	et	Goniglu	bondirent	sur	eux-mêmes.

—Quoi!	comment!	le	vieux	bossu...

—Le	vieux	bossu	paraissait	 très,	 très-occupé...	L'autre	était	étendu	sur	une	chaise,	 la	 tête	en
arrière...	et	pâle!	pâle!	Oh!	il	était	bien	mort!	ça	se	voyait...

—Brrr!	fit	Goniglu,	dont	l'âme	était	sensible,	ça	me	fait	froid	dans	le	dos...

—Alors,	qu'est-ce	que	tu	as	fait?

—Ça	 a	 duré	 cinq	 minutes	 comme	 ça....	 Alors	 j'ai	 vu	 le	 vieux	 aller	 à	 un	 petit	 fourneau	 dans
lequel	brillait	du	 feu.	 Il	 a	 fait	une	popotte	quelconque,	et	 il	 s'est	dégagé	une	 fumée	du	diable.
Dame!...	alors...	j'avoue	tout...	j'ai	eu	peur...	et	j'ai	décanillé.	Oh!	mais...	c'était	rien	ça...

—Mais	les	jaunets!...

—Attendez	 donc.	 Je	 filais...	 dame!...	 j'étais	 déjà	 sur	 le	 quai...	 et	 puis	 je	 me	 suis	 tout	 à	 coup
arrêté.	 Je	 me	 suis	 dit:	 Au	 fait,	 les	 amis	 comptent	 sur	 moi...	 faut	 tout	 de	 même	 que	 j'aie	 les



ronds....	 Dame!	 j'ai	 un	 peu	 hésité...	 ça	 se	 comprend...	 pas	 vrai...	 ça	 a	 bien	 duré	 un	 bon	 quart
d'heure...	enfin,	je	me	suis	décidé...	et	je	suis	revenu....	Eh	bien,	savez-vous	ce	que	j'ai	trouvé?

—Un	autre	cadavre?

—Non!	le	père	Blasias	tout	tranquillement	assis	dans	sa	boutique	toute	grande	ouverte,	et	qui
grattait	une	vieille	casserole	avec	la	pointe	d'un	couteau	ébréché.

—C'est	drôle,	ça.	Tu	auras	eu	la	berlue.

—Pour	ça,	c'est	pas	possible.	J'ai	vu	le	macchabé	(cadavre)	comme	je	vous	vois.

—Dis	 donc	 pas	 de	 bêtises	 comme	 ça,	 interrompit	 Goniglu,	 que	 cette	 assimilation	 paraissait
affecter	de	façon	passablement	désagréable.

—Je	ne	 sais	pas	 si	 ça	 se	voyait	 sur	ma	 figure,	mais	 le	père	Blasias	m'a	 jeté	un	coup	d'œil....
Aussi,	sans	parler	de	rien,	je	lui	ai	offert	le	baluchon...	Il	n'était	pas	non	plus	dans	son	assiette,
car	il	n'a	même	pas	regardé	ce	que	j'apportais...	il	est	allé	tout	de	suite	à	sa	caisse,	et	m'a	donné
une	poignée	de	monnerons.

Et,	en	forme	de	péroraison,	Maloigne	montra	dans	sa	main	une	demi-douzaine	de	louis.

—Mais,	saprédié!	fit	Muflier,	c'est	plus	que	ça	ne	vaut,	même	au	comptant!

—Faut-il	 rapporter?	 dit	 Maloigne,	 qui	 crut	 pouvoir	 se	 permettre	 cette	 plaisanterie	 fine	 et
délicate.

—Décidément,	le	vieux	avait	un	cheveu.

—Je	vois	ça...	s'il	a	suriné	quelqu'un...

—N'y	avait	pas	de	sang...

—Il	lui	aura	donné	une	drogue....	Et	comment	était-il	nippé,	le	particulier?

—Oh!	d'un	chic	ruisselant...	du	noir	et	du	blanc	de	premier	choix.

—Vieux?

—Entrelardé...	pas	grand,	maigre,	avec	une	tête	d'oiseau...

—C'est	tout?

—A	peu	près....	Ah!	si...	il	avait	sa	montre	et	une	grosse	chaîne...

—Gamin,	va!	fit	Muflier	en	lui	touchant	légèrement	la	joue.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Chacun	réfléchissait	à	cette	étrange	aventure.

Il	est	vrai	que	les	allures	du	vieux	juif	Blasias	leur	avaient	toujours	paru	bizarres;	mais	on	ne
regarde	guère	à	la	physionomie	d'un	recéleur.

—Au	fond,	reprit	Muflier,	ça	ne	nous	regarde	pas.

—Eh	bien,	ne	nous	occupons	pas	du	père	Blasias,	et	puisqu'il	a	casqué	si	rondement,	pensons
au	déjeuner.

—Ça	va,	dirent	les	deux	autres.

—En	route,	ajouta	Goniglu.

Mais	Muflier	resta	immobile.	Il	était	évident	qu'une	idée	nouvelle	le	préoccupait.

—Goniglu,	fit-il...	puisque	nous	avons	du	picaillon,	crois-tu	pas	que	ce	serait	le	moment	d'être
aimable?

—Ce	qui	veut	dire...

—Que	nous	recevons	souvent	des	politesses	et	qu'il	serait	convenable	d'en	rendre	une....

Goniglu	cligna	de	l'œil.

—Paméla!

—Hermance!...	une	petite	galanterie	à	ces	dames...

—Bonne	idée!...

—Mais	moi!	interrompit	Maloigne,	je	serai	donc	tout	seul?

—Maloigne,	mon	ami,	tu	as	de	l'avenir,	dit	Muflier,	mais	crois-en	ma	vieille	expérience,	défie-toi
de	l'amour.	Si	tu	savais	tout	ce	qu'il	m'a	coûté...	de	douleurs	et	de	remords....

Un	 instant	 après,	 on	 pouvait	 voir,	 partant	 du	 pont	 Notre-Dame,	 un	 fiacre	 traîné	 par	 deux
haridelles	 et	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 la	 Bastille,	 car	 c'était	 dans	 les	 environs	 du	 boulevard
Contrescarpe	que	travaillaient	Hermance	et	Paméla.	Sans	entrer	dans	des	détails	qu'il	 importe
peu	au	lecteur	de	connaître,	franchissons	quelques	heures,	et	retrouvons	dans	un	cabaret	de	la
place	du	Trône	nos	cinq	personnages	attablés	et	buvant	fortes	rasades.	Il	faut	supposer	que	si	la



côtelette	aux	cornichons	est	par	elle-même	de	nature	inoffensive,	elle	a	tout	au	moins	le	privilége
de	titiller	le	gosier	le	plus	rebelle;	car	une	douzaine	de	litres	vides,	portant	aux	lèvres	les	traces
du	cachet	de	cire	verte,	indiquaient	suffisamment	combien	la	lutte	avait	été	chaude.

Auprès	de	Paméla,	forte	créature	d'une	trentaine	d'années,	Goniglu	se	faisait	gracieux:	il	avait
je	ne	sais	quel	parfum	régence	qui	étonnait	et	plaisait	à	la	fois.	Des	madrigaux,	peut-être	un	peu
trop	 pimentés—on	 n'est	 pas	 parfait!—sortaient	 tout	 armés	 de	 son	 cerveau	 en	 gésine.	 Muflier
rappelait	plutôt	le	grand	siècle.	Il	était	digne	et	quasi	solennel.	Penché	vers	Hermance,	qui	pour
la	corpulence	ne	le	cédait	en	rien	à	sa	compagne,	il	disait:

—Quoi!	tu	doutes	de	moi,	ange	de	ma	vie!	mais	ce	déjeuner	lui-même	n'est-il	pas	la	preuve	des
sentiments	que	tu	m'inspires?	Cette	défiance	m'est	pénible;	sur	mon	honneur,	elle	me	l'est.

A	 ce	 moment,	 voici	 que	 du	 dehors	 monta	 jusqu'au	 cabaret	 un	 bruit	 retentissant	 de	 grosse
caisse	et	de	cymbales.	Puis	une	voix	cria:

—Entrez!	entrez,	messieurs!...	La	représentation	va	commencer!

Maloigne,	heureux	de	cette	diversion	qui	 l'arrachait	à	ses	réflexions	solitaires,	bondit	vers	 la
fenêtre.

—Tiens!	des	saltimbanques!	cria-t-il.

Hermance,	 s'arrachant	 aux	 discours	 passionnés	 du	 bien-aimé,	 courut	 aussi	 à	 la	 fenêtre,	 et,
battant	des	mains:

—Oh!	je	voudrais	voir	cela!	fit-elle.

Point	n'était	besoin	de	formuler	deux	fois	un	désir,	quand	Muflier	était	 là.	 Il	se	 leva,	s'aidant
des	mains	à	la	table,	uniquement	pour	conserver	la	rigidité	de	l'homme	sûr	de	lui-même.

—Qu'est-ce	que	c'est,	idole?	demanda-t-il.

—Des	hommes	sans	bras	qui	jonglent	avec	des	poids!

Muflier	resta	immobile.	Goniglu	leva	la	tête.	Le	cas	était	curieux.	Maloigne	se	retourna	avec	un
sourire:

—Pas	tout	à	fait	sans	bras,	fit-il.	Ils	sont	deux;	mais	ils	en	ont	chacun	un.

—Mon	petit	Anatole	(c'était	le	prénom	de	Muflier),	mène-moi-z-y!

Muflier,	grave,	était	venu	aux	carreaux.	Or,	voici	ce	qu'il	vit:

A	quelques	pas	du	cabaret,	dans	un	terrain	vague,	se	dressait	une	baraque	de	petite	dimension,
enveloppée	 dans	 ses	 panneaux	 de	 toile	 peinte.	 Sur	 les	 cadres	 étaient	 représentés	 des	 athlètes
jouant	avec	des	poids	énormes,	supportant	des	canons	sur	leurs	épaules,	se	livrant	à	toutes	les
fantaisies	de	la	lutte.	Au-dessus,	un	vaste	écriteau,	sur	lequel	se	lisaient	ces	mots:	

DEUX	BRAS	POUR	DEUX

LES	FRÈRES	DROITE	ET	GAUCHE

ont	l'honneur	d'informer
l'honorable	société

qu'après	leurs	divers	exercices
ils	accepteront	les	défis

des	hommes	forts
qui	voudront	bien	les	honorer	de	leur	confiance.

ENTRÉE:	DEUX	SOUS

—C'est-il	drôle!	c'est-il	drôle!	répétait	Hermance.

Paméla	elle-même	était	en	joie.

Goniglu	regarda	Muflier,	qui	regarda	Goniglu.

Ils	se	comprirent	d'un	coup	d'œil.	L'esprit	chevaleresque	de	 la	vieille	France	 leur	dictait	 leur
devoir.

—Payons	la	note,	dit	Muflier.

—Et	à	la	baraque!	ajouta	Goniglu.

Nos	lecteurs	n'ont	sans	doute	pas	oublié	les	deux	personnages	qui	avaient	assisté	à	la	séance
du	Club	des	Morts,	et	qui	portaient	les	singuliers	surnoms	de	Droite	et	de	Gauche.

Donc,	 voici	 ce	 qu'ils	 étaient:	 saltimbanques.	 C'étaient	 bien	 eux,	 en	 effet,	 qui,	 debout	 sur	 le
tréteau,	invitaient	la	foule	à	entrer	dans	la	baraque.

Avant	d'aller	plus	 loin,	 il	nous	 faut	raconter	rapidement	comment	 les	deux	 frères	avaient	été
victimes	de	l'accident	qui	les	avait	privés	chacun	d'un	bras.	L'histoire	était	simple,	d'ailleurs.	Ils
se	 nommaient	 les	 frères	 Martin,	 et,	 dès	 leur	 enfance,	 avec	 leur	 père,	 ils	 exerçaient	 l'état	 de
saltimbanques.	La	naissance	de	deux	jumeaux	avait	coûté	la	vie	à	leur	mère:	ils	avaient	en	outre



une	sœur,	leur	aînée	de	deux	ans.

Le	 père	 Martin	 était	 donc	 resté	 seul	 avec	 trois	 enfants;	 mais	 comme	 c'était	 un	 homme
courageux,	 il	n'avait	pas	désespéré.	De	saltimbanque	il	s'était	 fait	chanteur	ambulant.	Dans	 les
premières	années,	le	métier	avait	été	dur,	car	il	parcourait	les	villages,	traînant	dans	une	petite
voiture	 les	 petits	 enfants,	 trop	 faibles	 pour	 marcher.	 Il	 est	 vrai	 que	 partout	 le	 père	 Martin
rencontrait	 un	 accueil	 sympathique.	 Les	 mères	 venaient	 se	 pencher	 sur	 ce	 nid	 roulant	 où
gazouillaient	les	douces	créatures.	Puis	il	avait	une	habileté	toute	spéciale	à	choisir	les	chansons
qui	touchaient	le	cœur	des	femmes....	Si	bien	que	les	sous	pleuvaient,	et	que	plus	d'une	courait
chez	elle,	puis	revenait	bien	vite,	serrant	contre	elle	son	tablier	relevé:	et	c'étaient	des	friandises,
du	bon	pain	frais,	des	galettes	toutes	chaudes.	Elles	demandaient	au	père	Martin	la	permission
de	les	prendre	dans	leurs	bras,	et	c'étaient	des	jeux	à	n'en	plus	finir,	des	câlineries	qui	amusaient
les	orphelins,	des	baisers	qui	ébouriffaient	leurs	petites	têtes	brunes.

Bien	souvent	on	avait	offert	au	père	Martin	de	se	charger	de	l'un	ou	de	l'autre,	voire	même	de
tous	les	trois.	Lui,	secouant	la	tête	et	les	larmes	aux	yeux,	disait:

—Vous	êtes	bien	bons;	mais	la	morte	m'a	fait	jurer	de	ne	pas	les	quitter.

Puis,	sans	eux,	est-ce	qu'il	aurait	pu	chanter?

Et,	s'attelant	aux	brancards,	il	repartait,	tandis	que	les	petits,	blottis	dans	un	vaste	panier	plein
de	paille	fraîche,	battaient	des	mains	en	criant:

—Hue!	papa!...	hue!

Il	était	presque	heureux	ainsi.

Cependant	 les	enfants	grandirent;	mais,	par	un	singulier	caprice	de	 la	nature,	 tandis	que	 les
deux	 jumeaux	 devenaient	 forts	 et	 vigoureux,	 leur	 sœur	 restait	 toute	 mignonne,	 sa	 taille	 ne	 se
développait	pas;	elle	était	faible	et	maladive,	et	c'était	un	véritable	chagrin	pour	le	père,	qui	se
demandait	 avec	 inquiétude	 s'il	 la	 conserverait.	 Quand	 les	 jumeaux	 eurent	 sept	 ans,	 comme	 le
père	jouait	avec	eux,	il	remarqua	leur	extrême	agilité	et	leur	vigueur	véritablement	surprenante.

Il	 se	 souvint	alors	de	 son	ancien	état,	 et	 jugea	que	 le	mieux	était	de	 leur	apprendre	ce	qu'il
savait	lui-même.

Oh!	il	ne	les	battit	point.	Il	eût	mieux	aimé	renoncer	à	tout.	Mais	les	petits	étaient	pleins	de	bon
vouloir,	et	intelligents	que	c'était	plaisir	de	les	instruire.

La	première	fois	que	le	père	Martin	se	décida	à	les	faire	travailler	en	public,	ils	remportèrent
un	véritable	triomphe.

Dès	 lors,	 la	 situation	 du	 quatuor	 ne	 cessa	 pas	 de	 s'améliorer.	 Ils	 gagnaient	 de	 l'argent	 et
installèrent	une	baraque	mobile	avec	laquelle	ils	parcouraient	les	foires.

Ceci	dura	longtemps:	ils	ne	demandaient	rien	de	plus.	Mignonne—c'était	le	nom	sous	lequel	ils
désignaient	 leur	 sœur	 restée	 chétive—Mignonne	 était	 devenue	 leur	 enfant	 à	 tous	 trois,	 leur
ménagère	en	même	temps.	Elle	était	si	douce	et	si	bonne!	Son	intelligence	s'était	développée	en
raison	inverse	de	sa	taille	et	de	sa	force.	La	jeune	fille	avait	compris	le	rôle	que	lui	assignait	la
nature	dans	cette	association	de	forces.

Tous	trois	l'adoraient:	elle	était	en	quelque	sorte	leur	conscience	vivante;	c'était	elle	qui,	dans
tous	les	cas	où	quelque	question	était	à	décider,	plaidait	la	cause	du	bien	et	du	juste.	Elle	avait	ce
sens	 intime	des	femmes	qui	 leur	apprend	les	délicatesses	de	 la	probité.	Et	 ils	 l'écoutaient	avec
une	sorte	d'admiration:	ses	arrêts	étaient	respectés	à	l'égal	d'une	loi.

Dans	 les	 villes	 où	 ils	 passaient,	 elle	 s'érigeait	 en	 «homme	 d'affaires.»	 C'était	 elle	 qui	 allait
solliciter	des	autorités	les	permissions	nécessaires.	Elle	s'y	prenait	de	si	gracieuse	façon	que	pas
un	fonctionnaire—et	l'on	sait	s'ils	sont	complaisants	en	général—ne	songeait	même	à	lui	refuser
ce	qu'elle	lui	demandait.

Le	 soir,	 après	 le	 travail,	 les	 trois	hommes	se	 réunissaient	autour	d'elle,	 et	elle	 leur	 faisait	 la
lecture.

Elle	avait	tout	appris	par	elle-même	et	s'était	de	sa	propre	autorité	érigée	en	institutrice.	Cette
vie	de	saltimbanques	eût	fait	envie	à	des	patriarches.	C'étaient	d'honnêtes	gens	ne	faisant	tort	à
personne	et	passant	à	travers	les	perversités	humaines	sans	les	connaître,	contents	de	leur	sort
et	ne	désirant	rien	de	plus.	Cela	ne	pouvait	durer:	le	malheur	veillait.

Un	jour,	dans	un	de	ses	exercices,	le	père	Martin	poussa	tout	à	coup	un	cri,	et	un	flot	de	sang
s'échappa	de	ses	lèvres:	un	vaisseau	s'était	rompu	dans	sa	poitrine.	Le	pauvre	homme	sentit	qu'il
était	mort.	A	peine	 lui	 fut-il	possible	de	prononcer	quelques	mots.	Seulement	 il	mit	 la	main	de
Mignonne	dans	celles	des	deux	frères,	et	il	leur	adressa	un	regard	si	éloquent	qu'ils	comprirent.
Il	 réclama	 d'eux	 le	 serment	 qu'il	 avait	 fait	 lui-même	 à	 leur	 mère	 mourante.	 Les	 deux	 frères
jurèrent	de	ne	jamais	quitter	Mignonne	et	de	se	dévouer	à	elle.

Le	saltimbanque	mourut,	un	sourire	aux	lèvres.	Et	quel	courage	il	lui	avait	fallu	pour	conserver
cette	sérénité	apparente!	Les	moribonds	ont	une	intuition	surhumaine,	et	il	avait	vu	dans	l'avenir
de	nouvelles	douleurs.

Les	deux	jumeaux	avaient	quinze	ans,	Mignonne	dix-sept.	On	eût	dit	que	la	mort	de	son	père



eût	 été	 le	 signal	 attendu	 par	 la	 maladie	 pour	 se	 ruer	 sur	 elle.	 La	 pauvre	 rachitique	 fut	 saisie
presque	 immédiatement	 par	 d'atroces	 douleurs	 qui	 tordirent	 ses	 membres.	 Quand	 la	 santé	 lui
revint—et	quelle	santé!—elle	ne	pouvait	plus	marcher.	Les	frères	eurent	un	moment	de	profond
découragement,	mais	elle,	avec	son	sourire	d'ange,	elle	leur	dit:

—Ne	vous	désolez	pas	pour	moi.	Travaillez,	je	ne	vous	gênerai	pas.	Je	ne	vous	demande	qu'une
chose,	c'est	de	m'aimer.

Et	elle	fit	si	bien,	elle	sut	si	bien	dissimuler	les	tortures	qui	parfois	convulsaient	ses	membres
endoloris,	que	les	frères	retrouvèrent	leur	énergie.

Un	 an	 se	 passa.	 Dans	 la	 baraque,	 ils	 avaient	 installé	 une	 petite	 chambre,	 toute	 blanche,
éclairée	par	une	fenêtre	auprès	de	laquelle	la	malade	passait	la	plus	grande	partie	de	son	temps,
regardant	de	son	œil	triste	et	doux	les	campagnes	qu'ils	traversaient,	les	arbres	qui	fuyaient,	ou
contemplant	les	maisons	qui	bordaient	les	grandes	places	des	villes	où	ils	s'arrêtaient.

Souvent,	ils	la	prenaient	dans	leurs	bras	et	ils	la	portaient	dehors	au	grand	soleil.	Ils	espéraient
un	miracle,	qui,	hélas!	n'arrivait	pas.	Un	miracle,	non.	Ce	fut	une	épouvantable	catastrophe	qui
les	frappa.	Ils	étaient	venus	à	Paris,	à	l'occasion	des	fêtes	royales,	et	avaient	obtenu	une	place	au
carré	 Marigny.	 La	 semaine	 avait	 été	 fructueuse.	 Mais,	 par	 suite	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 rivalité
malveillante,	 ils	avaient	été	avertis	qu'ils	eussent	à	céder	 leur	place	à	un	nouveau	venu.	Ah!	si
Mignonne	avait	pu	 se	 rendre	à	 la	mairie,	 elle	aurait	bien	 su	prouver	à	 l'employé	qu'ils	 étaient
victimes	d'une	injustice.	Mais	il	n'y	fallait	pas	songer.

La	 pauvrette	 était	 de	 plus	 en	 plus	 faible.	 Ses	 membres	 atrophiés	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de
tenter	un	seul	mouvement.	Elle	avait	même	dû	renoncer	à	ces	promenades	qu'elle	faisait	naguère
sur	les	bras	de	ses	frères.	Elle	les	décida	à	tenter	eux-mêmes	de	fléchir	le	cerbère	administratif,
leur	expliquant	ce	qu'ils	devaient	dire,	les	formules	respectueuses	dont	ils	devaient	user.

—Surtout	ne	parlez	pas	trop...	et	ne	discutez	pas.	Approuvez	tout.

Elle	avait	une	profonde	connaissance	du	cœur	des	fonctionnaires.	Mais	ils	n'avaient	pas	ce	tact
exquis.	 A	 la	 première	 sottise	 que	 leur	 débita,	 du	 haut	 de	 son	 fauteuil	 de	 cuir,	 le	 pontife
budgétaire,	 ils	 s'emportèrent,	 voulurent	 lui	 prouver	 qu'il	 avait	 tort,	 ce	 qui	 était	 vrai,	 et	 par
conséquent	constituait	une	injure	cruelle.	Ils	furent	éconduits	avec	l'aménité	connue.	Ils	sortirent
donc	 fort	 tristes	 du	 bâtiment	 municipal,	 et	 se	 regardant,	 ils	 se	 sentaient	 tout	 penauds	 de
reparaître	 devant	 leur	 cher	 juge	 auquel	 il	 faudrait	 bien	 tout	 confesser.	 Mais	 ils	 la	 savaient
indulgente	et	se	hâtèrent.

En	approchant	du	carré	Marigny,	ils	remarquèrent	un	mouvement	inaccoutumé	à	cette	heure.
Des	femmes	fuyaient,	des	hommes	couraient.	Enfin,	un	mot	frappa	leur	oreille:	Le	feu!

Une	 même	 angoisse	 leur	 serra	 le	 cœur.	 Ils	 s'élancèrent	 en	 avant,	 arrivèrent	 en	 vue	 de	 la
pauvre	baraque.

Malheur!	auprès	de	leur	humble	voiture	s'élevait	un	de	ces	grands	établissements	faits	de	bois
et	 de	 toile,	 qui	 affectent	 des	 allures	 théâtrales.	 Il	 brûlait.	 Déjà	 la	 flamme,	 courant	 avec	 une
effroyable	 rapidité,	 avait	 saisi	 sous	 ses	 dents	 rouges	 les	 ais	 les	 plus	 forts	 qui	 craquaient	 et
s'ébranlaient.

Ils	 fendirent	 la	 foule	 amoncelée.	 Il	 fallait	 arriver	 à	 temps.	 Leur	 baraque	 n'était	 pas	 encore
atteinte.

—Mignonne!	Mignonne!	criaient-ils.

Ils	atteignirent	la	voiture;	mais	au	moment	où	ils	y	touchaient,	l'un	des	énormes	panneaux	du
théâtre	s'abattit	sur	leur	baraque,	la	couvrant	tout	entière	de	débris	enflammés.

Mignonne!	 Ils	 se	 ruèrent	 à	 travers	 le	 feu	 qui	 les	 mordait.	 Comment	 firent-ils?	 Ils	 parvinrent
jusqu'à	la	petite	chambre	où	elle	les	attendait,	immobile,	effarée,	pâle,	car	elle	comprenait	tout	et
savait	qu'il	lui	était	impossible	de	s'enfuir.	Ils	allaient	la	saisir,	mais	au	même	instant,	le	toit	de	la
baraque	craqua	sous	le	poids	qui	l'accablait,	et	qui	était	énorme.	Instinctivement,	ils	eurent	une
même	pensée:	soutenir	ce	toit,	l'empêcher	d'écraser	la	Mignonne.	D'une	main,	ils	s'arc-boutèrent
aux	parois;	de	l'autre,	ils	résistèrent	à	la	chute,	supportant	la	masse	qui	resta	immobile.	Mais	la
flamme	rongeait	le	bois	et	brûlait	leur	chair.	Ils	ne	sentaient	pas	l'horrible	torture.	La	Mignonne
était	toujours	là,	immobile,	les	regardant	de	ses	yeux,	qui	seuls	vivaient	encore.	La	fumée	glissant
à	travers	les	fentes	envahissait	la	baraque.	Mais	le	toit	ne	s'effondrait	pas.	Ils	criait:	Au	secours!
Ils	entendaient	 les	clameurs	de	 la	 foule.	La	chair	se	détachait,	boursouflée,	de	 leurs	mains	qui
grésillaient....	 La	 souffrance	 était	 telle	 qu'ils	 poussaient	 des	 hurlements,	 mais	 leurs	 membres
restaient	de	fer....

Tout	à	coup	 il	 y	eut	un	écroulement.	Que	se	passa-t-il?	Quand	 ils	 revinrent	à	eux,	 ils	étaient
étendus	 sur	 de	 la	 paille.	 Deux	 hommes	 étaient	 auprès	 d'eux:	 c'étaient	 Armand	 de	 Bernaye	 et
Archibald	de	Thomerville.

—Mignonne!

Elle	était	morte.	Quant	à	eux,	ils	avaient	chacun	un	bras	brûlé	jusqu'à	l'os.	L'amputation	était
nécessaire.	Ce	 fut	un	horrible	désespoir....	 Ils	ne	 songeaient	qu'à	elle.	 Ils	ne	 résistèrent	même
pas.	Ils	subirent	tous	deux,	sans	un	cri,	la	plus	effroyable	opération	que	le	chirurgien	eût	encore
osé	tenter,	la	désarticulation	de	l'épaule.	On	les	avait	transportés	dans	la	maison	de	Thomerville.



Dès	qu'ils	furent	seuls,	ils	n'eurent	qu'un	désir:	Mourir!...	A	quoi	étaient-ils	bons	maintenant	sur
la	terre,	maintenant	que	Mignonne	était	morte?	Ils	arrachèrent	leurs	appareils.

Encore	une	fois,	Armand	les	sauva.	Puis	il	leur	parla.	Ayant	reconnu	leur	indomptable	énergie,
il	 leur	 demanda,	 comme	 plus	 tard	 il	 devait	 le	 demander	 à	 Martial,	 si	 cette	 vie	 dont	 ils	 ne	 se
souciaient	plus,	ils	la	voulaient	consacrer	à	l'œuvre	du	bien	contre	le	mal.	Et	voilà	comment	les
deux	frères	Droite	et	Gauche	faisaient	partie	du	Club	des	Morts.

Ils	 étaient	 restés	 saltimbanques,	 et	 c'était	 dans	 leur	 baraque	 que	 venaient	 d'entrer	 les	 cinq
personnages	 dont	 nous	 avons	 décrit	 les	 exploits	 dans	 le	 chapitre	 précédent.	 Donc	 Muflier,
s'effaçant	 avec	 toute	 la	 galanterie	 dont	 il	 était	 capable,	 avait	 fait	 place	 à	 la	 belle	 Hermance,
tandis	 que	 Goniglu	 essuyait	 avec	 sa	 manche	 le	 coin	 de	 banc	 qui	 allait	 avoir	 l'honneur	 de
supporter	 les	 formes	massives	de	Paméla.	Maloigne,	 toujours	modeste,	 se	 tenait	debout	contre
un	des	poteaux	de	soutien.

Les	deux	frères,	quoique	privés	chacun	d'un	bras,	exécutaient	les	exercices	que	d'ordinaire	on
applaudit,	 alors	 même	 que	 le	 sujet	 est	 en	 possession	 de	 tous	 ses	 membres.	 Voici	 comme	 ils
procédaient.	 Tout	 d'abord,	 c'étaient	 de	 simples	 jeux	 d'adresse.	 Se	 plaçant	 côte	 à	 côte,	 ils
jonglaient	avec	des	boules,	la	main	de	chacun	recevant	et	rejetant	les	objets	lancés	par	l'autre,	et
ils	étaient	parvenus	à	une	telle	précision,	que	jamais	une	erreur	ne	se	produisait.	Ces	deux	bras
étaient	bien	en	réalité	dirigés	par	la	même	volonté,	guidés	par	le	même	coup	d'œil.	Ainsi	retenus,
fondus	 en	 quelque	 sorte	 en	 un	 seul	 être,	 ils	 bondissaient	 sur	 des	 trapèzes,	 s'enlevant	 sur	 des
cordes	tendues,	exécutant	des	culbutes,	jusques	et	y	compris	le	saut	périlleux.	Hermance	ne	se
possédait	pas	d'aise:	Paméla,	qui	était	plus	sentimentale,	répétait	vingt	fois	par	minute:

—Les	pauvres	garçons!...

Goniglu	secouait	la	tête,	et	déclarait	que	c'était	très-fort!	Maloigne	lorgnait	Hermance	du	coin
de	 l'œil	 en	 se	 disant	 que	 peut-être	 pour	 lui	 plaire	 et	 devenir	 son	 «heureux	 vainqueur»	 il	 lui
faudrait	se	 faire	amputer	d'un	bras	ou	d'une	 jambe.	Seul,	Muflier—l'homme	qui	 faisait	grand—
considérait	 avec	 un	 dédain	 non	 dissimulé	 les	 exercices	 de	 haute	 voltige	 qui	 peut-être	 lui
paraissait	peu	compatibles	avec	le	véritable	sentiment	de	la	dignité	humaine.

Cependant,	Droite	et	Gauche	avaient	apporté	sur	 le	devant	de	 leur	petite	scène	des	poids	de
toutes	formes	et	de	toutes	grandeurs,	des	altères	de	taille	respectable,	et	ils	avaient	annoncé	au
public	que	tout	spectateur	était	invité	à	se	présenter:	quel	que	fût	le	poids	soulevé	à	bras	tendu,
chacun	des	 frères	s'engageait	à	y	ajouter	un	poids	de	dix	kilos	et	à	exécuter	 le	même	exercice
que	 l'amateur.	 Comme	 toujours,	 l'invitation	 n'avait	 pas	 produit	 d'effet	 immédiat.	 Alors,	 pour
allumer	 le	 public,	 Droite	 et	 Gauche	 avaient	 commencé	 à	 soulever	 des	 poids,	 et,	 en	 vérité,	 ils
semblaient	se	livrer	à	de	tels	efforts	pour	un	malheureux	bloc	de	soixante	livres,	que	la	victoire
devait	être	facile	à	remporter.

Un	quidam	se	hasarda,	et,	sans	hésiter,	saisit	par	la	poignée	un	poids	de	soixante	livres.	Il	était
robuste,	 mais	 peut-être	 l'amour-propre	 était-il	 chez	 lui	 plus	 fort	 encore.	 Toujours	 est-il	 qu'il
parvint,	sans	trop	de	cahots,	à	suspendre	le	poids	à	son	bras	tendu	comme	un	levier.	Mais	il	 le
laissa	retomber	un	peu	trop	brusquement,	et	il	eût	peut-être	endommagé	le	plancher	de	bois,	si
Gauche,	le	saisissant	à	la	volée,	ne	l'eût	relevé	d'un	seul	mouvement.	La	salle	trépigna.

—Va	 donc,	 Goniglu,	 fit	 Muflier	 en	 se	 penchant	 vers	 son	 compagnon.	 Ça	 fera	 plaisir	 à	 ces
dames.

Goniglu	 jeta	à	Paméla	un	regard	 interrogateur.	La	belle	baissa	 les	yeux,	et	 l'aimable	rougeur
que	le	vin	avait	fixée	à	son	nez	s'étendit	sur	tout	son	visage.	C'était	un	acquiescement	tacite	et
délicat.

Goniglu	 dressa	 sa	 longue	 taille,	 et	 s'approchant	 des	 tréteaux,	 il	 escalada	 l'estrade	 avec	 la
dextérité	d'un	acrobate	émérite.	Les	spectateurs	furent	du	premier	coup	admirablement	disposés
en	sa	faveur.

—Combien	faut-il	à	monsieur?	demanda	Droite.

Goniglu	regarda	Muflier,	qui	cligna	de	l'œil	pour	l'encourager:

—Cent	livres,	dit-il.

Gauche	leva	le	poids,	comme	il	eût	fait	d'une	orange,	et	le	lui	présenta.	Goniglu	fut	froissé	de
ce	dédain	pour	les	kilos	et	reprit:

—Je	me	suis	trompé,	cent	vingt!

—Voilà!	fit	Droite,	en	exécutant	le	même	mouvement.

Goniglu	ne	jugea	pas	à	propos	d'exagérer	ses	scrupules	d'amour-propre,	et,	bravement,	saisit
l'objet	par	son	anneau	de	fer.

Mais	Goniglu	avait	compté	sans	les	nombreuses	libations	de	la	journée;	voilà	qu'au	moment	où
il	 fit	 appel	 à	 toute	 la	 rigidité	 musculaire	 dont	 il	 était	 capable,	 certain	 travail	 s'opéra	 dans	 les
régions	oesophagiennes	qui	lui	fit	passer	dans	tout	le	corps	une	sueur	glacée.

Goniglu	vit	d'un	coup	d'œil	l'abîme	entr'ouvert	sous	ses	pas,	et	s'arc-boutant	sur	ses	jambes	qui
flageolaient,	 il	 tira	 sur	 l'anneau.	Mais	décidément	 le	ciel	était	 contre	 lui,	 et	 l'effort	violent	que
tenta	Goniglu	n'eut	d'autre	résultat	que	de	le	lancer	en	avant,	le	nez	le	premier,	sur	le	plancher,



qu'il	couvrit	de	sa	longue	personne.	Un	éclat	de	rire	homérique	salua	cette	chute.

Muflier	avait	bondi	en	poussant	un	juron	épouvantable.	D'ordinaire,	il	n'avait	pas	la	douceur	de
l'agneau;	 mais,	 l'ivresse	 aidant,	 il	 devenait	 féroce.	 En	 vain	 Hermance	 se	 jeta	 à	 son	 cou,	 en	 le
suppliant	de	ne	pas	 faire	de	scandale;	en	vain	Paméla	poussa	des	cris	de	Mélusine.	D'un	saut,
Muflier	sauta	sur	l'estrade.

—Je	prends	cent	cinquante,	cria-t-il.

Et,	sans	attendre	qu'on	 les	 lui	présentât,	 il	saisit	 les	poids	qui	représentaient	cette	charge	et
parvint	à	les	enlever.

On	était	redevenu	silencieux.	C'était	la	lutte	suprême	qui	s'engageait.

—Nous	disons	donc	que	je	dois	enlever	cent	soixante,	dit	Droite.

—A	moi	cent	soixante-dix!	hurla	Muflier.

Après	lui,	la	voix	calme	de	Gauche	reprit:

—Et	voilà	cent	quatre-vingts....

La	sueur	perlait	au	front	de	Muflier;	ses	dents	grinçaient	 l'une	contra	 l'autre.	 Il	avait	peur....
Que	dirait	Hermance	s'il	était	vaincu?

—Deux	cents...	fit-il	d'une	voix	rauque.

Cette	fois,	il	y	eut	un	moment	d'arrêt.	Muflier	regarda	les	poids	avant	de	les	saisir	de	ses	doigts
nerveux...	Mais	il	crut	entendre	dans	la	foule	un	mouvement	de	défi.	C'en	était	trop.	Il	se	baissa;
mais	 il	ne	se	releva	pas.	Son	bras	resta	rivé	à	 la	masse,	qui	ne	bougeait	pas.	Une	vingtaine	de
secondes	s'écoula,	et	cela	lui	parut	un	siècle.	Gauche	eut	pitié	de	lui,	et,	 l'écartant	légèrement,
prit	le	poids,	qu'il	enleva	à	la	hauteur	de	son	épaule.	Oh!	cette	fois,	Muflier	n'y	put	tenir.

—Ah!	c'est	comme	ça!	cria-t-il,	eh	bien!	je	vous	dis	que	vous	êtes	un	tas	de	canailles	et	que	je
vais	vous	faire	votre	affaire.

Certes,	cette	conclusion	n'avait	rien	de	logique,	mais	raisonne-t-on	quand	deux	beaux	yeux—et
tels	 lui	 avaient	 toujours	 paru	 ceux	 d'Hermance—sont	 fixés	 sur	 vous?	 Les	 spectateurs	 s'étaient
levés.	En	majorité,	c'étaient	des	femmes,	des	enfants,	des	flâneurs	peu	disposés	à	prendre	part	à
un	pugilat,	et	dès	les	premières	provocations	de	Muflier,	chacun	commença	à	tirer	vers	la	porte.

—Pourquoi	nous	insultez-vous?	dit	Gauche.	Ce	n'est	pas	notre	faute	si	vous	êtes	ivre!

—Ivre!	ivre!	hurla	Muflier.	Je	vais	t'en	donner,	méchant	manchot!

Et	il	se	rua	sur	lui.	Il	faut	savoir	que	Goniglu—qui	sans	doute	se	trouvait	bien—n'avait	pas	cessé
d'embrasser	 sa	 mère,	 selon	 la	 magnifique	 expression	 du	 Romain	 débarquant	 sur	 la	 terre
carthaginoise.	Les	pieds	de	Muflier	heurtèrent	les	côtes	de	Goniglu,	et	il	faillit	tomber.	Quand	il
voulut	se	relever,	quelque	chose	qui	ressemblait	à	un	étau	le	tenait	à	la	gorge.	En	même	temps,
la	 foule,	 décidée	 à	 garder	 la	 neutralité,	 escaladait	 les	 bancs	 pour	 sortir	 plus	 vite.	 C'était	 une
déroute.	Dans	leur	hâte,	les	plus	pressés	renversaient	les	ais	qui	soutenaient	les	quinquets,	et	on
entendait	 un	 bruit	 de	 verres	 cassés.	 L'obscurité	 se	 faisait	 dans	 la	 salle.	 Maloigne,	 qui	 se
considérait	 comme	 ayant	 charge	 d'âmes,	 avait	 entraîné	 Hermance	 et	 Paméla....	 Muflier	 se
débattait;	 en	 somme,	 il	 était	 d'une	 force	 herculéenne	 et	 n'était	 pas	 homme	 à	 se	 rendre	 sans
résistance.	L'ivresse	le	rendait	fou.	Il	frappait	à	tort	et	à	travers.	Ses	poings	ne	rencontraient	que
le	vide.	Tout	à	coup,	oubliant	où	il	se	trouvait,	supposant,	dans	sa	surexcitation,	qu'il	se	livrait	à
quelqu'une	 de	 ses	 opérations	 ordinaires	 et	 qu'il	 avait	 maille	 à	 partir	 avec	 les	 gendarmes,	 il
s'oublia	au	point	de	pousser	le	cri	de	ralliement:

—A	moi,	Maloigne!...	à	moi,	les	Loups!...

Mal	lui	en	prit.	Car	les	frères,	qui	jusque-là	s'étaient	contentés	de	le	maintenir,	se	jetèrent	sur
lui.	En	un	clin	d'œil,	il	fut	renversé,	bâillonné,	ficelé.	Goniglu	s'étant	rappelé	par	un	gémissement
au	 souvenir	 des	 combattants,	 Gauche	 le	 traita,	 sans	 aucune	 espèce	 de	 formalité,	 comme	 son
compagnon.

—Tu	as	entendu?	dit	Droite...

—Il	a	dit:	A	moi,	les	Loups!

—C'est	donc	un	de	ces	bandits	que	nous	étions	chargés	de	découvrir?

—C'est	évident.

—Il	faut	les	enlever;	mais	comment	sortir	d'ici?

Le	 fait	 est	 que	 la	 foule,	 après	 avoir	 quitté	 la	 baraque,	 était	 restée	 groupée	 au	 dehors,	 et
Maloigne,	joignant	sa	voix	à	celle	d'Hermance	et	de	Paméla,	criait:

—Au	secours!	on	nous	assassine!

Quand	tout	à	coup	Droite	parut	sur	la	plate-forme.	Le	silence	se	fit	subitement.

—Qui	de	vous	se	nomme	Maloigne?	demanda-t-il.



—C'est	moi,	dit	l'homme.

—Eh	bien,	nous	sommes	réconciliés	avec	vos	camarades;	on	s'est	bien	vite	reconnu	entre	amis,
et	 si	 vous	 voulez	 bien	 aller	 nous	 attendre	 au	 cabaret	 d'en	 face,	 nous	 y	 boirons	 une	 bonne
bouteille.

—Mais	les	amis?	demanda	Maloigne.

—Ils	se	remettent	un	peu.	Dame!	vous	savez,	on	a	cogné	un	peu	dur.

Il	y	eut	un	moment	d'hésitation;	mais	en	somme,	Maloigne	ne	se	souciait	guère	de	rentrer	 là
dedans.	 Après	 tout,	 le	 saltimbanque	 pouvait	 dire	 vrai.	 Hermance	 vint	 à	 la	 rescousse,	 sans	 le
savoir,	la	pauvrette!

—Ne	soyez	pas	longs,	dit-elle	en	adressant	à	Droite	son	plus	gracieux	sourire.

Au	fond,	Muflier	avait	passablement	baissé	dans	son	estime,	et	elle	n'était	pas	fâchée	de	faire
plus	 ample	 connaissance	 avec	 les	 deux	 frères.	 O	 cœur	 des	 femmes!	 Enfin,	 l'attitude	 de	 Droite
était	 si	 calme,	 commandait	 si	 bien	 la	 confiance,	 que	 Maloigne,	 s'emparant	 du	 bras	 des	 deux
commères,	 articula	 un:	 «Allons-y!»	 plein	 de	 fermeté,	 et	 se	 dirigea	 bravement	 vers	 le	 cabaret
désigné.

—Maintenant,	dit	Droite	en	entrant,	pas	une	minute	à	perdre.	Enlevons	les	deux	colis.

La	baraque,	dont	la	façade	donnait	sur	la	place,	s'ouvrait	par	le	fond	sur	un	terrain	vague	où	se
trouvait	 la	 voiture	 des	 deux	 frères.	 La	 nuit	 était	 venue,	 l'obscurité	 était	 profonde.	 Tandis	 que
Gauche	attelait	vivement	le	cheval,	qui	sommeillait	tranquillement	sous	un	auvent	à	claire-voie,
Droite	s'emparait	des	deux	hommes	plongés	dans	la	torpeur	de	l'ivresse,	et	les	transportait	dans
la	voiture.	Cinq	minutes	s'étaient	à	peine	écoulées,	quand	Maloigne,	inquiet,	revint	à	la	baraque.
Silence	complet.	Il	se	hasarda	à	soulever	le	rideau,	puis,	à	tâtons,	il	s'introduisit	dans	la	salle.	Les
quinquets	de	 la	 scène	 jetaient	 encore	 leur	 lueur	 jaunâtre.	Mais	 la	 scène	était	 vide.	Les	quatre
personnages	avaient	disparu.

XIII
CONFESSION	FORCÉE

Neuf	 heures	 du	 soir	 viennent	 de	 sonner.	 La	 duchesse	 de	 Torrès	 est	 dans	 son	 boudoir	 de
fourrures,	nonchalamment	étendue	sur	un	sofa.	Mancal	est	devant	elle.

—Eh	bien!	et	votre	protégé?	lui	demanda-t-elle.

—Grâce	à	vous,	répondit	Mancal,	M.	de	Belen	l'a	accueilli	comme	je	le	désirais.	Mon	protégé—
et	il	souligna	le	mot	d'un	ricanement—est	en	passe	d'arriver...	là	où	j'entends	le	conduire...

—En	vérité,	dit	la	courtisane	en	riant	à	son	tour,	je	serais	presque	tentée	de	m'offenser	de	vos
airs	mystérieux...	ne	sommes-nous	pas	maintenant—vous	l'avez	dit	vous-même—deux	alliés?

—Deux	complices	même,	si	vous	me	permettez	le	mot,	compléta	Mancal.	Et	cependant,	je	crois
que	dans	toute	alliance	semblable	à	la	nôtre,	il	est	bon	que	chacun	conserve,	jusqu'à	un	certain
point,	une	dose	de	liberté	personnelle.

—Je	m'en	souviendrai	au	besoin.

—A	condition,	cependant,	que	jamais	il	n'entrave	ni	ne	trouble	les	projets	de	son	allié.

—Que	 voulez-vous?	 même	 sans	 y	 prendre	 garde,	 ne	 se	 peut-il	 pas	 qu'on	 agisse	 contre	 ses
intérêts...	s'il	n'a	pas	eu	le	soin	de	vous	les	expliquer?

—Vous	 êtes	 décidément	 bien	 curieuse....	 Mais	 savez-vous	 bien,	 ma	 belle	 duchesse,	 reprit
Mancal,	que	je	suis	presque	inquiet?...

—Inquiet!...	et	pourquoi	donc,	je	vous	prie?

—Mon	Dieu!	 les	 femmes	sont	des	êtres	étranges	auxquels	manquent,	avant	 toutes	choses,	 la
logique	et	la	suite	dans	les	idées.

—Vraiment!	Voici	monsieur	Mancal	philosophe...	et	peu	galant...

—Oh!	 il	 vous	 restera	 toujours	 assez	 de	 vices	 que	 vous	 savez	 transformer	 en	 qualités	 pour
qu'une	critique	légère,	mais	vraie,	ne	vous	épouvante	pas...

—Je	vous	écoute....	Vous	disiez	donc	que	la	femme...

—Manque	de	logique....	Et	je	me	hâte	d'ajouter:	C'est	là,	même	dans	les	choses	d'amour,	ce	qui
constitue	son	plus	grand	charme...	mais	quand	il	s'agit	d'affaires...

—Eh	bien?

—Ceci	constitue	un	grand	danger....	Pour	arriver	au	but	que	l'on	s'est	fixé	d'avance,	il	faut	une



volonté	tenace,	une,	 inflexible,	qui	ne	connaisse	ni	 les	atermoiements,	ni	 les	compromis.	En	un
mot,	il	faut	du	raisonnement...	et	point	de	sentiment.

—Vous	ai-je	donc	prouvé	que	je	fusse	sentimentale?

—Non	point.	Mais	en	vous,	savez-vous	ce	que	je	redoute?

—Dites,	puisque	vous	êtes	en	train	de	lire—selon	vous—à	livre	ouvert,	en	ma	tête	et	mon	cœur.

Mancal	se	leva,	et	s'approchant	de	la	duchesse:

—Les	natures	froides,	égoïstes	et	dures	comme	la	vôtre...

—Quelle	galanterie!...

—Ont	parfois	des	réveils	de	dévouement,	d'enthousiasme,	disons	le	mot,	de	passion...	qui	sont
d'autant	plus	violents	que	le	sommeil,	l'engourdissement	ont	été	plus	profonds	et	plus	prolongés.

Le	Ténia	ne	riait	plus:	maintenant	la	duchesse	écoutait	attentivement,	le	menton	appuyé	sur	la
main,	les	yeux	fixés	sur	le	visage	de	Mancal.

—J'irai	plus	 loin,	 continua	 l'homme	d'affaires.	Ce	qui	 est	 encore	plus	 féminin	que	 la	passion,
c'est	l'esprit	de	contradiction....	Dites	à	une	femme:	il	faut	haïr	cet	homme!

—Et?...

—Et	elle	sera	peut-être,	par	contraste,	disposée	à	l'aimer.

—Et	quand	cela	serait!

Mancal	fit	un	mouvement	brusque.

—Ecoutez!	parlons	sérieusement.	Je	vous	ai	proposé	un	pacte....	Entre	nous,	une	parole	suffit;
êtes-vous	prête,	oui	ou	non,	à	l'exécuter?

—Entre	nous,	vous	le	dites	vous-même,	une	parole	suffit:	n'avez-vous	pas	la	mienne?

Mancal	baissa	la	voix:

—Ne	souriez	pas	ainsi,	ce	serait	une	imprudence...	Vous	ne	me	connaissez	encore	qu'à	demi...
et	 cependant,	 je	 vous	 ai	 déclaré,	 ce	 qui	 est	 vrai,	 que	 toute	 ma	 vie,	 toute	 ma	 force,	 toute	 ma
volonté	tendent	à	un	seul	but,	la	vengeance!...

—Vous	vous	répétez!...

—Encore	 une	 fois,	 ne	 riez	 pas!...	 Il	 faut	 que	 vous	 compreniez	 qu'à	 cette	 vengeance	 j'ai	 tout
sacrifié...	 Est-ce	 que	 j'ai	 vécu,	 moi?	 est-ce	 que	 j'ai	 connu	 aucune	 joie,	 aucune	 jouissance
humaine?	Non,	 je	me	suis	 renfermé	dans	ma	haine	comme	un	moine	dans	 sa	cellule...	 et	dans
cette	 épouvantable	 solitude,	 hantée	 de	 spectres	 et	 de	 fantômes,	 j'ai	 sans	 relâche	 martelé	 mon
âme	 avec	 cette	 masse	 lourde	 qui	 s'appelle	 le	 souvenir...	 elle	 est	 maintenant	 plus	 dure,	 plus
inaltérable	 que	 l'acier...	 tout	 passe	 sur	 elle,	 près	 d'elle,	 sans	 qu'elle	 vibre,	 sans	 qu'elle
s'échauffe....	Je	veux...	tout	pour	moi	se	résume	en	ce	seul	mot...	et	cette	vengeance	dont	je	viens
vous	 demander	 un	 appoint,	 je	 ne	 permettrais	 pas	 qu'elle	 fût	 compromise	 par	 une	 de	 vos
fantaisies	capricieuses....	Me	comprenez-vous?

—Ne	m'avez-vous	pas	ordonné	vous-même—car	vous	donnez	des	ordres,	mon	cher—de	me	faire
aimer	de	ce	jeune	homme?

—Et	déjà	il	vous	aime...

—Je	le	sais	bien....	Que	vous	faut-il	de	plus?

—J'ai	 peur	 que,	 par	 le	 sentiment	 contradictoire	 dont	 je	 vous	 parlais	 tout	 à	 l'heure,	 vous	 ne
songiez...	à	l'aimer	vous-même.

La	courtisane	eut	un	éclat	de	rire	strident	et	bizarre.	Puis	elle	entr'ouvrit	les	lèvres	comme	si
elle	eût	voulu,	par	une	protestation	violente,	écarter	ce	soupçon	qui,	peut-être,	était	pour	elle	une
insulte.

Et	cependant	elle	se	tut.

—Duchesse	de	Torrès,	reprit	Biscarre,	dont	la	voix	prit	un	singulier	accent	de	menace,	avec	moi
ou	contre	moi....

Elle	plaça	sa	main	sur	l'épaule	de	Mancal.

—Sinon?	demanda-t-elle.

Un	éclair	passa	dans	les	yeux	de	l'ancien	forçat.

—Il	est	imprudent	de	me	défier,	dit-il.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Puis	elle	se	renversa	en	riant,	en	riant	encore:

—Maître	Mancal,	dit-elle,	avouez	que	vous	regrettez	presque	d'être	venu	à	moi?

—Je	ne	regrette	jamais	une	faute	commise,	je	la	répare.



Elle	se	mordit	violemment	les	lèvres,	et	sous	ses	paupières	aux	cils	soyeux,	un	regard	glissa	qui
vint	frapper	l'homme	d'affaires	en	plein	visage.	Puis,	de	sa	voix	la	plus	calme:

—Ayez	confiance,	dit-elle,	comme	moi-même	je	crois	en	vous.

Il	lui	saisit	la	main:

—Ainsi,	je	puis	compter	sur	vous?

—Oui.

—Et	je	payerai	royalement	votre	concours.

—C'est	entendu.

A	ce	moment,	le	timbre	retentit.

—Voici	M.	de	Silvereal,	dit	Mancal.	Je	vais	tenir	ma	parole....	Songez	à	tenir	la	vôtre.

—Vous	n'assisterez	pas	au	début	de	notre	entretien?

—Inutile.	Et,	de	plus,	je	ne	veux	pas	éveiller	ses	défiances.	Quand	le	moment	sera	venu,	frappez
à	cette	cloison...	je	viendrai.

Il	ouvrit	une	porte	latérale.

—Je	suis	là	et	j'attends,	dit-il.

—Et	vous	écouterez?

—Je	suppose	que	vous	n'avez	point	de	secrets	à	confier	à	cet	amoureux	imbécile?

—De	plus,	vous	vous	défiez....	Qu'il	en	soit	donc	fait	comme	vous	le	désirez.

Mancal	disparut.	Au	même	instant	la	porte	s'ouvrit,	et	un	laquais	annonça	le	baron	de	Silvereal.
Le	mari	de	Mathilde	était	d'une	pâleur	presque	livide.	Ses	traits	osseux	semblaient	encore	plus
émaciés	que	d'ordinaire,	et	dans	ses	yeux	il	y	avait	un	reflet	fiévreux.

—Venez	donc,	mon	cher	baron,	dit	le	Ténia	en	lui	tendant	la	main.	En	vérité,	il	me	semble	que
vous	vous	êtes	fait	attendre.

Le	vieillard—nous	disons	vieillard,	non	en	raison	de	son	âge,	mais	à	cause	de	l'extrême	fatigue
qui	donnait	à	sa	physionomie	un	stigmate	de	décrépitude—s'approcha	vivement,	et,	comme	l'eût
fait	un	jeune	homme,	mit	un	genou	en	terre	pour	baiser	cette	main	qu'on	lui	tendait.

—Avez-vous	donc	daigné	vous	apercevoir	de	mon	absence?	demanda-t-il	d'une	voix	tremblante.

Rien	 de	 plus	 odieux	 que	 ces	 amours	 surannées	 qui	 abêtissent	 l'homme	 et	 déshonorent	 le
vieillard.	 La	 duchesse	 ne	 put	 réprimer	 elle-même	 un	 haussement	 d'épaules.	 Elle	 s'étonnait
presque	 maintenant	 d'avoir	 songé	 à	 accepter	 le	 nom	 de	 ce	 fantoche	 ridicule.	 Voilà	 que,
maintenant,	 voyant	 devant	 elle	 ce	 vieillard	 à	 demi	 courbé,	 elle	 se	 prenait	 à	 pressentir	 que	 le
sacrifice	serait	peut-être	au-dessus	de	ses	 forces.	Se	rendait-elle	un	compte	exact	de	ce	qui	se
passait	en	elle?	Non,	certes.	Elle	était	troublée...	et	les	dernières	paroles	de	Mancal	vibraient	à
son	 oreille	 comme	 une	 voix	 lointaine.	 Pourquoi	 songeait-elle	 donc	 à	 ce	 jeune	 homme	 qui	 était
désigné	à	sa	haine?	Est-ce	que	d'aventure	ce	marbre	pouvait	tout	à	coup	s'animer?...	Tandis	que
Silvereal,	épiant	son	visage,	respectait	son	silence,	elle	se	laissait	entraîner	à	ses	pensées.	Tout	à
coup	elle	tressaillit,	et	de	ses	deux	mains	elle	releva	sur	son	front	les	admirables	touffes	de	ses
cheveux.

—Pardonnez-moi,	cher	baron,	dit-elle.	En	vérité,	je	suis	presque	impolie.

—Oh!	protesta	Silvereal.

—Je	suis	 inquiète,	nerveuse...	mais,	ajouta-t-elle	avec	un	sourire	charmant,	mes	amis	sauront
m'excuser,	n'est-il	pas	vrai?

—Vous	êtes	un	ange!

—Les	 démons	 aussi	 n'étaient-ils	 pas	 des	 anges?...	 Mais	 laissons	 les	 métaphores	 célestes	 ou
infernales...	et	parlons	raison.

—Je	suis	à	vos	ordres.

—Tout	d'abord,	relevez-vous...	là...	asseyez-vous,	près	de	moi....	Je	veux	être	bonne,	car	je	me
repens	presque	du	mal	que	je	vais	vous	faire.

Silvereal	pâlit.

—Que	voulez-vous-dire?

—Mon	cher	baron,	que	pensez-vous,	pour	une	femme,	de	l'état	de	veuvage?

A	cette	brusque	question,	Silvereal	la	regarda	avec	surprise.

—Je	vous	étonne...	et	pourtant	rien	n'est	plus	simple.	Mon	ami,	si	je	me	sens	triste,	capricieuse,
c'est	parce	que	la	solitude	me	pèse....	Vous	autres	hommes,	vous	êtes	entraînés	dans	le	courant



de	la	vie,	vous	avez	à	peine	le	temps	de	penser...	or,	penser,	c'est	souffrir...	et	 je	souffre	d'être
seule,	de	n'avoir	pas	auprès	de	moi	ce	confident,	cet	ami	de	toutes	les	heures	dont	l'âme	ne	fait
qu'une	avec	la	vôtre...

—Vous	songez	à	vous	remarier?	s'écria	Silvereal.

—Ne	le	savez	vous	pas?

—Si	fait,	et	vous	m'aviez	fait	espérer	que	vous	pourriez	consentir	un	jour...

—Consentir	à	quoi?

—A	accepter	le	nom	de	Silvereal.

—Mais	vous	êtes	fou!	N'êtes-vous	pas	marié?

Silvereal	se	rapprocha	d'elle.

—Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	j'étais	prêt	à	tout	pour	être	libre?

La	Torrès	se	mit	à	rire:

—Exaspération	mélodramatique...	voilà	tout...

—Vérité...	la	baronne	de	Silvereal	est	condamnée...

—Par	les	médecins?

—Par	moi!...

—Voici	 que	 vous	 allez	 encore	 rééditer	 les	 jolies	 choses	 que	 vous	 m'avez	 une	 fois	 débitées....
Savez-vous	bien	que	vous	devenez	effrayant...	ou	ennuyeux...	à	votre	choix....

Silvereal	fit	un	geste	violent.

—Écoutez-moi...	 pour	 vous...	 pour	 vous	 donner	 mon	 nom...	 je	 me	 serais	 laissé	 entraîner
jusqu'au	crime...

—Baron!

—Aujourd'hui,	il	ne	s'agit	plus	d'un	crime...	mais	d'un	acte	de	justice...

—Que	voulez-vous	dire?

—Savez-vous,	duchesse,	quel	droit	la	loi	donne	au	mari	sur	la	femme	adultère?

—Parlez-vous	de	la	baronne?	Vous	la	calomniez...

—Ma	femme	a	un	amant...

—Qui	vous	l'a	dit?

—J'en	ai	la	certitude.

—Et	il	se	nomme?...

Les	yeux	étincelants,	le	Ténia	regardait	le	baron.	Il	baissa	la	voix:

—Il	se	nomme....	Armand	de	Bernaye....

La	duchesse	poussa	un	cri.	Ainsi	ce	que	Mancal	 lui	avait	dit	était	vrai.	Cet	homme	qui	 l'avait
châtiée	de	son	dédain,	devant	lequel	elle	s'était	pliée	mendiant	un	mot,	un	regard,	cet	homme	en
aimait	une	autre!...	La	femme	se	transforma	de	nouveau,	et,	avec	une	colère	dont	elle	ne	fut	pas
maîtresse,	elle	saisit	le	bras	de	Silvereal	en	criant:

—Vous	les	tuerez	tous	les	deux,	n'est-ce	pas?

Silvereal,	qui	ne	comprenait	pas,	répondit:

—Et	vous	serez	à	moi?...	Vous	me	le	promettez?...

—Quand	vous	aurez	vengé	votre	honneur...	soit...	je	vous	le	promets!

—Vous	serez	baronne	de	Silvereal,	dit-il	avec	emportement.

Silvereal	 venait	 de	 poser	 ses	 conditions:	 maintenant	 il	 était	 résolu.	 Tout	 à	 coup	 ses	 yeux
tombèrent	sur	un	bouquet	de	camélias	blancs	qui	s'épanouissaient	sur	une	console,	à	la	portée	de
la	main	de	la	duchesse.

—Et	pour	gage	de	votre	promesse,	murmura-t-il,	ne	me	donnerez-vous	rien?

—Que	voulez-vous?

—Une	de	ces	fleurs,	fit-il	en	désignant	le	bouquet.

La	duchesse	tressaillit.	Depuis	quelques	instants	elle	avait	oublié	Mancal,	ses	instructions;	sa
passion	de	vengeance	avait	engourdi	son	avidité.	Et	voilà	que	de	lui-même	Silvereal	la	rappelait	à
la	réalité.	Sans	dire	un	mot,	elle	étendit	le	bras	et	saisit	le	bouquet.	Biscarre	lui	avait	dit:



—Que	Silvereal	respire	la	fleur	rouge.

En	effet,	au	milieu	du	bouquet	de	camélias	blancs,	une	seule	fleur	rouge,	sorte	de	cactus	aux
feuilles	pourprées,	étincelait	comme	une	tache	sanglante.

Elle	la	détacha,	et,	par	un	mouvement	nerveux,	elle	la	tendit	à	Silvereal...

—Ce	gage	vous	suffit-il?	dit-elle.

Il	 s'en	empara,	et	par	un	mouvement	brusque,	 il	porta	 la	 fleur	à	ses	 lèvres.	Mais	à	peine	 les
pétales	eurent-ils	touché	ses	lèvres,	que	Silvereal	se	dressa	comme	sous	l'impulsion	d'un	ressort.
Il	se	leva	et	fit	quelques	pas.

—Qu'avez-vous	donc?	s'écria	la	duchesse	presque	épouvantée.

Le	baron	chancelait,	il	s'appuya	à	la	cheminée,	son	visage	se	couvrait	d'une	teinte	livide....

Au	 même	 instant,	 Mancal	 parut	 à	 la	 porte.	 Il	 posa	 son	 doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 en	 regardant	 la
duchesse.	 Les	 yeux	 du	 baron	 étaient	 fixes;	 il	 était	 évident	 que	 son	 organisme	 luttait	 encore
contre	l'engourdissement	qui	s'emparait	de	lui.

Tout	à	coup	il	étendit	la	main	en	avant,	comme	s'il	eût	été	près	à	tomber	de	toute	sa	hauteur.
Mais	déjà	Mancal	l'avait	saisi	dans	ses	bras,	et	le	soutenant	doucement,	il	l'avait	étendu	sur	les
coussins	du	sofa.	Puis	il	se	pencha	sur	lui,	et,	écartant	son	gilet,	il	appuya	son	oreille	contre	sa
poitrine.

—L'avez-vous	donc	tué?	s'écria	la	duchesse,	qui	se	sentait	saisie	d'une	angoisse	involontaire.

—Tué!	 non	 pas!	 fit	 Mancal.	 Mais	 maintenant	 et	 pour	 une	 heure,	 cet	 homme	 nous	 appartient
tout	entier:	son	âme,	sa	raison	sont	nos	esclaves,	et	pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être,	il	ne
mentira	pas.

Mancal	avait	tiré	de	sa	poche	un	flacon	et	l'avait	placé	sous	les	narines	du	baron.	Au	bout	de
quelques	 secondes,	 Silvereal	 laissa	 échapper	 un	 profond	 soupir.	 Les	 membres,	 contractés,	 se
détendirent;	 le	 visage,	 quoique	 pâle	 encore,	 perdit	 sa	 rigidité.	 C'était	 une	 sédation	 générale
succédant	à	la	crise	nerveuse.

—Soyez	 sans	 crainte,	 dit	 Mancal,	 l'expérience	 a	 réussi.	 Blasias	 avait	 d'ailleurs	 commencé
l'œuvre,	et	elle	est	achevée.

—Mais	que	prétendez-vous	faire?	reprit	le	Ténia,	dont	la	voix	tremblait	un	peu.

—N'êtes-vous	 donc	 pas	 la	 femme	 forte	 et	 sans	 peur	 que	 j'ai	 cru	 rencontrer?	 Ne	 voulez-vous
donc	pas	être	riche,	riche	à	millions?	Chassez	ces	vaines	terreurs,	et	écoutez.

Mancal	se	plaça	devant	Silvereal,	lui	prit	les	poignets	et	dit:

—Baron	de	Silvereal,	m'entendez-vous?

Les	lèvres	du	baron	s'agitèrent:

—Je	vous	entends,	articula-t-il.

—Avez-vous	nette	et	parfaite	la	notion	du	présent	et	la	mémoire	du	passé?

—Oui...

—Alors,	répondez	à	mes	questions...	et	dites-moi	la	vérité	sur	les	trésors	du	roi	des	Khmers....

Le	Ténia	considérait	Mancal	et	se	demandait	s'il	n'était	pas	lui-même	atteint	de	folie.

—Le	roi	des	Khmers!...	balbutia	Silvereal.

Puis	après	un	silence:

—Nous	l'avons	tué...

—Continuez...

—Il	avait	un	enfant,	de	Belen	l'a	jeté	dans	un	gouffre...

—Après?

—Un	Français,	un	vieillard	était	auprès	de	lui,	nous	l'avons....

Il	s'arrêta.

—Parlez!	cria	Mancal	avec	autorité...

—Oui,	je	parlerai....	Pourquoi	me	tairais-je?	Je	suis	seul....	Nul	ne	peut	m'entendre....	C'était	une
conspiration...	Oui,	là-bas...	bien	loin...	au	Cambodge.	Il	fallait	s'emparer	des	trésors	de	la	grande
Pagode,	à	Angcor-Wat;	ils	sont	sous	la	garde	de	l'Eni,	du	Roi	du	Feu.	Nous	avons	tué	l'Eni,	mais
le	secret	nous	a	échappé.	C'était	le	Français	qui	le	possédait.

—Le	nom	de	ce	Français...

—Martial...	 oui...	 c'est	bien	cela.	Nous	 l'avons	 saisi,	 et	nous	avons	voulu	 le	 forcer	à	parler....



C'était	un	vieillard,	il	devait	être	faible.	Nous	l'avons...	torturé.

La	duchesse	laissa	échapper	un	cri.	Mancal,	par	un	geste	énergique,	la	rappela	au	silence.

—Vous	l'avez	torturé?	répéta-t-il.	Continuez!

Tout	le	corps	de	Silvereal	fut	secoué	par	un	frisson	convulsif.

—C'était	horrible...	c'est	de	Belen	qui	a	ordonné...	Nous	avons	étendu	le	vieillard	sur	la	terre,	et
nous	l'avons	crucifié	avec	des	pieux	de	bois	que	nous	avons	enfoncés	dans	ses	mains	et	dans	ses
pieds.	 Il	 se	 taisait.	 J'ai	 pris	 une	 torche	 et	 je	 lui	 ai	 brûlé	 les	 genoux.	 La	 chair	 criait.	 L'homme
restait	silencieux.	Alors,	avec	un	poignard,	Belen	lui	a	coupé	les	articulations.	Il	fouillait	dans	les
chairs...	le	sang	coulait...	et	le	vieillard	ne	voulait	pas	parler.

Mancal	lui-même	avait	pâli:	son	visage	implacable	s'étirait	sous	une	impression	d'horreur.

—Belen	lui	a	crevé	les	yeux...	la	vieillard	a	dit:	J'ai	un	fils!...	Belen	lui	a	écrasé	les	mains	sous
des	pierres	énormes....	Le	vieillard	a	dit:	Ma	pauvre	femme!	Alors,	pris	de	rage	folle,	nous	nous
sommes	jetés	sur	lui...	et	nous	l'avons	tué...	Il	avait	gardé	le	secret	du	roi	des	Khmers!

—Après?	fit	encore	Mancal	d'une	voix	étranglée.

—Alors	nous	avons	couru	à	la	hutte,	et	nous	avons	cherché	pendant	toute	une	nuit;	nous	avons
découvert	l'entrée	d'une	caverne...	nous	nous	y	sommes	engagés.	Là	il	y	avait	pour	deux	millions
de	pierreries;	nous	avons	tout	pris;	mais	ce	n'était	pas	 le	trésor.	Il	y	en	a	un	autre,	 là-bas,	à	 la
grande	 pagode	 d'Angcor.	 Chercher	 dans	 la	 pagode,	 c'est	 impossible;	 la	 vie	 d'un	 homme	 n'y
suffirait	pas,	elle	est	colossale.	Tout	à	coup,	Belen,	qui	était	retourné	dans	la	hutte,	a	trouvé	sur
le	sol	un	portefeuille	qui	appartenait	au	Français,	au	vieux	Martial.	Il	l'a	ouvert	et	il	a	poussé	un
cri:	à	Paris!	a-t-il	dit,	il	faut	aller	à	Paris!	J'ai	voulu	savoir;	il	m'a	menacé	de	me	tuer.	Je	n'ai	plus
osé	parler.	J'avais	peur	qu'il	ne	me	traitât	comme	le	vieillard.	Seulement	j'ai	deviné	depuis.	Il	a
trouvé	un	plan,	des	notes,	les	indications	qui	doivent	prouver	en	quelle	partie	de	la	pagode	sont
les	trésors	des	Khmers...	à	Paris...	quelque	part....	Je	sais	qu'il	cherche...	il	n'a	pas	encore	trouvé;
mais	nous	y	parviendrons,	et	les	trésors	seront	à	nous!

La	voix	de	Silvereal	s'était	affaiblie.	Les	dernières	paroles	étaient	à	peine	perceptibles.

Mancal	se	tourna	vers	la	duchesse:

—Vous	avais-je	trompée?

—Tout	 cela	 est	 horrible!	 fit	 la	 courtisane.	 Et	 en	 vérité,	 quelle	 que	 soit	 mon	 énergie,	 il	 me
semble	que	je	suis	en	proie	à	un	hideux	cauchemar.	Ainsi	ces	hommes...

—Sont	de	simples	assassins.

—Dites	des	bourreaux!

—Bah!	 tuer	 pour	 tuer,	 fit	 Mancal	 avec	 son	 ricanement	 cynique,	 ce	 n'est	 qu'une	 question	 de
moyens.

—Mais	ces	trésors,	ces	mots	barbares	que	je	n'ai	pas	compris...

—Ignorance	géographique,	rien	de	plus.	Tout	cela	est	vrai,	clair	et	précis...	et	les	trésors	de	la
grande	 pagode	 seront	 à	 nous...	 ou	 plutôt	 à	 vous...	 car	 ma	 seule	 richesse,	 à	 moi,	 ce	 sera	 ma
vengeance!

—Voyez...	il	s'éveille!

—En	effet.	Écoutez-moi	donc....	Que	pas	un	mot,	pas	un	geste	ne	vous	 trahisse...	qu'il	 ignore
toujours	qu'il	a	parlé.	Quant	à	moi,	je	vais	mettre	à	profit	les	excellents	renseignements	qu'il	m'a
donnés.

—Vous	partez?

—Certes,	 il	 est	 préférable	 que	 l'honnête	 Silvereal	 ignore	 ma	 présence.	 A	 bientôt,	 chère
duchesse!...	J'aurai	besoin	de	vous.	Je	puis	toujours	compter	sur	votre	concours?

—Oui.

—Adieu	donc!	Je	vous	laisse	avec	votre	futur	mari....

Le	Ténia	fit	un	geste	de	dégoût.

—Où	suis-je?	dit	une	voix	dolente.

Mancal	adressa	un	dernier	geste	d'encouragement	à	la	duchesse	et	disparut.

Silvereal	revenait	à	lui;	hagard,	il	regarda:	il	avait	peine	à	reconnaître	le	lieu	où	il	se	trouvait.

—Eh	bien,	cher	baron,	dit	le	Ténia,	avouez	que	votre	galanterie	est	tout	au	moins	discutable.

Il	la	vit	et	ne	répondit	pas.

—Vous	vous	êtes	tout	à	coup	endormi	là	sur	ce	sofa.	J'ai	respecté	votre	sommeil....	Mais	il	se
fait	tard,	mon	ami,	et	l'heure	du	départ	a	sonné.



Quelques	instants	après,	Silvereal	quittait	l'hôtel	de	Torrès.	Il	marchait	d'un	pas	automatique	et
comme	dans	un	rêve.	Restée	seule,	la	duchesse	appuya	son	front	sur	ses	mains:

—C'est	 étrange!	 murmura-t-elle.	 Qu'est-ce	 donc	 que	 j'éprouve?...	 Moi	 qui	 n'ai	 reculé	 devant
aucun	scrupule...	moi	qui	suis	allée	jusqu'au	crime...	j'ai	peur	du	gouffre	qui	s'ouvre	devant	moi....

Elle	se	trouvait	devant	une	glace:

—Comme	je	suis	pâle!	fit-elle.

Puis	elle	ajouta	tout	bas:

—Est-ce	que	Jacques	de	Cherlux	me	trouverait	belle	ainsi?

XIV
BIZARRE!	ÉTRANGE!

—Clos-Vougeot	1842!

—Bouchées	à	la	reine!

—Compote	d'ananas!

—Xérès	de	Frontera!

Quarante-huit	 heures	 après	 les	 dernières	 scènes	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 ces	 paroles
étaient	sentencieusement	prononcées	par	un	laquais	vêtu	de	noir,	ganté	de	blanc,	qui	se	penchait
discrètement	vers	deux	convives,	attablés	dans	un	délicieux	petit	entre-sol	de	la	rue	de	la	Paix.
Le	service	était	di	primo	cartello.	Linge	d'une	exquise	 finesse,	cristaux,	mousseline,	argenterie
massive	et	ciselée	à	blason,	rien	ne	manquait.	C'était	 le	soir.	D'épais	rideaux	tombaient	en	plis
lourds,	 tandis	 que	 des	 panneaux	 de	 chêne	 sculpté	 couraient	 le	 long	 des	 murailles,	 garnies	 de
dressoirs,	qu'un	amateur	eût	reconnus	pour	de	véritables	objets	d'art.	Les	faïences	de	Rouen,	de
Delft,	 eussent	 fait	 la	 joie	 d'un	 expert.	 Les	 domestiques	 circulaient	 silencieusement,	 craignant
sans	doute	de	 troubler	 les	éminents	personnages	qu'ils	étaient	appelés	à	servir.	Le	café	venait
d'être	placé	sur	la	table,	et	la	cave	à	liqueurs	laissait	étinceler,	à	travers	ses	ciselures,	le	fauve
reflet	de	l'eau-de-vie	ou	la	teinte	émeraudée	de	la	menthe	glaciale.

Quand	le	moka	fumant	eut	rempli	les	tasses	de	Sèvres,	quand	la	caisse	de	panatellas	eut	ouvert
ses	flancs	tentateurs,	le	laquais	s'inclina	devant	les	convives:

—Ces	messieurs	désirent	sans	doute	être	seuls?

Un	signe	de	tête	lui	répondit.

—Lorsque	ces	messieurs	auront	besoin	de	mes	services,	ils	voudront	bien	sonner.

Nouveau	signe	approbatif.	Enfin	le	laquais	ajouta:

—M.	 le	marquis,	mon	maître,	 prie	 ces	messieurs	de	 lui	 faire	 savoir	 s'ils	 seront	disposés	 à	 le
recevoir	à	huit	heures.

Les	deux	convives	eurent	une	sorte	de	soubresaut,	et	l'un	d'eux	murmura:

—Certainement...	comment	donc!	avec	plaisir.

Alors	le	pas	du	laquais	glissa	sur	les	nattes	qui	garnissaient	le	plancher,	et	s'éteignit	derrière	la
porte	qui	se	refermait.	Pendant	quelques	instants,	pas	un	bruit	ne	troubla	le	silence	de	la	salle,
éclairée	par	deux	magnifiques	candélabres	à	bougies	roses.

—Cré	nom!	dit	un	des	convives,	c'est	rien	chic!

—Esbrouffant!

—Et	cette	bisque!...	était-ce	tapé!...

—Et	ce	petit	vin...	fichtre!	en	voilà	du	vrai	bouché!...	un	sucre...

—Goûte-moi	ce	café!

—Pour	un	rude	petit	noir...	en	v'là	un...

—Et	tâte-moi	un	peu	ces	cigares-là...

—Des	monuments...	la	colonne,	quoi!...	C'est	à	être	fier	d'être	Français	rien	qu'à	les	regarder!

On	 ne	 se	 contenta	 pas	 de	 regarder,	 et	 un	 instant	 après	 des	 nuages	 de	 fumée	 bleuâtre
s'élevaient	dans	l'air.

Nouveau	silence.	Les	sybarites	dégustaient.

Mais,	après	quelques	moments	consacrés	à	ces	rêveries	délicates,	la	conversation	s'engagea	de



nouveau,	d'abord	à	voix	contenue:

—Muflier!

—Goniglu!

—Qu'est-ce	que	tu	dis	de	cela?

—Hum!...	et	toi?

—Je	ne	comprends	pas.

—Ni	moi	non	plus.

Et	de	fait,	on	aurait	pu	défier	n'importe	qui	de	rien	comprendre	à	la	scène	qui	se	passait	en	ce
moment.	 Oui,	 c'était	 Muflier,	 mais	 Muflier	 homme	 du	 monde,	 vêtu	 de	 noir,	 avec	 un	 dorsay
irréprochable,	 une	 chemise	 de	 fine	 batiste,	 un	 gilet	 bombant	 sur	 le	 torse;	 Muflier,	 aux	 mains
propres,	 aux	 ongles	 taillés,	 aux	 joues	 rasées,	 aux	 cheveux	 tordus	 par	 un	 fer	 habile,	 aux
moustaches	 affilées	 en	 poinçon	 par	 la	 pommade	 hongroise.	 Oui,	 c'était	 Goniglu,	 transformé,
rajeuni,	gracieux	et	coquet,	avec	le	mouchoir	à	vignettes	sortant	en	pointe	de	la	poche.

—Voyons!	 voyons!	 fit	 Muflier,	 rassemblons	 nos	 idées...	 et	 pour	 cela,	 si	 tu	 m'en	 crois,	 faisons
appel	à	nos	souvenirs...

—Je	ne	demande	pas	mieux...

—Où	étions-nous...	la	dernière	fois?...

Goniglu	leva	les	yeux	au	plafond	et	soupira:

—Hermance!

—Paméla!	compléta	Muflier.	Douce	souvenance!...

—Une	baraque	de	saltimbanques...

—Deux	manchots....	C'est	ça.

—Des	poids...	cent...	cent	dix...	cent	cinquante...

—Deux	cents...

—Puis	une	pile!...

—Une	vraie!...	des	ficelles...	bras	et	jambes	liés...

—Un	tombereau	où	on	étouffait...	sans	parler	du	bâillon...

—Un	cheval	qui	galope...

—Des	roues	qui	sautent	et	nous	cassent	les	os...

—Le	bruit	d'une	porte	cochère	qui	roule	et	grince...

—La	voiture	s'arrête;	on	nous	descend	comme	des	paquets...

—Comme	de	vulgaires	colis...

—Obscurité	complète;	on	nous	dépose	sur	des	lits...

—On	nous	donne	à	boire	de	force...

—Au	fond,	ça	n'était	pas	mauvais...

—Un	peu	fort!	et	puis,	plus	rien...

—Le	sommeil...

—L'engourdissement...

—Étrange!

—Bizarre!

Cette	façon	télégraphique	de	rappeler	les	phases	d'une	histoire	passée	avait	certes	son	charme,
mais	cela	ne	pouvait	durer.

—Mon	cher	Goniglu,	dit	Muflier,	qui	venait	de	se	verser	un	petit	verre	de	cognac	superfin,	nous
ne	pouvons	nous	dissimuler	une	minute	que	cette	aventure	est	de	tous	points	la	plus	étrange	que
j'aie	pu	rencontrer	dans	ma	longue	et	honorable	carrière.

—Je	t'en	offrirai	autant.

—Qu'on	nous	enlève,	cela	pouvait	s'expliquer...	surtout	en	ce	qui	me	concerne....	Ce	ne	serait
pas	la	première	fois	qu'une	femme	du	monde...

—Muflier!

—Que	veux-tu,	Goniglu?	Ce	coquin	de	physique!...	et	cependant	je	dois	avouer	que,	selon	moi,



l'explication	des	faits	présents	ne	doit	pas	être	cherchée	de	ce	côté?

—Pourquoi	cela?

—A	cause	des	 ficelles	et	du	bâillon.	On	se	serait	contenté	de	nous	bander	 les	yeux,	et	à	une
porte	discrètement	entr'ouverte,	nous	aurions	rencontré	une	camériste	coquette	et	gracieuse	qui
nous	eût	dit	en	souriant:	Venez!	mes	gentilshommes!	on	meurt	d'impatience	à	vous	attendre!

—Procédé	qui	paraît,	en	effet,	contradictoire	avec	notre	état	de	colis...

—Donc,	cherchons	ailleurs;	nous	avons	dit	que	nous	nous	sommes	endormis.	Combien	de	temps
a	duré	ce	sommeil?

—Je	n'en	sais	rien;	mais	quelle	heure	est-il?

—Il	doit	faire	nuit,	puisque	voici	des	lumières.	Or,	nous	avons	été	enlevés	dans	la	soirée,	il	y	a
sans	doute	vingt-quatre	heures	de	cela.

—Va	pour	vingt-quatre	heures.

—Ce	point	s'éclaircira;	enfin,	il	y	a	environ	deux	heures,	nous	nous	réveillons.

—Plus	de	ficelles,	les	membres	libres...

—La	tête	fraîche,	l'estomac	creux...

—Nous	 regardons	 autour	 de	 nous.	 Ce	 n'était	 certes	 pas	 là	 l'humble	 demeure	 du	 travailleur,
dans	la	rue	des	Arcis.

—Certes	 non.	 Un	 local	 confortable,	 des	 meubles,	 des	 vrais	 meubles	 palissandre,	 comme	 j'en
voudrais	donner	à	Paméla.

—Ne	nous	trouble	pas	en	évoquant	ces	images	cythéréennes.	A	peine	sommes-nous	éveillés	que
notre	porte	s'ouvre...

—Un	laquais	paraît,	et	quel	laquais!	un	prince	Rodolphe	en	livrée.

—Il	se	met	obligeamment	à	notre	disposition	pour	nous	habiller.	Ma	foi,	je	t'avouerai,	Goniglu,
que	 j'ai	éprouvé	un	moment	d'angoisse.	Certes,	 je	n'ai	 jamais	 sacrifié	au	qu'en-dira-t-on,	et	 les
vanités	de	ce	monde	me	touchent	peu;	cependant...

—Nous	étions	fichus	comme	quatre	sous.

—Nos	 vêtements—pour	 nous	 exprimer	 d'une	 façon	 plus	 correcte—manquaient	 de	 cette
élégance	qui	 caractérise	 l'homme	du	monde,	et	 il	me	 répugnait	de	voir	 la	main	de	ce	valet	de
pied—ce	devait	être	un	valet	de	pied—froisser	ces	débris	d'une	antique	splendeur...

—Quand	tout	à	coup	nos	yeux	tombèrent	sur	les	hardes	qui	nous	étaient	destinées.	Ah!	Muflier!
quelle	coupe!

—Quelle	étoffe!	une	draperie	soyeuse;	et	ce	linge!

—De	la	toile	d'araignée	tissée	par	la	main	des	fées.

—Bref,	on	nous	a	habillés!

—Ah!	si	Paméla	nous	avait	vus!

—Peuh!	Paméla!	Hermance!	étaient-elles	vraiment	dignes	de	nous?

—Elles	nous	ont	rendu	de	bien	grands	services,	ne	soyons	pas	ingrats!

—Soit!	 je	 leur	 conserverai	 une	 place	 dans	 mon	 cœur!	 Enfin,	 on	 nous	 demande	 ce	 que	 nous
désirons.

—Je	réponds	carrément:	Tortiller	un	morceau!

—Et	tu	as	eu	tort,	Goniglu,	car	la	fonctionnaire	attaché	à	notre	personne	a	paru	surpris	de	cette
expression.	Aussi	ai-je	repris,	pour	me	mettre	à	la	hauteur	de	la	situation:	Nous	voudrions	casser
une	 croûte!	 Le	 laquais	 s'incline...	 les	 portes	 s'ouvrent	 devant	 nous...	 et	 finalement,	 on	 nous
installe	devant	cette	table.

—Où	se	succèdent	les	mets	les	plus	fins...	et	les	vins	les	plus	exquis...

—Voilà	l'histoire!

—C'est	étrange!

—C'est	bizarre!

Et	 sur	 cette	 conclusion,	 qui	 rappelait	 les	 prémisses	 de	 l'entretien,	 Muflier	 et	 Goniglu
choquèrent	leurs	verres,	qui	montèrent	pleins	à	leurs	lèvres	pour	redescendre	vides.

—Au	 fond,	 reprit	 Muflier	 en	 faisant	 claquer	 sa	 langue	 avec	 la	 satisfaction	 d'un	 gourmet
émérite,	 jusqu'ici	 l'aventure	n'a	rien	de	désagréable,	à	part	 l'étrangeté	du	procédé;	mais,	entre
nous,	 je	ne	suppose	pas	que	ce	soit	uniquement	pour	nous	 inviter	à	dîner	qu'on	nous	a	 ficelés
comme	des	boudins,	et	amenés	ici	de	façon	aussi	excentrique.



—Il	y	a	évidemment	un	dessous	de	cartes,	fit	sentencieusement	Goniglu.

—Tu	 l'as	dit,	mon	 fils....	Mais	quel	 sera-t-il?	quel	peut-il	 être?	Dans	ces	ombres	mystérieuses
pouvons-nous	porter	le	flambeau	de	la	vérité?...

Et	comme	pour	se	récompenser	lui-même	de	l'originalité	de	cette	hardie	métaphore,	Muflier	se
versa	une	nouvelle	rasade.

—Ma	foi,	si	j'osais	émettre	un	avis...	commença	Goniglu.

—Ose,	mon	vieil	ami,	ose...	je	t'y	autorise.

—Et	 bien,	 je	 viens	 d'être	 frappé	 par	 certain	 mot	 prononcé	 tout	 à	 l'heure	 par	 l'honorable
personnage	qui	nous	a	si	bien	servis.

—Et	ce	mot?

—Tu	l'as	entendu	comme	moi...	il	nous	a	avertis	d'une	prochaine	visite.

—C'est	bien	cela...

—Et	si	je	ne	me	trompe,	il	a	dit	en	parlant	de	cet	inconnu:	M.	le	marquis!

—Parfait!...	Oui,	certes...	j'avais	saisi	ce	mot	au	vol...	mais	je	t'avoue	que	je	craignais	de	m'être
trompé.

—Ainsi	il	a	bien	dit	marquis?

—Absolument,	 reste	 à	 chercher	 parmi	 nos	 nombreuses	 connaissances	 à	 qui	 ce	 titre	 peut
s'appliquer.

Les	deux	amis	 restèrent	plongés	dans	une	méditation	profonde.	De	 fait,	malgré	 le	soin	qu'ils
mettaient	 à	 rappeler	 leurs	 souvenirs,	 Muflier	 et	 Goniglu	 ne	 trouvaient	 pas	 parmi	 les	 Loups	 et
bandits	qui	formaient	le	fond	de	leurs	relations,	le	personnage	que	d'Hozier	eût	pu	classer	dans
l'Armorial.

—Je	crois,	dit	Muflier,	que	nous	ne	connaissons	pas	de	marquis.

—Ou,	 du	 moins,	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas....	 D'abord,	 je	 me	 suis	 toujours	 tenu	 à	 l'écart	 de
l'aristocratie....

—C'est	 comme	 moi...	 eh!	 mon	 Dieu!...	 C'est	 peut-être	 un	 tort?	 Vois-tu,	 Goniglu,	 je	 crois	 que
nous	ferions	bien	de	nous	rallier...

—C'est	mon	opinion!

—Je	 sais	bien	qu'à	 ces	 classes	privilégiées,	 il	 y	 a	beaucoup	à	 reprocher,	 et	 si	 nous	 fouillions
l'histoire...

—Oh!	si	nous	fouillions	l'histoire...	certainement...	mais	est-ce	bien	le	moment?...

—Nous	fouillerons	plus	tard;	en	attendant,	crois-moi,	Goniglu,	de	la	tenue,	du	galbe;	montrons-
nous	à	la	hauteur	de	la	situation,	et	si	le	faubourg	Saint-Germain	vient	à	nous,	ne	nous	montrons
pas	impitoyables.

—Je	ferai	des	concessions,	déclara	nettement	Goniglu.

—Je	n'attendais	pas	moins	de	ton	esprit	pratique.	Vienne	donc	le	marquis,	puisque	marquis	il	y
a!	et	il	rencontrera	de	véritables	philosophes,	prêts	à	tout	comprendre!

—Vienne	le	marquis!	répéta	Goniglu	avec	un	geste	de	suprême	élégance.

Comme	si	cette	évocation	eût	eu	quelque	pouvoir	magique,	la	porte	s'ouvrit	discrètement	et	un
nouveau	 personnage	 parut	 sur	 le	 seuil.	 Nouveau	 pour	 nos	 deux	 gredins,	 mais	 déjà	 connu	 du
lecteur.	Le	marquis	Archibald	de	Thomerville,—car	c'était	 lui,	adressa	à	ses	 invités	un	profond
salut.

Tout	 en	 lui	 respirait	 un	 parfum	 d'exquise	 distinction;	 c'était	 le	 grand	 seigneur	 avec	 sa
désinvolture	pleine	de	charme.

Nous	l'avons	dit,	 le	visage	d'Archibald,	sans	être	réellement	beau,	présentait,	dans	ses	 lignes
directes	 et	 longues,	 une	 originalité	 frappante,	 qu'augmentait	 encore	 la	 pâleur	 étrange	 qui
couvrait	ses	traits.	Muflier	s'était	levé	avec	empressement	et	avait	répondu	par	une	révérence	du
meilleur	 goût	 au	 salut	 qui	 lui	 était	 adressé.	 Quant	 à	 Goniglu,	 force	 nous	 est	 d'avouer	 que	 son
mouvement	avait	été	moins	réussi,	car	il	avait,	en	se	déplaçant	brusquement,	renversé	un	verre
qui	s'était	brisé	sur	 le	parquet,	détail	qui	 l'avait	 légèrement	 troublé.	Mais	 le	marquis	parut	n'y
point	prendre	garde,	ce	qui	donna	à	Goniglu	une	haute	idée	de	son	savoir-vivre.

—Messieurs,	 dit	 Archibald,	 permettez-moi	 tout	 d'abord	 de	 vous	 demander	 si	 vous	 avez	 été
satisfaits	de	mes	gens	et	si	vous	n'avez	aucune	plainte	à	formuler	contre	ma	modeste	hospitalité.

—Oh!	marquis,	fit	Muflier,	nous	sommes	enchantés...

—Ravis!	accentua	Goniglu.	C'était	d'un	chouette	achevé!...

Muflier	lui	lança	un	coup	de	pied	dans	les	os	des	jambes	pour	l'engager	à	châtier	son	style,	le



marquis	n'étant	peut-être	pas	initié	à	la	langue	verte.

—J'en	suis	heureux,	reprit	Archibald,	et	votre	réponse	me	met	mieux	à	l'aise	pour	vous	prier	de
me	rendre	un	service.

—Tout	à	vous!	dit	Muflier.	Nous	tenons	à	vous	prouver	que	nous	ne	sommes	pas	des	ingrats....
Mais	asseyez-vous	donc,	marquis...	de	grâce,	asseyez-vous...	Il	me	peine	de	vous	voir	ainsi	sur	vos
jambes....

Archibald,	avec	le	plus	grand	sérieux,	se	rendit	à	cette	invitation	si	gracieusement	formulée.

—Là!	 fit	 Goniglu	 en	 se	 replaçant	 lui-même	 sur	 sa	 chaise.	 Maintenant,	 monsieur	 le	 marquis
prendra	bien	quelque	chose?...

—Je	vous	remercie.

—Oh!	sans	façon!...	pas	de	cérémonie	entre	nous!...	voulez-vous	du	dur	ou	du	doux?...

—A	votre	choix,	messieurs!...

Muflier	versa	dextrement	un	doigt	de	cognac,	tendit	le	verre	au	marquis	avec	un	sourire,	puis,
prenant	le	sien,	il	trinqua	de	la	meilleure	grâce	du	monde,	imité	par	Goniglu,	qui	daigna	cette	fois
ne	rien	casser.

—Maintenant	 que	 la	 glace	 est	 rompue,	 reprit	 Muflier,	 nous	 allons	 causer	 comme	 de	 vrais
camaros.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	pour	votre	service?

Archibald	reposa	son	verre	sur	la	table.

—Mon	Dieu,	messieurs,	dit-il,	j'ai	à	m'excuser	de	la	façon	peut-être	excentrique	dont	vous	avez
été	conduits	ici.

—Oh!	marquis,	de	grâce!

—Oui,	je	sais	que	cela	pouvait	vous	paraître	irrégulier,	bizarre,	au	premier	coup	d'œil.

—Mais	au	second,	rien	de	plus	naturel.

—Du	reste,	 je	dois	vous	avouer	que	cette	violence	de	ma	part	vous	est	une	preuve	du	grand
désir	que	j'avais	de	faire	votre	connaissance.

Goniglu	eut	un	rire	bête.

—Comment!	vrai!...	vous	désiriez	nous	connaître?...

—Certes,	et	j'ajoute	que	ce	désir	était	partagé	par	plusieurs	de	mes	amis...

—C'est	drôle,	articula	Goniglu.

—On	vous	avait	donc	parlé	de	nous?	demanda	Muflier.

—Depuis	longtemps	déjà...

—Et,	s'il	n'y	a	pas	d'indiscrétion,	qu'est-ce	qu'on	vous	avait	dit?	Vous	savez,	faut	pas	toujours
croire	les	potins...

Muflier	se	mordit	les	lèvres.	Potins	lui	avait	échappé.

—Mais,	 messieurs,	 soyez	 certains,	 reprit	 Archibald,	 que	 ces	 potins,	 ainsi	 que	 vous	 dites	 si
élégamment,	étaient	loin	de	vous	être	défavorables...

—Pas	possible!	fit	naïvement	Goniglu.

—Mon	cher	marquis,	me	disait	encore	 il	y	a	deux	 jours	certain	vicomte	de	nos	amis,	vous	ne
sauriez	 croire	 quels	 hommes	 d'énergie	 et	 de	 bon	 conseil	 se	 cachent	 sous	 les	 dehors	 un	 peu
bizarres	de	nos	deux	héros.

—Héros!	Le	vicomte	a	dit	héros!

—Il	l'a	dit....	Voyez-vous,	continua-t-il,	avec	des	hommes	tels	que	ceux-là,	on	pourrait	conquérir
le	monde!

—Oh!	c'est	aller	un	peu	loin!	fit	Muflier	modestement.

—Mais	non!...	C'est	à	peine	effleurer	la	vérité.	Tenez,	vous,	monsieur	Muflier,	n'avez-vous	pas
accompli	des	actes	héroïques?

—Mon	Dieu!	vous	savez...	comme	tout	le	monde.

—Je	ne	vous	en	rappellerai	qu'un	seul.	C'était	à	Joinville.

—Hein?

—Vous	étiez	occupés	à	dévaliser	une	maison	inhabitée....

Muflier	s'était	redressé	et	regardait	Archibald	de	ses	gros	yeux	étonnés.

—Quelqu'un	 donna	 l'alerte.	 Vous	 aviez	 à	 ce	 moment	 une	 pendule	 sous	 le	 bras.	 Des	 voisins



accourent.	L'un	d'eux	vous	barre	le	passage;	sans	vous	soucier	de	la	valeur	de	l'objet	que	vous
aviez	si	péniblement	acquis,	vous	le	soulevez	et	laissez	retomber	ladite	pendule	sur	le	crâne	de
votre	adversaire.

—Hum!	hum!	toussa	Muflier,	qui	se	sentait	assez	mal	à	l'aise.

—Le	plus	curieux	en	ceci,	c'est	que,	m'a-t-on	dit,	la	pendule	avait	bravement	supporté	le	choc,
et	que	son	mécanisme	n'a	pas	le	moindrement	souffert	de	cette	alerte.	Il	est	vrai	que	l'homme	est
mort	à	l'hôpital,	huit	jours	après,	mais	la	pendule	marchait.	Voilà	ce	que	j'appelle	une	véritable
action	d'éclat.

Muflier,	dont	la	gorge	se	serrait,	articula	difficilement	quelques	mots:

—Certainement...	je	ne	dis	pas!...	pourtant...

—Point	de	modestie.	Nous	sommes	entre	nous.	Tenez,	c'est	comme	votre	ami	Goniglu....

Goniglu	fit	la	grimace:	il	pressentait	quelque	nouvelle	évocation	du	passé,	ce	qui,	amour-propre
à	part,	ne	lui	plaisait	que	très-médiocrement.

—Vous	rappelez-vous,	cher	monsieur	Goniglu,	certaine	vieille	 femme	de	Colombes	à	qui	vous
tordîtes	le	cou	d'une	seule	main,	tandis	que	de	l'autre	vous	fouilliez	dans	ses	poches?...	vous	en
souvenez-vous,	dites?

—Effectivement...	oui...	il	y	a	peut-être	quelque	chose	comme	cela...

—Et,	 comme	 la	 vieille	 se	 débattait,	 vous	 eûtes	 la	 bienveillance	 de	 serrer	 assez	 fort	 pour
l'achever....

Goniglu	était	vert,	ce	qui	était	sans	doute	sa	façon	de	rougir	avec	modestie.

Muflier	perdit	son	sang-froid.

—Ah	 çà,	 mais...	 pourquoi	 diable	 nous	 racontez-vous	 ces	 blagues-là?	 fit-il	 avec	 une	 nuance
d'agacement,	d'ailleurs	très-compréhensible.

—D'abord,	reprit	Archibald,	qui	conservait	son	flegme	poli,	pour	vous	prouver	que	vous	n'êtes
pas	des	inconnus	pour	moi...	ensuite	pour	arriver	au	service	que	je	vais	réclamer	de	vous....

Le	visage	de	Goniglu	s'éclaira	d'une	douce	espérance.

—Ah!	il	y	a	un	coup	à	faire!	s'écria-t-il.	Un	petit	refroidissement...

—Peuh!	 pas	 tout	 à	 fait!	 fit	 Archibald,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 vous	 proposer	 une	 affaire
compromettante...

—Oh!	s'il	y	avait	du	monneron	derrière...

—Tout	s'arrangera	à	votre	satisfaction,	soyez-en	sûrs,	chers	messieurs.	Mais	avant	tout,	puis-je
réellement	compter	sur	vous?

—Encore	faudrait-il	savoir?	grommela	Muflier.

—Vous	 avez	 raison,	 quoique	 cependant	 vous	 devriez	 comprendre	 d'ores	 et	 déjà	 que	 je	 me
garderais	bien	de	proposer	à	des	hommes	tels	que	vous	une	indélicatesse.

—Vous	vous	f...ichez	de	nous,	dit	Muflier	nettement.

—Dieu	m'en	garde!...	Voyons,	ne	nous	emportons	pas....	Ai-je	l'air	d'un	homme	qui	vous	veut	du
mal?...	Et,	tenez,	je	vais	vous	prouver	la	bonté	de	mes	intentions....

Thomerville	plongea	sa	main	dans	sa	poche	et	en	tira	plusieurs	rouleaux	qu'il	posa	sur	la	table.
Par	un	geste	instinctif,	Goniglu	tendit	la	main.

—Voici,	reprit	Thomerville,	quelques	rouleaux	de	mille	francs	qui	vous	sont	destinés.

—Il	y	a	donc	un	raccourcissement	à	risquer?...

—Mais,	mon	cher	monsieur	Muflier,	vous	prenez	tout	au	tragique.	Je	n'aurais	 jamais	cru	cela
d'un	homme	de	tête	et	de	cœur....	Ces	quelques	monnerons,	selon	votre	ingénieuse	qualification,
représentent	une	des	faces	de	la	question.

—Ah!	il	y	a	une	autre	face?	dit	Goniglu,	qui	retira	à	regret	sa	main	tendue.

—Et	je	vais	me	faire	un	vrai	plaisir	de	vous	la	montrer.

—Où	ça?

—Ici	même....

Muflier	regarda	autour	de	lui	d'un	œil	défiant.	Archibald	était	toujours	impassible.

—Je	vous	prie	seulement,	cher	monsieur,	de	vous	abstenir,	devant	le	spectacle	intéressant	qui
va	se	dérouler	devant	vous,	de	toute	marque	d'approbation	ou	d'improbation....

Un	regard	rapide	fut	échangé	entre	Muflier	et	Goniglu.	Ils	n'aimaient	pas	les	surprises.



—Vous	 consentez	 à	 garder	 le	 silence	 pendant	 quelques	 instants,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 insista
Archibald.

—Certainement,	articula	péniblement	Muflier.

—Mille	remercîments.	Maintenant,	si	vous	m'en	croyez,	reculez	un	peu	et	ne	mettez	pas	votre
visage	complétement	en	lumière.	Il	vaudrait	sans	doute	mieux	que	la	personne	qui	va	venir	ne	vît
pas	vos	traits,	ou	du	moins	ne	les	distinguât	que	vaguement.

Sans	 discuter,	 les	 deux	 bandits	 obéirent...	 et	 s'éloignèrent	 de	 la	 table.	 Archibald	 se	 leva	 et
éteignit	quelques	bougies,	ce	qui	laissa	les	deux	hommes	dans	une	demi-obscurité	favorable	à	la
rêverie.

—Un	dernier	mot,	ajouta	encore	Archibald:	 il	est	bien	entendu	que	 je	vous	 laisse	absolument
libres,	si	le	désir	vous	en	prend,	de	vous	mêler	à	la	conversation	qui	va	avoir	lieu.	Je	ne	veux	en
rien	peser	sur	votre	volonté.	Vous	êtes	mes	hôtes,	c'est-à-dire	 les	maîtres	d'agir	comme	il	vous
plaira.

Une	 sorte	 de	 grognement	 inquiet	 lui	 répondit:	 il	 l'interpréta	 sans	 doute	 comme	 un
acquiescement,	car,	sans	plus	attendre,	il	sonna.	Un	laquais	entra.

—La	personne	que	j'attends	est-elle	arrivée?	demanda-t-il.

—Oui,	monsieur	le	marquis.

—Priez-la	de	monter.

Nos	 deux	 amis—selon	 une	 expression	 bizarre—n'en	 menaient	 pas	 large.	 Quel	 était	 le
personnage	inconnu	qui	allait	surgir	tout	à	coup?	Nous	ne	jurerions	pas	que	les	dents	de	Goniglu
ne	claquassent	pas	un	peu....	Les	deux	paires	d'yeux	étaient	fixées	sur	la	porte,	avec	une	tenacité
facile	à	comprendre....	Et	voilà	que	tout	à	coup	cette	porte	s'ouvrit...	et	dans	l'encadrement,	entre
les	 tentures	 que	 le	 laquais	 tenait	 soulevées...	 apparut....	 Qui?	 quoi?...	 Un	 gendarme!	 Oui,	 un
gendarme,	 un	 vrai	 gendarme,	 en	 chair	 et	 en	 os,	 avec	 son	 chapeau	 en	 travers,	 avec	 ses
buffleteries	jaunes,	avec	ses	bottes,	avec	son	sabre...	avec	tout,	enfin!	Nos	ancêtres	les	Gaulois
ne	craignaient	que	la	chute	du	ciel....	La	chute	du	ciel!	quelle	amère	plaisanterie	à	comparer	à
cette	 fantastique	évocation!...	Le	gendarme	se	 tenait	au	port	d'armes,	 respectueux,	 la	main	au
chapeau....	 Nous	 devons	 rappeler	 à	 nos	 lecteurs	 qu'à	 l'époque	 où	 se	 passe	 notre	 récit,	 la
gendarmerie	opérait	même	dans	Paris...

—Eh	bien!	mon	brave,	fit	Archibald,	quelles	nouvelles?

—Nous	sommes	sur	la	trace,	monsieur	le	marquis...

—Ah!	c'est	au	mieux!...	et	vous	pensez	que	les	deux	bandits...

—Nous	les	aurons	pincés	avant	huit	jours...

—Très-bien.	Et	vous	êtes	certain	que	ce	sont	eux...

—Absolument.	 Les	 deux	 femmes	 sont	 au	 dépôt	 depuis	 hier	 soir...	 et	 elles	 ont	 suffisamment
parlé...	Les	deux	gueux,	Muflier	et	Goniglu,	ont	beau	se	cacher...	on	les	attrapera.

—J'y	 compte.	 Je	 vous	 remercie,	 mon	 brave,	 et	 m'excuse	 de	 vous	 avoir	 dérangé...	 mais	 cette
affaire	m'intéresse	tout	particulièrement.

—Notre	capitaine	m'a	prié	de	dire	à	monsieur	le	marquis	que	les	ordres	de	M.	le	préfet	étaient
formels	et	que	les	recherches	seraient	continuées	avec	la	plus	grande	activité...

Et,	après	un	nouveau	salut,	 le	gendarme	tourna	sur	lui-même,	empoigna	son	sabre	qui	rendit
un	son	mat.	La	porte	se	referma	sur	lui.	On	entendit	encore	son	pas	lourd	sur	l'escalier,	puis	le
tout	s'éteignit	dans	le	silence...

—Eh	bien!	messieurs,	fit	Archibald,	ne	voudrez-vous	pas	encore	boire	un	verre	de	liqueur?...

Il	 y	 eut	 un	 bruit	 de	 mâchoires	 qui	 craquèrent	 et	 des	 gloussements	 inarticulés	 répondirent	 à
cette	gracieuse	invitation.	Archibald	fit	un	pas	vers	eux:

—Voyons,	 mes	 chers	 amis!	 Qu'éprouvez-vous	 donc?	 Est-ce	 que,	 par	 aventure,	 je	 vous	 aurais
blessé?

—Non...	oui...	cependant....

—Le	gendarme!	dit	Goniglu	avec	la	netteté	d'un	ressort	qui	se	détend.

—Ah!	le	gendarme!	fit	Archibald.	Bel	homme	et	bon	soldat...

—Bel	homme...	oui,	bel	homme...

—Çà,	maintenant	que	vous	connaissez	les	deux	faces	de	la	question,	chers	messieurs,	ne	vous
plairait-il	pas	de	reprendre	notre	entretien?

—Ah!	c'était	là	l'autre	face?	fit	Muflier.

—Comme	ces	rouleaux	étaient	la	première....	Vous	m'avez	très-bien	compris...	il	ne	vous	reste
plus	qu'à	choisir.



—A	choisir...	quoi?

—L'argent...	ou	le	gendarme.

Muflier	 se	 secoua	comme	un	chien	qui	 sort	de	 l'eau,	 et,	 finalement,	 parvint	 à	 reprendre	 son
aplomb:

—Monsieur	le	marquis,	dit-il	avec	une	certaine	aisance,	nous	sommes	tout	à	votre	service.

—Tout	à	fait....	Aussi	vrai	que	je	m'appelle	Goniglu.

—Alors,	on	peut	s'entendre?	reprit	Archibald.

—Parlez...	ordonnez....	Nous	sommes	des	esclaves...

—Oh!...	des	amis...	cela	suffit.

—Que	voulez-vous?...	Nous	brûlons	de	savoir....

Archibald	coupa	la	période	commencée:

—Cher	monsieur,	voici	l'affaire	en	deux	mots.	Vous	faites	partie	de	la	mystérieuse	association
qui	porte	le	nom	des	Loups	de	Paris...

—Oui,	proféra	carrément	Muflier.

—Êtes-vous	prêts	à	livrer	votre	chef?

Muflier	eut	un	bel	élan:

—C'était	ça?...	Fallait	donc	le	dire	tout	de	suite!

—Comment	se	nomme-t-il?

—Au	juste...	nous	n'en	savons	rien;	mais	il	a	un	sobriquet.

—Et	le	surnom?

—C'est...	le	Bisco.

—Vous	me	le	livrerez?

—Parbleu!...	Mais	vous	ne	montrerez	plus	le	gendarme?

—Je	vous	le	promets.

—Alors,	voilà	qui	est	convenu.	Aussi	bien	il	commençait	à	furieusement	nous	ennuyer,	le	Bisco,
avec	ses	airs	de	matamore...

—Et	puis,	il	avait	une	poigne!...	ajouta	Goniglu.

—Enfin,	vous	êtes	décidés....	J'ai	votre	parole?

Les	deux	bandits	étendirent	les	bras	à	la	façon	du	groupe	des	Horaces:

—Vous	l'avez!

—En	ce	cas,	mes	chers	amis,	ma	maison	est	la	vôtre,	et	vous	serez	royalement	traités.	Vous	me
ferez	seulement	le	plaisir	de	ne	pas	sortir.	Vous	donnerez	les	renseignements,	et	je	ferai	le	reste.

—Oh!	nous	ne	tenons	pas	à	sortir,	dit	Goniglu.

—Oui,	je	comprends...	à	cause	du	gendarme?...

Archibald	se	leva.

—Un	dernier	mot,	dit	Muflier.	Dans	les	paroles	prononcées	par	l'honorable	militaire...	que	vous
savez,	 j'ai	 relevé	 un	 détail	 pénible....	 Il	 est	 douloureux,	 quand	 on	 a	 le	 cœur	 bien	 placé—et	 le
gentilhomme	qui	m'écoute	me	comprendra	à	demi-mot—il	est	douloureux,	dis-je,	que	de	faibles
créatures	soient	au	pouvoir	de	leurs	persécuteurs...

—J'apprécie	la	délicatesse	de	vos	sentiments,	et,	si	vous	le	désirez...

—Quoi!	Hermance	serait	libre?

—Et	Paméla?

—Ces	dames	seront	traitées	avec	les	égards	qu'elles	méritent.

—Oh!	ce	n'est	pas	suffisant!

—J'entends	qu'elles	seront	délivrées	dès	demain.

—Nous	n'attendions	pas	moins	d'un	galant	homme!

Il	y	eut	un	dernier	échange	de	saluts,	puis	Archibald	sortit.

—Eh	bien!	ma	vieille,	fit	Muflier,	qu'est-ce	que	tu	en	dis?

—Moi!	Oh!	c'est	tout	vu!	Je	mange	le	morceau...



—Et	moi	aussi!

—Bravo!	Allons	nous	coucher,	et	à	demain	les	affaires	sérieuses...

XV
UNE	BANQUE	ORIGINALE

Les	 bureaux	 de	 M.	 Mancal,	 agent	 d'affaires,	 ou	 plutôt	 banquier,	 étaient	 situés	 dans	 la	 rue
Louis-le-Grand.	 Ils	 avaient	 les	 allures	 riches	 et	 sévères	 qui	 dénotent	 les	 opérations	 sérieuses.
Dans	une	première	salle,	des	garçons,	revêtus	d'une	 livrée	sombre,	accueillaient	avec	politesse
les	nombreux	clients	qui,	chaque	matin,	venaient	chercher	les	instructions	de	Mancal	ou	recourir
à	ses	conseils.	Puis,	dans	une	vaste	pièce	éclairée	par	deux	hautes	fenêtres	aux	carreaux	dépolis,
plusieurs	 employés	 travaillaient	 assidûment	 derrière	 les	 grillages	 fermés.	 Plusieurs	 portes	 y
donnaient	 accès:	 sur	 l'une,	 un	 écusson	 était	 fixé	 portant	 ce	 mot:	 Caisse;	 sur	 une	 autre:
Contentieux;	 sur	 une	 troisième	 enfin:	 Direction.	 Ce	 matin-là,	 un	 homme,	 vêtu	 comme	 un	 riche
paysan,	se	présenta	dans	la	salle	d'attente.	Déjà	plusieurs	personnages	attendaient	depuis	assez
longtemps	le	bon	plaisir	de	M.	Mancal,	qui,	leur	répondait-on,	était	enfermé	en	grave	conférence
dans	son	cabinet.	Cependant	le	nouveau	venu,	après	avoir	fait	les	questions	d'usage	et	reçu	les
mêmes	 réponses,	 déclara	 qu'à	 défaut	 de	 M.	 Mancal,	 il	 se	 contenterait	 de	 parler	 au	 caissier,
auquel	il	fit	passer	un	pli.	Aussitôt	il	fut	conduit	vers	la	pièce	dont	nous	avons	parlé,	et,	un	instant
après,	 il	 était	 introduit.	 Là,	 le	 caissier	 attendit	 que	 la	 porte	 fût	 refermée,	 puis	 se	 levant
brusquement:

—Qu'y	 a-t-il?	 s'écria-t-il	 vivement,	 et	 comment,	 malgré	 la	 consigne	 formelle,	 êtes-vous	 venu
ici?...

—Est-il	là?

—Oui.

—Il	faut	que	je	lui	parle...	immédiatement.

—Il	est	en	affaires.

—Je	 suppose,	 mon	 cher	 confrère,	 dit	 l'autre,	 que	 nulle	 affaire	 n'est	 plus	 importante	 que	 de
sauver	sa	peau.

—Hein!	il	y	a	un	danger?

—Parbleu!	Crois-tu	que	sans	cela	je	me	serais	exposé	à	le	mettre	en	fureur?

—Un	danger	grave?

—Mon	vieux	cheval	de	retour,	il	ne	faut	pas	se	faire	illusion.	Certes,	il	est	très-intelligent....

Il	baissa	la	voix.

—Il	 est	 très-intelligent	 d'avoir	 organisé	 une	 maison	 de	 bonne	 apparence	 où	 caissier,
comptables,	employés,	garçons	de	bureau	sont	tous	d'anciens	forçats	plus	ou	moins	évadés	ou	en
rupture	 de	 ban....	 On	 est	 bien	 tranquille,	 on	 gère	 les	 affaires	 de	 l'association	 générale,	 on	 fait
fructifier	les	capitaux	qui	affluent	de	Toulon,	de	Rochefort,	de	Brest	et	autres	lieux...

—Tais-toi	donc,	Dioulou...

—Bah!	nous	sommes	entre	nous.	Mais	cette	placidité	ne	peut	pas	toujours	durer.

—Hélas!	fit	avec	un	soupir	la	caissier	de	la	maison	Mancal,	qui—à	ça	que	vient	de	nous	révéler
notre	ancienne	connaissance	Diouloufait—n'était	pas	précisément	aussi	 immaculé	que	 l'agneau
nouveau-né.

—Il	ne	faut	pas	te	désespérer.	D'abord,	je	ne	t'ai	dit	un	mot	de	cela	que	parce	que	nous	sommes
de	vieux	camarades...	de	vieux	loups	de	terre....	Je	sais	quelque	chose,	je	viens	avertir	le	maître,
c'est	 mon	 devoir;	 mais	 motus!	 tu	 ne	 sais	 rien,	 je	 ne	 t'ai	 point	 parlé...	 Quant	 à	 l'avenir,	 sois
tranquille,	il	nous	tirera	de	là...

—Espérons-le,	fit	le	caissier.

—Maintenant,	ne	perdons	pas	de	temps.

—Je	le	crois	pardieu	bien....	Je	vais	l'avertir.

Et	le	caissier,	revenant	à	son	bureau,	posa	la	main	sur	un	des	clous	d'argent	qui	garnissaient
son	fauteuil	de	cuir.

Or,	 il	 était	 vrai	que	Mancal	 causait	 avec	un	des	plus	habiles	 tripoteurs	de	 la	Bourse,	 lequel,
avant	de	s'engager	dans	une	opération	malhonnête,	mais	d'autant	plus	 fructueuse,	avait	désiré
obtenir	certains	éclaircissements	sur	les	susceptibilités	du	code	pénal.	Or,	il	exposait	ses	idées,
assez	hardies	en	matière	financière,	faisant	face	à	Mancal.



—C'est	 très-simple,	 vous	 le	 comprenez,	 disait-il.	 Avec	 le	 capital	 souscrit,	 je	 paye	 les	 deux
premiers	 dividendes.	 Les	 actions	 font	 prime.	 Comme	 j'en	 ai	 conservé	 tout	 un	 livre	 à	 souche
absolument	intact,	avec	numéros	en	double	emploi,	je	vends...	et,	muni	des	fonds,	je	m'expatrie....

Il	en	était	à	ce	point	de	ses	loyales	explications,	lorsque	les	yeux	de	Mancal,	qui	étaient	fixés
sur	 son	 bureau,	 virent	 glisser	 doucement	 la	 plaque	 de	 bronze	 de	 l'encrier	 qui	 se	 trouvait
justement	 devant	 lui,	 et	 sous	 cette	 plaque,	 des	 caractères	 hiéroglyphiques	 se	 détachèrent	 sur
fond	blanc.	Mancal	réprima	un	léger	tressaillement.

—Mon	cher	monsieur,	dit-il,	l'affaire	dont	vous	m'entretenez,	quoique	très-pratique,	me	paraît
assez	 délicate	 pour	 mériter	 un	 assez	 long	 examen.	 Veuillez	 donc,	 je	 vous	 prie,	 revenir	 demain
matin,	et	j'aurai	sans	doute	une	solution	à	vous	donner.

Il	s'était	levé.

—Ainsi,	dit	l'autre,	vous	pensez	que	la	chose	pourra	s'arranger?

—Tout	s'arrange...

—Vous	serez	mon	sauveur.	Car,	voyez-vous,	monsieur	Mancal,	il	y	a	longtemps	que	je	lutte...	il
faut	en	finir,	et	je	dois	songer	à	ma	famille...

—Ces	sentiments	vous	honorent.	Adieu,	cher	monsieur,	ou	plutôt	au	revoir....

Le	père	de	famille	se	décida,	sur	un	congé	ainsi	formulé,	à	se	retirer	non	sans	avoir	répété:

—Songez-y	bien.	Le	pain	de	mes	enfants	dépend	de	vous.

Resté	seul,	Mancal	alla	vivement	vers	 la	porte,	et	tira	 le	verrou.	Puis	 il	 toucha	au	ressort	qui
indiquait	à	qui	de	droit	que	nul	ne	devait	 le	venir	déranger.	Ensuite	 il	se	dirigea	vers	un	 large
coffre-fort,	 lourdement	 installé	 au	 milieu	 d'un	 panneau.	 Un	 nouveau	 ressort	 étant	 mis	 en
mouvement	 fit	 tourner	 sur	 elle-même	 la	 masse	 de	 fer,	 et	 Mancal	 se	 trouva	 en	 face	 de	 son
caissier.	Il	aperçut	Dioulou:

—Toi	ici!...

—Chut!	fit	celui-ci	en	mettant	le	doigt	sur	ses	lèvres.	C'est	urgent...

—Viens!

Tous	deux	se	retrouvèrent	dans	le	cabinet	de	Mancal.

—Grave?	demanda-t-il	à	voix	basse.

—Très-grave,	fit	Dioulou	sur	le	même	ton.

—Qu'y	a-t-il?	demanda	Biscarre.

—Nous	sommes	menacés...	peut-être	est-on	déjà	sur	nos	traces...

—Oh!	quels	que	soient	nos	ennemis,	ils	ne	nous	tiennent	pas	encore.	Explique-toi...

—Voici.	D'abord	Muflier	et	Goniglu	ont	disparu...

—Je	me	suis	toujours	défié	d'eux;	mais	peut-être	sont-ils	ivres-morts	dans	quelque	bouge.

—Non.	Ils	ont	été	enlevés.

—C'est	impossible;	par	qui?

—C'est	Maloigne	qui	est	venu	m'avertir;	ils	se	sont	pris	de	querelle	avec	deux	saltimbanques,
sur	la	place	du	Trône,	et	depuis	ce	moment	ils	n'ont	plus	reparu.

—Si	on	les	a	tués,	la	perte	n'est	pas	grande.

—Je	ne	le	crois	pas,	car	les	deux	saltimbanques	étaient	à	leur	baraque	dès	le	lendemain,	à	la
même	place.

—Tu	les	as	vus?

—Ce	sont	des	manchots;	tu	dois	connaître	cela:	Droite	et	Gauche.

—Ah!	les	frères	Martin.	Leur	as-tu	parlé?

—Certes	non.	Je	n'aurais	pas	commis	cette	imprudence	sans	te	consulter.	Suppose	qu'ils	aient
réellement,	et	comme	tout	semble	l'indiquer,	enlevé	Muflier	et	Goniglu,	c'est	qu'ils	y	sont	poussés
par	un	intérêt	sérieux.	Si	j'étais	allé	m'enquérir	de	nos	amis,	je	me	livrais	sans	profit.

—Bien	raisonné;	mais,	du	moins,	tu	les	as	épiés?

—Oui.

—Et	qu'as-tu	découvert?

—Rien.	Ils	n'ont	pas	quitté	la	baraque.	J'y	suis	entré	avec	les	spectateurs,	et	rien	de	suspect	ne
m'a	frappé.



—Bon.	 Est-ce	 là	 tout	 ce	 que	 tu	 as	 à	 me	 dire?	 En	 vérité,	 tu	 me	 parais	 t'effrayer	 pour	 peu	 de
chose.	C'est	peut-être	une	querelle	particulière	entre	les	saltimbanques	et	ces	deux	misérables.

—Attends.	Tu	vas	voir	que	je	n'ai	pas	tort	de	m'inquiéter.	Ce	matin	même,	des	étrangers	sont
venus	au	quai	de	Gèvres	demander	Blasias.

—Et	ils	ont	trouvé	visage	de	bois.

—Naturellement.	Mais	j'ai	appris	que	les	chercheurs	avaient	l'air	fort	désappointés.

—Bah!	quelques	voleurs	en	quête	d'un	complaisant	recéleur...

—En	tout	cas,	des	voleurs	de	 la	haute,	car	 ils	étaient	admirablement	mis...	mais	enfin,	 tu	me
parais	décidé	à	tout	traiter	fort	légèrement.	Cependant,	il	y	a	un	troisième	détail...

—C'est	peut-être	le	plus	utile...

—Je	le	crois.	Les	mêmes	personnages	sont	allés	à	l'Ours	vert.

—Ah!	ah!	Comment	le	sais-tu?

—L'idée	 m'est	 venue	 d'aller	 rôder	 par	 là...	 et	 bien	 m'en	 a	 pris,	 car,	 comme	 j'arrivais,	 ils
venaient	de	quitter	le	cabaret.

—En	tous	cas,	tu	es	arrivé	trop	tard...

—Pas	tout	à	fait,	car	là	j'ai	obtenu	le	signalement	de	mes	deux	personnages.

—Ceci	est	bon.

—L'un	d'eux	est	grand,	mince,	très-pâle.	L'autre	est	surtout	reconnaissable;	il	a	l'accent	anglais
et	porte	au	visage	une	balafre	qui	le	défigure....	Connais-tu	cela?

—Les	 renseignements	 sont	 vagues...	 mois	 on	 trouvera.	 J'ai	 d'ailleurs	 un	 moyen	 infaillible.	 Tu
sais	qu'on	peut	compter	sur	moi....	Est-ce	tout?

—Oui,	de	ce	côté...

—Il	y	a	encore	une	autre	complication?

—En	vérité,	il	me	semble	que	tu	ris	de	tout	cela...

—Que	veux-tu!	je	touche	à	mon	but....	Jamais	je	ne	me	suis	senti	plus	sûr	de	moi-même.

—Tant	mieux.	Tu	nous	défendras	avec	plus	d'aplomb	si	on	nous	attaque.

—Ton	dernier	renseignement?	Fais	vite.

—Il	s'agit	d'un	certain	Bridoine	qui	depuis	longtemps	demande	à	faire	partie	des	Loups.

—Je	n'aime	pas	les	nouveaux	affiliés.	En	tout	cas,	il	faut,	pour	entrer	parmi	nous,	avoir	rendu
d'abord	à	l'association	un	grand	service.

—Il	dit	avoir	rempli	cette	condition.

—En	vérité?

—Voici.	Il	est	venu	me	trouver	et	m'a	donné	les	détails	suivants:	il	existe	sur	le	Cours-la-Reine
une	maison	mystérieuse	où	se	réunissent	la	nuit	des	gens	étranges.

—Eh	 bien,	 on	 conspire	 contre	 le	 gouvernement...	 Est-ce	 que	 par	 hasard	 tu	 voudrais	 te	 faire
conservateur?

—Ris	 toujours...	mais	parmi	 les	personnages	qu'il	 a	guettés,	 il	 a	parfaitement	distingué	deux
manchots.

Mancal	ne	put	réprimer	un	mouvement.

—Ceci	devient	plus	grave.	Il	faudra	que	je	voie	ce	Bridoine.

—Il	sait	quelque	chose	de	plus:	il	a	vu	une	femme	qui	s'introduisait	dans	cette	maison.

—Et	cette	femme?

—Il	l'a	suivie	et	il	sait	son	nom.

—Parle	donc!	Ce	nom?...

—Cette	femme	est	la	marquise	Marie	de	Favereye....

Biscarre	lança	un	coup	de	poing	sur	la	table.

—Malédiction!	Oui,	tu	as	raison.	Il	n'y	a	pas	un	instant	à	perdre....	Je	ne	sais	rien....	Je	ne	devine
rien...	Oh!	tenterait-on,	par	hasard,	de	lutter	contre	moi?...

Les	traits	de	Biscarre	étaient	convulsés.	Il	semblait	qu'il	suffît	de	prononcer	le	nom	de	Marie	de
Favereye	pour	réveiller	en	lui	toutes	ses	fureurs	de	damné.

Dioulou	le	regardait	avec	une	sorte	d'effroi.



—Enfin,	que	décides-tu?	demanda-t-il.

Biscarre	 s'arrêta	 et	 réfléchit	 un	 instant,	 puis	 il	 alla	 à	 son	 bureau	 et	 frappa	 deux	 fois	 sur	 un
timbre.	Or,	à	ce	moment,	un	des	employés	de	la	banque	Mancal,	à	bouts	de	manches	en	lustrine,
à	 lunettes	 bleues,	 était	 justement	 occupé	 à	 régler	 le	 compte	 d'un	 honnête	 bourgeois	 qui	 le
remerciait	vivement	de	sa	complaisance.	Le	fait	est	qu'à	l'inverse	des	fonctionnaires—dont	nous
avons	 déjà	 eu	 l'occasion	 de	 constater	 l'esprit	 grincheux	 et	 la	 politesse	 infinitésimale—les
employés	 de	 M.	 Mancal	 déployaient,	 dans	 leurs	 rapports	 avec	 le	 public,	 une	 aménité	 devenue
presque	proverbiale.

Celui-ci	donc	 s'était	 évertué	à	expliquer	au	client,	 avec	une	douceur	 inaltérable,	 les	diverses
opérations	faites	pour	son	compte,	et	il	achevait	de	dresser	le	bordereau	des	bénéfices	réalisés,
quand	le	son	du	timbre	deux	fois	répété	parvint	à	son	oreille.

—Je	 vous	 demande	 mille	 fois	 pardon,	 dit-il,	 mais	 mon	 patron	 a	 besoin	 de	 moi;	 ne	 vous
impatientez	pas,	c'est	l'affaire	de	quelques	minutes...	je	suis	à	vos	ordres	dans	un	instant.

Et,	se	levant,	il	se	dirigea	vers	le	cabinet	de	Mancal.	Or,	voici	le	court	dialogue	qui	s'engagea
entre	le	comptable	et	le	patron:

—Tu	sais	que	tu	n'as	pas	encore	payé	ta	dette	d'évasion...

—Je	le	sais.

—Nous	avons	besoin	de	toi.

—Je	suis	à	vos	ordres.

—Bien.	Ce	soir,	trouve-toi	à	huit	heures	à	la	tête	du	Pont-Neuf,	côté	rive	gauche.	Monsieur	te
donnera	ses	ordres...

—C'est	bien.	Me	permettez-vous	une	question?

—Fais	vite.

—Est-ce	pour	une	affaire	rouge?

—Pourquoi	cette	question?	Est-ce	que	tu	recules?

—Non	pas.	Mais	c'est	que,	s'il	fallait	suriner,	j'apporterais	mes	instruments...

—C'est	inutile.	Tu	as	entendu...	à	huit	heures.

—J'y	serai.

Et	sur	un	signe	de	Mancal,	il	sortit,	revint	à	son	guichet	et	dit	à	l'honnête	client:

—Monsieur,	 je	suis	à	votre	disposition....	Le	solde	de	votre	crédit	est	de	 trois	cent	vingt-sept
francs	quatre-vingt-cinq	centimes.

—Et	que	ferons-nous?	demandait	en	même	temps	Dioulou.

—Vous	m'attendrez...	et	quand	je	serai	là...

Il	s'arrêta.

—Parbleu!	il	faudra	bien	que	le	manchot	dise	ce	que	c'est	que	cette	maison	du	Cours-la-Reine
et	ce	que	sont	devenus	nos	amis...

XVI
OU	LA	LUTTE	S'ENGAGE

Le	 soir	 de	 ce	 même	 jour,	 vers	 minuit,	 des	 rafales	 de	 pluie	 s'étaient	 abattues	 sur	 Paris.	 La
température,	très-froide	pendant	la	journée,	s'était	subitement	élevée.	Et	n'eût	été	la	saison,	on
aurait	 pris	 cette	 bourrasque	 pour	 une	 tempête	 d'orage.	 Cependant,	 sous	 les	 torrents	 qui
tombaient	sans	temps	d'arrêt,	deux	hommes,	enveloppés	de	lourds	manteaux,	se	tenaient	blottis
contre	le	parapet	du	quai.

—By	Jove!	fit	l'un,	en	se	secouant,	voilà	un	temps	à	ne	pas	mettre	un	de	nos	bandits	dehors!

—Au	 contraire,	 répondit	 l'autre.	 Ce	 sont	 là	 de	 ces	 soirées	 où	 ils	 ne	 craignent	 même	 pas	 la
police,	et	 je	crois,	quant	à	moi,	que	nous	parviendrons	enfin	à	mettre	 la	main	sur	ce	prétendu
Blasias.

—Dieu	le	veuille!	reprit	le	premier,	qui	n'était	autre	que	sir	Lionel	Storigan,	mais	je	vous	avoue,
mon	cher	Archibald,	que	je	n'ai	pas	absolument	la	même	confiance	que	vous....	Mais,	dites-moi,	si
notre	homme	rentre	en	son	repaire,	quel	est	votre	plan?	Comment	nous	emparerons-nous	de	lui?

—A	cela,	 je	pourrais	vous	répondre	que	nous	nous	inspirerons	des	circonstances;	pourtant,	 je
crois	que	le	mieux	sera	de	l'attirer	au	dehors	sous	un	prétexte	quelconque...



—Un	prétexte!...	Hum!	il	se	défiera.

—N'avons-nous	pas	le	mot	de	passe?

—Oui,	je	sais.	Ce	sont	ces	deux	misérables	qui	vous	l'ont	donné.	Mais,	en	premier	lieu,	depuis
l'enlèvement	de	ces	personnages,	il	a	peut-être	été	changé,	ce	qui	ne	serait	en	somme	que	de	la
vulgaire	 prudence....	 En	 second	 lieu,	 êtes-vous	 bien	 certain	 que	 ces	 gredins	 ne	 vous	 aient	 pas
tendu	un	piége?

—Leur	intérêt	me	répond	d'eux.	Entre	quelques	milliers	de	francs	et	la	crainte	du	gendarme,	ils
n'ont	pas	hésité.	C'était	prévu.	Et	ils	savent	que	leur	liberté	dépend	de	la	capture	de	Bisco...

—C'est	 juste...	 et	 cependant	 je	 me	 défierais.	 Ces	 Loups	 de	 Paris—dont	 nous	 avons	 entendu
parler—sont	 des	 bandits	 émérites	 dont	 il	 convient	 de	 se	 défier,	 alors	 même	 qu'ils	 semblent	 se
trahir	entre	eux...

—Défions-nous,	soit,	cela	ne	nous	empêchera	pas	d'agir.

—Ne	m'avez-vous	pas	dit	que	vous	attendiez	encore	des	nôtres?

—Oui...	j'ai	fait	avertir	les	deux	frères	Droite	et	Gauche,	et	je	m'étonne	même	qu'ils	ne	soient
pas	encore	arrivés.

—Ce	sont	de	braves	cœurs!...

—Dévoués	à	notre	œuvre	jusqu'à	la	mort...	et,	sans	eux,	nous	ne	serions	pas	sur	les	traces	des
Loups.	Leur	exploit	a	été	un	véritable	coup	de	maître.

—Chut!	fit	tout	à	coup	sir	Lionel.	Écoutez....

Archibald	et	l'Anglais	tendaient	l'oreille.

On	entendait	sur	le	trottoir	l'écho	assourdi	d'un	pas	rapide.	Les	deux	hommes	se	rejetèrent	en
arrière,	et	descendant	de	quelques	marches	l'escalier	qui	conduisait	à	la	berge,	ils	se	cachèrent
derrière	 la	 saillie	du	parapet.	Une	ombre	parut	dans	 la	nuit.	Elle	 s'arrêta,	puis	parut	 regarder
soigneusement	 autour	 d'elle,	 se	 penchant	 et	 tendant	 l'oreille.	 Sir	 Lionel	 poussa	 Archibald	 du
coude:

—Ce	doit	être	notre	homme.	Pourquoi	ne	nous	jetons-nous	pas	sur	lui?

Archibald	répondit	à	voix	basse:

—Non.	Si	robuste	que	nous	soyons,	 il	pourrait	nous	échapper:	une	 lutte	s'ensuivrait	qui	nous
compromettrait	inutilement	et	donnerait	l'éveil	à	toute	la	bande.

—Et	 puis,	 ajouta	 sir	 Lionel,	 le	 mieux	 est	 de	 forcer	 l'animal	 dans	 son	 repaire....	 Nous	 y
apprendrons	sans	doute	d'intéressants	détails.

Cependant	l'inconnu,	après	s'être	assuré	que	le	quai	était	désert	ou	du	moins	l'avoir	cru	tel,	se
dirigea	 vers	 la	 masure	 où	 nous	 avons	 vu	 pénétrer	 Silvereal.	 Il	 marchait	 sans	 précaution
maintenant,	comme	un	homme	certain	de	n'avoir	rien	à	redouter.	Il	s'approcha	de	la	devanture,
se	baissa,	et	 tira	de	sa	poche	une	clef	qu'il	 introduisit	dans	 la	serrure.	Le	volet	 tourna	sur	 lui-
même,	et	l'homme	disparut	à	l'intérieur.

—Allons!	dit	Archibald.

—N'attendons-nous	pas	les	deux	frères?

—A	quoi	bon?	Ne	pouvons-nous	en	finir	à	nous	deux?

—Certes	oui,	je	suis	à	vos	ordres.

—Vos	pistolets	sont	armés?

—Et	j'ai	la	main	sur	la	crosse.	Ils	prendront	la	parole	dès	qu'il	le	faudra.

—Venez	donc.

Et	remontant	sur	le	quai,	Lionel	et	Archibald	se	dirigèrent	vers	la	demeure	du	faux	Blasias.

La	 devanture	 était	 refermée.	 Archibald	 frappa	 de	 la	 façon	 qui	 lui	 avait	 été	 enseignée	 par
l'honnête	Muflier.	Six	coups	espacés	de	deux	en	deux.	 Ils	attendirent	un	 instant,	puis	un	 judas
s'ouvrit	au-dessus	de	la	porte.

—Qui	est	là?	demanda	une	voix.

—Loup!	répondit	M.	de	Thomerville.

—Le	mot	de	passe.

—Hors	du	bois!

—C'est	bien.	Attendez!

On	entendit	un	bruit	de	verrous,	puis	le	volet	s'ouvrit.

Archibald	et	Lionel,	la	main	sur	leurs	armes,	pénétrèrent	dans	le	capharnaüm	du	vieux	Blasias.



Le	recéleur,	 tenant	à	 la	main	une	 lanterne,	 fixait	sur	 les	deux	hommes	ses	yeux,	dans	 lesquels
d'ailleurs	ne	perçait	aucune	inquiétude.

—Je	ne	vous	connais	pas,	dit-il.

—C'est	pourquoi	nous	venons	faire	connaissance	avec	vous,	dit	Archibald	en	riant.

En	même	temps,	sa	main	armée	d'un	pistolet	se	dirigeait	vers	Blasias,	et	Lionel	 l'avait	 imité.
Les	deux	Morts	s'étaient	placés	entre	la	porte	et	Blasias.	Toute	fuite	de	ce	côté	était	impossible.
Mais	l'homme	resta	immobile	devant	les	armes	de	mort	qui	le	menaçaient.	Il	laissa	échapper	un
ricanement.

—Vous	paraissez	pleins	de	courage	pour	attaquer	un	pauvre	vieillard!	fit-il.

—Un	vieillard...	en	vérité!	mais	si	je	ne	me	trompe,	votre	voix	est	encore	forte	et	vigoureuse....
Avez-vous	bien	l'âge	que	vous	paraissez?

—Que	voulez-vous	dire?

—Rien	 que	 de	 fort	 simple.	 Vous	 ne	 vous	 appelez	 pas	 Blasias...	 vous	 êtes	 le	 Bisco,	 chef	 des
Loups	de	Paris.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

—Avouez-vous?	demanda	sir	Lionel.

Le	Bisco	baissa	la	tête,	et	comme	obéissant	à	la	crainte,	il	dit	doucement:

—Je	comprends	tout...	j'ai	été	trahi...	je	suis	en	votre	pouvoir...

—Vous	 vous	 résignez	 bien	 vite,	 ce	 me	 semble,	 dit	 Archibald.	 Je	 vous	 avertis	 que	 votre
soumission	 m'est	 grandement	 suspecte...	 Évidemment	 vous	 cherchez	 en	 votre	 cerveau	 fertile
quelque	 moyen	 de	 nous	 échapper...	 mais	 veuillez	 vous	 convaincre	 que	 toute	 tentative	 serait
inutile.

—Au	moindre	mouvement,	je	vous	brûle	la	cervelle,	ajouta	sir	Lionel,	qui	aimait	les	expressions
nettes	et	précises.

Le	Bisco	parut	réfléchir	un	moment.

—Écoutez-moi,	dit-il.	Je	connais	assez	la	vie	pour	comprendre	que	lorsqu'une	partie	est	perdue,
c'est	 folie	 que	 de	 s'acharner	 à	 combattre.	 Si	 vous	 savez	 qui	 je	 suis,	 je	 n'ignore	 pas	 moi-même
quels	sont	les	deux	hommes	qui	se	trouvent	devant	moi.

—Hein?	vous	nous	connaissez?	firent	les	deux	hommes	surpris.

—Qui	ne	connaît	le	marquis	Archibald	de	Thomerville,	le	premier	sportsman	de	Paris...	qui	jadis
oui,	 je	 crois,	 une	 aventure	 d'amour,	 à	 la	 suite	 de	 laquelle	 il	 tenta	 de	 s'empoisonner,	 ce	 qui
explique	l'étrange	pâleur	répandue	sur	son	visage?

—Il	 est	 vrai	 que	 ces	 détails	 ont	 occupé	 pendant	 quelques	 jours	 l'attention	 publique...	 je
m'explique	donc	qu'ils	ne	vous	soient	pas	inconnus.

—Non	plus	que	cet	autre	acte	de	désespoir	qui	vous	a	défiguré,	sir	Lionel	Storigan...	alors	que,
trompé	par	celle	qui	devait	porter	le	nom	de	duchesse	de	Torrès,	vous	avez	tenté	de	vous	briser
le	crâne	d'un	coup	de	pistolet.

—Je	vois,	fit	sir	Lionel,	que	vous	possédez	admirablement	les	annales	de	la	vie	parisienne;	en
tout	 cas,	 si	 jadis	 ma	 main	 a	 trompé	 ma	 volonté,	 soyez	 certain	 qu'il	 n'en	 serait	 pas	 de	 même
aujourd'hui....

Le	Bisco	paraissait	avoir	repris	son	assurance.

—Sachant	donc	quels	sont	les	deux	personnages	qui	se	sont	introduits	chez	moi,	je	suis	certain
de	n'avoir	pas	à	redouter	un	assassinat,	et	je	devine	qu'il	s'agit	de	conditions	à	m'imposer....	Je
vous	 l'ai	 dit,	 à	 partie	 perdue,	 il	 n'est	 pas	 d'autre	 recours	 que	 le	 payement	 de	 sa	 dette....	 Ces
conditions,	je	les	attends...	et	il	est	plus	que	probable	qu'elles	sont	acceptées	d'avance...

—Vous	avez	peur?

—Parbleu!...	 je	suis	seul	et	sans	armes...	à	 la	moindre	 tentative	de	résistance,	vous	me	 logez
une	balle	dans	la	tête.	Je	ne	crois	même	pas	qu'il	y	ait	là	de	véritable	lâcheté...	Allons	plus	loin!...
vous	me	considérez	comme	un	bandit,	je	ne	me	fais	pas	à	cet	égard	la	moindre	illusion;	vous	ne
pouvez	 donc	 exiger	 de	 moi	 l'héroïsme	 des	 honnêtes	 gens.	 Vous	 voyez	 que	 je	 suis	 franc.
Maintenant,	je	vous	écoute.

La	voix	de	Biscarre	avait	repris	sa	netteté.	Archibald,	toujours	défiant,	se	demandait	quel	piége
pouvait	cacher	cette	apparente	soumission.

—Vous	êtes	notre	prisonnier,	dit-il.

—Que	prétendez-vous	faire?

—Rien	 que	 de	 très-simple.	 Si	 nous	 vous	 avions	 arrêté	 dans	 la	 rue,	 vous	 auriez	 tout	 mis	 en
oeuvre	pour	nous	échapper.	Ici,	la	fuite	est	impossible,	et	vous	allez	nous	suivre.



—Où	me	conduisez-vous?

—Oh!	 pas	 en	 prison....	 Tranquillisez-vous....	 Ce	 n'est	 pas	 à	 un	 magistrat	 que	 vous	 aurez	 à
répondre.

Biscarre	se	mordit	les	lèvres;	une	lueur	venait	de	traverser	son	esprit.

—Pourquoi	ne	m'interrogez-vous	pas	ici?

—Parce	que	ce	n'est	pas	à	nous	que	ce	soin	appartient.

—A	qui	donc?

—Vous	 le	 saurez	 plus	 tard.	 Maintenant,	 répondez...	 Êtes-vous	 prêt	 à	 nous	 suivre,	 et	 nous
éviterez-vous	la	nécessité	de	recourir	à	la	violence?

—Je	vous	suivrai.

—Bien.

—Seulement,	jurez-moi	que	j'aurai	la	vie	sauve...

—Nous	ne	prenons	aucun	engagement.

—En	vérité?	Du	moins,	avez-vous	l'intention	de	me	livrer	à	la	justice?

—Tout	dépendra	de	vous-même.	Selon	vos	réponses,	vous	serez	libre,	sous	certaines	réserves,
bien	entendu.	Sinon,	nous	ne	préjugeons	rien	du	sort	qui	vous	est	réservé.

Sir	Lionel	avait	tiré	de	sa	poche	des	cordes	fines	et	solides.

—Vos	poignets?	dit-il	à	Biscarre.

Celui-ci	tendit	les	mains	en	avant.	Sir	Lionel,	avec	une	remarquable	dextérité,	les	lui	serra	au
moyen	de	ces	nœuds	savants	que	connaissent	les	marins.

—Le	bâillon,	maintenant,	dit	Archibald.

—Quoi!	vous	voulez!...	s'écria	Biscarre.

—Simple	 mesure	 de	 précaution.	 Qui	 sait	 si	 quelques-uns	 de	 vos	 amis	 ne	 rôdent	 pas	 aux
environs	et	si	vous	n'éprouveriez	pas	la	tentation	de	leur	jeter	quelque	signal?...

—Décidément,	vous	êtes	défiants...

—C'est	un	hommage	que	nous	rendons	à	votre	habileté,	dit	sir	Lionel	en	riant.

—Mon	habileté!...	hélas!...	 je	vous	en	donne	une	bien	triste	preuve,	car,	en	vérité,	 je	me	suis
laissé	surprendre	comme	un	niais.

—Les	plus	grands	capitaines	ont	leurs	moments	d'oubli.

Décidément,	 l'aventure	 se	 passait	 dans	 les	 formes	 les	 plus	 courtoises.	 Sans	 autre	 objection,
Biscarre	 avait	 tendu	 le	 cou,	 et	 Archibald	 lui	 avait	 posé	 aux	 lèvres	 un	 bâillon	 qui,	 s'y	 adaptant
exactement,	empêchait	toute	émission	de	la	voix.

—Maintenant,	dit	sir	Lionel,	nous	vous	prendrons	chacun	par	un	bras,	et	nous	vous	guiderons
jusqu'à	une	voiture	qui	nous	attend	à	quelques	pas	d'ici.

Biscarre	inclina	la	tête	en	signe	de	consentement.	Sir	Lionel	alla	à	la	porte	pour	l'ouvrir,	mais
elle	s'était	refermée	par	son	propre	poids.

—La	clef?	fit-il.

S'ils	 avaient	 en	 ce	 moment	 vu	 l'éclair	 qui	 passa	 sous	 les	 paupières	 baissées	 de	 Biscarre,	 ils
auraient	compris	que	tout	n'était	pas	encore	fini.

—La	clef?	répéta	Archibald	en	se	rapprochant	de	lui.

Biscarre	se	 tourna	à	demi	et	d'un	geste	 indiqua	sa	poche.	Archibald	y	plongea	 la	main	et	en
retira	la	clef.	C'était	une	clef	de	fer,	lourde,	massive.	Sir	Storigan	la	reçut	des	mains	d'Archibald
et	se	dirigea	de	nouveau	vers	 la	porte.	Mais	comme	cette	partie	de	la	pièce	était	plongée	dans
l'obscurité,	il	se	tourna	vers	M.	de	Thomerville:

—Approchez	la	lanterne,	dit-il.

Celui-ci	 obéit.	 Dans	 ce	 mouvement,	 il	 s'éloigna	 de	 Biscarre.	 Celui-ci	 s'était	 redressé,	 et,
doucement,	comme	par	un	mouvement	naturel,	avait	fait	un	pas	en	arrière.	Sir	Lionel	introduisit
la	 clef	 dans	 la	 serrure;	 on	 entendit	 un	 bruit	 sec.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 le	 sol	 sur	 lequel	 ils	 se
trouvaient	 céda	 sous	 leurs	 pas,	 et	 tous	 deux	 disparurent	 dans	 une	 trappe	 subitement	 ouverte.
Alors	Biscarre,	dégageant	ses	mains	comme	si	en	réalité	les	nœuds	de	cordes	eussent	été	serrés
par	un	enfant,	bondit	vers	la	trappe,	qui	se	referma	avec	un	bruit	sourd,	et,	arrachant	son	bâillon:

—Imbéciles!	cria-t-il.	Avant	de	vous	attaquer	à	moi,	vous	eussiez	dû	mieux	me	connaître!

Puis,	prenant	une	autre	clef	dans	sa	poche,	il	ouvrit	la	porte	de	la	rue,	sortit,	et	lança	dans	l'air
un	coup	de	sifflet	net	et	 strident.	Deux	ombres	se	détachèrent	dans	 l'obscurité:	elles	portaient



une	sorte	de	paquet	qui	avait	forme	humaine.

—Entrez,	fit	Biscarre.

—Voila!	camarade,	dit	Maloigne.	Sacrédié!	quel	chien	de	temps!	V'la	de	l'ouvrage	qui	vaut	de
l'argent!	Où	faut-il	mettre	le	manchot?

—Étendez-le	là,	à	terre;	maintenant,	faites	sentinelle	au	dehors.	A	la	moindre	alerte,	le	coup	de
sifflet.

—Encore	dehors!	Mais	nous	sommes	trempés...

—Vous	vous	sécherez	demain.	Allez!

Truard	et	Maloigne	essayèrent	encore	de	protester.	Mais,	 sans	 s'en	préoccuper,	Biscarre	 les
jeta	 dehors.	 Puis,	 resté	 seul,	 il	 referma	 soigneusement	 la	 porte	 et	 se	 dirigea	 vers	 le	 corps	 qui
était	étendu	sans	mouvement.

C'était	celui	d'un	des	frères	Martin,	celui	de	Gauche.	Comment	se	trouvait-il	là,	et	que	s'était-il
donc	passé?	On	se	souvient	que	Biscarre,	averti	par	Diouloufait	de	l'enlèvement	de	Muflier	et	de
Goniglu,	avait	immédiatement	donné	à	son	personnel	des	ordres	pour	le	soir	même.

Biscarre	 avait	 compris	 que	 l'heure	 de	 la	 lutte	 avait	 sonné.	 L'enlèvement	 des	 deux	 bandits
devait,	 selon	 lui,	 être	 le	 résultat	 de	 quelque	 imprudence	 par	 eux	 commise.	 Peut-être	 même	 y
avait-il	trahison.	Les	allures	de	Muflier	était	depuis	longtemps	suspectes,	et	 la	scène	qui	s'était
passée	à	l'Ours	vert	en	était	la	preuve.	En	tout	cas,	il	fallait	connaître	l'étendue	réelle	du	danger.
Quels	 étaient	 les	 deux	 personnages	 qui,	 d'après	 le	 rapport	 de	 Diouloufait,	 s'étaient	 présentés
d'abord	 au	 quai	 de	 Gèvres,	 ensuite	 au	 cabaret	 des	 Halles?	 Puis,	 dans	 quel	 but	 les	 deux
saltimbanques	 avaient-ils	 fait	 disparaître	 Muflier	 et	 Goniglu?	 Biscarre	 avait	 pour	 principe	 de
prendre	tout	d'abord	l'initiative;	et	il	y	avait	en	lui	je	ne	sais	quel	esprit	d'aventure	qui	le	poussait
à	compter	sur	le	hasard.	Il	fallait	d'abord	s'emparer	des	frères	Droite	et	Gauche.	A	l'heure	dite,
quatre	 Loups	 s'étaient	 réunis	 à	 la	 tête	 du	 Pont-Neuf,	 au	 point	 fixé	 par	 Biscarre.	 Puis,	 sous	 la
conduite	de	Diouloufait,	ils	s'étaient	dirigés	vers	la	place	du	Trône,	où	devait	se	trouver	encore	la
baraque	des	saltimbanques.	 Ils	étaient	arrivés	vers	 les	dix	heures	du	soir.	C'était	 l'heure	où	se
terminaient	les	représentations.	Au	moment	même	où	ils	se	glissaient	dans	la	foule	qui	entourait
la	 baraque,	 Droite	 et	 Gauche	 exécutaient	 leurs	 derniers	 exercices.	 Les	 Loups,	 sur	 l'ordre	 de
Biscarre,	 s'étaient	 placés	 en	 observation,	 prêts	 à	 accourir	 au	 premier	 signal	 de	 Biscarre,	 qui
s'était	 réservé	 le	 rôle	 principal	 dans	 le	 drame	 qui	 se	 préparait.	 Il	 était	 vêtu	 d'une	 blouse	 qui
cachait	 son	costume	de	Blasias.	 Il	entra	dans	 la	baraque,	après	avoir	 jeté	en	passant	quelques
pièces	 de	 cuivre.	 C'était	 pendant	 l'exercice	 des	 poids,	 et	 les	 deux	 frères	 excitaient	 des
trépignements	 de	 joie	 de	 la	 part	 des	 spectateurs,	 prompts	 à	 se	 moquer	 des	 audacieux	 qui
essayaient	de	lutter	de	vigueur	avec	les	deux	manchots.	Droite	s'était	avancé	sur	le	devant	des
tréteaux	qui	leur	servaient	de	scène,	et	jetait	une	dernière	fois	le	défi	sacramentel:

—Est-il	encore	dans	la	société	quelque	personne	qui	veuille	essayer	ses	forces?

—Moi,	dit	Biscarre.

Il	 y	 eut	 dans	 la	 foule	 un	 redoublement	 d'attention,	 et	 même	 quelques	 applaudissements
retentirent.	Jusqu'ici	les	plus	vigoureux	avaient	été	vaincus,	il	fallait	une	grande	confiance	en	soi-
même	 pour	 entamer	 de	 nouveau	 la	 lutte.	 Mais	 quand	 Biscarre	 parut,	 il	 y	 eut	 un	 murmure	 de
désappointement.	Cet	homme	de	 taille	 moyenne,	 vêtu	 comme	un	 paysan,	 le	 front	 couvert	d'un
large	chapeau	qui	dissimulait	en	partie	son	visage,	avait	des	allures	lourdes	et	pataudes	qui	ne
prouvaient	rien	moins	qu'une	force	exceptionnelle.	Biscarre	monta	sur	le	tréteau.

—Ah!	ah!	camarade,	fit	Gauche,	il	paraît	que	nous	avons	des	biceps	exceptionnels!

—Bah!	comme	tout	le	monde,	dit	Biscarre	en	traînant	la	voix	à	la	façon	normande.

—Vous	venez	de	loin?	Peut-être	êtes-vous	fatigué?...	dit	Droite	avec	un	accent	de	moquerie.

—Peut-être	ben!...	mais	je	tâcherons	de	faire	de	mon	mieux...

—Choisissez!	dit	Gauche	à	son	tour,	en	désignant	à	Biscarre	le	tas	de	poids	qui	avaient	servi	à
leurs	exercices.

Biscarre	s'approcha,	se	baissa,	et	 jouant	la	niaiserie	du	mieux	qu'il	pouvait—et	en	cela	c'était
comme	toujours	un	acteur	admirable—il	tâta	successivement	plusieurs	poids,	sans	les	prendre	et
sans	tâcher	de	les	enlever.

—Avez-vous	donc	cru	qu'ils	étaient	en	carton,	fit	 l'un	des	deux	frères,	qui	en	souleva	un	et	 le
laissa	retomber	sur	les	planches,	qui	gémirent	sous	la	masse	de	fer.

Biscarre	s'était	redressé,	toujours	avec	ses	mouvements	lents,	et	il	regardait	autour	de	lui.	Or,
il	y	avait	justement	au	milieu	du	tréteau	une	table	couverte	d'un	tapis	sur	lequel	se	voyaient	des
altères	à	poids	énormes.	Il	est	vrai	de	dire	que,	le	plus	souvent,	les	frères	évitaient	de	se	servir	de
ces	engins,	qui,	même	pour	leurs	forces	exceptionnelles,	nécessitaient	des	efforts	trop	violents.
Biscarre	alla	vers	la	table.

—Qu'est-ce	que	vous	venez	faire	par	là?	dit	Gauche	en	riant.	Est-ce	que	vous	voudriez	en	tâter?

—Voyons!	 c'est	 pas	 bien	 de	 vous	 gausser	 de	 moi,	 dit	 Biscarre	 en	 riant	 d'un	 gros	 rire.	 Si	 je



voulais,	j'enlèverais	la	table	et	tout	ce	qu'il	y	a	dessus.

Un	éclat	de	rire	accueillit	cette	fanfaronnade,	et	l'hilarité	de	la	salle	fut	partagée	par	les	deux
jumeaux.

—M.	de	Crac	est	mort!	cria	une	voix.

—A	la	porte	le	blagueur!

Et	les	lazzi	d'éclater	de	toutes	parts.	Biscarre	passa	ses	mains	sous	sa	blouse	et	en	tira	un	sac
de	toile	assez	gros.	Il	le	plaça	sur	la	table	et	on	entendit	le	bruit	d'un	sac	d'écus.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	dit	Droite.

—Ça?	Eh	ben!...	c'est	le	prix	des	deux	derniers	viaux	que	j'ons	vendus	aujourd'hui.

—Et	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	nous	fassions	de	ça?

—Ah!	ce	que	vous	voudrez!	Seulement,	faut	les	gagner.

—Ah	çà!	que	veulent	dire	toutes	ces	pasquinades?

—Des...	quoi?	Voyons!	êtes-vous	des	francs	gars,	oui	ou	non?	Je	vous	parie	ce	qu'il	y	a	là	dedans
que	j'enlevons	la	table	et	tout	le	bibelot....

La	sacoche	paraissait	ronde:	décidément	la	partie	ne	manquait	pas	d'intérêt,	et	le	silence	se	fit
comme	par	enchantement.

—Nous	ne	parions	pas	d'argent,	dit	Gauche.

—Ah!	dites	donc	tout	de	go	que	vous	avez	peur	de	perdre.

—Oui!	oui!	ils	canent!	crièrent	quelques	spectateurs.

Droite	 et	 Gauche	 comprirent	 que,	 même	 en	 supposant,	 ce	 qui	 était	 vraisemblable,	 que	 le
particulier	voulût	jouer	une	farce,	ils	devaient	conserver	leur	prestige.

—Je	 vous	 ai	 dit,	 reprit	 Gauche,	 que	 nous	 ne	 jouons	 pas	 d'argent,	 mais	 on	 peut	 jouer	 autre
chose.

—Quoi?

—Deux	bonnes	bouteilles	de	vin?

—Du	bon	bouché,	alors!

—Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	bouché.

—Topez	donc!

Et	Biscarre	tendit	la	main	aux	deux	frères.

—Ça	y	est.	Et	maintenant,	mes	gars	parisiens,	regardez-moi	ça.

Biscarre	 vint	 vers	 la	 table,	 qui	 avait	 une	 longueur	d'à	peu	près	un	mètre.	 Il	 était	 impossible
d'apprécier,	au	premier	coup	d'œil,	le	poids	qui	la	surchargeait.

—Essayez	d'abord	de	lever	ça,	dit	Biscarre.

—Pourquoi	faire?

—Dame!	pour	me	donner	une	petite	idée	de	ce	que	ça	pèse....

Droite	 saisit	 le	 bord	 de	 la	 table,	 et,	 d'un	 effort	 violent,	 souleva	 deux	 des	 pieds	 à	 vingt
centimètres	environ,	et	encore	se	servait-il	pour	levier	des	deux	autres	pieds.

—Vingt	dieux!	fit	Biscarre,	il	paraît	que	c'est	un	brin	lourd...

—Vous	pouvez	encore	renoncer,	dit	Droite.

—C'est	ça!	reculer...	pour	qu'on	dise	que	les	gars	de	la	campagne	sont	des	clampins...

—Allez	donc...	nous	jugerons	le	coup....

Biscarre,	avec	ses	mouvements	compassés,	releva	 les	poignets	de	sa	chemise	et	mit	à	nu	ses
bras,	 sur	 lesquels	 les	 muscles	 saillaient	 comme	 des	 cordes	 d'acier.	 Ses	 mains,	 quoique	 fines,
présentaient,	 nous	 l'avons	 dit,	 ce	 caractère	 assez	 singulier	 que	 le	 pouce	 était	 d'une	 longueur
inusitée	et	touchait	presque	à	l'extrémité	de	l'index.	Cette	conformation—qui	existait	chez	le	plus
grand	 criminel	 dont	 le	 nom	 ait	 retenti	 depuis	 quelques	 années—donne	 aux	 mains	 une	 force
exceptionnelle	et	permet	d'exécuter	des	actes	qui	paraissent,	pour	ainsi	dire,	 invraisemblables.
Biscarre	saisit	à	son	tour	la	table	par	le	bord,	s'arc-bouta	sur	ses	jambes,	son	dos	se	voûta,	il	y
eut	 un	 moment	 de	 complète	 immobilité.	 Puis,	 comme	 serrée	 entre	 des	 tenailles	 de	 bronze,	 la
table	se	souleva...	tout	entière...	lentement.	Le	corps	de	Biscarre	ne	bougeait	pas	plus	que	si	c'eût
été	 celui	 d'une	 statue.	 Des	 cris	 d'enthousiasme	 éclatèrent:	 c'était	 la	 preuve	 d'une	 vigueur
presque	 surhumaine.	 Droite	 et	 Gauche	 ne	 purent	 réprimer	 eux-mêmes	 une	 exclamation	 de
surprise.	 Biscarre,	 après	 avoir	 soutenu	 la	 table	 pendant	 quelques	 secondes,	 à	 deux	 pieds	 de
terre,	la	laissa	ensuite	retomber,	mais	sans	secousse.	Puis	se	tournant	vers	les	deux	frères:



—Eh	bien!	les	gars,	qu'est-ce	que	vous	dites	de	ça?	demanda-t-il	d'un	ton	goguenard.

—Nous	avons	perdu,	dit	Gauche;	mais,	sur	ma	parole,	nous	ne	nous	y	attendions	pas.

—Alors	vous	ne	pourriez	pas	en	faire	autant?...

—Non,	certes.

—Du	moins,	vous	tiendrez	le	pari?

—C'est	convenu.

—Et	nous	boirons	ensemble	deux	bonnes	bouteilles?

—Quand	vous	voudrez.

—Tout	de	suite	alors,	car	j'sommes	pressé...	je	repartons	demain	pour	le	village.

—A	vos	ordres.

De	 fait,	 les	 frères	 jumeaux	 n'étaient	 pas	 fâchés	 de	 brusquer	 la	 fin	 de	 la	 séance.	 Il	 n'est	 pas
d'homme	 qui	 soit	 insensible	 à	 un	 échec	 d'amour-propre,	 surtout	 quand	 il	 s'agit	 de	 rivalité	 de
métier.	Deux	jours	auparavant,	ils	avaient	obtenu	sur	les	Loups	Muflier	et	Goniglu	un	avantage
qui	 les	 avait	 placés	 haut	 dans	 l'estime	 de	 leur	 public	 ordinaire.	 Mais	 aujourd'hui,	 c'était	 la
revanche.	Contraints	de	s'avouer	vaincus,	ils	sentaient	que	leur	prestige	étaient	tombé	du	même
coup.	Ce	fut	au	milieu	du	plus	profond	silence	que	fut	accueilli	le	boniment	ordinaire,	annonçant
l'heure	 de	 la	 représentation	 du	 lendemain.	 Et,	 dans	 les	 rangs	 de	 la	 foule	 qui	 s'écoulait,	 ils
auraient	pu	saisir	plus	d'une	observation	peu	sympathique.

—Vous	m'en	voulez?	fit	le	faux	paysan.

—Pourquoi	donc?

—Parce	que	j'ons	voulu	gagner	un	bon	coup	à	boire.

—C'était	votre	droit.

—Alors,	pour	me	prouver	qu'il	n'y	a	pas	de	rancune,	venez	avec	moi.

—Nous	vous	suivons.

En	 un	 instant,	 les	 deux	 frères	 eurent	 barricadé	 la	 baraque	 et	 sortirent,	 accompagnés	 de
Biscarre.	Détail	étrange	et	qui	prouve	bien	l'invincible	faiblesse	du	genre	humain,	les	deux	frères
étaient	trop	préoccupés	de	leur	défaite	pour	concevoir	le	moindre	soupçon	sur	la	personnalité	de
leur	adversaire.

—Où	allons-nous?	demanda	Biscarre.

—Chez	le	premier	débitant	venu.

—Oh!	oh!	fit	 l'autre,	vous	ne	m'avez	pas	l'air	de	traiter	sérieusement	les	affaires...	 le	premier
venu...	pour	avaler	de	la	drogue...

—Si	vous	connaissez	un	bon	endroit.

—C'est	ça...	oui,	j'en	ons	un,	et	pas	loin...	au	cours	de	Vincennes.

Il	était	presque	onze	heures	du	soir:	la	pluie	tombait	maintenant	à	torrents,	et	il	eût	été	de	la
plus	vulgaire	prudence	de	ne	pas	s'éloigner.

Mais	puisque	le	paysan	ne	se	plaignait	pas,	malgré	l'eau	qui	pénétrait	sa	limousine,	Droite	et
Gauche	ne	pouvaient	reculer.	Tous	trois	passèrent	la	barrière.

—Vous	connaissez	un	cabaret	par	ici?	demanda	l'un	des	frères.

—Quand	je	vous	le	disions!	Pardine!	est-ce	que	maintenant	vous	allez	vous	défier	de	moi?	Dites-
le	tout	de	suite,	que	vous	ne	voulez	pas	payer....

A	 cette	 époque,	 la	 route	 qui	 mène	 de	 la	 barrière	 du	 Trône	 à	 Vincennes	 était	 absolument
déserte.	 A	 peine	 de	 distance	 en	 distance	 quelque	 maison	 de	 sordide	 apparence...	 Biscarre
marchait	entre	les	deux	frères,	parlant	beaucoup,	racontant	des	histoires	de	marchés	et	de	foires,
détaillant	avec	un	gros	rire	les	prouesses	qu'il	avait	déjà	exécutées.	Tout	à	coup,	Droite	s'arrêta:

—On	dirait	qu'on	nous	suit,	dit-il.

Gauche	 tressaillit,	 et	 à	 ce	 moment	 une	 même	 pensée	 traversa	 l'esprit	 des	 deux	 frères.	 Mais
déjà	 il	 était	 trop	 tard.	 Biscarre	 s'était	 jeté	 sur	 Gauche,	 qu'il	 étreignait	 entre	 ses	 bras	 de	 fer;
Droite	avait	été	renversé	par	trois	hommes	qui	s'étaient	jetés	sur	lui...

—Nous	les	tenons,	dit	Biscarre.	Ah!	mes	beaux	manchots!	vous	vous	avisez	de	faire	les	malins...
il	vous	en	cuira....

En	un	clin	d'œil,	Gauche	avait	été	mis	dans	l'impossibilité	de	faire	le	moindre	mouvement,	et
déjà	 le	bâillon	 s'abattait	 sur	 ses	 lèvres,	 lorsque	de	 sa	bouche	 sortit	 un	 sifflement	 étrangement
modulé.



—Te	tairas-tu,	vipère?	cria	Biscarre.

Et	de	son	poing	il	lui	martela	la	tête.

Encore	ne	comprenait-il	pas	ce	que	signifiait	ce	sifflement.	Or,	 il	 répondait	à	une	convention
faite	de	longue	date	entre	les	deux	frères.	S'ils	étaient	attaqués	tous	deux,	tant	que	l'un	et	l'autre
conservaient	 l'espoir	 de	 vaincre	 leurs	 adversaires,	 ils	 luttaient,	 mais	 dès	 qu'ils	 se	 sentaient
vaincus,	celui	qui	le	premier	reconnaissait	la	résistance	impossible	avertissait	son	frère,	dont	le
rôle	devait	alors	se	borner	à	tenter	l'évasion,	et	surtout	à	s'abstenir	de	prendre	part	au	combat,
fût-ce	dans	l'espoir	de	la	délivrance.	Ce	qu'ils	ne	voulaient	point	risquer,	c'était	que	la	liberté	leur
fût	ravie	en	même	temps	à	tous	deux.	Tant	que	l'un	était	libre,	l'autre	conservait	l'espoir.	Droite
avait	entendu,	et	immédiatement	il	avait	cessé	de	lutter	contre	ses	adversaires,	ne	songeant	plus
qu'à	saisir	l'occasion	favorable.

—Tenez-vous	l'autre?	cria	Biscarre.

—Il	ne	bouge	même	plus,	répondit	Truard,	l'un	des	complices.

Biscarre	serra	de	nouveau	les	cordes	qui	entravaient	les	mouvements	de	Gauche.

—Je	vais	finir	l'affaire	de	l'autre	manchot,	dit-il.

Et	 il	 se	 rapprocha	du	groupe	des	 trois	hommes	qui	maintenaient	Droite.	Mais	avant	qu'il	 fût
arrivé,	celui-ci,	d'un	seul	bond,	s'était	relevé:	d'un	coup	vigoureusement	assené,	il	avait	assommé
un	 de	 ses	 adversaires,	 et	 s'était	 élancé	 sur	 le	 côté	 de	 la	 route;	 là,	 il	 hésitait	 encore:	 devait-il,
malgré	leurs	conventions	formelles,	revenir	au	secours	de	son	frère?

Son	hésitation	ne	fut	pas	de	longue	durée.	Les	trois	assassins	s'étaient	jetés	à	sa	poursuite.

—Arrêtez!	cria	Biscarre.

On	entendit	le	craquement	d'une	batterie,	et	un	coup	de	feu	retentit:	la	balle	effleura	la	tête	de
Droite.	Par	un	hasard	inespéré,	l'adresse	de	Biscarre	s'était	trouvée	en	défaut.

—Malédiction!	cria	le	forçat.

Mais	 déjà	 Droite	 avait	 disparu.	 Biscarre,	 poussant	 d'épouvantables	 jurements,	 revint	 vers
Gauche,	toujours	immobile.

—Du	moins,	murmura-t-il,	celui-là	ne	m'échappera	pas.

On	sait	le	reste.

Gauche	 était	 au	 pouvoir	 de	 Biscarre.	 Le	 malheureux	 gisait	 sur	 le	 sol,	 dans	 le	 laboratoire	 de
Blasias.	 Il	 n'avait	 pas	 perdu	 son	 sang-froid,	 il	 devinait	 qu'il	 était	 aux	 mains	 d'un	 ennemi
implacable....	Qu'allait-il	se	passer?	Quel	était	cet	homme?	Pourquoi	l'avait-on	amené	dans	ce	lieu
sinistre?

Biscarre	avait	fermé	la	porte	du	laboratoire,	puis	il	s'était	courbé	sur	le	corps	du	manchot.

—Écoute-moi	 bien,	 lui	 dit-il,	 de	 sa	 voix	 stridente,	 et	 je	 t'engage,	 dans	 ton	 intérêt,	 à	 ne	 pas
perdre	 une	 seule	 de	 mes	 paroles.	 Ta	 vie	 est	 entre	 mes	 mains,	 et	 je	 suis	 décidé,	 en	 cas	 de
résistance,	à	te	tuer	comme	un	chien....	Veux-tu	répondre	à	mes	questions?...	Je	vais	t'enlever	ton
bâillon,	 mais	 en	 même	 temps,	 je	 tiendrai	 appuyé	 sur	 ton	 crâne	 la	 gueule	 d'un	 pistolet....	 Au
moindre	cri,	je	te	fais	sauter	la	cervelle.

Tenant	d'une	main	l'arme	de	mort,	de	l'autre	Biscarre	approcha	sa	lanterne	de	son	visage.

—Tu	peux	répondre	avec	les	yeux:	m'entends-tu?

—Oui,	fit	Gauche	du	regard.

—Tu	t'engages	à	me	répondre?

—Oui,	répéta	l'autre	du	même	signe.

—C'est	bien.

Gauche	sentit	le	froid	du	pistolet	appuyé	à	sa	tempe,	tandis	que	Biscarre	détachait	le	bâillon.
Un	long	soupir	de	soulagement	s'échappa	de	la	poitrine	du	malheureux.	Ce	fut	tout.	Il	attendit.

—Il	 y	 a	 deux	 jours,	 dit	 Biscarre,	 deux	 hommes	 sont	 entrés	 dans	 votre	 baraque,	 et	 depuis	 ce
moment	ils	n'ont	pas	reparu.

—C'est	vrai,	dit	Gauche.

—Ils	ont	été	tués?

—Non.

—Enlevés	alors?

—Oui.

—Pourquoi?



Gauche	garda	le	silence.

—Tu	n'oublies	rien	de	ce	que	je	t'ai	dit:	parle	ou	je	te	tue.

—Vous	me	tuerez!

—En	vérité...	nous	jouons	au	Spartiate...

—Non.

—Alors,	si	tu	t'es	attaqué	à	eux,	c'est	que	tu	agissais	d'après	des	ordres?

—C'est	vrai.

—Tu	es	donc	un	des	membres	d'une	association	secrète?

—Je	suis	l'ennemi	des	criminels	et	des	maudits...

—Bon!	fit	Biscarre	en	riant,	voilà	qui	est	parler,	et	je	suppose	que	tu	me	fais	l'honneur	de	me
compter	au	nombre	de	ces	adversaires;	mais	là	n'est	pas	la	question:	je	veux,	je	veux,	entends-tu
bien,	savoir	quels	sont	ceux	qui	t'emploient.

—Appuyez	votre	doigt	sur	la	gâchette,	dit	Gauche,	car	je	jure	que	je	ne	dirai	rien.

Biscarre	eut	un	mouvement	de	rage.	Peut-être	allait-il	 le	 tuer,	quand	tout	à	coup	une	pensée
traversa	son	cerveau.

—Ainsi,	tu	ne	parleras	pas?

—Non.

—Alors	même	que	je	te	briserais	les	membres	et	que	je	te	déchirerais	les	chairs?

—Suis-je	donc	au	pouvoir	du	bourreau?

—Tu	es	au	pouvoir	d'un	homme	qui	veut	ton	secret...

—Eh	bien!	torturez-moi,	brisez-moi,	je	ne	parlerai	pas!	Croyez-moi,	mieux	vaut	en	finir	tout	de
suite;	tuez-moi.

Biscarre	ricana:

—Pas	 encore,	 fit-il;	 et	 d'abord,	 puisque	 tu	 ne	 daignes	 pas	 m'être	 reconnaissant	 d'avoir	 bien
voulu	te	rendre	la	liberté	de	la	langue,	tu	me	permettras	de	retirer	cette	concession.

D'un	mouvement	rapide,	il	rattacha	aux	lèvres	de	Gauche	le	bâillon	un	instant	écarté.

—Et	maintenant,	continua	Biscarre,	je	t'avertis	que	malgré	tout	ton	courage,	malgré	la	force	de
ta	volonté,	tu	parleras.	Une	dernière	fois,	je	te	dis	que	toute	résistance	de	ta	part	est	inutile,	et
pour	te	le	prouver,	sache	que	déjà	deux	d'entre	vous	sont	mes	prisonniers.	Ne	connais-tu	pas	le
marquis	Archibald	de	Thomerville	et	sir	Lionel	Storigan?

Un	râle	sourd	s'échappa	de	la	poitrine	du	malheureux,	tandis	qu'une	sueur	froide	mouillait	tout
son	 corps.	 Ainsi	 déjà	 une	 partie	 du	 secret	 était	 au	 pouvoir	 de	 ce	 misérable!...	 C'était	 une
effrayante	révélation!...

—Voilà	qui	commence	à	te	toucher,	mon	brave,	continua	Biscarre.	Allons!...	décide-toi...	mange
le	morceau.

Les	 yeux	 de	 Gauche	 se	 fixèrent	 sur	 le	 visage	 de	 Biscarre	 avec	 une	 expression	 de	 profond
mépris.	Biscarre	comprit	que	c'était	un	refus.

—A	ton	aise,	donc.	Je	te	le	répète,	tu	parleras	quand	même.

Biscarre	 n'avait-il	 pas	 à	 sa	 disposition	 les	 moyens	 qui	 déjà	 avaient	 eu	 raison	 du	 mutisme	 de
Silvereal?	Sans	perdre	un	instant,	il	cacha	son	visage	sous	un	masque	de	verre,	alluma	une	lampe
d'esprit-de-vin	 et	 plaça	 sur	 le	 réchaud	 une	 cornue	 de	 terre	 d'où,	 après	 quelques	 minutes,	 une
vapeur	 blanchâtre	 commença	 à	 s'échapper.	 L'effet	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	 Les	 effluves	 du
narcotique	 saisirent	 Gauche,	 toujours	 étendu	 à	 terre.	 En	 vain,	 il	 tenta	 de	 résister;	 en	 vain,
tendant	tous	ses	muscles,	il	chercha	à	rassembler	ses	forces	défaillantes.	Le	feu	brilla	plus	ardent
et	plus	clair,	les	vapeurs	se	répandirent	dans	toute	l'étroite	pièce	comme	un	nuage,	ses	yeux	se
fermèrent,	 sa	 poitrine	 se	 souleva	 dans	 un	 dernier	 effort;	 mais	 la	 résistance	 était	 vaincue:	 il
dormait.	 Biscarre	 se	 rapprocha	 de	 lui,	 et	 se	 baissant,	 il	 lui	 posa	 la	 main	 sur	 la	 poitrine.	 La
respiration	était	lente	et	régulière.	Alors,	encore	une	fois	Biscarre	détacha	le	bâillon,	puis	il	plaça
un	 flacon	 sous	 les	 narines	 de	 Gauche,	 chez	 lequel	 se	 manifestèrent	 les	 symptômes	 que	 nous
avons	déjà	décrits,	et	il	commença	l'interrogatoire:

—Quelle	est	l'association	dont	tu	fais	partie?

—C'est	le	Club	des	Morts.

Biscarre	se	souvint	tout	à	coup	de	l'indication	donnée	par	Bridoine	à	Diouloufait:

—Ne	tient-il	pas	ses	séances	dans	une	maison	du	carré	Marigny?

—Oui...	au	bout	du	Cours-la-Reine...



—MM.	de	Thomerville	et	sir	Storigan	n'en	font-ils	pas	partie?

—Oui.

—Quels	sont	les	autres?

—M.	Armand	de	Bernaye	et	mon	frère.

—N'est-il	pas	d'autres	affiliés?

—Je	ne	les	connais	pas.

—Quel	est	le	but	de	l'association?

—Lutter	contre	le	mal,	défendre	les	honnêtes	gens,	punir	les	criminels.

Biscarre	ne	put	réprimer	un	sourire.

—Quel	est	votre	chef?

A	 cette	 question,	 un	 tressaillement	 convulsif	 agita	 le	 corps	 de	 Gauche.	 On	 eût	 dit	 qu'un
scrupule	inconscient	luttait	encore	contre	la	contrainte	subie.

—Parle!

—Notre	chef,	c'est...	une	femme.

—Son	nom?

Mais	avant	que	Gauche	eût	 répondu,	un	craquement	sinistre	se	 fit	entendre.	Biscarre	bondit
sur	lui-même.	Le	bruit	venait	du	côté	de	la	cour,	là	même	où	la	muraille	s'appuyait	au	caveau	par
lequel	Maloigne	était	passé	pour	l'espionner.	Biscarre,	le	pistolet	à	la	main,	tendait	l'oreille.	Au
même	 instant,	 des	 coups	 redoublés	 attaquèrent	 la	 muraille,	 qui,	 peu	 solide,	 chancelait	 déjà.
Biscarre	 reculait	 vers	 le	 magasin,	 l'œil	 fixé	 sur	 les	 pierres	 qui	 se	 disjoignaient.	 Les	 coups
résonnaient	 plus	 rapides	 et	 plus	 violents.	 Tout	 à	 coup,	 il	 y	 eut	 un	 écroulement,	 et	 une	 brèche
s'ouvrit.	Deux	hommes	parurent.

—Bernaye!...	 l'autre	frère!...	cria	Biscarre.	Pardieu!	 le	Club	des	Morts	est	venu	tout	entier	se
livrer	à	moi....

D'un	geste	brusque,	il	abaissa	son	arme.	Mais	avant	qu'il	eût	tiré,	une	épouvantable	détonation
retentit.	Les	pierres,	en	tombant,	avaient	brisé	plusieurs	fioles	remplies	de	mélanges	chimiques
qui	s'étaient	subitement	enflammés.	Il	y	eut	un	horrible	vacillement.	La	flamme,	en	une	seconde,
remplit	 la	 masure	 de	 bois.	 Biscarre	 avait	 reculé;	 il	 était	 maintenant	 dans	 la	 première	 pièce,
protégé	contre	ses	ennemis	par	une	barrière	de	feu.

—En	avant!	cria	de	Bernaye.

Droite	 avait	 saisi	 le	 corps	 de	 son	 frère	 et	 l'avait	 entraîné	 au	 dehors.	 Bernaye,	 d'un	 bond,
franchit	les	flammes;	mais	à	ce	moment,	les	poutres	ébranlées	tombèrent	avec	fracas.	Bernaye,
frappé,	tomba.	Quand	il	se	releva,	la	porte	était	ouverte.	Biscarre	fuyait	sur	le	quai.

—Droite!	Gauche!	cria	Bernaye.	Chassons	la	bête	fauve!...

Les	deux	 frères	étaient	 là.	L'air	vif	de	 la	nuit	avait	 subitement	dissipé	 l'ivresse	passagère	de
Gauche.	On	apercevait	l'ombre	de	Biscarre	courant	sur	le	quai.

—En	avant!	cria	encore	Armand.

Tous	trois	s'élancèrent	sur	ses	traces.	Les	deux	frères	étaient	alertes	et	vigoureux.	C'était	une
étrange	chasse	à	l'ombre.	Mais	voici	qu'une	lueur	éclaira	tout	à	coup	la	scène....	C'était	la	maison
du	vieux	Blasias	qui	brûlait.	Déjà	des	maisons	voisines	les	cris:	«Au	feu!»	se	faisaient	entendre.
Les	 dernières	 bonbonnes	 du	 laboratoire	 éclataient	 avec	 un	 bruit	 semblable	 à	 la	 détonation
d'armes	à	feu.

Un	ruisseau	étincelant	coulait	sur	le	quai.

—Archibald!...	Lionel!...	fit	tout	à	coup	Armand.

—Les	malheureux!...	répondit	Gauche,	ils	sont	prisonniers!...

—Dans	cette	maison?

—Sans	doute!...

—Alors	ils	sont	perdus!...	Il	nous	faut	cet	homme	mort	ou	vivant....	Les	Morts	sont	sacrifiés	au
devoir!...

Et,	 sans	 s'arrêter,	 sans	 tourner	 la	 tête	 en	 arrière,	 les	 trois	 hommes	 poursuivaient	 Biscarre.
Celui-ci,	 se	 voyant	 en	 pleine	 lumière,	 avait	 bondi	 sur	 le	 parapet	 du	 quai!	 puis,	 d'un	 élan
surhumain,	il	s'était	jeté	sur	la	berge.	Mais,	un	instant	après,	les	trois	hommes	sautaient	derrière
lui.	Qu'espérait-il?	Il	allait	droit	au	fleuve	gonflé	qui	roulait	entre	les	rives	ses	flots	noirâtres.

—Nous	nous	emparerons	de	lui,	dit	Gauche.	A	l'eau;	à	l'eau!...

Un	bruit	mat	leur	répondit.	Biscarre	venait	de	s'élancer	dans	le	fleuve.	Derrière	lui,	Droite	et



Gauche...	 puis	 Armand.	 Ils	 s'efforçaient	 de	 le	 cerner.	 Lui	 plongeait...	 et,	 pendant	 quelques
instants,	sa	trace	disparaissait.	Puis	sa	tête	émergeait,	et,	à	chacune	de	ses	tentatives,	il	semblait
que	ses	ennemis	se	rapprochassent	de	lui.	Évidemment,	sa	respiration	s'épuisait.	Armand	n'était
plus	qu'à	deux	mètres	de	lui....	En	face,	les	deux	frères	lui	coupaient	la	retraite.	Il	se	rapprochait
de	la	rive.	Qu'on	pût	le	contraindre	à	y	remonter,	et	cette	fois	il	était	pris....	Mais	tout	à	coup,	il
battit	l'eau	de	ses	deux	mains	et	s'enfonça.	Les	trois	nageurs	se	rejoignirent.

—Attendons,	dit	Armand,	il	va	reparaître,	et	cette	fois	ce	sera	la	dernière....

En	effet,	après	quelques	instants,	une	masse	noire	flotta.

—C'est	lui,	dit	Droite	en	fendant	l'eau.

Mais	au	même	moment,	une	seconde	forme	parut	à	la	surface.

—C'est	lui!	cria	Armand.

Et	sa	main,	s'accrochant	au	corps,	l'entraîna	vigoureusement	sur	la	berge.	Il	se	pencha	sur	lui,
le	considérant	au	reflet	rouge	de	l'incendie	qui	éclairait	le	ciel.	Il	poussa	un	cri:

—Archibald!...

Et	 à	 ce	 cri	 un	 autre	 répondit,	 poussé	 par	 les	 deux	 frères	 qui,	 eux	 aussi,	 avaient	 ramené	 un
corps	sur	la	rive,	c'était	celui	de	sir	Lionel....	Quant	à	Biscarre,	il	avait	disparu.	Était-il	mort?

NOTES:
A	cette	époque,	ce	crime	entraînait	la	mort,	les	circonstances	atténuantes	n'existaient

pas	encore.

Les	Khmers	sont	les	ancêtres	aujourd'hui	disparus	des	habitants	du	Cambodge,	au	sud
du	royaume	de	Siam.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE
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