The Project Gutenberg eBook of Germinie Lacerteux, by Edmond de Goncourt and

Jules de Goncourt

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.qutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Germinie Lacerteux

Author: Edmond de Goncourt
Author: Jules de Goncourt

Release date: December 11, 2005 [EBook #17285]
Most recently updated: December 13, 2020

Language: French

*+ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GERMINIE LACERTEUX ***

Produced by Mireille Harmelin, Pierre Lacaze and the Online

Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images
generously made available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica)

ROMANS

DE

EDMOND ET JULES DE GONCOURT

GERMINIE LACERTEUX

PARIS G. CHARPENTIER ET Cie, EDITEURS 11, RUE DE GRENELLLE, 11

1889

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION

Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, et l'avertir de ce qu'il y trouvera.


https://www.gutenberg.org/

Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai.
Il aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde: ce livre vient de la rue.

Il aime les petites ceuvres polissonnes, les mémoires de filles, les confessions d'alcoves, les saletés
érotiques, le scandale qui se retrousse dans une image aux devantures des libraires: ce qu'il va lire est
sévere et pur. Qu'il ne s'attende point a la photographie décolletée du Plaisir: 1'étude qui suit est la
clinique de I'Amour.

Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aventures qui finissent bien, les
imaginations qui ne dérangent ni sa digestion ni sa sérénité: ce livre, avec sa triste et violente
distraction, est fait pour contrarier ses habitudes et nuire a son hygiéene.

Pourquoi donc 1'avons-nous écrit? Est-ce simplement pour choquer le public et scandaliser ses gotts?
Non.

Vivant au dix-neuviéme siecle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme,
nous nous sommes demandé si ce qu'on appelle «les basses classes» n'avait pas droit au Roman; si ce
monde sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de l'interdit littéraire et des dédains
d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur 1'ame et le cceur qu'il peut avoir. Nous nous sommes
demandé s'il y avait encore, pour 1'écrivain et pour le lecteur, en ces années d'égalité ou nous sommes,
des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés, des catastrophes d'une
terreur trop peu noble. Il nous est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d'une
littérature oubliée et d'une société disparue, la Tragédie, était définitivement morte; si, dans un pays
sans caste et sans aristocratie légale, les miséres des petits et des pauvres parleraient a l'intérét,
I'émotion, a la pitié, aussi haut que les miseres des grands et des riches; si, en un mot, les larmes qu'on
pleure en bas pourraient faire pleurer comme celles qu'on pleure en haut.

Ces pensées nous avaient fait oser I'hnumble roman de Sceur Philoméne, en 1861; elles nous font
publier aujourd'hui Germinie Lacerteux.

Maintenant, que ce livre soit calomnié: peu lui importe. Aujourd'hui que le Roman s'élargit et grandit,
qu'il commence a étre la grande forme sérieuse, passionnée, vivante, de 1'étude littéraire et de
l'enquéte sociale, qu'il devient, par l'analyse et par la recherche psychologique, 1'Histoire morale
contemporaine, aujourd'hui que le Roman s'est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en
revendiquer les libertés et les franchises. Et qu'il cherche I'Art et la Vérité; qu'il montre des miséres
bonnes a ne pas laisser oublier aux heureux de Paris; qu'il fasse voir aux gens du monde ce que les
dames de charité ont le courage de voir, ce que les reines autrefois faisaient toucher de 1'eeil a leurs
enfants dans les hospices: la souffrance humaine, présente et toute vive, qui apprend la charité; que le
Roman ait cette religion que le siecle passé appelait de ce large et vaste nom: Humanité;—il lui suffit
de cette conscience: son droit est la.

GERMINIE

LACERTEUX

I.

—Sauvée! vous voila donc sauvée, mademoiselle! fit avec un cri de joie la bonne qui venait de fermer la
porte sur le médecin, et, se précipitant vers le lit ou était couchée sa maitresse, elle se mit avec une
frénésie de bonheur et une furie de caresses a embrasser, par-dessus les couvertures, le pauvre corps
tout maigre de la vieille femme, tout petit dans le lit trop grand comme un corps d'enfant.

La vieille femme lui prit silencieusement la téte dans ses deux mains, la serra contre son coceur,
poussa un soupir, et laissa échapper:—Allons! il faut donc vivre encore!

Ceci se passait dans une petite chambre dont la fenétre montrait un étroit morceau de ciel coupé de



trois noirs tuyaux de tole, des lignes de toits, et au loin, entre deux maisons qui se touchaient presque,
la branche sans feuilles d'un arbre qu'on ne voyait pas.

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans une boite d'acajou carrée une pendule au large
cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. A c6té deux flambeaux, faits de trois cygnes argentés
tendant leur col autour d'un carquois doré, étaient sous verre. Prés de la cheminée, un fauteuil a la
Voltaire, recouvert d'une de ces tapisseries a dessin de damier que font les petites filles et les vieilles
femmes, étendait ses bras vides. Deux petits paysages d'Italie, dans le golit de Berlin, une aquarelle de
fleurs avec une date a l'encre rouge au bas, quelques miniatures, pendaient accrochés au mur. Sur la
commode d'acajou, d'un style Empire, un Temps en bronze noir et courant, sa faux en avant, servait de
porte-montre a une petite montre au chiffre de diamants sur émail bleu entouré de perles. Sur le
parquet, un tapis flammé allongeait ses bandes noires et vertes. A la fenétre et au lit, les rideaux
étaient d'une ancienne perse a dessins rouges sur fond chocolat. A la téte du lit, un portrait s'inclinait
sur la malade, et semblait du regard peser sur elle. Un homme aux traits durs y était représenté, dont
le visage sortait du haut collet d'un habit de satin vert, et d'une de ces cravates laches et flottantes,
d'une de ces mousselines mollement nouées autour des tétes par la mode des premieres années de la
Révolution. La vieille femme couchée dans le lit ressemblait a cette figure. Elle avait les mémes sourcils
épais, noirs, impérieux, le méme nez aquilin, les mémes lignes nettes de volonté, de résolution,
d'énergie. Le portrait semblait se refléter sur elle comme le visage d'un pere sur le visage d'une fille.
Mais chez elle la dureté des traits était adoucie par un rayon de rude bonté, je ne sais quelle flamme de
male dévouement et de charité masculine.

Le jour qui éclairait la chambre était un de ces jours que le printemps fait, lorsqu'il commence, le soir
vers les cinq heures, un jour qui a des clartés de cristal et des blancheurs d'argent, un jour froid,
virginal et doux, qui s'éteint dans le rose du soleil avec des paleurs de limbes. Le ciel était plein de
cette lumiere d'une nouvelle vie, adorablement triste comme la terre encore dépouillée, et si tendre
qu'elle pousse le bonheur a pleurer.

—Eh bien! voila ma béte de Germinie qui pleure? dit au bout d'un instant la vieille femme en retirant
ses mains mouillées sous les baisers de sa bonne.

—Ah! ma bonne demoiselle, je voudrais toujours pleurer comme ca! c'est si bon! ca me fait revoir ma
pauvre mere... et tout!... si vous saviez!

—Va, va... lui dit sa maitresse en fermant les yeux pour écouter, dis-moi ¢a...

—Ah! ma pauvre mere!... La bonne s'arréta. Puis, avec le flot de paroles qui jaillit des larmes
heureuses, elle reprit, comme si, dans 1'émotion et 1'épanchement de sa joie, toute son enfance refluait
a son cceur:—La pauvre femme! Je la revois la derniére fois qu'elle est sortie... pour me mener a la
messe... un 21 janvier, je me rappelle... On lisait dans ce temps-la le testament du roi... Ah! elle en a eu
des maux pour moi, maman! Elle avait quarante-deux ans, quand elle a été pour m'avoir... papa 1'a fait
assez pleurer! Nous étions déja trois, et il n'y avait pas tant de pain a la maison... Et puis il était fier
comme tout... Nous n'aurions eu qu'une cosse de pois, qu'il n'aurait jamais voulu des secours du curé...
Ah! on ne mangeait pas tous les jours du lard chez nous... Ca ne fait rien: pour tout ca, maman m'aimait
un peu plus, et elle trouvait toujours dans des coins un peu de graisse ou de fromage pour mettre sur
mes tartines... Je n'avais pas cing ans quand elle est morte... Ce fut notre malheur a tous. J'avais un
grand frére qui était blanc comme un linge, avec une barbe toute jaune... et bon! vous n'avez pas
d'idée... Tout le monde 1'aimait. On lui avait donné des noms... Les uns l'appelaient Boda, je ne sais pas
pourquoi... Les autres Jésus-Christ... Ah! c'était un ouvrier, celui-la! Il avait beau avoir une santé de
rien du tout... au petit jour il était toujours a son métier... parce que nous étions tisserands, faut vous
dire... et il ne démarrait pas avec sa navette, jusqu'au soir... Et honnéte avec ¢a, si vous saviez! On
venait de partout lui apporter son fil, et toujours sans peser... Il était trés-ami avec le maitre d'école, et
c'était lui qui faisait les sentences au carnaval. Mon pere, lui, c'était autre chose: il travaillait un
moment, une heure, comme ¢a... et puis il s'en allait dans les champs... et puis quand il rentrait, il nous
battait, et fort... Il était comme fou... on disait que c'était d'étre poitrinaire. Heureusement qu'il y avait
la mon frére: il empéchait ma seconde sceur de me tirer les cheveux, de me faire du mal... parce qu'elle
était jalouse. Il me prenait toujours par la main pour aller voir jouer aux quilles... Enfin il soutenait a lui
seul la maison... Pour ma premiére communion, en donna-t-il de ces coups de battant! Ah! il en abattit
de l'ouvrage pour que je fusse comme les autres avec une petite robe blanche ou il y avait un tuyauté,
et un petit sac a la main, on portait alors de ca... Je n'avais pas de bonnet: je m'étais fait, je me
souviens, une jolie couronne avec des faveurs et de la moelle blanche qu'on retire en écorcant de la
canette: il y en a beaucoup chez nous dans les places ou on met rouir le chanvre... Voila un de mes bons
jours ce jour-la... avec le tirage des cochons a Noél... et les fois ol j'allais aider pour accoler la vigne...
c'est au mois de juin, vous savez... Nous en avions une petite au haut de Saint-Hilaire... Il y eut ces
années-la une année bien dure... vous vous rappelez, mademoiselle?... la gréle de 1828 qui perdit
tout... Ca alla jusqu'a Dijon, et plus loin... on fut obligé de faire du pain avec du son... Mon frere alors



s'abima de travail... Mon pére, qui était a présent toujours dehors a courir dans les champs, nous
rapportait quelquefois des champignons... C'était de la misere tout de méme... on avait plus souvent
faim qu'autre chose... Moi, quand j'étais dans les champs, je regardais si on ne me voyait pas, je me
coulais tout doucement sur les genoux, et quand j'étais sous une vache, j'6tais un de mes sabots, et je
me mettais a la traire... Dam! il n'aurait pas fallu qu'on me prit!... Ma plus grande sceur était en service
chez le maire de Lenclos, et elle envoyait a la maison ses quatre-vingts francs de gages... c'était
toujours autant. La seconde travaillait a la couture chez les bourgeois; mais ce n'étaient pas les prix d'a
présent alors: on allait de six heures du matin jusqu'a la nuit pour huit sous. Avec c¢a elle voulait mettre
de coté pour s'habiller a la féte le jour de Saint-Rémi... Ah! voila comme on est chez nous: il y en a
beaucoup qui mangent deux pommes de terre par jour pendant six mois pour s'avoir une robe neuve ce
jour-la... Les mauvaises chances nous tombaient de tous les coOtés... Mon pere vint a mourir... Il avait
fallu vendre un petit champ et un homme de vigne qui tous les ans nous donnait un tonneau de vin...
Les notaires, ¢a cofite... Quand mon frere fut malade, il n'y avait rien a lui donner a boire que du rdpé
sur lequel on jetait de l'eau depuis un an... Et puis il n'y avait plus de linge pour le changer: tous nos
draps de l'armoire, ou il y avait une croix d'or dessus, du temps de maman, c'était parti... et la croix
aussi... La-dessus, avant d'étre malade alors, mon frere s'en va a la féte de Clermont. Il entend dire que
ma soeur a fait sa faute avec le maire ou elle était: il tombe sur ceux qui disaient cela... il n'était guéere
fort... Eux, ils étaient beaucoup, ils le jeterent par terre, et quand il fut par terre, ils lui donnérent des
coups de sabot dans le creux de 1'estomac... On nous le rapporta comme mort... Le médecin le remit
pourtant sur pied, et nous dit qu'il était guéri. Mais il ne fit plus que trainer... Je voyais qu'il s'en allait,
moi, quand il m'embrassait... Quand il fut mort, le pauvre cher palot, il fallut que Cadet Ballard y mit
toutes ses forces pour m'enlever de dessus le corps. Tout le village, le maire et tout, alla a son
enterrement. Ma sceur n'ayant pu garder sa place chez ce maire a cause des propos qu'il lui tenait, et
étant partie se placer a Paris, mon autre soceur la suivit... Je me trouvai toute seule... Une cousine de ma
mere me prit alors avec elle a Damblin; mais j'étais toute déplantée 1a, je passais les nuits pleurer, et
quand je pouvais me sauver, je retournais toujours a notre maison. Rien que de voir, de l'entrée de
notre rue, la vieille vigne notre porte, ca me faisait un effet! il me poussait des jambes... Les braves
gens qui avaient acheté la maison me gardaient jusqu'a ce qu'on vint me chercher: on était toujours str
de me retrouver la. A la fin, on écrivit @ ma sceur de Paris, que si elle ne me faisait pas venir aupres
d'elle, je pourrais bien ne pas faire de vieux os... Le fait que j'étais comme de la cire... On me
recommanda au conducteur d'une petite voiture qui allait tous les mois de Langres a Paris; et voila
comme je suis venue a Paris. J'avais alors quatorze ans... Je me rappelle que, pendant tout le voyage, je
couchai tout habillée, parce que 1'on me faisait coucher dans la chambre commune. En arrivant j'étais
couverte de poux...

II.

La vieille femme resta silencieuse: elle comparait sa vie a celle de sa bonne.

Mlle de Varandeuil était née en 1782. Elle naissait dans un hoétel de la rue Royale, et Mesdames de
France la tenaient sur les fonts baptismaux. Son pere était de l'intimité du comte d'Artois, dans la
maison duquel il avait une charge. Il était de ses chasses et des familiers devant lesquels, a la messe
qui précédait les chasses, celui qui devait étre Charles X pressait 1'officiant en lui disant a mi-voix:
—«Psit! psit! curé, avale vite ton bon Dieu!» M. de Varandeuil avait fait un de ces mariages auxquels
son temps était habitué: il avait épousé une fagon d'actrice, une cantatrice qui, sans grand talent, avait
réussi au Concert Spirituel, a c6té de Mme Todi, de Mme Ponteuil et de Mlle Saint-Huberti. La petite
fille, née de ce mariage en 1782, était de pauvre santé, laide avec un grand nez déja ridicule, le nez de
son pere, dans une figure grosse comme le poing. Elle n'avait rien de ce qu'aurait voulu d'elle la vanité
de ses parents. Sur un fiasco qu'elle fit a cinqg ans au forté-piano a un concert donné par sa mere dans
son salon, elle fut reléguée parmi la domesticité. Elle n'approchait qu'une minute, le matin, sa mere qui
se faisait embrasser par elle sous le menton, pour qu'elle ne dérangeat pas son rouge. Quand la
Révolution arrivait, M. de Varandeuil était, grace a la protection du comte d'Artois, payeur des rentes.
Mme de Varandeuil voyageait en Italie, ou elle s'était fait envoyer sous le prétexte de soigner sa santé,
abandonnant a son mari le soin de sa fille et d'un tout jeune fils. Les soucis séveres du temps, les
menaces grondant contre l'argent et les familles maniant I'argent,—M. de Varandeuil avait un frere
fermier général,—ne laissaient guere a ce pere trés-égoiste et tres-sec le loisir de cceur nécessaire pour
s'occuper de ses enfants. Par la-dessus, la géne commencait a entrer dans son intérieur. Il quittait la
rue Royale et venait habiter 1'hétel du Petit-Charolais, appartenant a sa meére encore vivante, qui le
laissait s'y établir. Les événements marchaient; on était au commencement des années de guillotine,
lorsqu'un soir, dans la rue Saint-Antoine, il marchait derriere un colporteur criant le journal Aux



voleurs! Aux voleurs! Le colporteur, selon 1'habitude du temps, faisait 'annonce des articles du numéro:
M. de Varandeuil entendit son nom mélé a des b... et a des j... f... Il acheta le journal et y lut une
dénonciation révolutionnaire.

Quelque temps apres, son frére était arrété et enfermé a 1'hotel Talaru avec les autres fermiers
généraux. Sa mere, prise de terreur, avait vendu follement, pour le prix des glaces, 1'h6tel du Petit-
Charolais ou il logeait: payée en assignats, elle était morte de désespoir devant la baisse croissante du
papier. Heureusement, M. de Varandeuil obtenait des acquéreurs, qui ne trouvaient pas a louer, la
permission d'habiter les chambres servant autrefois aux gens d'écurie. Il se réfugiait la, sur les
derriéres de 1'hotel, dépouillait son nom, affichait a la porte, selon qu'il était ordonné, son nom
patronymique de Roulot, sous lequel il enterrait le de Varandeuil et 1'ancien courtisan du comte
d'Artois. I y vécut solitaire, effacé, enfoui, cachant sa téte, ne sortant pas, rasé dans son trou, sans
domestique, servi par sa fille et lui laissant tout faire. La Terreur se passa pour eux dans l'attente, le
tressaillement, 1'émotion suspendue de la mort. Tous les soirs, la petite allait écouter par une lucarne
grillée les condamnations du jour, la Liste des gagnants a la loterie de sainte Guillotine. A chaque coup
frappé a la porte, elle allait ouvrir, en croyant qu'on venait prendre son pere pour le mener sur la place
de la Révolution, ou son oncle avait été déja mené. Vint le moment ou l'argent, l'argent si rare, ne
donna plus le pain: il fallut I'enlever presque de force a la porte des boulangers; il fallut le conquérir
par des heures passées dans le froid et le vif des nuits, dans la presse et 1'écrasement des foules, faire
queue dés trois heures du matin. Le pére ne se souciait pas de se risquer dans cet amas de peuple. Il
avait peur d'étre reconnu, de se compromettre avec une de ces foucades qui auraient échappé
n'importe ol a la fougue de son caractere. Puis il reculait devant l'ennui et la dureté de la corvée. Le
petit garcon était encore trop petit, on l'elit écrasé: ce fut a la fille que revint la charge de gagner
chaque jour le pain des trois bouches. Elle le gagna. Son petit corps maigre perdu dans un grand gilet
de tricot a son pere, un bonnet de coton enfoncé jusqu'aux yeux, les membres serrés pour retenir un
reste de chaleur, elle attendait en grelottant, les yeux meurtris de froid, au milieu des bousculades et
des poussées, jusqu'au moment ou la boulangere de la rue des Francs-Bourgeois lui mettait dans les
mains un pain que ses petits doigts, raides d'onglée, avaient peine a saisir. A la fin, cette pauvre petite
fille qui revenait tous les jours, avec sa figure de souffrance et sa maigreur qui tremblait, apitoyait la
boulangere. Avec la bonté d'un coeur de peuple, aussitét que la petite apparaissait dans la longue
queue, elle lui envoyait par son garcon le pain qu'elle venait chercher. Mais un jour, comme la petite
allait le prendre, une femme jalouse du passe-droit et de la préférence donnait a 1'enfant un coup de
sabot qui la retint prés d'un mois au lit: Mlle de Varandeuil en porta la marque toute sa vie.

Pendant ce mois, la famille fit morte de faim, sans une provision de riz qu'avait eue la bonne idée de
faire une de leurs connaissances, la comtesse d'Auteuil, et qu'elle voulut bien partager avec le pére et
les deux enfants.

M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal révolutionnaire, par 1'obscurité d'une vie enterrée. Il y
échappait encore par les comptes de sa place qu'il devait rendre, et qu'il avait eu le bonheur de faire
ajourner et remettre de mois en mois. Puis aussi, il repoussait la suspicion par des animosités
personnelles contre de grands personnages de la cour, par des haines que beaucoup de serviteurs de
princes avaient puisées auprés des freres du Roi contre la Reine. Toutes les fois qu'il avait eu occasion
de parler de la malheureuse femme, il avait eu des paroles violentes, ameres, injurieuses, d'un accent si
passionné et si sincere qu'elles lui avaient presque donné l'apparence d'un ennemi de la royauté; en
sorte que ceux pour lesquels il n'était que le citoyen Roulot le regardaient comme un patriote, et que
ceux qui le connaissaient sous son ancien nom, l'excusaient presque d'avoir été ce qu'il avait été: un
noble, I'ami d'un prince du sang, et un homme en place.

La République en était aux soupers patriotiques, a ces repas de toute une rue dans la rue, dont Mlle
de Varandeuil, dans ses souvenirs brouillés qui mélaient leurs terreurs, voyait les tables rue Pavée, le
pied dans le ruisseau de sang de Septembre sorti de la Force! Ce fut un de ces soupers que M. de
Varandeuil eut une invention qui acheva de lui assurer la vie sauve. Il raconta a deux de ses voisins de
table, chauds patriotes, dont 1'un était lié avec Chaumette, qu'il se trouvait dans un grand embarras,
que sa fille n'avait été qu'ondoyée, qu'elle manquait d'état civil, qu'il serait bien heureux si Chaumette
voulait la faire inscrire sur les registres de la municipalité et I'nonorer d'un nom choisi par lui dans le
calendrier républicain de la Gréce ou de Rome. Chaumette fixait bient6t un rendez-vous a ce pére qui
était «si bien a la hauteur,» comme on disait alors. Séance tenante, on faisait entrer Mlle de Varandeuil
dans un cabinet ou elle trouvait deux matrones chargées de s'assurer de son sexe, et auxquelles elle
montrait sa poitrine. On la ramenait alors dans la grande salle des Déclarations, et la, aprés une
allocution métaphorique, Chaumette la baptisait Sempronie; un nom que 1'habitude devait conserver a
Mlle de Varandeuil et qu'elle ne quitta plus.

Un peu couverte et rassurée par la, la famille traversa les terribles jours qui précéderent la chute de
Robespierre. Enfin arrivait le 9 Thermidor et la délivrance. Mais la pauvreté restait grande et pressante
au logis. On n'avait vécu tout ce dur temps de la Révolution, on n'allait vivre tout le misérable temps du



Directoire qu'avec une ressource bien inattendue, un argent de Providence envoyé par la Folie. Les
deux enfants et le pére n'avaient guére subsisté qu'avec le revenu de quatre actions du Vaudeville, un
placement que M. de Varandeuil avait eu l'inspiration de faire en 1791 et qui se trouva étre la meilleure
affaire de ces années de mort ol I'on avait besoin d'oublier la mort tous les soirs, de ces jours suprémes
ou chacun voulait rire de son dernier rire a la derniére chanson. Bientot ces actions, se joignant au
recouvrement de quelques créances, donnerent mieux que du pain a la famille. La famille sortait alors
des combles de 1'hotel du Petit-Charolais et prenait un petit appartement dans le Marais, rue du
Chaume.

Du reste, rien n'était changé aux habitudes de l'intérieur. La fille continuait a servir son pére et son
frére. M. de Varandeuil s'était peu a peu accoutumé a ne plus voir en elle que la femme de son costume
et de l'ouvrage qu'elle faisait. Les yeux du péere ne voulaient plus reconnaitre une fille sous 1'habit et les
basses occupations de cette servante. Ce n'était plus quelqu'un de son sang, quelqu'un qui avait
I'honneur de lui appartenir: c'était une domestique qu'il avait la sous la main; et son égoisme se
fortifiait si bien dans cette dureté et cette idée, il trouvait tant de commodités a ce service filial,
affectueux, respectueux, et ne colitant rien, qu'il eut toutes les peines du monde y renoncer plus tard,
quand un peu plus d'argent fit retour a la maison: il fallut des batailles pour lui faire prendre une bonne
qui remplagat son enfant et épargnat a la jeune fille les travaux les plus humiliants de la domesticité.

On était sans nouvelles de Mme de Varandeuil, qui s'était refusée venir retrouver son mari a Paris
pendant les premieres années de la Révolution; bientét l'on apprenait qu'elle s'était remariée en
Allemagne, en produisant comme l'acte de déceés de son mari l'acte de déces de son beau-frére
guillotiné, dont le prénom avait été changé. La jeune fille grandit donc, abandonnée, sans caresses,
sans autre meére qu'une femme morte a tous les siens et dont son pere lui enseignait le mépris. Son
enfance s'était passée dans une anxiété de tous les instants, dans les privations qui rognent la vie, dans
la fatigue d'un travail épuisant ses forces d'enfant malingre, dans une attente de la mort qui devenait a
la fin une impatience de mourir: il y avait eu des heures ou la tentation était venue a cette fille de treize
ans de faire comme des femmes de ce temps, d'ouvrir la porte de 1'hétel et de crier dans la rue: Vive le
Roi! pour en finir. Sa jeunesse continuait son enfance avec des ennuis moins tragiques. Elle avait a
subir les violences d'humeur, les exigences, les apretés, les tempétes de son pere, un peu matées et
contenues jusque-la par le grand orage du temps. Elle restait vouée aux fatigues et aux humiliations
d'une servante. Elle demeurait comprimée et rabaissée, isolée aupres de son pere, écartée de ses bras,
de ses baisers, le cceur gros et douloureux de vouloir aimer et de n'avoir rien a aimer. Elle commencait
a souffrir du vide et du froid que fait autour d'une femme une jeunesse qui n'attire pas et ne séduit pas,
une jeunesse déshéritée de beauté et de grace sympathique. Elle se voyait inspirer une espece de
commisération avec son grand nez, son teint jaune, sa sécheresse, sa maigreur. Elle se sentait laide et
d'une laideur pauvre dans ses misérables costumes, ses tristes robes de lainage qu'elle faisait elle-
méme et dont son pere lui payait 1'étoffe en rechignant: elle ne put obtenir de lui une petite pension
pour sa toilette qu'a 1'age de trente-cinq ans.

Que de tristesses, que d'amertumes, que de solitude pour elle, dans cette vie avec ce vieillard
morose, aigri, toujours grondant et bougonnant au logis, n'ayant d'amabilité que pour le monde, et qui
la laissait tous les soirs pour aller dans les maisons rouvertes sous le Directoire et au commencement
de I'Empire! A peine s'il la sortait de loin en loin, et quand il la sortait, c'était toujours pour la mener
cet éternel Vaudeville ou il avait des loges. Encore sa fille avait-elle une terreur de ces sorties. Elle
tremblait tout le temps qu'elle était avec lui; elle avait peur de son caractére si violent, du ton que ses
coleres avaient gardé de l'ancien régime, de sa facilité a lever sa canne sur l'insolence de la canaille.
Presque chaque fois, c'étaient des scénes avec le contrbleur, des prises de langue avec des gens du
parterre, des menaces de coups de poing qu'elle arrétait en faisant tomber dessus la grille de la loge.
Cela continuait dans la rue, jusque dans le fiacre, avec le cocher qui ne voulait pas rouler pour le prix
de M. de Varandeuil, le laissait attendre une heure, deux heures, sans marcher, parfois d'impatience
dételait et le laissait dans la voiture avec sa fille qui le suppliait vainement de céder et de payer.

Jugeant que ces plaisirs devaient suffire a Sempronie, jaloux d'ailleurs de l'avoir toute a lui et
toujours sous la main, M. de Varandeuil ne la laissait se lier avec personne. Il ne 'emmenait pas dans le
monde; il ne la menait chez leurs parents revenus de 1'émigration qu'aux jours de réception officielle et
d'assemblée de famille. Il la tenait liée a la maison: ce fut seulement a quarante ans qu'il la jugea assez
grande personne pour lui donner la permission de sortir seule. Ainsi nulle amitié, nulle relation pour
soutenir la jeune fille: elle n'avait plus méme a c6té d'elle son jeune frére parti pour les Etats-Unis et
engagé au service de la marine américaine.

Le mariage lui était défendu par son pere, qui n'admettait pas qu'elle elit seulement 1'idée de se
marier, de 'abandonner: tous les partis qui auraient pu se présenter, il les combattait et les repoussait
d'avance, de fagon a ne pas méme laisser a sa fille le courage de lui parler, si jamais une occasion
s'offrait a elle.



Cependant nos victoires étaient en train de déménager 1'Italie. Les chefs-d'ceuvre de Rome, de
Florence, de Venise, se pressaient a Paris. L'art italien effagait tout. Les collectionneurs ne s'honoraient
plus que de tableaux de l'école italienne. L'occasion d'une fortune apparut la, dans ce mouvement de
golt, a M. de Varandeuil. Lui aussi avait été pris de ce dilettantisme artistique qui fut une des délicates
passions de la noblesse avant la Révolution. Il avait vécu dans la société des artistes, des curieux; il
aimait les tableaux. Il songea a rassembler une galerie d'italiens et a la vendre. Paris était encore plein
des ventes et des dispersions d'objets d'art faites par la Terreur. M. de Varandeuil se mit a battre le
pavé,—c'était alors le marché des grandes toiles,—et a chaque pas il trouva; chaque jour, il acheta.
Bient6t le petit appartement s'encombra, a ne pas laisser la place aux meubles, de vieux tableaux noirs
si grands pour la plupart qu'ils ne pouvaient tenir aux murs avec leurs cadres. Tout cela était baptisé
Raphaél, Vinci, André del Sarte; ce n'étaient que chefs-d'ceuvre devant lesquels le pere tenait souvent
sa fille pendant des heures, lui imposait ses admirations, la lassait de ses extases. Il montait d'épithetes
en épithetes, se grisait, délirait, finissait par croire qu'il était en marché avec un acheteur idéal,
débattait le prix du chef-d'ceuvre, criait:—Cent mille livres, mon Rosso! oui, monsieur, cent mille
livres!... Sa fille, effrayée de tout l'argent que ces grandes vilaines choses, ou étaient de grands affreux
hommes tout nus, prenaient au ménage, essayait des représentations, voulait arréter cette ruine: M. de
Varandeuil s'emportait, s'indignait en homme honteux de trouver si peu de golit dans son sang, lui
disait que plus tard ce serait sa fortune, qu'elle verrait s'il était un imbécile. A la fin, elle le décidait
réaliser. La vente eut lieu: ce fut un désastre, un des plus grands écroulements d'illusions qu'ait vus la
salle vitrée de 1'hotel Bullion. Blessé a fond, furieux de cet échec qui n'était pas seulement une perte
d'argent, un accroc a sa petite fortune, mais une défaite du connaisseur, un soufflet donné a ses
connaissances sur la joue de ses Raphaél, M. de Varandeuil déclara a sa fille qu'ils étaient désormais
trop pauvres pour rester a Paris et qu'il fallait aller vivre en province. Elevée et bercée par un siécle
qui formait peu les femmes l'amour de la campagne, Mlle de Varandeuil essaya vainement de
combattre la résolution de son pere: elle fut obligée de le suivre ou il voulait aller et de perdre, en
quittant Paris, la société, 1'amitié de deux jeunes parentes auxquelles, dans de trop rares entrevues,
elle s'était demi ouverte et dont elle avait senti le coeur venir a elle comme a une sceur ainée.

C'était a 1'Isle-Adam que M. de Varandeuil louait une petite maison. Il se trouvait la prés d'anciens
souvenirs, dans l'air d'une ancienne petite cour, a proximité de deux ou trois chateaux qui
commencaient a se repeupler et dont il connaissait les maitres. Puis sur cette terre des Conti était venu
s'établir, depuis la Révolution, un petit monde de gros bourgeois, de commergants enrichis. Le nom de
M. de Varandeuil sonnait haut a 1'oreille de tous ces braves gens. On le saluait tres-bas, on se disputait
I'honneur de l'avoir, on écoutait respectueusement, presque religieusement, les histoires qu'il contait
de l'ancienne société. Et flatté, caressé, honoré comme un reste de Versailles, il avait le haut bout et la
place d'un seigneur dans ce monde. Quand il dinait chez Mme Mutel, une ancienne boulangere, riche
de quarante mille livres de rentes, la maitresse de maison se levait de table, en robe de soie, pour aller
frire elle-méme les salsifis: M. de Varandeuil ne les aimait que de sa fagon. Mais ce qui avait décidé
avant tout la retraite de M. de Varandeuil a l'Isle-Adam, ce n'étaient point ces agréments, c'était un
projet. Il y était venu chercher le loisir d'un grand travail. Ce qu'il n'avait pu faire pour I'honneur et la
gloire de l'art italien par sa collection, il voulait le faire par l'histoire. Il avait appris un peu d'italien
avec sa femme; il se mit en téte de donner la Vie des peintres de Vasari au public francais, de la
traduire en se faisant aider par sa fille qui, toute petite, avait entendu parler italien a la femme de
chambre de sa mere et retenu quelques mots. Il enfonca la jeune fille dans Vasari, enferma son temps
et sa pensée dans les grammaires, les dictionnaires, les commentateurs, tous les scholiastes de 1l'art
italien, la tint voatée sur l'ingrat travail, sur 'ennui et la fatigue de traduire des mots a tatons. Tout le
livre retomba sur elle; quand il lui avait taillé sa besogne, la laissant en téte a téte avec les volumes
reliés en vélin blanc, il partait se promener, rendait des visites aux environs, allait jouer dans un
chateau ou diner chez les bourgeois de sa connaissance, auxquels il se plaignait pathétiquement de
I'effort et du labeur que lui cofitait I'énorme entreprise de sa traduction. Il rentrait, écoutait la lecture
du morceau traduit, faisait ses observations, ses critiques, dérangeait une phrase pour y mettre un
contre-sens que sa fille 6tait quand il était parti; puis il reprenait sa promenade, ses courses, comme un
homme qui a bien gagné sa journée, portant haut, marchant, son chapeau sous le bras, en fins
escarpins, jouissant de lui-méme, du ciel, des arbres, du Dieu de Rousseau, doux la nature et tendre
aux plantes. De temps en temps des impatiences d'enfant et de vieillard le prenaient: il voulait tant de
pages pour le lendemain, et il forcait sa fille a veiller une partie de la nuit.

Deux ou trois ans se passérent dans ce travail, ou finirent par s'abimer les yeux de Sempronie. Elle
vivait ensevelie dans le Vasari de son pere, plus seule que jamais, éloignée par une native répugnance
hautaine des bourgeoises de 1'Isle-Adam et de leurs fagons a la Mme Angot, trop misérablement vétue
pour aller dans les chateaux. Point de plaisir, point d'amusement pour elle qui ne fit traversé et
tourmenté par les singularités et les taquineries de son pere. Il arrachait les fleurs qu'elle plantait en
cachette dans le jardinet. Il n'y voulait que des légumes et les cultivait lui-méme en débitant de grandes
théories utilitaires, des arguments qui auraient pu servir a la Convention pour convertir les Tuileries en
champ de pommes de terre. Tout ce qu'elle avait de bon, c'était de loin en loin une semaine pendant



laquelle son pere lui accordait la permission de recevoir une de ses deux jeunes amies, une semaine qui
aurait été huit jours de paradis pour Sempronie, si son pere n'en avait empoisonné les joies, les
distractions, les fétes, avec ses manies toujours menacantes, ses humeurs toujours armées, des
difficultés a propos d'un rien, d'un flacon d'eau de Cologne que Sempronie demandait pour la chambre
de son amie, d'un entremets pour son diner, d'un endroit ou elle voulait la mener.

A 1'Isle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une domestique qui presque aussitdt était devenue sa
maitresse. De cette liaison un enfant était né que le pére, dans le cynisme de son insouciance, avait
I'impudeur de faire élever sous les yeux de sa fille. Avec les années, cette bonne avait pris pied dans la
maison. Elle finissait par gouverner l'intérieur, le pere et la fille. Un jour arriva ou M. de Varandeuil
voulut la faire asseoir a sa table, et la faire servir par Sempronie. C'en était trop, Mlle de Varandeuil se
révolta sous l'outrage et se redressa de toute la hauteur de son indignation. Sourdement,
silencieusement, dans le malheur, l'isolement, la dureté des choses et des gens autour d'elle, la jeune
fille s'était formée une ame droite et forte; les larmes l'avaient trempée au lieu de l'amollir. Sous la
docilité et 1'humilité filiales, sous l'obéissance passive, sous une douceur apparente, elle cachait un
caractére de fer, une volonté d'homme, un de ces cceurs que rien ne plie et qui ne fléchissent pas. A la
bassesse que son pére exigeait d'elle, elle se releva sa fille, ramassa toute sa vie, lui en jeta, en un flot
de paroles, la honte et le reproche a la face, et finit en lui disant que si cette femme ne sortait pas de la
maison le soir méme, ce serait elle qui en sortirait, et que, Dieu merci! elle ne serait pas embarrassée
de vivre n'importe ou, avec les golits simples qu'il lui avait donnés. Le pere, stupéfait et tout abasourdi
de la révolte, cédait et renvoyait la domestique, mais il gardait a sa fille une lache rancune du sacrifice
qu'elle lui avait arraché. Son ressentiment se trahissait en mots aigres, en paroles agressives, en
remerciements ironiques, en sourires d'amertume. Sempronie le soignait mieux, plus doucement, plus
patiemment, pour toute vengeance. Une derniére épreuve attendait son dévouement; le vieillard était
frappé d'une attaque d'apoplexie qui lui laissait tout un coté du corps raidi et mort, une jambe boiteuse,
l'intelligence endormie avec la conscience vivante de son malheur et de sa dépendance vis-a-vis de sa
fille. Alors, tout ce qu'il y avait de mauvais au fond de lui s'exaspéra et se déchaina. Il eut des férocités
d'égoisme. Sous le tourment de sa souffrance et de sa faiblesse, il devint une espéce de fou méchant.
Mlle de Varandeuil voua ses jours et ses nuits a ce malade qui semblait lui en vouloir de ses attentions,
étre humilié de ses soins comme d'une générosité et d'un pardon, souffrir au fond de lui de voir
toujours ses coOtés, infatigable et prévenante, cette figure du Devoir. Quelle vie pourtant! Il fallait
combattre l'incurable ennui du malheureux, étre toujours a lui tenir compagnie, le promener, le
soutenir toute la journée. Il fallait le faire jouer quand il était a la maison, et ne le faire ni trop perdre ni
trop gagner. Il fallait se disputer avec ses envies, ses gourmandises, lui retirer les plats, essuyer pour
tout ce qu'il voulait, des plaintes, des reproches, des injures, des larmes, des désespoirs furieux, les
rages d'enfant colére qu'ont les vieux impotents. Et cela dura dix ans! dix ans, pendant lesquels Mlle de
Varandeuil n'eut d'autre récréation et d'autre soulagement que de laisser aller les tendresses, les
chaleurs d'une affection maternelle, sur une de ses deux jeunes amies et parentes nouvellement
mariée, sa poule, comme elle l'appelait. Le bonheur de Mlle de Varandeuil fut d'aller tous les quinze
jours passer un peu de temps dans l'heureux ménage. Elle embrassait dans son berceau le joli enfant
que le sommeil embrassait déja; elle dinait au pas de course; au dessert elle envoyait chercher une
voiture, et se sauvait avec la hate d'un collégien en retard. Encore, aux dernieres années de la vie de
son pere, n'eut-elle plus la permission du diner: le vieillard n'autorisait plus une si longue absence et la
retenait presque continuellement aupres de lui, en lui répétant qu'il savait bien que ce n'était pas
amusant de garder un vieil infirme comme lui, mais qu'elle en serait bient6t débarrassée. Il mourait en
1818, et ne trouvait, avant de mourir, que ces mots pour dire adieu a celle qui avait été sa fille pendant
quarante ans: «Va, je sais bien que tu ne m'as jamais aimé!»

Deux ans avant la mort de son pere, le frere de Sempronie était revenu d'Amérique. Il en ramenait
une femme de couleur qui l'avait soigné et sauvé de la fievre jaune, et deux filles déja grandes qu'il
avait eues de cette femme avant de 1'épouser. Tout en ayant les idées de l'ancien régime sur les noirs,
et quoiqu'elle regardat cette femme de couleur sans instruction, avec son parler negre, ses rires de
béte, sa peau qui graissait son linge, absolument comme une singesse, Mlle de Varandeuil avait
combattu l'horreur et la résistance de son pére a recevoir sa bru; et c'était elle qui 1'avait décidé, dans
les derniers jours de sa vie, laisser son frére lui présenter sa femme. Son pere mort, elle songea que ce
ménage était tout ce qui lui restait de famille.

M. de Varandeuil, auquel le comte d'Artois avait fait payer, a la rentrée des Bourbons, les arrérages
de sa place, laissait a peu prés dix mille livres de rentes a ses enfants. Le frére n'avait, avant cette
succession, qu'une pension de quinze cents francs des Etats-Unis. Mlle de Varandeuil estima que cing a
six mille livres de rentes ne suffiraient pas a l'aisance de ce ménage ou il y avait deux enfants, et tout
de suite il lui vint la pensée de mettre la sa part de succession. Elle proposa cet apport le plus
naturellement et le plus simplement du monde. Son frere accepta; et elle vint habiter avec lui un joli
petit appartement du haut de la rue de Clichy, au quatriéme d'une des premieres maisons baties sur le
terrain, presque vague encore, ou l'air de la campagne passait gaiement a travers l'ébauche des



constructions blanches. Elle continua la sa vie modeste, ses toilettes humbles, ses habitudes d'épargne,
contente de la plus mauvaise chambre de l'appartement et ne dépensant pour elle pas plus de dix-huit
cents deux mille francs par an. Mais bientot une sourde jalousie, lentement couvée, percait chez la
mulatresse. Elle prenait ombrage de cette amitié du frére et de la sceur, qui semblait lui retirer son
mari des bras. Elle souffrait de cette communion que faisaient entre eux la parole, l'esprit, le souvenir;
elle souffrait de ces causeries auxquelles elle ne pouvait se méler, de ce qu'elle entendait dans leurs
voix sans le comprendre. Le sentiment de son infériorité lui mettait au coeur les coléres et le feu des
haines qui brilent sous le tropique. Elle prit ses enfants pour se venger, les poussa, les excita, les
aiguillonna contre sa belle-sceur. Elle les encouragea a en rire, a s'en moquer. Elle applaudit a cette
mauvaise petite intelligence d'enfants chez qui 1'observation commence par la méchanceté. Une fois
lachées, elle les laissa rire de tous les ridicules de leur tante, de son physique, de son nez, de ses
toilettes dont la misere pourtant faisait leur élégance, toutes deux. Ainsi dressées et soutenues, les
petites arriverent vite l'insolence. Mlle de Varandeuil avait la vivacité de sa bonté. Chez elle, la main
appartenait, aussi bien que le cceur, au premier mouvement. Puis sur la maniere d'élever les enfants,
elle pensait comme son temps. Elle toléra bien sans rien dire deux ou trois impertinences, mais, a la
quatrieme, elle empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes, elle lui donna, malgré ses douze ans, la
plus belle fessée qu'elle eut jamais regue. La mulatresse jeta les hauts cris, dit a sa belle-sceur qu'elle
avait toujours détesté ses enfants, qu'elle voulait les lui tuer. Le frere s'interposa entre les deux
femmes et parvint a les rapatrier tant bien que mal. Mais il arriva de nouvelles scenes ou les petites
filles, enragées contre la femme qui faisait pleurer leur meére, torturérent leur tante avec des
raffinements d'enfants terribles mélés a des cruautés de petites sauvagesses. Apres plusieurs
replatrages, il fallut se séparer. Mlle de Varandeuil se décida a quitter son frere qu'elle voyait trop
malheureux dans ce tiraillement journalier de ses plus cheres affections. Elle le laissa a sa femme, a ses
enfants. Cette séparation fut un des grands déchirements de sa vie. Elle qui était si forte contre
I'émotion, si concentrée, et que 1'on voyait mettre comme un orgueil souffrir, manqua faiblir quand il lui
fallut quitter cet appartement ou elle avait révé un peu de bonheur dans son petit coin a co6té du
bonheur des autres: ses dernieres larmes lui montérent aux yeux.

Elle ne s'éloigna pas trop, pour étre encore a la portée de son frére, le soigner s'il était malade, le
voir, le rencontrer. Mais il lui restait un vide au cceur et dans la vie. Elle avait commencé a voir sa
famille, depuis la mort de son pére: elle s'en rapprocha, laissa revenir a elle les parents que la
Restauration remettait en haute et puissante position, alla a ceux que le nouveau pouvoir laissait petits
et pauvres. Mais surtout elle revint a sa chere poule et a une autre petite cousine, mariée elle aussi, et
devenue la belle-sceur de la poule. Son existence alors, avec ses relations, se régla singuliérement.
Jamais Mlle de Varandeuil n'allait dans le monde, en soirée, au spectacle. Il fallut 1'éclatant succes de
Mlle Rachel pour la décider a mettre les pieds dans un théatre; encore ne s'y risqua-t-elle que deux fois.
Jamais elle n'acceptait un grand diner. Mais il y avait deux ou trois maisons oui, comme chez la poule,
elle s'invitait a 1'improviste quand il n'y avait personne. «Bichette, disait-elle sans fagon, ton mari et toi,
vous ne faites rien ce soir? Je reste & manger votre fricot.» A huit heures réguliérement, elle se levait;
et quand le mari prenait son chapeau pour la reconduire, elle le lui faisait tomber des mains avec un:
«Allons donc! mon cher, une vieille bique comme moi!... Mais c'est moi qui fais peur aux hommes dans
la rue...» Et puis on restait dix jours, quinze jours sans la voir. Mais arrivait-il un malheur, une nouvelle
de mort, une tristesse dans la maison; un enfant tombait-il malade, Mlle de Varandeuil 1'apprenait
toujours a la minute, on ne savait d'ou; elle arrivait en dépit de tout, du temps et de 'heure, donnait un
grand coup de sonnette a elle,—on avait fini par 'appeler «le coup de sonnette de la cousine,»—et en
une minute débarrassée de son parapluie qui ne la quittait pas, dépétrée de ses socques, son chapeau
jeté sur une chaise, elle était toute a ceux qui avaient besoin d'elle. Elle écoutait, elle parlait, elle
relevait les courages avec je ne sais quel accent martial, une langue énergique a la facon des
consolations militaires et chaude comme un cordial. Si c'était un petit qui n'allait pas bien, elle arrivait
droit a son lit, riait a l'enfant qui n'avait plus peur, bousculait le pere et la mere, allait, venait,
ordonnait, prenait la direction de tout, maniait les sangsues, arrangeait les cataplasmes, ramenait
l'espérance, la gaieté, la santé au pas de charge. Dans toute sa famille, la vieille demoiselle tombait
ainsi providentiellement, soudainement, aux jours de peine, d'ennui, de chagrin. On ne la voyait que
quand il fallait ses mains pour guérir, son dévouement pour consoler. C'était une femme impersonnelle
pour ainsi dire a force de coeur, une femme qui ne s'appartenait point: Dieu ne semblait 1'avoir faite que
pour la donner aux autres. Son éternelle robe noire qu'elle s'obstinait a porter, son chale usé et reteint,
son chapeau ridicule, sa pauvreté de mise était pour elle le moyen d'étre, avec sa petite fortune, riche a
faire le bien, dépensiere en charités, la poche toujours pleine pour donner aux pauvres, non de l'argent,
elle craignait le cabaret, mais un pain de quatre livres qu'elle leur payait chez le boulanger. Et puis
avec cette miseére-la, elle se donnait encore son plus grand luxe: la joie des enfants de ses amies qu'elle
comblait d'étrennes, de cadeaux, de surprises, de plaisirs. Y en avait-il un par exemple que sa meére,
absente de Paris, avait laissé a la pension, par un beau dimanche d'été, et le gamin, de dépit, s'était-il
fait mettre en retenue? Il était tout étonné de voir au coup de neuf heures déboucher dans la cour la
cousine, la cousine agrafant encore la derniere agrafe de sa robe, tant elle s'était pressée. Et quelle
désolation en la voyant!—Ma cousine, disait-il piteusement avec une de ces rages ou l'on a a la fois



l'envie de pleurer et de tuer son pion, c'est... c'est que je suis en retenue...—En retenue? Ah! bien oui,
en retenue! Et tu crois que je me serai décarcassée comme ¢a... Est-ce qu'il se fiche de moi, ton maitre
de pension? Ou est-il ce magot-la que je lui parle? Tu vas t'habiller en attendant... Et vite. Et 'enfant
n'osait encore espérer qu'une femme aussi mal mise efit la puissance de faire lever une retenue, quand
il se sentait pris par le bras: c'était la cousine qui l'enlevait, le jetait en voiture, tout étourdi et confondu
de joie, et I'emmenait au bois de Boulogne. Elle 1'y faisait promener a ane toute la journée, en poussant
la béte avec une branche cassée, et en criant: Hue! Puis, apres un bon diner chez Borne, elle le
ramenait, et sous la porte cochére de la pension, en l'embrassant, elle lui mettait dans la main une
large piéce de cent sous.

Etrange vieille fille! Les épreuves de toute son existence, le mal de vivre, les éternelles souffrances
de son corps, une si longue torture physique et morale 1'avaient comme détachée et mise au-dessus de
la vie. Son éducation, ce qu'elle avait vu, le spectacle de l'extrémité des choses, la Révolution 1'avait
formée au dédain des miseres humaines. Et cette vieille femme a laquelle ne restait que le souffle,
s'était élevée a une sereine philosophie, a un stoicisme male, hautain, presque ironique. Quelquefois
elle commencait a s'emporter contre une douleur un peu trop vive; puis brusquement, au milieu de sa
plainte, elle se jetait a elle-méme un mot de colere et de raillerie sur lequel sa figure méme s'apaisait.
Elle était gaie d'une gaieté de source, jaillissante et profonde, la gaieté des dévouements qui ont tout
vu, du vieux soldat ou de la vieille sceur d'hépital. Excellemment bonne, quelque chose pourtant
mangquait a sa bonté: le pardon. Jamais elle n'avait pu fléchir ni plier son caractére jusque-la. Un
froissement, un mauvais procédé, un rien qui atteignait son cceur, la blessait pour toujours. Elle
n'oubliait pas. Le temps, la mort méme ne désarmait pas sa mémoire.

De religion, elle n'en avait pas. Née a une époque ol la femme s'en passait, elle avait grandi dans un
temps ou il n'y avait plus d'église. La messe n'existait pas, quand elle était jeune fille. Rien ne lui avait
donné 1'habitude ni le besoin de Dieu; et elle avait toujours gardé pour les prétres une espece de
répugnance haineuse qui devait tenir a quelque secrete histoire de famille dont elle ne parlait jamais.
Pour toute foi, toute force et toute piété, elle avait 1'orgueil de sa conscience; elle jugeait qu'il suffisait
de tenir a l'estime de soi-méme, pour bien faire et ne jamais faillir. Elle était tout entiere formée ainsi
singulierement par les deux siécles ou elle avait vécu, mélangée de 1'un et de l'autre, trempée aux deux
courants de l'ancien régime et de la Révolution. Depuis Louis XVI qui n'était pas monté a cheval au 10
aolt, elle n'estimait plus les rois; mais elle détestait la canaille. Elle voulait 1'égalité, et elle avait
horreur des parvenus. Elle était républicaine et aristocrate, mélait le scepticisme aux préjugés,
I'horreur de 93 qu'elle avait vu aux vagues et généreuses idées d'humanité qui l'avaient bercée.

Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait la voix brusque, la parole franche, la langue des vieilles
femmes du dix-huitieme siécle, relevée d'un accent de peuple, une élocution a elle, garconniere et
colorée, passant par-dessus la pudeur des mots et hardie a appeler les choses par leur nom cru.

Cependant, les années passaient emportant la Restauration et la monarchie de Louis-Philippe. Elle
voyait, un a un, tous ceux qu'elle avait aimés s'en aller, toute sa famille prendre le chemin du cimetiére.
La solitude se faisait autour d'elle, et elle restait étonnée et triste que la mort 1'oubliat, elle qui y aurait
si peu résisté, elle déja tout inclinée vers la tombe, et obligée de baisser son cceur vers les petits
enfants amenés a elle par les fils et les filles des amies qu'elle avait perdues. Son frere était mort. Sa
chére poule n'était plus. La belle-sceur de la poule seule lui restait. Mais c'était une existence qui
tremblait, préte a s'envoler. Foudroyée par la mort d'un enfant attendu pendant des années, la pauvre
femme se mourait de la poitrine. Mlle de Varandeuil se chambra avec elle tous les jours, de midi a six
heures, pendant quatre ans. Elle vécut a coté d'elle, tout ce temps, dans l'air renfermé et 1'odeur des
fumigations. Sans se laisser arréter une heure par la goutte, les rhumatismes, elle apporta son temps,
sa vie a cette agonie si douce qui regardait le ciel ou sont les enfants morts. Et quand au cimetiére Mlle
de Varandeuil eut baisé le cercueil de la morte pour l'embrasser une derniére fois, il lui sembla qu'il n'y
avait plus personne autour d'elle et qu'elle était toute seule sur la terre.

De ce jour, cédant aux infirmités qu'elle n'avait plus de raison pour secouer, elle s'était mise a vivre
de la vie étroite et renfermée des vieillards qui usent a la méme place le tapis de leur chambre, ne
sortant plus, ne lisant plus guere a cause de la fatigue de ses yeux, et restant le plus souvent enfoncée
dans son fauteuil a revoir et a revivre le passé. Elle gardait des journées la méme position, les yeux
ouverts et révant, loin d'elle-méme, loin de la chambre et de 1'appartement, allant ou ses souvenirs la
menaient, a des visages lointains, a des lieux effacés, a des tétes chéries et pales, perdue dans une
somnolence solennelle que Germinie respectait en disant:—Mademoiselle est dans ses réflexions...

Un jour pourtant toutes les semaines, elle sortait. C'était méme pour cette sortie, pour étre plus pres
de l'endroit ou elle voulait aller ce jour-la, qu'elle avait quitté son appartement de la rue Taitbout et
qu'elle était venue se loger rue de Laval. Un jour chaque semaine, sans que rien pit l'en empécher,
méme la maladie, elle allait au cimetiere Montmartre, la ou reposaient son pere, son frere, les femmes
qu'elle regrettait, tous ceux qui avaient fini de souffrir avant elle. Des morts et de la Mort, elle avait un



culte presque antique. La tombe lui était sacrée, chere, et amie. Elle aimait, pour 1l'attendre et étre
préte a son corps, la terre d'espérance et de délivrance ou dormaient les siens. Ce jour-la, elle partait
de bonne heure avec sa bonne qui lui donnait le bras et portait un pliant. Pres du cimetiere, elle entrait
chez une marchande de couronnes qui la connaissait depuis de longues années, et qui l'hiver lui
apportait sa chaufferette sous les pieds. La, elle se reposait quelques instants; puis, chargeant
Germinie de couronnes d'immortelles, elle passait la porte du cimetiére, prenait 1'allée gauche du cedre
de l'entrée, et faisait lentement son pelerinage de tombe en tombe. Elle jetait les fleurs flétries, balayait
les feuilles mortes, nouait les couronnes, s'asseyait sur son pliant, regardait, songeait, détachait du
bout de son ombrelle, distraitement, une moisissure de mousse sur la pierre plate. Puis elle se levait, se
retournait comme pour dire a revoir a la tombe qu'elle quittait, allait plus loin, s'arrétait encore, causait
tout bas, comme elle avait déj fait, avec ce qui dormait de son cceur sous cette pierre; et sa visite ainsi
faite a tous les morts de ses affections, elle revenait lentement, religieusement, s'enveloppant de
silence et comme ayant peur de parler.

I1I.

Dans sa réverie, Mlle de Varandeuil avait fermé les yeux.

La parole de la bonne s'arréta, et le reste de sa vie, qui était sur ses levres ce soir-1a, rentra dans son
coeur.

La fin de son histoire était ceci.

Lorsque la petite Germinie Lacerteux était arrivée a Paris, n'ayant pas encore quinze ans, ses sceurs,
pressées de lui voir gagner sa vie et de lui mettre son pain a la main, I'avaient placée dans un petit café
du boulevard ou elle servait a la fois de femme de chambre a la maitresse du café et d'aide aux garcons
pour les gros ouvrages de 1'établissement. L'enfant, sortie de son village et tombée la brusquement, se
trouva dépaysée, tout effarouchée dans cette place, dans ce service. Elle sentait le premier instinct de
ses pudeurs et la femme qu'elle allait étre frissonner a ce contact perpétuel avec les garcons, a cette
communauté de travail, de repas, d'existence avec des hommes; et chaque fois qu'elle avait une sortie
et qu'elle allait chez ses sceurs, c'étaient des pleurs, des désespoirs, des scenes ou, sans se plaindre
précisément de rien, elle montrait comme une terreur de rentrer, disant qu'elle ne voulait plus rester
la, qu'elle s'y déplaisait, qu'elle aimait mieux retourner chez eux. On lui répondait qu'elle avait déj
coluté assez d'argent pour venir, que c'étaient des caprices, qu'elle était tres-bien ou elle était, et on la
renvoyait au café tout en larmes. Elle n'osait dire tout ce qu'elle souffrait a coté de ces garcgons de café,
effrontés, blagueurs, cyniques, nourris de restes de débauche, salis de tous les vices qu'ils servent, et
mélant au fond d'eux les pourritures d'un arlequin d'orgie. A toute heure, elle avait a subir les laches
plaisanteries, les mystifications cruelles, les méchancetés de ces hommes heureux d'avoir leur petit
martyr dans cette petite fillette sauvage, ne sachant rien, l'air malingre et opprimé, peureuse et
ombrageuse, maigre et pitoyablement vétue de ses mauvaises petites robes de campagne. Etourdie,
comme assommeée sous ce supplice de toutes les heures, elle devint leur souffre-douleur. Ils

se jouaient de ses ignorances, ils la trompaient et l'abusaient par des farces, ils 1'accablaient sous la
fatigue, ils I'hébétaient de risées continues et impitoyables qui poussaient presque a l'imbécillité cette
intelligence ahurie. Puis encore ils la faisaient rougir de choses qu'ils lui disaient et dont elle se sentait
honteuse, sans les comprendre. Ils touchaient avec des demi-mots d'ordure a la naiveté de ses quatorze
ans. Et ils s'amusaient a mettre les yeux de sa curiosité d'enfant a la serrure des cabinets.

La petite voulait se confier a ses soeurs, elle n'osait. Comme, avec la nourriture, il lui venait un peu de
chair au corps, un peu de couleur aux joues, une apparence de femme, les libertés augmentaient et
s'enhardissaient. Il y avait des familiarités, des gestes, des approches, auxquels elle échappait et dont
elle se sauvait pure, mais qui altéraient sa candeur en effleurant son innocence. Rudoyée, grondée,
brutalisée par le maitre de 1'établissement, habitué a abuser de ses bonnes, et qui lui en voulait de
n'avoir ni 1'age ni 1'étoffe d'une maitresse, elle ne trouvait un peu d'appui, un peu d'humanité qu'aupres
de sa femme. Elle se mit a aimer cette femme avec une sorte de dévouement animal et a lui obéir avec
des docilités de chien. Elle faisait toutes ses commissions, sans réflexion ni conscience. Elle allait
porter ses lettres a ses amants, et elle était adroite a les porter. Elle se faisait agile, leste, ingénument
rusée, pour passer, glisser, filer entre les soupcons éveillés du mari, et sans trop savoir ce qu'elle
faisait, ce qu'elle cachait, elle avait une méchante petite joie d'enfant et de singe a se dire vaguement
qu'elle faisait un peu de mal a cet homme et a cette maison qui lui en faisaient tant. Il se trouvait aussi
parmi ses camarades un vieux garcon du nom de Joseph qui la défendait, la prévenait des méchants



tours complotés contre elle, et arrétait, quand elle était 1a, les conversations trop libres avec l'autorité
de ses cheveux blancs et d'un intérét paternel. Cependant I'horreur de cette maison croissait chaque
jour pour Germinie. Une semaine ses sceurs furent obligées de la ramener de force au café.

A quelques jours de 13, comme il y avait une grande revue au Champ de Mars, les garcons eurent
congé pour la journée. Il ne resta que Germinie et le vieux Joseph. Joseph était occupé dans une petite
piéce noire ranger du linge sale. Il dit a Germinie de venir l'aider. Elle entra, cria, tomba, pleura,
supplia, lutta, appela désespérément... La maison vide resta sourde.

Revenue a elle, Germinie courut s'enfermer dans sa chambre. On ne la revit plus de la journée. Le
lendemain, quand Joseph voulut lui parler et s'avanca vers elle, elle eut un recul de terreur, un geste
égaré, une épouvante de folle. Longtemps toutes les fois qu'un homme s'approchait d'elle, elle se
retirait involontairement d'un premier mouvement brusque, frémissant et nerveux, comme frappée de
la peur d'une béte éperdue qui cherche par ol se sauver. Joseph, qui craignait qu'elle ne le dénoncgat,
se laissa tenir a distance et respecta l'affreux dégott qu'elle lui montrait.

Elle devint grosse. Un dimanche, elle avait été passer la soirée chez sa sceur la portiére; apres des
vomissements, elle se trouva mal. Un médecin, locataire de la maison, prenait sa clef dans la loge: les
deux sceurs apprirent par lui la position de leur cadette. Les révoltes d'orgueil intraitables et brutales
qu'a I'honneur du peuple, les sévérités implacables de la dévotion, éclaterent chez les deux femmes en
coléres indignées. Leur confusion se tourna en rage. Germinie reprit connaissance sous leurs coups,
sous leurs injures, sous les blessures de leurs mains, sous les outrages de leur bouche. Il y avait la son
beau-frere, qui ne lui pardonnait pas l'argent qu'avait cotté son voyage et qui la regardait d'un air
goguenard avec une joie sournoise et féroce d'Auvergnat, avec un rire qui mit aux joues de la jeune fille
plus de rouge encore que les soufflets de ses sceurs.

Elle recut les coups, elle ne repoussa pas les injures. Elle ne chercha ni a se défendre, ni a s'excuser.
Elle ne raconta point comment les choses s'étaient passées, et combien peu il y avait de sa volonté dans
son malheur. Elle resta muette: elle avait une vague espérance qu'on la tuerait. Sa sceur ainée lui
demandant s'il n'y avait pas eu de violence, lui disant qu'il y avait des commissaires de police, des
tribunaux, elle ferma les yeux devant l'idée horrible d'étaler sa honte. Un instant seulement, lorsque le
souvenir de sa meére lui fut jeté a la face, elle eut un regard, un éclair des yeux dont les deux femmes se
sentirent la conscience traversée: elles se souvinrent que c'étaient elles qui l'avaient placée, retenue
dans cette place, exposée, presque forcée a sa faute.

Le soir méme, la plus jeune sceur de Germinie l'emmenait dans la rue Saint-Martin, chez une
repriseuse de cachemires, avec laquelle elle logeait, et qui, presque folle de religion était porte-
banniere d'une confrérie de la Vierge. Elle la mit a coucher avec elle, par terre, sur un matelas, et
l'ayant la toute la nuit sous la main, elle soulagea sur elle ses longues et venimeuses jalousies, le
ressentiment des préférences, des caresses données a Germinie par sa mere, par son pere. Ce furent
mille petits supplices, des méchancetés brutales ou hypocrites, des coups de pied dont elle lui
meurtrissait les jambes, des avancements de corps avec lesquels peu a peu elle poussait sa compagne
de lit, par le froid de l'hiver, sur le carreau de la chambre sans feu. Dans la journée, la repriseuse
s'emparait de Germinie, la catéchisait, la sermonnait et lui faisait, avec le détail des supplices de l'autre
vie, une épouvantable peur matérielle de 1'enfer dont elle lui faisait toucher les flammes.

Elle vécut la quatre mois, enfermée, sans qu'on lui permit de sortir. Au bout de quatre mois, elle
accouchait d'un enfant mort. Quand elle fut rétablie, elle entra chez une épileuse de la rue Laffitte, et
elle y eut, les premiers jours, la joie d'une sortie de prison.

Deux ou trois fois, dans ses courses, elle rencontra le vieux Joseph qui voulait 1'épouser, courait apres
elle; elle se sauva de lui: le vieillard ne sut jamais qu'il avait été pere.

Cependant, dans sa nouvelle place, Germinie dépérissait. La maison ou on l'avait prise pour bonne a
tout faire, était ce que les domestiques appellent «une baraque». Gaspilleuse et mangeuse, sans ordre
et sans argent, comme il arrive aux femmes dans les commerces de hasard et les métiers
problématiques de Paris, 1'épileuse, presque toujours entre une saisie et une partie, ne s'occupait guere
de la fagon dont se nourrissait sa petite bonne. Elle partait souvent pour toute la journée sans lui
laisser de quoi diner. La petite se rassasiait tant bien que mal de crudités quelconques, de salades, des
choses vinaigrées qui trompent 1'appétit des jeunes femmes, de charbon méme qu'elle grignotait avec
les golits dépravés et les caprices d'estomac de son age et de son sexe. Ce régime, au sortir d'une
couche, dans un état de santé mal raffermi et demandant des fortifiants, maigrissait, épuisait, minait la
jeune fille. Elle arrivait a faire peur. Son teint devenait de ce blanc qui parait verdir au plein jour. Ses
yeux gonflés se cernaient d'une grande ombre bleuatre. Ses levres décolorées prenaient un ton de
violettes fanées. Elle était essoufflée pour la moindre montée, et 1'on souffrait aupres d'elle de cette
incessante vibration qui s'échappait des arteres de sa gorge. Les pieds lents, le corps affaissé, elle allait
en se trainant, comme trop faible et pliant sous la vie. Les facultés et les sens a demi sommeillants, elle



s'évanouissait pour un rien, pour la fatigue de peigner sa maitresse.

Elle s'éteignait la tout doucement, quand sa sceur lui trouvait une autre place, chez un ancien acteur,
un comique retiré, vivant de l'argent que lui avait apporté le rire de tout Paris. Le brave homme était
vieux, et n'avait jamais eu d'enfant. Il prit en pitié la misérable fille, s'occupa d'elle, la soigna, la choya.
Il la menait a la campagne. Il se promenait avec elle, sur les boulevards, au soleil, et se sentait mieux
réchauffé a son bras. Il était heureux de la voir gaie. Souvent, pour l'amuser, il décrochait de sa garde-
robe un costume a demi mangé, et tachait de retrouver un bout de role qu'il ne se rappelait plus. Rien
que la vue de cette petite bonne, son bonnet blanc, était un rayon de jeunesse qui lui revenait. La
vieillesse du Jocrisse s'appuyait sur elle avec la camaraderie, les plaisirs et les enfances d'un cceur de
grand-pere. Mais il mourait au bout de quelques mois; et Germinie retombait a servir des femmes
entretenues, des maitresses de pensionnat, des boutiquieres de passage, quand la mort subite d'une
bonne la faisait entrer chez Mlle de Varandeuil, logée alors rue Taitbout, dans la maison dont sa sceur
était portiere.

IV.

Ceux qui voient la fin de la religion catholique dans le temps ol nous sommes, ne savent pas quelles
racines puissantes et infinies elle pousse encore dans les profondeurs du peuple. Ils ne savent pas les
enlacements secrets et délicats qu'elle a pour la femme du peuple. Ils ne savent pas ce qu'est la
confession, ce qu'est le confesseur pour ces pauvres ames de pauvres femmes. Dans le prétre qui
I'écoute et dont la voix lui arrive doucement, la femme de travail et de peine voit moins le ministre de
Dieu, le juge de ses péchés, l'arbitre de son salut, que le confident de ses chagrins et 'ami de ses
miseres. Si grossiere qu'elle soit, il y a toujours en elle un peu du fond de la femme, ce je ne sais quoi
de fiévreux, de frissonnant, de sensitif et de blessé, une inquiétude et comme une aspiration de malade
qui appelle les caresses de la parole ainsi que les bobos d'un enfant demandent le chantonnement
d'une nourrice. Il lui faut, aussi bien qu'a la femme du monde, des soulagements d'expansion, de
confidence, d'effusion. Car il est de la nature de son sexe de vouloir se répandre et s'appuyer. Il existe
en elle des choses qu'elle a besoin de dire et sur lesquelles elle voudrait étre interrogée, plainte,
consolée. Elle réve, pour des sentiments cachés et dont elle a la pudeur, un intérét apitoyé, une
sympathie. Que ses maitres soient les meilleurs, les plus familiers, les plus rapprochés méme, de la
femme qui les sert: ils n'auront pour elle que les bontés qu'on laisse tomber sur un animal domestique.
Ils s'inquiéteront de la facon dont elle mange, dont elle se porte; ils soigneront la béte en elle, et ce
sera tout. Ils n'imagineront pas qu'elle ait une autre place pour souffrir que son corps; et ils ne lui
supposeront pas les malaises d'ame, les mélancolies et les douleurs immatérielles dont ils se soulagent
par la confidence a leurs égaux. Pour eux, cette femme qui balaye et fait la cuisine n'a pas d'idées
capables de la faire triste ou songeuse; et ils ne lui parlent jamais de ses pensées. A qui donc les
portera-t-elle? Au prétre qui les attend, les demande, et les accueille, a 'homme d'église qui est un
homme du monde, un supérieur, un monsieur bien élevé, savant, parlant bien, toujours doux,
accessible, patient, attentif et ne semblant rien mépriser de 1'ame la plus humble, de la pénitente la
plus mal mise. Seul, le prétre est 1'écouteur de la femme en bonnet. Seul, il s'inquiete de ses
souffrances secrétes, de ce qui la trouble, de ce qui l'agite, de ce qui fait passer tout a coup dans une
bonne, aussi bien que dans sa maitresse, une envie de pleurer ou des lourdeurs d'orage. Il est seul a
solliciter ses épanchements, a tirer d'elle ce que l'ironie de chaque jour y refoule, a s'occuper de sa
santé morale; le seul qui 1'éleve au-dessus de sa vie de matiére, le seul qui la touche avec des mots
d'attendrissement, de charité, d'espérance,—des mots du ciel tels qu'elle n'en a jamais entendus dans
la bouche des hommes de sa famille et des males de sa classe.

Entrée chez Mlle de Varandeuil, Germinie tomba dans une dévotion profonde et n'aima plus que
I'église. Elle s'abandonna peu a peu a cette douceur de la confession, a cette voix de prétre égale,
sereine et basse, qui venait de l'ombre, a ces consultations qui ressemblaient a un attouchement de
paroles caressantes, et dont elle sortait rafraichie, 1égere, délivrée, heureuse, avec le chatouillement et
le soulagement d'un pansement dans toutes les parties tendres, douloureuses et comprimées de son
étre.

Elle ne s'ouvrait et ne pouvait s'ouvrir que la. Sa maitresse avait une certaine rudesse masculine qui
repoussait 1'expansion. Elle avait des brusqueries d'apostrophes et de phrases qui renfoncgaient ce que
Germinie eflit voulu lui confier. Il était dans sa nature d'étre brutale a toutes les jérémiades qui ne
venaient point d'un mal ou d'un chagrin. Sa bonté virile n'était point miséricordieuse aux malaises de
l'imagination, ces tourments que se crée la pensée, a ces ennuis qui s'élevent des nerfs de la femme et



des troubles de son organisme. Souvent Germinie la trouvait insensible: la vieille femme avait été
seulement bronzée par son temps et par son existence. Elle avait 1'écorce du cceur dure comme le
corps. Ne se plaignant jamais, elle n'aimait pas les plaintes autour d'elle. Et du droit de toutes les
larmes qu'elle n'avait pas versées, elle détestait les pleurs d'enfant chez les grandes personnes.

Bientot le confessionnal fut comme un lieu de rendez-vous adorable et sacré pour la pensée de
Germinie. Il eut tous les jours sa premiere idée, sa derniere priére. Dans la journée, elle s'y agenouillait
comme en songe; et tout en travaillant il lui revenait dans les yeux avec son bois de chéne a filets d'or,
son fronton a téte d'ange ailée, son rideau vert aux plis immobiles, le mystére d'ombre de ses deux
cotés. Il lui semblait que maintenant toute sa vie aboutissait 1a, et que toutes ses heures y tendaient.
Elle vivait la semaine pour étre a ce jour désiré, promis, appelé. Des le jeudi, des impatiences la
prenaient; elle sentait, dans le redoublement d'une angoisse délicieuse, comme l'approche matérielle
du bienheureux samedi soir; et le samedi venu, le service baclé, le petit diner de mademoiselle servi a
la hate, elle se sauvait et courait a Notre-Dame de Lorette, allant a la pénitence comme on va a l'amour.
Les doigts mouillés a l'eau bénite, une génuflexion faite, elle passait entre les rangs de chaises, sur les
dalles, avec le glissement d'une chatte qui se coule sur un tapis. Inclinée, presque rampante, elle
avancait sans bruit, dans l'ombre des bas-cotés, jusqu'au confessionnal mystérieux et voilé qu'elle
reconnaissait, et aupres duquel elle attendait son tour, perdue dans 1'émotion d'attendre.

Le jeune prétre qui la confessait se prétait a ses fréquentes confessions. Il ne lui ménageait ni le
temps, ni l'attention, ni la charité. Il la laissait longuement causer, longuement lui raconter toutes ses
petites affaires. Il était indulgent a ses bavardages d'ame en peine, et lui permettait d'épancher ses
plus petites amertumes. Il acceptait 1'aveu de ses inquiétudes, de ses désirs, de ses troubles; il ne
repoussait et ne dédaignait rien de cette confiance d'une servante qui lui parlait de toutes les choses
délicates et secretes de son étre comme on en parlerait a une meére et a un médecin.

Ce prétre était jeune. Il était bon. Il avait vécu de la vie du monde. Un grand chagrin l'avait jeté,
brisé, dans cette robe ou il portait le deuil de son coeur. Il restait de 'homme au fond de lui, et il
écoutait, avec une pitié triste, ce malheureux coeur d'une bonne. Il comprenait que Germinie avait
besoin de lui, qu'il la soutenait, qu'il l'affermissait, qu'il la sauvait d'elle-méme et la retirait des
tentations de sa nature. Il se sentait une mélancolique sympathie pour cette ame toute faite de
tendresse, pour cette jeune fille a la fois ardente et molle, pour cette malheureuse, inconsciente d'elle-
méme, promise a la passion par tout son cceur; par tout son corps, et accusant dans toute sa personne
la vocation du tempérament. Eclairé par l'expérience de son passé, il s'étonnait, il s'effrayait
quelquefois des lueurs qui se levaient d'elle, de la flamme qui passait dans ses yeux a 1'élancement
d'amour d'une priére, de la pente ou ses confessions glissaient, de ses retours vers cette sceéne de
violence, cette scene ou sa tres-sincere volonté de résistance paraissait au prétre avoir été trahie par
un étourdissement des sens plus fort qu'elle.

Cette fiévre de religion dura plusieurs années pendant lesquelles Germinie vécut concentrée,
silencieuse, rayonnante, toute a Dieu,—au moins elle le croyait. Cependant peu a peu son confesseur
avait cru s'apercevoir que toutes ses adorations se tournaient vers lui. A des regards, a des rougeurs, a
des paroles qu'elle ne lui disait plus, d'autres qu'elle s'enhardissait a lui dire pour la premiere fois, il
comprit que la dévotion de sa pénitente s'égarait et s'exaltait en se trompant elle-méme. Elle 1'épiait a
la sortie des offices, le suivait dans la sacristie, s'attachait a lui, courait dans 1'église aprés sa soutane.
Le confesseur essaya d'avertir Germinie, de détourner de lui cette ferveur amoureuse. Il devint plus
réservé et s'arma de froideur. Désolée de ce changement, de cette indifférence, Germinie, aigrie et
blessée, lui avoua un jour, en confession, les sentiments de haine qui lui venaient contre deux jeunes
filles, les pénitentes préférées de 1'abbé. Le prétre alors, 1'éloignant sans explication, la renvoya a un
autre confesseur. Germinie alla se confesser une ou deux fois a cet autre confesseur; puis elle n'y alla
plus; puis elle ne pensa plus méme a y aller; et de toute sa religion, il ne lui resta plus a la pensée
qu'une certaine douceur lointaine et comme l'affadissement d'une odeur d'encens éteint.

Elle en était la quand mademoiselle était tombée malade. Pendant tout le temps de sa maladie, ne
voulant pas la quitter, Germinie n'alla pas a la messe. Et le premier dimanche ol mademoiselle tout a
fait remise n'eut plus besoin de ses soins, elle fut tout étonnée de voir «sa dévote» rester et ne pas se
sauver a l'église.

—Ah! ¢a, lui dit-elle, tu ne vas donc plus voir tes curés a présent?
Qu'est-ce qu'ils t'ont fait, hein?

—Rien, fit Germinie.



V.

—Voila, mademoiselle!... Regardez-moi, dit Germinie.

C'était a quelques mois de la. Elle avait demandé a sa maitresse la permission d'aller ce soir-la au bal
de noce de la sceur de son épicier qui l'avait prise pour demoiselle d'honneur, et elle venait se faire voir
en grande toilette dans sa robe de mousseline décolletée.

Mademoiselle leva la téte du vieux volume, imprimé gros, ou elle lisait, 6ta ses lunettes, les mit dans
le livre pour marquer la page, et fit:

—Toi, ma bigote, toi, au bal! Sais-tu, ma fille... ca me parait tout farce! Toi et le rigodon... Ma foi, il
ne te manque plus que d'avoir envie de te marier! Une chienne d'envie!l... Mais si tu te maries, je te
préviens: je ne te garde pas... oust! Je n'ai pas envie de devenir la bonne de tes mioches!... Approche un
peu... Oh! oh! mais... sac papier! mademoiselle Montre-tout! On est bien coquette, je trouve, depuis
quelque temps...

—DMais non, mademoiselle, essaya de dire Germinie.

—Avec cela que chez vous autres, reprit Mlle de Varandeuil en suivant son idée, les hommes sont de
jolis cadets! Ils te grugeront ce que tu as... sans compter les tapes... Mais le mariage... je suis slire que
ca te trotte la cervelle, cette histoire-la, de te marier quand tu vois les autres... C'est ¢a qui te donne
cette frimousse-la, je parie? Bon Dieu de Dieu! Maintenant tourne un peu qu'on te voie, dit Mlle de
Varandeuil avec son ton de caresse brusque; et, mettant ses deux mains maigres aux deux bras de son
fauteuil, croisant ses deux jambes l'une sur l'autre, et remuant le bout de son pied, elle se mit a
inspecter Germinie et sa toilette.

—Que diable! dit-elle au bout de quelques instants d'attention muette, comment, c'est toi?... Je n'ai
donc jamais mis mes yeux pour te regarder... Bon Dieu, oui!... Ah! mais... ah! mais... Elle machonna
encore quelques vagues exclamations entre ses dents.—Ou diantre as-tu pris ce museau de chatte
amoureuse? fit-elle a la fin; et elle se mit la regarder.

Germinie était laide. Ses cheveux, d'un chatain foncé et qui paraissaient noirs, frisottaient et se
tortillaient en ondes revéches, en petites meches dures et rebelles, échappées et soulevées sur sa téte
malgré la pommade de ses bandeaux lissés. Son front petit, poli, bombé, s'avancait de I'ombre d'orbites
profondes ou s'enfoncaient et se cavaient presque maladivement ses yeux, de petits yeux éveillés,
scintillants, rapetissés et ravivés par un clignement de petite fille qui mouillait et allumait leur rire. Ces
yeux on ne les voyait ni bruns ni bleus: ils étaient d'un gris indéfinissable et changeant, d'un gris qui
n'était pas une couleur, mais une lumiere. L'émotion y passait dans le feu de la fievre, le plaisir dans
I'éclair d'une sorte d'ivresse, la passion dans une phosphorescence. Son nez court, relevé, largement
troué, avec les narines ouvertes et respirantes, était de ces nez dont le peuple dit qu'il pleut dedans:
sur l'une de ses ailes, a l'angle de 1'eeil, une grosse veine bleue se gonflait. La carrure de téte de la race
lorraine se retrouvait dans ses pommettes larges, fortes, accusées, semées d'une volée de grains de
petite vérole. La plus grande disgrace de ce visage était la trop large distance entre le nez et la bouche.
Cette disproportion donnait un caractére presque simiesque au bas de la téte, ou une grande bouche,
aux dents blanches, aux lévres pleines, plates et comme écrasées, souriait d'un sourire étrange et
vaguement irritant.

Sa robe décolletée laissait voir son cou, le haut de sa poitrine, ses épaules, la blancheur de son dos,
contrastant avec le hale de son visage. C'était une blancheur de lymphatique, la blancheur a la fois
malade et angélique d'une chair qui ne vit pas. Elle avait laissé tomber ses bras le long d'elle, des bras
ronds, polis, avec le joli trou d'une fossette au coude. Ses poignets étaient délicats; ses mains, qui ne
sentaient pas le service, avaient des ongles de femme. Et mollement, dans une paresse de grace, elle
laissait jouer et rondir sa taille indolente, une taille a tenir dans une jarretiére et que faisaient plus fine
encore a l'eeil le ressaut des hanches et le rebondissement des rondeurs ballonnant la robe, une taille
impossible, ridicule de minceur, adorable comme tout ce qui, chez la femme, a la monstruosité de la
petitesse.

De cette femme laide, s'échappait une apre et mystérieuse séduction. L'ombre et la lumiére, se
heurtant et se brisant a son visage plein de creux et de saillies, y mettait ce rayonnement de volupté
jeté par un peintre d'amour dans la pochade du portrait de sa maitresse. Tout en elle, sa bouche, ses
yeux, sa laideur méme, avait une provocation et une sollicitation. Un charme aphrodisiaque sortait
d'elle, qui s'attaquait et s'attachait a 1'autre sexe. Elle dégageait le désir et en donnait la commotion.
Une tentation sensuelle s'élevait naturellement et involontairement d'elle, de ses gestes, de sa marche,
du moindre de ses remuements, de 1'air oll son corps avait laissé une de ses ondulations. A coté d'elle,



on se sentait prés d'une de ces créatures troublantes et inquiétantes, brlilantes du mal d'aimer et
l'apportant aux autres, dont la figure revient a 'homme aux heures inassouvies, tourmente ses pensées
lourdes de midi, hante ses nuits, viole ses songes.

Au milieu de 1'examen de Mlle de Varandeuil, Germinie se baissa, se pencha sur elle, et lui embrassa
la main a baisers pressés.

—Bon.... bon.... assez de lichades, dit mademoiselle. Tu vous userais la peau... avec ta facon
d'embrasser... Allons, pars, amuse-toi, et tache de ne pas rentrer trop tard... ne t'éreinte pas.

Mlle de Varandeuil resta seule. Elle mit ses coudes sur ses genoux, regarda dans le feu, donna des
coups de pincette sur les tisons. Puis, comme elle avait 1'habitude de faire dans ses grandes
préoccupations, du plat de sa main elle se frappa sur la nuque deux ou trois petits coups secs qui
mirent tout de travers son serre-téte noir.

VI.

En parlant mariage a Germinie, Mlle de Varandeuil touchait la cause du mal de Germinie. Elle mettait
la main sur son ennui. L'irrégularité d'humeur de sa bonne, les dégotits de sa vie, les langueurs, le vide
et le mécontentement de son étre, venaient de cette maladie que la médecine appelle la mélancolie des
vierges. La souffrance de ses vingt-quatre ans était le désir ardent, irrité, poignant du mariage, de cette
chose trop saintement honnéte pour elle et qui lui semblait impossible devant 1'aveu que sa probité de
femme voulait faire de sa chute, de son indignité. Des pertes, des malheurs de famille venaient
l'arracher a ses idées.

Son beau-frere, le mari de sa sceur la portiére, avait fait le réve des Auvergnats: il avait voulu joindre
aux profits de sa loge les gains du commerce de bric-a-brac. Il avait commencé modestement par cet
étal dans la rue, aux portes des ventes apres déces, ou l'on voit, rangés sur du papier bleu, des
flambeaux en plaqué, des ronds de serviette en ivoire, des lithographies coloriées, encadrées d'une
dentelle d'or sur fond noir, et trois ou quatre volumes dépareillés de Buffon. Ce qu'il gagna sur les
flambeaux en plaqué le grisa. Il loua dans une allée de passage, en face d'un raccommodeur de
parapluies, une boutique noire, et il se mit a faire la le commerce de cette curiosité qui va et vient dans
les salles basses de 1'Hotel des Commissaires-priseurs. Il vendit des assiettes a coq, des morceaux du
sabot de Jean-Jacques Rousseau, et des aquarelles de Ballue signées Watteau. A ce métier, il mangea ce
qu'il avait gagné, puis s'endetta de quelques mille francs. Sa femme, pour remonter un peu le ménage
et tacher de sortir des dettes, demandait et obtenait une place d'ouvreuse de loges au Théatre-
Historique. Elle faisait garder le soir sa porte par sa sceur la couturiere, se couchait une heure, se
levait a cinq. Au bout de quelques mois, elle attrapa dans les corridors du théatre une pleurésie qui
traina et l'enleva au bout de six semaines. La pauvre femme laissait une petite fille de trois ans,
attaquée d'une rougeole qui avait pris le caractére le plus pernicieux dans l'empuantissement de la
soupente et dans l'air ou l'enfant respirait depuis plus d'un mois la mort de sa mere. Le pere était parti
au pays pour tacher d'emprunter de l'argent. Il se remariait la-bas. On n'en eut plus de nouvelles.

En sortant de l'enterrement de sa sceur, Germinie courut chez une vieille femme vivant de ces
curieuses industries qui empéchent a Paris la Misere de mourir completement de faim. Cette vieille
femme faisait plusieurs métiers. Tant6t elle coupait d'égale grandeur des crins de brosse, tant6t elle
séparait des morceaux de pain d'épice. Quand cela chomait, elle faisait la cuisine et débarbouillait les
enfants de petits marchands ambulants. Dans le Caréme, elle se levait a quatre heures du matin, et
allait prendre a Notre-Dame une chaise qu'elle revendait, lorsque le monde arrivait, dix ou douze sous.
Pour se chauffer, dans le trou ou elle logeait rue Saint-Victor, elle allait, a I'heure ou le jour tombe,
arracher en se cachant de 1'écorce aux arbres du Luxembourg. Germinie, qui la connaissait pour lui
donner toutes les semaines les croflites de la cuisine, lui louait une chambre de domestique dans la
maison au sixiéme, et l'y installait avec la petite-fille. Elle fit cela d'un premier mouvement, sans
réfléchir. Les duretés de sa sceur, lors de sa grossesse, elle ne se les rappelait plus: elle n'avait pas
méme eu besoin de les pardonner.

Germinie n'eut plus alors qu'une pensée: sa niéce. Elle voulait la faire revivre, et 'empécha de mourir
a force de la soigner. Elle s'échappait a tout moment de chez mademoiselle, grimpait quatre a quatre
au sixiéme, courait embrasser l'enfant, lui donner de la tisane, l'arranger dans son lit, la voir,
redescendait essoufflée et toute rouge de plaisir. Les soins, les caresses, ce souffle du coeur dont on
ranime un petit étre prét a s'éteindre, les consultations, les visites de médecin, les médicamentations



couiteuses, les remedes des riches, Germinie n'épargna rien pour la petite et lui donna tout. Ses gages
passaient a cela. Pendant prés d'un an, elle lui fit prendre tous les matins du jus de viande: elle qui
était dormeuse, se levait a cing heures du matin pour le faire, et elle se réveillait toute seule, comme
les meres. L'enfant était enfin sauvée, quand un matin Germinie recut la visite de sa sceur la
couturiére, qui était mariée depuis deux ou trois ans avec un ouvrier mécanicien, et qui venait lui faire
ses adieux: son mari suivait des camarades qu'on venait d'embaucher pour aller en Afrique. Elle partait
avec lui et proposait a Germinie de lui prendre la petite et de I'emmener la-bas avec son enfant. Ils s'en
chargeaient. Germinie n'aurait qu'a payer le voyage. C'était une séparation a laquelle il lui faudrait
toujours se résoudre, a cause de sa maitresse. Puis elle était sa tante aussi. Et elle ajoutait paroles sur
paroles pour se faire donner l'enfant avec lequel, elle et son mari, comptaient, une fois en Afrique,
apitoyer Germinie, lui attraper ses gages, lui carotter le cceur et la bourse.

Se séparer de sa niece, cela colitait beaucoup a Germinie. Elle avait mis un peu de son existence sur
cette enfant. Elle s'y était attachée par les inquiétudes et les sacrifices. Elle 1'avait disputée et reprise a
la maladie: cette vie de la petite fille était son miracle. Cependant elle comprenait qu'elle ne pourrait
jamais la prendre chez mademoiselle; que mademoiselle, a son age, avec la fatigue de ses années et le
besoin de tranquillité des vieilles gens, ne supporterait jamais le bruit toujours remuant d'un enfant.
Puis, cette petite fille dans la maison prétait aux cancans et faisait causer toute la rue: on disait que
c'était sa fille. Germinie s'en ouvrit a sa maitresse. Mlle de Varandeuil savait tout. Elle savait qu'elle
avait pris sa niéce; mais elle avait fait semblant de l'ignorer, elle avait voulu fermer les yeux et ne rien
voir pour tout permettre. Elle conseilla a Germinie de confier sa niece a sa sceur, en lui montrant toutes
les impossibilités de la garder, et lui donna 1'argent pour payer le voyage du ménage.

Ce départ fut un déchirement pour Germinie. Elle se trouva isolée et inoccupée. N'ayant plus cette
enfant, elle ne sut plus quoi aimer; son cceur s'ennuya, et, dans le vide d'ame ou elle se trouvait sans
cette petite, elle revint a la religion et reporta ses tendresses a 1'église.

Au bout de trois mois, elle recut la nouvelle de la mort de sa sceur. Le mari, qui était de la race des
ouvriers geignards et pleurards, lui faisait dans sa lettre, avec de grosses phrases émues et des ficelles
d'attendrissement, un tableau désolant de sa position, avec l'enterrement a payer, des fievres qui
l'empéchaient de travailler, deux enfants en bas age, sans compter la petite, une maison sans femme
pour faire chauffer la soupe. Germinie pleura sur la lettre; puis sa pensée se mit a vivre dans cette
maison, a c6té de ce pauvre homme, au milieu des pauvres enfants, dans cet affreux pays d'Afrique; et
une vague envie de se dévouer commenca a s'éveiller en elle. D'autres lettres suivaient ou, en la
remerciant de ses secours, son beau-frére donnait a sa misére, a I'abandon ou il se trouvait, au malheur
qui l'enveloppait, une couleur encore plus dramatique, la couleur que le peuple donne aux choses avec
ses souvenirs du boulevard du Crime et ses lambeaux de mauvaises lectures. Une fois prise a la blague
de ce malheur, Germinie ne put s'en détacher. Elle croyait entendre, la-bas, des cris d'enfants 1'appeler.
Elle s'enfongait, s'absorbait dans la résolution et le projet de partir. Elle était poursuivie de cette idée
et de ce mot d'Afrique qu'elle remuait et retournait sans cesse au fond d'elle, sans une parole. Mlle de
Varandeuil, la voyant si réveuse et si triste, lui demanda ce qu'elle avait, mais en vain: Germinie ne
parla pas. Elle était tiraillée, torturée entre ce qui lui semblait un devoir et ce qui lui paraissait une
ingratitude, entre sa maitresse et le sang de ses sceurs. Elle pensait qu'elle ne pouvait pas quitter
mademoiselle. Et puis elle se disait que Dieu ne voulait pas qu'elle abandonnat sa famille. Elle regardait
l'appartement en se disant: il faut pourtant que je m'en aille! Et puis elle avait peur que mademoiselle
ne fit malade quand elle ne serait plus la. Une autre bonne! A cette idée, elle était prise de jalousie, et
elle croyait déja voir quelqu'un lui voler sa maitresse. A d'autres moments, ses idées de religion la
jetant a des idées d'immolation, elle était toute préte a vouer son existence a celle de ce beau-frére.
Elle voulait aller habiter avec cet homme qu'elle détestait, avec lequel elle avait toujours été mal, qui
avait a peu pres tué sa sceur de chagrin, qu'elle savait ivrogne et brutal; et tout ce qu'elle en attendait,
tout ce qu'elle en craignait, la certitude et la peur de tout ce qu'elle aurait a souffrir, ne faisait que
I'exalter, I'enflammer, la pousser au sacrifice avec plus d'impatience et d'ardeur. Tout cela souvent en
un instant tombait: a un mot, a un geste de mademoiselle, Germinie revenait a elle-méme et ne se
reconnaissait plus. Elle se sentait tout entiére et pour toujours rattachée a sa maitresse, et elle
éprouvait comme une horreur d'avoir seulement pensé a détacher sa vie de la sienne. Elle lutta ainsi
deux ans. Puis un beau jour, par un hasard, elle apprit que sa niéce était morte quelques semaines
apres sa sosur: son beau-frere lui avait caché cette mort, pour la tenir et l'attirer lui, avec ses quelques
sous, en Afrique. A cette révélation, Germinie, perdant toute illusion, fut guérie d'un seul coup. A peine
si elle se rappela qu'elle avait voulu partir.

VII.



Vers ce temps, au bout de la rue, une petite crémerie sans affaires changeait de propriétaire, a la suite
de la vente du fonds par autorité de justice. La boutique était restaurée. On la repeignait. Les vitres de
la devanture s'ornaient d'inscriptions en lettres jaunes. Des pyramides de chocolat de la Compagnie
coloniale, des bols de café a fleurs, espacés de petits verres a liqueur, garnissaient les planches de
l'étalage. A la porte brillait 1'enseigne d'un pot au lait de cuivre coupé par le milieu.

La femme qui essayait de remonter ainsi la maison, la nouvelle crémiere, était une personne d'une
cinquantaine d'années, débordante d'embonpoint et gardant encore quelques restes de beauté a demi
submergés sous sa graisse. On disait dans le quartier qu'elle s'était établie avec l'argent d'un vieux
monsieur qu'elle avait servi jusqu'a sa mort dans son pays, pres de Langres; car il se trouvait qu'elle
était payse de Germinie, non du méme village, mais d'un petit endroit a coté; et sans s'étre jamais
rencontrées ni vues la-bas, elle et la bonne de mademoiselle se connaissaient de nom, et avaient le
rapprochement de connaissances communes, de souvenirs des mémes lieux. La grosse femme était
complimenteuse, doucereuse, caressante. Elle disait: Ma belle, tout le monde, faisait la petite voix, et
jouait l'enfant avec la langueur dolente des personnes corpulentes. Elle détestait les gros mots,
rougissait, s'effarouchait pour un rien. Elle adorait les secrets, tournait tout en confidence, faisait des
histoires, parlait toujours 1'oreille. Sa vie se passait a bavarder et a gémir. Elle plaignait les autres, elle
se plaignait elle-méme; elle se lamentait sur ses malheurs, et sur son estomac. Quand elle avait trop
mangé, elle disait dramatiquement: Je vais mourir. Et rien n'était aussi pathétique que ses indigestions.
C'était une nature perpétuellement attendrie et larmoyante: elle pleurait indistinctement pour un
cheval battu, pour quelqu'un qui était mort, pour du lait qui avait tourné. Elle pleurait sur les faits
divers des journaux, elle pleurait en voyant passer des passants.

Germinie fut bien vite séduite et apitoyée par cette crémiere caline, bavarde, toujours émue, appelant
a elle l'expansion des autres et paraissant si tendre. Au bout de trois mois, presque rien n'entrait chez
mademoiselle qui ne vint de chez la mere Jupillon. Germinie s'y fournissait de tout ou a peu pres. Elle
passait des heures dans la boutique. Une fois la, elle avait peine a s'en aller, elle restait et ne pouvait se
lever. Une lacheté machinale la retenait. Sur la porte, elle causait encore, pour n'étre pas encore
partie. Elle se sentait attachée chez la crémiére par l'invisible charme des endroits ou 1'on revient sans
cesse et qui finissent par vous étreindre comme des choses qui vous aimeraient. Et puis la boutique,
pour elle, c'étaient les trois chiens, les trois vilains chiens de Mlle Jupillon; elle les avait toujours sur les
genoux, elle les grondait, elle les embrassait, elle leur parlait; et quand elle avait chaud de leur chaleur,
il lui passait dans le bas du cceur les contentements d'une béte qui se frotte a ses petits. La boutique,
c'était encore pour elle toutes les histoires du quartier, le rendez-vous des cancans, la nouvelle du billet
non payé par celle-ci, de la voiture de fleurs apportée a celle-la, un endroit a l'affit de tout, et ou tout
entrait, jusqu'au peignoir de dentelle allant en ville sur le bras d'une bonne.

Tout, a la longue, la liait la. Son intimité avec la crémiere se resserrait par tous les liens mystérieux
des amitiés de femmes du peuple, par le bavardage continuel, 1'échange journalier des riens de la vie,
les conversations pour parler, le retour du méme bonjour et du méme bonsoir, le partage des caresses
aux mémes animaux, les sommeils cOte cOte et chaise contre chaise. La boutique finit par devenir son
lieu d'acoquinement, un lieu ou sa pensée, sa parole, ses membres méme et son corps trouvaient des
aises merveilleuses. Le bonheur arriva a étre, pour elle, ce moment ou le soir, assise et somnolente,
dans un fauteuil de paille, aupres de la mere Jupillon endormie ses lunettes sur le nez, elle bergait les
chiens roulés en boule dans la jupe de sa robe; et tandis que la lampe, préte a mourir, palissait sur le
comptoir, elle restait, laissant son regard se perdre et s'éteindre doucement, avec ses idées, au fond de
la boutique, sur l'arc de triomphe en coquilles d'escargot, reliées de vieille mousse, sous 1'arc duquel
était un petit Napoléon de cuivre.

VIII.

Mme Jupillon, qui disait avoir été mariée et signait Veuve Jupillon, avait un fils. C'était encore un
enfant. Elle 1'avait mis Saint-Nicolas, dans cette grande maison d'éducation religieuse ou, pour trente
francs par mois, une instruction rudimentaire et un métier sont donnés aux enfants du peuple, a
beaucoup d'enfants naturels. Germinie prit l'habitude d'accompagner le jeudi madame Jupillon
lorsqu'elle allait voir Bibi. Cette visite devint pour elle une distraction et une attente. Elle faisait
dépécher la meére, arrivait en avance a l'omnibus, et elle était toute contente d'y monter avec un gros
panier de provisions sur lequel elle croisait ses bras pendant la route.

La-dessus, il arriva a la mere Jupillon un mal a la jambe, un anthrax qui l'empécha de marcher
pendant pres de dix-huit mois. Germinie alla seule a Saint-Nicolas, et comme elle était prompte et facile



a se donner aux autres, elle s'occupa de cet enfant comme s'il lui tenait par quelque chose. Elle ne
manguait pas un jeudi, et arrivait toujours les mains pleines de la desserte de la semaine, de gateaux,
de fruits, de sucreries qu'elle achetait. Elle embrassait le gamin, s'inquiétait de sa santé, tatait s'il avait
son gilet de tricot sous sa blouse, le trouvait trop rouge d'avoir couru, lui essuyait la figure avec son
mouchoir, et lui faisait montrer le dessous de ses souliers pour voir s'ils n'étaient pas troués. Elle lui
demandait si on était content de lui, s'il faisait bien ses devoirs, s'il avait eu beaucoup de bons points.
Elle lui parlait de sa meére, et lui recommandait de bien aimer le bon Dieu; et jusqu'a ce que la cloche
de deux heures sonnat, elle se promenait avec lui dans la cour: l'enfant lui donnait le bras, tout fier
d'étre avec une femme mieux habillée que la plupart de celles qui venaient, avec une femme en soie. Il
avait envie d'apprendre le flageolet: cela ne cofitait que cing francs par mois. Mais sa mére ne voulait
pas les donner. Germinie, en cachette, lui apporta chaque mois les cent sous. C'était une humiliation
pour lui, quand il sortait en promenade, et les deux ou trois fois par an qu'il venait chez sa mere, de
porter la petite blouse d'uniforme. A sa féte, une année, Germinie déplia devant lui un gros paquet: elle
lui avait fait faire une tunique; a peine si, dans toute la pension, vingt de ses camarades étaient de
famille assez aisée pour en porter.

Elle le gata ainsi quelques années, ne le laissant souffrir du désir de rien, flattant, dans l'enfant
pauvre, les caprices et les orgueils de l'enfant riche, lui adoucissant les privations et les duretés de
cette école professionnelle qui forme a la vie ouvriere, porte la blouse, mange a l'assiette de faience
brune, et trempe a son male apprentissage le peuple pour le travail. Cependant le garcon grandissait.
Germinie ne s'en apercevait pas: elle le voyait toujours enfant. Par habitude, elle se baissait toujours
pour l'embrasser. Un jour elle fut appelée devant 1'abbé qui dirigeait la pension. L'abbé lui parla de
renvoyer le jeune Jupillon. Il s'agissait de mauvais livres surpris entre ses mains. Germinie, tremblante
a l'idée des coups qui attendaient I'enfant chez sa meére, pria, supplia, implora: elle finit par obtenir de
I'abbé la grace du coupable. En redescendant, elle voulut gronder Jupillon; mais au premier mot de sa
morale, Bibi lui jeta tout a coup en plein visage un regard et un sourire ou il n'y avait plus rien de
I'enfant qu'il était hier. Elle baissa les yeux, et ce fut elle qui rougit. Quinze jours se passérent sans
qu'elle revint a Saint-Nicolas.

IX.

Dans le temps ou le fils Jupillon sortit de pension, la bonne d'une femme entretenue qui demeurait au-
dessous de mademoiselle venait quelquefois passer la soirée chez Mme Jupillon avec Germinie.
Originaire de ce grand-duché de Luxembourg qui fournit Paris de cochers de coupé et de bonnes de
lorettes, cette fille était ce que 1'on appelle populacierement «une grande bringue;» elle avait un air de
cavale, des sourcils de porteur d'eau, des yeux fous. Elle se mit bient6t a venir tous les soirs. Elle payait
des gateaux et des petits verres a tout le monde, s'amusait a faire gaminer le petit Jupillon, jouait avec
lui des jeux de main, s'asseyait sur lui, lui jetait au nez qu'il était beau, le traitait en enfant, et le
plaisantait, en polissonnant, de n'étre pas encore un homme. Le jeune garcon, heureux et tout fier de
ces attentions de la premiere femme qui s'occupait de lui, laissait voir au bout de peu de temps ses
préférences pour Adele: ainsi s'appelait la nouvelle venue.

Germinie était passionnément jalouse. La jalousie était le fond de sa nature; c'était la lie et
l'amertume de ses tendresses. Ceux qu'elle aimait, elle voulait les avoir tout a elle, les posséder
absolument. Elle exigeait qu'ils n'aimassent qu'elle. Elle ne pouvait admettre qu'ils pussent distraire et
donner a d'autres la moindre parcelle de leur affection: cette affection, depuis qu'elle 1'avait méritée,
n'était plus a eux; ils n'étaient plus maitres d'en disposer. Elle détestait les gens que sa maitresse avait
l'air de recevoir mieux que les autres, et d'accueillir intimement. Par sa mine de mauvaise humeur et
son air rechigné, elle avait éloigné, a peu pres chassé de la maison, deux ou trois vieilles amies de
mademoiselle dont les visites la faisaient souffrir comme si ces vieilles femmes venaient dérober
quelque chose dans l'appartement, lui prendre un peu de sa maitresse. Des gens qu'elle avait aimés lui
étaient devenus odieux: elle n'avait pas trouvé qu'ils l'aimassent assez; elle les haissait pour tout
I'amour qu'elle avait voulu d'eux. En tout, son cceur était exigeant et despote. Donnant tout, il
demandait tout. Dans ses affections, au moindre indice de refroidissement, au moindre signe de
partage, elle éclatait et se dévorait, passait des nuits a pleurer, prenait le monde en exécration.

Voyant cette femme s'installer dans la boutique, se familiariser avec le jeune homme, toutes les
jalousies de Germinie s'inquiéterent et se tournerent en rage. Sa haine se souleva et se révolta, avec
son dégolt, contre cette créature affichée, éhontée, que l'on voyait le dimanche attablée sur les
boulevards extérieurs avec des militaires, et qui avait le lundi des bleus au visage. Elle employa tout



pour la faire éloigner par Mme Jupillon; mais c'était une des meilleures pratiques de la crémerie, et la
crémiere se refusa tout doucement a 1'écarter. Germinie se retourna vers le fils, lui dit que c'était une
malheureuse. Mais cela ne fit qu'attacher le jeune homme a cette vilaine femme dont la mauvaise
réputation le flattait. D'ailleurs, il avait les cruelles taquineries de la jeunesse, et il redoublait
d'amabilité aupres d'elle, rien que pour voir «le nez» que faisait Germinie, et jouir de la désoler. Bient6t
Germinie s'apercut que cette femme avait des intentions plus sérieuses qu'elle ne se 1'était d'abord
imaginé: elle comprit ce qu'elle voulait de cet enfant, car c¢'était toujours un enfant pour elle que ce
grand jeune homme de dix-sept ans. Dés lors, elle s'attacha a leurs pas; elle ne les quitta plus, elle ne
les laissa pas un moment seuls, elle se mit de leurs parties, au théatre, a la campagne, entra dans
toutes leurs promenades, fut toujours la, présente et génante, essayant de retenir la bonne et de lui
rendre la pudeur avec un mot a voix basse:—Un enfant! tu n'as pas honte? lui disait-elle. L'autre,
comme a une bonne farce, partait d'un gros rire. Dans ces sorties du spectacle, animées, échauffées
par la fievre de la représentation et 1'excitation du théatre, dans ces retours de la campagne, chargés
du soleil de tout le jour, grisés de ciel et de grand air, fouettés du vin du diner, au milieu des jeux et des
libertés auxquels s'enhardissent a la nuit les ivresses de plaisir, les joies de ripaille et les sens en
goguette de la femme du peuple, Germinie essayait d'étre toujours entre la bonne et Jupillon. Elle
tachait a chaque minute de rompre ces amours bras dessus, bras dessous, de les délier, de les
désaccoupler. Sans se lasser, elle les séparait, les retirait continuellement 1'un de l'autre. Elle mettait
son corps entre ces corps qui se cherchaient. Elle se glissait entre ces gestes qui voulaient se toucher;
elle se glissait entre ces levres tendues et ces bouches qui s'offraient. Mais de tout ce qu'elle
empéchait, elle avait 1'effleurement et 1'atteinte. Elle sentait le frolement de ces mains qu'elle séparait,
de ces caresses qu'elle arrétait au passage et qui se trompaient en s'égarant sur elle. Des baisers
qu'elle dénouait, il lui passait contre la joue le souffle et I'haleine. Sans le vouloir, et troublée d'une
certaine horreur, elle se mélait aux étreintes, elle prenait une part des désirs dans ce frottement et
cette lutte qui diminuaient chaque jour autour de sa personne le respect et la retenue du jeune homme.

Il arriva qu'un jour elle fut moins forte contre elle-méme qu'elle n'avait été jusque-la. Cette fois, elle
ne se déroba pas si brusquement aux avances. Jupillon sentit qu'elle s'y arrétait. Germinie le sentit
mieux que lui; mais elle était a bout d'efforts et de tourments, épuisée de souffrir. Cet amour d'une
autre, qu'elle avait détourné de Jupillon, elle se 1'était lentement entré tout entier dans le cceur.
Maintenant, il y était enfoncé, et toute saignante de jalousie, elle se trouvait affaiblie, sans résistance,
défaillante comme une personne blessée mort devant le bonheur qui lui venait.

Pourtant elle repoussa les tentatives, les hardiesses du jeune homme, sans rien dire, sans parler. Elle
ne songeait pas a lui appartenir autrement ni a se livrer davantage. Elle vivait de la pensée d'aimer,
croyant qu'elle en vivrait toujours. Et dans le ravissement qui lui soulevait I'ame, elle écartait sa chute
et repoussait ses sens. Elle demeurait frémissante et pure, perdue et suspendue dans des abimes de
tendresse, ne goltant et ne voulant de 1'amant que la caresse, comme si son cceur n'était fait que pour
la douceur d'embrasser.

X.

Cet amour heureux et non satisfait produisit dans 1'étre physique de Germinie un singulier phénomeéne
physiologique. On aurait dit que la passion qui circulait en elle renouvelait et transformait son
tempérament lymphatique. Il ne lui semblait plus puiser la vie comme autrefois, goutte a goutte, a une
source avare; une force généreuse et pleine lui coulait dans les veines; le feu d'un sang riche lui courait
dans le corps. Elle sentait une chaude santé la remplir, et il lui passait des joies de vivre qui battaient
des ailes dans sa poitrine comme un oiseau dans du soleil.

Une merveilleuse animation lui était venue. La misérable énergie nerveuse qui la soutenait avait fait
place a une activité bien portante, a une allégresse bruyante, remuante, débordante. Elle ne
connaissait plus ses anciennes faiblesse, 1'accablement, la prostration, 1'assoupissement, les molles
paresses. Ses matins si lourds et si engourdis étaient aujourd'hui des réveils vifs et clairs qui
s'ouvraient en une seconde a la gaieté du jour. Elle s'habillait en hate, folatrement; ses doigts prestes
allaient tout seuls, et elle s'étonnait d'étre si vive, si pleine d'entrain a ces heures défaillantes de
I'avant-déjeuner ou elle s'était senti si souvent le cceur sur les levres. Et toute la journée c'était en elle
la méme bonne humeur du corps, la méme gaieté dans le mouvement. Il lui fallait toujours aller,
marcher, courir, agir, se dépenser. Par instant, ce qu'elle avait vécu lui paraissait éteint; les sensations
d'étre qu'elle avait éprouvées jusque-la se reculaient pour elle dans le lointain d'un songe et dans le
fond d'une mémoire endormie. Le passé était derriere elle, comme si elle 1'avait traversé avec le voile



d'un évanouissement et l'inconscience d'une somnambule. C'était la premiere fois qu'elle avait le
sentiment, 1'impression a la fois apre et douce, violente et divine, du jeu de la vie éclatant dans sa
plénitude, sa régularité, sa puissance.

Elle montait et descendait pour un rien. Sur un mot de mademoiselle, elle dégringolait les cing
étages. Quand elle était assise, ses pieds dansaient sur le parquet. Elle frottait, nettoyait, rangeait,
battait, secouait, lavait, sans repos ni tréve, toujours a l'ouvrage, remplissant l'appartement de ses
allées, de ses venues, du tapage incessant de sa personne.

—Mon Dieu! lui disait sa maitresse étourdie comme par le bruit d'un enfant, es-tu bousculante,
Germinie! 1'es-tu assez!

Un jour, en entrant dans la cuisine de Germinie, mademoiselle vit un peu de terre dans une boite a
cigares posée dans le plomb.—Qu'est-ce que c'est ¢a? lui dit-elle.—C'est du gazon... que j'ai semé...
pour voir, fit Germinie.—Tu aimes donc le gazon maintenant?... Il ne te manque plus que d'avoir des
serins!

XI.

Au bout de quelques mois, la vie, toute la vie de Germinie appartint la crémiere. Le service de
mademoiselle n'était guere assujettissant et lui prenait bien peu de temps. Un merlan, une coételette,
c'était toute la cuisine a faire. Le soir, mademoiselle aurait pu la garder aupres d'elle pour lui tenir
compagnie: elle aimait mieux l'envoyer promener, la pousser dehors, lui faire prendre un peu d'air, de
distraction. Elle ne lui demandait que d'étre rentrée a dix heures pour l'aider a se mettre au lit; et
encore quand Germinie se trouvait en retard, mademoiselle se déshabillait et se couchait fort bien
toute seule. Toutes ces heures que lui laissait sa maitresse, Germinie vint les vivre et les passer dans la
boutique. Elle descendait maintenant a la crémerie, dés le matin, a 1'ouverture des volets que la plupart
du temps elle rentrait, prenait son café au lait, restait jusqu'a neuf heures, remontait pour le chocolat
de mademoiselle, et du déjeuner au diner elle trouvait moyen de revenir deux ou trois fois, s'attardant
et bavardant dans l'arriere-boutique pour la moindre commission.—Quelle pie borgne tu fais! lui disait
mademoiselle avec une voix qui grognait et un regard qui souriait.

A cing heures et demie, le petit diner desservi, elle descendait quatre a quatre les escaliers,
s'installait chez la meére Jupillon, y attendait dix heures, regrimpait les cing étages, et en cing minutes
déshabillait sa maitresse qui se laissait faire, tout en étant un peu étonnée de la voir si pressée d'aller
se coucher: elle se rappelait le temps ou Germinie avait la manie de porter son sommeil de fauteuil en
fauteuil, et de ne jamais vouloir monter a sa chambre. La bougie soufflée fumait encore sur la table de
nuit de mademoiselle que Germinie était déja chez la crémiere, cette fois pour jusqu'a minuit, une
heure: elle ne partait souvent que quand un sergent de ville, voyant de la lumiere, cognait aux volets et
faisait fermer.

Pour étre toujours la et avoir le droit de toujours y étre, pour s'incruster dans cette boutique, ne
jamais quitter des yeux 1'homme de son amour, le couver, le garder, se frotter perpétuellement a lui,
elle s'était faite la domestique de la maison. Elle balayait la boutique, elle préparait la cuisine de la
mere et la patée des chiens. Elle servait le fils; elle faisait son lit, elle brossait ses habits, elle cirait ses
chaussures, heureuse et fiere de toucher a ce qu'il touchait, émue de mettre la main ou il mettait son
corps, préte a baiser sur le cuir de ses bottes la boue qui venait de lui!

Elle faisait l'ouvrage, elle tenait la boutique, elle servait les pratiques: Mme Jupillon se reposait de
tout sur elle; et tandis que la bonne fille travaillait et suait, la grosse femme, se donnant sur sa porte de
majestueux loisirs de rentiére, échouée sur une chaise en travers du trottoir, humant la fraicheur de la
rue, tatait et retatait sous son tablier, dans sa poche de marchande, ce délicieux argent de gain,
l'argent de la vente qui sonne si doux a l'oreille du petit commerce de Paris que le boutiquier retiré
reste tout mélancolique aux premiers jours de n'en avoir plus sous les doigts le tintement et le
frétillement.

XII.



Quand le printemps fut venu:—Si nous allions a l'entrée des champs? disait presque tous les soirs
Germinie a Jupillon.

Jupillon mettait sa chemise de flanelle a carreaux rouges et noirs, sa casquette en velours noir; et ils
partaient pour ce que les gens du quartier appellent «l'entrée des champs.»

Ils montaient la chaussée Clignancourt, et avec le flot des Parisiens de faubourg se pressant a aller
boire un peu d'air, ils marchaient vers ce grand morceau de ciel se levant tout droit des pavés, au haut
de la montée, entre les deux lignes des maisons, et tout vide quand un omnibus n'en débouchait pas. La
chaleur tombait, les maisons n'avaient plus de soleil qu'a leur faite et a leurs cheminées. Comme d'une
grande porte ouverte sur la campagne, il venait du bout de la rue, du ciel, un souffle d'espace et de
liberté.

Au Chateau-Rouge, ils trouvaient le premier arbre, les premiéres feuilles. Puis, a la rue du Chateau,
I'horizon s'ouvrait devant eux dans une douceur éblouissante. La campagne, au loin, s'étendait,
étincelante et vague, perdue dans le poudroiement d'or de sept heures. Tout flottait dans cette
poussiere de jour que le jour laisse derriére lui sur la verdure qu'il efface et les maisons qu'il fait roses.

IlIs descendaient, suivaient le trottoir charbonné de jeux de marelle, de longs murs par-dessus
lesquels passait une branche, des lignes de maisons brisées, espacées de jardins. A leur gauche, se
levaient des tétes d'arbres toutes pleines de lumiere, des bouquets de feuilles transpercés du soleil
couchant qui mettait des raies de feu sur les barreaux des grilles de fer. Apres les jardins, ils passaient
les palissades, les enclos a vendre, les constructions jetées en avant dans les rues projetées et tendant
au vide leurs pierres d'attente, les murailles pleines a leur pied de tas de culs de bouteille, de grandes
et plates maisons de platre, aux fenétres encombrées de cages et de linges, avec 1'Y d'un plomb a
chaque étage, des entrées de terrains aux apparences de basse-cour avec des tertres broutés par des
chévres.

Ca et 13, ils s'arrétaient, sentaient les fleurs, 'odeur d'un maigre lilas poussant dans une étroite cour.
Germinie cueillait une feuille en passant et la mordillait.

Des vols d'hirondelles, joyeux, circulaires et fous, tournaient et se nouaient sur sa téte. Les oiseaux
s'appelaient. Le ciel répondait aux cages. Elle entendait tout chanter autour d'elle, et elle regardait
d'un ceil heureux les femmes en camisole aux fenétres, les hommes en manches de chemise dans les
jardinets, les meres, sur le pas des portes, avec de la marmaille entre les jambes.

La descente finissait, le pavé cessait. A la rue succédait une large route, blanche, crayeuse,
poudreuse, faite de débris, de platras, d'émiettements de chaux et de briques, effondrée, sillonnée par
les orniéres, luisantes au bord, que font le fer de grosses roues et 1'écrasement des charrois de pierres
de taille. Alors commencgcait ce qui vient ou Paris finit, ce qui pousse ou 1'herbe ne pousse pas, un de ces
paysages d'aridité que les grandes villes créent autour d'elles, cette premiere zone de banlieue intra
muros ou la nature est tarie, la terre usée, la campagne semée d'écailles d'huitres. Ce n'était plus que
des terrains a demi clos, montrant des charrettes et des camions les brancards en l'air sur le ciel, des
chantiers a scier des pierres, des usines en planches, des maisons d'ouvriers en construction, trouées
et tout a jour, portant le drapeau des macgons, des landes de sable gris et blanc, des jardins de
maraichers tirés au cordeau tout en bas des fondrieres vers lesquelles descend, en coulées de
pierrailles, le remblayage de la route.

Bientot se dressait, le dernier réverbere pendu a un poteau vert. Du monde allait et venait toujours.
La route vivait et amusait 1'eeil. Germinie croisait des femmes portant la canne de leur mari, des
lorettes en soie au bras de leurs fréres en blouse, des vieilles en madras se promenant, avec le repos du
travail, les bras croisés. Des ouvriers tiraient leurs enfants dans de petites voitures, des gamins
revenaient, avec leurs lignes, de pécher a Saint-Ouen, des gens trainaient au bout d'un baton des
branches d'acacia en fleur.

Quelquefois une femme enceinte passait tendant les bras devant elle a un tout petit enfant, et mettait
sur un mur l'ombre de sa grossesse.

Tous allaient tranquillement, bienheureusement, d'un pas qui voulait s'attarder, avec le dandinement
allegre et la paresse heureuse de la promenade. Personne ne se pressait, et sur la ligne toute plate de
I'horizon, traversée de temps en temps par la fumée blanche d'un train de chemin de fer, les groupes
de promeneurs faisaient des taches noires, presque immobiles, au loin.

Ils arrivaient derriere Montmartre a ces espéces de grands fossés, a ces carrés en contre-bas ou se
croisent de petits sentiers foulés et gris. Un peu d'herbe était la frisée, jaunie et veloutée par le soleil
gu'on apercevait se couchant tout en feu dans les entre-deux des maisons. Et Germinie aimait a y
retrouver les cardeuses de matelas au travail, les chevaux d'équarrissage paturant la terre pelée, les



pantalons garance des soldats jouant aux boules, les enfants enlevant un cerf-volant noir dans le ciel
clair. Au bout de cela, l'on tournait, pour aller traverser le pont du chemin de fer, par ce mauvais
campement de chiffonniers, le quartier des limousins du bas de Clignancourt. Ils passaient vite contre
ces maisons baties de démolitions volées, et suant les horreurs qu'elles cachent; ces huttes, tenant de
la cabane et du terrier, effrayaient vaguement Germinie: elle y sentait tapis tous les crimes de la Nuit.

Mais aux fortifications, son plaisir revenait. Elle courait s'asseoir avec Jupillon sur le talus. A coté
d'elle, étaient des familles en tas, des ouvriers couchés a plat sur le ventre, de petits rentiers regardant
les horizons avec une lunette d'approche, des philosophes de misere, arc-boutés des deux mains sur
leurs genoux, 1'habit gras de vieillesse, le chapeau noir aussi roux que leur barbe rousse. L'air était
plein de bruits d'orgue. Au-dessous d'elle, dans le fossé, des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant
les yeux, elle avait une foule bariolée, des blouses blanches, des tabliers bleus d'enfants qui couraient,
un jeu de bague qui tournait, des cafés, des débits de vin, des fritureries, des jeux de macarons, des tirs
a demi cachés dans un bouquet de verdure d'ou s'élevaient des mats aux flammes tricolores; puis au-
dela, dans une vapeur, dans une brume bleuatre, une ligne de tétes d'arbres dessinait une route. Sur la
droite, elle apercevait Saint-Denis et le grand vaisseau de sa basilique; sur la gauche, au-dessus d'une
file de maisons qui s'effagaient, le disque du soleil se couchant sur Saint-Ouen était d'un feu couleur
cerise et laissait tomber dans le bas du ciel gris comme des colonnes rouges qui le portaient en
tremblant. Souvent le ballon d'un enfant qui jouait passait une seconde sur cet éblouissement.

Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les débits de saucisson de Lorraine, les marchands de
gaufres, les cabarets en planches, les tonnelles sans verdure et au bois encore blanc ou un péle-méle
d'hommes, de femmes, d'enfants, mangeaient des pommes de terre frites, des moules et des crevettes,
et ils arrivaient au premier champ, a la premiere herbe vivante: sur le bord de 1'herbe, il y avait une
voiture a bras chargée de pain d'épice et de pastilles de menthe, et une marchande de coco vendait a
boire sur une table dans le sillon... Etrange campagne ou tout se mélait, la fumée de la friture a la
vapeur du soir, le bruit des palets d'un jeu de tonneau au silence versé du ciel, I'odeur de la poudrette a
la senteur des blés verts, la barriere a 1'idylle, et la Foire a la Nature! Germinie en jouissait pourtant; et
poussant Jupillon plus loin, marchant juste au bord du chemin, elle se mettait a passer, en marchant,
ses jambes dans les blés pour sentir sur ses bas leur fraicheur et leur chatouillement.

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le talus. Il n'y avait plus de soleil. Le ciel était gris en
bas, rose au milieu, bleuatre en haut. Les horizons s'assombrissaient; les verdures se foncaient,
s'assourdissaient, les toits de zinc des cabarets prenaient des lumiéres de lune, des feux commencaient
a piquer l'ombre, la foule devenait grisatre, les blancs de linge devenaient bleus. Tout peu a peu
s'effacait, s'estompait, se perdait dans un reste mourant de jour sans couleur, et de l'ombre qui
s'épaississait commencait a monter, avec le tapage des crécelles, le bruit d'un peuple qui s'anime a la
nuit, et du vin qui commence a chanter. Sur le talus, le haut des grandes herbes se balancait sous la
brise qui les inclinait. Germinie se décidait partir. Elle revenait, toute remplie de la nuit tombante,
s'abandonnant a l'incertaine vision des choses entrevues, passant les maisons sans lumiére, revoyant
tout sur son chemin comme pali, lassée par la route dure a ses pieds, et contente d'étre lasse, lente,
fatiguée, défaillante a demi, et se trouvant bien.

Aux premiers réverberes allumés de la rue du Chéateau, elle tombait d'un réve sur le pavé.

XIII.

Mme Jupillon avait, quand elle voyait Germinie, une physionomie de bonheur, quand elle 'embrassait
des effusions, quand elle lui parlait des caresses de la voix, quand elle la regardait des douceurs de
regard. La bonté de 1'énorme femme semblait, avec elle, s'abandonner 1'émotion, a la tendresse, a la
confiance d'une sorte de tendresse maternelle. Elle faisait entrer Germinie dans la confidence de ses
comptes de marchande, de ses secrets de femme, du fond le plus intime de sa vie. Elle semblait se
livrer a elle comme a une personne de son sang qu'on initie a des intéréts de famille. Quand elle parlait
d'avenir, il était toujours question de Germinie comme de quelqu'un dont elle ne devait étre jamais
séparée et qui faisait partie de la maison. Souvent, elle laissait échapper de certains sourires discrets et
mystérieux, des sourires qui avaient l'air de tout voir et de ne pas se facher. Quelquefois aussi, quand
son fils était assis a coté de Germinie, arrétant tout a coup sur eux des yeux qui se mouillaient, des
yeux de mere, elle embrassait le couple d'un regard qui semblait unir et bénir les deux tétes de ses
enfants.

Sans jamais parler, sans prononcer un mot qui plit étre un engagement, sans s'ouvrir ni se lier, et



tout en répétant que son fils était encore bien jeune pour entrer en ménage, elle encouragea les
espérances et les illusions de Germinie par l'attitude de toute sa personne, ses airs de secrete
indulgence et de complicité de cceur, par ces silences ou elle semblait lui ouvrir les bras d'une belle-
meére. Et déployant tous ses talents de fausseté, usant de ses mines de sentiment, de sa finesse bon
enfant, de cette ruse ronde et enveloppée qu'ont les gens gras, la grosse femme arrivait a faire tomber
devant l'assurance, la promesse tacite de ce mariage, les derniéres résistances de Germinie qui a la fin
se laissait arracher par l'ardeur du jeune homme ce qu'elle croyait donner d'avance a 1'amour du mari.

Dans tout ce jeu, la crémiere n'avait voulu qu'une chose: s'attacher et conserver une domestique qui
ne lui cofitait rien.

XIV.

Comme Germinie descendait un jour l'escalier de service, elle entendit une voix l'appeler par-dessus la
rampe, et Adele lui crier de lui remonter deux sous de beurre et dix sous d'absinthe.

—Ah! tu t'assiéras bien une minute, par exemple, lui dit Adele quand elle lui rapporta 1'absinthe et le
beurre. On ne te voit plus, tu n'entres plus... Voyons! tu as bien le temps d'étre avec ta vieille... C'est
moi qui ne pourrais pas vivre avec une figure d'antéchrist comme ca! Reste donc... C'est la maison sans
ouvrage ici aujourd'hui... Il n'y a pas le sou... Madame est couchée... Toutes les fois qu'il n'y a pas
d'argent, elle se couche, madame; elle reste au lit toute la journée lire des romans. Veux-tu de ¢a? Et
elle lui offrit son verre d'absinthe.—Non? c'est vrai, toi, tu ne bois pas... C'est drole de ne pas boire...
T'as bien tort... Dis donc, tu serais bien gentille de me faire un mot pour mon chéri... Labourieux... tu
sais bien, je t'en ai parlé... Tiens, v'la la plume a madame... et de son papier, qui sent bon... Y es-tu?...
En v'la un vrai, ma chere, c't' homme-la! Il est dans la boucherie, je t'ai dit... Ah! par exemple, il ne faut
pas le contrarier!... Quand il vient de boire un verre de sang, apres avoir tué ses bétes, il est comme
fou... et si vous l'obstinez... ah! dame, il cogne!... Mais qu'est-ce que tu veux? C'est d'étre fort qu'il est
comme ca... Si tu le voyais se taper sur la poitrine des coups a tuer un beeuf, et vous dire: Ca, c'est un
mur!... Ah! c'est un monsieur, celui-la!... Soignes-y sa lettre, hein? Que ca l'entortille... Dis-lui des
choses gentilles, tu sais... et un peu tristes... Il adore c¢a... Au spectacle, il n'aime que quand on pleure...
Tiens! mets que c'est toi qui écrives un amoureux...

Germinie se mit a écrire.

—Dis donc, Germinie! Tu ne sais pas? Une drole d'idée qui a passé par la téte de madame... Est-ce
curieux des femmes comme ¢a, qui peuvent aller dans le plus grand, qui peuvent tout avoir, se payer
des rois si ¢a leur va! Et il n'y a pas a dire... c'est que quand on est comme madame, quand on a ce
corps-lal... Et puis avec des affutiots comme elles s'en mettent tout plein, tout leur tralala de robes, de
la dentelle partout, enfin tout, qu'est-ce que tu veux qu'on y résiste? Et si ce n'est pas un monsieur, si
c'est quelqu'un comme nous... juge comme cela le pince encore plus: c'est ¢a qui lui monte le coco, une
femme en velours... Oui, ma chere, figure-toi, v'la t'il pas que madame est toquée de ce gamin de
Jupillon! Il ne nous manquait plus que ¢a pour crever de faim, ici!

Germinie, la plume levée sur la lettre commencée, regardait Adele en la dévorant des yeux.

—Tu en restes de 1a, n'est-ce pas? dit Adele en lampant et savourant 1'absinthe a petites gorgées, la
figure allumée de joie devant le visage décomposé de Germinie. Ah! le fait est que c'est cocasse; mais
pour vrai, c'est vrai, je t'en flanque mon billet... Elle a remarqué le gamin sur le pas de la boutique,
I'autre jour en revenant des Courses... Elle est entrée deux ou trois fois sous prétexte d'acheter quelque
chose. Elle doit se faire apporter de la parfumerie... je crois, demain... Ah! bast, n'est-ce pas? Ca les
regarde... Eh bien! et ma lettre? Ca t'embéte ce que je t'ai dit? Tu faisais ta bégueule... Moi je ne savais
pas... Ah! bien, c'est ¢a, nous y sommes... Ce que tu me disais pour le petit... je crois bien que tu ne
voulais pas qu'on y touche! Farceuse!

Et sur un geste de dénégation de Germinie:

—Va dongc, va donc! reprit Adele. Qué que ¢a me fait? Un enfant que, si on le mouchait, il lui sortirait
du lait! Merci! Ce n'est pas mon genre... Enfin, ce sont tes affaires... Voyons maintenant ma lettre,
hein?

Germinie se pencha sur la feuille de papier. Mais elle avait la fievre; ses doigts nerveux faisaient
cracher la plume.—Tiens, fit-elle en la rejetant au bout de quelques instants, je ne sais pas ce que j'ai



aujourd'hui... Je t'écrirai cela un autre jour...

—Comme tu voudras, ma petite... mais j'y compte. Viens donc demain...
Je te raconterai les farces de madame... Nous rirons!

Et, la porte fermée, Adéle se mit a pouffer de rire: il ne lui en avait colité qu'une blague pour avoir le
secret de Germinie.

XV.

L'amour n'avait été pour le jeune Jupillon que la satisfaction d'une certaine curiosité du mal, cherchant
dans la connaissance et la possession d'une femme le droit et le plaisir de la mépriser. Cet homme,
sortant de l'enfance, avait apporté a sa premiere liaison, pour toute ardeur et toute flamme, les froids
instincts de polissonnerie qu'éveillent chez les enfants les mauvais livres, les confidences de
camarades, les conversations de pension, le premier souffle d'impureté qui déflore le désir. Ce que le
jeune homme met autour de la femme qui lui ceéde, ce dont il la voile, les caresses, les mots aimants, les
imaginations de tendresse, rien de cela n'existait pour Jupillon. La femme n'était pour lui qu'une image
obscene; et une passion de femme lui paraissait uniquement je ne sais quoi de défendu, d'illicite, de
grossier, de cynique et de drole, une chose excellente pour la désillusion et l'ironie.

L'ironie,—l'ironie basse, lache et mauvaise du bas peuple,—c'était tout ce garcon. Il incarnait le type
de ces Parisiens qui portent sur la figure le scepticisme gouailleur de la grande ville de blague ou ils
sont nés. Le sourire, cet esprit et cette malice de la physionomie parisienne, était toujours chez lui
moqueur, impertinent. Jupillon avait la gaieté de la bouche méchante, presque de la cruauté aux deux
coins des lévres retroussées et tressaillantes de mouvements nerveux. Sur son visage pale des péaleurs
que renvoie au teint l'eau-forte mordant le cuivre, dans ses petits traits nets, décidés, effrontés, se
meélaient la crénerie, 1'énergie, l'insouciance, l'intelligence, 1'impudence, toutes sortes d'expressions
coquines qu'adoucissait chez lui, a de certaines heures, un air de célinerie féline. Son état de coupeur
de gants,—il s'était arrété a la ganterie apres deux ou trois essais malheureux d'apprentissages divers,
—l'habitude de travailler a la vitrine, d'étre un spectacle pour les passants, avaient donné a toute sa
personne un aplomb et des élégances de poseur. A l'atelier sur la rue, avec sa chemise blanche, sa
petite cravate noire a la Colin, son pantalon serré sur les reins, il avait pris les dandinements, les
prétentions de tenue, les graces «canaille» de l'ouvrier regardé. Et de douteuses élégances, la raie au
milieu de la téte, les cheveux sur les tempes, des cols de chemise rabattus, lui découvrant tout le cou,
la recherche des apparences et des coquetteries féminines, lui donnaient une tournure incertaine, que
faisaient plus ambigué sa figure imberbe et seulement tachée de deux petits pinceaux de moustache,
ses traits sans sexe ol la passion et la colére mettaient tout le mauvais d'une mauvaise petite téte de
femme. Mais pour Germinie tous ces airs et ce genre de Jupillon étaient de la distinction.

Ainsi fait, n'ayant rien en lui pour aimer, incapable de se laisser attacher méme par ses sens, Jupillon
se trouva tout embarrassé et tout ennuyé devant cette adoration qui s'enivrait d'elle-méme et dont la
fureur allait toujours croissant. Germinie l'assommait. Il la trouvait ridicule dans 1I'humiliation, comique
dans le dévouement. Il en était las, dégolité, insupporté. Il avait assez de son amour, assez de sa
personne. Et il ne tarda pas a s'en écarter, sans charité, sans pitié. Il se sauva d'elle. Il échappa a ses
rendez-vous. Il prétexta des contretemps, des courses a faire, un travail pressé. Le soir, elle l'attendait,
il ne venait pas; elle le croyait occupé: il était quelque billard borgne, a quelque bal de barriere.

XVI.

C'était bal a la Boule-Noire, un jeudi. On dansait.

La salle avait le caractere moderne des lieux de plaisir du peuple. Elle était éclatante d'une richesse
fausse et d'un luxe pauvre. On y voyait des peintures et des tables de marchands de vin, des appareils
de gaz dorés et des verres a boire un poisson d'eau-de-vie, du velours et des bancs en bois, les miseres
et la rusticité d'une guinguette dans le décor d'un palais de carton.



Des lambrequins de velours grenat avec un galon d'or, pendus aux fenétres, se répétaient
économiquement en peinture sous les glaces éclairées d'un bras a trois lumiéres. Aux murs, dans de
grands panneaux blancs, des pastorales de Boucher, cerclées d'un cadre peint, alternaient avec les
Saisons de Prudhon, étonnées d'étre la; et sur les dessus des fenétres et des portes, des Amours
hydropiques jouaient entre cing roses décollées d'un pot de pommade de coiffeur de banlieue. Des
poteaux carrés, tachés de maigres arabesques, soutenaient le milieu de la salle, au centre de laquelle
une petite tribune octogone portait 'orchestre. Une barriére de chéne a hauteur d'appui et qui servait
de dossier a une maigre banquette rouge, enfermait la danse. Et contre cette barriere, en dehors, des
tables peintes en vert, avec des bancs de bois se serraient sur deux rangs, et entouraient le bar avec un
café.

Dans l'enceinte de la danse, sous le feu aigu et les flammes dardées du gaz, étaient toutes sortes de
femmes vétues de lainages sombres, passés, flétris, des femmes en bonnet de tulle noir, des femmes en
paletot noir, des femmes en caracos élimés et rapés aux coutures, des femmes engoncées dans la
palatine en fourrure des marchandes en plein vent et des boutiquiéres d'allées. Au milieu de cela pas
un col qui encadrat la jeunesse des visages, pas un bout de jupon clair s'envolant du tourbillon de la
danse, pas un réveillon de blanc dans ces femmes sombres jusqu'au bout de leurs bottines ternes, et
tout habillées des couleurs de la misere. Cette absence de linge mettait dans le bal un deuil de
pauvreté; elle donnait a toutes ces figures quelque chose de triste et de sale, d'éteint, de terreux,
comme un vague aspect sinistre ou se mélait le retour de 1'Hopital au retour du Mont-de-piété!

Une vieille en cheveux, la raie sur le coté de la téte, passait, devant les tables, une corbeille remplie
de morceaux de gateau de Savoie et de pommes rouges. De temps en temps la danse, dans son branle
et son tournoiement, montrait un bas sale, le type juif d'une vendeuse d'éponges de la rue, des doigts
rouges au bout de mitaines noires, une figure bise a moustache, une sous-jupe tachée de la crotte de
l'avant-veille, une crinoline d'occasion forcée et toute bossue, de l'indienne de village a fleurs, un
morceau de défroque de femme entretenue.

Les hommes avaient le paletot, la petite casquette flasque rabattue par derriére, le cache-nez de laine
dénoué et pendant dans le dos. Ils invitaient les femmes en les tirant par les rubans de leurs bonnets,
volant derriere elles. Quelques-uns, en chapeaux, en redingotes, en chemises de couleur avaient un air
de domesticité insolente et d'écurie de grande maison.

Tout sautait et s'agitait. Les danseuses se démenaient, tortillaient, cabriolaient, animées, pataudes et
déchainées sous le coup de fouet d'une joie bestiale. Et dans les avant-deux, 1'on entendait des adresses
se donner: Impasse du Dépotoir.

Ce fut la que Germinie entra, au moment ou finissait le quadrille sur l'air de la Casquette du pére
Bugeaud, dans lequel les cymbales, les grelots de poste, le tambour, avaient donné a la danse
I'étourdissement et la folie de leur bruit. D'un regard elle embrassa la salle, tous les hommes ramenant
leurs danseuses a la place marquée par leurs casquettes: on l'avait trompée; i/ n'y était pas, elle ne le
vit pas. Cependant elle attendit. Elle entra dans l'enceinte du bal, et s'assit, en tachant de ne pas avoir
l'air trop géné, sur le bord d'une banquette. A leurs bonnets de linge, elle avait jugé que les femmes
assises en file a c6té d'elle étaient des domestiques comme elle: des camarades l'intimidaient moins
que ces petites filles du bal, en cheveux et en filet, les mains dans les poches de leur paletot, 1'ceil
effronté, la bouche chantonnante. Mais bientot elle éveilla, méme sur son banc, une attention
malveillante. Son chapeau,—une douzaine de femmes seulement dans le bal portaient chapeau,—son
jupon a dents dont le blanc passait sous sa robe, la broche d'or de son chéle, firent autour d'elle une
curiosité hostile. On lui jeta des regards, des sourires qui lui voulaient du mal. Toutes les femmes
avaient l'air de se demander d'ou sortait cette nouvelle venue, et de se dire qu'elle venait prendre les
amants des autres. Des amies qui se promenaient dans la salle, nouées comme pour une valse, avec
leurs mains glissées a la taille, en passant devant elle, lui faisaient baisser les yeux, puis s'éloignaient
avec des haussements d'épaule, en tournant la téte.

Elle changeait de place: elle retrouvait les mémes sourires, la méme hostilité, les mémes
chuchotements. Elle alla jusqu'au fond de la salle: tous ces yeux de femmes 1'y suivaient; elle se sentait
enveloppée de regards de méchanceté et d'envie, depuis le bas de sa robe jusqu'aux fleurs de son
chapeau. Elle était rouge. Par moments elle craignait de pleurer. Elle voulait s'en aller, mais le courage
lui masquait pour traverser la salle toute seule.

Elle se mit a regarder machinalement une vieille femme faisant lentement le tour de la salle d'un pas
silencieux comme le vol d'un oiseau de nuit qui tourne. Un chapeau noir, couleur de papier brilé,
enfermait ses bandeaux de cheveux grisonnants. De ses épaules d'homme, carrées et remontées,
pendait un tartan écossais aux couleurs mortes. Arrivée a la porte, elle jeta un dernier regard dans la
salle, et I'embrassa toute de 1'ceil d'un vautour qui cherche de la viande, et n'en trouve pas.

Tout a coup, on cria: c'était un garde de Paris, qui jetait a la porte un petit jeune homme essayant de



lui mordre les mains, et se cramponnant aux tables contre lesquelles, en tombant, il faisait le bruit sec
d'une chose qui se casse...

Comme Germinie détournait la téte, elle apercut Jupillon: il était la, dans un rentrant de fenétre, a
une table verte, fumant, entre deux femmes. L'une était une grande blonde, aux cheveux de chanvre
rares et frisotés, la figure plate et béte, les yeux ronds. Une chemise de flanelle rouge lui plissait au
dos, et elle faisait sauter avec les deux mains les deux poches d'un tablier noir sur sa jupe marron.
L'autre, petite, noireaude, toute rouge de s'étre débarbouillée au savon, était encapuchonnée, avec une
coquetterie de harangere, dans une capeline de tricot blanc a bordure bleue.

Jupillon avait reconnu Germinie. Quand il la vit se lever et venir lui, les yeux fixes, il se pencha a
I'oreille de la femme a la capeline, et se carrant dans sa pose, les deux coudes sur la table, il attendit.

—Tiens! te v'la, fit-il quand Germinie fut devant lui immobile, droite, muette. En voila une, de
surprise!... Garcon! un autre saladier!

Et vidant le saladier de vin sucré dans le verre des deux femmes:—Voyons, reprit-il, ne fais pas ta
téte... Mets-toi la...

Et comme Germinie ne bougeait pas;—Va donc! C'est des dames a mes amis... demande-leur!—M¢élie,
dit a 'autre femme la femme a la capeline, avec sa voix de mauvaise gale, tu ne vois donc pas? C'est la
mere a monsieur! Fais y donc place a c'te dame, puisqu'elle veut bien boire avec nous...

Germinie jeta a la femme un regard d'assassin.

—Eh bien! quoi? reprit la femme; ¢a vous vexe, madame? Excusez! fallait prévenir... Quel dge donc
qu'elle se croit, hein, Mélie? Sapristi! Tu les choisis jeunes, toi, tu ne te génes pas!...

Jupillon souriait en dessous, se dandinait, ricanait en dedans. Toute sa personne laissait percer la joie
lache qu'ont les méchants a voir souffrir ceux qui souffrent de les aimer.

—J'ai a te parler... a toi... pas ici... en bas, lui dit Germinie.

—Bien de l'agrément! Arrives-tu, Mélie? dit la femme a la capeline en rallumant un bout de cigare
éteint, oublié par Jupillon sur la table, pres d'un rond de citron.

—Qu'est-ce que tu veux? fit Jupillon remué malgré lui par l'accent de
Germinie.

—Viens!

Et elle se mit a marcher devant lui. Sur son passage, on se pressait, on riait. Elle entendait des voix,
des phrases, un murmure de huées.

XVII.

Jupillon promit a Germinie de ne plus retourner au bal. Mais le jeune homme avait un commencement
de réputation a la Brididi, dans ces bastringues de barriére, a la Boule-Noire, a la Reine Blanche,
I' Ermitage. 11 était devenu le danseur qui fait lever les consommateurs des tables, le danseur qui
suspend toute une salle a la semelle de sa botte jetée a deux pouces au-dessus de sa téte, le danseur
qu'invitent et que rafraichissent quelquefois, pour danser avec elles, les danseuses de 1'endroit. Le bal
pour lui n'était plus seulement le bal, c'était un théatre, un public, une popularité, des
applaudissements, le murmure flatteur de son nom dans des groupes, l'ovation d'une gloire de cancan
dans le feu des quinquets.

Le dimanche, il n'alla pas a la Boule-Noire; mais le jeudi qui suivit ce dimanche, il y retourna; et
Germinie, voyant bien qu'elle ne pouvait I'empécher d'y aller, se décida a l'y suivre et a y rester tout le
temps qu'il y restait. Assise a une table, au fond, dans le coin le moins éclairé de la salle, elle le suivait
et le guettait des yeux pendant toute la contre-danse; et le quadrille fini, s'il tardait, elle allait le
reprendre, le retirer presque de force des mains et des caresses des femmes s'obstinant a le tirailler, a
le retenir par un jeu de méchanceté.

Comme bient6ét on la connut, l'injure autour d'elle ne fut plus vague, sourde, lointaine, comme au
premier bal. Les paroles l'attaquéerent en face, les rires lui parlérent tout haut. Elle fut obligée de



passer ses trois heures dans des risées qui la désignaient, la montraient du doigt, la nommaient, lui
clouaient son age sur la figure. Elle était a tout moment obligée d'essuyer ce mot: la vieille! que les
jeunes droélesses lui crachaient en passant, par-dessus 1'épaule. Encore celles-la la regardaient-elles;
mais souvent des danseuses invitées a boire par Jupillon, amenées par lui a la table ou était Germinie,
buvant le saladier de vin chaud qu'elle payait, restaient accoudées, la joue sur la main, paraissant ne
pas voir qu'il y avait une femme la, avancant sur sa place comme sur une place vide, et ne lui répondant
pas quand elle leur parlait. Germinie eflit tué ces femmes que Jupillon lui faisait régaler et qui la
méprisaient tant qu'elles ne s'apercevaient pas seulement de sa présence.

Il arriva qu'a bout de souffrances, révoltée de tout ce qu'elle buvait la d'humiliations, elle eut 1'idée de
danser, elle aussi. Elle ne voyait que ce moyen de ne pas laisser son amant a d'autres, de le tenir toute
la soirée, peut-étre de l'attacher a son succes si elle avait la chance de réussir. Tout un mois elle
travailla, en cachette, pour arriver danser. Elle répéta les figures, les pas. Elle forca son corps, elle sua
a chercher ces coups de reins, ces tours de jupe qu'elle voyait applaudir. Au bout de cela, elle se risqua:
mais tout la démonta et ajouta a sa gaucherie, le milieu hostile dans lequel elle se sentait, les sourires
d'étonnement et de pitié qui avaient couru sur les levres lorsqu'elle avait pris place dans l'enceinte de
la danse. Elle fut si ridicule et si moquée qu'elle n'eut pas le courage de recommencer. Elle se renfonga
sombrement dans son coin obscur, n'en sortant que pour aller chercher et ramener Jupillon avec la
muette violence d'une femme qui arrache son homme au cabaret et le remporte par le bras.

Le bruit se répandit bientot dans la rue que Germinie allait a ces bals, qu'elle n'en manquait pas un.
La fruitiere, chez laquelle Adele avait déja bavardé, envoya son fils «pour voir;» il revint en disant que
c'était vrai, et raconta toutes les miséres qu'on faisait a Germinie et qui ne l'empéchaient pas de
revenir. Alors il n'y eut plus de doute dans le quartier sur les relations de la domestique de
mademoiselle avec Jupillon, relations que quelques ames charitables contestaient encore. Le scandale
éclata, et, en une semaine, la pauvre fille, trainée dans toutes les médisances du quartier, baptisée et
saluée des plus sales noms de la langue des rues, tomba d'un coup, de l'estime la plus hautement
témoignée, au mépris le plus brutalement affiché.

Jusque-la son orgueil—et il était grand—avait joui de ce respect, de cette considération qui entoure,
dans les quartiers de lorettes, la domestique qui sert honnétement une personne honnéte. On l'avait
habituée a des égards, a des déférences, a des attentions. Elle était part de ses camarades. Sa probité
insoupgonnable, sa conduite dont il n'y avait rien a dire, sa position de confiance chez mademoiselle, ce
qui rejaillissait sur elle de I'honorabilité de sa maitresse, faisaient que les marchands la traitaient sur
un autre pied que les autres bonnes. Ou lui parlait la casquette a la main; on lui disait toujours:
mademoiselle Germinie. On se dépéchait de la servir; on lui avancait 1'unique chaise de la boutique
pour la faire attendre. Lors méme qu'elle marchandait, on restait poli avec elle, et on ne l'appelait pas
raleuse. Les plaisanteries un peu trop vives s'arrétaient devant elle. Elle était invitée aux grands repas,
aux fétes de famille, consultée sur les affaires.

Tout changea des que furent connues ses relations avec Jupillon, ses assiduités a la Boule-Noire. Le
quartier se vengea de l'avoir respectée. Les bonnes éhontées de la maison s'approcherent d'elle comme
d'une semblable. Une, dont I'amant était a Mazas, lui dit: «<Ma chére.» Les hommes l'aborderent avec
familiarité, la tutoyerent du regard, du ton, du geste, de la main. Les enfants mémes, sur le trottoir,
autrefois dressés a lui faire «un beau serviteur,» se sauverent d'elle comme d'une personne dont on
leur avait dit d'avoir peur. Elle se sentait traitée sous la main, servie a la diable. Elle ne pouvait faire un
pas sans marcher dans le mépris, et recevoir sa honte sur la joue.

Ce fut pour elle une horrible déchéance d'elle-méme. Elle souffrit comme si on lui arrachait, lambeau
a lambeau, son honneur dans le ruisseau. Mais a mesure qu'elle souffrait, elle se serrait contre son
amour et se cramponnait a lui. Elle ne lui en voulait pas, elle ne lui reprochait rien. Elle s'y attachait
par toutes les larmes qu'il faisait pleurer son orgueil. Et toute repliée, resserrée sur sa faute, on la
voyait dans cette rue ou elle passait tout a I'heure fiére, et le front haut, aller furtive et fuyante, 1'échine
basse, le regard oblique, inquiete d'étre reconnue, pressant le pas devant les boutiques qui lui
balayaient leurs médisances sur les talons.

XVIII.

Jupillon se plaignait sans cesse de 1'ennui de travailler pour les autres, de ne pas étre «a ses pieces,» de
ne pouvoir trouver dans la bourse de sa mere quinze ou dix-huit cents francs. Il ne demandait pas une
plus grosse somme pour louer deux chambres, au rez-de-chaussée et monter un petit fonds de ganterie.



Et déja il faisait ses plans et ses réves: il s'établirait dans le quartier, quartier excellent pour son
commerce, plein d'acheteuses et de gacheuses de chevreaux a cing francs. Aux gants, il joindrait
bientot la parfumerie, les cravates; puis avec de gros bénéfices, son fonds revendu, il irait prendre un
magasin rue Richelieu.

Chaque fois qu'il parlait de cela, Germinie lui demandait mille explications. Elle voulait savoir tout ce
qu'il faut pour s'établir. Elle se faisait nommer les outils, les accessoires, indiquer leurs prix, leurs
débitants. Elle l'interrogeait sur son état, son travail, si curieusement, si longuement, qu'a la fin
Jupillon impatienté finissait par lui dire:—Qu'est-ce que c¢a te fait tout ¢a? L'ouvrage m'embéte déj
assez; ne m'en parle pas!

Un dimanche, elle montait avec lui vers Montmartre. Au lieu de prendre par la rue Frochot, elle prit
par la rue Pigalle.

—Mais ce n'est pas par la, lui dit Jupillon.—]Je sais bien, dit-elle, viens toujours.

Elle lui avait pris le bras et marchait en se détournant un peu de lui pour qu'il ne vit pas ce qui
passait sur son visage. Au milieu de la rue Fontaine-Saint-Georges, elle l'arréta brusquement devant
deux fenétres de rez-de-chaussée, et lui dit:

—Tiens! Elle tremblait de joie.
Jupillon regarda: il vit entre les deux fenétres sur une plaque lettres de cuivre qui brillaient:

Magasin de Ganterie.
JUPILLON.

Il vit des rideaux blancs a la premiére fenétre. A travers les carreaux de la seconde, il apercut des
casiers, des cartons, et devant, le petit établi de son état, avec les grands ciseaux, le pot a retailles, et
le couteau a piquer pour déborderles peaux.

—Ta clef est chez le portier, lui dit-elle.
Ils entrérent dans la premiere piece, dans le magasin.

Elle se mit a vouloir tout lui montrer. Elle lui ouvrait les cartons, et elle riait. Puis poussant la porte
de l'autre chambre:—Vois-tu, tu n'étoufferas pas la comme dans la soupente de ta mere... Ca te plait-il?
Oh! ce n'est pas beau, mais c'est propre... Je t'aurais voulu de l'acajou.... Ca te plait-il, cette descente
de lit 1a?... Et le papier... je je n'y pensais plus... Elle lui mit dans la main une quittance de loyer.—
Tiens! c'est pour six mois... Ah! dame, il faut que tu te mettes tout de suite a gagner de l'argent... Voila
mes quatre sous de la caisse d'épargne finis du coup... Ah! tiens, laisse-moi m'asseoir... T'as l'air si
content... ¢ca me fait un effet... ca me tourne... je n'ai plus de jambes....

Et elle se laissa glisser sur une chaise. Jupillon se pencha sur elle pour l'embrasser.

—Ah! ouj, il n'y en a plus, lui dit-elle, en lui voyant chercher de l'eeil ses boucles d'oreilles, c'est
comme mes bagues... Tiens, vois-tu, plus rien...

Et elle lui montra ses mains dégarnies des pauvres bijoux qu'elle avait travaillé si longtemps a
s'acheter.—C'a été le fauteuil, tout ¢a, vois-tu... mais il est tout crin...

Et comme Jupillon restait devant elle avec l'air d'un homme embarrassé qui cherche les phrases d'un
remerciement:

—DMais tu es tout drole... Qu'est-ce que tu as?... Ah! c'est pour ¢a?...
Et elle lui montra la chambre.—T'es béte!... je t'aime, n'est-ce pas?
Eh bien?

Germinie dit cela simplement, comme le coeur dit les choses sublimes.

XIX.

Elle devint enceinte.



D'abord elle douta, elle n'osait le croire. Puis, quand elle fut certaine d'étre grosse, une immense joie
la remplit, une joie qui lui noya 1'ame. Son bonheur fut si grand et si fort qu'il étouffa d'un seul coup les
angoisses, les craintes, le tremblement de pensées qui se méle d'ordinaire a la maternité des femmes
non mariées et leur empoisonne l'attente de 1'enfantement, la divine espérance vivante et remuante en
elles. L'idée du scandale de sa liaison découverte, de 1'éclat de sa faute dans le quartier, 1'idée de cette
chose abominable qui l'avait fait toujours penser au suicide: le déshonneur, méme la peur de se voir
découverte par mademoiselle, d'étre chassée par elle, rien de tout cela ne put toucher a sa félicité.
Comme si elle 1'elit déja soulevé dans ses bras devant elle, 1'enfant qu'elle attendait ne lui laissait rien
voir que lui; et se cachant a peine, elle portait presque fierement, sous les regards de la rue, sa honte
de femme dans l'orgueil et le rayonnement de la mere qu'elle allait étre.

Elle se désolait seulement d'avoir dépensé toutes ses économies, d'étre sans argent et en avance de
plusieurs mois sur ses gages avec sa maitresse. Elle regrettait amerement d'étre pauvre pour recevoir
son enfant. Souvent, en passant rue Saint-Lazare, elle s'arrétait devant un magasin de blanc a 1'étalage
duquel étaient exposées des layettes d'enfants riches. Elle dévorait des yeux tout ce joli linge ouvragé
et coquet, les bavettes de piqué, la longue robe a courte taille garnie de broderies anglaises, toute cette
toilette de chérubin et de poupée. Une terrible envie, 1'envie d'une femme grosse, la prenait de briser la
glace et de voler tout cela: derriere 1'échafaudage de 1'étalage, les commis habitués a la voir stationner
se la montraient en riant.

Puis encore par instants, dans ce bonheur qui l'inondait, dans ce ravissement de joie qui soulevait
tout son étre, une inquiétude la traversait. Elle se demandait comment le pére accepterait son enfant.
Deux ou trois fois, elle avait voulu lui annoncer sa grossesse, et n'avait pas osé. Enfin un jour, lui voyant
la figure qu'elle attendait depuis si longtemps pour lui tout dire, une figure ou il y avait un peu de
tendresse, elle lui avoua, en rougissant et comme en lui demandant pardon, ce qui la rendait si
heureuse.—En voila une idée! fit Jupillon.

Puis, quand elle l'eut assuré que ce n'était pas une idée, qu'elle était positivement grosse de cing
mois:—De la chance! reprit le jeune homme.—Merci! Et il jura.—Veux-tu me dire un peu, qu'est-ce qui
lui donnera la becquée, a ce moineau-la?

—On! sois tranquille!... il ne péatira pas, ¢ca me regarde... Et puis ¢a sera si gentil!... N'aie pas peur, on
ne saura rien... Je m'arrangerai... Tiens! les derniers jours, je marcherai comme ¢a, la téte en arriére...
je ne porterai plus de jupons... je me serrerai, tu verras!... On ne s'apercevra de rien, je te dis.... Un
petit enfant, nous deux, songe donc!

—Enfin puisque ca y est, ca y est, n'est-ce pas? fit le jeune homme.
—Dis donc, hasarda timidement Germinie, si tu le disais a ta mere?

—A m'man?.... Ah! non, par exemple... Il faut que tu accouches.... Ensuite de ¢a, nous apporterons le
moutard a la maison... Ca lui donnera un coup, et peut-étre qu'elle nous lachera son consentement.

XX.

Le jour des Rois arriva. C'était le jour d'un grand diner donné régulierement chaque année par Mlle de
Varandeuil. Elle invitait ce jour-la tous les enfants de sa famille, ou de ses amitiés, petits ou grands. A
peine si le petit appartement pouvait les contenir. On était obligé de mettre une partie des meubles sur
le carré. Et 'on dressait une table dans chacune des deux pieces qui formaient tout l'appartement de
mademoiselle. Pour les enfants, ce jour était une grande joie qu'ils se promettaient huit jours d'avance.
IIs montaient en courant l'escalier, derriére les gargons patissiers. A table, ils mangeaient trop sans
étre grondés. Le soir ils ne voulaient pas se coucher, grimpaient sur les chaises, et faisaient un tapage
qui donnait toujours a Mlle de Varandeuil une migraine le lendemain; mais elle ne leur en voulait pas:
elle avait eu les bonheurs d'une féte de grand'meére a les entendre, a les voir, a leur nouer par derriére
la serviette blanche qui les faisait paraitre si roses. Et pour rien au monde elle n'elit manqué de donner
ce diner, qui remplissait son appartement de vieille fille de toutes ces petites tétes blondes de petits
diables, et y mettait en un jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour un an.

Germinie était en train de faire ce diner. Elle fouettait une creme dans une terrine sur ses genoux,
quand tout a coup elle sentit les premieres douleurs. Elle se regarda dans le bout de glace cassée
qu'elle avait au-dessus de son buffet de cuisine: elle se vit pale. Elle descendit chez Adéle:—Donne-moi
le rouge a ta maitresse, lui dit-elle. Et elle s'en mit sur les joues. Puis elle remonta, et ne voulant pas



s'écouter souffrir, elle finit son diner. Il fallait le servir, elle le servit. Au dessert, pour donner des
assiettes, elle s'appuyait aux meubles, se retenait au dossier des chaises, cachant sa torture avec
I'horrible sourire crispé des gens dont les entrailles se tordent.

—Ah! ¢a, tu es malade?... lui dit sa maitresse en la regardant.

—Oui, mademoiselle un peu... c'est peut-étre le charbon, la cuisine...
—Allons, va te coucher... on n'a plus besoin de toi, tu desserviras demain.
Elle redescendit chez Adele.

—Ca y est, lui dit-elle, vite un fiacre... C'est rue de la Huchette, que tu m'as dit, en face d'un planeur
de cuivre, ta sage-femme, n'est-ce pas? Tu n'as pas une plume, du papier?

Et elle se mit a écrire un mot pour sa maitresse. Elle lui disait qu'elle était trop souffrante, qu'elle
allait a I'hopital, qu'elle ne lui disait pas ou, parce qu'elle se fatiguerait a venir la voir, que dans huit
jours elle serait revenue.

—Voila! fit Adele essoufflée en lui donnant le numéro du fiacre.

—Je peux y rester... lui dit Germinie, pas un mot a mademoiselle...
Voila tout... Jure-moi, pas un mot!

Elle descendait 1'escalier, lorsqu'elle rencontra Jupillon:
—Tiens! fit-il, ou vas-tu? tu sors?

—Je vais accoucher... Ca m'a pris dans la journée... Il y avait un grand diner... Ah! ¢'a été dur!...
Pourquoi viens-tu? Je t'avais dit de ne jamais venir, je ne veux pas!

—C'est que... je vais te dire... dans ce moment-ci j'ai absolument besoin de quarante francs. Mais 13,
vrai, absolument besoin.

—Quarante francs! Mais je n'ai que juste pour la sage-femme...

—C'est embétant... voila! Que veux-tu? Et il lui donna le bras pour l'aider a descendre.—Cristi! je vais
avoir du mal a les avoir tout de méme.

Il avait ouvert la portiére de la voiture:—Ou faut-il qu'il te mene?

—A la Bourbe... lui dit Germinie. Et elle lui glissa les quarante francs dans la main.
—Laisse dong, fit Jupillon.

—Ah! va... la ou autre part! Et puis j'ai encore sept francs.

Le fiacre partit.

Jupillon resta un moment immobile sur le trottoir, regardant les deux napoléons dans sa main. Puis il
se mit a courir apres le fiacre, et, 'arrétant, il dit a Germinie par la portiére:

—Au moins, je vais te conduire?

—Non, je souffre trop... J'aime mieux étre seule, lui répondit
Germinie, en se tortillant sur les coussins du fiacre.

Au bout d'une éternelle demi-heure, le fiacre s'arréta rue de Port-Royal, devant une porte noire
surmontée d'une lanterne violette qui annoncgait aux étudiants en médecine de passage dans la rue qu'il
y avait, cette nuit-la et dans ce moment-la, la curiosité et l'intérét d'un accouchement laborieux a la
Maternité.

Le cocher descendit de son siege et sonna. Le concierge, aidé d'une fille de salle, prenant Germinie
sous les bras, la monta a I'un des quatre lits de la salle d'accouchement. Une fois dans le lit, ses
douleurs se calmerent un peu. Elle regarda autour d'elle, vit les autres lits vides, et au fond de
I'immense piece, une grande cheminée de campagne flambante d'un grand feu devant lequel,
accrochés a une barre de fer, séchaient des langes, des draps, des aléses.

Une demi-heure apres, Germinie accouchait; elle mit au monde une petite fille. On roula son lit dans
une autre salle. Elle était la depuis plusieurs heures, abimée dans ce doux affaissement de la délivrance
qui suit les épouvantables déchirements de l'enfantement, tout heureuse et tout étonnée de vivre



encore, nageant dans le soulagement et profondément pénétrée du vague bonheur d'avoir créé. Tout a
coup, un cri:—Je me meurs! lui fit regarder a coté d'elle: elle vit une de ses voisines jeter ses bras
autour du cou d'une éleve sage-femme de garde, retomber presque aussitot, remuer un instant sous les
draps, puis ne plus bouger. Presque au méme instant, d'un lit a coté, il s'éleva un autre, cri horrible,
percant, terrifié, le cri de quelqu'un qui voit la mort: c'était une femme qui appelait avec des mains
désespérées la jeune éleve; 1'éleve accourut, se pencha, et tomba raide évanouie par terre.

Alors le silence revint; mais entre ces deux mortes et cette demi-morte que le froid du carreau mit
plus d'une heure a faire revenir, Germinie et les autres femmes encore vivantes dans la salle resterent
sans méme oser tirer la sonnette d'appel et de secours pendue dans chaque lit.

Il y avait alors a la Maternité une de ces terribles épidémies puerpérales qui soufflent la mort sur la
fécondité humaine, un de ces empoisonnements de 1'air qui vident, en courant, par rangées, les lits des
accouchées, et qui autrefois faisaient fermer la Clinique: on croirait voir passer la peste, une peste qui
noircit les visages en quelques heures, enleve tout, emporte les plus fortes, les plus jeunes, une peste
qui sort des berceaux, la Peste noire des meres! C'était tout autour de Germinie, a toute heure, la nuit
surtout, des morts telles qu'en fait la fievre de lait, des morts qui semblaient violer la nature, des morts
tourmentées, furieuses de cris, troublées d'hallucination et de délire, des agonies auxquelles il fallait
mettre la camisole de force de la folie, des agonies qui s'élangaient tout a coup, hors d'un lit, en
emportant les draps, et faisaient frissonner toute la salle de l'idée de voir revenir les mortes de
l'amphithéatre! La vie s'en allait la comme arrachée du corps. La maladie méme y avait une forme
d'horreur et une monstruosité d'apparence. Dans les lits, aux lueurs des lampes, les draps se
soulevaient vaguement et horriblement, au milieu, sous les enflures de la péritonite.

Pendant cing jours, Germinie, pelotonnée et se ramassant dans son lit, fermant comme elle pouvait
les yeux et les oreilles, eut la force de combattre toutes ces terreurs et de n'y céder que par moments.
Elle voulait vivre et elle se rattachait a ses forces par la pensée de son enfant, par le souvenir de
mademoiselle. Mais le sixieme jour, elle fut a bout d'énergie, son courage l'abandonna. Un froid lui
passa dans l'ame. Elle se dit que tout était fini. Cette main que la mort vous pose sur 1l'épaule, le
pressentiment de mourir, la touchait déja. Elle sentait cette premiere atteinte de 1'épidémie, la
croyance de lui appartenir et l'impression d'en étre déja a demi possédée. Sans se résigner, elle
s'abandonnait. A peine si sa vie, vaincue d'avance, faisait encore 1'effort de se débattre. Elle en était 13,
lorsqu'une téte se pencha, comme une lumiere, sur son lit.

C'était la téte de la plus jeune des éléves, une téte blonde, aux grands cheveux d'or, aux yeux bleus si
doux que les mourantes voyaient le ciel s'y ouvrir. En 1'apercevant, les femmes dans le délire disaient:—
Tiens! la sainte Vierge!

—Mon enfant, dit 1'éleve a Germinie, vous allez demander tout de suite votre permis. Il faut vous en
aller. Vous vous mettrez bien chaudement. Vous vous garnirez bien... Aussitét que vous serez chez vous
couchée, vous prendrez quelque chose de bouillant, de la tisane, du tilleul... Vous tacherez de suer...
Comme c¢a, vous n'aurez pas de mal... Mais allez-vous-en... Ici, cette nuit, fit-elle en promenant son
regard sur les lits, il ne ferait pas bon pour vous... Ne dites pas que c'est moi qui vous fais partir: vous
me feriez mettre a la porte...

XXI.

Germinie se rétablit en quelques jours. La joie et 1'orgueil d'avoir donné le jour a une petite créature ou
sa chair était mélée a la chair de I'homme qu'elle aimait, le bonheur d'étre mere, la sauverent des
suites d'une couche mal soignée. Elle revint a la santé, et elle eut vivre un air de plaisir que sa
maitresse ne lui avait jamais vu.

Tous les dimanches, quelque temps qu'il fit, elle s'en allait sur les onze heures: mademoiselle croyait
qu'elle allait voir une amie a la campagne, et elle était enchantée du bien que faisaient a sa bonne ces
journées au grand air. Germinie prenait Jupillon qui se laissait emmener sans trop rechigner, et ils
partaient pour Pommeuse ou était 'enfant, et, ol les attendait un bon déjeuner commandé par la mere.
Une fois dans le wagon du chemin de fer de Mulhouse, Germinie ne parlait plus, ne répondait plus.
Penchée a la portiére, elle semblait avoir toutes ses pensées devant elle. Elle regardait, comme si son
désir voulait dépasser la vapeur. Le train a peine arrété, elle sautait, jetait son billet I'hnomme des
billets, et courait dans le chemin de Pommeuse, laissant Jupillon derriere elle. Elle approchait, elle
arrivait, elle y était: c'était la! Elle fondait sur son enfant, l'enlevait des bras de la nourrice avec des



mains jalouses,—des mains de mére!—le pressait, le serrait, l'embrassait, le dévorait de baisers, de
regards, de rires! Elle l'admirait un instant, puis égarée, bienheureuse, folle d'amour, le couvrait
jusqu'au bout de ses petits pieds nus des tendresses de sa bouche. On déjeunait. Elle s'attablait,
I'enfant sur ses genoux, et ne mangeait pas: elle 1'avait tant embrassé qu'elle ne 1'avait pas encore vu,
et elle se mettait a chercher, a détailler la ressemblance de la petite avec eux deux. Un trait était a lui,
un autre a elle:—C'est ton nez... c'est mes yeux... Elle aura les cheveux comme les tiens avec le temps...
Ils friseront!... Vois-tu, voila tes mains... c'est tout toi... Et c'était pendant des heures ce radotage
intarissable et charmant des femmes qui veulent faire a un homme la part de leur fille. Jupillon se
prétait a tout cela sans trop d'impatience, grace a des cigares a trois sous que Germinie tirait de sa
poche et qu'elle lui donnait un a un. Puis il avait trouvé une distraction: au bout du jardin passait le
Morin. Jupillon était parisien: il aimait la péche a la ligne.

Et 1'été venu, ils se tenaient la toute la journée, au fond du jardin, au bord de 1'eau, Jupillon sur une
planche a laver jetée sur deux piquets, sa ligne a la main, Germinie, son enfant dans sa jupe, assise par
terre sous le néflier penché sur la riviere. Le jour étincelait; le soleil briilait la grande eau courante
d'ou se levaient des éclairs de miroir. C'était comme une joie de feu du ciel et de la riviere, au milieu de
laquelle Germinie tenait sa fille debout et la faisait piétiner sur elle, nue et rose, avec sa brassiére
écourtée, la peau tremblante de soleil par places, la chair frappée de rayons comme de la chair d'ange
qu'elle avait vue dans les tableaux. Elle ressentait de divines douceurs, quand la petite, avec ces mains
tatillonnantes des enfants qui ne parlent pas encore, lui touchait le menton, la bouche, les joues,
s'obstinait a lui mettre les doigts dans les yeux, les arrétait, en jouant, sur son regard, et promenait sur
tout son visage le chatouillement et le tourment de ces cheres petites menottes qui semblent chercher
a l'aveuglette la face d'une mere: c'était comme si la vie et la chaleur de son enfant lui erraient sur la
figure. De temps en temps, envoyant par-dessus la téte de la petite la moitié de son sourire a Jupillon,
elle lui criait:—Mais regarde-la donc!

Puis, 1'enfant s'endormait avec cette bouche ouverte qui rit au sommeil. Germinie se penchait sur son
souffle; elle écoutait son repos. Et peu peu bercée a cette respiration d'enfant, elle s'oubliait
délicieusement a regarder ce pauvre lieu de son bonheur, le jardin agreste, les pommiers aux feuilles
garnies de petits escargots jaunes, aux pommes rosées du c6té du midi, les rames ol s'enroulaient, au
pied, tordues et grillées, les tiges de pois, le carré de choux, les quatre tournesols dans le petit rond au
milieu de 1'allée; puis, tout pres d'elle, au bord de la riviere, les places d'herbe remplies de foirolle, les
tétes blanches des orties contre le mur, les boites de laveuses et les bouteilles d'eau de lessive, la botte
de paille éparpillée par la folie d'un jeune chien sortant de l'eau. Elle regardait et révait. Elle songeait
au passé, en ayant son avenir sur les genoux. De 1'herbe, des arbres, de la riviere qui étaient la, elle
refaisait, avec le souvenir, le rustique jardin de sa rustique enfance. Elle revoyait les deux pierres
descendant a l'eau ou sa mere, avant de la coucher, 1'été, lui lavait les pieds quand elle était toute
petite...

—Dites donc, pére Remalard, dit, par une des plus chaudes journées d'aofit, Jupillon, posté sur sa
planche, au bonhomme qui le regardait,—savez-vous que ¢a ne pique pas pour un liard avec le ver
rouge?

—Y faudrait de l'asticot, dit sentencieusement le paysan.

—Eh bien! on se payera de l'asticot! Pere Remalard, faut avoir un mou de veau jeudi, vous
m'accrocherez ca dans c't arbre... et dimanche nous verrons bien.

Le dimanche, Jupillon fit une péche miraculeuse, et Germinie entendit la premiere syllabe sortir de la
bouche de sa fille.

XXII.

Le mercredi matin, en descendant, Germinie trouva une lettre pour elle. Dans cette lettre, écrite au
revers d'une quittance de blanchisseur, la femme Remalard lui disait que son enfant était tombée
malade presque aussitot qu'elle était partie; que depuis elle allait toujours plus mal; qu'elle avait
consulté le docteur; qu'il lui avait parlé d'une mauvaise mouche qui avait piqué la petite; qu'elle avait
été la faire voir une seconde fois; qu'elle ne savait plus que faire; qu'elle avait fait faire des pélerinages
pour elle. La lettre finissait: «Si vous voyiez comme j'ai de 'embarras pour votre petite... si vous voyiez
comme elle est gentille quand elle n'endure pas de mal!»



Cette lettre fit a Germinie 1'effet d'un grand coup qui vous pousse en avant. Elle sortit et se dirigea
machinalement du c6té du chemin de fer qui menait chez sa petite. Elle était en cheveux et en
pantoufles; mais elle n'y songeait pas. Il fallait qu'elle vit son enfant, qu'elle le vit tout de suite. Apres,
elle reviendrait. Elle pensa un moment au déjeuner de mademoiselle, puis 1'oublia. Tout a coup, a mi-
chemin dans la rue, elle vit I'heure a 1'horloge d'un bureau de fiacres: elle se rappela qu'il n'y avait pas
de départ a cette heure-la. Elle retourna sur ses pas, se dit qu'elle allait bacler le déjeuner, puis qu'elle
trouverait un prétexte pour étre libre le reste de la journée. Mais le déjeuner servi, elle ne trouva rien:
elle avait la téte si pleine de son enfant qu'elle ne put inventer un mensonge; son imagination était
stupide. Et puis, si elle avait parlé, demandé, elle aurait éclaté; elle se sentait sur les levres: C'est pour
voir ma petite! La nuit, elle n'osa se sauver; mademoiselle avait été un peu souffrante la nuit
précédente: elle avait peur qu'elle n'efit besoin d'elle.

Le lendemain, quand elle entra chez mademoiselle avec une histoire imaginée la nuit, toute préte a
lui demander a sortir, mademoiselle lui dit, en lisant la lettre qu'elle lui avait remontée de chez le
portier:—Ah! c'est ma vieille de Belleuse qui a besoin de toi toute la journée pour l'aider a ses
confitures... Allons, mes deux ceufs, en poste, et décampe... Hein, quoi, ¢a te chiffonne?.. Qu'est-ce qu'il
y a?

—Moi?.. mais pas du tout, eut la force de dire Germinie.

Tout ce long jour, elle le passa au feu des bassines, au ficelement des pots, dans la torture des gens
que la vie cloue loin du mal de ceux qu'ils aiment. Elle eut le déchirement des malheureux qui ne
peuvent aller ou sont leurs inquiétudes, et creusant jusqu'au fond le désespoir de 1'éloignement et de
l'incertitude, se figurent a toute minute qu'on va mourir sans eux.

En ne trouvant pas de lettre le jeudi soir, pas de lettre le vendredi matin, elle se rassura. Si la petite
allait plus mal, la nourrice lui aurait écrit. La petite allait mieux; elle se la figurait sauvée, guérie. Cela
mangque toujours de mourir, et cela reprend si vite, les enfants! Et puis la sienne était forte. Elle se
décida a attendre, patienter jusqu'au dimanche dont elle n'était plus séparée que par quarante-huit
heures, trompant le reste de ses craintes avec les superstitions qui disent oui a l'espérance, se
persuadant que sa fille était «réchappée,» parce que le matin la premiére personne qu'elle avait
rencontrée était un homme, parce qu'elle avait vu dans la rue un cheval rouge, parce qu'elle avait
deviné qu'un passant tournerait a telle rue, parce qu'elle avait remonté un étage en tant d'enjambées.

Le samedi, dans la matinée, en entrant chez la mere Jupillon, elle la trouva en train de pleurer de
grosses larmes sur une motte de beurre qu'elle recouvrait d'un linge mouillé.

—Ah! c'est vous, fit la mere Jupillon. Cette pauvre charbonniere!... J'en pleure, tenez! Elle sort d'ici...
C'est que vous ne savez pas... Ils ne peuvent se faire la figure propre dans leur état qu'avec du beurre...
Et voila que son amour de petite fille... Elle est a la mort, vous savez, ce chéri d'enfant... Ce que c'est
que de nous! Ah! mon Dieu, oui... Eh bien! elle lui a dit comme ¢a tout a I'heure: Maman, je veux que tu
me débarbouilles au beurre, tout de suite... pour le bon Dieu... Hi! hi!

Et la mere Jupillon se mit a sangloter.

Germinie s'était sauvée. De la journée elle ne put tenir en place. A tout moment, elle montait dans sa
chambre préparer les petites affaires qu'elle voulait apporter a sa petite le lendemain, pour la mettre
«blanchement,» lui faire une petite toilette de ressuscitée. Comme elle redescendait le soir pour aller
coucher mademoiselle, Adele lui remit une lettre qu'elle avait trouvée pour elle en bas.

XXIII.

Mademoiselle avait commencé a se déshabiller, quand Germinie entra dans sa chambre, fit quelques
pas, se laissa tomber sur une chaise, et presque aussitot, apres deux ou trois soupirs, longs, profonds,
arrachés et douloureux, mademoiselle la vit, se renversant et se tordant, rouler a bas de la chaise et
tomber a terre. Elle voulut la relever; mais Germinie était agitée de mouvements convulsifs si violents
que la vieille femme fut obligée de laisser retomber sur le parquet ce corps furieux dont tous les
membres contractés et ramassés un moment sur eux-mémes se lancaient a droite, a gauche, au hasard,
partaient avec le bruit sec de la détente d'un ressort, jetaient a bas tout ce qu'ils cognaient. Aux cris de
mademoiselle sur le carré, une bonne courut chez un médecin d'a c6té qu'elle ne trouva pas; quatre
autres femmes de la maison aiderent mademoiselle a enlever Germinie et a la porter sur le lit de sa
chambre, ou on 1'étendit, apres lui avoir coupé les lacets de son corset.



Les terribles secousses, les détentes nerveuses des membres, les craquements de tendons avaient
cessé; mais sur le cou, sur la poitrine que découvrait la robe dégrafée, passaient des mouvements
ondulatoires pareils a des vagues levées sous la peau et que l'on voyait courir jusqu'aux pieds, dans un
frémissement de jupe. La téte renversée, la figure rouge, les yeux pleins d'une tendresse triste, de cette
angoisse douce qu'ont les yeux des blessés, de grosses veines se dessinant sous le menton, haletante et
ne répondant pas aux questions, Germinie portait les deux mains a sa gorge, a son cou, et les
égratignait; elle semblait vouloir arracher de la la sensation de quelque chose montant et descendant
au dedans d'elle. Vainement on lui faisait respirer de 1'éther, boire de 1'eau de fleur d'oranger: les ondes
de douleur qui passaient dans son corps continuaient a le parcourir; et dans son visage persistait cette
méme expression de douceur mélancolique et d'anxiété sentimentale qui semblait mettre une
souffrance d'ame sur la souffrance de chair de tous ses traits. Longtemps, tout parut blesser ses sens et
les affecter douloureusement, 1'éclat de la lumiere, le bruit des voix, le parfum des choses. Enfin, au
bout d'une heure, tout a coup des pleurs, un déluge s'échappant de ses yeux, emportait la terrible crise.
Ce ne fut plus qu'un tressaillement de loin en loin, dans ce corps accablé, bientét apaisé par la
lassitude, par un brisement général. 11 fallut porter Germinie dans sa chambre.

La lettre que lui avait remise Adele, était la nouvelle de la mort de sa fille.

XXIV.

A la suite de cette crise, Germinie tomba dans un abrutissement de douleur. Pendant des mois, elle
resta insensible a tout; pendant des mois, envahie et remplie tout entiere par la pensée du petit étre qui
n'était plus, elle porta dans ses entrailles la mort de son enfant comme elle avait porté sa vie. Tous les
soirs, quand elle remontait dans sa chambre, elle tirait de la malle placée au pied de son lit le béguin et
la brassiére de sa pauvre chérie. Elle les regardait, elle les touchait; elle les étendait sur sa couverture;
elle restait des heures a pleurer dessus, a les baiser, a leur parler, a leur dire les mots qui font causer
le chagrin d'une mere avec 1'ombre d'une petite fille.

Pleurant sa fille, la malheureuse se pleurait elle-méme. Une voix lui murmurait que, cet enfant vivant,
elle était sauvée; que cet enfant aimer, c'était sa Providence; que tout ce qu'elle redoutait d'elle-méme
irait sur cette téte et s'y sanctifierait, ses tendresses, ses élancements, ses ardeurs, tous les feux de sa
nature. Il lui semblait sentir d'avance son cceur de mere apaiser et purifier son coeur de femme. Dans
sa fille, elle voyait je ne sais quoi de céleste qui la racheterait et la guérirait, comme un petit ange de
délivrance, sorti de ses fautes pour la disputer et la reprendre aux influences mauvaises qui la
poursuivaient et dont elle se croyait parfois possédée.

Quand elle commenca a sortir de ce premier anéantissement de son désespoir, quand, la perception
de la vie et la sensation des choses lui revenant, elle regarda autour d'elle avec des yeux qui voyaient,
elle fut réveillée de sa douleur par une amertume plus aigué.

Devenue trop grosse, trop lourde pour le service de sa crémerie, et trouvant qu'elle avait encore trop
a faire malgré tout ce que faisait Germinie, Mme Jupillon avait fait venir pour l'aider une niéce de son
pays. C'était la jeunesse de la campagne que cette petite, une femme ou il y avait encore de l'enfant,
vive et vivace, les yeux noirs et pleins de soleil, les levres comme une chair de cerise, pleines, rondes et
rouges, 1'été de son pays dans le teint, la chaleur de la santé dans le sang. Ardente et naive, la jeune
fille était allée, aux premiers jours, vers son cousin, simplement, naturellement, par cette pente d'un
méme age qui fait chercher la jeunesse a la jeunesse. Elle s'était jetée au-devant de lui avec l'impudeur
de l'innocence, une effronterie candide, les libertés qu'apprennent les champs, la folie heureuse d'une
riche nature, toutes sortes d'audaces, d'ignorances, d'ingénuités hardies et de coquetteries rustiques
contre lesquelles la vanité de son cousin n'avait point su se défendre. A coté de cette enfant, Germinie
n'eut plus de repos. La jeune fille la blessait a toutes les minutes, par sa présence, son contact, ses
caresses, tout ce qui avouait I'amour dans son corps amoureux. L'occupation qu'elle avait de Jupillon, le
service qui l'approchait de lui, les émerveillements de provinciale qu'elle lui montrait, les demi-
confidences qu'elle laissait venir a ses levres, le jeune homme sorti, sa gaité, ses plaisanteries, sa bonne
humeur bien portante, tout exaspérait Germinie, tout soulevait en elle de sourdes coléeres; tout blessait
ce cceur entier et si jaloux que les animaux mémes le faisaient souffrir en paraissant aimer quelqu'un
qu'il aimait.

Elle n'osait parler a la mére Jupillon, lui dénoncer la petite, de peur de se trahir; mais toutes les fois
qu'elle se trouvait seule avec Jupillon, elle éclatait en récriminations, en plaintes, en querelles. Elle lui
rappelait une circonstance, un mot, quelque chose qu'il avait fait, dit, répondu, un rien oublié par lui, et



qui saignait toujours en elle.—Es-tu folle? lui disait Jupillon, une gamine!...—Une gamine, ca?... laisse
donc! qu'elle a des yeux que tous les hommes la regardent dans la rue!.. L'autre jour je suis sortie avec
elle... j'étais honteuse... Je ne sais pas comment elle a fait, nous avons été suivies tout le temps par un
monsieur...—Eh bien! qu'est-ce qu'il y a? Elle est jolie, voila!—Jolie! jolie! Et sur ce mot Germinie se
jetait, comme coups de griffes, sur la figure de la jeune fille, et la déchirait en paroles enragées.

Souvent elle finissait par dire a Jupillon:—Tiens! tu l'aimes!—Eh bien! apres? répondait Jupillon
auquel ne déplaisaient pas ces disputes, la vue et le jeu de cette colere qu'il piquait avec des
taquineries, I'amusement de cette femme qu'il voyait, sous ses sarcasmes et son sang-froid, perdre a
demi la raison, s'égarer, trébucher dans un commencement de folie, donner de la téte contre les murs.

A la suite de ces scénes, qui se répétaient, revenaient presque chaque jour, une révolution se faisait
dans ce caractére mobile, extréme et sans milieu, dans cette ame ou les violences se touchaient.
Longuement empoisonné, l'amour se décomposait et se tournait en haine. Germinie se mettait a
détester son amant, a chercher tout ce qui pouvait le lui faire détester davantage. Et sa pensée
revenant a sa fille, a la perte de son enfant, a la cause de sa mort, elle se persuadait que c'était lui qui
I'avait tuée. Elle lui voyait des mains d'assassin. Elle le prenait en horreur, elle s'éloignait, se sauvait de
lui comme de la malédiction de sa vie, avec 1'épouvante qu'on a de quelqu'un qui est votre Malheur!

XXV.

Un matin, apres une nuit ou elle avait retourné en elle toutes ses idées de désolation et de haine,
entrant chez la crémiere prendre ses quatre sous de lait, Germinie trouva dans l'arriére-boutique deux
ou trois bonnes de la rue qui «tuaient le ver.» Attablées, elles sirotaient des cancans et des liqueurs.

—Tiens! dit Adéle, en frappant de son verre contre la table, te v'l déja, mademoiselle de Varandeuil?

—Qu'est-ce que c'est que ¢a? fit Germinie en prenant le verre d'Adéle.
J'en veux...

—T'as si soif que ¢a a ce matin?... De l'eau-de-vie et de 1'absinthe, rien que c¢a!... le mélo de mon piou,
tu sais bien? le militaire... il ne buvait que ca... C'est raide, hein?

—Ah! oui, dit Germinie avec le mouvement de levres et le plissement d'yeux d'un enfant auquel on
donne un verre de liqueur au dessert d'un grand diner.

—C'est bon tout de méme...—Son coeur se levait.—Madame Jupillon... la bouteille par ici... je paye.

Et elle jeta de l'argent sur la table. Au bout de trois verres, elle cria:—Je suis pafl Et elle partit d'un
éclat de rire.

Mlle de Varandeuil avait été ce matin-la toucher son petit semestre de rentes. Quand elle rentra a
onze heures, elle sonna une fois, deux fois: rien ne vint. Ah! se dit-elle, elle sera descendue. Elle ouvrit
avec sa clef, alla a sa chambre, entra: les matelas et les draps de son lit en train d'étre fait retombaient
jetés sur deux chaises; et Germinie était étendue en travers de la paillasse, dormant inerte, comme une
masse, dans l'avachissement d'une soudaine léthargie.

Au bruit de mademoiselle, Germinie se releva d'un bond, passa sa main sur ses yeux:—Hein? fit-elle,
comme si on l'appelait; son regard révait.

—Qu'est-ce qu'il y a? fit Mlle de Varandeuil effrayée. Tu es tombée?
As-tu quelque chose?

—Moi! non, répondit Germinie, j'ai dormi... Quelle heure est-il? Ce n'est rien... Ah! c'est béte...

Et elle se mit a fourrager la paillasse en tournant le dos a sa maitresse pour lui cacher le rouge de la
boisson sur son visage.

XXVI.



Un dimanche matin, Jupillon s'habillait dans la chambre que lui avait meublée Germinie. Sa mere assise
le contemplait avec cet ébahissement d'orgueil qu'ont les yeux des meres du peuple devant un fils qui
se met en monsieur.—C'est que t'es mis comme le jeune homme du premier! lui dit-elle. On dirait son
paletot... C'est pas pour dire, mais le riche te va joliment, a toi...

Jupillon, en train de faire le nceud de sa cravate, ne répondit pas.

—Tu vas en faire, de ces malheureuses! reprit la mere Jupillon, et donnant a sa voix un ton
d'insinuation caressante:—Dis donc, bibi, que je te dise, grand mauvais sujet: les jeunesses qui fautent,
tant pis pour elles! ¢a les regarde, c'est leur affaire... Tu es un homme, n'est-ce pas?... t'as 1'age, t'as le
physique, t'as tout... Moi je peux pas toujours te tenir a l'attache... Alors, que je m'ai dit, autant 1'une
que l'autre... Va pour celle-la... Et j'ai fait celle qui ne voit rien... Eh bien! oui, pour Germinie... Comme
t'avais la ton agrément... Ca t'empéchait de manger ton argent avec de mauvaises femmes... et puis je
n'y voyais pas d'inconvénients a cette fille, jusqu'a maintenant... Mais c'est plus ¢a a c't'heure... Ils font
des histoires dans le quartier... un tas d'horreurs qu'ils disent sur nous... Des viperes, quoi!... Tout ¢a,
nous sommes au-dessus, je sais bien... Quand on a été honnéte toute sa vie, Dieu merci!... Mais on ne
sait jamais ce qui retourne: mademoiselle n'aurait qu'a mettre le nez dans les affaires de sa bonne...
Moi d'abord la justice, rien que 1'idée, ca me retourne les sens... Qu'est-ce que tu dis de ¢a, hein, bibi?

—Dame, maman... ce que tu voudras.

—Ah! je savais bien que tu l'aimais, ta bonne chérie de maman! fit en I'embrassant la monstrueuse
femme.—Eh bien! invite-la a diner ce soir... Tu monteras deux bouteilles de notre Lunel... du deux
francs... de celui qui tape... Et qu'elle vienne sir... Fais-lui des yeux... qu'elle croie que c'est
aujourd'hui le grand jour... Mets tes beaux gants: tu seras plus révérend...

Le soir Germinie arriva sur les sept heures, tout heureuse, toute gaie, tout espérante, la téte remplie
de réves par l'air de mystere mis par Jupillon a l'invitation de sa mere. L'on dina, 1'on but, l'on rit. La
mere Jupillon commenca a laisser tomber des regards émus, mouillés, noyés sur le couple assis en face
d'elle. Au café, elle dit, comme pour rester seule avec Germinie:—Bibi, tu sais que tu as une course a
faire ce soir...

Jupillon sortit. Mme Jupillon, tout en prenant son café a petites gorgées, tourna alors vers Germinie le
visage d'une mere qui demande le secret d'une fille, et enveloppe d'avance sa confession du pardon de
ses indulgences. Un instant, les deux femmes restérent ainsi, silencieuses, 1'une attendant que l'autre
parlat, l'autre ayant le cri de son coeur au bord de ses lévres. Tout a coup Germinie s'élanca de sa
chaise et se précipita dans les bras de la grosse femme:—Si vous saviez, Mme Jupillon!...

Elle parlait, pleurait, embrassait.—Oh! vous ne m'en voudrez pas!... Eh bien! oui, je l'aime... j'en ai eu
un enfant... C'est vrai, je I'aime... Voila trois ans...

A chaque mot, la figure de Mme Jupillon s'était refroidie et glacée. Elle écarta séchement Germinie,
et de sa voix la plus dolente, avec un accent de lamentation et de désolation désespérée, elle se mit a
dire comme une personne qui suffoque:—Oh! mon Dieu!... vous!... me dire des choses comme ¢gal... a
moil... a sa mere!... en face! Mon Dieu, faut-il!... Mon fils... un enfant... un innocent d'enfant! Vous avez
eu le front de me le débaucher!... Et vous me dites encore que c'est vous! Non, ce n'est pas Dieu
possible!... Moi qui avais si confiance... C'est a ne plus pouvoir vivre... Il n'y a donc plus de slireté en ce
monde!... Ah! mademoiselle, tout de méme, je n'aurais jamais cru ¢a de vous!... Bon! voila des choses
qui me tournent... Ah! tenez, ¢ca me fait une révolution... je me connais, je suis capable d'en faire une
maladie!

—Madame Jupillon! madame Jupillon! murmurait d'un ton d'imploration
Germinie en se mourant de honte et de douleur sur la chaise ou elle
était retombée. Je vous demande pardon... C'a été plus fort que moi...
Et puis je pensais... j'avais cru...

—Vous aviez cru!... Ah! mon Dieu, vous aviez cru! Qu'est-ce que vous aviez cru? Vous la femme de
mon fils, n'est-ce pas? Ah! Seigneur Dieu! c'est-il possible, ma pauvre enfant?

Et prenant, a mesure qu'elle lancait a Germinie de ces mots qui font plaie, une voix plus plaintive et
plus gémissante, la mere Jupillon reprit:—Mais, ma pauvre fille, voyons, faut une raison... Qu'est-ce que
j'ai toujours dit? Que ca serait a faire, si vous aviez dix ans de moins sur votre naissance. Voyons, votre
date, c'est 1820 que vous m'avez dit... et nous voila en 49... Vous marchez sur vos trente ans, savez-
vous, ma brave enfant... Tenez! ca me fait mal de vous dire ca... Je voudrais tant ne pas vous faire de la
peine... Mais il n'y a qu' vous voir, ma pauvre demoiselle... Que voulez-vous? C'est 1'age... Vos
cheveux... on mettrait un doigt dans votre raie...

—Mais, dit Germinie en qui une noire coléere commencait a gronder, ce qu'il me doit, votre fils?...



Mon argent? L'argent que j'ai retiré de la caisse d'épargne, l'argent que j'ai emprunté pour lui, 'argent
que j'ai...

—Ah! de l'argent? il vous doit? Ah! oui, ce que vous lui avez prété pour commencer a travailler... Eh
bien! v'la-t-il pas! Est-ce que vous croyez avoir affaire a des voleurs? Est-ce qu'on a envie de vous le
nier, votre argent, quoiqu'il n'y ait pas de papier... a preuve que l'autre jour... ca me revient... cet
honnéte homme d'enfant voulait faire 1'écrit de ¢a, au cas qu'il viendrait a mourir... Mais tout de suite,
on est des filous, voila, ¢a ne fait pas un pli! Ah! mon Dieu, si c'est la peine de vivre dans un temps
comme ca! Ah! je suis bien punie de m'étre attachée a vous! Mais tenez, voila que j'y vois clair
présent... Ah! vous étes politique, vous!... Vous avez voulu vous payer mon fils, et pour toute la vie!...
Excusez! Ah! bien merci... C'est moins cher de vous le rendre, votre argent... Le reste d'un garcon de
café!... mon pauvre cher enfant!... Dieu l'en préserve!

Germinie avait arraché de la patere son chale et son chapeau. Elle était dehors.

XXVII.

Mademoiselle était assise dans son grand fauteuil au coin de la cheminée ol dormait toujours un peu
de braise sous les cendres. Son serre-téte noir, abaissé sur les rides de son front, lui descendait
presque jusqu'aux yeux. Sa robe noire, en forme de fourreau, laissait pointer ses os, plissait
maigrement sur la maigreur de son corps et tombait tout droit de ses genoux. Un petit chéale noir croisé
était noué derriere son dos a la facon des petites filles. Elle avait posé sur ses cuisses ses mains
retournées et a demi ouvertes, de pauvres mains de vieille femme, gauches et raidies, enflées aux
articulations et aux nceuds des doigts par la goutte. Enfoncée dans la pose fléchie et cassée qui fait
soulever la téte aux vieillards pour vous voir et vous parler, elle se tenait ramassée et comme enterrée
dans tout ce noir d'ou ne sortaient que son visage jauni par la bile des tons du vieil ivoire, et la flamme
chaude de son regard brun. A la voir, & voir ces yeux vivants et gais, ce corps misérable, cette robe de
pauvreté, cette noblesse a porter 1'age en tous ses deuils, on elit cru voir une fée aux Petits-Ménages.

Germinie était a coté d'elle. La vieille demoiselle se mit a lui dire:—Il y est toujours le bourrelet sous
la porte, hein, Germinie?

—OQOui, mademoiselle.

—Sais-tu, ma fille, reprit Mlle de Varandeuil apres un silence, sais-tu que quand on est né dans un
des plus beaux hotels de la rue Royale... qu'on a dii posséder le Grand et le Petit-Charolais... qu'on a di
avoir pour campagne le chateau de Clichy-la-Garenne... qu'il fallait deux domestiques pour porter le
plat d'argent sur lequel on servait le réti chez votre grand'meére... sais-tu qu'il faut encore pas mal de
philosophie,—et mademoiselle se passa avec difficulté une main sur les épaules,—pour se voir finir ici...
dans ce diable de nid a rhumatismes olu, malgré tous les bourrelets du monde, il vous passe de ces
gueux de courants d'air... C'est cela, ranime un peu le feu...

Et allongeant ses pieds vers Germinie agenouillée devant la cheminée, les lui mettant, en riant, sous
le nez:—Sais-tu qu'il en faut pas mal de cette philosophie-la... pour porter des bas percés!... Béte! ce
n'est pas pour te gronder; je sais bien, tu ne peux tout faire... Par exemple, tu pourrais bien faire venir
une femme pour raccommoder... Ce n'est pas bien difficile... Pourquoi ne dis-tu pas a cette petite qui
est venue l'année derniere? Elle avait une figure qui me revenait.

—Oh! elle était noire comme une taupe, mademoiselle.

—Bon! j'étais sfre... Toi d'abord, tu ne trouves jamais personne de bien... Ce n'est pas vrai ¢a? Mais
est-ce que ce n'était pas une niece la mere Jupillon? On pourrait la prendre un jour... deux jours par
semaine...

—Jamais cette trainée-la ne remettra les pieds ici.

—Allons, encore des histoires! Tu es étonnante toi pour adorer les gens, et puis ne plus pouvoir les
voir... Qu'est-ce qu'elle t'a fait?

—C'est une perdue, je vous dis.

—Bah! qu'est-ce que ¢a fait a mon linge!



—Mais, mademoiselle...
—Eh bien! trouves-m'en une autre... Je n'y tiens pas a celle-la... Mais trouves-m'en une.

—Oh! les femmes qu'on fait venir ne travaillent pas... Je vous raccommoderai, moi... Il n'y a besoin de
personne.

—Toi?... Oh! si nous comptons sur ton aiguille!... dit gaiement mademoiselle; et puis est-ce que la
mere Jupillon te laissera jamais le temps...

—Madame Jupillon?... Ah! pour la poussiére que je ferai maintenant chez elle!...

—Bah! Comment? Elle aussi! la voila dans les lanlaire?... Oh! oh!
Dépéche-toi de faire une autre connaissance, car sans cela, bon Dieu de
Dieu! nous allons avoir de vilains jours!

XXVIII.

L'hiver de cette année dut assurer a Mlle de Varandeuil une part de paradis. Elle eut a subir tous les
contre-coups du chagrin de sa bonne, le tourment de ses nerfs, la vengeance de ses humeurs
contrariées, aigries, et ou les approches du printemps allaient bient6t mettre cette espece de folie
méchante que donnent aux sensibilités maladives la saison critique, le travail de la nature, la
fécondation inquiete et irritante de 1'été.

Germinie se mit a avoir des yeux essuyés qui ne pleuraient plus, mais qui avaient pleuré. Elle eut un
éternel:—Je n'ai rien, mademoiselle,—dit de cette voix sourde qui étouffe un secret. Elle prit des poses
muettes et désolées, des attitudes d'enterrement, de ces airs avec lesquels le corps d'une femme
dégage de la tristesse et fait un ennui de son ombre. Avec sa figure, son regard, sa bouche, les plis de
sa robe, sa présence, avec le bruit qu'elle faisait en travaillant dans la piece a c6té, avec son silence
méme, elle enveloppait mademoiselle du désespoir de sa personne. Au moindre mot, elle se hérissait.
Mademoiselle ne pouvait plus lui adresser une observation, lui demander la moindre chose, témoigner
une volonté, un désir: tout était pris par elle comme un reproche. Elle avait la-dessus des sorties
farouches. Elle grognait en pleurant:—Ah! je suis bien malheureuse! Je vois bien que mademoiselle ne
m'aime plus! Sa grippe contre les gens trouvait des bougonnements sublimes:—Elle vient toujours
quand il pleut, celle-la! disait-elle, pour un peu de crotte laissé sur le tapis par Mme de Belleuse. La
semaine du jour de l'an, cette semaine ou tout ce qui restait de parents et d'alliés a Mlle de Varandeuil
montait sans exception, les plus riches comme les plus pauvres, ses cing étages, et attendait a sa porte,
sur le carré, pour se relayer sur les six chaises de sa chambre, Germinie redoubla de mauvaise humeur,
de remarques impertinentes, de plaintes maussades. A tout moment, forgeant des torts a sa maitresse,
elle la punissait par un mutisme que rien ne pouvait rompre. Alors c'étaient des rages d'ouvrage. Tout
autour d'elle, mademoiselle entendait a travers les cloisons des coups de balai et de plumeau furieux,
des frottements, des battements saccadés, le travail nerveux de la domestique qui semble dire en
malmenant les meubles:—Eh bien, on le fait ton ouvrage!

Les vieilles gens sont patients avec les anciens domestiques. L'habitude, la volonté qui s'éteint,
I'horreur du changement, la crainte des nouveaux visages, tout les dispose a des faiblesses, a des
concessions, a des lachetés. Malgré sa vivacité, sa facilité s'emporter, a éclater, a jeter feu et flamme,
mademoiselle ne disait rien. Elle avait l'air de ne rien voir. Elle faisait semblant de lire quand Germinie
entrait. Elle attendait, racoquinée dans son fauteuil, que I'humeur de sa bonne se passat ou crevat. Elle
baissait le dos sous l'orage; elle n'avait contre sa bonne, ni un mot, ni une pensée d'amertume. Elle la
plaignait seulement, pour la faire autant souffrir.

C'est que Germinie n'était pas une bonne pour Mlle de Varandeuil, elle était le Dévouement qui
devait lui fermer les yeux. Cette vieille femme isolée et oubliée par la mort, seule au bout de sa vie,
trainant ses affections de tombe en tombe, avait trouvé sa derniere amie dans sa domestique. Elle avait
mis son ceceur sur elle comme sur une fille d'adoption, et elle était malheureuse surtout de ne pouvoir la
consoler. D'ailleurs, par instants, du fond de ses mélancolies sombres et de ses humeurs mauvaises,
Germinie lui revenait et se jetait a genoux devant sa bonté. Tout a coup, pour un rayon de soleil, pour
une chanson de mendiant, pour un de ces riens qui passent dans l'air et détendent 1'ame, elle fondait en
larmes et en tendresses; c'étaient des effusions briilantes, un bonheur d'embrasser, comme une joie de
revivre qui effacait tout. D'autres fois, c'était pour un bobo de mademoiselle; la vieille bonne se
retrouvait aussitét avec le sourire de son visage et la douceur de ses mains. Quelquefois, dans ces



moments-la, mademoiselle lui disait:—Voyons, ma fille... tu as quelque chose... Voyons, dis? Et
Germinie répondait:—Non, mademoiselle, c'est le temps...—Le temps! répétait mademoiselle d'un air
de doute, le temps...

XXIX.

Par une soirée de mars, la mére et le fils Jupillon causaient, au coin du poéle de leur arriere-boutique.

Jupillon venait de tomber au sort. L'argent que la mére avait mis de c6té pour le racheter avait été
mangé par six mois de mauvaises affaires, par des crédits a des lorettes de la rue, qui avaient mis un
beau matin la clef sous le paillasson de leur porte. Lui-méme, en mauvaises affaires, était sous le coup
d'une saisie. Dans la journée, il était allé demander a un ancien patron de lui avancer de quoi s'acheter
un homme. Mais le vieux parfumeur ne lui pardonnait pas de l'avoir quitté et de s'étre établi: il avait
refusé net.

La mere Jupillon désolée se lamentait en larmoyant. Elle répétait le numéro tiré par son fils:—Vingt-
deux! vingt-deux!... Et elle disait:—Je t'avais pourtant cousu dans ton paletot une araignée noire,
velouteuse, avec sa toile!... Ah! j'aurais bien plutot dii faire comme on m'avait dit, te mettre ton béguin
avec lequel on t'a baptisé... Ah! le bon Dieu n'est pas juste!... Et le fils de la fruitiére qui en a eu un de
bon!... Soyez donc honnéte!... Et ces deux coquines du 18 qui levent justement le pied avec mon
argent!... Je crois bien qu'elles m'en donnaient de ces poignées de main... Elles me refont de plus de
sept cents francs, sais-tu? Et la moricaude d'en face... et cette affreuse petite qui avait le front de
manger des pots de fraises de vingt francs... ce qu'elles m'en emportent encore, celles-la! Mais va, tu
n'es pas encore parti, tout de méme... Je vendrai plutot la crémerie... je me remettrai en service, je
ferai la cuisine, je ferai des ménages, je ferai tout!... Pour toi, mais je tirerais de l'argent d'un caillou!

Jupillon fumait et laissait dire sa mere. Quand elle eut fini:—Assez causé! maman... tout ¢a, c'est des
mots, fit-il. Tu te tourmentes la digestion, ce n'est pas la peine... Tu n'as besoin de rien vendre... t'as
pas besoin de te fouler... je me racheterai et sans que ¢a te cofite un sou, veux-tu parier?

—Jésus! fit Mme Jupillon.
—]J'ai mon idée.

Et apreés un silence, Jupillon reprit: Je n'ai pas voulu te contrarier, cause de Germinie... tu sais, lors
des histoires... t'as cru qu'il était temps de me la casser avec elle... qu'elle nous ferait des affaires... et
tu l'as flanquée a la porte, raide... Moi, ce n'était pas mon plan... je trouvais qu'elle n'était pas si
mauvaise que cela pour le beurre de la maison... Mais enfin, t'as cru bien faire... Et puis, peut-étre, au
fait, tu as bien fait: au lieu de la calmer, tu l'as chauffée pour moi.... mais chauffée... je I'ai rencontrée
une ou deux fois... elle est d'un changé... Elle séche, quoi!

—DMais tu sais bien, elle n'a plus le sou...

—A elle, je ne dis pas... Mais qué que ca fait? Elle trouvera... Elle est encore bonne pour 2,300 balles,
va!

—Et si tu es compromis?
—Oh! elle ne les volera pas...
—Savoir!

—Eh bien! ca ne sera qu'a sa maitresse... Est-ce que tu crois que sa Mademoiselle la fera pincer pour
ca? Elle la chassera, et puis ca restera la... Nous lui conseillerons de prendre l'air d'un autre quartier...
voila.... et nous ne la verrons plus... Mais ce serait trop béte qu'elle vole... Elle s'arrangera, elle
cherchera, elle se retournera... je ne sais pas comment, par exemple, mais tu comprends, ca la regarde.
C'est le moment de montrer ses talents... Au fait, tu ne sais pas, on dit que sa vieille est souffrante... Si
elle venait a s'en aller, cette bonne demoiselle, et qu'elle lui laisse tout le bibelot, comme ¢a court dans
le quartier... hein? m'man, g¢a serait encore pas mal béte de l'avoir envoyée a la balancoire? Il faut
mettre des gants, vois-tu, m'man, quand c'est des personnes auxquelles il peut tomber comme ca
quatre ou cing mille livres de rente sur le casaquin...

—Ah! mon Dieu... qu'est-ce que tu me dis! Mais apres la scéne que je lui ai faite... oh! non, elle ne



voudra jamais revenir ici.

—Eh bien! moi je te la ramenerai... et pas plus tard que ce soir, fit Jupillon en se levant, et roulant
une cigarette entre les doigts:—Tu sais, dit-il a sa mere, pas d'excuses, c'est inutile... Et de la froideur...
Aie l'air de la recevoir seulement pour moi, par faiblesse... On ne sait pas ce qui peut arriver: faut
toujours se garder a carreau.

XXX.

Jupillon se promenait de long en large, sur le trottoir, devant la maison de Germinie, quand Germinie
sortit.

—Bonsoir, Germinie, lui dit-il dans le dos.

Elle se retourna comme sous un coup, et fit instinctivement en avant, sans lui répondre, deux ou trois
pas qui se sauvaient.

—Germinie!

Jupillon ne lui dit que cela, sans bouger, sans la suivre. Elle revint lui comme une béte ramenée a la
main et dont on retire la corde.

—Quoi? fit-elle. C'est-il encore de l'argent, hein?... ou des sottises de ta mere a me dire?
—Non, c'est que je m'en vais, lui dit Jupillon d'un air sérieux. Je suis tombé au sort... et je pars.
—Tu pars? dit-elle. Ses idées avaient l'air de n'étre pas éveillées.

—Tiens, Germinie, reprit Jupillon... Je t'ai fait de la peine... Je n'ai pas été gentil avec toi... je sais
bien... Il y a eu un peu de ma cousine... Qu'est-ce que tu veux?...

—Tu pars? reprit Germinie en lui prenant le bras. Ne mens pas... tu pars?

—Puisque je te dis qu'oui... et que c'est vrai... Je n'attends plus que ma feuille de route... Il faut plus
de deux mille francs pour un homme cette année... On dit qu'il va y avoir la guerre: enfin, c'est une
chance...

Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue a Germinie.

—Ou me ménes-tu? lui dit-elle.

—Chez m'man donc... pour qu'on se raccommode toutes les deux, et que ¢a finisse, les histoires...
—Apreés ce qu'elle m'a dit? Jamais!

Et Germinie repoussa le bras de Jupillon.

—Alors, si c'est comme ¢a, adieu...

Et Jupillon leva sa casquette.

—Faudra-t-il que je t'écrive du régiment?

Germinie eut un instant de silence, un moment d'hésitation. Puis brusquement:—Marchons, dit-elle,
et faisant signe a Jupillon de marcher a c6té d'elle, elle remonta la rue.

Tous deux se mirent a aller a co6té 1'un de l'autre, sans rien se dire. Ils arrivérent a une route pavée
qui se reculait et s'allongeait éternellement entre deux lignes de réverberes, entre deux rangées
d'arbres tortillés jetant au ciel une poignée de branches seches et plaquant a de grands murs plats leur
ombre immobile et maigre. La, sous le ciel aigu et glacé d'une réverbération de neige, ils marchaient
longtemps, s'enfoncant dans le vague, l'infini, l'inconnu d'une rue qui suit toujours le méme mur, les
mémes arbres, les mémes réverberes, et conduit toujours a la méme nuit. L'air humide et chargé qu'ils
respiraient sentait le sucre, le suif et la charogne. Par moments, il leur passait comme un flamboiement
devant les yeux: c'était une tapissiére dont la lanterne donnait sur des bestiaux éventrés et des carrés
de viande saignante jetés sur la croupe d'un cheval blanc: ce feu sur ces chairs, dans l'obscurité,



ruisselait en incendie de pourpre, en fournaise de sang.
—Eh bien! as-tu fait tes réflexions? fit Jupillon. Ce n'est pas gai, sais-tu? ta petite avenue Trudaine.
—Marchons, répondit Germinie.

Et elle recommenca, sans parler, sa marche saccadée, violente, agitée de tous les tumultes de son
ame. Ses pensées passaient dans ses gestes. L'égarement venait a son pas, la folie a ses mains. Par
moments, elle avait, derriere elle, l'ombre d'une femme de la Salpétriere. Deux ou trois passants
s'arrétérent un instant, la regardéerent, puis, comme ils étaient de Paris, passerent.

Tout a coup elle s'arréta, et faisant un geste de résolution désespérée:—Ah! mon Dieu, une épingle de
plus dans la pelote, fit-elle.—Allons!

Et elle prit le bras de Jupillon.

—Oh! je sais bien, lui dit Jupillon quand ils furent prés de la crémerie, ma mere n'a pas été juste pour
toi. Vois-tu, elle a été trop honnéte toute sa vie, cette femme... Elle ne sait pas, elle ne comprend pas...
Et puis, tiens, je vais te dire, moi, le fond de tout: c'est qu'elle m'aime tant qu'elle est jalouse des
femmes qui m'aiment... Entre donc, va!

Et il la poussa dans les bras de Mme Jupillon qui l'embrassa, lui marmotta quelques paroles de
regret, et se dépécha de pleurer pour se tirer d'embarras et faire la scene plus attendrissante.

Tout ce soir-1a, Germinie resta les yeux fixés sur Jupillon, 1'effrayant presque avec son regard.

—Allons, lui dit-il en la reconduisant, ne sois donc pas bonnet de nuit comme c¢a... Il faut une
philosophie en ce monde... Eh bien! me voil soldat... voila tout! On n'en revient pas toujours, c'est
vrai... Mais enfin... Tiens! je veux que nous nous amusions, les quinze jours qui me restent... parce que
c'est autant de pris... et que si je ne reviens pas... Eh bien! je t'aurai au moins laissé sur un bon
souvenir de moi...

Germinie ne répondit rien.

XXXI.

De huit jours, Germinie ne remit pas les pieds dans la boutique.

Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commencaient a désespérer. Enfin, un soir, sur les dix heures
et demie, elle poussa la porte, entra sans dire bonjour ni bonsoir, alla a la petite table ou étaient assis
la mere et le fils a demi sommeillants, posa sous sa main, fermée avec un serrement de griffe, un vieux
morceau de toile qui sonna.

—Voila! fit-elle.

Et lachant les coins du morceau de toile, elle répandit ce qui était dedans: il coula sur la table de gras
billets de banque recollés par derriére, rattachés avec des épingles, de vieux louis a l'or verdi, des
piéces de cent sous toutes noires, des pieces de quarante sous, des pieces de dix sous, de l'argent de
pauvre, de l'argent de travail, de 1'argent de tirelire, de 1'argent sali par des mains sales, fatigué dans le
porte-monnaie de cuir, usé dans le comptoir plein de sous,—de l'argent sentant la sueur. Un moment,
elle regarda tout ce qui était étalé comme pour se convaincre les yeux; puis avec une voix triste et
douce, la voix de son sacrifice, elle dit simplement a Mme Jupillon:

—Ca y est... C'est les deux mille trois cents francs... pour qu'il se rachéte...

—Ah! ma bonne Germinie! fit la grosse femme en suffoquant sous une premiere émotion; et elle se
jeta au cou de Germinie qui se laissa embrasser. Oh! vous allez prendre quelque chose avec nous, une
tasse de café...

—Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... Dame! j'ai eu a courir, allez, pour les trouver... Je vais
me coucher... Une autre fois...

Et elle sortit.



Elle avait eu «a courir», comme elle disait, pour rassembler une pareille somme, réaliser cette chose
impossible: trouver deux mille trois cents francs, deux mille trois cents francs dont elle n'avait pas les
premiers cinq francs! Elle les avait quétés, mendiés, arrachés piece a piece, presque sou a sou. Elle les
avait ramassés, grattés ici et la, sur les uns, sur les autres, par emprunts de deux cents, de cent francs,
de cinquante francs, de vingt francs, de ce qu'on avait voulu. Elle avait emprunté a son portier, a son
épicier, a sa fruitiéere, a sa marchande de volaille, a sa blanchisseuse; elle avait emprunté aux
fournisseurs du quartier, aux fournisseurs des quartiers qu'elle avait d'abord habités avec
mademoiselle. Elle avait fait entrer dans la somme tous les argents, jusqu'a la misérable monnaie de
son porteur d'eau. Elle avait quémandé partout, extorqué humblement, prié, supplié, inventé des
histoires, dévoré la honte de mentir et de voir qu'on ne la croyait pas. L'humiliation d'avouer qu'elle
n'avait pas d'argent placé, comme on le croyait et comme par orgueil elle le laissait croire, la
commisération de gens qu'elle méprisait, les refus, les aumodnes, elle avait tout subi, essuyé ce qu'elle
n'aurait pas essuyé pour trouver du pain, et non une fois aupreés d'une personne, mais aupres de trente,
de quarante, auprés de tous ceux qui lui avaient donné ou dont elle avait espéré quelque chose.

Enfin cet argent, elle l'avait réuni; mais il était son maitre et la possédait pour toujours. Elle
appartenait aux obligations qu'elle avait aux gens, au service que lui avaient rendu ses fournisseurs en
sachant bien ce qu'ils faisaient. Elle appartenait a sa dette, a ce qu'elle aurait a payer chaque année.
Elle le savait; elle savait que tous ses gages y passeraient, qu'avec les arrangements usuraires laissés
par elle au gré de ses créanciers, les reconnaissances exigées par eux, les trois cents francs de
mademoiselle ne feraient guere que payer les intéréts des deux mille trois cents francs de son emprunt.
Elle savait qu'elle devrait, qu'elle devrait toujours, qu'elle était a jamais vouée aux privations, a la géne,
a tous les retranchements de 1'entretien, de la toilette. Sur les Jupillon, elle n'avait pas beaucoup plus
d'illusions que sur son avenir. Son argent avec eux était perdu, elle en avait le pressentiment. Elle
n'avait pas méme fait le calcul que ce sacrifice toucherait le jeune homme. Elle avait agi d'un premier
mouvement. On lui aurait dit de mourir pour qu'il ne partit pas, qu'elle fit morte. L'idée de le voir
militaire, cette idée du champ de bataille, du canon, des blessés, devant laquelle, de terreur, la femme
ferme les yeux, l'avait décidée a faire plus que mourir: a vendre sa vie pour cet homme, signer pour lui
sa misére éternelle!

XXXII.

C'est un effet ordinaire des désordres nerveux de l'organisme de dérégler les joies et les peines
humaines, de leur oOter la proportion et 1'équilibre, et de les pousser a l'extrémité de leur excés. Il
semble que, sous l'influence de cette maladie d'impressionnabilité, les sensations aiguisées, raffinées,
spiritualisées, dépassent leur mesure et leur limite naturelles, atteignent au dela d'elles-mémes, et
mettent une sorte d'infini dans la jouissance et la souffrance de la créature. Maintenant les rares joies
qu'avait encore Germinie étaient des joies folles, des joies dont elle sortait ivre et avec les caractéres
physiques de l'ivresse.—Mais, ma fille, ne pouvait s'empécher de lui dire Mademoiselle, on croirait que
tu es grise.—Pour une fois qu'on s'amuse, répondait Germinie, mademoiselle vous le fait bien payer. Et
quand elle retombait dans ses peines, dans ses chagrins, dans ses inquiétudes, c'était une désolation
plus intense encore, plus furieuse et délirante que sa gaieté.

Le moment était arrivé ou la terrible vérité, entrevue, puis voilée par des illusions dernieres, finissait
par apparaitre a Germinie. Elle voyait qu'elle n'avait pu attacher Jupillon par le dévouement de son
amour, le dépouillement de tout ce qu'elle avait, tous ces sacrifices d'argent qui engageaient sa vie
dans l'embarras et les transes d'une dette impossible a payer. Elle sentait qu'il lui apportait a regret
son amour, un amour ou il mettait I'humiliation d'une charité. Quand elle lui avait annoncé qu'elle était
une seconde fois grosse, cet homme, qu'elle allait faire encore peére, lui avait dit: Eh bien! c'est amusant
les femmes comme toi! toujours pleine ou fraiche vide alors!... Il lui venait les idées, les soupgons qui
viennent au véritable amour quand on le trompe, les pressentiments de cceur qui disent aux femmes
qu'elles ne sont plus seules a posséder leur amant, et qu'il y en a une autre parce qu'il doit y en avoir
une autre.

Elle ne se plaignait plus, elle ne pleurait plus, elle ne récriminait plus. Elle renongait a une lutte avec
cet homme armé de froideur, qui savait si bien, avec ses ironies glacées de voyou, outrager sa passion,
sa déraison, ses folies de tendresse. Et elle se mettait a attendre dans une angoisse résignée, quoi? Elle
ne savait: peut-étre qu'il ne voulit plus d'elle!

Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon; elle le guettait, elle le surveillait; elle essayait de le faire
parler, en jetant des mots dans ses distractions. Elle tournait autour de lui, ne voyait, ne saisissait, ne



surprenait rien, et cependant elle restait persuadée qu'il y avait quelque chose et que ce qu'elle
craignait était vrai: elle sentait une femme dans l'air.

Un matin, comme elle était descendue de meilleure heure qu'a son habitude, elle 1'apercut a quelques
pas devant elle sur le trottoir. Il était habillé; il se regardait en marchant. De temps en temps, pour voir
le vernis de ses bottes, il levait un peu le bas de son pantalon. Elle se mit a le suivre. Il allait tout droit
sans se retourner. Elle arriva derriere lui a la place Bréda. Il y avait sur la place, a c6té de la station de
voitures, une femme qui se promenait. Germinie ne la voyait que de dos. Jupillon alla a elle, la femme
se retourna: c'était sa cousine. Ils se mirent a marcher a c6té 1'un de l'autre, allant et revenant sur la
place; puis par la rue Bréda ils se dirigerent vers la rue de Navarin. La, la jeune fille prit le bras de
Jupillon, ne s'appuya pas d'abord, puis peu a peu, a mesure qu'ils allaient, elle s'inclina avec le
mouvement d'une branche qu'on fait plier et se laissa aller lui. Ils marchaient lentement, si lentement,
que Germinie était parfois forcée de s'arréter pour ne pas étre trop pres d'eux. Ils monterent la rue des
Martyrs, traverserent la rue de la Tour-d'Auvergne, descendirent la rue Montholon. Jupillon parlait; la
cousine ne disait rien, écoutait Jupillon, et, distraite comme une femme qui respire un bouquet, allait en
jetant de coté de temps en temps un petit regard vague, un petit coup d'ceil d'enfant qui a peur.

Arrivés a la rue Lamartine devant le passage des Deux-Sceurs, ils tournerent sur eux-mémes;
Germinie n'eut que le temps de se jeter dans une porte d'allée. Ils passerent sans la voir. La petite était
sérieuse et paresseuse a marcher. Jupillon lui parlait dans le cou. Un moment ils s'arrétérent: Jupillon
faisait de grands gestes; la jeune fille regardait fixement le pavé. Germinie crut qu'ils allaient se
quitter; mais ils se remirent a marcher ensemble et firent quatre ou cing tours, revenant et repassant
devant le passage. A la fin, ils y entrérent. Germinie s'élanca de sa cachette, bondit sur leurs pas. De la
grille du passage elle vit un bout de robe disparaitre dans la porte d'un petit h6tel meublé, a c6té d'une
boutique de liquoriste. Elle courut a cette porte, regarda dans l'escalier, ne vit plus rien... Alors tout
son sang lui monta a la téte avec une idée, une seule idée que répétait sa bouche idiote: Du vitriol!... du
vitriol!... du vitriol! Et sa pensée devenant instantanément l'action méme de sa pensée, son délire la
transportant tout a coup dans son crime, elle montait 1'escalier avec la bouteille bien cachée sous son
chéle; elle frappait a la porte tres-fort, et toujours... On finissait par venir; il entre-baillait la porte...
Elle ne lui disait ni son nom, ni rien... Elle passait sans s'occuper de lui... Elle était forte a le tuer! et
elle allait au lit, a elle! Elle lui prenait le bras, elle lui disait: Oui, c'est moi... en voila pour ta vie! Et sur
sa figure, sur sa gorge, sur sa peau, sur tout ce qu'elle avait de jeune et d'orgueilleux, de beau pour
I'amour, Germinie voyait le vitriol marquer, briiler, creuser, bouillonner, faire quelque chose d'horrible
qui l'inondait de joie! La bouteille était vide, et elle riait!... Et, dans son affreux réve, son corps aussi
révant, ses pieds se mirent a marcher. Son pas alla devant elle, descendit le passage, prit la rue, la
mena chez un épicier. Il y avait dix minutes qu'elle était la plantée devant le comptoir, avec des yeux
qui n'y voyaient pas, les yeux vides et perdus de quelqu'un qui va assassiner.—Voyons, qu'est-ce que
vous demandez? lui dit 1'épiciere impatientée, presque effrayée de cette femme qui ne bougeait pas.

—Ce que je demande?... fit Germinie. Elle était si pleine et si possédée de ce qu'elle voulait, qu'elle
avait cru demander du vitriol.—Ce que je demande?... Elle se passa la main sur son front.—Ah! tiens, je
ne sais plus...

Et elle sortit en trébuchant de la boutique.

XXXIII.

Dans la torture de cette vie, ou elle souffrait mort et passion, Germinie, cherchant a étourdir les
horreurs de sa pensée, était revenue au verre qu'elle avait pris un matin des mains d'Adéle et qui lui
avait donné toute une journée d'oubli. De ce jour, elle avait bu. Elle avait bu a ces petites lichades
matinales des bonnes de femmes entretenues. Elle avait bu avec 1'une, elle avait bu avec l'autre. Elle
avait bu avec des hommes qui venaient déjeuner chez la crémiere; elle avait bu avec Adele qui buvait
comme un homme et qui prenait un vil plaisir a voir descendre aussi bas qu'elle cette bonne de femme
honnéte.

D'abord, elle avait eu besoin, pour boire, d'entrainement, de société, du choc des verres, de
I'excitation de la parole, de la chaleur des défis; puis bient6t, elle était arrivée a boire seule. C'est alors
qu'elle avait bu dans le verre a demi plein, remonté sous son tablier et caché dans un recoin de la
cuisine; qu'elle avait bu solitairement et désespérément ces mélanges de vin blanc et d'eau-de-vie
qu'elle avalait coup sur coup jusqu'a ce qu'elle y elit trouvé ce dont elle avait soif: le sommeil. Car ce
qu'elle voulait ce n'était point la fievre de téte, le trouble heureux, la folie vivante, le réve éveillé et



délirant de l'ivresse; ce qu'il lui fallait, ce qu'elle demandait, c'était le noir bonheur du sommeil, d'un
sommeil sans mémoire et sans réve, d'un sommeil de plomb tombant sur elle comme un coup
d'assommoir sur la téte d'un beeuf: et elle le trouvait dans ces liqueurs mélées qui la foudroyaient et lui
couchaient la face sur la toile cirée de la table de cuisine.

Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, dans cette nuit, cela était devenu pour elle comme la
tréve et la délivrance d'une existence qu'elle n'avait plus le courage de continuer ni de finir. Un
immense besoin de néant, c'était tout ce qu'elle éprouvait dans 1'éveil. Les heures de sa vie qu'elle
vivait de sang-froid, en se voyant elle-méme, en regardant dans sa conscience, en assistant a ces
hontes, lui semblaient si abominables! Elle aimait mieux les mourir. Il n'y avait plus que le sommeil au
monde pour lui faire tout oublier, le sommeil congestionné de 1'Ivrognerie qui berce avec les bras de la
Mort.

La, dans ce verre, qu'elle se forcait a boire et qu'elle vidait avec frénésie, ses souffrances, ses
douleurs, tout son horrible présent allait se noyer, disparaitre. Dans une demi-heure, sa pensée ne
penserait plus, sa vie n'existerait plus; rien d'elle ne serait plus pour elle, et il n'y aurait plus méme de
temps a coté d'elle. «Je bois mes embétements,» avait-elle répondu a une femme qui lui avait dit qu'elle
s'abimerait la santé a boire. Et comme dans les réactions qui suivaient ses ivresses, il lui revenait un
plus douloureux sentiment d'elle-méme, une désolation et une détestation plus grandes de ses fautes et
de ses malheurs, elle cherchait des alcools plus forts, de l'eau-de-vie plus dure, elle buvait jusqu'a de
I'absinthe pure pour tomber dans une léthargie plus inerte, et faire plus complet son évanouissement a
toutes choses.

Elle finit par atteindre ainsi a des moitiés de journée d'anéantissement, dont elle ne sortait qu'a demi
éveillée avec une intelligence stupéfiée, des perceptions émoussées, des mains qui faisaient des choses
par habitude, des gestes de somnambule, un corps et une ame ou la pensée, la volonté, le souvenir
semblaient avoir encore la somnolence et le vague des heures confuses du matin.

XXXIV.

Une demi-heure aprés l'affreuse rencontre oli, sa pensée touchant au crime comme avec les doigts, elle
avait voulu, elle avait cru défigurer sa rivale avec du vitriol, Germinie rentrait rue de Laval, en
remontant de chez 1'épicier une bouteille d'eau-de-vie.

Depuis deux semaines, elle était maitresse de l'appartement, libre de ses ivresses et de ses
abrutissements. Mlle de Varandeuil, qui d'habitude ne bougeait gueére, était, par extraordinaire, allée
passer six semaines chez une de ses vieilles amies en province; et elle n'avait pas voulu emmener
Germinie avec elle, par crainte de donner aux autres domestiques le mauvais exemple et la jalousie
d'une bonne habituée aux douceurs du service et traitée sur un autre pied qu'eux.

Entrée dans la chambre de mademoiselle, Germinie ne prit que le temps de jeter a terre son chale et
son chapeau, et elle se mit a boire, le goulot de la bouteille d'eau-de-vie entre les dents, a gorgées
précipitées jusqu'a ce que tout dans la chambre tournat autour d'elle, et qu'il n'y elt plus rien de la
journée dans sa téte. Alors, chancelante, se sentant tomber, elle voulut se mettre sur le lit de sa
maitresse pour dormir; l'ivresse la jeta de coté sur la table de nuit. De la, elle roula a terre, ne remua
plus: elle ronflait. Mais le coup avait été si violent que dans la nuit elle eut une fausse couche, suivie
d'une de ces pertes par ou la vie s'écoule. Elle voulut se relever, aller appeler sur le carré, elle essaya
de se mettre sur ses pieds: elle ne le put pas. Elle se sentait glisser a la mort, y entrer, y descendre
avec une lenteur molle. Enfin, s'arrachant un dernier effort, elle se traina jusqu'a la porte de l'escalier;
mais la, il lui fut impossible de se soulever jusqu'a la serrure, impossible de crier. Et elle aurait fini d'y
mourir, si Adéle, dans la matinée, en passant, inquiete d'entendre un gémissement, n'avait été chercher
un serrurier pour ouvrir la porte, et une sage-femme pour délivrer la mourante.

Quand, au bout d'un mois, mademoiselle revint, elle trouva Germinie levée, mais d'une faiblesse si
grande qu'elle était obligée de s'asseoir a tout moment, et d'une paleur telle qu'elle n'avait plus 1'air
d'avoir de sang dans le corps. On lui dit qu'elle avait eu une perte dont elle avait manqué mourir:
mademoiselle ne soupconna rien.



XXXV.

Germinie accueillit le retour de mademoiselle avec des caresses attendries, mouillées de larmes. Sa
tendresse ressemblait a celle d'un enfant malade; elle en avait la lente douceur, l'air de priere, la
tristesse de souffrance peureuse et effarouchée. De ses mains pales aux veines bleues, elle cherchait a
toucher sa maitresse. Elle s'approchait d'elle avec une sorte d'humilité tremblante et fervente. Le plus
souvent, assise en face d'elle sur un tabouret et la regardant d'en bas, avec les yeux d'un chien, elle se
soulevait de temps en temps pour aller I'embrasser sur quelque endroit de sa robe, revenait s'asseoir,
puis un instant apres recommencait.

Il y avait du déchirement et de l'imploration dans ces caresses, dans ces baisers de Germinie. La mort
qu'elle avait entendue venir a elle comme une personne, avec le pas de quelqu'un, ces heures de
défaillance ou, dans le lit, seule avec elle-méme, elle avait revu sa vie et remonté son passé, le
ressouvenir et la honte de tout ce qu'elle avait caché Mlle de Varandeuil, la terreur d'un jugement de
Dieu se levant du fond de ses anciennes idées de religion, tous les reproches, toutes les peurs qui se
penchent a l'oreille d'une agonie, avaient fait dans sa conscience une supréme épouvante; et le
remords, le remords qu'elle n'avait jamais pu tuer en elle, était maintenant tout vivant et tout criant
dans son étre affaibli, ébranlé, encore mal renoué a la vie, peine rattaché a la croyance de vivre.

Germinie n'était point une de ces natures heureuses qui font le mal et en laissent le souvenir derriere
elles, sans que le regret de leurs pensées y retourne jamais. Elle n'avait pas, comme Adéle, une de ces
grosses organisations matérielles qui ne se laissent traverser par rien que par des impressions
animales. Elle n'avait pas une de ces consciences qui se dérobent a la souffrance par l'abrutissement et
par cette épaisse stupidité dans laquelle une femme végete, naivement fautive. Chez elle, une
sensitivité maladive, une sorte d'éréthisme cérébral, une disposition de téte a toujours travailler, a
s'agiter dans l'amertume, l'inquiétude, le mécontentement d'elle-méme, un sens moral qui s'était
comme redressé en elle apres chacune de ses déchéances, tous les dons de délicatesse, d'élection et de
malheur s'unissaient pour la torturer, et retourner, chaque jour, plus avant et plus cruellement dans
son désespoir, le tourment de ce qui n'aurait guere mis de si longues douleurs chez beaucoup de ses
pareilles.

Germinie cédait a I'entrainement de la passion; mais aussitot qu'elle y avait cédé, elle se prenait en
mépris. Dans le plaisir méme, elle ne pouvait s'oublier entierement et se perdre. Il se levait toujours
dans sa distraction l'image de mademoiselle avec son austére et maternelle figure. A mesure qu'elle
s'abandonnait et descendait de son honnéteté, Germinie ne sentait pas l'impudeur lui venir. Les
dégradations ou elle s'abimait ne la fortifiaient point contre le dégoflit et l'horreur d'elle-méme.
L'habitude ne lui apportait pas l'endurcissement. Sa conscience souillée rejetait ses souillures, se
débattait dans ses hontes, se déchirait dans ses repentirs, et ne lui laissait pas méme une seconde la
pleine jouissance du vice, 1'entier étourdissement de la chute.

Aussi quand mademoiselle, oubliant la domestique qu'elle était, se penchait sur elle avec une de ces
familiarités brusques de la voix et du geste qui l'approchaient tout prés de son cceur, Germinie confuse,
prise tout a coup de timidités rougissantes, devenait muette et comme imbécile sous 1'horrible douleur
de voir toute son indignité. Elle s'enfuyait, elle s'arrachait sous un prétexte a cette affection si
odieusement trompée et qui, en la touchant, remuait et faisait frissonner tous ses remords.

XXXVI.

Le miracle de cette vie de désordre et de déchirement, de cette vie honteuse et brisée, fut qu'elle
n'éclatat pas. Germinie n'en laissa rien jaillir au dehors, elle n'en laissa rien monter a ses levres, elle
n'en laissa rien voir dans sa physionomie, rien paraitre dans son air, et le fond maudit de son existence
resta toujours caché a sa maitresse.

11 était bien arrivé quelquefois a Mlle de Varandeuil de sentir a c6té d'elle vaguement un secret dans
sa bonne, quelque chose qu'elle lui cachait, une obscurité dans sa vie. Elle avait eu des instants de
doute, de défiance, une inquiétude instinctive, des commencements de perception confuse, le flair
d'une trace qui va en s'enfoncant et se perd dans du sombre. Elle avait cru par moments toucher dans
cette fille a des choses fermées et froides, a un mystere, a de 1'ombre. Par moments encore, il lui avait
semblé que les yeux de sa bonne ne disaient pas ce que disait sa bouche. Sans le vouloir, elle avait



retenu une phrase que Germinie répétait souvent: «Péché caché, péché a moitié pardonné.» Mais ce
qui occupait surtout sa pensée, c'était 1'étonnement de voir que malgré 1'augmentation de ses gages,
malgré les petits cadeaux journaliers qu'elle lui faisait, Germinie n'achetait plus rien pour sa toilette,
n'avait plus de robes, n'avait plus de linge. Ou son argent passait-il? Elle lui avait presque avoué avoir
retiré ses dix-huit cents francs de la Caisse d'épargne. Mademoiselle ruminait cela, puis se disait que
c'était la tout le mystere de sa bonne, c'était de l'argent, des embarras, sans doute des engagements
pris autrefois pour sa famille, et peut-étre de nouveaux envois «a sa canaille de beau-frere.» Elle avait
si bon coeur et si peu d'ordre! Elle savait si peu ce qu'était une piece de cent sous! Ce n'était que cela:
mademoiselle en était slire; et comme elle connaissait la nature entétée de sa bonne et qu'elle
n'espérait pas la faire changer, elle ne lui parlait de rien. Quand cette explication ne satisfaisait pas
completement mademoiselle, elle mettait ce qui était inconnu et mystérieux pour elle dans sa bonne sur
le compte d'une nature de femme un peu cachotiére, gardant du caractere et des méfiances de la
paysanne, jalouse de ses petites affaires et se plaisant a enfouir un coin de sa vie tout au fond d'elle,
comme au village on entasse des sous dans un bas de laine. Ou bien, elle se persuadait que c'était la
maladie, son état de souffrance continuel qui lui donnait ces lubies et cette dissimulation. Et sa pensée,
dans sa recherche et sa curiosité, s'arrétait 1a, avec la paresse et aussi un peu 1'égoisme des pensées de
vieilles gens, qui, craignant instinctivement le bout des choses et le fond des gens, ne veulent point
trop s'inquiéter ni trop savoir. Qui sait? Peut-étre toute cette cachoterie n'était-elle rien qu'une misere
indigne de l'inquiéter ou de l'intéresser, une chamaillade, une brouillerie de femmes. Elle s'endormait
la-dessus, rassurée, et cessait de chercher.

Et comment mademoiselle efit-elle pu deviner les dégradations de Germinie et 1'horreur de son
secret? Dans ses chagrins les plus poignants, dans ses ivresses les plus folles, la malheureuse gardait
l'incroyable force de tout retenir et de tout renfoncer. De sa nature passionnée, débordée, qui se
versait si naturellement dans l'expansion, jamais ne s'échappait une phrase, un mot qui fit un éclair,
une lueur. Déboires, mépris, chagrins, sacrifices, mort de son enfant, trahison de son amant, agonie de
son amour, tout demeura en elle silencieux, étouffé, comme si elle appuyait des deux mains sur son
coeur. Les rares défaillances qui lui prenaient et ou elle semblait se débattre avec des douleurs qui
I'étranglaient, ces caresses fiévreuses, furieuses a Mlle de Varandeuil, ces effusions subites,
ressemblant a des crises voulant accoucher de quelque chose, finissaient toujours sans paroles et se
sauvaient dans des larmes.

La maladie méme avec ses affaiblissements et ses énervements ne tira rien d'elle. Elle ne put
entamer cette héroique volonté de se taire jusqu'au bout. Les crises de nerfs lui arrachaient des cris, et
rien que des cris. Jeune fille, elle révait tout haut; elle forca ses réves a ne plus parler, elle ferma les
levres de son sommeil. Comme a son haleine mademoiselle aurait pu s'apercevoir qu'elle buvait, elle
mangea de l'ail et de l'échalotte, et cacha avec leur empuantissement 1'odeur de ses ivresses. Ses
ivresses mémes, ses torpeurs saotles, elle les dressa a se réveiller au pas de sa maitresse et a rester
éveillées devant elle.

Elle menait ainsi comme deux existences. Elle était comme deux femmes, et a force d'énergie,
d'adresse, de diplomatie féminine, avec un sang-froid toujours présent dans le trouble méme de la
boisson, elle parvint a séparer ces deux existences, a les vivre toutes les deux sans les méler, a ne pas
laisser se confondre les deux femmes qui étaient en elle, a rester aupres de Mlle de Varandeuil la fille
honnéte et rangée qu'elle avait été, a sortir de 1'orgie sans en emporter le goiit, montrer quand elle
venait de quitter son amant une sorte de pudeur de vieille fille dégolitée du scandale des autres
bonnes. Elle n'avait ni un propos, ni un genre de tenue qui éveillat le soupgon de sa vie clandestine;
rien en elle ne sentait ses nuits. En mettant le pied sur le paillasson de l'appartement de Mlle de
Varandeuil, en 'approchant, en se trouvant en face d'elle, elle prenait la parole, 1'attitude, méme de
certains plis de robe qui écartent d'une femme jusqu'a la pensée des approches de I'homme. Elle parlait
librement de toutes choses, comme n'ayant a rougir de rien. Elle était amere aux fautes et aux hontes
d'autrui, ainsi qu'une personne sans reproche. Elle plaisantait de 1'amour avec sa maitresse, gaiement,
sans embarras, d'une fagon détachée: on aurait cru l'entendre causer d'une vieille connaissance qu'elle
aurait perdue de vue. Et il y avait autour de ses trente-cing ans, pour tous ceux qui ne la voyaient que
comme Mlle de Varandeuil et chez elle, une certaine atmosphere de chasteté particuliere, le parfum
d'honnéteté sévere et insoupgonnable, spécial aux vieilles bonnes et aux femmes laides.

Cependant tout ce mensonge d'apparences n'était pas de I'hypocrisie chez Germinie. Il ne venait pas
d'une duplicité perverse, d'un calcul corrompu: c'était son affection pour mademoiselle qui la faisait
étre ce qu'elle était chez elle. Elle voulait a tout prix lui éviter le chagrin de la voir et de pénétrer au
fond d'elle. Elle la trompait uniquement pour garder sa tendresse, avec une sorte de respect; et dans
I'horrible comédie qu'elle jouait, un sentiment pieux, presque religieux, se glissait, pareil au sentiment
d'une fille mentant aux yeux de sa mére pour ne pas lui désoler le cceur.



XXXVII.

Mentir! elle ne pouvait plus que cela. Elle éprouvait comme une impossibilité de se retirer d'ou elle
était. Elle ne soutenait méme pas l'idée d'un effort pour en sortir, tant la tentative lui paraissait inutile,
tant elle se trouvait lache, abimée et vaincue, tant elle se sentait encore toute nouée a cet homme par
toutes sortes de chaines basses et de liens dégradants, jusque par le mépris qu'il ne lui cachait plus!

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-méme, elle était effrayée. Des idées, des peurs de village lui
revenaient. Et ses superstitions de jeunesse lui disaient tout bas que cet homme lui avait jeté un sort,
que peut-étre il lui avait fait manger du pain a chanter. Et sans cela, aurait-elle été comme elle était?
Aurait-elle eu, rien qu'a le voir, cette émotion de tout l'étre, cette sensation presque animale de
I'approche d'un maitre? Aurait-elle senti tout son corps, sa bouche, ses bras, 'amour et la caresse de
ses gestes aller involontairement a lui? Lui aurait-elle appartenu ainsi tout entiére? Longuement et
amerement, elle se rappelait a elle-méme tout ce qui aurait da la guérir, la sauver, les dédains de cet
homme, ses injures, la corruption des plaisirs qu'il avait exigés d'elle, et elle était forcée de s'avouer
que rien ne lui avait colité a sacrifier pour cet homme et qu'elle avait dévoré pour lui jusqu'aux derniers
dégofits. Elle cherchait a imaginer le degré d'abaissement ol son amour refuserait de descendre, elle
ne le trouvait pas. Il pouvait faire d'elle ce qu'il voulait, l'insulter, la battre, elle resterait a lui sous le
talon de ses bottes! Elle ne se voyait pas ne lui appartenant plus. Elle ne se voyait pas sans lui. Cet
homme a aimer lui était nécessaire, elle se réchauffait a lui, elle vivait de lui, elle le respirait. Autour
d'elle, rien ne lui semblait exister de pareil parmi les femmes de sa condition. Aucune des camarades
qu'elle approchait ne mettait dans une liaison 1'apreté, I'amertume, le tourment, le bonheur de souffrir
qu'elle trouvait dans la sienne. Aucune n'y mettait cela qui la tuait et dont elle ne pouvait se passer.

A elle-méme, elle se paraissait extraordinaire et d'une nature a part, du tempérament des bétes que
les mauvais traitements attachent. Il y avait des jours ou elle ne se reconnaissait plus, et ou elle se
demandait si elle était toujours la méme femme. En repassant toutes les bassesses auxquelles Jupillon
l'avait pliée, elle ne pouvait croire que c'était elle qui avait subi cela. Elle qui se connaissait violente,
bouillante, toute pleine de passions chaudes, de révoltes et d'orages, elle avait passé par ces
soumissions et ces docilités! Elle avait réprimé ses coleres, refoulé les idées de sang qui lui étaient
montées au cerveau tant de fois! Elle avait toujours obéi, toujours patienté, toujours baissé la téte! Aux
pieds de cet homme, elle avait fait ramper son caractere, ses instincts, son orgueil, sa vanité, et plus
que tout cela, sa jalousie, les rages de son cceur! Pour le garder, elle en était venue a le partager, a lui
permettre des maitresses, a le recevoir des mains des autres, a chercher sur sa joue les endroits ou ne
l'avait pas embrassé sa cousine! Et maintenant, tout au bout de tant d'immolations dont elle 1'avait
lassé, elle le retenait par un plus dégolitant sacrifice, elle 1'attirait par des cadeaux, elle lui ouvrait sa
bourse pour le faire venir a des rendez-vous, elle achetait son amabilité en satisfaisant ses fantaisies et
ses caprices, elle payait cet homme qui se faisait marchander ses baisers et demandait des pourboires
a l'amour! Et elle vivait, allant d'un jour a l'autre avec la terreur de ce que le misérable pourrait lui
demander le lendemain.

XXXVIII.

«Il lui faut vingt francs...» Germinie se répéta cela plusieurs fois machinalement, mais sa pensée
n'allait pas au dela des mots qu'elle se disait. La marche, la montée des cing étages l'avaient étourdie.
Elle tomba assise sur la chauffeuse graisseuse de sa cuisine, baissa la téte, posa le bras sur la table. La
téte lui bourdonnait. Ses idées s'en allaient, puis revenaient comme en foule, s'étouffaient en elle, et de
toutes il ne lui en restait qu'une, toujours plus aigué, plus fixe: Il lui faut vingt francs! vingt francs!...
vingt francs!... Et elle regarda autour d'elle comme si elle allait les trouver la, dans la cheminée, dans
le panier aux ordures, sous le fourneau. Puis elle songea aux gens qui lui devaient, a une bonne
allemande qui avait promis de la rembourser, il y avait de cela plus d'un an. Elle se leva, noua son
bonnet. Elle ne se disait plus: Il lui faut vingt francs; elle se disait: Je les aurai.

Elle descendit chez Adéle:—Tu n'as pas vingt francs pour une note qu'on apporte?... mademoiselle est
sortie.

—Pas de chance, dit Adele; j'ai donné mes derniers vingt francs madame hier soir pour aller souper.
Cette rosse-la n'est pas encore rentrée... Veux-tu trente sous?



Elle courut chez 1'épicier. C'était un dimanche; il était trois heures: 1'épicier venait de fermer.
Il y avait du monde chez la fruitiere; elle demanda quatre sous d'herbes.

—Je n'ai pas d'argent, dit-elle. Elle espérait que la fruitiere lui dirait: En voulez-vous? La fruitiere lui
dit: En voila un genre? comme si on avait peur! Il y avait d'autres bonnes: elle sortit sans rien dire.

—Il n'y a rien pour nous? dit-elle au portier. Ah! tenez, vous n'auriez pas vingt francs, mon Pipelet, ca
m'éviterait de remonter.

—Quarante, si vous voulez...

Elle respira. Le portier alla dans le fond de sa loge a une armoire.—Ah! sapristi! ma femme a pris la
clef... Tiens! comme vous étes pale!...

—Ce n'est rien... Et elle s'enfuit dans la cour vers la porte de l'escalier de service.

En remontant, voici ce qu'elle pensait: Il y a des gens qui trouvent des pieces de vingt francs... C'est
aujourd'hui qu'il en a besoin, il me l'a dit... Mademoiselle m'a donné mon argent il n'y a pas cing jours,
je ne peux pas lui demander... Aprés ¢a, vingt francs de plus ou de moins, pour elle, qu'est-ce que
c'est?... L'épicier me les aurait prétés, bien siir... J'en ai eu un autre rue Taitbout; il ne fermait que le
soir, le dimanche, celui-la...

Elle était a son étage devant sa porte. Elle se pencha sur la rampe de 1'escalier des maitres, regarda
si personne ne montait, entra, alla droit a la chambre de mademoiselle, ouvrit la fenétre, respira
largement, les deux coudes sur le barreau d'appui. Des moineaux accoururent des cheminées
d'alentour, croyant qu'elle allait leur jeter du pain. Elle ferma la fenétre et regarda dans la chambre sur
le dessus de la commode, d'abord une veine de marbre, puis une petite cassette de bois des iles, puis la
clef, une petite clef d'acier oubliée dans la serrure. Tout a coup, ses oreilles tinterent, elle crut qu'on
sonnait. Elle alla ouvrir: il n'y avait personne. Elle revint avec le sentiment d'étre seule, alla prendre un
torchon a la cuisine et se mit a frotter I'acajou d'un fauteuil en tournant le dos a la commode; mais elle
voyait toujours la cassette, elle la voyait ouverte, elle voyait le coin droite ol mademoiselle mettait son
or, les petits papiers dans lesquels elle 1'empapillottait cent francs par cent francs; ses vingt francs
étaient la!.. Elle fermait les yeux comme a un éblouissement. Elle sentait le vertige dans sa conscience;
mais aussitot elle se soulevait tout entiere contre elle-méme, et il lui semblait que son coeur indigné lui
remontait dans la poitrine. En un moment, I'hnonneur de toute sa vie s'était dressé entre sa main et
cette clef. Son passé de probité, de désintéressement, de dévouement, vingt ans de résistance aux
mauvais conseils et a la corruption de ce quartier pourri, vingt ans de mépris pour le vol, vingt ans ou
sa poche n'avait pas eu un liard a ses maitres, vingt ans d'indifférence au lucre, vingt ans ou la
tentation n'avait pas approché d'elle, sa longue et naturelle honnéteté, la confiance de mademoiselle,
tout cela lui revint d'un seul coup. Ses jeunes années l'embrasserent et la reprirent. De sa famille
méme, du souvenir de ses parents, de la mémoire pure de son misérable nom, des morts dont elle
venait, il se leva comme un murmure d'ombres gardiennes autour d'elle... Une seconde elle fut sauvée.

Puis insensiblement, de mauvaises idées se glisserent une a une dans sa téte. Elle se chercha des
sujets d'amertume, des raisons d'ingratitude contre sa maitresse. Elle compara a ses gages le chiffre
des gages dont se vantaient par vanité les autres bonnes de la maison. Elle trouva que mademoiselle
était bienheureuse, qu'elle aurait di l'augmenter davantage depuis qu'elle était chez elle. Et puis
pourquoi, se demanda-t-elle tout a coup, laisse-t-elle la clef a sa cassette? Et elle se mit a penser que
cet argent qui était la n'était pas de l'argent pour vivre, mais des économies de mademoiselle pour
acheter une robe de velours a une filleule; de l'argent qui dormait... se dit-elle encore. Elle précipitait
ses raisons comme pour s'empécher de discuter ses excuses. Et puis, c'est pour une fois... Elle me les
préterait, si je lui demandais... Et je les lui rendrai...

Elle avanca la main, elle fit tourner la clef... Elle s'arréta; il lui sembla que le grand silence qui était
autour d'elle la regardait et 1'écoutait. Elle leva les yeux: la glace lui jeta son visage. Devant cette figure
qui était la sienne, elle eut peur; elle recula d'épouvante et de honte comme devant la face de son
crime: c'était la téte d'une voleuse qu'elle avait sur les épaules!

Elle s'était sauvée dans le corridor. Tout a coup, elle tourna sur ses talons, alla droit a la cassette,
donna un tour de clef, jeta la main, fouilla sous des médaillons de cheveux et des bijoux de souvenir,
prit une piéce a tatons dans un rouleau de cinq louis, ferma la cassette et s'enfuit dans la cuisine... Elle
tenait la petite piéce dans sa main et n'osait la regarder.



XXXIX.

Ce fut alors que les abaissements, les dégradations de Germinie commencerent a paraitre dans toute sa
personne, a I'hébéter, a la salir. Une sorte de sommeil gagna ses idées. Elle ne fut plus vive ni prompte
penser. Ce qu'elle avait lu, ce qu'elle avait appris parut s'échapper d'elle. Sa mémoire, qui retenait tout,
devint confuse et oublieuse. L'esprit de la bonne de Paris s'en alla peu a peu de sa conversation, de ses
réponses, de son rire. Sa physionomie, tout a 1'heure si éveillée, n'eut plus d'éclairs. Dans toute sa
personne on aurait cru voir revenir la paysanne béte qu'elle était en arrivant du pays, lorsqu'elle allait
demander du pain d'épice chez un papetier. Elle n'avait plus l'air de comprendre. Mademoiselle lui
voyait faire, a ce qu'elle lui disait, une figure d'idiote. Elle était obligée de lui expliquer, de lui répéter
deux ou trois fois ce que jusque-la Germinie avait saisi a demi-mot. Elle se demandait, en la voyant
ainsi, lente et endormie, si on ne lui avait pas changé sa bonne.—Mais tu deviens donc une béte
d'imbécile! lui disait-elle parfois impatientée. Elle se souvenait du temps ou Germinie lui était si utile
pour retrouver une date, mettre une adresse sur une carte, dire le jour ol on avait rentré le bois ou
entamé la piece de vin, toutes choses qui échappaient a sa vieille téte. Germinie ne se rappelait plus
rien. Le soir, quand elle comptait avec mademoiselle, elle ne pouvait retrouver ce qu'elle avait acheté le
matin; elle disait: Attendez!... et apres un geste vague, rien ne lui revenait. Mademoiselle, pour
ménager ses yeux fatigués, avait pris 1'habitude de se faire lire par elle le journal: Germinie arriva
tellement anonner, a lire avec si peu d'intelligence, que mademoiselle fut obligée de la remercier.

Son intelligence allant ainsi en s'affaissant, son corps aussi s'abandonnait et se délaissait. Elle
renongcait a la toilette, a la propreté méme. Dans son incurie, elle ne gardait rien des soins de la femme;
elle ne s'habillait plus. Elle portait des robes tachées de graisse et déchirées sous les bras, des tabliers
en loques, des bas troués dans des savates avachies. Elle laissait la cuisine, la fumée, le charbon, le
cirage, la souiller et s'essuyer apres elle comme apres un torchon. Autrefois, elle avait eu la coquetterie
et le luxe des femmes pauvres, I'amour du linge. Personne dans la maison n'avait de bonnets plus frais.
Ses petits cols, tout unis et tout simples, étaient toujours de ce blanc qui éclaire si joliment la peau et
fait toute la personne nette. Maintenant elle avait des bonnets fatigués, fripés, avec lesquels elle
semblait avoir dormi. Elle se passait de manchettes, son col laissait voir contre la peau de son cou un
liseré de crasse, et on la sentait plus sale encore en dessous qu'en dessus. Une odeur de misere,
croupie et rance, se levait d'elle. Quelquefois c'était si fort que Mlle de Varandeuil ne pouvait
s'empécher de lui dire:—Va donc te changer, ma fille... tu sens le pauvre...

Dans la rue, elle n'avait plus l'air d'appartenir a quelqu'un de propre. Elle ne semblait plus la
domestique d'une personne honnéte. Elle perdait l'aspect d'une servante qui, se soignant et se
respectant dans sa mise méme, porte sur elle le reflet de sa maison et l'orgueil de ses maitres. De jour
en jour elle devenait cette créature abjecte et débraillée dont la robe glisse au ruisseau,—une souillon.

Se négligeant, elle négligeait tout autour d'elle. Elle ne rangeait plus, elle ne nettoyait plus, elle ne
lavait plus. Elle laissait le désordre et la saleté entrer dans l'appartement, envahir l'intérieur de
mademoiselle, ce petit intérieur dont la propreté faisait autrefois mademoiselle si contente et si fiere.
La poussiere s'amassait, les araignées filaient derriere les cadres, les glaces se voilaient, les marbres
des cheminées, 1'acajou des meubles se ternissaient; les papillons s'envolaient des tapis qui n'étaient
plus secoués, les vers se mettaient oli ne passaient plus la brosse ni le balai; I'oubli poudroyait partout
sur les choses sommeillantes et abandonnées que réveillait et ranimait autrefois le coup de main de
chaque matin. Une dizaine de fois, mademoiselle avait tenté de piquer la-dessus l'amour-propre de
Germinie; mais alors, tout un jour, c'était un nettoyage si forcené et accompagné de tels acces
d'humeur, que mademoiselle se promettait de ne plus recommencer. Un jour pourtant elle s'enhardit a
écrire le nom de Germinie avec le doigt sur la poussiere de sa glace; Germinie fut huit jours sans le lui
pardonner. Mademoiselle en vint a se résigner. A peine si elle laissait échapper bien doucement, quand
elle voyait sa bonne dans un moment de bonne humeur:—Avoue, ma fille, que la poussiére est bien
heureuse chez nous!

A I'étonnement, aux observations des amies qui venaient encore la voir et que Germinie était forcée
de laisser entrer, mademoiselle répondait avec un accent de miséricorde et d'apitoiement:—Oui, c'est
sale, je sais bien! Mais que voulez-vous? Germinie est malade, et j'aime mieux qu'elle ne se tue pas.
Parfois, quand Germinie était sortie, elle se hasardait a donner avec ses mains goutteuses un coup de
serviette sur la commode, un coup de plumeau sur un cadre. Elle se dépéchait, craignant d'étre
grondée, d'avoir une scéne, si sa bonne rentrait et la voyait.

Germinie ne travaillait presque plus; elle servait a peine. Elle avait réduit le diner et le déjeuner de sa
maitresse aux mets les plus simples, les plus courts et les plus faciles a cuisiner. Elle faisait son lit sans
relever les matelas, a I'anglaise. La domestique qu'elle avait été ne se retrouvait et ne revivait plus en
elle qu'aux jours ou mademoiselle donnait un petit diner dont le nombre de couverts était toujours



assez grand par la bande d'enfants conviés. Ces jours-la, Germinie sortait, comme par enchantement,
de sa paresse, de son apathie, et, puisant des forces dans une sorte de fievre, elle retrouvait, devant le
feu de ses fourneaux et les rallonges de la table, toute son activité passée. Et mademoiselle était
stupéfaite de la voir, suffisant a tout, seule et ne voulant pas d'aide, faire en quelques heures un diner
pour une dizaine de personnes, le servir, le desservir avec les mains et toute la vive adresse de sa
jeunesse.

XL.

—Non... cette fois-ci, non, dit Germinie en se levant du pied du lit de Jupillon ou elle s'était assise. Il n'y
a pas moyen... Mais tu ne sais donc pas que je n'ai plus un sou... ce qui s'appelle un sou!... Tu n'as donc
pas vu les bas que je porte!

Et relevant sa jupe, elle lui montra des bas tout troués et noués avec des lisiéres.—Je n'ai plus de quoi
changer de rien... De l'argent?... mais le jour de la féte de mademoiselle, je n'ai pas eu seulement pour
lui donner des fleurs... Je lui ai acheté un bouquet de violettes d'un sou, ainsi! Ah! oui, de l'argent!...
Tes derniers vingt francs... sais-tu comment je les ai eus?... En les prenant dans la cassette de
mademoiselle!... Je les ai remis... Mais c'est fini... Je ne veux plus de cela... C'est bon une fois... Ou
veux-tu que j'en trouve a présent, dis-moi un peu?... On ne peut pas mettre de sa peau au Mont-de-
Piété... sans ¢a!... Mais pour faire encore un coup comme ¢a, jamais de la vie!... Tout ce que tu voudras,
mais pas ¢a, pas voler! Je ne veux plus... Oh! je sais bien, va, ce qui m'arrivera avec toi... Mais tant pis!

—Ah! ¢a, as-tu fini de te monter? dit Jupillon. Si tu m'avais dit ¢a pour les vingt francs... est-ce que tu
t'imagines que j'en aurais voulu? Je ne te croyais pas pannée tant que ca, moi... Je te voyais toujours
aller... Je me figurais que ca ne te génait pas de me préter une piéce de vingt francs que je t'aurais
rendue dans une semaine ou deux avec les autres... Mais, tu ne dis rien?... Eh bien! voila tout, je ne t'en
demanderai plus... C'est pas une raison pour que nous nous fachions, ¢a, il me semble...

Et jetant sur Germinie un regard indéfinissable:
—N'est-ce pas, a jeudi?

—A jeudi! dit désespérément Germinie. Elle avait envie de se jeter dans les bras de Jupillon, de lui
demander pardon de sa misere, de lui dire: Tu vois bien, je ne peux pas!...

Elle répéta:—A jeudi! et partit.

Quand, le jeudi, elle frappa a la porte du rez-de-chaussée de Jupillon, elle crut entendre le pas d'un
homme qui se sauvait au fond dans la chambre. La porte s'ouvrit: devant elle était la cousine qui avait
une résille, une vareuse rouge, des pantoufles, la toilette et la contenance d'une femme qui est chez
elle chez un homme. Ca et la ses affaires trainaient: Germinie les voyait sur les meubles qu'elle avait
payés.

—Madame demande? fit impudemment la cousine.

—M. Jupillon?

—I11 est sorti.

—]Je l'attendrai, dit Germinie; et elle essaya d'entrer dans l'autre piece.
—Chez le portier, alors? Et la cousine lui barra le passage.

—Quand rentrera-t-il?

—Quand les poules auront des dents, lui dit sérieusement la petite fille; et elle lui ferma la porte au
nez.

—Eh bien! c'est bien ¢a que j'attendais de lui, se dit Germinie, en marchant dans la rue. Les pavés lui
semblaient s'enfoncer sous ses jambes molles.



XLI.

Rentrant ce soir-la d'un diner de baptéme qu'elle n'avait pu refuser, mademoiselle entendit parler dans
sa chambre. Elle crut qu'il y avait quelqu'un avec Germinie, et s'en étonnant, elle poussa la porte. A la
lueur d'une chandelle charbonnante et fumeuse, elle ne vit d'abord personne; puis, en regardant bien,
elle apercut sa bonne couchée et pelotonnée sur le pied de son lit.

Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec un accent étrange, et qui donnait de 1'émotion, presque
de la peur. La vague solennité des choses surnaturelles, un souffle d'au dela de la vie s'élevait dans la
chambre, avec cette parole du sommeil, involontaire, échappée, palpitante, suspendue, pareille a une
ame sans corps qui errerait sur une bouche morte. C'était une voix lente, profonde, lointaine, avec de
grands silences de respiration et des mots exhalés comme des soupirs, traversée de notes vibrantes et
poignantes qui entraient dans le coeur, une voix pleine du mystere et du tremblement de la nuit ou la
dormeuse semblait retrouver a tatons des souvenirs et passer la main sur des visages. On entendait:—
Oh! elle m'aimait bien... Et lui, s'il n'était pas mort... nous serions bien heureux a présent, n'est-ce
pas?... Non! Non! Mais c'est fait, tant pis, je ne veux pas le dire...

Et Germinie eut une contraction nerveuse comme pour faire rentrer son secret et le reprendre au
bord de ses lévres.

Mademoiselle était penchée avec une sorte d'épouvante sur ce corps abandonné et ne s'appartenant
plus, dans lequel le passé revenait comme un revenant dans une maison abandonnée. Elle écoutait ces
aveux préts jaillir et machinalement arrétés, cette pensée sans connaissance qui parlait toute seule,
cette voix qui ne s'entendait pas elle-méme. Une sensation d'horreur lui venait: elle avait l'impression
d'étre a c6té d'un cadavre possédé par un réve.

Au bout de quelque temps de silence, d'une sorte de tiraillement entre ce qu'elle paraissait revoir,
Germinie sembla laisser venir a elle le présent de sa vie. Ce qui lui échappait, ce qu'elle répandait dans
des paroles coupées et sans suite, c'était, autant que pouvait le comprendre mademoiselle, des
reproches a quelqu'un. Et a mesure qu'elle parlait, son langage devenait aussi méconnaissable que sa
voix transposée dans les notes du songe. Il s'élevait au-dessus de la femme, au-dessus de son ton et de
ses expressions journalieres. C'était comme une langue de peuple purifiée et transfigurée dans la
passion. Germinie accentuait les mots avec leur orthographe; elle les disait avec leur éloquence. Les
phrases sortaient de sa bouche, avec leur rhythme, leur déchirement, et leurs larmes, ainsi que de la
bouche d'une comédienne admirable. Elle avait des mouvements de tendresse coupés par des cris; puis
venaient des révoltes, des éclats, une ironie merveilleuse, stridente, implacable, s'éteignant toujours
dans un acces de rire nerveux qui répétait et prolongeait, d'écho en écho, la méme insulte.
Mademoiselle restait confondue, stupéfaite, écoutant comme au théatre. Jamais elle n'avait entendu le
dédain tomber de si haut, le mépris se briser ainsi et rejaillir dans le rire, la parole d'une femme avoir
tant de vengeances contre un homme. Elle cherchait dans sa mémoire: un pareil jeu, de telles
intonations, une voix aussi dramatique et aussi déchirée que cette voix de poitrinaire crachant son
ceeur, elle ne se les rappelait que de Mlle Rachel.

A la fin, Germinie s'éveilla brusquement, les yeux pleins des larmes de son sommeil, et se jeta au bas
du lit, en voyant sa maitresse rentrée.—Merci, lui dit celle-ci, ne te géne pas!... Vautre-toi sur mon lit
comme ca!

—Oh! mademoiselle, fit Germinie, je n'étais pas ou vous mettez votre téte... La, ¢ca vous réchauffera
les pieds.

—Ah c¢a! veux-tu me dire un peu ce que tu révais?... Il y avait un homme... tu te disputais...
—DMoi? fit Germinie, je ne me rappelle plus...

Et cherchant son réve, elle se mit a déshabiller silencieusement sa maitresse. Quand elle 1'eut
couchée: Ah! mademoiselle, lui dit-elle en lui bordant son lit, n'est-ce pas que vous me donnerez bien
une fois quinze jours pour aller chez nous?... Ca me revient maintenant...

XLII.



Bient6t mademoiselle s'étonna d'un entier changement dans la maniere d'étre, les habitudes de sa
bonne. Germinie n'eut plus ses maussaderies, ses humeurs farouches, ses rébellions, ces
machonnements de mots ol grognait son mécontentement. Elle sortit tout a coup de sa paresse, reprit
le zéle de son ouvrage. Elle ne resta plus des heures a faire son marché; elle semblait fuir la rue. Le
soir, elle ne sortait plus; peine si elle bougeait d'aupres de mademoiselle, I'entourant, la gardant de son
lever a son coucher, prenant d'elle un soin continu, incessant, presque irritant, ne la laissant pas se
lever, pas méme allonger la main pour prendre quelque chose, la servant, la veillant comme un enfant.
Par moments, fatiguée d'elle, lasse de cette éternelle occupation de sa personne, mademoiselle ouvrait
la bouche pour lui dire: Ah ca! vas-tu bient6t décampiller d'ici? Mais Germinie levait sur elle son
sourire, un sourire si triste et si doux, qu'il arrétait l'impatience sur les lévres de la vieille fille. Et elle
continuait a demeurer pres d'elle, avec une espéce d'air charmé et divinement hébété, dans
l'immobilité d'une adoration profonde, 1'enfoncement d'une contemplation presque idiote.

C'est qu'en ce moment toute 1'affection de la pauvre fille se retournait vers mademoiselle. Sa voix, ses
gestes, ses yeux, son silence, sa pensée, allaient a la personne de sa maitresse avec l'ardeur d'une
expiation, la contrition d'une priere, 1'élancement d'un culte. Elle l'aimait avec toutes les tendres
violences de sa nature. Elle 1'aimait avec toutes les déceptions de sa passion. Elle voulait lui rendre tout
ce qu'elle ne lui avait pas donné, tout ce que d'autres lui avaient pris. Chaque jour son amour
embrassait plus étroitement, plus religieusement la vieille demoiselle qui se sentait pressée,
enveloppée, mollement réchauffée par la chaleur de ces deux bras jetés autour de sa vieillesse.

XLIII.

Mais le passé et ses dettes étaient toujours la, et lui répétaient toute heure:—Si mademoiselle savait!

Elle vivait dans des transes de criminelle, dans un tremblement de tous les instants. On ne sonnait
pas a la porte sans qu'elle se dit: C'est ga! Les lettres d'une écriture inconnue la remplissaient
d'anxiété. Elle en tourmentait la cire avec ses doigts, elle les renfoncait dans sa poche, elle hésitait a
les donner, et le moment ou mademoiselle ouvrait le terrible papier, le parcourait de 1'ceil froid des
vieilles gens, avait pour elle 1'émotion d'un arrét de mort qu'on attend. Elle sentait son secret et son
mensonge dans la main de tout le monde. La maison l'avait vue et pouvait parler. Le quartier la
connaissait. Autour d'elle, il n'y avait plus que sa maitresse dont elle piit voler 1'estime!

En montant, en descendant, elle trouvait le regard du portier, un regard qui souriait, un regard qui
lui disait: Je sais. Elle n'osait plus l'appeler: Mon Pipelet. Quand elle rentrait, il regardait dans son
panier:—Moi qui aime tant ¢a! disait la portiere quand il y avait quelque bon morceau. Le soir elle leur
descendait les restes. Elle ne mangeait plus. Elle finit par les nourrir.

Toute la rue lui faisait peur comme l'escalier et la loge. Il y avait dans chaque boutique un visage qui
lui renvoyait sa honte et spéculait sur sa faute. A chaque pas, il lui fallait acheter le silence a prix de
bassesse et de soumission. Les fournisseurs qu'elle n'avait pu rembourser, la tenaient. Si elle trouvait
quelque chose trop cher, une goguenardise lui rappelait qu'ils étaient ses maitres, et qu'il fallait payer
si elle ne voulait pas étre dénoncée. Une plaisanterie, une allusion la faisait palir. Elle était liée la,
obligée de s'y fournir, de s'y laisser fouiller aux poches comme par des complices. La remplagante de
Mme Jupillon, partie pour aller tenir une épicerie Bar-sur-Aube, la nouvelle crémiere lui passait son
mauvais lait, et quand elle lui disait que mademoiselle s'en plaignait, qu'elle avait des reproches tous
les matins:—Votre mademoiselle, répondait la crémiere, avec ga qu'elle vous géne! Chez la fruitiere,
quand elle sentait un poisson et qu'elle lui disait: Il a été sur la glace celui-la...—Bon! faisait la fruitiére,
dites tout de suite que je l'y mets des influences de la lune dans les ouies pour le faire paraitre frais!...
On est donc dans ses jours difficiles, aujourd'hui, ma biche? Mademoiselle voulait pour un diner qu'elle
allat a la Halle; elle en parla devant la fruitiere:—Ah! bien oui, a la Halle! Je voudrais vous voir aller a la
Halle! Et elle lui lanca un coup d'ceil ou Germinie vit son compte monté chez sa maitresse. L'épicier lui
vendait son café qui sentait le tabac priser, ses pruneaux avariés, son riz éventé, ses vieux biscuits.
Quand elle s'enhardissait a lui faire une observation:—Ah! bah! disait-il, une vieille pratique comme
vous, vous ne voudriez pas me faire des traits... Puisque je vous dis que je vous donne bon... Et il lui
pesait cyniquement a faux poids ce qu'elle demandait et ce qu'il lui faisait demander.



XLIV.

Une grande douleur de Germinie,—une douleur qu'elle cherchait pourtant,—était de repasser, en
revenant de chercher le journal du soir pour mademoiselle, avant diner, dans une rue ou était une école
de petites filles. Souvent elle se trouvait devant la porte a I'heure de la sortie; elle voulait se sauver,—et
s'arrétait.

C'était d'abord le bruit d'un essaim, un bourdonnement, une envolée, une de ces grandes joies
d'enfants qui font gazouiller la rue a Paris. De l'allée étroite et noire qui suivait la classe, les petites se
sauvaient comme d'une cage ouverte, s'échappaient péle-méle, couraient en avant, gaminaient au
soleil. Elles se poussaient, se bousculaient, faisaient sauter au-dessus de leurs tétes leurs paniers vides.
Puis les groupes s'appelaient et se formaient; les petites mains allaient a d'autres petites mains; les
amies se donnaient le bras, des couples se prenaient par la taille, se tenaient par le cou, et se mettaient
a aller en mordant a la méme tartine. La bande bientdot marchait, et toutes remontaient la rue sale,
lentement, en musardant. Les plus grandes, qui avaient dix ans, s'arrétaient pour causer, comme de
petites femmes, aux portes cochéres. D'autres faisaient halte pour boire a la bouteille de leur gofter.
Les plus petites s'amusaient a mouiller dans le ruisseau la semelle de leurs souliers. Et il y en avait qui
se coiffaient d'une feuille de chou ramassée par terre, vert bonnet du bon Dieu sous lequel riait leur
frais petit visage.

Germinie les regardait toutes et marchait avec elles: elle se mettait dans les rangs pour avoir le
frolement de leurs tabliers. Elle ne pouvait quitter des yeux ces petits bras sous lesquels sautait le
carton de 1'école, ces petites robes brunes a pois, ces petits pantalons noirs, ces petites jambes dans
ces petits bas de laine. Il y avait pour elle comme un jour divin sur toutes ces petites tétes de blondines
aux doux cheveux d'enfant Jésus. Une petite meéche folle sur un petit cou, un rien de chair d'enfant au
haut d'un bout de chemise, au bas d'une manche, par instants elle ne voyait plus que cela: c'était pour
elle tout le soleil de la rue,—et le ciel!

Cependant la troupe diminuait. Chaque rue prenait les enfants des rues voisines. L'école se dispersait
sur le chemin. La gaieté de tous ces petits pas s'éteignait peu a peu. Les petites robes disparaissaient
une a une. Germinie suivait les dernieres; elle s'attachait a celles qui allaient le plus loin.

Une fois qu'elle marchait ainsi, dévorant des yeux le souvenir de sa fille, tout a coup prise d'une rage
d'embrasser, elle se jeta sur une des petites, l'empoigna par le bras, avec le geste d'une voleuse
d'enfant...—Maman! maman! cria et pleura la petite en s'échappant. Germinie se sauva.

XLV.

Les jours succédaient aux jours pour Germinie, pareils, également désolés et sombres. Elle avait fini
par ne plus rien attendre du hasard et ne plus rien demander a l'imprévu. Sa vie lui semblait enfermée
jamais dans son désespoir: elle devait continuer a étre toujours la méme chose implacable, la méme
route de malheur, toute plate et toute droite, le méme chemin d'ombre, avec la mort au bout. Dans le
temps, il n'y avait plus d'avenir pour elle.

Et pourtant, dans la désespérance ou elle s'accroupissait, des pensées la traversaient encore par
instants, qui lui faisaient relever la téte et regarder devant elle au dela de son présent. Par instants,
l'illusion d'une derniere espérance lui souriait. Il lui semblait qu'elle pouvait encore étre heureuse, et
que si certaines choses arrivaient, elle le serait. Alors elle imaginait ces choses. Elle disposait les
accidents, les catastrophes. Elle enchainait 1'impossible a 1'impossible. Elle refaisait toutes les chances
de sa vie. Et son espérance enfiévrée se mettant a créer a l'horizon des événements de son désir,
s'enivrait bient6t de la folle vision de ses hypotheses.

Puis peu a peu ce délire d'espoir quittait Germinie. Elle se disait que c'était impossible, que rien de
ce qu'elle révait ne pouvait arriver, et elle restait a réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bient6t, au bout de
quelques instants, elle se levait, allait, lente et incertaine, a la cheminée, tatonnait sur le manteau la
cafetiére et se décidait a la prendre: elle allait savoir le restant de sa vie. Son bonheur, son malheur,
tout ce qui devait lui arriver était la, dans cette bonne aventure de la femme du peuple, sur cette
assiette ou elle venait de verser le marc du café...

Elle égouttait I'eau du marc, attendait quelques minutes, respirait dessus avec le souffle religieux



dont sa bouche d'enfant touchait la paténe a 1'église de son village. Puis, se penchant, elle se tenait la
téte en avant, effrayante d'immobilité, les yeux fixes et perdus sur la trainée de noir éparpillée en
mouchetures sur l'assiette. Elle cherchait ce qu'elle avait vu trouver a des tireuses de cartes dans les
granulations et le pointillé presque imperceptible que le résidu du café laisse en s'écoulant. Elle s'usait
la vue sur ces milliers de petites taches, y déterrait des formes, des lettres, des signes. Elle isolait avec
le doigt des grains pour se les montrer plus clairs et plus nets. Elle tournait et roulait lentement
I'assiette entre ses mains, interrogeait son mystere de tous les c6tés, et poursuivait dans son cercle des
apparences, des images, des rudiments de nom, des ombres d'initiales, des ressemblances de
quelqu'un, des ébauches de quelque chose, des embryons de présages, des figurations de rien qui lui
annoncaient qu'elle serait victorieuse. Elle voulait voir, et se forcait a deviner. Sous la tension de son
regard, la porcelaine s'animait des visions de ses insomnies; ses chagrins, ses haines, les visages
qu'elle détestait, se levaient peu a peu de l'assiette magique et des dessins du hasard. A c6té d'elle la
chandelle, qu'elle oubliait de moucher, jetait sa lueur intermittente et mourante: la lumiére baissait
dans le silence, I'heure tombait dans la nuit, et comme pétrifiée dans un arrét d'angoisse, Germinie
restait toujours clouée la, seule et face a face avec la terreur de 1'avenir, essayant de déméler dans les
salissures du café le visage brouillé de son destin, jusqu'a ce qu'elle crut apercevoir une croix a coté
d'une femme ayant l'air de la cousine de Jupillon,—une croix, c'est-a-dire une mort prochaine.

XLVI.

L'amour qui lui manquait, et auquel elle avait la volonté de se refuser, devint alors la torture de sa vie,
un supplice incessant et abominable. Elle eut a se défendre contre les fiévres de son corps, et les
irritations du dehors, contre les émotions faciles et les molles lachetés de sa chair, contre toutes les
sollicitations de nature qui 1'assaillaient. Il lui fallut lutter avec les chaleurs de la journée, avec les
suggestions de la nuit, avec les tiédeurs moites des temps d'orage, avec le souffle de son passé et de
ses souvenirs, avec les choses peintes tout a coup au fond d'elle, avec les voix qui 1'embrassaient tout
bas a l'oreille, avec les frémissements qui faisaient passer de la tendresse dans tous ses membres.

Des semaines, des mois, des années, l'affreuse tentation dura pour elle, sans qu'elle y cédat, sans
qu'elle prit un autre amant. Se craignant elle-méme, elle fuyait 'homme et se sauvait de sa vue. Elle
restait casaniere et sauvage, enfermée chez mademoiselle, ou bien en haut dans sa chambre: le
dimanche elle ne sortait plus. Elle avait cessé de voir les bonnes de la maison, et, pour s'occuper et
s'oublier, elle s'abimait dans de grands travaux de couture, ou s'enfoncait dans le sommeil. Quand des
musiciens venaient dans la cour, elle fermait les fenétres pour ne pas les entendre: la volupté de la
musique lui mouillait I'ame.

Malgré tout, elle ne pouvait s'apaiser ni se refroidir. Ses mauvaises pensées se rallumaient toutes
seules, vivaient et s'agitaient sur elles-mémes. A toute heure, 1'idée fixe du désir se levait de tout son
étre, devenait dans toute sa personne ce tourment fou qui ne finit pas, ce transport des sens au
cerveau: l'obsession,—l1'obsession que rien ne chasse et qui revient toujours, 1'obsession impudique,
acharnée, fourmillante d'images, 1'obsession qui approche l'amour de tous les sens de la femme,
I'apporte a ses yeux fermés, le roule fumant dans sa téte, le charrie tout chaud dans ses artéres!

A la longue, 1'ébranlement nerveux de ces assauts continuels, l'irritation de cette douloureuse
continence, mettaient un commencement de trouble dans les perceptions de Germinie. Son regard
croyait toucher ses tentations: une hallucination épouvantable approchait de ses sens la réalité de leurs
réves. Il arrivait qu'a de certains moments ce qu'elle voyait, ce qui était la, les chandeliers, les pieds
des meubles, les bras des fauteuils, tout autour d'elle prenait des apparences, des formes d'impureté.
L'obscénité surgissait de toutes choses sous ses yeux et venait a elle. Alors, regardant I'heure au
coucou de sa cuisine comme une condamnée qui n'a plus son corps a elle, elle disait: Dans cing
minutes, je vais descendre dans la rue...—Et, les cinq minutes passées, elle restait et ne descendait pas.

XLVII.

Une heure arrivait dans cette vie ol Germinie renongait a la lutte. Sa conscience se courbait, sa volonté



se pliait, elle s'inclinait sous le sort de sa vie. Ce qui lui restait de résolution, d'énergie, de courage,
s'en allait sous le sentiment, la conviction désespérée de son impuissance a se sauver d'elle-méme. Elle
se sentait dans le courant de quelque chose allant toujours, qu'il était inutile, presque impie, de vouloir
arréter. Cette grande force du monde qui fait souffrir, la puissance mauvaise qui porte le nom d'un dieu
sur le marbre des tragédies antiques, et qui s'appelle Pas-de-Chance sur le front tatoué des bagnes, la
Fatalité 1'écrasait, et Germinie baissait la téte sous son pied.

Quand, a ses heures découragées, elle retrouvait par le souvenir les amertumes de son passé, quand
elle suivait depuis son enfance l'enchainement de sa lamentable existence, cette file de douleurs qui
avait suivi ses années et grandi avec elles, tout ce qui s'était succédé dans son existence comme une
rencontre et un arrangement de misére, sans que jamais elle y elit vu apparaitre la main de cette
Providence dont on lui avait tant parlé, elle se disait qu'elle était de ces malheureuses vouées en
naissant a une éternité de misere, de celles pour lesquelles le bonheur n'est pas fait et qui ne le
connaissent qu'en l'enviant aux autres. Elle se repaissait et se nourrissait de cette idée, et a force d'en
creuser le désespoir, a force de ressasser en elle-méme la continuité de son infortune et la succession
de ses chagrins, elle arrivait a voir une persécution de sa malechance dans les plus petits malheurs de
sa vie, de son service. Un peu d'argent qu'elle prétait et qu'on ne lui rendait pas, une piece fausse qu'on
lui faisait passer dans une boutique, une commission qu'elle faisait mal, un achat ou on la trompait, tout
cela pour elle ne venait jamais de sa faute, ni d'un hasard. C'était la suite du reste. La vie était conjurée
contre elle et la persécutait en tout, partout, du petit au grand, de sa fille qui était morte, a 1'épicerie
qui était mauvaise. Il y avait des jours ou elle cassait tout ce qu'elle touchait: elle s'imaginait alors étre
maudite jusqu'au bout des doigts. Maudite! presque damnée, elle se persuadait qu'elle 1'était bien
réellement, lorsqu'elle interrogeait son corps, lorsqu'elle sondait ses sens. Dans la flamme de son sang,
l'appétit de ses organes, sa faiblesse ardente, ne sentait-elle point s'agiter la Fatalité de 1'Amour, le
mystere et la possession d'une maladie, plus forte que sa pudeur et sa raison, l'ayant déja livrée aux
hontes de la passion, et devant—elle le pressentait—!'y livrer encore?

Aussi n'avait-elle plus qu'une phrase a la bouche, une phrase qui était le refrain de ses pensées: Que
voulez-vous? je suis malheureuse... Je n'ai pas de chance... Moi d'abord rien ne me réussit. Elle disait
cela comme une femme qui a renoncé a espérer. Avec la pensée chaque jour, plus fixe d'étre née sous
un signe défavorable, d'appartenir a des haines et a des vengeances plus hautes qu'elle, la terreur était
venue Germinie de tout ce qui arrive dans la vie. Elle vivait dans cette lache inquiétude ou l'imprévu est
redouté comme une calamité qui va entrer, ou un coup de sonnette fait peur, ol on retourne une lettre,
en en pesant l'inconnu, sans oser 1'ouvrir, ou la nouvelle qu'on va vous dire, la bouche qui s'ouvre pour
vous parler, vous fait passer une sueur sur les tempes. Elle en était a cet état de défiance, de
tressaillement, de tremblement devant la destinée, ou le malheur ne voit que le malheur, et ou l'on
voudrait arréter sa vie pour qu'elle ne marche plus et qu'elle n'aille pas devant elle, la ou la poussent
tous les voeux et toutes les attentes des autres.

A la fin, elle arrivait par les larmes a ce dédain supréme, a ce faite de la souffrance, ou I'excés de la
douleur semble une ironie, ou le chagrin, dépassant la mesure des forces de 1'étre humain, dépasse sa
sensibilité, et ol le coeur frappé et qui ne sent plus les coups, dit au ciel qu'il défie: Encore!

XLVIII.

—Ou vas-tu comme ¢a? dit un dimanche matin Germinie a Adele qui passait en grande toilette dans le
corridor du sixieme, devant la porte de sa chambre ouverte.

—Ah! voila! je vais a une fiére noce, va! Nous sommes un tas... la grosse Marie, le gros tampon, tu
sais bien... Elisa, du 41, la grande et la petite Badinier... et des hommes avec ¢a! D'abord moi je suis
avec mon marchand de mort subite... Eh bien, oui... Ah! tu ne sais pas?... mon nouveau, le maitre
d'armes du 24e... et puis un de ses amis, un peintre, un vrai Pére la Joie... Nous allons a Vincennes...
Chacun apporte quelque chose... Nous dinerons sur lI'herbe... c'est les messieurs qui payent a boire... et
on va s'en donner, je t'en réponds!

—]J'y vais, dit Germinie.
—Toi? allons donc!... c'est plus des parties pour toi...

—Quand je te dis que j'y vais... fit Germinie avec une brusquerie décidée. Le temps de prévenir
mademoiselle, de passer une robe... Attends-moi, je vais prendre une moitié de homard chez le



charcutier...

Une demi-heure apres, les deux femmes partaient, remontaient le long du mur de l'octroi et
trouvaient, au boulevard de la Chopinette, le reste de la société attablé a l'extérieur d'un café. Apres
une tournée de cassis, on montait dans deux grands fiacres, et I'on roulait. Arrivé Vincennes, devant le
fort, on descendait, et toute la troupe se mettait a marcher en bande le long du talus du fossé. En
passant devant le mur du fort, a un artilleur en faction a c6té d'un canon, 'ami du maitre d'armes, le
peintre cria:—Hein! mon vieux, tu aimerais mieux en boire un que de le garder!

—Est-il drole! dit Adele a Germinie, en lui donnant un grand coup de coude.
Et bient6t 1'on fut en plein bois de Vincennes.

D'étroits sentiers, a la terre piétinée, talée et durcie, pleins de traces, se croisaient dans tous les
sens. Dans l'intervalle de tous ces petits chemins, il s'étendait, par places, de I'herbe, mais une herbe
écrasée, desséchée, jaunie et morte, éparpillée comme une litiére, et dont les brins, couleur de paille,
s'emmeélaient de tous coOtés aux broussailles, entre le vert triste des orties. On reconnaissait la un de
ces lieux champétres ou vont se vautrer les dimanches des grands faubourgs, et qui restent comme un
gazon piétiné par une foule apres un feu d'artifice. Des arbres s'espacaient, tordus et mal venus, de
petits ormes au tronc gris, tachés d'une lépre jaune, ébranchés jusqu'a hauteur d'homme, des chénes
malingres, mangés de chenilles et n'ayant plus que la dentelle de leurs feuilles. La verdure était
pauvre, souffrante, et toute a jour; le feuillage en l'air se voyait tout mince; les frondaisons rabougries,
fripées et brhlées, ne faisaient que persiller le ciel. De volantes poussieres de grandes routes
enveloppaient de gris les fonds. Tout avait la misére et la maigreur d'une végétation foulée et qui ne
respire pas, la tristesse de la verdure a la barriere: la Nature semblait y sortir des pavés. Point de chant
dans les branches, point d'insecte sur le sol battu; le bruit des tapissiéres étourdissait 1'oiseau; 1'orgue
faisait taire le silence et le frisson du bois; la rue passait et chantait dans le paysage. Aux arbres
pendaient des chapeaux de femmes attachés dans un mouchoir avec quatre épingles; le pompon d'un
artilleur éclatait de rouge a chaque instant entre des découpures de feuilles; des marchands de
gauffres se levaient des fourrés; sur les pelouses pelées, des enfants en blouse taillaient des branches,
des ménages d'ouvriers baguenaudaient en mangeant du plaisir, des casquettes de voyou attrapaient
des papillons. C'était un de ces bois la facon de l'ancien bois de Boulogne, poudreux et grillé, une
promenade banale et violée, un de ces endroits d'ombre avare ou le peuple va se balader a la porte des
capitales, parodies de foréts, pleines de bouchons, ou l'on trouve dans les taillis des cotes de melon et
des pendus!

La chaleur, ce jour-la, était étouffante; il faisait un soleil sourd et roulant dans les nuages, une
lumiere orageuse, voilée et diffuse, qui aveuglait presque le regard. L'air avait une lourdeur morte; rien
ne remuait; les verdures avec leurs petites ombres séches ne bougeaient pas, le bois était las et comme
accablé sous le ciel pesant. Par moments seulement un souffle se levait, qui trainait et rasait le sol. Un
vent du midi passait, un de ces vents d'énervement, fauves et fades, qui soufflent sur les sens et roulent
dans du feu 'haleine du désir. Sans savoir d'ou cela venait, Germinie sentait alors passer sur tout son
corps quelque chose de pareil au chatouillement du duvet d'une péche mire contre la peau.

On allait toujours gaiement, avec cette activité un peu enivrée que donne la campagne aux gens du
peuple. Les hommes couraient, les femmes les rattrapaient en sautillant. On jouait a se rouler. Il y avait
dans la société des impatiences de danser, des envies de grimper aux arbres; et de loin, le peintre
s'amusait a jeter dans les meurtrieres des portes du fort des cailloux qu'il y faisait toujours entrer.

A la fin, tout le monde s'assit dans une espéce de clairiére, au pied d'un bouquet de chénes dont le
soleil couchant allongeait 'ombre. Les hommes, allumant une allumette sur le coutil de leur pantalon,
se mirent a fumer. Les femmes bavardaient, riaient, se renversaient a chaque minute dans de gros
acces d'hilarité béte, et dans de criards éclats de joie. Seule, Germinie restait sans parler et sans rire.
Elle n'écoutait pas, elle ne regardait pas. Ses yeux, sous ses paupieres baissées, étaient fixement
attachés au bout de ses bottines. Abimée en elle-méme, on l'etut dit absente du lieu et du moment ou
elle se trouvait. Allongée, étendue tout de son long sur l'herbe, la téte un peu relevée par une motte de
terre, elle ne faisait d'autre mouvement que de poser a plat, co6té d'elle, sur I'herbe, la paume de ses
mains; puis, au bout d'un peu de temps, elle les retournait sur le dos et les reposait de méme,
recommencant toujours a chercher la fraicheur de la terre pour éteindre le briilement de sa peau.

—En v'la une feignante! tu pionces? lui dit Adele.

Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu, sans lui répondre, et jusqu'au diner elle demeura dans
la méme pose, le méme silence, la méme torpeur, tatonnant autour d'elle les places ou n'avait point
encore posé la fievre de ses mains.

—Dédele! dit une voix de femme, chante-nous quelque chose...



—Ah! répondit Adele, je n'ai pas le vent avant manger...

Tout a coup un gros pavé, lancé en l'air, tomba a c6té de Germinie, pres de sa téte; en méme temps
elle entendit la voix du peintre qui lui criait: As pas peur! c'est votre chaise...

Chacun mit son mouchoir par terre en guise de nappe. On détortilla les mangeailles des papiers gras.
Des litres débouchés, le vin coula a la ronde, moussant dans les verres calés entre des touffes d'herbe,
et I'on se mit a manger des morceaux de charcuterie sur des tartines de pain qui servaient d'assiettes.
Le peintre découpait, faisait des bateaux en papier pour mettre le sel, imitait les commandes des
garcons de café, criait: Boum!... Pavillon!... Servez! Peu a peu, la société s'animait. L'air, le petit bleu,
la nourriture fouettait la gaieté de la table en plein vent. Les mains voisinaient, les bouches se
rencontraient, de gros mots se disaient a l'oreille, des manches de chemises, un instant, entouraient les
tailles, et, de temps en temps, dans des embrassades pleine empoigne, résonnaient des baisers goulus.

Germinie ne disait rien et buvait. Le peintre, qui s'était mis a co6té d'elle, se sentait devenir froid et
géné aupres de cette singuliére voisine qui s'amusait «si en dedans.» Soudain, il se mit a battre avec
son couteau contre son verre un lJarifla qui couvrit le bruit de la société; et se levant sur les deux
genoux:

—Mesdames! dit-il, avec la voix d'un perroquet qui a trop chanté, a la santé d'un homme dans le
malheur: a la mienne! Ca me portera peut-étre bonheur!... Laché, oui, mesdames; eh bien, oui, on m'a
laché! je suis veuf! mais veuf comme tout, razibus! C'est moi qui suis ahuri comme un fondeur de
cloches... Ce n'est pas que j'y tenais, mais 1'habitude, cette vieille canaille d'habitude! Enfin je m'ennuie
comme une punaise dans un ressort de montre... Depuis quinze jours, l'existence pour moi, tenez, ca
ressemble a un café sans gloria! Moi qui aime 1'amour comme s'il m'avait fait! Pas de femme! En voila
un sevrage pour un homme mir! c'est-a-dire que depuis que je sais ce que c'est, je salue les curés: ils
me font de la peine, parole d'honneur! Plus de femme! et il y en a tant! Je ne peux pourtant pas me
promener avec un écriteau: Un homme vacant a louer. Présentement s'adresser... D'abord, faudrait
étre plaqué par m'sieu le préfet, et puis on est si béte, ca ferait des rassemblements! Tout c¢a,
mesdames, c'est a cette fin de vous faire assavoir que si, dans les personnes que vous avez celui de
connaitre, il y en avait comme ¢a une qui voulit faire une connaissance... honnéte... un bon petit
mariage a la détrempe... faut pas se géner! je suis la... Victor Médéric Gautruche! un homme d'attache,
un vrai lierre d'appartement pour le sentiment! On n'a qu'a demander a mon ancien hotel de la Clef de
Stireté... Et rigolo comme un bossu qui vient de noyer sa femme! Gautruche, dit Gogo-la-Gaieté, quoi!
Un joli garcon a la coule qui ne bricole pas de casse-tétes, un bon zig qui se la passe douce, et qui ne se
donnera pas de colique avec cette anisette de barbillon-la... Sur ce mot, il envoya sauter a vingt pas une
bouteille d'eau qui était a coté de lui.—Et vive les murs! Ca, c'est a papa comme le ciel au bon Dieu!
Gogo-la-Gaieté les peint la semaine, Gogo-la-Gaieté les bat le lundi! Avec ga pas jaloux, pas méchant,
pas cogneur, un vrai amour d'homme qui n'a jamais fait un bleu a une personne du sexe!... Au
physique, parbleu! c'est moi!

Il se leva tout debout, et dressant son grand corps dégingandé dans son vieil habit bleu a boutons
d'or, montrant sous son chapeau gris, qu'il leva, son crane chauve, poli et suant, relevant sa téte de
vieux gamin déplumé:—Vous voyez ce que c'est! Ce n'est pas une propriété d'agrément; ce n'est pas
flatteur a montrer... Mais c'est de rapport, un peu démeublé, mais bien bati... Dame! on vous a ses
petits quarante-neuf ans... pas plus de cheveux que sur une bille de billard, une barbe de chiendent
qu'on en ferait de la tisane, des fondations pas trop tassées, des pieds longs comme la Villette... avec ¢a
maigre a prendre un bain dans un canon de fusil... Voila le déballage! Passez le prospectus! Si une
femme veut de tout ¢a en bloc... une personne rangée... pas trop jeune... et qui ne s'amuse pas a me
badigeonner trop en jaune... Vous comprenez, je ne demande pas une princesse de Batignolles... Eh
bien, vrai, ca y est!

Germinie empoigna le verre de Gautruche, le but a moitié d'un trait, et le lui tendit du c6té ou elle
avait bu.

k) k >k k%

Le soir tombant, la société s'en revint a pied. Au mur des fortifications, Gautruche dessina avec
I'entaille de son couteau, sur la pierre, un grand coeur dans lequel on mit le nom de tout le monde au-
dessous de la date.

A la nuit, Gautruche et Germinie étaient sur les boulevards extérieurs, a la hauteur de la barriere
Rochechouart. A coté d'une maison basse ol on lisait sur un panneau de platre: Mme Merlin. Robes
taillées et essayées, deux francs, ils s'arréterent devant un petit escalier de pierre entrant, apres les
trois premiéres marches, dans de la nuit ol saignait tout au fond la lumiére rouge d'un quinquet. A
I'entrée, sur une traverse de bois, était écrit en noir:



Hotel de la petite main bleue.

XLIX.

Médéric Gautruche était l'ouvrier noceur, gouapeur, rigoleur, l'ouvrier faisant de sa vie un lundi.
Rempli de la joie du vin, les lévres perpétuellement humides d'une derniére goutte, les entrailles
crassées de tartre comme une vieille futaille, il était de ceux que la Bourgogne appelle énergiquement
des boyaux rouges. Toujours un peu ivre, ivre de la veille quand il ne 1'était pas du jour, il voyait
l'existence au travers du coup de soleil qu'il avait dans la téte. Il souriait a son sort, il s'y laissait aller
avec l'abandon de l'ivrogne, souriant sur le pas du marchand de vin vaguement aux choses, a la vie, au
chemin qui s'allonge dans la nuit. L'ennui, les soucis, la deche n'avaient pas prise sur lui; et quand par
hasard il lui venait une idée noire ou sérieuse, il détournait la téte, faisait un certain psitt! qui était sa
maniére de dire zut! et levant le bras droit au ciel en caricaturant le geste d'un danseur espagnol, il
envoyait par dessus l'épaule sa mélancolie a tous les diables. Il avait la superbe philosophie d'apres
boire, la sérénité gaillarde de la bouteille. Il ne connaissait ni envie ni désir. Ses réves lui étaient servis
sur le comptoir. Pour trois sous, il était sfir d'avoir un petit verre de bonheur, pour douze un litre
d'idéal. Content de tout, il aimait tout, trouvait a rire et a s'amuser de tout. Rien ne lui semblait triste
dans le monde—qu'un verre d'eau.

A cet épanouissement de pochard, a la gaieté de sa santé, de son tempérament, Gautruche joignait la
gaieté de son état, la bonne humeur et 1'entrain, de ce métier libre et sans fatigue, en plein air, mi-ciel,
qui se distrait en chantant et perche sur une échelle au-dessus des passants la blague d'un ouvrier.
Peintre en batiments, il faisait la lettre. Il était le seul, l'unique homme a Paris qui attaquéat l'enseigne
sans mesure a la ficelle, sans esquisse au blanc, le seul qui du premier coup mit a sa place chacune des
lettres dans le cadre d'une affiche, et, sans perdre une minute a les ranger, filat la majuscule a main
levée. Il avait encore la renommée pour les lettres monstres, les lettres de caprice, les lettres ombrées,
repiquées en ton de bronze ou d'or, en imitation de creux dans la pierre. Aussi faisait-il des journées de
quinze a vingt francs. Mais comme il buvait tout, il n'en était pas plus riche, et il avait toujours des
ardoises arriérées chez les marchands de vin.

C'était un homme élevé par la rue. La rue avait été sa mere, sa nourrice et son école. La rue lui avait
donné son assurance, sa langue et son esprit. Tout ce qu'une intelligence de peuple ramasse sur le pavé
de Paris, il l'avait ramassé. Ce qui tombe du haut d'une grande ville en bas, les filtrations, les
dégagements, les miettes d'idées et de connaissances, ce que roule l'air subtil et le ruisseau chargé
d'une capitale, le frottement a l'imprimé, des bouts de feuilletons avalés entre deux chopes, des
morceaux de drames entendus au boulevard, avait mis en lui cette intelligence de raccroc qui, sans
éducation, s'apprend tout. Il possédait une platine inépuisable, imperturbable. Sa parole abondait et
jaillissait en mots trouvés, en images cocasses, en ces métaphores qui sortent du génie comique des
foules. Il avait le pittoresque naturel de la farce en plein vent. Il était tout débordant d'histoires
réjouissantes et de bouffonneries, riche du plus riche répertoire de scies de la peinture en batiments.
Membre de ces bas caveaux qu'on appelle des lices, il connaissait tous les airs, toutes les chansons, et
il chantait sans se lasser. Il était drolatique enfin des pieds a la téte. Et rien qu'a le voir, on riait de lui
comme d'un acteur qui fait rire.

Un homme de cette gaieté, de cet entrain, «allait» a Germinie.

Germinie n'était pas la béte de service qui n'a rien que son ouvrage dans la téte. Elle n'était pas la
domestique «qui reste de la» avec la figure alarmée et le dandinement balourd de l'inintelligence
devant des paroles de maitres qui lui passent devant le nez. Elle aussi s'était dégrossie, s'était formée,
s'était ouverte a 1'éducation de Paris. Mlle de Varandeuil, inoccupée, curieuse a la fagon d'une vieille
fille des histoires du quartier, lui avait longtemps fait raconter ce qu'elle glanait de nouvelles, ce qu'elle
savait des locataires, toute la chronique de la maison et de la rue; et cette habitude de conter, de
causer comme une sorte de demoiselle de compagnie avec sa maitresse, de peindre les gens,
d'esquisser les silhouettes, avait développé a la longue en elle une facilité d'expressions vives, de traits
heureux et échappés, un piquant et parfois un mordant d'observation singuliers dans une bouche de
servante. Elle était arrivée a surprendre souvent Mlle de Varandeuil par sa vivacité de compréhension,
sa promptitude a saisir des choses a demi dites, son bonheur et sa facilité a trouver des mots de belle
parleuse. Elle savait plaisanter. Elle comprenait un jeu de mots. Elle s'exprimait sans cuir, et quand il y
avait une discussion d'orthographe chez la crémiere, elle décidait avec une autorité égale celle de
I'employé aux déces de la Mairie qui venait y déjeuner. Elle avait aussi ce fond de lectures brouillées
qu'ont les femmes de sa classe quand elles lisent. Chez les deux ou trois femmes entretenues qu'elle



avait servies, elle avait passé ses nuits a dévorer des romans; depuis elle avait continué a lire les
feuilletons coupés au bas des journaux par toutes ses connaissances; et elle en avait retenu comme une
vague idée de beaucoup de choses, et de quelques rois de France. Il lui en était resté ce qu'il faut pour
avoir envie d'en parler avec d'autres. Par une femme de la maison qui faisait dans la rue le ménage
d'un auteur, et qui avait des billets, elle avait été souvent au spectacle; elle en revenait en se rappelant
toute la piece, et les noms des acteurs qu'elle avait vus sur le programme. Elle aimait a acheter des
chansons, des romances a un sou, et a les lire.

L'air, le souffle vif du quartier Breda plein de la verve de l'artiste et de l'atelier, de l'art et du vice,
avait aiguisé, dans Germinie, ces gotlits d'esprit, et lui avait créé des besoins, des exigences. Bien avant
ses désordres, elle s'était détachée des sociétés honnétes, des personnes «bien» de son état et de sa
caste, des braves gens imbéciles et niais. Elle s'était écartée des milieux de probité rangée et terre
terre, des causeries endormantes autour des thés que donnaient les vieux domestiques des vieilles gens
que connaissait mademoiselle. Elle avait fui 'ennui des bonnes hébétées par la conscience de leur
service et la fascination de la caisse d'épargne. Elle en était venue a exiger des gens pour en faire sa
société une certaine intelligence répondant a la sienne et capable de la comprendre. Et maintenant,
quand elle sortait de son abrutissement, quand, dans la distraction et le plaisir, elle se retrouvait et
renaissait, il fallait qu'elle plit s'amuser avec des égaux a sa portée. Elle voulait, autour d'elle, des
hommes qui la fissent rire, des gaietés violentes, de l'esprit spiritueux qui la grisat avec le vin qu'on lui
versait. Et c'est ainsi qu'elle roulait vers cette bohéme canaille du peuple, bruyante, étourdissante,
enivrante comme toutes les bohémes: c'est ainsi qu'elle tombait a un Gautruche.

L.

Comme Germinie rentrait un matin au petit jour, elle entendit, dans l'ombre de la porte cochere
refermée sur elle, une voix lui crier: Qui va 1a? Elle se jeta dans l'escalier de service; mais elle se sentit
poursuivie et bient6t saisie a un tournant de palier par la main du portier. Aussitét qu'il 1'eut reconnue:
Ah! dit-il, excusez, c'est vous; ne vous génez pas!... En voila une noceuse!... Ca vous étonne, hein? de
me voir sur pied si matin?... C'est pour le vol qu'on a fait ces jours-ci dans la chambre de la cuisiniére
du second... Allons, bonne nuit! vous avez de la chance par exemple que je ne sois pas bavard.

Quelques jours apres, Germinie apprit par Adele que le mari de la cuisiniere volée disait qu'il n'y
avait pas a chercher bien loin; que la voleuse était dans la maison, qu'on savait ce qu'on savait. Adele
ajouta que cela remuait beaucoup dans la rue, et qu'il y avait des gens pour le répéter, pour le croire.
Germinie indignée alla tout conter a sa maitresse. Mademoiselle, indignée plus qu'elle, et
personnellement touchée de son injure, écrivit sur 1'heure a la maitresse du domestique qu'elle elit a
faire cesser immédiatement les calomnies dirigées contre une fille qu'elle avait chez elle depuis vingt
ans, et dont elle répondait comme d'elle-méme. Le domestique fut réprimandé. Dans sa colere, il parla
encore plus fort. Il cria et répandit pendant plusieurs jours dans toute la maison son projet d'aller chez
le commissaire de police, et de faire demander par lui a Germinie avec quel argent elle avait meublé le
fils de la crémiére, avec quel argent elle lui avait acheté un remplacant, avec quel argent elle payait les
dépenses des hommes qu'elle avait. Toute une semaine, la terrible menace pesa sur la téte de
Germinie. Enfin le voleur fut découvert, et la menace tomba. Mais elle avait eu son effet sur la pauvre
fille. Elle avait fait tout son mal dans ce cerveau trouble ou, sous l'affluence et la soudaine montée du
sang, la raison chancelait, se voilait au moindre choc de la vie. Elle avait bouleversé cette téte si
prompte a s'égarer dans la peur ou la contrariété, perdant si vite le jugement, le discernement, la
netteté de vue et d'appréciation des choses, se grossissant tout elle-méme, se jetant aux alarmes folles,
aux prévisions mauvaises, aux perspectives désespérées, touchant a ses terreurs comme a des réalités,
et a tout moment perdue dans le pessimisme de cette espece de délire au bout duquel elle ne trouvait
que cette phrase et ce salut: Bah! je me tuerai!

Toute la semaine, la fieévre de son cerveau la fit passer par toutes les péripéties de ce qu'elle
s'imaginait devoir arriver. Le jour, la nuit, elle voyait sa honte exposée, publique; elle voyait son secret,
ses lachetés, ses fautes, tout ce qu'elle portait caché sur elle et cousu dans son cceur, elle le voyait
montré, étalé, découvert, découvert mademoiselle! Ses dettes pour Jupillon augmentées de ses dettes
de boisson et de mangeailles pour Gautruche, de tout ce qu'elle achetait maintenant a crédit, ses dettes
chez le portier, chez les fournisseurs, allaient éclater et la perdre! Un froid a cette pensée lui passait
dans le dos: elle sentait mademoiselle la chasser! Toute la semaine, elle se figura, a toutes les minutes
de sa pensée, étre devant le commissaire de police. Huit jours entiers, elle roula cette idée et ce mot: la
Justice! la Justice telle que se la figure l'imagination des basses classes, quelque chose de terrible,



d'indéfini, d'inévitable, qui est partout et dans l'ombre de tout, une toute-puissance de malheur qui
apparait vaguement dans le noir de la robe d'un juge, entre le sergent de ville et le bourreau, avec les
mains de la police et les bras de la guillotine! Elle qui avait tous les instincts de ces terreurs de peuple,
elle qui répétait souvent qu'elle aimerait mieux mourir que d'aller en justice, elle s'apparaissait assise
sur un banc, entre des gendarmes! dans un tribunal, au milieu de tout ce grand inconnu de la loi dont
son ignorance lui faisait une épouvante... Toute la semaine, ses oreilles entendirent dans l'escalier des
pas qui venaient l'arréter!

La secousse était trop forte pour des nerfs aussi malades que les siens. L'ébranlement moral de ces
huit jours d'angoisse la jetait et la livrait a une idée qui n'avait fait jusque-la que tourner autour d'elle:
l'idée du suicide. Elle se mettait a écouter, la téte dans les deux mains, ce qui lui parlait de délivrance.
Elle laissait venir a son oreille ce bruit doux de la mort qu'on entend derriére la vie comme une chute
lointaine de grandes eaux qui tombent, en s'éteignant, dans du vide. Les tentations qui parlent au
découragement de tout ce qui tue si vite et si facilement, de tout ce qui ote la souffrance avec la main,
la sollicitaient et la poursuivaient. Son regard s'arrétait et trainait autour d'elle sur toutes les choses
qui peuvent guérir de la vie. Elle y habituait ses doigts, ses levres. Elle les touchait, les maniait, les
approchait d'elle. Elle y cherchait 1'essai de son courage et 1'avant-goit de sa mort. Pendant des heures,
elle restait a la fenétre de sa cuisine, les yeux fixés au bas des cinq étages sur les pavés de la cour, des
pavés qu'elle connaissait, qu'elle efit reconnus! A mesure que le jour baissait, elle se penchait
davantage, se pliait toute sur la barre mal affermie de la fenétre, espérant toujours que cette barre
allait crouler et l'entrainer, priant pour mourir, sans avoir besoin de cet élancement désespéré dans
l'espace dont elle ne se sentait pas la force...

—DMais tu vas tomber! lui dit un jour mademoiselle en la reprenant par la jupe, d'un premier
mouvement effrayé. Qu'est-ce que tu regardes donc dans la cour?

—Moi, rien..., les pavés.
—Voyons, es-tu folle? Tu m'as fait une peur!...

—Oh! on ne tombe pas comme c¢a, dit Germinie avec un accent singulier.
Allez! pour tomber, mademoiselle, il faut une fiére envie!

LI.

Germinie n'avait pu obtenir que Gautruche, poursuivi par une ancienne maitresse, lui donnat la clef de
sa chambre. Quand il n'était pas rentré, elle était obligée de 1'attendre en bas, dehors, dans la rue, la
nuit, 1'hiver.

Elle se promenait d'abord de long en large devant la maison. Elle passait et repassait, faisait vingt
pas, revenait. Puis, comme si elle allongeait son attente, elle faisait un tour plus long, et, allant toujours
plus loin, finissait par toucher aux deux bouts du boulevard. Elle marchait ainsi souvent des heures,
honteuse et crottée, sous le ciel brouillé, dans la suspecte horreur d'une avenue de barriere et de
l'ombre de toutes choses. Elle suivait les maisons rouges des marchands de vin, les tonnelles nues, les
treillages de guinguettes étayés des arbres morts qu'ont les fosses aux ours, les masures basses et
plates trouées au hasard de fenétres sans persienne, les fabriques de casquettes ou l'on vend des
chemises, les hotels sinistres ou 1'on loge a la nuit. Elle passait devant des boutiques fermées, scellées,
noires de faillites, devant des pans de mur maudits, devant des allées noires barrées de fer, devant des
fenétres murées, devant des entrées qui semblaient mener a ces logements de meurtre dont on fait
passer le plan, en cour d'assises, a messieurs les jurés. C'était, a mesure qu'elle allait, des jardinets
mortuaires, des batisses de guingois, des architectures ignobles, de grandes portes cochéres moisies,
des palissades enfermant dans un terrain vague l'inquiétante blancheur des pierres la nuit, des angles
de batisses aux puanteurs salpétrées, des murs salis d'affiches honteuses et de lambeaux d'annonces
déchirées ou la publicité pourrie était comme une lepre. De temps en temps, a un brusque tournant,
des ruelles s'ouvraient qui semblaient a quelques pas s'enfouir dans un trou, et d'ou sortait un souffle
de cave; des culs-de-sac mettaient sur le bleu du ciel la rigidité noire d'un grand mur; des rues
montaient vaguement, ou suintait de loin en loin, sur le platre blafard des maisons, la lueur d'un
réverbere.

Germinie continuait a aller. Elle battait tout l'espace ou la crapule solile ses lundis et trouve ses
amours, entre un hopital, une tuerie et un cimetiere: La Riboisiere, 1'Abattoir et Montmartre.



Les passants qui passent la, l'ouvrier qui remonte de Paris en sifflant, 1'ouvriere qui revient, sa
journée finie, les mains sous les aisselles pour se tenir chaud, la prostituée en bonnet noir qui erre, la
croisaient et la regardaient. Les inconnus avaient l'air de la reconnaitre; la lumiere lui faisait honte.
Elle se sauvait de l'autre c6té du boulevard, et longeait contre le mur de ronde la chaussée ténébreuse
et déserte; mais elle en était bientdét chassée par d'horribles ombres d'hommes et des mains
brutalement amoureuses...

Elle voulait s'en aller; elle s'injuriait au dedans d'elle; elle s'appelait lache et misérable; elle se jurait
que c'était le dernier tour, qu'elle irait encore jusqu'a cet arbre, et puis que ce serait tout, que s'il
n'était pas rentré, c'était fini, elle s'en irait. Et elle ne s'en allait pas; elle marchait toujours, elle
attendait toujours, plus dévorée, a mesure qu'il tardait, du désir et de la fureur de le voir.

A la fin, les heures s'écoulant, le boulevard se dégarnissant de passants, Germinie épuisée, éreintée
de fatigue, se rapprochait des maisons. Elle se trainait de boutique en boutique, elle allait
machinalement la ou briilait encore du gaz, et elle restait stupide devant le flamboiement des
devantures. Elle s'étourdissait les yeux, elle tachait de tuer son impatience en 1'hébétant. Ce qu'on voit
au travers des carreaux suants des marchands de vin, les batteries de cuisine, les bols de punch étagés
entre deux bouteilles vides d'ou sort un brin de laurier, les vitrines ou les liqueurs mettent leurs
couleurs dans un éclair, une choppe pleine de petites cuillers de Ruolz, cela l'arrétait longuement. Elle
épelait les vieux arrétés de tirage de loterie placardés au fond d'un cabaret, les annonces de gloria, les
inscriptions portant en lettres jaunes: Vin nouveau, pur sang, 70 centimes. Elle regardait un quart
d'heure une arriére-salle ou étaient un homme en blouse assis sur un tabouret devant une table, un
tuyau de poéle, une ardoise et deux plateaux noirs au mur. Son regard fixe et perdu allait, au travers
d'une buée rousse, a des silhouettes troubles de choumaques penchés sur leurs établis. Il tombait et
s'oubliait sur un comptoir qu'on lavait, sur deux mains qui comptaient les sous de la journée, sur un
entonnoir qu'on récurait, sur un broc qu'on passait au gres. Elle ne pensait plus. Elle demeurait la,
clouée et faiblissante, sentant son cceur s'en aller de la fatigue d'étre sur ses pieds, ne voyant plus que
dans une sorte d'évanouissement, n'entendant plus que dans un bourdonnement les fiacres emboués
roulant sur le boulevard mou, préte a tomber et forcée par instants de s'étayer de 1'épaule aux murs.

Dans 1'état d'ébranlement et de maladie ou elle était, avec cette demi-hallucination du vertige qui la
rendait si peureuse de passer la Seine et la faisait se cramponner aux balustrades des ponts, il arrivait
que certains soirs, lorsqu'il pleuvait, ces défaillances qu'elle avait sur le boulevard extérieur prenaient
les terreurs d'un cauchemar. Quand la flamme des réverberes, tremblante dans une vapeur d'eau,
allongeait et balancait, comme dans le miroitement d'une riviere, son reflet sur le sol mouillé; quand les
pavés, les trottoirs, la terre, semblaient disparaitre et mollir sous la pluie, et que rien ne paraissait plus
solide dans la nuit noyée, la pauvre misérable, presque folle de fatigue, croyait voir se gonfler un
déluge dans le ruisseau. Un mirage d'épouvante lui montrait tout a coup de I'eau tout autour d'elle, de
l'eau qui marchait, de l'eau qui s'approchait de partout. Elle fermait les yeux, n'osait plus bouger,
craignait de sentir son pas glisser sous elle, se mettait a pleurer, et pleurait jusqu'a ce que quelqu'un
passat et voulit bien lui donner le bras jusqu'a 1' Hétel de la petite main bleue.

LII.

Elle montait alors dans 1'escalier, c'était son dernier refuge. Elle s'y sauvait de la pluie, de la neige, du
froid, de la peur, du désespoir, de la fatigue. Elle montait et s'asseyait sur une marche contre la porte
fermée de Gautruche, serrait son chéle et sa jupe pour laisser passage aux allants et venants le long de
cette raide échelle, ramassait sa personne et se rencognait pour rapetisser sur l'étroit palier la place de
sa honte.

Des portes ouvertes, sortait et se répandait sur l'escalier 'odeur des cabinets sans air, des familles
tassées dans une seule chambre, l'exhalaison des industries malsaines, les fumées graisseuses et
animalisées des cuisines de réchaud chauffées sur le carré, une puanteur de loques, 'humide fadeur de
linges séchant sur des ficelles. La fenétre aux carreaux cassés que Germinie avait derriére elle lui
envoyait la fétidité d'un plomb ol toute la maison vidait ses ordures et son fumier coulant. A tout
moment, sous une bouffée d'infection, son coeur se levait: elle était obligée de prendre dans sa poche
un flacon d'eau de mélisse qu'elle avait toujours sur elle, et d'en boire une gorgée pour ne pas se
trouver mal.

Mais l'escalier avait, lui aussi, ses passants: d'honnétes femmes d'ouvriers remontaient avec un
boisseau de charbon ou le litre du souper. Elles la frolaient du pied, et tout le temps qu'elles mettaient



a monter, Germinie sentait leur regard de mépris tourner autour de la cage de l'escalier et 1'écraser de
plus haut a chaque étage. Des enfants, des petites filles en fanchon qui passaient dans l'escalier noir
avec la lumiére d'une fleur, des petites filles qui lui faisaient revoir, comme la lui montraient souvent
ses réves, sa petite fille vivante et grandie, elle les voyait s'arréter a la regarder avec de grands yeux
qui se reculaient d'elle; puis les petites se sauvaient et s'essoufflaient a monter, et quand elles étaient
tout en haut, se penchant presque par-dessus la rampe, elles lui jetaient des sottises impures, des
injures d'enfants du peuple... L'insulte, crachée par ces bouches de roses, tombait sur Germinie plus
douloureusement que tout. Elle se soulevait a demi, un moment; puis accablée, s'abandonnant, elle
retombait sur elle-méme, et remontant son tartan sur sa téte pour s'y cacher et s'y ensevelir, elle
restait comme une morte, affaissée, inerte, insensible, repliée sur son ombre, pareille a un paquet jeté 1
et sur lequel tout le monde pouvait marcher, n'ayant plus de sens, ne vivant plus de tout le corps que
pour un bruit de pas qu'elle écoutait venir—et qui ne venait pas.

Enfin, apres des heures, des heures qu'elle ne pouvait pas compter, il lui semblait entendre, dans la
rue, un trébuchement de pas; puis une voix avinée montait l'escalier en bégayant:—Canaille!... canaille
ed' d' marchand de vin!... tu m'as vendu du vin qui sotle!

C'était lui.
Et presque tous les jours recommencait la méme scene.

—Ah! t'étais la, ma Germinie, disait-il en la reconnaissant. Voila ce que c'est... je vais te dire... On
s'est un peu submergé... Et mettant la clef dans la serrure:—Je vas te dire... C'est pas ma faute...

Il entrait, repoussait d'un coup de pied une tourterelle aux ailes rognées qui sautillait en boitant, et
fermant la porte:—Vois-tu? Ce n'est pas moi... C'est Paillon, tu sais bien Paillon?... ce petit gros qui est
gras comme un chien de fou... Eh bien! c'est lui, vrai d'honneur... Il a voulu me payer un litre a seize...
Il m'a offert 'honnéteté, j'y ai roffert la politesse... La-dessus naturellement, nous avons consolé notre
café, consolé consoleras-tu!... Et d'alors en alors... nous nous sommes tombés dessus!... Un carnage de
possédé!... A preuve que ce carcan de marchand de vin nous a jetés a la porte comme des épluchures
d'homard!

Germinie, pendant l'explication, avait allumé la chandelle fichée dans un chandelier de cuivre jaune.
A la lueur de la lumiére vacillante, apparaissait le sale papier de la chambre, couvert de caricatures du
Charivari, déchirées du journal et collées au mur.

—Tiens! t'es un amour, lui disait Gautruche en lui voyant poser sur la table un poulet froid et trois
bouteilles de vin. Car faut te dire... pour ce que j'ai dans l'estomac... un méchant bouillon... voila tout...
Ah! celui-la, il aurait fallu un fier maitre d'armes pour lui crever les yeux!

Et il se mettait a manger. Germinie buvait, les coudes sur la table, en le regardant, et son regard
devenait noir.
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—Bon! toutes les négresses sont mortes... faisait a la fin Gautruche en égouttant une a une les
bouteilles. Au dodo, les enfants!
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Et c'étaient, entre ces deux étres, des amours terribles, acharnés et funébres, des ardeurs et des
assouvissements sauvages, des voluptés furieuses, des caresses qui avaient les brutalités et les coleres
du vin, des baisers qui semblaient chercher le sang sous la peau comme la langue d'une béte féroce,
des anéantissements qui les engloutissaient et ne leur laissaient que le cadavre de leurs corps.

A cette débauche, Germinie apportait je ne sais quoi de fou, de délirant, de désespéré, une sorte de
frénésie supréme. Ses sens exaspérés se retournaient contre eux-mémes, et, sortant des appétits de
leur nature, ils se poussaient a souffrir. La satiété les usait, sans les éteindre; et dépassant l'exces, ils
se forcaient jusqu'au déchirement. Dans le paroxysme d'excitation ou était la malheureuse créature, sa
téte, ses nerfs, I'imagination de son corps enragé, ne cherchaient plus méme le plaisir dans le plaisir,
mais quelque chose au dela de plus apre, de plus poignant, de plus cuisant: la douleur dans la volupté.
Et a tout moment, le mot «mourir» s'échappait de ses levres serrées, comme si tout bas elle invoquait
la mort et cherchait 1'étreindre dans les agonies de 1'amour!

Quelquefois, la nuit, tout a coup, se dressant sur le bord du lit, elle mettait ses pieds nus sur le froid
du carreau, et restait la, farouche, penchée sur ce qui respire dans une chambre qui dort. Et peu a peu
ce qui était autour d'elle, 1'obscurité de 1'heure, semblait 1'envelopper. Elle se paraissait a elle-méme
tomber et rouler dans l'inconscience et l'aveuglement de la nuit. La volonté de ses idées s'éteignait.



Toutes sortes de choses noires, ayant comme des ailes et des voix, lui battaient contre les tempes. Les
sombres tentations qui montrent vaguement le crime a la folie lui faisaient passer devant les yeux, tout
pres d'elle, une lumiére rouge, l'éclair d'un meurtre; et il y avait dans son dos des mains qui la
poussaient, par derriére, vers la table sur laquelle étaient les couteaux... Elle fermait les yeux, bougeait
un pied; puis, ayant peur, se retenait aux draps; et a la fin, se retournant, elle retombait dans le lit, et
renouait son sommeil au sommeil de I'homme qu'elle avait voulu assassiner; pourquoi? elle ne le savait;
pour rien,—pour tuer!

Et ainsi jusqu'au jour, dans le mauvais cabinet garni, se débattaient la rage et la lutte de ces
mortelles amours,—tandis que la pauvre colombe éclopée et boiteuse, l'infirme oiseau de Vénus, nichée
dans un vieux soulier de Gautruche, jetait de temps en temps, en s'éveillant au bruit, un roucoulement
effaré.

LIII.

Dans ce temps-la, Gautruche fut un peu dégoiité de boire. Il venait d'éprouver la premiere atteinte de la
maladie de foie qui couvait depuis longtemps dans son sang briilé et alcoolisé, sous le rouge briqueté
de ses pommettes. Les affreuses souffrances qui lui avaient mordu le c6té et tordu le creux de
l'estomac pendant une huitaine de jours, lui avaient fait faire des réflexions. Il lui était venu, avec des
résolutions de sagesse, des idées d'avenir presque sentimentales. Il s'était dit qu'il fallait mettre un peu
plus d'eau dans sa vie, s'il voulait faire de vieux os. Pendant qu'il se retournait dans son lit et qu'il se
pelotonnait, les genoux remontés pour moins souffrir, il avait regardé son taudis, ces quatre murs ou il
remisait ses nuits, ou il rentrait le soir ses ivresses, quelquefois sans chandelle, dont il se sauvait le
matin au jour; et il avait pensé a se faire un intérieur. Il avait pensé a une chambre, ou il aurait une
femme, une femme qui lui ferait un bon pot-au-feu, le soignerait s'il était souffrant, raccommoderait ses
affaires, tiendrait son linge en état, 1'empécherait d'aller recommencer une ardoise chez un marchand
de vin, une femme enfin qui aurait pour lui tous les bons co6tés du ménage, et qui par la-dessus ne
serait pas une béte, le comprendrait, rirait avec lui. Cette femme était toute trouvée: c'était Germinie.
Elle devait avoir un petit magot, quelques sous d'amassés depuis le temps qu'elle servait chez sa vieille
demoiselle; et avec ce qu'il gagnait, lui, ils vivraient a l'aise et «bouloteraient.» Il ne doutait pas de son
consentement; il était sir d'avance qu'elle accepterait. Et d'ailleurs, ses scrupules, si elle en avait, ne
résisteraient pas a la perspective du mariage qu'il comptait lui faire luire au bout de leur liaison.

Un lundi, elle venait d'arriver chez lui.

—Dis donc, Germinie, commenca Gautruche, qu'est-ce que tu dirais de ¢a, hein? Une bonne
chambre... pas comme ce bahut-la... une vraie, avec un cabinet... a Montmartre, et deux fenétres, rien
que cal... rue de I'Empereur... avec une vue qu'un Anglais vous en donnerait cinqg mille francs pour
I'emporter! Enfin, quelque chose de chouette et de gai, qu'on y passerait toute la journée sans
s'embéter... Parce que moi, je vais te dire... je commence a en avoir assez de déménager pour changer
de puces. Et puis, ce n'est pas tout ¢a: je m'embéte d'étre branché en garni, je m'embéte d'étre tout
seul... Les amis, c'est pas une société... Ils vous tombent, comme des mouches, dans votre verre, quand
c'est vous qui payez, et puis voila!... D'abord, je ne veux plus boire, vrai de vrai, que je ne veux plus, tu
verras! Tu comprends que je ne veux pas me payer cette existence-la, a m'en faire crever... Pas de ca!
Attention! Il ne faut pas s'abimer le coco... II me semblait ces jours-ci que j'avais avalé des tire-
bouchons... Et je n'ai pas envie de frapper au monument encore tout de suite... Alors, de fil en aiguille,
voila ce qui m'a poussé: Je vas faire la proposition a Germinie... Je me fendrais d'un peu de mobilier...
Toi, tu as ce que tu as dans ta chambre... Tu sais que je ne suis pas trop feignant, je n'ai pas du poil
dans la main pour l'ouvrage... Puis, on pourrait voir a n'étre pas toujours a travailler pour les autres, a
prendre une boite de cambrousier... Toi, si tu avais quelque chose de c6té, ¢a aiderait... Nous nous
mettrions ensemble gentiment, quitte a nous faire régulariser un jour devant M. le maire... Ce n'est pas
si béte, tout ¢a, hein? ma grosse, n'est-ce pas?... Et on va un peu quitter sa vieille de ce coup-la, pas
vrai! pour son vieux chéri de Gautruche?

Germinie, qui avait écouté Gautruche, la téte avancée vers lui, le menton appuyé sur la paume de la
main, se renversa dans un éclat de rire strident:

—Ah! ah! ah! Tu as crul... Et tu me dis ca comme c¢a!... Tu as cru que je la quitterais, elle!
mademoiselle! Vrai, tu 1'as cru?... Tu es béte, sais-tu! Mais tu aurais des mille et des cents, tu serais
tout cousu d'or, entends-tu? tout cousu... C'est de la farce, hein?... Mademoiselle? Mais tu ne sais donc
pas, je ne t'ai pas dit... Ah! je voudrais bien qu'elle meure, et que ces mains-la ne soient pas la pour lui



fermer les yeux! Il faudrait voir!... Voyons, la vraiment, tu l'as cru?

—Dame! je m'étais figuré... De la facon que tu étais avec moi... Je croyais que tu tenais plus a moi que
¢a... enfin que tu m'aimais... fit le peintre, démonté par l'ironie terrible et sifflante des paroles de
Germinie.

—Ah! tu croyais encore ¢a; que je t'aimais!

Et, comme si tout a coup elle arrachait du fond de son cceur le remords et la plaie de ses amours:—Eh
bien! oui, tiens! je t'aime... je t'aime, comme tu m'aimes, la! autant! et voila tout! Je t'aime comme ce
qu'on a sous la main, et dont on se sert parce que c'est 1a!... J'ai I'habitude de toi comme d'une vieille
robe qu'on remet toujours... Voila comme je t'aime!... Qu'est-ce que tu veux que je tienne a toi? Toi ou
un autre... je te demande un peu ce que ¢a peut me faire?... Car, enfin, qu'est-ce que tu as été plus
qu'un autre pour moi? Eh bien! oui, tu m'as prise... Et aprés? C'est-il assez pour que je t'aime?... Mais
qu'est-ce que tu m'as donc fait pour m'attacher, veux-tu me le dire? M'as-tu jamais sacrifié un verre de
vin? As-tu eu seulement pitié de moi, quand je trimais dans la boue, dans la neige, au risque de crever?
Ah! bien oui! Et ce qu'on me disait, ce qu'on me crachait sur la téte, que mon sang ne faisait qu'un
bouillon d'un bout a l'autre!... Tout ce que j'ai mangé d'affronts a t'attendre, c'est toi qui t'en fichais pas
mal! Allons donc!... C'est qu'il y a longtemps que je veux te dire tout ca... et que j'en ai gros 1a, va!
Voyons, dit-elle avec un sourire atroce, est-ce que tu crois que tu m'as rendue folle avec ton physique,
avec tes cheveux, que tu n'as plus, avec cette téte-la? Plus souvent! Je t'ai pris... j'aurais pris n'importe
qui! J'étais dans mes jours ou il me faut quelqu'un! Je ne sais plus alors, je ne vois plus... Ce n'est plus
moi qui veux... Je t'ai pris parce qu'il faisait chaud, tiens!

Elle se tut un instant.

—Va toujours, dit Gautruche, aplatis-moi sur toutes les coutures... Ne te géne pas pendant que tu y
es...

—Hein? reprit Germinie, comme tu te figurais que j'allais étre enchantée de me mettre avec toi? Tu te
disais: cette bonne béte-la! va-t-elle étre contente! Et puis, je n'aurai qu'a lui promettre de 1'épouser...
Elle laissera sa place en plan. Elle lachera sa maitresse... Voyez-vous ¢a! Mademoiselle! mademoiselle
qui n'a que moi! Ah! tiens, tu ne sais rien... Et puis, tu ne comprendrais pas... Mademoiselle qui est tout
pour moi! Mais, depuis ma mere, je n'ai eu qu'elle, je n'ai trouvé qu'elle de bonne! Sauf elle, qu'est-ce
qui m'a dit quand j'étais triste: tu es triste? Et quand j'étais malade: tu es malade? Personne! Il n'y a eu
qu'elle, rien qu'elle pour me soigner, pour s'occuper de moi... Tiens! toi qui parles d'aimer pour ce qu'il
y a entre nous... Ah! voila quelqu'un qui m'a aimée, mademoiselle! Oh! oui, aimée! Et je meurs de ¢a,
sais-tu? d'étre devenue une misérable comme je suis, une...—FElle dit le mot.—Et de la tromper, de lui
voler son affection, de la laisser toujours m'aimer comme sa fille, moi! moi! Ah! si jamais elle apprenait
quelque chose... va, sois tranquille! ca ne serait pas long... Il y en a une qui ferait un joli saut du
cinquiéme, vrai comme Dieu est mon maitre! Mais figure-toi bien... toi encore, tu n'es pas mon coeur, tu
n'es pas ma vie, tu n'es que mon plaisir... Mais j'ai eu un homme... Ah! je ne sais pas si je 1'ai aimé
celui-la! On m'aurait charcuté pour lui, sans que je dise rien... Enfin, 'homme de mon malheur!... Eh
bien! vois-tu, au plus fort que j'étais pincée pour lui, quand je ne soufflais que lorsqu'il voulait, quand
j'étais folle et qu'il m'aurait marché sur le ventre, je l'aurais laissé marcher!... Eh bien! oui, a ce
moment-la, mademoiselle elit été malade, elle m'elit fait signe du petit doigt, que je serais revenue...
Oui, pour elle, je l'aurais quitté! Je te dis, je 'aurais quitté!

—Alors... Puisque c'est a ce point-la, ma chere, qu'on l'aime tant sa vieille, il n'y a plus qu'une chose
que je te conseille: il ne faut plus la quitter, ta bonne dame, vois-tu?

—C'est mon congé? dit Germinie en se levant.
—DMa foi! ca y ressemble.
—Eh bien! adieu... Ca me va!

Et, allant droit a la porte, elle sortit sans un mot.

LIV.

De cette rupture, Germinie tomba ou elle devait tomber, au-dessous de la honte, au-dessous de la



nature méme. De chute en chute, la misérable et briilante créature roula a la rue. Elle ramassa les
amours qui s'usent en une nuit, ce qui passe, ce qu'on rencontre, ce que le hasard des pavés fait
trouver a la femme qui vague. Elle n'avait plus besoin de se donner le temps du désir: son caprice était
furieux et soudain, allumé sur l'instant. Affamé du premier venu, elle le regardait a peine, et n'aurait pu
le reconnaitre. Beauté, jeunesse, ce physique d'un amant ol l'amour des femmes les plus dégradées
cherche comme un bas idéal, rien de tout cela ne la tentait plus, ne la touchait plus. Ses yeux, dans
tous les hommes, ne voyaient plus que 1'homme: l'individu lui était égal. La derniére pudeur et le
dernier sens humain de la débauche, la préférence, le choix, et jusqu'a ce qui reste aux prostituées
pour conscience et pour personnalité, le dégott, le dégoiit méme,—elle 1'avait perdu!

Et elle s'en allait par les rues, battant la nuit, avec la démarche suspecte et furtive des bétes qui
fouillent I'ombre et dont l'appétit quéte. Comme jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-méme, elle
sollicitait la brutalité, elle abusait de l'ivresse, et c'était a elle qu'on cédait. Elle marchait, flairant
autour d'elle, allant a ce qu'il y a d'embusqué d'impur dans les terrains vagues, aux occasions du soir et
de la solitude, aux mains qui attendaient pour s'abattre sur un chéle. Sinistre et frémissante, les
passants de minuit la voyaient, a la lueur des réverberes, se glisser et comme ramper, courbée, effacée,
les épaules pliées, rasant les ténébres, avec un de ces airs de folle et de malade, un de ces égarements
infinis qui font travailler sur des abimes de tristesse, le cceur du penseur et la pensée du médecin.

LV.

Un soir qu'elle r6dait, dans la rue du Rocher, en passant devant un marchand de vin, au coin de la rue
de Laborde, elle vit le dos d'un homme qui buvait sur le comptoir: c'était Jupillon.

Elle s'arréta court, tourna du c6té de la rue, et s'adossant a la grille du marchand de vin, elle se mit a
attendre. Elle avait la lumiere de la boutique derriére elle, les épaules contre les barreaux, et elle se
tenait immobile, sa jupe retroussée d'une main par devant, son autre main tombant au bout de son bras
abandonné. Elle ressemblait a une statue d'ombre assise sur une borne. Dans sa pose, il y avait une
résolution terrible et comme 1'éternelle patience d'attendre 1 toujours. Les passants, les voitures, la rue,
elle les apercevait vaguement et lointainement. Le cheval de renfort de 1'omnibus pour la montée de la
rue, un cheval blanc, était devant elle, immobile, éreinté, dormant sur pied, avec la téte et les deux
jambes de devant dans la pleine lumiere de la porte: elle ne le voyait pas. Il brouillassait. C'était un de
ces temps de Paris, sales et pourris, ou il semble que l'eau qui tombe soit déja de la boue avant d'étre
tombée. Le ruisseau lui montait sur les pieds. Elle demeura ainsi une demi-heure, lamentable a voir,
sans mouvement, menagante et désespérée, toute a contre-jour, sombre et sans visage, pareille a une
Fatalité plantée par la Nuit a la porte d'un minzingue!

Enfin Jupillon sortit. Elle se dressa devant lui, les bras croisés:

—Mon argent? lui dit-elle. Elle avait la figure d'une femme qui n'a plus de conscience, pour laquelle il
n'y a plus de Dieu, plus de gendarmes, plus de cour d'assises, plus d'échafaud,—plus rien!

Jupillon sentit sa blague s'arréter dans sa gorge.

—Ton argent? fit-il, ton argent, il n'est pas perdu. Mais il faut le temps... Dans ce moment-ci, je te
dirai, ca ne va pas fort I'ouvrage... Il y a longtemps que c'est fini, ma boutique, tu sais... Mais d'ici trois
mois, je te promets... Et tu vas bien?

—Canaille, va! Ah! je te tiens donc! Ah! tu voulais filer... Mais c'est toi, mon malheur! c'est toi qui
m'as fait comme je suis, brigand! voleur! filou! Ah! c'est toi...

Germinie lui jetait cela au visage, en se poussant contre lui, en lui faisant téte, en avancant sa
poitrine contre la sienne. Elle semblait se frotter aux coups qu'elle appelait et provoquait; et elle lui
criait, toute tendue vers lui:—Mais bats-moi donc! Qu'est-ce qu'il faut donc que je te dise, dis, pour que
tu me battes?

Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce qu'elle voulait; seulement elle avait comme un besoin d'étre
frappée. Il lui était venu une envie instinctive, irraisonnée, d'étre brutalisée, meurtrie, de souffrir dans
sa chair, de ressentir un choc, une secousse, une douleur qui fit taire ce qui battait dans sa téte. Des
coups, elle n'imaginait que cela pour en finir. Puis, apres les coups, elle voyait, avec la lucidité d'une
hallucination, toutes sortes de choses se passer, la garde arrivant, le poste, le commissaire! le
commissaire devant lequel elle pourrait tout dire, son histoire, ses miseres, ce que lui avait fait souffrir



cet homme, ce qu'il lui avait cotité! Son coeur se dégonflait d'avance 1'idée de se vider, avec des cris et
des pleurs, de tout ce dont il crevait.

—Mais bats-moi donc, répétait-elle en marchant toujours sur Jupillon, qui cherchait a s'effacer et lui
jetait en reculant des mots caressants comme on en jette a une béte qui ne vous reconnait pas et qui
veut mordre. Un rassemblement commencait autour d'eux.

—Allons, vieille pocharde, n'embétons pas monsieur, fit un sergent de ville qui, empoignant Germinie
par un bras, la fit tourner sur elle-méme rudement. Sous l'injure brutale de cette main de police, les
genoux de Germinie fléchirent: elle crut s'évanouir. Puis elle eut peur, et se mit a courir dans le milieu
de la rue.

LVI.

La passion a des retours insensés, des revenez-y inexplicables. Cet amour maudit que Germinie croyait
tué par toutes les blessures et tous les coups de Jupillon, il revivait. Elle était épouvantée de le
retrouver en elle en rentrant. La seule vue de cet homme, cette approche de quelques minutes, le son
de sa voix, la respiration de l'air qu'il respirait, avaient suffi pour lui retourner le coeur et la rendre
toute au passé.

Malgré tout, elle n'avait jamais pu arracher tout a fait Jupillon du fond d'elle; il y était resté enraciné.
Son premier amour était lui. Elle lui appartenait, contre elle-méme, par toutes les faiblesses du
souvenir, toutes les lachetés de 1'habitude. D'elle a lui, il y avait tous les liens de torture qui nouent la
femme pour toujours, le sacrifice, la souffrance, 1'abaissement. Il la possédait pour avoir violé sa
conscience, piétiné sur ses illusions, martyrisé sa vie. Elle était a lui, a lui éternellement, comme au
maitre de toutes ses douleurs.

Et ce choc, cette scéne qui aurait du lui donner 1'horreur de le rencontrer jamais, ralluma en elle la
frénésie de le revoir. Toute sa passion la reprit. La pensée de Jupillon l'emplit jusqu'a la purifier. Elle
arréta court le vagabondage de ses sens: elle voulut n'étre personne, puisque c'était le seul moyen
qu'elle elit encore d'étre a lui.

Elle se mit a le guetter, a étudier ses heures de sortie, les rues ou il passait, les endroits ou il allait.
Elle le suivit, aux Batignolles, jusqu'a son nouveau logement, marcha derriere lui, contente de mettre le
pied ou il avait mis le sien, d'étre menée par son chemin, de le voir un peu, de saisir un geste qu'il
faisait, de lui prendre un de ses regards. C'était tout: elle n'osait lui parler; elle se tenait a distance,
allant derriere, comme un chien perdu tout heureux qu'on ne le repousse pas coups de talon.

Elle se fit ainsi, pendant des semaines, 1'ombre de cet homme, une ombre humble et peureuse qui
reculait et s'éloignait de quelques pas, quand elle se croyait vue; puis se rapprochait a pas timides, et a
une marque d'impatience de 'homme, s'arrétait encore, en paraissant demander grace.

Quelquefois elle l'attendait a la porte d'une maison ou il entrait, le reprenait quand il sortait, le
reconduisait chez lui, toujours de loin, sans lui parler, avec l'air d'une mendiante qui mendie des restes
et remercie de ce qu'on lui laisse ramasser. Puis au volet du rez-de-chaussée ou il demeurait, elle
écoutait s'il était seul, s'il n'y avait personne.

Quand il était avec une femme au bras, quoi qu'elle souffrit, elle s'acharnait a le poursuivre. Elle allait
ou allait le couple, jusqu'au bout. Elle entrait derriere eux dans les jardins publics, dans les bals. Elle
marchait dans leurs rires, dans leurs paroles, se déchirait a les voir, a les entendre, et restait la, dans
leur dos, a faire saigner toutes ses jalousies.

LVII.

On était au mois de novembre. Depuis trois ou quatre jours, Germinie n'avait point rencontré Jupillon.
Elle vint 1'épier, le chercher prés de son logement. Arrivée a sa rue, elle vit de loin une large raie de
lumiere filtrant par son volet fermé. Elle approcha et entendit des éclats de rire, des chocs de verre,



des femmes, puis une chanson, une voix, une femme, celle qu'elle haissait avec toutes les haines de son
coeur, celle qu'elle elit voulu voir morte, celle dont elle avait tant de fois cherché la mort dans les lignes
du sort, elle enfin—sa cousine!

Elle se colla derriere le volet, aspirant ce qu'ils disaient, enfoncée dans la torture de les entendre,
affamée et se repaissant de souffrir. Il tombait une pluie froide d'hiver. Elle ne la sentait pas. Tous ses
sens étaient a écouter. La voix qu'elle détestait semblait par moments faiblir et s'éteindre sous les
baisers, et ce qu'elle chantait s'envolait comme étouffé par une bouche qui se pose sur une chanson.
Les heures passaient. Germinie était toujours la. Elle ne pensait pas a s'en aller. Elle attendait sans
savoir ce qu'elle attendait. Il lui semblait qu'il fallait qu'elle restat la toujours, jusqu'a la fin. La pluie
tombait plus fort. De l'eau, d'une gouttiére crevée au-dessus d'elle, lui battait sur les épaules. De
grosses gouttes lui glissaient sur la nuque. Un froid de glace lui coulait dans le dos. Sa robe suait 1'eau
sur le pavé. Elle ne s'en apercevait pas. Elle n'avait plus dans tous les membres que la souffrance de
I'ame.

Bien avant dans la nuit, il y eut du bruit, un remuement, des pas vers la porte. Germinie courut se
cacher a quelques pas dans le rentrant d'un mur, et elle vit une femme qu'emmenait un jeune homme.
Comme elle les regardait s'éloigner, elle sentit sur ses mains quelque chose de doux et de chaud qui lui
fit peur d'abord: c'était un chien qui la léchait, un gros chien qu'elle avait tenu tout petit bien des
soirées sur ses genoux, dans l'arriere-boutique de la crémiere...

—Ici, Molosse! cria deux ou trois fois dans l'ombre de la rue la voix impatientée de Jupillon.

Le chien aboya, se sauva, se retourna en gambadant pour revenir, et rentra. La porte se referma. Les
voix et les chansons ramenerent a la méme place, contre le volet, Germinie, que la pluie trempait et qui
se laissa tremper en écoutant toujours, jusqu'au matin, jusqu'au petit jour, jusqu'a 1'heure ou des
macons allant a leur ouvrage, leur pain sous le bras, se mirent a rire en la voyant.

LVIII.

Deux ou trois jours aprés cette nuit passée sous la pluie, Germinie avait un visage effrayant de
souffrance, le teint marbré, les yeux briilants. Elle ne disait rien, ne se plaignait pas, faisait son service
comme a l'ordinaire.

—Ah ca! toi, regarde-moi donc un peu, lui dit mademoiselle; et 1'attirant brusquement au jour:

—Qu'est-ce que c'est que ¢a? cette mine de déterrée-la? Allons, voyons, tu es malade? Mon Dieu! as-
tu chaud aux mains!

Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au bout d'un instant:
—Comment, chienne de béte! tu as une fievre de cheval! Et tu gardes ¢a pour toi!

—Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie. Je crois que c'est un gros rhume, tout bonnement... Je
me suis endormie, l'autre soir, la fenétre de ma cuisine ouverte...

—Oh! toi, d'abord, reprit mademoiselle, tu créverais que tu ne ferais pas seulement: Ouf! Attends...

Et, mettant ses lunettes, roulant vivement son fauteuil a une petite table aupres de la cheminée, elle
se mit a écrire quelques lignes de sa grosse écriture.

—Tiens, fit-elle en pliant la lettre, tu vas me faire le plaisir de donner cela a ton amie Adele pour le
faire porter par le portier... Et maintenant, a la paille!

Mais Germinie ne voulut jamais aller se coucher. Ce n'était pas la peine. Elle ne se fatiguerait pas.
Elle resterait assise toute la journée. D'ailleurs, le plus fort de son mal était passé; elle allait déja
mieux. Et puis le lit, pour elle, faisait mourir.

Le médecin, appelé par le mot de mademoiselle, vint le soir. Il examina Germinie et ordonna
l'application de 1'huile de croton. Les désordres de la poitrine étaient tels qu'il ne pouvait encore rien
dire. 1l fallait attendre 1'effet des remédes.

Il revint au bout de quelques jours, fit coucher Germinie, l'ausculta longuement.—C'est prodigieux,
dit-il a mademoiselle quand il fut redescendu, elle a eu une pleurésie, et ne s'est pas alitée un



moment... C'est donc une fille de fer?... Oh! 1'énergie des femmes!... Quel age a-t-elle?
—Quarante-et-un ans.
—Quarante-et-un ans? Oh! c'est impossible!... Vous étes silire? Elle en parait cinquante...

—Ah! pour paraitre, elle parait tout... Qu'est-ce que vous voulez? Jamais de santé... toujours a étre
malade... des chagrins... des miseres... et puis un caractere a se tourmenter toujours...

—Quarante-et-un ans! c'est étonnant! répéta le médecin. Il reprit aprés une seconde de réflexion:

—Y a-t-il eu dans sa famille, a votre connaissance, des affections de poitrine? A-t-elle eu des parents
qui soient morts...

—Elle a perdu une sceur d'une pleurésie... mais elle était plus agée...
Elle avait quarante-huit ans, je crois...

Le médecin était devenu sérieux.—Enfin, la poitrine se dégage, dit-il
d'un ton rassurant. Mais il est de toute nécessité qu'elle se repose...
Et puis envoyez-la-moi une fois par semaine... Qu'elle vienne me voir...
Qu'elle prenne pour cela un beau temps, un jour de soleil.

LIX.

Mademoiselle eut beau parler, prier, vouloir, gronder: elle ne put obtenir de Germinie qu'elle
discontinuéat son service pendant quelques jours. Germinie ne voulut méme point entendre parler d'une
aide qui ferait le plus gros de son ouvrage. Elle déclara a mademoiselle que c'était impossible et inutile,
qu'elle ne se ferait jamais a l'idée d'une autre femme l'approchant, la servant, la soignant; que rien que
cette idée dans son lit lui donnerait la fiévre, qu'elle n'était pas encore morte, et que tant qu'elle
pourrait mettre un pied devant l'autre, elle suppliait qu'on la laissat aller. A dire cela, elle mit un accent
si tendre, ses yeux priaient si bien, sa voix de malade était si humble et si passionnée dans sa demande,
que mademoiselle n'eut pas le courage de la forcer a prendre quelqu'un. Elle la traita seulement «de
téte de bois, de béte brute,» qui croyait, comme tous les gens de la campagne, qu'on est mort pour
quelques jours passés au lit.

Se soutenant avec une apparence de mieux, due a la médication énergique du médecin, Germinie
continuait a faire le lit de mademoiselle qui l'aidait a soulever les matelas. Elle continuait a lui faire a
manger, et cela surtout lui était horrible.

Quand elle préparait le déjeuner et le diner de mademoiselle, elle se sentait mourir dans sa cuisine,
une de ces misérables petites cuisines de grande ville, qui font tant de femmes pulmoniques. La braise
qu'elle allumait, et d'ou se levait lentement un filet de fumée acre, commencait a lui faire défaillir le
coeur; puis biento6t le charbon que lui vendait le charbonnier d'a c6té, du fort charbon de Paris, plein de
fumerons, 1'enveloppait de son odeur entétante. Le tuyau de tirage, crassé et rabattant, le manteau bas
de la cheminée, lui renvoyaient dans la poitrine la malsaine respiration du feu et l'ardeur corrodante du
fourneau a hauteur d'appui. Elle suffoquait, elle sentait le rouge et le chaud de tout son sang lui monter
a la figure et lui faire des plaques sur le front. La téte lui tournait. Dans la demi-asphyxie des
blanchisseuses qui repassent au milieu de la vapeur des réchauds, elle se jetait a la fenétre, et humait
un peu d'air glacé.

Pour souffrir debout, aller toujours malgré ses défaillances, elle avait plus que la répulsion des gens
du peuple a s'aliter, plus que la furieuse et jalouse volonté de ne pas laisser les soins d'une autre
entourer mademoiselle: elle avait la terreur de la délation, qui pouvait entrer avec une nouvelle
domestique. Il fallait qu'elle fiit la pour garder mademoiselle et empécher qu'on approchat d'elle. Puis il
fallait encore qu'elle se montrat, que le quartier la vit, et qu'elle n'elit pas un air de morte pour ses
créanciers. Il fallait qu'elle fit semblant d'avoir méme des forces, qu'elle jouat l'apparence et la gaieté
de la vie, qu'elle donnat confiance a toute la rue avec les paroles arrangées du médecin, avec une mine
d'espérance, avec la promesse de ne pas mourir. Il fallait qu'elle fit bonne figure pour rassurer ses
dettes, pour empécher les alarmes de 1'argent de monter 1'escalier et de s'adresser a mademaoiselle.

Cette comédie horrible et nécessaire, elle la soutint. Elle fut héroique a faire mentir tout son corps,
redressant, devant les boutiques qui 1'épiaient, sa taille affaissée, pressant son pas trainant, se frottant



les joues, avant de descendre, avec une serviette rude pour y rappeler la couleur du sang, pour farder
sur son visage les paleurs de son mal et le masque de sa mort!

Malgré la toux atroce qui secouait, toute la nuit, ses insomnies, malgré le dégoiit de son estomac
repoussant la nourriture, elle passa ainsi tout I'hiver a se vaincre et a se surmonter, a se débattre avec
les hauts et les bas de la maladie.

Chaque fois qu'il venait, le médecin disait a mademoiselle qu'il ne voyait chez sa bonne aucun des
organes essentiels a la vie attaqué d'une maniere grave. Les poumons étaient bien un peu ulcérés en
haut; mais on guérit de cela. Seulement c'est un corps bien usé, bien usé, répétait-il avec un certain
accent triste, un air presque embarrassé qui frappait mademoiselle. Et il parlait toujours, a la fin de ses
visites, de changement d'air, de campagne.

LX.

Au mois d'aolit, le médecin ne trouvait plus que cela a conseiller, ordonner: la campagne. Malgré la
peine qu'ont les vieilles gens a se déplacer, a changer le lieu, les habitudes, les heures de leur vie, en
dépit de son humeur casaniere et de l'espece de déchirement qu'elle ressentait a s'arracher de son
intérieur, mademoiselle se décida emmener Germinie a la campagne. Elle écrivit a une fille de la Poule,
qui habitait, avec une nichée d'enfants, une jolie petite propriété dans un village de la Brie, et qui,
depuis de longues années, sollicitait d'elle une longue visite. Elle lui demanda 1'hospitalité pendant un
mois, six semaines pour elle et sa bonne malade.

On partit. Germinie était heureuse. Arrivée, elle se trouva mieux. Sa maladie, pendant quelques jours,
eut l'air de se laisser distraire par le changement. Mais 1'été, cette année-la, était incertain, pluvieux,
tourmenté de soudaines variations et de souffles brusques. Germinie prit un refroidissement; et
mademoiselle entendit bient6t recommencer sur sa téte, juste au-dessus de 1'endroit ou elle couchait,
l'affreuse toux qui lui avait été si insupportable et si douloureuse a Paris. C'étaient des quintes pressées
et comme étranglées qui s'arrétaient un moment, puis reprenaient, des quintes dont les silences
laissaient a l'oreille et au cceur une attente nerveuse, anxieuse de ce qui allait revenir et de ce qui
revenait toujours, éclatait, se brisait, s'éteignait encore, mais vibrait, méme éteint, sans jamais se taire
ni vouloir finir.

Pourtant, de ces horribles nuits, Germinie se relevait avec une énergie, une activité qui étonnait et,
par moment, rassurait mademoiselle. Elle était debout avec tout le monde. Un matin, a cinq heures, elle
alla avec le domestique dans un char-a-banc, a trois lieues de la, chercher du poisson dans un moulin;
une autre fois, elle se traina, avec les bonnes de la maison, au bal de la féte, et ne rentra qu'avec elles
au jour. Elle travaillait, aidait les domestiques. Sur un bout de chaise, dans un angle de la cuisine, elle
était toujours a faire quelque chose de ses doigts. Mademoiselle fut obligée de la faire sortir, de
I'envoyer s'asseoir dans le jardin. Germinie allait alors se mettre sur le banc vert, son ombrelle ouverte
sur sa téte, avec du soleil dans sa jupe et sur ses pieds. Ne bougeant plus, elle s'oubliait la a respirer le
jour, la lumiere, la chaleur, dans une sorte d'aspiration passionnée et de bonheur fiévreux. Sa bouche
détendue s'entr'ouvrait a l'haleine du grand air. Ses yeux bralaient sans remuer; et dans 1'ombre
éclairée qui glissait de la soie de l'ombrelle, son visage consumé, décharné, funebre, regardait comme
une téte de mort amoureuse.

Toute lasse qu'elle était le soir, rien ne pouvait la décider a se coucher avant sa maitresse. Elle
voulait étre la pour la déshabiller. Assise a coté d'elle, de temps en temps elle se soulevait pour la
servir comme elle pouvait, 'aidait a 6ter un jupon, puis se rasseyait, ramassait un instant ses forces, se
relevait, voulait encore servir quelque chose. Il fallait que mademoiselle la rasseyat de force et lui
ordonnat de rester tranquille. Et tout le temps que durait cette toilette du soir, c'était toujours dans sa
bouche le méme rabachage sur les domestiques de la maison.—Voyez-vous, mademoiselle, vous n'avez
pas idée des yeux qu'ils se font quand ils croient qu'on ne les voit pas... la cuisiniere et le domestique...
Ils se tiennent encore, quand je suis la; mais l'autre jour, je les ai surpris dans la chambre a four... Ils
s'embrassaient, figurez-vous! Heureusement que madame ici ne s'en doute pas.—Ah! te voila encore
dans tes histoires! Mais, bon Dieu, faisait mademoiselle, qu'ils se pigeonnent ou qu'ils ne se pigeonnent
pas, qu'est-ce que ¢a te fait? Ils sont bons pour toi, n'est-ce pas? Voil tout ce qu'il faut...—Oh! trés-bons,
mademoiselle; de ce co6té-la, je n'ai rien a dire... La Marie s'est relevée cette nuit pour me donner
boire... et lui, quand il reste du dessert, c'est toujours pour moi... Oh! il est trés-gentil pour moi... ga
n'amuse méme pas trop la Marie, qu'il s'occupe comme c¢a de moi... Dame! vous comprenez,
mademoiselle...—Allons, tiens! va te coucher avec toutes tes bétises, lui disait brusquement sa



maitresse, tristement impatientée de voir chez une personne si malade une occupation si ardente de
I'amour des autres.

LXI.

Au retour de la campagne, le médecin, apres avoir examiné Germinie, dit a mademoiselle:—Cela a été
bien vite, bien vite.... Le poumon gauche est entierement pris... Le droit est attaqué en haut... et je
crains bien qu'il ne soit infiltré dans toute son étendue... C'est une femme perdue... Elle peut vivre
encore six semaines, deux mois tout au plus...

—Ah! Seigneur, dit Mlle de Varandeuil, mais tout ce que j'ai aimé y passera donc avant moi! Je m'en
irai donc apres tout le monde, moi, dites donc?...

—Avez-vous songé a la mettre quelque part, mademoiselle, dit le médecin aprés un instant de
silence... Vous ne pouvez pas la garder... C'est pour vous une trop grande géne... une douleur de 1'avoir
la, reprit le médecin a un mouvement de mademoiselle.

—Non, monsieur, non, je n'y ai pas pensé... Ah! oui, que je la fasse partir!... Mais vous avez bien vu,
monsieur: ce n'est pas une bonne, ce n'est pas une domestique pour moi, cette fille-la: c'est comme la
famille que je n'ai pas eue!... Qu'est-ce que vous voulez que je lui dise: Va-t'en, a présent! Ah! c'est la
premiere fois que je souffre tant de n'étre pas riche, d'avoir un appartement de quatre sous comme j'en
ai un... Pour lui en parler, moi, mais c'est impossible!... Et puis ou irait-elle? Chez Dubois?... Ah! bien
oui, chez Dubois!... Elle y a été voir la bonne que j'avais avant elle et qui y est morte... Autant la tuer!...
L'hopital, alors?... Non, pas la, je ne veux pas qu'elle meure la!

—Mon dieu, mademoiselle, elle y serait cent fois mieux qu'ici... Je la ferais entrer a Lariboisiéere, dans
le service d'un médecin qui est mon ami... Je la recommanderais a un interne qui me doit beaucoup...
Elle aurait une trés-bonne sceur dans la salle ou je la ferais mettre... Au besoin, elle aurait une
chambre... Mais je suis str qu'elle préférera étre dans une salle commune... C'est un parti nécessaire a
prendre, voyez-vous, mademoiselle. Elle ne peut pas rester dans cette chambre la-haut... Vous savez ce
que sont ces horribles chambres de domestique... Je trouve méme que les commissions de salubrité
devraient bien, la-dessus, forcer les propriétaires a l'humanité: c'est indigne!... Le froid va venir... il n'y
a pas de cheminée; avec la tabatiere et le toit, ce sera une glaciere... Vous la voyez encore aller... Oh!
elle a un courage étonnant, une vitalité nerveuse prodigieuse... Mais, malgré tout, le lit va la prendre
dans quelques jours... elle ne se relévera plus... Voyons, de la raison, mademoiselle... Laissez-moi lui
parler, voulez-vous?

—Non, pas encore... Cette idée-la... j'ai besoin de m'y faire... Et puis de la voir autour de moi, je crois
qu'elle ne va pas mourir comme ca si vite... Nous aurons toujours le temps... Plus tard, nous verrons...
oui, plus tard...

—Pardon, mademoiselle, mais permettez-moi de vous dire qu'a la soigner, vous étes capable de vous
rendre malade...

—Moi?... Oh! moil... Et Mlle de Varandeuil fit le geste d'une personne dont la vie est toute donnée.

LXII.

Au milieu des inquiétudes désespérées que donnait a Mlle de Varandeuil la maladie de sa bonne, se
glissait une impression singuliére, une certaine peur devant 1'étre nouveau, inconnu, mystérieux, que le
mal avait fait lever du fond de Germinie. Mademoiselle ressentait comme un malaise aupres de cette
figure enfoncée, enterrée, presque disparue dans une implacable dureté, et qui ne semblait revenir a
elle-méme et se retrouver que fugitivement, par lueurs, dans l'effort d'un péale sourire. La vieille femme
avait vu bien des gens mourir; sa longue et douloureuse mémoire lui rappelait bien des expressions de
tétes cheres et condamnées, bien des expressions de mort tristes, accablées, désolées, mais aucun des
visages dont elle se souvenait n'avait pris en s'éteignant ce sombre caractere d'un visage qui s'enferme
et se retire en lui-méme.



Toute serrée dans sa souffrance, Germinie se tenait farouche, raidie, concentrée, impénétrable. Elle
avait des immobilités de bronze. En la regardant, mademoiselle se demandait ce qu'elle couvait ainsi
sans bouger, si c'était la révolte de sa vie, I'horreur de mourir, ou bien un secret, un remords. Rien
d'extérieur ne semblait plus toucher la malade. La sensation des choses s'en allait d'elle. Son corps
devenait indifférent a tout, ne demandait plus a étre soulagé, ne paraissait plus désirer guérir. Elle ne
se plaignait de rien, n'avait de plaisir ni de distraction a rien. Ses besoins de tendresse eux-mémes
l'avaient quittée. Elle ne donnait plus signe de caresse, et, chaque jour, quelque chose d'humain
quittait cette ame de femme qui paraissait se pétrifier. Souvent, elle s'abimait dans des silences qui
faisaient attendre le déchirement d'un cri, d'une parole; mais, aprés avoir promené le regard autour
d'elle, elle ne disait rien, et recommencait a regarder au méme endroit, dans le vide, devant elle,
fixement, éternellement.

Quand mademoiselle rentrait de chez l'amie ou elle allait diner, elle trouvait Germinie dans
l'obscurité, sans lumiere, affaissée dans un fauteuil, les jambes allongées sur une chaise, la téte
penchée sur sa poitrine, et si profondément absorbée, que parfois elle n'entendait pas la porte s'ouvrir.
Dans la chambre, en avancant, il semblait a Mlle de Varandeuil déranger un épouvantable téte-a-téte
de la Maladie et de 1'Ombre, ou Germinie cherchait déja dans la terreur de l'invisible 'aveuglement de
la tombe et la nuit de la mort.

LXIII.

Tout le mois d'octobre, Germinie s'obstina a ne pas vouloir s'aliter. Chaque jour, cependant, elle était
plus faible, plus défaillante, plus abandonnée de son corps. A peine si elle pouvait monter 1'étage qui
allait & son sixiéme, en se tirant le long de la rampe. A la fin, elle tombait dans l'escalier: les autres
domestiques la ramassaient et la portaient jusqu'a sa chambre. Mais cela ne l'arrétait pas: le
lendemain, elle redescendait avec cette lueur de force que le matin donne aux malades. Elle préparait
le déjeuner de mademoiselle, elle faisait un semblant d'ouvrage, elle tournait encore dans
l'appartement, s'accrochant aux meubles, se trainant. Mademoiselle en avait pitié: elle la forgait a se
jeter sur son propre lit. Germinie y reposait une demi-heure, une heure, sans dormir, ne parlant pas, les
yeux ouverts, immobiles et vagues, comme les gens qui souffrent.

Un matin, elle ne descendit pas. Mademoiselle monta au sixieme, tourna dans un étroit corridor
empesté par des lieux de domestiques, et arriva a la porte de Germinie, la porte 21. Germinie lui
demanda bien pardon de 1'avoir fait monter. Il lui avait été impossible de mettre les pieds au bas de son
lit. Elle avait de grandes douleurs dans le ventre, et le ventre tout enflé. Elle pria mademoiselle de
s'asseoir un instant, et retira, pour lui faire place, le chandelier qui était sur la chaise, la téte de son lit.

Mademoiselle s'assit, et resta quelques instants regardant cette misérable chambre de domestique,
une de ces chambres ou le médecin est obligé de poser son chapeau sur le lit, et ou il y a a peine la
place pour mourir! C'était une mansarde de quelques pieds carrés sans cheminée, ol la tabatiére a
crémaillére laissait passer 1'haleine des saisons, le chaud de 1'été, le froid de 1'hiver. Les débarras, de
vieilles malles, des sacs de nuit, un panier de bain, le petit lit de fer ou Germinie avait couché sa niece,
étaient entassés sous le pan coupé du mur. Le lit, une chaise et une petite toilette boiteuse avec une
cuvette cassée, faisaient tout le mobilier. Au-dessus du lit était pendu, dans un cadre peint a la fagon du
palissandre, un daguerréotype d'homme.

Le médecin vint dans la journée.—Ah! de la péronite... fit-il, quand mademoiselle lui eut appris 1'état
de Germinie.

Il monta voir la malade.—Je crains, dit-il en redescendant, qu'il n'y ait un abces dans l'intestin
communiquant avec un abces dans la vessie... C'est grave... trés-grave... Il faut bien lui recommander
de ne faire aucun grand mouvement dans son lit, de se retourner avec précaution... Elle pourrait
mourir tout a coup dans les plus affreuses douleurs... Je lui ai proposé d'aller a Lariboisiere... elle a
accepté tout de suite... Elle n'a aucune répugnance... Seulement, je ne sais pas comment elle
supportera le transport... Enfin, elle a tant d'énergie, je n'en ai jamais vu une pareille... Demain matin,
vous aurez l'ordre d'admission...

Quand mademoiselle remonta chez Germinie, elle la trouva souriante dans son lit, gaie de 1'idée de
s'en aller:—Allez, mademoiselle, lui dit-elle, c'est 1'affaire de six semaines...



LXIV.

A deux heures, le lendemain, le médecin apporta le billet d'entrée. La malade était préte a partir.
Mademoiselle lui proposa de s'en aller sur un brancard qu'on ferait venir de 1'hopital.—Oh! non, dit
vivement Germinie, je me croirais morte... Elle pensait a ses dettes; elle avait besoin de se faire voir, a
ses créanciers de la rue, vivante et debout jusqu'a la fin!

Elle sortit du lit. Mlle de Varandeuil 1'aida a passer son jupon et sa robe. Aussitot hors du lit, la vie
disparut de son visage, la flamme de son teint: il sembla lui monter tout a coup de la terre sous la peau.
En s'accrochant a la rampe, elle descendit 1'étage raide de l'escalier de service, et arriva a
I'appartement. On l'assit dans la salle a manger, sur un fauteuil, pres de la fenétre. Elle voulut passer
ses bas toute seule, et en les remontant d'une pauvre main tremblante et dont les doigts se cognaient,
elle laissa voir un peu de ses jambes si maigres qu'elles faisaient peur. La femme de ménage mettait
pendant ce temps-la, dans un paquet, un peu de linge, un verre, une tasse et un couvert en étain que
Germinie avait voulu emporter. Quand ce fut fini, Germinie regarda un moment tout autour d'elle: elle
enveloppa la piéce d'un embrassement supréme et qui semblait vouloir emporter les choses. Puis, ses
yeux s'arrétant sur la porte par ou la femme de ménage venait de sortir:—Au moins, dit-elle a
mademoiselle, je vous laisse quelqu'un d'honnéte...

Elle se leva. La porte se ferma derriére elle avec un bruit d'adieu, et soutenue par Mlle de Varandeuil
qui la portait presque, elle descendit, par le grand escalier, les cinq étages. A chaque palier, elle
s'arrétait et respirait. Au vestibule, elle trouva le portier qui lui avait apporté une chaise. Elle tomba
dessus. Le gros homme, en riant, lui promit la santé dans six semaines. Elle remua la téte en disant un
oui, oui étouffé.

Elle était dans le fiacre, a coté de sa maitresse. Le fiacre était dur et sautait sur le pavé: Elle avait
avancé le corps pour n'avoir pas le contre-coup des cahots, et se tenait de la main a la portiere,
cramponnée. Elle regardait passer les maisons, et ne parlait plus. Arrivée a la porte de 1'hdpital, elle ne
voulut pas qu'on la portat. Pouvez-vous aller jusque-la?—lui dit le concierge, en lui montrant une
vingtaine de pas la salle de réception. Elle fit signe que oui, et marcha: c'était une morte qui allait
parce qu'elle voulait aller!

Enfin, elle arriva dans la grande salle haute, froide, rigide, nette, seche et terrible, dont les bancs de
bois faisaient cercle autour du brancard qui attendait. Mlle de Varandeuil la fit asseoir sur un fauteuil
de paille, prés d'un guichet vitré. Un employé ouvrit le guichet, demanda a Mlle de Varandeuil le nom,
l'age de Germinie, et couvrit d'écriture pendant un quart d'heure une dizaine de papiers marqués en
téte d'une image religieuse. Cela fait, Mlle de Varandeuil se retourna, 1'embrassa; elle vit un garcon de
salle la prendre sous le bras, puis elle ne la vit plus, se sauva, et tombant sur les coussins du fiacre, elle
éclata en sanglots et lacha toutes les larmes dont son coeur étouffait depuis une heure. Sur le siege, le
dos du cocher était étonné d'entendre pleurer si fort.

LXV.

Le jour de la visite, le jeudi venu, Mlle de Varandeuil partit pour voir Germinie a midi et demi. Elle
voulait étre a son lit au moment juste de 1'ouverture, a une heure précise. Repassant par les rues ou
elle avait passé quatre jours avant, elle se rappelait l'affreux voyage du lundi. Il lui semblait, dans la
voiture ou elle était seule, géner un corps malade, et elle se tenait dans le coin du fiacre comme pour
laisser de la place au souvenir de Germinie. Comment allait-elle la trouver?... La trouverait-elle
seulement? Si son lit allait étre vide!...

Le fiacre enfila une petite rue toute pleine de charrettes d'oranges et de femmes qui, assises sur le
trottoir, vendaient des biscuits dans des paniers. Il y avait je ne sais quoi de misérable et de lugubre
dans cet étal en plein vent de fruits et de gateaux, douceurs de mourants, viatiques de malades,
attendus par la fievre, espérés par l'agonie, et que des mains de travail, toutes noires, prenaient en
passant pour porter a 1'hopital et faire bonne bouche a la mort. Des enfants les portaient gravement,
presque pieusement, comme s'ils comprenaient, sans y toucher.

Le fiacre s'arréta devant la grille de la cour. Il était une heure moins cinq minutes. A la porte se
pressait une queue de femmes, avec leurs robes des jours ouvriers, serrées, sombres, douloureuses et
silencieuses. Mlle de Varandeuil se mit a la queue, avanca avec les autres, entra: on la fouilla. Elle



demanda la salle Sainte-Joséphine, on lui indiqua le second pavillon au second. Elle trouva la salle, puis
le lit, le lit 14 qui était, comme on le lui avait dit, un des derniers droite. D'ailleurs, elle y fut comme
appelée, du bout de la salle, par le sourire de Germinie, ce sourire des malades d'hopital a une visite
inattendue qui dit si doucement, des qu'on entre:—C'est moi, ici...

Elle se pencha sur le lit. Germinie voulut la repousser avec un geste d'humilité et comme une honte
de servante.

Mlle de Varandeuil I'embrassa.

—Ah! lui dit Germinie, le temps m'a bien duré hier... Je m'étais figuré que c'était jeudi... et je
m'ennuyais apres vous...

—DMa pauvre fille!... Et comment te trouves-tu?

—Oh! ¢a va bien maintenant... mon ventre est dégonflé.... J'ai trois semaines a étre ici, voyez-vous,
mademoiselle... Ils disent que j'en ai pour un mois, six semaines... mais je me connais... Et puis je suis
trés-bien, je ne m'ennuie pas... je dors maintenant la nuit... J'avais une soif quand vous m'avez amenée
lundi!... IIs ne veulent pas me donner d'eau rougie....

—Qu'est-ce que tu as la a boire?

—Oh! comme chez nous... de l'albumine. Voulez-vous m'en verser, tenez, mademoiselle... c'est si
lourd, leurs choses d'étain!

Et se soulevant d'un bras avec le petit baton pendant au milieu de son lit, avancant 1'autre mis a nu
par la chemise relevée, tout maigre et grelottant, vers le verre que lui tendait Mlle de Varandeuil, elle
but.

—La, fit-elle, quand elle eut fini, et elle posa ses deux bras étendus, hors du lit, sur le drap. Elle
reprit:—Faut-il que je vous dérange comme ¢a, ma pauvre demoiselle... Ca doit étre d'une saleté finie
chez nous?

—Ne t'occupe donc pas de ¢a.

Il y eut un instant de silence. Un sourire décoloré vint aux levres de Germinie:—]J'ai fait de la
contrebande, dit-elle a Mlle de Varandeuil en baissant la voix, je me suis confessée pour étre bien...

Puis, avancant la téte sur l'oreiller de fagon a étre plus pres de l'oreille de Mlle de Varandeuil:

—I1 v a des histoires ici... J'ai une dréle de voisine, allez, la... Elle indiqua d'un coup d'ceil et d'un
mouvement d'épaule la malade laquelle elle tournait le dos.—Elle a un homme qui vient la voir ici... Il
lui a parlé hier pendant une heure... J'ai entendu qu'ils avaient un enfant... Elle a quitté son mari... Il
était comme un fou, cet homme-la, en lui parlant...

Et disant cela, Germinie s'animait comme toute pleine encore et toute tourmentée de cette scéne de
la veille, toute fiévreuse et toute jalouse, si pres de la mort, d'avoir entendu de 1'amour a c6té d'elle!

Puis tout a coup, elle changea de figure. Il venait une femme vers son lit. La femme parut
embarrassée en voyant Mlle de Varandeuil. Au bout de quelques minutes, elle embrassa Germinie, et
comme une autre femme venait, elle se hata de partir. La nouvelle venue fit de méme, embrassa
Germinie, et la quitta aussitot. Apres les femmes, un homme vint; puis ce fut une autre femme. Tous, au
bout d'un instant, se penchaient sur la malade pour l'embrasser, et dans chaque baiser Mlle de
Varandeuil percevait vaguement un marmottement de paroles, des mots échangés, une demande
sourde de ceux qui embrassaient, une réponse rapide de celle qui était embrassée.

—Eh bien! dit-elle a Germinie, j'espére qu'on te soigne!
—Ah! oui, répéta Germinie, avec une voix singuliere, on me soigne!

Elle n'avait plus l'air vivant comme au commencement de la visite. Un peu de sang monté a ses joues
y était resté seulement ainsi qu'une tache. Son visage semblait fermé; il était froid et sourd, pareil a un
mur. Sa bouche rentrée était comme scellée. Ses traits se cachaient sous le voile d'une souffrance
infinie et muette. Il n'y avait plus rien de caressant ni de parlant dans ses yeux immobiles, tout occupés
et remplis de la fixité d'une pensée. On elit dit qu'une immense concentration intérieure, une volonté
de la derniere heure, ramenait au dedans de sa personne tous les signes extérieurs de ses idées, et que
tout son étre se tenait désespérément replié sur une douleur attirant tout a elle.

C'est que ces visites qu'elle venait de recevoir, c'étaient la fruitiére, 1'épicier, la marchande de
beurre, la blanchisseuse,—toutes ses dettes vivantes! Ces baisers, c'étaient les baisers de tous ses



créanciers venant, dans une embrassade, flairer leurs créances et faire chanter son agonie!

LXVI.

Le samedi matin, mademoiselle venait de se lever. Elle était en train de faire un petit panier de quatre
pots de confitures de Bar qu'elle comptait porter le lendemain a Germinie, quand elle entendit des voix
basses, un colloque dans la piéce d'entrée entre la femme de ménage et le portier. Puis presque
aussitot la porte s'ouvrit, le portier entra.

—Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il.

Et il lui tendit une lettre qu'il avait a la main; elle portait le timbre de 1'hépital de La Riboisiére:
Germinie était morte le matin, sept heures.

Mademoiselle prit le papier; elle n'y vit que des lettres qui lui disaient: Morte! morte! Et la lettre
avait beau lui répéter: Morte! morte! elle n'y pouvait croire. Comme ceux dont on apprend subitement
la fin, Germinie lui apparaissait toute vivante, et sa personne qui n'était plus se représentait a elle avec
la présence supréme de 'ombre de quelqu'un. Morte! Elle ne la verrait plus! Il n'y avait donc plus de
Germinie au monde! Morte! Elle était morte! Et ce qui allait remuer maintenant dans la cuisine, ce ne
serait plus elle; ce qui allait lui ouvrir la porte, ce ne serait plus elle; ce qui trolerait le matin dans sa
chambre, ce serait une autre!—Germinie! Elle cria cela a la fin, avec le cri dont elle 1'appelait; puis, se
reprenant:—Machine! Chose!... Comment t'appelles-tu, toi? dit-elle durement a la femme de ménage
toute troublée. Ma robe... que j'y aille...

Il y avait, dans ce dénouement si rapide de la maladie, une si brusque surprise que sa pensée ne
pouvait s'y faire. Elle avait peine concevoir cette mort soudaine, secrete et vague, contenue tout entiere
pour elle dans ce chiffon de papier. Germinie était-elle vraiment morte? Mademoiselle se le demandait
avec le doute des gens qui ont perdu une personne chere au loin, et, ne l'ayant pas vue mourir, ne
veulent pas qu'elle soit morte. Ne l'avait-elle pas vue encore toute vivante la derniere fois? Comment
cela était-il arrivé? Comment tout a coup était-elle devenue ce qui n'est plus bon qu'a mettre dans la
terre? Mademoiselle n'osait y songer, et y songeait. L'inconnu de cette agonie dont elle ignorait tout,
l'effrayait et l'attirait. L'anxieuse curiosité de sa tendresse allait vers les derniéres heures de sa bonne,
et elle essayait d'en soulever a tatons le voile et 1'horreur. Puis il lui prenait une irrésistible envie de
tout savoir, d'assister, par ce qu'on lui dirait, a ce qu'elle n'avait pas vu. Il fallait qu'elle apprit si
Germinie avait parlé avant de mourir, si elle avait exprimé un désir, témoigné une volonté, laissé
échapper un de ces mots qui sont le dernier cri de la vie.

Arrivée a La Riboisiere, elle passa devant le concierge, un gros homme puant la vie comme on pue le
vin, traversa les corridors ou glissaient des convalescentes pales, et sonna tout au bout de 1'hopital a
une porte voilée de rideaux blancs. On ouvrit: elle se trouva dans un parloir éclairé de deux fenétres, ou
une sainte Vierge de platre était posée sur un autel, entre deux vues du Vésuve qui semblaient
frissonner la, contre le mur nu. Derriere elle, d'une porte ouverte, sortait un caquetage de soeurs et de
petites filles, un bruit de jeunes voix et de frais rires, la gaieté d'une pieéce blanche ou le soleil s'amuse
avec des enfants qui jouent.

Mademoiselle demanda a parler a la Mere de la salle Sainte-Joséphine. Il vint une sceur petite, a demi
bossue, avec une figure laide et bonne, une figure a la grace de Dieu. Germinie était morte dans ses
bras.—Elle ne souffrait presque plus, dit la sceur a mademaoiselle; elle se trouvait mieux; elle se sentait
soulagée; elle avait de l'espérance. Le matin, vers les sept heures, au moment ou son lit venait d'étre
fait, tout coup, sans se voir mourir, elle a été prise d'un vomissement de sang dans lequel elle a passé.
—La soeur ajouta qu'elle n'avait rien dit, rien demandé, rien désiré.

Mademoiselle se leva, délivrée des horribles pensées qu'elle avait eues. Germinie avait été sauvée de
toutes les souffrances d'agonie qu'elle lui avait révées. Mademoiselle remercia cette mort de la main de
Dieu qui cueille 'dme d'un seul coup.

Comme elle sortait de la:—Voulez-vous reconnaitre le corps? lui dit un garcon en s'approchant.

Le corps! Ce mot fut affreux pour mademoiselle. Sans attendre sa réponse, le gargcon se mit a
marcher devant elle jusqu'a une grande porte jaunatre au-dessus de laquelle était écrit: Amphithéatre.
Il cogna; un homme en bras de chemise, un briile-gueule a la bouche, entr'ouvrit la porte, et dit
d'attendre un instant.



Mademoiselle attendit. Ses pensées lui faisaient peur. Son imagination était de 1'autre c6té de cette
porte d'épouvante. Elle essayait de voir ce qu'elle allait voir. Et toute remplie d'images confuses, de
terreurs évoquées, elle frissonnait de 1'idée d'entrer la, de reconnaitre au milieu d'autres ce visage
défiguré,—si encore elle le reconnaissait! Et cependant elle ne pouvait s'arracher de la: elle se disait
qu'elle ne la verrait plus jamais!

L'homme au briile-gueule ouvrit la porte: mademoiselle ne vit rien qu'une biere, dont le couvercle ne
montant que jusqu'au cou laissait voir Germinie les yeux ouverts, les cheveux droits sur la téte.

LXVII.

Brisée par ces émotions, par ce dernier spectacle, Mlle de Varandeuil se mit au lit en rentrant chez elle,
apres avoir donné de l'argent au portier pour les tristes démarches, 1'enterrement, la concession. Et
quand elle fut dans son lit, ce qu'elle avait vu revint devant elle. Il y avait toujours aupres d'elle la
morte horrible, ce visage effrayant dans le cadre de cette biére. Son regard avait emporté au dedans
d'elle cette téte inoubliable; sous ses paupieres fermées, elle la voyait et en avait peur. Germinie était
la, avec le bouleversement de traits d'une figure d'assassinée, avec ses orbites creusés, avec ses yeux
qui semblaient avoir reculé dans des trous! Elle était la, avec cette bouche encore tordue d'avoir vomi
son dernier souffle! Elle était la, avec ses cheveux, ses cheveux terribles, rebroussés, tout debout sur sa
téte!

Ses cheveux! cela surtout poursuivait mademoiselle. La vieille fille pensait, sans y vouloir penser, a
des choses tombées dans son oreille d'enfant, a des superstitions de peuple perdues au fond de sa
mémoire: elle se demandait si on ne lui avait pas dit que les morts qui ont les cheveux ainsi emportent
avec eux un crime en mourant... Et, par moments, c'étaient ces cheveux-la qu'elle voyait a cette téte,
des cheveux de crime, tout droits d'épouvante et tout roidis d'horreur devant la justice du ciel, comme
les cheveux du condamné a mort devant 1'échafaud de la Greve!

Le dimanche, mademoiselle se trouva trop malade pour sortir de son lit. Le lundi, elle voulut se lever
pour aller a I'enterrement, mais, prise d'une faiblesse, elle fut obligée de se recoucher.

LXVIII.

—Eh bien! c'est fini? dit de son lit mademoiselle, en voyant entrer chez elle a onze heures le portier qui
revenait du cimetiere avec une redingote noire et la mine de componction d'un retour d'enterrement.

—Mon Dieu oui, mademoiselle... Dieu merci! la pauvre fille ne souffre plus.

—Tenez! je n'ai pas la téte a moi aujourd'hui... Mettez les quittances et le restant de 1'argent sur ma
table de nuit... Nous compterons un autre jour.

Le portier restait debout devant elle sans bouger ni s'en aller, en changeant de main une calotte de
velours bleu coupée dans la robe d'une fille de la maison. Au bout d'un instant, il se décida a parler:

—C'est cher, mademoiselle, pour se faire enterrer... Il y a d'abord...

—Qu'est-ce qui vous a dit de compter? interrompit Mlle de Varandeuil avec 1'orgueil d'une charité
superbe.

Le portier continua:—Et puis par la-dessus, une concession perpétuité, comme vous m'aviez dit, ¢a ne
se donne pas... Vous avez beau avoir bon coeur, mademoiselle, vous n'étes pas trop riche... on sait ¢a,
et alors on s'est dit: Mademoiselle va avoir pas mal a payer... et on connait mademoiselle, elle payera...
Eh bien! si on lui économisait ¢a?... Ca serait toujours autant... L'autre sera toujours bien sous terre...
Et puis, qu'est-ce qui peut lui faire le plus de plaisir la-haut? C'est de savoir qu'elle ne fait de tort a
personne, la brave fille...

—Payer... quoi? dit Mlle de Varandeuil, impatientée par les circonlocutions du portier.



—Allez! ¢a ne fait rien, reprit le portier, elle vous était bien attachée tout de méme... Et puis quand
elle a été bien malade, ce n'était pas le moment... Oh! mon Dieu, il ne faut pas vous géner... ¢ca ne
presse pas... c'est de l'argent qu'elle devait depuis des temps... C'est ¢a, tenez...

Et il tira de la poche intérieure de sa redingote un papier timbré.
—]Je ne voulais pas qu'elle fit un billet... c'est elle...

Mlle de Varandeuil saisit le papier timbré et vit au bas:
Approuvé 1'écriture ci-dessus,

Germinie Lacerteux.

C'était une reconnaissance de trois cents francs payables de mois en mois par a-compte qui devaient
étre portés au dos du papier.

—Il n'y a rien, vous voyez, dit le portier en retournant le papier.

Mlle de Varandeuil ota ses lunettes.—Je payerai, dit-elle.

Le portier s'inclina. Elle le regarda: il restait la.

—C'est tout, j'espere?... dit-elle d'un ton brusque.

Le portier avait recommencé a regarder fixement une feuille du parquet.—C'est tout... si on veut...

Mlle de Varandeuil eut peur comme au moment de passer la porte derriere laquelle elle allait voir le
corps de sa bonne.

—Mais comment doit-elle tout cela?... s'écria-t-elle... Je lui donnais de bons gages... je 1'habillais
presque... A quoi son argent passait-il, hein?

—Ah! voila, mademoiselle... Je n'aurais pas voulu vous le dire... mais autant aujourd'hui que demain...
Et puis, il vaut mieux que vous soyez prévenue; quand on sait, on s'arrange... Il y a un compte de la
marchande de volailles... La pauvre fille doit un peu partout... elle n'avait pas beaucoup d'ordre dans
les derniers temps... La blanchisseuse, la derniere fois, a laissé son livre... Ca va assez haut... je ne sais
plus... Il parait qu'il y a une note chez 1'épicier... oh! une vieille note... ca remonte a des années... 11
vous apportera son livre...

—Combien 1'épicier?
—Dans les deux cent cinquante.

Toutes ces révélations, tombant coup sur coup sur Mlle de Varandeuil, lui arrachaient des
exclamations sourdes. Soulevée de son oreiller, elle restait sans paroles devant cette vie dont le voile se
déchirait morceau par morceau, dont les hontes s'éclairaient une a une.

—Oui, dans les deux cent cinquante... Il y a beaucoup de vin, a ce qu'il dit...
—J'en ai toujours eu a la cave...

—La crémiere... reprit le portier sans répondre, oh! pas grand'chose... la crémiere... soixante-quinze
francs... Il y a de 1'absinthe et de 1'eau-de-vie...

—Elle buvait! cria Mlle de Varandeuil qui, sur ce mot, devina tout.
Le portier ne parut pas entendre.

—Ah! voyez-vous, mademoiselle, ¢'a été son malheur de connaitre les Jupillon... le jeune homme... Ce
n'était pas pour elle ce qu'elle en faisait... Et puis le chagrin... Elle s'est mise a boire... Elle espérait
I'épouser, faut vous dire... Elle lui avait arrangé une chambre... Quand on se met dans les mobiliers, ¢a
va vite... Elle se détruisait, figurez-vous... J'avais beau lui dire de ne pas s'abimer boire comme ca...
Moi, vous pensez, quand elle rentrait a des six heures du matin, je n'allais pas vous le dire... C'est
comme son enfant... Oh! reprit le concierge au geste que fit Mlle de Varandeuil, une fiére chance
qu'elle soit morte, cette petite... Ca ne fait rien, on peut dire qu'elle a fait la noce... et une rude... Voila
pourquoi le terrain, moi... si j'étais que vous... Elle vous a assez cofité, allez, mademoiselle, tant qu'elle
a mangé de votre salade... Et vous pouvez la laisser ou elle est... avec tout le monde...

—Ah! c'est comme ¢a! c'était ¢a! Ca volait pour des hommes! ¢a faisait des dettes! Ah! elle a bien fait
de crever, la chienne! Et il faut que je paye!... Un enfant! Voyez-vous ¢a, la guenippe! Ah! bien oui, elle



peut pourrir ou elle veut, celle-la! Vous avez bien fait, monsieur Henri... Voler! Elle me volait! Dans le
trou, parbleu! c'est bon pour elle!... Dire que je lui laissais toutes mes clefs... je ne comptais jamais...
Mon Dieu!... Ah! oui, de la confiance... Eh bien! voila... Je payerai... ce n'est pas pour elle, c'est pour
moi... Et moi qui donne ma plus belle paire de draps pour l'enterrer! Ah! si j'avais su, je t'en aurais
donné du torchon de cuisine, mademoiselle comme je danse!

Et mademoiselle continua quelques minutes, jusqu'a ce que les mots 1'étouffassent et s'étranglassent
dans sa gorge.

LXIX.

A la suite de cette scéne, Mlle de Varandeuil resta huit jours dans son lit, malade et furieuse, pleine
d'une indignation qui lui secouait tout le coeur, lui débordait par la bouche, lui arrachait par instants
quelque grosse injure qu'elle crachait dans un cri a la sale mémoire de sa bonne. Nuit et jour, elle se
retournait dans la méme pensée de malédiction, et ses réves mémes agitaient dans son lit la colére de
ses membres gréles.

Etait-ce possible! Germinie! sa Germinie! Elle n'en revenait pas. Des dettes!... un enfant!... toutes
sortes de hontes! La scélérate! Elle 1'abhorrait, elle la détestait. Si elle avait vécu, elle aurait été la
dénoncer au commissaire de police. Elle et voulu croire a 1'enfer pour la recommander aux supplices
qui chatient les morts. Sa bonne, c'était ¢ca! Une fille qui la servait depuis vingt ans! qu'elle avait
comblée! L'ivrognerie! elle était descendue jusque-la! L'horreur qu'on a aprés un mauvais réve venait a
mademoiselle, et tous les dégoilits montant de son ame disaient: Fi! a cette morte dont la tombe avait
vomi la vie et rejeté 1'ordure.

Comme elle l'avait trompée! Comme elle faisait semblant de l'aimer, la misérable! Et pour se la
montrer a elle-méme plus ingrate et plus coquine, Mlle de Varandeuil se rappelait ses tendresses, ses
soins, ses jalousies qui avaient l'air de 1'adorer. Elle la revoyait se penchant sur elle lorsqu'elle était
malade. Elle repensait a ses caresses... Tout cela mentait! Son dévouement mentait! Le bonheur de ses
baisers, I'amour de ses levres mentaient! Mademoiselle se disait cela, se le répétait, se le persuadait; et
pourtant, peu a peu, lentement, de ces souvenirs remués, de ces évocations dont elle cherchait
I'amertume, de la lointaine douceur des jours passés, il se levait en elle un premier attendrissement de
miséricorde.

Elle chassait ces pensées qui laissaient tomber sa colére; mais la réverie les lui rapportait. Il lui
revenait alors des choses auxquelles elle n'avait pas fait attention du vivant de Germinie, de ces riens
auxquels le tombeau fait penser et que la mort éclaire. Elle avait un vague ressouvenir de certaines
étrangetés de cette fille, d'effusions fiévreuses, d'étreintes troublées, d'agenouillements qu'on et dit
préts a une confession, de mouvements de levres au bord desquelles semblait trembler un secret. Elle
retrouvait, avec ces yeux qu'on a pour ceux qui ne sont plus, les regards si tristes de Germinie, des
gestes, des poses qu'elle avait, ses visages de désespoir. Et elle devinait la-dessous maintenant des
blessures, des plaies, des déchirements, le tourment de ses angoisses et de ses repentirs, les larmes de
sang de ses remords, toutes sortes de souffrances étouffées dans toute sa vie et dans toute sa
personne, une Passion de honte qui n'osait demander pardon qu'avec son silence!

Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et se traitait de vieille béte. Ses instincts rigides et droits,
la sévérité de conscience et la dureté de jugement d'une vie sans faute, ce qui chez une honnéte femme
fait condamner une fille, ce qui chez une sainte comme Mlle de Varandeuil devait étre sans pitié pour
sa domestique, tout en elle se révoltait contre un pardon. Au dedans d'elle une justice criait, étouffant
sa bonté: Jamais! jamais! Et elle chassait, d'un geste implacable, le spectre infame de Germinie.

Méme par instants, pour faire plus irrévocable la damnation et 'exécration de cette mémoire, elle la
chargeait, elle l'accablait, elle la calomniait. Elle ajoutait a l'affreuse succession de la morte. Elle
reprochait a Germinie plus encore qu'elle n'avait a lui reprocher. Elle prétait des crimes a la nuit de ses
pensées, des désirs assassins l'impatience de ses réves. Elle voulait penser, elle pensait qu'elle avait
souhaité sa mort, qu'elle 1'avait attendue.

Mais, a ce moment-la méme, dans le plus noir de ses pensées et de ses suppositions, une vision se
levait et s'éclairait devant elle. Une image s'approchait, qui semblait s'avancer vers son regard, une
image dont elle ne pouvait se défendre et qui traversait les mains dont elle voulait la repousser: Mlle de
Varandeuil revoyait sa bonne morte. Elle revoyait ce visage qu'elle avait entrevu a l'amphithéatre, ce



visage crucifié, cette téte suppliciée ol étaient montés a la fois le sang et 1'agonie d'un cceur. Elle la
revoyait avec cette ame que la seconde vue du souvenir dégage des choses. Et cette téte, a mesure
qu'elle lui revenait, lui revenait avec moins d'épouvante. Elle lui apparaissait comme se dépouillant de
terreur et d'horreur. La souffrance seule y restait, mais une souffrance d'expiation, presque de priere,
la souffrance d'un visage de morte qui voudrait pleurer... Et l'expression de cette téte s'adoucissant
toujours, mademoiselle finissait par y voir une supplication qui l'implorait, une supplication qui, a la
longue, enveloppait sa pitié. Insensiblement, il se glissait dans ses réflexions, des indulgences, des
idées d'excuse dont elle s'étonnait elle-méme. Elle se demandait si la pauvre fille était aussi coupable
que d'autres, si elle avait choisi le mal, si la vie, les circonstances, le malheur de son corps et de sa
destinée, n'avaient pas fait d'elle la créature qu'elle avait été, un étre d'amour et de douleur... Et tout
coup elle s'arrétait: elle allait pardonner!

Un matin, elle sauta a bas de son lit.

—Eh! vous... l'autre! cria-t-elle a sa femme de ménage, le diable soit de votre nom! Je 1'oublie
toujours... Vite, mes affaires... j'ai sortir...

—Ah! par exemple, mademoiselle... les toits, regardez donc... ils sont tout blancs.
—Eh bien, il neige, voila tout.
Dix minutes apres, Mlle de Varandeuil disait au cocher de fiacre qu'elle avait envoyé chercher:

—Cimetiére Montmartre!

LXX.

Au loin, un mur s'allongeait, un mur de fermeture, tout droit, continuant toujours. Le filet de neige qui
lignait son chaperon lui donnait une couleur de rouille sale. Dans son angle, a gauche, trois arbres
dépouillés dressaient sur le ciel leurs seches branches noires. Ils bruissaient tristement avec un son de
bois mort entre-choqué par la bise. Au-dessus de ces arbres, derriéere le mur et tout contre, se
dressaient les deux bras ou pendait un des derniers réverberes a 1'huile de Paris. Quelques toits tout
blancs s'espacaient c¢a et 1a; puis se levait la montée de la butte Montmartre dont le linceul de neige
était déchiré par des coulées de terre et des taches sablonneuses. De petits murs gris suivaient
l'escarpement, surmontés de maigres arbres décharnés dont les bouquets se violagaient dans la brume,
jusqu'a deux moulins noirs. Le ciel était plombé, lavé des tons bleuatres et froids de 1'encre étendue au
pinceau: il avait pour lumiére une éclaircie sur Montmartre, toute jaune, de la couleur de l'eau de la
Seine apres les grandes pluies. Sur ce rayon d'hiver, passaient et repassaient les ailes d'un moulin
caché, des ailes lentes, invariables dans le mouvement, et qui semblaient tourner 1'éternité.

En avant du mur, contre lequel plaquait un buisson de cypres morts et roussis par la gelée, s'étendait
un grand terrain sur lequel descendaient, comme deux grandes processions de deuil, deux épaisses
rangées de croix serrées, pressées, bousculées, renversées. Ces croix se touchaient, se poussaient, se
marchaient sur les talons. Elles pliaient, tombaient, s'écrasaient en chemin. Au milieu, il y avait comme
un étouffement qui en avait fait sauter en dehors, a coté: on les apercevait recouvertes et levant
seulement, avec 1'épaisseur de leur bois, la neige sur les chemins, un peu piétinés au milieu, qui allaient
le long des deux files. Les rangs brisés ondulaient avec la fluctuation d'une foule, le désordre et le
serpentement d'une grande marche. Les croix noires, avec leurs bras étendus, prenaient un air
d'ombres et de personnes en détresse. Ces deux colonnes débandées faisaient penser une déroute
humaine, a une armée désespérée, effarée. On efit cru voir un épouvantable sauve-qui-peut...

Toutes les croix étaient chargées, de couronnes, de couronnes d'immortelles, de couronnes de papier
blanc a fil d'argent, de couronnes noires a fil d'or; mais la neige les laissait voir en dessous usées, et
toutes flétries, horribles comme des souvenirs dont ne voulaient pas les autres morts et que 1'on avait
ramassées pour faire un peu de toilette aux croix avec des glanures de tombes.

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc; mais il y avait aussi des noms qui n'étaient pas méme
écrits sur un peu de bois: une branche d'arbre cassée, plantée en terre, avec une enveloppe de lettre
ficelée autour, c'était un tombeau qu'on pouvait voir la!

A gauche, ou 1'on creusait une tranchée pour une troisiéme rangée de croix, la pioche d'un ouvrier
rejetait en l'air de la terre noire qui retombait sur le blanc du remblai. Un grand silence, le silence



sourd de la neige enveloppait tout, et 1'on n'entendait que deux bruits, le bruit mat de la pelletée de
terre et le bruit pesant d'un pas régulier: un vieux prétre, qui était la a attendre, la téte dans un
capuchon noir, en camail noir, en étole noire, avec un surplis sale et jauni, essayait de se réchauffer en
battant de ses grosses galoches le pavé du grand chemin, devant les croix.

La fosse commune, ce jour-la, c'était cela. Ce terrain, ces croix, ce prétre disaient: Ici dort la Mort du
peuple et le Néant du pauvre.

O Paris! tu es le coeur du monde, tu es la grande ville humaine, la grande ville charitable et
fraternelle! Tu as des douceurs d'esprit, de vieilles miséricordes de moeurs, des spectacles qui font
l'aumoéne! Le pauvre est ton citoyen comme le riche. Tes églises parlent de Jésus-Christ; tes lois parlent
d'égalité; tes journaux parlent de progres; tous tes gouvernements parlent du peuple; et voila ou tu
jettes ceux qui meurent a te servir, ceux qui se tuent a créer ton luxe, ceux qui périssent du mal de tes
industries, ceux qui ont sué leur vie travailler pour toi, a te donner ton bien-étre, tes plaisirs, tes
splendeurs, ceux qui ont fait ton animation, ton bruit, ceux qui ont mis la chaine de leurs existences
dans ta durée de capitale, ceux qui ont été la foule de tes rues et le peuple de ta grandeur! Chacun de
tes cimetieres a un pareil coin honteux, caché contre un bout de mur, ou tu te dépéches de les enfouir,
et ou tu leur jettes la terre a pelletées si avares que 1'on voit passer les pieds de leurs biéres! On dirait
que ta charité s'arréte a leur dernier soupir, que ton seul gratis est le lit ou 1'on souffre, et que, passé
I'hopital, toi si énorme et si superbe, tu n'as plus de place pour ces gens-la! Tu les entasses, tu les
presses, tu les méles dans la mort, comme il y a cent ans, sous les draps de tes Hotels-Dieu, tu les
meélais dans l'agonie! Encore hier, n'avais-tu pas seulement ce prétre en faction pour jeter un peu d'eau
bénite banale tout venant: pas la moindre priére! Cette décence méme manquait: Dieu ne se dérangeait
pas! Mais ce que ce prétre bénit, c'est toujours la méme chose: un trou ou le sapin se cogne, ou les
morts ne sont pas chez eux! La corruption y est commune; personne n'a la sienne, chacun a celle de
tous: c'est la promiscuité du ver! Dans le sol dévorant, un Montfaucon se hate pour les Catacombes...
Car les morts n'ont pas plus ici le temps que 1'espace pour pourrir: on leur reprend la terre, avant que
la terre n'ait fini! avant que leurs os n'aient une couleur et comme une ancienneté de pierre, avant que
les années n'aient effacé sur eux un reste d'humanité et la mémoire d'un corps! Le déblai se fait, quand
cette terre est encore eux, et qu'ils sont ce terreau humide ou la béche enfonce... La terre qu'on leur
préte? Mais elle n'enferme pas seulement 1'odeur de la mort! L'été, le vent qui passe sur cette voirie
humaine peine enterrée, en emporte, sur la ville des vivants, le miasme impie. Aux jours brilants
d'aofit, les gardiens empéchent d'aller jusque-la: il y a des mouches qui ont le poison des charniers, des
mouches charbonneuses et qui tuent!

Mademoiselle arriva la, aprés avoir passé le mur et la volite qui séparent les concessions a perpétuité
des concessions a temps. Sur l'indication d'un gardien, elle monta entre la derniére file de croix et la
tranchée nouvellement ouverte. Et 1la, marchant sur des couronnes ensevelies, sur l'oubli de la neige,
elle arriva a un trou, l'ouverture de la fosse. C'était bouché avec de vieilles planches pourries et une
feuille de zinc oxydée sur laquelle un terrassier avait jeté sa blouse bleue. La terre coulait derriere
jusqu'en bas, ou elle laissait a jour trois bois de cercueil dessinés dans leur sinistre élégance: il y en
avait un grand et deux plus petits un peu derriere. Les croix de la semaine, de l'avant-veille, de la veille,
descendaient la coulée de la terre; elles glissaient, elles enfongaient, et, comme emportées sur la pente
d'un précipice, elles semblaient faire de grandes enjambées.

Mademoiselle se mit a remonter ces croix, se penchant sur chacune, épelant les dates, cherchant les
noms avec ses mauvais yeux. Elle arriva a des croix du 8 novembre: c'était la veille de la mort de
Germinie, Germinie devait étre a coté. Il y avait cinq croix du 9 novembre, cinq croix toutes serrées:
Germinie n'était pas dans le tas. Mlle de Varandeuil alla un peu plus loin, aux croix du 10, puis aux
croix du 11, puis aux croix du 12. Elle revint au 8, regarda encore partout: il n'y avait rien, absolument
rien... Germinie avait été enterrée sans une croix! On n'avait pas méme planté un morceau de bois pour
la reconnaitre!

A 1la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber a genoux dans la neige, entre deux croix dont l'une
portait 9 novembre et l'autre 10 novembre. Ce qui devait rester de Germinie devait étre a peu pres la.
Sa tombe vague était ce terrain vague. Pour prier sur elle, il fallait prier au petit bonheur entre deux
dates,—comme si la destinée de la pauvre fille avait voulu qu'il n'y eiit, sur la terre, pas plus de place
pour son corps que pour son cceur!

FIN.
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