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Le	public	aime	les	romans	faux:	ce	roman	est	un	roman	vrai.

Il	aime	les	livres	qui	font	semblant	d'aller	dans	le	monde:	ce	livre	vient	de	la	rue.

Il	aime	 les	petites	œuvres	polissonnes,	 les	mémoires	de	 filles,	 les	confessions	d'alcôves,	 les	saletés
érotiques,	le	scandale	qui	se	retrousse	dans	une	image	aux	devantures	des	libraires:	ce	qu'il	va	lire	est
sévère	et	pur.	Qu'il	 ne	 s'attende	point	 à	 la	photographie	décolletée	du	Plaisir:	 l'étude	qui	 suit	 est	 la
clinique	de	l'Amour.

Le	 public	 aime	 encore	 les	 lectures	 anodines	 et	 consolantes,	 les	 aventures	 qui	 finissent	 bien,	 les
imaginations	 qui	 ne	 dérangent	 ni	 sa	 digestion	 ni	 sa	 sérénité:	 ce	 livre,	 avec	 sa	 triste	 et	 violente
distraction,	est	fait	pour	contrarier	ses	habitudes	et	nuire	à	son	hygiène.

Pourquoi	donc	l'avons-nous	écrit?	Est-ce	simplement	pour	choquer	le	public	et	scandaliser	ses	goûts?

Non.

Vivant	au	dix-neuvième	siècle,	dans	un	 temps	de	suffrage	universel,	de	démocratie,	de	 libéralisme,
nous	nous	sommes	demandé	si	ce	qu'on	appelle	«les	basses	classes»	n'avait	pas	droit	au	Roman;	si	ce
monde	 sous	 un	 monde,	 le	 peuple,	 devait	 rester	 sous	 le	 coup	 de	 l'interdit	 littéraire	 et	 des	 dédains
d'auteurs	 qui	 ont	 fait	 jusqu'ici	 le	 silence	 sur	 l'âme	 et	 le	 cœur	 qu'il	 peut	 avoir.	 Nous	 nous	 sommes
demandé	s'il	y	avait	encore,	pour	l'écrivain	et	pour	le	lecteur,	en	ces	années	d'égalité	où	nous	sommes,
des	classes	indignes,	des	malheurs	trop	bas,	des	drames	trop	mal	embouchés,	des	catastrophes	d'une
terreur	 trop	 peu	 noble.	 Il	 nous	 est	 venu	 la	 curiosité	 de	 savoir	 si	 cette	 forme	 conventionnelle	 d'une
littérature	oubliée	et	d'une	société	disparue,	 la	Tragédie,	était	définitivement	morte;	si,	dans	un	pays
sans	 caste	 et	 sans	 aristocratie	 légale,	 les	 misères	 des	 petits	 et	 des	 pauvres	 parleraient	 à	 l'intérêt,
l'émotion,	à	la	pitié,	aussi	haut	que	les	misères	des	grands	et	des	riches;	si,	en	un	mot,	les	larmes	qu'on
pleure	en	bas	pourraient	faire	pleurer	comme	celles	qu'on	pleure	en	haut.

Ces	 pensées	 nous	 avaient	 fait	 oser	 l'humble	 roman	 de	 Sœur	 Philomène,	 en	 1861;	 elles	 nous	 font
publier	aujourd'hui	Germinie	Lacerteux.

Maintenant,	que	ce	livre	soit	calomnié:	peu	lui	importe.	Aujourd'hui	que	le	Roman	s'élargit	et	grandit,
qu'il	 commence	 à	 être	 la	 grande	 forme	 sérieuse,	 passionnée,	 vivante,	 de	 l'étude	 littéraire	 et	 de
l'enquête	 sociale,	 qu'il	 devient,	 par	 l'analyse	 et	 par	 la	 recherche	 psychologique,	 l'Histoire	 morale
contemporaine,	aujourd'hui	que	le	Roman	s'est	imposé	les	études	et	les	devoirs	de	la	science,	il	peut	en
revendiquer	 les	 libertés	et	 les	 franchises.	Et	qu'il	cherche	 l'Art	et	 la	Vérité;	qu'il	montre	des	misères
bonnes	à	ne	pas	 laisser	oublier	aux	heureux	de	Paris;	qu'il	 fasse	voir	aux	gens	du	monde	ce	que	 les
dames	de	charité	ont	 le	courage	de	voir,	ce	que	les	reines	autrefois	faisaient	toucher	de	l'œil	à	 leurs
enfants	dans	les	hospices:	la	souffrance	humaine,	présente	et	toute	vive,	qui	apprend	la	charité;	que	le
Roman	ait	cette	religion	que	le	siècle	passé	appelait	de	ce	large	et	vaste	nom:	Humanité;—il	lui	suffit
de	cette	conscience:	son	droit	est	là.

GERMINIE

LACERTEUX

I.

—Sauvée!	vous	voilà	donc	sauvée,	mademoiselle!	fit	avec	un	cri	de	joie	la	bonne	qui	venait	de	fermer	la
porte	sur	le	médecin,	et,	se	précipitant	vers	le	lit	où	était	couchée	sa	maîtresse,	elle	se	mit	avec	une
frénésie	de	bonheur	et	une	furie	de	caresses	à	embrasser,	par-dessus	les	couvertures,	le	pauvre	corps
tout	maigre	de	la	vieille	femme,	tout	petit	dans	le	lit	trop	grand	comme	un	corps	d'enfant.

La	 vieille	 femme	 lui	 prit	 silencieusement	 la	 tête	 dans	 ses	 deux	 mains,	 la	 serra	 contre	 son	 cœur,
poussa	un	soupir,	et	laissa	échapper:—Allons!	il	faut	donc	vivre	encore!

Ceci	se	passait	dans	une	petite	chambre	dont	la	fenêtre	montrait	un	étroit	morceau	de	ciel	coupé	de



trois	noirs	tuyaux	de	tôle,	des	lignes	de	toits,	et	au	loin,	entre	deux	maisons	qui	se	touchaient	presque,
la	branche	sans	feuilles	d'un	arbre	qu'on	ne	voyait	pas.

Dans	 la	 chambre,	 sur	 la	 cheminée,	 posait	 dans	 une	 boîte	 d'acajou	 carrée	 une	 pendule	 au	 large
cadran,	aux	gros	chiffres,	 aux	heures	 lourdes.	À	côté	deux	 flambeaux,	 faits	de	 trois	 cygnes	argentés
tendant	 leur	col	autour	d'un	carquois	doré,	étaient	 sous	verre.	Près	de	 la	 cheminée,	un	 fauteuil	 à	 la
Voltaire,	recouvert	d'une	de	ces	tapisseries	à	dessin	de	damier	que	font	les	petites	filles	et	les	vieilles
femmes,	étendait	ses	bras	vides.	Deux	petits	paysages	d'Italie,	dans	le	goût	de	Berlin,	une	aquarelle	de
fleurs	avec	une	date	à	l'encre	rouge	au	bas,	quelques	miniatures,	pendaient	accrochés	au	mur.	Sur	la
commode	d'acajou,	d'un	style	Empire,	un	Temps	en	bronze	noir	et	courant,	sa	faux	en	avant,	servait	de
porte-montre	 à	 une	 petite	 montre	 au	 chiffre	 de	 diamants	 sur	 émail	 bleu	 entouré	 de	 perles.	 Sur	 le
parquet,	 un	 tapis	 flammé	 allongeait	 ses	 bandes	 noires	 et	 vertes.	 À	 la	 fenêtre	 et	 au	 lit,	 les	 rideaux
étaient	d'une	ancienne	perse	à	dessins	rouges	sur	fond	chocolat.	À	la	tête	du	lit,	un	portrait	s'inclinait
sur	la	malade,	et	semblait	du	regard	peser	sur	elle.	Un	homme	aux	traits	durs	y	était	représenté,	dont
le	visage	sortait	du	haut	collet	d'un	habit	de	satin	vert,	et	d'une	de	ces	cravates	 lâches	et	 flottantes,
d'une	de	ces	mousselines	mollement	nouées	autour	des	têtes	par	la	mode	des	premières	années	de	la
Révolution.	La	vieille	femme	couchée	dans	le	lit	ressemblait	à	cette	figure.	Elle	avait	les	mêmes	sourcils
épais,	 noirs,	 impérieux,	 le	 même	 nez	 aquilin,	 les	 mêmes	 lignes	 nettes	 de	 volonté,	 de	 résolution,
d'énergie.	Le	portrait	semblait	se	refléter	sur	elle	comme	le	visage	d'un	père	sur	le	visage	d'une	fille.
Mais	chez	elle	la	dureté	des	traits	était	adoucie	par	un	rayon	de	rude	bonté,	je	ne	sais	quelle	flamme	de
mâle	dévouement	et	de	charité	masculine.

Le	jour	qui	éclairait	la	chambre	était	un	de	ces	jours	que	le	printemps	fait,	lorsqu'il	commence,	le	soir
vers	 les	 cinq	 heures,	 un	 jour	 qui	 a	 des	 clartés	 de	 cristal	 et	 des	 blancheurs	 d'argent,	 un	 jour	 froid,
virginal	et	doux,	qui	 s'éteint	dans	 le	 rose	du	soleil	 avec	des	pâleurs	de	 limbes.	Le	ciel	était	plein	de
cette	 lumière	d'une	nouvelle	 vie,	 adorablement	 triste	 comme	 la	 terre	 encore	dépouillée,	 et	 si	 tendre
qu'elle	pousse	le	bonheur	à	pleurer.

—Eh	bien!	voilà	ma	bête	de	Germinie	qui	pleure?	dit	au	bout	d'un	instant	la	vieille	femme	en	retirant
ses	mains	mouillées	sous	les	baisers	de	sa	bonne.

—Ah!	ma	bonne	demoiselle,	je	voudrais	toujours	pleurer	comme	ça!	c'est	si	bon!	ça	me	fait	revoir	ma
pauvre	mère…	et	tout!…	si	vous	saviez!

—Va,	va…	lui	dit	sa	maîtresse	en	fermant	les	yeux	pour	écouter,	dis-moi	ça…

—Ah!	 ma	 pauvre	 mère!…	 La	 bonne	 s'arrêta.	 Puis,	 avec	 le	 flot	 de	 paroles	 qui	 jaillit	 des	 larmes
heureuses,	elle	reprit,	comme	si,	dans	l'émotion	et	l'épanchement	de	sa	joie,	toute	son	enfance	refluait
à	 son	 cœur:—La	pauvre	 femme!	 Je	 la	 revois	 la	dernière	 fois	qu'elle	 est	 sortie…	pour	me	mener	à	 la
messe…	un	21	janvier,	je	me	rappelle…	On	lisait	dans	ce	temps-là	le	testament	du	roi…	Ah!	elle	en	a	eu
des	maux	pour	moi,	maman!	Elle	avait	quarante-deux	ans,	quand	elle	a	été	pour	m'avoir…	papa	l'a	fait
assez	pleurer!	Nous	étions	déjà	trois,	et	il	n'y	avait	pas	tant	de	pain	à	la	maison…	Et	puis	il	était	fier
comme	tout…	Nous	n'aurions	eu	qu'une	cosse	de	pois,	qu'il	n'aurait	jamais	voulu	des	secours	du	curé…
Ah!	on	ne	mangeait	pas	tous	les	jours	du	lard	chez	nous…	Ça	ne	fait	rien:	pour	tout	ça,	maman	m'aimait
un	peu	plus,	et	elle	trouvait	toujours	dans	des	coins	un	peu	de	graisse	ou	de	fromage	pour	mettre	sur
mes	tartines…	Je	n'avais	pas	cinq	ans	quand	elle	est	morte…	Ce	fut	notre	malheur	à	 tous.	 J'avais	un
grand	 frère	 qui	 était	 blanc	 comme	 un	 linge,	 avec	 une	 barbe	 toute	 jaune…	 et	 bon!	 vous	 n'avez	 pas
d'idée…	Tout	le	monde	l'aimait.	On	lui	avait	donné	des	noms…	Les	uns	l'appelaient	Boda,	je	ne	sais	pas
pourquoi…	Les	autres	 Jésus-Christ…	Ah!	c'était	un	ouvrier,	 celui-là!	 Il	 avait	beau	avoir	une	santé	de
rien	du	tout…	au	petit	jour	il	était	toujours	à	son	métier…	parce	que	nous	étions	tisserands,	faut	vous
dire…	et	 il	 ne	démarrait	pas	avec	 sa	navette,	 jusqu'au	 soir…	Et	honnête	avec	ça,	 si	 vous	 saviez!	On
venait	de	partout	lui	apporter	son	fil,	et	toujours	sans	peser…	Il	était	très-ami	avec	le	maître	d'école,	et
c'était	 lui	 qui	 faisait	 les	 sentences	 au	 carnaval.	 Mon	 père,	 lui,	 c'était	 autre	 chose:	 il	 travaillait	 un
moment,	une	heure,	comme	ça…	et	puis	il	s'en	allait	dans	les	champs…	et	puis	quand	il	rentrait,	il	nous
battait,	et	fort…	Il	était	comme	fou…	on	disait	que	c'était	d'être	poitrinaire.	Heureusement	qu'il	y	avait
là	mon	frère:	il	empêchait	ma	seconde	sœur	de	me	tirer	les	cheveux,	de	me	faire	du	mal…	parce	qu'elle
était	jalouse.	Il	me	prenait	toujours	par	la	main	pour	aller	voir	jouer	aux	quilles…	Enfin	il	soutenait	à	lui
seul	la	maison…	Pour	ma	première	communion,	en	donna-t-il	de	ces	coups	de	battant!	Ah!	il	en	abattit
de	l'ouvrage	pour	que	je	fusse	comme	les	autres	avec	une	petite	robe	blanche	où	il	y	avait	un	tuyauté,
et	 un	 petit	 sac	 à	 la	 main,	 on	 portait	 alors	 de	 ça…	 Je	 n'avais	 pas	 de	 bonnet:	 je	 m'étais	 fait,	 je	 me
souviens,	une	 jolie	couronne	avec	des	 faveurs	et	de	 la	moelle	blanche	qu'on	retire	en	écorçant	de	 la
canette:	il	y	en	a	beaucoup	chez	nous	dans	les	places	où	on	met	rouir	le	chanvre…	Voilà	un	de	mes	bons
jours	ce	jour-là…	avec	le	tirage	des	cochons	à	Noël…	et	les	fois	où	j'allais	aider	pour	accoler	la	vigne…
c'est	au	mois	de	 juin,	vous	savez…	Nous	en	avions	une	petite	au	haut	de	Saint-Hilaire…	Il	 y	eut	ces
années-là	 une	 année	 bien	 dure…	 vous	 vous	 rappelez,	 mademoiselle?…	 la	 grêle	 de	 1828	 qui	 perdit
tout…	Ça	alla	jusqu'à	Dijon,	et	plus	loin…	on	fut	obligé	de	faire	du	pain	avec	du	son…	Mon	frère	alors



s'abîma	 de	 travail…	 Mon	 père,	 qui	 était	 à	 présent	 toujours	 dehors	 à	 courir	 dans	 les	 champs,	 nous
rapportait	quelquefois	des	champignons…	C'était	de	 la	misère	 tout	de	même…	on	avait	plus	souvent
faim	qu'autre	chose…	Moi,	quand	 j'étais	dans	 les	champs,	 je	regardais	si	on	ne	me	voyait	pas,	 je	me
coulais	tout	doucement	sur	les	genoux,	et	quand	j'étais	sous	une	vache,	j'ôtais	un	de	mes	sabots,	et	je
me	mettais	à	la	traire…	Dam!	il	n'aurait	pas	fallu	qu'on	me	prît!…	Ma	plus	grande	sœur	était	en	service
chez	 le	 maire	 de	 Lenclos,	 et	 elle	 envoyait	 à	 la	 maison	 ses	 quatre-vingts	 francs	 de	 gages…	 c'était
toujours	autant.	La	seconde	travaillait	à	la	couture	chez	les	bourgeois;	mais	ce	n'étaient	pas	les	prix	d'à
présent	alors:	on	allait	de	six	heures	du	matin	jusqu'à	la	nuit	pour	huit	sous.	Avec	ça	elle	voulait	mettre
de	côté	pour	s'habiller	à	 la	 fête	 le	 jour	de	Saint-Rémi…	Ah!	voilà	comme	on	est	chez	nous:	 il	 y	en	a
beaucoup	qui	mangent	deux	pommes	de	terre	par	jour	pendant	six	mois	pour	s'avoir	une	robe	neuve	ce
jour-là…	Les	mauvaises	chances	nous	tombaient	de	tous	les	côtés…	Mon	père	vint	à	mourir…	Il	avait
fallu	vendre	un	petit	champ	et	un	homme	de	vigne	qui	tous	les	ans	nous	donnait	un	tonneau	de	vin…
Les	notaires,	ça	coûte…	Quand	mon	frère	fut	malade,	il	n'y	avait	rien	à	lui	donner	à	boire	que	du	râpé
sur	lequel	on	jetait	de	l'eau	depuis	un	an…	Et	puis	il	n'y	avait	plus	de	linge	pour	le	changer:	tous	nos
draps	de	 l'armoire,	où	 il	y	avait	une	croix	d'or	dessus,	du	temps	de	maman,	c'était	parti…	et	 la	croix
aussi…	Là-dessus,	avant	d'être	malade	alors,	mon	frère	s'en	va	à	la	fête	de	Clermont.	Il	entend	dire	que
ma	sœur	a	fait	sa	faute	avec	le	maire	où	elle	était:	il	tombe	sur	ceux	qui	disaient	cela…	il	n'était	guère
fort…	Eux,	ils	étaient	beaucoup,	ils	le	jetèrent	par	terre,	et	quand	il	fut	par	terre,	ils	lui	donnèrent	des
coups	de	sabot	dans	 le	creux	de	 l'estomac…	On	nous	 le	rapporta	comme	mort…	Le	médecin	 le	remit
pourtant	sur	pied,	et	nous	dit	qu'il	était	guéri.	Mais	il	ne	fit	plus	que	traîner…	Je	voyais	qu'il	s'en	allait,
moi,	quand	il	m'embrassait…	Quand	il	fut	mort,	le	pauvre	cher	pâlot,	il	fallut	que	Cadet	Ballard	y	mît
toutes	 ses	 forces	 pour	 m'enlever	 de	 dessus	 le	 corps.	 Tout	 le	 village,	 le	 maire	 et	 tout,	 alla	 à	 son
enterrement.	Ma	sœur	n'ayant	pu	garder	sa	place	chez	ce	maire	à	cause	des	propos	qu'il	lui	tenait,	et
étant	partie	se	placer	à	Paris,	mon	autre	sœur	la	suivit…	Je	me	trouvai	toute	seule…	Une	cousine	de	ma
mère	me	prit	alors	avec	elle	à	Damblin;	mais	j'étais	toute	déplantée	là,	je	passais	les	nuits	pleurer,	et
quand	 je	 pouvais	 me	 sauver,	 je	 retournais	 toujours	 à	 notre	 maison.	 Rien	 que	 de	 voir,	 de	 l'entrée	 de
notre	rue,	 la	vieille	vigne	notre	porte,	ça	me	 faisait	un	effet!	 il	me	poussait	des	 jambes…	Les	braves
gens	qui	avaient	acheté	la	maison	me	gardaient	jusqu'à	ce	qu'on	vînt	me	chercher:	on	était	toujours	sûr
de	me	retrouver	là.	À	la	fin,	on	écrivit	à	ma	sœur	de	Paris,	que	si	elle	ne	me	faisait	pas	venir	auprès
d'elle,	 je	 pourrais	 bien	 ne	 pas	 faire	 de	 vieux	 os…	 Le	 fait	 que	 j'étais	 comme	 de	 la	 cire…	 On	 me
recommanda	 au	 conducteur	 d'une	 petite	 voiture	 qui	 allait	 tous	 les	 mois	 de	 Langres	 à	 Paris;	 et	 voilà
comme	je	suis	venue	à	Paris.	J'avais	alors	quatorze	ans…	Je	me	rappelle	que,	pendant	tout	le	voyage,	je
couchai	tout	habillée,	parce	que	l'on	me	faisait	coucher	dans	la	chambre	commune.	En	arrivant	j'étais
couverte	de	poux…

II.

La	vieille	femme	resta	silencieuse:	elle	comparait	sa	vie	à	celle	de	sa	bonne.

Mlle	de	Varandeuil	était	née	en	1782.	Elle	naissait	dans	un	hôtel	de	la	rue	Royale,	et	Mesdames	de
France	 la	 tenaient	 sur	 les	 fonts	 baptismaux.	 Son	 père	 était	 de	 l'intimité	 du	 comte	 d'Artois,	 dans	 la
maison	duquel	il	avait	une	charge.	Il	était	de	ses	chasses	et	des	familiers	devant	lesquels,	à	la	messe
qui	 précédait	 les	 chasses,	 celui	 qui	 devait	 être	 Charles	 X	 pressait	 l'officiant	 en	 lui	 disant	 à	 mi-voix:
—«Psit!	psit!	curé,	avale	vite	ton	bon	Dieu!»	M.	de	Varandeuil	avait	fait	un	de	ces	mariages	auxquels
son	temps	était	habitué:	il	avait	épousé	une	façon	d'actrice,	une	cantatrice	qui,	sans	grand	talent,	avait
réussi	au	Concert	Spirituel,	à	côté	de	Mme	Todi,	de	Mme	Ponteuil	et	de	Mlle	Saint-Huberti.	La	petite
fille,	née	de	ce	mariage	en	1782,	était	de	pauvre	santé,	laide	avec	un	grand	nez	déjà	ridicule,	le	nez	de
son	père,	dans	une	figure	grosse	comme	le	poing.	Elle	n'avait	rien	de	ce	qu'aurait	voulu	d'elle	la	vanité
de	ses	parents.	Sur	un	fiasco	qu'elle	fit	à	cinq	ans	au	forté-piano	à	un	concert	donné	par	sa	mère	dans
son	salon,	elle	fut	reléguée	parmi	la	domesticité.	Elle	n'approchait	qu'une	minute,	le	matin,	sa	mère	qui
se	 faisait	 embrasser	 par	 elle	 sous	 le	 menton,	 pour	 qu'elle	 ne	 dérangeât	 pas	 son	 rouge.	 Quand	 la
Révolution	arrivait,	M.	de	Varandeuil	était,	grâce	à	la	protection	du	comte	d'Artois,	payeur	des	rentes.
Mme	de	Varandeuil	voyageait	en	Italie,	où	elle	s'était	fait	envoyer	sous	le	prétexte	de	soigner	sa	santé,
abandonnant	 à	 son	 mari	 le	 soin	 de	 sa	 fille	 et	 d'un	 tout	 jeune	 fils.	 Les	 soucis	 sévères	 du	 temps,	 les
menaces	 grondant	 contre	 l'argent	 et	 les	 familles	 maniant	 l'argent,—M.	 de	 Varandeuil	 avait	 un	 frère
fermier	général,—ne	laissaient	guère	à	ce	père	très-égoïste	et	très-sec	le	loisir	de	cœur	nécessaire	pour
s'occuper	de	ses	enfants.	Par	là-dessus,	 la	gêne	commençait	à	entrer	dans	son	intérieur.	Il	quittait	 la
rue	 Royale	 et	 venait	 habiter	 l'hôtel	 du	 Petit-Charolais,	 appartenant	 à	 sa	 mère	 encore	 vivante,	 qui	 le
laissait	 s'y	établir.	Les	événements	marchaient;	on	était	au	commencement	des	années	de	guillotine,
lorsqu'un	 soir,	 dans	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 il	 marchait	 derrière	 un	 colporteur	 criant	 le	 journal	 Aux



voleurs!	Aux	voleurs!	Le	colporteur,	selon	l'habitude	du	temps,	faisait	l'annonce	des	articles	du	numéro:
M.	 de	 Varandeuil	 entendit	 son	 nom	 mêlé	 à	 des	 b…	 et	 à	 des	 j…	 f…	 Il	 acheta	 le	 journal	 et	 y	 lut	 une
dénonciation	révolutionnaire.

Quelque	 temps	 après,	 son	 frère	 était	 arrêté	 et	 enfermé	 à	 l'hôtel	 Talaru	 avec	 les	 autres	 fermiers
généraux.	Sa	mère,	 prise	de	 terreur,	 avait	 vendu	 follement,	 pour	 le	 prix	des	glaces,	 l'hôtel	 du	 Petit-
Charolais	où	il	logeait:	payée	en	assignats,	elle	était	morte	de	désespoir	devant	la	baisse	croissante	du
papier.	 Heureusement,	 M.	 de	 Varandeuil	 obtenait	 des	 acquéreurs,	 qui	 ne	 trouvaient	 pas	 à	 louer,	 la
permission	 d'habiter	 les	 chambres	 servant	 autrefois	 aux	 gens	 d'écurie.	 Il	 se	 réfugiait	 là,	 sur	 les
derrières	 de	 l'hôtel,	 dépouillait	 son	 nom,	 affichait	 à	 la	 porte,	 selon	 qu'il	 était	 ordonné,	 son	 nom
patronymique	 de	 Roulot,	 sous	 lequel	 il	 enterrait	 le	 de	 Varandeuil	 et	 l'ancien	 courtisan	 du	 comte
d'Artois.	 Il	 y	 vécut	 solitaire,	 effacé,	 enfoui,	 cachant	 sa	 tête,	ne	 sortant	pas,	 rasé	dans	 son	 trou,	 sans
domestique,	servi	par	sa	fille	et	lui	laissant	tout	faire.	La	Terreur	se	passa	pour	eux	dans	l'attente,	le
tressaillement,	l'émotion	suspendue	de	la	mort.	Tous	les	soirs,	la	petite	allait	écouter	par	une	lucarne
grillée	les	condamnations	du	jour,	la	Liste	des	gagnants	à	la	loterie	de	sainte	Guillotine.	À	chaque	coup
frappé	à	la	porte,	elle	allait	ouvrir,	en	croyant	qu'on	venait	prendre	son	père	pour	le	mener	sur	la	place
de	 la	 Révolution,	 où	 son	 oncle	 avait	 été	 déjà	 mené.	 Vint	 le	 moment	 où	 l'argent,	 l'argent	 si	 rare,	 ne
donna	plus	le	pain:	il	fallut	l'enlever	presque	de	force	à	la	porte	des	boulangers;	il	fallut	le	conquérir
par	des	heures	passées	dans	le	froid	et	le	vif	des	nuits,	dans	la	presse	et	l'écrasement	des	foules,	faire
queue	dès	trois	heures	du	matin.	Le	père	ne	se	souciait	pas	de	se	risquer	dans	cet	amas	de	peuple.	Il
avait	 peur	 d'être	 reconnu,	 de	 se	 compromettre	 avec	 une	 de	 ces	 foucades	 qui	 auraient	 échappé
n'importe	où	à	la	fougue	de	son	caractère.	Puis	il	reculait	devant	l'ennui	et	la	dureté	de	la	corvée.	Le
petit	 garçon	 était	 encore	 trop	 petit,	 on	 l'eût	 écrasé:	 ce	 fut	 à	 la	 fille	 que	 revint	 la	 charge	 de	 gagner
chaque	jour	le	pain	des	trois	bouches.	Elle	le	gagna.	Son	petit	corps	maigre	perdu	dans	un	grand	gilet
de	tricot	à	son	père,	un	bonnet	de	coton	enfoncé	jusqu'aux	yeux,	 les	membres	serrés	pour	retenir	un
reste	de	chaleur,	elle	attendait	en	grelottant,	les	yeux	meurtris	de	froid,	au	milieu	des	bousculades	et
des	poussées,	 jusqu'au	moment	où	 la	boulangère	de	 la	rue	des	Francs-Bourgeois	 lui	mettait	dans	 les
mains	un	pain	que	ses	petits	doigts,	raides	d'onglée,	avaient	peine	à	saisir.	À	la	fin,	cette	pauvre	petite
fille	qui	revenait	tous	les	jours,	avec	sa	figure	de	souffrance	et	sa	maigreur	qui	tremblait,	apitoyait	la
boulangère.	 Avec	 la	 bonté	 d'un	 cœur	 de	 peuple,	 aussitôt	 que	 la	 petite	 apparaissait	 dans	 la	 longue
queue,	elle	lui	envoyait	par	son	garçon	le	pain	qu'elle	venait	chercher.	Mais	un	jour,	comme	la	petite
allait	 le	prendre,	une	femme	jalouse	du	passe-droit	et	de	 la	préférence	donnait	à	 l'enfant	un	coup	de
sabot	qui	la	retint	près	d'un	mois	au	lit:	Mlle	de	Varandeuil	en	porta	la	marque	toute	sa	vie.

Pendant	ce	mois,	la	famille	fût	morte	de	faim,	sans	une	provision	de	riz	qu'avait	eue	la	bonne	idée	de
faire	une	de	leurs	connaissances,	la	comtesse	d'Auteuil,	et	qu'elle	voulut	bien	partager	avec	le	père	et
les	deux	enfants.

M.	de	Varandeuil	se	sauvait	ainsi	du	Tribunal	révolutionnaire,	par	l'obscurité	d'une	vie	enterrée.	Il	y
échappait	encore	par	les	comptes	de	sa	place	qu'il	devait	rendre,	et	qu'il	avait	eu	le	bonheur	de	faire
ajourner	 et	 remettre	 de	 mois	 en	 mois.	 Puis	 aussi,	 il	 repoussait	 la	 suspicion	 par	 des	 animosités
personnelles	contre	de	grands	personnages	de	la	cour,	par	des	haines	que	beaucoup	de	serviteurs	de
princes	avaient	puisées	auprès	des	frères	du	Roi	contre	la	Reine.	Toutes	les	fois	qu'il	avait	eu	occasion
de	parler	de	la	malheureuse	femme,	il	avait	eu	des	paroles	violentes,	amères,	injurieuses,	d'un	accent	si
passionné	et	 si	 sincère	qu'elles	 lui	avaient	presque	donné	 l'apparence	d'un	ennemi	de	 la	 royauté;	en
sorte	que	ceux	pour	lesquels	il	n'était	que	le	citoyen	Roulot	le	regardaient	comme	un	patriote,	et	que
ceux	qui	 le	connaissaient	sous	son	ancien	nom,	 l'excusaient	presque	d'avoir	été	ce	qu'il	avait	été:	un
noble,	l'ami	d'un	prince	du	sang,	et	un	homme	en	place.

La	République	en	était	aux	soupers	patriotiques,	à	ces	repas	de	toute	une	rue	dans	la	rue,	dont	Mlle
de	Varandeuil,	dans	ses	souvenirs	brouillés	qui	mêlaient	leurs	terreurs,	voyait	les	tables	rue	Pavée,	le
pied	 dans	 le	 ruisseau	 de	 sang	 de	 Septembre	 sorti	 de	 la	 Force!	 Ce	 fut	 un	 de	 ces	 soupers	 que	 M.	 de
Varandeuil	eut	une	invention	qui	acheva	de	lui	assurer	la	vie	sauve.	Il	raconta	à	deux	de	ses	voisins	de
table,	chauds	patriotes,	dont	 l'un	était	 lié	avec	Chaumette,	qu'il	se	trouvait	dans	un	grand	embarras,
que	sa	fille	n'avait	été	qu'ondoyée,	qu'elle	manquait	d'état	civil,	qu'il	serait	bien	heureux	si	Chaumette
voulait	la	faire	inscrire	sur	les	registres	de	la	municipalité	et	l'honorer	d'un	nom	choisi	par	lui	dans	le
calendrier	républicain	de	la	Grèce	ou	de	Rome.	Chaumette	fixait	bientôt	un	rendez-vous	à	ce	père	qui
était	«si	bien	à	la	hauteur,»	comme	on	disait	alors.	Séance	tenante,	on	faisait	entrer	Mlle	de	Varandeuil
dans	un	cabinet	où	elle	 trouvait	deux	matrones	chargées	de	s'assurer	de	son	sexe,	et	auxquelles	elle
montrait	 sa	 poitrine.	 On	 la	 ramenait	 alors	 dans	 la	 grande	 salle	 des	 Déclarations,	 et	 là,	 après	 une
allocution	métaphorique,	Chaumette	la	baptisait	Sempronie;	un	nom	que	l'habitude	devait	conserver	à
Mlle	de	Varandeuil	et	qu'elle	ne	quitta	plus.

Un	peu	couverte	et	rassurée	par	là,	la	famille	traversa	les	terribles	jours	qui	précédèrent	la	chute	de
Robespierre.	Enfin	arrivait	le	9	Thermidor	et	la	délivrance.	Mais	la	pauvreté	restait	grande	et	pressante
au	logis.	On	n'avait	vécu	tout	ce	dur	temps	de	la	Révolution,	on	n'allait	vivre	tout	le	misérable	temps	du



Directoire	 qu'avec	 une	 ressource	 bien	 inattendue,	 un	 argent	 de	 Providence	 envoyé	 par	 la	 Folie.	 Les
deux	enfants	et	le	père	n'avaient	guère	subsisté	qu'avec	le	revenu	de	quatre	actions	du	Vaudeville,	un
placement	que	M.	de	Varandeuil	avait	eu	l'inspiration	de	faire	en	1791	et	qui	se	trouva	être	la	meilleure
affaire	de	ces	années	de	mort	où	l'on	avait	besoin	d'oublier	la	mort	tous	les	soirs,	de	ces	jours	suprêmes
où	chacun	voulait	 rire	de	 son	dernier	 rire	 à	 la	dernière	 chanson.	Bientôt	 ces	 actions,	 se	 joignant	 au
recouvrement	de	quelques	créances,	donnèrent	mieux	que	du	pain	à	la	famille.	La	famille	sortait	alors
des	 combles	 de	 l'hôtel	 du	 Petit-Charolais	 et	 prenait	 un	 petit	 appartement	 dans	 le	 Marais,	 rue	 du
Chaume.

Du	reste,	rien	n'était	changé	aux	habitudes	de	l'intérieur.	La	fille	continuait	à	servir	son	père	et	son
frère.	M.	de	Varandeuil	s'était	peu	à	peu	accoutumé	à	ne	plus	voir	en	elle	que	la	femme	de	son	costume
et	de	l'ouvrage	qu'elle	faisait.	Les	yeux	du	père	ne	voulaient	plus	reconnaître	une	fille	sous	l'habit	et	les
basses	 occupations	 de	 cette	 servante.	 Ce	 n'était	 plus	 quelqu'un	 de	 son	 sang,	 quelqu'un	 qui	 avait
l'honneur	 de	 lui	 appartenir:	 c'était	 une	 domestique	 qu'il	 avait	 là	 sous	 la	 main;	 et	 son	 égoïsme	 se
fortifiait	 si	 bien	 dans	 cette	 dureté	 et	 cette	 idée,	 il	 trouvait	 tant	 de	 commodités	 à	 ce	 service	 filial,
affectueux,	respectueux,	et	ne	coûtant	rien,	qu'il	eut	toutes	les	peines	du	monde	y	renoncer	plus	tard,
quand	un	peu	plus	d'argent	fit	retour	à	la	maison:	il	fallut	des	batailles	pour	lui	faire	prendre	une	bonne
qui	remplaçât	son	enfant	et	épargnât	à	la	jeune	fille	les	travaux	les	plus	humiliants	de	la	domesticité.

On	était	sans	nouvelles	de	Mme	de	Varandeuil,	qui	s'était	refusée	venir	retrouver	son	mari	à	Paris
pendant	 les	 premières	 années	 de	 la	 Révolution;	 bientôt	 l'on	 apprenait	 qu'elle	 s'était	 remariée	 en
Allemagne,	 en	 produisant	 comme	 l'acte	 de	 décès	 de	 son	 mari	 l'acte	 de	 décès	 de	 son	 beau-frère
guillotiné,	 dont	 le	 prénom	 avait	 été	 changé.	 La	 jeune	 fille	 grandit	 donc,	 abandonnée,	 sans	 caresses,
sans	autre	mère	qu'une	 femme	morte	à	 tous	 les	siens	et	dont	son	père	 lui	enseignait	 le	mépris.	Son
enfance	s'était	passée	dans	une	anxiété	de	tous	les	instants,	dans	les	privations	qui	rognent	la	vie,	dans
la	fatigue	d'un	travail	épuisant	ses	forces	d'enfant	malingre,	dans	une	attente	de	la	mort	qui	devenait	à
la	fin	une	impatience	de	mourir:	il	y	avait	eu	des	heures	où	la	tentation	était	venue	à	cette	fille	de	treize
ans	de	faire	comme	des	femmes	de	ce	temps,	d'ouvrir	la	porte	de	l'hôtel	et	de	crier	dans	la	rue:	Vive	le
Roi!	 pour	 en	 finir.	 Sa	 jeunesse	 continuait	 son	 enfance	 avec	 des	 ennuis	 moins	 tragiques.	 Elle	 avait	 à
subir	 les	violences	d'humeur,	 les	exigences,	 les	âpretés,	 les	 tempêtes	de	son	père,	un	peu	matées	et
contenues	 jusque-là	par	 le	grand	orage	du	 temps.	Elle	 restait	vouée	aux	 fatigues	et	aux	humiliations
d'une	servante.	Elle	demeurait	comprimée	et	rabaissée,	isolée	auprès	de	son	père,	écartée	de	ses	bras,
de	ses	baisers,	le	cœur	gros	et	douloureux	de	vouloir	aimer	et	de	n'avoir	rien	à	aimer.	Elle	commençait
à	souffrir	du	vide	et	du	froid	que	fait	autour	d'une	femme	une	jeunesse	qui	n'attire	pas	et	ne	séduit	pas,
une	 jeunesse	 déshéritée	 de	 beauté	 et	 de	 grâce	 sympathique.	 Elle	 se	 voyait	 inspirer	 une	 espèce	 de
commisération	avec	son	grand	nez,	son	teint	jaune,	sa	sécheresse,	sa	maigreur.	Elle	se	sentait	laide	et
d'une	 laideur	 pauvre	 dans	 ses	 misérables	 costumes,	 ses	 tristes	 robes	 de	 lainage	 qu'elle	 faisait	 elle-
même	et	dont	son	père	 lui	payait	 l'étoffe	en	rechignant:	elle	ne	put	obtenir	de	 lui	une	petite	pension
pour	sa	toilette	qu'à	l'âge	de	trente-cinq	ans.

Que	 de	 tristesses,	 que	 d'amertumes,	 que	 de	 solitude	 pour	 elle,	 dans	 cette	 vie	 avec	 ce	 vieillard
morose,	aigri,	toujours	grondant	et	bougonnant	au	logis,	n'ayant	d'amabilité	que	pour	le	monde,	et	qui
la	laissait	tous	les	soirs	pour	aller	dans	les	maisons	rouvertes	sous	le	Directoire	et	au	commencement
de	l'Empire!	À	peine	s'il	la	sortait	de	loin	en	loin,	et	quand	il	la	sortait,	c'était	toujours	pour	la	mener
cet	 éternel	Vaudeville	 où	 il	 avait	 des	 loges.	Encore	 sa	 fille	 avait-elle	une	 terreur	de	 ces	 sorties.	Elle
tremblait	tout	le	temps	qu'elle	était	avec	lui;	elle	avait	peur	de	son	caractère	si	violent,	du	ton	que	ses
colères	avaient	gardé	de	l'ancien	régime,	de	sa	facilité	à	lever	sa	canne	sur	l'insolence	de	la	canaille.
Presque	chaque	 fois,	 c'étaient	des	 scènes	avec	 le	 contrôleur,	des	prises	de	 langue	avec	des	gens	du
parterre,	des	menaces	de	coups	de	poing	qu'elle	arrêtait	en	faisant	tomber	dessus	la	grille	de	la	loge.
Cela	continuait	dans	la	rue,	jusque	dans	le	fiacre,	avec	le	cocher	qui	ne	voulait	pas	rouler	pour	le	prix
de	M.	de	Varandeuil,	 le	 laissait	attendre	une	heure,	deux	heures,	sans	marcher,	parfois	d'impatience
dételait	et	le	laissait	dans	la	voiture	avec	sa	fille	qui	le	suppliait	vainement	de	céder	et	de	payer.

Jugeant	 que	 ces	 plaisirs	 devaient	 suffire	 à	 Sempronie,	 jaloux	 d'ailleurs	 de	 l'avoir	 toute	 à	 lui	 et
toujours	sous	la	main,	M.	de	Varandeuil	ne	la	laissait	se	lier	avec	personne.	Il	ne	l'emmenait	pas	dans	le
monde;	il	ne	la	menait	chez	leurs	parents	revenus	de	l'émigration	qu'aux	jours	de	réception	officielle	et
d'assemblée	de	famille.	Il	la	tenait	liée	à	la	maison:	ce	fut	seulement	à	quarante	ans	qu'il	la	jugea	assez
grande	personne	pour	 lui	donner	 la	permission	de	sortir	seule.	Ainsi	nulle	amitié,	nulle	relation	pour
soutenir	la	jeune	fille:	elle	n'avait	plus	même	à	côté	d'elle	son	jeune	frère	parti	pour	les	États-Unis	et
engagé	au	service	de	la	marine	américaine.

Le	 mariage	 lui	 était	 défendu	 par	 son	 père,	 qui	 n'admettait	 pas	 qu'elle	 eût	 seulement	 l'idée	 de	 se
marier,	de	l'abandonner:	tous	les	partis	qui	auraient	pu	se	présenter,	il	les	combattait	et	les	repoussait
d'avance,	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 même	 laisser	 à	 sa	 fille	 le	 courage	 de	 lui	 parler,	 si	 jamais	 une	 occasion
s'offrait	à	elle.



Cependant	 nos	 victoires	 étaient	 en	 train	 de	 déménager	 l'Italie.	 Les	 chefs-d'œuvre	 de	 Rome,	 de
Florence,	de	Venise,	se	pressaient	à	Paris.	L'art	italien	effaçait	tout.	Les	collectionneurs	ne	s'honoraient
plus	que	de	tableaux	de	l'école	italienne.	L'occasion	d'une	fortune	apparut	là,	dans	ce	mouvement	de
goût,	à	M.	de	Varandeuil.	Lui	aussi	avait	été	pris	de	ce	dilettantisme	artistique	qui	fut	une	des	délicates
passions	de	 la	noblesse	avant	 la	Révolution.	 Il	avait	vécu	dans	 la	 société	des	artistes,	des	curieux;	 il
aimait	les	tableaux.	Il	songea	à	rassembler	une	galerie	d'italiens	et	à	la	vendre.	Paris	était	encore	plein
des	ventes	et	des	dispersions	d'objets	d'art	 faites	par	 la	Terreur.	M.	de	Varandeuil	se	mit	à	battre	 le
pavé,—c'était	 alors	 le	 marché	 des	 grandes	 toiles,—et	 à	 chaque	 pas	 il	 trouva;	 chaque	 jour,	 il	 acheta.
Bientôt	le	petit	appartement	s'encombra,	à	ne	pas	laisser	la	place	aux	meubles,	de	vieux	tableaux	noirs
si	grands	pour	la	plupart	qu'ils	ne	pouvaient	tenir	aux	murs	avec	leurs	cadres.	Tout	cela	était	baptisé
Raphaël,	Vinci,	André	del	Sarte;	ce	n'étaient	que	chefs-d'œuvre	devant	lesquels	le	père	tenait	souvent
sa	fille	pendant	des	heures,	lui	imposait	ses	admirations,	la	lassait	de	ses	extases.	Il	montait	d'épithètes
en	 épithètes,	 se	 grisait,	 délirait,	 finissait	 par	 croire	 qu'il	 était	 en	 marché	 avec	 un	 acheteur	 idéal,
débattait	 le	 prix	 du	 chef-d'œuvre,	 criait:—Cent	 mille	 livres,	 mon	 Rosso!	 oui,	 monsieur,	 cent	 mille
livres!…	Sa	fille,	effrayée	de	tout	l'argent	que	ces	grandes	vilaines	choses,	où	étaient	de	grands	affreux
hommes	tout	nus,	prenaient	au	ménage,	essayait	des	représentations,	voulait	arrêter	cette	ruine:	M.	de
Varandeuil	 s'emportait,	 s'indignait	 en	 homme	 honteux	 de	 trouver	 si	 peu	 de	 goût	 dans	 son	 sang,	 lui
disait	que	plus	tard	ce	serait	sa	 fortune,	qu'elle	verrait	s'il	était	un	 imbécile.	À	 la	 fin,	elle	 le	décidait
réaliser.	La	vente	eut	lieu:	ce	fut	un	désastre,	un	des	plus	grands	écroulements	d'illusions	qu'ait	vus	la
salle	vitrée	de	l'hôtel	Bullion.	Blessé	à	fond,	furieux	de	cet	échec	qui	n'était	pas	seulement	une	perte
d'argent,	 un	 accroc	 à	 sa	 petite	 fortune,	 mais	 une	 défaite	 du	 connaisseur,	 un	 soufflet	 donné	 à	 ses
connaissances	sur	la	joue	de	ses	Raphaël,	M.	de	Varandeuil	déclara	à	sa	fille	qu'ils	étaient	désormais
trop	pauvres	pour	rester	à	Paris	et	qu'il	 fallait	aller	vivre	en	province.	Élevée	et	bercée	par	un	siècle
qui	 formait	 peu	 les	 femmes	 l'amour	 de	 la	 campagne,	 Mlle	 de	 Varandeuil	 essaya	 vainement	 de
combattre	 la	 résolution	 de	 son	 père:	 elle	 fut	 obligée	 de	 le	 suivre	 où	 il	 voulait	 aller	 et	 de	 perdre,	 en
quittant	Paris,	 la	 société,	 l'amitié	de	deux	 jeunes	parentes	auxquelles,	dans	de	 trop	 rares	entrevues,
elle	s'était	demi	ouverte	et	dont	elle	avait	senti	le	cœur	venir	à	elle	comme	à	une	sœur	aînée.

C'était	à	 l'Isle-Adam	que	M.	de	Varandeuil	 louait	une	petite	maison.	 Il	se	trouvait	 là	près	d'anciens
souvenirs,	 dans	 l'air	 d'une	 ancienne	 petite	 cour,	 à	 proximité	 de	 deux	 ou	 trois	 châteaux	 qui
commençaient	à	se	repeupler	et	dont	il	connaissait	les	maîtres.	Puis	sur	cette	terre	des	Conti	était	venu
s'établir,	depuis	la	Révolution,	un	petit	monde	de	gros	bourgeois,	de	commerçants	enrichis.	Le	nom	de
M.	de	Varandeuil	sonnait	haut	à	l'oreille	de	tous	ces	braves	gens.	On	le	saluait	très-bas,	on	se	disputait
l'honneur	de	 l'avoir,	on	écoutait	respectueusement,	presque	religieusement,	 les	histoires	qu'il	contait
de	l'ancienne	société.	Et	flatté,	caressé,	honoré	comme	un	reste	de	Versailles,	il	avait	le	haut	bout	et	la
place	d'un	seigneur	dans	ce	monde.	Quand	il	dînait	chez	Mme	Mutel,	une	ancienne	boulangère,	riche
de	quarante	mille	livres	de	rentes,	la	maîtresse	de	maison	se	levait	de	table,	en	robe	de	soie,	pour	aller
frire	elle-même	 les	salsifis:	M.	de	Varandeuil	ne	 les	aimait	que	de	sa	 façon.	Mais	ce	qui	avait	décidé
avant	 tout	 la	 retraite	de	M.	de	Varandeuil	 à	 l'Isle-Adam,	ce	n'étaient	point	 ces	agréments,	 c'était	un
projet.	Il	y	était	venu	chercher	le	loisir	d'un	grand	travail.	Ce	qu'il	n'avait	pu	faire	pour	l'honneur	et	la
gloire	de	 l'art	 italien	par	sa	collection,	 il	voulait	 le	 faire	par	 l'histoire.	 Il	avait	appris	un	peu	d'italien
avec	 sa	 femme;	 il	 se	 mit	 en	 tête	 de	 donner	 la	 Vie	 des	 peintres	 de	 Vasari	 au	 public	 français,	 de	 la
traduire	 en	 se	 faisant	 aider	 par	 sa	 fille	 qui,	 toute	 petite,	 avait	 entendu	 parler	 italien	 à	 la	 femme	 de
chambre	de	sa	mère	et	retenu	quelques	mots.	Il	enfonça	la	jeune	fille	dans	Vasari,	enferma	son	temps
et	 sa	pensée	dans	 les	grammaires,	 les	dictionnaires,	 les	 commentateurs,	 tous	 les	 scholiastes	de	 l'art
italien,	la	tint	voûtée	sur	l'ingrat	travail,	sur	l'ennui	et	la	fatigue	de	traduire	des	mots	à	tâtons.	Tout	le
livre	retomba	sur	elle;	quand	 il	 lui	avait	 taillé	sa	besogne,	 la	 laissant	en	tête	à	 tête	avec	 les	volumes
reliés	 en	 vélin	 blanc,	 il	 partait	 se	 promener,	 rendait	 des	 visites	 aux	 environs,	 allait	 jouer	 dans	 un
château	 ou	 dîner	 chez	 les	 bourgeois	 de	 sa	 connaissance,	 auxquels	 il	 se	 plaignait	 pathétiquement	 de
l'effort	et	du	labeur	que	lui	coûtait	l'énorme	entreprise	de	sa	traduction.	Il	rentrait,	écoutait	la	lecture
du	 morceau	 traduit,	 faisait	 ses	 observations,	 ses	 critiques,	 dérangeait	 une	 phrase	 pour	 y	 mettre	 un
contre-sens	que	sa	fille	ôtait	quand	il	était	parti;	puis	il	reprenait	sa	promenade,	ses	courses,	comme	un
homme	 qui	 a	 bien	 gagné	 sa	 journée,	 portant	 haut,	 marchant,	 son	 chapeau	 sous	 le	 bras,	 en	 fins
escarpins,	 jouissant	de	 lui-même,	du	ciel,	des	arbres,	du	Dieu	de	Rousseau,	doux	 la	nature	et	 tendre
aux	plantes.	De	temps	en	temps	des	impatiences	d'enfant	et	de	vieillard	le	prenaient:	il	voulait	tant	de
pages	pour	le	lendemain,	et	il	forçait	sa	fille	à	veiller	une	partie	de	la	nuit.

Deux	ou	trois	ans	se	passèrent	dans	ce	travail,	où	finirent	par	s'abîmer	les	yeux	de	Sempronie.	Elle
vivait	ensevelie	dans	le	Vasari	de	son	père,	plus	seule	que	jamais,	éloignée	par	une	native	répugnance
hautaine	des	bourgeoises	de	l'Isle-Adam	et	de	leurs	façons	à	la	Mme	Angot,	trop	misérablement	vêtue
pour	 aller	 dans	 les	 châteaux.	 Point	 de	 plaisir,	 point	 d'amusement	 pour	 elle	 qui	 ne	 fût	 traversé	 et
tourmenté	par	les	singularités	et	les	taquineries	de	son	père.	Il	arrachait	les	fleurs	qu'elle	plantait	en
cachette	dans	le	jardinet.	Il	n'y	voulait	que	des	légumes	et	les	cultivait	lui-même	en	débitant	de	grandes
théories	utilitaires,	des	arguments	qui	auraient	pu	servir	à	la	Convention	pour	convertir	les	Tuileries	en
champ	de	pommes	de	terre.	Tout	ce	qu'elle	avait	de	bon,	c'était	de	loin	en	loin	une	semaine	pendant



laquelle	son	père	lui	accordait	la	permission	de	recevoir	une	de	ses	deux	jeunes	amies,	une	semaine	qui
aurait	 été	 huit	 jours	 de	 paradis	 pour	 Sempronie,	 si	 son	 père	 n'en	 avait	 empoisonné	 les	 joies,	 les
distractions,	 les	 fêtes,	 avec	 ses	 manies	 toujours	 menaçantes,	 ses	 humeurs	 toujours	 armées,	 des
difficultés	à	propos	d'un	rien,	d'un	flacon	d'eau	de	Cologne	que	Sempronie	demandait	pour	la	chambre
de	son	amie,	d'un	entremets	pour	son	dîner,	d'un	endroit	où	elle	voulait	la	mener.

À	 l'Isle-Adam,	 M.	 de	 Varandeuil	 avait	 pris	 une	 domestique	 qui	 presque	 aussitôt	 était	 devenue	 sa
maîtresse.	De	cette	 liaison	un	enfant	était	né	que	 le	père,	dans	 le	cynisme	de	son	 insouciance,	avait
l'impudeur	de	faire	élever	sous	les	yeux	de	sa	fille.	Avec	les	années,	cette	bonne	avait	pris	pied	dans	la
maison.	Elle	 finissait	par	gouverner	 l'intérieur,	 le	père	et	 la	 fille.	Un	 jour	arriva	où	M.	de	Varandeuil
voulut	la	faire	asseoir	à	sa	table,	et	la	faire	servir	par	Sempronie.	C'en	était	trop,	Mlle	de	Varandeuil	se
révolta	 sous	 l'outrage	 et	 se	 redressa	 de	 toute	 la	 hauteur	 de	 son	 indignation.	 Sourdement,
silencieusement,	dans	le	malheur,	l'isolement,	la	dureté	des	choses	et	des	gens	autour	d'elle,	la	jeune
fille	 s'était	 formée	une	âme	droite	et	 forte;	 les	 larmes	 l'avaient	 trempée	au	 lieu	de	 l'amollir.	Sous	 la
docilité	 et	 l'humilité	 filiales,	 sous	 l'obéissance	 passive,	 sous	 une	 douceur	 apparente,	 elle	 cachait	 un
caractère	de	fer,	une	volonté	d'homme,	un	de	ces	cœurs	que	rien	ne	plie	et	qui	ne	fléchissent	pas.	À	la
bassesse	que	son	père	exigeait	d'elle,	elle	se	releva	sa	fille,	ramassa	toute	sa	vie,	lui	en	jeta,	en	un	flot
de	paroles,	la	honte	et	le	reproche	à	la	face,	et	finit	en	lui	disant	que	si	cette	femme	ne	sortait	pas	de	la
maison	le	soir	même,	ce	serait	elle	qui	en	sortirait,	et	que,	Dieu	merci!	elle	ne	serait	pas	embarrassée
de	vivre	n'importe	où,	avec	les	goûts	simples	qu'il	lui	avait	donnés.	Le	père,	stupéfait	et	tout	abasourdi
de	la	révolte,	cédait	et	renvoyait	la	domestique,	mais	il	gardait	à	sa	fille	une	lâche	rancune	du	sacrifice
qu'elle	 lui	 avait	 arraché.	 Son	 ressentiment	 se	 trahissait	 en	 mots	 aigres,	 en	 paroles	 agressives,	 en
remerciements	ironiques,	en	sourires	d'amertume.	Sempronie	le	soignait	mieux,	plus	doucement,	plus
patiemment,	pour	toute	vengeance.	Une	dernière	épreuve	attendait	son	dévouement;	le	vieillard	était
frappé	d'une	attaque	d'apoplexie	qui	lui	laissait	tout	un	côté	du	corps	raidi	et	mort,	une	jambe	boiteuse,
l'intelligence	endormie	avec	la	conscience	vivante	de	son	malheur	et	de	sa	dépendance	vis-à-vis	de	sa
fille.	Alors,	tout	ce	qu'il	y	avait	de	mauvais	au	fond	de	lui	s'exaspéra	et	se	déchaîna.	Il	eut	des	férocités
d'égoïsme.	Sous	le	tourment	de	sa	souffrance	et	de	sa	faiblesse,	il	devint	une	espèce	de	fou	méchant.
Mlle	de	Varandeuil	voua	ses	jours	et	ses	nuits	à	ce	malade	qui	semblait	lui	en	vouloir	de	ses	attentions,
être	 humilié	 de	 ses	 soins	 comme	 d'une	 générosité	 et	 d'un	 pardon,	 souffrir	 au	 fond	 de	 lui	 de	 voir
toujours	 ses	 côtés,	 infatigable	 et	 prévenante,	 cette	 figure	 du	 Devoir.	 Quelle	 vie	 pourtant!	 Il	 fallait
combattre	 l'incurable	 ennui	 du	 malheureux,	 être	 toujours	 à	 lui	 tenir	 compagnie,	 le	 promener,	 le
soutenir	toute	la	journée.	Il	fallait	le	faire	jouer	quand	il	était	à	la	maison,	et	ne	le	faire	ni	trop	perdre	ni
trop	gagner.	Il	fallait	se	disputer	avec	ses	envies,	ses	gourmandises,	lui	retirer	les	plats,	essuyer	pour
tout	 ce	qu'il	 voulait,	 des	plaintes,	des	 reproches,	des	 injures,	des	 larmes,	des	désespoirs	 furieux,	 les
rages	d'enfant	colère	qu'ont	les	vieux	impotents.	Et	cela	dura	dix	ans!	dix	ans,	pendant	lesquels	Mlle	de
Varandeuil	 n'eut	 d'autre	 récréation	 et	 d'autre	 soulagement	 que	 de	 laisser	 aller	 les	 tendresses,	 les
chaleurs	 d'une	 affection	 maternelle,	 sur	 une	 de	 ses	 deux	 jeunes	 amies	 et	 parentes	 nouvellement
mariée,	sa	poule,	comme	elle	 l'appelait.	Le	bonheur	de	Mlle	de	Varandeuil	 fut	d'aller	 tous	 les	quinze
jours	passer	un	peu	de	temps	dans	l'heureux	ménage.	Elle	embrassait	dans	son	berceau	le	joli	enfant
que	 le	 sommeil	 embrassait	 déjà;	 elle	 dînait	 au	 pas	 de	 course;	 au	 dessert	 elle	 envoyait	 chercher	 une
voiture,	et	se	sauvait	avec	la	hâte	d'un	collégien	en	retard.	Encore,	aux	dernières	années	de	la	vie	de
son	père,	n'eut-elle	plus	la	permission	du	dîner:	le	vieillard	n'autorisait	plus	une	si	longue	absence	et	la
retenait	 presque	 continuellement	 auprès	 de	 lui,	 en	 lui	 répétant	 qu'il	 savait	 bien	 que	 ce	 n'était	 pas
amusant	de	garder	un	vieil	infirme	comme	lui,	mais	qu'elle	en	serait	bientôt	débarrassée.	Il	mourait	en
1818,	et	ne	trouvait,	avant	de	mourir,	que	ces	mots	pour	dire	adieu	à	celle	qui	avait	été	sa	fille	pendant
quarante	ans:	«Va,	je	sais	bien	que	tu	ne	m'as	jamais	aimé!»

Deux	ans	avant	la	mort	de	son	père,	 le	frère	de	Sempronie	était	revenu	d'Amérique.	Il	en	ramenait
une	 femme	de	couleur	qui	 l'avait	 soigné	et	 sauvé	de	 la	 fièvre	 jaune,	et	deux	 filles	déjà	grandes	qu'il
avait	eues	de	cette	femme	avant	de	l'épouser.	Tout	en	ayant	les	idées	de	l'ancien	régime	sur	les	noirs,
et	 quoiqu'elle	 regardât	 cette	 femme	 de	 couleur	 sans	 instruction,	 avec	 son	 parler	 nègre,	 ses	 rires	 de
bête,	 sa	 peau	 qui	 graissait	 son	 linge,	 absolument	 comme	 une	 singesse,	 Mlle	 de	 Varandeuil	 avait
combattu	l'horreur	et	la	résistance	de	son	père	à	recevoir	sa	bru;	et	c'était	elle	qui	l'avait	décidé,	dans
les	derniers	jours	de	sa	vie,	laisser	son	frère	lui	présenter	sa	femme.	Son	père	mort,	elle	songea	que	ce
ménage	était	tout	ce	qui	lui	restait	de	famille.

M.	de	Varandeuil,	auquel	le	comte	d'Artois	avait	fait	payer,	à	la	rentrée	des	Bourbons,	les	arrérages
de	 sa	place,	 laissait	 à	peu	près	dix	mille	 livres	de	 rentes	 à	 ses	 enfants.	Le	 frère	n'avait,	 avant	 cette
succession,	qu'une	pension	de	quinze	cents	francs	des	États-Unis.	Mlle	de	Varandeuil	estima	que	cinq	à
six	mille	livres	de	rentes	ne	suffiraient	pas	à	l'aisance	de	ce	ménage	où	il	y	avait	deux	enfants,	et	tout
de	 suite	 il	 lui	 vint	 la	 pensée	 de	 mettre	 là	 sa	 part	 de	 succession.	 Elle	 proposa	 cet	 apport	 le	 plus
naturellement	et	 le	plus	simplement	du	monde.	Son	frère	accepta;	et	elle	vint	habiter	avec	lui	un	joli
petit	appartement	du	haut	de	la	rue	de	Clichy,	au	quatrième	d'une	des	premières	maisons	bâties	sur	le
terrain,	 presque	 vague	 encore,	 où	 l'air	 de	 la	 campagne	 passait	 gaiement	 à	 travers	 l'ébauche	 des



constructions	blanches.	Elle	continua	là	sa	vie	modeste,	ses	toilettes	humbles,	ses	habitudes	d'épargne,
contente	de	la	plus	mauvaise	chambre	de	l'appartement	et	ne	dépensant	pour	elle	pas	plus	de	dix-huit
cents	 deux	 mille	 francs	 par	 an.	 Mais	 bientôt	 une	 sourde	 jalousie,	 lentement	 couvée,	 perçait	 chez	 la
mulâtresse.	Elle	prenait	ombrage	de	cette	amitié	du	 frère	et	de	 la	 sœur,	qui	 semblait	 lui	 retirer	 son
mari	des	bras.	Elle	souffrait	de	cette	communion	que	faisaient	entre	eux	la	parole,	l'esprit,	le	souvenir;
elle	souffrait	de	ces	causeries	auxquelles	elle	ne	pouvait	se	mêler,	de	ce	qu'elle	entendait	dans	 leurs
voix	sans	le	comprendre.	Le	sentiment	de	son	infériorité	lui	mettait	au	cœur	les	colères	et	 le	feu	des
haines	 qui	 brûlent	 sous	 le	 tropique.	 Elle	 prit	 ses	 enfants	 pour	 se	 venger,	 les	 poussa,	 les	 excita,	 les
aiguillonna	contre	sa	belle-sœur.	Elle	 les	encouragea	à	en	rire,	à	s'en	moquer.	Elle	applaudit	à	cette
mauvaise	 petite	 intelligence	 d'enfants	 chez	 qui	 l'observation	 commence	 par	 la	 méchanceté.	 Une	 fois
lâchées,	 elle	 les	 laissa	 rire	 de	 tous	 les	 ridicules	 de	 leur	 tante,	 de	 son	 physique,	 de	 son	 nez,	 de	 ses
toilettes	 dont	 la	 misère	 pourtant	 faisait	 leur	 élégance,	 toutes	 deux.	 Ainsi	 dressées	 et	 soutenues,	 les
petites	arrivèrent	vite	l'insolence.	Mlle	de	Varandeuil	avait	 la	vivacité	de	sa	bonté.	Chez	elle,	 la	main
appartenait,	aussi	bien	que	le	cœur,	au	premier	mouvement.	Puis	sur	la	manière	d'élever	les	enfants,
elle	pensait	comme	son	temps.	Elle	toléra	bien	sans	rien	dire	deux	ou	trois	 impertinences,	mais,	à	 la
quatrième,	elle	empoigna	la	rieuse	et,	lui	troussant	les	jupes,	elle	lui	donna,	malgré	ses	douze	ans,	la
plus	belle	fessée	qu'elle	eut	jamais	reçue.	La	mulâtresse	jeta	les	hauts	cris,	dit	à	sa	belle-sœur	qu'elle
avait	 toujours	 détesté	 ses	 enfants,	 qu'elle	 voulait	 les	 lui	 tuer.	 Le	 frère	 s'interposa	 entre	 les	 deux
femmes	et	parvint	à	 les	rapatrier	tant	bien	que	mal.	Mais	 il	arriva	de	nouvelles	scènes	où	 les	petites
filles,	 enragées	 contre	 la	 femme	 qui	 faisait	 pleurer	 leur	 mère,	 torturèrent	 leur	 tante	 avec	 des
raffinements	 d'enfants	 terribles	 mêlés	 à	 des	 cruautés	 de	 petites	 sauvagesses.	 Après	 plusieurs
replâtrages,	 il	 fallut	 se	 séparer.	 Mlle	 de	 Varandeuil	 se	 décida	 à	 quitter	 son	 frère	 qu'elle	 voyait	 trop
malheureux	dans	ce	tiraillement	journalier	de	ses	plus	chères	affections.	Elle	le	laissa	à	sa	femme,	à	ses
enfants.	 Cette	 séparation	 fut	 un	 des	 grands	 déchirements	 de	 sa	 vie.	 Elle	 qui	 était	 si	 forte	 contre
l'émotion,	si	concentrée,	et	que	l'on	voyait	mettre	comme	un	orgueil	souffrir,	manqua	faiblir	quand	il	lui
fallut	 quitter	 cet	 appartement	 où	 elle	 avait	 rêvé	 un	 peu	 de	 bonheur	 dans	 son	 petit	 coin	 à	 côté	 du
bonheur	des	autres:	ses	dernières	larmes	lui	montèrent	aux	yeux.

Elle	ne	s'éloigna	pas	trop,	pour	être	encore	à	 la	portée	de	son	frère,	 le	soigner	s'il	était	malade,	 le
voir,	 le	 rencontrer.	Mais	 il	 lui	 restait	un	vide	au	cœur	et	dans	 la	 vie.	Elle	 avait	 commencé	à	 voir	 sa
famille,	 depuis	 la	 mort	 de	 son	 père:	 elle	 s'en	 rapprocha,	 laissa	 revenir	 à	 elle	 les	 parents	 que	 la
Restauration	remettait	en	haute	et	puissante	position,	alla	à	ceux	que	le	nouveau	pouvoir	laissait	petits
et	pauvres.	Mais	surtout	elle	revint	à	sa	chère	poule	et	à	une	autre	petite	cousine,	mariée	elle	aussi,	et
devenue	 la	 belle-sœur	 de	 la	 poule.	 Son	 existence	 alors,	 avec	 ses	 relations,	 se	 régla	 singulièrement.
Jamais	Mlle	de	Varandeuil	n'allait	dans	le	monde,	en	soirée,	au	spectacle.	Il	fallut	l'éclatant	succès	de
Mlle	Rachel	pour	la	décider	à	mettre	les	pieds	dans	un	théâtre;	encore	ne	s'y	risqua-t-elle	que	deux	fois.
Jamais	elle	n'acceptait	un	grand	dîner.	Mais	il	y	avait	deux	ou	trois	maisons	où,	comme	chez	la	poule,
elle	s'invitait	à	l'improviste	quand	il	n'y	avait	personne.	«Bichette,	disait-elle	sans	façon,	ton	mari	et	toi,
vous	ne	faites	rien	ce	soir?	Je	reste	à	manger	votre	fricot.»	À	huit	heures	régulièrement,	elle	se	levait;
et	quand	le	mari	prenait	son	chapeau	pour	la	reconduire,	elle	le	lui	faisait	tomber	des	mains	avec	un:
«Allons	donc!	mon	cher,	une	vieille	bique	comme	moi!…	Mais	c'est	moi	qui	fais	peur	aux	hommes	dans
la	rue…»	Et	puis	on	restait	dix	jours,	quinze	jours	sans	la	voir.	Mais	arrivait-il	un	malheur,	une	nouvelle
de	 mort,	 une	 tristesse	 dans	 la	 maison;	 un	 enfant	 tombait-il	 malade,	 Mlle	 de	 Varandeuil	 l'apprenait
toujours	à	la	minute,	on	ne	savait	d'où;	elle	arrivait	en	dépit	de	tout,	du	temps	et	de	l'heure,	donnait	un
grand	coup	de	sonnette	à	elle,—on	avait	fini	par	l'appeler	«le	coup	de	sonnette	de	la	cousine,»—et	en
une	minute	débarrassée	de	son	parapluie	qui	ne	la	quittait	pas,	dépêtrée	de	ses	socques,	son	chapeau
jeté	 sur	 une	 chaise,	 elle	 était	 toute	 à	 ceux	 qui	 avaient	 besoin	 d'elle.	 Elle	 écoutait,	 elle	 parlait,	 elle
relevait	 les	 courages	 avec	 je	 ne	 sais	 quel	 accent	 martial,	 une	 langue	 énergique	 à	 la	 façon	 des
consolations	militaires	et	chaude	comme	un	cordial.	Si	c'était	un	petit	qui	n'allait	pas	bien,	elle	arrivait
droit	 à	 son	 lit,	 riait	 à	 l'enfant	 qui	 n'avait	 plus	 peur,	 bousculait	 le	 père	 et	 la	 mère,	 allait,	 venait,
ordonnait,	 prenait	 la	 direction	 de	 tout,	 maniait	 les	 sangsues,	 arrangeait	 les	 cataplasmes,	 ramenait
l'espérance,	 la	gaieté,	 la	 santé	au	pas	de	charge.	Dans	 toute	 sa	 famille,	 la	 vieille	demoiselle	 tombait
ainsi	providentiellement,	 soudainement,	aux	 jours	de	peine,	d'ennui,	de	chagrin.	On	ne	 la	voyait	que
quand	il	fallait	ses	mains	pour	guérir,	son	dévouement	pour	consoler.	C'était	une	femme	impersonnelle
pour	ainsi	dire	à	force	de	cœur,	une	femme	qui	ne	s'appartenait	point:	Dieu	ne	semblait	l'avoir	faite	que
pour	la	donner	aux	autres.	Son	éternelle	robe	noire	qu'elle	s'obstinait	à	porter,	son	châle	usé	et	reteint,
son	chapeau	ridicule,	sa	pauvreté	de	mise	était	pour	elle	le	moyen	d'être,	avec	sa	petite	fortune,	riche	à
faire	le	bien,	dépensière	en	charités,	la	poche	toujours	pleine	pour	donner	aux	pauvres,	non	de	l'argent,
elle	craignait	 le	cabaret,	mais	un	pain	de	quatre	 livres	qu'elle	 leur	payait	 chez	 le	boulanger.	Et	puis
avec	cette	misère-là,	elle	se	donnait	encore	son	plus	grand	luxe:	la	joie	des	enfants	de	ses	amies	qu'elle
comblait	d'étrennes,	de	cadeaux,	de	surprises,	de	plaisirs.	Y	en	avait-il	un	par	exemple	que	sa	mère,
absente	de	Paris,	avait	laissé	à	la	pension,	par	un	beau	dimanche	d'été,	et	le	gamin,	de	dépit,	s'était-il
fait	mettre	en	retenue?	Il	était	tout	étonné	de	voir	au	coup	de	neuf	heures	déboucher	dans	la	cour	la
cousine,	 la	cousine	agrafant	encore	 la	dernière	agrafe	de	sa	 robe,	 tant	elle	 s'était	pressée.	Et	quelle
désolation	 en	 la	 voyant!—Ma	 cousine,	 disait-il	 piteusement	 avec	 une	 de	 ces	 rages	 où	 l'on	 a	 à	 la	 fois



l'envie	de	pleurer	et	de	tuer	son	pion,	c'est…	c'est	que	je	suis	en	retenue…—En	retenue?	Ah!	bien	oui,
en	retenue!	Et	tu	crois	que	je	me	serai	décarcassée	comme	ça…	Est-ce	qu'il	se	fiche	de	moi,	ton	maître
de	pension?	Où	est-il	ce	magot-là	que	je	lui	parle?	Tu	vas	t'habiller	en	attendant…	Et	vite.	Et	l'enfant
n'osait	encore	espérer	qu'une	femme	aussi	mal	mise	eût	la	puissance	de	faire	lever	une	retenue,	quand
il	se	sentait	pris	par	le	bras:	c'était	la	cousine	qui	l'enlevait,	le	jetait	en	voiture,	tout	étourdi	et	confondu
de	joie,	et	l'emmenait	au	bois	de	Boulogne.	Elle	l'y	faisait	promener	à	âne	toute	la	journée,	en	poussant
la	 bête	 avec	 une	 branche	 cassée,	 et	 en	 criant:	 Hue!	 Puis,	 après	 un	 bon	 dîner	 chez	 Borne,	 elle	 le
ramenait,	 et	 sous	 la	 porte	 cochère	 de	 la	 pension,	 en	 l'embrassant,	 elle	 lui	 mettait	 dans	 la	 main	 une
large	pièce	de	cent	sous.

Étrange	vieille	fille!	Les	épreuves	de	toute	son	existence,	le	mal	de	vivre,	les	éternelles	souffrances
de	son	corps,	une	si	longue	torture	physique	et	morale	l'avaient	comme	détachée	et	mise	au-dessus	de
la	vie.	Son	éducation,	ce	qu'elle	avait	vu,	 le	spectacle	de	 l'extrémité	des	choses,	 la	Révolution	 l'avait
formée	 au	 dédain	 des	 misères	 humaines.	 Et	 cette	 vieille	 femme	 à	 laquelle	 ne	 restait	 que	 le	 souffle,
s'était	élevée	à	une	sereine	philosophie,	à	un	stoïcisme	mâle,	hautain,	presque	 ironique.	Quelquefois
elle	commençait	à	s'emporter	contre	une	douleur	un	peu	trop	vive;	puis	brusquement,	au	milieu	de	sa
plainte,	elle	se	jetait	à	elle-même	un	mot	de	colère	et	de	raillerie	sur	lequel	sa	figure	même	s'apaisait.
Elle	était	gaie	d'une	gaieté	de	source,	jaillissante	et	profonde,	la	gaieté	des	dévouements	qui	ont	tout
vu,	 du	 vieux	 soldat	 ou	 de	 la	 vieille	 sœur	 d'hôpital.	 Excellemment	 bonne,	 quelque	 chose	 pourtant
manquait	 à	 sa	 bonté:	 le	 pardon.	 Jamais	 elle	 n'avait	 pu	 fléchir	 ni	 plier	 son	 caractère	 jusque-là.	 Un
froissement,	 un	 mauvais	 procédé,	 un	 rien	 qui	 atteignait	 son	 cœur,	 la	 blessait	 pour	 toujours.	 Elle
n'oubliait	pas.	Le	temps,	la	mort	même	ne	désarmait	pas	sa	mémoire.

De	religion,	elle	n'en	avait	pas.	Née	à	une	époque	où	la	femme	s'en	passait,	elle	avait	grandi	dans	un
temps	où	il	n'y	avait	plus	d'église.	La	messe	n'existait	pas,	quand	elle	était	jeune	fille.	Rien	ne	lui	avait
donné	 l'habitude	 ni	 le	 besoin	 de	 Dieu;	 et	 elle	 avait	 toujours	 gardé	 pour	 les	 prêtres	 une	 espèce	 de
répugnance	haineuse	qui	devait	tenir	à	quelque	secrète	histoire	de	famille	dont	elle	ne	parlait	jamais.
Pour	toute	foi,	toute	force	et	toute	piété,	elle	avait	l'orgueil	de	sa	conscience;	elle	jugeait	qu'il	suffisait
de	tenir	à	l'estime	de	soi-même,	pour	bien	faire	et	ne	jamais	faillir.	Elle	était	tout	entière	formée	ainsi
singulièrement	par	les	deux	siècles	ou	elle	avait	vécu,	mélangée	de	l'un	et	de	l'autre,	trempée	aux	deux
courants	de	l'ancien	régime	et	de	la	Révolution.	Depuis	Louis	XVI	qui	n'était	pas	monté	à	cheval	au	10
août,	 elle	 n'estimait	 plus	 les	 rois;	 mais	 elle	 détestait	 la	 canaille.	 Elle	 voulait	 l'égalité,	 et	 elle	 avait
horreur	 des	 parvenus.	 Elle	 était	 républicaine	 et	 aristocrate,	 mêlait	 le	 scepticisme	 aux	 préjugés,
l'horreur	de	93	qu'elle	avait	vu	aux	vagues	et	généreuses	idées	d'humanité	qui	l'avaient	bercée.

Ses	dehors	étaient	tout	masculins.	Elle	avait	la	voix	brusque,	la	parole	franche,	la	langue	des	vieilles
femmes	 du	 dix-huitième	 siècle,	 relevée	 d'un	 accent	 de	 peuple,	 une	 élocution	 à	 elle,	 garçonnière	 et
colorée,	passant	par-dessus	la	pudeur	des	mots	et	hardie	à	appeler	les	choses	par	leur	nom	cru.

Cependant,	 les	années	passaient	emportant	 la	Restauration	et	 la	monarchie	de	Louis-Philippe.	Elle
voyait,	un	à	un,	tous	ceux	qu'elle	avait	aimés	s'en	aller,	toute	sa	famille	prendre	le	chemin	du	cimetière.
La	solitude	se	faisait	autour	d'elle,	et	elle	restait	étonnée	et	triste	que	la	mort	l'oubliât,	elle	qui	y	aurait
si	 peu	 résisté,	 elle	 déjà	 tout	 inclinée	 vers	 la	 tombe,	 et	 obligée	 de	 baisser	 son	 cœur	 vers	 les	 petits
enfants	amenés	à	elle	par	les	fils	et	les	filles	des	amies	qu'elle	avait	perdues.	Son	frère	était	mort.	Sa
chère	 poule	 n'était	 plus.	 La	 belle-sœur	 de	 la	 poule	 seule	 lui	 restait.	 Mais	 c'était	 une	 existence	 qui
tremblait,	prête	à	s'envoler.	Foudroyée	par	la	mort	d'un	enfant	attendu	pendant	des	années,	la	pauvre
femme	se	mourait	de	la	poitrine.	Mlle	de	Varandeuil	se	chambra	avec	elle	tous	les	jours,	de	midi	à	six
heures,	pendant	quatre	ans.	Elle	vécut	à	côté	d'elle,	tout	ce	temps,	dans	l'air	renfermé	et	l'odeur	des
fumigations.	Sans	se	laisser	arrêter	une	heure	par	la	goutte,	les	rhumatismes,	elle	apporta	son	temps,
sa	vie	à	cette	agonie	si	douce	qui	regardait	le	ciel	où	sont	les	enfants	morts.	Et	quand	au	cimetière	Mlle
de	Varandeuil	eut	baisé	le	cercueil	de	la	morte	pour	l'embrasser	une	dernière	fois,	il	lui	sembla	qu'il	n'y
avait	plus	personne	autour	d'elle	et	qu'elle	était	toute	seule	sur	la	terre.

De	ce	jour,	cédant	aux	infirmités	qu'elle	n'avait	plus	de	raison	pour	secouer,	elle	s'était	mise	à	vivre
de	 la	 vie	 étroite	 et	 renfermée	des	 vieillards	qui	usent	 à	 la	même	place	 le	 tapis	de	 leur	 chambre,	ne
sortant	plus,	ne	lisant	plus	guère	à	cause	de	la	fatigue	de	ses	yeux,	et	restant	le	plus	souvent	enfoncée
dans	son	 fauteuil	à	 revoir	et	à	 revivre	 le	passé.	Elle	gardait	des	 journées	 la	même	position,	 les	yeux
ouverts	et	rêvant,	loin	d'elle-même,	loin	de	la	chambre	et	de	l'appartement,	allant	où	ses	souvenirs	la
menaient,	 à	 des	 visages	 lointains,	 à	 des	 lieux	 effacés,	 à	 des	 têtes	 chéries	 et	 pâles,	 perdue	 dans	 une
somnolence	solennelle	que	Germinie	respectait	en	disant:—Mademoiselle	est	dans	ses	réflexions…

Un	jour	pourtant	toutes	les	semaines,	elle	sortait.	C'était	même	pour	cette	sortie,	pour	être	plus	près
de	 l'endroit	où	elle	voulait	aller	ce	 jour-là,	qu'elle	avait	quitté	son	appartement	de	 la	rue	Taitbout	et
qu'elle	était	venue	se	 loger	 rue	de	Laval.	Un	 jour	chaque	semaine,	 sans	que	rien	pût	 l'en	empêcher,
même	la	maladie,	elle	allait	au	cimetière	Montmartre,	là	où	reposaient	son	père,	son	frère,	les	femmes
qu'elle	regrettait,	tous	ceux	qui	avaient	fini	de	souffrir	avant	elle.	Des	morts	et	de	la	Mort,	elle	avait	un



culte	 presque	 antique.	 La	 tombe	 lui	 était	 sacrée,	 chère,	 et	 amie.	 Elle	 aimait,	 pour	 l'attendre	 et	 être
prête	à	son	corps,	la	terre	d'espérance	et	de	délivrance	où	dormaient	les	siens.	Ce	jour-là,	elle	partait
de	bonne	heure	avec	sa	bonne	qui	lui	donnait	le	bras	et	portait	un	pliant.	Près	du	cimetière,	elle	entrait
chez	 une	 marchande	 de	 couronnes	 qui	 la	 connaissait	 depuis	 de	 longues	 années,	 et	 qui	 l'hiver	 lui
apportait	 sa	 chaufferette	 sous	 les	 pieds.	 Là,	 elle	 se	 reposait	 quelques	 instants;	 puis,	 chargeant
Germinie	de	couronnes	d'immortelles,	elle	passait	la	porte	du	cimetière,	prenait	l'allée	gauche	du	cèdre
de	l'entrée,	et	faisait	lentement	son	pèlerinage	de	tombe	en	tombe.	Elle	jetait	les	fleurs	flétries,	balayait
les	 feuilles	 mortes,	 nouait	 les	 couronnes,	 s'asseyait	 sur	 son	 pliant,	 regardait,	 songeait,	 détachait	 du
bout	de	son	ombrelle,	distraitement,	une	moisissure	de	mousse	sur	la	pierre	plate.	Puis	elle	se	levait,	se
retournait	comme	pour	dire	à	revoir	à	la	tombe	qu'elle	quittait,	allait	plus	loin,	s'arrêtait	encore,	causait
tout	bas,	comme	elle	avait	déj	fait,	avec	ce	qui	dormait	de	son	cœur	sous	cette	pierre;	et	sa	visite	ainsi
faite	 à	 tous	 les	 morts	 de	 ses	 affections,	 elle	 revenait	 lentement,	 religieusement,	 s'enveloppant	 de
silence	et	comme	ayant	peur	de	parler.

III.

Dans	sa	rêverie,	Mlle	de	Varandeuil	avait	fermé	les	yeux.

La	parole	de	la	bonne	s'arrêta,	et	le	reste	de	sa	vie,	qui	était	sur	ses	lèvres	ce	soir-là,	rentra	dans	son
cœur.

La	fin	de	son	histoire	était	ceci.

Lorsque	la	petite	Germinie	Lacerteux	était	arrivée	à	Paris,	n'ayant	pas	encore	quinze	ans,	ses	sœurs,
pressées	de	lui	voir	gagner	sa	vie	et	de	lui	mettre	son	pain	à	la	main,	l'avaient	placée	dans	un	petit	café
du	boulevard	où	elle	servait	à	la	fois	de	femme	de	chambre	à	la	maîtresse	du	café	et	d'aide	aux	garçons
pour	les	gros	ouvrages	de	l'établissement.	L'enfant,	sortie	de	son	village	et	tombée	là	brusquement,	se
trouva	dépaysée,	tout	effarouchée	dans	cette	place,	dans	ce	service.	Elle	sentait	le	premier	instinct	de
ses	pudeurs	et	la	femme	qu'elle	allait	être	frissonner	à	ce	contact	perpétuel	avec	les	garçons,	à	cette
communauté	de	travail,	de	repas,	d'existence	avec	des	hommes;	et	chaque	fois	qu'elle	avait	une	sortie
et	qu'elle	allait	chez	ses	sœurs,	c'étaient	des	pleurs,	des	désespoirs,	des	scènes	où,	 sans	se	plaindre
précisément	de	rien,	elle	montrait	comme	une	terreur	de	rentrer,	disant	qu'elle	ne	voulait	plus	rester
là,	 qu'elle	 s'y	 déplaisait,	 qu'elle	 aimait	 mieux	 retourner	 chez	 eux.	 On	 lui	 répondait	 qu'elle	 avait	 déj
coûté	assez	d'argent	pour	venir,	que	c'étaient	des	caprices,	qu'elle	était	très-bien	où	elle	était,	et	on	la
renvoyait	au	café	tout	en	larmes.	Elle	n'osait	dire	tout	ce	qu'elle	souffrait	à	côté	de	ces	garçons	de	café,
effrontés,	blagueurs,	cyniques,	nourris	de	restes	de	débauche,	salis	de	tous	les	vices	qu'ils	servent,	et
mêlant	au	fond	d'eux	les	pourritures	d'un	arlequin	d'orgie.	À	toute	heure,	elle	avait	à	subir	les	lâches
plaisanteries,	 les	 mystifications	 cruelles,	 les	 méchancetés	 de	 ces	 hommes	 heureux	 d'avoir	 leur	 petit
martyr	 dans	 cette	 petite	 fillette	 sauvage,	 ne	 sachant	 rien,	 l'air	 malingre	 et	 opprimé,	 peureuse	 et
ombrageuse,	 maigre	 et	 pitoyablement	 vêtue	 de	 ses	 mauvaises	 petites	 robes	 de	 campagne.	 Étourdie,
comme	assommée	sous	ce	supplice	de	toutes	les	heures,	elle	devint	leur	souffre-douleur.	Ils

se	jouaient	de	ses	ignorances,	ils	la	trompaient	et	l'abusaient	par	des	farces,	ils	l'accablaient	sous	la
fatigue,	ils	l'hébétaient	de	risées	continues	et	impitoyables	qui	poussaient	presque	à	l'imbécillité	cette
intelligence	ahurie.	Puis	encore	ils	la	faisaient	rougir	de	choses	qu'ils	lui	disaient	et	dont	elle	se	sentait
honteuse,	sans	les	comprendre.	Ils	touchaient	avec	des	demi-mots	d'ordure	à	la	naïveté	de	ses	quatorze
ans.	Et	ils	s'amusaient	à	mettre	les	yeux	de	sa	curiosité	d'enfant	à	la	serrure	des	cabinets.

La	petite	voulait	se	confier	à	ses	sœurs,	elle	n'osait.	Comme,	avec	la	nourriture,	il	lui	venait	un	peu	de
chair	 au	 corps,	un	peu	de	 couleur	aux	 joues,	une	apparence	de	 femme,	 les	 libertés	augmentaient	 et
s'enhardissaient.	Il	y	avait	des	familiarités,	des	gestes,	des	approches,	auxquels	elle	échappait	et	dont
elle	 se	 sauvait	 pure,	 mais	 qui	 altéraient	 sa	 candeur	 en	 effleurant	 son	 innocence.	 Rudoyée,	 grondée,
brutalisée	 par	 le	 maître	 de	 l'établissement,	 habitué	 à	 abuser	 de	 ses	 bonnes,	 et	 qui	 lui	 en	 voulait	 de
n'avoir	ni	l'âge	ni	l'étoffe	d'une	maîtresse,	elle	ne	trouvait	un	peu	d'appui,	un	peu	d'humanité	qu'auprès
de	sa	femme.	Elle	se	mit	à	aimer	cette	femme	avec	une	sorte	de	dévouement	animal	et	à	lui	obéir	avec
des	 docilités	 de	 chien.	 Elle	 faisait	 toutes	 ses	 commissions,	 sans	 réflexion	 ni	 conscience.	 Elle	 allait
porter	ses	lettres	à	ses	amants,	et	elle	était	adroite	à	les	porter.	Elle	se	faisait	agile,	leste,	ingénument
rusée,	 pour	 passer,	 glisser,	 filer	 entre	 les	 soupçons	 éveillés	 du	 mari,	 et	 sans	 trop	 savoir	 ce	 qu'elle
faisait,	ce	qu'elle	cachait,	elle	avait	une	méchante	petite	joie	d'enfant	et	de	singe	à	se	dire	vaguement
qu'elle	faisait	un	peu	de	mal	à	cet	homme	et	à	cette	maison	qui	lui	en	faisaient	tant.	Il	se	trouvait	aussi
parmi	ses	camarades	un	vieux	garçon	du	nom	de	 Joseph	qui	 la	défendait,	 la	prévenait	des	méchants



tours	complotés	contre	elle,	et	arrêtait,	quand	elle	était	là,	les	conversations	trop	libres	avec	l'autorité
de	ses	cheveux	blancs	et	d'un	 intérêt	paternel.	Cependant	 l'horreur	de	cette	maison	croissait	chaque
jour	pour	Germinie.	Une	semaine	ses	sœurs	furent	obligées	de	la	ramener	de	force	au	café.

À	quelques	 jours	de	 là,	comme	 il	 y	avait	une	grande	revue	au	Champ	de	Mars,	 les	garçons	eurent
congé	pour	la	journée.	Il	ne	resta	que	Germinie	et	le	vieux	Joseph.	Joseph	était	occupé	dans	une	petite
pièce	 noire	 ranger	 du	 linge	 sale.	 Il	 dit	 à	 Germinie	 de	 venir	 l'aider.	 Elle	 entra,	 cria,	 tomba,	 pleura,
supplia,	lutta,	appela	désespérément…	La	maison	vide	resta	sourde.

Revenue	à	elle,	Germinie	courut	s'enfermer	dans	sa	chambre.	On	ne	 la	revit	plus	de	 la	 journée.	Le
lendemain,	quand	Joseph	voulut	lui	parler	et	s'avança	vers	elle,	elle	eut	un	recul	de	terreur,	un	geste
égaré,	 une	 épouvante	 de	 folle.	 Longtemps	 toutes	 les	 fois	 qu'un	 homme	 s'approchait	 d'elle,	 elle	 se
retirait	involontairement	d'un	premier	mouvement	brusque,	frémissant	et	nerveux,	comme	frappée	de
la	peur	d'une	bête	éperdue	qui	cherche	par	où	se	sauver.	Joseph,	qui	craignait	qu'elle	ne	le	dénonçât,
se	laissa	tenir	à	distance	et	respecta	l'affreux	dégoût	qu'elle	lui	montrait.

Elle	devint	grosse.	Un	dimanche,	elle	avait	été	passer	la	soirée	chez	sa	sœur	la	portière;	après	des
vomissements,	elle	se	trouva	mal.	Un	médecin,	locataire	de	la	maison,	prenait	sa	clef	dans	la	loge:	les
deux	sœurs	apprirent	par	lui	la	position	de	leur	cadette.	Les	révoltes	d'orgueil	intraitables	et	brutales
qu'a	l'honneur	du	peuple,	les	sévérités	implacables	de	la	dévotion,	éclatèrent	chez	les	deux	femmes	en
colères	 indignées.	Leur	confusion	 se	 tourna	en	 rage.	Germinie	 reprit	 connaissance	 sous	 leurs	coups,
sous	leurs	injures,	sous	les	blessures	de	leurs	mains,	sous	les	outrages	de	leur	bouche.	Il	y	avait	là	son
beau-frère,	 qui	 ne	 lui	 pardonnait	 pas	 l'argent	 qu'avait	 coûté	 son	 voyage	 et	 qui	 la	 regardait	 d'un	 air
goguenard	avec	une	joie	sournoise	et	féroce	d'Auvergnat,	avec	un	rire	qui	mit	aux	joues	de	la	jeune	fille
plus	de	rouge	encore	que	les	soufflets	de	ses	sœurs.

Elle	reçut	les	coups,	elle	ne	repoussa	pas	les	injures.	Elle	ne	chercha	ni	à	se	défendre,	ni	à	s'excuser.
Elle	ne	raconta	point	comment	les	choses	s'étaient	passées,	et	combien	peu	il	y	avait	de	sa	volonté	dans
son	 malheur.	 Elle	 resta	 muette:	 elle	 avait	 une	 vague	 espérance	 qu'on	 la	 tuerait.	 Sa	 sœur	 aînée	 lui
demandant	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 eu	 de	 violence,	 lui	 disant	 qu'il	 y	 avait	 des	 commissaires	 de	 police,	 des
tribunaux,	elle	ferma	les	yeux	devant	l'idée	horrible	d'étaler	sa	honte.	Un	instant	seulement,	lorsque	le
souvenir	de	sa	mère	lui	fut	jeté	à	la	face,	elle	eut	un	regard,	un	éclair	des	yeux	dont	les	deux	femmes	se
sentirent	 la	conscience	 traversée:	elles	se	souvinrent	que	c'étaient	elles	qui	 l'avaient	placée,	 retenue
dans	cette	place,	exposée,	presque	forcée	à	sa	faute.

Le	 soir	 même,	 la	 plus	 jeune	 sœur	 de	 Germinie	 l'emmenait	 dans	 la	 rue	 Saint-Martin,	 chez	 une
repriseuse	 de	 cachemires,	 avec	 laquelle	 elle	 logeait,	 et	 qui,	 presque	 folle	 de	 religion	 était	 porte-
bannière	 d'une	 confrérie	 de	 la	 Vierge.	 Elle	 la	 mit	 à	 coucher	 avec	 elle,	 par	 terre,	 sur	 un	 matelas,	 et
l'ayant	 là	 toute	 la	 nuit	 sous	 la	 main,	 elle	 soulagea	 sur	 elle	 ses	 longues	 et	 venimeuses	 jalousies,	 le
ressentiment	des	préférences,	des	caresses	données	à	Germinie	par	sa	mère,	par	son	père.	Ce	furent
mille	 petits	 supplices,	 des	 méchancetés	 brutales	 ou	 hypocrites,	 des	 coups	 de	 pied	 dont	 elle	 lui
meurtrissait	les	jambes,	des	avancements	de	corps	avec	lesquels	peu	à	peu	elle	poussait	sa	compagne
de	 lit,	 par	 le	 froid	 de	 l'hiver,	 sur	 le	 carreau	 de	 la	 chambre	 sans	 feu.	 Dans	 la	 journée,	 la	 repriseuse
s'emparait	de	Germinie,	la	catéchisait,	la	sermonnait	et	lui	faisait,	avec	le	détail	des	supplices	de	l'autre
vie,	une	épouvantable	peur	matérielle	de	l'enfer	dont	elle	lui	faisait	toucher	les	flammes.

Elle	 vécut	 là	 quatre	 mois,	 enfermée,	 sans	 qu'on	 lui	 permît	 de	 sortir.	 Au	 bout	 de	 quatre	 mois,	 elle
accouchait	d'un	enfant	mort.	Quand	elle	fut	rétablie,	elle	entra	chez	une	épileuse	de	la	rue	Laffitte,	et
elle	y	eut,	les	premiers	jours,	la	joie	d'une	sortie	de	prison.

Deux	ou	trois	fois,	dans	ses	courses,	elle	rencontra	le	vieux	Joseph	qui	voulait	l'épouser,	courait	après
elle;	elle	se	sauva	de	lui:	le	vieillard	ne	sut	jamais	qu'il	avait	été	père.

Cependant,	dans	sa	nouvelle	place,	Germinie	dépérissait.	La	maison	où	on	l'avait	prise	pour	bonne	à
tout	faire,	était	ce	que	les	domestiques	appellent	«une	baraque».	Gaspilleuse	et	mangeuse,	sans	ordre
et	 sans	 argent,	 comme	 il	 arrive	 aux	 femmes	 dans	 les	 commerces	 de	 hasard	 et	 les	 métiers
problématiques	de	Paris,	l'épileuse,	presque	toujours	entre	une	saisie	et	une	partie,	ne	s'occupait	guère
de	 la	 façon	 dont	 se	 nourrissait	 sa	 petite	 bonne.	 Elle	 partait	 souvent	 pour	 toute	 la	 journée	 sans	 lui
laisser	de	quoi	dîner.	La	petite	se	rassasiait	tant	bien	que	mal	de	crudités	quelconques,	de	salades,	des
choses	vinaigrées	qui	trompent	l'appétit	des	jeunes	femmes,	de	charbon	même	qu'elle	grignotait	avec
les	 goûts	 dépravés	 et	 les	 caprices	 d'estomac	 de	 son	 âge	 et	 de	 son	 sexe.	 Ce	 régime,	 au	 sortir	 d'une
couche,	dans	un	état	de	santé	mal	raffermi	et	demandant	des	fortifiants,	maigrissait,	épuisait,	minait	la
jeune	fille.	Elle	arrivait	à	faire	peur.	Son	teint	devenait	de	ce	blanc	qui	paraît	verdir	au	plein	jour.	Ses
yeux	 gonflés	 se	 cernaient	 d'une	 grande	 ombre	 bleuâtre.	 Ses	 lèvres	 décolorées	 prenaient	 un	 ton	 de
violettes	 fanées.	Elle	était	 essoufflée	pour	 la	moindre	montée,	 et	 l'on	 souffrait	 auprès	d'elle	de	cette
incessante	vibration	qui	s'échappait	des	artères	de	sa	gorge.	Les	pieds	lents,	le	corps	affaissé,	elle	allait
en	se	traînant,	comme	trop	faible	et	pliant	sous	la	vie.	Les	facultés	et	les	sens	à	demi	sommeillants,	elle



s'évanouissait	pour	un	rien,	pour	la	fatigue	de	peigner	sa	maîtresse.

Elle	s'éteignait	là	tout	doucement,	quand	sa	sœur	lui	trouvait	une	autre	place,	chez	un	ancien	acteur,
un	comique	retiré,	vivant	de	l'argent	que	lui	avait	apporté	le	rire	de	tout	Paris.	Le	brave	homme	était
vieux,	et	n'avait	jamais	eu	d'enfant.	Il	prit	en	pitié	la	misérable	fille,	s'occupa	d'elle,	la	soigna,	la	choya.
Il	la	menait	à	la	campagne.	Il	se	promenait	avec	elle,	sur	les	boulevards,	au	soleil,	et	se	sentait	mieux
réchauffé	à	son	bras.	Il	était	heureux	de	la	voir	gaie.	Souvent,	pour	l'amuser,	il	décrochait	de	sa	garde-
robe	un	costume	à	demi	mangé,	et	tâchait	de	retrouver	un	bout	de	rôle	qu'il	ne	se	rappelait	plus.	Rien
que	 la	 vue	 de	 cette	 petite	 bonne,	 son	 bonnet	 blanc,	 était	 un	 rayon	 de	 jeunesse	 qui	 lui	 revenait.	 La
vieillesse	du	Jocrisse	s'appuyait	sur	elle	avec	la	camaraderie,	les	plaisirs	et	les	enfances	d'un	cœur	de
grand-père.	 Mais	 il	 mourait	 au	 bout	 de	 quelques	 mois;	 et	 Germinie	 retombait	 à	 servir	 des	 femmes
entretenues,	des	maîtresses	de	pensionnat,	des	boutiquières	de	passage,	quand	 la	mort	 subite	d'une
bonne	la	faisait	entrer	chez	Mlle	de	Varandeuil,	logée	alors	rue	Taitbout,	dans	la	maison	dont	sa	sœur
était	portière.

IV.

Ceux	qui	voient	la	fin	de	la	religion	catholique	dans	le	temps	où	nous	sommes,	ne	savent	pas	quelles
racines	puissantes	et	infinies	elle	pousse	encore	dans	les	profondeurs	du	peuple.	Ils	ne	savent	pas	les
enlacements	 secrets	 et	 délicats	 qu'elle	 a	 pour	 la	 femme	 du	 peuple.	 Ils	 ne	 savent	 pas	 ce	 qu'est	 la
confession,	 ce	 qu'est	 le	 confesseur	 pour	 ces	 pauvres	 âmes	 de	 pauvres	 femmes.	 Dans	 le	 prêtre	 qui
l'écoute	et	dont	la	voix	lui	arrive	doucement,	la	femme	de	travail	et	de	peine	voit	moins	le	ministre	de
Dieu,	 le	 juge	 de	 ses	 péchés,	 l'arbitre	 de	 son	 salut,	 que	 le	 confident	 de	 ses	 chagrins	 et	 l'ami	 de	 ses
misères.	Si	grossière	qu'elle	soit,	il	y	a	toujours	en	elle	un	peu	du	fond	de	la	femme,	ce	je	ne	sais	quoi
de	fiévreux,	de	frissonnant,	de	sensitif	et	de	blessé,	une	inquiétude	et	comme	une	aspiration	de	malade
qui	 appelle	 les	 caresses	 de	 la	 parole	 ainsi	 que	 les	 bobos	 d'un	 enfant	 demandent	 le	 chantonnement
d'une	 nourrice.	 Il	 lui	 faut,	 aussi	 bien	 qu'à	 la	 femme	 du	 monde,	 des	 soulagements	 d'expansion,	 de
confidence,	d'effusion.	Car	il	est	de	la	nature	de	son	sexe	de	vouloir	se	répandre	et	s'appuyer.	Il	existe
en	 elle	 des	 choses	 qu'elle	 a	 besoin	 de	 dire	 et	 sur	 lesquelles	 elle	 voudrait	 être	 interrogée,	 plainte,
consolée.	 Elle	 rêve,	 pour	 des	 sentiments	 cachés	 et	 dont	 elle	 a	 la	 pudeur,	 un	 intérêt	 apitoyé,	 une
sympathie.	 Que	 ses	 maîtres	 soient	 les	 meilleurs,	 les	 plus	 familiers,	 les	 plus	 rapprochés	 même,	 de	 la
femme	qui	les	sert:	ils	n'auront	pour	elle	que	les	bontés	qu'on	laisse	tomber	sur	un	animal	domestique.
Ils	s'inquiéteront	de	 la	 façon	dont	elle	mange,	dont	elle	se	porte;	 ils	soigneront	 la	bête	en	elle,	et	ce
sera	 tout.	 Ils	 n'imagineront	 pas	 qu'elle	 ait	 une	 autre	 place	 pour	 souffrir	 que	 son	 corps;	 et	 ils	 ne	 lui
supposeront	pas	les	malaises	d'âme,	les	mélancolies	et	les	douleurs	immatérielles	dont	ils	se	soulagent
par	 la	 confidence	 à	 leurs	 égaux.	 Pour	 eux,	 cette	 femme	 qui	 balaye	 et	 fait	 la	 cuisine	 n'a	 pas	 d'idées
capables	 de	 la	 faire	 triste	 ou	 songeuse;	 et	 ils	 ne	 lui	 parlent	 jamais	 de	 ses	 pensées.	 À	 qui	 donc	 les
portera-t-elle?	 Au	 prêtre	 qui	 les	 attend,	 les	 demande,	 et	 les	 accueille,	 à	 l'homme	 d'église	 qui	 est	 un
homme	 du	 monde,	 un	 supérieur,	 un	 monsieur	 bien	 élevé,	 savant,	 parlant	 bien,	 toujours	 doux,
accessible,	patient,	attentif	 et	ne	semblant	 rien	mépriser	de	 l'âme	 la	plus	humble,	de	 la	pénitente	 la
plus	 mal	 mise.	 Seul,	 le	 prêtre	 est	 l'écouteur	 de	 la	 femme	 en	 bonnet.	 Seul,	 il	 s'inquiète	 de	 ses
souffrances	secrètes,	de	ce	qui	la	trouble,	de	ce	qui	l'agite,	de	ce	qui	fait	passer	tout	à	coup	dans	une
bonne,	aussi	bien	que	dans	sa	maîtresse,	une	envie	de	pleurer	ou	des	lourdeurs	d'orage.	Il	est	seul	à
solliciter	 ses	épanchements,	à	 tirer	d'elle	 ce	que	 l'ironie	de	chaque	 jour	y	 refoule,	 à	 s'occuper	de	 sa
santé	morale;	 le	 seul	qui	 l'élève	au-dessus	de	 sa	vie	de	matière,	 le	 seul	qui	 la	 touche	avec	des	mots
d'attendrissement,	de	charité,	d'espérance,—des	mots	du	ciel	tels	qu'elle	n'en	a	jamais	entendus	dans
la	bouche	des	hommes	de	sa	famille	et	des	mâles	de	sa	classe.

Entrée	 chez	 Mlle	 de	 Varandeuil,	 Germinie	 tomba	 dans	 une	 dévotion	 profonde	 et	 n'aima	 plus	 que
l'église.	 Elle	 s'abandonna	 peu	 à	 peu	 à	 cette	 douceur	 de	 la	 confession,	 à	 cette	 voix	 de	 prêtre	 égale,
sereine	et	basse,	 qui	 venait	 de	 l'ombre,	 à	 ces	 consultations	qui	 ressemblaient	 à	un	attouchement	de
paroles	caressantes,	et	dont	elle	sortait	rafraîchie,	légère,	délivrée,	heureuse,	avec	le	chatouillement	et
le	 soulagement	 d'un	 pansement	 dans	 toutes	 les	 parties	 tendres,	 douloureuses	 et	 comprimées	 de	 son
être.

Elle	ne	s'ouvrait	et	ne	pouvait	s'ouvrir	que	là.	Sa	maîtresse	avait	une	certaine	rudesse	masculine	qui
repoussait	l'expansion.	Elle	avait	des	brusqueries	d'apostrophes	et	de	phrases	qui	renfonçaient	ce	que
Germinie	 eût	 voulu	 lui	 confier.	 Il	 était	 dans	 sa	 nature	 d'être	 brutale	 à	 toutes	 les	 jérémiades	 qui	 ne
venaient	point	d'un	mal	ou	d'un	chagrin.	Sa	bonté	virile	n'était	point	miséricordieuse	aux	malaises	de
l'imagination,	ces	tourments	que	se	crée	la	pensée,	à	ces	ennuis	qui	s'élèvent	des	nerfs	de	la	femme	et



des	 troubles	 de	 son	 organisme.	 Souvent	 Germinie	 la	 trouvait	 insensible:	 la	 vieille	 femme	 avait	 été
seulement	 bronzée	 par	 son	 temps	 et	 par	 son	 existence.	 Elle	 avait	 l'écorce	 du	 cœur	 dure	 comme	 le
corps.	 Ne	 se	 plaignant	 jamais,	 elle	 n'aimait	 pas	 les	 plaintes	 autour	 d'elle.	 Et	 du	 droit	 de	 toutes	 les
larmes	qu'elle	n'avait	pas	versées,	elle	détestait	les	pleurs	d'enfant	chez	les	grandes	personnes.

Bientôt	 le	 confessionnal	 fut	 comme	 un	 lieu	 de	 rendez-vous	 adorable	 et	 sacré	 pour	 la	 pensée	 de
Germinie.	Il	eut	tous	les	jours	sa	première	idée,	sa	dernière	prière.	Dans	la	journée,	elle	s'y	agenouillait
comme	en	songe;	et	tout	en	travaillant	il	lui	revenait	dans	les	yeux	avec	son	bois	de	chêne	à	filets	d'or,
son	 fronton	 à	 tête	 d'ange	 ailée,	 son	 rideau	 vert	 aux	 plis	 immobiles,	 le	 mystère	 d'ombre	 de	 ses	 deux
côtés.	Il	 lui	semblait	que	maintenant	toute	sa	vie	aboutissait	 là,	et	que	toutes	ses	heures	y	tendaient.
Elle	 vivait	 la	 semaine	 pour	 être	 à	 ce	 jour	 désiré,	 promis,	 appelé.	 Dès	 le	 jeudi,	 des	 impatiences	 la
prenaient;	elle	sentait,	dans	 le	 redoublement	d'une	angoisse	délicieuse,	comme	 l'approche	matérielle
du	bienheureux	samedi	soir;	et	le	samedi	venu,	le	service	bâclé,	le	petit	dîner	de	mademoiselle	servi	à
la	hâte,	elle	se	sauvait	et	courait	à	Notre-Dame	de	Lorette,	allant	à	la	pénitence	comme	on	va	à	l'amour.
Les	doigts	mouillés	à	l'eau	bénite,	une	génuflexion	faite,	elle	passait	entre	les	rangs	de	chaises,	sur	les
dalles,	 avec	 le	 glissement	 d'une	 chatte	 qui	 se	 coule	 sur	 un	 tapis.	 Inclinée,	 presque	 rampante,	 elle
avançait	 sans	 bruit,	 dans	 l'ombre	 des	 bas-côtés,	 jusqu'au	 confessionnal	 mystérieux	 et	 voilé	 qu'elle
reconnaissait,	et	auprès	duquel	elle	attendait	son	tour,	perdue	dans	l'émotion	d'attendre.

Le	 jeune	 prêtre	 qui	 la	 confessait	 se	 prêtait	 à	 ses	 fréquentes	 confessions.	 Il	 ne	 lui	 ménageait	 ni	 le
temps,	ni	l'attention,	ni	la	charité.	Il	la	laissait	longuement	causer,	longuement	lui	raconter	toutes	ses
petites	 affaires.	 Il	 était	 indulgent	 à	 ses	 bavardages	 d'âme	 en	 peine,	 et	 lui	 permettait	 d'épancher	 ses
plus	 petites	 amertumes.	 Il	 acceptait	 l'aveu	 de	 ses	 inquiétudes,	 de	 ses	 désirs,	 de	 ses	 troubles;	 il	 ne
repoussait	et	ne	dédaignait	rien	de	cette	confiance	d'une	servante	qui	lui	parlait	de	toutes	les	choses
délicates	et	secrètes	de	son	être	comme	on	en	parlerait	à	une	mère	et	à	un	médecin.

Ce	prêtre	 était	 jeune.	 Il	 était	 bon.	 Il	 avait	 vécu	de	 la	 vie	du	monde.	Un	grand	chagrin	 l'avait	 jeté,
brisé,	 dans	 cette	 robe	 où	 il	 portait	 le	 deuil	 de	 son	 cœur.	 Il	 restait	 de	 l'homme	 au	 fond	 de	 lui,	 et	 il
écoutait,	 avec	 une	 pitié	 triste,	 ce	 malheureux	 cœur	 d'une	 bonne.	 Il	 comprenait	 que	 Germinie	 avait
besoin	 de	 lui,	 qu'il	 la	 soutenait,	 qu'il	 l'affermissait,	 qu'il	 la	 sauvait	 d'elle-même	 et	 la	 retirait	 des
tentations	 de	 sa	 nature.	 Il	 se	 sentait	 une	 mélancolique	 sympathie	 pour	 cette	 âme	 toute	 faite	 de
tendresse,	pour	cette	jeune	fille	à	la	fois	ardente	et	molle,	pour	cette	malheureuse,	inconsciente	d'elle-
même,	promise	à	la	passion	par	tout	son	cœur;	par	tout	son	corps,	et	accusant	dans	toute	sa	personne
la	 vocation	 du	 tempérament.	 Éclairé	 par	 l'expérience	 de	 son	 passé,	 il	 s'étonnait,	 il	 s'effrayait
quelquefois	 des	 lueurs	 qui	 se	 levaient	 d'elle,	 de	 la	 flamme	 qui	 passait	 dans	 ses	 yeux	 à	 l'élancement
d'amour	 d'une	 prière,	 de	 la	 pente	 où	 ses	 confessions	 glissaient,	 de	 ses	 retours	 vers	 cette	 scène	 de
violence,	cette	scène	où	sa	très-sincère	volonté	de	résistance	paraissait	au	prêtre	avoir	été	trahie	par
un	étourdissement	des	sens	plus	fort	qu'elle.

Cette	 fièvre	 de	 religion	 dura	 plusieurs	 années	 pendant	 lesquelles	 Germinie	 vécut	 concentrée,
silencieuse,	rayonnante,	 toute	à	Dieu,—au	moins	elle	 le	croyait.	Cependant	peu	à	peu	son	confesseur
avait	cru	s'apercevoir	que	toutes	ses	adorations	se	tournaient	vers	lui.	À	des	regards,	à	des	rougeurs,	à
des	paroles	qu'elle	ne	lui	disait	plus,	d'autres	qu'elle	s'enhardissait	à	lui	dire	pour	la	première	fois,	 il
comprit	que	la	dévotion	de	sa	pénitente	s'égarait	et	s'exaltait	en	se	trompant	elle-même.	Elle	l'épiait	à
la	sortie	des	offices,	le	suivait	dans	la	sacristie,	s'attachait	à	lui,	courait	dans	l'église	après	sa	soutane.
Le	confesseur	essaya	d'avertir	Germinie,	de	détourner	de	 lui	 cette	 ferveur	amoureuse.	 Il	devint	plus
réservé	 et	 s'arma	 de	 froideur.	 Désolée	 de	 ce	 changement,	 de	 cette	 indifférence,	 Germinie,	 aigrie	 et
blessée,	 lui	avoua	un	jour,	en	confession,	 les	sentiments	de	haine	qui	 lui	venaient	contre	deux	jeunes
filles,	 les	pénitentes	préférées	de	l'abbé.	Le	prêtre	alors,	 l'éloignant	sans	explication,	 la	renvoya	à	un
autre	confesseur.	Germinie	alla	se	confesser	une	ou	deux	fois	à	cet	autre	confesseur;	puis	elle	n'y	alla
plus;	puis	elle	ne	pensa	plus	même	à	y	aller;	 et	de	 toute	 sa	 religion,	 il	 ne	 lui	 resta	plus	à	 la	pensée
qu'une	certaine	douceur	lointaine	et	comme	l'affadissement	d'une	odeur	d'encens	éteint.

Elle	en	était	 là	quand	mademoiselle	était	 tombée	malade.	Pendant	 tout	 le	 temps	de	sa	maladie,	ne
voulant	pas	la	quitter,	Germinie	n'alla	pas	à	la	messe.	Et	le	premier	dimanche	où	mademoiselle	tout	à
fait	remise	n'eut	plus	besoin	de	ses	soins,	elle	fut	tout	étonnée	de	voir	«sa	dévote»	rester	et	ne	pas	se
sauver	à	l'église.

—Ah!	çà,	lui	dit-elle,	tu	ne	vas	donc	plus	voir	tes	curés	à	présent?
Qu'est-ce	qu'ils	t'ont	fait,	hein?

—Rien,	fit	Germinie.



V.

—Voilà,	mademoiselle!…	Regardez-moi,	dit	Germinie.

C'était	à	quelques	mois	de	là.	Elle	avait	demandé	à	sa	maîtresse	la	permission	d'aller	ce	soir-là	au	bal
de	noce	de	la	sœur	de	son	épicier	qui	l'avait	prise	pour	demoiselle	d'honneur,	et	elle	venait	se	faire	voir
en	grande	toilette	dans	sa	robe	de	mousseline	décolletée.

Mademoiselle	leva	la	tête	du	vieux	volume,	imprimé	gros,	où	elle	lisait,	ôta	ses	lunettes,	les	mit	dans
le	livre	pour	marquer	la	page,	et	fit:

—Toi,	ma	bigote,	toi,	au	bal!	Sais-tu,	ma	fille…	ça	me	paraît	tout	farce!	Toi	et	le	rigodon…	Ma	foi,	il
ne	te	manque	plus	que	d'avoir	envie	de	te	marier!	Une	chienne	d'envie!…	Mais	si	 tu	 te	maries,	 je	 te
préviens:	je	ne	te	garde	pas…	oust!	Je	n'ai	pas	envie	de	devenir	la	bonne	de	tes	mioches!…	Approche	un
peu…	Oh!	oh!	mais…	sac	papier!	mademoiselle	Montre-tout!	On	est	bien	 coquette,	 je	 trouve,	 depuis
quelque	temps…

—Mais	non,	mademoiselle,	essaya	de	dire	Germinie.

—Avec	cela	que	chez	vous	autres,	reprit	Mlle	de	Varandeuil	en	suivant	son	idée,	les	hommes	sont	de
jolis	cadets!	Ils	te	grugeront	ce	que	tu	as…	sans	compter	les	tapes…	Mais	le	mariage…	je	suis	sûre	que
ça	te	trotte	la	cervelle,	cette	histoire-là,	de	te	marier	quand	tu	vois	les	autres…	C'est	ça	qui	te	donne
cette	 frimousse-là,	 je	 parie?	 Bon	 Dieu	 de	 Dieu!	 Maintenant	 tourne	 un	 peu	 qu'on	 te	 voie,	 dit	 Mlle	 de
Varandeuil	avec	son	ton	de	caresse	brusque;	et,	mettant	ses	deux	mains	maigres	aux	deux	bras	de	son
fauteuil,	 croisant	 ses	 deux	 jambes	 l'une	 sur	 l'autre,	 et	 remuant	 le	 bout	 de	 son	 pied,	 elle	 se	 mit	 à
inspecter	Germinie	et	sa	toilette.

—Que	diable!	dit-elle	au	bout	de	quelques	 instants	d'attention	muette,	comment,	c'est	toi?…	Je	n'ai
donc	 jamais	mis	mes	yeux	pour	 te	regarder…	Bon	Dieu,	oui!…	Ah!	mais…	ah!	mais…	Elle	mâchonna
encore	 quelques	 vagues	 exclamations	 entre	 ses	 dents.—Où	 diantre	 as-tu	 pris	 ce	 museau	 de	 chatte
amoureuse?	fit-elle	à	la	fin;	et	elle	se	mit	la	regarder.

Germinie	 était	 laide.	 Ses	 cheveux,	 d'un	 châtain	 foncé	 et	 qui	 paraissaient	 noirs,	 frisottaient	 et	 se
tortillaient	en	ondes	revêches,	en	petites	mèches	dures	et	rebelles,	échappées	et	soulevées	sur	sa	tête
malgré	la	pommade	de	ses	bandeaux	lissés.	Son	front	petit,	poli,	bombé,	s'avançait	de	l'ombre	d'orbites
profondes	 où	 s'enfonçaient	 et	 se	 cavaient	 presque	 maladivement	 ses	 yeux,	 de	 petits	 yeux	 éveillés,
scintillants,	rapetissés	et	ravivés	par	un	clignement	de	petite	fille	qui	mouillait	et	allumait	leur	rire.	Ces
yeux	on	ne	les	voyait	ni	bruns	ni	bleus:	ils	étaient	d'un	gris	indéfinissable	et	changeant,	d'un	gris	qui
n'était	pas	une	couleur,	mais	une	lumière.	L'émotion	y	passait	dans	le	feu	de	la	fièvre,	le	plaisir	dans
l'éclair	d'une	sorte	d'ivresse,	 la	passion	dans	une	phosphorescence.	Son	nez	court,	 relevé,	 largement
troué,	avec	les	narines	ouvertes	et	respirantes,	était	de	ces	nez	dont	le	peuple	dit	qu'il	pleut	dedans:
sur	l'une	de	ses	ailes,	à	l'angle	de	l'œil,	une	grosse	veine	bleue	se	gonflait.	La	carrure	de	tête	de	la	race
lorraine	 se	 retrouvait	 dans	 ses	 pommettes	 larges,	 fortes,	 accusées,	 semées	 d'une	 volée	 de	 grains	 de
petite	vérole.	La	plus	grande	disgrâce	de	ce	visage	était	la	trop	large	distance	entre	le	nez	et	la	bouche.
Cette	disproportion	donnait	un	caractère	presque	simiesque	au	bas	de	la	tête,	où	une	grande	bouche,
aux	 dents	 blanches,	 aux	 lèvres	 pleines,	 plates	 et	 comme	 écrasées,	 souriait	 d'un	 sourire	 étrange	 et
vaguement	irritant.

Sa	robe	décolletée	laissait	voir	son	cou,	le	haut	de	sa	poitrine,	ses	épaules,	la	blancheur	de	son	dos,
contrastant	 avec	 le	 hâle	 de	 son	 visage.	 C'était	 une	 blancheur	 de	 lymphatique,	 la	 blancheur	 à	 la	 fois
malade	et	angélique	d'une	chair	qui	ne	vit	pas.	Elle	avait	laissé	tomber	ses	bras	le	long	d'elle,	des	bras
ronds,	polis,	avec	le	joli	trou	d'une	fossette	au	coude.	Ses	poignets	étaient	délicats;	ses	mains,	qui	ne
sentaient	pas	le	service,	avaient	des	ongles	de	femme.	Et	mollement,	dans	une	paresse	de	grâce,	elle
laissait	jouer	et	rondir	sa	taille	indolente,	une	taille	à	tenir	dans	une	jarretière	et	que	faisaient	plus	fine
encore	à	l'œil	le	ressaut	des	hanches	et	le	rebondissement	des	rondeurs	ballonnant	la	robe,	une	taille
impossible,	ridicule	de	minceur,	adorable	comme	tout	ce	qui,	chez	 la	 femme,	a	 la	monstruosité	de	 la
petitesse.

De	 cette	 femme	 laide,	 s'échappait	 une	 âpre	 et	 mystérieuse	 séduction.	 L'ombre	 et	 la	 lumière,	 se
heurtant	et	se	brisant	à	son	visage	plein	de	creux	et	de	saillies,	y	mettait	ce	rayonnement	de	volupté
jeté	par	un	peintre	d'amour	dans	la	pochade	du	portrait	de	sa	maîtresse.	Tout	en	elle,	sa	bouche,	ses
yeux,	 sa	 laideur	 même,	 avait	 une	 provocation	 et	 une	 sollicitation.	 Un	 charme	 aphrodisiaque	 sortait
d'elle,	qui	s'attaquait	et	s'attachait	à	l'autre	sexe.	Elle	dégageait	 le	désir	et	en	donnait	 la	commotion.
Une	tentation	sensuelle	s'élevait	naturellement	et	involontairement	d'elle,	de	ses	gestes,	de	sa	marche,
du	moindre	de	ses	remuements,	de	l'air	où	son	corps	avait	laissé	une	de	ses	ondulations.	À	côté	d'elle,



on	 se	 sentait	 près	 d'une	 de	 ces	 créatures	 troublantes	 et	 inquiétantes,	 brûlantes	 du	 mal	 d'aimer	 et
l'apportant	aux	autres,	dont	la	figure	revient	à	l'homme	aux	heures	inassouvies,	tourmente	ses	pensées
lourdes	de	midi,	hante	ses	nuits,	viole	ses	songes.

Au	milieu	de	l'examen	de	Mlle	de	Varandeuil,	Germinie	se	baissa,	se	pencha	sur	elle,	et	lui	embrassa
la	main	à	baisers	pressés.

—Bon….	 bon….	 assez	 de	 lichades,	 dit	 mademoiselle.	 Tu	 vous	 userais	 la	 peau…	 avec	 ta	 façon
d'embrasser…	Allons,	pars,	amuse-toi,	et	tâche	de	ne	pas	rentrer	trop	tard…	ne	t'éreinte	pas.

Mlle	de	Varandeuil	resta	seule.	Elle	mit	ses	coudes	sur	ses	genoux,	regarda	dans	le	feu,	donna	des
coups	 de	 pincette	 sur	 les	 tisons.	 Puis,	 comme	 elle	 avait	 l'habitude	 de	 faire	 dans	 ses	 grandes
préoccupations,	 du	 plat	 de	 sa	 main	 elle	 se	 frappa	 sur	 la	 nuque	 deux	 ou	 trois	 petits	 coups	 secs	 qui
mirent	tout	de	travers	son	serre-tête	noir.

VI.

En	parlant	mariage	à	Germinie,	Mlle	de	Varandeuil	touchait	la	cause	du	mal	de	Germinie.	Elle	mettait
la	main	sur	son	ennui.	L'irrégularité	d'humeur	de	sa	bonne,	les	dégoûts	de	sa	vie,	les	langueurs,	le	vide
et	le	mécontentement	de	son	être,	venaient	de	cette	maladie	que	la	médecine	appelle	la	mélancolie	des
vierges.	La	souffrance	de	ses	vingt-quatre	ans	était	le	désir	ardent,	irrité,	poignant	du	mariage,	de	cette
chose	trop	saintement	honnête	pour	elle	et	qui	lui	semblait	impossible	devant	l'aveu	que	sa	probité	de
femme	 voulait	 faire	 de	 sa	 chute,	 de	 son	 indignité.	 Des	 pertes,	 des	 malheurs	 de	 famille	 venaient
l'arracher	à	ses	idées.

Son	beau-frère,	le	mari	de	sa	sœur	la	portière,	avait	fait	le	rêve	des	Auvergnats:	il	avait	voulu	joindre
aux	profits	de	sa	loge	les	gains	du	commerce	de	bric-à-brac.	Il	avait	commencé	modestement	par	cet
étal	 dans	 la	 rue,	 aux	 portes	 des	 ventes	 après	 décès,	 où	 l'on	 voit,	 rangés	 sur	 du	 papier	 bleu,	 des
flambeaux	 en	 plaqué,	 des	 ronds	 de	 serviette	 en	 ivoire,	 des	 lithographies	 coloriées,	 encadrées	 d'une
dentelle	 d'or	 sur	 fond	 noir,	 et	 trois	 ou	 quatre	 volumes	 dépareillés	 de	 Buffon.	 Ce	 qu'il	 gagna	 sur	 les
flambeaux	 en	 plaqué	 le	 grisa.	 Il	 loua	 dans	 une	 allée	 de	 passage,	 en	 face	 d'un	 raccommodeur	 de
parapluies,	une	boutique	noire,	et	il	se	mit	à	faire	là	le	commerce	de	cette	curiosité	qui	va	et	vient	dans
les	salles	basses	de	l'Hôtel	des	Commissaires-priseurs.	Il	vendit	des	assiettes	à	coq,	des	morceaux	du
sabot	de	Jean-Jacques	Rousseau,	et	des	aquarelles	de	Ballue	signées	Watteau.	À	ce	métier,	il	mangea	ce
qu'il	avait	gagné,	puis	s'endetta	de	quelques	mille	francs.	Sa	femme,	pour	remonter	un	peu	le	ménage
et	 tâcher	 de	 sortir	 des	 dettes,	 demandait	 et	 obtenait	 une	 place	 d'ouvreuse	 de	 loges	 au	 Théâtre-
Historique.	 Elle	 faisait	 garder	 le	 soir	 sa	 porte	 par	 sa	 sœur	 la	 couturière,	 se	 couchait	 une	 heure,	 se
levait	à	cinq.	Au	bout	de	quelques	mois,	elle	attrapa	dans	 les	corridors	du	 théâtre	une	pleurésie	qui
traîna	 et	 l'enleva	 au	 bout	 de	 six	 semaines.	 La	 pauvre	 femme	 laissait	 une	 petite	 fille	 de	 trois	 ans,
attaquée	 d'une	 rougeole	 qui	 avait	 pris	 le	 caractère	 le	 plus	 pernicieux	 dans	 l'empuantissement	 de	 la
soupente	et	dans	l'air	où	l'enfant	respirait	depuis	plus	d'un	mois	la	mort	de	sa	mère.	Le	père	était	parti
au	pays	pour	tâcher	d'emprunter	de	l'argent.	Il	se	remariait	là-bas.	On	n'en	eut	plus	de	nouvelles.

En	 sortant	 de	 l'enterrement	 de	 sa	 sœur,	 Germinie	 courut	 chez	 une	 vieille	 femme	 vivant	 de	 ces
curieuses	 industries	 qui	 empêchent	 à	 Paris	 la	 Misère	 de	 mourir	 complètement	 de	 faim.	 Cette	 vieille
femme	 faisait	plusieurs	métiers.	Tantôt	elle	coupait	d'égale	grandeur	des	crins	de	brosse,	 tantôt	elle
séparait	des	morceaux	de	pain	d'épice.	Quand	cela	chômait,	elle	faisait	la	cuisine	et	débarbouillait	les
enfants	de	petits	marchands	ambulants.	Dans	 le	Carême,	 elle	 se	 levait	 à	quatre	heures	du	matin,	 et
allait	prendre	à	Notre-Dame	une	chaise	qu'elle	revendait,	lorsque	le	monde	arrivait,	dix	ou	douze	sous.
Pour	 se	chauffer,	dans	 le	 trou	où	elle	 logeait	 rue	Saint-Victor,	 elle	allait,	 à	 l'heure	où	 le	 jour	 tombe,
arracher	en	 se	 cachant	de	 l'écorce	aux	arbres	du	Luxembourg.	Germinie,	qui	 la	 connaissait	pour	 lui
donner	 toutes	 les	 semaines	 les	 croûtes	 de	 la	 cuisine,	 lui	 louait	 une	 chambre	 de	 domestique	 dans	 la
maison	 au	 sixième,	 et	 l'y	 installait	 avec	 la	 petite-fille.	 Elle	 fit	 cela	 d'un	 premier	 mouvement,	 sans
réfléchir.	Les	duretés	de	sa	 sœur,	 lors	de	 sa	grossesse,	elle	ne	se	 les	 rappelait	plus:	elle	n'avait	pas
même	eu	besoin	de	les	pardonner.

Germinie	n'eut	plus	alors	qu'une	pensée:	sa	nièce.	Elle	voulait	la	faire	revivre,	et	l'empêcha	de	mourir
à	force	de	la	soigner.	Elle	s'échappait	à	tout	moment	de	chez	mademoiselle,	grimpait	quatre	à	quatre
au	 sixième,	 courait	 embrasser	 l'enfant,	 lui	 donner	 de	 la	 tisane,	 l'arranger	 dans	 son	 lit,	 la	 voir,
redescendait	essoufflée	et	 toute	rouge	de	plaisir.	Les	soins,	 les	caresses,	ce	souffle	du	cœur	dont	on
ranime	un	petit	être	prêt	à	s'éteindre,	les	consultations,	les	visites	de	médecin,	les	médicamentations



coûteuses,	les	remèdes	des	riches,	Germinie	n'épargna	rien	pour	la	petite	et	lui	donna	tout.	Ses	gages
passaient	à	cela.	Pendant	près	d'un	an,	elle	 lui	 fit	prendre	 tous	 les	matins	du	 jus	de	viande:	elle	qui
était	dormeuse,	se	levait	à	cinq	heures	du	matin	pour	le	faire,	et	elle	se	réveillait	toute	seule,	comme
les	 mères.	 L'enfant	 était	 enfin	 sauvée,	 quand	 un	 matin	 Germinie	 reçut	 la	 visite	 de	 sa	 sœur	 la
couturière,	qui	était	mariée	depuis	deux	ou	trois	ans	avec	un	ouvrier	mécanicien,	et	qui	venait	lui	faire
ses	adieux:	son	mari	suivait	des	camarades	qu'on	venait	d'embaucher	pour	aller	en	Afrique.	Elle	partait
avec	lui	et	proposait	à	Germinie	de	lui	prendre	la	petite	et	de	l'emmener	là-bas	avec	son	enfant.	Ils	s'en
chargeaient.	 Germinie	 n'aurait	 qu'à	 payer	 le	 voyage.	 C'était	 une	 séparation	 à	 laquelle	 il	 lui	 faudrait
toujours	se	résoudre,	à	cause	de	sa	maîtresse.	Puis	elle	était	sa	tante	aussi.	Et	elle	ajoutait	paroles	sur
paroles	 pour	 se	 faire	 donner	 l'enfant	 avec	 lequel,	 elle	 et	 son	 mari,	 comptaient,	 une	 fois	 en	 Afrique,
apitoyer	Germinie,	lui	attraper	ses	gages,	lui	carotter	le	cœur	et	la	bourse.

Se	séparer	de	sa	nièce,	cela	coûtait	beaucoup	à	Germinie.	Elle	avait	mis	un	peu	de	son	existence	sur
cette	enfant.	Elle	s'y	était	attachée	par	les	inquiétudes	et	les	sacrifices.	Elle	l'avait	disputée	et	reprise	à
la	maladie:	cette	vie	de	la	petite	fille	était	son	miracle.	Cependant	elle	comprenait	qu'elle	ne	pourrait
jamais	la	prendre	chez	mademoiselle;	que	mademoiselle,	à	son	âge,	avec	la	fatigue	de	ses	années	et	le
besoin	de	 tranquillité	des	vieilles	gens,	ne	supporterait	 jamais	 le	bruit	 toujours	remuant	d'un	enfant.
Puis,	cette	petite	fille	dans	 la	maison	prêtait	aux	cancans	et	 faisait	causer	toute	 la	rue:	on	disait	que
c'était	sa	 fille.	Germinie	s'en	ouvrit	à	sa	maîtresse.	Mlle	de	Varandeuil	savait	 tout.	Elle	savait	qu'elle
avait	pris	sa	nièce;	mais	elle	avait	fait	semblant	de	l'ignorer,	elle	avait	voulu	fermer	les	yeux	et	ne	rien
voir	pour	tout	permettre.	Elle	conseilla	à	Germinie	de	confier	sa	nièce	à	sa	sœur,	en	lui	montrant	toutes
les	impossibilités	de	la	garder,	et	lui	donna	l'argent	pour	payer	le	voyage	du	ménage.

Ce	départ	fut	un	déchirement	pour	Germinie.	Elle	se	trouva	isolée	et	 inoccupée.	N'ayant	plus	cette
enfant,	elle	ne	sut	plus	quoi	aimer;	son	cœur	s'ennuya,	et,	dans	le	vide	d'âme	où	elle	se	trouvait	sans
cette	petite,	elle	revint	à	la	religion	et	reporta	ses	tendresses	à	l'église.

Au	bout	de	trois	mois,	elle	reçut	la	nouvelle	de	la	mort	de	sa	sœur.	Le	mari,	qui	était	de	la	race	des
ouvriers	geignards	et	pleurards,	lui	faisait	dans	sa	lettre,	avec	de	grosses	phrases	émues	et	des	ficelles
d'attendrissement,	 un	 tableau	 désolant	 de	 sa	 position,	 avec	 l'enterrement	 à	 payer,	 des	 fièvres	 qui
l'empêchaient	de	travailler,	deux	enfants	en	bas	âge,	sans	compter	la	petite,	une	maison	sans	femme
pour	 faire	 chauffer	 la	 soupe.	 Germinie	 pleura	 sur	 la	 lettre;	 puis	 sa	 pensée	 se	 mit	 à	 vivre	 dans	 cette
maison,	à	côté	de	ce	pauvre	homme,	au	milieu	des	pauvres	enfants,	dans	cet	affreux	pays	d'Afrique;	et
une	 vague	 envie	 de	 se	 dévouer	 commença	 à	 s'éveiller	 en	 elle.	 D'autres	 lettres	 suivaient	 où,	 en	 la
remerciant	de	ses	secours,	son	beau-frère	donnait	à	sa	misère,	à	l'abandon	où	il	se	trouvait,	au	malheur
qui	l'enveloppait,	une	couleur	encore	plus	dramatique,	la	couleur	que	le	peuple	donne	aux	choses	avec
ses	souvenirs	du	boulevard	du	Crime	et	ses	lambeaux	de	mauvaises	lectures.	Une	fois	prise	à	la	blague
de	ce	malheur,	Germinie	ne	put	s'en	détacher.	Elle	croyait	entendre,	là-bas,	des	cris	d'enfants	l'appeler.
Elle	s'enfonçait,	s'absorbait	dans	la	résolution	et	le	projet	de	partir.	Elle	était	poursuivie	de	cette	idée
et	de	ce	mot	d'Afrique	qu'elle	remuait	et	retournait	sans	cesse	au	fond	d'elle,	sans	une	parole.	Mlle	de
Varandeuil,	 la	 voyant	 si	 rêveuse	et	 si	 triste,	 lui	demanda	ce	qu'elle	avait,	mais	en	vain:	Germinie	ne
parla	pas.	Elle	était	 tiraillée,	 torturée	entre	ce	qui	 lui	 semblait	un	devoir	et	ce	qui	 lui	paraissait	une
ingratitude,	 entre	 sa	 maîtresse	 et	 le	 sang	 de	 ses	 sœurs.	 Elle	 pensait	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 quitter
mademoiselle.	Et	puis	elle	se	disait	que	Dieu	ne	voulait	pas	qu'elle	abandonnât	sa	famille.	Elle	regardait
l'appartement	en	se	disant:	il	faut	pourtant	que	je	m'en	aille!	Et	puis	elle	avait	peur	que	mademoiselle
ne	fût	malade	quand	elle	ne	serait	plus	là.	Une	autre	bonne!	A	cette	idée,	elle	était	prise	de	jalousie,	et
elle	 croyait	 déjà	 voir	 quelqu'un	 lui	 voler	 sa	 maîtresse.	 À	 d'autres	 moments,	 ses	 idées	 de	 religion	 la
jetant	à	des	 idées	d'immolation,	elle	était	 toute	prête	à	vouer	son	existence	à	celle	de	ce	beau-frère.
Elle	voulait	aller	habiter	avec	cet	homme	qu'elle	détestait,	avec	lequel	elle	avait	toujours	été	mal,	qui
avait	à	peu	près	tué	sa	sœur	de	chagrin,	qu'elle	savait	ivrogne	et	brutal;	et	tout	ce	qu'elle	en	attendait,
tout	ce	qu'elle	en	craignait,	 la	certitude	et	 la	peur	de	 tout	ce	qu'elle	aurait	à	 souffrir,	ne	 faisait	que
l'exalter,	l'enflammer,	la	pousser	au	sacrifice	avec	plus	d'impatience	et	d'ardeur.	Tout	cela	souvent	en
un	 instant	 tombait:	 à	 un	 mot,	 à	 un	 geste	 de	 mademoiselle,	 Germinie	 revenait	 à	 elle-même	 et	 ne	 se
reconnaissait	 plus.	 Elle	 se	 sentait	 tout	 entière	 et	 pour	 toujours	 rattachée	 à	 sa	 maîtresse,	 et	 elle
éprouvait	comme	une	horreur	d'avoir	seulement	pensé	à	détacher	sa	vie	de	la	sienne.	Elle	 lutta	ainsi
deux	 ans.	 Puis	 un	 beau	 jour,	 par	 un	 hasard,	 elle	 apprit	 que	 sa	 nièce	 était	 morte	 quelques	 semaines
après	sa	sœur:	son	beau-frère	lui	avait	caché	cette	mort,	pour	la	tenir	et	l'attirer	lui,	avec	ses	quelques
sous,	en	Afrique.	À	cette	révélation,	Germinie,	perdant	toute	illusion,	fut	guérie	d'un	seul	coup.	À	peine
si	elle	se	rappela	qu'elle	avait	voulu	partir.

VII.



Vers	ce	temps,	au	bout	de	la	rue,	une	petite	crémerie	sans	affaires	changeait	de	propriétaire,	à	la	suite
de	la	vente	du	fonds	par	autorité	de	justice.	La	boutique	était	restaurée.	On	la	repeignait.	Les	vitres	de
la	 devanture	 s'ornaient	 d'inscriptions	 en	 lettres	 jaunes.	 Des	 pyramides	 de	 chocolat	 de	 la	 Compagnie
coloniale,	 des	 bols	 de	 café	 à	 fleurs,	 espacés	 de	 petits	 verres	 à	 liqueur,	 garnissaient	 les	 planches	 de
l'étalage.	À	la	porte	brillait	l'enseigne	d'un	pot	au	lait	de	cuivre	coupé	par	le	milieu.

La	femme	qui	essayait	de	remonter	ainsi	 la	maison,	 la	nouvelle	crémière,	était	une	personne	d'une
cinquantaine	d'années,	débordante	d'embonpoint	et	gardant	encore	quelques	restes	de	beauté	à	demi
submergés	 sous	 sa	 graisse.	 On	 disait	 dans	 le	 quartier	 qu'elle	 s'était	 établie	 avec	 l'argent	 d'un	 vieux
monsieur	qu'elle	avait	servi	 jusqu'à	sa	mort	dans	son	pays,	près	de	Langres;	car	 il	se	trouvait	qu'elle
était	 payse	 de	 Germinie,	 non	 du	 même	 village,	 mais	 d'un	 petit	 endroit	 à	 côté;	 et	 sans	 s'être	 jamais
rencontrées	 ni	 vues	 là-bas,	 elle	 et	 la	 bonne	 de	 mademoiselle	 se	 connaissaient	 de	 nom,	 et	 avaient	 le
rapprochement	 de	 connaissances	 communes,	 de	 souvenirs	 des	 mêmes	 lieux.	 La	 grosse	 femme	 était
complimenteuse,	doucereuse,	caressante.	Elle	disait:	Ma	belle,	tout	le	monde,	faisait	la	petite	voix,	et
jouait	 l'enfant	 avec	 la	 langueur	 dolente	 des	 personnes	 corpulentes.	 Elle	 détestait	 les	 gros	 mots,
rougissait,	s'effarouchait	pour	un	rien.	Elle	adorait	les	secrets,	tournait	tout	en	confidence,	faisait	des
histoires,	parlait	toujours	l'oreille.	Sa	vie	se	passait	à	bavarder	et	à	gémir.	Elle	plaignait	les	autres,	elle
se	plaignait	elle-même;	elle	se	 lamentait	sur	ses	malheurs,	et	sur	son	estomac.	Quand	elle	avait	 trop
mangé,	elle	disait	dramatiquement:	Je	vais	mourir.	Et	rien	n'était	aussi	pathétique	que	ses	indigestions.
C'était	 une	 nature	 perpétuellement	 attendrie	 et	 larmoyante:	 elle	 pleurait	 indistinctement	 pour	 un
cheval	 battu,	 pour	 quelqu'un	 qui	 était	 mort,	 pour	 du	 lait	 qui	 avait	 tourné.	 Elle	 pleurait	 sur	 les	 faits
divers	des	journaux,	elle	pleurait	en	voyant	passer	des	passants.

Germinie	fut	bien	vite	séduite	et	apitoyée	par	cette	crémière	câline,	bavarde,	toujours	émue,	appelant
à	elle	l'expansion	des	autres	et	paraissant	si	tendre.	Au	bout	de	trois	mois,	presque	rien	n'entrait	chez
mademoiselle	qui	ne	vînt	de	chez	la	mère	Jupillon.	Germinie	s'y	fournissait	de	tout	ou	à	peu	près.	Elle
passait	des	heures	dans	la	boutique.	Une	fois	là,	elle	avait	peine	à	s'en	aller,	elle	restait	et	ne	pouvait	se
lever.	 Une	 lâcheté	 machinale	 la	 retenait.	 Sur	 la	 porte,	 elle	 causait	 encore,	 pour	 n'être	 pas	 encore
partie.	Elle	se	sentait	attachée	chez	la	crémière	par	l'invisible	charme	des	endroits	où	l'on	revient	sans
cesse	et	qui	 finissent	par	vous	étreindre	comme	des	choses	qui	vous	aimeraient.	Et	puis	 la	boutique,
pour	elle,	c'étaient	les	trois	chiens,	les	trois	vilains	chiens	de	Mlle	Jupillon;	elle	les	avait	toujours	sur	les
genoux,	elle	les	grondait,	elle	les	embrassait,	elle	leur	parlait;	et	quand	elle	avait	chaud	de	leur	chaleur,
il	lui	passait	dans	le	bas	du	cœur	les	contentements	d'une	bête	qui	se	frotte	à	ses	petits.	La	boutique,
c'était	encore	pour	elle	toutes	les	histoires	du	quartier,	le	rendez-vous	des	cancans,	la	nouvelle	du	billet
non	payé	par	celle-ci,	de	la	voiture	de	fleurs	apportée	à	celle-là,	un	endroit	à	l'affût	de	tout,	et	où	tout
entrait,	jusqu'au	peignoir	de	dentelle	allant	en	ville	sur	le	bras	d'une	bonne.

Tout,	à	la	longue,	la	liait	là.	Son	intimité	avec	la	crémière	se	resserrait	par	tous	les	liens	mystérieux
des	amitiés	de	femmes	du	peuple,	par	le	bavardage	continuel,	l'échange	journalier	des	riens	de	la	vie,
les	conversations	pour	parler,	le	retour	du	même	bonjour	et	du	même	bonsoir,	le	partage	des	caresses
aux	mêmes	animaux,	les	sommeils	côte	côte	et	chaise	contre	chaise.	La	boutique	finit	par	devenir	son
lieu	d'acoquinement,	un	lieu	où	sa	pensée,	sa	parole,	ses	membres	même	et	son	corps	trouvaient	des
aises	merveilleuses.	Le	bonheur	arriva	à	être,	pour	elle,	ce	moment	où	 le	soir,	assise	et	 somnolente,
dans	un	fauteuil	de	paille,	auprès	de	la	mère	Jupillon	endormie	ses	lunettes	sur	le	nez,	elle	berçait	les
chiens	roulés	en	boule	dans	la	jupe	de	sa	robe;	et	tandis	que	la	lampe,	prête	à	mourir,	pâlissait	sur	le
comptoir,	elle	restait,	laissant	son	regard	se	perdre	et	s'éteindre	doucement,	avec	ses	idées,	au	fond	de
la	boutique,	sur	l'arc	de	triomphe	en	coquilles	d'escargot,	reliées	de	vieille	mousse,	sous	l'arc	duquel
était	un	petit	Napoléon	de	cuivre.

VIII.

Mme	 Jupillon,	 qui	 disait	 avoir	 été	 mariée	 et	 signait	 Veuve	 Jupillon,	 avait	 un	 fils.	 C'était	 encore	 un
enfant.	Elle	l'avait	mis	Saint-Nicolas,	dans	cette	grande	maison	d'éducation	religieuse	où,	pour	trente
francs	 par	 mois,	 une	 instruction	 rudimentaire	 et	 un	 métier	 sont	 donnés	 aux	 enfants	 du	 peuple,	 à
beaucoup	 d'enfants	 naturels.	 Germinie	 prit	 l'habitude	 d'accompagner	 le	 jeudi	 madame	 Jupillon
lorsqu'elle	 allait	 voir	 Bibi.	 Cette	 visite	 devint	 pour	 elle	 une	 distraction	 et	 une	 attente.	 Elle	 faisait
dépêcher	la	mère,	arrivait	en	avance	à	l'omnibus,	et	elle	était	toute	contente	d'y	monter	avec	un	gros
panier	de	provisions	sur	lequel	elle	croisait	ses	bras	pendant	la	route.

Là-dessus,	 il	 arriva	 à	 la	 mère	 Jupillon	 un	 mal	 à	 la	 jambe,	 un	 anthrax	 qui	 l'empêcha	 de	 marcher
pendant	près	de	dix-huit	mois.	Germinie	alla	seule	à	Saint-Nicolas,	et	comme	elle	était	prompte	et	facile



à	 se	 donner	 aux	 autres,	 elle	 s'occupa	 de	 cet	 enfant	 comme	 s'il	 lui	 tenait	 par	 quelque	 chose.	 Elle	 ne
manquait	pas	un	jeudi,	et	arrivait	toujours	les	mains	pleines	de	la	desserte	de	la	semaine,	de	gâteaux,
de	fruits,	de	sucreries	qu'elle	achetait.	Elle	embrassait	le	gamin,	s'inquiétait	de	sa	santé,	tâtait	s'il	avait
son	gilet	de	tricot	sous	sa	blouse,	 le	trouvait	trop	rouge	d'avoir	couru,	 lui	essuyait	 la	figure	avec	son
mouchoir,	et	 lui	 faisait	montrer	 le	dessous	de	ses	souliers	pour	voir	s'ils	n'étaient	pas	troués.	Elle	 lui
demandait	si	on	était	content	de	lui,	s'il	faisait	bien	ses	devoirs,	s'il	avait	eu	beaucoup	de	bons	points.
Elle	lui	parlait	de	sa	mère,	et	lui	recommandait	de	bien	aimer	le	bon	Dieu;	et	jusqu'à	ce	que	la	cloche
de	deux	heures	sonnât,	elle	 se	promenait	avec	 lui	dans	 la	cour:	 l'enfant	 lui	donnait	 le	bras,	 tout	 fier
d'être	avec	une	femme	mieux	habillée	que	la	plupart	de	celles	qui	venaient,	avec	une	femme	en	soie.	Il
avait	envie	d'apprendre	le	flageolet:	cela	ne	coûtait	que	cinq	francs	par	mois.	Mais	sa	mère	ne	voulait
pas	 les	donner.	Germinie,	en	cachette,	 lui	apporta	chaque	mois	 les	cent	sous.	C'était	une	humiliation
pour	lui,	quand	il	sortait	en	promenade,	et	 les	deux	ou	trois	fois	par	an	qu'il	venait	chez	sa	mère,	de
porter	la	petite	blouse	d'uniforme.	À	sa	fête,	une	année,	Germinie	déplia	devant	lui	un	gros	paquet:	elle
lui	 avait	 fait	 faire	 une	 tunique;	 à	 peine	 si,	 dans	 toute	 la	 pension,	 vingt	 de	 ses	 camarades	 étaient	 de
famille	assez	aisée	pour	en	porter.

Elle	 le	 gâta	 ainsi	 quelques	 années,	 ne	 le	 laissant	 souffrir	 du	 désir	 de	 rien,	 flattant,	 dans	 l'enfant
pauvre,	 les	 caprices	 et	 les	 orgueils	 de	 l'enfant	 riche,	 lui	 adoucissant	 les	 privations	 et	 les	 duretés	 de
cette	école	professionnelle	qui	 forme	à	 la	vie	ouvrière,	porte	 la	blouse,	mange	à	 l'assiette	de	 faïence
brune,	et	trempe	à	son	mâle	apprentissage	le	peuple	pour	le	travail.	Cependant	le	garçon	grandissait.
Germinie	ne	s'en	apercevait	pas:	elle	 le	voyait	toujours	enfant.	Par	habitude,	elle	se	baissait	 toujours
pour	 l'embrasser.	Un	 jour	elle	 fut	 appelée	devant	 l'abbé	qui	dirigeait	 la	pension.	L'abbé	 lui	parla	de
renvoyer	le	jeune	Jupillon.	Il	s'agissait	de	mauvais	livres	surpris	entre	ses	mains.	Germinie,	tremblante
à	l'idée	des	coups	qui	attendaient	l'enfant	chez	sa	mère,	pria,	supplia,	implora:	elle	finit	par	obtenir	de
l'abbé	la	grâce	du	coupable.	En	redescendant,	elle	voulut	gronder	Jupillon;	mais	au	premier	mot	de	sa
morale,	 Bibi	 lui	 jeta	 tout	 à	 coup	 en	 plein	 visage	 un	 regard	 et	 un	 sourire	 où	 il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 de
l'enfant	qu'il	 était	hier.	Elle	baissa	 les	yeux,	et	ce	 fut	elle	qui	 rougit.	Quinze	 jours	se	passèrent	sans
qu'elle	revînt	à	Saint-Nicolas.

IX.

Dans	le	temps	où	le	fils	Jupillon	sortit	de	pension,	la	bonne	d'une	femme	entretenue	qui	demeurait	au-
dessous	 de	 mademoiselle	 venait	 quelquefois	 passer	 la	 soirée	 chez	 Mme	 Jupillon	 avec	 Germinie.
Originaire	de	ce	grand-duché	de	Luxembourg	qui	 fournit	Paris	de	cochers	de	coupé	et	de	bonnes	de
lorettes,	cette	fille	était	ce	que	l'on	appelle	populacièrement	«une	grande	bringue;»	elle	avait	un	air	de
cavale,	des	sourcils	de	porteur	d'eau,	des	yeux	fous.	Elle	se	mit	bientôt	à	venir	tous	les	soirs.	Elle	payait
des	gâteaux	et	des	petits	verres	à	tout	le	monde,	s'amusait	à	faire	gaminer	le	petit	Jupillon,	jouait	avec
lui	 des	 jeux	 de	 main,	 s'asseyait	 sur	 lui,	 lui	 jetait	 au	 nez	 qu'il	 était	 beau,	 le	 traitait	 en	 enfant,	 et	 le
plaisantait,	en	polissonnant,	de	n'être	pas	encore	un	homme.	Le	jeune	garçon,	heureux	et	tout	fier	de
ces	attentions	de	 la	première	 femme	qui	 s'occupait	de	 lui,	 laissait	 voir	au	bout	de	peu	de	 temps	ses
préférences	pour	Adèle:	ainsi	s'appelait	la	nouvelle	venue.

Germinie	 était	 passionnément	 jalouse.	 La	 jalousie	 était	 le	 fond	 de	 sa	 nature;	 c'était	 la	 lie	 et
l'amertume	 de	 ses	 tendresses.	 Ceux	 qu'elle	 aimait,	 elle	 voulait	 les	 avoir	 tout	 à	 elle,	 les	 posséder
absolument.	Elle	exigeait	qu'ils	n'aimassent	qu'elle.	Elle	ne	pouvait	admettre	qu'ils	pussent	distraire	et
donner	à	d'autres	la	moindre	parcelle	de	leur	affection:	cette	affection,	depuis	qu'elle	 l'avait	méritée,
n'était	plus	à	eux;	ils	n'étaient	plus	maîtres	d'en	disposer.	Elle	détestait	les	gens	que	sa	maîtresse	avait
l'air	de	recevoir	mieux	que	les	autres,	et	d'accueillir	intimement.	Par	sa	mine	de	mauvaise	humeur	et
son	 air	 rechigné,	 elle	 avait	 éloigné,	 à	 peu	 près	 chassé	 de	 la	 maison,	 deux	 ou	 trois	 vieilles	 amies	 de
mademoiselle	 dont	 les	 visites	 la	 faisaient	 souffrir	 comme	 si	 ces	 vieilles	 femmes	 venaient	 dérober
quelque	chose	dans	l'appartement,	lui	prendre	un	peu	de	sa	maîtresse.	Des	gens	qu'elle	avait	aimés	lui
étaient	 devenus	 odieux:	 elle	 n'avait	 pas	 trouvé	 qu'ils	 l'aimassent	 assez;	 elle	 les	 haïssait	 pour	 tout
l'amour	 qu'elle	 avait	 voulu	 d'eux.	 En	 tout,	 son	 cœur	 était	 exigeant	 et	 despote.	 Donnant	 tout,	 il
demandait	 tout.	 Dans	 ses	 affections,	 au	 moindre	 indice	 de	 refroidissement,	 au	 moindre	 signe	 de
partage,	elle	éclatait	et	se	dévorait,	passait	des	nuits	à	pleurer,	prenait	le	monde	en	exécration.

Voyant	 cette	 femme	 s'installer	 dans	 la	 boutique,	 se	 familiariser	 avec	 le	 jeune	 homme,	 toutes	 les
jalousies	de	Germinie	s'inquiétèrent	et	se	tournèrent	en	rage.	Sa	haine	se	souleva	et	se	révolta,	avec
son	 dégoût,	 contre	 cette	 créature	 affichée,	 éhontée,	 que	 l'on	 voyait	 le	 dimanche	 attablée	 sur	 les
boulevards	extérieurs	avec	des	militaires,	et	qui	avait	 le	 lundi	des	bleus	au	visage.	Elle	employa	tout



pour	la	faire	éloigner	par	Mme	Jupillon;	mais	c'était	une	des	meilleures	pratiques	de	la	crémerie,	et	la
crémière	se	refusa	tout	doucement	à	l'écarter.	Germinie	se	retourna	vers	le	fils,	lui	dit	que	c'était	une
malheureuse.	 Mais	 cela	 ne	 fit	 qu'attacher	 le	 jeune	 homme	 à	 cette	 vilaine	 femme	 dont	 la	 mauvaise
réputation	 le	 flattait.	 D'ailleurs,	 il	 avait	 les	 cruelles	 taquineries	 de	 la	 jeunesse,	 et	 il	 redoublait
d'amabilité	auprès	d'elle,	rien	que	pour	voir	«le	nez»	que	faisait	Germinie,	et	jouir	de	la	désoler.	Bientôt
Germinie	 s'aperçut	 que	 cette	 femme	 avait	 des	 intentions	 plus	 sérieuses	 qu'elle	 ne	 se	 l'était	 d'abord
imaginé:	elle	comprit	ce	qu'elle	voulait	de	cet	enfant,	 car	c'était	 toujours	un	enfant	pour	elle	que	ce
grand	jeune	homme	de	dix-sept	ans.	Dès	lors,	elle	s'attacha	à	leurs	pas;	elle	ne	les	quitta	plus,	elle	ne
les	 laissa	 pas	 un	 moment	 seuls,	 elle	 se	 mit	 de	 leurs	 parties,	 au	 théâtre,	 à	 la	 campagne,	 entra	 dans
toutes	 leurs	promenades,	 fut	 toujours	 là,	présente	et	gênante,	essayant	de	 retenir	 la	bonne	et	de	 lui
rendre	 la	 pudeur	 avec	 un	 mot	 à	 voix	 basse:—Un	 enfant!	 tu	 n'as	 pas	 honte?	 lui	 disait-elle.	 L'autre,
comme	à	une	bonne	 farce,	partait	d'un	gros	rire.	Dans	ces	sorties	du	spectacle,	animées,	échauffées
par	la	fièvre	de	la	représentation	et	l'excitation	du	théâtre,	dans	ces	retours	de	la	campagne,	chargés
du	soleil	de	tout	le	jour,	grisés	de	ciel	et	de	grand	air,	fouettés	du	vin	du	dîner,	au	milieu	des	jeux	et	des
libertés	 auxquels	 s'enhardissent	 à	 la	 nuit	 les	 ivresses	 de	 plaisir,	 les	 joies	 de	 ripaille	 et	 les	 sens	 en
goguette	 de	 la	 femme	 du	 peuple,	 Germinie	 essayait	 d'être	 toujours	 entre	 la	 bonne	 et	 Jupillon.	 Elle
tâchait	 à	 chaque	 minute	 de	 rompre	 ces	 amours	 bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 de	 les	 délier,	 de	 les
désaccoupler.	Sans	se	lasser,	elle	les	séparait,	les	retirait	continuellement	l'un	de	l'autre.	Elle	mettait
son	corps	entre	ces	corps	qui	se	cherchaient.	Elle	se	glissait	entre	ces	gestes	qui	voulaient	se	toucher;
elle	 se	 glissait	 entre	 ces	 lèvres	 tendues	 et	 ces	 bouches	 qui	 s'offraient.	 Mais	 de	 tout	 ce	 qu'elle
empêchait,	elle	avait	l'effleurement	et	l'atteinte.	Elle	sentait	le	frôlement	de	ces	mains	qu'elle	séparait,
de	 ces	 caresses	 qu'elle	 arrêtait	 au	 passage	 et	 qui	 se	 trompaient	 en	 s'égarant	 sur	 elle.	 Des	 baisers
qu'elle	dénouait,	 il	 lui	passait	 contre	 la	 joue	 le	 souffle	et	 l'haleine.	Sans	 le	vouloir,	 et	 troublée	d'une
certaine	horreur,	 elle	 se	mêlait	 aux	étreintes,	 elle	prenait	 une	part	 des	désirs	dans	 ce	 frottement	 et
cette	lutte	qui	diminuaient	chaque	jour	autour	de	sa	personne	le	respect	et	la	retenue	du	jeune	homme.

Il	arriva	qu'un	jour	elle	fut	moins	forte	contre	elle-même	qu'elle	n'avait	été	jusque-là.	Cette	fois,	elle
ne	 se	 déroba	 pas	 si	 brusquement	 aux	 avances.	 Jupillon	 sentit	 qu'elle	 s'y	 arrêtait.	 Germinie	 le	 sentit
mieux	que	 lui;	mais	 elle	 était	 à	bout	d'efforts	 et	de	 tourments,	 épuisée	de	 souffrir.	Cet	 amour	d'une
autre,	 qu'elle	 avait	 détourné	 de	 Jupillon,	 elle	 se	 l'était	 lentement	 entré	 tout	 entier	 dans	 le	 cœur.
Maintenant,	il	y	était	enfoncé,	et	toute	saignante	de	jalousie,	elle	se	trouvait	affaiblie,	sans	résistance,
défaillante	comme	une	personne	blessée	mort	devant	le	bonheur	qui	lui	venait.

Pourtant	elle	repoussa	les	tentatives,	les	hardiesses	du	jeune	homme,	sans	rien	dire,	sans	parler.	Elle
ne	songeait	pas	à	 lui	appartenir	autrement	ni	à	se	 livrer	davantage.	Elle	vivait	de	 la	pensée	d'aimer,
croyant	qu'elle	en	vivrait	toujours.	Et	dans	le	ravissement	qui	lui	soulevait	l'âme,	elle	écartait	sa	chute
et	repoussait	ses	sens.	Elle	demeurait	 frémissante	et	pure,	perdue	et	suspendue	dans	des	abîmes	de
tendresse,	ne	goûtant	et	ne	voulant	de	l'amant	que	la	caresse,	comme	si	son	cœur	n'était	fait	que	pour
la	douceur	d'embrasser.

X.

Cet	amour	heureux	et	non	satisfait	produisit	dans	l'être	physique	de	Germinie	un	singulier	phénomène
physiologique.	 On	 aurait	 dit	 que	 la	 passion	 qui	 circulait	 en	 elle	 renouvelait	 et	 transformait	 son
tempérament	lymphatique.	Il	ne	lui	semblait	plus	puiser	la	vie	comme	autrefois,	goutte	à	goutte,	à	une
source	avare;	une	force	généreuse	et	pleine	lui	coulait	dans	les	veines;	le	feu	d'un	sang	riche	lui	courait
dans	le	corps.	Elle	sentait	une	chaude	santé	la	remplir,	et	il	lui	passait	des	joies	de	vivre	qui	battaient
des	ailes	dans	sa	poitrine	comme	un	oiseau	dans	du	soleil.

Une	merveilleuse	animation	lui	était	venue.	La	misérable	énergie	nerveuse	qui	la	soutenait	avait	fait
place	 à	 une	 activité	 bien	 portante,	 à	 une	 allégresse	 bruyante,	 remuante,	 débordante.	 Elle	 ne
connaissait	 plus	 ses	 anciennes	 faiblesse,	 l'accablement,	 la	 prostration,	 l'assoupissement,	 les	 molles
paresses.	 Ses	 matins	 si	 lourds	 et	 si	 engourdis	 étaient	 aujourd'hui	 des	 réveils	 vifs	 et	 clairs	 qui
s'ouvraient	en	une	seconde	à	la	gaieté	du	jour.	Elle	s'habillait	en	hâte,	folâtrement;	ses	doigts	prestes
allaient	 tout	 seuls,	 et	 elle	 s'étonnait	 d'être	 si	 vive,	 si	 pleine	 d'entrain	 à	 ces	 heures	 défaillantes	 de
l'avant-déjeuner	où	elle	s'était	senti	si	souvent	le	cœur	sur	les	lèvres.	Et	toute	la	journée	c'était	en	elle
la	 même	 bonne	 humeur	 du	 corps,	 la	 même	 gaieté	 dans	 le	 mouvement.	 Il	 lui	 fallait	 toujours	 aller,
marcher,	courir,	agir,	se	dépenser.	Par	instant,	ce	qu'elle	avait	vécu	lui	paraissait	éteint;	les	sensations
d'être	qu'elle	avait	éprouvées	 jusque-là	se	 reculaient	pour	elle	dans	 le	 lointain	d'un	songe	et	dans	 le
fond	d'une	mémoire	endormie.	Le	passé	était	derrière	elle,	comme	si	elle	l'avait	traversé	avec	le	voile



d'un	 évanouissement	 et	 l'inconscience	 d'une	 somnambule.	 C'était	 la	 première	 fois	 qu'elle	 avait	 le
sentiment,	 l'impression	 à	 la	 fois	 âpre	 et	 douce,	 violente	 et	 divine,	 du	 jeu	 de	 la	 vie	 éclatant	 dans	 sa
plénitude,	sa	régularité,	sa	puissance.

Elle	 montait	 et	 descendait	 pour	 un	 rien.	 Sur	 un	 mot	 de	 mademoiselle,	 elle	 dégringolait	 les	 cinq
étages.	 Quand	 elle	 était	 assise,	 ses	 pieds	 dansaient	 sur	 le	 parquet.	 Elle	 frottait,	 nettoyait,	 rangeait,
battait,	 secouait,	 lavait,	 sans	 repos	 ni	 trêve,	 toujours	 à	 l'ouvrage,	 remplissant	 l'appartement	 de	 ses
allées,	de	ses	venues,	du	tapage	incessant	de	sa	personne.

—Mon	 Dieu!	 lui	 disait	 sa	 maîtresse	 étourdie	 comme	 par	 le	 bruit	 d'un	 enfant,	 es-tu	 bousculante,
Germinie!	l'es-tu	assez!

Un	jour,	en	entrant	dans	la	cuisine	de	Germinie,	mademoiselle	vit	un	peu	de	terre	dans	une	boîte	à
cigares	 posée	 dans	 le	 plomb.—Qu'est-ce	 que	 c'est	 ça?	 lui	 dit-elle.—C'est	 du	 gazon…	 que	 j'ai	 semé…
pour	voir,	 fit	Germinie.—Tu	aimes	donc	 le	gazon	maintenant?…	Il	ne	te	manque	plus	que	d'avoir	des
serins!

XI.

Au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 la	 vie,	 toute	 la	 vie	 de	 Germinie	 appartint	 la	 crémière.	 Le	 service	 de
mademoiselle	n'était	guère	assujettissant	et	 lui	prenait	bien	peu	de	temps.	Un	merlan,	une	côtelette,
c'était	 toute	 la	 cuisine	à	 faire.	Le	 soir,	mademoiselle	 aurait	 pu	 la	garder	 auprès	d'elle	pour	 lui	 tenir
compagnie:	elle	aimait	mieux	l'envoyer	promener,	la	pousser	dehors,	lui	faire	prendre	un	peu	d'air,	de
distraction.	 Elle	 ne	 lui	 demandait	 que	 d'être	 rentrée	 à	 dix	 heures	 pour	 l'aider	 à	 se	 mettre	 au	 lit;	 et
encore	 quand	 Germinie	 se	 trouvait	 en	 retard,	 mademoiselle	 se	 déshabillait	 et	 se	 couchait	 fort	 bien
toute	seule.	Toutes	ces	heures	que	lui	laissait	sa	maîtresse,	Germinie	vint	les	vivre	et	les	passer	dans	la
boutique.	Elle	descendait	maintenant	à	la	crémerie,	dès	le	matin,	à	l'ouverture	des	volets	que	la	plupart
du	temps	elle	rentrait,	prenait	son	café	au	lait,	restait	jusqu'à	neuf	heures,	remontait	pour	le	chocolat
de	mademoiselle,	et	du	déjeuner	au	dîner	elle	trouvait	moyen	de	revenir	deux	ou	trois	fois,	s'attardant
et	bavardant	dans	l'arrière-boutique	pour	la	moindre	commission.—Quelle	pie	borgne	tu	fais!	lui	disait
mademoiselle	avec	une	voix	qui	grognait	et	un	regard	qui	souriait.

À	 cinq	 heures	 et	 demie,	 le	 petit	 dîner	 desservi,	 elle	 descendait	 quatre	 à	 quatre	 les	 escaliers,
s'installait	chez	la	mère	Jupillon,	y	attendait	dix	heures,	regrimpait	les	cinq	étages,	et	en	cinq	minutes
déshabillait	sa	maîtresse	qui	se	laissait	faire,	tout	en	étant	un	peu	étonnée	de	la	voir	si	pressée	d'aller
se	coucher:	elle	se	rappelait	le	temps	où	Germinie	avait	la	manie	de	porter	son	sommeil	de	fauteuil	en
fauteuil,	et	de	ne	jamais	vouloir	monter	à	sa	chambre.	La	bougie	soufflée	fumait	encore	sur	la	table	de
nuit	 de	 mademoiselle	 que	 Germinie	 était	 déjà	 chez	 la	 crémière,	 cette	 fois	 pour	 jusqu'à	 minuit,	 une
heure:	elle	ne	partait	souvent	que	quand	un	sergent	de	ville,	voyant	de	la	lumière,	cognait	aux	volets	et
faisait	fermer.

Pour	 être	 toujours	 là	 et	 avoir	 le	 droit	 de	 toujours	 y	 être,	 pour	 s'incruster	 dans	 cette	 boutique,	 ne
jamais	quitter	des	yeux	l'homme	de	son	amour,	 le	couver,	 le	garder,	se	frotter	perpétuellement	à	 lui,
elle	 s'était	 faite	 la	domestique	de	 la	maison.	Elle	balayait	 la	boutique,	 elle	préparait	 la	 cuisine	de	 la
mère	et	la	pâtée	des	chiens.	Elle	servait	le	fils;	elle	faisait	son	lit,	elle	brossait	ses	habits,	elle	cirait	ses
chaussures,	heureuse	et	fière	de	toucher	à	ce	qu'il	touchait,	émue	de	mettre	la	main	où	il	mettait	son
corps,	prête	à	baiser	sur	le	cuir	de	ses	bottes	la	boue	qui	venait	de	lui!

Elle	 faisait	 l'ouvrage,	elle	 tenait	 la	boutique,	elle	servait	 les	pratiques:	Mme	Jupillon	se	reposait	de
tout	sur	elle;	et	tandis	que	la	bonne	fille	travaillait	et	suait,	la	grosse	femme,	se	donnant	sur	sa	porte	de
majestueux	loisirs	de	rentière,	échouée	sur	une	chaise	en	travers	du	trottoir,	humant	la	fraîcheur	de	la
rue,	 tâtait	 et	 retâtait	 sous	 son	 tablier,	 dans	 sa	 poche	 de	 marchande,	 ce	 délicieux	 argent	 de	 gain,
l'argent	de	 la	vente	qui	sonne	si	doux	à	 l'oreille	du	petit	commerce	de	Paris	que	 le	boutiquier	 retiré
reste	 tout	 mélancolique	 aux	 premiers	 jours	 de	 n'en	 avoir	 plus	 sous	 les	 doigts	 le	 tintement	 et	 le
frétillement.

XII.



Quand	 le	 printemps	 fut	 venu:—Si	 nous	 allions	 à	 l'entrée	 des	 champs?	 disait	 presque	 tous	 les	 soirs
Germinie	à	Jupillon.

Jupillon	mettait	sa	chemise	de	flanelle	à	carreaux	rouges	et	noirs,	sa	casquette	en	velours	noir;	et	ils
partaient	pour	ce	que	les	gens	du	quartier	appellent	«l'entrée	des	champs.»

Ils	montaient	la	chaussée	Clignancourt,	et	avec	le	flot	des	Parisiens	de	faubourg	se	pressant	à	aller
boire	un	peu	d'air,	ils	marchaient	vers	ce	grand	morceau	de	ciel	se	levant	tout	droit	des	pavés,	au	haut
de	la	montée,	entre	les	deux	lignes	des	maisons,	et	tout	vide	quand	un	omnibus	n'en	débouchait	pas.	La
chaleur	tombait,	les	maisons	n'avaient	plus	de	soleil	qu'à	leur	faîte	et	à	leurs	cheminées.	Comme	d'une
grande	porte	ouverte	sur	 la	campagne,	 il	venait	du	bout	de	 la	rue,	du	ciel,	un	souffle	d'espace	et	de
liberté.

Au	Château-Rouge,	ils	trouvaient	le	premier	arbre,	les	premières	feuilles.	Puis,	à	la	rue	du	Château,
l'horizon	 s'ouvrait	 devant	 eux	 dans	 une	 douceur	 éblouissante.	 La	 campagne,	 au	 loin,	 s'étendait,
étincelante	 et	 vague,	 perdue	 dans	 le	 poudroiement	 d'or	 de	 sept	 heures.	 Tout	 flottait	 dans	 cette
poussière	de	jour	que	le	jour	laisse	derrière	lui	sur	la	verdure	qu'il	efface	et	les	maisons	qu'il	fait	roses.

Ils	 descendaient,	 suivaient	 le	 trottoir	 charbonné	 de	 jeux	 de	 marelle,	 de	 longs	 murs	 par-dessus
lesquels	 passait	 une	 branche,	 des	 lignes	 de	 maisons	 brisées,	 espacées	 de	 jardins.	 À	 leur	 gauche,	 se
levaient	 des	 têtes	 d'arbres	 toutes	 pleines	 de	 lumière,	 des	 bouquets	 de	 feuilles	 transpercés	 du	 soleil
couchant	qui	mettait	des	raies	de	feu	sur	les	barreaux	des	grilles	de	fer.	Après	les	jardins,	ils	passaient
les	palissades,	les	enclos	à	vendre,	les	constructions	jetées	en	avant	dans	les	rues	projetées	et	tendant
au	vide	leurs	pierres	d'attente,	les	murailles	pleines	à	leur	pied	de	tas	de	culs	de	bouteille,	de	grandes
et	 plates	 maisons	 de	 plâtre,	 aux	 fenêtres	 encombrées	 de	 cages	 et	 de	 linges,	 avec	 l'Y	 d'un	 plomb	 à
chaque	étage,	des	entrées	de	terrains	aux	apparences	de	basse-cour	avec	des	tertres	broutés	par	des
chèvres.

Çà	et	là,	ils	s'arrêtaient,	sentaient	les	fleurs,	l'odeur	d'un	maigre	lilas	poussant	dans	une	étroite	cour.
Germinie	cueillait	une	feuille	en	passant	et	la	mordillait.

Des	vols	d'hirondelles,	joyeux,	circulaires	et	fous,	tournaient	et	se	nouaient	sur	sa	tête.	Les	oiseaux
s'appelaient.	 Le	 ciel	 répondait	 aux	 cages.	 Elle	 entendait	 tout	 chanter	 autour	 d'elle,	 et	 elle	 regardait
d'un	œil	heureux	 les	 femmes	en	camisole	aux	fenêtres,	 les	hommes	en	manches	de	chemise	dans	 les
jardinets,	les	mères,	sur	le	pas	des	portes,	avec	de	la	marmaille	entre	les	jambes.

La	 descente	 finissait,	 le	 pavé	 cessait.	 À	 la	 rue	 succédait	 une	 large	 route,	 blanche,	 crayeuse,
poudreuse,	faite	de	débris,	de	platras,	d'émiettements	de	chaux	et	de	briques,	effondrée,	sillonnée	par
les	ornières,	luisantes	au	bord,	que	font	le	fer	de	grosses	roues	et	l'écrasement	des	charrois	de	pierres
de	taille.	Alors	commençait	ce	qui	vient	où	Paris	finit,	ce	qui	pousse	où	l'herbe	ne	pousse	pas,	un	de	ces
paysages	d'aridité	que	 les	grandes	villes	créent	autour	d'elles,	cette	première	zone	de	banlieue	 intra
muros	où	la	nature	est	tarie,	la	terre	usée,	la	campagne	semée	d'écailles	d'huîtres.	Ce	n'était	plus	que
des	terrains	à	demi	clos,	montrant	des	charrettes	et	des	camions	les	brancards	en	l'air	sur	le	ciel,	des
chantiers	à	scier	des	pierres,	des	usines	en	planches,	des	maisons	d'ouvriers	en	construction,	trouées
et	 tout	 à	 jour,	 portant	 le	 drapeau	 des	 maçons,	 des	 landes	 de	 sable	 gris	 et	 blanc,	 des	 jardins	 de
maraîchers	 tirés	 au	 cordeau	 tout	 en	 bas	 des	 fondrières	 vers	 lesquelles	 descend,	 en	 coulées	 de
pierrailles,	le	remblayage	de	la	route.

Bientôt	se	dressait,	le	dernier	réverbère	pendu	à	un	poteau	vert.	Du	monde	allait	et	venait	toujours.
La	 route	 vivait	 et	 amusait	 l'œil.	 Germinie	 croisait	 des	 femmes	 portant	 la	 canne	 de	 leur	 mari,	 des
lorettes	en	soie	au	bras	de	leurs	frères	en	blouse,	des	vieilles	en	madras	se	promenant,	avec	le	repos	du
travail,	 les	 bras	 croisés.	 Des	 ouvriers	 tiraient	 leurs	 enfants	 dans	 de	 petites	 voitures,	 des	 gamins
revenaient,	 avec	 leurs	 lignes,	 de	 pêcher	 à	 Saint-Ouen,	 des	 gens	 traînaient	 au	 bout	 d'un	 bâton	 des
branches	d'acacia	en	fleur.

Quelquefois	une	femme	enceinte	passait	tendant	les	bras	devant	elle	à	un	tout	petit	enfant,	et	mettait
sur	un	mur	l'ombre	de	sa	grossesse.

Tous	allaient	tranquillement,	bienheureusement,	d'un	pas	qui	voulait	s'attarder,	avec	le	dandinement
allègre	et	la	paresse	heureuse	de	la	promenade.	Personne	ne	se	pressait,	et	sur	la	ligne	toute	plate	de
l'horizon,	traversée	de	temps	en	temps	par	la	fumée	blanche	d'un	train	de	chemin	de	fer,	les	groupes
de	promeneurs	faisaient	des	taches	noires,	presque	immobiles,	au	loin.

Ils	arrivaient	derrière	Montmartre	à	ces	espèces	de	grands	fossés,	à	ces	carrés	en	contre-bas	où	se
croisent	de	petits	sentiers	foulés	et	gris.	Un	peu	d'herbe	était	là	frisée,	jaunie	et	veloutée	par	le	soleil
qu'on	 apercevait	 se	 couchant	 tout	 en	 feu	 dans	 les	 entre-deux	 des	 maisons.	 Et	 Germinie	 aimait	 à	 y
retrouver	 les	cardeuses	de	matelas	au	travail,	 les	chevaux	d'équarrissage	pâturant	 la	 terre	pelée,	 les



pantalons	garance	des	soldats	 jouant	aux	boules,	 les	enfants	enlevant	un	cerf-volant	noir	dans	 le	ciel
clair.	 Au	 bout	 de	 cela,	 l'on	 tournait,	 pour	 aller	 traverser	 le	 pont	 du	 chemin	 de	 fer,	 par	 ce	 mauvais
campement	de	chiffonniers,	le	quartier	des	limousins	du	bas	de	Clignancourt.	Ils	passaient	vite	contre
ces	maisons	bâties	de	démolitions	volées,	et	suant	les	horreurs	qu'elles	cachent;	ces	huttes,	tenant	de
la	cabane	et	du	terrier,	effrayaient	vaguement	Germinie:	elle	y	sentait	tapis	tous	les	crimes	de	la	Nuit.

Mais	 aux	 fortifications,	 son	plaisir	 revenait.	Elle	 courait	 s'asseoir	 avec	 Jupillon	 sur	 le	 talus.	À	 côté
d'elle,	étaient	des	familles	en	tas,	des	ouvriers	couchés	à	plat	sur	le	ventre,	de	petits	rentiers	regardant
les	horizons	avec	une	 lunette	d'approche,	des	philosophes	de	misère,	arc-boutés	des	deux	mains	 sur
leurs	genoux,	 l'habit	 gras	 de	 vieillesse,	 le	 chapeau	 noir	 aussi	 roux	que	 leur	barbe	 rousse.	L'air	 était
plein	de	bruits	d'orgue.	Au-dessous	d'elle,	dans	le	fossé,	des	sociétés	jouaient	aux	quatre	coins.	Devant
les	yeux,	elle	avait	une	foule	bariolée,	des	blouses	blanches,	des	tabliers	bleus	d'enfants	qui	couraient,
un	jeu	de	bague	qui	tournait,	des	cafés,	des	débits	de	vin,	des	fritureries,	des	jeux	de	macarons,	des	tirs
à	demi	cachés	dans	un	bouquet	de	verdure	d'où	s'élevaient	des	mâts	aux	flammes	tricolores;	puis	au-
delà,	dans	une	vapeur,	dans	une	brume	bleuâtre,	une	ligne	de	têtes	d'arbres	dessinait	une	route.	Sur	la
droite,	elle	apercevait	Saint-Denis	et	le	grand	vaisseau	de	sa	basilique;	sur	la	gauche,	au-dessus	d'une
file	de	maisons	qui	s'effaçaient,	 le	disque	du	soleil	se	couchant	sur	Saint-Ouen	était	d'un	feu	couleur
cerise	 et	 laissait	 tomber	 dans	 le	 bas	 du	 ciel	 gris	 comme	 des	 colonnes	 rouges	 qui	 le	 portaient	 en
tremblant.	Souvent	le	ballon	d'un	enfant	qui	jouait	passait	une	seconde	sur	cet	éblouissement.

Ils	descendaient,	passaient	la	porte,	longeaient	les	débits	de	saucisson	de	Lorraine,	les	marchands	de
gaufres,	les	cabarets	en	planches,	les	tonnelles	sans	verdure	et	au	bois	encore	blanc	où	un	pêle-mêle
d'hommes,	de	femmes,	d'enfants,	mangeaient	des	pommes	de	terre	frites,	des	moules	et	des	crevettes,
et	 ils	arrivaient	au	premier	champ,	à	 la	première	herbe	vivante:	sur	 le	bord	de	l'herbe,	 il	y	avait	une
voiture	à	bras	chargée	de	pain	d'épice	et	de	pastilles	de	menthe,	et	une	marchande	de	coco	vendait	à
boire	 sur	 une	 table	 dans	 le	 sillon…	 Étrange	 campagne	 où	 tout	 se	 mêlait,	 la	 fumée	 de	 la	 friture	 à	 la
vapeur	du	soir,	le	bruit	des	palets	d'un	jeu	de	tonneau	au	silence	versé	du	ciel,	l'odeur	de	la	poudrette	à
la	senteur	des	blés	verts,	la	barrière	à	l'idylle,	et	la	Foire	à	la	Nature!	Germinie	en	jouissait	pourtant;	et
poussant	Jupillon	plus	loin,	marchant	juste	au	bord	du	chemin,	elle	se	mettait	à	passer,	en	marchant,
ses	jambes	dans	les	blés	pour	sentir	sur	ses	bas	leur	fraîcheur	et	leur	chatouillement.

Quand	ils	revenaient,	elle	voulait	remonter	sur	le	talus.	Il	n'y	avait	plus	de	soleil.	Le	ciel	était	gris	en
bas,	 rose	 au	 milieu,	 bleuâtre	 en	 haut.	 Les	 horizons	 s'assombrissaient;	 les	 verdures	 se	 fonçaient,
s'assourdissaient,	les	toits	de	zinc	des	cabarets	prenaient	des	lumières	de	lune,	des	feux	commençaient
à	 piquer	 l'ombre,	 la	 foule	 devenait	 grisâtre,	 les	 blancs	 de	 linge	 devenaient	 bleus.	 Tout	 peu	 à	 peu
s'effaçait,	 s'estompait,	 se	 perdait	 dans	 un	 reste	 mourant	 de	 jour	 sans	 couleur,	 et	 de	 l'ombre	 qui
s'épaississait	commençait	à	monter,	avec	le	tapage	des	crécelles,	le	bruit	d'un	peuple	qui	s'anime	à	la
nuit,	et	du	vin	qui	commence	à	chanter.	Sur	le	talus,	le	haut	des	grandes	herbes	se	balançait	sous	la
brise	 qui	 les	 inclinait.	 Germinie	 se	 décidait	 partir.	 Elle	 revenait,	 toute	 remplie	 de	 la	 nuit	 tombante,
s'abandonnant	à	 l'incertaine	vision	des	choses	entrevues,	passant	 les	maisons	sans	 lumière,	revoyant
tout	sur	son	chemin	comme	pâli,	 lassée	par	 la	route	dure	à	ses	pieds,	et	contente	d'être	 lasse,	 lente,
fatiguée,	défaillante	à	demi,	et	se	trouvant	bien.

Aux	premiers	réverbères	allumés	de	la	rue	du	Château,	elle	tombait	d'un	rêve	sur	le	pavé.

XIII.

Mme	Jupillon	avait,	quand	elle	voyait	Germinie,	une	physionomie	de	bonheur,	quand	elle	l'embrassait
des	effusions,	quand	elle	 lui	parlait	des	caresses	de	 la	voix,	quand	elle	 la	 regardait	des	douceurs	de
regard.	La	bonté	de	 l'énorme	femme	semblait,	avec	elle,	s'abandonner	 l'émotion,	à	 la	 tendresse,	à	 la
confiance	d'une	sorte	de	tendresse	maternelle.	Elle	 faisait	entrer	Germinie	dans	 la	confidence	de	ses
comptes	 de	 marchande,	 de	 ses	 secrets	 de	 femme,	 du	 fond	 le	 plus	 intime	 de	 sa	 vie.	 Elle	 semblait	 se
livrer	à	elle	comme	à	une	personne	de	son	sang	qu'on	initie	à	des	intérêts	de	famille.	Quand	elle	parlait
d'avenir,	 il	 était	 toujours	 question	 de	 Germinie	 comme	 de	 quelqu'un	 dont	 elle	 ne	 devait	 être	 jamais
séparée	et	qui	faisait	partie	de	la	maison.	Souvent,	elle	laissait	échapper	de	certains	sourires	discrets	et
mystérieux,	des	sourires	qui	avaient	l'air	de	tout	voir	et	de	ne	pas	se	fâcher.	Quelquefois	aussi,	quand
son	 fils	était	assis	à	côté	de	Germinie,	arrêtant	 tout	à	coup	sur	eux	des	yeux	qui	 se	mouillaient,	des
yeux	de	mère,	elle	embrassait	 le	couple	d'un	 regard	qui	 semblait	unir	et	bénir	 les	deux	 têtes	de	ses
enfants.

Sans	 jamais	parler,	 sans	prononcer	un	mot	qui	pût	être	un	engagement,	sans	s'ouvrir	ni	se	 lier,	et



tout	 en	 répétant	 que	 son	 fils	 était	 encore	 bien	 jeune	 pour	 entrer	 en	 ménage,	 elle	 encouragea	 les
espérances	 et	 les	 illusions	 de	 Germinie	 par	 l'attitude	 de	 toute	 sa	 personne,	 ses	 airs	 de	 secrète
indulgence	et	de	complicité	de	cœur,	par	ces	silences	où	elle	semblait	 lui	ouvrir	 les	bras	d'une	belle-
mère.	Et	déployant	 tous	 ses	 talents	de	 fausseté,	usant	de	 ses	mines	de	 sentiment,	de	 sa	 finesse	bon
enfant,	de	cette	ruse	ronde	et	enveloppée	qu'ont	les	gens	gras,	la	grosse	femme	arrivait	à	faire	tomber
devant	l'assurance,	la	promesse	tacite	de	ce	mariage,	les	dernières	résistances	de	Germinie	qui	à	la	fin
se	laissait	arracher	par	l'ardeur	du	jeune	homme	ce	qu'elle	croyait	donner	d'avance	à	l'amour	du	mari.

Dans	tout	ce	jeu,	la	crémière	n'avait	voulu	qu'une	chose:	s'attacher	et	conserver	une	domestique	qui
ne	lui	coûtait	rien.

XIV.

Comme	Germinie	descendait	un	jour	l'escalier	de	service,	elle	entendit	une	voix	l'appeler	par-dessus	la
rampe,	et	Adèle	lui	crier	de	lui	remonter	deux	sous	de	beurre	et	dix	sous	d'absinthe.

—Ah!	tu	t'assiéras	bien	une	minute,	par	exemple,	lui	dit	Adèle	quand	elle	lui	rapporta	l'absinthe	et	le
beurre.	On	ne	te	voit	plus,	tu	n'entres	plus…	Voyons!	tu	as	bien	le	temps	d'être	avec	ta	vieille…	C'est
moi	qui	ne	pourrais	pas	vivre	avec	une	figure	d'antéchrist	comme	ça!	Reste	donc…	C'est	la	maison	sans
ouvrage	 ici	 aujourd'hui…	 Il	 n'y	 a	 pas	 le	 sou…	 Madame	 est	 couchée…	 Toutes	 les	 fois	 qu'il	 n'y	 a	 pas
d'argent,	elle	se	couche,	madame;	elle	reste	au	lit	toute	la	journée	lire	des	romans.	Veux-tu	de	ça?	Et
elle	lui	offrit	son	verre	d'absinthe.—Non?	c'est	vrai,	toi,	tu	ne	bois	pas…	C'est	drôle	de	ne	pas	boire…
T'as	bien	tort…	Dis	donc,	tu	serais	bien	gentille	de	me	faire	un	mot	pour	mon	chéri…	Labourieux…	tu
sais	bien,	je	t'en	ai	parlé…	Tiens,	v'la	la	plume	à	madame…	et	de	son	papier,	qui	sent	bon…	Y	es-tu?…
En	v'la	un	vrai,	ma	chère,	c't'	homme-là!	Il	est	dans	la	boucherie,	je	t'ai	dit…	Ah!	par	exemple,	il	ne	faut
pas	le	contrarier!…	Quand	il	vient	de	boire	un	verre	de	sang,	après	avoir	tué	ses	bêtes,	il	est	comme
fou…	et	si	vous	l'obstinez…	ah!	dame,	il	cogne!…	Mais	qu'est-ce	que	tu	veux?	C'est	d'être	fort	qu'il	est
comme	ça…	Si	tu	le	voyais	se	taper	sur	la	poitrine	des	coups	à	tuer	un	bœuf,	et	vous	dire:	Ça,	c'est	un
mur!…	 Ah!	 c'est	 un	 monsieur,	 celui-là!…	 Soignes-y	 sa	 lettre,	 hein?	 Que	 ça	 l'entortille…	 Dis-lui	 des
choses	gentilles,	tu	sais…	et	un	peu	tristes…	Il	adore	ça…	Au	spectacle,	il	n'aime	que	quand	on	pleure…
Tiens!	mets	que	c'est	toi	qui	écrives	un	amoureux…

Germinie	se	mit	à	écrire.

—Dis	donc,	Germinie!	Tu	ne	sais	pas?	Une	drôle	d'idée	qui	a	passé	par	la	tête	de	madame…	Est-ce
curieux	des	femmes	comme	ça,	qui	peuvent	aller	dans	le	plus	grand,	qui	peuvent	tout	avoir,	se	payer
des	rois	si	ça	 leur	va!	Et	 il	n'y	a	pas	à	dire…	c'est	que	quand	on	est	comme	madame,	quand	on	a	ce
corps-là!…	Et	puis	avec	des	affutiots	comme	elles	s'en	mettent	tout	plein,	tout	leur	tralala	de	robes,	de
la	dentelle	partout,	enfin	tout,	qu'est-ce	que	tu	veux	qu'on	y	résiste?	Et	si	ce	n'est	pas	un	monsieur,	si
c'est	quelqu'un	comme	nous…	juge	comme	cela	le	pince	encore	plus:	c'est	ça	qui	lui	monte	le	coco,	une
femme	 en	 velours…	 Oui,	 ma	 chère,	 figure-toi,	 v'la	 t'il	 pas	 que	 madame	 est	 toquée	 de	 ce	 gamin	 de
Jupillon!	Il	ne	nous	manquait	plus	que	ça	pour	crever	de	faim,	ici!

Germinie,	la	plume	levée	sur	la	lettre	commencée,	regardait	Adèle	en	la	dévorant	des	yeux.

—Tu	en	restes	de	là,	n'est-ce	pas?	dit	Adèle	en	lampant	et	savourant	l'absinthe	à	petites	gorgées,	la
figure	allumée	de	joie	devant	le	visage	décomposé	de	Germinie.	Ah!	le	fait	est	que	c'est	cocasse;	mais
pour	vrai,	c'est	vrai,	 je	 t'en	 flanque	mon	billet…	Elle	a	remarqué	 le	gamin	sur	 le	pas	de	 la	boutique,
l'autre	jour	en	revenant	des	Courses…	Elle	est	entrée	deux	ou	trois	fois	sous	prétexte	d'acheter	quelque
chose.	Elle	doit	se	 faire	apporter	de	 la	parfumerie…	je	crois,	demain…	Ah!	bast,	n'est-ce	pas?	Ça	 les
regarde…	Eh	bien!	et	ma	lettre?	Ça	t'embête	ce	que	je	t'ai	dit?	Tu	faisais	ta	bégueule…	Moi	je	ne	savais
pas…	Ah!	bien,	c'est	ça,	nous	y	sommes…	Ce	que	tu	me	disais	pour	le	petit…	je	crois	bien	que	tu	ne
voulais	pas	qu'on	y	touche!	Farceuse!

Et	sur	un	geste	de	dénégation	de	Germinie:

—Va	donc,	va	donc!	reprit	Adèle.	Qué	que	ça	me	fait?	Un	enfant	que,	si	on	le	mouchait,	il	lui	sortirait
du	 lait!	 Merci!	 Ce	 n'est	 pas	 mon	 genre…	 Enfin,	 ce	 sont	 tes	 affaires…	 Voyons	 maintenant	 ma	 lettre,
hein?

Germinie	 se	 pencha	 sur	 la	 feuille	 de	 papier.	 Mais	 elle	 avait	 la	 fièvre;	 ses	 doigts	 nerveux	 faisaient
cracher	la	plume.—Tiens,	fit-elle	en	la	rejetant	au	bout	de	quelques	instants,	je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai



aujourd'hui…	Je	t'écrirai	cela	un	autre	jour…

—Comme	tu	voudras,	ma	petite…	mais	j'y	compte.	Viens	donc	demain…
Je	te	raconterai	les	farces	de	madame…	Nous	rirons!

Et,	la	porte	fermée,	Adèle	se	mit	à	pouffer	de	rire:	il	ne	lui	en	avait	coûté	qu'une	blague	pour	avoir	le
secret	de	Germinie.

XV.

L'amour	n'avait	été	pour	le	jeune	Jupillon	que	la	satisfaction	d'une	certaine	curiosité	du	mal,	cherchant
dans	 la	 connaissance	et	 la	possession	d'une	 femme	 le	droit	 et	 le	plaisir	 de	 la	mépriser.	Cet	homme,
sortant	de	l'enfance,	avait	apporté	à	sa	première	liaison,	pour	toute	ardeur	et	toute	flamme,	les	froids
instincts	 de	 polissonnerie	 qu'éveillent	 chez	 les	 enfants	 les	 mauvais	 livres,	 les	 confidences	 de
camarades,	les	conversations	de	pension,	le	premier	souffle	d'impureté	qui	déflore	le	désir.	Ce	que	le
jeune	homme	met	autour	de	la	femme	qui	lui	cède,	ce	dont	il	la	voile,	les	caresses,	les	mots	aimants,	les
imaginations	de	tendresse,	rien	de	cela	n'existait	pour	Jupillon.	La	femme	n'était	pour	lui	qu'une	image
obscène;	et	une	passion	de	 femme	 lui	paraissait	uniquement	 je	ne	sais	quoi	de	défendu,	d'illicite,	de
grossier,	de	cynique	et	de	drôle,	une	chose	excellente	pour	la	désillusion	et	l'ironie.

L'ironie,—l'ironie	basse,	lâche	et	mauvaise	du	bas	peuple,—c'était	tout	ce	garçon.	Il	incarnait	le	type
de	ces	Parisiens	qui	portent	sur	la	figure	le	scepticisme	gouailleur	de	la	grande	ville	de	blague	où	ils
sont	 nés.	 Le	 sourire,	 cet	 esprit	 et	 cette	 malice	 de	 la	 physionomie	 parisienne,	 était	 toujours	 chez	 lui
moqueur,	impertinent.	Jupillon	avait	la	gaieté	de	la	bouche	méchante,	presque	de	la	cruauté	aux	deux
coins	des	lèvres	retroussées	et	tressaillantes	de	mouvements	nerveux.	Sur	son	visage	pâle	des	pâleurs
que	 renvoie	 au	 teint	 l'eau-forte	 mordant	 le	 cuivre,	 dans	 ses	 petits	 traits	 nets,	 décidés,	 effrontés,	 se
mêlaient	 la	 crânerie,	 l'énergie,	 l'insouciance,	 l'intelligence,	 l'impudence,	 toutes	 sortes	 d'expressions
coquines	qu'adoucissait	chez	lui,	à	de	certaines	heures,	un	air	de	câlinerie	féline.	Son	état	de	coupeur
de	gants,—il	s'était	arrêté	à	la	ganterie	après	deux	ou	trois	essais	malheureux	d'apprentissages	divers,
—l'habitude	de	 travailler	à	 la	vitrine,	d'être	un	spectacle	pour	 les	passants,	avaient	donné	à	 toute	sa
personne	 un	 aplomb	 et	 des	 élégances	 de	 poseur.	 À	 l'atelier	 sur	 la	 rue,	 avec	 sa	 chemise	 blanche,	 sa
petite	 cravate	 noire	 à	 la	 Colin,	 son	 pantalon	 serré	 sur	 les	 reins,	 il	 avait	 pris	 les	 dandinements,	 les
prétentions	de	tenue,	les	grâces	«canaille»	de	l'ouvrier	regardé.	Et	de	douteuses	élégances,	la	raie	au
milieu	de	la	tête,	les	cheveux	sur	les	tempes,	des	cols	de	chemise	rabattus,	lui	découvrant	tout	le	cou,
la	recherche	des	apparences	et	des	coquetteries	féminines,	lui	donnaient	une	tournure	incertaine,	que
faisaient	plus	ambiguë	sa	figure	imberbe	et	seulement	tachée	de	deux	petits	pinceaux	de	moustache,
ses	traits	sans	sexe	où	la	passion	et	la	colère	mettaient	tout	le	mauvais	d'une	mauvaise	petite	tête	de
femme.	Mais	pour	Germinie	tous	ces	airs	et	ce	genre	de	Jupillon	étaient	de	la	distinction.

Ainsi	fait,	n'ayant	rien	en	lui	pour	aimer,	incapable	de	se	laisser	attacher	même	par	ses	sens,	Jupillon
se	trouva	tout	embarrassé	et	tout	ennuyé	devant	cette	adoration	qui	s'enivrait	d'elle-même	et	dont	la
fureur	allait	toujours	croissant.	Germinie	l'assommait.	Il	la	trouvait	ridicule	dans	l'humiliation,	comique
dans	 le	 dévouement.	 Il	 en	 était	 las,	 dégoûté,	 insupporté.	 Il	 avait	 assez	 de	 son	 amour,	 assez	 de	 sa
personne.	Et	il	ne	tarda	pas	à	s'en	écarter,	sans	charité,	sans	pitié.	Il	se	sauva	d'elle.	Il	échappa	à	ses
rendez-vous.	Il	prétexta	des	contretemps,	des	courses	à	faire,	un	travail	pressé.	Le	soir,	elle	l'attendait,
il	ne	venait	pas;	elle	le	croyait	occupé:	il	était	quelque	billard	borgne,	à	quelque	bal	de	barrière.

XVI.

C'était	bal	à	la	Boule-Noire,	un	jeudi.	On	dansait.

La	salle	avait	le	caractère	moderne	des	lieux	de	plaisir	du	peuple.	Elle	était	éclatante	d'une	richesse
fausse	et	d'un	luxe	pauvre.	On	y	voyait	des	peintures	et	des	tables	de	marchands	de	vin,	des	appareils
de	gaz	dorés	et	des	verres	à	boire	un	poisson	d'eau-de-vie,	du	velours	et	des	bancs	en	bois,	les	misères
et	la	rusticité	d'une	guinguette	dans	le	décor	d'un	palais	de	carton.



Des	 lambrequins	 de	 velours	 grenat	 avec	 un	 galon	 d'or,	 pendus	 aux	 fenêtres,	 se	 répétaient
économiquement	en	peinture	sous	 les	glaces	éclairées	d'un	bras	à	 trois	 lumières.	Aux	murs,	dans	de
grands	 panneaux	 blancs,	 des	 pastorales	 de	 Boucher,	 cerclées	 d'un	 cadre	 peint,	 alternaient	 avec	 les
Saisons	 de	 Prudhon,	 étonnées	 d'être	 là;	 et	 sur	 les	 dessus	 des	 fenêtres	 et	 des	 portes,	 des	 Amours
hydropiques	 jouaient	 entre	 cinq	 roses	 décollées	 d'un	 pot	 de	 pommade	 de	 coiffeur	 de	 banlieue.	 Des
poteaux	carrés,	tachés	de	maigres	arabesques,	soutenaient	le	milieu	de	la	salle,	au	centre	de	laquelle
une	petite	tribune	octogone	portait	l'orchestre.	Une	barrière	de	chêne	à	hauteur	d'appui	et	qui	servait
de	dossier	à	une	maigre	banquette	rouge,	enfermait	la	danse.	Et	contre	cette	barrière,	en	dehors,	des
tables	peintes	en	vert,	avec	des	bancs	de	bois	se	serraient	sur	deux	rangs,	et	entouraient	le	bar	avec	un
café.

Dans	l'enceinte	de	la	danse,	sous	le	feu	aigu	et	les	flammes	dardées	du	gaz,	étaient	toutes	sortes	de
femmes	vêtues	de	lainages	sombres,	passés,	flétris,	des	femmes	en	bonnet	de	tulle	noir,	des	femmes	en
paletot	 noir,	 des	 femmes	 en	 caracos	 élimés	 et	 râpés	 aux	 coutures,	 des	 femmes	 engoncées	 dans	 la
palatine	en	fourrure	des	marchandes	en	plein	vent	et	des	boutiquières	d'allées.	Au	milieu	de	cela	pas
un	col	qui	encadrât	 la	 jeunesse	des	visages,	pas	un	bout	de	 jupon	clair	s'envolant	du	tourbillon	de	 la
danse,	pas	un	réveillon	de	blanc	dans	ces	femmes	sombres	 jusqu'au	bout	de	 leurs	bottines	ternes,	et
tout	 habillées	 des	 couleurs	 de	 la	 misère.	 Cette	 absence	 de	 linge	 mettait	 dans	 le	 bal	 un	 deuil	 de
pauvreté;	 elle	 donnait	 à	 toutes	 ces	 figures	 quelque	 chose	 de	 triste	 et	 de	 sale,	 d'éteint,	 de	 terreux,
comme	un	vague	aspect	sinistre	où	se	mêlait	le	retour	de	l'Hôpital	au	retour	du	Mont-de-piété!

Une	vieille	en	cheveux,	la	raie	sur	le	côté	de	la	tête,	passait,	devant	les	tables,	une	corbeille	remplie
de	morceaux	de	gâteau	de	Savoie	et	de	pommes	rouges.	De	temps	en	temps	la	danse,	dans	son	branle
et	son	tournoiement,	montrait	un	bas	sale,	le	type	juif	d'une	vendeuse	d'éponges	de	la	rue,	des	doigts
rouges	au	bout	de	mitaines	noires,	une	figure	bise	à	moustache,	une	sous-jupe	tachée	de	la	crotte	de
l'avant-veille,	 une	 crinoline	 d'occasion	 forcée	 et	 toute	 bossue,	 de	 l'indienne	 de	 village	 à	 fleurs,	 un
morceau	de	défroque	de	femme	entretenue.

Les	hommes	avaient	le	paletot,	la	petite	casquette	flasque	rabattue	par	derrière,	le	cache-nez	de	laine
dénoué	et	pendant	dans	le	dos.	Ils	invitaient	les	femmes	en	les	tirant	par	les	rubans	de	leurs	bonnets,
volant	derrière	elles.	Quelques-uns,	en	chapeaux,	en	redingotes,	en	chemises	de	couleur	avaient	un	air
de	domesticité	insolente	et	d'écurie	de	grande	maison.

Tout	sautait	et	s'agitait.	Les	danseuses	se	démenaient,	tortillaient,	cabriolaient,	animées,	pataudes	et
déchaînées	sous	le	coup	de	fouet	d'une	joie	bestiale.	Et	dans	les	avant-deux,	l'on	entendait	des	adresses
se	donner:	Impasse	du	Dépotoir.

Ce	 fut	 là	que	Germinie	entra,	au	moment	où	 finissait	 le	quadrille	sur	 l'air	de	 la	Casquette	du	père
Bugeaud,	 dans	 lequel	 les	 cymbales,	 les	 grelots	 de	 poste,	 le	 tambour,	 avaient	 donné	 à	 la	 danse
l'étourdissement	et	la	folie	de	leur	bruit.	D'un	regard	elle	embrassa	la	salle,	tous	les	hommes	ramenant
leurs	danseuses	à	la	place	marquée	par	leurs	casquettes:	on	l'avait	trompée;	il	n'y	était	pas,	elle	ne	le
vit	pas.	Cependant	elle	attendit.	Elle	entra	dans	l'enceinte	du	bal,	et	s'assit,	en	tâchant	de	ne	pas	avoir
l'air	trop	gêné,	sur	 le	bord	d'une	banquette.	À	 leurs	bonnets	de	 linge,	elle	avait	 jugé	que	les	femmes
assises	en	 file	 à	 côté	d'elle	 étaient	des	domestiques	 comme	elle:	 des	 camarades	 l'intimidaient	moins
que	 ces	 petites	 filles	 du	 bal,	 en	 cheveux	 et	 en	 filet,	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 leur	 paletot,	 l'œil
effronté,	 la	 bouche	 chantonnante.	 Mais	 bientôt	 elle	 éveilla,	 même	 sur	 son	 banc,	 une	 attention
malveillante.	Son	chapeau,—une	douzaine	de	 femmes	 seulement	dans	 le	bal	portaient	 chapeau,—son
jupon	à	dents	dont	le	blanc	passait	sous	sa	robe,	la	broche	d'or	de	son	châle,	firent	autour	d'elle	une
curiosité	 hostile.	 On	 lui	 jeta	 des	 regards,	 des	 sourires	 qui	 lui	 voulaient	 du	 mal.	 Toutes	 les	 femmes
avaient	l'air	de	se	demander	d'où	sortait	cette	nouvelle	venue,	et	de	se	dire	qu'elle	venait	prendre	les
amants	des	autres.	Des	amies	qui	 se	promenaient	dans	 la	 salle,	nouées	comme	pour	une	valse,	avec
leurs	mains	glissées	à	la	taille,	en	passant	devant	elle,	lui	faisaient	baisser	les	yeux,	puis	s'éloignaient
avec	des	haussements	d'épaule,	en	tournant	la	tête.

Elle	 changeait	 de	 place:	 elle	 retrouvait	 les	 mêmes	 sourires,	 la	 même	 hostilité,	 les	 mêmes
chuchotements.	Elle	alla	jusqu'au	fond	de	la	salle:	tous	ces	yeux	de	femmes	l'y	suivaient;	elle	se	sentait
enveloppée	 de	 regards	 de	 méchanceté	 et	 d'envie,	 depuis	 le	 bas	 de	 sa	 robe	 jusqu'aux	 fleurs	 de	 son
chapeau.	Elle	était	rouge.	Par	moments	elle	craignait	de	pleurer.	Elle	voulait	s'en	aller,	mais	le	courage
lui	masquait	pour	traverser	la	salle	toute	seule.

Elle	se	mit	à	regarder	machinalement	une	vieille	femme	faisant	lentement	le	tour	de	la	salle	d'un	pas
silencieux	 comme	 le	 vol	 d'un	 oiseau	 de	 nuit	 qui	 tourne.	 Un	 chapeau	 noir,	 couleur	 de	 papier	 brûlé,
enfermait	 ses	 bandeaux	 de	 cheveux	 grisonnants.	 De	 ses	 épaules	 d'homme,	 carrées	 et	 remontées,
pendait	un	tartan	écossais	aux	couleurs	mortes.	Arrivée	à	la	porte,	elle	jeta	un	dernier	regard	dans	la
salle,	et	l'embrassa	toute	de	l'œil	d'un	vautour	qui	cherche	de	la	viande,	et	n'en	trouve	pas.

Tout	à	coup,	on	cria:	c'était	un	garde	de	Paris,	qui	jetait	à	la	porte	un	petit	jeune	homme	essayant	de



lui	mordre	les	mains,	et	se	cramponnant	aux	tables	contre	lesquelles,	en	tombant,	il	faisait	le	bruit	sec
d'une	chose	qui	se	casse…

Comme	Germinie	détournait	 la	 tête,	elle	aperçut	Jupillon:	 il	était	 là,	dans	un	rentrant	de	 fenêtre,	à
une	table	verte,	 fumant,	entre	deux	 femmes.	L'une	était	une	grande	blonde,	aux	cheveux	de	chanvre
rares	et	 frisotés,	 la	 figure	plate	et	bête,	 les	yeux	ronds.	Une	chemise	de	flanelle	rouge	 lui	plissait	au
dos,	 et	 elle	 faisait	 sauter	 avec	 les	 deux	 mains	 les	 deux	 poches	 d'un	 tablier	 noir	 sur	 sa	 jupe	 marron.
L'autre,	petite,	noireaude,	toute	rouge	de	s'être	débarbouillée	au	savon,	était	encapuchonnée,	avec	une
coquetterie	de	harangère,	dans	une	capeline	de	tricot	blanc	à	bordure	bleue.

Jupillon	avait	 reconnu	Germinie.	Quand	 il	 la	 vit	 se	 lever	 et	 venir	 lui,	 les	 yeux	 fixes,	 il	 se	pencha	à
l'oreille	de	la	femme	à	la	capeline,	et	se	carrant	dans	sa	pose,	les	deux	coudes	sur	la	table,	il	attendit.

—Tiens!	 te	 v'la,	 fit-il	 quand	 Germinie	 fut	 devant	 lui	 immobile,	 droite,	 muette.	 En	 voilà	 une,	 de
surprise!…	Garçon!	un	autre	saladier!

Et	vidant	 le	 saladier	de	vin	sucré	dans	 le	verre	des	deux	 femmes:—Voyons,	 reprit-il,	ne	 fais	pas	 ta
tête…	Mets-toi	là…

Et	comme	Germinie	ne	bougeait	pas;—Va	donc!	C'est	des	dames	à	mes	amis…	demande-leur!—Mélie,
dit	à	l'autre	femme	la	femme	à	la	capeline,	avec	sa	voix	de	mauvaise	gale,	tu	ne	vois	donc	pas?	C'est	la
mère	à	monsieur!	Fais	y	donc	place	à	c'te	dame,	puisqu'elle	veut	bien	boire	avec	nous…

Germinie	jeta	à	la	femme	un	regard	d'assassin.

—Eh	bien!	quoi?	reprit	la	femme;	ça	vous	vexe,	madame?	Excusez!	fallait	prévenir…	Quel	âge	donc
qu'elle	se	croit,	hein,	Mélie?	Sapristi!	Tu	les	choisis	jeunes,	toi,	tu	ne	te	gênes	pas!…

Jupillon	souriait	en	dessous,	se	dandinait,	ricanait	en	dedans.	Toute	sa	personne	laissait	percer	la	joie
lâche	qu'ont	les	méchants	à	voir	souffrir	ceux	qui	souffrent	de	les	aimer.

—J'ai	à	te	parler…	à	toi…	pas	ici…	en	bas,	lui	dit	Germinie.

—Bien	de	 l'agrément!	Arrives-tu,	Mélie?	dit	 la	 femme	à	 la	capeline	en	rallumant	un	bout	de	cigare
éteint,	oublié	par	Jupillon	sur	la	table,	près	d'un	rond	de	citron.

—Qu'est-ce	que	tu	veux?	fit	Jupillon	remué	malgré	lui	par	l'accent	de
Germinie.

—Viens!

Et	elle	se	mit	à	marcher	devant	lui.	Sur	son	passage,	on	se	pressait,	on	riait.	Elle	entendait	des	voix,
des	phrases,	un	murmure	de	huées.

XVII.

Jupillon	promit	à	Germinie	de	ne	plus	retourner	au	bal.	Mais	le	jeune	homme	avait	un	commencement
de	 réputation	 à	 la	 Brididi,	 dans	 ces	 bastringues	 de	 barrière,	 à	 la	 Boule-Noire,	 à	 la	 Reine	 Blanche,
l'Ermitage.	 Il	 était	 devenu	 le	 danseur	 qui	 fait	 lever	 les	 consommateurs	 des	 tables,	 le	 danseur	 qui
suspend	toute	une	salle	à	la	semelle	de	sa	botte	jetée	à	deux	pouces	au-dessus	de	sa	tête,	le	danseur
qu'invitent	et	que	rafraîchissent	quelquefois,	pour	danser	avec	elles,	les	danseuses	de	l'endroit.	Le	bal
pour	 lui	 n'était	 plus	 seulement	 le	 bal,	 c'était	 un	 théâtre,	 un	 public,	 une	 popularité,	 des
applaudissements,	le	murmure	flatteur	de	son	nom	dans	des	groupes,	l'ovation	d'une	gloire	de	cancan
dans	le	feu	des	quinquets.

Le	 dimanche,	 il	 n'alla	 pas	 à	 la	 Boule-Noire;	 mais	 le	 jeudi	 qui	 suivit	 ce	 dimanche,	 il	 y	 retourna;	 et
Germinie,	voyant	bien	qu'elle	ne	pouvait	l'empêcher	d'y	aller,	se	décida	à	l'y	suivre	et	à	y	rester	tout	le
temps	qu'il	y	restait.	Assise	à	une	table,	au	fond,	dans	le	coin	le	moins	éclairé	de	la	salle,	elle	le	suivait
et	 le	 guettait	 des	 yeux	 pendant	 toute	 la	 contre-danse;	 et	 le	 quadrille	 fini,	 s'il	 tardait,	 elle	 allait	 le
reprendre,	le	retirer	presque	de	force	des	mains	et	des	caresses	des	femmes	s'obstinant	à	le	tirailler,	à
le	retenir	par	un	jeu	de	méchanceté.

Comme	 bientôt	 on	 la	 connut,	 l'injure	 autour	 d'elle	 ne	 fut	 plus	 vague,	 sourde,	 lointaine,	 comme	 au
premier	 bal.	 Les	 paroles	 l'attaquèrent	 en	 face,	 les	 rires	 lui	 parlèrent	 tout	 haut.	 Elle	 fut	 obligée	 de



passer	 ses	 trois	heures	dans	des	 risées	qui	 la	désignaient,	 la	montraient	du	doigt,	 la	nommaient,	 lui
clouaient	son	âge	sur	 la	 figure.	Elle	était	à	 tout	moment	obligée	d'essuyer	ce	mot:	 la	vieille!	que	 les
jeunes	 drôlesses	 lui	 crachaient	 en	 passant,	 par-dessus	 l'épaule.	 Encore	 celles-là	 la	 regardaient-elles;
mais	souvent	des	danseuses	invitées	à	boire	par	Jupillon,	amenées	par	lui	à	la	table	où	était	Germinie,
buvant	le	saladier	de	vin	chaud	qu'elle	payait,	restaient	accoudées,	la	joue	sur	la	main,	paraissant	ne
pas	voir	qu'il	y	avait	une	femme	là,	avançant	sur	sa	place	comme	sur	une	place	vide,	et	ne	lui	répondant
pas	 quand	 elle	 leur	 parlait.	 Germinie	 eût	 tué	 ces	 femmes	 que	 Jupillon	 lui	 faisait	 régaler	 et	 qui	 la
méprisaient	tant	qu'elles	ne	s'apercevaient	pas	seulement	de	sa	présence.

Il	arriva	qu'à	bout	de	souffrances,	révoltée	de	tout	ce	qu'elle	buvait	là	d'humiliations,	elle	eut	l'idée	de
danser,	elle	aussi.	Elle	ne	voyait	que	ce	moyen	de	ne	pas	laisser	son	amant	à	d'autres,	de	le	tenir	toute
la	 soirée,	 peut-être	 de	 l'attacher	 à	 son	 succès	 si	 elle	 avait	 la	 chance	 de	 réussir.	 Tout	 un	 mois	 elle
travailla,	en	cachette,	pour	arriver	danser.	Elle	répéta	les	figures,	les	pas.	Elle	força	son	corps,	elle	sua
à	chercher	ces	coups	de	reins,	ces	tours	de	jupe	qu'elle	voyait	applaudir.	Au	bout	de	cela,	elle	se	risqua:
mais	tout	la	démonta	et	ajouta	à	sa	gaucherie,	le	milieu	hostile	dans	lequel	elle	se	sentait,	les	sourires
d'étonnement	et	de	pitié	qui	avaient	couru	sur	les	lèvres	lorsqu'elle	avait	pris	place	dans	l'enceinte	de
la	danse.	Elle	fut	si	ridicule	et	si	moquée	qu'elle	n'eut	pas	le	courage	de	recommencer.	Elle	se	renfonça
sombrement	 dans	 son	 coin	 obscur,	 n'en	 sortant	 que	 pour	 aller	 chercher	 et	 ramener	 Jupillon	 avec	 la
muette	violence	d'une	femme	qui	arrache	son	homme	au	cabaret	et	le	remporte	par	le	bras.

Le	bruit	se	répandit	bientôt	dans	la	rue	que	Germinie	allait	à	ces	bals,	qu'elle	n'en	manquait	pas	un.
La	fruitière,	chez	laquelle	Adèle	avait	déjà	bavardé,	envoya	son	fils	«pour	voir;»	il	revint	en	disant	que
c'était	 vrai,	 et	 raconta	 toutes	 les	 misères	 qu'on	 faisait	 à	 Germinie	 et	 qui	 ne	 l'empêchaient	 pas	 de
revenir.	 Alors	 il	 n'y	 eut	 plus	 de	 doute	 dans	 le	 quartier	 sur	 les	 relations	 de	 la	 domestique	 de
mademoiselle	avec	Jupillon,	relations	que	quelques	âmes	charitables	contestaient	encore.	Le	scandale
éclata,	et,	en	une	semaine,	la	pauvre	fille,	traînée	dans	toutes	les	médisances	du	quartier,	baptisée	et
saluée	 des	 plus	 sales	 noms	 de	 la	 langue	 des	 rues,	 tomba	 d'un	 coup,	 de	 l'estime	 la	 plus	 hautement
témoignée,	au	mépris	le	plus	brutalement	affiché.

Jusque-là	son	orgueil—et	il	était	grand—avait	joui	de	ce	respect,	de	cette	considération	qui	entoure,
dans	 les	quartiers	de	 lorettes,	 la	domestique	qui	 sert	honnêtement	une	personne	honnête.	On	 l'avait
habituée	à	des	égards,	à	des	déférences,	à	des	attentions.	Elle	était	part	de	ses	camarades.	Sa	probité
insoupçonnable,	sa	conduite	dont	il	n'y	avait	rien	à	dire,	sa	position	de	confiance	chez	mademoiselle,	ce
qui	rejaillissait	sur	elle	de	l'honorabilité	de	sa	maîtresse,	faisaient	que	les	marchands	la	traitaient	sur
un	 autre	 pied	 que	 les	 autres	 bonnes.	 Ou	 lui	 parlait	 la	 casquette	 à	 la	 main;	 on	 lui	 disait	 toujours:
mademoiselle	 Germinie.	 On	 se	 dépêchait	 de	 la	 servir;	 on	 lui	 avançait	 l'unique	 chaise	 de	 la	 boutique
pour	la	faire	attendre.	Lors	même	qu'elle	marchandait,	on	restait	poli	avec	elle,	et	on	ne	l'appelait	pas
râleuse.	Les	plaisanteries	un	peu	trop	vives	s'arrêtaient	devant	elle.	Elle	était	invitée	aux	grands	repas,
aux	fêtes	de	famille,	consultée	sur	les	affaires.

Tout	changea	dès	que	furent	connues	ses	relations	avec	Jupillon,	ses	assiduités	à	la	Boule-Noire.	Le
quartier	se	vengea	de	l'avoir	respectée.	Les	bonnes	éhontées	de	la	maison	s'approchèrent	d'elle	comme
d'une	semblable.	Une,	dont	l'amant	était	à	Mazas,	lui	dit:	«Ma	chère.»	Les	hommes	l'abordèrent	avec
familiarité,	 la	 tutoyèrent	du	regard,	du	 ton,	du	geste,	de	 la	main.	Les	enfants	mêmes,	sur	 le	 trottoir,
autrefois	dressés	à	 lui	 faire	«un	beau	serviteur,»	 se	 sauvèrent	d'elle	 comme	d'une	personne	dont	on
leur	avait	dit	d'avoir	peur.	Elle	se	sentait	traitée	sous	la	main,	servie	à	la	diable.	Elle	ne	pouvait	faire	un
pas	sans	marcher	dans	le	mépris,	et	recevoir	sa	honte	sur	la	joue.

Ce	fut	pour	elle	une	horrible	déchéance	d'elle-même.	Elle	souffrit	comme	si	on	lui	arrachait,	lambeau
à	 lambeau,	 son	 honneur	 dans	 le	 ruisseau.	 Mais	 à	 mesure	 qu'elle	 souffrait,	 elle	 se	 serrait	 contre	 son
amour	et	se	cramponnait	à	lui.	Elle	ne	lui	en	voulait	pas,	elle	ne	lui	reprochait	rien.	Elle	s'y	attachait
par	 toutes	 les	 larmes	 qu'il	 faisait	 pleurer	 son	 orgueil.	 Et	 toute	 repliée,	 resserrée	 sur	 sa	 faute,	 on	 la
voyait	dans	cette	rue	où	elle	passait	tout	à	l'heure	fière,	et	le	front	haut,	aller	furtive	et	fuyante,	l'échine
basse,	 le	 regard	 oblique,	 inquiète	 d'être	 reconnue,	 pressant	 le	 pas	 devant	 les	 boutiques	 qui	 lui
balayaient	leurs	médisances	sur	les	talons.

XVIII.

Jupillon	se	plaignait	sans	cesse	de	l'ennui	de	travailler	pour	les	autres,	de	ne	pas	être	«à	ses	pièces,»	de
ne	pouvoir	trouver	dans	la	bourse	de	sa	mère	quinze	ou	dix-huit	cents	francs.	Il	ne	demandait	pas	une
plus	grosse	somme	pour	louer	deux	chambres,	au	rez-de-chaussée	et	monter	un	petit	fonds	de	ganterie.



Et	 déjà	 il	 faisait	 ses	 plans	 et	 ses	 rêves:	 il	 s'établirait	 dans	 le	 quartier,	 quartier	 excellent	 pour	 son
commerce,	 plein	 d'acheteuses	 et	 de	 gâcheuses	 de	 chevreaux	 à	 cinq	 francs.	 Aux	 gants,	 il	 joindrait
bientôt	la	parfumerie,	les	cravates;	puis	avec	de	gros	bénéfices,	son	fonds	revendu,	il	irait	prendre	un
magasin	rue	Richelieu.

Chaque	fois	qu'il	parlait	de	cela,	Germinie	lui	demandait	mille	explications.	Elle	voulait	savoir	tout	ce
qu'il	 faut	 pour	 s'établir.	 Elle	 se	 faisait	 nommer	 les	 outils,	 les	 accessoires,	 indiquer	 leurs	 prix,	 leurs
débitants.	 Elle	 l'interrogeait	 sur	 son	 état,	 son	 travail,	 si	 curieusement,	 si	 longuement,	 qu'à	 la	 fin
Jupillon	 impatienté	 finissait	 par	 lui	 dire:—Qu'est-ce	 que	 ça	 te	 fait	 tout	 ça?	 L'ouvrage	 m'embête	 déj
assez;	ne	m'en	parle	pas!

Un	dimanche,	elle	montait	avec	lui	vers	Montmartre.	Au	lieu	de	prendre	par	la	rue	Frochot,	elle	prit
par	la	rue	Pigalle.

—Mais	ce	n'est	pas	par	là,	lui	dit	Jupillon.—Je	sais	bien,	dit-elle,	viens	toujours.

Elle	 lui	 avait	 pris	 le	 bras	 et	 marchait	 en	 se	 détournant	 un	 peu	 de	 lui	 pour	 qu'il	 ne	 vît	 pas	 ce	 qui
passait	 sur	 son	visage.	Au	milieu	de	 la	 rue	Fontaine-Saint-Georges,	 elle	 l'arrêta	brusquement	devant
deux	fenêtres	de	rez-de-chaussée,	et	lui	dit:

—Tiens!	Elle	tremblait	de	joie.

Jupillon	regarda:	il	vit	entre	les	deux	fenêtres	sur	une	plaque	lettres	de	cuivre	qui	brillaient:

Magasin	de	Ganterie.

JUPILLON.

Il	vit	des	rideaux	blancs	à	 la	première	fenêtre.	À	travers	 les	carreaux	de	 la	seconde,	 il	aperçut	des
casiers,	des	cartons,	et	devant,	le	petit	établi	de	son	état,	avec	les	grands	ciseaux,	le	pot	à	retailles,	et
le	couteau	à	piquer	pour	déborder	les	peaux.

—Ta	clef	est	chez	le	portier,	lui	dit-elle.

Ils	entrèrent	dans	la	première	pièce,	dans	le	magasin.

Elle	se	mit	à	vouloir	tout	lui	montrer.	Elle	lui	ouvrait	les	cartons,	et	elle	riait.	Puis	poussant	la	porte
de	l'autre	chambre:—Vois-tu,	tu	n'étoufferas	pas	là	comme	dans	la	soupente	de	ta	mère…	Ça	te	plaît-il?
Oh!	ce	n'est	pas	beau,	mais	c'est	propre…	Je	t'aurais	voulu	de	l'acajou….	Ça	te	plaît-il,	cette	descente
de	 lit	 là?…	Et	 le	papier…	 je	 je	n'y	pensais	plus…	Elle	 lui	mit	dans	 la	main	une	quittance	de	 loyer.—
Tiens!	c'est	pour	six	mois…	Ah!	dame,	il	faut	que	tu	te	mettes	tout	de	suite	à	gagner	de	l'argent…	Voilà
mes	 quatre	 sous	 de	 la	 caisse	 d'épargne	 finis	 du	 coup…	 Ah!	 tiens,	 laisse-moi	 m'asseoir…	 T'as	 l'air	 si
content…	ça	me	fait	un	effet…	ça	me	tourne…	je	n'ai	plus	de	jambes….

Et	elle	se	laissa	glisser	sur	une	chaise.	Jupillon	se	pencha	sur	elle	pour	l'embrasser.

—Ah!	 oui,	 il	 n'y	 en	 a	 plus,	 lui	 dit-elle,	 en	 lui	 voyant	 chercher	 de	 l'œil	 ses	 boucles	 d'oreilles,	 c'est
comme	mes	bagues…	Tiens,	vois-tu,	plus	rien…

Et	 elle	 lui	 montra	 ses	 mains	 dégarnies	 des	 pauvres	 bijoux	 qu'elle	 avait	 travaillé	 si	 longtemps	 à
s'acheter.—Ç'a	été	le	fauteuil,	tout	ça,	vois-tu…	mais	il	est	tout	crin…

Et	comme	Jupillon	restait	devant	elle	avec	l'air	d'un	homme	embarrassé	qui	cherche	les	phrases	d'un
remerciement:

—Mais	tu	es	tout	drôle…	Qu'est-ce	que	tu	as?…	Ah!	c'est	pour	ça?…
Et	elle	lui	montra	la	chambre.—T'es	bête!…	je	t'aime,	n'est-ce	pas?
Eh	bien?

Germinie	dit	cela	simplement,	comme	le	cœur	dit	les	choses	sublimes.

XIX.

Elle	devint	enceinte.



D'abord	elle	douta,	elle	n'osait	le	croire.	Puis,	quand	elle	fut	certaine	d'être	grosse,	une	immense	joie
la	remplit,	une	joie	qui	lui	noya	l'âme.	Son	bonheur	fut	si	grand	et	si	fort	qu'il	étouffa	d'un	seul	coup	les
angoisses,	les	craintes,	le	tremblement	de	pensées	qui	se	mêle	d'ordinaire	à	la	maternité	des	femmes
non	mariées	et	leur	empoisonne	l'attente	de	l'enfantement,	la	divine	espérance	vivante	et	remuante	en
elles.	L'idée	du	scandale	de	sa	liaison	découverte,	de	l'éclat	de	sa	faute	dans	le	quartier,	l'idée	de	cette
chose	abominable	qui	 l'avait	 fait	 toujours	penser	au	suicide:	 le	déshonneur,	même	 la	peur	de	se	voir
découverte	 par	 mademoiselle,	 d'être	 chassée	 par	 elle,	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 put	 toucher	 à	 sa	 félicité.
Comme	si	elle	l'eût	déjà	soulevé	dans	ses	bras	devant	elle,	l'enfant	qu'elle	attendait	ne	lui	laissait	rien
voir	que	lui;	et	se	cachant	à	peine,	elle	portait	presque	fièrement,	sous	les	regards	de	la	rue,	sa	honte
de	femme	dans	l'orgueil	et	le	rayonnement	de	la	mère	qu'elle	allait	être.

Elle	se	désolait	seulement	d'avoir	dépensé	toutes	ses	économies,	d'être	sans	argent	et	en	avance	de
plusieurs	mois	sur	ses	gages	avec	sa	maîtresse.	Elle	regrettait	amèrement	d'être	pauvre	pour	recevoir
son	enfant.	Souvent,	en	passant	rue	Saint-Lazare,	elle	s'arrêtait	devant	un	magasin	de	blanc	à	l'étalage
duquel	étaient	exposées	des	layettes	d'enfants	riches.	Elle	dévorait	des	yeux	tout	ce	joli	linge	ouvragé
et	coquet,	les	bavettes	de	piqué,	la	longue	robe	à	courte	taille	garnie	de	broderies	anglaises,	toute	cette
toilette	de	chérubin	et	de	poupée.	Une	terrible	envie,	l'envie	d'une	femme	grosse,	la	prenait	de	briser	la
glace	et	de	voler	tout	cela:	derrière	l'échafaudage	de	l'étalage,	les	commis	habitués	à	la	voir	stationner
se	la	montraient	en	riant.

Puis	encore	par	 instants,	dans	ce	bonheur	qui	 l'inondait,	dans	ce	 ravissement	de	 joie	qui	 soulevait
tout	son	être,	une	inquiétude	la	traversait.	Elle	se	demandait	comment	le	père	accepterait	son	enfant.
Deux	ou	trois	fois,	elle	avait	voulu	lui	annoncer	sa	grossesse,	et	n'avait	pas	osé.	Enfin	un	jour,	lui	voyant
la	 figure	 qu'elle	 attendait	 depuis	 si	 longtemps	 pour	 lui	 tout	 dire,	 une	 figure	 où	 il	 y	 avait	 un	 peu	 de
tendresse,	 elle	 lui	 avoua,	 en	 rougissant	 et	 comme	 en	 lui	 demandant	 pardon,	 ce	 qui	 la	 rendait	 si
heureuse.—En	voilà	une	idée!	fit	Jupillon.

Puis,	 quand	 elle	 l'eut	 assuré	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 idée,	 qu'elle	 était	 positivement	 grosse	 de	 cinq
mois:—De	la	chance!	reprit	le	jeune	homme.—Merci!	Et	il	jura.—Veux-tu	me	dire	un	peu,	qu'est-ce	qui
lui	donnera	la	becquée,	à	ce	moineau-là?

—Oh!	sois	tranquille!…	il	ne	pâtira	pas,	ça	me	regarde…	Et	puis	ça	sera	si	gentil!…	N'aie	pas	peur,	on
ne	saura	rien…	Je	m'arrangerai…	Tiens!	les	derniers	jours,	je	marcherai	comme	ça,	la	tête	en	arrière…
je	ne	porterai	plus	de	 jupons…	je	me	serrerai,	 tu	verras!…	On	ne	s'apercevra	de	rien,	 je	te	dis….	Un
petit	enfant,	nous	deux,	songe	donc!

—Enfin	puisque	ça	y	est,	ça	y	est,	n'est-ce	pas?	fit	le	jeune	homme.

—Dis	donc,	hasarda	timidement	Germinie,	si	tu	le	disais	à	ta	mère?

—À	m'man?….	Ah!	non,	par	exemple…	Il	faut	que	tu	accouches….	Ensuite	de	ça,	nous	apporterons	le
moutard	à	la	maison…	Ça	lui	donnera	un	coup,	et	peut-être	qu'elle	nous	lâchera	son	consentement.

XX.

Le	jour	des	Rois	arriva.	C'était	le	jour	d'un	grand	dîner	donné	régulièrement	chaque	année	par	Mlle	de
Varandeuil.	Elle	invitait	ce	jour-là	tous	les	enfants	de	sa	famille,	ou	de	ses	amitiés,	petits	ou	grands.	À
peine	si	le	petit	appartement	pouvait	les	contenir.	On	était	obligé	de	mettre	une	partie	des	meubles	sur
le	carré.	Et	l'on	dressait	une	table	dans	chacune	des	deux	pièces	qui	formaient	tout	l'appartement	de
mademoiselle.	Pour	les	enfants,	ce	jour	était	une	grande	joie	qu'ils	se	promettaient	huit	jours	d'avance.
Ils	 montaient	 en	 courant	 l'escalier,	 derrière	 les	 garçons	 pâtissiers.	 À	 table,	 ils	 mangeaient	 trop	 sans
être	grondés.	Le	soir	ils	ne	voulaient	pas	se	coucher,	grimpaient	sur	les	chaises,	et	faisaient	un	tapage
qui	donnait	toujours	à	Mlle	de	Varandeuil	une	migraine	le	lendemain;	mais	elle	ne	leur	en	voulait	pas:
elle	avait	eu	les	bonheurs	d'une	fête	de	grand'mère	à	les	entendre,	à	les	voir,	à	leur	nouer	par	derrière
la	serviette	blanche	qui	les	faisait	paraître	si	roses.	Et	pour	rien	au	monde	elle	n'eût	manqué	de	donner
ce	dîner,	qui	remplissait	son	appartement	de	vieille	 fille	de	toutes	ces	petites	 têtes	blondes	de	petits
diables,	et	y	mettait	en	un	jour	du	bruit,	de	la	jeunesse	et	des	rires	pour	un	an.

Germinie	était	en	train	de	faire	ce	dîner.	Elle	fouettait	une	crème	dans	une	terrine	sur	ses	genoux,
quand	 tout	 à	 coup	 elle	 sentit	 les	 premières	 douleurs.	 Elle	 se	 regarda	 dans	 le	 bout	 de	 glace	 cassée
qu'elle	avait	au-dessus	de	son	buffet	de	cuisine:	elle	se	vit	pâle.	Elle	descendit	chez	Adèle:—Donne-moi
le	rouge	à	ta	maîtresse,	lui	dit-elle.	Et	elle	s'en	mit	sur	les	joues.	Puis	elle	remonta,	et	ne	voulant	pas



s'écouter	 souffrir,	 elle	 finit	 son	 dîner.	 Il	 fallait	 le	 servir,	 elle	 le	 servit.	 Au	 dessert,	 pour	 donner	 des
assiettes,	 elle	 s'appuyait	 aux	 meubles,	 se	 retenait	 au	 dossier	 des	 chaises,	 cachant	 sa	 torture	 avec
l'horrible	sourire	crispé	des	gens	dont	les	entrailles	se	tordent.

—Ah!	çà,	tu	es	malade?…	lui	dit	sa	maîtresse	en	la	regardant.

—Oui,	mademoiselle	un	peu…	c'est	peut-être	le	charbon,	la	cuisine…

—Allons,	va	te	coucher…	on	n'a	plus	besoin	de	toi,	tu	desserviras	demain.

Elle	redescendit	chez	Adèle.

—Ça	y	est,	lui	dit-elle,	vite	un	fiacre…	C'est	rue	de	la	Huchette,	que	tu	m'as	dit,	en	face	d'un	planeur
de	cuivre,	ta	sage-femme,	n'est-ce	pas?	Tu	n'as	pas	une	plume,	du	papier?

Et	elle	se	mit	à	écrire	un	mot	pour	sa	maîtresse.	Elle	 lui	disait	qu'elle	était	 trop	souffrante,	qu'elle
allait	à	l'hôpital,	qu'elle	ne	lui	disait	pas	où,	parce	qu'elle	se	fatiguerait	à	venir	la	voir,	que	dans	huit
jours	elle	serait	revenue.

—Voilà!	fit	Adèle	essoufflée	en	lui	donnant	le	numéro	du	fiacre.

—Je	peux	y	rester…	lui	dit	Germinie,	pas	un	mot	à	mademoiselle…
Voilà	tout…	Jure-moi,	pas	un	mot!

Elle	descendait	l'escalier,	lorsqu'elle	rencontra	Jupillon:

—Tiens!	fit-il,	où	vas-tu?	tu	sors?

—Je	 vais	 accoucher…	 Ça	 m'a	 pris	 dans	 la	 journée…	 Il	 y	 avait	 un	 grand	 dîner…	 Ah!	 ç'a	 été	 dur!…
Pourquoi	viens-tu?	Je	t'avais	dit	de	ne	jamais	venir,	je	ne	veux	pas!

—C'est	que…	je	vais	te	dire…	dans	ce	moment-ci	j'ai	absolument	besoin	de	quarante	francs.	Mais	là,
vrai,	absolument	besoin.

—Quarante	francs!	Mais	je	n'ai	que	juste	pour	la	sage-femme…

—C'est	embêtant…	voilà!	Que	veux-tu?	Et	il	lui	donna	le	bras	pour	l'aider	à	descendre.—Cristi!	je	vais
avoir	du	mal	à	les	avoir	tout	de	même.

Il	avait	ouvert	la	portière	de	la	voiture:—Où	faut-il	qu'il	te	mène?

—À	la	Bourbe…	lui	dit	Germinie.	Et	elle	lui	glissa	les	quarante	francs	dans	la	main.

—Laisse	donc,	fit	Jupillon.

—Ah!	va…	là	ou	autre	part!	Et	puis	j'ai	encore	sept	francs.

Le	fiacre	partit.

Jupillon	resta	un	moment	immobile	sur	le	trottoir,	regardant	les	deux	napoléons	dans	sa	main.	Puis	il
se	mit	à	courir	après	le	fiacre,	et,	l'arrêtant,	il	dit	à	Germinie	par	la	portière:

—Au	moins,	je	vais	te	conduire?

—Non,	je	souffre	trop…	J'aime	mieux	être	seule,	lui	répondit
Germinie,	en	se	tortillant	sur	les	coussins	du	fiacre.

Au	 bout	 d'une	 éternelle	 demi-heure,	 le	 fiacre	 s'arrêta	 rue	 de	 Port-Royal,	 devant	 une	 porte	 noire
surmontée	d'une	lanterne	violette	qui	annonçait	aux	étudiants	en	médecine	de	passage	dans	la	rue	qu'il
y	avait,	 cette	nuit-là	et	dans	ce	moment-là,	 la	 curiosité	et	 l'intérêt	d'un	accouchement	 laborieux	à	 la
Maternité.

Le	cocher	descendit	de	son	siège	et	sonna.	Le	concierge,	aidé	d'une	fille	de	salle,	prenant	Germinie
sous	 les	 bras,	 la	 monta	 à	 l'un	 des	 quatre	 lits	 de	 la	 salle	 d'accouchement.	 Une	 fois	 dans	 le	 lit,	 ses
douleurs	 se	 calmèrent	 un	 peu.	 Elle	 regarda	 autour	 d'elle,	 vit	 les	 autres	 lits	 vides,	 et	 au	 fond	 de
l'immense	 pièce,	 une	 grande	 cheminée	 de	 campagne	 flambante	 d'un	 grand	 feu	 devant	 lequel,
accrochés	à	une	barre	de	fer,	séchaient	des	langes,	des	draps,	des	alèses.

Une	demi-heure	après,	Germinie	accouchait;	elle	mit	au	monde	une	petite	fille.	On	roula	son	lit	dans
une	autre	salle.	Elle	était	là	depuis	plusieurs	heures,	abîmée	dans	ce	doux	affaissement	de	la	délivrance
qui	 suit	 les	 épouvantables	 déchirements	 de	 l'enfantement,	 tout	 heureuse	 et	 tout	 étonnée	 de	 vivre



encore,	nageant	dans	le	soulagement	et	profondément	pénétrée	du	vague	bonheur	d'avoir	créé.	Tout	à
coup,	 un	 cri:—Je	 me	 meurs!	 lui	 fit	 regarder	 à	 côté	 d'elle:	 elle	 vit	 une	 de	 ses	 voisines	 jeter	 ses	 bras
autour	du	cou	d'une	élève	sage-femme	de	garde,	retomber	presque	aussitôt,	remuer	un	instant	sous	les
draps,	puis	ne	plus	bouger.	Presque	au	même	instant,	d'un	lit	à	côté,	 il	s'éleva	un	autre,	cri	horrible,
perçant,	 terrifié,	 le	 cri	de	quelqu'un	qui	 voit	 la	mort:	 c'était	une	 femme	qui	appelait	 avec	des	mains
désespérées	la	jeune	élève;	l'élève	accourut,	se	pencha,	et	tomba	raide	évanouie	par	terre.

Alors	 le	silence	revint;	mais	entre	ces	deux	mortes	et	cette	demi-morte	que	le	froid	du	carreau	mit
plus	d'une	heure	à	faire	revenir,	Germinie	et	les	autres	femmes	encore	vivantes	dans	la	salle	restèrent
sans	même	oser	tirer	la	sonnette	d'appel	et	de	secours	pendue	dans	chaque	lit.

Il	y	avait	alors	à	la	Maternité	une	de	ces	terribles	épidémies	puerpérales	qui	soufflent	la	mort	sur	la
fécondité	humaine,	un	de	ces	empoisonnements	de	l'air	qui	vident,	en	courant,	par	rangées,	les	lits	des
accouchées,	et	qui	autrefois	faisaient	fermer	la	Clinique:	on	croirait	voir	passer	la	peste,	une	peste	qui
noircit	les	visages	en	quelques	heures,	enlève	tout,	emporte	les	plus	fortes,	les	plus	jeunes,	une	peste
qui	sort	des	berceaux,	la	Peste	noire	des	mères!	C'était	tout	autour	de	Germinie,	à	toute	heure,	la	nuit
surtout,	des	morts	telles	qu'en	fait	la	fièvre	de	lait,	des	morts	qui	semblaient	violer	la	nature,	des	morts
tourmentées,	 furieuses	de	cris,	 troublées	d'hallucination	et	de	délire,	des	agonies	auxquelles	 il	 fallait
mettre	 la	 camisole	 de	 force	 de	 la	 folie,	 des	 agonies	 qui	 s'élançaient	 tout	 à	 coup,	 hors	 d'un	 lit,	 en
emportant	 les	 draps,	 et	 faisaient	 frissonner	 toute	 la	 salle	 de	 l'idée	 de	 voir	 revenir	 les	 mortes	 de
l'amphithéâtre!	 La	 vie	 s'en	 allait	 là	 comme	 arrachée	 du	 corps.	 La	 maladie	 même	 y	 avait	 une	 forme
d'horreur	 et	 une	 monstruosité	 d'apparence.	 Dans	 les	 lits,	 aux	 lueurs	 des	 lampes,	 les	 draps	 se
soulevaient	vaguement	et	horriblement,	au	milieu,	sous	les	enflures	de	la	péritonite.

Pendant	cinq	jours,	Germinie,	pelotonnée	et	se	ramassant	dans	son	lit,	 fermant	comme	elle	pouvait
les	yeux	et	les	oreilles,	eut	la	force	de	combattre	toutes	ces	terreurs	et	de	n'y	céder	que	par	moments.
Elle	 voulait	 vivre	 et	 elle	 se	 rattachait	 à	 ses	 forces	 par	 la	 pensée	 de	 son	 enfant,	 par	 le	 souvenir	 de
mademoiselle.	 Mais	 le	 sixième	 jour,	 elle	 fut	 à	 bout	 d'énergie,	 son	 courage	 l'abandonna.	 Un	 froid	 lui
passa	 dans	 l'âme.	 Elle	 se	 dit	 que	 tout	 était	 fini.	 Cette	 main	 que	 la	 mort	 vous	 pose	 sur	 l'épaule,	 le
pressentiment	 de	 mourir,	 la	 touchait	 déjà.	 Elle	 sentait	 cette	 première	 atteinte	 de	 l'épidémie,	 la
croyance	 de	 lui	 appartenir	 et	 l'impression	 d'en	 être	 déjà	 à	 demi	 possédée.	 Sans	 se	 résigner,	 elle
s'abandonnait.	À	peine	si	sa	vie,	vaincue	d'avance,	faisait	encore	l'effort	de	se	débattre.	Elle	en	était	là,
lorsqu'une	tête	se	pencha,	comme	une	lumière,	sur	son	lit.

C'était	la	tête	de	la	plus	jeune	des	élèves,	une	tête	blonde,	aux	grands	cheveux	d'or,	aux	yeux	bleus	si
doux	que	les	mourantes	voyaient	le	ciel	s'y	ouvrir.	En	l'apercevant,	les	femmes	dans	le	délire	disaient:—
Tiens!	la	sainte	Vierge!

—Mon	enfant,	dit	l'élève	à	Germinie,	vous	allez	demander	tout	de	suite	votre	permis.	Il	faut	vous	en
aller.	Vous	vous	mettrez	bien	chaudement.	Vous	vous	garnirez	bien…	Aussitôt	que	vous	serez	chez	vous
couchée,	vous	prendrez	quelque	chose	de	bouillant,	de	 la	tisane,	du	tilleul…	Vous	tâcherez	de	suer…
Comme	 ça,	 vous	 n'aurez	 pas	 de	 mal…	 Mais	 allez-vous-en…	 Ici,	 cette	 nuit,	 fit-elle	 en	 promenant	 son
regard	sur	les	lits,	il	ne	ferait	pas	bon	pour	vous…	Ne	dites	pas	que	c'est	moi	qui	vous	fais	partir:	vous
me	feriez	mettre	à	la	porte…

XXI.

Germinie	se	rétablit	en	quelques	jours.	La	joie	et	l'orgueil	d'avoir	donné	le	jour	à	une	petite	créature	où
sa	 chair	 était	 mêlée	 à	 la	 chair	 de	 l'homme	 qu'elle	 aimait,	 le	 bonheur	 d'être	 mère,	 la	 sauvèrent	 des
suites	 d'une	 couche	 mal	 soignée.	 Elle	 revint	 à	 la	 santé,	 et	 elle	 eut	 vivre	 un	 air	 de	 plaisir	 que	 sa
maîtresse	ne	lui	avait	jamais	vu.

Tous	les	dimanches,	quelque	temps	qu'il	fît,	elle	s'en	allait	sur	les	onze	heures:	mademoiselle	croyait
qu'elle	allait	voir	une	amie	à	la	campagne,	et	elle	était	enchantée	du	bien	que	faisaient	à	sa	bonne	ces
journées	 au	 grand	 air.	 Germinie	 prenait	 Jupillon	 qui	 se	 laissait	 emmener	 sans	 trop	 rechigner,	 et	 ils
partaient	pour	Pommeuse	où	était	l'enfant,	et,	où	les	attendait	un	bon	déjeuner	commandé	par	la	mère.
Une	 fois	dans	 le	wagon	du	chemin	de	 fer	de	Mulhouse,	Germinie	ne	parlait	 plus,	ne	 répondait	plus.
Penchée	à	la	portière,	elle	semblait	avoir	toutes	ses	pensées	devant	elle.	Elle	regardait,	comme	si	son
désir	 voulait	 dépasser	 la	 vapeur.	 Le	 train	 à	 peine	 arrêté,	 elle	 sautait,	 jetait	 son	 billet	 l'homme	 des
billets,	 et	 courait	 dans	 le	 chemin	 de	 Pommeuse,	 laissant	 Jupillon	 derrière	 elle.	 Elle	 approchait,	 elle
arrivait,	elle	y	était:	c'était	 là!	Elle	fondait	sur	son	enfant,	 l'enlevait	des	bras	de	 la	nourrice	avec	des



mains	 jalouses,—des	 mains	 de	 mère!—le	 pressait,	 le	 serrait,	 l'embrassait,	 le	 dévorait	 de	 baisers,	 de
regards,	 de	 rires!	 Elle	 l'admirait	 un	 instant,	 puis	 égarée,	 bienheureuse,	 folle	 d'amour,	 le	 couvrait
jusqu'au	 bout	 de	 ses	 petits	 pieds	 nus	 des	 tendresses	 de	 sa	 bouche.	 On	 déjeunait.	 Elle	 s'attablait,
l'enfant	sur	ses	genoux,	et	ne	mangeait	pas:	elle	l'avait	tant	embrassé	qu'elle	ne	l'avait	pas	encore	vu,
et	elle	se	mettait	à	chercher,	à	détailler	la	ressemblance	de	la	petite	avec	eux	deux.	Un	trait	était	à	lui,
un	autre	à	elle:—C'est	ton	nez…	c'est	mes	yeux…	Elle	aura	les	cheveux	comme	les	tiens	avec	le	temps…
Ils	 friseront!…	 Vois-tu,	 voilà	 tes	 mains…	 c'est	 tout	 toi…	 Et	 c'était	 pendant	 des	 heures	 ce	 radotage
intarissable	 et	 charmant	 des	 femmes	 qui	 veulent	 faire	 à	 un	 homme	 la	 part	 de	 leur	 fille.	 Jupillon	 se
prêtait	à	 tout	cela	sans	 trop	d'impatience,	grâce	à	des	cigares	à	 trois	sous	que	Germinie	 tirait	de	sa
poche	et	qu'elle	 lui	donnait	un	à	un.	Puis	 il	avait	 trouvé	une	distraction:	au	bout	du	 jardin	passait	 le
Morin.	Jupillon	était	parisien:	il	aimait	la	pêche	à	la	ligne.

Et	l'été	venu,	ils	se	tenaient	là	toute	la	journée,	au	fond	du	jardin,	au	bord	de	l'eau,	Jupillon	sur	une
planche	à	laver	jetée	sur	deux	piquets,	sa	ligne	à	la	main,	Germinie,	son	enfant	dans	sa	jupe,	assise	par
terre	 sous	 le	néflier	penché	sur	 la	 rivière.	Le	 jour	étincelait;	 le	 soleil	brûlait	 la	grande	eau	courante
d'où	se	levaient	des	éclairs	de	miroir.	C'était	comme	une	joie	de	feu	du	ciel	et	de	la	rivière,	au	milieu	de
laquelle	 Germinie	 tenait	 sa	 fille	 debout	 et	 la	 faisait	 piétiner	 sur	 elle,	 nue	 et	 rose,	 avec	 sa	 brassière
écourtée,	la	peau	tremblante	de	soleil	par	places,	la	chair	frappée	de	rayons	comme	de	la	chair	d'ange
qu'elle	avait	vue	dans	les	tableaux.	Elle	ressentait	de	divines	douceurs,	quand	la	petite,	avec	ces	mains
tâtillonnantes	 des	 enfants	 qui	 ne	 parlent	 pas	 encore,	 lui	 touchait	 le	 menton,	 la	 bouche,	 les	 joues,
s'obstinait	à	lui	mettre	les	doigts	dans	les	yeux,	les	arrêtait,	en	jouant,	sur	son	regard,	et	promenait	sur
tout	son	visage	le	chatouillement	et	le	tourment	de	ces	chères	petites	menottes	qui	semblent	chercher
à	l'aveuglette	la	face	d'une	mère:	c'était	comme	si	la	vie	et	la	chaleur	de	son	enfant	lui	erraient	sur	la
figure.	De	temps	en	temps,	envoyant	par-dessus	la	tête	de	la	petite	la	moitié	de	son	sourire	à	Jupillon,
elle	lui	criait:—Mais	regarde-la	donc!

Puis,	l'enfant	s'endormait	avec	cette	bouche	ouverte	qui	rit	au	sommeil.	Germinie	se	penchait	sur	son
souffle;	 elle	 écoutait	 son	 repos.	 Et	 peu	 peu	 bercée	 à	 cette	 respiration	 d'enfant,	 elle	 s'oubliait
délicieusement	à	regarder	ce	pauvre	lieu	de	son	bonheur,	le	jardin	agreste,	les	pommiers	aux	feuilles
garnies	de	petits	escargots	jaunes,	aux	pommes	rosées	du	côté	du	midi,	les	rames	où	s'enroulaient,	au
pied,	tordues	et	grillées,	les	tiges	de	pois,	le	carré	de	choux,	les	quatre	tournesols	dans	le	petit	rond	au
milieu	de	l'allée;	puis,	tout	près	d'elle,	au	bord	de	la	rivière,	les	places	d'herbe	remplies	de	foirolle,	les
têtes	blanches	des	orties	contre	le	mur,	les	boîtes	de	laveuses	et	les	bouteilles	d'eau	de	lessive,	la	botte
de	paille	éparpillée	par	la	folie	d'un	jeune	chien	sortant	de	l'eau.	Elle	regardait	et	rêvait.	Elle	songeait
au	passé,	en	ayant	son	avenir	sur	 les	genoux.	De	l'herbe,	des	arbres,	de	 la	rivière	qui	étaient	 là,	elle
refaisait,	 avec	 le	 souvenir,	 le	 rustique	 jardin	 de	 sa	 rustique	 enfance.	 Elle	 revoyait	 les	 deux	 pierres
descendant	 à	 l'eau	 où	 sa	 mère,	 avant	 de	 la	 coucher,	 l'été,	 lui	 lavait	 les	 pieds	 quand	 elle	 était	 toute
petite…

—Dites	 donc,	 père	 Remalard,	 dit,	 par	 une	 des	 plus	 chaudes	 journées	 d'août,	 Jupillon,	 posté	 sur	 sa
planche,	 au	 bonhomme	 qui	 le	 regardait,—savez-vous	 que	 ça	 ne	 pique	 pas	 pour	 un	 liard	 avec	 le	 ver
rouge?

—Y	faudrait	de	l'asticot,	dit	sentencieusement	le	paysan.

—Eh	 bien!	 on	 se	 payera	 de	 l'asticot!	 Père	 Remalard,	 faut	 avoir	 un	 mou	 de	 veau	 jeudi,	 vous
m'accrocherez	ça	dans	c't	arbre…	et	dimanche	nous	verrons	bien.

Le	dimanche,	Jupillon	fit	une	pêche	miraculeuse,	et	Germinie	entendit	la	première	syllabe	sortir	de	la
bouche	de	sa	fille.

XXII.

Le	mercredi	matin,	 en	descendant,	Germinie	 trouva	une	 lettre	pour	elle.	Dans	cette	 lettre,	 écrite	au
revers	 d'une	 quittance	 de	 blanchisseur,	 la	 femme	 Remalard	 lui	 disait	 que	 son	 enfant	 était	 tombée
malade	 presque	 aussitôt	 qu'elle	 était	 partie;	 que	 depuis	 elle	 allait	 toujours	 plus	 mal;	 qu'elle	 avait
consulté	le	docteur;	qu'il	lui	avait	parlé	d'une	mauvaise	mouche	qui	avait	piqué	la	petite;	qu'elle	avait
été	la	faire	voir	une	seconde	fois;	qu'elle	ne	savait	plus	que	faire;	qu'elle	avait	fait	faire	des	pèlerinages
pour	elle.	La	lettre	finissait:	«Si	vous	voyiez	comme	j'ai	de	l'embarras	pour	votre	petite…	si	vous	voyiez
comme	elle	est	gentille	quand	elle	n'endure	pas	de	mal!»



Cette	lettre	fit	à	Germinie	l'effet	d'un	grand	coup	qui	vous	pousse	en	avant.	Elle	sortit	et	se	dirigea
machinalement	 du	 côté	 du	 chemin	 de	 fer	 qui	 menait	 chez	 sa	 petite.	 Elle	 était	 en	 cheveux	 et	 en
pantoufles;	mais	elle	n'y	songeait	pas.	Il	fallait	qu'elle	vît	son	enfant,	qu'elle	le	vît	tout	de	suite.	Après,
elle	reviendrait.	Elle	pensa	un	moment	au	déjeuner	de	mademoiselle,	puis	l'oublia.	Tout	à	coup,	à	mi-
chemin	dans	la	rue,	elle	vit	l'heure	à	l'horloge	d'un	bureau	de	fiacres:	elle	se	rappela	qu'il	n'y	avait	pas
de	départ	à	cette	heure-là.	Elle	retourna	sur	ses	pas,	se	dit	qu'elle	allait	bâcler	le	déjeuner,	puis	qu'elle
trouverait	un	prétexte	pour	être	libre	le	reste	de	la	journée.	Mais	le	déjeuner	servi,	elle	ne	trouva	rien:
elle	 avait	 la	 tête	 si	 pleine	 de	 son	 enfant	 qu'elle	 ne	 put	 inventer	 un	 mensonge;	 son	 imagination	 était
stupide.	Et	puis,	si	elle	avait	parlé,	demandé,	elle	aurait	éclaté;	elle	se	sentait	sur	les	lèvres:	C'est	pour
voir	 ma	 petite!	 La	 nuit,	 elle	 n'osa	 se	 sauver;	 mademoiselle	 avait	 été	 un	 peu	 souffrante	 la	 nuit
précédente:	elle	avait	peur	qu'elle	n'eût	besoin	d'elle.

Le	lendemain,	quand	elle	entra	chez	mademoiselle	avec	une	histoire	imaginée	la	nuit,	toute	prête	à
lui	 demander	 à	 sortir,	 mademoiselle	 lui	 dit,	 en	 lisant	 la	 lettre	 qu'elle	 lui	 avait	 remontée	 de	 chez	 le
portier:—Ah!	 c'est	 ma	 vieille	 de	 Belleuse	 qui	 a	 besoin	 de	 toi	 toute	 la	 journée	 pour	 l'aider	 à	 ses
confitures…	Allons,	mes	deux	œufs,	en	poste,	et	décampe…	Hein,	quoi,	ça	te	chiffonne?..	Qu'est-ce	qu'il
y	a?

—Moi?..	mais	pas	du	tout,	eut	la	force	de	dire	Germinie.

Tout	ce	long	jour,	elle	le	passa	au	feu	des	bassines,	au	ficèlement	des	pots,	dans	la	torture	des	gens
que	 la	 vie	 cloue	 loin	 du	 mal	 de	 ceux	 qu'ils	 aiment.	 Elle	 eut	 le	 déchirement	 des	 malheureux	 qui	 ne
peuvent	aller	où	sont	leurs	inquiétudes,	et	creusant	jusqu'au	fond	le	désespoir	de	l'éloignement	et	de
l'incertitude,	se	figurent	à	toute	minute	qu'on	va	mourir	sans	eux.

En	ne	trouvant	pas	de	lettre	le	jeudi	soir,	pas	de	lettre	le	vendredi	matin,	elle	se	rassura.	Si	la	petite
allait	plus	mal,	la	nourrice	lui	aurait	écrit.	La	petite	allait	mieux;	elle	se	la	figurait	sauvée,	guérie.	Cela
manque	 toujours	de	mourir,	 et	 cela	 reprend	si	 vite,	 les	enfants!	Et	puis	 la	 sienne	était	 forte.	Elle	 se
décida	 à	 attendre,	 patienter	 jusqu'au	 dimanche	 dont	 elle	 n'était	 plus	 séparée	 que	 par	 quarante-huit
heures,	 trompant	 le	 reste	 de	 ses	 craintes	 avec	 les	 superstitions	 qui	 disent	 oui	 à	 l'espérance,	 se
persuadant	 que	 sa	 fille	 était	 «réchappée,»	 parce	 que	 le	 matin	 la	 première	 personne	 qu'elle	 avait
rencontrée	 était	 un	 homme,	 parce	 qu'elle	 avait	 vu	 dans	 la	 rue	 un	 cheval	 rouge,	 parce	 qu'elle	 avait
deviné	qu'un	passant	tournerait	à	telle	rue,	parce	qu'elle	avait	remonté	un	étage	en	tant	d'enjambées.

Le	samedi,	dans	 la	matinée,	en	entrant	chez	 la	mère	 Jupillon,	elle	 la	 trouva	en	 train	de	pleurer	de
grosses	larmes	sur	une	motte	de	beurre	qu'elle	recouvrait	d'un	linge	mouillé.

—Ah!	c'est	vous,	fit	la	mère	Jupillon.	Cette	pauvre	charbonnière!…	J'en	pleure,	tenez!	Elle	sort	d'ici…
C'est	que	vous	ne	savez	pas…	Ils	ne	peuvent	se	faire	la	figure	propre	dans	leur	état	qu'avec	du	beurre…
Et	voilà	que	son	amour	de	petite	fille…	Elle	est	à	la	mort,	vous	savez,	ce	chéri	d'enfant…	Ce	que	c'est
que	de	nous!	Ah!	mon	Dieu,	oui…	Eh	bien!	elle	lui	a	dit	comme	ça	tout	à	l'heure:	Maman,	je	veux	que	tu
me	débarbouilles	au	beurre,	tout	de	suite…	pour	le	bon	Dieu…	Hi!	hi!

Et	la	mère	Jupillon	se	mit	à	sangloter.

Germinie	s'était	sauvée.	De	la	journée	elle	ne	put	tenir	en	place.	À	tout	moment,	elle	montait	dans	sa
chambre	préparer	les	petites	affaires	qu'elle	voulait	apporter	à	sa	petite	le	lendemain,	pour	la	mettre
«blanchement,»	lui	faire	une	petite	toilette	de	ressuscitée.	Comme	elle	redescendait	le	soir	pour	aller
coucher	mademoiselle,	Adèle	lui	remit	une	lettre	qu'elle	avait	trouvée	pour	elle	en	bas.
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Mademoiselle	avait	commencé	à	se	déshabiller,	quand	Germinie	entra	dans	sa	chambre,	 fît	quelques
pas,	se	laissa	tomber	sur	une	chaise,	et	presque	aussitôt,	après	deux	ou	trois	soupirs,	longs,	profonds,
arrachés	et	douloureux,	mademoiselle	 la	vit,	se	renversant	et	se	tordant,	rouler	à	bas	de	 la	chaise	et
tomber	à	terre.	Elle	voulut	la	relever;	mais	Germinie	était	agitée	de	mouvements	convulsifs	si	violents
que	 la	 vieille	 femme	 fut	 obligée	 de	 laisser	 retomber	 sur	 le	 parquet	 ce	 corps	 furieux	 dont	 tous	 les
membres	contractés	et	ramassés	un	moment	sur	eux-mêmes	se	lançaient	à	droite,	à	gauche,	au	hasard,
partaient	avec	le	bruit	sec	de	la	détente	d'un	ressort,	jetaient	à	bas	tout	ce	qu'ils	cognaient.	Aux	cris	de
mademoiselle	sur	 le	carré,	une	bonne	courut	chez	un	médecin	d'à	côté	qu'elle	ne	 trouva	pas;	quatre
autres	 femmes	de	 la	maison	aidèrent	mademoiselle	à	enlever	Germinie	et	à	 la	porter	sur	 le	 lit	de	sa
chambre,	où	on	l'étendit,	après	lui	avoir	coupé	les	lacets	de	son	corset.



Les	 terribles	 secousses,	 les	 détentes	 nerveuses	 des	 membres,	 les	 craquements	 de	 tendons	 avaient
cessé;	 mais	 sur	 le	 cou,	 sur	 la	 poitrine	 que	 découvrait	 la	 robe	 dégrafée,	 passaient	 des	 mouvements
ondulatoires	pareils	à	des	vagues	levées	sous	la	peau	et	que	l'on	voyait	courir	jusqu'aux	pieds,	dans	un
frémissement	de	jupe.	La	tête	renversée,	la	figure	rouge,	les	yeux	pleins	d'une	tendresse	triste,	de	cette
angoisse	douce	qu'ont	les	yeux	des	blessés,	de	grosses	veines	se	dessinant	sous	le	menton,	haletante	et
ne	 répondant	 pas	 aux	 questions,	 Germinie	 portait	 les	 deux	 mains	 à	 sa	 gorge,	 à	 son	 cou,	 et	 les
égratignait;	elle	semblait	vouloir	arracher	de	là	la	sensation	de	quelque	chose	montant	et	descendant
au	dedans	d'elle.	Vainement	on	lui	faisait	respirer	de	l'éther,	boire	de	l'eau	de	fleur	d'oranger:	les	ondes
de	douleur	qui	passaient	dans	son	corps	continuaient	à	le	parcourir;	et	dans	son	visage	persistait	cette
même	 expression	 de	 douceur	 mélancolique	 et	 d'anxiété	 sentimentale	 qui	 semblait	 mettre	 une
souffrance	d'âme	sur	la	souffrance	de	chair	de	tous	ses	traits.	Longtemps,	tout	parut	blesser	ses	sens	et
les	affecter	douloureusement,	 l'éclat	de	 la	 lumière,	 le	bruit	des	voix,	 le	parfum	des	choses.	Enfin,	au
bout	d'une	heure,	tout	à	coup	des	pleurs,	un	déluge	s'échappant	de	ses	yeux,	emportait	la	terrible	crise.
Ce	 ne	 fut	 plus	 qu'un	 tressaillement	 de	 loin	 en	 loin,	 dans	 ce	 corps	 accablé,	 bientôt	 apaisé	 par	 la
lassitude,	par	un	brisement	général.	Il	fallut	porter	Germinie	dans	sa	chambre.

La	lettre	que	lui	avait	remise	Adèle,	était	la	nouvelle	de	la	mort	de	sa	fille.
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À	 la	 suite	de	 cette	 crise,	Germinie	 tomba	dans	un	abrutissement	de	douleur.	Pendant	des	mois,	 elle
resta	insensible	à	tout;	pendant	des	mois,	envahie	et	remplie	tout	entière	par	la	pensée	du	petit	être	qui
n'était	plus,	elle	porta	dans	ses	entrailles	la	mort	de	son	enfant	comme	elle	avait	porté	sa	vie.	Tous	les
soirs,	quand	elle	remontait	dans	sa	chambre,	elle	tirait	de	la	malle	placée	au	pied	de	son	lit	le	béguin	et
la	brassière	de	sa	pauvre	chérie.	Elle	les	regardait,	elle	les	touchait;	elle	les	étendait	sur	sa	couverture;
elle	restait	des	heures	à	pleurer	dessus,	à	les	baiser,	à	leur	parler,	à	leur	dire	les	mots	qui	font	causer
le	chagrin	d'une	mère	avec	l'ombre	d'une	petite	fille.

Pleurant	sa	fille,	la	malheureuse	se	pleurait	elle-même.	Une	voix	lui	murmurait	que,	cet	enfant	vivant,
elle	était	sauvée;	que	cet	enfant	aimer,	c'était	sa	Providence;	que	tout	ce	qu'elle	redoutait	d'elle-même
irait	sur	cette	tête	et	s'y	sanctifierait,	ses	tendresses,	ses	élancements,	ses	ardeurs,	tous	les	feux	de	sa
nature.	Il	lui	semblait	sentir	d'avance	son	cœur	de	mère	apaiser	et	purifier	son	cœur	de	femme.	Dans
sa	fille,	elle	voyait	je	ne	sais	quoi	de	céleste	qui	la	rachèterait	et	la	guérirait,	comme	un	petit	ange	de
délivrance,	 sorti	 de	 ses	 fautes	 pour	 la	 disputer	 et	 la	 reprendre	 aux	 influences	 mauvaises	 qui	 la
poursuivaient	et	dont	elle	se	croyait	parfois	possédée.

Quand	elle	commença	à	sortir	de	ce	premier	anéantissement	de	son	désespoir,	quand,	la	perception
de	la	vie	et	la	sensation	des	choses	lui	revenant,	elle	regarda	autour	d'elle	avec	des	yeux	qui	voyaient,
elle	fut	réveillée	de	sa	douleur	par	une	amertume	plus	aiguë.

Devenue	trop	grosse,	trop	lourde	pour	le	service	de	sa	crémerie,	et	trouvant	qu'elle	avait	encore	trop
à	faire	malgré	tout	ce	que	faisait	Germinie,	Mme	Jupillon	avait	fait	venir	pour	l'aider	une	nièce	de	son
pays.	C'était	la	jeunesse	de	la	campagne	que	cette	petite,	une	femme	où	il	y	avait	encore	de	l'enfant,
vive	et	vivace,	les	yeux	noirs	et	pleins	de	soleil,	les	lèvres	comme	une	chair	de	cerise,	pleines,	rondes	et
rouges,	l'été	de	son	pays	dans	le	teint,	la	chaleur	de	la	santé	dans	le	sang.	Ardente	et	naïve,	la	jeune
fille	était	allée,	aux	premiers	 jours,	vers	son	cousin,	simplement,	naturellement,	par	cette	pente	d'un
même	âge	qui	fait	chercher	la	jeunesse	à	la	jeunesse.	Elle	s'était	jetée	au-devant	de	lui	avec	l'impudeur
de	l'innocence,	une	effronterie	candide,	les	libertés	qu'apprennent	les	champs,	la	folie	heureuse	d'une
riche	nature,	 toutes	sortes	d'audaces,	d'ignorances,	d'ingénuités	hardies	et	de	coquetteries	 rustiques
contre	lesquelles	la	vanité	de	son	cousin	n'avait	point	su	se	défendre.	À	côté	de	cette	enfant,	Germinie
n'eut	plus	de	 repos.	La	 jeune	 fille	 la	blessait	 à	 toutes	 les	minutes,	par	 sa	présence,	 son	contact,	 ses
caresses,	tout	ce	qui	avouait	l'amour	dans	son	corps	amoureux.	L'occupation	qu'elle	avait	de	Jupillon,	le
service	 qui	 l'approchait	 de	 lui,	 les	 émerveillements	 de	 provinciale	 qu'elle	 lui	 montrait,	 les	 demi-
confidences	qu'elle	laissait	venir	à	ses	lèvres,	le	jeune	homme	sorti,	sa	gaîté,	ses	plaisanteries,	sa	bonne
humeur	bien	portante,	tout	exaspérait	Germinie,	tout	soulevait	en	elle	de	sourdes	colères;	tout	blessait
ce	cœur	entier	et	si	jaloux	que	les	animaux	mêmes	le	faisaient	souffrir	en	paraissant	aimer	quelqu'un
qu'il	aimait.

Elle	n'osait	parler	à	la	mère	Jupillon,	lui	dénoncer	la	petite,	de	peur	de	se	trahir;	mais	toutes	les	fois
qu'elle	se	trouvait	seule	avec	Jupillon,	elle	éclatait	en	récriminations,	en	plaintes,	en	querelles.	Elle	lui
rappelait	une	circonstance,	un	mot,	quelque	chose	qu'il	avait	fait,	dit,	répondu,	un	rien	oublié	par	lui,	et



qui	saignait	toujours	en	elle.—Es-tu	folle?	lui	disait	Jupillon,	une	gamine!…—Une	gamine,	ça?…	laisse
donc!	qu'elle	a	des	yeux	que	tous	les	hommes	la	regardent	dans	la	rue!..	L'autre	jour	je	suis	sortie	avec
elle…	j'étais	honteuse…	Je	ne	sais	pas	comment	elle	a	fait,	nous	avons	été	suivies	tout	le	temps	par	un
monsieur…—Eh	bien!	qu'est-ce	qu'il	 y	a?	Elle	est	 jolie,	voilà!—Jolie!	 jolie!	Et	sur	ce	mot	Germinie	se
jetait,	comme	coups	de	griffes,	sur	la	figure	de	la	jeune	fille,	et	la	déchirait	en	paroles	enragées.

Souvent	 elle	 finissait	 par	 dire	 à	 Jupillon:—Tiens!	 tu	 l'aimes!—Eh	 bien!	 après?	 répondait	 Jupillon
auquel	 ne	 déplaisaient	 pas	 ces	 disputes,	 la	 vue	 et	 le	 jeu	 de	 cette	 colère	 qu'il	 piquait	 avec	 des
taquineries,	 l'amusement	de	cette	 femme	qu'il	voyait,	sous	ses	sarcasmes	et	son	sang-froid,	perdre	à
demi	la	raison,	s'égarer,	trébucher	dans	un	commencement	de	folie,	donner	de	la	tête	contre	les	murs.

À	la	suite	de	ces	scènes,	qui	se	répétaient,	revenaient	presque	chaque	jour,	une	révolution	se	faisait
dans	 ce	 caractère	 mobile,	 extrême	 et	 sans	 milieu,	 dans	 cette	 âme	 où	 les	 violences	 se	 touchaient.
Longuement	 empoisonné,	 l'amour	 se	 décomposait	 et	 se	 tournait	 en	 haine.	 Germinie	 se	 mettait	 à
détester	 son	 amant,	 à	 chercher	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 le	 lui	 faire	 détester	 davantage.	 Et	 sa	 pensée
revenant	à	sa	fille,	à	la	perte	de	son	enfant,	à	la	cause	de	sa	mort,	elle	se	persuadait	que	c'était	lui	qui
l'avait	tuée.	Elle	lui	voyait	des	mains	d'assassin.	Elle	le	prenait	en	horreur,	elle	s'éloignait,	se	sauvait	de
lui	comme	de	la	malédiction	de	sa	vie,	avec	l'épouvante	qu'on	a	de	quelqu'un	qui	est	votre	Malheur!
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Un	 matin,	 après	 une	 nuit	 où	 elle	 avait	 retourné	 en	 elle	 toutes	 ses	 idées	 de	 désolation	 et	 de	 haine,
entrant	chez	la	crémière	prendre	ses	quatre	sous	de	lait,	Germinie	trouva	dans	l'arrière-boutique	deux
ou	trois	bonnes	de	la	rue	qui	«tuaient	le	ver.»	Attablées,	elles	sirotaient	des	cancans	et	des	liqueurs.

—Tiens!	dit	Adèle,	en	frappant	de	son	verre	contre	la	table,	te	v'l	déjà,	mademoiselle	de	Varandeuil?

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	fit	Germinie	en	prenant	le	verre	d'Adèle.
J'en	veux…

—T'as	si	soif	que	ça	à	ce	matin?…	De	l'eau-de-vie	et	de	l'absinthe,	rien	que	ça!…	le	mélo	de	mon	piou,
tu	sais	bien?	le	militaire…	il	ne	buvait	que	ça…	C'est	raide,	hein?

—Ah!	oui,	dit	Germinie	avec	 le	mouvement	de	 lèvres	et	 le	plissement	d'yeux	d'un	enfant	auquel	on
donne	un	verre	de	liqueur	au	dessert	d'un	grand	dîner.

—C'est	bon	tout	de	même…—Son	cœur	se	levait.—Madame	Jupillon…	la	bouteille	par	ici…	je	paye.

Et	elle	jeta	de	l'argent	sur	la	table.	Au	bout	de	trois	verres,	elle	cria:—Je	suis	paf!	Et	elle	partit	d'un
éclat	de	rire.

Mlle	de	Varandeuil	avait	été	ce	matin-là	 toucher	son	petit	 semestre	de	rentes.	Quand	elle	rentra	à
onze	heures,	elle	sonna	une	fois,	deux	fois:	rien	ne	vint.	Ah!	se	dit-elle,	elle	sera	descendue.	Elle	ouvrit
avec	sa	clef,	alla	à	sa	chambre,	entra:	les	matelas	et	les	draps	de	son	lit	en	train	d'être	fait	retombaient
jetés	sur	deux	chaises;	et	Germinie	était	étendue	en	travers	de	la	paillasse,	dormant	inerte,	comme	une
masse,	dans	l'avachissement	d'une	soudaine	léthargie.

Au	bruit	de	mademoiselle,	Germinie	se	releva	d'un	bond,	passa	sa	main	sur	ses	yeux:—Hein?	fit-elle,
comme	si	on	l'appelait;	son	regard	rêvait.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a?	fit	Mlle	de	Varandeuil	effrayée.	Tu	es	tombée?
As-tu	quelque	chose?

—Moi!	non,	répondit	Germinie,	j'ai	dormi…	Quelle	heure	est-il?	Ce	n'est	rien…	Ah!	c'est	bête…

Et	elle	se	mit	à	fourrager	la	paillasse	en	tournant	le	dos	à	sa	maîtresse	pour	lui	cacher	le	rouge	de	la
boisson	sur	son	visage.
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Un	dimanche	matin,	Jupillon	s'habillait	dans	la	chambre	que	lui	avait	meublée	Germinie.	Sa	mère	assise
le	contemplait	avec	cet	ébahissement	d'orgueil	qu'ont	les	yeux	des	mères	du	peuple	devant	un	fils	qui
se	met	en	monsieur.—C'est	que	t'es	mis	comme	le	jeune	homme	du	premier!	lui	dit-elle.	On	dirait	son
paletot…	C'est	pas	pour	dire,	mais	le	riche	te	va	joliment,	à	toi…

Jupillon,	en	train	de	faire	le	nœud	de	sa	cravate,	ne	répondit	pas.

—Tu	 vas	 en	 faire,	 de	 ces	 malheureuses!	 reprit	 la	 mère	 Jupillon,	 et	 donnant	 à	 sa	 voix	 un	 ton
d'insinuation	caressante:—Dis	donc,	bibi,	que	je	te	dise,	grand	mauvais	sujet:	les	jeunesses	qui	fautent,
tant	pis	pour	elles!	ça	les	regarde,	c'est	leur	affaire…	Tu	es	un	homme,	n'est-ce	pas?…	t'as	l'âge,	t'as	le
physique,	t'as	tout…	Moi	je	peux	pas	toujours	te	tenir	à	l'attache…	Alors,	que	je	m'ai	dit,	autant	l'une
que	l'autre…	Va	pour	celle-là…	Et	j'ai	fait	celle	qui	ne	voit	rien…	Eh	bien!	oui,	pour	Germinie…	Comme
t'avais	là	ton	agrément…	Ça	t'empêchait	de	manger	ton	argent	avec	de	mauvaises	femmes…	et	puis	je
n'y	voyais	pas	d'inconvénients	à	cette	fille,	jusqu'à	maintenant…	Mais	c'est	plus	ça	à	c't'heure…	Ils	font
des	histoires	dans	le	quartier…	un	tas	d'horreurs	qu'ils	disent	sur	nous…	Des	vipères,	quoi!…	Tout	ça,
nous	sommes	au-dessus,	je	sais	bien…	Quand	on	a	été	honnête	toute	sa	vie,	Dieu	merci!…	Mais	on	ne
sait	 jamais	ce	qui	retourne:	mademoiselle	n'aurait	qu'à	mettre	 le	nez	dans	 les	affaires	de	sa	bonne…
Moi	d'abord	la	justice,	rien	que	l'idée,	ça	me	retourne	les	sens…	Qu'est-ce	que	tu	dis	de	ça,	hein,	bibi?

—Dame,	maman…	ce	que	tu	voudras.

—Ah!	 je	savais	bien	que	tu	 l'aimais,	ta	bonne	chérie	de	maman!	fit	en	l'embrassant	 la	monstrueuse
femme.—Eh	 bien!	 invite-la	 à	 dîner	 ce	 soir…	 Tu	 monteras	 deux	 bouteilles	 de	 notre	 Lunel…	 du	 deux
francs…	 de	 celui	 qui	 tape…	 Et	 qu'elle	 vienne	 sûr…	 Fais-lui	 des	 yeux…	 qu'elle	 croie	 que	 c'est
aujourd'hui	le	grand	jour…	Mets	tes	beaux	gants:	tu	seras	plus	révérend…

Le	soir	Germinie	arriva	sur	les	sept	heures,	tout	heureuse,	toute	gaie,	tout	espérante,	la	tête	remplie
de	rêves	par	l'air	de	mystère	mis	par	Jupillon	à	l'invitation	de	sa	mère.	L'on	dîna,	l'on	but,	l'on	rit.	La
mère	Jupillon	commença	à	laisser	tomber	des	regards	émus,	mouillés,	noyés	sur	le	couple	assis	en	face
d'elle.	Au	café,	elle	dit,	comme	pour	rester	seule	avec	Germinie:—Bibi,	tu	sais	que	tu	as	une	course	à
faire	ce	soir…

Jupillon	sortit.	Mme	Jupillon,	tout	en	prenant	son	café	à	petites	gorgées,	tourna	alors	vers	Germinie	le
visage	d'une	mère	qui	demande	le	secret	d'une	fille,	et	enveloppe	d'avance	sa	confession	du	pardon	de
ses	indulgences.	Un	instant,	les	deux	femmes	restèrent	ainsi,	silencieuses,	l'une	attendant	que	l'autre
parlât,	 l'autre	 ayant	 le	 cri	 de	 son	 cœur	 au	 bord	 de	 ses	 lèvres.	 Tout	 à	 coup	 Germinie	 s'élança	 de	 sa
chaise	et	se	précipita	dans	les	bras	de	la	grosse	femme:—Si	vous	saviez,	Mme	Jupillon!…

Elle	parlait,	pleurait,	embrassait.—Oh!	vous	ne	m'en	voudrez	pas!…	Eh	bien!	oui,	je	l'aime…	j'en	ai	eu
un	enfant…	C'est	vrai,	je	l'aime…	Voilà	trois	ans…

À	chaque	mot,	la	figure	de	Mme	Jupillon	s'était	refroidie	et	glacée.	Elle	écarta	sèchement	Germinie,
et	de	sa	voix	la	plus	dolente,	avec	un	accent	de	lamentation	et	de	désolation	désespérée,	elle	se	mit	à
dire	comme	une	personne	qui	suffoque:—Oh!	mon	Dieu!…	vous!…	me	dire	des	choses	comme	ça!…	à
moi!…	à	sa	mère!…	en	face!	Mon	Dieu,	faut-il!…	Mon	fils…	un	enfant…	un	innocent	d'enfant!	Vous	avez
eu	 le	 front	 de	 me	 le	 débaucher!…	 Et	 vous	 me	 dites	 encore	 que	 c'est	 vous!	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 Dieu
possible!…	Moi	qui	avais	si	confiance…	C'est	à	ne	plus	pouvoir	vivre…	Il	n'y	a	donc	plus	de	sûreté	en	ce
monde!…	Ah!	mademoiselle,	tout	de	même,	je	n'aurais	jamais	cru	ça	de	vous!…	Bon!	voilà	des	choses
qui	me	tournent…	Ah!	tenez,	ça	me	fait	une	révolution…	je	me	connais,	je	suis	capable	d'en	faire	une
maladie!

—Madame	Jupillon!	madame	Jupillon!	murmurait	d'un	ton	d'imploration
Germinie	en	se	mourant	de	honte	et	de	douleur	sur	la	chaise	où	elle
était	retombée.	Je	vous	demande	pardon…	Ç'a	été	plus	fort	que	moi…
Et	puis	je	pensais…	j'avais	cru…

—Vous	aviez	cru!…	Ah!	mon	Dieu,	vous	aviez	cru!	Qu'est-ce	que	vous	aviez	cru?	Vous	 la	femme	de
mon	fils,	n'est-ce	pas?	Ah!	Seigneur	Dieu!	c'est-il	possible,	ma	pauvre	enfant?

Et	prenant,	à	mesure	qu'elle	lançait	à	Germinie	de	ces	mots	qui	font	plaie,	une	voix	plus	plaintive	et
plus	gémissante,	la	mère	Jupillon	reprit:—Mais,	ma	pauvre	fille,	voyons,	faut	une	raison…	Qu'est-ce	que
j'ai	toujours	dit?	Que	ça	serait	à	faire,	si	vous	aviez	dix	ans	de	moins	sur	votre	naissance.	Voyons,	votre
date,	c'est	1820	que	vous	m'avez	dit…	et	nous	voilà	en	49…	Vous	marchez	sur	vos	trente	ans,	savez-
vous,	ma	brave	enfant…	Tenez!	ça	me	fait	mal	de	vous	dire	ça…	Je	voudrais	tant	ne	pas	vous	faire	de	la
peine…	 Mais	 il	 n'y	 a	 qu'	 vous	 voir,	 ma	 pauvre	 demoiselle…	 Que	 voulez-vous?	 C'est	 l'âge…	 Vos
cheveux…	on	mettrait	un	doigt	dans	votre	raie…

—Mais,	 dit	 Germinie	 en	 qui	 une	 noire	 colère	 commençait	 à	 gronder,	 ce	 qu'il	 me	 doit,	 votre	 fils?…



Mon	argent?	L'argent	que	j'ai	retiré	de	la	caisse	d'épargne,	l'argent	que	j'ai	emprunté	pour	lui,	l'argent
que	j'ai…

—Ah!	de	l'argent?	il	vous	doit?	Ah!	oui,	ce	que	vous	lui	avez	prêté	pour	commencer	à	travailler…	Eh
bien!	v'la-t-il	pas!	Est-ce	que	vous	croyez	avoir	affaire	à	des	voleurs?	Est-ce	qu'on	a	envie	de	vous	 le
nier,	 votre	 argent,	 quoiqu'il	 n'y	 ait	 pas	 de	 papier…	 à	 preuve	 que	 l'autre	 jour…	 ça	 me	 revient…	 cet
honnête	homme	d'enfant	voulait	faire	l'écrit	de	ça,	au	cas	qu'il	viendrait	à	mourir…	Mais	tout	de	suite,
on	est	des	 filous,	voilà,	ça	ne	 fait	pas	un	pli!	Ah!	mon	Dieu,	si	c'est	 la	peine	de	vivre	dans	un	 temps
comme	 ça!	 Ah!	 je	 suis	 bien	 punie	 de	 m'être	 attachée	 à	 vous!	 Mais	 tenez,	 voilà	 que	 j'y	 vois	 clair
présent…	Ah!	vous	êtes	politique,	vous!…	Vous	avez	voulu	vous	payer	mon	fils,	et	pour	toute	la	vie!…
Excusez!	Ah!	bien	merci…	C'est	moins	cher	de	vous	le	rendre,	votre	argent…	Le	reste	d'un	garçon	de
café!…	mon	pauvre	cher	enfant!…	Dieu	l'en	préserve!

Germinie	avait	arraché	de	la	patère	son	châle	et	son	chapeau.	Elle	était	dehors.

XXVII.

Mademoiselle	était	assise	dans	son	grand	fauteuil	au	coin	de	la	cheminée	où	dormait	toujours	un	peu
de	 braise	 sous	 les	 cendres.	 Son	 serre-tête	 noir,	 abaissé	 sur	 les	 rides	 de	 son	 front,	 lui	 descendait
presque	 jusqu'aux	 yeux.	 Sa	 robe	 noire,	 en	 forme	 de	 fourreau,	 laissait	 pointer	 ses	 os,	 plissait
maigrement	sur	la	maigreur	de	son	corps	et	tombait	tout	droit	de	ses	genoux.	Un	petit	châle	noir	croisé
était	 noué	 derrière	 son	 dos	 à	 la	 façon	 des	 petites	 filles.	 Elle	 avait	 posé	 sur	 ses	 cuisses	 ses	 mains
retournées	 et	 à	 demi	 ouvertes,	 de	 pauvres	 mains	 de	 vieille	 femme,	 gauches	 et	 raidies,	 enflées	 aux
articulations	et	aux	nœuds	des	doigts	par	 la	goutte.	Enfoncée	dans	 la	pose	 fléchie	et	 cassée	qui	 fait
soulever	la	tête	aux	vieillards	pour	vous	voir	et	vous	parler,	elle	se	tenait	ramassée	et	comme	enterrée
dans	tout	ce	noir	d'où	ne	sortaient	que	son	visage	jauni	par	la	bile	des	tons	du	vieil	ivoire,	et	la	flamme
chaude	de	son	regard	brun.	À	la	voir,	à	voir	ces	yeux	vivants	et	gais,	ce	corps	misérable,	cette	robe	de
pauvreté,	cette	noblesse	à	porter	l'âge	en	tous	ses	deuils,	on	eût	cru	voir	une	fée	aux	Petits-Ménages.

Germinie	était	à	côté	d'elle.	La	vieille	demoiselle	se	mit	à	lui	dire:—Il	y	est	toujours	le	bourrelet	sous
la	porte,	hein,	Germinie?

—Oui,	mademoiselle.

—Sais-tu,	ma	fille,	reprit	Mlle	de	Varandeuil	après	un	silence,	sais-tu	que	quand	on	est	né	dans	un
des	plus	beaux	hôtels	de	la	rue	Royale…	qu'on	a	dû	posséder	le	Grand	et	le	Petit-Charolais…	qu'on	a	dû
avoir	pour	 campagne	 le	 château	de	Clichy-la-Garenne…	qu'il	 fallait	 deux	domestiques	pour	porter	 le
plat	d'argent	sur	lequel	on	servait	le	rôti	chez	votre	grand'mère…	sais-tu	qu'il	faut	encore	pas	mal	de
philosophie,—et	mademoiselle	se	passa	avec	difficulté	une	main	sur	les	épaules,—pour	se	voir	finir	ici…
dans	 ce	 diable	 de	 nid	 à	 rhumatismes	 où,	 malgré	 tous	 les	 bourrelets	 du	 monde,	 il	 vous	 passe	 de	 ces
gueux	de	courants	d'air…	C'est	cela,	ranime	un	peu	le	feu…

Et	allongeant	ses	pieds	vers	Germinie	agenouillée	devant	la	cheminée,	les	lui	mettant,	en	riant,	sous
le	nez:—Sais-tu	qu'il	en	faut	pas	mal	de	cette	philosophie-là…	pour	porter	des	bas	percés!…	Bête!	ce
n'est	pas	pour	te	gronder;	je	sais	bien,	tu	ne	peux	tout	faire…	Par	exemple,	tu	pourrais	bien	faire	venir
une	femme	pour	raccommoder…	Ce	n'est	pas	bien	difficile…	Pourquoi	ne	dis-tu	pas	à	cette	petite	qui
est	venue	l'année	dernière?	Elle	avait	une	figure	qui	me	revenait.

—Oh!	elle	était	noire	comme	une	taupe,	mademoiselle.

—Bon!	j'étais	sûre…	Toi	d'abord,	tu	ne	trouves	jamais	personne	de	bien…	Ce	n'est	pas	vrai	ça?	Mais
est-ce	que	ce	n'était	pas	une	nièce	 la	mère	Jupillon?	On	pourrait	 la	prendre	un	 jour…	deux	 jours	par
semaine…

—Jamais	cette	traînée-là	ne	remettra	les	pieds	ici.

—Allons,	encore	des	histoires!	Tu	es	étonnante	toi	pour	adorer	les	gens,	et	puis	ne	plus	pouvoir	les
voir…	Qu'est-ce	qu'elle	t'a	fait?

—C'est	une	perdue,	je	vous	dis.

—Bah!	qu'est-ce	que	ça	fait	à	mon	linge!



—Mais,	mademoiselle…

—Eh	bien!	trouves-m'en	une	autre…	Je	n'y	tiens	pas	à	celle-là…	Mais	trouves-m'en	une.

—Oh!	les	femmes	qu'on	fait	venir	ne	travaillent	pas…	Je	vous	raccommoderai,	moi…	Il	n'y	a	besoin	de
personne.

—Toi?…	Oh!	 si	 nous	 comptons	 sur	 ton	 aiguille!…	 dit	 gaiement	 mademoiselle;	 et	 puis	 est-ce	 que	 la
mère	Jupillon	te	laissera	jamais	le	temps…

—Madame	Jupillon?…	Ah!	pour	la	poussière	que	je	ferai	maintenant	chez	elle!…

—Bah!	Comment?	Elle	aussi!	la	voilà	dans	les	lanlaire?…	Oh!	oh!
Dépêche-toi	de	faire	une	autre	connaissance,	car	sans	cela,	bon	Dieu	de
Dieu!	nous	allons	avoir	de	vilains	jours!

XXVIII.

L'hiver	de	cette	année	dut	assurer	à	Mlle	de	Varandeuil	une	part	de	paradis.	Elle	eut	à	subir	tous	les
contre-coups	 du	 chagrin	 de	 sa	 bonne,	 le	 tourment	 de	 ses	 nerfs,	 la	 vengeance	 de	 ses	 humeurs
contrariées,	 aigries,	 et	 où	 les	 approches	 du	 printemps	 allaient	 bientôt	 mettre	 cette	 espèce	 de	 folie
méchante	 que	 donnent	 aux	 sensibilités	 maladives	 la	 saison	 critique,	 le	 travail	 de	 la	 nature,	 la
fécondation	inquiète	et	irritante	de	l'été.

Germinie	se	mit	à	avoir	des	yeux	essuyés	qui	ne	pleuraient	plus,	mais	qui	avaient	pleuré.	Elle	eut	un
éternel:—Je	n'ai	rien,	mademoiselle,—dit	de	cette	voix	sourde	qui	étouffe	un	secret.	Elle	prit	des	poses
muettes	 et	 désolées,	 des	 attitudes	 d'enterrement,	 de	 ces	 airs	 avec	 lesquels	 le	 corps	 d'une	 femme
dégage	de	la	tristesse	et	fait	un	ennui	de	son	ombre.	Avec	sa	figure,	son	regard,	sa	bouche,	les	plis	de
sa	robe,	sa	présence,	avec	 le	bruit	qu'elle	 faisait	en	travaillant	dans	 la	pièce	à	côté,	avec	son	silence
même,	elle	enveloppait	mademoiselle	du	désespoir	de	sa	personne.	Au	moindre	mot,	elle	se	hérissait.
Mademoiselle	ne	pouvait	plus	lui	adresser	une	observation,	lui	demander	la	moindre	chose,	témoigner
une	 volonté,	 un	 désir:	 tout	 était	 pris	 par	 elle	 comme	 un	 reproche.	 Elle	 avait	 là-dessus	 des	 sorties
farouches.	Elle	grognait	en	pleurant:—Ah!	je	suis	bien	malheureuse!	Je	vois	bien	que	mademoiselle	ne
m'aime	 plus!	 Sa	 grippe	 contre	 les	 gens	 trouvait	 des	 bougonnements	 sublimes:—Elle	 vient	 toujours
quand	 il	pleut,	celle-là!	disait-elle,	pour	un	peu	de	crotte	 laissé	sur	 le	 tapis	par	Mme	de	Belleuse.	La
semaine	du	jour	de	l'an,	cette	semaine	où	tout	ce	qui	restait	de	parents	et	d'alliés	à	Mlle	de	Varandeuil
montait	sans	exception,	les	plus	riches	comme	les	plus	pauvres,	ses	cinq	étages,	et	attendait	à	sa	porte,
sur	le	carré,	pour	se	relayer	sur	les	six	chaises	de	sa	chambre,	Germinie	redoubla	de	mauvaise	humeur,
de	remarques	impertinentes,	de	plaintes	maussades.	À	tout	moment,	forgeant	des	torts	à	sa	maîtresse,
elle	la	punissait	par	un	mutisme	que	rien	ne	pouvait	rompre.	Alors	c'étaient	des	rages	d'ouvrage.	Tout
autour	d'elle,	mademoiselle	entendait	à	travers	les	cloisons	des	coups	de	balai	et	de	plumeau	furieux,
des	 frottements,	 des	 battements	 saccadés,	 le	 travail	 nerveux	 de	 la	 domestique	 qui	 semble	 dire	 en
malmenant	les	meubles:—Eh	bien,	on	le	fait	ton	ouvrage!

Les	 vieilles	 gens	 sont	 patients	 avec	 les	 anciens	 domestiques.	 L'habitude,	 la	 volonté	 qui	 s'éteint,
l'horreur	 du	 changement,	 la	 crainte	 des	 nouveaux	 visages,	 tout	 les	 dispose	 à	 des	 faiblesses,	 à	 des
concessions,	à	des	lâchetés.	Malgré	sa	vivacité,	sa	facilité	s'emporter,	à	éclater,	à	jeter	feu	et	flamme,
mademoiselle	ne	disait	rien.	Elle	avait	l'air	de	ne	rien	voir.	Elle	faisait	semblant	de	lire	quand	Germinie
entrait.	Elle	attendait,	racoquinée	dans	son	fauteuil,	que	l'humeur	de	sa	bonne	se	passât	ou	crevât.	Elle
baissait	le	dos	sous	l'orage;	elle	n'avait	contre	sa	bonne,	ni	un	mot,	ni	une	pensée	d'amertume.	Elle	la
plaignait	seulement,	pour	la	faire	autant	souffrir.

C'est	 que	 Germinie	 n'était	 pas	 une	 bonne	 pour	 Mlle	 de	 Varandeuil,	 elle	 était	 le	 Dévouement	 qui
devait	 lui	 fermer	 les	yeux.	Cette	vieille	 femme	 isolée	et	oubliée	par	 la	mort,	seule	au	bout	de	sa	vie,
traînant	ses	affections	de	tombe	en	tombe,	avait	trouvé	sa	dernière	amie	dans	sa	domestique.	Elle	avait
mis	son	cœur	sur	elle	comme	sur	une	fille	d'adoption,	et	elle	était	malheureuse	surtout	de	ne	pouvoir	la
consoler.	D'ailleurs,	par	 instants,	du	 fond	de	 ses	mélancolies	 sombres	et	de	 ses	humeurs	mauvaises,
Germinie	lui	revenait	et	se	jetait	à	genoux	devant	sa	bonté.	Tout	à	coup,	pour	un	rayon	de	soleil,	pour
une	chanson	de	mendiant,	pour	un	de	ces	riens	qui	passent	dans	l'air	et	détendent	l'âme,	elle	fondait	en
larmes	et	en	tendresses;	c'étaient	des	effusions	brûlantes,	un	bonheur	d'embrasser,	comme	une	joie	de
revivre	 qui	 effaçait	 tout.	 D'autres	 fois,	 c'était	 pour	 un	 bobo	 de	 mademoiselle;	 la	 vieille	 bonne	 se
retrouvait	 aussitôt	 avec	 le	 sourire	 de	 son	 visage	 et	 la	 douceur	 de	 ses	 mains.	 Quelquefois,	 dans	 ces



moments-là,	 mademoiselle	 lui	 disait:—Voyons,	 ma	 fille…	 tu	 as	 quelque	 chose…	 Voyons,	 dis?	 Et
Germinie	 répondait:—Non,	mademoiselle,	 c'est	 le	 temps…—Le	 temps!	 répétait	mademoiselle	d'un	air
de	doute,	le	temps…

XXIX.

Par	une	soirée	de	mars,	la	mère	et	le	fils	Jupillon	causaient,	au	coin	du	poêle	de	leur	arrière-boutique.

Jupillon	venait	de	tomber	au	sort.	L'argent	que	la	mère	avait	mis	de	côté	pour	le	racheter	avait	été
mangé	par	six	mois	de	mauvaises	affaires,	par	des	crédits	à	des	lorettes	de	la	rue,	qui	avaient	mis	un
beau	matin	la	clef	sous	le	paillasson	de	leur	porte.	Lui-même,	en	mauvaises	affaires,	était	sous	le	coup
d'une	saisie.	Dans	la	journée,	il	était	allé	demander	à	un	ancien	patron	de	lui	avancer	de	quoi	s'acheter
un	homme.	Mais	le	vieux	parfumeur	ne	lui	pardonnait	pas	de	l'avoir	quitté	et	de	s'être	établi:	 il	avait
refusé	net.

La	mère	Jupillon	désolée	se	lamentait	en	larmoyant.	Elle	répétait	le	numéro	tiré	par	son	fils:—Vingt-
deux!	 vingt-deux!…	 Et	 elle	 disait:—Je	 t'avais	 pourtant	 cousu	 dans	 ton	 paletot	 une	 araignée	 noire,
velouteuse,	avec	sa	toile!…	Ah!	j'aurais	bien	plutôt	dû	faire	comme	on	m'avait	dit,	te	mettre	ton	béguin
avec	lequel	on	t'a	baptisé…	Ah!	le	bon	Dieu	n'est	pas	juste!…	Et	le	fils	de	la	fruitière	qui	en	a	eu	un	de
bon!…	 Soyez	 donc	 honnête!…	 Et	 ces	 deux	 coquines	 du	 18	 qui	 lèvent	 justement	 le	 pied	 avec	 mon
argent!…	Je	crois	bien	qu'elles	m'en	donnaient	de	ces	poignées	de	main…	Elles	me	refont	de	plus	de
sept	 cents	 francs,	 sais-tu?	 Et	 la	 moricaude	 d'en	 face…	 et	 cette	 affreuse	 petite	 qui	 avait	 le	 front	 de
manger	des	pots	de	fraises	de	vingt	francs…	ce	qu'elles	m'en	emportent	encore,	celles-là!	Mais	va,	tu
n'es	pas	encore	parti,	 tout	de	même…	 Je	 vendrai	plutôt	 la	 crémerie…	 je	me	 remettrai	 en	 service,	 je
ferai	la	cuisine,	je	ferai	des	ménages,	je	ferai	tout!…	Pour	toi,	mais	je	tirerais	de	l'argent	d'un	caillou!

Jupillon	fumait	et	laissait	dire	sa	mère.	Quand	elle	eut	fini:—Assez	causé!	maman…	tout	ça,	c'est	des
mots,	fit-il.	Tu	te	tourmentes	la	digestion,	ce	n'est	pas	la	peine…	Tu	n'as	besoin	de	rien	vendre…	t'as
pas	besoin	de	te	fouler…	je	me	rachèterai	et	sans	que	ça	te	coûte	un	sou,	veux-tu	parier?

—Jésus!	fit	Mme	Jupillon.

—J'ai	mon	idée.

Et	après	un	silence,	Jupillon	reprit:	Je	n'ai	pas	voulu	te	contrarier,	cause	de	Germinie…	tu	sais,	lors
des	histoires…	t'as	cru	qu'il	était	temps	de	me	la	casser	avec	elle…	qu'elle	nous	ferait	des	affaires…	et
tu	 l'as	 flanquée	 à	 la	 porte,	 raide…	 Moi,	 ce	 n'était	 pas	 mon	 plan…	 je	 trouvais	 qu'elle	 n'était	 pas	 si
mauvaise	que	cela	pour	le	beurre	de	la	maison…	Mais	enfin,	t'as	cru	bien	faire…	Et	puis,	peut-être,	au
fait,	tu	as	bien	fait:	au	lieu	de	la	calmer,	tu	l'as	chauffée	pour	moi….	mais	chauffée…	je	l'ai	rencontrée
une	ou	deux	fois…	elle	est	d'un	changé…	Elle	sèche,	quoi!

—Mais	tu	sais	bien,	elle	n'a	plus	le	sou…

—À	elle,	je	ne	dis	pas…	Mais	què	que	ça	fait?	Elle	trouvera…	Elle	est	encore	bonne	pour	2,300	balles,
va!

—Et	si	tu	es	compromis?

—Oh!	elle	ne	les	volera	pas…

—Savoir!

—Eh	bien!	ça	ne	sera	qu'à	sa	maîtresse…	Est-ce	que	tu	crois	que	sa	Mademoiselle	la	fera	pincer	pour
ça?	Elle	la	chassera,	et	puis	ça	restera	là…	Nous	lui	conseillerons	de	prendre	l'air	d'un	autre	quartier…
voilà….	 et	 nous	 ne	 la	 verrons	 plus…	 Mais	 ce	 serait	 trop	 bête	 qu'elle	 vole…	 Elle	 s'arrangera,	 elle
cherchera,	elle	se	retournera…	je	ne	sais	pas	comment,	par	exemple,	mais	tu	comprends,	ça	la	regarde.
C'est	le	moment	de	montrer	ses	talents…	Au	fait,	tu	ne	sais	pas,	on	dit	que	sa	vieille	est	souffrante…	Si
elle	venait	à	s'en	aller,	cette	bonne	demoiselle,	et	qu'elle	lui	laisse	tout	le	bibelot,	comme	ça	court	dans
le	 quartier…	 hein?	 m'man,	 ça	 serait	 encore	 pas	 mal	 bête	 de	 l'avoir	 envoyée	 à	 la	 balançoire?	 Il	 faut
mettre	 des	 gants,	 vois-tu,	 m'man,	 quand	 c'est	 des	 personnes	 auxquelles	 il	 peut	 tomber	 comme	 ça
quatre	ou	cinq	mille	livres	de	rente	sur	le	casaquin…

—Ah!	mon	Dieu…	qu'est-ce	que	tu	me	dis!	Mais	après	la	scène	que	je	lui	ai	faite…	oh!	non,	elle	ne



voudra	jamais	revenir	ici.

—Eh	bien!	moi	je	te	la	ramènerai…	et	pas	plus	tard	que	ce	soir,	fit	Jupillon	en	se	levant,	et	roulant
une	cigarette	entre	les	doigts:—Tu	sais,	dit-il	à	sa	mère,	pas	d'excuses,	c'est	inutile…	Et	de	la	froideur…
Aie	 l'air	 de	 la	 recevoir	 seulement	 pour	 moi,	 par	 faiblesse…	 On	 ne	 sait	 pas	 ce	 qui	 peut	 arriver:	 faut
toujours	se	garder	à	carreau.

XXX.

Jupillon	se	promenait	de	long	en	large,	sur	le	trottoir,	devant	la	maison	de	Germinie,	quand	Germinie
sortit.

—Bonsoir,	Germinie,	lui	dit-il	dans	le	dos.

Elle	se	retourna	comme	sous	un	coup,	et	fit	instinctivement	en	avant,	sans	lui	répondre,	deux	ou	trois
pas	qui	se	sauvaient.

—Germinie!

Jupillon	ne	lui	dit	que	cela,	sans	bouger,	sans	la	suivre.	Elle	revint	lui	comme	une	bête	ramenée	à	la
main	et	dont	on	retire	la	corde.

—Quoi?	fit-elle.	C'est-il	encore	de	l'argent,	hein?…	ou	des	sottises	de	ta	mère	à	me	dire?

—Non,	c'est	que	je	m'en	vais,	lui	dit	Jupillon	d'un	air	sérieux.	Je	suis	tombé	au	sort…	et	je	pars.

—Tu	pars?	dit-elle.	Ses	idées	avaient	l'air	de	n'être	pas	éveillées.

—Tiens,	Germinie,	 reprit	 Jupillon…	 Je	 t'ai	 fait	de	 la	peine…	 Je	n'ai	pas	été	gentil	 avec	 toi…	 je	 sais
bien…	Il	y	a	eu	un	peu	de	ma	cousine…	Qu'est-ce	que	tu	veux?…

—Tu	pars?	reprit	Germinie	en	lui	prenant	le	bras.	Ne	mens	pas…	tu	pars?

—Puisque	je	te	dis	qu'oui…	et	que	c'est	vrai…	Je	n'attends	plus	que	ma	feuille	de	route…	Il	faut	plus
de	deux	mille	 francs	pour	un	homme	cette	année…	On	dit	qu'il	va	y	avoir	 la	guerre:	enfin,	c'est	une
chance…

Et,	tout	en	parlant,	il	faisait	descendre	la	rue	à	Germinie.

—Où	me	mènes-tu?	lui	dit-elle.

—Chez	m'man	donc…	pour	qu'on	se	raccommode	toutes	les	deux,	et	que	ça	finisse,	les	histoires…

—Après	ce	qu'elle	m'a	dit?	Jamais!

Et	Germinie	repoussa	le	bras	de	Jupillon.

—Alors,	si	c'est	comme	ça,	adieu…

Et	Jupillon	leva	sa	casquette.

—Faudra-t-il	que	je	t'écrive	du	régiment?

Germinie	eut	un	instant	de	silence,	un	moment	d'hésitation.	Puis	brusquement:—Marchons,	dit-elle,
et	faisant	signe	à	Jupillon	de	marcher	à	côté	d'elle,	elle	remonta	la	rue.

Tous	deux	se	mirent	à	aller	à	côté	l'un	de	l'autre,	sans	rien	se	dire.	Ils	arrivèrent	à	une	route	pavée
qui	 se	 reculait	 et	 s'allongeait	 éternellement	 entre	 deux	 lignes	 de	 réverbères,	 entre	 deux	 rangées
d'arbres	tortillés	jetant	au	ciel	une	poignée	de	branches	sèches	et	plaquant	à	de	grands	murs	plats	leur
ombre	immobile	et	maigre.	Là,	sous	le	ciel	aigu	et	glacé	d'une	réverbération	de	neige,	ils	marchaient
longtemps,	s'enfonçant	dans	 le	vague,	 l'infini,	 l'inconnu	d'une	rue	qui	suit	 toujours	 le	même	mur,	 les
mêmes	arbres,	les	mêmes	réverbères,	et	conduit	toujours	à	la	même	nuit.	L'air	humide	et	chargé	qu'ils
respiraient	sentait	le	sucre,	le	suif	et	la	charogne.	Par	moments,	il	leur	passait	comme	un	flamboiement
devant	les	yeux:	c'était	une	tapissière	dont	la	lanterne	donnait	sur	des	bestiaux	éventrés	et	des	carrés
de	 viande	 saignante	 jetés	 sur	 la	 croupe	 d'un	 cheval	 blanc:	 ce	 feu	 sur	 ces	 chairs,	 dans	 l'obscurité,



ruisselait	en	incendie	de	pourpre,	en	fournaise	de	sang.

—Eh	bien!	as-tu	fait	tes	réflexions?	fit	Jupillon.	Ce	n'est	pas	gai,	sais-tu?	ta	petite	avenue	Trudaine.

—Marchons,	répondit	Germinie.

Et	elle	 recommença,	 sans	parler,	 sa	marche	saccadée,	violente,	agitée	de	 tous	 les	 tumultes	de	son
âme.	Ses	pensées	passaient	dans	 ses	gestes.	L'égarement	venait	à	 son	pas,	 la	 folie	à	 ses	mains.	Par
moments,	 elle	 avait,	 derrière	 elle,	 l'ombre	 d'une	 femme	 de	 la	 Salpêtrière.	 Deux	 ou	 trois	 passants
s'arrêtèrent	un	instant,	la	regardèrent,	puis,	comme	ils	étaient	de	Paris,	passèrent.

Tout	à	coup	elle	s'arrêta,	et	faisant	un	geste	de	résolution	désespérée:—Ah!	mon	Dieu,	une	épingle	de
plus	dans	la	pelote,	fit-elle.—Allons!

Et	elle	prit	le	bras	de	Jupillon.

—Oh!	je	sais	bien,	lui	dit	Jupillon	quand	ils	furent	près	de	la	crémerie,	ma	mère	n'a	pas	été	juste	pour
toi.	Vois-tu,	elle	a	été	trop	honnête	toute	sa	vie,	cette	femme…	Elle	ne	sait	pas,	elle	ne	comprend	pas…
Et	 puis,	 tiens,	 je	 vais	 te	 dire,	 moi,	 le	 fond	 de	 tout:	 c'est	 qu'elle	 m'aime	 tant	 qu'elle	 est	 jalouse	 des
femmes	qui	m'aiment…	Entre	donc,	va!

Et	 il	 la	 poussa	 dans	 les	 bras	 de	 Mme	 Jupillon	 qui	 l'embrassa,	 lui	 marmotta	 quelques	 paroles	 de
regret,	et	se	dépêcha	de	pleurer	pour	se	tirer	d'embarras	et	faire	la	scène	plus	attendrissante.

Tout	ce	soir-là,	Germinie	resta	les	yeux	fixés	sur	Jupillon,	l'effrayant	presque	avec	son	regard.

—Allons,	 lui	 dit-il	 en	 la	 reconduisant,	 ne	 sois	 donc	 pas	 bonnet	 de	 nuit	 comme	 ça…	 Il	 faut	 une
philosophie	 en	 ce	 monde…	 Eh	 bien!	 me	 voil	 soldat…	 voilà	 tout!	 On	 n'en	 revient	 pas	 toujours,	 c'est
vrai…	Mais	enfin…	Tiens!	je	veux	que	nous	nous	amusions,	les	quinze	jours	qui	me	restent…	parce	que
c'est	 autant	 de	 pris…	 et	 que	 si	 je	 ne	 reviens	 pas…	 Eh	 bien!	 je	 t'aurai	 au	 moins	 laissé	 sur	 un	 bon
souvenir	de	moi…

Germinie	ne	répondit	rien.

XXXI.

De	huit	jours,	Germinie	ne	remit	pas	les	pieds	dans	la	boutique.

Les	Jupillon,	ne	la	voyant	pas	revenir,	commençaient	à	désespérer.	Enfin,	un	soir,	sur	les	dix	heures
et	demie,	elle	poussa	la	porte,	entra	sans	dire	bonjour	ni	bonsoir,	alla	à	la	petite	table	où	étaient	assis
la	mère	et	le	fils	à	demi	sommeillants,	posa	sous	sa	main,	fermée	avec	un	serrement	de	griffe,	un	vieux
morceau	de	toile	qui	sonna.

—Voilà!	fit-elle.

Et	lâchant	les	coins	du	morceau	de	toile,	elle	répandit	ce	qui	était	dedans:	il	coula	sur	la	table	de	gras
billets	 de	 banque	 recollés	 par	 derrière,	 rattachés	 avec	 des	 épingles,	 de	 vieux	 louis	 à	 l'or	 verdi,	 des
pièces	de	cent	sous	toutes	noires,	des	pièces	de	quarante	sous,	des	pièces	de	dix	sous,	de	l'argent	de
pauvre,	de	l'argent	de	travail,	de	l'argent	de	tirelire,	de	l'argent	sali	par	des	mains	sales,	fatigué	dans	le
porte-monnaie	de	cuir,	usé	dans	le	comptoir	plein	de	sous,—de	l'argent	sentant	la	sueur.	Un	moment,
elle	 regarda	 tout	 ce	 qui	 était	 étalé	 comme	 pour	 se	 convaincre	 les	 yeux;	 puis	 avec	 une	 voix	 triste	 et
douce,	la	voix	de	son	sacrifice,	elle	dit	simplement	à	Mme	Jupillon:

—Ça	y	est…	C'est	les	deux	mille	trois	cents	francs…	pour	qu'il	se	rachète…

—Ah!	ma	bonne	Germinie!	fit	 la	grosse	femme	en	suffoquant	sous	une	première	émotion;	et	elle	se
jeta	au	cou	de	Germinie	qui	se	laissa	embrasser.	Oh!	vous	allez	prendre	quelque	chose	avec	nous,	une
tasse	de	café…

—Non,	merci,	dit	Germinie,	je	suis	rompue…	Dame!	j'ai	eu	à	courir,	allez,	pour	les	trouver…	Je	vais
me	coucher…	Une	autre	fois…

Et	elle	sortit.



Elle	avait	eu	«à	courir»,	comme	elle	disait,	pour	rassembler	une	pareille	somme,	réaliser	cette	chose
impossible:	trouver	deux	mille	trois	cents	francs,	deux	mille	trois	cents	francs	dont	elle	n'avait	pas	les
premiers	cinq	francs!	Elle	les	avait	quêtés,	mendiés,	arrachés	pièce	à	pièce,	presque	sou	à	sou.	Elle	les
avait	ramassés,	grattés	ici	et	là,	sur	les	uns,	sur	les	autres,	par	emprunts	de	deux	cents,	de	cent	francs,
de	cinquante	francs,	de	vingt	francs,	de	ce	qu'on	avait	voulu.	Elle	avait	emprunté	à	son	portier,	à	son
épicier,	 à	 sa	 fruitière,	 à	 sa	 marchande	 de	 volaille,	 à	 sa	 blanchisseuse;	 elle	 avait	 emprunté	 aux
fournisseurs	 du	 quartier,	 aux	 fournisseurs	 des	 quartiers	 qu'elle	 avait	 d'abord	 habités	 avec
mademoiselle.	Elle	avait	 fait	entrer	dans	 la	somme	tous	 les	argents,	 jusqu'à	 la	misérable	monnaie	de
son	 porteur	 d'eau.	 Elle	 avait	 quémandé	 partout,	 extorqué	 humblement,	 prié,	 supplié,	 inventé	 des
histoires,	dévoré	 la	honte	de	mentir	et	de	voir	qu'on	ne	 la	croyait	pas.	L'humiliation	d'avouer	qu'elle
n'avait	 pas	 d'argent	 placé,	 comme	 on	 le	 croyait	 et	 comme	 par	 orgueil	 elle	 le	 laissait	 croire,	 la
commisération	de	gens	qu'elle	méprisait,	les	refus,	les	aumônes,	elle	avait	tout	subi,	essuyé	ce	qu'elle
n'aurait	pas	essuyé	pour	trouver	du	pain,	et	non	une	fois	auprès	d'une	personne,	mais	auprès	de	trente,
de	quarante,	auprès	de	tous	ceux	qui	lui	avaient	donné	ou	dont	elle	avait	espéré	quelque	chose.

Enfin	 cet	 argent,	 elle	 l'avait	 réuni;	 mais	 il	 était	 son	 maître	 et	 la	 possédait	 pour	 toujours.	 Elle
appartenait	aux	obligations	qu'elle	avait	aux	gens,	au	service	que	lui	avaient	rendu	ses	fournisseurs	en
sachant	bien	ce	qu'ils	faisaient.	Elle	appartenait	à	sa	dette,	à	ce	qu'elle	aurait	à	payer	chaque	année.
Elle	le	savait;	elle	savait	que	tous	ses	gages	y	passeraient,	qu'avec	les	arrangements	usuraires	laissés
par	 elle	 au	 gré	 de	 ses	 créanciers,	 les	 reconnaissances	 exigées	 par	 eux,	 les	 trois	 cents	 francs	 de
mademoiselle	ne	feraient	guère	que	payer	les	intérêts	des	deux	mille	trois	cents	francs	de	son	emprunt.
Elle	savait	qu'elle	devrait,	qu'elle	devrait	toujours,	qu'elle	était	à	jamais	vouée	aux	privations,	à	la	gêne,
à	tous	les	retranchements	de	l'entretien,	de	la	toilette.	Sur	les	Jupillon,	elle	n'avait	pas	beaucoup	plus
d'illusions	 que	 sur	 son	 avenir.	 Son	 argent	 avec	 eux	 était	 perdu,	 elle	 en	 avait	 le	 pressentiment.	 Elle
n'avait	pas	même	fait	le	calcul	que	ce	sacrifice	toucherait	le	jeune	homme.	Elle	avait	agi	d'un	premier
mouvement.	 On	 lui	 aurait	 dit	 de	 mourir	 pour	 qu'il	 ne	 partît	 pas,	 qu'elle	 fût	 morte.	 L'idée	 de	 le	 voir
militaire,	cette	idée	du	champ	de	bataille,	du	canon,	des	blessés,	devant	laquelle,	de	terreur,	la	femme
ferme	les	yeux,	l'avait	décidée	à	faire	plus	que	mourir:	à	vendre	sa	vie	pour	cet	homme,	signer	pour	lui
sa	misère	éternelle!

XXXII.

C'est	 un	 effet	 ordinaire	 des	 désordres	 nerveux	 de	 l'organisme	 de	 dérégler	 les	 joies	 et	 les	 peines
humaines,	 de	 leur	 ôter	 la	 proportion	 et	 l'équilibre,	 et	 de	 les	 pousser	 à	 l'extrémité	 de	 leur	 excès.	 Il
semble	que,	sous	l'influence	de	cette	maladie	d'impressionnabilité,	les	sensations	aiguisées,	raffinées,
spiritualisées,	 dépassent	 leur	 mesure	 et	 leur	 limite	 naturelles,	 atteignent	 au	 delà	 d'elles-mêmes,	 et
mettent	une	sorte	d'infini	dans	la	jouissance	et	la	souffrance	de	la	créature.	Maintenant	les	rares	joies
qu'avait	encore	Germinie	étaient	des	joies	folles,	des	joies	dont	elle	sortait	ivre	et	avec	les	caractères
physiques	de	l'ivresse.—Mais,	ma	fille,	ne	pouvait	s'empêcher	de	lui	dire	Mademoiselle,	on	croirait	que
tu	es	grise.—Pour	une	fois	qu'on	s'amuse,	répondait	Germinie,	mademoiselle	vous	le	fait	bien	payer.	Et
quand	elle	retombait	dans	ses	peines,	dans	ses	chagrins,	dans	ses	 inquiétudes,	c'était	une	désolation
plus	intense	encore,	plus	furieuse	et	délirante	que	sa	gaieté.

Le	moment	était	arrivé	où	la	terrible	vérité,	entrevue,	puis	voilée	par	des	illusions	dernières,	finissait
par	 apparaître	 à	 Germinie.	 Elle	 voyait	 qu'elle	 n'avait	 pu	 attacher	 Jupillon	 par	 le	 dévouement	 de	 son
amour,	 le	 dépouillement	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 avait,	 tous	 ces	 sacrifices	 d'argent	 qui	 engageaient	 sa	 vie
dans	 l'embarras	et	 les	 transes	d'une	dette	 impossible	à	payer.	Elle	sentait	qu'il	 lui	apportait	à	regret
son	amour,	un	amour	où	il	mettait	l'humiliation	d'une	charité.	Quand	elle	lui	avait	annoncé	qu'elle	était
une	seconde	fois	grosse,	cet	homme,	qu'elle	allait	faire	encore	père,	lui	avait	dit:	Eh	bien!	c'est	amusant
les	femmes	comme	toi!	toujours	pleine	ou	fraîche	vide	alors!…	Il	lui	venait	les	idées,	les	soupçons	qui
viennent	au	véritable	amour	quand	on	 le	 trompe,	 les	pressentiments	de	cœur	qui	disent	aux	 femmes
qu'elles	ne	sont	plus	seules	à	posséder	leur	amant,	et	qu'il	y	en	a	une	autre	parce	qu'il	doit	y	en	avoir
une	autre.

Elle	ne	se	plaignait	plus,	elle	ne	pleurait	plus,	elle	ne	récriminait	plus.	Elle	renonçait	à	une	lutte	avec
cet	homme	armé	de	froideur,	qui	savait	si	bien,	avec	ses	ironies	glacées	de	voyou,	outrager	sa	passion,
sa	déraison,	ses	folies	de	tendresse.	Et	elle	se	mettait	à	attendre	dans	une	angoisse	résignée,	quoi?	Elle
ne	savait:	peut-être	qu'il	ne	voulût	plus	d'elle!

Navrée	et	silencieuse,	elle	épiait	Jupillon;	elle	 le	guettait,	elle	 le	surveillait;	elle	essayait	de	le	faire
parler,	en	jetant	des	mots	dans	ses	distractions.	Elle	tournait	autour	de	lui,	ne	voyait,	ne	saisissait,	ne



surprenait	 rien,	 et	 cependant	 elle	 restait	 persuadée	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 chose	 et	 que	 ce	 qu'elle
craignait	était	vrai:	elle	sentait	une	femme	dans	l'air.

Un	matin,	comme	elle	était	descendue	de	meilleure	heure	qu'à	son	habitude,	elle	l'aperçut	à	quelques
pas	devant	elle	sur	le	trottoir.	Il	était	habillé;	il	se	regardait	en	marchant.	De	temps	en	temps,	pour	voir
le	vernis	de	ses	bottes,	il	levait	un	peu	le	bas	de	son	pantalon.	Elle	se	mit	à	le	suivre.	Il	allait	tout	droit
sans	se	retourner.	Elle	arriva	derrière	lui	à	la	place	Bréda.	Il	y	avait	sur	la	place,	à	côté	de	la	station	de
voitures,	une	femme	qui	se	promenait.	Germinie	ne	la	voyait	que	de	dos.	Jupillon	alla	à	elle,	la	femme
se	retourna:	c'était	sa	cousine.	Ils	se	mirent	à	marcher	à	côté	l'un	de	l'autre,	allant	et	revenant	sur	la
place;	puis	par	 la	rue	Bréda	 ils	se	dirigèrent	vers	 la	rue	de	Navarin.	Là,	 la	 jeune	fille	prit	 le	bras	de
Jupillon,	 ne	 s'appuya	 pas	 d'abord,	 puis	 peu	 à	 peu,	 à	 mesure	 qu'ils	 allaient,	 elle	 s'inclina	 avec	 le
mouvement	d'une	branche	qu'on	fait	plier	et	se	laissa	aller	lui.	Ils	marchaient	lentement,	si	lentement,
que	Germinie	était	parfois	forcée	de	s'arrêter	pour	ne	pas	être	trop	près	d'eux.	Ils	montèrent	la	rue	des
Martyrs,	traversèrent	la	rue	de	la	Tour-d'Auvergne,	descendirent	la	rue	Montholon.	Jupillon	parlait;	la
cousine	ne	disait	rien,	écoutait	Jupillon,	et,	distraite	comme	une	femme	qui	respire	un	bouquet,	allait	en
jetant	de	côté	de	temps	en	temps	un	petit	regard	vague,	un	petit	coup	d'œil	d'enfant	qui	a	peur.

Arrivés	 à	 la	 rue	 Lamartine	 devant	 le	 passage	 des	 Deux-Sœurs,	 ils	 tournèrent	 sur	 eux-mêmes;
Germinie	n'eut	que	le	temps	de	se	jeter	dans	une	porte	d'allée.	Ils	passèrent	sans	la	voir.	La	petite	était
sérieuse	et	paresseuse	à	marcher.	Jupillon	lui	parlait	dans	le	cou.	Un	moment	ils	s'arrêtèrent:	Jupillon
faisait	 de	 grands	 gestes;	 la	 jeune	 fille	 regardait	 fixement	 le	 pavé.	 Germinie	 crut	 qu'ils	 allaient	 se
quitter;	mais	ils	se	remirent	à	marcher	ensemble	et	firent	quatre	ou	cinq	tours,	revenant	et	repassant
devant	le	passage.	À	la	fin,	ils	y	entrèrent.	Germinie	s'élança	de	sa	cachette,	bondit	sur	leurs	pas.	De	la
grille	du	passage	elle	vit	un	bout	de	robe	disparaître	dans	la	porte	d'un	petit	hôtel	meublé,	à	côté	d'une
boutique	de	 liquoriste.	Elle	courut	à	cette	porte,	regarda	dans	 l'escalier,	ne	vit	plus	rien…	Alors	tout
son	sang	lui	monta	à	la	tête	avec	une	idée,	une	seule	idée	que	répétait	sa	bouche	idiote:	Du	vitriol!…	du
vitriol!…	du	vitriol!	Et	sa	pensée	devenant	 instantanément	 l'action	même	de	sa	pensée,	 son	délire	 la
transportant	tout	à	coup	dans	son	crime,	elle	montait	l'escalier	avec	la	bouteille	bien	cachée	sous	son
châle;	elle	 frappait	à	 la	porte	 très-fort,	et	 toujours…	On	 finissait	par	venir;	 il	entre-bâillait	 la	porte…
Elle	ne	lui	disait	ni	son	nom,	ni	rien…	Elle	passait	sans	s'occuper	de	lui…	Elle	était	forte	à	le	tuer!	et
elle	allait	au	lit,	à	elle!	Elle	lui	prenait	le	bras,	elle	lui	disait:	Oui,	c'est	moi…	en	voilà	pour	ta	vie!	Et	sur
sa	figure,	sur	sa	gorge,	sur	sa	peau,	sur	tout	ce	qu'elle	avait	de	 jeune	et	d'orgueilleux,	de	beau	pour
l'amour,	Germinie	voyait	le	vitriol	marquer,	brûler,	creuser,	bouillonner,	faire	quelque	chose	d'horrible
qui	l'inondait	de	joie!	La	bouteille	était	vide,	et	elle	riait!…	Et,	dans	son	affreux	rêve,	son	corps	aussi
rêvant,	 ses	pieds	 se	mirent	à	marcher.	Son	pas	alla	devant	elle,	descendit	 le	passage,	prit	 la	 rue,	 la
mena	chez	un	épicier.	Il	y	avait	dix	minutes	qu'elle	était	là	plantée	devant	le	comptoir,	avec	des	yeux
qui	n'y	voyaient	pas,	 les	yeux	vides	et	perdus	de	quelqu'un	qui	va	assassiner.—Voyons,	qu'est-ce	que
vous	demandez?	lui	dit	l'épicière	impatientée,	presque	effrayée	de	cette	femme	qui	ne	bougeait	pas.

—Ce	que	je	demande?…	fit	Germinie.	Elle	était	si	pleine	et	si	possédée	de	ce	qu'elle	voulait,	qu'elle
avait	cru	demander	du	vitriol.—Ce	que	je	demande?…	Elle	se	passa	la	main	sur	son	front.—Ah!	tiens,	je
ne	sais	plus…

Et	elle	sortit	en	trébuchant	de	la	boutique.

XXXIII.

Dans	 la	 torture	 de	 cette	 vie,	 où	 elle	 souffrait	 mort	 et	 passion,	 Germinie,	 cherchant	 à	 étourdir	 les
horreurs	de	sa	pensée,	était	revenue	au	verre	qu'elle	avait	pris	un	matin	des	mains	d'Adèle	et	qui	lui
avait	 donné	 toute	 une	 journée	 d'oubli.	 De	 ce	 jour,	 elle	 avait	 bu.	 Elle	 avait	 bu	 à	 ces	 petites	 lichades
matinales	des	bonnes	de	femmes	entretenues.	Elle	avait	bu	avec	l'une,	elle	avait	bu	avec	l'autre.	Elle
avait	bu	avec	des	hommes	qui	venaient	déjeuner	chez	la	crémière;	elle	avait	bu	avec	Adèle	qui	buvait
comme	un	homme	et	qui	prenait	un	vil	plaisir	à	voir	descendre	aussi	bas	qu'elle	cette	bonne	de	femme
honnête.

D'abord,	 elle	 avait	 eu	 besoin,	 pour	 boire,	 d'entraînement,	 de	 société,	 du	 choc	 des	 verres,	 de
l'excitation	de	la	parole,	de	la	chaleur	des	défis;	puis	bientôt,	elle	était	arrivée	à	boire	seule.	C'est	alors
qu'elle	 avait	 bu	 dans	 le	 verre	 à	 demi	 plein,	 remonté	 sous	 son	 tablier	 et	 caché	 dans	 un	 recoin	 de	 la
cuisine;	 qu'elle	 avait	 bu	 solitairement	 et	 désespérément	 ces	 mélanges	 de	 vin	 blanc	 et	 d'eau-de-vie
qu'elle	avalait	coup	sur	coup	jusqu'à	ce	qu'elle	y	eût	trouvé	ce	dont	elle	avait	soif:	le	sommeil.	Car	ce
qu'elle	voulait	ce	n'était	point	 la	 fièvre	de	 tête,	 le	 trouble	heureux,	 la	 folie	vivante,	 le	 rêve	éveillé	et



délirant	de	l'ivresse;	ce	qu'il	 lui	fallait,	ce	qu'elle	demandait,	c'était	 le	noir	bonheur	du	sommeil,	d'un
sommeil	 sans	 mémoire	 et	 sans	 rêve,	 d'un	 sommeil	 de	 plomb	 tombant	 sur	 elle	 comme	 un	 coup
d'assommoir	sur	la	tête	d'un	bœuf:	et	elle	le	trouvait	dans	ces	liqueurs	mêlées	qui	la	foudroyaient	et	lui
couchaient	la	face	sur	la	toile	cirée	de	la	table	de	cuisine.

Dormir	de	ce	sommeil	écrasant,	rouler,	le	jour,	dans	cette	nuit,	cela	était	devenu	pour	elle	comme	la
trêve	 et	 la	 délivrance	 d'une	 existence	 qu'elle	 n'avait	 plus	 le	 courage	 de	 continuer	 ni	 de	 finir.	 Un
immense	 besoin	 de	 néant,	 c'était	 tout	 ce	 qu'elle	 éprouvait	 dans	 l'éveil.	 Les	 heures	 de	 sa	 vie	 qu'elle
vivait	 de	 sang-froid,	 en	 se	 voyant	 elle-même,	 en	 regardant	 dans	 sa	 conscience,	 en	 assistant	 à	 ces
hontes,	lui	semblaient	si	abominables!	Elle	aimait	mieux	les	mourir.	Il	n'y	avait	plus	que	le	sommeil	au
monde	pour	lui	faire	tout	oublier,	le	sommeil	congestionné	de	l'Ivrognerie	qui	berce	avec	les	bras	de	la
Mort.

Là,	 dans	 ce	 verre,	 qu'elle	 se	 forçait	 à	 boire	 et	 qu'elle	 vidait	 avec	 frénésie,	 ses	 souffrances,	 ses
douleurs,	 tout	 son	 horrible	 présent	 allait	 se	 noyer,	 disparaître.	 Dans	 une	 demi-heure,	 sa	 pensée	 ne
penserait	plus,	sa	vie	n'existerait	plus;	rien	d'elle	ne	serait	plus	pour	elle,	et	il	n'y	aurait	plus	même	de
temps	à	côté	d'elle.	«Je	bois	mes	embêtements,»	avait-elle	répondu	à	une	femme	qui	lui	avait	dit	qu'elle
s'abîmerait	 la	santé	à	boire.	Et	comme	dans	les	réactions	qui	suivaient	ses	ivresses,	 il	 lui	revenait	un
plus	douloureux	sentiment	d'elle-même,	une	désolation	et	une	détestation	plus	grandes	de	ses	fautes	et
de	ses	malheurs,	elle	cherchait	des	alcools	plus	forts,	de	l'eau-de-vie	plus	dure,	elle	buvait	 jusqu'à	de
l'absinthe	pure	pour	tomber	dans	une	léthargie	plus	inerte,	et	faire	plus	complet	son	évanouissement	à
toutes	choses.

Elle	finit	par	atteindre	ainsi	à	des	moitiés	de	journée	d'anéantissement,	dont	elle	ne	sortait	qu'à	demi
éveillée	avec	une	intelligence	stupéfiée,	des	perceptions	émoussées,	des	mains	qui	faisaient	des	choses
par	 habitude,	 des	 gestes	 de	 somnambule,	 un	 corps	 et	 une	 âme	 où	 la	 pensée,	 la	 volonté,	 le	 souvenir
semblaient	avoir	encore	la	somnolence	et	le	vague	des	heures	confuses	du	matin.

XXXIV.

Une	demi-heure	après	l'affreuse	rencontre	où,	sa	pensée	touchant	au	crime	comme	avec	les	doigts,	elle
avait	 voulu,	 elle	 avait	 cru	 défigurer	 sa	 rivale	 avec	 du	 vitriol,	 Germinie	 rentrait	 rue	 de	 Laval,	 en
remontant	de	chez	l'épicier	une	bouteille	d'eau-de-vie.

Depuis	 deux	 semaines,	 elle	 était	 maîtresse	 de	 l'appartement,	 libre	 de	 ses	 ivresses	 et	 de	 ses
abrutissements.	Mlle	de	Varandeuil,	qui	d'habitude	ne	bougeait	guère,	était,	par	extraordinaire,	allée
passer	 six	 semaines	 chez	 une	 de	 ses	 vieilles	 amies	 en	 province;	 et	 elle	 n'avait	 pas	 voulu	 emmener
Germinie	 avec	 elle,	 par	 crainte	 de	 donner	 aux	 autres	 domestiques	 le	 mauvais	 exemple	 et	 la	 jalousie
d'une	bonne	habituée	aux	douceurs	du	service	et	traitée	sur	un	autre	pied	qu'eux.

Entrée	dans	la	chambre	de	mademoiselle,	Germinie	ne	prit	que	le	temps	de	jeter	à	terre	son	châle	et
son	 chapeau,	 et	 elle	 se	 mit	 à	 boire,	 le	 goulot	 de	 la	 bouteille	 d'eau-de-vie	 entre	 les	 dents,	 à	 gorgées
précipitées	 jusqu'à	ce	que	 tout	dans	 la	chambre	 tournât	autour	d'elle,	et	qu'il	n'y	eût	plus	rien	de	 la
journée	 dans	 sa	 tête.	 Alors,	 chancelante,	 se	 sentant	 tomber,	 elle	 voulut	 se	 mettre	 sur	 le	 lit	 de	 sa
maîtresse	pour	dormir;	l'ivresse	la	jeta	de	côté	sur	la	table	de	nuit.	De	là,	elle	roula	à	terre,	ne	remua
plus:	elle	ronflait.	Mais	le	coup	avait	été	si	violent	que	dans	la	nuit	elle	eut	une	fausse	couche,	suivie
d'une	de	ces	pertes	par	où	la	vie	s'écoule.	Elle	voulut	se	relever,	aller	appeler	sur	le	carré,	elle	essaya
de	se	mettre	sur	ses	pieds:	elle	ne	 le	put	pas.	Elle	se	sentait	glisser	à	 la	mort,	y	entrer,	y	descendre
avec	une	lenteur	molle.	Enfin,	s'arrachant	un	dernier	effort,	elle	se	traîna	jusqu'à	la	porte	de	l'escalier;
mais	là,	il	lui	fut	impossible	de	se	soulever	jusqu'à	la	serrure,	impossible	de	crier.	Et	elle	aurait	fini	d'y
mourir,	si	Adèle,	dans	la	matinée,	en	passant,	inquiète	d'entendre	un	gémissement,	n'avait	été	chercher
un	serrurier	pour	ouvrir	la	porte,	et	une	sage-femme	pour	délivrer	la	mourante.

Quand,	au	bout	d'un	mois,	mademoiselle	 revint,	elle	 trouva	Germinie	 levée,	mais	d'une	 faiblesse	si
grande	qu'elle	était	obligée	de	s'asseoir	à	 tout	moment,	et	d'une	pâleur	 telle	qu'elle	n'avait	plus	 l'air
d'avoir	 de	 sang	 dans	 le	 corps.	 On	 lui	 dit	 qu'elle	 avait	 eu	 une	 perte	 dont	 elle	 avait	 manqué	 mourir:
mademoiselle	ne	soupçonna	rien.



XXXV.

Germinie	 accueillit	 le	 retour	 de	 mademoiselle	 avec	 des	 caresses	 attendries,	 mouillées	 de	 larmes.	 Sa
tendresse	 ressemblait	 à	 celle	 d'un	 enfant	 malade;	 elle	 en	 avait	 la	 lente	 douceur,	 l'air	 de	 prière,	 la
tristesse	de	souffrance	peureuse	et	effarouchée.	De	ses	mains	pâles	aux	veines	bleues,	elle	cherchait	à
toucher	sa	maîtresse.	Elle	s'approchait	d'elle	avec	une	sorte	d'humilité	tremblante	et	fervente.	Le	plus
souvent,	assise	en	face	d'elle	sur	un	tabouret	et	la	regardant	d'en	bas,	avec	les	yeux	d'un	chien,	elle	se
soulevait	de	temps	en	temps	pour	aller	l'embrasser	sur	quelque	endroit	de	sa	robe,	revenait	s'asseoir,
puis	un	instant	après	recommençait.

Il	y	avait	du	déchirement	et	de	l'imploration	dans	ces	caresses,	dans	ces	baisers	de	Germinie.	La	mort
qu'elle	 avait	 entendue	 venir	 à	 elle	 comme	 une	 personne,	 avec	 le	 pas	 de	 quelqu'un,	 ces	 heures	 de
défaillance	 où,	 dans	 le	 lit,	 seule	 avec	 elle-même,	 elle	 avait	 revu	 sa	 vie	 et	 remonté	 son	 passé,	 le
ressouvenir	et	la	honte	de	tout	ce	qu'elle	avait	caché	Mlle	de	Varandeuil,	la	terreur	d'un	jugement	de
Dieu	se	levant	du	fond	de	ses	anciennes	idées	de	religion,	tous	les	reproches,	toutes	les	peurs	qui	se
penchent	 à	 l'oreille	 d'une	 agonie,	 avaient	 fait	 dans	 sa	 conscience	 une	 suprême	 épouvante;	 et	 le
remords,	 le	remords	qu'elle	n'avait	 jamais	pu	 tuer	en	elle,	était	maintenant	 tout	vivant	et	 tout	criant
dans	son	être	affaibli,	ébranlé,	encore	mal	renoué	à	la	vie,	peine	rattaché	à	la	croyance	de	vivre.

Germinie	n'était	point	une	de	ces	natures	heureuses	qui	font	le	mal	et	en	laissent	le	souvenir	derrière
elles,	sans	que	le	regret	de	leurs	pensées	y	retourne	jamais.	Elle	n'avait	pas,	comme	Adèle,	une	de	ces
grosses	 organisations	 matérielles	 qui	 ne	 se	 laissent	 traverser	 par	 rien	 que	 par	 des	 impressions
animales.	Elle	n'avait	pas	une	de	ces	consciences	qui	se	dérobent	à	la	souffrance	par	l'abrutissement	et
par	 cette	 épaisse	 stupidité	 dans	 laquelle	 une	 femme	 végète,	 naïvement	 fautive.	 Chez	 elle,	 une
sensitivité	 maladive,	 une	 sorte	 d'éréthisme	 cérébral,	 une	 disposition	 de	 tête	 à	 toujours	 travailler,	 à
s'agiter	 dans	 l'amertume,	 l'inquiétude,	 le	 mécontentement	 d'elle-même,	 un	 sens	 moral	 qui	 s'était
comme	redressé	en	elle	après	chacune	de	ses	déchéances,	tous	les	dons	de	délicatesse,	d'élection	et	de
malheur	s'unissaient	pour	 la	 torturer,	et	 retourner,	chaque	 jour,	plus	avant	et	plus	cruellement	dans
son	désespoir,	 le	tourment	de	ce	qui	n'aurait	guère	mis	de	si	 longues	douleurs	chez	beaucoup	de	ses
pareilles.

Germinie	cédait	à	l'entraînement	de	la	passion;	mais	aussitôt	qu'elle	y	avait	cédé,	elle	se	prenait	en
mépris.	Dans	 le	plaisir	même,	elle	ne	pouvait	s'oublier	entièrement	et	se	perdre.	 Il	se	 levait	 toujours
dans	 sa	distraction	 l'image	de	mademoiselle	avec	 son	austère	et	maternelle	 figure.	À	mesure	qu'elle
s'abandonnait	 et	 descendait	 de	 son	 honnêteté,	 Germinie	 ne	 sentait	 pas	 l'impudeur	 lui	 venir.	 Les
dégradations	 où	 elle	 s'abîmait	 ne	 la	 fortifiaient	 point	 contre	 le	 dégoût	 et	 l'horreur	 d'elle-même.
L'habitude	 ne	 lui	 apportait	 pas	 l'endurcissement.	 Sa	 conscience	 souillée	 rejetait	 ses	 souillures,	 se
débattait	dans	ses	hontes,	se	déchirait	dans	ses	repentirs,	et	ne	lui	 laissait	pas	même	une	seconde	la
pleine	jouissance	du	vice,	l'entier	étourdissement	de	la	chute.

Aussi	quand	mademoiselle,	oubliant	la	domestique	qu'elle	était,	se	penchait	sur	elle	avec	une	de	ces
familiarités	brusques	de	la	voix	et	du	geste	qui	l'approchaient	tout	près	de	son	cœur,	Germinie	confuse,
prise	tout	à	coup	de	timidités	rougissantes,	devenait	muette	et	comme	imbécile	sous	l'horrible	douleur
de	 voir	 toute	 son	 indignité.	 Elle	 s'enfuyait,	 elle	 s'arrachait	 sous	 un	 prétexte	 à	 cette	 affection	 si
odieusement	trompée	et	qui,	en	la	touchant,	remuait	et	faisait	frissonner	tous	ses	remords.

XXXVI.

Le	 miracle	 de	 cette	 vie	 de	 désordre	 et	 de	 déchirement,	 de	 cette	 vie	 honteuse	 et	 brisée,	 fut	 qu'elle
n'éclatât	pas.	Germinie	n'en	laissa	rien	jaillir	au	dehors,	elle	n'en	laissa	rien	monter	à	ses	lèvres,	elle
n'en	laissa	rien	voir	dans	sa	physionomie,	rien	paraître	dans	son	air,	et	le	fond	maudit	de	son	existence
resta	toujours	caché	à	sa	maîtresse.

Il	était	bien	arrivé	quelquefois	à	Mlle	de	Varandeuil	de	sentir	à	côté	d'elle	vaguement	un	secret	dans
sa	 bonne,	 quelque	 chose	 qu'elle	 lui	 cachait,	 une	 obscurité	 dans	 sa	 vie.	 Elle	 avait	 eu	 des	 instants	 de
doute,	 de	 défiance,	 une	 inquiétude	 instinctive,	 des	 commencements	 de	 perception	 confuse,	 le	 flair
d'une	trace	qui	va	en	s'enfonçant	et	se	perd	dans	du	sombre.	Elle	avait	cru	par	moments	toucher	dans
cette	fille	à	des	choses	fermées	et	froides,	à	un	mystère,	à	de	l'ombre.	Par	moments	encore,	il	lui	avait
semblé	que	 les	 yeux	de	 sa	bonne	ne	disaient	pas	ce	que	disait	 sa	bouche.	Sans	 le	 vouloir,	 elle	avait



retenu	une	phrase	que	Germinie	répétait	souvent:	«Péché	caché,	péché	à	moitié	pardonné.»	Mais	ce
qui	occupait	surtout	sa	pensée,	c'était	 l'étonnement	de	voir	que	malgré	 l'augmentation	de	ses	gages,
malgré	 les	petits	cadeaux	journaliers	qu'elle	 lui	 faisait,	Germinie	n'achetait	plus	rien	pour	sa	toilette,
n'avait	plus	de	robes,	n'avait	plus	de	linge.	Où	son	argent	passait-il?	Elle	lui	avait	presque	avoué	avoir
retiré	ses	dix-huit	cents	francs	de	la	Caisse	d'épargne.	Mademoiselle	ruminait	cela,	puis	se	disait	que
c'était	 là	tout	 le	mystère	de	sa	bonne,	c'était	de	l'argent,	des	embarras,	sans	doute	des	engagements
pris	autrefois	pour	sa	famille,	et	peut-être	de	nouveaux	envois	«à	sa	canaille	de	beau-frère.»	Elle	avait
si	bon	cœur	et	si	peu	d'ordre!	Elle	savait	si	peu	ce	qu'était	une	pièce	de	cent	sous!	Ce	n'était	que	cela:
mademoiselle	 en	 était	 sûre;	 et	 comme	 elle	 connaissait	 la	 nature	 entêtée	 de	 sa	 bonne	 et	 qu'elle
n'espérait	pas	 la	 faire	changer,	elle	ne	 lui	parlait	de	 rien.	Quand	cette	explication	ne	satisfaisait	pas
complètement	mademoiselle,	elle	mettait	ce	qui	était	inconnu	et	mystérieux	pour	elle	dans	sa	bonne	sur
le	 compte	 d'une	 nature	 de	 femme	 un	 peu	 cachotière,	 gardant	 du	 caractère	 et	 des	 méfiances	 de	 la
paysanne,	jalouse	de	ses	petites	affaires	et	se	plaisant	à	enfouir	un	coin	de	sa	vie	tout	au	fond	d'elle,
comme	au	village	on	entasse	des	sous	dans	un	bas	de	laine.	Ou	bien,	elle	se	persuadait	que	c'était	la
maladie,	son	état	de	souffrance	continuel	qui	lui	donnait	ces	lubies	et	cette	dissimulation.	Et	sa	pensée,
dans	sa	recherche	et	sa	curiosité,	s'arrêtait	là,	avec	la	paresse	et	aussi	un	peu	l'égoïsme	des	pensées	de
vieilles	gens,	qui,	 craignant	 instinctivement	 le	bout	des	 choses	et	 le	 fond	des	gens,	ne	 veulent	point
trop	s'inquiéter	ni	trop	savoir.	Qui	sait?	Peut-être	toute	cette	cachoterie	n'était-elle	rien	qu'une	misère
indigne	de	l'inquiéter	ou	de	l'intéresser,	une	chamaillade,	une	brouillerie	de	femmes.	Elle	s'endormait
là-dessus,	rassurée,	et	cessait	de	chercher.

Et	 comment	 mademoiselle	 eût-elle	 pu	 deviner	 les	 dégradations	 de	 Germinie	 et	 l'horreur	 de	 son
secret?	Dans	ses	chagrins	les	plus	poignants,	dans	ses	ivresses	les	plus	folles,	la	malheureuse	gardait
l'incroyable	 force	 de	 tout	 retenir	 et	 de	 tout	 renfoncer.	 De	 sa	 nature	 passionnée,	 débordée,	 qui	 se
versait	si	naturellement	dans	l'expansion,	 jamais	ne	s'échappait	une	phrase,	un	mot	qui	fût	un	éclair,
une	lueur.	Déboires,	mépris,	chagrins,	sacrifices,	mort	de	son	enfant,	trahison	de	son	amant,	agonie	de
son	amour,	 tout	demeura	en	elle	 silencieux,	 étouffé,	 comme	si	 elle	appuyait	des	deux	mains	 sur	 son
cœur.	 Les	 rares	 défaillances	 qui	 lui	 prenaient	 et	 où	 elle	 semblait	 se	 débattre	 avec	 des	 douleurs	 qui
l'étranglaient,	 ces	 caresses	 fiévreuses,	 furieuses	 à	 Mlle	 de	 Varandeuil,	 ces	 effusions	 subites,
ressemblant	à	des	crises	voulant	accoucher	de	quelque	chose,	 finissaient	 toujours	sans	paroles	et	 se
sauvaient	dans	des	larmes.

La	 maladie	 même	 avec	 ses	 affaiblissements	 et	 ses	 énervements	 ne	 tira	 rien	 d'elle.	 Elle	 ne	 put
entamer	cette	héroïque	volonté	de	se	taire	jusqu'au	bout.	Les	crises	de	nerfs	lui	arrachaient	des	cris,	et
rien	que	des	cris.	Jeune	fille,	elle	rêvait	tout	haut;	elle	força	ses	rêves	à	ne	plus	parler,	elle	ferma	les
lèvres	de	son	sommeil.	Comme	à	son	haleine	mademoiselle	aurait	pu	s'apercevoir	qu'elle	buvait,	elle
mangea	 de	 l'ail	 et	 de	 l'échalotte,	 et	 cacha	 avec	 leur	 empuantissement	 l'odeur	 de	 ses	 ivresses.	 Ses
ivresses	mêmes,	ses	torpeurs	saoûles,	elle	les	dressa	à	se	réveiller	au	pas	de	sa	maîtresse	et	à	rester
éveillées	devant	elle.

Elle	 menait	 ainsi	 comme	 deux	 existences.	 Elle	 était	 comme	 deux	 femmes,	 et	 à	 force	 d'énergie,
d'adresse,	 de	 diplomatie	 féminine,	 avec	 un	 sang-froid	 toujours	 présent	 dans	 le	 trouble	 même	 de	 la
boisson,	elle	parvint	à	séparer	ces	deux	existences,	à	les	vivre	toutes	les	deux	sans	les	mêler,	à	ne	pas
laisser	se	confondre	les	deux	femmes	qui	étaient	en	elle,	à	rester	auprès	de	Mlle	de	Varandeuil	la	fille
honnête	et	 rangée	qu'elle	avait	été,	à	 sortir	de	 l'orgie	 sans	en	emporter	 le	goût,	montrer	quand	elle
venait	 de	 quitter	 son	 amant	 une	 sorte	 de	 pudeur	 de	 vieille	 fille	 dégoûtée	 du	 scandale	 des	 autres
bonnes.	Elle	n'avait	ni	un	propos,	ni	un	genre	de	tenue	qui	éveillât	 le	soupçon	de	sa	vie	clandestine;
rien	 en	 elle	 ne	 sentait	 ses	 nuits.	 En	 mettant	 le	 pied	 sur	 le	 paillasson	 de	 l'appartement	 de	 Mlle	 de
Varandeuil,	 en	 l'approchant,	en	 se	 trouvant	en	 face	d'elle,	 elle	prenait	 la	parole,	 l'attitude,	même	de
certains	plis	de	robe	qui	écartent	d'une	femme	jusqu'à	la	pensée	des	approches	de	l'homme.	Elle	parlait
librement	de	toutes	choses,	comme	n'ayant	à	rougir	de	rien.	Elle	était	amère	aux	fautes	et	aux	hontes
d'autrui,	ainsi	qu'une	personne	sans	reproche.	Elle	plaisantait	de	l'amour	avec	sa	maîtresse,	gaiement,
sans	embarras,	d'une	façon	détachée:	on	aurait	cru	l'entendre	causer	d'une	vieille	connaissance	qu'elle
aurait	perdue	de	vue.	Et	il	y	avait	autour	de	ses	trente-cinq	ans,	pour	tous	ceux	qui	ne	la	voyaient	que
comme	Mlle	de	Varandeuil	et	chez	elle,	une	certaine	atmosphère	de	chasteté	particulière,	 le	parfum
d'honnêteté	sévère	et	insoupçonnable,	spécial	aux	vieilles	bonnes	et	aux	femmes	laides.

Cependant	tout	ce	mensonge	d'apparences	n'était	pas	de	l'hypocrisie	chez	Germinie.	Il	ne	venait	pas
d'une	 duplicité	 perverse,	 d'un	 calcul	 corrompu:	 c'était	 son	 affection	 pour	 mademoiselle	 qui	 la	 faisait
être	ce	qu'elle	était	chez	elle.	Elle	voulait	à	tout	prix	lui	éviter	le	chagrin	de	la	voir	et	de	pénétrer	au
fond	d'elle.	Elle	la	trompait	uniquement	pour	garder	sa	tendresse,	avec	une	sorte	de	respect;	et	dans
l'horrible	comédie	qu'elle	jouait,	un	sentiment	pieux,	presque	religieux,	se	glissait,	pareil	au	sentiment
d'une	fille	mentant	aux	yeux	de	sa	mère	pour	ne	pas	lui	désoler	le	cœur.



XXXVII.

Mentir!	 elle	ne	pouvait	plus	que	cela.	Elle	 éprouvait	 comme	une	 impossibilité	de	 se	 retirer	d'où	elle
était.	Elle	ne	soutenait	même	pas	l'idée	d'un	effort	pour	en	sortir,	tant	la	tentative	lui	paraissait	inutile,
tant	elle	se	trouvait	lâche,	abîmée	et	vaincue,	tant	elle	se	sentait	encore	toute	nouée	à	cet	homme	par
toutes	sortes	de	chaînes	basses	et	de	liens	dégradants,	jusque	par	le	mépris	qu'il	ne	lui	cachait	plus!

Quelquefois,	 en	 réfléchissant	 sur	 elle-même,	 elle	 était	 effrayée.	 Des	 idées,	 des	 peurs	 de	 village	 lui
revenaient.	Et	ses	superstitions	de	jeunesse	lui	disaient	tout	bas	que	cet	homme	lui	avait	jeté	un	sort,
que	peut-être	il	lui	avait	fait	manger	du	pain	à	chanter.	Et	sans	cela,	aurait-elle	été	comme	elle	était?
Aurait-elle	 eu,	 rien	 qu'à	 le	 voir,	 cette	 émotion	 de	 tout	 l'être,	 cette	 sensation	 presque	 animale	 de
l'approche	d'un	maître?	Aurait-elle	senti	tout	son	corps,	sa	bouche,	ses	bras,	 l'amour	et	la	caresse	de
ses	 gestes	 aller	 involontairement	 à	 lui?	 Lui	 aurait-elle	 appartenu	 ainsi	 tout	 entière?	 Longuement	 et
amèrement,	elle	se	rappelait	à	elle-même	tout	ce	qui	aurait	dû	la	guérir,	la	sauver,	les	dédains	de	cet
homme,	ses	 injures,	 la	corruption	des	plaisirs	qu'il	avait	exigés	d'elle,	et	elle	était	 forcée	de	s'avouer
que	rien	ne	lui	avait	coûté	à	sacrifier	pour	cet	homme	et	qu'elle	avait	dévoré	pour	lui	jusqu'aux	derniers
dégoûts.	Elle	cherchait	à	imaginer	le	degré	d'abaissement	où	son	amour	refuserait	de	descendre,	elle
ne	le	trouvait	pas.	Il	pouvait	faire	d'elle	ce	qu'il	voulait,	l'insulter,	la	battre,	elle	resterait	à	lui	sous	le
talon	de	ses	bottes!	Elle	ne	se	voyait	pas	ne	 lui	appartenant	plus.	Elle	ne	se	voyait	pas	sans	 lui.	Cet
homme	à	aimer	lui	était	nécessaire,	elle	se	réchauffait	à	lui,	elle	vivait	de	lui,	elle	le	respirait.	Autour
d'elle,	rien	ne	lui	semblait	exister	de	pareil	parmi	les	femmes	de	sa	condition.	Aucune	des	camarades
qu'elle	approchait	ne	mettait	dans	une	liaison	l'âpreté,	l'amertume,	le	tourment,	le	bonheur	de	souffrir
qu'elle	trouvait	dans	la	sienne.	Aucune	n'y	mettait	cela	qui	la	tuait	et	dont	elle	ne	pouvait	se	passer.

À	elle-même,	elle	se	paraissait	extraordinaire	et	d'une	nature	à	part,	du	tempérament	des	bêtes	que
les	mauvais	 traitements	 attachent.	 Il	 y	 avait	 des	 jours	 où	elle	ne	 se	 reconnaissait	 plus,	 et	 où	elle	 se
demandait	si	elle	était	toujours	la	même	femme.	En	repassant	toutes	les	bassesses	auxquelles	Jupillon
l'avait	pliée,	elle	ne	pouvait	croire	que	c'était	elle	qui	avait	subi	cela.	Elle	qui	se	connaissait	violente,
bouillante,	 toute	 pleine	 de	 passions	 chaudes,	 de	 révoltes	 et	 d'orages,	 elle	 avait	 passé	 par	 ces
soumissions	 et	 ces	 docilités!	 Elle	 avait	 réprimé	 ses	 colères,	 refoulé	 les	 idées	 de	 sang	 qui	 lui	 étaient
montées	au	cerveau	tant	de	fois!	Elle	avait	toujours	obéi,	toujours	patienté,	toujours	baissé	la	tête!	Aux
pieds	de	cet	homme,	elle	avait	fait	ramper	son	caractère,	ses	instincts,	son	orgueil,	sa	vanité,	et	plus
que	tout	cela,	sa	jalousie,	les	rages	de	son	cœur!	Pour	le	garder,	elle	en	était	venue	à	le	partager,	à	lui
permettre	des	maîtresses,	à	le	recevoir	des	mains	des	autres,	à	chercher	sur	sa	joue	les	endroits	où	ne
l'avait	 pas	 embrassé	 sa	 cousine!	 Et	 maintenant,	 tout	 au	 bout	 de	 tant	 d'immolations	 dont	 elle	 l'avait
lassé,	elle	le	retenait	par	un	plus	dégoûtant	sacrifice,	elle	l'attirait	par	des	cadeaux,	elle	lui	ouvrait	sa
bourse	pour	le	faire	venir	à	des	rendez-vous,	elle	achetait	son	amabilité	en	satisfaisant	ses	fantaisies	et
ses	caprices,	elle	payait	cet	homme	qui	se	faisait	marchander	ses	baisers	et	demandait	des	pourboires
à	 l'amour!	Et	elle	vivait,	allant	d'un	 jour	à	 l'autre	avec	 la	 terreur	de	ce	que	 le	misérable	pourrait	 lui
demander	le	lendemain.

XXXVIII.

«Il	 lui	 faut	 vingt	 francs…»	 Germinie	 se	 répéta	 cela	 plusieurs	 fois	 machinalement,	 mais	 sa	 pensée
n'allait	pas	au	delà	des	mots	qu'elle	se	disait.	La	marche,	la	montée	des	cinq	étages	l'avaient	étourdie.
Elle	tomba	assise	sur	la	chauffeuse	graisseuse	de	sa	cuisine,	baissa	la	tête,	posa	le	bras	sur	la	table.	La
tête	lui	bourdonnait.	Ses	idées	s'en	allaient,	puis	revenaient	comme	en	foule,	s'étouffaient	en	elle,	et	de
toutes	il	ne	lui	en	restait	qu'une,	toujours	plus	aiguë,	plus	fixe:	Il	lui	faut	vingt	francs!	vingt	francs!…
vingt	francs!…	Et	elle	regarda	autour	d'elle	comme	si	elle	allait	les	trouver	là,	dans	la	cheminée,	dans
le	 panier	 aux	 ordures,	 sous	 le	 fourneau.	 Puis	 elle	 songea	 aux	 gens	 qui	 lui	 devaient,	 à	 une	 bonne
allemande	 qui	 avait	 promis	 de	 la	 rembourser,	 il	 y	 avait	 de	 cela	 plus	 d'un	 an.	 Elle	 se	 leva,	 noua	 son
bonnet.	Elle	ne	se	disait	plus:	Il	lui	faut	vingt	francs;	elle	se	disait:	Je	les	aurai.

Elle	descendit	chez	Adèle:—Tu	n'as	pas	vingt	francs	pour	une	note	qu'on	apporte?…	mademoiselle	est
sortie.

—Pas	de	chance,	dit	Adèle;	j'ai	donné	mes	derniers	vingt	francs	madame	hier	soir	pour	aller	souper.
Cette	rosse-là	n'est	pas	encore	rentrée…	Veux-tu	trente	sous?



Elle	courut	chez	l'épicier.	C'était	un	dimanche;	il	était	trois	heures:	l'épicier	venait	de	fermer.

Il	y	avait	du	monde	chez	la	fruitière;	elle	demanda	quatre	sous	d'herbes.

—Je	n'ai	pas	d'argent,	dit-elle.	Elle	espérait	que	la	fruitière	lui	dirait:	En	voulez-vous?	La	fruitière	lui
dit:	En	voilà	un	genre?	comme	si	on	avait	peur!	Il	y	avait	d'autres	bonnes:	elle	sortit	sans	rien	dire.

—Il	n'y	a	rien	pour	nous?	dit-elle	au	portier.	Ah!	tenez,	vous	n'auriez	pas	vingt	francs,	mon	Pipelet,	ça
m'éviterait	de	remonter.

—Quarante,	si	vous	voulez…

Elle	respira.	Le	portier	alla	dans	le	fond	de	sa	loge	à	une	armoire.—Ah!	sapristi!	ma	femme	a	pris	la
clef…	Tiens!	comme	vous	êtes	pâle!…

—Ce	n'est	rien…	Et	elle	s'enfuit	dans	la	cour	vers	la	porte	de	l'escalier	de	service.

En	remontant,	voici	ce	qu'elle	pensait:	Il	y	a	des	gens	qui	trouvent	des	pièces	de	vingt	francs…	C'est
aujourd'hui	qu'il	en	a	besoin,	il	me	l'a	dit…	Mademoiselle	m'a	donné	mon	argent	il	n'y	a	pas	cinq	jours,
je	 ne	 peux	 pas	 lui	 demander…	 Après	 ça,	 vingt	 francs	 de	 plus	 ou	 de	 moins,	 pour	 elle,	 qu'est-ce	 que
c'est?…	L'épicier	me	les	aurait	prêtés,	bien	sûr…	J'en	ai	eu	un	autre	rue	Taitbout;	il	ne	fermait	que	le
soir,	le	dimanche,	celui-là…

Elle	était	à	son	étage	devant	sa	porte.	Elle	se	pencha	sur	la	rampe	de	l'escalier	des	maîtres,	regarda
si	 personne	 ne	 montait,	 entra,	 alla	 droit	 à	 la	 chambre	 de	 mademoiselle,	 ouvrit	 la	 fenêtre,	 respira
largement,	 les	 deux	 coudes	 sur	 le	 barreau	 d'appui.	 Des	 moineaux	 accoururent	 des	 cheminées
d'alentour,	croyant	qu'elle	allait	leur	jeter	du	pain.	Elle	ferma	la	fenêtre	et	regarda	dans	la	chambre	sur
le	dessus	de	la	commode,	d'abord	une	veine	de	marbre,	puis	une	petite	cassette	de	bois	des	Îles,	puis	la
clef,	une	petite	clef	d'acier	oubliée	dans	la	serrure.	Tout	à	coup,	ses	oreilles	tintèrent,	elle	crut	qu'on
sonnait.	Elle	alla	ouvrir:	il	n'y	avait	personne.	Elle	revint	avec	le	sentiment	d'être	seule,	alla	prendre	un
torchon	à	la	cuisine	et	se	mit	à	frotter	l'acajou	d'un	fauteuil	en	tournant	le	dos	à	la	commode;	mais	elle
voyait	toujours	la	cassette,	elle	la	voyait	ouverte,	elle	voyait	le	coin	droite	où	mademoiselle	mettait	son
or,	 les	 petits	 papiers	 dans	 lesquels	 elle	 l'empapillottait	 cent	 francs	 par	 cent	 francs;	 ses	 vingt	 francs
étaient	là!..	Elle	fermait	les	yeux	comme	à	un	éblouissement.	Elle	sentait	le	vertige	dans	sa	conscience;
mais	aussitôt	elle	se	soulevait	tout	entière	contre	elle-même,	et	il	lui	semblait	que	son	cœur	indigné	lui
remontait	 dans	 la	 poitrine.	 En	 un	 moment,	 l'honneur	 de	 toute	 sa	 vie	 s'était	 dressé	 entre	 sa	 main	 et
cette	 clef.	 Son	 passé	 de	 probité,	 de	 désintéressement,	 de	 dévouement,	 vingt	 ans	 de	 résistance	 aux
mauvais	conseils	et	à	la	corruption	de	ce	quartier	pourri,	vingt	ans	de	mépris	pour	le	vol,	vingt	ans	où
sa	 poche	 n'avait	 pas	 eu	 un	 liard	 à	 ses	 maîtres,	 vingt	 ans	 d'indifférence	 au	 lucre,	 vingt	 ans	 où	 la
tentation	n'avait	pas	approché	d'elle,	sa	longue	et	naturelle	honnêteté,	 la	confiance	de	mademoiselle,
tout	 cela	 lui	 revint	 d'un	 seul	 coup.	 Ses	 jeunes	 années	 l'embrassèrent	 et	 la	 reprirent.	 De	 sa	 famille
même,	 du	 souvenir	 de	 ses	 parents,	 de	 la	 mémoire	 pure	 de	 son	 misérable	 nom,	 des	 morts	 dont	 elle
venait,	il	se	leva	comme	un	murmure	d'ombres	gardiennes	autour	d'elle…	Une	seconde	elle	fut	sauvée.

Puis	 insensiblement,	de	mauvaises	 idées	 se	glissèrent	une	à	une	dans	 sa	 tête.	Elle	 se	 chercha	des
sujets	d'amertume,	des	raisons	d'ingratitude	contre	sa	maîtresse.	Elle	compara	à	ses	gages	 le	chiffre
des	gages	dont	se	vantaient	par	vanité	les	autres	bonnes	de	la	maison.	Elle	trouva	que	mademoiselle
était	 bienheureuse,	 qu'elle	 aurait	 dû	 l'augmenter	 davantage	 depuis	 qu'elle	 était	 chez	 elle.	 Et	 puis
pourquoi,	se	demanda-t-elle	tout	à	coup,	laisse-t-elle	la	clef	à	sa	cassette?	Et	elle	se	mit	à	penser	que
cet	 argent	 qui	 était	 là	 n'était	 pas	 de	 l'argent	 pour	 vivre,	 mais	 des	 économies	 de	 mademoiselle	 pour
acheter	une	robe	de	velours	à	une	filleule;	de	l'argent	qui	dormait…	se	dit-elle	encore.	Elle	précipitait
ses	raisons	comme	pour	s'empêcher	de	discuter	ses	excuses.	Et	puis,	c'est	pour	une	fois…	Elle	me	les
prêterait,	si	je	lui	demandais…	Et	je	les	lui	rendrai…

Elle	avança	la	main,	elle	fit	tourner	la	clef…	Elle	s'arrêta;	il	lui	sembla	que	le	grand	silence	qui	était
autour	d'elle	la	regardait	et	l'écoutait.	Elle	leva	les	yeux:	la	glace	lui	jeta	son	visage.	Devant	cette	figure
qui	 était	 la	 sienne,	 elle	 eut	 peur;	 elle	 recula	 d'épouvante	 et	 de	 honte	 comme	 devant	 la	 face	 de	 son
crime:	c'était	la	tête	d'une	voleuse	qu'elle	avait	sur	les	épaules!

Elle	s'était	sauvée	dans	 le	corridor.	Tout	à	coup,	elle	tourna	sur	ses	talons,	alla	droit	à	 la	cassette,
donna	un	tour	de	clef,	 jeta	la	main,	fouilla	sous	des	médaillons	de	cheveux	et	des	bijoux	de	souvenir,
prit	une	pièce	à	tâtons	dans	un	rouleau	de	cinq	louis,	ferma	la	cassette	et	s'enfuit	dans	la	cuisine…	Elle
tenait	la	petite	pièce	dans	sa	main	et	n'osait	la	regarder.



XXXIX.

Ce	fut	alors	que	les	abaissements,	les	dégradations	de	Germinie	commencèrent	à	paraître	dans	toute	sa
personne,	à	l'hébéter,	à	la	salir.	Une	sorte	de	sommeil	gagna	ses	idées.	Elle	ne	fut	plus	vive	ni	prompte
penser.	Ce	qu'elle	avait	lu,	ce	qu'elle	avait	appris	parut	s'échapper	d'elle.	Sa	mémoire,	qui	retenait	tout,
devint	confuse	et	oublieuse.	L'esprit	de	la	bonne	de	Paris	s'en	alla	peu	à	peu	de	sa	conversation,	de	ses
réponses,	 de	 son	 rire.	 Sa	 physionomie,	 tout	 à	 l'heure	 si	 éveillée,	 n'eut	 plus	 d'éclairs.	 Dans	 toute	 sa
personne	on	aurait	cru	voir	revenir	la	paysanne	bête	qu'elle	était	en	arrivant	du	pays,	lorsqu'elle	allait
demander	 du	 pain	 d'épice	 chez	 un	 papetier.	 Elle	 n'avait	 plus	 l'air	 de	 comprendre.	 Mademoiselle	 lui
voyait	faire,	à	ce	qu'elle	lui	disait,	une	figure	d'idiote.	Elle	était	obligée	de	lui	expliquer,	de	lui	répéter
deux	 ou	 trois	 fois	 ce	 que	 jusque-là	 Germinie	 avait	 saisi	 à	 demi-mot.	 Elle	 se	 demandait,	 en	 la	 voyant
ainsi,	 lente	 et	 endormie,	 si	 on	 ne	 lui	 avait	 pas	 changé	 sa	 bonne.—Mais	 tu	 deviens	 donc	 une	 bête
d'imbécile!	lui	disait-elle	parfois	impatientée.	Elle	se	souvenait	du	temps	où	Germinie	lui	était	si	utile
pour	retrouver	une	date,	mettre	une	adresse	sur	une	carte,	dire	 le	 jour	où	on	avait	rentré	 le	bois	ou
entamé	la	pièce	de	vin,	toutes	choses	qui	échappaient	à	sa	vieille	tête.	Germinie	ne	se	rappelait	plus
rien.	Le	soir,	quand	elle	comptait	avec	mademoiselle,	elle	ne	pouvait	retrouver	ce	qu'elle	avait	acheté	le
matin;	 elle	 disait:	 Attendez!…	 et	 après	 un	 geste	 vague,	 rien	 ne	 lui	 revenait.	 Mademoiselle,	 pour
ménager	 ses	 yeux	 fatigués,	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 se	 faire	 lire	 par	 elle	 le	 journal:	 Germinie	 arriva
tellement	ânonner,	à	lire	avec	si	peu	d'intelligence,	que	mademoiselle	fut	obligée	de	la	remercier.

Son	 intelligence	 allant	 ainsi	 en	 s'affaissant,	 son	 corps	 aussi	 s'abandonnait	 et	 se	 délaissait.	 Elle
renonçait	à	la	toilette,	à	la	propreté	même.	Dans	son	incurie,	elle	ne	gardait	rien	des	soins	de	la	femme;
elle	ne	s'habillait	plus.	Elle	portait	des	robes	tachées	de	graisse	et	déchirées	sous	les	bras,	des	tabliers
en	 loques,	des	bas	 troués	dans	des	savates	avachies.	Elle	 laissait	 la	cuisine,	 la	 fumée,	 le	charbon,	 le
cirage,	la	souiller	et	s'essuyer	après	elle	comme	après	un	torchon.	Autrefois,	elle	avait	eu	la	coquetterie
et	le	luxe	des	femmes	pauvres,	l'amour	du	linge.	Personne	dans	la	maison	n'avait	de	bonnets	plus	frais.
Ses	petits	cols,	tout	unis	et	tout	simples,	étaient	toujours	de	ce	blanc	qui	éclaire	si	joliment	la	peau	et
fait	 toute	 la	 personne	 nette.	 Maintenant	 elle	 avait	 des	 bonnets	 fatigués,	 fripés,	 avec	 lesquels	 elle
semblait	avoir	dormi.	Elle	se	passait	de	manchettes,	son	col	laissait	voir	contre	la	peau	de	son	cou	un
liseré	 de	 crasse,	 et	 on	 la	 sentait	 plus	 sale	 encore	 en	 dessous	 qu'en	 dessus.	 Une	 odeur	 de	 misère,
croupie	 et	 rance,	 se	 levait	 d'elle.	 Quelquefois	 c'était	 si	 fort	 que	 Mlle	 de	 Varandeuil	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	lui	dire:—Va	donc	te	changer,	ma	fille…	tu	sens	le	pauvre…

Dans	 la	 rue,	 elle	 n'avait	 plus	 l'air	 d'appartenir	 à	 quelqu'un	 de	 propre.	 Elle	 ne	 semblait	 plus	 la
domestique	 d'une	 personne	 honnête.	 Elle	 perdait	 l'aspect	 d'une	 servante	 qui,	 se	 soignant	 et	 se
respectant	dans	sa	mise	même,	porte	sur	elle	le	reflet	de	sa	maison	et	l'orgueil	de	ses	maîtres.	De	jour
en	jour	elle	devenait	cette	créature	abjecte	et	débraillée	dont	la	robe	glisse	au	ruisseau,—une	souillon.

Se	négligeant,	elle	négligeait	tout	autour	d'elle.	Elle	ne	rangeait	plus,	elle	ne	nettoyait	plus,	elle	ne
lavait	 plus.	 Elle	 laissait	 le	 désordre	 et	 la	 saleté	 entrer	 dans	 l'appartement,	 envahir	 l'intérieur	 de
mademoiselle,	ce	petit	intérieur	dont	la	propreté	faisait	autrefois	mademoiselle	si	contente	et	si	fière.
La	poussière	s'amassait,	 les	araignées	filaient	derrière	les	cadres,	les	glaces	se	voilaient,	 les	marbres
des	cheminées,	 l'acajou	des	meubles	se	 ternissaient;	 les	papillons	s'envolaient	des	 tapis	qui	n'étaient
plus	secoués,	les	vers	se	mettaient	où	ne	passaient	plus	la	brosse	ni	le	balai;	l'oubli	poudroyait	partout
sur	 les	 choses	 sommeillantes	et	 abandonnées	que	 réveillait	 et	 ranimait	 autrefois	 le	 coup	de	main	de
chaque	 matin.	 Une	 dizaine	 de	 fois,	 mademoiselle	 avait	 tenté	 de	 piquer	 là-dessus	 l'amour-propre	 de
Germinie;	 mais	 alors,	 tout	 un	 jour,	 c'était	 un	 nettoyage	 si	 forcené	 et	 accompagné	 de	 tels	 accès
d'humeur,	que	mademoiselle	se	promettait	de	ne	plus	recommencer.	Un	jour	pourtant	elle	s'enhardit	à
écrire	le	nom	de	Germinie	avec	le	doigt	sur	la	poussière	de	sa	glace;	Germinie	fut	huit	jours	sans	le	lui
pardonner.	Mademoiselle	en	vint	à	se	résigner.	À	peine	si	elle	laissait	échapper	bien	doucement,	quand
elle	 voyait	 sa	 bonne	 dans	 un	 moment	 de	 bonne	 humeur:—Avoue,	 ma	 fille,	 que	 la	 poussière	 est	 bien
heureuse	chez	nous!

À	l'étonnement,	aux	observations	des	amies	qui	venaient	encore	la	voir	et	que	Germinie	était	forcée
de	laisser	entrer,	mademoiselle	répondait	avec	un	accent	de	miséricorde	et	d'apitoiement:—Oui,	c'est
sale,	 je	sais	bien!	Mais	que	voulez-vous?	Germinie	est	malade,	et	 j'aime	mieux	qu'elle	ne	se	 tue	pas.
Parfois,	quand	Germinie	était	sortie,	elle	se	hasardait	à	donner	avec	ses	mains	goutteuses	un	coup	de
serviette	 sur	 la	 commode,	 un	 coup	 de	 plumeau	 sur	 un	 cadre.	 Elle	 se	 dépêchait,	 craignant	 d'être
grondée,	d'avoir	une	scène,	si	sa	bonne	rentrait	et	la	voyait.

Germinie	ne	travaillait	presque	plus;	elle	servait	à	peine.	Elle	avait	réduit	le	dîner	et	le	déjeuner	de	sa
maîtresse	aux	mets	les	plus	simples,	les	plus	courts	et	les	plus	faciles	à	cuisiner.	Elle	faisait	son	lit	sans
relever	les	matelas,	à	l'anglaise.	La	domestique	qu'elle	avait	été	ne	se	retrouvait	et	ne	revivait	plus	en
elle	 qu'aux	 jours	 où	 mademoiselle	 donnait	 un	 petit	 dîner	 dont	 le	 nombre	 de	 couverts	 était	 toujours



assez	grand	par	la	bande	d'enfants	conviés.	Ces	jours-là,	Germinie	sortait,	comme	par	enchantement,
de	sa	paresse,	de	son	apathie,	et,	puisant	des	forces	dans	une	sorte	de	fièvre,	elle	retrouvait,	devant	le
feu	 de	 ses	 fourneaux	 et	 les	 rallonges	 de	 la	 table,	 toute	 son	 activité	 passée.	 Et	 mademoiselle	 était
stupéfaite	de	la	voir,	suffisant	à	tout,	seule	et	ne	voulant	pas	d'aide,	faire	en	quelques	heures	un	dîner
pour	 une	 dizaine	 de	 personnes,	 le	 servir,	 le	 desservir	 avec	 les	 mains	 et	 toute	 la	 vive	 adresse	 de	 sa
jeunesse.

XL.

—Non…	cette	fois-ci,	non,	dit	Germinie	en	se	levant	du	pied	du	lit	de	Jupillon	où	elle	s'était	assise.	Il	n'y
a	pas	moyen…	Mais	tu	ne	sais	donc	pas	que	je	n'ai	plus	un	sou…	ce	qui	s'appelle	un	sou!…	Tu	n'as	donc
pas	vu	les	bas	que	je	porte!

Et	relevant	sa	jupe,	elle	lui	montra	des	bas	tout	troués	et	noués	avec	des	lisières.—Je	n'ai	plus	de	quoi
changer	de	rien…	De	l'argent?…	mais	le	jour	de	la	fête	de	mademoiselle,	je	n'ai	pas	eu	seulement	pour
lui	donner	des	fleurs…	Je	lui	ai	acheté	un	bouquet	de	violettes	d'un	sou,	ainsi!	Ah!	oui,	de	l'argent!…
Tes	 derniers	 vingt	 francs…	 sais-tu	 comment	 je	 les	 ai	 eus?…	 En	 les	 prenant	 dans	 la	 cassette	 de
mademoiselle!…	 Je	 les	ai	 remis…	Mais	 c'est	 fini…	 Je	ne	veux	plus	de	cela…	C'est	bon	une	 fois…	Où
veux-tu	que	 j'en	 trouve	à	présent,	dis-moi	un	peu?…	On	ne	peut	pas	mettre	de	 sa	peau	au	Mont-de-
Piété…	sans	ça!…	Mais	pour	faire	encore	un	coup	comme	ça,	jamais	de	la	vie!…	Tout	ce	que	tu	voudras,
mais	pas	ça,	pas	voler!	Je	ne	veux	plus…	Oh!	je	sais	bien,	va,	ce	qui	m'arrivera	avec	toi…	Mais	tant	pis!

—Ah!	ça,	as-tu	fini	de	te	monter?	dit	Jupillon.	Si	tu	m'avais	dit	ça	pour	les	vingt	francs…	est-ce	que	tu
t'imagines	que	j'en	aurais	voulu?	Je	ne	te	croyais	pas	pannée	tant	que	ça,	moi…	Je	te	voyais	toujours
aller…	Je	me	 figurais	que	ça	ne	 te	gênait	pas	de	me	prêter	une	pièce	de	vingt	 francs	que	 je	 t'aurais
rendue	dans	une	semaine	ou	deux	avec	les	autres…	Mais,	tu	ne	dis	rien?…	Eh	bien!	voilà	tout,	je	ne	t'en
demanderai	plus…	C'est	pas	une	raison	pour	que	nous	nous	fâchions,	ça,	il	me	semble…

Et	jetant	sur	Germinie	un	regard	indéfinissable:

—N'est-ce	pas,	à	jeudi?

—À	jeudi!	dit	désespérément	Germinie.	Elle	avait	envie	de	se	 jeter	dans	 les	bras	de	Jupillon,	de	 lui
demander	pardon	de	sa	misère,	de	lui	dire:	Tu	vois	bien,	je	ne	peux	pas!…

Elle	répéta:—À	jeudi!	et	partit.

Quand,	le	jeudi,	elle	frappa	à	la	porte	du	rez-de-chaussée	de	Jupillon,	elle	crut	entendre	le	pas	d'un
homme	qui	se	sauvait	au	fond	dans	la	chambre.	La	porte	s'ouvrit:	devant	elle	était	la	cousine	qui	avait
une	résille,	une	vareuse	rouge,	des	pantoufles,	 la	 toilette	et	 la	contenance	d'une	 femme	qui	est	chez
elle	chez	un	homme.	Çà	et	là	ses	affaires	traînaient:	Germinie	les	voyait	sur	les	meubles	qu'elle	avait
payés.

—Madame	demande?	fit	impudemment	la	cousine.

—M.	Jupillon?

—Il	est	sorti.

—Je	l'attendrai,	dit	Germinie;	et	elle	essaya	d'entrer	dans	l'autre	pièce.

—Chez	le	portier,	alors?	Et	la	cousine	lui	barra	le	passage.

—Quand	rentrera-t-il?

—Quand	les	poules	auront	des	dents,	lui	dit	sérieusement	la	petite	fille;	et	elle	lui	ferma	la	porte	au
nez.

—Eh	bien!	c'est	bien	ça	que	j'attendais	de	lui,	se	dit	Germinie,	en	marchant	dans	la	rue.	Les	pavés	lui
semblaient	s'enfoncer	sous	ses	jambes	molles.



XLI.

Rentrant	ce	soir-là	d'un	dîner	de	baptême	qu'elle	n'avait	pu	refuser,	mademoiselle	entendit	parler	dans
sa	chambre.	Elle	crut	qu'il	y	avait	quelqu'un	avec	Germinie,	et	s'en	étonnant,	elle	poussa	la	porte.	À	la
lueur	d'une	chandelle	charbonnante	et	fumeuse,	elle	ne	vit	d'abord	personne;	puis,	en	regardant	bien,
elle	aperçut	sa	bonne	couchée	et	pelotonnée	sur	le	pied	de	son	lit.

Germinie	dormait	et	parlait.	Elle	parlait	avec	un	accent	étrange,	et	qui	donnait	de	l'émotion,	presque
de	la	peur.	La	vague	solennité	des	choses	surnaturelles,	un	souffle	d'au	delà	de	la	vie	s'élevait	dans	la
chambre,	avec	cette	parole	du	sommeil,	 involontaire,	échappée,	palpitante,	suspendue,	pareille	à	une
âme	sans	corps	qui	errerait	sur	une	bouche	morte.	C'était	une	voix	lente,	profonde,	lointaine,	avec	de
grands	silences	de	respiration	et	des	mots	exhalés	comme	des	soupirs,	traversée	de	notes	vibrantes	et
poignantes	qui	entraient	dans	le	cœur,	une	voix	pleine	du	mystère	et	du	tremblement	de	la	nuit	où	la
dormeuse	semblait	retrouver	à	tâtons	des	souvenirs	et	passer	la	main	sur	des	visages.	On	entendait:—
Oh!	 elle	 m'aimait	 bien…	 Et	 lui,	 s'il	 n'était	 pas	 mort…	 nous	 serions	 bien	 heureux	 à	 présent,	 n'est-ce
pas?…	Non!	Non!	Mais	c'est	fait,	tant	pis,	je	ne	veux	pas	le	dire…

Et	Germinie	eut	une	contraction	nerveuse	comme	pour	 faire	 rentrer	 son	 secret	 et	 le	 reprendre	au
bord	de	ses	lèvres.

Mademoiselle	était	penchée	avec	une	sorte	d'épouvante	sur	ce	corps	abandonné	et	ne	s'appartenant
plus,	dans	lequel	le	passé	revenait	comme	un	revenant	dans	une	maison	abandonnée.	Elle	écoutait	ces
aveux	 prêts	 jaillir	 et	 machinalement	 arrêtés,	 cette	 pensée	 sans	 connaissance	 qui	 parlait	 toute	 seule,
cette	voix	qui	ne	s'entendait	pas	elle-même.	Une	sensation	d'horreur	lui	venait:	elle	avait	l'impression
d'être	à	côté	d'un	cadavre	possédé	par	un	rêve.

Au	bout	de	quelque	 temps	de	silence,	d'une	sorte	de	 tiraillement	entre	ce	qu'elle	paraissait	 revoir,
Germinie	sembla	laisser	venir	à	elle	le	présent	de	sa	vie.	Ce	qui	lui	échappait,	ce	qu'elle	répandait	dans
des	 paroles	 coupées	 et	 sans	 suite,	 c'était,	 autant	 que	 pouvait	 le	 comprendre	 mademoiselle,	 des
reproches	à	quelqu'un.	Et	à	mesure	qu'elle	parlait,	son	langage	devenait	aussi	méconnaissable	que	sa
voix	transposée	dans	les	notes	du	songe.	Il	s'élevait	au-dessus	de	la	femme,	au-dessus	de	son	ton	et	de
ses	 expressions	 journalières.	 C'était	 comme	 une	 langue	 de	 peuple	 purifiée	 et	 transfigurée	 dans	 la
passion.	Germinie	accentuait	 les	mots	avec	 leur	orthographe;	elle	 les	disait	avec	 leur	éloquence.	Les
phrases	sortaient	de	sa	bouche,	avec	leur	rhythme,	leur	déchirement,	et	leurs	larmes,	ainsi	que	de	la
bouche	d'une	comédienne	admirable.	Elle	avait	des	mouvements	de	tendresse	coupés	par	des	cris;	puis
venaient	 des	 révoltes,	 des	 éclats,	 une	 ironie	 merveilleuse,	 stridente,	 implacable,	 s'éteignant	 toujours
dans	 un	 accès	 de	 rire	 nerveux	 qui	 répétait	 et	 prolongeait,	 d'écho	 en	 écho,	 la	 même	 insulte.
Mademoiselle	restait	confondue,	stupéfaite,	écoutant	comme	au	théâtre.	Jamais	elle	n'avait	entendu	le
dédain	tomber	de	si	haut,	le	mépris	se	briser	ainsi	et	rejaillir	dans	le	rire,	la	parole	d'une	femme	avoir
tant	 de	 vengeances	 contre	 un	 homme.	 Elle	 cherchait	 dans	 sa	 mémoire:	 un	 pareil	 jeu,	 de	 telles
intonations,	 une	 voix	 aussi	 dramatique	 et	 aussi	 déchirée	 que	 cette	 voix	 de	 poitrinaire	 crachant	 son
cœur,	elle	ne	se	les	rappelait	que	de	Mlle	Rachel.

À	la	fin,	Germinie	s'éveilla	brusquement,	les	yeux	pleins	des	larmes	de	son	sommeil,	et	se	jeta	au	bas
du	lit,	en	voyant	sa	maîtresse	rentrée.—Merci,	lui	dit	celle-ci,	ne	te	gêne	pas!…	Vautre-toi	sur	mon	lit
comme	ça!

—Oh!	mademoiselle,	fit	Germinie,	je	n'étais	pas	où	vous	mettez	votre	tête…	La,	ça	vous	réchauffera
les	pieds.

—Ah	çà!	veux-tu	me	dire	un	peu	ce	que	tu	rêvais?…	Il	y	avait	un	homme…	tu	te	disputais…

—Moi?	fit	Germinie,	je	ne	me	rappelle	plus…

Et	 cherchant	 son	 rêve,	 elle	 se	 mit	 à	 déshabiller	 silencieusement	 sa	 maîtresse.	 Quand	 elle	 l'eut
couchée:	Ah!	mademoiselle,	lui	dit-elle	en	lui	bordant	son	lit,	n'est-ce	pas	que	vous	me	donnerez	bien
une	fois	quinze	jours	pour	aller	chez	nous?…	Ça	me	revient	maintenant…

XLII.



Bientôt	 mademoiselle	 s'étonna	 d'un	 entier	 changement	 dans	 la	 manière	 d'être,	 les	 habitudes	 de	 sa
bonne.	 Germinie	 n'eut	 plus	 ses	 maussaderies,	 ses	 humeurs	 farouches,	 ses	 rébellions,	 ces
mâchonnements	de	mots	où	grognait	son	mécontentement.	Elle	sortit	tout	à	coup	de	sa	paresse,	reprit
le	zèle	de	son	ouvrage.	Elle	ne	resta	plus	des	heures	à	faire	son	marché;	elle	semblait	fuir	 la	rue.	Le
soir,	elle	ne	sortait	plus;	peine	si	elle	bougeait	d'auprès	de	mademoiselle,	l'entourant,	la	gardant	de	son
lever	à	 son	coucher,	prenant	d'elle	un	 soin	continu,	 incessant,	presque	 irritant,	ne	 la	 laissant	pas	 se
lever,	pas	même	allonger	la	main	pour	prendre	quelque	chose,	la	servant,	la	veillant	comme	un	enfant.
Par	moments,	fatiguée	d'elle,	lasse	de	cette	éternelle	occupation	de	sa	personne,	mademoiselle	ouvrait
la	 bouche	 pour	 lui	 dire:	 Ah	 çà!	 vas-tu	 bientôt	 décampiller	 d'ici?	 Mais	 Germinie	 levait	 sur	 elle	 son
sourire,	un	sourire	si	triste	et	si	doux,	qu'il	arrêtait	l'impatience	sur	les	lèvres	de	la	vieille	fille.	Et	elle
continuait	 à	 demeurer	 près	 d'elle,	 avec	 une	 espèce	 d'air	 charmé	 et	 divinement	 hébété,	 dans
l'immobilité	d'une	adoration	profonde,	l'enfoncement	d'une	contemplation	presque	idiote.

C'est	qu'en	ce	moment	toute	l'affection	de	la	pauvre	fille	se	retournait	vers	mademoiselle.	Sa	voix,	ses
gestes,	 ses	 yeux,	 son	 silence,	 sa	 pensée,	 allaient	 à	 la	 personne	 de	 sa	 maîtresse	 avec	 l'ardeur	 d'une
expiation,	 la	 contrition	 d'une	 prière,	 l'élancement	 d'un	 culte.	 Elle	 l'aimait	 avec	 toutes	 les	 tendres
violences	de	sa	nature.	Elle	l'aimait	avec	toutes	les	déceptions	de	sa	passion.	Elle	voulait	lui	rendre	tout
ce	 qu'elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 donné,	 tout	 ce	 que	 d'autres	 lui	 avaient	 pris.	 Chaque	 jour	 son	 amour
embrassait	 plus	 étroitement,	 plus	 religieusement	 la	 vieille	 demoiselle	 qui	 se	 sentait	 pressée,
enveloppée,	mollement	réchauffée	par	la	chaleur	de	ces	deux	bras	jetés	autour	de	sa	vieillesse.

XLIII.

Mais	le	passé	et	ses	dettes	étaient	toujours	là,	et	lui	répétaient	toute	heure:—Si	mademoiselle	savait!

Elle	vivait	dans	des	transes	de	criminelle,	dans	un	tremblement	de	tous	 les	 instants.	On	ne	sonnait
pas	 à	 la	 porte	 sans	 qu'elle	 se	 dît:	 C'est	 ça!	 Les	 lettres	 d'une	 écriture	 inconnue	 la	 remplissaient
d'anxiété.	Elle	en	tourmentait	la	cire	avec	ses	doigts,	elle	les	renfonçait	dans	sa	poche,	elle	hésitait	à
les	 donner,	 et	 le	 moment	 où	 mademoiselle	 ouvrait	 le	 terrible	 papier,	 le	 parcourait	 de	 l'œil	 froid	 des
vieilles	gens,	avait	pour	elle	 l'émotion	d'un	arrêt	de	mort	qu'on	attend.	Elle	sentait	son	secret	et	son
mensonge	 dans	 la	 main	 de	 tout	 le	 monde.	 La	 maison	 l'avait	 vue	 et	 pouvait	 parler.	 Le	 quartier	 la
connaissait.	Autour	d'elle,	il	n'y	avait	plus	que	sa	maîtresse	dont	elle	pût	voler	l'estime!

En	montant,	en	descendant,	elle	trouvait	le	regard	du	portier,	un	regard	qui	souriait,	un	regard	qui
lui	 disait:	 Je	 sais.	 Elle	 n'osait	 plus	 l'appeler:	 Mon	 Pipelet.	 Quand	 elle	 rentrait,	 il	 regardait	 dans	 son
panier:—Moi	qui	aime	tant	ça!	disait	la	portière	quand	il	y	avait	quelque	bon	morceau.	Le	soir	elle	leur
descendait	les	restes.	Elle	ne	mangeait	plus.	Elle	finit	par	les	nourrir.

Toute	la	rue	lui	faisait	peur	comme	l'escalier	et	la	loge.	Il	y	avait	dans	chaque	boutique	un	visage	qui
lui	renvoyait	sa	honte	et	spéculait	sur	sa	faute.	À	chaque	pas,	il	lui	fallait	acheter	le	silence	à	prix	de
bassesse	et	de	soumission.	Les	fournisseurs	qu'elle	n'avait	pu	rembourser,	la	tenaient.	Si	elle	trouvait
quelque	chose	trop	cher,	une	goguenardise	lui	rappelait	qu'ils	étaient	ses	maîtres,	et	qu'il	fallait	payer
si	 elle	 ne	 voulait	 pas	 être	 dénoncée.	 Une	 plaisanterie,	 une	 allusion	 la	 faisait	 pâlir.	 Elle	 était	 liée	 là,
obligée	de	s'y	fournir,	de	s'y	laisser	fouiller	aux	poches	comme	par	des	complices.	La	remplaçante	de
Mme	 Jupillon,	 partie	 pour	 aller	 tenir	 une	 épicerie	 Bar-sur-Aube,	 la	 nouvelle	 crémière	 lui	 passait	 son
mauvais	lait,	et	quand	elle	lui	disait	que	mademoiselle	s'en	plaignait,	qu'elle	avait	des	reproches	tous
les	matins:—Votre	mademoiselle,	 répondait	 la	 crémière,	avec	ça	qu'elle	vous	gêne!	Chez	 la	 fruitière,
quand	elle	sentait	un	poisson	et	qu'elle	lui	disait:	Il	a	été	sur	la	glace	celui-là…—Bon!	faisait	la	fruitière,
dites	tout	de	suite	que	je	l'y	mets	des	influences	de	la	lune	dans	les	ouïes	pour	le	faire	paraître	frais!…
On	est	donc	dans	ses	jours	difficiles,	aujourd'hui,	ma	biche?	Mademoiselle	voulait	pour	un	dîner	qu'elle
allât	à	la	Halle;	elle	en	parla	devant	la	fruitière:—Ah!	bien	oui,	à	la	Halle!	Je	voudrais	vous	voir	aller	à	la
Halle!	Et	elle	lui	lança	un	coup	d'œil	où	Germinie	vit	son	compte	monté	chez	sa	maîtresse.	L'épicier	lui
vendait	 son	 café	qui	 sentait	 le	 tabac	priser,	 ses	pruneaux	avariés,	 son	 riz	 éventé,	 ses	 vieux	biscuits.
Quand	 elle	 s'enhardissait	 à	 lui	 faire	 une	 observation:—Ah!	 bah!	 disait-il,	 une	 vieille	 pratique	 comme
vous,	vous	ne	voudriez	pas	me	faire	des	traits…	Puisque	je	vous	dis	que	je	vous	donne	bon…	Et	il	 lui
pesait	cyniquement	à	faux	poids	ce	qu'elle	demandait	et	ce	qu'il	lui	faisait	demander.



XLIV.

Une	 grande	 douleur	 de	 Germinie,—une	 douleur	 qu'elle	 cherchait	 pourtant,—était	 de	 repasser,	 en
revenant	de	chercher	le	journal	du	soir	pour	mademoiselle,	avant	dîner,	dans	une	rue	où	était	une	école
de	petites	filles.	Souvent	elle	se	trouvait	devant	la	porte	à	l'heure	de	la	sortie;	elle	voulait	se	sauver,—et
s'arrêtait.

C'était	 d'abord	 le	 bruit	 d'un	 essaim,	 un	 bourdonnement,	 une	 envolée,	 une	 de	 ces	 grandes	 joies
d'enfants	qui	font	gazouiller	la	rue	à	Paris.	De	l'allée	étroite	et	noire	qui	suivait	la	classe,	les	petites	se
sauvaient	 comme	 d'une	 cage	 ouverte,	 s'échappaient	 pêle-mêle,	 couraient	 en	 avant,	 gaminaient	 au
soleil.	Elles	se	poussaient,	se	bousculaient,	faisaient	sauter	au-dessus	de	leurs	têtes	leurs	paniers	vides.
Puis	 les	 groupes	 s'appelaient	 et	 se	 formaient;	 les	 petites	 mains	 allaient	 à	 d'autres	 petites	 mains;	 les
amies	se	donnaient	le	bras,	des	couples	se	prenaient	par	la	taille,	se	tenaient	par	le	cou,	et	se	mettaient
à	aller	 en	mordant	 à	 la	même	 tartine.	La	bande	bientôt	marchait,	 et	 toutes	 remontaient	 la	 rue	 sale,
lentement,	en	musardant.	Les	plus	grandes,	qui	avaient	dix	ans,	 s'arrêtaient	pour	causer,	 comme	de
petites	femmes,	aux	portes	cochères.	D'autres	faisaient	halte	pour	boire	à	la	bouteille	de	leur	goûter.
Les	plus	petites	s'amusaient	à	mouiller	dans	le	ruisseau	la	semelle	de	leurs	souliers.	Et	il	y	en	avait	qui
se	coiffaient	d'une	feuille	de	chou	ramassée	par	terre,	vert	bonnet	du	bon	Dieu	sous	 lequel	riait	 leur
frais	petit	visage.

Germinie	 les	 regardait	 toutes	 et	 marchait	 avec	 elles:	 elle	 se	 mettait	 dans	 les	 rangs	 pour	 avoir	 le
frôlement	 de	 leurs	 tabliers.	 Elle	 ne	 pouvait	 quitter	 des	 yeux	 ces	 petits	 bras	 sous	 lesquels	 sautait	 le
carton	de	 l'école,	ces	petites	robes	brunes	à	pois,	ces	petits	pantalons	noirs,	ces	petites	 jambes	dans
ces	petits	bas	de	laine.	Il	y	avait	pour	elle	comme	un	jour	divin	sur	toutes	ces	petites	têtes	de	blondines
aux	doux	cheveux	d'enfant	Jésus.	Une	petite	mèche	folle	sur	un	petit	cou,	un	rien	de	chair	d'enfant	au
haut	d'un	bout	de	chemise,	au	bas	d'une	manche,	par	instants	elle	ne	voyait	plus	que	cela:	c'était	pour
elle	tout	le	soleil	de	la	rue,—et	le	ciel!

Cependant	la	troupe	diminuait.	Chaque	rue	prenait	les	enfants	des	rues	voisines.	L'école	se	dispersait
sur	le	chemin.	La	gaieté	de	tous	ces	petits	pas	s'éteignait	peu	à	peu.	Les	petites	robes	disparaissaient
une	à	une.	Germinie	suivait	les	dernières;	elle	s'attachait	à	celles	qui	allaient	le	plus	loin.

Une	fois	qu'elle	marchait	ainsi,	dévorant	des	yeux	le	souvenir	de	sa	fille,	tout	à	coup	prise	d'une	rage
d'embrasser,	 elle	 se	 jeta	 sur	 une	 des	 petites,	 l'empoigna	 par	 le	 bras,	 avec	 le	 geste	 d'une	 voleuse
d'enfant…—Maman!	maman!	cria	et	pleura	la	petite	en	s'échappant.	Germinie	se	sauva.

XLV.

Les	 jours	succédaient	aux	 jours	pour	Germinie,	pareils,	également	désolés	et	sombres.	Elle	avait	 fini
par	ne	plus	rien	attendre	du	hasard	et	ne	plus	rien	demander	à	l'imprévu.	Sa	vie	lui	semblait	enfermée
jamais	dans	son	désespoir:	elle	devait	 continuer	à	être	 toujours	 la	même	chose	 implacable,	 la	même
route	de	malheur,	toute	plate	et	toute	droite,	le	même	chemin	d'ombre,	avec	la	mort	au	bout.	Dans	le
temps,	il	n'y	avait	plus	d'avenir	pour	elle.

Et	 pourtant,	 dans	 la	 désespérance	 où	 elle	 s'accroupissait,	 des	 pensées	 la	 traversaient	 encore	 par
instants,	qui	 lui	 faisaient	relever	 la	 tête	et	regarder	devant	elle	au	delà	de	son	présent.	Par	 instants,
l'illusion	d'une	dernière	espérance	lui	souriait.	Il	 lui	semblait	qu'elle	pouvait	encore	être	heureuse,	et
que	 si	 certaines	 choses	 arrivaient,	 elle	 le	 serait.	 Alors	 elle	 imaginait	 ces	 choses.	 Elle	 disposait	 les
accidents,	les	catastrophes.	Elle	enchaînait	l'impossible	à	l'impossible.	Elle	refaisait	toutes	les	chances
de	 sa	 vie.	 Et	 son	 espérance	 enfiévrée	 se	 mettant	 à	 créer	 à	 l'horizon	 des	 événements	 de	 son	 désir,
s'enivrait	bientôt	de	la	folle	vision	de	ses	hypothèses.

Puis	peu	à	peu	ce	délire	d'espoir	quittait	Germinie.	Elle	se	disait	que	c'était	impossible,	que	rien	de
ce	qu'elle	rêvait	ne	pouvait	arriver,	et	elle	restait	à	réfléchir,	affaissée	sur	sa	chaise.	Bientôt,	au	bout	de
quelques	 instants,	elle	se	 levait,	allait,	 lente	et	 incertaine,	à	 la	cheminée,	tâtonnait	sur	 le	manteau	la
cafetière	et	se	décidait	à	la	prendre:	elle	allait	savoir	le	restant	de	sa	vie.	Son	bonheur,	son	malheur,
tout	 ce	 qui	 devait	 lui	 arriver	 était	 là,	 dans	 cette	 bonne	 aventure	 de	 la	 femme	 du	 peuple,	 sur	 cette
assiette	où	elle	venait	de	verser	le	marc	du	café…

Elle	 égouttait	 l'eau	 du	 marc,	 attendait	 quelques	 minutes,	 respirait	 dessus	 avec	 le	 souffle	 religieux



dont	sa	bouche	d'enfant	touchait	la	patène	à	l'église	de	son	village.	Puis,	se	penchant,	elle	se	tenait	la
tête	 en	 avant,	 effrayante	 d'immobilité,	 les	 yeux	 fixes	 et	 perdus	 sur	 la	 traînée	 de	 noir	 éparpillée	 en
mouchetures	sur	l'assiette.	Elle	cherchait	ce	qu'elle	avait	vu	trouver	à	des	tireuses	de	cartes	dans	les
granulations	et	le	pointillé	presque	imperceptible	que	le	résidu	du	café	laisse	en	s'écoulant.	Elle	s'usait
la	vue	sur	ces	milliers	de	petites	taches,	y	déterrait	des	formes,	des	lettres,	des	signes.	Elle	isolait	avec
le	 doigt	 des	 grains	 pour	 se	 les	 montrer	 plus	 clairs	 et	 plus	 nets.	 Elle	 tournait	 et	 roulait	 lentement
l'assiette	entre	ses	mains,	interrogeait	son	mystère	de	tous	les	côtés,	et	poursuivait	dans	son	cercle	des
apparences,	 des	 images,	 des	 rudiments	 de	 nom,	 des	 ombres	 d'initiales,	 des	 ressemblances	 de
quelqu'un,	des	ébauches	de	quelque	chose,	des	embryons	de	présages,	des	figurations	de	rien	qui	lui
annonçaient	qu'elle	serait	victorieuse.	Elle	voulait	voir,	et	se	forçait	à	deviner.	Sous	la	tension	de	son
regard,	 la	 porcelaine	 s'animait	 des	 visions	 de	 ses	 insomnies;	 ses	 chagrins,	 ses	 haines,	 les	 visages
qu'elle	détestait,	se	levaient	peu	à	peu	de	l'assiette	magique	et	des	dessins	du	hasard.	À	côté	d'elle	la
chandelle,	 qu'elle	 oubliait	 de	 moucher,	 jetait	 sa	 lueur	 intermittente	 et	 mourante:	 la	 lumière	 baissait
dans	 le	 silence,	 l'heure	 tombait	 dans	 la	 nuit,	 et	 comme	 pétrifiée	 dans	 un	 arrêt	 d'angoisse,	 Germinie
restait	toujours	clouée	là,	seule	et	face	à	face	avec	la	terreur	de	l'avenir,	essayant	de	démêler	dans	les
salissures	du	café	 le	visage	brouillé	de	son	destin,	 jusqu'à	ce	qu'elle	crut	apercevoir	une	croix	à	côté
d'une	femme	ayant	l'air	de	la	cousine	de	Jupillon,—une	croix,	c'est-à-dire	une	mort	prochaine.

XLVI.

L'amour	qui	lui	manquait,	et	auquel	elle	avait	la	volonté	de	se	refuser,	devint	alors	la	torture	de	sa	vie,
un	 supplice	 incessant	 et	 abominable.	 Elle	 eut	 à	 se	 défendre	 contre	 les	 fièvres	 de	 son	 corps,	 et	 les
irritations	du	dehors,	contre	 les	émotions	 faciles	et	 les	molles	 lâchetés	de	sa	chair,	contre	 toutes	 les
sollicitations	 de	 nature	 qui	 l'assaillaient.	 Il	 lui	 fallut	 lutter	 avec	 les	 chaleurs	 de	 la	 journée,	 avec	 les
suggestions	de	la	nuit,	avec	les	tiédeurs	moites	des	temps	d'orage,	avec	le	souffle	de	son	passé	et	de
ses	souvenirs,	avec	les	choses	peintes	tout	à	coup	au	fond	d'elle,	avec	les	voix	qui	l'embrassaient	tout
bas	à	l'oreille,	avec	les	frémissements	qui	faisaient	passer	de	la	tendresse	dans	tous	ses	membres.

Des	 semaines,	 des	 mois,	 des	 années,	 l'affreuse	 tentation	 dura	 pour	 elle,	 sans	 qu'elle	 y	 cédât,	 sans
qu'elle	prît	un	autre	amant.	Se	craignant	elle-même,	elle	fuyait	 l'homme	et	se	sauvait	de	sa	vue.	Elle
restait	 casanière	 et	 sauvage,	 enfermée	 chez	 mademoiselle,	 ou	 bien	 en	 haut	 dans	 sa	 chambre:	 le
dimanche	elle	ne	sortait	plus.	Elle	avait	cessé	de	voir	 les	bonnes	de	 la	maison,	et,	pour	s'occuper	et
s'oublier,	elle	s'abîmait	dans	de	grands	travaux	de	couture,	ou	s'enfonçait	dans	le	sommeil.	Quand	des
musiciens	 venaient	dans	 la	 cour,	 elle	 fermait	 les	 fenêtres	pour	ne	pas	 les	 entendre:	 la	 volupté	de	 la
musique	lui	mouillait	l'âme.

Malgré	 tout,	 elle	 ne	 pouvait	 s'apaiser	 ni	 se	 refroidir.	 Ses	 mauvaises	 pensées	 se	 rallumaient	 toutes
seules,	vivaient	et	s'agitaient	sur	elles-mêmes.	À	toute	heure,	l'idée	fixe	du	désir	se	levait	de	tout	son
être,	 devenait	 dans	 toute	 sa	 personne	 ce	 tourment	 fou	 qui	 ne	 finit	 pas,	 ce	 transport	 des	 sens	 au
cerveau:	 l'obsession,—l'obsession	 que	 rien	 ne	 chasse	 et	 qui	 revient	 toujours,	 l'obsession	 impudique,
acharnée,	 fourmillante	 d'images,	 l'obsession	 qui	 approche	 l'amour	 de	 tous	 les	 sens	 de	 la	 femme,
l'apporte	à	ses	yeux	fermés,	le	roule	fumant	dans	sa	tête,	le	charrie	tout	chaud	dans	ses	artères!

À	 la	 longue,	 l'ébranlement	 nerveux	 de	 ces	 assauts	 continuels,	 l'irritation	 de	 cette	 douloureuse
continence,	 mettaient	 un	 commencement	 de	 trouble	 dans	 les	 perceptions	 de	 Germinie.	 Son	 regard
croyait	toucher	ses	tentations:	une	hallucination	épouvantable	approchait	de	ses	sens	la	réalité	de	leurs
rêves.	Il	arrivait	qu'à	de	certains	moments	ce	qu'elle	voyait,	ce	qui	était	 là,	 les	chandeliers,	 les	pieds
des	meubles,	les	bras	des	fauteuils,	tout	autour	d'elle	prenait	des	apparences,	des	formes	d'impureté.
L'obscénité	 surgissait	 de	 toutes	 choses	 sous	 ses	 yeux	 et	 venait	 à	 elle.	 Alors,	 regardant	 l'heure	 au
coucou	 de	 sa	 cuisine	 comme	 une	 condamnée	 qui	 n'a	 plus	 son	 corps	 à	 elle,	 elle	 disait:	 Dans	 cinq
minutes,	je	vais	descendre	dans	la	rue…—Et,	les	cinq	minutes	passées,	elle	restait	et	ne	descendait	pas.

XLVII.

Une	heure	arrivait	dans	cette	vie	où	Germinie	renonçait	à	la	lutte.	Sa	conscience	se	courbait,	sa	volonté



se	pliait,	elle	s'inclinait	sous	 le	sort	de	sa	vie.	Ce	qui	 lui	restait	de	résolution,	d'énergie,	de	courage,
s'en	allait	sous	le	sentiment,	la	conviction	désespérée	de	son	impuissance	à	se	sauver	d'elle-même.	Elle
se	sentait	dans	le	courant	de	quelque	chose	allant	toujours,	qu'il	était	inutile,	presque	impie,	de	vouloir
arrêter.	Cette	grande	force	du	monde	qui	fait	souffrir,	la	puissance	mauvaise	qui	porte	le	nom	d'un	dieu
sur	le	marbre	des	tragédies	antiques,	et	qui	s'appelle	Pas-de-Chance	sur	le	front	tatoué	des	bagnes,	la
Fatalité	l'écrasait,	et	Germinie	baissait	la	tête	sous	son	pied.

Quand,	à	ses	heures	découragées,	elle	retrouvait	par	le	souvenir	les	amertumes	de	son	passé,	quand
elle	 suivait	depuis	 son	enfance	 l'enchaînement	de	sa	 lamentable	existence,	 cette	 file	de	douleurs	qui
avait	suivi	ses	années	et	grandi	avec	elles,	tout	ce	qui	s'était	succédé	dans	son	existence	comme	une
rencontre	 et	 un	 arrangement	 de	 misère,	 sans	 que	 jamais	 elle	 y	 eût	 vu	 apparaître	 la	 main	 de	 cette
Providence	 dont	 on	 lui	 avait	 tant	 parlé,	 elle	 se	 disait	 qu'elle	 était	 de	 ces	 malheureuses	 vouées	 en
naissant	 à	 une	 éternité	 de	 misère,	 de	 celles	 pour	 lesquelles	 le	 bonheur	 n'est	 pas	 fait	 et	 qui	 ne	 le
connaissent	qu'en	l'enviant	aux	autres.	Elle	se	repaissait	et	se	nourrissait	de	cette	idée,	et	à	force	d'en
creuser	le	désespoir,	à	force	de	ressasser	en	elle-même	la	continuité	de	son	infortune	et	la	succession
de	ses	chagrins,	elle	arrivait	à	voir	une	persécution	de	sa	malechance	dans	les	plus	petits	malheurs	de
sa	vie,	de	son	service.	Un	peu	d'argent	qu'elle	prêtait	et	qu'on	ne	lui	rendait	pas,	une	pièce	fausse	qu'on
lui	faisait	passer	dans	une	boutique,	une	commission	qu'elle	faisait	mal,	un	achat	où	on	la	trompait,	tout
cela	pour	elle	ne	venait	jamais	de	sa	faute,	ni	d'un	hasard.	C'était	la	suite	du	reste.	La	vie	était	conjurée
contre	elle	et	la	persécutait	en	tout,	partout,	du	petit	au	grand,	de	sa	fille	qui	était	morte,	à	l'épicerie
qui	était	mauvaise.	Il	y	avait	des	jours	où	elle	cassait	tout	ce	qu'elle	touchait:	elle	s'imaginait	alors	être
maudite	 jusqu'au	 bout	 des	 doigts.	 Maudite!	 presque	 damnée,	 elle	 se	 persuadait	 qu'elle	 l'était	 bien
réellement,	lorsqu'elle	interrogeait	son	corps,	lorsqu'elle	sondait	ses	sens.	Dans	la	flamme	de	son	sang,
l'appétit	 de	 ses	 organes,	 sa	 faiblesse	 ardente,	 ne	 sentait-elle	 point	 s'agiter	 la	 Fatalité	 de	 l'Amour,	 le
mystère	et	 la	possession	d'une	maladie,	plus	 forte	que	sa	pudeur	et	sa	raison,	 l'ayant	déjà	 livrée	aux
hontes	de	la	passion,	et	devant—elle	le	pressentait—l'y	livrer	encore?

Aussi	n'avait-elle	plus	qu'une	phrase	à	la	bouche,	une	phrase	qui	était	le	refrain	de	ses	pensées:	Que
voulez-vous?	je	suis	malheureuse…	Je	n'ai	pas	de	chance…	Moi	d'abord	rien	ne	me	réussit.	Elle	disait
cela	comme	une	femme	qui	a	renoncé	à	espérer.	Avec	la	pensée	chaque	jour,	plus	fixe	d'être	née	sous
un	signe	défavorable,	d'appartenir	à	des	haines	et	à	des	vengeances	plus	hautes	qu'elle,	la	terreur	était
venue	Germinie	de	tout	ce	qui	arrive	dans	la	vie.	Elle	vivait	dans	cette	lâche	inquiétude	où	l'imprévu	est
redouté	comme	une	calamité	qui	va	entrer,	où	un	coup	de	sonnette	fait	peur,	où	on	retourne	une	lettre,
en	en	pesant	l'inconnu,	sans	oser	l'ouvrir,	où	la	nouvelle	qu'on	va	vous	dire,	la	bouche	qui	s'ouvre	pour
vous	 parler,	 vous	 fait	 passer	 une	 sueur	 sur	 les	 tempes.	 Elle	 en	 était	 à	 cet	 état	 de	 défiance,	 de
tressaillement,	 de	 tremblement	 devant	 la	 destinée,	 où	 le	 malheur	 ne	 voit	 que	 le	 malheur,	 et	 où	 l'on
voudrait	arrêter	sa	vie	pour	qu'elle	ne	marche	plus	et	qu'elle	n'aille	pas	devant	elle,	là	où	la	poussent
tous	les	vœux	et	toutes	les	attentes	des	autres.

À	la	fin,	elle	arrivait	par	les	larmes	à	ce	dédain	suprême,	à	ce	faîte	de	la	souffrance,	où	l'excès	de	la
douleur	semble	une	ironie,	où	le	chagrin,	dépassant	la	mesure	des	forces	de	l'être	humain,	dépasse	sa
sensibilité,	et	où	le	cœur	frappé	et	qui	ne	sent	plus	les	coups,	dit	au	ciel	qu'il	défie:	Encore!

XLVIII.

—Où	vas-tu	comme	ça?	dit	un	dimanche	matin	Germinie	à	Adèle	qui	passait	en	grande	toilette	dans	le
corridor	du	sixième,	devant	la	porte	de	sa	chambre	ouverte.

—Ah!	voilà!	je	vais	à	une	fière	noce,	va!	Nous	sommes	un	tas…	la	grosse	Marie,	le	gros	tampon,	tu
sais	bien…	Élisa,	du	41,	la	grande	et	la	petite	Badinier…	et	des	hommes	avec	ça!	D'abord	moi	je	suis
avec	 mon	 marchand	 de	 mort	 subite…	 Eh	 bien,	 oui…	 Ah!	 tu	 ne	 sais	 pas?…	 mon	 nouveau,	 le	 maître
d'armes	du	24e…	et	puis	un	de	ses	amis,	un	peintre,	un	vrai	Père	la	Joie…	Nous	allons	à	Vincennes…
Chacun	apporte	quelque	chose…	Nous	dînerons	sur	l'herbe…	c'est	les	messieurs	qui	payent	à	boire…	et
on	va	s'en	donner,	je	t'en	réponds!

—J'y	vais,	dit	Germinie.

—Toi?	allons	donc!…	c'est	plus	des	parties	pour	toi…

—Quand	 je	 te	 dis	 que	 j'y	 vais…	 fit	 Germinie	 avec	 une	 brusquerie	 décidée.	 Le	 temps	 de	 prévenir
mademoiselle,	 de	 passer	 une	 robe…	 Attends-moi,	 je	 vais	 prendre	 une	 moitié	 de	 homard	 chez	 le



charcutier…

Une	 demi-heure	 après,	 les	 deux	 femmes	 partaient,	 remontaient	 le	 long	 du	 mur	 de	 l'octroi	 et
trouvaient,	au	boulevard	de	la	Chopinette,	 le	reste	de	la	société	attablé	à	l'extérieur	d'un	café.	Après
une	tournée	de	cassis,	on	montait	dans	deux	grands	fiacres,	et	l'on	roulait.	Arrivé	Vincennes,	devant	le
fort,	 on	 descendait,	 et	 toute	 la	 troupe	 se	 mettait	 à	 marcher	 en	 bande	 le	 long	 du	 talus	 du	 fossé.	 En
passant	devant	le	mur	du	fort,	à	un	artilleur	en	faction	à	côté	d'un	canon,	l'ami	du	maître	d'armes,	le
peintre	cria:—Hein!	mon	vieux,	tu	aimerais	mieux	en	boire	un	que	de	le	garder!

—Est-il	drôle!	dit	Adèle	à	Germinie,	en	lui	donnant	un	grand	coup	de	coude.

Et	bientôt	l'on	fut	en	plein	bois	de	Vincennes.

D'étroits	 sentiers,	 à	 la	 terre	 piétinée,	 talée	 et	 durcie,	 pleins	 de	 traces,	 se	 croisaient	 dans	 tous	 les
sens.	Dans	l'intervalle	de	tous	ces	petits	chemins,	il	s'étendait,	par	places,	de	l'herbe,	mais	une	herbe
écrasée,	desséchée,	jaunie	et	morte,	éparpillée	comme	une	litière,	et	dont	les	brins,	couleur	de	paille,
s'emmêlaient	de	tous	côtés	aux	broussailles,	entre	 le	vert	 triste	des	orties.	On	reconnaissait	 là	un	de
ces	lieux	champêtres	où	vont	se	vautrer	les	dimanches	des	grands	faubourgs,	et	qui	restent	comme	un
gazon	piétiné	par	une	 foule	après	un	 feu	d'artifice.	Des	arbres	 s'espaçaient,	 tordus	et	mal	venus,	de
petits	ormes	au	tronc	gris,	tachés	d'une	lèpre	jaune,	ébranchés	jusqu'à	hauteur	d'homme,	des	chênes
malingres,	 mangés	 de	 chenilles	 et	 n'ayant	 plus	 que	 la	 dentelle	 de	 leurs	 feuilles.	 La	 verdure	 était
pauvre,	souffrante,	et	toute	à	jour;	le	feuillage	en	l'air	se	voyait	tout	mince;	les	frondaisons	rabougries,
fripées	 et	 brûlées,	 ne	 faisaient	 que	 persiller	 le	 ciel.	 De	 volantes	 poussières	 de	 grandes	 routes
enveloppaient	de	gris	 les	fonds.	Tout	avait	 la	misère	et	 la	maigreur	d'une	végétation	foulée	et	qui	ne
respire	pas,	la	tristesse	de	la	verdure	à	la	barrière:	la	Nature	semblait	y	sortir	des	pavés.	Point	de	chant
dans	les	branches,	point	d'insecte	sur	le	sol	battu;	le	bruit	des	tapissières	étourdissait	l'oiseau;	l'orgue
faisait	 taire	 le	 silence	 et	 le	 frisson	 du	 bois;	 la	 rue	 passait	 et	 chantait	 dans	 le	 paysage.	 Aux	 arbres
pendaient	des	chapeaux	de	femmes	attachés	dans	un	mouchoir	avec	quatre	épingles;	le	pompon	d'un
artilleur	 éclatait	 de	 rouge	 à	 chaque	 instant	 entre	 des	 découpures	 de	 feuilles;	 des	 marchands	 de
gauffres	se	levaient	des	fourrés;	sur	les	pelouses	pelées,	des	enfants	en	blouse	taillaient	des	branches,
des	ménages	d'ouvriers	baguenaudaient	en	mangeant	du	plaisir,	des	casquettes	de	voyou	attrapaient
des	 papillons.	 C'était	 un	 de	 ces	 bois	 la	 façon	 de	 l'ancien	 bois	 de	 Boulogne,	 poudreux	 et	 grillé,	 une
promenade	banale	et	violée,	un	de	ces	endroits	d'ombre	avare	où	le	peuple	va	se	balader	à	la	porte	des
capitales,	parodies	de	forêts,	pleines	de	bouchons,	où	l'on	trouve	dans	les	taillis	des	côtes	de	melon	et
des	pendus!

La	 chaleur,	 ce	 jour-là,	 était	 étouffante;	 il	 faisait	 un	 soleil	 sourd	 et	 roulant	 dans	 les	 nuages,	 une
lumière	orageuse,	voilée	et	diffuse,	qui	aveuglait	presque	le	regard.	L'air	avait	une	lourdeur	morte;	rien
ne	remuait;	les	verdures	avec	leurs	petites	ombres	sèches	ne	bougeaient	pas,	le	bois	était	las	et	comme
accablé	sous	le	ciel	pesant.	Par	moments	seulement	un	souffle	se	levait,	qui	traînait	et	rasait	le	sol.	Un
vent	du	midi	passait,	un	de	ces	vents	d'énervement,	fauves	et	fades,	qui	soufflent	sur	les	sens	et	roulent
dans	du	feu	l'haleine	du	désir.	Sans	savoir	d'où	cela	venait,	Germinie	sentait	alors	passer	sur	tout	son
corps	quelque	chose	de	pareil	au	chatouillement	du	duvet	d'une	pêche	mûre	contre	la	peau.

On	allait	toujours	gaiement,	avec	cette	activité	un	peu	enivrée	que	donne	la	campagne	aux	gens	du
peuple.	Les	hommes	couraient,	les	femmes	les	rattrapaient	en	sautillant.	On	jouait	à	se	rouler.	Il	y	avait
dans	 la	 société	 des	 impatiences	 de	 danser,	 des	 envies	 de	 grimper	 aux	 arbres;	 et	 de	 loin,	 le	 peintre
s'amusait	à	jeter	dans	les	meurtrières	des	portes	du	fort	des	cailloux	qu'il	y	faisait	toujours	entrer.

À	la	fin,	tout	le	monde	s'assit	dans	une	espèce	de	clairière,	au	pied	d'un	bouquet	de	chênes	dont	le
soleil	couchant	allongeait	l'ombre.	Les	hommes,	allumant	une	allumette	sur	le	coutil	de	leur	pantalon,
se	 mirent	 à	 fumer.	 Les	 femmes	 bavardaient,	 riaient,	 se	 renversaient	 à	 chaque	 minute	 dans	 de	 gros
accès	d'hilarité	bête,	et	dans	de	criards	éclats	de	joie.	Seule,	Germinie	restait	sans	parler	et	sans	rire.
Elle	 n'écoutait	 pas,	 elle	 ne	 regardait	 pas.	 Ses	 yeux,	 sous	 ses	 paupières	 baissées,	 étaient	 fixement
attachés	au	bout	de	ses	bottines.	Abîmée	en	elle-même,	on	l'eût	dit	absente	du	lieu	et	du	moment	où
elle	se	trouvait.	Allongée,	étendue	tout	de	son	long	sur	l'herbe,	la	tête	un	peu	relevée	par	une	motte	de
terre,	elle	ne	faisait	d'autre	mouvement	que	de	poser	à	plat,	côté	d'elle,	sur	l'herbe,	 la	paume	de	ses
mains;	 puis,	 au	 bout	 d'un	 peu	 de	 temps,	 elle	 les	 retournait	 sur	 le	 dos	 et	 les	 reposait	 de	 même,
recommençant	toujours	à	chercher	la	fraîcheur	de	la	terre	pour	éteindre	le	brûlement	de	sa	peau.

—En	v'là	une	feignante!	tu	pionces?	lui	dit	Adèle.

Germinie	ouvrit	tout	grands	des	yeux	de	feu,	sans	lui	répondre,	et	jusqu'au	dîner	elle	demeura	dans
la	même	pose,	 le	même	silence,	 la	même	 torpeur,	 tâtonnant	autour	d'elle	 les	places	où	n'avait	point
encore	posé	la	fièvre	de	ses	mains.

—Dédèle!	dit	une	voix	de	femme,	chante-nous	quelque	chose…



—Ah!	répondit	Adèle,	je	n'ai	pas	le	vent	avant	manger…

Tout	à	coup	un	gros	pavé,	lancé	en	l'air,	tomba	à	côté	de	Germinie,	près	de	sa	tête;	en	même	temps
elle	entendit	la	voix	du	peintre	qui	lui	criait:	As	pas	peur!	c'est	votre	chaise…

Chacun	mit	son	mouchoir	par	terre	en	guise	de	nappe.	On	détortilla	les	mangeailles	des	papiers	gras.
Des	litres	débouchés,	le	vin	coula	à	la	ronde,	moussant	dans	les	verres	calés	entre	des	touffes	d'herbe,
et	l'on	se	mit	à	manger	des	morceaux	de	charcuterie	sur	des	tartines	de	pain	qui	servaient	d'assiettes.
Le	 peintre	 découpait,	 faisait	 des	 bateaux	 en	 papier	 pour	 mettre	 le	 sel,	 imitait	 les	 commandes	 des
garçons	de	café,	criait:	Boum!…	Pavillon!…	Servez!	Peu	à	peu,	la	société	s'animait.	L'air,	le	petit	bleu,
la	 nourriture	 fouettait	 la	 gaieté	 de	 la	 table	 en	 plein	 vent.	 Les	 mains	 voisinaient,	 les	 bouches	 se
rencontraient,	de	gros	mots	se	disaient	à	l'oreille,	des	manches	de	chemises,	un	instant,	entouraient	les
tailles,	et,	de	temps	en	temps,	dans	des	embrassades	pleine	empoigne,	résonnaient	des	baisers	goulus.

Germinie	ne	disait	rien	et	buvait.	Le	peintre,	qui	s'était	mis	à	côté	d'elle,	se	sentait	devenir	froid	et
gêné	auprès	de	cette	singulière	voisine	qui	s'amusait	«si	en	dedans.»	Soudain,	il	se	mit	à	battre	avec
son	 couteau	 contre	 son	 verre	 un	 larifla	 qui	 couvrit	 le	 bruit	 de	 la	 société;	 et	 se	 levant	 sur	 les	 deux
genoux:

—Mesdames!	 dit-il,	 avec	 la	 voix	 d'un	 perroquet	 qui	 a	 trop	 chanté,	 à	 la	 santé	 d'un	 homme	 dans	 le
malheur:	à	la	mienne!	Ça	me	portera	peut-être	bonheur!…	Lâché,	oui,	mesdames;	eh	bien,	oui,	on	m'a
lâché!	 je	 suis	 veuf!	 mais	 veuf	 comme	 tout,	 razibus!	 C'est	 moi	 qui	 suis	 ahuri	 comme	 un	 fondeur	 de
cloches…	Ce	n'est	pas	que	j'y	tenais,	mais	l'habitude,	cette	vieille	canaille	d'habitude!	Enfin	je	m'ennuie
comme	une	punaise	dans	un	ressort	de	montre…	Depuis	quinze	jours,	 l'existence	pour	moi,	tenez,	ça
ressemble	à	un	café	sans	gloria!	Moi	qui	aime	l'amour	comme	s'il	m'avait	fait!	Pas	de	femme!	En	voilà
un	sevrage	pour	un	homme	mûr!	c'est-à-dire	que	depuis	que	je	sais	ce	que	c'est,	je	salue	les	curés:	ils
me	font	de	 la	peine,	parole	d'honneur!	Plus	de	 femme!	et	 il	y	en	a	 tant!	 Je	ne	peux	pourtant	pas	me
promener	 avec	 un	 écriteau:	 Un	 homme	 vacant	 à	 louer.	 Présentement	 s'adresser…	 D'abord,	 faudrait
être	 plaqué	 par	 m'sieu	 le	 préfet,	 et	 puis	 on	 est	 si	 bête,	 ça	 ferait	 des	 rassemblements!	 Tout	 ça,
mesdames,	c'est	à	cette	 fin	de	vous	 faire	assavoir	que	si,	dans	 les	personnes	que	vous	avez	celui	de
connaître,	 il	 y	 en	 avait	 comme	 ça	 une	 qui	 voulût	 faire	 une	 connaissance…	 honnête…	 un	 bon	 petit
mariage	à	la	détrempe…	faut	pas	se	gêner!	je	suis	là…	Victor	Médéric	Gautruche!	un	homme	d'attache,
un	vrai	lierre	d'appartement	pour	le	sentiment!	On	n'a	qu'à	demander	à	mon	ancien	hôtel	de	la	Clef	de
Sûreté…	Et	rigolo	comme	un	bossu	qui	vient	de	noyer	sa	femme!	Gautruche,	dit	Gogo-la-Gaieté,	quoi!
Un	joli	garçon	à	la	coule	qui	ne	bricole	pas	de	casse-têtes,	un	bon	zig	qui	se	la	passe	douce,	et	qui	ne	se
donnera	pas	de	colique	avec	cette	anisette	de	barbillon-là…	Sur	ce	mot,	il	envoya	sauter	à	vingt	pas	une
bouteille	d'eau	qui	était	à	côté	de	lui.—Et	vive	les	murs!	Ça,	c'est	à	papa	comme	le	ciel	au	bon	Dieu!
Gogo-la-Gaieté	les	peint	la	semaine,	Gogo-la-Gaieté	les	bat	le	lundi!	Avec	ça	pas	jaloux,	pas	méchant,
pas	 cogneur,	 un	 vrai	 amour	 d'homme	 qui	 n'a	 jamais	 fait	 un	 bleu	 à	 une	 personne	 du	 sexe!…	 Au
physique,	parbleu!	c'est	moi!

Il	 se	 leva	 tout	debout,	et	dressant	son	grand	corps	dégingandé	dans	son	vieil	habit	bleu	à	boutons
d'or,	montrant	sous	son	chapeau	gris,	qu'il	 leva,	 son	crâne	chauve,	poli	et	 suant,	 relevant	sa	 tête	de
vieux	gamin	déplumé:—Vous	voyez	ce	que	c'est!	Ce	n'est	pas	une	propriété	d'agrément;	ce	n'est	pas
flatteur	 à	 montrer…	 Mais	 c'est	 de	 rapport,	 un	 peu	 démeublé,	 mais	 bien	 bâti…	 Dame!	 on	 vous	 a	 ses
petits	quarante-neuf	ans…	pas	plus	de	cheveux	que	sur	une	bille	de	billard,	une	barbe	de	chiendent
qu'on	en	ferait	de	la	tisane,	des	fondations	pas	trop	tassées,	des	pieds	longs	comme	la	Villette…	avec	ça
maigre	 à	 prendre	 un	 bain	 dans	 un	 canon	 de	 fusil…	 Voilà	 le	 déballage!	 Passez	 le	 prospectus!	 Si	 une
femme	veut	de	tout	ça	en	bloc…	une	personne	rangée…	pas	trop	jeune…	et	qui	ne	s'amuse	pas	à	me
badigeonner	 trop	en	 jaune…	Vous	comprenez,	 je	ne	demande	pas	une	princesse	de	Batignolles…	Eh
bien,	vrai,	ça	y	est!

Germinie	empoigna	le	verre	de	Gautruche,	le	but	à	moitié	d'un	trait,	et	le	lui	tendit	du	côté	où	elle
avait	bu.

*	*	*	*	*

Le	 soir	 tombant,	 la	 société	 s'en	 revint	 à	 pied.	 Au	 mur	 des	 fortifications,	 Gautruche	 dessina	 avec
l'entaille	de	son	couteau,	sur	la	pierre,	un	grand	cœur	dans	lequel	on	mit	le	nom	de	tout	le	monde	au-
dessous	de	la	date.

À	 la	nuit,	Gautruche	et	Germinie	étaient	 sur	 les	boulevards	extérieurs,	 à	 la	hauteur	de	 la	barrière
Rochechouart.	À	côté	d'une	maison	basse	où	on	 lisait	 sur	un	panneau	de	plâtre:	Mme	Merlin.	Robes
taillées	et	essayées,	deux	 francs,	 ils	s'arrêtèrent	devant	un	petit	escalier	de	pierre	entrant,	après	 les
trois	premières	marches,	dans	de	 la	nuit	 où	 saignait	 tout	 au	 fond	 la	 lumière	 rouge	d'un	quinquet.	À
l'entrée,	sur	une	traverse	de	bois,	était	écrit	en	noir:



Hôtel	de	la	petite	main	bleue.

XLIX.

Médéric	 Gautruche	 était	 l'ouvrier	 noceur,	 gouapeur,	 rigoleur,	 l'ouvrier	 faisant	 de	 sa	 vie	 un	 lundi.
Rempli	 de	 la	 joie	 du	 vin,	 les	 lèvres	 perpétuellement	 humides	 d'une	 dernière	 goutte,	 les	 entrailles
crassées	de	tartre	comme	une	vieille	futaille,	il	était	de	ceux	que	la	Bourgogne	appelle	énergiquement
des	 boyaux	 rouges.	 Toujours	 un	 peu	 ivre,	 ivre	 de	 la	 veille	 quand	 il	 ne	 l'était	 pas	 du	 jour,	 il	 voyait
l'existence	au	travers	du	coup	de	soleil	qu'il	avait	dans	la	tête.	Il	souriait	à	son	sort,	il	s'y	laissait	aller
avec	l'abandon	de	l'ivrogne,	souriant	sur	le	pas	du	marchand	de	vin	vaguement	aux	choses,	à	la	vie,	au
chemin	qui	s'allonge	dans	la	nuit.	L'ennui,	les	soucis,	la	dèche	n'avaient	pas	prise	sur	lui;	et	quand	par
hasard	il	lui	venait	une	idée	noire	ou	sérieuse,	il	détournait	la	tête,	faisait	un	certain	psitt!	qui	était	sa
manière	de	dire	zut!	et	 levant	 le	bras	droit	au	ciel	en	caricaturant	 le	geste	d'un	danseur	espagnol,	 il
envoyait	 par	 dessus	 l'épaule	 sa	 mélancolie	 à	 tous	 les	 diables.	 Il	 avait	 la	 superbe	 philosophie	 d'après
boire,	la	sérénité	gaillarde	de	la	bouteille.	Il	ne	connaissait	ni	envie	ni	désir.	Ses	rêves	lui	étaient	servis
sur	 le	 comptoir.	 Pour	 trois	 sous,	 il	 était	 sûr	 d'avoir	 un	 petit	 verre	 de	 bonheur,	 pour	 douze	 un	 litre
d'idéal.	Content	de	tout,	il	aimait	tout,	trouvait	à	rire	et	à	s'amuser	de	tout.	Rien	ne	lui	semblait	triste
dans	le	monde—qu'un	verre	d'eau.

À	cet	épanouissement	de	pochard,	à	la	gaieté	de	sa	santé,	de	son	tempérament,	Gautruche	joignait	la
gaieté	de	son	état,	la	bonne	humeur	et	l'entrain,	de	ce	métier	libre	et	sans	fatigue,	en	plein	air,	mi-ciel,
qui	 se	distrait	 en	 chantant	 et	perche	 sur	une	échelle	 au-dessus	des	passants	 la	blague	d'un	ouvrier.
Peintre	en	bâtiments,	il	faisait	la	lettre.	Il	était	le	seul,	l'unique	homme	à	Paris	qui	attaquât	l'enseigne
sans	mesure	à	la	ficelle,	sans	esquisse	au	blanc,	le	seul	qui	du	premier	coup	mît	à	sa	place	chacune	des
lettres	dans	le	cadre	d'une	affiche,	et,	sans	perdre	une	minute	à	les	ranger,	filât	 la	majuscule	à	main
levée.	Il	avait	encore	la	renommée	pour	les	lettres	monstres,	les	lettres	de	caprice,	les	lettres	ombrées,
repiquées	en	ton	de	bronze	ou	d'or,	en	imitation	de	creux	dans	la	pierre.	Aussi	faisait-il	des	journées	de
quinze	à	vingt	 francs.	Mais	comme	 il	buvait	 tout,	 il	n'en	était	pas	plus	 riche,	et	 il	 avait	 toujours	des
ardoises	arriérées	chez	les	marchands	de	vin.

C'était	un	homme	élevé	par	la	rue.	La	rue	avait	été	sa	mère,	sa	nourrice	et	son	école.	La	rue	lui	avait
donné	son	assurance,	sa	langue	et	son	esprit.	Tout	ce	qu'une	intelligence	de	peuple	ramasse	sur	le	pavé
de	 Paris,	 il	 l'avait	 ramassé.	 Ce	 qui	 tombe	 du	 haut	 d'une	 grande	 ville	 en	 bas,	 les	 filtrations,	 les
dégagements,	 les	miettes	d'idées	et	de	 connaissances,	 ce	que	 roule	 l'air	 subtil	 et	 le	 ruisseau	chargé
d'une	 capitale,	 le	 frottement	 à	 l'imprimé,	 des	 bouts	 de	 feuilletons	 avalés	 entre	 deux	 chopes,	 des
morceaux	 de	 drames	 entendus	 au	 boulevard,	 avait	 mis	 en	 lui	 cette	 intelligence	 de	 raccroc	 qui,	 sans
éducation,	 s'apprend	 tout.	 Il	 possédait	 une	 platine	 inépuisable,	 imperturbable.	 Sa	 parole	 abondait	 et
jaillissait	en	mots	 trouvés,	en	 images	cocasses,	en	ces	métaphores	qui	sortent	du	génie	comique	des
foules.	 Il	 avait	 le	 pittoresque	 naturel	 de	 la	 farce	 en	 plein	 vent.	 Il	 était	 tout	 débordant	 d'histoires
réjouissantes	et	de	bouffonneries,	riche	du	plus	riche	répertoire	de	scies	de	la	peinture	en	bâtiments.
Membre	de	ces	bas	caveaux	qu'on	appelle	des	lices,	il	connaissait	tous	les	airs,	toutes	les	chansons,	et
il	chantait	sans	se	lasser.	Il	était	drolatique	enfin	des	pieds	à	la	tête.	Et	rien	qu'à	le	voir,	on	riait	de	lui
comme	d'un	acteur	qui	fait	rire.

Un	homme	de	cette	gaieté,	de	cet	entrain,	«allait»	à	Germinie.

Germinie	n'était	pas	la	bête	de	service	qui	n'a	rien	que	son	ouvrage	dans	la	tête.	Elle	n'était	pas	la
domestique	 «qui	 reste	 de	 là»	 avec	 la	 figure	 alarmée	 et	 le	 dandinement	 balourd	 de	 l'inintelligence
devant	des	paroles	de	maîtres	qui	lui	passent	devant	le	nez.	Elle	aussi	s'était	dégrossie,	s'était	formée,
s'était	ouverte	à	 l'éducation	de	Paris.	Mlle	de	Varandeuil,	 inoccupée,	curieuse	à	la	façon	d'une	vieille
fille	des	histoires	du	quartier,	lui	avait	longtemps	fait	raconter	ce	qu'elle	glanait	de	nouvelles,	ce	qu'elle
savait	 des	 locataires,	 toute	 la	 chronique	 de	 la	 maison	 et	 de	 la	 rue;	 et	 cette	 habitude	 de	 conter,	 de
causer	 comme	 une	 sorte	 de	 demoiselle	 de	 compagnie	 avec	 sa	 maîtresse,	 de	 peindre	 les	 gens,
d'esquisser	les	silhouettes,	avait	développé	à	la	longue	en	elle	une	facilité	d'expressions	vives,	de	traits
heureux	et	échappés,	un	piquant	et	parfois	un	mordant	d'observation	singuliers	dans	une	bouche	de
servante.	Elle	était	arrivée	à	surprendre	souvent	Mlle	de	Varandeuil	par	sa	vivacité	de	compréhension,
sa	promptitude	à	saisir	des	choses	à	demi	dites,	son	bonheur	et	sa	facilité	à	trouver	des	mots	de	belle
parleuse.	Elle	savait	plaisanter.	Elle	comprenait	un	jeu	de	mots.	Elle	s'exprimait	sans	cuir,	et	quand	il	y
avait	 une	 discussion	 d'orthographe	 chez	 la	 crémière,	 elle	 décidait	 avec	 une	 autorité	 égale	 celle	 de
l'employé	aux	décès	de	la	Mairie	qui	venait	y	déjeuner.	Elle	avait	aussi	ce	fond	de	lectures	brouillées
qu'ont	 les	 femmes	de	sa	classe	quand	elles	 lisent.	Chez	 les	deux	ou	trois	 femmes	entretenues	qu'elle



avait	 servies,	 elle	 avait	 passé	 ses	 nuits	 à	 dévorer	 des	 romans;	 depuis	 elle	 avait	 continué	 à	 lire	 les
feuilletons	coupés	au	bas	des	journaux	par	toutes	ses	connaissances;	et	elle	en	avait	retenu	comme	une
vague	idée	de	beaucoup	de	choses,	et	de	quelques	rois	de	France.	Il	lui	en	était	resté	ce	qu'il	faut	pour
avoir	envie	d'en	parler	avec	d'autres.	Par	une	 femme	de	 la	maison	qui	 faisait	dans	 la	 rue	 le	ménage
d'un	auteur,	et	qui	avait	des	billets,	elle	avait	été	souvent	au	spectacle;	elle	en	revenait	en	se	rappelant
toute	 la	pièce,	et	 les	noms	des	acteurs	qu'elle	avait	vus	sur	 le	programme.	Elle	aimait	à	acheter	des
chansons,	des	romances	à	un	sou,	et	à	les	lire.

L'air,	le	souffle	vif	du	quartier	Breda	plein	de	la	verve	de	l'artiste	et	de	l'atelier,	de	l'art	et	du	vice,
avait	aiguisé,	dans	Germinie,	ces	goûts	d'esprit,	et	lui	avait	créé	des	besoins,	des	exigences.	Bien	avant
ses	désordres,	elle	s'était	détachée	des	sociétés	honnêtes,	des	personnes	«bien»	de	son	état	et	de	sa
caste,	 des	 braves	 gens	 imbéciles	 et	 niais.	 Elle	 s'était	 écartée	 des	 milieux	 de	 probité	 rangée	 et	 terre
terre,	des	causeries	endormantes	autour	des	thés	que	donnaient	les	vieux	domestiques	des	vieilles	gens
que	 connaissait	 mademoiselle.	 Elle	 avait	 fui	 l'ennui	 des	 bonnes	 hébétées	 par	 la	 conscience	 de	 leur
service	et	la	fascination	de	la	caisse	d'épargne.	Elle	en	était	venue	à	exiger	des	gens	pour	en	faire	sa
société	une	certaine	 intelligence	 répondant	à	 la	 sienne	et	 capable	de	 la	 comprendre.	Et	maintenant,
quand	elle	 sortait	de	 son	abrutissement,	quand,	dans	 la	distraction	et	 le	plaisir,	 elle	 se	 retrouvait	 et
renaissait,	 il	 fallait	 qu'elle	 pût	 s'amuser	 avec	 des	 égaux	 à	 sa	 portée.	 Elle	 voulait,	 autour	 d'elle,	 des
hommes	qui	la	fissent	rire,	des	gaietés	violentes,	de	l'esprit	spiritueux	qui	la	grisât	avec	le	vin	qu'on	lui
versait.	 Et	 c'est	 ainsi	 qu'elle	 roulait	 vers	 cette	 bohème	 canaille	 du	 peuple,	 bruyante,	 étourdissante,
enivrante	comme	toutes	les	bohèmes:	c'est	ainsi	qu'elle	tombait	à	un	Gautruche.

L.

Comme	 Germinie	 rentrait	 un	 matin	 au	 petit	 jour,	 elle	 entendit,	 dans	 l'ombre	 de	 la	 porte	 cochère
refermée	sur	elle,	une	voix	lui	crier:	Qui	va	là?	Elle	se	jeta	dans	l'escalier	de	service;	mais	elle	se	sentit
poursuivie	et	bientôt	saisie	à	un	tournant	de	palier	par	la	main	du	portier.	Aussitôt	qu'il	l'eut	reconnue:
Ah!	dit-il,	excusez,	c'est	vous;	ne	vous	gênez	pas!…	En	voilà	une	noceuse!…	Ça	vous	étonne,	hein?	de
me	voir	sur	pied	si	matin?…	C'est	pour	le	vol	qu'on	a	fait	ces	jours-ci	dans	la	chambre	de	la	cuisinière
du	second…	Allons,	bonne	nuit!	vous	avez	de	la	chance	par	exemple	que	je	ne	sois	pas	bavard.

Quelques	 jours	 après,	 Germinie	 apprit	 par	 Adèle	 que	 le	 mari	 de	 la	 cuisinière	 volée	 disait	 qu'il	 n'y
avait	pas	à	chercher	bien	loin;	que	la	voleuse	était	dans	la	maison,	qu'on	savait	ce	qu'on	savait.	Adèle
ajouta	que	cela	remuait	beaucoup	dans	la	rue,	et	qu'il	y	avait	des	gens	pour	le	répéter,	pour	le	croire.
Germinie	 indignée	 alla	 tout	 conter	 à	 sa	 maîtresse.	 Mademoiselle,	 indignée	 plus	 qu'elle,	 et
personnellement	touchée	de	son	injure,	écrivit	sur	 l'heure	à	 la	maîtresse	du	domestique	qu'elle	eût	à
faire	cesser	immédiatement	les	calomnies	dirigées	contre	une	fille	qu'elle	avait	chez	elle	depuis	vingt
ans,	et	dont	elle	répondait	comme	d'elle-même.	Le	domestique	fut	réprimandé.	Dans	sa	colère,	il	parla
encore	plus	fort.	Il	cria	et	répandit	pendant	plusieurs	jours	dans	toute	la	maison	son	projet	d'aller	chez
le	commissaire	de	police,	et	de	faire	demander	par	lui	à	Germinie	avec	quel	argent	elle	avait	meublé	le
fils	de	la	crémière,	avec	quel	argent	elle	lui	avait	acheté	un	remplaçant,	avec	quel	argent	elle	payait	les
dépenses	 des	 hommes	 qu'elle	 avait.	 Toute	 une	 semaine,	 la	 terrible	 menace	 pesa	 sur	 la	 tête	 de
Germinie.	Enfin	le	voleur	fut	découvert,	et	la	menace	tomba.	Mais	elle	avait	eu	son	effet	sur	la	pauvre
fille.	Elle	avait	fait	tout	son	mal	dans	ce	cerveau	trouble	où,	sous	l'affluence	et	la	soudaine	montée	du
sang,	 la	 raison	 chancelait,	 se	 voilait	 au	 moindre	 choc	 de	 la	 vie.	 Elle	 avait	 bouleversé	 cette	 tête	 si
prompte	 à	 s'égarer	 dans	 la	 peur	 ou	 la	 contrariété,	 perdant	 si	 vite	 le	 jugement,	 le	 discernement,	 la
netteté	de	vue	et	d'appréciation	des	choses,	se	grossissant	tout	elle-même,	se	jetant	aux	alarmes	folles,
aux	prévisions	mauvaises,	aux	perspectives	désespérées,	touchant	à	ses	terreurs	comme	à	des	réalités,
et	à	tout	moment	perdue	dans	le	pessimisme	de	cette	espèce	de	délire	au	bout	duquel	elle	ne	trouvait
que	cette	phrase	et	ce	salut:	Bah!	je	me	tuerai!

Toute	 la	 semaine,	 la	 fièvre	 de	 son	 cerveau	 la	 fit	 passer	 par	 toutes	 les	 péripéties	 de	 ce	 qu'elle
s'imaginait	devoir	arriver.	Le	jour,	la	nuit,	elle	voyait	sa	honte	exposée,	publique;	elle	voyait	son	secret,
ses	 lâchetés,	 ses	 fautes,	 tout	 ce	qu'elle	portait	 caché	 sur	 elle	 et	 cousu	dans	 son	 cœur,	 elle	 le	 voyait
montré,	étalé,	découvert,	découvert	mademoiselle!	Ses	dettes	pour	Jupillon	augmentées	de	ses	dettes
de	boisson	et	de	mangeailles	pour	Gautruche,	de	tout	ce	qu'elle	achetait	maintenant	à	crédit,	ses	dettes
chez	le	portier,	chez	les	fournisseurs,	allaient	éclater	et	la	perdre!	Un	froid	à	cette	pensée	lui	passait
dans	le	dos:	elle	sentait	mademoiselle	la	chasser!	Toute	la	semaine,	elle	se	figura,	à	toutes	les	minutes
de	sa	pensée,	être	devant	le	commissaire	de	police.	Huit	jours	entiers,	elle	roula	cette	idée	et	ce	mot:	la
Justice!	 la	 Justice	 telle	 que	 se	 la	 figure	 l'imagination	 des	 basses	 classes,	 quelque	 chose	 de	 terrible,



d'indéfini,	 d'inévitable,	 qui	 est	 partout	 et	 dans	 l'ombre	 de	 tout,	 une	 toute-puissance	 de	 malheur	 qui
apparaît	vaguement	dans	le	noir	de	la	robe	d'un	juge,	entre	le	sergent	de	ville	et	le	bourreau,	avec	les
mains	de	la	police	et	les	bras	de	la	guillotine!	Elle	qui	avait	tous	les	instincts	de	ces	terreurs	de	peuple,
elle	qui	répétait	souvent	qu'elle	aimerait	mieux	mourir	que	d'aller	en	justice,	elle	s'apparaissait	assise
sur	un	banc,	entre	des	gendarmes!	dans	un	tribunal,	au	milieu	de	tout	ce	grand	inconnu	de	la	loi	dont
son	ignorance	lui	faisait	une	épouvante…	Toute	la	semaine,	ses	oreilles	entendirent	dans	l'escalier	des
pas	qui	venaient	l'arrêter!

La	secousse	était	trop	forte	pour	des	nerfs	aussi	malades	que	les	siens.	L'ébranlement	moral	de	ces
huit	jours	d'angoisse	la	jetait	et	la	livrait	à	une	idée	qui	n'avait	fait	jusque-là	que	tourner	autour	d'elle:
l'idée	du	suicide.	Elle	se	mettait	à	écouter,	la	tête	dans	les	deux	mains,	ce	qui	lui	parlait	de	délivrance.
Elle	laissait	venir	à	son	oreille	ce	bruit	doux	de	la	mort	qu'on	entend	derrière	la	vie	comme	une	chute
lointaine	 de	 grandes	 eaux	 qui	 tombent,	 en	 s'éteignant,	 dans	 du	 vide.	 Les	 tentations	 qui	 parlent	 au
découragement	de	tout	ce	qui	tue	si	vite	et	si	facilement,	de	tout	ce	qui	ôte	la	souffrance	avec	la	main,
la	sollicitaient	et	 la	poursuivaient.	Son	regard	s'arrêtait	et	traînait	autour	d'elle	sur	toutes	 les	choses
qui	peuvent	guérir	de	 la	vie.	Elle	y	habituait	 ses	doigts,	 ses	 lèvres.	Elle	 les	 touchait,	 les	maniait,	 les
approchait	d'elle.	Elle	y	cherchait	l'essai	de	son	courage	et	l'avant-goût	de	sa	mort.	Pendant	des	heures,
elle	restait	à	la	fenêtre	de	sa	cuisine,	les	yeux	fixés	au	bas	des	cinq	étages	sur	les	pavés	de	la	cour,	des
pavés	 qu'elle	 connaissait,	 qu'elle	 eût	 reconnus!	 À	 mesure	 que	 le	 jour	 baissait,	 elle	 se	 penchait
davantage,	 se	 pliait	 toute	 sur	 la	 barre	 mal	 affermie	 de	 la	 fenêtre,	 espérant	 toujours	 que	 cette	 barre
allait	 crouler	et	 l'entraîner,	priant	pour	mourir,	 sans	avoir	besoin	de	cet	 élancement	désespéré	dans
l'espace	dont	elle	ne	se	sentait	pas	la	force…

—Mais	 tu	 vas	 tomber!	 lui	 dit	 un	 jour	 mademoiselle	 en	 la	 reprenant	 par	 la	 jupe,	 d'un	 premier
mouvement	effrayé.	Qu'est-ce	que	tu	regardes	donc	dans	la	cour?

—Moi,	rien…,	les	pavés.

—Voyons,	es-tu	folle?	Tu	m'as	fait	une	peur!…

—Oh!	on	ne	tombe	pas	comme	ça,	dit	Germinie	avec	un	accent	singulier.
Allez!	pour	tomber,	mademoiselle,	il	faut	une	fière	envie!

LI.

Germinie	n'avait	pu	obtenir	que	Gautruche,	poursuivi	par	une	ancienne	maîtresse,	lui	donnât	la	clef	de
sa	chambre.	Quand	il	n'était	pas	rentré,	elle	était	obligée	de	l'attendre	en	bas,	dehors,	dans	la	rue,	la
nuit,	l'hiver.

Elle	se	promenait	d'abord	de	 long	en	 large	devant	 la	maison.	Elle	passait	et	repassait,	 faisait	vingt
pas,	revenait.	Puis,	comme	si	elle	allongeait	son	attente,	elle	faisait	un	tour	plus	long,	et,	allant	toujours
plus	 loin,	 finissait	par	 toucher	aux	deux	bouts	du	boulevard.	Elle	marchait	ainsi	 souvent	des	heures,
honteuse	 et	 crottée,	 sous	 le	 ciel	 brouillé,	 dans	 la	 suspecte	 horreur	 d'une	 avenue	 de	 barrière	 et	 de
l'ombre	de	toutes	choses.	Elle	suivait	les	maisons	rouges	des	marchands	de	vin,	les	tonnelles	nues,	les
treillages	 de	 guinguettes	 étayés	 des	 arbres	 morts	 qu'ont	 les	 fosses	 aux	 ours,	 les	 masures	 basses	 et
plates	 trouées	 au	 hasard	 de	 fenêtres	 sans	 persienne,	 les	 fabriques	 de	 casquettes	 où	 l'on	 vend	 des
chemises,	les	hôtels	sinistres	où	l'on	loge	à	la	nuit.	Elle	passait	devant	des	boutiques	fermées,	scellées,
noires	de	faillites,	devant	des	pans	de	mur	maudits,	devant	des	allées	noires	barrées	de	fer,	devant	des
fenêtres	 murées,	 devant	 des	 entrées	 qui	 semblaient	 mener	 à	 ces	 logements	 de	 meurtre	 dont	 on	 fait
passer	 le	plan,	en	cour	d'assises,	 à	messieurs	 les	 jurés.	C'était,	 à	mesure	qu'elle	allait,	des	 jardinets
mortuaires,	des	bâtisses	de	guingois,	des	architectures	ignobles,	de	grandes	portes	cochères	moisies,
des	palissades	enfermant	dans	un	terrain	vague	l'inquiétante	blancheur	des	pierres	la	nuit,	des	angles
de	bâtisses	aux	puanteurs	salpêtrées,	des	murs	salis	d'affiches	honteuses	et	de	 lambeaux	d'annonces
déchirées	où	 la	publicité	pourrie	était	comme	une	 lèpre.	De	temps	en	temps,	à	un	brusque	tournant,
des	ruelles	s'ouvraient	qui	semblaient	à	quelques	pas	s'enfouir	dans	un	trou,	et	d'où	sortait	un	souffle
de	 cave;	 des	 culs-de-sac	 mettaient	 sur	 le	 bleu	 du	 ciel	 la	 rigidité	 noire	 d'un	 grand	 mur;	 des	 rues
montaient	 vaguement,	 où	 suintait	 de	 loin	 en	 loin,	 sur	 le	 plâtre	 blafard	 des	 maisons,	 la	 lueur	 d'un
réverbère.

Germinie	 continuait	 à	 aller.	 Elle	 battait	 tout	 l'espace	 où	 la	 crapule	 soûle	 ses	 lundis	 et	 trouve	 ses
amours,	entre	un	hôpital,	une	tuerie	et	un	cimetière:	La	Riboisière,	l'Abattoir	et	Montmartre.



Les	 passants	 qui	 passent	 là,	 l'ouvrier	 qui	 remonte	 de	 Paris	 en	 sifflant,	 l'ouvrière	 qui	 revient,	 sa
journée	finie,	les	mains	sous	les	aisselles	pour	se	tenir	chaud,	la	prostituée	en	bonnet	noir	qui	erre,	la
croisaient	et	 la	 regardaient.	Les	 inconnus	avaient	 l'air	de	 la	 reconnaître;	 la	 lumière	 lui	 faisait	honte.
Elle	se	sauvait	de	l'autre	côté	du	boulevard,	et	longeait	contre	le	mur	de	ronde	la	chaussée	ténébreuse
et	 déserte;	 mais	 elle	 en	 était	 bientôt	 chassée	 par	 d'horribles	 ombres	 d'hommes	 et	 des	 mains
brutalement	amoureuses…

Elle	voulait	s'en	aller;	elle	s'injuriait	au	dedans	d'elle;	elle	s'appelait	lâche	et	misérable;	elle	se	jurait
que	 c'était	 le	 dernier	 tour,	 qu'elle	 irait	 encore	 jusqu'à	 cet	 arbre,	 et	 puis	 que	 ce	 serait	 tout,	 que	 s'il
n'était	 pas	 rentré,	 c'était	 fini,	 elle	 s'en	 irait.	 Et	 elle	 ne	 s'en	 allait	 pas;	 elle	 marchait	 toujours,	 elle
attendait	toujours,	plus	dévorée,	à	mesure	qu'il	tardait,	du	désir	et	de	la	fureur	de	le	voir.

À	la	fin,	les	heures	s'écoulant,	le	boulevard	se	dégarnissant	de	passants,	Germinie	épuisée,	éreintée
de	 fatigue,	 se	 rapprochait	 des	 maisons.	 Elle	 se	 traînait	 de	 boutique	 en	 boutique,	 elle	 allait
machinalement	 là	 où	 brûlait	 encore	 du	 gaz,	 et	 elle	 restait	 stupide	 devant	 le	 flamboiement	 des
devantures.	Elle	s'étourdissait	les	yeux,	elle	tâchait	de	tuer	son	impatience	en	l'hébétant.	Ce	qu'on	voit
au	travers	des	carreaux	suants	des	marchands	de	vin,	les	batteries	de	cuisine,	les	bols	de	punch	étagés
entre	 deux	 bouteilles	 vides	 d'où	 sort	 un	 brin	 de	 laurier,	 les	 vitrines	 où	 les	 liqueurs	 mettent	 leurs
couleurs	dans	un	éclair,	une	choppe	pleine	de	petites	cuillers	de	Ruolz,	cela	l'arrêtait	longuement.	Elle
épelait	les	vieux	arrêtés	de	tirage	de	loterie	placardés	au	fond	d'un	cabaret,	les	annonces	de	gloria,	les
inscriptions	 portant	 en	 lettres	 jaunes:	 Vin	 nouveau,	 pur	 sang,	 70	 centimes.	 Elle	 regardait	 un	 quart
d'heure	une	arrière-salle	où	étaient	un	homme	en	blouse	assis	 sur	un	 tabouret	devant	une	 table,	un
tuyau	de	poêle,	une	ardoise	et	deux	plateaux	noirs	au	mur.	Son	regard	fixe	et	perdu	allait,	au	travers
d'une	buée	rousse,	à	des	silhouettes	 troubles	de	choumaques	penchés	sur	 leurs	établis.	 Il	 tombait	et
s'oubliait	sur	un	comptoir	qu'on	 lavait,	 sur	deux	mains	qui	comptaient	 les	sous	de	 la	 journée,	sur	un
entonnoir	 qu'on	 récurait,	 sur	 un	 broc	 qu'on	 passait	 au	 grès.	 Elle	 ne	 pensait	 plus.	 Elle	 demeurait	 là,
clouée	et	faiblissante,	sentant	son	cœur	s'en	aller	de	la	fatigue	d'être	sur	ses	pieds,	ne	voyant	plus	que
dans	une	sorte	d'évanouissement,	n'entendant	plus	que	dans	un	bourdonnement	 les	 fiacres	emboués
roulant	sur	le	boulevard	mou,	prête	à	tomber	et	forcée	par	instants	de	s'étayer	de	l'épaule	aux	murs.

Dans	l'état	d'ébranlement	et	de	maladie	où	elle	était,	avec	cette	demi-hallucination	du	vertige	qui	la
rendait	si	peureuse	de	passer	la	Seine	et	la	faisait	se	cramponner	aux	balustrades	des	ponts,	il	arrivait
que	certains	soirs,	lorsqu'il	pleuvait,	ces	défaillances	qu'elle	avait	sur	le	boulevard	extérieur	prenaient
les	 terreurs	 d'un	 cauchemar.	 Quand	 la	 flamme	 des	 réverbères,	 tremblante	 dans	 une	 vapeur	 d'eau,
allongeait	et	balançait,	comme	dans	le	miroitement	d'une	rivière,	son	reflet	sur	le	sol	mouillé;	quand	les
pavés,	les	trottoirs,	la	terre,	semblaient	disparaître	et	mollir	sous	la	pluie,	et	que	rien	ne	paraissait	plus
solide	 dans	 la	 nuit	 noyée,	 la	 pauvre	 misérable,	 presque	 folle	 de	 fatigue,	 croyait	 voir	 se	 gonfler	 un
déluge	dans	le	ruisseau.	Un	mirage	d'épouvante	lui	montrait	tout	à	coup	de	l'eau	tout	autour	d'elle,	de
l'eau	 qui	 marchait,	 de	 l'eau	 qui	 s'approchait	 de	 partout.	 Elle	 fermait	 les	 yeux,	 n'osait	 plus	 bouger,
craignait	de	sentir	son	pas	glisser	sous	elle,	se	mettait	à	pleurer,	et	pleurait	jusqu'à	ce	que	quelqu'un
passât	et	voulût	bien	lui	donner	le	bras	jusqu'à	l'Hôtel	de	la	petite	main	bleue.

LII.

Elle	montait	alors	dans	l'escalier,	c'était	son	dernier	refuge.	Elle	s'y	sauvait	de	la	pluie,	de	la	neige,	du
froid,	de	la	peur,	du	désespoir,	de	la	fatigue.	Elle	montait	et	s'asseyait	sur	une	marche	contre	la	porte
fermée	de	Gautruche,	serrait	son	châle	et	sa	jupe	pour	laisser	passage	aux	allants	et	venants	le	long	de
cette	raide	échelle,	ramassait	sa	personne	et	se	rencognait	pour	rapetisser	sur	l'étroit	palier	la	place	de
sa	honte.

Des	portes	ouvertes,	sortait	et	se	répandait	sur	l'escalier	l'odeur	des	cabinets	sans	air,	des	familles
tassées	 dans	 une	 seule	 chambre,	 l'exhalaison	 des	 industries	 malsaines,	 les	 fumées	 graisseuses	 et
animalisées	des	cuisines	de	réchaud	chauffées	sur	le	carré,	une	puanteur	de	loques,	l'humide	fadeur	de
linges	 séchant	 sur	 des	 ficelles.	 La	 fenêtre	 aux	 carreaux	 cassés	 que	 Germinie	 avait	 derrière	 elle	 lui
envoyait	 la	 fétidité	 d'un	 plomb	 où	 toute	 la	 maison	 vidait	 ses	 ordures	 et	 son	 fumier	 coulant.	 À	 tout
moment,	sous	une	bouffée	d'infection,	son	cœur	se	levait:	elle	était	obligée	de	prendre	dans	sa	poche
un	 flacon	 d'eau	 de	 mélisse	 qu'elle	 avait	 toujours	 sur	 elle,	 et	 d'en	 boire	 une	 gorgée	 pour	 ne	 pas	 se
trouver	mal.

Mais	 l'escalier	 avait,	 lui	 aussi,	 ses	 passants:	 d'honnêtes	 femmes	 d'ouvriers	 remontaient	 avec	 un
boisseau	de	charbon	ou	le	litre	du	souper.	Elles	la	frôlaient	du	pied,	et	tout	le	temps	qu'elles	mettaient



à	monter,	Germinie	sentait	leur	regard	de	mépris	tourner	autour	de	la	cage	de	l'escalier	et	l'écraser	de
plus	haut	à	chaque	étage.	Des	enfants,	des	petites	filles	en	fanchon	qui	passaient	dans	l'escalier	noir
avec	la	lumière	d'une	fleur,	des	petites	filles	qui	lui	faisaient	revoir,	comme	la	lui	montraient	souvent
ses	rêves,	sa	petite	fille	vivante	et	grandie,	elle	les	voyait	s'arrêter	à	la	regarder	avec	de	grands	yeux
qui	se	reculaient	d'elle;	puis	les	petites	se	sauvaient	et	s'essoufflaient	à	monter,	et	quand	elles	étaient
tout	 en	 haut,	 se	 penchant	 presque	 par-dessus	 la	 rampe,	 elles	 lui	 jetaient	 des	 sottises	 impures,	 des
injures	d'enfants	du	peuple…	L'insulte,	crachée	par	ces	bouches	de	roses,	 tombait	sur	Germinie	plus
douloureusement	 que	 tout.	 Elle	 se	 soulevait	 à	 demi,	 un	 moment;	 puis	 accablée,	 s'abandonnant,	 elle
retombait	 sur	 elle-même,	 et	 remontant	 son	 tartan	 sur	 sa	 tête	 pour	 s'y	 cacher	 et	 s'y	 ensevelir,	 elle
restait	comme	une	morte,	affaissée,	inerte,	insensible,	repliée	sur	son	ombre,	pareille	à	un	paquet	jeté	l
et	sur	lequel	tout	le	monde	pouvait	marcher,	n'ayant	plus	de	sens,	ne	vivant	plus	de	tout	le	corps	que
pour	un	bruit	de	pas	qu'elle	écoutait	venir—et	qui	ne	venait	pas.

Enfin,	après	des	heures,	des	heures	qu'elle	ne	pouvait	pas	compter,	il	lui	semblait	entendre,	dans	la
rue,	un	trébuchement	de	pas;	puis	une	voix	avinée	montait	l'escalier	en	bégayant:—Canaille!…	canaille
ed'	d'	marchand	de	vin!…	tu	m'as	vendu	du	vin	qui	soûle!

C'était	lui.

Et	presque	tous	les	jours	recommençait	la	même	scène.

—Ah!	 t'étais	 là,	ma	Germinie,	disait-il	en	 la	 reconnaissant.	Voilà	ce	que	c'est…	 je	vais	 te	dire…	On
s'est	un	peu	submergé…	Et	mettant	la	clef	dans	la	serrure:—Je	vas	te	dire…	C'est	pas	ma	faute…

Il	entrait,	repoussait	d'un	coup	de	pied	une	tourterelle	aux	ailes	rognées	qui	sautillait	en	boitant,	et
fermant	la	porte:—Vois-tu?	Ce	n'est	pas	moi…	C'est	Paillon,	tu	sais	bien	Paillon?…	ce	petit	gros	qui	est
gras	comme	un	chien	de	fou…	Eh	bien!	c'est	lui,	vrai	d'honneur…	Il	a	voulu	me	payer	un	litre	à	seize…
Il	m'a	offert	l'honnêteté,	j'y	ai	roffert	la	politesse…	Là-dessus	naturellement,	nous	avons	consolé	notre
café,	consolé	consoleras-tu!…	Et	d'alors	en	alors…	nous	nous	sommes	tombés	dessus!…	Un	carnage	de
possédé!…	À	preuve	que	ce	carcan	de	marchand	de	vin	nous	a	jetés	à	la	porte	comme	des	épluchures
d'homard!

Germinie,	pendant	l'explication,	avait	allumé	la	chandelle	fichée	dans	un	chandelier	de	cuivre	jaune.
À	la	lueur	de	la	lumière	vacillante,	apparaissait	le	sale	papier	de	la	chambre,	couvert	de	caricatures	du
Charivari,	déchirées	du	journal	et	collées	au	mur.

—Tiens!	t'es	un	amour,	 lui	disait	Gautruche	en	lui	voyant	poser	sur	 la	table	un	poulet	froid	et	trois
bouteilles	de	vin.	Car	faut	te	dire…	pour	ce	que	j'ai	dans	l'estomac…	un	méchant	bouillon…	voilà	tout…
Ah!	celui-là,	il	aurait	fallu	un	fier	maître	d'armes	pour	lui	crever	les	yeux!

Et	 il	 se	mettait	 à	manger.	Germinie	buvait,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 en	 le	 regardant,	 et	 son	 regard
devenait	noir.

*	*	*	*	*

—Bon!	 toutes	 les	 négresses	 sont	 mortes…	 faisait	 à	 la	 fin	 Gautruche	 en	 égouttant	 une	 à	 une	 les
bouteilles.	Au	dodo,	les	enfants!

*	*	*	*	*

Et	 c'étaient,	 entre	 ces	 deux	 êtres,	 des	 amours	 terribles,	 acharnés	 et	 funèbres,	 des	 ardeurs	 et	 des
assouvissements	sauvages,	des	voluptés	furieuses,	des	caresses	qui	avaient	les	brutalités	et	les	colères
du	vin,	des	baisers	qui	semblaient	chercher	le	sang	sous	la	peau	comme	la	langue	d'une	bête	féroce,
des	anéantissements	qui	les	engloutissaient	et	ne	leur	laissaient	que	le	cadavre	de	leurs	corps.

À	cette	débauche,	Germinie	apportait	je	ne	sais	quoi	de	fou,	de	délirant,	de	désespéré,	une	sorte	de
frénésie	 suprême.	 Ses	 sens	 exaspérés	 se	 retournaient	 contre	 eux-mêmes,	 et,	 sortant	 des	 appétits	 de
leur	nature,	ils	se	poussaient	à	souffrir.	La	satiété	les	usait,	sans	les	éteindre;	et	dépassant	l'excès,	ils
se	forçaient	jusqu'au	déchirement.	Dans	le	paroxysme	d'excitation	où	était	la	malheureuse	créature,	sa
tête,	ses	nerfs,	l'imagination	de	son	corps	enragé,	ne	cherchaient	plus	même	le	plaisir	dans	le	plaisir,
mais	quelque	chose	au	delà	de	plus	âpre,	de	plus	poignant,	de	plus	cuisant:	la	douleur	dans	la	volupté.
Et	à	tout	moment,	le	mot	«mourir»	s'échappait	de	ses	lèvres	serrées,	comme	si	tout	bas	elle	invoquait
la	mort	et	cherchait	l'étreindre	dans	les	agonies	de	l'amour!

Quelquefois,	la	nuit,	tout	à	coup,	se	dressant	sur	le	bord	du	lit,	elle	mettait	ses	pieds	nus	sur	le	froid
du	carreau,	et	restait	là,	farouche,	penchée	sur	ce	qui	respire	dans	une	chambre	qui	dort.	Et	peu	à	peu
ce	qui	était	autour	d'elle,	 l'obscurité	de	 l'heure,	semblait	 l'envelopper.	Elle	se	paraissait	à	elle-même
tomber	et	 rouler	dans	 l'inconscience	et	 l'aveuglement	de	 la	nuit.	La	volonté	de	 ses	 idées	 s'éteignait.



Toutes	sortes	de	choses	noires,	ayant	comme	des	ailes	et	des	voix,	lui	battaient	contre	les	tempes.	Les
sombres	tentations	qui	montrent	vaguement	le	crime	à	la	folie	lui	faisaient	passer	devant	les	yeux,	tout
près	 d'elle,	 une	 lumière	 rouge,	 l'éclair	 d'un	 meurtre;	 et	 il	 y	 avait	 dans	 son	 dos	 des	 mains	 qui	 la
poussaient,	par	derrière,	vers	la	table	sur	laquelle	étaient	les	couteaux…	Elle	fermait	les	yeux,	bougeait
un	pied;	puis,	ayant	peur,	se	retenait	aux	draps;	et	à	la	fin,	se	retournant,	elle	retombait	dans	le	lit,	et
renouait	son	sommeil	au	sommeil	de	l'homme	qu'elle	avait	voulu	assassiner;	pourquoi?	elle	ne	le	savait;
pour	rien,—pour	tuer!

Et	 ainsi	 jusqu'au	 jour,	 dans	 le	 mauvais	 cabinet	 garni,	 se	 débattaient	 la	 rage	 et	 la	 lutte	 de	 ces
mortelles	amours,—tandis	que	la	pauvre	colombe	éclopée	et	boiteuse,	l'infirme	oiseau	de	Vénus,	nichée
dans	un	vieux	soulier	de	Gautruche,	jetait	de	temps	en	temps,	en	s'éveillant	au	bruit,	un	roucoulement
effaré.

LIII.

Dans	ce	temps-là,	Gautruche	fut	un	peu	dégoûté	de	boire.	Il	venait	d'éprouver	la	première	atteinte	de	la
maladie	de	foie	qui	couvait	depuis	longtemps	dans	son	sang	brûlé	et	alcoolisé,	sous	le	rouge	briqueté
de	 ses	 pommettes.	 Les	 affreuses	 souffrances	 qui	 lui	 avaient	 mordu	 le	 côté	 et	 tordu	 le	 creux	 de
l'estomac	pendant	une	huitaine	de	jours,	lui	avaient	fait	faire	des	réflexions.	Il	lui	était	venu,	avec	des
résolutions	de	sagesse,	des	idées	d'avenir	presque	sentimentales.	Il	s'était	dit	qu'il	fallait	mettre	un	peu
plus	d'eau	dans	sa	vie,	s'il	voulait	faire	de	vieux	os.	Pendant	qu'il	se	retournait	dans	son	lit	et	qu'il	se
pelotonnait,	les	genoux	remontés	pour	moins	souffrir,	il	avait	regardé	son	taudis,	ces	quatre	murs	où	il
remisait	 ses	nuits,	où	 il	 rentrait	 le	 soir	 ses	 ivresses,	quelquefois	 sans	chandelle,	dont	 il	 se	 sauvait	 le
matin	au	jour;	et	 il	avait	pensé	à	se	faire	un	intérieur.	Il	avait	pensé	à	une	chambre,	où	il	aurait	une
femme,	une	femme	qui	lui	ferait	un	bon	pot-au-feu,	le	soignerait	s'il	était	souffrant,	raccommoderait	ses
affaires,	tiendrait	son	linge	en	état,	l'empêcherait	d'aller	recommencer	une	ardoise	chez	un	marchand
de	 vin,	 une	 femme	 enfin	 qui	 aurait	 pour	 lui	 tous	 les	 bons	 côtés	 du	 ménage,	 et	 qui	 par	 là-dessus	 ne
serait	pas	une	bête,	le	comprendrait,	rirait	avec	lui.	Cette	femme	était	toute	trouvée:	c'était	Germinie.
Elle	devait	avoir	un	petit	magot,	quelques	sous	d'amassés	depuis	le	temps	qu'elle	servait	chez	sa	vieille
demoiselle;	et	avec	ce	qu'il	gagnait,	lui,	ils	vivraient	à	l'aise	et	«bouloteraient.»	Il	ne	doutait	pas	de	son
consentement;	il	était	sûr	d'avance	qu'elle	accepterait.	Et	d'ailleurs,	ses	scrupules,	si	elle	en	avait,	ne
résisteraient	pas	à	la	perspective	du	mariage	qu'il	comptait	lui	faire	luire	au	bout	de	leur	liaison.

Un	lundi,	elle	venait	d'arriver	chez	lui.

—Dis	 donc,	 Germinie,	 commença	 Gautruche,	 qu'est-ce	 que	 tu	 dirais	 de	 ça,	 hein?	 Une	 bonne
chambre…	pas	comme	ce	bahut-là…	une	vraie,	avec	un	cabinet…	à	Montmartre,	et	deux	fenêtres,	rien
que	 ça!…	 rue	 de	 l'Empereur…	 avec	 une	 vue	 qu'un	 Anglais	 vous	 en	 donnerait	 cinq	 mille	 francs	 pour
l'emporter!	 Enfin,	 quelque	 chose	 de	 chouette	 et	 de	 gai,	 qu'on	 y	 passerait	 toute	 la	 journée	 sans
s'embêter…	Parce	que	moi,	je	vais	te	dire…	je	commence	à	en	avoir	assez	de	déménager	pour	changer
de	puces.	Et	puis,	ce	n'est	pas	tout	ça:	 je	m'embête	d'être	branché	en	garni,	 je	m'embête	d'être	tout
seul…	Les	amis,	c'est	pas	une	société…	Ils	vous	tombent,	comme	des	mouches,	dans	votre	verre,	quand
c'est	vous	qui	payez,	et	puis	voilà!…	D'abord,	je	ne	veux	plus	boire,	vrai	de	vrai,	que	je	ne	veux	plus,	tu
verras!	Tu	comprends	que	je	ne	veux	pas	me	payer	cette	existence-là,	à	m'en	faire	crever…	Pas	de	ça!
Attention!	 Il	 ne	 faut	 pas	 s'abîmer	 le	 coco…	 Il	 me	 semblait	 ces	 jours-ci	 que	 j'avais	 avalé	 des	 tire-
bouchons…	Et	je	n'ai	pas	envie	de	frapper	au	monument	encore	tout	de	suite…	Alors,	de	fil	en	aiguille,
voilà	ce	qui	m'a	poussé:	Je	vas	faire	la	proposition	à	Germinie…	Je	me	fendrais	d'un	peu	de	mobilier…
Toi,	tu	as	ce	que	tu	as	dans	ta	chambre…	Tu	sais	que	je	ne	suis	pas	trop	feignant,	je	n'ai	pas	du	poil
dans	la	main	pour	l'ouvrage…	Puis,	on	pourrait	voir	à	n'être	pas	toujours	à	travailler	pour	les	autres,	à
prendre	 une	 boîte	 de	 cambrousier…	 Toi,	 si	 tu	 avais	 quelque	 chose	 de	 côté,	 ça	 aiderait…	 Nous	 nous
mettrions	ensemble	gentiment,	quitte	à	nous	faire	régulariser	un	jour	devant	M.	le	maire…	Ce	n'est	pas
si	bête,	tout	ça,	hein?	ma	grosse,	n'est-ce	pas?…	Et	on	va	un	peu	quitter	sa	vieille	de	ce	coup-là,	pas
vrai!	pour	son	vieux	chéri	de	Gautruche?

Germinie,	qui	avait	écouté	Gautruche,	la	tête	avancée	vers	lui,	le	menton	appuyé	sur	la	paume	de	la
main,	se	renversa	dans	un	éclat	de	rire	strident:

—Ah!	 ah!	 ah!	 Tu	 as	 cru!…	 Et	 tu	 me	 dis	 ça	 comme	 ça!…	 Tu	 as	 cru	 que	 je	 la	 quitterais,	 elle!
mademoiselle!	Vrai,	 tu	 l'as	cru?…	Tu	es	bête,	sais-tu!	Mais	tu	aurais	des	mille	et	des	cents,	 tu	serais
tout	cousu	d'or,	entends-tu?	tout	cousu…	C'est	de	la	farce,	hein?…	Mademoiselle?	Mais	tu	ne	sais	donc
pas,	je	ne	t'ai	pas	dit…	Ah!	je	voudrais	bien	qu'elle	meure,	et	que	ces	mains-là	ne	soient	pas	là	pour	lui



fermer	les	yeux!	Il	faudrait	voir!…	Voyons,	là	vraiment,	tu	l'as	cru?

—Dame!	je	m'étais	figuré…	De	la	façon	que	tu	étais	avec	moi…	Je	croyais	que	tu	tenais	plus	à	moi	que
ça…	 enfin	 que	 tu	 m'aimais…	 fit	 le	 peintre,	 démonté	 par	 l'ironie	 terrible	 et	 sifflante	 des	 paroles	 de
Germinie.

—Ah!	tu	croyais	encore	ça;	que	je	t'aimais!

Et,	comme	si	tout	à	coup	elle	arrachait	du	fond	de	son	cœur	le	remords	et	la	plaie	de	ses	amours:—Eh
bien!	oui,	tiens!	je	t'aime…	je	t'aime,	comme	tu	m'aimes,	là!	autant!	et	voilà	tout!	Je	t'aime	comme	ce
qu'on	a	sous	la	main,	et	dont	on	se	sert	parce	que	c'est	là!…	J'ai	l'habitude	de	toi	comme	d'une	vieille
robe	qu'on	remet	toujours…	Voilà	comme	je	t'aime!…	Qu'est-ce	que	tu	veux	que	je	tienne	à	toi?	Toi	ou
un	autre…	 je	 te	demande	un	peu	ce	que	ça	peut	me	 faire?…	Car,	enfin,	qu'est-ce	que	 tu	as	été	plus
qu'un	autre	pour	moi?	Eh	bien!	oui,	tu	m'as	prise…	Et	après?	C'est-il	assez	pour	que	je	t'aime?…	Mais
qu'est-ce	que	tu	m'as	donc	fait	pour	m'attacher,	veux-tu	me	le	dire?	M'as-tu	jamais	sacrifié	un	verre	de
vin?	As-tu	eu	seulement	pitié	de	moi,	quand	je	trimais	dans	la	boue,	dans	la	neige,	au	risque	de	crever?
Ah!	bien	oui!	Et	ce	qu'on	me	disait,	 ce	qu'on	me	crachait	 sur	 la	 tête,	que	mon	sang	ne	 faisait	qu'un
bouillon	d'un	bout	à	l'autre!…	Tout	ce	que	j'ai	mangé	d'affronts	à	t'attendre,	c'est	toi	qui	t'en	fichais	pas
mal!	Allons	donc!…	C'est	qu'il	 y	a	 longtemps	que	 je	veux	 te	dire	 tout	ça…	et	que	 j'en	ai	gros	 là,	va!
Voyons,	dit-elle	avec	un	sourire	atroce,	est-ce	que	tu	crois	que	tu	m'as	rendue	folle	avec	ton	physique,
avec	tes	cheveux,	que	tu	n'as	plus,	avec	cette	tête-là?	Plus	souvent!	Je	t'ai	pris…	j'aurais	pris	n'importe
qui!	J'étais	dans	mes	jours	où	il	me	faut	quelqu'un!	Je	ne	sais	plus	alors,	je	ne	vois	plus…	Ce	n'est	plus
moi	qui	veux…	Je	t'ai	pris	parce	qu'il	faisait	chaud,	tiens!

Elle	se	tut	un	instant.

—Va	toujours,	dit	Gautruche,	aplatis-moi	sur	toutes	les	coutures…	Ne	te	gêne	pas	pendant	que	tu	y
es…

—Hein?	reprit	Germinie,	comme	tu	te	figurais	que	j'allais	être	enchantée	de	me	mettre	avec	toi?	Tu	te
disais:	cette	bonne	bête-là!	va-t-elle	être	contente!	Et	puis,	je	n'aurai	qu'à	lui	promettre	de	l'épouser…
Elle	laissera	sa	place	en	plan.	Elle	lâchera	sa	maîtresse…	Voyez-vous	ça!	Mademoiselle!	mademoiselle
qui	n'a	que	moi!	Ah!	tiens,	tu	ne	sais	rien…	Et	puis,	tu	ne	comprendrais	pas…	Mademoiselle	qui	est	tout
pour	moi!	Mais,	depuis	ma	mère,	je	n'ai	eu	qu'elle,	je	n'ai	trouvé	qu'elle	de	bonne!	Sauf	elle,	qu'est-ce
qui	m'a	dit	quand	j'étais	triste:	tu	es	triste?	Et	quand	j'étais	malade:	tu	es	malade?	Personne!	Il	n'y	a	eu
qu'elle,	rien	qu'elle	pour	me	soigner,	pour	s'occuper	de	moi…	Tiens!	toi	qui	parles	d'aimer	pour	ce	qu'il
y	a	entre	nous…	Ah!	voilà	quelqu'un	qui	m'a	aimée,	mademoiselle!	Oh!	oui,	aimée!	Et	je	meurs	de	ça,
sais-tu?	d'être	devenue	une	misérable	comme	je	suis,	une…—Elle	dit	le	mot.—Et	de	la	tromper,	de	lui
voler	son	affection,	de	la	laisser	toujours	m'aimer	comme	sa	fille,	moi!	moi!	Ah!	si	jamais	elle	apprenait
quelque	 chose…	 va,	 sois	 tranquille!	 ça	 ne	 serait	 pas	 long…	 Il	 y	 en	 a	 une	 qui	 ferait	 un	 joli	 saut	 du
cinquième,	vrai	comme	Dieu	est	mon	maître!	Mais	figure-toi	bien…	toi	encore,	tu	n'es	pas	mon	cœur,	tu
n'es	pas	ma	vie,	 tu	n'es	que	mon	plaisir…	Mais	 j'ai	eu	un	homme…	Ah!	 je	ne	sais	pas	si	 je	 l'ai	aimé
celui-là!	On	m'aurait	charcuté	pour	lui,	sans	que	je	dise	rien…	Enfin,	 l'homme	de	mon	malheur!…	Eh
bien!	vois-tu,	au	plus	fort	que	j'étais	pincée	pour	lui,	quand	je	ne	soufflais	que	lorsqu'il	voulait,	quand
j'étais	 folle	 et	 qu'il	 m'aurait	 marché	 sur	 le	 ventre,	 je	 l'aurais	 laissé	 marcher!…	 Eh	 bien!	 oui,	 à	 ce
moment-là,	mademoiselle	eût	été	malade,	elle	m'eût	 fait	signe	du	petit	doigt,	que	 je	serais	revenue…
Oui,	pour	elle,	je	l'aurais	quitté!	Je	te	dis,	je	l'aurais	quitté!

—Alors…	Puisque	c'est	à	ce	point-là,	ma	chère,	qu'on	l'aime	tant	sa	vieille,	il	n'y	a	plus	qu'une	chose
que	je	te	conseille:	il	ne	faut	plus	la	quitter,	ta	bonne	dame,	vois-tu?

—C'est	mon	congé?	dit	Germinie	en	se	levant.

—Ma	foi!	ça	y	ressemble.

—Eh	bien!	adieu…	Ça	me	va!

Et,	allant	droit	à	la	porte,	elle	sortit	sans	un	mot.

LIV.

De	 cette	 rupture,	 Germinie	 tomba	 où	 elle	 devait	 tomber,	 au-dessous	 de	 la	 honte,	 au-dessous	 de	 la



nature	 même.	 De	 chute	 en	 chute,	 la	 misérable	 et	 brûlante	 créature	 roula	 à	 la	 rue.	 Elle	 ramassa	 les
amours	 qui	 s'usent	 en	 une	 nuit,	 ce	 qui	 passe,	 ce	 qu'on	 rencontre,	 ce	 que	 le	 hasard	 des	 pavés	 fait
trouver	à	la	femme	qui	vague.	Elle	n'avait	plus	besoin	de	se	donner	le	temps	du	désir:	son	caprice	était
furieux	et	soudain,	allumé	sur	l'instant.	Affamé	du	premier	venu,	elle	le	regardait	à	peine,	et	n'aurait	pu
le	 reconnaître.	Beauté,	 jeunesse,	 ce	physique	d'un	amant	où	 l'amour	des	 femmes	 les	plus	dégradées
cherche	comme	un	bas	 idéal,	 rien	de	 tout	cela	ne	 la	 tentait	plus,	ne	 la	 touchait	plus.	Ses	yeux,	dans
tous	 les	 hommes,	 ne	 voyaient	 plus	 que	 l'homme:	 l'individu	 lui	 était	 égal.	 La	 dernière	 pudeur	 et	 le
dernier	 sens	 humain	 de	 la	 débauche,	 la	 préférence,	 le	 choix,	 et	 jusqu'à	 ce	 qui	 reste	 aux	 prostituées
pour	conscience	et	pour	personnalité,	le	dégoût,	le	dégoût	même,—elle	l'avait	perdu!

Et	 elle	 s'en	 allait	 par	 les	 rues,	 battant	 la	 nuit,	 avec	 la	 démarche	 suspecte	 et	 furtive	 des	 bêtes	 qui
fouillent	l'ombre	et	dont	l'appétit	quête.	Comme	jetée	hors	de	son	sexe,	elle	attaquait	elle-même,	elle
sollicitait	 la	 brutalité,	 elle	 abusait	 de	 l'ivresse,	 et	 c'était	 à	 elle	 qu'on	 cédait.	 Elle	 marchait,	 flairant
autour	d'elle,	allant	à	ce	qu'il	y	a	d'embusqué	d'impur	dans	les	terrains	vagues,	aux	occasions	du	soir	et
de	 la	 solitude,	 aux	 mains	 qui	 attendaient	 pour	 s'abattre	 sur	 un	 châle.	 Sinistre	 et	 frémissante,	 les
passants	de	minuit	la	voyaient,	à	la	lueur	des	réverbères,	se	glisser	et	comme	ramper,	courbée,	effacée,
les	épaules	pliées,	rasant	les	ténèbres,	avec	un	de	ces	airs	de	folle	et	de	malade,	un	de	ces	égarements
infinis	qui	font	travailler	sur	des	abîmes	de	tristesse,	le	cœur	du	penseur	et	la	pensée	du	médecin.

LV.

Un	soir	qu'elle	rôdait,	dans	la	rue	du	Rocher,	en	passant	devant	un	marchand	de	vin,	au	coin	de	la	rue
de	Laborde,	elle	vit	le	dos	d'un	homme	qui	buvait	sur	le	comptoir:	c'était	Jupillon.

Elle	s'arrêta	court,	tourna	du	côté	de	la	rue,	et	s'adossant	à	la	grille	du	marchand	de	vin,	elle	se	mit	à
attendre.	Elle	avait	 la	 lumière	de	la	boutique	derrière	elle,	 les	épaules	contre	les	barreaux,	et	elle	se
tenait	immobile,	sa	jupe	retroussée	d'une	main	par	devant,	son	autre	main	tombant	au	bout	de	son	bras
abandonné.	Elle	 ressemblait	à	une	statue	d'ombre	assise	sur	une	borne.	Dans	sa	pose,	 il	 y	avait	une
résolution	terrible	et	comme	l'éternelle	patience	d'attendre	l	toujours.	Les	passants,	les	voitures,	la	rue,
elle	les	apercevait	vaguement	et	lointainement.	Le	cheval	de	renfort	de	l'omnibus	pour	la	montée	de	la
rue,	un	cheval	blanc,	 était	devant	 elle,	 immobile,	 éreinté,	dormant	 sur	pied,	 avec	 la	 tête	et	 les	deux
jambes	de	devant	dans	la	pleine	lumière	de	la	porte:	elle	ne	le	voyait	pas.	Il	brouillassait.	C'était	un	de
ces	temps	de	Paris,	sales	et	pourris,	où	il	semble	que	l'eau	qui	tombe	soit	déjà	de	la	boue	avant	d'être
tombée.	Le	ruisseau	 lui	montait	sur	 les	pieds.	Elle	demeura	ainsi	une	demi-heure,	 lamentable	à	voir,
sans	mouvement,	menaçante	et	désespérée,	toute	à	contre-jour,	sombre	et	sans	visage,	pareille	à	une
Fatalité	plantée	par	la	Nuit	à	la	porte	d'un	minzingue!

Enfin	Jupillon	sortit.	Elle	se	dressa	devant	lui,	les	bras	croisés:

—Mon	argent?	lui	dit-elle.	Elle	avait	la	figure	d'une	femme	qui	n'a	plus	de	conscience,	pour	laquelle	il
n'y	a	plus	de	Dieu,	plus	de	gendarmes,	plus	de	cour	d'assises,	plus	d'échafaud,—plus	rien!

Jupillon	sentit	sa	blague	s'arrêter	dans	sa	gorge.

—Ton	argent?	 fit-il,	 ton	argent,	 il	n'est	pas	perdu.	Mais	 il	 faut	 le	 temps…	Dans	ce	moment-ci,	 je	 te
dirai,	ça	ne	va	pas	fort	l'ouvrage…	Il	y	a	longtemps	que	c'est	fini,	ma	boutique,	tu	sais…	Mais	d'ici	trois
mois,	je	te	promets…	Et	tu	vas	bien?

—Canaille,	va!	Ah!	 je	 te	 tiens	donc!	Ah!	 tu	voulais	 filer…	Mais	c'est	 toi,	mon	malheur!	c'est	 toi	qui
m'as	fait	comme	je	suis,	brigand!	voleur!	filou!	Ah!	c'est	toi…

Germinie	 lui	 jetait	 cela	 au	 visage,	 en	 se	 poussant	 contre	 lui,	 en	 lui	 faisant	 tête,	 en	 avançant	 sa
poitrine	contre	 la	 sienne.	Elle	 semblait	 se	 frotter	aux	coups	qu'elle	appelait	et	provoquait;	et	elle	 lui
criait,	toute	tendue	vers	lui:—Mais	bats-moi	donc!	Qu'est-ce	qu'il	faut	donc	que	je	te	dise,	dis,	pour	que
tu	me	battes?

Elle	ne	pensait	plus.	Elle	ne	savait	pas	ce	qu'elle	voulait;	seulement	elle	avait	comme	un	besoin	d'être
frappée.	Il	lui	était	venu	une	envie	instinctive,	irraisonnée,	d'être	brutalisée,	meurtrie,	de	souffrir	dans
sa	chair,	de	ressentir	un	choc,	une	secousse,	une	douleur	qui	fît	taire	ce	qui	battait	dans	sa	tête.	Des
coups,	elle	n'imaginait	que	cela	pour	en	finir.	Puis,	après	les	coups,	elle	voyait,	avec	la	lucidité	d'une
hallucination,	 toutes	 sortes	 de	 choses	 se	 passer,	 la	 garde	 arrivant,	 le	 poste,	 le	 commissaire!	 le
commissaire	devant	lequel	elle	pourrait	tout	dire,	son	histoire,	ses	misères,	ce	que	lui	avait	fait	souffrir



cet	homme,	ce	qu'il	lui	avait	coûté!	Son	cœur	se	dégonflait	d'avance	l'idée	de	se	vider,	avec	des	cris	et
des	pleurs,	de	tout	ce	dont	il	crevait.

—Mais	bats-moi	donc,	répétait-elle	en	marchant	toujours	sur	Jupillon,	qui	cherchait	à	s'effacer	et	lui
jetait	en	reculant	des	mots	caressants	comme	on	en	jette	à	une	bête	qui	ne	vous	reconnaît	pas	et	qui
veut	mordre.	Un	rassemblement	commençait	autour	d'eux.

—Allons,	vieille	pocharde,	n'embêtons	pas	monsieur,	fit	un	sergent	de	ville	qui,	empoignant	Germinie
par	un	bras,	 la	 fit	 tourner	sur	elle-même	rudement.	Sous	 l'injure	brutale	de	cette	main	de	police,	 les
genoux	de	Germinie	fléchirent:	elle	crut	s'évanouir.	Puis	elle	eut	peur,	et	se	mit	à	courir	dans	le	milieu
de	la	rue.

LVI.

La	passion	a	des	retours	insensés,	des	revenez-y	inexplicables.	Cet	amour	maudit	que	Germinie	croyait
tué	 par	 toutes	 les	 blessures	 et	 tous	 les	 coups	 de	 Jupillon,	 il	 revivait.	 Elle	 était	 épouvantée	 de	 le
retrouver	en	elle	en	rentrant.	La	seule	vue	de	cet	homme,	cette	approche	de	quelques	minutes,	le	son
de	sa	voix,	 la	 respiration	de	 l'air	qu'il	 respirait,	 avaient	 suffi	pour	 lui	 retourner	 le	cœur	et	 la	 rendre
toute	au	passé.

Malgré	tout,	elle	n'avait	jamais	pu	arracher	tout	à	fait	Jupillon	du	fond	d'elle;	il	y	était	resté	enraciné.
Son	 premier	 amour	 était	 lui.	 Elle	 lui	 appartenait,	 contre	 elle-même,	 par	 toutes	 les	 faiblesses	 du
souvenir,	toutes	les	lâchetés	de	l'habitude.	D'elle	à	lui,	il	y	avait	tous	les	liens	de	torture	qui	nouent	la
femme	 pour	 toujours,	 le	 sacrifice,	 la	 souffrance,	 l'abaissement.	 Il	 la	 possédait	 pour	 avoir	 violé	 sa
conscience,	piétiné	sur	 ses	 illusions,	martyrisé	 sa	vie.	Elle	était	à	 lui,	 à	 lui	éternellement,	 comme	au
maître	de	toutes	ses	douleurs.

Et	ce	choc,	cette	scène	qui	aurait	dû	lui	donner	l'horreur	de	le	rencontrer	jamais,	ralluma	en	elle	la
frénésie	de	le	revoir.	Toute	sa	passion	la	reprit.	La	pensée	de	Jupillon	l'emplit	jusqu'à	la	purifier.	Elle
arrêta	 court	 le	 vagabondage	 de	 ses	 sens:	 elle	 voulut	 n'être	 personne,	 puisque	 c'était	 le	 seul	 moyen
qu'elle	eût	encore	d'être	à	lui.

Elle	se	mit	à	le	guetter,	à	étudier	ses	heures	de	sortie,	les	rues	où	il	passait,	les	endroits	où	il	allait.
Elle	le	suivit,	aux	Batignolles,	jusqu'à	son	nouveau	logement,	marcha	derrière	lui,	contente	de	mettre	le
pied	où	 il	 avait	mis	 le	 sien,	d'être	menée	par	 son	chemin,	de	 le	voir	un	peu,	de	 saisir	un	geste	qu'il
faisait,	de	 lui	prendre	un	de	ses	regards.	C'était	 tout:	elle	n'osait	 lui	parler;	elle	se	tenait	à	distance,
allant	derrière,	comme	un	chien	perdu	tout	heureux	qu'on	ne	le	repousse	pas	coups	de	talon.

Elle	se	 fit	ainsi,	pendant	des	semaines,	 l'ombre	de	cet	homme,	une	ombre	humble	et	peureuse	qui
reculait	et	s'éloignait	de	quelques	pas,	quand	elle	se	croyait	vue;	puis	se	rapprochait	à	pas	timides,	et	à
une	marque	d'impatience	de	l'homme,	s'arrêtait	encore,	en	paraissant	demander	grâce.

Quelquefois	 elle	 l'attendait	 à	 la	 porte	 d'une	 maison	 où	 il	 entrait,	 le	 reprenait	 quand	 il	 sortait,	 le
reconduisait	chez	lui,	toujours	de	loin,	sans	lui	parler,	avec	l'air	d'une	mendiante	qui	mendie	des	restes
et	 remercie	 de	 ce	 qu'on	 lui	 laisse	 ramasser.	 Puis	 au	 volet	 du	 rez-de-chaussée	 où	 il	 demeurait,	 elle
écoutait	s'il	était	seul,	s'il	n'y	avait	personne.

Quand	il	était	avec	une	femme	au	bras,	quoi	qu'elle	souffrît,	elle	s'acharnait	à	le	poursuivre.	Elle	allait
où	allait	le	couple,	jusqu'au	bout.	Elle	entrait	derrière	eux	dans	les	jardins	publics,	dans	les	bals.	Elle
marchait	dans	leurs	rires,	dans	leurs	paroles,	se	déchirait	à	les	voir,	à	les	entendre,	et	restait	là,	dans
leur	dos,	à	faire	saigner	toutes	ses	jalousies.

LVII.

On	était	au	mois	de	novembre.	Depuis	trois	ou	quatre	jours,	Germinie	n'avait	point	rencontré	Jupillon.
Elle	vint	l'épier,	le	chercher	près	de	son	logement.	Arrivée	à	sa	rue,	elle	vit	de	loin	une	large	raie	de
lumière	filtrant	par	son	volet	fermé.	Elle	approcha	et	entendit	des	éclats	de	rire,	des	chocs	de	verre,



des	femmes,	puis	une	chanson,	une	voix,	une	femme,	celle	qu'elle	haïssait	avec	toutes	les	haines	de	son
cœur,	celle	qu'elle	eût	voulu	voir	morte,	celle	dont	elle	avait	tant	de	fois	cherché	la	mort	dans	les	lignes
du	sort,	elle	enfin—sa	cousine!

Elle	se	colla	derrière	 le	volet,	aspirant	ce	qu'ils	disaient,	enfoncée	dans	 la	 torture	de	 les	entendre,
affamée	et	se	repaissant	de	souffrir.	Il	tombait	une	pluie	froide	d'hiver.	Elle	ne	la	sentait	pas.	Tous	ses
sens	 étaient	 à	 écouter.	 La	 voix	 qu'elle	 détestait	 semblait	 par	 moments	 faiblir	 et	 s'éteindre	 sous	 les
baisers,	et	ce	qu'elle	chantait	s'envolait	comme	étouffé	par	une	bouche	qui	se	pose	sur	une	chanson.
Les	heures	passaient.	Germinie	était	 toujours	 là.	Elle	ne	pensait	pas	à	 s'en	aller.	Elle	 attendait	 sans
savoir	ce	qu'elle	attendait.	Il	 lui	semblait	qu'il	 fallait	qu'elle	restât	 là	toujours,	 jusqu'à	la	fin.	La	pluie
tombait	 plus	 fort.	 De	 l'eau,	 d'une	 gouttière	 crevée	 au-dessus	 d'elle,	 lui	 battait	 sur	 les	 épaules.	 De
grosses	gouttes	lui	glissaient	sur	la	nuque.	Un	froid	de	glace	lui	coulait	dans	le	dos.	Sa	robe	suait	l'eau
sur	le	pavé.	Elle	ne	s'en	apercevait	pas.	Elle	n'avait	plus	dans	tous	les	membres	que	la	souffrance	de
l'âme.

Bien	avant	dans	la	nuit,	 il	y	eut	du	bruit,	un	remuement,	des	pas	vers	 la	porte.	Germinie	courut	se
cacher	à	quelques	pas	dans	le	rentrant	d'un	mur,	et	elle	vit	une	femme	qu'emmenait	un	jeune	homme.
Comme	elle	les	regardait	s'éloigner,	elle	sentit	sur	ses	mains	quelque	chose	de	doux	et	de	chaud	qui	lui
fit	 peur	 d'abord:	 c'était	 un	 chien	 qui	 la	 léchait,	 un	 gros	 chien	 qu'elle	 avait	 tenu	 tout	 petit	 bien	 des
soirées	sur	ses	genoux,	dans	l'arrière-boutique	de	la	crémière…

—Ici,	Molosse!	cria	deux	ou	trois	fois	dans	l'ombre	de	la	rue	la	voix	impatientée	de	Jupillon.

Le	chien	aboya,	se	sauva,	se	retourna	en	gambadant	pour	revenir,	et	rentra.	La	porte	se	referma.	Les
voix	et	les	chansons	ramenèrent	à	la	même	place,	contre	le	volet,	Germinie,	que	la	pluie	trempait	et	qui
se	 laissa	 tremper	 en	 écoutant	 toujours,	 jusqu'au	 matin,	 jusqu'au	 petit	 jour,	 jusqu'à	 l'heure	 où	 des
maçons	allant	à	leur	ouvrage,	leur	pain	sous	le	bras,	se	mirent	à	rire	en	la	voyant.

LVIII.

Deux	 ou	 trois	 jours	 après	 cette	 nuit	 passée	 sous	 la	 pluie,	 Germinie	 avait	 un	 visage	 effrayant	 de
souffrance,	le	teint	marbré,	les	yeux	brûlants.	Elle	ne	disait	rien,	ne	se	plaignait	pas,	faisait	son	service
comme	à	l'ordinaire.

—Ah	çà!	toi,	regarde-moi	donc	un	peu,	lui	dit	mademoiselle;	et	l'attirant	brusquement	au	jour:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	cette	mine	de	déterrée-là?	Allons,	voyons,	tu	es	malade?	Mon	Dieu!	as-
tu	chaud	aux	mains!

Elle	lui	prit	le	poignet,	et	lui	rejetant	le	bras	au	bout	d'un	instant:

—Comment,	chienne	de	bête!	tu	as	une	fièvre	de	cheval!	Et	tu	gardes	ça	pour	toi!

—Mais	non,	mademoiselle,	balbutia	Germinie.	Je	crois	que	c'est	un	gros	rhume,	tout	bonnement…	Je
me	suis	endormie,	l'autre	soir,	la	fenêtre	de	ma	cuisine	ouverte…

—Oh!	toi,	d'abord,	reprit	mademoiselle,	tu	crèverais	que	tu	ne	ferais	pas	seulement:	Ouf!	Attends…

Et,	mettant	ses	lunettes,	roulant	vivement	son	fauteuil	à	une	petite	table	auprès	de	la	cheminée,	elle
se	mit	à	écrire	quelques	lignes	de	sa	grosse	écriture.

—Tiens,	fit-elle	en	pliant	la	lettre,	tu	vas	me	faire	le	plaisir	de	donner	cela	à	ton	amie	Adèle	pour	le
faire	porter	par	le	portier…	Et	maintenant,	à	la	paille!

Mais	Germinie	ne	voulut	 jamais	aller	se	coucher.	Ce	n'était	pas	la	peine.	Elle	ne	se	fatiguerait	pas.
Elle	 resterait	 assise	 toute	 la	 journée.	 D'ailleurs,	 le	 plus	 fort	 de	 son	 mal	 était	 passé;	 elle	 allait	 déjà
mieux.	Et	puis	le	lit,	pour	elle,	faisait	mourir.

Le	 médecin,	 appelé	 par	 le	 mot	 de	 mademoiselle,	 vint	 le	 soir.	 Il	 examina	 Germinie	 et	 ordonna
l'application	de	l'huile	de	croton.	Les	désordres	de	la	poitrine	étaient	tels	qu'il	ne	pouvait	encore	rien
dire.	Il	fallait	attendre	l'effet	des	remèdes.

Il	 revint	au	bout	de	quelques	 jours,	 fit	coucher	Germinie,	 l'ausculta	 longuement.—C'est	prodigieux,
dit-il	 à	 mademoiselle	 quand	 il	 fut	 redescendu,	 elle	 a	 eu	 une	 pleurésie,	 et	 ne	 s'est	 pas	 alitée	 un



moment…	C'est	donc	une	fille	de	fer?…	Oh!	l'énergie	des	femmes!…	Quel	âge	a-t-elle?

—Quarante-et-un	ans.

—Quarante-et-un	ans?	Oh!	c'est	impossible!…	Vous	êtes	sûre?	Elle	en	paraît	cinquante…

—Ah!	pour	paraître,	elle	paraît	 tout…	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Jamais	de	santé…	toujours	à	être
malade…	des	chagrins…	des	misères…	et	puis	un	caractère	à	se	tourmenter	toujours…

—Quarante-et-un	ans!	c'est	étonnant!	répéta	le	médecin.	Il	reprit	après	une	seconde	de	réflexion:

—Y	a-t-il	eu	dans	sa	famille,	à	votre	connaissance,	des	affections	de	poitrine?	A-t-elle	eu	des	parents
qui	soient	morts…

—Elle	a	perdu	une	sœur	d'une	pleurésie…	mais	elle	était	plus	âgée…
Elle	avait	quarante-huit	ans,	je	crois…

Le	médecin	était	devenu	sérieux.—Enfin,	la	poitrine	se	dégage,	dit-il
d'un	ton	rassurant.	Mais	il	est	de	toute	nécessité	qu'elle	se	repose…
Et	puis	envoyez-la-moi	une	fois	par	semaine…	Qu'elle	vienne	me	voir…
Qu'elle	prenne	pour	cela	un	beau	temps,	un	jour	de	soleil.

LIX.

Mademoiselle	 eut	 beau	 parler,	 prier,	 vouloir,	 gronder:	 elle	 ne	 put	 obtenir	 de	 Germinie	 qu'elle
discontinuât	son	service	pendant	quelques	jours.	Germinie	ne	voulut	même	point	entendre	parler	d'une
aide	qui	ferait	le	plus	gros	de	son	ouvrage.	Elle	déclara	à	mademoiselle	que	c'était	impossible	et	inutile,
qu'elle	ne	se	ferait	jamais	à	l'idée	d'une	autre	femme	l'approchant,	la	servant,	la	soignant;	que	rien	que
cette	 idée	 dans	 son	 lit	 lui	 donnerait	 la	 fièvre,	 qu'elle	 n'était	 pas	 encore	 morte,	 et	 que	 tant	 qu'elle
pourrait	mettre	un	pied	devant	l'autre,	elle	suppliait	qu'on	la	laissât	aller.	À	dire	cela,	elle	mit	un	accent
si	tendre,	ses	yeux	priaient	si	bien,	sa	voix	de	malade	était	si	humble	et	si	passionnée	dans	sa	demande,
que	mademoiselle	n'eut	pas	le	courage	de	la	forcer	à	prendre	quelqu'un.	Elle	la	traita	seulement	«de
tête	de	bois,	de	bête	brute,»	qui	 croyait,	 comme	 tous	 les	gens	de	 la	 campagne,	qu'on	est	mort	pour
quelques	jours	passés	au	lit.

Se	 soutenant	 avec	 une	 apparence	 de	 mieux,	 due	 à	 la	 médication	 énergique	 du	 médecin,	 Germinie
continuait	à	faire	le	lit	de	mademoiselle	qui	l'aidait	à	soulever	les	matelas.	Elle	continuait	à	lui	faire	à
manger,	et	cela	surtout	lui	était	horrible.

Quand	elle	préparait	le	déjeuner	et	le	dîner	de	mademoiselle,	elle	se	sentait	mourir	dans	sa	cuisine,
une	de	ces	misérables	petites	cuisines	de	grande	ville,	qui	font	tant	de	femmes	pulmoniques.	La	braise
qu'elle	allumait,	et	d'où	se	 levait	 lentement	un	filet	de	 fumée	âcre,	commençait	à	 lui	 faire	défaillir	 le
cœur;	puis	bientôt	le	charbon	que	lui	vendait	le	charbonnier	d'à	côté,	du	fort	charbon	de	Paris,	plein	de
fumerons,	l'enveloppait	de	son	odeur	entêtante.	Le	tuyau	de	tirage,	crassé	et	rabattant,	le	manteau	bas
de	la	cheminée,	lui	renvoyaient	dans	la	poitrine	la	malsaine	respiration	du	feu	et	l'ardeur	corrodante	du
fourneau	à	hauteur	d'appui.	Elle	suffoquait,	elle	sentait	le	rouge	et	le	chaud	de	tout	son	sang	lui	monter
à	 la	 figure	 et	 lui	 faire	 des	 plaques	 sur	 le	 front.	 La	 tête	 lui	 tournait.	 Dans	 la	 demi-asphyxie	 des
blanchisseuses	qui	repassent	au	milieu	de	la	vapeur	des	réchauds,	elle	se	jetait	à	la	fenêtre,	et	humait
un	peu	d'air	glacé.

Pour	souffrir	debout,	aller	toujours	malgré	ses	défaillances,	elle	avait	plus	que	la	répulsion	des	gens
du	 peuple	 à	 s'aliter,	 plus	 que	 la	 furieuse	 et	 jalouse	 volonté	 de	 ne	 pas	 laisser	 les	 soins	 d'une	 autre
entourer	 mademoiselle:	 elle	 avait	 la	 terreur	 de	 la	 délation,	 qui	 pouvait	 entrer	 avec	 une	 nouvelle
domestique.	Il	fallait	qu'elle	fût	là	pour	garder	mademoiselle	et	empêcher	qu'on	approchât	d'elle.	Puis	il
fallait	encore	qu'elle	 se	montrât,	que	 le	quartier	 la	vît,	et	qu'elle	n'eût	pas	un	air	de	morte	pour	ses
créanciers.	Il	fallait	qu'elle	fît	semblant	d'avoir	même	des	forces,	qu'elle	jouât	l'apparence	et	la	gaieté
de	la	vie,	qu'elle	donnât	confiance	à	toute	la	rue	avec	les	paroles	arrangées	du	médecin,	avec	une	mine
d'espérance,	 avec	 la	 promesse	 de	 ne	 pas	 mourir.	 Il	 fallait	 qu'elle	 fît	 bonne	 figure	 pour	 rassurer	 ses
dettes,	pour	empêcher	les	alarmes	de	l'argent	de	monter	l'escalier	et	de	s'adresser	à	mademoiselle.

Cette	comédie	horrible	et	nécessaire,	elle	la	soutint.	Elle	fut	héroïque	à	faire	mentir	tout	son	corps,
redressant,	devant	les	boutiques	qui	l'épiaient,	sa	taille	affaissée,	pressant	son	pas	traînant,	se	frottant



les	joues,	avant	de	descendre,	avec	une	serviette	rude	pour	y	rappeler	la	couleur	du	sang,	pour	farder
sur	son	visage	les	pâleurs	de	son	mal	et	le	masque	de	sa	mort!

Malgré	 la	 toux	 atroce	 qui	 secouait,	 toute	 la	 nuit,	 ses	 insomnies,	 malgré	 le	 dégoût	 de	 son	 estomac
repoussant	la	nourriture,	elle	passa	ainsi	tout	l'hiver	à	se	vaincre	et	à	se	surmonter,	à	se	débattre	avec
les	hauts	et	les	bas	de	la	maladie.

Chaque	 fois	qu'il	venait,	 le	médecin	disait	à	mademoiselle	qu'il	ne	voyait	chez	sa	bonne	aucun	des
organes	essentiels	à	la	vie	attaqué	d'une	manière	grave.	Les	poumons	étaient	bien	un	peu	ulcérés	en
haut;	mais	on	guérit	de	cela.	Seulement	c'est	un	corps	bien	usé,	bien	usé,	répétait-il	avec	un	certain
accent	triste,	un	air	presque	embarrassé	qui	frappait	mademoiselle.	Et	il	parlait	toujours,	à	la	fin	de	ses
visites,	de	changement	d'air,	de	campagne.

LX.

Au	mois	d'août,	 le	médecin	ne	 trouvait	plus	que	cela	à	conseiller,	ordonner:	 la	campagne.	Malgré	 la
peine	qu'ont	les	vieilles	gens	à	se	déplacer,	à	changer	le	lieu,	les	habitudes,	les	heures	de	leur	vie,	en
dépit	 de	 son	 humeur	 casanière	 et	 de	 l'espèce	 de	 déchirement	 qu'elle	 ressentait	 à	 s'arracher	 de	 son
intérieur,	mademoiselle	se	décida	emmener	Germinie	à	la	campagne.	Elle	écrivit	à	une	fille	de	la	Poule,
qui	 habitait,	 avec	 une	 nichée	 d'enfants,	 une	 jolie	 petite	 propriété	 dans	 un	 village	 de	 la	 Brie,	 et	 qui,
depuis	de	longues	années,	sollicitait	d'elle	une	longue	visite.	Elle	lui	demanda	l'hospitalité	pendant	un
mois,	six	semaines	pour	elle	et	sa	bonne	malade.

On	partit.	Germinie	était	heureuse.	Arrivée,	elle	se	trouva	mieux.	Sa	maladie,	pendant	quelques	jours,
eut	l'air	de	se	laisser	distraire	par	le	changement.	Mais	l'été,	cette	année-là,	était	incertain,	pluvieux,
tourmenté	 de	 soudaines	 variations	 et	 de	 souffles	 brusques.	 Germinie	 prit	 un	 refroidissement;	 et
mademoiselle	entendit	bientôt	recommencer	sur	sa	tête,	 juste	au-dessus	de	l'endroit	où	elle	couchait,
l'affreuse	toux	qui	lui	avait	été	si	insupportable	et	si	douloureuse	à	Paris.	C'étaient	des	quintes	pressées
et	 comme	 étranglées	 qui	 s'arrêtaient	 un	 moment,	 puis	 reprenaient,	 des	 quintes	 dont	 les	 silences
laissaient	 à	 l'oreille	 et	 au	 cœur	 une	 attente	 nerveuse,	 anxieuse	 de	 ce	 qui	 allait	 revenir	 et	 de	 ce	 qui
revenait	toujours,	éclatait,	se	brisait,	s'éteignait	encore,	mais	vibrait,	même	éteint,	sans	jamais	se	taire
ni	vouloir	finir.

Pourtant,	de	ces	horribles	nuits,	Germinie	se	relevait	avec	une	énergie,	une	activité	qui	étonnait	et,
par	moment,	rassurait	mademoiselle.	Elle	était	debout	avec	tout	le	monde.	Un	matin,	à	cinq	heures,	elle
alla	avec	le	domestique	dans	un	char-à-banc,	à	trois	lieues	de	là,	chercher	du	poisson	dans	un	moulin;
une	autre	fois,	elle	se	traîna,	avec	les	bonnes	de	la	maison,	au	bal	de	la	fête,	et	ne	rentra	qu'avec	elles
au	jour.	Elle	travaillait,	aidait	les	domestiques.	Sur	un	bout	de	chaise,	dans	un	angle	de	la	cuisine,	elle
était	 toujours	 à	 faire	 quelque	 chose	 de	 ses	 doigts.	 Mademoiselle	 fut	 obligée	 de	 la	 faire	 sortir,	 de
l'envoyer	s'asseoir	dans	le	jardin.	Germinie	allait	alors	se	mettre	sur	le	banc	vert,	son	ombrelle	ouverte
sur	sa	tête,	avec	du	soleil	dans	sa	jupe	et	sur	ses	pieds.	Ne	bougeant	plus,	elle	s'oubliait	là	à	respirer	le
jour,	la	lumière,	la	chaleur,	dans	une	sorte	d'aspiration	passionnée	et	de	bonheur	fiévreux.	Sa	bouche
détendue	 s'entr'ouvrait	 à	 l'haleine	 du	 grand	 air.	 Ses	 yeux	 brûlaient	 sans	 remuer;	 et	 dans	 l'ombre
éclairée	qui	glissait	de	la	soie	de	l'ombrelle,	son	visage	consumé,	décharné,	funèbre,	regardait	comme
une	tête	de	mort	amoureuse.

Toute	 lasse	 qu'elle	 était	 le	 soir,	 rien	 ne	 pouvait	 la	 décider	 à	 se	 coucher	 avant	 sa	 maîtresse.	 Elle
voulait	 être	 là	 pour	 la	 déshabiller.	 Assise	 à	 côté	 d'elle,	 de	 temps	 en	 temps	 elle	 se	 soulevait	 pour	 la
servir	comme	elle	pouvait,	l'aidait	à	ôter	un	jupon,	puis	se	rasseyait,	ramassait	un	instant	ses	forces,	se
relevait,	 voulait	 encore	 servir	 quelque	 chose.	 Il	 fallait	 que	 mademoiselle	 la	 rasseyât	 de	 force	 et	 lui
ordonnât	de	rester	tranquille.	Et	tout	le	temps	que	durait	cette	toilette	du	soir,	c'était	toujours	dans	sa
bouche	le	même	rabâchage	sur	les	domestiques	de	la	maison.—Voyez-vous,	mademoiselle,	vous	n'avez
pas	idée	des	yeux	qu'ils	se	font	quand	ils	croient	qu'on	ne	les	voit	pas…	la	cuisinière	et	le	domestique…
Ils	se	tiennent	encore,	quand	je	suis	là;	mais	l'autre	jour,	je	les	ai	surpris	dans	la	chambre	à	four…	Ils
s'embrassaient,	 figurez-vous!	Heureusement	que	madame	 ici	 ne	 s'en	doute	pas.—Ah!	 te	 voilà	 encore
dans	tes	histoires!	Mais,	bon	Dieu,	faisait	mademoiselle,	qu'ils	se	pigeonnent	ou	qu'ils	ne	se	pigeonnent
pas,	qu'est-ce	que	ça	te	fait?	Ils	sont	bons	pour	toi,	n'est-ce	pas?	Voil	tout	ce	qu'il	faut…—Oh!	très-bons,
mademoiselle;	 de	 ce	 côté-là,	 je	 n'ai	 rien	 à	 dire…	 La	 Marie	 s'est	 relevée	 cette	 nuit	 pour	 me	 donner
boire…	et	lui,	quand	il	reste	du	dessert,	c'est	toujours	pour	moi…	Oh!	il	est	très-gentil	pour	moi…	ça
n'amuse	 même	 pas	 trop	 la	 Marie,	 qu'il	 s'occupe	 comme	 ça	 de	 moi…	 Dame!	 vous	 comprenez,
mademoiselle…—Allons,	 tiens!	 va	 te	 coucher	 avec	 toutes	 tes	 bêtises,	 lui	 disait	 brusquement	 sa



maîtresse,	 tristement	 impatientée	de	voir	chez	une	personne	si	malade	une	occupation	si	ardente	de
l'amour	des	autres.

LXI.

Au	retour	de	la	campagne,	le	médecin,	après	avoir	examiné	Germinie,	dit	à	mademoiselle:—Cela	a	été
bien	 vite,	 bien	 vite….	Le	poumon	 gauche	est	 entièrement	pris…	Le	droit	 est	 attaqué	en	haut…	et	 je
crains	 bien	 qu'il	 ne	 soit	 infiltré	 dans	 toute	 son	 étendue…	 C'est	 une	 femme	 perdue…	 Elle	 peut	 vivre
encore	six	semaines,	deux	mois	tout	au	plus…

—Ah!	Seigneur,	dit	Mlle	de	Varandeuil,	mais	tout	ce	que	j'ai	aimé	y	passera	donc	avant	moi!	Je	m'en
irai	donc	après	tout	le	monde,	moi,	dites	donc?…

—Avez-vous	 songé	 à	 la	 mettre	 quelque	 part,	 mademoiselle,	 dit	 le	 médecin	 après	 un	 instant	 de
silence…	Vous	ne	pouvez	pas	la	garder…	C'est	pour	vous	une	trop	grande	gêne…	une	douleur	de	l'avoir
là,	reprit	le	médecin	à	un	mouvement	de	mademoiselle.

—Non,	monsieur,	non,	je	n'y	ai	pas	pensé…	Ah!	oui,	que	je	la	fasse	partir!…	Mais	vous	avez	bien	vu,
monsieur:	ce	n'est	pas	une	bonne,	ce	n'est	pas	une	domestique	pour	moi,	cette	fille-là:	c'est	comme	la
famille	que	je	n'ai	pas	eue!…	Qu'est-ce	que	vous	voulez	que	je	lui	dise:	Va-t'en,	à	présent!	Ah!	c'est	la
première	fois	que	je	souffre	tant	de	n'être	pas	riche,	d'avoir	un	appartement	de	quatre	sous	comme	j'en
ai	un…	Pour	lui	en	parler,	moi,	mais	c'est	impossible!…	Et	puis	où	irait-elle?	Chez	Dubois?…	Ah!	bien
oui,	chez	Dubois!…	Elle	y	a	été	voir	la	bonne	que	j'avais	avant	elle	et	qui	y	est	morte…	Autant	la	tuer!…
L'hôpital,	alors?…	Non,	pas	là,	je	ne	veux	pas	qu'elle	meure	là!

—Mon	dieu,	mademoiselle,	elle	y	serait	cent	fois	mieux	qu'ici…	Je	la	ferais	entrer	à	Lariboisière,	dans
le	service	d'un	médecin	qui	est	mon	ami…	Je	la	recommanderais	à	un	interne	qui	me	doit	beaucoup…
Elle	 aurait	 une	 très-bonne	 sœur	 dans	 la	 salle	 où	 je	 la	 ferais	 mettre…	 Au	 besoin,	 elle	 aurait	 une
chambre…	Mais	je	suis	sûr	qu'elle	préférera	être	dans	une	salle	commune…	C'est	un	parti	nécessaire	à
prendre,	voyez-vous,	mademoiselle.	Elle	ne	peut	pas	rester	dans	cette	chambre	là-haut…	Vous	savez	ce
que	 sont	 ces	 horribles	 chambres	 de	 domestique…	 Je	 trouve	 même	 que	 les	 commissions	 de	 salubrité
devraient	bien,	là-dessus,	forcer	les	propriétaires	à	l'humanité:	c'est	indigne!…	Le	froid	va	venir…	il	n'y
a	pas	de	cheminée;	avec	la	tabatière	et	le	toit,	ce	sera	une	glacière…	Vous	la	voyez	encore	aller…	Oh!
elle	a	un	courage	étonnant,	une	vitalité	nerveuse	prodigieuse…	Mais,	malgré	tout,	le	lit	va	la	prendre
dans	quelques	 jours…	elle	ne	se	relèvera	plus…	Voyons,	de	 la	raison,	mademoiselle…	Laissez-moi	 lui
parler,	voulez-vous?

—Non,	pas	encore…	Cette	idée-là…	j'ai	besoin	de	m'y	faire…	Et	puis	de	la	voir	autour	de	moi,	je	crois
qu'elle	ne	va	pas	mourir	comme	ça	si	vite…	Nous	aurons	toujours	le	temps…	Plus	tard,	nous	verrons…
oui,	plus	tard…

—Pardon,	mademoiselle,	mais	permettez-moi	de	vous	dire	qu'à	la	soigner,	vous	êtes	capable	de	vous
rendre	malade…

—Moi?…	Oh!	moi!…	Et	Mlle	de	Varandeuil	fit	le	geste	d'une	personne	dont	la	vie	est	toute	donnée.

LXII.

Au	milieu	des	 inquiétudes	désespérées	que	donnait	à	Mlle	de	Varandeuil	 la	maladie	de	sa	bonne,	 se
glissait	une	impression	singulière,	une	certaine	peur	devant	l'être	nouveau,	inconnu,	mystérieux,	que	le
mal	avait	 fait	 lever	du	fond	de	Germinie.	Mademoiselle	ressentait	comme	un	malaise	auprès	de	cette
figure	enfoncée,	enterrée,	presque	disparue	dans	une	implacable	dureté,	et	qui	ne	semblait	revenir	à
elle-même	et	se	retrouver	que	fugitivement,	par	lueurs,	dans	l'effort	d'un	pâle	sourire.	La	vieille	femme
avait	vu	bien	des	gens	mourir;	sa	longue	et	douloureuse	mémoire	lui	rappelait	bien	des	expressions	de
têtes	chères	et	condamnées,	bien	des	expressions	de	mort	tristes,	accablées,	désolées,	mais	aucun	des
visages	dont	elle	se	souvenait	n'avait	pris	en	s'éteignant	ce	sombre	caractère	d'un	visage	qui	s'enferme
et	se	retire	en	lui-même.



Toute	serrée	dans	sa	souffrance,	Germinie	se	tenait	farouche,	raidie,	concentrée,	impénétrable.	Elle
avait	des	 immobilités	de	bronze.	En	la	regardant,	mademoiselle	se	demandait	ce	qu'elle	couvait	ainsi
sans	bouger,	 si	 c'était	 la	 révolte	de	 sa	vie,	 l'horreur	de	mourir,	 ou	bien	un	 secret,	un	 remords.	Rien
d'extérieur	 ne	 semblait	 plus	 toucher	 la	 malade.	 La	 sensation	 des	 choses	 s'en	 allait	 d'elle.	 Son	 corps
devenait	indifférent	à	tout,	ne	demandait	plus	à	être	soulagé,	ne	paraissait	plus	désirer	guérir.	Elle	ne
se	 plaignait	 de	 rien,	 n'avait	 de	 plaisir	 ni	 de	 distraction	 à	 rien.	 Ses	 besoins	 de	 tendresse	 eux-mêmes
l'avaient	 quittée.	 Elle	 ne	 donnait	 plus	 signe	 de	 caresse,	 et,	 chaque	 jour,	 quelque	 chose	 d'humain
quittait	 cette	âme	de	 femme	qui	paraissait	 se	pétrifier.	Souvent,	 elle	 s'abîmait	dans	des	 silences	qui
faisaient	attendre	 le	déchirement	d'un	cri,	d'une	parole;	mais,	 après	avoir	promené	 le	 regard	autour
d'elle,	 elle	 ne	 disait	 rien,	 et	 recommençait	 à	 regarder	 au	 même	 endroit,	 dans	 le	 vide,	 devant	 elle,
fixement,	éternellement.

Quand	 mademoiselle	 rentrait	 de	 chez	 l'amie	 où	 elle	 allait	 dîner,	 elle	 trouvait	 Germinie	 dans
l'obscurité,	 sans	 lumière,	 affaissée	 dans	 un	 fauteuil,	 les	 jambes	 allongées	 sur	 une	 chaise,	 la	 tête
penchée	sur	sa	poitrine,	et	si	profondément	absorbée,	que	parfois	elle	n'entendait	pas	la	porte	s'ouvrir.
Dans	la	chambre,	en	avançant,	 il	semblait	à	Mlle	de	Varandeuil	déranger	un	épouvantable	tête-à-tête
de	la	Maladie	et	de	l'Ombre,	où	Germinie	cherchait	déjà	dans	la	terreur	de	l'invisible	l'aveuglement	de
la	tombe	et	la	nuit	de	la	mort.

LXIII.

Tout	le	mois	d'octobre,	Germinie	s'obstina	à	ne	pas	vouloir	s'aliter.	Chaque	jour,	cependant,	elle	était
plus	faible,	plus	défaillante,	plus	abandonnée	de	son	corps.	À	peine	si	elle	pouvait	monter	 l'étage	qui
allait	à	son	sixième,	en	se	 tirant	 le	 long	de	 la	rampe.	À	 la	 fin,	elle	 tombait	dans	 l'escalier:	 les	autres
domestiques	 la	 ramassaient	 et	 la	 portaient	 jusqu'à	 sa	 chambre.	 Mais	 cela	 ne	 l'arrêtait	 pas:	 le
lendemain,	elle	redescendait	avec	cette	lueur	de	force	que	le	matin	donne	aux	malades.	Elle	préparait
le	 déjeuner	 de	 mademoiselle,	 elle	 faisait	 un	 semblant	 d'ouvrage,	 elle	 tournait	 encore	 dans
l'appartement,	s'accrochant	aux	meubles,	se	traînant.	Mademoiselle	en	avait	pitié:	elle	 la	 forçait	à	se
jeter	sur	son	propre	lit.	Germinie	y	reposait	une	demi-heure,	une	heure,	sans	dormir,	ne	parlant	pas,	les
yeux	ouverts,	immobiles	et	vagues,	comme	les	gens	qui	souffrent.

Un	 matin,	 elle	 ne	 descendit	 pas.	 Mademoiselle	 monta	 au	 sixième,	 tourna	 dans	 un	 étroit	 corridor
empesté	 par	 des	 lieux	 de	 domestiques,	 et	 arriva	 à	 la	 porte	 de	 Germinie,	 la	 porte	 21.	 Germinie	 lui
demanda	bien	pardon	de	l'avoir	fait	monter.	Il	lui	avait	été	impossible	de	mettre	les	pieds	au	bas	de	son
lit.	 Elle	 avait	 de	 grandes	 douleurs	 dans	 le	 ventre,	 et	 le	 ventre	 tout	 enflé.	 Elle	 pria	 mademoiselle	 de
s'asseoir	un	instant,	et	retira,	pour	lui	faire	place,	le	chandelier	qui	était	sur	la	chaise,	la	tête	de	son	lit.

Mademoiselle	s'assit,	et	resta	quelques	 instants	regardant	cette	misérable	chambre	de	domestique,
une	de	ces	chambres	où	le	médecin	est	obligé	de	poser	son	chapeau	sur	le	 lit,	et	où	il	y	a	à	peine	la
place	 pour	 mourir!	 C'était	 une	 mansarde	 de	 quelques	 pieds	 carrés	 sans	 cheminée,	 où	 la	 tabatière	 à
crémaillère	laissait	passer	l'haleine	des	saisons,	le	chaud	de	l'été,	le	froid	de	l'hiver.	Les	débarras,	de
vieilles	malles,	des	sacs	de	nuit,	un	panier	de	bain,	le	petit	lit	de	fer	où	Germinie	avait	couché	sa	nièce,
étaient	entassés	sous	le	pan	coupé	du	mur.	Le	lit,	une	chaise	et	une	petite	toilette	boiteuse	avec	une
cuvette	cassée,	faisaient	tout	le	mobilier.	Au-dessus	du	lit	était	pendu,	dans	un	cadre	peint	à	la	façon	du
palissandre,	un	daguerréotype	d'homme.

Le	médecin	vint	dans	la	journée.—Ah!	de	la	péronite…	fit-il,	quand	mademoiselle	lui	eut	appris	l'état
de	Germinie.

Il	 monta	 voir	 la	 malade.—Je	 crains,	 dit-il	 en	 redescendant,	 qu'il	 n'y	 ait	 un	 abcès	 dans	 l'intestin
communiquant	avec	un	abcès	dans	la	vessie…	C'est	grave…	très-grave…	Il	faut	bien	lui	recommander
de	 ne	 faire	 aucun	 grand	 mouvement	 dans	 son	 lit,	 de	 se	 retourner	 avec	 précaution…	 Elle	 pourrait
mourir	 tout	à	coup	dans	 les	plus	affreuses	douleurs…	Je	 lui	ai	proposé	d'aller	à	Lariboisière…	elle	a
accepté	 tout	 de	 suite…	 Elle	 n'a	 aucune	 répugnance…	 Seulement,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 elle
supportera	le	transport…	Enfin,	elle	a	tant	d'énergie,	je	n'en	ai	jamais	vu	une	pareille…	Demain	matin,
vous	aurez	l'ordre	d'admission…

Quand	mademoiselle	remonta	chez	Germinie,	elle	 la	trouva	souriante	dans	son	lit,	gaie	de	l'idée	de
s'en	aller:—Allez,	mademoiselle,	lui	dit-elle,	c'est	l'affaire	de	six	semaines…



LXIV.

À	 deux	 heures,	 le	 lendemain,	 le	 médecin	 apporta	 le	 billet	 d'entrée.	 La	 malade	 était	 prête	 à	 partir.
Mademoiselle	 lui	 proposa	 de	 s'en	 aller	 sur	 un	 brancard	 qu'on	 ferait	 venir	 de	 l'hôpital.—Oh!	 non,	 dit
vivement	Germinie,	je	me	croirais	morte…	Elle	pensait	à	ses	dettes;	elle	avait	besoin	de	se	faire	voir,	à
ses	créanciers	de	la	rue,	vivante	et	debout	jusqu'à	la	fin!

Elle	sortit	du	lit.	Mlle	de	Varandeuil	l'aida	à	passer	son	jupon	et	sa	robe.	Aussitôt	hors	du	lit,	la	vie
disparut	de	son	visage,	la	flamme	de	son	teint:	il	sembla	lui	monter	tout	à	coup	de	la	terre	sous	la	peau.
En	 s'accrochant	 à	 la	 rampe,	 elle	 descendit	 l'étage	 raide	 de	 l'escalier	 de	 service,	 et	 arriva	 à
l'appartement.	On	l'assit	dans	la	salle	à	manger,	sur	un	fauteuil,	près	de	la	fenêtre.	Elle	voulut	passer
ses	bas	toute	seule,	et	en	les	remontant	d'une	pauvre	main	tremblante	et	dont	les	doigts	se	cognaient,
elle	 laissa	voir	un	peu	de	ses	 jambes	si	maigres	qu'elles	faisaient	peur.	La	femme	de	ménage	mettait
pendant	ce	temps-là,	dans	un	paquet,	un	peu	de	linge,	un	verre,	une	tasse	et	un	couvert	en	étain	que
Germinie	avait	voulu	emporter.	Quand	ce	fut	fini,	Germinie	regarda	un	moment	tout	autour	d'elle:	elle
enveloppa	la	pièce	d'un	embrassement	suprême	et	qui	semblait	vouloir	emporter	les	choses.	Puis,	ses
yeux	 s'arrêtant	 sur	 la	 porte	 par	 où	 la	 femme	 de	 ménage	 venait	 de	 sortir:—Au	 moins,	 dit-elle	 à
mademoiselle,	je	vous	laisse	quelqu'un	d'honnête…

Elle	se	leva.	La	porte	se	ferma	derrière	elle	avec	un	bruit	d'adieu,	et	soutenue	par	Mlle	de	Varandeuil
qui	 la	 portait	 presque,	 elle	 descendit,	 par	 le	 grand	 escalier,	 les	 cinq	 étages.	 À	 chaque	 palier,	 elle
s'arrêtait	et	respirait.	Au	vestibule,	elle	trouva	 le	portier	qui	 lui	avait	apporté	une	chaise.	Elle	tomba
dessus.	Le	gros	homme,	en	riant,	lui	promit	la	santé	dans	six	semaines.	Elle	remua	la	tête	en	disant	un
oui,	oui	étouffé.

Elle	était	dans	le	fiacre,	à	côté	de	sa	maîtresse.	Le	fiacre	était	dur	et	sautait	sur	le	pavé:	Elle	avait
avancé	 le	 corps	 pour	 n'avoir	 pas	 le	 contre-coup	 des	 cahots,	 et	 se	 tenait	 de	 la	 main	 à	 la	 portière,
cramponnée.	Elle	regardait	passer	les	maisons,	et	ne	parlait	plus.	Arrivée	à	la	porte	de	l'hôpital,	elle	ne
voulut	 pas	 qu'on	 la	 portât.	 Pouvez-vous	 aller	 jusque-là?—lui	 dit	 le	 concierge,	 en	 lui	 montrant	 une
vingtaine	 de	 pas	 la	 salle	 de	 réception.	 Elle	 fit	 signe	 que	 oui,	 et	 marcha:	 c'était	 une	 morte	 qui	 allait
parce	qu'elle	voulait	aller!

Enfin,	elle	arriva	dans	la	grande	salle	haute,	froide,	rigide,	nette,	sèche	et	terrible,	dont	les	bancs	de
bois	faisaient	cercle	autour	du	brancard	qui	attendait.	Mlle	de	Varandeuil	la	fit	asseoir	sur	un	fauteuil
de	paille,	près	d'un	guichet	vitré.	Un	employé	ouvrit	le	guichet,	demanda	à	Mlle	de	Varandeuil	le	nom,
l'âge	de	Germinie,	et	couvrit	d'écriture	pendant	un	quart	d'heure	une	dizaine	de	papiers	marqués	en
tête	d'une	image	religieuse.	Cela	fait,	Mlle	de	Varandeuil	se	retourna,	l'embrassa;	elle	vit	un	garçon	de
salle	la	prendre	sous	le	bras,	puis	elle	ne	la	vit	plus,	se	sauva,	et	tombant	sur	les	coussins	du	fiacre,	elle
éclata	en	sanglots	et	lâcha	toutes	les	larmes	dont	son	cœur	étouffait	depuis	une	heure.	Sur	le	siège,	le
dos	du	cocher	était	étonné	d'entendre	pleurer	si	fort.

LXV.

Le	 jour	de	 la	 visite,	 le	 jeudi	 venu,	Mlle	de	Varandeuil	partit	pour	voir	Germinie	à	midi	 et	demi.	Elle
voulait	être	à	son	lit	au	moment	 juste	de	 l'ouverture,	à	une	heure	précise.	Repassant	par	 les	rues	où
elle	avait	passé	quatre	 jours	avant,	elle	se	rappelait	 l'affreux	voyage	du	 lundi.	 Il	 lui	semblait,	dans	 la
voiture	où	elle	était	seule,	gêner	un	corps	malade,	et	elle	se	tenait	dans	le	coin	du	fiacre	comme	pour
laisser	 de	 la	 place	 au	 souvenir	 de	 Germinie.	 Comment	 allait-elle	 la	 trouver?…	 La	 trouverait-elle
seulement?	Si	son	lit	allait	être	vide!…

Le	fiacre	enfila	une	petite	rue	toute	pleine	de	charrettes	d'oranges	et	de	femmes	qui,	assises	sur	le
trottoir,	vendaient	des	biscuits	dans	des	paniers.	Il	y	avait	 je	ne	sais	quoi	de	misérable	et	de	lugubre
dans	 cet	 étal	 en	 plein	 vent	 de	 fruits	 et	 de	 gâteaux,	 douceurs	 de	 mourants,	 viatiques	 de	 malades,
attendus	par	 la	 fièvre,	 espérés	par	 l'agonie,	 et	que	des	mains	de	 travail,	 toutes	noires,	 prenaient	 en
passant	pour	porter	à	 l'hôpital	et	faire	bonne	bouche	à	la	mort.	Des	enfants	 les	portaient	gravement,
presque	pieusement,	comme	s'ils	comprenaient,	sans	y	toucher.

Le	 fiacre	 s'arrêta	 devant	 la	 grille	 de	 la	 cour.	 Il	 était	 une	 heure	 moins	 cinq	 minutes.	 À	 la	 porte	 se
pressait	une	queue	de	femmes,	avec	leurs	robes	des	jours	ouvriers,	serrées,	sombres,	douloureuses	et
silencieuses.	 Mlle	 de	 Varandeuil	 se	 mit	 à	 la	 queue,	 avança	 avec	 les	 autres,	 entra:	 on	 la	 fouilla.	 Elle



demanda	la	salle	Sainte-Joséphine,	on	lui	indiqua	le	second	pavillon	au	second.	Elle	trouva	la	salle,	puis
le	lit,	 le	lit	14	qui	était,	comme	on	le	lui	avait	dit,	un	des	derniers	droite.	D'ailleurs,	elle	y	fut	comme
appelée,	du	bout	de	la	salle,	par	le	sourire	de	Germinie,	ce	sourire	des	malades	d'hôpital	à	une	visite
inattendue	qui	dit	si	doucement,	dès	qu'on	entre:—C'est	moi,	ici…

Elle	se	pencha	sur	le	lit.	Germinie	voulut	la	repousser	avec	un	geste	d'humilité	et	comme	une	honte
de	servante.

Mlle	de	Varandeuil	l'embrassa.

—Ah!	 lui	 dit	 Germinie,	 le	 temps	 m'a	 bien	 duré	 hier…	 Je	 m'étais	 figuré	 que	 c'était	 jeudi…	 et	 je
m'ennuyais	après	vous…

—Ma	pauvre	fille!…	Et	comment	te	trouves-tu?

—Oh!	ça	va	bien	maintenant…	mon	ventre	est	dégonflé….	J'ai	 trois	semaines	à	être	 ici,	voyez-vous,
mademoiselle…	Ils	disent	que	j'en	ai	pour	un	mois,	six	semaines…	mais	je	me	connais…	Et	puis	je	suis
très-bien,	je	ne	m'ennuie	pas…	je	dors	maintenant	la	nuit…	J'avais	une	soif	quand	vous	m'avez	amenée
lundi!…	Ils	ne	veulent	pas	me	donner	d'eau	rougie….

—Qu'est-ce	que	tu	as	là	à	boire?

—Oh!	 comme	 chez	 nous…	 de	 l'albumine.	 Voulez-vous	 m'en	 verser,	 tenez,	 mademoiselle…	 c'est	 si
lourd,	leurs	choses	d'étain!

Et	se	soulevant	d'un	bras	avec	le	petit	bâton	pendant	au	milieu	de	son	lit,	avançant	l'autre	mis	à	nu
par	la	chemise	relevée,	tout	maigre	et	grelottant,	vers	le	verre	que	lui	tendait	Mlle	de	Varandeuil,	elle
but.

—Là,	 fit-elle,	 quand	 elle	 eut	 fini,	 et	 elle	 posa	 ses	 deux	 bras	 étendus,	 hors	 du	 lit,	 sur	 le	 drap.	 Elle
reprit:—Faut-il	que	je	vous	dérange	comme	ça,	ma	pauvre	demoiselle…	Ça	doit	être	d'une	saleté	finie
chez	nous?

—Ne	t'occupe	donc	pas	de	ça.

Il	 y	 eut	 un	 instant	 de	 silence.	 Un	 sourire	 décoloré	 vint	 aux	 lèvres	 de	 Germinie:—J'ai	 fait	 de	 la
contrebande,	dit-elle	à	Mlle	de	Varandeuil	en	baissant	la	voix,	je	me	suis	confessée	pour	être	bien…

Puis,	avançant	la	tête	sur	l'oreiller	de	façon	à	être	plus	près	de	l'oreille	de	Mlle	de	Varandeuil:

—Il	 y	a	des	histoires	 ici…	 J'ai	une	drôle	de	voisine,	 allez,	 là…	Elle	 indiqua	d'un	coup	d'œil	 et	d'un
mouvement	d'épaule	la	malade	laquelle	elle	tournait	le	dos.—Elle	a	un	homme	qui	vient	la	voir	ici…	Il
lui	a	parlé	hier	pendant	une	heure…	J'ai	entendu	qu'ils	avaient	un	enfant…	Elle	a	quitté	son	mari…	Il
était	comme	un	fou,	cet	homme-là,	en	lui	parlant…

Et	disant	cela,	Germinie	s'animait	comme	toute	pleine	encore	et	toute	tourmentée	de	cette	scène	de
la	veille,	toute	fiévreuse	et	toute	jalouse,	si	près	de	la	mort,	d'avoir	entendu	de	l'amour	à	côté	d'elle!

Puis	 tout	 à	 coup,	 elle	 changea	 de	 figure.	 Il	 venait	 une	 femme	 vers	 son	 lit.	 La	 femme	 parut
embarrassée	en	voyant	Mlle	de	Varandeuil.	Au	bout	de	quelques	minutes,	elle	embrassa	Germinie,	et
comme	 une	 autre	 femme	 venait,	 elle	 se	 hâta	 de	 partir.	 La	 nouvelle	 venue	 fit	 de	 même,	 embrassa
Germinie,	et	la	quitta	aussitôt.	Après	les	femmes,	un	homme	vint;	puis	ce	fut	une	autre	femme.	Tous,	au
bout	 d'un	 instant,	 se	 penchaient	 sur	 la	 malade	 pour	 l'embrasser,	 et	 dans	 chaque	 baiser	 Mlle	 de
Varandeuil	 percevait	 vaguement	 un	 marmottement	 de	 paroles,	 des	 mots	 échangés,	 une	 demande
sourde	de	ceux	qui	embrassaient,	une	réponse	rapide	de	celle	qui	était	embrassée.

—Eh	bien!	dit-elle	à	Germinie,	j'espère	qu'on	te	soigne!

—Ah!	oui,	répéta	Germinie,	avec	une	voix	singulière,	on	me	soigne!

Elle	n'avait	plus	l'air	vivant	comme	au	commencement	de	la	visite.	Un	peu	de	sang	monté	à	ses	joues
y	était	resté	seulement	ainsi	qu'une	tache.	Son	visage	semblait	fermé;	il	était	froid	et	sourd,	pareil	à	un
mur.	 Sa	 bouche	 rentrée	 était	 comme	 scellée.	 Ses	 traits	 se	 cachaient	 sous	 le	 voile	 d'une	 souffrance
infinie	et	muette.	Il	n'y	avait	plus	rien	de	caressant	ni	de	parlant	dans	ses	yeux	immobiles,	tout	occupés
et	remplis	de	la	fixité	d'une	pensée.	On	eût	dit	qu'une	immense	concentration	intérieure,	une	volonté
de	la	dernière	heure,	ramenait	au	dedans	de	sa	personne	tous	les	signes	extérieurs	de	ses	idées,	et	que
tout	son	être	se	tenait	désespérément	replié	sur	une	douleur	attirant	tout	à	elle.

C'est	 que	 ces	 visites	 qu'elle	 venait	 de	 recevoir,	 c'étaient	 la	 fruitière,	 l'épicier,	 la	 marchande	 de
beurre,	 la	 blanchisseuse,—toutes	 ses	 dettes	 vivantes!	 Ces	 baisers,	 c'étaient	 les	 baisers	 de	 tous	 ses



créanciers	venant,	dans	une	embrassade,	flairer	leurs	créances	et	faire	chanter	son	agonie!

LXVI.

Le	samedi	matin,	mademoiselle	venait	de	se	lever.	Elle	était	en	train	de	faire	un	petit	panier	de	quatre
pots	de	confitures	de	Bar	qu'elle	comptait	porter	le	lendemain	à	Germinie,	quand	elle	entendit	des	voix
basses,	 un	 colloque	 dans	 la	 pièce	 d'entrée	 entre	 la	 femme	 de	 ménage	 et	 le	 portier.	 Puis	 presque
aussitôt	la	porte	s'ouvrit,	le	portier	entra.

—Une	triste	nouvelle,	mademoiselle,	dit-il.

Et	 il	 lui	 tendit	 une	 lettre	 qu'il	 avait	 à	 la	 main;	 elle	 portait	 le	 timbre	 de	 l'hôpital	 de	 La	 Riboisière:
Germinie	était	morte	le	matin,	sept	heures.

Mademoiselle	 prit	 le	 papier;	 elle	 n'y	 vit	 que	 des	 lettres	 qui	 lui	 disaient:	 Morte!	 morte!	 Et	 la	 lettre
avait	beau	lui	répéter:	Morte!	morte!	elle	n'y	pouvait	croire.	Comme	ceux	dont	on	apprend	subitement
la	fin,	Germinie	lui	apparaissait	toute	vivante,	et	sa	personne	qui	n'était	plus	se	représentait	à	elle	avec
la	présence	suprême	de	l'ombre	de	quelqu'un.	Morte!	Elle	ne	la	verrait	plus!	Il	n'y	avait	donc	plus	de
Germinie	au	monde!	Morte!	Elle	était	morte!	Et	ce	qui	allait	remuer	maintenant	dans	la	cuisine,	ce	ne
serait	plus	elle;	ce	qui	allait	lui	ouvrir	la	porte,	ce	ne	serait	plus	elle;	ce	qui	trôlerait	le	matin	dans	sa
chambre,	ce	serait	une	autre!—Germinie!	Elle	cria	cela	à	la	fin,	avec	le	cri	dont	elle	l'appelait;	puis,	se
reprenant:—Machine!	 Chose!…	 Comment	 t'appelles-tu,	 toi?	 dit-elle	 durement	 à	 la	 femme	 de	 ménage
toute	troublée.	Ma	robe…	que	j'y	aille…

Il	 y	 avait,	 dans	 ce	 dénouement	 si	 rapide	 de	 la	 maladie,	 une	 si	 brusque	 surprise	 que	 sa	 pensée	 ne
pouvait	s'y	faire.	Elle	avait	peine	concevoir	cette	mort	soudaine,	secrète	et	vague,	contenue	tout	entière
pour	elle	dans	ce	chiffon	de	papier.	Germinie	était-elle	vraiment	morte?	Mademoiselle	se	le	demandait
avec	 le	 doute	 des	 gens	 qui	 ont	 perdu	 une	 personne	 chère	 au	 loin,	 et,	 ne	 l'ayant	 pas	 vue	 mourir,	 ne
veulent	pas	qu'elle	soit	morte.	Ne	l'avait-elle	pas	vue	encore	toute	vivante	la	dernière	fois?	Comment
cela	était-il	arrivé?	Comment	tout	à	coup	était-elle	devenue	ce	qui	n'est	plus	bon	qu'à	mettre	dans	la
terre?	Mademoiselle	n'osait	y	songer,	et	y	songeait.	L'inconnu	de	cette	agonie	dont	elle	ignorait	tout,
l'effrayait	et	l'attirait.	L'anxieuse	curiosité	de	sa	tendresse	allait	vers	les	dernières	heures	de	sa	bonne,
et	elle	essayait	d'en	soulever	à	tâtons	le	voile	et	 l'horreur.	Puis	 il	 lui	prenait	une	irrésistible	envie	de
tout	 savoir,	 d'assister,	 par	 ce	 qu'on	 lui	 dirait,	 à	 ce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 vu.	 Il	 fallait	 qu'elle	 apprît	 si
Germinie	 avait	 parlé	 avant	 de	 mourir,	 si	 elle	 avait	 exprimé	 un	 désir,	 témoigné	 une	 volonté,	 laissé
échapper	un	de	ces	mots	qui	sont	le	dernier	cri	de	la	vie.

Arrivée	à	La	Riboisière,	elle	passa	devant	le	concierge,	un	gros	homme	puant	la	vie	comme	on	pue	le
vin,	traversa	les	corridors	où	glissaient	des	convalescentes	pâles,	et	sonna	tout	au	bout	de	l'hôpital	à
une	porte	voilée	de	rideaux	blancs.	On	ouvrit:	elle	se	trouva	dans	un	parloir	éclairé	de	deux	fenêtres,	où
une	 sainte	 Vierge	 de	 plâtre	 était	 posée	 sur	 un	 autel,	 entre	 deux	 vues	 du	 Vésuve	 qui	 semblaient
frissonner	là,	contre	le	mur	nu.	Derrière	elle,	d'une	porte	ouverte,	sortait	un	caquetage	de	sœurs	et	de
petites	filles,	un	bruit	de	jeunes	voix	et	de	frais	rires,	la	gaieté	d'une	pièce	blanche	où	le	soleil	s'amuse
avec	des	enfants	qui	jouent.

Mademoiselle	demanda	à	parler	à	la	Mère	de	la	salle	Sainte-Joséphine.	Il	vint	une	sœur	petite,	à	demi
bossue,	avec	une	figure	 laide	et	bonne,	une	figure	à	 la	grâce	de	Dieu.	Germinie	était	morte	dans	ses
bras.—Elle	ne	souffrait	presque	plus,	dit	la	sœur	à	mademoiselle;	elle	se	trouvait	mieux;	elle	se	sentait
soulagée;	elle	avait	de	l'espérance.	Le	matin,	vers	les	sept	heures,	au	moment	où	son	lit	venait	d'être
fait,	tout	coup,	sans	se	voir	mourir,	elle	a	été	prise	d'un	vomissement	de	sang	dans	lequel	elle	a	passé.
—La	sœur	ajouta	qu'elle	n'avait	rien	dit,	rien	demandé,	rien	désiré.

Mademoiselle	se	leva,	délivrée	des	horribles	pensées	qu'elle	avait	eues.	Germinie	avait	été	sauvée	de
toutes	les	souffrances	d'agonie	qu'elle	lui	avait	rêvées.	Mademoiselle	remercia	cette	mort	de	la	main	de
Dieu	qui	cueille	l'âme	d'un	seul	coup.

Comme	elle	sortait	de	là:—Voulez-vous	reconnaître	le	corps?	lui	dit	un	garçon	en	s'approchant.

Le	 corps!	 Ce	 mot	 fut	 affreux	 pour	 mademoiselle.	 Sans	 attendre	 sa	 réponse,	 le	 garçon	 se	 mit	 à
marcher	devant	elle	jusqu'à	une	grande	porte	jaunâtre	au-dessus	de	laquelle	était	écrit:	Amphithéâtre.
Il	 cogna;	 un	 homme	 en	 bras	 de	 chemise,	 un	 brûle-gueule	 à	 la	 bouche,	 entr'ouvrit	 la	 porte,	 et	 dit
d'attendre	un	instant.



Mademoiselle	attendit.	Ses	pensées	lui	faisaient	peur.	Son	imagination	était	de	l'autre	côté	de	cette
porte	d'épouvante.	Elle	essayait	de	voir	 ce	qu'elle	allait	 voir.	Et	 toute	 remplie	d'images	confuses,	de
terreurs	 évoquées,	 elle	 frissonnait	 de	 l'idée	 d'entrer	 là,	 de	 reconnaître	 au	 milieu	 d'autres	 ce	 visage
défiguré,—si	encore	elle	 le	reconnaissait!	Et	cependant	elle	ne	pouvait	s'arracher	de	 là:	elle	se	disait
qu'elle	ne	la	verrait	plus	jamais!

L'homme	au	brûle-gueule	ouvrit	la	porte:	mademoiselle	ne	vit	rien	qu'une	bière,	dont	le	couvercle	ne
montant	que	jusqu'au	cou	laissait	voir	Germinie	les	yeux	ouverts,	les	cheveux	droits	sur	la	tête.

LXVII.

Brisée	par	ces	émotions,	par	ce	dernier	spectacle,	Mlle	de	Varandeuil	se	mit	au	lit	en	rentrant	chez	elle,
après	avoir	donné	de	 l'argent	au	portier	pour	 les	 tristes	démarches,	 l'enterrement,	 la	 concession.	Et
quand	 elle	 fut	 dans	 son	 lit,	 ce	 qu'elle	 avait	 vu	 revint	 devant	 elle.	 Il	 y	 avait	 toujours	 auprès	 d'elle	 la
morte	horrible,	ce	visage	effrayant	dans	le	cadre	de	cette	bière.	Son	regard	avait	emporté	au	dedans
d'elle	cette	tête	inoubliable;	sous	ses	paupières	fermées,	elle	la	voyait	et	en	avait	peur.	Germinie	était
là,	avec	le	bouleversement	de	traits	d'une	figure	d'assassinée,	avec	ses	orbites	creusés,	avec	ses	yeux
qui	semblaient	avoir	reculé	dans	des	trous!	Elle	était	là,	avec	cette	bouche	encore	tordue	d'avoir	vomi
son	dernier	souffle!	Elle	était	là,	avec	ses	cheveux,	ses	cheveux	terribles,	rebroussés,	tout	debout	sur	sa
tête!

Ses	cheveux!	cela	surtout	poursuivait	mademoiselle.	La	vieille	fille	pensait,	sans	y	vouloir	penser,	à
des	 choses	 tombées	 dans	 son	 oreille	 d'enfant,	 à	 des	 superstitions	 de	 peuple	 perdues	 au	 fond	 de	 sa
mémoire:	elle	se	demandait	si	on	ne	lui	avait	pas	dit	que	les	morts	qui	ont	les	cheveux	ainsi	emportent
avec	eux	un	crime	en	mourant…	Et,	par	moments,	c'étaient	ces	cheveux-là	qu'elle	voyait	à	cette	tête,
des	cheveux	de	crime,	tout	droits	d'épouvante	et	tout	roidis	d'horreur	devant	la	justice	du	ciel,	comme
les	cheveux	du	condamné	à	mort	devant	l'échafaud	de	la	Grève!

Le	dimanche,	mademoiselle	se	trouva	trop	malade	pour	sortir	de	son	lit.	Le	lundi,	elle	voulut	se	lever
pour	aller	à	l'enterrement,	mais,	prise	d'une	faiblesse,	elle	fut	obligée	de	se	recoucher.

LXVIII.

—Eh	bien!	c'est	fini?	dit	de	son	lit	mademoiselle,	en	voyant	entrer	chez	elle	à	onze	heures	le	portier	qui
revenait	du	cimetière	avec	une	redingote	noire	et	la	mine	de	componction	d'un	retour	d'enterrement.

—Mon	Dieu	oui,	mademoiselle…	Dieu	merci!	la	pauvre	fille	ne	souffre	plus.

—Tenez!	je	n'ai	pas	la	tête	à	moi	aujourd'hui…	Mettez	les	quittances	et	le	restant	de	l'argent	sur	ma
table	de	nuit…	Nous	compterons	un	autre	jour.

Le	portier	restait	debout	devant	elle	sans	bouger	ni	s'en	aller,	en	changeant	de	main	une	calotte	de
velours	bleu	coupée	dans	la	robe	d'une	fille	de	la	maison.	Au	bout	d'un	instant,	il	se	décida	à	parler:

—C'est	cher,	mademoiselle,	pour	se	faire	enterrer…	Il	y	a	d'abord…

—Qu'est-ce	qui	 vous	 a	 dit	 de	 compter?	 interrompit	 Mlle	 de	 Varandeuil	 avec	 l'orgueil	 d'une	 charité
superbe.

Le	portier	continua:—Et	puis	par	là-dessus,	une	concession	perpétuité,	comme	vous	m'aviez	dit,	ça	ne
se	donne	pas…	Vous	avez	beau	avoir	bon	cœur,	mademoiselle,	vous	n'êtes	pas	trop	riche…	on	sait	ça,
et	alors	on	s'est	dit:	Mademoiselle	va	avoir	pas	mal	à	payer…	et	on	connaît	mademoiselle,	elle	payera…
Eh	bien!	si	on	lui	économisait	ça?…	Ça	serait	toujours	autant…	L'autre	sera	toujours	bien	sous	terre…
Et	puis,	qu'est-ce	qui	peut	 lui	 faire	 le	plus	de	plaisir	 là-haut?	C'est	de	savoir	qu'elle	ne	 fait	de	 tort	à
personne,	la	brave	fille…

—Payer…	quoi?	dit	Mlle	de	Varandeuil,	impatientée	par	les	circonlocutions	du	portier.



—Allez!	ça	ne	fait	rien,	reprit	le	portier,	elle	vous	était	bien	attachée	tout	de	même…	Et	puis	quand
elle	 a	 été	 bien	 malade,	 ce	 n'était	 pas	 le	 moment…	 Oh!	 mon	 Dieu,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 gêner…	 ça	 ne
presse	pas…	c'est	de	l'argent	qu'elle	devait	depuis	des	temps…	C'est	ça,	tenez…

Et	il	tira	de	la	poche	intérieure	de	sa	redingote	un	papier	timbré.

—Je	ne	voulais	pas	qu'elle	fît	un	billet…	c'est	elle…

Mlle	de	Varandeuil	saisit	le	papier	timbré	et	vit	au	bas:

Approuvé	l'écriture	ci-dessus,

Germinie	Lacerteux.

C'était	une	reconnaissance	de	trois	cents	francs	payables	de	mois	en	mois	par	à-compte	qui	devaient
être	portés	au	dos	du	papier.

—Il	n'y	a	rien,	vous	voyez,	dit	le	portier	en	retournant	le	papier.

Mlle	de	Varandeuil	ôta	ses	lunettes.—Je	payerai,	dit-elle.

Le	portier	s'inclina.	Elle	le	regarda:	il	restait	là.

—C'est	tout,	j'espère?…	dit-elle	d'un	ton	brusque.

Le	portier	avait	recommencé	à	regarder	fixement	une	feuille	du	parquet.—C'est	tout…	si	on	veut…

Mlle	de	Varandeuil	eut	peur	comme	au	moment	de	passer	la	porte	derrière	laquelle	elle	allait	voir	le
corps	de	sa	bonne.

—Mais	 comment	 doit-elle	 tout	 cela?…	 s'écria-t-elle…	 Je	 lui	 donnais	 de	 bons	 gages…	 je	 l'habillais
presque…	À	quoi	son	argent	passait-il,	hein?

—Ah!	voilà,	mademoiselle…	Je	n'aurais	pas	voulu	vous	le	dire…	mais	autant	aujourd'hui	que	demain…
Et	puis,	 il	vaut	mieux	que	vous	soyez	prévenue;	quand	on	sait,	on	s'arrange…	Il	y	a	un	compte	de	 la
marchande	de	volailles…	La	pauvre	fille	doit	un	peu	partout…	elle	n'avait	pas	beaucoup	d'ordre	dans
les	derniers	temps…	La	blanchisseuse,	la	dernière	fois,	a	laissé	son	livre…	Ça	va	assez	haut…	je	ne	sais
plus…	Il	paraît	qu'il	y	a	une	note	chez	 l'épicier…	oh!	une	vieille	note…	ça	remonte	à	des	années…	Il
vous	apportera	son	livre…

—Combien	l'épicier?

—Dans	les	deux	cent	cinquante.

Toutes	 ces	 révélations,	 tombant	 coup	 sur	 coup	 sur	 Mlle	 de	 Varandeuil,	 lui	 arrachaient	 des
exclamations	sourdes.	Soulevée	de	son	oreiller,	elle	restait	sans	paroles	devant	cette	vie	dont	le	voile	se
déchirait	morceau	par	morceau,	dont	les	hontes	s'éclairaient	une	à	une.

—Oui,	dans	les	deux	cent	cinquante…	Il	y	a	beaucoup	de	vin,	à	ce	qu'il	dit…

—J'en	ai	toujours	eu	à	la	cave…

—La	crémière…	reprit	le	portier	sans	répondre,	oh!	pas	grand'chose…	la	crémière…	soixante-quinze
francs…	Il	y	a	de	l'absinthe	et	de	l'eau-de-vie…

—Elle	buvait!	cria	Mlle	de	Varandeuil	qui,	sur	ce	mot,	devina	tout.

Le	portier	ne	parut	pas	entendre.

—Ah!	voyez-vous,	mademoiselle,	ç'a	été	son	malheur	de	connaître	les	Jupillon…	le	jeune	homme…	Ce
n'était	pas	pour	elle	ce	qu'elle	en	 faisait…	Et	puis	 le	chagrin…	Elle	s'est	mise	à	boire…	Elle	espérait
l'épouser,	faut	vous	dire…	Elle	lui	avait	arrangé	une	chambre…	Quand	on	se	met	dans	les	mobiliers,	ça
va	vite…	Elle	 se	détruisait,	 figurez-vous…	 J'avais	beau	 lui	dire	de	ne	pas	 s'abîmer	boire	comme	ça…
Moi,	 vous	 pensez,	 quand	 elle	 rentrait	 à	 des	 six	 heures	 du	 matin,	 je	 n'allais	 pas	 vous	 le	 dire…	 C'est
comme	 son	 enfant…	 Oh!	 reprit	 le	 concierge	 au	 geste	 que	 fit	 Mlle	 de	 Varandeuil,	 une	 fière	 chance
qu'elle	soit	morte,	cette	petite…	Ça	ne	fait	rien,	on	peut	dire	qu'elle	a	fait	la	noce…	et	une	rude…	Voilà
pourquoi	le	terrain,	moi…	si	j'étais	que	vous…	Elle	vous	a	assez	coûté,	allez,	mademoiselle,	tant	qu'elle
a	mangé	de	votre	salade…	Et	vous	pouvez	la	laisser	où	elle	est…	avec	tout	le	monde…

—Ah!	c'est	comme	ça!	c'était	ça!	Ça	volait	pour	des	hommes!	ça	faisait	des	dettes!	Ah!	elle	a	bien	fait
de	crever,	la	chienne!	Et	il	faut	que	je	paye!…	Un	enfant!	Voyez-vous	ça,	la	guenippe!	Ah!	bien	oui,	elle



peut	pourrir	où	elle	veut,	celle-là!	Vous	avez	bien	fait,	monsieur	Henri…	Voler!	Elle	me	volait!	Dans	le
trou,	parbleu!	c'est	bon	pour	elle!…	Dire	que	je	lui	laissais	toutes	mes	clefs…	je	ne	comptais	jamais…
Mon	Dieu!…	Ah!	oui,	de	la	confiance…	Eh	bien!	voilà…	Je	payerai…	ce	n'est	pas	pour	elle,	c'est	pour
moi…	Et	moi	qui	donne	ma	plus	belle	paire	de	draps	pour	 l'enterrer!	Ah!	 si	 j'avais	 su,	 je	 t'en	aurais
donné	du	torchon	de	cuisine,	mademoiselle	comme	je	danse!

Et	mademoiselle	continua	quelques	minutes,	jusqu'à	ce	que	les	mots	l'étouffassent	et	s'étranglassent
dans	sa	gorge.

LXIX.

À	la	suite	de	cette	scène,	Mlle	de	Varandeuil	resta	huit	 jours	dans	son	 lit,	malade	et	 furieuse,	pleine
d'une	indignation	qui	 lui	secouait	tout	 le	cœur,	 lui	débordait	par	la	bouche,	 lui	arrachait	par	 instants
quelque	grosse	injure	qu'elle	crachait	dans	un	cri	à	la	sale	mémoire	de	sa	bonne.	Nuit	et	jour,	elle	se
retournait	dans	la	même	pensée	de	malédiction,	et	ses	rêves	mêmes	agitaient	dans	son	lit	la	colère	de
ses	membres	grêles.

Était-ce	 possible!	 Germinie!	 sa	 Germinie!	 Elle	 n'en	 revenait	 pas.	 Des	 dettes!…	 un	 enfant!…	 toutes
sortes	 de	 hontes!	 La	 scélérate!	 Elle	 l'abhorrait,	 elle	 la	 détestait.	 Si	 elle	 avait	 vécu,	 elle	 aurait	 été	 la
dénoncer	au	commissaire	de	police.	Elle	eût	voulu	croire	à	l'enfer	pour	la	recommander	aux	supplices
qui	 châtient	 les	 morts.	 Sa	 bonne,	 c'était	 ça!	 Une	 fille	 qui	 la	 servait	 depuis	 vingt	 ans!	 qu'elle	 avait
comblée!	L'ivrognerie!	elle	était	descendue	jusque-là!	L'horreur	qu'on	a	après	un	mauvais	rêve	venait	à
mademoiselle,	et	tous	les	dégoûts	montant	de	son	âme	disaient:	Fi!	à	cette	morte	dont	la	tombe	avait
vomi	la	vie	et	rejeté	l'ordure.

Comme	 elle	 l'avait	 trompée!	 Comme	 elle	 faisait	 semblant	 de	 l'aimer,	 la	 misérable!	 Et	 pour	 se	 la
montrer	à	elle-même	plus	ingrate	et	plus	coquine,	Mlle	de	Varandeuil	se	rappelait	ses	tendresses,	ses
soins,	 ses	 jalousies	qui	avaient	 l'air	de	 l'adorer.	Elle	 la	 revoyait	 se	penchant	 sur	elle	 lorsqu'elle	était
malade.	Elle	repensait	à	ses	caresses…	Tout	cela	mentait!	Son	dévouement	mentait!	Le	bonheur	de	ses
baisers,	l'amour	de	ses	lèvres	mentaient!	Mademoiselle	se	disait	cela,	se	le	répétait,	se	le	persuadait;	et
pourtant,	 peu	 à	 peu,	 lentement,	 de	 ces	 souvenirs	 remués,	 de	 ces	 évocations	 dont	 elle	 cherchait
l'amertume,	de	la	lointaine	douceur	des	jours	passés,	il	se	levait	en	elle	un	premier	attendrissement	de
miséricorde.

Elle	 chassait	 ces	 pensées	 qui	 laissaient	 tomber	 sa	 colère;	 mais	 la	 rêverie	 les	 lui	 rapportait.	 Il	 lui
revenait	alors	des	choses	auxquelles	elle	n'avait	pas	fait	attention	du	vivant	de	Germinie,	de	ces	riens
auxquels	 le	 tombeau	 fait	penser	et	que	 la	mort	éclaire.	Elle	avait	un	vague	 ressouvenir	de	certaines
étrangetés	de	cette	 fille,	d'effusions	 fiévreuses,	d'étreintes	 troublées,	d'agenouillements	qu'on	eût	dit
prêts	à	une	confession,	de	mouvements	de	lèvres	au	bord	desquelles	semblait	trembler	un	secret.	Elle
retrouvait,	 avec	ces	yeux	qu'on	a	pour	ceux	qui	ne	 sont	plus,	 les	 regards	 si	 tristes	de	Germinie,	des
gestes,	 des	 poses	 qu'elle	 avait,	 ses	 visages	 de	 désespoir.	 Et	 elle	 devinait	 là-dessous	 maintenant	 des
blessures,	des	plaies,	des	déchirements,	le	tourment	de	ses	angoisses	et	de	ses	repentirs,	les	larmes	de
sang	 de	 ses	 remords,	 toutes	 sortes	 de	 souffrances	 étouffées	 dans	 toute	 sa	 vie	 et	 dans	 toute	 sa
personne,	une	Passion	de	honte	qui	n'osait	demander	pardon	qu'avec	son	silence!

Puis	elle	se	grondait	pour	avoir	pensé	cela	et	se	traitait	de	vieille	bête.	Ses	instincts	rigides	et	droits,
la	sévérité	de	conscience	et	la	dureté	de	jugement	d'une	vie	sans	faute,	ce	qui	chez	une	honnête	femme
fait	condamner	une	fille,	ce	qui	chez	une	sainte	comme	Mlle	de	Varandeuil	devait	être	sans	pitié	pour
sa	domestique,	tout	en	elle	se	révoltait	contre	un	pardon.	Au	dedans	d'elle	une	justice	criait,	étouffant
sa	bonté:	Jamais!	jamais!	Et	elle	chassait,	d'un	geste	implacable,	le	spectre	infâme	de	Germinie.

Même	par	instants,	pour	faire	plus	irrévocable	la	damnation	et	l'exécration	de	cette	mémoire,	elle	la
chargeait,	 elle	 l'accablait,	 elle	 la	 calomniait.	 Elle	 ajoutait	 à	 l'affreuse	 succession	 de	 la	 morte.	 Elle
reprochait	à	Germinie	plus	encore	qu'elle	n'avait	à	lui	reprocher.	Elle	prêtait	des	crimes	à	la	nuit	de	ses
pensées,	des	désirs	assassins	 l'impatience	de	ses	 rêves.	Elle	voulait	penser,	elle	pensait	qu'elle	avait
souhaité	sa	mort,	qu'elle	l'avait	attendue.

Mais,	à	ce	moment-là	même,	dans	 le	plus	noir	de	ses	pensées	et	de	ses	suppositions,	une	vision	se
levait	 et	 s'éclairait	 devant	 elle.	Une	 image	 s'approchait,	 qui	 semblait	 s'avancer	 vers	 son	 regard,	 une
image	dont	elle	ne	pouvait	se	défendre	et	qui	traversait	les	mains	dont	elle	voulait	la	repousser:	Mlle	de
Varandeuil	revoyait	sa	bonne	morte.	Elle	revoyait	ce	visage	qu'elle	avait	entrevu	à	l'amphithéâtre,	ce



visage	crucifié,	cette	tête	suppliciée	où	étaient	montés	à	 la	fois	 le	sang	et	 l'agonie	d'un	cœur.	Elle	 la
revoyait	 avec	 cette	âme	que	 la	 seconde	vue	du	 souvenir	dégage	des	 choses.	Et	 cette	 tête,	 à	mesure
qu'elle	lui	revenait,	lui	revenait	avec	moins	d'épouvante.	Elle	lui	apparaissait	comme	se	dépouillant	de
terreur	et	d'horreur.	La	souffrance	seule	y	restait,	mais	une	souffrance	d'expiation,	presque	de	prière,
la	 souffrance	 d'un	 visage	 de	 morte	 qui	 voudrait	 pleurer…	 Et	 l'expression	 de	 cette	 tête	 s'adoucissant
toujours,	mademoiselle	 finissait	par	 y	 voir	une	 supplication	qui	 l'implorait,	 une	 supplication	qui,	 à	 la
longue,	 enveloppait	 sa	 pitié.	 Insensiblement,	 il	 se	 glissait	 dans	 ses	 réflexions,	 des	 indulgences,	 des
idées	d'excuse	dont	elle	s'étonnait	elle-même.	Elle	se	demandait	si	la	pauvre	fille	était	aussi	coupable
que	d'autres,	si	elle	avait	choisi	 le	mal,	si	 la	vie,	 les	circonstances,	 le	malheur	de	son	corps	et	de	sa
destinée,	n'avaient	pas	fait	d'elle	la	créature	qu'elle	avait	été,	un	être	d'amour	et	de	douleur…	Et	tout
coup	elle	s'arrêtait:	elle	allait	pardonner!

Un	matin,	elle	sauta	à	bas	de	son	lit.

—Eh!	 vous…	 l'autre!	 cria-t-elle	 à	 sa	 femme	 de	 ménage,	 le	 diable	 soit	 de	 votre	 nom!	 Je	 l'oublie
toujours…	Vite,	mes	affaires…	j'ai	sortir…

—Ah!	par	exemple,	mademoiselle…	les	toits,	regardez	donc…	ils	sont	tout	blancs.

—Eh	bien,	il	neige,	voilà	tout.

Dix	minutes	après,	Mlle	de	Varandeuil	disait	au	cocher	de	fiacre	qu'elle	avait	envoyé	chercher:

—Cimetière	Montmartre!

LXX.

Au	loin,	un	mur	s'allongeait,	un	mur	de	fermeture,	tout	droit,	continuant	toujours.	Le	filet	de	neige	qui
lignait	 son	 chaperon	 lui	 donnait	 une	 couleur	 de	 rouille	 sale.	 Dans	 son	 angle,	 à	 gauche,	 trois	 arbres
dépouillés	dressaient	sur	le	ciel	leurs	sèches	branches	noires.	Ils	bruissaient	tristement	avec	un	son	de
bois	 mort	 entre-choqué	 par	 la	 bise.	 Au-dessus	 de	 ces	 arbres,	 derrière	 le	 mur	 et	 tout	 contre,	 se
dressaient	 les	deux	bras	où	pendait	un	des	derniers	réverbères	à	l'huile	de	Paris.	Quelques	toits	tout
blancs	s'espaçaient	çà	et	 là;	puis	se	 levait	 la	montée	de	la	butte	Montmartre	dont	 le	 linceul	de	neige
était	 déchiré	 par	 des	 coulées	 de	 terre	 et	 des	 taches	 sablonneuses.	 De	 petits	 murs	 gris	 suivaient
l'escarpement,	surmontés	de	maigres	arbres	décharnés	dont	les	bouquets	se	violaçaient	dans	la	brume,
jusqu'à	deux	moulins	noirs.	Le	ciel	était	plombé,	lavé	des	tons	bleuâtres	et	froids	de	l'encre	étendue	au
pinceau:	 il	avait	pour	 lumière	une	éclaircie	sur	Montmartre,	 toute	 jaune,	de	 la	couleur	de	 l'eau	de	 la
Seine	 après	 les	 grandes	 pluies.	 Sur	 ce	 rayon	 d'hiver,	 passaient	 et	 repassaient	 les	 ailes	 d'un	 moulin
caché,	des	ailes	lentes,	invariables	dans	le	mouvement,	et	qui	semblaient	tourner	l'éternité.

En	avant	du	mur,	contre	lequel	plaquait	un	buisson	de	cyprès	morts	et	roussis	par	la	gelée,	s'étendait
un	 grand	 terrain	 sur	 lequel	 descendaient,	 comme	 deux	 grandes	 processions	 de	 deuil,	 deux	 épaisses
rangées	de	croix	serrées,	pressées,	bousculées,	renversées.	Ces	croix	se	touchaient,	se	poussaient,	se
marchaient	sur	les	talons.	Elles	pliaient,	tombaient,	s'écrasaient	en	chemin.	Au	milieu,	il	y	avait	comme
un	 étouffement	 qui	 en	 avait	 fait	 sauter	 en	 dehors,	 à	 côté:	 on	 les	 apercevait	 recouvertes	 et	 levant
seulement,	avec	l'épaisseur	de	leur	bois,	la	neige	sur	les	chemins,	un	peu	piétinés	au	milieu,	qui	allaient
le	 long	 des	 deux	 files.	 Les	 rangs	 brisés	 ondulaient	 avec	 la	 fluctuation	 d'une	 foule,	 le	 désordre	 et	 le
serpentement	 d'une	 grande	 marche.	 Les	 croix	 noires,	 avec	 leurs	 bras	 étendus,	 prenaient	 un	 air
d'ombres	 et	 de	 personnes	 en	 détresse.	 Ces	 deux	 colonnes	 débandées	 faisaient	 penser	 une	 déroute
humaine,	à	une	armée	désespérée,	effarée.	On	eût	cru	voir	un	épouvantable	sauve-qui-peut…

Toutes	les	croix	étaient	chargées,	de	couronnes,	de	couronnes	d'immortelles,	de	couronnes	de	papier
blanc	à	fil	d'argent,	de	couronnes	noires	à	fil	d'or;	mais	la	neige	les	laissait	voir	en	dessous	usées,	et
toutes	flétries,	horribles	comme	des	souvenirs	dont	ne	voulaient	pas	les	autres	morts	et	que	l'on	avait
ramassées	pour	faire	un	peu	de	toilette	aux	croix	avec	des	glanures	de	tombes.

Toutes	les	croix	avaient	un	nom	écrit	en	blanc;	mais	il	y	avait	aussi	des	noms	qui	n'étaient	pas	même
écrits	sur	un	peu	de	bois:	une	branche	d'arbre	cassée,	plantée	en	terre,	avec	une	enveloppe	de	lettre
ficelée	autour,	c'était	un	tombeau	qu'on	pouvait	voir	là!

À	gauche,	où	 l'on	creusait	une	tranchée	pour	une	troisième	rangée	de	croix,	 la	pioche	d'un	ouvrier
rejetait	 en	 l'air	 de	 la	 terre	 noire	 qui	 retombait	 sur	 le	 blanc	 du	 remblai.	 Un	 grand	 silence,	 le	 silence



sourd	de	 la	neige	enveloppait	 tout,	et	 l'on	n'entendait	que	deux	bruits,	 le	bruit	mat	de	 la	pelletée	de
terre	 et	 le	 bruit	 pesant	 d'un	 pas	 régulier:	 un	 vieux	 prêtre,	 qui	 était	 là	 à	 attendre,	 la	 tête	 dans	 un
capuchon	noir,	en	camail	noir,	en	étole	noire,	avec	un	surplis	sale	et	jauni,	essayait	de	se	réchauffer	en
battant	de	ses	grosses	galoches	le	pavé	du	grand	chemin,	devant	les	croix.

La	fosse	commune,	ce	jour-là,	c'était	cela.	Ce	terrain,	ces	croix,	ce	prêtre	disaient:	Ici	dort	la	Mort	du
peuple	et	le	Néant	du	pauvre.

Ô	 Paris!	 tu	 es	 le	 cœur	 du	 monde,	 tu	 es	 la	 grande	 ville	 humaine,	 la	 grande	 ville	 charitable	 et
fraternelle!	 Tu	 as	 des	 douceurs	 d'esprit,	 de	 vieilles	 miséricordes	 de	 mœurs,	 des	 spectacles	 qui	 font
l'aumône!	Le	pauvre	est	ton	citoyen	comme	le	riche.	Tes	églises	parlent	de	Jésus-Christ;	tes	lois	parlent
d'égalité;	 tes	 journaux	 parlent	 de	 progrès;	 tous	 tes	 gouvernements	 parlent	 du	 peuple;	 et	 voilà	 où	 tu
jettes	ceux	qui	meurent	à	te	servir,	ceux	qui	se	tuent	à	créer	ton	luxe,	ceux	qui	périssent	du	mal	de	tes
industries,	 ceux	 qui	 ont	 sué	 leur	 vie	 travailler	 pour	 toi,	 à	 te	 donner	 ton	 bien-être,	 tes	 plaisirs,	 tes
splendeurs,	ceux	qui	ont	 fait	 ton	animation,	 ton	bruit,	ceux	qui	ont	mis	 la	chaîne	de	 leurs	existences
dans	ta	durée	de	capitale,	ceux	qui	ont	été	la	foule	de	tes	rues	et	le	peuple	de	ta	grandeur!	Chacun	de
tes	cimetières	a	un	pareil	coin	honteux,	caché	contre	un	bout	de	mur,	où	tu	te	dépêches	de	les	enfouir,
et	où	tu	leur	jettes	la	terre	à	pelletées	si	avares	que	l'on	voit	passer	les	pieds	de	leurs	bières!	On	dirait
que	ta	charité	s'arrête	à	leur	dernier	soupir,	que	ton	seul	gratis	est	le	lit	où	l'on	souffre,	et	que,	passé
l'hôpital,	 toi	 si	 énorme	 et	 si	 superbe,	 tu	 n'as	 plus	 de	 place	 pour	 ces	 gens-là!	 Tu	 les	 entasses,	 tu	 les
presses,	 tu	 les	 mêles	 dans	 la	 mort,	 comme	 il	 y	 a	 cent	 ans,	 sous	 les	 draps	 de	 tes	 Hôtels-Dieu,	 tu	 les
mêlais	dans	l'agonie!	Encore	hier,	n'avais-tu	pas	seulement	ce	prêtre	en	faction	pour	jeter	un	peu	d'eau
bénite	banale	tout	venant:	pas	la	moindre	prière!	Cette	décence	même	manquait:	Dieu	ne	se	dérangeait
pas!	Mais	ce	que	ce	prêtre	bénit,	c'est	 toujours	 la	même	chose:	un	trou	où	 le	sapin	se	cogne,	où	 les
morts	ne	sont	pas	chez	eux!	La	corruption	y	est	commune;	personne	n'a	 la	sienne,	chacun	a	celle	de
tous:	c'est	la	promiscuité	du	ver!	Dans	le	sol	dévorant,	un	Montfaucon	se	hâte	pour	les	Catacombes…
Car	les	morts	n'ont	pas	plus	ici	le	temps	que	l'espace	pour	pourrir:	on	leur	reprend	la	terre,	avant	que
la	terre	n'ait	fini!	avant	que	leurs	os	n'aient	une	couleur	et	comme	une	ancienneté	de	pierre,	avant	que
les	années	n'aient	effacé	sur	eux	un	reste	d'humanité	et	la	mémoire	d'un	corps!	Le	déblai	se	fait,	quand
cette	terre	est	encore	eux,	et	qu'ils	sont	ce	terreau	humide	où	la	bêche	enfonce…	La	terre	qu'on	leur
prête?	Mais	elle	n'enferme	pas	seulement	 l'odeur	de	la	mort!	L'été,	 le	vent	qui	passe	sur	cette	voirie
humaine	 peine	 enterrée,	 en	 emporte,	 sur	 la	 ville	 des	 vivants,	 le	 miasme	 impie.	 Aux	 jours	 brûlants
d'août,	les	gardiens	empêchent	d'aller	jusque-là:	il	y	a	des	mouches	qui	ont	le	poison	des	charniers,	des
mouches	charbonneuses	et	qui	tuent!

Mademoiselle	arriva	là,	après	avoir	passé	le	mur	et	la	voûte	qui	séparent	les	concessions	à	perpétuité
des	concessions	à	temps.	Sur	l'indication	d'un	gardien,	elle	monta	entre	la	dernière	file	de	croix	et	la
tranchée	nouvellement	ouverte.	Et	 là,	marchant	sur	des	couronnes	ensevelies,	sur	l'oubli	de	la	neige,
elle	arriva	à	un	trou,	 l'ouverture	de	 la	 fosse.	C'était	bouché	avec	de	vieilles	planches	pourries	et	une
feuille	 de	 zinc	 oxydée	 sur	 laquelle	 un	 terrassier	 avait	 jeté	 sa	 blouse	 bleue.	 La	 terre	 coulait	 derrière
jusqu'en	bas,	où	elle	 laissait	à	 jour	trois	bois	de	cercueil	dessinés	dans	 leur	sinistre	élégance:	 il	y	en
avait	un	grand	et	deux	plus	petits	un	peu	derrière.	Les	croix	de	la	semaine,	de	l'avant-veille,	de	la	veille,
descendaient	la	coulée	de	la	terre;	elles	glissaient,	elles	enfonçaient,	et,	comme	emportées	sur	la	pente
d'un	précipice,	elles	semblaient	faire	de	grandes	enjambées.

Mademoiselle	se	mit	à	remonter	ces	croix,	se	penchant	sur	chacune,	épelant	les	dates,	cherchant	les
noms	 avec	 ses	 mauvais	 yeux.	 Elle	 arriva	 à	 des	 croix	 du	 8	 novembre:	 c'était	 la	 veille	 de	 la	 mort	 de
Germinie,	Germinie	devait	être	à	côté.	Il	y	avait	cinq	croix	du	9	novembre,	cinq	croix	toutes	serrées:
Germinie	n'était	pas	dans	 le	 tas.	Mlle	de	Varandeuil	alla	un	peu	plus	 loin,	aux	croix	du	10,	puis	aux
croix	du	11,	puis	aux	croix	du	12.	Elle	revint	au	8,	regarda	encore	partout:	il	n'y	avait	rien,	absolument
rien…	Germinie	avait	été	enterrée	sans	une	croix!	On	n'avait	pas	même	planté	un	morceau	de	bois	pour
la	reconnaître!

À	 la	 fin,	 la	 vieille	 demoiselle	 se	 laissa	 tomber	 à	 genoux	 dans	 la	 neige,	 entre	 deux	 croix	 dont	 l'une
portait	9	novembre	et	l'autre	10	novembre.	Ce	qui	devait	rester	de	Germinie	devait	être	à	peu	près	là.
Sa	tombe	vague	était	ce	terrain	vague.	Pour	prier	sur	elle,	il	fallait	prier	au	petit	bonheur	entre	deux
dates,—comme	si	la	destinée	de	la	pauvre	fille	avait	voulu	qu'il	n'y	eût,	sur	la	terre,	pas	plus	de	place
pour	son	corps	que	pour	son	cœur!
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