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I

A	 une	 couple	 d'heures	 de	 marche,	 au	 sud-ouest	 de	 Bruxelles,	 à	 côté	 de	 la	 chaussée,	 s'élèvent	 une
dizaine	de	maisonnettes	dans	le	voisinage	d'une	chapelle.	Elles	sont	habitées	par	de	pauvres	ouvriers
surchargés	d'enfants	et	pour	lesquels	un	loyer	dans	le	village	voisin	serait	une	trop	lourde	charge.	Dans
ce	hameau,	d'ailleurs,	ils	peuvent	cultiver	un	petit	lopin	de	terre	où	ils	récoltent	les	pommes	de	terre	et
les	légumes	pour	leurs	provisions	d'hiver.

A	quelques	minutes	de	là,	au	milieu	des	champs,	près	d'un	droit	sentier,	il	y	a	une	maison	plus	basse,
mais	plus	large	aussi,	qui	a	l'air	d'une	petite	métairie.

En	effet,	elle	est	de	chaque	côté	ombragée	par	 les	branches	de	deux	grands	noyers;	une	vigne	fait
serpenter	ses	rameaux	flexibles	sur	la	façade	et	entoure	les	deux	fenêtres.

Dans	 le	 jardinet,	 devant	 la	 maison,	 il	 y	 a	 un	 puits,	 et	 contre	 le	 pignon	 latéral,	 devant	 la	 porte	 de
l'étable,	un	petit	tas	de	fumier.

La	situation	de	cette	petite	maison	est	très	pittoresque.	Derrière	le	verger,	clos	d'une	haie,	coule	à
quelque	distance	un	clair	ruisseau	bordé,	dans	tout	son	parcours,	de	prairies	émaillées	de	 fleurs.	Du
côté	du	levant	le	terrain	s'affaisse	petit	à	petit	pour	former	la	large	vallée	de	la	Senne,	dont	le	versant
opposé	borne	 l'horizon	par	des	hauteurs	d'un	vert	 sombre	pareilles	 à	 la	 croupe	d'une	montagne.	Du
côté	du	couchant	on	voit	le	village	et	son	clocher	qui	s'élève	au-dessus	des	arbres,	et	plus	loin,	de	tous
côtés,	 les	 champs	 accidentés	 dont	 les	 ondulations,	 de	 même	 que	 dans	 tout	 le	 Brabant	 méridional,
feraient	croire	que	la	mer	est	venue	un	jour	jusque-là	et	que	ses	flots	ont	creusé	dans	le	sol	les	traces
de	leur	puissante	houle.

En	l'année	1865,	cette	petite	métairie	était	habitée	par	le	charpentier	Jean	Wouters	et	sa	famille.	Ils
étaient	allés	l'occuper	pour	trouver	dans	la	culture	d'une	petite	pièce	de	terre,	l'emploi	de	leurs	heures
de	loisir	et	un	léger	accroissement	de	bien-être.	Il	y	avait	moins	une	vache	dans	leur	petite	étable,	une
vache	qui	donnait	assez	de	 lait	pour	 leur	permettre	de	porter	de	 temps	en	 temps	quelques	 livres	de
beurre	au	marché	de	Hal.

En	entrant	dans	la	maison,	on	pénétrait	d'abord	dans	la	chambre	commune	où	brûlait	un	petit	poêle
qui	servait	à	 la	préparation	des	repas.	On	y	voyait	une	armoire	vitrée	où	brillaient	des	verres	et	des
tasses;	 un	 coucou	 suspendu	 au	 mur;	 trois	 ou	 quatre	 estampes	 coloriées,	 représentant	 l'histoire	 de
l'Enfant	Prodigue;	une	dizaine	de	livres	usés	(probablement	de	vieux	livres	de	classe);	sur	la	tablette	de
la	cheminée	un	petit	 crucifix	entre	deux	perroquets	de	plâtre;	dans	un	coin	un	carreau	à	 faire	de	 la
dentelle,	et	beaucoup	d'autres	choses	encore	qu'on	trouve	dans	presque	toutes	les	maisons	de	paysans
ou	d'artisans	qui	ne	sont	pas	dans	la	misère.

Une	 porte	 latérale	 donnait	 accès	 de	 plain-pied	 à	 la	 chambre	 à	 coucher	 du	 vieux	 charpentier	 Jean
Wouters.	A	côté	du	lit	très	propre	pendaient	quelques	vêtements	d'homme	très	soignés—ses	habits	du
dimanche,	 sans	 doute—sur	 lesquels	 tranchait	 désagréablement	 un	 chapeau	 roux,	 déteint	 et	 bossué.
Dans	un	coin	on	voyait	un	bac	en	bois	contenant	une	couple	de	rabots,	quelques	ciseaux,	un	maillet	et
un	marteau	et	une	scie	à	main.

La	fille	du	charpentier,	qui	était	veuve,	dormait	probablement	avec	son	unique	enfant,	une	fille,	dans
une	petite	chambre	sous	le	toit;	car,	hormis	la	laverie	et	l'étable,	il	n'y	avait	pas	d'autre	pièce	dans	la
maison.

Cette	humble	demeure	de	travailleur	devint,	dans	le	cours	de	cette	année	1865,	le	théâtre	de	certains
événements	qui	valent	peut-être	la	peine	qu'on	les	raconte.

Un	 jour	du	commencement	de	mai,	à	 la	 tombée	de	 la	nuit,	une	 femme	était	occupée	à	préparer	 le
repas	 du	 soir	 sur	 le	 petit	 poêle.	 Cette	 occupation	 n'exigeait	 pas	 une	 grande	 tension	 d'esprit;	 car	 le



fricot	qu'elle	remuait	ne	consistait	qu'en	quelques	pommes	de	terre	avec	des	morceaux	de	lard,	restes
du	repas	précédent.

Cette	 femme	 pouvait	 être	 âgée	 de	 quarante-cinq	 ans.	 Son	 visage	 pâle	 et	 ses	 joues	 creuses	 lui
donnaient	une	apparence	maladive.

Des	 idées	 sérieuses	 devaient	 préoccuper	 son	 esprit;	 car,	 par	 moments,	 elle	 oubliait	 de	 remuer	 sa
cuiller	et	secouait	la	tête	d'un	air	pensif.

Pendant	 ce	 temps	on	entendait	 résonner	 au	 fond	de	 la	maison	 la	 voix	 fraîche	d'une	 jeune	 fille	 qui
accompagnait	 le	 grondement	 de	 sa	 baratte	 d'une	 chanson	 au	 rythme	 vif	 et	 sautillant	 et,	 quoique	 la
vache	mêlât	constamment	au	refrain	joyeux	de	la	chanson	la	dissonnance	de	ses	beuglements,	la	jeune
fille	ne	se	laissa	pas	troubler	dans	l'épanchement	de	sa	gaieté.

A	la	fin	 la	chanson	joyeuse	avait	cessé	de	résonner	dans	 la	 laverie	et	 l'on	n'y	entendait	plus	que	le
bruit	d'un	tonneau	que	l'on	déplaçait	avec	effort.

—Pour	 l'amour	de	Dieu,	Lina,	 cesse	maintenant,	 cria	 la	 femme.	Tu	as	 travaillé	 toute	 la	 journée	au
jardin	et	voilà	que	tu	continues	à	trimer	sans	relâche	dans	l'obscurité.

—Tout	de	suite,	mère,	répondit	la	voix.	Le	beurre	est	fait,	je	vais	m'essuyer	les	mains.

Un	instant	après	la	jeune	fille	entra	dans	la	pièce.

—Lina,	Lina,	pourquoi	n'écoutes-tu	pas	mon	conseil?	dit	la	femme	avec	un	accent	de	reproche.	Depuis
ce	matin	tu	retournes	la	terre	et	tu	traînes	la	brouette	comme	un	journalier.	Ce	n'est	pourtant	pas	là	un
ouvrage	pour	une	jeune	fille	telle	que	toi.

—Mais,	ma	mère,	si	je	ne	le	fais	pas,	qui	est-ce	qui	le	fera?	Vous	devez	vous	soigner	pour	le	ménage,
et	d'ailleurs,	quand	même	le	bon	Dieu	exaucerait	mes	prières	et	vous	procurerait	la	guérison,	vous	êtes
encore	trop	faible,	ma	chère	mère…	Grand-père,	n'est-ce	pas?	Avant	d'aller	à	son	ouvrage	de	tous	les
jours	 ou	 après	 en	 être	 revenu.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu'il	 s'échine	 encore	 comme	 un	 esclave	 après	 avoir
travaillé	toute	la	sainte	journée.

—Grand-père	est	un	homme	et	il	est	encore	robuste,	mon	enfant.	En	retournant	tous	les	jours	un	peu
la	terre,	il	en	aurait	fini	en	peu	de	temps	sans	trop	se	fatiguer.	Ne	t'a-t-il	pas	dit	qu'il	terminerait	cette
semaine	le	travail	du	jardin	et	que	tu	ne	dois	pas	y	mettre	la	main?

—Oui,	je	le	sais	bien,	dit	Lina	en	riant.	Mais	ce	qui	est	fini,	grand-père	ne	le	recommencera	pas.

—Enfant,	enfant,	tu	te	fatigueras	à	travailler,	soupira	la	femme.	Et	si	tu	savais	combien	c'est	pénible
d'être	malade.

—Eh	bien,	chère	mère,	travailler	est	sain,	dit	Lina.	Quand	je	puis	me	remuer	ainsi	toute	la	journée,	je
me	 sens	 heureuse,	 et	 il	 me	 semble	 que	 je	 danserais	 de	 contentement.	 Venez,	 je	 vais	 vous	 aider	 à
couvrir	la	table.

Caroline	Wouters	était	encore	très	jeune	et	n'était	ni	très	grande	ni	très	forte;	mais	ses	joues	rondes
et	 fleuries,	 et	 ses	 bras	 musculeux,	 l'air	 de	 santé	 que	 présentait	 toute	 sa	 personne	 étaient	 bien	 en
harmonie	 avec	 l'idée	 de	 courage	 et	 d'énergie	 qu'exprimaient	 ses	 paroles.	 Elle	 avait	 la	 bouche
remarquablement	 petite,	 le	 sourire	 ouvert,	 l'air	 ingénu,	 et	 toute	 sa	 personne	 respirait	 un	 parfum	 de
fraîcheur	virginale.

—Grand-père	 reste	 longtemps	 dehors	 aujourd'hui,	 dit-elle.	 Il	 sera	 allé,	 sans	 doute,	 chez	 Coba,	 le
jardinier,	chercher	des	échalas	pour	les	pois.	Voulez-vous	que	j'aille	l'appeler?

—Je	 comprends	 ce	 que	 c'est,	 répondit	 la	 femme.	 Tu	 sais	 que,	 d'après	 les	 ordres	 de	 son	 maître,	 il
devait	aller	 cet	après-midi	à	 l'auberge	de	 l'Aigle	d'or	pour	établir	un	nouveau	chantier	dans	 la	cave.
C'est	 un	 ouvrage	 pressé	 et	 on	 le	 retiendra	 probablement	 là	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 chantier	 soit	 achevé…
Nous	attendrons,	je	laisserai	le	fricot	sur	le	poêle.	Assieds-toi	et	repose-toi	un	peu,	enfant.

La	jeune	fille	prit	 la	chaise	qu'on	lui	offrait	et	secoua	la	tête	sans	rien	dire,	comme	si	 les	dernières
paroles	de	sa	mère	lui	donnaient	matière	à	réflexion.

—A	quoi	songes-tu	comme	ça	tout	à	coup?	demanda	la	femme.

—Et	 vous	 croyez,	 mère,	 que	 grand-père	 travaille	 comme	 cela	 au	 delà	 de	 son	 heure	 parce	 que	 son
maître	le	lui	a	dit	ou	commandé?

—Oui,	mon	enfant.



—Non,	non,	cela	n'est	certes	pas	la	raison,	répliqua	la	jeune	fille	à	demi	fâchée.

—Et	quelle	serait	donc	la	raison,	Lina?

—Grand-père	devient	de	plus	en	plus	économe.	Pour	gagner	quelques	sous	au-dessus	de	sa	journée,	il
travaillerait	même	toute	la	nuit,	si	c'était	possible.	Le	dimanche	après-midi,	il	ne	va	plus	jamais	boire
une	pinte	avec	ses	amis,	et	il	n'allume	plus	que	rarement	une	pipe,	lui	qui	auparavant	avait	l'habitude
de	fumer	presque	constamment	à	la	maison.	Le	tabac	est	trop	cher,	dit-il.	Vraiment,	mère,	cela	me	fait
peine	quand	je	le	vois	le	soir	regarder	autour	de	lui	d'un	air	si	préoccupé.	Je	sais	bien	ce	que	ses	yeux
cherchent;	 mais	 il	 résiste	 à	 la	 tentation,	 pour	 épargner	 une	 couple	 de	 cents,	 souvent	 mon	 cœur	 se
gonfle	de	pitié	et	il	me	prend	des	envies	de	pleurer;	mais,	Dieu	merci,	cela	ne	durera	plus	longtemps.

—Non,	cela	ne	durera	plus	longtemps,	répéta	la	veuve	avec	un	accent	de	tristesse,	encore	quelques
mois.	Ma	grave	maladie,	qui	m'a	tenue	alitée	tout	 l'hiver,	nous	a	mis	en	arrière.	C'est	un	crève-cœur
pour	 notre	 bon	 père.	 Jamais	 il	 n'a	 pu	 supporter	 l'idée	 d'avoir	 des	 dettes	 si	 petites	 qu'elles	 soient.
Maintenant	il	travaille	et	il	peine	pour	soulager	nos	épaules	de	ce	fardeau.	Laisse-le	faire,	Lina;	tu	sais
que	toutes	les	observations	sur	ce	point	restent	inutiles.

—Non,	je	ne	le	laisserai	pas	faire,	murmura	la	jeune	fille	d'un	ton	résolu.	Attendez	un	peu,	je	saurai
bien	le	forcer	à	fumer	sa	pipe	comme	devant.

—Le	forcer?	Comment	t'y	prendras-tu?

—Vous	verrez,	ma	mère,	quand	il	sera	temps.

En	achevant	ces	paroles,	elle	se	dirigea	vers	un	coin	de	 la	pièce,	prit	son	carreau	de	dentellière	et
vint	 s'asseoir	 près	 de	 la	 table.	 Elle	 découvrit	 une	 large	 dentelle	 déjà	 en	 partie	 achevée	 et	 se	 mit	 à
entremêler	vivement	ses	fuseaux	en	répétant	joyeusement:

—Oui,	oui,	vous	le	verrez,	mère…	Vous	me	regardez	si	curieusement?
Allons,	je	vais	vous	dire	ce	que	j'ai	imaginé	depuis	quelques	jours.
Dans	une	couple	de	semaines	c'est	l'anniversaire	de	grand-père,
n'est-ce	pas?	Pour	ce	temps-là	ma	dentelle	sera	achevée	et
Thérèse,	la	colporteuse,	m'en	donnera	à	peu	près	dix-neuf	francs.

—Et	tu	veux	faire	cadeau	d'un	nouveau	chapeau	à	grand-père?	Je	le	sais	depuis	longtemps.

—En	effet,	il	va	maintenant	à	l'église	avec	un	vieux	chapeau	roux	et	les	gens	parlent	de	cela.	Puisqu'il
ne	veut	pas	en	acheter	un	nouveau,	c'est	moi	qui	le	ferai	sans	qu'il	le	sache…	Mais	ce	n'est	pas	tout,
mère.	 Baptiste,	 le	 fils	 du	 charron,	 a	 planté	 l'année	 dernière	 une	 grande	 pièce	 de	 tabac;	 il	 en	 a	 fait
sécher	et	couper	les	feuilles;	il	en	a	sur	son	grenier	la	charge	d'au	moins	trois	brouettes.	Les	gens	qui
en	 ont	 acheté	 disent	 que	 ce	 tabac	 est	 d'une	 excellente	 qualité	 et	 d'un	 goût	 parfait.	 Eh	 bien,	 je	 vais
acheter	du	charron	plein	mon	 tablier	de	 tabac,	et	quand	grand-père	verra	ce	 tas	dans	sa	chambre	 il
faudra	bien	qu'il	fume,	bon	gré,	mal	gré.

—Plein	un	tablier,	perds-tu	la	tête,	Lina?	Tu	ne	peux	pas	faire	cela.

—Ne	sommes-nous	pas	convenus,	ma	mère,	que	je	puis	disposer	librement	de	l'argent	que	je	gagne,
en	dehors	de	ma	journée,	à	faire	de	la	dentelle.

—Oui,	mais	de	cette	façon	tu	ne	garderas	pas	assez	pour	toi,	pour	t'acheter	un	nouveau	mouchoir	de
tête	pour	l'été.

—Bah,	je	travaillerai	un	peu	plus	tard	le	soir.

—Non,	pas	ça,	mon	enfant,	je	ne	puis	pas	le	permettre.	Juste	ciel,	ne	travailles-tu	pas	déjà	assez?

—C'est	 égal,	 la	 conviction	 que	 j'ai	 de	 posséder	 un	 moyen	 de	 faire	 plaisir	 à	 grand-père	 me	 rend
capable	de	tout.	J'exécuterai	mon	projet,	mère.

—Silence	là-dessus	maintenant,	Lina,	dit	la	femme	on	posant	un	doigt	sur	ses	lèvres.	Voici	grand-père
qui	vient,	j'entends	son	pas.

Un	homme	d'environ	soixante-cinq	ans,	vêtu	comme	un	ouvrier,	avec	une	veste	et	un	tablier,	parut
sur	 le	seuil	de	 la	porte	en	murmurant	un	bonjour	à	voix	basse.	 Il	avait	de	 larges	épaules	et	semblait
encore	 robuste	 pour	 son	 âge;	 mais	 son	 dos	 légèrement	 courbé	 et	 les	 plis	 profonds	 de	 son	 visage
attestaient	qu'il	s'était	usé	par	une	vie	de	labeur	incessant.	Il	entra	et	plaça	sous	la	fenêtre,	à	côté	de	la
porte,	un	sac	de	toile	qui	contenait	probablement	des	outils.

Avant	qu'il	se	fût	redressé,	la	jeune	fille	lui	avait	jeté	les	deux	bras	autour	du	cou	et	l'embrassait	en



lui	souhaitant	gaiement	le	bonsoir.	Il	la	serra	sur	son	cœur	et	lui	murmura	doucement	à	l'oreille:

—Merci,	 ma	 chère	 Lina.	 Depuis	 quelque	 temps	 nous	 avons	 la	 vie	 assez	 dure;	 mais	 cependant	 j'ai
encore	des	raisons	de	remercier	Dieu.	Il	t'a	donné	un	cœur	excellent	et	il	a	rendu	la	santé	à	ta	pauvre
mère.	De	quoi	pourrais-je	me	plaindre?

—Allons,	allons,	prenez	place	à	la	table,	grand-père,	vous	devez	avoir	faim,	dit	la	jeune	fille	avec	une
certaine	nuance	d'inquiétude;	car	la	voix	du	vieillard	avait	un	ton	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire	et	qui
faisait	craindre	à	la	jeune	fille	qu'il	ne	lui	fût	arrivé	quelque	chose	de	désagréable.

Tous	trois	prirent	place	à	table	et	baissèrent	la	tête	pour	dire	leur	prière.

—Bon	appétit,	grand-père,	vite	à	l'œuvre	maintenant,	j'ai	une	faim	de	loup.	Ah!	voilà	des	pommes	de
terre	bien	accommodées;	c'est	à	s'en	lécher	les	doigts.	Mère,	vous	en	avez	de	l'honneur.

Lina	 avait	 prononcé	 ces	 paroles	 d'un	 ton	 joyeux	 évidemment	 pour	 dissiper	 les	 préoccupations	 du
vieillard.	Elle	remarqua	qu'il	s'interrompait	quelque	fois	de	manger	et	qu'il	secouait	la	tête.

—Grand-père	chéri,	dit-elle,	vous	êtes	si	taciturne.	Allons,
racontez-nous	quelque	chose.	Comment	vont	les	gens	de	l'Aigle	d'or?
Léocadie	se	mariera-t-elle	bientôt	avec	le	fils	du	fermier	Kanteels?
Est-il	vrai	qu'Isabelle	va	demeurer	à	Bruxelles?

—Que	Dieu	protège	ces	gens	égarés!	soupira	Jean	Wouters.	Si	le	père	Mol	n'ouvre	pas	promptement
les	yeux,	il	déplorera	trop	tard	son	coupable	aveuglement.	Le	malheur	et	la	honte	sont	suspendus	sur
cette	maison,	tout	y	va	mal.

—Mal,	comment	l'entendez-vous,	grand-père?

—Maintenant,	mes	enfants,	desservez	d'abord	la	table	et	puis	je	vous	dirai	ce	qui	m'a	fait	de	la	peine.

La	jeune	fille	se	dépêcha	de	porter	dans	la	laverie	le	pot,	les	assiettes	et	les	cuillers,	revint,	prit	une
chaise	à	côté	du	vieillard	et	murmura	en	le	regardant	curieusement:

—Eh	bien?	eh	bien?

—Ah!	mes	enfants,	dit-il,	depuis	quelques	semaines	il	se	passe	de	malheureuses	choses	à	l'Aigle	d'or;
il	 y	 vient	 de	 temps	 en	 temps	 de	 riches	 messieurs	 de	 la	 ville	 qui	 y	 dépensent	 en	 un	 après-midi	 plus
d'argent	qu'il	n'en	faut	pour	soutenir	pendant	une	année	entière	une	famille	d'ouvriers.—Vous	croyez
que	j'exagère?	Ils	y	boivent	du	vin	et	ils	le	font	couler	par	terre	à	pleins	ruisseaux;	et	ce	vin	coûte	douze
francs	la	bouteille!

—Douze	francs!	comment	est-ce	possible?	s'écria	la	veuve,	à	moins	que	ce	soit	de	l'argent	fondu!

—Non,	Anna,	au	contraire,	c'est	un	breuvage	fade.	L'aubergiste	m'en	a	fait	goûter	à	la	cave,	cela	a	le
goût	d'eau	sucrée	et	cela	pique	un	peu	le	nez	comme	de	la	bière	de	Louvain	qui	est	depuis	longtemps
en	bouteille.	Ça	s'appelle	du	Champagne.	Mais	ce	breuvage	n'est	pas	aussi	inoffensif	qu'il	le	paraît.	Il
pousse	d'abord	 les	gens	à	 la	gaieté,	 il	 les	étourdit	ensuite	et	 leur	 fait	perdre	 la	 tête…..	 J'étais	à	mon
travail	dans	la	cave	lorsque	le	jeu	a	commencé.	Comme	la	porte	de	la	salle	du	restaurant	était	presque
constamment	 ouverte,	 j'entendais	 les	 sons	 de	 leurs	 voix	 confuses	 et	 j'entendais	 en	 partie	 ce	 qu'ils
criaient;	car	 ils	parlaient	 tous	d'un	 ton	 très	élevé.	Le	reste	me	 fut	 raconté	par	 l'aubergiste	ou	par	 la
servante,	qui	descendaient	à	chaque	 instant	à	 la	cave	pour	prendre	de	nouvelles	bouteilles.	Quelque
chose	 d'incroyable	 me	 fit	 frémir	 de	 surprise	 et	 de	 honte.	 A	 travers	 tout	 le	 bruit	 qu'ils	 faisaient,
j'entendais	les	filles	de	l'Aigle	d'or	éclater	du	rire	et	crier	à	l'aide	comme	des	enfants	qu'on	poursuit	en
jouant…	et,	pensez	donc,	on	avait	parié	 là-haut	vingt	bouteilles	que	Léocadie	avait	 les	bras	plus	gros
que	sa	sœur	Isabelle.	Les	jeunes	filles	ne	paraissaient	pas	disposées	a	laisser	mesurer	leurs	bras	par	les
parieurs	en	gaieté;	mais	l'aubergiste	les	y	a	forcées!

—Est-ce	possible?	murmura	Lina.

—L'argent,	 l'argent,	mon	enfant.	L'aubergiste	gagne	huit	 francs	sur	chaque	bouteille.	Ce	pari	 lui	a
fait	gagner	cent	soixante	francs	en	moins	d'une	heure,	autant	qu'un	bon	ouvrier	en	deux	mois.	Mais	ses
enfants	 n'y	 perdront-elles	 pas	 leur	 bonheur	 et	 leur	 honneur?	 Voilà	 la	 triste	 question.	 L'argent	 qu'on
gagne	d'une	pareille	façon	ne	peut	pas	profiter.	Dieu	est	trop	juste	pour	ça.	La	servante	a	bien	voulu
me	faire	accroire	qu'Isabelle	avait	beaucoup	de	chances	de	se	marier	avec	un	de	ces	beaux	messieurs
de	la	ville;	mais	la	pauvre	fille,	sans	le	savoir	peut-être,	sert	de	jouet	à	ces	jeunes	libertins…	Et	ce	n'est
pas	encore	tout;	les	choses	devaient	encore	aller	plus	mal.	A	peine	avaient-ils	vidé	une	partie	des	vingt
bouteilles,	que	 leur	gaieté	bruyante	se	changea	petit	à	petit	en	une	scène	scandaleuse	de	débauche.
J'entendis	 tout	 à	 coup,	 au	 milieu	 des	 cris	 aigus,	 le	 bruit	 des	 tables	 et	 des	 chaises	 renversées	 et	 des



verres	qui	se	brisaient	en	tombant	par	terre.	Effrayé	et	voulant	venir	en	aide	à	l'aubergiste,	je	montai
précipitamment.	Il	y	avait	au	milieu	de	la	salle	de	café	un	très	jeune	monsieur	aux	cheveux	ébouriffés	et
aux	regards	allumés,	qui	mettait	en	pièces	tout	ce	qu'il	pouvait	atteindre.	Ses	compagnons,	l'hôtelier	et
ses	filles	assistaient	en	riant	à	ces	actes	de	sauvagerie.	Je	ne	savais	que	penser.	Le	garde-champêtre
accourut	pour	expulser	au	nom	de	la	loi	ces	ivrognes	de	l'Aigle	d'or.	J'entendis	l'hôtelier	lui	dire:	«Ces
Messieurs	s'amusent	et	ne	font	pas	de	mal.	Si	je	trouve	bon	ce	qui	se	passe	dans	ma	maison,	personne
n'a	 le	droit	de	s'en	mêler.»	Et	 le	garde-champêtre	s'est	éloigné	en	 levant	 les	épaules.	Le	 fait	est	que
l'aubergiste,	comme	il	me	l'a	dit	lui-même	à	l'oreille,	se	fera	payer	au	double	et	au	triple	la	valeur	des
objets	qu'on	a	brisés	chez	lui.

—Et	ils	ont	sans	doute	fini	par	se	battre,	grand-père?

—Non,	mon	enfant.	Ces	messieurs,	en	jetant	par	terre	les	verres	et	les	bouteilles,	n'avaient	pas	l'air
d'être	fâchés.	Je	le	comprends,	c'est	par	orgueil	qu'ils	agissent	ainsi.	Ils	ne	peuvent	pas	dépenser	assez
d'argent	 rien	qu'à	boire,	alors	 ils	 cassent	 tout	et	versent	par	 terre	 le	vin	précieux	pour	montrer	que
l'argent	n'a	pas	de	valeur	pour	eux.

—Ah!	c'est	affreux!	soupira	la	femme.	Il	y	a	des	milliers	de	pauvres	gens,	frappés	par	le	malheur	ou	la
maladie,	qui	souffrent	de	la	faim	avec	femme	et	enfants.	Quelques	francs	les	sauveraient,	les	rendraient
riches,	 leur	 feraient	 bénir	 la	 main	 qui	 les	 aiderait	 dans	 leur	 détresse,	 et	 là	 on	 gaspille,	 on	 dissipe
l'argent	dans	de	scandaleuses	débauches!

—Mais,	mais,	comme	ces	gens-là	doivent	être	riches!	murmura	la	jeune	fille,	en	levant	les	mains.

—C'est	 l'argent	 de	 leurs	 parents	 qu'ils	 dissipent,	 répondit	 le	 vieillard.	 Un	 argent	 durement	 gagné
peut-être	et	épargné	sou	à	sou.	Qui	sait	si	chaque	pièce	d'or	ne	coûte	pas	des	 larmes	à	 leur	père	et
surtout	à	 leur	mère?…	Il	y	avait	dans	 la	bande	un	des	plus	extravagants	à	qui	on	donnait	 le	nom	de
baron.	Cela	m'a	rappelé	une	bien	triste	histoire.	Anna,	vous	souvenez-vous	bien	encore	de	la	baronne
qui	a	habité	dans	le	temps	le	château	appartenant	actuellement	à	M.	Dalster?	Elle	était	veuve,	la	bonne
et	charitable	femme,	et	elle	n'avait	qu'un	fils.	Celui-ci	fit	pendant	de	longues	années	comme	ces	jeunes
gens	de	 l'Aigle	d'or,	peut-être	encore	pis,	rien	ne	pouvait	 le	retenir,	ni	 le	désespoir	de	sa	mère,	ni	 la
misère	qui	approchait	à	grands	pas.	Il	fallut	vendre	beaucoup	de	terres,	puis	le	château,	et	la	pauvre
baronne,	accablée	de	honte,	le	cœur	brisé,	tomba	gravement	malade	et	mourut	peu	de	temps	après…
Vers	cette	époque,	pendant	l'hiver,	il	y	avait	un	maçon,	père	de	beaucoup	d'enfants,—il	s'appelle	Henri
Knop—qui,	sans	ouvrage	depuis	longtemps	et	poussé	par	la	faim,	alla	voler	la	nuit	dans	une	ferme	un
panier	de	pommes	de	 terre.	 Il	 fut	 condamné	à	cinq	ans	de	prison,	obtint	par	 sa	bonne	conduite	une
diminution	de	peine	et	fut	mis	en	liberté	dès	la	troisième	année.	Il	déplorait	son	méfait	et	était	résolu	à
gagner	 désormais	 honnêtement	 son	 pain.	 Cependant	 personne	 ne	 voulut	 lui	 donner	 de	 l'ouvrage,	 on
l'évita,	lui	et	les	siens,	comme	une	famille	flétrie,	et	à	la	fin	il	se	vit	réduit	à	quitter	le	village	avec	sa
femme	et	ses	enfants,	pour	ne	pas	mourir	de	faim	devant	l'impitoyable	aversion	des	habitants.	Ce	qu'il
est	devenu	depuis	personne	n'en	sait	rien.

Le	 vieillard	 se	 tut	 un	 moment	 et	 les	 femmes,	 péniblement	 affectées	 par	 son	 récit	 fait	 d'une	 voix
altérée,	ne	trahissaient	leur	émotion	qu'en	secouant	tristement	la	tête	et	en	murmurant	à	voix	basse.

Il	reprit	en	souriant	amèrement:

—Et	 le	 fils	 de	 la	 baronne,	 demanderez-vous?	 Le	 parricide	 sans	 âme?	 Lui	 aussi,	 croyez-vous,	 a
continué	à	être	poursuivi	par	le	mépris	public?	Eh	bien,	pas	du	tout.	Plus	tard,	il	a	hérité	d'un	oncle	et	il
est	 redevenu	 riche;	 maintenant	 petits	 et	 grands	 lui	 parlent	 le	 chapeau	 à	 la	 main;	 il	 est	 baron	 et
bourgmestre…	Ah!	mes	enfants,	les	hommes	ne	sont	pas	toujours	justes,	heureusement	il	y	a	là-haut	un
juge	suprême	qui	ne	se	laisse	influencer	ni	par	l'argent	ni	par	la	naissance,	et	celui	qui	a	martyrisé	ou
humilié	sa	mère	ne	trouvera	pas	de	grâce	devant	ses	yeux.

Les	deux	femmes	échangèrent	encore	tristement	quelques	réflexions	sur	la	lâche	conduite	des	jeunes
gens	à	l'auberge	de	l'Aigle	d'or;	mais	Jean	Wouters,	abîmé	dans	ses	pénibles	pensées,	ne	prit	plus	part
à	l'entretien	que	par	quelques	monosyllabes.

Lina	se	leva,	passa	dans	la	chambre	voisine	et	revint	avec	une	pipe	et	une	boite	à	tabac	en	cuivre.

—Prenez,	grand-père,	dit-elle,	voilà	votre	tabac.	Laissons	de	côté	toutes	ces	tristes	pensées.	Nous	ne
sommes	 pas	 riches	 et	 nous	 pouvons	 nous	 estimer	 heureux	 de	 n'être	 pas	 coupables	 de	 ces	 vilaines
choses.	Faites-moi	le	plaisir	d'allumer	votre	pipe.

—Non,	je	n'en	ai	pas	envie,	répondit-il.

—Je	vous	en	prie,	faites	ça	pour	moi,	j'aime	tant	l'odeur	du	tabac.	Elle	me	rafraîchit	les	idées	et	me
rend	toute	joyeuse…	Allons,	ne	me	refusez	pas	ce	petit	plaisir.



Pendant	 ce	 temps,	 elle	 avait	 bourré	 elle-même	 la	 pipe	 et	 la	 tendit	 au	 vieillard	 avec	 une	 allumette
enflammée.

Il	 commença	 à	 fumer;	 et	 cela	 devait	 véritablement	 lui	 faire	 du	 bien,	 car	 petit	 à	 petit	 son	 visage
s'illumina	d'une	expression	de	contentement.

Lina	reprit	son	carreau	à	dentelles	et	la	mère	son	tricot.

Alors	commença	une	conversation	plus	tranquille,	où	le	 jardin,	 le	printemps	et	 les	vaches	eurent	 la
plus	grande	part.

Pendant	qu'ils	causaient	ainsi,	ils	entendirent	dans	le	lointain	des	voix	qui	chantaient	ou	qui	criaient.

—Ce	sont	les	jeunes	messieurs	de	l'Aigle	d'or,	dit	Jean	Wouters.	Ils	se	rendent	au	chemin	de	fer	pour
prendre	le	dernier	train.	Leur	bamboche	a	duré	jusqu'à	présent.

—Il	me	semble	qu'ils	se	disputent,	remarqua	Lina.

—Non,	ils	se	connaissent	très	bien	et	ils	sont	habitués	à	faire	une	vie	pareille.	Depuis	une	couple	de
mois	ils	viennent	une	ou	deux	fois	par	semaine	à	l'Aigle	d'or	et	y	font	toujours	la	même	vie,	à	ce	que
m'a	dit	la	servante…	Maintenant,	ils	chantent	et	ils	crient.	Tenez,	le	bruit	cesse.	Ils	se	dépêchent	pour
arriver	au	chemin	de	fer.

Nos	braves	gens	écoutèrent	encore	un	instant	 le	bruit	qui	allait	en	s'affaiblissant,	puis	 ils	reprirent
leur	travail	et	leur	conversation.

Une	demi-heure	après,	pendant	que	 le	plus	profond	silence	de	 la	nuit	 régnait	 autour	de	 la	maison
solitaire,	Lina	leva	tout	à	coup	la	tête	avec	surprise	de	dessus	son	travail	et	demanda:

—N'avez-vous	pas	entendu,	mère?

—Qu'aurais-je	entendu,	mon	enfant?

—Et	vous,	grand-père?

—Non,	rien,	Lina.

—Il	m'a	semblé	que	j'entendais	soupirer;	mais	je	me	suis	trompée,	ce	sera	la	vache	qui	aura	fait	du
bruit…	Mais	non,	voilà	que	je	l'entends	encore!

—C'est	comme	s'il	y	avait	à	la	porte	un	chien	qui	gronde,	murmura	la	femme.

—Non,	ma	mère,	c'est	un	homme	qui	souffre	et	qui	se	plaint.

Et	elle	prit	la	lampe	pour	aller	voir.

—Reste,	reste,	s'écria	la	mère	en	la	retenant	effrayée.	Dieu	sait	ce	que	c'est!

—C'est	une	créature	humaine,	soyez-en	sûre.	Un	homme	qui	s'est	égaré	dans	les	ténèbres	et	qui	est
tombé,	sans	doute.	Il	s'est	peut-être	fait	mal.	Le	laisserons-nous,	sans	pitié,	appeler	au	secours?

—Lina	a	raison,	dit	le	vieux	charpentier.	Prends	la	lampe,	mon	enfant,	nous	irons	voir.

Lorsqu'elle	eut	ouvert	la	porte	et	envoyé	les	rayons	de	sa	lumière	sur	l'avant-cour,	ils	virent,	étendue
au	pied	d'un	des	noyers,	une	personne	qui	remuait	 les	bras	et	murmurait	des	menaces	 inintelligibles
comme	si	elle	se	croyait	entourée	d'ennemis.

Le	vieillard	et	 la	 jeune	 fille	s'approchèrent	vivement	et	passèrent	 tous	deux	 le	bras	sous	 la	 tête	de
l'inconnu	pour	le	relever.

—Pauvre	 garçon,	 dit	 Lina,	 qui	 vous	 a	 fait	 du	 mal?	 De	 méchantes	 gens?	 N'ayez	 plus	 peur;	 nous
sommes	des	amis.	Allons,	 levez-vous,	nous	vous	conduirons	dans	la	maison;	nous	vous	donnerons	des
secours.

Ils	furent	obligés	d'employer	toutes	leurs	forces	pour	le	relever;
il	laissait	traîner	ses	jambes	et	pesait	lourdement	sur	leurs	bras.
Cependant,	ils	parvinrent	à	le	conduire	lentement	vers	la	maison.
Pendant	ce	temps,	il	grommelait	d'une	voix	rauque:

—Au	diable,	laissez-moi,	je	ne	vais	pas	avec	vous,	je	veux	retourner	à	l'Aigle	d'or…	Eh,	l'hôte,	vite	du
Champagne…	dix	bouteilles…	c'est	ça,	versez…	encore,	encore…



—C'est	un	des	jeunes	messieurs	de	l'Aigle	d'or,	murmura	Jean	Wouters.	Oui,	oui,	le	plus	débauché	de
tous.	Celui	qui	a	mis	la	grande	glace	en	pièces.	Voilà	le	résultat	de	ces	scandaleux	excès	et	de…

—Taisez-vous	donc,	grand-père,	et	ayez	pitié	de	lui;	le	pauvre	garçon	est	si	malade.

—Étrange	maladie;	tu	as	raison	cependant,	ma	chère	enfant.	Nous	sommes	des	chrétiens	et	 il	peut
avoir	besoin	de	secours.	Ne	songeons	qu'à	remplir	notre	devoir.

Ils	le	portèrent	à	l'intérieur	et	le	placèrent	sur	une	chaise.	Il	demeura	immobile,	affaissé	sur	lui-même
et	les	yeux	fermés	comme	un	être	inanimé.

—Mère,	mère,	allez	chercher	de	l'eau,	dit	la	jeune	fille.	O	ciel,	voyez,	il	a	du	sang	sur	sa	figure!	Ah!	le
pauvre	homme!

Le	jeune	homme,	à	demi	évanoui	ou	à	demi	endormi,	avait	laissé	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	les
yeux	toujours	fermés	et	une	sorte	de	râle	sourd	sortait	de	sa	poitrine	haletante.

Il	était	encore	très	jeune	et,	autant	qu'on	pouvait	le	voir	à	travers	les	taches	de	sang	mal	essuyé	qui
lui	souillaient	les	joues	et	les	mèches	de	cheveux	qui	lui	pendaient	sur	le	front,	les	traits	de	son	visage
paraissaient	 très	doux.	Ses	habits,	d'une	coupe	élégante	et	d'une	étoffe	riche,	étaient	en	désordre	et
couverts	de	boue.

Lina,	profondément	émue	de	pitié,	se	dépêcha	de	prendre	l'eau	que	sa	mère	était	allée	chercher	et	se
mit	à	laver	la	figure	du	jeune	homme.

—Dieu	soit	loué,	s'écria-t-elle	toute	joyeuse,	ce	n'est	rien.	Il	est	tombé,	et	il	s'est	fait	un	peu	de	mal.
Une	petite	écorchure	à	la	joue.

A	peine	lui	eut-elle	rafraîchi	le	cerveau	en	l'humectant	d'eau	froide,	qu'il	ouvrit	les	yeux,	regarda	la
jeune	fille	et	balbutia	avec	un	rire	abruti:

—Non,	Isabelle,	enlevez	ce	verre.	Ne	me	faites	plus	boire,	j'en	ai	assez	pour	ce	soir…	Tiens,	tiens,	ce
n'est	pas	Isabelle…	Qui	êtes-vous	donc?	Ah!	que	voilà	de	jolis	yeux	bleus!	Mais	maintenant	je	n'ai	pas	le
temps,	demain,	demain	je	vous	ferai	nager	dans	le	champagne,	si	vous	en	avez	envie;	mais	maintenant
laissez-moi,	je	vais	dormir.

Tout	à	coup	la	jeune	fille	laissa	tomber	le	linge	qu'elle	tenait	à	la	main	et	recula	de	quelques	pas.	Elle
était	devenue	pâle	et	paraissait	profondément	effrayée.	Des	larmes	brillaient	dans	ses	yeux.

Le	grand-père	et	la	mère,	pensant	que	le	libre	langage	du	jeune	homme	avait	si	fort	blessé	et	attristé
Lina,	essayèrent	de	la	consoler	en	lui	faisant	comprendre	qu'un	homme	qui	est	dans	un	pareil	état	ne
sait	plus	ce	qu'il	dit	et	qu'il	ne	faut	pas	prendre	ses	paroles	au	sérieux.

La	 jeune	 fille	 n'écoutait	 pas;	 elle	 tremblait	 visiblement	 d'émotion	 et	 ses	 yeux	 ne	 quittaient	 pas	 le
jeune	homme	qui	paraissait	s'être	endormi.	Elle	secoura	la	tête,	comme	pour	se	débarrasser	de	pensées
importunes	et	dit	enfin	sans	oser	faire	un	pas	en	avant:

—Mais,	grand-père,	cet	homme	ne	peut	pas	rester	ici,	conduisez-le	dans	le	village,	à	l'Aigle	d'or.

—C'est	tout	à	fait	impossible,	mon	enfant,	si	loin	et	dans	l'obscurité.

—Le	 pauvre	 garçon	 n'a	 plus	 de	 jambes,	 ajouta	 la	 veuve.	 Et	 grand-père	 ne	 peut	 cependant	 pas	 le
porter.

—Laissez-moi	aller	chercher	le	docteur,	ma	mère,	il	pourrait	devenir	dangereusement	malade.

—Bah,	 bah,	 il	 n'est	 pas	 malade,	 répliqua	 le	 vieux	 charpentier.	 Je	 n'ai	 jamais	 été	 un	 grand	 buveur,
mais	 je	 ne	 puis	 pas	 dire	 qu'étant	 jeune	 je	 ne	 me	 sois	 pas	 quelquefois	 oublié	 en	 compagnie	 de	 bons
camarades;	je	connais	la	chose.	Ce	jeune	monsieur,	quand	il	aura	dormi	pendant	quelques	heures,	ne
ressentira	plus	rien	qu'un	grand	mal	de	tête.	Laissez-le	reposer.

—Ciel,	 il	 pourrait	 donc	 passer	 toute	 la	 nuit	 dans	 notre	 maison?	 s'écria	 Lina	 avec	 une	 certaine
inquiétude.	Non,	non,	grand-père,	conduisons-le	à	 l'Aigle	d'or.	Là	on	est	habitué	à	donner	à	 loger.	Si
c'est	absolument	nécessaire,	je	vous	aiderai.	Avec	un	peu	de	peine	nous	finirons	par	y	arriver.

—Mais	pourquoi	parais-tu	si	effrayée,	Lina?	Ce	jeune	homme	ne	fera	de	mal	à	personne.	Il	est	tout	à
fait	sans	connaissance.	A	l'Aigle	d'or	il	y	a	sans	doute	encore	du	monde.	Pensez	donc	quelle	honte	ce
serait	 pour	 lui	 si	 nous	 l'amenions	 là	 dans	 un	 pareil	 état.	 On	 rirait	 et	 on	 se	 moquerait	 de	 lui.	 Nous
pouvons	et	nous	devons	lui	épargner	cette	confusion.



—C'est	vrai,	c'est	vrai,	s'écria	la	jeune	fille;	mais	que	faire	alors?

—Rien	de	plus	simple.	Je	vais	tirer	les	bottines	du	jeune	monsieur	et	je	le	coucherai	tout	habillé	sur
mon	lit	où	il	pourra	dormir	tout	son	saoul.

—Mais	vous	alors,	grand-père?

—Je	resterai	ici,	près	du	poêle,	et	dormirai	sur	une	chaise.

—Ça	ne	se	peut	pas,	exposer	votre	santé!

—Aimerais-tu	mieux	rester	toi-même	ici,	Lina?

—Moi?	Oh!	non,	j'ai	peur.

—Bah,	bah.	Quand	Jacques	le	jardinier	était	si	gravement	malade,	j'ai	passé	plus	de	dix	nuits	à	veiller
auprès	de	son	lit.	Cela	m'a-t-il	fait	du	mal?	Ne	discutons	pas	plus	longtemps.	Va	chercher	son	chapeau,
Lina,	il	est	sous	le	noyer.	Et	vous,	Anna,	aidez-moi	à	porter	cet	endormi	sur	mon	lit.

La	jeune	fille	revint	avec	le	chapeau	et	ne	voyant	plus	personne	elle	fit	quelques	pas	pour	entrer	dans
la	 chambre	 à	 coucher	 de	 son	 grand-père;	 mais	 elle	 s'arrêta	 hésitante	 et	 recula	 comme	 si	 elle	 était
retenue	par	une	terreur	secrète.

Sa	mère	sortit	seule	de	la	chambre	et	dit	d'un	air	content:

—Il	dort	comme	une	pierre,	le	pauvre	garçon.	Grand-père	est	en	train	de	le	bien	couvrir;	car	il	ne	fait
pas	trop	chaud	là-dedans.	C'est	dommage	tout	de	même,	n'est-ce	pas,	ma	fille,	que	de	pareils	gens	qui
sont	 riches	et	qui	peuvent	 jouir	en	paix	de	 tout	 ce	que	 leur	cœur	désire,	 s'abîment	 la	 santé	par	des
excès	et	se	rendent	la	vie	amère.

Lina	prit	la	main	de	sa	mère	et,	sans	répondre	à	sa	question,	lui	dit	en	baissant	la	voix:

—Savez-vous,	mère,	pourquoi	j'étais	si	agitée	et	pourquoi	j'avais	si	peur?	Vous	ne	le	croirez	pas,	car
c'est	étrange.	Ce	jeune	homme,	devinez	qui	il	est?

—Le	connais-tu	donc,	Lina?

—Oui,	je	le	connais,	ma	mère.—C'est	Herman	Steenvliet.

—Herman	Steenvliet?

—Oui,	ce	petit	garçon	avec	qui	je	jouais	quand	j'étais	enfant.

—Ah,	tu	te	trompes,	c'est	impossible,	murmura	la	femme	avec	un	rire	d'incrédulité.

—Non,	non,	mère,	soyez-en	sûre;	c'est	bien	lui.

—Père,	venez	donc	ici!	cria	la	femme	en	voyant	paraître	le	vieillard.	Lina	a	une	idée	singulière.	Elle
croit	que	le	jeune	monsieur	qui	dort	là	dans	votre	chambre	est	le	fils	de	Charles	Steenvliet.

—Le	fils	de	M.	Sleenvliet,	le	riche	entrepreneur?	Bah,	Lina,	tu	te	trompes	certainement.

—Je	 ne	 me	 trompe	 pas,	 grand-père;	 depuis	 mon	 enfance	 je	 n'ai	 plus	 revu	 Herman	 Steenvliet,	 et
cependant	je	ne	puis	pas	me	tromper;	un	seul	regard	de	ses	grands	yeux	bruns	a	suffi	pour	me	le	faire
reconnaître.

—Tout	est	possible,	dit	le	vieux	charpentier,	nous	allons	le	savoir	immédiatement.	Il	est	couché	sur	le
dos,	et	il	dort	si	profondément	qu'un	coup	de	canon	ne	le	réveillerait	pas.	Regardons-le	de	près	avec	la
lumière.

Les	femmes	le	suivirent.	Tandis	qu'il	tenait	la	lampe	élevée	au-dessus	de	la	tête	du	dormeur	tous	les
trois	 regardaient	attentivement	son	visage	sans	dire	un	mot;	et	au	bout	d'un	 instant	 ils	quittèrent	 la
chambre,	toujours	silencieux.

—Ce	n'est	pas	lui,	tu	t'es	trompée,	dit	le	grand-père.

—Il	ne	lui	ressemble	pas	du	tout,	affirma	la	mère.	Ç'a	été	une	illusion	de	tes	sens.

—Oui,	maintenant	qu'il	a	les	yeux	fermés	je	ne	sais	vraiment	pas	ce	que	je	dois	en	penser,	dit	la	jeune
fille	hésitante.	Je	me	serai	peut-être	trompée	en	effet.

Et	elle	s'assit	toute	pensive	près	du	poêle.



—C'eût	 été	 un	 hasard	 surprenant,	 dit	 le	 vieillard.	 M.	 Steenvliet,	 le	 riche	 entrepreneur	 qui	 habite
maintenant	à	Bruxelles,	au	quartier	Léopold,	une	maison	qui	ressemble	à	un	palais,	était	autrefois,	a
Ruysbroeck,	le	voisin	de	ton	père,	Lina,	un	simple	manœuvre	de	maçon,	un	ouvrier	comme	lui.

—Je	le	sais,	grand-père,	ils	étaient	bons	amis.

—C'est-à-dire,	fit	observer	la	veuve,	c'était	de	bonnes	connaissances,	mais	pas	des	amis	de	cœur,	car
Charles	Steenvliet	était	un	peu	fier.	D'ailleurs	feu	ton	père	était	charpentier	et	Steenvliet	était	maçon.
Ils	ne	fréquentaient	pas	les	mêmes	camarades;	mais	il	est	vrai	cependant,	Lina,	que	tu	as	joué	presque
tous	les	jours	avec	le	fils	Steenvliet,	un	bel	et	brave	enfant,	qui	ne	paraissait	prendre	plaisir	que	dans	ta
compagnie.

—Et	 comment	 cet	 apprenti	 maçon,	 ce	 M.	 Steenvliet,	 veux-je	 dire,	 est-il	 devenu	 depuis	 lors
immensément	riche?

—Peuh,	les	gens	en	parlent	différemment,	répondit	la	femme	en	levant	les	épaules.

—Oh!	la	chose	est	très	simple,	dit	le	grand-père,	on	voit	souvent	s'élever	de	ces	fortunes	étonnantes.
Déjà,	 lorsque	 ton	 père	 vivait	 encore,	 Charles	 Steenvliet,	 qui	 était	 un	 bon	 ouvrier	 et	 un	 gaillard
audacieux,	avait	risqué	quelques	petites	entreprises	et	amassé	ainsi	un	peu	d'argent.	Peu	à	peu	il	a	fait
des	entreprises	plus	considérables,	et	il	a	fait	ses	affaires	avec	tant	de	bonheur	qu'il	a	trouvé	de	gros
bailleurs	 de	 fonds.	 C'est	 ainsi	 que	 sa	 fortune	 s'est	 accrue	 rapidement,	 et	 enfin,	 en	 entreprenant	 de
grands	travaux	publics	en	pays	étrangers	il	a	gagné	des	sommes	énormes;	des	millions,	à	ce	qu'on	dit.

—Si	riche!	Se	rappellerait-il	l'amitié	de	feu	mon	père?	murmura	la	jeune	fille.

—Je	ne	le	crois	pas,	mon	enfant.	Il	y	a	plus	de	quinze	ans	que	mon	pauvre	fils	a	été	enlevé	subitement
par	le	choléra,	et	alors	Steenvliet	était	déjà	allé	demeurer	à	Bruxelles…	Ne	nous	laissons	pas	attrister
par	ces	douloureux	souvenirs.

Il	essuya	avec	son	doigt	une	larme	qui	perlait	au	bord	de	sa	paupière.	Lina	baissa	les	yeux	et	poussa
un	 soupir;	 mais,	 n'entendant	 plus	 la	 voix	 de	 son	 grand-père,	 elle	 releva	 la	 tête	 et	 lui	 demanda,
probablement	pour	dissiper	sa	tristesse:

—Et	n'avez-vous	plus	jamais	vu	M.	Steenvliet	depuis	qu'il	est	devenu	riche?

—Oui,	quelquefois.	J'ai	travaillé	une	fois	pour	lui	pendant	plusieurs	semaines,	et	j'ai	même	causé	avec
lui	à	différentes	reprises	quand	il	m'interrogeait	sur	mon	travail.

—Et	il	vous	a	sans	doute	reconnu?

—Il	 ne	 pouvait	 pas	 me	 reconnaître,	 Lina.	 Quand	 Charles	 Steenvliet	 était	 le	 voisin	 de	 ton	 père	 à
Ruysbroeck,	moi	je	demeurais	à	Ternorth.

—Mais	vous	lui	avez	parlé	de	l'amitié	de	feu	mon	père,	n'est-ce	pas?	Qu'est-ce	qu'il	vous	répondait?

—Je	ne	lui	en	ai	jamais	parlé.	Vois-tu,	Lina,	les	gens	riches,	quand	ils	ont	été	ouvriers,	n'aiment	pas
qu'on	leur	rappelle	leur	passé.	D'ailleurs	M.	Steenvliet	aurait	pu	supposer	que	je	lui	parlais	de	pareilles
choses	par	orgueil	ou	bien	pour	obtenir	de	lui	une	faveur.	Le	mieux	était	donc	de	n'en	point	parler…
Allons,	enfants,	allons	nous	coucher,	il	est	déjà	tard;	vous	voyez	bien	que	le	jeune	monsieur,	qui	est	ici	à
côté,	n'a	pas	encore	remué.	Dormez	tranquilles,	je	soignerai	pour	tout.

—Si	vous	avez	besoin	de	quelque	chose,	mon	père,	vous	nous	appellerez	tout	de	suite,	n'est-ce	pas?

—Et	si	le	jeune	monsieur	se	réveillait,	s'il	sortait	de	votre	chambre	à	coucher,	vous	nous	appelleriez
aussi,	n'est-ce	pas,	grand-père?

—Sans	doute,	Lina,	sois	tranquille.

—Eh	bien	alors,	bonne	nuit	et	bon	courage,	grand-père!	dit	la	jeune	fille	en	l'embrassant.

Les	deux	femmes	montèrent	à	 l'étage.	Jean	Wouters	s'assit	près	de	 la	table	et	posa	sa	tête	sur	son
coude…	Au	bout	de	quelques	heures	 il	écouta	à	moitié	endormi	si	aucun	bruit	ne	se	 faisait	entendre
dans	la	chambre	à	côté,	puis	il	retomba	dans	un	profond	sommeil.

II



Lorsque	 la	première	 clarté	du	 jour	 se	 répandit	dans	 le	 ciel,	 Jean	Wouters	ouvrit	 les	 yeux,	 se	 leva	et
s'approcha	de	la	chambre	voisine	dont	il	ouvrit	doucement	la	porte.	Il	secoua	la	tête	avec	un	sourire,
referma	la	porte,	retourna	s'asseoir	en	murmurant	à	part	lui:

—Il	dort	toujours	comme	un	morceau	de	bois.	Tant	mieux,	cela	lui	fera	du	bien…	Comme	il	fait	encore
froid	le	matin,	je	vais	me	dépêcher	d'allumer	le	poêle	et	de	mettre	de	l'eau	sur	le	feu;	car	les	enfants	ne
tarderont	pas	à	se	réveiller.

Peu	 de	 temps	 après,	 les	 deux	 femmes	 descendirent	 et	 demandèrent	 avec	 une	 curiosité	 inquiète
comment	se	portait	le	jeune	homme.

—St,	 St,	 plus	 bas,	 pas	 de	 bruit,	 répondit	 le	 vieillard.	 Il	 n'est	 pas	 encore	 éveillé	 et	 dort	 toujours	 à
poings	fermés.	Laissez-le	reposer	jusqu'à	ce	qu'il	s'éveille	de	lui-même;	sans	cela	il	aura	mal	à	la	tête…
Mais,	Lina,	tu	parais	prête	à	sortir?	Où	vas-tu	donc?

—Moi,	sortir?	pas	du	tout,	grand-père.

—C'est	parce	que	je	vois	que	tu	as	mis	ta	robe	verte	avec	des	nœuds	rouges:	ce	n'est	pas	cependant
aujourd'hui	dimanche,	à	ce	que	je	crois?

—Non,	grand-père,	c'est	mercredi;	mais	mes	vêtements	de	travail	sont	si	usés!	Et	tant	que	ce	jeune
monsieur	 étranger	 est	 dans	 la	 maison,	 vous	 comprenez	 bien,	 je	 n'aimerais	 pas	 qu'il	 se	 fît	 une	 idée
défavorable	de	notre	propreté.

—En	effet,	je	comprends	cela,	mon	enfant,	tu	as	raison.

La	mère	était	déjà	occupée	à	faire	le	café.	Lina	prit	le	pain	et	le	couteau	pour	couper	les	tartines.

Au	bout	de	quelques	 instants	 ils	étaient	assis	tous	 les	trois	à	table,	silencieux	et	se	dépêchaient	de
déjeuner,	ce	qui	fut	bien	vite	terminé.

—Je	vais	faire	du	café	un	peu	plus	fort,	dit	la	mère.	Car	il	est	probable	que	ce	jeune	monsieur	en	se
réveillant	aura	besoin	d'un	réconfortant.	Et	rien	de	mieux	pour	l'estomac	dérangé	que	du	fort	café.

—Et	moi,	dit	Lina,	je	m'en	vais	traire	la	vache.	J'aurai	fini	mon	ouvrage	le	plus	pressé	lorsque	le	jeune
monsieur	se	réveillera.	Je	voudrais	bien	le	regarder	encore	une	fois	avec	attention	avant	qu'il	s'en	aille.
J'ai	rêvé	toute	la	nuit	qu'il	pourrait	bien	être	Herman	Steenvliet…	Oui,	oui,	ma	mère,	moquez-vous	de
moi.	Je	crois	aussi	que	je	me	suis	trompée;	mais	tout	est	possible;	les	montagnes	ne	se	rencontrent	pas;
mais	les	hommes	se	rencontrent,	comme	on	dit.

En	achevant	ces	derniers	mots,	elle	sortit.	La	mère	continua	à	verser	le	café,	et	le	grand-père	resta
assis	sur	la	chaise	auprès	du	poêle,	enfoncé	dans	ses	pensées.

En	ce	moment	le	jeune	homme	se	réveilla	dans	la	chambre	voisine.	La	clarté	du	jour,	déjà	éclatante,
blessa	ses	yeux	enflammés	et	il	se	mit	machinalement	les	mains	sur	le	visage;	mais	cela	ne	dura	que
quelques	 secondes;	 il	 se	mit	 sur	 son	séant	et	 regarda	avec	 stupeur	autour	de	 la	chambre.	A	mesure
qu'il	reprenait	possession	de	lui-même,	ses	lèvres	se	contractaient	en	une	expression	de	moquerie	et	de
colère.	Bientôt	il	appuya	péniblement	sa	main	sur	sa	poitrine	et	murmura:

—Maudit	vin,	poison	qui	me	brûle	comme	un	feu	d'enfer!	ma	tête,	ma	tête!	Où	suis-je	 ici?	A	l'Aigle
d'or?	Ah!	je	sais!	Je	n'ai	pas	voulu	retourner	à	Bruxelles,	et	je	suis	revenu	ici.	Dans	quel	état,	ô	ciel.

Il	 regarda	 encore	 une	 fois	 autour	 de	 lui	 et	 remarqua	 seulement	 alors	 l'ameublement	 singulier	 de
cette	chambre.

—Que	je	suis	tombé	bas,	grommela-t-il.	Cet	imbécile	d'aubergiste	et	ses	mijaurées	de	filles	m'ont	jeté
au	grenier	ou	peut-être	dans	un	trou	comme	un	animal.	Ah!	ils	me	le	paieront,	qu'ils	attendent!

En	achevant	ces	mots,	il	essaya	de	se	lever	et	de	descendre	du	lit;	mais	il	était	encore	si	étourdi	qu'il
fit	un	faux	pas	et	tomba	lourdement	par	terre.

Pendant	 qu'il	 faisait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 se	 relever	 en	 poussant	 des	 grognements	 de	 mauvaise
humeur,	le	vieux	charpentier,	attiré	par	le	bruit	de	la	chute,	entra	dans	la	chambre	et	courut	au	jeune
homme	pour	le	soutenir;	mais	celui-ci	repoussa	rudement	la	main	qu'on	lui	tendait	et	dit	avec	colère:

—Laissez-moi	tranquille.	Croyez-vous	que	je	suis	un	enfant	et	que	je	ne	sais	pas	encore	marcher	tout
seul.	Ne	restez	pas	là	à	me	regarder	si	bêtement	et	donnez-moi	mes	souliers.

Cette	 brutalité	 blessa	 le	 vieillard;	 mais	 il	 réprima	 son	 mécontentement	 et	 obéit	 à	 l'ordre	 du	 jeune
homme	auquel	il	dit	en	souriant:



—Soyez	 tranquille,	 Monsieur,	 les	 charpentiers	 sont	 sur	 votre	 toit	 et	 tapent	 à	 grands	 coups	 de
marteau.	C'était	à	prévoir;	on	connaît	cette	maladie	et	prenez	courage,	elle	passera	bientôt.

—Oui,	moquez-vous	de	moi	aussi,	grossier	lourdaud,	répondit	l'autre.	Je	le	mérite	bien.	Où	est	votre
maître?	 Il	dort	 sans	doute	encore,	 le	grippe-sou?	Lui	aussi	 a	bu	du	Champagne;	mais	 s'il	 pouvait	 en
attraper	la	crampe	éternelle…

—Mon	maître?	répète	le	vieillard.	Je	n'ai	pas	de	maître.

—N'êtes-vous	pas	le	domestique	de	l'Aigle	d'or?

—Non,	je	suis	le	maître	ici.

—Ah!	c'est	étrange!	Où	suis-je	donc	ici?

—Dans	une	maison	d'ouvriers,	près	du	chemin	de	Loth.

—Et	où	sont	restés	mes	camarades?

—Nous	n'avons	vu	personne	que	vous.	Vous	étiez	tombé	dans	l'obscurité	devant	notre	porte	et	vous
vous	 étiez	 sans	 doute	 fait	 mal.	 Notre	 Lina	 et	 moi,	 nous	 vous	 avons	 relevé,	 porté	 dans	 la	 maison	 et
couché	sur	mon	lit	pour	vous	reposer.

Le	jeune	homme	jeta	sur	le	vieillard	un	regard	moins	hostile.

—S'il	 en	 est	 ainsi,	 je	 vous	 remercie	 de	 tout	 cœur,	 brave	 homme,	 murmura-t-il.	 Mais	 vous	 auriez
beaucoup	mieux	fait	de	me	laisser	coucher	dehors.

—Au	milieu	de	la	nuit?	A	l'air	froid?	Sur	le	sol	humide?	Ah!
Monsieur,	vous	auriez	pu	y	contracter	une	maladie	mortelle.

—C'eût	été	tant	mieux,	brave	homme;	je	ne	mérite	pas	de	vivre.	Je	suis	un	lâche,	un	mauvais	sujet.
Personne	n'aurait	déploré	ma	perte.

—Vous	n'avez	donc	pas	de	père,	Monsieur?

Le	jeune	homme	leva	les	épaules.

—Une	mère?

—Ah!	 si	 j'avais	 encore	 ma	 mère,	 soupira	 le	 jeune	 monsieur	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 je	 ne	 me
conduirais	pas	comme	un	méprisable	libertin.

—Bah!	 bah!	 Monsieur,	 prenez	 courage,	 dit	 le	 vieillard	 d'un	 ton	 de	 compassion	 affectueuse.	 Votre
cœur	est	encore	bon,	et	quand	le	repentir	est	là	l'amendement	et	le	salut	sont	à	la	porte.

Tout	en	parlant,	le	jeune	homme	s'était	approché	d'un	petit	miroir	pendu	à	la	muraille,	il	s'y	regarda
et	recula	avec	une	sorte	d'aversion	à	l'aspect	de	son	image.

—Dieu	que	je	suis	laid	et	sale!	s'écria-t-il	en	tremblant	de	honte.
Paraître	ainsi	devant	les	gens	en	plein	jour!

—Là,	sur	cette	petite	table	il	y	a	un	bassin	avec	de	l'eau	de	pluie;	un	essuie-mains	et	un	morceau	de
savon.	 Tout	 ce	 qui	 vous	 est	 nécessaire,	 même	 une	 brosse	 à	 habits.	 Monsieur	 veut-il	 s'habiller	 et
s'arranger?	Je	vous	laisse	seul	et	j'attendrai	là	dehors	que	vous	ayez	fini.	Il	fait	froid,	notre	poêle	brûle
bien,	ma	fille	tient	toute	prête	pour	vous	une	tasse	de	fort	café.	Cela	vous	remettra	complètement.

A	ces	mots	Jean	Wouters	sortit	et	tira	la	porte	derrière	lui.

Le	 jeune	 homme	 commença	 à	 se	 laver	 la	 figure	 et	 les	 mains	 en	 grommelant.	 Quand	 il	 eut	 fini,	 il
essaya	également	de	nettoyer	 la	 terre	et	 la	boue	qui	 couvraient	 ses	habits;	mais	 la	brosse	était	 très
usée	 et	 malgré	 toutes	 les	 peines	 qu'il	 se	 donna	 il	 ne	 réussit	 pas	 à	 faire	 disparaître	 les	 nombreuses
taches.	Il	s'en	plaignit	amèrement	et	même,	dans	son	dépit	et	son	impatience,	il	jeta	la	brosse	par	terre.
Il	 devint	 encore	 plus	 mécontent	 lorsqu'il	 se	 regarda	 pour	 la	 seconde	 fois	 dans	 la	 petite	 glace.	 Il
paraissait	 terriblement	 laid	avec	son	 linge	chiffonné,	ses	habits	malpropres,	ses	yeux	pleins	de	sang,
ses	joues	tirées,	blêmes	et	jaunes.

Et	le	vieillard	n'avait-il	pas	parlé	de	sa	fille?	Il	y	avait	donc	encore	d'autres	personnes	dans	la	maison?
Des	 femmes?	 Et	 il	 lui	 faudrait	 rougir	 sous	 leurs	 yeux?	 Se	 sentir	 humilié	 en	 présence	 de	 pauvres
ouvriers?



Il	resta	au	milieu	de	la	chambre,	les	lèvres	pincées	en	une	pénible	grimace	qui	se	changea	bientôt	en
un	sourire	amer	et	dédaigneux.

—Bah!	bah!	murmura-t-il.	Je	paierai	ces	gens-là	pour	leurs	peines	et	je	m'en	irai	sans	me	commettre
avec	eux.	Au	cabaret	de	l'Aigle	d'or	je	trouverai	tout	ce	qui	m'est	nécessaire	pour	refaire	ma	toilette.	Je
puis	 rester	 là	 jusqu'à	 ce	que	mon	affreux	mal	de	 tête	 soit	un	peu	passé.	On	voudra	encore	me	 faire
boire?	Mais	non,	non,	plus	aujourd'hui!

Il	ouvrit	la	porte	et	entra	dans	l'autre	chambre	où	une	chaise	l'attendait	auprès	de	la	table.

—Approchez-vous	 du	 poêle,	 Monsieur,	 dit	 le	 vieux	 charpentier.	 Je	 l'ai	 bourré	 pour	 le	 faire	 ronfler;
voyez,	il	est	rouge.	Vous	tremblez	de	froid;	je	le	vois.

—Oui,	oui,	mon	joli	Monsieur,	asseyez-vous	ici,	 le	dos	au	feu,	ajouta	la	femme	d'un	air	aimable.	J'ai
fait	pour	vous	du	fort	café	qui	va	vous	remettre	tout	de	suite.	Et	si	notre	café	n'est	pas	aussi	bon	qu'en
ville,	songez	que	nous	sommes	de	pauvres	gens	et	que	nous	donnons	ce	que	nous	avons.

Pendant	ce	temps	elle	remplit	une	tasse	du	breuvage	fumant.

Le	jeune	homme	paraissait	hésiter	et	regardait	du	côté	de	la	porte.

—Vous	vous	donnez	beaucoup	de	peines,	murmura-t-il,	mais	je	n'ai	pas	le	temps	et	veux	m'en	aller.

—Vous	 refusez	 le	 café	 que	 j'ai	 préparé	 pour	 vous	 avec	 tant	 de	 soin?	 Trop	 de	 peines!	 Croyez-vous
donc,	Monsieur,	qu'il	ne	vous	est	pas	offert	de	tout	cœur?	Vous	êtes	malade.	Allons,	 je	vous	en	prie,
asseyez-vous.

Et,	 joignant	 l'action	à	 la	parole,	elle	 le	poussa	vers	 la	 table	et	 le	 força	avec	une	douce	violence	de
faire	ce	qu'elle	voulait.

Il	se	laissa	tomber	sur	la	chaise	en	rechignant,	prit	la	jatte	d'une	main	tremblante,	et	but	une	gorgée
de	café	chaud.

Il	 paraissait	 avoir	 hâte	 de	 partir.	 Les	 regards	 du	 vieillard	 et	 de	 la	 femme	 qui	 ne	 pouvaient	 pas	 se
détacher	de	lui,	le	blessaient	et	le	remplissaient	de	confusion.	Aussi	se	leva-t-il	immédiatement,	mit	la
main	à	la	poche	et	demanda:

—Qu'est-ce	que	je	dois	ici?	N'ayez	pas	peur	de	demander	trop…	Vous	ne	répondez	pas?	Voilà	vingt
francs,	est-ce	assez?

Et	posant	une	pièce	d'or	sur	 la	 table,	 il	se	dirigeait	déjà	vers	 la	porte;	mais	 le	vieux	charpentier	 le
retint	par	le	bras,	le	ramena	à	la	table	et	murmura,	d'un	ton	sévère:

—Restez,	 Monsieur;	 vous	 ne	 quitterez	 pas	 ma	 maison	 avant	 d'avoir	 remis	 cet	 argent	 dans	 votre
poche.	Nous	ne	tenons	pas	un	cabaret.	Ce	que	nous	avons	fait	pour	vous,	nous	l'avons	fait	par	charité
chrétienne	et	pas	autrement.

Le	jeune	homme	regarda	ses	hôtes	avec	une	expression	de	surprise	en	même	temps	que	d'incrédulité
moqueuse,	et	dit	en	souriant:

—Allons	donc,	c'est	impossible;	vous	ne	parlez	pas	sérieusement.	Vous	êtes	pauvres,	et	vous	refusez
de	l'argent?	Pour	de	l'argent,	on	vend	son	âme,	et	même	celle	des	autres.	Allez	plutôt	le	demander	à
l'Aigle	d'or,	à	l'aubergiste	et	à	ses	filles.

—Ramassez,	Monsieur,	ramassez!	s'écria	Jean	Wouters,	en	colère.	Oui,	nous	sommes	pauvres;	mais
nous	ne	voulons	pas	d'argent	que	nous	n'avons	pas	gagné	par	notre	travail.

Lina,	qui	 jusqu'à	ce	moment	était	 restée	dans	 le	 jardin	ou	dans	 l'écurie,	entendit	probablement	 les
sons	élevés	de	la	voix	de	son	grand-père.	Elle	entra	dans	la	chambre	avec	un	visage	souriant.

—Monsieur	ne	me	connaît-il	pas?	demanda-t-elle.

—C'est	singulier,	murmura-t-il	en	se	frottant	le	front,	il	me	semble	que	je	vous	connais,	en	effet.	Mais
où	vous	ai-je	vue?	Mes	idées	sont	un	peu	troubles;	il	doit	y	avoir	bien	longtemps.

—En	effet,	 il	y	a	très	longtemps,	Monsieur.	Ne	vous	en	souvient-il	pas?	il	y	avait	un	enfant,	un	tout
petit	enfant,	qui	jouait	avec	vous	lorsque	vous	demeuriez	encore	à	Ruysbroeck	avec	vos	parents.

—Un	enfant,	balbutia-t-il	d'une	voix	presque	 imperceptible.	Un	petit	enfant,	avec	des	yeux	bleus	et
une	chevelure	blonde	toute	bouclée?



—Comme	vous	dites,	Monsieur.

—Ciel!	Cet	enfant?	la	petite	Caroline	Wouters!	Vous?

—Moi-même,	Monsieur.

—Ah!	mon	Dieu,	et	c'est	vous,	Caroline,	qui	avez	aidé	à	me	ramasser	dans	la	boue?

Et,	courbant	la	tête,	il	grogna	tout	bas:

—Damnation!	Et	la	honte	ne	me	fait	pas	entrer	sous	terre!

—Voyez-vous	bien,	mère,	s'écria	Lina,	qu'il	ne	l'a	pas	encore	oublié.

—Oublié!	 répéta-t-il	 avec	 une	 confusion	 douloureuse.	 Oublié!	 ces	 jours	 d'innocence,	 de	 paix	 et	 de
pureté!	C'est	la	seule	lueur,	la	seule	étincelle	lumineuse	qui	brille	parfois	encore	dans	mon	âme	flétrie!

La	jeune	fille	s'approcha	de	lui	et	lui	dit	avec	une	douceur	insinuante:

—Ne	soyez	pas	si	contrarié,	monsieur	Steenvliet.	C'est	un	accident	qui	peut	arriver	à	tout	le	monde.
Vous	êtes	un	peu	malade;	mais	ça	se	guérit	très	vite.	Prenez	courage.	Ça	ne	vous	arrivera	plus.

—Ne	plus	m'arriver?	grogna-t-il	avec	une	sombre	ironie.	Je	l'ai	dit	et	espéré	tant	de	fois	moi-même.
Maintenant	il	est	trop	tard.	Je	suis	un	être	sans	force	et	sans	énergie.	La	vie	m'est	à	charge.	Ah!	si	je
pouvais	mourir.

Lina	poussa	un	cri	d'angoisse.	Des	 larmes	brillaient	dans	ses	yeux.	Le	 jeune	homme	 la	 regarda	un
instant	avec	hésitation.

—Vous	pleurez?	dit-il	avec	étonnement.	Vous	avez	pitié	de	moi?
Merci,	Caroline;	mais	je	ne	le	mérite	pas.

—Ah!	comment	est-il	possible?	gémit	la	jeune	fille.	Lui,	le	bon,	le	généreux	enfant!	qui	me	tira	un	jour
de	 la	 rivière	 au	 péril	 de	 sa	 vie	 et	 qui	 me	 sauva	 de	 la	 mort.	 Il	 serait	 devenu	 un	 mauvais	 sujet?	 un
vaurien?	un	homme	corrompu?	Et	je	ne	pleurerais	pas	sur	un	pareil	malheur?

—Je	vous	ai	sauvé	la	vie?	Moi?	Mais	non;	mais	non.

—Comment	 pouvez-vous	 l'avoir	 oublié,	 Monsieur?	 En	 moi,	 du	 moins,	 le	 souvenir	 reconnaissant	 de
votre	bienfait	ne	s'est	point	effacé.	Et	vous	revoir	ainsi	malade,	désespéré,	malheureux—car	vous	êtes
malheureux—cela	me	déchire	le	cœur!

Elle	poussa	un	sanglot	et	cacha	son	visage	dans	ses	mains.

Profondément	touché	de	l'affliction	de	la	jeune	fille,	Herman
Steenvliet	sentit	les	larmes	monter	à	ses	yeux.

Il	fit	un	pas	vers	le	vieillard,	éleva	les	mains	vers	lui	en	s'écriant:

—Oubliez	l'injure	que	je	vous	ai	faite,	je	ne	vous	connaissais	pas;	je	suis	un	misérable…	Pardonnez-
moi…	Adieu.

En	achevant	ces	mots	 il	quitta	 ses	hôtes	ébahis;	 et	 s'enfuit	hors	de	 la	maison	dans	 la	direction	du
village.

III

Dans	 la	 rue	 de	 la	 Loi,	 à	 Bruxelles,	 parmi	 les	 hôtels	 et	 les	 maisons	 de	 maître	 de	 ce	 quartier
aristocratique,	s'élevait	une	habitation	qui	se	distinguait	des	autres	par	les	sculptures	de	sa	façade	et
par	la	hauteur	de	sa	porte	cochère,	sur	les	panneaux	en	chêne	veiné	de	laquelle	se	détachaient	deux
grandes	têtes	de	lion	en	bronze.

Derrière	 cette	 porte,	 entre	 des	 murs	 de	 stuc,	 se	 prolongeait	 une	 galerie,	 assez	 large	 pour	 livrer
passage	aux	voitures,	jusqu'au	jardin,	dont	une	des	faces	latérales	était	occupée	par	de	vastes	écuries
et	remises.



Au	commencement	de	cette	galerie,	du	côté	gauche,	on	remarquait	deux	statues,—deux	œuvres	d'art
—au	 pied	 de	 l'escalier	 dans	 les	 marches	 cirées	 duquel	 on	 eût	 pu	 facilement	 se	 mirer.	 Les	 murailles
étaient	couvertes	de	grands	tableaux	dans	des	cadres	dorés.	Les	marbres	polis	et	les	ors	brillants	des
moulures	attestaient	la	richesse	et	l'opulence	des	maîtres	du	logis.	A	la	vue	de	tout	ce	luxe,	on	aurait
cru	 que	 cet	 hôtel	 devait	 être	 la	 demeure	 d'un	 prince,	 ou	 tout	 au	 moins	 d'un	 gentilhomme,	 grand
propriétaire	 foncier;	mais	sur	 la	première	porte	qu'on	remarquait	à	droite	de	 la	galerie,	on	 lisait	ces
mots	en	lettres	d'or:

Bureaux.	Entrez	sans	frapper.

Le	 maître	 de	 cette	 demeure	 princière	 était	 donc	 un	 homme	 qui	 avait	 des	 bureaux	 et	 faisait	 des
affaires.	En	 effet,	 il	 n'était	 autre	que	 M.	 Steenvliet,	 l'entrepreneur,	 qui	 avait	 été	 autrefois	 un	 simple
maçon,	et	qui,	par	son	habileté	et	 son	activité,	ou	par	un	concours	de	circonstances	heureuses,—qui
pouvait	le	savoir?—était	devenu	immensément	riche,	et	voyait	encore	chaque	jour	l'argent	affluer	dans
ses	coffres.

M.	Steenvliet	avait	son	cabinet	particulier	au	bout	de	la	galerie.	Ami	du	calme	et	du	repos,	il	voulait
être	à	son	aise	et	ne	pas	être	troublé	par	le	bruit	incessant	de	la	rue,	à	ce	qu'il	disait	du	moins.	Mais	la
véritable	raison	était	qu'il	avait	gardé	de	sa	vie	d'autrefois	certaines	habitudes	qu'il	s'efforçait	le	plus
possible	de	cacher	aux	gens	de	son	entourage	actuel,	et	c'est	pour	cela	qu'il	craignait	d'être	surpris	par
des	visites	non	annoncées	d'avance.

Ses	 précautions	 étaient	 bien	 prises;	 il	 recevait,	 dans	 un	 parloir	 contigu,	 les	 gens	 d'affaires,	 les
propriétaires,	les	architectes,	les	entrepreneurs:—et	quant	aux	fermiers,	aux	ouvriers,	et	à	certains	de
ses	commis	qui	avaient	sa	confiance,	il	les	recevait	dans	son	cabinet.	Avec	beaucoup	de	ces	derniers	il
se	comportait	comme	s'il	prenait	plaisir	à	montrer	qu'il	se	souvenait	de	sa	situation	d'autrefois.	Mais
dès	qu'on	lui	annonçait	la	visite	d'une	personne	appartenant	aux	classes	élevées	de	la	société,	il	sortait
de	son	cabinet	par	une	porte	dérobée	pour	aller	faire	toilette	et	se	transformer	autant	que	possible	en
ce	qui	concerne	le	costume	et	la	manière	d'être.

Ce	jour-là,	vers	onze	heures	du	matin,	M.	Steenvliet	était	assis	devant	un	pupitre,	auquel	il	tournait	à
moitié	 le	dos.	 Il	était	enveloppé	dans	une	vieille	robe	de	chambre,	tenait	entre	 les	dents	une	pipe	en
écume	de	mer,	et	 fumait	à	 si	grosses	bouffées	qu'il	 était	 entouré	d'un	nuage	bleuâtre.	Si	 son	visage
soucieux	n'avait	pas	trahi	la	mauvaise	humeur	ou	la	contrariété	à	laquelle	il	était	en	proie,	la	rapidité
fiévreuse	avec	laquelle	il	tirait	des	bouffées	de	sa	pipe	eût	suffi	pour	montrer	que	son	esprit	devait	être
assombri	par	des	réflexions	inquiétantes.

L'aspect	 de	 cette	 pièce	 était	 singulier:	 les	 murailles	 étaient	 ornées	 de	 tableaux	 et	 de	 gravures	 à
cadres	dorés;	les	rideaux	des	fenêtres	étaient	assez	riches	pour	un	palais;	la	pendule	et	les	bronzes	de
la	cheminée	de	marbre	étaient	de	précieux	objets	d'art;	mais	le	plancher	en	planches	nues,	jadis	cirées,
était	çà	et	là	marqué	de	taches	humides,	produites	par	les	jets	de	salive	que	l'entrepreneur	lançait	en
fumant,	le	drap	vert	du	pupitre	était	presque	noir	de	taches	d'encre.	En	un	mot,	au	milieu	d'un	grand
luxe,	 beaucoup	 de	 choses	 portaient	 les	 traces	 d'une	 extrême	 négligence,	 ou	 peut-être	 d'une
malpropreté	volontaire.

M.	 Steenvliet	 pouvait	 avoir	 dépassé	 un	 peu	 la	 cinquantaine;	 il	 était	 d'une	 taille	 élevée,	 solidement
bâti,	avec	de	larges	mains	et	de	grands	pieds.	Son	visage,	d'un	rouge	brique,	était	encadré	de	favoris
grisonnants,	longs	et	mal	taillés,	tandis	que	ses	lèvres,	habituellement	pincées,	laissaient	voir,	lorsqu'il
parlait	ou	qu'il	riait,	des	dents	larges	et	peu	soignées.

Si	 tout	cela	accusait	une	grande	 force	corporelle,	et	une	non	moins	grande	énergie,	on	en	pouvait
conclure	 en	 même	 temps	 que	 cet	 homme,—comme	 dit	 le	 proverbe,—n'avait	 pas	 été	 bercé	 sur	 les
genoux	d'une	mère	et	qu'il	n'avait	pas	non	plus	passé	 les	années	de	sa	 jeunesse	sur	 les	bancs	d'une
université.

Sous	l'empire	d'une	réflexion	plus	désagréable	que	les	autres,	M.	Steenvliet	jeta	sa	pipe	dans	un	coin,
se	leva,	frappa	du	pied	avec	colère,	et	grommela:

—Depuis	la	mort	de	ma	pauvre	femme,	il	n'y	a	plus	rien	de	bon	à	attendre	de	cet	imbécile!	Il	a	encore
découché,	le	bambocheur!….	Malheur!	quelle	sera	la	fin	scandaleuse	de	tout	cela?	Ah!	je	rêve	pour	lui
le	succès,	le	bonheur	et	la	considération	dans	le	monde;	je	me	tue	à	piocher,	pour	lui	laisser	une	grande
fortune	et	pour	le	rendre	puissant	et	honoré	par	l'argent…	Et	toute	cette	sollicitude,	cette	perpétuelle
activité	n'auraient	pas	d'autres	fruits	que	la	honte	et	l'humiliation?	Mon	fils	unique	ne	deviendrait	pas
autre	chose	qu'un	débauché	vulgaire	et	un	ivrogne?	Oh!	non,	non,	il	m'obéira,	ou	cette	fois	je	lui	casse
les	reins,	aussi	vrai	que	 j'existe!	Je	me	remarie,	 je	 lui	donne	une	marâtre…	ou	plutôt	 je	renonce,	aux
affaires,	je	dissipe	ma	fortune,	et	je	me	réduis	à	la	pauvreté.	Ce	sera	la	récompense	de	l'ingrat.



Mais	 la	 violence	 de	 pareilles	 idées	 l'effraya.	 Il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une	 chaise,	 secoua	 la	 tête,	 et
demeura	ainsi,	profondément	découragé,	les	yeux	fixés	au	parquet.

On	frappa	à	la	porte;	et	comme	l'entrepreneur	n'entendait	pas	ou	ne	voulait	pas	entendre,	on	se	remit
à	frapper	plus	fort.

—Entrez!	cria	M.	Steenvliet	avec	impatience.

Un	domestique	en	livrée	ouvrit	la	porte.

—Ne	vous	ai-je	pas	dit,	lourdaud	que	vous	êtes,	que	je	n'y	suis	pour	personne?	gronda	le	maître	de	la
maison.

—En	effet,	Monsieur,	mais	c'est	un	cas	particulier,	et	vous	m'en	voudriez,	sans	doute,	si	je	renvoyais
encore	M.	Doureet,	et	pour	la	troisième	fois.

—Doureet,	l'inspecteur	des	travaux	au	quartier	Louise?

—Oui,	Monsieur.

—Eh	bien!	parlez,	qu'est-ce	qu'il	veut?

—Vous	savez,	Monsieur,	c'est	un	Liégeois.	Il	a	reçu	une	lettre	qui	lui	annonce	que	sa	vieille	mère	est
mortellement	 malade	 et	 qu'elle	 désire	 le	 voir.	 Il	 a	 couru	 toute	 la	 matinée	 pour	 obtenir	 de	 vous
l'autorisation	d'aller	à	Liège.

—Sa	 mère	 est	 mortellement	 malade?	 répéta	 l'entrepreneur.	 Pauvre	 Doureet,	 cela	 est	 grave.	 Le
remplacer	 immédiatement	 est	 difficile…..	 Dites-lui	 néanmoins	 qu'il	 parte,	 et	 qu'il	 reste	 à	 Liège	aussi
longtemps	que	sa	mère	aura	besoin	d'aide	et	de	consolation.	Allez	dans	les	bureaux,	et	faites	part	de
cette	 affaire	 au	 chef	 de	 bureau.	 Qu'il	 envoie	 au	 quartier	 Louise	 le	 conducteur	 Dalmans	 avec	 les
instructions	nécessaires…	Et	vous,	 Jacques,	oubliez	que	 je	vous	ai	parlé	un	peu	durement.	Vous	avez
bien	fait	de	venir	m'avertir.	Mon	naturel	est	emporté,	vous	le	savez;	n'y	faites	pas	attention.	Retenez
bien	maintenant	que	 je	veux	qu'on	me	 laisse	en	paix;	 je	n'y	suis	pour	personne…	Dites-moi,	mon	 fils
n'est-il	pas	encore	rentré?

—Pas	encore,	Monsieur.

Le	valet	quitta	le	cabinet.

M.	Steenvliet	 le	suivit	des	yeux,	puis	 il	se	remit	à	marcher	de	 long	en	 large,	grommelant	entre	ses
dents	 et	 faisant	 des	 gestes	 irrités,	 comme	 s'il	 menaçait	 quelqu'un	 qui	 lui	 aurait	 donné	 des	 sujets	 de
colère.

A	peine	était-il	 seul	depuis	quelques	minutes,	qu'il	 se	 retourna	vivement	en	entendant	de	nouveau
frapper	à	la	porte.

—Étourneau,	 avez-vous	 déjà	 oublié	 mes	 ordres?	 grogna-t-il	 en	 s'adressant	 au	 domestique	 qui	 avait
ouvert	la	porte	sans	attendre	de	réponse.	Filez	sur-le-champ,	je	ne	veux	rien	entendre.

Mais	 le	 valet	 ne	 parut	 pas	prendre	 garde	 à	 la	 mauvaise	 humeur	de	 son	 maître:	 il	 s'approcha	 sans
crainte	et	dit:

—Monsieur	 ne	 désapprouvera	 pas	 ma	 hardiesse.	 M.	 le	 baron	 d'Overburg	 lui	 fait	 demander	 un
moment	d'entretien.

Cette	 annonce	 fit	 un	 effet	 surprenant	 sur	 M.	 Steenvliet.	 Son	 visage	 exprima,	 en	 même	 temps,	 le
contentement	et	l'inquiétude.	Il	demanda	avec	une	précipitation	visible:

—Mon	ami	le	baron	d'Overburg	vient	me	voir?	L'avez-vous	introduit	dans	le	grand	salon?

—Naturellement,	Monsieur.

—Retournez	auprès	de	lui,	et	présentez-lui	mes	excuses.	Dites-lui	que	je	le	rejoindrai	dans	quelques
instants.

Et,	sans	attendre	que	le	domestique	fut	sorti,	M.	Steenvliet	courut	dans	une	pièce	voisine,	peigna	sa
chevelure	et	ses	favoris,	et	se	dépêcha	de	changer	de	vêtements.

Il	n'avait	même	pas	complètement	achevé	sa	toilette	 lorsqu'il	ouvrit	 la	porte	du	salon	 le	chapeau	à
main,	 pour	 saluer	 le	 visiteur.	 Il	 n'avait	 pas	 seulement	 changé	 de	 vêtements,	 il	 avait	 complètement
changé	de	visage;	sa	figure	exprimait	ou	simulait	maintenant	la	plus	joyeuse	humeur.



Le	baron	d'Overburg	était	un	de	ces	hommes	qui	portent,	pour	ainsi	dire,	sur	le	front,	le	sceau	de	la
noblesse.	 Tout	 en	 lui	 était	 élégant	 et	 distingué,	 le	 visage,	 le	 corps	 et	 les	 vêtements.	 De	 toute	 sa
personne,	de	son	langage,	de	ses	gestes	s'exhalait	comme	un	parfum	aristocratique	qui	n'avait	rien	de
voulu,	et	qui	était	évidemment	naturel.

Par	habitude	de	politesse,	il	souriait	d'un	air	aimable,	mais	au	fond	de	ce	sourire,	il	y	avait	quelque
chose	de	triste,	de	profondément	douloureux.

Ces	deux	hommes	qui	s'abordaient	ainsi	s'efforçaient	donc	de	dissimuler,	pour	les	mêmes	raisons,—
au	commencement	du	moins—le	chagrin	qu'ils	portaient	au	fond	du	cœur.

Le	 baron	 s'inclina	 en	 silence	 en	 voyant	 entrer	 l'entrepreneur;	 celui-ci	 lui	 prit	 la	 main,	 la	 secoua
amicalement,	et	s'écria:

—Quoi!	monsieur	 le	baron,	vous	me	faites	 l'honneur	de	venir	me	rendre	visite	à	 l'improviste?	C'est
bien	à	vous!	Asseyons-nous,	nous	boirons	un	verre	de	vin	de	liqueur	à	votre	santé.

—Je	vous	rends	grâce,	je	ne	prends	jamais	rien	le	matin.

—Monsieur	le	baron	consentira	bien	à	faire	une	exception	en	ma	faveur?	Ah!	j'ai	un	vin	comme	peu
de	princes	en	possèdent.	 Je	ne	vous	dirai	pas	combien	chaque	bouteille	me	coûte.	Sachez	seulement
que	le	dernier	ministre	de	France	à	Bruxelles	lorsqu'il	était	encore	ambassadeur	auprès	de	la	cour	de
Portugal,	 l'avait	 fait	 récolter	 et	 préparer	 pour	 lui-même,	 à	 Oporto.	 Je	 n'en	 ai	 qu'une	 vingtaine	 de
bouteilles.	Il	faut	que	vous	le	goûtiez	bon	gré	mal	gré.

—Eh	bien,	soit,	si	cela	peut	vous	faire	plaisir.

M.	 Steenvliet	 tira	 un	 cordon	 de	 sonnette,	 alla	 au-devant	 du	 domestique,	 lui	 donna	 ses	 ordres,	 et
revint	vers	son	noble	visiteur.

—Je	 suis	 venu	 dans	 l'intention	 de	 vous	 parler	 d'une	 affaire	 très	 importante,	 balbutia	 le	 baron	 en
hésitant.

—Non,	 je	vous	en	prie,	ne	parlons	pas	encore	d'affaires,	mon	bon	monsieur	d'Overburg,—mon	ami,
oserai-je	dire.—Causons	d'abord	un	instant	de	choses	agréables.	Tout	à	l'heure	je	vous	écouterai	avec
plaisir.	 Veuillez	 vous	 asseoir.	 Comment	 se	 porte	 madame	 la	 baronne?	 Et	 les	 enfants,	 surtout	 la
charmante	et	spirituelle	mademoiselle	Clémence?

—Dieu	merci,	passablement	bien,	Monsieur.	Ils	m'ont	chargé	de	vous	saluer	en	leur	nom.

—Quel	honneur	pour	moi!	Tant	de	bonté	de	leur	part!	Ah!	monsieur	le	baron,	je	ne	l'oublierai	de	la
vie,	 cet	 après-midi	 que	 j'ai	 passé	 à	 votre	 château,	 avec	 mon	 fils	 Herman,	 au	 milieu	 de	 votre	 noble
famille.	Quelle	différence	avec	le	monde	bourgeois	dans	lequel	je	suis	obligé	de	vivre!	Ne	secouez	pas
la	tête,	monsieur	le	baron.	C'est	parmi	les	gens	de	votre	caste	qu'il	faut	chercher	la	véritable	politesse,
l'affabilité	qui	convient,	la	bienveillance	unie	à	la	générosité.	Nous	autres,	bourgeois,	nous	consacrons
toute	 notre	 vie	 à	 gagner	 de	 l'argent.	 Nous	 n'avons	 pas	 le	 temps	 de	 nous	 exercer	 à	 ces	 manières
exquises	et	distinguées…	Mon	fils	Herman	a	bien,	il	est	vrai,	reçu	une	bonne	éducation;	mais,	hélas,	il
ne	me	cause	que	du	chagrin	et	me	fait	craindre	pour	son	avenir.

Le	domestique	parut	avec	un	plateau	d'argent	sur	lequel	il	y	avait	une	carafe	de	cristal	et	une	couple
de	verres.	Il	posa	le	tout	sur	un	guéridon	et	s'éloigna.

Après	avoir	rempli	les	verres,	M.	Steenvliet	en	offrit	un	à	son	hôte	et	lui	dit:

—A	votre	santé,	monsieur	le	baron.	Eh	bien,	que	dites-vous	de	ce
Porto-là?

—Il	est	exquis,	monsieur	Steenvliet.	Je	bois	à	votre	santé	et	à	celle	de	votre	fils.

—De	 mon	 fils?	 répondit	 l'entrepreneur	 avec	 un	 soupir.	 Le	 pauvre	 garçon	 se	 perdra.	 Il	 s'oublie
complètement	dans	des	plaisirs	grossiers.	Cette	nuit	encore…	Vous	ne	pourriez	croire	combien	 il	me
rend	malheureux.

—N'est-ce	que	cela	qui	vous	attriste?	dit	M.	d'Overburg	en	souriant.	Je	sais	ce	qui	s'est	passé	hier;
mon	fils	Alfred	y	était,	ils	étaient	en	société	avec	le	comte	de	Hautmanoir,	le	chevalier	Van	Beverhof	et
avec	une	douzaine	d'autres	 jeunes	sportsmen;	 ils	étaient	allés	au	château	de	M.	Dalster,	 le	banquier,
pour	voir	les	nouveaux	chevaux	qu'il	a	fait	venir	récemment	d'Angleterre.	Là,	ils	ont	dégusté	différents
vins,	ce	qui	leur	a	donné	une	pointe.	Il	parait	qu'au	retour	ils	se	sont	arrêtés	en	route	et	qu'ils	ont	bu
passablement	de	champagne.	Mon	fils	Alfred,	qui	n'est	revenu	qu'au	milieu	de	la	nuit,	m'a	raconté	la



chose	ce	matin,	et	m'a	dit	que	M.	Herman	n'était	pas	le	moins	gai	de	la	bande.

—Fasse	Dieu,	dit	l'entrepreneur,	que	tout	cela	n'ait	pas	de	suites	irréparables!	Moi-même	j'ai	engagé
mon	fils,—je	l'ai	même	forcé,	je	dois	le	dire,—à	fréquenter	des	jeunes	gens	de	bonne	maison;	mais	il	est
trop	faible,	ou	il	n'a	pas	assez	de	raison;	Il	se	perdra	tout	à	fait.	Cette	crainte	me	ronge	le	cœur	et	me
désespère.

—Vous	avez	tort	de	vous	désoler	si	fort	pour	cela,	dit	le	baron.	M.	Herman	n'est	probablement	pas	le
plus	engagé	de	tous	dans	cette	voie	de	dissipation.	Nous	sommes	tous	dans	le	même	cas.	Quand	j'étais
jeune,	nos	parents	et	le	monde	nous	imposaient	la	plus	grande	retenue.	Une	conduite	légère,	en	public,
était	sévèrement	blâmée.	Mais	aujourd'hui,	il	en	est	tout	autrement.	Les	jeunes	gens	de	bonne	maison,
comme	vous	 les	nommez,	 se	croiraient	humiliés	 s'ils	ne	pouvaient	pas	 surpasser	ou	du	moins	égaler
leurs	 compagnons	 de	 plaisir	 en	 prodigalités	 tapageuses.	 C'est	 une	 triste	 chose,	 surtout	 pour	 les
parents;	mais	 la	mode,	 le	monde	 le	veut	ainsi.	Nous	devons	nous	résigner	à	des	choses	que	nous	ne
pouvons	pas	empêcher.	Cette	vie	de	dissipation	finira	bien	un	jour	ou	l'autre.

—Oui,	mais	comment	finira-t-elle?	Par	la	perte	de	la	fortune,	de	la	santé	ou	de	l'esprit?

—Oh!	non;	vous	prenez	les	choses	trop	au	tragique;	la	fin	naturelle	est	le	mariage,	et	après	cela	on	ne
parle	plus	des	péchés	de	jeunesse.

L'entrepreneur	murmura	quelques	paroles	inintelligibles,	et	demeura	pensif.

—Puis-je	 vous	 faire	 connaître	 maintenant	 les	 motifs	 de	 ma	 visite?	 demanda	 le	 baron	 d'un	 presque
suppliant.

—Excusez	 mon	 impolitesse,	 monsieur	 le	 baron	 je	 ne	 suis	 qu'un	 égoïste	 qui	 ne	 songe	 qu'à	 ce	 qui
assombrit	mon	esprit.	Parlez,	je	vous	écoute.

—C'est	une	terrible,	une	affreuse	chose	que	vous	allez	apprendre,	commença	le	gentilhomme.	Vous
croyez,	monsieur	Steenvliet,	que	je	suis	riche;	du	moins	mon	train	de	maison	et	mes	propriétés	vous	le
font	supposer.	Eh	bien,	je	suis	un	homme	ruiné;	j'ai	tout	perdu,	tout.	Je	ne	possède	plus	rien…

—Vous	avez	tout	perdu!	Vous	ne	possédez	plus	rien!	s'écria	l'entrepreneur	au	comble	de	la	surprise.
Ciel!	comment	est-ce	possible?

—Permettez-moi,	je	vous	en	prie,	monsieur	Steenvliet,	de	vous	expliquer	les	causes	de	ma	ruine.	Mon
père	m'a	 laissé	une	 fortune	qui	 était	grevée	de	dettes	assez	 lourdes.	Cependant,	dans	 les	premières
années	de	mon	mariage,	il	me	fut	possible	en	vivant	avec	la	plus	stricte	économie,	de	tenir	cachée	cette
situation	embarrassée,	et	même	de	l'améliorer	sensiblement.	Dieu	m'a	donné	sept	enfants:	deux	fils	et
cinq	filles.	Ils	grandirent.	Alors	commença	pour	moi	une	vie	d'épreuves	et	de	chagrin.	Mon	fils	aîné,	il
est	à	Paris	maintenant,	devint	un	dissipateur	insensé.	Pour	l'empêcher	de	déshonorer	mon	nom,	j'ai	dû
m'imposer	 à	 différentes	 reprises	 les	 plus	 pénibles	 sacrifices.	 Il	 y	 a	 trois	 mois	 seulement,	 j'ai	 payé
encore,	en	une	seule	fois,	trente	mille	francs	pour	le	sauver	de	la	honte.	Mon	second	fils	Alfred,	vous	le
savez,	suit	à	peu	près	la	même	voie.	Ajoutez	à	cela	l'accroissement	incessant	des	dépenses	qu'il	me	faut
faire	pour	tenir	ma	maison	sur	un	pied	convenable;	la	toilette	de	mes	filles,	l'obligation	où	je	me	trouve
de	 rendre	 des	 dîners	 ou	 des	 soirées,	 et	 vous	 comprendrez,	 monsieur	 Steenvliet,	 que	 je	 devais
fatalement	 et	 rapidement	 marcher	 vers	 la	 ruine.	 Il	 y	 a	 quelques	 années	 je	 me	 suis	 vu	 contraint	 de
vendre	 deux	 fermes	 situées	 en	 France.	 Cette	 situation	 m'effraya.	 Il	 me	 fallait,	 si	 je	 ne	 voulais	 pas
déchoir	 lentement	 mais	 certainement,	 chercher	 des	 moyens	 d'augmenter	 considérablement	 mes
revenus.	 Ces	 moyens	 j'aurais	 voulu	 les	 chercher	 dans	 le	 commerce	 ou	 dans	 l'industrie;	 mais	 nous,
gentilshommes	 de	 vieille	 race,	 cela	 nous	 est	 interdit.	 C'est	 dans	 ces	 tristes	 circonstances	 que	 je	 me
laissai	entraîner	par	quelques-unes	de	mes	connaissances	à	prendre	part	à	la	fondation	de	la	banque	la
Prudence.	Je	grevai	mes	biens	d'une	hypothèque	de	deux	cent	mille	francs,	et	je	devins	actionnaire	de
la	banque	pour	cette	somme.

—Ce	 n'était	 pas	 une	 mauvaise	 entreprise,	 fit	 observer	 M.	 Steenvliet.	 La	 Prudence	 donne	 de	 bons
dividendes	et	ses	actions	sont	bien	au-dessus	du	pair.

—Hélas!	 ce	 n'était	 qu'une	 vaine	 apparence.	 Tandis	 que	 chacun	 pensait	 que	 la	 banque	 faisait	 des
brillantes	 affaires,	 un	 caissier	 infidèle	 était	 occupé	 à	 creuser	 un	 abîme	 où	 beaucoup	 de	 fortunes
devaient	s'engloutir.

—Vous	m'épouvantez,	monsieur	le	baron.

—Hier,	très	tard	dans	la	soirée,	on	m'a	apporté	la	nouvelle	de	ce	malheur.	Ce	caissier	infidèle,	après
avoir	pendant	plus	de	deux	ans	détourné	des	millions	de	sa	caisse	et	surtout	des	dépôts,	a	pris	la	fuite
et	a	disparu	sans	laisser	de	traces.



—Mais	on	le	poursuivra,	on	l'arrêtera,	s'écria	l'entrepreneur.

—Ah!	 ce	 serait	 parfaitement	 inutile,	 dit	 le	 baron	 en	 soupirant.	 Chacun	 croyait	 qu'il	 possédait
personnellement	une	grande	 fortune;	 il	a	 fait	 jouer	à	différentes	Bourses	en	son	propre	nom	et	c'est
ainsi	qu'il	a	perdu	les	millions	de	la	banque,	perdus	depuis	plusieurs	mois.	Pour	le	moment	il	n'y	a	que
quatre	 ou	 cinq	 personnes	 qui	 connaissent	 la	 catastrophe;	 mais	 à	 la	 Bourse	 elle	 sera	 infailliblement
connue,	et	alors	les	actions	de	la	Prudence	tomberont	à	rien.

Bien	que	 le	baron	 fit	 tous	ses	efforts	pour	dissimuler	son	émotion,	 l'altération	de	sa	voix	 trahissait
assez	l'inquiétude	et	le	chagrin	auxquels	il	était	en	proie.

—C'est	très	pénible,	en	effet,	dit	l'entrepreneur.

Mais	cependant	vous	avez	tort,	me	semble-t-il,	monsieur	le	baron,	de	vous	laisser	abattre	si	fort	par
ce	malheureux	événement,	Car	enfin	supposons	que	vous	y	perdiez	cent	cinquante	mille	francs,	ce	n'est
pas	encore	là	la	ruine.

—Hélas!	 vous	 ne	 savez	 pas	 encore	 tout,	 soupira	 M.	 d'Overburg	 dont	 les	 yeux	 se	 mouillèrent	 de
larmes.	Égaré	par	les	conseils	de	quelques-uns	de	mes	amis	qui	faisaient	partie	de	l'administration	de
la	Banque,	j'acceptai	leur	proposition	d'entrer	dans	un	syndicat	ayant	pour	but	de	spéculer	à	la	Bourse
pour	notre	propre	compte.	A	cet	effet,	on	m'ouvrit	à	la	Banque	un	crédit	qui	me	permit	de	faire	à	ce
syndicat	 un	 apport	 de	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 francs.	 J'avais	 confiance	 en	 ces	 amis	 qui	 avaient
l'habitude	de	manier	des	sommes	aussi	considérables	et	qui	étaient	connus	comme	hommes	d'affaires
capables	et	prudents.	Malheureusement	 ils	avaient,	à	mon	 insu,	chargé	de	 leurs	opérations	 le	même
caissier	infidèle.

—Et	il	a	trompé	également	le	syndicat?

—Tout	le	capital	de	notre	syndicat	est	perdu!

—Quoi?	s'écria	 l'entrepreneur	en	 levant	 les	mains.	Vous	perdez	quatre	cent	cinquante	mille	 francs,
presque	 un	 demi-million?	 Quel	 coup	 fatal!	 Je	 vous	 plains,	 monsieur	 d'Overburg…	 Et	 vous	 dites	 que
toute	votre	fortune	y	est	engloutie?

—Tout	entière.

—Mais	il	 faut	chercher	les	moyens	de	vous	sauver,	vous	et	vos	enfants.	Vos	parents	sont	riches,	 ils
vous	aideront.

—J'en	ai	déjà	parlé	à	deux	membres	de	ma	famille,	les	seuls	qui	pourraient	le	faire…	Ils	refusent.

—Tournez-vous	vers	 les	autres	membres	votre	 famille,	ensemble	 ils	peuvent	beaucoup.	Mais	 il	 faut
vous	presser,	 la	chose	ne	souffre	aucun	retard.	Cette	catastrophe	sera	connue	tout	de	suite.	Vous	ne
pouvez	 échapper	 au	 déshonneur	 qu'en	 versant	 les	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 à	 la	 Banque.
Heureusement	vous	ne	faites	point	partie	du	conseil	d'administration,	sans	cela	on	pourrait	vous	rendre
responsable	du	détournent	de	l'argent	des	actionnaires.

—Je	n'espère	rien	de	mes	parents,	murmura	le	baron.	La	somme	est	trop	considérable.	D'ailleurs	je
n'ai	pas	le	temps	d'attendre.

—Mais,	mon	pauvre	monsieur	d'Overburg,	que	croyez-vous	donc	pouvoir	tenter?

—Je	 n'ose	 presque	 pas	 vous	 le	 dire,	 répondit	 le	 baron	 d'un	 air	 craintif.	 Vous	 m'avez	 témoigné	 de
l'amitié,	 vous	 m'avez	 fait	 des	 offres	 de	 service.	 Dans	 ma	 détresse	 j'ai	 pensé	 à	 vous	 comme	 à	 mon
dernier	recours.

—A	 moi?	 grommela	 l'entrepreneur,	 peu	 flatté	 de	 la	 préférence.	 Je	 ne	 dis	 point	 que	 je	 n'aurais	 pas
plaisir	à	venir	à	votre	secours;	mais	deux	cinquante	mille	francs!	C'est	une	fortune.

M.	d'Overburg	tendit	les	mains	vers	lui,	et	dit	sec	un	ton	de	supplication:

—Ah!	 ayez	 pitié	 de	 mon	 malheur!	 Vous	 possédez	 des	 millions.	 Vos	 grandes	 entreprises	 de	 toute
nature	amènent	encore	tous	les	jours	de	nouveaux	capitaux	dans	votre	caisse.	Si	vous	consentiez	à	me
prêter	 ce	 dont	 j'ai	 besoin	 pour	 acquitter	 ma	 dette	 envers	 la	 Banque,	 vous	 n'en	 resteriez	 pas	 moins
riche.

—Mais,	monsieur	 le	baron,	 lors	même	que	 je	voudrais,	 il	me	serait	 impossible	de	 tirer	un	quart	de
million	de	ma	poche	sans	me	mettre	moi-même	dans	l'embarras.

—Vous	avez	un	crédit	illimité,	mon	bon	monsieur	Steenvliet.



—En	tous	cas,	on	ne	prête	pas	deux	ou	trois	cent	mille	francs	sans	garantie.

—Non,	en	effet;	mais	je	puis	vous	en	donner	une.	J'évalue	au	moins	deux	cent	mille	francs	l'excédent
de	la	valeur	de	mes	biens	sur	 l'hypothèque	dont	 ils	sont	grevés.	Prenez	là-dessus	une	hypothèque	de
second	rang.	Quant	aux	cinquante	mille	 francs	restants,	pour	ceux-là	 je	ne	peux	pas	vous	donner	de
garantie;	mais	réfléchissez	que	je	dois	hériter	de	différents	côtés,	entre	autres	de	mon	oncle	maternel,
le	marquis	de	 la	Chesnaie,	qui	a	plus	de	soixante-dix	ans	et	qui	est	 tellement	malade	que	depuis	six
mois	il	séjourne	à	Monaco,	sur	les	bords	de	la	Méditerranée,	où	il	espère	rétablir	sa	santé	chancelante.
Il	possède	au	moins	deux	millions.

—Eh	bien,	voilà	le	moyen,	interrompit	l'entrepreneur	avec	joie.
Écrivez	à	votre	oncle,	il	vous	sauvera.

—Oh!	non;	il	est,	par	malheur,	comme	beaucoup	de	vieilles	gens,	extrêmement	avare.	Je	n'obtiendrais
pas	 seulement	 mille	 francs	 de	 lui.	 Vous	 voyez,	 monsieur	 Steenvliet,	 vous	 ne	 risquez	 rien,	 ce	 n'est
qu'une	affaire	de	temps.	Allons,	soyez	généreux,	montrez	votre	bon	cœur;	ne	me	laissez	pas	partir	d'ici
désolé.	C'est	 à	 vous	que	 nous	devrons	 notre	bonheur.	Votre	 conscience	 vous	 récompensera;	 car	 elle
vous	donnera	la	conviction	d'avoir	sauvé	le	nom	et	l'honneur	d'une	vieille	noble	famille,	qui,	sans	votre
assistance,	 allait	 déchoir	 et	 s'effondrer.	 C'est	 une	 belle	 et	 noble	 action,	 monsieur	 Steenvliet,	 que	 de
maintenir	debout	une	race	que	les	siècles	ont	fondée	et	le	temps	avait	jusqu'à	présent	respectée.

L'entrepreneur	paraissait	ému	et	son	irrésolution	se	lisait	dans	ses	yeux.

—Tenez,	mon	bon	monsieur	Steenvliet,	s'écria	le	baron,	je	vous	supplie	à	mains	jointes	et	les	larmes
aux	yeux,	ayez	pitié	de	moi	et	de	mes	pauvres	enfants!

Au	bout	d'un	moment	de	silence,	M.	Steenvliet	prit	la	main	de	son	visiteur	et	lui	dit:

—Croyez-moi,	 monsieur	 d'Overburg,	 votre	 malheur	 me	 touche	 profondément.	 Je	 voudrais	 pouvoir
vous	 aider;	 mais	 je	 ne	 puis	 pas	 ainsi	 prendre	 tout	 à	 coup	 un	 parti	 au	 sujet	 d'un	 emprunt	 aussi
considérable,	et	non	seulement	j'ai	besoin	de	réfléchir;	mais	je	dois	savoir	encore	s'il	me	serait	possible
de	 tirer	 cette	 grosse	 somme	 de	 mes	 affaires	 courantes.	 Revenez	 demain,	 je	 vous	 ferai	 connaître	 ma
résolution.

—Puis-je	espérer	qu'elle	me	sera	favorable?

—Espérer,	oui,	mais	vous	comprenez	que	je	ne	puis	pas	encore	me	lier	définitivement.

—Ah!	Et	si	dès	aujourd'hui	ma	situation	envers	la	banque	est	connue	à	la	Bourse?

—Chargez	un	de	vos	amis	en	ce	cas	de	déclarer	tout	haut	que	vous	êtes	prêt	à	verser	 l'argent	que
vous	 devez…	 Par	 ce	 moyen,	 vous	 prévenez	 tous	 les	 bruits	 fâcheux.	 Maintenant,	 ayez	 bon	 courage,
monsieur	le	baron,	j'espère	que	je	pourrai	vous	aider…	Allons,	prenez	encore	un	verre	de	vin,	cela	vous
ragaillardira	et	vous	donnera	des	forces	contre	le	chagrin.

M.	d'Overburg	à	demi	consolé	vida	son	verre.

—Ah!	puisse	le	bon	Dieu	vous	inspirer	de	me	sauver!	dit-il.	Vous	me	rendriez	encore	un	autre	service.
Mon	 fils	 Alfred,	 vous	 le	 savez,	 est	 un	 désœuvré,	 un	 dissipateur.	 Il	 est	 temps	 qu'on	 mette	 fin	 aux
débordements	 de	 sa	 vie	 de	 jeune	 homme.	 J'étais	 en	 négociations	 avec	 le	 comte	 van	 Eeckholt	 qui	 ne
paraît	 pas	 éloigné	 d'accorder	 à	 mon	 fils	 la	 main	 de	 sa	 fille	 cadette.	 Votre	 aide	 seule	 peut	 rendre
possible	cette	brillante	alliance.

—Et	vous	croyez	que	monsieur	Alfred,	par	ce	mariage,	renoncerait	à	sa	vie	de	dissipation?

—Infailliblement.

—Ah!	 si	 je	 pouvais	 aussi,	 par	 le	 même	 moyen,	 ramener	 mon	 fils	 dans	 le	 bon	 chemin!	 soupira
l'entrepreneur.

—Mais	vous	le	pouvez,	cherchez	une	femme	pour	lui,	dit	le	baron.

—Croyez-vous,	monsieur	le	baron,	que	cela	me	serait	facile?

—Comment	pareille	chose	serait-elle	difficile	pour	vous	qui	possédez	des	millions?

L'entrepreneur	secoua	un	instant	la	tête	d'un	air	pensif.

—Jusqu'à	présent,	dit-il,	 j'ai	 vainement	cherché	une	 femme	possible	pour	Herman.	Les	offres	n'ont
certainement	 pas	 manqué;	 mais	 l'orgueil	 paternel	 me	 pousse,	 quand	 il	 s'agit	 de	 mon	 fils	 unique,	 à



élever	mes	vues	au-dessus	des	gens	parmi	lesquels	nous	avons	vécu	jusqu'à	présent.	Mon	travail,	mon
esprit	d'économie,	un	peu	d'intelligence	et	beaucoup	de	bonheur	m'ont	fait	gagner	quelques	millions.	Je
les	ai	gagnés	honnêtement,	personne	n'a	jamais	dit	une	parole	de	blâme	contre	moi.	Je	me	demande	si,
dans	cette	situation,	 je	n'ai	pas	 le	droit	d'espérer	pour	mon	fils	un	meilleur	 lot	et	une	place	dans	 les
hautes	classes	de	la	société.

—Certes,	vous	avez	ce	droit,	affirma	le	baron.	Vous	n'avez	qu'à	regarder	autour	de	vous,	je	ne	doute
pas	qu'en	cherchant	bien	vous	ne	trouviez	la	bru	que	vous	souhaitez.

L'entrepreneur	resta	un	moment	pensif,	puis	il	dit	tout	à	coup:

—Je	crois,	monsieur	le	baron,	que	j'ai	découvert	le	moyen	de	vous	délivrer	en	une	fois	de	toutes	vos
inquiétudes…

—Ah!	ciel,	puissiez-vous	ne	pas	vous	tromper!	s'écria	M.	d'Overburg	avec	joie.	Et	cet	heureux	moyen?

—Lorsque	vous	m'avez	 fait	 l'honneur	de	m'inviter	 à	 visiter	 votre	 château,	mademoiselle	Clémence,
votre	fille,	et	mon	fils	ont	eu	deux	ou	trois	fois	l'occasion	de	passer	quelques	heures	de	compagnie.	Il
paraît	que	les	jeunes	gens	ne	se	haïssent	point.	Je	suis	disposé	à	donner	à	mon	fils	un	million	de	dot.	De
plus,	 sa	 femme	deviendra	maîtresse	dans	ma	maison	où	elle	disposera	de	 tout	 selon	son	bon	plaisir.
Qu'est-ce	que	vous	dites	de	cela?

Le	baron	le	regarda	avec	stupeur	comme	s'il	n'avait	pas	compris.

—Si	vous	consentez	à	ce	mariage,	reprit	Steenvliet,	je	vous	prête	immédiatement	deux	cent	cinquante
mille	francs	sans	autre	garantie	que	votre	signature.

Le	baron	parut	hésiter	ou	réfléchir.

—Quoi?	vous	ne	répondez	rien?	murmura	l'entrepreneur	d'un	ton	de	mécontentement.	Est-ce	donc	un
refus?

—Oh!	non,	vous	vous	trompez,	s'écria	le	baron	effrayé.	J'accepte…	avec	reconnaissance…	avec	joie…
mais	 je	 ne	 puis	 pas,	 comme	 cela,	 prendre	 à	 l'instant	 une	 résolution	 définitive,	 sans	 savoir	 ce	 que
pensent	de	cela	ma	femme	et	ma	fille.

—Madame	 la	 baronne	 ne	 peut	 pas	 refuser,	 et	 si	 elle	 devait	 y	 voir	 un	 certain	 sacrifice,	 elle	 s'y
résignerait	pour	le	bonheur	et	pour	l'honneur	de	son	époux.

—En	effet,	soupira	le	baron.

—Et	 pour	 ce	 qui	 regarde	 mademoiselle	 Clémence,	 mon	 fils	 est	 un	 garçon	 bien	 tourné	 et	 elle
paraissait	le	distinguer	particulièrement.	De	son	côté,	vous	ne	rencontrerez	pas	d'opposition.

—Je	crois	également	pouvoir	l'espérer,	mon	bon	monsieur	Steenvliet;	Clémence	m'a	parlé	avec	éloges
de	M.	Herman	et	surtout	de	sa	politesse	et	de	sa	délicate	réserve;	mais	n'en	 fût-il	pas	ainsi,	cela	ne
serait	 pas	 un	 obstacle	 insurmontable.	 C'est	 une	 autre	 difficulté	 qui	 m'empêche	 d'accepter
immédiatement	votre	généreuse	proposition.

—Une	difficulté?	Avez-vous	peut-être	pris	déjà	d'autres	engagements	pour	votre	fille?

—Non.	Je	vais	vous	expliquer.	Vous	êtes	un	homme	raisonnable	et	vous	le	comprendrez.	Au	décès	de
mon	oncle,	 le	marquis	de	 la	Chesnaie,	 je	dois	entrer	en	possession	de	plus	de	deux	millions.	 Il	est	 le
parrain	de	notre	Clémence.	Si	j'allais,	sans	l'avoir	consulté,	disposer	de	la	main	de	ma	fille,	il	en	serait
tellement	irrité	qu'il	me	déshériterait.	Vous	ne	pouvez	donc	pas	exiger	que	je	mette	en	péril	la	fortune
future	de	mes	enfants.

—Naturellement,	je	ne	vous	le	conseille	même	pas.	Écrivez-en	à	votre	oncle.	Mais	qu'attendez-vous?
S'il	refusait	d'approuver	ce	projet	de	mariage?

—Refuser,	 monsieur	 Steenvliet?	 Je	 le	 craindrais	 s'il	 pouvait	 être	 assez	 généreux	 pour	 me	 tirer	 de
l'embarras	où	je	suis;	mais,	comme	je	vous	le	disais,	il	est	d'une	avarice	extrême	et	les	dissipations	de
mes	fils	l'ont	rendu	inexorable	sur	ce	point.

—Et	vous	concluez,	monsieur	le	baron?

—Je	ne	puis	pas	vous	donner	ma	parole	décisive	avant	de	connaître	 le	 sentiment	de	mon	oncle.	 Je
courrais	le	risque	de	vous	tromper	ou	de	le	tromper;	ma	conscience	me	le	défend.

—Je	ne	vous	demande	pas	une	décision.	Je	vous	demande	seulement	votre	parole	de	gentilhomme	que



vous	ferez	sincèrement	tout	votre	possible	pour	épargner	à	mon	fils	un	refus	humiliant.

—Je	vous	la	donne,	monsieur	Steenvliet.

—Eh	bien,	je	veux	lutter	de	bonne	volonté	avec	vous,	dit	l'entrepreneur	en	lui	serrant	joyeusement	la
main.	Dès	demain,	si	vous	voulez,	vous	pouvez	disposer	sur	ma	maison	pour	deux	cent	mille	francs,	soit
en	une	fois,	soit	en	plusieurs.	Il	suffira	que	vous	fassiez	des	mandats	à	ordre	sur	ma	caisse.	La	chose
vous	va-t-elle	ainsi?

—Oh!	généreux	ami;	s'écria	le	baron.	Merci;	mille	fois	merci!	Vous	êtes	mon	sauveur	et	celui	de	toute
ma	famille!

—Je	pousserai	même	plus	loin	mon	assistance,	monsieur	d'Overburg.	Je	me	propose,	un	peu	plus	tard,
de	dégrever	vos	biens	patrimoniaux	de	leurs	hypothèques…	Mais	si,	par	malheur,	on	me	faisait	l'injure
de	repousser	ou	de	rendre	impossible	les	projets	d'union	convenus	entre	nous,	alors,	vous	le	comprenez
bien,	je	serais	libre	de	retirer	mes	promesses	et	mon	aide.

—Ne	craignez	rien	pour	cela,	répondit	le	baron.	Une	pareille	alliance,	j'en	conviens,	aurait	peut-être
rencontré	 autrefois	 d'insurmontables	 obstacles;	 mais	 aujourd'hui	 l'argent	 est	 devenu	 le	 levier	 tout-
puissant	qui	abaisse	 les	montagnes,	qui	comble	 les	abîmes	et	qui,	dans	 le	monde	moral,	peut	rendre
possibles	les	choses	qui	ne	l'étaient	pas	autrefois.

—En	 tout	 cas,	 baron,	 au	 besoin,	 rappelez	 à	 vos	 parents	 que	 je	 me	 mettrai	 au	 lieu	 et	 place	 de	 la
banque	et	que	je	serai	votre	créancier	au	même	titre	et	avec	les	mêmes	droits	que	cet	établissement.

—Si	mon	oncle	consent	 je	pourrai	bien	me	passer	de	 l'approbation	de	mes	autres	parents;	et	 c'est
pourquoi	je	pense	qu'il	serait	très	prudent	de	ne	parler	de	ce	projet	de	mariage	qu'aux	membres	de	nos
deux	familles	et	encore	en	leur	recommandant	strictement	le	secret.	Sans	cela	des	bruits	prématurés
pourraient	encore	nous	susciter	des	difficultés.	Par	exemple	si	un	de	mes	parents	écrivait	au	marquis
avant	que	celui-ci	m'eût	envoyé	sa	réponse.	Mon	oncle	est	un	homme	bizarre.

—Eh	bien,	gardons	la	chose	secrète	entre	nous	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	reçu	sa	lettre.	Ce	sera,	en
effet,	le	plus	prudent.

—Je	 vous	 en	 prie,	 monsieur	 Steenvliet,	 permettez-moi	 de	 vous	 quitter	 pour	 aujourd'hui,	 J'ai	 hâte
d'aller	me	conformer	à	votre	sage	conseil	pour	prévenir	tous	les	bruits	défavorables	et	en	même	temps
d'écrire	 à	 mon	 oncle.	 Dès	 que	 je	 recevrai	 sa	 réponse,	 je	 viendrai	 vous	 en	 faire	 part.	 D'ailleurs,
l'occasion	 ne	 me	 manquera	 pas	 pour	 vous	 témoigner	 encore,	 dans	 l'entre-temps,	 ma	 profonde
reconnaissance.	Adieu.

—Au	revoir,	monsieur	le	buron.

Et	 l'entrepreneur	 escorta	 son	 hôte	 jusqu'à	 la	 porte	 en	 lui	 prodiguant	 encore	 des	 paroles
d'encouragement.

Lorsque	le	baron	se	fut	éloigné,	M.	Steenvliet	retourna	dans	son	cabinet.	Il	ne	paraissait	pas	satisfait
de	 la	 façon	 dont	 le	 baron	 avait,	 au	 commencement	 du	 moins,	 accueilli	 sa	 proposition.	 Son	 visage
exprimait	le	mécontentement	et	il	secouait	la	tête	d'un	air	soucieux.

Arrivé	 dans	 son	 cabinet	 il	 alluma	 sa	 pipe	 en	 écume	 de	 mer	 et	 se	 mit	 à	 fumer	 à	 grosses	 bouffées
comme	il	avait	coutume	de	le	faire	lorsque	des	pensées	peu	agréables	assombrissaient	son	esprit.

Enfin,	lorsque	ses	réflexions	et	son	tabac	l'eurent	insensiblement	mené	à	envisager	l'affaire	sous	un
jour	plus	favorable,	il	murmura:

—Le	baron	n'a	pas	accueilli	ma	proposition	avec	une	grande	joie.	Il	en	paraissait	tout	troublé.	Pour	ce
qui	 le	concerne,	 je	crois	à	son	consentement	sincère;	mais	 il	craint	ses	parents,	surtout	son	oncle,	 le
marquis.	Certes,	dans	le	monde	c'est	un	avantage	considérable	et	un	grand	honneur	d'appartenir	à	une
race	illustre;	mais,	au	fond,	tous	ces	gens	si	fiers	ne	sont	pas	faits	d'une	autre	essence	que	nous	tous.
Ah!	 ils	pourraient	bien	 refuser.	Le	baron	pourrait	 faiblir	devant	 leur	 résistance.	 Il	 y	aurait	donc	une
lutte	entre	leur	orgueil	et	mon	ambition	paternelle?	Ils	ne	me	connaissent	pas;	ils	ne	savent	pas	que,
jusqu'à	 présent,	 je	 n'ai	 pas	 laissé	 inexécuté	 un	 seul	 de	 mes	 projets…	 Pourquoi	 donc	 m'inquiéter	 du
résultat?	Le	baron	peut	hésiter,	chercher	à	obtenir	des	délais;	mais	est-ce	que	je	ne	le	tiens	point	par
l'argent?	 Attendre	 n'est	 rien,	 pourvu	 que	 j'aie	 des	 chances	 d'atteindre	 mon	 but;	 et	 ce	 but,	 je	 veux
l'atteindre	et	je	l'atteindrai.

Un	valet	entra,	après	avoir	frappé	légèrement	à	porte.

—Monsieur,	annonça-t-il,	monsieur	votre	 fils	 vient	d'entrer.	Selon	vos	ordres,	 je	 lui	ai	dit	que	vous



vouliez	lui	parler	immédiatement.

—Eh	bien?

—Il	m'a	répondu:	Allez	au	diable!	Et	il	est	monté.

—Quel	air	avait-il?

—Très	fatigué,	pâle	et	de	mauvaise	humeur,	Monsieur.

—C'est	bien.

Le	domestique	sortit.

—Il	me	fera	avoir	une	attaque	d'apoplexie,	s'écria	l'entrepreneur	en	frappant	du	pied	avec	colère.	Je
ne	pense	qu'à	 lui,	à	son	bonheur,	et	 lui,	après	une	nuit	de	désordre	et	de	dissipation,	ne	daigne	pas
seulement	venir	me	saluer.	Il	méprise	mes	ordres	en	présence	de	mes	domestiques.	Ah!	ça	ne	peut	pas
durer	ainsi!	Il	faut	qu'il	sache,	et	il	saura	que	c'est	moi	qui	suis	le	maître	ici.

En	 achevant	 ces	 menaces	 il	 gravit	 l'escalier	 de	 marbre	 et	 ouvrit	 la	 porte	 d'une	 des	 chambres	 qui
s'ouvraient	sur	le	palier.

Il	vit	son	fils,	qui	avait	déjà	ôté	sa	redingote,	debout	devant	son	lit.

—Mauvais	sujet,	s'écria-t-il,	Jacques	ne	t'a-t-il	pas	dit	que	je	voulais	te	voir	à	ton	retour?	Pourquoi	ne
m'obéis-tu	pas?

—Je	suis	malade,	grommela	le	jeune	homme	d'un	ton	revêche.	Je	vais	me	coucher.

—Malade?	Tu	as	encore	une	fois	passé	toute	la	nuit	dans	une	scandaleuse	débauche.	Tu	n'es	qu'un
méprisable	ivrogne.

—Pas	encore	tout	à	fait,	mon	père;	mais	je	crains	fort	de	le	devenir.	Et	à	qui	la	faute?

—Et	 tu	 n'es	 pas	 honteux,	 fils	 ingrat,	 de	 me	 dire	 pareille	 chose?	 s'écria	 l'entrepreneur	 affligé	 et
courroucé	à	la	fois,	à	moi,	à	ton	père	qui	a	pioché	et	peiné	toute	sa	vie	pour	te	voir	heureux?

—Pourquoi	vous	cacher	la	vérité,	mon	père?	Vous	savez	assez	vous-même	que…

—Ces	griffes	sur	ta	joue,	qu'est-ce	que	cela	signifie?	Tu	t'es	battu,	battu	avec	des	femmes?

—Non,	soyez	 tranquille,	mon	père,	 j'étais	en	bonne	compagnie:	vous	 les	connaissez	bien	 les	 jeunes
gentilshommes	et	les	autres	dissipateurs	du	club.	Chemin	faisant	nous	avons	bu	du	champagne	dans	un
cabaret	 de	 village,	 par	 seaux,	 suivant	 la	 coutume,	 et,	 pour	 nous	 amuser,	 nous	 avons	 mis	 en	 pièces
quelques	verres	et	quelques	glaces.	Dans	l'obscurité,	 je	me	suis	heurté	contre	un	marbre;	de	là	vient
l'égratignure	de	ma	joue.	Allons,	père,	ne	me	faites	pas	de	reproches	inutiles.	Ce	n'est	pas	la	première
fois	que	pareille	chose	m'arrive,	et	ce	ne	sera	probablement	pas	la	dernière.	Soyez	un	peu	indulgent	et
laissez-moi	me	mettre	au	lit.

L'entrepreneur,	mis	dans	la	plus	violente	colère	par	le	calme	exaspérant	de	son	fils,	s'élança	vers	lui
le	poing	fermé.

—Vaurien	sans	cœur!	vociféra-t-il.	Tu	n'iras	pas	te	coucher,	tu	écouteras	respectueusement	ce	qu'il
me	plaira	de	te	dire!

—Eh!	mon	Dieu,	ne	vous	mettez	pas	en	colère,	mon	père.	Si	vous	le	désirez,	je	resterai	levé.

—Ah!	tu	continueras	à	boire,	à	bambocher	comme	un	être	sans	éducation,	oses-tu	dire!	Je	comprends:
tu	crois	que	je	n'ai	ni	le	droit,	ni	le	pouvoir	de	t'imposer	ma	volonté.	Eh	bien!	tu	te	trompes,	et	joliment!
N'oublie	pas	que	quand	ta	mère	mourut	 je	n'avais	encore	qu'une	 toute	petite	 fortune.	Depuis	 lors	 tu
m'as	coûté	et	tu	as	dissipé	au	moins	trois	fois	autant	que	ton	petit	héritage	maternel.	Ce	que	je	possède
m'appartient	tout	à	fait,	à	moi	seul,	et	s'il	me	plaisait	de	te	refuser	à	l'avenir	toute	monnaie…

—Fasse	 Dieu	 que	 vous	 me	 l'eussiez	 toujours	 refusée,	 mon	 père,	 murmura	 le	 jeune	 homme	 sans
s'émouvoir.	Cet	argent	que	d'autres	mettent	au	dessus	de	tout,	je	le	hais	comme	la	cause	de	ma	misère
et	de	mon	désespoir.	Ces	paroles	vous	fâchent,	mon	père?	Vous	croyez	que	je	dis	cela	pour	vous	faire
de	la	peine!	Croyez,	que	malgré	tout,	je	vous	aime	et	je	vous	respecte;	oui,	je	voudrais	être	la	joie	de
vos	vieux	jours;	mais	je	ne	suis	plus	bon	à	rien,	plus	capable	de	rien.	La	vie	m'ennuie	tellement	que	je
voudrais	être	mort.

L'accent	 de	 conviction	 avec	 lequel	 Herman	 avait	 prononcé	 ces	 dernières	 paroles,	 effraya



profondément	M.	Steenvliet	et	fit	tomber	sa	colère	comme	par	enchantement.

—Mon	fils,	mon	fils,	si	tu	savais	comme	tu	me	fais	de	la	peine!	Aie	pitié	de	ton	père!	Je	te	donne	tout
ce	que	ton	cœur	peut	désirer;	des	chevaux	de	prix,	des	voitures	de	luxe,	de	l'argent	en	abondance,	et	tu
ne	t'estimes	pas	encore	heureux!

—Je	suis	malheureux,	mon	père,	profondément	malheureux!

—Comment	 cela	 est-il	 possible?	 As-tu	 peut-être	 une	 cause	 secrète	 de	 chagrin?	 Confie-la	 moi,	 je
t'aiderai	à	en	triompher.

—Vous	la	connaissez,	cette	cause,	répondit	le	jeune	homme.	Ce	n'est	pas	la	première	fois	que	je	vous
en	parle;	mais	vous	voulez	que	je	vous	la	répète?	Eh	bien,	soit.	Mon	excellente	mère	était	une	fille	de
paysans.	Malgré	votre	 fortune,	qui	croissait	 tous	 les	 jours,	elle	a	élevé	ma	première	 jeunesse	comme
elle	pouvait;	elle	m'a	inculqué	sa	simplicité,	son	amour	pour	la	vérité	et	pour	la	vertu,	en	même	temps
que	 son	 aversion	 pour	 le	 faux	 luxe;	 mais	 les	 manières	 distinguées,	 le	 vernis	 spirituel	 et	 brillant,
l'ambition	 de	 s'élever,—qualités	 que	 l'on	 doit	 avoir	 sucées	 avec	 le	 lait	 maternel	 pour	 les	 posséder
entièrement,—elle	ne	pouvait	me	les	apprendre	ou	me	les	inspirer,	ni	vous	non	plus,	mon	père.	L'argent
ne	vous	avait	pas	encore	poussé	à	chercher	pour	moi	le	bonheur	dans	la	vie	inutile	et	fastueuse	de	ce
qu'on	 est	 convenu	 d'appeler	 le	 grand	 monde.	 Vous	 et	 mère,	 vous	 rêviez	 pour	 moi	 une	 carrière
fructueuse	 et	 en	 même	 temps	 honorable.	 Je	 deviendrais	 artiste,	 peintre,	 et	 je	 suivais	 les	 leçons	 de
l'Académie.	 J'eus	 des	 professeurs	 particuliers	 qui	 me	 firent	 faire	 quelques	 progrès;	 je	 commençai	 à
peindre.	 J'avais	 des	 dispositions,	 beaucoup	 de	 dispositions;	 tout	 présageait	 qu'après	 de	 sérieuses
études,	je	ferais	honneur	à	votre	nom	et	à	mon	pays.	Je	regrette	ce	temps	d'enthousiasme,	d'amour	du
beau,	d'ardentes	croyances	en	l'avenir.	J'étais	bien	heureux	alors!	Mais	la	fortune	vous	favorisa	d'une
manière	aussi	inattendue	qu'inespérée	et,	pour	comble	de	malheur,	Dieu	rappela	à	lui	ma	pauvre	mère.
Vous	 m'avez	 forcé	 alors,	 mon	 père,	 impitoyablement	 forcé,	 de	 déposer	 pour	 jamais	 le	 crayon	 et	 le
pinceau.	Le	fils	d'un	millionnaire	ne	pouvait	plus	travailler…	C'est	ainsi	que	vous	avez	brisé	l'espoir	de
ma	vie	et	tout	mon	courage;	car	j'ai	oublié	ce	que	j'avais	appris	et	maintenant	il	est	trop	tard.

—Allons,	allons,	mon	fils,	dit	 l'entrepreneur	d'un	ton	très	calme.	Tout	ça	n'est	qu'une	erreur	de	tes
sens.	 La	 migraine	 te	 rend	 chagrin	 et	 grognon.	 Tu	 voulais	 devenir	 peintre?	 Qu'est-ce,	 au	 fond,	 qu'un
peintre,	sans	parler	bien	entendu	de	quelques	génies	exceptionnels	presque	aussi	rares	que	 le	merle
blanc?	Un	peintre	est	un	ouvrier	qui	fait	des	meubles	pour	orner	les	salons	des	gens	riches.	Il	s'estime
heureux	lorsqu'il	réussit	à	nouer	péniblement	les	deux	bouts	de	l'année.	N'est-ce	pas	ainsi?

Un	sourire	triste	et	improbateur	plissa	les	lèvres	du	jeune	homme.

—Oui,	 ris	 de	 mes	 paroles,	 continua	 le	 père.	 Tu	 ne	 me	 feras	 pas	 croire	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 de	 la
dernière	stupidité	de	courir	avec	un	tableau	sous	le	bras	pour	l'offrir	en	vente,	de	se	jeter	aux	genoux
des	journalistes	et	des	critiques	d'art,	ou	de	se	laisser	traîner	dans	la	boue	par	des	concurrents	jaloux,
quand	on	a	des	millions	à	sa	disposition.	Reconnais	qu'en	ceci	du	moins	j'ai	raison.

—En	tous	cas,	cela	 importe	peu	actuellement,	 répliqua	 le	 jeune	homme.	Vous	avez	 jugé	qu'il	valait
mieux	pour	moi	de	fréquenter	les	plus	hautes	classes	de	la	société	et	de	vivre	sans	rien	faire	d'utile.	Je
vous	ai	obéi.	De	quoi	pouvez-vous	vous	plaindre?

—Mais	 Herman,	 mon	 pauvre	 garçon,	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison	 pour	 te	 traîner	 dans	 une	 crapuleuse
débauche,	 s'écria	 l'entrepreneur	 avec	 un	 accent	 d'indulgence	 paternelle.	 Que	 tu	 t'amuses	 dans	 la
compagnie	des	membres	du	Club,	je	n'y	trouve	rien	à	redire;	mais	faut-il	pour	cela	te	livrer	à	de	pareils
excès	de	boisson	au	risque	de	troubler	ton	intelligence	et	de	perdre	ta	santé	et	ta	bonne	réputation?

—J'ai	profondément	réfléchi	à	cette	question,	mon	père;	ce	matin	encore,	pendant	des	heures.	Est-il
nécessaire	de	faire	de	pareils	excès	de	boisson	en	telle	compagnie?	Pour	moi,	cela	est	inévitable.

—Inévitable?	Mais	avec	une	volonté	un	peu	ferme	on	peut	toujours	se	retenir.

—On	 pourrait	 le	 croire,	 mon	 père,	 mais	 cependant	 ce	 n'est	 pas	 ainsi.	 Quand	 je	 me	 trouve	 dans	 la
compagnie	de	ces	jeunes	nobles,	avant	qu'ils	soient	échauffés	par	le	vin,	 je	me	sens	à	chaque	instant
profondément	 humilié;	 car,	 même	 sans	 le	 vouloir,	 ils	 montrent	 assez	 qu'ils	 ne	 me	 considèrent	 que
comme	un	intrus	d'un	sang	de	qualité	 inférieure.	Je	dois	reconnaître	d'ailleurs	que	je	suis	réellement
bien	au-dessous	d'eux:	 je	ne	parle	pas	 leur	 langue,	 je	n'ai	pas	 leurs	belles	manières,	 je	ne	puis	point
parler	de	mes	ancêtres	ni	de	mon	blason,	de	mon	oncle	le	duc,	ni	de	ma	tante	la	comtesse;	mais	quand
le	vin	déborde	sur	la	table	et	que	les	têtes	sont	allumées,	alors	je	deviens	insensiblement	leur	égal	et
même	 je	 les	 dépasse	 tous	 par	 la	 seule	 puissance	 dont	 vous	 me	 laissez	 disposer:	 par	 l'argent…	 Et
lorsque,	en	leur	présence,	 je	sème	l'or	à	pleines	poignées	et	que	je	paie	même	l'écot	des	plus	riches,
alors	 ils	 m'admirent	 et	 ils	 m'encensent;	 alors	 ils	 s'écrient	 que	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 d'un	 sang	 noble	 je
méritais	du	moins	d'en	être.	Vous	voyez	donc	bien,	mon	père,	que	je	ne	puis	pas	échapper	à	la	folle	vie



qui	vous	afflige,	à	moins	que	je	ne	dise	adieu	définitivement	et	pour	toujours	à	la	dangereuse	société	de
ces	nobles	gentilshommes,	le	désirez-vous?

—Non,	 pas	 cela,	 Herman,	 maintenant	 moins	 que	 jamais.	 Mais	 si	 tu	 t'amusais	 avec	 une	 certaine
mesure	et	si	tu	t'arrêtais	de	boire	dès	que	tu	sens	que	le	vin	va	te	faire	mal?

—Ah!	mon	père,	cela	n'est	pas	possible,	 je	ne	suis	pas	un	ange.	Pour	n'être	pas	dédaigné	par	mes
nobles	amis	je	dois	du	moins	faire	comme	eux,	et	si	le	vin	m'a	une	fois	obscurci	l'esprit	je	n'en	ai	pour
cela	moins	d'intelligence	et	de	volonté	que	les	autres.

—Essaie	du	moins,	mon	fils,	promets-moi	que	tu	l'essaieras.

—Je	veux	bien	promettre,	murmura	Herman	en	haussant	les	épaules;	promettre	est	facile,	mon	père;
mais	je	ne	réponds	pas	que	je	pourrai	tenir	ma	parole.	Ainsi,	par	exemple,	dans	huit	jours	nous	avons
dans	le	même	cabaret	une	fête,	un	banquet,	où	l'on	ne	boira	pas	peu	de	chose.	Le	banquier	d'Alster	a
perdu	 le	 pari	 d'un	 dîner	 de	 quinze	 couverts	 contre	 le	 comte	 de	 Hautmanoir.	 Ce	 dîner	 dégénérera
probablement	en	une	 longue	bamboche,	car	 l'hôtelier	de	 l'Aigle	d'or,	un	 fin	renard,	a	deux	 filles	qui,
malgré	leur	innocence	apparente,	connaissent	parfaitement	le	truc	pour	nous	entraîner	dans	de	folles
dépenses	d'argent.	Vous	me	direz,	mon	père:	«N'allez	pas	à	cette	partie».	C'est	impossible:	J'étais	avec
le	baron	Arthur	d'Overburg	le	témoin	du	pari.	Si	j'y	manquais…

—Non,	 pour	 cette	 fois	 je	 ne	 puis	 pas	 vous	 le	 conseiller,	 interrompit	 l'entrepreneur.	 J'ai	 pour	 cela
certaines	 raisons	 puissantes.	 Vas-y	 et	 tiens-toi	 un	 peu	 bien	 et	 ne	 fais	 pas	 de	 choses	 dangereuses…
Maintenant	que	tu	te	montres	raisonnable,	j'ai	bien	envie	de	te	parler	d'une	autre	affaire,	mais	puisque
tu	es	fatigué	j'attendrai	jusqu'à	demain.

—Ma	fatigue	est	passée,	mon	père.

L'entrepreneur	prit	la	main	de	son	fils:

—Herman,	 dit-il,	 écoute	 mes	 paroles	 avec	 bonne	 volonté	 et	 sans	 prévention.	 Tout	 ce	 que	 j'ai	 fait
jusqu'à	présent,	 je	 l'ai	 fait	par	amour	pour	 toi.	Mon	rêve	était	de	 t'élever	dans	 le	monde,	de	 te	 faire
jouir	dans	la	société	des	honneurs	et	de	la	considération	pour	lesquels	je	ne	suis	pas	né	et	je	n'ai	pas
été	élevé	moi-même,	j'ai	l'espoir	maintenant	que	bientôt	je	pourrai	atteindre	ce	but	de	tous	mes	efforts.
Tu	as	vingt-quatre	ans,	dis-moi,	n'as-tu	jamais	songé	au	mariage?

—Jamais,	mon	père.

—Eh	bien	si	je	t'offrais	une	femme	aimable,	spirituelle	et	charmante,	repousserais-tu	sa	main?

—Je	n'en	sais	rien.

—Mais	si	je	te	disais	que	ton	consentement	me	rendrait	heureux?

—A	ces	conditions	je	pourrais	me	soumettre	à	vos	désirs.	Un	changement	si	radical	dans	ma	position
me	guérirait	peut-être	de	l'ennui	et	du	dégoût	de	l'existence.

—Et	puis	 réfléchis,	mon	 fils,	qu'une	maîtresse	de	maison	est	nécessaire	 ici,	une	 femme	distinguée,
bien	élevée,	qui	sache	recevoir	comme	il	convient.	Je	voudrais	jouir	un	peu	de	ma	fortune,	inviter	à	des
dîners,	à	des	soirées,	des	gens	dans	une	belle	position…	Je	pourrais	me	remarier,	oui,	mais	 je	t'aime
trop	pour	te	donner	une	marâtre.	Ta	femme	sera	la	maîtresse	ici	et	c'est	elle	qui	tiendra	la	maison.	Ah!
Herman,	si	je	réussis	cette	fois	dans	mes	efforts,	il	est	probable	que	tu	me	remercieras	éternellement
pour	un	si	brillant	mariage…	Tu	connais	mademoiselle	d'Overburg?…	Elle	est	charmante,	elle	 séduit
tout	le	monde	par	sa	conversation	spirituelle	et	par	la	grâce	de	ses	manières.

—Quoi?	c'est	Clémence	Overburg	que	vous	voulez	me	proposer	pour	 fiancée?	s'écria	Herman	avec
une	expression	de	surprise	mêlée	de	regret?	Une	fille	de	baron	de	vieille	noblesse?	Elle	est	aimable,
spirituelle,	je	le	reconnais;	mais	jolie,	je	ne	l'ai	point	remarqué.

—Tu	te	trompes,	Herman,	sa	figure	est	très	bien.	Et	réfléchis	donc	quel	grand	et	beau	nom!	Tu	seras
donc	admis	dans	une	des	familles	les	plus	nobles	et	les	plus	illustres	de	tout	le	pays.

—C'est	 précisément	 cela	 qui	 m'effraie;	 en	 présence	 de	 cette	 demoiselle	 d'Overburg	 d'une	 si	 haute
naissance,	 je	 ne	 me	 sens	 qu'un	 tout	 petit	 garçon,	 mon	 père.	 Cela	 m'humilie	 profondément.	 Je	 ne
connais	ni	les	idées,	ni	les	habitudes,	ni	le	langage	de	ce	grand	monde.	Une	femme	qui	a	plus	d'esprit
que	 son	 mari	 et	 qui	 peut	 lui	 donner	 des	 leçons	 sur	 tout,	 serait-ce	 bien	 la	 condition	 d'une	 vie
supportable?	Et	puis	il	y	a	les	nobles	parents,	quel	accueil	feront-ils	à	l'intrus	qui	a	du	sang	d'ouvrier
dans	les	veines?	Ils	ne	l'accueilleront	qu'avec	dédain	naturellement.



—Tu	n'envisages	que	le	vilain	côté	de	l'affaire,	mon	fils,	répliqua	l'entrepreneur.	Ma	grande	fortune
te	 garantira	 contre	 l'humiliation	 que	 tu	 as	 tort	 de	 craindre…	 Allons,	 Herman,	 mets-y	 de	 la	 bonne
volonté.	Promets-moi	que	tu	ne	te	mettras	pas	en	travers	de	mon	projet;	rassure-moi.	Dis-moi	que	tu
accepteras	Clémence	d'Overburg	comme	femme	si	on	t'offre	sa	main.

—Je	consentirai	pour	vous	plaire,	mon	père,	mademoiselle	Clémence	ou	une	autre,	ça	m'est	égal.	Je
ne	puis	pas	devenir	plus	malheureux	que	je	ne	le	suis.

L'entrepreneur,	 qui	 s'était	 attendu	 à	 une	 vive	 résistance,	 était	 étonné	 autant	 que	 joyeux	 de	 la
condescendance	de	son	fils.

—Eh	bien,	Herman,	je	suis	content	de	toi,	dit	il,	nous	ne	parlerons	pas	davantage	aujourd'hui	de	cette
affaire	encore	quelque	peu	 incertaine.	Va	 te	mettre	au	 lit	maintenant	et	 tache	de	prendre	du	 repos.
Cela	te	fera	du	bien.

Et	après	avoir	serré	encore	une	fois	la	main	de	son	fils,	il	sortit	de	la	chambre	avec	un	joyeux	sourire
sur	les	lèvres.

IV

Lorsque	le	baron	d'Overburg	eut	fait	encore	deux	ou	trois	courses,	toutes	relatives	à	sa	situation	envers
la	 banque,	 il	 se	 rendit	 au	 chemin	 de	 fer	 et	 monta	 dans	 un	 wagon	 de	 première	 classe.	 Dans	 le
compartiment	où	il	entra	il	n'y	avait	que	deux	personnes	qui	causaient	à	voix	basse	entre	elles	et	qui	ne
firent	guère	attention	à	lui.	Il	put	donc	se	livrer,	sans	être	troublé,	à	ses	réflexions,	dans	le	coin	où	il
avait	pris	place.

Durant	 quelque	 temps	 sa	 physionomie	 s'illumina	 d'un	 sourire;	 il	 réfléchissait	 qu'il	 avait	 été	 sur	 le
bord	 d'un	 abîme.	 Sa	 fortune	 était	 tout	 à	 fait	 perdue,	 et	 sa	 situation	 envers	 la	 Banque	 avait	 été	 si
critique	et	si	menaçante,	qu'il	n'avait	plus	eu	devant	les	yeux	qu'une	déchéance	sans	espoir,	une	ruine
complète,	la	honte	et	la	misère	pour	lui	et	ses	enfants.	C'est	Dieu	lui-même,	pensait-il,	qui	m'a	inspiré
l'idée	 d'invoquer	 le	 secours	 de	 M.	 Steenvliet,	 Ce	 généreux	 bourgeois	 lui	 fournissait	 les	 moyens	 de
cacher	à	 tout	 le	monde	 les	brèches	de	 sa	 fortune,	 jusqu'à	 ce	que	 l'autre	héritage	vînt	 le	délivrer	de
toute	inquiétude.	Sa	conscience	essaya	bien	de	lui	faire	voir	aussi	les	points	noirs	de	cette	affaire.	Sa
fille	 devrait	 se	 marier	 avec	 un	 jeune	 homme	 de	 sang	 roturier:	 elle,	 rejeton	 de	 l'illustre	 famille	 des
Overburg,	alliée	avec	le	fils	d'un	homme	qui,	il	le	savait,	avait	commencé	sa	carrière	comme	journalier,
comme	simple	maçon.	Une	pareille	mésalliance	ne	souillerait-elle	pas	d'une	 tache	 ineffaçable	 le	nom
immaculé	de	ses	ancêtres?…	Mais	sur	ce	point-là,	pensait-il,	 le	temps	a	considérablement	modifié	 les
idées.

D'ailleurs	si	Clémence	avait	de	l'inclination	pour	Herman	Steenvliet	et	acceptait	librement	sa	main?
Ce	mariage	ne	faisait	pas	entrer	un	bourgeois	dans	sa	famille,	à	proprement	parler,	c'était	simplement
une	descendante,	un	rejeton	féminin	qui	passait	à	l'état	de	bourgeoise.	Dans	tous	les	cas	et	de	quelque
façon	 que	 la	 chose	 se	 présentât,	 il	 n'avait	 plus	 le	 moyen	 de	 résister.	 Accepter	 la	 proposition	 de	 M.
Steenvliet	ou	se	résigner	à	la	décadence	et	à	la	honte,	il	ne	lui	restait	pas	d'autre	choix.

Le	train	s'arrêta	dans	une	petite	station.	Le	baron	descendit.	Il	devait	encore	marcher	pendant	six	ou
sept	minutes.	Après	avoir	suivi	la	grande	route	pendant	quelques	centaines	de	mètres,	il	prit	un	chemin
de	traverse	qu'ombrageait	une	double	rangée	de	hêtres.

Au	bout	de	ce	chemin	s'élevait	une	large	et	pesante	construction	flanquée	d'une	tour	des	deux	côtés
de	la	façade.	C'était	le	château	patrimonial	des	barons	d'Overburg.

Sans	doute,	plusieurs	siècles	avaient	passé	sur	cette	noble	demeure;	car	certaines	parties	portaient	la
marque	d'une	haute	antiquité;	mais	chaque	époque	nouvelle	y	avait	changé	quelque	chose.	La	vieille
porte	 seigneuriale	 existait	 encore,	 mais	 le	 pont-levis	 avait	 depuis	 longtemps	 disparu.	 Les	 fenêtres
ogivales	avaient	été	transformées	en	fenêtres	carrées	et	les	petites	vitres	enchâssées	dans	les	lamelles
de	plomb	avaient	été	remplacées	par	de	grandes	glaces.

Tel	qu'il	était	actuellement,	 refait	et	déformé	en	partie,	 le	château,	par	sa	grandeur	et	sa	hauteur,
donnait	 une	 idée	 favorable	 de	 la	 richesse	 de	 ses	 propriétaires.	 Il	 était	 d'ailleurs	 précédé	 d'un
magnifique	 jardin	 et	 entouré	d'un	 vaste	parc	 planté	d'arbres	 séculaires.	Personne	 n'eût	pu	 supposer
que,	 sous	 les	 riches	 lambris	 de	 cette	 demeure	 seigneuriale	 régnaient	 la	 détresse	 et	 la	 crainte	 de	 la



ruine.

Le	baron	d'Overburg	entra	dans	son	château	et	ouvrit	la	porte	d'une	pièce	du	rez-de-chaussée	dont
les	fenêtres	s'ouvraient	sur	le	parc.

Son	retour	inattendu	surprit	la	baronne	qui	était	assise	auprès	de	la	fenêtre,	un	ouvrage	de	tapisserie
à	 la	 main.	 Elle	 paraissait	 avoir	 pleuré,	 car	 ses	 yeux	 étaient	 encore	 rouges.	 Elle	 se	 leva	 comme	 en
sursaut	et	demanda	avec	une	expression	d'angoisse:

—Marcel,	vous	souriez?	Dites-moi	vite	quelles	nouvelles	vous	apportez.

—De	très	heureuses	nouvelles,	Laure,	nous	sommes	sauvés!

—Sauvés?	Ah!	que	Dieu	soit	béni	de	sa	miséricorde,	s'écria	la	vieille	dame	en	levant	les	mains	vers	le
ciel.	J'ai	peine	à	le	croire,	j'avais	perdu	tout	espoir.	Tranquillisez-moi,	Marcel,	dites-moi	qui	nous	prête
si	généreusement	son	secours.	Notre	cousin,	le	chevalier	d'Havenport?

Au	lieu	de	lui	répondre,	M.	d'Overburg	demanda:

—Où	est	Clémence?

—Elle	est	assise	sous	le	berceau,	près	de	l'étang.

—Et	les	autres	enfants?

—Je	les	ai	éloignés.	Ils	sont	allés	passer	la	journée	à	la	campagne	de	la	douairière	Van	Langenhove.

—Qu'est-ce	que	Clémence	connaît	du	malheur	qui	nous	a	frappés?

—Je	 lui	 ai	 dit	 seulement	 que	 nous	 avions	 perdu	 beaucoup	 d'argent.	 Elle	 en	 est	 fort	 affligée	 parce
qu'elle	craint	que	ce	malheur	ne	soit	un	obstacle	au	mariage	de	son	frère.	Mais	elle	ignore	absolument
que	nous	étions	complètement	ruinés	par	la	catastrophe	de	La	Prudence.

—Tant	 mieux,	 Laure;	 il	 faut	 que	 cela	 reste	 caché	 pour	 tout	 le	 monde…	 Asseyons-nous.	 Je	 vous
raconterai	mon	aventure,	et	j'ai	d'ailleurs	à	vous	parler	d'une	chose	fort	importante.	D'abord,	je	me	suis
rendu	 au	 château	 de	 notre	 cousin	 le	 chevalier	 d'Havenport.	 Il	 m'a	 refusé	 complètement	 toute
assistance.	Ensuite	j'allai	rendre	visite	à	Bruxelles	à	notre	riche	ami	De	la	Croix.	Il	m'accueillit	avec	des
conseils	 humiliants	 et	 repoussa	 ma	 demande	 d'une	 façon	 presque	 grossière.	 J'étais	 là,	 sur	 le	 pavé,
désespéré	et	ne	sachant	que	tenter,	lorsque	le	ciel	m'inspira	tout	à	coup	l'idée	d'aller	invoquer	l'aide	de
M.	Steenvliet.

—De	M.	Steenvliet,	l'entrepreneur?	demanda	madame	d'Overburg	avec	étonnement.

—Oui,	de	M.	Steenvliet,	 le	 riche	entrepreneur,	qui	 a,	deux	ou	 trois	 fois	déjà,	passé	 l'après-midi	 ici
avec	son	fils	Herman.	J'avais	peu	d'espoir	en	sa	générosité,	Laure,	aussi	peu	que	vous	en	ce	moment.	Et
ce	n'est	qu'en	hésitant	et	avec	crainte	que	je	me	dirigeai	vers	sa	demeure.

—Et	il	a	consenti	à	votre	demande?

—Non	seulement	il	nous	prête,	sous	la	seule	garantie	de	ma	signature,	les	deux	cent	cinquante	mille
francs	dont	nous	avons	besoin;	mais	il	nous	ouvre	sa	caisse	et	il	nous	tirera	de	tous	nos	embarras.	Il	le
peut;	il	a	des	millions	à	sa	disposition.

—Ah!	quel	bonheur	inattendu!	s'écria	madame	d'Overburg.	Quelle	grandeur	d'âme	chez	un	homme	de
basse	extraction!	Ah!	Marcel,	si	affligeant	que	cela	soit,	il	faut	pourtant	le	reconnaître,	actuellement	il
n'est	pas	rare	de	trouver	parmi	les	bourgeois	enrichis	plus	de	noblesse	de	cœur	et	de	bonté	que	parmi
les	gens	de	haute	naissance.

—N'exagérez	 pas,	 Laure,	 répliqua	 son	 mari.	 Ces	 bourgeois	 peuvent	 exercer	 le	 commerce	 et
l'industrie.	Quand	la	chance	leur	sourit,	ils	gagnent	énormément	d'argent,	et	ils	ne	sont	pas	obligés	de
l'épargner	 par	 devoir	 de	 famille.	 Nous,	 au	 contraire,	 si	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 conserver	 ce	 que	 nos
parents	nous	ont	laissé,	nous	allons	insensiblement,	mais	infailliblement	vers	la	déchéance.

—Mais,	maintenant,	Marcel,	nous	sommes	délivrés	de	cette	inquiétude,	n'est-ce	pas?

—Oui;	mais	M.	Steenvliet	a	mis	une	condition	à	son	assistance.

—Oh!	nous	l'acceptons	sans	hésiter.

—Naturellement,	Laure;	notre	salut	est	à	ce	prix.



—Et	quelle	est	cette	condition?

—Je	vais	vous	le	dire:	vous	avez	vu	le	fils	de	M.	Steenvliet;	c'est	un	gentil	garçon,	très	poli,	intelligent,
et	de	plus,	réservé	et	modeste.	Notre	Clémence	paraissait	se	plaire	particulièrement	en	sa	compagnie,
n'est-ce	pas?

—En	effet,	Marcel;	mais	pourquoi	me	demandez-vous	tout	cela?

—C'est	parce	que	M.	Steenvliet	m'a	fait	la	proposition	de	permettre	que	notre	Clémence	épouse	son
fils	Herman.

La	baronne	 se	 leva	et	 regarda	 son	mari	 en	 face	avec	autant	d'étonnement	que	 si	 elle	 apprenait	 la
chose	du	monde	la	plus	incroyable.

—Permettre	que	notre	Clémence	épouse	son	fils?	répéta-t-elle	lentement.	Mais	cela	est	impossible.

—C'est	 regrettable	 à	 coup	 sûr,	 Laure,	 mais	 serait-ce	 la	 première	 fois	 qu'une	 famille	 noble,	 pour
sauver	son	honneur	ou	son	existence,	se	résigne	à	un	pareil	sacrifice?

—Une	mésalliance?	Notre	Clémence,	la	femme	du	fils	d'un	bourgeois	qui,	à	ce	qu'on	dit,	a	commencé
sa	fortune	comme	simple	journalier!	Mais	à	la	seule	nouvelle	d'un	pareil	mariage	votre	oncle	le	marquis
se	mettra	dans	une	furieuse	colère,	et	nous	déshéritera	par	vengeance.

—Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 cela,	 Laure;	 je	 vais	 d'abord	 lui	 demander	 son	 approbation,	 et	 je	 suis
certain	 qu'il	 ne	 me	 la	 refusera	 pas	 si	 je	 puis	 lui	 annoncer	 que	 vous	 et	 Clémence	 avez	 donné	 votre
consentement.	Voyons,	rasseyez-vous…	Vous	pleurez,	Laure?	Non,	ne	luttez	pas	inutilement	contre	une
inexorable	 fatalité.	 Je	comprends	votre	chagrin;	mais	 il	y	a	des	circonstances	dans	 la	vie	où	de	deux
maux	on	est	contraint	de	choisir	le	moindre.	Vous	êtes	mère;	décidez:	la	pauvreté,	la	honte	pour	nous
et	 nos	 enfants;	 la	 chute	 définitive	 de	 notre	 race,	 ou	 bien	 le	 mariage	 de	 Clémence	 avec	 un	 fils	 de
bourgeois	qui	lui	apporte	en	dot	un	million,—je	dis	un	million.	Parlez,	que	choisissez-vous?

—Situation	terrible!	Mais,	hélas!	je	le	sens	bien,	il	n'y	a	pas	moyen	de	s'y	soustraire,	soupira	la	vieille
dame	d'un	ton	de	profond	découragement.

—Vous	consentez,	Laure?

—Ah!	il	le	faut	bien;	nous	ne	pouvons	faire	autrement.	Pauvre
Clémence!

—Pauvre	 Clémence,	 dites-vous,	 mais	 elle	 acceptera	 probablement	 avec	 joie	 la	 main	 d'Herman
Steenvliet.	Il	ne	lui	est	pas	antipathique;	le	million	que	son	père	lui	donne	en	dot	plaidera	aussi	quelque
peu	 en	 sa	 faveur…	 Que	 pensez-vous	 Laure,	 des	 dispositions	 de	 Clémence	 à	 l'égard	 de	 Herman
Steenvliet?

—Elle	m'a,	en	effet,	parlé	quelquefois	de	lui	avec	éloge;	mais	éprouve-t-elle	pour	 lui	une	sympathie
particulière,	c'est	ce	que	je	ne	saurais	dire.

—Nous	allons	le	savoir	tout	de	suite,	Laure.	Allons,	prenez	courage,	et	cachez	votre	tristesse.	Je	vais
faire	venir	Clémence.

Il	sortit	pour	donner	un	ordre	à	un	domestique,	et	revint	auprès	de	sa	femme.

Laure,	dit-il,	quel	que	soit	 le	sentiment	de	notre	 fille,	n'oubliez	pas	qu'il	 faut	qu'elle	consente;	 il	 le
faut!	 Ainsi,	 point	 de	 faiblesse;	 au	 contraire,	 vous	 m'aiderez	 franchement	 et	 sans	 hésiter.	 En	 ne	 le
faisant	pas,	vous	m'affligeriez	inutilement;	s'il	le	faut,	faites	violence	à	votre	compassion	maternelle.	Eh
bien,	que	puis-je	attendre	de	vous?

—Je	vous	aiderai	de	tout	mon	pouvoir;	c'est	mon	devoir,	je	le	sens	bien,	répondit	la	vieille	dame	d'un
ton	résolu.

—Merci,	Laure,	vous	me	faciliterez	ma	pénible	tâche.	Maintenant	tâchez	de	faire	bon	visage	et	de	ne
pas	avoir	l'air	triste.	J'entends	venir	Clémence.

—Laissez-moi	 entamer	 l'affaire,	 dit	 madame	 d'Overburg.	 Vous	 y	 mettriez	 trop	 de	 précipitation,	 et
pourriez	l'effrayer.

La	jeune	fille	ouvrit	la	porte	de	l'appartement.	Elle	n'était	point	particulièrement	jolie	de	visage;	mais
sa	 taille	 svelte	 et	 bien	 prise,	 et	 l'élégante	 richesse	 de	 sa	 claire	 toilette	 du	 matin	 lui	 donnaient	 un
extérieur	des	plus	agréables.



Elle	se	jeta	au	cou	du	baron	en	s'écriant:

—Ah!	vous	souriez,	mon	cher	père;	vous	êtes	de	bonne	humeur;	votre	chagrin	est	passé!	Mon	frère
Alfred	pourra-t-il	devenir	le	fiancé	de	la	jeune	comtesse	van	Eeckholt?

—Oui,	mon	enfant,	répondit	M.	d'Overburg,	mais	votre	mère	a,	de	son	côté,	à	vous	communiquer	une
heureuse	nouvelle	qui	vous	intéresse	particulièrement.

—Qui	me	concerne,	moi!	Parlez,	mère	chérie!	qu'est-ce	que	c'est?	s'écria	la	jeune	fille	avec	une	vive
curiosité.	Me	donnez-vous	la	belle	robe	de	soie	bleue	que	nous	avons	admirée	Montagne-de-la-Cour	à
Bruxelles?

—Il	s'agit	de	tout	autre	chose;	d'une	chose	de	la	plus	haute	importance	et	du	plus	brillant	résultat,	dit
la	vieille	dame	en	saisissant	les	deux	mains	de	sa	fille.	Vous	allez	aussi	vous	marier,	enfant.

—Moi,	me	marier?

—Oui;	vous	voulez	bien,	n'est-ce	pas?

—Sans	doute,	je	veux	bien,	mère…	Et	qui	sera	mon	fiancé?	Est-ce	un	joli	homme?

—Oui,	Clémence,	un	très	joli	garçon,	qui	apporte	un	million	de	dot.

—L'ai-je	déjà	vu,	mère?

—Vous	l'avez	vu	plus	d'une	fois	et	vous	avez	causé	avec	lui;	vous	le	trouviez	même	très	aimable.

—Mais	qui	est-ce?

—Devinez.

La	jeune	fille	posa	l'index	sur	son	front	et	murmura	toute	pensive:

—Le	chevalier	Van	Rietwyck?…	Pas	celui-là!	Guillaume	de	Hooghe?…
Pas	non	plus?	Paul	de	Deule?	M.	de	Garchamp?

A	chaque	nom	la	vieille	dame	secouait	la	tête	en	signe	de	dénégation.

Le	 visage	 du	 baron	 prit	 une	 expression	 d'inquiétude.	 Cette	 conversation	 prenait	 une	 tournure	 peu
favorable,	 à	 ce	 qu'il	 lui	 semblait.	 En	 effet,	 si	 Clémence	 avait	 éprouvé	 la	 moindre	 inclination	 pour
Herman	Steenvliet,	n'est-ce	pas	à	lui	qu'elle	eût	songé	tout	d'abord?

—Ah!	je	sais	qui	vous	voulez	dire,	s'écria	la	fille:	M.	de	Menting.

—Non,	pas	celui-là	non	plus,	dit	la	mère.

—C'est	cependant	un	comte	ou	un	baron	pour	moins,	ma	mère?

—Non,	mais	son	père	possède	des	millions;	vous	pourrez	briller	au-dessus	des	plus	riches.

—Vous	ma	faites	frémir	d'impatience.	Dites-moi	vite	de	qui	il	s'agit.

—Il	s'appelle	Herman.

—Herman?	Herman?	Quel	Herman?	répéta	la	une	fille	toute	surprise.

—Herman	Steenvliet,	mon	enfant.	N'est-ce	pas	un	joli	jeune	homme	distingué	et	digne	d'être	aimé?

Une	expression	de	pitié	dédaigneuse	contracta	le	visage	de	la	jeune	fille,	qui	murmura:

—Oui,	peut-être	bien,	ma	mère…	mais	le	pauvre	garçon	n'est	même	pas	de	sang	noble.

Et	elle	ajouta	en	riant	presque	aux	éclats;

—Ah!	ah!	moi	la	fiancée	d'Herman	Steenvliet!	Alfred	dit	que	son	père	a	été	maçon.	Mère,	mère,	vous
avez	voulu	vous	amuser	à	mes	dépens.	Quoi:	mon	frère	va	épouser	une	comtesse,	et	moi	je	deviendrais
la	femme	d'un	fils	d'ouvrier.	Quelle	mauvaise	plaisanterie	est-ce	là?…	Vous	vous	taisez,	mon	père?	Vous
paraissez	contrarié?	Je	commence	à	avoir	peur.	Je	vous	en	prie,	rassurez-moi;	dites-moi	que	les	paroles
de	ma	mère	n'étaient	sérieuses.

—Elles	sont	très	sérieuses,	au	contraire,	mon	enfant,	répondit	le	baron.	Asseyez-vous	là	devant	moi,
Clémence.	 Je	 vais	 tâcher	 de	 vous	 faire	 comprendre	 que	 vous	 avez	 les	 meilleures	 raisons	 du	 monde



d'accepter	cette	union	avec	une	grande	joie.	Herman	Steenvliet	est	un	joli	garçon,	bien	élevé	et	plein
de	cœur.	De	ce	côté,	vous	n'avez	certes	pas	à	vous	plaindre.	Son	père,	qui	est	veuf	et	 immensément
riche,	lui	donne	un	million	de	dot	et	vous	installe	dans	son	hôtel	en	souveraine	maîtresse.	Vous	jouirez
donc,	à	partir	du	jour	de	votre	mariage,	de	tout	ce	qui	peut	rendre	une	femme	heureuse:	une	demeure
princière,	 des	 équipages	magnifiques,	 de	nombreux	 serviteurs,	 des	 fêtes	 splendides	où	 vous	pourrez
éclipser	les	plus	riches	par	le	luxe	de	vos	toilettes	et	l'éclat	de	vos	diamants.

—Mais	 tout	 cela	 ne	 lui	 donne	 pas	 une	 goutte	 de	 sang	 noble!	 interrompit	 pour	 la	 troisième	 fois	 la
jeune	fille.

Le	baron,	contrarié	parce	qu'il	entrevoyait	l'insuccès	de	ses	efforts,	secoua	la	tête	et	grommela	avec
impatience:

—Puisque	les	mérites	personnels	de	votre	futur	époux,	et	 la	grande	fortune	qu'il	vous	apporte	vous
laissent	indifférente,	j'invoquerai	d'autres	raisons.

—C'est	superflu,	mon	père:	Je	ne	ressens	pas	la	moindre	sympathie	pour	ce	M.	Herman	Steenvliet,	et
je	n'ai	aucune	envie	de	vendre	ma	naissance	pour	de	l'argent.

—Votre	volonté	n'est	pas	plus	libre	que	la	nôtre	en	cette	affaire,	Clémence.	La	fatalité	le	veut	ainsi,	et
au	besoin	j'userais	de	mon	autorité	paternelle	pour	vous	imposer	ce	mariage.

La	 jeune	 fille	 s'aperçut	 seulement	 alors	 au	 ton	 ferme	 de	 la	 voix	 de	 son	 père,	 que	 tout	 cela	 était
sérieux.	Elle	prit	peur,	et	se	jeta	en	pleurant	au	cou	de	la	baronne.

—Mère,	mère,	protégez	votre	enfant!	gémit-elle.

—Vous	avez	tort,	ma	chère	Clémence,	dit	la	vieille	dame	en	faisant	violence	à	sa	propre	douleur.	Cent
autres	à	ta	place	béniraient	le	ciel	d'une	union	si	avantageuse.

—Mais	 vous	 me	 repoussez	 de	 la	 famille,	 vous	 me	 jetez	 dans	 les	 bras	 d'un	 fils	 d'ouvrier!	 s'écria	 la
jeune	fille.	Je	perds	ma	noblesse	et	mon	mari	n'en	restera	pas	moins	un	roturier…

—Soyons	 calmes,	 Clémence,	 ordonna	 M.	 d'Overburg.	 Asseyez-vous,	 et	 comprimez	 vos	 larmes,	 je	 le
veux!

Lorsque	sa	fille	eut	obéi,	il	reprit	d'une	voix	sombre	et	impérieuse.

—Ah!	vous	vous	montrez	rebelle	aux	conseils	et	aux	désirs	de	vos	parents!	Je	me	vois	donc	contraint
de	vous	apprendre	dans	quelle	situation	 le	sort	nous	a	placés?	Eh	bien,	écoutez,	 je	vais	vous	 le	dire.
Pour	faire	honneur	à	notre	position	dans	le	monde,	pour	pourvoir	aux	frais	du	l'éducation	de	vos	sœurs
et	des	prodigalités	de	vos	frères,	à	demi	ruiné	par	des	pertes	antérieures,	j'ai	été	obligé	de	grever	nos
biens	d'hypothèques.	En	outre	j'ai	emprunté	une	somme	considérable	à	la	société	La	Prudence	et	je	l'ai
confiée	à	des	amis	afin	de	spéculer	à	la	Bourse	pour	notre	compte	commun.	Un	serviteur	infidèle	a	volé
des	millions	à	la	banque	La	Prudence,	et	dans	cette	catastrophe	nous	avons	perdu	toute	notre	fortune.
Nous	ne	possédons	plus	 rien;	 il	ne	nous	 reste	 rien	au	monde	qu'une	dette	que	nous	ne	pouvons	pas
payer…

La	pauvre	jeune	fille,	pâle	comme	un	linge,	regardait	son	père	en	tremblant	et	versait	d'abondantes
larmes,	sans	dire	un	mot.

—S'il	vous	était	possible	de	refuser	ce	mariage,	Clémence,	savez-vous	ce	qu'il	arriverait?	poursuivit
son	père.	Je	dois	à	la	Banque	deux	cent	cinquante	mille	francs.	Pour	se	rembourser	de	cette	somme,	les
créanciers	feraient	vendre	aux	enchères	publiques	tous	nos	biens,	même	notre	château	patrimonial,	et
nous	mettraient	impitoyablement	sur	la	rue.	Que	nous	resterait-il	à	faire,	alors,	poursuivis,	déshonorés
et	réduits	à	la	plus	profonde	misère?	Oui,	peut-être	pourrions-nous	trouver,	les	uns	ici,	les	autres	plus
loin,	un	asile	passager	chez	nos	parents;	mais	néanmoins	il	nous	faudrait	recevoir	de	mains	étrangères
le	 pain	 de	 l'aumône	 et	 le	 manger	 dans	 la	 douleur	 et	 l'humiliation,	 nous,	 nous,	 rejetons	 de	 l'illustre
maison	des	Overburg!	Acceptez	la	main	d'Herman	Steenvliet	et	vous	vous	sauvez	vous-même,	et	nous
tous	avec	vous.	Le	père	de	votre	mari	ne	m'aide	pas	seulement	à	éteindre	complètement	ma	dette,	 il
purge	mes	propriétés	de	toutes	les	hypothèques	dont	elles	sont	grevées…	Vous	ne	dites	rien,	Clémence.

—Sacrifier	 ma	 noblesse!	 Moi,	 devenir	 la	 femme	 d'un	 bourgeois!	 Irrévocablement,	 pour	 toujours!
murmura	la	jeune	fille	frémissante	de	douleur	et	presque	de	dégoût!

—O	 Clémence,	 ayez	 pitié	 de	 votre	 malheureux	 père,	 de	 votre	 mère,	 de	 vos	 frères	 et	 sœurs,	 dit	 le
baron	d'un	ton	suppliant.	Soyez	notre	ange	protecteur	à	tous,	dévouez-vous	pour	sauver	l'honneur	de
notre	race.



La	jeune	fille	parut	hésiter.

—Allons,	ma	chère	enfant,	soumettez-vous	à	 la	fatalité.	S'il	vous	en	coûte	de	faire	ce	sacrifice	pour
notre	bonheur	à	 tous,	 consolez-vous	à	 l'idée	qu'à	 l'époque	où	nous	vivons,	de	pareilles	unions,	 entre
nobles	 et	 bourgeois,	 ne	 sont	 plus,	 comme	 autrefois,	 chose	 extraordinaire.	 Souvenez-vous	 des
demoiselles	Van	Wiegers	et	Van	Sackel,	et	même	du	jeune	baron	de	Dorp,	qui	a	épousé	récemment	la
fille	d'un	banquier.

—Être	pour	toujours	déchue	de	noblesse,	rejetée	hors	de	notre	famille!	soupira	la	jeune	fille	luttant
encore.

—Ah!	Clémence,	ma	chère	Clémence,	s'écria	le	baron	en	tendant	les	mains	vers	sa	fille,	voyez	votre
père	qui	vous	implore	les	larmes	aux	yeux!	Soyez	généreuse,	sauvez-nous	de	la	honte,	de	la	déchéance!
consentez!

La	jeune	fille	releva	la	tête,	essuya	ses	larmes,	et	répondit	avec	une	résolution	surprenante:

—Eh	bien,	mon	père	et	vous,	ma	mère,	peut-être	que	la	conviction	que	je	me	sacrifie	pour	l'honneur
d'un	 grand	 nom—que	 je	 ne	 porterai	 plus,	 hélas—suffira-t-elle	 pour	 me	 donner	 la	 force	 de	 subir	 mon
triste	sort	avec	résignation.	Je	consens!	Qu'Herman	Steenvliet	devienne	mon	époux!

—Viens	 sur	 mon	 cœur,	 ma	 chère,	 ma	 noble	 enfant,	 dit	 la	 vieille	 dame	 en	 embrassant	 sa	 fille	 avec
transport.	Tu	es	l'ange	gardien	de	la	maison	d'Overburg.

Le	 baron	 serra	 aussi	 sa	 fille	 dans	 ses	 bras	 avec	 une	 effusion	 pleine	 de	 reconnaissance.	 Après	 ces
épanchements,	il	reprit:

—Clémence,	une	bonne	œuvre	ne	doit	pas	rester	inachevée.	Puisque	vous	acceptez	par	dévouement
filial	le	mariage	qu'on	vous	propose,	vous	ne	pouvez	pas	laisser	supposer	que	cette	alliance	vous	afflige
ou	 que	 vous	 n'y	 consentez	 que	 sous	 la	 pression	 d'une	 inéluctable	 nécessité.	 Si	 l'on	 surprenait	 des
larmes	dans	vos	yeux…

—Je	pleurerai	dans	la	solitude,	mon	père,	quand	je	serai	sûre	que	personne	ne	peut	me	voir.

—Et	la	première	fois	que	M.	Steenvliet	viendra	nous	rendre	visite,	accompagné	de	son	fils?	On	ne	se
marie	 pas	 sans	 se	 rencontrer	 un	 certain	 nombre	 de	 fois	 au	 préalable.	 Vous	 pâlissez,	 Clémence?
Comment	accueillerez-vous	votre	futur?

—L'idée	de	la	première	visite	m'effraie,	en	effet,	mon	père.	J'essaierai	de	cacher	ce	qui	se	passe	dans
mon	 cœur;	 je	 me	 montrerai	 envers	 lui	 aussi	 jolie,	 aussi	 aimable	 que	 possible…	 Mais,	 ô	 ciel,	 s'il
s'enhardissait	à	me	parler	de	sympathie	et	d'amour.

—Ne	craignez	pas	cela,	dit	 le	baron,	 il	y	a	une	raison	qui	s'y	oppose.	 Je	n'ai	accepté	moi-même	ce
projet	de	mariage	que	sous	la	condition	bien	expresse	qu'il	ne	pourra	être,	de	part	ni	d'autre,	considéré
comme	décidé	qu'après	l'approbation	de	mon	oncle,	le	marquis	de	la	Chesnaie.

—Ah!	mon	sort	dépend	de	mon	parrain	le	marquis?	s'écria	la	jeune	fille	dont	le	regard	s'illumina	d'un
rayon	d'espoir.	Il	refusera.

—Non,	Clémence,	il	ne	peut	pas	refuser.	Je	vais	lui	écrire.	Il	aura,	comme	nous,	à	choisir	entre	cette
union	et	une	chute	irrémédiable.	Pour	pouvoir	refuser,	il	devrait	me	prêter	plus	d'un	quart	de	million.
L'en	croyez-vous	capable?

—Hélas,	 non!	 Je	 suis	 condamnée!	 soupira	 la	 jeune	 fille	 en	 baissant	 la	 tête	 avec	 un	 profond
découragement.

—Ne	 vous	 découragez	 pas	 ainsi,	 mon	 enfant,	 dit	 le	 baron.	 Vous	 vous	 accoutumerez	 petit	 à	 petit	 à
l'idée	de	cette	union.	La	possession	de	millions	compense	bien	des	choses.	Puisez	des	 forces	dans	 la
conviction	 que	 vous	 serez	 la	 bienfaitrice	 de	 toute	 votre	 famille.	 Je	 me	 retire	 dans	 mon	 appartement
pour	écrire	au	marquis.	Votre	consentement	contribuera	pour	beaucoup	à	le…

—Ah!	mon	père,	mon	père,	allez-vous	déjà	lui	annoncer	que	je	consens?…

—Que	vous	consentez	avec	joie,	il	le	faut	Clémence!

—Oh!	je	vous	en	prie,	ne	faites	pas	cela!

—Voudriez-vous	déjà	retirer	votre	parole?	Choisissez-vous	donc	la	misère	et	la	honte	pour	nous	tous?

—Non,	non,	écrivez	que	je	consens,	c'est	la	vérité.



—Eh	bien!	prenez	courage;	les	choses	iront	mieux	que	vous	ne	croyez.
En	attendant,	pas	un	mot	de	cette	affaire	à	personne,	songez-y	bien.
Je	me	charge	d'apprendre	à	vos	frères	et	sœurs	ce	qu'ils	ont	besoin
d'en	savoir.

En	achevant	ces	mots,	il	sortit	du	salon	pour	se	rendre	dans	son	cabinet.	Là,	il	se	dirigea	lentement
vers	son	bureau,	mais	il	ne	s'y	assit	pas,	et	resta	debout,	la	tête	baissée	et	le	regard	fixé	à	terre.

Une	larme	vint	mouiller	sa	paupière;	il	se	parlait	à	voix	basse,	et	dans	son	triste	monologue,	le	nom
de	sa	chère	fille	et	le	mot	de	mésalliance	revenaient	souvent.	Cependant,	après	qu'il	fut	resté	absorbé
pendant	assez	longtemps	dans	ses	pénibles	réflexions,	il	redressa	tout	à	coup	la	tête	en	se	disant	à	lui-
même:

«Mais	 à	 quoi	 bon	 toutes	 ces	 douloureuses	 réflexions?	 Il	 faut	 que	 cela	 se	 passe.	 Hésiter	 serait	 une
folie;	allons,	prenons	courage!»	 Il	 s'assit	devant	son	bureau	et	se	mit	à	écrire.	De	 temps	en	 temps	 il
s'interrompait	pour	peser	ses	mots	et	pour	chercher	des	 tournures	de	phrase	propres	à	ménager	 les
susceptibilités	de	son	oncle,	en	même	temps	que	pour	réfléchir	à	ce	qu'il	devait	lui	confier	et	à	ce	dont
il	devait	lui	faire	mystère.	En	effet,	un	refus	du	marquis	ou	une	exhérédation	prononcée	par	lui	étaient
un	malheur	irréparable	qu'il	devait	éviter	a	tout	prix.

C'est	en	vue	du	résultat	à	obtenir	qu'il	raconta	la	catastrophe	de	la	banque	La	Prudence	et	la	perte
immense	 qui	 résultait	 pour	 lui	 comme	 pour	 beaucoup	 d'autres,	 des	 abominables	 malversations	 d'un
caissier	infidèle.	Il	ne	dit	pas	un	mot,	naturellement,	de	ses	spéculations	à	la	Bourse	et	des	spéculations
qu'il	avait	 laissé	faire	en	son	nom	par	un	syndicat.	Il	expliqua	à	son	oncle	qu'un	généreux	ami	 l'avait
sauvé	 de	 sa	 situation	 sans	 issue,	 en	 lui	 prêtant	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 francs.	 Il	 arriva	 à	 la	 fin	 à
confesser	que	cette	personne,—un	entrepreneur	de	grands	travaux	publics,	riche	de	plusieurs	millions,
et	 généralement	 entouré	 de	 l'estime	 de	 la	 bourgeoisie,—avait	 demandé	 pour	 son	 fils	 la	 main	 de
Clémence.	Ce	serait,	malgré	la	roture	de	M.	Steenvliet,	un	brillant	mariage,	que	sa	femme	et	lui,	mais
surtout	 Clémence,	 désiraient	 ardemment	 voir	 se	 réaliser;	 mais	 ni	 la	 baronne,	 ni	 M.	 d'Overburg,	 ni
Clémence,	 ne	 voulaient	 rien	 décider	 à	 ce	 sujet	 sans	 avoir	 obtenu	 l'approbation	 de	 leur	 cher	 et
respectable	 oncle	 et	 parrain.	 C'est	 à	 l'effet	 de	 solliciter	 cette	 approbation	 qu'il	 lui	 écrivait,	 et	 ils
espéraient	tous	qu'il	ne	tarderait	pas	à	leur	envoyer	une	réponse	favorable.

Il	 relut	 attentivement	 sa	 lettre,	 la	 ferma,	 la	 cacheta	 du	 sceau	 à	 ses	 armes	 et	 tira	 un	 cordon	 de
sonnette.

Un	domestique	parut.

—Tenez,	lui	dit	le	baron,	remettez	cette	lettre	à	Vincent	le	chasseur.	Qu'il	coure	à	la	gare	du	chemin
de	fer,	et	qu'il	la	jette	dans	la	boîte	de	la	poste.

V

M.	d'Overburg,	 inquiété	par	 les	bruits	qui	couraient	en	ville	 sur	 la	chute	de	 la	banque	La	Prudence,
avait	déjà	depuis	quatre	jours	disposé	des	deux	cent	cinquante	mille	francs	et	versé	cette	somme	dans
la	caisse	de	la	Banque.

A	cette	occasion,	il	était	venu	lui-même	chez	M.	Steenvliet	et	lui	avait	dit	de	quelle	façon	pressante	il
avait	 écrit	 à	 son	 oncle	 le	 marquis.	 La	 réponse	 ne	 lui	 était	 pas	 encore	 parvenue,	 mais	 il	 ne	 doutait
nullement	qu'elle	ne	fût	favorable.

A	la	demande	de	l'entrepreneur,	il	fut	convenu	entre	eux	que	le	baron	donnerait,	une	dizaine	de	jours
plus	tard,	un	grand	dîner	auquel	il	inviterait	quelques-uns	de	ses	parents	les	plus	considérables,	ainsi
que	M.	Steenvliet	et	son	fils.	Et	à	ce	dîner	on	ferait	connaître	le	projet	de	mariage.

Mais	néanmoins,	dès	que	la	réponse	approbative	du	marquis	arriverait,	le	baron	la	ferait	connaître	à
l'entrepreneur,	et	celui-ci	viendrait	avec	son	fils	au	château,	pour	que	Herman	et	Clémence,	devenus
fiancés,	 pussent	 faire	 plus	 ample	 connaissance.	 Les	 convenances	 exigeaient	 que	 jusque-là	 on	 ne
ménageât	pas	aux	jeunes	gens	d'occasions	de	se	rencontrer.

Lorsque	M.	Steenvliet	 fit	part	à	 son	 fils	de	 la	 joie	que	 lui	causait	 la	 tournure	 favorable	des	choses
relativement	 au	 mariage	 d'Herman	 avec	 mademoiselle	 d'Overburg,	 le	 jeune	 homme	 se	 montra	 très



froid.	Il	déclara	qu'il	était	prêt	à	se	conformer	aux	désirs	de	son	père;	mais	que	ce	mariage	réussît	ou
non,	cela	le	laissait	fort	indifférent.

En	attendant,	 le	 jeune	Steenvliet	allait	 tous	 les	 jours	au	club.	 Il	devait,	d'après	 les	conseils	de	son
père,	 faire	 tous	 ses	 efforts	 pour	 pénétrer	 plus	 avant	 dans	 l'amitié	 de	 M.	 Alfred,	 car	 celui-ci	 pouvait
contribuer	pour	beaucoup	à	disposer	favorablement	le	cœur	de	sa	sœur.

Il	en	résulta	naturellement	que	Herman,	qui,	sans	cela,	n'était	déjà	que	trop	enclin	à	boire,	courut	le
danger	de	s'oublier	dans	le	vin	et	dans	de	bruyantes	orgies.	En	effet,	il	rentra	plus	d'une	fois	au	logis
très	tard	dans	la	nuit	et	avec	un	violent	mal	de	tête;	mais	heureusement,	dans	ces	derniers	jours,	il	ne
se	présenta	pas	au	club	de	nouvelles	occasions	de	plaisirs	excessifs.

Plusieurs	 fois	 Herman	 avait	 pensé	 à	 la	 maisonnette	 du	 vieux	 charpentier	 Jean	 Wouters.	 Parfois,
lorsqu'un	long	repos	avait	éclairci	ses	esprits,	l'image	de	Lina	Wouters	se	dressait	devant	ses	yeux,	et
alors	 il	 éprouvait	 un	 sentiment	 de	 regret	 et	 de	 honte,	 et	 il	 chassait	 l'image	 avec	 un	 triste	 sourire
d'ironie.	 Lina	 n'avait-elle	 pas	 aidé	 à	 le	 ramasser	 dans	 la	 boue	 du	 chemin?	 Ne	 devait-elle	 pas	 le
considérer	comme	un	misérable	 ivrogne?…	Il	 s'efforcerait	d'oublier	cette	 rencontre.	S'il	était	devenu
indifférent	à	l'opinion	que	le	monde	pouvait	avoir	de	lui,	il	ne	voulait	pas	du	moins	avoir	à	rougir	devant
les	innocents	compagnons	des	jeux	de	son	enfance…

Sur	ces	entrefaites,	arriva	le	jour	fixé	pour	le	banquet	à	l'Aigle	d'Or.

Pendant	toute	 la	matinée,	Herman	fut	comme	poursuivi	par	 la	question	de	savoir	s'il	n'était	pas	de
son	 devoir	 de	 profiter	 de	 cette	 occasion	 pour	 aller	 féliciter	 le	 charpentier	 et	 sa	 famille	 de	 leur
généreuse	conduite	envers	lui.	Il	lutta	longtemps	contre	cette	idée,	et	la	repoussa	plus	d'une	fois;	mais
elle	 se	 représenta	 si	 souvent	 qu'il	 finit	 par	 l'admettre,	 et	 résolut	 de	 faire	 une	 courte	 visite	 au
charpentier,	afin	de	lui	exprimer	en	quelques	mots	sa	reconnaissance.

S'il	prenait	le	chemin	de	fer,	il	risquait	de	rencontrer	ses	compagnons	du	club.	Ils	voudraient	savoir
pourquoi	 il	 les	 quittait	 en	 route,	 et	 le	 suivraient	 probablement.	 Pouvait-il	 fournir	 à	 ces	 jeunes	 gens
ironiques	 et	 railleurs	 l'occasion	 de	 mettre	 le	 pied	 sur	 le	 seuil	 du	 charpentier?	 Serait-ce	 là	 la
récompense	qu'il	devait	apporter	en	guise	de	remerciement	à	ces	braves	gens	si	simples?	Oh!	non,	ce
serait	une	lâcheté…

Il	 y	 avait	 un	 moyen,	 pensait-il,	 d'éviter	 cet	 inconvénient.	 Il	 partirait	 par	 le	 chemin	 de	 fer,	 mais
beaucoup	plus	tôt	que	ses	amis.

Lorsque,	mettant	à	exécution	cette	résolution,	 il	descendit	peu	après	quatre	heures	à	 la	station	de
Loth,	il	vit	le	garçon	de	l'hôtel	de	l'Aigle	d'or	et	un	ouvrier	qui	emportaient	un	panier	et	deux	grandes
caisses	qu'on	venait	de	descendre	d'un	wagon	de	bagages.	C'étaient	probablement	des	fruits,	des	tartes
et	du	dessert	pour	le	banquet.

Herman	se	déroba,	autant	que	possible,	à	l'attention	de	ces	deux	individus,	et	marcha	rapidement	sur
la	chaussée.

Après	 avoir	 marché	 pendant	 quelques	 minutes	 dans	 cette	 direction,	 il	 prit	 un	 chemin	 de	 terre	 à
droite,	 et	 le	 suivit	 d'un	 pas	 rapide,	 jusqu'à	 ce	 que,	 à	 quelques	 centaines	 de	 pas	 plus	 loin,	 il	 vît	 se
dresser	la	maisonnette	de	Jean	Wouters.

L'humble	 maison	 d'ouvriers	 où	 on	 l'avait	 si	 généreusement	 soigné	 et	 hébergé,	 était	 là	 solitaire	 en
plein	champ,	à	demi	cachée	sous	 le	 feuillage	sombre	de	ses	noyers	géants,	et	égayée	par	 la	verdure
plus	claire	des	cerisiers	et	des	pommiers	du	verger.	Au-dessus	de	la	haie	d'épines	qui	servait	de	clôture
au	jardinet	précédant	la	maison,	s'élevaient	deux	buissons	de	syringa	chargés	de	fleurs,	dont	le	parfum
pénétrant	se	répandait	au	loin	et	que	le	jeune	homme	respirait	avec	délices.

Le	 clair	 soleil	 de	 mai	 versait	 sa	 lumière	 bienfaisante	 sur	 cette	 tranquille	 oasis,	 quelques	 pigeons
roucoulants	se	promenaient	sur	le	toit	de	cette	pittoresque	demeure,	et	du	feuillage	touffu	d'un	cerisier
s'élevait	la	chanson	mélodieuse	d'un	rossignol.

Herman	 s'arrêta	 impressionné:	 une	 expression	 étrange	 parut	 sur	 son	 visage;	 l'enthousiasme	 et	 le
bonheur	brillaient	dans	ses	yeux,	et	il	se	mit	à	murmurer	en	lui-même:

—Comme	nous	sentons	tout	à	coup	raviver	nos	souvenirs	en	voyant	des	lieux	familiers,	en	entendant
des	sons	connus,	en	respirant	des	parfums	aimés!…	Je	revois	ma	grand-mère	et	mon	vieux	grand-père
qui	me	sourient	derrière	la	haie	de	leur	jardin.	Ils	demeuraient	dans	une	maisonnette	pareille	à	celle-ci,
un	peu	plus	grande…	ma	mère	me	tient	par	la	main,	guidant	mes	pas	encore	chancelants.	Nous	venons
d'entrer	dans	 le	 joli	mois	de	mai,	 comme	à	présent;	 c'est	 le	 jour	anniversaire	de	mon	grand-père.	 Je
porte	un	gros	bouquet	de	fleurs;	je	balbutie	mon	compliment	de	fête;	le	vieillard	me	serre	en	tremblant



sur	son	cœur;	je	sens	une	larme	tomber	sur	mon	front…	Hélas!	ils	ne	sont	plus,	ces	nobles	cœurs…	et
morte	aussi	est	ma	bonne	mère!

Il	secoua	la	tête	avec	tristesse,	et	 lutta	pendant	un	instant	contre	ces	pensées	affligeantes.	Enfin	 il
marcha	résolument	vers	la	maison.

Arrivé	dans	le	jardinet	qui	la	précédait,	il	s'arrêta	de	nouveau	pour	contempler	avec	une	satisfaction
intime	 les	 humbles	 fleurettes	 qui	 bordaient	 le	 chemin,	 et	 qui	 semblaient	 lui	 sourire	 comme	 à	 une
ancienne	connaissance.	C'étaient	en	effet	des	amies	de	son	heureuse	enfance,	et	 il	 se	souvint,	en	ce
moment,	combien	de	 fois	 il	 en	avait	paré,	en	 jouant,	 la	 tête	blonde	de	 la	petite	Caroline	Wouters;	 la
violette	 odorante,	 la	 marguerite	 blanche	 au	 cœur	 rose,	 l'églantine	 pourprée,	 le	 joli	 bouton	 d'or;
diamants	bruts	de	la	couronne	de	son	innocente	compagne	de	jeux,	bien	autrement	beaux	et	précieux
pour	son	cœur	que	les	fleurs	rares	et	chères	qu'il	avait	vues	depuis	lors	dans	le	jardin	de	son	père	ou
dans	les	magnifiques	serres	de	ses	nobles	camarades	du	Club.

Peut-être	 fût-il	 resté	 longtemps	 absorbé	 dans	 ces	 souvenirs	 et	 dans	 cette	 rêverie,	 si	 une	 voix	 de
femme	n'avait	tout	à	coup	frappé	son	oreille.

—Eh	quoi,	c'est	vous,	M.	Steenvliet;	ne	restez	donc	pas	à	la	porte;	entrez,	je	vous	en	prie.

—Bonjour,	mère	Wouters,	N'y	a-t-il	pas	d'empêchement?

—De	l'empêchement?	Il	n'y	a	jamais	d'empêchement,	Monsieur.	Et	dans	tous	les	cas	il	n'y	en	aurait
jamais	pour	vous.	Entrez	donc.	Et	comment	vous	portez-vous	maintenant?	Vous	paraissez	en	parfaite
santé	et	de	bonne	humeur.	Ah!	maintenant	je	vous	retrouve;	mais	l'autre	soir,	j'aurais	eu	peine	à	vous
reconnaître;	vous	aviez	un	si	drôle	d'air!	Asseyez-vous,	monsieur	Steenvliet.	Non,	pas	sur	cette	chaise-
là:	en	voici	une	meilleure…	et	à	quoi	devons-nous	l'honneur	de	votre	visite,	s'il	n'y	a	pas	d'indiscrétion	à
vous	le	demander?

—Je	venais	vous	remercier	tous	de	vos	bontés	envers	moi,	répondit	le	jeune	homme.

—C'était	 bien	 ce	 que	 je	 pensais,	 Monsieur,	 mais	 cela	 n'était	 pas	 nécessaire,	 car	 en	 pareille
circonstance	nous	en	eussions	fait	autant	pour	tout	le	monde.

—Je	 vous	 crois,	 mère	 Wouters;	 mais	 cela	 n'empêche	 cependant	 pas	 que	 je	 ne	 doive	 de	 la
reconnaissance	à	votre	père	et	à	votre	fille	pour	la	pitié	généreuse	qu'ils	m'ont	témoignée.	C'est	surtout
au	père	Wouters	que	je	veux	exprimer	ma	gratitude.

—Mon	père	est	à	son	travail,	au	village;	notre	Lina	est	allée	à
Hal…

—Alors,	je	vais	vous	dire	adieu,	et	je	viendrai	vous	revoir	un	autre	jour.

—A	 votre	 place,	 j'attendrais	 plutôt	 un	 peu,	 Monsieur,	 notre	 Lina	 est	 allée	 porter	 à	 la	 facteuse	 la
dentelle	qu'elle	venait	d'achever;	elle	devrait	déjà	être	de	retour:	je	l'attends	à	chaque	instant…	Vous
en	aller	sans	avoir	vu	mon	père	ou	ma	fille?	Et	vous	vous	êtes	donné	la	peine	de	venir	de	Bruxelles	pour
cela?

—Pas	précisément,	la	mère;	nous	avons	une	petite	fête	d'amis	à	l'Aigle	d'or.

La	bonne	femme	le	regarda	avec	étonnement.

—Vous	allez	à	 l'Aigle	d'or?	murmura-t-elle.	Oh!	Monsieur,	pour	 l'amour	de	Dieu,	ne	faites	pas	cela!
Vous	allez	encore	vous	rendre	malade…	Voici	justement	notre	Lina	qui	arrive.	Je	l'entends	qui	chante.

Un	 joyeux	 sourire	 éclaira	 la	 physionomie	 du	 jeune	 homme,	 pendant	 qu'il	 prêtait	 l'oreille	 aux	 sons
encore	lointains.	Il	chantonnait	lui-même	à	demi-voix:

				Gais	bergers,	bergères	jolies,
				Sur	l'herbe	verte	des	prairies
				Menez	vos	moutons	bondissants;
				Voici	venir	le	doux	printemps.

—Vous	connaissez	la	chanson,	Monsieur?	demanda	la	femme.

—Si	je	la	connais,	mère	Wouters?	Je	l'ai	chantée	des	centaines	de	fois.	Ma	mère	m'a	bercé	avec	cette
chanson-là.

Il	se	rapprocha	de	la	porte	et	se	mit	sur	le	seuil.	De	là	il	vit	de	loin	Lina	qui	arrivait	par	le	chemin	de
terre.



La	 jeune	 fille,	 pour	 aller	 à	 Hal,	 avait	 mis	 ses	 habits	 des	 dimanches.	 Le	 costume	 original	 des
paysannes	brabançonnes	lui	seyait	à	merveille,	surtout	le	madras	aux	couleurs	tendres	épinglé	sur	sa
tête,	et	qui	retombait	sur	ses	épaules	en	encadrant	ses	joues	fraîches.

Quoique,	 jusqu'à	 ce	 moment,	 la	 seule	 cause	 des	 dispositions	 joyeuses	 du	 jeune	 homme	 eût	 été	 le
souvenir	 de	 son	 heureuse	 enfance	 que	 lui	 rappelaient	 les	 lieux	 où	 il	 se	 trouvait,	 il	 ne	 put	 pas
s'empêcher	 de	 reconnaître	 pourtant	 que	 l'innocente	 compagne	 de	 ses	 jeux	 d'autrefois	 était	 devenue
une	jolie	et	charmante	jeune	fille.	Cela	lui	fit	véritablement	plaisir	pour	elle.

—Bonjour,	monsieur	Steenvliet,	dit	Lina	on	entrant	dans	la	maison.	Que	je	suis	contente	de	vous	voir!
J'étais	si	curieuse	de	savoir	si	vous	n'étiez	pas	devenu	sérieusement	malade	après	 la	triste	nuit	de	 la
semaine	dernière;	mais,	Dieu	soit	loué,	ma	crainte	n'était	pas	fondée.

—Je	vous	remercie,	ma	bonne	Lina,	répondit-il:	je	ne	mérite	pas	un	si	vif	intérêt.

Tout	en	parlant,	 la	 jeune	fille	avait	ôté	 le	mouchoir	qui	 lui	couvrait	 la	tête,	et	 l'avait	déposé	sur	un
buffet.	Elle	s'approcha	de	la	table	en	disant:

—Je	suis	un	peu	fatiguée	d'avoir	marché	vite.	Si	monsieur	Steenvliet	daignait	prendre	une	chaise,	je
pourrais	m'asseoir	également.

Le	jeune	homme	déféra	à	son	désir	tout	en	déclarant	qu'il	ne	pouvait	pas	rester	longtemps.	Il	n'était
venu	que	pour	les	remercier	des	bontés	qu'ils	avaient	tous	eues	pour	lui.	On	l'attendait	à	l'Aigle	d'or.

—Juste	ciel!	s'écria	Lina,	allez-vous	encore	à	l'Aigle	d'or?	Ah!
Monsieur,	vous	me	faites	trembler!

—En	effet,	vous	paraissez	tout	effrayée,	dit-il	en	souriant.
Pourquoi?

—Comment	pouvez-vous	le	demander?	Je	ne	suis	qu'une	pauvre	paysanne,	et	vous	un	riche	monsieur;
Je	n'ai	pas	 le	droit	de	vous	donner	des	conseils,	mais	 je	n'oublie	pas	cependant	que,	 tout	enfant,	 j'ai
joué	avec	vous,	et	que	vous	m'avez	sauvé	la	vie…	Si	vous	étiez	mon	frère,	je	me	jetterais	à	vos	genoux
et	vous	supplierais,	les	larmes	aux	yeux,	de	ne	pas	aller	à	l'Aigle	d'or.

—Vous	prenez	la	chose	trop	au	sérieux,	Lina.

—Que	 ne	 donnerais-je	 pas	 pour	 vous	 retenir	 d'aller	 à	 l'Aigle	 d'or!	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 soupirant.
Grand-père	 me	 l'a	 assez	 fait	 comprendre.	 Si	 vous	 retournez	 à	 l'Aigle	 d'or,	 vous	 deviendrez	 de
nouveau…	de	nouveau…	malade.	Sur	cette	pente	on	glisse	toujours	de	plus	en	plus,	et	 l'on	est	perdu
avant	qu'on	le	sache.

—Avec	votre	permission,	Monsieur,	ma	fille	a	raison,	ajouta	la	mère.	Un	si	gentil	garçon,	ah!	ce	serait
vraiment	dommage.	N'oubliez	pas	le	proverbe	qui	dit:	évitez	les	endroits	où	tombent	les	fléaux.

—Oui,	bonnes	gens,	murmura	Herman	devenu	pensif,	je	ne	dis	pas	qu'il	ne	vaudrait	point	infiniment
mieux	 pour	 moi	 de	 suivre	 votre	 conseil;	 mais	 à	 présent	 cela	 ne	 se	 peut	 pas.	 Cet	 après-midi,	 à	 cinq
heures,	il	y	aura	un	banquet	d'amis	à	l'Aigle	d'or,	et	il	faut	absolument	que	j'y	assiste.

Il	y	eut	un	moment	de	silence;	la	jeune	fille	avait	laissé	retomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	et	ses	yeux
demeuraient	baissés.

—Lina,	dit-il,	 je	 vois	avec	peine	que	mes	paroles	vous	affligent.	 Je	vous	 remercie	de	 l'intérêt	et	de
l'amitié	que	vous	me	témoignez…	Pour	vous	prouver	que	je	vous	en	suis	sincèrement	reconnaissant,	je
vous	promets	que	je	me	conduirai	avec	retenue	à	l'Aigle	d'or	et	de	ne	pas	y	boire	plus	de	vin	qu'il	ne
convient	à	quelqu'un	qui	a	résolu	de	garder	son	sang-froid.	Ne	secouez	pas	la	tête,	Lina;	plus	d'une	fois
on	a	exigé	de	moi	semblable	promesse,	sans	que	j'aie	pu	la	tenir.	Mais,	faite	à	vous,	cette	fois,	elle	sera
sacrée.

Il	 avait	 prononcé	 ces	 mots	 avec	 un	 tel	 accent	 de	 conviction	 que	 Lina,	 heureuse	 et	 fière	 de	 son
triomphe,	releva	la	tête	et	regarda	le	jeune	homme	avec	un	gai	sourire.

—Merci,	merci,	monsieur	Steenvliet,	s'écria-t-elle	en	battant	des	mains.	Je	vous	crois;	maintenant	je
suis	contente.

Herman	se	leva	comme	pour	prendre	congé.

—Vous	allez	déjà	nous	dire	adieu?	demanda	la	mère.	Il	est	a	peine	quatre	heures.	Vous	avez	encore
trois	quarts	d'heure	de	temps.



—En	effet,	mère	Wouters,	mais	je	crains	de	vous	déranger.

—Mais	pas	du	tout,	Monsieur:	je	vous	en	prie,	restez	assis.

Après	un	moment	de	silence,	pendant	lequel	Herman	regarda	tout	autour	de	la	chambre,	 il	dit	à	 la
jeune	fille,	comme	s'il	voulait	donner	un	autre	tour	à	la	conversation:

—Je	 le	 vois	 bien,	 Lina,	 vous	 n'êtes	 pas	 riche;	 mais	 néanmoins	 tout	 respire	 ici	 le	 bien-être	 et	 le
bonheur.	Vous	croyez	que	les	grandes	richesses	rendent	toujours	l'homme	heureux?	Comme	vous	vous
trompez!	Mon	père	possède	des	millions,	je	puis	dépenser	de	l'argent,	en	dissiper	même	autant	que	je
veux.	 Ah!	 je	 donnerais	 volontiers	 toute	 cette	 richesse	 pour	 pouvoir	 revivre	 dans	 le	 passé,	 pour
retrouver	avec	 la	naïveté	de	 l'enfance,	 la	pureté	de	 l'âme	et	 la	paix	du	cœur…	Vous	 le	rappelez-vous
encore,	Lina,	le	jour,	le	beau	jour	où	je	remportai	à	l'école	le	premier	prix	de	lecture,	tandis	que	vous
obteniez,	 vous,	 le	 premier	 prix	 d'écriture?	 Ma	 grand'mère,	 dans	 sa	 petite	 ferme,	 avait	 préparé	 une
grande	marmite	de	riz	au	lait	avec	du	sucre	et	de	la	cannelle,	et	invité	à	la	fête	une	vingtaine	de	nos
condisciples…	Comme	nous	avons	couru,	dansé	et	sauté	dans	le	verger,	toute	cette	journée-là!

—Si	 je	m'en	souviens!	murmura	 la	 jeune	 fille	émue.	Pendant	que	vous	en	parlez,	Monsieur,	 je	vois
revivre	tout	cela	devant	mes	yeux.

—Mais	ce	que	vous	ne	savez	probablement	plus,	Lina,	et	ce	qui	vit	toujours	dans	ma	mémoire,	c'est	la
figure	de	ma	mère	qui,	à	la	fin	de	la	fête,	nous	prit	tous	les	deux	dans	ses	bras,	et	prétendit	que	le	roi	et
la	reine,—c'est	ainsi	qu'on	nous	nommait	ce	jour-là,—devaient	s'embrasser	entre	eux.

—Non,	je	n'ai	pas	souvenir	de	cela,	dit	Lina	on	riant.

—C'est	bien	ainsi,	 j'étais	 là,	s'écria	 la	mère	Wouters	en	battant	 joyeusement	des	mains.	C'était	une
joie!	Et	la	mère	Steenvliet	paraissait	si	heureuse!

—Ma	mère	était	une	femme	d'un	excellent	cœur,	n'est-ce	pas?

—La	bonté	même:	un	cœur	d'ange,	Monsieur.

—Ah!	J'ai	gardé	un	doux	souvenir	de	cette	journée-là,	dit
Lina.	Vous	rappelez-vous,	Herman…—pardon,	je	veux	dire	monsieur
Steenvliet.

—Non,	je	vous	en	prie,	appelez-moi	simplement	Herman;	sans	cela	vous	m'obligeriez	à	vous	appeler
mademoiselle.

—Eh	bien,	monsieur	Herman,	vous	rappelez-vous	encore	quel	 livre	vous	avez	reçu	en	prix?	Non?	Il
avait	pour	titre:	les	Pauvres	Orphelins,	et	l'histoire	qu'il	contenait	était	si	belle	et	si	touchante	que	j'en
pleurais	tous	les	soirs	quand	votre	mère	nous	en	faisait	la	lecture.

—Oui,	certes,	je	m'en	souviens,	répondit	le	jeune	homme.

—Un	 jour	 que	 le	 grand	 Nicolas	 du	 forgeron	 m'avait	 battue	 dans	 la	 prairie,	 et	 que	 je	 pleurais
amèrement,	vous	m'avez	donné	ce	livre	pour	me	consoler,	monsieur	Herman,	du	consentement	de	votre
mère,	car	vous	n'ignoriez	pas	combien	ce	cadeau	devait	me	faire	plaisir.

Elle	se	leva,	s'approcha	de	la	muraille	et	revint	avec	un	petit	livre	en	s'écriant	joyeusement:

—Tenez,	le	voici,	votre	cadeau.	Votre	nom	s'y	trouve	inscrit	par	le	maître	d'école…	Si	je	pense	encore
quelquefois	à	ces	jours	heureux?	Presque	tous	les	dimanches	je	relis	le	soir	ce	joli	petit	livre,	et	alors	je
revois	en	pensée	toutes	les	personnes,	grandes	et	petites,	dont	il	me	rappelle	la	tendre	amitié.

—Oh!	les	souvenirs	du	cœur,	quelle	source	de	douces	et	pures	jouissances!	dit	Herman	en	soupirant.
Laissez-moi	 feuilleter	 ce	 cher	 petit	 livre…	 Ah!	 voilà	 mon	 nom;	 et	 vous,	 bonne	 Lina,	 pour	 ne	 pas
l'oublier,	vous	avez	écrit	dessous,	de	votre	propre	main,	que	je	vous	en	ai	fait	présent	à	Ruysbroeck,	le
20	septembre	1840.

—Lisez,	donc	à	la	page	30,	monsieur	Herman:	ce	livre	raconte	que	les	pauvres	orphelins	sont	sur	le
point	 de	 mourir	 de	 froid	 et	 de	 faim,	 et	 comment	 la	 dame	 charitable	 leur	 donne	 a	 manger	 et	 leur
distribue	de	chauds	vêtements.	C'est	surtout	à	ce	passage	que	je	versais	des	larmes,	monsieur	Herman.

Le	jeune	homme	avait	cherché	la	page	désignée	et	se	mit	à	lire	à	voix	basse,	assez	haut	cependant
pour	être	entendu	de	Lina,	le	récit	de	l'extrême	détresse	des	enfants	abandonnés.

Pendant	ce	temps	la	femme	Wouters	s'occupait	de	faire	le	café,	et	tirait	de	l'armoire	un	pain	bis	et
une	assiette	avec	du	beurre.



Lorsque	Herman	arriva	à	l'endroit	où	les	enfants	affamés	sont	secourus	par	une	dame	charitable,	sa
vue	s'obscurcit	tout	à	coup.	Il	regarda	la	jeune	fille	et	vit	qu'à	travers	son	sourire	brillaient	deux	larmes
qui	roulèrent	sur	ses	joues	comme	deux	perles.

—Ah	ah!	c'est	étrange!	s'écria-t-il	en	riant	également.	Nous	étions	redevenus	enfants.	Il	me	semblait
voir	ma	mère	qui	m'écoutait,	et	à	côté	d'elle	une	petite	fille	avec	deux	yeux	bleus	pleins	de	larmes…

—Allons,	allons,	mettez	ce	livre	de	côté	maintenant,	dit	la	mère	qui	se	préparait	à	étendre	sur	la	table
une	nappe	 rayée.	Vous	nous	 feriez	oublier	notre	café	du	goûter.	Si	Monsieur	Steenvliet	 voulait	nous
faire	l'honneur…

—Je	prendrai	volontiers	une	tasse	de	café	pour	vous	faire	plaisir,	répondit-il;	mais	après	cela	il	faut
que	je	parte;	mes	amis	m'attendent	probablement	déjà	depuis	longtemps.

—Comme	 il	 vous	 plaira,	 Monsieur…	 Maintenant,	 Lina,	 mettez-vous	 à	 table:	 nous	 prendrons	 aussi
notre	part.

Et	les	deux	femmes	mordirent	avec	appétit	dans	leurs	tartines	bises.

Herman	 les	 regardait	 silencieusement	 avec	 une	 expression	 singulière,	 comme	 s'il	 éprouvait	 un
sentiment	d'envie.

—Nous	avons	également	du	pain	blanc	dans	 la	maison,	dit	 la	 veuve.	Mon	père	a	 l'estomac	un	peu
débile	et	ne	supporte	pas	bien	le	pain	de	seigle.	Si	Monsieur	a	envie	de	goûter	notre	pain	de	froment…

—Ah!	que	 l'homme	est	un	être	bizarre!	Un	dîner	princier	m'attend	à	 l'Aigle	d'or;	 il	 y	 a	un	chef	de
cuisine	de	Bruxelles;	on	nous	servira	toutes	les	primeurs,	tous	les	mets	rares	et	chers…	et	maintenant
je	vous	envie,	et	 j'ai	 faim	d'une	bouchée	de	ce	 lourd	pain	de	seigle!	Allons,	 la	mère,	 je	vous	en	prie,
donnez-moi	une	tartine.

La	mère	Wouters,	grandement	étonnée,	s'empressa	de	déférer	à	son	désir,	et	il	mordit	à	belles	dents
dans	la	tranche	de	pain	dur,	pendant	que	ses	yeux	brillaient	de	plaisir.

—Lina,	Lina,	vous	souvient-il	encore,	demanda-t-il,	que	ma	mère,	quand	nous	revenions	ensemble	de
l'école,	nous	 tendait	à	 tous	deux	une	 tartine	de	pain	bis,	pareille	à	celle-ci,	 et	que	nous	nous	 jetions
dessus	comme	deux	jeunes	loups?	Des	tranches	de	pain	assez	grosses	et	assez	lourdes,	disait	ma	mère,
pour	jeter	un	paysan	à	bas	de	son	cheval?…	Mais	comme	cela	nous	paraissait	bon	et	savoureux!	Voilà
plus	de	quinze	ans	que	je	n'avais	plus	goûté	de	ce	pain-là.

—Mais	ce	dont	 je	me	souviens	mieux	encore,	 répondit	 la	 jeune	 fille	avec	animation,	c'est	que	nous
allions	courir	dans	la	prairie	avec	les	petits	vachers,	et	que	nous	y	allumions	un	feu	de	bois	sec	et	de
feuilles	sèches	pour	cuire	nos	pommes	de	terre	dans	la	cendre.

—Des	pommes	de	terre	et	des	cuisses	de	grenouilles,	Lina.

—Et	comme	nous	jouions	à	la	dînette	alors,	n'est-ce	pas?

—Et	 moi,	 comme	 je	 savais	 que	 vous	 aimiez	 beaucoup	 les	 navets,	 j'allais	 en	 arracher	 une	 pleine
brassée	dans	le	champ	du	fermier	Christian.

—Oui,	oui,	je	me	rappelle	même	qu'un	jour	le	garde-champêtre	vous	attrapa	et	vous	arracha	presque
les	oreilles,	tant	il	vous	les	secoua;	et	vous,	au	lieu	de	pleurer,	vous	n'en	fîtes	que	rire.

—Je	le	crois	bien,	Lina,	j'avais	fait	cela	pour	vous;	cela	faisait	mon	orgueil	et	ma	force.

—C'est	dans	une	de	ces	folles	 journées	que	vous	avez	sauté	dans	le	ruisseau	le	Malbeek	pour	m'en
retirer	et	me	placer	sur	le	bord,	moi	qui	étais	déjà	à	moitié	noyée.	Voire	père	était	très	fâché	et	vous
gronda	 sévèrement	 parce	 que	 vous	 rentriez	 à	 la	 maison	 couvert	 de	 boue;	 mais	 votre	 mère	 vous
approuva	et	dit	qu'elle	était	fière	de	votre	courage	et	de	votre	bon	cœur.

—Non,	je	ne	me	rappelle	pas	cela.

Herman	se	leva.

Immédiatement	la	jeune	fille	ajouta	comme	si	elle	voulait	le	retenir:

—N'avez-vous	pas	oublié	comment	nos	mères,—elles	sont	ensemble	au	ciel	maintenant,—nous	avaient
travestis	une	fois	le	jour	des	Innocents?	Vous	portiez	la	veste	de	votre	père,	et	on	vous	avait	tracé	au-
dessus	de	la	lèvre	de	grosses	moustaches	noires	avec	un	morceau	de	tison	brûlé;	moi,	j'étais	affublée
de	la	jaquette	et	du	bonnet	plissé	de	ma	mère.	Nous	devions	aller	manger	des	Couquebacques[1]	chez



grand'mère	 Steenvliet;	 mais	 vous	 me	 paraissiez	 si	 laid,	 et	 j'avais	 tellement	 peur	 de	 vos	 grosses
moustaches	noires,	que	je	vous	plantai	là,	et	pris	la	fuite…

[Note	1:	Espèce	de	crêpes.]

—Je	dois	me	dépêcher	d'aller	à	 l'Aigle	d'or,	 interrompit	 le	 jeune	homme.	Ah!	Lina,	que	ne	peut-on
passer	sa	vie	au	milieu	de	ces	souvenirs	rayonnants	de	son	enfance!	Je	ne	sais	pas	ce	qui	m'arrive,	mais
je	suis	 très	heureux;	 il	 y	a	comme	une	 lumière,	une	consolante	 lumière	qui	est	descendue	dans	mon
cœur;	mais	l'illusion	ne	peut	pas	durer	toujours.	Maintenant	il	faut	que,	bon	gré,	mal	gré,	je	me	décide
à	prendre	congé	de	vous.

—Mais	il	n'est	pas	encore	quatre	heures	et	demie,	je	vous	en	prie,	monsieur	Herman,	restez	encore
quelques	minutes,	dit	la	jeune	fille	avec	un	regard	suppliant.

—Votre	 coucou	 retarde.	 Je	 commence	 réellement	 à	 croire,	 Lina,	 que	 vous	 cherchez	 à	 m'empêcher
d'aller	à	l'Aigle	d'or.

—Eh	bien,	oui,	j'en	conviens.	Il	me	semble	même	que	je	sacrifierais	volontiers	deux	années	de	ma	vie
pour	vous	en	empêcher.

—Allons,	allons,	votre	bon	cœur	vous	fait	craindre	sans	raison.	Je	tiendrai	la	promesse	que	je	vous	ai
faite.	 Croyez-moi,	 ce	 soir	 du	 moins	 je	 serai	 très	 sobre,	 très	 modéré…	 D'ailleurs	 ma	 vie	 orageuse	 de
jeune	homme	va	bientôt	prendre	fin.	Je	vais	me	marier.

—Ah!	c'est	bien!	s'écria	joyeusement	Lina.	Votre	future	est	sans	doute	très	riche.

—C'est	la	fille	d'un	baron.

—Et	vous	vous	aimez	sincèrement,	n'est-il	pas	vrai?	demanda	la	mère
Wouters.

—Cela	viendra	peut-être,	murmura	Herman	en	levant	les	épaules.

—Se	marie-t-on	donc	sans	amour	chez	les	gens	riches?

—Quelquefois.	J'épouse	une	très	noble	demoiselle	que	je	n'ai	vue	que	deux	fois	et	très	peu	de	temps;
mais	je	l'épouse	parce	que	mon	père	dit	que	ce	mariage	le	rendra	heureux.

—Ah!	c'est	une	autre	affaire,	Monsieur;	comme	cela	je	comprends	la	chose.

—Maintenant,	 bonnes	 gens,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 se	 tournant	 vers	 la	 porte,	 je	 vous	 renouvelle
l'expression	 de	 mes	 sincères	 remerciements,	 et	 je	 vous	 prie	 d'annoncer	 au	 père	 Wouters	 que	 je
considère	 comme	 un	 devoir	 pour	 moi	 de	 venir	 à	 la	 première	 occasion	 lui	 témoigner	 aussi	 ma
reconnaissance.

—Si	vous	vouliez	de	temps	en	temps	nous	honorer	d'une	visite	en	passant,	vous	nous	feriez	beaucoup
de	plaisir,	murmura	la	jeune	fille.	Pas	vrai,	ma	mère,	M.	Herman	sera	toujours	le	bienvenu	ici?

—Oui,	oui,	Monsieur,	toujours	le	bienvenu,	affirma	la	vieille	femme.

—Portez-vous	bien	toutes	deux:	au	revoir!

Et	Herman	Steenvliet,	traversant	le	jardinet	devant	la	maison,	enfila	le	chemin	de	terre.

Il	pressa	le	pas	dans	la	direction	de	l'auberge	de	l'Aigle	d'or;	mais	il	secouait	la	tête	en	se	parlant	à
lui-même,	et	souriait	en	évoquant	l'un	après	l'autre	tous	les	doux	souvenirs	qui	lui	avaient	fait	revoir,
comme	dans	un	beau	rêve,	les	jours	heureux	de	son	enfance.

Il	 avait	 déjà	 fait	 un	 bon	 bout	 de	 chemin	 lorsque,	 dans	 sa	 préoccupation,	 il	 faillit	 renverser	 en	 le
heurtant,	un	vieillard	qui	venait	en	sens	contraire	avec	un	sac	de	toile	sur	le	bras.

—Ah!	père	Wouters,	je	vous	demande	pardon,	balbutia-t-il.	J'étais	tellement	distrait	et	absorbé	que	je
ne	vous	avais	pas	vu.

—Maintenant	je	vous	reconnais	bien	aussi,	dit	le	vieillard;	vous	êtes	M.	Herman	Steenvliet.

—Oui,	 et	 je	 suis	 allé	 chez	 vous	 pour	 vous	 remercier	 de	 vos	 bons	 soins.	 Je	 suis	 enchanté	 de	 vous
rencontrer.	Croyez	que	je	vous	garderai	une	profonde	reconnaissance.

—Vous	 paraissez	 tout	 à	 fait	 rétabli	 et	 bien	 portant,	 tant	 mieux!	 répondit	 le	 vieux	 paysan.
Malheureusement	je	n'ai	pas	besoin	de	demander	à	Monsieur	où	il	se	rend	encore	une	fois,	C'est	facile



à	deviner,	car	on	chante	et	on	fait	déjà	assez	de	tapage	à	l'Aigle	d'or.

—En	effet,	c'est	là	que	je	vais.

—Permettez	à	un	vieillard	de	vous	le	dire,	grommela	Jean	Wouters	avec	une	expression	de	profond
mécontentement,	 qui	 s'expose	 ainsi	 volontairement	 au	 danger	 et	 compromet	 sa	 santé	 dans	 de	 folles
orgies,	ne	mérite	ni	estime	ni	pitié…	Et,	puisqu'il	en	est	ainsi,	Monsieur,	je	dois	vous	avertir	que	si	je
vous	rencontrais	encore	une	 fois	dans	 le	même	état	que	 la	semaine	dernière,	 je	ne	prendrais	plus	 la
peine	de	vous	ramasser.

Sans	écouter	les	excuses	du	jeune	homme	ébahi,	le	père	Wouters	s'éloigna	en	grommelant	un	adieu
sec	et	bref.

Au	moment	où	il	allait	atteindre	sa	demeure,	il	se	retourna	pour	suivre	M.	Steenvliet	du	regard.

—Ah	çà!	pourquoi	diable	m'arrêté-je	ainsi	en	chemin?	se	dit	le	vieillard	à	lui-même.	Hésiterait-il?	Ah!
si	une	bonne	pensée	pouvait	le	retenir!	Il	y	aura	un	fameux	train	ce	soir	à	l'Aigle	d'or;	on	y	chante	déjà
si	fort	que	le	vacarme	s'entend	jusqu'au	milieu	de	la	Place…	Tiens,	le	voilà	qui	tourne	à	gauche	et	qui
disparaît	entre	les	arbres!

Jean	Wouters	regarda	encore	un	moment,	puis	il	continua	son	chemin.	Rentré	chez	lui,	il	dit	aux	deux
femmes	qui	commencèrent	à	lui	parler	de	M.	Steenvliet.

—Oui,	 oui,	 je	 sais,	 je	 l'ai	 rencontré.	 Je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 d'écouter	 maintenant.	 Il	 n'y	 avait	 pas
beaucoup	 d'ouvrage	 à	 l'atelier.	 Je	 reviens,	 avec	 la	 permission	 de	 notre	 patron,	 pour	 pouvoir	 planter
encore	avant	le	noir,	dans	notre	petit	jardin,	ces	féveroles	que	j'ai	été	chercher	chez	Kobe	le	jardinier.
Le	temps	est	favorable,	il	faut	en	profiter…	Non,	j'ai	déjà	mangé	les	tartines	de	mon	bissac;	je	ne	veux
pas	de	café.

En	 achevant	 ces	 mots	 il	 sortit,	 alla	 prendre	 dans	 l'étable	 une	 bêche	 et	 un	 rateau,	 et	 se	 mit
immédiatement	 à	 l'œuvre	 pour	 planter,	 comme	 il	 l'avait	 annoncé,	 les	 féveroles	 qu'il	 venait	 de
rapporter…

Il	pouvait	avoir	fait	à	peu	près	la	moitié	de	sa	tâche	lorsque	le	pas	précipité	d'un	passant	lui	fit	lever
la	tête.

—Eh	quoi!	monsieur	Steenvliet,	déjà	de	retour!	demanda-t-il.	Je	pensais	précisément	à	vous.	Je	vous
voyais	en	pensée	buvant	du	vin	mousseux	à	l'auberge	de	l'Aigle	d'or.

—Je	n'y	suis	pas	allé,	 répondit	 le	 jeune	homme.	Votre	sévère	mais	sage	avertissement,	 les	conseils
amicaux	 de	 la	 mère	 Wouters	 et	 de	 Lina	 m'ont	 fait	 réfléchir,	 et	 m'ont	 donné	 la	 force	 de	 volonté
nécessaire	pour	prendre	une	bonne	résolution.	On	ne	me	verra	pas	à	l'Aigle	d'or	aujourd'hui.

—Entrez	donc,	monsieur	Steenvliet.	Les	femmes	seront	bien	heureuses	d'apprendre	cela.

—Je	 ne	 peux	 pas;	 j'ai	 à	 peine	 le	 temps	 d'arriver	 au	 chemin	 de	 fer	 avant	 le	 départ	 du	 train	 pour
Bruxelles.

—Mais	il	y	a	encore	plusieurs	départs,	Monsieur.

—Non,	non,	 il	ne	 fait	pas	bon	 ici	pour	moi.	 Je	pourrais	encore	changer	de	résolution.	Adieu,	adieu,
jusqu'à	la	prochaine	occasion!

Et	sans	se	retourner	vers	le	vieillard,	il	suivit	en	toute	hâte	le	chemin	de	terre	qui	passait	devant	la
maison.

VI

Plus	de	huit	jours	s'étaient	écoulés	depuis	que	le	baron	d'Overburg	avait	écrit	à	son	oncle	le	marquis	de
la	Chesnaie,	et	aucune	réponse	ne	lui	était	encore	parvenue.

Cela	le	mit	dans	un	grand	embarras.	Il	commençait	à	croire	que	c'était	par	mécontentement	que	le
marquis	 le	 faisait	 attendre	 si	 longtemps,	 et	 à	 craindre	que	 la	 réponse	 tant	 retardée	ne	 fût	un	 refus.
D'ailleurs,	la	baron	avait	invité	quelques-uns	de	ses	plus	proches	parents	à	un	dîner	où	il	se	proposait



de	leur	présenter	le	file	de	M.	Steenvliet	comme	le	futur	époux	de	sa	fille.

Ce	dîner	devait	avoir	lieu	dans	quatre	jours.	Faute	d'une	réponse	approbative	de	son	oncle,	le	baron
ne	pouvait	pas	prendre	sur	lui	d'annoncer	ces	fiançailles,	car	dans	sa	lettre	au	marquis	il	avait	promis
de	 la	 façon	 la	 plus	 formelle	 de	 garder	 secret	 ce	 projet	 d'union	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 eût	 obtenu	 son
consentement.

L'entrepreneur	aussi	montrait	de	l'impatience	et	de	la	méfiance	à	cause	du	long	silence	du	marquis;
mais	M.	d'Overburg	le	rassura	plus	ou	moins	en	lui	disant	que	son	oncle	était	un	homme	bizarre,	qui	ne
pouvait	 jamais	 se	 décider	 à	 prendre	 un	 parti	 avant	 d'y	 avoir	 réfléchi	 d'abord	 pendant	 toute	 une
semaine.

Quant	au	dîner	au	château,	 il	 était	 trop	 tard	pour	 l'ajourner	ou	 le	 contremander.	Si	 la	 réponse	du
marquis	 n'arrivait	 pas	 avant	 le	 jour	 fixé,	 on	 ne	 parlerait	 pas	 encore	 du	 mariage;	 dans	 ce	 cas,	 cette
réunion	ne	serait	pas	autre	chose	qu'un	moyen	de	faire	connaissance—et	même	ce	serait	peut-être	là
une	circonstance	favorable,	attendu	que	plus	tard	l'annonce	définitive	du	mariage	surprendrait	moins
les	parents	de	M.	d'Overburg	et	leur	paraîtrait	moins	extraordinaire.

Lorsque	 l'entrepreneur	 causait	 de	 ces	 choses	 avec	 son	 fils,	 Herman	continuait	 à	montrer	 la	 même
bonne	volonté,	mais	aussi	 la	même	 indifférence.	M.	Steenvliet	 se	 figurait	que	cette	 froideur	était	 en
grande	partie	simulée;	car	sans	cela,	comment	expliquer	que,	depuis	qu'il	était	question	de	cette	union,
la	conduite	du	 jeune	homme	se	 fût	 si	profondément	modifiée?	En	effet,	pendant	 la	dernière	semaine
écoulée,	Herman	n'était	allé	que	trois	fois	au	Club;	et	encore	ne	s'y	était-il	rendu	que	sur	l'invitation	de
son	 père.	 Et	 chaque	 fois	 il	 était	 rentré	 au	 logis	 avant	 onze	 heures,	 la	 tête	 fraîche	 et	 l'esprit
parfaitement	dispos,	Les	autres	soirées	il	les	avait	passées	dans	sa	chambre	à	lire	ou	à	dessiner,	chose
qui	ne	lui	était	plus	arrivée	depuis	bien	longtemps.

M.	Steenvliet	ne	pouvait	donc	pas	douter	qu'Herman	ne	songeât	continuellement	à	la	charmante	et
noble	fiancée	que	lui	donnait	ce	projet	d'union.	Ce	n'était	qu'un	vif	et	profond	sentiment	d'amour	qui	se
développait	dans	le	cœur	du	jeune	homme,	et	qu'il	cherchait	à	cacher	aux	autres	et	à	lui-même.

Cette	 espérance,	 cette	 conviction,	 pour	 parler	 plus	 exactement,	 réjouissait	 d'autant	 plus
l'entrepreneur,	 qu'il	 croyait	 pouvoir	 considérer	 la	 douceur,	 la	 soumission	 d'Herman	 à	 son	 égard,
comme	une	marque	de	reconnaissance	pour	le	brillant	mariage	que	M.	Steenvliet	allait	lui	permettre	de
contracter,	au	prix	des	plus	grands	sacrifices.	Dans	l'intervalle,	Herman	était	retourné	une	fois	dans	la
maison	de	Jean	Wouters.	Il	avait	eu	envie	plutôt	de	revoir	les	lieux	où	s'était	passée	son	enfance,	et	qui
lui	rappelaient	des	souvenirs	si	chers	à	son	cœur.	Herman	choisit	pour	sa	seconde	visite	un	dimanche
après-midi,	afin	de	rencontrer	le	vieux	charpentier	au	logis.

Il	fut	reçu	par	le	vieillard,	par	Lina	et	par	sa	mère	avec	une	cordialité	et	une	amabilité	qui	n'avaient
rien	de	contraint.	La	joie	de	ces	gens	simples	fut	grande,	lorsqu'ils	apprirent	de	sa	bouche	que,	depuis
sa	dernière	visite,	 il	ne	s'était	pas	seulement	abstenu	d'aller	à	 l'Aigle	d'or,	mais	qu'il	n'avait	pas	une
seule	fois	pris	assez	de	vin	pour	être	plus	animé	que	d'habitude.

C'était	 à	 eux,	 à	 leurs	 sages	 et	 bienveillants	 conseils,	 qu'il	 devait	 ce	 bonheur,	 oui,	 ce	 bonheur
inappréciable,	 car	 c'était	 maintenant	 seulement	 qu'il	 vivait	 en	 paix	 avec	 sa	 conscience,	 qu'il	 avait
l'esprit	calme,	le	cœur	content,	et	que	l'avenir	lui	souriait	de	nouveau…

Quoi	qu'il	pût	lui	advenir	par	la	suite,	il	n'oublierait	jamais	ce	bienfait…	Ils	étaient	pauvres;	l'argent
avait	pour	lui	peu	de	valeur.	Il	pouvait	dissiper	des	milliers	de	francs	pour	satisfaire	une	fantaisie;	mais
il	n'osait	pas	leur	offrir	de	l'argent,	car	il	pensait	là-dessus	comme	maître	Wouters,	et	il	craignait	que,
si	 l'argent	 s'en	 mêlait,	 il	 ne	 vînt	 diminuer	 leur	 estime	 réciproque,	 et	 flétrir	 peut-être,	 ou	 du	 moins
altérer	 dans	 sa	 pureté,	 leur	 amitié	 désintéressée.	 Conséquemment,	 quoi	 qu'il	 fût	 tout	 dispos	 à	 leur
donner	 de	 l'or,	 beaucoup	 d'or	 même,	 pour	 les	 récompenser,	 il	 leur	 déclara	 que	 de	 son	 propre
mouvement,	il	ne	leur	ferait	jamais	une	pareille	offre.

Cette	manière	de	voir	plut	 tellement	à	 l'honnête	ouvrier,	qu'il	avait	 les	yeux	humides	de	 larmes	en
serrant	la	main	du	jeune	homme,	et	qu'il	le	remercia	avec	effusion	de	ses	bons	sentiments	à	leur	égard;
car	vraiment,	s'il	avait	osé	leur	offrir	de	l'argent,	ne	fût-ce	qu'une	simple	pièce	d'or,	il	l'aurait	prié,	ou
plutôt	il	lui	aurait	enjoint	de	passer	désormais	devant	la	porte	de	leur	humble	maisonnette.

Ils	 étaient	 donc	 enchantés	 l'un	 de	 l'autre,	 et	 se	 remirent	 à	 parler	 du	 temps	 passé,	 lorsqu'ils
demeuraient	 tous	 à	 Ruysbroeck,	 sauf	 le	 grand-père,	 et	 qu'Herman	 et	 Lina	 étaient	 d'inséparables
compagnons	de	jeu.	En	évoquant	ces	souvenirs	tantôt	ils	riaient	et	battaient	gaiement	des	mains,	tantôt
leurs	 yeux	 se	 mouillaient	 de	 douces	 larmes	 d'émotion.	 Herman	 se	 sentait	 comme	 emporté	 dans	 un
monde	enchanté.	Il	redevenait	enfant,	courait	à	la	ronde,	encore	mal	affermi	sur	ses	petites	jambes,	et
tenant	 la	 petite	 Caroline	 par	 la	 main,	 au	 milieu	 d'une	 nature	 aimable	 et	 riante,	 avec	 un	 soleil	 plus



chaud,	un	air	plus	doux,	des	fleurs	plus	odorantes,	et	où	les	sources	du	bonheur	et	de	la	force	n'étaient
pas	l'argent,	mais	la	pureté	de	l'âme,	la	bonté	du	cœur	et	l'amour	du	prochain.

Il	resta	pour	prendre	le	café	de	l'après-midi	avec	ses	amis	pauvres,	mais	nobles	à	ses	yeux;	il	mangea
encore	avec	le	même	plaisir	des	tartines	de	pain	de	seigle,	et	parla,	à	cette	occasion,	de	sa	bonne	mère,
avec	 un	 si	 vif	 regret	 et	 une	 tendresse	 si	 touchante	 et	 si	 communicative,	 que	 ses	 auditeurs	 avaient
toutes	les	peines	du	monde	à	se	retenir	de	pleurer.

Puis	 il	parla	de	son	futur	mariage,	et	répondit	aux	questions	de	Lina	et	de	sa	mère	que	sa	fiancée,
quoique	fille	d'une	baronne,	était	une	jeune	fille	simple,	affable	et	intelligente.	A	la	vérité	elle	n'avait
pas	 des	 joues	 fleuries	 comme	 une	 personne	 dont	 le	 sang	 est	 tonifié	 par	 le	 soleil,	 le	 grand	 air	 et	 le
travail	des	champs;	mais	elle	était	bien	faite,	distinguée,	élégante,	pleine	de	charme	dans	ses	manières,
dans	sa	démarche	et	dans	son	 langage.	 Il	n'éprouvait	pas	pour	elle	une	 inclination	particulière;	mais
comme	son	père	y	tenait	si	fort	et	que,	d'ailleurs,	ce	mariage	le	retiendrait	probablement,	lui	Herman,
de	retomber	dans	cette	vie	de	dissipation	dont	il	avait	horreur	aujourd'hui	comme	d'une	chose	vile	et
méprisable,	 il	 accepterait	 cette	 union	 disproportionnée,	 quoi	 qu'il	 n'espérât	 pas	 y	 trouver	 une	 vie
agréable.

Lina	 et	 ses	 parents	 s'efforcèrent	 de	 le	 consoler	 et	 de	 l'encourager.	 D'après	 leur	 sentiment,	 son
inquiétude	était	 sans	aucun	 fondement.	Comment	pouvait-il	 craindre	de	n'être	pas	heureux	avec	une
fiancée	 noble	 et	 riche	 qu'il	 dépeignait	 lui-même	 comme	 aimable,	 douce	 et	 distinguée.	 Et	 quant	 à
l'amour,	il	viendrait	insensiblement,	de	lui-même.

Là-dessus,	Herman	avait	secoué	la	tête	et	poussé	un	profond	soupir,	sans	répondre	un	mot.

Ils	 se	 levèrent	 de	 table.	 Jean	 Wouters	 voulut	 montrer	 à	 Herman	 le	 verger	 et	 le	 potager.	 On	 se
promena	 pendant	 quelque	 temps	 dans	 les	 sentiers	 du	 petit	 jardin,	 on	 cueillit	 çà	 et	 là	 une	 fleur,	 qui
rappela	naturellement	aux	deux	jeunes	gens	les	doux	souvenirs	de	leur	heureuse	enfance,	on	causa,	on
rit,	 joyeusement	et	naïvement,	jusqu'à	l'heure	où	les	approches	du	soir	firent	sentir	à	Herman	que	sa
visite	avait	assez	duré.	Il	se	leva	et	annonça	qu'il	allait	retourner	à	Bruxelles.

—Quand	pouvons-nous	espérer	que	monsieur	Herman	nous	honorera	d'une	nouvelle	visite?	demanda
Lina	en	lui	adressant	un	regard	suppliant.

—Ah!	 répondit-il,	 un	 pareil	 après-dîner	 d'intime	 et	 amicale	 causerie	 a	 plus	 de	 prix	 pour	 moi	 que
toutes	 les	 fêtes	et	 les	plaisirs	coûteux	du	soi-disant	grand	monde.	Vous	 revoir,	bonnes	gens,	pouvoir
passer	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 instants	 en	 votre	 réconfortante	 compagnie,	 cela	 seul,	 j'en	 suis
convaincu,	me	donnerait	la	force	de	ne	pas	retomber	dans	les	excès	de	ma	vie	désespérée;	mais	je	n'ose
vraiment	pas	vous	demander	la	permission…

—Vous	serez	toujours	le	très	bien	venu	chez	nous,	Monsieur,	dit	le	charpentier.

—Votre	visite	nous	honorera	et	nous	fera	plaisir,	ajouta	la	veuve.

—N'oubliez	pas,	monsieur	Steenvliet,	que	vous	m'avez	sauvé	 la	vie,	et	que	nous	vous	devons,	pour
cela	seul,	une	reconnaissance	éternelle,	dit	la	jeune	fille	d'un	ton	très	sérieux.

—Soit,	Lina,	répondit	le	jeune	homme	avec	un	doux	sourire.	Et	maintenant,	vous	voulez,	à	votre	tour,
sauver	mon	âme,	n'est-ce	pas?	Ne	secouez	pas	 la	 tête,	 je	pénètre	votre	généreuse	 intention.	Si	vous
atteignez	 votre	but,	 lequel	de	nous	deux	devra	 le	plus	 à	 l'autre?	Allons,	 allons,	 il	 vaut	mieux	ne	pas
discuter	là-dessus.	Bonjour,	au	revoir!

Herman	 reprit,	 les	 pas	 et	 le	 cœur	 légers,	 le	 chemin	 de	 terre	 qui	 conduit	 à	 Loth.	 Il	 se	 frottait	 les
mains,	murmurait	des	phrases	 joyeuses;	 il	avait	devant	 les	yeux	 les	 images	de	Jean	Wouters	et	de	sa
fille,	mais	surtout	l'image	de	Lina	qui	le	précédait	en	lui	souriant.

Cela	 l'amena	 à	 la	 fin	 à	 faire	 cette	 réflexion,	 qu'il	 était	 né	 bien	 certainement	 pour	 la	 vie	 simple	 et
tranquille	 de	 la	 campagne.	 Et	 maintenant	 il	 allait	 se	 marier	 avec	 une	 jeune	 fille	 noble	 qui	 ne
chercherait	son	bonheur	que	dans	une	vie	de	luxe.	Ce	n'était	pas	l'amour	qui	les	avait	poussés	l'un	vers
l'autre;	elle	ne	lui	apportait	rien	que	ses	quartiers	de	noblesse;	lui,	pas	autre	chose	que	les	richesses
paternelles…	Pour	d'autres,	une	pareille	union	était	peut-être	désirable;	mais	pour	lui,	il	n'y	paraissait
destiné	ni	par	la	volonté	de	Dieu,	ni	par	sa	nature	intime.	Mais	quoi	qu'il	en	fût,	il	avait	promis	à	son
père	d'accepter	la	main	de	Clémence	de	bonne	volonté,	et	il	voulait	tenir	sa	promesse.	D'ailleurs,	c'était
encore	le	mieux	qu'il	eût	à	faire,	car	sans	cela	sa	triste	vie	devenait	encore	inutile	et	sans	but	comme
auparavant.

Ces	pensées	occupèrent	son	esprit	jusqu'au	moment	où	il	descendit	du	train	à	Bruxelles,	et	où	il	se
disposait	à	rentrer	en	ville.



Mais	alors	il	sentit	tout	à	coup	que	quelqu'un	lui	frappait	sur	l'épaule.	Il	se	retourna	et	vit	un	homme
d'une	forte	corpulence,	avec	des	joues	rouges	et	bouffies,	portant	une	blouse	bleue	et	une	casquette	en
peau	de	loutre.	C'était	Pierre	Mol,	l'aubergiste	de	l'Aigle	d'or,	qui	lui	prit	familièrement	la	main	en	lui
disant:

—Ah!	ah!	c'est	vous,	monsieur	Herman.	Bien	le	bonjour.	Que	diable,	vous	avez	une	mine	excellente;
êtes-vous	tout	à	fait	guéri?

—Guéri?	répéta	le	jeune	homme	avec	étonnement.	Dieu	soit	loué,	je	n'ai	pas	été	malade,	maître	Mol.
Pourquoi	me	demandez-vous	cela?

—Mais,	 parce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 assisté	 à	 la	 fête	 de	 mercredi	 dernier.	 On	 vous	 a	 attendu	 si
longtemps!	Notre	Isabelle	aurait	bien	pleuré	de	ne	pas	vous	voir…	Ç'a	été	vraiment	un	banquet	royal.
Mais	à	cause	de	votre	absence	on	ne	s'est	pas	trop	amusé.	Je	m'en	suis	bien	aperçu	à	ma	cave:	on	n'a
pas	bu	seulement	une	bouteille	de	champagne	par	tête,	et	à	dix	heures	tout	le	monde	était	déjà	parti.
C'est	vous,	monsieur	Herman,	qui	êtes	le	grand	boute-en-train,	et	quand	vous	n'êtes	pas	là,	cela	ne	va
pas	du	tout…	Deux	jours	après,	M.	Dalster	nous	a	dit	que	vous	étiez	malade,	et	qu'on	ne	vous	avait	pas
encore	 vu	 au	 Club.	 Notre	 Léocadie	 ne	 cesse	 pas	 de	 marcher	 la	 tête	 basse,	 et	 notre	 Isabelle	 pleure
quand	elle	 est	 seule.	Oui,	 vous	 comprenez	 cela,	 n'est-ce	pas?	La	pauvre	 fille	 vous	 est	 si	 attachée,	 si
dévouée,	que	pendant	des	journées	entières	elle	ne	pense	qu'à	vous.

—A	moi?	s'écria	le	jeune	homme	stupéfait	et	quelque	peu	indigné.
Isabelle	pense	à	moi?	Je	voudrais	bien	savoir	pourquoi.

—Allons,	allons,	fine	mouche,	répondit	Pierre	Mol	en	riant,	ne	faites	donc	pas	l'innocent.	Vous	savez
parfaitement	que	notre	Isabelle	n'est	heureuse	que	lorsqu'elle	vous	voit.

—Moi?	grommela	Herman,	je	n'en	sais	rien	du	tout.

L'aubergiste	pencha	sa	tête	sur	l'épaule	d'Herman	et	lui	souffla	à	l'oreille:

—Avez-vous	donc	déjà	oublié	ce	que	vous	disiez	à	Isabelle?	Vous	lui	avez	avoué	que	vous	ne	pouviez
pas	 la	 regarder	 sans	 que	 votre	 cœur	 se	 mît	 à	 battre…	 Et	 naturellement	 la	 pauvre	 enfant	 a	 fini	 par
raffoler	tout	à	fait	de	vous.

—Ah	çà,	maître	Mol,	 interrompit	Herman	sans	chercher	à	dissimuler	 sa	mauvaise	humeur,	 je	 vous
prie	de	ne	pas	m'ennuyer	davantage	avec	vos	ridicules	bavardages.	Je	ne	sais	qu'une	chose,	c'est	que
vos	 deux	 filles—Léocadie	 aussi	 bien	 qu'Isabelle,—nous	 flattent	 et	 excitent	 notre	 amour-propre	 pour
nous	engager	à	boire	à	 l'envi	et	a	dépenser	 le	plus	d'argent	possible.	Tout	ce	que	 j'ai	 consommé	ou
cassé	 chez	 vous,	 je	 l'ai	 payé;	 par	 conséquent	 nous	 sommes	 absolument	 quittes.	 Passez	 donc	 votre
chemin	et	laissez-moi	tranquille.

Pierre	Mol	retint	 le	 jeune	homme	par	 le	bras;	Herman,	de	crainte	d'ameuter	 les	curieux,	ne	voulut
pas	employer	la	violence	pour	se	débarrasser	de	cet	importun	personnage.

—Mais,	 monsieur	 Herman,	 consolez-moi	 donc	 un	 peu,	 je	 vous	 en	 prie,	 dit	 l'aubergiste	 d'un	 ton
obséquieux.	Avant-hier	le	chevalier	Van	Beverhof	est	venu	chez	nous.	Il	nous	a	fait	beaucoup	de	peine	à
tous	eu	nous	affirmant	que	vous	ne	viendriez	plus	jamais	à	l'Aigle	d'or!	Ce	n'était	qu'une	plaisanterie,	il
nous	a	trompés,	n'est-ce	pas?

—Je	 n'ai	 jamais	 rien	 dit	 de	 pareil,	 répondit	 Herman,	 mais	 j'entends	 être	 entièrement	 libre	 de	 mes
actions,	et	je	n'ai	de	comptes	à	en	rendre	à	personne.

—Ah!	Monsieur,	je	vous	en	prie,	ayez	pitié	de	moi	et	de	mes	enfants!	Si	vous	ne	venez	plus	chez	nous,
je	suis	tout	à	fait	perdu.	Ces	nobles	jeunes	gens,	vos	amis,	cesseront	également	de	venir,	et	ainsi	tout	le
vin	 dont	 j'ai	 rempli	 ma	 cave	 me	 restera	 pour	 compte.	 Soyez	 généreux,	 Monsieur,	 promettez-moi	 de
venir	encore	dans	mon	auberge.

—Eh	bien,	oui,	si	j'en	ai	l'occasion.	Adieu!	grommela	Herman,	en	s'éloignant	en	toute	hâte.

Il	sauta	dans	une	voiture	de	place	et	ordonna	au	cocher	de	le	conduire	rue	de	la	Loi.

Chemin	 faisant	 il	 réfléchit	 aux	 étranges	 paroles	 de	 Pierre	 Mol.	 Isabelle	 éprouverait	 pour	 lui	 une
inclination	particulière,	et	même,	pour	employer	le	mot	propre,	un	véritable	amour?	Que	pouvait	bien
signifier	ce	mot-là	dans	la	bouche	de	jeunes	filles	qui	adressaient	en	même	temps	leurs	sourires	à	vingt
jeunes	 gens	 différents,	 comme	 un	 appât	 pour	 les	 décider	 à	 s'amuser	 et	 à	 dépenser	 de	 l'argent?	 Si
jamais	 il	 avait	 dit	 à	 Isabelle,	 même	 en	 plaisantant,	 quelque	 chose	 qui	 fût	 de	 nature	 à	 lui	 donner	 le
ridicule	espoir	d'être	distinguée	par	 lui,	 la	sympathie	de	 la	 jeune	fille	se	comprendrait.	Mais	 il	ne	 lui
avait	jamais	rien	dit	de	pareil.	Ce	n'était	donc	encore	qu'un	prétexte	inventé	par	le	rusé	père	Mol	pour



flatter	 la	 vanité	 du	 jeune	 homme,	 et	 le	 ramener	 ainsi	 à	 l'Aigle	 d'or.	 Mais	 cette	 ruse	 ne	 pouvait	 pas
réussir;	 si,	 précédemment,	 il	 n'avait	 ressenti	 ni	 sympathie	 ni	 estime	 pour	 les	 filles	 intéressées	 de
l'aubergiste,	maintenant	que	ses	yeux	s'étaient	ouverts,	il	n'avait	plus	pour	elles	que	de	l'aversion	et	du
mépris.

L'amour,	pensait-il,	est	bien	certainement	l'effluve	qui	s'exhale	d'une	âme	encore	pure;	une	attraction
inconsciente,	 une	 abnégation	 candide	 et	 désintéressée;	 mais	 il	 y	 a,	 auprès	 du	 cœur	 de	 l'homme,	 un
démon	jaloux	pour	ternir	la	pureté	de	cette	flamme	ou	pour	l'étouffer	tout	à	fait:	l'or,	l'idole	matérielle,
qui	fausse	et	corrompt	tout.

La	voiture,	en	s'arrêtant	rue	de	 la	Loi,	coupa	court	à	ces	rêveries.	Les	becs	de	gaz	étaient	déjà	en
partie	allumés.

Il	paya	le	cocher	et	entra	sous	la	porte	cochère.	Le	domestique	de	M.	Steenvliet,	Jacques,	vint	à	sa
rencontre	et	lui	annonça	que	son	père	désirait	lui	parler.

Lorsqu'il	fut	entré	dans	le	cabinet,	M.	Steenvliet	lui	dit:

—Herman,	j'ai	reçu	des	nouvelles	de	Monaco.	M.	d'Overburg	est	venu	et	m'a	montré	la	lettre.

—Et	le	marquis	de	la	Chesnaie	consent-il	à	mon	mariage,	mon	père?

—Oui;	 mais	 comment	 cette	 affaire	 se	 terminera-t-elle,	 voilà	 la	 question.	 Le	 marquis	 doit	 être	 un
homme	hardi	autant	qu'orgueilleux	pour	oser	donner	une	semblable	réponse;	mais	en	tout	cas	ce	n'est
pas	la	faute	du	baron	d'Overburg,	qui	en	est	encore	plus	affligé	que	moi.

—Affligé?	Les	nouvelles	sont-elles	donc	mauvaises?

—Pas	 précisément	 mauvaises,	 Herman,	 mais	 elles	 ne	 sont	 pas	 comme	 je	 les	 aurais	 souhaitées,
Asseyez-vous	 là,	 je	 vais	 vous	 expliquer	 la	 chose.	 Le	 marquis	 écrit	 que	 le	 projet	 d'une	 pareille
mésalliance,—il	dit	«mésalliance»!	l'afflige	au	plus	haut	point;	mais	que	comme	Clémence	pense	que	ce
mariage	la	rendra	heureuse,	et	que,	d'autre	part,	il	en	reconnaît	lui-même	la	nécessité,	il	est	prêt	à	y
donner	 son	consentement	dès	qu'il	 se	 sera	personnellement	convaincu	que	 tout	 ce	que	 son	neveu	 le
baron	lui	a	écrit	à	ce	sujet	n'est	ni	mal	fondé	ni	exagéré.	A	cet	effet	il	viendra	lui-même	à	Bruxelles…
dans	trois	semaines!	Car	bien	que	sa	santé	soit	beaucoup	meilleure	maintenant,	le	médecin	de	Monaco
le	menace	d'une	inévitable	rechute,	si	pendant	près	d'un	mois	encore	il	ne	continue	pas	à	prendre	des
bains	chauds	d'eau	de	mer.	Le	marquis	défend	strictement	à	son	neveu,	et	sur	un	ton	d'autorité	qu'il
suppose	 irrésistible,	 de	 faire	 ou	 de	 décider	 rien	 concernant	 ce	 mariage	 avant	 qu'il	 soit	 venu	 en
personne	donner	son	consentement.	Ainsi,	encore	un	mois	de	délai	assurément.	Comment	trouvez-vous
cela,	Herman?

—Eh	 bien,	 pour	 vous	 dire	 la	 vérité,	 mon	 père,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 je	 trouve	 cela	 une
circonstance	heureuse.

—Comment,	une	circonstance	heureuse?

—C'est	naturel,	mon	père;	on	ne	passe	pas	sans	hésitation	de	 la	vie	 libre	de	 jeune	homme	dans	 la
chaîne	indissoluble	du	mariage.	Ce	mois	de	répit	me	permettra	de	m'habituer	à	l'idée	de	mon	nouvel
état.

—Vous	n'espérez	ou	vous	ne	désirez	pas	cependant	que	votre	mariage	échoue?

—Oh!	non,	pas	cela,	mon	père.

—Du	reste,	cela	y	 ferait	peu	de	chose.	 Je	me	suis	mis	 fermement	dans	 la	 tête	que	vous	deviendrez
l'époux	de	mademoiselle	Clémence…	Et	cela	se	passera	comme	ça,	malgré	le	monde	entier.	J'ai	votre
parole,	et	quant	aux	autres,	je	les	tiens	tous	dans	ma	main	grâce	à	mon	argent.

—Ne	vous	fâchez	pas,	mon	père;	puisque	le	marquis	écrit	qu'il	consentira…

—Oui,	 mais	 cette	 méfiance	 et	 ces	 délais	 m'humilient	 et	 m'énervent.	 M.	 de	 la	 Chesnaie	 veut
probablement	prendre	d'abord	des	 informations	pour	s'assurer	que	ma	fortune	n'est	pas	une	illusion.
Eh	bien	soit,	qu'il	vienne!…	Ah!	oui,	j'oublie	de	vous	parler	du	dîner	qui	a	lieu	au	château	après-demain.
Pour	obéir	au	vœu,	ou	plutôt	à	l'ordre	du	marquis,	nous	sommes	convenus	qu'à	cette	fête	il	ne	sera	pas
encore	 fait	 allusion	 au	 mariage	 projeté.	 Vous	 y	 verrez	 votre	 fiancée	 et	 vous	 ferez	 plus	 ample
connaissance	 en	 causant	 avec	 elle;	 mais	 vous	 devez	 également	 éviter	 tous	 les	 deux	 de	 parler	 de
mariage.	Aurez-vous	bien	assez	d'empire	sur	vous-mêmes?…

—Oh!	rien	de	plus	facile,	mon	père.



—Eh	bien,	alors	c'est	parfait.	Mais	je	veux	vous	donner	encore	un	autre	conseil.	Cette	entrevue	peut
avoir	des	conséquences	graves,	Vous	devez	tâcher	de	produire	une	impression	favorable	sur	Clémence
et	sur	ses	nobles	parents.	Quoi	qu'on	on	dise,	c'est	d'après	son	plumage	qu'on	juge	l'oiseau.	Apportez	le
plus	grand	soin	à	votre	toilette,	et	n'épargnez	pas	l'argent.

—Mais,	 mon	 père,	 répondit	 Herman,	 j'ai	 ma	 toilette	 noire	 de	 cérémonie	 toute	 neuve,	 je	 n'ai	 pas
besoin	d'autre	chose.

—Vous	ferez	du	moins	friser	vos	cheveux?

—Naturellement,	mon	père.

—Il	y	a	quelques	mois,	Herman,	j'ai	remarqué	au	doigt	du	baron	d'Alterre	un	diamant	qui	brillait	et
jetait	des	étincelles	comme	un	charbon	ardent.	J'ai	acheté	une	bague	comme	celle-là.	Elle	est	un	peu
grande	pour	votre	doigt,	mais	vous	irez	chez	le	bijoutier,	et	la	ferez	rétrécir.	Ce	diamant	attirera	tous
les	regards.

—Vous	voulez,	mon	père,	que	je	mette	cette	bague?

—Oui,	elle	attestera	notre	richesse.

—En	cela	il	faut	pourtant	que	je	résiste	à	votre	désir,	mon	père.	Que	des	personnes	âgées	portent	de
pareils	joyaux,	c'est	peut-être	une	habitude	dans	la	haute	noblesse.	Mais	ce	que	je	sais	fort	bien,	c'est
que	 cela	 ne	 sied	 pas	 aux	 jeunes	 gens.	 D'ailleurs,	 si	 mademoiselle	 Clémence	 et	 les	 autres	 attendent
après	cela	pour	me	témoigner	de	la	sympathie	ou	de	l'estime…

—Cela	suffit:	assez	là-dessus;	je	porterai	moi-même	la	bague	à	mon	doigt,	ça	fait	qu'on	la	verra	tout
de	même…	Dites	donc,	Herman,	si	nous	attelions	nos	quatre	chevaux	à	la	voiture,	cela	ferait	joliment
de	l'effet	là-bas!

—Mais,	mon	père,	les	nobles	convives	de	M.	le	baron	ne	viendront	qu'avec	deux	chevaux	tout	ou	plus.
Le	luxe	de	notre	train	les	blesserait	profondément.

—Eh	bien,	quel	mal	y	aurait-il	là-dedans?

—Ce	n'est	pas	le	moyen	de	se	faire	accueillir	favorablement,	mon	père.

—En	 effet,	 vous	 avez	 peut-être	 raison.	 Je	 renonce	 à	 mon	 idée.	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 moi	 que	 je	 veux
convaincre	tout	le	monde	de	notre	richesse.	Au	fond,	je	me	moque	pas	mal	de	ce	que	les	gens	pensent
de	 moi;	 mais	 c'est	 pour	 vous,	 mon	 cher	 Herman,	 pour	 votre	 bonheur…	 Pour	 finir,	 encore	 une
recommandation.	Le	baron	me	fait	comprendre	chaque	fois	que	son	fils	Alfred	n'est	pas	très	porté	pour
votre	 mariage.	 Pourquoi	 n'essayez-vous	 pas	 de	 vaincre	 cette	 résistance?	 Voici	 le	 soir:	 allez	 au	 Club,
vous	y	trouverez	Alfred,	car	 les	membres	se	réunissent	aujourd'hui	pour	délibérer	sur	 les	courses	de
chevaux	de	cet	été.

—Je	n'en	ai	pas	grande	envie,	mon	père.

—Pourquoi?

—Parce	que	M.	Alfred,	depuis	que	son	père	lui	a	parlé	de	mon	mariage,	est	visiblement	embarrassé
en	ma	présence,	et	qu'il	m'évite.

—Bah!	bah!	c'est	probablement	une	supposition	sans	fondement,
Faites-moi	ce	plaisir,	allez	au	Club.

—Eh	bien,	soit!	J'y	mangerai	quelque	chose.	A	tantôt,	mon	père,	car	je	n'y	resterai	pas	tard.

Et	le	jeune	homme	sortit	du	cabinet,	après	avoir	reçu	une	cordiale	et	vigoureuse	poignée	de	main	en
récompense	de	son	bon	vouloir.

VII

Le	jour	fixé	pour	le	dîner	au	château	était	enfin	venu.

Le	 temps	 ne	 paraissait	 guère	 favoriser	 cette	 fête,	 car	 tandis	 que	 tout	 le	 monde	 au	 château	 était



occupé,—les	valets	et	les	servantes	à	la	cuisine,	les	jeunes	filles	à	leur	toilette,—la	pluie	tombait	dru	au
dehors.	On	était	à	la	fin	du	mois	de	mai;	après	quelques	jours	des	premières	chaleurs	de	l'été,	le	ciel
s'était	couvert	et	chargé	d'électricité,	et	depuis	 l'aube,	de	gros	nuages	d'un	noir	menaçant	passaient,
signalant	leur	passage	par	des	roulements	de	tonnerre	ou	par	des	averses.

Vers	cinq	heures	de	l'après-midi,	le	baron	d'Overburg	se	tenait	avec	sa	femme,	son	fils	Alfred	et	ses
cinq	 filles,—parmi	 lesquelles	 il	 y	 en	 avait	 deux	 presque	 encore	 enfants,—dans	 un	 salon	 du	 château,
prêts	à	recevoir	leurs	invités.

Trois	de	ceux-ci	étaient	déjà	présents:	le	chevalier	de	Saintenoy,	le	comte	de	Elsdorp	et	la	douairière
Van	Langenhove;	les	deux	derniers	si	vieux,	si	maigres	et	si	ridés,	qu'en	additionnant	leurs	âges	ils	ne
devaient	 pas	 compter	 moins	 d'un	 siècle	 et	 demi.	 Cependant,	 malgré	 leur	 taille	 au-dessus	 de	 la
moyenne,	ils	marchaient	la	tête	droite.	Il	y	avait	dans	leurs	paroles	et	dans	leurs	gestes	quelque	chose
de	solennel,	et	lors	même	qu'on	les	eût	revêtus	d'une	défroque	de	mendiants,	encore	leur	regard	ferme
et	 fier	 et	 la	 dignité	 hautaine	 de	 leur	 attitude	 les	 aurait	 fait	 reconnaître	 pour	 des	 gens	 de	 haute
naissance.

Quant	au	chevalier	de	Saintenoy,	il	était	impossible	de	deviner	son	âge.	Peut-être	portait-il	 le	poids
de	douze	lustres;	mais	sa	chevelure	était	noire,	grâce	aux	inventions	de	la	chimie	moderne,	et	peut-être
comprenait-il,	comme	certaines	femmes,	l'art	de	se	donner	les	apparences	d'une	interminable	jeunesse.
Cet	 homme	 n'avait	 jamais	 été	 marié;	 il	 avait	 laissé	 échapper	 toutes	 les	 occasions,	 si	 avantageuses
qu'elles	fussent,	et	toute	sa	vie	s'était	passée	à	papillonner	autour	des	femmes	mariées	et	des	jeunes
filles.	Aussi	lui	avait-on	donné	le	sobriquet	de	«voltigeur».

Et	il	le	méritait	bien,	ce	sobriquet,	car	même	ici,	où	chacun	se	tenait	prêt	avec	une	certaine	gravité	à
recevoir	 les	 invités,	 le	 chevalier	 de	 Saintenoy	 ne	 pouvait	 pas	 se	 tenir	 un	 moment	 tranquille.	 Il	 allait
d'une	dame	à	l'autre,	s'inclinant	jusqu'à	terre,	même	devant	les	petites	filles,	les	accablant	de	fadeurs
et	de	compliments	banals,	pirouettait	comme	un	danseur	sur	ses	talons,	et	s'arrêtait	devant	les	glaces
pour	s'admirer,	la	main	sur	la	hanche	gauche,	comme	s'il	portait	une	épée.

Un	valet	en	livrée	bleu	et	rouge	ouvrit	la	double	porte	du	salon	et	annonça:

—Monsieur	le	marquis	de	Hooghe!…	Monsieur	le	baron	Van	Moersbeke!

Les	 gentilshommes	 annoncés	 firent	 leur	 entrée,	 s'inclinèrent	 devant	 chacune	 des	 personnes
présentes	 en	 murmurant	 les	 saluts	 d'usage,	 prirent	 place	 dans	 le	 cercle,	 et	 échangèrent	 quelques
paroles	avec	leurs	voisins.	Ils	étaient	vieux	et	gris,	et	même	l'un	d'eux	semblait	ployer	sous	le	fardeau
des	ans	tellement	il	était	courbé.

Quelques	instants	plus	tard	le	valet	annonça	le	nom	du	chevalier	Van
Dievoort.

Celui-ci	entra	en	riant,	donna	une	poignée	de	main	à	chacun	des	nobles	convives—qui	visiblement,	ne
s'y	prêtaient	qu'à	contre-cœur,—leur	souhaita	le	bonjour	d'une	voix	retentissante,	frappa	familièrement
sur	 l'épaule	du	vieux	marquis	van	Elsdorp,	et	 félicita	 le	chevalier	de	Saintenoy	de	 la	noirceur	de	ses
cheveux	à	un	âge	aussi	respectable.

Ce	gentilhomme	peu	poli	 n'était	 pas	 le	bienvenu,	 cela	 se	 voyait	 du	 reste;	mais	 il	 était	 un	des	plus
proches	parents,	très	riche	et	célibataire.	Il	fallait	donc	lui	faire	bon	visage	et	bon	accueil,	quoique	l'on
n'eût	pour	lui	que	fort	peu	d'estime;	car	dans	la	vie	publique	il	faisait	cause	commune	avec	les	ennemis
de	la	noblesse,	et	se	vantait	d'appartenir	au	parti	populaire	ou	à	la	démocratie.

L'entrée	du	chevalier	avait	jeté	comme	un	froid	sur	la	noble	assemblée.	Personne	ne	disait	plus	mot,
et	tous	semblaient	plus	ou	moins	embarrassés.	Mais	comme	d'ailleurs,	l'heure	fixée	était	déjà	passée,
on	commençait	à	regarder	M.	d'Overburg	comme	pour	lui	demander	s'il	n'était	pas	encore	temps	de	se
mettre	à	table.

—Messieurs,	dit	le	baron,	j'attends	encore	deux	invités	de
Bruxelles,	M.	Steenvliet	et	son	fils.

—M.	Steenvliet?	Qui	est-ce	cela?	murmurèrent	les	assistants,	qui	n'avaient	peut-être	jamais	entendu
parler	de	l'entrepreneur	ou	qui	feignaient	de	ne	pas	le	connaître.

—C'est	 un	 très	 estimable	 bourgeois,	 reprit	 M.	 d'Overburg,	 riche	 de	 nombreux	 millions,	 et	 qui	 m'a
rendu	de	grands	services.	Veuillez	prendre	un	peu	de	patience,	Messieurs;	ce	retard	m'étonne	de	sa
part.	C'est	un	homme	très	exact,	et	je	suis	sûr	que	dans	quelques	instants	il	sera	ici.

Les	invités	ne	répondirent	rien;	mais	ils	se	mirent	a	parler	entre	eux	à	voix	basse	de	parvenus	assez



mal	élevés	pour	faire	attendre	des	nobles,	et	de	millions	gagnés	par	des	moyens	suspects.	Le	chevalier
de	Saintenoy,	qui	connaissait	mieux	M.	Steenvliet	qu'il	n'avait	voulu	en	convenir	d'abord,	dit	même	à
l'oreille	de	la	douairière	que	l'entrepreneur	millionnaire	avait	commencé	par	être	un	simple	ouvrier,	un
maçon.	 Cette	 révélation,	 répandue	 secrètement	 parmi	 les	 nobles	 convives,	 provoqua	 de	 leur	 part	 un
murmure	d'indignation.	Seul	le	chevalier	Van	Dievoort	ne	paraissait	ni	étonné	ni	mécontent.

Enfin	on	entendit	le	bruit	d'une	voiture	dans	la	cour,	et	bientôt	après	le	valet	annonça:

—Monsieur	Steenvliet	père;	monsieur	Herman	Steenvliet.

Le	baron	d'Overburg,	pour	épargner	à	ses	nouveaux	convives	 la	mortification	d'un	premier	accueil
peu	favorable,	marcha	à	leur	rencontre,	leur	serra	cordialement	la	main,	les	introduisit	dans	le	salon,	et
les	présenta	à	chacun	de	ses	invités	comme	ses	amis	particuliers.

M.	Steenvliet	 s'excusa	de	son	arrivée	 tardive;	 c'était,	dit-il,	 la	 faute	d'un	de	ses	valets	d'écurie	qui
avait	mal	serré	 l'écrou	d'une	des	roues	de	sa	voiture,	ce	qui	 leur	avait	presque	causé	un	accident	en
route:	heureusement	un	maréchal-ferrant	avait	pu	réparer	le	mal.	C'est	ce	qui	les	avait	mis	en	retard.

L'entrepreneur,	 flatté	 et	 encouragé	 par	 les	 démonstrations	 d'amitié	 de	 M.	 d'Overburg,	 parlait
librement	et	à	voix	haute,	et	racontait	sa	mésaventure	avec	beaucoup	de	paroles	auxquelles	les	autres
ne	paraissaient	prêter	que	peu	d'attention;	 il	y	en	avait	même	qui	affectaient	de	regarder	d'un	autre
côté,	comme	si	les	explications	du	bourgeois	enrichi	leur	étaient	absolument	indifférentes.

Pendant	ce	temps,	Herman	regardait	Clémence	qui	paraissait	maladive.	Lorsqu'il	l'avait	saluée	à	son
entrée,	elle	lui	avait	rendu	son	salut	d'une	façon	aimable,	mais	néanmoins	très	brève.	Maintenant	elle
tenait	les	yeux	baissés	et	semblait	éviter	son	regard.	Elle	était	visiblement	confuse	ou	embarrassée,	la
pauvre	jeune	fille;	mais	pourquoi?	Craignait-elle,	en	présence	de	tous	ses	parents,	de	laisser	deviner	le
secret	 qui	 lui	 avait	 été	 si	 strictement	 recommandé?	 C'était	 probablement	 là	 la	 cause,	 car	 Alfred	 lui-
même	se	tenait	coi	et	réservé,	comme	s'il	voulait	dissimuler	qu'il	connaissait	particulièrement	Herman
et	que	depuis	longtemps	ils	étaient	camarades	de	plaisir.

Sur	un	signe	de	la	baronne	la	double	porte	de	la	salle	à	manger	s'ouvrit,	et	un	maître-d'hôtel	cria:

—Monsieur	le	baron	est	servi.

Avec	 une	 sollicitude	 qui	 s'expliquait	 facilement,	 madame	 d'Overburg	 s'était	 tenue	 à	 côté	 de
l'entrepreneur,	 et	 au	 moment	 de	 passer	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 elle	 lui	 demanda	 son	 bras,	 avant
qu'aucun	autre	invité	eût	pu	le	prévenir.

Le	cœur	de	M.	Steenvliet	se	gonfla	de	joie	et	d'orgueil;	il	poussa	son	fils	en	avant	en	lui	disant	que
c'était	à	lui	à	conduire	mademoiselle	Clémence	dans	la	salle	à	manger.

Herman	 s'avança	 pour	 suivre	 le	 conseil	 de	 son	 père;	 mais	 le	 chevalier	 de	 Saintenoy	 le	 prévint,	 et
offrit	 le	 bras	 a	 Clémence	 au	 moment	 même	 où	 Herman	 s'inclinait	 devant	 elle	 pour	 lui	 offrir	 le	 sien.
Pendant	ce	temps	les	autres	invités	avaient	déjà	ouvert	la	marche:	la	douairière	conduite	par	le	comte
Van	Elsdorp,	la	sœur	puînée	de	Clémence	par	le	baron	de	Moersbeke,	puis	le	marquis	de	Hooghe	et	le
chevalier	Van	Dievoort.

Il	ne	restait	plus	personne	qu'une	fillette	de	douze	ou	treize	ans	qui,	lorsque	Herman	voulut	lui	offrir
le	bras,	le	laissa	en	plan	et	courut	en	riant	rejoindre	les	autres	convives	dans	la	salle	à	manger.

Chacun	d'eux	s'assit	à	la	place	que	lui	indiquèrent	M.	et	madame	d'Overburg,	et	lorsqu'ils	furent	tous
assis,	voici	dans	quel	ordre	ils	étaient	placés:

Au	milieu	de	la	table,	à	la	droite	de	l'amphitryon,	la	douairière	Van	Langenhove,	entre	celle-ci	et	l'une
des	jeunes	demoiselles	d'Overburg,	Herman	Steenvliet.	A	la	gauche	du	baron,	l'entrepreneur,	une	autre
jeune	fille	et	le	chevalier	Van	Dievoort.

De	l'autre	côté	de	la	table,	en	face	de	son	mari,	la	baronne	d'Overburg	avait	à	sa	gauche	d'abord	le
marquis	 de	 Hooghe,	 puis	 Clémence	 et	 à	 côté	 de	 celle-ci	 le	 chevalier	 de	 Saintenoy,	 surnommé	 le
voltigeur.	Les	autres	convives	et	les	parents	du	baron	avaient	pris	place	à	table	selon	leur	fantaisie.

Herman	était	donc	assis	en	face	de	celle	qui	devait	être	sa	fiancée.	Vu	la	distance	qui	les	séparait,	il
n'était	pas	obligé,	par	 la	bienséance,	de	causer	beaucoup;	mais	 il	pouvait	cependant,	si	 l'envie	 lui	en
prenait,	 échanger	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 paroles	 avec	 elle,	 en	 élevant	 un	 peu	 la	 voix.	 Il
comprenait	les	raisons	et	la	prudence	de	cet	arrangement	et	il	l'approuvait	intérieurement.

Pour	ce	qui	regarde	M.	Steenvliet,	celui-ci	se	sentait	transporté	au	septième	ciel.	Assis	à	la	droite	du
baron,	il	occupait	la	place	d'honneur	avant	tous	les	nobles	invités	présents	à	ce	banquet.	Si	le	brillant



mariage	 qu'il	 espérait	 pour	 son	 fils	 était	 une	 des	 causes	 principales	 de	 la	 joie	 et	 de	 la	 fierté	 qui
rayonnaient	sur	son	visage,	d'autre	part	l'amour-propre	flatté	et	la	satisfaction	personnelle	n'y	étaient
certes	 pas	 étrangers.	 Il	 était	 honoré	 au-dessus	 de	 gentilshommes	 illustres	 par	 leur	 naissance,	 lui,
l'ancien	ouvrier,	enrichi	par	le	travail.	N'y	avait-il	pas	de	quoi	être	fier?

Le	service	commença.	On	ne	parlait	presque	pas.	Cela	n'était	pas	étonnant,	d'ailleurs;	la	plupart	des
convives	 étaient	 de	 vieilles	 gens,	 sérieux	 et	 naturellement	 réservés…	 et	 qui	 sait	 si	 l'intrusion	 d'un
parvenu	et	l'amitié	que	lui	témoignait	le	baron,	ne	les	avait	pas	blessés	et	rendus	muets?	En	tous	cas,
on	n'a	pas	l'habitude	de	causer	beaucoup	au	commencement	d'un	dîner,	si	ce	n'est	à	voix	basse	avec
ses	voisins.	La	satisfaction	de	l'appétit	a	le	pas	sur	les	attraits	de	la	causerie.

Herman	 tournait	 souvent	 ses	 regards	 du	 côté	 de	 Clémence	 et	 il	 épiait	 toutes	 les	 occasions	 de	 lui
adresser	 la	parole.	Quand	la	politesse	ne	permettait	pas	à	 la	 jeune	fille	de	se	taire,	elle	 lui	répondait
avec	affabilité	et	le	remerciait	même	d'un	sourire,	mais	ce	sourire	s'effaçait	aussitôt,	comme	s'il	n'était
qu'une	pénible	contraction	nerveuse.

Pendant	qu'Herman	se	demandait	à	part	lui	quelle	pouvait	être	la	cause	de	cette	singulière	manière
d'être,	il	remarqua,	à	son	grand	étonnement,	que	mademoiselle	Clémence,	lorsqu'elle	causait	avec	son
voisin	le	chevalier	de	Saintenoy,	parlait	beaucoup	plus	librement	et	que	le	sourire	ne	disparaissait	pas
sitôt	de	ses	lèvres.

Qu'est-ce	que	cela	pouvait	bien	signifier?	Son	cœur	ne	pouvait	cependant	éprouver	aucune	sympathie
pour	ce	vieux	hobereau	teint	et	maquillé.	C'était	donc	sa	présence	à	lui,	Herman.	qui	seule	la	rendait
confuse.	Il	le	comprenait	bien,	et	même	il	le	trouvait	naturel,	car	la	réserve	et	la	discrétion	qu'on	leur
avait	imposées,	devaient	être	pour	la	jeune	fille	une	pénible	contrainte	qui	lui	enlevait,	vis-à-vis	de	lui
du	moins,	toute	liberté	d'attitude	et	de	langage.

Quant	à	lui-même,	cette	réserve	obligée	l'aurait	peu	gêné;	mais	la	conduite	de	Clémence	à	son	égard
le	rendait	également	plus	ou	moins	confus,	et	il	commençait	à	reconnaître	que	ce	dîner	de	cérémonie
n'aurait	rien	de	bien	amusant	pour	lui.

Pour	ne	point	paraître	stupide	ou	mal	élevé,	il	tenta	d'adresser	une	humble	demande	à	sa	voisine	la
fière	douairière	Van	Langenhove.	Elle	fit	d'abord	comme	si	elle	ne	l'entendait	pas;	puis	elle	lui	répondit
d'un	 ton	 si	bref	 et	 si	 sec,	que	 le	 jeune	homme,	 froissé,	 se	détourna	d'elle	 et	parut	donner	 toute	 son
attention	aux	plats	que	les	valets	lui	présentaient.

Ne	sachant	à	quoi	occuper	son	esprit,	il	se	mit	à	regarder	autour	de	la	salle	à	manger	et	à	examiner
tout	ce	qui	s'y	trouvait.

L'appartement	était	richement	décoré,	mais	tout	ce	qui	 le	garnissait	avait	un	cachet	d'antiquité.	Ni
les	 tentures,	 ni	 les	 rideaux,	 ni	 les	 tapis,	 ni	 les	 meubles,	 ni	 la	 garniture	 de	 la	 cheminée,	 ni	 même	 le
surtout	et	le	service	de	table	n'avaient	la	forme	du	siècle	actuel;	rien	de	tout	cela	n'était	moderne.	Dans
le	fond	de	la	salle,	entre	quelques	portraits	de	généraux,	de	gouverneurs	et	de	diplomates,	brillait	un
trophée	d'armes	composé	d'épées,	de	boucliers,	de	casques,	d'armures	et	de	hallebardes,	dont	l'aspect
évoqua	dans	 l'esprit	d'Herman	 les	merveilleux	 romans	de	chevalerie	qu'il	 avait	 lus	dans	 sa	première
jeunesse.

Il	reporta	ensuite	ses	regards	sur	la	table	et	lorsqu'il	eut	également	contemplé	l'un	après	l'autre	tous
les	convives,	un	sourire	aigre	plissa	le	coin	de	ses	lèvres.	Il	se	dit	en	lui-même	qu'il	se	trouvait	là	dans
un	milieu	où	tous,	les	hommes	et	les	choses,	appartenaient	à	un	monde	vieilli…	Et	c'est	dans	ce	monde,
si	antipathique	à	sa	nature	et	à	son	origine,	qu'il	devrait	passer	sa	vie!	Cette	pensée	le	fit	frémir:	ce	fut
avec	un	sentiment	de	tristesse	qu'il	reprit	son	couteau	et	sa	fourchette	pour	découper	le	morceau	de
faisan	qu'on	venait	de	lui	servir.

Le	dîner	approchait	 insensiblement	de	sa	fin	et	 les	nobles	convives,	réchauffés	par	quelques	verres
d'un	 vin	 généreux,	 devenaient	 plus	 communicatifs.	 Il	 y	 en	 avait	 même	 deux	 ou	 trois	 parmi	 eux	 qui
commençaient	à	parler	si	haut	qu'on	pouvait	les	entendre	d'un	bout	à	l'autre	de	la	table.

—Eh	 quoi!	 madame	 la	 douairière,	 s'écriait	 le	 marquis	 de	 Hooghe,	 vous	 souriez	 et	 vous	 paraissez
douter	 du	 sérieux	 de	 mes	 paroles!	 Je	 répète	 et	 j'affirme	 encore	 que	 le	 comte	 du	 Wargnies,	 dont	 le
portrait	pend	à	la	muraille	là,	derrière	moi,	était	l'ami	intime	d'un	de	mes	ancêtres.	Ils	portaient	tous
deux,	 comme	 pages	 d'honneur,	 la	 traîne	 de	 la	 robe	 de	 l'infante	 Isabelle,	 à	 l'occasion	 de	 son	 entrée
solennelle	à	Bruxelles,	en	1599.	Je	trouve	cette	particularité	dans	les	archives	de	ma	famille.

—Eh	 bien,	 soit,	 marquis,	 je	 vous	 crois,	 répondit	 la	 douairière,	 mais	 alors	 tous	 les	 deux	 auront
assurément	connu	le	comte	Van	Langenhove,	qui	était	attaché	en	qualité	de	Grand-Louvetier	à	la	cour
de	son	royal	époux,	l'archiduc	Albert.



L'affaire	était	en	 train	maintenant.	Chacun	des	nobles	 invités	 sut	conduire	 la	conversation	de	 telle
sorte	 qu'elle	 lui	 fournît,	 comme	 par	 hasard,	 l'occasion	 de	 mettre	 sur	 le	 tapis	 ses	 illustres	 aïeux.	 Le
chevalier	prétendit	qu'en	1542,	à	la	bataille	de	Pavie,	un	Saintenoy	aida	à	faire	prisonnier	François	Ier,
roi	de	France.

Un	comte	Van	Elsdorp	avait	été	présent,	en	1419,	à	l'assassinat	de
Jean-sans-Peur,	à	Montereau.

Et,	remontant	plus	haut	encore	dans	l'histoire	du	temps	passé,	le	baron	de	Moersbeke	soutint	qu'en
1270,	un	de	ses	ancêtres	avait	été	au	siège	de	Tunis	avec	saint	Louis,	et	qu'il	aida	même	à	fermer	les
yeux	du	roi,	lorsque	celui-ci	fut	emporté	par	la	peste.

On	 raconta	 des	 exploits	 héroïques;	 on	 parla	 de	 services	 éclatants	 rendus	 à	 la	 patrie,	 de	 batailles
gagnées,	de	traités	de	paix	conclus,	et	de	plus	personne	n'oublia	de	rappeler	les	illustres	alliances	de	sa
race,	 pour	 prouver	 qu'il	 était	 en	 possession	 d'un	 nombre	 respectable	 de	 quartiers	 de	 noblesse.	 Ils
mettaient	 dans	 le	 dénombrement	 de	 ces	 particularités	 tant	 d'amour-propre	 et	 d'animation,	 qu'ils	 ne
trouvaient	 ni	 le	 temps	 ni	 l'occasion	 de	 parler	 d'autre	 chose,	 même	 pour	 les	 demoiselles,	 qui
n'écoutaient	peut-être	pas	sans	ennui	cette	leçon	d'histoire	et	de	généalogie.

M.	 Steenvliet,	 au	 contraire,	 semblait	 s'amuser	 beaucoup,	 et	 ne	 se	 privait	 point,	 dans	 son
imperturbable	 attention,	 de	 manifester	 de	 temps	 en	 temps	 son	 approbation	 par	 de	 petits	 cris
admiratifs.	L'amitié	du	baron	d'Overburg	et	ses	vins	vieux	l'avaient	mis	en	belle	humeur.

Il	n'en	était	pas	de	même	de	son	fils:	celui-ci,	assis	entre	la	hautaine	douairière,—qui	se	comportait
comme	si	elle	avait	complètement	oublié	qu'il	était	assis	à	côté	d'elle,—et	une	fillette,	une	enfant,	qui
paraissait	avoir	peur	de	lui,	était	dans	un	grand	embarras	pour	se	donner	une	contenance.	D'ailleurs,
quoique	 les	 causeurs	 ne	 le	 fissent	 certainement	 pas	 avec	 intention,	 tout	 ce	 qu'il	 entendait	 était	 une
désapprobation	implicite,	mais	sévère,	de	son	futur	mariage,	et	une	pénible	humiliation	pour	lui	qui,	en
fait	 d'ancêtres,	 ne	 pouvait	 en	 produire	 d'autres	 que	 son	 grand-père,	 lequel	 avait	 été	 également	 un
simple	maçon.

Il	 remarqua	 que	 Clémence	 ne	 ressentait	 pas	 moins	 que	 lui	 les	 piqûres	 que	 leur	 faisaient	 ces
vantardises	sur	les	naissances	illustres	et	les	nobles	alliances.	La	jeune	fille,	depuis	le	commencement
de	cet	entretien,	était	devenue	beaucoup	plus	triste,	malgré	les	compliments	flatteurs	que	ne	cessait	de
lui	adresser	le	cérémonieux	chevalier	de	Saintenoy.	Herman	entendit	même	Clémence	répondre	à	une
question	du	chevalier,	qu'elle	ne	se	sentait	pas	très	bien,	et	qu'elle	avait	un	peu	mal	à	la	tête.

Précisément	le	marquis	de	Hooghe	venait	de	prétendre	qu'il
pouvait	prouver	qu'un	de	ses	ancêtres	était	monté	sur	les	murs	de
Jérusalem	en	même	temps	que	Godefroid	de	Bouillon,	lorsque	le	sire
Van	Dievoort	s'écria	en	riant:

—Bah!	tout	cela,	c'est	des	sottes	histoires!	Que	m'importe	que	mes	ancêtres	aient	ou	n'aient	pas	été
louvetiers,	ambassadeurs	ou	porte-queue	de	Charlemagne	ou	de	Jacqueline	de	Bavière?	On	est	ce	qu'on
est,	 et	 non	 pas	 ce	 que	 d'autres	 ont	 été	 avant	 nous.	 Si	 l'un	 de	 nous	 était	 venu	 au	 monde	 à
Constantinople,	il	aurait	certainement	été	Turc.	Nous,	les	Dievoort,	nous	sommes	Bruxellois	de	père	en
fils.	 En	 1700,	 mes	 parents	 étaient	 encore	 tisserands.	 Mon	 grand-père	 était,	 en	 1740,	 doyen	 de	 sa
corporation,	 et	 parce	 que	 sa	 grande	 fortune	 lui	 permit	 de	 tirer	 d'embarras	 le	 prince	 de	 Kaunitz,
chancelier	 de	 Marie-Thérèse,	 l'impératrice	 lui	 octroya	 des	 lettres	 de	 noblesse.	 Oui,	 oui,	 je	 descends
d'une	famille	d'ouvriers,	et	je	m'en	vante.

Un	vif	murmure	de	désapprobation	accueillit	cet	étrange	langage.	Ceux	qui	avaient	quelque	chose	à
attendre	 de	 la	 succession	 de	 M.	 Van	 Dievoort	 se	 taisaient	 et	 dévoraient	 leur	 dépit.	 Mais	 ceux	 qui
étaient	entièrement	indépendants	ne	lui	ripostèrent	qu'avec	plus	d'indignation.

—Dites	tout	ce	que	vous	voudrez,	répondit-il	avec	chaleur,	les	mérites	personnels	sont	les	plus	beaux
titres	 de	 noblesse.	 Voici	 M.	 Steenvliet,	 qui	 possède	 beaucoup	 de	 millions.	 Il	 a	 commencé	 par	 être
ouvrier…	maçon,	 je	 crois.	Eh	bien,	 personne	ne	 lui	 a	 rien	 laissé;	 par	 sa	propre	 intelligence,	 par	 son
propre	travail,	il	a	gagné	sa	grande	fortune.	C'est	à	des	hommes	tels	que	lui	que	j'accorde	surtout	mon
estime…	et	pour	preuve,	voici	ma	main,	monsieur	Steenvliet,	la	main	d'un	véritable	ami.

L'entrepreneur,	 touché	 jusqu'aux	 larmes,	 saisit	 la	 main	 qui	 lui	 était	 tendue,	 et	 la	 serra	 avec
reconnaissance.

Le	dépit,	l'indignation	ou	le	regret	se	lisaient	sur	la	figure	de	tous	les	autres.	Mais	le	sentiment	des
convenances	les	empêchait	de	donner	cours	à	leur	colère	à	voix	haute.	La	vieille	douairière	grommelait
à	voix	basse	qu'on	l'avait	entraînée	dans	un	affreux	piège;	le	comte	Van	Elsdorp	murmurait	que	la	place
n'était	pas	tenable	pour	un	gentilhomme	qui	se	respecte;	M.	d'Overburg	était	confus	et	consterné.



Heureusement	la	baronne	avait	mieux	conservé	sa	présence	d'esprit.	Elle	jeta	un	coup	d'œil	à	travers
la	table,	et	voyant	que	l'on	était	à	la	fin	du	dessert,	elle	se	leva	et	pria	les	convives	de	la	suivre	dans	un
autre	salon	pour	prendre	le	café.	Elle	interrompit	ainsi	cette	conversation	pleine	de	dangers.

Dans	 le	 salon,	 où	 le	 café	 était	 servi,	 le	 sire	 Van	 Dievoort	 fut	 bloqué	 dans	 un	 coin	 par	 ses
contradicteurs	les	plus	acharnés	et	la	discussion	parut	y	continuer,	quoique	sur	un	ton	plus	calme.

Madame	d'Overburg	fit	asseoir	sa	fille	près	d'elle,	et	montra	à	Herman	un	siège	à	côté	de	Clémence,
en	l'invitant	d'un	signe	à	y	prendre	place.

Bien	 qu'il	 en	 eût	 peu	 d'envie,	 il	 obéit	 par	 politesse,	 et	 adressa,	 avec	 une	 grande	 liberté	 d'esprit,
quelques	phrases	banales	à	la	jeune	fille.

D'abord	elle	parut	frémir,	et	ce	qu'elle	répondit	n'était	pour	ainsi	dire	qu'un	inintelligible	murmure.
Mais	 lorsqu'elle	 s'aperçut	 que	 le	 fiancé	 qu'on	 lui	 destinait	 ne	 parlait	 que	 de	 choses	 indifférentes,	 et
qu'elle	 crut	 être	 assurée	 qu'elle	 n'avait	 à	 redouter	 de	 sa	 part	 ni	 avances,	 ni	 paroles	 indiscrètes,	 son
inquiétude	se	dissipa	complètement.

A	partir	de	 ce	moment	 la	 jeune	 fille	 se	montra	 fort	 aimable	pour	 lui,	 et	parut	prendre	plaisir	 à	 sa
conversation,—ou	peut-être	ne	le	feignait-elle	que	par	pure	politesse.

Ce	 qu'ils	 se	 disaient	 ne	 signifiait	 pas	 grand'chose;	 ils	 parlaient	 du	 mauvais	 temps,	 des	 prochaines
courses	 de	 chevaux,	 du	 dernier	 Longchamps	 et	 des	 modes	 nouvelles	 qu'on	 y	 avait	 remarquées.
Prenaient-ils	plaisir	à	se	trouver	ensemble!	Il	eût	été	difficile	de	le	dire.	Quoi	qu'il	en	fût,	il	y	avait	près
d'une	 demi-heure	 qu'ils	 étaient	 en	 conversation	 suivie,	 lorsque	 la	 baronne	 jugea	 probablement	 qu'il
était	temps	d'interrompre	poliment	ce	long	entretien	qui	pouvait	blesser	ses	parents.	Elle	se	leva	et	dit
à	Clémence:

—Venez,	ma	fille,	M.	Herman	nous	excusera,	la	douairière	nous	a	déjà	deux	fois	fait	signe	qu'elle	a
quelque	chose	à	nous	dire.

En	achevant	ces	mots	elle	s'éloigna	avec	Clémence	pour	se	rendre	auprès	de	la	vieille	madame	Van
Langenhove.

Herman	comprit	parfaitement	 ce	que	cela	 signifiait;	 on	 lui	 avait	 accordé	cette	 courte	 conversation
avec	sa	future	femme	par	bienveillance,	par	condescendance	pure;	mais	maintenant	c'était	assez,	il	ne
pouvait	plus,	sans	inconvenance,	causer	avec	Clémence	de	toute	la	soirée.

Pour	se	donner	une	contenance	au	milieu	de	 la	noble	compagnie,	 il	 se	 tourna	successivement	vers
Alfred,	vers	chacune	de	ses	sœurs,	et	même	vers	quelques-uns	des	vieux	gentilshommes;	mais	tous	lui
répondirent	 à	 peine	 par	 un	 oui	 ou	 par	 un	 non	 et	 se	 détournaient	 le	 plus	 vite	 possible	 dès	 qu'ils	 le
pouvaient	sans	se	montrer	grossiers.

Cela	 le	blessa	profondément	et	 fit	 descendre	 comme	un	 sombre	nuage	 sur	 son	esprit;	mais	 ce	qui
l'attristait	 plus	 encore,	 c'était	 de	 voir	 que	 son	 père	 s'était	 laissé	 entraîner	 par	 M.	 Van	 Dievoort	 à
prendre	part	à	la	discussion	sur	la	noblesse	de	naissance	et	les	mérites	personnels.	Il	entendait	même
son	père	déclarer	hautement	qu'il	était	fier	d'avoir	été	un	ouvrier;	et	il	remarqua	en	même	temps	que	le
comte	 Van	 Elsdorp,	 le	 marquis	 de	 Hooghe	 et	 la	 douairière	 Van	 Langenhove,	 mécontents	 et	 dépités,
rapprochaient	leurs	trois	vénérables	têtes	comme	pour	comploter	quelque	chose.

Le	comte	sortit	du	salon	presque	à	la	dérobée,	et	rentra	de	même	un	instant	après.

Quelques	minutes	plus	tard	un	valet	ouvrit	la	porte	et	annonça:

—Les	voitures	de	M.	le	comte,	de	M.	le	marquis	et	de	madame	la	douairière	sont	avancées.

Le	baron	d'Overburg	pâlit.	C'était	une	conspiration	pour	lui	faire	sentir	qu'il	avait	eu	tort	de	réunir
ses	 parents	 avec	 des	 gens	 de	 basse	 extraction	 et	 de	 mauvais	 esprit.	 Néanmoins,	 par	 politesse,	 il
s'efforça	de	retenir	le	comte	et	le	marquis,	et	eux,	par	convenance,	exprimèrent	le	sincère	regret	qu'ils
éprouvaient	de	devoir	le	quitter	si	tôt;	mais	la	pluie,	l'obscurité,	l'orage	qui	menaçait	et	le	mauvais	état
des	chemins,	les	forçaient	de	prendre	congé	plus	vite	qu'ils	n'auraient	voulu.

Et	en	effet,	après	avoir	serré	la	main	à	tout	le	monde,	excepté	au	sire	Van	Dievoort,	à	M.	Steenvliet	et
à	son	fils,	qu'ils	se	bornèrent	à	saluer	d'un	simple	mouvement	de	tête,	ils	sortirent	du	salon…	Quelques
minutes	après	un	bruit	de	roues	roulant	sur	le	pavé	annonça	que	les	voitures	s'éloignaient	du	château.

Le	baron	d'Overburg	prit	M.	Steenvliet	à	part	pour	le	convaincre	que	les	paroles	imprudentes	de	M.
Van	Dievoort	était	la	seule	cause	du	brusque	départ	de	ses	orgueilleux	parents.	Il	n'eut	pas	beaucoup
de	 peine	 à	 persuader	 l'entrepreneur,	 car	 celui-ci	 se	 sentait	 si	 heureux	 et	 si	 fier	 de	 sa	 belle	 soirée,



passée	au	milieu	de	convives	d'une	naissance	illustre,	qu'il	eût	supporté	de	bien	plus	graves	offenses
sans	pouvoir	ou	sans	vouloir	les	remarquer.

Pendant	 ce	 temps	 Herman,	 à	 la	 clairvoyance	 duquel	 rien	 n'échappait,	 se	 tenait	 dans	 un	 coin,
réfléchissant	à	tout	ce	qui	venait	de	se	passer.	 Il	souriait	 lorsque	quelqu'un	 lui	adressait	 la	parole;	 il
causa	même	un	court	instant;	mais	il	avait	la	honte	et	l'amertume	au	fond	du	cœur.

En	ce	moment	le	valet	cria	de	nouveau:

—La	voiture	de	M.	le	baron	de	Moersbeke	est	attelée.

Pendant	 que	 chacun	 s'approchait	 de	 ce	 gentilhomme	 pour	 lui	 souhaiter	 un	 bon	 retour	 et	 lui
manifester	le	regret	de	le	voir	partir	de	si	bonne	heure,	Herman	rejoignit	son	père	et	lui	dit	tout	bas:

—Il	est	temps	que	nous	partions	d'ici,	mon	père;	tout	le	monde	s'en	va;	nous	ne	pouvons	pas	rester
les	 derniers,	 cela	 ne	 serait	 ni	 poli,	 ni	 digne.	 Je	 vous	 en	 prie,	 permettez-moi	 de	 faire	 atteler	 notre
voiture.

L'entrepreneur	fit	d'abord	quelques	objections,	mais	il	se	laissa	bientôt	persuader,	et	donna	à	son	fils
l'autorisation	demandée.

—Vous	 aussi,	 mon	 bon	 monsieur	 Steenvliet,	 vous	 voulez	 déjà	 nous	 quitter?	 lui	 dit	 le	 baron
d'Overburg.	 Cela	 me	 fait	 beaucoup	 de	 peine,	 croyez-le	 bien.	 Mais	 vous	 avez	 peut-être	 raison.	 Des
éclairs	commencent	à	briller	à	l'horizon;	il	y	a	un	nouvel	orage	dans	l'air.	Mais	il	est	encore	bien	loin,	et
vous	pourrez	être	chez	vous	avant	qu'il	éclate.

M.	Steenvliet	et	son	fils	prirent	congé,	Clémence	tendit	la	main	à	son	futur,	et	lui	souhaita	le	bonsoir
d'un	air	fort	aimable.	Peut-être	était-ce	seulement	la	joie	de	le	voir	partir	qui	illumina	pour	la	première
fois	son	visage	d'un	sourire	qui	n'avait	rien	de	contraint.

Lorsque	 Herman	 eut	 pris	 place	 à	 côté	 de	 son	 père	 dans	 la	 voiture,	 et	 qu'ils	 se	 furent	 éloignés	 du
château	de	quelques	centaines	de	mètres,	M.	Steenvliet	se	mit	à	exalter	le	bonheur	qui	attendait	son
fils	lorsqu'il	serait	membre	d'une	si	noble	famille.	Herman	balbutia	une	timide	dénégation.

—Quoi,	vous	ne	serez	pas	heureux?	s'écria	l'entrepreneur	étonné.

—Je	ne	le	crois	pas,	mon	père,	répondit	le	jeune	homme.

—Pas	encore	content	d'une	pareille	femme?	Vous	voudriez	peut-être	épouser	une	reine!

—Non,	je	voudrais	vivre	au	milieu	de	gens	qui	ne	nous	regarderaient	pas	de	si	haut.

—Allons,	allons,	 tout	ça	c'est	des	enfantillages,	mon	fils.	Mademoiselle	Clémence	n'est-elle	pas	une
fille	charmante,	aimable	et	spirituelle?

—Ce	n'est	pas	de	Clémence	que	je	veux	parler	mon	père.

—De	qui,	alors?

—De	 ses	 parents,	 qui	 ont	 assez	 montré	 qu'ils	 nous	 considèrent	 comme	 des	 intrus,	 comme	 des
ouvriers	parvenus,	dont	le	contact	les	blesse	et	les	humilie.

—Ah	 çà!	 Herman,	 sur	 quelle	 épine	 avez-vous	 donc	 marché?	 Ces	 nobles	 seigneurs	 m'ont	 témoigné
beaucoup	 d'estime	 et	 d'amitié.	 J'en	 étais	 même	 confus.	 Pensez	 donc!	 j'étais	 à	 la	 place	 d'honneur	 au
milieu	de	tous	ces	comtes	et	barons!	Les	millions	sont	aussi	une	noblesse,	mon	fils.

Le	jeune	homme,	sentant	bien	que	le	moment	était	mal	choisi	pour	faire	part	à	son	père	de	ce	qu'il
avait	remarqué	et	de	la	façon	dont	il	jugeait	la	situation,	s'étendit	au	fond	de	la	voiture.

—J'ai	la	tête	un	peu	lourde	et	je	suis	très	fatigué,	dit-il.	D'ailleurs	le	bruit	des	roues	couvre	à	moitié	le
son	de	vos	paroles.	Laissez-moi	donc	reposer	un	peu,	mon	père,	je	vous	en	prie.	Demain	je	vous	dirai
quelles	réflexions	ce	dîner	a	fait	naître	dans	mon	esprit.

—Le	 baron	 d'Overburg	 possède	 une	 excellente	 cave.	 Vous	 avez	 peut-être	 bu	 un	 verre	 de	 trop,
Herman?

—J'ai	passablement	bu,	mon	père.

—Et	cela	vous	alourdit?	Moi,	 au	contraire,	 le	bon	vin	me	 ragaillardit.	 Il	me	semble	que	 je	n'ai	pas
trente	ans…	Mais	vous	ne	m'écoutez	pas,	je	crois…	Allons,	allons,	dormez	donc,	si	vous	pouvez.



Herman	ne	répondit	pas,	et	son	père	continua	à	se	réjouir	à	part	lui	de	l'honneur	et	du	plaisir	dont	il
avait	joui	ce	soir-là.

VIII

Le	 lendemain,	 en	 causant	 avec	 son	 père	 de	 ce	 dîner	 de	 cérémonie,	 Herman	 décrivit	 l'étrange	 et
blessante	 conduite	 des	 nobles	 convives	 à	 leur	 égard,	 et	 s'efforça	 de	 le	 convaincre	 que	 s'il	 épousait
mademoiselle	d'Overburg,	ce	mariage	l'exposerait	pendant	toute	sa	vie	aux	mêmes	humiliations.	Quant
à	Clémence	 elle-même,	 il	 n'avait	 aucun	 mal	 à	dire	 d'elle.	Elle	 paraissait	 être,	 en	 effet,	 une	 douce	 et
aimable	fille;	mais	quel	que	pût	être	son	sentiment	actuel	relativement	à	cette	union,	plus	tard	elle	la
regretterait	comme	une	irréparable	erreur.

Toutes	 ses	 raisons,	 si	 fondées	 qu'elles	 fussent,	 restèrent	 sans	 effet	 sur	 l'esprit	 de	 son	 père,	 qui,
toujours	également	heureux	et	fier	de	la	réception	qu'on	lui	avait	faite,	était	devenu	aveugle	pour	tout
ce	qui	pouvait	jeter	une	ombre	sur	son	horizon,	et	il	ne	voyait	que	le	brillant	avenir	réservé	à	son	fils.
Herman	 n'allait-il	 pas,	 en	 qualité	 de	 membre	 de	 l'antique	 maison	 des	 Overburg,	 vivre	 sur	 un	 pied
d'égalité	avec	des	barons	et	des	comtes?	L'orgueilleux	père	 le	croyait	du	moins,	et	c'était	pour	 lui	 le
seul	 point	 intéressant;	 tout	 le	 reste	 lui	 importait	 peu,	 et	 il	 expliquait	 l'hésitation	 d'Herman	 par	 ce
sentiment	naturel	à	tout	jeune	homme	au	moment	où	il	va	échanger	sa	liberté	contre	l'état	de	mariage.
En	tous	cas,	les	millions	paternels	préserveraient	Herman	de	toute	humiliation,	et	avec	une	charmante
et	douce	fiancée	comme	Clémence,	il	lui	paraissait	impossible	que	son	fils	ne	fût	pas	heureux.

Herman	reconnut	en	lui-même	que	rien	ne	pourrait	détourner	son	père	de	son	idée	préconçue,	et	que
tous	 les	 efforts	 qu'il	 pourrait	 faire	 pour	 y	 parvenir	 n'auraient	 d'autre	 résultat	 que	 de	 l'attrister
inutilement.	Il	cessa	donc	de	lui	faire	des	objections,	et	l'assura	que	malgré	tout	il	se	soumettrait	à	son
désir,	et	ne	refuserait	pas	la	main	de	Clémence.

Son	père	le	remercia	par	une	énergique	et	tendre	poignée	de	main.

Quelques	 jours	plus	tard,	 le	baron	d'Overburg	rendit	visite	à	M.	Steenvliet	pour	 lui	apprendre	qu'il
avait	conduit	Clémence	au	château	d'une	de	ses	tantes	dans	les	environs	de	Liège,	et	qu'elle	y	resterait
jusqu'à	ce	que	son	parrain,	le	marquis	de	la	Chesnaie,	revînt	de	Monaco.

Cette	nouvelle	surprit	 l'entrepreneur	et	 lui	 inspira	de	la	méfiance;	mais	 le	baron	lui	fit	comprendre
que	 le	 départ	 de	 Clémence	 n'était	 pas	 seulement	 exigé	 par	 les	 convenances,	 mais	 qu'il	 était	 même
nécessaire	pour	la	bonne	réussite	de	leurs	projets.	En	effet,	si	leurs	intentions	relativement	au	mariage
de	 leurs	 enfants	 devaient	 être	 connues	 avant	 le	 retour	 du	 marquis,	 celui-ci	 s'en	 trouverait	 peut-être
blessé,	 et	 en	 tout	 cas	 cela	 lui	 déplairait	 fort.	 Si	 Herman	 faisait	 des	 visites	 répétées	 au	 château
d'Overburg,	 il	 serait	 impossible	 de	 cacher	 le	 secret	 aux	 domestiques.	 D'ailleurs,	 les	 rencontres
d'Herman	et	de	Clémence,	pendant	qu'ils	étaient	encore	obligés	de	se	taire	sur	l'unique	chose	qui	les
préoccupait,	 ne	 pouvaient	 être	 que	 contraintes	 et	 par	 conséquent	 pénibles.	 Ils	 se	 reverraient	 avec
d'autant	plus	de	plaisir	quand	le	consentement	du	marquis	leur	donnerait	toute	liberté	de	parler	de	leur
futur	mariage.

Comme	M.	Steenvliet	avait	une	confiance	sans	bornes	dans	la	loyauté	du	baron,	il	se	laissa	facilement
convaincre.	 L'éloignement	 momentané	 de	 Clémence	 lui	 apparaissait	 même	 comme	 une	 circonstance
favorable;	car	de	cette	façon	son	fils	n'aurait	plus	de	nouveaux	griefs	qui	 le	feraient	hésiter	dans	ses
bonnes	résolutions.

Herman	ne	se	montra	ni	étonné,	ni	attristé	de	l'absence	de	la	jeune	fille.	Le	père	et	le	fils	résolurent
donc	 unanimement	 d'attendre	 patiemment	 et	 avec	 confiance	 le	 retour	 du	 marquis.	 Trois	 ou	 quatre
semaines	seraient	d'ailleurs	bien	vite	passées.

Herman	n'allait	au	Club	que	tous	les	deux	jours,	n'y	consommait	presque	rien,	et	rentrait	au	logis	très
tôt	dans	la	soirée.

A	la	fin	de	la	première	semaine,	le	fils	du	banquier	Dalster	l'invita	à	venir,	au	château	de	son	père,
admirer	un	 jeune	poulain	de	grande	espérance,	 invitation	qu'Herman	accepta	avec	empressement	et
même	avec	joie.	Plus	d'une	fois	déjà	il	s'était	senti	porté	à	aller	voir	encore	une	fois	Jean	Wouters	et	sa
famille;	 mais	 la	 crainte	 d'être	 indiscret,	 d'abuser	 de	 leur	 accueil	 amical,—peut-être	 la	 conscience	 du
danger	 qu'il	 pouvait	 faire	 courir	 à	 la	 bonne	 réputation	 de	 Lina,—l'avait	 toujours	 retenu.	 Mais
maintenant,	croyait-il,	l'invitation	de	M.	Dalster	lui	offrait	une	occasion	plausible.



Au	jour	fixé,	il	descendit	à	Loth,	et	se	dirigea	par	des	chemins	détournés	vers	le	château	du	banquier,
pour	éviter	de	passer	devant	l'Aigle	d'or.

Après	 avoir	 admiré	 le	 beau	 poulain	 et	 les	 autres	 chevaux	 dans	 les	 belles	 et	 vastes	 écuries	 de	 M.
Dalster,	il	trouva	un	prétexte	pour	quitter	le	château.

Son	intention,	telle	qu'il	se	l'avouait	à	lui-même,	était	uniquement	de	dire	en	passant	un	petit	bonjour
à	la	veuve	Wouters	et	à	sa	fille…	mais	lorsqu'il	se	présenta	dans	leur	demeure,	l'accueil	amical	qu'il	y
reçut	lui	fit	bientôt	oublier	sa	résolution.

Durant	près	de	deux	heures	il	resta	là,	toujours	prêt	à	s'en	aller,	et	toujours	retenu	par	la	douce	et
gaie	causerie	de	Lina.

De	quoi	parlait-elle	si	joyeusement,	ce	qui	le	faisait	rire	de	si	bon	cœur,	quel	sentiment	était	la	source
de	la	bonne	humeur	et	du	contentement	qui	brillaient	dans	leurs	yeux	serait	chose	difficile	à	expliquer.
Ils	ne	le	savaient	pas	eux-mêmes.	Pour	Lina,	c'était	sans	doute	la	présence	du	compagnon	des	jeux	de
son	enfance,	et	 la	conviction	flatteuse	que	lui,	qui	 l'avait	sauvée	un	jour	de	la	mort,	serait	à	son	tour
sauvé	d'un	grand	danger	par	ses	conseils	à	elle,	la	pauvre	fille	de	paysans.	Aussi	se	montrait-elle	on	ne
peut	 plus	 aimable	 envers	 lui,	 pour	 lui	 donner	 le	 courage	 de	 persévérer,	 et	 pour	 l'armer	 contre
l'entraînement	de	plaisirs	bruyants.

Pour	Herman,	ce	n'était	pas	autre	chose	que	le	besoin,	qu'il	éprouvait	au	fond	du	cœur,	de	revivre
par	 le	 souvenir	 les	 beaux	 jours	 de	 son	 heureuse	 enfance.	 Ces	 gens	 simples,	 leur	 bonté	 naïve,	 leur
langage	sans	apprêt,	l'humble	petite	maisonnette,	le	verger,	l'étable;	tout	ce	qu'il	voyait,	entendait	là,
lui	 parlait	 du	 temps	 où	 son	 grand-père	 et	 sa	 mère	 étaient	 encore	 de	 ce	 monde,	 et	 où	 le	 monde	 lui
apparaissait,	à	lui,	l'innocent	enfant	gâté	par	cette	double	affection,	comme	un	paradis	que	des	images
ne	devaient	jamais	assombrir.

Il	n'était	donc	nullement	étonnant	qu'Herman	eût	inventé,	trois	jours	plus	tard,	un	nouveau	prétexte
pour	leur	rendre	visite;	et	que	ces	visites	devinssent	de	plus	en	plus	fréquentes	sans	que	personne,	pas
même	le	vieux	charpentier,	y	vît	le	moindre	mal.

Herman	Steenvliet,	au	contraire,	avait	compris	dès	sa	seconde	visite,	qu'il	pouvait	compromettre	la
bonne	réputation	de	Lina,	si	quelqu'un	remarquait	qu'il	venait	si	souvent	dans	la	petite	maison	de	Jean
Wouters.	Aussi,	désireux	de	préserver	la	jeune	fille	de	ce	danger,	il	avait	calculé	avec	le	plus	grand	soin
les	moyens	de	tenir	ses	visites	aussi	cachées	que	possible.

Tantôt	il	allait	en	chemin	de	fer	jusqu'à	Ruysbroeck,	à	Loth	ou	à	Hal,	choisissait	rarement	le	même
chemin	pour	se	rendre	à	 la	demeure	de	Jean	Wouters	et	épiait,	à	cet	effet,	 le	moment	où	 il	n'y	avait
personne	dans	les	environs.	Il	lui	était	très	facile	d'atteindre	ce	but,	parce	que	des	chemins	creux	très
profonds	coupaient	la	campagne	de	tous	les	côtés.

Il	croyait	en	 toute	sincérité	n'être	poussé	à	prendre	ces	précautions	que	par	 la	crainte	de	voir	son
amie	d'enfance	compromise	par	ses	visites	réitérées,	si	elles	étaient	connues,	et	d'être	privé	lui-même,
par	le	fait,	du	calme	et	doux	plaisir	qu'il	éprouvait	à	se	trouver	dans	la	société	de	ces	gens	simples…

Mais	dans	le	courant	de	la	troisième	semaine,	une	lumière	inquiétante	se	fit	dans	son	esprit,	non	pas
tout	à	coup,	mais	petit	à	petit,	insensiblement,	et	pour	ainsi	dire	malgré	lui,	car	bien	qu'il	essayât	de	se
dissimuler	la	vérité	à	 lui-même,	 le	bandeau	lui	tomba	des	yeux…	Non,	ce	qui	 l'attirait	avec	une	force
irrésistible	 vers	 la	 maisonnette	 de	 Jean	 Wouters,	 ce	 n'était	 pas	 seulement	 l'accueil	 amical	 des
habitants;	 ce	 qui	 faisait	 battre	 son	 cœur	 sous	 le	 pur	 regard	 de	 Lina,	 ce	 n'étaient	 pas	 seulement	 ses
souvenirs	d'enfance;	un	autre	sentiment,	plus	intime,	plus	profond,	plus	puissant,	avait	envahi	son	âme.
Il	ne	pouvait	le	méconnaître,	sa	conscience	le	lui	criait	tout	haut:	il	aimait	Lina.

Sous	 l'influence	 de	 cette	 découverte,	 il	 passa	 plusieurs	 jours	 dans	 un	 grand	 trouble	 d'esprit;	 il
marchait	 la	 tête	 basse,	 soupirant	 et	 tremblant,	 et	 luttant	 contre	 cette	 idée	 pénible	 que	 le	 devoir	 lui
commandait	de	cesser	désormais	ses	visites	chez	le	vieux	charpentier.

En	 effet,	 quelles	 conséquences	 une	 pareille	 inclination	 pouvait-elle	 amener?	 La	 bonne	 renommée,
l'honneur	 de	 l'innocente	 jeune	 fille	 compromis,	 son	 angélique	 bonté	 récompensée	 par	 une	 tache
ineffaçable,	et	peut-être	la	paix	de	son	cœur	troublée	pour	jamais.

Il	se	disait	bien	parfois	en	lui-même	qu'il	renoncerait	volontiers	à	tout,	à	l'héritage	de	son	père	et	à	la
considération	du	monde,	pour	pouvoir	faire	de	Lina	sa	femme,	et	pour	pouvoir	passer	sa	vie	avec	elle
dans	 la	 solitude	 et	 l'obscurité…	 Mais	 ce	 n'était	 qu'un	 vague	 souhait	 de	 son	 cœur,	 et	 il	 le	 refoulait
chaque	fois	en	lui-même	avec	un	sourire	amer.

Car	il	n'y	fallait	point	penser.	Lui,	l'héritier	de	plusieurs	millions,	qui	devait	se	marier	avec	une	jeune



fille	de	haute	naissance,	oserait-il	 jamais	exprimer	 le	désir	d'épouser	 la	 fille	d'un	pauvre	artisan?	Le
moindre	 mot	 sur	 ce	 sujet	 ferait	 éclater	 son	 père	 d'une	 légitime	 colère,	 et	 le	 rendrait	 probablement
malade…	 Et	 combien	 serait-il	 raillé	 et	 plaisanté,	 ce	 pauvre	 père,	 par	 ses	 amis	 et	 connaissances,	 qui
savaient	 tous	 parfaitement	 que	 l'ambition	 et	 l'orgueil	 de	 sa	 vie	 entière	 était	 l'élévation	 de	 son	 fils
unique.

Non,	non,	 il	n'y	avait	pas	d'hésitation	possible;	 le	devoir	était	évident.	Si	quelqu'un	devait	 souffrir,
cruellement	 souffrir	 peut-être	 à	 cause	 de	 l'erreur	 de	 ses	 sens,	 ce	 serait	 lui	 seul,	 lui	 Herman.
Heureusement	pas	un	mot,	pas	un	geste	de	sa	part,—il	 le	croyait	du	moins—ne	pouvait	avoir	trahi	 le
secret	de	son	âme;	il	était	donc	libre	de	tenir	ce	secret	caché	pour	tout	le	monde	et	pour	toujours.

Sa	résolution	était	irrévocablement	prise:	il	ne	retournerait	plus	à	la	maisonnette	de	Jean	Wouters;	il
attendrait	patiemment	le	retour	du	marquis	de	la	Chesnaie,	accepterait	Clémence	pour	femme,	et,	dans
sa	nouvelle	situation,	il	oublierait	insensiblement	le	sentiment	qui	lui	tenait	si	fort	au	cœur.

Il	persista	dans	cette	bonne	résolution	bien	que	d'autres	idées	vinssent	continuellement	l'assaillir	et
que	l'image	de	Lina,	qu'il	s'efforçait	vainement	de	chasser,	fût	toujours	devant	ses	yeux.

Ah!	combien	la	victoire	est	difficile	à	remporter	dans	ces	luttes	contre	notre	propre	cœur!	Le	pauvre
jeune	homme	résista	courageusement	pendant	quatre	jours,	au	bout	desquels	son	énergie	et	sa	volonté
succombèrent	sous	l'attraction	irrésistible.

Ne	plus	revoir	Lina,	jamais,	jamais,	plus	une	seule	fois,	cela	était	au-dessus	de	ses	forces:	mais	il	se
dissimula	à	 lui-même	sa	défaite	et	essaya	de	 rassurer	 sa	conscience	par	 la	certitude	que,	 s'il	 voulait
retourner	 encore	 une	 fois	 à	 la	 maisonnette	 de	 Jean	 Wouters,	 c'était	 uniquement	 pour	 colorer	 son
éloignement	 de	 l'un	 ou	 de	 l'autre	 prétexte	 aux	 yeux	 de	 ces	 braves	 gens,	 et	 en	 même	 temps	 pour
prendre	définitivement	congé	d'eux.	 Il	ne	pouvait	pas	décemment,	après	avoir	été	accueilli	avec	 tant
d'amitié	et	de	cordialité,	s'éloigner	tout	à	coup	sans	adieu	et	sans	un	seul	mot	d'explication.

A	la	suite	de	cette	résolution	nouvelle,	il	monta	en	chemin	de	fer	et	descendit	à	la	station	de	Loth.

A	peine	avait-il	marché	pendant	quelques	minutes	dans	le	chemin	creux,	qu'il	s'arrêta	en	secouant	la
tête	d'un	air	pensif.	Qu'est-ce	qui	 le	 faisait	hésiter	ainsi	 tout	à	 coup?	Pourquoi	 son	cœur	battait-il	 si
violemment?	Pourquoi	frissonnait-il	comme	un	coupable?

Ah!	il	le	sentait	bien:	Lina	n'était	plus	la	même	pour	lui;	elle	n'était	pas	seulement	la	compagne	des
jeux	de	son	enfance,	dont	 la	présence	était	pour	 lui	 la	source	des	plus	doux	souvenirs	de	son	passé;
non,	c'était	une	 femme	pour	 laquelle	 il	nourrissait	une	secrète	mais	puissante	affection;	ses	yeux,	sa
réserve,	 sa	 timidité	 même	 ne	 trahiraient-ils	 pas	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 son	 cœur?	 Et	 comment
supporterait-il	maintenant	le	clair	regard	de	la	jeune	fille?

Retourner	sur	ses	pas?…	Il	ne	pouvait	pas	s'y	décider.	Il	y	avait	déjà	six	jours	que	les	braves	gens	ne
l'avaient	plus	vu.	Sans	doute	ils	étaient	inquiets	et	se	demandaient	les	motifs	de	sa	longue	absence;	il
ne	 pouvait	 pas	 se	 dispenser	 d'aller	 les	 rassurer.	 D'ailleurs	 il	 y	 avait	 un	 moyen	 de	 prévenir	 toute
impression	désavantageuse;	c'était	de	prétexter	qu'il	était	 très	pressé,	d'abréger	sa	visite	autant	que
possible,	et	de	ne	pas	même	consentir	à	prendre	un	siège.

Il	 poursuivit	 rapidement	 son	 chemin	 sous	 l'influence	 de	 ces	 idées,	 et	 il	 approcha	 bientôt	 de	 la
demeure	du	père	Wouters.

Lina	 était	 dans	 le	 jardinet	 devant	 la	 maison,	 près	 du	 puits;	 elle	 était	 occupée	 à	 puiser	 de	 l'eau.	 A
peine	eut-elle	aperçu	le	jeune	homme,	qu'elle	leva	les	bras	et	se	mit	à	battre	des	mains	si	joyeusement
que	sa	mère	accourut	au	bruit.	Elle	aussi	accueillit	Herman	avec	les	plus	vives	démonstrations	de	joie.

—Entrez,	entrez	donc,	monsieur	Herman	Steenvliet,	dit	la	veuve	en	le	prenant	familièrement	par	le
bras.	 Ah!	 que	 vous	 nous	 avez	 inquiétés	 en	 restant	 si	 longtemps	 sans	 venir	 nous	 voir	 et	 sans	 nous
donner	de	vos	nouvelles!	Lina	était	bien	triste	depuis	deux	ou	trois	jours.

—Triste?	De	mon	absence?	murmura	Herman.

—Oui,	certes,	fort	triste,	répondit	la	jeune	fille,	Nous	craignions	que	vous	ne	fussiez	tombé	malade.
Pensez	donc,	monsieur	Herman,	nous	avons	prié	pour	vous	tous	ensemble;	mais	Dieu	soit	loué!	notre
inquiétude	n'était	pas	fondée.	Vous	n'avez	pas	l'air	malade	du	tout;	cela	me	rend	si	joyeuse	que	j'ai	des
envies	de	chanter.

—Ce	n'est	pas	 seulement	 l'incertitude	au	 sujet	de	votre	 santé	qui	nous	 rendait	 inquiètes,	 ajouta	 la
veuve.	Une	autre	idée	nous	effrayait;	grand-père	supposait	que	vous	vous	étiez	encore	une	fois	laissé…
comment	 dirai-je…	 entraîner	 à	 l'Aigle	 d'or	 par	 ces	 jeunes	 messieurs	 qui…	 Vous	 me	 comprenez	 bien,



n'est-ce	pas,	monsieur	Steenvliet?

—En	effet,	mes	bons	amis,	je	vous	comprends,	dit	le	jeune	homme	avec	un	sourire	de	reconnaissance.
Heureusement	 vos	 craintes	 étaient	 également	 mal	 fondées	 sous	 ce	 rapport-là.	 Je	 ne	 sais	 comment
expliquer	 cela,	 mais	 vos	 bons	 conseils,	 vos	 paroles	 d'encouragement,	 votre	 douce	 compagnie	 m'ont
inspiré	un	profond	dégoût	pour	ces	dissipations	et	ces	plaisirs	bruyants.	Quoi	qu'il	advienne	de	moi	par
la	 suite,	 je	n'oublierai	 jamais	que	c'est	 vous	qui,	par	 votre	amitié	désintéressée,	m'avez	détourné	du
chemin	du	vice	où	sans	cela	je	me	serais	perdu	définitivement…

—Aussi,	monsieur	Herman,	vous	ne	pouvez	plus	rester	si	longtemps	sans	venir	nous	voir,	interrompit
la	 jeune	 fille.	 Quand	 nous	 restons	 tant	 de	 jours	 sans	 vous	 voir,	 il	 nous	 vient	 tout	 de	 suite	 des	 idées
noires,	des	 inquiétudes.	Si	vous	vous	 laissiez	entraîner	de	nouveau	à	 l'Aigle	d'or	par	vos	riches	amis,
quel	malheur!

—Si	ce	n'est	que	cette	crainte	qui	 vous	 fait	désirer	ma	présence,	 soyez	pleinement	 rassurée,	Lina.
Mais	aujourd'hui	je	suis	venu	pour…

—Ce	n'est	pas	cette	crainte	seule,	répliqua	 la	mère	Wouters.	Avouez-le	 franchement,	Lina:	dès	que
deux	ou	trois	jours	se	sont	passés	depuis	la	dernière	visite	de	M.	Steenvliet,	nous	ne	savons	plus	ce	qui
nous	manque.	Nous	allons	constamment	sur	la	porte	pour	voir	s'il	ne	vient	pas,	et	nous	ne	parlons	que
de	vous,	Monsieur.	Vous	êtes	si	bon,	vous	avez	tant	d'esprit,	et	 l'on	a	tant	de	plaisir	à	vous	entendre
parler!	 Dans	 notre	 solitaire	 et	 tranquille	 existence,	 votre	 présence	 n'est	 pas	 seulement	 un	 grand
honneur,	c'est	aussi	un	grand	bonheur	pour	nous.	Ah!	si	vous	deviez	tout	à	coup	cesser	de	venir	ici,	il
me	semble	que	nous	le	regretterions	longtemps.

Herman	 avait	 eu	 sur	 les	 lèvres	 l'annonce	 d'une	 séparation	 définitive,	 et	 il	 avait	 déjà	 commencé	 à
prononcer	les	premiers	mots	d'adieu,	mais	la	force	lui	manqua	pour	affliger	si	cruellement	ces	braves
gens.	Vaincu,	 il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 la	 chaise	 qu'on	 lui	 offrait	 vainement	 depuis	qu'il	 était	 entré,	 et
écouta,	avec	une	délicieuse	émotion,	les	témoignages	d'amitié	et	de	dévouement	dont	les	deux	femmes
l'accablaient	à	l'envi.

D'abord	 il	répondit	aux	questions	pleines	de	sollicitude	de	 la	 jeune	fille,	qu'en	effet	 il	se	sentait	un
peu	indisposé,	et	qu'il	avait	un	gros	mal	de	tête,	il	ne	pourrait	donc	pas	rester	longtemps;	d'ailleurs,	des
affaires	urgentes	le	rappelaient	à	la	maison.

Mais	sa	volonté	et	son	courage	ne	résistèrent	pas	au	charme	magique	de	l'aimable	conversation	de
Lina.	L'innocente	fille,	pensait-il,	ne	pouvait	pas	soupçonner	ce	qui	le	troublait	si	profondément	en	sa
présence.	Il	n'y	avait	donc	pas	de	danger	immédiat.	S'il	ne	trouvait	pas	la	force	de	lui	dire	de	vive	voix
adieu	pour	 toujours,	 il	 chercherait	un	autre	moyen,	dût-il	 le	 lendemain	écrire	une	 lettre	à	ce	sujet	à
Jean	Wouters.

Bientôt	il	eut	oublié	complètement	ses	bonnes	résolutions,	et	se	livra	sans	arrière-pensée	au	bonheur
de	regarder	et	d'écouter	encore	une	fois	Lina	aussi	longtemps	que	possible.	C'était	la	dernière,	pensait-
il.

C'est	ainsi	qu'il	se	fit	que	deux	grandes	heures	s'étaient	déjà	passées	avant	que	Herman	songeât	à
quitter	ces	braves	gens.

Il	se	leva	et	hésita	un	instant:	l'idée	lui	venait	encore	une	lois	de	leur	déclarer	qu'à	son	grand	chagrin
il	se	voyait	contraint	de	leur	dire	adieu	pour	longtemps;	mais	Lina	et	sa	mère	l'empêchèrent	d'exprimer
son	intention,	en	le	suppliant	toutes	deux	de	ne	plus	rester	plusieurs	jours	sans	venir	les	voir.	Elles	lui
demandèrent	avec	de	si	vives	instances	de	leur	épargner	ce	chagrin,	que	Herman,	retombant	dans	sa
précédente	 irrésolution,	 s'en	 alla	 en	 balbutiant	 une	 promesse	 vague	 de	 donner	 satisfaction	 à	 leur
ardent	désir.

Lorsqu'il	 eut	dépassé	 la	haie	qui	 servait	de	clôture	au	petit	 jardinet	devant	 la	maison,	 il	 remarqua
avec	 une	 certaine	 surprise	 un	 homme	 qui	 se	 tenait	 caché	 derrière	 un	 des	 arbres	 du	 chemin,	 et	 qui
paraissait	l'espionner.

Cette	supposition	le	blessa	et	l'effraya	en	même	temps;	il	marcha	droit	à	l'homme	qui	se	cachait	ainsi,
pour	lui	demander	compte	de	sa	hardiesse.	Mais	l'homme	en	le	voyant	venir,	poussa	un	grand	éclat	de
rire,	 et	 s'enfuit	 à	 toutes	 jambes	 dans	 la	 direction	 du	 village.	 Herman	 avait	 reconnu	 dans	 cet	 espion
Pauw	le	tortu,	le	domestique	de	l'Aigle	d'or.	Il	en	fut	très	contrarié,	car	il	devinait	ce	qui	s'était	passé,
et	il	prévoyait	ce	qui	allait	se	passer	encore.	Quelqu'un	devait	avoir	remarqué	ses	visites	dans	la	maison
de	Jean	Wouters,	et	cela	était	probablement	venu	aux	oreilles	du	père	Mol,	l'aubergiste.	Celui-ci,	aigri
contre	Herman	Steenvliet	parce	qu'il	ne	voulait	plus	venir	à	l'Aigle	d'or,	avait	envoyé	son	garçon	pour
s'assurer	de	la	vérité	de	la	nouvelle.



Quelle	en	serait	maintenant	la	conséquence?	Mol	et	ses	filles	ne	pouvaient	pas	se	venger	sur	lui;	 il
était	au-dessus	de	leurs	atteintes.	Mais	Lina,	la	pauvre	Lina?	Combien	il	leur	serait	facile	de	ternir	la
réputation	de	la	noble	et	pure	jeune	fille	par	de	méchantes	insinuations	et	des	faux	bruits.

Et	que	pouvait-il,	lui,	l'unique	cause	du	tout	le	mal,	que	pouvait-il	pour	défendre	son	innocente	amie
contre	la	calomnie?	Rien,	hélas?

Ces	pénibles	pensées	lui	gonflaient	 le	cœur.	Ce	fut	en	soupirant	tout	bas	et	en	se	plaignant	de	son
sort,	qu'il	s'éloigna	et	disparut	entre	les	hauts	escarpements	du	chemin	creux.

IX

Ce	que	Herman	Steenvliet	avait	prévu	ne	 tarda	pas	a	se	 réaliser.	Dès	 le	 lendemain	déjà	 les	gens	du
village	 se	 réunissaient	 par	 petits	 groupes	 et	 se	 parlaient	 mystérieusement	 à	 l'oreille	 avec	 une
expression	de	doute	et	d'indignation.	On	levait	les	bras	a	ciel,	on	déplorait	la	corruption	du	siècle,	on
poussait	des	hélas!	hypocrites	au	sujet	de	 la	honte	et	du	scandale	qui	rejaillissaient	sur	 la	commune,
mais	tout	cela	si	bas,	si	bas,	qu'à	un	pas	de	distance	il	eût	été	impossible	d'entendre	ce	qui	se	disait.

Et	 il	 en	 était	 de	 même	 partout:	 dans	 les	 maisons,	 dans	 les	 rues,	 dans	 les	 champs.	 Tout	 le	 monde
savait	que	Lina	Wouters	recevait	presque	tous	les	jours	la	visite	d'un	jeune	monsieur	de	la	ville,	d'un	de
ces	riches	dissipateurs	qui	précédemment	avaient	mené	une	vie	de	polichinelle	à	l'Aigle	d'or.

Sans	 doute	 l'aubergiste	 Mol	 et	 ses	 filles	 n'étaient	 pas	 étrangers	 à	 la	 diffusion	 de	 ce	 bruit;	 mais
comment,	 en	 moins	 d'un	 jour,	 pouvait-il	 avoir	 pénétré	 jusqu'au	 fond	 des	 maisons	 les	 plus	 isolées	 du
village,	puisque	personne	ne	l'exprimait	à	haute	voix,	et	qu'on	se	le	disait	seulement	à	l'oreille.

Telle	est	la	nature	de	la	médisance:	en	apparence	une	parole	de	pitié,	murmurée	à	voix	basse,	sur	les
défauts	du	prochain;	mais	en	réalité	un	monstre	invisible,	un	serpent	ailé	qui	s'avance	avec	la	rapidité
de	l'éclair,	et	verse	dans	tous	les	cœurs,	même	dans	les	plus	nobles,	le	venin	qui	doit	souiller	l'honneur
ou	empoisonner	la	vie	d'une	victime	souvent	innocente.

La	médisance	se	transforme	rapidement	en	calomnie:	On	ne	peut	pas	toujours	rester	dans	le	vague.	Il
faut	 que	 les	 choses	 aient	 un	 nom.	 Aussi,	 c'était	 chose	 étonnante,	 ce	 que	 l'on	 racontait	 déjà,	 dès	 le
troisième	 jour,	 sur	 le	 compte	 de	 Lina	 Wouters	 et	 du	 jeune	 monsieur	 de	 la	 ville:	 et	 comme	 chacun	 y
ajoutait	 de	 son	 propre	 chef	 quelque	 détail	 inédit,	 il	 était	 à	 craindre	 qu'avant	 la	 fin	 de	 la	 semaine	 la
jeune	fille	ne	fût,	aux	yeux	de	tous,	assez	coupable	pour	mériter	d'être	chassée	du	village	à	coups	de
pierre.

Comme	d'ordinaire,	les	victimes	de	la	calomnie	étaient	les	seules	personnes	qui,	jusque-là,	n'avaient
rien	appris	des	bruits	qui	couraient.	S'amuser	à	dire	du	mal	d'autrui,	c'était	un	plaisir	que	les	villageois
voulaient	bien	se	donner;	mais	assumer	vis-à-vis	de	ceux	qu'ils	calomniaient	la	responsabilité	de	cette
mauvaise	action,	ils	ne	l'osaient	pas.

Ce	 matin-là,	 Jean	 Wouters	 était	 dans	 l'atelier	 de	 son	 maître,	 occupé	 à	 travailler	 à	 son	 établi	 de
menuisier,	 et	 maniant	 la	 varlope	 avec	 ardeur.	 Deux	 autres	 charpentiers	 étaient	 derrière	 lui	 dans	 un
coin,	en	train	d'ajuster	les	ais	d'une	porte.	Ils	regardaient	du	coin	de	l'œil	leur	camarade	aux	cheveux
gris,	puis	échangèrent	un	regard	d'intelligence	et	haussèrent	les	épaules	en	ricanant	à	demi,	mais	sans
rien	dire.

Jean	Wouters	souriait	en	travaillant,	et	paraissait	de	la	meilleure	humeur	du	monde.	Il	pensait	à	Lina,
à	 la	 joie,	 à	 l'orgueil	 de	 ses	 vieux	 jours.	 Quelle	 tendre	 affection	 elle	 lui	 portait.	 Pauvre	 enfant,	 cœur
aimant	et	généreux,	n'avait-elle	point,	pendant	des	mois,	 abîmé	ses	yeux	à	 faire	de	 la	dentelle,	pour
pouvoir	acheter	un	chapeau	neuf	à	son	grand-père,	un	chapeau	si	 fin	et	d'une	forme	si	nouvelle,	que
dimanche,	 à	 l'église,	 bien	 des	 gens	 l'avaient	 remarqué.	 Et	 ce	 n'était	 pas	 encore	 assez:	 comme	 elle
savait	qu'il	aimait	à	fumer	une	bonne	pipe,	elle	lui	avait	fait	cadeau,	pour	son	anniversaire,	d'un	gros
paquet	d'excellent	tabac.

Son	 lot	avait	été	dur	sur	cette	 terre.	Depuis	son	enfance,	 il	avait	 rudement	peiné	pour	gagner	son
pain	quotidien.	Il	avait	perdu	de	bonne	heure	sa	femme	et	son	fils	bien-aimé,	et	depuis	lors	il	avait	lutté
plus	 d'une	 fois	 contre	 le	 besoin	 et	 la	 maladie;	 mais	 cependant,	 il	 bénissait	 Dieu	 avec	 une	 sincère
gratitude,	d'avoir	fait	rayonner	sur	ses	cheveux	blancs	l'amour	de	Lina,	comme	le	soleil	sur	la	neige.



Un	joyeux	sourire	éclairait	son	visage.	Il	murmurait	précisément	le	doux	nom	de	sa	chère	petite-fille,
lorsqu'un	 des	 apprentis	 vint	 lui	 annoncer	 que	 le	 maître	 avait	 quelque	 chose	 à	 lui	 dire,	 et	 le	 pria	 de
passer	dans	l'arrière-boutique.

Jean	Wouters	déposa	sa	varlope	et	quitta	l'atelier.	Dans	le	corridor	il	rencontra	son	patron.

—Vous	m'avez	fait	demander,	patron?	lui	dit-il.

—Oui,	suivez-moi,	j'ai	à	vous	parler	d'une	chose	importante,	répondit	le	maître	charpentier	d'un	ton
dont	le	sérieux	étonna	le	vieillard.

Lorsqu'ils	furent	dans	l'arrière-boutique,	le	maître	ferma	la	porte	et	dit:

—Wouters,	vous	devinez	probablement	ce	dont	je	veux	vous	parler?

—Non,	maître,	je	ne	m'en	doute	pas.

—Quoi!	vous	n'avez	rien	appris	des	bruits	qui	courent	sur	votre	compte?	Tout	le	village	en	est	plein.

—Quels	bruits,	maître?	Je	n'en	connais	rien.

—Ce	sont	des	bruits	terribles;	mais	 je	ne	crois	pas	un	mot	de	ces	perfides	calomnies.	Ne	vous	ai-je
pas,	depuis	de	 longues	années,	connu	et	estimé	comme	un	honnête	homme?	Ne	sais-je	pas	que	vous
êtes	 incapable	 de	 faire	 ou	 de	 tolérer	 des	 choses	 qui	 pourraient	 attirer	 la	 honte	 sur	 vous	 ou	 sur	 la
commune?

—J'espère,	 maître,	 répondit	 le	 vieillard	 sans	 s'émouvoir,	 que	 je	 n'ai	 rien	 perdu	 de	 votre	 estime.	 Je
resterai	honnête	homme	jusqu'à	mon	dernier	jour.

—Je	n'en	doute	nullement,	Wouters,	malgré	tout	le	mal	que	les	méchantes	langues	racontent	de	vous.

—Mais	dites-moi	donc	ce	qu'on	raconte	de	si	terrible	contre	moi?

—Je	n'ose	presque	pas	le	répéter;	tellement	cela	paraît	méchant	et	ridicule.	Mais	c'est	mon	devoir	de
vous	avertir.	Vous	savez	bien,	Wouters,	que	des	jeunes	gens	de	la	ville	venaient	de	temps	en	temps	à
l'Aigle	 d'or,	 des	 dissipateurs,	 des	 ivrognes,	 qui,	 pour	 le	 scandale	 des	 habitants,	 se	 comportaient	 là
comme	une	bande	de	sauvages,	sans	vergogne	et	sans	foi?

Jean	Wouters	fit	un	signe	affirmatif.

—Eh	bien,	savez-vous	ce	qu'on	ose	raconter?	On	prétend	qu'un	de	ces	jeunes	libertins,	un	certain	M.
Steenvliet,	 vient	 presque	 tous	 les	 jours	 dans	 votre	 maison,	 aussi	 bien	 pendant	 que	 vous	 y	 êtes	 que
pendant	que	vous	travaillez	ici.	Quoique	beaucoup	de	gens	soutiennent	avoir	vu	ce	M.	Steenvliet	sortir
de	chez	vous,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	possible.

—C'est	pourtant	vrai,	dit	le	vieux	charpentier.

—Qu'est-ce	qui	est	vrai?

—Que	M.	Herman	Steenvliet	nous	honore	de	temps	en	temps	de	sa	visite.

—Ciel!	ce	ne	serait	donc	pas	une	calomnie!	Ce	citadin	fréquente	réellement	votre	maison,	et	vous	le
permettez?

—Mais,	cher	patron,	quel	mal	y	a-t-il	à	cela?

—Comment,	quel	mal	il	y	a?	C'est	vous,	Jean	Wouters,	un	homme	de	soixante-cinq	ans,	qui	me	faites
pareille	question?…	Pourquoi,	pensez-vous,	ce	jeune	monsieur	vient-il	si	souvent	chez	vous?

—Nous	lui	avons	rendu	un	service;	il	vient	nous	voir	par	reconnaissance.

—Par	reconnaissance?	Pour	vous	témoigner	sa	gratitude,	à	vous	ou	à	la	mère	Anna?	répéta	le	maître
charpentier	 avec	 un	 accent	 d'amère	 raillerie.	 Peut-être	 êtes-vous	 sincère	 dans	 votre	 croyance;	 mais
homme	simple	et	naïf	que	vous	êtes,	ne	comprenez-vous	pas	ce	que	veut	ce	jeune	étourneau	et	ce	qu'il
vient	faire	chez	vous?	C'est	un	loup;	vous	avez	un	tendre	agneau	dans	la	maison;	il	veut	le	dévorer.

Le	vieillard	commençait	seulement	à	deviner	à	qui	faisaient	allusion	les	malignes	insinuations	de	son
maître.	Une	expression	de	mépris	plissa	ses	lèvres,	et	il	répondit	d'un	ton	très	calme:

—Ce	 que	 d'autres	 personnes	 disent	 de	 moi	 ou	 de	 notre	 Lina	 m'importe	 fort	 peu,	 tant	 que	 ma
conscience	 ne	 me	 reproche	 rien;	 mais	 que	 vous,	 maître,	 qui	 avez	 toujours	 été	 bon	 pour	 moi,	 vous



paraissiez	douter	de	notre	honnêteté,	cela	me	fait	de	la	peine.	Le	jeune	monsieur	dont	vous	parlez	se
montre	chez	nous	si	réservé	et	si	poli,	que	les	gens	les	plus	sévères	et	les	plus	scrupuleux	ne	pourraient
rien	trouver	à	redire	à	sa	conduite.	Dans	tous	les	cas	il	n'est	pas	un	étranger	pour	nous:	lorsqu'il	était
encore	enfant,	ses	parents	demeuraient	à	Ruysbroeck	à	côté	de	la	maison	de	mon	fils,	et	alors	il	jouait
tous	les	jours	avec	notre	Lina.

Le	martre	charpentier	secoua	la	tête.

—Oui,	 voilà	 ce	 que	 c'est,	 murmura-t-il.	 Le	 jeune	 monsieur,	 le	 loup	 vorace,	 a	 trouvé	 là-dedans	 une
occasion	de	se	rapprocher	de	l'agneau	sans	défiance…	Et	vous,	Jean	Wouters,	vous	êtes	assez	innocent
pour	 vous	 laisser	 abuser	 par	 de	 pareils	 prétextes?	 Hélas!	 mon	 ami,	 je	 vous	 plains	 du	 fond	 du	 cœur.
Vous	êtes	aveugle;	vous	seul	ne	savez	peut-être	pas	ce	qui	se	passe:	vos	yeux	s'ouvriront	quand	il	sera
trop	 tard.	 Ah!	 si	 vous	 saviez	 ce	 qu'on	 raconte	 dans	 le	 village!	 Ce	 que	 beaucoup	 de	 gens	 prétendent
avoir	vu	de	leurs	propres	yeux!

—Eh	 bien,	 que	 raconte-t-on?	 Je	 vous	 en	 prie,	 maître,	 cessez	 de	 me	 parler	 par	 énigmes	 ou	 par
insinuations.	Expliquez-vous	clairement,	dites-moi	 franchement	ce	que	 l'on	met	à	notre	charge;	 je	ne
crains	pas	la	vérité.

—Tout	cela	est-il	bien	vrai,	c'est	ce	que	je	n'oserais	pas	affirmer;	mais	je	ne	doute	pas	plus	longtemps
du	terrible	danger	que	vous	fait	courir	votre	fatal	aveuglement…	Voyons,	répondez-moi	avec	sincérité,
Wouters.	Pendant	bien	des	mois	vous	êtes	allé	le	dimanche	à	l'église	avec	un	chapeau	usé	et	bossué,	et
vous	déclariez	à	qui	voulait	l'entendre	que	vous	ne	pouviez	pas	en	acheter	un	autre	parce	que	la	longue
maladie	 de	 votre	 fille	 vous	 imposait	 la	 plus	 sévère	 économie.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 changé	 dans	 votre
situation,	et	cependant	vous	avez	maintenant	un	beau	chapeau	à	 la	dernière	mode.	Comment	cela	se
fait-il?

—Comment	cela	se	fait,	maître?	dit	Jean	Wouters	en	riant.	C'est	on	ne	peut	plus	simple.	Notre	Lina	a
travaillé	le	soir,	même	la	nuit,	en	dehors	des	heures	ordinaires,	à	faire	de	la	dentelle,	pour	gagner	un
peu	 d'argent,	 et	 quand	 est	 venu	 le	 jour	 de	 mon	 anniversaire,	 la	 brave	 enfant	 m'a	 fait	 cadeau	 de	 ce
chapeau.

—Ah!	cet	argent	provient	de	la	dentelle?

—Et	d'où	proviendrait-il	sans	cela,	maître?

—Et	les	nouvelles	boucles	d'oreilles	que	porte	votre	petite-fille?

—Quelles	boucles	d'oreilles?	Notre	Lina	n'en	a	pas	d'autres	que	celles	dont	sa	grand'mère	lui	a	fait
présent	à	l'occasion	de	sa	première	communion.

—Non,	non,	de	nouvelles,	de	grandes,	enrichies	de	brillants;	on	les	a	vues	à	ses	oreilles	pas	plus	tard
que	dimanche	dernier.

Le	vieux	charpentier,	profondément	blessé	et	indigné,	releva	la	tête	et	dit:

—Ça,	maître,	cela	va	trop	loin.	Je	commence	seulement	à	bien	comprendre	de	quoi	l'on	nous	accuse.
Ou	veut	dire	que	nous	recevons	de	l'argent	de	M.	Steenvliet,	n'est-ce	pas?	Et	c'est	avec	cet	argent	que
notre	Lina	aurait	acheté	non	seulement	mon	chapeau,	mais	aussi	de	nouveaux	pendants	d'oreille?	Lina
n'a	point	de	nouveaux	pendants	d'oreilles,	je	l'affirme.	Qui	donc	ose	raconter	ces	méchancetés	bêtes?

—Certainement	 ces	 choses-là	 doivent	 vous	 être	 pénibles,	 répliqua	 le	 maître	 charpentier.
Probablement	qu'on	vous	trompe,	et	que	vous	êtes	en	effet	très	ignorant	de	ce	qui	se	passe;	mais	c'est
un	devoir	pour	moi,	comme	maître	et	comme	ami,	de	vous	arracher	le	bandeau	des	yeux…	Attendez,	j'ai
un	moyen	de	vous	convaincre.	Lucas,	l'apprenti,	a	vu	les	boucles	d'oreilles.	Je	vais	l'appeler.

Il	sortit	en	achevant	ces	mots.

Jean	Wouters,	lorsqu'il	fut	seul,	posa	sa	main	sur	son	front	brûlant	et	se	mit	à	réfléchir.	Il	frémissait
d'indignation	et	s'efforçait	de	prendre	assez	d'empire	sur	lui-même	pour	mépriser	cette	vile	calomnie;
mais	un	sentiment	d'angoisse	et	de	tristesse	descendit	dans	mon	cœur	à	l'idée	que	sa	bonne	Lina	était
l'objet	 des	 suppositions	 malveillantes	 des	 villageois.	 Il	 déplorait	 comme	 un	 malheur	 qu'Herman
Steenvliet	eût	mis	le	pied	sur	le	seuil	de	sa	porte.

Le	maître	charpentier	rentra	suivi	de	l'apprenti.	Celui-ci	ne	paraissait	pas	à	son	aise	et	regardait	le
vieillard	avec	frayeur.

—Lucas,	dit	le	maître,	vous	avez	vu	les	nouvelles	boucles	d'oreilles	de	Lina	Wouters.	Attestez-le	à	son
grand-père…	N'ayez	pas	peur,	je	vous	ordonne	de	dire	franchement	ce	que	vous	savez	et	Jean	Wouters



vous	y	invite	aussi.

—Je	n'ai	pas	vu	 les	boucles	d'oreilles,	maître,	 répondit	 l'apprenti.	C'est	Mathieu	Romyn	qui	m'en	a
parlé.

—Et	Romyn	les	a-t-il	vues?

—Il	ne	les	as	pas	vues	non	plus.

—Alors	qui?

—Puis-je	le	dire,	maître?

—Certes,	vous	devez	le	dire.

—Eh	 bien,	 il	 y	 a	 un	 marchand	 de	 bestiaux	 de	 Ruysbroeck	 qui	 connaît	 bien	 Lina.	 Celui-ci	 a	 dit	 à
Mathieu	 Romyn	 qu'il	 a	 rencontré,	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 à	 Bruxelles,	 Lina	 Wouters	 au	 bras	 d'un	 jeune
monsieur.	 Elle	 portait	 une	 robe	 de	 soie	 comme	 une	 demoiselle	 de	 la	 ville,	 et	 de	 grandes	 boucles
d'oreilles	qui	brillaient	comme	des	diamants.	Je	n'en	sais	pas	davantage.

Le	vieillard	était	devenu	tout	pâle	et	ses	lèvres	tremblaient;	mais	il	ne	disait	pas	un	mot,	et	paraissait
muet	de	colère	et	de	chagrin.

Sur	un	signe	du	maître	l'apprenti	sortit.

—Pauvre	 Wouters,	 si	 pareilles	 choses	 n'étaient	 pas	 des	 calomnies,	 comme	 ce	 serait	 terrible.	 Le
soupçon	seul	est	déjà	un	malheur,	n'est-il	pas	vrai?

Pour	 toute	réponse	 le	vieux	charpentier	poussa	un	cri	de	désespoir,	 se	 laissa	 tomber	sur	un	siège,
cacha	sa	figure	dans	ses	mains,	et	sa	mit	a	pleurer	amèrement.

Après	un	moment	de	silence,	son	maître	lui	dit:

—Allons,	Wouters,	consolez-vous.	Il	n'est	probablement	pas	trop	tard	pour	ramener	Lina	dans	le	bon
chemin.

—Mais	 tout	 est	 faux,	 tout!	 s'écria	 le	 vieillard.	 Ceux	 qui	 répandent	 ces	 bruits	 sont	 des	 serpents
venimeux	qui	crachent	leur	venin	sur	un	ange.	Lina	est	innocente	et	pure	comme	l'enfant	qui	vient	de
naître.

—Oui,	 je	 le	 crois;	 vous	 avez	 peut-être	 raison	 mais	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 en	 être	 tout	 à	 fait	 certain.
Qu'allez-vous	faire	maintenant?

—Je	n'en	sais	rien,	maître.	Puis-je	fermer	la	bouche	aux	méchantes	gens?

—Oui,	vous	pouvez	le	faire	et	vous	le	ferez	sans	retard.	Si	vous	ne	montrez	pas	en	cette	circonstance
que	vous	êtes	resté	réellement	un	honnête	homme,	je	serais	contraint	de	vous	donner	congé.	Qui	aime
la	honte	doit	la	porter	lui-même	sans	faire	peser	sur	les	épaules	d'autrui	une	partie	de	ce	lourd	fardeau.
Écoutez	donc	mon	conseil	avec	calme	et	avec	bon	vouloir.	Il	importe	peu	que	Lina	soit	coupable	ou	ne
le	 soit	 pas;	 mais	 qu'un	 jeune	 homme	 de	 la	 ville,	 un	 de	 ces	 riches	 désœuvrés	 et	 libertin,	 fréquente
habituellement	votre	maison,	c'est	là	que	gît	le	scandale	de	l'affaire,	et,	quoi	que	vous	fassiez,	le	nom
de	votre	petite-fille	en	restera,	hélas!	à	jamais	terni.	Et	s'il	y	avait	quelque	chose	de	vrai	dans	les	bruits
qui	courent?

—Il	ne	peut	y	avoir	rien	de	vrai	là-dedans.

—Naturellement,	telle	est	votre	idée;	mais	dans	de	pareilles	affaires	il	arrive	que	le	plus	vigilant	soit
trompé.	 En	 tout	 cas,	 votre	 devoir,	 comme	 grand-père	 et	 comme	 homme	 d'honneur,	 est	 de	 défendre
votre	 porte	 à	 ce	 jeune	 effronté,	 sans	 hésitation	 et	 sans	 faiblesse,	 et	 si	 sévèrement	 qu'il	 perde	 toute
velléité	de	revenir.	Quel	est	votre	sentiment	à	cet	égard?

—Vous	avez	raison,	maître.	Oui,	c'est	là	mon	devoir	et	je	l'accomplirai:	mais	soupçonner	notre	Lina?
Jamais,	jamais;	elle	est	l'innocence	et	la	pureté	mêmes!

—Soit,	Wouters,	vous	pouvez	penser	là-dessus	ce	que	vous	voulez.	Faites	seulement	en	sorte	que	ce
M,	Steenvliet	n'ait	plus	 l'occasion	de	voir	ou	de	rencontrer	Lina,	alors	 le	 temps	 fera	 le	 reste,	petit	à
petit	 les	 bruits	 cesseront	 et	 vous	 oublierez	 de	 votre	 côté…	 Mais	 il	 y	 a	 un	 autre	 côté	 de	 l'affaire	 qui
m'échappe.	Auriez-vous	par	hasard	conçu	l'espérance	insensée	qu'un	mariage	pourrait	devenir	possible
entre	votre	Lina	et	ce	jeune	monsieur?



Un	rire	d'ironie	fut	la	seule	réponse	du	vieillard.

En	 ce	 moment	 l'apprenti	 rouvrit	 la	 porte	 et	 fit	 signe	 à	 son	 maître	 qu'il	 avait	 quelque	 chose	 a	 lui
annoncer.	En	effet,	il	lui	souffla	quelques	paroles	à	l'oreille,	puis	il	repartit	immédiatement.

Jean	Wouters,	dit	le	maître	charpentier,	voulez-vous	savoir	quelle	nouvelle	Lucas	vient	de	m'apporter
là?	 Pauw	 le	 tortu,	 le	 domestique	 de	 l'Aigle	 d'Or,	 vient	 de	 Bruxelles.	 Il	 affirme	 qu'il	 a	 vu	 M.	 Herman
Steenvliet	descendre	du	 train	à	 la	station	de	Loth.	Sans	doute	 le	 jeune	monsieur	est	déjà	chez	vous.
Voilà	 une	 bonne	 occasion	 pour	 vous	 de	 mettre	 fin	 à	 cette	 déplorable	 affaire.	 Retournez	 chez	 vous,
restez-y	aussi	longtemps	qu'il	sera	nécessaire,	prenez	courage,	pas	de	faiblesse,	faites	votre	devoir.

—Oui,	je	ferai	mon	devoir,	répondit	le	vieux	charpentier	du	ton	le	plus	douloureux,	mais	avec	l'accent
d'une	ferme	résolution.	Je	vous	remercie	de	votre	bonté,	maître;	mais,	je	vous	en	prie,	croyez-moi,	tout
ce	que	l'on	raconte	est	un	tissu	de	faussetés.	Après	aujourd'hui,	Herman	Steenvliet	ne	mettra	plus	les
pieds	dans	notre	maison.	Ce	qui	m'effraie,	c'est	de	devoir	dire	à	la	pauvre	Lina	des	choses	dont	elle	est
tellement	innocente	qu'elle	n'en	a	même	pas	la	moindre	idée…	Mais	au	nom	du	ciel,	je	le	sens	bien,	il
n'y	pas	moyen	de	s'y	soustraire.

En	achevant	ces	mots	il	traversa	l'atelier	à	la	hâte	et	quitta	la	maison	de	son	maître.

Toujours	soutenu	par	la	conviction	de	l'innocence	de	Lina,	il	passa	par	la	rue	du	village	la	tête	droite
et	en	regardant	les	gens	bien	en	face,	mais	lorsqu'il	eut	atteint	le	chemin	de	terra	et	qu'il	se	trouva	tout
seul	dans	la	campagne,	il	pencha	lentement	sa	tête	sur	sa	poitrine	et	poussa	un	profond	soupir.	A	quoi
cela	pouvait-il	 leur	 servir,	qu'il	 se	 révoltât	au	dedans	de	 lui-même	contre	 la	 calomnie?	Si	 injustes,	 si
fausses	que	fussent	au	fond	les	accusations	contre	Lina,	n'avait-on	pas	fait	à	sa	bonne	renommée	une
brèche	 irréparable?	Comme	elle	allait	 souffrir!	Ne	succomberait-elle	pas	sous	 le	coup	de	cette	honte
imméritée?

Le	courage	du	vieillard	faiblit	à	cette	idée	et	des	larmes	jaillirent	de	ses	yeux.

Il	réfléchit,	chemin	faisant,	à	tout	ce	que	son	maître	lui	avait	dit;	sans	doute	il	croyait	fermement	à
l'innocence	de	Lina…	mais	pourquoi	un	frisson	glacial	lui	parcourait-il	parfois	les	membres?	D'où	venait
cette	sueur	froide	qui	perlait	sur	son	front?

Pauvre	 homme,	 il	 luttait	 contre	 le	 doute	 qui,	 pareil	 à	 un	 serpent	 venimeux,	 voulait,	 malgré	 sa
résistance,	se	glisser	dans	son	esprit.	Non,	non,	Lina	était	incapable	de	le	tromper…	Mais,	ô	ciel,	si	le
jeune	 monsieur	 Steenvliet	 était	 un	 trompeur,	 un	 séducteur,	 un	 loup,	 comme	 avait	 dit	 le	 maître
charpentier?	S'il	 avait	noué	un	bandeau	 sur	 les	 yeux	de	 la	pauvre	enfant	et	 s'il	 lui	 avait	 ôté	ainsi	 la
conscience	 du	 bien	 et	 du	 mal?	 On	 avait	 déjà	 vu	 ces	 choses-là…	 Cela	 était-il	 possible?	 Herman	 se
comportait	 envers	 Lina	 avec	 réserve,	 avec	 respect,	 jamais	 il	 n'avait	 laissé	 échapper	 une	 parole
douteuse.	Un	homme	ne	peut	pourtant	pas	feindre	à	ce	point…	Calomnie,	rien	que	calomnie.

Alors	 il	 redressait	 la	 tête	 et	 souriait…	 mais	 presque	 aussitôt	 son	 visage	 redevenait	 sombre,	 sous
l'influence	de	réflexions	plus	inquiétantes.

—Un	marchand	de	bestiaux	de	Ruysbroeck,	murmurait-il,	affirme	avoir	vu	Lina	à	Bruxelles	au	bras	de
M.	 Herman?	 Et	 vêtue	 de	 soie	 comme	 une	 demoiselle?	 Ah!	 quelle	 sottise!	 Depuis	 plusieurs	 mois	 elle
n'est	plus	allée	à…	Ciel!	s'interrompit-il	tout	à	coup	en	cessant	de	marcher;	elle	a	été	à	Bruxelles,	il	y	a
huit	jours…	pour	m'acheter	un	chapeau!	Aurait-elle	rencontré	M.	Herman?	s'est-elle	promenée	avec	lui,
à	son	bras?	Me	l'aurait-elle	caché	par	crainte,	par	remords,	par	honte?

Il	tremblait	et	essuyait	machinalement	les	larmes	qui	lui	troublaient	la	vue.

L'inquiétude	 me	 rend	 fou,	 reprit-il,	 en	 secouant	 douloureusement	 la	 tête.	 Que	 l'homme	 est	 faible
contre	la	calomnie!	Moi,	son	grand-père,	moi	qui	l'aime	et	qui	l'admire	pour	la	pureté	de	son	âme,	je	la
soupçonnerais	d'hypocrisie	et	de	fausseté!	Loin	de	moi	ces	sottes	et	odieuses	pensées!	Lina	est	restée
ce	qu'elle	était:	innocente	et	pure.

C'est	ainsi	que	le	malheureux	vieillard	luttait	contre	les	tourments	du	doute	et	de	l'incertitude,	tantôt
rejetant	toutes	les	suppositions	contraires,	tantôt	succombant	à	l'angoisse	qui	lui	étreignait	le	cœur.

Au	moment	où	il	approchait	de	sa	maison,	son	esprit	avait	repris	un	peu	de	calme	et	de	clarté.

—Ces	 craintes,	 ces	 alternatives	 d'inquiétude	 et	 de	 sécurité,	 de	 doute	 et	 de	 certitude,	 ne	 suivent	 à
rien,	se	disait-il	en	lui-même.	Je	vais	savoir	ce	qu'il	y	a	à	craindre.	Quoi	qu'il	en	soit,	le	plus	coupable,
c'est	moi.	C'est	moi	qui	ai	charge	d'âmes;	 je	suis	vieux,	 je	suis	 le	père,	c'était	à	moi	à	veiller	sur	un
enfant	sans	expérience.	Ah!	fasse	Dieu	qu'il	ne	soit	point	trop	tard!	Maintenant	du	moins	mes	yeux	se
sont	ouverts	et	 je	veillerai	avec	sollicitude,	sans	me	laisser	retenir	par	quoi	que	ce	soit.	J'accomplirai



mon	devoir,	pas	de	respect,	pas	de	pitié!	M.	Herman	doit	sortir	de	ma	maison	sur-le-champ,	pour	ne
plus	jamais	y	remettre	les	pieds…	De	la	prudence	pourtant,	car	s'il	n'y	avait	rien,	absolument	rien	de
fondé	dans	tous	ces	bruits?	J'accuserais	donc	injustement	Lina,	je	la	ferais	rougir	inutilement?

Il	traversa	le	petit	jardin	devant	la	maison	et	entra	dans	sa	demeure.
La	mère	Anne	était	seule	dans	la	pièce.

—Où	est	Lina?	demanda-t-il.

—Lina	est	dans	le	potager,	qui	travaille.

—M.	Herman	n'est	pas	ici?

—M.	Herman?	Non.	Pourquoi	me	demandez-vous	cela	d'un	ton	si	singulier,	mon	père?

—Appelez	Lina,	j'ai	à	lui	parler.

—Vous	êtes	si	pâle!	On	dirait	presque	que	vous	avez	pleuré!	murmura	 la	veuve	avec	un	accent	de
frayeur.	Ciel!	est-il	arrivé	un	malheur?

—Non;	faites	ce	que	je	vous	dis:	appelez	Lina,	vous	allez	le	savoir.

La	veuve	obéit.	Il	la	suivit	du	regard	à	travers	la	porte	vitrée	du	jardin.

Il	vit	de	loin	Lina	venir	à	lui,	par	l'allée	du	milieu,	avec	un	doux	et	aimable	sourire	sur	les	lèvres.	Son
regard	était	si	clair,	l'expression	de	son	visage	si	sereine,	si	pure	et	si	gaie,	qu'il	eut	l'envie	de	serrer
l'innocente	enfant	dans	ses	bras	et	de	lui	demander	pardon;	mais	sa	conscience	le	cuirassa	contre	cette
faiblesse.

—Bonjour,	grand-père,	s'écria	Lina.	Déjà	de	retour?	Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire?	est-ce	une
bonne	nouvelle?…	Mais	qu'avez-vous,	grand-père?	Êtes-vous	malade?

—Non,	mon	enfant,	je	ne	suis	pas	malade;	j'ai	beaucoup	de	chagrin.

—Du	 chagrin?	 Pauvre	 grand-père,	 venez,	 asseyez-vous,	 et	 racontez-moi	 ce	 que	 c'est,	 je	 vous
consolerai	bien,	moi!

Elle	lui	passa	le	bras	autour	du	cou	et	voulut	le	conduire	à	un	siège;	mais	il	se	dégagea	et	lui	dit:

—Lina,	ma	chère	Lina,	ce	que	j'ai	à	vous	demander	vous	fera	aussi	beaucoup	de	peine.	Pardonnez-le
moi,	ce	n'est	pas	ma	faute.	Soyez-en	bien	sûre,	mon	enfant,	de	tout	ce	que	l'on	dit	dans	le	village,	je	ne
crois	rien;	mais	il	faut	que	je	soulage	mon	cœur	du	poids	qui	m'étouffe.

—Ah!	grand-père,	allez-vous	écouter	maintenant	les	vains	propos	des	gens?

Mais	le	vieillard	lui	prit	la	main	et	lui	demanda	d'un	ton	presque	suppliant:

—Lina,	promettez-moi	de	me	dire	la	vérité,	toute	la	vérité?

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	demande-là?	grommela	la	mère	Anne	stupéfaite.	Avez-vous	jamais	pris
Lina	en	délit	de	mensonge?

—Non,	mais	cette	fois,	si	elle	me	cachait	quelque	chose,	elle	me	rendrait	profondément	malheureux.

—Mon	 cher	 grand-père,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 je	 ne	 vous	 comprends	 vraiment	 pas.	 Qu'est-ce	 que	 je
pourrais	vous	cacher?

—Eh	bien,	soyez	sincère.	Vous	êtes	allée	à	Bruxelles,	il	y	a	huit	jours?

—Oui,	pour	vous	acheter	un	nouveau	chapeau,	vous	le	savez	bien.

—Et	n'y	avez-vous	rencontré	personne?

—Naturellement;	toute	sorte	de	gens;	à	Bruxelles	il	y	a	toujours	beaucoup	de	monde	dans	les	rues.
Mais	pourquoi	me	demandez-vous	cela,	grand-père?

—N'avez-vous	pas	rencontré	M.	Herman	Steenvliet,	à	Bruxelles?

—Non.

—Et	si	vous	l'aviez	réellement	rencontré?	Si	vous	vous	étiez	promenée	avec	lui,	me	l'avoueriez-vous?



—Ah!	 pauvre	 grand-père,	 s'écria-t-elle,	 si	 cela	 était,	 pourquoi	 vous	 en	 aurais-je	 fait	 mystère?	 M.
Herman	lui-même	vous	l'aurait	dit.	Est-ce	là	les	sottes	histoires	que	l'on	raconte	dans	le	village?	Et	vous
vous	attristez	pour	de	semblables	cancans?

—Mais,	 mon	 père,	 qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 donc	 dans	 l'esprit?	 murmura	 la	 veuve	 d'un	 ton	 de
reproche.	Croyez-vous	donc	que	notre	Lina	ne	sache	pas	comment	une	honnête	fille	doit	se	conduire?
Je	suis	bien	sûre	que	si	M.	Steenvliet	l'avait	rencontrée,	elle	se	serait	contentée	de	lui	dire	simplement
bonjour,	et	empressée	de	passer	son	chemin.

—M.	 Herman,	 d'ailleurs,	 ne	 m'aborderait	 pas	 au	 milieu	 de	 la	 rue,	 ajouta	 Lina,	 il	 a	 beaucoup	 trop
d'esprit	pour	cela.	Laissez	donc	jaser	les	ignorants,	grand-père,	ils	ne	savent	pas	ce	qu'ils	disent.

Jean	Wouters	demeura	un	instant	silencieux.	Il	était	pleinement	convaincu	de	l'innocence	de	la	jeune
fille	et	il	allait	renoncer	à	toute	question	ultérieure;	cependant,	obéissant	à	ce	qu'il	croyait	être	de	son
devoir,	il	demanda	encore:

—Lina,	 vous	 n'avez	 jamais,	 n'est-ce	 pas,	 porté	 d'autres	 vêtements	 que	 ceux	 que	 nous	 connaissons,
votre	mère	et	moi?	Jamais	un	autre	bijou	que	les	boucles	d'oreilles,	de	votre	grand'mère	défunte,	n'a
brillé	à	vos	oreilles?

Les	deux	femmes,	muettes	et	comme	ahuries,	le	regardèrent	comme	si	elles	ne	le	comprenaient	pas.

—Répondez-moi,	je	vous	en	supplie,	soupira	le	grand-père.

—Mais,	pour	 l'amour	du	ciel,	mon	père,	qu'est-ce	qui	vous	arrive?	s'écria	 la	veuve.	Des	habits,	des
joyaux,	notre	Lina?	Où	sont	donc	vos	esprits?

Le	vieillard	s'absorba	dans	ses	réflexions;	un	sourire	de	satisfaction	entr'ouvrait	ses	lèvres.	Mais	sa
physionomie	redevint	tout	de	suite	sérieuse,	car	il	se	souvint	du	conseil,	de	la	menace	de	son	patron,	et
en	même	temps	de	la	promesse	formelle,	à	lui	Jean	Wouters.	Il	secoua	tristement	la	tête	et	dit:

—Ah!	 mes	 enfants,	 qu'il	 y	 a	 de	 méchantes	 gens	 au	 monde!	 Tout	 ce	 que	 l'on	 raconte	 n'est	 que
fausseté,	calomnie	et	venin.	Mais	nous	n'avons	pas	d'autre	richesse	que	notre	honneur,	et	 lorsque	 le
soin	de	notre	bonne	renommée	et	 la	défense	de	notre	réputation	exigent	de	nous	certains	sacrifices,
nous	ne	pouvons	pas	hésiter…	Asseyez-vous	toutes	deux,	je	vous	expliquerai	ce	qui	m'a	rendu	triste	et
malade.	 Je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 tout,—cela	 n'est	 pas	 nécessaire,—mais	 assez	 du	 moins	 pour	 vous	 faire
comprendre	ce	que	le	devoir	nous	commande.

Dès	qu'ils	furent	tous	assis,	il	dit	avec	un	embarras	visible,	et	en	cherchant	ses	mots:

—M.	Herman	Steenvliet	vient	ici	deux	ou	trois	fois	par	semaine.	Nous	savons	qu'il	n'est	amené	chez
nous	 que	 par	 reconnaissance,	 par	 amitié	 peut-être,	 et	 cela	 nous	 suffit	 pour	 l'accueillir	 sans	 arrière-
pensée.	Oui,	vous,	Lina,	et	votre	mère,	vous	avez	engagé	M.	Herman	à	renouveler	ses	visites	 le	plus
souvent	possible.	Nous	croyions	que	nous	pouvions	contribuer	par	là	à	le	tenir	éloigné	de	ses	liaisons
dangereuses.	Notre	but,	du	moins,	était	louable…	Hélas!	mes	enfants	nous	sommes	des	cœurs	simples
et	nous	ne	connaissons	pas	le	monde.	Tandis	que	nous	vivions	ici	en	pleine	sécurité,	la	calomnie	courait
dans	le	village	pour	dire	toute	sorte	de	mal	de	nous.	Par	exemple,	on	a	l'impudence	d'affirmer	que	nous
attirons	 ici	 M.	 Herman	 par	 cupidité,	 par	 calcul.	 On	 ose	 même	 prétendre,	 Lina,	 que	 vous	 portez	 des
robes	de	soie	et	des	boucles	d'oreilles	enrichies	de	brillants,	que	vous	auriez	acceptées	de	M.	Herman.

—Moi?	des	robes	de	soie,	des	boucles	d'oreilles	de	M.	Herman?	répéta	la	jeune	fille	en	riant.	Quelle
folie	est-ce	là?	Et	qui	répand	ces	bruits	absurdes,	grand-père?

—Ce	sont	de	méchantes	gens,	de	mauvaises	langues,	mon	enfant.	Ne	vous	en	inquiétez	pas!	s'écria	la
mère.

—Des	langues	envenimées,	c'est	certain,	reprit	le	vieillard;	mais	elles	n'ont	pas	tout	à	fait	tort;	nous
sommes	coupables	du	moins	d'une	grave	imprudence.	Ce	que	nous	avons	perdu	de	vue,	c'est	que	les
visites	d'un	 jeune	monsieur	si	 riche	dans	notre	humble	petite	maison	devaient	naturellement	amener
beaucoup	de	commentaires.	En	effet,	les	villageois	ne	peuvent	pas	comprendre	quel	plaisir	un	monsieur
de	la	ville,	riche	et	instruit,	peut	trouver	dans	la	société	de	gens	simples,	de	pauvres	ouvriers	tels	que
nous.	 Dans	 leur	 ignorance,	 ils	 se	 forgent	 toute	 sorte	 de	 mauvaises	 pensées	 sur	 notre	 compte;	 ils
bavardent	entre	eux	sur	nous,	et	disent	des	choses	dont	la	seule	idée…	En	un	mot	ils	nous	volent	notre
honneur	et	ternissent	notre	bonne	renommée.

Jean	Wouters,	qui	avait	d'abord	l'intention	de	faire	connaître	en	peu	de	mots	les	raisons	de	son	retour
inopiné	 au	 logis,	 tombait	 maintenant	 d'une	 hésitation	 dans	 l'autre.	 Il	 n'osait	 pas	 déclarer	 quelles
raisons	on	attribuait	dans	le	village	aux	visites	d'Herman	Steenvliet.	L'innocente	Lina	n'avait	pas	mérité



une	si	cruelle	injure;	lui,	son	grand-père,	ne	pouvait	pas	trouver	le	courage	de	lui	plonger	ce	poignard
dans	le	cœur.

—Allons,	 grand-père,	 ne	 vous	 tourmentez	 pas	 pour	 cela,	 dit	 la	 jeune	 fille.	 C'est	 affreux,	 c'est	 agir
méchamment	avec	nous	qui	n'avons	jamais	fait	de	mal	à	personne;	mais	nous	ne	pouvons	pas	empêcher
les	 méchantes	 langues	 d'aller	 leur	 train.	 Que	 nous	 fait	 leur	 bavardage,	 aussi	 longtemps	 que	 nous
n'avons	rien	à	nous	reprocher?

—Oui,	mon	père,	pourquoi	nous	laisser	troubler	par	ces	vains	cancans	tant	que	notre	conscience	ne
nous	reproche	rien?

—Nous	 avons	 quelque	 chose	 à	 nous	 reprocher,	 enfants.	 Non,	 nous	 n'avons	 pas	 fait	 notre	 devoir
comme	il	convenait	de	le	faire,	dit	le	vieillard	d'une	voix	plus	ferme.	Il	ne	suffit	pas	de	ne	point	faire	le
mal,	 il	 faut	 également	 écarter	 toute	 apparence	 de	 mal,	 et	 ne	 point	 donner	 aux	 gens	 de	 prétexte	 à
commentaires	 malveillants…	 Ah!	 je	 ne	 sais	 vraiment	 pas	 comment	 vous	 faire	 comprendre	 ce	 que	 je
veux	dire…	Mon	maître	m'a	appelé	dans	son	arrière-boutique	et	m'a	expliqué	comment	tout	le	village
fait	scandale	autour	de	notre	nom	parce	que	M.	Herman	vient	chez	nous.	Un	si	riche	monsieur	de	la
ville	 dans	 la	 maison	 d'un	 pauvre	 ouvrier,	 cela	 ne	 peut	 pas	 durer,	 prétend-il;	 cela	 nous	 ravirait	 pour
toujours	notre	 réputation	d'honnêtes	gens;	 tous	 les	habitants	du	village	nous	considéreraient	comme
des	 gens	 sans	 honneur…	 J'ai	 promis	 à	 mon	 patron	 que	 nous	 défendrons	 à	 M.	 Steenvliet	 l'entrée	 de
notre	maison,	et	qu'il	ne	remettrait	plus	jamais	les	pieds	chez	nous.

—Quoi?	que	dites-vous	 là,	grand-père?	 s'écria	 impétueusement	 la	 jeune	 fille	avec	 incrédulité!	Vous
chasseriez	M.	Herman	de	notre	maison?	Cela	ne	se	peut	pas.	Quel	mal	nous	a-t-il	fait?

—Oui,	oui,	mon	père,	répondez,	quel	mal	ce	bon	jeune	homme	nous	a-t-il	fait?	Le	chasser	pour	faire
plaisir	à	quelques	langues	envenimées	du	village?	Vous	n'en	aurez	certainement	pas	le	courage.

—Dites	ce	que	vous	voudrez,	mes	enfants,	 il	m'est	défendu	de	rien	entendre.	Herman	Steenvliet	ne
peut	 plus	 nous	 rendre	 visite.	 S'il	 vient	 encore	 une	 fois	 chez	 nous	 après	 aujourd'hui,	 mon	 patron	 me
renverra	de	l'atelier.	Quelle	honte!	Et	d'ailleurs,	où	trouverai-je	alors	du	travail	et	du	pain?

Ces	 mots,	 qui	 résonnaient	 à	 ses	 oreilles	 comme	 une	 condamnation,	 arrachèrent	 à	 Lina	 un	 cri
d'angoisse.	 Elle	 se	 cacha	 la	 figure	 dans	 les	 mains	 et	 se	 mit	 à	 pleurer	 en	 silence.	 Bientôt	 les	 larmes
ruisselèrent	à	travers	ses	doigts.

Jean	Wouters	la	regardait	le	cœur	serré.	Cette	extrême	tristesse	à	la	seule	annonce	de	l'éloignement
de	Herman,	qu'est-ce	que	cela	signifiait?	Ciel,	allait-il	apprendre	un	déplorable	secret?	Avait-il	en	effet
été	aveugle,	aveugle	pour	un	terrible	danger?	Se	verrait-il	forcé	de	bénir	les	calomniateurs	qui	l'avaient
rappelé	à	temps	à	la	conscience	de	ses	devoirs	paternels?

Pendant	qu'il	était	assailli	de	ses	pénibles	pensées,	la	mère	Anne	continuait	ses	efforts	pour	lui	faire
comprendre	 qu'il	 n'avait	 pas	 le	 droit	 d'interdire	 ainsi	 brusquement	 et	 grossièrement	 à	 M.	 Herman
l'entrée	de	 leur	maison.	Certes,	 elle	pensait	 aussi	maintenant	qu'il	 valait	mieux	que	 le	 jeune	homme
cessât	ses	visites,	mais	on	pouvait	le	lui	faire	sentir	petit	à	petit.	Il	était,	après	tout,	un	jeune	homme
bien	élevé,	auquel	ils	n'avaient	rien	à	reprocher,	et	on	ne	chasse	pas	ainsi	des	honnêtes	gens	comme	un
voleur	ou	un	mendiant.

La	vue	de	la	profonde	émotion	de	Lina	semblait	avoir	irrité	le	vieillard.	Un	feu	sombre	brillait	dans
ses	yeux	fixes;	ses	lèvres	étaient	contractées,	et	ce	fut	d'un	ton	bref	et	tranchant	qu'il	répondit	enfin:

—Je	 n'écoute	 rien,	 Anna.	 C'est	 mon	 maître	 qui	 m'a	 envoyé	 ici.	 Pauw	 le	 tortu	 a	 vu	 M.	 Herman
descendre	 du	 train	 à	 Loth.	 Il	 n'est	 pas	 ici;	 je	 le	 regrette.	 S'il	 vient	 en	 mon	 absence,	 envoyez
immédiatement	 Lina	 à	 l'atelier	 pour	 m'appeler.	 Je	 ferai	 connaître	 à	 M.	 Herman	 ma	 résolution
irrévocable.

—Ah!	mon	père,	réfléchissez	encore	quelques	jours.

—Plus	un	mot,	Anna;	le	sentiment	du	devoir	me	rend	inexorable.	Je	veux	être	obéi.

Il	se	dirigea	vers	la	porte,	prêt	à	partir.	Mais	malgré	ses	suppositions	douloureuses,	son	cœur	s'ouvrit
à	la	pitié;	il	alla	à	Lina,	lui	prit	la	main,	et	lui	dit	tristement:

—Allons,	 Lina,	 séchez	 vos	 larmes	 et	 prenez	 courage.	 La	 pensée	 que	 M.	 Herman	 ne	 reviendra	 plus
jamais	ici	vous	afflige	profondément;	malheureuse	enfant,	mettez-vous	donc	le	plaisir	de	sa	société	au-
dessus	du	soin	de	votre	propre	réputation?	Reconnaissez	votre	devoir:	soumettez-vous	avec	résignation
à	la	nécessité,	et	votre	chagrin	sera	bien	vite	passé.

—Mon	chagrin,	grand-père!	répéta	la	 jeune	fille;	mon	chagrin	n'est	rien…	Mais	 lui,	 le	pauvre	jeune



homme,	vous	allez	donc	le	chasser	comme	un	mauvais	homme?

—Le	 chasser,	 Lina?	 C'est-à-dire	 que	 je	 lui	 ferai	 comprendre	 qu'il	 ne	 peut	 plus	 venir	 nous	 rendre
visite,	 et	 qu'il	 doit	 se	 comporter	 dorénavant	 comme	 s'il	 ne	 nous	 avait	 jamais	 connus.	 L'intégrité	 de
notre	honneur,	le	repos	de	notre	vie	sont	à	ce	prix.

—Oh!	grand-père,	comment	pouvez-vous	être	devenu	tout	à	coup	si	cruel	et	si	impitoyable?	Vous	allez
rendre	 M.	 Herman	 malheureux,	 peut-être	 pour	 toujours.	 N'affirme-t-il	 pas	 lui-même	 que	 c'est	 notre
amitié	 seule	 qui	 lui	 prête	 la	 force	 de	 ne	 pas	 retomber	 dans	 les	 écarts	 de	 sa	 conduite	 passée?	 Vous
voulez	 l'abandonner	maintenant	 sans	aide,	 sans	 soutien,	 à	 la	 séduction	des	plaisirs	bruyants.	Prenez
encore	un	peu	de	patience,	quelques	semaines	seulement,	jusqu'à	ce	qu'il	se	marie.

—Pas	 de	 patience,	 Lina,	 cela	 n'est	 pas	 possible.	 Si	 M.	 Herman	 vient	 encore	 nous	 rendre	 visite
aujourd'hui,	comme	cela	est	probable,	il	faut	qu'il	entende	un	adieu	définitif.

—Mais,	grand-père,	ce	jeune	homme	m'a	sauvée	de	la	mort.

—Oui,	je	le	sais,	mon	enfant,	mais	cela	ne	fait	rien,	toutes	ces	paroles	sont	superflues.	Je	ne	veux	pas
être	chassé	de	mon	atelier	avec	la	crainte	douloureuse	de	l'avoir	peut-être	mérité.	Maintenant	que	je
sais	quel	est	mon	devoir	de	père	et	d'honnête	homme,	rien	ne	peut	me	faire	reculer.	Écoutez-moi	bien,
Lina.	 Si	 M.	 Herman	 vient	 encore	 ici	 aujourd'hui,	 courez	 au	 village	 sans	 perdre	 une	 minute	 pour
m'annoncer	son	arrivée.	Je	veux,	j'ordonne	que	vous	m'obéissiez	en	cela.	Si	vous	restiez	auprès	de	M.
Herman,	 si	 vous	 lui	 parliez	 de	 toutes	 ces	 choses,	 songez-y,	 je	 ne	 vous	 le	 pardonnerais	 jamais.	 Vous
m'avez	bien	compris,	n'est-ce	pas?

Les	deux	femmes	tremblaient	en	écoutant	le	son	de	sa	voix	qui	avait	pris	un	accent	impérieux.	Jamais
elles	ne	l'avaient	vu	si	sévère,	si	résolu,	si	 implacable.	Il	était	déjà	sorti	qu'elles	tendaient	encore	les
mains	vers	lui.

Mais	tout	à	coup	il	rentra	en	disant	précipitamment:

—La-bas,	au	bas	du	chemin	creux,	arrive	M.	Herman.	Montez	 toutes	 les	deux	à	 l'étage.	Dépêchez-
vous.	Ne	m'entendez-vous	pas?	Montez,	vous	dis-je.

La	jeune	fille	poussa	un	cri	de	désespoir;	elle	sa	laissa	tomber	à	genoux	devant	son	grand-père	et	lui
dit	en	pleurant:

—Ah!	grand-père,	ayez	pitié	de	lui!	Il	est	si	bon!	Ne	lui	dites	point	de	paroles	dures;	ne	le	rejetez	pas
dans	le	désespoir.

—Cela	 dépendra	 de	 lui-même,	 Lina.	 Je	 n'aimerais	 pas	 de	 lui	 dire	 des	 paroles	 dures,	 mais	 s'il	 veut
s'insurger	 contre	 la	 raison	 et	 le	 devoir,	 alors…	 Anne,	 obéissez-moi,	 montez	 avec	 Lina,	 et	 ne
redescendez	pas	avant	que	je	ne	vous	appelle.	Je	veux	être	tout	à	fait	seul	avec	M.	Steenvliet.

Lina	 se	 leva,	 et	 quoiqu'elle	 tremblât	 de	 tous	 ses	 membres,	 elle	 prit	 le	 bras	 de	 sa	 mère	 et	 monta
l'escalier	d'un	pas	ferme.

Le	vieillard	agité	passa	sa	main	sur	son	front	et	essaya	de	reprendre	son	calme.	La	profonde	tristesse
de	 Lina,	 la	 chaleur	 de	 ses	 supplications	 en	 faveur	 de	 Herman	 l'avaient	 rendu	 inquiet	 et	 défiant.	 Il
commençait	seulement	à	comprendre	clairement	qu'il	devait	rester	impitoyable…	Mais	d'un	autre	côté
sa	raison	lui	disait	qu'il	n'avait	pas	le	droit	de	parler	durement	ni	impoliment	au	jeune	homme,	attendu
qu'il	ne	savait	pas	si,	au	fond,	 il	avait	à	 lui	reprocher	autre	chose	que	 l'imprudence	dont	 ils	s'étaient
tous	 rendus	 coupables.	 Il	 devait	 donc	 rester	 calme	 et	 faire	 connaître	 à	 M.	 Herman	 sa	 volonté	 sans
colère.	Mais	s'il	advenait	qu'il	opposât	de	la	résistance,	s'il	refusait	de	cesser	définitivement	ses	visites,
alors	 lui,	 Jean	 Wouters,	 lui	 prouverait	 que	 les	 sentiments	 d'honneur	 peuvent	 donner	 même	 à	 un
vieillard	usé	par	le	travail,	la	force	et	la	volonté	d'accomplir	son	devoir	sans	crainte.

A	peine	 ses	 réflexions	 l'avaient-elles	amené	à	cette	 résolution,	que	Herman	Steenvliet	parut	 sur	 la
porte,	regarda	tout	autour	de	la	pièce,	et	demanda	son	chapeau	à	la	main.

—Bonjour,	père	Wouters.	Quelle	chance	et	quel	plaisir	de	vous	rencontrer	ici	à	cette	heure?	Je	ne	m'y
attendais	pas.	Vous	n'êtes	pas	seul	à	la	maison,	n'est-ce	pas?

—Voici	une	chaise,	Monsieur,	grogna	le	vieux	charpentier.	J'ai	à	causer	avec	vous	sérieusement,	très
sérieusement.

Herman,	frappé	du	ton	inaccoutumé	du	vieillard,	le	regarda	avec	étonnement.

—Vous	me	faites	trembler,	maître.	Est-il	arrivé	ici	un	accident?



—Un	malheur,	un	grand	malheur!	répondit	l'autre.

—Ciel!	Lina	est-elle	tombée	malade?

—Non,	 personne	 n'est	 malade.	 Allons,	 je	 vous	 en	 prie,	 Monsieur,	 asseyez-vous,	 et	 écoutez	 avec
attention	ce	que	 j'ai	à	vous	dire.	 Je	n'ai	pas	beaucoup	de	 temps;	notre	entretien	doit	être	court…	Le
hasard	 vous	 a	 conduit	 dans	 notre	 maison;	 vous	 avez	 trouvé	 bon,	 après	 cela,	 de	 venir	 nous	 voir
différentes	 fois,—trop	 souvent	 pour	 notre	 bonheur,	 hélas!—et	 nous,	 dans	 notre	 simplicité,	 nous	 vous
avons	reçu	sans	arrière-pensée,	avec	plaisir	même.	Nous	sommes	de	pauvres	ouvriers;	vous,	vous	êtes
le	fils	d'un	homme	riche	à	millions.	Il	paraît	que,	à	cause	de	cette	grande	différence	de	conditions,	vos
assiduités	 dans	 cette	 maison	 sont	 considérées	 par	 le	 monde	 comme	 compromettantes	 pour	 nous.	 Si
vous	saviez,	Monsieur,	quelles	choses	odieuses	on	raconte	de	nous	dans	le	village!

—Je	le	craignais:	l'aubergiste	de	l'Aigle	d'or	s'est	vengé!	soupira	Herman.

—L'aubergiste	de	 l'Aigle	d'or	ou	d'autres,	cela	n'y	 fait	 rien.	La	vérité,	 la	 triste	vérité	est	que	notre
pauvre	Lina	a	perdu	sa	bonne	réputation	peut-être	pour	toujours.	A	peine	si	j'ose	vous	déclarer	ce	que
l'on	dit	et	ce	que	l'on	croit	d'elle.	On	assure	qu'elle	vous	attire	ici	pour	avoir	de	l'argent	de	vous;	que
vous	lui	donnez	des	robes	de	soie	et	des	bijoux.	Qu'on	l'a	rencontrée	à	Bruxelles	se	promenant	a	votre
bras…

—Ah!	les	vipères!	s'écria	le	jeune	homme	qui	se	leva	en	serrant	les	poings.	Les	serpents,	qui	crachent
leur	bave	sur	Lina,	sur	cet	ange	si	pur,	si	noble	de	cœur!…	Ah!	cela	ne	durera	pas	longtemps:	je	cours
au	village,	et	je	saurai	bien	fermer	la	bouche	à	ces	lâches	calomniateurs.

—Non,	Monsieur,	vous	ne	ferez	pas	cela,	je	vous	le	défends,	dit	le	vieillard	en	lui	faisant	signe	de	se
rasseoir.	Voulez-vous	donc	par	 votre	 intervention	publique,	donner	 raison	à	 la	malignité	des	gens	et
rendre	tout	le	village	hostile	à	notre	pauvre	Lina?	Ce	n'est	pas	par	la	violence	que	l'on	peut	combattre
la	calomnie:	au	contraire,	ce	serait	 jeter	de	 l'huile	sur	 le	 feu.	 Il	n'y	avait	qu'un	moyen	de	prévenir	 le
mal;	 il	 n'y	 a	 qu'un	 moyen	 pour	 en	 diminuer	 l'effet	 autant	 que	 possible,	 maintenant	 que	 le	 mal	 s'est
produit.	 Vous	 avez	 plus	 d'esprit,	 plus	 d'expérience	 du	 monde	 que	 nous,	 vous,	 Monsieur	 Steenvliet.
Votre	conscience,	votre	cœur	devraient	vous	avoir	depuis	longtemps	indiqué	ce	moyen.

—Ah!	ils	me	l'ont	indiqué,	murmura	le	jeune	homme.

—Est-il	possible?	Et	vous	n'avez	pas	écouté	leur	voix?

—Ce	qui	est	arrivé,	je	le	craignais	depuis	longtemps.	Il	y	a	plus	de	quinze	jours	que	je	voulais	vous
annoncer	ma	ferme	résolution	de	ne	plus	venir	vous	voir	désormais.

—Hélas!	pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	fait?

—Vingt	fois	j'ai	eu	l'adieu	sur	les	lèvres,	père	Wouters;	mais	chaque	fois	le	courage	de	le	prononcer
m'a	manqué.	Je	n'ai	pas	bien	agi,	je	le	reconnais	trop	tard.	Pardonnez-le	moi.

—Vous	reculiez	devant	le	chagrin	que	vous	pensiez	devoir	résulter	pour	Lina	de	votre	départ?

—Non,	ce	n'était	pas	là	la	cause	de	ma	faiblesse.	Je	ne	veux	pas	vous	tromper,	c'est	l'égoïsme	qui	m'a
retenu.	Et	qu'il	y	a-t-il	d'étonnant?	Réfléchissez	un	peu,	père	Wouters:	feu	ma	mère	m'a	mis	au	cœur	le
désir	des	plaisirs	tranquilles,	simples,	modestes,	l'aspiration	vers	une	amitié	douce	et	désintéressée…
et	malgré	cela,	j'étais	en	voie	de	perdre	complètement	ma	santé,	mon	intelligence	et	mon	honneur	dans
les	 débordements	 d'un	 libertinage	 stupide.	 Je	 me	 méprisais	 moi-même;	 j'étais	 dégoûté	 de	 la	 vie.	 Ici,
dans	votre	humble	maisonnette,	mon	âme	a	retrouvé	la	paix;	j'ai	été	réconcilié	avec	ma	conscience,	et
la	 vie	 m'a	 souri	 de	 nouveau…	 Renoncer	 à	 ce	 bonheur,	 à	 cette	 délivrance,…	 me	 retrouver	 seul,	 sans
appui,	sans	consolation,	dans	un	monde	que	je	hais!	Ah!	c'était	trop	pénible.	Dire	pour	toujours	adieu	à
vous,	 à	 la	 bonne	 mère	 Anne,	 à	 Lina,	 cela	 m'effrayait;	 et	 si	 bien	 convaincu	 que	 je	 sois	 que	 cet	 adieu
définitif	devra	tout	de	même	être	prononcé	une	fois,	 je	différais	cette	triste	échéance	pour	prolonger
mon	bonheur	d'un	jour,	d'un	seul	jour.

—Mais	maintenant,	Monsieur?

—A	présent,	père	Wouters,	 c'est	décidé.	Après	aujourd'hui,	 je	ne	 ferai	plus	aucun	effort	pour	vous
revoir,	ni	votre	femme,	ni	Lina…	Ah!	si	vous	saviez,	père	Wouters,	comme	cette	séparation	irrévocable
me	déchire	le	cœur!

Jean	Wouters	était	ému.

—Allons,	 mon	 jeune	 ami,	 dit-il	 d'un	 ton	 consolant,	 ne	 perdez	 pas	 courage.	 Nous	 avons	 été	 tous
également	 imprudents.	Peut-être,	 lorsque	vous	ne	viendrez	plus	chez	nous,	 les	gens	reconnaîtront-ils



leur	erreur.	Mais	si	même	notre	bonne	réputation	devait	en	rester	atteinte,	comme	cela	est	à	craindre,
eh	bien,	nous	le	supporterons	sans	vous	accuser	pour	cela.

—Oui,	vous	êtes	assez	généreux	pour	me	pardonner	ma	faiblesse,	dit	Herman	d'un	ton	amer,	mais	je
ne	 me	 la	 pardonne	 pas	 moi-même;	 je	 ne	 me	 pardonne	 pas	 d'avoir,	 par	 lâche	 égoïsme,	 exposé	 votre
bonne	 Lina	 à	 la	 calomnie	 des	 mauvaises	 langues.	 Je	 le	 regretterai	 toute	 ma	 vie.	 Hélas,	 l'innocente
compagne	de	 jeux	de	mon	enfance,	elle	dont	 la	douce	amitié	m'a	 tiré	de	 l'abîme	de	 l'abjection	et	du
désespoir,	je	l'ai	jetée	en	pâture	à	la	malignité	publique;	je	suis	cause	que	son	nom	est	souillé	du	venin
de	la	calomnie,	et	restera	peut-être	souillé.	Dieu,	qui	lit	dans	mon	cœur,	sait	bien	que	je	donnerais	tout
au	monde	pour	racheter	le	mal	que	je	lui	ai	fait…	mais	je	ne	le	puis	pas!…	Pourquoi	ne	suis-je	pas	un
pauvre	 ouvrier	 comme	 vous?	 Pourquoi	 cet	 argent	 maudit	 se	 trouve-t-il	 entre	 nous,	 si	 ce	 n'est	 pour
m'empêcher	de	vous	faire	triompher	de	la	calomnie	en	vous	élevant	au-dessus	d'elle?	Ah!	ciel,	 je	suis
fou	de	colère	et	de	chagrin.	Ma	tête	tourne…	Je	ne	sais	plus	ce	que	je	dis!

Herman	s'était	levé	et	avait	pris	la	main	du	vieillard.

—Maintenant,	père	Wouters,	adieu!	murmura-t-il	les	larmes	aux	yeux.
Je	m'en	vais:	vous	ne	me	reverrez	plus.

—Monsieur	Herman,	nous	nous	comprenons	bien,	n'est-ce	pas,	plus	jamais?

—Non,	plus	 jamais…	 Je	 vais	me	marier	 avec	une	demoiselle	de	 la	haute	noblesse.	Priez	Dieu	pour
moi,	 père	 Wouters,	 afin	 que,	 dans	 ce	 brillant	 mariage,	 il	 me	 fasse	 retrouver	 quelques	 miettes	 du
bonheur,	de	la	paix	de	l'âme	que	me	fait	perdre	cette	douloureuse	séparation.

Il	se	dirigea	vers	la	porte	d'un	pas	ferme	et	résolu;	mais	là	il	s'arrêta	et	regarda	le	charpentier	d'un
air	suppliant,	comme	pour	lui	demander	quelque	chose.

—Soyez	généreux,	répondit	le	vieillard	à	cette	prière	muette;	épargnez-leur	cette	triste	émotion.

—Un	mot,	un	seul	mot!

—Les	 larmes	 de	 deux	 pauvres	 femmes	 changeraient-elles	 quelque	 chose	 à	 la	 fatalité	 qui	 pèse	 sur
nous?

—Non,	vous	avez	raison,	maître.	Adieu!	Adieu!	Et,	étouffant	un	cri	de	désespoir,	Herman	Steenvliet
sortit	 de	 la	 maison	 en	 courant	 et	 reprit	 le	 chemin	 creux,	 sans	 remarquer	 deux	 ou	 trois	 paysans	 qui
l'épiaient	et	qui	le	suivirent	des	yeux	en	échangeant	de	grossières	plaisanteries.

X

Herman	Steenvliet,	le	cœur	plein	d'angoisse	et	de	chagrin,	marchait	dans	le	chemin	creux	qui	devait	le
conduire	à	Loth,	près	de	la	station	de	chemin	de	fer;	mais,	arrivé	là,	il	se	sentit	un	tel	dégoût	pour	la
société	 des	 hommes,	 et	 un	 tel	 besoin	 de	 solitude,	 qu'il	 résolut	 d'aller	 à	 pied	 jusqu'à	 Bruxelles,	 en
suivant	les	bords	du	canal	de	Charleroy.

En	chemin	il	s'arrêtait	souvent,	secouant	la	tête,	se	parlait	tout	haut	à	lui-même	et	se	faisait	violence
pour	retenir	les	larmes	qui	voulaient	à	chaque	instant	jaillir	de	ses	yeux.

Sa	 conscience	 l'accusait;	 il	 comprenait	 fort	 bien	 que	 l'honneur	 et	 la	 bonne	 réputation	 de	 Lina
resteraient	compromis,	 car	au	village	surtout,	 les	 souillures	que	 la	calomnie	 répand	sur	 ses	victimes
sont,	de	 leur	nature,	 ineffaçables.	Lui,	Herman,	avait	prévu	 le	mal	et	 l'avait	redouté;	par	égoïsme	ou
par	faiblesse	il	avait	continué	ses	visites,	et	conséquemment	c'était	par	sa	faute	que	son	amie	d'enfance
allait	 rester	 méprisée	 et	 blâmée.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 avait	 récompensé	 ces	 braves	 gens	 de	 l'amitié
désintéressée	qu'ils	lui	avaient	témoignée.

Cette	 conviction	 lui	 était	 extrêmement	 pénible.	 Il	 se	 creusait	 le	 cerveau	 à	 chercher	 un	 moyen	 de
défendre	 Lina	 contre	 les	 soupçons	 injurieux	 des	 gens	 du	 village;	 mais	 son	 esprit	 restait	 stérile.
Considérant	que	 tout	 ce	qu'il	pouvait	 tenter	aurait	pour	unique	 résultat	de	provoquer	des	calomnies
nouvelles	et	plus	odieuses	encore	contre	l'innocente	jeune	fille,	il	devait	se	soumettre	avec	résignation
à	la	fatalité	qui	pesait	sur	lui.

Il	ne	reverrait	plus	jamais	Lina	Wouters;	tout	était	rompu	entre	elle	et	lui;	leurs	relations	ne	devaient



jamais	se	renouer.

Ah!	il	mesurait	maintenant	toute	l'étendue,	toute	la	puissance	de	son	amour	pour	la	naïve	compagne
de	son	enfance,	et	il	s'en	effrayait.	Et	quoique	le	serment	de	fidélité	qu'il	allait	jurer	au	pied	des	autels
à	une	autre	femme	lui	fît	un	devoir	devant	Dieu	d'oublier	Lina,	il	sentait	bien,	hélas!	qu'il	ne	le	pourrait
pas.	Ah!	si	les	millions	de	son	père	ne	s'élevaient	pas	entre	lui	et	la	victime	de	son	égoïste	imprudence,
s'il	était	pauvre,	avec	quelle	joie	triomphante	il	élèverait	Lina	au-dessus	des	atteintes	de	la	calomnie!
Mais	 il	ne	pouvait	pas	y	penser:	 il	ne	pouvait	pas	se	soustraire	à	son	triste	sort;	 il	 fallait	qu'il	devînt
l'époux	de	Clémence	d'Overburg.

Ces	douloureuses	pensées	tourbillonnaient	dans	son	esprit	et	lui	faisaient	saigner	le	cœur.

Lorsqu'il	arriva	enfin	chez	lui,	il	était	tout	à	fait	abattu	et	découragé.	Il	monta	à	sa	chambre,	se	laissa
tomber	 dans	 un	 fauteuil	 et	 resta	 là,	 le	 regard	 fixe,	 perdu	 dans	 le	 vide,	 luttant	 contre	 l'obsession	 de
l'image	de	Lina	qu'il	voyait	constamment	devant	lui,	tantôt	les	yeux	pleins	de	larmes,	tantôt	souriant	du
plus	doux	sourire.

Pour	 échapper	 à	 cette	 vision,	 il	 sortit	 de	 nouveau	 et	 alla	 se	 promener	 très	 loin	 sur	 la	 route	 de
Tervueren;	mais	rien	n'adoucit	sa	douleur,	et	plus	cette	lutte	contre	les	arrêts	du	sort	se	prolongeait,
plus	 profondément	 s'enracinait	 en	 lui	 la	 conviction	 que	 rien	 au	 monde	 n'était	 assez	 puissant	 pour
affaiblir	dans	son	cœur	la	sentiment	qui	l'enchaînait	à	Lina	Wouters.

Durant	trois	jours,	il	resta	en	proie	aux	luttes	intérieures	les	plus	pénibles	sans	parvenir	à	déterminer
clairement	ce	qui	lui	restait	à	faire.	Mais	le	quatrième	jour,	après	de	longues	heures	passées	dans	sa
chambre	à	réfléchir	et	à	méditer,	il	se	leva	tout	à	coup,	l'œil	brillant	d'une	ferme	résolution:

—C'est	décidé:	attendre	plus	longtemps	ne	servirait	de	rien,	Que	mon	sort	s'accomplisse!	Mon	pauvre
père	croira	que	je	l'attriste	sans	hésitation	et	sans	pitié.	Ah!	s'il	pouvait	lire	dans	mon	cœur!	Ce	qu'il
désire	voir	se	réaliser	lui	est	inspiré	par	son	affection	pour	moi,	je	le	sais	bien.	Mais	il	se	trompe.	Je	ne
peux	pas	consentir	à	être	pendant	toute	ma	vie	la	victime	d'une	erreur	de	sa	tendresse…	et,	lors	même
que	 je	 le	 voudrais,	 je	 demeurerais	 impuissant	 contre	 une	 chose	 qui	 est	 plus	 forte	 que	 ma	 volonté…
L'argent	est	le	tyran	qui	me	condamne	à	l'avenir	le	plus	amer;	eh	bien,	je	veux,	en	ce	qui	me	concerne,
briser	ce	sceptre	infernal;	je	serai	pauvre,	peut-être,	et	obligé	de	gagner	mon	pain	en	travaillant;	mais
libre,	du	moins,	et	maître	de	mon	cœur	et	de	mes	actions.

En	prononçant	ces	paroles	à	voix	haute,	il	descendit	rapidement	et	entra	sans	frapper	dans	le	cabinet
de	son	père.

—Ah!	ah!	on	vous	voit	donc	à	la	fin!	lui	dit	joyeusement	M.	Steenvliet.	Que	diable,	mon	fils,	où	donc
êtes-vous	toute	la	journée?	Je	vous	ai	à	peine	entrevu	deux	ou	trois	fois	depuis	le	commencement	de	la
semaine.

—Mon	père,	 j'ai	 à	 vous	parler	d'une	affaire	 importante,	 répondit	 le	 jeune	homme.	 Je	 vous	 en	prie,
ayez	la	bonté	de	m'écouter	avec	calme.

—Quelle	mine	sérieuse	vous	avez,	Herman!	Vous	piquez	ma	curiosité.
Il	ne	s'agit	pas	de	votre	prochain	mariage?

—Si,	mon	père.

—Mais	sur	ce	point,	il	n'y	a	plus	rien	à	dire.	Parlez,	cependant.
Quelque	nouvel	enfantillage?

—Jugez-en,	mon	père.	Depuis	quatre	 jours	 j'ai	 la	 tête	en	 feu;	depuis	quatre	 jours	 j'ai	 la	 fièvre,	mes
nerfs	 sont	 tendus	 à	 se	 rompre,	 parce	 que	 je	 m'effraye	 à	 l'idée	 de	 vous	 déplaire	 et	 de	 vous	 faire	 du
chagrin;	car,	je	le	reconnais,	vous	êtes	bon	pour	moi,	vous	m'aimez,	et	dans	tout	ce	que	vous	faites	vous
n'avez	en	vue	que	mon	bien-être,	tel	que	vous	le	comprenez,	du	moins.

—Ah	çà!	qu'est-ce	que	tout	cela	signifie?	Vous	n'allez	pas	pleurer,	n'est-ce	pas?

—Non,	mon	père,	mais	je	m'efforce	de	vous	faire	comprendre	que	je	vous	suis	reconnaissant	et	que	je
vous	respecte…

—Je	 le	 sais	 bien,	 mon	 garçon.	 Laissez	 là	 ces	 détours,	 et	 allez	 droit	 au	 but.	 Que	 désirez-vous?	 De
l'argent?

—Non;	je	veux	vous	faire	part	d'une	résolution,	d'une	immuable	résolution	que	j'ai	prise.

—Immuable!	Nous	verrons	bien.	J'écoute.



Le	jeune	homme	hésita	et	parut	rassembler	ses	forces.	Il	dit	enfin	d'un	ton	décidé:

—Mon	père,	je	n'épouse	pas	mademoiselle	d'Overburg.

—Ne	l'avais-je	pas	deviné?	s'écria	l'entrepreneur.	Vous	voilà	encore	une	fois!	De	pareilles	hésitations
sont	peut-être	naturelles;	mais	elles	ne	sont	certainement	pas	sérieuses.	Quand	il	en	sera	temps,	vous
vous	estimerez	heureux	de	pouvoir	donner	le	nom	d'épouse	à	la	noble	demoiselle	Clémence.

—Croyez	 là-dessus	 ce	 qu'il	 vous	 plaira,	 mon	 père,	 mais	 je	 vous	 déclare	 que	 jamais,	 non	 jamais,	 je
n'accepterai	la	main	de	Clémence	d'Overburg.

M.	Steenvliet	éclata	de	rire.

—Ah!	 ah!	 vous	 tournez	 comme	 une	 girouette!	 dit-il	 en	 ricanant;	 aujourd'hui	 par-ci,	 demain	 par-là.
Allez	encore	vous	promener	un	peu,	Herman,	et	venez	me	dire	ce	soir	quelles	sont	vos	intentions.	Vous
aurez	encore	une	fois	changé	d'avis.

Le	jeune	homme	frémissait	d'impatience,	mais	il	se	contint,	et	répondit	avec	un	calme	apparent:

—Vous	êtes	un	homme	énergique,	mon	père;	tout	le	monde	vante	la	fermeté	de	votre	volonté.	Moi,	au
contraire,	 j'ai	 été	 jusqu'à	 présent	 un	 être	 faible	 et	 hésitant,	 parce	 que	 l'on	 a	 contrarié	 tous	 les
penchants	de	ma	nature	primitive.	Mais	votre	sang	coule	dans	mes	veines.	Ne	vous	étonnez	donc	pas,
mon	père,	qu'après	quatre	jours	de	réflexions	et	de	souffrances,	je	sois	arrivé	à	prendre	une	résolution
si	ferme	et	si	irrévocable	que	rien	au	monde	ne	pourrait	la	changer…

—Pas	même	la	volonté	de	votre	père?

—Non.

—Ni	mes	prières?

—Je	vous	demande	bien	humblement	pardon,	mon	père,	mais	mon	parti	est	pris.	Je	n'épouserai	pas
Clémence	d'Overburg.

Cependant	M.	Steenvliet	se	refusait	à	croire	que	son	fils	parlait	sérieusement,	quoique	le	ton	grave
du	 jeune	 homme,	 son	 air	 décidé,	 et	 la	 résolution	 de	 son	 regard	 ne	 fussent	 point	 sans	 inquiéter
l'entrepreneur.

—Mais,	Herman,	dit-il,	je	ne	vous	comprends	pas.	Expliquez-moi	donc	quelles	raisons	vous	poussent	à
rompre	ainsi	vos	engagements.	Avez-vous	appris,	sur	Clémence	ou	sur	ses	parents,	quelque	chose	qui
vous	blesse?

—Non,	mon	père.	A	quoi	bon	vous	répéter	encore	une	fois	les	raisons	qui,	dès	le	premier	moment,	me
firent	considérer	cette	union	disproportionnée	comme	devant	 faire	 le	malheur	de	toute	ma	vie?	Avec
votre	argent	vous	achetez	une	bru,	rameau	d'une	antique	et	illustre	souche.	Elle	ne	peut	pas	m'aimer
jamais,	moi,	le	fils	d'un	ouvrier	enrichi,	le	bourgeois	égoïste	dont	l'orgueil	veut	anéantir	et	absorber	sa
noblesse.	Je	lirais	sans	cesse	cette	accusation	dans	ses	yeux…	Ses	parents	se	vengeraient	sur	moi	par
une	haine	 irréconciliable,	 et	me	mépriseraient…	Et	moi,	moi,	 je	devrais	baisser	humblement	 et	 sans
résistance	la	tête	devant	cette	humiliation!	car	ma	conscience	me	dirait	que	je	l'ai	méritée.

—Bah!	bah!	folies	que	tout	cela.	Cela	n'a	pas	le	sens	commun.	C'est	peut-être	la	quatrième	fois	que
vous	me	 répétez	ces	 réflexions	défavorables,	 et	 chaque	 fois	 vous	avez	 reconnu	qu'elles	n'étaient	pas
fondées.

—En	effet,	mon	père,	chaque	fois	je	me	suis	soumis	par	respect,	par	affection	pour	vous.	Et	s'il	n'avait
pas	surgi	d'autres	raisons	pour	me	faire	reculer,	j'aurais	probablement	accepté	mon	sort,	si	triste	qu'il
me	parût.

—Ah!	bon,	il	y	a	une	nouvelle	raison?

—Clémence	d'Overburg	n'a	pas	la	moindre	inclination	pour	moi;	au	contraire!

—Vous	vous	trompez,	Herman,	soyez-en	sûr,	son	père	me	disait	encore	dernièrement	qu'elle	parle	de
vous	dans	chacune	de	ses	lettres,	et	qu'elle	s'informe	avec	intérêt	de	votre	santé.

—Cela	 se	 peut;	 mais	 son	 frère	 Alfred,	 sans	 me	 le	 déclarer	 positivement,	 m'a	 fait	 suffisamment
comprendre	 que	 mademoiselle	 Clémence	 redoute	 le	 mariage	 projeté	 comme	 une	 mésalliance
déshonorante.

—Vous	avez	mal	compris	ses	paroles.



—Ah!	n'est-ce	pas	naturel?	Clémence	courbe	la	tête	sous	la	volonté	de	son	père,	sous	la	pression	de	la
fatalité.	Elle	 se	 sacrifie	à	 l'honneur	et	au	bien	être	de	 sa	 race;	elle	 se	vend	pour	 sauver	 ses	parents
d'une	décadence	scandaleuse.	Certes,	cette	abnégation	de	soi-même	est	un	acte	digne	d'éloges;	mais
plus	noble	Clémence	se	montre,	plus	lâche	et	plus	cruel	serais-je	en	consentant	à	conduire	à	l'abattoir
cet	 innocent	agneau.	Non,	 je	ne	 le	 ferai	pas,	 jamais,	 jamais!	Ce	rôle	de	bourreau	me	répugne.	L'idée
que	 je	 devrais	 vivre	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 mes	 jours	 côte	 à	 côte	 avec	 ma	 victime,	 me	 fait	 trembler
d'horreur…	 Et	 je	 vous	 le	 répète,	 mon	 père,	 rien	 au	 monde	 ne	 peut	 me	 faire	 consentir	 à	 épouser
mademoiselle	d'Overburg.

L'entrepreneur	secoua	la	tête	avec	impatience.

—Vous	êtes	de	bien	mauvaise	humeur	aujourd'hui,	dit-il.	Les	paroles	sans	portée	d'Alfred	d'Overburg
vous	 ont	 indisposé:	 mais	 je	 veux	 croire	 que	 cet	 accès	 de	 dépit	 se	 passera	 bientôt,	 comme
précédemment;	 sans	 cela	 votre	 hardiesse,	 la	 légèreté	 avec	 laquelle	 vous	 essayez	 de	 reprendre	 vos
promesses,	me	mettraient	dans	une	juste	colère.	Ah!	mon	sang	coule	dans	vos	veines?	Ah!	vous	avez
une	volonté	ferme?	Mais	moi,	je	suis	votre	père,	et	j'ai	une	volonté	qui	n'a	jamais	plié.	Si	cela	devenait
nécessaire,	 je	 saurais	 vous	 montrer	 que	 quand	 une	 fois	 j'ai	 mûrement	 et	 fermement	 décidé	 quelque
chose,	tout	doit	se	courber	devant	moi:	vous	surtout,	qui	êtes	mon	fils…	Allons,	poussez	votre	audace
jusqu'au	bout:	osez	me	répéter	que	vous	refuseriez	d'obéir	à	mes	ordres,	à	mes	prières!	Est-ce	ainsi
que	vous	voulez	me	récompenser	de	toute	ma	vie	de	dévouement	et	de	sacrifices?

Le	 jeune	 homme,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 répondre	 à	 cette	 question,	 avait	 laissé	 tomber	 sa	 tête	 sur	 sa
poitrine,	 et	 regardait	 obstinément	 le	 parquet,	 sans	 rien	 dire.	 Son	 attitude	 humble	 fut	 prise	 par	 M.
Steenvliet	pour	un	signe	d'hésitation	ou	de	regret.

—Voyons,	 mon	 bon	 Herman,	 dit-il,	 ne	 vous	 laissez	 pas	 aller	 à	 toutes	 ces	 sottes	 idées.	 Elles	 vous
attristent	inutilement;	car,	à	supposer	qu'elles	soient	fondées	en	partie,	à	quoi	cela	vous	avancerait-il?
L'affaire	est	poussée	trop	loin	pour	que	l'on	puisse	revenir	sur	ses	pas.	Puis-je	aller	dire	maintenant	au
baron	 d'Overburg	 que	 nous	 refusons	 la	 main	 de	 sa	 fille?	 Je	 n'oserais	 jamais	 lui	 faire	 un	 si	 sanglant
affront.	 Cela	 est	 complètement	 impossible,	 et	 d'ailleurs	 je	 ne	 le	 voudrais	 pas.	 Oubliez-vous	 donc,
Herman,	 que	 l'unique	 but	 de	 mes	 efforts,	 de	 mes	 labeurs,	 de	 mes	 épargnes,	 de	 ma	 vie,	 a	 été	 de
préparer	et	de	réaliser	votre	élévation	dans	le	monde.	Et	maintenant	que	mon	vœu	le	plus	ardent	va
s'accomplir,	maintenant	que	vous	allez	devenir	l'époux	d'une	jeune	fille	de	haute	noblesse,	maintenant
que	le	vieux	maçon,—devenu	riche	grâce	à	son	habileté	et	à	son	travail,—va	voir	son	sang	plébéien	se
mêler	au	sang	illustre	des	Overburg,	vous	renonceriez	à	cette	brillante	alliance?	Ah!	ah!	quelle	 folie!
Soyez	plus	avisé;	dites-moi	que	vous	acceptez	avec	gratitude	la	main	de	Clémence.

—Je	ne	l'accepte	pas,	mon	père!

—Ah	 çà!	 êtes-vous	 ensorcelé?	 s'écria	 l'entrepreneur	 irrité.	 Ne	 comprenez-vous	 donc	 pas	 que	 si	 je
prenais	au	sérieux	votre	proposition	insensée,	vous	me	rendriez	profondément	malheureux?

—Je	le	sais,	mon	père,	et	pourtant…

—Pourtant	quoi?

—Pourtant	je	dois	refuser.	Si	je	n'épouse	pas	Clémence,	vous	en	aurez	du	chagrin	pendant	quelque
temps;	mais	si	 je	 l'épouse,	 je	me	condamne	moi-même	à	une	existence	sans	amour,	sans	espoir,	sans
dignité.	Je	ne	veux	pas	m'acheminer	vers	le	tombeau,	courbé	sous	l'humiliation	et	la	haine…	C'est	une
loi:	de	deux	maux	il	faut	choisir	le	moindre.	Mademoiselle	d'Overburg	ne	sera	jamais	ma	femme.

—Par	le	diable,	c'est	ce	que	nous	verrons!

Herman	fit	quelques	pas	en	arrière,	comme	pour	s'en	aller.

—Restez!	commanda	M.	Steenvliet.	Je	devrais	me	fâcher,	mais	je	suis	trop	fermement	convaincu	que
votre	nouvelle	 lubie	ne	tiendra	pas.	Ah!	si	ce	que	vous	venez	de	dire	était	bien	mûrement	réfléchi	et
délibéré,	 si,	 par	 hasard,	 vous	 persistiez	 dans	 votre	 refus,	 je	 me	 vengerais	 impitoyablement	 de	 votre
désobéissance	 et	 de	 votre	 opiniâtreté.	 Je	 puis	 vivre	 assez	 longtemps	 encore	 pour	 dissiper	 toute	 ma
fortune,	et	pour	m'en	aller	de	ce	monde	aussi	pauvre	que	j'y	suis	venu.	Alors	vous	n'auriez	rien.

—Agissez	 en	 cela	 comme	 vous	 le	 trouverez	 bon,	 mon	 père,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 avec	 le	 plus
grand	calme.	Je	suis	assez	grand	pour	gagner	ma	vie	en	travaillant.

—Vous	allez	peut-être	devenir	peintre?	ricana	le	père.

—Peintre	 ou	 autre	 chose.	 Votre	 exemple	 m'a	 appris	 ce	 que	 l'on	 peut	 avec	 de	 la	 volonté	 et	 de	 la
persévérance.



—Allons,	Herman,	vous	perdez	la	tête.	Les	millions	que	j'ai	gagnés	pour	vous	ne	serviraient	donc	à
rien?

—Ils	serviront	du	moins,	mon	père,	à	me	faire	apprécier	l'humilité	et	à	me	rendre	malheureux	pour
toute	ma	vie.

—Ah!	c'est	ainsi:	Monsieur	va	demander	son	gagne-pain	au	travail	de	ses	mains,	et	dès	qu'il	gagnera
un	 peu	 d'argent,	 il	 épousera	 l'une	 ou	 l'autre	 petite	 paysanne;	 qui	 sait?	 peut-être	 même	 la	 fille	 de
quelque	artisan.

—Une	 femme	 de	 cette	 condition	 ne	 reprochera	 pas,	 du	 moins,	 à	 mon	 père	 d'avoir	 été	 maçon,
grommela	le	jeune	homme	d'un	ton	acerbe.	Ce	serait	un	mariage	avec	un	amour	partagé	et	un	respect
réciproque.

—Vous	 radotez.	 Voyez-vous	 le	 fils	 unique	 du	 millionnaire	 Steenvliet	 demeurer	 dans	 une	 hutte	 et
souffrir	 de	 la	 faim?	 Allez	 vous	 mettre	 au	 lit,	 Herman,	 reposez-vous	 un	 peu	 et	 laissez	 vos	 esprits	 se
calmer;	 car,	 vraiment,	 vous	êtes	à	moitié	 fou.	Demain	ce	 sera	passé.	En	 tout	 cas,	n'espérez	pas	que
dans	cette	affaire	 importante	 je	prête	 les	mains	à	vos	caprices	et	à	vos	 lubies.	Clémence	d'Overburg
sera	votre	femme;	c'est	décidé,	et	cela	reste	décidé.

—Est-ce	bien	votre	dernier	mot,	mon	père?

—Mon	tout	dernier	mot.

—Soit	donc!	Je	sais	ce	qu'il	me	reste	à	faire.

En	achevant	ces	paroles,	Herman	sortit	du	cabinet.

L'entrepreneur	le	suivit	un	instant	des	yeux	d'un	air	pensif,	puis	il	secoua	la	tête	et	se	dit	à	lui-même
en	souriant:

—Pauvre	garçon!	La	crainte	de	ne	pas	être	aimé	de	mademoiselle	Clémence	le	jette	maintenant	dans
un	doute	pénible.	Son	cœur	est	trop	sensible,	trop	tendre.	Il	tient	cela	de	sa	mère.	Sans	amour	sa	vie
serait	triste,	en	effet;	mais	 il	se	trompe	complètement.	Dès	le	premier	abord	Clémence	a	montré	une
sympathie	 particulière	 pour	 lui.	 Je	 lui	 fournirai	 les	 moyens	 de	 satisfaire	 les	 moindres	 désirs	 de	 sa
femme.	Et	si	réellement	elle	n'éprouvait	pas	encore	un	véritable	amour	pour	lui,	cela	viendra	tout	seul
plus	tard.	L'argent	est	une	baguette	magique	toute-puissante	sur	le	cœur	des	hommes…	Si	l'on	devait
décider	 définitivement	 aujourd'hui	 de	 ce	 mariage,	 peut-être	 Herman	 n'y	 consentirait-il	 pas.	 Il	 est
singulièrement	mal	disposé	à	cet	égard;	mais	l'effet	des	paroles	d'Alfred	ne	tardera	pas	à	se	dissiper.
Nous	avons	tout	le	temps	d'attendre.	Ce	qui	m'inquiète	plus	que	les	lubies	de	mon	fils,	c'est	l'hésitation
et	les	atermoiements	du	marquis	de	la	Chesnaie.	Il	ne	consentira	qu'après	avoir	ici	même	en	personne
examiné	la	situation	de	mes	affaires.	L'idée	qu'une	demoiselle	d'Overburg	épouserait	le	fils	d'un	ouvrier
enrichi	le	blesse	et	l'humilie.	S'il	allait	refuser?	Je	manquerais	donc	le	but	de	tous	mes	efforts?…	Mais
je	crois	vraiment	que	la	folie	de	mon	fils	me	rend	à	mon	tour	hésitant!	Est-ce	que	je	ne	les	domine	pas
tous	par	l'argent?	Seraient-ils	capables	de	préférer	le	déshonneur	et	la	déchéance?	Non,	non,	j'ai	tort
de	m'inquiéter,	l'affaire	suivra	son	cours	comme	je	l'ai	résolu…

Un	 valet	 ouvrit	 la	 porte	 et	 annonça	 à	 son	 maître	 que	 M.	 le	 baron	 d'Overburg	 était	 venu	 pour	 lui
parler,	et	qu'il	l'attendait	au	salon.

—Ah!	 le	 père	 de	 Clémence	 maintenant,	 grommela	 l'entrepreneur	 en	 ôtant	 sa	 robe	 de	 chambre.
Pourvu	que	celui-ci	ne	vienne	pas	à	 son	 tour	avec	des	hésitations	et	des	 faux-fuyants.	 Je	 finirais	par
perdre	patience.	Bah!	peut-être	m'apporte-t-il,	au	contraire,	de	bonnes	nouvelles;	car	lui,	du	moins,	est
un	homme	sensé	et	il	sait	ce	qu'il	fait,	ou	du	moins	ce	qu'il	peut	faire.	Voyons,	nous	allons	bien	savoir.

En	entrant	dans	le	salon,	il	alla	à	la	rencontre	de	son	noble	visiteur	avec	un	sourire	aimable,	lui	serra
la	main	et	lui	dit:

—Bonjour,	 monsieur	 le	 baron.	 Voilà	 une	 agréable	 surprise,	 à	 laquelle	 je	 ne	 m'attendais	 pas
aujourd'hui.	 Vous	 deviez	 être	 en	 ville	 pour	 vos	 affaires;	 et	 vous	 n'avez	 pas	 voulu	 retourner	 à	 votre
château	sans	m'honorer	d'une	visite.	Je	vous	remercie	du	fond	du	cœur	pour	cette	bonne	idée.	Veuillez
vous	asseoir,	monsieur	le	baron…	Mais	je	ne	sais	pas	ce	que	je	vois	à	l'air	de	votre	visage.	Auriez-vous
du	chagrin?	Tout	ne	marche-t-il	pas	au	gré	de	vos	désirs?

—Non,	 pas	 tout,	 monsieur	 Steenvliet,	 répondit	 le	 baron.	 Il	 y	 a	 certaines	 choses	 qui	 m'inquiètent
depuis	une	couple	de	jours.	Je	suis	venu	pour	causer	de	cela	très	sérieusement	avec	vous.

Mais	d'abord,	 je	dois	vous	annoncer	que	mon	oncle,	 le	marquis	de	 la	Chesnaie,	m'a	écrit	qu'il	part
aujourd'hui	de	Monaco,	et	arrangera	son	voyage	de	manière	à	arriver	jeudi	prochain	à	Bruxelles.	Vous



pouvez	donc	vous	attendre	à	notre	visite	pour	la	fin	de	la	semaine	prochaine.

—Peut-être	le	marquis	préférerait-il	que	je	vinsse	lui	parler	à	votre	château?

—En	ce	cas,	monsieur	Steenvliet,	je	vous	le	ferais	savoir.

—Et	peut-on	supposer,	d'après	les	termes	de	sa	lettre,	qu'il	est	toujours	favorablement	disposé?

—Toujours	favorablement.	Ce	n'est	que	pour	la	forme	qu'il	diffère	son	approbation	définitive,	jusqu'à
ce	qu'il	 ait	 obtenu	par	 lui-même	 les	 renseignements	nécessaires.	Mais	 ces	 renseignements	 seront-ils
bien	de	nature	à	le	satisfaire	complètement?	Voilà	la	question	que	je	me	pose,	et	qui	m'inquiète	depuis
deux	jours.

—Et	qu'est-ce	qui	pourrait	bien	y	manquer,	monsieur	le	baron?	Vous	lui	avez	fait	connaître	avec	une
entière	sincérité	 la	véritable	situation	des	choses.	N'est-il	pas	vrai	que	vous	 lui	avez	écrit	tout	ce	qui
pouvait	exercer	quelque	influence	sur	sa	décision?…	Quoi?	Vous	secouez	la	tête?

—Ce	que	j'ignorais	alors,	 je	ne	pouvais	naturellement	pas	 le	 lui	mander.	S'il	 l'apprend—et	 je	crains
fort	qu'il	ne	l'apprenne—alors	il	est	probable	qu'il	s'opposera	au	mariage	de	Clémence.	Vous	avez	ma
parole,	 monsieur	 Steenvliet,	 la	 mauvaise	 tournure	 de	 mes	 affaires,	 le	 généreux	 secours	 que	 vous
m'avez	 prêté,	 me	 rendent	 votre	 obligé	 et	 m'engagent	 envers	 vous.	 Je	 n'hésiterais	 pas	 à	 conclure	 ce
mariage,	même	sans	le	consentement	de	mon	oncle;	mais	le	marquis	nous	déshériterait	et	mes	enfants
y	perdraient	plus	de	deux	millions.	Je	vous	en	prie,	mon	bon	monsieur	Steenvliet,	ayez	pour	la	seconde
fois	pitié	d'un	malheureux	gentilhomme!	Employez	toute	votre	autorité	paternelle	pour	faire	cesser	un
scandale	qui,	du	moins	en	présence	des	projets	d'union	qui	existent	entre	nous,	est	déshonorant	pour
votre	fils,	pour	ma	pauvre	Clémence,	pour	vous	même	et	pour	toute	ma	famille.

—Mais	parlez	donc	clairement,	monsieur	le	baron,	murmura	M.
Steenvliet	épouvanté.	Un	scandale?	Que	voulez-vous	dire?

—C'est	difficile	à	dire,	répondit	le	baron.	Ce	sont	des	choses	que	nous	voyons,	hélas,	se	passer	trop
souvent.	Mais	nous,	qui	sommes	d'une	autre	époque,	nous	reculons	devant	une	pareille	publicité.

—Pour	l'amour	de	Dieu,	ne	mettez	pas	ma	patience	à	une	si	rude	épreuve!	s'écria	l'entrepreneur.	Un
scandale?	Et	mon	fils	en	serait	l'auteur?	Vous	faites	signe	que	oui?	J'espère	bien,	du	moins,	qu'il	n'a	ni
volé,	ni	tué?

—Non,	non,	calmez-vous,	 je	vais	vous	dire	ce	que	c'est…	D'après	des	bruits	dont	la	vérité	n'est	pas
douteuse,	M.	Herman	ne	va	presque	plus	au	Club	et	il	n'y	reste	que	quelques	instants	quand	il	y	va.	Ses
camarades	d'autrefois	ne	le	rencontrent	nulle	part.	Savez-vous,	monsieur	Steenvliet,	où	votre	fils	passe
tout	son	temps	depuis	un	mois?

—Sans	doute	que	je	le	sais,	répondit	 l'entrepreneur	avec	un	rire	triomphant.	Le	mariage	projeté	l'a
rendu	 tout	 à	 coup	 sérieux,	 beaucoup	 trop	 sérieux	 même	 à	 mon	 avis,	 le	 jeune	 homme	 se	 promène,
dessine,	lit	et	rêve.

—Ainsi,	vous	ignorez	qu'on	peut	le	trouver	du	matin	au	soir	dans	certaine	maison	d'ouvriers	située	au
bord	d'un	chemin	isolé,	pas	bien	loin	du	village	où	le	banquier	Dalster	a	son	château?

—Bah!	bah!	Quelle	folie!	Que	diable	mon	fils	irait-il	faire	là?

—L'ouvrier	a	une	fille	qui,	à	ce	qu'il	paraît,	n'est	pas	seulement	très	jolie,	mais	aussi	très	madrée	et
très	artificieuse.

—Et	 vous	 voulez	dire,	 monsieur	d'Overburg,	 que	 c'est	 là	que	mon	 fils	 s'amuse?	Voilà	 ce	que	 je	ne
crois	pas	et,	en	tous	cas,	ce	que	je	n'approuverais	pas.	Mais	en	serait-il	bien	ainsi?

—Le	 mal	 est	 déjà	 assez	 grave	 lors	 même	 qu'il	 resterait	 caché;	 mais,	 ce	 qui	 ne	 se	 peut	 supporter
surtout	 par	 nous,	 gentilshommes,	 c'est	 que	 ce	 mal	 soit	 publié.	 Votre	 fils,	 au	 vu	 et	 au	 su	 de	 tout	 le
monde,	 passe	 des	 journées	 entières	 dans	 cette	 pauvre	 maison	 d'ouvriers,	 il	 y	 mange	 à	 la	 table
commune	comme	s'il	faisait	partie	de	la	famille,	il	achète	à	la	fille	des	robes	de	soie	et	des	bijoux,	il	se
promène	dans	les	rues	de	Bruxelles	avec	cette	jeune	effrontée	à	son	bras.

Péniblement	atteint	par	cette	révélation,	l'entrepreneur	secoua	la	tête	et	répondit	après	un	moment
d'hésitation:

—Mais,	 mon	 cher	 monsieur	 d'Overburg,	 tout	 cela	 ne	 serait-il	 pas	 une	 simple	 médisance?	 Pour	 des
choses	de	cette	nature	mon	fils	était,	jusqu'à	présent,	beaucoup	plus	réservé	que	d'autres	jeunes	gens
de	son	âge.



—Le	 vieux	 monsieur	 Dalster	 est	 mon	 témoin.	 Informez-vous	 de	 la	 vérité	 dans	 le	 village,	 vous
apprendrez	que	les	habitants	sont	indignés	de	la	conduite	de	M.	Herman	et	de	celle	qui	le	tient	captif
dans	 ses	 filets.	 Et	 si	 de	 simples	 paysans,	 qui	 ne	 sont	 en	 rien	 responsables	 des	 actes	 de	 la	 fille	 de
l'ouvrier,	se	sentent	déshonorés	par	ces	relations	blâmables,	que	dois-je	dire,	moi,	gentilhomme,	moi,
père	de	la	future	femme	de	votre	fils?

—Je	lui	parlerai	de	cela	aujourd'hui	même,	monsieur	le	baron,	et	si	vos	renseignements	sont	fondés…

—Ils	sont	fondés,	n'en	doutez	pas.

—Et	bien,	je	lui	ferai	comprendre	qu'il	doit	rompre	avec	cette	fille.

Le	baron	frémissait	d'impatience	et	de	dépit.

—Hélas!	 monsieur	 Steenvliet,	 dit-il,	 je	 m'effraye	 de	 vous	 voir	 si	 calme,	 et	 de	 ne	 pas	 vous	 trouver
pénétré	de	l'impérieuse	nécessité	d'une	rupture	immédiate	et	complète	de	ces	déshonorantes	relations.
Si	ces	bruits	parvenaient	aux	oreilles	de	ma	fille	Clémence,	n'aurait-elle	pas	le	droit	de	refuser	sa	main,
contre	ma	volonté,	à	un	homme	qui,	d'avance	et	publiquement,	manque	au	respect	qu'il	doit	à	sa	future
femme?	Et	si	mon	oncle,	le	marquis,	devait	apprendre	quelque	chose	de	cette	triste	affaire,	lui	si	fier	et
si	 susceptible	 sur	 le	 point	 d'honneur,	 il	 m'accablerait	 de	 reproches	 et	 soulèverait	 toute	 ma	 famille
contre	 moi.	 Vous-même,	 monsieur	 Steenvliet,	 vous	 regretteriez	 profondément,	 n'est-ce	 pas,	 que	 des
circonstances	imprévues	vinssent	rendre	impossible	le	mariage	de	votre	fils.

—Mais,	jusqu'à	présent,	ce	mariage	ne	court	pas	de	danger,	j'espère?

—Si,	un	grand	danger.	Je	vous	en	conjure,	prenez	des	mesures	énergiques	pour	nous	préserver	de	ce
malheur;	car	pour	moi,	vous	le	savez,	la	non-réussite	de	ce	mariage	serait	une	catastrophe.	Je	n'ai	pas
d'autre	moyen	de	reconnaître	votre	bienfait	et	de	mériter	la	continuation	de	votre	généreux	secours.

—Mais,	 mon	 digne	 monsieur	 d'Overburg,	 que	 puis-je	 faire,	 sinon	 de	 montrer	 à	 mon	 fils	 son
imprudence,	son	étourderie?

—Lui	défendre	sévèrement,	absolument,	de	remettre	les	pieds	dans	cette	maison;	lui	faire	promettre
fermement	et	irrévocablement	de	rompre	désormais	toutes	relations	avec	cette	méprisable	fille.

—N'est-ce	que	cela	que	vous	désirez,	monsieur	 le	baron?	Soyez	donc	bien	tranquille:	Herman	n'ira
plus	dans	ce	village.	Je	vous	le	promets	en	son	nom.

—Et	s'il	refusait	de	vous	obéir?

—Non,	pas	cela.	Herman	peut	avoir	une	faiblesse	et	faire	une	folie;	mais	c'est	un	garçon	raisonnable
et	il	a	un	cœur	excellent.	En	tout	cas,	je	n'ai	pas	l'habitude	de	voir	ma	volonté	méconnue…	Doutez-vous
encore?	 Souhaitez-vous	 qu'Herman	 vienne	 lui-même	 s'excuser	 auprès	 de	 vous	 et	 vous	 promettre
d'éviter	désormais	tout	prétexte	de	soupçon	ou	de	médisance?

—Oh!	 non,	 je	 n'exige	 pas	 cela,	 s'écria	 joyeusement	 M.	 d'Overburg.	 Je	 vous	 remercie,	 mon	 bon
monsieur	Steenvliet:	j'ai	foi	en	votre	parole.	Il	me	suffit	de	pouvoir	au	besoin	déclarer	et	affirmer	que
ces	bruits	n'ont	plus	de	fondement…	Allons,	écartons	toutes	ces	douloureuses	inquiétudes	et	espérons
que	rien	n'empêchera	ni	ne	retardera	le	mariage	souhaité.	A	la	fin	de	la	semaine	prochaine,	je	viendrai
vous	rendre	visite	avec	mon	oncle	le	marquis.	Nous	réglerons	tout	alors	en	sa	présence…	Permettez-
moi	de	vous	dire	adieu	pour	aujourd'hui.	Je	dois	partir	pour	Liège	où	je	vais	chercher	Clémence.	Je	vous
serre	la	main,	rassuré	et	consolé.

Près	 de	 la	 porte	 cochère,	 et	 prêt	 à	 remonter	 en	 voiture,	 le	 baron	 murmura	 a	 l'oreille	 de
l'entrepreneur:

—N'oubliez	pas	vos	promesses.	Je	vous	en	supplie,	soyez	énergique.
Notre	bonheur	à	tous	en	dépend.

—Je	n'ai	jamais	laissé	protester	une	promesse,	répondit	M.
Steenvliet.	Soyez	sans	aucune	crainte.

La	voiture	s'éloigna,	et	l'entrepreneur	retourna	à	pas	lents	à	son	cabinet,	où	il	se	laissa	tomber	sur
une	chaise.	Il	y	resta	longtemps	pensif	et	immobile.

En	 présence	 du	 baron,	 il	 avait	 caché	 ses	 impressions	 pour	 amoindrir	 autant	 que	 possible	 la	 faute
d'Herman;	mais,	maintenant	qu'il	se	trouvait	seul,	l'expression	de	son	visage	changea	et	devint	amère.

—L'imbécile!	grommela-t-il.	A	quels	ridicules	enfantillages	va-t-il	se	livrer	au	moment	même	où	l'on
prépare	son	mariage	avec	la	fille	d'un	baron!	Lui,	si	indifférent	pour	toutes	les	jeunes	filles,	si	riches	et



si	jolies	qu'elles	soient,	se	laisserait	charmer	par	une	fille	d'ouvrier?	Il	lui	achèterait	des	robes	de	soie
et	des	bijoux!	 Il	 se	promènerait	 avec	 elle	dans	 les	 rues	de	Bruxelles?	Tout	 ce	qu'il	me	disait	 de	 son
aversion	pour	une	union	disproportionnée	n'était	donc	que	 fausseté?	Oui,	car	 la	distance	entre	 lui	et
une	 simple	 ouvrière	 est	 infiniment	 plus	 grande	 que	 la	 distance	 entre	 moi	 et	 M.	 d'Overburg.	 Il
repousserait	et	dédaignerait	mes	ordres	et	mes	prières,	par	amour	pour	une	fine	mouche	de	village,	qui
n'a	 pas	 d'autre	 but	 que	 de	 lui	 soutirer	 de	 l'argent,	 beaucoup	 d'argent?	 Et	 moi,	 son	 père,	 je	 devrais
céder	à	une	aussi	méprisable	adversaire?	Ah!	ah!	cela	ne	sera	pas!	Il	ne	jouera	pas	un	jour	de	plus	avec
mon	honneur,	et	ne	me	rendra	pas	plus	longtemps	ridicule	aux	yeux	de	quiconque	nous	connaît.	Que
dis-je,	un	jour?	Non,	pas	une	heure;	je	vais	sur-le-champ	lui	signifier	ma	volonté,	et	malheur	à	lui	s'il	ne
m'obéit	pas	immédiatement.

En	achevant	ces	mots,	il	sortit	de	son	cabinet,	monta	l'escalier	en	courant,	ouvrit	la	porte	d'Herman,
et	fit	irruption	dans	la	chambre	le	poing	en	avant.

Mais	il	s'arrêta	surpris	et	désappointé,	car	son	fils	n'y	était	pas.

—Il	n'est	pas	 là!	grommela-t-il.	L'entêté	coquin	serait-il	déjà	sorti?…	Oui,	voilà	son	bonnet	grec	qui
pend	là;	son	chapeau	n'y	est	pas,	et	je	ne	vois	pas	non	plus	son	pardessus.	Il	veut	donc	rester	dehors
jusqu'à	la	nuit?	Où	peut-il	être?…	Ah!	je	comprends;	mais	il	n'y	restera	pas,	dussé-je	aller	l'en	arracher.

Il	alla	dans	un	des	angles	de	la	pièce	et	tira	un	cordon	de	sonnette.
Un	valet	ne	tarda	pas	à	paraître.

—Jacques,	avez-vous	vu	sortir	mon	fils?	demanda-t-il.

—Hélas!	oui,	Monsieur,	répondit	l'autre,	j'en	suis	encore	profondément	troublé.

—Troublé?	Pourquoi?

—Notre	 jeune	 maître	 avait	 les	 larmes	 aux	 yeux;	 il	 m'a	 serré	 la	 main	 et	 m'a	 dit	 adieu	 d'un	 ton
singulier,	comme	s'il	voulait	dire	que	je	ne	le	reverrais	jamais.

M.	Steenvliet	pâlit	visiblement;	mais	il	maîtrisa	son	émotion,	et	demanda	avec	un	calme	simulé:

—Avait-il	des	bagages?

—Rien	que	sa	petite	sacoche	de	cuir.

—Et	où	est-il	allé?

—Je	ne	sais	pas,	Monsieur.	Il	m'a	fait	chercher	un	fiacre,	et	lorsqu'il	y	est	monté	après	m'avoir	serré
encore	une	fois	la	main,	je	l'ai	entendu	qui	disait	au	cocher:	gare	du	Nord,	ventre	à	terre.

—Êtes-vous	bien	sûr	de	ne	pas	vous	tromper,	Jacques?	Herman	n'a-t-il	pas	dit:	gare	du	Midi?

—Non,	Monsieur,	j'ai	très	bien	entendu.	Il	a	positivement	dit	Nord.

—Eh	bien,	allez	aussi	me	chercher	ma	voiture;	mais	pas	un	mot	de	 tout	cela.	Entendez-vous.	C'est
une	lubie	d'Herman	qui	sera	oubliée	demain.	Personne	n'a	à	se	mêler	de	cela.

—Je	comprends,	Monsieur.

—Allez,	courez	et	ramenez-moi	une	voiture.

L'entrepreneur	 rentra	 chez	 lui,	 endossa	 fiévreusement	 une	 redingote	 et	 courut	 à	 la	 porte	 cochère
avant	que	le	valet,	qui	n'avait	qu'à	aller	jusqu'au	coin	de	la	rue,	pût	être	de	retour.

Cette	courte	attente	parut	encore	trop	longue	à	M.	Steenvliet;	il	marronnait	en	lui-même,	frappait	du
pied,	serrait	les	poings	et	paraissait	en	proie	à	un	profond	chagrin	et	à	une	vive	inquiétude.

Enfin,	sans	dire	un	mot	de	plus	à	son	domestique,	il	monta	en	voiture	en	criant	au	cocher:

—Au	Nord.	Double	prix	si	nous	allons	vite.

Le	cocher	enleva	ses	chevaux	d'un	coup	de	fouet	et	les	stimula	tellement	que	la	voiture	faillit	verser
en	tournant	l'angle	de	la	rue	de	la	Loi.

M.	Steenvliet	ne	savait	que	penser.	Pourquoi	Herman	s'était-il	fait	conduire	à	la	gare	du	Nord?

Il	n'était	donc	pas	allé	au	village	où	demeurait	la	fille	de	l'ouvrier?	Car	il	ne	pouvait	y	aller	que	par	la
ligne	du	Midi.	Où	était-il	donc	allé?	Quoique	le	pauvre	père	essayât	de	se	persuader	que	ses	craintes



n'étaient	pas	fondées,	de	temps	en	temps	un	frisson	glacial	parcourait	ses	membres.

Sous	sa	froideur	et	sa	dureté	apparentes	se	cachait	une	tendresse	excessive	pour	son	fils;	on	pouvait
même	dire	que	celui-ci	était	l'unique	objet	de	son	amour	et	de	sa	sollicitude.	Herman	avait	dit	adieu	au
domestique	les	larmes	aux	yeux,	un	adieu	solennel!	Qu'est-ce	donc	que	le	pauvre	jeune	homme	pouvait
bien	avoir	en	tête?	Herman	paraissait	faible	et	irrésolu,	mais	l'entrepreneur	savait	bien	qu'une	volonté
ferme	et	énergique	se	cachait	au	fond	du	caractère	de	son	fils.	C'était	dans	le	sang.	Cette	résolution	ne
pouvait-elle	 pas	 le	 rendre	 capable	 de	 prendre	 le	 parti	 le	 plus	 insensé?	 Ah!	 Dieu,	 combien	 son	 cœur
paternel	était	 tourmenté	par	 les	plus	effrayantes	prévisions!…	Mais	son	fils	n'était	probablement	pas
encore	parti;	 il	 le	trouverait	encore	au	chemin	de	fer,	 il	 le	retiendrait,	 le	menacerait	de	sa	colère,	au
besoin	 il	 le	supplierait	de	renoncer	à	son	projet;	et,	s'il	 fallait	absolument	 lui	permettre	de	refuser	 la
main	de	Clémence,	eh	bien,	M.	Steenvliet	sacrifierait	 l'espoir	de	 toute	sa	vie	pour	sauver	son	enfant
égaré!

M.	Steenvliet	n'eut	pas	beaucoup	le	temps	de	réfléchir.	La	voiture	s'arrêta	devant	la	gare.	Il	sauta	à
terre,	jeta	une	pièce	de	cinq	francs	au	cocher	et	courut	dans	la	station	à	droite	et	à	gauche,	regardant
de	tous	côtés	pour	voir	s'il	n'apercevait	pas	Herman.

Mais	toutes	ses	recherches	furent	infructueuses.	Il	se	retourna	vers	les	distributeurs	de	coupons;	il
s'adressa	aux	employés,	aux	hommes	d'équipe,	aux	hommes	de	peine,	 leur	décrivit	 la	personne	et	 le
costume	de	son	fils	et	leur	demanda	s'ils	ne	l'avaient	pas	remarqué,	ou	s'ils	ne	savaient	pas	dans	quelle
direction	il	était	parti.

Quelques-uns	répondirent	qu'ils	avaient	bien	vu	un	 jeune	homme	répondant	au	signalement	donné;
mais	l'un	affirmait	qu'il	avait	pris	un	coupon	pour	Liège;	un	second	disait	qu'il	l'avait	vu	monter	dans	le
train	d'Anvers,	tandis	qu'un	troisième	prétendait	qu'il	était	parti	pour	Ostende.

Après	avoir	perdu	là	plus	d'une	heure,	l'entrepreneur	comprit	l'inutilité	de	ses	efforts,	et	monta	dans
un	fiacre	pour	se	faire	ramener	chez	lui.

Alors	seulement,	et	loin	des	yeux	du	monde,	il	se	livra	au	chagrin	et	à	l'inquiétude	qui	lui	serraient	le
cœur.	Il	resta	longtemps	immobile,	la	tête	basse,	les	yeux	fixes,	perdu	dans	la	contemplation	de	visions
effrayantes.	Peut-être	craignait-il	de	perdre	son	fils	pour	toujours.

Sans	qu'il	s'en	aperçût,	des	larmes	coulaient	lentement	sur	ses	joues.

Quand	la	voiture	s'arrêta	devant	sa	porte	et	qu'il	vit	qu'il	était	chez	lui,	alors	seulement	il	s'éveilla	de
son	pénible	rêve,	et	essuya	d'un	mouvement	nerveux	ses	yeux	noyés	de	pleurs.

Il	ouvrit	la	portière,	sauta	à	terre,	paya	le	cocher	sans	prononcer	une	syllabe,	rentra	chez	lui,	et	hâta
le	pas	pour	aller	s'enfermer	dans	son	cabinet.	Mais	Jacques,	 le	vieux	domestique,	vint	à	sa	rencontre
tenant	à	la	main	un	papier	plié.

—Monsieur,	lui	dit-il,	voici	un	télégramme	pour	vous.

—Un	télégramme?	Donnez,	donnez	vite,	s'écria	l'entrepreneur.	C'est	peut-être	de	lui.

Il	ouvrit	la	dépêche	et	lut:

«Mon	père,	 je	pars	pour	un	pays	étranger.	Ne	soyez	pas	 inquiet	de	moi.	Dès	que	 j'aurai	 trouvé	un
séjour	fixe,	je	vous	écrirai.	Quoi	qu'il	m'arrive,	je	vous	aimerai	toujours,	et	je	vous	serai	éternellement
reconnaissant.

—Hypocrite!	grommela	le	père	blessé,	en	froissant	le	télégramme	avec	colère.

—Monsieur,	s'il	vous	plaît,	m'est-il	permis	de	vous	demander	si	ce	télégramme	vient	de	M.	Herman?
demanda	le	vieux	domestique.

—Oui,	Jacques,	il	vient	de	l'étourneau.	Mais	soyez	tranquille,	c'est	encore	une	folle	lubie	sans	gravité.

—Ah!	Dieu	soit	loué!

M.	 Steenvliet	 entra	 dans	 son	 cabinet	 et	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une	 chaise,	 épuisé.	 Mais	 il	 se	 releva
aussitôt,	serra	les	poings	d'un	air	menaçant,	et	murmura	avec	une	expression	de	colère	et	d'amertume:

—Le	 sans	 cœur!	 le	 bourreau!	 Moi,	 son	 père,	 me	 faire	 souffrir	 ainsi,	 me	 faire	 mourir	 d'angoisse,
d'inquiétude	et	de	peur!	Ah!	c'est	affreux.	L'hypocrite!	Il	m'aime,	il	me	respecte?	Il	me	déchire	le	cœur
sans	 pitié!	 Ah!	 il	 me	 le	 paiera	 cher,	 très	 cher.	 Pense-t-il	 donc	 rendre	 impossible	 son	 mariage	 avec
Clémence	d'Overburg?	Eh	bien,	il	se	trompe.	J'ai	confiance	dans	le	temps;	j'ai	une	patience	que	rien	ne
lasse,	et	une	volonté	de	fer.	Herman	n'a	pas	d'argent;	il	faudra	bien	qu'il	revienne	au	bout	de	quelques



mois	ou	de	quelques	semaines,	cela	m'est	égal.	Il	épousera	tout	de	même	mademoiselle	d'Overburg,	ne
fût-ce	que	pour	le	punir	de	son	affreuse	cruauté	envers	moi.	Oui,	il	se	mariera,	aussi	vrai	que	j'existe.

Et	l'entrepreneur	appuya	cet	arrêt	d'un	violent	coup	de	poing	sur	son	bureau.

XI

Ce	matin-là,	Lina	était	assise	près	du	poêle,	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine	et	aussi	immobile	que	si	elle
était	endormie.

A	 ses	 pieds	 il	 y	 avait	 un	 chaudron	 plein	 d'eau;	 sur	 ses	 genoux	 une	 pelure	 de	 pomme	 de	 terre	 en
spirale,	 et	 elle	 tenait	 encore	 à	 la	 main	 le	 couteau	 dont	 elle	 venait	 de	 se	 servir	 pour	 les	 besoins	 du
ménage.

Sa	mère	sortit	de	l'étable	et	la	surprit	dans	cette	attitude.	Elle	haussa	les	épaules	avec	compassion	et
lui	dit:

—Lina,	mon	enfant,	vous	avez	tort	de	rêvasser	toujours	ainsi	en	vous-même.	A	quoi	réfléchissez-vous
si	profondément?

—Comment	 pouvez-vous	 le	 demander,	 ma	 mère?	 répondit	 la	 jeune	 fille.	 A	 quoi,	 à	 qui	 pensez-vous
vous-même	 du	 matin	 au	 soir?	 Je	 voudrais	 savoir	 comment	 il	 va	 maintenant,	 mère.	 Ah!	 s'il	 allait
retomber	dans	ses	erreurs	passées!	La	crainte	qu'il	pourrait	devenir	malheureux	et	se	perdre	peut-être
m'afflige	profondément.	Cela	est-il	si	étonnant!

—Non,	mon	enfant,	je	suis	aussi	inquiète	que	vous	à	cet	égard,	j'en	conviens;	mais	il	faut	garder	une
juste	mesure	en	tout.	Vous	êtes	tellement	absorbée	dans	vos	idées,	que	vous	laissez	là	votre	ouvrage
pour	vous	abandonner	à	vos	rêveries.

—Mon	ouvrage	est	fini,	ma	mère,	dit	la	jeune	fille	en	se	levant.	Je	vais	allumer	le	poêle	et	mettre	les
pommes	de	terre	sur	le	feu.

—Innocente,	où	sont	vos	esprits?	Il	est	encore	une	grosse	heure	trop	tôt.

—Alors,	je	continuerai	au	jardin	à	piquer	des	tuteurs	auprès	des	jeunes	pois.

—Cela	ne	presse	pas,	Lina.	Je	vous	ferai	une	autre	proposition.	J'ai	remarqué	tout	à	l'heure	qu'il	ne
nous	reste	plus	assez	de	pain;	demain	le	café	nous	manquera	également.	Il	fait	un	temps	superbe;	allez
au	village,	cela	vous	distraira	un	peu.

—Au	village,	ma	mère?	Et	dimanche,	suivant	votre	conseil,	je	suis	allée	à	la	messe	à	Hal	pour	ne	pas
rencontrer	une	de	ces	méchantes	langues.

—Bah!	 Lina,	 depuis	 lors	 les	 commérages	 ont	 bien	 diminué;	 d'ailleurs,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester
éternellement	sans	vous	montrer	au	village;	cela	paraîtrait	encore	plus	étrange.	Il	vaut	encore	mieux
que	l'on	vous	voie,	mon	enfant.	De	cette	façon	vous	pourrez	du	moins	convaincre	nos	amis	qu'ils	se	sont
trompés	sur	notre	compte…	Allez,	Lina,	cette	promenade	vous	fera	du	bien;	allez	au	village	chercher	du
pain	et	du	café.

—Eh	bien,	j'irai,	ma	mère,	si	vous	le	désirez.	Au	fond,	je	n'ai	pas	d'objection	à	y	faire.	On	peut	penser
de	moi	ce	qu'on	veut;	ma	conscience	est	pure,	et	l'on	ne	me	mangera	pas	là-bas.

La	jeune	fille	ôta	son	tablier,	se	coiffa	d'un	autre	bonnet,	et	se	dirigea	vers	le	village	par	le	chemin	de
terre.

Le	 ciel	 n'avait	 pas	 un	 nuage;	 un	 doux	 vent	 d'ouest	 susurrait	 dans	 le	 feuillage	 vert	 des	 arbres	 et
tempérait	 l'ardeur	du	soleil.	Des	milliers	de	fleurs	étoilaient	 les	champs	et	 les	prairies,	et	 les	oiseaux
célébraient	par	leurs	chansons	amoureuses	le	retour	du	gai	printemps.

Sous	l'influence	heureuse	de	ce	beau	temps,	Lina	redressait	la	tête	et	respirait	à	pleins	poumons	l'air
chargé	de	senteurs	printanières.	Des	 idées	consolantes	surgissaient	dans	son	esprit;	un	doux	sourire
entr'ouvrait	ses	lèvres,	et	elle	marchait	d'un	pas	allègre	sous	les	arbres	du	chemin.

Insensiblement,	cependant,	elle	ralentit	 le	pas,	et	 l'expression	de	son	visage	redevint	sérieuse.	Elle



s'arrêta	même	tout	à	fait	et	demeura	immobile,	les	yeux	fixés	au	sol	comme	si	elle	interrogeait	la	terre
sur	des	choses	douteuses	dont	la	solution	lui	tenait	au	cœur.	La	réponse	qui	se	présentait	à	son	esprit
ne	devait	pas	être	favorable,	car	elle	secoua	la	tête	avec	un	certain	découragement.

Tout	 à	 coup	 un	 sourire	 éclaira	 de	 nouveau	 ses	 traits	 rassérénés,	 et	 elle	 dirigea	 joyeusement	 son
regard	 sur	 les	 champs	 longeant	 le	 chemin,	 où	 elle	 voyait	 s'agiter	 au-dessus	 des	 fleurs	 jaunes	 des
pissenlits	une	foule	de	boules	floconneuses.

C'est	 la	 coutume,	 parmi	 les	 jeunes	 villageoises	 de	 certaines	 contrées,	 lorsqu'elles	 désirent
ardemment	 quoique	 chose,	 de	 consulter,	 en	 soufflant	 dessus,	 les	 têtes	 floconneuses	 des	 pissenlits
montés	en	graine.	C'est	ce	que	Lina	voulait	faire	également.

Elle	entra	dans	la	prairie,	choisit	une	de	ces	touffes	de	graines,	l'approcha	de	sa	bouche,	et	demanda
à	haute	voix:

—Est-il	malade?	Est-il	bien	portant?

Elle	répéta	plusieurs	fois	ces	questions,	et	chaque	fois	elle	souffla	avec	force	sur	la	touffe,	jusqu'à	ce
que	le	dernier	flocon	de	graine	se	fût	envolé	et	eût	ainsi	répondu	affirmativement	à	la	dernière	question
posée.

Le	 résultat	 final	 de	 cette	 consultation	 fut	 sans	 doute	 favorable,	 car	 le	 visage	 de	 Lina	 respirait	 le
contentement,	 et	 elle	 jeta	 vers	 le	 ciel	 un	 coup	 d'œil	 furtif,	 comme	 si	 elle	 éprouvait	 le	 besoin	 de
remercier	Dieu.

Elle	s'était	déjà	retournée	et	se	disposait	à	sortir	de	la	prairie,	lorsqu'une	idée	lui	vint;	Elle	s'arrêta,
regarda	les	pissenlits	en	hésitant,	et,	obéissant	à	une	attraction	mystérieuse,	elle	cueillit	une	nouvelle
tête	floconneuse	de	pissenlit,	et	demanda	d'une	voix	à	peine	perceptible:

—Le	reverrai-je	encore?…	Ne	le	reverrai-je	plus	jamais?

Sa	main	tremblait;	elle	osait	à	peine	souffler,	et	à	mesure	que	les	graines	se	détachaient	de	la	tige,
son	anxiété	grandissait.	Elle	craignait	évidemment	une	réponse	défavorable.

Sans	attendre	le	résultat	final	de	l'épreuve,	elle	jeta	la	tête	du	pissenlit,	éclata	de	rire	et	s'écria:

—Ah!	folle	que	je	suis!	Qu'est-ce	que	cette	innocente	fleur	sait	de	ces	choses-là?

Elle	ajouta	d'une	voix	plus	contenue:

—Je	 ne	 peux	 plus	 le	 revoir,	 et	 je	 ne	 désire	 pas	 le	 voir	 encore…	 Que	 c'est	 cruel,	 cependant!	 C'est
comme	 si	 une	 autre	 Lina	 vivait	 en	 moi,	 une	 Lina	 qui	 pense,	 qui	 souhaite	 et	 qui	 espère,	 sans	 ma
participation,	et	même	contre	mon	gré…	Mais	tout	cela,	ce	sont	des	folies.	Que	dirait	ma	mère	si	elle
me	voyait	dans	la	prairie,	interrogeant	les	pissenlits	comme	une	enfant?	Allons,	allons,	acquittons-nous
de	notre	commission.

Elle	 rentra	 dans	 le	 chemin	 de	 terre,	 pressa	 le	 pas,	 et	 atteignit	 peu	 de	 temps	 après	 les	 premières
maisons	du	village.

Elle	ne	remarqua	point	que	çà	et	là,	lorsqu'elle	passait,	certaines	gens	venaient	sur	le	seuil	de	leur
porte	pour	la	suivre	des	yeux,	et	que	même	un	vieux	paysan	tendit	vers	elle	son	poing	menaçant.

Dans	la	première	rue,	elle	vit	venir	la	petite	Catherine,	la	fille	du	forgeron,	qui	avait	toujours	été	une
de	 ses	 bonnes	 amies.	 Elle	 voulait	 aller	 au-devant	 d'elle	 et	 prononçait	 déjà	 son	 nom;	 mais	 à	 peine	 la
petite	 Catherine	 eut-elle	 reconnu	 celle	 qui	 l'appelait,	 qu'une	 expression	 de	 mépris	 et	 d'aversion	 se
montra	sur	sa	figure,	et	qu'elle	s'enfuit	en	toute	hâte	dans	le	village.

Lina	 soupçonnait	 les	 raisons	 de	 cette	 étrange	 conduite.	 La	 bonne	 petite	 Catherine	 s'était	 laissé
tromper	par	les	commérages.	Lina	en	fut	profondément	affligée,	mais	Catherine	était	une	fille	naïve	et
crédule.	 Lina,	 après	 avoir	 fini	 ses	 commissions,	 se	 proposait	 d'aller	 chez	 elle,	 et	 quelques	 paroles
suffiraient	 pour	 convaincre	 le	 forgeron,	 qui	 était	 un	 homme	 raisonnable,	 et	 sa	 fille,	 qu'ils	 s'étaient
laissé	conter	des	fables	ridicules	par	de	méchantes	langues.

C'est	 dans	 ces	 consolantes	 dispositions	 d'esprit	 que	 Lina	 arriva	 sur	 la	 grand'place	 du	 village.
L'auberge	 de	 l'Aigle	 d'or	 était	 droit	 devant	 elle.	 Elle	 vit	 les	 deux	 filles,	 Léocadie	 et	 Isabelle,	 qui	 se
tenaient	derrière	la	fenêtre,	et	la	regardaient	avec	une	expression	de	haine	et	de	mépris,	en	lui	faisant
des	gestes	de	menace.

Loin	d'être	embarrassée	ou	confuse,	Lina	regarda	de	son	côté	les	deux	filles	bien	en	face,	d'un	air	de
bravade.	Les	gens	de	l'Aigle	d'or	n'étaient-ils	pas	les	ennemis	d'Herman?	Léocadie	et	Isabelle,	par	dépit



de	ce	qu'il	ne	voulait	plus	venir	à	l'Aigle	d'or,	n'avaient-elles	pas	été	les	premières	à	répandre	sur	son
compte	la	médisance	et	la	calomnie?

Cela	 suffisait	 pour	 rendre	 à	 Lina	 tout	 le	 courage,	 tonte	 la	 fierté	 de	 l'innocence.	 Elle	 passa	 devant
l'Aigle	d'or	avec	un	sourire	moqueur,	et	l'expression	de	son	visage	signifiait	qu'elle	ne	faisait	aucun	cas
de	l'estime	de	personnes	telles	qu'Isabelle	et	Léocadie.

Préoccupée	 de	 cette	 circonstance,	 elle	 ne	 remarqua	 pas,	 bien	 loin,	 à	 côté	 de	 l'église,	 un	 groupe
nombreux	de	gens	qui	la	regardaient.	On	y	procédait	à	la	vente	à	la	criée	du	mobilier	et	du	bétail	de	la
veuve	Struyf,	récemment	décédée,	et	à	cette	occasion	la	maison	mortuaire	était	pleine	de	monde.

Lina	 entra	 dans	 la	 boutique	 de	 l'épicier.	 Deux	 autres	 chalands	 se	 tenaient	 devant	 le	 comptoir,
attendant	leur	tour	d'être	servis.	C'étaient	une	jeune	fille	et	un	garçon	bien	connus	de	Lina.	Au	village,
tout	le	monde	se	connaît.

—Bonjour,	Fifine	Bals.	Beau	temps	aujourd'hui,	n'est-ce	pas?	Bonjour,	Martin	Palinck.	On	nous	a	dit
que	 vous	 aviez	 la	 fièvre;	 mais,	 Dieu	 soit	 loué!	 vous	 paraissez	 frais	 comme	 une	 rose.	 Votre	 vache
tachetée	est-elle	vendue?

La	 seule	 réponse	 qu'elle	 obtint	 fut	 un	 grognement	 inintelligible,	 et	 elle	 remarqua	 avec	 un	 certain
effroi	 que	 la	 jeune	 fille	 et	 le	 jeune	 garçon	 reculaient	 insensiblement	 pour	 s'éloigner	 d'elle	 le	 plus
possible.

—Mais,	 braves	 gens,	 dit-elle	 d'un	 ton	 plaintif,	 pensez-vous	 que	 j'aie	 le	 choléra	 et	 que	 je	 vous	 le
communiquerai?

—C'est	tout	comme,	grommela	Fifine	Bals.	Qui	traîne	sa	réputation	dans	la	boue	doit	rester	éloigné
des	honnêtes	gens.

—Ah!	vous	aussi,	vous	avez	ajouté	foi	à	la	calomnie?	répliqua
Lina.	Mais	de	tout	ce	qu'on	dit	il	n'y	a	rien	de	vrai.

—Vous	nous	prenez	donc	pour	des	enfants	innocents?	ricana	Martin	Palinck.	Beaucoup	de	gens,—et
moi-même,—ont	vu	de	 leurs	propres	yeux,	 vu,	depuis	bien	des	 semaines,	qu'un	 riche	monsieur	de	 la
ville	vient	presque	tous	les	jours	dans	votre	maison.	Cela	n'est	pas	vrai	non	plus,	dites?

Lina	parut	déconcertée.

—Oui,	cela	est	vrai,	balbutia-t-elle,	mais	il	venait	par	pure	amitié.

—Naturellement;	ce	n'est	pas	la	haine	qui	l'amenait,	c'est	certain.

—Dès	qu'il	a	appris	qu'on	interprétait	mal	ses	visites,	il	est	parti	pour	ne	plus	jamais	revenir.

—Faites	croire	cela	aux	oies.

—Mais,	mon	ami,	soyez	donc	raisonnable,	et	laissez-moi	vous	expliquer…

—Mon	ami,	osez-vous	dire!	Fi,	je	vous	le	défends.	Appelez	votre	ami	celui	qui	vous	donne	des	boucles
d'oreilles	de	diamant.

Attristée	 jusqu'aux	 larmes,	Lina	essaya	encore	de	se	 justifier;	mais	 le	 jeune	homme,	aigri	et	 irrité,
l'interrompit	aussitôt	et	dit	à	la	boutiquière:

—Je	ne	sais	pas	comment	cette	 impudente	 linotte	ose	encore	mettre	 les	pieds	dans	votre	boutique.
Dépêchez-vous	de	la	servir,	patronne,	pour	qu'elle	s'en	aille	bien	vite.

—Oui,	alors	nous	serons	délivrés	de	sa	déshonorable	présence,	ajouta	Finie.

Lina	avait	le	cœur	brisé.	Elle	s'approcha	du	comptoir	d'un	air	craintif	et	demanda	timidement	ce	dont
elle	 avait	 besoin,	 en	 regardant	 l'épicière	 dans	 les	 yeux	 tristement	 et	 avec	 une	 supplication	 muette,
comme	pour	implorer	sa	pitié.

La	boutiquière	haussa	les	épaules	et	se	mit	à	peser	sans	rien	dire	le	café	demandé.

Pendant	ce	temps,	on	entendait	dans	la	rue	un	bruit	de	voix	qui	se	rapprochait	insensiblement,	et	qui,
redoublant	de	force,	semblait	s'arrêter	devant	la	boutique.

Lina	n'avait	plus	 le	cœur	de	regarder	vers	 la	porte.	Au	frémissement	de	ses	membres,	aux	grosses
larmes	qui	brillaient	dans	ses	yeux,	on	voyait	qu'elle	comprenait	ce	que	signifiait	ce	rassemblement	des
villageois	devant	la	boutique	de	l'épicière.



En	effet,	dès	qu'Isabelle	et	Léocadie	eurent	annoncé	à	leur	père	la	présence	de	Lina	Wouters	dans	le
village,	 celui-ci	 s'était	 rendu	 auprès	 de	 son	 valet	 d'écurie,	 un	 lourd	 et	 méchant	 imbécile,	 et	 l'avait
envoyé	 sur	 la	 Grand'Place	 pour	 exciter	 les	 gens	 contre	 la	 jeune	 fille.	 Pauw	 le	 tortu	 s'était
immédiatement	acquitté	de	cette	commission,	et	 il	 se	 tenait	maintenant	au	milieu	d'une	 trentaine	de
jeunes	garçons,	de	femmes,	et	d'hommes	âgés,	devant	la	porte	de	la	boutique.

D'abord	on	n'entendait	pas	distinctement	ce	qui	se	disait	dans	les	rangs	de	cette	foule	malveillante;	la
plupart	 des	 assistants	 n'étaient	 venus	 là	 que	 par	 curiosité,	 et	 les	 autres	 n'étaient	 pas	 encore	 assez
montés	pour	se	répandre	en	injures	et	en	paroles	grossières.

Mais	 le	 valet	 d'écurie	 de	 l'Aigle	 d'or	 éleva	 la	 voix,	 et	 cria	 tout	 haut	 de	 manière	 à	 être	 entendu
jusqu'au	fond	de	la	boutique:

—Jetez	cette	sale	coureuse	à	la	porte!	Ahou!	Ahou!

Et	 il	 ajouta	 un	 chapelet	 de	 paroles	 si	 grossières,	 qu'en	 tout	 autres	 circonstances	 elles	 eussent	 fait
rougir	de	honte	les	auditeurs.

—Tenez,	 malheureuse	 fille,	 voilà	 le	 café	 demandé,	 dit	 la	 boutiquière.	 Les	 gens	 sont	 bien	 montés
contre	 vous.	 Vous	 voyez	 maintenant	 ce	 qu'il	 en	 coûte	 de	 ne	 pas	 conserver	 sa	 bonne	 renommée.
Retournez	bien	vite	chez	vous,	c'est	le	mieux	que	vous	pouvez	faire.

Lina	aurait	bien	voulu	suivre	ce	conseil,	mais	elle	avait	encore	à	chercher	du	pain	chez	le	boulanger.
De	plus,	elle	était	blessée	et	indignée	d'entendre	le	valet	de	l'Aigle	d'or	élever	la	voix	et	exciter	la	foule
contre	elle.	Elle	n'ignorait	pas	quel	rôle	actif	et	méchant	Pauw	le	tortu	avait	 joué	dans	 les	calomnies
répandues	contre	Herman	Steenvliet	et	contre	elle-même.

Avec	 une	 sorte	 de	 résolution	 virile	 elle	 redressa	 la	 tête	 et	 sortit	 hardiment	 de	 la	 boutique.	 Son
attitude	décidée	 fit	 reculer	 les	 jeunes	garçons	groupés	dans	 la	 rue,	qui	 lui	 livrèrent	passage	pour	se
rendre	à	la	boulangerie.	Mais	elle	fut	immédiatement	suivie	à	deux	ou	trois	pas	de	distance,	et	accablée
des	injures	les	plus	grossières.

Malgré	les	excitations	de	Pauw,	Lina	atteignit	pourtant	la	maison	du	boulanger,	où	elle	entra	pendant
que	l'on	criait	furieusement	derrière	elle:

—Pas	de	pain	pour	la	coureuse,	ne	lui	donnez	pas	de	pain!

—Sortez	de	ma	maison,	et	n'y	rentrez	plus	jamais,	dit	la	boulangère	à	la	pauvre	fille	terrifiée.

Comment	osez-vous	encore	vous	montrer	au	village	après	une	conduite	aussi	déshonorante?	N'êtes-
vous	pas	honteuse?	Allez,	allez,	hors	d'ici,	et	dites	à	votre	mère	qu'il	n'y	a	plus	de	pain	ici	pour	elle.

Combien	Lina	se	sentait	malheureuse	en	ce	moment!	Elle	était	donc	pour	tous	un	objet	de	haine	et	de
mépris,	comme	une	criminelle!	Évitée,	repoussée,	redoutée	comme	une	pestiférée!	On	lui	refusait	du
pain,	 et	 si	 on	 l'avait	 pu,	 on	aurait,	 à	 cause	d'elle,	 condamné	 son	grand-père	et	 sa	mère	à	mourir	de
faim!

L'injustice	 des	 gens	 lui	 semblait	 si	 grande	 qu'elle	 se	 révoltait	 au	 fond	 de	 sa	 conscience,	 et	 qu'elle
reparut	au	milieu	des	villageois	résolue	et	la	tête	haute.

De	même	que	la	première	fois	on	la	laissa	faire	quelques	pas	en	avant,	sans	autre	obstacle	que	des
injures:	mais	Pauw	le	tortu,	s'apercevant	qu'elle	voulait	quitter	le	village	et	retourner	chez	elle,	courut
en	avant	avec	trois	ou	quatre	polissons,	et	lui	barra	le	chemin.

—Que	voulez-vous	de	moi,	méchante	langue	que	vous	êtes?	dit	Lina	au	valet	d'écurie	de	l'Aigle	d'or.
Ne	vous	 suffit-il	 pas	d'avoir	dit	 toute	 sorte	de	mal	de	moi	 comme	un	calomniateur	que	vous	êtes,	 et
faut-il	 encore	 que	 vous	 excitiez	 ces	 jeunes	 gens	 simples	 et	 crédules	 à	 me	 maltraiter?	 Mais	 je	 vous
préviens	que	le	premier	qui	ose	me	toucher	apprendra	à	ses	dépens	qu'il	n'a	pas	affaire	à	un	enfant.

Comme	pour	répondre	à	cette	bravade,	Pauw	saisit	le	ruban	qui	pendait	sur	son	épaule	et	lui	arracha
son	bonnet	de	la	tête.	Mais	mal	lui	en	prit,	car	il	reçut	de	la	jeune	fille	un	soufflet	si	bien	appliqué	qu'il
tomba	à	la	renverse	dans	la	poussière.

Tandis	que	Lina	ramassait	son	bonnet	et	tâchait	de	le	rajuster	sur	ses	cheveux	qui	s'étaient	dénoués,
le	 valet	 d'écurie	 se	 releva	 et,	 écumant	 de	 rage,	 il	 cria	 à	 ses	 compagnons	 de	 jeter	 de	 la	 boue	 et	 des
pierres	après	cette	 fille	sans	vergogne,	pour	 la	chasser	du	village.	 Joignant	 l'action	aux	paroles,	 il	se
baissa,	et,	ne	trouvant	pas	de	pierres	sous	la	main,	il	ramassa	de	la	boue	dans	l'ornière	et	la	lui	jeta	à	la
figure.



Excités	par	ces	paroles	haineuses,	beaucoup	de	jeunes	garçons	et	même	quelques	femmes	suivirent
son	 exemple.	 Les	 mottes	 de	 terre	 et	 la	 boue	 volaient	 comme	 un	 nuage	 autour	 de	 la	 tête	 de	 la
malheureuse	 Lina,	 qui,	 voyant	 bien	 qu'elle	 était	 impuissante	 à	 résister	 plus	 longtemps,	 essaya
d'atteindre	la	sortie	du	village.

Mais,	 hélas!	 elle	 en	 fut	 également	 empêchée.	 Le	 nombre	 de	 ses	 ennemis	 s'était	 tellement	 accru,
qu'elle	se	vit	bientôt	entourée	de	tous	côtés	et	que,	perdant	courage,	elle	se	résigna	à	supporter	l'orage
la	 tête	basse	et	 les	yeux	 fermés,	 jusqu'à	ce	que	ses	agresseurs	 fassent	 fatigués	de	 leur	 jeu	cruel,	ou
qu'elle-même	y	succombât.

Mais	alors	parut	tout	à	coup	au	milieu	du	groupe	hostile	un	vieillard	de	haute	taille	qui	frappait	sur
eux	avec	un	mètre	en	bois	de	chêne,	et	les	dispersa.

Un	cri	de	délivrance	s'échappa	de	 la	poitrine	oppressée	de	Lina;	elle	s'élança	vers	son	sauveur,	se
jeta	à	son	cou,	et	s'écria:

—Ah!	 grand-père,	 c'est	 Dieu	 qui	 vous	 envoie.	 Si	 vous	 n'étiez	 pas	 arrivé,	 ces	 méchantes	 gens
m'auraient	peut-être	tuée	à	coups	de	pierre.

—Ah!	ma	pauvre	Lina,	vous	voir	 traitée	ainsi;	 soupira	 Jean	Wouters.	Me	 fallait-il	 encore,	dans	mes
vieux	jours,	voir	chose	pareille?	J'ai	beaucoup	souffert,	mais	aujourd'hui……

Il	ne	put	en	dire	davantage	et	se	mit	à	pleurer:	ses	 larmes	se	mêlaient	aux	 larmes	de	 l'enfant	qu'il
aimait	plus	que	la	prunelle	de	ses	yeux,	et	qu'il	voyait	maintenant	injustement	condamnée	à	une	honte
et	à	une	douleur	éternelles…

Pauw	 et	 sa	 bande	 s'étaient	 mis	 prudemment	 hors	 des	 atteintes	 du	 vieux	 charpentier,	 mais	 ils
continuaient	 à	 crier	 de	 loin	 de	 scandaleuses	 injures	 qui	 perçaient	 le	 cœur	 de	 Jean	 Wouters	 comme
autant	de	coups	de	couteau.	Quoi!	l'on	osait	articuler	de	pareilles	infamies	contre	son	innocente	petite-
fille.	C'était	à	mourir	de	douleur;	c'était	à	rentrer	sous	terre,	de	honte.

—Venez,	mon	enfant,	retournons	à	la	maison,	dit-il.	Mon	sang	bout:	 je	pourrais	faire	un	malheur	et
cela	 serait	 encore	 bien	 pis.	 Vous	 tremblez,	 et	 vous	 êtes	 effrayée?	 Ne	 craignez	 plus	 rien;	 j'ai	 encore
assez	de	courage	et	de	force	pour	vous	défendre.

Il	 la	prit	par	 la	main	et	se	dirigea	avec	elle,	à	pas	 lents,	vers	 la	rue	 latérale	qui	devait	 le	conduire
dans	 la	campagne.	Mais	Pauw	et	ses	compagnons,	devinant	son	 intention,	parurent	enflammés	d'une
rage	 nouvelle.	 Ils	 se	 rapprochèrent	 jusqu'à	 une	 certaine	 distance,	 redoublèrent	 d'injures	 et	 de	 gros
mots	contre	la	malheureuse	Lina,	et	se	remirent	à	lui	lancer	de	la	boue	et	des	mottes	de	terre.

En	ce	moment	un	gros	morceau	de	terre	durcie	l'atteignit	si	violemment	à	l'épaule	qu'elle	poussa	un
cri	de	douleur.

—Bourreaux	 stupides,	 brutes	 sans	 âme!	 cria	 Jean	 Wouters	 en	 tournant	 ses	 yeux	 qui	 lançaient	 des
éclairs	vers	cette	 foule	 tumultueuse,	pour	voir	qui	avait	 jeté;	mais	 le	groupe	était	si	nombreux	et	 les
agresseurs	étaient	entourés	de	tant	de	gens	simplement	indifférents	ou	curieux,	qu'il	dut	reconnaître
son	impuissance	et	renoncer	à	toute	idée	de	résistance.

—Lina,	Lina,	venez	vite,	dépêchons-nous,	dit-il,	il	n'y	a	pas	d'autre	moyen…

A	ces	mots	il	doubla	le	pas	et	enfila	la	rue	latérale,	suivi	par	la	foule	qui	ne	le	quitta	qu'aux	dernières
maisons	du	village,	et	remplissait	l'air	de	ses	cris	furieux	et	de	ses	vociférations	injurieuses.

XII

Lorsque	Jean	Wouters,	rentrant	dans	sa	maison,	raconta	à	la	mère	de	Lina	le	traitement	barbare	que
l'on	avait	infligé	à	la	pauvre	enfant	dans	le	village,	la	maisonnette	fut	remplie	pendant	quelque	temps
de	cris	de	désespoir	et	de	pleurs	de	colère.

Malgré	 sa	propre	douleur,	Lina	 s'efforça	de	consoler	 sa	mère	et	 son	grand-père	en	 se	mettant,	 en
apparence	 du	 moins,	 au-dessus	 de	 la	 calomnie,	 et	 indifférente	 à	 la	 lâche	 agression	 des	 villageois
égarés.

Elle	 réussit	 à	 calmer	 quelque	 peu	 les	 vieilles	 gens	 et	 à	 les	 décider	 à	 prendre	 leur	 repas:	 l'heure



habituelle	était	passée	depuis	longtemps,	et	le	grand-père	ne	pouvait	pas	arriver	trop	tard	à	son	travail.
Tous	sentaient	qu'en	ce	moment	plus	qu'en	tout	autre	une	pareille	négligence	pourrait	être	fatale.

Aussi,	 à	 peine	 Jean	 Wouters	 eut-il	 mangé,	 bien	 à	 contre-cœur,	 quelques	 pommes	 de	 terre,	 qu'il	 se
leva	de	table,	et	sortit	pour	se	rendre	au	village,	où	il	travaillait.

Lina	continua	ses	efforts	pour	dépeindre	à	sa	mère,	sous	des	couleurs	moins	sombres,	les	scènes	qui
s'étaient	passées	le	matin.	Que	leur	importait,	au	fond,	que	les	gens	du	village,	excités	par	les	filles	de
l'Aigle	 d'or	 et	 leur	 valet	 d'écurie,	 fussent	 montés	 contre	 eux?	 Leur	 conscience	 leur	 reprochait-elle
quelque	 chose,	 et	 tout	 ce	 qui	 se	 racontait	 là-bas	 était-il	 autre	 chose	 que	 fausseté	 et	 calomnie?
D'ailleurs,	cela	changerait	bientôt,	dès	que	l'on	saurait	que	M.	Herman	ne	mettait	plus	le	pied	chez	eux.
En	attendant,	ils	n'avaient	pas	besoin	de	conserver	des	relations	avec	le	village;	ils	pouvaient	aller	aux
offices	 à	 Loth,	 et	 s'y	 approvisionner	 de	 tout	 ce	 dont	 ils	 avaient	 besoin,	 comme	 Lina	 avait	 d'ailleurs
l'intention	de	le	faire	cet	après-midi	même,	dès	que	la	table	serait	desservie	et	la	vaisselle	lavée.

En	 causant	 ainsi	 de	 leur	 triste	 situation,	 Lina	 avait	 encore	 assez	 d'empire	 sur	 elle-même	 pour
esquisser	de	temps	en	temps	un	sourire,	et	pour	parler	en	plaisantant	de	la	méchanceté	des	villageois.
Sous	l'influence	de	ces	paroles	consolantes,	la	tristesse	de	la	veuve	se	changea	petit	à	petit	en	une	vive
rancune	contre	 l'aubergiste	de	 l'Aigle	d'or	et	son	stupide	valet.	L'épanchement	de	sa	colère	soulagea
son	cœur,	et	ramena	un	repos	relatif	dans	son	âme	endolorie.

D'abord	elle	avait	approuvé	le	projet	de	sa	fille	d'aller	chercher	à	Loth	le	pain	qu'on	lui	avait	refusé
au	village.	Elle	se	mit	à	réfléchir	pourtant,	non	sans	effroi,	que	Lina	pouvait	rencontrer	encore	sur	son
chemin	de	méchantes	gens	qui	l'insulteraient	et	l'injurieraient.

Aussi	manifesta-t-elle	 l'intention	d'aller	elle-même	à	Loth,	prétendant	qu'elle	éprouvait	 le	besoin	de
prendre	un	peu	l'air.	Elle	avait	la	tête	lourde,	et	cette	promenade	la	remettrait	tout	à	fait.

La	jeune	fille	ne	fit	pas	d'objections	et	elle	sourit	même	sans	contrainte	en	souhaitant	à	sa	mère	une
bonne	promenade.

Mais	lorsque	la	veuve	fut	partie	et	eut	disparu	dans	le	chemin	creux,	Lina	rentra	dans	sa	chambre,
s'affaissa	sur	une	chaise,	mit	ses	mains	sur	ses	yeux,	et	commença	à	pleurer	à	chaudes	larmes.

Elle	resta	longtemps	ainsi,	soulageant	à	force	de	pleurer	son	cœur	meurtri	du	poids	qui	l'oppressait.

Enfin,	le	courage	lui	revint;	elle	se	leva,	secoua	la	tête	et	essuya	ses	larmes.	Elle	prit	une	houe,	alla
au	jardin	tout	contre	la	haie,	s'agenouilla	sur	le	bord	d'un	parterre	de	verdure,	et	se	mit	à	sarcler	les
jeunes	carottes.

Parfois	 elle	 restait	 immobile	 tout	 à	 coup,	 et	 s'absorbait	 dans	 ses	 pensées,	 puis	 après	 une	 courte
interruption	 elle	 reprenait	 de	 nouveau	 son	 travail	 avec	 activité.	 Sans	 doute,	 lorsque	 son	 visage
exprimait	 la	 tristesse	et	 l'indignation,	 elle	pensait	 aux	grossières	 injures	 auxquelles	 elle	 avait	 été	 en
butte;	mais	souvent	un	doux	sourire	entr'ouvrait	ses	lèvres,	et	une	sorte	d'orgueil	brillait	dans	ses	yeux.
A	quoi,	à	qui	pensait-elle	alors?

Tandis	que	la	jeune	fille	travaillait	ainsi	tout	absorbée,	un	monsieur	déjà	avancé	en	âge	s'avançait	par
le	chemin	de	terre	qui	vient	du	village.	Il	cherchait	évidemment	à	reconnaître	le	pays,	car	il	regardait
de	tous	côtés	et	paraissait	fort	impatienté.

Heureusement,	un	paysan	sorti	d'un	sentier	latéral	déboucha	en	ce	moment	sur	le	chemin.

Le	 monsieur	 lui	 demanda	 quelque	 chose.	 L'homme,	 continuant	 sa	 route,	 lui	 désigna	 du	 doigt	 la
maisonnette	de	Jean	Wouters	et	murmura:

—C'est	là,	derrière	cette	haie	d'épine.

Un	sourire	amer	plissa	les	lèvres	du	vieux	monsieur,	tandis	qu'il	dirigeait	ses	regards	vers	l'humble
demeure.

—Ah!	c'est	là,	derrière	la	haie	d'épine,	répéta-t-il	en	ricanant.	C'est	dans	cette	misérable	hutte	qu'elle
demeure,	la	sorcière	villageoise,	la	grossière	sirène	qui	tient	le	fils	de	Steenvliet	le	millionnaire	captif
dans	ses	filets!	Je	sens	mon	front	rougir	de	honte	et	d'humiliation.	C'est	donc	là	le	pays	étranger	pour
lequel	mon	imbécile	de	fils	est	parti?	Me	tromper	ainsi!	Ah!	ah!	nous	allons	mettre	définitivement	fin	à
cette	indigne	comédie.

Cependant,	 lorsqu'il	 eut	pénétré	dans	 le	 jardinet	 à	 l'intérieur	de	 la	haie,	 il	 s'arrêta	 tout	 à	 coup	en
regardant	 les	 belles	 fleurs	 si	 bien	 entretenues	 qui	 parfumaient	 l'air	 aux	 deux	 côtés	 du	 sentier
conduisant	à	la	maison.	Un	sourire	d'une	douceur	singulière	éclaira	son	visage.



Ces	 fleurs	 communes	 étaient	 pour	 lui	 aussi	 des	 amies	 d'enfance,	 et	 elles	 lui	 rappelaient	 les	 beaux
jours	de	son	premier	amour,	lorsque	son	âme	n'avait	pas	encore	perdu	sa	candeur	printanière	dans	la
bataille	de	la	vie	et	la	poursuite	de	la	fortune.

Ces	 idées	 l'amenèrent	 à	 considérer	 la	 maisonnette	 avec	 moins	 de	 prévention.	 Elle	 ressemblait
réellement	à	 la	demeure	des	parents	de	sa	défunte	 femme.	Elle	était	plus	petite,	à	 la	vérité;	mais	ce
noyer,	cette	vigne,	ces	fenêtres	vertes	avec	leurs	petits	rideaux	plissés!	Combien	de	fois	n'avait-il	pas,
avec	des	battements	de	cœur,	 fait	pour	elle	un	petit	bouquet	de	ces	mêmes	fleurs!	Et	comme	le	bon
grand-père	 lui	 souriait	 amicalement	 derrière	 de	 petits	 rideaux	 blancs	 pareils	 à	 ceux-ci!	 Ah!	 il	 se	 le
rappelait	encore:	le	puits	avait	entendu	le	premier,	le	pudique	aveu	de	son	amour	pour	elle.	Elle	était
venue	puiser	de	l'eau,	et	il	avait	profité	de	l'occasion	pour	lui	balbutier	à	l'oreille	ce	qu'il	avait	sur	le
cœur.	Cette	larme	de	bonheur	sur	sa	joue,	quel	diamant	pouvait	avoir	pour	lui	plus	de	prix	que	cette
perle	humide?

Il	secoua	la	tête	comme	pour	chasser	des	idées	importunes	et	grommela	d'un	ton	mécontent:

—Ah	çà!	est-ce	que	je	deviens	aussi	bête	que	mon	fils?	Vais-je	me	laisser	attendrir	follement	par	des
choses	qu'on	trouve	dans	toutes	les	maisons	de	paysan?	Il	ne	manquerait	plus	que	cela!	Allons,	allons,
pas	de	folie;	arrachons	un	fils	dénaturé	aux	griffes	de	cette	enchanteresse!

La	porte	était	grande	ouverte;	il	entra,	mais	ne	rencontra	personne.

Au	lieu	d'appeler,	il	fit	l'inspection	de	la	chambre,	probablement	dans	l'espoir	d'y	découvrir	quelque
chose	qui	trahît	la	présence	de	son	fils.

—Rien,	absolument	rien!	grommela-t-il.	S'il	est	vrai,	ainsi	que	l'affirment	les	gens	du	village,	qu'il	lui
donne	beaucoup	d'argent,	elle	ne	 l'a	certainement	pas	employé	à	acheter	de	beaux	meubles.	Tout	 ici
indique	la	gêne	et	la	pauvreté…	Mais	comme	tout	est	propre,	pourtant,	et	reluisant!	Ce	sable	blanc	sur
les	carreaux,	 cette	draperie	de	cheminée	 finement	plissée,	 ce	crucifix	avec	 sa	branche	de	buis	bénit
entre	ces	deux	perroquets	de	plâtre	peints	en	vert…	C'est	comme	dans	la	maison	de	ma	mère.	Je	la	vois
encore;	 j'étais	un	petit	garçon	alors;	elle	me	 joint	 les	mains	et	m'apprend	à	bégayer	«Notre	père	qui
êtes	aux	cieux…»	Mais	est-ce	que	 je	perds	 la	 tête?	Qu'est-ce	qui	m'arrive	donc?	Me	voilà	 tout	prêt	à
pleurer.	J'oublie	que	j'ai	une	tâche	sérieuse	à	remplir	ici…	Personne?	Mon	fils	doit	être	ici	cependant.	Il
est	peut-être	au	jardin	avec	elle.

Poussé	par	cette	idée,	il	marcha	vers	la	porte	de	derrière	qui	était	également	ouverte.	Il	se	disposait
à	appeler,	lorsqu'il	aperçut	au	bout	du	jardin	une	jeune	fille	agenouillée	et	profondément	courbée	vers
la	terre,	en	train	d'arracher	les	mauvaises	herbes	d'une	couche	de	jeunes	carottes.

C'était	 donc	 là	 l'ennemie	 de	 son	 bonheur,	 l'obstacle	 à	 l'élévation	 de	 son	 fils	 dans	 le	 monde.	 Il	 ne
pouvait	 pas	 se	 tromper,	 car	 on	 lui	 avait	 dit	 dans	 le	 village	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'une	 seule	 fille	 dans	 la
maison.

Pendant	un	 instant	ses	yeux	restèrent	 fixés	avec	amertume	sur	 la	 jeune	 fille	occupée	à	sarcler;	un
sourire	de	mépris	plissa	même	ses	lèvres	lorsqu'il	contempla	ses	vêtements;	son	corsage	brun,	sa	jupe
verte	 et	 son	 mouchoir	 de	 cou	 en	 coton	 à	 fleurs,	 pauvres	 et	 usés,	 quoique	 portés	 avec	 une	 certaine
élégance?

Un	 mouvement	 qu'elle	 fit	 permit	 en	 cet	 instant	 à	 M.	 Steenvliet	 de	 voir	 les	 traits	 de	 son	 visage.	 Il
frémit	de	crainte	pour	son	fils.	Ah!	il	comprenait	maintenant	comment	un	jeune	homme	inexpérimenté
avait	pu	se	laisser	charmer	et	séduire	par	une	fille	qui,	sous	le	masque	d'un	frais	et	ravissant	visage,
cachait	 sa	 fausseté	 et	 sa	 cupidité.	 Maintenant	 elle	 paraissait	 travailler	 d'arrache-pied	 sans	 penser	 à
rien;	mais	probablement	ils	l'avaient	vu	venir;	Herman	s'était	caché	quelque	part,	et	la	jeune	fille	rusée
faisait	semblant	de	ne	rien	savoir.

—Holà!	Y	a-t-il	quelqu'un	au	logis?	cria-t-il!

La	jeune	fille	se	leva,	le	regarda	un	instant	avec	étonnement,	puis	accourut	vers	lui	avec	un	cri	de	joie
et	lui	dit:

—Bonjour,	monsieur	Steenvliet!	Quel	bonheur	de	vous	voir	ici!	Et	comment	se	porte	M.	Herman?

—Quoi,	 M.	 Steenvliet?	 grommela	 l'entrepreneur,	 à	 la	 fois	 surpris	 et	 blessé.	 D'où	 savez-vous	 mon
nom?

—Je	vous	reconnais,	Monsieur;	votre	fils	vous	ressemble	étonnamment.

—Voilà	la	première	fois	qu'on	me	dit	cela.	Vous	croyez	me	flatter…	Herman	m'a	vu	venir,	n'est-il	pas
vrai?



—Ah!	 je	vous	en	supplie,	monsieur	Steenvliet,	 tranquillisez-moi.	Lorsque	M.	Herman	nous	a	quittés
pour	la	dernière	fois,	il	était	si	triste,	si	désespéré!	N'est-il	pas	malade?

—Ne	faites	donc	pas	l'ignorante,	dit	l'entrepreneur	d'un	ton	acerbe.	Vous	cherchez	à	me	faire	sortir
du	jardin;	mais	ces	grosses	malices	ne	peuvent	pas	réussir	avec	moi.	Herman	est	ici,	et	je	veux	le	voir,
tout	de	suite,	sans	retard.

—Mais	 pourquoi	 avez-vous	 l'air	 si	 fâché	 contre	 moi,	 Monsieur?	 murmura	 Lina	 de	 plus	 en	 plus
étonnée.	M.	Herman	serait	ici?	Je	n'en	sais	rien.	Il	y	a	cinq	jours	qu'il	nous	a	honorés	la	dernière	fois	de
sa	visite.

—Vous	me	trompez.

—Ah!	Monsieur,	moi	vous	tromper?	Pourquoi?

—Mon	fils	vient	ici	tous	les	jours.

—Oui,	précédemment	nous	le	voyions	deux	ou	trois	fois	par	semaine;	mais	à	présent	il	ne	viendra	plus
jamais	ici.

—Alors,	vous	voulez	me	faire	croire	qu'il	a	rompu	tout	à	fait	avec	vous?

—Je	ne	comprends	pas	bien.	Mon	grand-père	a	interdit	à	M.	Herman	l'accès	de	notre	maison,	et	M.
Herman	a	promis	d'obéir,	si	pénible	que	lui	fût	cet	adieu	définitif.

—Serait-il	possible?	On	a	chassé	mon	fils	d'ici?

—On	l'a	prié,	supplié,	d'oublier	désormais	le	chemin	de	notre	humble	maisonnette.

—S'était-il	donc	mal	conduit,	même	envers	vous?

—Non,	il	est	la	bonté	et	l'honnêteté	même.	Mais	les	gens	du	village	disaient	de	nous	toute	sorte	de
mal	à	cause	des	visites	que	M.	Herman	nous	rendait.	Ils	croyaient	que	nous	l'attirions	chez	nous	pour
nous	faire	donner	de	l'argent,	ils	osaient	même	répandre	le	bruit	que	j'avais	accepté	de	lui	des	robes	de
soie	et	des	pendants	d'oreilles	en	brillants.

—Je	viens	du	village;	un	honnête	habitant	m'a	affirmé	avoir	vu	de	ses	propres	yeux	vos	robes	de	soie
et	vos	boucles	d'oreille	en	brillants…	Et	cela	ne	serait	pas	vrai?

—Oh!	 Monsieur,	 les	 gens	 du	 village	 ne	 savent	 pas	 ce	 qu'ils	 disent.	 Votre	 fils	 respectait	 trop	 notre
pauvreté	pour	nous	offrir	quelque	chose,	et	nous	attachions	un	 trop	haut	prix	à	 son	estime	et	à	 son
amitié	pour	accepter	quelque	chose	de	lui.

L'entrepreneur	ne	savait	que	penser.	Il	luttait	vainement	contre	l'influence	enchanteresse	de	la	naïve
jeune	fille,	dont	les	doux	yeux,	la	voix	musicale	et	le	langage	calme	et	réservé	étaient	l'indice	certain
d'une	âme	pure	et	d'un	cœur	sincère.

—Mais	 c'est	 incompréhensible,	 murmura-t-il.	 Vous	 ne	 me	 ferez	 pourtant	 pas	 croire	 que	 mon	 fils
passait	ici	des	journées	entières	à	boire	du	lait	battu.	Que	venait-il	donc	y	faire,	suivant	vous?

—La	calomnie	est	une	bête	venimeuse,	dit-elle	en	poussant	un	profond	soupir.	Ce	que	les	villageois
égarés	 pensent	 de	 moi	 peut	 m'affliger,	 mais	 non	 pas	 me	 décourager.	 Mais	 que	 vous,	 monsieur
Steenvliet,	 vous,	 son	 père,	 pour	 qui	 il	 a	 tant	 d'affection	 et	 de	 respect,	 ayez	 pu	 croire	 aux	 méchants
bruits	répandus	contre	lui	et	contre	moi,	cela	me	fait	saigner	le	cœur.	Ah!	permettez-moi	de	vous	faire
connaître	 la	 vérité.	 Je	 vous	 en	 supplie,	 entrez	 dans	 la	 maison,	 asseyez-vous,	 et	 veuillez	 m'écouter
pendant	quelques	instants.	Je	vous	dirai	ce	que	M.	Herman	venait	faire	ici.	Nous	ne	demandons	rien	de
lui	ni	de	vous	que	votre	estime,	et	 je	suis	bien	sûre	qu'après	mes	explications	vous	reconnaîtrez	que
vous	n'avez	pas	le	droit	de	nous	la	refuser.

Dominé	 par	 sa	 résolution,	 l'entrepreneur	 la	 suivit	 dans	 la	 maison	 et	 accepta	 la	 chaise	 qu'elle	 lui
offrait.

—Eh	bien,	parlez	maintenant,	dit-il.

—Je	ne	sais	pas,	commença	la	 jeune	fille	en	hésitant,	comment	vous	raconter	quel	singulier	hasard
amena	M.	Herman	chez	nous	pour	la	première	fois.	Il	y	avait	eu	une	fête	entre	amis	à	l'Aigle	d'or,	et
l'on	y	avait,	paraît-il,	bu	beaucoup	de	vin.	Très	tard	dans	la	soirée	nous	trouvâmes,	sous	le	plus	grand
noyer	qui	est	là	devant	la	porte,	un	jeune	monsieur	étendu	tout	de	son	long	par	terre.	Il	était	malade.
Nous	le	portâmes	dans	la	maison	et	nous	le	soignâmes.	C'était	M.	Herman,	votre	fils.	Je	le	reconnus	du
premier	 coup	 d'œil,	 et	 dès	 qu'il	 se	 fut	 un	 peu	 reposé	 et	 qu'il	 eut	 repris	 ses	 sens,	 il	 me	 reconnut



également.	Nous	nous	mîmes	à	parler	des	belles	années	de	notre	enfance,	lorsque	nous	allions	tous	les
jours	ensemble	à	l'école,	la	main	dans	la	main,	et	que	nous	jouions	gaiement	tous	les	deux.

—Qu'est-ce	que	vous	me	racontez	là?	interrompit	l'entrepreneur—Qui	êtes-vous	donc?

—Ah!	 innocente	 que	 je	 suis,	 s'écria	 la	 jeune	 fille,	 ne	 le	 savez-vous	 pas,	 Monsieur?	 Mon	 père	 était
autrefois	votre	ami,	et	moi	j'étais	l'inséparable	compagne	de	jeux	de	votre	fils.

—En	effet,	Wouters,	Victor	Wouters…

—C'est	le	nom	de	mon	père,	Monsieur.

—Avez-vous	donc	demeuré	précédemment	à	Ruysbroeck?

—Oui,	Monsieur,	juste	en	face	de	votre	maison.

—Victor	Wouters	vit-il	encore?

—Non,	 Dieu	 l'a	 rappelé	 à	 lui.	 Ma	 mère	 est	 veuve	 depuis	 longtemps,	 mais	 son	 vieux	 père	 demeure
avec	nous.

—Et	vous	êtes	fille	de	Victor	Wouters?	Il	me	semble	qu'il	me	souvient	d'une	petite	fille…

—Mais,	 Monsieur,	 j'ai	 été	 si	 souvent	 assise	 sur	 un	 de	 vos	 genoux,	 tandis	 que	 Herman	 enfourchait
l'autre.	 Vous	 nous	 faisiez	 aller	 à	 dada	 ensemble.	 Ne	 vous	 en	 souvenez-vous	 plus?	 La	 petite	 Caroline
Wouters	avec	sa	tête	blonde	bouclée?	L'enfant	gâtée	de	la	mère	et	de	la	grand'mère	Steenvliet.

—Quoi!	 comment!	 Vous	 êtes	 la	 petite	 Caroline	 Wouters?	 s'écria	 l'entrepreneur,	 la	 jolie	 et	 aimable
enfant	qui	charmait	tout	le	monde	par	sa	douceur?

Et,	s'oubliant	pendant	un	instant,	il	saisit	les	deux	mains	de	la	jeune	fille	et	les	serra	dans	les	siennes,
en	la	regardant	avec	une	sorte	de	joyeux	enthousiasme.

—Vous,	Caroline,	murmura-t-il,	vous	seriez	une	mauvaise	femme,	vous	seriez	devenue	une	créature
sans	 cœur	 et	 sans	 honneur?	 Impossible!	 Je	 ne	 puis,	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 croire.	 Venez,	 mon	 enfant,
asseyez-vous	aussi	et	continuez;	donnez-moi	la	conviction	que	les	gens	du	village	vous	ont	calomniée,	je
vous	en	serai	reconnaissant.

—Eh	bien,	reprit	Lina,	quelques	jours	plus	tard	M.	Herman	est	revenu.	Il	nous	avait	dit	lui-même	qu'il
craignait	d'être	conduit	à	sa	perte	par	cette	funeste	habitude	de	boire	tant	de	vin	avec	ses	amis.	Cela
m'attristait	profondément.	Lorsque	nous	étions	encore	enfants,	Herman	m'a	sauvé	un	jour	la	vie	en	me
tirant	du	ruisseau	le	Malbeck	où	j'étais	tombée,	vous	devez	vous	le	rappeler,	Monsieur,	car	vous	n'aviez
pas	voulu	le	croire	et	vous	l'aviez	puni	parce	qu'il	était	rentré	au	logis	tout	couvert	de	boue.

—En	effet,	je	me	le	rappelle,	pauvre	garçon,	il	a	reçu	une	volée	de	giffles,	tandis	qu'il	méritait	plutôt
une	médaille	d'honneur.	Ah!	Caroline,	quel	joli	couple	d'enfants	vous	formiez	à	vous	deux!	Lui,	hardi	et
déjà	généreux,	vous,	aimable	et	douce.	Je	vois	encore	ma	bonne	et	défunte	femme	vous	serrer	tous	les
deux	 dans	 ses	 bras,	 avec	 autant	 d'amour	 et	 d'orgueil	 que	 si	 vous	 aviez	 été	 aussi	 son	 enfant.	 Quelle
douce	et	noble	femme	c'était,	n'est-ce	pas?

—Elle	me	sourit	encore	souvent	dans	mes	rêves,	Monsieur.

—Ne	parlons	plus	de	cela,	Caroline,	il	n'est	pas	bon	de	penser	à	ces	choses	qui	sont	passées	depuis	si
longtemps,	il	y	a,	hélas,	dans	ces	souvenirs,	tant	de	places	devenues	vides!

—Comme	 je	 vous	 le	 disais,	 Monsieur,	 poursuivit	 la	 jeune	 fille,	 la	 reconnaissance	 me	 fit	 former	 le
projet	de	sauver	M.	Herman	à	mon	tour.	Je	conviens	que	pour	atteindre	ce	but	j'ai	fait	tout	ce	qui	était
possible	pour	l'attirer	ici.	Nuit	et	jour	j'ai	calculé	les	moyens	d'y	parvenir	et	ma	mère	m'y	a	aidée.	Le
bon	Dieu	ne	devait	 pas	désapprouver	mon	 intention,	 puisqu'il	 a	 secondé	mes	efforts.	Oui,	Monsieur,
mon	unique	désir	était	de	tenir	M.	Herman	éloigné	des	plaisirs	malsains	et	des	orgies	où	l'entraînaient
ses	 amis.	Ce	but,	 je	 l'ai	 atteint.	M.	Herman,	depuis	qu'il	 est	 venu	 chez	nous,	 évite	 les	 occasions	qui
pouvaient	l'entraîner	à	boire.	Il	est	guéri	et	sauvé.	Il	est	vrai	que	j'ai	à	souffrir	cruellement	à	cause	de
cela.	 Ce	 matin	 même	 on	 m'a	 chassée	 du	 village	 en	 me	 jetant	 de	 la	 boue	 et	 des	 pierres;	 mais	 je	 ne
regrette	 pas	 ce	 que	 j'ai	 fait,	 au	 contraire,	 je	 bénis	 le	 ciel	 qui	 m'a	 permis	 de	 m'acquitter	 envers	 M.
Herman	du	bienfait	que	j'ai	reçu	de	lui	dans	mon	enfance.

L'entrepreneur	la	regardait	avec	des	yeux	qui	ne	brillaient	pas	seulement	d'admiration,	mais	qui	se
mouillaient	aussi	d'attendrissement.	 Il	comprenait	parfaitement	maintenant	comment	 il	se	 faisait	que
son	fils	se	fût	laissé	charmer	par	l'aimable	fille	qui	avait	été	son	amie	d'enfance.	Lui-même,	son	père,
malgré	 ses	 cheveux	gris,	 se	 sentait	 tellement	 sous	 le	 charme,	qu'il	 oubliait	 sa	propre	 situation.	 Il	 se



leva,	posa	son	bras	sur	l'épaule	de	la	jeune	fille	et	effleura	son	front	pur	d'un	baiser	paternel.

—C'est	donc	vous,	ma	bonne	Caroline,	dit-il	doucement,	qui	avez	tiré	Herman	du	chemin	dangereux
de	la	dissipation	et	du	vice?	Oh!	soyez-en	bénie,	mon	enfant!	Et	moi	qui	croyais	que	vous	étiez	la	seule
cause	de	mon	chagrin.

—Moi,	la	cause	de	votre	chagrin,	Monsieur?

—Herman	devait	se	marier	avec	une	jeune	fille	de	haute	noblesse.	Il	refuse…	Ce	rayon	de	bonheur
dans	vos	yeux!	Ce	refus	vous	réjouit	donc?

—Oh!	 non,	 il	 me	 surprend	 et	 m'étonne.	 Il	 nous	 avait	 pourtant	 si	 fermement	 assuré	 qu'il	 était
positivement	décidé	à	se	conformer	à	vos	désirs!

—A	moi	aussi	il	a	promis	la	même	chose	plusieurs	fois.	C'était	le	vœu,	le	rêve	de	toute	ma	vie;	j'allais
toucher	 au	 but	 de	 tous	 mes	 efforts	 et	 maintenant,	 maintenant	 il	 refuse	 obstinément.	 Oui,	 pour	 se
soustraire	à	mes	ordres,	à	mes	prières,	peut-être	pour	me	tromper,	il	ose	m'écrire	qu'il	est	parti	pour
un	pays	étranger.

—Pour	un	pays	étranger?	Herman?	O	mon	Dieu!	s'écria	la	jeune	fille	dont	les	yeux	se	mouillèrent	de
larmes.	 Lui,	 s'en	 aller	 courir	 loin	 de	 sa	 patrie,	 loin	 de	 son	 père?	 Maintenant	 je	 comprends	 votre
chagrin,	Monsieur,	 il	 est	 votre	unique	enfant.	Pour	moi	 il	 n'est	qu'un	ancien	compagnon	de	 jeux,	un
ami,	et	cependant	mon	cœur	se	brise	d'angoisse	et	de	pitié.

—Oui,	oui,	je	le	vois	bien,	dit	l'entrepreneur	avec	inquiétude,	un	ami	et	probablement	aussi	quelque
chose	 de	 plus.	 Il	 est	 nécessaire	 que	 je	 voie	 clair	 là-dedans.	 Je	 vais	 savoir,	 Caroline,	 si	 vous	 êtes
réellement	sincère	et	si	vous	ne	reculez	pas	devant	un	aveu	bien	franc…	Mon	fils	vous	aime.	Vous	le
savez,	n'est-il	pas	vrai?

Pendant	un	instant	la	jeune	fille	le	regarda	avec	stupeur,	comme	si	elle	ne	l'avait	pas	bien	compris;
mais	 sans	 doute	 un	 rayon	 de	 lumière	 descendit	 tout	 à	 coup	 dans	 son	 esprit,	 car	 une	 vive	 rougeur
s'épanouit	sur	son	visage.

—Eh	bien,	vous	ne	répondez	rien?	C'est	donc	vrai?	Ce	n'est	probablement	pas	votre	faute,	Caroline;
mais	du	moins	vous	étiez	maîtresse	de	votre	propre	cœur.	L'aimez-vous?

—Ah!	Monsieur,	que	pensez-vous	de	moi,	répondit	la	jeune	fille	en	balbutiant	et	sans	lever	les	yeux.
M.	Herman	ne	m'a	jamais	parlé	de	pareilles	choses.

—Soit,	mais	je	répète	ma	réponse,	l'aimez-vous?

—L'aimer?	Qu'est-ce	que	c'est	qu'aimer,	Monsieur?	dit-elle	en	soupirant.	Être	capable	de	se	dévouer
pour	 quelqu'un,	 sacrifier	 pour	 lui	 sa	 bonne	 réputation	 et	 le	 repos	 de	 sa	 vie,	 et	 n'espérer	 rien,	 ne
souhaiter	aucune	autre	récompense	que	le	plaisir	de	le	rendre	heureux,	est-ce	là	aimer?

—Cela	y	ressemble	fort,	du	moins:	c'est	peut-être	plus	noble	et	plus	beau.

—Eh	bien,	oui,	Monsieur,	c'est	ainsi	que	j'aime	celui	qui	m'a	sauvée	d'une	mort	certaine…	mais	non
pas	comme	le	racontent	méchamment	les	gens	du	village,	non	pas	comme	vous,	son	père,	semblez	le
croire	également.	Non,	pas	ainsi.

En	achevant	ces	mots,	elle	avait	relevé	la	tête	et	regardait	M.
Steenvliet	sans	aucune	crainte.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.

—Je	vous	remercie,	ma	bonne	Caroline,	dit	l'entrepreneur.	Vous	êtes	une	fille	intelligente.	Beaucoup
de	dames	du	grand	monde	n'ont	pas	le	cœur	si	haut	placé	que	vous.	Je	suis	millionnaire;	Herman	est
mon	unique	héritier,	il	doit	se	marier	avec	une	personne	de	sa	condition.	Vous	n'avez	d'ailleurs	jamais
eu	l'idée,	n'est-ce	pas,	que	vous	pourriez	devenir	sa	femme?

—Ah!	 Monsieur,	 ne	 me	 traitez	 pas	 si	 durement!	 s'écria	 Lina	 d'un	 ton	 suppliant.	 Nous	 sommes	 des
ouvriers,	de	pauvres	gens	qui	doivent	gagner	leur	quotidien	à	la	sueur	de	leur	front.	Croyez-vous	que
nous	soyons	capables	de	l'oublier?	Les	idées	dont	vous	parlez	seraient	insensées	et	ridicules.

—Par	conséquent,	vous	ne	souhaitez	pas	que	le	mariage	d'Herman	avec
Clémence	d'Overburg	soit	rompu?

—Pas	le	moins	du	monde.



—Et	si	Herman	revenait	ici,	vous	sentiriez-vous	assez	forte	pour	lui	conseiller	ce	mariage?

—Certes,	Monsieur.

—Et	même	pour	user	de	toute	votre	influence	sur	lui	afin	de	l'y	décider,	et	même,	au	besoin,	de	l'y
contraindre?

—Ce	mariage	le	rendra	heureux	ainsi	que	vous,	je	n'en	doute	pas,	et	cela	me	suffit.	Oui,	Monsieur,	je
le	 sens,	 j'ai	 assez	 d'empire	 sur	 son	 esprit	 pour	 le	 convaincre	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 résister	 à	 votre	 vœu
paternel;	mais	il	ne	reviendra	plus	jamais	ici.

—J'ai	les	plus	sérieuses	raisons	de	croire	le	contraire.	Eh	bien,	promettez-moi	que	vous	le	ramènerez
à	des	idées	meilleures,	et,	une	fois	mon	fils	marié,	 je	ne	vous	oublierai	pas,	et	je	vous	récompenserai
largement,	vous	et	vos	parents,	de	votre	généreux	sacrifice.

—Ne	nous	méprisez	pas,	Monsieur,	telle	est	la	seule	récompense	à	laquelle	nous	tenons.

—Vous	 mépriser,	 Caroline!	 exclama	 l'entrepreneur.	 Oh!	 pourquoi	 Dieu	 ne	 vous	 a-t-il	 pas	 donné	 un
grand	nom,	ou	seulement	une	belle	position	dans	le	monde…	Mais	ayez	bon	espoir,	Caroline:	Dieu	est
juste,	vous	serez	heureuse,	car	vous	le	méritez…	Je	dois	vous	quitter,	mon	enfant.	Donnez-moi	la	main;
je	 la	 serre	 avec	 estime	 et	 avec	 une	 sympathie	 véritable.	 Saluez	 vos	 parents	 de	 ma	 part…	 Vous	 me
promettez	donc,	 si	mon	 fils	 revient	 ici,	 de	 lui	persuader	qu'il	 doit	 accepter	 la	main	de	mademoiselle
d'Overburg?

—Oui,	Monsieur.

—Et	que	vous	ne	cesserez	pas,	jusqu'à	ce	que	sa	résistance	soit	entièrement	vaincue?

—Jusqu'à	ce	que	je	sois	certaine	de	son	consentement	sincère.

—C'est	parfait	comme	cela,	Caroline.	 Je	ne	suis	pas	un	 ingrat;	nous	nous	reverrons	encore;	portez-
vous	bien.

La	 jeune	 fille	 le	 salua	 et	 le	 suivit	 des	 yeux	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 eût	 disparu	 derrière	 la	 haie.	 Alors	 elle
revint	à	pas	lents	dans	la	maison,	et	demeura	un	instant	immobile,	les	yeux	cloués	au	sol.

Tout	à	coup,	un	étrange	sourire	illumina	son	visage,	et	elle	s'écria:

—Il	m'aimerait,	lui?

Mais	 cette	 parole	 lui	 paraissait	 un	 péché;	 sa	 joie	 s'évanouit	 comme	 par	 enchantement.	 Elle
s'agenouilla,	et	soupira	en	levant	les	yeux	vers	le	ciel:

—O	Dieu,	ne	le	punissez	pas	pour	cette	erreur	de	son	bon	cœur.	Ne	lui	retirez	pas	votre	protection.

Elle	baissa	la	tête	sur	sa	poitrine,	et	continua	à	prier	en	silence.

Pendant	ce	temps,	M.	Steenvliet,	la	tête	pleine	de	pensers	contradictoires,	se	dirigeait	vers	le	village.
Il	 admirait	 la	 générosité	 de	 cette	 naïve	 jeune	 fille	 qui,	 par	 reconnaissance,	 par	 simple	 esprit	 de
sacrifice,	s'était	exposée	volontairement	à	la	calomnie,	et	avait	accepté	un	martyre	moral	pour	retirer
son	fils	à	lui	du	chemin	du	vice.	Avec	l'aide	d'une	si	puissante	alliée,	il	était	impossible	qu'il	n'eût	pas
raison	de	la	résistance	de	son	fils,	Herman	deviendrait	le	mari	de	mademoiselle	d'Overburg,	et	ainsi	le
but	de	sa	vie	serait	atteint.

Ces	 idées	 consolantes	 caressaient	 encore	 son	 esprit	 lorsqu'il	 rencontra,	 à	 l'entrée	 du	 village,
l'aubergiste	de	l'Aigle	d'or	qui	lui	demanda:

—Eh	 bien,	 Monsieur,	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 la	 vérité?	 La	 perfide	 sorcière	 n'a-t-elle	 pas
scandaleusement	séduit	votre	fils?

—Au	 diable!	 laissez-moi	 tranquille,	 grogna	 M.	 Steenvliet	 d'un	 ton	 menaçant.	 Vous	 êtes	 un	 vil	 et
infâme	calomniateur;	vous	n'êtes	pas	même	digne	d'essuyer	les	souliers	de	Caroline	Wouters.	Si	je	ne
méprisais	 pas	 les	 cancans	 de	 la	 foule,	 je	 vous	 citerais	 devant	 le	 tribunal	 et	 vous	 ferais	 expier	 par
quelques	mois	de	prison	vos	lâches	calomnies.

XIII



Le	baron	d'Overburg	était	allé	en	voiture	ouverte	à	la	station	du	chemin	de	fer	pour	aller	au-devant	de
son	oncle	le	marquis	qui	l'avait	averti	de	son	arrivée	par	télégramme.

Pendant	ce	temps	la	baronne	se	tenait,	avec	tous	ses	enfants,	dans	un	des	salons	du	château,	prête	à
recevoir	le	marquis.

Quoiqu'elle	fût	intérieurement	inquiète	et	triste,	elle	feignait	une	grande	liberté	d'esprit,	et	essayait
de	 faire	 comprendre	 à	 ses	 filles	 qu'il	 était	 de	 leur	 devoir	 de	 se	 montrer	 gaies,	 afin	 que	 M.	 de	 la
Chesnaie	 ne	 doutât	 pas	 de	 leur	 vif	 désir	 de	 voir	 s'accomplir	 le	 mariage	 de	 Clémence	 avec	 Herman
Steenvliet.

Alfred	 seul	 répondit	 à	 ces	 conseils	 par	un	murmure	de	protestation.	Malgré	 sa	 conduite	 légère,	 le
jeune	homme	avait	un	caractère	fier,	et	parmi	toutes	ses	sœurs,	il	avait	toujours	aimé	Clémence	d'une
amitié	 particulière,	 à	 cause	 de	 son	 bon	 cœur	 et	 de	 sa	 complaisance.	 Il	 savait	 combien	 elle	 était
tourmentée	 et	 même	 malade	 par	 la	 seule	 idée	 que	 cette	 mésalliance	 allait	 la	 faire	 déchoir	 de	 sa
noblesse.	Il	reconnaissait	bien,	à	la	vérité,	que	ce	mariage,	imposé	par	la	fatalité,	ne	pouvait	pas	être
évité;	mais	feindre	la	joie	en	ce	moment	où	sa	sœur	allait	être	définitivement	condamnée,	il	n'en	avait
pas	la	force.

Clémence,	 au	 contraire,	 assurait	 à	 sa	 mère	 qu'elle	 exécuterait	 ses	 promesses	 résolument	 et	 sans
hésiter,	 et	 qu'elle	 ne	 laisserait	 pas	 supposer	 au	 marquis,	 ni	 par	 un	 mot,	 ni	 par	 un	 geste,	 qu'elle	 ne
consentait	que	malgré	elle	à	une	alliance	dont	elle	n'espérait	aucun	bonheur.

Mais	ce	que	la	pauvre	jeune	fille	ne	pouvait	cependant	pas	cacher,	c'était	la	pâleur	de	son	visage	et	la
fatigue	de	ses	yeux	battus.	Il	ne	pouvait	pas	non	plus	échapper	à	l'attention	de	M.	de	la	Chesnaie	que,
depuis	son	départ	pour	Monaco,	Clémence	avait	sensiblement	maigri.	Mais	en	disant	qu'elle	avait	eu	la
fièvre,	 et	 qu'elle	 n'en	 était	 débarrassée	 que	 depuis	 quelques	 jours,	 on	 éviterait	 toute	 explication
ultérieure	à	ce	sujet.

Quant	aux	jeunes	sœurs	de	Clémence,	celles-là	étaient	réellement	joyeuses.	Le	mariage	de	leur	aînée
les	 sauvait	 d'un	 sort	 malheureux,	 et	 ouvrait	 devant	 elles	 un	 avenir	 sans	 nuages.	 Sans	 doute,	 elles
eussent,	 pour	 elles-mêmes,	 repoussé	 un	 semblable	 mariage	 avec	 mépris;	 mais	 puisque	 Clémence	 se
déclarait	prête	à	l'accepter,	et	qu'il	n'y	avait	pas	d'autre	moyen	d'échapper	à	la	déchéance,	elles	étaient
disposées	à	 faire	 tout	 ce	qu'il	 fallait	 pour	que	 le	marquis	 envisageât	 ce	mariage	 sous	 le	 jour	 le	plus
favorable.

Tandis	que	la	baronne	les	confirmait	dans	ces	bonnes	résolutions,	un	domestique	vint	annoncer	que
M.	le	baron	et	M.	le	marquis	arrivaient	au	bout	de	l'avenue.

Madame	d'Overburg	et	ses	enfants	sortirent	pour	se	rendre	dans	 la	cour	d'honneur,	au	sommet	du
grand	escalier	du	château.

Dès	 que	 la	 voiture	 eut	 franchi	 la	 grille	 de	 fer	 aux	 lances	 dorées,	 et	 qu'ils	 purent	 apercevoir	 le
marquis,	 ils	 se	 mirent	 à	 agiter	 leurs	 mouchoirs	 et	 à	 le	 saluer	 de	 loin	 de	 leurs	 compliments	 de
bienvenue.

—Que	Clémence	aille	en	avant,	dit	la	baronne,	elle	est	sa	filleule,	et	elle	doit	l'embrasser	la	première.

Le	marquis	de	la	Chesnaie	était	un	vieillard	de	plus	de	soixante-dix	ans,	très	maigre,	avec	un	front
profondément	 ridé	 et	 des	 yeux	 très	 enfoncés	 sous	 l'orbite.	 Ses	 cheveux,	 blancs	 comme	 neige,	 et
quelque	chose	de	sévère	dans	son	regard,	 lui	donnaient	un	air	 imposant.	Sa	physionomie	 inspirait	 le
respect.

En	 ce	 moment-là	 il	 ne	 devait	 pas	 être	 de	 bonne	 humeur,	 car	 il	 répondit	 par	 un	 sourire	 à	 peine
perceptible	aux	bruyants	souhaits	de	bienvenue	de	ses	nièces.

A	peine	avait-il	mis	pied	à	 terre	avec	 l'aide	d'Alfred,	que	Clémence	se	 jeta	à	son	cou	et	 l'embrassa
avec	une	tendresse	sincère.	Elle	avait	d'ailleurs	pour	son	parrain	un	profond	respect	et	une	véritable
affection.

—Ma	pauvre	Clémence,	dit	le	marquis,	l'amour	est	aveugle,	je	le	sais;	mais	cependant	je	ne	me	serais
pas	 attendu	 à	 pareille	 chose	 de	 votre	 part;	 une	 mésalliance!	 Vous,	 ma	 chère	 filleule,	 la	 femme	 d'un
bourgeois!

La	jeune	fille	fit	un	effort	sur	elle-même	et	répondit	d'une	voix	qui	s'étranglait	dans	sa	gorge:

—Mon	cher	parrain	il	est	si	bon;	son	cœur	est	si	noble!

—Si	 vous	 l'aimez,	 si	 votre	 amour	 est	 assez	 profond	 pour	 que	 vous	 lui	 fassiez	 le	 sacrifice	 de	 votre



noblesse…

En	ce	moment	les	sœurs	de	Clémence	accoururent	avec	une	joyeuse	impatience,	se	jetèrent	au	cou
du	vieillard	et	lui	souhaitèrent	la	bienvenue	en	le	comblant	de	marques	de	tendresse	et	en	le	félicitant
chaleureusement	de	son	heureux	rétablissement.

L'entretien	 de	 Clémence	 avec	 le	 marquis	 fut	 donc	 momentanément	 interrompu,	 et	 le	 vieux
gentilhomme,	traîné	par	beaucoup	de	mains	amies,	se	laissa	emmener	dans	le	château	et	introduire	au
salon	où	on	le	fit	asseoir	dans	le	fauteuil	le	plus	confortable.

Il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	répondre	aux	nombreuses	questions	qu'on	lui	adressait	de	tous
côtés	 sur	 son	 séjour	 à	 Monaco,	 sur	 sa	 maladie	 et	 son	 heureuse	 guérison.	 L'épanchement	 de	 la	 joie
générale,	 la	 chaleur	 de	 ces	 témoignages	 de	 sympathie,	 paraissaient	 au	 marquis	 quelque	 chose
d'extraordinaire.	Même	les	efforts	que	faisaient	le	baron	et	la	baronne	pour	le	flatter	et	lui	plaire,	ne	lui
semblaient	 pas	 exempts	 de	 contrainte.	 Quelle	 raison	 pouvait-on	 avoir	 d'exagérer	 visiblement	 les
manifestations	 de	 l'affection	 qu'on	 lui	 portait?	 Et	 pourquoi	 Clémence,	 la	 seule	 peut-être	 qui	 l'aimât
sincèrement,	était-elle	la	seule	qui	restât	tranquille	et	réservée?

Cette	pensée	lui	fit	considérer	sa	filleule	avec	plus	d'attention.	Comme	elle	était	pâle!	Non,	il	ne	se
trompait	pas,	elle	avait	beaucoup	maigri.	Qu'est-ce	que	cela	signifiait?

—Venez	donc	un	peu	près	de	moi,	Clémence,	 lui	dit-il,	 j'ai,	quelque	chose	à	vous	demander.	Votre
visage,	qui	a	d'assez	fraîches	couleurs	habituellement,	est	à	présent	fort	pâle.	Avez-vous	du	chagrin?

—Oui,	marquis,	vous	l'avez	deviné,	se	hâta	de	répondre	le	baron.	Vous	comprenez?	L'inquiétude,	la
crainte	 de	 vous	 voir	 peut-être	 vous	 déclarer	 contre	 son	 mariage;	 et	 sans	 votre	 consentement	 elle
n'oserait	jamais…

—Est-ce	vrai,	Clémence?

—Oui,	mon	bon	parrain,	c'est	ainsi.	La	crainte	que…

—Et	cette	crainte	vous	aurait	fait	maigrir?

—Elle	a	eu	la	fièvre,	interrompit	une	des	sœurs,	mais	depuis	huit	jours	elle	est	tout	à	fait	guérie.

Le	marquis	prit	la	main	de	la	jeune	fille.

—Clémence,	dit-il,	je	ne	dois	pas	vous	cacher	que	votre	projet	de	mariage	avec	un	roturier	a	été	pour
moi	une	source	de	chagrin.	Cela	me	 fait	vraiment	de	 la	peine	de	penser	que	vous,	ma	chère	 filleule,
vous	viviez	dorénavant	dans	un	monde	inférieur…	Mais,	si	vous	croyez	que	votre	bonheur	dépend	de
cette	union	inégale,	si	vous	courez	le	danger	de	devenir	gravement	malade,	si	 l'on	résiste	au	vœu	de
votre	cœur,	je	ne	serai	pas	assez	cruel	pour	sacrifier	votre	santé	et	votre	bonheur	pour	des	motifs	de
convenances	sociales.	Venez,	affirmez-moi	que	vous	souhaitez	ce	mariage	de	toutes	les	forces	de	votre
âme.

La	jeune	fille	jeta	sur	lui	un	regard	plaintif	et	languissant;	elle	hésitait;	le	mot	fatal	se	refusait	à	sortir
de	ses	lèvres.

—Répondez	donc,	Clémence,	dit	sa	mère	d'un	ton	pressant.

—Eh	bien,	mon	enfant,	dites-moi	que	vous	désirez	ardemment	ce	mariage,	répéta	le	vieillard.

—Oui,	oui,	je	le	désire	ardemment,	balbutia-t-elle.

—Votre	consentement	la	rendra	si	heureuse:	ajouta	le	baron.

—Eh	 bien,	 soit,	 Clémence,	 reprit	 le	 marquis.	 Puisque	 vous	 le	 voulez,	 devenez	 donc	 la	 femme	 de…
Mais,	ô	ciel!	vous	frémissez?	vous	devenez	encore	plus	pâle?	Qu'est-ce	que	cela	signifie?

La	jeune	fille	poussa	un	soupir	étrange	et	se	mit	à	trembler	si	visiblement	sur	ses	jambes	que	sa	mère
accourut	pour	la	soutenir,	mais	elle	en	profita	pour	murmurer	à	son	oreille	quelques	paroles	sévères,
afin	de	lui	faire	comprendre	que	l'heure	était	solennelle	et	qu'elle	devait	tenir	sa	promesse.

La	pauvre	fille	rassembla	tout	son	courage,	retourna	auprès	du	marquis	et	lui	dit:

—Ah!	merci,	mon	bon	parrain,	c'est	la	joie	qui	m'émeut	si	profondément.

Mais	le	marquis	ne	se	laissa	pas	tromper	cette	fois.	La	méfiance	s'était	glissée	dans	son	esprit,	et	il
commençait	à	douter	si	Clémence	ne	lui	cachait	pas	le	véritable	état	de	son	cœur	sous	la	pression	d'une



violence	secrète.

Cette	 pensée	 le	 blessa	 et	 l'effraya.	 Il	 se	 leva,	 regarda	 sévèrement	 le	 baron,	 et	 dit	 d'un	 ton	 qui
n'admettait	aucune	réplique:

—Ce	 consentement	 que	 l'on	 attend	 de	 moi	 est,	 dans	 tous	 les	 cas,	 une	 chose	 de	 la	 plus	 haute
importance;	 il	 pourrait	 devenir,	 à	 mon	 insu,	 une	 décision	 fatale.	 Puisque	 j'ai	 à	 remplir	 ici	 le	 rôle	 de
juge,	je	veux	être	bien	et	complètement	éclairé	avant	de	rendre	mon	arrêt.	Laissez-moi	causer	pendant
quelques	instants	seul	avec	Clémence.	Si	dans	cet	entretien	je	trouve	de	quoi	dissiper	mes	doutes,	 je
donnerai	mon	consentement	sans	hésiter…	Venez,	Clémence,	ne	tremblez	pas:	votre	bonheur	est	mon
unique	but.	Suivez-moi,	mon	enfant.

Le	baron	et	sa	femme	s'efforçaient	de	cacher	l'inquiétude	et	la	crainte	que	leur	inspirait	l'intention	du
marquis.	Ils	n'osaient	pas	faire	d'objections	et	se	bornaient	à	engager	Clémence	à	la	fermeté	par	leurs
regards	suppliants	et	par	leurs	gestes	significatifs.

—Entrez	 dans	 le	 grand	 salon,	 mon	 oncle,	 personne	 ne	 vous	 y	 dérangera,	 dit	 M.	 d'Overburg,	 très
rassuré	en	apparence	sur	le	résultat	de	cet	entretien.

Mais	 le	 marquis,	 qui	 connaissait	 parfaitement	 les	 êtres	 du	 château,	 traversa	 un	 long	 corridor,	 et
ouvrit	la	porte	d'une	pièce	qui	avait	vue	sur	le	parc.

—Asseyez-vous,	Clémence,	dit-il	en	 lui	avançant	un	siège.	On	dirait	que	vous	avez	peur.	En	ce	cas,
vous	avez	tort,	car	 je	n'ai	pas	d'autre	intention	que	de	bien	savoir	ce	que	vous	désirez	réellement.	Je
veux	me	conformer	à	vos	souhaits,	et,	pour	que	vous	ne	craigniez	pas	de	me	dire	la	vérité,	je	fermerai
la	porte	à	clé	en	dedans.

La	 jeune	 fille	 le	 suivait	 de	 l'œil	 en	 tremblant.	Sa	 situation	était	 véritablement	 cruelle,	 son	 sang	 se
glaçait	 à	 l'idée	de	 tromper	 son	 bon	parrain	 en	 ce	 moment	 solennel.	 Si	 la	 force	 lui	 manquait	 pour	 le
faire,	elle	rendait	son	consentement	impossible,	et	condamnait	ses	parents	et	ses	sœurs	à	la	pauvreté.
Par	un	suprême	effort	sur	elle-même	elle	rassembla	tout	son	courage	et	résolut	de	se	résigner	encore	à
ce	dernier	sacrifice,	le	plus	pénible	de	tous.	Mais,	ô	Dieu,	ne	succomberait-elle	pas	dans	la	lutte	contre
la	vérité?

Lorsque	le	marquis	se	fut	assis	en	face	d'elle,	il	lui	dit:

—Clémence,	vous	avez	toujours	montré,	plus	que	vos	 frères	et	sœurs,	que	vous	sentez	et	que	vous
savez	quels	devoirs	impose	à	l'homme	le	privilège	d'être	sorti	d'une	race	illustre.	J'ai	toujours	trouvé	en
vous	la	conviction	que	nous	devons	reculer	devant	tous	les	actes	qui	peuvent	ternir	l'éclat	du	nom	de
nos	aïeux	ou	souiller	l'honneur	de	notre	race.	Aussi	lorsque	votre	père	m'écrivit	que	vous,	vous-même,
Clémence,	 vous	 imploriez	 mon	 consentement	 pour	 pouvoir	 contracter	 mariage	 avec	 le	 fils	 d'un
bourgeois,	je	fus	comme	frappé	d'un	coup	de	foudre,	et	je	restai	pendant	plusieurs	heures	absorbé	par
mes	 tristes	 réflexions	 sur	 ce	 revirement	 inattendu	 dans	 vos	 idées.	 Cela	 me	 paraissait	 absolument
impossible;	mais	les	affirmations	répétées	de	votre	père	ne	me	permirent	point	de	persister	dans	mes
doutes.	 Je	 n'en	 disconviens	 pas,	 ce	 mariage,—une	 mésalliance	 au	 premier	 chef,—me	 rendit	 pendant
quelques	semaines	triste	et	malheureux.	Certainement	j'aurais	refusé	mon	consentement,	si,	d'un	autre
côté,	je	n'avais	pas	été	forcé	de	reconnaître	que	ce	mariage	était	un	moyen	de	tirer	vos	parents	d'une
situation	critique	et	très	difficile.	Connaissez-vous	cette	situation	telle	qu'elle	est?

—Je	la	connais	tout	à	fait,	répondit	la	jeune	fille.

—Eh	 bien,	 Clémence,	 si	 je	 m'apercevais	 cependant	 que	 vous	 n'acceptez	 la	 main	 du	 jeune	 M.
Steenvliet	que	d'après	les	conseils	de	vos	parents,	et	non	sans	contrainte,	alors,	certainement	je	ne	me
sentirais	pas	la	force	de	concourir	à	votre	malheur	en	vous	donnant	mon	consentement.

—J'espère	que	je	serai	heureuse,	mon	bon	parrain.	Personne	n'exerce	la	moindre	pression	sur	moi.

—Alors,	c'est	probablement	qu'une	sympathie,	secrète	et	réciproque	vous	attire	l'un	vers	l'autre.	En
pareil	cas,	vous	ne	seriez	peut-être	pas	malheureuse,	quoique	 j'en	doute	fort.	Vous	 l'aimez	donc	bien
sincèrement?	Répondez-moi	sans	crainte:	je	suis	un	vieillard	et	je	suis	votre	parrain.

—Je	l'aimerai.

—Quoi!	l'amour	doit	encore	venir?

—Non,	non,	je	l'aime	maintenant,	depuis	longtemps,	balbutia	la	jeune	fille.

—C'est	donc	un	bien	beau	garçon?



—Beau	et	bon.	Il	a	un	million	de	dot.	Son	père	possède	des	richesses	immenses;	il	est	fils	unique,	et	il
héritera	de	tout.

La	 jeune	 fille	 avait	 prononcé	 ces	 derniers	 mots	 avec	 une	 sorte	 d'animation	 fébrile;	 le	 marquis	 la
regarda	avec	étonnement	et	secoua	la	tête	d'un	air	de	doute.

—Pauvre	Clémence,	dit-il,	seraient-ce	peut-être	ses	millions	qui	vous	séduisent?	Je	ne	puis	le	croire.
Pour	nous	surtout,	l'argent	n'est	pas	une	source	d'honneur	ni	de	mérite.	Notre	richesse	consiste	dans
les	services	que	nos	aïeux,	de	père	en	fils,	ont	rendus	au	roi	et	au	pays,	dans	notre	sang	versé,	dans	les
faits	héroïques	accomplis,	dans	 tous	 les	 sacrifices	pour	conserver	pur	et	 sans	 tache	 le	nom	de	notre
race	a	travers	tous	les	événements	de	l'histoire	et	toutes	les	séductions	du	monde.

—Je	le	sais,	mon	cher	parrain,	soupira	la	jeune	fille,	et	cependant…

—Et	cependant	vous	désirez	vous	marier	avec	Herman	Steenvliet?

—Oui,	je	le	désire!

—Bien	sincèrement?

—De	tout	mon	cœur!

—Vous	dites	tout	cela	d'un	singulier	ton,	mon	enfant.	Enfin	soit.	Je	me	permettrai	encore	une	seule
réflexion:	 Je	 voudrais	 être	 convaincu	que	vous	avez	aussi	 envisagé	cette	affaire	 importante	 sous	 son
aspect	 défavorable…	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 avoir	 oublié,	 Clémence,	 que,	 dans	 la	 bourgeoisie	 où	 vous
voulez	 entrer,	 votre	 noblesse	 de	 race	 ne	 vous	 suivra	 pas.	 Vous-même	 et	 vos	 enfants	 vous	 serez
désormais	des	bourgeois,	et	bourgeois	vous	 resterez.	Avez-vous	songé	combien	 il	est	 triste	pour	une
femme	 de	 descendre	 les	 degrés	 de	 l'échelle	 sociale?	 Vos	 frères,	 vos	 sœurs,	 vos	 parents,	 moi-même,
nous	devrons	vous	regarder	d'en	haut,	et	là	où	nous	devions	chercher	une	noble	dame,	avec	un	beau
nom,	une	baronne,	une	comtesse,	notre	égale	enfin,	nous	ne	trouverons	plus	qu'une	certaine	madame
Steen…	 Steenvliet,	 perdue	 dans	 la	 bourgeoisie	 travailleuse	 et	 esclave	 des	 affaires.	 Ah!	 ma	 pauvre
filleule,	j'avais	rêvé	pour	vous	un	sort	brillant,	mais,	puisque	vous	le	voulez,	puisque	vous	me	suppliez
de	consentir	à	cette	mésalliance,	eh	bien…

Clémence,	 succombant	 aux	 souffrances	 de	 son	 cœur	 brisé,	 avait	 posé	 sa	 tête	 sur	 la	 poitrine	 du
vieillard	et	pleurait	sans	rien	dire;	ses	larmes	coulaient	en	silence.

Ce	que	venait	de	dire	son	parrain,	ce	n'était	que	 la	 traduction	des	réflexions	amères	qu'elle	 faisait
depuis	longtemps	dans	l'insomnie	de	ses	nuits	solitaires,	et	qui	la	rendaient	malade	en	faisant	bouillir
son	 cerveau.	 La	 douleur	 l'avait	 vaincue,	 et	 cependant	 elle	 luttait	 encore	 pour	 s'armer	 d'un	 nouveau
courage	et	pour	reprendre	le	rôle	qu'on	l'avait	chargée	de	jouer.

—Ah!	Clémence,	je	le	soupçonnais	bien,	vous	me	cachez	quelque	chose,	murmura	le	marquis.

—Non,	non,	vos	paroles	sévères	m'émeuvent,	mon	cher	parrain,	murmura-t-elle	en	 tendant	vers	 lui
ses	mains	suppliantes.	Ah!	 je	vous	en	prie,	ne	me	refusez	pas	votre	consentement,	vous	me	rendriez
bien	malheureuse!

Mais	le	marquis	se	leva	et	grommela	avec	amertume:

—On	me	trompe	ici.	N'essayez	pas	de	feindre	plus	longtemps,	Clémence,	je	vois	bien	que	ce	mariage
vous	 fait	 peur.	 Je	 ne	 m'étonne	 plus	 de	 vous	 voir	 si	 pâle	 et	 si	 maigre…	 Je	 ne	 donne	 pas	 mon
consentement!

—Mon	parrain,	mon	bon	parrain,	ayez	pitié	de	moi,	ayez	pitié	de	mon	pauvre	père.

—De	votre	père?	C'est	donc	lui	qui	vous	impose	sa	volonté?	Je	comprends	maintenant	le	ton	étrange
de	ses	lettres.	Il	voulait	m'arracher	mon	consentement	par	la	ruse;	mais	ce	jeu	indigne	doit	cesser.	Je
vais	lui	parler.	S'il	ne	me	dit	pas	la	vérité,	qu'il	craigne	les	suites	de	ma	colère.

En	achevant	cette	menace,	 il	se	dirigea	vers	 la	porte.	Mais	 la	 jeune	fille,	avec	de	nouvelles	 larmes,
courut	se	jeter	à	son	cou	et	s'efforça	de	le	retenir.	Le	vieillard,	profondément	blessé,	demeura	sourd	à
ses	prières;	il	se	dégagea	de	ses	bras	en	grommelant	d'un	air	sombre:

—Non,	non,	je	n'écoute	plus	rien.	Je	veux	savoir	la	vérité.	Et	malheur	à	votre	père	si	mes	soupçons
sont	fondés!

—Eh	bien!	restez,	mon	cher	parrain,	je	vous	confesserai	toute	la	vérité,	dit	tout	à	coup	la	jeune	fille,
encore	toute	frémissante	d'angoisse,	mais	avec	un	regard	plein	de	résolution.



Le	marquis	la	regarda	avec	étonnement:

—Est-ce	bien	sincère,	cette	fois,	ce	que	vous	me	dites-là,	Clémence,	dit-il.	Ne	vous	abusez	pas	vous-
même,	mon	enfant,	vous	n'auriez	pas	le	courage	d'accuser	votre	père.

—En	effet,	répliqua-t-elle,	mais	le	courage	ne	me	manquera	pas	pour	remplir	mon	inexorable	devoir,
pour	justifier	mon	pauvre	père	à	vos	yeux	et	pour	vous	convaincre	que	vous	ne	pouvez	pas	refuser	votre
consentement	à	mon	mariage.	Puisque	nos	confidences	craintives	et	notre	prudence	calculée	n'ont	pas
su	 vous	 donner	 cette	 conviction,	 la	 vérité,	 la	 simple	 et	 rude	 vérité	 le	 pourra	 peut-être.	 Écoutez-moi,
mon	bon	parrain,	je	ne	vous	cacherai	rien,	rien	absolument.

—Quel	incompréhensible	secret	pèse	donc	sur	vous,	mon	enfant?	dit	le	marquis.	Vous	avez	peur	du
mariage	 projeté,	 et	 vous	 vous	 faites	 violence	 à	 vous-même	 pour	 m'arracher	 mon	 consentement	 à	 ce
mariage!	Parlez	donc,	parlez,	je	vous	écoute.

—J'ai	vu	à	peine	trois	fois	ce	monsieur	Herman	Steenvliet,	dit-elle	en	hésitant	d'abord,	mais	sa	voix
reprit	insensiblement	de	l'assurance.	C'est	un	gentil	garçon,	bon,	intelligent,	discret	et	bien	élevé.	Mais
je	 suis	 un	 rameau	 de	 l'antique	 souche	 des	 Overburg;	 mon	 cœur	 ne	 pouvait,	 sans	 y	 être	 contraint,
s'ouvrir	pour	un	homme	qui	n'a	pas	de	sang	noble	dans	les	veines.

—Vous	ne	l'aimez	donc	pas,	Clémence?

—Lorsque	la	fatalité	m'imposa	comme	un	devoir	impérieux	et	implacable	la	nécessité	d'accepter	cette
mésalliance,	je	frémis	de	tous	mes	membres	d'aversion	et	de	douleur.	J'ai	pleuré	en	secret,	pendant	des
semaines	entières,	dans	 la	solitude	de	mes	nuits	sans	sommeil;	 la	 fleur	de	 la	santé	a	disparu	de	mes
joues,	et	j'ai	maigri	affreusement.	Ah!	je	vais	faire	abstraction	de	ma	naissance,	de	ma	noblesse;	c'est
comme	si	j'avais	à	faire	le	sacrifice	de	ma	vie	même.	Et	néanmoins,	il	faut	que	cela	s'accomplisse!

—Est-ce	votre	père	qui	vous	contraint	à	ce	mariage?

—C'est	la	fatalité,	l'inexorable	fatalité.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	mon	enfant.

—Mon	père,	par	l'escroquerie	du	caissier	de	la	banque	La	Prudence,	a	perdu	énormément	d'argent.
Nous	étions	menacés	de	la	ruine,	de	la	pauvreté,	de	la	honte.	Tous	nos	biens,	même	notre	château,	le
berceau	de	notre	famille,	allaient	être	vendus.	Ce	malheur	ne	pouvait	être	conjuré	que	par	le	sacrifice
d'une	victime	expiatoire,	et	cette	victime	expiatoire,	c'est	moi!

—Vous	exagérez	sans	doute,	dit	 le	marquis	en	secouant	 la	tête;	votre	père	a	perdu	deux	cent	mille
francs	dans	la	faillite	de	la	banque;	mais	cette	perte	le	laissait	bien	loin	de	la	ruine.	Pourquoi	parlez-
vous	donc	de	si	terribles	choses?

—C'est	que	mon	père,	de	crainte	de	vous	affliger,	ne	vous	a	pas	tout	dit,	reprit	la	jeune	fille.	Sa	perte,
à	la	suite	de	la	faillite	de	La	Prudence,	s'élève	à	près	d'un	demi-million.

—Un	demi-million,	ô	ciel!	Comment	cela	est-il	possible?

—Depuis	 longtemps,	 mon	 cher	 parrain,	 mes	 parents	 se	 trouvaient	 dans	 une	 situation	 pénible;	 nos
revenus	 n'étaient	 plus	 suffisants;	 nous	 allions	 chaque	 jour	 en	 arrière;	 une	 déchéance	 lente,	 mais
certaine,	nous	menaçait,	Alors	mon	père	à	cherché	des	moyens	d'augmenter	ses	ressources;	il	a	grevé
nos	biens	pour	une	somme	de	deux	cent	mille	francs,	pour	laquelle	il	a	pris	des	actions	dans	la	banque
La	Prudence.

—Oui.	je	sais	cela,	mon	enfant,	et	cet	argent	est	malheureusement	perdu.

—Ce	 que	 vous	 ne	 savez	 pas,—je	 tremble,	 j'hésite	 à	 vous	 le	 révéler,	 mais	 vous	 devez	 connaître	 la
vérité,	toute	la	vérité,—ce	que	vous	ne	savez	pas,	c'est	que	mon	père	s'est	laissé	entraîner	par	deux	ou
trois	administrateurs	de	cette	banque,	à	jouer	avec	eux	à	la	Bourse,	et	qu'il	a	emprunté,	pour	cela,	à	la
Banque,	deux	cent	cinquante	mille	francs.

—Et	cette	somme	énorme?

—Est	également	perdue.

—Quoi?	Que	dites-vous?	s'écria	le	marquis	en	se	levant	brusquement.	Votre	père	a	joué	à	la	Bourse
avec	de	l'argent	qui	ne	lui	appartenait	pas?	Mais	cela	est	affreux!

—Il	 s'est	 laissé	entraîner	par	des	hommes	qui	 jouissaient	de	 l'estime	générale,	par	des	nobles,	 ses
amis,	 entre	 autres	 par	 le	 baron	 Van	 Listerberg,	 qui	 est	 devenu	 comme	 lui	 la	 victime	 de	 la	 fortune



adverse.

Le	 vieillard,	 profondément	 troublé,	 n'écoutait	 plus	 ses	 explications;	 il	 se	 passait	 fiévreusement	 les
mains	dans	 les	cheveux,	ses	yeux	enflammés	regardaient	dans	 le	vide,	et	 il	grommelait	d'indistinctes
menaces.

—Je	 vous	 en	 prie,	 cher	 parrain,	 écoutez-moi	 jusqu'au	 bout,	 supplia	 la	 jeune	 fille.	 Je	 vous	 ai	 dit	 la
vérité,	 dans	 l'espoir	 de	 vous	 convaincre	 que	 vous	 devez	 donner	 votre	 consentement	 à	 mon	 mariage.
Nous	sommes	pauvres,	nous	serons	chassés	du	château	de	nos	pères,	si	je	refuse	la	main	de	M.	Herman
Steenvliet,	Mes	parents,	mes	frères	et	sœurs,…	toute	notre	famille	doit	être	sauvée	de	la	misère	et	de
la	 honte.	 Le	 sacrifice	 est	 pour	 moi	 pénible	 et	 effrayant;	 mais	 le	 devoir	 commande.	 Dieu,	 dans	 sa
miséricorde,	soutiendra	mes	forces	et	me	récompensera.

—Mais	cela	est	inouï,	cela	est	horrible!	s'écria	le	marquis,	répondant	à	ses	propres	pensées.	Quoi!	il
dissipe	 un	 demi-million	 à	 des	 spéculations	 de	 Bourse,	 et	 quand	 il	 a	 livré	 ainsi	 à	 des	 chevaliers
d'industrie	 le	 restant	 de	 son	 héritage	 paternel,	 il	 vous	 vend,	 vous,	 Clémence,	 la	 plus	 noble	 de	 ses
enfants!	 Il	vend	votre	naissance,	votre	sang,	votre	bonheur,	pour	payer	sa	 folle	 imprudence!	Marché
honteux	et	qui	crie	vengeance.	Et	j'y	consentirais?	Non,	non,	jamais!	Cessez,	Clémence,	ma	colère	est
légitime,	 je	 suis	 inexorable.	 Laissez-moi	 sortir:	 votre	 père	 doit	 rendre	 compte	 de	 sa	 duplicité	 à	 mon
égard.	Je	veux	lui	parler	sans	retard;	il	saura	ce	qu'il	en	coûte	de	me	tromper	si	effrontément!

Il	se	tourna	vers	la	porte.	La	jeune	fille	tomba	à	genoux	devant	lui	et	l'implora,	les	larmes	aux	yeux,
pour	son	malheureux	père.	Mais	le	marquis,	tremblant	d'indignation,	la	repoussa	doucement	en	disant:

—Restez	 ici,	 Clémence,	 restez.	 Séchez	 vos	 larmes,	 mon	 enfant:	 vous	 n'épouserez	 pas	 ce	 bourgeois
enrichi.	Je	reviens	près	de	vous	tout	de	suite.

Et,	sans	s'arrêter	davantage	aux	plaintes	désespérées	de	la	jeune	fille,	il	sortit	de	l'appartement.

Clémence,	 pâle	 comme	 une	 morte	 d'inquiétude	 et	 d'effroi,	 sa	 laissa	 tomber	 sur	 une	 chaise.	 Elle
pleurait	à	chaudes	larmes,	et	frémissait	à	l'idée	qu'en	déclarant	la	vérité,	elle	ne	fût	la	cause	de	plus
grands	 malheurs.	 Non	 seulement	 le	 marquis	 allait	 accabler	 son	 père	 de	 cruels	 reproches,	 mais	 il	 le
déshériterait	probablement.	Et	ainsi	toute	espérance	leur	était	enlevée,	même	dans	l'avenir!

Mais,	parmi	les	réflexions	qui	traversaient	son	esprit	troublé	avec	la	rapidité	de	l'éclair,	il	y	en	avait
une	moins	pénible	et	moins	inquiétante.

Son	parrain	avait	dit:	Vous	ne	serez	pas	la	femme	de	ce	bourgeois.	Quelle	était	donc	son	intention?
Aurait-il	le	projet	magnanime	de	payer	la	dette	de	M.	d'Overburg	envers	l'entrepreneur,	et	de	le	libérer
ainsi	de	la	contrainte	qui	pesait	sur	lui?	C'était	peu	probable,	mais	qui	pouvait	le	savoir?…	et	d'ailleurs,
en	 supposant	 qu'il	 n'en	 fût	 rien	 et	 que	 son	 père	 fût	 déshérité,	 ne	 lui	 restait-il	 pas	 la	 ressource
d'accepter	la	main	d'Herman	Steenvliet,	et	d'ouvrir	à	ses	parents	une	nouvelle	source	de	prospérité?

Son	attention	fut	attirée	par	un	bruit	de	voix	qui	parvenait	indistinctement	à	son	oreille,	à	travers	le
mur	mitoyen	de	 la	salle	voisine.	Ce	bruit	devint	 insensiblement	plus	fort,	et	bientôt	elle	distingua	 les
voix	 de	 son	 père	 et	 du	 marquis,	 sans	 comprendre	 cependant	 ce	 qu'ils	 disaient.	 On	 discutait,	 on
disputait	 même	 violemment;	 la	 voix	 de	 son	 parrain	 éclatait	 parfois	 en	 sons	 aigus	 qui	 trahissaient	 la
colère	et	l'amertume.

Clémence	 s'était	 levée	 et	 écoutait	 toute	 tremblante.	 Combien	 elle	 regrettait	 maintenant	 son
imprudence!	Elle	implorait	à	mains	jointes	la	protection	de	Dieu	pour	son	malheureux	père.

Mais	 elle	 entendit	 tout	 à	 coup	 la	 porte	 du	 salon	 s'ouvrir	 avec	 violence,	 et	 sa	 mère	 pousser	 un	 cri
déchirant	de	détresse.	Elle	sortit	rapidement	de	la	pièce	où	elle	se	tenait,	et	vit	le	marquis	paraître	au
fond	du	couloir.

—Non,	 s'écriait-il,	 en	 se	 retournant	encore	du	côté	du	 salon,	non,	 je	ne	 vous	 connais	plus.	Vendez
votre	enfant,	bourreaux	que	vous	êtes;	moi	je	retourne	à	Monaco,	et	je	veux	y	finir	mes	jours.	Et,	quant
à	mon	héritage,	vous	n'en	aurez	pas	un	sou.	Adieu!

Et	il	dirigea	ses	pas	avec	une	hâte	fiévreuse	vers	la	porte	de	sortie.

La	jeune	fille,	pleurant	et	gémissant,	courut	après	lui,	le	rejoignit	dans	la	cour	d'honneur,	lui	jeta	les
bras	autour	du	cou,	et	essaya	de	 le	ramener	au	château	par	ses	pleurs,	par	ses	supplications,	par	 la
violence	même.

—Clémence,	ma	pauvre	 filleule,	 ne	n'empêchez	pas	de	partir,	 dit	 tristement	 le	marquis,	 je	ne	puis
plus	rien	pour	vous;	hélas,	vous	êtes	condamnée!



—Oh!	 mon	 cher	 parrain,	 vous,	 mon	 unique	 espoir,	 mon	 seul	 refuge,	 ne	 m'abandonnez	 pas.	 Venez,
venez,	pardonnez	à	mon	père;	 je	vous	aimerai,	 je	vous	remercierai,	 je	bénirai	votre	nom	jusqu'à	mon
dernier	soupir!

Des	 larmes	 jaillirent	 des	 yeux	 du	 vieillard,	 et	 épuisé	 par	 ces	 scènes	 successives,	 vaincu	 par	 le
chaleureux	appel	de	sa	chère	filleule,	il	se	laissa	ramener	au	château.

XIV

Quatre	jours	s'étaient	écoulés	depuis	que	Herman	avait	quitté	la	maison	de	son	père,	et	l'on	n'avait	pas
encore	reçu	de	ses	nouvelles.

Cette	absence	inquiétait	singulièrement	M.	Steenvliet,	et	du	matin	au	soir	il	ne	faisait	que	penser	à
son	 fils,	 quoi	qu'il	 fût	bien	 convaincu	qu'Herman	ne	 tarderait	 pas	à	 revenir,	 du	moins	 chez	Caroline
Wouters,	 et	 celle-ci	 le	 persuaderait	 sans	 doute	 qu'il	 devait	 prendre	 pour	 femme	 mademoiselle
d'Overburg.	 Alors,	 le	 chemin	 serait	 définitivement	 déblayé	 de	 tous	 les	 obstacles,	 et	 l'entrepreneur
pourrait	dire	encore	une	fois	que	son	inébranlable	volonté	avait	triomphé.

Il	 était	 assis	 dans	 son	 cabinet	 et	 souriait	 en	 pensant	 à	 cette	 affaire.	 Avec	 quelle	 habileté	 il	 l'avait
conduite,	 ou	 plutôt,	 comme	 le	 hasard	 l'avait	 servi!	 Caroline	 Wouters,	 qui	 pouvait	 être	 un	 obstacle
insurmontable	 à	 la	 réalisation	 de	 ses	 vœux,	 allait	 devenir	 l'instrument	 de	 la	 soumission	 volontaire
d'Herman!	Au	cours	de	ses	réflexions,	M.	Steenvliet	se	demanda	de	quelle	 façon	 il	pourrait	 le	mieux
récompenser	Caroline	Wouters	et	ses	parents	de	leurs	bons	offices	et	de	leur	désintéressement.	Cela
lui	 serait	 facile,	 pensait-il.	 Le	 vieux	 père	 Wouters	 était	 charpentier	 et,	 comme	 M.	 Steenvliet	 l'avait
appris	dans	 le	 village,	 c'était	un	humble	mais	habile	ouvrier.	Eh	bien,	dès	que	 le	mariage	d'Herman
avec	Clémence	serait	célébré,	Steenvliet	prêterait	ou	donnerait	de	 l'argent	au	vieux	Wouters	pour	se
construire	 un	 atelier.	 Il	 lui	 procurerait	 même	 de	 petites	 entreprises	 de	 charpente,	 lui	 donnerait	 des
conseils,	de	l'assistance,	en	un	mot	il	le	favoriserait	de	telle	sorte	qu'il	lui	ferait	gagner	au	moins	quatre
ou	cinq	mille	francs	par	an,	et	probablement	même	davantage,	pourvu	que	le	courage	et	l'habileté	ne
lui	 fissent	pas	défaut.	Et	ainsi	Caroline	et	 sa	mère	seraient	également	 récompensées;	et,	 s'il	 arrivait
que	 plus	 tard	 la	 jeune	 fille	 voulût	 entrer	 en	 ménage	 avec	 un	 brave	 garçon	 de	 sa	 condition,
l'entrepreneur	lui	donnerait	une	bonne	dot,	et	il	protégerait	et	pousserait	aussi	son	mari.

Pendant	qu'il	se	frottait	les	mains	avec	une	visible	satisfaction,	résultat	de	ses	réflexions	agréables,
un	 valet	 entra	 dans	 son	 cabinet	 et	 déposa	 sur	 le	 pupitre	 devant	 son	 maître	 quelques	 lettres	 que	 le
facteur	de	la	poste	venait	d'apporter;	puis	il	se	retira	sans	rien	dire.

M.	Steenvliet	continua	à	suivre	le	cours	de	ses	réflexions	sans	faire	attention	aux	lettres.

—En	effet,	se	disait-il	en	lui-même,	ces	Wouters	sont	des	gens	simples	et	honnêtes,	de	braves	gens
dans	 toute	 la	 force	 du	 terme.	 Et	 feu	 Victor	 Wouters,	 je	 m'en	 souviens	 maintenant,	 a	 toujours	 eu
beaucoup	d'amitié	pour	moi	et	m'a	rendu	mille	petits	services.	A	mon	tour	maintenant!	Que	peut-il	m'en
coûter	de	tirer	ces	braves	gens	de	leur	situation	gênée	et	de	les	rendre	relativement	riches?	Presque
rien.	J'emploie	des	centaines	de	gens,	et	que	je	fasse	gagner	de	l'argent	au	vieux	Wouters	ou	à	d'autres
petits	entrepreneurs,	c'est	la	même	chose	pour	moi.	Je	ferai	plus	pour	eux,	je	veux	les	rendre	heureux;
cette	idée	me	sourit;	mais	il	faut	d'abord	que	mon	fils	soit	marié	avec	mademoiselle	d'Overburg.

Il	 prit	 alors	 les	 lettres	 qu'on	 venait	 de	 lui	 apporter,	 et	 les	 ouvrit	 l'une	 après	 l'autre.	 Elles	 ne
contenaient	évidemment	rien	de	bien	intéressant,	car	il	les	mit	de	côté	avec	indifférence.	Mais,	lorsqu'il
jeta	 les	 yeux	 sur	 la	 dernière	 lettre,	 il	 poussa	 un	 cri	 de	 joie	 et	 lut	 à	 haute	 voix:	 «J'ai	 eu	 le	 plaisir	 de
rencontrer	 hier	 à	 Anvers	 votre	 fils	 Herman.	 Il	 m'a	 dit	 qu'il	 était	 en	 parfaite	 santé,	 ce	 qui	 m'a	 fait
beaucoup	de	plaisir…»

—Ah!	ah!	le	farceur!	s'écria	l'entrepreneur.	C'est	à	Anvers	qu'il	s'est	réfugié,	C'est	là	le	pays	étranger
dont	 il	 me	 menaçait.	 Il	 pense	 que	 son	 absence	 me	 fléchira	 et	 me	 fera	 renoncer	 à	 mes	 projets
relativement	à	son	mariage?	En	quoi	il	se	trompe	fort,	car	il	ne	se	passera	pas	longtemps	avant	qu'il	ne
soit	 fatigué	 lui-même;	 il	 aura	 certainement	 besoin	 d'argent,	 et	 il	 se	 sentira	 invinciblement	 attiré	 à
revenir	près	de	Caroline.

Il	reprit	la	lecture	de	la	lettre.

—Que	veut	dire	ceci?	grommela-t-il	d'un	air	inquiet,	oui,	ça	y	est	bien	en	toutes	lettres:



«J'ai	instamment	prié	M.	Herman	de	venir	visiter	avec	moi	les	travaux	d'écluse,	pour	qu'il	puisse	vous
annoncer	 que	 tout	 ici	 est	 pour	 le	 mieux,	 mais	 il	 n'avait	 absolument	 pas	 le	 temps,	 disait-il,	 et	 il	 m'a
quitté	 pour	 se	 rendre	 à	 bord	 du	 steamer	 américain	 Philadelphie,	 qui	 part	 samedi	 pour	 New-York.
J'aurais	voulu	lui	souhaiter	un	bon	voyage,	mais,	j'eus	beau	attendre,	je	ne	réussis	pas	à	le	revoir.»

—Ciel!	qu'ai-je	 lu?	s'écria	l'entrepreneur.	Sur	un	steamer	américain?	Le	malheureux	veut-il	aller	en
Amérique?	L'Océan	entre	mon	fils	et	moi!	Ne	plus	le	voir	pondant	des	années!	Oh	non,	cela	ne	sera	pas,
cela	ne	peut	pas	être.

Il	appuya	sa	tête	dans	ses	mains	et	se	mit	à	réfléchir	profondément	aux	moyens	de	détourner	de	lui
un	coup	si	douloureux.	D'après	la	date	de	la	lettre,	le	Philadelphie	ne	devait	partir	que	le	surlendemain.
Il	avait	donc	tout	le	temps	d'aller	à	Anvers	et	de	tâcher	de	retrouver	son	fils.	Oui,	c'était	ce	qu'il	voulait
faire.	Mais	comment	s'y	prendre	pour	retenir	Herman?	Le	supplier?	le	menacer	et,	au	besoin,	invoquer
son	autorité	paternelle?	Mais	 tout	 cela	pouvait	 échouer	contre	une	 résolution	arrêtée	de	 son	 fils.	Le
jeune	homme	était	majeur,	et,	d'après	la	loi,	parfaitement	libre	et	maître	de	ses	actions.	Herman	voulait
partir	pour	 l'Amérique	sans	avoir	 revu	Caroline	Wouters?	 Il	était	donc	bien	clair	qu'il	avait	pour	but
unique	de	se	soustraire	au	mariage	projeté	avec	Clémence	d'Overburg.	Le	seul	moyen	qui	restât,	et	qui
pût	exercer	une	influence	décisive	sur	le	jeune	homme,	était	donc,	pour	M.	Steenvliet,	de	lui	dire	qu'il
renonçait	à	ce	mariage…	Mais	il	n'était	pas	possible	à	l'entrepreneur	de	renoncer	au	vœu	de	toute	sa
vie.	Comment	 donc	 faire?	 Que	 lui	 dire?	 Combien	 il	 regrettait	 qu'Herman	 n'eût	 pas	 fait	 une	 dernière
visite	 à	 Caroline	 Wouters.	 Elle	 seule	 eût	 été	 capable	 de	 le	 retenir.	 Mais	 maintenant,	 hélas,	 cette
dernière	espérance	était	également	perdue.

Pendant	quelque	temps	M.	Steenvliet	resta	absorbé	dans	ces	tristes	pensées.	Vingt	fois	il	se	demanda
s'il	 ne	 ferait	 pas	 mieux	 de	 ne	 plus	 s'occuper	 du	 mariage	 de	 son	 fils;	 mais	 alors	 son	 ambition	 et	 son
orgueil	 paternel	 s'élevaient	 violemment	 contre	 cette	 idée	 humiliante,	 et	 ainsi	 le	 malheureux
entrepreneur	luttait	péniblement	avec	lui-même	sans	savoir	à	quel	parti	se	résoudre	pour	aboutir	à	un
résultat	satisfaisant.

Nonobstant	l'incertitude	de	la	réussite	de	sa	tentative,	il	résolut	d'aller	le	lendemain	à	Anvers.

Il	prit	en	main	le	cordon	de	sonnette	pour	appeler	son	valet	de	chambre	et	lui	ordonna	de	faire	atteler
le	coupé,	pondant	qu'il	se	préparerait	lui-même	à	se	mettre	en	route…

Mais	voilà	que	tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit,	et	à	sa	grande	stupéfaction,	son	fils	Herman	se	présenta
devant	ses	yeux.

Le	jeune	homme	paraissait	triste	et	abattu.

—Je	vous	croyais	sur	l'Océan,	en	route	pour	l'Amérique,	dit	M.
Steenvliet.	Vous	avez	donc	renoncé	à	votre	projet	insensé?

—Non,	mon	père,	le	paquebot	ne	part	qu'après-demain,	répondit
Herman	d'une	voix	étranglée.

—Je	comprends:	vous	avez	besoin	d'argent;	mais	n'attendez	pas	de	secours	de	moi	pour	l'exécution
d'un	projet	qui	me	déplaît	souverainement.

—Je	n'ai	pas	besoin	de	secours,	mon	père.	Un	ami	à	qui	j'ai	prêté	maintes	fois	de	l'argent,	vient	de
m'en	prêter	à	son	tour.

—Il	paraît,	mon	garçon,	que	ce	voyage	lointain	vous	sourit	médiocrement?	Votre	voix	est	altérée,	vous
êtes	pâle,	vous	vous	sentez	malheureux,	je	le	vois	bien.	Eh	bien,	Herman,	soyez	mieux	avisé:	restez	ici,
et	ne	pensez	plus	a	voyager.

—Personne	ne	peut	plus	me	retenir,	mon	père.

—Que	venez-vous	donc	faire	ici?

Le	jeune	homme	répondit	d'un	ton	suppliant:

—Mon	père,	je	vais	vous	quitter,	peut-être	pour	plusieurs	années.	Je	puis	juger	par	ma	propre	douleur
combien	vous	seriez	affligé	si	je	partais	pour	l'Amérique	sans	avoir	pris	d'abord	congé	de	vous,	et	sans
vous	avoir	donné	l'assurance	que	ni	le	respect	ni	l'amour	de	mon	bon	père	ne	se	sont	affaiblis	dans	mon
cœur.	 Vous	 ne	 souhaitez	 que	 mon	 bien-être,	 j'en	 suis	 convaincu,	 mais	 vous	 vous	 trompez	 sur	 les
moyens	de	me	rendre	heureux.	Je	suis	dominé	par	une	nécessité	implacable,	et	je	dois	fuir	une	destinée
qui	 m'inspire	 de	 l'effroi,	 Que	 mon	 éloignement	 temporaire	 ne	 vous	 afflige	 pas	 trop,	 et	 n'ayez	 nulle
crainte	 quant	 au	 sort	 qui	 m'attend.	 Je	 ne	 cesserai	 point	 de	 penser	 à	 vous	 avec	 reconnaissance,	 je
resterai	 honnête	 homme	 et	 je	 ne	 m'exposerai	 pas	 inutilement	 au	 danger…	 Soyez	 généreux	 jusqu'au



bout,	mon	père,	donnez-moi,	avec	votre	bénédiction,	 le	courage	nécessaire	de	ne	pas	succomber,	sur
cette	 terre	 lointaine,	au	regret	et	au	chagrin…	Permettez-moi	de	vous	serrer	dans	mes	bras	en	vous
disant	adieu.

A	ces	mots	il	se	jeta	au	cou	de	son	père.

Celui-ci,	 remué	 jusqu'aux	 entrailles,	 se	 prêta	 avec	 bonheur	 à	 cette	 effusion	 filiale,	 et	 serra
vigoureusement	 son	 fils	 contre	 son	 cœur.	 Tous	 deux	 avaient	 les	 larmes	 aux	 yeux;	 ils	 restèrent	 un
moment	sans	rien	dire.

—Étrange,	singulier	garçon!	murmura	l'entrepreneur.	Vous	me	chérissez,	je	le	sais.	Comment	pouvez-
vous	donc	me	 faire	 volontairement	un	 si	 amer	 chagrin?	Cela	n'est	pas	naturel.	Allons,	dites-moi	que
vous	ne	voulez	plus	me	quitter…	Vous	secouez	la	tête?	Vous	persistez	dans	votre	fatale	résolution?	Je
me	suis	trop	hâté,	peut-être.	Je	ne	vous	ai	pas	laissé	assez	de	temps	pour	vous	accoutumer	à	l'idée	de
ce	mariage	avec	mademoiselle	d'Overburg?	Eh	bien,	 je	veux	me	montrer	accommodant:	Restez	ici,	 je
ferai	retarder	le	mariage,	fût-ce	de	plusieurs	mois.	Que	risquez-vous	à	accepter	ce	temps	d'épreuve?

—Cela	ne	peut	point	changer	ma	résolution,	murmura	Herman.

—Vous	exigez	donc	que	je	fasse	au	baron	d'Overburg	l'injure	de	repousser	la	main	de	sa	fille?

—Même	cette	preuve	de	votre	immense	bonté	ne	pourrait	pas	me	retenir.

—Cette	 fois	 je	n'y	comprends	plus	rien!	s'écria	 l'entrepreneur.	 Je	commence	à	croire,	Herman,	que
vous	avez	quelque	fêlure	au	cerveau.	Asseyez-vous	là,	devant	moi,	et	causons	avec	calme…	Dites-moi
franchement	quel	est	en	réalité	votre	projet.

—Je	vais	à	New-York,	mon	père	et	de	là	à	Chicago.

—A	Chicago?	à	trois	cents	lieues	dans	l'intérieur	du	pays?

—C'est	dans	cette	ville,	vous	le	savez,	mon	père,	que	demeure	M.	Patteels,	votre	ancien	associé	dans
vos	entreprises.	 Il	y	a	quelques	mois	 il	vous	écrivait	encore	qu'il	était	surchargé	de	travaux	de	toute
espèce,	 et	 vous	demandait	 si	 vous	ne	pouviez	pas	 lui	 envoyer	quelques	 jeunes	gens	qui	 eussent	une
certaine	connaissance	de	la	peinture	décorative	ou	ornementale.	Je	sais	dessiner;	j'ai	appris	autrefois	à
manier	le	pinceau;	il	me	donnera	de	l'occupation.	M.	Patteels	était	pour	vous	un	ami	dévoué,	et	il	m'a
toujours	témoigné	beaucoup	d'intérêt.	Lorsque	j'aurai	acquis	l'expérience	nécessaire,	je	risquerai,	avec
son	aide,	et	avec	votre	exemple	sous	les	yeux,	je	risquerai	à	mon	tour	quelques	petites	entreprises.

—C'est	donc	pour	gagner	un	peu	d'argent	que	vous	voulez	quitter	votre	patrie?	ricana	M.	Steenvliet.
Mais,	innocent	enfant,	n'en	possédons-nous	pas	assez,	de	cet	argent?	Vous	ai-je	jamais	rien	refusé?

—Gagner	de	l'argent	n'est	pas	mon	unique	but,	mon	père.

—Vraiment?	Et	quoi	donc	encore?

—Je	veux	me	faire	une	existence	indépendante:	je	veux	devenir	libre,	pour	disposer	de	mon	cœur,	et
de	mon	sort	en	ce	monde.

—Ah!	 ah!	 c'est	 donc	 une	 révolte	 contre	 moi?	 grommela	 l'entrepreneur	 froissé.	 Monsieur	 veut
chercher	les	moyens	de	m'ôter	toute	influence	sur	sa	destinée?

—Oh!	 non,	 mon	 père,	 je	 veux	 seulement	 éviter	 le	 malheur	 de	 me	 voir	 imposer	 une	 épouse	 que	 je
n'aurai	pas	choisie	moi-même.	Pour	tout	le	reste,	croyez-moi,	je	suis	prêt	à	me	soumettre	avec	le	plus
profond	respect	à	vos	moindres	désirs.

M.	Steenvliet	secoua	la	tête	d'un	air	pensif;	un	sourire,	moitié	triste,	moitié	ironique,	entr'ouvrait	ses
lèvres.	Peut-être	commençait-il	à	soupçonner	quelles	pouvaient	être	 les	causes	de	 l'incompréhensible
conduite	de	son	fils.

—Eh	bien,	supposons	qu'au	bout	de	quelques	années	vous	ayez	plus	ou	moins	atteint	votre	but;	quoi,
alors?	demanda-t-il.

—Alors,	je	reviens,	mon	père.

—Et	vous	vous	mariez?

—Et	je	me	marie.

—Vous	n'êtes	pas	sincère	avec	moi,	dit	 l'entrepreneur	avec	ironie.	Pensez-vous	que	je	ne	sache	pas



quelles	folles	idées	vous	trottent	par	la	tête?	Oui,	vous	reviendrez	aussitôt	que	vous	le	pourrez,	et	alors
vous	voudrez	vous	marier.	Avec	qui!…	Parlez	donc.	Vous	vous	taisez?	Vous	n'osez	pas	confier	à	votre
père	le	nom	de	cette	étrange	fiancée.	Vous	avez	peur	qu'il	ne	se	moque	de	vous.	Ne	serait-ce	pas	la	fille
d'un	simple	ouvrier	charpentier,	votre	ancienne	compagne	de	jeux,	qui	vous	a	ainsi	tourné	l'esprit?	Il
est	 inutile	 de	 chercher	 à	 me	 le	 cacher,	 Herman,	 je	 sais	 tout.	 Ah!	 ce	 serait	 donc	 là	 le	 résultat,	 la
récompense	de	ma	paisible	et	laborieuse	existence,	de	voir	mon	fils	épouser	la	fille	de	pauvres	ouvriers,
une	fille	dont	les	doux	yeux	et	le	sourire	séduisent.

—Ah!	je	vous	en	supplie,	mon	père,	s'écria	le	jeune	homme	en	lui	tendant	les	mains,	ne	dites	pas	de
mal	d'elle	en	ma	présence!	Elle	est	bonne;	son	cœur	est	noble	et	pur	comme	celui	d'un	ange…

—Je	 ne	 dirai	 pas	 de	 mal	 d'elle,	 mon	 fils,	 au	 contraire,	 je	 le	 reconnais	 volontiers,	 elle	 est	 aimable,
intelligente,	et	elle	a	un	grand	cœur.

—Ciel,	vous	l'avez	donc	vue,	mon	père?

—Je	l'ai	vue	et	je	lui	ai	parlé.

—Est-il	possible?	Eh	bien?

—Ah!	 mon	 fils,	 si	 Caroline	 Wouters	 était	 seulement	 la	 fille	 d'un	 bon	 bourgeois,	 peut-être	 je
comprendrais	que	vous	désiriez	la	prendre	pour	femme;	mais	ayez	du	moins	un	peu	de	bon	sens,	mon
garçon.	 N'est-il	 pas	 absolument	 impossible	 que	 le	 fils	 unique	 d'un	 millionnaire	 épouse	 une	 fille	 qui
habite	une	chaumière	et	qui	n'a	pour	vivre	que	le	salaire	quotidien	d'un	charpentier?	Le	monde	entier
se	rirait	de	moi.

—Les	moqueries	du	monde	ne	durent	pas	 longtemps,	mon	père,	 répondit	 le	 jeune	homme	d'un	 ton
pénétré,	 mais	 un	 mariage	 sans	 amour	 est	 une	 chaîne,	 un	 fardeau,	 un	 malheur,	 qui	 durent	 jusqu'au
tombeau.	Que	m'importe	le	monde	si	je	dois	acheter	son	approbation	au	prix	du	bonheur	de	toute	ma
vie	et	du	bonheur	de	mon	père	lui-même.

—De	mon	bonheur?

—Oui,	mon	père,	de	la	joie	de	vos	vieux	jours.

—Vous	êtes	fou.	Mon	bonheur	consisterait	donc	dans	l'anéantissement	de	tout	ce	que	j'ai	rêvé	pour
vous?

Le	jeune	homme,	comme	décidé	à	un	suprême	effort,	prit	la	main	de	son	père,	et	dit	avec	animation:

—Caroline	 Wouters	 est	 si	 douce,	 si	 aimante,	 si	 reconnaissante!	 Elle	 vous	 aimerait,	 elle	 vous
respecterait,	elle	chercherait	à	lire	dans	vos	yeux	vos	moindres	désirs.	J'irais	demeurer	avec	elle	dans
une	 maison	 de	 campagne,	 loin	 du	 monde,	 dont	 vous	 redoutez	 les	 jugements.	 Nous	 y	 vivrions
tranquilles,	 aspirant	 après	 les	 heures	 qu'il	 vous	 plairait	 de	 venir	 passer	 auprès	 de	 nous.	 Vous	 y
trouveriez	un	lieu	de	repos,	après	vos	travaux	de	la	ville,	où	tout	vous	sourirait	avec	amour,	où	tout	le
monde	n'aurait	qu'un	seul	but:	vous	aimer	et	vous	rendre	la	vie	douce…	Là,	personne	ne	se	rappellerait
que	vous	avez	été	un	ouvrier,	si	ce	n'est	pour	admirer	 l'énergie	de	votre	volonté	et	 la	 force	de	votre
intelligence,	pour	bénir	ces	nobles	mains	dont	le	travail	a	créé	notre	bien-être…	Et	si	la	fatigue	de	la
vieillesse	arrive	un	jour	pour	vous,	vous	trouverez	là	des	enfants	dans	les	prières	desquels	votre	nom
aurait	place	à	côté	du	nom	du	Seigneur…

L'entrepreneur	 était	 profondément	 ému	 par	 les	 paroles	 éloquentes	 de	 son	 fils;	 mais	 il	 cherchait	 à
dissimuler	son	émotion	sous	un	rire	d'incrédulité.

—Ah!	mon	cher	père,	convenez-en,	s'écria	Herman,	un	pareil	sort	serait	sans	doute	 infiniment	plus
beau	 que	 si	 nous	 devions,	 notre	 vie	 durant,	 mendier	 un	 regard	 d'estime	 dans	 les	 salons	 de	 nobles
gentilshommes.	Quoi	de	plus	noble	et	de	plus	digne	que	de	savoir	que	tout	ce	qui	nous	entoure	nous
doit	son	bonheur,	et	que	pas	un	regard	ne	se	lève	vers	nous	qui	ne	soit	brillant	de	reconnaissance	et
d'amour!

M.	 Steenvliet	 se	 tut	 un	 moment:	 il	 paraissait	 lutter	 contre	 ses	 propres	 idées.	 Peut-être,	 sous
l'impression	du	touchant	appel	d'Herman,	était-il	sur	le	point	de	consentir	à	son	mariage	avec	Caroline
Wouters;	mais	en	tout	cas	cette	hésitation	ne	fut	pas	longue,	un	sourire	de	mécontentement	ne	tarda
pas	à	plisser	les	coins	de	sa	bouche.

—Je	ne	vous	savais	pas	si	éloquent,	mon	fils,	dit-il.	Vous	rêvez	tout	éveillé,	et	vous	me	feriez	presque
perdre	à	moi-même	le	sentiment	de	 la	réalité;	mais	ce	sont	 là	des	enfantillages	 impossibles	que	vous
m'avez	 racontés.	 Votre	 mariage	 avec	 Clémence	 est	 une	 affaire	 décidée,	 du	 moins	 en	 ce	 qui	 me
concerne.	Je	suis	lié	envers	le	baron	d'Overburg,	et	je	ne	puis	retirer	ma	parole…	D'ailleurs,	il	y	a	un



autre	obstacle:	Caroline	Wouters	ne	vous	aime	pas.

—Elle	ne	m'aime	pas?	répéta	Herman!	Ah!	mon	père,	si	vous	saviez!

—Je	 ne	 le	 sais	 que	 trop	 bien.	 Parce	 que	 vous	 vous	 sentez	 attiré	 vers	 Caroline	 Wouters,	 vous	 vous
figurez	que	son	cœur	doit	avoir	la	même	inclination	pour	vous.	Quelle	naïveté!…	Voyons,	dites-moi,	lui
avez-vous	jamais	demandé	comment	elle	est	disposée	envers	vous	à	cet	égard?

—Non,	en	effet;	mais	cela	n'était	pas	nécessaire;	par	 ses	yeux	 je	pouvais	 lire	 jusqu'au	 fond	de	son
âme.

—Pauvre	garçon!	Croyez-vous	cela	réellement?	Comme	vous	vous	trompez	pourtant!

—Ciel!	Avez-vous	des	raisons	sérieuses	d'en	douter,	mon	père?	s'écria	Herman	pâlissant.

—Certes!	Elle	m'a	dit	à	moi-même	qu'elle	vous	est	reconnaissante	parce	que	vous	lui	avez	sauvé	la
vie	 autrefois,	 mais	 qu'elle	 ne	 vous	 aime	 pas	 du	 tout	 de	 la	 manière	 que	 vous	 l'entendez.	 Je	 sais	 par
Caroline	que	vous	ne	 lui	avez	 jamais	 laissé	soupçonner	votre	amour	pour	elle.	Comment	pouvez-vous
donc	savoir	quels	sont	ses	sentiments	à	votre	égard?

—C'est	vrai!	soupira	le	jeune	homme	avec	consternation.

—Et	maintenant,	vous	alliez	partir	pour	un	autre	monde	sans	rien	savoir	de	ses	dispositions	envers
vous!	 Innocent	 rêveur,	 ne	 comprenez-vous	 pas	 ce	 qui	 se	 passerait	 pendant	 votre	 absence?	 Caroline
ferait	 la	 connaissance	 d'un	 autre	 jeune	 homme	 de	 sa	 condition,	 et	 à	 votre	 retour	 vous	 la	 trouveriez
mariée.

—Mais	je	lui	écrirai,	balbutia	Herman	tout	déconcerté.

M.	Steenvliet	paraissait	vouloir	atteindre	un	but	caché;	un	sourire	malin	se	jouait	sur	ses	lèvres.	Sans
doute,	 il	 voulait,	 par	 détour,	 pousser	 son	 fils	 à	 faire	 encore	 une	 visite	 à	 Caroline	 Wouters,	 bien
convaincu	qu'il	était	que	la	jeune	fille	le	ferait	renoncer	à	son	voyage	en	Amérique,	et	le	persuaderait
qu'il	 devait	 accepter	 la	 main	 de	 mademoiselle	 d'Overburg.	 Telle	 était,	 en	 tout	 cas,	 la	 dernière
espérance	de	l'entrepreneur.

—Vous	 lui	 écririez?	 de	 Chicago?	 dit-il	 avec	 ironie.	 A	 quoi	 cela	 servirait-il?	 Ses	 parents
l'empêcheraient	de	vous	répondre,	et	elle-même	ne	l'oserait	pas.	Les	pauvres	gens	ont	tellement	peur
des	commérages	du	monde,	que	leur	esprit	s'épouvanterait	à	l'idée	d'entretenir	des	relations	secrètes
avec	vous,	qui	les	rendraient	coupables	à	leurs	propres	yeux.

—Vous	exagérez,	mon	père.	J'ai	promis	au	père	Wouters	que	je	n'essayerais	plus	de	revoir	Lina,	et	je
veux	 rester	 fidèle	 à	 ma	 parole;	 mais,	 une	 fois	 l'Océan	 entre	 eux	 et	 moi,	 ils	 ne	 craindront	 plus	 la
calomnie,	et	ils	répondront	à	mes	lettres,	j'en	suis	certain.

L'entrepreneur	paraissait	triste	et	désappointé.	Il	avait	espéré	amener	son	fils	à	retourner	auprès	de
Caroline	Wouters,	et	voilà	que	cet	espoir	lui	échappait	aussi.	Cependant	il	ne	voulut	pas	abandonner	la
partie	sans	faire	une	dernière	tentative.

—Mais	 vous	 ne	 savez	 pas,	 rêveur	 obstiné,	 ce	 qui	 s'est	 passé	 là-bas	 pendant	 votre	 courte	 absence,
insista-t-il.	Ce	sont	des	choses	 si	pénibles,	 si	 terribles	même,	que	pour	vous	épargner	un	plus	grand
chagrin,	j'aurais	préféré	les	taire.	Pauvre	Caroline,	une	pareille	honte,	méritée	ou	imméritée,	fait	une
blessure	dont	on	conserve	toujours	la	trace.

—Ciel,	que	voulez-vous	dire,	mon	père?	soupira	le	jeune	homme	effrayé.

—C'est	 une	 chose	 à	 peine	 croyable,	 Herman.	 Il	 y	 a	 quatre	 ou	 cinq	 jours,	 Caroline	 était	 allée	 au
village.	Les	paysans	l'ont	accablée	des	plus	odieuses	injures,	lui	ont	jeté	de	la	boue	au	visage,	et	l'ont
chassée	de	la	commune	à	coups	de	pierres.	Si	elle	en	faisait	une	maladie	mortelle,	ce	ne	serait	pas…

—Ah	Dieu!	est-il	possible!	s'écria	le	jeune	homme	tremblant	d'angoisse	et	d'indignation.	On	a	chassé
la	pauvre	Lina	du	village	à	coups	de	pierres?	Et	je	suis,	hélas!	la	seule	cause	de	ce	sort	affreux!…	Ah!
mon	 père,	 ce	 qui	 n'était	 en	 moi	 qu'un	 sentiment	 égoïste	 d'amour,	 ou	 soif	 de	 bonheur,	 se	 change
maintenant	 en	 la	 conscience	 d'un	 devoir	 impérieux!…	 Je	 vais	 voir	 Lina	 Wouters…	 Vous	 avez	 raison,
mon	père;	avant	de	partir	il	faut	que	je	sache	si	l'on	me	permettra	de	réparer	le	mal	que	je	lui	ai	fait.

—Je	veillerai	à	cette	réparation,	Herman,	si	vous	voulez	écouter	avec	calme	et	avec	bon	vouloir	ce
que	Caroline	vous	dira;	car	elle	est,	en	effet,	une	fille	intelligente	et	raisonnable.

—Laissez-moi	aller	auprès	d'elle,	mon	père,	j'en	meurs	d'impatience.	Aujourd'hui	même	je	saurai	ce
que	j'ai	à	espérer	ou	à	déplorer.



—Reviendrez-vous	ici,	Herman?	Je	suis	aussi	curieux	que	vous.

—Mon	intention	est	de	rester	avec	vous	jusqu'à	demain	soir,	mon	père.

—C'est	bien,	je	vous	attendrai.

Il	 serra	 la	 main	 de	 son	 fils	 et	 lui	 conseilla	 encore	 de	 s'armer	 contre	 toute	 déception,	 contre	 toute
désillusion.	Quoi	qu'il	pût	advenir,	après	son	retour	ils	examineraient	ce	qu'il	y	avait	à	faire	pour	tarir
définitivement	 cette	 source	 de	 chagrins	 et	 d'inquiétudes.	 Caroline	 avait	 un	 noble	 cœur,	 et	 elle	 était
incapable	 de	 cacher	 la	 vérité	 ou	 de	 la	 travestir;	 Herman	 devait	 donc	 avoir	 une	 foi	 entière	 en	 ses
paroles.

Le	jeune	homme	sortit	de	l'appartement	après	avoir	salué	son	père.

Un	sourire	de	triomphe	illumina	le	visage	de	l'entrepreneur,	et	il	se	frotta	joyeusement	les	mains	en
disant:

—Ah!	 ah!	 voilà	 le	 candide	 jouvenceau	 en	 route	 pour	 aller	 trouver	 Caroline	 Wouters!	 Il	 en	 a	 coûté
assez	 de	 peine	 pour	 le	 décider	 à	 cette	 nouvelle	 visite.	 Maintenant	 je	 suis	 tranquille.	 Caroline	 lui
persuadera	que	ce	serait	une	grande	folie	de	sa	part	de	refuser	la	main	de	mademoiselle	d'Overburg,	et
une	 cruauté	 de	 rendre	 son	 père	 malheureux	 par	 ce	 refus.	 J'ai	 sa	 promesse	 solennelle;	 elle	 est
éloquente…	Herman	a	un	excellent	cœur	au	fond,	et	cela	lui	fait	beaucoup	de	peine	de	m'affliger	ainsi.
Il	 hésitait	 déjà	 visiblement.	 Dieu	 merci,	 malgré	 toutes	 ces	 contrariétés,	 mon	 vœu	 le	 plus	 ardent	 se
réalisera,	Clémence	d'Overburg	deviendra	la	femme	de	mon	fils.

On	frappa	à	la	porte.	Un	valet	entra	et	tendit	à	son	maître	une	carte	de	visite	qui,	de	loin,	répandait
un	doux	parfum	d'ambre	et	de	musc.

—Quelle	 visite	 m'annoncez-vous,	 Jacques?	 demanda	 M.	 Steenvliet	 en	 souriant.	 C'est	 au	 moins	 une
comtesse,	n'est-ce	pas?

—Non,	c'est	un	vieux	monsieur.	Il	attend	au	salon.

—Le	marquis	de	la	Chesnaie!	se	dit	 l'entrepreneur	à	lui-même	après	avoir	jeté	un	coup	d'œil	sur	la
carte.	 Il	 aurait	 bien	 pu	 rester	 encore	 une	 couple	 de	 semaines	 à	 Monaco…	 Il	 m'apporte	 son
consentement…	 Que	 lui	 répondrai-je?	 Bah,	 il	 n'a	 pas	 besoin	 de	 savoir	 qu'Herman	 a	 hésité…	 Allez,
Jacques,	annoncez	au	marquis	de	la	Chesnaie	que	je	viens	tout	de	suite.

Lorsque	 l'entrepreneur	entra	dans	 le	 salon,	 il	 vit	un	vieillard	de	haute	 stature,	qui	devait	 être	âgé
d'au	 moins	 soixante-dix	 ans,	 et	 dont	 le	 visage	 imposant	 et	 la	 chevelure	 blanche	 comme	 la	 neige
imposait	le	respect.

—Bonjour,	 monsieur	 le	 marquis,	 dit	 M.	 Steenvliet	 en	 s'inclinant	 profondément.	 J'attendais	 une
invitation	de	votre	part	pour	me	rendre	au	château	de	M.	le	baron	d'Overburg,	mais	puisque	vous	avez
la	bonté	de	m'honorer	le	premier	d'une	visite,	c'est	du	plus	profond	de	mon	cœur	que	je	vous	souhaite
la	bienvenue.	Permettez-moi	de	vous	serrer	la	main.

Il	 prit	 en	 effet	 la	 main	 du	 gentilhomme	 qui	 la	 lui	 abandonna,	 mais	 qui	 ne	 répondit	 à	 son	 étreinte
qu'avec	une	froideur	marquée.

Un	frémissement	parcourut	les	membres	de	M.	Steenvliet.	Il	se	sentait	humilié	sans	savoir	au	juste
pourquoi;	car	il	ne	pouvait	évidemment	pas	exiger	que	le	marquis,	qui	ne	le	connaissait	pas	encore,	le
traitât	comme	un	vieil	ami	dès	sa	première	visite.

Cette	réflexion	lui	fit	dominer	son	dépit.

—Veuilles	vous	asseoir,	monsieur	de	 la	Chesnaie,	dit-il	 en	 lui	présentant	un	 fauteuil.	Nous	avons	à
causer	 d'une	 chose	 très	 importante	 pour	 nous;	 mais,	 comme	 je	 suis	 prêt	 à	 accepter	 toutes	 les
conditions	 qu'il	 vous	 plaira	 de	 mettre	 à	 ce	 mariage,	 nous	 pourrons	 échanger	 tout	 de	 suite	 un
consentement	réciproque.

Le	marquis	secoua	la	tête	d'un	mouvement	lent.

—Douteriez-vous?	 Croyez-vous	 avoir	 des	 motifs	 d'hésitation?	 murmura	 l'entrepreneur	 qui
commençait	à	craindre	un	refus.

—Je	vous	en	prie,	monsieur	Steenvliet,	permettez-moi,	avant	de	répondre	à	votre	question,	de	faire
un	appel	à	la	bonté	de	votre	cœur	et	à	vos	sentiments	paternels,	dit	le	marquis.	Lorsque	mon	neveu,	le
baron	d'Overburg,	fut	frappé	si	cruellement	et	d'une	manière	si	 inattendue	d'un	revers	de	fortune,	et



qu'il	 ne	 put	 trouver	 d'aide	 nulle	 part	 pour	 sauver	 son	 honneur	 et	 sa	 position	 sociale,	 vous	 lui	 avez
généreusement	ouvert	votre	caisse,	et	à	cette	occasion	vous	lui	avez	demandé	la	main	de	Clémence,	ma
filleule,	 pour	 votre	 fils	 Herman.	Sans	aucun	doute,	 vous	pensiez	 assurer	par	 là	 le	bonheur	des	 deux
jeunes	gens.	Eh	bien,	Monsieur,	vous	vous	êtes	trompé	dans	votre	généreuse	intention,	complètement
trompé,	je	vous	demande	la	permission	de	vous	en	convaincre,	et	je	ne	doute	pas	que	votre	amour	pour
votre	fils	ne	vous	décide	à	renoncer	au	mariage	projeté.

—Mon	fils	a-t-il	dit	qu'il	n'accepte	qu'à	contre-cœur	la	main	de	mademoiselle	Clémence?

—Non,	 Monsieur,	 je	 suppose	 même	 qu'il	 souhaite	 ardemment	 devenir	 son	 fiancé;	 mais	 le	 trop
confiant	 jeune	 homme	 ne	 prévoit	 pas,	 hélas,	 le	 triste	 sort	 qui	 l'attend,	 surtout	 s'il	 éprouve	 pour
Clémence	une	affection	sincère.

Mécontent	et	blessé	par	la	prévision	d'un	refus	catégorique,	M.
Steenvliet	répondit	avec	un	dépit	visible:

—Oui,	 je	comprends	parfaitement	votre	but,	monsieur	 le	marquis.	Vous	voudriez	délier	 le	baron	de
ses	engagements	envers	moi,	et	ce	que	vous	avez	résolu	de	me	dire	ne	sert	qu'à	enguirlander	l'affront;
mais	je	ne	me	laisserai	pas	égarer	ainsi.

—Ah!	Monsieur,	que	pensez-vous	donc	de	moi?

—Je	pense	que	vous	êtes	venu	pour	reprendre	 la	parole	solennelle	du	baron;	mais	cela	ne	réussira
point.	La	promesse	réciproque	doit	être	tenue,	sinon…

—Calmez-vous,	 mon	 bon	 monsieur	 Steenvliet,	 dit	 le	 marquis.	 Je	 vous	 prie,	 avant	 de	 suspecter	 ma
loyauté,	de	vouloir	bien	écouter	mes	raisons.	Après	cela,	vous	jugerez	si	vous	devez,	oui	ou	non,	ajouter
foi	à	mes	paroles.

—Soit,	j'écoute.

—Vous	 avez	 un	 noble	 cœur,	 monsieur	 Steenvliet;	 je	 suis	 certain	 que	 vous	 ne	 consentiriez	 jamais
sciemment	et	volontairement	à	condamner	une	innocente	jeune	fille	à	un	chagrin	éternel,	au	désespoir,
et	peut-être	même	à	la	mort.

—Vous	parlez	de	mademoiselle	Clémence?

—Oui;	 depuis	 longtemps	 elle	 a	 la	 fièvre,	 elle	 pleure	 jour	 et	 nuit,	 elle	 est	 pâle	 et	 amaigrie;	 elle	 se
consume	d'inquiétude	et	d'effroi.

—Quoi	donc,	monsieur	 la	marquis,	 l'idée	de	devenir	bientôt	 la	 femme	de	mon	 fils	 l'effrayerait	et	 la
rendrait	malade?

—En	effet,	Monsieur.

—Non,	monsieur	le	marquis,	il	n'en	est	pas	ainsi;	son	père	m'a	encore	assuré,	il	y	a	cinq	ou	six	jours,
que	Clémence	accepte	avec	joie	la	main	de	mon	fils.

—Ah!	mon	neveu	n'osait	pas	vous	révéler	la	vérité.	Son	cœur	paternel	reculait	bien	devant	le	sacrifice
de	sa	pauvre	fille,	mais	il	était	dominé	par	les	fatales	nécessités	de	sa	situation.	Il	craignait	que	vous	ne
lui	 retirassiez	 votre	 aide	 et	 qu'il	 ne	 retombât	 de	 nouveau	 dans	 l'abîme	 dont	 vous	 l'avez	 si
généreusement	tiré.

—Vraiment?	Et	maintenant	il	ne	le	craint	plus?

—Je	lui	ai	fait	espérer	que,	pris	de	pitié	pour	la	malheureuse
Clémence,	vous	lui	rendriez	sa	parole.

L'entrepreneur,	 qui	 croyait	 réellement	 qu'on	 cherchait	 à	 le	 tromper,	 se	 leva	 avec	 impétuosité	 et
grommela	d'un	ton	amer:

—Eh	 bien,	 monsieur	 le	 marquis,	 vous	 avez	 eu	 tort,	 la	 chose	 est	 trop	 avancée	 maintenant:	 je	 ne
renonce	point	à	ce	mariage.	Quoi!	vous	vous	imaginez	qu'il	me	serait	possible	de	laisser	faire	à	mon	fils
ce	sanglant	outrage?	Si	nous	ne	sommes	pas	d'un	sang	illustre,	nous	ne	sommes	cependant	pas,	moins
que	vous	tous,	sensibles	à	l'humiliation.

—Je	vous	crois,	monsieur	Steenvliet,	répondit	le	gentilhomme	avec	un	calme	imperturbable,	mais	je
crois	 également	 que,	 comme	 père,	 vous	 ne	 reculeriez	 pas	 moins	 que	 nous	 devant	 un	 fait	 qui
condamnerait	votre	enfant	à	une	douleur	éternelle.



—Prétextes	que	tout	cela!	s'écria	l'entrepreneur.	Mon	fils	rendra	mademoiselle	Clémence	heureuse,
et	il	sera	heureux	avec	elle.

—Fatal	aveuglement!	soupira	le	marquis.	La	rendre	heureuse,	elle,	qui	ne	pourrait	voir	en	lui	que	la
cause	de	son	malheur	et	peut-être	de	sa	fin	prématurée!

L'entrepreneur	 bondit	 de	 nouveau	 de	 sa	 chaise;	 il	 avait	 peine	 à	 maîtriser	 sa	 colère,	 et	 il	 répondit
vivement	d'un	ton	presque	brutal:

—Ah	çà,	marquis,	permettez-moi	de	vous	le	dire:	notre	entretien	ne	peut	pas	continuer	sur	ce	pied-là.
Jouons	 cartes	 sur	 table:	Vous	 voulez	 refuser	 votre	 consentement,	mais	 vous	paraissez	oublier	que	 le
mariage	de	mademoiselle	Clémence	avec	mon	fils	est	une	des	conditions	du	prêt	que	j'ai	fait	à	son	père.
Quelles	sont	vos	intentions	à	cet	égard?

—Je	suis	prêt	à	donner	mes	biens	en	garantie	de	la	dette	de	mon	neveu,	et	à	vous	assurer	le	paiement
d'un	bon	intérêt.

—Cela	n'est	pas	suffisant,	monsieur	le	marquis.

—Fût-ce	même	six	pour	cent?

—Pensez-vous	 donc	 que	 je	 sois	 un	 usurier?	 Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 je	 comprends	 la	 chose.	 Si	 vous
refusez	 réellement	votre	consentement	au	mariage	de	mon	 fils,	 je	 veux	 recevoir	en	une	seule	 fois	 le
remboursement	intégral	du	capital	prêté,	qui	est	de	deux	cent	cinquante	mille	francs.

—Ah!	soyez	plus	accommodant,	monsieur	Steenvliet.	Il	m'est	impossible,	sans	beaucoup	de	peine,	et
surtout	sans	grande	perte,	de	rassembler	une	pareille	somme	en	si	peu	de	temps.	Je	voudrais	vendre
quelques	 fermes,	 de	 la	 main	 à	 la	 main	 et	 sans	 publicité.	 Accordez-moi,	 je	 vous	 en	 prie,	 le	 délai
nécessaire	pour	attendre	les	circonstances	favorables	à	cette	réalisation.	J'acquitterai	la	dette	de	mon
neveu	par	des	versements	partiels,	en	trois	ou	quatre	fois.

—On	est	 impitoyable	pour	moi,	 répliqua	 l'entrepreneur.	Pourquoi	donc	aurais-je	des	complaisances
pour	ceux	qui	me	font	un	sanglant	outrage	dans	mon	honneur	et	dans	mes	sentiments	paternels?	Vous
consentirez	au	mariage	de	Clémence	avec	mon	fils,	ou	je	poursuis	immédiatement	le	remboursement	de
la	dette	de	M.	d'Overburg	envers	moi.

Le	marquis	avait	courbé	la	tête	et	paraissait	absorbé	dans	de	pénibles	réflexions.

Un	nouveau	rayon	d'espoir	descendit	dans	le	cœur	de	l'entrepreneur.	Il	pensait	pouvoir	s'attendre	à
ce	que	le	marquis	finît	par	changer	de	résolution	et	par	donner	son	consentement.

M.	de	la	Chesnaie	releva	la	tête	comme	s'il	s'éveillait	d'un	songe.
Ses	yeux	étaient	humides.

—Ce	 que	 vous	 exigez	 de	 moi	 est	 impossible,	 dit-il.	 Je	 vous	 en	 supplie,	 ayez	 pitié	 de	 la	 pauvre
Clémence,	ne	la	laissez	pas	mourir	de	chagrin.

—Mourir?	répéta	M.	Steenvliet	en	ricanant	à	demi.	Si	la	jeune	demoiselle	est	malade,	par	hasard,	si
elle	a	la	fièvre	comme	vous	le	dites,	cela	se	passera	bien,	allez!

—Vous	vous	montrez	sans	pitié	pour	nous.	Eh	bien,	soit!	Mais	êtes-vous	donc	aussi	sans	cœur	pour
votre	fils,	pour	pouvoir	le	vouer	en	riant	au	sort	le	plus	malheureux?	s'écria	le	vieux	gentilhomme	d'un
ton	qui	trahissait	suffisamment	toute	la	peine	qu'il	avait	à	contenir	son	indignation	et	son	courroux.

—Mon	fils?	Ne	vous	inquiétez	pas	de	lui,	monsieur	le	marquis.

—Alors,	ayez	du	moins	pitié	de	vous-même.

—De	moi-même!	Est-ce	une	menace?

—Mais	monsieur	Steenvliet,	ne	sentez-vous	pas	que	ce	mariage,	s'il	était	possible,	vous	condamnerait
tous	les	deux	à	une	existence	insupportable?	Vous	croyez	que	cette	alliance	vous	rehausserait	aux	yeux
du	monde?	que	votre	sang	deviendrait	plus	noble,	parce	que	vous	auriez	acheté	à	prix	d'argent	la	main
d'une	 fille	 de	 noble	 maison?	 Détrompez-vous.	 Votre	 pauvre	 victime	 accuserait	 ses	 bourreaux	 jusqu'à
son	dernier	soupir…	et	nous,	membres	de	la	vieille	noblesse,	nous	vous	haïrions	et	vous	mépriserions.

—Nous	mépriser,	ô	ciel!

—Oui,	car	vous	ne	seriez	pour	nous	que	la	preuve	éternelle	de	notre	abaissement	et	de	notre	honte.



L'entrepreneur	fut	si	profondément	blessé	de	l'injustice	de	ces	reproches,	qu'il	regardait	le	marquis
d'un	air	furieux	et	paraissait	prêt	à	l'assaillir	à	poings	fermés;	mais	il	fut	retenu	par	le	regard	froid	et
impérieux	du	vieux	gentilhomme.

—Vous	êtes	fous	d'orgueil,	grommela	M.	Steenvliet.	Oser	me	dire	en	face	que	l'on	nous	haïra	et	que
l'on	nous	méprisera	parce	que	nous	sommes	des	bourgeois,	parce	que	nous	avons	travaillé	depuis	notre
jeune	âge	et	que	nous	avons	apporté	notre	part	au	bien-être	général!	N'est-il	pas	vrai,	marquis,	c'est
pour	cette	raison-là	seule	que	vous	nous	méprisez?

—Non,	ce	n'est	pas	pour	cela,	répliqua	l'autre	avec	un	calme	exaspérant.	Pour	nous,	tous	les	gens	ont
le	même	droit	d'être	estimés	et	respectés,	excepté	pourtant	ces	ambitieux	qui,	au	moyen	d'intrigue	ou
d'argent,	 s'insinuent	 dans	 nos	 rangs,	 et	 ont	 assez	 peu	 de	 vergogne	 pour	 venir	 implorer	 de	 nous	 des
regards	d'indulgence,	avec	le	vain	espoir	que	par	là	ils	oublieront	eux-mêmes	et	que	d'autres	oublieront
comme	eux	où	était	placé	leur	berceau.	De	quel	côté	est	l'orgueil	insensé?

—Assez,	assez!	s'écria	l'entrepreneur	frémissant	de	rage.	Sortez	de	ma	maison,	monsieur	le	marquis,
sortez	sur-le-champ,	car	je	le	sens,	je	ne	resterais	pas	maître	de	moi.	Dès	demain	matin	je	donnerai	les
ordres	 nécessaires	 pour	 faire	 poursuivre	 judiciairement	 le	 remboursement	 immédiat	 des	 deux	 cent
cinquante	mille	francs!…	Mais	vous	pouvez	encore	revenir	sur	votre	résolution;	je	vous	donne	du	temps
jusqu'à	demain	matin	à	dix	heures.

—Ceci	 est	 devenu	 tout	 à	 fait	 inutile,	 Monsieur,	 dit	 le	 marquis	 avec	 un	 tranquille	 sourire.	 Jusqu'à
présent	j'ai	reculé	à	l'idée	d'entamer	si	profondément	ma	fortune.	J'espérais	en	votre	générosité.	Mais
votre	invincible	aveuglement	me	décide;	 j'aime	mieux	vendre	une	grande	partie	de	mes	biens	que	de
sacrifier	 ma	 pauvre	 Clémence	 à	 votre	 égarement.	 Je	 vous	 annonce,	 monsieur	 Steenvliet,	 qu'avant
quatre	 jours	 les	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 vous	 seront	 payés,	 capital	 et	 intérêts.	 En
conséquence,	j'ai	le	droit	de	reprendre	et	je	reprends	complètement	la	parole	du	baron	d'Overburg.

L'entrepreneur	 était	 comme	 frappé	 de	 la	 foudre.	 Le	 baron	 ne	 lui	 avait-il	 pas	 affirmé,	 à	 différentes
reprises,	que	son	oncle	était	un	avare	endurci,	qui	ne	donnerait	pas	seulement	mille	francs	pour	sauver
son	neveu.

Le	rouge	de	la	colère	et	de	la	honte	lui	montait	au	front,	et	il	murmura,	stupéfait	et	décontenancé.

—Vous,	marquis,	vous	paierez	 la	somme	entière,	en	une	seule	 fois,	avant	qu'il	 se	soit	passé	quatre
jours?

—Cela	 vous	 étonne?	 Moi	 aussi	 je	 possède	 des	 millions,	 en	 biens-fonds	 il	 est	 vrai,	 mais	 mes
précautions	sont	prises;	je	sais	où	je	puis	lever	l'argent	nécessaire.

—Il	ne	reste	donc	plus	d'espoir	pour	mon	fils?	soupira	l'entrepreneur	découragé.

—Allons,	mon	pauvre	monsieur	Steenvliet,	soyez	raisonnable,	répondit	le	vieux	gentilhomme	avec	une
expression	de	pitié	qui	perça	 le	cœur	de	son	 interlocuteur	comme	un	coup	de	poignard.	De	pareilles
mésalliances	 sont	 toujours	 malheureuses,	 aussi	 bien	 pour	 ceux	 qui	 s'élèvent	 que	 pour	 ceux	 qui
s'abaissent.	 Vous	 le	 reconnaîtrez	 plus	 tard,	 et	 vous	 m'en	 saurez	 gré,	 car	 je	 n'aurai	 pas	 seulement
préservé	Clémence	d'une	existence	douloureuse,	mais	en	même	temps	je	vous	aurai	rendu,	à	votre	fils
et	à	vous,	un	inappréciable	service…	Et	maintenant,	Monsieur,	adieu,	et	sans	rancune.

Et	M.	de	la	Chesnaie	sortit	du	salon.

L'entrepreneur	était	tellement	écrasé	de	dépit,	de	honte	et	de	chagrin,	qu'il	ne	songea	pas	à	sonner
pour	faire	reconduire	le	marquis.

Il	s'affaissa	sur	une	chaise,	les	mains	dans	les	cheveux,	grommelant,	tremblant,	crispant	les	poings,
riant	convulsivement	comme	un	homme	qui	 lutte	contre	une	effrayante	catastrophe,	mais	qui	n'a	pas
encore	perdu	tout	espoir.

Tout	 à	 coup	 il	 se	 leva,	 poussa	 un	 cri	 de	 triomphe,	 tira	 violemment	 le	 cordon	 de	 la	 sonnette,	 et
murmura	d'une	voix	étranglée	et	stridente:

—Oui,	ce	sera	ma	vengeance.

Un	valet	accourut	immédiatement.	M.	Steenvliet	lui	dit:

—Qu'on	tire	le	grand	landau	de	la	remise,	et	qu'on	y	attelle	les	grands	trotteurs.	Vite,	vite,	Jacques;	il
faut	que	tout	soit	prêt	dans	cinq	minutes.

Le	domestique	sortit	pour	aller	exécuter	les	ordres	de	son	maître.



M.	Steenvliet	se	mit	à	arpenter	 le	salon	en	 long	et	en	 large,	en	proie	à	 la	plus	vive	agitation;	 il	 se
parlait	à	lui-même,	frappait	du	pied	le	plancher,	riait	fiévreusement	et	battait	l'air	de	ses	poings	fermés.

Quelqu'un	qui	l'eût	surpris	dans	cet	état	aurait	infailliblement	supposé	qu'il	venait	d'être	frappé	d'une
attaque	de	démence.

XV
Dans	la	matinée	du	même	jour,	la	mère	Wouters	était	assise	près	de	son	poêle,	occupée	à	éplucher

les	légumes	pour	le	dîner.

De	 temps	 en	 temps	 elle	 regardait	 du	 côté	 de	 la	 fenêtre.	 Il	 tombait	 une	 grosse	 pluie,	 et	 la	 bonne
femme	poussa	un	soupir	en	pensant	qu'il	ne	serait	pas	possible,	par	une	pareille	averse,	de	continuer
au	jardin	le	travail	commencé.

Bientôt	son	attention	fut	détournée	par	un	 léger	bruit	qu'elle	entendit	dans	 l'étable.	Elle	écouta	un
instant,	puis	elle	se	dit	à	elle-même	à	voix	basse:

—Pauvre	Lina,	elle	ne	chante	plus	jamais.	A	peine	puis-je	l'entendre	quand	elle	travaille	pourtant	si
près	de	moi…	Son	cœur	est	plein	de	chagrin;	elle	 s'efforce	de	nous	 le	cacher,	mais	 je	 le	vois	bien…
Certes,	 cela	 me	 fait	 également	 beaucoup	 de	 peine	 que	 M.	 Herman,	 pour	 ne	 pas	 être	 obligé	 de	 se
marier,	s'est	enfui	en	pays	étranger	et	a	si	grandement	attristé	son	pauvre	père.	Mais	est-ce	notre	faute
à	nous?	Y	pouvons-nous	quelque	chose?	Si	nous	ne	songions	qu'à	notre	propre	bien-être,	ne	devrions-
nous	pas	nous	en	réjouir,	au	contraire?	Car	maintenant	M.	Herman	ne	viendra	certainement	plus	ici,	et,
Dieu	merci,	les	gens	finiront	par	reconnaître	qu'ils	nous	ont	calomniés…

Lina	entra	et	s'arrêta	au	milieu	de	la	pièce	sans	prononcer	une	syllabe;	elle	regardait	autour	d'elle	et
avait	 l'air	 de	 chercher	 quelque	 chose.	 Sa	 mère	 la	 regarda	 à	 la	 dérobée	 et	 secoua	 la	 tête	 avec
compassion.	 La	 jeune	 fille	 se	 dirigea	 à	 pas	 lents	 vers	 un	 des	 angles	 de	 la	 pièce,	 prit	 un	 carreau	 de
dentellière,	s'assit	de	l'autre	côté	du	poêle	sans	rien	dire,	et	se	mit	a	entremêler	ses	fuseaux.

—Lina,	vous	voilà	encore	bien	triste	aujourd'hui,	dit	la	veuve.

—Le	mauvais	temps	me	chasse	hors	du	potager,	ma	mère,	répondit-elle.

—Non,	ce	n'est	pas	cela:	vous	pensez	sans	cesse	à	M.	Herman.

—Je	l'avoue,	mère.

—Vous	n'êtes	pas	raisonnable,	mon	enfant.	Avoir	pitié	de	ceux	qui	sont	malheureux,	même	par	leur
propre	faute,	c'est	assurément	louable;	mais	cela	ne	doit	pas	aller	jusqu'au	point	de	se	rendre	malade
soi-même.

—Mais	 je	ne	suis	pas	malade,	et	ne	le	deviendrai	pas,	dit	 la	 jeune	fille	avec	un	sourire	plutôt	triste
que	joyeux.

—Vous	aviez	pourtant	fermement	promis	à	grand-père	de	chasser	ces	idées	tristes.

—Ah!	ma	mère,	nous	avons	beau	promettre,	nos	idées	vont	et	viennent	malgré	nous.

—Puisque	M.	Herman	est	parti	maintenant	pour	un	pays	étranger,	nous	ne	le	verrons	probablement
plus.	Penser	à	lui	plus	longtemps	ne	peut	lui	faire	ni	bien	ni	mal;	vous	devriez	donc	l'oublier	tout	à	fait,
mon	enfant.

—Je	 le	 voudrais,	mère,	mais	 cela	m'est	 impossible:	 son	 image	est	 toujours	devant	mes	 yeux.	Cette
nuit	même	je	l'ai	vu,	les	yeux	pleins	de	larmes,	et	me	suppliant	d'avoir	pitié	de	son	sort	amer.

La	mère	Wouters	regarda	sa	fille	avec	étonnement;	mais	elle	chassa	immédiatement	de	son	esprit	le
soupçon	qui	venait	d'y	pénétrer,	et	lui	dit:

—Allons,	allons,	Lina,	vous	êtes	encore	une	innocente	enfant.	Les	songes	doivent	toujours	se	prendre



au	contre-pied;	nous	avons	donc	des	raisons	de	croire	que	M.	Herman	n'est	pas	aussi	malheureux	que
vous	pensez.

—Pas	malheureux,	mère?	répéta	Lina	avec	une	 triste	 ironie.	Son	père	a	cherché	et	 trouvé	pour	 lui
une	fiancée,	une	demoiselle	noble	et	riche.	Le	bon	M.	Steenvliet,—car	son	cœur	est	excellent	au	fond,
croyez-le,	 ma	 mère,—était	 si	 satisfait,	 si	 joyeux	 de	 ce	 brillant	 mariage,	 qu'il	 considérait	 comme	 la
récompense	 de	 sa	 longue	 vie	 de	 travail…	 Mais	 M.	 Herman,	 qui	 paraît	 avoir	 une	 aversion	 pour	 le
mariage,	s'enfuit	en	pays	étranger	et	 laisse	son	pauvre	père	 tout	seul!	Ah!	Herman	a	agi	sans	doute
dans	 un	 moment	 d'égarement;	 mais,	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 pensez-vous,	 ma	 mère,	 qu'après	 une	 pareille
action	 un	 homme	 puisse	 avoir	 encore	 un	 seul	 jour	 de	 repos?	 Savoir	 qu'on	 a	 rendu	 son	 vieux	 père
malheureux,	cette	douloureuse	conviction	doit	lui	ronger	le	cœur	comme	un	ver.	Et	vous	et	grand-père
vous	trouvez	étonnant	que	j'aie	pitié	de	celui	sans	la	généreuse	amitié	duquel	 je	ne	serais	plus	de	ce
monde.

—Il	y	a	bien	quelque	chose	de	vrai	dans	vos	paroles,	Lina,	mais	vous	exagérez.

—Ah!	 mère,	 comment	 pouvez-vous	 dire	 cela?	 Supposez	 donc	 que	 vous	 ayez	 résolu,	 grand-père	 et
vous,	de	me	 faire	épouser	quelqu'un,	un	bon	et	brave	 jeune	homme,	et	que	 je	m'enfuie	 loin	d'ici;	ne
vous	 plaindriez-vous	 pas	 au	 ciel	 de	 mon	 ingratitude	 et	 de	 ma	 cruauté?	 Et	 moi,	 comme	 punition,	 ne
mourrais-je	pas	de	chagrin	et	de	regret?

—Oui,	certes,	mon	enfant,	mais	ce	n'est	pas	la	même	chose.	Et,	en	tout	cas,	que	pouvons-nous	y	faire?

—Ah!	 je	 pourrais	 bien	 y	 faire	 quelque	 chose,	 mère,	 si	 je	 pouvais	 causer	 encore	 une	 fois	 avec	 M.
Herman.

—Cela	est	complètement	impossible.	Dieu	sait	s'il	n'est	pas	déjà	à	plus	de	cent	lieues	d'ici?

—Son	père	m'a	dit	pourtant	qu'il	reviendrait	bientôt.

—Ce	n'était	qu'une	supposition,	et	d'ailleurs,	innocente	rêveuse	que	vous	êtes,	oubliez-vous	donc	que
grand-père	nous	a	défendu,	très	strictement	défendu,	de	parler	encore	avec	Herman?	Et	ne	devez-vous
pas,	s'il	reparaissait	ici,	fuir	immédiatement	sa	présence?	La	calomnie	veille	et	nous	épie,	mon	enfant.

—Que	m'importe	la	calomnie,	ma	mère?

—Soit!	mais	le	chagrin,	la	colère	de	grand-père?

—Cela	est	pis,	en	effet!	soupira	Lina	découragée.	Allons,	mère,	ne	parlons	plus	de	ces	tristes	choses,
il	a	cessé	de	pleuvoir,	je	vais	reprendre	mon	travail	dans	le	potager.

En	achevant	ces	mots	elle	mit	son	carreau	à	dentelles	de	côté,	le	recouvrit	d'un	drap	blanc	et	sortit
de	la	pièce.	La	veuve,	de	son	côté,	continua	à	faire	sa	cuisine.	Elle	plaça	un	pot	de	fer	sur	le	poêle,	le
remplit	à	moitié	d'eau	et	recommença	à	peler	ses	pommes	de	terre.

A	peine	s'était-elle	remise	à	l'ouvrage	qu'elle	poussa	un	cri	de	surprise	et	d'angoisse.	Elle	ne	pouvait
en	croire	ses	yeux,	Herman,	Herman	Steenvliet,	venait	d'entrer.

Son	visage	était	très	pâle	et	ses	lèvres	tremblaient	pendant	qu'il	regardait	de	tous	côtés	autour	de	lui.

La	femme	Wouters	se	leva	précipitamment,	courut	à	la	porte	du	jardin	pour	la	fermer,	revint,	éleva
ses	mains	devant	le	jeune	homme	comme	pour	l'empêcher	d'avancer	et	s'écria	d'une	vois	étouffée:

—Ah!	monsieur	Steenvliet,	que	venez-vous	faire	ici?	Partez,	je	vous	en	prie.	Voulez-vous	encore	nous
exposer	à	la	calomnie?

—Je	veux	voir	Lina,	répondit-il.

—Mais	grand-père	l'a	strictement	défendu,	si	Lina	savait	que	vous	êtes	venu,	elle	s'enfuirait.

—Je	dois	lui	parler	et	je	lui	parlerai.	Où	est-elle?	Au	jardin?

Il	se	dirigeait	déjà	vers	la	porte	du	jardin,	mais	la	veuve	effrayée	se	plaça	devant	lui	et	le	supplia	à
mains	jointes.

—Pour	l'amour	de	Dieu,	Monsieur,	allez-vous-en.	Il	y	a	peut-être	des	gens	qui	vous	ont	vu	entrer	chez
nous.	Que	va-t-on	dire	encore	dans	le	village?

—Ça	m'est	égal!	s'écria-t-il	fiévreusement.	Je	pars	demain	pour	l'Amérique.

—Pour	l'Amérique!	Est-il	possible?	A	l'autre	bout	du	monde?



—Mais	je	ne	partirai	pas	sans	avoir	vu	Lina	et	sans	lui	avoir	parlé.
Ce	que	j'ai	à	lui	dire	doit	décider	de	mon	sort	et	de	ma	vie.
Allons,	mère	Wouters,	pour	la	dernière	fois	peut-être,	soyez	bonne
pour	moi,	rappelez	Lina	du	jardin.

—Je	n'ose	pas,	répondit	la	veuve	en	soupirant.

Mais	la	porte	de	la	cour	s'ouvrit	et	Lina	rentra.	Un	gai	sourire	illuminait	son	visage.

—Bonjour,	monsieur	Steenvliet,	je	vous	attendais,	dit-elle.

—Vous	m'attendiez?	Ah!	merci,	Lina!	s'écria-t-il.	Le	doute,	le	désespoir	me	déchiraient	le	cœur.	Votre
seule	voix	me	rend	le	courage.	Veuillez	m'écouter	et	vous	aussi,	mère	Wouters.

—Nous	 ne	 pouvons	 pas,	 répliqua	 la	 vieille	 avec	 angoisse.	 Il	 faut	 partir,	 Monsieur…	 Lina,	 songez	 à
grand-père,	montez	à	votre	chambre.

—Non,	ma	mère,	 laissez	parler	M.	Herman.	Il	vient	nous	annoncer	qu'il	ne	quitte	point	sa	patrie	et
qu'il	accepte	la	main	de	mademoiselle	Clémence.

—Erreur,	folie!	grommela	le	jeune	homme	avec	un	sourire	convulsif.
Moi,	le	mari	de	Clémence?	Jamais,	jamais!	j'aimerais	mieux	mourir!

Les	deux	femmes	le	regardèrent	avec	une	expression	d'épouvante.
Elles	paraissaient	croire	qu'il	avait	perdu	l'esprit.

—L'impatience	de	connaître	mon	sort	me	brûle	le	sang,	poursuivit-il.	Je	n'ai	pas	le	temps	de	prendre
des	détours…	Lina,	 j'ouvre	mon	cœur	devant	vous,	 lisez-y…	Nous	avons	joué	ensemble	étant	enfants:
nous	étions	des	amis	inséparables.	Oui,	je	vous	ai	sauvé	la	vie	au	péril	de	la	mienne.	Qu'est-ce	qui	me
donna	à	moi,	faible	et	innocent	enfant,	la	force	et	le	courage	d'un	pareil	dévouement?	Ah!	c'est	qu'alors
déjà	Dieu	avait	déposé	dans	mon	âme	le	germe	qui,	après	seize	ans	de	séparation,	devait	se	changer	en
un	sentiment	irrésistible.	Je	vous	ai	revue,	Lina;	ce	que	personne	n'aurait	probablement	pu	faire,	vous
l'avez	accompli	 facilement;	 vous	m'avez	 retiré	du	chemin	du	vice,	et	 vous	m'avez	 réconcilié	avec	ma
conscience.	Vous	êtes	pour	moi	 le	vivant	souvenir	de	mon	passé	regretté,	 l'image	de	ma	mère!	votre
bonté	simple	et	naïve,	la	pureté	de	votre	cœur,—et	qui	sait?	la	volonté	du	ciel,—tout	me	pénètre	de	la
conviction	qu'il	n'y	a	pas	de	bonheur	sur	terre	à	espérer	pour	moi,	sinon	à	vos	côtés…

Lina	 s'était	 affaissée	 sur	 une	 chaise;	 elle	 tenait	 la	 tête	 baissée	 et	 luttait	 contre	 les	 larmes	 qui
voulaient	jaillir	de	ses	yeux.	La	femme	Wouters,	dominée	par	la	voix	frémissante	du	jeune	homme,	le
contemplait	avec	un	véritable	ébahissement.	 Il	 lui	eût	été	 impossible	d'articuler	une	parole,	de	sorte
qu'Herman	put	continuer	sans	être	interrompu:

—Et	c'est	 alors	que	 l'on	vient	me	dire:	 épousez	Clémence	d'Overburg,	une	 jeune	 fille	noble	que	 je
connais	à	peine,	qui	est	d'une	autre	race	et	d'un	autre	sang	que	moi?	Serais-je	assez	faible,	assez	lâche
pour	 laisser	 ainsi	 séparer	 violemment	 deux	 âmes	 que	 Dieu	 lui-même	 a	 prédestinées	 à	 rester	 unies
jusqu'au	tombeau!	Non,	non,	Lina,	vous	serez	ma	femme,	vous	ou	jamais	personne!

—Mais	 Monsieur,	 Monsieur,	 que	 dites-vous?	 balbutia	 la	 veuve.	 Pour	 l'amour	 du	 ciel,	 calmez	 vos
esprits	égarés.

—O	Herman,	songez	à	votre	père!	s'écria	la	jeune	fille	en	tendant	vers	lui	des	mains	suppliantes.

—Mes	esprits	égarés?	répéta	le	jeune	homme.	Il	ne	serait	pas	étonnant	qu'ils	le	fussent	en	effet:	mais
je	m'efforcerai	de	me	calmer,	et	je	vous	dirai	ce	que	je	viens	faire	ici.	Mon	père,	abusé	par	sa	tendresse
exagérée	pour	moi,	reste	inexorable	et	veut	me	contraindre	à	prendre	Clémence	pour	femme.	Moi,	je
ne	 le	 veux	pas,	 je	pars	demain	pour	 l'Amérique,	 à	 trois	 cents	 lieues	dans	 l'intérieur	du	pays.	 Je	 vais
essayer	 si	 je	 ne	 puis	 pas	 y	 gagner	 par	 mon	 propre	 travail	 assez	 d'argent	 pour	 être	 libre	 de	 toute
contrainte	et	pour	pouvoir	offrir	à	la	femme	que	mon	cœur	a	choisie	une	existence	modeste	avec	une
honnête	aisance.	J'ai	besoin	de	quelques	années	pour	cela,	et	pendant	ce	temps	je	resterai	éloigné	de
ma	patrie;	mais	alors	je	reviens	triomphant	pour	vous	supplier,	Lina,	de	me	donner	avec	votre	main	le
bonheur	de	toute	ma	vie…	Oui,	tel	est	mon	projet;	mais	lorsque	j'en	ai	fait	part	à	mon	père,	il	a	énervé
tout	 mon	 courage	 en	 m'assurant,	 Lina,	 que	 vous	 ne	 m'aimez	 pas,	 et	 que	 vous	 n'attendrez	 pas	 mon
retour.	Si	cela	était	vrai,	hélas,	il	ne	me	resterait	plus	qu'à	courber	la	tête	sous	le	poids	de	ma	misère,
et	à	me	résigner	à	un	avenir	sans	espoir…	Que	dois-je	croire,	Lina?	Prononcez	mon	arrêt	et	délivrez-
moi	de	cet	affreux	doute.	Est-il	vrai	que	vous	ne	m'aimez	pas?

La	jeune	fille	jeta	sur	lui	un	regard	plein	de	pitié,	mais	elle	laissa	sa	question	sans	réponse.

—Soit,	reprit	le	jeune	homme.	Je	comprends	que	vos	lèvres	si	pures	ne	veuillent	pas	prononcer	un	tel



aveu.	 Mais	 savez-vous	 ce	 que	 mon	 père	 m'a	 dit	 encore?	 Il	 m'a	 dit	 que	 pendant	 mon	 absence	 vous
pourriez	choisir	un	autre	mari.	C'est	une	crainte	que	je	ne	veux	pas	emporter	dans	mon	long	voyage.
Ah!	tandis	que	je	travaillerais,	que	je	peinerais	là-bas	comme	un	esclave,	avec	l'espérance	de	vous	avoir
un	jour	pour	femme;	tandis	que	cette	espérance	brillerait	devant	mes	yeux	comme	une	radieuse	étoile,
on	 briserait	 ici	 pour	 jamais	 le	 bonheur	 de	 ma	 vie?	 Je	 vous	 en	 conjure,	 Lina,	 dites-moi	 que	 vous
attendrez	mon	retour!

La	mère	Wouters	essuya	avec	le	coin	de	son	tablier	les	larmes	qui	coulaient	sur	ses	joues;	 la	 jeune
fille	aussi	avait	les	yeux	humides;	elle	avait	frémi	plus	d'une	fois	au	chaleureux	appel	d'Herman,	et	elle
était	pâle	d'émotion.	Mais	elle	avait	conservé	assez	d'empire	sur	elle-même	pour	pouvoir	discerner	ce
que	le	devoir	exigeait	d'elle	et	ce	qu'elle	avait	promis	au	vieux	M.	Steenvliet.

Elle	se	leva	et	dit	d'une	voix	qui,	quoique	trahissant	une	émotion	profonde,	attestait	néanmoins	une
ferme	résolution:

—Monsieur	Herman,	vous	m'avez	ouvert	votre	cœur,	 lisez	aussi	dans	le	mien	maintenant.	Je	suis	si
sensible	 à	 votre	 extrême	 sympathie	 pour	 moi	 que	 je	 voudrais	 vous	 baiser	 les	 mains	 en	 signe	 de
reconnaissance.	 Vous	 me	 demandez	 si	 je	 voudrais	 devenir	 votre	 femme?	 Si	 j'étais	 une	 fille	 de	 votre
condition	et	que	votre	père	pût	bénir	notre	union,	alors,	oui,	 je	vous	attendrais,	 fût-ce	pendant	vingt
ans,	et	fallût-il	sacrifier	la	moitié	des	jours	qui	me	restent	a	vivre,	pour	mériter	cette	grâce	du	ciel,	je	le
ferais	avec	bonheur…

—Lina,	malheureuse	enfant!	s'écria	la	veuve	effrayée.

—Ah!	cela	me	suffit,	s'écria	Herman,	ivre	de	joie.

—Non,	vous	vous	trompez,	cela	ne	suffit	pas,	répliqua	Lina.	Je	ne	séparerai	pas	le	père	du	fils,	et	ne
vous	rendrai	pas	malheureux	tous	les	deux.

—Mon	père	finira	par	consentir	à	notre	mariage,	Lina.

—N'espérez	pas	cela.	Que	serais-je	pour	 lui?	La	cause	de	votre	désobéissance,	une	ennemie	qui	 lui
aurait	ravi	l'amour	de	son	unique	enfant.	Je	ne	pourrais	pas	vivre	ainsi,	Herman.

—C'était	donc	la	vérité,	l'affreuse	vérité!	s'écria	le	jeune	homme	d'un	ton	plaintif.	Vous	ne	voulez	pas
faire	pour	moi	le	plus	léger	sacrifice?	Lina,	Lina,	non,	vous	ne	m'aimez	pas!

—D'ailleurs,	Dieu	sait	ce	que	je	lui	ai	confessé	si	souvent	depuis	votre	dernière	visite.

—Eh	bien,	alors?

—Mais	cette	affection	même	m'impose	le	devoir	de	vous	réconcilier	avec	votre	père.

—Et	le	moyen	pour	cela?

—C'est	d'épouser	mademoiselle	Clémence.

—Mais,	Lina,	vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	dites.

—Je	le	sais	parfaitement,	Herman.

—Vous	me	déchirez	le	cœur.

—Votre	 chagrin	 se	 dissipera	 à	 la	 longue.	 L'inimitié	 entre	 votre	 père	 et	 vous	 serait	 un	 malheur
irréparable.

—Ainsi,	vous	ne	voulez	pas	être	ma	femme?

—Sans	 le	 consentement	 de	 votre	 père?	 Non,	 positivement	 non…	 Voyons,	 écoutez-moi	 avec
bienveillance,	 Herman,	 je	 vous	 convaincrai	 que	 vous	 devez	 accepter	 la	 main	 de	 mademoiselle
Clémence.

Mais	le	jeune	homme,	écrasé	par	cet	arrêt,	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	et	cacha	sa	tête	dans	ses
mains	en	sanglotant.

La	vue	de	ses	larmes	brisa	le	courage	des	deux	femmes;	elles	se	mirent	à	pleurer	aussi.

Lina	 continua	 cependant	 à	 l'exhorter	 à	 se	 soumettre	 à	 la	 volonté	 paternelle;	 elle	 parla	 de	 la	 vie
laborieuse	de	M.	Steenvliet,	de	sa	bonté,	de	son	amour	pour	son	fils	unique,	de	son	chagrin.	Troublée
au	dernier	point	par	le	mutisme	obstiné	du	jeune	homme,	elle	finit	par	s'agenouiller	devant	lui.



—Herman,	 mon	 cher	 Herman,	 s'écriait-elle	 en	 l'implorant	 à	 mains	 jointes,	 écoutez	 mes	 prières.
Donnez-moi	cette	dernière	preuve	de	votre	généreuse	amitié:	Acceptez	Clémence	pour	femme!

Le	jeune	homme	se	leva	d'un	bond,	pâle	comme	un	linge,	avec	un	amer	ricanement	sur	les	lèvres.

—Vous!	c'est	vous	qui	me	condamnez!	exclama-t-il	d'un	ton	de	reproche.	Eh	bien,	que	mon	sort	cruel
s'accomplisse.	Je	serai	l'époux	de	Clémence,	avec	l'espoir	que	le	poignard	acéré	que	vous	m'enfoncez
dans	 le	 cœur	me	délivrera	bientôt	de	 ce	 fatal	 lien	en	m'ôtant	 la	 vie	qui	m'est	 à	 charge.	Adieu,	pour
toujours,	adieu!

Et	sans	faire	attention	aux	cris	des	deux	femmes,	il	courut	vers	la	porte.

Mais	à	peine	eut-il	fait	quelques	pas,	qu'il	s'arrêta	frappé	de	stupeur	ou	d'épouvante,	en	s'écriant:

—Grand	Dieu!	mon	père!

Les	deux	femmes	regardèrent	également	au	dehors,	pâles	et	blêmes	d'inquiétude.

Deux	hommes	descendaient	d'une	voiture	qui	venait	de	s'arrêter	devant	la	maisonnette:	M.	Steenvliet
et	Jean	Wouters.	L'entrepreneur	entra	le	premier.

—Vous	voulez	partir?	restez,	je	vous	l'ordonne,	dit-il	à	son	fils.

Il	se	dirigea	immédiatement	vers	la	jeune	fille	tremblante	comme	la	feuille,	lui	prit	la	main	et	lui	dit:

—Caroline,	vous	aimez	Herman,	j'en	suis	certain.	Vous	sentez-vous	capable	de	m'accorder	une	petite
place	dans	votre	cœur?	Pourriez-vous	aimer	le	vieux	Steenvliet	comme	un	père?

—Ah!	je	vous	aimais	déjà	de	toutes	les	forces	de	mon	âme,	bégaya-t-elle.

—Eh	bien,	Herman,	eh	bien,	Caroline,	écoutez	bien	ce	que	je	vais	vous	dire.	Voilà	M.	Jean	Wouters,
maître,	charpentier	et	entrepreneur.	Il	a	donné	son	consentement	et	je	donne	le	mien.	Venez,	Herman,
mon	entêté,	mon	brave	fils,	tendez	la	main	à	Caroline;	elle	devient	votre	femme.

Herman	 poussa	 un	 cri	 de	 bonheur,	 et	 serra	 son	 père	 et	 sa	 fiancée	 sur	 son	 cœur	 dans	 une	 même
étreinte	passionnée.

Jean	 Wouters	 et	 la	 mère	 Anne,	 priant	 et	 pleins	 de	 reconnaissance,	 levaient	 vers	 le	 ciel	 leurs	 yeux
mouillés	de	douces	larmes.
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