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ARGENT ET NOBLESSE

A une couple d'heures de marche, au sud-ouest de Bruxelles, a coté de la chaussée, s'élevent une
dizaine de maisonnettes dans le voisinage d'une chapelle. Elles sont habitées par de pauvres ouvriers
surchargés d'enfants et pour lesquels un loyer dans le village voisin serait une trop lourde charge. Dans
ce hameau, d'ailleurs, ils peuvent cultiver un petit lopin de terre ou ils récoltent les pommes de terre et
les 1égumes pour leurs provisions d'hiver.

A quelques minutes de la, au milieu des champs, prés d'un droit sentier, il y a une maison plus basse,
mais plus large aussi, qui a l'air d'une petite métairie.

En effet, elle est de chaque coté ombragée par les branches de deux grands noyers; une vigne fait
serpenter ses rameaux flexibles sur la fagade et entoure les deux fenétres.

Dans le jardinet, devant la maison, il y a un puits, et contre le pignon latéral, devant la porte de
1'étable, un petit tas de fumier.

La situation de cette petite maison est tres pittoresque. Derriére le verger, clos d'une haie, coule a
quelque distance un clair ruisseau bordé, dans tout son parcours, de prairies émaillées de fleurs. Du
coté du levant le terrain s'affaisse petit a petit pour former la large vallée de la Senne, dont le versant
opposé borne l'horizon par des hauteurs d'un vert sombre pareilles a la croupe d'une montagne. Du
co6té du couchant on voit le village et son clocher qui s'éleve au-dessus des arbres, et plus loin, de tous
cotés, les champs accidentés dont les ondulations, de méme que dans tout le Brabant méridional,
feraient croire que la mer est venue un jour jusque-la et que ses flots ont creusé dans le sol les traces
de leur puissante houle.

En l'année 1865, cette petite métairie était habitée par le charpentier Jean Wouters et sa famille. Ils
étaient allés 1'occuper pour trouver dans la culture d'une petite piece de terre, 1'emploi de leurs heures
de loisir et un léger accroissement de bien-étre. Il y avait moins une vache dans leur petite étable, une
vache qui donnait assez de lait pour leur permettre de porter de temps en temps quelques livres de
beurre au marché de Hal.

En entrant dans la maison, on pénétrait d'abord dans la chambre commune ou brilait un petit poéle
qui servait a la préparation des repas. On y voyait une armoire vitrée ou brillaient des verres et des
tasses; un coucou suspendu au mur; trois ou quatre estampes coloriées, représentant 1'histoire de
I'Enfant Prodigue; une dizaine de livres usés (probablement de vieux livres de classe); sur la tablette de
la cheminée un petit crucifix entre deux perroquets de platre; dans un coin un carreau a faire de la
dentelle, et beaucoup d'autres choses encore qu'on trouve dans presque toutes les maisons de paysans
ou d'artisans qui ne sont pas dans la misére.

Une porte latérale donnait acces de plain-pied a la chambre a coucher du vieux charpentier Jean
Wouters. A co6té du lit tres propre pendaient quelques vétements d'homme tres soignés—ses habits du
dimanche, sans doute—sur lesquels tranchait désagréablement un chapeau roux, déteint et bossué.
Dans un coin on voyait un bac en bois contenant une couple de rabots, quelques ciseaux, un maillet et
un marteau et une scie a main.

La fille du charpentier, qui était veuve, dormait probablement avec son unique enfant, une fille, dans
une petite chambre sous le toit; car, hormis la laverie et 1'étable, il n'y avait pas d'autre piece dans la
maison.

Cette humble demeure de travailleur devint, dans le cours de cette année 1865, le théatre de certains
événements qui valent peut-étre la peine qu'on les raconte.

Un jour du commencement de mai, a la tombée de la nuit, une femme était occupée a préparer le
repas du soir sur le petit poéle. Cette occupation n'exigeait pas une grande tension d'esprit; car le



fricot qu'elle remuait ne consistait qu'en quelques pommes de terre avec des morceaux de lard, restes
du repas précédent.

Cette femme pouvait étre agée de quarante-cinq ans. Son visage pale et ses joues creuses lui
donnaient une apparence maladive.

Des idées sérieuses devaient préoccuper son esprit; car, par moments, elle oubliait de remuer sa
cuiller et secouait la téte d'un air pensif.

Pendant ce temps on entendait résonner au fond de la maison la voix fraiche d'une jeune fille qui
accompagnait le grondement de sa baratte d'une chanson au rythme vif et sautillant et, quoique la
vache mélat constamment au refrain joyeux de la chanson la dissonnance de ses beuglements, la jeune
fille ne se laissa pas troubler dans I'épanchement de sa gaieté.

A la fin la chanson joyeuse avait cessé de résonner dans la laverie et l'on n'y entendait plus que le
bruit d'un tonneau que 1'on déplacait avec effort.

—Pour l'amour de Dieu, Lina, cesse maintenant, cria la femme. Tu as travaillé toute la journée au
jardin et voila que tu continues a trimer sans relache dans l'obscurité.

—Tout de suite, mére, répondit la voix. Le beurre est fait, je vais m'essuyer les mains.
Un instant apres la jeune fille entra dans la piece.

—Lina, Lina, pourquoi n'écoutes-tu pas mon conseil? dit la femme avec un accent de reproche. Depuis
ce matin tu retournes la terre et tu traines la brouette comme un journalier. Ce n'est pourtant pas la un
ouvrage pour une jeune fille telle que toi.

—Mais, ma meére, si je ne le fais pas, qui est-ce qui le fera? Vous devez vous soigner pour le ménage,
et d'ailleurs, quand méme le bon Dieu exaucerait mes prieres et vous procurerait la guérison, vous étes
encore trop faible, ma chére meére... Grand-pére, n'est-ce pas? Avant d'aller a son ouvrage de tous les
jours ou apres en étre revenu. Je ne veux pas qu'il s'échine encore comme un esclave aprés avoir
travaillé toute la sainte journée.

—Grand-pere est un homme et il est encore robuste, mon enfant. En retournant tous les jours un peu
la terre, il en aurait fini en peu de temps sans trop se fatiguer. Ne t'a-t-il pas dit qu'il terminerait cette
semaine le travail du jardin et que tu ne dois pas y mettre la main?

—Oui, je le sais bien, dit Lina en riant. Mais ce qui est fini, grand-pére ne le recommencera pas.

—Enfant, enfant, tu te fatigueras a travailler, soupira la femme. Et si tu savais combien c'est pénible
d'étre malade.

—Eh bien, chere mere, travailler est sain, dit Lina. Quand je puis me remuer ainsi toute la journée, je
me sens heureuse, et il me semble que je danserais de contentement. Venez, je vais vous aider a
couvrir la table.

Caroline Wouters était encore tres jeune et n'était ni tres grande ni trés forte; mais ses joues rondes
et fleuries, et ses bras musculeux, l'air de santé que présentait toute sa personne étaient bien en
harmonie avec l'idée de courage et d'énergie qu'exprimaient ses paroles. Elle avait la bouche
remarquablement petite, le sourire ouvert, l'air ingénu, et toute sa personne respirait un parfum de
fraicheur virginale.

—Grand-pere reste longtemps dehors aujourd'hui, dit-elle. II sera allé, sans doute, chez Coba, le
jardinier, chercher des échalas pour les pois. Voulez-vous que j'aille I'appeler?

—Je comprends ce que c'est, répondit la femme. Tu sais que, d'apreés les ordres de son maitre, il
devait aller cet aprés-midi a 1'auberge de 1'Aigle d'or pour établir un nouveau chantier dans la cave.
C'est un ouvrage pressé et on le retiendra probablement la jusqu'a ce que le chantier soit achevé...
Nous attendrons, je laisserai le fricot sur le poéle. Assieds-toi et repose-toi un peu, enfant.

La jeune fille prit la chaise qu'on lui offrait et secoua la téte sans rien dire, comme si les dernieres
paroles de sa mere lui donnaient matiere a réflexion.

—A quoi songes-tu comme ¢a tout a coup? demanda la femme.

—Et vous croyez, mere, que grand-pere travaille comme cela au dela de son heure parce que son
maitre le lui a dit ou commandé?

—Oui, mon enfant.



—Non, non, cela n'est certes pas la raison, répliqua la jeune fille a demi fachée.
—Et quelle serait donc la raison, Lina?

—Grand-pere devient de plus en plus économe. Pour gagner quelques sous au-dessus de sa journée, il
travaillerait méme toute la nuit, si c'était possible. Le dimanche apres-midi, il ne va plus jamais boire
une pinte avec ses amis, et il n'allume plus que rarement une pipe, lui qui auparavant avait 1'habitude
de fumer presque constamment a la maison. Le tabac est trop cher, dit-il. Vraiment, mere, cela me fait
peine quand je le vois le soir regarder autour de lui d'un air si préoccupé. Je sais bien ce que ses yeux
cherchent; mais il résiste a la tentation, pour épargner une couple de cents, souvent mon cceur se
gonfle de pitié et il me prend des envies de pleurer; mais, Dieu merci, cela ne durera plus longtemps.

—Non, cela ne durera plus longtemps, répéta la veuve avec un accent de tristesse, encore quelques
mois. Ma grave maladie, qui m'a tenue alitée tout 1'hiver, nous a mis en arriere. C'est un creve-cceur
pour notre bon pere. Jamais il n'a pu supporter l'idée d'avoir des dettes si petites qu'elles soient.
Maintenant il travaille et il peine pour soulager nos épaules de ce fardeau. Laisse-le faire, Lina; tu sais
que toutes les observations sur ce point restent inutiles.

—Non, je ne le laisserai pas faire, murmura la jeune fille d'un ton résolu. Attendez un peu, je saurai
bien le forcer a fumer sa pipe comme devant.

—Le forcer? Comment t'y prendras-tu?
—Vous verrez, ma meére, quand il sera temps.

En achevant ces paroles, elle se dirigea vers un coin de la piece, prit son carreau de dentelliere et
vint s'asseoir preés de la table. Elle découvrit une large dentelle déja en partie achevée et se mit a
entreméler vivement ses fuseaux en répétant joyeusement:

—Oui, oui, vous le verrez, mere... Vous me regardez si curieusement?
Allons, je vais vous dire ce que j'ai imaginé depuis quelques jours.
Dans une couple de semaines c'est l'anniversaire de grand-pére,
n'est-ce pas? Pour ce temps-la ma dentelle sera achevée et
Thérese, la colporteuse, m'en donnera a peu pres dix-neuf francs.

—Et tu veux faire cadeau d'un nouveau chapeau a grand-pere? Je le sais depuis longtemps.

—En effet, il va maintenant a 1'église avec un vieux chapeau roux et les gens parlent de cela. Puisqu'il
ne veut pas en acheter un nouveau, c'est moi qui le ferai sans qu'il le sache... Mais ce n'est pas tout,
mere. Baptiste, le fils du charron, a planté l'année derniere une grande piéce de tabac; il en a fait
sécher et couper les feuilles; il en a sur son grenier la charge d'au moins trois brouettes. Les gens qui
en ont acheté disent que ce tabac est d'une excellente qualité et d'un golt parfait. Eh bien, je vais
acheter du charron plein mon tablier de tabac, et quand grand-pere verra ce tas dans sa chambre il
faudra bien qu'il fume, bon gré, mal gré.

—Plein un tablier, perds-tu la téte, Lina? Tu ne peux pas faire cela.

—Ne sommes-nous pas convenus, ma mere, que je puis disposer librement de l'argent que je gagne,
en dehors de ma journée, a faire de la dentelle.

—Oui, mais de cette facon tu ne garderas pas assez pour toi, pour t'acheter un nouveau mouchoir de
téte pour l'été.

—Bah, je travaillerai un peu plus tard le soir.
—Non, pas ¢a, mon enfant, je ne puis pas le permettre. Juste ciel, ne travailles-tu pas déja assez?

—C'est égal, la conviction que j'ai de posséder un moyen de faire plaisir a grand-pere me rend
capable de tout. J'exécuterai mon projet, mere.

—Silence la-dessus maintenant, Lina, dit la femme on posant un doigt sur ses lévres. Voici grand-pére
qui vient, j'entends son pas.

Un homme d'environ soixante-cinq ans, vétu comme un ouvrier, avec une veste et un tablier, parut
sur le seuil de la porte en murmurant un bonjour a voix basse. Il avait de larges épaules et semblait
encore robuste pour son age; mais son dos légerement courbé et les plis profonds de son visage
attestaient qu'il s'était usé par une vie de labeur incessant. Il entra et plaga sous la fenétre, a coté de la
porte, un sac de toile qui contenait probablement des outils.

Avant qu'il se flit redressé, la jeune fille lui avait jeté les deux bras autour du cou et 'embrassait en



lui souhaitant gaiement le bonsoir. Il la serra sur son ceeur et lui murmura doucement a l'oreille:

—Merci, ma chere Lina. Depuis quelque temps nous avons la vie assez dure; mais cependant j'ai
encore des raisons de remercier Dieu. Il t'a donné un cceur excellent et il a rendu la santé a ta pauvre
mere. De quoi pourrais-je me plaindre?

—Allons, allons, prenez place a la table, grand-péere, vous devez avoir faim, dit la jeune fille avec une
certaine nuance d'inquiétude; car la voix du vieillard avait un ton qui ne lui était pas ordinaire et qui
faisait craindre a la jeune fille qu'il ne lui fit arrivé quelque chose de désagréable.

Tous trois prirent place a table et baisserent la téte pour dire leur priére.

—Bon appétit, grand-pere, vite a 1'ceuvre maintenant, j'ai une faim de loup. Ah! voila des pommes de
terre bien accommodées; c'est a s'en lécher les doigts. Mére, vous en avez de 'honneur.

Lina avait prononcé ces paroles d'un ton joyeux évidemment pour dissiper les préoccupations du
vieillard. Elle remarqua qu'il s'interrompait quelque fois de manger et qu'il secouait la téte.

—Grand-pere chéri, dit-elle, vous étes si taciturne. Allons,
racontez-nous quelque chose. Comment vont les gens de 1'Adigle d’'or?
Léocadie se mariera-t-elle bientot avec le fils du fermier Kanteels?
Est-il vrai qu'Isabelle va demeurer a Bruxelles?

—Que Dieu protege ces gens égarés! soupira Jean Wouters. Si le pére Mol n'ouvre pas promptement
les yeux, il déplorera trop tard son coupable aveuglement. Le malheur et la honte sont suspendus sur
cette maison, tout y va mal.

—Mal, comment 1'entendez-vous, grand-pere?
—Maintenant, mes enfants, desservez d'abord la table et puis je vous dirai ce qui m'a fait de la peine.

La jeune fille se dépécha de porter dans la laverie le pot, les assiettes et les cuillers, revint, prit une
chaise a coté du vieillard et murmura en le regardant curieusement:

—Eh bien? eh bien?

—Ah! mes enfants, dit-il, depuis quelques semaines il se passe de malheureuses choses a 1'Aigle d'or;
il y vient de temps en temps de riches messieurs de la ville qui y dépensent en un apres-midi plus
d'argent qu'il n'en faut pour soutenir pendant une année entiere une famille d'ouvriers.—Vous croyez
que j'exagere? Ils y boivent du vin et ils le font couler par terre a pleins ruisseaux; et ce vin cotlite douze
francs la bouteille!

—Douze francs! comment est-ce possible? s'écria la veuve, a moins que ce soit de 1'argent fondu!

—Non, Anna, au contraire, c'est un breuvage fade. L'aubergiste m'en a fait gofiter a la cave, cela a le
golit d'eau sucrée et cela pique un peu le nez comme de la biere de Louvain qui est depuis longtemps
en bouteille. Ca s'appelle du Champagne. Mais ce breuvage n'est pas aussi inoffensif qu'il le parait. Il
pousse d'abord les gens a la gaieté, il les étourdit ensuite et leur fait perdre la téte..... J'étais a mon
travail dans la cave lorsque le jeu a commencé. Comme la porte de la salle du restaurant était presque
constamment ouverte, j'entendais les sons de leurs voix confuses et j'entendais en partie ce qu'ils
criaient; car ils parlaient tous d'un ton trés élevé. Le reste me fut raconté par l'aubergiste ou par la
servante, qui descendaient a chaque instant a la cave pour prendre de nouvelles bouteilles. Quelque
chose d'incroyable me fit frémir de surprise et de honte. A travers tout le bruit qu'ils faisaient,
j'entendais les filles de 1'Aigle d’or éclater du rire et crier a l'aide comme des enfants qu'on poursuit en
jouant... et, pensez donc, on avait parié la-haut vingt bouteilles que Léocadie avait les bras plus gros
que sa sceur Isabelle. Les jeunes filles ne paraissaient pas disposées a laisser mesurer leurs bras par les
parieurs en gaieté; mais l'aubergiste les y a forcées!

—Est-ce possible? murmura Lina.

—L'argent, 1'argent, mon enfant. L'aubergiste gagne huit francs sur chaque bouteille. Ce pari lui a
fait gagner cent soixante francs en moins d'une heure, autant qu'un bon ouvrier en deux mois. Mais ses
enfants n'y perdront-elles pas leur bonheur et leur honneur? Voila la triste question. L'argent qu'on
gagne d'une pareille facon ne peut pas profiter. Dieu est trop juste pour ca. La servante a bien voulu
me faire accroire qu'lsabelle avait beaucoup de chances de se marier avec un de ces beaux messieurs
de la ville; mais la pauvre fille, sans le savoir peut-étre, sert de jouet a ces jeunes libertins... Et ce n'est
pas encore tout; les choses devaient encore aller plus mal. A peine avaient-ils vidé une partie des vingt
bouteilles, que leur gaieté bruyante se changea petit a petit en une scene scandaleuse de débauche.
J'entendis tout a coup, au milieu des cris aigus, le bruit des tables et des chaises renversées et des



verres qui se brisaient en tombant par terre. Effrayé et voulant venir en aide a 1'aubergiste, je montai
précipitamment. Il y avait au milieu de la salle de café un tres jeune monsieur aux cheveux ébouriffés et
aux regards allumés, qui mettait en pieces tout ce qu'il pouvait atteindre. Ses compagnons, 1'hotelier et
ses filles assistaient en riant a ces actes de sauvagerie. Je ne savais que penser. Le garde-champétre
accourut pour expulser au nom de la loi ces ivrognes de 1'digle d'or. J'entendis 1'hotelier lui dire: «Ces
Messieurs s'amusent et ne font pas de mal. Si je trouve bon ce qui se passe dans ma maison, personne
n'a le droit de s'en méler.» Et le garde-champétre s'est éloigné en levant les épaules. Le fait est que
l'aubergiste, comme il me 1'a dit lui-méme a l'oreille, se fera payer au double et au triple la valeur des
objets qu'on a brisés chez lui.

—Et ils ont sans doute fini par se battre, grand-pere?

—Non, mon enfant. Ces messieurs, en jetant par terre les verres et les bouteilles, n'avaient pas l'air
d'étre fachés. Je le comprends, c'est par orgueil qu'ils agissent ainsi. Ils ne peuvent pas dépenser assez
d'argent rien qu'a boire, alors ils cassent tout et versent par terre le vin précieux pour montrer que
l'argent n'a pas de valeur pour eux.

—Ah! c'est affreux! soupira la femme. Il y a des milliers de pauvres gens, frappés par le malheur ou la
maladie, qui souffrent de la faim avec femme et enfants. Quelques francs les sauveraient, les rendraient
riches, leur feraient bénir la main qui les aiderait dans leur détresse, et la on gaspille, on dissipe
I'argent dans de scandaleuses débauches!

—Mais, mais, comme ces gens-la doivent étre riches! murmura la jeune fille, en levant les mains.

—C'est l'argent de leurs parents qu'ils dissipent, répondit le vieillard. Un argent durement gagné
peut-étre et épargné sou a sou. Qui sait si chaque piece d'or ne colite pas des larmes a leur pere et
surtout a leur mere?... Il y avait dans la bande un des plus extravagants a qui on donnait le nom de
baron. Cela m'a rappelé une bien triste histoire. Anna, vous souvenez-vous bien encore de la baronne
qui a habité dans le temps le chateau appartenant actuellement a M. Dalster? Elle était veuve, la bonne
et charitable femme, et elle n'avait qu'un fils. Celui-ci fit pendant de longues années comme ces jeunes
gens de 1'Aigle d'or, peut-étre encore pis, rien ne pouvait le retenir, ni le désespoir de sa mere, ni la
misére qui approchait a grands pas. Il fallut vendre beaucoup de terres, puis le chateau, et la pauvre
baronne, accablée de honte, le cceur brisé, tomba gravement malade et mourut peu de temps apres...
Vers cette époque, pendant l'hiver, il y avait un macon, pére de beaucoup d'enfants,—il s'appelle Henri
Knop—qui, sans ouvrage depuis longtemps et poussé par la faim, alla voler la nuit dans une ferme un
panier de pommes de terre. Il fut condamné a cing ans de prison, obtint par sa bonne conduite une
diminution de peine et fut mis en liberté dés la troisieme année. Il déplorait son méfait et était résolu a
gagner désormais honnétement son pain. Cependant personne ne voulut lui donner de l'ouvrage, on
I'évita, lui et les siens, comme une famille flétrie, et a la fin il se vit réduit a quitter le village avec sa
femme et ses enfants, pour ne pas mourir de faim devant l'impitoyable aversion des habitants. Ce qu'il
est devenu depuis personne n'en sait rien.

Le vieillard se tut un moment et les femmes, péniblement affectées par son récit fait d'une voix
altérée, ne trahissaient leur émotion qu'en secouant tristement la téte et en murmurant a voix basse.

Il reprit en souriant amerement:

—Et le fils de la baronne, demanderez-vous? Le parricide sans ame? Lui aussi, croyez-vous, a
continué a étre poursuivi par le mépris public? Eh bien, pas du tout. Plus tard, il a hérité d'un oncle et il
est redevenu riche; maintenant petits et grands lui parlent le chapeau a la main; il est baron et
bourgmestre... Ah! mes enfants, les hommes ne sont pas toujours justes, heureusement il y a la-haut un
juge supréme qui ne se laisse influencer ni par l'argent ni par la naissance, et celui qui a martyrisé ou
humilié sa mére ne trouvera pas de grace devant ses yeux.

Les deux femmes échangerent encore tristement quelques réflexions sur la lache conduite des jeunes
gens a l'auberge de 1'digle d'or; mais Jean Wouters, abimé dans ses pénibles pensées, ne prit plus part
a l'entretien que par quelques monosyllabes.

Lina se leva, passa dans la chambre voisine et revint avec une pipe et une boite a tabac en cuivre.

—Prenez, grand-pere, dit-elle, voila votre tabac. Laissons de c6té toutes ces tristes pensées. Nous ne
sommes pas riches et nous pouvons nous estimer heureux de n'étre pas coupables de ces vilaines
choses. Faites-moi le plaisir d'allumer votre pipe.

—Non, je n'en ai pas envie, répondit-il.

—Je vous en prie, faites ¢a pour moi, j'aime tant l'odeur du tabac. Elle me rafraichit les idées et me
rend toute joyeuse... Allons, ne me refusez pas ce petit plaisir.



Pendant ce temps, elle avait bourré elle-méme la pipe et la tendit au vieillard avec une allumette
enflammée.

Il commenca a fumer; et cela devait véritablement lui faire du bien, car petit a petit son visage
s'illumina d'une expression de contentement.

Lina reprit son carreau a dentelles et la mére son tricot.

Alors commencga une conversation plus tranquille, ou le jardin, le printemps et les vaches eurent la
plus grande part.

Pendant qu'ils causaient ainsi, ils entendirent dans le lointain des voix qui chantaient ou qui criaient.

—Ce sont les jeunes messieurs de 1'Aigle d'or, dit Jean Wouters. Ils se rendent au chemin de fer pour
prendre le dernier train. Leur bamboche a duré jusqu'a présent.

—II me semble qu'ils se disputent, remarqua Lina.

—Non, ils se connaissent trés bien et ils sont habitués a faire une vie pareille. Depuis une couple de
mois ils viennent une ou deux fois par semaine a 1'digle d'or et y font toujours la méme vie, a ce que
m'a dit la servante... Maintenant, ils chantent et ils crient. Tenez, le bruit cesse. Ils se dépéchent pour
arriver au chemin de fer.

Nos braves gens écouterent encore un instant le bruit qui allait en s'affaiblissant, puis ils reprirent
leur travail et leur conversation.

Une demi-heure apres, pendant que le plus profond silence de la nuit régnait autour de la maison
solitaire, Lina leva tout a coup la téte avec surprise de dessus son travail et demanda:

—N'avez-vous pas entendu, mere?
—Qu'aurais-je entendu, mon enfant?
—Et vous, grand-pere?

—Non, rien, Lina.

—I1 m'a semblé que j'entendais soupirer; mais je me suis trompée, ce sera la vache qui aura fait du
bruit... Mais non, voila que je 1'entends encore!

—C'est comme s'il y avait a la porte un chien qui gronde, murmura la femme.
—Non, ma mere, c'est un homme qui souffre et qui se plaint.

Et elle prit la lampe pour aller voir.

—Reste, reste, s'écria la mére en la retenant effrayée. Dieu sait ce que c'est!

—C'est une créature humaine, soyez-en stire. Un homme qui s'est égaré dans les ténebres et qui est
tombé, sans doute. Il s'est peut-étre fait mal. Le laisserons-nous, sans pitié, appeler au secours?

—Lina a raison, dit le vieux charpentier. Prends la lampe, mon enfant, nous irons voir.

Lorsqu'elle eut ouvert la porte et envoyé les rayons de sa lumiéere sur l'avant-cour, ils virent, étendue
au pied d'un des noyers, une personne qui remuait les bras et murmurait des menaces inintelligibles
comme si elle se croyait entourée d'ennemis.

Le vieillard et la jeune fille s'approcherent vivement et passérent tous deux le bras sous la téte de
l'inconnu pour le relever.

—Pauvre garcon, dit Lina, qui vous a fait du mal? De méchantes gens? N'ayez plus peur; nous
sommes des amis. Allons, levez-vous, nous vous conduirons dans la maison; nous vous donnerons des
secours.

Ils furent obligés d'employer toutes leurs forces pour le relever;
il laissait trainer ses jambes et pesait lourdement sur leurs bras.
Cependant, ils parvinrent a le conduire lentement vers la maison.
Pendant ce temps, il grommelait d'une voix rauque:

—Au diable, laissez-moi, je ne vais pas avec vous, je veux retourner a 1'Adigle d'or... Eh, 1'héte, vite du
Champagne... dix bouteilles... c'est ¢a, versez... encore, encore...



—C'est un des jeunes messieurs de 1'digle d'or, murmura Jean Wouters. Oui, oui, le plus débauché de
tous. Celui qui a mis la grande glace en piéces. Voila le résultat de ces scandaleux exces et de...

—Taisez-vous donc, grand-pére, et ayez pitié de lui; le pauvre garcon est si malade.

—Etrange maladie; tu as raison cependant, ma chére enfant. Nous sommes des chrétiens et il peut
avoir besoin de secours. Ne songeons qu'a remplir notre devoir.

Ils le porterent a l'intérieur et le placerent sur une chaise. Il demeura immobile, affaissé sur lui-méme
et les yeux fermés comme un étre inanimé.

—Mere, mere, allez chercher de l'eau, dit la jeune fille. O ciel, voyez, il a du sang sur sa figure! Ah! le
pauvre homme!

Le jeune homme, a demi évanoui ou a demi endormi, avait laissé tomber sa téte sur sa poitrine, les
yeux toujours fermés et une sorte de rale sourd sortait de sa poitrine haletante.

Il était encore tres jeune et, autant qu'on pouvait le voir a travers les taches de sang mal essuyé qui
lui souillaient les joues et les meches de cheveux qui lui pendaient sur le front, les traits de son visage
paraissaient tres doux. Ses habits, d'une coupe élégante et d'une étoffe riche, étaient en désordre et
couverts de boue.

Lina, profondément émue de pitié, se dépécha de prendre 1'eau que sa mere était allée chercher et se
mit a laver la figure du jeune homme.

—Dieu soit loué, s'écria-t-elle toute joyeuse, ce n'est rien. Il est tombé, et il s'est fait un peu de mal.
Une petite écorchure a la joue.

A peine lui eut-elle rafraichi le cerveau en I'humectant d'eau froide, qu'il ouvrit les yeux, regarda la
jeune fille et balbutia avec un rire abruti:

—Non, Isabelle, enlevez ce verre. Ne me faites plus boire, j'en ai assez pour ce soir... Tiens, tiens, ce
n'est pas Isabelle... Qui étes-vous donc? Ah! que voila de jolis yeux bleus! Mais maintenant je n'ai pas le
temps, demain, demain je vous ferai nager dans le champagne, si vous en avez envie; mais maintenant
laissez-moi, je vais dormir.

Tout a coup la jeune fille laissa tomber le linge qu'elle tenait a la main et recula de quelques pas. Elle
était devenue pale et paraissait profondément effrayée. Des larmes brillaient dans ses yeux.

Le grand-pére et la mere, pensant que le libre langage du jeune homme avait si fort blessé et attristé
Lina, essayerent de la consoler en lui faisant comprendre qu'un homme qui est dans un pareil état ne
sait plus ce qu'il dit et qu'il ne faut pas prendre ses paroles au sérieux.

La jeune fille n'écoutait pas; elle tremblait visiblement d'émotion et ses yeux ne quittaient pas le
jeune homme qui paraissait s'étre endormi. Elle secoura la téte, comme pour se débarrasser de pensées
importunes et dit enfin sans oser faire un pas en avant:

—Mais, grand-pere, cet homme ne peut pas rester ici, conduisez-le dans le village, a 1'Aigle d'or.
—C'est tout a fait impossible, mon enfant, si loin et dans 1'obscurité.

—Le pauvre gargon n'a plus de jambes, ajouta la veuve. Et grand-pére ne peut cependant pas le
porter.

—Laissez-moi aller chercher le docteur, ma meére, il pourrait devenir dangereusement malade.

—Bah, bah, il n'est pas malade, répliqua le vieux charpentier. Je n'ai jamais été un grand buveur,
mais je ne puis pas dire qu'étant jeune je ne me sois pas quelquefois oublié en compagnie de bons
camarades; je connais la chose. Ce jeune monsieur, quand il aura dormi pendant quelques heures, ne
ressentira plus rien qu'un grand mal de téte. Laissez-le reposer.

—Ciel, il pourrait donc passer toute la nuit dans notre maison? s'écria Lina avec une certaine
inquiétude. Non, non, grand-pere, conduisons-le a 1'digle d'or. La on est habitué a donner a loger. Si
c'est absolument nécessaire, je vous aiderai. Avec un peu de peine nous finirons par y arriver.

—Mais pourquoi parais-tu si effrayée, Lina? Ce jeune homme ne fera de mal a personne. Il est tout a
fait sans connaissance. A 1'digle d'oril y a sans doute encore du monde. Pensez donc quelle honte ce
serait pour lui si nous l'amenions la dans un pareil état. On rirait et on se moquerait de lui. Nous
pouvons et nous devons lui épargner cette confusion.



—C'est vrai, c'est vrai, s'écria la jeune fille; mais que faire alors?

—Rien de plus simple. Je vais tirer les bottines du jeune monsieur et je le coucherai tout habillé sur
mon lit ou il pourra dormir tout son saoul.

—Mais vous alors, grand-pére?

—Je resterai ici, prés du poéle, et dormirai sur une chaise.
—Ca ne se peut pas, exposer votre santé!

—Aimerais-tu mieux rester toi-méme ici, Lina?

—Moi? Oh! non, j'ai peur.

—Bah, bah. Quand Jacques le jardinier était si gravement malade, j'ai passé plus de dix nuits a veiller
aupres de son lit. Cela m'a-t-il fait du mal? Ne discutons pas plus longtemps. Va chercher son chapeau,
Lina, il est sous le noyer. Et vous, Anna, aidez-moi a porter cet endormi sur mon lit.

La jeune fille revint avec le chapeau et ne voyant plus personne elle fit quelques pas pour entrer dans
la chambre a coucher de son grand-pére; mais elle s'arréta hésitante et recula comme si elle était
retenue par une terreur secréete.

Sa mere sortit seule de la chambre et dit d'un air content:

—I1 dort comme une pierre, le pauvre gargon. Grand-pére est en train de le bien couvrir; car il ne fait
pas trop chaud la-dedans. C'est dommage tout de méme, n'est-ce pas, ma fille, que de pareils gens qui
sont riches et qui peuvent jouir en paix de tout ce que leur coeur désire, s'abiment la santé par des
exces et se rendent la vie amere.

Lina prit la main de sa mere et, sans répondre a sa question, lui dit en baissant la voix:

—Savez-vous, mere, pourquoi j'étais si agitée et pourquoi j'avais si peur? Vous ne le croirez pas, car
est étrange. Ce jeune homme, devinez qui il est?

c
—Le connais-tu donc, Lina?
—Oui, je le connais, ma mere.—C'est Herman Steenvliet.
—Herman Steenvliet?
—Oui, ce petit garcon avec qui je jouais quand j'étais enfant.
—Ah, tu te trompes, c'est impossible, murmura la femme avec un rire d'incrédulité.
—Non, non, mere, soyez-en sire; c'est bien lui.

—Pere, venez donc ici! cria la femme en voyant paraitre le vieillard. Lina a une idée singuliéere. Elle
croit que le jeune monsieur qui dort la dans votre chambre est le fils de Charles Steenvliet.

—Le fils de M. Sleenvliet, le riche entrepreneur? Bah, Lina, tu te trompes certainement.

—Je ne me trompe pas, grand-pere; depuis mon enfance je n'ai plus revu Herman Steenvliet, et
cependant je ne puis pas me tromper; un seul regard de ses grands yeux bruns a suffi pour me le faire
reconnaitre.

—Tout est possible, dit le vieux charpentier, nous allons le savoir immédiatement. Il est couché sur le
dos, et il dort si profondément qu'un coup de canon ne le réveillerait pas. Regardons-le de pres avec la
lumiére.

Les femmes le suivirent. Tandis qu'il tenait la lampe élevée au-dessus de la téte du dormeur tous les
trois regardaient attentivement son visage sans dire un mot; et au bout d'un instant ils quittérent la
chambre, toujours silencieux.

—Ce n'est pas lui, tu t'es trompée, dit le grand-péere.
—I1 ne lui ressemble pas du tout, affirma la mére. C'a été une illusion de tes sens.

—Oui, maintenant qu'il a les yeux fermés je ne sais vraiment pas ce que je dois en penser, dit la jeune
fille hésitante. Je me serai peut-étre trompée en effet.

Et elle s'assit toute pensive prés du poéle.



—C'elit été un hasard surprenant, dit le vieillard. M. Steenvliet, le riche entrepreneur qui habite
maintenant a Bruxelles, au quartier Léopold, une maison qui ressemble a un palais, était autrefois, a
Ruysbroeck, le voisin de ton pére, Lina, un simple manceuvre de magon, un ouvrier comme lui.

—]Je le sais, grand-pére, ils étaient bons amis.

—C'est-a-dire, fit observer la veuve, c'était de bonnes connaissances, mais pas des amis de coeur, car
Charles Steenvliet était un peu fier. D'ailleurs feu ton pére était charpentier et Steenvliet était macon.
Ils ne fréquentaient pas les mémes camarades; mais il est vrai cependant, Lina, que tu as joué presque
tous les jours avec le fils Steenvliet, un bel et brave enfant, qui ne paraissait prendre plaisir que dans ta
compagnie.

—Et comment cet apprenti macon, ce M. Steenvliet, veux-je dire, est-il devenu depuis lors
immensément riche?

—Peuh, les gens en parlent différemment, répondit la femme en levant les épaules.

—Oh! la chose est tres simple, dit le grand-pére, on voit souvent s'élever de ces fortunes étonnantes.
Déja, lorsque ton pere vivait encore, Charles Steenvliet, qui était un bon ouvrier et un gaillard
audacieux, avait risqué quelques petites entreprises et amassé ainsi un peu d'argent. Peu a peu il a fait
des entreprises plus considérables, et il a fait ses affaires avec tant de bonheur qu'il a trouvé de gros
bailleurs de fonds. C'est ainsi que sa fortune s'est accrue rapidement, et enfin, en entreprenant de
grands travaux publics en pays étrangers il a gagné des sommes énormes; des millions, a ce qu'on dit.

—Si riche! Se rappellerait-il I'amitié de feu mon pere? murmura la jeune fille.

—Je ne le crois pas, mon enfant. Il y a plus de quinze ans que mon pauvre fils a été enlevé subitement
par le choléra, et alors Steenvliet était déja allé demeurer a Bruxelles... Ne nous laissons pas attrister
par ces douloureux souvenirs.

Il essuya avec son doigt une larme qui perlait au bord de sa paupiere. Lina baissa les yeux et poussa
un soupir; mais, n'entendant plus la voix de son grand-pere, elle releva la téte et lui demanda,
probablement pour dissiper sa tristesse:

—Et n'avez-vous plus jamais vu M. Steenvliet depuis qu'il est devenu riche?

—Oui, quelquefois. J'ai travaillé une fois pour lui pendant plusieurs semaines, et j'ai méme causé avec
lui a différentes reprises quand il m'interrogeait sur mon travail.

—Et il vous a sans doute reconnu?

—Il ne pouvait pas me reconnaitre, Lina. Quand Charles Steenvliet était le voisin de ton pere a
Ruysbroeck, moi je demeurais a Ternorth.

—Mais vous lui avez parlé de l'amitié de feu mon pere, n'est-ce pas? Qu'est-ce qu'il vous répondait?

—Je ne lui en ai jamais parlé. Vois-tu, Lina, les gens riches, quand ils ont été ouvriers, n'aiment pas
qu'on leur rappelle leur passé. D'ailleurs M. Steenvliet aurait pu supposer que je lui parlais de pareilles
choses par orgueil ou bien pour obtenir de lui une faveur. Le mieux était donc de n'en point parler...
Allons, enfants, allons nous coucher, il est déja tard; vous voyez bien que le jeune monsieur, qui est ici a
cOté, n'a pas encore remué. Dormez tranquilles, je soignerai pour tout.

—Si vous avez besoin de quelque chose, mon pére, vous nous appellerez tout de suite, n'est-ce pas?

—Et si le jeune monsieur se réveillait, s'il sortait de votre chambre a coucher, vous nous appelleriez
aussi, n'est-ce pas, grand-pere?

—Sans doute, Lina, sois tranquille.
—Eh bien alors, bonne nuit et bon courage, grand-pére! dit la jeune fille en 1'embrassant.

Les deux femmes monterent a 1'étage. Jean Wouters s'assit pres de la table et posa sa téte sur son
coude... Au bout de quelques heures il écouta a moitié endormi si aucun bruit ne se faisait entendre
dans la chambre a coté, puis il retomba dans un profond sommeil.

I1



Lorsque la premiere clarté du jour se répandit dans le ciel, Jean Wouters ouvrit les yeux, se leva et
s'approcha de la chambre voisine dont il ouvrit doucement la porte. Il secoua la téte avec un sourire,
referma la porte, retourna s'asseoir en murmurant a part lui:

—I1 dort toujours comme un morceau de bois. Tant mieux, cela lui fera du bien... Comme il fait encore
froid le matin, je vais me dépécher d'allumer le poéle et de mettre de 1'eau sur le feu; car les enfants ne
tarderont pas a se réveiller.

Peu de temps apres, les deux femmes descendirent et demandérent avec une curiosité inquiete
comment se portait le jeune homme.

—St, St, plus bas, pas de bruit, répondit le vieillard. Il n'est pas encore éveillé et dort toujours a
poings fermés. Laissez-le reposer jusqu'a ce qu'il s'éveille de lui-méme; sans cela il aura mal a la téte...
Mais, Lina, tu parais préte a sortir? Ou vas-tu donc?

—Moi, sortir? pas du tout, grand-pere.

—C'est parce que je vois que tu as mis ta robe verte avec des nceuds rouges: ce n'est pas cependant
aujourd'hui dimanche, a ce que je crois?

—Non, grand-pere, c'est mercredi; mais mes vétements de travail sont si usés! Et tant que ce jeune
monsieur étranger est dans la maison, vous comprenez bien, je n'aimerais pas qu'il se fit une idée
défavorable de notre propreté.

—En effet, je comprends cela, mon enfant, tu as raison.
La mere était déja occupée a faire le café. Lina prit le pain et le couteau pour couper les tartines.

Au bout de quelques instants ils étaient assis tous les trois a table, silencieux et se dépéchaient de
déjeuner, ce qui fut bien vite terminé.

—Je vais faire du café un peu plus fort, dit la mere. Car il est probable que ce jeune monsieur en se
réveillant aura besoin d'un réconfortant. Et rien de mieux pour l'estomac dérangé que du fort café.

—Et moi, dit Lina, je m'en vais traire la vache. J'aurai fini mon ouvrage le plus pressé lorsque le jeune
monsieur se réveillera. Je voudrais bien le regarder encore une fois avec attention avant qu'il s'en aille.
J'ai révé toute la nuit qu'il pourrait bien étre Herman Steenvliet... Oui, oui, ma meére, moquez-vous de
moi. Je crois aussi que je me suis trompée; mais tout est possible; les montagnes ne se rencontrent pas;
mais les hommes se rencontrent, comme on dit.

En achevant ces derniers mots, elle sortit. La mére continua a verser le café, et le grand-pere resta
assis sur la chaise aupres du poéle, enfoncé dans ses pensées.

En ce moment le jeune homme se réveilla dans la chambre voisine. La clarté du jour, déja éclatante,
blessa ses yeux enflammés et il se mit machinalement les mains sur le visage; mais cela ne dura que
quelques secondes; il se mit sur son séant et regarda avec stupeur autour de la chambre. A mesure
qu'il reprenait possession de lui-méme, ses levres se contractaient en une expression de moquerie et de
colére. Bient6t il appuya péniblement sa main sur sa poitrine et murmura:

—Maudit vin, poison qui me briile comme un feu d'enfer! ma téte, ma téte! Ou suis-je ici? A 1'digle
d’'or? Ah! je sais! Je n'ai pas voulu retourner a Bruxelles, et je suis revenu ici. Dans quel état, 0 ciel.

Il regarda encore une fois autour de lui et remarqua seulement alors l'ameublement singulier de
cette chambre.

—Que je suis tombé bas, grommela-t-il. Cet imbécile d'aubergiste et ses mijaurées de filles m'ont jeté
au grenier ou peut-étre dans un trou comme un animal. Ah! ils me le paieront, qu'ils attendent!

En achevant ces mots, il essaya de se lever et de descendre du lit; mais il était encore si étourdi qu'il
fit un faux pas et tomba lourdement par terre.

Pendant qu'il faisait tous ses efforts pour se relever en poussant des grognements de mauvaise
humeur, le vieux charpentier, attiré par le bruit de la chute, entra dans la chambre et courut au jeune
homme pour le soutenir; mais celui-ci repoussa rudement la main qu'on lui tendait et dit avec colére:

—Laissez-moi tranquille. Croyez-vous que je suis un enfant et que je ne sais pas encore marcher tout
seul. Ne restez pas la a me regarder si bétement et donnez-moi mes souliers.

Cette brutalité blessa le vieillard; mais il réprima son mécontentement et obéit a l'ordre du jeune
homme auquel il dit en souriant:



—Soyez tranquille, Monsieur, les charpentiers sont sur votre toit et tapent a grands coups de
marteau. C'était a prévoir; on connait cette maladie et prenez courage, elle passera bientot.

—Oui, moquez-vous de moi aussi, grossier lourdaud, répondit 1'autre. Je le mérite bien. Ou est votre
maitre? Il dort sans doute encore, le grippe-sou? Lui aussi a bu du Champagne; mais s'il pouvait en
attraper la crampe éternelle...

—Mon maitre? répete le vieillard. Je n'ai pas de maitre.
—N'étes-vous pas le domestique de 1'Aigle d'or?
—Non, je suis le maitre ici.

—Ah! c'est étrange! Ou suis-je donc ici?

—Dans une maison d'ouvriers, prés du chemin de Loth.
—Et ou sont restés mes camarades?

—Nous n'avons vu personne que vous. Vous étiez tombé dans l'obscurité devant notre porte et vous
vous étiez sans doute fait mal. Notre Lina et moi, nous vous avons relevé, porté dans la maison et
couché sur mon lit pour vous reposer.

Le jeune homme jeta sur le vieillard un regard moins hostile.

—S'il en est ainsi, je vous remercie de tout cceur, brave homme, murmura-t-il. Mais vous auriez
beaucoup mieux fait de me laisser coucher dehors.

—Au milieu de la nuit? A l'air froid? Sur le sol humide? Ah!
Monsieur, vous auriez pu y contracter une maladie mortelle.

—C'elit été tant mieux, brave homme; je ne mérite pas de vivre. Je suis un lache, un mauvais sujet.
Personne n'aurait déploré ma perte.

—Vous n'avez donc pas de pére, Monsieur?
Le jeune homme leva les épaules.
—Une mere?

—Ah! si j'avais encore ma mere, soupira le jeune monsieur en levant les yeux au ciel, je ne me
conduirais pas comme un méprisable libertin.

—Bah! bah! Monsieur, prenez courage, dit le vieillard d'un ton de compassion affectueuse. Votre
coeur est encore bon, et quand le repentir est la I'amendement et le salut sont a la porte.

Tout en parlant, le jeune homme s'était approché d'un petit miroir pendu a la muraille, il s'y regarda
et recula avec une sorte d'aversion a l'aspect de son image.

—Dieu que je suis laid et sale! s'écria-t-il en tremblant de honte.
Paraitre ainsi devant les gens en plein jour!

—La, sur cette petite table il y a un bassin avec de l'eau de pluie; un essuie-mains et un morceau de
savon. Tout ce qui vous est nécessaire, méme une brosse a habits. Monsieur veut-il s'habiller et
s'arranger? Je vous laisse seul et j'attendrai la dehors que vous ayez fini. Il fait froid, notre poéle brile
bien, ma fille tient toute préte pour vous une tasse de fort café. Cela vous remettra completement.

A ces mots Jean Wouters sortit et tira la porte derriere lui.

Le jeune homme commencga a se laver la figure et les mains en grommelant. Quand il eut fini, il
essaya également de nettoyer la terre et la boue qui couvraient ses habits; mais la brosse était tres
usée et malgré toutes les peines qu'il se donna il ne réussit pas a faire disparaitre les nombreuses
taches. Il s'en plaignit amerement et méme, dans son dépit et son impatience, il jeta la brosse par terre.
Il devint encore plus mécontent lorsqu'il se regarda pour la seconde fois dans la petite glace. Il
paraissait terriblement laid avec son linge chiffonné, ses habits malpropres, ses yeux pleins de sang,
ses joues tirées, blémes et jaunes.

Et le vieillard n'avait-il pas parlé de sa fille? Il y avait donc encore d'autres personnes dans la maison?
Des femmes? Et il lui faudrait rougir sous leurs yeux? Se sentir humilié en présence de pauvres
ouvriers?



Il resta au milieu de la chambre, les levres pincées en une pénible grimace qui se changea bient6t en
un sourire amer et dédaigneux.

—Bah! bah! murmura-t-il. Je paierai ces gens-la pour leurs peines et je m'en irai sans me commettre
avec eux. Au cabaret de 1'digle d'orje trouverai tout ce qui m'est nécessaire pour refaire ma toilette. Je
puis rester la jusqu'a ce que mon affreux mal de téte soit un peu passé. On voudra encore me faire
boire? Mais non, non, plus aujourd'hui!

Il ouvrit la porte et entra dans l'autre chambre ol une chaise 1'attendait aupres de la table.

—Approchez-vous du poéle, Monsieur, dit le vieux charpentier. Je 1'ai bourré pour le faire ronfler;
voyez, il est rouge. Vous tremblez de froid; je le vois.

—Oui, oui, mon joli Monsieur, asseyez-vous ici, le dos au feu, ajouta la femme d'un air aimable. J'ai
fait pour vous du fort café qui va vous remettre tout de suite. Et si notre café n'est pas aussi bon qu'en
ville, songez que nous sommes de pauvres gens et que nous donnons ce que nous avons.

Pendant ce temps elle remplit une tasse du breuvage fumant.
Le jeune homme paraissait hésiter et regardait du coté de la porte.
—Vous vous donnez beaucoup de peines, murmura-t-il, mais je n'ai pas le temps et veux m'en aller.

—Vous refusez le café que j'ai préparé pour vous avec tant de soin? Trop de peines! Croyez-vous
donc, Monsieur, qu'il ne vous est pas offert de tout coeur? Vous étes malade. Allons, je vous en prie,
asseyez-vous.

Et, joignant l'action a la parole, elle le poussa vers la table et le forca avec une douce violence de
faire ce qu'elle voulait.

Il se laissa tomber sur la chaise en rechignant, prit la jatte d'une main tremblante, et but une gorgée
de café chaud.

Il paraissait avoir hate de partir. Les regards du vieillard et de la femme qui ne pouvaient pas se
détacher de lui, le blessaient et le remplissaient de confusion. Aussi se leva-t-il immédiatement, mit la
main a la poche et demanda:

—Qu'est-ce que je dois ici? N'ayez pas peur de demander trop... Vous ne répondez pas? Voila vingt
francs, est-ce assez?

Et posant une piece d'or sur la table, il se dirigeait déja vers la porte; mais le vieux charpentier le
retint par le bras, le ramena a la table et murmura, d'un ton sévere:

—Restez, Monsieur; vous ne quitterez pas ma maison avant d'avoir remis cet argent dans votre
poche. Nous ne tenons pas un cabaret. Ce que nous avons fait pour vous, nous l'avons fait par charité
chrétienne et pas autrement.

Le jeune homme regarda ses hotes avec une expression de surprise en méme temps que d'incrédulité
mogqueuse, et dit en souriant:

—Allons donc, c'est impossible; vous ne parlez pas sérieusement. Vous étes pauvres, et vous refusez
de l'argent? Pour de l'argent, on vend son ame, et méme celle des autres. Allez plut6t le demander a
1'Aigle d'or, a l'aubergiste et a ses filles.

—Ramassez, Monsieur, ramassez! s'écria Jean Wouters, en colere. Oui, nous sommes pauvres; mais
nous ne voulons pas d'argent que nous n'avons pas gagné par notre travail.

Lina, qui jusqu'a ce moment était restée dans le jardin ou dans l'écurie, entendit probablement les
sons élevés de la voix de son grand-pére. Elle entra dans la chambre avec un visage souriant.

—Monsieur ne me connait-il pas? demanda-t-elle.

—C'est singulier, murmura-t-il en se frottant le front, il me semble que je vous connais, en effet. Mais
ol vous ai-je vue? Mes idées sont un peu troubles; il doit y avoir bien longtemps.

—En effet, il y a tres longtemps, Monsieur. Ne vous en souvient-il pas? il y avait un enfant, un tout
petit enfant, qui jouait avec vous lorsque vous demeuriez encore a Ruysbroeck avec vos parents.

—Un enfant, balbutia-t-il d'une voix presque imperceptible. Un petit enfant, avec des yeux bleus et
une chevelure blonde toute bouclée?



—Comme vous dites, Monsieur.

—Ciel! Cet enfant? la petite Caroline Wouters! Vous?

—Moi-méme, Monsieur.

—Ah! mon Dieu, et c'est vous, Caroline, qui avez aidé a me ramasser dans la boue?
Et, courbant la téte, il grogna tout bas:

—Damnation! Et la honte ne me fait pas entrer sous terre!

—Voyez-vous bien, mére, s'écria Lina, qu'il ne 1'a pas encore oublié.

—Oublié! répéta-t-il avec une confusion douloureuse. Oublié! ces jours d'innocence, de paix et de
pureté! C'est la seule lueur, la seule étincelle lumineuse qui brille parfois encore dans mon ame flétrie!

La jeune fille s'approcha de lui et lui dit avec une douceur insinuante:

—Ne soyez pas si contrarié, monsieur Steenvliet. C'est un accident qui peut arriver a tout le monde.
Vous étes un peu malade; mais ¢a se guérit tres vite. Prenez courage. Ca ne vous arrivera plus.

—Ne plus m'arriver? grogna-t-il avec une sombre ironie. Je l'ai dit et espéré tant de fois moi-méme.
Maintenant il est trop tard. Je suis un étre sans force et sans énergie. La vie m'est a charge. Ah! si je
pouvais mourir.

Lina poussa un cri d'angoisse. Des larmes brillaient dans ses yeux. Le jeune homme la regarda un
instant avec hésitation.

—Vous pleurez? dit-il avec étonnement. Vous avez pitié de moi?
Merci, Caroline; mais je ne le mérite pas.

—Ah! comment est-il possible? gémit la jeune fille. Lui, le bon, le généreux enfant! qui me tira un jour
de la riviére au péril de sa vie et qui me sauva de la mort. Il serait devenu un mauvais sujet? un
vaurien? un homme corrompu? Et je ne pleurerais pas sur un pareil malheur?

—Je vous ai sauvé la vie? Moi? Mais non; mais non.

—Comment pouvez-vous l'avoir oublié, Monsieur? En moi, du moins, le souvenir reconnaissant de
votre bienfait ne s'est point effacé. Et vous revoir ainsi malade, désespéré, malheureux—car vous étes
malheureux—cela me déchire le cceur!

Elle poussa un sanglot et cacha son visage dans ses mains.

Profondément touché de 1'affliction de la jeune fille, Herman
Steenvliet sentit les larmes monter a ses yeux.

I1 fit un pas vers le vieillard, éleva les mains vers lui en s'écriant:

—Oubliez l'injure que je vous ai faite, je ne vous connaissais pas; je suis un misérable... Pardonnez-
moi... Adieu.

En achevant ces mots il quitta ses hotes ébahis; et s'enfuit hors de la maison dans la direction du
village.

I11

Dans la rue de la Loi, a Bruxelles, parmi les hotels et les maisons de maitre de ce quartier
aristocratique, s'élevait une habitation qui se distinguait des autres par les sculptures de sa fagade et
par la hauteur de sa porte cochere, sur les panneaux en chéne veiné de laquelle se détachaient deux
grandes tétes de lion en bronze.

Derriere cette porte, entre des murs de stuc, se prolongeait une galerie, assez large pour livrer
passage aux voitures, jusqu'au jardin, dont une des faces latérales était occupée par de vastes écuries
et remises.



Au commencement de cette galerie, du coté gauche, on remarquait deux statues,—deux ceuvres d'art
—au pied de l'escalier dans les marches cirées duquel on et pu facilement se mirer. Les murailles
étaient couvertes de grands tableaux dans des cadres dorés. Les marbres polis et les ors brillants des
moulures attestaient la richesse et I'opulence des maitres du logis. A la vue de tout ce luxe, on aurait
cru que cet hotel devait étre la demeure d'un prince, ou tout au moins d'un gentilhomme, grand
propriétaire foncier; mais sur la premiére porte qu'on remarquait a droite de la galerie, on lisait ces
mots en lettres d'or:

Bureaux. Entrez sans frapper.

Le maitre de cette demeure princiere était donc un homme qui avait des bureaux et faisait des
affaires. En effet, il n'était autre que M. Steenvliet, l'entrepreneur, qui avait été autrefois un simple
macon, et qui, par son habileté et son activité, ou par un concours de circonstances heureuses,—qui
pouvait le savoir?—était devenu immensément riche, et voyait encore chaque jour l'argent affluer dans
ses coffres.

M. Steenvliet avait son cabinet particulier au bout de la galerie. Ami du calme et du repos, il voulait
étre a son aise et ne pas étre troublé par le bruit incessant de la rue, a ce qu'il disait du moins. Mais la
véritable raison était qu'il avait gardé de sa vie d'autrefois certaines habitudes qu'il s'efforgait le plus
possible de cacher aux gens de son entourage actuel, et c'est pour cela qu'il craignait d'étre surpris par
des visites non annoncées d'avance.

Ses précautions étaient bien prises; il recevait, dans un parloir contigu, les gens d'affaires, les
propriétaires, les architectes, les entrepreneurs:—et quant aux fermiers, aux ouvriers, et a certains de
ses commis qui avaient sa confiance, il les recevait dans son cabinet. Avec beaucoup de ces derniers il
se comportait comme s'il prenait plaisir a montrer qu'il se souvenait de sa situation d'autrefois. Mais
des qu'on lui annongait la visite d'une personne appartenant aux classes élevées de la société, il sortait
de son cabinet par une porte dérobée pour aller faire toilette et se transformer autant que possible en
ce qui concerne le costume et la maniére d'étre.

Ce jour-la, vers onze heures du matin, M. Steenvliet était assis devant un pupitre, auquel il tournait a
moitié le dos. Il était enveloppé dans une vieille robe de chambre, tenait entre les dents une pipe en
écume de mer, et fumait a si grosses bouffées qu'il était entouré d'un nuage bleuatre. Si son visage
soucieux n'avait pas trahi la mauvaise humeur ou la contrariété a laquelle il était en proie, la rapidité
fiévreuse avec laquelle il tirait des bouffées de sa pipe elt suffi pour montrer que son esprit devait étre
assombri par des réflexions inquiétantes.

L'aspect de cette piéce était singulier: les murailles étaient ornées de tableaux et de gravures a
cadres dorés; les rideaux des fenétres étaient assez riches pour un palais; la pendule et les bronzes de
la cheminée de marbre étaient de précieux objets d'art; mais le plancher en planches nues, jadis cirées,
était ca et la marqué de taches humides, produites par les jets de salive que l'entrepreneur lancgait en
fumant, le drap vert du pupitre était presque noir de taches d'encre. En un mot, au milieu d'un grand
luxe, beaucoup de choses portaient les traces d'une extréme négligence, ou peut-étre d'une
malpropreté volontaire.

M. Steenvliet pouvait avoir dépassé un peu la cinquantaine; il était d'une taille élevée, solidement
bati, avec de larges mains et de grands pieds. Son visage, d'un rouge brique, était encadré de favoris
grisonnants, longs et mal taillés, tandis que ses lévres, habituellement pincées, laissaient voir, lorsqu'il
parlait ou qu'il riait, des dents larges et peu soignées.

Si tout cela accusait une grande force corporelle, et une non moins grande énergie, on en pouvait
conclure en méme temps que cet homme,—comme dit le proverbe,—n'avait pas été bercé sur les
genoux d'une meére et qu'il n'avait pas non plus passé les années de sa jeunesse sur les bancs d'une
université.

Sous l'empire d'une réflexion plus désagréable que les autres, M. Steenvliet jeta sa pipe dans un coin,
se leva, frappa du pied avec colére, et grommela:

—Depuis la mort de ma pauvre femme, il n'y a plus rien de bon a attendre de cet imbécile! Il a encore
découché, le bambocheur!.... Malheur! quelle sera la fin scandaleuse de tout cela? Ah! je réve pour lui
le succes, le bonheur et la considération dans le monde; je me tue a piocher, pour lui laisser une grande
fortune et pour le rendre puissant et honoré par l'argent... Et toute cette sollicitude, cette perpétuelle
activité n'auraient pas d'autres fruits que la honte et I'humiliation? Mon fils unique ne deviendrait pas
autre chose qu'un débauché vulgaire et un ivrogne? Oh! non, non, il m'obéira, ou cette fois je lui casse
les reins, aussi vrai que j'existe! Je me remarie, je lui donne une maratre... ou plutot je renonce, aux
affaires, je dissipe ma fortune, et je me réduis a la pauvreté. Ce sera la récompense de l'ingrat.



Mais la violence de pareilles idées 1'effraya. Il se laissa tomber sur une chaise, secoua la téte, et
demeura ainsi, profondément découragé, les yeux fixés au parquet.

On frappa a la porte; et comme 1l'entrepreneur n'entendait pas ou ne voulait pas entendre, on se remit
a frapper plus fort.

—Entrez! cria M. Steenvliet avec impatience.
Un domestique en livrée ouvrit la porte.

—Ne vous ai-je pas dit, lourdaud que vous étes, que je n'y suis pour personne? gronda le maitre de la
maison.

—En effet, Monsieur, mais c'est un cas particulier, et vous m'en voudriez, sans doute, si je renvoyais
encore M. Doureet, et pour la troisieme fois.

—Doureet, l'inspecteur des travaux au quartier Louise?
—Oui, Monsieur.
—Eh bien! parlez, qu'est-ce qu'il veut?

—Vous savez, Monsieur, c'est un Liégeois. Il a recu une lettre qui lui annonce que sa vieille mere est
mortellement malade et qu'elle désire le voir. I a couru toute la matinée pour obtenir de vous
I'autorisation d'aller a Liege.

—Sa mere est mortellement malade? répéta l'entrepreneur. Pauvre Doureet, cela est grave. Le
remplacer immédiatement est difficile..... Dites-lui néanmoins qu'il parte, et qu'il reste a Liege aussi
longtemps que sa mere aura besoin d'aide et de consolation. Allez dans les bureaux, et faites part de
cette affaire au chef de bureau. Qu'il envoie au quartier Louise le conducteur Dalmans avec les
instructions nécessaires... Et vous, Jacques, oubliez que je vous ai parlé un peu durement. Vous avez
bien fait de venir m'avertir. Mon naturel est emporté, vous le savez; n'y faites pas attention. Retenez
bien maintenant que je veux qu'on me laisse en paix; je n'y suis pour personne... Dites-moi, mon fils
n'est-il pas encore rentré?

—Pas encore, Monsieur.
Le valet quitta le cabinet.

M. Steenvliet le suivit des yeux, puis il se remit a marcher de long en large, grommelant entre ses
dents et faisant des gestes irrités, comme s'il menacait quelqu'un qui lui aurait donné des sujets de
colere.

A peine était-il seul depuis quelques minutes, qu'il se retourna vivement en entendant de nouveau
frapper a la porte.

—Etourneau, avez-vous déja oublié mes ordres? grogna-t-il en s'adressant au domestique qui avait
ouvert la porte sans attendre de réponse. Filez sur-le-champ, je ne veux rien entendre.

Mais le valet ne parut pas prendre garde a la mauvaise humeur de son maitre: il s'approcha sans
crainte et dit:

—Monsieur ne désapprouvera pas ma hardiesse. M. le baron d'Overburg lui fait demander un
moment d'entretien.

Cette annonce fit un effet surprenant sur M. Steenvliet. Son visage exprima, en méme temps, le
contentement et l'inquiétude. Il demanda avec une précipitation visible:

—Mon ami le baron d'Overburg vient me voir? L'avez-vous introduit dans le grand salon?
—Naturellement, Monsieur.

—Retournez aupres de lui, et présentez-lui mes excuses. Dites-lui que je le rejoindrai dans quelques
instants.

Et, sans attendre que le domestique fut sorti, M. Steenvliet courut dans une piece voisine, peigna sa
chevelure et ses favoris, et se dépécha de changer de vétements.

Il n'avait méme pas completement achevé sa toilette lorsqu'il ouvrit la porte du salon le chapeau a
main, pour saluer le visiteur. Il n'avait pas seulement changé de vétements, il avait completement
changé de visage; sa figure exprimait ou simulait maintenant la plus joyeuse humeur.



Le baron d'Overburg était un de ces hommes qui portent, pour ainsi dire, sur le front, le sceau de la
noblesse. Tout en lui était élégant et distingué, le visage, le corps et les vétements. De toute sa
personne, de son langage, de ses gestes s'exhalait comme un parfum aristocratique qui n'avait rien de
voulu, et qui était évidemment naturel.

Par habitude de politesse, il souriait d'un air aimable, mais au fond de ce sourire, il y avait quelque
chose de triste, de profondément douloureux.

Ces deux hommes qui s'abordaient ainsi s'efforcaient donc de dissimuler, pour les mémes raisons,—
au commencement du moins—le chagrin qu'ils portaient au fond du cceur.

Le baron s'inclina en silence en voyant entrer l'entrepreneur; celui-ci lui prit la main, la secoua
amicalement, et s'écria:

—Quoi! monsieur le baron, vous me faites I'honneur de venir me rendre visite a 1'improviste? C'est
bien a vous! Asseyons-nous, nous boirons un verre de vin de liqueur a votre santé.

—Je vous rends grace, je ne prends jamais rien le matin.

—Monsieur le baron consentira bien a faire une exception en ma faveur? Ah! j'ai un vin comme peu
de princes en possedent. Je ne vous dirai pas combien chaque bouteille me coflite. Sachez seulement
que le dernier ministre de France a Bruxelles lorsqu'il était encore ambassadeur auprés de la cour de
Portugal, l'avait fait récolter et préparer pour lui-méme, a Oporto. Je n'en ai qu'une vingtaine de
bouteilles. Il faut que vous le gottiez bon gré mal gré.

—Eh bien, soit, si cela peut vous faire plaisir.

M. Steenvliet tira un cordon de sonnette, alla au-devant du domestique, lui donna ses ordres, et
revint vers son noble visiteur.

—Je suis venu dans l'intention de vous parler d'une affaire trés importante, balbutia le baron en
hésitant.

—Non, je vous en prie, ne parlons pas encore d'affaires, mon bon monsieur d'Overburg,—mon ami,
oserai-je dire.—Causons d'abord un instant de choses agréables. Tout a I'heure je vous écouterai avec
plaisir. Veuillez vous asseoir. Comment se porte madame la baronne? Et les enfants, surtout la
charmante et spirituelle mademoiselle Clémence?

—Dieu merci, passablement bien, Monsieur. Ils m'ont chargé de vous saluer en leur nom.

—Quel honneur pour moi! Tant de bonté de leur part! Ah! monsieur le baron, je ne l'oublierai de la
vie, cet apres-midi que j'ai passé a votre chateau, avec mon fils Herman, au milieu de votre noble
famille. Quelle différence avec le monde bourgeois dans lequel je suis obligé de vivre! Ne secouez pas
la téte, monsieur le baron. C'est parmi les gens de votre caste qu'il faut chercher la véritable politesse,
l'affabilité qui convient, la bienveillance unie a la générosité. Nous autres, bourgeois, nous consacrons
toute notre vie a gagner de l'argent. Nous n'avons pas le temps de nous exercer a ces manieres
exquises et distinguées... Mon fils Herman a bien, il est vrai, recu une bonne éducation; mais, hélas, il
ne me cause que du chagrin et me fait craindre pour son avenir.

Le domestique parut avec un plateau d'argent sur lequel il y avait une carafe de cristal et une couple
de verres. Il posa le tout sur un guéridon et s'éloigna.

Apres avoir rempli les verres, M. Steenvliet en offrit un a son hote et lui dit:

—A votre santé, monsieur le baron. Eh bien, que dites-vous de ce
Porto-la?

—I1 est exquis, monsieur Steenvliet. Je bois a votre santé et a celle de votre fils.

—De mon fils? répondit l'entrepreneur avec un soupir. Le pauvre garcon se perdra. Il s'oublie
completement dans des plaisirs grossiers. Cette nuit encore... Vous ne pourriez croire combien il me
rend malheureux.

—N'est-ce que cela qui vous attriste? dit M. d'Overburg en souriant. Je sais ce qui s'est passé hier;
mon fils Alfred y était, ils étaient en société avec le comte de Hautmanoir, le chevalier Van Beverhof et
avec une douzaine d'autres jeunes sportsmen; ils étaient allés au chateau de M. Dalster, le banquier,
pour voir les nouveaux chevaux qu'il a fait venir récemment d'Angleterre. L3, ils ont dégusté différents
vins, ce qui leur a donné une pointe. Il parait qu'au retour ils se sont arrétés en route et qu'ils ont bu
passablement de champagne. Mon fils Alfred, qui n'est revenu qu'au milieu de la nuit, m'a raconté la



chose ce matin, et m'a dit que M. Herman n'était pas le moins gai de la bande.

—Fasse Dieu, dit l'entrepreneur, que tout cela n'ait pas de suites irréparables! Moi-méme j'ai engagé
mon fils,—je 1'ai méme forcé, je dois le dire,—a fréquenter des jeunes gens de bonne maison; mais il est
trop faible, ou il n'a pas assez de raison; Il se perdra tout a fait. Cette crainte me ronge le cceur et me
désespere.

—Vous avez tort de vous désoler si fort pour cela, dit le baron. M. Herman n'est probablement pas le
plus engagé de tous dans cette voie de dissipation. Nous sommes tous dans le méme cas. Quand j'étais
jeune, nos parents et le monde nous imposaient la plus grande retenue. Une conduite légere, en public,
était séverement blamée. Mais aujourd'hui, il en est tout autrement. Les jeunes gens de bonne maison,
comme vous les nommez, se croiraient humiliés s'ils ne pouvaient pas surpasser ou du moins égaler
leurs compagnons de plaisir en prodigalités tapageuses. C'est une triste chose, surtout pour les
parents; mais la mode, le monde le veut ainsi. Nous devons nous résigner a des choses que nous ne
pouvons pas empécher. Cette vie de dissipation finira bien un jour ou l'autre.

—Oui, mais comment finira-t-elle? Par la perte de la fortune, de la santé ou de 1'esprit?

—Oh! non; vous prenez les choses trop au tragique; la fin naturelle est le mariage, et apres cela on ne
parle plus des péchés de jeunesse.

L'entrepreneur murmura quelques paroles inintelligibles, et demeura pensif.

—Puis-je vous faire connaitre maintenant les motifs de ma visite? demanda le baron d'un presque
suppliant.

—Excusez mon impolitesse, monsieur le baron je ne suis qu'un égoiste qui ne songe qu'a ce qui
assombrit mon esprit. Parlez, je vous écoute.

—C'est une terrible, une affreuse chose que vous allez apprendre, commenca le gentilhomme. Vous
croyez, monsieur Steenvliet, que je suis riche; du moins mon train de maison et mes propriétés vous le
font supposer. Eh bien, je suis un homme ruiné; j'ai tout perdu, tout. Je ne possede plus rien...

—Vous avez tout perdu! Vous ne possédez plus rien! s'écria l'entrepreneur au comble de la surprise.
Ciel! comment est-ce possible?

—Permettez-moi, je vous en prie, monsieur Steenvliet, de vous expliquer les causes de ma ruine. Mon
pére m'a laissé une fortune qui était grevée de dettes assez lourdes. Cependant, dans les premiéres
années de mon mariage, il me fut possible en vivant avec la plus stricte économie, de tenir cachée cette
situation embarrassée, et méme de 1'améliorer sensiblement. Dieu m'a donné sept enfants: deux fils et
cinq filles. Ils grandirent. Alors commenca pour moi une vie d'épreuves et de chagrin. Mon fils ainé, il
est a Paris maintenant, devint un dissipateur insensé. Pour 'empécher de déshonorer mon nom, j'ai di
m'imposer a différentes reprises les plus pénibles sacrifices. Il y a trois mois seulement, j'ai payé
encore, en une seule fois, trente mille francs pour le sauver de la honte. Mon second fils Alfred, vous le
savez, suit a peu pres la méme voie. Ajoutez a cela l'accroissement incessant des dépenses qu'il me faut
faire pour tenir ma maison sur un pied convenable; la toilette de mes filles, 'obligation ol je me trouve
de rendre des diners ou des soirées, et vous comprendrez, monsieur Steenvliet, que je devais
fatalement et rapidement marcher vers la ruine. Il y a quelques années je me suis vu contraint de
vendre deux fermes situées en France. Cette situation m'effraya. Il me fallait, si je ne voulais pas
déchoir lentement mais certainement, chercher des moyens d'augmenter considérablement mes
revenus. Ces moyens j'aurais voulu les chercher dans le commerce ou dans l'industrie; mais nous,
gentilshommes de vieille race, cela nous est interdit. C'est dans ces tristes circonstances que je me
laissai entrainer par quelques-unes de mes connaissances a prendre part a la fondation de la banque /a
Prudence. Je grevai mes biens d'une hypotheque de deux cent mille francs, et je devins actionnaire de
la banque pour cette somme.

—Ce n'était pas une mauvaise entreprise, fit observer M. Steenvliet. La Prudence donne de bons
dividendes et ses actions sont bien au-dessus du pair.

—Hélas! ce n'était qu'une vaine apparence. Tandis que chacun pensait que la banque faisait des
brillantes affaires, un caissier infidele était occupé a creuser un abime ou beaucoup de fortunes
devaient s'engloutir.

—Vous m'épouvantez, monsieur le baron.

—Hier, tres tard dans la soirée, on m'a apporté la nouvelle de ce malheur. Ce caissier infidele, apres
avoir pendant plus de deux ans détourné des millions de sa caisse et surtout des dépots, a pris la fuite
et a disparu sans laisser de traces.



—Mais on le poursuivra, on l'arrétera, s'écria l'entrepreneur.

—Ah! ce serait parfaitement inutile, dit le baron en soupirant. Chacun croyait qu'il possédait
personnellement une grande fortune; il a fait jouer a différentes Bourses en son propre nom et c'est
ainsi qu'il a perdu les millions de la banque, perdus depuis plusieurs mois. Pour le moment il n'y a que
quatre ou cinq personnes qui connaissent la catastrophe; mais a la Bourse elle sera infailliblement
connue, et alors les actions de /a Prudence tomberont a rien.

Bien que le baron fit tous ses efforts pour dissimuler son émotion, 1'altération de sa voix trahissait
assez l'inquiétude et le chagrin auxquels il était en proie.

—C'est trés pénible, en effet, dit 'entrepreneur.

Mais cependant vous avez tort, me semble-t-il, monsieur le baron, de vous laisser abattre si fort par
ce malheureux événement, Car enfin supposons que vous y perdiez cent cinquante mille francs, ce n'est
pas encore la la ruine.

—Hélas! vous ne savez pas encore tout, soupira M. d'Overburg dont les yeux se mouillerent de
larmes. Egaré par les conseils de quelques-uns de mes amis qui faisaient partie de 1'administration de
la Banque, j'acceptai leur proposition d'entrer dans un syndicat ayant pour but de spéculer a la Bourse
pour notre propre compte. A cet effet, on m'ouvrit a la Banque un crédit qui me permit de faire a ce
syndicat un apport de deux cent cinquante mille francs. J'avais confiance en ces amis qui avaient
I'habitude de manier des sommes aussi considérables et qui étaient connus comme hommes d'affaires
capables et prudents. Malheureusement ils avaient, a mon insu, chargé de leurs opérations le méme
caissier infidele.

—Et il a trompé également le syndicat?
—Tout le capital de notre syndicat est perdu!

—Quoi? s'écria l'entrepreneur en levant les mains. Vous perdez quatre cent cinquante mille francs,
presque un demi-million? Quel coup fatal! Je vous plains, monsieur d'Overburg... Et vous dites que
toute votre fortune y est engloutie?

—Tout entiere.

—DMais il faut chercher les moyens de vous sauver, vous et vos enfants. Vos parents sont riches, ils
vous aideront.

—J'en ai déja parlé a deux membres de ma famille, les seuls qui pourraient le faire... Ils refusent.

—Tournez-vous vers les autres membres votre famille, ensemble ils peuvent beaucoup. Mais il faut
vous presser, la chose ne souffre aucun retard. Cette catastrophe sera connue tout de suite. Vous ne
pouvez échapper au déshonneur qu'en versant les deux cent cinquante mille francs a la Banque.
Heureusement vous ne faites point partie du conseil d'administration, sans cela on pourrait vous rendre
responsable du détournent de 1'argent des actionnaires.

—Je n'espére rien de mes parents, murmura le baron. La somme est trop considérable. D'ailleurs je
n'ai pas le temps d'attendre.

—DMais, mon pauvre monsieur d'Overburg, que croyez-vous donc pouvoir tenter?

—Je n'ose presque pas vous le dire, répondit le baron d'un air craintif. Vous m'avez témoigné de
l'amitié, vous m'avez fait des offres de service. Dans ma détresse j'ai pensé a vous comme a mon
dernier recours.

—A moi? grommela l'entrepreneur, peu flatté de la préférence. Je ne dis point que je n'aurais pas
plaisir a venir a votre secours; mais deux cinquante mille francs! C'est une fortune.

M. d'Overburg tendit les mains vers lui, et dit sec un ton de supplication:

—Ah! ayez pitié de mon malheur! Vous possédez des millions. Vos grandes entreprises de toute
nature aménent encore tous les jours de nouveaux capitaux dans votre caisse. Si vous consentiez a me
préter ce dont j'ai besoin pour acquitter ma dette envers la Banque, vous n'en resteriez pas moins
riche.

—Mais, monsieur le baron, lors méme que je voudrais, il me serait impossible de tirer un quart de
million de ma poche sans me mettre moi-méme dans l'embarras.

—Vous avez un crédit illimité, mon bon monsieur Steenvliet.



—En tous cas, on ne préte pas deux ou trois cent mille francs sans garantie.

—Non, en effet; mais je puis vous en donner une. J'évalue au moins deux cent mille francs 1'excédent
de la valeur de mes biens sur l'hypothéque dont ils sont grevés. Prenez la-dessus une hypotheque de
second rang. Quant aux cinquante mille francs restants, pour ceux-la je ne peux pas vous donner de
garantie; mais réfléchissez que je dois hériter de différents cotés, entre autres de mon oncle maternel,
le marquis de la Chesnaie, qui a plus de soixante-dix ans et qui est tellement malade que depuis six
mois il séjourne a Monaco, sur les bords de la Méditerranée, ou il espere rétablir sa santé chancelante.
Il posséde au moins deux millions.

—Eh bien, voila le moyen, interrompit I'entrepreneur avec joie.
Ecrivez a votre oncle, il vous sauvera.

—Oh! non; il est, par malheur, comme beaucoup de vieilles gens, extrémement avare. Je n'obtiendrais
pas seulement mille francs de lui. Vous voyez, monsieur Steenvliet, vous ne risquez rien, ce n'est
qu'une affaire de temps. Allons, soyez généreux, montrez votre bon coeur; ne me laissez pas partir d'ici
désolé. C'est a vous que nous devrons notre bonheur. Votre conscience vous récompensera; car elle
vous donnera la conviction d'avoir sauvé le nom et I'honneur d'une vieille noble famille, qui, sans votre
assistance, allait déchoir et s'effondrer. C'est une belle et noble action, monsieur Steenvliet, que de
maintenir debout une race que les siécles ont fondée et le temps avait jusqu'a présent respectée.

L'entrepreneur paraissait ému et son irrésolution se lisait dans ses yeux.

—Tenez, mon bon monsieur Steenvliet, s'écria le baron, je vous supplie a mains jointes et les larmes
aux yeux, ayez pitié de moi et de mes pauvres enfants!

Au bout d'un moment de silence, M. Steenvliet prit la main de son visiteur et lui dit:

—Croyez-moi, monsieur d'Overburg, votre malheur me touche profondément. Je voudrais pouvoir
vous aider; mais je ne puis pas ainsi prendre tout a coup un parti au sujet d'un emprunt aussi
considérable, et non seulement j'ai besoin de réfléchir; mais je dois savoir encore s'il me serait possible
de tirer cette grosse somme de mes affaires courantes. Revenez demain, je vous ferai connaitre ma
résolution.

—Puis-je espérer qu'elle me sera favorable?
—Espérer, oui, mais vous comprenez que je ne puis pas encore me lier définitivement.
—Ah! Et si dés aujourd'hui ma situation envers la banque est connue a la Bourse?

—Chargez un de vos amis en ce cas de déclarer tout haut que vous étes prét a verser l'argent que
vous devez... Par ce moyen, vous prévenez tous les bruits facheux. Maintenant, ayez bon courage,
monsieur le baron, j'espére que je pourrai vous aider... Allons, prenez encore un verre de vin, cela vous
ragaillardira et vous donnera des forces contre le chagrin.

M. d'Overburg a demi consolé vida son verre.

—Ah! puisse le bon Dieu vous inspirer de me sauver! dit-il. Vous me rendriez encore un autre service.
Mon fils Alfred, vous le savez, est un désceuvré, un dissipateur. Il est temps qu'on mette fin aux
débordements de sa vie de jeune homme. J'étais en négociations avec le comte van Eeckholt qui ne
parait pas éloigné d'accorder a mon fils la main de sa fille cadette. Votre aide seule peut rendre
possible cette brillante alliance.

—Et vous croyez que monsieur Alfred, par ce mariage, renoncerait a sa vie de dissipation?
—Infailliblement.

—Ah! si je pouvais aussi, par le méme moyen, ramener mon fils dans le bon chemin! soupira
I'entrepreneur.

—DMais vous le pouvez, cherchez une femme pour lui, dit le baron.

—Croyez-vous, monsieur le baron, que cela me serait facile?

—Comment pareille chose serait-elle difficile pour vous qui possédez des millions?
L'entrepreneur secoua un instant la téte d'un air pensif.

—Jusqu'a présent, dit-il, j'ai vainement cherché une femme possible pour Herman. Les offres n'ont
certainement pas manqué; mais 1'orgueil paternel me pousse, quand il s'agit de mon fils unique, a



élever mes vues au-dessus des gens parmi lesquels nous avons vécu jusqu'a présent. Mon travail, mon
esprit d'économie, un peu d'intelligence et beaucoup de bonheur m'ont fait gagner quelques millions. Je
les ai gagnés honnétement, personne n'a jamais dit une parole de blame contre moi. Je me demande si,
dans cette situation, je n'ai pas le droit d'espérer pour mon fils un meilleur lot et une place dans les
hautes classes de la société.

—Certes, vous avez ce droit, affirma le baron. Vous n'avez qu'a regarder autour de vous, je ne doute
pas qu'en cherchant bien vous ne trouviez la bru que vous souhaitez.

L'entrepreneur resta un moment pensif, puis il dit tout a coup:

—Je crois, monsieur le baron, que j'ai découvert le moyen de vous délivrer en une fois de toutes vos
inquiétudes...

—Ah! ciel, puissiez-vous ne pas vous tromper! s'écria M. d'Overburg avec joie. Et cet heureux moyen?

—Lorsque vous m'avez fait 'honneur de m'inviter a visiter votre chateau, mademoiselle Clémence,
votre fille, et mon fils ont eu deux ou trois fois l'occasion de passer quelques heures de compagnie. Il
parait que les jeunes gens ne se haissent point. Je suis disposé a donner a mon fils un million de dot. De
plus, sa femme deviendra maitresse dans ma maison ou elle disposera de tout selon son bon plaisir.
Qu'est-ce que vous dites de cela?

Le baron le regarda avec stupeur comme s'il n'avait pas compris.

—Si vous consentez a ce mariage, reprit Steenvliet, je vous préte immédiatement deux cent cinquante
mille francs sans autre garantie que votre signature.

Le baron parut hésiter ou réfléchir.

—Quoi? vous ne répondez rien? murmura l'entrepreneur d'un ton de mécontentement. Est-ce donc un
refus?

—Oh! non, vous vous trompez, s'écria le baron effrayé. J'accepte... avec reconnaissance... avec joie...
mais je ne puis pas, comme cela, prendre a l'instant une résolution définitive, sans savoir ce que
pensent de cela ma femme et ma fille.

—Madame la baronne ne peut pas refuser, et si elle devait y voir un certain sacrifice, elle s'y
résignerait pour le bonheur et pour I'honneur de son époux.

—En effet, soupira le baron.

—Et pour ce qui regarde mademoiselle Clémence, mon fils est un garcon bien tourné et elle
paraissait le distinguer particulierement. De son c6té, vous ne rencontrerez pas d'opposition.

—Je crois également pouvoir 1'espérer, mon bon monsieur Steenvliet; Clémence m'a parlé avec éloges
de M. Herman et surtout de sa politesse et de sa délicate réserve; mais n'en flit-il pas ainsi, cela ne
serait pas un obstacle insurmontable. C'est une autre difficulté qui m'empéche d'accepter
immédiatement votre généreuse proposition.

—Une difficulté? Avez-vous peut-étre pris déja d'autres engagements pour votre fille?

—Non. Je vais vous expliquer. Vous étes un homme raisonnable et vous le comprendrez. Au déces de
mon oncle, le marquis de la Chesnaie, je dois entrer en possession de plus de deux millions. Il est le
parrain de notre Clémence. Si j'allais, sans l'avoir consulté, disposer de la main de ma fille, il en serait
tellement irrité qu'il me déshériterait. Vous ne pouvez donc pas exiger que je mette en péril la fortune
future de mes enfants.

—Naturellement, je ne vous le conseille méme pas. Ecrivez-en a votre oncle. Mais qu'attendez-vous?
S'il refusait d'approuver ce projet de mariage?

—Refuser, monsieur Steenvliet? Je le craindrais s'il pouvait étre assez généreux pour me tirer de
I'embarras ol je suis; mais, comme je vous le disais, il est d'une avarice extréme et les dissipations de
mes fils I'ont rendu inexorable sur ce point.

—Et vous concluez, monsieur le baron?

—Je ne puis pas vous donner ma parole décisive avant de connaitre le sentiment de mon oncle. Je
courrais le risque de vous tromper ou de le tromper; ma conscience me le défend.

—Je ne vous demande pas une décision. Je vous demande seulement votre parole de gentilhomme que



vous ferez sincerement tout votre possible pour épargner a mon fils un refus humiliant.
—Je vous la donne, monsieur Steenvliet.

—Eh bien, je veux lutter de bonne volonté avec vous, dit I'entrepreneur en lui serrant joyeusement la
main. Des demain, si vous voulez, vous pouvez disposer sur ma maison pour deux cent mille francs, soit
en une fois, soit en plusieurs. Il suffira que vous fassiez des mandats a ordre sur ma caisse. La chose
vous va-t-elle ainsi?

—Oh! généreux ami; s'écria le baron. Merci; mille fois merci! Vous étes mon sauveur et celui de toute
ma famille!

—Je pousserai méme plus loin mon assistance, monsieur d'Overburg. Je me propose, un peu plus tard,
de dégrever vos biens patrimoniaux de leurs hypothéques... Mais si, par malheur, on me faisait l'injure
de repousser ou de rendre impossible les projets d'union convenus entre nous, alors, vous le comprenez
bien, je serais libre de retirer mes promesses et mon aide.

—Ne craignez rien pour cela, répondit le baron. Une pareille alliance, j'en conviens, aurait peut-étre
rencontré autrefois d'insurmontables obstacles; mais aujourd'hui l'argent est devenu le levier tout-
puissant qui abaisse les montagnes, qui comble les abimes et qui, dans le monde moral, peut rendre
possibles les choses qui ne 1'étaient pas autrefois.

—En tout cas, baron, au besoin, rappelez a vos parents que je me mettrai au lieu et place de la
banque et que je serai votre créancier au méme titre et avec les mémes droits que cet établissement.

—Si mon oncle consent je pourrai bien me passer de l'approbation de mes autres parents; et c'est
pourquoi je pense qu'il serait tres prudent de ne parler de ce projet de mariage qu'aux membres de nos
deux familles et encore en leur recommandant strictement le secret. Sans cela des bruits prématurés
pourraient encore nous susciter des difficultés. Par exemple si un de mes parents écrivait au marquis
avant que celui-ci m'elit envoyé sa réponse. Mon oncle est un homme bizarre.

—Eh bien, gardons la chose secrete entre nous jusqu'a ce que vous ayez recu sa lettre. Ce sera, en
effet, le plus prudent.

—Je vous en prie, monsieur Steenvliet, permettez-moi de vous quitter pour aujourd'hui, J'ai hate
d'aller me conformer a votre sage conseil pour prévenir tous les bruits défavorables et en méme temps
d'écrire a mon oncle. Des que je recevrai sa réponse, je viendrai vous en faire part. D'ailleurs,
I'occasion ne me manquera pas pour vous témoigner encore, dans l'entre-temps, ma profonde
reconnaissance. Adieu.

—Au revoir, monsieur le buron.

Et l'entrepreneur escorta son ho6te jusqu'a la porte en lui prodiguant encore des paroles
d'encouragement.

Lorsque le baron se fut éloigné, M. Steenvliet retourna dans son cabinet. Il ne paraissait pas satisfait
de la facon dont le baron avait, au commencement du moins, accueilli sa proposition. Son visage
exprimait le mécontentement et il secouait la téte d'un air soucieux.

Arrivé dans son cabinet il alluma sa pipe en écume de mer et se mit a fumer a grosses bouffées
comme il avait coutume de le faire lorsque des pensées peu agréables assombrissaient son esprit.

Enfin, lorsque ses réflexions et son tabac l'eurent insensiblement mené a envisager 1'affaire sous un
jour plus favorable, il murmura:

—Le baron n'a pas accueilli ma proposition avec une grande joie. Il en paraissait tout troublé. Pour ce
qui le concerne, je crois a son consentement sincere; mais il craint ses parents, surtout son oncle, le
mardquis. Certes, dans le monde c'est un avantage considérable et un grand honneur d'appartenir a une
race illustre; mais, au fond, tous ces gens si fiers ne sont pas faits d'une autre essence que nous tous.
Ah! ils pourraient bien refuser. Le baron pourrait faiblir devant leur résistance. Il y aurait donc une
lutte entre leur orgueil et mon ambition paternelle? Ils ne me connaissent pas; ils ne savent pas que,
jusqu'a présent, je n'ai pas laissé inexécuté un seul de mes projets... Pourquoi donc m'inquiéter du
résultat? Le baron peut hésiter, chercher a obtenir des délais; mais est-ce que je ne le tiens point par
l'argent? Attendre n'est rien, pourvu que j'aie des chances d'atteindre mon but; et ce but, je veux
l'atteindre et je l'atteindrai.

Un valet entra, aprés avoir frappé légérement a porte.

—Monsieur, annonga-t-il, monsieur votre fils vient d'entrer. Selon vos ordres, je lui ai dit que vous



vouliez lui parler immédiatement.
—Eh bien?
—I1 m'a répondu: Allez au diable! Et il est monté.
—Quel air avait-il?
—Tres fatigué, pale et de mauvaise humeur, Monsieur.
—C'est bien.
Le domestique sortit.

—I1 me fera avoir une attaque d'apoplexie, s'écria l'entrepreneur en frappant du pied avec colere. Je
ne pense qu'a lui, a son bonheur, et lui, apres une nuit de désordre et de dissipation, ne daigne pas
seulement venir me saluer. Il méprise mes ordres en présence de mes domestiques. Ah! ¢a ne peut pas
durer ainsi! Il faut qu'il sache, et il saura que c'est moi qui suis le maitre ici.

En achevant ces menaces il gravit l'escalier de marbre et ouvrit la porte d'une des chambres qui
s'ouvraient sur le palier.

I1 vit son fils, qui avait déja 6té sa redingote, debout devant son lit.

—Mauvais sujet, s'écria-t-il, Jacques ne t'a-t-il pas dit que je voulais te voir a ton retour? Pourquoi ne
m'obéis-tu pas?

—Je suis malade, grommela le jeune homme d'un ton revéche. Je vais me coucher.

—Malade? Tu as encore une fois passé toute la nuit dans une scandaleuse débauche. Tu n'es qu'un
meéprisable ivrogne.

—Pas encore tout a fait, mon pere; mais je crains fort de le devenir. Et a qui la faute?

—Et tu n'es pas honteux, fils ingrat, de me dire pareille chose? s'écria l'entrepreneur affligé et
courroucé a la fois, a moi, a ton pére qui a pioché et peiné toute sa vie pour te voir heureux?

—Pourquoi vous cacher la vérité, mon pere? Vous savez assez vous-méme que...
—Ces griffes sur ta joue, qu'est-ce que cela signifie? Tu t'es battu, battu avec des femmes?

—Non, soyez tranquille, mon pére, j'étais en bonne compagnie: vous les connaissez bien les jeunes
gentilshommes et les autres dissipateurs du club. Chemin faisant nous avons bu du champagne dans un
cabaret de village, par seaux, suivant la coutume, et, pour nous amuser, nous avons mis en pieces
quelques verres et quelques glaces. Dans 1'obscurité, je me suis heurté contre un marbre; de la vient
I'égratignure de ma joue. Allons, pére, ne me faites pas de reproches inutiles. Ce n'est pas la premiére
fois que pareille chose m'arrive, et ce ne sera probablement pas la derniere. Soyez un peu indulgent et
laissez-moi me mettre au lit.

L'entrepreneur, mis dans la plus violente colere par le calme exaspérant de son fils, s'élanga vers lui
le poing fermé.

—Vaurien sans coeur! vociféra-t-il. Tu n'iras pas te coucher, tu écouteras respectueusement ce qu'il
me plaira de te dire!

—Eh! mon Dieu, ne vous mettez pas en colére, mon pere. Si vous le désirez, je resterai levé.

—Ah! tu continueras a boire, a bambocher comme un étre sans éducation, oses-tu dire! Je comprends:
tu crois que je n'ai ni le droit, ni le pouvoir de t'imposer ma volonté. Eh bien! tu te trompes, et joliment!
N'oublie pas que quand ta mére mourut je n'avais encore qu'une toute petite fortune. Depuis lors tu
m'as colité et tu as dissipé au moins trois fois autant que ton petit héritage maternel. Ce que je possede
m'appartient tout a fait, a moi seul, et s'il me plaisait de te refuser a l'avenir toute monnaie...

—Fasse Dieu que vous me l'eussiez toujours refusée, mon pére, murmura le jeune homme sans
s'émouvoir. Cet argent que d'autres mettent au dessus de tout, je le hais comme la cause de ma misére
et de mon désespoir. Ces paroles vous fachent, mon pere? Vous croyez que je dis cela pour vous faire
de la peine! Croyez, que malgré tout, je vous aime et je vous respecte; oui, je voudrais étre la joie de
vos vieux jours; mais je ne suis plus bon a rien, plus capable de rien. La vie m'ennuie tellement que je
voudrais étre mort.

L'accent de conviction avec lequel Herman avait prononcé ces dernieres paroles, effraya



profondément M. Steenvliet et fit tomber sa colere comme par enchantement.

—Mon fils, mon fils, si tu savais comme tu me fais de la peine! Aie pitié de ton pére! Je te donne tout
ce que ton coeur peut désirer; des chevaux de prix, des voitures de luxe, de 1'argent en abondance, et tu
ne t'estimes pas encore heureux!

—]Je suis malheureux, mon pére, profondément malheureux!

—Comment cela est-il possible? As-tu peut-étre une cause secrete de chagrin? Confie-la moi, je
t'aiderai a en triompher.

—Vous la connaissez, cette cause, répondit le jeune homme. Ce n'est pas la premiere fois que je vous
en parle; mais vous voulez que je vous la répete? Eh bien, soit. Mon excellente mére était une fille de
paysans. Malgré votre fortune, qui croissait tous les jours, elle a élevé ma premiere jeunesse comme
elle pouvait; elle m'a inculqué sa simplicité, son amour pour la vérité et pour la vertu, en méme temps
que son aversion pour le faux luxe; mais les maniéres distinguées, le vernis spirituel et brillant,
l'ambition de s'élever,—qualités que 1'on doit avoir sucées avec le lait maternel pour les posséder
entierement,—elle ne pouvait me les apprendre ou me les inspirer, ni vous non plus, mon pére. L'argent
ne vous avait pas encore poussé a chercher pour moi le bonheur dans la vie inutile et fastueuse de ce
qu'on est convenu d'appeler le grand monde. Vous et mere, vous réviez pour moi une carriére
fructueuse et en méme temps honorable. Je deviendrais artiste, peintre, et je suivais les lecons de
I'Académie. J'eus des professeurs particuliers qui me firent faire quelques progres; je commencai a
peindre. J'avais des dispositions, beaucoup de dispositions; tout présageait qu'aprés de sérieuses
études, je ferais honneur a votre nom et a mon pays. Je regrette ce temps d'enthousiasme, d'amour du
beau, d'ardentes croyances en l'avenir. J'étais bien heureux alors! Mais la fortune vous favorisa d'une
manieére aussi inattendue qu'inespérée et, pour comble de malheur, Dieu rappela a lui ma pauvre mere.
Vous m'avez forcé alors, mon pére, impitoyablement forcé, de déposer pour jamais le crayon et le
pinceau. Le fils d'un millionnaire ne pouvait plus travailler... C'est ainsi que vous avez brisé 1'espoir de
ma vie et tout mon courage; car j'ai oublié ce que j'avais appris et maintenant il est trop tard.

—Allons, allons, mon fils, dit I'entrepreneur d'un ton trés calme. Tout ¢a n'est qu'une erreur de tes
sens. La migraine te rend chagrin et grognon. Tu voulais devenir peintre? Qu'est-ce, au fond, qu'un
peintre, sans parler bien entendu de quelques génies exceptionnels presque aussi rares que le merle
blanc? Un peintre est un ouvrier qui fait des meubles pour orner les salons des gens riches. Il s'estime
heureux lorsqu'il réussit a nouer péniblement les deux bouts de 1'année. N'est-ce pas ainsi?

Un sourire triste et improbateur plissa les levres du jeune homme.

—Oui, ris de mes paroles, continua le pere. Tu ne me feras pas croire qu'il ne serait pas de la
derniere stupidité de courir avec un tableau sous le bras pour l'offrir en vente, de se jeter aux genoux
des journalistes et des critiques d'art, ou de se laisser trainer dans la boue par des concurrents jaloux,
quand on a des millions a sa disposition. Reconnais qu'en ceci du moins j'ai raison.

—En tous cas, cela importe peu actuellement, répliqua le jeune homme. Vous avez jugé qu'il valait
mieux pour moi de fréquenter les plus hautes classes de la société et de vivre sans rien faire d'utile. Je
vous ai obéi. De quoi pouvez-vous vous plaindre?

—Mais Herman, mon pauvre gargon, ce n'est pas une raison pour te trainer dans une crapuleuse
débauche, s'écria l'entrepreneur avec un accent d'indulgence paternelle. Que tu t'amuses dans la
compagnie des membres du Club, je n'y trouve rien a redire; mais faut-il pour cela te livrer a de pareils
exces de boisson au risque de troubler ton intelligence et de perdre ta santé et ta bonne réputation?

—J'ai profondément réfléchi a cette question, mon pere; ce matin encore, pendant des heures. Est-il
nécessaire de faire de pareils excés de boisson en telle compagnie? Pour moi, cela est inévitable.

—Inévitable? Mais avec une volonté un peu ferme on peut toujours se retenir.

—On pourrait le croire, mon pere, mais cependant ce n'est pas ainsi. Quand je me trouve dans la
compagnie de ces jeunes nobles, avant qu'ils soient échauffés par le vin, je me sens a chaque instant
profondément humilié; car, méme sans le vouloir, ils montrent assez qu'ils ne me considérent que
comme un intrus d'un sang de qualité inférieure. Je dois reconnaitre d'ailleurs que je suis réellement
bien au-dessous d'eux: je ne parle pas leur langue, je n'ai pas leurs belles maniéres, je ne puis point
parler de mes ancétres ni de mon blason, de mon oncle le duc, ni de ma tante la comtesse; mais quand
le vin déborde sur la table et que les tétes sont allumées, alors je deviens insensiblement leur égal et
méme je les dépasse tous par la seule puissance dont vous me laissez disposer: par l'argent... Et
lorsque, en leur présence, je séme l'or a pleines poignées et que je paie méme 1'écot des plus riches,
alors ils m'admirent et ils m'encensent; alors ils s'écrient que si je ne suis pas d'un sang noble je
méritais du moins d'en étre. Vous voyez donc bien, mon pere, que je ne puis pas échapper a la folle vie



qui vous afflige, a moins que je ne dise adieu définitivement et pour toujours a la dangereuse société de
ces nobles gentilshommes, le désirez-vous?

—Non, pas cela, Herman, maintenant moins que jamais. Mais si tu t'amusais avec une certaine
mesure et si tu t'arrétais de boire des que tu sens que le vin va te faire mal?

—Ah! mon peére, cela n'est pas possible, je ne suis pas un ange. Pour n'étre pas dédaigné par mes
nobles amis je dois du moins faire comme eux, et si le vin m'a une fois obscurci l'esprit je n'en ai pour
cela moins d'intelligence et de volonté que les autres.

—Essaie du moins, mon fils, promets-moi que tu l'essaieras.

—Je veux bien promettre, murmura Herman en haussant les épaules; promettre est facile, mon pére;
mais je ne réponds pas que je pourrai tenir ma parole. Ainsi, par exemple, dans huit jours nous avons
dans le méme cabaret une féte, un banquet, ou 1'on ne boira pas peu de chose. Le banquier d'Alster a
perdu le pari d'un diner de quinze couverts contre le comte de Hautmanoir. Ce diner dégénérera
probablement en une longue bamboche, car 1'hételier de 1'Aigle d'or, un fin renard, a deux filles qui,
malgré leur innocence apparente, connaissent parfaitement le truc pour nous entrainer dans de folles
dépenses d'argent. Vous me direz, mon pere: «N'allez pas a cette partie». C'est impossible: J'étais avec
le baron Arthur d'Overburg le témoin du pari. Si j'y manquais...

—Non, pour cette fois je ne puis pas vous le conseiller, interrompit 1'entrepreneur. J'ai pour cela
certaines raisons puissantes. Vas-y et tiens-toi un peu bien et ne fais pas de choses dangereuses...
Maintenant que tu te montres raisonnable, j'ai bien envie de te parler d'une autre affaire, mais puisque
tu es fatigué j'attendrai jusqu'a demain.

—Ma fatigue est passée, mon peére.
L'entrepreneur prit la main de son fils:

—Herman, dit-il, écoute mes paroles avec bonne volonté et sans prévention. Tout ce que j'ai fait
jusqu'a présent, je l'ai fait par amour pour toi. Mon réve était de t'élever dans le monde, de te faire
jouir dans la société des honneurs et de la considération pour lesquels je ne suis pas né et je n'ai pas
été élevé moi-méme, j'ai 'espoir maintenant que bientot je pourrai atteindre ce but de tous mes efforts.
Tu as vingt-quatre ans, dis-moi, n'as-tu jamais songé au mariage?

—Jamais, mon pere.

—Eh bien si je t'offrais une femme aimable, spirituelle et charmante, repousserais-tu sa main?
—Je n'en sais rien.

—DMais si je te disais que ton consentement me rendrait heureux?

—A ces conditions je pourrais me soumettre a vos désirs. Un changement si radical dans ma position
me guérirait peut-étre de 1'ennui et du dégofit de 1'existence.

—Et puis réfléchis, mon fils, qu'une maitresse de maison est nécessaire ici, une femme distinguée,
bien élevée, qui sache recevoir comme il convient. Je voudrais jouir un peu de ma fortune, inviter a des
diners, a des soirées, des gens dans une belle position... Je pourrais me remarier, oui, mais je t'aime
trop pour te donner une maratre. Ta femme sera la maitresse ici et c'est elle qui tiendra la maison. Ah!
Herman, si je réussis cette fois dans mes efforts, il est probable que tu me remercieras éternellement
pour un si brillant mariage... Tu connais mademoiselle d'Overburg?... Elle est charmante, elle séduit
tout le monde par sa conversation spirituelle et par la grace de ses manieres.

—Quoi? c'est Clémence Overburg que vous voulez me proposer pour fiancée? s'écria Herman avec
une expression de surprise mélée de regret? Une fille de baron de vieille noblesse? Elle est aimable,
spirituelle, je le reconnais; mais jolie, je ne 1'ai point remarqué.

—Tu te trompes, Herman, sa figure est trés bien. Et réfléchis donc quel grand et beau nom! Tu seras
donc admis dans une des familles les plus nobles et les plus illustres de tout le pays.

—C'est précisément cela qui m'effraie; en présence de cette demoiselle d'Overburg d'une si haute
naissance, je ne me sens qu'un tout petit garcon, mon pere. Cela m'humilie profondément. Je ne
connais ni les idées, ni les habitudes, ni le langage de ce grand monde. Une femme qui a plus d'esprit
que son mari et qui peut lui donner des lecons sur tout, serait-ce bien la condition d'une vie
supportable? Et puis il y a les nobles parents, quel accueil feront-ils a l'intrus qui a du sang d'ouvrier
dans les veines? Ils ne l'accueilleront qu'avec dédain naturellement.



—Tu n'envisages que le vilain c6té de l'affaire, mon fils, répliqua 1'entrepreneur. Ma grande fortune
te garantira contre l'humiliation que tu as tort de craindre... Allons, Herman, mets-y de la bonne
volonté. Promets-moi que tu ne te mettras pas en travers de mon projet; rassure-moi. Dis-moi que tu
accepteras Clémence d'Overburg comme femme si on t'offre sa main.

—Je consentirai pour vous plaire, mon pére, mademoiselle Clémence ou une autre, ca m'est égal. Je
ne puis pas devenir plus malheureux que je ne le suis.

L'entrepreneur, qui s'était attendu a une vive résistance, était étonné autant que joyeux de la
condescendance de son fils.

—Eh bien, Herman, je suis content de toi, dit il, nous ne parlerons pas davantage aujourd'hui de cette
affaire encore quelque peu incertaine. Va te mettre au lit maintenant et tache de prendre du repos.
Cela te fera du bien.

Et apres avoir serré encore une fois la main de son fils, il sortit de la chambre avec un joyeux sourire
sur les lévres.

IV

Lorsque le baron d'Overburg eut fait encore deux ou trois courses, toutes relatives a sa situation envers
la banque, il se rendit au chemin de fer et monta dans un wagon de premiere classe. Dans le
compartiment ou il entra il n'y avait que deux personnes qui causaient a voix basse entre elles et qui ne
firent guere attention a lui. Il put donc se livrer, sans étre troublé, a ses réflexions, dans le coin ou il
avait pris place.

Durant quelque temps sa physionomie s'illumina d'un sourire; il réfléchissait qu'il avait été sur le
bord d'un abime. Sa fortune était tout a fait perdue, et sa situation envers la Banque avait été si
critique et si menacante, qu'il n'avait plus eu devant les yeux qu'une déchéance sans espoir, une ruine
complete, la honte et la misere pour lui et ses enfants. C'est Dieu lui-méme, pensait-il, qui m'a inspiré
l'idée d'invoquer le secours de M. Steenvliet, Ce généreux bourgeois lui fournissait les moyens de
cacher a tout le monde les bréches de sa fortune, jusqu'a ce que l'autre héritage vint le délivrer de
toute inquiétude. Sa conscience essaya bien de lui faire voir aussi les points noirs de cette affaire. Sa
fille devrait se marier avec un jeune homme de sang roturier: elle, rejeton de l'illustre famille des
Overburg, alliée avec le fils d'un homme qui, il le savait, avait commencé sa carriere comme journalier,
comme simple magon. Une pareille mésalliance ne souillerait-elle pas d'une tache ineffagable le nom
immaculé de ses ancétres?... Mais sur ce point-la, pensait-il, le temps a considérablement modifié les
idées.

D'ailleurs si Clémence avait de l'inclination pour Herman Steenvliet et acceptait librement sa main?
Ce mariage ne faisait pas entrer un bourgeois dans sa famille, a proprement parler, c'était simplement
une descendante, un rejeton féminin qui passait a 1'état de bourgeoise. Dans tous les cas et de quelque
fagon que la chose se présentat, il n'avait plus le moyen de résister. Accepter la proposition de M.
Steenvliet ou se résigner a la décadence et a la honte, il ne lui restait pas d'autre choix.

Le train s'arréta dans une petite station. Le baron descendit. Il devait encore marcher pendant six ou
sept minutes. Aprées avoir suivi la grande route pendant quelques centaines de meétres, il prit un chemin
de traverse qu'ombrageait une double rangée de hétres.

Au bout de ce chemin s'élevait une large et pesante construction flanquée d'une tour des deux cotés
de la fagade. C'était le chateau patrimonial des barons d'Overburg.

Sans doute, plusieurs siécles avaient passé sur cette noble demeure; car certaines parties portaient la
marque d'une haute antiquité; mais chaque époque nouvelle y avait changé quelque chose. La vieille
porte seigneuriale existait encore, mais le pont-levis avait depuis longtemps disparu. Les fenétres
ogivales avaient été transformées en fenétres carrées et les petites vitres enchassées dans les lamelles
de plomb avaient été remplacées par de grandes glaces.

Tel qu'il était actuellement, refait et déformé en partie, le chateau, par sa grandeur et sa hauteur,
donnait une idée favorable de la richesse de ses propriétaires. Il était d'ailleurs précédé d'un
magnifique jardin et entouré d'un vaste parc planté d'arbres séculaires. Personne n'elit pu supposer
que, sous les riches lambris de cette demeure seigneuriale régnaient la détresse et la crainte de la



ruine.

Le baron d'Overburg entra dans son chateau et ouvrit la porte d'une piece du rez-de-chaussée dont
les fenétres s'ouvraient sur le parc.

Son retour inattendu surprit la baronne qui était assise aupres de la fenétre, un ouvrage de tapisserie
a la main. Elle paraissait avoir pleuré, car ses yeux étaient encore rouges. Elle se leva comme en
sursaut et demanda avec une expression d'angoisse:

—Marcel, vous souriez? Dites-moi vite quelles nouvelles vous apportez.
—De trés heureuses nouvelles, Laure, nous sommes sauveés!

—Sauvés? Ah! que Dieu soit béni de sa miséricorde, s'écria la vieille dame en levant les mains vers le
ciel. J'ai peine a le croire, j'avais perdu tout espoir. Tranquillisez-moi, Marcel, dites-moi qui nous préte
si généreusement son secours. Notre cousin, le chevalier d'Havenport?

Au lieu de lui répondre, M. d'Overburg demanda:

—Ou est Clémence?

—Elle est assise sous le berceau, pres de 1'étang.

—Et les autres enfants?

—Je les ai éloignés. Ils sont allés passer la journée a la campagne de la douairiere Van Langenhove.
—Qu'est-ce que Clémence connait du malheur qui nous a frappés?

—Je lui ai dit seulement que nous avions perdu beaucoup d'argent. Elle en est fort affligée parce
qu'elle craint que ce malheur ne soit un obstacle au mariage de son frére. Mais elle ignore absolument
que nous étions complétement ruinés par la catastrophe de La Prudence.

—Tant mieux, Laure; il faut que cela reste caché pour tout le monde... Asseyons-nous. Je vous
raconterai mon aventure, et j'ai d'ailleurs a vous parler d'une chose fort importante. D'abord, je me suis
rendu au chateau de notre cousin le chevalier d'Havenport. II m'a refusé complétement toute
assistance. Ensuite j'allai rendre visite a Bruxelles a notre riche ami De la Croix. Il m'accueillit avec des
conseils humiliants et repoussa ma demande d'une fagon presque grossiere. J'étais la, sur le pavé,
désespéré et ne sachant que tenter, lorsque le ciel m'inspira tout a coup l'idée d'aller invoquer l'aide de
M. Steenvliet.

—De M. Steenvliet, I'entrepreneur? demanda madame d'Overburg avec étonnement.

—Oui, de M. Steenvliet, le riche entrepreneur, qui a, deux ou trois fois déja, passé l'apres-midi ici
avec son fils Herman. J'avais peu d'espoir en sa générosité, Laure, aussi peu que vous en ce moment. Et
ce n'est qu'en hésitant et avec crainte que je me dirigeai vers sa demeure.

—Et il a consenti a votre demande?

—Non seulement il nous préte, sous la seule garantie de ma signature, les deux cent cinquante mille
francs dont nous avons besoin; mais il nous ouvre sa caisse et il nous tirera de tous nos embarras. Il le
peut; il a des millions a sa disposition.

—Ah! quel bonheur inattendu! s'écria madame d'Overburg. Quelle grandeur d'ame chez un homme de
basse extraction! Ah! Marcel, si affligeant que cela soit, il faut pourtant le reconnaitre, actuellement il
n'est pas rare de trouver parmi les bourgeois enrichis plus de noblesse de coeur et de bonté que parmi
les gens de haute naissance.

—N'exagérez pas, Laure, répliqua son mari. Ces bourgeois peuvent exercer le commerce et
I'industrie. Quand la chance leur sourit, ils gagnent énormément d'argent, et ils ne sont pas obligés de
I'épargner par devoir de famille. Nous, au contraire, si nous ne pouvons pas conserver ce que nos
parents nous ont laissé, nous allons insensiblement, mais infailliblement vers la déchéance.

—Mais, maintenant, Marcel, nous sommes délivrés de cette inquiétude, n'est-ce pas?
—Oui; mais M. Steenvliet a mis une condition a son assistance.
—Oh! nous l'acceptons sans hésiter.

—Naturellement, Laure; notre salut est a ce prix.



—Et quelle est cette condition?

—TJe vais vous le dire: vous avez vu le fils de M. Steenvliet; c'est un gentil garcon, tres poli, intelligent,
et de plus, réservé et modeste. Notre Clémence paraissait se plaire particulierement en sa compagnie,
n'est-ce pas?

—En effet, Marcel; mais pourquoi me demandez-vous tout cela?

—C'est parce que M. Steenvliet m'a fait la proposition de permettre que notre Clémence épouse son
fils Herman.

La baronne se leva et regarda son mari en face avec autant d'étonnement que si elle apprenait la
chose du monde la plus incroyable.

—Permettre que notre Clémence épouse son fils? répéta-t-elle lentement. Mais cela est impossible.

—C'est regrettable a coup sir, Laure, mais serait-ce la premiére fois qu'une famille noble, pour
sauver son honneur ou son existence, se résigne a un pareil sacrifice?

—Une mésalliance? Notre Clémence, la femme du fils d'un bourgeois qui, a ce qu'on dit, a commencé
sa fortune comme simple journalier! Mais a la seule nouvelle d'un pareil mariage votre oncle le marquis
se mettra dans une furieuse colere, et nous déshéritera par vengeance.

—Ne vous inquiétez pas de cela, Laure; je vais d'abord lui demander son approbation, et je suis
certain qu'il ne me la refusera pas si je puis lui annoncer que vous et Clémence avez donné votre
consentement. Voyons, rasseyez-vous... Vous pleurez, Laure? Non, ne luttez pas inutilement contre une
inexorable fatalité. Je comprends votre chagrin; mais il y a des circonstances dans la vie ou de deux
maux on est contraint de choisir le moindre. Vous étes meére; décidez: la pauvreté, la honte pour nous
et nos enfants; la chute définitive de notre race, ou bien le mariage de Clémence avec un fils de
bourgeois qui lui apporte en dot un million,—je dis un million. Parlez, que choisissez-vous?

—Situation terrible! Mais, hélas! je le sens bien, il n'y a pas moyen de s'y soustraire, soupira la vieille
dame d'un ton de profond découragement.

—Vous consentez, Laure?

—Ah! il le faut bien; nous ne pouvons faire autrement. Pauvre
Clémence!

—Pauvre Clémence, dites-vous, mais elle acceptera probablement avec joie la main d'Herman
Steenvliet. Il ne lui est pas antipathique; le million que son pére lui donne en dot plaidera aussi quelque
peu en sa faveur... Que pensez-vous Laure, des dispositions de Clémence a l'égard de Herman
Steenvliet?

—Elle m'a, en effet, parlé quelquefois de lui avec éloge; mais éprouve-t-elle pour lui une sympathie
particuliere, c'est ce que je ne saurais dire.

—Nous allons le savoir tout de suite, Laure. Allons, prenez courage, et cachez votre tristesse. Je vais
faire venir Clémence.

11 sortit pour donner un ordre a un domestique, et revint aupres de sa femme.

Laure, dit-il, quel que soit le sentiment de notre fille, n'oubliez pas qu'il faut qu'elle consente; il le
faut! Ainsi, point de faiblesse; au contraire, vous m'aiderez franchement et sans hésiter. En ne le
faisant pas, vous m'affligeriez inutilement; s'il le faut, faites violence a votre compassion maternelle. Eh
bien, que puis-je attendre de vous?

—Je vous aiderai de tout mon pouvoir; c'est mon devoir, je le sens bien, répondit la vieille dame d'un
ton résolu.

—Merci, Laure, vous me faciliterez ma pénible tache. Maintenant tachez de faire bon visage et de ne
pas avoir l'air triste. J'entends venir Clémence.

—Laissez-moi entamer l'affaire, dit madame d'Overburg. Vous y mettriez trop de précipitation, et
pourriez l'effrayer.

La jeune fille ouvrit la porte de l'appartement. Elle n'était point particulierement jolie de visage; mais
sa taille svelte et bien prise, et 1'élégante richesse de sa claire toilette du matin lui donnaient un
extérieur des plus agréables.



Elle se jeta au cou du baron en s'écriant:

—Ah! vous souriez, mon cher pere; vous étes de bonne humeur; votre chagrin est passé! Mon frere
Alfred pourra-t-il devenir le fiancé de la jeune comtesse van Eeckholt?

—Oui, mon enfant, répondit M. d'Overburg, mais votre mere a, de son c6té, a vous communiquer une
heureuse nouvelle qui vous intéresse particulierement.

—Qui me concerne, moi! Parlez, mere chérie! qu'est-ce que c'est? s'écria la jeune fille avec une vive
curiosité. Me donnez-vous la belle robe de soie bleue que nous avons admirée Montagne-de-la-Cour a
Bruxelles?

—I1 s'agit de tout autre chose; d'une chose de la plus haute importance et du plus brillant résultat, dit
la vieille dame en saisissant les deux mains de sa fille. Vous allez aussi vous marier, enfant.

—Moi, me marier?

—Oui; vous voulez bien, n'est-ce pas?

—Sans doute, je veux bien, meére... Et qui sera mon fiancé? Est-ce un joli homme?

—Oui, Clémence, un tres joli garcon, qui apporte un million de dot.

—L'ai-je déja vu, mere?

—Vous l'avez vu plus d'une fois et vous avez causé avec lui; vous le trouviez méme trés aimable.
—DMais qui est-ce?

—Devinez.

La jeune fille posa l'index sur son front et murmura toute pensive:

—Le chevalier Van Rietwyck?... Pas celui-la! Guillaume de Hooghe?...
Pas non plus? Paul de Deule? M. de Garchamp?

A chaque nom la vieille dame secouait la téte en signe de dénégation.

Le visage du baron prit une expression d'inquiétude. Cette conversation prenait une tournure peu
favorable, a ce qu'il lui semblait. En effet, si Clémence avait éprouvé la moindre inclination pour
Herman Steenvliet, n'est-ce pas a lui qu'elle elt songé tout d'abord?

—Ah! je sais qui vous voulez dire, s'écria la fille: M. de Menting.

—Non, pas celui-la non plus, dit la meére.

—C'est cependant un comte ou un baron pour moins, ma mere?

—Non, mais son pere posséde des millions; vous pourrez briller au-dessus des plus riches.
—Vous ma faites frémir d'impatience. Dites-moi vite de qui il s'agit.

—I1 s'appelle Herman.

—Herman? Herman? Quel Herman? répéta la une fille toute surprise.

—Herman Steenvliet, mon enfant. N'est-ce pas un joli jeune homme distingué et digne d'étre aimé?
Une expression de pitié dédaigneuse contracta le visage de la jeune fille, qui murmura:
—Oui, peut-étre bien, ma mere... mais le pauvre gargon n'est méme pas de sang noble.

Et elle ajouta en riant presque aux éclats;

—Ah! ah! moi la fiancée d'Herman Steenvliet! Alfred dit que son pere a été macon. Mere, mere, vous
avez voulu vous amuser a mes dépens. Quoi: mon frére va épouser une comtesse, et moi je deviendrais
la femme d'un fils d'ouvrier. Quelle mauvaise plaisanterie est-ce la?... Vous vous taisez, mon pere? Vous
paraissez contrarié? Je commence a avoir peur. Je vous en prie, rassurez-moi; dites-moi que les paroles
de ma meére n'étaient sérieuses.

—Elles sont tres sérieuses, au contraire, mon enfant, répondit le baron. Asseyez-vous la devant moi,
Clémence. Je vais tacher de vous faire comprendre que vous avez les meilleures raisons du monde



d'accepter cette union avec une grande joie. Herman Steenvliet est un joli garcon, bien élevé et plein
de cceur. De ce cOté, vous n'avez certes pas a vous plaindre. Son pere, qui est veuf et immensément
riche, lui donne un million de dot et vous installe dans son hotel en souveraine maitresse. Vous jouirez
donc, a partir du jour de votre mariage, de tout ce qui peut rendre une femme heureuse: une demeure
princiere, des équipages magnifiques, de nombreux serviteurs, des fétes splendides ol vous pourrez
éclipser les plus riches par le luxe de vos toilettes et 1'éclat de vos diamants.

—Mais tout cela ne lui donne pas une goutte de sang noble! interrompit pour la troisieme fois la
jeune fille.

Le baron, contrarié parce qu'il entrevoyait l'insucces de ses efforts, secoua la téte et grommela avec
impatience:

—Puisque les mérites personnels de votre futur époux, et la grande fortune qu'il vous apporte vous
laissent indifférente, j'invoquerai d'autres raisons.

—C'est superflu, mon pere: Je ne ressens pas la moindre sympathie pour ce M. Herman Steenvliet, et
je n'ai aucune envie de vendre ma naissance pour de l'argent.

—Votre volonté n'est pas plus libre que la notre en cette affaire, Clémence. La fatalité le veut ainsi, et
au besoin j'userais de mon autorité paternelle pour vous imposer ce mariage.

La jeune fille s'apercut seulement alors au ton ferme de la voix de son pére, que tout cela était
sérieux. Elle prit peur, et se jeta en pleurant au cou de la baronne.

—Mere, meére, protégez votre enfant! gémit-elle.

—Vous avez tort, ma chere Clémence, dit la vieille dame en faisant violence a sa propre douleur. Cent
autres a ta place béniraient le ciel d'une union si avantageuse.

—Mais vous me repoussez de la famille, vous me jetez dans les bras d'un fils d'ouvrier! s'écria la
jeune fille. Je perds ma noblesse et mon mari n'en restera pas moins un roturier...

—Soyons calmes, Clémence, ordonna M. d'Overburg. Asseyez-vous, et comprimez vos larmes, je le
veux!

Lorsque sa fille eut obéi, il reprit d'une voix sombre et impérieuse.

—Ah! vous vous montrez rebelle aux conseils et aux désirs de vos parents! Je me vois donc contraint
de vous apprendre dans quelle situation le sort nous a placés? Eh bien, écoutez, je vais vous le dire.
Pour faire honneur a notre position dans le monde, pour pourvoir aux frais du 1'éducation de vos sceurs
et des prodigalités de vos fréres, a demi ruiné par des pertes antérieures, j'ai été obligé de grever nos
biens d'hypotheques. En outre j'ai emprunté une somme considérable a la société La Prudence et je 1'ai
confiée a des amis afin de spéculer a la Bourse pour notre compte commun. Un serviteur infidele a volé
des millions a la banque La Prudence, et dans cette catastrophe nous avons perdu toute notre fortune.
Nous ne possédons plus rien; il ne nous reste rien au monde qu'une dette que nous ne pouvons pas

payer...

La pauvre jeune fille, pale comme un linge, regardait son pere en tremblant et versait d'abondantes
larmes, sans dire un mot.

—S'il vous était possible de refuser ce mariage, Clémence, savez-vous ce qu'il arriverait? poursuivit
son peére. Je dois a la Banque deux cent cinquante mille francs. Pour se rembourser de cette somme, les
créanciers feraient vendre aux encheres publiques tous nos biens, méme notre chateau patrimonial, et
nous mettraient impitoyablement sur la rue. Que nous resterait-il a faire, alors, poursuivis, déshonorés
et réduits a la plus profonde misére? Oui, peut-étre pourrions-nous trouver, les uns ici, les autres plus
loin, un asile passager chez nos parents; mais néanmoins il nous faudrait recevoir de mains étrangéres
le pain de l'aumoéne et le manger dans la douleur et I'humiliation, nous, nous, rejetons de l'illustre
maison des Overburg! Acceptez la main d'Herman Steenvliet et vous vous sauvez vous-méme, et nous
tous avec vous. Le pere de votre mari ne m'aide pas seulement a éteindre completement ma dette, il
purge mes propriétés de toutes les hypothéques dont elles sont grevées... Vous ne dites rien, Clémence.

—Sacrifier ma noblesse! Moi, devenir la femme d'un bourgeois! Irrévocablement, pour toujours!
murmura la jeune fille frémissante de douleur et presque de dégofit!

—O Clémence, ayez pitié de votre malheureux pere, de votre meére, de vos freres et sceurs, dit le
baron d'un ton suppliant. Soyez notre ange protecteur a tous, dévouez-vous pour sauver l'honneur de
notre race.



La jeune fille parut hésiter.

—Allons, ma cheére enfant, soumettez-vous a la fatalité. S'il vous en cofite de faire ce sacrifice pour
notre bonheur a tous, consolez-vous a l'idée qu'a 1'époque ou nous vivons, de pareilles unions, entre
nobles et bourgeois, ne sont plus, comme autrefois, chose extraordinaire. Souvenez-vous des
demoiselles Van Wiegers et Van Sackel, et méme du jeune baron de Dorp, qui a épousé récemment la
fille d'un banquier.

—Etre pour toujours déchue de noblesse, rejetée hors de notre famille! soupira la jeune fille luttant
encore.

—Ah! Clémence, ma chere Clémence, s'écria le baron en tendant les mains vers sa fille, voyez votre
pere qui vous implore les larmes aux yeux! Soyez généreuse, sauvez-nous de la honte, de la déchéance!
consentez!

La jeune fille releva la téte, essuya ses larmes, et répondit avec une résolution surprenante:

—Eh bien, mon pere et vous, ma meére, peut-étre que la conviction que je me sacrifie pour 1'honneur
d'un grand nom—que je ne porterai plus, hélas—suffira-t-elle pour me donner la force de subir mon
triste sort avec résignation. Je consens! Qu'Herman Steenvliet devienne mon époux!

—Viens sur mon coceur, ma cheére, ma noble enfant, dit la vieille dame en embrassant sa fille avec
transport. Tu es l'ange gardien de la maison d'Overburg.

Le baron serra aussi sa fille dans ses bras avec une effusion pleine de reconnaissance. Aprés ces
épanchements, il reprit:

—Clémence, une bonne ceuvre ne doit pas rester inachevée. Puisque vous acceptez par dévouement
filial le mariage qu'on vous propose, vous ne pouvez pas laisser supposer que cette alliance vous afflige
ou que vous n'y consentez que sous la pression d'une inéluctable nécessité. Si 1'on surprenait des
larmes dans vos yeux...

—Je pleurerai dans la solitude, mon pére, quand je serai slire que personne ne peut me voir.

—Et la premiere fois que M. Steenvliet viendra nous rendre visite, accompagné de son fils? On ne se
marie pas sans se rencontrer un certain nombre de fois au préalable. Vous palissez, Clémence?
Comment accueillerez-vous votre futur?

—L'idée de la premiére visite m'effraie, en effet, mon pere. J'essaierai de cacher ce qui se passe dans
mon coeur; je me montrerai envers lui aussi jolie, aussi aimable que possible... Mais, 0 ciel, s'il
s'enhardissait a me parler de sympathie et d'amour.

—Ne craignez pas cela, dit le baron, il y a une raison qui s'y oppose. Je n'ai accepté moi-méme ce
projet de mariage que sous la condition bien expresse qu'il ne pourra étre, de part ni d'autre, considéré
comme décidé qu'apres l'approbation de mon oncle, le marquis de la Chesnaie.

—Ah! mon sort dépend de mon parrain le marquis? s'écria la jeune fille dont le regard s'illumina d'un
rayon d'espoir. Il refusera.

—Non, Clémence, il ne peut pas refuser. Je vais lui écrire. Il aura, comme nous, a choisir entre cette
union et une chute irrémédiable. Pour pouvoir refuser, il devrait me préter plus d'un quart de million.
L'en croyez-vous capable?

—Hélas, non! Je suis condamnée! soupira la jeune fille en baissant la téte avec un profond
découragement.

—Ne vous découragez pas ainsi, mon enfant, dit le baron. Vous vous accoutumerez petit a petit a
l'idée de cette union. La possession de millions compense bien des choses. Puisez des forces dans la
conviction que vous serez la bienfaitrice de toute votre famille. Je me retire dans mon appartement
pour écrire au marquis. Votre consentement contribuera pour beaucoup a le...

—Ah! mon pere, mon pére, allez-vous déja lui annoncer que je consens?...

—Que vous consentez avec joie, il le faut Clémence!

—Oh! je vous en prie, ne faites pas cela!

—Voudriez-vous déja retirer votre parole? Choisissez-vous donc la misére et la honte pour nous tous?

—Non, non, écrivez que je consens, c'est la vérité.



—Eh bien! prenez courage; les choses iront mieux que vous ne croyez.
En attendant, pas un mot de cette affaire a personne, songez-y bien.
Je me charge d'apprendre a vos fréres et sceurs ce qu'ils ont besoin
d'en savoir.

En achevant ces mots, il sortit du salon pour se rendre dans son cabinet. La, il se dirigea lentement
vers son bureau, mais il ne s'y assit pas, et resta debout, la téte baissée et le regard fixé a terre.

Une larme vint mouiller sa paupiére; il se parlait a voix basse, et dans son triste monologue, le nom
de sa chere fille et le mot de mésalliance revenaient souvent. Cependant, apres qu'il fut resté absorbé
pendant assez longtemps dans ses pénibles réflexions, il redressa tout a coup la téte en se disant a lui-
méme:

«Mais a quoi bon toutes ces douloureuses réflexions? Il faut que cela se passe. Hésiter serait une
folie; allons, prenons courage!» Il s'assit devant son bureau et se mit a écrire. De temps en temps il
s'interrompait pour peser ses mots et pour chercher des tournures de phrase propres a ménager les
susceptibilités de son oncle, en méme temps que pour réfléchir a ce qu'il devait lui confier et a ce dont
il devait lui faire mystére. En effet, un refus du marquis ou une exhérédation prononcée par lui étaient
un malheur irréparable qu'il devait éviter a tout prix.

C'est en vue du résultat a obtenir qu'il raconta la catastrophe de la banque La Prudence et la perte
immense qui résultait pour lui comme pour beaucoup d'autres, des abominables malversations d'un
caissier infidele. Il ne dit pas un mot, naturellement, de ses spéculations a la Bourse et des spéculations
qu'il avait laissé faire en son nom par un syndicat. Il expliqua a son oncle qu'un généreux ami l'avait
sauvé de sa situation sans issue, en lui prétant deux cent cinquante mille francs. Il arriva a la fin a
confesser que cette personne,—un entrepreneur de grands travaux publics, riche de plusieurs millions,
et généralement entouré de l'estime de la bourgeoisie,—avait demandé pour son fils la main de
Clémence. Ce serait, malgré la roture de M. Steenvliet, un brillant mariage, que sa femme et lui, mais
surtout Clémence, désiraient ardemment voir se réaliser; mais ni la baronne, ni M. d'Overburg, ni
Clémence, ne voulaient rien décider a ce sujet sans avoir obtenu l'approbation de leur cher et
respectable oncle et parrain. C'est a l'effet de solliciter cette approbation qu'il lui écrivait, et ils
espéraient tous qu'il ne tarderait pas a leur envoyer une réponse favorable.

Il relut attentivement sa lettre, la ferma, la cacheta du sceau a ses armes et tira un cordon de
sonnette.

Un domestique parut.

—Tenez, lui dit le baron, remettez cette lettre a Vincent le chasseur. Qu'il coure a la gare du chemin
de fer, et qu'il la jette dans la boite de la poste.

\"

M. d'Overburg, inquiété par les bruits qui couraient en ville sur la chute de la banque La Prudence,
avait déja depuis quatre jours disposé des deux cent cinquante mille francs et versé cette somme dans
la caisse de la Banque.

A cette occasion, il était venu lui-méme chez M. Steenvliet et lui avait dit de quelle fagon pressante il
avait écrit a son oncle le marquis. La réponse ne lui était pas encore parvenue, mais il ne doutait
nullement qu'elle ne fiit favorable.

A la demande de l'entrepreneur, il fut convenu entre eux que le baron donnerait, une dizaine de jours
plus tard, un grand diner auquel il inviterait quelques-uns de ses parents les plus considérables, ainsi
que M. Steenvliet et son fils. Et a ce diner on ferait connaitre le projet de mariage.

Mais néanmoins, deés que la réponse approbative du marquis arriverait, le baron la ferait connaitre a
l'entrepreneur, et celui-ci viendrait avec son fils au chéateau, pour que Herman et Clémence, devenus
fiancés, pussent faire plus ample connaissance. Les convenances exigeaient que jusque-la on ne
ménageat pas aux jeunes gens d'occasions de se rencontrer.

Lorsque M. Steenvliet fit part a son fils de la joie que lui causait la tournure favorable des choses
relativement au mariage d'Herman avec mademoiselle d'Overburg, le jeune homme se montra tres



froid. Il déclara qu'il était prét a se conformer aux désirs de son pere; mais que ce mariage réussit ou
non, cela le laissait fort indifférent.

En attendant, le jeune Steenvliet allait tous les jours au club. Il devait, d'apres les conseils de son
pere, faire tous ses efforts pour pénétrer plus avant dans l'amitié de M. Alfred, car celui-ci pouvait
contribuer pour beaucoup a disposer favorablement le coeur de sa soeur.

Il en résulta naturellement que Herman, qui, sans cela, n'était déja que trop enclin a boire, courut le
danger de s'oublier dans le vin et dans de bruyantes orgies. En effet, il rentra plus d'une fois au logis
tres tard dans la nuit et avec un violent mal de téte; mais heureusement, dans ces derniers jours, il ne
se présenta pas au club de nouvelles occasions de plaisirs excessifs.

Plusieurs fois Herman avait pensé a la maisonnette du vieux charpentier Jean Wouters. Parfois,
lorsqu'un long repos avait éclairci ses esprits, 1'image de Lina Wouters se dressait devant ses yeux, et
alors il éprouvait un sentiment de regret et de honte, et il chassait l'image avec un triste sourire
d'ironie. Lina n'avait-elle pas aidé a le ramasser dans la boue du chemin? Ne devait-elle pas le
considérer comme un misérable ivrogne?... Il s'efforcerait d'oublier cette rencontre. S'il était devenu
indifférent a 1'opinion que le monde pouvait avoir de lui, il ne voulait pas du moins avoir a rougir devant
les innocents compagnons des jeux de son enfance...

Sur ces entrefaites, arriva le jour fixé pour le banquet a 1'Adigle d'Or.

Pendant toute la matinée, Herman fut comme poursuivi par la question de savoir s'il n'était pas de
son devoir de profiter de cette occasion pour aller féliciter le charpentier et sa famille de leur
généreuse conduite envers lui. Il lutta longtemps contre cette idée, et la repoussa plus d'une fois; mais
elle se représenta si souvent qu'il finit par l'admettre, et résolut de faire une courte visite au
charpentier, afin de lui exprimer en quelques mots sa reconnaissance.

S'il prenait le chemin de fer, il risquait de rencontrer ses compagnons du club. Ils voudraient savoir
pourquoi il les quittait en route, et le suivraient probablement. Pouvait-il fournir a ces jeunes gens
ironiques et railleurs l'occasion de mettre le pied sur le seuil du charpentier? Serait-ce la la
récompense qu'il devait apporter en guise de remerciement a ces braves gens si simples? Oh! non, ce
serait une lacheté...

Il y avait un moyen, pensait-il, d'éviter cet inconvénient. Il partirait par le chemin de fer, mais
beaucoup plus tot que ses amis.

Lorsque, mettant a exécution cette résolution, il descendit peu apres quatre heures a la station de
Loth, il vit le garcon de 1'h6tel de 1'Aigle d'or et un ouvrier qui emportaient un panier et deux grandes
caisses qu'on venait de descendre d'un wagon de bagages. C'étaient probablement des fruits, des tartes
et du dessert pour le banquet.

Herman se déroba, autant que possible, a 1'attention de ces deux individus, et marcha rapidement sur
la chaussée.

Apres avoir marché pendant quelques minutes dans cette direction, il prit un chemin de terre a
droite, et le suivit d'un pas rapide, jusqu'a ce que, a quelques centaines de pas plus loin, il vit se
dresser la maisonnette de Jean Wouters.

L'humble maison d'ouvriers ol on l'avait si généreusement soigné et hébergé, était la solitaire en
plein champ, a demi cachée sous le feuillage sombre de ses noyers géants, et égayée par la verdure
plus claire des cerisiers et des pommiers du verger. Au-dessus de la haie d'épines qui servait de cl6ture
au jardinet précédant la maison, s'élevaient deux buissons de syringa chargés de fleurs, dont le parfum
pénétrant se répandait au loin et que le jeune homme respirait avec délices.

Le clair soleil de mai versait sa lumiere bienfaisante sur cette tranquille oasis, quelques pigeons
roucoulants se promenaient sur le toit de cette pittoresque demeure, et du feuillage touffu d'un cerisier
s'élevait la chanson mélodieuse d'un rossignol.

Herman s'arréta impressionné: une expression étrange parut sur son visage; l'enthousiasme et le
bonheur brillaient dans ses yeux, et il se mit a murmurer en lui-méme:

—Comme nous sentons tout a coup raviver nos souvenirs en voyant des lieux familiers, en entendant
des sons connus, en respirant des parfums aimés!... Je revois ma grand-mere et mon vieux grand-pere
qui me sourient derriére la haie de leur jardin. Ils demeuraient dans une maisonnette pareille a celle-ci,
un peu plus grande... ma mere me tient par la main, guidant mes pas encore chancelants. Nous venons
d'entrer dans le joli mois de mai, comme a présent; c'est le jour anniversaire de mon grand-pere. Je
porte un gros bouquet de fleurs; je balbutie mon compliment de féte; le vieillard me serre en tremblant



sur son cceur; je sens une larme tomber sur mon front... Hélas! ils ne sont plus, ces nobles coeurs... et
morte aussi est ma bonne mere!

Il secoua la téte avec tristesse, et lutta pendant un instant contre ces pensées affligeantes. Enfin il
marcha résolument vers la maison.

Arrivé dans le jardinet qui la précédait, il s'arréta de nouveau pour contempler avec une satisfaction
intime les humbles fleurettes qui bordaient le chemin, et qui semblaient lui sourire comme a une
ancienne connaissance. C'étaient en effet des amies de son heureuse enfance, et il se souvint, en ce
moment, combien de fois il en avait paré, en jouant, la téte blonde de la petite Caroline Wouters; la
violette odorante, la marguerite blanche au coeur rose, 1'églantine pourprée, le joli bouton d'or;
diamants bruts de la couronne de son innocente compagne de jeux, bien autrement beaux et précieux
pour son cceur que les fleurs rares et chéres qu'il avait vues depuis lors dans le jardin de son pere ou
dans les magnifiques serres de ses nobles camarades du Club.

Peut-étre flt-il resté longtemps absorbé dans ces souvenirs et dans cette réverie, si une voix de
femme n'avait tout a coup frappé son oreille.

—Eh quoi, c'est vous, M. Steenvliet; ne restez donc pas a la porte; entrez, je vous en prie.
—Bonjour, meére Wouters, N'y a-t-il pas d'empéchement?

—De l'empéchement? Il n'y a jamais d'empéchement, Monsieur. Et dans tous les cas il n'y en aurait
jamais pour vous. Entrez donc. Et comment vous portez-vous maintenant? Vous paraissez en parfaite
santé et de bonne humeur. Ah! maintenant je vous retrouve; mais l'autre soir, j'aurais eu peine a vous
reconnaitre; vous aviez un si dréle d'air! Asseyez-vous, monsieur Steenvliet. Non, pas sur cette chaise-
la: en voici une meilleure... et a quoi devons-nous l'honneur de votre visite, s'il n'y a pas d'indiscrétion a
vous le demander?

—]Je venais vous remercier tous de vos bontés envers moi, répondit le jeune homme.

—C'était bien ce que je pensais, Monsieur, mais cela n'était pas nécessaire, car en pareille
circonstance nous en eussions fait autant pour tout le monde.

—Je vous crois, mere Wouters; mais cela n'empéche cependant pas que je ne doive de la
reconnaissance a votre pére et a votre fille pour la pitié généreuse qu'ils m'ont témoignée. C'est surtout
au pere Wouters que je veux exprimer ma gratitude.

—Mon pére est a son travail, au village; notre Lina est allée a
Hal...

—Alors, je vais vous dire adieu, et je viendrai vous revoir un autre jour.

—A votre place, j'attendrais plutét un peu, Monsieur, notre Lina est allée porter a la facteuse la
dentelle qu'elle venait d'achever; elle devrait déja étre de retour: je l'attends a chaque instant... Vous
en aller sans avoir vu mon pére ou ma fille? Et vous vous étes donné la peine de venir de Bruxelles pour
cela?

—Pas précisément, la mére; nous avons une petite féte d'amis a 1'Adigle d’or.
La bonne femme le regarda avec étonnement.

—Vous allez a 1'digle d'or? murmura-t-elle. Oh! Monsieur, pour l'amour de Dieu, ne faites pas cela!
Vous allez encore vous rendre malade... Voici justement notre Lina qui arrive. Je I'entends qui chante.

Un joyeux sourire éclaira la physionomie du jeune homme, pendant qu'il prétait 1'oreille aux sons
encore lointains. Il chantonnait lui-méme a demi-voix:

Gais bergers, bergéres jolies,
Sur I'herbe verte des prairies
Menez vos moutons bondissants;
Voici venir le doux printemps.

—Vous connaissez la chanson, Monsieur? demanda la femme.

—Si je la connais, meére Wouters? Je l'ai chantée des centaines de fois. Ma mere m'a bercé avec cette
chanson-la.

Il se rapprocha de la porte et se mit sur le seuil. De la il vit de loin Lina qui arrivait par le chemin de
terre.



La jeune fille, pour aller a Hal, avait mis ses habits des dimanches. Le costume original des
paysannes brabanconnes lui seyait a merveille, surtout le madras aux couleurs tendres épinglé sur sa
téte, et qui retombait sur ses épaules en encadrant ses joues fraiches.

Quoique, jusqu'a ce moment, la seule cause des dispositions joyeuses du jeune homme elt été le
souvenir de son heureuse enfance que lui rappelaient les lieux ou il se trouvait, il ne put pas
s'empécher de reconnaitre pourtant que l'innocente compagne de ses jeux d'autrefois était devenue
une jolie et charmante jeune fille. Cela lui fit véritablement plaisir pour elle.

—Bonjour, monsieur Steenvliet, dit Lina on entrant dans la maison. Que je suis contente de vous voir!
J'étais si curieuse de savoir si vous n'étiez pas devenu sérieusement malade apres la triste nuit de la
semaine derniere; mais, Dieu soit loué, ma crainte n'était pas fondée.

—Je vous remercie, ma bonne Lina, répondit-il: je ne mérite pas un si vif intérét.

Tout en parlant, la jeune fille avait 6té le mouchoir qui lui couvrait la téte, et 1'avait déposé sur un
buffet. Elle s'approcha de la table en disant:

—Je suis un peu fatiguée d'avoir marché vite. Si monsieur Steenvliet daignait prendre une chaise, je
pourrais m'asseoir également.

Le jeune homme déféra a son désir tout en déclarant qu'il ne pouvait pas rester longtemps. Il n'était
venu que pour les remercier des bontés qu'ils avaient tous eues pour lui. On l'attendait a 1'Aigle d'or.

—Juste ciel! s'écria Lina, allez-vous encore a 1'Aigle d'or? Ah!
Monsieur, vous me faites trembler!

—En effet, vous paraissez tout effrayée, dit-il en souriant.
Pourquoi?

—Comment pouvez-vous le demander? Je ne suis qu'une pauvre paysanne, et vous un riche monsieur;
Je n'ai pas le droit de vous donner des conseils, mais je n'oublie pas cependant que, tout enfant, j'ai
joué avec vous, et que vous m'avez sauvé la vie... Si vous étiez mon frere, je me jetterais a vos genoux
et vous supplierais, les larmes aux yeux, de ne pas aller a 1'Adigle d’or.

—Vous prenez la chose trop au sérieux, Lina.

—Que ne donnerais-je pas pour vous retenir d'aller a 1'Aigle d'or! dit la jeune fille en soupirant.
Grand-pére me l'a assez fait comprendre. Si vous retournez a 1'Aigle d'or, vous deviendrez de
nouveau... de nouveau... malade. Sur cette pente on glisse toujours de plus en plus, et l'on est perdu
avant qu'on le sache.

—Avec votre permission, Monsieur, ma fille a raison, ajouta la mere. Un si gentil gargon, ah! ce serait
vraiment dommage. N'oubliez pas le proverbe qui dit: évitez les endroits ol tombent les fléaux.

—Oui, bonnes gens, murmura Herman devenu pensif, je ne dis pas qu'il ne vaudrait point infiniment
mieux pour moi de suivre votre conseil; mais a présent cela ne se peut pas. Cet aprés-midi, a cing
heures, il y aura un banquet d'amis a 1'Aigle d'or, et il faut absolument que j'y assiste.

Il y eut un moment de silence; la jeune fille avait laissé retomber sa téte sur sa poitrine, et ses yeux
demeuraient baissés.

—Lina, dit-il, je vois avec peine que mes paroles vous affligent. Je vous remercie de l'intérét et de
l'amitié que vous me témoignez... Pour vous prouver que je vous en suis sincerement reconnaissant, je
vous promets que je me conduirai avec retenue a 1'digle d'or et de ne pas y boire plus de vin qu'il ne
convient a quelqu'un qui a résolu de garder son sang-froid. Ne secouez pas la téte, Lina; plus d'une fois
on a exigé de moi semblable promesse, sans que j'aie pu la tenir. Mais, faite a vous, cette fois, elle sera
sacree.

Il avait prononcé ces mots avec un tel accent de conviction que Lina, heureuse et fiere de son
triomphe, releva la téte et regarda le jeune homme avec un gai sourire.

—Merci, merci, monsieur Steenvliet, s'écria-t-elle en battant des mains. Je vous crois; maintenant je
suis contente.

Herman se leva comme pour prendre congé.

—Vous allez déja nous dire adieu? demanda la meére. Il est a peine quatre heures. Vous avez encore
trois quarts d'heure de temps.



—En effet, mere Wouters, mais je crains de vous déranger.
—DMais pas du tout, Monsieur: je vous en prie, restez assis.

Aprés un moment de silence, pendant lequel Herman regarda tout autour de la chambre, il dit a la
jeune fille, comme s'il voulait donner un autre tour a la conversation:

—Je le vois bien, Lina, vous n'étes pas riche; mais néanmoins tout respire ici le bien-étre et le
bonheur. Vous croyez que les grandes richesses rendent toujours 'homme heureux? Comme vous vous
trompez! Mon pere possede des millions, je puis dépenser de 1'argent, en dissiper méme autant que je
veux. Ah! je donnerais volontiers toute cette richesse pour pouvoir revivre dans le passé, pour
retrouver avec la naiveté de l'enfance, la pureté de 1'ame et la paix du coeur... Vous le rappelez-vous
encore, Lina, le jour, le beau jour ou je remportai a 1'école le premier prix de lecture, tandis que vous
obteniez, vous, le premier prix d'écriture? Ma grand'meére, dans sa petite ferme, avait préparé une
grande marmite de riz au lait avec du sucre et de la cannelle, et invité a la féte une vingtaine de nos
condisciples... Comme nous avons couru, dansé et sauté dans le verger, toute cette journée-la!

—Si je m'en souviens! murmura la jeune fille émue. Pendant que vous en parlez, Monsieur, je vois
revivre tout cela devant mes yeux.

—Mais ce que vous ne savez probablement plus, Lina, et ce qui vit toujours dans ma mémoire, c'est la
figure de ma mere qui, a la fin de la féte, nous prit tous les deux dans ses bras, et prétendit que le roi et
la reine,—c'est ainsi qu'on nous nommait ce jour-la,—devaient s'embrasser entre eux.

—Non, je n'ai pas souvenir de cela, dit Lina on riant.

—C'est bien ainsi, j'étais la, s'écria la mere Wouters en battant joyeusement des mains. C'était une
joie! Et la mere Steenvliet paraissait si heureuse!

—Ma mere était une femme d'un excellent coeur, n'est-ce pas?
—La bonté méme: un cceur d'ange, Monsieur.

—Ah! J'ai gardé un doux souvenir de cette journée-la, dit
Lina. Vous rappelez-vous, Herman...—pardon, je veux dire monsieur
Steenvliet.

—Non, je vous en prie, appelez-moi simplement Herman; sans cela vous m'obligeriez a vous appeler
mademoiselle.

—Eh bien, monsieur Herman, vous rappelez-vous encore quel livre vous avez regu en prix? Non? Il
avait pour titre: les Pauvres Orphelins, et 'histoire qu'il contenait était si belle et si touchante que j'en
pleurais tous les soirs quand votre mere nous en faisait la lecture.

—Oui, certes, je m'en souviens, répondit le jeune homme.

—Un jour que le grand Nicolas du forgeron m'avait battue dans la prairie, et que je pleurais
amerement, vous m'avez donné ce livre pour me consoler, monsieur Herman, du consentement de votre
mere, car vous n'ignoriez pas combien ce cadeau devait me faire plaisir.

Elle se leva, s'approcha de la muraille et revint avec un petit livre en s'écriant joyeusement:

—Tenez, le voici, votre cadeau. Votre nom s'y trouve inscrit par le maitre d'école... Si je pense encore
quelquefois a ces jours heureux? Presque tous les dimanches je relis le soir ce joli petit livre, et alors je
revois en pensée toutes les personnes, grandes et petites, dont il me rappelle la tendre amitié.

—Oh! les souvenirs du ceeur, quelle source de douces et pures jouissances! dit Herman en soupirant.
Laissez-moi feuilleter ce cher petit livre... Ah! voila mon nom; et vous, bonne Lina, pour ne pas
I'oublier, vous avez écrit dessous, de votre propre main, que je vous en ai fait présent a Ruysbroeck, le
20 septembre 1840.

—Lisez, donc a la page 30, monsieur Herman: ce livre raconte que les pauvres orphelins sont sur le
point de mourir de froid et de faim, et comment la dame charitable leur donne a manger et leur
distribue de chauds vétements. C'est surtout a ce passage que je versais des larmes, monsieur Herman.

Le jeune homme avait cherché la page désignée et se mit a lire a voix basse, assez haut cependant
pour étre entendu de Lina, le récit de 1'extréme détresse des enfants abandonnés.

Pendant ce temps la femme Wouters s'occupait de faire le café, et tirait de l'armoire un pain bis et
une assiette avec du beurre.



Lorsque Herman arriva a l'endroit ou les enfants affamés sont secourus par une dame charitable, sa
vue s'obscurcit tout a coup. Il regarda la jeune fille et vit qu'a travers son sourire brillaient deux larmes
qui roulérent sur ses joues comme deux perles.

—Ah ah! c'est étrange! s'écria-t-il en riant également. Nous étions redevenus enfants. Il me semblait
voir ma mere qui m'écoutait, et a coté d'elle une petite fille avec deux yeux bleus pleins de larmes...

—Allons, allons, mettez ce livre de c6té maintenant, dit la mere qui se préparait a étendre sur la table
une nappe rayée. Vous nous feriez oublier notre café du gofiter. Si Monsieur Steenvliet voulait nous
faire I'honneur...

—Je prendrai volontiers une tasse de café pour vous faire plaisir, répondit-il; mais apres cela il faut
que je parte; mes amis m'attendent probablement déja depuis longtemps.

—Comme il vous plaira, Monsieur... Maintenant, Lina, mettez-vous a table: nous prendrons aussi
notre part.

Et les deux femmes mordirent avec appétit dans leurs tartines bises.

Herman les regardait silencieusement avec une expression singuliere, comme s'il éprouvait un
sentiment d'envie.

—Nous avons également du pain blanc dans la maison, dit la veuve. Mon pere a l'estomac un peu
débile et ne supporte pas bien le pain de seigle. Si Monsieur a envie de gofiter notre pain de froment...

—Ah! que I'hnomme est un étre bizarre! Un diner princier m'attend a 1'digle d'or; il y a un chef de
cuisine de Bruxelles; on nous servira toutes les primeurs, tous les mets rares et chers... et maintenant
je vous envie, et j'ai faim d'une bouchée de ce lourd pain de seigle! Allons, la mere, je vous en prie,
donnez-moi une tartine.

La meére Wouters, grandement étonnée, s'empressa de déférer a son désir, et il mordit a belles dents
dans la tranche de pain dur, pendant que ses yeux brillaient de plaisir.

—Lina, Lina, vous souvient-il encore, demanda-t-il, que ma mere, quand nous revenions ensemble de
I'école, nous tendait a tous deux une tartine de pain bis, pareille a celle-ci, et que nous nous jetions
dessus comme deux jeunes loups? Des tranches de pain assez grosses et assez lourdes, disait ma mere,
pour jeter un paysan a bas de son cheval?... Mais comme cela nous paraissait bon et savoureux! Voila
plus de quinze ans que je n'avais plus goiité de ce pain-la.

—Mais ce dont je me souviens mieux encore, répondit la jeune fille avec animation, c'est que nous
allions courir dans la prairie avec les petits vachers, et que nous y allumions un feu de bois sec et de
feuilles seches pour cuire nos pommes de terre dans la cendre.

—Des pommes de terre et des cuisses de grenouilles, Lina.
—Et comme nous jouions a la dinette alors, n'est-ce pas?

—Et moi, comme je savais que vous aimiez beaucoup les navets, j'allais en arracher une pleine
brassée dans le champ du fermier Christian.

—Oui, oui, je me rappelle méme qu'un jour le garde-champétre vous attrapa et vous arracha presque
les oreilles, tant il vous les secoua; et vous, au lieu de pleurer, vous n'en fites que rire.

—]Je le crois bien, Lina, j'avais fait cela pour vous; cela faisait mon orgueil et ma force.

—C'est dans une de ces folles journées que vous avez sauté dans le ruisseau le Malbeek pour m'en
retirer et me placer sur le bord, moi qui étais déja a moitié noyée. Voire peére était tres faché et vous
gronda séverement parce que vous rentriez a la maison couvert de boue; mais votre mere vous
approuva et dit qu'elle était fiere de votre courage et de votre bon cceur.

—Non, je ne me rappelle pas cela.
Herman se leva.
Immédiatement la jeune fille ajouta comme si elle voulait le retenir:

—N'avez-vous pas oublié comment nos méres,—elles sont ensemble au ciel maintenant,—nous avaient
travestis une fois le jour des Innocents? Vous portiez la veste de votre pere, et on vous avait tracé au-
dessus de la lévre de grosses moustaches noires avec un morceau de tison brilé; moi, j'étais affublée
de la jaquette et du bonnet plissé de ma mere. Nous devions aller manger des Couquebacques(1] chez



grand'mere Steenvliet; mais vous me paraissiez si laid, et j'avais tellement peur de vos grosses
moustaches noires, que je vous plantai la, et pris la fuite...

[Note 1: Espeéce de crépes.]

—Je dois me dépécher d'aller a 1'Aigle d'or, interrompit le jeune homme. Ah! Lina, que ne peut-on
passer sa vie au milieu de ces souvenirs rayonnants de son enfance! Je ne sais pas ce qui m'arrive, mais
je suis tres heureux; il y a comme une lumiere, une consolante lumiére qui est descendue dans mon
coeur; mais l'illusion ne peut pas durer toujours. Maintenant il faut que, bon gré, mal gré, je me décide
a prendre congé de vous.

—DMais il n'est pas encore quatre heures et demie, je vous en prie, monsieur Herman, restez encore
quelques minutes, dit la jeune fille avec un regard suppliant.

—Votre coucou retarde. Je commence réellement a croire, Lina, que vous cherchez a m'empécher
d'aller a 1'Aigle d'or.

—Eh bien, oui, j'en conviens. Il me semble méme que je sacrifierais volontiers deux années de ma vie
pour vous en empécher.

—Allons, allons, votre bon coeur vous fait craindre sans raison. Je tiendrai la promesse que je vous ai
faite. Croyez-moi, ce soir du moins je serai trés sobre, tres modéré... D'ailleurs ma vie orageuse de
jeune homme va bient6t prendre fin. Je vais me marier.

—Ah! c'est bien! s'écria joyeusement Lina. Votre future est sans doute trés riche.
—C'est la fille d'un baron.

—Et vous vous aimez sincerement, n'est-il pas vrai? demanda la mére
Wouters.

—Cela viendra peut-étre, murmura Herman en levant les épaules.
—Se marie-t-on donc sans amour chez les gens riches?

—Quelquefois. J'épouse une trés noble demoiselle que je n'ai vue que deux fois et tres peu de temps;
mais je 1'épouse parce que mon pére dit que ce mariage le rendra heureux.

—Ah! c'est une autre affaire, Monsieur; comme cela je comprends la chose.

—Maintenant, bonnes gens, dit le jeune homme en se tournant vers la porte, je vous renouvelle
I'expression de mes sincéres remerciements, et je vous prie d'annoncer au pere Wouters que je
considére comme un devoir pour moi de venir a la premiére occasion lui témoigner aussi ma
reconnaissance.

—Si vous vouliez de temps en temps nous honorer d'une visite en passant, vous nous feriez beaucoup
de plaisir, murmura la jeune fille. Pas vrai, ma mere, M. Herman sera toujours le bienvenu ici?

—Oui, oui, Monsieur, toujours le bienvenu, affirma la vieille femme.
—Portez-vous bien toutes deux: au revoir!
Et Herman Steenvliet, traversant le jardinet devant la maison, enfila le chemin de terre.

Il pressa le pas dans la direction de 1'auberge de 1'digle d’'or; mais il secouait la téte en se parlant a
lui-méme, et souriait en évoquant 1'un apres l'autre tous les doux souvenirs qui lui avaient fait revoir,
comme dans un beau réve, les jours heureux de son enfance.

Il avait déja fait un bon bout de chemin lorsque, dans sa préoccupation, il faillit renverser en le
heurtant, un vieillard qui venait en sens contraire avec un sac de toile sur le bras.

—Ah! pere Wouters, je vous demande pardon, balbutia-t-il. J'étais tellement distrait et absorbé que je
ne vous avais pas vu.

—Maintenant je vous reconnais bien aussi, dit le vieillard; vous étes M. Herman Steenvliet.

—Oui, et je suis allé chez vous pour vous remercier de vos bons soins. Je suis enchanté de vous
rencontrer. Croyez que je vous garderai une profonde reconnaissance.

—Vous paraissez tout a fait rétabli et bien portant, tant mieux! répondit le vieux paysan.
Malheureusement je n'ai pas besoin de demander a Monsieur ou il se rend encore une fois, C'est facile



a deviner, car on chante et on fait déja assez de tapage a 1'Aigle d'or.
—En effet, c'est 1a que je vais.

—Permettez a un vieillard de vous le dire, grommela Jean Wouters avec une expression de profond
mécontentement, qui s'expose ainsi volontairement au danger et compromet sa santé dans de folles
orgies, ne mérite ni estime ni pitié... Et, puisqu'il en est ainsi, Monsieur, je dois vous avertir que si je
vous rencontrais encore une fois dans le méme état que la semaine derniere, je ne prendrais plus la
peine de vous ramasser.

Sans écouter les excuses du jeune homme ébahi, le pére Wouters s'éloigna en grommelant un adieu
sec et bref.

Au moment ou il allait atteindre sa demeure, il se retourna pour suivre M. Steenvliet du regard.

—Ah ¢a! pourquoi diable m'arrété-je ainsi en chemin? se dit le vieillard a lui-méme. Hésiterait-il? Ah!
si une bonne pensée pouvait le retenir! Il y aura un fameux train ce soir a 1'digle d'or; on y chante déja
si fort que le vacarme s'entend jusqu'au milieu de la Place... Tiens, le voila qui tourne a gauche et qui
disparait entre les arbres!

Jean Wouters regarda encore un moment, puis il continua son chemin. Rentré chez lui, il dit aux deux
femmes qui commencerent a lui parler de M. Steenvliet.

—Oui, oui, je sais, je l'ai rencontré. Je n'ai pas le temps d'écouter maintenant. Il n'y avait pas
beaucoup d'ouvrage a l'atelier. Je reviens, avec la permission de notre patron, pour pouvoir planter
encore avant le noir, dans notre petit jardin, ces féveroles que j'ai été chercher chez Kobe le jardinier.
Le temps est favorable, il faut en profiter... Non, j'ai déja mangé les tartines de mon bissac; je ne veux
pas de café.

En achevant ces mots il sortit, alla prendre dans l'étable une béche et un rateau, et se mit
immeédiatement a l'ceuvre pour planter, comme il l'avait annoncé, les féveroles qu'il venait de
rapporter...

Il pouvait avoir fait a peu pres la moitié de sa tache lorsque le pas précipité d'un passant lui fit lever
la téte.

—Eh quoi! monsieur Steenvliet, déja de retour! demanda-t-il. Je pensais précisément a vous. Je vous
voyais en pensée buvant du vin mousseux a l'auberge de 1'Aigle d'or.

—Je n'y suis pas allé, répondit le jeune homme. Votre sévere mais sage avertissement, les conseils
amicaux de la mére Wouters et de Lina m'ont fait réfléchir, et m'ont donné la force de volonté
nécessaire pour prendre une bonne résolution. On ne me verra pas a 1'Adigle d'or aujourd'hui.

—Entrez donc, monsieur Steenvliet. Les femmes seront bien heureuses d'apprendre cela.

—Je ne peux pas; j'ai a peine le temps d'arriver au chemin de fer avant le départ du train pour
Bruxelles.

—Mais il y a encore plusieurs départs, Monsieur.

—Non, non, il ne fait pas bon ici pour moi. Je pourrais encore changer de résolution. Adieu, adieu,
jusqu'a la prochaine occasion!

Et sans se retourner vers le vieillard, il suivit en toute hate le chemin de terre qui passait devant la
maison.

VI

Plus de huit jours s'étaient écoulés depuis que le baron d'Overburg avait écrit a son oncle le marquis de
la Chesnaie, et aucune réponse ne lui était encore parvenue.

Cela le mit dans un grand embarras. Il commencait a croire que c'était par mécontentement que le
marquis le faisait attendre si longtemps, et a craindre que la réponse tant retardée ne fiit un refus.
D'ailleurs, la baron avait invité quelques-uns de ses plus proches parents a un diner ou il se proposait



de leur présenter le file de M. Steenvliet comme le futur époux de sa fille.

Ce diner devait avoir lieu dans quatre jours. Faute d'une réponse approbative de son oncle, le baron
ne pouvait pas prendre sur lui d'annoncer ces fiancailles, car dans sa lettre au mardquis il avait promis
de la facon la plus formelle de garder secret ce projet d'union jusqu'a ce qu'il et obtenu son
consentement.

L'entrepreneur aussi montrait de 1'impatience et de la méfiance a cause du long silence du marquis;
mais M. d'Overburg le rassura plus ou moins en lui disant que son oncle était un homme bizarre, qui ne
pouvait jamais se décider a prendre un parti avant d'y avoir réfléchi d'abord pendant toute une
semaine.

Quant au diner au chateau, il était trop tard pour l'ajourner ou le contremander. Si la réponse du
marquis n'arrivait pas avant le jour fixé, on ne parlerait pas encore du mariage; dans ce cas, cette
réunion ne serait pas autre chose qu'un moyen de faire connaissance—et méme ce serait peut-étre la
une circonstance favorable, attendu que plus tard l'annonce définitive du mariage surprendrait moins
les parents de M. d'Overburg et leur paraitrait moins extraordinaire.

Lorsque l'entrepreneur causait de ces choses avec son fils, Herman continuait a montrer la méme
bonne volonté, mais aussi la méme indifférence. M. Steenvliet se figurait que cette froideur était en
grande partie simulée; car sans cela, comment expliquer que, depuis qu'il était question de cette union,
la conduite du jeune homme se fiit si profondément modifiée? En effet, pendant la derniere semaine
écoulée, Herman n'était allé que trois fois au Club; et encore ne s'y était-il rendu que sur l'invitation de
son pére. Et chaque fois il était rentré au logis avant onze heures, la téte fraiche et l'esprit
parfaitement dispos, Les autres soirées il les avait passées dans sa chambre a lire ou a dessiner, chose
qui ne lui était plus arrivée depuis bien longtemps.

M. Steenvliet ne pouvait donc pas douter qu'Herman ne songeat continuellement a la charmante et
noble fiancée que lui donnait ce projet d'union. Ce n'était qu'un vif et profond sentiment d'amour qui se
développait dans le cceur du jeune homme, et qu'il cherchait a cacher aux autres et a lui-méme.

Cette espérance, cette conviction, pour parler plus exactement, réjouissait d'autant plus
I'entrepreneur, qu'il croyait pouvoir considérer la douceur, la soumission d'Herman a son égard,
comme une marque de reconnaissance pour le brillant mariage que M. Steenvliet allait lui permettre de
contracter, au prix des plus grands sacrifices. Dans l'intervalle, Herman était retourné une fois dans la
maison de Jean Wouters. Il avait eu envie plutét de revoir les lieux ou s'était passée son enfance, et qui
lui rappelaient des souvenirs si chers a son coceur. Herman choisit pour sa seconde visite un dimanche
apres-midi, afin de rencontrer le vieux charpentier au logis.

Il fut recu par le vieillard, par Lina et par sa mere avec une cordialité et une amabilité qui n'avaient
rien de contraint. La joie de ces gens simples fut grande, lorsqu'ils apprirent de sa bouche que, depuis
sa derniere visite, il ne s'était pas seulement abstenu d'aller a 1'Aigle d’'or, mais qu'il n'avait pas une
seule fois pris assez de vin pour étre plus animé que d'habitude.

C'était a eux, a leurs sages et bienveillants conseils, qu'il devait ce bonheur, oui, ce bonheur
inappréciable, car c'était maintenant seulement qu'il vivait en paix avec sa conscience, qu'il avait
l'esprit calme, le coeur content, et que 1'avenir lui souriait de nouveau...

Quoi qu'il pht lui advenir par la suite, il n'oublierait jamais ce bienfait... Ils étaient pauvres; 'argent
avait pour lui peu de valeur. Il pouvait dissiper des milliers de francs pour satisfaire une fantaisie; mais
il n'osait pas leur offrir de l'argent, car il pensait la-dessus comme maitre Wouters, et il craignait que,
si l'argent s'en mélait, il ne vint diminuer leur estime réciproque, et flétrir peut-étre, ou du moins
altérer dans sa pureté, leur amitié désintéressée. Conséquemment, quoi qu'il fit tout dispos a leur
donner de l'or, beaucoup d'or méme, pour les récompenser, il leur déclara que de son propre
mouvement, il ne leur ferait jamais une pareille offre.

Cette maniere de voir plut tellement a 1'honnéte ouvrier, qu'il avait les yeux humides de larmes en
serrant la main du jeune homme, et qu'il le remercia avec effusion de ses bons sentiments a leur égard;
car vraiment, s'il avait osé leur offrir de l'argent, ne flit-ce qu'une simple piece d'or, il l'aurait prié, ou
plutot il lui aurait enjoint de passer désormais devant la porte de leur humble maisonnette.

IlIs étaient donc enchantés 1'un de l'autre, et se remirent a parler du temps passé, lorsqu'ils
demeuraient tous a Ruysbroeck, sauf le grand-pere, et qu'Herman et Lina étaient d'inséparables
compagnons de jeu. En évoquant ces souvenirs tantot ils riaient et battaient gaiement des mains, tant6t
leurs yeux se mouillaient de douces larmes d'émotion. Herman se sentait comme emporté dans un
monde enchanté. Il redevenait enfant, courait a la ronde, encore mal affermi sur ses petites jambes, et
tenant la petite Caroline par la main, au milieu d'une nature aimable et riante, avec un soleil plus



chaud, un air plus doux, des fleurs plus odorantes, et ou les sources du bonheur et de la force n'étaient
pas l'argent, mais la pureté de 1'ame, la bonté du cceur et I'amour du prochain.

Il resta pour prendre le café de 1'apres-midi avec ses amis pauvres, mais nobles a ses yeux; il mangea
encore avec le méme plaisir des tartines de pain de seigle, et parla, a cette occasion, de sa bonne meére,
avec un si vif regret et une tendresse si touchante et si communicative, que ses auditeurs avaient
toutes les peines du monde a se retenir de pleurer.

Puis il parla de son futur mariage, et répondit aux questions de Lina et de sa mere que sa fiancée,
quoique fille d'une baronne, était une jeune fille simple, affable et intelligente. A la vérité elle n'avait
pas des joues fleuries comme une personne dont le sang est tonifié par le soleil, le grand air et le
travail des champs; mais elle était bien faite, distinguée, élégante, pleine de charme dans ses manieres,
dans sa démarche et dans son langage. Il n'éprouvait pas pour elle une inclination particuliere; mais
comme son pere y tenait si fort et que, d'ailleurs, ce mariage le retiendrait probablement, lui Herman,
de retomber dans cette vie de dissipation dont il avait horreur aujourd'hui comme d'une chose vile et
méprisable, il accepterait cette union disproportionnée, quoi qu'il n'espérat pas y trouver une vie
agréable.

Lina et ses parents s'efforcerent de le consoler et de l'encourager. D'apres leur sentiment, son
inquiétude était sans aucun fondement. Comment pouvait-il craindre de n'étre pas heureux avec une
fiancée noble et riche qu'il dépeignait lui-méme comme aimable, douce et distinguée. Et quant a
I'amour, il viendrait insensiblement, de lui-méme.

La-dessus, Herman avait secoué la téte et poussé un profond soupir, sans répondre un mot.

Ils se leverent de table. Jean Wouters voulut montrer a Herman le verger et le potager. On se
promena pendant quelque temps dans les sentiers du petit jardin, on cueillit ¢a et la une fleur, qui
rappela naturellement aux deux jeunes gens les doux souvenirs de leur heureuse enfance, on causa, on
rit, joyeusement et naivement, jusqu'a 1'heure ou les approches du soir firent sentir a Herman que sa
visite avait assez duré. Il se leva et annonga qu'il allait retourner a Bruxelles.

—Quand pouvons-nous espérer que monsieur Herman nous honorera d'une nouvelle visite? demanda
Lina en lui adressant un regard suppliant.

—Ah! répondit-il, un pareil apres-diner d'intime et amicale causerie a plus de prix pour moi que
toutes les fétes et les plaisirs colteux du soi-disant grand monde. Vous revoir, bonnes gens, pouvoir
passer de temps en temps quelques instants en votre réconfortante compagnie, cela seul, j'en suis
convaincu, me donnerait la force de ne pas retomber dans les excés de ma vie désespérée; mais je n'ose
vraiment pas vous demander la permission...

—Vous serez toujours le trés bien venu chez nous, Monsieur, dit le charpentier.
—Votre visite nous honorera et nous fera plaisir, ajouta la veuve.

—N'oubliez pas, monsieur Steenvliet, que vous m'avez sauvé la vie, et que nous vous devons, pour
cela seul, une reconnaissance éternelle, dit la jeune fille d'un ton trés sérieux.

—Soit, Lina, répondit le jeune homme avec un doux sourire. Et maintenant, vous voulez, a votre tour,
sauver mon ame, n'est-ce pas? Ne secouez pas la téte, je pénetre votre généreuse intention. Si vous
atteignez votre but, lequel de nous deux devra le plus a l'autre? Allons, allons, il vaut mieux ne pas
discuter la-dessus. Bonjour, au revoir!

Herman reprit, les pas et le coeur légers, le chemin de terre qui conduit a Loth. Il se frottait les
mains, murmurait des phrases joyeuses; il avait devant les yeux les images de Jean Wouters et de sa
fille, mais surtout l'image de Lina qui le précédait en lui souriant.

Cela l'amena a la fin a faire cette réflexion, qu'il était né bien certainement pour la vie simple et
tranquille de la campagne. Et maintenant il allait se marier avec une jeune fille noble qui ne
chercherait son bonheur que dans une vie de luxe. Ce n'était pas I'amour qui les avait poussés 1'un vers
l'autre; elle ne lui apportait rien que ses quartiers de noblesse; lui, pas autre chose que les richesses
paternelles... Pour d'autres, une pareille union était peut-étre désirable; mais pour lui, il n'y paraissait
destiné ni par la volonté de Dieu, ni par sa nature intime. Mais quoi qu'il en fiit, il avait promis a son
pere d'accepter la main de Clémence de bonne volonté, et il voulait tenir sa promesse. D'ailleurs, c'était
encore le mieux qu'il elit a faire, car sans cela sa triste vie devenait encore inutile et sans but comme
auparavant.

Ces pensées occuperent son esprit jusqu'au moment ou il descendit du train a Bruxelles, et ou il se
disposait a rentrer en ville.



Mais alors il sentit tout a coup que quelqu'un lui frappait sur 1'épaule. Il se retourna et vit un homme
d'une forte corpulence, avec des joues rouges et bouffies, portant une blouse bleue et une casquette en
peau de loutre. C'était Pierre Mol, 'aubergiste de 1'Aigle d'or, qui lui prit familierement la main en lui
disant:

—Ah! ah! c'est vous, monsieur Herman. Bien le bonjour. Que diable, vous avez une mine excellente;
étes-vous tout a fait guéri?

—Guéri? répéta le jeune homme avec étonnement. Dieu soit loué, je n'ai pas été malade, maitre Mol.
Pourquoi me demandez-vous cela?

—Mais, parce que vous n'avez pas assisté a la féte de mercredi dernier. On vous a attendu si
longtemps! Notre Isabelle aurait bien pleuré de ne pas vous voir... C'a été vraiment un banquet royal.
Mais a cause de votre absence on ne s'est pas trop amusé. Je m'en suis bien apercu a ma cave: on n'a
pas bu seulement une bouteille de champagne par téte, et a dix heures tout le monde était déja parti.
C'est vous, monsieur Herman, qui étes le grand boute-en-train, et quand vous n'étes pas 1a, cela ne va
pas du tout... Deux jours apres, M. Dalster nous a dit que vous étiez malade, et qu'on ne vous avait pas
encore vu au Club. Notre Léocadie ne cesse pas de marcher la téte basse, et notre Isabelle pleure
quand elle est seule. Oui, vous comprenez cela, n'est-ce pas? La pauvre fille vous est si attachée, si
dévouée, que pendant des journées entieres elle ne pense qu'a vous.

—A moi? s'écria le jeune homme stupéfait et quelque peu indigné.
Isabelle pense a moi? Je voudrais bien savoir pourquoi.

—Allons, allons, fine mouche, répondit Pierre Mol en riant, ne faites donc pas l'innocent. Vous savez
parfaitement que notre Isabelle n'est heureuse que lorsqu'elle vous voit.

—Moi? grommela Herman, je n'en sais rien du tout.
L'aubergiste pencha sa téte sur 1'épaule d'Herman et lui souffla a l'oreille:

—Avez-vous donc déja oublié ce que vous disiez a Isabelle? Vous lui avez avoué que vous ne pouviez
pas la regarder sans que votre cceur se mit a battre... Et naturellement la pauvre enfant a fini par
raffoler tout a fait de vous.

—Ah ¢a, maitre Mol, interrompit Herman sans chercher a dissimuler sa mauvaise humeur, je vous
prie de ne pas m'ennuyer davantage avec vos ridicules bavardages. Je ne sais qu'une chose, c'est que
vos deux filles—Léocadie aussi bien qu'Isabelle,—nous flattent et excitent notre amour-propre pour
nous engager a boire a l'envi et a dépenser le plus d'argent possible. Tout ce que j'ai consommé ou
cassé chez vous, je 1'ai payé; par conséquent nous sommes absolument quittes. Passez donc votre
chemin et laissez-moi tranquille.

Pierre Mol retint le jeune homme par le bras; Herman, de crainte d'ameuter les curieux, ne voulut
pas employer la violence pour se débarrasser de cet importun personnage.

—Mais, monsieur Herman, consolez-moi donc un peu, je vous en prie, dit l'aubergiste d'un ton
obséquieux. Avant-hier le chevalier Van Beverhof est venu chez nous. Il nous a fait beaucoup de peine a
tous eu nous affirmant que vous ne viendriez plus jamais a 1'Adigle d'or! Ce n'était qu'une plaisanterie, il
nous a trompés, n'est-ce pas?

—Je n'ai jamais rien dit de pareil, répondit Herman, mais j'entends étre entiérement libre de mes
actions, et je n'ai de comptes a en rendre a personne.

—Ah! Monsieur, je vous en prie, ayez pitié de moi et de mes enfants! Si vous ne venez plus chez nous,
je suis tout a fait perdu. Ces nobles jeunes gens, vos amis, cesseront également de venir, et ainsi tout le
vin dont j'ai rempli ma cave me restera pour compte. Soyez généreux, Monsieur, promettez-moi de
venir encore dans mon auberge.

—Eh bien, oui, si j'en ai l'occasion. Adieu! grommela Herman, en s'éloignant en toute hate.
Il sauta dans une voiture de place et ordonna au cocher de le conduire rue de la Loi.

Chemin faisant il réfléchit aux étranges paroles de Pierre Mol. Isabelle éprouverait pour lui une
inclination particuliére, et méme, pour employer le mot propre, un véritable amour? Que pouvait bien
signifier ce mot-la dans la bouche de jeunes filles qui adressaient en méme temps leurs sourires a vingt
jeunes gens différents, comme un appat pour les décider a s'amuser et a dépenser de l'argent? Si
jamais il avait dit a Isabelle, méme en plaisantant, quelque chose qui fiit de nature a lui donner le
ridicule espoir d'étre distinguée par lui, la sympathie de la jeune fille se comprendrait. Mais il ne lui
avait jamais rien dit de pareil. Ce n'était donc encore qu'un prétexte inventé par le rusé peére Mol pour



flatter la vanité du jeune homme, et le ramener ainsi a 1'digle d'or. Mais cette ruse ne pouvait pas
réussir; si, précédemment, il n'avait ressenti ni sympathie ni estime pour les filles intéressées de
l'aubergiste, maintenant que ses yeux s'étaient ouverts, il n'avait plus pour elles que de l'aversion et du
mépris.

L'amour, pensait-il, est bien certainement l'effluve qui s'exhale d'une ame encore pure; une attraction
inconsciente, une abnégation candide et désintéressée; mais il y a, aupreés du coeur de 1'homme, un
démon jaloux pour ternir la pureté de cette flamme ou pour I'étouffer tout a fait: I'or, l'idole matérielle,
qui fausse et corrompt tout.

La voiture, en s'arrétant rue de la Loi, coupa court a ces réveries. Les becs de gaz étaient déja en
partie allumés.

Il paya le cocher et entra sous la porte cochere. Le domestique de M. Steenvliet, Jacques, vint a sa
rencontre et lui annonga que son pere désirait lui parler.

Lorsqu'il fut entré dans le cabinet, M. Steenvliet lui dit:
—Herman, j'ai recu des nouvelles de Monaco. M. d'Overburg est venu et m'a montré la lettre.
—Et le marquis de la Chesnaie consent-il a mon mariage, mon pere?

—Oui; mais comment cette affaire se terminera-t-elle, voila la question. Le marquis doit étre un
homme hardi autant qu'orgueilleux pour oser donner une semblable réponse; mais en tout cas ce n'est
pas la faute du baron d'Overburg, qui en est encore plus affligé que moi.

—Affligé? Les nouvelles sont-elles donc mauvaises?

—Pas précisément mauvaises, Herman, mais elles ne sont pas comme je les aurais souhaitées,
Asseyez-vous la, je vais vous expliquer la chose. Le marquis écrit que le projet d'une pareille
meésalliance,—il dit «mésalliance»! 1'afflige au plus haut point; mais que comme Clémence pense que ce
mariage la rendra heureuse, et que, d'autre part, il en reconnait lui-méme la nécessité, il est prét a y
donner son consentement des qu'il se sera personnellement convaincu que tout ce que son neveu le
baron lui a écrit a ce sujet n'est ni mal fondé ni exagéré. A cet effet il viendra lui-méme a Bruxelles...
dans trois semaines! Car bien que sa santé soit beaucoup meilleure maintenant, le médecin de Monaco
le menace d'une inévitable rechute, si pendant pres d'un mois encore il ne continue pas a prendre des
bains chauds d'eau de mer. Le marquis défend strictement a son neveu, et sur un ton d'autorité qu'il
suppose irrésistible, de faire ou de décider rien concernant ce mariage avant qu'il soit venu en
personne donner son consentement. Ainsi, encore un mois de délai assurément. Comment trouvez-vous
cela, Herman?

—Eh bien, pour vous dire la vérité, mon pére, répondit le jeune homme, je trouve cela une
circonstance heureuse.

—Comment, une circonstance heureuse?

—C'est naturel, mon pére; on ne passe pas sans hésitation de la vie libre de jeune homme dans la
chaine indissoluble du mariage. Ce mois de répit me permettra de m'habituer a 1'idée de mon nouvel
état.

—Vous n'espérez ou vous ne désirez pas cependant que votre mariage échoue?
—Oh! non, pas cela, mon pére.

—Du reste, cela y ferait peu de chose. Je me suis mis fermement dans la téte que vous deviendrez
I'époux de mademoiselle Clémence... Et cela se passera comme ¢a, malgré le monde entier. J'ai votre
parole, et quant aux autres, je les tiens tous dans ma main grace a mon argent.

—Ne vous fachez pas, mon péere; puisque le marquis écrit qu'il consentira...

—Oui, mais cette méfiance et ces délais m'humilient et m'énervent. M. de la Chesnaie veut
probablement prendre d'abord des informations pour s'assurer que ma fortune n'est pas une illusion.
Eh bien soit, qu'il vienne!... Ah! oui, j'oublie de vous parler du diner qui a lieu au chateau apres-demain.
Pour obéir au veeu, ou plutét a I'ordre du marquis, nous sommes convenus qu'a cette féte il ne sera pas
encore fait allusion au mariage projeté. Vous y verrez votre fiancée et vous ferez plus ample
connaissance en causant avec elle; mais vous devez également éviter tous les deux de parler de
mariage. Aurez-vous bien assez d'empire sur vous-mémes?...

—Oh! rien de plus facile, mon pere.



—Eh bien, alors c'est parfait. Mais je veux vous donner encore un autre conseil. Cette entrevue peut
avoir des conséquences graves, Vous devez tacher de produire une impression favorable sur Clémence
et sur ses nobles parents. Quoi qu'on on dise, c'est d'apres son plumage qu'on juge l'oiseau. Apportez le
plus grand soin a votre toilette, et n'épargnez pas l'argent.

—Mais, mon pére, répondit Herman, j'ai ma toilette noire de cérémonie toute neuve, je n'ai pas
besoin d'autre chose.

—Vous ferez du moins friser vos cheveux?
—Naturellement, mon pere.

—I1 y a quelques mois, Herman, j'ai remarqué au doigt du baron d'Alterre un diamant qui brillait et
jetait des étincelles comme un charbon ardent. J'ai acheté une bague comme celle-la. Elle est un peu
grande pour votre doigt, mais vous irez chez le bijoutier, et la ferez rétrécir. Ce diamant attirera tous
les regards.

—Vous voulez, mon pere, que je mette cette bague?
—Oui, elle attestera notre richesse.

—En cela il faut pourtant que je résiste a votre désir, mon pere. Que des personnes agées portent de
pareils joyaux, c'est peut-étre une habitude dans la haute noblesse. Mais ce que je sais fort bien, c'est
que cela ne sied pas aux jeunes gens. D'ailleurs, si mademoiselle Clémence et les autres attendent
apres cela pour me témoigner de la sympathie ou de l'estime...

—Cela suffit: assez la-dessus; je porterai moi-méme la bague a mon doigt, ¢a fait qu'on la verra tout
de méme... Dites donc, Herman, si nous attelions nos quatre chevaux a la voiture, cela ferait joliment
de l'effet la-bas!

—Mais, mon pere, les nobles convives de M. le baron ne viendront qu'avec deux chevaux tout ou plus.
Le luxe de notre train les blesserait profondément.

—Eh bien, quel mal y aurait-il la-dedans?
—Ce n'est pas le moyen de se faire accueillir favorablement, mon pere.

—En effet, vous avez peut-étre raison. Je renonce a mon idée. Ce n'est pas pour moi que je veux
convaincre tout le monde de notre richesse. Au fond, je me moque pas mal de ce que les gens pensent
de moi; mais c'est pour vous, mon cher Herman, pour votre bonheur... Pour finir, encore une
recommandation. Le baron me fait comprendre chaque fois que son fils Alfred n'est pas tres porté pour
votre mariage. Pourquoi n'essayez-vous pas de vaincre cette résistance? Voici le soir: allez au Club,
vous y trouverez Alfred, car les membres se réunissent aujourd'hui pour délibérer sur les courses de
chevaux de cet été.

—Je n'en ai pas grande envie, mon peére.
—Pourquoi?

—Parce que M. Alfred, depuis que son pere lui a parlé de mon mariage, est visiblement embarrassé
en ma présence, et qu'il m'évite.

—Bah! bah! c'est probablement une supposition sans fondement,
Faites-moi ce plaisir, allez au Club.

—Eh bien, soit! J'y mangerai quelque chose. A tantot, mon pére, car je n'y resterai pas tard.

Et le jeune homme sortit du cabinet, apres avoir recu une cordiale et vigoureuse poignée de main en
récompense de son bon vouloir.

VII

Le jour fixé pour le diner au chateau était enfin venu.

Le temps ne paraissait guere favoriser cette féte, car tandis que tout le monde au chateau était



occupé,—les valets et les servantes a la cuisine, les jeunes filles a leur toilette,—la pluie tombait dru au
dehors. On était a la fin du mois de mai; apres quelques jours des premieres chaleurs de 1'été, le ciel
s'était couvert et chargé d'électricité, et depuis 1'aube, de gros nuages d'un noir menagant passaient,
signalant leur passage par des roulements de tonnerre ou par des averses.

Vers cing heures de l'apres-midi, le baron d'Overburg se tenait avec sa femme, son fils Alfred et ses
cing filles,—parmi lesquelles il y en avait deux presque encore enfants,—dans un salon du chateau,
préts a recevoir leurs invités.

Trois de ceux-ci étaient déja présents: le chevalier de Saintenoy, le comte de Elsdorp et la douairiére
Van Langenhove; les deux derniers si vieux, si maigres et si ridés, qu'en additionnant leurs ages ils ne
devaient pas compter moins d'un siecle et demi. Cependant, malgré leur taille au-dessus de la
moyenne, ils marchaient la téte droite. Il y avait dans leurs paroles et dans leurs gestes quelque chose
de solennel, et lors méme qu'on les elt revétus d'une défroque de mendiants, encore leur regard ferme
et fier et la dignité hautaine de leur attitude les aurait fait reconnaitre pour des gens de haute
naissance.

Quant au chevalier de Saintenoy, il était impossible de deviner son age. Peut-étre portait-il le poids
de douze lustres; mais sa chevelure était noire, grace aux inventions de la chimie moderne, et peut-étre
comprenait-il, comme certaines femmes, 1'art de se donner les apparences d'une interminable jeunesse.
Cet homme n'avait jamais été marié; il avait laissé échapper toutes les occasions, si avantageuses
qu'elles fussent, et toute sa vie s'était passée a papillonner autour des femmes mariées et des jeunes
filles. Aussi lui avait-on donné le sobriquet de «voltigeur».

Et il le méritait bien, ce sobriquet, car méme ici, ou chacun se tenait prét avec une certaine gravité a
recevoir les invités, le chevalier de Saintenoy ne pouvait pas se tenir un moment tranquille. 1l allait
d'une dame a l'autre, s'inclinant jusqu'a terre, méme devant les petites filles, les accablant de fadeurs
et de compliments banals, pirouettait comme un danseur sur ses talons, et s'arrétait devant les glaces
pour s'admirer, la main sur la hanche gauche, comme s'il portait une épée.

Un valet en livrée bleu et rouge ouvrit la double porte du salon et annonga:
—Monsieur le marquis de Hooghe!... Monsieur le baron Van Moersbeke!

Les gentilshommes annoncés firent leur entrée, s'inclinerent devant chacune des personnes
présentes en murmurant les saluts d'usage, prirent place dans le cercle, et échangerent quelques
paroles avec leurs voisins. Ils étaient vieux et gris, et méme 1'un d'eux semblait ployer sous le fardeau
des ans tellement il était courbé.

Quelques instants plus tard le valet annonca le nom du chevalier Van
Dievoort.

Celui-ci entra en riant, donna une poignée de main a chacun des nobles convives—qui visiblement, ne
s'y prétaient qu'a contre-coeur,—leur souhaita le bonjour d'une voix retentissante, frappa familierement
sur 1'épaule du vieux marquis van Elsdorp, et félicita le chevalier de Saintenoy de la noirceur de ses
cheveux a un age aussi respectable.

Ce gentilhomme peu poli n'était pas le bienvenu, cela se voyait du reste; mais il était un des plus
proches parents, tres riche et célibataire. Il fallait donc lui faire bon visage et bon accueil, quoique 1'on
n'elit pour lui que fort peu d'estime; car dans la vie publique il faisait cause commune avec les ennemis
de la noblesse, et se vantait d'appartenir au parti populaire ou a la démocratie.

L'entrée du chevalier avait jeté comme un froid sur la noble assemblée. Personne ne disait plus mot,
et tous semblaient plus ou moins embarrassés. Mais comme d'ailleurs, I'heure fixée était déja passée,
on commengcait a regarder M. d'Overburg comme pour lui demander s'il n'était pas encore temps de se
mettre a table.

—Messieurs, dit le baron, j'attends encore deux invités de
Bruxelles, M. Steenvliet et son fils.

—M. Steenvliet? Qui est-ce cela? murmurerent les assistants, qui n'avaient peut-étre jamais entendu
parler de l'entrepreneur ou qui feignaient de ne pas le connaitre.

—C'est un treés estimable bourgeois, reprit M. d'Overburg, riche de nombreux millions, et qui m'a
rendu de grands services. Veuillez prendre un peu de patience, Messieurs; ce retard m'étonne de sa
part. C'est un homme trés exact, et je suis siir que dans quelques instants il sera ici.

Les invités ne répondirent rien; mais ils se mirent a parler entre eux a voix basse de parvenus assez



mal élevés pour faire attendre des nobles, et de millions gagnés par des moyens suspects. Le chevalier
de Saintenoy, qui connaissait mieux M. Steenvliet qu'il n'avait voulu en convenir d'abord, dit méme a
l'oreille de la douairiere que 1'entrepreneur millionnaire avait commencé par étre un simple ouvrier, un
magcon. Cette révélation, répandue secretement parmi les nobles convives, provoqua de leur part un
murmure d'indignation. Seul le chevalier Van Dievoort ne paraissait ni étonné ni mécontent.

Enfin on entendit le bruit d'une voiture dans la cour, et bient6ét apres le valet annonga:
—Monsieur Steenvliet pére; monsieur Herman Steenvliet.

Le baron d'Overburg, pour épargner a ses nouveaux convives la mortification d'un premier accueil
peu favorable, marcha a leur rencontre, leur serra cordialement la main, les introduisit dans le salon, et
les présenta a chacun de ses invités comme ses amis particuliers.

M. Steenvliet s'excusa de son arrivée tardive; c'était, dit-il, la faute d'un de ses valets d'écurie qui
avait mal serré 1'écrou d'une des roues de sa voiture, ce qui leur avait presque causé un accident en
route: heureusement un maréchal-ferrant avait pu réparer le mal. C'est ce qui les avait mis en retard.

L'entrepreneur, flatté et encouragé par les démonstrations d'amitié de M. d'Overburg, parlait
librement et a voix haute, et racontait sa mésaventure avec beaucoup de paroles auxquelles les autres
ne paraissaient préter que peu d'attention; il y en avait méme qui affectaient de regarder d'un autre
coté, comme si les explications du bourgeois enrichi leur étaient absolument indifférentes.

Pendant ce temps, Herman regardait Clémence qui paraissait maladive. Lorsqu'il 1'avait saluée a son
entrée, elle lui avait rendu son salut d'une fagon aimable, mais néanmoins tres breve. Maintenant elle
tenait les yeux baissés et semblait éviter son regard. Elle était visiblement confuse ou embarrassée, la
pauvre jeune fille; mais pourquoi? Craignait-elle, en présence de tous ses parents, de laisser deviner le
secret qui lui avait été si strictement recommandé? C'était probablement la la cause, car Alfred lui-
méme se tenait coi et réservé, comme s'il voulait dissimuler qu'il connaissait particulierement Herman
et que depuis longtemps ils étaient camarades de plaisir.

Sur un signe de la baronne la double porte de la salle a manger s'ouvrit, et un maitre-d'hotel cria:
—Monsieur le baron est servi.

Avec une sollicitude qui s'expliquait facilement, madame d'Overburg s'était tenue a coté de
I'entrepreneur, et au moment de passer dans la salle a manger, elle lui demanda son bras, avant
qu'aucun autre invité efit pu le prévenir.

Le coeur de M. Steenvliet se gonfla de joie et d'orgueil; il poussa son fils en avant en lui disant que
c'était a lui a conduire mademoiselle Clémence dans la salle a manger.

Herman s'avanca pour suivre le conseil de son pere; mais le chevalier de Saintenoy le prévint, et
offrit le bras a Clémence au moment méme ou Herman s'inclinait devant elle pour lui offrir le sien.
Pendant ce temps les autres invités avaient déja ouvert la marche: la douairiere conduite par le comte
Van Elsdorp, la sceur puinée de Clémence par le baron de Moersbeke, puis le marquis de Hooghe et le
chevalier Van Dievoort.

Il ne restait plus personne qu'une fillette de douze ou treize ans qui, lorsque Herman voulut lui offrir
le bras, le laissa en plan et courut en riant rejoindre les autres convives dans la salle a manger.

Chacun d'eux s'assit a la place que lui indiquerent M. et madame d'Overburg, et lorsqu'ils furent tous
assis, voici dans quel ordre ils étaient placés:

Au milieu de la table, a la droite de 1'amphitryon, la douairiére Van Langenhove, entre celle-ci et 'une
des jeunes demoiselles d'Overburg, Herman Steenvliet. A la gauche du baron, l'entrepreneur, une autre
jeune fille et le chevalier Van Dievoort.

De l'autre c6té de la table, en face de son mari, la baronne d'Overburg avait a sa gauche d'abord le
marquis de Hooghe, puis Clémence et a coté de celle-ci le chevalier de Saintenoy, surnommé le
voltigeur. Les autres convives et les parents du baron avaient pris place a table selon leur fantaisie.

Herman était donc assis en face de celle qui devait étre sa fiancée. Vu la distance qui les séparait, il
n'était pas obligé, par la bienséance, de causer beaucoup; mais il pouvait cependant, si l'envie lui en
prenait, échanger de temps en temps quelques paroles avec elle, en élevant un peu la voix. Il
comprenait les raisons et la prudence de cet arrangement et il I'approuvait intérieurement.

Pour ce qui regarde M. Steenvliet, celui-ci se sentait transporté au septieme ciel. Assis a la droite du
baron, il occupait la place d'honneur avant tous les nobles invités présents a ce banquet. Si le brillant



mariage qu'il espérait pour son fils était une des causes principales de la joie et de la fierté qui
rayonnaient sur son visage, d'autre part I'amour-propre flatté et la satisfaction personnelle n'y étaient
certes pas étrangers. Il était honoré au-dessus de gentilshommes illustres par leur naissance, lui,
I'ancien ouvrier, enrichi par le travail. N'y avait-il pas de quoi étre fier?

Le service commenca. On ne parlait presque pas. Cela n'était pas étonnant, d'ailleurs; la plupart des
convives étaient de vieilles gens, sérieux et naturellement réservés... et qui sait si l'intrusion d'un
parvenu et l'amitié que lui témoignait le baron, ne les avait pas blessés et rendus muets? En tous cas,
on n'a pas l'habitude de causer beaucoup au commencement d'un diner, si ce n'est a voix basse avec
ses voisins. La satisfaction de l'appétit a le pas sur les attraits de la causerie.

Herman tournait souvent ses regards du c6té de Clémence et il épiait toutes les occasions de lui
adresser la parole. Quand la politesse ne permettait pas a la jeune fille de se taire, elle lui répondait
avec affabilité et le remerciait méme d'un sourire, mais ce sourire s'effagait aussitot, comme s'il n'était
qu'une pénible contraction nerveuse.

Pendant qu'Herman se demandait a part lui quelle pouvait étre la cause de cette singuliere maniere
d'étre, il remarqua, a son grand étonnement, que mademoiselle Clémence, lorsqu'elle causait avec son
voisin le chevalier de Saintenoy, parlait beaucoup plus librement et que le sourire ne disparaissait pas
sitot de ses levres.

Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier? Son coeur ne pouvait cependant éprouver aucune sympathie
pour ce vieux hobereau teint et maquillé. C'était donc sa présence a lui, Herman. qui seule la rendait
confuse. Il le comprenait bien, et méme il le trouvait naturel, car la réserve et la discrétion qu'on leur
avait imposées, devaient étre pour la jeune fille une pénible contrainte qui lui enlevait, vis-a-vis de lui
du moins, toute liberté d'attitude et de langage.

Quant a lui-méme, cette réserve obligée 1'aurait peu géné; mais la conduite de Clémence a son égard
le rendait également plus ou moins confus, et il commencait a reconnaitre que ce diner de cérémonie
n'aurait rien de bien amusant pour lui.

Pour ne point paraitre stupide ou mal élevé, il tenta d'adresser une humble demande a sa voisine la
fiere douairiére Van Langenhove. Elle fit d'abord comme si elle ne 1'entendait pas; puis elle lui répondit
d'un ton si bref et si sec, que le jeune homme, froissé, se détourna d'elle et parut donner toute son
attention aux plats que les valets lui présentaient.

Ne sachant a quoi occuper son esprit, il se mit a regarder autour de la salle a manger et a examiner
tout ce qui s'y trouvait.

L'appartement était richement décoré, mais tout ce qui le garnissait avait un cachet d'antiquité. Ni
les tentures, ni les rideaux, ni les tapis, ni les meubles, ni la garniture de la cheminée, ni méme le
surtout et le service de table n'avaient la forme du siécle actuel; rien de tout cela n'était moderne. Dans
le fond de la salle, entre quelques portraits de généraux, de gouverneurs et de diplomates, brillait un
trophée d'armes composé d'épées, de boucliers, de casques, d'armures et de hallebardes, dont 1'aspect
évoqua dans l'esprit d'Herman les merveilleux romans de chevalerie qu'il avait lus dans sa premiére
jeunesse.

Il reporta ensuite ses regards sur la table et lorsqu'il eut également contemplé 1'un apres l'autre tous
les convives, un sourire aigre plissa le coin de ses levres. Il se dit en lui-méme qu'il se trouvait la dans
un milieu ou tous, les hommes et les choses, appartenaient a un monde vieilli... Et c'est dans ce monde,
si antipathique a sa nature et a son origine, qu'il devrait passer sa vie! Cette pensée le fit frémir: ce fut
avec un sentiment de tristesse qu'il reprit son couteau et sa fourchette pour découper le morceau de
faisan qu'on venait de lui servir.

Le diner approchait insensiblement de sa fin et les nobles convives, réchauffés par quelques verres
d'un vin généreux, devenaient plus communicatifs. Il y en avait méme deux ou trois parmi eux qui
commencaient a parler si haut qu'on pouvait les entendre d'un bout a l'autre de la table.

—Eh quoi! madame la douairiére, s'écriait le marquis de Hooghe, vous souriez et vous paraissez
douter du sérieux de mes paroles! Je répete et j'affirme encore que le comte du Wargnies, dont le
portrait pend a la muraille 1a, derriére moi, était 1'ami intime d'un de mes ancétres. Ils portaient tous
deux, comme pages d'honneur, la traine de la robe de l'infante Isabelle, a 1'occasion de son entrée
solennelle a Bruxelles, en 1599. Je trouve cette particularité dans les archives de ma famille.

—Eh bien, soit, marquis, je vous crois, répondit la douairiére, mais alors tous les deux auront
assurément connu le comte Van Langenhove, qui était attaché en qualité de Grand-Louvetier a la cour
de son royal époux, l'archiduc Albert.



L'affaire était en train maintenant. Chacun des nobles invités sut conduire la conversation de telle
sorte qu'elle lui fournit, comme par hasard, l'occasion de mettre sur le tapis ses illustres aieux. Le
chevalier prétendit qu'en 1542, a la bataille de Pavie, un Saintenoy aida a faire prisonnier Francois Ier,
roi de France.

Un comte Van Elsdorp avait été présent, en 1419, a l'assassinat de
Jean-sans-Peur, a Montereau.

Et, remontant plus haut encore dans l'histoire du temps passé, le baron de Moersbeke soutint qu'en
1270, un de ses ancétres avait été au siége de Tunis avec saint Louis, et qu'il aida méme a fermer les
yeux du roi, lorsque celui-ci fut emporté par la peste.

On raconta des exploits héroiques; on parla de services éclatants rendus a la patrie, de batailles
gagnées, de traités de paix conclus, et de plus personne n'oublia de rappeler les illustres alliances de sa
race, pour prouver qu'il était en possession d'un nombre respectable de quartiers de noblesse. Ils
mettaient dans le dénombrement de ces particularités tant d'amour-propre et d'animation, qu'ils ne
trouvaient ni le temps ni l'occasion de parler d'autre chose, méme pour les demoiselles, qui
n'écoutaient peut-étre pas sans ennui cette legcon d'histoire et de généalogie.

M. Steenvliet, au contraire, semblait s'amuser beaucoup, et ne se privait point, dans son
imperturbable attention, de manifester de temps en temps son approbation par de petits cris
admiratifs. L'amitié du baron d'Overburg et ses vins vieux l'avaient mis en belle humeur.

Il n'en était pas de méme de son fils: celui-ci, assis entre la hautaine douairiere,—qui se comportait
comme si elle avait completement oublié qu'il était assis a coté d'elle,—et une fillette, une enfant, qui
paraissait avoir peur de lui, était dans un grand embarras pour se donner une contenance. D'ailleurs,
quoique les causeurs ne le fissent certainement pas avec intention, tout ce qu'il entendait était une
désapprobation implicite, mais séveére, de son futur mariage, et une pénible humiliation pour lui qui, en
fait d'ancétres, ne pouvait en produire d'autres que son grand-pére, lequel avait été également un
simple macon.

Il remarqua que Clémence ne ressentait pas moins que lui les piglires que leur faisaient ces
vantardises sur les naissances illustres et les nobles alliances. La jeune fille, depuis le commencement
de cet entretien, était devenue beaucoup plus triste, malgré les compliments flatteurs que ne cessait de
lui adresser le cérémonieux chevalier de Saintenoy. Herman entendit méme Clémence répondre a une
question du chevalier, qu'elle ne se sentait pas tres bien, et qu'elle avait un peu mal a la téte.

Précisément le marquis de Hooghe venait de prétendre qu'il
pouvait prouver qu'un de ses ancétres était monté sur les murs de
Jérusalem en méme temps que Godefroid de Bouillon, lorsque le sire
Van Dievoort s'écria en riant:

—Bah! tout cela, c'est des sottes histoires! Que m'importe que mes ancétres aient ou n'aient pas été
louvetiers, ambassadeurs ou porte-queue de Charlemagne ou de Jacqueline de Baviere? On est ce qu'on
est, et non pas ce que d'autres ont été avant nous. Si l'un de nous était venu au monde a
Constantinople, il aurait certainement été Turc. Nous, les Dievoort, nous sommes Bruxellois de pére en
fils. En 1700, mes parents étaient encore tisserands. Mon grand-pére était, en 1740, doyen de sa
corporation, et parce que sa grande fortune lui permit de tirer d'embarras le prince de Kaunitz,
chancelier de Marie-Thérese, l'impératrice lui octroya des lettres de noblesse. Oui, oui, je descends
d'une famille d'ouvriers, et je m'en vante.

Un vif murmure de désapprobation accueillit cet étrange langage. Ceux qui avaient quelque chose a
attendre de la succession de M. Van Dievoort se taisaient et dévoraient leur dépit. Mais ceux qui
étaient entiérement indépendants ne lui riposterent qu'avec plus d'indignation.

—Dites tout ce que vous voudrez, répondit-il avec chaleur, les mérites personnels sont les plus beaux
titres de noblesse. Voici M. Steenvliet, qui posseéde beaucoup de millions. I1 a commencé par étre
ouvrier... macgon, je crois. Eh bien, personne ne lui a rien laissé; par sa propre intelligence, par son
propre travail, il a gagné sa grande fortune. C'est a des hommes tels que lui que j'accorde surtout mon
estime... et pour preuve, voici ma main, monsieur Steenvliet, la main d'un véritable ami.

L'entrepreneur, touché jusqu'aux larmes, saisit la main qui lui était tendue, et la serra avec
reconnaissance.

Le dépit, l'indignation ou le regret se lisaient sur la figure de tous les autres. Mais le sentiment des
convenances les empéchait de donner cours a leur colére a voix haute. La vieille douairiere grommelait
a voix basse qu'on l'avait entrainée dans un affreux piége; le comte Van Elsdorp murmurait que la place
n'était pas tenable pour un gentilhomme qui se respecte; M. d'Overburg était confus et consterné.



Heureusement la baronne avait mieux conservé sa présence d'esprit. Elle jeta un coup d'ceil a travers
la table, et voyant que l'on était a la fin du dessert, elle se leva et pria les convives de la suivre dans un
autre salon pour prendre le café. Elle interrompit ainsi cette conversation pleine de dangers.

Dans le salon, ou le café était servi, le sire Van Dievoort fut bloqué dans un coin par ses
contradicteurs les plus acharnés et la discussion parut y continuer, quoique sur un ton plus calme.

Madame d'Overburg fit asseoir sa fille pres d'elle, et montra a Herman un siége a c6té de Clémence,
en l'invitant d'un signe a y prendre place.

Bien qu'il en elit peu d'envie, il obéit par politesse, et adressa, avec une grande liberté d'esprit,
quelques phrases banales a la jeune fille.

D'abord elle parut frémir, et ce qu'elle répondit n'était pour ainsi dire qu'un inintelligible murmure.
Mais lorsqu'elle s'apercut que le fiancé qu'on lui destinait ne parlait que de choses indifférentes, et
qu'elle crut étre assurée qu'elle n'avait a redouter de sa part ni avances, ni paroles indiscretes, son
inquiétude se dissipa complétement.

A partir de ce moment la jeune fille se montra fort aimable pour lui, et parut prendre plaisir a sa
conversation,—ou peut-étre ne le feignait-elle que par pure politesse.

Ce qu'ils se disaient ne signifiait pas grand'chose; ils parlaient du mauvais temps, des prochaines
courses de chevaux, du dernier Longchamps et des modes nouvelles qu'on y avait remarquées.
Prenaient-ils plaisir a se trouver ensemble! Il elit été difficile de le dire. Quoi qu'il en fit, il y avait pres
d'une demi-heure qu'ils étaient en conversation suivie, lorsque la baronne jugea probablement qu'il
était temps d'interrompre poliment ce long entretien qui pouvait blesser ses parents. Elle se leva et dit
a Clémence:

—Venez, ma fille, M. Herman nous excusera, la douairiere nous a déja deux fois fait signe qu'elle a
quelque chose a nous dire.

En achevant ces mots elle s'éloigna avec Clémence pour se rendre aupres de la vieille madame Van
Langenhove.

Herman comprit parfaitement ce que cela signifiait; on lui avait accordé cette courte conversation
avec sa future femme par bienveillance, par condescendance pure; mais maintenant c'était assez, il ne
pouvait plus, sans inconvenance, causer avec Clémence de toute la soirée.

Pour se donner une contenance au milieu de la noble compagnie, il se tourna successivement vers
Alfred, vers chacune de ses sceurs, et méme vers quelques-uns des vieux gentilshommes; mais tous lui
répondirent a peine par un oui ou par un non et se détournaient le plus vite possible des qu'ils le
pouvaient sans se montrer grossiers.

Cela le blessa profondément et fit descendre comme un sombre nuage sur son esprit; mais ce qui
l'attristait plus encore, c'était de voir que son pere s'était laissé entrainer par M. Van Dievoort a
prendre part a la discussion sur la noblesse de naissance et les mérites personnels. Il entendait méme
son pére déclarer hautement qu'il était fier d'avoir été un ouvrier; et il remarqua en méme temps que le
comte Van Elsdorp, le marquis de Hooghe et la douairiere Van Langenhove, mécontents et dépités,
rapprochaient leurs trois vénérables tétes comme pour comploter quelque chose.

Le comte sortit du salon presque a la dérobée, et rentra de méme un instant apres.
Quelques minutes plus tard un valet ouvrit la porte et annonca:
—Les voitures de M. le comte, de M. le marquis et de madame la douairiere sont avancées.

Le baron d'Overburg palit. C'était une conspiration pour lui faire sentir qu'il avait eu tort de réunir
ses parents avec des gens de basse extraction et de mauvais esprit. Néanmoins, par politesse, il
s'efforca de retenir le comte et le marquis, et eux, par convenance, exprimerent le sincére regret qu'ils
éprouvaient de devoir le quitter si t6t; mais la pluie, I'obscurité, I'orage qui menacait et le mauvais état
des chemins, les forcaient de prendre congé plus vite qu'ils n'auraient voulu.

Et en effet, apres avoir serré la main a tout le monde, excepté au sire Van Dievoort, a M. Steenvliet et
a son fils, qu'ils se bornérent a saluer d'un simple mouvement de téte, ils sortirent du salon... Quelques
minutes apres un bruit de roues roulant sur le pavé annonga que les voitures s'éloignaient du chateau.

Le baron d'Overburg prit M. Steenvliet a part pour le convaincre que les paroles imprudentes de M.
Van Dievoort était la seule cause du brusque départ de ses orgueilleux parents. Il n'eut pas beaucoup
de peine a persuader l'entrepreneur, car celui-ci se sentait si heureux et si fier de sa belle soirée,



passée au milieu de convives d'une naissance illustre, qu'il elit supporté de bien plus graves offenses
sans pouvoir ou sans vouloir les remarquer.

Pendant ce temps Herman, a la clairvoyance duquel rien n'échappait, se tenait dans un coin,
réfléchissant a tout ce qui venait de se passer. Il souriait lorsque quelqu'un lui adressait la parole; il
causa méme un court instant; mais il avait la honte et l'amertume au fond du coeur.

En ce moment le valet cria de nouveau:
—La voiture de M. le baron de Moersbeke est attelée.

Pendant que chacun s'approchait de ce gentilhomme pour lui souhaiter un bon retour et lui
manifester le regret de le voir partir de si bonne heure, Herman rejoignit son pere et lui dit tout bas:

—I1 est temps que nous partions d'ici, mon pére; tout le monde s'en va; nous ne pouvons pas rester
les derniers, cela ne serait ni poli, ni digne. Je vous en prie, permettez-moi de faire atteler notre
voiture.

L'entrepreneur fit d'abord quelques objections, mais il se laissa bient6ot persuader, et donna a son fils
l'autorisation demandée.

—Vous aussi, mon bon monsieur Steenvliet, vous voulez déja nous quitter? lui dit le baron
d'Overburg. Cela me fait beaucoup de peine, croyez-le bien. Mais vous avez peut-étre raison. Des
éclairs commencent a briller a 1'horizon; il y a un nouvel orage dans 1'air. Mais il est encore bien loin, et
vous pourrez étre chez vous avant qu'il éclate.

M. Steenvliet et son fils prirent congé, Clémence tendit la main a son futur, et lui souhaita le bonsoir
d'un air fort aimable. Peut-étre était-ce seulement la joie de le voir partir qui illumina pour la premiére
fois son visage d'un sourire qui n'avait rien de contraint.

Lorsque Herman eut pris place a coté de son pére dans la voiture, et qu'ils se furent éloignés du
chateau de quelques centaines de metres, M. Steenvliet se mit a exalter le bonheur qui attendait son
fils lorsqu'il serait membre d'une si noble famille. Herman balbutia une timide dénégation.

—Quoi, vous ne serez pas heureux? s'écria l'entrepreneur étonné.

—Je ne le crois pas, mon pére, répondit le jeune homme.

—Pas encore content d'une pareille femme? Vous voudriez peut-étre épouser une reine!
—Non, je voudrais vivre au milieu de gens qui ne nous regarderaient pas de si haut.

—Allons, allons, tout ¢a c'est des enfantillages, mon fils. Mademoiselle Clémence n'est-elle pas une
fille charmante, aimable et spirituelle?

—Ce n'est pas de Clémence que je veux parler mon peére.
—De qui, alors?

—De ses parents, qui ont assez montré qu'ils nous considérent comme des intrus, comme des
ouvriers parvenus, dont le contact les blesse et les humilie.

—Ah c¢a! Herman, sur quelle épine avez-vous donc marché? Ces nobles seigneurs m'ont témoigné
beaucoup d'estime et d'amitié. J'en étais méme confus. Pensez donc! j'étais a la place d'honneur au
milieu de tous ces comtes et barons! Les millions sont aussi une noblesse, mon fils.

Le jeune homme, sentant bien que le moment était mal choisi pour faire part a son pere de ce qu'il
avait remarqué et de la fagon dont il jugeait la situation, s'étendit au fond de la voiture.

—J'ai la téte un peu lourde et je suis tres fatigué, dit-il. D'ailleurs le bruit des roues couvre a moitié le
son de vos paroles. Laissez-moi donc reposer un peu, mon pere, je vous en prie. Demain je vous dirai
quelles réflexions ce diner a fait naitre dans mon esprit.

—Le baron d'Overburg posséde une excellente cave. Vous avez peut-étre bu un verre de trop,
Herman?

—J'ai passablement bu, mon pere.

—Et cela vous alourdit? Moi, au contraire, le bon vin me ragaillardit. Il me semble que je n'ai pas
trente ans... Mais vous ne m'écoutez pas, je crois... Allons, allons, dormez donc, si vous pouvez.



Herman ne répondit pas, et son pére continua a se réjouir a part lui de I'honneur et du plaisir dont il
avait joui ce soir-la.

VIII

Le lendemain, en causant avec son pére de ce diner de cérémonie, Herman décrivit 1'étrange et
blessante conduite des nobles convives a leur égard, et s'efforca de le convaincre que s'il épousait
mademoiselle d'Overburg, ce mariage 1'exposerait pendant toute sa vie aux mémes humiliations. Quant
a Clémence elle-méme, il n'avait aucun mal a dire d'elle. Elle paraissait étre, en effet, une douce et
aimable fille; mais quel que piit étre son sentiment actuel relativement a cette union, plus tard elle la
regretterait comme une irréparable erreur.

Toutes ses raisons, si fondées qu'elles fussent, restérent sans effet sur l'esprit de son pere, qui,
toujours également heureux et fier de la réception qu'on lui avait faite, était devenu aveugle pour tout
ce qui pouvait jeter une ombre sur son horizon, et il ne voyait que le brillant avenir réservé a son fils.
Herman n'allait-il pas, en qualité de membre de l'antique maison des Overburg, vivre sur un pied
d'égalité avec des barons et des comtes? L'orgueilleux pere le croyait du moins, et c'était pour lui le
seul point intéressant; tout le reste lui importait peu, et il expliquait 1'hésitation d'Herman par ce
sentiment naturel a tout jeune homme au moment ou il va échanger sa liberté contre 1'état de mariage.
En tous cas, les millions paternels préserveraient Herman de toute humiliation, et avec une charmante
et douce fiancée comme Clémence, il lui paraissait impossible que son fils ne fiit pas heureux.

Herman reconnut en lui-méme que rien ne pourrait détourner son pére de son idée préconcue, et que
tous les efforts qu'il pourrait faire pour y parvenir n'auraient d'autre résultat que de l'attrister
inutilement. Il cessa donc de lui faire des objections, et 'assura que malgré tout il se soumettrait a son
désir, et ne refuserait pas la main de Clémence.

Son pere le remercia par une énergique et tendre poignée de main.

Quelques jours plus tard, le baron d'Overburg rendit visite a M. Steenvliet pour lui apprendre qu'il
avait conduit Clémence au chateau d'une de ses tantes dans les environs de Liége, et qu'elle y resterait
jusqu'a ce que son parrain, le marquis de la Chesnaie, revint de Monaco.

Cette nouvelle surprit 1'entrepreneur et lui inspira de la méfiance; mais le baron lui fit comprendre
que le départ de Clémence n'était pas seulement exigé par les convenances, mais qu'il était méme
nécessaire pour la bonne réussite de leurs projets. En effet, si leurs intentions relativement au mariage
de leurs enfants devaient étre connues avant le retour du marquis, celui-ci s'en trouverait peut-étre
blessé, et en tout cas cela lui déplairait fort. Si Herman faisait des visites répétées au chateau
d'Overburg, il serait impossible de cacher le secret aux domestiques. D'ailleurs, les rencontres
d'Herman et de Clémence, pendant qu'ils étaient encore obligés de se taire sur l'unique chose qui les
préoccupait, ne pouvaient étre que contraintes et par conséquent pénibles. Ils se reverraient avec
d'autant plus de plaisir quand le consentement du marquis leur donnerait toute liberté de parler de leur
futur mariage.

Comme M. Steenvliet avait une confiance sans bornes dans la loyauté du baron, il se laissa facilement
convaincre. L'éloignement momentané de Clémence lui apparaissait méme comme une circonstance
favorable; car de cette facon son fils n'aurait plus de nouveaux griefs qui le feraient hésiter dans ses
bonnes résolutions.

Herman ne se montra ni étonné, ni attristé de 1'absence de la jeune fille. Le pere et le fils résolurent
donc unanimement d'attendre patiemment et avec confiance le retour du marquis. Trois ou quatre
semaines seraient d'ailleurs bien vite passées.

Herman n'allait au Club que tous les deux jours, n'y consommait presque rien, et rentrait au logis tres
tot dans la soirée.

A la fin de la premiere semaine, le fils du banquier Dalster l'invita a venir, au chateau de son pere,
admirer un jeune poulain de grande espérance, invitation qu'Herman accepta avec empressement et
méme avec joie. Plus d'une fois déja il s'était senti porté a aller voir encore une fois Jean Wouters et sa
famille; mais la crainte d'étre indiscret, d'abuser de leur accueil amical,—peut-étre la conscience du
danger qu'il pouvait faire courir a la bonne réputation de Lina,—l'avait toujours retenu. Mais
maintenant, croyait-il, 'invitation de M. Dalster lui offrait une occasion plausible.



Au jour fixé, il descendit a Loth, et se dirigea par des chemins détournés vers le chateau du banquier,
pour éviter de passer devant 1'Aigle d'or.

Apres avoir admiré le beau poulain et les autres chevaux dans les belles et vastes écuries de M.
Dalster, il trouva un prétexte pour quitter le chateau.

Son intention, telle qu'il se I'avouait a lui-méme, était uniquement de dire en passant un petit bonjour
a la veuve Wouters et a sa fille... mais lorsqu'il se présenta dans leur demeure, 1'accueil amical qu'il y
recut lui fit bient6t oublier sa résolution.

Durant prés de deux heures il resta 1a, toujours prét a s'en aller, et toujours retenu par la douce et
gaie causerie de Lina.

De quoi parlait-elle si joyeusement, ce qui le faisait rire de si bon cceur, quel sentiment était la source
de la bonne humeur et du contentement qui brillaient dans leurs yeux serait chose difficile a expliquer.
Ils ne le savaient pas eux-mémes. Pour Lina, c'était sans doute la présence du compagnon des jeux de
son enfance, et la conviction flatteuse que lui, qui l'avait sauvée un jour de la mort, serait a son tour
sauvé d'un grand danger par ses conseils a elle, la pauvre fille de paysans. Aussi se montrait-elle on ne
peut plus aimable envers lui, pour lui donner le courage de persévérer, et pour l'armer contre
I'entrainement de plaisirs bruyants.

Pour Herman, ce n'était pas autre chose que le besoin, qu'il éprouvait au fond du coeur, de revivre
par le souvenir les beaux jours de son heureuse enfance. Ces gens simples, leur bonté naive, leur
langage sans apprét, 'humble petite maisonnette, le verger, 1'étable; tout ce qu'il voyait, entendait la,
lui parlait du temps ou son grand-pére et sa mere étaient encore de ce monde, et ou le monde lui
apparaissait, a lui, l'innocent enfant gaté par cette double affection, comme un paradis que des images
ne devaient jamais assombrir.

Il n'était donc nullement étonnant qu'Herman efit inventé, trois jours plus tard, un nouveau prétexte
pour leur rendre visite; et que ces visites devinssent de plus en plus fréquentes sans que personne, pas
méme le vieux charpentier, y vit le moindre mal.

Herman Steenvliet, au contraire, avait compris des sa seconde visite, qu'il pouvait compromettre la
bonne réputation de Lina, si quelqu'un remarquait qu'il venait si souvent dans la petite maison de Jean
Wouters. Aussi, désireux de préserver la jeune fille de ce danger, il avait calculé avec le plus grand soin
les moyens de tenir ses visites aussi cachées que possible.

Tantét il allait en chemin de fer jusqu'a Ruysbroeck, a Loth ou a Hal, choisissait rarement le méme
chemin pour se rendre a la demeure de Jean Wouters et épiait, a cet effet, le moment ou il n'y avait
personne dans les environs. Il lui était trés facile d'atteindre ce but, parce que des chemins creux tres
profonds coupaient la campagne de tous les cotés.

Il croyait en toute sincérité n'étre poussé a prendre ces précautions que par la crainte de voir son
amie d'enfance compromise par ses visites réitérées, si elles étaient connues, et d'étre privé lui-méme,
par le fait, du calme et doux plaisir qu'il éprouvait a se trouver dans la société de ces gens simples...

Mais dans le courant de la troisieme semaine, une lumiere inquiétante se fit dans son esprit, non pas
tout a coup, mais petit a petit, insensiblement, et pour ainsi dire malgré lui, car bien qu'il essayat de se
dissimuler la vérité a lui-méme, le bandeau lui tomba des yeux... Non, ce qui l'attirait avec une force
irrésistible vers la maisonnette de Jean Wouters, ce n'était pas seulement l'accueil amical des
habitants; ce qui faisait battre son cceur sous le pur regard de Lina, ce n'étaient pas seulement ses
souvenirs d'enfance; un autre sentiment, plus intime, plus profond, plus puissant, avait envahi son ame.
Il ne pouvait le méconnaitre, sa conscience le lui criait tout haut: il aimait Lina.

Sous l'influence de cette découverte, il passa plusieurs jours dans un grand trouble d'esprit; il
marchait la téte basse, soupirant et tremblant, et luttant contre cette idée pénible que le devoir lui
commandait de cesser désormais ses visites chez le vieux charpentier.

En effet, quelles conséquences une pareille inclination pouvait-elle amener? La bonne renommeée,
I'honneur de l'innocente jeune fille compromis, son angélique bonté récompensée par une tache
ineffacable, et peut-étre la paix de son cceur troublée pour jamais.

11 se disait bien parfois en lui-méme qu'il renoncerait volontiers a tout, a I'héritage de son pere et a la
considération du monde, pour pouvoir faire de Lina sa femme, et pour pouvoir passer sa vie avec elle
dans la solitude et l'obscurité... Mais ce n'était qu'un vague souhait de son cceur, et il le refoulait
chaque fois en lui-méme avec un sourire amer.

Car il n'y fallait point penser. Lui, I'héritier de plusieurs millions, qui devait se marier avec une jeune



fille de haute naissance, oserait-il jamais exprimer le désir d'épouser la fille d'un pauvre artisan? Le
moindre mot sur ce sujet ferait éclater son pére d'une légitime colere, et le rendrait probablement
malade... Et combien serait-il raillé et plaisanté, ce pauvre peére, par ses amis et connaissances, qui
savaient tous parfaitement que l'ambition et 1'orgueil de sa vie entiére était 1'élévation de son fils
unique.

Non, non, il n'y avait pas d'hésitation possible; le devoir était évident. Si quelqu'un devait souffrir,
cruellement souffrir peut-étre a cause de l'erreur de ses sens, ce serait lui seul, lui Herman.
Heureusement pas un mot, pas un geste de sa part,—il le croyait du moins—ne pouvait avoir trahi le
secret de son ame; il était donc libre de tenir ce secret caché pour tout le monde et pour toujours.

Sa résolution était irrévocablement prise: il ne retournerait plus a la maisonnette de Jean Wouters; il
attendrait patiemment le retour du marquis de la Chesnaie, accepterait Clémence pour femme, et, dans
sa nouvelle situation, il oublierait insensiblement le sentiment qui lui tenait si fort au cceur.

Il persista dans cette bonne résolution bien que d'autres idées vinssent continuellement 1'assaillir et
que l'image de Lina, qu'il s'efforgait vainement de chasser, fit toujours devant ses yeux.

Ah! combien la victoire est difficile a remporter dans ces luttes contre notre propre coeur! Le pauvre
jeune homme résista courageusement pendant quatre jours, au bout desquels son énergie et sa volonté
succombeérent sous l'attraction irrésistible.

Ne plus revoir Lina, jamais, jamais, plus une seule fois, cela était au-dessus de ses forces: mais il se
dissimula a lui-méme sa défaite et essaya de rassurer sa conscience par la certitude que, s'il voulait
retourner encore une fois a la maisonnette de Jean Wouters, c'était uniquement pour colorer son
éloignement de 1'un ou de l'autre prétexte aux yeux de ces braves gens, et en méme temps pour
prendre définitivement congé d'eux. Il ne pouvait pas décemment, apres avoir été accueilli avec tant
d'amitié et de cordialité, s'éloigner tout a coup sans adieu et sans un seul mot d'explication.

A la suite de cette résolution nouvelle, il monta en chemin de fer et descendit a la station de Loth.

A peine avait-il marché pendant quelques minutes dans le chemin creux, qu'il s'arréta en secouant la
téte d'un air pensif. Qu'est-ce qui le faisait hésiter ainsi tout a coup? Pourquoi son coeur battait-il si
violemment? Pourquoi frissonnait-il comme un coupable?

Ah! il le sentait bien: Lina n'était plus la méme pour lui; elle n'était pas seulement la compagne des
jeux de son enfance, dont la présence était pour lui la source des plus doux souvenirs de son passé;
non, c'était une femme pour laquelle il nourrissait une secrete mais puissante affection; ses yeux, sa
réserve, sa timidité méme ne trahiraient-ils pas ce qui se passait dans son cosur? Et comment
supporterait-il maintenant le clair regard de la jeune fille?

Retourner sur ses pas?... Il ne pouvait pas s'y décider. Il y avait déja six jours que les braves gens ne
I'avaient plus vu. Sans doute ils étaient inquiets et se demandaient les motifs de sa longue absence; il
ne pouvait pas se dispenser d'aller les rassurer. D'ailleurs il y avait un moyen de prévenir toute
impression désavantageuse; c'était de prétexter qu'il était trés pressé, d'abréger sa visite autant que
possible, et de ne pas méme consentir a prendre un siege.

Il poursuivit rapidement son chemin sous l'influence de ces idées, et il approcha bientot de la
demeure du pere Wouters.

Lina était dans le jardinet devant la maison, prés du puits; elle était occupée a puiser de l'eau. A
peine eut-elle apercu le jeune homme, qu'elle leva les bras et se mit a battre des mains si joyeusement
que sa mere accourut au bruit. Elle aussi accueillit Herman avec les plus vives démonstrations de joie.

—Entrez, entrez donc, monsieur Herman Steenvliet, dit la veuve en le prenant familierement par le
bras. Ah! que vous nous avez inquiétés en restant si longtemps sans venir nous voir et sans nous
donner de vos nouvelles! Lina était bien triste depuis deux ou trois jours.

—Triste? De mon absence? murmura Herman.

—Oui, certes, fort triste, répondit la jeune fille, Nous craignions que vous ne fussiez tombé malade.
Pensez donc, monsieur Herman, nous avons prié pour vous tous ensemble; mais Dieu soit loué! notre
inquiétude n'était pas fondée. Vous n'avez pas l'air malade du tout; cela me rend si joyeuse que j'ai des
envies de chanter.

—Ce n'est pas seulement l'incertitude au sujet de votre santé qui nous rendait inquietes, ajouta la
veuve. Une autre idée nous effrayait; grand-pere supposait que vous vous étiez encore une fois laissé...
comment dirai-je... entrainer a 1'Aigle d'or par ces jeunes messieurs qui... Vous me comprenez bien,



n'est-ce pas, monsieur Steenvliet?

—En effet, mes bons amis, je vous comprends, dit le jeune homme avec un sourire de reconnaissance.
Heureusement vos craintes étaient également mal fondées sous ce rapport-la. Je ne sais comment
expliquer cela, mais vos bons conseils, vos paroles d'encouragement, votre douce compagnie m'ont
inspiré un profond dégofit pour ces dissipations et ces plaisirs bruyants. Quoi qu'il advienne de moi par
la suite, je n'oublierai jamais que c'est vous qui, par votre amitié désintéressée, m'avez détourné du
chemin du vice ou sans cela je me serais perdu définitivement...

—Aussi, monsieur Herman, vous ne pouvez plus rester si longtemps sans venir nous voir, interrompit
la jeune fille. Quand nous restons tant de jours sans vous voir, il nous vient tout de suite des idées
noires, des inquiétudes. Si vous vous laissiez entrainer de nouveau a 1'Aigle d'or par vos riches amis,
quel malheur!

—Si ce n'est que cette crainte qui vous fait désirer ma présence, soyez pleinement rassurée, Lina.
Mais aujourd'hui je suis venu pour...

—Ce n'est pas cette crainte seule, répliqua la mére Wouters. Avouez-le franchement, Lina: des que
deux ou trois jours se sont passés depuis la derniere visite de M. Steenvliet, nous ne savons plus ce qui
nous mangue. Nous allons constamment sur la porte pour voir s'il ne vient pas, et nous ne parlons que
de vous, Monsieur. Vous étes si bon, vous avez tant d'esprit, et I'on a tant de plaisir a vous entendre
parler! Dans notre solitaire et tranquille existence, votre présence n'est pas seulement un grand
honneur, c'est aussi un grand bonheur pour nous. Ah! si vous deviez tout a coup cesser de venir ici, il
me semble que nous le regretterions longtemps.

Herman avait eu sur les lévres l'annonce d'une séparation définitive, et il avait déja commencé a
prononcer les premiers mots d'adieu, mais la force lui manqua pour affliger si cruellement ces braves
gens. Vaincu, il se laissa tomber sur la chaise qu'on lui offrait vainement depuis qu'il était entré, et
écouta, avec une délicieuse émotion, les témoignages d'amitié et de dévouement dont les deux femmes
l'accablaient a l'envi.

D'abord il répondit aux questions pleines de sollicitude de la jeune fille, qu'en effet il se sentait un
peu indisposé, et qu'il avait un gros mal de téte, il ne pourrait donc pas rester longtemps; d'ailleurs, des
affaires urgentes le rappelaient a la maison.

Mais sa volonté et son courage ne résisterent pas au charme magique de 1'aimable conversation de
Lina. L'innocente fille, pensait-il, ne pouvait pas soupgonner ce qui le troublait si profondément en sa
présence. Il n'y avait donc pas de danger immeédiat. S'il ne trouvait pas la force de lui dire de vive voix
adieu pour toujours, il chercherait un autre moyen, dit-il le lendemain écrire une lettre a ce sujet a
Jean Wouters.

Bientot il eut oublié complétement ses bonnes résolutions, et se livra sans arriere-pensée au bonheur
de regarder et d'écouter encore une fois Lina aussi longtemps que possible. C'était la derniere, pensait-
il.

C'est ainsi qu'il se fit que deux grandes heures s'étaient déja passées avant que Herman songeat a
quitter ces braves gens.

Il se leva et hésita un instant: 1'idée lui venait encore une lois de leur déclarer qu'a son grand chagrin
il se voyait contraint de leur dire adieu pour longtemps; mais Lina et sa mere 1'empéchérent d'exprimer
son intention, en le suppliant toutes deux de ne plus rester plusieurs jours sans venir les voir. Elles lui
demandérent avec de si vives instances de leur épargner ce chagrin, que Herman, retombant dans sa
précédente irrésolution, s'en alla en balbutiant une promesse vague de donner satisfaction a leur
ardent désir.

Lorsqu'il eut dépassé la haie qui servait de cloture au petit jardinet devant la maison, il remarqua
avec une certaine surprise un homme qui se tenait caché derriére un des arbres du chemin, et qui
paraissait I'espionner.

Cette supposition le blessa et 1'effraya en méme temps; il marcha droit a I'hnomme qui se cachait ainsi,
pour lui demander compte de sa hardiesse. Mais I'nomme en le voyant venir, poussa un grand éclat de
rire, et s'enfuit a toutes jambes dans la direction du village. Herman avait reconnu dans cet espion
Pauw le tortu, le domestique de 1'Aigle d'or. 1l en fut tres contrarié, car il devinait ce qui s'était passé,
et il prévoyait ce qui allait se passer encore. Quelqu'un devait avoir remarqué ses visites dans la maison
de Jean Wouters, et cela était probablement venu aux oreilles du pére Mol, 1'aubergiste. Celui-ci, aigri
contre Herman Steenvliet parce qu'il ne voulait plus venir a 1'Aigle d'or, avait envoyé son gargon pour
s'assurer de la vérité de la nouvelle.



Quelle en serait maintenant la conséquence? Mol et ses filles ne pouvaient pas se venger sur lui; il
était au-dessus de leurs atteintes. Mais Lina, la pauvre Lina? Combien il leur serait facile de ternir la
réputation de la noble et pure jeune fille par de méchantes insinuations et des faux bruits.

Et que pouvait-il, lui, l'unique cause du tout le mal, que pouvait-il pour défendre son innocente amie
contre la calomnie? Rien, hélas?

Ces pénibles pensées lui gonflaient le coeur. Ce fut en soupirant tout bas et en se plaignant de son
sort, qu'il s'éloigna et disparut entre les hauts escarpements du chemin creux.

IX

Ce que Herman Steenvliet avait prévu ne tarda pas a se réaliser. Dés le lendemain déja les gens du
village se réunissaient par petits groupes et se parlaient mystérieusement a l'oreille avec une
expression de doute et d'indignation. On levait les bras a ciel, on déplorait la corruption du siecle, on
poussait des hélas! hypocrites au sujet de la honte et du scandale qui rejaillissaient sur la commune,
mais tout cela si bas, si bas, qu'a un pas de distance il eit été impossible d'entendre ce qui se disait.

Et il en était de méme partout: dans les maisons, dans les rues, dans les champs. Tout le monde
savait que Lina Wouters recevait presque tous les jours la visite d'un jeune monsieur de la ville, d'un de
ces riches dissipateurs qui précédemment avaient mené une vie de polichinelle a 1'Aigle d’or.

Sans doute l'aubergiste Mol et ses filles n'étaient pas étrangers a la diffusion de ce bruit; mais
comment, en moins d'un jour, pouvait-il avoir pénétré jusqu'au fond des maisons les plus isolées du
village, puisque personne ne l'exprimait a haute voix, et qu'on se le disait seulement a 1'oreille.

Telle est la nature de la médisance: en apparence une parole de pitié, murmurée a voix basse, sur les
défauts du prochain; mais en réalité un monstre invisible, un serpent ailé qui s'avance avec la rapidité
de l'éclair, et verse dans tous les cceurs, méme dans les plus nobles, le venin qui doit souiller 'honneur
ou empoisonner la vie d'une victime souvent innocente.

La médisance se transforme rapidement en calomnie: On ne peut pas toujours rester dans le vague. Il
faut que les choses aient un nom. Aussi, c'était chose étonnante, ce que l'on racontait déja, deés le
troisieme jour, sur le compte de Lina Wouters et du jeune monsieur de la ville: et comme chacun y
ajoutait de son propre chef quelque détail inédit, il était a craindre qu'avant la fin de la semaine la
jeune fille ne fht, aux yeux de tous, assez coupable pour mériter d'étre chassée du village a coups de
pierre.

Comme d'ordinaire, les victimes de la calomnie étaient les seules personnes qui, jusque-la, n'avaient
rien appris des bruits qui couraient. S'amuser a dire du mal d'autrui, c'était un plaisir que les villageois
voulaient bien se donner; mais assumer vis-a-vis de ceux qu'ils calomniaient la responsabilité de cette
mauvaise action, ils ne 1'osaient pas.

Ce matin-la, Jean Wouters était dans l'atelier de son maitre, occupé a travailler a son établi de
menuisier, et maniant la varlope avec ardeur. Deux autres charpentiers étaient derriere lui dans un
coin, en train d'ajuster les ais d'une porte. Ils regardaient du coin de 1'ceil leur camarade aux cheveux
gris, puis échangeérent un regard d'intelligence et hausserent les épaules en ricanant a demi, mais sans
rien dire.

Jean Wouters souriait en travaillant, et paraissait de la meilleure humeur du monde. Il pensait a Lina,
a la joie, a l'orgueil de ses vieux jours. Quelle tendre affection elle lui portait. Pauvre enfant, coeur
aimant et généreux, n'avait-elle point, pendant des mois, abimé ses yeux a faire de la dentelle, pour
pouvoir acheter un chapeau neuf a son grand-pere, un chapeau si fin et d'une forme si nouvelle, que
dimanche, a 1'église, bien des gens l'avaient remarqué. Et ce n'était pas encore assez: comme elle
savait qu'il aimait a fumer une bonne pipe, elle lui avait fait cadeau, pour son anniversaire, d'un gros
paquet d'excellent tabac.

Son lot avait été dur sur cette terre. Depuis son enfance, il avait rudement peiné pour gagner son
pain quotidien. Il avait perdu de bonne heure sa femme et son fils bien-aimé, et depuis lors il avait lutté
plus d'une fois contre le besoin et la maladie; mais cependant, il bénissait Dieu avec une sincére
gratitude, d'avoir fait rayonner sur ses cheveux blancs 'amour de Lina, comme le soleil sur la neige.



Un joyeux sourire éclairait son visage. Il murmurait précisément le doux nom de sa chére petite-fille,
lorsqu'un des apprentis vint lui annoncer que le maitre avait quelque chose a lui dire, et le pria de
passer dans l'arriere-boutique.

Jean Wouters déposa sa varlope et quitta l'atelier. Dans le corridor il rencontra son patron.
—Vous m'avez fait demander, patron? lui dit-il.

—Oui, suivez-moi, j'ai a vous parler d'une chose importante, répondit le maitre charpentier d'un ton
dont le sérieux étonna le vieillard.

Lorsqu'ils furent dans l'arriere-boutique, le maitre ferma la porte et dit:

—Wouters, vous devinez probablement ce dont je veux vous parler?

—Non, maitre, je ne m'en doute pas.

—Quoi! vous n'avez rien appris des bruits qui courent sur votre compte? Tout le village en est plein.
—Quels bruits, maitre? Je n'en connais rien.

—Ce sont des bruits terribles; mais je ne crois pas un mot de ces perfides calomnies. Ne vous ai-je
pas, depuis de longues années, connu et estimé comme un honnéte homme? Ne sais-je pas que vous
étes incapable de faire ou de tolérer des choses qui pourraient attirer la honte sur vous ou sur la
commune?

—J'espére, maitre, répondit le vieillard sans s'émouvoir, que je n'ai rien perdu de votre estime. Je
resterai honnéte homme jusqu'a mon dernier jour.

—Je n'en doute nullement, Wouters, malgré tout le mal que les méchantes langues racontent de vous.
—Mais dites-moi donc ce qu'on raconte de si terrible contre moi?

—Je n'ose presque pas le répéter; tellement cela parait méchant et ridicule. Mais c'est mon devoir de
vous avertir. Vous savez bien, Wouters, que des jeunes gens de la ville venaient de temps en temps a
1'Aigle d'or, des dissipateurs, des ivrognes, qui, pour le scandale des habitants, se comportaient la
comme une bande de sauvages, sans vergogne et sans foi?

Jean Wouters fit un signe affirmatif.

—Eh bien, savez-vous ce qu'on ose raconter? On prétend qu'un de ces jeunes libertins, un certain M.
Steenvliet, vient presque tous les jours dans votre maison, aussi bien pendant que vous y étes que
pendant que vous travaillez ici. Quoique beaucoup de gens soutiennent avoir vu ce M. Steenvliet sortir
de chez vous, je ne crois pas que ce soit possible.

—C'est pourtant vrai, dit le vieux charpentier.
—Qu'est-ce qui est vrai?
—Que M. Herman Steenvliet nous honore de temps en temps de sa visite.

—Ciel! ce ne serait donc pas une calomnie! Ce citadin fréquente réellement votre maison, et vous le
permettez?

—Mais, cher patron, quel mal y a-t-il a cela?

—Comment, quel mal il y a? C'est vous, Jean Wouters, un homme de soixante-cing ans, qui me faites
pareille question?... Pourquoi, pensez-vous, ce jeune monsieur vient-il si souvent chez vous?

—Nous lui avons rendu un service; il vient nous voir par reconnaissance.

—Par reconnaissance? Pour vous témoigner sa gratitude, a vous ou a la mére Anna? répéta le maitre
charpentier avec un accent d'amere raillerie. Peut-étre étes-vous sincére dans votre croyance; mais
homme simple et naif que vous étes, ne comprenez-vous pas ce que veut ce jeune étourneau et ce qu'il
vient faire chez vous? C'est un loup; vous avez un tendre agneau dans la maison; il veut le dévorer.

Le vieillard commencait seulement a deviner a qui faisaient allusion les malignes insinuations de son
maitre. Une expression de mépris plissa ses levres, et il répondit d'un ton trés calme:

—Ce que d'autres personnes disent de moi ou de notre Lina m'importe fort peu, tant que ma
conscience ne me reproche rien; mais que vous, maitre, qui avez toujours été bon pour moi, vous



paraissiez douter de notre honnéteté, cela me fait de la peine. Le jeune monsieur dont vous parlez se
montre chez nous si réservé et si poli, que les gens les plus séveres et les plus scrupuleux ne pourraient
rien trouver a redire a sa conduite. Dans tous les cas il n'est pas un étranger pour nous: lorsqu'il était
encore enfant, ses parents demeuraient a Ruysbroeck a c6té de la maison de mon fils, et alors il jouait
tous les jours avec notre Lina.

Le martre charpentier secoua la téte.

—Oui, voila ce que c'est, murmura-t-il. Le jeune monsieur, le loup vorace, a trouvé la-dedans une
occasion de se rapprocher de l'agneau sans défiance... Et vous, Jean Wouters, vous étes assez innocent
pour vous laisser abuser par de pareils prétextes? Hélas! mon ami, je vous plains du fond du cceur.
Vous étes aveugle; vous seul ne savez peut-étre pas ce qui se passe: vos yeux s'ouvriront quand il sera
trop tard. Ah! si vous saviez ce qu'on raconte dans le village! Ce que beaucoup de gens prétendent
avoir vu de leurs propres yeux!

—Eh bien, que raconte-t-on? Je vous en prie, maitre, cessez de me parler par énigmes ou par
insinuations. Expliquez-vous clairement, dites-moi franchement ce que 1'on met a notre charge; je ne
crains pas la vérité.

—Tout cela est-il bien vrai, c'est ce que je n'oserais pas affirmer; mais je ne doute pas plus longtemps
du terrible danger que vous fait courir votre fatal aveuglement... Voyons, répondez-moi avec sincérité,
Wouters. Pendant bien des mois vous étes allé le dimanche a 1'église avec un chapeau usé et bossué, et
vous déclariez a qui voulait I'entendre que vous ne pouviez pas en acheter un autre parce que la longue
maladie de votre fille vous imposait la plus sévere économie. Il n'y a rien de changé dans votre
situation, et cependant vous avez maintenant un beau chapeau a la derniére mode. Comment cela se
fait-il?

—Comment cela se fait, maitre? dit Jean Wouters en riant. C'est on ne peut plus simple. Notre Lina a
travaillé le soir, méme la nuit, en dehors des heures ordinaires, a faire de la dentelle, pour gagner un
peu d'argent, et quand est venu le jour de mon anniversaire, la brave enfant m'a fait cadeau de ce
chapeau.

—Ah! cet argent provient de la dentelle?
—Et d'ou proviendrait-il sans cela, maitre?
—Et les nouvelles boucles d'oreilles que porte votre petite-fille?

—Quelles boucles d'oreilles? Notre Lina n'en a pas d'autres que celles dont sa grand'mere lui a fait
présent a l'occasion de sa premieére communion.

—Non, non, de nouvelles, de grandes, enrichies de brillants; on les a vues a ses oreilles pas plus tard
que dimanche dernier.

Le vieux charpentier, profondément blessé et indigné, releva la téte et dit:

—Ca, maitre, cela va trop loin. Je commence seulement a bien comprendre de quoi 1'on nous accuse.
Ou veut dire que nous recevons de l'argent de M. Steenvliet, n'est-ce pas? Et c'est avec cet argent que
notre Lina aurait acheté non seulement mon chapeau, mais aussi de nouveaux pendants d'oreille? Lina
n'a point de nouveaux pendants d'oreilles, je l'affirme. Qui donc ose raconter ces méchancetés bétes?

—Certainement ces choses-la doivent vous étre pénibles, répliqua le maitre charpentier.
Probablement qu'on vous trompe, et que vous étes en effet tres ignorant de ce qui se passe; mais c'est
un devoir pour moi, comme maitre et comme ami, de vous arracher le bandeau des yeux... Attendez, j'ai
un moyen de vous convaincre. Lucas, l'apprenti, a vu les boucles d'oreilles. Je vais 1'appeler.

Il sortit en achevant ces mots.

Jean Wouters, lorsqu'il fut seul, posa sa main sur son front briilant et se mit a réfléchir. Il frémissait
d'indignation et s'efforcait de prendre assez d'empire sur lui-méme pour mépriser cette vile calomnie;
mais un sentiment d'angoisse et de tristesse descendit dans mon cceur a 1'idée que sa bonne Lina était
l'objet des suppositions malveillantes des villageois. Il déplorait comme un malheur qu'Herman
Steenvliet efit mis le pied sur le seuil de sa porte.

Le maitre charpentier rentra suivi de 1'apprenti. Celui-ci ne paraissait pas a son aise et regardait le
vieillard avec frayeur.

—Lucas, dit le maitre, vous avez vu les nouvelles boucles d'oreilles de Lina Wouters. Attestez-le a son
grand-pere... N'ayez pas peur, je vous ordonne de dire franchement ce que vous savez et Jean Wouters



vous y invite aussi.

—Je n'ai pas vu les boucles d'oreilles, maitre, répondit 1'apprenti. C'est Mathieu Romyn qui m'en a
parlé.

—Et Romyn les a-t-il vues?

—II ne les as pas vues non plus.
—Alors qui?

—Puis-je le dire, maitre?
—Certes, vous devez le dire.

—Eh bien, il y a un marchand de bestiaux de Ruysbroeck qui connait bien Lina. Celui-ci a dit a
Mathieu Romyn qu'il a rencontré, il y a huit jours, a Bruxelles, Lina Wouters au bras d'un jeune
monsieur. Elle portait une robe de soie comme une demoiselle de la ville, et de grandes boucles
d'oreilles qui brillaient comme des diamants. Je n'en sais pas davantage.

Le vieillard était devenu tout pale et ses lévres tremblaient; mais il ne disait pas un mot, et paraissait
muet de colére et de chagrin.

Sur un signe du maitre l'apprenti sortit.

—Pauvre Wouters, si pareilles choses n'étaient pas des calomnies, comme ce serait terrible. Le
soupgon seul est déja un malheur, n'est-il pas vrai?

Pour toute réponse le vieux charpentier poussa un cri de désespoir, se laissa tomber sur un siege,
cacha sa figure dans ses mains, et sa mit a pleurer amérement.

Aprés un moment de silence, son maitre lui dit:

—Allons, Wouters, consolez-vous. Il n'est probablement pas trop tard pour ramener Lina dans le bon
chemin.

—Mais tout est faux, tout! s'écria le vieillard. Ceux qui répandent ces bruits sont des serpents
venimeux qui crachent leur venin sur un ange. Lina est innocente et pure comme l'enfant qui vient de
naitre.

—Oui, je le crois; vous avez peut-étre raison mais vous ne pouvez pas en étre tout a fait certain.
Qu'allez-vous faire maintenant?

—Je n'en sais rien, maitre. Puis-je fermer la bouche aux méchantes gens?

—Oui, vous pouvez le faire et vous le ferez sans retard. Si vous ne montrez pas en cette circonstance
que vous étes resté réellement un honnéte homme, je serais contraint de vous donner congé. Qui aime
la honte doit la porter lui-méme sans faire peser sur les épaules d'autrui une partie de ce lourd fardeau.
Ecoutez donc mon conseil avec calme et avec bon vouloir. Il importe peu que Lina soit coupable ou ne
le soit pas; mais qu'un jeune homme de la ville, un de ces riches désceuvrés et libertin, fréquente
habituellement votre maison, c'est la que git le scandale de 1'affaire, et, quoi que vous fassiez, le nom
de votre petite-fille en restera, hélas! a jamais terni. Et s'il y avait quelque chose de vrai dans les bruits
qui courent?

—II ne peut y avoir rien de vrai la-dedans.

—Naturellement, telle est votre idée; mais dans de pareilles affaires il arrive que le plus vigilant soit
trompé. En tout cas, votre devoir, comme grand-pére et comme homme d'honneur, est de défendre
votre porte a ce jeune effronté, sans hésitation et sans faiblesse, et si séverement qu'il perde toute
velléité de revenir. Quel est votre sentiment a cet égard?

—Vous avez raison, maitre. Oui, c'est la mon devoir et je l'accomplirai: mais soupconner notre Lina?
Jamais, jamais; elle est l'innocence et la pureté mémes!

—Soit, Wouters, vous pouvez penser la-dessus ce que vous voulez. Faites seulement en sorte que ce
M, Steenvliet n'ait plus l'occasion de voir ou de rencontrer Lina, alors le temps fera le reste, petit a
petit les bruits cesseront et vous oublierez de votre coté... Mais il y a un autre coté de l'affaire qui
m'échappe. Auriez-vous par hasard congu l'espérance insensée qu'un mariage pourrait devenir possible
entre votre Lina et ce jeune monsieur?



Un rire d'ironie fut la seule réponse du vieillard.

En ce moment l'apprenti rouvrit la porte et fit signe a son maitre qu'il avait quelque chose a lui
annoncer. En effet, il lui souffla quelques paroles a l'oreille, puis il repartit immédiatement.

Jean Wouters, dit le maitre charpentier, voulez-vous savoir quelle nouvelle Lucas vient de m'apporter
la? Pauw le tortu, le domestique de 1'digle d'Or, vient de Bruxelles. Il affirme qu'il a vu M. Herman
Steenvliet descendre du train a la station de Loth. Sans doute le jeune monsieur est déja chez vous.

Voila une bonne occasion pour vous de mettre fin a cette déplorable affaire. Retournez chez vous,
restez-y aussi longtemps qu'il sera nécessaire, prenez courage, pas de faiblesse, faites votre devoir.

—Oui, je ferai mon devoir, répondit le vieux charpentier du ton le plus douloureux, mais avec l'accent
d'une ferme résolution. Je vous remercie de votre bonté, maitre; mais, je vous en prie, croyez-moi, tout
ce que l'on raconte est un tissu de faussetés. Apres aujourd'hui, Herman Steenvliet ne mettra plus les
pieds dans notre maison. Ce qui m'effraie, c'est de devoir dire a la pauvre Lina des choses dont elle est
tellement innocente qu'elle n'en a méme pas la moindre idée... Mais au nom du ciel, je le sens bien, il
n'y pas moyen de s'y soustraire.

En achevant ces mots il traversa l'atelier a la hate et quitta la maison de son maitre.

Toujours soutenu par la conviction de l'innocence de Lina, il passa par la rue du village la téte droite
et en regardant les gens bien en face, mais lorsqu'il eut atteint le chemin de terra et qu'il se trouva tout
seul dans la campagne, il pencha lentement sa téte sur sa poitrine et poussa un profond soupir. A quoi
cela pouvait-il leur servir, qu'il se révoltat au dedans de lui-méme contre la calomnie? Si injustes, si
fausses que fussent au fond les accusations contre Lina, n'avait-on pas fait a sa bonne renommée une
breche irréparable? Comme elle allait souffrir! Ne succomberait-elle pas sous le coup de cette honte
immeéritée?

Le courage du vieillard faiblit a cette idée et des larmes jaillirent de ses yeux.

Il réfléchit, chemin faisant, a tout ce que son maitre lui avait dit; sans doute il croyait fermement a
l'innocence de Lina... mais pourquoi un frisson glacial lui parcourait-il parfois les membres? D'olu venait
cette sueur froide qui perlait sur son front?

Pauvre homme, il luttait contre le doute qui, pareil a un serpent venimeux, voulait, malgré sa
résistance, se glisser dans son esprit. Non, non, Lina était incapable de le tromper... Mais, 0 ciel, si le
jeune monsieur Steenvliet était un trompeur, un séducteur, un loup, comme avait dit le maitre
charpentier? S'il avait noué un bandeau sur les yeux de la pauvre enfant et s'il lui avait 6té ainsi la
conscience du bien et du mal? On avait déja vu ces choses-la... Cela était-il possible? Herman se
comportait envers Lina avec réserve, avec respect, jamais il n'avait laissé échapper une parole
douteuse. Un homme ne peut pourtant pas feindre a ce point... Calomnie, rien que calomnie.

Alors il redressait la téte et souriait... mais presque aussitot son visage redevenait sombre, sous
I'influence de réflexions plus inquiétantes.

—Un marchand de bestiaux de Ruysbroeck, murmurait-il, affirme avoir vu Lina a Bruxelles au bras de
M. Herman? Et vétue de soie comme une demoiselle? Ah! quelle sottise! Depuis plusieurs mois elle
n'est plus allée a... Ciel! s'interrompit-il tout a coup en cessant de marcher; elle a été a Bruxelles, il y a
huit jours... pour m'acheter un chapeau! Aurait-elle rencontré M. Herman? s'est-elle promenée avec lui,
a son bras? Me l'aurait-elle caché par crainte, par remords, par honte?

Il tremblait et essuyait machinalement les larmes qui lui troublaient la vue.

L'inquiétude me rend fou, reprit-il, en secouant douloureusement la téte. Que I'homme est faible
contre la calomnie! Moi, son grand-pére, moi qui l'aime et qui I'admire pour la pureté de son ame, je la
soupgonnerais d'hypocrisie et de fausseté! Loin de moi ces sottes et odieuses pensées! Lina est restée
ce qu'elle était: innocente et pure.

C'est ainsi que le malheureux vieillard luttait contre les tourments du doute et de l'incertitude, tantot
rejetant toutes les suppositions contraires, tant6t succombant a I'angoisse qui lui étreignait le coeur.

Au moment ot il approchait de sa maison, son esprit avait repris un peu de calme et de clarté.

—Ces craintes, ces alternatives d'inquiétude et de sécurité, de doute et de certitude, ne suivent a
rien, se disait-il en lui-méme. Je vais savoir ce qu'il y a a craindre. Quoi qu'il en soit, le plus coupable,
c'est moi. C'est moi qui ai charge d'ames; je suis vieux, je suis le pere, c'était a moi a veiller sur un
enfant sans expérience. Ah! fasse Dieu qu'il ne soit point trop tard! Maintenant du moins mes yeux se
sont ouverts et je veillerai avec sollicitude, sans me laisser retenir par quoi que ce soit. J'accomplirai



mon devoir, pas de respect, pas de pitié! M. Herman doit sortir de ma maison sur-le-champ, pour ne
plus jamais y remettre les pieds... De la prudence pourtant, car s'il n'y avait rien, absolument rien de
fondé dans tous ces bruits? J'accuserais donc injustement Lina, je la ferais rougir inutilement?

Il traversa le petit jardin devant la maison et entra dans sa demeure.
La mére Anne était seule dans la piece.

—Ou est Lina? demanda-t-il.

—Lina est dans le potager, qui travaille.

—M. Herman n'est pas ici?

—M. Herman? Non. Pourquoi me demandez-vous cela d'un ton si singulier, mon pere?
—Appelez Lina, j'ai a lui parler.

—Vous étes si pale! On dirait presque que vous avez pleuré! murmura la veuve avec un accent de
frayeur. Ciel! est-il arrivé un malheur?

—Non; faites ce que je vous dis: appelez Lina, vous allez le savoir.
La veuve obéit. Il la suivit du regard a travers la porte vitrée du jardin.

I1 vit de loin Lina venir a lui, par 1'allée du milieu, avec un doux et aimable sourire sur les levres. Son
regard était si clair, 1'expression de son visage si sereine, si pure et si gaie, qu'il eut 1'envie de serrer
I'innocente enfant dans ses bras et de lui demander pardon; mais sa conscience le cuirassa contre cette
faiblesse.

—Bonjour, grand-pere, s'écria Lina. Déja de retour? Vous avez quelque chose a me dire? est-ce une
bonne nouvelle?... Mais qu'avez-vous, grand-pere? Etes-vous malade?

—Non, mon enfant, je ne suis pas malade; j'ai beaucoup de chagrin.

—Du chagrin? Pauvre grand-pere, venez, asseyez-vous, et racontez-moi ce que c'est, je vous
consolerai bien, moi!

Elle lui passa le bras autour du cou et voulut le conduire a un siege; mais il se dégagea et lui dit:

—Lina, ma chére Lina, ce que j'ai a vous demander vous fera aussi beaucoup de peine. Pardonnez-le
moi, ce n'est pas ma faute. Soyez-en bien slire, mon enfant, de tout ce que l'on dit dans le village, je ne
crois rien; mais il faut que je soulage mon coeur du poids qui m'étouffe.

—Ah! grand-pére, allez-vous écouter maintenant les vains propos des gens?
Mais le vieillard lui prit la main et lui demanda d'un ton presque suppliant:
—Lina, promettez-moi de me dire la vérité, toute la vérité?

—Qu'est-ce que c'est que cette demande-la? grommela la mere Anne stupéfaite. Avez-vous jamais pris
Lina en délit de mensonge?

—Non, mais cette fois, si elle me cachait quelque chose, elle me rendrait profondément malheureux.

—Mon cher grand-pére, dit la jeune fille, je ne vous comprends vraiment pas. Qu'est-ce que je
pourrais vous cacher?

—Eh bien, soyez sincere. Vous étes allée a Bruxelles, il y a huit jours?
—Oui, pour vous acheter un nouveau chapeau, vous le savez bien.
—Et n'y avez-vous rencontré personne?

—Naturellement; toute sorte de gens; a Bruxelles il y a toujours beaucoup de monde dans les rues.
Mais pourquoi me demandez-vous cela, grand-pére?

—N'avez-vous pas rencontré M. Herman Steenvliet, a Bruxelles?
—Non.

—Et si vous l'aviez réellement rencontré? Si vous vous étiez promenée avec lui, me l'avoueriez-vous?



—Ah! pauvre grand-pére, s'écria-t-elle, si cela était, pourquoi vous en aurais-je fait mystére? M.
Herman lui-méme vous l'aurait dit. Est-ce la les sottes histoires que 1'on raconte dans le village? Et vous
vous attristez pour de semblables cancans?

—Mais, mon pere, qu'est-ce que vous avez donc dans l'esprit? murmura la veuve d'un ton de
reproche. Croyez-vous donc que notre Lina ne sache pas comment une honnéte fille doit se conduire?
Je suis bien slire que si M. Steenvliet 1'avait rencontrée, elle se serait contentée de lui dire simplement
bonjour, et empressée de passer son chemin.

—M. Herman, d'ailleurs, ne m'aborderait pas au milieu de la rue, ajouta Lina, il a beaucoup trop
d'esprit pour cela. Laissez donc jaser les ignorants, grand-pére, ils ne savent pas ce qu'ils disent.

Jean Wouters demeura un instant silencieux. Il était pleinement convaincu de l'innocence de la jeune
fille et il allait renoncer a toute question ultérieure; cependant, obéissant a ce qu'il croyait étre de son
devoir, il demanda encore:

—Lina, vous n'avez jamais, n'est-ce pas, porté d'autres vétements que ceux que nous connaissons,
votre mere et moi? Jamais un autre bijou que les boucles d'oreilles, de votre grand'mere défunte, n'a
brillé a vos oreilles?

Les deux femmes, muettes et comme ahuries, le regarderent comme si elles ne le comprenaient pas.
—Répondez-moi, je vous en supplie, soupira le grand-pere.

—Mais, pour l'amour du ciel, mon pere, qu'est-ce qui vous arrive? s'écria la veuve. Des habits, des
joyaux, notre Lina? Ou sont donc vos esprits?

Le vieillard s'absorba dans ses réflexions; un sourire de satisfaction entr'ouvrait ses levres. Mais sa
physionomie redevint tout de suite sérieuse, car il se souvint du conseil, de la menace de son patron, et
en méme temps de la promesse formelle, a lui Jean Wouters. Il secoua tristement la téte et dit:

—Ah! mes enfants, qu'il y a de méchantes gens au monde! Tout ce que l'on raconte n'est que
fausseté, calomnie et venin. Mais nous n'avons pas d'autre richesse que notre honneur, et lorsque le
soin de notre bonne renommeée et la défense de notre réputation exigent de nous certains sacrifices,
nous ne pouvons pas hésiter... Asseyez-vous toutes deux, je vous expliquerai ce qui m'a rendu triste et
malade. Je ne vous dirai pas tout,—cela n'est pas nécessaire,—mais assez du moins pour vous faire
comprendre ce que le devoir nous commande.

Dés qu'ils furent tous assis, il dit avec un embarras visible, et en cherchant ses mots:

—M. Herman Steenvliet vient ici deux ou trois fois par semaine. Nous savons qu'il n'est amené chez
nous que par reconnaissance, par amitié peut-étre, et cela nous suffit pour l'accueillir sans arriere-
pensée. Oui, vous, Lina, et votre mére, vous avez engagé M. Herman a renouveler ses visites le plus
souvent possible. Nous croyions que nous pouvions contribuer par la a le tenir éloigné de ses liaisons
dangereuses. Notre but, du moins, était louable... Hélas! mes enfants nous sommes des cceurs simples
et nous ne connaissons pas le monde. Tandis que nous vivions ici en pleine sécurité, la calomnie courait
dans le village pour dire toute sorte de mal de nous. Par exemple, on a l'impudence d'affirmer que nous
attirons ici M. Herman par cupidité, par calcul. On ose méme prétendre, Lina, que vous portez des
robes de soie et des boucles d'oreilles enrichies de brillants, que vous auriez acceptées de M. Herman.

—Moi? des robes de soie, des boucles d'oreilles de M. Herman? répéta la jeune fille en riant. Quelle
folie est-ce la? Et qui répand ces bruits absurdes, grand-pére?

—Ce sont de méchantes gens, de mauvaises langues, mon enfant. Ne vous en inquiétez pas! s'écria la
mere.

—Des langues envenimées, c'est certain, reprit le vieillard; mais elles n'ont pas tout a fait tort; nous
sommes coupables du moins d'une grave imprudence. Ce que nous avons perdu de vue, c'est que les
visites d'un jeune monsieur si riche dans notre humble petite maison devaient naturellement amener
beaucoup de commentaires. En effet, les villageois ne peuvent pas comprendre quel plaisir un monsieur
de la ville, riche et instruit, peut trouver dans la société de gens simples, de pauvres ouvriers tels que
nous. Dans leur ignorance, ils se forgent toute sorte de mauvaises pensées sur notre compte; ils
bavardent entre eux sur nous, et disent des choses dont la seule idée... En un mot ils nous volent notre
honneur et ternissent notre bonne renommeée.

Jean Wouters, qui avait d'abord l'intention de faire connaitre en peu de mots les raisons de son retour
inopiné au logis, tombait maintenant d'une hésitation dans l'autre. Il n'osait pas déclarer quelles
raisons on attribuait dans le village aux visites d'Herman Steenvliet. L'innocente Lina n'avait pas mérité



une si cruelle injure; lui, son grand-pere, ne pouvait pas trouver le courage de lui plonger ce poignard
dans le coeur.

—Allons, grand-pére, ne vous tourmentez pas pour cela, dit la jeune fille. C'est affreux, c'est agir
méchamment avec nous qui n'avons jamais fait de mal a personne; mais nous ne pouvons pas empécher
les méchantes langues d'aller leur train. Que nous fait leur bavardage, aussi longtemps que nous
n'avons rien a nous reprocher?

—Oui, mon pere, pourquoi nous laisser troubler par ces vains cancans tant que notre conscience ne
nous reproche rien?

—Nous avons quelque chose a nous reprocher, enfants. Non, nous n'avons pas fait notre devoir
comme il convenait de le faire, dit le vieillard d'une voix plus ferme. Il ne suffit pas de ne point faire le
mal, il faut également écarter toute apparence de mal, et ne point donner aux gens de prétexte a
commentaires malveillants... Ah! je ne sais vraiment pas comment vous faire comprendre ce que je
veux dire... Mon maitre m'a appelé dans son arriere-boutique et m'a expliqué comment tout le village
fait scandale autour de notre nom parce que M. Herman vient chez nous. Un si riche monsieur de la
ville dans la maison d'un pauvre ouvrier, cela ne peut pas durer, prétend-il; cela nous ravirait pour
toujours notre réputation d'honnétes gens; tous les habitants du village nous considéreraient comme
des gens sans honneur... J'ai promis a mon patron que nous défendrons a M. Steenvliet l'entrée de
notre maison, et qu'il ne remettrait plus jamais les pieds chez nous.

—Quoi? que dites-vous la, grand-pere? s'écria impétueusement la jeune fille avec incrédulité! Vous
chasseriez M. Herman de notre maison? Cela ne se peut pas. Quel mal nous a-t-il fait?

—Oui, oui, mon pere, répondez, quel mal ce bon jeune homme nous a-t-il fait? Le chasser pour faire
plaisir a quelques langues envenimées du village? Vous n'en aurez certainement pas le courage.

—Dites ce que vous voudrez, mes enfants, il m'est défendu de rien entendre. Herman Steenvliet ne
peut plus nous rendre visite. S'il vient encore une fois chez nous aprés aujourd'hui, mon patron me
renverra de l'atelier. Quelle honte! Et d'ailleurs, ou trouverai-je alors du travail et du pain?

Ces mots, qui résonnaient a ses oreilles comme une condamnation, arrachérent a Lina un cri
d'angoisse. Elle se cacha la figure dans les mains et se mit a pleurer en silence. Bient6t les larmes
ruisselerent a travers ses doigts.

Jean Wouters la regardait le coeur serré. Cette extréme tristesse a la seule annonce de 1'éloignement
de Herman, qu'est-ce que cela signifiait? Ciel, allait-il apprendre un déplorable secret? Avait-il en effet
été aveugle, aveugle pour un terrible danger? Se verrait-il forcé de bénir les calomniateurs qui l'avaient
rappelé a temps a la conscience de ses devoirs paternels?

Pendant qu'il était assailli de ses pénibles pensées, la meére Anne continuait ses efforts pour lui faire
comprendre qu'il n'avait pas le droit d'interdire ainsi brusquement et grossiérement a M. Herman
I'entrée de leur maison. Certes, elle pensait aussi maintenant qu'il valait mieux que le jeune homme
cessat ses visites, mais on pouvait le lui faire sentir petit a petit. Il était, apres tout, un jeune homme
bien élevé, auquel ils n'avaient rien a reprocher, et on ne chasse pas ainsi des honnétes gens comme un
voleur ou un mendiant.

La vue de la profonde émotion de Lina semblait avoir irrité le vieillard. Un feu sombre brillait dans
ses yeux fixes; ses levres étaient contractées, et ce fut d'un ton bref et tranchant qu'il répondit enfin:

—Je n'écoute rien, Anna. C'est mon maitre qui m'a envoyé ici. Pauw le tortu a vu M. Herman
descendre du train a Loth. Il n'est pas ici; je le regrette. S'il vient en mon absence, envoyez
immeédiatement Lina a l'atelier pour m'appeler. Je ferai connaitre a M. Herman ma résolution
irrévocable.

—Ah! mon pere, réfléchissez encore quelques jours.
—Plus un mot, Anna; le sentiment du devoir me rend inexorable. Je veux étre obéi.

Il se dirigea vers la porte, prét a partir. Mais malgré ses suppositions douloureuses, son cceur s'ouvrit
a la pitié; il alla a Lina, lui prit la main, et lui dit tristement:

—Allons, Lina, séchez vos larmes et prenez courage. La pensée que M. Herman ne reviendra plus
jamais ici vous afflige profondément; malheureuse enfant, mettez-vous donc le plaisir de sa société au-
dessus du soin de votre propre réputation? Reconnaissez votre devoir: soumettez-vous avec résignation
a la nécessité, et votre chagrin sera bien vite passé.

—Mon chagrin, grand-pére! répéta la jeune fille; mon chagrin n'est rien... Mais lui, le pauvre jeune



homme, vous allez donc le chasser comme un mauvais homme?

—Le chasser, Lina? C'est-a-dire que je lui ferai comprendre qu'il ne peut plus venir nous rendre
visite, et qu'il doit se comporter dorénavant comme s'il ne nous avait jamais connus. L'intégrité de
notre honneur, le repos de notre vie sont a ce prix.

—Oh! grand-pére, comment pouvez-vous étre devenu tout a coup si cruel et si impitoyable? Vous allez
rendre M. Herman malheureux, peut-étre pour toujours. N'affirme-t-il pas lui-méme que c'est notre
amitié seule qui lui préte la force de ne pas retomber dans les écarts de sa conduite passée? Vous
voulez l'abandonner maintenant sans aide, sans soutien, a la séduction des plaisirs bruyants. Prenez
encore un peu de patience, quelques semaines seulement, jusqu'a ce qu'il se marie.

—Pas de patience, Lina, cela n'est pas possible. Si M. Herman vient encore nous rendre visite
aujourd'hui, comme cela est probable, il faut qu'il entende un adieu définitif.

—Mais, grand-pere, ce jeune homme m'a sauvée de la mort.

—Ouj, je le sais, mon enfant, mais cela ne fait rien, toutes ces paroles sont superflues. Je ne veux pas
étre chassé de mon atelier avec la crainte douloureuse de l'avoir peut-étre mérité. Maintenant que je
sais quel est mon devoir de pére et d'honnéte homme, rien ne peut me faire reculer. Ecoutez-moi bien,
Lina. Si M. Herman vient encore ici aujourd'hui, courez au village sans perdre une minute pour
m'annoncer son arrivée. Je veux, j'ordonne que vous m'obéissiez en cela. Si vous restiez aupres de M.
Herman, si vous lui parliez de toutes ces choses, songez-y, je ne vous le pardonnerais jamais. Vous
m'avez bien compris, n'est-ce pas?

Les deux femmes tremblaient en écoutant le son de sa voix qui avait pris un accent impérieux. Jamais
elles ne 1'avaient vu si sévere, si résolu, si implacable. Il était déja sorti qu'elles tendaient encore les
mains vers lui.

Mais tout a coup il rentra en disant précipitamment:

—La-bas, au bas du chemin creux, arrive M. Herman. Montez toutes les deux a l'étage. Dépéchez-
vous. Ne m'entendez-vous pas? Montez, vous dis-je.

La jeune fille poussa un cri de désespoir; elle sa laissa tomber a genoux devant son grand-pere et lui
dit en pleurant:

—Ah! grand-pére, ayez pitié de lui! Il est si bon! Ne lui dites point de paroles dures; ne le rejetez pas
dans le désespoir.

—Cela dépendra de lui-méme, Lina. Je n'aimerais pas de lui dire des paroles dures, mais s'il veut
s'insurger contre la raison et le devoir, alors... Anne, obéissez-moi, montez avec Lina, et ne
redescendez pas avant que je ne vous appelle. Je veux étre tout a fait seul avec M. Steenvliet.

Lina se leva, et quoiqu'elle tremblat de tous ses membres, elle prit le bras de sa mere et monta
l'escalier d'un pas ferme.

Le vieillard agité passa sa main sur son front et essaya de reprendre son calme. La profonde tristesse
de Lina, la chaleur de ses supplications en faveur de Herman l'avaient rendu inquiet et défiant. Il
commencait seulement a comprendre clairement qu'il devait rester impitoyable... Mais d'un autre co6té
sa raison lui disait qu'il n'avait pas le droit de parler durement ni impoliment au jeune homme, attendu
qu'il ne savait pas si, au fond, il avait a lui reprocher autre chose que l'imprudence dont ils s'étaient
tous rendus coupables. Il devait donc rester calme et faire connaitre a M. Herman sa volonté sans
colére. Mais s'il advenait qu'il opposat de la résistance, s'il refusait de cesser définitivement ses visites,
alors lui, Jean Wouters, lui prouverait que les sentiments d'honneur peuvent donner méme a un
vieillard usé par le travail, la force et la volonté d'accomplir son devoir sans crainte.

A peine ses réflexions l'avaient-elles amené a cette résolution, que Herman Steenvliet parut sur la
porte, regarda tout autour de la piéce, et demanda son chapeau a la main.

—Bonjour, pére Wouters. Quelle chance et quel plaisir de vous rencontrer ici a cette heure? Je ne m'y
attendais pas. Vous n'étes pas seul a la maison, n'est-ce pas?

—Voici une chaise, Monsieur, grogna le vieux charpentier. J'ai a causer avec vous sérieusement, tres
sérieusement.

Herman, frappé du ton inaccoutumé du vieillard, le regarda avec étonnement.

—Vous me faites trembler, maitre. Est-il arrivé ici un accident?



—Un malheur, un grand malheur! répondit l'autre.
—Ciel! Lina est-elle tombée malade?

—Non, personne n'est malade. Allons, je vous en prie, Monsieur, asseyez-vous, et écoutez avec
attention ce que j'ai a vous dire. Je n'ai pas beaucoup de temps; notre entretien doit étre court... Le
hasard vous a conduit dans notre maison; vous avez trouvé bon, apres cela, de venir nous voir
différentes fois,—trop souvent pour notre bonheur, hélas!—et nous, dans notre simplicité, nous vous
avons regu sans arriére-pensée, avec plaisir méme. Nous sommes de pauvres ouvriers; vous, vous étes
le fils d'un homme riche a millions. Il parait que, a cause de cette grande différence de conditions, vos
assiduités dans cette maison sont considérées par le monde comme compromettantes pour nous. Si
vous saviez, Monsieur, quelles choses odieuses on raconte de nous dans le village!

—Je le craignais: 1'aubergiste de 1'Aigle d'or s'est vengé! soupira Herman.

—L'aubergiste de 1'digle d'or ou d'autres, cela n'y fait rien. La vérité, la triste vérité est que notre
pauvre Lina a perdu sa bonne réputation peut-étre pour toujours. A peine si j'ose vous déclarer ce que
I'on dit et ce que l'on croit d'elle. On assure qu'elle vous attire ici pour avoir de l'argent de vous; que
vous lui donnez des robes de soie et des bijoux. Qu'on 1'a rencontrée a Bruxelles se promenant a votre
bras...

—Ah! les vipéres! s'écria le jeune homme qui se leva en serrant les poings. Les serpents, qui crachent
leur bave sur Lina, sur cet ange si pur, si noble de cceur!... Ah! cela ne durera pas longtemps: je cours
au village, et je saurai bien fermer la bouche a ces laches calomniateurs.

—Non, Monsieur, vous ne ferez pas cela, je vous le défends, dit le vieillard en lui faisant signe de se
rasseoir. Voulez-vous donc par votre intervention publique, donner raison a la malignité des gens et
rendre tout le village hostile a notre pauvre Lina? Ce n'est pas par la violence que 1'on peut combattre
la calomnie: au contraire, ce serait jeter de I'huile sur le feu. Il n'y avait qu'un moyen de prévenir le
mal; il n'y a qu'un moyen pour en diminuer l'effet autant que possible, maintenant que le mal s'est
produit. Vous avez plus d'esprit, plus d'expérience du monde que nous, vous, Monsieur Steenvliet.
Votre conscience, votre ceeur devraient vous avoir depuis longtemps indiqué ce moyen.

—Ah! ils me 1'ont indiqué, murmura le jeune homme.
—Est-il possible? Et vous n'avez pas écouté leur voix?

—Ce qui est arrivé, je le craignais depuis longtemps. Il y a plus de quinze jours que je voulais vous
annoncer ma ferme résolution de ne plus venir vous voir désormais.

—Hélas! pourquoi ne l'avez-vous pas fait?

—Vingt fois j'ai eu l'adieu sur les lévres, pére Wouters; mais chaque fois le courage de le prononcer
m'a manqué. Je n'ai pas bien agi, je le reconnais trop tard. Pardonnez-le moi.

—Vous reculiez devant le chagrin que vous pensiez devoir résulter pour Lina de votre départ?

—Non, ce n'était pas la la cause de ma faiblesse. Je ne veux pas vous tromper, c'est 1'égoisme qui m'a
retenu. Et qu'il y a-t-il d'étonnant? Réfléchissez un peu, pére Wouters: feu ma mere m'a mis au cceur le
désir des plaisirs tranquilles, simples, modestes, 1'aspiration vers une amitié douce et désintéressée...
et malgré cela, j'étais en voie de perdre complétement ma santé, mon intelligence et mon honneur dans
les débordements d'un libertinage stupide. Je me méprisais moi-méme; j'étais dégohté de la vie. Ici,
dans votre humble maisonnette, mon ame a retrouvé la paix; j'ai été réconcilié avec ma conscience, et
la vie m'a souri de nouveau... Renoncer a ce bonheur, a cette délivrance,... me retrouver seul, sans
appui, sans consolation, dans un monde que je hais! Ah! c'était trop pénible. Dire pour toujours adieu a
vous, a la bonne mére Anne, a Lina, cela m'effrayait; et si bien convaincu que je sois que cet adieu
définitif devra tout de méme étre prononcé une fois, je différais cette triste échéance pour prolonger
mon bonheur d'un jour, d'un seul jour.

—Mais maintenant, Monsieur?

—A présent, pere Wouters, c'est décidé. Aprés aujourd'hui, je ne ferai plus aucun effort pour vous
revoir, ni votre femme, ni Lina... Ah! si vous saviez, pére Wouters, comme cette séparation irrévocable
me déchire le cceur!

Jean Wouters était ému.

—Allons, mon jeune ami, dit-il d'un ton consolant, ne perdez pas courage. Nous avons été tous
également imprudents. Peut-étre, lorsque vous ne viendrez plus chez nous, les gens reconnaitront-ils



leur erreur. Mais si méme notre bonne réputation devait en rester atteinte, comme cela est a craindre,
eh bien, nous le supporterons sans vous accuser pour cela.

—Oui, vous étes assez généreux pour me pardonner ma faiblesse, dit Herman d'un ton amer, mais je
ne me la pardonne pas moi-méme; je ne me pardonne pas d'avoir, par lache égoisme, exposé votre
bonne Lina a la calomnie des mauvaises langues. Je le regretterai toute ma vie. Hélas, l'innocente
compagne de jeux de mon enfance, elle dont la douce amitié m'a tiré de 1'abime de 1'abjection et du
désespoir, je 1'ai jetée en pature a la malignité publique; je suis cause que son nom est souillé du venin
de la calomnie, et restera peut-étre souillé. Dieu, qui lit dans mon cceur, sait bien que je donnerais tout
au monde pour racheter le mal que je lui ai fait... mais je ne le puis pas!... Pourquoi ne suis-je pas un
pauvre ouvrier comme vous? Pourquoi cet argent maudit se trouve-t-il entre nous, si ce n'est pour
m'empécher de vous faire triompher de la calomnie en vous élevant au-dessus d'elle? Ah! ciel, je suis
fou de colere et de chagrin. Ma téte tourne... Je ne sais plus ce que je dis!

Herman s'était levé et avait pris la main du vieillard.

—Maintenant, pere Wouters, adieu! murmura-t-il les larmes aux yeux.
Je m'en vais: vous ne me reverrez plus.

—Monsieur Herman, nous nous comprenons bien, n'est-ce pas, plus jamais?

—Non, plus jamais... Je vais me marier avec une demoiselle de la haute noblesse. Priez Dieu pour
moi, pere Wouters, afin que, dans ce brillant mariage, il me fasse retrouver quelques miettes du
bonheur, de la paix de 1'ame que me fait perdre cette douloureuse séparation.

Il se dirigea vers la porte d'un pas ferme et résolu; mais la il s'arréta et regarda le charpentier d'un
air suppliant, comme pour lui demander quelque chose.

—Soyez généreux, répondit le vieillard a cette priere muette; épargnez-leur cette triste émotion.
—Un mot, un seul mot!

—Les larmes de deux pauvres femmes changeraient-elles quelque chose a la fatalité qui pese sur
nous?

—Non, vous avez raison, maitre. Adieu! Adieu! Et, étouffant un cri de désespoir, Herman Steenvliet
sortit de la maison en courant et reprit le chemin creux, sans remarquer deux ou trois paysans qui
I'épiaient et qui le suivirent des yeux en échangeant de grossieres plaisanteries.

X

Herman Steenvliet, le cceur plein d'angoisse et de chagrin, marchait dans le chemin creux qui devait le
conduire a Loth, pres de la station de chemin de fer; mais, arrivé la, il se sentit un tel dégoit pour la
société des hommes, et un tel besoin de solitude, qu'il résolut d'aller a pied jusqu'a Bruxelles, en
suivant les bords du canal de Charleroy.

En chemin il s'arrétait souvent, secouant la téte, se parlait tout haut a lui-méme et se faisait violence
pour retenir les larmes qui voulaient a chaque instant jaillir de ses yeux.

Sa conscience l'accusait; il comprenait fort bien que 1'honneur et la bonne réputation de Lina
resteraient compromis, car au village surtout, les souillures que la calomnie répand sur ses victimes
sont, de leur nature, ineffacables. Lui, Herman, avait prévu le mal et l'avait redouté; par égoisme ou
par faiblesse il avait continué ses visites, et conséquemment c'était par sa faute que son amie d'enfance
allait rester méprisée et blamée. C'est ainsi qu'il avait récompensé ces braves gens de l'amitié
désintéressée qu'ils lui avaient témoignée.

Cette conviction lui était extrémement pénible. Il se creusait le cerveau a chercher un moyen de
défendre Lina contre les soupgons injurieux des gens du village; mais son esprit restait stérile.
Considérant que tout ce qu'il pouvait tenter aurait pour unique résultat de provoquer des calomnies
nouvelles et plus odieuses encore contre l'innocente jeune fille, il devait se soumettre avec résignation
a la fatalité qui pesait sur lui.

Il ne reverrait plus jamais Lina Wouters; tout était rompu entre elle et lui; leurs relations ne devaient



jamais se renouer.

Ah! il mesurait maintenant toute 1'étendue, toute la puissance de son amour pour la naive compagne
de son enfance, et il s'en effrayait. Et quoique le serment de fidélité qu'il allait jurer au pied des autels
a une autre femme lui fit un devoir devant Dieu d'oublier Lina, il sentait bien, hélas! qu'il ne le pourrait
pas. Ah! si les millions de son pere ne s'élevaient pas entre lui et la victime de son égoiste imprudence,
s'il était pauvre, avec quelle joie triomphante il éléverait Lina au-dessus des atteintes de la calomnie!
Mais il ne pouvait pas y penser: il ne pouvait pas se soustraire a son triste sort; il fallait qu'il devint
I'époux de Clémence d'Overburg.

Ces douloureuses pensées tourbillonnaient dans son esprit et lui faisaient saigner le coeur.

Lorsqu'il arriva enfin chez lui, il était tout a fait abattu et découragé. Il monta a sa chambre, se laissa
tomber dans un fauteuil et resta la, le regard fixe, perdu dans le vide, luttant contre 1'obsession de
I'image de Lina qu'il voyait constamment devant lui, tant6t les yeux pleins de larmes, tant6t souriant du
plus doux sourire.

Pour échapper a cette vision, il sortit de nouveau et alla se promener trés loin sur la route de
Tervueren; mais rien n'adoucit sa douleur, et plus cette lutte contre les arréts du sort se prolongeait,
plus profondément s'enracinait en lui la conviction que rien au monde n'était assez puissant pour
affaiblir dans son cceur la sentiment qui I'enchainait a Lina Wouters.

Durant trois jours, il resta en proie aux luttes intérieures les plus pénibles sans parvenir a déterminer
clairement ce qui lui restait a faire. Mais le quatrieme jour, apres de longues heures passées dans sa
chambre a réfléchir et a méditer, il se leva tout a coup, 1'ceil brillant d'une ferme résolution:

—C'est décidé: attendre plus longtemps ne servirait de rien, Que mon sort s'accomplisse! Mon pauvre
pere croira que je l'attriste sans hésitation et sans pitié. Ah! s'il pouvait lire dans mon cceur! Ce qu'il
désire voir se réaliser lui est inspiré par son affection pour moi, je le sais bien. Mais il se trompe. Je ne
peux pas consentir a étre pendant toute ma vie la victime d'une erreur de sa tendresse... et, lors méme
que je le voudrais, je demeurerais impuissant contre une chose qui est plus forte que ma volonté...
L'argent est le tyran qui me condamne a l'avenir le plus amer; eh bien, je veux, en ce qui me concerne,
briser ce sceptre infernal; je serai pauvre, peut-étre, et obligé de gagner mon pain en travaillant; mais
libre, du moins, et maitre de mon coeur et de mes actions.

En pronongant ces paroles a voix haute, il descendit rapidement et entra sans frapper dans le cabinet
de son peére.

—Ah! ah! on vous voit donc a la fin! lui dit joyeusement M. Steenvliet. Que diable, mon fils, ot donc
étes-vous toute la journée? Je vous ai a peine entrevu deux ou trois fois depuis le commencement de la
semaine.

—Mon pere, j'ai a vous parler d'une affaire importante, répondit le jeune homme. Je vous en prie,
ayez la bonté de m'écouter avec calme.

—Quelle mine sérieuse vous avez, Herman! Vous piquez ma curiosité.
Il ne s'agit pas de votre prochain mariage?

—Si, mon peére.

—Mais sur ce point, il n'y a plus rien a dire. Parlez, cependant.
Quelque nouvel enfantillage?

—Jugez-en, mon pere. Depuis quatre jours j'ai la téte en feu; depuis quatre jours j'ai la fiévre, mes
nerfs sont tendus a se rompre, parce que je m'effraye a l'idée de vous déplaire et de vous faire du
chagrin; car, je le reconnais, vous étes bon pour moi, vous m'aimez, et dans tout ce que vous faites vous
n'avez en vue que mon bien-étre, tel que vous le comprenez, du moins.

—Ah cga! qu'est-ce que tout cela signifie? Vous n'allez pas pleurer, n'est-ce pas?

—Non, mon pere, mais je m'efforce de vous faire comprendre que je vous suis reconnaissant et que je
vous respecte...

—Je le sais bien, mon garcon. Laissez la ces détours, et allez droit au but. Que désirez-vous? De
l'argent?

—Non; je veux vous faire part d'une résolution, d'une immuable résolution que j'ai prise.

—Immuable! Nous verrons bien. J'écoute.



Le jeune homme hésita et parut rassembler ses forces. Il dit enfin d'un ton décidé:
—Mon peére, je n'épouse pas mademoiselle d'Overburg.

—Ne l'avais-je pas deviné? s'écria l'entrepreneur. Vous voila encore une fois! De pareilles hésitations
sont peut-étre naturelles; mais elles ne sont certainement pas sérieuses. Quand il en sera temps, vous
vous estimerez heureux de pouvoir donner le nom d'épouse a la noble demoiselle Clémence.

—Croyez la-dessus ce qu'il vous plaira, mon pere, mais je vous déclare que jamais, non jamais, je
n'accepterai la main de Clémence d'Overburg.

M. Steenvliet éclata de rire.

—Ah! ah! vous tournez comme une girouette! dit-il en ricanant; aujourd'hui par-ci, demain par-la.
Allez encore vous promener un peu, Herman, et venez me dire ce soir quelles sont vos intentions. Vous
aurez encore une fois changé d'avis.

Le jeune homme frémissait d'impatience, mais il se contint, et répondit avec un calme apparent:

—Vous étes un homme énergique, mon pére; tout le monde vante la fermeté de votre volonté. Moi, au
contraire, j'ai été jusqu'a présent un étre faible et hésitant, parce que l'on a contrarié tous les
penchants de ma nature primitive. Mais votre sang coule dans mes veines. Ne vous étonnez donc pas,
mon peére, qu'apres quatre jours de réflexions et de souffrances, je sois arrivé a prendre une résolution
si ferme et si irrévocable que rien au monde ne pourrait la changer...

—Pas méme la volonté de votre pere?
—Non.
—Ni mes prieres?

—Je vous demande bien humblement pardon, mon pere, mais mon parti est pris. Je n'épouserai pas
Clémence d'Overburg.

Cependant M. Steenvliet se refusait a croire que son fils parlait sérieusement, quoique le ton grave
du jeune homme, son air décidé, et la résolution de son regard ne fussent point sans inquiéter
I'entrepreneur.

—Mais, Herman, dit-il, je ne vous comprends pas. Expliquez-moi donc quelles raisons vous poussent a
rompre ainsi vos engagements. Avez-vous appris, sur Clémence ou sur ses parents, quelque chose qui
vous blesse?

—Non, mon pere. A quoi bon vous répéter encore une fois les raisons qui, dés le premier moment, me
firent considérer cette union disproportionnée comme devant faire le malheur de toute ma vie? Avec
votre argent vous achetez une bru, rameau d'une antique et illustre souche. Elle ne peut pas m'aimer
jamais, moi, le fils d'un ouvrier enrichi, le bourgeois égoiste dont 1'orgueil veut anéantir et absorber sa
noblesse. Je lirais sans cesse cette accusation dans ses yeux... Ses parents se vengeraient sur moi par
une haine irréconciliable, et me mépriseraient... Et moi, moi, je devrais baisser humblement et sans
résistance la téte devant cette humiliation! car ma conscience me dirait que je 1'ai méritée.

—Bah! bah! folies que tout cela. Cela n'a pas le sens commun. C'est peut-étre la quatrieéme fois que
vous me répétez ces réflexions défavorables, et chaque fois vous avez reconnu qu'elles n'étaient pas
fondées.

—En effet, mon pére, chaque fois je me suis soumis par respect, par affection pour vous. Et s'il n'avait
pas surgi d'autres raisons pour me faire reculer, j'aurais probablement accepté mon sort, si triste qu'il
me parut.

—Ah! bon, il y a une nouvelle raison?
—Clémence d'Overburg n'a pas la moindre inclination pour moi; au contraire!

—Vous vous trompez, Herman, soyez-en siir, son pere me disait encore dernierement qu'elle parle de
vous dans chacune de ses lettres, et qu'elle s'informe avec intérét de votre santé.

—Cela se peut; mais son frere Alfred, sans me le déclarer positivement, m'a fait suffisamment
comprendre que mademoiselle Clémence redoute le mariage projeté comme une mésalliance
déshonorante.

—Vous avez mal compris ses paroles.



—Ah! n'est-ce pas naturel? Clémence courbe la téte sous la volonté de son pere, sous la pression de la
fatalité. Elle se sacrifie a I'honneur et au bien étre de sa race; elle se vend pour sauver ses parents
d'une décadence scandaleuse. Certes, cette abnégation de soi-méme est un acte digne d'éloges; mais
plus noble Clémence se montre, plus lache et plus cruel serais-je en consentant a conduire a l'abattoir
cet innocent agneau. Non, je ne le ferai pas, jamais, jamais! Ce réle de bourreau me répugne. L'idée
que je devrais vivre jusqu'a la fin de mes jours cOte a cOte avec ma victime, me fait trembler
d'horreur... Et je vous le répete, mon pére, rien au monde ne peut me faire consentir a épouser
mademoiselle d'Overburg.

L'entrepreneur secoua la téte avec impatience.

—Vous étes de bien mauvaise humeur aujourd'hui, dit-il. Les paroles sans portée d'Alfred d'Overburg
vous ont indisposé: mais je veux croire que cet accés de dépit se passera bientét, comme
précédemment; sans cela votre hardiesse, la 1égéreté avec laquelle vous essayez de reprendre vos
promesses, me mettraient dans une juste colére. Ah! mon sang coule dans vos veines? Ah! vous avez
une volonté ferme? Mais moi, je suis votre pere, et j'ai une volonté qui n'a jamais plié. Si cela devenait
nécessaire, je saurais vous montrer que quand une fois j'ai mirement et fermement décidé quelque
chose, tout doit se courber devant moi: vous surtout, qui étes mon fils... Allons, poussez votre audace
jusqu'au bout: osez me répéter que vous refuseriez d'obéir a mes ordres, a mes priéres! Est-ce ainsi
que vous voulez me récompenser de toute ma vie de dévouement et de sacrifices?

Le jeune homme, qui ne voulait pas répondre a cette question, avait laissé tomber sa téte sur sa
poitrine, et regardait obstinément le parquet, sans rien dire. Son attitude humble fut prise par M.
Steenvliet pour un signe d'hésitation ou de regret.

—Voyons, mon bon Herman, dit-il, ne vous laissez pas aller a toutes ces sottes idées. Elles vous
attristent inutilement; car, a supposer qu'elles soient fondées en partie, a quoi cela vous avancerait-il?
L'affaire est poussée trop loin pour que l'on puisse revenir sur ses pas. Puis-je aller dire maintenant au
baron d'Overburg que nous refusons la main de sa fille? Je n'oserais jamais lui faire un si sanglant
affront. Cela est completement impossible, et d'ailleurs je ne le voudrais pas. Oubliez-vous donc,
Herman, que l'unique but de mes efforts, de mes labeurs, de mes épargnes, de ma vie, a été de
préparer et de réaliser votre élévation dans le monde. Et maintenant que mon voeu le plus ardent va
s'accomplir, maintenant que vous allez devenir 1'époux d'une jeune fille de haute noblesse, maintenant
que le vieux magon,—devenu riche grace a son habileté et a son travail,—va voir son sang plébéien se
meéler au sang illustre des Overburg, vous renonceriez a cette brillante alliance? Ah! ah! quelle folie!
Soyez plus avisé; dites-moi que vous acceptez avec gratitude la main de Clémence.

—Je ne l'accepte pas, mon pére!

—Ah ¢a! étes-vous ensorcelé? s'écria l'entrepreneur irrité. Ne comprenez-vous donc pas que si je
prenais au sérieux votre proposition insensée, vous me rendriez profondément malheureux?

—]Je le sais, mon pere, et pourtant...
—Pourtant quoi?

—Pourtant je dois refuser. Si je n'épouse pas Clémence, vous en aurez du chagrin pendant quelque
temps; mais si je I'épouse, je me condamne moi-méme a une existence sans amour, sans espoir, sans
dignité. Je ne veux pas m'acheminer vers le tombeau, courbé sous I'humiliation et la haine... C'est une
loi: de deux maux il faut choisir le moindre. Mademoiselle d'Overburg ne sera jamais ma femme.

—Par le diable, c'est ce que nous verrons!
Herman fit quelques pas en arriere, comme pour s'en aller.

—Restez! commanda M. Steenvliet. Je devrais me facher, mais je suis trop fermement convaincu que
votre nouvelle lubie ne tiendra pas. Ah! si ce que vous venez de dire était bien mlirement réfléchi et
délibéré, si, par hasard, vous persistiez dans votre refus, je me vengerais impitoyablement de votre
désobéissance et de votre opinidtreté. Je puis vivre assez longtemps encore pour dissiper toute ma
fortune, et pour m'en aller de ce monde aussi pauvre que j'y suis venu. Alors vous n'auriez rien.

—Agissez en cela comme vous le trouverez bon, mon pére, répondit le jeune homme avec le plus
grand calme. Je suis assez grand pour gagner ma vie en travaillant.

—Vous allez peut-étre devenir peintre? ricana le pere.

—Peintre ou autre chose. Votre exemple m'a appris ce que 1'on peut avec de la volonté et de la
persévérance.



—Allons, Herman, vous perdez la téte. Les millions que j'ai gagnés pour vous ne serviraient donc a
rien?

—Ils serviront du moins, mon peére, a me faire apprécier I'hnumilité et a me rendre malheureux pour
toute ma vie.

—Ah! c'est ainsi: Monsieur va demander son gagne-pain au travail de ses mains, et des qu'il gagnera
un peu d'argent, il épousera 1'une ou l'autre petite paysanne; qui sait? peut-étre méme la fille de
quelque artisan.

—Une femme de cette condition ne reprochera pas, du moins, a mon pere d'avoir été macon,
grommela le jeune homme d'un ton acerbe. Ce serait un mariage avec un amour partagé et un respect
réciproque.

—Vous radotez. Voyez-vous le fils unique du millionnaire Steenvliet demeurer dans une hutte et
souffrir de la faim? Allez vous mettre au lit, Herman, reposez-vous un peu et laissez vos esprits se
calmer; car, vraiment, vous étes a moitié fou. Demain ce sera passé. En tout cas, n'espérez pas que
dans cette affaire importante je préte les mains a vos caprices et a vos lubies. Clémence d'Overburg
sera votre femme; c'est décidé, et cela reste décidé.

—Est-ce bien votre dernier mot, mon pere?

—Mon tout dernier mot.

—Soit donc! Je sais ce qu'il me reste a faire.

En achevant ces paroles, Herman sortit du cabinet.

L'entrepreneur le suivit un instant des yeux d'un air pensif, puis il secoua la téte et se dit a lui-méme
en souriant:

—Pauvre garcon! La crainte de ne pas étre aimé de mademoiselle Clémence le jette maintenant dans
un doute pénible. Son cceur est trop sensible, trop tendre. Il tient cela de sa mere. Sans amour sa vie
serait triste, en effet; mais il se trompe completement. Des le premier abord Clémence a montré une
sympathie particuliere pour lui. Je lui fournirai les moyens de satisfaire les moindres désirs de sa
femme. Et si réellement elle n'éprouvait pas encore un véritable amour pour lui, cela viendra tout seul
plus tard. L'argent est une baguette magique toute-puissante sur le coeur des hommes... Si I'on devait
décider définitivement aujourd'hui de ce mariage, peut-étre Herman n'y consentirait-il pas. Il est
singulierement mal disposé a cet égard; mais 1'effet des paroles d'Alfred ne tardera pas a se dissiper.
Nous avons tout le temps d'attendre. Ce qui m'inquiete plus que les lubies de mon fils, c'est 1'hésitation
et les atermoiements du marquis de la Chesnaie. Il ne consentira qu'apres avoir ici méme en personne
examiné la situation de mes affaires. L'idée qu'une demoiselle d'Overburg épouserait le fils d'un ouvrier
enrichi le blesse et I'humilie. S'il allait refuser? Je manquerais donc le but de tous mes efforts?... Mais
je crois vraiment que la folie de mon fils me rend a mon tour hésitant! Est-ce que je ne les domine pas
tous par l'argent? Seraient-ils capables de préférer le déshonneur et la déchéance? Non, non, j'ai tort
de m'inquiéter, 1'affaire suivra son cours comme je 1'ai résolu...

Un valet ouvrit la porte et annonga a son maitre que M. le baron d'Overburg était venu pour lui
parler, et qu'il I'attendait au salon.

—Ah! le pere de Clémence maintenant, grommela 1'entrepreneur en Otant sa robe de chambre.
Pourvu que celui-ci ne vienne pas a son tour avec des hésitations et des faux-fuyants. Je finirais par
perdre patience. Bah! peut-étre m'apporte-t-il, au contraire, de bonnes nouvelles; car lui, du moins, est
un homme sensé et il sait ce qu'il fait, ou du moins ce qu'il peut faire. Voyons, nous allons bien savoir.

En entrant dans le salon, il alla a la rencontre de son noble visiteur avec un sourire aimable, lui serra
la main et lui dit:

—Bonjour, monsieur le baron. Voila une agréable surprise, a laquelle je ne m'attendais pas
aujourd'hui. Vous deviez étre en ville pour vos affaires; et vous n'avez pas voulu retourner a votre
chateau sans m'honorer d'une visite. Je vous remercie du fond du cceur pour cette bonne idée. Veuillez
vous asseoir, monsieur le baron... Mais je ne sais pas ce que je vois a l'air de votre visage. Auriez-vous
du chagrin? Tout ne marche-t-il pas au gré de vos désirs?

—Non, pas tout, monsieur Steenvliet, répondit le baron. Il y a certaines choses qui m'inquietent
depuis une couple de jours. Je suis venu pour causer de cela tres sérieusement avec vous.

Mais d'abord, je dois vous annoncer que mon oncle, le marquis de la Chesnaie, m'a écrit qu'il part
aujourd'hui de Monaco, et arrangera son voyage de maniere a arriver jeudi prochain a Bruxelles. Vous



pouvez donc vous attendre a notre visite pour la fin de la semaine prochaine.
—Peut-étre le marquis préférerait-il que je vinsse lui parler a votre chateau?
—En ce cas, monsieur Steenvliet, je vous le ferais savoir.
—Et peut-on supposer, d'apres les termes de sa lettre, qu'il est toujours favorablement disposé?

—Toujours favorablement. Ce n'est que pour la forme qu'il différe son approbation définitive, jusqu'a
ce qu'il ait obtenu par lui-méme les renseignements nécessaires. Mais ces renseignements seront-ils
bien de nature a le satisfaire complétement? Voila la question que je me pose, et qui m'inquiete depuis
deux jours.

—Et qu'est-ce qui pourrait bien y manquer, monsieur le baron? Vous lui avez fait connaitre avec une
entiere sincérité la véritable situation des choses. N'est-il pas vrai que vous lui avez écrit tout ce qui
pouvait exercer quelque influence sur sa décision?... Quoi? Vous secouez la téte?

—Ce que j'ignorais alors, je ne pouvais naturellement pas le lui mander. S'il I'apprend—et je crains
fort qu'il ne I'apprenne—alors il est probable qu'il s'opposera au mariage de Clémence. Vous avez ma
parole, monsieur Steenvliet, la mauvaise tournure de mes affaires, le généreux secours que vous
m'avez prété, me rendent votre obligé et m'engagent envers vous. Je n'hésiterais pas a conclure ce
mariage, méme sans le consentement de mon oncle; mais le marquis nous déshériterait et mes enfants
y perdraient plus de deux millions. Je vous en prie, mon bon monsieur Steenvliet, ayez pour la seconde
fois pitié d'un malheureux gentilhomme! Employez toute votre autorité paternelle pour faire cesser un
scandale qui, du moins en présence des projets d'union qui existent entre nous, est déshonorant pour
votre fils, pour ma pauvre Clémence, pour vous méme et pour toute ma famille.

—DMais parlez donc clairement, monsieur le baron, murmura M.
Steenvliet épouvanté. Un scandale? Que voulez-vous dire?

—C'est difficile a dire, répondit le baron. Ce sont des choses que nous voyons, hélas, se passer trop
souvent. Mais nous, qui sommes d'une autre époque, nous reculons devant une pareille publicité.

—Pour l'amour de Dieu, ne mettez pas ma patience a une si rude épreuve! s'écria l'entrepreneur. Un
scandale? Et mon fils en serait 'auteur? Vous faites signe que oui? J'espére bien, du moins, qu'il n'a ni
volé, ni tué?

—Non, non, calmez-vous, je vais vous dire ce que c'est... D'apres des bruits dont la vérité n'est pas
douteuse, M. Herman ne va presque plus au Club et il n'y reste que quelques instants quand il y va. Ses
camarades d'autrefois ne le rencontrent nulle part. Savez-vous, monsieur Steenvliet, ou votre fils passe
tout son temps depuis un mois?

—Sans doute que je le sais, répondit 1'entrepreneur avec un rire triomphant. Le mariage projeté 1'a
rendu tout a coup sérieux, beaucoup trop sérieux méme a mon avis, le jeune homme se promene,
dessine, lit et réve.

—Ainsi, vous ignorez qu'on peut le trouver du matin au soir dans certaine maison d'ouvriers située au
bord d'un chemin isolé, pas bien loin du village ol le banquier Dalster a son chateau?

—Bah! bah! Quelle folie! Que diable mon fils irait-il faire 1a?

—L'ouvrier a une fille qui, a ce qu'il parait, n'est pas seulement tres jolie, mais aussi trés madrée et
tres artificieuse.

—Et vous voulez dire, monsieur d'Overburg, que c'est la que mon fils s'amuse? Voila ce que je ne
crois pas et, en tous cas, ce que je n'approuverais pas. Mais en serait-il bien ainsi?

—Le mal est déja assez grave lors méme qu'il resterait caché; mais, ce qui ne se peut supporter
surtout par nous, gentilshommes, c'est que ce mal soit publié. Votre fils, au vu et au su de tout le
monde, passe des journées entieres dans cette pauvre maison d'ouvriers, il y mange a la table
commune comme s'il faisait partie de la famille, il achete a la fille des robes de soie et des bijoux, il se
promeéne dans les rues de Bruxelles avec cette jeune effrontée a son bras.

Péniblement atteint par cette révélation, 1'entrepreneur secoua la téte et répondit aprés un moment
d'hésitation:

—Mais, mon cher monsieur d'Overburg, tout cela ne serait-il pas une simple médisance? Pour des
choses de cette nature mon fils était, jusqu'a présent, beaucoup plus réservé que d'autres jeunes gens
de son age.



—Le vieux monsieur Dalster est mon témoin. Informez-vous de la vérité dans le village, vous
apprendrez que les habitants sont indignés de la conduite de M. Herman et de celle qui le tient captif
dans ses filets. Et si de simples paysans, qui ne sont en rien responsables des actes de la fille de
l'ouvrier, se sentent déshonorés par ces relations blamables, que dois-je dire, moi, gentilhomme, moi,
pére de la future femme de votre fils?

—Je lui parlerai de cela aujourd'hui méme, monsieur le baron, et si vos renseignements sont fondés...
—IlIs sont fondés, n'en doutez pas.

—Et bien, je lui ferai comprendre qu'il doit rompre avec cette fille.

Le baron frémissait d'impatience et de dépit.

—Hélas! monsieur Steenvliet, dit-il, je m'effraye de vous voir si calme, et de ne pas vous trouver
pénétré de l'impérieuse nécessité d'une rupture immédiate et complete de ces déshonorantes relations.
Si ces bruits parvenaient aux oreilles de ma fille Clémence, n'aurait-elle pas le droit de refuser sa main,
contre ma volonté, a un homme qui, d'avance et publiquement, manque au respect qu'il doit a sa future
femme? Et si mon oncle, le marquis, devait apprendre quelque chose de cette triste affaire, lui si fier et
si susceptible sur le point d'honneur, il m'accablerait de reproches et souléverait toute ma famille
contre moi. Vous-méme, monsieur Steenvliet, vous regretteriez profondément, n'est-ce pas, que des
circonstances imprévues vinssent rendre impossible le mariage de votre fils.

—Mais, jusqu'a présent, ce mariage ne court pas de danger, j'espéere?

—Si, un grand danger. Je vous en conjure, prenez des mesures énergiques pour nous préserver de ce
malheur; car pour moi, vous le savez, la non-réussite de ce mariage serait une catastrophe. Je n'ai pas
d'autre moyen de reconnaitre votre bienfait et de mériter la continuation de votre généreux secours.

—Mais, mon digne monsieur d'Overburg, que puis-je faire, sinon de montrer a mon fils son
imprudence, son étourderie?

—Lui défendre séverement, absolument, de remettre les pieds dans cette maison; lui faire promettre
fermement et irrévocablement de rompre désormais toutes relations avec cette méprisable fille.

—N'est-ce que cela que vous désirez, monsieur le baron? Soyez donc bien tranquille: Herman n'ira
plus dans ce village. Je vous le promets en son nom.

—Et s'il refusait de vous obéir?

—Non, pas cela. Herman peut avoir une faiblesse et faire une folie; mais c'est un garcon raisonnable
et il a un cceur excellent. En tout cas, je n'ai pas 1'habitude de voir ma volonté méconnue... Doutez-vous
encore? Souhaitez-vous qu'Herman vienne lui-méme s'excuser aupres de vous et vous promettre
d'éviter désormais tout prétexte de soupcon ou de médisance?

—Oh! non, je n'exige pas cela, s'écria joyeusement M. d'Overburg. Je vous remercie, mon bon
monsieur Steenvliet: j'ai foi en votre parole. Il me suffit de pouvoir au besoin déclarer et affirmer que
ces bruits n'ont plus de fondement... Allons, écartons toutes ces douloureuses inquiétudes et espérons
que rien n'empéchera ni ne retardera le mariage souhaité. A la fin de la semaine prochaine, je viendrai
vous rendre visite avec mon oncle le marquis. Nous réglerons tout alors en sa présence... Permettez-
moi de vous dire adieu pour aujourd'hui. Je dois partir pour Liege ol je vais chercher Clémence. Je vous
serre la main, rassuré et consolé.

Prés de la porte cochere, et prét a remonter en voiture, le baron murmura a l'oreille de
l'entrepreneur:

—N'oubliez pas vos promesses. Je vous en supplie, soyez énergique.
Notre bonheur a tous en dépend.

—Je n'ai jamais laissé protester une promesse, répondit M.
Steenvliet. Soyez sans aucune crainte.

La voiture s'éloigna, et l'entrepreneur retourna a pas lents a son cabinet, ou il se laissa tomber sur
une chaise. Il y resta longtemps pensif et immobile.

En présence du baron, il avait caché ses impressions pour amoindrir autant que possible la faute
d'Herman; mais, maintenant qu'il se trouvait seul, 1'expression de son visage changea et devint amere.

—L'imbécile! grommela-t-il. A quels ridicules enfantillages va-t-il se livrer au moment méme ou 1'on
prépare son mariage avec la fille d'un baron! Lui, si indifférent pour toutes les jeunes filles, si riches et



si jolies qu'elles soient, se laisserait charmer par une fille d'ouvrier? Il lui acheterait des robes de soie
et des bijoux! Il se promenerait avec elle dans les rues de Bruxelles? Tout ce qu'il me disait de son
aversion pour une union disproportionnée n'était donc que fausseté? Oui, car la distance entre lui et
une simple ouvriere est infiniment plus grande que la distance entre moi et M. d'Overburg. Il
repousserait et dédaignerait mes ordres et mes prieres, par amour pour une fine mouche de village, qui
n'a pas d'autre but que de lui soutirer de l'argent, beaucoup d'argent? Et moi, son pere, je devrais
céder a une aussi méprisable adversaire? Ah! ah! cela ne sera pas! Il ne jouera pas un jour de plus avec
mon honneur, et ne me rendra pas plus longtemps ridicule aux yeux de quiconque nous connait. Que
dis-je, un jour? Non, pas une heure; je vais sur-le-champ lui signifier ma volonté, et malheur a lui s'il ne
m'obéit pas immédiatement.

En achevant ces mots, il sortit de son cabinet, monta 1'escalier en courant, ouvrit la porte d'Herman,
et fit irruption dans la chambre le poing en avant.

Mais il s'arréta surpris et désappointé, car son fils n'y était pas.

—II n'est pas la! grommela-t-il. L'entété coquin serait-il déja sorti?... Oui, voila son bonnet grec qui
pend 1a; son chapeau n'y est pas, et je ne vois pas non plus son pardessus. Il veut donc rester dehors
jusqu'a la nuit? Ou peut-il étre?... Ah! je comprends; mais il n'y restera pas, dussé-je aller I'en arracher.

I1 alla dans un des angles de la piece et tira un cordon de sonnette.
Un valet ne tarda pas a paraitre.

—Jacques, avez-vous vu sortir mon fils? demanda-t-il.
—Hélas! oui, Monsieur, répondit I'autre, j'en suis encore profondément troublé.
—Troublé? Pourquoi?

—Notre jeune maitre avait les larmes aux yeux; il m'a serré la main et m'a dit adieu d'un ton
singulier, comme s'il voulait dire que je ne le reverrais jamais.

M. Steenvliet palit visiblement; mais il maitrisa son émotion, et demanda avec un calme simulé:
—Avait-il des bagages?

—Rien que sa petite sacoche de cuir.

—Et ou est-il allé?

—Je ne sais pas, Monsieur. Il m'a fait chercher un fiacre, et lorsqu'il y est monté aprés m'avoir serré
encore une fois la main, je I'ai entendu qui disait au cocher: gare du Nord, ventre a terre.

—Etes-vous bien siir de ne pas vous tromper, Jacques? Herman n'a-t-il pas dit: gare du Midi?
—Non, Monsieur, j'ai tres bien entendu. Il a positivement dit Nord.

—Eh bien, allez aussi me chercher ma voiture; mais pas un mot de tout cela. Entendez-vous. C'est
une lubie d'Herman qui sera oubliée demain. Personne n'a a se méler de cela.

—]Je comprends, Monsieur.
—Allez, courez et ramenez-moi une voiture.

L'entrepreneur rentra chez lui, endossa fiévreusement une redingote et courut a la porte cochere
avant que le valet, qui n'avait qu'a aller jusqu'au coin de la rue, pit étre de retour.

Cette courte attente parut encore trop longue a M. Steenvliet; il marronnait en lui-méme, frappait du
pied, serrait les poings et paraissait en proie a un profond chagrin et a une vive inquiétude.

Enfin, sans dire un mot de plus a son domestique, il monta en voiture en criant au cocher:
—Au Nord. Double prix si nous allons vite.

Le cocher enleva ses chevaux d'un coup de fouet et les stimula tellement que la voiture faillit verser
en tournant 1'angle de la rue de la Loi.

M. Steenvliet ne savait que penser. Pourquoi Herman s'était-il fait conduire a la gare du Nord?

Il n'était donc pas allé au village ou demeurait la fille de 1'ouvrier? Car il ne pouvait y aller que par la
ligne du Midi. Ou était-il donc allé? Quoique le pauvre pére essayat de se persuader que ses craintes



n'étaient pas fondées, de temps en temps un frisson glacial parcourait ses membres.

Sous sa froideur et sa dureté apparentes se cachait une tendresse excessive pour son fils; on pouvait
méme dire que celui-ci était 'unique objet de son amour et de sa sollicitude. Herman avait dit adieu au
domestique les larmes aux yeux, un adieu solennel! Qu'est-ce donc que le pauvre jeune homme pouvait
bien avoir en téte? Herman paraissait faible et irrésolu, mais l'entrepreneur savait bien qu'une volonté
ferme et énergique se cachait au fond du caractére de son fils. C'était dans le sang. Cette résolution ne
pouvait-elle pas le rendre capable de prendre le parti le plus insensé? Ah! Dieu, combien son cceur
paternel était tourmenté par les plus effrayantes prévisions!... Mais son fils n'était probablement pas
encore parti; il le trouverait encore au chemin de fer, il le retiendrait, le menacerait de sa colére, au
besoin il le supplierait de renoncer a son projet; et, s'il fallait absolument lui permettre de refuser la
main de Clémence, eh bien, M. Steenvliet sacrifierait 1'espoir de toute sa vie pour sauver son enfant
égaré!

M. Steenvliet n'eut pas beaucoup le temps de réfléchir. La voiture s'arréta devant la gare. Il sauta a
terre, jeta une piéce de cing francs au cocher et courut dans la station a droite et a gauche, regardant
de tous cOtés pour voir s'il n'apercevait pas Herman.

Mais toutes ses recherches furent infructueuses. Il se retourna vers les distributeurs de coupons; il
s'adressa aux employés, aux hommes d'équipe, aux hommes de peine, leur décrivit la personne et le
costume de son fils et leur demanda s'ils ne 1'avaient pas remarqué, ou s'ils ne savaient pas dans quelle
direction il était parti.

Quelques-uns répondirent qu'ils avaient bien vu un jeune homme répondant au signalement donné;
mais 1'un affirmait qu'il avait pris un coupon pour Liege; un second disait qu'il I'avait vu monter dans le
train d'Anvers, tandis qu'un troisieme prétendait qu'il était parti pour Ostende.

Apres avoir perdu la plus d'une heure, 1'entrepreneur comprit l'inutilité de ses efforts, et monta dans
un fiacre pour se faire ramener chez lui.

Alors seulement, et loin des yeux du monde, il se livra au chagrin et a l'inquiétude qui lui serraient le
coeur. Il resta longtemps immobile, la téte basse, les yeux fixes, perdu dans la contemplation de visions
effrayantes. Peut-étre craignait-il de perdre son fils pour toujours.

Sans qu'il s'en apercit, des larmes coulaient lentement sur ses joues.

Quand la voiture s'arréta devant sa porte et qu'il vit qu'il était chez lui, alors seulement il s'éveilla de
son pénible réve, et essuya d'un mouvement nerveux ses yeux noyés de pleurs.

Il ouvrit la portiére, sauta a terre, paya le cocher sans prononcer une syllabe, rentra chez lui, et hata
le pas pour aller s'enfermer dans son cabinet. Mais Jacques, le vieux domestique, vint a sa rencontre
tenant a la main un papier plié.

—Monsieur, lui dit-il, voici un télégramme pour vous.
—Un télégramme? Donnez, donnez vite, s'écria l'entrepreneur. C'est peut-étre de lui.
Il ouvrit la dépéche et lut:

«Mon pére, je pars pour un pays étranger. Ne soyez pas inquiet de moi. Des que j'aurai trouvé un
séjour fixe, je vous écrirai. Quoi qu'il m'arrive, je vous aimerai toujours, et je vous serai éternellement
reconnaissant.

—Hypocrite! grommela le pere blessé, en froissant le télégramme avec colere.

—Monsieur, s'il vous plait, m'est-il permis de vous demander si ce télégramme vient de M. Herman?
demanda le vieux domestique.

—Oui, Jacques, il vient de 1'étourneau. Mais soyez tranquille, c'est encore une folle lubie sans gravité.
—Ah! Dieu soit loué!

M. Steenvliet entra dans son cabinet et se laissa tomber sur une chaise, épuisé. Mais il se releva
aussitot, serra les poings d'un air menacgant, et murmura avec une expression de colere et d'amertume:

—Le sans cceur! le bourreau! Moi, son pére, me faire souffrir ainsi, me faire mourir d'angoisse,
d'inquiétude et de peur! Ah! c'est affreux. L'hypocrite! Il m'aime, il me respecte? Il me déchire le coeur
sans pitié! Ah! il me le paiera cher, trés cher. Pense-t-il donc rendre impossible son mariage avec
Clémence d'Overburg? Eh bien, il se trompe. J'ai confiance dans le temps; j'ai une patience que rien ne
lasse, et une volonté de fer. Herman n'a pas d'argent; il faudra bien qu'il revienne au bout de quelques



mois ou de quelques semaines, cela m'est égal. Il épousera tout de méme mademoiselle d'Overburg, ne
flit-ce que pour le punir de son affreuse cruauté envers moi. Oui, il se mariera, aussi vrai que j'existe.

Et l'entrepreneur appuya cet arrét d'un violent coup de poing sur son bureau.

XI

Ce matin-la, Lina était assise pres du poéle, la téte penchée sur sa poitrine et aussi immobile que si elle
était endormie.

A ses pieds il y avait un chaudron plein d'eau; sur ses genoux une pelure de pomme de terre en
spirale, et elle tenait encore a la main le couteau dont elle venait de se servir pour les besoins du
ménage.

Sa mere sortit de 1'étable et la surprit dans cette attitude. Elle haussa les épaules avec compassion et
lui dit:

—Lina, mon enfant, vous avez tort de révasser toujours ainsi en vous-méme. A quoi réfléchissez-vous
si profondément?

—Comment pouvez-vous le demander, ma mere? répondit la jeune fille. A quoi, a qui pensez-vous
vous-méme du matin au soir? Je voudrais savoir comment il va maintenant, mére. Ah! s'il allait
retomber dans ses erreurs passées! La crainte qu'il pourrait devenir malheureux et se perdre peut-étre
m'afflige profondément. Cela est-il si étonnant!

—Non, mon enfant, je suis aussi inquiéte que vous a cet égard, j'en conviens; mais il faut garder une
juste mesure en tout. Vous étes tellement absorbée dans vos idées, que vous laissez la votre ouvrage
pour vous abandonner a vos réveries.

—Mon ouvrage est fini, ma mere, dit la jeune fille en se levant. Je vais allumer le poéle et mettre les
pommes de terre sur le feu.

—Innocente, ou sont vos esprits? Il est encore une grosse heure trop tot.
—Alors, je continuerai au jardin a piquer des tuteurs auprés des jeunes pois.

—Cela ne presse pas, Lina. Je vous ferai une autre proposition. J'ai remarqué tout a 1'heure qu'il ne
nous reste plus assez de pain; demain le café nous manquera également. Il fait un temps superbe; allez
au village, cela vous distraira un peu.

—Au village, ma meére? Et dimanche, suivant votre conseil, je suis allée a la messe a Hal pour ne pas
rencontrer une de ces méchantes langues.

—Bah! Lina, depuis lors les commérages ont bien diminué; d'ailleurs, vous ne pouvez pas rester
éternellement sans vous montrer au village; cela paraitrait encore plus étrange. Il vaut encore mieux
que 1'on vous voie, mon enfant. De cette fagon vous pourrez du moins convaincre nos amis qu'ils se sont
trompés sur notre compte... Allez, Lina, cette promenade vous fera du bien; allez au village chercher du
pain et du café.

—Eh bien, j'irai, ma mere, si vous le désirez. Au fond, je n'ai pas d'objection a y faire. On peut penser
de moi ce qu'on veut; ma conscience est pure, et 1'on ne me mangera pas la-bas.

La jeune fille 6ta son tablier, se coiffa d'un autre bonnet, et se dirigea vers le village par le chemin de
terre.

Le ciel n'avait pas un nuage; un doux vent d'ouest susurrait dans le feuillage vert des arbres et
tempérait 'ardeur du soleil. Des milliers de fleurs étoilaient les champs et les prairies, et les oiseaux
célébraient par leurs chansons amoureuses le retour du gai printemps.

Sous l'influence heureuse de ce beau temps, Lina redressait la téte et respirait a pleins poumons 1'air
chargé de senteurs printanieres. Des idées consolantes surgissaient dans son esprit; un doux sourire
entr'ouvrait ses levres, et elle marchait d'un pas allégre sous les arbres du chemin.

Insensiblement, cependant, elle ralentit le pas, et 1'expression de son visage redevint sérieuse. Elle



s'arréta méme tout a fait et demeura immobile, les yeux fixés au sol comme si elle interrogeait la terre
sur des choses douteuses dont la solution lui tenait au coeur. La réponse qui se présentait a son esprit
ne devait pas étre favorable, car elle secoua la téte avec un certain découragement.

Tout a coup un sourire éclaira de nouveau ses traits rassérénés, et elle dirigea joyeusement son
regard sur les champs longeant le chemin, ou elle voyait s'agiter au-dessus des fleurs jaunes des
pissenlits une foule de boules floconneuses.

C'est la coutume, parmi les jeunes villageoises de certaines contrées, lorsqu'elles désirent
ardemment quoique chose, de consulter, en soufflant dessus, les tétes floconneuses des pissenlits
montés en graine. C'est ce que Lina voulait faire également.

Elle entra dans la prairie, choisit une de ces touffes de graines, l'approcha de sa bouche, et demanda
a haute voix:

—Est-il malade? Est-il bien portant?

Elle répéta plusieurs fois ces questions, et chaque fois elle souffla avec force sur la touffe, jusqu'a ce
que le dernier flocon de graine se fiit envolé et efit ainsi répondu affirmativement a la derniére question
posée.

Le résultat final de cette consultation fut sans doute favorable, car le visage de Lina respirait le
contentement, et elle jeta vers le ciel un coup d'eeil furtif, comme si elle éprouvait le besoin de
remercier Dieu.

Elle s'était déja retournée et se disposait a sortir de la prairie, lorsqu'une idée lui vint; Elle s'arréta,
regarda les pissenlits en hésitant, et, obéissant a une attraction mystérieuse, elle cueillit une nouvelle
téte floconneuse de pissenlit, et demanda d'une voix a peine perceptible:

—Le reverrai-je encore?... Ne le reverrai-je plus jamais?

Sa main tremblait; elle osait a peine souffler, et a mesure que les graines se détachaient de la tige,
son anxiété grandissait. Elle craignait évidemment une réponse défavorable.

Sans attendre le résultat final de 1'épreuve, elle jeta la téte du pissenlit, éclata de rire et s'écria:
—Ah! folle que je suis! Qu'est-ce que cette innocente fleur sait de ces choses-1a?
Elle ajouta d'une voix plus contenue:

—Je ne peux plus le revoir, et je ne désire pas le voir encore... Que c'est cruel, cependant! C'est
comme si une autre Lina vivait en moi, une Lina qui pense, qui souhaite et qui espére, sans ma
participation, et méme contre mon gré... Mais tout cela, ce sont des folies. Que dirait ma mére si elle
me voyait dans la prairie, interrogeant les pissenlits comme une enfant? Allons, allons, acquittons-nous
de notre commission.

Elle rentra dans le chemin de terre, pressa le pas, et atteignit peu de temps apres les premieres
maisons du village.

Elle ne remarqua point que ¢a et 1a, lorsqu'elle passait, certaines gens venaient sur le seuil de leur
porte pour la suivre des yeux, et que méme un vieux paysan tendit vers elle son poing menacant.

Dans la premiere rue, elle vit venir la petite Catherine, la fille du forgeron, qui avait toujours été une
de ses bonnes amies. Elle voulait aller au-devant d'elle et prononcait déja son nom; mais a peine la
petite Catherine eut-elle reconnu celle qui l'appelait, qu'une expression de mépris et d'aversion se
montra sur sa figure, et qu'elle s'enfuit en toute hate dans le village.

Lina soupconnait les raisons de cette étrange conduite. La bonne petite Catherine s'était laissé
tromper par les commeérages. Lina en fut profondément affligée, mais Catherine était une fille naive et
crédule. Lina, apres avoir fini ses commissions, se proposait d'aller chez elle, et quelques paroles
suffiraient pour convaincre le forgeron, qui était un homme raisonnable, et sa fille, qu'ils s'étaient
laissé conter des fables ridicules par de méchantes langues.

C'est dans ces consolantes dispositions d'esprit que Lina arriva sur la grand'place du village.
L'auberge de 1'Aigle d'or était droit devant elle. Elle vit les deux filles, Léocadie et Isabelle, qui se
tenaient derriere la fenétre, et la regardaient avec une expression de haine et de mépris, en lui faisant
des gestes de menace.

Loin d'étre embarrassée ou confuse, Lina regarda de son co6té les deux filles bien en face, d'un air de
bravade. Les gens de 1'digle d'or n'étaient-ils pas les ennemis d'Herman? Léocadie et Isabelle, par dépit



de ce qu'il ne voulait plus venir a 1'digle d’or, n'avaient-elles pas été les premiéres a répandre sur son
compte la médisance et la calomnie?

Cela suffisait pour rendre a Lina tout le courage, tonte la fierté de l'innocence. Elle passa devant
I'Aigle d'or avec un sourire moqueur, et l'expression de son visage signifiait qu'elle ne faisait aucun cas
de l'estime de personnes telles qu'Isabelle et Léocadie.

Préoccupée de cette circonstance, elle ne remarqua pas, bien loin, a c6té de l'église, un groupe
nombreux de gens qui la regardaient. On y procédait a la vente a la criée du mobilier et du bétail de la
veuve Struyf, récemment décédée, et a cette occasion la maison mortuaire était pleine de monde.

Lina entra dans la boutique de 1'épicier. Deux autres chalands se tenaient devant le comptoir,
attendant leur tour d'étre servis. C'étaient une jeune fille et un garcon bien connus de Lina. Au village,
tout le monde se connait.

—Bonjour, Fifine Bals. Beau temps aujourd'hui, n'est-ce pas? Bonjour, Martin Palinck. On nous a dit
que vous aviez la fievre; mais, Dieu soit loué! vous paraissez frais comme une rose. Votre vache
tachetée est-elle vendue?

La seule réponse qu'elle obtint fut un grognement inintelligible, et elle remarqua avec un certain
effroi que la jeune fille et le jeune garcon reculaient insensiblement pour s'éloigner d'elle le plus
possible.

—Mais, braves gens, dit-elle d'un ton plaintif, pensez-vous que j'aie le choléra et que je vous le
communiquerai?

—C'est tout comme, grommela Fifine Bals. Qui traine sa réputation dans la boue doit rester éloigné
des honnétes gens.

—Ah! vous aussi, vous avez ajouté foi a la calomnie? répliqua
Lina. Mais de tout ce qu'on dit il n'y a rien de vrai.

—Vous nous prenez donc pour des enfants innocents? ricana Martin Palinck. Beaucoup de gens,—et
moi-méme,—ont vu de leurs propres yeux, vu, depuis bien des semaines, qu'un riche monsieur de la
ville vient presque tous les jours dans votre maison. Cela n'est pas vrai non plus, dites?

Lina parut déconcertée.

—Oui, cela est vrai, balbutia-t-elle, mais il venait par pure amitié.

—Naturellement; ce n'est pas la haine qui l'amenait, c'est certain.

—Des qu'il a appris qu'on interprétait mal ses visites, il est parti pour ne plus jamais revenir.
—Faites croire cela aux oies.

—DMais, mon ami, soyez donc raisonnable, et laissez-moi vous expliquer...

—Mon ami, osez-vous dire! Fi, je vous le défends. Appelez votre ami celui qui vous donne des boucles
d'oreilles de diamant.

Attristée jusqu'aux larmes, Lina essaya encore de se justifier; mais le jeune homme, aigri et irrité,
l'interrompit aussitot et dit a la boutiquiere:

—Je ne sais pas comment cette impudente linotte ose encore mettre les pieds dans votre boutique.
Dépéchez-vous de la servir, patronne, pour qu'elle s'en aille bien vite.

—Oui, alors nous serons délivrés de sa déshonorable présence, ajouta Finie.

Lina avait le coeur brisé. Elle s'approcha du comptoir d'un air craintif et demanda timidement ce dont
elle avait besoin, en regardant l'épiciére dans les yeux tristement et avec une supplication muette,
comme pour implorer sa pitié.

La boutiquiére haussa les épaules et se mit a peser sans rien dire le café demandé.

Pendant ce temps, on entendait dans la rue un bruit de voix qui se rapprochait insensiblement, et qui,
redoublant de force, semblait s'arréter devant la boutique.

Lina n'avait plus le coeur de regarder vers la porte. Au frémissement de ses membres, aux grosses
larmes qui brillaient dans ses yeux, on voyait qu'elle comprenait ce que signifiait ce rassemblement des
villageois devant la boutique de 1'épiciere.



En effet, des qu'Isabelle et Léocadie eurent annoncé a leur pére la présence de Lina Wouters dans le
village, celui-ci s'était rendu auprés de son valet d'écurie, un lourd et méchant imbécile, et l'avait
envoyé sur la Grand'Place pour exciter les gens contre la jeune fille. Pauw le tortu s'était
immeédiatement acquitté de cette commission, et il se tenait maintenant au milieu d'une trentaine de
jeunes garcons, de femmes, et d'hommes agés, devant la porte de la boutique.

D'abord on n'entendait pas distinctement ce qui se disait dans les rangs de cette foule malveillante; la
plupart des assistants n'étaient venus la que par curiosité, et les autres n'étaient pas encore assez
montés pour se répandre en injures et en paroles grossieres.

Mais le valet d'écurie de 1'Aigle d'or éleva la voix, et cria tout haut de maniere a étre entendu
jusqu'au fond de la boutique:

—]Jetez cette sale coureuse a la porte! Ahou! Ahou!

Et il ajouta un chapelet de paroles si grossieres, qu'en tout autres circonstances elles eussent fait
rougir de honte les auditeurs.

—Tenez, malheureuse fille, voila le café demandé, dit la boutiquiére. Les gens sont bien montés
contre vous. Vous voyez maintenant ce qu'il en colte de ne pas conserver sa bonne renommeée.
Retournez bien vite chez vous, c'est le mieux que vous pouvez faire.

Lina aurait bien voulu suivre ce conseil, mais elle avait encore a chercher du pain chez le boulanger.
De plus, elle était blessée et indignée d'entendre le valet de 1'Adigle d'or élever la voix et exciter la foule
contre elle. Elle n'ignorait pas quel réle actif et méchant Pauw le tortu avait joué dans les calomnies
répandues contre Herman Steenvliet et contre elle-méme.

Avec une sorte de résolution virile elle redressa la téte et sortit hardiment de la boutique. Son
attitude décidée fit reculer les jeunes garcons groupés dans la rue, qui lui livrérent passage pour se
rendre a la boulangerie. Mais elle fut immédiatement suivie a deux ou trois pas de distance, et accablée
des injures les plus grossieres.

Malgré les excitations de Pauw, Lina atteignit pourtant la maison du boulanger, ou elle entra pendant
que l'on criait furieusement derriére elle:

—Pas de pain pour la coureuse, ne lui donnez pas de pain!
—Sortez de ma maison, et n'y rentrez plus jamais, dit la boulangere a la pauvre fille terrifiée.

Comment osez-vous encore vous montrer au village apres une conduite aussi déshonorante? N'étes-
vous pas honteuse? Allez, allez, hors d'ici, et dites a votre mére qu'il n'y a plus de pain ici pour elle.

Combien Lina se sentait malheureuse en ce moment! Elle était donc pour tous un objet de haine et de
mépris, comme une criminelle! Evitée, repoussée, redoutée comme une pestiférée! On lui refusait du
pain, et si on l'avait pu, on aurait, a cause d'elle, condamné son grand-pére et sa meére a mourir de
faim!

L'injustice des gens lui semblait si grande qu'elle se révoltait au fond de sa conscience, et qu'elle
reparut au milieu des villageois résolue et la téte haute.

De méme que la premiere fois on la laissa faire quelques pas en avant, sans autre obstacle que des
injures: mais Pauw le tortu, s'apercevant qu'elle voulait quitter le village et retourner chez elle, courut
en avant avec trois ou quatre polissons, et lui barra le chemin.

—Que voulez-vous de moi, méchante langue que vous étes? dit Lina au valet d'écurie de 1'Aigle d'or.
Ne vous suffit-il pas d'avoir dit toute sorte de mal de moi comme un calomniateur que vous étes, et
faut-il encore que vous excitiez ces jeunes gens simples et crédules a me maltraiter? Mais je vous
préviens que le premier qui ose me toucher apprendra a ses dépens qu'il n'a pas affaire a un enfant.

Comme pour répondre a cette bravade, Pauw saisit le ruban qui pendait sur son épaule et lui arracha
son bonnet de la téte. Mais mal lui en prit, car il regut de la jeune fille un soufflet si bien appliqué qu'il
tomba a la renverse dans la poussiere.

Tandis que Lina ramassait son bonnet et tachait de le rajuster sur ses cheveux qui s'étaient dénoués,
le valet d'écurie se releva et, écumant de rage, il cria a ses compagnons de jeter de la boue et des
pierres apres cette fille sans vergogne, pour la chasser du village. Joignant 1'action aux paroles, il se
baissa, et, ne trouvant pas de pierres sous la main, il ramassa de la boue dans l'orniere et la lui jeta a la
figure.



Excités par ces paroles haineuses, beaucoup de jeunes garcons et méme quelques femmes suivirent
son exemple. Les mottes de terre et la boue volaient comme un nuage autour de la téte de la
malheureuse Lina, qui, voyant bien qu'elle était impuissante a résister plus longtemps, essaya
d'atteindre la sortie du village.

Mais, hélas! elle en fut également empéchée. Le nombre de ses ennemis s'était tellement accru,
qu'elle se vit bientot entourée de tous cotés et que, perdant courage, elle se résigna a supporter l'orage
la téte basse et les yeux fermés, jusqu'a ce que ses agresseurs fassent fatigués de leur jeu cruel, ou
qu'elle-méme y succombat.

Mais alors parut tout a coup au milieu du groupe hostile un vieillard de haute taille qui frappait sur
eux avec un metre en bois de chéne, et les dispersa.

Un cri de délivrance s'échappa de la poitrine oppressée de Lina; elle s'élanga vers son sauveur, se
jeta a son cou, et s'écria:

—Ah! grand-pere, c'est Dieu qui vous envoie. Si vous n'étiez pas arrivé, ces méchantes gens
m'auraient peut-étre tuée a coups de pierre.

—Ah! ma pauvre Lina, vous voir traitée ainsi; soupira Jean Wouters. Me fallait-il encore, dans mes
vieux jours, voir chose pareille? J'ai beaucoup souffert, mais aujourd'hui......

Il ne put en dire davantage et se mit a pleurer: ses larmes se mélaient aux larmes de l'enfant qu'il
aimait plus que la prunelle de ses yeux, et qu'il voyait maintenant injustement condamnée a une honte
et a une douleur éternelles...

Pauw et sa bande s'étaient mis prudemment hors des atteintes du vieux charpentier, mais ils
continuaient a crier de loin de scandaleuses injures qui percaient le coeur de Jean Wouters comme
autant de coups de couteau. Quoi! 1'on osait articuler de pareilles infamies contre son innocente petite-
fille. C'était a mourir de douleur; c'était a rentrer sous terre, de honte.

—Venez, mon enfant, retournons a la maison, dit-il. Mon sang bout: je pourrais faire un malheur et
cela serait encore bien pis. Vous tremblez, et vous étes effrayée? Ne craignez plus rien; j'ai encore
assez de courage et de force pour vous défendre.

Il la prit par la main et se dirigea avec elle, a pas lents, vers la rue latérale qui devait le conduire
dans la campagne. Mais Pauw et ses compagnons, devinant son intention, parurent enflammeés d'une
rage nouvelle. Ils se rapprocherent jusqu'a une certaine distance, redoublerent d'injures et de gros
mots contre la malheureuse Lina, et se remirent a lui lancer de la boue et des mottes de terre.

En ce moment un gros morceau de terre durcie l'atteignit si violemment a 1'épaule qu'elle poussa un
cri de douleur.

—Bourreaux stupides, brutes sans dme! cria Jean Wouters en tournant ses yeux qui lancaient des
éclairs vers cette foule tumultueuse, pour voir qui avait jeté; mais le groupe était si nombreux et les
agresseurs étaient entourés de tant de gens simplement indifférents ou curieux, qu'il dut reconnaitre
son impuissance et renoncer a toute idée de résistance.

—Lina, Lina, venez vite, dépéchons-nous, dit-il, il n'y a pas d'autre moyen...

A ces mots il doubla le pas et enfila la rue latérale, suivi par la foule qui ne le quitta qu'aux derniéres
maisons du village, et remplissait 1'air de ses cris furieux et de ses vociférations injurieuses.

XII

Lorsque Jean Wouters, rentrant dans sa maison, raconta a la mere de Lina le traitement barbare que
I'on avait infligé a la pauvre enfant dans le village, la maisonnette fut remplie pendant quelque temps
de cris de désespoir et de pleurs de colere.

Malgré sa propre douleur, Lina s'efforca de consoler sa mére et son grand-pére en se mettant, en
apparence du moins, au-dessus de la calomnie, et indifférente a la lache agression des villageois
égareés.

Elle réussit a calmer quelque peu les vieilles gens et a les décider a prendre leur repas: 1'heure



habituelle était passée depuis longtemps, et le grand-pére ne pouvait pas arriver trop tard a son travail.
Tous sentaient qu'en ce moment plus qu'en tout autre une pareille négligence pourrait étre fatale.

Aussi, a peine Jean Wouters eut-il mangé, bien a contre-ceeur, quelques pommes de terre, qu'il se
leva de table, et sortit pour se rendre au village, ot il travaillait.

Lina continua ses efforts pour dépeindre a sa meére, sous des couleurs moins sombres, les scenes qui
s'étaient passées le matin. Que leur importait, au fond, que les gens du village, excités par les filles de
1'Aigle d'or et leur valet d'écurie, fussent montés contre eux? Leur conscience leur reprochait-elle
quelque chose, et tout ce qui se racontait la-bas était-il autre chose que fausseté et calomnie?
D'ailleurs, cela changerait bient6t, dés que 1'on saurait que M. Herman ne mettait plus le pied chez eux.
En attendant, ils n'avaient pas besoin de conserver des relations avec le village; ils pouvaient aller aux
offices a Loth, et s'y approvisionner de tout ce dont ils avaient besoin, comme Lina avait d'ailleurs
I'intention de le faire cet aprés-midi méme, dés que la table serait desservie et la vaisselle lavée.

En causant ainsi de leur triste situation, Lina avait encore assez d'empire sur elle-méme pour
esquisser de temps en temps un sourire, et pour parler en plaisantant de la méchanceté des villageois.
Sous l'influence de ces paroles consolantes, la tristesse de la veuve se changea petit a petit en une vive
rancune contre l'aubergiste de 1'digle d'or et son stupide valet. L'épanchement de sa colere soulagea
son ceeur, et ramena un repos relatif dans son ame endolorie.

D'abord elle avait approuvé le projet de sa fille d'aller chercher a Loth le pain qu'on lui avait refusé
au village. Elle se mit a réfléchir pourtant, non sans effroi, que Lina pouvait rencontrer encore sur son
chemin de méchantes gens qui l'insulteraient et l'injurieraient.

Aussi manifesta-t-elle l'intention d'aller elle-méme a Loth, prétendant qu'elle éprouvait le besoin de
prendre un peu l'air. Elle avait la téte lourde, et cette promenade la remettrait tout a fait.

La jeune fille ne fit pas d'objections et elle sourit méme sans contrainte en souhaitant a sa mere une
bonne promenade.

Mais lorsque la veuve fut partie et eut disparu dans le chemin creux, Lina rentra dans sa chambre,
s'affaissa sur une chaise, mit ses mains sur ses yeux, et commenca a pleurer a chaudes larmes.

Elle resta longtemps ainsi, soulageant a force de pleurer son coeur meurtri du poids qui l'oppressait.

Enfin, le courage lui revint; elle se leva, secoua la téte et essuya ses larmes. Elle prit une houe, alla
au jardin tout contre la haie, s'agenouilla sur le bord d'un parterre de verdure, et se mit a sarcler les
jeunes carottes.

Parfois elle restait immobile tout a coup, et s'absorbait dans ses pensées, puis aprés une courte
interruption elle reprenait de nouveau son travail avec activité. Sans doute, lorsque son visage
exprimait la tristesse et l'indignation, elle pensait aux grossieres injures auxquelles elle avait été en
butte; mais souvent un doux sourire entr'ouvrait ses lévres, et une sorte d'orgueil brillait dans ses yeux.
A quoi, a qui pensait-elle alors?

Tandis que la jeune fille travaillait ainsi tout absorbée, un monsieur déja avancé en age s'avancait par
le chemin de terre qui vient du village. Il cherchait évidemment a reconnaitre le pays, car il regardait
de tous cOtés et paraissait fort impatienté.

Heureusement, un paysan sorti d'un sentier latéral déboucha en ce moment sur le chemin.

Le monsieur lui demanda quelque chose. L'homme, continuant sa route, lui désigna du doigt la
maisonnette de Jean Wouters et murmura:

—C'est la, derriére cette haie d'épine.

Un sourire amer plissa les lévres du vieux monsieur, tandis qu'il dirigeait ses regards vers I'humble
demeure.

—Ah! c'est 1a, derriére la haie d'épine, répéta-t-il en ricanant. C'est dans cette misérable hutte qu'elle
demeure, la sorciere villageoise, la grossiére sirene qui tient le fils de Steenvliet le millionnaire captif
dans ses filets! Je sens mon front rougir de honte et d'humiliation. C'est donc la le pays étranger pour
lequel mon imbécile de fils est parti? Me tromper ainsi! Ah! ah! nous allons mettre définitivement fin a
cette indigne comédie.

Cependant, lorsqu'il eut pénétré dans le jardinet a l'intérieur de la haie, il s'arréta tout a coup en
regardant les belles fleurs si bien entretenues qui parfumaient l'air aux deux coOtés du sentier
conduisant a la maison. Un sourire d'une douceur singuliére éclaira son visage.



Ces fleurs communes étaient pour lui aussi des amies d'enfance, et elles lui rappelaient les beaux
jours de son premier amour, lorsque son dme n'avait pas encore perdu sa candeur printaniére dans la
bataille de la vie et la poursuite de la fortune.

Ces idées l'amenerent a considérer la maisonnette avec moins de prévention. Elle ressemblait
réellement a la demeure des parents de sa défunte femme. Elle était plus petite, a la vérité; mais ce
noyer, cette vigne, ces fenétres vertes avec leurs petits rideaux plissés! Combien de fois n'avait-il pas,
avec des battements de cceur, fait pour elle un petit bouquet de ces mémes fleurs! Et comme le bon
grand-pere lui souriait amicalement derriere de petits rideaux blancs pareils a ceux-ci! Ah! il se le
rappelait encore: le puits avait entendu le premier, le pudique aveu de son amour pour elle. Elle était
venue puiser de l'eau, et il avait profité de 1'occasion pour lui balbutier a l'oreille ce qu'il avait sur le
ceeur. Cette larme de bonheur sur sa joue, quel diamant pouvait avoir pour lui plus de prix que cette
perle humide?

Il secoua la téte comme pour chasser des idées importunes et grommela d'un ton mécontent:

—Ah ca! est-ce que je deviens aussi béte que mon fils? Vais-je me laisser attendrir follement par des
choses qu'on trouve dans toutes les maisons de paysan? Il ne manquerait plus que cela! Allons, allons,
pas de folie; arrachons un fils dénaturé aux griffes de cette enchanteresse!

La porte était grande ouverte; il entra, mais ne rencontra personne.

Au lieu d'appeler, il fit l'inspection de la chambre, probablement dans 1'espoir d'y découvrir quelque
chose qui trahit la présence de son fils.

—Rien, absolument rien! grommela-t-il. S'il est vrai, ainsi que l'affirment les gens du village, qu'il lui
donne beaucoup d'argent, elle ne 1'a certainement pas employé a acheter de beaux meubles. Tout ici
indique la géne et la pauvreté... Mais comme tout est propre, pourtant, et reluisant! Ce sable blanc sur
les carreaux, cette draperie de cheminée finement plissée, ce crucifix avec sa branche de buis bénit
entre ces deux perroquets de platre peints en vert... C'est comme dans la maison de ma mere. Je la vois
encore; j'étais un petit garcon alors; elle me joint les mains et m'apprend a bégayer «Notre pere qui
étes aux cieux...» Mais est-ce que je perds la téte? Qu'est-ce qui m'arrive donc? Me voila tout prét a
pleurer. J'oublie que j'ai une tache sérieuse a remplir ici... Personne? Mon fils doit étre ici cependant. 11
est peut-étre au jardin avec elle.

Poussé par cette idée, il marcha vers la porte de derriere qui était également ouverte. Il se disposait
a appeler, lorsqu'il apercut au bout du jardin une jeune fille agenouillée et profondément courbée vers
la terre, en train d'arracher les mauvaises herbes d'une couche de jeunes carottes.

C'était donc la l'ennemie de son bonheur, 1'obstacle a 1'élévation de son fils dans le monde. Il ne
pouvait pas se tromper, car on lui avait dit dans le village qu'il n'y avait qu'une seule fille dans la
maison.

Pendant un instant ses yeux restérent fixés avec amertume sur la jeune fille occupée a sarcler; un
sourire de mépris plissa méme ses lévres lorsqu'il contempla ses vétements; son corsage brun, sa jupe
verte et son mouchoir de cou en coton a fleurs, pauvres et usés, quoique portés avec une certaine
élégance?

Un mouvement qu'elle fit permit en cet instant a M. Steenvliet de voir les traits de son visage. Il
frémit de crainte pour son fils. Ah! il comprenait maintenant comment un jeune homme inexpérimenté
avait pu se laisser charmer et séduire par une fille qui, sous le masque d'un frais et ravissant visage,
cachait sa fausseté et sa cupidité. Maintenant elle paraissait travailler d'arrache-pied sans penser a
rien; mais probablement ils 1'avaient vu venir; Herman s'était caché quelque part, et la jeune fille rusée
faisait semblant de ne rien savoir.

—Hola! Y a-t-il quelqu'un au logis? cria-t-il!

La jeune fille se leva, le regarda un instant avec étonnement, puis accourut vers lui avec un cri de joie
et lui dit:

—Bonjour, monsieur Steenvliet! Quel bonheur de vous voir ici! Et comment se porte M. Herman?

—Quoi, M. Steenvliet? grommela 1l'entrepreneur, a la fois surpris et blessé. D'ou savez-vous mon
nom?

—Je vous reconnais, Monsieur; votre fils vous ressemble étonnamment.

—Voila la premiere fois qu'on me dit cela. Vous croyez me flatter... Herman m'a vu venir, n'est-il pas
vrai?



—Ah! je vous en supplie, monsieur Steenvliet, tranquillisez-moi. Lorsque M. Herman nous a quittés
pour la derniere fois, il était si triste, si désespéré! N'est-il pas malade?

—Ne faites donc pas l'ignorante, dit 'entrepreneur d'un ton acerbe. Vous cherchez a me faire sortir
du jardin; mais ces grosses malices ne peuvent pas réussir avec moi. Herman est ici, et je veux le voir,
tout de suite, sans retard.

—Mais pourquoi avez-vous l'air si faché contre moi, Monsieur? murmura Lina de plus en plus
étonnée. M. Herman serait ici? Je n'en sais rien. Il y a cinq jours qu'il nous a honorés la derniere fois de
sa visite.

—Vous me trompez.
—Ah! Monsieur, moi vous tromper? Pourquoi?
—DMon fils vient ici tous les jours.

—Oui, précédemment nous le voyions deux ou trois fois par semaine; mais a présent il ne viendra plus
jamais ici.

—Alors, vous voulez me faire croire qu'il a rompu tout a fait avec vous?

—Je ne comprends pas bien. Mon grand-pere a interdit a M. Herman 1'accés de notre maison, et M.
Herman a promis d'obéir, si pénible que lui fiit cet adieu définitif.

—Serait-il possible? On a chassé mon fils d'ici?
—On l'a prié, supplié, d'oublier désormais le chemin de notre humble maisonnette.
—S'était-il donc mal conduit, méme envers vous?

—Non, il est la bonté et I'honnéteté méme. Mais les gens du village disaient de nous toute sorte de
mal a cause des visites que M. Herman nous rendait. Ils croyaient que nous l'attirions chez nous pour
nous faire donner de l'argent, ils osaient méme répandre le bruit que j'avais accepté de lui des robes de
soie et des pendants d'oreilles en brillants.

—Je viens du village; un honnéte habitant m'a affirmé avoir vu de ses propres yeux vos robes de soie
et vos boucles d'oreille en brillants... Et cela ne serait pas vrai?

—Oh! Monsieur, les gens du village ne savent pas ce qu'ils disent. Votre fils respectait trop notre
pauvreté pour nous offrir quelque chose, et nous attachions un trop haut prix a son estime et a son
amitié pour accepter quelque chose de lui.

L'entrepreneur ne savait que penser. Il luttait vainement contre l'influence enchanteresse de la naive
jeune fille, dont les doux yeux, la voix musicale et le langage calme et réservé étaient l'indice certain
d'une ame pure et d'un ceceur sincere.

—Mais c'est incompréhensible, murmura-t-il. Vous ne me ferez pourtant pas croire que mon fils
passait ici des journées entiéres a boire du lait battu. Que venait-il donc y faire, suivant vous?

—La calomnie est une béte venimeuse, dit-elle en poussant un profond soupir. Ce que les villageois
égarés pensent de moi peut m'affliger, mais non pas me décourager. Mais que vous, monsieur
Steenvliet, vous, son pere, pour qui il a tant d'affection et de respect, ayez pu croire aux méchants
bruits répandus contre lui et contre moi, cela me fait saigner le coeur. Ah! permettez-moi de vous faire
connaitre la vérité. Je vous en supplie, entrez dans la maison, asseyez-vous, et veuillez m'écouter
pendant quelques instants. Je vous dirai ce que M. Herman venait faire ici. Nous ne demandons rien de
lui ni de vous que votre estime, et je suis bien slire qu'apres mes explications vous reconnaitrez que
vous n'avez pas le droit de nous la refuser.

Dominé par sa résolution, l'entrepreneur la suivit dans la maison et accepta la chaise qu'elle lui
offrait.

—Eh bien, parlez maintenant, dit-il.

—Je ne sais pas, commenca la jeune fille en hésitant, comment vous raconter quel singulier hasard
amena M. Herman chez nous pour la premiere fois. Il y avait eu une féte entre amis a 1'Aigle d'or, et
l'on y avait, parait-il, bu beaucoup de vin. Trés tard dans la soirée nous trouvames, sous le plus grand
noyer qui est la devant la porte, un jeune monsieur étendu tout de son long par terre. Il était malade.
Nous le portames dans la maison et nous le soigndmes. C'était M. Herman, votre fils. Je le reconnus du
premier coup d'eeil, et des qu'il se fut un peu reposé et qu'il eut repris ses sens, il me reconnut



également. Nous nous mimes a parler des belles années de notre enfance, lorsque nous allions tous les
jours ensemble a 1'école, la main dans la main, et que nous jouions gaiement tous les deux.

—Qu'est-ce que vous me racontez la? interrompit 1'entrepreneur—Qui étes-vous donc?

—Ah! innocente que je suis, s'écria la jeune fille, ne le savez-vous pas, Monsieur? Mon pere était
autrefois votre ami, et moi j'étais 1'inséparable compagne de jeux de votre fils.

—En effet, Wouters, Victor Wouters...

—C'est le nom de mon pére, Monsieur.

—Avez-vous donc demeuré précédemment a Ruysbroeck?
—Oui, Monsieur, juste en face de votre maison.

—Victor Wouters vit-il encore?

—Non, Dieu l'a rappelé a lui. Ma mere est veuve depuis longtemps, mais son vieux pere demeure
avec nous.

—Et vous étes fille de Victor Wouters? Il me semble qu'il me souvient d'une petite fille...

—Mais, Monsieur, j'ai été si souvent assise sur un de vos genoux, tandis que Herman enfourchait
l'autre. Vous nous faisiez aller a dada ensemble. Ne vous en souvenez-vous plus? La petite Caroline
Wouters avec sa téte blonde bouclée? L'enfant gatée de la mere et de la grand'mere Steenvliet.

—Quoi! comment! Vous étes la petite Caroline Wouters? s'écria l'entrepreneur, la jolie et aimable
enfant qui charmait tout le monde par sa douceur?

Et, s'oubliant pendant un instant, il saisit les deux mains de la jeune fille et les serra dans les siennes,
en la regardant avec une sorte de joyeux enthousiasme.

—Vous, Caroline, murmura-t-il, vous seriez une mauvaise femme, vous seriez devenue une créature
sans cceur et sans honneur? Impossible! Je ne puis, je ne veux pas le croire. Venez, mon enfant,
asseyez-vous aussi et continuez; donnez-moi la conviction que les gens du village vous ont calomniée, je
vous en serai reconnaissant.

—Eh bien, reprit Lina, quelques jours plus tard M. Herman est revenu. Il nous avait dit lui-méme qu'il
craignait d'étre conduit a sa perte par cette funeste habitude de boire tant de vin avec ses amis. Cela
m'attristait profondément. Lorsque nous étions encore enfants, Herman m'a sauvé un jour la vie en me
tirant du ruisseau le Malbeck ou j'étais tombée, vous devez vous le rappeler, Monsieur, car vous n'aviez
pas voulu le croire et vous 1'aviez puni parce qu'il était rentré au logis tout couvert de boue.

—En effet, je me le rappelle, pauvre garcon, il a recu une volée de giffles, tandis qu'il méritait plutot
une médaille d'honneur. Ah! Caroline, quel joli couple d'enfants vous formiez a vous deux! Lui, hardi et
déja généreux, vous, aimable et douce. Je vois encore ma bonne et défunte femme vous serrer tous les
deux dans ses bras, avec autant d'amour et d'orgueil que si vous aviez été aussi son enfant. Quelle
douce et noble femme c'était, n'est-ce pas?

—Elle me sourit encore souvent dans mes réves, Monsieur.

—Ne parlons plus de cela, Caroline, il n'est pas bon de penser a ces choses qui sont passées depuis si
longtemps, il y a, hélas, dans ces souvenirs, tant de places devenues vides!

—Comme je vous le disais, Monsieur, poursuivit la jeune fille, la reconnaissance me fit former le
projet de sauver M. Herman a mon tour. Je conviens que pour atteindre ce but j'ai fait tout ce qui était
possible pour l'attirer ici. Nuit et jour j'ai calculé les moyens d'y parvenir et ma meére m'y a aidée. Le
bon Dieu ne devait pas désapprouver mon intention, puisqu'il a secondé mes efforts. Oui, Monsieur,
mon unique désir était de tenir M. Herman éloigné des plaisirs malsains et des orgies ou l'entrainaient
ses amis. Ce but, je l'ai atteint. M. Herman, depuis qu'il est venu chez nous, évite les occasions qui
pouvaient l'entrainer a boire. Il est guéri et sauvé. Il est vrai que j'ai a souffrir cruellement a cause de
cela. Ce matin méme on m'a chassée du village en me jetant de la boue et des pierres; mais je ne
regrette pas ce que j'ai fait, au contraire, je bénis le ciel qui m'a permis de m'acquitter envers M.
Herman du bienfait que j'ai recu de lui dans mon enfance.

L'entrepreneur la regardait avec des yeux qui ne brillaient pas seulement d'admiration, mais qui se
mouillaient aussi d'attendrissement. I1 comprenait parfaitement maintenant comment il se faisait que
son fils se flt laissé charmer par l'aimable fille qui avait été son amie d'enfance. Lui-méme, son pere,
malgré ses cheveux gris, se sentait tellement sous le charme, qu'il oubliait sa propre situation. Il se



leva, posa son bras sur 1'épaule de la jeune fille et effleura son front pur d'un baiser paternel.

—C'est donc vous, ma bonne Caroline, dit-il doucement, qui avez tiré Herman du chemin dangereux
de la dissipation et du vice? Oh! soyez-en bénie, mon enfant! Et moi qui croyais que vous étiez la seule
cause de mon chagrin.

—DMoi, la cause de votre chagrin, Monsieur?

—Herman devait se marier avec une jeune fille de haute noblesse. Il refuse... Ce rayon de bonheur
dans vos yeux! Ce refus vous réjouit donc?

—Oh! non, il me surprend et m'étonne. Il nous avait pourtant si fermement assuré qu'il était
positivement décidé a se conformer a vos désirs!

—A moi aussi il a promis la méme chose plusieurs fois. C'était le voeu, le réve de toute ma vie; j'allais
toucher au but de tous mes efforts et maintenant, maintenant il refuse obstinément. Oui, pour se
soustraire a mes ordres, a mes priéres, peut-étre pour me tromper, il ose m'écrire qu'il est parti pour
un pays étranger.

—Pour un pays étranger? Herman? O mon Dieu! s'écria la jeune fille dont les yeux se mouillérent de
larmes. Lui, s'en aller courir loin de sa patrie, loin de son pére? Maintenant je comprends votre
chagrin, Monsieur, il est votre unique enfant. Pour moi il n'est qu'un ancien compagnon de jeux, un
ami, et cependant mon coeur se brise d'angoisse et de pitié.

—Oui, oui, je le vois bien, dit 1'entrepreneur avec inquiétude, un ami et probablement aussi quelque
chose de plus. Il est nécessaire que je voie clair la-dedans. Je vais savoir, Caroline, si vous étes
réellement sincere et si vous ne reculez pas devant un aveu bien franc... Mon fils vous aime. Vous le
savez, n'est-il pas vrai?

Pendant un instant la jeune fille le regarda avec stupeur, comme si elle ne 1'avait pas bien compris;
mais sans doute un rayon de lumiere descendit tout a coup dans son esprit, car une vive rougeur
s'épanouit sur son visage.

—Eh bien, vous ne répondez rien? C'est donc vrai? Ce n'est probablement pas votre faute, Caroline;
mais du moins vous étiez maitresse de votre propre cceur. L'aimez-vous?

—Ah! Monsieur, que pensez-vous de moi, répondit la jeune fille en balbutiant et sans lever les yeux.
M. Herman ne m'a jamais parlé de pareilles choses.

—Soit, mais je répete ma réponse, l'aimez-vous?

—L'aimer? Qu'est-ce que c'est qu'aimer, Monsieur? dit-elle en soupirant. Etre capable de se dévouer
pour quelqu'un, sacrifier pour lui sa bonne réputation et le repos de sa vie, et n'espérer rien, ne
souhaiter aucune autre récompense que le plaisir de le rendre heureux, est-ce la aimer?

—Cela y ressemble fort, du moins: c'est peut-étre plus noble et plus beau.

—Eh bien, oui, Monsieur, c'est ainsi que j'aime celui qui m'a sauvée d'une mort certaine... mais non
pas comme le racontent méchamment les gens du village, non pas comme vous, son pere, semblez le
croire également. Non, pas ainsi.

En achevant ces mots, elle avait relevé la téte et regardait M.
Steenvliet sans aucune crainte.

Il y eut un moment de silence.

—Je vous remercie, ma bonne Caroline, dit I'entrepreneur. Vous étes une fille intelligente. Beaucoup
de dames du grand monde n'ont pas le cceur si haut placé que vous. Je suis millionnaire; Herman est
mon unique héritier, il doit se marier avec une personne de sa condition. Vous n'avez d'ailleurs jamais
eu l'idée, n'est-ce pas, que vous pourriez devenir sa femme?

—Ah! Monsieur, ne me traitez pas si durement! s'écria Lina d'un ton suppliant. Nous sommes des
ouvriers, de pauvres gens qui doivent gagner leur quotidien a la sueur de leur front. Croyez-vous que
nous soyons capables de l'oublier? Les idées dont vous parlez seraient insensées et ridicules.

—Par conséquent, vous ne souhaitez pas que le mariage d'Herman avec
Clémence d'Overburg soit rompu?

—Pas le moins du monde.



—Et si Herman revenait ici, vous sentiriez-vous assez forte pour lui conseiller ce mariage?
—Certes, Monsieur.

—Et méme pour user de toute votre influence sur lui afin de 1'y décider, et méme, au besoin, de l'y
contraindre?

—Ce mariage le rendra heureux ainsi que vous, je n'en doute pas, et cela me suffit. Oui, Monsieur, je
le sens, j'ai assez d'empire sur son esprit pour le convaincre qu'il ne peut pas résister a votre voeu
paternel; mais il ne reviendra plus jamais ici.

—J'ai les plus sérieuses raisons de croire le contraire. Eh bien, promettez-moi que vous le ramenerez
a des idées meilleures, et, une fois mon fils marié, je ne vous oublierai pas, et je vous récompenserai
largement, vous et vos parents, de votre généreux sacrifice.

—Ne nous méprisez pas, Monsieur, telle est la seule récompense a laquelle nous tenons.

—Vous mépriser, Caroline! exclama l'entrepreneur. Oh! pourquoi Dieu ne vous a-t-il pas donné un
grand nom, ou seulement une belle position dans le monde... Mais ayez bon espoir, Caroline: Dieu est
juste, vous serez heureuse, car vous le méritez... Je dois vous quitter, mon enfant. Donnez-moi la main;
je la serre avec estime et avec une sympathie véritable. Saluez vos parents de ma part... Vous me
promettez donc, si mon fils revient ici, de lui persuader qu'il doit accepter la main de mademoiselle
d'Overburg?

—Oui, Monsieur.
—Et que vous ne cesserez pas, jusqu'a ce que sa résistance soit entierement vaincue?
—Jusqu'a ce que je sois certaine de son consentement sincere.

—C'est parfait comme cela, Caroline. Je ne suis pas un ingrat; nous nous reverrons encore; portez-
vous bien.

La jeune fille le salua et le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il elt disparu derriere la haie. Alors elle
revint a pas lents dans la maison, et demeura un instant immobile, les yeux cloués au sol.

Tout a coup, un étrange sourire illumina son visage, et elle s'écria:
—Il m'aimerait, lui?

Mais cette parole lui paraissait un péché; sa joie s'évanouit comme par enchantement. Elle
s'agenouilla, et soupira en levant les yeux vers le ciel:

—O Dieu, ne le punissez pas pour cette erreur de son bon cceur. Ne lui retirez pas votre protection.
Elle baissa la téte sur sa poitrine, et continua a prier en silence.

Pendant ce temps, M. Steenvliet, la téte pleine de pensers contradictoires, se dirigeait vers le village.
Il admirait la générosité de cette naive jeune fille qui, par reconnaissance, par simple esprit de
sacrifice, s'était exposée volontairement a la calomnie, et avait accepté un martyre moral pour retirer
son fils a lui du chemin du vice. Avec l'aide d'une si puissante alliée, il était impossible qu'il n'elit pas
raison de la résistance de son fils, Herman deviendrait le mari de mademoiselle d'Overburg, et ainsi le
but de sa vie serait atteint.

Ces idées consolantes caressaient encore son esprit lorsqu'il rencontra, a l'entrée du village,
l'aubergiste de 1'Aigle d'or qui lui demanda:

—Eh bien, Monsieur, ne vous ai-je pas dit la vérité? La perfide sorciere n'a-t-elle pas
scandaleusement séduit votre fils?

—Au diable! laissez-moi tranquille, grogna M. Steenvliet d'un ton menacant. Vous étes un vil et
infame calomniateur; vous n'étes pas méme digne d'essuyer les souliers de Caroline Wouters. Si je ne
méprisais pas les cancans de la foule, je vous citerais devant le tribunal et vous ferais expier par
quelques mois de prison vos laches calomnies.

XIII



Le baron d'Overburg était allé en voiture ouverte a la station du chemin de fer pour aller au-devant de
son oncle le marquis qui l'avait averti de son arrivée par télégramme.

Pendant ce temps la baronne se tenait, avec tous ses enfants, dans un des salons du chateau, préte a
recevoir le marquis.

Quoiqu'elle fht intérieurement inquiete et triste, elle feignait une grande liberté d'esprit, et essayait
de faire comprendre a ses filles qu'il était de leur devoir de se montrer gaies, afin que M. de la
Chesnaie ne doutat pas de leur vif désir de voir s'accomplir le mariage de Clémence avec Herman
Steenvliet.

Alfred seul répondit a ces conseils par un murmure de protestation. Malgré sa conduite légere, le
jeune homme avait un caractere fier, et parmi toutes ses sceurs, il avait toujours aimé Clémence d'une
amitié particuliere, a cause de son bon coeur et de sa complaisance. Il savait combien elle était
tourmentée et méme malade par la seule idée que cette mésalliance allait la faire déchoir de sa
noblesse. Il reconnaissait bien, a la vérité, que ce mariage, imposé par la fatalité, ne pouvait pas étre
évité; mais feindre la joie en ce moment ou sa sceur allait étre définitivement condamnée, il n'en avait
pas la force.

Clémence, au contraire, assurait a sa mere qu'elle exécuterait ses promesses résolument et sans
hésiter, et qu'elle ne laisserait pas supposer au marquis, ni par un mot, ni par un geste, qu'elle ne
consentait que malgré elle a une alliance dont elle n'espérait aucun bonheur.

Mais ce que la pauvre jeune fille ne pouvait cependant pas cacher, c'était la paleur de son visage et la
fatigue de ses yeux battus. Il ne pouvait pas non plus échapper a l'attention de M. de la Chesnaie que,
depuis son départ pour Monaco, Clémence avait sensiblement maigri. Mais en disant qu'elle avait eu la
fievre, et qu'elle n'en était débarrassée que depuis quelques jours, on éviterait toute explication
ultérieure a ce sujet.

Quant aux jeunes soeurs de Clémence, celles-la étaient réellement joyeuses. Le mariage de leur ainée
les sauvait d'un sort malheureux, et ouvrait devant elles un avenir sans nuages. Sans doute, elles
eussent, pour elles-mémes, repoussé un semblable mariage avec mépris; mais puisque Clémence se
déclarait préte a l'accepter, et qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'échapper a la déchéance, elles étaient
disposées a faire tout ce qu'il fallait pour que le marquis envisageat ce mariage sous le jour le plus
favorable.

Tandis que la baronne les confirmait dans ces bonnes résolutions, un domestique vint annoncer que
M. le baron et M. le marquis arrivaient au bout de 1'avenue.

Madame d'Overburg et ses enfants sortirent pour se rendre dans la cour d'honneur, au sommet du
grand escalier du chateau.

Dés que la voiture eut franchi la grille de fer aux lances dorées, et qu'ils purent apercevoir le
marquis, ils se mirent a agiter leurs mouchoirs et a le saluer de loin de leurs compliments de
bienvenue.

—Que Clémence aille en avant, dit la baronne, elle est sa filleule, et elle doit I'embrasser la premiere.

Le marquis de la Chesnaie était un vieillard de plus de soixante-dix ans, trés maigre, avec un front
profondément ridé et des yeux trés enfoncés sous l'orbite. Ses cheveux, blancs comme neige, et
quelque chose de sévere dans son regard, lui donnaient un air imposant. Sa physionomie inspirait le
respect.

En ce moment-la il ne devait pas étre de bonne humeur, car il répondit par un sourire a peine
perceptible aux bruyants souhaits de bienvenue de ses nieces.

A peine avait-il mis pied a terre avec l'aide d'Alfred, que Clémence se jeta a son cou et I'embrassa
avec une tendresse sincere. Elle avait d'ailleurs pour son parrain un profond respect et une véritable
affection.

—Ma pauvre Clémence, dit le marquis, I'amour est aveugle, je le sais; mais cependant je ne me serais
pas attendu a pareille chose de votre part; une mésalliance! Vous, ma cheére filleule, la femme d'un
bourgeois!

La jeune fille fit un effort sur elle-méme et répondit d'une voix qui s'étranglait dans sa gorge:
—Mon cher parrain il est si bon; son cceur est si noble!

—Si vous l'aimez, si votre amour est assez profond pour que vous lui fassiez le sacrifice de votre



noblesse...

En ce moment les sceurs de Clémence accoururent avec une joyeuse impatience, se jeterent au cou
du vieillard et lui souhaitérent la bienvenue en le comblant de marques de tendresse et en le félicitant
chaleureusement de son heureux rétablissement.

L'entretien de Clémence avec le marquis fut donc momentanément interrompu, et le vieux
gentilhomme, trainé par beaucoup de mains amies, se laissa emmener dans le chateau et introduire au
salon ou on le fit asseoir dans le fauteuil le plus confortable.

Il eut toutes les peines du monde a répondre aux nombreuses questions qu'on lui adressait de tous
cOtés sur son séjour a Monaco, sur sa maladie et son heureuse guérison. L'épanchement de la joie
générale, la chaleur de ces témoignages de sympathie, paraissaient au marquis quelque chose
d'extraordinaire. Méme les efforts que faisaient le baron et la baronne pour le flatter et lui plaire, ne lui
semblaient pas exempts de contrainte. Quelle raison pouvait-on avoir d'exagérer visiblement les
manifestations de l'affection qu'on lui portait? Et pourquoi Clémence, la seule peut-étre qui l'aimat
sincerement, était-elle la seule qui restat tranquille et réservée?

Cette pensée lui fit considérer sa filleule avec plus d'attention. Comme elle était pale! Non, il ne se
trompait pas, elle avait beaucoup maigri. Qu'est-ce que cela signifiait?

—Venez donc un peu pres de moi, Clémence, lui dit-il, j'ai, quelque chose a vous demander. Votre
visage, qui a d'assez fraiches couleurs habituellement, est a présent fort pale. Avez-vous du chagrin?

—Oui, marquis, vous l'avez deviné, se hata de répondre le baron. Vous comprenez? L'inquiétude, la
crainte de vous voir peut-étre vous déclarer contre son mariage; et sans votre consentement elle
n'oserait jamais...

—Est-ce vrai, Clémence?

—Oui, mon bon parrain, c'est ainsi. La crainte que...

—Et cette crainte vous aurait fait maigrir?

—Elle a eu la fiévre, interrompit une des sceurs, mais depuis huit jours elle est tout a fait guérie.
Le marquis prit la main de la jeune fille.

—Clémence, dit-il, je ne dois pas vous cacher que votre projet de mariage avec un roturier a été pour
moi une source de chagrin. Cela me fait vraiment de la peine de penser que vous, ma chere filleule,
vous viviez dorénavant dans un monde inférieur... Mais, si vous croyez que votre bonheur dépend de
cette union inégale, si vous courez le danger de devenir gravement malade, si I'on résiste au veeu de
votre cceur, je ne serai pas assez cruel pour sacrifier votre santé et votre bonheur pour des motifs de
convenances sociales. Venez, affirmez-moi que vous souhaitez ce mariage de toutes les forces de votre
ame.

La jeune fille jeta sur lui un regard plaintif et languissant; elle hésitait; le mot fatal se refusait a sortir
de ses lévres.

—Répondez donc, Clémence, dit sa mere d'un ton pressant.

—Eh bien, mon enfant, dites-moi que vous désirez ardemment ce mariage, répéta le vieillard.
—Oui, oui, je le désire ardemment, balbutia-t-elle.

—Votre consentement la rendra si heureuse: ajouta le baron.

—Eh bien, soit, Clémence, reprit le marquis. Puisque vous le voulez, devenez donc la femme de...
Mais, 6 ciel! vous frémissez? vous devenez encore plus pale? Qu'est-ce que cela signifie?

La jeune fille poussa un soupir étrange et se mit a trembler si visiblement sur ses jambes que sa mere
accourut pour la soutenir, mais elle en profita pour murmurer a son oreille quelques paroles séveres,
afin de lui faire comprendre que I'heure était solennelle et qu'elle devait tenir sa promesse.

La pauvre fille rassembla tout son courage, retourna auprés du marquis et lui dit:
—Ah! merci, mon bon parrain, c'est la joie qui m'émeut si profondément.

Mais le marquis ne se laissa pas tromper cette fois. La méfiance s'était glissée dans son esprit, et il
commengait a douter si Clémence ne lui cachait pas le véritable état de son coeur sous la pression d'une



violence secrete.

Cette pensée le blessa et l'effraya. Il se leva, regarda séverement le baron, et dit d'un ton qui
n'admettait aucune réplique:

—Ce consentement que l'on attend de moi est, dans tous les cas, une chose de la plus haute
importance; il pourrait devenir, a mon insu, une décision fatale. Puisque j'ai a remplir ici le role de
juge, je veux étre bien et completement éclairé avant de rendre mon arrét. Laissez-moi causer pendant
quelques instants seul avec Clémence. Si dans cet entretien je trouve de quoi dissiper mes doutes, je
donnerai mon consentement sans hésiter... Venez, Clémence, ne tremblez pas: votre bonheur est mon
unique but. Suivez-moi, mon enfant.

Le baron et sa femme s'efforcaient de cacher l'inquiétude et la crainte que leur inspirait l'intention du
marquis. Ils n'osaient pas faire d'objections et se bornaient a engager Clémence a la fermeté par leurs
regards suppliants et par leurs gestes significatifs.

—Entrez dans le grand salon, mon oncle, personne ne vous y dérangera, dit M. d'Overburg, tres
rassuré en apparence sur le résultat de cet entretien.

Mais le marquis, qui connaissait parfaitement les étres du chateau, traversa un long corridor, et
ouvrit la porte d'une piece qui avait vue sur le parc.

—Asseyez-vous, Clémence, dit-il en lui avancant un siége. On dirait que vous avez peur. En ce cas,
vous avez tort, car je n'ai pas d'autre intention que de bien savoir ce que vous désirez réellement. Je
veux me conformer a vos souhaits, et, pour que vous ne craigniez pas de me dire la vérité, je fermerai
la porte a clé en dedans.

La jeune fille le suivait de 1'eeil en tremblant. Sa situation était véritablement cruelle, son sang se
glacait a 1'idée de tromper son bon parrain en ce moment solennel. Si la force lui manquait pour le
faire, elle rendait son consentement impossible, et condamnait ses parents et ses sceurs a la pauvreté.
Par un supréme effort sur elle-méme elle rassembla tout son courage et résolut de se résigner encore a
ce dernier sacrifice, le plus pénible de tous. Mais, 6 Dieu, ne succomberait-elle pas dans la lutte contre
la vérité?

Lorsque le marquis se fut assis en face d'elle, il lui dit:

—Clémence, vous avez toujours montré, plus que vos freres et sceurs, que vous sentez et que vous
savez quels devoirs impose a I'homme le privilege d'étre sorti d'une race illustre. J'ai toujours trouvé en
vous la conviction que nous devons reculer devant tous les actes qui peuvent ternir 1'éclat du nom de
nos aieux ou souiller I'honneur de notre race. Aussi lorsque votre pere m'écrivit que vous, vous-méme,
Clémence, vous imploriez mon consentement pour pouvoir contracter mariage avec le fils d'un
bourgeois, je fus comme frappé d'un coup de foudre, et je restai pendant plusieurs heures absorbé par
mes tristes réflexions sur ce revirement inattendu dans vos idées. Cela me paraissait absolument
impossible; mais les affirmations répétées de votre pere ne me permirent point de persister dans mes
doutes. Je n'en disconviens pas, ce mariage,—une mésalliance au premier chef,—me rendit pendant
quelques semaines triste et malheureux. Certainement j'aurais refusé mon consentement, si, d'un autre
cOté, je n'avais pas été forcé de reconnaitre que ce mariage était un moyen de tirer vos parents d'une
situation critique et trés difficile. Connaissez-vous cette situation telle qu'elle est?

—Je la connais tout a fait, répondit la jeune fille.

—Eh bien, Clémence, si je m'apercevais cependant que vous n'acceptez la main du jeune M.
Steenvliet que d'apres les conseils de vos parents, et non sans contrainte, alors, certainement je ne me
sentirais pas la force de concourir a votre malheur en vous donnant mon consentement.

—]J'espére que je serai heureuse, mon bon parrain. Personne n'exerce la moindre pression sur moi.

—Alors, c'est probablement qu'une sympathie, secrete et réciproque vous attire 1'un vers l'autre. En
pareil cas, vous ne seriez peut-étre pas malheureuse, quoique j'en doute fort. Vous 1'aimez donc bien
sincerement? Répondez-moi sans crainte: je suis un vieillard et je suis votre parrain.

—]Je l'aimerai.
—Quoi! I'amour doit encore venir?
—Non, non, je l'aime maintenant, depuis longtemps, balbutia la jeune fille.

—C'est donc un bien beau garcon?



—Beau et bon. Il a un million de dot. Son pere posséde des richesses immenses; il est fils unique, et il
héritera de tout.

La jeune fille avait prononcé ces derniers mots avec une sorte d'animation fébrile; le marquis la
regarda avec étonnement et secoua la téte d'un air de doute.

—Pauvre Clémence, dit-il, seraient-ce peut-étre ses millions qui vous séduisent? Je ne puis le croire.
Pour nous surtout, l'argent n'est pas une source d'honneur ni de mérite. Notre richesse consiste dans
les services que nos aieux, de pere en fils, ont rendus au roi et au pays, dans notre sang versé, dans les
faits héroiques accomplis, dans tous les sacrifices pour conserver pur et sans tache le nom de notre
race a travers tous les événements de 1'histoire et toutes les séductions du monde.

—]Je le sais, mon cher parrain, soupira la jeune fille, et cependant...
—Et cependant vous désirez vous marier avec Herman Steenvliet?
—Oui, je le désire!

—Bien sincerement?

—De tout mon cceur!

—Vous dites tout cela d'un singulier ton, mon enfant. Enfin soit. Je me permettrai encore une seule
réflexion: Je voudrais étre convaincu que vous avez aussi envisagé cette affaire importante sous son
aspect défavorable... Vous ne pouvez pas avoir oublié¢, Clémence, que, dans la bourgeoisie ou vous
voulez entrer, votre noblesse de race ne vous suivra pas. Vous-méme et vos enfants vous serez
désormais des bourgeois, et bourgeois vous resterez. Avez-vous songé combien il est triste pour une
femme de descendre les degrés de 1'échelle sociale? Vos freres, vos soeurs, vos parents, moi-méme,
nous devrons vous regarder d'en haut, et la ol nous devions chercher une noble dame, avec un beau
nom, une baronne, une comtesse, notre égale enfin, nous ne trouverons plus qu'une certaine madame
Steen... Steenvliet, perdue dans la bourgeoisie travailleuse et esclave des affaires. Ah! ma pauvre
filleule, j'avais révé pour vous un sort brillant, mais, puisque vous le voulez, puisque vous me suppliez
de consentir a cette mésalliance, eh bien...

Clémence, succombant aux souffrances de son cceur brisé, avait posé sa téte sur la poitrine du
vieillard et pleurait sans rien dire; ses larmes coulaient en silence.

Ce que venait de dire son parrain, ce n'était que la traduction des réflexions améres qu'elle faisait
depuis longtemps dans l'insomnie de ses nuits solitaires, et qui la rendaient malade en faisant bouillir
son cerveau. La douleur l'avait vaincue, et cependant elle luttait encore pour s'armer d'un nouveau
courage et pour reprendre le réle qu'on l'avait chargée de jouer.

—Ah! Clémence, je le soupgonnais bien, vous me cachez quelque chose, murmura le marquis.

—Non, non, vos paroles séveres m'émeuvent, mon cher parrain, murmura-t-elle en tendant vers lui
ses mains suppliantes. Ah! je vous en prie, ne me refusez pas votre consentement, vous me rendriez
bien malheureuse!

Mais le marquis se leva et grommela avec amertume:

—On me trompe ici. N'essayez pas de feindre plus longtemps, Clémence, je vois bien que ce mariage
vous fait peur. Je ne m'étonne plus de vous voir si pale et si maigre... Je ne donne pas mon
consentement!

—Mon parrain, mon bon parrain, ayez pitié de moi, ayez pitié de mon pauvre pére.

—De votre pere? C'est donc lui qui vous impose sa volonté? Je comprends maintenant le ton étrange
de ses lettres. Il voulait m'arracher mon consentement par la ruse; mais ce jeu indigne doit cesser. Je
vais lui parler. S'il ne me dit pas la vérité, qu'il craigne les suites de ma colere.

En achevant cette menace, il se dirigea vers la porte. Mais la jeune fille, avec de nouvelles larmes,
courut se jeter a son cou et s'efforca de le retenir. Le vieillard, profondément blessé, demeura sourd a
ses prieres; il se dégagea de ses bras en grommelant d'un air sombre:

—Non, non, je n'écoute plus rien. Je veux savoir la vérité. Et malheur a votre pére si mes soupgons
sont fondés!

—Eh bien! restez, mon cher parrain, je vous confesserai toute la vérité, dit tout a coup la jeune fille,
encore toute frémissante d'angoisse, mais avec un regard plein de résolution.



Le marquis la regarda avec étonnement:

—Est-ce bien sincere, cette fois, ce que vous me dites-la, Clémence, dit-il. Ne vous abusez pas vous-
méme, mon enfant, vous n'auriez pas le courage d'accuser votre pere.

—En effet, répliqua-t-elle, mais le courage ne me manquera pas pour remplir mon inexorable devoir,
pour justifier mon pauvre pére a vos yeux et pour vous convaincre que vous ne pouvez pas refuser votre
consentement a mon mariage. Puisque nos confidences craintives et notre prudence calculée n'ont pas
su vous donner cette conviction, la vérité, la simple et rude vérité le pourra peut-étre. Ecoutez-moi,
mon bon parrain, je ne vous cacherai rien, rien absolument.

—Quel incompréhensible secret pése donc sur vous, mon enfant? dit le marquis. Vous avez peur du
mariage projeté, et vous vous faites violence a vous-méme pour m'arracher mon consentement a ce
mariage! Parlez donc, parlez, je vous écoute.

—J'ai vu a peine trois fois ce monsieur Herman Steenvliet, dit-elle en hésitant d'abord, mais sa voix
reprit insensiblement de l'assurance. C'est un gentil garcon, bon, intelligent, discret et bien élevé. Mais
je suis un rameau de l'antique souche des Overburg; mon coeur ne pouvait, sans y étre contraint,
s'ouvrir pour un homme qui n'a pas de sang noble dans les veines.

—Vous ne l'aimez donc pas, Clémence?

—Lorsque la fatalité m'imposa comme un devoir impérieux et implacable la nécessité d'accepter cette
mésalliance, je frémis de tous mes membres d'aversion et de douleur. J'ai pleuré en secret, pendant des
semaines entiéres, dans la solitude de mes nuits sans sommeil; la fleur de la santé a disparu de mes
joues, et j'ai maigri affreusement. Ah! je vais faire abstraction de ma naissance, de ma noblesse; c'est
comme si j'avais a faire le sacrifice de ma vie méme. Et néanmoins, il faut que cela s'accomplisse!

—Est-ce votre pere qui vous contraint a ce mariage?
—C'est la fatalité, l'inexorable fatalité.
—Je ne vous comprends pas, mon enfant.

—Mon pere, par l'escroquerie du caissier de la banque La Prudence, a perdu énormément d'argent.
Nous étions menacés de la ruine, de la pauvreté, de la honte. Tous nos biens, méme notre chateau, le
berceau de notre famille, allaient étre vendus. Ce malheur ne pouvait étre conjuré que par le sacrifice
d'une victime expiatoire, et cette victime expiatoire, c'est moi!

—Vous exagérez sans doute, dit le marquis en secouant la téte; votre pere a perdu deux cent mille
francs dans la faillite de la banque; mais cette perte le laissait bien loin de la ruine. Pourquoi parlez-
vous donc de si terribles choses?

—C'est que mon peére, de crainte de vous affliger, ne vous a pas tout dit, reprit la jeune fille. Sa perte,
a la suite de la faillite de La Prudence, s'éleve a prés d'un demi-million.

—Un demi-million, 6 ciel! Comment cela est-il possible?

—Depuis longtemps, mon cher parrain, mes parents se trouvaient dans une situation pénible; nos
revenus n'étaient plus suffisants; nous allions chaque jour en arriére; une déchéance lente, mais
certaine, nous menagcait, Alors mon pére a cherché des moyens d'augmenter ses ressources; il a grevé
nos biens pour une somme de deux cent mille francs, pour laquelle il a pris des actions dans la banque
La Prudence.

—Oui. je sais cela, mon enfant, et cet argent est malheureusement perdu.

—Ce que vous ne savez pas,—je tremble, j'hésite a vous le révéler, mais vous devez connaitre la
vérité, toute la vérité,—ce que vous ne savez pas, c'est que mon pére s'est laissé entrainer par deux ou
trois administrateurs de cette banque, a jouer avec eux a la Bourse, et qu'il a emprunté, pour cela, a la
Banque, deux cent cinquante mille francs.

—Et cette somme énorme?
—Est également perdue.

—Quoi? Que dites-vous? s'écria le marquis en se levant brusquement. Votre pére a joué a la Bourse
avec de l'argent qui ne lui appartenait pas? Mais cela est affreux!

—I1 s'est laissé entrainer par des hommes qui jouissaient de 1'estime générale, par des nobles, ses
amis, entre autres par le baron Van Listerberg, qui est devenu comme lui la victime de la fortune



adverse.

Le vieillard, profondément troublé, n'écoutait plus ses explications; il se passait fiévreusement les
mains dans les cheveux, ses yeux enflammés regardaient dans le vide, et il grommelait d'indistinctes
menaces.

—Je vous en prie, cher parrain, écoutez-moi jusqu'au bout, supplia la jeune fille. Je vous ai dit la
vérité, dans l'espoir de vous convaincre que vous devez donner votre consentement a mon mariage.
Nous sommes pauvres, nous serons chassés du chateau de nos peéres, si je refuse la main de M. Herman
Steenvliet, Mes parents, mes freres et sceurs,... toute notre famille doit étre sauvée de la misére et de
la honte. Le sacrifice est pour moi pénible et effrayant; mais le devoir commande. Dieu, dans sa
miséricorde, soutiendra mes forces et me récompensera.

—Mais cela est inoui, cela est horrible! s'écria le marquis, répondant a ses propres pensées. Quoi! il
dissipe un demi-million a des spéculations de Bourse, et quand il a livré ainsi a des chevaliers
d'industrie le restant de son héritage paternel, il vous vend, vous, Clémence, la plus noble de ses
enfants! Il vend votre naissance, votre sang, votre bonheur, pour payer sa folle imprudence! Marché
honteux et qui crie vengeance. Et j'y consentirais? Non, non, jamais! Cessez, Clémence, ma colére est
légitime, je suis inexorable. Laissez-moi sortir: votre pere doit rendre compte de sa duplicité a mon
égard. Je veux lui parler sans retard; il saura ce qu'il en colte de me tromper si effrontément!

Il se tourna vers la porte. La jeune fille tomba a genoux devant lui et l'implora, les larmes aux yeux,
pour son malheureux pere. Mais le marquis, tremblant d'indignation, la repoussa doucement en disant:

—Restez ici, Clémence, restez. Séchez vos larmes, mon enfant: vous n'épouserez pas ce bourgeois
enrichi. Je reviens pres de vous tout de suite.

Et, sans s'arréter davantage aux plaintes désespérées de la jeune fille, il sortit de 'appartement.

Clémence, pale comme une morte d'inquiétude et d'effroi, sa laissa tomber sur une chaise. Elle
pleurait a chaudes larmes, et frémissait a 1'idée qu'en déclarant la vérité, elle ne fiit la cause de plus
grands malheurs. Non seulement le marquis allait accabler son pere de cruels reproches, mais il le
déshériterait probablement. Et ainsi toute espérance leur était enlevée, méme dans l'avenir!

Mais, parmi les réflexions qui traversaient son esprit troublé avec la rapidité de 1'éclair, il y en avait
une moins pénible et moins inquiétante.

Son parrain avait dit: Vous ne serez pas la femme de ce bourgeois. Quelle était donc son intention?
Aurait-il le projet magnanime de payer la dette de M. d'Overburg envers l'entrepreneur, et de le libérer
ainsi de la contrainte qui pesait sur lui? C'était peu probable, mais qui pouvait le savoir?... et d'ailleurs,
en supposant qu'il n'en fGt rien et que son pére fiit déshérité, ne lui restait-il pas la ressource
d'accepter la main d'Herman Steenvliet, et d'ouvrir a ses parents une nouvelle source de prospérité?

Son attention fut attirée par un bruit de voix qui parvenait indistinctement a son oreille, a travers le
mur mitoyen de la salle voisine. Ce bruit devint insensiblement plus fort, et bientét elle distingua les
voix de son peére et du marquis, sans comprendre cependant ce qu'ils disaient. On discutait, on
disputait méme violemment; la voix de son parrain éclatait parfois en sons aigus qui trahissaient la
colere et I'amertume.

Clémence s'était levée et écoutait toute tremblante. Combien elle regrettait maintenant son
imprudence! Elle implorait a mains jointes la protection de Dieu pour son malheureux pére.

Mais elle entendit tout a coup la porte du salon s'ouvrir avec violence, et sa mere pousser un cri
déchirant de détresse. Elle sortit rapidement de la piéce ou elle se tenait, et vit le marquis paraitre au
fond du couloir.

—Non, s'écriait-il, en se retournant encore du co6té du salon, non, je ne vous connais plus. Vendez
votre enfant, bourreaux que vous étes; moi je retourne a Monaco, et je veux y finir mes jours. Et, quant
a mon héritage, vous n'en aurez pas un sou. Adieu!

Et il dirigea ses pas avec une hate fiévreuse vers la porte de sortie.

La jeune fille, pleurant et gémissant, courut apres lui, le rejoignit dans la cour d'honneur, lui jeta les
bras autour du cou, et essaya de le ramener au chateau par ses pleurs, par ses supplications, par la
violence méme.

—Clémence, ma pauvre filleule, ne n'empéchez pas de partir, dit tristement le marquis, je ne puis
plus rien pour vous; hélas, vous étes condamnée!



—Oh! mon cher parrain, vous, mon unique espoir, mon seul refuge, ne m'abandonnez pas. Venez,
venez, pardonnez a mon pere; je vous aimerai, je vous remercierai, je bénirai votre nom jusqu'a mon
dernier soupir!

Des larmes jaillirent des yeux du vieillard, et épuisé par ces scenes successives, vaincu par le
chaleureux appel de sa cheére filleule, il se laissa ramener au chateau.

XIV

Quatre jours s'étaient écoulés depuis que Herman avait quitté la maison de son pére, et 1'on n'avait pas
encore recgu de ses nouvelles.

Cette absence inquiétait singulierement M. Steenvliet, et du matin au soir il ne faisait que penser a
son fils, quoi qu'il fit bien convaincu qu'Herman ne tarderait pas a revenir, du moins chez Caroline
Wouters, et celle-ci le persuaderait sans doute qu'il devait prendre pour femme mademoiselle
d'Overburg. Alors, le chemin serait définitivement déblayé de tous les obstacles, et l'entrepreneur
pourrait dire encore une fois que son inébranlable volonté avait triomphé.

Il était assis dans son cabinet et souriait en pensant a cette affaire. Avec quelle habileté il 1'avait
conduite, ou plutét, comme le hasard l'avait servi! Caroline Wouters, qui pouvait étre un obstacle
insurmontable a la réalisation de ses voeux, allait devenir l'instrument de la soumission volontaire
d'Herman! Au cours de ses réflexions, M. Steenvliet se demanda de quelle facon il pourrait le mieux
récompenser Caroline Wouters et ses parents de leurs bons offices et de leur désintéressement. Cela
lui serait facile, pensait-il. Le vieux pére Wouters était charpentier et, comme M. Steenvliet 1'avait
appris dans le village, c'était un humble mais habile ouvrier. Eh bien, dés que le mariage d'Herman
avec Clémence serait célébré, Steenvliet préterait ou donnerait de 1'argent au vieux Wouters pour se
construire un atelier. Il lui procurerait méme de petites entreprises de charpente, lui donnerait des
conseils, de l'assistance, en un mot il le favoriserait de telle sorte qu'il lui ferait gagner au moins quatre
ou cinqg mille francs par an, et probablement méme davantage, pourvu que le courage et 1'habileté ne
lui fissent pas défaut. Et ainsi Caroline et sa mere seraient également récompensées; et, s'il arrivait
que plus tard la jeune fille vouliit entrer en ménage avec un brave garcon de sa condition,
I'entrepreneur lui donnerait une bonne dot, et il protégerait et pousserait aussi son mari.

Pendant qu'il se frottait les mains avec une visible satisfaction, résultat de ses réflexions agréables,
un valet entra dans son cabinet et déposa sur le pupitre devant son maitre quelques lettres que le
facteur de la poste venait d'apporter; puis il se retira sans rien dire.

M. Steenvliet continua a suivre le cours de ses réflexions sans faire attention aux lettres.

—En effet, se disait-il en lui-méme, ces Wouters sont des gens simples et honnétes, de braves gens
dans toute la force du terme. Et feu Victor Wouters, je m'en souviens maintenant, a toujours eu
beaucoup d'amitié pour moi et m'a rendu mille petits services. A mon tour maintenant! Que peut-il m'en
coliter de tirer ces braves gens de leur situation génée et de les rendre relativement riches? Presque
rien. J'emploie des centaines de gens, et que je fasse gagner de l'argent au vieux Wouters ou a d'autres
petits entrepreneurs, c'est la méme chose pour moi. Je ferai plus pour eux, je veux les rendre heureux;
cette idée me sourit; mais il faut d'abord que mon fils soit marié avec mademoiselle d'Overburg.

Il prit alors les lettres qu'on venait de lui apporter, et les ouvrit l'une apres l'autre. Elles ne
contenaient évidemment rien de bien intéressant, car il les mit de coté avec indifférence. Mais, lorsqu'il
jeta les yeux sur la derniére lettre, il poussa un cri de joie et lut a haute voix: «J'ai eu le plaisir de
rencontrer hier a Anvers votre fils Herman. Il m'a dit qu'il était en parfaite santé, ce qui m'a fait
beaucoup de plaisir...»

—Ah! ah! le farceur! s'écria 1'entrepreneur. C'est a Anvers qu'il s'est réfugié, C'est la le pays étranger
dont il me menacait. Il pense que son absence me fléchira et me fera renoncer a mes projets
relativement a son mariage? En quoi il se trompe fort, car il ne se passera pas longtemps avant qu'il ne
soit fatigué lui-méme; il aura certainement besoin d'argent, et il se sentira invinciblement attiré a
revenir pres de Caroline.

11 reprit la lecture de la lettre.

—Que veut dire ceci? grommela-t-il d'un air inquiet, oui, ¢ca y est bien en toutes lettres:



«J'ai instamment prié M. Herman de venir visiter avec moi les travaux d'écluse, pour qu'il puisse vous
annoncer que tout ici est pour le mieux, mais il n'avait absolument pas le temps, disait-il, et il m'a
quitté pour se rendre a bord du steamer américain Philadelphie, qui part samedi pour New-York.
J'aurais voulu lui souhaiter un bon voyage, mais, j'eus beau attendre, je ne réussis pas a le revoir.»

—Ciel! qu'ai-je lu? s'écria l'entrepreneur. Sur un steamer américain? Le malheureux veut-il aller en
Amérique? L'Océan entre mon fils et moi! Ne plus le voir pondant des années! Oh non, cela ne sera pas,
cela ne peut pas étre.

Il appuya sa téte dans ses mains et se mit a réfléchir profondément aux moyens de détourner de lui
un coup si douloureux. D'apres la date de la lettre, le Philadelphie ne devait partir que le surlendemain.
Il avait donc tout le temps d'aller a Anvers et de tacher de retrouver son fils. Oui, c'était ce qu'il voulait
faire. Mais comment s'y prendre pour retenir Herman? Le supplier? le menacer et, au besoin, invoquer
son autorité paternelle? Mais tout cela pouvait échouer contre une résolution arrétée de son fils. Le
jeune homme était majeur, et, d'apres la loi, parfaitement libre et maitre de ses actions. Herman voulait
partir pour I'Amérique sans avoir revu Caroline Wouters? Il était donc bien clair qu'il avait pour but
unique de se soustraire au mariage projeté avec Clémence d'Overburg. Le seul moyen qui restat, et qui
plt exercer une influence décisive sur le jeune homme, était donc, pour M. Steenvliet, de lui dire qu'il
renoncait a ce mariage... Mais il n'était pas possible a 1'entrepreneur de renoncer au veeu de toute sa
vie. Comment donc faire? Que lui dire? Combien il regrettait qu'Herman n'elt pas fait une derniere
visite a Caroline Wouters. Elle seule elt été capable de le retenir. Mais maintenant, hélas, cette
derniere espérance était également perdue.

Pendant quelque temps M. Steenvliet resta absorbé dans ces tristes pensées. Vingt fois il se demanda
s'il ne ferait pas mieux de ne plus s'occuper du mariage de son fils; mais alors son ambition et son
orgueil paternel s'élevaient violemment contre cette idée humiliante, et ainsi le malheureux
entrepreneur luttait péniblement avec lui-méme sans savoir a quel parti se résoudre pour aboutir a un
résultat satisfaisant.

Nonobstant l'incertitude de la réussite de sa tentative, il résolut d'aller le lendemain a Anvers.

Il prit en main le cordon de sonnette pour appeler son valet de chambre et lui ordonna de faire atteler
le coupé, pondant qu'il se préparerait lui-méme a se mettre en route...

Mais voila que tout a coup la porte s'ouvrit, et a sa grande stupéfaction, son fils Herman se présenta
devant ses yeux.

Le jeune homme paraissait triste et abattu.

—Je vous croyais sur 1'Océan, en route pour I'Amérique, dit M.
Steenvliet. Vous avez donc renoncé a votre projet insensé?

—Non, mon pére, le paquebot ne part qu'apres-demain, répondit
Herman d'une voix étranglée.

—Je comprends: vous avez besoin d'argent; mais n'attendez pas de secours de moi pour l'exécution
d'un projet qui me déplait souverainement.

—Je n'ai pas besoin de secours, mon pere. Un ami a qui j'ai prété maintes fois de l'argent, vient de
m'en préter a son tour.

—II parait, mon garcon, que ce voyage lointain vous sourit médiocrement? Votre voix est altérée, vous
étes pale, vous vous sentez malheureux, je le vois bien. Eh bien, Herman, soyez mieux avisé: restez ici,
et ne pensez plus a voyager.

—Personne ne peut plus me retenir, mon pere.
—Que venez-vous donc faire ici?
Le jeune homme répondit d'un ton suppliant:

—Mon pére, je vais vous quitter, peut-étre pour plusieurs années. Je puis juger par ma propre douleur
combien vous seriez affligé si je partais pour I'Amérique sans avoir pris d'abord congé de vous, et sans
vous avoir donné l'assurance que ni le respect ni I'amour de mon bon pére ne se sont affaiblis dans mon
coeur. Vous ne souhaitez que mon bien-étre, j'en suis convaincu, mais vous vous trompez sur les
moyens de me rendre heureux. Je suis dominé par une nécessité implacable, et je dois fuir une destinée
qui m'inspire de l'effroi, Que mon éloignement temporaire ne vous afflige pas trop, et n'ayez nulle
crainte quant au sort qui m'attend. Je ne cesserai point de penser a vous avec reconnaissance, je
resterai honnéte homme et je ne m'exposerai pas inutilement au danger... Soyez généreux jusqu'au



bout, mon pére, donnez-moi, avec votre bénédiction, le courage nécessaire de ne pas succomber, sur
cette terre lointaine, au regret et au chagrin... Permettez-moi de vous serrer dans mes bras en vous
disant adieu.

A ces mots il se jeta au cou de son pére.

Celui-ci, remué jusqu'aux entrailles, se préta avec bonheur a cette effusion filiale, et serra
vigoureusement son fils contre son cceur. Tous deux avaient les larmes aux yeux; ils restérent un
moment sans rien dire.

—Ftrange, singulier garcon! murmura l'entrepreneur. Vous me chérissez, je le sais. Comment pouvez-
vous donc me faire volontairement un si amer chagrin? Cela n'est pas naturel. Allons, dites-moi que
vous ne voulez plus me quitter... Vous secouez la téte? Vous persistez dans votre fatale résolution? Je
me suis trop haté, peut-étre. Je ne vous ai pas laissé assez de temps pour vous accoutumer a l'idée de
ce mariage avec mademoiselle d'Overburg? Eh bien, je veux me montrer accommodant: Restez ici, je
ferai retarder le mariage, flit-ce de plusieurs mois. Que risquez-vous a accepter ce temps d'épreuve?

—Cela ne peut point changer ma résolution, murmura Herman.
—Vous exigez donc que je fasse au baron d'Overburg l'injure de repousser la main de sa fille?
—Meéme cette preuve de votre immense bonté ne pourrait pas me retenir.

—Cette fois je n'y comprends plus rien! s'écria 1'entrepreneur. Je commence a croire, Herman, que
vous avez quelque félure au cerveau. Asseyez-vous la, devant moi, et causons avec calme... Dites-moi
franchement quel est en réalité votre projet.

—Je vais a New-York, mon pére et de la a Chicago.
—A Chicago? a trois cents lieues dans l'intérieur du pays?

—C'est dans cette ville, vous le savez, mon pere, que demeure M. Patteels, votre ancien associé dans
vos entreprises. Il y a quelques mois il vous écrivait encore qu'il était surchargé de travaux de toute
espéce, et vous demandait si vous ne pouviez pas lui envoyer quelques jeunes gens qui eussent une
certaine connaissance de la peinture décorative ou ornementale. Je sais dessiner; j'ai appris autrefois a
manier le pinceau; il me donnera de l'occupation. M. Patteels était pour vous un ami dévoué, et il m'a
toujours témoigné beaucoup d'intérét. Lorsque j'aurai acquis l'expérience nécessaire, je risquerai, avec
son aide, et avec votre exemple sous les yeux, je risquerai a mon tour quelques petites entreprises.

—C'est donc pour gagner un peu d'argent que vous voulez quitter votre patrie? ricana M. Steenvliet.
Mais, innocent enfant, n'en possédons-nous pas assez, de cet argent? Vous ai-je jamais rien refusé?

—Gagner de l'argent n'est pas mon unique but, mon pére.
—Vraiment? Et quoi donc encore?

—Je veux me faire une existence indépendante: je veux devenir libre, pour disposer de mon cceur, et
de mon sort en ce monde.

—Ah! ah! c'est donc une révolte contre moi? grommela l'entrepreneur froissé. Monsieur veut
chercher les moyens de m'6ter toute influence sur sa destinée?

—Oh! non, mon pere, je veux seulement éviter le malheur de me voir imposer une épouse que je
n'aurai pas choisie moi-méme. Pour tout le reste, croyez-moi, je suis prét a me soumettre avec le plus
profond respect a vos moindres désirs.

M. Steenvliet secoua la téte d'un air pensif; un sourire, moitié triste, moitié ironique, entr'ouvrait ses
levres. Peut-étre commencgait-il a soupgonner quelles pouvaient étre les causes de l'incompréhensible
conduite de son fils.

—Eh bien, supposons qu'au bout de quelques années vous ayez plus ou moins atteint votre but; quoi,
alors? demanda-t-il.

—Alors, je reviens, mon pere.
—Et vous vous mariez?
—Et je me marie.

—Vous n'étes pas sincere avec moi, dit l'entrepreneur avec ironie. Pensez-vous que je ne sache pas



quelles folles idées vous trottent par la téte? Oui, vous reviendrez aussitot que vous le pourrez, et alors
vous voudrez vous marier. Avec qui!... Parlez donc. Vous vous taisez? Vous n'osez pas confier a votre
peére le nom de cette étrange fiancée. Vous avez peur qu'il ne se moque de vous. Ne serait-ce pas la fille
d'un simple ouvrier charpentier, votre ancienne compagne de jeux, qui vous a ainsi tourné 1'esprit? Il
est inutile de chercher a me le cacher, Herman, je sais tout. Ah! ce serait donc la le résultat, la
récompense de ma paisible et laborieuse existence, de voir mon fils épouser la fille de pauvres ouvriers,
une fille dont les doux yeux et le sourire séduisent.

—Ah! je vous en supplie, mon pere, s'écria le jeune homme en lui tendant les mains, ne dites pas de
mal d'elle en ma présence! Elle est bonne; son coeur est noble et pur comme celui d'un ange...

—]Je ne dirai pas de mal d'elle, mon fils, au contraire, je le reconnais volontiers, elle est aimable,
intelligente, et elle a un grand cceur.

—Ciel, vous l'avez donc vue, mon pére?
—Je l'ai vue et je lui ai parlé.
—Est-il possible? Eh bien?

—Ah! mon fils, si Caroline Wouters était seulement la fille d'un bon bourgeois, peut-étre je
comprendrais que vous désiriez la prendre pour femme; mais ayez du moins un peu de bon sens, mon
garcon. N'est-il pas absolument impossible que le fils unique d'un millionnaire épouse une fille qui
habite une chaumiere et qui n'a pour vivre que le salaire quotidien d'un charpentier? Le monde entier
se rirait de moi.

—Les mogqueries du monde ne durent pas longtemps, mon pére, répondit le jeune homme d'un ton
pénétré, mais un mariage sans amour est une chaine, un fardeau, un malheur, qui durent jusqu'au
tombeau. Que m'importe le monde si je dois acheter son approbation au prix du bonheur de toute ma
vie et du bonheur de mon pere lui-méme.

—De mon bonheur?
—Oui, mon peére, de la joie de vos vieux jours.

—Vous étes fou. Mon bonheur consisterait donc dans l'anéantissement de tout ce que j'ai révé pour
vous?

Le jeune homme, comme décidé a un supréme effort, prit la main de son pere, et dit avec animation:

—Caroline Wouters est si douce, si aimante, si reconnaissante! Elle vous aimerait, elle vous
respecterait, elle chercherait a lire dans vos yeux vos moindres désirs. J'irais demeurer avec elle dans
une maison de campagne, loin du monde, dont vous redoutez les jugements. Nous y vivrions
tranquilles, aspirant apres les heures qu'il vous plairait de venir passer aupres de nous. Vous y
trouveriez un lieu de repos, aprés vos travaux de la ville, ou tout vous sourirait avec amour, ou tout le
monde n'aurait qu'un seul but: vous aimer et vous rendre la vie douce... La, personne ne se rappellerait
que vous avez été un ouvrier, si ce n'est pour admirer 1'énergie de votre volonté et la force de votre
intelligence, pour bénir ces nobles mains dont le travail a créé notre bien-étre... Et si la fatigue de la
vieillesse arrive un jour pour vous, vous trouverez la des enfants dans les prieres desquels votre nom
aurait place a coté du nom du Seigneur...

L'entrepreneur était profondément ému par les paroles éloquentes de son fils; mais il cherchait a
dissimuler son émotion sous un rire d'incrédulité.

—Ah! mon cher pere, convenez-en, s'écria Herman, un pareil sort serait sans doute infiniment plus
beau que si nous devions, notre vie durant, mendier un regard d'estime dans les salons de nobles
gentilshommes. Quoi de plus noble et de plus digne que de savoir que tout ce qui nous entoure nous
doit son bonheur, et que pas un regard ne se léve vers nous qui ne soit brillant de reconnaissance et
d'amour!

M. Steenvliet se tut un moment: il paraissait lutter contre ses propres idées. Peut-étre, sous
l'impression du touchant appel d'Herman, était-il sur le point de consentir a son mariage avec Caroline
Wouters; mais en tout cas cette hésitation ne fut pas longue, un sourire de mécontentement ne tarda
pas a plisser les coins de sa bouche.

—]Je ne vous savais pas si éloquent, mon fils, dit-il. Vous révez tout éveillé, et vous me feriez presque
perdre a moi-méme le sentiment de la réalité; mais ce sont la des enfantillages impossibles que vous
m'avez racontés. Votre mariage avec Clémence est une affaire décidée, du moins en ce qui me
concerne. Je suis lié envers le baron d'Overburg, et je ne puis retirer ma parole... D'ailleurs, il y a un



autre obstacle: Caroline Wouters ne vous aime pas.
—Elle ne m'aime pas? répéta Herman! Ah! mon pere, si vous saviez!

—Je ne le sais que trop bien. Parce que vous vous sentez attiré vers Caroline Wouters, vous vous
figurez que son coeur doit avoir la méme inclination pour vous. Quelle naiveté!... Voyons, dites-moi, lui
avez-vous jamais demandé comment elle est disposée envers vous a cet égard?

—Non, en effet; mais cela n'était pas nécessaire; par ses yeux je pouvais lire jusqu'au fond de son
ame.

—Pauvre garcon! Croyez-vous cela réellement? Comme vous vous trompez pourtant!
—Ciel! Avez-vous des raisons sérieuses d'en douter, mon pére? s'écria Herman palissant.

—Certes! Elle m'a dit a moi-méme qu'elle vous est reconnaissante parce que vous lui avez sauvé la
vie autrefois, mais qu'elle ne vous aime pas du tout de la manieére que vous l'entendez. Je sais par
Caroline que vous ne lui avez jamais laissé soupgonner votre amour pour elle. Comment pouvez-vous
donc savoir quels sont ses sentiments a votre égard?

—C'est vrai! soupira le jeune homme avec consternation.

—Et maintenant, vous alliez partir pour un autre monde sans rien savoir de ses dispositions envers
vous! Innocent réveur, ne comprenez-vous pas ce qui se passerait pendant votre absence? Caroline
ferait la connaissance d'un autre jeune homme de sa condition, et a votre retour vous la trouveriez
mariée.

—Mais je lui écrirai, balbutia Herman tout déconcerté.

M. Steenvliet paraissait vouloir atteindre un but caché; un sourire malin se jouait sur ses levres. Sans
doute, il voulait, par détour, pousser son fils a faire encore une visite a Caroline Wouters, bien
convaincu qu'il était que la jeune fille le ferait renoncer a son voyage en Amérique, et le persuaderait
qu'il devait accepter la main de mademoiselle d'Overburg. Telle était, en tout cas, la derniere
espérance de l'entrepreneur.

—Vous lui écririez? de Chicago? dit-il avec ironie. A quoi cela servirait-il? Ses parents
I'empécheraient de vous répondre, et elle-méme ne l'oserait pas. Les pauvres gens ont tellement peur
des commérages du monde, que leur esprit s'épouvanterait a 1'idée d'entretenir des relations secretes
avec vous, qui les rendraient coupables a leurs propres yeux.

—Vous exagérez, mon pere. J'ai promis au pére Wouters que je n'essayerais plus de revoir Lina, et je
veux rester fidele a ma parole; mais, une fois 1'Océan entre eux et moi, ils ne craindront plus la
calomnie, et ils répondront a mes lettres, j'en suis certain.

L'entrepreneur paraissait triste et désappointé. Il avait espéré amener son fils a retourner aupres de
Caroline Wouters, et voila que cet espoir lui échappait aussi. Cependant il ne voulut pas abandonner la
partie sans faire une derniere tentative.

—Mais vous ne savez pas, réveur obstiné, ce qui s'est passé la-bas pendant votre courte absence,
insista-t-il. Ce sont des choses si pénibles, si terribles méme, que pour vous épargner un plus grand
chagrin, j'aurais préféré les taire. Pauvre Caroline, une pareille honte, méritée ou imméritée, fait une
blessure dont on conserve toujours la trace.

—Ciel, que voulez-vous dire, mon pere? soupira le jeune homme effrayé.

—C'est une chose a peine croyable, Herman. Il y a quatre ou cinq jours, Caroline était allée au
village. Les paysans 1l'ont accablée des plus odieuses injures, lui ont jeté de la boue au visage, et l'ont
chassée de la commune a coups de pierres. Si elle en faisait une maladie mortelle, ce ne serait pas...

—Ah Dieu! est-il possible! s'écria le jeune homme tremblant d'angoisse et d'indignation. On a chassé
la pauvre Lina du village a coups de pierres? Et je suis, hélas! la seule cause de ce sort affreux!... Ah!
mon pére, ce qui n'était en moi qu'un sentiment égoiste d'amour, ou soif de bonheur, se change
maintenant en la conscience d'un devoir impérieux!... Je vais voir Lina Wouters... Vous avez raison,
mon pere; avant de partir il faut que je sache si 'on me permettra de réparer le mal que je lui ai fait.

—]Je veillerai a cette réparation, Herman, si vous voulez écouter avec calme et avec bon vouloir ce
que Caroline vous dira; car elle est, en effet, une fille intelligente et raisonnable.

—Laissez-moi aller aupres d'elle, mon pére, j'en meurs d'impatience. Aujourd'hui méme je saurai ce
que j'ai a espérer ou a déplorer.



—Reviendrez-vous ici, Herman? Je suis aussi curieux que vous.
—Mon intention est de rester avec vous jusqu'a demain soir, mon pere.
—C'est bien, je vous attendrai.

Il serra la main de son fils et lui conseilla encore de s'armer contre toute déception, contre toute
désillusion. Quoi qu'il ptGt advenir, apres son retour ils examineraient ce qu'il y avait a faire pour tarir
définitivement cette source de chagrins et d'inquiétudes. Caroline avait un noble cceur, et elle était
incapable de cacher la vérité ou de la travestir; Herman devait donc avoir une foi entiére en ses
paroles.

Le jeune homme sortit de l'appartement apres avoir salué son pere.

Un sourire de triomphe illumina le visage de l'entrepreneur, et il se frotta joyeusement les mains en
disant:

—Ah! ah! voila le candide jouvenceau en route pour aller trouver Caroline Wouters! Il en a colté
assez de peine pour le décider a cette nouvelle visite. Maintenant je suis tranquille. Caroline lui
persuadera que ce serait une grande folie de sa part de refuser la main de mademoiselle d'Overburg, et
une cruauté de rendre son pere malheureux par ce refus. J'ai sa promesse solennelle; elle est
éloquente... Herman a un excellent cceur au fond, et cela lui fait beaucoup de peine de m'affliger ainsi.
Il hésitait déja visiblement. Dieu merci, malgré toutes ces contrariétés, mon veeu le plus ardent se
réalisera, Clémence d'Overburg deviendra la femme de mon fils.

On frappa a la porte. Un valet entra et tendit a son maitre une carte de visite qui, de loin, répandait
un doux parfum d'ambre et de musc.

—AQuelle visite m'annoncez-vous, Jacques? demanda M. Steenvliet en souriant. C'est au moins une
comtesse, n'est-ce pas?

—Non, c'est un vieux monsieur. Il attend au salon.

—Le marquis de la Chesnaie! se dit 1'entrepreneur a lui-méme apres avoir jeté un coup d'ceil sur la
carte. Il aurait bien pu rester encore une couple de semaines a Monaco... II m'apporte son
consentement... Que lui répondrai-je? Bah, il n'a pas besoin de savoir qu'Herman a hésité... Allez,
Jacques, annoncez au marquis de la Chesnaie que je viens tout de suite.

Lorsque l'entrepreneur entra dans le salon, il vit un vieillard de haute stature, qui devait étre agé
d'au moins soixante-dix ans, et dont le visage imposant et la chevelure blanche comme la neige
imposait le respect.

—Bonjour, monsieur le marquis, dit M. Steenvliet en s'inclinant profondément. J'attendais une
invitation de votre part pour me rendre au chateau de M. le baron d'Overburg, mais puisque vous avez
la bonté de m'honorer le premier d'une visite, c'est du plus profond de mon cceur que je vous souhaite
la bienvenue. Permettez-moi de vous serrer la main.

Il prit en effet la main du gentilhomme qui la lui abandonna, mais qui ne répondit a son étreinte
qu'avec une froideur marquée.

Un frémissement parcourut les membres de M. Steenvliet. Il se sentait humilié sans savoir au juste
pourquoi; car il ne pouvait évidemment pas exiger que le marquis, qui ne le connaissait pas encore, le
traitat comme un vieil ami dés sa premiere visite.

Cette réflexion lui fit dominer son dépit.

—Veuilles vous asseoir, monsieur de la Chesnaie, dit-il en lui présentant un fauteuil. Nous avons a
causer d'une chose tres importante pour nous; mais, comme je suis prét a accepter toutes les
conditions qu'il vous plaira de mettre a ce mariage, nous pourrons échanger tout de suite un
consentement réciproque.

Le marquis secoua la téte d'un mouvement lent.

—Douteriez-vous? Croyez-vous avoir des motifs d'hésitation? murmura Il'entrepreneur qui
commengait a craindre un refus.

—]Je vous en prie, monsieur Steenvliet, permettez-moi, avant de répondre a votre question, de faire
un appel a la bonté de votre cceur et a vos sentiments paternels, dit le marquis. Lorsque mon neveu, le
baron d'Overburg, fut frappé si cruellement et d'une maniére si inattendue d'un revers de fortune, et



qu'il ne put trouver d'aide nulle part pour sauver son honneur et sa position sociale, vous lui avez
généreusement ouvert votre caisse, et a cette occasion vous lui avez demandé la main de Clémence, ma
filleule, pour votre fils Herman. Sans aucun doute, vous pensiez assurer par la le bonheur des deux
jeunes gens. Eh bien, Monsieur, vous vous étes trompé dans votre généreuse intention, completement
trompé, je vous demande la permission de vous en convaincre, et je ne doute pas que votre amour pour
votre fils ne vous décide a renoncer au mariage projeté.

—Mon fils a-t-il dit qu'il n'accepte qu'a contre-coeur la main de mademoiselle Clémence?

—Non, Monsieur, je suppose méme qu'il souhaite ardemment devenir son fiancé; mais le trop
confiant jeune homme ne prévoit pas, hélas, le triste sort qui l'attend, surtout s'il éprouve pour
Clémence une affection sincere.

Meécontent et blessé par la prévision d'un refus catégorique, M.
Steenvliet répondit avec un dépit visible:

—Oui, je comprends parfaitement votre but, monsieur le marquis. Vous voudriez délier le baron de
ses engagements envers moi, et ce que vous avez résolu de me dire ne sert qu'a enguirlander 1'affront;
mais je ne me laisserai pas égarer ainsi.

—Ah! Monsieur, que pensez-vous donc de moi?

—Je pense que vous étes venu pour reprendre la parole solennelle du baron; mais cela ne réussira
point. La promesse réciproque doit étre tenue, sinon...

—Calmez-vous, mon bon monsieur Steenvliet, dit le marquis. Je vous prie, avant de suspecter ma
loyauté, de vouloir bien écouter mes raisons. Apres cela, vous jugerez si vous devez, oui ou non, ajouter
foi a mes paroles.

—Soit, j'écoute.

—Vous avez un noble ccoeur, monsieur Steenvliet; je suis certain que vous ne consentiriez jamais
sciemment et volontairement a condamner une innocente jeune fille a un chagrin éternel, au désespoir,
et peut-étre méme a la mort.

—Vous parlez de mademoiselle Clémence?

—Oui; depuis longtemps elle a la fievre, elle pleure jour et nuit, elle est pale et amaigrie; elle se
consume d'inquiétude et d'effroi.

—Quoi donc, monsieur la marquis, 1'idée de devenir bient6ot la femme de mon fils 1'effrayerait et la
rendrait malade?

—En effet, Monsieur.

—Non, monsieur le marquis, il n'en est pas ainsi; son pére m'a encore assuré€, il y a cing ou six jours,
que Clémence accepte avec joie la main de mon fils.

—Ah! mon neveu n'osait pas vous révéler la vérité. Son cceur paternel reculait bien devant le sacrifice
de sa pauvre fille, mais il était dominé par les fatales nécessités de sa situation. Il craignait que vous ne
lui retirassiez votre aide et qu'il ne retombat de nouveau dans l'abime dont vous l'avez si
généreusement tiré.

—Vraiment? Et maintenant il ne le craint plus?

—Je lui ai fait espérer que, pris de pitié pour la malheureuse
Clémence, vous lui rendriez sa parole.

L'entrepreneur, qui croyait réellement qu'on cherchait a le tromper, se leva avec impétuosité et
grommela d'un ton amer:

—Eh bien, monsieur le marquis, vous avez eu tort, la chose est trop avancée maintenant: je ne
renonce point a ce mariage. Quoi! vous vous imaginez qu'il me serait possible de laisser faire a mon fils
ce sanglant outrage? Si nous ne sommes pas d'un sang illustre, nous ne sommes cependant pas, moins
que vous tous, sensibles a I'humiliation.

—Je vous crois, monsieur Steenvliet, répondit le gentilhomme avec un calme imperturbable, mais je
crois également que, comme pere, vous ne reculeriez pas moins que nous devant un fait qui
condamnerait votre enfant a une douleur éternelle.



—Prétextes que tout cela! s'écria l'entrepreneur. Mon fils rendra mademoiselle Clémence heureuse,
et il sera heureux avec elle.

—Fatal aveuglement! soupira le marquis. La rendre heureuse, elle, qui ne pourrait voir en lui que la
cause de son malheur et peut-étre de sa fin prématurée!

L'entrepreneur bondit de nouveau de sa chaise; il avait peine a maitriser sa colere, et il répondit
vivement d'un ton presque brutal:

—Ah ¢a, marquis, permettez-moi de vous le dire: notre entretien ne peut pas continuer sur ce pied-la.
Jouons cartes sur table: Vous voulez refuser votre consentement, mais vous paraissez oublier que le
mariage de mademoiselle Clémence avec mon fils est une des conditions du prét que j'ai fait a son pere.
Quelles sont vos intentions a cet égard?

—]Je suis prét a donner mes biens en garantie de la dette de mon neveu, et a vous assurer le paiement
d'un bon intérét.

—Cela n'est pas suffisant, monsieur le marquis.
—F{it-ce méme six pour cent?

—Pensez-vous donc que je sois un usurier? Ce n'est pas ainsi que je comprends la chose. Si vous
refusez réellement votre consentement au mariage de mon fils, je veux recevoir en une seule fois le
remboursement intégral du capital prété, qui est de deux cent cinquante mille francs.

—Ah! soyez plus accommodant, monsieur Steenvliet. Il m'est impossible, sans beaucoup de peine, et
surtout sans grande perte, de rassembler une pareille somme en si peu de temps. Je voudrais vendre
quelques fermes, de la main a la main et sans publicité. Accordez-moi, je vous en prie, le délai
nécessaire pour attendre les circonstances favorables a cette réalisation. J'acquitterai la dette de mon
neveu par des versements partiels, en trois ou quatre fois.

—On est impitoyable pour moi, répliqua l'entrepreneur. Pourquoi donc aurais-je des complaisances
pour ceux qui me font un sanglant outrage dans mon honneur et dans mes sentiments paternels? Vous
consentirez au mariage de Clémence avec mon fils, ou je poursuis immédiatement le remboursement de
la dette de M. d'Overburg envers moi.

Le marquis avait courbé la téte et paraissait absorbé dans de pénibles réflexions.

Un nouveau rayon d'espoir descendit dans le coeur de l'entrepreneur. Il pensait pouvoir s'attendre a
ce que le marquis finit par changer de résolution et par donner son consentement.

M. de la Chesnaie releva la téte comme s'il s'éveillait d'un songe.
Ses yeux étaient humides.

—Ce que vous exigez de moi est impossible, dit-il. Je vous en supplie, ayez pitié de la pauvre
Clémence, ne la laissez pas mourir de chagrin.

—Mourir? répéta M. Steenvliet en ricanant a demi. Si la jeune demoiselle est malade, par hasard, si
elle a la fievre comme vous le dites, cela se passera bien, allez!

—Vous vous montrez sans pitié pour nous. Eh bien, soit! Mais étes-vous donc aussi sans cceur pour
votre fils, pour pouvoir le vouer en riant au sort le plus malheureux? s'écria le vieux gentilhomme d'un
ton qui trahissait suffisamment toute la peine qu'il avait a contenir son indignation et son courroux.

—Mon fils? Ne vous inquiétez pas de lui, monsieur le marquis.
—Alors, ayez du moins pitié de vous-méme.
—De moi-méme! Est-ce une menace?

—Mais monsieur Steenvliet, ne sentez-vous pas que ce mariage, s'il était possible, vous condamnerait
tous les deux a une existence insupportable? Vous croyez que cette alliance vous rehausserait aux yeux
du monde? que votre sang deviendrait plus noble, parce que vous auriez acheté a prix d'argent la main
d'une fille de noble maison? Détrompez-vous. Votre pauvre victime accuserait ses bourreaux jusqu'a
son dernier soupir... et nous, membres de la vieille noblesse, nous vous hairions et vous mépriserions.

—Nous mépriser, 0 ciel!

—Oui, car vous ne seriez pour nous que la preuve éternelle de notre abaissement et de notre honte.



L'entrepreneur fut si profondément blessé de 1'injustice de ces reproches, qu'il regardait le marquis
d'un air furieux et paraissait prét a l'assaillir a poings fermés; mais il fut retenu par le regard froid et
impérieux du vieux gentilhomme.

—Vous étes fous d'orgueil, grommela M. Steenvliet. Oser me dire en face que 1'on nous haira et que
I'on nous méprisera parce que nous sommes des bourgeois, parce que nous avons travaillé depuis notre
jeune age et que nous avons apporté notre part au bien-étre général! N'est-il pas vrai, marquis, c'est
pour cette raison-la seule que vous nous méprisez?

—Non, ce n'est pas pour cela, répliqua l'autre avec un calme exaspérant. Pour nous, tous les gens ont
le méme droit d'étre estimés et respectés, excepté pourtant ces ambitieux qui, au moyen d'intrigue ou
d'argent, s'insinuent dans nos rangs, et ont assez peu de vergogne pour venir implorer de nous des
regards d'indulgence, avec le vain espoir que par la ils oublieront eux-mémes et que d'autres oublieront
comme eux ou était placé leur berceau. De quel c6té est 1'orgueil insensé?

—Assez, assez! s'écria 1'entrepreneur frémissant de rage. Sortez de ma maison, monsieur le marquis,
sortez sur-le-champ, car je le sens, je ne resterais pas maitre de moi. Des demain matin je donnerai les
ordres nécessaires pour faire poursuivre judiciairement le remboursement immédiat des deux cent
cinquante mille francs!... Mais vous pouvez encore revenir sur votre résolution; je vous donne du temps
jusqu'a demain matin a dix heures.

—Ceci est devenu tout a fait inutile, Monsieur, dit le marquis avec un tranquille sourire. Jusqu'a
présent j'ai reculé a l'idée d'entamer si profondément ma fortune. J'espérais en votre générosité. Mais
votre invincible aveuglement me décide; j'aime mieux vendre une grande partie de mes biens que de
sacrifier ma pauvre Clémence a votre égarement. Je vous annonce, monsieur Steenvliet, qu'avant
quatre jours les deux cent cinquante mille francs vous seront payés, capital et intéréts. En
conséquence, j'ai le droit de reprendre et je reprends completement la parole du baron d'Overburg.

L'entrepreneur était comme frappé de la foudre. Le baron ne lui avait-il pas affirmé, a différentes
reprises, que son oncle était un avare endurci, qui ne donnerait pas seulement mille francs pour sauver
son neveu.

Le rouge de la colere et de la honte lui montait au front, et il murmura, stupéfait et décontenancé.

—Vous, marquis, vous paierez la somme entiere, en une seule fois, avant qu'il se soit passé quatre
jours?

—Cela vous étonne? Moi aussi je posséde des millions, en biens-fonds il est vrai, mais mes
précautions sont prises; je sais ou je puis lever l'argent nécessaire.

—I1 ne reste donc plus d'espoir pour mon fils? soupira 1'entrepreneur découragé.

—Allons, mon pauvre monsieur Steenvliet, soyez raisonnable, répondit le vieux gentilhomme avec une
expression de pitié qui perca le cceur de son interlocuteur comme un coup de poignard. De pareilles
mésalliances sont toujours malheureuses, aussi bien pour ceux qui s'élevent que pour ceux qui
s'abaissent. Vous le reconnaitrez plus tard, et vous m'en saurez gré, car je n'aurai pas seulement
préservé Clémence d'une existence douloureuse, mais en méme temps je vous aurai rendu, a votre fils
et a vous, un inappréciable service... Et maintenant, Monsieur, adieu, et sans rancune.

Et M. de la Chesnaie sortit du salon.

L'entrepreneur était tellement écrasé de dépit, de honte et de chagrin, qu'il ne songea pas a sonner
pour faire reconduire le marquis.

Il s'affaissa sur une chaise, les mains dans les cheveux, grommelant, tremblant, crispant les poings,
riant convulsivement comme un homme qui lutte contre une effrayante catastrophe, mais qui n'a pas
encore perdu tout espoir.

Tout a coup il se leva, poussa un cri de triomphe, tira violemment le cordon de la sonnette, et
murmura d'une voix étranglée et stridente:

—Oui, ce sera ma vengeance.
Un valet accourut immédiatement. M. Steenvliet lui dit:

—Qu'on tire le grand landau de la remise, et qu'on y attelle les grands trotteurs. Vite, vite, Jacques; il
faut que tout soit prét dans cinq minutes.

Le domestique sortit pour aller exécuter les ordres de son maitre.



M. Steenvliet se mit a arpenter le salon en long et en large, en proie a la plus vive agitation; il se
parlait a lui-méme, frappait du pied le plancher, riait fiévreusement et battait 1'air de ses poings fermés.

Quelqu'un qui l'elit surpris dans cet état aurait infailliblement supposé qu'il venait d'étre frappé d'une
attaque de démence.

XV

Dans la matinée du méme jour, la mére Wouters était assise pres de son poéle, occupée a éplucher
les légumes pour le diner.

De temps en temps elle regardait du c6té de la fenétre. Il tombait une grosse pluie, et la bonne
femme poussa un soupir en pensant qu'il ne serait pas possible, par une pareille averse, de continuer
au jardin le travail commencé.

Bientot son attention fut détournée par un léger bruit qu'elle entendit dans 1'étable. Elle écouta un
instant, puis elle se dit a elle-méme a voix basse:

—Pauvre Lina, elle ne chante plus jamais. A peine puis-je 1'entendre quand elle travaille pourtant si
pres de moi... Son ceceur est plein de chagrin; elle s'efforce de nous le cacher, mais je le vois bien...
Certes, cela me fait également beaucoup de peine que M. Herman, pour ne pas étre obligé de se
marier, s'est enfui en pays étranger et a si grandement attristé son pauvre pére. Mais est-ce notre faute
a nous? Y pouvons-nous quelque chose? Si nous ne songions qu'a notre propre bien-étre, ne devrions-
nous pas nous en réjouir, au contraire? Car maintenant M. Herman ne viendra certainement plus ici, et,
Dieu merci, les gens finiront par reconnaitre qu'ils nous ont calomniés...

Lina entra et s'arréta au milieu de la piece sans prononcer une syllabe; elle regardait autour d'elle et
avait l'air de chercher quelque chose. Sa mere la regarda a la dérobée et secoua la téte avec
compassion. La jeune fille se dirigea a pas lents vers un des angles de la piece, prit un carreau de
dentelliere, s'assit de l'autre c6té du poéle sans rien dire, et se mit a entreméler ses fuseaux.

—Lina, vous voila encore bien triste aujourd'hui, dit la veuve.

—Le mauvais temps me chasse hors du potager, ma mere, répondit-elle.
—Non, ce n'est pas cela: vous pensez sans cesse a M. Herman.

—Je l'avoue, mere.

—Vous n'étes pas raisonnable, mon enfant. Avoir pitié de ceux qui sont malheureux, méme par leur
propre faute, c'est assurément louable; mais cela ne doit pas aller jusqu'au point de se rendre malade
soi-méme.

—Mais je ne suis pas malade, et ne le deviendrai pas, dit la jeune fille avec un sourire plutét triste
que joyeux.

—Vous aviez pourtant fermement promis a grand-pere de chasser ces idées tristes.
—Ah! ma meére, nous avons beau promettre, nos idées vont et viennent malgré nous.

—Puisque M. Herman est parti maintenant pour un pays étranger, nous ne le verrons probablement
plus. Penser a lui plus longtemps ne peut lui faire ni bien ni mal; vous devriez donc l'oublier tout a fait,
mon enfant.

—Je le voudrais, mére, mais cela m'est impossible: son image est toujours devant mes yeux. Cette
nuit méme je l'ai vu, les yeux pleins de larmes, et me suppliant d'avoir pitié de son sort amer.

La mere Wouters regarda sa fille avec étonnement; mais elle chassa immédiatement de son esprit le
soupcon qui venait d'y pénétrer, et lui dit:

—Allons, allons, Lina, vous étes encore une innocente enfant. Les songes doivent toujours se prendre



au contre-pied; nous avons donc des raisons de croire que M. Herman n'est pas aussi malheureux que
VOus pensez.

—Pas malheureux, mére? répéta Lina avec une triste ironie. Son pére a cherché et trouvé pour lui
une fiancée, une demoiselle noble et riche. Le bon M. Steenvliet,—car son coeur est excellent au fond,
croyez-le, ma meére,—était si satisfait, si joyeux de ce brillant mariage, qu'il considérait comme la
récompense de sa longue vie de travail... Mais M. Herman, qui parait avoir une aversion pour le
mariage, s'enfuit en pays étranger et laisse son pauvre pére tout seul! Ah! Herman a agi sans doute
dans un moment d'égarement; mais, quoi qu'il en soit, pensez-vous, ma mere, qu'apres une pareille
action un homme puisse avoir encore un seul jour de repos? Savoir qu'on a rendu son vieux pére
malheureux, cette douloureuse conviction doit lui ronger le cceur comme un ver. Et vous et grand-pére
vous trouvez étonnant que j'aie pitié de celui sans la généreuse amitié duquel je ne serais plus de ce
monde.

—Ily a bien quelque chose de vrai dans vos paroles, Lina, mais vous exagérez.

—Ah! mére, comment pouvez-vous dire cela? Supposez donc que vous ayez résolu, grand-pere et
vous, de me faire épouser quelqu'un, un bon et brave jeune homme, et que je m'enfuie loin d'ici; ne
vous plaindriez-vous pas au ciel de mon ingratitude et de ma cruauté? Et moi, comme punition, ne
mourrais-je pas de chagrin et de regret?

—Oui, certes, mon enfant, mais ce n'est pas la méme chose. Et, en tout cas, que pouvons-nous y faire?

—Ah! je pourrais bien y faire quelque chose, mére, si je pouvais causer encore une fois avec M.
Herman.

—Cela est completement impossible. Dieu sait s'il n'est pas déja a plus de cent lieues d'ici?
—Son pere m'a dit pourtant qu'il reviendrait bient6t.

—Ce n'était qu'une supposition, et d'ailleurs, innocente réveuse que vous étes, oubliez-vous donc que
grand-pere nous a défendu, trés strictement défendu, de parler encore avec Herman? Et ne devez-vous
pas, s'il reparaissait ici, fuir immédiatement sa présence? La calomnie veille et nous épie, mon enfant.

—Que m'importe la calomnie, ma mere?
—Soit! mais le chagrin, la colere de grand-pére?

—Cela est pis, en effet! soupira Lina découragée. Allons, mere, ne parlons plus de ces tristes choses,
il a cessé de pleuvoir, je vais reprendre mon travail dans le potager.

En achevant ces mots elle mit son carreau a dentelles de co6té, le recouvrit d'un drap blanc et sortit
de la piece. La veuve, de son coté, continua a faire sa cuisine. Elle placa un pot de fer sur le poéle, le
remplit a moitié d'eau et recommenca a peler ses pommes de terre.

A peine s'était-elle remise a l'ouvrage qu'elle poussa un cri de surprise et d'angoisse. Elle ne pouvait
en croire ses yeux, Herman, Herman Steenvliet, venait d'entrer.

Son visage était trés pale et ses levres tremblaient pendant qu'il regardait de tous c6tés autour de lui.

La femme Wouters se leva précipitamment, courut a la porte du jardin pour la fermer, revint, éleva
ses mains devant le jeune homme comme pour I'empécher d'avancer et s'écria d'une vois étouffée:

—Ah! monsieur Steenvliet, que venez-vous faire ici? Partez, je vous en prie. Voulez-vous encore nous
exposer a la calomnie?

—]Je veux voir Lina, répondit-il.
—Mais grand-pere 1'a strictement défendu, si Lina savait que vous étes venu, elle s'enfuirait.
—Je dois lui parler et je lui parlerai. Ou est-elle? Au jardin?

Il se dirigeait déja vers la porte du jardin, mais la veuve effrayée se placa devant lui et le supplia a
mains jointes.

—Pour 'amour de Dieu, Monsieur, allez-vous-en. Il y a peut-étre des gens qui vous ont vu entrer chez
nous. Que va-t-on dire encore dans le village?

—Ca m'est égal! s'écria-t-il fiévreusement. Je pars demain pour I'Amérique.

—Pour I'Amérique! Est-il possible? A l'autre bout du monde?



—Mais je ne partirai pas sans avoir vu Lina et sans lui avoir parlé.
Ce que j'ai a lui dire doit décider de mon sort et de ma vie.
Allons, mére Wouters, pour la derniére fois peut-étre, soyez bonne
pour moi, rappelez Lina du jardin.

—Je n'ose pas, répondit la veuve en soupirant.
Mais la porte de la cour s'ouvrit et Lina rentra. Un gai sourire illuminait son visage.
—Bonjour, monsieur Steenvliet, je vous attendais, dit-elle.

—Vous m'attendiez? Ah! merci, Lina! s'écria-t-il. Le doute, le désespoir me déchiraient le coeur. Votre
seule voix me rend le courage. Veuillez m'écouter et vous aussi, mére Wouters.

—Nous ne pouvons pas, répliqua la vieille avec angoisse. Il faut partir, Monsieur... Lina, songez a
grand-pere, montez a votre chambre.

—Non, ma meére, laissez parler M. Herman. Il vient nous annoncer qu'il ne quitte point sa patrie et
qu'il accepte la main de mademoiselle Clémence.

—Erreur, folie! grommela le jeune homme avec un sourire convulsif.
Moi, le mari de Clémence? Jamais, jamais! j'aimerais mieux mourir!

Les deux femmes le regarderent avec une expression d'épouvante.
Elles paraissaient croire qu'il avait perdu l'esprit.

—L'impatience de connaitre mon sort me brile le sang, poursuivit-il. Je n'ai pas le temps de prendre
des détours... Lina, j'ouvre mon coeur devant vous, lisez-y... Nous avons joué ensemble étant enfants:
nous étions des amis inséparables. Oui, je vous ai sauvé la vie au péril de la mienne. Qu'est-ce qui me
donna a moi, faible et innocent enfant, la force et le courage d'un pareil dévouement? Ah! c'est qu'alors
déja Dieu avait déposé dans mon ame le germe qui, apres seize ans de séparation, devait se changer en
un sentiment irrésistible. Je vous ai revue, Lina; ce que personne n'aurait probablement pu faire, vous
l'avez accompli facilement; vous m'avez retiré du chemin du vice, et vous m'avez réconcilié avec ma
conscience. Vous étes pour moi le vivant souvenir de mon passé regretté, 'image de ma mere! votre
bonté simple et naive, la pureté de votre coeur,—et qui sait? la volonté du ciel,—tout me pénéetre de la
conviction qu'il n'y a pas de bonheur sur terre a espérer pour moi, sinon a vos cotés...

Lina s'était affaissée sur une chaise; elle tenait la téte baissée et luttait contre les larmes qui
voulaient jaillir de ses yeux. La femme Wouters, dominée par la voix frémissante du jeune homme, le
contemplait avec un véritable ébahissement. Il lui elit été impossible d'articuler une parole, de sorte
qu'Herman put continuer sans étre interrompu:

—Et c'est alors que l'on vient me dire: épousez Clémence d'Overburg, une jeune fille noble que je
connais a peine, qui est d'une autre race et d'un autre sang que moi? Serais-je assez faible, assez lache
pour laisser ainsi séparer violemment deux ames que Dieu lui-méme a prédestinées a rester unies
jusqu'au tombeau! Non, non, Lina, vous serez ma femme, vous ou jamais personne!

—Mais Monsieur, Monsieur, que dites-vous? balbutia la veuve. Pour l'amour du ciel, calmez vos
esprits égarés.

—O Herman, songez a votre pere! s'écria la jeune fille en tendant vers lui des mains suppliantes.

—Mes esprits égarés? répéta le jeune homme. Il ne serait pas étonnant qu'ils le fussent en effet: mais
je m'efforcerai de me calmer, et je vous dirai ce que je viens faire ici. Mon pére, abusé par sa tendresse
exagérée pour moi, reste inexorable et veut me contraindre a prendre Clémence pour femme. Moi, je
ne le veux pas, je pars demain pour I'Amérique, a trois cents lieues dans l'intérieur du pays. Je vais
essayer si je ne puis pas y gagner par mon propre travail assez d'argent pour étre libre de toute
contrainte et pour pouvoir offrir a la femme que mon cceur a choisie une existence modeste avec une
honnéte aisance. J'ai besoin de quelques années pour cela, et pendant ce temps je resterai éloigné de
ma patrie; mais alors je reviens triomphant pour vous supplier, Lina, de me donner avec votre main le
bonheur de toute ma vie... Oui, tel est mon projet; mais lorsque j'en ai fait part a mon pere, il a énervé
tout mon courage en m'assurant, Lina, que vous ne m'aimez pas, et que vous n'attendrez pas mon
retour. Si cela était vrai, hélas, il ne me resterait plus qu'a courber la téte sous le poids de ma misere,
et a me résigner a un avenir sans espoir... Que dois-je croire, Lina? Prononcez mon arrét et délivrez-
moi de cet affreux doute. Est-il vrai que vous ne m'aimez pas?

La jeune fille jeta sur lui un regard plein de pitié, mais elle laissa sa question sans réponse.

—Soit, reprit le jeune homme. Je comprends que vos levres si pures ne veuillent pas prononcer un tel



aveu. Mais savez-vous ce que mon pere m'a dit encore? Il m'a dit que pendant mon absence vous
pourriez choisir un autre mari. C'est une crainte que je ne veux pas emporter dans mon long voyage.
Ah! tandis que je travaillerais, que je peinerais la-bas comme un esclave, avec l'espérance de vous avoir
un jour pour femme; tandis que cette espérance brillerait devant mes yeux comme une radieuse étoile,
on briserait ici pour jamais le bonheur de ma vie? Je vous en conjure, Lina, dites-moi que vous
attendrez mon retour!

La mére Wouters essuya avec le coin de son tablier les larmes qui coulaient sur ses joues; la jeune
fille aussi avait les yeux humides; elle avait frémi plus d'une fois au chaleureux appel d'Herman, et elle
était pale d'émotion. Mais elle avait conservé assez d'empire sur elle-méme pour pouvoir discerner ce
que le devoir exigeait d'elle et ce qu'elle avait promis au vieux M. Steenvliet.

Elle se leva et dit d'une voix qui, quoique trahissant une émotion profonde, attestait néanmoins une
ferme résolution:

—Monsieur Herman, vous m'avez ouvert votre cceur, lisez aussi dans le mien maintenant. Je suis si
sensible a votre extréme sympathie pour moi que je voudrais vous baiser les mains en signe de
reconnaissance. Vous me demandez si je voudrais devenir votre femme? Si j'étais une fille de votre
condition et que votre pere pit bénir notre union, alors, oui, je vous attendrais, fiit-ce pendant vingt
ans, et fallGt-il sacrifier la moitié des jours qui me restent a vivre, pour mériter cette grace du ciel, je le
ferais avec bonheur...

—Lina, malheureuse enfant! s'écria la veuve effrayée.
—Ah! cela me suffit, s'écria Herman, ivre de joie.

—Non, vous vous trompez, cela ne suffit pas, répliqua Lina. Je ne séparerai pas le pere du fils, et ne
vous rendrai pas malheureux tous les deux.

—Mon pére finira par consentir a notre mariage, Lina.

—N'espérez pas cela. Que serais-je pour lui? La cause de votre désobéissance, une ennemie qui lui
aurait ravi 'amour de son unique enfant. Je ne pourrais pas vivre ainsi, Herman.

—C'était donc la vérité, 1'affreuse vérité! s'écria le jeune homme d'un ton plaintif. Vous ne voulez pas
faire pour moi le plus léger sacrifice? Lina, Lina, non, vous ne m'aimez pas!

—D'ailleurs, Dieu sait ce que je lui ai confessé si souvent depuis votre derniere visite.
—Eh bien, alors?

—Mais cette affection méme m'impose le devoir de vous réconcilier avec votre pére.
—Et le moyen pour cela?

—C'est d'épouser mademoiselle Clémence.

—DMais, Lina, vous ne savez pas ce que vous dites.

—]Je le sais parfaitement, Herman.

—Vous me déchirez le coeur.

—Votre chagrin se dissipera a la longue. L'inimitié entre votre pére et vous serait un malheur
irréparable.

—Ainsi, vous ne voulez pas étre ma femme?

—Sans le consentement de votre pere? Non, positivement non... Voyons, écoutez-moi avec
bienveillance, Herman, je vous convaincrai que vous devez accepter la main de mademoiselle
Clémence.

Mais le jeune homme, écrasé par cet arrét, se laissa tomber sur une chaise et cacha sa téte dans ses
mains en sanglotant.

La vue de ses larmes brisa le courage des deux femmes; elles se mirent a pleurer aussi.

Lina continua cependant a l'exhorter a se soumettre a la volonté paternelle; elle parla de la vie
laborieuse de M. Steenvliet, de sa bonté, de son amour pour son fils unique, de son chagrin. Troublée
au dernier point par le mutisme obstiné du jeune homme, elle finit par s'agenouiller devant lui.



—Herman, mon cher Herman, s'écriait-elle en l'implorant a mains jointes, écoutez mes prieres.
Donnez-moi cette derniere preuve de votre généreuse amitié: Acceptez Clémence pour femme!

Le jeune homme se leva d'un bond, pdle comme un linge, avec un amer ricanement sur les levres.

—Vous! c'est vous qui me condamnez! exclama-t-il d'un ton de reproche. Eh bien, que mon sort cruel
s'accomplisse. Je serai I'époux de Clémence, avec l'espoir que le poignard acéré que vous m'enfoncez
dans le cceur me délivrera bientét de ce fatal lien en m'étant la vie qui m'est a charge. Adieu, pour
toujours, adieu!

Et sans faire attention aux cris des deux femmes, il courut vers la porte.

Mais a peine eut-il fait quelques pas, qu'il s'arréta frappé de stupeur ou d'épouvante, en s'écriant:
—Grand Dieu! mon pere!

Les deux femmes regarderent également au dehors, pales et blémes d'inquiétude.

Deux hommes descendaient d'une voiture qui venait de s'arréter devant la maisonnette: M. Steenvliet
et Jean Wouters. L'entrepreneur entra le premier.

—Vous voulez partir? restez, je vous 1'ordonne, dit-il a son fils.
Il se dirigea immédiatement vers la jeune fille tremblante comme la feuille, lui prit la main et lui dit:

—Caroline, vous aimez Herman, j'en suis certain. Vous sentez-vous capable de m'accorder une petite
place dans votre cceur? Pourriez-vous aimer le vieux Steenvliet comme un pere?

—Ah! je vous aimais déja de toutes les forces de mon ame, bégaya-t-elle.

—Eh bien, Herman, eh bien, Caroline, écoutez bien ce que je vais vous dire. Voila M. Jean Wouters,
maitre, charpentier et entrepreneur. Il a donné son consentement et je donne le mien. Venez, Herman,
mon entété, mon brave fils, tendez la main a Caroline; elle devient votre femme.

Herman poussa un cri de bonheur, et serra son pere et sa fiancée sur son cceur dans une méme
étreinte passionnée.

Jean Wouters et la mére Anne, priant et pleins de reconnaissance, levaient vers le ciel leurs yeux
mouillés de douces larmes.

FIN
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