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-I-

En tres distintas y muy apartadas épocas de mi vida, peregrinando yo por diversos paises de
Europa y América, o residiendo en las capitales, he tratado al vizconde de Goivo-Formoso,
diploméatico portugués, con quien he tenido amistad afectuosa y constante. En nuestras
conversaciones, cuando estdbamos en el mismo punto, y por cartas, cuando estdbamos en punto
distinto, discutiamos no poco, sosteniendo las méas opuestas opiniones, lo cual, lejos de desatar
los lazos de nuestra amistad, contribuia a estrecharlos, porque siempre teniamos qué decirnos, y
nuestras conversaciones y disputas nos parecian animadas y amenas.
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Firme creyente yo en el libre albedrio, aseguraba que todo ser humano, ya por naturaleza, ya
por gracia, que Dios le concede si de ella se hace merecedor, puede vencer las mdas perversas
inclinaciones, domar el caracter mds avieso y no incurrir ni en falta ni en pecado. El Vizconde,
por el contrario, lo explicaba todo por el determinismo; aseguraba que toda persona era como
Dios o el diablo la habia hecho, y que no habia poder en su alma para modificar su caracter y
para que las acciones de su vida no fuesen sin excepcion efecto légico e inevitable de ese
caracter mismo.

Los ejemplos, en mi sentir, nada prueban. De ningin caso particular pueden inferirse reglas
generales. Por esto creo yo que siempre es falsa o es vana cualquier moraleja que de una novela,
de un cuento o de una historia se saca.

Mi amigo queria sacarla de los sucesos de la vida de cierta dama que ambos hemos conocido y
tratado con alguna intimidad, y queria probar su tesis y la verdad trascendente del refran que
dice: genio y figura, hasta la sepultura.

Yo no quiero probar nada, y menos ain dejarme convencer; pero la vida, el caracter y los varios
lances, acciones y pasiones de la persona que mi amigo ponia como muestra son tan curiosos y
singulares, que me inspiran el deseo de relatarlos aqui, contdndolos como quien cuenta un
cuento.

Voy, pues, a ver si los relato, y si consigo, no adoctrinar ni ensefar nada, sino divertir algunos
momentos o interesar a quien me lea.

-II-

Hace ya muchos anos, el vizconde y yo, jévenes entonces ambos, viviamos en la hermosa ciudad
de Rio de Janeiro, capital del Brasil, de la que estdbamos encantados y se nos antojaba un
paraiso, a pesar de ciertos inconvenientes, faltas y aun sobras.

La fiebre amarilla, recién establecida en aquellas regiones, solia ensafiarse con los forasteros.

Las baratas, que asi llaman alli a ciertas asquerosas cucarachas con alas, nos daban muchisimo
asco, sobre todo en los instantes que preceden a la lluvia, porque dichos animalitos buscan
refugio en las habitaciones, las invaden, cuajan el aire formando espesas nubes, se posan en los
muebles, en las manos y en las caras y esparcen un olor empalagoso y algo nauseabundo.

Otros inconvenientes y sobras habia también por alli, aunque no hablo de ellos por no pecar de
prolijo. Pero en cambio, jcudnta hermosura y cudnta magnificencia! El1 Bdsforo de Tracia, el
risuefio golfo de Napoles y la dilatada extensién del Tajo frente de Lisboa, son mezquinos, feos y
pobres, comparados con la gran bahia de Rio sembrada de islas fertilisimas siempre floridas y
verdes, y cuyos arboles llegan y se inclinan hasta el mar y baflan los frondosos ramos en las
ondas azules. Los bosques de naranjos y de limoneros, con fruto y con flor a la vez, embalsaman
el aire. Los pintados pajarillos, las mariposas y las libélulas de resplandecientes colores esmaltan
y alegran el ambiente didfano. Por la noche, el cielo parece mas hondo que en Europa, no negro
sino azul, y todo él lleno de estrellas mas luminosas y grandes que las que se ven en nuestro
hemisferio.

Confieso que es lastima que la vista de todo aquello no despierte en nuestra alma recuerdos
histdéricos muy ricos de poesia, y que las montafias que circundan la bahia tengan nombres tan
vulgares. No es alli, por ejemplo, como en Népoles y en sus alrededores, donde cada piedra, cada
escollo y cada gruta tiene su leyenda y evoca las sombras de uno o de muchos personajes
histdricos o miticos: Ulises, las Sirenas, Eneas, la Sibila de Cumas, los héroes de Roma, los sabios
de la magna Grecia, Anibal olvidandose de sus triunfos en las delicias de Capua, Alfonso de
Aragoén el Magnanimo haciendo renacer y florecer la antigua clésica cultura, todo esto acude a la
mente del que vive en Napoles y hasta se pone en consonancia con los nombres sonoros y nobles
que conservan los sitios: el Posilipo, el Vémero, Capri, Ischia, Sorrento, el Vesubio, Capua,
Pestum, Cumas, Amalfi y Salerno.

En cambio, los nombres de los alrededores de Rio no pueden ser mas vulgares ni mas vacios de
todo poético significado: la Sierra de los Organos, el Corcobado, el Pan de Azicar, Botafogo, las
Larangeiras y la Tejuca.

La falta, no obstante, de sonoridad y nobleza en los nombres, y de altos recuerdos histéricos en
los sitios, estd mas que compensada por la espléndida pompa y por la gala inmarcesible que la
fértil naturaleza despliega alli y difunde por todos lados.

Nuestro mayor recreo campestre era ir a caballo a la Tejuca, con la fresca, casi al anochecer.
Pasdbamos la noche en una buena fonda que alli habia, donde nunca faltaba gente alegre que
jugaba a los naipes y cenaba ya tarde. También se solia bailar cuando habia mujeres.

Aquel sitio era delicioso. El fresco y abundante caudal de agua cristalina que traia un riachuelo
se lanzaba desde la altura de unos cuantos metros y formaba una cascada espumosa y resonante.
Por todas partes habia gran espesura de siempre verdes arboles; palmas, cocoteros, mangueras y
enormes matas de bambues. Innumerable multitud de luciérnagas o cocuyos volaban y bullian
por donde quiera, durante la noche, e iluminaban con sus fugaces y fantésticos resplandores



hasta lo méas esquivo y umbrio de las enramadas.

De las frecuentes expediciones a la Tejuca, ya volviamos a altas horas de la noche, formando
alegre cabalgata, ya volviamos al rayar el alba.

No se crea con todo, que las expediciones a la Tejuca eran el mayor encanto que Rio tenia para
nosotros. Habia otro encanto mucho mayor, la casa de la Sra. de Figueredo, centro brillantisimo
de la high life fluminense.

La Sra. de Figueredo tendria entonces de veinticinco a treinta anos: era una de las mujeres
mas hermosas, elegantes y amables que he conocido. Su marido, ya muy viejo, era quiza el mas
rico capitalista de todo el Brasil. Prendado de su mujer, gustaba de que luciese, y lejos de
escatimar, prodigaba el dinero que dicho fin requeria.

Su vivienda era un hotel espacioso, amueblado con primor y con lujo, en el centro de un bello
jardin, bastante dilatado para que por su extension casi pudiera llamarse parque.

Menos en las temporadas en que habia teatro, la Sra. de Figueredo recibia todas las noches.
Cuando habia teatro recibia también, pero no siempre. Sus tertulias eran animadisimas y solian
durar hasta después de la una. Bien podia afirmarse que empezaban a las siete, porque la Sra. de
Figueredo rara vez dejaba de tener convidados a comer, agasajandolos con cuantas delicadezas
gastronomicas puede inventar y condimentar un buen cocinero, sin freno ni tasa en el gasto. Pero
lo que sobre todo hacia agradable aquella casa, era la misma Sra. de Figueredo, que unia a su
elegancia, discrecion y hermosura, el caracter mas franco y regocijado. Del sitio en que ella se
presentaba, salia huyendo la tristeza. En torno suyo y en su presencia, no habia mas que
conversaciones apacibles o jocosas, risas y burlas inocentes, sin mordacidad ni grave perjuicio
del préjimo. Natural era, pues, que el primer obsequio que, no bien llegase a Rio, se podia hacer
a un forastero, era presentarle a una dama tan hospitalaria y divertida.

-111-

En el tiempo de que voy hablando, aporté a Rio, como secretario de la Legacion de Su Majestad
Britdnica, un inglesito joven y guapo; probablemente tendria ya cerca de treinta anos, pero su
rostro era muy aniflado y parecia de mucha menor edad. Era blanco, rubio, con ojos azules y con
poquisima barba, que llevaba muy afeitada, salvo el bigotillo, tan suave, que parecia bozo y que
era mas rubio que el cabello. Era alto y esbelto, pero distaba no poco de ser un alfefiique. En
realidad era fuerte y muy &gil y adiestrado en todos los ejercicios corporales. Tenia talento e
instrucciéon, y hablaba bien francés, espafiol e italiano, aunque todo con el acento de su tierra.
Tenia modales finisimos, aire aristocratico y conversacién muy amena cuando tomaba confianza,
pues en general parecia timido y vergonzoso, y a cada paso, por cualquier motivo y a veces sin
aparente motivo, se ponia colorado como la grana.

No estad bien que se declare aqui el verdadero nombre de este inglesito. Para designarle le daré
un nombre cualquiera. El apellido Maury es muy comun. Hay Maurys en Francia, Inglaterra y
Espana. Supongamos, pues, que nuestro inglesito se llamaba Juan Maury.

El Vizconde y yo nos hicimos en seguida muy amigos suyos, y los tres ibamos juntos a todas
partes. Claro estd que una de las primeras a donde le llevamos fue a la tertulia de la Sra. de
Figueredo, la cual le recibié con extremada afabilidad, y dejéo conocer desde luego que el
inglesito no le habia parecido saco de paja. El también, a pesar de ser muy reservado, como tomé
con nosotros grandisima confianza, nos confesé que la Sra. de Figueredo era muy de su gusto, y
se nos mostré curiosisimo de saber sus antecedentes; su vida y milagros, como si dijéramos. El
Vizconde, que estaba bien informado de todo, y si no de todo, de mucho, le conté cuanto sabia,
haciendo una relacién, que vamos a reproducir aqui, poco mas o menos como el Vizconde la hizo.

-IV-

Hace ya mucho tiempo que ciertas nifias espanolas, y particularmente las andaluzas, acuden a
la gran ciudad de Lisboa, en busca de mejor suerte. Los sefioritos de por alli, los janotas, que es
como si dijéramos los jovenes elegantes, dandies o gomosos de Portugal, se pirran y despepitan
por las tales ninas espafiolas. De ellas aprenden a hablar un castellano muy chusco y andaluzado:
flamenco, como ahora se dice no sé porqué. Ignoro si persisten estas costumbres; pero si diré
que, hace veinte afios, todavia el vocablo espafiolita era en Lisboa sinénimo de lo que por aqui
pudiéramos llamar hetera, suripanta o moza de rumbo. La aficién decidida a las espaiiolitas era
entonces el mas pronunciado sintoma y el mas elocuente indicio de la posible union ibérica.

El Vizconde, al empezar su narracion, sostenia sin rodeos ni disimulos que ocho afios antes del
momento en que hablaba, habia conocido a la Sra. de Figueredo, soltera aun y figurando y
descollando entre las espanolitas de Lisboa.

La llamaban Rafaela, y por sus altas prendas y rarisimas cualidades la apellidaban /a Generosa.



Rafaela apenas tenia entonces veinte abriles. Era gaditana, y hubiera podido decirse que se
habia traido a Lisboa todo el salero, la gracia y el garabato de Andalucia.

—Yo la vi por vez primera, decia el Vizconde, en aquella plaza de toros. Al aparecer en un
palco, con otras tres amigas, los cinco o seis mil espectadores que habia en la plaza, clavaron la
vista en Rafaela y rompieron en gritos de admiracién y entusiasmo. Venia ella con vestido de
seda muy ceiiido, que revelaba todas las airosas curvas de su cuerpo juvenil, y en la graciosa
cabeza, sobre el pelo negro como el azabache, llevaba claveles rojos y una mantilla blanca de rica
blonda catalana.

La funcién hacia tiempo que habia empezado. Un diestro caballero en plaza sobre fogoso
caballo, que hacia caracolear con pasmosa maestria, se aprestaba a poner un par de banderillas a
un soberbio toro puro, que de esta suerte califican en Portugal los toros que nunca han sido
lidiados.

Pero todo se suspendid y durante uno o dos minutos, nadie presté atencién ni al diestro de las
banderillas ni al toro puro tampoco, distraida y embelesada la gente por la aparicion de Rafaela
la Generosa. En el brazo izquierdo llevaba ella un enorme paioléon de seda roja, cubierto de
lindas flores prolijamente bordadas en el Imperio Celeste; y, segun es uso en Lisboa, lo extendié
como colgadura sobre el antepecho del palco. En otros muchos habia colgaduras por el estilo, lo
cual daba a la plaza apariencia vistosa y alegre, pero ningin panolén era mas bonito que el de
Rafaela ni habia sido extendido con mayor garbo y desenfado.

Asi recordaba el Vizconde este y otros muchos triunfos de Rafaela; pero no sin razén la
llamaban la Generosa.

Su magnanimidad y su desprendimiento eran tales que siempre los ingresos resultaban para
ella muy inferiores a los gastos y el auge de su fortuna distaba muchisimo de corresponder a sus
triunfos.

Los janotas que frecuentaban mas a Rafaela, aseguraban que era toda ella corazén. De aqui
que sus negocios econdémicos fuesen de mal en peor en Lisboa, donde lleg6 a tener mil desazones
y apuros.

En ellos la socorri6 generosamente cierto caballero principal, entusiasta del arte y de la
belleza, pero no bastante rico para ser muy dadivoso. Rafaela ademds tenia estrecha conciencia,
y aunque parezca inverosimil en mujeres de su clase, no exigia ni pedia y hasta rehusaba las
dadivas de sus buenos amigos cuando pensaba que eran superiores a sus medios y recursos.

En esta situacion, el caballero que tanto se interesaba por ella, form6é un proyecto algo
aventurado, pero que daba esperanzas de buen éxito.

En su sentir, la hermosura corporal no era el tinico mérito de la muchacha. Aunque poco o nada
cultivado, poseia ademds gran talento artistico, que aquel su protector tal vez exageraba
deslumbrado por el carifio. Como quiera que fuese, él imaginaba que Rafaela tenia una voz dulce
y simpatica; que cantaba lindamente canciones andaluzas y que bailaba el fandango, el vito y el
jaleo de Jerez por estilo admirable. No habia aprendido ni la musica ni la danza, pero la misma
carencia de arte y de estudio prestaba a su baile y a su canto cierta originalidad espontédnea,
llena de singular hechizo.

¢Porqué no habia de ir Rafaela a un pais remoto y presentarse alli no como aventurera sino
como artista?

El protector decidid, pues, que Rafaela fuese a Rio de Janeiro a cantar y a bailar.

Los brasilefios son muy aficionados a la musica, y asimismo muy musicos. Sus modinhasy sus
londums merecen la fama de que gozan, por lo inspirados y graciosos, prestandoles singular
caracter el elemento o fondo que en ellos se nota de la musica de los negros. Grande es mi
ignorancia del arte musical y temo incurrir en error; pero valiéndome de una comparacion, he de
decir lo que me parece.

Figurémonos que hay en una pipa una solera de vino generoso, muy exquisito y rancio; que se
reparte la solera entre tres vinicultores, y que cada uno de ellos alifia su vino y le da valor con el
vino exquisito que en su parte de la solera le ha tocado. Los tres vinos tendran distintas
cualidades, pero habra en los tres algo de comun y de idéntico, precisamente en lo de mas valer y
en lo méas sustancioso. Asi encuentro yo que en las guajiras y en otros cantares y musicas de la
isla de Cuba, en los de los minstrels de los Estados Unidos y en los cantos y bailes populares del
Brasil, hay un fondo idéntico que les da singular caracter, y que proviene de la inspiracion
musical de la raza camitica.

Si Rafaela iba al Brasil y cantaba y bailaba alli con originalidad de muy distinto género, ya que
el elemento o fondo primitivo de sus canciones o era indigena de nuestra Peninsula o provenia
acaso de Arabia o del Indostan por medio de los gitanos, Rafaela, sin duda, iba a pasmar
agradablemente a los brasilefios por la exotica extrafieza de sus cantos y de sus bailes.

Aprob6 la muchacha el plan que su protector le propuso. Este, aunque no sin fatiga y esfuerzo,
le prestd dinero para el viaje y logré darle también una muy valiosa carta de recomendacion,
dirigida con el mayor empefio y ahinco y por persona de grande influjo al més rico capitalista de
Rio de Janeiro, que era el Sr. de Figueredo, a quien ya conocemos.



El Sr. de Figueredo, sin embargo, era entonces un personaje muy distinto del que mas tarde
fue. Sin dejar de enriquecerse, acometiendo, movido por la codicia, las méas atrevidas empresas,
debia principalmente sus grandes bienes de fortuna a una economia tan severa que rayaba en lo
sordido, y al ejercicio de la usura prestando dinero sobre buenas hipotecas y a interés muy alto.

Habitaba, se trataba y se vestia casi como un pordiosero, y exhalaba un millén de suspiros y
daba cincuenta vueltas a un cruzado antes de gastarle. Tales prendas y condiciones no eran las
mas apropésito para que en Rio le quisiesen y le respetasen. El Sr. de Figueredo era mas bien
despreciado y aborrecido, y por lo tanto, el sujeto menos idéneo para patrocinar e introducir ante
el publico a una artista que aspirase a hacerse aplaudir.

Consternado recibié la carta, porque debia favores a quien se la escribia, tenia obligacién de
complacerle y no se consideraba muy apto para tan dificil empefio.

Rafaela era ademas tan mona, tan insinuante y tan dulce, que el Sr. de Figueredo, a pesar de lo
arisco e invulnerable que habia sido toda su vida, que por entonces contaba ya sesenta y cinco
anos de duracién, se sintio6 muy propenso a favorecer a la muchacha en cuanto estuviera a su
alcance. Asi es que hizo muchas gestiones y consiguié que el periédico de mayor circulacién de
Rio, O jornal do comercio, anunciase con bombo y platillos la feliz llegada y préxima aparicién en
el teatro de la famosa artista espafiola, y consigui6é también que el empresario la oyese, la viese y
la ajustase para dar un concierto con intermedios sabrosos de danza andaluza. Pronto llegé la
noche de la funcidn. El teatro estaba de bote en bote. El publico habia acudido, excitado por la
curiosidad, mas no por la benevolencia. Al contrario, el odio y el desprecio que el Sr. de
Figueredo inspiraba, tocaron como por carambola y se estrellaron contra la pobre Rafaela. La
mayoria de los oyentes sostuvo que Rafaela desentonaba y daba feroces gallipavos, y las damas
severas y virtuosas y los honrados padres de familia clamaron contra el escédndalo, e hicieron que
su pudor ofendido tocase a somatén. El resultado de todo fue una espantosa silba, acompafada
de variados proyectiles, con los que en aquel fecundo suelo brinda Pomona. Sobre la pobre
Rafaela cayé un diluvio de aguacates, tomates, naranjas, bananas, cambucds y mantecosas
chirimoyas. Rafaela estaba dotada de un estoicismo, no sélo a prueba de fruta, sino a prueba de
bomba. Sufrié con calma el descalabro y hasta lo tomo a risa, calificando de majaderos a los que
suponian que cantaba mal y de hipécritas a los que censuraban sus evoluciones y meneos
coreograficos.

-V-

Las burlas y los chistes con que Rafaela se vengaba de la silba, hacian mucha gracia al sefior de
Figueredo, quien se consideraba también vejado, lastimado, silbado y rechazado por la sociedad
elegante de Rio. Entendia ademds el seior de Figueredo que Rafaela cantaba como un sabia o
como un gaturramo, que son la calandria y el ruisenor de por alli, y que en punto a danzar
echaba la zancadilla a la propia Terpsicore. La silba, por consiguiente, de que Rafaela habia sido
victima, parecia injusta al viejo usurero y motivada por el odio que a él le tenian, por donde
imaginaba que debia consolar a Rafaela e indemnizarla del dano que le habia causado.

El oficio de darle consuelo le parecia gratisimo y en su modestia llego a creer que €l, y no ella,
era el verdadero consolado.

Cada dia simpatizaba mas con Rafaela. Se ponia melancélico cuando estaba lejos de ella. Y no
bien despachaba los asuntos de su casa, se iba a acompanarla en la fonda donde ella vivia.

Con rapidez extraordinaria tomo6 Rafaela sobre el viejo omnimodo ascendiente y le ejercié con
discrecion y provecho. El Sr. de Figueredo estaba en borrador, y Rafaela se propuso y consiguio
ponerle en limpio, realizando en él una transfiguracion de las mas milagrosas.

Ella misma sabia por experiencia lo que era y valia transfigurarse. No recordaba de dénde
habia salido ni como habia crecido. En Cadiz, en el Puerto, en Sevilla y en otros lugares
andaluces, habia pasado su primera mocedad, tratdndose con majos, contrabandistas, chalanes y
otra gente menuda, sin picar al principio muy alto y sin elevarse sino muy rara vez hasta los
senoritos. Asi es, que en dicha primera mocedad, habia sido algo descuidadilla. En Lisboa fue
donde se aristocratizé, se encumbrd, y con el trato de los janotas, acabd por asearse, pulirse,
adobarse y llegar en el esmero con que cuidaba su persona hasta el refinamiento mas exquisito.

El desalifio y la suciedad de los sujetos que andaban cerca de ella, como ella era tan pulcra, le
causaban repugnancia. Puso pues, en prensa su claro y apremiante entendimiento para insinuar
el concepto y el apetito de la limpieza en la mente obscura y en la aletargada voluntad del Sr. de
Figueredo. Con mil perifrasis sutiles y con diez mil ingeniosos rodeos le hizo conocer, sin
decirselo, que era lo que vulgarmente llamamos un cochino, y logré hacer en él, con la magia de
su persuasiva elocuencia, lo contrario de lo que hizo Circe en los companeros de Ulises, a
quienes dio la forma del mencionado paquidermo. Tanto hablé de lo conveniente para la salud
que eran los bafos diarios, y el frotarse, fregarse y escamondarse con jabén y con un guante
aspero, que infundid al Sr. de Figueredo la gana de hacer todas aquellas operaciones. Y las hizo,
y ya parecia otro y tan remozado como si él no fuese él sino su hijo. Luego fue Rafaela a la rua do
Ouvidor, donde estan las mejores tiendas, y en la perfumeria de moda, compré cepillos de dientes
y pelo, polvos y locién vegetal para limpiarselos, y aguas olorosas, cosméticos, peines y otros



utensilios de tocador. Este fue el primer regalo que hizo Rafaela a D. Joaquin, que tal era el
nombre de pila del Sr. de Figueredo. Y bueno sera advertir en este lugar, porque yo soy muy
escrupuloso y no quiero apartarme un apice de la verdad, que pongo el Don antes del Joaquin por
acomodarme al uso y lenguaje de Espafia, porque en Portugal, y mas ain en el Brasil, son
rarisimos los Dones y sdlo le llevan los hombres de pocas familias. Cuando yo estuve en el Brasil,
si no recuerdo mal, s6lo habria media docena de Dones en todo el Imperio. Las seforas en
cambio tienen todas, no s6lo Don sino excelencia, y hasta la mas humilde es la Excma. Sra. dofia
Fulana: prueba inequivoca de la extremada galanteria de los portugueses.

A pesar de lo dicho, se justifica el que yo llame Don al Sr. de Figueredo, porque, como al fin se
cas6 con Rafaela que era espanola, y esta dio en llamarle mi D. Joaquin, todos los amigos y
conocidos, y llegé a tener enjambres de ellos, aunque le suprimieron el mj, le dejaron el Don, y él
acabo por ser universalmente donificado. Pero no adelantemos los sucesos.

-VI-

Mucho se ha discutido, se discute y se discutird, sobre si la amena literatura y otras artes del
deleite, estéticas o bellas, deben o no ser docentes. Afirman muchos que basta con que sean
decentes, sin procurar fuera de ellas fin alguno, y sin ensenar nada: pero es lo cierto, que la
creacion de la belleza, y su contemplacién, una vez creada, elevan el alma de los hombres y los
mejora, por donde casi siempre las bellas artes ensefian sin querer, y tienen eficacia para
convertir en buenas y hasta en excelentes las almas que por su rudeza y por los fines vulgares a
que antes se habian consagrado eran menos que medianas, ya que no malas. Algo de este influjo
benéfico ejercieron en el espiritu de don Joaquin las bellas artes de Rafaela. No me atreveré yo a
calificarlas de decentes por completo, pero no puede negarse que fueron docentes. Ella las
ejerciéo con certero instinto, superior a toda reflexién y a todo célculo. Procedié con lentitud
prudentisima para que la transfiguracion no chocase, ni sorprendiese en extremo, ni al publico
que habia de verla, ni al transfigurado que en su propio ser habia de realizarla.

Escamondado ya interiormente D. Joaquin, Rafaela le obligd a que se afeitase casi de diario y a
que se cortase bien las canas, que limpias, lustrosas y alisadas tomaron apariencia de venerables.

A fin de que todas estas reformas fuesen persistentes y no efimeras, buscé Rafaela para su
amigo, en vez del negro ignorante que antes le servia, un excelente ayuda de cdmara, gallego
desbastado, agil y listo.

Después, y siempre poquito a poco, fue modificando el traje de D. Joaquin, empezando por los
pantalones, que, como se los pisaba por detras, los tenia con flecos o pingajos, que solian
rebozarse en el lodo de las calles. Después declaré Rafaela guerra a muerte a toda mancha o
lamparén que sus ojos de lince descubrian en el traje de D. Joaquin, resultando de esta guerra la
desapariciéon completa del antiguo vestuario, que apenas pudo servir ya para los negros
desvalidos, y la adquisicién de otro nuevo, hecho en Rio con menos que mediana elegancia. Pero
Rafaela era insaciable en su anhelo de perfeccién; y, deseosa de que D. Joaquin estuviese, no sélo
aseado, sino chic, y como ella le decia, hablando en portugués, muito tafulo o casquilho, hizo que
le tomasen las medidas y escribié a Paris y Londres encargandole ropa, que no tardaron en
enviarle. Como por los pantalones era por donde mas habia claudicado, mandé Rafaela que se los
hiciese en adelante un famoso sastre especialista, culottier, que por entonces habia en Paris, rue
de la Paix, llamado Spiegelhalter. De los fracs y de las levitas se encargaron en competencia
Cheuvreuil, en Paris, y Poole, en Londres. Las camisas, bien cortadas, sin bordados ni primores
de mal gusto, pero también sin buches, vinieron de las mejores casas parisienses que a la sazén
habia, correspondientes a las de Charvet y Tremlett de ahora. Y por ultimo, como Rafaela
aspiraba a que todo estuviese en consonancia, hizo venir de Paris el calzado de D. Joaquin,
encomendando al Hellstern o al Costa, que florecia en aquel momento histérico, que reforzase
con clavitos los tacones y que pusiese los contrafuertes debidos, para que D. Joaquin perdiese la
perversa mafia de torcer y deformar, como solia, botines y zapatos.

En resolucion, y para no cansar mdas a mis lectores, diré que antes de cumplirse el afio de
conocerse y tratarse D. Joaquin y la bella Rafaela, él, con asombro general de sus compatriotas,
parecia un hombre nuevo: era como la oruga, asquerosa y fea durante el periodo de nutricién y
crecimiento, que por milagroso misterio de Amor, y para que se cumplan sus altos fines,
transforma la mencionada deidad en brillante y pintada mariposa.

-VII-

Como ain me queda no sé qué escozor y desasosiego de no haber dado, a pesar de todo lo
dicho, concepto cabal de la transfiguraciéon visible y palpable que en D. Joaquin se habia
verificado, quiero hablar aqui de un solo perfil o toque, a fin de que por él se infiera, rastree y
calcule el cambio radical de aquel hombre. Era algo miope y tenia ademas la vista un poco
fatigada. Para remediar esta falta, usaba antiparras, que en el Brasil y en Portugal llaman
cangalhas. Siempre las tenia prendidas en las orejas, y cuando no necesitaba de ellas para ver, se



las apartaba de los ojos y se las levantaba apoyadas sobre la frente, lo cual no era nada bonito.
Asi es que Rafaela hizo que suprimiese las cangalhasy que, en lugar de ellas, gastase mondculo.
Todo, pues, contribuia a que tuviese el aspecto fashionable, atildado y digno de un antiguo
diplomatico jubilado.

A su rara discrecién y al entranable afecto que habia inspirado debié Rafaela los mencionados
triunfos; pero los debié también a sus lisonjas, llenas de sinceridad y fundadas en fe altruista.
Esto requiere explicacion, y voy a darla.

Seriamente no es licito afirmar que Rafaela se enamorase de D. Joaquin; pero si puede, y debe
afirmarse, que le cobré grande amistad y le estimé en mucho, considerandole casi un genio para
todo aquello que a la crematistica se refiere. Y como se lo decia, dandole encarecidas alabanzas,
le adulaba, le enamoraba y le animaba a la vez, todo sin el menor artificio. Asi el imperio que
sobre él habia adquirido se hizo mas firme y més completo.

No se vaya a creer que presentamos aqui a Rafaela como un pozo de sabiduria. Su educacién
habia sido descuidadisima, o mejor dicho, Rafaela no habia recibido ninguna educacién; pero
naturalmente era muy lista. En sus ratos de ocio, habia aprendido a leer y a escribir, aunque
escribia sin reglas y apenas leia de corrido. S6lo habia leido algunas novelas y los periddicos.
Como tenia buen oido, excelente memoria y notable facundia, hablaba, sin embargo, la lengua
castellana con primor y gracia, si bien con acento andaluz muy marcado. Y en Lisboa ademas,
con el trato constante de la gente fina, se habia soltado a hablar en portugués y hasta a
chapurrear el francés un poquito. Pero lo que mejor adquirid, no en escuelas ni en academias, ni
menos con lecturas asiduas, sino en la conversaciéon y trato de personas de mérito, fue un
temprano y pasmoso conocimiento de los hombres, de la vida social y de los asuntos que se
llaman vulgarmente positivos. Para todo esto Rafaela tenia disposicién maravillosa. Era una
mujer de prendas naturales nada comunes.

Comprendido asi el caracter y el entendimiento de Rafaela, no parecerd inverosimil lo que
tenemos que contar ahora y podremos contarlo en resumen répido, sin entrar en pormenores.

Luego que consiguié informarse con exactitud de lo que importaba todo el caudal de don
Joaquin, concibié un plan econdémico muy hdbil, e hizo que él le adoptase, cambiando
enteramente su manera de vivir, como habia cambiado la apariencia de su persona. Rafaela
dividié en dos partes los cuantiosos bienes de D. Joaquin. A la parte mas pequefia, aunque
suficiente para el fin a que ella la destinaba, llamo capital triunfante y beatifico. Y a la otra parte,
muchisimo mayor, llamé capital militante.

El capital triunfante y beatifico estaba compuesto de predios rusticos y urbanos y de valores
publicos muy seguros; todo ello, hasta donde cabe en la inestabilidad de los casos, al abrigo de
los vaivenes, golpes y reveses de la fortuna.

De la renta de dicho capital, que no habia de ser ni alterado ni mermado, viviria D. Joaquin con
grande esplendor y lujo, y cuanto sobrase, sin hacer ahorros mezquinos, se dedicaria a obras de
caridad y a socorrer y a aupar a los parientes pobres y menesterosos, de quienes en manera
alguna debe avergonzarse quien los tenga, si bien ha de procurar ponerlos en situaciéon de poder
alternar con ellos sin el disgusto que causa el alternar con gente zafia, hambrienta y mal vestida.

Hecho esto, y asegurada ya una vida holgada, comoda y generosa, D. Joaquin quedaba con un
gran capital militante para no tenerle ocioso ni estarlo él, sino para emplearle y emplearse en
empresas, no mezquinas y ruines, sino grandiosas, y tanto para él como para la nacion a que él
pertenecia, y aun para la sociedad entera bienhechoras o productivas. Hasta entonces D. Joaquin,
segun Rafaela le hizo notar y comprender, no habia creado riqueza alguna: no habia hecho mas
que dislocar la de los otros, absorbiéndola y acumulédndola por medios ingeniosos, méas o menos
de acuerdo con la moral, pero que no infringian el menor precepto de los cédigos.

En esto se empefid y consiguié Rafaela que D. Joaquin cambiase de método y conducta. En
adelante no habia él de ganar un solo rei que presupusiese que otro le habia perdido, sino que
habia de ser un rei nuevo, si ainadido a su caudal, afiadido también a todo el acervo de la riqueza
de su nacién y hasta del género humano.

En ninguna regién del mundo mejor que en el Brasil podia entonces conseguirse esta creacion
de la riqueza, aplicandose a tareas agricolas, industriales, mercantiles y constructoras. El
territorio dilatado y fertilisimo, la coexistencia en él de todos los climas y de las producciones
mas varias, la apenas explotada virtud productiva del suelo y del subsuelo, la carencia de vias de
comunicacién que convenia abrir, los rios caudalosos de curso dilatadisimo que se podian
navegar, y las risuenas y pomposas florestas virgenes, bellisimas, pero inttiles al hombre, que
convidaban a que su codicia y su trabajo las trocase en plantios y sembrados ubérrimos, todo esto
mas que indicio era prueba evidente de que, si D. Joaquin consagraba su ingenio, su actividad y
el capital ya acumulado a producir objetos provechosos a la generalidad de los seres de su
especie, podria hacerse mucho mas rico de lo que ya era, mereciendo, en vez de ser aborrecido,
que sus conciudadanos le mirasen como a un bienhechor con gratitud y con respeto.

No bien Rafaela trazé este plan, el obediente y sumiso Sr. de Figueredo le aceptd y empez6 a
realizarle.

En la parte primera del plan habia un punto que Rafaela no quiso tocar, ni menos sefialar, no
por habil, sino por modesta y desprendida. Este punto le adivind, le tocé y le senald el propio D.
Joaquin, impulsado por el afecto y por la admiraciéon que Rafaela le infundia. Sin duda para



animar y alegrar su magnifico hotel, necesitaba D. Joaquin de mujer propia y elegante que en él
viviera. ¢Y quién habia de hacer este papel y ejercer este cargo mejor que Rafaela? Es cierto que
ella, aunque nos sea muy simpatica y nos duela decirlo, era lo que ruda, cruel y groseramente se
llama una perdida. Pero D. Joaquin nada tenia que perder tampoco en lo que toca a buen nombre
y fama. No eran en esto dos nulidades o ceros cuya suma es siempre cero, sino dos cantidades
negativas que se convierten en positivas al multiplicarse.

Rafaela no empleé ni ardid, ni astucia, ni embustes, ni retrecheria, ni ningtn otro artificio de
los que suelen emplear las mujeres para proveerse de un marido y sobre todo de un marido rico.
El fue quien solicité y quien rogé para el casamiento. Ella consintié al cabo, porque le deseaba y
le convenia, pero en todo puso y lucié su lealtad, su franqueza y su desprendimiento. Y no fueron
menos dignos de aplauso la moderaciéon y el talento con que ella supo, ya que no evitar,
amortiguar el escandalo y el ruido. Para que no hubiese la cencerrada moral de las hablillas,
tomaron ambos, sin asesorarse con persona alguna, la resolucién de casarse, y se casaron luego,
al ano de conocerse, sin boato ni fiestas y como si dijéramos a cencerros tapados.

Rafaela fue desde la fonda a instalarse en la casa de su marido: en el hotel que ella le habia
hecho comprar y amueblar con el mejor gusto. Ella eligié para la servidumbre los criados blancos
que mas convenian, y los esclavos negros méas habiles y de mejor facha. El jefe de la cocina era
gallego, como el ayuda de camara del sefior, pero tan diestro e inspirado artista como en las
edades pretéritas pudo serlo Ruperto de Nola y como puede serlo en el dia el mas aventajado y
brillante discipulo de Gouffé o del glorioso Antonio Maria Caréme, mas que oficial, principe de
boca.

El cocinero de los Sres. de Figueredo era cosmopolita en su arte, poseyendo el de la clasica
cocina francesa y lo mas selecto de la antigua y hoy degenerada cocina espaiiola. Se pintaba solo
ademads para confeccionar guisos y acepipes a la brasilefia, y para preparar ciertas legumbres del
pais, como palmitoy quinbombd, haciendo deliciosos quitutes, segun en Rio de Janeiro se llaman.

Con tales aprestos, D. Joaquin, mejorado de facha, empezé a ganar amigos; y Rafaela, bien
vestida, mejor hablada, decorosa e insinuante, fue haciendo olvidar su vida pasada, se introdujo
poco a poco entre la flor y la crema de la sociedad, abrié sus salones y convidé a su mesa a lo
mas encopetado y aristocratico de todo el Imperio: a los poetas, a los Ministros, a los oradores, a
los diplomaticos y a los militares.

-VIII-

Todas las anteriores noticias sobre la Sra. de Figueredo y algunas otras que se omiten en
obsequio de la brevedad, se las dio al inglesito mi amigo el Vizconde de Goivo-Formoso, cuyo
conocimiento y amistad con Rafaela tenian ya fecha muy larga. La habia conocido y tratado desde
su primera humilde aparicién en la gran ciudad de Lisboa, cuando ella no desdefiaba aun, sino
que estimaba como el més delicado obsequio y regalo, que algin amigo generoso la llevase al
Retiro de Camoens, taberna, casa de pasto o figéon muy frecuentado y celebrado, a comer los
excelentes petiscos que alli se hacian y a beber los deliciosos vinos de Colares y de Bucelas que
alli se escanciaban.

Enteramente cambiadas las cosas en el momento de que vamos hablando, Rafaela tenia toda la
traza de una dama de muy alto copete, y, sin aparecer orgullosa y soberbia, mostraba cierta
dulce majestad y aristocratico decoro.

No frecuentaban mucho su casa ni su tertulia las sefioronas del pais; pero esto le importaba
poco y nada hacia para conseguirlo. De lo que ella gustaba, era de reunir en torno suyo lo mas
selecto de los caballeros, y lo habia conseguido. Sus salones parecian un club, que tenia a una
mujer por presidenta, o regio alcdzar donde figuraba ella como reina en dia de besamanos. Las
senoras, por lo general de medio pelo, que se allanaban a ir a la tertulia, no parecian sus iguales,
sino las acompafantas y servidumbre de una princesa o las figurantas y coristas que rodean en el
escenario a la encumbrada y aplaudida prima donna. Manifest6 Juan Maury no pequena
curiosidad y deseo de enterarse de cuanto se traslucia y decia acerca de cierto punto un tanto
escabroso. ¢Cudl habia sido y cudl era la conducta de la sefiora de Figueredo desde que se casé
hasta aquellos dias? El Vizconde de Goivo-Formoso quiso indudablemente satisfacer con
franqueza la curiosidad del joven inglés; pero, como hay cosas que no se ven a las claras y que
suelen quedar en la penumbra o envueltas en mas o menos densa nube de misterio, el Vizconde
no atindé a poner en claro la certidumbre de los hechos, y se limité a presentar hipdtesis, no
fundadas en pruebas fehacientes, sino en sospechas y en indicios vagos.

Como quiera que ello sea, yo voy a dejar hablar al Vizconde. Oigamos lo que sobre este
particular decia:

—Rafaela es, a mi ver, una mezcla de extranas cualidades. Las espontaneas, las que debe a la
naturaleza inculta, sin modificacién ni mejora, tienen cierta bondad radical. Sobre las que debe al
arte hay que decir no poco, empezando por hacer una distincion.

Por naturaleza Rafaela es leal, sincera y agradecida. Ni quiere mentir ni pagar los beneficios
con ofensas. El afecto y la gratitud que muestra al Sr. de Figueredo, no pueden ser mas
verdaderos. Estan ademds sancionados y como santificados por las creencias religiosas. Rafaela



es catdlica ferviente. El anciano padre cura que la caso, el Padre Garcia, espafiol como ella, no
so6lo es su confesor, sino su consultor para los asuntos més arduos, en los seis afios que lleva ya
de matrimonio. Y a lo que parece, no sélo discurre Rafaela con este padre sobre los casos de
moral y de conducta que en la vida practica se presentan, sino que también se eleva a
disquisiciones metafisicas sobre lo divino y lo eterno, pensando y hablando del cielo, de Dios, y
del origen y fin de las cosas creadas con notable acierto, elevacion y ortodoxia. El Padre, que es
un excelente varon, y ademas instruido y discreto, la celebra mucho. Y hay que dar crédito a sus
alabanzas, porque el hombre es desinteresado.

Si todo el ser de Rafaela consistiese en lo dicho, Penélope, Lucrecia y cuantos modelos de
perfectas casadas hubo después en el mundo hasta el dia de hoy, quedarian eclipsados y por su
virtud conyugal resplandecerian menos que Rafaela. Pero la mayor parte de los seres humanos, y
Rafaela entra en esta cuenta, no son sélo de un modo sino de varios: se diria que no tienen un
alma sola, sino dos almas con opuestas propensiones y hasta con principios, conceptos y
doctrinas filoséficas, tal vez no aprendidas, sino nacidas en el alma, como en la tierra nacen los
hongos, los cuales conceptos, propensiones y doctrinas, acaso malas, se insurreccionan contra las
buenas y suelen dominarlos.

Como yo soy ferviente admirador de Rafaela, no se ha de extralar que vea y note cierta bondad
ingénita hasta en aquella parte de su alma que la induce e impulsa hacia lo malo. Si ella peca,
segun se murmura, a pesar del honesto recato con que lo encubre, su pecado, en mi sentir, nace
de ciertas virtudes originales, que no sé como demonios se tuercen y se ladean. Su generosidad y
su piadosa misericordia son tan grandes que a veces no sabe decir que no a quien ella cree
verdaderamente necesitado y a quien le pide con ahinco. Al mismo tiempo su comprension de la
hermosura es clara y sublime, y se combina con la caridad, y estd en su mente unida en apretado
lazo con la idea de un fin y de un propésito. Ella, a no dudarlo, debe ver y reconocer su gallardo
cuerpo, y sobre todo ahora que se halla en la plenitud de su florecimiento, en el punto culminante
de su esplendidez y de su gala, como el sol en el meridiano. Y de seguro que dice para si, en
misteriosos soliloquios: ¢Para qué sirve, para qué vale todo esto, si no lo comunico y si lo
escondo? Cuando de mi depende la bienaventuranza de alguien, ¢coOmo negarme a que sea
bienaventurado? ¢Del chico mal que causo a mi D. Joaquin, sin que él lo sienta ni lo vea, no
resulta un bien grandisimo para otros sujetos? ¢Qué cosa sustancial, qué tesoro, qué joya quito
yo a mi D. Joaquin para que un extrano la disfrute? ¢Por qué no regalar a quien lo merece y
puede con lo que mi D. Joaquin ya no sabe ni puede regalarse?

Tales son los execrables raciocinios que han de acudir en ocasiones a la mente de Rafaela, y
que, corroborados por la compasién y la ternura, pueden haber dado al traste con todos sus
propositos de honestidad, en tal cual deplorable momento.

Yo estoy segurisimo de que Rafaela se ha arrepentido después, ha llorado como una
Magdalena, ha confesado su culpa, ha hecho penitencia y propésito de la enmienda; pero recelo
que ha reincidido més tarde con lastimosa flaqueza.

Ya que no para disculparla, para atenuar su falta y su responsabilidad moral deben valer el
descuido de su vida pasada; el nunca conocido por ella vergonzoso temor de las nifias que se
crian vigiladas por madres virtuosas; los ejemplos, siempre desaforados, que ha visto en torno
suyo, en vez de verlos buenos, y hasta la carencia del orgullo sefioril, que no podia perder,
porque nunca le habia tenido, y que s6lo podia contrahacer para la generalidad de los hombres
que le eran indiferentes, mas no para aquellos cuyo talento, gallardia o elegancia le
entusiasmaban. Para estos no acertaba a ser arisca, y el escudo que ponia contra ellos delante de
su corazoén se derretia como la escarcha cuando se levanta el sol en el Oriente en las mafianas del
mes de Mayo.

Asi disertaba el Vizconde con profundidad filoséfica, elevandose a las causas sin determinar los
efectos. Dejaba entrever, examinando las causas, cual habia podido ser la conducta de Rafaela,
pero no declaraba cudl en realidad habia sido. Esto me hace pensar que el método con que hasta
ahora voy escribiendo esta narraciéon, mas que de novela, es propio de historia. Y como la
historia, por falta de testigos, documentos justificativos y otras pruebas, quedaria en no pocas
interioridades incompleta y obscura, voy en adelante a prescindir del método histérico y a seguir
el método novelesco, penetrando, con el auxilio del numen que inspira a los novelistas, si logro
que también me inspire, asi en el alma de los personajes como en los mas apartados sitios donde
ellos viven, sin atenerme sélo a lo que el Vizconde o yo podriamos averiguar vulgar y
humanamente.

En lo sucesivo, ademds, yo me retiro de la escena, donde, como actor, nada tengo que hacer.
De esta suerte podré contar con menos dificultades y tropiezos lo que hagan los otros. En cuanto
a mi amigo el Vizconde, yo no le retiro, sino que le dejo en la escena, porque es uno de los
principales actores.

-IX-

Todavia, antes de proseguir contando la vida y milagros de Rafaela, me incumbe hacer una
aclaracién. Voy a penetrar, no ya como mero historiador, sino como novelista, asi en los mas
apartados rincones de la casa de Rafaela, como en el centro mas recéndito de su alma; pero por



ningin estilo quiero fingir nada, y s6lo penetraré en las profundidades donde el novelista
penetra, cuando lo que yo muestre en dichas profundidades sea tan ldgica consecuencia de la
verdad histéricamente demostrada que no pueda menos de ser también la verdad. Y sobre
aquello de que yo no esté seguro, sino dudoso, no imaginaré ni bordaré nada, dejandolo en cierta
penumbra y como entre nubes.

Es innegable que Rafaela pagaba a D. Joaquin la posicion que le habia dado. Por ella andaba él
aseado, elegantemente vestido y empleado en negocios importantes que le daban honra y
provecho. Ella le cuidaba, le mimaba, mostraba quererle, y, sin duda, le queria. Lograba que
fuera de su casa olvidara o prescindiera el vulgo de los antecedentes de D. Joaquin, no le quisiera
mal y casi le respetara. Y lo que es en casa, con sus mimos y con su dulzura, Rafaela le hacia
dichoso, arrebolando y dorando con luz alegre los dias de su vejez y colmandolos de satisfaccion
y de ventura.

De las coqueterias de Rafaela no habia nadie que no tuviese certidumbre; pero, si estas
coqueterias no pasaban de cierto limite, mas que ofender a D. Joaquin lisonjeaban su amor
propio. Lo que es él, estaba convencido o se empefiaba en estar convencido de la fidelidad de
Rafaela.

Los maldicientes y murmuradores tenian sus hablillas, pero con certidumbre nada malo se dijo
durante los tres primeros afios del matrimonio de los Sres. de Figueredo. Sdélo se propalaban
vagas acusaciones.

Don Joaquin, entre las diversas empresas que habia acometido, contaba también la de
agricultor en grande. No lejos de Petrdpolis habia comprado extensisimos terrenos y habia
formado en ellos una magnifica fazenda de diversos plantios y sembrados, donde empleaba para
la direccién y los méas delicados trabajos a bastantes colonos alemanes y para las faenas mas
rudas multitud de esclavos negros. En el sitio mas pintoresco de la propiedad, al borde de un
riachuelo de agua cristalina y cercada de ameno jardin, se parecia la chdcara o casa de campo,
con vivienda muy comoda para senores. Alli iba D. Joaquin a menudo, ya para inspeccionar la
finca, ya para solazarse con algunos viejos amigos en el ejercicio de la caza, a lo que convidaba
no corta porcion de la tierra que poseia, inculta aun y formando risuena e intrincada floresta, en
cuyo seno abundaban los pajaros y no pocos otros animales silvestres, como grandes lagartos y
taties o armadillos.

Aquel bosque, aun sin el aliciente de la caza, era delicioso, tanto por los gigantescos arboles
que le daban sombra y frescura, como por las olorosas y variadas flores que cubrian el suelo, por
las orquideas que crecian parasitas en los afiosos troncos, y por las plantas enredaderas que,
formando guirnaldas y festones, entrelazaban los arboles, haciendo a veces impenetrable la
espesura, si un negro no caminaba delante con una hoz abriendo camino.

Rafaela era poco campestre. Rara vez iba a la chdcara. Y como D. Joaquin iba a menudo y
pasaba en ella tres o cuatro dias seguidos y en ocasiones hasta una semana, el vulgo malicioso
murmuraba que, durante estas ausencias, Rafaela usaba y hasta abusaba de la libertad en que la
dejaba su marido.

Como quiera que ello fuese, al menos durante los tres primeros anos, segun ya queda dicho
siempre fue de maravillar o la virtud de Rafaela o su prudencia sigilosa. A pesar de la jactancia
de muchos hombres que gustan de hacer creer que son favorecidos, ninguna acusacion
terminante hubo contra Rafaela. D. Joaquin, atendidas sus circunstancias y las de su sefiora,
podia pasar, por inverosimil milagro, como marido venturoso y respetadisimo.

La primera sospecha que vino poco a poco a tomar cuerpo, adquiriendo visos y trazas de
certidumbre, fue de inusitada y singular importancia. Se supuso que un egregio personaje, sin
par en todo el imperio por su elevacion, en noches en que Rafaela no recibia a sus tertulianos por
tener jaqueca, penetraba en la casa de ella y permanecia alli no pocas horas.

Hasta llegd a contarse una muy curiosa particularidad, que prueba cémo el vulgo lo atisba, lo
huele y lo descubre todo.

En las noches en que el personaje egregio penetraba o se suponia que penetraba con
misterioso recato en casa de Rafaela, se cuenta que poco antes venia un sujeto de honrosa
servidumbre trayendo en su coche dos tatarretes.

¢Qué pensara el curioso lector que dichos tatarretes contenian? La gente lo declaraba como si
lo hubiese visto y probado. En el uno habia leche, y manteca de vacas en el otro. Es rareza
inexplicable que en toda nuestra peninsula ibérica, y probablemente en sus colonias hasta
tiempos novisimos, apenas haya habido nunca vacas de leche ni con la leche de vacas se haya
hecho manteca. Tal vez, hard cuatro o cinco siglos, la manteca de vacas se hacia en Espafa y se
llamaba butiro. Si la palabra cayd en desuso fue porque antes dejoé de usarse la sustancia que con
la palabra se significa. Apenas se comprende, pero es lo cierto, que cosa tan primitiva no se haya
hecho nunca o haya dejado de hacerse en Espafa durante cuatro o cinco siglos. Lejos de ser el
butiro una novedad, traida por el progreso humano, parece que ya las hijas de los primitivos
arios, en las faldas del Parapamiso, ordefiaban las vacas y de su leche sacaban exquisita y fresca
manteca, tomando ellas nombre de este mismo oficio o arte en que se empleaban, pues afirman
los sabios etimdlogos que la palabra hija, en el lenguaje de los vedas, equivale a la que ordefia las
vacas y hace la manteca.

Pero pongamos a un lado estas sabias disquisiciones y contentémonos con declarar que, alla



por el tiempo en que ocurria lo que voy contando, era punto menos que imposible proveerse en el
Brasil de leche de vacas y butiro fresco para tomar el té, por donde, cuando un egregio personaje
queria tomarle en compaiia de alguna dama muy querida, enviaba él de antemano a la casa de
ella la leche de vacas y la manteca.

Supuesto lo que antecede, murmuraban unos y celebraban otros que, avergonzada Rafaela de
no tener en su casa ni leche de vacas ni butiro fresco, habia inducido a D. Joaquin a fundar una
buena casa de vacas en la chdcara de Petrépolis, donde habia ricos y abundantes pastos: un
capim exquisito. D. Joaquin hizo venir, de Inglaterra, de Holanda y de Suiza, vacas de leche de las
mejores castas, y pronto tuvo butiro fresco en abundancia y crema deliciosa.

-X-

Harto notarédn los que lean con atencion este relato, que el mas marcado rasgo del caracter de
Rafaela era su propension invencible a ser didactica. Y no puede negarse que para educar y
perfeccionar a cuantos seres la rodeaban poseia aptitud pasmosa. Ya hemos visto los milagros
que obré en su D. Joaquin.

En su confidenta, que las malas lenguas suponian su Enone, hizo también maravillas. Era una
francesa que antes de entrar en su casa se habia sustentado dando lecciones del propio idioma y
del inglés, que sabia casi con igual perfeccién. Rafaela, que la habia tomado primero por
maestra, acabd por tomarla por acompafanta. La sentaba a su mesa, la llevaba consigo a misa, a
tiendas y a paseo, ya a pie, ya en coche, y en sus tertulias le encomendaba que sirviese el té y
que diese conversacion a los tertulianos maés fastidiosos y ordinarios.

Madame Duval, que asi se llamaba la confidenta, por afirmar ella misma que era viuda de un
Comandante francés de caballeria, muerto heroicamente en Argelia matando moros, tenia
cualidades excelentes, pero era remilgadisima y empalagosamente afectada, y empleaba al
hablar tres o cuatro muletillas y frases sentimentales, que apenas se podian sufrir y pervertian y
maleaban todas las virtudes y excelencias de la buena sefiora. Rafaela acerté a curarla de estos
resabios, por tal arte, que, a los pocos meses de tener a Madame Duval a su servicio, se habia
esta convertido en persona natural y sencilla, de trato franco y agradable, el cual ya como antes
no se quebraba de puro fino.

Tenia Rafaela la habilidad de insinuarse en los espiritus, de dominar las voluntades y de hacer
eficaces sus amonestaciones educadoras sin ofender el amor propio de los educandos. De aqui
que los criados de su casa, blancos y negros, la respetasen y la amasen, resultando todos mas
instruidos y habiles a poco de entrar a servirla. El cocinero guisaba mejor. El cochero mulato era
un verdadero automedonte, y sentado en el pescante del land6 tenia la mejor facha: hubiera
podido pasar por el cochero del Principe de Gales, untada la cara con tizne. El jardinero negro
habia llegado a saber casi tanta botdnica como Spix y Martius, doctisimos investigadores de la
Flora brasilica. Entre los mozos de caballeriza descollaba, cual habil palafrenero, el inclito y
triunfador Trajano, negro mina que tenia singularmente a su cuidado los dos hermosos caballos
ingleses en que solia pasear la sefiora. El maestresala, que era asturiano, se habia pulido tanto en
su oficio, que hubiera podido escribir, en consonancia con los adelantos de la época presente,
una Arte cisoria mas bonita que la de D. Enrique de Villena. Y por ultimo, los otros criados de
comedor, aunque eran negros, servian con primor en los banquetes, y todos se habian
acostumbrado a llevar zapatos de continuo, y a no ir descalzos de pie y pierna, segun la comin
usanza de entonces.

El benéfico prurito de educar y de corregir que habia en el alma de Rafaela, llegd a tener
influjo hasta en su confesor y director espiritual el Padre Garcia.

Era este un venerable siervo de Dios, diserto y suave en sus coloquios, notable tedélogo
dogmatico y severo moralista, cuyos consejos y advertencias valieron mucho a Rafaela, aunque a
menudo, y muy a pesar suyo, no los seguia: culpa acaso del irresistible impetu de su apasionado
cardcter.

Sélo deslustraba el indiscutible mérito del Padre Garcia una inveterada y perversa mafa, que
desde la infancia habia en él, y que le habia valido entre sus condiscipulos del seminario el
farmacéutico apodo de Pildorillas. Era prodigiosa la inagotable fecundidad del filén de donde el
Padre Garcia las sacaba y las fabricaba. Sus narices eran venero inexhausto. Eran como los
encantados cubiletes del prestidigitador mds aplaudido. En cuanto cabe en lo humano, daban una
idea aproximada del milagro de pan y peces. jPues bien: apenas parece creible! Rafaela, con
gracioso talento, con amistosa delicadeza, sin dar a conocer que notaba en el Padre aquel vicio y
censurandole so6lo en los otros, logré curarle de él radicalmente, y esto, hasta tal extremo de
perfecta curacion, que, segun los informes que he podido adquirir, el Padre Garcia en los muchos
anos, que para bien y provecho de las almas, ha vivido después, no ha fabricado una sola pildora
siquiera.

-XI-



Mientras mejor dotado de brillantes cualidades entendia Rafaela que estaba un sujeto, y
mientras mayores simpatias le inspiraba, mayor y mas vehemente era en ella el deseo de corregir
sus faltas, haciendo de él un dechado de perfeccién, hasta donde la perfeccién es dable a nuestra
decaida humana naturaleza. Por esto me atrevo a asegurar que con nadie anheld mas
fervorosamente ejercer su eficaz magisterio que con el ilustre Pedro Lobo, Ayudante de campo de
Juan Manuel Rosas, dictador de la Republica Argentina.

En 1850, Pedro Lobo habia venido a Rio con el caradcter oficial de Agregado militar a la
Legacion de su patria, si bien se susurraba que tenia instrucciones secretas del dictador, cuyo
favorito era.

La fama habia precedido en Rio a Pedro Lobo, refiriendo sus extraordinarias hazafas contra los
indios del extremo Sur de la Pampa, mas alla de Carmen de Patagones, y contra los unitarios
refugiados en Montevideo, dando cuenta, con mil novelescos pormenores, de sus correrias por
las més apartadas regiones de la misma Pampa, de los Andes, y de la Patagonia, y ensalzando sus
raras prendas de caracter, su brio indéomito y su agilidad y destreza en todos los ejercicios del
cuerpo. Nadie desbravaba mejor que él el més fogoso potro no domado; nadie disparaba mejor
las bolas ni detenia con el lazo, ya a los toros bravos, ya a los ligeros avestruces o fiandues, ni
nadie manejaba mejor el puial y el machete, ni tenia tino méas certero con la carabina.

Mil lances extrafios y no pocos actos de inaudito arrojo habian dado a Pedro Lobo fama de hébil
y astuto capitan y de valeroso soldado, sirviendo, durante seis afios, en la Republica Oriental del
Uruguay, en favor de Rosas y a las 6rdenes de Oribe. Pedro Lobo se jactaba, y no sin fundamento,
de haberse hallado en cien combates, y de haber sido el mas rudo adversario de la valerosa
legién italiana mandada por Garibaldi.

Sabedor Juan Manuel Rosas de los grandes servicios y del raro mérito de Pedro Lobo, le llamé
a su lado y le presto6 toda su confianza.

Era Pedro Lobo fanatico de americanismo. Nunca fue Rosas tan lejos como él en su amor y en
su entusiasmo por América y en su aborrecimiento de los europeos.

All4 a su manera, no sabré decir si de su propio caletre, o de oidas, o por lecturas de algunos
libros, Pedro Lobo habia sacado o construido una singular filosofia de la historia. Segtn él era
evidentisimo el progreso del linaje humano, viniendo a realizarle sucesivamente razas cada vez
mas nobles. Fue primero la raza negra: vino después la raza amarilla. Y cuando la raza amarilla
alcanzo el término de su cultura y puso en practica todo su ideal, aparecié la raza blanca con su
gloriosa historia de persas, babilonios y fenicios, griegos y romanos, y naciones cristianas,
medioevales y modernas. Pero el fin de la civilizacién de Europa tocaba ya a su término. De su
propio seno habian de surgir sus destructores: un proletariado inculto, hambriento, esclavo de la
miseria, atormentado por el trabajo continuo, y ofendido por el desprecio, habia de levantarse
lleno de ira y acabar con todo. Las abultadas noticias de las recientes luchas revolucionarias,
promovidas por el socialismo, corroboraban a Pedro Lobo en su opinién. Aquello era para él el
principio del fin. La evolucién total de la cultura europea vendria al cabo a terminar en espantosa
tragedia; pero en América estaba el porvenir del mundo. Una nueva raza, la americana, debia ya
mostrar en flor la aurora de mas alta, sana, poderosa y duradera civilizaciéon, en aquel nuevo
continente. La audaz empresa de Colén y la venida de los espanoles habian retardado este
florecimiento y aun puesto en peligro de que se secara o se destruyera la planta en que habia de
darse. Segun Pedro Lobo, los espafioles habian sido como venenoso reptil que trepa a lo alto de
la roca donde el condor tiene su nido, y devora o mutila a los polluelos antes de que les crezcan
las alas para enseforearse del espacio sin limites, remontarse méas alld de las nubes, y mirar el
sol de hito en hito. Los espafioles habian sido, cuando aportaron a América, como granizo
destructor que cae en fértil suelo, al empezar la primavera, y rompe y destroza las yemas y los
brotes de los arboles, impidiendo que se revistan de flores y verdura, y que den mas tarde frutas
sabrosas y dulces. En todas las tribus y lenguas que cubrian y animaban el Nuevo Mundo, en el
Anahuac, en el Yucatadn, en Guatemala, en la risuefia meseta de los Andes, donde moraban los
chibchas y en el resto de la América del Sur, sobre todo, entre los quichtias y los guaranies,
germinaba y estaba ya pronta a abrirse como flor hermosa una civilizacion original e indigena
que los espafnoles arrancaron de cuajo, borrando sus huellas, aniquilando hasta su recuerdo, vy,
ora destruyendo la raza que iba a dar al mundo esa civilizacién llena de novedad inaudita, ora
sumiendo en la abyeccién a esa raza por medio de la servidumbre, del oprobio, de rudos trabajos
y de inhumanos castigos.

Pedro Lobo tenia en sus venas mucha sangre india, pero también tenia en sus venas sangre
espafola. La sangre india, sin embargo, se sublevaba furiosa contra todo cuanto habia en él de
espafiol. Aun esperaba él el remedio de tantos males: que manase de nuevo con abundancia el
represado manantial americano; que se regenerasen los pueblos del Nuevo Mundo, y que su
comprimida superior cultura retofiase y apareciese espléndida antes de que desapareciese la
civilizaciéon europea en medio de las convulsiones de un horroroso cataclismo.

A veces columbraba Pedro Lobo, en visién profética, a toda Europa tan arruinada ya y tan
desierta como contemplamos hoy el centro de Asia. Se figuraba a Paris, Londres y Viena, como
contemplamos hoy los amontonados escombros de Ninive y de Babilonia. Lo que es de Madrid
afirmaba que apenas quedaria rastro: sélo quedarian tal vez algunos cimientos del Palacio Real. Y
como estos cimientos estarian tan solos, los hombres de las futuras edades imaginarian que habia
habitado en aquel alcdzar un tirano anacoreta, un monarca misantropo y amigo de la soledad,
que habia ido a buscar para su vivienda un yermo inhospitable, feo y estéril.



Después de trazar de tan linda manera el cuadro de la Europa del porvenir, Pedro Lobo pintaba
en su imaginacién una América resplandeciente y dichosa, con artes y ciencias superiores a las
europeas, originalisimas y casi sin antecedentes. Y como ciudad principal, centro y cabeza de
este nuevo mundo, ponia él a Buenos Aires, su patria, en cuya ingente plaza mayor se levantaria
grandioso monumento, mas alto que la mas alta de las pirdmides, a la memoria de Juan Manuel
Rosas, precursor y fundador de la nueva era y tremendo nivelador y constructor del camino por
donde el linaje humano en América habia de subir a tamarfa altura.

El profeta filésofo, sustentador de las teorias que aqui se ponen en resumen, se hizo pronto uno
de los mas asiduos tertulianos de la sefiora de Figueredo.

Apenas tendria él treinta y cinco anos. A pesar de su odio a Espafia, tenia mas apariencias de
espaiol que de indio. Parecia un andaluz moreno, esbelto y gracioso, con un no sé qué de extrano
que le diferenciaba y distinguia. Y a pesar de su odio contra la civilizacidon europea y a pesar de
su vida y habitos de gaucho, se allanaba y se resignaba, con naturalidad y sin esfuerzo, a
aparecer, en la vida y trato de las ciudades, como un caballero atildado, pulcro y bien vestido, ya
de frac, ya de levita, a la Gltima moda, con botas de charol, y por las noches con corbata blanca y
guantes amarillos o lilas. Rafaela le encontraba muy fino, y lo que es el sefior de Figueredo atun
ponderaba mas su finura.

Con lo Gnico que Rafaela no podia transigir era con el fanatismo anti-europeo y sobre todo anti-
espafol de sus doctrinas histéricas.

Rafaela se empend, pues, en convertir a Pedro Lobo, haciendo de él una persona razonable.

Este empeno no podia ser mas natural ni mas propio de las mujeres. ¢Cuéntas de ellas no han
sonado con traer o han traido, ya herejes o paganos al gremio de la cristiandad, ya desaforados
criminales a una vida penitente, y ya a la templanza, a la paz y a las costumbres morigeradas a
hombres crapulosos, jugadores y pendencieros?

La tentacion de Rafaela era dificil de vencer. Rafaela se propuso hacer de Pedro Lobo otro
hombre. Y para ello decidi6 emplear su buena mafia y sus suaves rodeos; pero como Rafaela
profesaba con ardor una filosofia de la historia totalmente contraria a la del gaucho y era ademas
una espafiola llena del més ardiente patriotismo, siempre le faltaban la paciencia y el disimulo
para no impugnar con violenta furia los asertos del gaucho, que ella juzgaba intolerables errores
y desaforadas blasfemias.

De aqui que muy a menudo sus conversaciones con Pedro Lobo, més frecuentes cada dia,
fuesen una acalorada disputa.

-XTI-

Soliviantado el espiritu de Rafaela por la contradiccién, extremaba su doctrina casi tanto como
extremaba la suya el gallardo gaucho. Segun ella todos los pueblos y tribus del Nuevo Mundo
habian degenerado y se habian depravado hasta tal punto, que jamas ellos solos hubieran podido
salir del tenebroso abismo en que se habian sumido. Fue menester que vinieran los espafoles y
que para sacarlos de él les tendiesen la mano. Aunque tarde, llegaron a tiempo. Si hubieran
llegado pocos afios después, las semicivilizaciones que encontraron en Méjico, en Bogota y en el
vasto dominio de los Incas, hubieran ya desaparecido. Todo hubiera caido en el estado salvaje, y
tal vez los sacrificios humanos, el canibalismo y las guerras constantes de unas tribus con otras
hubieran barrido de sobre la faz de aquel inmenso continente la degradada especie humana. Los
indios, por lo tanto, debian estar eternamente agradecidos a los espanoles que los habian
levantado de la abyeccion y que les habian devuelto el ser de criaturas racionales que casi habian
perdido.

Los razonamientos empleados por Rafaela para sostener su tesis excitaban la célera de Pedro
Lobo y hacian brotar de sus labios feroces discursos en contra.

Solian verificarse tales controversias después de la comida, cuando Pedro Lobo estaba
convidado a comer en casa de los Sres. de Figueredo.

A menudo, arrullado por los gritos de los contendientes, el Anfitrién se quedaba dormido; pero
cuando no se dormia, o bien cuando despertaba y veia a su mujer y a Pedro Lobo enfurecidos
ambos y en la mas encarnizada contienda, se apuraba y hasta se asustaba, porque era hombre
conciliador y benigno; procuraba ponerlos en paz; y agarraba la mano de él y la mano de ellay
los atraia para que se las diesen, aconsejandoles que echasen pelillos a la mar, para lo cual
pronunciaba también su discurso, buscando y quizds hallando un juicioso término medio entre las
dos opuestas doctrinas.

—Confesemos—decia—que los espaiioles fueron unos heroicos desalmados, lo peor de cada
casa, y que, cuando el descubrimiento y la conquista, hicieron infinidad de barbaridades; pero
confesemos también que los indios en su mayor parte estaban empecatados y entregados a todos
los diablos. Su ignorancia era tal que no sabian escribir ni leer, ni alumbrarse con un candil
durante la noche, ni valerse de mas bestias de carga que de ellos mismos, ni criar animales
domésticos, ni ser pastores siquiera. En cambio se sacrificaban a millares a sus idolos y estaban
corroidos por la gangrena de los vicios mas nefandos, y sobre todo por la aficién de comerse unos



a otros. Los espaifoles vinieron a remediar todo esto, y aunque trajeron inquisicién, intolerancia
religiosa, cruel codicia, malos tratamientos y trabajos forzados para los indios que se les
encomendaban, todavia puede asegurarse que trajeron mas bienes que males; animales de carga
para que el indio no lo fuese, animales sabrosos para que el indio se los comiese en vez de
comerse a otro indio, y otras muchisimas cosas, que seria prolijo enumerar, asi para bienestar del
cuerpo como para solaz y consuelo del alma. Y en cuanto a la ruina de Europa que mi amigo Lobo
presiente, yo no la veo tan cercana. Por alld son listos y ya irdn pasteleando y allanando
dificultades, hasta que todos los hombres, a fuerza de maquinas, ingeniaturas y otras invenciones
sutiles, coman mejor, vivan mas comodamente y luzcan trapitos de cristianar de diario. Esto no
obsta para que progresemos también por aqui, sin que nuestra prosperidad nazca de la ruina del
mundo viejo, sino que, al contrario, por alla y por aca prosperemos en competencia y nos amemos
como hermanos. Asi pues, hija mia, ti y el Sr. D. Pedro Lobo debéis empezar por dar el ejemplo,
y ti como representante de Europa y singularmente de Espafia, y él como si fuera el propio genio
de América, lejos de pelearos y de maltrataros con insultantes recriminaciones, debéis formar
estrecha alianza fraternal y ser clarisimo espejo de amistad y de concordia.

Con tal discurso y con otros de la misma laya sosegaba D. Joaquin los dnimos exaltados de su
gentil esposa y del fanatico americano.

Estos, en efecto, ya que no perpetua paz, tenian largos momentos y aun horas de tregua
agradabilisima; se hablaban al oido sin disputarse cuando asi hablaban; y solian salir juntos a
caballo y dar deliciosos paseos, galopando y trotando por los fértiles y pintorescos alrededores de
la ciudad, ya cuando se ponia el sol a la caida de la tarde, ya en noches apacibles de luna.

Cierto egregio personaje no tuvo noticia de las disputas histérico-filoséficas, pero la tuvo
pronto de las intimidades y de los paseos. En su dignidad, jamds quiso darse por entendido ni
mostrarse quejoso, pero desistié por completo de acudir y aun de pedir nuevas citas, dado que
las antiguas hubiesen sido realidad y no invencién o fdbula de desocupados maldicientes.
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Aunque dicen que de la discusion sale la luz, fuerza es confesar aqui que no salié luz ninguna
de la discusiéon constante que Rafaela y el gaucho tenian, y en la que a veces tomaban parte
varios tertulianos de la casa, diputados, senadores, hombres politicos y poetas, que siempre en el
Brasil los hubo eminentes, descollando entonces entre todos Magalhaens, Gonzalvez Diaz y
Araujo Portoalegre, los cuales eran comensales de la casa, complaciéndose Rafaela en tratarlos y
agasajarlos.

Gustaba ella de lucir por todos estilos y de dar a sus salones cierto tinte de sabiduria y
refinamiento aristocraticos.

Habia educado tan bien a D. Joaquin, espoledndole para aquellos trotes, que él habia ido, en su
carrera desenfrenada, mas alld de la meta que ella le puso. De aqui algunos percances y
desengarfios, que aguaron algo el contento con que D. Joaquin vivia, pero que a Rafaela no le
importaron un comino.

D. Joaquin habia prestado al gobierno Imperial muy notables servicios, en premio de los cuales,
le habian dado la encomienda de la Rosa y hasta se hablé de que acaso le darian un titulo, si bien
el titulo no llegd nunca.

Para no hacer ruido y para no dar qué decir, D. Joaquin pretendié con mucho disimulo,
tentando antes el vado, que Rafaela fuese presentada a la emperatriz; pero la augusta sefiora no
quiso recibirla, ya pensando en la vida que se decia que Rafaela habia hecho en Espana y en
Lisboa, ya recordando que en el gran teatro de Rio la habian silbado cuando ella bailaba el vito o
cantaba canciones del maestro Iradier, muy celebradas entonces.

Ella rabio algo, riné a D. Joaquin por haber andado en tales pretensiones sin consultarla antes,
y, al fin, olvidé el desaire y se quedd tan fresca. ¢Qué necesidad tenia ella de emperatrices,
cuando era en su casa la Emperatriz de la hermosura, de la discrecién, de la elegancia y del buen
tono: una princesa de Lieven o una madame Recamier de entretrépicos?

D. Joaquin fue el que se sintié6 quemado del desaire, origindndose de la quema ciertos humos
nobiliarios, que antes nadie habia notado en él y que aparecieron de repente.

Hasta entonces D. Joaquin habia sido despreocupadisimo, pero, con el boato y magnificencia de
su casa, se desenvolvieron en su espiritu los instintos de nobleza, combinados con la aficién a la
poesia. En suma, D. Joaquin hizo saber a todos sus amigos que descendia nada menos que del
heroico trovador Gliesto Ansures, el cual machuc6é a un enjambre de moros con un ramo de
higuera, por donde tomo el apellido de Figueredo, que D. Joaquin todavia llevaba.

Aunque Rafaela lo repugné, D. Joaquin no quiso ceder nunca: no la obedecié contra su
costumbre, e hizo bordar en los tapices, reposteros y cortinas de su antecamara, y pintar en sus
coches, el escudo de armas de los Figueredos, con las cinco hojas de higuera, en memoria de las
cinco doncellas que Giliesto Ansures habia libertado, cuando las llevaban a la moreria para pagar
el feudo de ciento a que se obligd al rey Mauregato.



A reganadientes aguanté Rafaela este capricho de su esposo, pero no pudo resistir a la
tentacion de reirse un poco de él. Y para ello aseguraba que, segun el antiquisimo romance, que
escribié Gliesto Ansures, las doncellas que iban cautivas eran seis, y cinco nada mas las hojas de
higuera del escudo. Lo cual significaba que tres o cuatro de aquellos malditos moros pudieron
escaparse, huyendo a ufia de caballo del machucador ramo de higuera del ascendiente de don
Joaquin, y se llevaron a Andalucia a una de las seis nifias gallegas, la cual vino a ser pronto la
sultana favorita del Miramamolin. De esta sultana afirmaba Rafaela que descendia ella, de suerte
que su nobleza era tal para cual y no menos antigua que la de su marido. En prueba de esto, si él
tenia por apellido Figueredo, ella, a pesar de lo nebuloso y recéndito de su origen, habia llegado
a averiguar, por claros y evidentes indicios, que su estirpe, prosapia, abolengo y apellido era
Benjumea, que equivale a Ben Humeya, apellido de los califas de Cérdoba, estropeado y mal
pronunciado por los ignorantes.

Un argumento presentaba Rafaela a veces contra las pretensiones de D. Joaquin, pero éste
refutaba victoriosamente el argumento. Decia Rafaela que no eran los Figueredos de Portugal,
sino los Vargas Machucas de Castilla, los que machucaron a los moros y acabaron con el feudo de
las cien doncellas. Y D. Joaquin contestaba que los Vargas Machucas, en efecto, descendian
también de Giiesto Ansures, si bien la rama principal y legitima era la de los Figueredos,
mientras que los Vargas Machucas eran una rama secundaria, y en su sentir, bastarda, ya que,
segun D. Joaquin habia oido explicar a una persona muy docta en la ciencia del blason, a la que
aplicaba como auxiliar la ciencia etimoldgica, Vargas o Bargas, que es como debiera escribirse,
es una contracciéon de los vocablos Barragana y Barragania. Por fortuna, ningin caballero que
tuviese el apellido de Vargas asistio jamds a la tertulia de Rafaela, y D. Joaquin pudo sostener su
tesis, poco lisonjera para los Vargas, sin promover el menor altercado.

-XIV-

Salva la discrepancia en que solian estar marido y mujer sobre este punto de la nobleza, don
Joaquin se mostraba siempre en perfecto acuerdo con Rafaela, gustando de lo que ella gustaba, y
ensalzando y aplaudiendo lo que ella ensalzaba y aplaudia.

Pedro Lobo, pues, vino a ser el encanto de D. Joaquin, quien siempre queria tenerle en su casa,
de suerte que, cuando Pedro Lobo, retenido por sus quehaceres, dejaba algun dia de venir o
retardaba su venida, D. Joaquin iba a buscarle y no paraba ni descansaba hasta que se le traia
consigo. Todo esto daba ocasién a no pocos chistes, que cundian por la ciudad, pero que por
fortuna jamas llegaban a los oidos de don Joaquin, victima de ellos.

Algo mas de un ano durd esta armonia y constante convivencia entre D. Joaquin, Rafaela y
Pedro Lobo.

No hubo de ser éste tan afortunado como en otras cosas en su secreta mision politica. El Brasil,
mas enemigo cada dia del dictador Rosas, conspiré contra su poder, hizo un tratado secreto con
la Republica Oriental del Uruguay, se concertd con el general Justo José Urquiza, gobernador de
Entrerios, y suministré toda clase de recursos para el levantamiento contra el tirano.

El representante diploméatico de Rosas en Rio de Janeiro pidié entonces sus pasaportes. Y
retirada la Legaciéon argentina, Pedro Lobo se marché con ella, volviendo a Buenos Aires, para
dar al dictador auxilio de més valer como soldado que como agente secreto.

Rafaela sinti6 la partida de Pedro Lobo, pero como su caracter era tan alegre, logré consolarse
pronto. Pedro Lobo ademads no se dejaba convencer, y esto mortificaba a Rafaela, y como él tenia
un caracter dominante y ella también le tenia, procurando avasallar y repugnando que la
avasallasen, sus relaciones con el gaucho nada tuvieron de apacibles y no pocas veces la
enojaban y desesperaban. El prurito de romper aquellas relaciones, que ella en el fondo de su
alma calificaba de cadenas, estimulaba entonces su voluntad, pero, aunque era muy valerosa y
apenas conocia el miedo, no se atrevia a intentar la ruptura. Puede, por lo tanto, conjeturarse
que Rafaela vio con oculta satisfaccion las circunstancias politicas que, si por una parte la
privaban del agradable trato de una persona de tanto mérito como Pedro Lobo, la libertaban por
otra, sin rebelién ni pendencias, de lo que se le figuraba en ocasiones que tenia traza de yugo y
de servidumbre.

Rafaela, aunque aparent6 sentir, no sintié demasiado, por lo que ya queda dicho, la partida de
Pedro Lobo. Quien la sintié con todo su corazon, y la lamenté y la llord, fue D. Joaquin, que era
muy tierno, pudiendo asegurarse que poseia el don de lagrimas.

A poco de la partida del gaucho, ocurrié en Rio cierta novedad, que, aun suponiendo a Rafaela
muy melancélica, hubiera distraido sus melancolias.

El Sr. Gregorio Machado era el més rico propietario de todo el Brasil, duefio de muchos fondos
publicos y de acciones del Banco, de magnificas fazendas en las provincias de San Pablo y
Pernambuco y de florestas dilatadas, donde abundaban las maderas preciosas, en la interior
provincia de Mato-Grosso. Centenares de esclavos cultivaban sus posesiones; y sus rentas y
ganancias eran tres o cuatro veces mayores que las de D. Joaquin, con ser éste uno de los mas
acaudalados brasilenos.



Viudo el Sr. Machado, tenia un hijo, llamado Arturo, de veintiséis aflos de edad y muy lindo
mozo.

Arturo habia estudiado leyes en la Universidad de San Pablo, donde las mujeres son
guapisimas. En todo el Brasil alcanzan fama de seductoras y de que tienen misteriosas cualidades
y encantados lazos con que saben cautivar a los hombres. De San Pablo han salido mujeres que,
por su belleza y por otros atractivos, han llegado al pinaculo de la fortuna.

Arturito, que era muy enamorado, estudidé poquisimo e hizo en San Pablo doscientos mil
disparates. Su padre creyé prudente sacarle y le sacé de aquella Pafos del Brasil y le envié a
Olinda, donde hay también escuela de Derecho. Alli, bien o mal, tomé la borla de doctor el joven
Arturo.

Ya doctorado, nada mas natural que ir a Europa para acabar de civilizarse y conocer por
experiencia hasta los més delicados perfiles y las mas recientes conquistas del espiritu humano.
Arturo fue, pues, a Paris, haciendo de Paris su residencia habitual y el centro de sus excursiones.
Desde alli sali6 a recorrer con rapidez y por pocos meses la Alemania y la Italia, y desde alli fue a
solazarse, durante los veranos, en Baden, Wiesbaden y Homburgo, donde habia treinta y
cuarenta y ruleta, y donde asistia multitud de ninfas sabias y elegantes, mas aptas que Egeria
para adoctrinar, pulir y dar charol a los modernos Numas.

No se descuid6 Arturo, aprendié cuanto hay que aprender y supo aprovechar las lecciones que
le dieron; pero las lecciones salieron extremadamente caras. A los dos anos de haber estado
Arturo en Europa, habia ya gastado a su padre, perdiéndolo al juego o en obsequio de las ninfas,
cerca de 400 millones o contos de reis.

No hay que asustarse ni considerar monstruosa la suma, porque los reis del Brasil son fracos, y
cada uno vale la mitad de un rei de Portugal o rei gordo. Arturo, por lo tanto, no gastdé una
enormidad; pero, como cada conto de reis fracos equivale sobre poco mas o menos a 2.500
francos, siempre resulté que su gasto, a pesar de las grandes riquezas del Sr. Gregorio Machado,
habia sido excesivo, elevandose a un millén de francos en moneda francesa.

El padre se harté de enviar dinero, siti6 por hambre a su hijo, y éste tuvo que volver a los
patrios lares harto desconsolado y mohino, pero convertido en el caballerete méas elegante que
habia pisado el suelo del Brasil desde los tiempos de Pedro Cabral y de Diego Correa, apellidado
Carumurt y fundador de Bahia.

Acostumbrado Arturito a las exquisiteces, primores y alambicadas quintas esencias de las
mujeres de Paris, volvid muy desdeioso, encontrando a sus compatriotas feas, zafias y mal
vestidas. En ninguna de ellas descubria un atomo de chic. La misma princesa de los Tupinambas,
la divina Paraguassu, heroina de la epopeya nacional, si hubiera resucitado y se le hubiera
presentado, le hubiera parecido un adefesio.

Cuando Rafaela se enterd de todas estas cosas, concibié el propdsito de vindicar al Brasil de
aquellos injustificados desdenes, volviendo por el honor de su patria adoptiva y probando a
Arturito que todas las heteras parisinas no valian un pitoche comparadas con ella, y que ella las
vencia en beldad, ingenio, sal y garabato.

Acudié a reforzar su patriético intento el prurito didactico que habia en su alma y que jamas la
abandonaba. Se propuso mejorar la condicién de aquel extraviado mancebo, hacerle aborrecer el
desorden y el despilfarro absurdo, y hacerle amar el orden y la economia.

Impulsada por tan benéficas miras, pronto atrajo Rafaela a su casa al joven Arturo; y pronto
también logré que olvidase los devaneos de Paris y que reconociese que ella era por todos estilos
mds guapa que cuantas mujeres habian ido a cenar con él en el Café Ingiés, en la Maison Dorée o
en los kursaals que regocijaban y animaban, en aquellos dias, las inmediaciones del Taunus y de
la Selva Negra.
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El poder didéactico de Rafaela jamds realizé en nadie tan rapidas y provechosas mudanzas como
en el 4nimo y en todo el ser de Arturo Machado.

Las saudades que él tenia de Paris, y que le hacian fastidioso a él mismo y a las demas
personas, se disiparon por completo. Arturito volvié a gustar de su patria como cuando era
estudiante y no habia vivido atin en el corazon y en el cerebro del mundo, como llama a Paris
Victor Hugo. Se hizo ordenado y econdmico y ni gastaba ni sabia en qué gastar su dinero. No
pensaba ya en francachelas ni en vigilias tempestuosas. Y con su vida regular y morigerada
recobr6 la salud, que nunca habia sido muy fuerte y que habian estragado las excitaciones
constantes de la existencia de calavera, para la cual no habia nacido. Porque, si bien era lindo
mozo, agraciado y simpatico, tenia mas de enclenque que de robusto. Era de genio manso, suave
e inclinado a la quietud y a la paz. Y so6lo el mal ejemplo, las perversas compaiiias y hasta la
propia docilidad con que cedia él y dejaba que le guiasen habian sido causa de sus travesuras y
derroches pasados. Para Rafaela, hecha ya esta conversion, se desvanecié por desgracia casi
todo el atractivo de Arturito. Empezo a hallarle poco ameno, y después soso, y por ultimo llegé a
encontrarle empalagosisimo a causa de su dulzura.



Entonces sentia Rafaela grandes veleidades de plantarle; pero, como era caritativa y estimaba
ademas como gloriosa producciéon de su ingenio y de la energia de su voluntad todos los
progresos y mejoras de un espiritu cultivado por ella, resistia a la tentacion de plantar a Arturito.
All4 en sus adentros se comparaba a la vara que sostiene en el aire a una planta rastrera a fin de
que no caiga al suelo y se ensucie y pudra en el fango. Temia Rafaela que Arturito cayese si le
dejaba ella, y por eso no le dejaba. A menudo solia lamentar que aquel muchacho hubiera sido
tan doécil y se hubiera convertido tan pronto. Lo conforme a su gusto hubiera sido una educacién
mas larga y dificil, asi porque, durando la educacién, también hubiera durado el prestigio que
hacia Arturito la habia atraido como porque la misma tardanza en educarse y en cambiar de
condicion hubiera sido garantia de lo seguro y firme del cambio.

En estas cavilaciones hubiera persistido largo tiempo Rafaela sin atreverse a despedir a
Arturito, a no ser porque ella tenia a veces crisis extrafas en el corazéon y en la mente. Religioso
fervor la dominaba. Iba a confesarse o tenia largos y piadosos coloquios con el Padre Garcia, su
director espiritual. Sus remordimientos de enganar a D. Joaquin no la mortificaban demasiado,
pues, aunque ella repugnaba el engano y nunca habia engafnado a nadie sino a D. Joaquin,
todavia se figuraba ella que en realidad no habia tal engafio. Nada disimuld ni oculté al casarse, y
su marido por lo tanto debié comprender desde luego a lo que habia de atenerse. Ella le hizo
confesién general anticipada. Fue como si de una vez le confesase y descubriese todas sus
culpas, pasadas y futuras. ¢Para qué, pues, molerle y atormentarle confesandoselas después una
a una segun iban sobreviviendo? Esto no hubiera sido noble franqueza sino crueldad insensata.
No era, pues, por D. Joaquin sino por ella misma por lo que el pecado le dolia. Le dolia el pecado
porque en su anhelo de toda clase de perfeccién, para ella y para los otros, sonaba con una vida
honrada y limpia.

Por rara coincidencia, estos suefios de limpieza y de honradez acudian en tropel a su mente, y
mas amenudo que nunca, desde que empez0 a visitarla Juan Maury.

Sus facultades criticas y analiticas, sin poderlo remediar ella, se aplicaban a la comparacién. Y
comparando al joven inglés con Arturo, Arturo salia siempre muy mal parado. Arturo era de
menos que mediana estatura y estrecho de hombros. El inglés alto, sin dejar de ser bien
proporcionado, y ancho de espaldas, sin que la esbeltez y la elegancia le faltasen. Era el uno
moreno palido, casi cetrino, blanco y sonrosado el otro y rubio como las candelas. Y por ultimo,
en lo tocante a las prendas intelectuales y morales, al ingenio, al saber y a la energia de voluntad
que en medio de su aparente timidez en el inglesito se notaba, la diferencia aparecia enorme en
la mente escrutadora de Rafaela.

Empezo, pues, a tener vergilienza del afecto que Arturito le habia inspirado. La compasién hacia
él fue disminuyéndose casi hasta desaparecer. Y el anhelo de elevarse hasta la virtud més sélida,
de consagrarse fielmente a D. Joaquin y de ser modelo de casadas y sefiora muy respetable vino a
ser la constante obsesién de su alma. Aunque ella era un lince para notar los defectos de las
personas que trataba, no sé cémo se las compuso que no hallé el menor defecto en el inglesito.
Todo él le parecié una perfeccién. Y en vez de pensar en educarle para elevarle a su altura, pensé
en educarse a si misma para subir a la altura en que le veia colocado.

Bullian todos estos pensamientos en la mente de Rafaela de modo harto confuso. Lejos de ella
el imaginarse enamorada del inglesito. El propdsito de enamorarle mas lejos aun. Sélo meditaba
entonces virtud, abnegacion y toda clase de sublimidades.

La Unica determinaciéon firme que nacia de todo ello era la de despedir a Arturito, que ya le
parecia insufrible.

Pero Rafaela era la bondad misma y, antes de hacer la herida que consideraba indispensable
hacer, preparaba balsamos para curarla.

Penso6 en que el término dichoso, honesto y santo de la educaciéon que a Arturito habia dado,
era casarle con la mas linda seforita que hubiese en Rio de Janeiro, cristiana y recatadamente
educada, bonita y amable y de distinguida familia, en quien Arturito hallase una compafera digna
y fiel y lograse dar a su padre el Sr. D. Gregorio algunos graciosos y queridisimos nietos, que
fueran el hechizo y el consuelo de su cansada senectud.

No acierto a encarecer cuanto se deleitd Rafaela al concebir este proyecto y el arte delicado y
el impaciente afan con que traté de realizarle.

Rafaela, que gustaba tanto de educar a los otros, no se habia descuidado en aquellos ultimos
anos, y singularmente desde que era gran sefiora, en formar su corazoén y su espiritu, leyendo no
pocos libros, sobre todo de novelas y poesias. Segun vulgarmente se dice, se habia hecho
bastante licurga o marisabidilla. Con el inglesito hablaba de artes, de religion, de historia y hasta
de filosofia. Arturito estaba presente a estas conversaciones, que nada tenian de misteriosas,
pero no entendia palabra y no tomaba parte en ellas.

Asi mientras duraban estos coloquios, como después al retraerlos a la memoria, Rafaela lo veia
todo tan pulcro, tan acicalado y tan moralmente pulido y lustroso, que se desesperaba de sus
amistosas relaciones con Arturito como si fuesen fea mancha en medio de tanto resplandor,
nitidez y aseo. En suma, no habia ya remedio; era menester borrar aquella mancha, pero sin
rasgar la tela; era menester dar a Arturito su pasaporte, pero en forma de cucurucho repleto de
delicadisimos confites.
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Llego6 por fin el dia prefijado por Rafaela para tomar la cruel resolucion, inevitable ya segun su
atormentada conciencia, de decir al pobre Arturito: hasta aqui llegd, no sigamos adelante.

D. Joaquin se habia ido a la chdcara por una semana en compainia de tres o cuatro amigos.

Rafaela no recibia a sus tertulianos, pretextando frecuentes jaquecas, unica enfermedad que
solia alterar levemente su salud envidiable.

En las noches de jaqueca muchos tertulianos acrecentaban el mal de Rafaela, pero la visita de
uno solo podia aliviarla.

Arturito acudi6, pues, aquella noche, esperando tener la satisfaccion de dar el alivio
mencionado. Como de costumbre, el portero negro que guardaba la puerta de la verja de hierro
que rodeaba el jardin, le dio paso franco sin sonar la campana, porque estaba industriado y al
corriente de todo y sabia bien su oficio.

Madame Duval, que ain sabia mejor el suyo y que tenia ojos de lince y oido de liebre, se
hallaba atisbando a la hora convenida, abrié la puerta y, sin hacer ruido, introdujo al joven
brasilefio en el confortable y primoroso boudoir de su sefora.

Lo primero que noté Arturito, con desagradable sorpresa, aunque parezca extrafio y nada
compasivo, fue que la Sra. de Figueredo debia de estar aquella noche muy poco atormentada por
la jaqueca, porque en vez de hallarla en vaporoso deshabillé, de bata, peinada muy al descuido y
recostada o casi tendida en su chaise-longue, la encontré bastante atildada y compuesta, con
traje casi de ceremonia, y sentada en un sillén, como si fuese a recibir una visita de mucho
cumplido.

El recibimiento correspondio al traje y aumentoé la sorpresa y el disgusto del joven visitante.

Rafaela le alargd, sin duda, carifosamente la mano, si bien con cierta tibia y languida
indiferencia. Y luego, como él se acercase mucho, ella le rechazé con suave dignidad y casi le
obligd a que se sentase en una silla frente de ella.

Después de algunas frases que entre ambos mediaron, Arturito empezé a dar sentidas quejas
de recibimiento tan frio. Ella entonces, con el incontrastable imperio que tenia sobre él, le corté
la palabra, y sobre poco mas o menos, pronuncid las siguientes, que casi podemos calificar de
discurso:

—Dias ha, mi querido Arturito, que tengo la conciencia muy escrupulosa y atribulada. Es
infame mi modo de proceder con D. Joaquin. Indigno pago estoy dando a sus grandes beneficios,
a su entrafiable afecto, a la sublime confianza que en mi tiene. Dios podra perdonarme porque es
todo misericordia; mi marido es tan bueno que también me perdonaria si supiese lo que pasa,
aunque seria muy capaz de morirse de pena: yo soy quien no me perdono, quien necesita romper
este lazo criminal que nos une, si he de vivir en paz y si no he de seguir aumentando las causas
de mi remordimiento y de mi vergiienza. Todo se lo he confesado al Padre Garcia, mi confesor,
que es un santo, severo consigo mismo y con sus prdjimos indulgente. Pero, a pesar de su
indulgencia, se resiste a darme la absolucién si no me aparto para siempre del mal camino. Es,
pues, necesario que nuestras relaciones concluyan.

Al llegar a este punto, Arturito se puso tan enternecido que las ldgrimas asomaron a sus 0jos.
Rafaela lo not6 y siguié hablando con mayor dulzura:

—Ten valor, hijo mio. Acaso no me expresé bien, o ti no me entendiste. Yo no quiero dejar de
ser tu amiga. Tu tienes y tendras siempre preferente lugar en mi corazén. Te he querido, te
quiero y te querré toda mi vida. Huérfano ti desde la infancia, no has gozado del afecto puro y
santo de una madre. Yo te ofrezco hoy un amor que debe purificarse y adquirir la apariencia, si
no el ser de amor maternal. No le desdefies con perversién soberbia, seducido por amor vicioso y
lleno de liviandades. Hoy que te amo yo con amistad inmaculada, entiendo que te amo mas que te
he amado nunca y no hago sino pensar en tu dicha. Considera que tu padre es ya muy anciano,
que pronto acaso tendrd que rendir el inevitable tributo que a la naturaleza rendimos todos, y
que te dejara duefio de un nombre respetadisimo en este pais y de cuantiosos bienes de fortuna.
iCuanto se alegraria tu padre de ver, en vida, asegurada en mds extenso porvenir su sucesiéon y
en contemplar y acariciar a los legitimos y preciosos nietos que tu puedes y debes darle!

Aqui se enternecié mas Arturito y pasé de las lagrimas a los sollozos. Rafaela, algo conmovida y
muy piadosa, se levanté de su asiento, se lleg6 a €l y le dio para animarle tres o cuatro blandos
cogotacitos con la blanca y linda mano. Volvié luego a sentarse lejos de él y con grave autoridad
le informé de que andaba buscéndole novia y aun le cité los nombres y le hablé de las
condiciones de tres o cuatro muchachas de la ciudad en quienes ella habia puesto ya la mira.

—Tu eres muy buena, muy buena, decia Arturito; pero es inutil el trabajo que estas tomando.
Yo no quiero casarme. Yo sélo me casaria contigo.

—Si... hombre del diablo—exclamé Rafaela riendo—. ;Qué crimen meditas? ¢Quieres matar a
mi excelente D. Joaquin?

—Guardeme Dios de semejante pecado—contesté Arturito—; pero si él buenamente se
muriera....



—No pienses ni digas tan abominable desatino. Es horroroso desear la muerte de alguien, y
mas aun la de una persona que tanto te quiere.

En efecto, D. Joaquin, seguin su constante modo de ser, habia concebido por Arturito la amistad
mas entranable. Bien habia querido al gaucho Pedro Lobo, pero a Arturito le queria mil veces
mads, por lo manso y apacible que era, por paisano y hasta por hijo del Sr. Gregorio, con quien
tenia, desde hacia muchos anos, estrechos lazos de amistoso companerismo.

Conocié Arturito que no debia desear la muerte de D. Joaquin y se compungié del improvisado
deseo que habia asaltado su corazén en un instante de descuido.

Entonces apeld a otros medios para disuadir a Rafaela de la ruptura. Le dijo que ella le sostenia
y guiaba por la senda de orden y de conducta juiciosa que él habia emprendido, y que, no bien
ella le dejase, descarrilaria ¢l de nuevo, y s6lo Dios o el diablo sabia en qué infernales abismos
podria él hundirse.

A esto replicé Rafaela, que pecar era detestable medio de prevenir el pecado; le asegurd que
velaria sobre él para que no se extraviase, y reiterandole repetidas veces la seguridad y la
promesa de que aun le amaba con la amistad més pura, y de que seguiria amandole siempre, se
quejo de dolor de cabeza, dijo que necesitaba estar sola y hasta le empujé con maternal
familiaridad para que se largase, llamando a Madame Duval, a fin de que le acompanara hasta la
misma puerta del hotel. Arturito tuvo que irse muy triste y desolado.

No se le ocurrié, ni por un momento, dudar de la sinceridad de Rafaela ni de su reciente
empeno de volverse santa. A todos los hombres nos ciega algo la vanidad y no acertamos a ver,
en ocasiones, al rival que aparece, ni a descubrir en él mayor mérito que en nosotros, ni mas
seductores recursos. Y por otra parte, los didlogos entre Rafaela y Juan Maury, que Arturito habia
oido, y que versaban sobre historia, metafisica y otros objetos profundos, apartaban del
pensamiento de Arturito toda sospecha de que los interlocutores pudieran enamorarse. Lo que es
él ni con las mujeres de San Pablo, ni con las de Olinda, ni por ultimo, con las ninfas que habia
tratado en Paris, se habia engolfado nunca en tales honduras y discreteos. En Paris, digase lo que
se diga, no abundan las Aspasias. Al menos él no las habia encontrado, o bien ellas,
considerandole profano, le habian ocultado su retérica y su filosofia, guardandolas para los
Pericles y los Sécrates, y luciendo, a lo mas, su ingenio en calembours mas o menos
desvergonzados y burdos.

Dicho sea en honor de la verdad y en alabanza de Rafaela, su sinceridad en todo aquello era
completisima. Rafaela creia en la propia contriciéon, en su horror al pecado y en su firme
propésito de la enmienda que la movian a despedir a Arturito. Lejos, muy lejos de ella la idea de
que Juan Maury diese o pudiese dar el menor impulso para aquel acto.

Si algun célculo extrafio a la contricidon y al arrepentimiento era parte en la resolucién que
Rafaela habia tomado, este calculo la honraba, demostrando que era prudente y buena.

La noche en que Rafaela despidio a Arturito, era el 5 de Febrero de 1852. Rafaela acababa de
saber, con no pequefio sobresalto, que el dictador Juan Manuel Rosas, al frente de sus parciales,
habia presentado la batalla en Monte Casero a los coligados que habian acudido para despojarle
de la dictadura. La derrota del dictador habia sido completa. Disfrazado de gaucho, se habia
refugiado en el barco de vapor inglés Locusta y navegaba ya con rumbo a Inglaterra.

Rafaela tenia claro presentimiento de que si Pedro Lobo no habia muerto en la pelea, no habria
querido ni podido permanecer en territorio argentino y también se habria expatriado. Estaba
ademads segura de su poderoso atractivo y de que él no se iria a Europa sin pasar por Rio y sin
venir a verla. Le creia apasionado, celoso y tal vez enterado de todo, porque nunca falta gente
chismosa que se deleite en dar ciertas noticias. Derrotado y huido de su patria, Pedro Lobo debia
de estar mas feroz que nunca, y Rafaela temia, sino ponia en salvo a Arturito, apartandole de si,
que ocurriese a éste un lastimoso percance. Su propdsito, perseverando en su plan de enmienda
y santificacion, era despedir también a Pedro Lobo, pero, por lo mismo, tenia mayor empefio en
despedir antes a Arturo, para que ni remotamente imaginase el otro que aquel infeliz muchacho
era causa de su despedida.

-XVII-

Rafaela no se habia engafiado. Dos dias después de haber despedido a Arturito, supo que Pedro
Lobo acababa de desembarcar en Rio de Janeiro y que pretendia venir a verla.

Ausente D. Joaquin y victima Rafaela de jaquecas continuas, Rafaela no recibia entonces ni
salia de su casa.

Pedro Lobo buscé en la calle a Madame Duval, le habld, y le pidid y casi le exigié que le diese
una cita con su sefiora.

Madame Duval se excus6 como pudo, pero, cediendo a la terca insistencia del gaucho, tuvo que
encargarse de una carta que éste le dio para Rafaela. Ella la recibio y la leyé con hondo disgusto,
y, si no tuvo miedo, fue porque de nada le tenia.



Era, sin embargo, prudente y rehuia comprometerse escribiendo. No tenia gana tampoco de
recibir al gaucho para despedirle y para tener con él una escena violenta y acaso tragica.

Se valio, pues, de Madame Duval como mensajera. La instruyé detenidamente en todo cuanto
habia de decir: en la resoluciéon que habia tomado de seguir nueva vida, en sus remordimientos y
en su firme propoésito de no reanudar con €l las pasadas relaciones y de no recibirle en secreto.

Bramé de ira el gaucho al recibir el mensaje, pero disimulé la ira y hasta aparentd cierta
conformidad, meditando y proyectando una venganza.

Aunque no dijo a Madame Duval que lo sabia, Pedro Lobo era sabedor de la ventura del joven
Arturo. No habian faltado amigos oficiosos que le escribiesen a Buenos Aires informandole de
cuanto se sabia o se presumia como evidente.

Arturito supo también la llegada de Pedro Lobo no bien éste llegd. Y si hemos de decir la
verdad, alld en el fondo de su alma pacifica y humilde, se alegré entonces de que le hubiese
despedido Rafaela. Asi se crey¢6 libre y exento de tener un lance con el gaucho, que alcanzaba
fama de brutal y grosero.

Entre tanto, a fin de mostrar a Rafaela que por ella s6lo habia sido ordenada y juiciosa su vida;
a fin de hacerle notar que se consolaba de su desdén volviendo a sus antiguas travesuras y locos
deportes; y a fin acaso de que el mismo Pedro Lobo comprendiese que nada tenia él que ver con
Rafaela, y que Rafaela no le importaba nada, decidié y concerté con los mas alegres jévenes de
Rio una regocijada partida de campo para el dia siguiente, o mejor diremos para la siguiente
noche. Era entonces el mes de Febrero, el mas caluroso del afio en aquellos climas, y sélo de
noche podia disfrutarse algtn fresco.

Estaba ya preparado un pick-nick en la Tejuca. Cuantos amigos quisiesen, podian ir
inscribiéndose para ello en el casino y pagando después su cuota. Sdlo las damas irian
convidadas y sin pagar. Arturito habia formado lista de ellas y dispuesto que las hubiese de todas
procedencias y de todos colores: desde la alemana Catalina, apellidada por su candida y
sonrosada tez y por su dulce y buena pasta el Merengue de fresa, hasta lo que llaman en el Brasil
café con leche méas o menos cargado y café puro; esto es, que habia tres o cuatro mulatas
convidadas a la funcién y una negra gentilisima a quien llamaban la Venus de bronce. No
faltarian tampoco dos garridas mozas, importacion de las Islas Canarias, y algunas nacidas en las
margenes del Piratininga, fecundas en hermosas mujeres, una de las cuales descollaba por su
aptitud y habilidad para cantar las modinhas mas chuscas y amorosas.

La cena habia de ser espléndida, y como el fondin de la Tejuca era pobre y se prestaba mal al
esplendor, y aun al regalo, se discurrié llevar de Rio algunos platos fiambres, el champagne y
otros buenos vinos, y a un habil mozo de comedor que lo ordenase y dirigiese todo. Nadie mas
aproposito para esto que un esclavo negro de Arturo Machado, que fue el elegido. Segun
costumbre brasilefia o por rara inclinacién que alli habia, los negros, cuando se bautizaban, sobre
todo si se bautizaban adultos, y no eran criollos sino traidos de Africa, solian tomar nombres
pomposos de héroes, emperadores y principes de la clasica antigliedad greco-latina. No ha de
extrafiarse, pues, que el maestresala que habia de ir a la Tejuca se llamase Octaviano. Era alto y
fornido, y, aunque tenia ya méas de cincuenta afios, parecia joven. Procedia este negro de un
territorio del interior del Africa, cercano aunque independiente de las posesiones portuguesas. Y
la gente afirmaba que en su pais no era un cualquiera. Hasta que le cautivaron y le trajeron al
Brasil, siendo él de edad de dieciséis afios, se habia criado con mucho mimo y cercado de
profundo respeto, pues era hijo nada menos que del rey de los Bundas. Sobre esta particularidad
el lector podra creer lo que quiera. Yo refiero lo que se decia sin detenerme en averiguaciones.
Sélo anadiré que el aire majestuoso y digno de Octaviano inducia a cuantos le miraban a no tener
por fabulosa su regia estirpe. Resignado estoicamente a su ineluctable servidumbre, aprendid
pronto cuanto le ensefiaron, porque tenia mucho despejo. Y como era tan hébil y bien mandado,
el latigo o chicote jamas hirié sus espaldas. Ni era conveniente para €l tan rudo y degradante
castigo. Si incurria en falta, la menor reprensién bastaba. El la sufria con modesta paciencia y
luego se corregia. Mas si por acaso la reprensién era injusta, en sus ojos relampagueaba el
coraje, y el reprensor, con cierta consideracién temerosa, media el alcance de sus palabras y
dulcificaba y mitigaba su acritud y dureza. Aun sin notar en sus ojos el citado relampago, se
conocia cuando estaba enojado por un muy raro y singular aviso. Octaviano, que era limpisimo en
su persona y que vendia salud, jamas olia mal, ni aun en la fuga de las mayores faenas; pero no
bien se irritaba, era como si se abriese de subito un pomo de concentrados aromas,
esparciéndose en el aire la fragancia. La catinga, represada y latente en los largos periodos de
placidez, se alborotaba y se desbordaba entonces, brotando por todos los poros y trascendiendo a
muchos metros de distancia, como los proyectiles de una ametralladora.

Hacemos aqui tan particular y detenida mencién de Octaviano por lo mucho que amaba a
Arturito, de quien habia tenido especial cuidado y con quien habia jugado cuando nifio, llevandole
a paseo y a la escuela, y acompainandole luego cuando fue a estudiar a las Universidades de San
Pablo y de Olinda. Arturito no llevé a Paris a Octaviano por no llamar la atencién. Y no porque
Octaviano fuese negro, sino por la singularidad de ciertos indelebles adornos que le distinguian,
y que sin duda le hicieron y trajo de su pais como sefiales de su categoria principesca. Ello es,
que desde la punta de la nariz, subiendo por el caballete, atravesando el entrecejo y por medio de
la frente hasta el nacimiento de sus cabellos crespos, tenia como una ristra de burujoncillos que
parecian repulgos de empanada, y en las negras y relucientes mejillas llevaba un laberinto de
incisiones, formando caprichosos dibujos, que s6lo Dios sabe si serian expresion simbdlica de la
Teogonia y de la Cosmogonia de su tierra. Para averiguarlo, acaso no hubiera sido suficiente que



sabios profundisimos empleasen mas tiempo en estudiar su cara que Juan Francisco Champollion
en estudiar la piedra de Roseta o que Ledén de Rosny en estudiar los enmarafnados cddices
cortesiano y troano.

Asi se preparé la fiesta, que prometia ser notabilisima por todo; hasta por la singularidad del
maestresala.

-XVIII-

Todo el tiempo de la larga residencia de Pedro Lobo en Rio, Arturito habia estado en Paris y no
habia tenido ocasién de conocer y de tratar al gaucho. Esto no ofrecia, sin embargo, el menor
inconveniente para que el gaucho fuese a la fiesta. Era un pick-nick donde Arturito no figuraba
importando mas que cualquiera de los otros jovenes brasilefios y extranjeros que habian de ser
de la partida, y a quienes el gaucho conocia y trataba. Deseoso de asistir a la fiesta y aun
excitado a asistir por los ruegos de dichos jévenes y con el fin de divertirse y de distraer sus
penas, Pedro Lobo fue como uno de tantos.

Por lo pronto, sélo pensoé en el placer que aquello podria traerle, y no formé proyecto alguno de
armar escandalo y camorra. Llego a la Tejuca a caballo, con tres o cuatro de los que eran mas
amigos suyos, y se hizo presentar a Arturito del modo maés correcto. Arturito le acogié con la
debida cortesia.

No pasoé por las mientes de nadie que pudiera sobrevenir un lance entre ambos.

Al anochecer, llegaron en un 6mnibus las nifas, figurando como la capitana el Merengue de
fresa.

Todos la aclamaron reina de la funcidn, asi por su calidad de extranjera, como por ser la mas
hermosa, y, sin duda, la de mas encumbrada jerarquia entre las de su oficio. Casi, casi, era una
sefiorita. Vivia con su papd, que tenia no poco de respetable, que se ganaba la vida componiendo
relojes, y que era fervoroso cristiano, aunque protestante, leyendo mucho la Biblia en sus horas
de asueto. Ni se le podia acusar de excitacién, connivencia o tolerancia en las transgresiones de
su hija. Se oponia a ellas, pero como nada lograba con oponerse, acababa por aguantarlas, si bien
con hondo dolor, para cuyo alivio apelaba a la bebida, de suerte que el ver al relojero aleman un
tanto cuanto tomado del aguardiente, era indicio infalible de que Catalina no estaba en casa y
andaba corriendo aventuras. Porque eso si, ella respetaba la casa paterna y jamas alli las tenia,
como no fuese con mil sigilosas precauciones y a furto del severo autor de su existencia.

Catalina, al acudir a fiesta tan numerosa y estruendosa, daba un paso atrevido e inusitado, y
atropellaba un poco su decoro, y, si no su buena, su mediana fama: todo por devocion a Arturito,
cuya munificencia la encantaba y seducia.

Hasta la una de la noche, aunque la animacién y la alegria fueron grandes, bien se puede
afirmar que en la reuniéon apenas hubo el menor incidente digno de censura. Al contrario, todo
fue estético, artistico y literario. Las piratininganas recitaron lindamente sentidos versos de la
Marilia de Dirceo; las muchachas de Canarias cantaron seguidillas y coplas de fandango;
cantaron Jlondums las mulatas; la negra bailé con gran primor y salero, y entond, por ultimo,
Catalina tan afinada y primorosamente varias canciones alemanas, que por unanimidad
confirmaron todos su nombramiento de reina de la fiesta. Llegd la hora de cenar, y Catalina,
como tal reina, dio el brazo a Pedro Lobo para ir al saléon del banquete. Ella iba a presidirle, y,
por extranjero y persona de mas cumplimiento y ceremonia, sent6 a su derecha a Pedro Lobo,
mas no sin decir a Arturito que al otro lado suyo tomase asiento en la mesa. El no dejé de
tomarle, y todos cenaron con apetito y regocijo. Hubo platos a la francesa, varios quitutes
brasilefios, y Jerez, Madera, Champagney Oporto en abundancia.

De resultas de las frecuentes libaciones, hirvié la sangre, se acaloraron las cabezas, las dulces
platicas se convirtieron en confusién y bullicio, y el banquete empezd a tener caracter de orgia.
Podria decirse, si la mitologia cldsica no hubiera pasado de moda, que un enjambre de cupidillos
menores revoloteaba, cerniéndose sobre la mesa, disparaba flechas sutiles e invisibles y
desasosegaba y punzaba con ellas a los galanes y a las damas.

No por eso se alteraba la paz. Todos se arreglaban, acoplaban y componian. Nadie se sentia
desairado ni se mostraba descontento.

Tal era la situacién general; pero habia dos sujetos, que acaso habian bebido mas que los otros,
que estaban mas acalorados y que empezaron a mirarse con malos 0jos por aspirar a lo mismo.

Pedro Lobo y Arturito se empefiaron ambos en querer Merengue de fresa.

La conciliadora y benigna alemana tenia dulzura para los dos; alternativamente se inclinaba a
un lado y a otro y procuraba contener y complacer a ambos. Pero por méas que hizo, no logré que
ninguno de ellos aceptase la simultaneidad ni el turno pacifico.

El juego terminé mal. Las caflas se volvieron lanzas. Pedro Lobo vio en aquella rivalidad, si no
motivo, ocasién y pretexto para vengarse de otra rivalidad que infinitamente mas le dolia. De
subito, pues, y cuando todos los concurrentes menos lo preveian, lanzé el gaucho varios feroces



reniegos, se levanté de la mesa, agarré del brazo a Catalina e intenté llevarsela consigo a tirones
y poco menos que arrastrando. Llena de susto y lastimada por la violencia, la muchacha dio
chillidos. Acudié Arturito a defenderla, pero el gaucho, més fuerte y mas decidido, le dio un
empellén y le apartd de si bastante maltrecho. Todavia se lanzé sobre Arturito, decidido a darle
de golpes; pero unas manos poderosas que parecian dos garras le asieron por ambos brazos, le
zarandearon y sacudieron como si fuera un pelele y le derribaron por tierra con desprecio. Era el
negro Octaviano que intervenia briosamente en defensa de su sefior. Animado Arturito con aquel
auxilio y enojado por los insultos y por la afrenta que Pedro Lobo le habia hecho, prorrumpié en
injurias contra él, le llamo satélite del sanguinario tirano Rosas y le calificé de derrotado y
forajido. Los senores jévenes que alli habia consiguieron, no sin grande esfuerzo, separar a
Octaviano de su intervenciéon en la contienda e interponerse entre los dos principales
contendientes, reteniendo sus manos y refrenando sus lenguas.

Completamente se acibaro el contento que alli reinaba. Antes de que amaneciese se expidieron
en el 6mnibus el Merengue de fresa y las demas ninas. Algunos caballeros se eclipsaron también.
Contra Octaviano hubo una verdadera conjura, y medio por persuasion, medio por violencia, le
encerraron en un cuarto para evitar que escandalizara, tratando de inculcar en su mente que por
mucho que se sintiese, era ya ineludible un encuentro muy serio entre Pedro Lobo y su amo. A
Pedro Lobo no le faltaron dos testigos. Con otros dos que nombré Arturito concertaron un lance,
el cual, por hallarse muy embravecidos los dos contrarios, no podia menos de ser serio.

Arturito no sabia manejar el sable, ni esgrimir la espada, ni tirar a la pistola. Era menester
procurar para ¢l la menor desventaja posible, equilibrando las fuerzas y buscando iguales
probabilidades de triunfo.

Se hallaron dos pistolas de arzon que, muy cargadas, habian de levantar mucho y enviar la bala
harto lejos del punto de mira.

Se concerté que los combatientes se colocasen a cuarenta y cinco pasos de distancia. Al dar
una palmada podrian marchar ambos, el uno contra el otro, hasta que sdlo quince pasos los
separasen. Durante la marcha cada uno podia tirar cuando quisiera.

No bien fue de dia claro, combatientes y padrinos fueron a un sitio apartado y esquivo, a mas
de dos kilometros de la fonda, a una pradera sin arboles, en medio del bosque. Todo se hizo alli
como estaba concertado. Arturito, sostenido por el pundonor, disimulaba su abatimiento: conocia
que el duelo era inevitable, sopena de quedar para siempre humillado, pero presentia el
desenlace mas triste.

El gaucho estaba muy sobre si, ansioso de satisfacer su rabia y confiando en su destreza en las
armas.

Ambos ya en el sitio y con la pistola en la mano, marcharon el uno contra el otro. Inseguro
Arturito de su punteria, no quiso disparar hasta llegar a la raya que se le habia marcado. El
gaucho, mas seguro, disparé al dar el quinto paso. Todos los testigos tenian el convencimiento, la
casi seguridad de que, no sélo el tiro de Arturito, sino también el del gaucho, tan malas y tan
cargadas estaban las pistolas, iban a perderse en el aire. Esperaban que terminase el lance en
reconciliacién, y ya que no en almuerzo, porque la cena estaba reciente y no tenian gana, en otra
nueva cena aquella noche en el mejor restaurante de Rio de Janeiro.

Pero el hombre propone, y no siempre Dios sino el diablo dispone. Nadie imagind, por bien que
en su sentir el gaucho tirase, que lo que ocurrioé fue el resultado de su tino. Lo que ocurri6 fue el
resultado de la fatalidad més deplorable. La bala que dispar6 el gaucho penetré por la sien
derecha en la cabeza del pobre joven y le dejé muerto en el acto.

Grande fue el pasmo y profunda la lastima de todos los cémplices en aquel horror. El mismo
Pedro Lobo, disipada de pronto su cdlera, se sintié afligido.

El caso, de comtn acuerdo, se ocultd o se disimuld para con el publico. La fiebre amarilla hacia
entonces muchas victimas en Rio. En la Tejuca no atacaba nunca aquella enfermedad, pero si
alguien la traia a la Tejuca desde Rio, la muerte era inevitable y rapida.

Para el publico se supuso que Arturito habia muerto en la Tejuca de la fiebre amarilla.

-XTIX-

Rafaela tuvo pronta y exacta noticia de cuanto habia ocurrido, y su dolor fue muy hondo. Ella
tendria sus defectos, pero no se puede negar que era leal y veridica, y que abominaba del
embuste. Lo que habia dicho a Arturito cuando le despidié era la verdad misma. Al dejar de
quererle, como amante, habia seguido queriéndole como si fuera su hijo: como criatura de su
espiritu, ya que le habia iluminado y mejorado. De aqui que la funcién de la Tejuca, triste prueba
de la recaida del joven, abandonado por ella, basté para afligirla; pero lo que la desold, por no
ofrecer ya remedio ni esperanza, fue la muerte violenta tan estipida y brutalmente motivada.

Rafaela, distando mucho de ser merengue de fresa, sin tener nada de empalagoso sino de
brioso, atesoraba en el centro de su corazén un inexhausto manantial de carifio. No por reflexion
ni por estudiadas teorias, sino por ciego e indomable instinto, era la mujer fildntropa. El Padre



Garcia se lo habia dicho muchas veces: jAy, hija mia, si ti amases a Dios la mitad siquiera que a
los hombres, no estarias ya en la tierra, sino en el cielo, en el ardiente coro de los més
enamorados serafines que coronan cual nimbo luminoso el trono del Altisimo! Lo conveniente,
anadia el Padre en otra ocasion, es que tu filantropia se trueque en caridad cristiana: que ames a
Dios sobre todas las cosas. Considera lo encaramada y elevada que estas ya en el amor, y calcula,
si puedes, hasta dénde te encumbrarias en cuanto pusieses sobre todo ello tu amor divino.

Por desgracia, esta deseada y aconsejada superposicién no habia llegado a verificarse, aunque
Rafaela a menudo la apetecia.

Indudablemente, sin ninguna intencién y sin oculto propédsito, sin descubrir ni reconocer ella
como causa de su cambio la impresiéon que Juan Maury le habia hecho, y creyéndose impulsada
por las amonestaciones y piadosos discursos del Padre Garcia, no sélo habia despedido a
Arturito, sino que también se propuso no volver a recibir al gaucho y romper para siempre con él,
aunque bien notaba, con cierto sentimiento entre lisonjero y penoso, que la segunda venida del
gaucho a Rio habia sido por ella.

Y como ella jamas desechaba la gratitud ni la amistad, aunque desechase el amor, todavia, al
despedir resueltamente al gaucho por medio de Madame Duval, conservaba por él estimacion y
afecto. Sélo cuando supo la tragedia de la Tejuca, obra sin duda del injustificado rencor de Pedro
Lobo, su amistad y su estimacién hacia él se trocaron en aborrecimiento.

La insistencia pertinaz que mostré Pedro Lobo en volver a verla, exacerbd este odio, agotd su
paciencia y le hizo perder los estribos.

Ella no recibia entonces, ni salia de casa; pero Madame Duval era perseguida y detenida por
Pedro Lobo, y ora por su medio, ora imprudentemente, valiéndose de un criado cualquiera, Pedro
Lobo la inquietaba y la atormentaba con cartas pidiéndole, casi exigiéndole una cita.

A las cuatro primeras cartas, dos al dia, nada contesté Rafaela. A la quinta, en la mafiana del
dia tercero, Rafaela se puso fuera de si, perdié toda su circunspeccion, desecho recelos, resolvio
arrostrar cualquier peligro que sobreviniese y contestd al gaucho, sin rasgar el papel, aunque
bien pudiera decirse, citando el antiguo romance, que le escribio:

Con tanta colera y rabia,
que donde pone la pluma
el delgado papel rasga.

La carta de Rafaela era como sigue:

«Sr. D. Pedro Lobo: Ni usted tiene, ni yo he dado a usted el menor derecho para lo que hace,
inquietdndome, afligiéndome y desesperandome. Jamdas prometi ni exigi a usted que me
prometiera fidelidad ni constancia. No hay lazo que nos ate ni obligaciéon que nos encadene. Libre
es usted y yo también lo soy de querer a quien se nos antoje. Con plena libertad, aun después de
haber arrojado de mi alma, por motivos de que no tengo que darle cuenta, todo tierno afecto
hacia usted, le consagraba yo auin estimacion amistosa. Esta se ha perdido también por la
tremenda culpa de usted cometida hace pocos dias. Ya ni amor, ni amistad, ni estimacion le
tengo. No diré que le odio, porque no odio a nadie, y si le odiase haria de usted excepcion
honrosa. Me es usted indiferente, pero me aburren y me atacan los nervios sus persecuciones.
Vayase usted de Rio y déjeme en paz. Como no gusto de frases pomposas, cuyo contenido pudiera
alguien poner en duda, no me meto en decir que soy una dama y que usted es un caballero: diré
s6lo que soy una buena mujer, aunque pecadora, y que espero que sea usted un hombre bueno
para mi y que como tal se conduzca. Con dicha esperanza escribo esta carta, y confio en que no
me comprometera usted abusando de ella; mas aunque desconfiase, de nada tendria miedo.
Podria usted causarme el mayor dafio y me seria menos insufrible que su empeno de reanudar
relaciones. Rotas estdn para siempre y nada temo por mi. Temo por usted y le aconsejo que se
vaya cuanto antes a Europa. Por nada del mundo quisiera yo mas tragedia. Yo no soy vengativa,
pero hay personas que lo son. Guardese usted de ellas, y péngase en salvo.»

Asi terminaba la carta, firmada sélo con la inicial R.
Madame Duval la llevé a la fonda donde el gaucho vivia, y estuvo presente a su lectura.
No bien acabé de leer, Pedro Lobo dijo furioso:

—Me insulta y hasta se atreve a amenazarme. Sin duda tiene nuevo galan y con él es con quien
me amenaza. Yo me rio. Morird a mis manos como Arturito ha muerto.

—Sosiéguese usted—dijo Madame Duval con mucho reposo—. No es amenaza sino aviso lo que
da mi sefiora. Ella dista mucho de tener nuevo galdan. Créame usted. Hablo sinceramente. Mi
sefiora se ha entrado por la devocién y lleva camino de ser una santa.

—c:Pues entonces quién es la persona de quien dice que debo salvarme? Yo no quiero salvarme
de nadie. La buscaré y nos veremos las caras.

—No se exalte usted, senor Pedro Lobo—replic6 la duefia—. No hay motivo ni posibilidad de
que usted tenga nuevo lance. El aviso de mi sefiora se funda....

—¢En qué se funda?

—Tal vez en que ha irritado usted a un hombre rico y poderoso arrebatdndole su tnico hijo, a



quien idolatraba.
—¢Cree Rafaela acaso que el viejo Machado es capaz de pagar sicarios para que me asesinen?

—Muy lejos esta de creerlo, pero tal vez haya quien, sin esperar ni recibir salarios, ponga a
usted asechanzas y atente contra su vida.

—¢Y quién puede ser ese guapo?

—Pues bien, sefior Pedro Lobo, voy a decirselo a usted para su gobierno. No digo que sea, pero
puede ser el negro Octaviano. Acusarle seria intutil y hasta peligroso porque se pondria cierto
lance en conocimiento de la justicia y porque no hay prueba alguna contra Octaviano. Yo sélo sé
que €l es rencoroso y fuerte, que sabe disimular sus propdsitos y que amaba en extremo a su
nino, como él llamaba al sefiorito Arturo. El brio del tal negro es para aterrar a cualquiera. Todos
los otros negros le reconocen como el mas diestro y pujante en la carnerada.

—¢Y qué diantre de carnerada es esa?—preguntd Pedro Lobo riendo, aunque preocupado y un
tanto cuanto con la risa del conejo.

—La carnerada—contesté Madame Duval—, es un raro arte de esgrima que los negros
aprenden y ejercen. Como tienen la cabeza mas dura que hierro, hacen de ella un arma y llegan a
dar topetadas feroces y a veces mortales. A menudo, ni la ley puede castigarlos por este crimen,
porque una fiebre o un delirio, que también se llama carnerada, se apodera de ellos, les quita la
responsabilidad y el juicio y los impulsa a correr frenéticos por las calles y a chocar con el
primero que mas a propdsito se les antoja, ddndole a veces tan tremendo golpe en el pecho, que
le causa la muerte. Ni mi sefiora ni yo podemos saber de fijo que Octaviano quiera emplear en
usted la carnerada; pero todo es posible, y tenga usted entendido que Octaviano no es solamente
audaz, sino también precavido y astuto, por lo cual, si se propone topar contra usted, no le
bastaria fiar en su destreza, aunque es mucho lo que en ella fia, y de seguro que habra
juramentado a varios de sus amigos y discipulos en el arte, para que si él malogra la empresa,
ellos la terminen.

Al oir esta relacién, Pedro Lobo no pudo aguantar mas, monté en colera y dijo a la duena:

—Ea, basta ya, dofia Duval o dona Marisapalos, y no pretenda burlarse de mi e intimidarme con
mentiras o con ridiculeces. Pronto, largo de aqui, si no quiere usted que me olvide de que es
mujery... vieja.

Lo de vieja dolié en extremo a Madame Duval, porque se consideraba joven y casi lo era. Aun
no habia cumplido cuarenta afios; gozaba de muy buena salud; si bien algo chata, no tenia mal
ver, y estaba rolliza y sonrosada, y con la tez tersa y jugosa.

Al llamarla vieja, Pedro Lobo procedia con injusticia notoria y con falta bestial de galanteria,
pero, como estaba tan enojado, algo debemos perdonarle.

Lo que es Madame Duval no le perdoné nada. Tuvo, si, miedo de su furia y puso pies en
polvorosa. Sin embargo, al llegar a la puerta de la sala, y antes de apresurar el paso y aun de
echar a correr, no pudo resistir a la tentacién de imitar a los partos y de disparar huyendo la mas
emponzoiada flecha.

—Sefior valiente—dijo—. No disimule usted su miedo con la cdlera. El caso es grave. No morird
usted de cornada de burro, pero puede morir de topetada de negro. Esté sobre aviso.

Pedro Lobo quedé bramando de coraje. Hallaba ridiculo que le amenazasen con la carnerada, y
mas ridiculo atin que él la temiese. Pedro Lobo, no obstante, la temia, aunque trataba de disipar
el temor y de ocultarle a su propia conciencia.

Harto sabia él que lo de la fiebre o delirio de la carnerada no era fabula. Por otra parte ¢qué
adelantaba con seguir en Rio? La carta de Rafaela era feroz, pero él desistia de vengarse de ella
villanamente. Y pretender o exigir de nuevo reconciliacién, ya con suplicas, ya con
intimidaciones, estaba convencido de que era inutil.

En Rio, ademds, donde el Sr. Gregorio Machado era bastante querido, casi toda la gente de la
sociedad miraba al gaucho con disgusto mal disimulado como a matador de un mozo que en
medio de todos sus extravios siempre habia sido dulce y afable.

Pedro Lobo revolvidé mil cosas en su mente, formd mil desatinados proyectos: hasta pensé en ir
de mano armada a buscar a Octaviano, adelantdndose a matarle antes de que él le matara; pero
al cabo, después de muchos desvarios, prevalecié la determinacién mas juiciosa; y, cuatro dias
después de la conversacién que tuvo con Madame Duval, Pedro Lobo se embarcé en un vapor
inglés que iba a Southampton y libré de su odiada presencia a Rafaela, a Madame Duval, al sefior
Gregorio Machado, a Octaviano, y a casi toda la sociedad fluminense.

-XX-

Grosero y pesimista es el refran que dice: el muerto al hoyo y el vivo al bollo. El refran, con
todo, tiene por desgracia mucho de verdad. A los siete u ocho dias de muerto Arturito y a los tres



o cuatro de ido Pedro Lobo, nadie se acordaba ya de Arturito, salvo su padre, Octaviano, Rafaela
y el Sr. D. Joaquin, que le amaba y le lloraba como a su mejor amigo. Porque D. Joaquin, cual
fruto almibarado y sabroso con cdscara amarga, no bien quedd despojado por el amor y el arte de
su mujer de la cdscara de usurero en que durante muchos afios se habia parapetado y escondido,
aparecié como el ser mas tierno y angelical entre todos los seres humanos.

En Rio se seguia la vida de costumbre, si bien muchos caballeros y la elegante juventud dorada
echaban de menos la tertulia de Rafaela, la cual andaba retraida y triste, y no recibia.

Muchos jovenes de la buena sociedad acudian con frecuencia al casino como Unico recurso.
Nuestros amigos, o por lo menos conocidos ya del lector, el vizconde de Goivoformoso y Juan
Maury, eran de los que alli mas acudian.

Hubo, a la sazén, un incidente que tiene trazas de insignificante, pero del cual importa dar
cuenta ahora, porque contribuye algo a la claridad y al proceso de esta historia, quizds mas
verdadera que divertida.

En sus ademanes, en su conversacién, en su modo de vestir, de presentarse y hasta de andar,
era tan sencillo Juan Maury y carecia tanto de afectacion y estudio, o los disimulaba tan bien, que
las personas ordinarias no caian en la cuenta de su aristocratica y natural distincién, y sélo las
personas que, si no tenian la misma distincién, eran dignas y capaces de tenerla, comprendian y
estimaban en todos sus quilates la del inglesito: pero ni a unas ni a otras personas deslumbraba
él ni heria o lastimaba con elegancias de relumbrén. Era todo lo contrario de lo que habia sido
Arturito al volver de Paris. La ropa, los dijes y los primores de Arturito habian excitado la
admiracion y la envidia. Su dandinismo habia hecho estruendosa irrupcién en la mente de sus
maravillados compatriotas, mientras que el dandinismo de Juan Maury, casi a despecho de su
poseedor, sélo se insinuaba con suave lentitud en el espiritu de la gente mas delicada.
Evidentemente, Juan Maury ni tenia en Rio, ni hubiera tenido en parte alguna, el menor propdsito
de llamar la atencion, y menos que por nada por adornos o perfiles que pueden comprarse en una
tienda. Pero aun era muchacho y solia tener caprichos casi infantiles. Por uno, pues, habia
llamado la atencién a pesar suyo. Nadie habia reparado en que sus fracs y sus levitas tenian corte
mas elegante, ni que en todo lo deméas de su traje habia el sello de la perfecciéon que cabe en lo
humano; pero el bastéon que llevaba de diario excité la admiraciéon e hizo el encanto de todos,
porque entonces era objeto de altisima novedad, y de invencién tan reciente, que tal vez no se
contaria aun por todo el mundo media docena de semejantes bastones, los cuales, con el andar
del tiempo, se han emplebeyecido y divulgado tanto, que ya nadie los lleva, a no ser algin cursi
frenético y atrasado de moda.

El baston de Juan Maury era un bambi como cualquiera otro. Por donde descollaba y pasmaba,
era por el pufio, hecho de marfil en forma de cabeza semi-humana, semi-perruna, bastante bien
tallada. Los ojos eran de vidrio, imitando los naturales, y muy luminosos. La parte que figuraba el
pelo estaba tefliida de negro; en las mejillas habia un tinte sonrosado, y en la boca vivisimo color
rojo. Se tocaba un resorte o botoncito, y la figura entonces bajaba y subia los parpados, abria
mucho la boca y sacaba y ensefiaba una lengua muy larga y puntiaguda.

Las muecas de la cabeza esculpida, al moverse por medio del resorte de la manera ya indicada,
divirtieron mucho a los jévenes brasilefios, y no pocos se apresuraron a ser presentados a Juan
Maury para que les ensefara el bastén, cuyo éxito fue tan grande que le pidieron las sefias de la
ciudad y de la tienda donde le habia comprado, y pidieron una buena remesa de ellos para Rio.

Mucho distaba aun de llegar la remesa, cuando, en aquellos mismos dias del lance entre
Arturito y el gaucho, not6 la gente que Juan Maury no llevaba ya el bastén. Le preguntaron por
su paradero y él contestd que no sabia. El baston se le habia perdido. No habia quedado rastro de
él. Era como si la tierra se le hubiese tragado.

Tres puntos fueron los que en aquellos dias se tocaron en las conversaciones en que la politica
o la literatura no entraban por nada. La muerte de Arturito y la pérdida del bastén, aunque
pronto empezaron a olvidarse ambas cosas, y por ultimo la apariciéon de la famosa contralto
Rosina Stolz, que iba a estrenarse en el teatro principal, en la Semiramis de Rossini, donde ella
era admirable, como actriz y como cantora, haciendo el papel de Arsaces.

Los filarmoénicos, que en los ensayos la habian oido, estaban entusiasmados y referian
maravillas, lo cual acrecentaba la envidiable fama que la habia precedido antes de llegar de
Europa y estimulaba en todas las personas de buen gusto la curiosidad y el anhelo de verla y de
oirla.

Daba mayor interés a la aparicién de la Stolz en el teatro de Rio, el que se habia formado un
terrible partido contra ella, impulsado por el sentimiento patridtico. Y no porque nadie imaginase
que podia existir rivalidad entre las modinhas del pais y la musica de los grandes maestros
italianos, ni entre las indigenas y populares cantoras y una diva tan eminente y tan aplaudida en
los principales teatros europeos. Todo era por culpa de un desaforado critico francés, que no ha
dejado de tener imitadores mas tarde. Anticipandose a Julio Lemaitre, que publicé un articulo en
los periédicos dando consejos a Sara Bernhardt cuando fue a América, el referido critico habia
dado y publicado también consejos a la Stolz antes de que se embarcase en un puerto de Europa
para ir a la conquista del Nuevo Mundo.

Muy de veras me aflige no conservar el articulo de los consejos dirigidos a la Stolz para poder
copiar aqui un trocito; pero como Julio Lemaitre, en caso parecido, si no idéntico, vino a decir lo
propio, pondré aqui algo de lo que dijo:



«Vais—Ile dijo, yo supongo que dirigiéndose a la Stolz—, a mostraros a hombres de poco arte y
de menos literatura, que os comprenderan mal, que os miraran con el asombro que se mira una
ternera de cinco patas, que veran en vos un ser extravagante y estruendoso, y no la artista
infinitamente seductora; y que no reconoceran vuestro talento sino porque les costard caro el
oiros».

Para remachar el clavo con que el critico heria el orgullo de la América latina, como ahora se
dice, habia en el articulo algunas amonestaciones a la artista, a fin de que no se dejase
enternecer por las ardientes adoraciones de los entusiastas americanos, a quienes el articulista
calificaba de sensuales y de candorosos, y que, inflamados de amor, irian a ponerse de hinojos
ante ella.

Este arranque de la outrecuidance parisina enojé en extremo a los brasilefnos mas patriotas,
faltando poco para que no le produjese a la Stolz el amargo fruto de una silba. Por fortuna la
filarmonia pudo mdés en esta ocasion que el patriotismo vidrioso, y la Stolz fue aplaudida
frenéticamente, y llevada a su casa en triunfo, con musica, antorchas y faroles encendidos. Hubo,
no obstante, algin poeta satirico y avinagrado, que se vengd en la Stolz de la insolencia del
critico francés, y todavia conservo yo en la memoria algo de una graciosisima satira que le
compuso, donde después de afirmar que la artista era un desecho del viejo mundo y ella también
vieja, justifica irénicamente los aplausos que le han dado con razones y comparaciones como las
contenidas en los siguientes versos:

Um velho poema de capa extragada
Nao perde por isso o interno valor,

E a veces de baixo da pranta pisada
Descobrense ainda vestigios da flor.

Pero no adelantemos los sucesos; prescindamos de este episodio que apenas tiene relacion con
nuestra historia, y volvamos a la noche en que Rosina Stolz aparecid en el teatro de Rio por vez
primera.

-XXI-

Rafaela, que era generosa de todo, lo era también de aplausos y de alabanzas. Por nada del
mundo hubiera gustado de que silbasen a la Stolz como la habian silbado a ella, a no tener a la
mano otro D. Joaquin para consolarla de la silba. Rafaela quiso, pues, que la Stolz triunfase, y se
propuso contribuir a su triunfo. Y como Rafaela ademas era aficionadisima a la musica, no se
resigné a dejar de oir a tan egregia cantarina. De aqui que saliese del retraimiento en que por la
pena de la reciente muerte de Arturito se encontraba y apareciese en su palco, en el teatro, la
primera noche en que la Stolz cantd en la Semiramis. Don Joaquin fue también, aunque estaba
tan apesadumbrado como si hubiese perdido un hijo.

En el entreacto, el vizconde de Goivoformoso y Juan Maury, que estaban en butacas contiguas,
subieron juntos a visitar a Rafaela.

Muy impresionado estaba el vizconde, asi por el canto como por la accién y la mimica de la
Stolz, pero casi le borré aquella impresién una sorpresa que D. Joaquin, sin pensarlo ni quererlo,
acert6 a dar a él, y también a Juan Maury y a Rafaela.

No sabemos cémo se hablé de Arturito y se lamentd su muerte. Don Joaquin se conmovid, hizo
tres o cuatro pucheritos y se le saltaron las lagrimas.

—Toda mi vida—exclamé—, conservaré como recuerdo una prenda suya, que, sin duda,
Madame Duval llevo a la alcoba de mi mujer, donde yo la encontré hace dos o tres dias. Esta es la
prenda.

Y levantando la mano del puio del bastén en que la tenia apoyada, dejé ver la cabecita de
marfil que ya hemos descrito. Y llorando todavia por el difunto, tocé el resorte y movié la cabecita
para que bajase y subiese los parpados, abriese la boca y sacase la lengua, luciendo sus
habilidades. Al ver aquello, el vizconde se sonrié con malicia mirando a Juan Maury; éste se puso
rojo como la grana, y Rafaela, sin poder reprimirse, empez6 a reir a carcajadas. Don Joaquin
hubo de imaginar que a Rafaela le hacian mucha gracia las muecas de aquel muieco, y le movié
mas, poniéndosele delante. Rafaela ri6 entonces con carcajadas mas sonoras, y, para no llamar la
atencién del publico, se retiré al fondo del palco. Alli siguio la risa, y siguid, hasta que D. Joaquin,
que habia cesado ya de mover el resorte, acabd por alarmarse. También se alarmaron Juan
Maury y el vizconde, Unicos alli presentes. La risa, por caso extrafio, se convirtié en ataque de
nervios. Fue menester que Rafaela se retirase a su casa a media funcion, sin contribuir al triunfo
de la famosa cantarina y sin presenciarle.

Sélo el vizconde, testigo de aquella escena, pudo comprender sus causas y explicar su
significado.

Don Joaquin no volvié a servirse del baston, porque Rafaela le dijo que el verle le hacia dafio.

En efecto; Rafaela era una criatura muy singular. Al principio hallé chistosa la equivocaciéon de
su marido y se rié de todas veras, con placer semejante al que produce la representacién de un



grotesco sainete; pero la tenaz persistencia de la escultura en sus muecas y visajes le produjo un
efecto muy raro. Del mismo modo que al restregar un fésforo se hace brotar la llama, se diria que
aquella figura, con sus persistentes y fantasticos movimientos, le restregoé las telas del cerebro, y
barriendo de alli las imagenes ridiculas, hizo aparecer el cuadro vivo de tristes sucesos a que ella
habia dado ocasion, cuando no causa, y la no menos viva representacion de la deplorable
facilidad con que ella, casi sin saber cdmo, habia abandonado, en un momento de alucinacién, los
sinceros propdsitos y los excelentes planes que le habia hecho concebir el Padre Garcia. Tal vez
en la misma noche en que Arturito y el gaucho refifan un duelo a muerte, ella con el inglesito se
habia olvidado de todo. El pufio del bastén, con su monstruosa y semi-humana figura, de repente
se trocé en un espectro para ella; en un espectro que acudia a atormentarla con burlas
espantosas.

La senora de Figueredo, con todo, no se ahogaba en poca agua ni se asustaba por cualquier
nifieria. El ahogo y el susto pasaron pronto. Todas las cosas volvieron al ser que tenian.

El inglesito llegd a ser intimo en casa de Rafaela. Don Joaquin concibié por él mucho mas
carino que el que tuvo al gaucho, y casi estamos por afirmar que un poco mas que el que tuvo a
Arturito. Hasta la propia Madame Duval le cobré mayor amistad, le consideré mas que a nadie y
le mir6 como si fuese el sefiorito hijo de la casa, hablandole siempre en inglés y dandole el
tratamiento de Master John.

Pasado este incidente, advertido sdlo por el vizconde de Goivoformoso y por los tres actores
principales, empezé y transcurri6 una época brillantisima para el hotel de los sefiores de
Figueredo y famosa en los anales de la high life fluminense. Banquetes, animadas tertulias,
bailes, lucidas cabalgatas y hasta giras de campo se sucedian con corta interrupcién. El inglesito
no faltaba jamas en estas diversiones. Y Rafaela, como el sol en el meridiano, resplandecia por su
hermosura y elegancia y parecia dichosa. Lo que es D. Joaquin no se mostraba menos elegante ni
menos satisfecho, aunque si harto menos bonito, y dejando notar en la flojedad de sus piernas y
en el temblor de sus manos que lo que llaman vulgarmente el bajon iba llegando para él, y que
asi para él como para los demdas mortales, no pasan en balde los afios.

-XXII-

Pronto pas6 uno mds, cuando ocurrié algo que, si bien hubiera debido preverse, fue muy
doloroso para Rafaela. Juan Maury, trasladado por su gobierno con ascenso a una Legacién de
Europa, tuvo que abandonar a Rio de Janeiro. Rafaela sintié sin duda grandisimo pesar, pero no
le falté energia para disimularle, y a los ojos del publico aparecié impasible y serena, asi en los
dias que precedieron a la partida de Juan Maury como después de su partida.

Lo que pasd, durante aquellos dias, en el corazéon de Rafaela, no lo supo mas que una persona.
Rafaela no se lo podia ni se lo queria decir a Madame Duval, por juzgar sobrado sublime su
secreto para hacer participe de él a tan vulgar personaje. Ni podia ni queria tampoco confesarle
al Padre Garcia, por considerar su secreto profano y por no ver en €l culpa acompafiada de
arrepentimiento.

Rafaela, no obstante, sentia la necesidad de desahogar con alguien su corazon, hablando de sus
penas. Y como su unico, constante y muy intimo amigo en la ciudad era el Vizconde de
Goivoformoso, a quien trataba desde que ella habia llegado a Lisboa, Rafaela reconocié que sélo
el Vizconde era su posible confidente, y hablé con él de todo, si bien con mayor seriedad, con el
mismo desenfado y con la misma franqueza que empleaba para hablar con él cuando, hacia ya
mas de diez afios, él y ella iban a merendar o a cenar juntos en el Retiro de Camoens.

Después de la ida de Juan Maury, Rafaela, a fin de evitar las hablillas y para que no se burlasen
de ella afectando compadecerla como a mujer abandonada, siguié recibiendo por las noches y
procurando que su tertulia no estuviese menos concurrida ni menos alegre que antes.

Las expediciones campestres de D. Joaquin a la chdcara y las frecuentes jaquecas de que ella
padecia, eran recursos de que no se habia desprendido ni queria desprenderse. De estos recursos
se valié entonces, no en pro del amor, sino en pro de una antigua y constante amistad, de la que
esperaba consuelo y alivio en sus penas. Deseosa de hablar reposadamente con el Vizconde, le
cité para una noche en que no recibia a los demas tertulianos, y tuvo con él el coloquio que
vamos a reproducir aqui.

Después de los amistosos saludos de costumbre, con la inveterada familiaridad de siempre, y
tuteando al Vizconde como solia, Rafaela le dijo:

—T1 eres mi mejor amigo, lleno para mi de amabilidad y de indulgencia. A solas contigo, no sé
disimular: todo lo confieso: pienso alto. No me lo agradezcas. Yo soy quien debe mostrarte su
gratitud. Si yo no pudiera decir a alguien lo que siento, si no te tuviera a ti para decirlo, creo que
mi corazon estallaria como una bomba.

—Pues, hija mia, di cuanto se te ocurra, que pronto estoy a escucharte y a consolarte si puedo.

—De sobra—replicé ella—sabes mis relaciones con Juan Maury. Lo que no sabes es lo que ha
habido de singular y de nuevo en estas relaciones. Otros hombres me han inspirado simpatias
mas o menos vehementes. Por ellos he sentido lo que se llama amistad. A caer en sus brazos me



ha impulsado no sé qué extrafia misericordia, no sé qué endiablada generosidad, que califico de
perversa, y no sé qué vanidosa estimaciéon de mi propia hermosura. He sido como engreido
artista que anhela mostrar la linda joya que ha cincelado al que juzga delicado conocedor y buen
perito. He sido como el poeta que, por méas esfuerzos que hace, no sabe resistir a la tentacién de
recitar sus versos a quien juzga persona de gusto exquisito, capaz de estimar y de tasar el valor
de ellos y los quilates de perfeccion y de belleza que contienen. Esta soberbia mia y el benigno
afan de conceder yo venturas, sin pena para mi, sino tal vez con deleite, han sido la causa de no
pocos extravios y ligerezas que deploro. La gente me calificard de mujer galante y enamorada.
Pero, si bien se mira, yo no he conocido el amor, como este no sea una combinacién de amistad,
aprecio, deseo de agradar y de embelesar, y empefio vanidoso en mostrar a quien se aprecia y a
quien se profesa cierto carifio, todo el valer, toda la lozania y toda la potencia deleitable y
beatifica de la propia persona. Pero esto no es el verdadero amor. Si no fuese por los versos y las
novelas que he leido, yo no tendria de él ni noticia ni presentimiento. En mi alma ha habido
predileccién no pocas veces. Tu, por ejemplo, y no quiero lisonjearte, has sido uno de mis
predilectos. Lo que no ha habido en mi alma ha sido el amor perfectisimo de que nos habla la
poesia. Mi alma ha tenido sus predilectos. Nunca ha llegado a tener al amado: al Unico, al
verdadero y legitimo esposo; al que exclusivamente y para siempre se rinde la voluntad y se
entrega y se abandona la vida. Sin él no se concibe goce. Las aspiraciones todas del espiritu, la fe
en el mérito y excelencia de un ser extrarfio, el ansia de inefables placeres, todo, segun dicen, se
pone y se busca en el amado, el cual s6lo podria tener rival en Dios, si lograsemos mortificar y
aniquilar nuestro cuerpo y convertirnos en espiritu puro. Para la mujer amante no tiene, pues, ni
puede tener en la tierra, rival el amado. Yo no habia llegado ni me consideraba capaz de llegar a
tan gentil idolatria. Sélo he entrevisto y columbrado asi la capacidad de sentirla como el hechizo
que debe de haber en ella, desde que fui de Juan Maury. Pero él, bondadoso, agradecido, con
notable afecto hacia mi, porque yo no puedo ni quiero quejarme de su tibieza ni de su egoismo,
siempre me consideré como a una buena mujer, aunque harto ligera, y ese amor verdadero, ese
apretado lazo de unién completa e indisoluble entre dos corazones humanos, jamds imagind que
pudiera enlazar su corazén con el mio. Yo entiendo que esto no llega a conseguirse jamas con
suplicas y excitaciones de una parte. En ambas, para que prevalezca, ha de nacer de un modo
espontaneo. Ademads, yo soy orgullosa y detesto la ficcién y la mentira, aunque la piedad las
motive. De aqui que al amor ideal, al amor exclusivo y tUnico, que iba a brotar en mi alma, por
primera vez y como flor tardia, le corté yo las alas antes de que remontase el vuelo. Juan Maury
se ha ido. Yo no le censuro. Ha hecho bien. Ni él podia darme ni yo podia exigirle amor constante
y para siempre. Deploro el amor ahogado antes de nacer, mas no el que ya vivia y ha muerto.
Hasta en mi propia alma habia obstaculos invencibles contra el nacimiento del amor, obstaculos
que hubieran combatido contra él para darle muerte apenas nacido. La amistad que me inspira
Joaquin Figueredo, mi gratitud hacia él, la estimacién que le tengo, al ver en él un conjunto de
nobles prendas, oculto y sepultado antes bajo las ruines condiciones de su sordida existencia
primera, y que yo he descubierto después, asi para mi como para la generalidad de los hombres,
todo esto no ha podido vencer la inclinacién viciosa de mi naturaleza, la vehemencia de mis
pasiones y la licencia y el desenfreno en que me he criado. Inttiles han sido mis propdsitos de
serle fiel; pero, me parece que no puede haber fuerza en el mundo que me impulse a serle
inconstante, a abandonarle, a causarle inmenso dolor dejandole ver con claridad mi desvio,
siendo con él cruelmente ingrata. Tengo por cierto que si mi amor hubiera nacido y se hubiera
manifestado con la mayor vehemencia y si Juan Maury hubiera participado de él por completo,
todavia hubiera yo preferido morir a dejar solo a Joaquin Figueredo, sin los cuidados y la ternura
que hoy mas que nunca necesita y que yo le dedico. Por esta consideracion, casi me alegro de
que Juan Maury me haya dejado y se haya ido muy lejos. Mas vale que amor no nazca que no que
muera en terrible lucha con una obligacion que juzgo sagrada. Acaso halles td harto alambicado y
sutil lo que estoy diciendo, pero digo lo que siento aunque te parezca inverosimil. Hoy, perdido
para mi Juan Maury y demostrada mi imposibilidad de amor, queda cual tGnico fin de mi vida el
propésito de hacer feliz a Figueredo, de mirar por su salud y bienestar, de endulzar y de
prolongar su vida hasta donde sea posible, y, si le sobrevivo, de cerrar piadosamente sus 0jos y
de llorar su muerte.

El Vizconde oyd con placer este en su sentir bello discurso, y le oy también con asombro,
porque apenas habia hablado intimamente con Rafaela desde que, en la aurora de la vida de ella
y de él, tuvieron ambos frecuentes y encantadores coloquios en el famoso figon de Lisboa,
llamado Retiro de Camoens.

En extremo se pasmoé el Vizconde del extraordinario progreso del espiritu de Rafaela en
agudeza y en profundidad, y de su corazdén en elevaciones morales. El pens6, no obstante, que
estas elevaciones, la gratitud de Rafaela y su reconocido deber de hacer dichoso a D. Joaquin, no
se habian opuesto hasta entonces, ni se opondrian en lo futuro, a ciertos dulces, misteriosos y
fugaces abandonos. Penso6 también que Rafaela estaba afligidisima porque no habia podido nacer
en ella el amor puro. Y pensd, por ultimo, que para consolaciéon de tantas cuitas, y vista y
declarada la imposibilidad del amor puro, ain podria servir el mixto, tal como Rafaela le entendia
y le habia descrito, o sea la combinaciéon de la amistad, del aprecio, del anhelo de lucir
generosidad y gallardia y de la sed del deleite.

Rafaela estaba bellisima: incomparablemente mas bella que alla en Lisboa, en la plaza de toros
o en el Retiro de Camoens. Entonces era diamante en bruto: ahora diamante pulimentado y
primorosamente engarzado en cerco de oro. Entonces era como planta silvestre de flor menuda y
desabrido fruto, y ahora como planta cultivada con el mayor esmero, rica en flores odorantes y
pomposas y en los frutos mas exquisitos y sazonados.



Hechas estas reflexiones, que asaltaron con rapidez y en tumulto la mente del Vizconde, y
movido ademds por el deseo, por el carifio y hasta por la obligacién en que se creia de ofrecer
consuelo, a fin de no pasar por descortés y por sandio, el Vizconde recorddé con viveza las
antiguas intimidades y mostré con mayor viveza aun el prurito de renovarlas. Pero se llevd
chasco y se qued¢ frio.

Rafaela, sin menguar en nada su amistad hacia el Vizconde, y sin descomponerse con violencia
y con enojo, le rechazé de modo tan resuelto y tan firme, que se disiparon las ilusiones que él se
habia forjado y reconocié que sélo con amistad podia consolar a Rafaela y ella queria ser
consolada por él.

El Vizconde tuvo el buen gusto de acomodarse a las circunstancias e hizo bien el papel de
confidente y amigo. Asi el coloquio duré aiin més de una hora. Rafaela volvié a hablar de su pena,
de su aspiraciéon no cumplida de amor verdadero y de la desesperanza que de este amor tenia,
celebrando y llorando a la vez por ello la partida de Juan Maury. Declard por ultimo su firme
propésito de consagrarse en adelante a la amistad sélo; a la amistad sin combinaciones y llena de
limpieza. Para esto, para que fuese su intimo amigo, habia citado al Vizconde. El otro amigo
predilecto, cuya vida, mejorada por ella, queria seguir endulzando hasta que llegase a su fin e
iluminéndola con luz hechicera, era el seiior de Figueredo.

Terminadas todas estas revelaciones y apasionados discreteos, Rafaela toco la campanilla, vino
Madame Duval y sirvio el té con bizcochos, pastas y tostadas, y ya con excelente crema de las
vacas que habia en la chdcara de Petrépolis.

El Vizconde tuvo que irse después por donde habia venido, con el contento de que se hubiese
reanudado y estrechado tan dulce amistad, y con la melancolia de que fuese ya otra su forma,
harto mdés sutil, depurada y etérea que en lo antiguo.

-XXIII-

Nada, durante los dos o tres meses que se siguieron pudo notar la persona mas lince ni
propalar la méas maldiciente, que en la conducta de Rafaela contradijese los propdsitos
expresados por ella en su coloquio con el Vizconde. Se diria, por el contrario, que ella se
extremaba en realizarlos. Sus mimos, sus cuidados hacia D. Joaquin eran incesantes. Entonces
aun no habia ferrocarril hasta Petrépolis. D. Joaquin, que habia envejecido, aunque gustaba de ir
alli, se fatigaba mucho y Rafaela se opuso a que fuese. Si iba alguna vez, Rafaela le acompanaba
y compartia con él la fatiga. Jamas se quejaba ya de jaqueca, ni enviaba al campo a D. Joaquin
cuando estaba jaquecosa. Casi siempre, sin jaqueca, y aun cuando por acaso la padeciese, se
complacia en tener a D. Joaquin a su lado. Y al mismo tiempo no se mostraba ni triste ni mas
seria que en lo pasado; su buen humor y su alegria eran como siempre. Sus concurridas tertulias
se hicieron diarias y sin interrupcién. Nadie hubiera podido declarar con fundamento que la
partida de Juan Maury habia modificado el ser de Rafaela.

Su amistad hacia el Vizconde siguié tan fina y tan estrecha como en el coloquio, pero sin que el
coloquio se repitiese. Ella seguia hablando con el Vizconde, si bien delante de todos y sin dar que
sospechar. Su conversacion amistosa la consolaba y la deleitaba.

No tardé Rafaela en perder también este consuelo y este deleite.
El Vizconde tuvo que irse a Berlin a ocupar otro puesto diplomatico.

Sufrié6 Rafaela con calma la nueva contrariedad, y aun siguié, durante algunas semanas, el
mismo género de vida.

De repente, y sin que nadie pudiera atribuirlo a otra causa que a una enfermedad, Rafaela dejo
de recibir, se retird y se aisld. Nadie la veia ni en visitas, ni en paseos, ni en teatros.

Este eclipse, aunque largo, termind al fin, cuando pasaron otros cuatro o cinco meses.

Rafaela reaparecié entonces, lozana, bella y refulgente como un astro, y volvié a ser, durante
mas de un afio, el delicioso centro de las elegancias de Rio.

Quien enfermé después fue el pobre D. Joaquin. D. Joaquin enfermé muy de veras y de la ultima
enfermedad, que fue larga y penosa. En ella le atendio, le veld y le cuidé Rafaela como la mas
santa, mas fiel, mas devota y mas apasionada de las mujeres. Hubo tal sinceridad, abnegacién y
fervor en ella, que hasta las personas mds incrédulas y mal pensadas la miraron como modelo de
carifiosas enfermeras. D. Joaquin exhald en la hermosa cara de ella el ultimo suspiro, y ella con la
dulzura de su mirada mitig6 el terror que infunde el dngel de la muerte, y en la herida con que
mata derramo el balsamo de sus lagrimas.

Rafaela, por bondad y por orgullo, era generosa y desprendida. En aquella ocasion lo fue de
suerte que dejo maravillados a todos los brasilenos. Pudo disponer y dispuso de la tultima
voluntad de D. Joaquin como de la suya propia. Todo D. Joaquin era suyo.

Ella, no obstante, en vez de quedarse con el inmenso caudal de D. Joaquin, se enorgullecid y
hasta cierto punto se consol6 con repartirle en legados a todos los parientes pobres de él, que
eran muchos, y a varios establecimientos de beneficencia del imperio. A casi todos los esclavos,



en recompensa de sus servicios, les concedi6 libertad. Sélo guarddé consigo, aunque también
beneficiados por el testamento de D. Joaquin, a Madame Duval, a dos doncellas, y a tres negros
de los mas fieles, hechos también libertos.

La gente profana decia, entre admiracion y broma, que jamdas habia habido en el mundo
aventurera mas rumbosa, ni mds bizarra y espléndida mujer galante.

Claro esta que la esplendidez de Rafaela no llegé hasta el necio extremo de quedar ella a pedir
limosna o en estrechez tal que la obligase a vivir muy en desacuerdo con la magnificencia de que,
durante anos, habia gozado. Rafaela conservé para si una pequefia parte, en fondos extranjeros,
del gran capital de su difunto marido; conservé lo bastante para que le produjese de setenta a
ochenta mil francos de renta, con los que decidio irse de Rio y venir a vivir en Europa.

Asi lo hizo, a los pocos meses de viuda.

De los posteriores sucesos de su vida, por espacio de mucho tiempo, ni tenemos noticias
circunstanciadas ni nos convendria darlas aqui aunque las tuviésemos.

Sélo veinte afios después por medio del Vizconde de Goivoformoso, he vuelto yo a saber de
Rafaela, reanudandose su historia en lo mas esencial con lo que contaré en adelante.

-XXIV-

Entre no echar de menos a una persona y olvidarla por completo hay una enorme distancia. Si
el Vizconde de Goivoformoso hubiera seguido siempre en Rio de Janeiro, todo en torno de él, no
so6lo le hubiera recordado a Rafaela, si no le hubiera hecho desear su presencia y lamentar la
falta de su trato y de su vista. Pero el Vizconde anduvo peregrinando por muy diversos y
distantes paises, viendo objetos nuevos, penetrando en el seno de muy diversas sociedades,
hablando y oyendo hablar lenguas distintas y corriendo no pocas y variadas aventuras. Estuvo en
Constantinopla, en Roma, en San Petersburgo, en Berlin y en Viena; y, aunque la nacién a quien
servia, asi por su posiciéon geografica, como por la decadencia a que ha venido, no se mezclaba
activamente en los grandes sucesos, él, por aficiéon natural y también por su oficio, tuvo que
enterarse circunstanciadamente de todos y mirarlos con interés. Ocurrieron casos
extraordinarios que no pudieron menos de cautivar su atencién poderosamente. Acabaron
muchas dinastias, se hundieron muchos tronos; Italia logré al fin su unidad, en balde deseada
durante trece o catorce siglos; se deshizo la confederacién germadnica; Austria perdid la
hegemonia; Prusia, vencedora, se puso al frente de casi todos los pueblos germadnicos; y por
altimo, en tremenda lucha con Francia, Prusia la vencié y la desmembrd, apoderandose de
algunas de sus hermosas ciudades y de parte de su fértil territorio y obligandola, desde su misma
capital, de que se habia apoderado, a pagar suma enormisima por su rescate.

La vida del Vizconde, que permanecio soltero, fue, a su modo, y aunque por estilo apacible, no
menos rica de acontecimientos que la del mundo. No faltaron en ella lances de honor y fortuna
que no nos incumbe relatar aqui. Baste saber que, durante veinte afnos, sobre pocos mas o
menos, pues no creo que importe mucho una gran exactitud cronoldgica, el Vizconde no volvié a
ver en parte alguna a Rafaela, y ésta, si bien siguié presente en su memoria, fue como imagen
aérea y algo confusa, velada como entre nubes de vagos recuerdos y de agradables antiguas
emociones.

En los primeros dias del anio 1873, el Vizconde de Goivoformoso vino a Paris a pasar una larga
temporada.

Vencida Francia, despojada de ricas provincias, desquiciado el primer imperio entre anarquicas
convulsiones, y cruelmente multada ella, todavia se repuso o mas bien no tuvo necesidad de
reponerse, porque no decayd, permaneciendo robusta y firme en medio de tantos males y
conservando su poder y su riqueza gracias a la constancia y a la energia de sus hijos. La
fertilidad de su suelo y més aun el talento de los que en él nacen y viven para todas las artes que
hermosean, hechizan o consuelan la vida humana, su industria y su comercio, su fecunda
habilidad para producir objetos de lujo y de regalo y su virtud econémica para crear riqueza y
para conservarla, todo esto concurrié a que Francia siguiese siendo, si no la primera en poderio
material, la mas querida, la mas admirada, la mas respetada, y fuera de Inglaterra, la mas rica
nacion de Europa. Francia siguié dando la moda, enseflando la elegancia y siendo escuela y
centro de toda cortesia. La mds brillante antorcha de la moderna cultura se diria que siguio
ardiendo en Paris y que desde alli iluminaba al mundo y atraia amorosamente a las almas. Sabios,
poetas, dramaturgos y novelistas hay, sin duda, en otras naciones, pero los que maés se leen, se
celebran y se admiran en todas son los franceses. Apenas hay doctrina flamante, buena o mala, ni
filosofia, ni sistema politico, social o religioso, ni corriente que arrebate y lleve por nuevo camino
las creaciones de la literatura y del arte que no nazca en Francia o que desde Francia no sea
difundida y divulgada por todo el mundo. El francés sigue siendo, por donde quiera, la lengua
diplomaética y el idioma universal de los refinados y de los ilustrados. Las gentes de otros paises
de Europa, y més aun las de América, si tienen medios para ello, acuden a Paris, como las
mariposas acuden a la luz, cegadas por su brillo. Alli creen las mujeres que, sobre las prendas
que en el suelo natal debieron a la naturaleza, van a adquirir otras prendas artisticas y en cierto
modo sobrenaturales, con las cuales, cuando vuelvan a su tierra, pasmaran a sus compatriotas,



matando de amor a los hombres y de envidia a las mujeres. Los mancebos, que van alli desde
apartadas regiones, imaginan que van a probar alambicadisimos deleites, ignorados y apenas
columbrados en suefios en los lugares de donde vienen, y que van a trocar su primitiva rudeza en
tan raro y gentil atildamiento que parecerdn otros, y que, al salir del bafno de Paris,
resplandecerdn como seres punto menos que divinos; y los hombres inclinados a las ciencias, a
las letras o a las artes, entienden que en Paris van a dar a su educacion los ultimos y mas
delicados toques y van a hacerse dignos y capaces de la gloria, difundiéndola desde alli, si es que
la consiguen, con mayor facilidad y prontitud que desde su misma patria o desde cualquier otro
punto del planeta.

No es de extrafar, en atencién a lo expuesto, que los aspirantes a high-life, en todos sentidos,
vayan en peregrinacion a Paris como van a la Meca los musulmanes. Las mujeres van a
comprarse dijes, afeites y mudas, a vestirse con Worth y a aprender a saludar, a andar y moverse
con suprema distincién y segun el udltimo estilo; los seres humanos de ambos sexos, que
presumen de discrecion, van alli a adquirir desenfado y soltura fina y a ejercitarse en lo que
llaman la causerie, o digase en cierto linaje de amenisima y sutilisima charla, que, segin afirman
los franceses, y casi todos los que no son franceses creen, sélo en Francia y en francés es posible;
y los jovenes, por ultimo, que sienten arder en su cabeza, ora el volcdn de la inspiracion poética o
artistica, ora el fuego sagrado y creador de las especulaciones filoso6ficas o de las ciencias
experimentales, van a Paris a iniciarse en ellas, a inspirarse, a saturarse bien de civilizacién, ya
frecuentando la Sorbona, ya asistiendo a los teatros, ya pasedndose por los boulevards, ya
conversando con las heteras, como Sdcrates, Alcibiades y Pericles conversaban con Aspasia.

Claro estd que estos peregrinos de la cultura procuran visitar y tratar a los idolos a quienes
mayor devocién consagran. Para el que se precia en su pais de hidalgo y linajudo, ¢qué mayor
triunfo que introducirse en algunas casas y en el seno de algunas ilustres familias del Faubourg
Saint Germain? Para el novicio o recluta de la sabiduria, ¢qué honra mas superfina y disparatada
que la de ser presentado y bien recibido, por ejemplo, en el afio 1873 a que nos referimos, por el
sabio Ernesto Renan o por el espiritualista Caro, almibarado filésofo y maestro de filosofia para
las damas? ¢Y qué mayor encanto en el mismo ano de 1873 que el de hablar con Victor Hugo o
con Flaubert que adn vivian? Si el que era presentado a ellos componia versos, pongamos por
caso, impresos o manuscritos podia llevarselos al idolo, el cual tal vez tenia la dignacién de
aparentar que los leia y que los entendia, aunque no los leyese ni los entendiese. Y si por dicha
llegaba a celebrarlos con olimpica benevolencia, el poeta peregrino se llenaba de entusiasmo, de
fe y de aliento para atreverse a mayores cosas y ser en su tierra trasunto, arrendajo, o copia en
menor escala, guardando siempre la proporcién debida, de aquel a modo de numen tutelar de
que habia acertado a proveerse. Pero, {qué mucho si hasta menos altas facultades y virtudes,
cuando estdn en potencia, se actian, se acicalan, se templan, se brufien y se aguzan en Paris
como la espada en la oficina del armero?

En Paris, no sdlo el entendimiento, la imaginacién y la sensibilidad, no sdlo los sentidos
estéticos, o sea la vista y el oido, sino también los otros tres sentidos, se educan y se
perfeccionan.

El olfato se adiestra para atinar con los perfumes distinguidos y para no confundirlos con los
que sahiman o aromatizan a la gente ordinaria; el tacto adquiere perspicacia asombrosa para
reconocer y disfrutar lo suave, aterciopelado, tibio y madoroso; y el paladar, por ultimo, deja de
estar embotado por los groseros guisotes patrios, se limpia y se despeja y llega a penetrarse de
cuantos deliciosos sabores dan a sus guisos los mas inspirados cocineros del mundo.

De lo exterior y somero de todas estas cosas goza el peregrino que llega a Paris con dinero
bastante; mas para entrar bien en Paris, para naturalizarse alli de veras, y no en los bajos y
obscuros circulos, sino en los mas eminentes y luminosos, el dinero no basta. Se necesita ademas
saber muy bien la lengua, poseer notables prendas de entendimiento o de caracter, tener alguna
habilidad rara que pueda manifestarse facilmente, estar dotado de cierta desenvoltura y
atrevimiento, y sobre todo, caer en gracia, lo cual suele depender, mas que del mérito, de la
suerte. Si esta elevada naturalizacion no se consigue, el que va a Paris no goza en Paris sino de lo
que se paga; se queda aislado o desnivelado, sin llegar a vencer la prevencion, si a veces algo
justificada, siempre fatua, de que él es un ser retrasado en la marcha ascendente de la
humanidad hacia las regiones de la luz: un individuo de una casta o nacionalidad inferior, y un
barbaro en suma. Verdad es, que siempre que un feliz mortal, viniendo de tierras extrafias, logra
vencer la prevencién susodicha, su triunfo es completisimo, su propia calidad de exdético le da
mayor precio, y los mas encumbrados parisienses le ponen sobre el pedestal en que ellos mismos
estan o se creen colocados. Asi sucedid, por ejemplo, con el célebre Enrique Heine, y asi sucedia
en el afio a que nos referimos con el famoso novelista ruso Ivan Turgueneff.

Harto dificil y muy raro es el mencionado triunfo; de suerte que la mayoria de los extranjeros
que van a Paris, sobre todo si son portugueses, espafoles o hispano-americanos, a fin de gozar en
Paris de algo mas que de aquello que se paga, forman sociedad aparte, y son como una colonia, y
estdan como en un teatro, cuyas magnificas decoraciones son la gran ciudad de las orillas del
Sena, pero entre cuyos personajes apenas hay un francés de cierta importancia, a no ser alguno
que por curiosidad cruce el escenario de pasada y tome parte en la acciéon sin premeditarlo y
casualmente.

Claro esta que el Vizconde de Goivoformoso, aunque sélo fuera por su posicion diplomaética,
podia aspirar a mas honda penetracién en Paris y a trato mds intimo con las varias aristocracias
indigenas; pero, como recién llegado, empezd por visitar y frecuentar los circulos hispano-



americano, espailol, portugués y brasilefio.

La acaudalada sefora de Pinto, rica propietaria de Bahia de Todos los Santos, que hacia cuatro
anos vivia en Paris con gran lujo, no bien se informé de la llegada del Vizconde, a quien habia
conocido en Rio, le escribié un billetito, convidandole a los tés musicales y a veces danzantes que
tenia todos los viernes, y donde la mayor de sus hijas, que eran dos, y ambas bonitas, mostraba
su habilidad y hechizaba con su voz melodiosa, cantando alternativamente, ya las modinhas de su
pais, ya las canciones mas sentimentales y melancoélicas de Alemania, Italia y Francia.

El Vizconde de Goivoformoso aceptd gustosisimo aquella amable invitacién, y casi puede
decirse que la primera tertulia a que asistié, después de su llegada, fue a un té en casa de la
mencionada dama brasilena.

-XXV-

Vivia la senora de Pinto en una de las mejores calles que cortan perpendicularmente la calle de
la Universidad: en la parte menos bulliciosa de las dos en que la ciudad esta dividida por el Sena.
La casa de la dama brasilefia era nueva y tenia hermoso aspecto. La sefiora de Pinto habitaba en
un piso principal, cémodo y espacioso.

Ella tenia buen gusto y habia amueblado su estancia, valiéndose de los mejores tapiceros, con
muebles elegantes y hasta lujosos, pero sin relumbrén alguno. Nadie hubiera podido criticar sus
salones por lo chillén y lo dorado de los adornos, pero hubiera habido en ellos algo de trivial y sin
caracter propio, si la mencionada dama, o por reflexién o por instinto, no hubiera acudido a
ponerles un sello de originalidad peregrina, un tinte marcado de distincién semi-aristocratica,
semi-americana. Habia en la antesala tapices y reposteros, donde se veian bordados los
complicadisimos escudos de la gloriosa e historica familia de los Pintos; y en el centro, frente a la
puerta de entrada, resplandecia, en gran cuadro al 6leo, al parecer antiguo, la reverenda imagen
de Fernan-Méndez, tan célebre por sus estupendas peregrinaciones, y uno de los mas brillantes
antepasados de que aquella familia se jactaba. Y como si fueran reliquias de los mil curiosos
objetos que Ferndn-Méndez Pinto hubo sin duda de traer cuando volvié a Europa, se admiraban
en aquella antesala broqueles, armaduras, lanzas y sables chinos, japoneses e indostanies,
combinado todo en las panoplias con flechas y cuchillos de pedernal de los tupinambas, de los
tupies y de otras tribus guerreras del imperio brasilico. En dos salas contiguas apenas habia nada
de exético, pero si muchos primorcitos y antiguallas de porcelana, bronce y plata, estatuetas,
esmaltes y vasos colocados en rinconeras, anaqueles y repisas, o ya sobre los mismos muebles, ya
custodiados en vitrinas de prolija talla y gracioso dibujo. El salén de baile era de la més sencilla
elegancia, estilo Luis XVI; sin mé&s adornos que grandes espejos. Los marcos y demas
ornamentacion, aljabas, palomitas, lazos y flores, todo de madera charolada o mas bien
esmaltada de blanco con filetes azules. En los ricos aparadores del comedor y en sus armarios de
roble esculpido, habia mucha plata labrada, y en las paredes se veia suspendida multitud de
platos de diversas épocas y procedencias, muestras escogidas del arte cerdmica.

La sefiora de Pinto, por ultimo, habia echado el resto en su boudoir y marcadole mas
hondamente con el sello de su originalidad brasilefia. Alli, sobre un fondo de muebles cémodos y
bonitos, de lo méas perfecto y refinado que en Paris se construye, habia en urnas de cristal lindos
pajaritos disecados, mariposas e insectos de vivisimos colores; pajaros vivos en doradas jaulas, y
lozanas plantas de entre trépicos criadas en invernaculo con atinado esmero.

Todas estas preciosidades y otras muchas que aqui no se ponen para que no parezca inventario
este escrito, no evitaban que los maldicientes, los descontentadizos y los muy preciados de
pertenecer a la flor y nata de la high-life o de la smart-set, calificasen de interlopes y de
rastaquouéres, tanto la escena que acabamos de presentar, como las personas que en ella
aparecian.

Contribuian no poco a que se formase este mal juicio las dos senoritas de la casa, cuyo prurito
de sefialarse entre las deméas mujeres y de llamar la atencién era harto extremado. No se
contentaban con ser elegantes y con andar bien vestidas como las mujeres parisienses, sino que
gustaban de anadir a las galas europeas, rasgos y perfiles del remoto pais en que habian nacido y
de otras apartadas regiones.

La noche de la tertulia a que asistié por primera vez el Vizconde de Goivoformoso, la mayor de
las senoritas de Pinto, que se llamaba Julia, tenia un collar de brillantes coledpteros, cuyos
élitros, heridos por la luz de lamparas y bujias, lanzaban deslumbradores y tornasolados reflejos;
y la segunda, que se llamaba Flora, llevaba zarcillos y collar de unas de tigre, muy lustrosas y
acicaladas, engarzadas en oro. Atado ademas de sutilisima cadenilla, pendiente de un brazalete,
llevaba esta seforita, para colmo de distincién caprichosa y rara, un magnifico escarabajo vivo,
que se le paseaba por el brazo, el talle y la desnuda garganta y cuyo refulgente color verde
oscuro le hacia parecer animada esmeralda.

La mamd nada tenia de extrafio en su tocado y vestido. En sus modales, si por algo pecaba, era
por sobra de naturalidad y franqueza. La sefiora de Pinto, con relacién a los remilgos afectados y
a las ceremonias de Paris, era por demas llanota y campechana. Como ya frisaba en sesenta afnos,
aunque se conservaba muy bien, no tenia para qué reportarse, ni se reportaba y refrenaba en sus



manifestaciones de carifio; de modo que recibié al Vizconde materialmente con los brazos
abiertos. Sus salones estaban ya llenos de gente, pero no impidi6 esto que el Vizconde fuese por
ella abrazado y casi besado. Ella decia que era como una hermana que, después de largos anos
de ausencia, vuelve a ver a su hermano; pero él entendia que la suposicion hubiera estado mejor
hecha figurando ella como madre y él como hijo. La verdad era, que si bien el Vizconde tenia més
de cincuenta afios, estaba tan bien, que parecia un muchacho, un buen mozo, atildado, gallardo y
fino.

-XXVI-

Creyendo la sefiora de Pinto cumplir con un deber y deseosa ademas de presentar al Vizconde
a los mas notables personajes de su tertulia, se apoyo en su brazo y recorrié con él los salones.
La concurrencia era verdaderamente cosmopolita, y, al parecer, de lo mas selecto y encopetado.
Verdad es que la sefiora de Pinto no nombraba sino a las personas que mas notables le parecian,
y sOlo a las archinotables presentaba al Vizconde. Habia alli cuatro principes rusos y dos o tres
griegos, varios marqueses italianos, un miembro del Parlamento inglés, un célebre poeta rumano,
algunos sefiores polacos y seis o siete condes de Alemania y de Austria, todos hof-fahig, o digase
capaces de asistir en la corte, con dieciséis cuarteles cabales, y sin el menor menoscabo ni
deterioro en ninguno de ellos. Las esposas, hijas o hermanas de todo aquel sefiorio masculino
daban a los salones gracia, hermosura y lucimiento.

Habia alli también literatos franceses, aunque de quinto o sexto orden, o de aquellos cuya
celebridad y gloria estaban aun en ciernes o en capullo, sin acabar de florecer y de abrirse a la
clara luz del dia; periodistas de varios partidos y media docena de banqueros o aprendices de
banqueros, unos israelitas y otros catolicos.

No se habla aqui de los espafioles, portugueses y americanos, porque estos eran muchos y
formaban la gran mayoria de tan hibrida asamblea.

Entre los varios sujetos a quienes la sefiora de Pinto presenté al Vizconde, ninguno llamé mas
su atencidén, atrajo més su curiosidad ni le inspiré mayor simpatia que un caballero gascon,
llamado el Barén de Castel-Bourdac. Sin ver en ello el menor rasgo de caricatura, y sin poner
ironia en el tono o en el giro de la frase, podiase afirmar de este Baron, tanto a primera vista,
como después de hablarle y tratarle, que en su porte, en sus modales, en su conversacion y en su
traza, era todo un gentil hombre: un caballero muy distinguido. Algo habia en él de ridiculo, pero
estaba tan hondo y bien disimulado, que era menester penetrar mucho para que se descubriese.
Tenia él cerca de setenta afios, pero no estaba ni muy grueso ni muy flaco, era 4gil y esbelto, no
se pintaba la cara ni se tefila la barba ni el pelo, cuya limpia blancura despedia resplandor
argentino. Su traje, sin nada que se contrapusiese a la ancianidad de la persona, era sencillo y
elegante. Nada de dijes. Solo botoncillos de nécar cerraban la bien planchada pechera. El lazo de
la corbata blanca estaba improvisado sin artificio. El chaleco era negro.

Pasaba el Bardén por persona de conversacion amenisima. Sus chistes eran repentinos, frescos y
no recalentados ni preparados en casa. Todo el mundo sabia que era pobre, y él distaba infinito
de ocultarlo, aunque nunca se lamentaba de su pobreza. No adulaba a nadie, pero no hablaba
mal de nadie tampoco. Estaba lleno de ingénita benignidad y de natural indulgencia. Era gracioso
y hacia reir con sus ocurrencias, sin poderlo remediar: de la manera mdas espontanea, sin
chocarrerias ni bufonadas, y sin que ni remotamente se descubriera en él el propdsito de ganarse
por aquel mérito las voluntades y de adquirir reputaciéon y valimiento.

Lo mas censurable que en él habia, estaba fundado en el consorcio estrecho, en la combinacion
fecunda de su imaginacién y de su memoria. Se diria que recordaba cuanto inventaba y que
inventaba cuanto recordaba. Siempre que contaba algo, lo sofiado y lo vivido eran como si fuesen
idénticos, apareciendo él de resultas, no embustero, sino poeta. Pero en sus cuentos, ora fuesen
ficcion, ora historia verdadera, nada habia nunca en perjuicio del préjimo, y a veces habia mucho
de verdad, aunque exagerada y bordada. Las telas de su cerebro eran como mapa confuso, donde
estaban muy borrosos los limites entre lo real y lo ideal, lo fantéstico y lo positivo.

De todos modos, era innegable y notorio que el Bardn habia poseido bastantes bienes de
fortuna que en su mocedad habia disipado; que hacia treinta o cuarenta afios habia figurado
como joven muy gallardo e interesante, conquistador de no pocos corazones femeninos, y que por
su nacimiento y familia bien se podia jactar de ser muy ilustre. FEl ponderaba y encarecia sus
perdidas riquezas, sus antiguas conquistas, lo glorioso de su cuna y su clarisima prosapia. Sin
duda, él elevaba todo esto a la cuarta o a la quinta potencia, pero tenia por raiz exacta la verdad,
y nadie lo desconocia.

Puestos ya en comunicacion el Baron y el Vizconde, la sefiora de Pinto dijo a éste:

—Ahora voy a dar a usted una muy agradable sorpresa; voy a llevarle a la presencia de la que
por su beldad, discrecién y elegancia, es reina de estos salones y lo seria de cualesquiera otros
en que se hallase.

—¢Y por qué ha de ser eso una sorpresa?—pregunté el Vizconde.

—Es una sorpresa—replicé la sefiora de Pinto—, porque la dama de que hablo es una antigua,



intima y constante amiga de usted, a quien tiene usted muy olvidada.
Y sin mas explicaciones, llevo al Vizconde al boudoir, donde no habian entrado aun.

Cercada alli de seis o siete caballeros y en muy animada conversacién, habia una dama, en
cuyo traje y adornos nada se notaba de llamativo ni de extraordinario, pero en quien todo sujeto
inteligente y perito en cosas del gran mundo hubiera notado en seguida valer superior a cuanto
en torno tenia. Hubiera podido imaginarse que era un ser de mas fina y noble naturaleza, como
caido de las nubes, en medio de aquella sociedad de distincién méas aparente que real.

La dama llevaba un traje de seda negra. En su blanca garganta lucia un magnifico collar de
gruesas y redondas perlas. Y perlas adornaban también sus negrisimos cabellos. Su edad, nadie
hubiera acertado a determinarla. Parecia no tener edad, como las diosas o como las inmortales
obras del arte. En sus expresivos y negros ojos ardia la llama de perdurable primavera y en sus
mejillas tersas, sin el menor afeite, florecian las rosas de juventud sana, inmarcesible y sin
término. Grande era la serena majestad que se notaba en sus movimientos y en los gestos y
expresiéon de su cara, aunque hablaba y reia con la mayor animacion, naturalidad y desenfado, no
dejando traslucir, ni por un leve instante, el afan de excitar la admiracion y de obtener el
encomio. Ella parecia como olvidada de si misma, deleitdndose en hablar sin oirse y sin pensar en
el efecto que su figura corporal, su voz y su palabra producirian.

Inmenso fue el asombro del Vizconde cuando reconocié en aquella dama a su excelente amiga
Rafaela la generosa, bellisima como en el Retiro de Camoens, elegantisima y no menos bella que
en Rio de Janeiro, pero perfeccionada, refinada y elevada a un grado supremo de cultura, gracias
a los muchos afios que en la sabia escuela de Paris habia cursado. Si vale y cabe la comparacion,
Rafaela se asemejaba, en lo vivo y en lo natural, a la obra maestra de un arte exquisito que con el
tiempo gana y se mejora: a pasmosa e inspirada pintura, a la que presta suavidad apacible y
aterciopelado realce la patina del tiempo.

No bien la Sra. de Pinto presenté o mejor diremos representé al Vizconde a la Sra. de
Figueredo, ésta le recibi6 con efusién vivisima y con la alegria franca y cordial de quien vuelve a
ver, después de cerca de veinte afios de ausencia, a un bueno y carifioso amigo.

No tuvo, sin embargo, Rafaela, a quien pronto dejaron sola con el Vizconde los que antes la
rodeaban, ni una sola palabra de queja por el olvido y por la indiferencia que al parecer él habia
tenido para con ella.

Rafaela pasé con rapidez deslizandose sobre toda la serie de afios que ella y el Vizconde habian
estado sin verse.

Habl6 con él como hablé Fray Luis de Ledn con sus discipulos después de salir de la carcel.
Rafaela dijo también: deciamos ayer; esto es, habld con el Vizconde como si reanudase con él la
conversacion de la vispera. Si algo se aludi6o al tiempo pasado, fue para afirmar él, con
admiraciéon y con insistencia, que ese tiempo no habia pasado por ella sino para mejorarla, o que
al menos, durante todo ese tiempo, ella habia estado como las encantadas princesas de los
cuentos de hadas, sin que el tiempo, al pasar, las toque con sus alas, ni las ofenda, ni las huelle.
El tiempo las deja en el mismo ser que tienen, ya que al empezar el encantamiento y al ponerse
en ellas no les preste algo de sobrenatural y divino. Con la obligada y casi indispensable
modestia, que en ocasiones tales se usa, Rafaela traté de probar que habia envejecido; pero al
cabo, tal vez porque no lo creia, o tal vez para evitar enojosas discusiones, convino en que estaba
tan bien o mejor que nunca. Después, ella y el Vizconde charlaron muy largo rato y ambos
volvieron a sentirse tan amigos como veinte afios antes en Rio de Janeiro, y como cerca de treinta
anos antes en Lisboa.

-XXVII-

Muy lisonjeado estaba el Vizconde al notar el contento y la satisfaccion que al volver a verle y
al hablar con él sentia la senora de Figueredo; pero el Vizconde no era presumido ni fatuo, sino
razonable y juicioso. Como todos los que lo son, recelé que, si abusaba de la ventaja de reanudar
aquellas relaciones amistosas después de tanto tiempo, prolongando mucho el coloquio, no era
dificil que en el alma de Rafaela se desbaratase o se disipase el hechizo de la novedad y que el
gusto se convirtiese en enfado. Quien tiene en rico vaso un licor exquisito, no le apura de un
sorbo, sino que le contempla, le paladea y poco a poco le va bebiendo. En suma, el Vizconde no
quiso apurar hasta las heces el deleite de hablar aquella noche con Rafaela, exponiéndose a
cansarla y a hartarla con la mera conversacién, aburriendo, marchitando y hasta secando, en el
alma de ella, el deseo que tal vez pudiera nacer de que la conversacién dejase de ser término y
llegase a ser medio y camino para mayores y mas dulces intimidades. Rafaela, en verdad, hacia
involuntariamente que las deseara el Vizconde, porque estaba méas guapa y mas interesante que
nunca.

Hechas en lo interior de su espiritu todas estas consideraciones y forjando mil propdsitos
vagos, el Vizconde, después de preguntar a Rafaela las sefias de su casa, insinué la pretension de
no ir sélo a dejarle tarjeta, sino de hallar a Rafaela y de ser recibido.

Rafaela le contestd que ella vivia mas desordenadamente que nunca; que para recibir a sus



amigos no habia fijado ni dia ni hora; pero que a él, por excepcidn, le recibiria cuando a ella le
fuese posible y él fuese a verla.

Todo esto, por virtud de un arte o de un instinto que suelen tener las mujeres, quedé indeciso y
como flotando en el aire, sin que el Vizconde, que no queria tampoco tocar por lo insistente en
pesado, lograse conseguir una cita, sin calificarla de cita: una cita implicita, disimulada y
vergonzante, que era lo que él ansiaba.

Algo le contuvo también cierta ligera sonrisa burlona, que imaginé dos o tres veces ver pasar
como un reldmpago sobre el rostro de Rafaela, la cual harto bien sabia él que nunca habia
gustado de disimulos y rodeos, sino de prometer, conceder o negar, por estilo franco, sin el
menor rebozo en la promesa. El Vizconde, ademas, no osaba pedir nada y nada pedia. ¢Con qué
titulo, con qué motivo, habia de pedir algo? ¢Era afecto renaciente, era liviano capricho, qué era
lo que en aquel momento agitaba su corazén? El mismo lo ignoraba. Sélo notaba, en el fondo de
su alma, repentinos anhelos de deleite y una resucitada admiracién, mas vehemente que nunca,
hacia aquella extrafia mujer que sobre la lozana y alegre condicién natural de la moza de Lisboa y
sobre la graciosa pomposidad de la sefiora hacendada de entretrépicos, habia logrado poner
todos los perfiles, realces y filigranas de la parisiense mas curtida y docta en el arte de los
amores. El Vizconde, al menos, imaginaba todo esto, aunque nosotros no podamos asegurar que
era real y exacto lo que imaginaba. Lo cierto es, que, en aquella noche, hablé de todo con
Rafaela: de teatros, de musica, de libros recién publicados, de politica y hasta de filosofia, pero
no se atrevié o no hallé ocasién oportuna para decirle, de sopetén y muy por lo serio, que de
nuevo la amaba. Se limitd, pues, a echarle piropos, si bien con sobriedad, por miedo de hacerla
reir, o lo que es peor, de fastidiarla. Asi llego la hora en que Rafaela tenia costumbre de retirarse.
El Barén de Castell-Bourdac, su reconocido cavaliere servente, vino en su busca, le dio el brazo, y
se fue con ella, sin duda en el mismo coche, acompafidndola hasta su casa, antes de retirarse a la
suya.

-XXVIII-

Al dia siguiente el Vizconde fue a visitar a Rafaela, que vivia en el primer piso de una magnifica
casa, no lejos del Arco de la Estrella, en calle y barrio nuevos y elegantes. Rafaela no estaba en
casa o no recibia. El Vizconde volvié casi de diario, pero siempre en balde.

Asi transcurrié, no sin grande impaciencia del Vizconde, una semana entera, y llegd otro
viernes, dia en que la sefiora de Pinto tenia su tertulia.

El Vizconde acudio tan temprano, que sélo encontré a la sefiora y seforitas de la casa y a tres o
cuatro amigos intimos que habian estado a comer con ellas. Tuvo, pues, ocasion de ir pasando
revista, seguin entraban, a todas las personas que fueron a la tertulia aquella noche.

Rafaela no aparecia y el Vizconde casi habia perdido la esperanza de que apareciese, cuando al
fin la anuncioé en voz alta un criado, diciendo desde la antesala:

—La sefiora de Figueredo y el Barén de Castell-Bourdac.
Se diria que el Bar6n era el indispensable complemento de Rafaela.

El Vizconde la saludé al entrar y cruzdé con ella algunas palabras; pero acert6 a contenerse
durante mas de una hora, para que ella se cansase de charlar con sus admiradores y amigos y de
recibir adoraciones, y espi6 la ocasion propicia en que ella estaba menos rodeada, a fin de osear
facilmente a los interlocutores enojosos y poder hablar con ella sin que nadie interviniese en la
conversacion ni le molestase.

Harto dificil era esto, pero al cabo lo consiguid. Creyé notar ademads, con intima alegria, que
para conseguirlo, si el amor propio no le alucinaba, Rafaela habia puesto mucho de su parte,
haciendo que desmayase la conversacién, no dando cuerda a los que hablaban con ella y
disimulando poco su fastidio.

En suma, el Vizconde pudo hablar con Rafaela en medio de aquel bullicio, como si estuviesen
ambos a solas.

Aunque pequemos de entrometidos, acerquémonos al sofa del boudoir en que ambos estan
sentados y oigamos algo de lo que dicen. Sin duda habian hablado ya de muchas cosas, cuando
Rafaela prosiguié diciendo:

—Ahora soy independiente y libre como el aire. Alguna compensaciéon ha de tener lo
melancdlico de mi aislamiento. Ni el deber, ni la gratitud, ni el amor me enlazan hoy, por manera
singular, fuerte y exclusiva, con ningin ser humano. Esta paz y este sosiego de que gozo
fomentan mi egoismo, y cada dia se acrecienta mas mi temor de perder ese sosiego y esa paz que
me son tan gratos y tan caros en medio de la agitacién y del tumulto de esta ciudad populosa.
¢Por qué pretende usted privarme de mi tranquilidad y despertar mi corazéon que se reposa y esta
como dormido? Desecharé la modestia y convendré con usted en que el tiempo no ha hecho
estragos en mi ser corporal.

—Esta4 usted mas hermosa, mas interesante, mas lozana que nunca,—interrumpié el Vizconde.



—Sea asi,—replicd ella—. Muy lisonjeada me siento de que usted lo crea y muy inclinada a
creer y muy satisfecha de creer que usted no se engana; pero si el cuerpo permanece como si
hubiera vivido encantado o como si no hubiera vivido, el alma mia ha envejecido de una manera
horrible. Se me figura que mi alma vive, piensa, padece y ama desde hace miles de afos. Mi alma
estd fatigadisima. Déjela usted que se repose. No me la inquiete. Seamos buenos amigos, mejores
amigos que nunca; pero nada mas.

—Hoy menos que nunca puedo yo resignarme a no ser mas que buen amigo de usted. Esa
necesidad de reposo que usted me dice que siente me parece fingida. Cuando el cuerpo, que es
mortal, estd brioso y floreciente ¢como quiere usted que crea yo que el alma estd fatigada? A
veces sospecho que tiene usted otros amores. Comprendo entonces que usted no me ame; pero si
no tiene usted otros amores, &ameme a mi y sean estos los ultimos amores de usted y mios. Busca
usted el reposo, pero el reposo no se halla en la negacién del amor. El reposo y la dicha no estan
en que el alma ame sin objeto, o en que combata para vencer un amor naciente, o en que muerto
en ella el amor de todo lo visible y asequible, se forje para satisfacciéon de su amor siempre vivo
un objeto ideal, que jamds se realiza en la tierra. Mi alma también se siente como la de usted
triste y fatigada; mas por eso mismo, y conociendo que la soledad no disiparia su tristeza ni
aliviaria su fatiga, quiere el dulce apoyo de una compaiflera, no para lanzarse con ella en busca de
violentas emociones, sino para hallar en ella la paz que le falta y el bien y el regalo que sélo
pueden calmar la sed que siente de inefables venturas.

—Muy sutil y poético estd usted esta noche—dijo Rafaela sonriendo—. Y lo peor es que estd
usted muy razonador y dialéctico; y vamos, empiezo a tener miedo de que usted me convenza.
Para huir del peligro me decido a poner término a este coloquio. Déme usted el brazo.

Rafaela se levantd del sofd, tomoé el brazo del Vizconde, recorrid las salas y fue saludando y
hablando a multitud de personas.

El Vizconde, a pesar de tantos saludos y conversaciones diversas, no dejaba de insistir en su
pretension. De vez en cuando, en los intermedios, esto es, siempre que Rafaela dejaba de hablar
a una persona para ir a hablar con otra, el Vizconde, con palabras rapidas, dichas casi al oido de
ella, le rogaba que le amase. Ella parecia no oir o no entender y no le daba respuesta.

Llegé por ultimo la hora de partir, sin que Rafaela cediese, sin que al menos diese esperanza.

Vio Rafaela al Bardn de Castell-Bourdac y le encargo que fuese a buscar su abrigo. Se despidio
luego de la Sra. de Pinto, y, siempre del brazo del Vizconde, se dirigié a la antesala.

Aquella noche habia en la tertulia mucha gente, y el Barén tardo bastante en volver con el
abrigo, a pesar de lo habilidoso que era para tales menesteres. Las suplicas del Vizconde fueron
entonces mas fervorosas y reiteradas. Rafaela se quedd un momento pensativa y como vacilante.
Al fin dijo al Vizconde en voz muy baja:

—Sea; usted lo quiere y el diablo lo quiere también.
—¢Y cuando?—dijo con ansia el Vizconde.

—Dentro de doce dias, el 20 de este mes—contestd ella—, hasta entonces ni nos hablaremos ni
Nnos veremos.

—¢Y por qué tan largo plazo?—exclamo él.
—Porque quiero—dijo ella—imitar con usted lo que hizo Ninon de Lenclos con el abate Gedoyn.
—¢Y qué hizo Ninon con el abate?

—Aguardé para hacerle dichoso y le hizo dichoso el dia de su cumpleanos. Trazas tiene de
fabula, pero afirman las historias que Ninon cumplié ochenta aquel dia. Mucho disto yo de ser
tan anciana, pero el 20 de este mes cumpliré los cincuenta. Quiero que al terminar el primer
medio siglo de mi vida, la cual no sé si tema o espere yo que dure todo un siglo, empiecen mis
mas serios, constantes y ultimos amores. No me engane usted, Vizconde; ¢quiere usted como yo
que estos ultimos amores nuestros sean serios y constantes?

—No me basta con desear que sean para toda la vida; quiero que sean inmortales.

—Pues a fin de entrar solemnemente, y como en nueva era, en la inmortalidad de esos amores,
vaya usted a mi casa el 20, a las cinco de la tarde. Estaré sola.

En esto volvia ya el Barén de Castell-Bourdac, muy diligente y apresurado, con el abrigo de
Rafaela. Trat6 de disculpar su tardanza, puso el abrigo a la dama, le dio el brazo, bajé con ella la
escalera y sin duda la acompaii6 en coche a su casa.

El Vizconde apenas se digné reparar en esta intimidad de Rafaela y del Bardn, a quien habia
calificado de tan simpatico como inofensivo.

Refrenando con dificultad su impaciencia, el Vizconde sintid pasar los dias con lentitud hasta
que lleg6 el 20 al cabo.

Atn no habian dado las diez de la mafiana, cuando le trajeron un grueso pliego cerrado y
sellado. Rompié el sobre y hall6 dentro un precioso librito, encuadernado con buen gusto y
esmero en cuero de Rusia, al cual estaban asidos tres No me olvides y un trébol de cuatro hojas,
en oro esmaltado. Un broche de oro, esmaltado también, cerraba el librito. Separadamente habia



un papel, donde el Vizconde ley6 estas palabras:

—Antes de que vengas a verme y antes de que tu alma llegue a unirse en estrecho lazo con la
mia, quiero que la conozcas bien y que penetres en los abismos que en ella hay.

Hasta el dia en que te fuiste de Rio, nadie mejor que ti conoce mi vida. Después han
sobrevenido en ella sucesos que profundamente la modifican. Ni para confiarlos, ni para decir las
penas y los sentimientos que estos sucesos han causado en mi alma, he encontrado un amigo a
propésito hasta que hara cerca de veinte dias te encontré en casa de la senora de Pinto. Mi
alegria fue grande al verte de nuevo. No pensé aun en que por amor iba a volver a ser tuya, pero
pensé en nuestra antigua amistad y me propuse renovarla, estrecharla y hacerla ya mas
constante y sin interrupciones. Pensé también confiarme en ti y desahogar mi corazén diciéndote
todos mis disgustos y mis dolores todos. Con este intento, sin orden, segun las ideas y los
recuerdos acudian a mi mente, me puse a escribirlos con precipitacién en el libro que te remito
adjunto. Escritos estan ya, léelos y queda asi apercibido para que no te sorprenda lo mas
extraordinario ni lo mas raro.

Lleno el Vizconde de curiosa ansiedad, después de leer esta advertencia, abrié el libro, le leyd y
vio que decia de esta suerte:

Confidencias

Mucho de lo que voy a escribir ha de parecerte singular y raro, pero apenas hay en ello otra
rareza que la sinceridad con que yo lo digo. Como poseedora de un maravilloso instrumento
optico, escudrinaré cuanto se oculta en los mas hondos senos de mi alma y te lo contaré todo. Lo
contaré en resumen para no cansarte ni cansarme.

No quiero ponderar aqui la devocion, la dulzura y el incesante desvelo con que cuidé de mi D.
Joaquin durante su larga enfermedad hasta el dia de su muerte. Piadosamente cerré sus ojos, y
no por carencia de dolor, sino por vigor y constancia de dnimo, quise y pude amortajarle.

Te aseguro que lamenté y lloré mi viudez con no menor abundancia de lagrimas que las que
verteria la mas fiel y enamorada de las esposas a quien se le muriese, en la flor de la juventud, su
idolatrado y gentil marido. No se afligi6 mas que yo Artemisa con la muerte de Mausolo, ni
Victoria Colonna con la del Marqués de Pescara, ni la propia Venus con la de Adonis. Y esto se
explica muy bien. Las mencionadas sefioras perdian algo de muy querido, perdian su encanto, sus
delicias, pero, al cabo, no perdian nada que fuese como el propio ser de ellas mismas. Yo si que le
perdia, porque mi D. Joaquin, tal como le habia yo transformado y mejorado, era primorosa
produccion y criatura de mi ingenio. Para afligirse como yo hubiera sido menester que, con los
respectivos amados, perdiesen la Colonna sus canciones y sonetos, Artemisa su famoso y
monumental sepulcro, y Venus el cinto donde estdn en germen sus virtudes y milagros.

El espiritu no es extenso, y por consiguiente no tiene lados, pero yo me le represento con lados
para comprenderle mejor. Asi es, que, cuando miraba yo mi espiritu por el lado de mi profundo
dolor de viuda, veia lagubre y tristisima noche; pero, al mismo tiempo, por el lado contrario,
empezaba a clarear, como cuando por el Oriente nace el alba, y hasta pensaba oir yo el leve
susurro del viento matutino y alld mdas lejos el melodioso canto de los pajaros. Sera
contradictorio, pero nada mas natural que las contradicciones. Habia dado yo cima al
cumplimiento de un penoso deber y podia reposarme: habia acabado la obligaciéon que contraje y
habia acabado también, aunque dorada y facil, la servidumbre en que yo habia vivido. Me sentia
de nuevo en plena libertad y esto me alegraba. El susurro del viento, el canto melodioso de los
pajaros y la luz de la aurora, eran la vida del porvenir que venia a consolarme, a desvanecer mi
tristeza y a convidarme a nuevos goces.

Yo me hallaba, ademas, satisfecha y hasta engreida de mi conducta, lo cual basta y sobra para
aliviar y calmar todo dolor por grande que sea. Pude licita y honradamente ser millonaria y no
quise. Con pasmosa generosidad reparti entre parientes, amigos y paisanos los cuantiosos bienes
de mi marido. Sélo guardé para mi, relativamente, una pequefiisima parte: menos, mucho menos
de lo ganado durante la sociedad conyugal: mucho menos de lo que por derecho me pertenecia.
Mi estupenda generosidad tenia pasmados a todos los brasilenos. No habia quien no me
celebrase y aplaudiese. Buena ocasion me parecié esta para responder al aplauso con un finisimo
saludo de despedida y buscar otros horizontes, otras escenas y otras gentes, segun correspondia
a la vida nueva que iba a empezar para mi.

En efecto, no bien embarqué en Rio, levé anclas el barco de vapor y empezé a andar, dejando
un surco de espuma, si por una parte la vista de la ciudad y de la fértil y risuefia costa que iba
desvaneciéndose, y el recuerdo de las personas queridas, hicieron brotar de mis ojos algunas
lagrimas, por otra parte senti que se me ensanchaba el pecho, que surgia para mi como una
nueva juventud, y hasta imaginé que el fresco vientecillo que corria, himedo y salado, agitaba
mis recuerdos tristes, como si fuesen las hojas secas de un arbol, y los arrojaba en el surco que la
nave iba formando, a fin de que en el arbol, libre de aquel peso enojoso, brotasen con premura
nuevas hojas y nuevas flores.

En resolucién (¢y para qué te lo he de negar?), antes de salir de la bahia de Rio de Janeiro me
senti y me reconoci yo, en el centro de mi ser, como la viuda més sentimental y llorosa, y mas



regocijada y alegre al mismo tiempo, que sin dificultad puede concebirse, pero que con gran
dificultad suele confesarse.

La navegacion, que duré dieciocho dias, no pudo ser mas préspera. Nos detuvimos y
desembarcamos en Bahia de Todos los Santos, antigua capital del Imperio, y en la hermosa
ciudad de Pernambuco. Al abandonar luego las costas de América, tal vez para siempre, senti
nueva aunque dulce melancolia. Era al ponerse el sol entre nubes de carmin y de oro. El cielo
despejado parecia sobre nuestras cabezas y todo alrededor béveda de zafiro limpio y claro. Y la
risuefia costa iba alejandose, esfumdandose en el aire, y, por ultimo, sepultando sus cocoteros, sus
palmas y toda la pomposa lozania de sus ricos campos y de su perenne verdura en aureo piélago
de liquidos rubies, que tal era el aspecto del mar al sepultarse también el sol en el ocaso.

Durante ocho dias no vimos después sino mar y cielo. En mal sitio aportamos al antiguo mundo.
Aportamos a la fea y desolada isla de San Vicente de Cabo Verde. Fuimos luego a Tenerife y,
como quien saluda a su patria después de larga ausencia, saludé desde lejos el majestuoso pico
de Teide. En Tenerife no pudimos desembarcar por precaucion sanitaria. Ni desembarcamos
tampoco, aunque nos detuvimos en Funchal un dia entero. Cuando de alli nos alejamos, toda la
hermosa isla de Madera, con su montafia cubierta hasta la cima de pomposos arboles, me parecia
rico y gracioso canastillo de flores, que los Genios del mar sacaban al aire claro, al mas didfano
ambiente, desde el fresco seno de las azules ondas.

En fin, para que no te rias y para que no pienses que pretendo lucir mi estilo poético, te diré
que llegué a Lisboa.

Durante la navegacidn, sin embargo, tuve una aventura harto notable. Y como este escrito tiene
trazas de confesién general, no me parece bien que se quede en el tintero, y voy a contéartelo aqui
aunque me exponga a tu reprobacién y a tu censura.

Venian muchos pasajeros a bordo, pero tan vulgares todos que no merecen que yo te los
describa aqui, ni aunque quisiera podria describirlos porque los he olvidado por completo. Sélo
habia uno que excité mi curiosidad y me inspiré interés y simpatia. Extrafio personaje de los que
no se usan ni se ven con frecuencia en el mundo. Aunque iba aseado y vestido a la europea, yo
me lo representé, no bien supe su nombre y su origen, como si fuera el propio Adan que acababa
de ser echado por segunda vez del Paraiso. Y no era quien le echaba un querubin con espada de
fuego, sino su tio el doctor Lépez.

Para no tenerte mas largo tiempo suspenso te diré sin mas preambulos que el tal personaje se
llamaba Pepito Dominguez, joven paraguayo, que acababa de cumplir dieciocho abriles, y a quien
el mencionado doctor, Presidente de la Republica, enviaba de Secretario de la Legacién ubicua
que ya tenia en todas las capitales de Europa y de la que su hijo, el segundo doctor Lopez, era
jefe.

Sabido es que, imitando a su antecesor el doctor Francia, como éste habia imitado a su vez a
los padres jesuitas, el doctor Léopez habia tenido a toda la poblacién del Paraguay separada del
mundo y apartada del trato humano a fin de que conservase su dichosa y primitiva inocencia. Y
llegé a tal punto el aislamiento, que se cuenta que un sabio francés, llamado Bonpland, que entrd
por alli a herborizar, fue detenido por fuerza y tuvo que residir en el Paraguay muchos afos. En
virtud de este modo de gobierno, dicen que los paraguayos fueron felices, y como su tierra es
hermosa y fértil, imaginaron vivir en el paraiso, con celestial candor y envidiable ignorancia de
las cosas terrenales. Poco a poco se fue relajando aquella clausura en que vivia toda la nacién. El
doctor Lopez consintié en que fuesen a su capital varios Cénsules extranjeros. Y el mas ladino de
todos, que era el yankee, hizo alli papel semejante al de la serpiente en el primitivo Paraiso,
induciendo a la mujer del doctor Lopez, y por medio de ella al mismo doctor, a quebrantar la
clausura y a ponerse al habla y en relacién con el resto del humano linaje. Asi lo decreté el doctor
Lépez, y de resultas y como corolario de su decreto, envié a su hijo con cartas credenciales para
todos los Soberanos de Europa, proponiéndose celebrar con ellos sendos tratados de paz, alianza,
navegacién y comercio. Y no contento el doctor Lépez con esta novedad, resolvié a los seis meses
enviar cerca de su hijo, para secretario de la Legaciéon, a su ya nombrado sobrino Pepito
Dominguez.

Acertado fue el nombramiento. Ni los mas maldicientes hubieran podido calificarle de acto de
nepotismo. El flamante secretario podria muy bien figurar en Europa como exquisita muestra de
lo mejor que produce el cruzamiento de las razas. La sangre guarani corria por sus venas
mezclada con la sangre espaiiola. Y esta mezcla o combinacién habia tenido un resultado
excelente. Fl mozo era por su traza un andalucito muy agraciado, si bien con un no sé qué de
peregrino, que borraba de su fisonomia, de su ademan y de sus movimientos toda huella de
vulgaridad, dandole distinciéon y atrayendo hacia él las miradas curiosas de cuantos sujetos
gustan de lo que no se tiene a todo pasto ni se encuentra al revolver de una esquina.

Pepito Dominguez parecia, ademas, naturalmente listo: dotado de rapida y clara comprension y
muy expedito para todo. Las esperanzas del doctor Lépez no eran infundadas. El Cénsul yankee
le habia hecho comprender o creer que, por culpa de aquella clausura y de aquella
incomunicacién en que los paraguayos habian vivido, todos ellos se habian quedado, salvo la
moral y el dogma de Cristo, que conocian aunque de un modo burdo, en inmenso atraso con
relacién a lo restante de la humanidad; y que todo cuanto esta habia descubierto, inventado,
experimentado, fabricado y averiguado durante ocho mil o nueve mil afnos, era para los
paraguayos asunto desconocido, arcano tenebroso, libro de siete sellos.—Menester es ilustrarse,
pensaba ya el doctor Lopez: menester es alcanzar con rapidez la civilizacién de Europa; dar un



brinco audaz y saltar de este solo brinco los nueve mil afios que de la civilizacién nos separan. Y
nadie mas a proposito que Pepito Dominguez para tan arriesgada empresa. El muchacho es tan
agil que, en un santiamén, en menos que se persigna un cura loco, va a enterarse de cuanto
ocurre por esos mundos, y va a aprender a escape y sin la menor fatiga todo lo substancial de lo
que a fuerza de seculares cavilaciones han llegado nuestros préjimos a poner en claro.

Esto o algo por el estilo habia pensado el doctor Lopez, y con esta misién, a mas de la mision
diplomdtica, enviaba a Europa a Pepito Dominguez. Su inteligencia era, sin duda, tabla rasa, pero
tabla brunida, tersa y maravillosamente adecuada para que los conceptos se grabasen en ella con
prontitud, se ordenasen alli sin confusion y distintamente y persistiesen luego como indelebles
signos, sin borrarse ni alterarse nunca. La vanidad y el afecto de tio movian al doctor Lépez a
pensar asi de su sobrino D. Pepito. Y lo que es él no tenia menos favorable opiniéon de si propio;
pero el candor y la ignorancia hacian amable y chistoso su presumido atrevimiento. La petulancia
infantil de D. Pepito era encantadora.

Yo, que hablé con él desde el primer dia que ambos estuvimos juntos y nos vimos a bordo,
hallaba en la susodicha petulancia irresistible hechizo.

De sobra conoces tu, mi querido Vizconde, la propension didactica que he tenido siempre.
Aquel chico que tan confiada y valerosamente se proponia aprender y saber como por ensalmo,
que aspiraba a poner la atrevida mano en el arbol de la ciencia, coger su fruto, que habia tardado
noventa siglos en madurar, estrujarle en la pujante prensa de su entendimiento, alambicar el
zumo y bebérsele luego de un trago sin temor de embriaguez ni de trastorno, te confieso que me
divirti6 mucho y que despertd y estimulé en mi la antigua mania didactica que siempre he tenido.
¢Porqué, me decia yo, no he de hacer con este muchacho el papel de Minerva o de Sabiduria
personificada? ¢No podia yo darle a beber en mdagico céliz la sublimada quinta esencia de todo lo
sabido hasta ahora?

Dificil de vencer era mi tentacion. El mal disimulado asombro con que D. Pepito me miraba
hacia mi tentacion mas fuerte. D. Pepito veia en mi el sobrenatural y mas complicado producto de
esa civilizaciéon de noventa siglos de que él queria apoderarse. Yo era para él como resumen y
compendio de todas las ciencias, artes e industrias. Algo como enciclopedia viva. Entendié D.
Pepito que si llegaba a entenderme y a saberme a mi, todo lo entenderia y lo sabria. Y persuadido
de esto, él me lo explicaba a su manera, y yo me sentia muy lisonjeada cuando él me lo explicaba.
Sus explicaciones eran por lo comun en castellano, pero de vez en cuando se empefiaba él en
darmelas en guarani. Yo no comprendia palabra, y él, entonces, queria ensefiarme su lengua,
asegurandome que para tratar de no pocos asuntos y sobre todo para el amor era mil veces mas
expresiva y eficaz que el habla de Castilla. Para complacerle le solia yo pedir que me dijese algo
en guarani y hasta que me ensefase a contestarle. El entonces me decia:

— Nde cuiid pord. Che-r-ayhub-i, esto es: ti eres mujer bonita. Amame.
Adiestrada luego por él en la pronunciacion, casi me obligaba a decir y yo decia riendo:
—Nde-hayhu, o sea: te amo.

El en seguida se ponia contentisimo, me miraba con unos ojos muy dulces y con un mirar muy
intenso y fijo, y aseguraba que toda su ventura se cifraba en ser mi o-hayhii-bae, o, como si
dijéramos, mi amante. Con esto me reia yo mucho mdas: me reia como una loca: y, para excitarle
mas por la contradiccidn, afadia:

—Hijo mio, todo eso estd muy bien: tus vocablos guaranies son musicales y sonoros, pero yo no
veo por dénde han de ser mas expresivos ni mas eficaces que los correspondientes vocablos
castellanos.

D. Pepito entonces procuraba realzar y fortificar la eficacia de sus vocablos; y en su entusiasmo
filoldgico, sin maliciosa premeditacion, apelaba a la mimica.

—Modérese usted, tenia yo que decirle, y advierta que con ese auxilio no hay idioma que no sea
tan eficaz y expresivo como el guarani. Con ese auxilio hasta sin hablar se expresa cualquiera con
primor, claridad y eficacia. Lo malo esta en que yo no acepto ese lenguaje auxiliar, y menos aun
en esta ocasién y en este sitio.

Estdbamos sentados sobre cubierta y rodeados de multitud de pasajeros. Anhelaba yo
mostrarme severa y grave, pero apenas me lo consentia la risa que me retozaba en el cuerpo,
porque D. Pepito ponia una cara cémicamente triste, y que por cierto no me parecia mal. En fin,
yo vencia los estorbos que a mi severidad se oponian, me mostraba entonada y digna y conseguia
que el joven se arredrase y estuviese respetuoso.

Reportado ya y muy compungido, suspiraba él y decia en guarani:

—Che raci-hayhub-guasti.

—¢Qué significa ese a modo de gruiiido que usted exhala?—le preguntaba yo.
Y él me contestaba con tono lastimero:

—Pues significa: estoy enfermo de amor grande. De la voluntad de usted depende que yo me
muera 0 me cure.

Muy extremoso me parecia el dilema que don Pepito me ponia. Algo, no obstante, podia tener



de cierto. Siempre fui compasiva y el tal dilema me atribulaba. Calamitoso hubiera sido que don
Pepito se hubiera muerto en vez de volver al Paraguay, al cabo de dos o tres afios, con todo lo
esencial de la civilizacién, puesto en cifra y bien estampado en el meollo.

Pasaban dias, el barco iba adelantando, y, si no recuerdo mal, estdbamos ya cerca de las Islas
Canarias.

Bueno es que advierta yo aqui, para que mi erudicién no te sorprenda, que mi prurito de
ensefnar ha estimulado mucho mi prurito de estudiar y de saber, desde que en el Retiro de
Camoens nos conocimos y tratamos intimamente. No te maraville, pues, que yo me muestre en
algunas ocasiones algo erudita.

A D. Pepito, que queria enseflarme el guarani ;cémo no habia yo en pago de ensefiarle un poco
de lo que sabia?

De aqui que, cuando él no me hablaba de su amor, y a menudo para distraerle e impedir que
me hablase, solia yo darle lecciones y contarle historias. Estas, por antiguas y sabidas que
fuesen, siempre eran nuevas para €él. ;Qué mayor deleite para mi que esta ignorancia suya, que
prestaba a cuanto yo le decia el aliciente de lo inaudito y la magia de lo no sabido, ni siquiera
sonado?

No puedes figurarte cuanto me complaci yo refiriendo y cuanto se deleité D. Pepito oyéndome
referir, a vista de las Canarias, todo lo que acontecié a Rinaldo en los jardines de Armida y el
regalo, la elegancia y el carifio con que en ellos le recibié y le agasajé aquella voluptuosa maga.

Con tales platicas no es de maravillar que cada dia fuese yo cobrando mas aficiéon a D. Pepito.

Pero no fue esto lo mas escabroso ni lo mas ocasionado a deslices. Lo peor fue que alla en mis
adentros discurri yo de esta suerte, cuando ibamos llegando ya a la isla de Madera:

—Las historias que yo cuento y las doctrinas que expongo a D. Pepito son desatados
fragmentos, hojas rotas arrancadas de un libro sin orden y sin método, carecen de conjunto, no
tienen unidad, ni principio, ni fin, ni objeto. Al pobre muchacho, en vez de servirle de algo cuanto
yo le digo, va a armarle en la cabeza una confusa marafna, un enredo, un caos inextricable. ¢(No
seria mas natural y mdas conveniente ser su maestra por estilo sintético? Ariadna, que no poseia
plano del Laberinto, no se empeilé en manifestar a Teseo sus reconditeces y revueltas, con lo
cual le hubiera calentado el cerebro sin la menor ventaja, sino que le dio el hilo para que se
guiase por él y saliese airoso de aquella aventura, diciéndole probablemente: Dios te la depare
buena. Y yo he leido, no recuerdo bien en qué libro tan docto como ameno, que el joven
Anacarsis, el cual era escita, o como si dijéramos un paraguayo de las edades clasicas, cuando
quiso iniciarse en los misterios de Ceres eleusina, acudié a una sacerdotisa tan avisada como
discreta, de las que dependian del hierofante principal, y esta sacerdotisa se guardé muy bien de
perder su tiempo tratando de comunicarle punto por punto las ocultas doctrinas de los iniciados,
sino sencillamente le abri6 de par en par la puerta del camino que iba al santuario y le dio la
antorcha luminosa y ardiente que hasta él habia de conducirle. Estas parabolas o simbolos se
presentaban a mi mente y me tenian obsesa, vacilante, casi rendida.

Ya te he dicho que D. Pepito era guapo. Y por la mafana, cuando antes del almuerzo, estando
yo sobre cubierta, le veia venir hacia mi, se me ocurria, ya que era el joven Teseo que acudia a
pedirme el hilo, ya que era el joven Anacarsis que requeria la antorcha para penetrar en las
profundidades y descubrir los misterios.

La verdad sea dicha: mi alma anhelaba entonces prestarle la antorcha y darle el hilo.

Y este anhelo subia de punto al notar yo o al imaginar que notaba que D. Pepito estaba palido y
triste. Y yo me ponia triste también, pero no péalida, sino encendida como la grana, y sintiendo
traidora compasién y suave quebranto. Llegaba él luego cerca de mi, se sentaba a mi lado, y
aproximando su boca a mi oido, decia en voz bajita, dulce y suplicante:

—Che raci-hayhub-guast, o sea estoy enfermo de amor grande.

Al cabo, me faltaron las fuerzas para defenderme. Cité a D. Pepito, en el obscuro silencio de la
noche, y él vino a mi y yo le di el remedio que apetecia.

Aquello fue para él una revelacion, antes ni en suenos presentida. El pasmo, el embeleso, la
sorpresa inefable y beatifica que todo, todo, todo le causaba, inundaron mi alma de satisfaccion y
de orgullo. Yo fui mil y mil veces mas dichosa de su dicha que de la mia. Se me figuré que le abria
con llave de oro las puertas del Edén; que amasaba yo entre mis manos el arbol de la ciencia y el
arbol de la vida y sacaba de ambos un filtro poderoso, que, vertido sobre el corazén de aquel
muchacho, le magnificaba y ensalzaba, y que vertido sobre su cabeza llenaba su mente de alegria
y de una luz riquisima penetrando todos los arcanos.

Al siguiente dia llegamos al puerto de Lisboa, término de mi viaje. D. Pepito continué el suyo
hasta Inglaterra. Gran ventura fue ésta para mi. No hubo tiempo para desengafio, cansancio ni
hastio.

Dejé el barco de vapor y salté en tierra, como quien sale a escape del teatro, donde ha visto una
féerie, un precioso baile de hadas, antes de que se disipe la ilusiéon escénica y no se vean sino los
oropeles, la ruda maquinaria, los telones y bambalinas y los comparsas y figurantes untados de
colorete, que la han promovido.



Entonces me afligié separarme de D. Pepito. Mas tarde, he pensado a veces, ¢estuvo en la
realidad toda aquella poesia o broté de mi alma, exuberante a la sazén de represada y viciosa
lozania, y de ocios y ensuefios de mi por largo tiempo no empleada ternura?

No lo supe ni lo sé. Me place seguir dudando. Y a fin de que no termine la duda, he procurado
no informarme jamas ni saber el paradero del joven paraguayo, como si hubiera sido un ser
peregrino que estuvo algunos instantes en nuestro planeta, y en seguida se desvanecié para
siempre.

Quise detenerme y me detuve en Lisboa, porque yo tenia saudades de Lisboa. Aunque tan otra
de la que me fui, ansiaba ver a los antiguos amigos, y singularmente al que me proporcioné
recursos para ir al Brasil y me dio las cartas de recomendacion para Figueredo, que causaron el
cambio de mi fortuna.

Los mas de estos antiguos amigos se me mostraron muy amables. Con algunos estuve yo
amabilisima.

Todo, no obstante, habia variado con el transcurso del tiempo, a pesar de la lentitud y reposo
con que en Portugal todo camina.

Los regocijados janotas que habian formado mi sociedad, se hallaban convertidos en personajes
muy serios. Unos eran Pares, diputados otros, y no faltaban entre ellos altos funcionarios y hasta
Ministros cesantes o militantes. Los mas eran padres de familia, con sefiora encopetada y con
prole.

Ni ellos ni yo queriamos, debiamos ni podiamos volver a la vida pasada, salvo el hacer resurgir
del seno de lo que fue, y por evocacion mdagica, una fugaz apariencia que, no bien se dejaba
columbrar, mostraba marchitas y ajadas las lindas galas que en el recuerdo habia conservado. Se
asemejaba a brillante mariposa custodiada muchos afos bajo un fanal, y que se deshace y
convierte en ceniza, no bien se levanta el fanal y una ligera rafaga de viento toca en ella y la
mueve.

No podia yo tampoco, en Lisboa menos que en parte alguna, porque en Lisboa era muy
conocida, intentar, sin peligro de desdenes y de sofiones, penetrar en lo que se llama la buena
sociedad y hacer bien el papel de la sefiora viuda de Figueredo.

La melancolia se apoderd de mi espiritu. Para distraerla, siguiendo mis aficiones didacticas, me
entretuve en hacer cerca de Madame Duval el papel de cicerone. Madame Duval seguia a mi
servicio y jamas se habia detenido en las orillas del Tajo. Yo gocé inocentemente en hacerle ver y
admirar todas sus bellezas; las espléndidas vistas que desde la Patriarcal quemada se admiran; la
plaza del Rocio y las anchas calles paralelas que después del terremoto hizo construir Pombal; el
espléndido Terreiro do Pazo; la soberbia anchura con que frente de él se dilata el Tajo, como para
recibir todas las escuadras del mundo; el risueflo camino que va por su orilla derecha, llena de
quintas, palacios y graciosos jardines, hasta la desembocadura, cerca de Pazo de Arcos; y sobre
todo, el admirable templo de Belén, con sus esbeltos y aéreos pilares, exquisita muestra de la
original arquitectura manuelina y digno monumento de la mas noble hazana de los portugueses,
cuando, en edades para nosotros mas dichosas, competimos en descubrir y recorrer el mundo y
en dilatar por mares y por tierras remotas o ignoradas la civilizacién de Europa y la fe de Cristo.

Mi papel de cicerone me agradaba y divertia. Hice, pues, algunas pequefias excursiones con
Madame Duval. La llevé a Cintra, a Colares, a Cascaes y a Mafra.

En Cintra, aun viniendo como veniamos del Brasil, nos extasiamos contemplando la fertilidad y
hermosura de aquellas montafas, con sus bosques floridos de magnolias y de camelias. El castillo
reedificado por el rey D. Fernando, o, mejor dicho, creado por él con estupenda inspiracion
artistica, me parecié mas encantador que nunca, y procuré, aunque lo consegui s6lo a medias,
infundir en el alma de Madame Duval una admiracién igual a la mia. Ella preferia a todo,
recordandolos con entusiasmo, los jardines de Mabille y la Closerie des Lilas, donde habia
bailado el cancan en sus verdes afios, muy por lo alto, y siendo a veces frenéticamente aplaudida.

Nunca pude fijar la cronologia de estos triunfos de Madame Duval, y saber a punto fijo si los
alcanzo de soltera, o ya de casada, mientras su marido combatia en Argel, o si le valieron como
consuelo y desahogo después de viuda. En fin, Madame Duval gust6 también de Cintra, aunque
no tanto como yo y como Lord Byron.

Es inexplicable el sentimiento que llaman patriotismo. Sdbete, Vizconde, si ya no lo sabes, que
mi madre se llamaba la Pascuala, celebradisima como tnica en el cante gitano y en bailar el vito.
Siendo yo muy nifia todavia, me dejé huérfana y menesterosa. Bien sabe el diablo como después
me he criado y he crecido. Nada debo a Espafia. No recuerdo haber dejado por alli una sola
deuda de gratitud. ;Qué me va ni qué me viene con la decadencia o con la prosperidad de esa
patria, donde sélo tuve de balde, o sea sin ganarlo yo, el aire que respiré, y obscuridad y
desprecio? Y sin embargo no acierto a ponderarte lo muy patriota que soy. No lo son mas las
Duquesas y las Princesas que en Madrid viven y a quienes tantos respetan y adulan.

Digo todo esto, porque en Lisboa se recrudecié mi patriotismo. jQué gran Capital para nuestra
gran nacion, sefiora de dos mundos, hubiera sido aquella ciudad espléndida y hermosa, si D.
Felipe el Prudente hubiera sido D. Felipe el Previsor y hubiera tenido més elevadas miras!



Pero ya basta. No nos engolfemos en cosas que no son ahora del caso. A pesar de todos sus
esplendores, Lisboa se me caia encima. A las dos semanas de estar alli, abandoné a Lisboa.

Viajaba yo con no pequefio acompafiamiento. Ademéas de la Duval, que era y sigue siendo mi
dama de compaiiia, estaba conmigo y estd ain mi mucamba, o sea mi primera doncella, mulata
muy 4gil, llamada Petronila, que me peina con primor y buen gusto, que cose y borda y tiene
otras mil habilidades; una segunda doncella, dos fieles criados negros, y por ultimo, la mujer que
cuidaba y alimentaba a mi tesoro.

Aqui conviene que te imponga yo de algo, en extremo importante para mi, y que tal vez ignores.

Mi alma ha sentido no pocas veces inclinacién amistosa, compasion, aprecio y carifio a los seres
humanos; pero lo desaforado y suelto de los primeros anos de mi vida ha impedido acaso que
llegue yo a amar a un solo hombre con aquel amor exclusivo, persistente y celoso, con que deben
amar y aman las mujeres honestas criadas con recato. He tenido muchos amorios y casi no me
atrevo a decir que he tenido amor. Una vez sola en mi vida me parece que entrevi, que columbré
a lo lejos la celestial aparicién del verdadero amor, que benigno me sonreia y que ansiaba
penetrar en mi alma, llenarla de su divina beatitud y purificarla e iluminarla.

Fue esto cuando tuve relaciones con Juan Maury. Td estabas en Rio y debes acordarte de todo.

Contra Juan Maury no tengo yo la menor queja. Era un cumplido caballero. Me quiso todo lo
que podia quererme. Me respetd todo lo que podia respetarme. Me atendidé, me obsequid, me
considerd como atiende, obsequia y considera el galan mas delicado a la méas noble dama. Pero
hubiera sido absurdo que hubiese tratado yo de inspirar a Juan Maury mas hondos sentimientos y
mads apasionado afecto que los de la amistad y la galanteria. Yo misma tuve miedo de sentir hacia
él verdadero amor.

Yo casi me atrevo a afirmar que no he enganado a D. Joaquin. Para evitar el medio engafio en
que le tenia, hubiera sido menester hacerle infeliz con revelaciones feroces y con el mas amargo
de los desenganos. El amor mio, si hubiese llegado a ser hacia Juan Maury exclusivo y profundo,
hubiera tenido que romper dolorosamente el lazo que a mi bienhechor y protector me ligaba;
hubiera sido para D. Joaquin horrible infortunio: todo el bien, todo el contento y el reposo y toda
la superior serenidad hasta donde habia yo logrado elevar su espiritu, hubieran venido a
desvanecerse o a hundirse en negro abismo. Por otra parte, aunque yo debo ser humilde, y
aunque lo soy, soy también muy orgullosa en cierto sentido. Es el orgullo que nace de mi propia
humildad. Si por la vileza de mi origen, si por el ruin desorden de mi primera vida no merezco ni
soy digna de ciertas cosas, me repugna reclamarlas, solicitarlas de nadie y hasta insinuarme para
que se me concedan por favor ya que para ellas no tengo el menor derecho.

De aqui que yo, mas bien que mostrar a Juan Maury toda la vehemencia y la elevacién de mi
afecto, traté de disimularlas. Quise aparecer y apareci a sus ojos como la mas fina y complaciente
de las amigas, como bastante capaz de entender y de apreciar el valer y las excelentes prendas
de toda su persona y como no indigna de obtener su amistad y su aprecio; pero todo, sin llegar a
ser y sin mostrarme siquiera profundamente enamorada, y sin propender a infundirle de mi otro
concepto que el de una mujer alegre, facil y galante.

Si el verdadero amor, si el hijo divino de la Venus del cielo revoloteé cerca de mi en aquellos
dias, yo hui de él por indigna y le ahuyenté por peligroso.

Juan Maury se fue de Rio y me abandoné sin gran pena. Nada mas natural. No le culpo. Sélo
me lisonjea y me contenta el figurarme que él ha de guardar dulce recuerdo de las dulces horas
que pasé conmigo; de nuestros intimos coloquios y de nuestra ternura.

Fue tal la ligereza de aquellas efimeras relaciones, que ni yo le rogué que me escribiese ni él
me ha escrito. De estas relaciones, sin embargo, me dejé él una prenda preciosa. Suya era, pero
era mia méas que suya; y yo apenas la senti en mi seno, me propuse con firme resolucién que no
fuese sino mia.

Hasta donde alcanza mi memoria, desde que tengo uso de razon, en el libre abandono de los
anos primeros de mi vida, no me remuerde la conciencia de hurto, de estafa, ni de engafio o
embuste para medrar. Escudrifando yo hasta los mdas obscuros rincones de mi vida pasada, no
encuentro en ellos ni asomo de ruin bellaqueria. Esto me consuela. De ciertos pecados, en que
con frecuencia he incurrido, después de absolverme el confesor, me he absuelto yo también. De
aquellos otros, tal es el inflexible y recto tribunal de mi conciencia, jamas me hubiera absuelto yo
aun después de recibir la absolucién en el confesonario. Espantoso torcedor hubieran sido para
mi, humillindome y abatiéndome. Faltas, pues, en que yo no habia incurrido cuando
desamparada y menesterosa, no habian de ser cometidas por mi cuando ya estaba prospera y
rica.

Por otro lado, lo que era mio, lo que yo esperaba y yo me figuraba ya que iba a ser un primor,
un asombro de gracia y de belleza, por nada del mundo queria yo atribuirselo en parte a alguien
de quien no era. ;Y qué aliciente habia para el engafio? Usurpar para el fruto de mis entrafias la
hacienda que no le pertenecia y ademdas un nombre cualquiera. ¢Quién sabe si un nombre ilustre
y glorioso, si un titulo histérico me hubieran seducido y me hubieran hecho faltar? ¢Pero cémo
habia de seducirme que lo que iba a nacer se apellidase Figueredo a secas, a pesar de la
supuesta descendencia de Giiesto Ansures de que yo misma me habia burlado?

Con persistente disimulo, con firme y enérgica voluntad, con raras precauciones e incesante



recato, sin dejarme ver de nadie y fingiéndome enferma, dejé pasar los meses.

Lleg6 la hora y sélo Madame Duval, mi mucamba y el médico, de quienes tuve que valerme y
me vali, exigiendo el mayor sigilo, supieron que fui madre.

Mi hija, a quien di por nombre Lucia, se cri6 lejos de mi, aunque yo velaba sobre ella e iba a
verla a menudo.

Muerto D. Joaquin, procuré no poner en ridiculo su memoria, dejando conocer en Rio que tenia
yo una nifla de cerca de dos anos. Casi de oculto hice que se embarcara y me la traje conmigo
cuando vine para Europa.

Quisiera yo escribir a escape estas confidencias: no contarte sino lo mas esencial: pero tal vez
dejo correr la pluma y tal vez divago.

Lo que yo principalmente quiero que comprendas, es que en mi espiritu hay como dos focos
distintos de actividad, de donde brotan dos corrientes también harto distintas, si bien la una y la
otra estdn alegremente iluminadas por la luz clarisima con que yo veo y entiendo todo lo creado.
Jamdas se me ha ocurrido hallar mal lo hecho por la madre naturaleza, ni echar la culpa a la
sociedad mal organizada de ningun caso adverso que me haya ocurrido, ni de ninguna
contrariedad o percance angustioso en que yo me haya encontrado. Y no quejdndome yo ni de la
naturaleza, ni del orden social tal como los hombres han ido disponiéndole, muchisimo menos
puedo quejarme de la divina providencia, que acato, adoro y bendigo. Apenas hay objeto que no
vea yo de color de rosa, y siempre que se ennegrece, me culpo a mi y a nadie culpo. Como soy
muy indulgente para con los otros, no es tan de censurar que lo sea también para conmigo
misma. Por eso me dejo llevar de mis generosos afectos, harto poco en consonancia con una
moral rigida, y de mi inclinacién irresistible a lucir las prendas de que me doto el cielo y a dar
con ellas a los seres que me son caros ventura y deleite. Hay en mi asimismo un tenaz empeio de
progreso, de adelanto en el camino de la perfeccion. Y tanto lo que creo realizado en mi, cuanto
lo que en mi no estd realizado ni puede realizarse nunca, anhelo yo con vehemencia ponerlo y
realizarlo en un ser predilecto, en quien brillen, a par de cuanto hay en mi de que puedo con
razon ufanarme, todas las excelencias y virtudes de que carezco y que no son pocas. Por esto,
desde que naci6é mi hija, desde que por primera vez la vi y presenti que iba a ser hermosa, me
propuse y ansié que su hermosura eclipsase la mia, que en discrecion, elegancia y saber me
aventajase, y que estuviese exenta de todos los defectos y manchas que en mi hay. Me propuse
criarla con esmerado desvelo para que fuese tan casta y tan pura como bella, y para que no
columbrase sélo el verdadero y exclusivo amor, hijo del cielo, sino para que fuese capaz de
poseerle, de gozarle y de recibirle en su alma inmaculada como en su propio y consagrado
templo.

Y para que veas lo extrano y contradictorio de mi condicién, o mas bien lo extrafio y
contradictorio de la decaida condiciéon humana, mi alma, que tan altos propdsitos tuvo y que a tan
alta misién quiso consagrarse, se dejaba arrastrar de sus regocijados impetus, de su perversion
bondadosa y de su liviandad inveterada, hasta el extremo de buscar y de forjar aventuras como la
que te conté ya del paraguayo y como varias otras que he tenido después y sobre las cuales
prefiero callarme.

No pude refrenar mi deseo de volver a mi patria. Desde Lisboa fui a Sevilla y a Cadiz.

Mi antiguo confesor, el Padre Garcia, habia hecho algunos ahorros y habia heredado también a
un hermano suyo que se habia enriquecido. Harto el Padre de rodar por el mundo, vivia retirado
en el lugar de su nacimiento, no lejos de Sevilla. Le anuncié mi llegada y él vino a verme.

Para descargo de mi conciencia, en este punto muy escrupulosa, quise, viéndome rica y
convertida en toda una seflorona, no desdefar a mis parientes, si los tenia, y hasta favorecerlos y
socorrerlos si se hallaban en la abyeccion y en la miseria. El Padre Garcia me sirvié en esto muy
bien. Busco con tino y diligencia a mis parientes, y no los hallé sino dudosos y muy lejanos. Yo
habia sido la Unica hija de la Pascuala.

En Rio de Janeiro, no recuerdo bien con qué tramoya, suplié D. Joaquin la falta de mi fe de
bautismo, que para nuestro casamiento se requeria. Hasta que el Padre Garcia me la sacé, jamas
habia tenido yo ni visto semejante documento.

Considerando yo que mis parientes mas seguros habian de estar en los hospicios, en las
inclusas y en los conventos de mujeres recogidas, di al Padre Garcia prédigamente todos mis
ahorros para que en aquellas santas casas los repartiera. El cumplié mi encargo y me trajo los
recibos que conservo aun, donde constan las donaciones de una dama brasilefia, cuyo nombre se
calla.

A decir verdad, a pesar de todo mi patriotismo y de mi amistad hacia el Padre Garcia, me
repugnaba permanecer en Espafia. Dicen algunos autores que las mujeres como yo suelen tener
nostalgia del fango. No sé qué quieren decir con esto; pero si es lo que yo entiendo, declaro que
no he tenido jamdas semejante nostalgia. Al contrario, yo recordaba bien todos los sitios, y al
pasar por algunos se me encendia la cara de vergiienza. Por fortuna, estaba yo tan encumbrada y
en posicién tan diferente de la que alli tuve, que nadie me reconocio ni reconoci a nadie. Hice en
mi patria el papel de peregrina misteriosa.



Fuera del Padre Garcia, con nadie quise tratar. Después de separarme de él, estuve en
Granada, Cérdoba, Madrid, Toledo, Burgos y otros puntos, visitando los monumentos en
compania de Madame Duval, que detestaba las antiguallas y suspiraba por los boulevards de
Paris. Alli fui por dltimo, y pronto me instalé comprando muebles y poniendo casa.

He vivido desde entonces con comodidad y hasta con lujo, pero sin el menor empeno de llamar
la atencién ni de brillar, y con tanto arreglo y economia que, a pesar de no pocos gastos
extraordinarios y de viajes de recreo que he hecho por Alemania y por Italia, he doblado mi
capital y mi renta. Hoy casi puedo asegurar que soy rica.

Mi vida de Paris ha sido alegre, desenfadada y modesta. Expondré aqui, en pocas palabras,
cémo concierto yo la modestia con la alegria y el desenfado. Mi modestia ha consistido en no
desear ni aspirar a hacerme conocida, celebrada y famosa. Mdas he huido que buscado que nadie
me seflale con el dedo, que la atencién publica se fije en mi, y que la gloria infame de que
algunas mujeres gozan, gloria que yo me jacto de poder adquirir facilmente, me circunde con sus
resplandores. En vez de mostrarme, puedo afirmar que me he ocultado.

Como la soledad me entristece, he ido a reuniones y tertulias, pero nunca he pretendido salir
de la colonia ibero-americana. Y aun dentro de esta colonia no he sido asidua en el trato ni he
intimado mucho, sobre todo con mujeres. Hasta que mi hija llegé a tener ocho anos, como apenas
exigia otro cuidado que el de su corporal desarrollo, cuidado harto leve porque mi hija se ha
criado con excelente salud, ora pensando yo en distraerme, ora anhelando hacerme apta para
contribuir a su educacion, he leido muchisimo y casi sin sentir me he convertido en marisabidilla.

Soy franca admiradora de la literatura francesa. Me parece esta naciéon fecundisima en
ingenios de toda clase. Yo los admiro y quiero seguir admirandolos sin tropiezo. Acaso te parezca
extravagante modo de discurrir, mas es lo cierto que, a fin de no tropezar y conseguir que la tal
admiracion salga rodando por el suelo, me he abstenido de buscar la sociedad literaria parisina.
Al conocer los libros, he conocido lo méas noble, depurado y selecto de cada autor. ¢Para qué
conocer lo restante? He recelado desilusionarme al conocerlo. ¢{Quién me asegura que los
escritores franceses no sean presumidos y fatuos? ¢Qué necesidad tengo yo de extremar mis
amabilidades y de hacer esfuerzos para insinuar en la mente de esos sefores que no soy una
salvaje, que estoy al nivel de ellos, que comprendo sus profundidades y sutilezas, y que, aun
suponiendo que en Espafia, en Portugal y en el Brasil esté la gente muy atrasada y hasta sea de
casta inferior, yo, por excepcién fenomenal y monstruosa, he podido elevarme hasta hombrearme
con ellos?

Ahora comprenderas en qué sentido digo yo que mi vida en Paris ha sido modesta. En cuanto a
su desenfado y a su alegria, no es menester que entre yo en pormenores para que tu lo
comprendas. El cielo, el infierno, la naturaleza, un poder sobrenatural, lo que tu quieras o
supongas, no parece sino que me ha dotado de imperecedera lozania de cuerpo y de alma y de
una bondad y de una ternura inagotables y prontas, pero que han hallado siempre obstaculos
insuperables para el verdadero y definitivo amor, y se han quedado en mitad del camino.

Voy a contarte una curiosa aventura, que, si bien tiene mucho de ridiculo, no puedo ni debo
pasar en silencio, porque sus consecuencias fueron serias para mi y han influido bastante en los
ulteriores sucesos de mi vida. De esta aventura hace ya mucho tiempo, pero la tengo tan
presente como si ayer hubiera sido.

El Baron de Castell-Bourdac es el personaje mas inverosimil y complejo de cuantos he
conocido. Sus excentricidades mueven a risa, sus chistes, sus exageraciones y sus embustes
involuntarios nos divierten a par que rebajan el concepto que de él formamos; pero cuantos le
conocen y tratan y penetran bien en el fondo de su alma, no pueden menos de quererle y de
estimarle. La fantasia del Barén ha bordado su vida sencilla y honrada, desfigurandola con falsos
adornos. Sobre la historia ha venido a sobreponerse la leyenda: pero aunque por la leyenda
aparezca el Barén como personaje comico, por la historia es siempre digno de respeto. No
pretendamos tasar y aquilatar con exactitud lo egregio y lo rancio de su nobleza. El cree, y esto
me basta, que es nobilisimo. Apenas hubo Cruzada en que un Castell-Bourdac no figurase. La
importancia de los Castell-Bourdac ha sido grande desde entonces hasta la caida del antiguo
régimen en 1789. La revolucion los arruiné. Y desde entonces hasta ahora la inflexible energia de
sus opiniones legitimistas ha impedido que salgan de la obscuridad. Ni durante la Restauracion
intervinieron en nada, porque hallaron a Luis XVIII y a Carlos X sobrado transigentes con las
ideas nuevas.

Aunque el Bardn de Castell-Bourdac, restablecida en gran parte la hacienda de su casa, poseyo
por entonces bastantes bienes de fortuna, que hubieran podido servirle de sostén y aun de
resorte para su elevacion en la politica, por desgracia e no quiso mezclarse en nada, y no acertd a
emplear mejor su actividad que en disipar alegremente sus bienes y volver a quedarse pobre.

Desde el afio de treinta en adelante, fue imposible que el Barén pusiese mano en los negocios
publicos. Si él hubiera querido ceder, humillarse, renegar hasta cierto punto de las creencias y
de la misién de sus antepasados, hubiera sido Diputado, Senador, Embajador, Ministro y cuanto



le hubiera dado la gana; €l al menos asi lo creia; pero como el Barén no habia querido ceder ni
renegar, habia tenido que limitarse y resignarse a ser un caballero, si bien encopetado, viviendo
de sus rentas, que eran cortisimas.

En este punto de la situacién econdémica, ya no entra por nada la fantasia del Barén. La pura
verdad acude en su abono y le concede justa alabanza.

El Barén es un prodigio de arreglo y de economia. No disimula su pobreza, pero tampoco la
deplora. En los circulos mas elegantes se presenta siempre con el decoro propio de su clase. No
juega, ni bebe. Por no tener vicio alguno, no fuma, y también porque el fumar le parece plebeyo,
apestoso, impropio de un Castell-Bourdac y en plena disonancia con el ideal del atildado y noble
cortesano del antiguo régimen tal como él se le representa.

El Bardon no debe nada a nadie y nadie puede jactarse de que €l le haya pedido dinero prestado.

Cada dia come en una casa distinta. Es muy buscado y estd convidado a las mejores mesas, asi
por su divertida conversacion, como por su extraordinaria fama de hondo conocedor y perito en
todas las artes del deleite. El Baron pasa por el gourmet méas delicado que hoy vive, paladea y
olfatea en Francia. No es rico para pagar unos convites con otros, ni es zafio tampoco para
pagarlos de otra manera sin el menor disimulo; pero, quizas sin pensarlo, paga los obsequios que
recibe y no hay quien le tilde de pique-assiette o de parasito. Los cumplearfios, las bodas y otras
festividades le ofrecen ocasién, que él aprovecha, de pagar cumplidamente cuantos obsequios
recibe. En suma, y en mi opinién, que creo fundada, el Barén es un modelo de cortesania. Sélo
han podido los maldicientes echarle en cara un defecto, del que, a mi ver, se ha corregido. El
defecto, si lo es, consiste en su extremada galanteria, muy en desacuerdo para muchos con la
edad provecta a que ha llegado. Conceden sus criticos censores que él, en su juventud, hizo
brillantes conquistas y cautivd no pocos corazones indémitos y soberbios, pero afiaden que hace
ya mas de veinte afios que debe el Barén recogerse a buen vivir y reposarse sobre sus laureles.

Mucho disto yo de seguir semejante parecer. Desde que conoci al Barén, trece o catorce afios
ha, he opinado lo contrario. Hay belleza, elegancia y distincién para todas las edades, con tal de
que no falten la salud y el aseo. Y como el Bardn esta saludable y es aseado y pulcro, yo le hallé y
le hallo siempre muy agradable persona y ademds un hermoso viejo. Por otra parte, como el alma
humana es inmortal, no hay vejez que valga contra ella, mientras no se destruyan o deterioren en
extremo los aparatos y 6rganos que la ponen en relacion con el mundo y le sirven de medio para
pensar y sentir y para expresar lo que piensa y siente mientras en el cuerpo estéd encerrada. Sea
como sea, y a fin de que no digas que me quiebro de sutil, prescindiré de méas aclaraciones, y te
diré con llaneza que el Barén se prendo de mi y me hizo muy respetuosa y finamente la corte.

Yo me lisonjeo de no haber tenido jamés ciertos defectos que se atribuyen, asi a los que llaman
en Francia parvenus como a los que en Espafia llaman cursis. Sin duda a la apariciéon en mi de
estos defectos se ha opuesto el orgullo. No he anhelado ni buscado para darme tono el trato y la
amistad de personas encumbradas por nacimiento, educacién y riqueza. Naturalmente me he
encontrado yo y me encuentro tan distinguida como si hubiera nacido en la puUrpura y no me
hubiera echado al mundo la Pascuala, sabe Dios en qué zahurda. No podia yo esperar, por
consiguiente, que el influjo o el arrimo de sujetos aristocraticos viniese a prestarme como un
reflejo de su valer. Creia yo y creo tener luz propia, digamoslo asi, y que no la necesito prestada.
No sé si aplaudiras o censuraras esta vanidad mia. Yo te confieso que la tengo para confesarte
ademds que el Barén me aduld esta vanidad, sin artificio y por manera irresistible. E1 Barén
procuraba demostrarme con evidencia, empleando para ello muy elocuentes palabras, que yo,
sobre ser hermosa, poseia tal majestad en el gesto, en los modales y en todo, que mas parecia
una princesa o una emperatriz que una perdida plebeya, puesta casualmente en zancos por su
enlace con un ricacho usurero.

El arte y el ingenio con que el Bardn iba insinuando en mi alma estas lisonjas me tenian cada
vez mas hechizada. El Barén me comprende bien, pensaba yo, y cuando tan bien me comprende
senal es, y prueba es clarisima, de la elevacién y de la agudeza de su entendimiento. Asi infundié
el Baron en mi pecho la amistad mas acendrada hacia él.

Hizose mi cavaliere servente, y yo me deleitaba y hasta me enorgullecia de que me acompafiara
y me sirviera.

Con modesta timidez, que de su ancianidad se originaba, el Barén empezé con suavisimo tiento
y cautela a mostrarse enamorado de mi, pero sin persistir en sus manifestaciones para no
cansarme, refrenando su vehemencia para evitar mi enojo, y haciéndolas, cuando las hacia, como
por un arranque involuntario y muy a despecho suyo.

¢Quieres creer que con tal proceder el Bardn me enternecio, y cautivé en cierto modo mi
espiritu? Mi estimacion y mi amistad se las tenia ya ganadas por completo. Después, poco a poco
y al compas que él iba siendo mds atrevido y mas explicito, fueron despertandose en mi aquellas
ideas, pasiones o inclinaciones, pues no sé como las llame, que siempre, a pesar del freno
religioso y a falta del freno del orgullo y del decoro en este particular, han hecho de mi lo que
rudamente podemos llamar una mujer liviana, o mas bien han impedido que yo no quiera, ni
pueda, ni logre nunca desechar de mi la liviandad primitiva. Consideré al Barén herido, y tuve
piedad de él y pensé en el balsamo que podia curarle. Mi generosa piedad fue aguijoneada por
algo a modo de remordimientos. Me di a cavilar que con mis favores amistosos, aunque
concedidos sin malicia, con mi dulce abandono cuando le tenia a mi lado, con el mal disimulado
placer con que yo oia sus requiebros, y hasta con mi reir y burlar cuando me hablaba de su



carifio, habia sido yo una desalmada coqueta, que habia robado la tranquilidad de aquel sefior
excelente y habia levantado en el mar pacifico de su ya fatigado corazén la mas deshecha
borrasca. Casi o sin casi, me crei en la ineludible obligacién de apaciguarla para descargo de mi
conciencia. En fin, y sin mas preambulos, en una tarde de invierno, a las cinco, hora en que suele
tomarse el té, cité al Barén, como recientemente te tengo citado a ti, para que viniese a tomarle
conmigo a solas. Mis jaquecas un tanto cuanto imaginarias han persistido siempre. Aquella tarde
para todos tuve jaqueca menos para el Baron. Este acudié a la hora justa, lleno de gratitud,
contento y ufania. Parecia remozado por virtud de una pocién méagica o por hechizos del amor.
Entrd, me saludé y se llegé a mi con la gracia, desenfado y ligereza de un pollo o gomoso, no de
nuestro siglo decadente, sino de otras edades caballerescas en que fueron los hombres de temple
mas recio y mas fino. Yo, con el pretexto de la jaqueca, estaba en el mdas cuidadoso y esmerado
négligé. Mi vestidura era una elegantisima bata de flexible seda.

Pocas mujeres pueden hacer lo que yo hice entonces y puedo hacer y hago todavia. Cuando el
corsé me enoja no le llevo, y nada, absolutamente nada, se humilla falto de sostén y baja de su
sitio: todo permanece firme como el marmol y el bronce. Perdona que entre en estas
menudencias. Mi presuncion tiene alguna disculpa por lo no comunes que son las cualidades de
que me jacto. Importa ademds consignar esta circunstancia de mi toilette para que se entienda lo
que ocurrié en seguida.

No estaria bien que yo paso a paso te lo refiriese todo. Baste decir que pronto noté, en medio
de las vivas muestras de carifio que el Barén queria darme, no sé qué disgusto, no sé qué penoso
rubor en su cara. Crei entender lo que aquello significaba y me apesadumbré por él. En esto se
abrio un poco mi bata y hubo de descubrirse mi garganta: no mucho mas que lo que en un baile o
en una recepcion de etiqueta se deja ver al publico. El sonrgjo y la turbacién de mi amigo
subieron entonces de punto. Pero jqué imaginacién tan poderosa y tan socorrida la suya!

Por dicha llevaba yo, pendiente del cuello en una cadenita de oro muy sutil, una pequena
medalla de plata, representando la Virgen de Araceli, patrona de la ciudad de Lucena.

Fij6 el Bardn la vista en la medalla y la tomo entre sus dedos, para examinarla mejor.

—¢De dénde procede esta medalla?—preguntéd con curiosidad tal, que parecia embargar su
espiritu y distraerle de los otros objetos.

—Es el Gnico recuerdo que conservo de mi madre, contesté yo, como era la verdad.
—¢Y cémo se llamaba tu madre?
—Pascuala, le dije.

—iOh inescrutables designios del cielo!, exclamé el Barén, arrancando de su pecho un hondo
suspiro que se diria que le desahogaba.

—¢Qué pasa?—pregunté yo imaginando que el Barén iba a desmayarse.

—Esa medalla, dijo el Baron, se la di yo a tu madre cuando estuve en Andalucia hace cuarenta y
pico de afios. Entonces... fuimos muy amigos... (no me comprendes?

Me entré al oir esta pregunta tan feroz gana de reir, que a duras penas pude contenerme,
temerosa de que el Bardn se ofendiera.

—ijAh!, si, te comprendo, dije al cabo, y di rienda suelta a mi alegria, riendo ya sin temor.

—iHija del alma!—dijo el Barén con tan profundo acento y con tantas apariencias de estar
convencido, que sin duda empez6 desde aquel punto a dar por cierto y por evidente lo que de
improviso habia imaginado. Ello es que ambos salimos muy agradablemente de aquel a modo de
apuro, trocandose de subito nuestra amistad y nuestro conato de amor anacroénico en el santo y
puro afecto de un padre y de una hija.

—iPadre mio!—dije yo y eché al Baroén los brazos al cuello.

Después de esta dulcisima expansion, llamé a Madame Duval para que nos hiciese compania.
Con el debido sigilo le revelé nuestro parentesco, de que ella se maravillé y holgé mucho. Luego
charlamos los tres a cantaros. Con lo ameno de la conversaciéon se nos olvidé tomar el té y llegé
la hora de la comida.

La imprevista anagnorisis, como el Bardn la llamaba, fue solemnizada con un exquisito petit
diner fin en que se lucié mi cocinera, cordon bleu de primera fuerza, y brindamos los tres a la
persistencia del santo lazo recién descubierto y reanudado, primero con Chateau Iquem, y a los
postres con tintilla de Rota, mi casi paisana. No hubo champagne, porque ni el Barén ni yo
gustamos de ese vino, con algun pesar de Madame Duval, que gusta de él mas que de nada.

Mi pobrecita hija Lucia, que apenas contaba entonces siete afios, inocente como un angel,
luminosa, bella y serena como el lucero del alba, fue la cuarta persona que estuvo en la mesa y
comié con nosotros. Con ojos algo espantados y sin comprender nada, se alegré de hallarse
repentinamente con un abuelito, y mas aun cuando el Barén, que es bueno e ingenioso y muy a
proposito para divertir a los nifios, le contd tres o cuatro cuentos fantésticos e infantiles, y le hizo
varios juegos de prestidigitacién con no escasa maestria.

Admirable es el encadenamiento de las cosas, y como de ciertas causas nacen a veces los
efectos mas imprevistos. ¢Quién hubiera podido imaginar que del descubrimiento de mi padre y



de su aparicién algo cémica, habian de resultar tan serias modificaciones y hasta cambios en la
direcciéon de mi vida? Sin embargo, asi acontecié. Lo que para salir de su atolladero invent6 de
subito el Barén y yo acepté con risa, halldndolo disparatadamente gracioso, €l y yo lo fuimos
tomando maés por lo serio cada dia, y por virtud de nuestra voluntad atamos nuestras almas con
lazo tan limpio y tan fuerte como si él fuese en realidad mi padre y yo su hija.

De esta ficcion, que apenas ya me lo parecia, broté en mi espiritu un sentimiento jamas
experimentado por mi: algo de mas fervoroso que la amistad; algo en que no entraba por nada el
vehemente anhelo de los sentidos y algo que no era tampoco eso que llaman amor platdnico y
puro. Este sentimiento llegd a ser mas puro y mas grave que el amor platénico. Olvidada yo de
que nacia de una mentira, le vi nacer en mi con sorpresa y deleite, y le cuidé con esmero para
que creciese y floreciese.

Yo no niego ni afirmo la existencia de lo que llaman amor platdnico; pero, si existe, hallo en é€l,
mientras vivimos esta vida mortal y tenemos el alma en el cuerpo, y cuando son los que se aman
mujer y hombre, un no sé qué de incompleto y aun de monstruoso.

No es, en verdad, amor, ni merece tan santo nombre, lo que yo he sentido y conocido desde la
bajeza impura en que naci hasta el dia de hoy. S6lo es amor, cumplido y entero, el que yo
columbré remotamente entre los brazos de Juan Maury, y que por mi indignidad o por mi
desgracia no pude alcanzar nunca.

Del amor cumplido y entero, exclusivo y honrado desisti desde entonces, considerandole para
mi imposible.

El lazo afectuoso que hace afios al Barén me une, no es amor ni amistad, porque es mas
apretado lazo que el que ata a los amigos, y porque es mas espiritual y cae menos bajo el influjo
de los sentidos que el amor mas platénico y méas puro.

Yo he leido y aprendido mucho en estos ultimos afios. Pocos escritos me han encantado mas,
como divino ensuefio poético, que las ultimas aureas paginas del libro de Baltasar Castiglione,
titulado EI Cortesano. Alli explica el ingenioso, sutil y elocuente Pedro Bembo cémo se complace
y cuadnto goza el amante en la contemplacion de la mujer amada, viéndola, oyéndola y hasta
mereciendo de ella ciertos delicados e inocentes favores, entre los cuales pone el de abandonar
por largo rato en las manos de él las manos de ella, y hasta el de dar y recibir, con mero
contentamiento espiritual y sin sensualidad alguna, besos en la boca, a fin de que alli acudan las
almas y se unan y compenetren, como cuentan que le sucedié a Platén con su amiga, que hubo de
ser la linda Arqueanasa.

Sin duda que esto es muy bonito, pero no veo yo cdmo ha de ser el medio para encumbrarse a
la contemplacion, primero de la belleza universal, donde se encierran y cifran todas las bellezas
individuales, y después a la eterna y perenne fuente de la belleza creada e increada, en cuyas
llamas arda nuestro espiritu como ardié Alcides en la cumbre del monte Oeta, y por cuyo fuego
seamos arrebatados al empireo como Enoch y Elias.

Repito que todo esto me parece muy bien para leido en el libro que he citado, pero no en la
practica. Por eso doy gracias al cielo de que el Barén haya inventado tan a tiempo su paternidad.
Dios me preserve de que él, por la contemplacién estatica de mi hermosura, y de que yo,
prodigandole los referidos favores, aspiremos también a remontarnos al empireo. Mas facil seria
resbalar por este camino y caer en inmundicia, que subir, purificados y gloriosos, como el
solitario del Carmelo, en el ardiente carro.

En suma, lo excelente que tuvieron mis relaciones con el Barén desde que se convirtié en mi
padre, fue lo neutral, lo apacible, lo manso y lo sin sexo ni siquiera platonico, con que se
sefialaron. El Barén casi dejé de admirarme como hermosa, a fin de quererme, de atenderme y de
servirme como buena.

No soy yo alegre y regocijada por mera y espontanea energia de mi espiritu. Lo he sido y lo soy
también porque me impongo, porque me decreto la alegria. Las cosas no pueden estar mejor de
lo que estan. Me pareceria ingratitud para con Dios, si yo me quejase. Desde lo méas hondo de la
abyeccién impura he logrado elevarme a una esfera brillante y relativamente limpia. Soy rica,
libre, respetada, a pesar de mis extravios, y considerada y atendida en cierta sociedad, que
tendrd sus maculas, pero a la que algin respeto se concede. Claro estd que yo, aspirando
siempre a lo mas perfecto, ora supongo que hay, ora si no hay, gustaria de que hubiese, una
sociedad méas escogida, elegante y honrada, un circulo de gente més selecta, dentro del cual
fuese yo digna de colocarme. Pero jamdas me conformaria yo a ser recibida en ese circulo por
indulgente piedad; a que ese circulo descendiese de su nivel para recibirme, a que entendiesen
los que viven en él que con su trato me purificaban o me realzaban. Para esto prefiero estar
donde estoy, y aun me resignaria a estar mucho mas abajo.

Completa es, por lo tanto, mi conformidad con mi posiciéon y con mi suerte.

Tengo ademas grandes motivos de satisfaccion y contento. Mi salud es inmejorable y mi
mocedad se diria que no acaba. ¢Para qué he de fingir modestia contigo? Me encuentro ahora
mas bella, mas lozana, que cuando nos veiamos en el Retiro de Camoens. Imaginame entonces
como mata de azalea sin flor ain y toda verde, e imaginame ahora como la misma planta con toda



la pompa y las galas de sus abiertas flores.

Aduladora es mi mucamba, que sigue siempre llamandome su nifia; pero no creo que me adula
cuando salgo del bafio y me enjuga y me mira con agradable pasmo, y suele decirme:

—iAy, nifia, nifia!, cada dia estds mas hermosa. {Bienaventurado el que asi te vea!

Lo que es yo me miro también con complacencia en grandes y opuestos espejos y me siento en
perfecta consonancia con el parecer de Petronila.

Te lo confesaré todo: cuando Petronila me deja sola, incurro en una puerilidad que no sé
decidir si es inocente o viciosa. SOlo sé que es acto meramente contemplativo; que es
desinteresada admiracién de la belleza; No es groseria sensual, sino platonismo estético lo que
hago. Imito a Narciso; y sobre el haz fria del espejo aplico los labios y beso mi imagen. Esto si
que es platonismo, me digo entonces. Esto es el amor de la hermosura por la hermosura: la
expresion del carifio y del afecto hacia lo que Dios hizo manifestada en un beso candoroso que en
el vano e incorpéreo reflejo se estampa.

Ya ves tu que te hablo hasta de mi sencilla fatuidad y que te declaro todas mis venturas. Bien
es que sepas también lo que durante mucho tiempo he procurado ocultarme a mi misma, lo que
yo veo distintamente con susto y con pena y lo que me duele confesarte.

Como si de un lago tranquilo surgiese de repente un monstruo, como si en una pradera
cubierta de olorosas hierbas y flores viese yo bullir, por bajo de ellas, multitud de escorpiones y
de viboras, asi, en medio de mis alegrias y placeres, surge a menudo, desde hace tiempo y desde
lo mas intrinseco de mi ser, un desconsuelo, una melancolia, una amargura que me esfuerzo por
ahogar o remediar y no lo consigo.

No es hastio: yo no estoy ni fatigada ni hastiada. No es desilusion: las ilusiones, si alguna vez
las he tenido, jamas me han contentado con su falacia y antes he celebrado que deplorado el
perderlas. La causa de mi mal es mi ambicién trascendente; mi empefio de ir en busca de un
ideal para mi inasequible; el vano propésito de borrar de mi ser las indelebles manchas, con cuyo
germen al menos naci manchada. Este mal, que en mi no tiene cura ni remedio, quise curarle y
remediarle yo en otro ser amado, que me pertenece, que ha nacido de mis entranas.

Mi propésito de educar altamente a mi hija fue corrobordndose cada vez mas. De él hice el mas
noble fin de mi vida. Lucia, si mi deseo se realizaba, habia de ser limpio dechado de castidad, de
pureza y de cuantas excelencias y virtudes pueden sublimar y glorificar a un alma humana en
esta baja tierra.

Previ un peligro, previ para mi el mas enorme de los infortunios, pero arrostré el peligro con
valor porque sobre todo prevalecia mi afdn de que ella fuese perfecta, inmaculada, tan hermosa
como yo de cuerpo y mil y mil veces mas hermosa de alma; conseguido esto, me sentia yo con
fortaleza bastante para sufrir que ella, desde la elevacion moral en que iba a verse, tuviera harto
involuntariamente que despreciarme y que avergonzarse de mi. Movida yo por esta pasion, tuve
por principal empleo hasta que Lucia cumplié doce afios, el cultivar su corazén y su mente con el
mas activo desvelo. Yo misma, ocultdndole con recato cuidadoso cuanto yo pensaba y sabia de
malo, la instrui en todo lo bueno y santo que mi alma habia conservado o aprendido.

Mi fe religiosa, profunda en mi mocedad y consuelo en mi abyeccidon de entonces, o habia sido
combatida por dudas o se habia bastardeado, combindndose con ideas filoséficas que tal vez
quebrantaban su entereza con el pretexto de ensanchar un estrecho molde donde imaginaban
que su grandeza no tenia cabida. Asi es que busqué y hallé a un virtuoso e ilustrado sacerdote
que completase la educaciéon moral y religiosa de Lucia sin inficionarla con los elementos
heterodoxos con que mi fe se habia pervertido.

No acierto a ponderarte el miedo que tenia yo de que Lucia descubriese mi indignidad; el
recato con que vivi para que no comprendiese ella o para que tardase en comprender mis faltas y
pecados, y cuanto vigilé para que ningin pensamiento impuro penetrase en la mente de ella; y, lo
que es imposible cuando un ser humano es inteligente, para perpetuar en su espiritu la
ignorancia de lo malo y de lo vicioso.

Recelando yo que esta ignorancia de Lucia se disipase y que ella abriese los ojos y me viese tal
como soy, no me sosegué hasta que, haciendo un inmenso sacrificio en separarme de ella, la hice
entrar, desde poco después que cumplié doce afios, en el convento del Sagrado Corazon de Jesus,
donde permanecid hasta los diecisiete.

Muchas veces salia mi hija del convento y venia a pasar algunos dias conmigo. Con mas
frecuencia iba yo al convento a visitarla y a hablar con ella.

Mi amor y mi vanidad de madre estaban cada dia mas lisonjeados. Lucia iba creciendo en
hermosura y en natural elegancia. Algo habia en ella de parecido a mi, pero se parecia mucho
mas a su padre. No envidiosa sino encantada notaba yo que habia en todo su ser corporal algo de
mas aristocratico que en el mio. Era ademds blanca y rubia, mientras que yo soy pelinegra y
triguefia. Mis gjos son verdi-oscuros; los suyos azules como el cielo. Yo soy alta y esbelta: ella es
mas esbelta y mas alta que yo, aunque igualmente bien proporcionada. Para que comprendas
bien la diferencia que hay entre nosotras, te diré, aunque peque yo de presumida, que mi



estampa retrae al pensamiento la de una diosa del gentilismo, y la suya la de una madonna de
antes de Rafael.

Las caricias y las alabanzas, que yo le prodigaba, eran siempre tiernamente recibidas y
pagadas por ella. Habia, sin embargo, entre nosotras no poco que limitaba la expansién. No me
atrevia yo a hablarle de ciertos puntos. Le decia que era su madre, pero no le decia de qué suerte
era su madre, como deseando que lo ignorara. Y salvo en lo indiferente y en las relaciones entre
ella y yo desde que naci6 ella, ponia yo en toda mi vida, cuando con ella hablaba, un sigilo harto
embarazoso.

Intenciones tuve a veces de confesarme con ella: de decirle mis faltas para que ella las
perdonase. Pero pronto un orgullo, en mi sentir bien entendido, me hacia desechar aquella
tentacion. Era preferible que ella supiese por otras personas quién yo era y no que lo supiese por
mi misma. Yo no me podria resistir al deseo de justificarme o al menos de disculparme; y de aqui
podrian originarse dos casos que igualmente me horrorizaban. O bien que, al disculparme yo, ella
aceptase como buena y como plausible mi disculpa, y entonces la elevacién de su moralidad se
relajaria, siendo yo su maestra y su iniciadora en liviandades; o bien que ella, con severo criterio,
alld en el centro de su alma y aunque no me lo dijese, rechazara mis disculpas, y tal vez
sospechara, a pesar suyo, que yo le daba lecciones infames, y que, acaso sin querer, pero
arrastrada por mis instintos perversos, ansiaba rebajarla a mi nivel, aunque sélo fuese para que
ella mejor me amase.

Tales cavilaciones fueron la causa de mi silencio.

Por mi desdicha, es absurdo imaginar que una virgen, una santa, una criatura inmaculada y
purisima, si no es tonta, permanezca siempre a obscuras y con los ojos del alma completamente
cerrados para todo cuanto hay en el mundo que no es honesto. La honestidad, la castidad y hasta
la inocencia méas columbina, consisten en abominar de lo malo y no en ignorarlo del todo, como si
no existiera. Lucia, pues, austera, virtuosa y sin ningin pensamiento feo, y sin ninguna imagen
impura que enturbiase el claro espejo de su conciencia, reflejandose en él, no pudo menos de
saber al cabo y supo del mal, y fue conociendo poco a poco todo cuanto de este mal en mi habia.
Callandome siempre, pero con mirada escrutadora, procuraba yo, con curiosidad irresistible,
penetrar en el centro de su alma, y ver el progreso que iba haciendo alli el conocimiento del mal
y los estragos y la ruina que este conocimiento hacia en el buen concepto que ella de mi tenia
formado. Grandisimo pesar me causaba lo que acabo de querer explicarte. El amor maternal, no
obstante, y casi tanto como el amor maternal uno a modo de orgullo de artista que se deleita en
su obra, siempre me impidieron desear, en el juicio de Lucia, la menor indulgencia que implicase
relajacidon o quebranto en la ley por cuya virtud su espiritu habia de dictar un fallo.

Ya se entiende que todo esto lo veia o lo creia ver yo como si mi mirada penetrase en los mas
abismados pensamientos de mi hija. Lo que es ella, nunca dejaba de mostrarse tan carifiosa
conmigo como con ella yo, y tan respetuosa como la hija mas cristianamente educada.

Después de nuestros deberes para con Dios, los mandamientos de su ley ordenan que
respetemos y honremos a nuestros padres. (Cémo hubiera podido Lucia faltar nunca en lo mas
minimo a este mandamiento? Ella, ademds, me amaba y me ama, porque ha nacido de mis
entraflas y porque es mi sangre y porque recuerda y agradece mis mimos, mi ternura, el esmero
con que la he criado, y hasta esa misma elevacidon moral y religiosa a que he procurado elevarla,
quedandome yo tan lejos y tan por bajo de ella.

Jamas he tenido la tentacion de destruir mi obra; de hacer que Lucia baje hasta mi desde la
altura en que la he puesto. Pero, a veces me pregunto: ¢no fue delirio ponerla en esa altura?

A este propésito recordaba yo ciertas palabras de una dama andaluza que conoci un verano en
Biarritz cuando Lucia no contaba aun sino ocho anos de edad. Tenia esta dama una hija de la
misma edad que Lucia. Las nifas se conocieron y jugaron juntas en el Port Vieux. Y por esto, y
por ser espanolas ambas madres, y por lo franco y facil del trato en los lugares de banos, trabé yo
cierta amistad con la madre de la niha, que se llamaba la sefora de Benitez. Su marido, D.
Ambrosio, era un personaje politico de cuarta o quinta magnitud, si bien con esperanzas mas o
menos fundadas de llegar a serlo de primera, ya que poseia notable desenfado, gran facilidad de
palabra y otras brillantes prendas. Por lo pronto, D. Ambrosio estaba como parado, por no decir
extraviado en su carrera. O por haberse comprometido en conjuraciones y pronunciamientos, o
sin necesidad y sélo para contraer méritos y darse tono, gemia en la emigracion. Verdad es que
no era muy lastimero el gemido, porque cuando los suyos estuvieron en el poder, le habian
enviado a Cuba de vista de una Aduana o no sé bien con qué otro empleo en Hacienda. Al afio y
medio cay6 su partido y le dejaron cesante, pero él no se habia dormido ni descuidado y habia
aprovechado tan bien el tiempo, que pudo volver y volvid, con no despreciables ahorros. Asi podia
esperar y esperaba sin sobrada angustia la vuelta al poder de su partido, para que le hiciese
Director general, Ministro y quién sabe si Conde. Sus esperanzas eran grandes. Su mujer era
quien no se las prometia tan felices. La sefiora de Benitez tenia un caracter apocado y siempre
pronosticaba males y no bienes. Ella era lo contrario de D. Ambrosio, que veia el porvenir de
color de rosa y que sofiaba con todos los refinamientos y primores del lujo y de la distincién
suprema. La sefiora de Benitez, a pesar de lo tétrica que era en el pronosticar, tenia mil
excelentes cualidades. Desde que, siendo estudiante D. Ambrosio y ella hija de la pupilera en
cuya casa D. Ambrosio se hospedaba, ambos se amaron y se casaron, habia sido fiel, sufrida y



hacendosa compaiera de aquel hombre, gobernando la casa y cuidando de todo con ordenada
economia y dando a D. Ambrosio, sin molestarle ni ofender su orgullo, los més juiciosos consejos.
Ella se esforzaba, sobre todo, en esfumar los ensuenos de grandeza de su marido, y en procurar
que éste no viniese a ser un Faetonte del chic, y acabase por caer despefiado.

En el invierno que sigui6 al verano y al otofio en que los conoci, vinieron a Paris ambos esposos
a pasar una corta temporada. A ellos y a su nina los obsequié cuanto pude. Un dia en que estaban
los tres comiendo a mi mesa, mi cocinera estuvo inspirada. Don Ambrosio, que era francote a
pesar de su vanidad, se entusiasmé con todos los platos que se sirvieron, y singularmente con un
chaud-froid de ortolans, que en realidad fue una obra maestra. Mas joh, desgracia!, la nifia del
Sr. Benitez comié muy poco de todo. Lo que es el chaud-froid, por culpa de la gelatina que le
envolvia y por lo frio que estaba, le dio mucho asco y no consintié en llevarsele a la boca. Don
Ambrosio perdié con esto los estribos; no acerté a contenerse y deploré en mi presencia con
acerbas frases la ingénita ordinariez de su hija, que no gustaba sino de alboronia, chanfaina,
pepitoria y sobrehtsa de bacalao. Herido con esto el orgullo maternal de la sefiora de Benitez,
hablé con elocuencia y refut6 el parecer de su marido, diciéndole para concluir:

—Pues debieras dar gracias a Dios y no lamentarte de que sea asi tu hija, porque tal vez se
quede para vestir santos, o bien se case con algin pobretén que, en vez de darle a comer
pajaritos sin hueso y rellenos de trufas, tenga que alimentarla, y gracias, con esos guisotes que tu
desdenas, aunque con ellos te has alimentado y bien robusto te has criado.

Ya comprenderds ti de qué manera aplicaba yo este caso a Lucia y a mi. Y, sin embargo,
aunque me parecia atinado y juicioso lo que con relacion al refinamiento material decia la sefiora
de Benitez, yo seguia halldndolo vil y grosero aplicado al refinamiento del alma. Lo que es en esto
persistia yo y me aferraba en ser mas exquisita que D. Ambrosio.

Mi entendimiento vacila, cambia y duda mucho. Suele mirar las cosas por diversos lados, y
segun el lado por donde las mira, las ve con aspecto distinto.

Me inclino a creer que a todo el mundo le sucede lo mismo. La diferencia estd en que yo lo
confieso, y son raras las personas que lo confiesan.

Digo esto porque hasta en los momentos de mi mayor entusiasmo por la sublimidad moral y
religiosa de Lucia, asaltaban mi mente no pocas consideraciones que propendian a echar por
tierra el entusiasmo mencionado.

Siempre me figuraba yo como legitimo y bueno el andamio, la escala, la a modo de Torre de
Babel que el alma construye a veces para encaramarse por ella y subir al cielo de su ideal mas
alto; pero importa que esta torre, andamio o lo que sea se construya sobre firme y sélido cimiento
de sentido comun. De lo contrario, es casi seguro que cuando ya esté muy alta la torre y nos
complazcamos y ufanemos en contemplarla, se cuartee por culpa de la base y acabe por hundirse
lastimosamente en el ancho foso de tonteria que la rodea.

Asi pensaba yo y asi me atormentaba al penetrar cada vez mas en la mente de Lucia y al
recelar que en la direccién que yo habia dado al vuelo de su espiritu, habia acaso falta de tino.
Pues qué, ¢no podia ella ser todo lo santa que quisiese sin avergonzarse de mi, aunque fuese de
un modo involuntario? ¢Si ella se hubiese criado en el abandono en que yo me crié, hubiera sido
mas que yo virtuosa y honrada?

En el abismo de mi alma ocultaba yo mis cavilaciones. No hallaba términos con que
declararselas a Lucia, ni con qué darle al menos leve indicio de ellas. Ignoro hasta qué hondura
penetraria Lucia en mi conciencia y leeria lo que alli pasaba. Lo que sé es que yo leia en la
conciencia de ella como en un libro abierto, donde las sanas doctrinas del ilustrado sacerdote que
la habia educado, y las no menos sanas de las benditas madres del convento habian venido a
combinarse con los rumores del mundo y con las malévolas insinuaciones de las compaferas de
colegio a quienes la envidia movia, y habian formado un amargo conjunto que menoscababa el
respeto y que acibaraba y aun emponzoiiaba el amor de la hija a la madre.

Sin duda en la mente de Lucia habia llegado a formarse un concepto de mi harto peor que el
merecido. Ella hubo de creerse hija de un padre hasta de mi misma ignorado.

No creas tu por lo que aqui manifiesto que Lucia me mostrase el menor desvio. Antes era cada
vez para mi mas entrafiablemente afectuosa. Por gratitud, por deber y por natural inclinacién
Lucia me amaba.

Modelo de cristiana humildad para con Dios, Lucia era tan orgullosa o mas orgullosa que yo en
sus relaciones con el projimo, salvo que mi vileza primitiva habia cortado las alas de mi orgullo y
su orgullo tenia alas, aunque estaba herido por mi culpa y por mi vergiienza.

Una tristeza dulce y al parecer sin causa se pintaba en su rostro desde que salié del convento.
La llevé a paseos y tertulias, la vesti y la adorné con los mas elegantes trajes de moda, y procuré
distraerla y alegrarla, pero todo fue en balde. Ella me confesé al cabo que tenia la mas decidida
vocacion de abandonar el mundo y de entrar en el claustro. Initiles fueron todas mis
amonestaciones en contra; inutil la pintura que reiteradamente le hice de un porvenir brillante,
honrado y tan dichoso y tan digno cuanto en este bajo mundo es posible. ¢Por qué no habia ella
de inspirar a un hombre y de sentir por un hombre que la mereciese el Gnico y persistente amor



que al pie de los altares se purifica y que un sacramento religioso ennoblece y ensalza?

Todo por mi parte fue empefio vano. Lucia persistié en no ser esposa sino de Cristo, y fue tan
resuelto su propdsito que no pude atajar los primeros pasos que quiso dar para lograrle, y, harto
a despecho mio, hube de consentir en que se volviese al convento.

Sobre lo que tengo que contarte ahora, voy a pasar con rapidez como sobre ascuas. Aun asi me
quemarad la sangre el recordarlo.

Por amor, por devocién a mi hija, concebi un proyecto tan sentimental como descabellado. A fin
de realizarle me expuse a la mas dura de las humillaciones.

Mi efimero amante, el joven Secretario de la Legacion inglesa en Rio de Janeiro, no era ya
Master John, era Sir John. Se habia transformado en un sefior respetabilisimo de cuyas
circunstancias habia yo tomado exactos informes. Era un personaje rico, notable e influyente en
la politica de su patria.

Bien podia afirmarse que dominaba fuera de su casa y que dentro de ella estaba dominado.
Trece afios hacia que habia contraido matrimonio con una noble Lady, bella, muy aristocratica y
tan dotada de virtudes como de soberbia. Juan Maury tenia de esta mujer tres hijos legitimos; v,
segun me contaron, si a ellos los amaba como padre, a ella la obedecia y la acataba como rendido
adorador a una diosa.

All4 en mis adentros, alld en lo mas hondo y oculto de mi corazén, aun descubria yo rastros del
verdadero amor que, por Unica vez en mi vida y evocado por Juan Maury, habia pasado por mi
alma, tocandola con sus alas e ilumindndola toda. Juan Maury nunca lo supo, ni lo presumio
siquiera. Durante el corto tiempo que me poseyé me tuvo por una mujer galante: muy agradable,
muy divertida, y nada mas. Para él aquellos nuestros amores no fueron mas que amorios.

¢Cémo pues me atrevi a considerar posible que Juan Maury, dieciocho o diecinueve anos
después, habia de llegar a saber que habia tenido de mi una hija y habia de estar tan seguro de
ello que se allanase a reconocerla?

Sin embargo, fue tan grande mi deseo de que mi hija supiese quién era su padre y de que él
declarase que lo era, que yo venci mi repugnancia, humillé mi soberbia y acudi a Juan Maury con
mi pretension. Le escribi varias cartas a las que no se digné contestar, y yo sufri y devoré su
desprecio. Apelé entonces al confesor de mi hija, le puse en el secreto de todo y le di la comision
de ir a Inglaterra, de buscar a Juan Maury, de hablar con él, de reiterarle mi pretension y de
exponerle mis planes.

Mi hija era suya, y yo lo juraba por lo mds sagrado. No necesitaba de la hacienda de él. Yo era
bastante rica y estaba dispuesta a dar desde luego mds de la mitad de la mia y el resto a mi
muerte. Yo me conformaba asimismo con renegar de mi maternidad o con ocultarla, para que
Juan Maury buscase y fingiese, para su hija, al reconocerla por tal, mas decorosa madre que yo, y
no casada sino soltera. Yo me comprometia, si era necesario, a no volver a ver a mi hija para no
contaminarla con mi contacto. A ella, si Juan Maury no queria tenerla en su casa, la podria tener
bajo la custodia y autoridad de una ilustre y anciana parienta suya, viuda y sin hijos, y de quien
sabia yo que le amaba en extremo. De la virtud, de la limpieza y santidad de costumbres y del
recato de Lucia facil era que pudiese informarse Juan Maury. De su hermosura, de su distincién y
de su talento, él mismo podia juzgar, viniendo a visitarla en el convento en que ella estaba. Tal
vez (en mi concepto casi de seguro) notaria él viéndola, por los rasgos de su fisonomia y por todo
su aspecto, que era ella de su casta y de su sangre. ;Qué recelo, qué temor podia impedir a Juan
Maury confesar a su mujer una culpa suya cometida cuatro o cinco afos antes de su casamiento,
e impetrar su beneplédcito para expiar en parte dicha culpa reconociendo por hija y dando su
nombre a la que de la culpa habia nacido? Ni los bienes de fortuna de Juan Maury sufririan con
esto menoscabo, porque Lucia era rica de por si y nunca le seria gravosa.

Pero Juan Maury era mas egoista de lo que yo habia imaginado. Era ademds tan gurrumino que
tenia mas miedo de su mujer que de una espada desnuda; y Lady Maury era quizas la més severa,
la més entonada, la més en sus puntos y la mas enemiga de lo escandaloso e incorrecto de
cuantas Ladies vestian y calzaban a la sazén en todo el Reino Unido de la Gran Bretafia.

Por otra parte, yo soy muy imparcial, y cuando hay disculpa, la hallo aunque sea contra mi. Mi
pretension pecaba de extemporanea, era harto sospechosa y carecia de documentos fehacientes
en que fundarse.

Mi orgullo maternal y mi altivo menosprecio de las consideraciones y respetos sociales, en
época en que estaba yo mas sobre mi y muy engreida, me habian inducido a ser imprevisora y a
no desear ni buscar con oportunidad mayor el reconocimiento de mi hija por quien
evidentemente era su padre.

Mi empeno fue ya tardio. A fuerza de gestiones mi embajador clérigo consigui6 ver en secreto a
Juan Maury y exponerle el objeto de su embajada; pero Juan Maury, lleno de desconfianza, le
despidio sin hacerle caso.

Todavia, con humillante terquedad, persisti yo en mis ruegos y escribi varias cartas a mi
antiguo y descastado amante. El Unico resultado que obtuve fue infundir en su &nimo un



miserable terror de que su Lady sorprendiese mi correspondencia a medias y pusiese el grito en
el cielo. Para salvarse de tamafia calamidad, Juan Maury me envié como mensajero a un hombre
de negocios de toda su confianza, quien, mdas que a convenir en nada, vino a imponerme silencio.
Aunque era inglés y no hablaba la lengua francesa muy de corrido, yo no he visto ni oido nunca a
nadie mas fresco, circunspecto y reposado en su hablar, ni que acertase a decir mayores
crudezas y enormidades, sin descomponerse y sin manifestar en la forma y combinacion de sus
palabras nada de shocking ni de feo. Traducido lo que me dijo en rudas frases era como sigue:
que si Juan Maury, que habia sido guapo y muy querido de las damas, tuviese que aceptar un hijo
por cada uno de los extravios o ligerezas de su primera juventud, se expondria a poder formar un
batallén con su prole; que sus relaciones conmigo habian sido de lo mas ligeras, sin compromiso
ninguno, y de duracién muy corta; y que él no tenia ningin motivo justificado para afirmar con
pleno convencimiento que durante dichas relaciones habia sido el inico, porque entonces habia
también un marido legitimo, y habia ademés dos rivales que con grave escandalo y por celos
rifieron en desafio, resultando muerto uno de ellos. En suma, el mensajero inglés me amonesté
para que abandonase mi empefio absurdo, del cual s6lo podria originarse la perturbacién de la
paz doméstica en el seno de una honrada y nobilisima familia.

No he de negarte aqui que el discurso de aquel mensajero inglés me revolvié ferozmente la
bilis: estuvo a punto de restaurar en mi las bizarrias de mis verdes afios y mis arrestos de chula.
En mis manos, cuidadas ahora con el esmero de las manos de una princesa, senti bullir la
comezon y el prurito de hartar a aquel inglés de bofetadas y de arafiazos. Pero su correccion, su
calma y su serenidad impasible me contuvieron y lo aguanté todo. Lo que si hice fue derribar con
ira y hasta con asco el idolo de Juan Maury del altar que misteriosamente le habia yo erigido en
el templo de mis recuerdos. Y aunque mis manos permanecieron ociosas e inertes, no le sucedio
lo mismo a mi lengua. La esgrimi como puial buido. Si no calenté bien con mis manos la cara del
inglés, con la lengua le calenté las orejas. En contestacion de lo que él insinu6 acerca del nombre
ilustre que anhelaba yo dar a mi hija, llegué a decir al inglés que ya preferia yo hacerla hija de un
zapatero remendén a que fuese hija de su amo. En suma, yo me desahogué de veras y despedi al
inglés con cajas destempladas.

Para siempre deseché la esperanza y abandoné el propdsito de que mi hija tuviera padre en la
tierra. Casi crei juiciosa la idea extravagante del sansimoniano Padre Enfantin de no conceder
sino madres a los seres humanos y de suponerles un padre ideal para que imitasen mejor a
Cristo.

No era Lucia de este parecer. No poco traslucié de los pasos que habia yo dado y del mal éxito
que habian tenido. Su amargura hubo de ser grande. La opinién que de mi tenia hubo también de
malearse mucho. No dejo por eso de mostrarme sino que extremoé mas que antes su carifio y su
respeto hacia mi; pero cada dia ponderdé mas lo decidido y lo invencible de su vocacion.

En balde fueron mis razonamientos y mis suplicas para que Lucia desistiera. Al fin tuve que
ceder y que consentir.

Hace ya mas de un afio que Lucia tomo el velo y se encerro para siempre en el claustro.

Nada diria yo si creyese su determinaciéon enteramente nacida de fervor religioso; pero yo me
atormentaba y ain me atormento sospechando que la desesperada soberbia de mi hija y la lucha
interior entre el respetuoso carifio que me tenia y me debia y el pésimo concepto que de mi
formaba, la habian llevado a sacrificarse.

Aun asi la grandeza del sacrificio la ennoblecia a mis ojos. Por orgullo habia desdefiado la
riqueza, las galas, los deleites y los triunfos que a pesar de la impureza de su origen, hubiera ella
podido lograr en el mundo.

Sin embargo, yo cavilo mucho y de vez en cuando hago suposiciones y consideraciones que
rebajan el mérito de Lucia y con las cuales también me culpo y miro mi desgracia como natural
resultado de mi imprudente necedad. Me comparo entonces a cierto aprendiz de mago de una
antigua leyenda, que se propuso evocar y llamar a si a un ser etéreo, a una silfide, a una diosa
beatificante, y equivocé las férmulas, los procedimientos y los conjuros, y suscité un vestiglo que
cay6 sobre él, le derribd por tierra y le pisote6 el cuerpo y el alma.

Mi propension a reir y a burlar, aunque sea a costa mia, me induce en ocasiones a ver este
asunto por el lado cémico, pero no sazono el acerbo chiste con sal y pimienta, sino con hiel y
vinagre. La cualidad de snob, me digo, puede encumbrarse a un grado heroico. Para probarlo
acude a mi memoria lo que ocurrié a mis amigas la sefiora y las sefioritas de Pinto. Vinieron a
Paris, desde la provincia brasilica de Minas Geraes, tres sobrinos de la madre, primos hermanos
de las hijas. Se habian enriquecido cultivando una magnifica fazenda, pero eran ordinarios y
medio salvajes y chapurreaban el francés por detestable estilo. Llevaban, ademas, en el rostro el
indeleble signo de su plebeyo e hibrido origen. Estaba patente en ellos la mezcla de la sangre
europea con la del caboclo y aun con la del negro. No puedes figurarte la consternacién que
produjo en las de Pinto la llegada de estos senores. Para colmo de horror acertaron ellos a
presentarse en casa de las de Pinto una tarde en que dichas sefioras tenian un five o'clock tea,
mas subido de punto que nunca por lo aristocratico. Alli estaban el Barén de Castell-Bourdac,
quien casi o sin casi es del Faubourg; dos principes rusos, descendiente uno de Gengiskan y otro
de un compainero de Rurik; tres marqueses italianos; y una condesa polaca, de la clarisima
estirpe de los Jaguelones. También estaba yo, aunque plebeya, considerada como muy elegante.
¢Qué hubiera sido del crédito de las de Pinto si llegan a entrar en la sala aquellos salvajes,
tuteandolas y abrazandolas como a primas? Por fortuna ellas acudieron a tiempo de evitar la



catéstrofe. Los Pintos exéticos fueron introducidos y enchiquerados en un salén vacio. jPero
cuanto sobresalto, cuanta angustia, divinos cielos! Aquellas sefioras iban y venian por turno de
un salén a otro para dar conversaciéon a los inoportunos y descomunales parientes. A mi no
pudieron menos de ponerme en el secreto y también me enviaron con disimulo a darles un poco
de conversacion.

En suma, para qué cansarte: las angustias y los apuros de las senoras de Pinto fueron inefables
e innumerables durante cerca de dos meses que permanecieron sus parientes en la capital de
Francia. Por dicha se marearon estos de oir tanto ruido como hay en estas calles de Paris, de
estropear la lengua de Voltaire y de que nadie les hiciera caso sino los que les sacaban el dinero.
Se largaron, pues, no sé donde, y las de Pinto respiraron. Segura estoy de que si no llegan a irse,
atribuladas y compungidas las de Pinto por una perpetua y abominable obsesion, las tres
abandonan el mundo y se meten monjas.

Valiéndome del recuerdo de este lance como término de comparacién, pugnaba yo por achicar
en mi pensamiento la mistica heroicidad y el desprendimiento de Lucia; pero mi obstinado amor
hacia ella y mi juicio favorable a sus nobles prendas la amparaban contra la ridiculez que mi
despecho queria lanzar sobre ella. S6lo conseguia yo mortificarme mas y desesperarme.

A pesar de lo apacible y alegre de mi caracter durante toda mi vida, empecé a sentir entonces,
con enojosa persistencia, odio y desprecio hacia mi misma y hacia la gente que me rodeaba y
miedo de verme tan sola, sin haber obtenido nunca sino fugaces amistades y sin contar con
persona alguna en quien poner mi confianza y mi profundo y verdadero afecto. Apenas tenia yo
mas amigos que el Barén; y yo no desconocia, por mas que estimase su fidelidad perruna y su
devocién hacia mi, cudnto habia de cémico en todo ello. Las ganas de morir asediaron mi espiritu
con la contemplacién de tales miserias.

Para distraer mis penas, para aturdirme, me lancé entonces al mundo con mayor impetu y
frenesi que nunca. Te confieso que llegué a sentir veleidades de conquistar cierta extrana clase
de nombradia; de echar mi modestia a un lado y de obtener palma y corona en el certamen de la
hermosura. No fue el sentido moral quien detuvo mis arranques e impidié que cayese yo en aquel
precipicio: fue mi soberano desdén hacia el juicio y la estimacién de los hombres. Parodiando en
mi pensamiento una sentencia evangélica, me decia yo que para cebar a los cerdos bastan
afrecho y bellotas, y que es lastima arrojar perlas en la pocilga.

Con todo, otro sentir menos soberbio y de purificante delicadeza agité por entonces mi pecho.
Imaginé posible todavia, cuando no el amor verdadero, fiel, inico y sin mancha que pudiese unir
mi ser con el de un hombre, un apacible y amoroso afecto que, sin poseer ya la vehemencia del
amor juvenil, tuviese su limpieza, su persistente duracién y su fidelidad exclusiva. ¢;Pero dénde
hallar este amigo, este amante, este esposo con quien yo ain atrevidamente sonaba? ¢Cdémo
podria yo desprenderme de lo pasado para ser digna de ser suya? Y si de lo pasado no me
desprendia, ¢como enredarle en mi imaginado lazo sin rebajarle hasta mi nivel y sin hundirle en
la abyeccion en que yo estaba?

Mis alambicados pensamientos y el ensuefio ideal que repentinamente, tarde y fuera de sazon,
movian y embriagaban mi alma, la llenaban de desesperanza y de anhelo de muerte, aunque yo
seguia hallando hermoso el mundo, y rico en encantos, en curiosos misterios y en amena
variedad de casos el espléndido tejido de la vida humana.

Deseo hacerte comprender las vacilaciones de mi espiritu, y de qué suerte, con incesantes
alternativas, paso de la tranquilidad apacible al dolor desesperado. Nunca engafié, ni ofendi, ni
robé, ni heri a nadie. En nada de esto pequé ni tengo de qué arrepentirme. En ocasiones, la fe
perdida renace en mi. Recuerdo y reconozco como mortales muchos pecados mios, pero
confiando en la infinita misericordia de Dios, creo que me los perdona. Siento la contricion y yo
misma me absuelvo. El remordimiento ya no me atosiga, pero hay un sentir poco cristiano, hay en
mi ser un cruelisimo orgullo, que, mas que todo remordimiento, atormenta y mata. La
humillacién y la vileza de mis primeros afios se representan en mi memoria y me cubren de
oprobio. No hay penitencia, ni conjuro, ni sacramento, ni palabra madgica, diabdlica o divina, que
borre ciertas manchas indelebles. La vergiienza que inspiro a mi hija se vuelve contra mi. La
misma consideracion de mi riqueza, de mi material bienestar, de mi salud y de mi elegancia, se
contrapone al estado de mi espiritu y me impulsa a contemplarle con mayor espanto y
repugnancia. Mi cuerpo estd sano y hermoso, pero mi alma, cuando caen los recuerdos sobre
ella, estd como Job en el muladar. Imposible apartar de ella y raer la ponzofia de sus ulceras, a no
despojarla de una de sus principales potencias, a no privarla para siempre de la memoria.

Tal era el estado de mi alma cuando, después de tanto tiempo, volvi a verte en casa de las de
Pinto. Te lo digo sin lisonja: me pareciste muy bien. Tu presencia y tu conversacién me
confirmaron en la idea que he tenido siempre de que el hombre de naturaleza sana y robusta, si
el vicio no le deprava, va creciendo en valer y como completdndose hasta llegar a la edad de



cincuenta anos, que es sobre poco mas o menos la que ti debes de tener ahora. Hay en su
aspecto, en su ademéan y en todo él una majestad y un brio reposado que estdn muy por cima de
la intranquilidad y de la petulante inconsistencia de la primera juventud. En fin, ;para qué buscar
aqui los motivos? Béastete saber que te encontré muy de mi gusto, y que aquella noche volvi a
casa harto imaginativa y sofiadora.

Después, a solas conmigo, se apacenté mi espiritu en los lejanos recuerdos que desde Lisboa
guardaba yo de ti, profundamente sepultados, bajo otra multitud de recuerdos, alld en los
abismos de mi memoria. Y no contenta yo con exhumar recuerdos tan distantes, me complaci en
combinarlos, empleando para ello un arte sibaritica, con las recientes impresiones que de ti habia
recibido. Entonces los traviesos y regocijados amores que en mi seno dormian se despertaron en
tumulto y se pusieron a tocar diana, como si saliese para ellos la aurora de un nuevo dia, con
cuyo anuncio querian levantar y alborozar mis sentidos y potencias.

En mi pensamiento ya no podia yo estar mas rendida ni ser de nuevo mds tuya. Pensé o
imaginé, no obstante, multitud de cosas que vinieron a complicar aquel sentir sencillo y alegre.
Anhelaba yo y buscaba desde hacia tiempo formar o estrechar vinculos de amistad con alguien
que me comprendiese y en quien yo pudiese poner toda mi confianza y desahogar mi pecho.
También para este oficio te elegi en seguida, e impaciente y deseosa de que le ejercieras, empecé
aquella misma noche a escribir estas confidencias que pronto leeras.

Al mismo tiempo, broté en mi mente otra aspiracién, otro propdsito, apenas hasta entonces
concebido por mi, que mucho me turbaba y me inquietaba. No aspiré ya al logro de fugaces
deleites. Forjé un raro y para mi inverosimil cuento de amores; la unién apacible y duradera de
dos voluntades humanas; algo de muy semejante a la historia de Filemén y Baucis.

Por desgracia, la concepcién de este ultimo propdsito cayd con violencia sobre los propédsitos
anteriores, y pugno por desbaratarlos.

No; aunque td lo quisieras, aunque movido ti por amor vehementisimo, que yo con todas las
energias de mi alma lograse inspirarte, te humillaras hasta el extremo de convertir el rapido
capricho y el pasajero enlace en persistente unioén, y aunque te complacieras en ser mi constante
y Unico compafiero y en consagrarme tu vida, yo no podria ni deberia aceptar el sacrificio, y
aunque lo aceptara, no se conseguiria mi objeto. Al hacerte ti mio, completamente y para
siempre mio, perderias el valer, el encanto y el mérito que me lleva a desearte como mio para
siempre.

Harto comprenderas por lo que te indico los encontrados anhelos que combaten dentro de mi
alma. No has de extrafiar, pues, que en medio de esta lucha, brote de lo hondo y como de la raiz
de mi existencia, en mi que amo tanto el mundo y la vida, la imagen de la muerte, rica de
hermosura y de poderosos atractivos, y trayendo en su mano paz y reposo.

A menudo, independientemente del renovado y repentino afecto que me inspiras y de las otras
consideraciones que dejo expuestas, me aflijo y me mortifico haciendo lamentables pronésticos.
Yo, segun has podido entrever y pronto es probable que veas, he empleado tal fuerza de voluntad
y me he esmerado con tal sabiduria en cuidarme, que si mis ojos y el amor propio no me
enganan, estoy como el sol que culmina en el meridiano; estoy, como nunca, lozana y bella. Pero
esto mismo aumenta mi terror de una pronta caida. Me espanta descender con precipitacion del
Unico pedestal que me sostiene. ;Qué sera de mi cuando sea yo vieja y fea? ;Qué me quedara de
respetable y de digno y de simpatico cuando vengan la vejez y las enfermedades y poco a poco
me vayan destruyendo y matando? Hasta la distincién, hasta la traza de mujer elegante y hasta el
senorio majestuoso que muchas personas hallan hoy y celebran en mi, todo me abandonara para
siempre. Ya lo he notado yo con espanto en no pocas mujeres de mi laya que han envejecido. Su
aristocratica distincién era formal y somera; no procedia de lo intimo y de lo esencial, sino de la
forma exterior y de los atavios que la engalanaban. Para mujeres tales, la vejez no llega sola, sino
que viene acompafnada de la vileza y de la ruindad en que nacieron y en que vivieron hasta
envolverse en el alucinador artificio de que al fin la vejez las desnuda. Pensando en todo esto me
amedrenta la vejez, de tal suerte, que deseo morir antes.

Vas a tenerme por presa de un delirio. No importa. Es menester que lo sepas, y te lo contaré
todo. Se acerca el dia en que has de venir a esta casa; en que he de cumplirte lo ofrecido. A
menudo lo deseo, mas todavia que puedes tui desearlo. Y sin condicién, sin promesa, sin
seguridad de que dure mi dicha, me propongo gozar de ella con tan reconcentrada intensidad,
que encierre y cifre yo siglos y siglos en pocas horas.

Y con todo, aqui no puedo menos de hacerte la confesion que me apesadumbra por el temor de
que te lastime.

Tienes un rival que se interpone entre tu y yo, y quiere y manda que yo no te cumpla lo
ofrecido. Pretende guardarme para si; que a ti te desdefie y que sea yo para él solo. De
subidisimo precio son las joyas y dones con que €l me brinda y trata de ganarme la voluntad. Con
un beso suyo se jacta de infiltrar en mis venas llama sutil que las purifique. Su abrazo serd para
mi como crisol candente en que mi ser se funda, y en que el metal de que estd forjado deseche
las escorias y salga limpio como el oro. Asi seré digna de él, y él me hard suya para siempre. El
entregarme a él con rendido y confiado abandono seréa la efusién de todo mi ser en lo infinito. El



me traerd completa hartura para mis anhelos de deleite, balsamo para mis dolores, y eterno
olvido para todas mis penas. Cuando pose él su mano sobre mi frente, borrara de alli el signo o la
mancha que me desdora. En su regazo me dormiré en largo sueno que disipara y ahuyentara de
mi para siempre todos los recuerdos vergonzosos de cuantas vilezas y ruindades me atormentan
hoy. Prodigiosa es la hermosura de este rival que me solicita en tu dafio. Su poder es inmenso.

Imaginan las gentes que el Amor y la Muerte son hermanos. Yo me inclino ya a creer que el
Genio de la muerte es el amor mismo. Morir es el supremo acto de amor que puede hacer toda
criatura. La que se rinde y entrega enamorada a otra criatura mortal como ella, da su vida y su
ser, pero limitadamente, con egoismo, con abnegaciéon fugitiva, recobrandose pronto y casi sin
perderse ni por un instante. Pero el consorcio con el Genio de la muerte, que es el mismo amor,
es eterno e indisoluble.

La sustancia individual apenas tiene ya valer ni significado. Lo penetra y lo lleva todo, se diluye
por la amplitud inmensa del éter y se prolonga en lo pasado y en lo venidero por el tiempo sin
término que con la eternidad se confunde.

Ya ves td cuan seductor es el rival que tienes, rival que me persigue y a quien no quisiera yo
dar los miserables restos de que la cansada vejez no me despoje; divinidad en cuyas aras no
quisiera yo hacer ruin libacién, vertiendo las heces del cdliz de mi vida, sino derramarle alli,
generosa y hasta prédiga, cuando aun estd lleno hasta la orla del filtro ardiente de pasiones y
anhelos.

Es mas de media noche. Ha empezado el dia de mi cumpleanos. Hoy vendras a verme y yo debo
recibirte.

El empefio contra ti de tu rival prosigue con impetu. Mi egoista amor de la vida, el terror que
infunden lo desconocido, lo inmenso y lo obscuro que hay mas alla, y todas mis aficiones a los
materiales regalos y dulzuras, luchan en favor tuyo y me encadenan y tratan de retenerme
cautiva para ti. Y por otra parte, mi imposible propésito de amor verdadero y Unico en la tierra,
de purificacién de culpas y de olvido de afrentas, me arrebata y pugna por echarme en brazos de
la muerte. Hoy, como hace ya muchos afos, no repruebo yo ni censuro las obras divinas que en
torno mio resplandecen y cuya imagen se graba en mi alma. Todo, sin duda, estd ordenado,
perfecto, hermoso hoy como antes y como siempre. No exhalo la menor queja. En mi hay
admiraciéon y agradecimiento. La providencia, la fortuna, lo que quiera que sea, me ha mimado y
me ha acariciado en vez de herirme. ¢Qué habra sido de cuantas en Cadiz y en Sevilla fueron las
companeras de mi primera mocedad? Muchas habran muerto; otras gemiran aun despreciadas y
miserables en el hospital o en la reclusion de las delincuentes o de las arrepentidas, y otras se
revolcaran en el lodo de las méas hondas y negras capas sociales. jCuantas gracias no me incumbe
dar al cielo por la excepcional elevacién en que estoy! Nada de protesta por parte mia ni de
acusacién contra él. Hasta el resultado de la santa educacién que he dado a mi hija y que me ha
valido que ella, sin poderlo remediar, de mi se averglience, me parece natural y justo. Si me voy,
pues, del haz de la tierra, no sera por ira ni por enojo contra el cielo, sera por el ansia impaciente
de buscar y de hallar el amor que en la tierra no hallo.

Anos ha que esta sed de amor supremo acude a mi alma y me excita a buscarle fuera de la vida
que hoy vivo. Pero antes habia un fuerte lazo que a esta vida me ligaba, y ahora estd desatado.
Lucia me abandond para unirse con su esposo eterno. {Por qué no he de volar yo también a
unirme con mi eterno esposo?

Mil veces antes de ahora han surgido en mi alma pensamientos y deseos de muerte. En otro
tiempo, la fe viva los sofocaba. Hoy, muerta la fe, ain combate contra esos deseos y contra esos
pensamientos mi natural discurso. Sin duda, me digo, existe una inteligencia soberana, presente
en todo y que todo lo ordena y encamina a fin alto y dichoso. Don suyo es mi vida. Mi vida, hasta
en medio de su vileza y de su insignificancia, tiene un objeto y concurre al orden natural de las
cosas y al término y al desenlace de todas ellas prescritos en el plan divino. Despojarme yo de la
vida seria rechazar con sacrilega soberbia el don que el cielo me ha otorgado: seria infringir
monstruosamente la ley eterna y romper el orden natural con la energia de mi voluntad rebelde.
No me disculpa el ansia de llegar al bien supremo. No debo ir a él violentamente: debo aguardar
a que me llame. Soy impura, pero no es mi sangre, son mis lagrimas las que deben limpiar las
impurezas de mi pecado. Hago mal en temer la vejez, la fealdad y las enfermedades que han de
sobrevenirme. Hago mal en temer el abandono y el aislamiento en que voy a encontrarme y el
desprecio con que me miraran cuantos seres humanos me rodeen. De la soledad y del abismo de
abyeccién en que yo caiga, mi alma podrda levantarse hermosa y feliz si la resignacion la purifica.
Asi, y no en virtud de un acto de feroz violencia, podré elevarme hasta lo infinito a que aspiro.

De esta suerte discurro yo por momentos, pero no tardo en burlarme de mi discurso y en
imaginarle nacido de mi cobardia: del misero egoismo, del ruin apego a todo mi ser material, que
me hace preferir su pausada decadencia en medio del desdén y del olvido de mis semejantes a su
desapariciéon rapida y completa, que me lance de subito en otro mundo mejor y perdurable y mas
amplia vida.



Tiempo ha que adquiri, a costa de mucho oro, la pocién libertadora. Contenida estd en este
lindisimo pomo que pongo sobre mi bufete. El sabio que me la vendié aseguraba que, sin dolor
ninguno, en medio de un suefio delicioso, para con suavidad el movimiento del corazén y en las
arterias y en las venas cuaja la sangre. La pocién estd compuesta de laudano y del jugo calmante
de varias flores y plantas. Tal vez hay en la pocion el refinado zumo de aquella hierba que gusté
Glauco y le convirtié en Dios.

Aun estoy vacilante, pero por momentos creo oir lejana musica y voces suaves que desde una
region desconocida y llena de misterios me llaman, me atraen y promueven en mi embriaguez y
furor y apetito de ir a unirme con ellas.

Adids. Me pesan los parpados y van a cerrarse mis ojos. Aun persisto en la indecision; no sé si
beberé del pomo y mis ojos quedaran cerrados para siempre.

De todos modos, hoy, antes de las diez, recibiras y leeras este libro.

Conclusion

El Vizconde de Goivoformoso le leyo en efecto, sintiendo sucesivamente dudas, sorpresa, susto
e indecible angustia. Tenia por Rafaela cuanta estimacion, cuanta amistad y cuanto carifio puede
tener un gentil caballero por una mujer facil y alegre, aunque por otra parte de corazén noble y
leal y de muy buena pasta. Esperaba terminar una aventura amorosa, gratisima, bastante
sentimental para que no fuese grosera, y lo menos tragica y ligubre de cuantas aventuras puede
haber en el mundo. Asi es que el Vizconde pensd, primero, que Rafaela queria embromarle con
todo aquello, aunque la broma era harto pesada. Imaginé luego que Rafaela se habia vuelto loca:
que los desdenes misticos de su hija habian perturbado su razén. Tal vez pensé también que la
asidua lectura de libros malos e impios habia arrancado del alma de Rafaela las creencias
cristianas que fueron su consuelo y la habia inducido a tan horrendas abominaciones. En extremo
le pasmé el deseo concebido y formulado por Rafaela de poner término y corona a la larga serie
de sus livianos amores con un amor puro, fiel y constante. No quiso el Vizconde perder la
esperanza. Aun aceptando como sinceramente sentido todo lo escrito por Rafaela, noté su
indecisién hasta lo ultimo, y se complacié en suponer que el amor de la vida y del mundo habia
triunfado al fin, y que Rafaela le aguardaba, viva, lozana y amorosa. Dada esta suposicion, él se
prometia quitarle de la cabeza los romanticismos funestos y los ideales absurdos.

—Dicen—exclamaba atribulado el Vizconde—que nuestro siglo carece de ideal. Las personas
que presumen de poéticas y delicadas deploran mucho esta carencia. ;Puede imaginarse mayor
majaderia? Al contrario: en nuestro siglo hay plaga de ideales. Son una epidemia, casi estoy por
llamarlos una epizootia, causa de mil infortunios, guerras, revoluciones y muertes.

Todo esto y mucho mas lo discurria el Vizconde, sin sosiego, casi temblando de emocidn,
tomando a escape el sombrero, bajando precipitadamente las escaleras y entrando en el primer
fiacre que vio pasar para que le llevase a todo correr, y mucho antes de la hora convenida, en
casa de la Sra. de Figueredo.

Todavia en el camino, aunque le hizo el caballo a todo correr, pugnd el Vizconde por fortalecer
su espiritu y por creer que lo que habia leido no podia tener mal resultado y era s6lo conjunto de
burlas o de declamaciones, inventado por Rafaela para lucirse y hacer gala de las muchisimas
cosas que habia aprendido durante su larga estancia en Paris y de lo acicalado y agudo que habia
llegado a ponerse su ingenio.

—Me va a recibir con risa. Va a soltar una sonora carcajada al ver mi inquietud. Es evidente...
ella me ha enviado el libro para que yo acuda a la cita algunas horas antes... impaciente de
verme... deseosa de que pasemos todo el dia en amor y compafia.

Fueron, no obstante, intutiles todos estos discursos del Vizconde. No consiguié tranquilizarse.
Subié de dos en dos los escalones de la casa de Rafaela, y brincdndole aceleradamente el corazén
en el pecho, llam¢ a la puerta.

El Barén de Castell-Bourdac, que acababa de llegar, fue quien le abrid. El espanto y el dolor
estaban pintados en su cara.

—Rafaela ha muerto, dijo, y lloré como un nifio.
Grande fue también la pena y el horror del Vizconde.

Madame Duval y la mucamba estaban en la alcoba de la muerta, y ésta yacia tendida en la
cama, palida, inmévil y hermosa. La tltima sonrisa plegaba atin suavemente sus labios. Sus ojos
estaban cerrados, como si los tuviese asi para ver interiormente con el espiritu prodigios y
visiones de mas altas esferas.

Aquella extrafia mujer habia premeditado el suicidio desde mucho tiempo antes. Todo lo habia



dejado bien dispuesto, sin olvidar pormenores. Lucia quedaba por principal heredera, pero habia
cuantiosos legados para varios establecimientos de beneficencia en Andalucia, para madame
Duval, la mucamba y los demas criados.

Al Barodn, para no ofenderle y segura de que daria a los pobres lo que ella le dejase y no querria
conservandolo pasar por interesado, nada le dejo sino la autorizacién de tomar de sus prendas y
joyas todo cuanto quisiese como recuerdo. El Barén se limité a tomar la sutil cadenita de oro y la
medalla de la Virgen de Araceli, patrona de la ciudad de Lucena, que en su imaginacion creadora
le habia pertenecido cincuenta anos antes, cuando la hermosa Rafaela fue concebida.

No acierto a ponderar el profundisimo dolor, la tristeza y el asombro que este tragico suceso
produjo en el dnimo de mi buen amigo el Vizconde de Goivoformoso, que, mdas bien que como
hombre maduro, como apasionado y vehemente mancebo habia esperado y sofiado en los
regocijos y deleites de aquel dia.

Rafaela, ademéas del testamento, habia dejado instrucciones hasta sobre su entierro y
sepultura, que el Bardn y el Vizconde religiosamente cumplieron.

El entierro fue modesto, como la sefiora de Figueredo lo habia determinado. La enterraron en
el cementerio del Pere Lachaise. Sobre la losa se grabd este epitafio que ella misma habia
escrito:

Aqui yace Rafaela la generosa, a quien Dios perdone por lo mucho que ha amado.

FIN
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