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-I-
En	tres	distintas	y	muy	apartadas	épocas	de	mi	vida,	peregrinando	yo	por	diversos	países	de

Europa	 y	 América,	 o	 residiendo	 en	 las	 capitales,	 he	 tratado	 al	 vizconde	 de	 Goivo-Formoso,
diplomático	 portugués,	 con	 quien	 he	 tenido	 amistad	 afectuosa	 y	 constante.	 En	 nuestras
conversaciones,	cuando	estábamos	en	el	mismo	punto,	y	por	cartas,	cuando	estábamos	en	punto
distinto,	discutíamos	no	poco,	sosteniendo	 las	más	opuestas	opiniones,	 lo	cual,	 lejos	de	desatar
los	lazos	de	nuestra	amistad,	contribuía	a	estrecharlos,	porque	siempre	teníamos	qué	decirnos,	y
nuestras	conversaciones	y	disputas	nos	parecían	animadas	y	amenas.
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Firme	creyente	yo	en	el	libre	albedrío,	aseguraba	que	todo	ser	humano,	ya	por	naturaleza,	ya
por	gracia,	que	Dios	 le	concede	si	de	ella	se	hace	merecedor,	puede	vencer	 las	más	perversas
inclinaciones,	domar	el	carácter	más	avieso	y	no	incurrir	ni	en	falta	ni	en	pecado.	El	Vizconde,
por	el	 contrario,	 lo	explicaba	 todo	por	el	determinismo;	aseguraba	que	 toda	persona	era	como
Dios	o	el	diablo	 la	había	hecho,	y	que	no	había	poder	en	su	alma	para	modificar	su	carácter	y
para	 que	 las	 acciones	 de	 su	 vida	 no	 fuesen	 sin	 excepción	 efecto	 lógico	 e	 inevitable	 de	 ese
carácter	mismo.

Los	ejemplos,	 en	mi	 sentir,	nada	prueban.	De	ningún	caso	particular	pueden	 inferirse	 reglas
generales.	Por	esto	creo	yo	que	siempre	es	falsa	o	es	vana	cualquier	moraleja	que	de	una	novela,
de	un	cuento	o	de	una	historia	se	saca.

Mi	amigo	quería	sacarla	de	los	sucesos	de	la	vida	de	cierta	dama	que	ambos	hemos	conocido	y
tratado	con	alguna	 intimidad,	y	quería	probar	su	 tesis	y	 la	verdad	 trascendente	del	 refrán	que
dice:	genio	y	figura,	hasta	la	sepultura.

Yo	no	quiero	probar	nada,	y	menos	aún	dejarme	convencer;	pero	la	vida,	el	carácter	y	los	varios
lances,	acciones	y	pasiones	de	la	persona	que	mi	amigo	ponía	como	muestra	son	tan	curiosos	y
singulares,	 que	 me	 inspiran	 el	 deseo	 de	 relatarlos	 aquí,	 contándolos	 como	 quien	 cuenta	 un
cuento.

Voy,	pues,	a	ver	si	los	relato,	y	si	consigo,	no	adoctrinar	ni	enseñar	nada,	sino	divertir	algunos
momentos	o	interesar	a	quien	me	lea.

-II-
Hace	ya	muchos	años,	el	vizconde	y	yo,	jóvenes	entonces	ambos,	vivíamos	en	la	hermosa	ciudad

de	 Río	 de	 Janeiro,	 capital	 del	 Brasil,	 de	 la	 que	 estábamos	 encantados	 y	 se	 nos	 antojaba	 un
paraíso,	a	pesar	de	ciertos	inconvenientes,	faltas	y	aun	sobras.

La	fiebre	amarilla,	recién	establecida	en	aquellas	regiones,	solía	ensañarse	con	los	forasteros.

Las	baratas,	que	así	llaman	allí	a	ciertas	asquerosas	cucarachas	con	alas,	nos	daban	muchísimo
asco,	 sobre	 todo	 en	 los	 instantes	 que	 preceden	 a	 la	 lluvia,	 porque	 dichos	 animalitos	 buscan
refugio	en	las	habitaciones,	las	invaden,	cuajan	el	aire	formando	espesas	nubes,	se	posan	en	los
muebles,	en	las	manos	y	en	las	caras	y	esparcen	un	olor	empalagoso	y	algo	nauseabundo.

Otros	inconvenientes	y	sobras	había	también	por	allí,	aunque	no	hablo	de	ellos	por	no	pecar	de
prolijo.	 Pero	 en	 cambio,	 ¡cuánta	 hermosura	 y	 cuánta	 magnificencia!	 El	 Bósforo	 de	 Tracia,	 el
risueño	golfo	de	Nápoles	y	la	dilatada	extensión	del	Tajo	frente	de	Lisboa,	son	mezquinos,	feos	y
pobres,	 comparados	con	 la	gran	bahía	de	Río	 sembrada	de	 islas	 fertilísimas	 siempre	 floridas	y
verdes,	 y	 cuyos	 árboles	 llegan	 y	 se	 inclinan	 hasta	 el	 mar	 y	 bañan	 los	 frondosos	 ramos	 en	 las
ondas	azules.	Los	bosques	de	naranjos	y	de	limoneros,	con	fruto	y	con	flor	a	la	vez,	embalsaman
el	aire.	Los	pintados	pajarillos,	las	mariposas	y	las	libélulas	de	resplandecientes	colores	esmaltan
y	alegran	el	ambiente	diáfano.	Por	la	noche,	el	cielo	parece	más	hondo	que	en	Europa,	no	negro
sino	 azul,	 y	 todo	 él	 lleno	 de	 estrellas	 más	 luminosas	 y	 grandes	 que	 las	 que	 se	 ven	 en	 nuestro
hemisferio.

Confieso	que	es	 lástima	que	 la	vista	de	 todo	aquello	no	despierte	en	nuestra	alma	recuerdos
históricos	muy	ricos	de	poesía,	y	que	las	montañas	que	circundan	la	bahía	tengan	nombres	tan
vulgares.	No	es	allí,	por	ejemplo,	como	en	Nápoles	y	en	sus	alrededores,	donde	cada	piedra,	cada
escollo	 y	 cada	 gruta	 tiene	 su	 leyenda	 y	 evoca	 las	 sombras	 de	 uno	 o	 de	 muchos	 personajes
históricos	o	míticos:	Ulises,	las	Sirenas,	Eneas,	la	Sibila	de	Cumas,	los	héroes	de	Roma,	los	sabios
de	 la	 magna	 Grecia,	 Aníbal	 olvidándose	 de	 sus	 triunfos	 en	 las	 delicias	 de	 Capua,	 Alfonso	 de
Aragón	el	Magnánimo	haciendo	renacer	y	florecer	la	antigua	clásica	cultura,	todo	esto	acude	a	la
mente	del	que	vive	en	Nápoles	y	hasta	se	pone	en	consonancia	con	los	nombres	sonoros	y	nobles
que	 conservan	 los	 sitios:	 el	 Posilipo,	 el	 Vómero,	 Capri,	 Ischia,	 Sorrento,	 el	 Vesubio,	 Capua,
Pestum,	Cumas,	Amalfi	y	Salerno.

En	cambio,	los	nombres	de	los	alrededores	de	Río	no	pueden	ser	más	vulgares	ni	más	vacíos	de
todo	poético	significado:	la	Sierra	de	los	Órganos,	el	Corcobado,	el	Pan	de	Azúcar,	Botafogo,	las
Larangeiras	y	la	Tejuca.

La	falta,	no	obstante,	de	sonoridad	y	nobleza	en	los	nombres,	y	de	altos	recuerdos	históricos	en
los	sitios,	está	más	que	compensada	por	la	espléndida	pompa	y	por	 la	gala	 inmarcesible	que	la
fértil	naturaleza	despliega	allí	y	difunde	por	todos	lados.

Nuestro	mayor	recreo	campestre	era	ir	a	caballo	a	la	Tejuca,	con	la	fresca,	casi	al	anochecer.
Pasábamos	 la	noche	en	una	buena	 fonda	que	allí	había,	donde	nunca	 faltaba	gente	alegre	que
jugaba	a	los	naipes	y	cenaba	ya	tarde.	También	se	solía	bailar	cuando	había	mujeres.

Aquel	sitio	era	delicioso.	El	fresco	y	abundante	caudal	de	agua	cristalina	que	traía	un	riachuelo
se	lanzaba	desde	la	altura	de	unos	cuantos	metros	y	formaba	una	cascada	espumosa	y	resonante.
Por	todas	partes	había	gran	espesura	de	siempre	verdes	árboles;	palmas,	cocoteros,	mangueras	y
enormes	 matas	 de	 bambúes.	 Innumerable	 multitud	 de	 luciérnagas	 o	 cocuyos	 volaban	 y	 bullían
por	 donde	 quiera,	 durante	 la	 noche,	 e	 iluminaban	 con	 sus	 fugaces	 y	 fantásticos	 resplandores



hasta	lo	más	esquivo	y	umbrío	de	las	enramadas.

De	las	frecuentes	expediciones	a	 la	Tejuca,	ya	volvíamos	a	altas	horas	de	la	noche,	formando
alegre	cabalgata,	ya	volvíamos	al	rayar	el	alba.

No	se	crea	con	todo,	que	las	expediciones	a	la	Tejuca	eran	el	mayor	encanto	que	Río	tenía	para
nosotros.	Había	otro	encanto	mucho	mayor,	la	casa	de	la	Sra.	de	Figueredo,	centro	brillantísimo
de	la	high	life	fluminense.

La	 Sra.	 de	 Figueredo	 tendría	 entonces	 de	 veinticinco	 a	 treinta	 años:	 era	 una	 de	 las	 mujeres
más	hermosas,	elegantes	y	amables	que	he	conocido.	Su	marido,	ya	muy	viejo,	era	quizá	el	más
rico	 capitalista	 de	 todo	 el	 Brasil.	 Prendado	 de	 su	 mujer,	 gustaba	 de	 que	 luciese,	 y	 lejos	 de
escatimar,	prodigaba	el	dinero	que	dicho	fin	requería.

Su	vivienda	era	un	hotel	espacioso,	amueblado	con	primor	y	con	lujo,	en	el	centro	de	un	bello
jardín,	bastante	dilatado	para	que	por	su	extensión	casi	pudiera	llamarse	parque.

Menos	en	 las	temporadas	en	que	había	teatro,	 la	Sra.	de	Figueredo	recibía	todas	 las	noches.
Cuando	había	teatro	recibía	también,	pero	no	siempre.	Sus	tertulias	eran	animadísimas	y	solían
durar	hasta	después	de	la	una.	Bien	podía	afirmarse	que	empezaban	a	las	siete,	porque	la	Sra.	de
Figueredo	rara	vez	dejaba	de	tener	convidados	a	comer,	agasajándolos	con	cuantas	delicadezas
gastronómicas	puede	inventar	y	condimentar	un	buen	cocinero,	sin	freno	ni	tasa	en	el	gasto.	Pero
lo	que	sobre	todo	hacía	agradable	aquella	casa,	era	 la	misma	Sra.	de	Figueredo,	que	unía	a	su
elegancia,	discreción	y	hermosura,	el	carácter	más	franco	y	regocijado.	Del	sitio	en	que	ella	se
presentaba,	 salía	 huyendo	 la	 tristeza.	 En	 torno	 suyo	 y	 en	 su	 presencia,	 no	 había	 más	 que
conversaciones	apacibles	o	 jocosas,	 risas	y	burlas	 inocentes,	 sin	mordacidad	ni	grave	perjuicio
del	prójimo.	Natural	era,	pues,	que	el	primer	obsequio	que,	no	bien	llegase	a	Río,	se	podía	hacer
a	un	forastero,	era	presentarle	a	una	dama	tan	hospitalaria	y	divertida.

-III-
En	el	tiempo	de	que	voy	hablando,	aportó	a	Río,	como	secretario	de	la	Legación	de	Su	Majestad

Británica,	un	 inglesito	 joven	y	guapo;	probablemente	 tendría	ya	cerca	de	 treinta	años,	pero	su
rostro	era	muy	aniñado	y	parecía	de	mucha	menor	edad.	Era	blanco,	rubio,	con	ojos	azules	y	con
poquísima	barba,	que	llevaba	muy	afeitada,	salvo	el	bigotillo,	tan	suave,	que	parecía	bozo	y	que
era	más	 rubio	que	el	 cabello.	Era	alto	y	esbelto,	pero	distaba	no	poco	de	ser	un	alfeñique.	En
realidad	 era	 fuerte	 y	 muy	 ágil	 y	 adiestrado	 en	 todos	 los	 ejercicios	 corporales.	 Tenía	 talento	 e
instrucción,	y	hablaba	bien	 francés,	español	e	 italiano,	aunque	todo	con	el	acento	de	su	 tierra.
Tenía	modales	finísimos,	aire	aristocrático	y	conversación	muy	amena	cuando	tomaba	confianza,
pues	en	general	parecía	tímido	y	vergonzoso,	y	a	cada	paso,	por	cualquier	motivo	y	a	veces	sin
aparente	motivo,	se	ponía	colorado	como	la	grana.

No	está	bien	que	se	declare	aquí	el	verdadero	nombre	de	este	inglesito.	Para	designarle	le	daré
un	nombre	 cualquiera.	El	 apellido	Maury	es	muy	 común.	Hay	Maurys	 en	Francia,	 Inglaterra	 y
España.	Supongamos,	pues,	que	nuestro	inglesito	se	llamaba	Juan	Maury.

El	Vizconde	y	yo	nos	hicimos	en	seguida	muy	amigos	suyos,	y	 los	 tres	 íbamos	 juntos	a	 todas
partes.	 Claro	 está	 que	 una	 de	 las	 primeras	 a	 donde	 le	 llevamos	 fue	 a	 la	 tertulia	 de	 la	 Sra.	 de
Figueredo,	 la	 cual	 le	 recibió	 con	 extremada	 afabilidad,	 y	 dejó	 conocer	 desde	 luego	 que	 el
inglesito	no	le	había	parecido	saco	de	paja.	Él	también,	a	pesar	de	ser	muy	reservado,	como	tomó
con	nosotros	grandísima	confianza,	nos	confesó	que	la	Sra.	de	Figueredo	era	muy	de	su	gusto,	y
se	nos	mostró	curiosísimo	de	saber	sus	antecedentes;	su	vida	y	milagros,	como	si	dijéramos.	El
Vizconde,	que	estaba	bien	informado	de	todo,	y	si	no	de	todo,	de	mucho,	le	contó	cuanto	sabía,
haciendo	una	relación,	que	vamos	a	reproducir	aquí,	poco	más	o	menos	como	el	Vizconde	la	hizo.

-IV-
Hace	ya	mucho	tiempo	que	ciertas	niñas	españolas,	y	particularmente	las	andaluzas,	acuden	a

la	gran	ciudad	de	Lisboa,	en	busca	de	mejor	suerte.	Los	señoritos	de	por	allí,	los	janotas,	que	es
como	si	dijéramos	los	jóvenes	elegantes,	dandies	o	gomosos	de	Portugal,	se	pirran	y	despepitan
por	las	tales	niñas	españolas.	De	ellas	aprenden	a	hablar	un	castellano	muy	chusco	y	andaluzado:
flamenco,	como	ahora	se	dice	no	sé	porqué.	 Ignoro	si	persisten	estas	costumbres;	pero	 sí	diré
que,	hace	veinte	años,	 todavía	el	vocablo	españolita	era	en	Lisboa	sinónimo	de	 lo	que	por	aquí
pudiéramos	llamar	hetera,	suripanta	o	moza	de	rumbo.	La	afición	decidida	a	las	españolitas	era
entonces	el	más	pronunciado	síntoma	y	el	más	elocuente	indicio	de	la	posible	unión	ibérica.

El	Vizconde,	al	empezar	su	narración,	sostenía	sin	rodeos	ni	disimulos	que	ocho	años	antes	del
momento	 en	 que	 hablaba,	 había	 conocido	 a	 la	 Sra.	 de	 Figueredo,	 soltera	 aún	 y	 figurando	 y
descollando	entre	las	españolitas	de	Lisboa.

La	llamaban	Rafaela,	y	por	sus	altas	prendas	y	rarísimas	cualidades	la	apellidaban	la	Generosa.



Rafaela	 apenas	 tenía	 entonces	 veinte	 abriles.	 Era	 gaditana,	 y	 hubiera	 podido	 decirse	 que	 se
había	traído	a	Lisboa	todo	el	salero,	la	gracia	y	el	garabato	de	Andalucía.

—Yo	 la	 vi	 por	 vez	 primera,	 decía	 el	 Vizconde,	 en	 aquella	 plaza	 de	 toros.	 Al	 aparecer	 en	 un
palco,	con	otras	tres	amigas,	los	cinco	o	seis	mil	espectadores	que	había	en	la	plaza,	clavaron	la
vista	 en	 Rafaela	 y	 rompieron	 en	 gritos	 de	 admiración	 y	 entusiasmo.	 Venía	 ella	 con	 vestido	 de
seda	 muy	 ceñido,	 que	 revelaba	 todas	 las	 airosas	 curvas	 de	 su	 cuerpo	 juvenil,	 y	 en	 la	 graciosa
cabeza,	sobre	el	pelo	negro	como	el	azabache,	llevaba	claveles	rojos	y	una	mantilla	blanca	de	rica
blonda	catalana.

La	 función	 hacía	 tiempo	 que	 había	 empezado.	 Un	 diestro	 caballero	 en	 plaza	 sobre	 fogoso
caballo,	que	hacía	caracolear	con	pasmosa	maestría,	se	aprestaba	a	poner	un	par	de	banderillas	a
un	 soberbio	 toro	 puro,	 que	 de	 esta	 suerte	 califican	 en	 Portugal	 los	 toros	 que	 nunca	 han	 sido
lidiados.

Pero	todo	se	suspendió	y	durante	uno	o	dos	minutos,	nadie	prestó	atención	ni	al	diestro	de	las
banderillas	ni	al	toro	puro	tampoco,	distraída	y	embelesada	la	gente	por	la	aparición	de	Rafaela
la	 Generosa.	 En	 el	 brazo	 izquierdo	 llevaba	 ella	 un	 enorme	 pañolón	 de	 seda	 roja,	 cubierto	 de
lindas	flores	prolijamente	bordadas	en	el	Imperio	Celeste;	y,	según	es	uso	en	Lisboa,	lo	extendió
como	colgadura	sobre	el	antepecho	del	palco.	En	otros	muchos	había	colgaduras	por	el	estilo,	lo
cual	daba	a	la	plaza	apariencia	vistosa	y	alegre,	pero	ningún	pañolón	era	más	bonito	que	el	de
Rafaela	ni	había	sido	extendido	con	mayor	garbo	y	desenfado.

Así	 recordaba	 el	 Vizconde	 este	 y	 otros	 muchos	 triunfos	 de	 Rafaela;	 pero	 no	 sin	 razón	 la
llamaban	la	Generosa.

Su	magnanimidad	y	 su	desprendimiento	eran	 tales	que	 siempre	 los	 ingresos	 resultaban	para
ella	muy	inferiores	a	los	gastos	y	el	auge	de	su	fortuna	distaba	muchísimo	de	corresponder	a	sus
triunfos.

Los	 janotas	que	 frecuentaban	más	a	Rafaela,	 aseguraban	que	era	 toda	ella	 corazón.	De	aquí
que	sus	negocios	económicos	fuesen	de	mal	en	peor	en	Lisboa,	donde	llegó	a	tener	mil	desazones
y	apuros.

En	 ellos	 la	 socorrió	 generosamente	 cierto	 caballero	 principal,	 entusiasta	 del	 arte	 y	 de	 la
belleza,	pero	no	bastante	rico	para	ser	muy	dadivoso.	Rafaela	además	tenía	estrecha	conciencia,
y	 aunque	 parezca	 inverosímil	 en	 mujeres	 de	 su	 clase,	 no	 exigía	 ni	 pedía	 y	 hasta	 rehusaba	 las
dádivas	de	sus	buenos	amigos	cuando	pensaba	que	eran	superiores	a	sus	medios	y	recursos.

En	 esta	 situación,	 el	 caballero	 que	 tanto	 se	 interesaba	 por	 ella,	 formó	 un	 proyecto	 algo
aventurado,	pero	que	daba	esperanzas	de	buen	éxito.

En	su	sentir,	la	hermosura	corporal	no	era	el	único	mérito	de	la	muchacha.	Aunque	poco	o	nada
cultivado,	 poseía	 además	 gran	 talento	 artístico,	 que	 aquel	 su	 protector	 tal	 vez	 exageraba
deslumbrado	por	el	cariño.	Como	quiera	que	fuese,	él	imaginaba	que	Rafaela	tenía	una	voz	dulce
y	simpática;	que	cantaba	lindamente	canciones	andaluzas	y	que	bailaba	el	fandango,	el	vito	y	el
jaleo	de	Jerez	por	estilo	admirable.	No	había	aprendido	ni	la	música	ni	la	danza,	pero	la	misma
carencia	 de	 arte	 y	 de	 estudio	 prestaba	 a	 su	 baile	 y	 a	 su	 canto	 cierta	 originalidad	 espontánea,
llena	de	singular	hechizo.

¿Porqué	no	había	de	 ir	Rafaela	a	un	país	 remoto	y	presentarse	allí	 no	 como	aventurera	 sino
como	artista?

El	protector	decidió,	pues,	que	Rafaela	fuese	a	Río	de	Janeiro	a	cantar	y	a	bailar.

Los	brasileños	son	muy	aficionados	a	la	música,	y	asimismo	muy	músicos.	Sus	modinhas	y	sus
londums	 merecen	 la	 fama	 de	 que	 gozan,	 por	 lo	 inspirados	 y	 graciosos,	 prestándoles	 singular
carácter	 el	 elemento	 o	 fondo	 que	 en	 ellos	 se	 nota	 de	 la	 música	 de	 los	 negros.	 Grande	 es	 mi
ignorancia	del	arte	musical	y	temo	incurrir	en	error;	pero	valiéndome	de	una	comparación,	he	de
decir	lo	que	me	parece.

Figurémonos	que	hay	en	una	pipa	una	solera	de	vino	generoso,	muy	exquisito	y	rancio;	que	se
reparte	la	solera	entre	tres	vinicultores,	y	que	cada	uno	de	ellos	aliña	su	vino	y	le	da	valor	con	el
vino	 exquisito	 que	 en	 su	 parte	 de	 la	 solera	 le	 ha	 tocado.	 Los	 tres	 vinos	 tendrán	 distintas
cualidades,	pero	habrá	en	los	tres	algo	de	común	y	de	idéntico,	precisamente	en	lo	de	más	valer	y
en	lo	más	sustancioso.	Así	encuentro	yo	que	en	las	guajiras	y	en	otros	cantares	y	músicas	de	la
isla	de	Cuba,	en	los	de	los	minstrels	de	los	Estados	Unidos	y	en	los	cantos	y	bailes	populares	del
Brasil,	 hay	 un	 fondo	 idéntico	 que	 les	 da	 singular	 carácter,	 y	 que	 proviene	 de	 la	 inspiración
musical	de	la	raza	camítica.

Si	Rafaela	iba	al	Brasil	y	cantaba	y	bailaba	allí	con	originalidad	de	muy	distinto	género,	ya	que
el	elemento	o	 fondo	primitivo	de	sus	canciones	o	era	 indígena	de	nuestra	Península	o	provenía
acaso	 de	 Arabia	 o	 del	 Indostán	 por	 medio	 de	 los	 gitanos,	 Rafaela,	 sin	 duda,	 iba	 a	 pasmar
agradablemente	a	los	brasileños	por	la	exótica	extrañeza	de	sus	cantos	y	de	sus	bailes.

Aprobó	la	muchacha	el	plan	que	su	protector	le	propuso.	Este,	aunque	no	sin	fatiga	y	esfuerzo,
le	 prestó	 dinero	 para	 el	 viaje	 y	 logró	 darle	 también	 una	 muy	 valiosa	 carta	 de	 recomendación,
dirigida	con	el	mayor	empeño	y	ahínco	y	por	persona	de	grande	influjo	al	más	rico	capitalista	de
Río	de	Janeiro,	que	era	el	Sr.	de	Figueredo,	a	quien	ya	conocemos.



El	Sr.	de	Figueredo,	sin	embargo,	era	entonces	un	personaje	muy	distinto	del	que	más	tarde
fue.	Sin	dejar	de	enriquecerse,	acometiendo,	movido	por	la	codicia,	las	más	atrevidas	empresas,
debía	principalmente	sus	grandes	bienes	de	fortuna	a	una	economía	tan	severa	que	rayaba	en	lo
sórdido,	y	al	ejercicio	de	la	usura	prestando	dinero	sobre	buenas	hipotecas	y	a	interés	muy	alto.

Habitaba,	se	 trataba	y	se	vestía	casi	como	un	pordiosero,	y	exhalaba	un	millón	de	suspiros	y
daba	cincuenta	vueltas	a	un	cruzado	antes	de	gastarle.	Tales	prendas	y	condiciones	no	eran	las
más	apropósito	para	que	en	Río	 le	quisiesen	y	 le	respetasen.	El	Sr.	de	Figueredo	era	más	bien
despreciado	y	aborrecido,	y	por	lo	tanto,	el	sujeto	menos	idóneo	para	patrocinar	e	introducir	ante
el	público	a	una	artista	que	aspirase	a	hacerse	aplaudir.

Consternado	recibió	 la	carta,	porque	debía	favores	a	quien	se	 la	escribía,	 tenía	obligación	de
complacerle	y	no	se	consideraba	muy	apto	para	tan	difícil	empeño.

Rafaela	era	además	tan	mona,	tan	insinuante	y	tan	dulce,	que	el	Sr.	de	Figueredo,	a	pesar	de	lo
arisco	e	invulnerable	que	había	sido	toda	su	vida,	que	por	entonces	contaba	ya	sesenta	y	cinco
años	de	duración,	 se	 sintió	muy	propenso	a	 favorecer	a	 la	muchacha	en	cuanto	estuviera	a	 su
alcance.	Así	es	que	hizo	muchas	gestiones	y	consiguió	que	el	periódico	de	mayor	circulación	de
Río,	O	Jornal	do	comercio,	anunciase	con	bombo	y	platillos	la	feliz	llegada	y	próxima	aparición	en
el	teatro	de	la	famosa	artista	española,	y	consiguió	también	que	el	empresario	la	oyese,	la	viese	y
la	ajustase	para	dar	un	concierto	con	 intermedios	 sabrosos	de	danza	andaluza.	Pronto	 llegó	 la
noche	de	la	función.	El	teatro	estaba	de	bote	en	bote.	El	público	había	acudido,	excitado	por	la
curiosidad,	 mas	 no	 por	 la	 benevolencia.	 Al	 contrario,	 el	 odio	 y	 el	 desprecio	 que	 el	 Sr.	 de
Figueredo	 inspiraba,	 tocaron	 como	 por	 carambola	 y	 se	 estrellaron	 contra	 la	 pobre	 Rafaela.	 La
mayoría	de	los	oyentes	sostuvo	que	Rafaela	desentonaba	y	daba	feroces	gallipavos,	y	las	damas
severas	y	virtuosas	y	los	honrados	padres	de	familia	clamaron	contra	el	escándalo,	e	hicieron	que
su	pudor	ofendido	tocase	a	somatén.	El	resultado	de	todo	fue	una	espantosa	silba,	acompañada
de	 variados	 proyectiles,	 con	 los	 que	 en	 aquel	 fecundo	 suelo	 brinda	 Pomona.	 Sobre	 la	 pobre
Rafaela	 cayó	 un	 diluvio	 de	 aguacates,	 tomates,	 naranjas,	 bananas,	 cambucás	 y	 mantecosas
chirimoyas.	Rafaela	estaba	dotada	de	un	estoicismo,	no	sólo	a	prueba	de	fruta,	sino	a	prueba	de
bomba.	Sufrió	con	calma	el	descalabro	y	hasta	lo	tomó	a	risa,	calificando	de	majaderos	a	los	que
suponían	 que	 cantaba	 mal	 y	 de	 hipócritas	 a	 los	 que	 censuraban	 sus	 evoluciones	 y	 meneos
coreográficos.

-V-
Las	burlas	y	los	chistes	con	que	Rafaela	se	vengaba	de	la	silba,	hacían	mucha	gracia	al	señor	de

Figueredo,	quien	se	consideraba	también	vejado,	lastimado,	silbado	y	rechazado	por	la	sociedad
elegante	de	Río.	Entendía	además	el	señor	de	Figueredo	que	Rafaela	cantaba	como	un	sabía	o
como	 un	 gaturramo,	 que	 son	 la	 calandria	 y	 el	 ruiseñor	 de	 por	 allí,	 y	 que	 en	 punto	 a	 danzar
echaba	la	zancadilla	a	la	propia	Terpsícore.	La	silba,	por	consiguiente,	de	que	Rafaela	había	sido
víctima,	 parecía	 injusta	 al	 viejo	 usurero	 y	 motivada	 por	 el	 odio	 que	 a	 él	 le	 tenían,	 por	 donde
imaginaba	que	debía	consolar	a	Rafaela	e	indemnizarla	del	daño	que	le	había	causado.

El	oficio	de	darle	consuelo	le	parecía	gratísimo	y	en	su	modestia	llegó	a	creer	que	él,	y	no	ella,
era	el	verdadero	consolado.

Cada	día	simpatizaba	más	con	Rafaela.	Se	ponía	melancólico	cuando	estaba	lejos	de	ella.	Y	no
bien	despachaba	los	asuntos	de	su	casa,	se	iba	a	acompañarla	en	la	fonda	donde	ella	vivía.

Con	rapidez	extraordinaria	tomó	Rafaela	sobre	el	viejo	omnímodo	ascendiente	y	le	ejerció	con
discreción	y	provecho.	El	Sr.	de	Figueredo	estaba	en	borrador,	y	Rafaela	se	propuso	y	consiguió
ponerle	en	limpio,	realizando	en	él	una	transfiguración	de	las	más	milagrosas.

Ella	 misma	 sabía	 por	 experiencia	 lo	 que	 era	 y	 valía	 transfigurarse.	 No	 recordaba	 de	 dónde
había	 salido	 ni	 cómo	 había	 crecido.	 En	 Cádiz,	 en	 el	 Puerto,	 en	 Sevilla	 y	 en	 otros	 lugares
andaluces,	había	pasado	su	primera	mocedad,	tratándose	con	majos,	contrabandistas,	chalanes	y
otra	 gente	 menuda,	 sin	 picar	 al	 principio	 muy	 alto	 y	 sin	 elevarse	 sino	 muy	 rara	 vez	 hasta	 los
señoritos.	 Así	 es,	 que	 en	 dicha	 primera	 mocedad,	 había	 sido	 algo	 descuidadilla.	 En	 Lisboa	 fue
donde	 se	 aristocratizó,	 se	 encumbró,	 y	 con	 el	 trato	 de	 los	 janotas,	 acabó	 por	 asearse,	 pulirse,
adobarse	y	llegar	en	el	esmero	con	que	cuidaba	su	persona	hasta	el	refinamiento	más	exquisito.

El	desaliño	y	la	suciedad	de	los	sujetos	que	andaban	cerca	de	ella,	como	ella	era	tan	pulcra,	le
causaban	repugnancia.	Puso	pues,	en	prensa	su	claro	y	apremiante	entendimiento	para	insinuar
el	concepto	y	el	apetito	de	la	limpieza	en	la	mente	obscura	y	en	la	aletargada	voluntad	del	Sr.	de
Figueredo.	 Con	 mil	 perífrasis	 sutiles	 y	 con	 diez	 mil	 ingeniosos	 rodeos	 le	 hizo	 conocer,	 sin
decírselo,	que	era	lo	que	vulgarmente	llamamos	un	cochino,	y	logró	hacer	en	él,	con	la	magia	de
su	 persuasiva	 elocuencia,	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 hizo	 Circe	 en	 los	 compañeros	 de	 Ulises,	 a
quienes	dio	 la	 forma	del	mencionado	paquidermo.	Tanto	habló	de	 lo	conveniente	para	 la	salud
que	 eran	 los	 baños	 diarios,	 y	 el	 frotarse,	 fregarse	 y	 escamondarse	 con	 jabón	 y	 con	 un	 guante
áspero,	que	infundió	al	Sr.	de	Figueredo	la	gana	de	hacer	todas	aquellas	operaciones.	Y	las	hizo,
y	ya	parecía	otro	y	tan	remozado	como	si	él	no	fuese	él	sino	su	hijo.	Luego	fue	Rafaela	a	la	rua	do
Ouvidor,	donde	están	las	mejores	tiendas,	y	en	la	perfumería	de	moda,	compró	cepillos	de	dientes
y	 pelo,	 polvos	 y	 loción	 vegetal	 para	 limpiárselos,	 y	 aguas	 olorosas,	 cosméticos,	 peines	 y	 otros



utensilios	 de	 tocador.	 Este	 fue	 el	 primer	 regalo	 que	 hizo	 Rafaela	 a	 D.	 Joaquín,	 que	 tal	 era	 el
nombre	 de	 pila	 del	 Sr.	 de	 Figueredo.	 Y	 bueno	 será	 advertir	 en	 este	 lugar,	 porque	 yo	 soy	 muy
escrupuloso	y	no	quiero	apartarme	un	ápice	de	la	verdad,	que	pongo	el	Don	antes	del	Joaquín	por
acomodarme	 al	 uso	 y	 lenguaje	 de	 España,	 porque	 en	 Portugal,	 y	 más	 aún	 en	 el	 Brasil,	 son
rarísimos	los	Dones	y	sólo	le	llevan	los	hombres	de	pocas	familias.	Cuando	yo	estuve	en	el	Brasil,
si	 no	 recuerdo	 mal,	 sólo	 habría	 media	 docena	 de	 Dones	 en	 todo	 el	 Imperio.	 Las	 señoras	 en
cambio	tienen	todas,	no	sólo	Don	sino	excelencia,	y	hasta	la	más	humilde	es	la	Excma.	Sra.	doña
Fulana:	prueba	inequívoca	de	la	extremada	galantería	de	los	portugueses.

A	pesar	de	lo	dicho,	se	justifica	el	que	yo	llame	Don	al	Sr.	de	Figueredo,	porque,	como	al	fin	se
casó	 con	 Rafaela	 que	 era	 española,	 y	 esta	 dio	 en	 llamarle	 mi	 D.	 Joaquín,	 todos	 los	 amigos	 y
conocidos,	y	llegó	a	tener	enjambres	de	ellos,	aunque	le	suprimieron	el	mi,	le	dejaron	el	Don,	y	él
acabó	por	ser	universalmente	donificado.	Pero	no	adelantemos	los	sucesos.

-VI-
Mucho	se	ha	discutido,	se	discute	y	se	discutirá,	sobre	si	la	amena	literatura	y	otras	artes	del

deleite,	 estéticas	 o	 bellas,	 deben	 o	 no	 ser	 docentes.	 Afirman	 muchos	 que	 basta	 con	 que	 sean
decentes,	 sin	 procurar	 fuera	 de	 ellas	 fin	 alguno,	 y	 sin	 enseñar	 nada:	 pero	 es	 lo	 cierto,	 que	 la
creación	de	la	belleza,	y	su	contemplación,	una	vez	creada,	elevan	el	alma	de	los	hombres	y	los
mejora,	 por	 donde	 casi	 siempre	 las	 bellas	 artes	 enseñan	 sin	 querer,	 y	 tienen	 eficacia	 para
convertir	en	buenas	y	hasta	en	excelentes	las	almas	que	por	su	rudeza	y	por	los	fines	vulgares	a
que	antes	se	habían	consagrado	eran	menos	que	medianas,	ya	que	no	malas.	Algo	de	este	influjo
benéfico	ejercieron	en	el	espíritu	de	don	Joaquín	las	bellas	artes	de	Rafaela.	No	me	atreveré	yo	a
calificarlas	 de	 decentes	 por	 completo,	 pero	 no	 puede	 negarse	 que	 fueron	 docentes.	 Ella	 las
ejerció	 con	 certero	 instinto,	 superior	 a	 toda	 reflexión	 y	 a	 todo	 cálculo.	 Procedió	 con	 lentitud
prudentísima	para	que	 la	transfiguración	no	chocase,	ni	sorprendiese	en	extremo,	ni	al	público
que	había	de	verla,	ni	al	transfigurado	que	en	su	propio	ser	había	de	realizarla.

Escamondado	ya	interiormente	D.	Joaquín,	Rafaela	le	obligó	a	que	se	afeitase	casi	de	diario	y	a
que	se	cortase	bien	las	canas,	que	limpias,	lustrosas	y	alisadas	tomaron	apariencia	de	venerables.

A	 fin	 de	 que	 todas	 estas	 reformas	 fuesen	 persistentes	 y	 no	 efímeras,	 buscó	 Rafaela	 para	 su
amigo,	en	vez	del	negro	 ignorante	que	antes	 le	 servía,	un	excelente	ayuda	de	cámara,	gallego
desbastado,	ágil	y	listo.

Después,	y	siempre	poquito	a	poco,	fue	modificando	el	traje	de	D.	Joaquín,	empezando	por	los
pantalones,	 que,	 como	 se	 los	 pisaba	 por	 detrás,	 los	 tenía	 con	 flecos	 o	 pingajos,	 que	 solían
rebozarse	 en	 el	 lodo	 de	 las	 calles.	 Después	 declaró	 Rafaela	 guerra	 a	 muerte	 a	 toda	 mancha	 o
lamparón	que	sus	ojos	de	lince	descubrían	en	el	traje	de	D.	Joaquín,	resultando	de	esta	guerra	la
desaparición	 completa	 del	 antiguo	 vestuario,	 que	 apenas	 pudo	 servir	 ya	 para	 los	 negros
desvalidos,	y	la	adquisición	de	otro	nuevo,	hecho	en	Río	con	menos	que	mediana	elegancia.	Pero
Rafaela	era	insaciable	en	su	anhelo	de	perfección;	y,	deseosa	de	que	D.	Joaquín	estuviese,	no	sólo
aseado,	sino	chic,	y	como	ella	le	decía,	hablando	en	portugués,	muito	tafulo	o	casquilho,	hizo	que
le	 tomasen	 las	 medidas	 y	 escribió	 a	 París	 y	 Londres	 encargándole	 ropa,	 que	 no	 tardaron	 en
enviarle.	Como	por	los	pantalones	era	por	donde	más	había	claudicado,	mandó	Rafaela	que	se	los
hiciese	en	adelante	un	famoso	sastre	especialista,	culottier,	que	por	entonces	había	en	París,	rue
de	 la	 Paix,	 llamado	 Spiegelhalter.	 De	 los	 fracs	 y	 de	 las	 levitas	 se	 encargaron	 en	 competencia
Cheuvreuil,	en	París,	y	Poole,	en	Londres.	Las	camisas,	bien	cortadas,	sin	bordados	ni	primores
de	mal	gusto,	pero	también	sin	buches,	vinieron	de	las	mejores	casas	parisienses	que	a	la	sazón
había,	 correspondientes	 a	 las	 de	 Charvet	 y	 Tremlett	 de	 ahora.	 Y	 por	 último,	 como	 Rafaela
aspiraba	 a	 que	 todo	 estuviese	 en	 consonancia,	 hizo	 venir	 de	 París	 el	 calzado	 de	 D.	 Joaquín,
encomendando	al	Hellstern	o	al	Costa,	que	 florecía	en	aquel	momento	histórico,	que	 reforzase
con	clavitos	los	tacones	y	que	pusiese	los	contrafuertes	debidos,	para	que	D.	Joaquín	perdiese	la
perversa	maña	de	torcer	y	deformar,	como	solía,	botines	y	zapatos.

En	 resolución,	 y	 para	 no	 cansar	 más	 a	 mis	 lectores,	 diré	 que	 antes	 de	 cumplirse	 el	 año	 de
conocerse	y	tratarse	D.	Joaquín	y	la	bella	Rafaela,	él,	con	asombro	general	de	sus	compatriotas,
parecía	un	hombre	nuevo:	era	como	la	oruga,	asquerosa	y	fea	durante	el	período	de	nutrición	y
crecimiento,	 que	 por	 milagroso	 misterio	 de	 Amor,	 y	 para	 que	 se	 cumplan	 sus	 altos	 fines,
transforma	la	mencionada	deidad	en	brillante	y	pintada	mariposa.

-VII-
Como	 aún	 me	 queda	 no	 sé	 qué	 escozor	 y	 desasosiego	 de	 no	 haber	 dado,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo

dicho,	 concepto	 cabal	 de	 la	 transfiguración	 visible	 y	 palpable	 que	 en	 D.	 Joaquín	 se	 había
verificado,	quiero	hablar	aquí	de	un	solo	perfil	o	toque,	a	fin	de	que	por	él	se	infiera,	rastree	y
calcule	 el	 cambio	 radical	 de	 aquel	 hombre.	 Era	 algo	 miope	 y	 tenía	 además	 la	 vista	 un	 poco
fatigada.	 Para	 remediar	 esta	 falta,	 usaba	 antiparras,	 que	 en	 el	 Brasil	 y	 en	 Portugal	 llaman
cangalhas.	Siempre	las	tenía	prendidas	en	las	orejas,	y	cuando	no	necesitaba	de	ellas	para	ver,	se



las	apartaba	de	los	ojos	y	se	las	levantaba	apoyadas	sobre	la	frente,	lo	cual	no	era	nada	bonito.
Así	es	que	Rafaela	hizo	que	suprimiese	las	cangalhas	y	que,	en	lugar	de	ellas,	gastase	monóculo.
Todo,	 pues,	 contribuía	 a	 que	 tuviese	 el	 aspecto	 fashionable,	 atildado	 y	 digno	 de	 un	 antiguo
diplomático	jubilado.

A	su	rara	discreción	y	al	entrañable	afecto	que	había	inspirado	debió	Rafaela	los	mencionados
triunfos;	pero	 los	debió	 también	a	 sus	 lisonjas,	 llenas	de	 sinceridad	y	 fundadas	en	 fe	altruista.
Esto	requiere	explicación,	y	voy	a	darla.

Seriamente	no	es	lícito	afirmar	que	Rafaela	se	enamorase	de	D.	Joaquín;	pero	sí	puede,	y	debe
afirmarse,	que	le	cobró	grande	amistad	y	le	estimó	en	mucho,	considerándole	casi	un	genio	para
todo	aquello	que	a	la	crematística	se	refiere.	Y	como	se	lo	decía,	dándole	encarecidas	alabanzas,
le	adulaba,	 le	enamoraba	y	 le	animaba	a	 la	vez,	 todo	sin	el	menor	artificio.	Así	el	 imperio	que
sobre	él	había	adquirido	se	hizo	más	firme	y	más	completo.

No	se	vaya	a	creer	que	presentamos	aquí	a	Rafaela	como	un	pozo	de	sabiduría.	Su	educación
había	 sido	 descuidadísima,	 o	 mejor	 dicho,	 Rafaela	 no	 había	 recibido	 ninguna	 educación;	 pero
naturalmente	 era	 muy	 lista.	 En	 sus	 ratos	 de	 ocio,	 había	 aprendido	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 aunque
escribía	 sin	 reglas	 y	 apenas	 leía	 de	 corrido.	 Sólo	 había	 leído	 algunas	 novelas	 y	 los	 periódicos.
Como	 tenía	buen	oído,	excelente	memoria	y	notable	 facundia,	hablaba,	 sin	embargo,	 la	 lengua
castellana	con	primor	y	gracia,	 si	bien	con	acento	andaluz	muy	marcado.	Y	en	Lisboa	además,
con	 el	 trato	 constante	 de	 la	 gente	 fina,	 se	 había	 soltado	 a	 hablar	 en	 portugués	 y	 hasta	 a
chapurrear	el	francés	un	poquito.	Pero	lo	que	mejor	adquirió,	no	en	escuelas	ni	en	academias,	ni
menos	 con	 lecturas	 asiduas,	 sino	 en	 la	 conversación	 y	 trato	 de	 personas	 de	 mérito,	 fue	 un
temprano	 y	 pasmoso	 conocimiento	 de	 los	 hombres,	 de	 la	 vida	 social	 y	 de	 los	 asuntos	 que	 se
llaman	 vulgarmente	 positivos.	 Para	 todo	 esto	 Rafaela	 tenía	 disposición	 maravillosa.	 Era	 una
mujer	de	prendas	naturales	nada	comunes.

Comprendido	 así	 el	 carácter	 y	 el	 entendimiento	 de	 Rafaela,	 no	 parecerá	 inverosímil	 lo	 que
tenemos	que	contar	ahora	y	podremos	contarlo	en	resumen	rápido,	sin	entrar	en	pormenores.

Luego	 que	 consiguió	 informarse	 con	 exactitud	 de	 lo	 que	 importaba	 todo	 el	 caudal	 de	 don
Joaquín,	 concibió	 un	 plan	 económico	 muy	 hábil,	 e	 hizo	 que	 él	 le	 adoptase,	 cambiando
enteramente	 su	 manera	 de	 vivir,	 como	 había	 cambiado	 la	 apariencia	 de	 su	 persona.	 Rafaela
dividió	 en	 dos	 partes	 los	 cuantiosos	 bienes	 de	 D.	 Joaquín.	 A	 la	 parte	 más	 pequeña,	 aunque
suficiente	para	el	fin	a	que	ella	la	destinaba,	llamó	capital	triunfante	y	beatífico.	Y	a	la	otra	parte,
muchísimo	mayor,	llamó	capital	militante.

El	capital	 triunfante	y	beatífico	estaba	compuesto	de	predios	rústicos	y	urbanos	y	de	valores
públicos	muy	seguros;	todo	ello,	hasta	donde	cabe	en	la	inestabilidad	de	los	casos,	al	abrigo	de
los	vaivenes,	golpes	y	reveses	de	la	fortuna.

De	la	renta	de	dicho	capital,	que	no	había	de	ser	ni	alterado	ni	mermado,	viviría	D.	Joaquín	con
grande	esplendor	y	lujo,	y	cuanto	sobrase,	sin	hacer	ahorros	mezquinos,	se	dedicaría	a	obras	de
caridad	 y	 a	 socorrer	 y	 a	 aupar	 a	 los	 parientes	 pobres	 y	 menesterosos,	 de	 quienes	 en	 manera
alguna	debe	avergonzarse	quien	los	tenga,	si	bien	ha	de	procurar	ponerlos	en	situación	de	poder
alternar	con	ellos	sin	el	disgusto	que	causa	el	alternar	con	gente	zafia,	hambrienta	y	mal	vestida.

Hecho	esto,	y	asegurada	ya	una	vida	holgada,	cómoda	y	generosa,	D.	Joaquín	quedaba	con	un
gran	capital	militante	para	no	 tenerle	ocioso	ni	estarlo	él,	 sino	para	emplearle	y	emplearse	en
empresas,	no	mezquinas	y	ruines,	sino	grandiosas,	y	tanto	para	él	como	para	la	nación	a	que	él
pertenecía,	y	aun	para	la	sociedad	entera	bienhechoras	o	productivas.	Hasta	entonces	D.	Joaquín,
según	Rafaela	le	hizo	notar	y	comprender,	no	había	creado	riqueza	alguna:	no	había	hecho	más
que	dislocar	la	de	los	otros,	absorbiéndola	y	acumulándola	por	medios	ingeniosos,	más	o	menos
de	acuerdo	con	la	moral,	pero	que	no	infringían	el	menor	precepto	de	los	códigos.

En	 esto	 se	 empeñó	 y	 consiguió	 Rafaela	 que	 D.	 Joaquín	 cambiase	 de	 método	 y	 conducta.	 En
adelante	no	había	él	de	ganar	un	solo	rei	que	presupusiese	que	otro	le	había	perdido,	sino	que
había	de	ser	un	rei	nuevo,	si	añadido	a	su	caudal,	añadido	también	a	todo	el	acervo	de	la	riqueza
de	su	nación	y	hasta	del	género	humano.

En	ninguna	región	del	mundo	mejor	que	en	el	Brasil	podía	entonces	conseguirse	esta	creación
de	 la	 riqueza,	 aplicándose	 a	 tareas	 agrícolas,	 industriales,	 mercantiles	 y	 constructoras.	 El
territorio	dilatado	y	 fertilísimo,	 la	 coexistencia	en	él	de	 todos	 los	 climas	y	de	 las	producciones
más	varias,	la	apenas	explotada	virtud	productiva	del	suelo	y	del	subsuelo,	la	carencia	de	vías	de
comunicación	 que	 convenía	 abrir,	 los	 ríos	 caudalosos	 de	 curso	 dilatadísimo	 que	 se	 podían
navegar,	 y	 las	 risueñas	y	pomposas	 florestas	vírgenes,	bellísimas,	pero	 inútiles	al	hombre,	que
convidaban	a	que	su	codicia	y	su	trabajo	las	trocase	en	plantíos	y	sembrados	ubérrimos,	todo	esto
más	que	indicio	era	prueba	evidente	de	que,	si	D.	Joaquín	consagraba	su	ingenio,	su	actividad	y
el	 capital	 ya	 acumulado	 a	 producir	 objetos	 provechosos	 a	 la	 generalidad	 de	 los	 seres	 de	 su
especie,	podría	hacerse	mucho	más	rico	de	lo	que	ya	era,	mereciendo,	en	vez	de	ser	aborrecido,
que	sus	conciudadanos	le	mirasen	como	a	un	bienhechor	con	gratitud	y	con	respeto.

No	bien	Rafaela	trazó	este	plan,	el	obediente	y	sumiso	Sr.	de	Figueredo	le	aceptó	y	empezó	a
realizarle.

En	la	parte	primera	del	plan	había	un	punto	que	Rafaela	no	quiso	tocar,	ni	menos	señalar,	no
por	hábil,	sino	por	modesta	y	desprendida.	Este	punto	le	adivinó,	le	tocó	y	le	señaló	el	propio	D.
Joaquín,	 impulsado	 por	 el	 afecto	 y	 por	 la	 admiración	 que	 Rafaela	 le	 infundía.	 Sin	 duda	 para



animar	y	alegrar	su	magnífico	hotel,	necesitaba	D.	Joaquín	de	mujer	propia	y	elegante	que	en	él
viviera.	¿Y	quién	había	de	hacer	este	papel	y	ejercer	este	cargo	mejor	que	Rafaela?	Es	cierto	que
ella,	aunque	nos	sea	muy	simpática	y	nos	duela	decirlo,	era	lo	que	ruda,	cruel	y	groseramente	se
llama	una	perdida.	Pero	D.	Joaquín	nada	tenía	que	perder	tampoco	en	lo	que	toca	a	buen	nombre
y	fama.	No	eran	en	esto	dos	nulidades	o	ceros	cuya	suma	es	siempre	cero,	sino	dos	cantidades
negativas	que	se	convierten	en	positivas	al	multiplicarse.

Rafaela	no	empleó	ni	ardid,	ni	astucia,	ni	embustes,	ni	retrechería,	ni	ningún	otro	artificio	de
los	que	suelen	emplear	las	mujeres	para	proveerse	de	un	marido	y	sobre	todo	de	un	marido	rico.
Él	fue	quien	solicitó	y	quien	rogó	para	el	casamiento.	Ella	consintió	al	cabo,	porque	le	deseaba	y
le	convenía,	pero	en	todo	puso	y	lució	su	lealtad,	su	franqueza	y	su	desprendimiento.	Y	no	fueron
menos	 dignos	 de	 aplauso	 la	 moderación	 y	 el	 talento	 con	 que	 ella	 supo,	 ya	 que	 no	 evitar,
amortiguar	 el	 escándalo	 y	 el	 ruido.	 Para	 que	 no	 hubiese	 la	 cencerrada	 moral	 de	 las	 hablillas,
tomaron	ambos,	sin	asesorarse	con	persona	alguna,	la	resolución	de	casarse,	y	se	casaron	luego,
al	año	de	conocerse,	sin	boato	ni	fiestas	y	como	si	dijéramos	a	cencerros	tapados.

Rafaela	fue	desde	 la	 fonda	a	 instalarse	en	 la	casa	de	su	marido:	en	el	hotel	que	ella	 le	había
hecho	comprar	y	amueblar	con	el	mejor	gusto.	Ella	eligió	para	la	servidumbre	los	criados	blancos
que	más	convenían,	y	los	esclavos	negros	más	hábiles	y	de	mejor	facha.	El	jefe	de	la	cocina	era
gallego,	 como	 el	 ayuda	 de	 cámara	 del	 señor,	 pero	 tan	 diestro	 e	 inspirado	 artista	 como	 en	 las
edades	pretéritas	pudo	serlo	Ruperto	de	Nola	y	como	puede	serlo	en	el	día	el	más	aventajado	y
brillante	discípulo	de	Gouffé	o	del	glorioso	Antonio	María	Carême,	más	que	oficial,	príncipe	de
boca.

El	cocinero	de	 los	Sres.	de	Figueredo	era	cosmopolita	en	su	arte,	poseyendo	el	de	 la	clásica
cocina	francesa	y	lo	más	selecto	de	la	antigua	y	hoy	degenerada	cocina	española.	Se	pintaba	solo
además	para	confeccionar	guisos	y	acepipes	a	la	brasileña,	y	para	preparar	ciertas	legumbres	del
país,	como	palmito	y	quinbombó,	haciendo	deliciosos	quitutes,	según	en	Río	de	Janeiro	se	llaman.

Con	 tales	 aprestos,	 D.	 Joaquín,	 mejorado	 de	 facha,	 empezó	 a	 ganar	 amigos;	 y	 Rafaela,	 bien
vestida,	mejor	hablada,	decorosa	e	insinuante,	fue	haciendo	olvidar	su	vida	pasada,	se	introdujo
poco	a	poco	entre	la	flor	y	 la	crema	de	la	sociedad,	abrió	sus	salones	y	convidó	a	su	mesa	a	lo
más	encopetado	y	aristocrático	de	todo	el	Imperio:	a	los	poetas,	a	los	Ministros,	a	los	oradores,	a
los	diplomáticos	y	a	los	militares.

-VIII-
Todas	 las	 anteriores	 noticias	 sobre	 la	 Sra.	 de	 Figueredo	 y	 algunas	 otras	 que	 se	 omiten	 en

obsequio	 de	 la	 brevedad,	 se	 las	 dio	 al	 inglesito	 mi	 amigo	 el	 Vizconde	 de	 Goivo-Formoso,	 cuyo
conocimiento	y	amistad	con	Rafaela	tenían	ya	fecha	muy	larga.	La	había	conocido	y	tratado	desde
su	primera	humilde	aparición	en	 la	gran	ciudad	de	Lisboa,	cuando	ella	no	desdeñaba	aún,	sino
que	estimaba	como	el	más	delicado	obsequio	y	 regalo,	que	algún	amigo	generoso	 la	 llevase	al
Retiro	 de	 Camoens,	 taberna,	 casa	 de	 pasto	 o	 figón	 muy	 frecuentado	 y	 celebrado,	 a	 comer	 los
excelentes	petiscos	que	allí	se	hacían	y	a	beber	los	deliciosos	vinos	de	Colares	y	de	Bucelas	que
allí	se	escanciaban.

Enteramente	cambiadas	las	cosas	en	el	momento	de	que	vamos	hablando,	Rafaela	tenía	toda	la
traza	 de	 una	 dama	 de	 muy	 alto	 copete,	 y,	 sin	 aparecer	 orgullosa	 y	 soberbia,	 mostraba	 cierta
dulce	majestad	y	aristocrático	decoro.

No	 frecuentaban	mucho	su	casa	ni	 su	 tertulia	 las	señoronas	del	país;	pero	esto	 le	 importaba
poco	y	nada	hacía	para	conseguirlo.	De	lo	que	ella	gustaba,	era	de	reunir	en	torno	suyo	lo	más
selecto	de	 los	caballeros,	y	 lo	había	conseguido.	Sus	salones	parecían	un	club,	que	tenía	a	una
mujer	por	presidenta,	o	regio	alcázar	donde	figuraba	ella	como	reina	en	día	de	besamanos.	Las
señoras,	por	lo	general	de	medio	pelo,	que	se	allanaban	a	ir	a	la	tertulia,	no	parecían	sus	iguales,
sino	las	acompañantas	y	servidumbre	de	una	princesa	o	las	figurantas	y	coristas	que	rodean	en	el
escenario	 a	 la	 encumbrada	 y	 aplaudida	 prima	 donna.	 Manifestó	 Juan	 Maury	 no	 pequeña
curiosidad	y	deseo	de	enterarse	de	cuanto	se	traslucía	y	decía	acerca	de	cierto	punto	un	tanto
escabroso.	¿Cuál	había	sido	y	cuál	era	la	conducta	de	la	señora	de	Figueredo	desde	que	se	casó
hasta	 aquellos	 días?	 El	 Vizconde	 de	 Goivo-Formoso	 quiso	 indudablemente	 satisfacer	 con
franqueza	la	curiosidad	del	joven	inglés;	pero,	como	hay	cosas	que	no	se	ven	a	las	claras	y	que
suelen	quedar	en	la	penumbra	o	envueltas	en	más	o	menos	densa	nube	de	misterio,	el	Vizconde
no	 atinó	 a	 poner	 en	 claro	 la	 certidumbre	 de	 los	 hechos,	 y	 se	 limitó	 a	 presentar	 hipótesis,	 no
fundadas	en	pruebas	fehacientes,	sino	en	sospechas	y	en	indicios	vagos.

Como	 quiera	 que	 ello	 sea,	 yo	 voy	 a	 dejar	 hablar	 al	 Vizconde.	 Oigamos	 lo	 que	 sobre	 este
particular	decía:

—Rafaela	es,	a	mi	ver,	una	mezcla	de	extrañas	cualidades.	Las	espontáneas,	las	que	debe	a	la
naturaleza	inculta,	sin	modificación	ni	mejora,	tienen	cierta	bondad	radical.	Sobre	las	que	debe	al
arte	hay	que	decir	no	poco,	empezando	por	hacer	una	distinción.

Por	naturaleza	Rafaela	es	 leal,	sincera	y	agradecida.	Ni	quiere	mentir	ni	pagar	 los	beneficios
con	 ofensas.	 El	 afecto	 y	 la	 gratitud	 que	 muestra	 al	 Sr.	 de	 Figueredo,	 no	 pueden	 ser	 más
verdaderos.	Están	además	sancionados	y	como	santificados	por	las	creencias	religiosas.	Rafaela



es	católica	ferviente.	El	anciano	padre	cura	que	la	casó,	el	Padre	García,	español	como	ella,	no
sólo	es	su	confesor,	sino	su	consultor	para	los	asuntos	más	arduos,	en	los	seis	años	que	lleva	ya
de	 matrimonio.	 Y	 a	 lo	 que	 parece,	 no	 sólo	 discurre	 Rafaela	 con	 este	 padre	 sobre	 los	 casos	 de
moral	 y	 de	 conducta	 que	 en	 la	 vida	 práctica	 se	 presentan,	 sino	 que	 también	 se	 eleva	 a
disquisiciones	metafísicas	sobre	lo	divino	y	lo	eterno,	pensando	y	hablando	del	cielo,	de	Dios,	y
del	origen	y	fin	de	las	cosas	creadas	con	notable	acierto,	elevación	y	ortodoxia.	El	Padre,	que	es
un	excelente	varón,	y	además	instruido	y	discreto,	la	celebra	mucho.	Y	hay	que	dar	crédito	a	sus
alabanzas,	porque	el	hombre	es	desinteresado.

Si	 todo	 el	 ser	 de	 Rafaela	 consistiese	 en	 lo	 dicho,	 Penélope,	 Lucrecia	 y	 cuantos	 modelos	 de
perfectas	casadas	hubo	después	en	el	mundo	hasta	el	día	de	hoy,	quedarían	eclipsados	y	por	su
virtud	conyugal	resplandecerían	menos	que	Rafaela.	Pero	la	mayor	parte	de	los	seres	humanos,	y
Rafaela	entra	en	esta	cuenta,	no	son	sólo	de	un	modo	sino	de	varios:	se	diría	que	no	tienen	un
alma	 sola,	 sino	 dos	 almas	 con	 opuestas	 propensiones	 y	 hasta	 con	 principios,	 conceptos	 y
doctrinas	filosóficas,	tal	vez	no	aprendidas,	sino	nacidas	en	el	alma,	como	en	la	tierra	nacen	los
hongos,	los	cuales	conceptos,	propensiones	y	doctrinas,	acaso	malas,	se	insurreccionan	contra	las
buenas	y	suelen	dominarlos.

Como	yo	soy	ferviente	admirador	de	Rafaela,	no	se	ha	de	extrañar	que	vea	y	note	cierta	bondad
ingénita	hasta	en	aquella	parte	de	su	alma	que	la	 induce	e	 impulsa	hacia	 lo	malo.	Si	ella	peca,
según	se	murmura,	a	pesar	del	honesto	recato	con	que	lo	encubre,	su	pecado,	en	mi	sentir,	nace
de	ciertas	virtudes	originales,	que	no	sé	cómo	demonios	se	tuercen	y	se	ladean.	Su	generosidad	y
su	 piadosa	 misericordia	 son	 tan	 grandes	 que	 a	 veces	 no	 sabe	 decir	 que	 no	 a	 quien	 ella	 cree
verdaderamente	necesitado	y	a	quien	le	pide	con	ahínco.	Al	mismo	tiempo	su	comprensión	de	la
hermosura	es	clara	y	sublime,	y	se	combina	con	la	caridad,	y	está	en	su	mente	unida	en	apretado
lazo	con	la	idea	de	un	fin	y	de	un	propósito.	Ella,	a	no	dudarlo,	debe	ver	y	reconocer	su	gallardo
cuerpo,	y	sobre	todo	ahora	que	se	halla	en	la	plenitud	de	su	florecimiento,	en	el	punto	culminante
de	 su	esplendidez	y	de	 su	gala,	 como	el	 sol	 en	el	meridiano.	Y	de	 seguro	que	dice	para	 sí,	 en
misteriosos	 soliloquios:	 ¿Para	 qué	 sirve,	 para	 qué	 vale	 todo	 esto,	 si	 no	 lo	 comunico	 y	 si	 lo
escondo?	 Cuando	 de	 mí	 depende	 la	 bienaventuranza	 de	 alguien,	 ¿cómo	 negarme	 a	 que	 sea
bienaventurado?	 ¿Del	 chico	 mal	 que	 causo	 a	 mi	 D.	 Joaquín,	 sin	 que	 él	 lo	 sienta	 ni	 lo	 vea,	 no
resulta	un	bien	grandísimo	para	otros	sujetos?	¿Qué	cosa	sustancial,	qué	tesoro,	qué	joya	quito
yo	 a	 mi	 D.	 Joaquín	 para	 que	 un	 extraño	 la	 disfrute?	 ¿Por	 qué	 no	 regalar	 a	 quien	 lo	 merece	 y
puede	con	lo	que	mi	D.	Joaquín	ya	no	sabe	ni	puede	regalarse?

Tales	son	 los	execrables	raciocinios	que	han	de	acudir	en	ocasiones	a	 la	mente	de	Rafaela,	y
que,	 corroborados	 por	 la	 compasión	 y	 la	 ternura,	 pueden	 haber	 dado	 al	 traste	 con	 todos	 sus
propósitos	de	honestidad,	en	tal	cual	deplorable	momento.

Yo	 estoy	 segurísimo	 de	 que	 Rafaela	 se	 ha	 arrepentido	 después,	 ha	 llorado	 como	 una
Magdalena,	ha	confesado	su	culpa,	ha	hecho	penitencia	y	propósito	de	la	enmienda;	pero	recelo
que	ha	reincidido	más	tarde	con	lastimosa	flaqueza.

Ya	 que	 no	 para	 disculparla,	 para	 atenuar	 su	 falta	 y	 su	 responsabilidad	 moral	 deben	 valer	 el
descuido	 de	 su	 vida	 pasada;	 el	 nunca	 conocido	 por	 ella	 vergonzoso	 temor	 de	 las	 niñas	 que	 se
crían	vigiladas	por	madres	virtuosas;	 los	ejemplos,	 siempre	desaforados,	que	ha	visto	en	 torno
suyo,	 en	 vez	 de	 verlos	 buenos,	 y	 hasta	 la	 carencia	 del	 orgullo	 señoril,	 que	 no	 podía	 perder,
porque	nunca	le	había	tenido,	y	que	sólo	podía	contrahacer	para	la	generalidad	de	los	hombres
que	 le	 eran	 indiferentes,	 mas	 no	 para	 aquellos	 cuyo	 talento,	 gallardía	 o	 elegancia	 le
entusiasmaban.	Para	estos	no	acertaba	a	ser	arisca,	y	el	escudo	que	ponía	contra	ellos	delante	de
su	corazón	se	derretía	como	la	escarcha	cuando	se	levanta	el	sol	en	el	Oriente	en	las	mañanas	del
mes	de	Mayo.

Así	disertaba	el	Vizconde	con	profundidad	filosófica,	elevándose	a	las	causas	sin	determinar	los
efectos.	Dejaba	entrever,	examinando	las	causas,	cuál	había	podido	ser	la	conducta	de	Rafaela,
pero	no	declaraba	cuál	en	realidad	había	sido.	Esto	me	hace	pensar	que	el	método	con	que	hasta
ahora	 voy	 escribiendo	 esta	 narración,	 más	 que	 de	 novela,	 es	 propio	 de	 historia.	 Y	 como	 la
historia,	 por	 falta	de	 testigos,	documentos	 justificativos	 y	otras	pruebas,	quedaría	en	no	pocas
interioridades	incompleta	y	obscura,	voy	en	adelante	a	prescindir	del	método	histórico	y	a	seguir
el	método	novelesco,	penetrando,	con	el	auxilio	del	numen	que	inspira	a	los	novelistas,	si	 logro
que	también	me	inspire,	así	en	el	alma	de	los	personajes	como	en	los	más	apartados	sitios	donde
ellos	 viven,	 sin	 atenerme	 sólo	 a	 lo	 que	 el	 Vizconde	 o	 yo	 podríamos	 averiguar	 vulgar	 y
humanamente.

En	lo	sucesivo,	además,	yo	me	retiro	de	la	escena,	donde,	como	actor,	nada	tengo	que	hacer.
De	esta	suerte	podré	contar	con	menos	dificultades	y	tropiezos	lo	que	hagan	los	otros.	En	cuanto
a	 mi	 amigo	 el	 Vizconde,	 yo	 no	 le	 retiro,	 sino	 que	 le	 dejo	 en	 la	 escena,	 porque	 es	 uno	 de	 los
principales	actores.

-IX-
Todavía,	 antes	 de	 proseguir	 contando	 la	 vida	 y	 milagros	 de	 Rafaela,	 me	 incumbe	 hacer	 una

aclaración.	 Voy	 a	 penetrar,	 no	 ya	 como	 mero	 historiador,	 sino	 como	 novelista,	 así	 en	 los	 más
apartados	rincones	de	la	casa	de	Rafaela,	como	en	el	centro	más	recóndito	de	su	alma;	pero	por



ningún	 estilo	 quiero	 fingir	 nada,	 y	 sólo	 penetraré	 en	 las	 profundidades	 donde	 el	 novelista
penetra,	 cuando	 lo	que	 yo	muestre	 en	dichas	profundidades	 sea	 tan	 lógica	 consecuencia	de	 la
verdad	 históricamente	 demostrada	 que	 no	 pueda	 menos	 de	 ser	 también	 la	 verdad.	 Y	 sobre
aquello	de	que	yo	no	esté	seguro,	sino	dudoso,	no	imaginaré	ni	bordaré	nada,	dejándolo	en	cierta
penumbra	y	como	entre	nubes.

Es	innegable	que	Rafaela	pagaba	a	D.	Joaquín	la	posición	que	le	había	dado.	Por	ella	andaba	él
aseado,	 elegantemente	 vestido	 y	 empleado	 en	 negocios	 importantes	 que	 le	 daban	 honra	 y
provecho.	 Ella	 le	 cuidaba,	 le	 mimaba,	 mostraba	 quererle,	 y,	 sin	 duda,	 le	 quería.	 Lograba	 que
fuera	de	su	casa	olvidara	o	prescindiera	el	vulgo	de	los	antecedentes	de	D.	Joaquín,	no	le	quisiera
mal	y	casi	 le	 respetara.	Y	 lo	que	es	en	casa,	con	sus	mimos	y	con	su	dulzura,	Rafaela	 le	hacía
dichoso,	arrebolando	y	dorando	con	luz	alegre	los	días	de	su	vejez	y	colmándolos	de	satisfacción
y	de	ventura.

De	 las	 coqueterías	 de	 Rafaela	 no	 había	 nadie	 que	 no	 tuviese	 certidumbre;	 pero,	 si	 estas
coqueterías	 no	 pasaban	 de	 cierto	 límite,	 más	 que	 ofender	 a	 D.	 Joaquín	 lisonjeaban	 su	 amor
propio.	Lo	que	es	él,	 estaba	convencido	o	 se	empeñaba	en	estar	 convencido	de	 la	 fidelidad	de
Rafaela.

Los	maldicientes	y	murmuradores	tenían	sus	hablillas,	pero	con	certidumbre	nada	malo	se	dijo
durante	 los	 tres	 primeros	 años	 del	 matrimonio	 de	 los	 Sres.	 de	 Figueredo.	 Sólo	 se	 propalaban
vagas	acusaciones.

Don	 Joaquín,	 entre	 las	 diversas	 empresas	 que	 había	 acometido,	 contaba	 también	 la	 de
agricultor	 en	 grande.	 No	 lejos	 de	 Petrópolis	 había	 comprado	 extensísimos	 terrenos	 y	 había
formado	en	ellos	una	magnífica	fazenda	de	diversos	plantíos	y	sembrados,	donde	empleaba	para
la	 dirección	 y	 los	 más	 delicados	 trabajos	 a	 bastantes	 colonos	 alemanes	 y	 para	 las	 faenas	 más
rudas	multitud	de	esclavos	negros.	En	el	 sitio	más	pintoresco	de	 la	propiedad,	 al	 borde	de	un
riachuelo	de	agua	cristalina	y	cercada	de	ameno	jardín,	se	parecía	la	chácara	o	casa	de	campo,
con	 vivienda	 muy	 cómoda	 para	 señores.	 Allí	 iba	 D.	 Joaquín	 a	 menudo,	 ya	 para	 inspeccionar	 la
finca,	ya	para	solazarse	con	algunos	viejos	amigos	en	el	ejercicio	de	la	caza,	a	lo	que	convidaba
no	corta	porción	de	la	tierra	que	poseía,	inculta	aún	y	formando	risueña	e	intrincada	floresta,	en
cuyo	seno	abundaban	los	pájaros	y	no	pocos	otros	animales	silvestres,	como	grandes	lagartos	y
tatúes	o	armadillos.

Aquel	bosque,	aun	sin	el	aliciente	de	 la	caza,	era	delicioso,	 tanto	por	 los	gigantescos	árboles
que	le	daban	sombra	y	frescura,	como	por	las	olorosas	y	variadas	flores	que	cubrían	el	suelo,	por
las	 orquídeas	 que	 crecían	 parásitas	 en	 los	 añosos	 troncos,	 y	 por	 las	 plantas	 enredaderas	 que,
formando	 guirnaldas	 y	 festones,	 entrelazaban	 los	 árboles,	 haciendo	 a	 veces	 impenetrable	 la
espesura,	si	un	negro	no	caminaba	delante	con	una	hoz	abriendo	camino.

Rafaela	 era	 poco	 campestre.	 Rara	 vez	 iba	 a	 la	 chácara.	 Y	 como	 D.	 Joaquín	 iba	 a	 menudo	 y
pasaba	en	ella	tres	o	cuatro	días	seguidos	y	en	ocasiones	hasta	una	semana,	el	vulgo	malicioso
murmuraba	que,	durante	estas	ausencias,	Rafaela	usaba	y	hasta	abusaba	de	la	libertad	en	que	la
dejaba	su	marido.

Como	quiera	que	ello	 fuese,	 al	menos	durante	 los	 tres	primeros	años,	 según	ya	queda	dicho
siempre	fue	de	maravillar	o	la	virtud	de	Rafaela	o	su	prudencia	sigilosa.	A	pesar	de	la	jactancia
de	 muchos	 hombres	 que	 gustan	 de	 hacer	 creer	 que	 son	 favorecidos,	 ninguna	 acusación
terminante	 hubo	 contra	 Rafaela.	 D.	 Joaquín,	 atendidas	 sus	 circunstancias	 y	 las	 de	 su	 señora,
podía	pasar,	por	inverosímil	milagro,	como	marido	venturoso	y	respetadísimo.

La	 primera	 sospecha	 que	 vino	 poco	 a	 poco	 a	 tomar	 cuerpo,	 adquiriendo	 visos	 y	 trazas	 de
certidumbre,	 fue	de	 inusitada	y	 singular	 importancia.	Se	 supuso	que	un	egregio	personaje,	 sin
par	en	todo	el	imperio	por	su	elevación,	en	noches	en	que	Rafaela	no	recibía	a	sus	tertulianos	por
tener	jaqueca,	penetraba	en	la	casa	de	ella	y	permanecía	allí	no	pocas	horas.

Hasta	llegó	a	contarse	una	muy	curiosa	particularidad,	que	prueba	cómo	el	vulgo	lo	atisba,	lo
huele	y	lo	descubre	todo.

En	 las	 noches	 en	 que	 el	 personaje	 egregio	 penetraba	 o	 se	 suponía	 que	 penetraba	 con
misterioso	 recato	 en	 casa	 de	 Rafaela,	 se	 cuenta	 que	 poco	 antes	 venía	 un	 sujeto	 de	 honrosa
servidumbre	trayendo	en	su	coche	dos	tatarretes.

¿Qué	pensará	el	curioso	lector	que	dichos	tatarretes	contenían?	La	gente	lo	declaraba	como	si
lo	 hubiese	 visto	 y	 probado.	 En	 el	 uno	 había	 leche,	 y	 manteca	 de	 vacas	 en	 el	 otro.	 Es	 rareza
inexplicable	 que	 en	 toda	 nuestra	 península	 ibérica,	 y	 probablemente	 en	 sus	 colonias	 hasta
tiempos	novísimos,	apenas	haya	habido	nunca	vacas	de	 leche	ni	con	 la	 leche	de	vacas	se	haya
hecho	manteca.	Tal	vez,	hará	cuatro	o	cinco	siglos,	la	manteca	de	vacas	se	hacía	en	España	y	se
llamaba	butiro.	Si	la	palabra	cayó	en	desuso	fue	porque	antes	dejó	de	usarse	la	sustancia	que	con
la	palabra	se	significa.	Apenas	se	comprende,	pero	es	lo	cierto,	que	cosa	tan	primitiva	no	se	haya
hecho	nunca	o	haya	dejado	de	hacerse	en	España	durante	cuatro	o	cinco	siglos.	Lejos	de	ser	el
butiro	 una	 novedad,	 traída	 por	 el	 progreso	 humano,	 parece	 que	 ya	 las	 hijas	 de	 los	 primitivos
arios,	en	las	faldas	del	Parapamiso,	ordeñaban	las	vacas	y	de	su	leche	sacaban	exquisita	y	fresca
manteca,	tomando	ellas	nombre	de	este	mismo	oficio	o	arte	en	que	se	empleaban,	pues	afirman
los	sabios	etimólogos	que	la	palabra	hija,	en	el	lenguaje	de	los	vedas,	equivale	a	la	que	ordeña	las
vacas	y	hace	la	manteca.

Pero	pongamos	a	un	 lado	estas	 sabias	disquisiciones	y	contentémonos	con	declarar	que,	allá



por	el	tiempo	en	que	ocurría	lo	que	voy	contando,	era	punto	menos	que	imposible	proveerse	en	el
Brasil	de	leche	de	vacas	y	butiro	fresco	para	tomar	el	té,	por	donde,	cuando	un	egregio	personaje
quería	tomarle	en	compañía	de	alguna	dama	muy	querida,	enviaba	él	de	antemano	a	la	casa	de
ella	la	leche	de	vacas	y	la	manteca.

Supuesto	lo	que	antecede,	murmuraban	unos	y	celebraban	otros	que,	avergonzada	Rafaela	de
no	tener	en	su	casa	ni	leche	de	vacas	ni	butiro	fresco,	había	inducido	a	D.	Joaquín	a	fundar	una
buena	 casa	 de	 vacas	 en	 la	 chácara	 de	 Petrópolis,	 donde	 había	 ricos	 y	 abundantes	 pastos:	 un
capim	exquisito.	D.	Joaquín	hizo	venir,	de	Inglaterra,	de	Holanda	y	de	Suiza,	vacas	de	leche	de	las
mejores	castas,	y	pronto	tuvo	butiro	fresco	en	abundancia	y	crema	deliciosa.

-X-
Harto	notarán	los	que	lean	con	atención	este	relato,	que	el	más	marcado	rasgo	del	carácter	de

Rafaela	 era	 su	 propensión	 invencible	 a	 ser	 didáctica.	 Y	 no	 puede	 negarse	 que	 para	 educar	 y
perfeccionar	a	 cuantos	 seres	 la	 rodeaban	poseía	aptitud	pasmosa.	Ya	hemos	visto	 los	milagros
que	obró	en	su	D.	Joaquín.

En	su	confidenta,	que	las	malas	lenguas	suponían	su	Enone,	hizo	también	maravillas.	Era	una
francesa	que	antes	de	entrar	en	su	casa	se	había	sustentado	dando	lecciones	del	propio	idioma	y
del	 inglés,	 que	 sabía	 casi	 con	 igual	 perfección.	 Rafaela,	 que	 la	 había	 tomado	 primero	 por
maestra,	acabó	por	tomarla	por	acompañanta.	La	sentaba	a	su	mesa,	la	llevaba	consigo	a	misa,	a
tiendas	y	a	paseo,	ya	a	pie,	ya	en	coche,	y	en	sus	tertulias	le	encomendaba	que	sirviese	el	té	y
que	diese	conversación	a	los	tertulianos	más	fastidiosos	y	ordinarios.

Madame	Duval,	que	así	se	llamaba	la	confidenta,	por	afirmar	ella	misma	que	era	viuda	de	un
Comandante	 francés	 de	 caballería,	 muerto	 heroicamente	 en	 Argelia	 matando	 moros,	 tenía
cualidades	 excelentes,	 pero	 era	 remilgadísima	 y	 empalagosamente	 afectada,	 y	 empleaba	 al
hablar	tres	o	cuatro	muletillas	y	frases	sentimentales,	que	apenas	se	podían	sufrir	y	pervertían	y
maleaban	todas	las	virtudes	y	excelencias	de	la	buena	señora.	Rafaela	acertó	a	curarla	de	estos
resabios,	por	tal	arte,	que,	a	 los	pocos	meses	de	tener	a	Madame	Duval	a	su	servicio,	se	había
esta	convertido	en	persona	natural	y	sencilla,	de	trato	franco	y	agradable,	el	cual	ya	como	antes
no	se	quebraba	de	puro	fino.

Tenía	Rafaela	la	habilidad	de	insinuarse	en	los	espíritus,	de	dominar	las	voluntades	y	de	hacer
eficaces	sus	amonestaciones	educadoras	sin	ofender	el	amor	propio	de	 los	educandos.	De	aquí
que	 los	criados	de	su	casa,	blancos	y	negros,	 la	 respetasen	y	 la	amasen,	 resultando	 todos	más
instruidos	y	hábiles	a	poco	de	entrar	a	servirla.	El	cocinero	guisaba	mejor.	El	cochero	mulato	era
un	 verdadero	 automedonte,	 y	 sentado	 en	 el	 pescante	 del	 landó	 tenía	 la	 mejor	 facha:	 hubiera
podido	pasar	por	el	cochero	del	Príncipe	de	Gales,	untada	la	cara	con	tizne.	El	 jardinero	negro
había	 llegado	a	saber	casi	 tanta	botánica	como	Spix	y	Martius,	doctísimos	 investigadores	de	 la
Flora	 brasílica.	 Entre	 los	 mozos	 de	 caballeriza	 descollaba,	 cual	 hábil	 palafrenero,	 el	 ínclito	 y
triunfador	Trajano,	negro	mina	que	tenía	singularmente	a	su	cuidado	los	dos	hermosos	caballos
ingleses	en	que	solía	pasear	la	señora.	El	maestresala,	que	era	asturiano,	se	había	pulido	tanto	en
su	oficio,	 que	hubiera	podido	escribir,	 en	 consonancia	 con	 los	 adelantos	de	 la	 época	presente,
una	Arte	cisoria	más	bonita	que	 la	de	D.	Enrique	de	Villena.	Y	por	último,	 los	otros	criados	de
comedor,	 aunque	 eran	 negros,	 servían	 con	 primor	 en	 los	 banquetes,	 y	 todos	 se	 habían
acostumbrado	a	llevar	zapatos	de	continuo,	y	a	no	ir	descalzos	de	pie	y	pierna,	según	la	común
usanza	de	entonces.

El	 benéfico	 prurito	 de	 educar	 y	 de	 corregir	 que	 había	 en	 el	 alma	 de	 Rafaela,	 llegó	 a	 tener
influjo	hasta	en	su	confesor	y	director	espiritual	el	Padre	García.

Era	 este	 un	 venerable	 siervo	 de	 Dios,	 diserto	 y	 suave	 en	 sus	 coloquios,	 notable	 teólogo
dogmático	y	severo	moralista,	cuyos	consejos	y	advertencias	valieron	mucho	a	Rafaela,	aunque	a
menudo,	y	muy	a	pesar	suyo,	no	los	seguía:	culpa	acaso	del	irresistible	ímpetu	de	su	apasionado
carácter.

Sólo	deslustraba	el	indiscutible	mérito	del	Padre	García	una	inveterada	y	perversa	maña,	que
desde	 la	 infancia	 había	 en	 él,	 y	 que	 le	 había	 valido	 entre	 sus	 condiscípulos	 del	 seminario	 el
farmacéutico	apodo	de	Pildorillas.	Era	prodigiosa	la	inagotable	fecundidad	del	filón	de	donde	el
Padre	 García	 las	 sacaba	 y	 las	 fabricaba.	 Sus	 narices	 eran	 venero	 inexhausto.	 Eran	 como	 los
encantados	cubiletes	del	prestidigitador	más	aplaudido.	En	cuanto	cabe	en	lo	humano,	daban	una
idea	 aproximada	 del	 milagro	 de	 pan	 y	 peces.	 ¡Pues	 bien:	 apenas	 parece	 creíble!	 Rafaela,	 con
gracioso	talento,	con	amistosa	delicadeza,	sin	dar	a	conocer	que	notaba	en	el	Padre	aquel	vicio	y
censurándole	 sólo	 en	 los	 otros,	 logró	 curarle	 de	 él	 radicalmente,	 y	 esto,	 hasta	 tal	 extremo	 de
perfecta	curación,	que,	según	los	informes	que	he	podido	adquirir,	el	Padre	García	en	los	muchos
años,	que	para	bien	y	provecho	de	las	almas,	ha	vivido	después,	no	ha	fabricado	una	sola	píldora
siquiera.

-XI-



Mientras	 mejor	 dotado	 de	 brillantes	 cualidades	 entendía	 Rafaela	 que	 estaba	 un	 sujeto,	 y
mientras	mayores	simpatías	le	inspiraba,	mayor	y	más	vehemente	era	en	ella	el	deseo	de	corregir
sus	faltas,	haciendo	de	él	un	dechado	de	perfección,	hasta	donde	la	perfección	es	dable	a	nuestra
decaída	 humana	 naturaleza.	 Por	 esto	 me	 atrevo	 a	 asegurar	 que	 con	 nadie	 anheló	 más
fervorosamente	ejercer	su	eficaz	magisterio	que	con	el	ilustre	Pedro	Lobo,	Ayudante	de	campo	de
Juan	Manuel	Rosas,	dictador	de	la	República	Argentina.

En	 1850,	 Pedro	 Lobo	 había	 venido	 a	 Río	 con	 el	 carácter	 oficial	 de	 Agregado	 militar	 a	 la
Legación	de	su	patria,	 si	bien	se	susurraba	que	 tenía	 instrucciones	secretas	del	dictador,	cuyo
favorito	era.

La	fama	había	precedido	en	Río	a	Pedro	Lobo,	refiriendo	sus	extraordinarias	hazañas	contra	los
indios	 del	 extremo	 Sur	 de	 la	 Pampa,	 más	 allá	 de	 Carmen	 de	 Patagones,	 y	 contra	 los	 unitarios
refugiados	en	Montevideo,	dando	cuenta,	 con	mil	novelescos	pormenores,	de	 sus	correrías	por
las	más	apartadas	regiones	de	la	misma	Pampa,	de	los	Andes,	y	de	la	Patagonia,	y	ensalzando	sus
raras	prendas	de	carácter,	su	brío	 indómito	y	su	agilidad	y	destreza	en	todos	 los	ejercicios	del
cuerpo.	Nadie	desbravaba	mejor	que	él	el	más	fogoso	potro	no	domado;	nadie	disparaba	mejor
las	bolas	ni	detenía	con	el	 lazo,	ya	a	 los	toros	bravos,	ya	a	 los	 ligeros	avestruces	o	ñandúes,	ni
nadie	manejaba	mejor	el	puñal	y	el	machete,	ni	tenía	tino	más	certero	con	la	carabina.

Mil	lances	extraños	y	no	pocos	actos	de	inaudito	arrojo	habían	dado	a	Pedro	Lobo	fama	de	hábil
y	astuto	capitán	y	de	valeroso	soldado,	sirviendo,	durante	seis	años,	en	la	República	Oriental	del
Uruguay,	en	favor	de	Rosas	y	a	las	órdenes	de	Oribe.	Pedro	Lobo	se	jactaba,	y	no	sin	fundamento,
de	 haberse	 hallado	 en	 cien	 combates,	 y	 de	 haber	 sido	 el	 más	 rudo	 adversario	 de	 la	 valerosa
legión	italiana	mandada	por	Garibaldi.

Sabedor	Juan	Manuel	Rosas	de	los	grandes	servicios	y	del	raro	mérito	de	Pedro	Lobo,	le	llamó
a	su	lado	y	le	prestó	toda	su	confianza.

Era	Pedro	Lobo	fanático	de	americanismo.	Nunca	fue	Rosas	tan	lejos	como	él	en	su	amor	y	en
su	entusiasmo	por	América	y	en	su	aborrecimiento	de	los	europeos.

Allá	a	su	manera,	no	sabré	decir	si	de	su	propio	caletre,	o	de	oídas,	o	por	lecturas	de	algunos
libros,	Pedro	Lobo	había	sacado	o	construido	una	singular	 filosofía	de	 la	historia.	Según	él	era
evidentísimo	el	progreso	del	 linaje	humano,	viniendo	a	realizarle	sucesivamente	razas	cada	vez
más	nobles.	Fue	primero	la	raza	negra:	vino	después	la	raza	amarilla.	Y	cuando	la	raza	amarilla
alcanzó	el	término	de	su	cultura	y	puso	en	práctica	todo	su	ideal,	apareció	la	raza	blanca	con	su
gloriosa	 historia	 de	 persas,	 babilonios	 y	 fenicios,	 griegos	 y	 romanos,	 y	 naciones	 cristianas,
medioevales	y	modernas.	Pero	el	fin	de	la	civilización	de	Europa	tocaba	ya	a	su	término.	De	su
propio	seno	habían	de	surgir	sus	destructores:	un	proletariado	inculto,	hambriento,	esclavo	de	la
miseria,	 atormentado	por	 el	 trabajo	 continuo,	 y	 ofendido	por	 el	 desprecio,	 había	de	 levantarse
lleno	 de	 ira	 y	 acabar	 con	 todo.	 Las	 abultadas	 noticias	 de	 las	 recientes	 luchas	 revolucionarias,
promovidas	por	el	socialismo,	corroboraban	a	Pedro	Lobo	en	su	opinión.	Aquello	era	para	él	el
principio	del	fin.	La	evolución	total	de	la	cultura	europea	vendría	al	cabo	a	terminar	en	espantosa
tragedia;	pero	en	América	estaba	el	porvenir	del	mundo.	Una	nueva	raza,	la	americana,	debía	ya
mostrar	 en	 flor	 la	 aurora	 de	 más	 alta,	 sana,	 poderosa	 y	 duradera	 civilización,	 en	 aquel	 nuevo
continente.	 La	 audaz	 empresa	 de	 Colón	 y	 la	 venida	 de	 los	 españoles	 habían	 retardado	 este
florecimiento	y	aun	puesto	en	peligro	de	que	se	secara	o	se	destruyera	la	planta	en	que	había	de
darse.	Según	Pedro	Lobo,	los	españoles	habían	sido	como	venenoso	reptil	que	trepa	a	lo	alto	de
la	roca	donde	el	cóndor	tiene	su	nido,	y	devora	o	mutila	a	los	polluelos	antes	de	que	les	crezcan
las	alas	para	enseñorearse	del	espacio	sin	límites,	remontarse	más	allá	de	las	nubes,	y	mirar	el
sol	 de	 hito	 en	 hito.	 Los	 españoles	 habían	 sido,	 cuando	 aportaron	 a	 América,	 como	 granizo
destructor	que	cae	en	fértil	suelo,	al	empezar	la	primavera,	y	rompe	y	destroza	las	yemas	y	los
brotes	de	los	árboles,	impidiendo	que	se	revistan	de	flores	y	verdura,	y	que	den	más	tarde	frutas
sabrosas	y	dulces.	En	todas	las	tribus	y	lenguas	que	cubrían	y	animaban	el	Nuevo	Mundo,	en	el
Anahuac,	en	el	Yucatán,	en	Guatemala,	en	 la	 risueña	meseta	de	 los	Andes,	donde	moraban	 los
chibchas	 y	 en	 el	 resto	 de	 la	 América	 del	 Sur,	 sobre	 todo,	 entre	 los	 quichúas	 y	 los	 guaraníes,
germinaba	y	estaba	ya	pronta	a	abrirse	como	 flor	hermosa	una	civilización	original	 e	 indígena
que	los	españoles	arrancaron	de	cuajo,	borrando	sus	huellas,	aniquilando	hasta	su	recuerdo,	y,
ora	destruyendo	 la	raza	que	 iba	a	dar	al	mundo	esa	civilización	 llena	de	novedad	 inaudita,	ora
sumiendo	en	la	abyección	a	esa	raza	por	medio	de	la	servidumbre,	del	oprobio,	de	rudos	trabajos
y	de	inhumanos	castigos.

Pedro	Lobo	 tenía	en	 sus	 venas	mucha	 sangre	 india,	pero	 también	 tenía	en	 sus	 venas	 sangre
española.	La	sangre	india,	sin	embargo,	se	sublevaba	furiosa	contra	todo	cuanto	había	en	él	de
español.	Aún	esperaba	él	el	 remedio	de	tantos	males:	que	manase	de	nuevo	con	abundancia	el
represado	 manantial	 americano;	 que	 se	 regenerasen	 los	 pueblos	 del	 Nuevo	 Mundo,	 y	 que	 su
comprimida	 superior	 cultura	 retoñase	 y	 apareciese	 espléndida	 antes	 de	 que	 desapareciese	 la
civilización	europea	en	medio	de	las	convulsiones	de	un	horroroso	cataclismo.

A	 veces	 columbraba	 Pedro	 Lobo,	 en	 visión	 profética,	 a	 toda	 Europa	 tan	 arruinada	 ya	 y	 tan
desierta	como	contemplamos	hoy	el	centro	de	Asia.	Se	figuraba	a	París,	Londres	y	Viena,	como
contemplamos	hoy	 los	amontonados	escombros	de	Nínive	y	de	Babilonia.	Lo	que	es	de	Madrid
afirmaba	que	apenas	quedaría	rastro:	sólo	quedarían	tal	vez	algunos	cimientos	del	Palacio	Real.	Y
como	estos	cimientos	estarían	tan	solos,	los	hombres	de	las	futuras	edades	imaginarían	que	había
habitado	en	aquel	alcázar	un	 tirano	anacoreta,	un	monarca	misántropo	y	amigo	de	 la	 soledad,
que	había	ido	a	buscar	para	su	vivienda	un	yermo	inhospitable,	feo	y	estéril.



Después	de	trazar	de	tan	linda	manera	el	cuadro	de	la	Europa	del	porvenir,	Pedro	Lobo	pintaba
en	su	imaginación	una	América	resplandeciente	y	dichosa,	con	artes	y	ciencias	superiores	a	las
europeas,	 originalísimas	 y	 casi	 sin	 antecedentes.	 Y	 como	 ciudad	 principal,	 centro	 y	 cabeza	 de
este	nuevo	mundo,	ponía	él	a	Buenos	Aires,	su	patria,	en	cuya	ingente	plaza	mayor	se	levantaría
grandioso	monumento,	más	alto	que	la	más	alta	de	las	pirámides,	a	la	memoria	de	Juan	Manuel
Rosas,	precursor	y	fundador	de	la	nueva	era	y	tremendo	nivelador	y	constructor	del	camino	por
donde	el	linaje	humano	en	América	había	de	subir	a	tamaña	altura.

El	profeta	filósofo,	sustentador	de	las	teorías	que	aquí	se	ponen	en	resumen,	se	hizo	pronto	uno
de	los	más	asiduos	tertulianos	de	la	señora	de	Figueredo.

Apenas	tendría	él	treinta	y	cinco	años.	A	pesar	de	su	odio	a	España,	tenía	más	apariencias	de
español	que	de	indio.	Parecía	un	andaluz	moreno,	esbelto	y	gracioso,	con	un	no	sé	qué	de	extraño
que	le	diferenciaba	y	distinguía.	Y	a	pesar	de	su	odio	contra	la	civilización	europea	y	a	pesar	de
su	 vida	 y	 hábitos	 de	 gaucho,	 se	 allanaba	 y	 se	 resignaba,	 con	 naturalidad	 y	 sin	 esfuerzo,	 a
aparecer,	en	la	vida	y	trato	de	las	ciudades,	como	un	caballero	atildado,	pulcro	y	bien	vestido,	ya
de	frac,	ya	de	levita,	a	la	última	moda,	con	botas	de	charol,	y	por	las	noches	con	corbata	blanca	y
guantes	amarillos	o	lilas.	Rafaela	le	encontraba	muy	fino,	y	lo	que	es	el	señor	de	Figueredo	aún
ponderaba	más	su	finura.

Con	lo	único	que	Rafaela	no	podía	transigir	era	con	el	fanatismo	anti-europeo	y	sobre	todo	anti-
español	de	sus	doctrinas	históricas.

Rafaela	se	empeñó,	pues,	en	convertir	a	Pedro	Lobo,	haciendo	de	él	una	persona	razonable.

Este	empeño	no	podía	ser	más	natural	ni	más	propio	de	las	mujeres.	¿Cuántas	de	ellas	no	han
soñado	con	traer	o	han	traído,	ya	herejes	o	paganos	al	gremio	de	la	cristiandad,	ya	desaforados
criminales	a	una	vida	penitente,	y	ya	a	la	templanza,	a	la	paz	y	a	las	costumbres	morigeradas	a
hombres	crapulosos,	jugadores	y	pendencieros?

La	 tentación	 de	 Rafaela	 era	 difícil	 de	 vencer.	 Rafaela	 se	 propuso	 hacer	 de	 Pedro	 Lobo	 otro
hombre.	 Y	 para	 ello	 decidió	 emplear	 su	 buena	 maña	 y	 sus	 suaves	 rodeos;	 pero	 como	 Rafaela
profesaba	con	ardor	una	filosofía	de	la	historia	totalmente	contraria	a	la	del	gaucho	y	era	además
una	española	 llena	del	más	ardiente	patriotismo,	siempre	 le	 faltaban	 la	paciencia	y	el	disimulo
para	no	impugnar	con	violenta	furia	los	asertos	del	gaucho,	que	ella	juzgaba	intolerables	errores
y	desaforadas	blasfemias.

De	 aquí	 que	 muy	 a	 menudo	 sus	 conversaciones	 con	 Pedro	 Lobo,	 más	 frecuentes	 cada	 día,
fuesen	una	acalorada	disputa.
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Soliviantado	el	espíritu	de	Rafaela	por	la	contradicción,	extremaba	su	doctrina	casi	tanto	como

extremaba	 la	 suya	el	gallardo	gaucho.	Según	ella	 todos	 los	pueblos	 y	 tribus	del	Nuevo	Mundo
habían	degenerado	y	se	habían	depravado	hasta	tal	punto,	que	jamás	ellos	solos	hubieran	podido
salir	del	tenebroso	abismo	en	que	se	habían	sumido.	Fue	menester	que	vinieran	los	españoles	y
que	 para	 sacarlos	 de	 él	 les	 tendiesen	 la	 mano.	 Aunque	 tarde,	 llegaron	 a	 tiempo.	 Si	 hubieran
llegado	pocos	años	después,	las	semicivilizaciones	que	encontraron	en	Méjico,	en	Bogotá	y	en	el
vasto	dominio	de	los	Incas,	hubieran	ya	desaparecido.	Todo	hubiera	caído	en	el	estado	salvaje,	y
tal	vez	los	sacrificios	humanos,	el	canibalismo	y	las	guerras	constantes	de	unas	tribus	con	otras
hubieran	barrido	de	sobre	la	faz	de	aquel	inmenso	continente	la	degradada	especie	humana.	Los
indios,	 por	 lo	 tanto,	 debían	 estar	 eternamente	 agradecidos	 a	 los	 españoles	 que	 los	 habían
levantado	de	la	abyección	y	que	les	habían	devuelto	el	ser	de	criaturas	racionales	que	casi	habían
perdido.

Los	razonamientos	empleados	por	Rafaela	para	sostener	su	tesis	excitaban	la	cólera	de	Pedro
Lobo	y	hacían	brotar	de	sus	labios	feroces	discursos	en	contra.

Solían	 verificarse	 tales	 controversias	 después	 de	 la	 comida,	 cuando	 Pedro	 Lobo	 estaba
convidado	a	comer	en	casa	de	los	Sres.	de	Figueredo.

A	menudo,	arrullado	por	los	gritos	de	los	contendientes,	el	Anfitrión	se	quedaba	dormido;	pero
cuando	no	se	dormía,	o	bien	cuando	despertaba	y	veía	a	 su	mujer	y	a	Pedro	Lobo	enfurecidos
ambos	y	en	 la	más	encarnizada	contienda,	se	apuraba	y	hasta	se	asustaba,	porque	era	hombre
conciliador	y	benigno;	procuraba	ponerlos	en	paz;	y	agarraba	la	mano	de	él	y	la	mano	de	ella	y
los	 atraía	 para	 que	 se	 las	 diesen,	 aconsejándoles	 que	 echasen	 pelillos	 a	 la	 mar,	 para	 lo	 cual
pronunciaba	también	su	discurso,	buscando	y	quizás	hallando	un	juicioso	término	medio	entre	las
dos	opuestas	doctrinas.

—Confesemos—decía—que	 los	 españoles	 fueron	 unos	 heroicos	 desalmados,	 lo	 peor	 de	 cada
casa,	 y	que,	 cuando	el	descubrimiento	y	 la	 conquista,	hicieron	 infinidad	de	barbaridades;	pero
confesemos	también	que	los	indios	en	su	mayor	parte	estaban	empecatados	y	entregados	a	todos
los	 diablos.	 Su	 ignorancia	 era	 tal	 que	 no	 sabían	 escribir	 ni	 leer,	 ni	 alumbrarse	 con	 un	 candil
durante	 la	 noche,	 ni	 valerse	 de	 más	 bestias	 de	 carga	 que	 de	 ellos	 mismos,	 ni	 criar	 animales
domésticos,	ni	ser	pastores	siquiera.	En	cambio	se	sacrificaban	a	millares	a	sus	ídolos	y	estaban
corroídos	por	la	gangrena	de	los	vicios	más	nefandos,	y	sobre	todo	por	la	afición	de	comerse	unos



a	otros.	Los	españoles	vinieron	a	remediar	todo	esto,	y	aunque	trajeron	inquisición,	intolerancia
religiosa,	 cruel	 codicia,	 malos	 tratamientos	 y	 trabajos	 forzados	 para	 los	 indios	 que	 se	 les
encomendaban,	todavía	puede	asegurarse	que	trajeron	más	bienes	que	males;	animales	de	carga
para	 que	 el	 indio	 no	 lo	 fuese,	 animales	 sabrosos	 para	 que	 el	 indio	 se	 los	 comiese	 en	 vez	 de
comerse	a	otro	indio,	y	otras	muchísimas	cosas,	que	sería	prolijo	enumerar,	así	para	bienestar	del
cuerpo	como	para	solaz	y	consuelo	del	alma.	Y	en	cuanto	a	la	ruina	de	Europa	que	mi	amigo	Lobo
presiente,	 yo	 no	 la	 veo	 tan	 cercana.	 Por	 allá	 son	 listos	 y	 ya	 irán	 pasteleando	 y	 allanando
dificultades,	hasta	que	todos	los	hombres,	a	fuerza	de	máquinas,	ingeniaturas	y	otras	invenciones
sutiles,	coman	mejor,	vivan	más	cómodamente	y	luzcan	trapitos	de	cristianar	de	diario.	Esto	no
obsta	para	que	progresemos	también	por	aquí,	sin	que	nuestra	prosperidad	nazca	de	la	ruina	del
mundo	viejo,	sino	que,	al	contrario,	por	allá	y	por	acá	prosperemos	en	competencia	y	nos	amemos
como	hermanos.	Así	pues,	hija	mía,	tú	y	el	Sr.	D.	Pedro	Lobo	debéis	empezar	por	dar	el	ejemplo,
y	tú	como	representante	de	Europa	y	singularmente	de	España,	y	él	como	si	fuera	el	propio	genio
de	 América,	 lejos	 de	 pelearos	 y	 de	 maltrataros	 con	 insultantes	 recriminaciones,	 debéis	 formar
estrecha	alianza	fraternal	y	ser	clarísimo	espejo	de	amistad	y	de	concordia.

Con	tal	discurso	y	con	otros	de	la	misma	laya	sosegaba	D.	Joaquín	los	ánimos	exaltados	de	su
gentil	esposa	y	del	fanático	americano.

Estos,	 en	 efecto,	 ya	 que	 no	 perpetua	 paz,	 tenían	 largos	 momentos	 y	 aun	 horas	 de	 tregua
agradabilísima;	 se	 hablaban	 al	 oído	 sin	 disputarse	 cuando	 así	 hablaban;	 y	 solían	 salir	 juntos	 a
caballo	y	dar	deliciosos	paseos,	galopando	y	trotando	por	los	fértiles	y	pintorescos	alrededores	de
la	ciudad,	ya	cuando	se	ponía	el	sol	a	la	caída	de	la	tarde,	ya	en	noches	apacibles	de	luna.

Cierto	 egregio	 personaje	 no	 tuvo	 noticia	 de	 las	 disputas	 histórico-filosóficas,	 pero	 la	 tuvo
pronto	de	 las	 intimidades	y	de	 los	paseos.	En	su	dignidad,	 jamás	quiso	darse	por	entendido	ni
mostrarse	quejoso,	pero	desistió	por	completo	de	acudir	y	aun	de	pedir	nuevas	citas,	dado	que
las	antiguas	hubiesen	sido	realidad	y	no	invención	o	fábula	de	desocupados	maldicientes.
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Aunque	dicen	que	de	la	discusión	sale	la	luz,	fuerza	es	confesar	aquí	que	no	salió	luz	ninguna

de	 la	 discusión	 constante	 que	 Rafaela	 y	 el	 gaucho	 tenían,	 y	 en	 la	 que	 a	 veces	 tomaban	 parte
varios	tertulianos	de	la	casa,	diputados,	senadores,	hombres	políticos	y	poetas,	que	siempre	en	el
Brasil	 los	 hubo	 eminentes,	 descollando	 entonces	 entre	 todos	 Magalhaens,	 Gonzálvez	 Díaz	 y
Araujo	Portoalegre,	los	cuales	eran	comensales	de	la	casa,	complaciéndose	Rafaela	en	tratarlos	y
agasajarlos.

Gustaba	 ella	 de	 lucir	 por	 todos	 estilos	 y	 de	 dar	 a	 sus	 salones	 cierto	 tinte	 de	 sabiduría	 y
refinamiento	aristocráticos.

Había	educado	tan	bien	a	D.	Joaquín,	espoleándole	para	aquellos	trotes,	que	él	había	ido,	en	su
carrera	 desenfrenada,	 más	 allá	 de	 la	 meta	 que	 ella	 le	 puso.	 De	 aquí	 algunos	 percances	 y
desengaños,	 que	 aguaron	 algo	 el	 contento	 con	 que	 D.	 Joaquín	 vivía,	 pero	 que	 a	 Rafaela	 no	 le
importaron	un	comino.

D.	Joaquín	había	prestado	al	gobierno	Imperial	muy	notables	servicios,	en	premio	de	los	cuales,
le	habían	dado	la	encomienda	de	la	Rosa	y	hasta	se	habló	de	que	acaso	le	darían	un	título,	si	bien
el	título	no	llegó	nunca.

Para	 no	 hacer	 ruido	 y	 para	 no	 dar	 qué	 decir,	 D.	 Joaquín	 pretendió	 con	 mucho	 disimulo,
tentando	antes	el	vado,	que	Rafaela	fuese	presentada	a	la	emperatriz;	pero	la	augusta	señora	no
quiso	 recibirla,	 ya	 pensando	 en	 la	 vida	 que	 se	 decía	 que	 Rafaela	 había	 hecho	 en	 España	 y	 en
Lisboa,	ya	recordando	que	en	el	gran	teatro	de	Río	la	habían	silbado	cuando	ella	bailaba	el	vito	o
cantaba	canciones	del	maestro	Iradier,	muy	celebradas	entonces.

Ella	rabió	algo,	riñó	a	D.	Joaquín	por	haber	andado	en	tales	pretensiones	sin	consultarla	antes,
y,	 al	 fin,	 olvidó	 el	 desaire	 y	 se	 quedó	 tan	 fresca.	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 ella	 de	 emperatrices,
cuando	era	en	su	casa	la	Emperatriz	de	la	hermosura,	de	la	discreción,	de	la	elegancia	y	del	buen
tono:	una	princesa	de	Lieven	o	una	madame	Recamier	de	entretrópicos?

D.	Joaquín	fue	el	que	se	sintió	quemado	del	desaire,	originándose	de	la	quema	ciertos	humos
nobiliarios,	que	antes	nadie	había	notado	en	él	y	que	aparecieron	de	repente.

Hasta	entonces	D.	Joaquín	había	sido	despreocupadísimo,	pero,	con	el	boato	y	magnificencia	de
su	casa,	se	desenvolvieron	en	su	espíritu	los	instintos	de	nobleza,	combinados	con	la	afición	a	la
poesía.	En	suma,	D.	 Joaquín	hizo	saber	a	 todos	sus	amigos	que	descendía	nada	menos	que	del
heroico	 trovador	 Güesto	 Ansures,	 el	 cual	 machucó	 a	 un	 enjambre	 de	 moros	 con	 un	 ramo	 de
higuera,	por	donde	tomó	el	apellido	de	Figueredo,	que	D.	Joaquín	todavía	llevaba.

Aunque	 Rafaela	 lo	 repugnó,	 D.	 Joaquín	 no	 quiso	 ceder	 nunca:	 no	 la	 obedeció	 contra	 su
costumbre,	e	hizo	bordar	en	los	tapices,	reposteros	y	cortinas	de	su	antecámara,	y	pintar	en	sus
coches,	el	escudo	de	armas	de	los	Figueredos,	con	las	cinco	hojas	de	higuera,	en	memoria	de	las
cinco	doncellas	que	Güesto	Ansures	había	libertado,	cuando	las	llevaban	a	la	morería	para	pagar
el	feudo	de	ciento	a	que	se	obligó	al	rey	Mauregato.



A	 regañadientes	 aguantó	 Rafaela	 este	 capricho	 de	 su	 esposo,	 pero	 no	 pudo	 resistir	 a	 la
tentación	de	reírse	un	poco	de	él.	Y	para	ello	aseguraba	que,	según	el	antiquísimo	romance,	que
escribió	Güesto	Ansures,	las	doncellas	que	iban	cautivas	eran	seis,	y	cinco	nada	más	las	hojas	de
higuera	del	escudo.	Lo	cual	 significaba	que	 tres	o	cuatro	de	aquellos	malditos	moros	pudieron
escaparse,	huyendo	a	uña	de	caballo	del	machucador	 ramo	de	higuera	del	ascendiente	de	don
Joaquín,	y	se	 llevaron	a	Andalucía	a	una	de	 las	seis	niñas	gallegas,	 la	cual	vino	a	ser	pronto	 la
sultana	favorita	del	Miramamolín.	De	esta	sultana	afirmaba	Rafaela	que	descendía	ella,	de	suerte
que	su	nobleza	era	tal	para	cual	y	no	menos	antigua	que	la	de	su	marido.	En	prueba	de	esto,	si	él
tenía	por	apellido	Figueredo,	ella,	a	pesar	de	lo	nebuloso	y	recóndito	de	su	origen,	había	llegado
a	 averiguar,	 por	 claros	 y	 evidentes	 indicios,	 que	 su	 estirpe,	 prosapia,	 abolengo	 y	 apellido	 era
Benjumea,	 que	 equivale	 a	 Ben	 Humeya,	 apellido	 de	 los	 califas	 de	 Córdoba,	 estropeado	 y	 mal
pronunciado	por	los	ignorantes.

Un	 argumento	 presentaba	 Rafaela	 a	 veces	 contra	 las	 pretensiones	 de	 D.	 Joaquín,	 pero	 éste
refutaba	victoriosamente	el	argumento.	Decía	Rafaela	que	no	eran	 los	Figueredos	de	Portugal,
sino	los	Vargas	Machucas	de	Castilla,	los	que	machucaron	a	los	moros	y	acabaron	con	el	feudo	de
las	 cien	 doncellas.	 Y	 D.	 Joaquín	 contestaba	 que	 los	 Vargas	 Machucas,	 en	 efecto,	 descendían
también	 de	 Güesto	 Ansures,	 si	 bien	 la	 rama	 principal	 y	 legítima	 era	 la	 de	 los	 Figueredos,
mientras	que	los	Vargas	Machucas	eran	una	rama	secundaria,	y	en	su	sentir,	bastarda,	ya	que,
según	D.	Joaquín	había	oído	explicar	a	una	persona	muy	docta	en	la	ciencia	del	blasón,	a	la	que
aplicaba	como	auxiliar	la	ciencia	etimológica,	Vargas	o	Bargas,	que	es	como	debiera	escribirse,
es	una	contracción	de	 los	vocablos	Barragana	y	Barragania.	Por	 fortuna,	ningún	caballero	que
tuviese	el	apellido	de	Vargas	asistió	jamás	a	la	tertulia	de	Rafaela,	y	D.	Joaquín	pudo	sostener	su
tesis,	poco	lisonjera	para	los	Vargas,	sin	promover	el	menor	altercado.
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Salva	la	discrepancia	en	que	solían	estar	marido	y	mujer	sobre	este	punto	de	la	nobleza,	don

Joaquín	se	mostraba	siempre	en	perfecto	acuerdo	con	Rafaela,	gustando	de	lo	que	ella	gustaba,	y
ensalzando	y	aplaudiendo	lo	que	ella	ensalzaba	y	aplaudía.

Pedro	Lobo,	pues,	vino	a	ser	el	encanto	de	D.	Joaquín,	quien	siempre	quería	tenerle	en	su	casa,
de	 suerte	 que,	 cuando	 Pedro	 Lobo,	 retenido	 por	 sus	 quehaceres,	 dejaba	 algún	 día	 de	 venir	 o
retardaba	su	venida,	D.	Joaquín	iba	a	buscarle	y	no	paraba	ni	descansaba	hasta	que	se	 le	traía
consigo.	 Todo	 esto	 daba	 ocasión	 a	 no	 pocos	 chistes,	 que	 cundían	 por	 la	 ciudad,	 pero	 que	 por
fortuna	jamás	llegaban	a	los	oídos	de	don	Joaquín,	víctima	de	ellos.

Algo	 más	 de	 un	 año	 duró	 esta	 armonía	 y	 constante	 convivencia	 entre	 D.	 Joaquín,	 Rafaela	 y
Pedro	Lobo.

No	hubo	de	ser	éste	tan	afortunado	como	en	otras	cosas	en	su	secreta	misión	política.	El	Brasil,
más	enemigo	cada	día	del	dictador	Rosas,	conspiró	contra	su	poder,	hizo	un	tratado	secreto	con
la	República	Oriental	del	Uruguay,	se	concertó	con	el	general	Justo	José	Urquiza,	gobernador	de
Entreríos,	y	suministró	toda	clase	de	recursos	para	el	levantamiento	contra	el	tirano.

El	 representante	 diplomático	 de	 Rosas	 en	 Río	 de	 Janeiro	 pidió	 entonces	 sus	 pasaportes.	 Y
retirada	 la	Legación	argentina,	Pedro	Lobo	se	marchó	con	ella,	volviendo	a	Buenos	Aires,	para
dar	al	dictador	auxilio	de	más	valer	como	soldado	que	como	agente	secreto.

Rafaela	sintió	la	partida	de	Pedro	Lobo,	pero	como	su	carácter	era	tan	alegre,	logró	consolarse
pronto.	Pedro	Lobo	además	no	se	dejaba	convencer,	y	esto	mortificaba	a	Rafaela,	y	como	él	tenía
un	 carácter	 dominante	 y	 ella	 también	 le	 tenía,	 procurando	 avasallar	 y	 repugnando	 que	 la
avasallasen,	 sus	 relaciones	 con	 el	 gaucho	 nada	 tuvieron	 de	 apacibles	 y	 no	 pocas	 veces	 la
enojaban	y	desesperaban.	El	prurito	de	 romper	aquellas	 relaciones,	que	ella	en	el	 fondo	de	su
alma	calificaba	de	cadenas,	estimulaba	entonces	su	voluntad,	pero,	aunque	era	muy	valerosa	y
apenas	conocía	el	miedo,	no	 se	atrevía	a	 intentar	 la	 ruptura.	Puede,	por	 lo	 tanto,	 conjeturarse
que	 Rafaela	 vio	 con	 oculta	 satisfacción	 las	 circunstancias	 políticas	 que,	 si	 por	 una	 parte	 la
privaban	del	agradable	trato	de	una	persona	de	tanto	mérito	como	Pedro	Lobo,	la	libertaban	por
otra,	sin	rebelión	ni	pendencias,	de	lo	que	se	le	figuraba	en	ocasiones	que	tenía	traza	de	yugo	y
de	servidumbre.

Rafaela,	aunque	aparentó	sentir,	no	sintió	demasiado,	por	lo	que	ya	queda	dicho,	la	partida	de
Pedro	Lobo.	Quien	la	sintió	con	todo	su	corazón,	y	la	lamentó	y	la	lloró,	fue	D.	Joaquín,	que	era
muy	tierno,	pudiendo	asegurarse	que	poseía	el	don	de	lágrimas.

A	poco	de	la	partida	del	gaucho,	ocurrió	en	Río	cierta	novedad,	que,	aun	suponiendo	a	Rafaela
muy	melancólica,	hubiera	distraído	sus	melancolías.

El	Sr.	Gregorio	Machado	era	el	más	rico	propietario	de	todo	el	Brasil,	dueño	de	muchos	fondos
públicos	 y	 de	 acciones	 del	 Banco,	 de	 magníficas	 fazendas	 en	 las	 provincias	 de	 San	 Pablo	 y
Pernambuco	 y	 de	 florestas	 dilatadas,	 donde	 abundaban	 las	 maderas	 preciosas,	 en	 la	 interior
provincia	 de	 Mato-Grosso.	 Centenares	 de	 esclavos	 cultivaban	 sus	 posesiones;	 y	 sus	 rentas	 y
ganancias	eran	tres	o	cuatro	veces	mayores	que	las	de	D.	Joaquín,	con	ser	éste	uno	de	los	más
acaudalados	brasileños.



Viudo	el	Sr.	 Machado,	 tenía	un	 hijo,	 llamado	 Arturo,	 de	 veintiséis	 años	de	edad	 y	muy	 lindo
mozo.

Arturo	 había	 estudiado	 leyes	 en	 la	 Universidad	 de	 San	 Pablo,	 donde	 las	 mujeres	 son
guapísimas.	En	todo	el	Brasil	alcanzan	fama	de	seductoras	y	de	que	tienen	misteriosas	cualidades
y	encantados	lazos	con	que	saben	cautivar	a	los	hombres.	De	San	Pablo	han	salido	mujeres	que,
por	su	belleza	y	por	otros	atractivos,	han	llegado	al	pináculo	de	la	fortuna.

Arturito,	 que	 era	 muy	 enamorado,	 estudió	 poquísimo	 e	 hizo	 en	 San	 Pablo	 doscientos	 mil
disparates.	 Su	 padre	 creyó	 prudente	 sacarle	 y	 le	 sacó	 de	 aquella	 Pafos	 del	 Brasil	 y	 le	 envió	 a
Olinda,	donde	hay	también	escuela	de	Derecho.	Allí,	bien	o	mal,	tomó	la	borla	de	doctor	el	joven
Arturo.

Ya	 doctorado,	 nada	 más	 natural	 que	 ir	 a	 Europa	 para	 acabar	 de	 civilizarse	 y	 conocer	 por
experiencia	hasta	los	más	delicados	perfiles	y	las	más	recientes	conquistas	del	espíritu	humano.
Arturo	fue,	pues,	a	París,	haciendo	de	París	su	residencia	habitual	y	el	centro	de	sus	excursiones.
Desde	allí	salió	a	recorrer	con	rapidez	y	por	pocos	meses	la	Alemania	y	la	Italia,	y	desde	allí	fue	a
solazarse,	 durante	 los	 veranos,	 en	 Baden,	 Wiesbaden	 y	 Homburgo,	 donde	 había	 treinta	 y
cuarenta	y	 ruleta,	 y	donde	asistía	multitud	de	ninfas	 sabias	y	elegantes,	más	aptas	que	Egeria
para	adoctrinar,	pulir	y	dar	charol	a	los	modernos	Numas.

No	se	descuidó	Arturo,	aprendió	cuanto	hay	que	aprender	y	supo	aprovechar	las	lecciones	que
le	 dieron;	 pero	 las	 lecciones	 salieron	 extremadamente	 caras.	 A	 los	 dos	 años	 de	 haber	 estado
Arturo	en	Europa,	había	ya	gastado	a	su	padre,	perdiéndolo	al	juego	o	en	obsequio	de	las	ninfas,
cerca	de	400	millones	o	contos	de	reis.

No	hay	que	asustarse	ni	considerar	monstruosa	la	suma,	porque	los	reis	del	Brasil	son	fracos,	y
cada	 uno	 vale	 la	 mitad	 de	 un	 rei	 de	 Portugal	 o	 rei	 gordo.	 Arturo,	 por	 lo	 tanto,	 no	 gastó	 una
enormidad;	 pero,	 como	 cada	 conto	 de	 reis	 fracos	 equivale	 sobre	 poco	 más	 o	 menos	 a	 2.500
francos,	siempre	resultó	que	su	gasto,	a	pesar	de	las	grandes	riquezas	del	Sr.	Gregorio	Machado,
había	sido	excesivo,	elevándose	a	un	millón	de	francos	en	moneda	francesa.

El	 padre	 se	 hartó	 de	 enviar	 dinero,	 sitió	 por	 hambre	 a	 su	 hijo,	 y	 éste	 tuvo	 que	 volver	 a	 los
patrios	 lares	harto	desconsolado	y	mohíno,	pero	convertido	en	el	caballerete	más	elegante	que
había	pisado	el	suelo	del	Brasil	desde	los	tiempos	de	Pedro	Cabral	y	de	Diego	Correa,	apellidado
Carumurú	y	fundador	de	Bahía.

Acostumbrado	 Arturito	 a	 las	 exquisiteces,	 primores	 y	 alambicadas	 quintas	 esencias	 de	 las
mujeres	 de	 París,	 volvió	 muy	 desdeñoso,	 encontrando	 a	 sus	 compatriotas	 feas,	 zafias	 y	 mal
vestidas.	En	ninguna	de	ellas	descubría	un	átomo	de	chic.	La	misma	princesa	de	los	Tupinambas,
la	 divina	 Paraguassú,	 heroína	 de	 la	 epopeya	 nacional,	 si	 hubiera	 resucitado	 y	 se	 le	 hubiera
presentado,	le	hubiera	parecido	un	adefesio.

Cuando	Rafaela	se	enteró	de	todas	estas	cosas,	concibió	el	propósito	de	vindicar	al	Brasil	de
aquellos	 injustificados	 desdenes,	 volviendo	 por	 el	 honor	 de	 su	 patria	 adoptiva	 y	 probando	 a
Arturito	que	todas	las	heteras	parisinas	no	valían	un	pitoche	comparadas	con	ella,	y	que	ella	las
vencía	en	beldad,	ingenio,	sal	y	garabato.

Acudió	a	reforzar	su	patriótico	intento	el	prurito	didáctico	que	había	en	su	alma	y	que	jamás	la
abandonaba.	Se	propuso	mejorar	la	condición	de	aquel	extraviado	mancebo,	hacerle	aborrecer	el
desorden	y	el	despilfarro	absurdo,	y	hacerle	amar	el	orden	y	la	economía.

Impulsada	por	 tan	benéficas	miras,	pronto	atrajo	Rafaela	a	su	casa	al	 joven	Arturo;	y	pronto
también	logró	que	olvidase	los	devaneos	de	París	y	que	reconociese	que	ella	era	por	todos	estilos
más	guapa	que	cuantas	mujeres	habían	ido	a	cenar	con	él	en	el	Café	Inglés,	en	la	Maison	Dorée	o
en	los	kursaals	que	regocijaban	y	animaban,	en	aquellos	días,	las	inmediaciones	del	Taunus	y	de
la	Selva	Negra.
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El	poder	didáctico	de	Rafaela	jamás	realizó	en	nadie	tan	rápidas	y	provechosas	mudanzas	como

en	el	ánimo	y	en	todo	el	ser	de	Arturo	Machado.

Las	 saudades	 que	 él	 tenía	 de	 París,	 y	 que	 le	 hacían	 fastidioso	 a	 él	 mismo	 y	 a	 las	 demás
personas,	 se	 disiparon	 por	 completo.	 Arturito	 volvió	 a	 gustar	 de	 su	 patria	 como	 cuando	 era
estudiante	y	no	había	vivido	aún	en	el	corazón	y	en	el	cerebro	del	mundo,	como	 llama	a	París
Víctor	Hugo.	Se	hizo	ordenado	y	económico	y	ni	gastaba	ni	 sabía	en	qué	gastar	 su	dinero.	No
pensaba	 ya	 en	 francachelas	 ni	 en	 vigilias	 tempestuosas.	 Y	 con	 su	 vida	 regular	 y	 morigerada
recobró	 la	 salud,	 que	 nunca	 había	 sido	 muy	 fuerte	 y	 que	 habían	 estragado	 las	 excitaciones
constantes	de	 la	existencia	de	calavera,	para	 la	cual	no	había	nacido.	Porque,	si	bien	era	 lindo
mozo,	agraciado	y	simpático,	tenía	más	de	enclenque	que	de	robusto.	Era	de	genio	manso,	suave
e	 inclinado	 a	 la	 quietud	 y	 a	 la	 paz.	 Y	 sólo	 el	 mal	 ejemplo,	 las	 perversas	 compañías	 y	 hasta	 la
propia	docilidad	con	que	cedía	él	y	dejaba	que	le	guiasen	habían	sido	causa	de	sus	travesuras	y
derroches	 pasados.	 Para	 Rafaela,	 hecha	 ya	 esta	 conversión,	 se	 desvaneció	 por	 desgracia	 casi
todo	el	atractivo	de	Arturito.	Empezó	a	hallarle	poco	ameno,	y	después	soso,	y	por	último	llegó	a
encontrarle	empalagosísimo	a	causa	de	su	dulzura.



Entonces	sentía	Rafaela	grandes	veleidades	de	plantarle;	pero,	como	era	caritativa	y	estimaba
además	 como	 gloriosa	 producción	 de	 su	 ingenio	 y	 de	 la	 energía	 de	 su	 voluntad	 todos	 los
progresos	y	mejoras	de	un	espíritu	cultivado	por	ella,	resistía	a	la	tentación	de	plantar	a	Arturito.
Allá	en	sus	adentros	se	comparaba	a	la	vara	que	sostiene	en	el	aire	a	una	planta	rastrera	a	fin	de
que	no	caiga	al	suelo	y	se	ensucie	y	pudra	en	el	fango.	Temía	Rafaela	que	Arturito	cayese	si	 le
dejaba	ella,	y	por	eso	no	 le	dejaba.	A	menudo	solía	 lamentar	que	aquel	muchacho	hubiera	sido
tan	dócil	y	se	hubiera	convertido	tan	pronto.	Lo	conforme	a	su	gusto	hubiera	sido	una	educación
más	 larga	y	difícil,	 así	porque,	durando	 la	educación,	 también	hubiera	durado	el	prestigio	que
hacia	 Arturito	 la	 había	 atraído	 como	 porque	 la	 misma	 tardanza	 en	 educarse	 y	 en	 cambiar	 de
condición	hubiera	sido	garantía	de	lo	seguro	y	firme	del	cambio.

En	 estas	 cavilaciones	 hubiera	 persistido	 largo	 tiempo	 Rafaela	 sin	 atreverse	 a	 despedir	 a
Arturito,	a	no	ser	porque	ella	tenía	a	veces	crisis	extrañas	en	el	corazón	y	en	la	mente.	Religioso
fervor	la	dominaba.	Iba	a	confesarse	o	tenía	largos	y	piadosos	coloquios	con	el	Padre	García,	su
director	espiritual.	Sus	remordimientos	de	engañar	a	D.	 Joaquín	no	 la	mortificaban	demasiado,
pues,	 aunque	 ella	 repugnaba	 el	 engaño	 y	 nunca	 había	 engañado	 a	 nadie	 sino	 a	 D.	 Joaquín,
todavía	se	figuraba	ella	que	en	realidad	no	había	tal	engaño.	Nada	disimuló	ni	ocultó	al	casarse,	y
su	marido	por	 lo	 tanto	debió	 comprender	desde	 luego	a	 lo	que	había	de	atenerse.	Ella	 le	hizo
confesión	 general	 anticipada.	 Fue	 como	 si	 de	 una	 vez	 le	 confesase	 y	 descubriese	 todas	 sus
culpas,	pasadas	y	futuras.	¿Para	qué,	pues,	molerle	y	atormentarle	confesándoselas	después	una
a	una	según	iban	sobreviviendo?	Esto	no	hubiera	sido	noble	franqueza	sino	crueldad	insensata.
No	era,	pues,	por	D.	Joaquín	sino	por	ella	misma	por	lo	que	el	pecado	le	dolía.	Le	dolía	el	pecado
porque	en	su	anhelo	de	toda	clase	de	perfección,	para	ella	y	para	los	otros,	soñaba	con	una	vida
honrada	y	limpia.

Por	rara	coincidencia,	estos	sueños	de	limpieza	y	de	honradez	acudían	en	tropel	a	su	mente,	y
más	amenudo	que	nunca,	desde	que	empezó	a	visitarla	Juan	Maury.

Sus	facultades	críticas	y	analíticas,	sin	poderlo	remediar	ella,	se	aplicaban	a	la	comparación.	Y
comparando	 al	 joven	 inglés	 con	 Arturo,	 Arturo	 salía	 siempre	 muy	 mal	 parado.	 Arturo	 era	 de
menos	 que	 mediana	 estatura	 y	 estrecho	 de	 hombros.	 El	 inglés	 alto,	 sin	 dejar	 de	 ser	 bien
proporcionado,	 y	 ancho	 de	 espaldas,	 sin	 que	 la	 esbeltez	 y	 la	 elegancia	 le	 faltasen.	 Era	 el	 uno
moreno	pálido,	casi	cetrino,	blanco	y	sonrosado	el	otro	y	rubio	como	las	candelas.	Y	por	último,
en	lo	tocante	a	las	prendas	intelectuales	y	morales,	al	ingenio,	al	saber	y	a	la	energía	de	voluntad
que	en	medio	de	su	aparente	timidez	en	el	inglesito	se	notaba,	la	diferencia	aparecía	enorme	en
la	mente	escrutadora	de	Rafaela.

Empezó,	pues,	a	tener	vergüenza	del	afecto	que	Arturito	le	había	inspirado.	La	compasión	hacia
él	fue	disminuyéndose	casi	hasta	desaparecer.	Y	el	anhelo	de	elevarse	hasta	la	virtud	más	sólida,
de	consagrarse	fielmente	a	D.	Joaquín	y	de	ser	modelo	de	casadas	y	señora	muy	respetable	vino	a
ser	 la	 constante	 obsesión	 de	 su	 alma.	 Aunque	 ella	 era	 un	 lince	 para	 notar	 los	 defectos	 de	 las
personas	que	trataba,	no	sé	cómo	se	las	compuso	que	no	halló	el	menor	defecto	en	el	inglesito.
Todo	él	le	pareció	una	perfección.	Y	en	vez	de	pensar	en	educarle	para	elevarle	a	su	altura,	pensó
en	educarse	a	sí	misma	para	subir	a	la	altura	en	que	le	veía	colocado.

Bullían	todos	estos	pensamientos	en	la	mente	de	Rafaela	de	modo	harto	confuso.	Lejos	de	ella
el	imaginarse	enamorada	del	inglesito.	El	propósito	de	enamorarle	más	lejos	aún.	Sólo	meditaba
entonces	virtud,	abnegación	y	toda	clase	de	sublimidades.

La	única	determinación	 firme	que	nacía	de	 todo	ello	era	 la	de	despedir	a	Arturito,	que	ya	 le
parecía	insufrible.

Pero	Rafaela	era	 la	bondad	misma	y,	antes	de	hacer	 la	herida	que	consideraba	 indispensable
hacer,	preparaba	bálsamos	para	curarla.

Pensó	en	que	el	término	dichoso,	honesto	y	santo	de	 la	educación	que	a	Arturito	había	dado,
era	casarle	con	 la	más	 linda	señorita	que	hubiese	en	Río	de	Janeiro,	cristiana	y	recatadamente
educada,	bonita	y	amable	y	de	distinguida	familia,	en	quien	Arturito	hallase	una	compañera	digna
y	 fiel	 y	 lograse	dar	a	 su	padre	el	Sr.	D.	Gregorio	algunos	graciosos	y	queridísimos	nietos,	que
fueran	el	hechizo	y	el	consuelo	de	su	cansada	senectud.

No	acierto	a	encarecer	cuánto	se	deleitó	Rafaela	al	concebir	este	proyecto	y	el	arte	delicado	y
el	impaciente	afán	con	que	trató	de	realizarle.

Rafaela,	que	gustaba	tanto	de	educar	a	los	otros,	no	se	había	descuidado	en	aquellos	últimos
años,	y	singularmente	desde	que	era	gran	señora,	en	formar	su	corazón	y	su	espíritu,	leyendo	no
pocos	 libros,	 sobre	 todo	 de	 novelas	 y	 poesías.	 Según	 vulgarmente	 se	 dice,	 se	 había	 hecho
bastante	licurga	o	marisabidilla.	Con	el	inglesito	hablaba	de	artes,	de	religión,	de	historia	y	hasta
de	 filosofía.	 Arturito	 estaba	 presente	 a	 estas	 conversaciones,	 que	 nada	 tenían	 de	 misteriosas,
pero	no	entendía	palabra	y	no	tomaba	parte	en	ellas.

Así	mientras	duraban	estos	coloquios,	como	después	al	retraerlos	a	la	memoria,	Rafaela	lo	veía
todo	 tan	 pulcro,	 tan	 acicalado	 y	 tan	 moralmente	 pulido	 y	 lustroso,	 que	 se	 desesperaba	 de	 sus
amistosas	 relaciones	 con	 Arturito	 como	 si	 fuesen	 fea	 mancha	 en	 medio	 de	 tanto	 resplandor,
nitidez	 y	 aseo.	 En	 suma,	 no	 había	 ya	 remedio;	 era	 menester	 borrar	 aquella	 mancha,	 pero	 sin
rasgar	la	tela;	era	menester	dar	a	Arturito	su	pasaporte,	pero	en	forma	de	cucurucho	repleto	de
delicadísimos	confites.
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Llegó	por	fin	el	día	prefijado	por	Rafaela	para	tomar	la	cruel	resolución,	inevitable	ya	según	su

atormentada	conciencia,	de	decir	al	pobre	Arturito:	hasta	aquí	llegó,	no	sigamos	adelante.

D.	Joaquín	se	había	ido	a	la	chácara	por	una	semana	en	compañía	de	tres	o	cuatro	amigos.

Rafaela	no	 recibía	 a	 sus	 tertulianos,	 pretextando	 frecuentes	 jaquecas,	única	enfermedad	que
solía	alterar	levemente	su	salud	envidiable.

En	las	noches	de	jaqueca	muchos	tertulianos	acrecentaban	el	mal	de	Rafaela,	pero	la	visita	de
uno	sólo	podía	aliviarla.

Arturito	 acudió,	 pues,	 aquella	 noche,	 esperando	 tener	 la	 satisfacción	 de	 dar	 el	 alivio
mencionado.	Como	de	costumbre,	el	portero	negro	que	guardaba	la	puerta	de	la	verja	de	hierro
que	rodeaba	el	 jardín,	 le	dio	paso	 franco	sin	sonar	 la	campana,	porque	estaba	 industriado	y	al
corriente	de	todo	y	sabía	bien	su	oficio.

Madame	 Duval,	 que	 aún	 sabía	 mejor	 el	 suyo	 y	 que	 tenía	 ojos	 de	 lince	 y	 oído	 de	 liebre,	 se
hallaba	 atisbando	 a	 la	 hora	 convenida,	 abrió	 la	 puerta	 y,	 sin	 hacer	 ruido,	 introdujo	 al	 joven
brasileño	en	el	confortable	y	primoroso	boudoir	de	su	señora.

Lo	 primero	 que	 notó	 Arturito,	 con	 desagradable	 sorpresa,	 aunque	 parezca	 extraño	 y	 nada
compasivo,	fue	que	la	Sra.	de	Figueredo	debía	de	estar	aquella	noche	muy	poco	atormentada	por
la	jaqueca,	porque	en	vez	de	hallarla	en	vaporoso	deshabillé,	de	bata,	peinada	muy	al	descuido	y
recostada	 o	 casi	 tendida	 en	 su	 chaise-longue,	 la	 encontró	 bastante	 atildada	 y	 compuesta,	 con
traje	 casi	 de	 ceremonia,	 y	 sentada	 en	 un	 sillón,	 como	 si	 fuese	 a	 recibir	 una	 visita	 de	 mucho
cumplido.

El	recibimiento	correspondió	al	traje	y	aumentó	la	sorpresa	y	el	disgusto	del	joven	visitante.

Rafaela	 le	 alargó,	 sin	 duda,	 cariñosamente	 la	 mano,	 si	 bien	 con	 cierta	 tibia	 y	 lánguida
indiferencia.	Y	 luego,	 como	él	 se	acercase	mucho,	ella	 le	 rechazó	con	 suave	dignidad	y	casi	 le
obligó	a	que	se	sentase	en	una	silla	frente	de	ella.

Después	de	algunas	frases	que	entre	ambos	mediaron,	Arturito	empezó	a	dar	sentidas	quejas
de	recibimiento	tan	frío.	Ella	entonces,	con	el	incontrastable	imperio	que	tenía	sobre	él,	le	cortó
la	palabra,	 y	 sobre	poco	más	o	menos,	pronunció	 las	 siguientes,	que	casi	podemos	calificar	de
discurso:

—Días	 ha,	 mi	 querido	 Arturito,	 que	 tengo	 la	 conciencia	 muy	 escrupulosa	 y	 atribulada.	 Es
infame	mi	modo	de	proceder	con	D.	Joaquín.	Indigno	pago	estoy	dando	a	sus	grandes	beneficios,
a	su	entrañable	afecto,	a	la	sublime	confianza	que	en	mí	tiene.	Dios	podrá	perdonarme	porque	es
todo	misericordia;	mi	marido	es	 tan	bueno	que	 también	me	perdonaría	 si	 supiese	 lo	que	pasa,
aunque	sería	muy	capaz	de	morirse	de	pena:	yo	soy	quien	no	me	perdono,	quien	necesita	romper
este	lazo	criminal	que	nos	une,	si	he	de	vivir	en	paz	y	si	no	he	de	seguir	aumentando	las	causas
de	mi	remordimiento	y	de	mi	vergüenza.	Todo	se	lo	he	confesado	al	Padre	García,	mi	confesor,
que	 es	 un	 santo,	 severo	 consigo	 mismo	 y	 con	 sus	 prójimos	 indulgente.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 su
indulgencia,	se	resiste	a	darme	la	absolución	si	no	me	aparto	para	siempre	del	mal	camino.	Es,
pues,	necesario	que	nuestras	relaciones	concluyan.

Al	llegar	a	este	punto,	Arturito	se	puso	tan	enternecido	que	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.
Rafaela	lo	notó	y	siguió	hablando	con	mayor	dulzura:

—Ten	valor,	hijo	mío.	Acaso	no	me	expresé	bien,	o	tú	no	me	entendiste.	Yo	no	quiero	dejar	de
ser	 tu	 amiga.	 Tú	 tienes	 y	 tendrás	 siempre	 preferente	 lugar	 en	 mi	 corazón.	 Te	 he	 querido,	 te
quiero	y	te	querré	toda	mi	vida.	Huérfano	tú	desde	la	infancia,	no	has	gozado	del	afecto	puro	y
santo	de	una	madre.	Yo	te	ofrezco	hoy	un	amor	que	debe	purificarse	y	adquirir	la	apariencia,	si
no	el	ser	de	amor	maternal.	No	le	desdeñes	con	perversión	soberbia,	seducido	por	amor	vicioso	y
lleno	de	liviandades.	Hoy	que	te	amo	yo	con	amistad	inmaculada,	entiendo	que	te	amo	más	que	te
he	amado	nunca	y	no	hago	sino	pensar	en	tu	dicha.	Considera	que	tu	padre	es	ya	muy	anciano,
que	pronto	acaso	 tendrá	que	rendir	el	 inevitable	 tributo	que	a	 la	naturaleza	 rendimos	 todos,	y
que	te	dejará	dueño	de	un	nombre	respetadísimo	en	este	país	y	de	cuantiosos	bienes	de	fortuna.
¡Cuánto	se	alegraría	tu	padre	de	ver,	en	vida,	asegurada	en	más	extenso	porvenir	su	sucesión	y
en	contemplar	y	acariciar	a	los	legítimos	y	preciosos	nietos	que	tú	puedes	y	debes	darle!

Aquí	se	enterneció	más	Arturito	y	pasó	de	las	lágrimas	a	los	sollozos.	Rafaela,	algo	conmovida	y
muy	piadosa,	se	levantó	de	su	asiento,	se	llegó	a	él	y	le	dio	para	animarle	tres	o	cuatro	blandos
cogotacitos	con	la	blanca	y	linda	mano.	Volvió	luego	a	sentarse	lejos	de	él	y	con	grave	autoridad
le	 informó	 de	 que	 andaba	 buscándole	 novia	 y	 aun	 le	 citó	 los	 nombres	 y	 le	 habló	 de	 las
condiciones	de	tres	o	cuatro	muchachas	de	la	ciudad	en	quienes	ella	había	puesto	ya	la	mira.

—Tú	eres	muy	buena,	muy	buena,	decía	Arturito;	pero	es	inútil	el	trabajo	que	estás	tomando.
Yo	no	quiero	casarme.	Yo	sólo	me	casaría	contigo.

—Sí...	hombre	del	diablo—exclamó	Rafaela	riendo—.	¿Qué	crimen	meditas?	¿Quieres	matar	a
mi	excelente	D.	Joaquín?

—Guárdeme	 Dios	 de	 semejante	 pecado—contestó	 Arturito—;	 pero	 si	 él	 buenamente	 se
muriera....



—No	 pienses	 ni	 digas	 tan	 abominable	 desatino.	 Es	 horroroso	 desear	 la	 muerte	 de	 alguien,	 y
más	aún	la	de	una	persona	que	tanto	te	quiere.

En	efecto,	D.	Joaquín,	según	su	constante	modo	de	ser,	había	concebido	por	Arturito	la	amistad
más	entrañable.	Bien	había	querido	al	 gaucho	Pedro	Lobo,	pero	a	Arturito	 le	quería	mil	 veces
más,	por	 lo	manso	y	apacible	que	era,	por	paisano	y	hasta	por	hijo	del	Sr.	Gregorio,	con	quien
tenía,	desde	hacía	muchos	años,	estrechos	lazos	de	amistoso	compañerismo.

Conoció	Arturito	que	no	debía	desear	la	muerte	de	D.	Joaquín	y	se	compungió	del	improvisado
deseo	que	había	asaltado	su	corazón	en	un	instante	de	descuido.

Entonces	apeló	a	otros	medios	para	disuadir	a	Rafaela	de	la	ruptura.	Le	dijo	que	ella	le	sostenía
y	guiaba	por	la	senda	de	orden	y	de	conducta	juiciosa	que	él	había	emprendido,	y	que,	no	bien
ella	le	dejase,	descarrilaría	él	de	nuevo,	y	sólo	Dios	o	el	diablo	sabía	en	qué	infernales	abismos
podría	él	hundirse.

A	esto	replicó	Rafaela,	que	pecar	era	detestable	medio	de	prevenir	el	pecado;	le	aseguró	que
velaría	 sobre	 él	 para	 que	 no	 se	 extraviase,	 y	 reiterándole	 repetidas	 veces	 la	 seguridad	 y	 la
promesa	de	que	aún	le	amaba	con	la	amistad	más	pura,	y	de	que	seguiría	amándole	siempre,	se
quejó	 de	 dolor	 de	 cabeza,	 dijo	 que	 necesitaba	 estar	 sola	 y	 hasta	 le	 empujó	 con	 maternal
familiaridad	para	que	se	largase,	llamando	a	Madame	Duval,	a	fin	de	que	le	acompañara	hasta	la
misma	puerta	del	hotel.	Arturito	tuvo	que	irse	muy	triste	y	desolado.

No	 se	 le	 ocurrió,	 ni	 por	 un	 momento,	 dudar	 de	 la	 sinceridad	 de	 Rafaela	 ni	 de	 su	 reciente
empeño	de	volverse	santa.	A	todos	los	hombres	nos	ciega	algo	la	vanidad	y	no	acertamos	a	ver,
en	ocasiones,	 al	 rival	 que	aparece,	 ni	 a	descubrir	 en	él	mayor	mérito	que	en	nosotros,	 ni	más
seductores	recursos.	Y	por	otra	parte,	los	diálogos	entre	Rafaela	y	Juan	Maury,	que	Arturito	había
oído,	 y	 que	 versaban	 sobre	 historia,	 metafísica	 y	 otros	 objetos	 profundos,	 apartaban	 del
pensamiento	de	Arturito	toda	sospecha	de	que	los	interlocutores	pudieran	enamorarse.	Lo	que	es
él	ni	con	las	mujeres	de	San	Pablo,	ni	con	las	de	Olinda,	ni	por	último,	con	las	ninfas	que	había
tratado	en	París,	se	había	engolfado	nunca	en	tales	honduras	y	discreteos.	En	París,	dígase	lo	que
se	 diga,	 no	 abundan	 las	 Aspasias.	 Al	 menos	 él	 no	 las	 había	 encontrado,	 o	 bien	 ellas,
considerándole	 profano,	 le	 habían	 ocultado	 su	 retórica	 y	 su	 filosofía,	 guardándolas	 para	 los
Pericles	 y	 los	 Sócrates,	 y	 luciendo,	 a	 lo	 más,	 su	 ingenio	 en	 calembours	 más	 o	 menos
desvergonzados	y	burdos.

Dicho	sea	en	honor	de	 la	verdad	y	en	alabanza	de	Rafaela,	su	sinceridad	en	todo	aquello	era
completísima.	 Rafaela	 creía	 en	 la	 propia	 contrición,	 en	 su	 horror	 al	 pecado	 y	 en	 su	 firme
propósito	de	la	enmienda	que	la	movían	a	despedir	a	Arturito.	Lejos,	muy	lejos	de	ella	la	idea	de
que	Juan	Maury	diese	o	pudiese	dar	el	menor	impulso	para	aquel	acto.

Si	 algún	 cálculo	 extraño	 a	 la	 contrición	 y	 al	 arrepentimiento	 era	 parte	 en	 la	 resolución	 que
Rafaela	había	tomado,	este	cálculo	la	honraba,	demostrando	que	era	prudente	y	buena.

La	noche	en	que	Rafaela	despidió	a	Arturito,	era	el	5	de	Febrero	de	1852.	Rafaela	acababa	de
saber,	con	no	pequeño	sobresalto,	que	el	dictador	Juan	Manuel	Rosas,	al	frente	de	sus	parciales,
había	presentado	la	batalla	en	Monte	Casero	a	los	coligados	que	habían	acudido	para	despojarle
de	 la	 dictadura.	 La	 derrota	 del	 dictador	 había	 sido	 completa.	 Disfrazado	 de	 gaucho,	 se	 había
refugiado	en	el	barco	de	vapor	inglés	Locusta	y	navegaba	ya	con	rumbo	a	Inglaterra.

Rafaela	tenía	claro	presentimiento	de	que	si	Pedro	Lobo	no	había	muerto	en	la	pelea,	no	habría
querido	 ni	 podido	 permanecer	 en	 territorio	 argentino	 y	 también	 se	 habría	 expatriado.	 Estaba
además	segura	de	su	poderoso	atractivo	y	de	que	él	no	se	iría	a	Europa	sin	pasar	por	Río	y	sin
venir	a	verla.	Le	creía	apasionado,	celoso	y	tal	vez	enterado	de	todo,	porque	nunca	falta	gente
chismosa	que	se	deleite	en	dar	ciertas	noticias.	Derrotado	y	huido	de	su	patria,	Pedro	Lobo	debía
de	estar	más	feroz	que	nunca,	y	Rafaela	temía,	sino	ponía	en	salvo	a	Arturito,	apartándole	de	sí,
que	ocurriese	a	éste	un	lastimoso	percance.	Su	propósito,	perseverando	en	su	plan	de	enmienda
y	santificación,	era	despedir	también	a	Pedro	Lobo,	pero,	por	lo	mismo,	tenía	mayor	empeño	en
despedir	antes	a	Arturo,	para	que	ni	remotamente	imaginase	el	otro	que	aquel	infeliz	muchacho
era	causa	de	su	despedida.
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Rafaela	no	se	había	engañado.	Dos	días	después	de	haber	despedido	a	Arturito,	supo	que	Pedro

Lobo	acababa	de	desembarcar	en	Río	de	Janeiro	y	que	pretendía	venir	a	verla.

Ausente	 D.	 Joaquín	 y	 víctima	 Rafaela	 de	 jaquecas	 continuas,	 Rafaela	 no	 recibía	 entonces	 ni
salía	de	su	casa.

Pedro	Lobo	buscó	en	la	calle	a	Madame	Duval,	le	habló,	y	le	pidió	y	casi	le	exigió	que	le	diese
una	cita	con	su	señora.

Madame	Duval	se	excusó	como	pudo,	pero,	cediendo	a	la	terca	insistencia	del	gaucho,	tuvo	que
encargarse	de	una	carta	que	éste	le	dio	para	Rafaela.	Ella	la	recibió	y	la	leyó	con	hondo	disgusto,
y,	si	no	tuvo	miedo,	fue	porque	de	nada	le	tenía.



Era,	 sin	 embargo,	 prudente	 y	 rehuía	 comprometerse	 escribiendo.	 No	 tenía	 gana	 tampoco	 de
recibir	al	gaucho	para	despedirle	y	para	tener	con	él	una	escena	violenta	y	acaso	trágica.

Se	valió,	pues,	de	Madame	Duval	como	mensajera.	La	instruyó	detenidamente	en	todo	cuanto
había	de	decir:	en	la	resolución	que	había	tomado	de	seguir	nueva	vida,	en	sus	remordimientos	y
en	su	firme	propósito	de	no	reanudar	con	él	las	pasadas	relaciones	y	de	no	recibirle	en	secreto.

Bramó	 de	 ira	 el	 gaucho	 al	 recibir	 el	 mensaje,	 pero	 disimuló	 la	 ira	 y	 hasta	 aparentó	 cierta
conformidad,	meditando	y	proyectando	una	venganza.

Aunque	no	dijo	a	Madame	Duval	que	lo	sabía,	Pedro	Lobo	era	sabedor	de	la	ventura	del	joven
Arturo.	 No	 habían	 faltado	 amigos	 oficiosos	 que	 le	 escribiesen	 a	 Buenos	 Aires	 informándole	 de
cuanto	se	sabía	o	se	presumía	como	evidente.

Arturito	 supo	 también	 la	 llegada	 de	 Pedro	 Lobo	 no	 bien	 éste	 llegó.	 Y	 si	 hemos	 de	 decir	 la
verdad,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 pacífica	 y	 humilde,	 se	 alegró	 entonces	 de	 que	 le	 hubiese
despedido	Rafaela.	Así	se	creyó	 libre	y	exento	de	 tener	un	 lance	con	el	gaucho,	que	alcanzaba
fama	de	brutal	y	grosero.

Entre	tanto,	a	fin	de	mostrar	a	Rafaela	que	por	ella	sólo	había	sido	ordenada	y	juiciosa	su	vida;
a	fin	de	hacerle	notar	que	se	consolaba	de	su	desdén	volviendo	a	sus	antiguas	travesuras	y	locos
deportes;	y	a	fin	acaso	de	que	el	mismo	Pedro	Lobo	comprendiese	que	nada	tenía	él	que	ver	con
Rafaela,	y	que	Rafaela	no	le	importaba	nada,	decidió	y	concertó	con	los	más	alegres	jóvenes	de
Río	 una	 regocijada	 partida	 de	 campo	 para	 el	 día	 siguiente,	 o	 mejor	 diremos	 para	 la	 siguiente
noche.	Era	entonces	 el	mes	de	Febrero,	 el	más	 caluroso	del	 año	en	aquellos	 climas,	 y	 sólo	de
noche	podía	disfrutarse	algún	fresco.

Estaba	 ya	 preparado	 un	 pick-nick	 en	 la	 Tejuca.	 Cuantos	 amigos	 quisiesen,	 podían	 ir
inscribiéndose	 para	 ello	 en	 el	 casino	 y	 pagando	 después	 su	 cuota.	 Sólo	 las	 damas	 irían
convidadas	y	sin	pagar.	Arturito	había	formado	lista	de	ellas	y	dispuesto	que	las	hubiese	de	todas
procedencias	 y	 de	 todos	 colores:	 desde	 la	 alemana	 Catalina,	 apellidada	 por	 su	 cándida	 y
sonrosada	tez	y	por	su	dulce	y	buena	pasta	el	Merengue	de	fresa,	hasta	lo	que	llaman	en	el	Brasil
café	 con	 leche	 más	 o	 menos	 cargado	 y	 café	 puro;	 esto	 es,	 que	 había	 tres	 o	 cuatro	 mulatas
convidadas	 a	 la	 función	 y	 una	 negra	 gentilísima	 a	 quien	 llamaban	 la	 Venus	 de	 bronce.	 No
faltarían	tampoco	dos	garridas	mozas,	importación	de	las	Islas	Canarias,	y	algunas	nacidas	en	las
márgenes	 del	 Piratininga,	 fecundas	 en	 hermosas	 mujeres,	 una	 de	 las	 cuales	 descollaba	 por	 su
aptitud	y	habilidad	para	cantar	las	modinhas	más	chuscas	y	amorosas.

La	cena	había	de	ser	espléndida,	y	como	el	fondín	de	la	Tejuca	era	pobre	y	se	prestaba	mal	al
esplendor,	 y	 aun	al	 regalo,	 se	discurrió	 llevar	de	Río	algunos	platos	 fiambres,	 el	 champagne	y
otros	buenos	vinos,	y	a	un	hábil	mozo	de	comedor	que	lo	ordenase	y	dirigiese	todo.	Nadie	más
apropósito	 para	 esto	 que	 un	 esclavo	 negro	 de	 Arturo	 Machado,	 que	 fue	 el	 elegido.	 Según
costumbre	brasileña	o	por	rara	inclinación	que	allí	había,	los	negros,	cuando	se	bautizaban,	sobre
todo	 si	 se	 bautizaban	 adultos,	 y	 no	 eran	 criollos	 sino	 traídos	 de	 África,	 solían	 tomar	 nombres
pomposos	 de	 héroes,	 emperadores	 y	 príncipes	 de	 la	 clásica	 antigüedad	 greco-latina.	 No	 ha	 de
extrañarse,	pues,	que	el	maestresala	que	había	de	ir	a	la	Tejuca	se	llamase	Octaviano.	Era	alto	y
fornido,	 y,	 aunque	 tenía	 ya	 más	 de	 cincuenta	 años,	 parecía	 joven.	 Procedía	 este	 negro	 de	 un
territorio	del	interior	del	África,	cercano	aunque	independiente	de	las	posesiones	portuguesas.	Y
la	gente	afirmaba	que	en	su	país	no	era	un	cualquiera.	Hasta	que	le	cautivaron	y	le	trajeron	al
Brasil,	 siendo	 él	 de	 edad	 de	 dieciséis	 años,	 se	 había	 criado	 con	 mucho	 mimo	 y	 cercado	 de
profundo	respeto,	pues	era	hijo	nada	menos	que	del	rey	de	los	Bundas.	Sobre	esta	particularidad
el	lector	podrá	creer	lo	que	quiera.	Yo	refiero	lo	que	se	decía	sin	detenerme	en	averiguaciones.
Sólo	añadiré	que	el	aire	majestuoso	y	digno	de	Octaviano	inducía	a	cuantos	le	miraban	a	no	tener
por	 fabulosa	 su	 regia	 estirpe.	 Resignado	 estoicamente	 a	 su	 ineluctable	 servidumbre,	 aprendió
pronto	cuanto	le	enseñaron,	porque	tenía	mucho	despejo.	Y	como	era	tan	hábil	y	bien	mandado,
el	 látigo	o	 chicote	 jamás	hirió	 sus	espaldas.	Ni	era	conveniente	para	él	 tan	 rudo	y	degradante
castigo.	Si	 incurría	en	 falta,	 la	menor	reprensión	bastaba.	Él	 la	sufría	con	modesta	paciencia	y
luego	 se	 corregía.	 Mas	 si	 por	 acaso	 la	 reprensión	 era	 injusta,	 en	 sus	 ojos	 relampagueaba	 el
coraje,	 y	 el	 reprensor,	 con	 cierta	 consideración	 temerosa,	 medía	 el	 alcance	 de	 sus	 palabras	 y
dulcificaba	 y	 mitigaba	 su	 acritud	 y	 dureza.	 Aun	 sin	 notar	 en	 sus	 ojos	 el	 citado	 relámpago,	 se
conocía	cuando	estaba	enojado	por	un	muy	raro	y	singular	aviso.	Octaviano,	que	era	limpísimo	en
su	persona	y	que	vendía	salud,	jamás	olía	mal,	ni	aun	en	la	fuga	de	las	mayores	faenas;	pero	no
bien	 se	 irritaba,	 era	 como	 si	 se	 abriese	 de	 súbito	 un	 pomo	 de	 concentrados	 aromas,
esparciéndose	en	el	aire	 la	fragancia.	La	catinga,	represada	y	latente	en	los	 largos	períodos	de
placidez,	se	alborotaba	y	se	desbordaba	entonces,	brotando	por	todos	los	poros	y	trascendiendo	a
muchos	metros	de	distancia,	como	los	proyectiles	de	una	ametralladora.

Hacemos	 aquí	 tan	 particular	 y	 detenida	 mención	 de	 Octaviano	 por	 lo	 mucho	 que	 amaba	 a
Arturito,	de	quien	había	tenido	especial	cuidado	y	con	quien	había	jugado	cuando	niño,	llevándole
a	paseo	y	a	la	escuela,	y	acompañándole	luego	cuando	fue	a	estudiar	a	las	Universidades	de	San
Pablo	y	de	Olinda.	Arturito	no	llevó	a	París	a	Octaviano	por	no	llamar	la	atención.	Y	no	porque
Octaviano	fuese	negro,	sino	por	la	singularidad	de	ciertos	indelebles	adornos	que	le	distinguían,
y	que	sin	duda	le	hicieron	y	trajo	de	su	país	como	señales	de	su	categoría	principesca.	Ello	es,
que	desde	la	punta	de	la	nariz,	subiendo	por	el	caballete,	atravesando	el	entrecejo	y	por	medio	de
la	frente	hasta	el	nacimiento	de	sus	cabellos	crespos,	tenía	como	una	ristra	de	burujoncillos	que
parecían	 repulgos	 de	 empanada,	 y	 en	 las	 negras	 y	 relucientes	 mejillas	 llevaba	 un	 laberinto	 de
incisiones,	formando	caprichosos	dibujos,	que	sólo	Dios	sabe	si	serían	expresión	simbólica	de	la
Teogonía	y	de	la	Cosmogonía	de	su	tierra.	Para	averiguarlo,	acaso	no	hubiera	sido	suficiente	que



sabios	profundísimos	empleasen	más	tiempo	en	estudiar	su	cara	que	Juan	Francisco	Champollion
en	 estudiar	 la	 piedra	 de	 Roseta	 o	 que	 León	 de	 Rosny	 en	 estudiar	 los	 enmarañados	 códices
cortesiano	y	troano.

Así	se	preparó	la	fiesta,	que	prometía	ser	notabilísima	por	todo;	hasta	por	la	singularidad	del
maestresala.
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Todo	el	tiempo	de	la	larga	residencia	de	Pedro	Lobo	en	Río,	Arturito	había	estado	en	París	y	no

había	 tenido	ocasión	de	conocer	y	de	 tratar	al	gaucho.	Esto	no	ofrecía,	 sin	embargo,	el	menor
inconveniente	para	que	el	gaucho	fuese	a	la	fiesta.	Era	un	pick-nick	donde	Arturito	no	figuraba
importando	más	que	cualquiera	de	los	otros	jóvenes	brasileños	y	extranjeros	que	habían	de	ser
de	 la	 partida,	 y	 a	 quienes	 el	 gaucho	 conocía	 y	 trataba.	 Deseoso	 de	 asistir	 a	 la	 fiesta	 y	 aun
excitado	 a	 asistir	 por	 los	 ruegos	 de	 dichos	 jóvenes	 y	 con	 el	 fin	 de	 divertirse	 y	 de	 distraer	 sus
penas,	Pedro	Lobo	fue	como	uno	de	tantos.

Por	lo	pronto,	sólo	pensó	en	el	placer	que	aquello	podría	traerle,	y	no	formó	proyecto	alguno	de
armar	escándalo	y	camorra.	Llegó	a	 la	Tejuca	a	caballo,	con	tres	o	cuatro	de	los	que	eran	más
amigos	 suyos,	 y	 se	 hizo	 presentar	 a	 Arturito	 del	 modo	 más	 correcto.	 Arturito	 le	 acogió	 con	 la
debida	cortesía.

No	pasó	por	las	mientes	de	nadie	que	pudiera	sobrevenir	un	lance	entre	ambos.

Al	anochecer,	 llegaron	en	un	ómnibus	 las	niñas,	 figurando	como	 la	 capitana	el	Merengue	de
fresa.

Todos	la	aclamaron	reina	de	la	función,	así	por	su	calidad	de	extranjera,	como	por	ser	la	más
hermosa,	y,	sin	duda,	la	de	más	encumbrada	jerarquía	entre	las	de	su	oficio.	Casi,	casi,	era	una
señorita.	Vivía	con	su	papá,	que	tenía	no	poco	de	respetable,	que	se	ganaba	la	vida	componiendo
relojes,	y	que	era	fervoroso	cristiano,	aunque	protestante,	leyendo	mucho	la	Biblia	en	sus	horas
de	asueto.	Ni	se	le	podía	acusar	de	excitación,	connivencia	o	tolerancia	en	las	transgresiones	de
su	hija.	Se	oponía	a	ellas,	pero	como	nada	lograba	con	oponerse,	acababa	por	aguantarlas,	si	bien
con	hondo	dolor,	para	cuyo	alivio	apelaba	a	la	bebida,	de	suerte	que	el	ver	al	relojero	alemán	un
tanto	cuanto	 tomado	del	aguardiente,	era	 indicio	 infalible	de	que	Catalina	no	estaba	en	casa	y
andaba	corriendo	aventuras.	Porque	eso	sí,	ella	respetaba	la	casa	paterna	y	jamás	allí	las	tenía,
como	no	fuese	con	mil	sigilosas	precauciones	y	a	furto	del	severo	autor	de	su	existencia.

Catalina,	al	acudir	a	 fiesta	tan	numerosa	y	estruendosa,	daba	un	paso	atrevido	e	 inusitado,	y
atropellaba	un	poco	su	decoro,	y,	si	no	su	buena,	su	mediana	fama:	todo	por	devoción	a	Arturito,
cuya	munificencia	la	encantaba	y	seducía.

Hasta	 la	 una	 de	 la	 noche,	 aunque	 la	 animación	 y	 la	 alegría	 fueron	 grandes,	 bien	 se	 puede
afirmar	que	en	la	reunión	apenas	hubo	el	menor	incidente	digno	de	censura.	Al	contrario,	todo
fue	estético,	 artístico	 y	 literario.	Las	piratininganas	 recitaron	 lindamente	 sentidos	 versos	de	 la
Marilia	 de	 Dirceo;	 las	 muchachas	 de	 Canarias	 cantaron	 seguidillas	 y	 coplas	 de	 fandango;
cantaron	 londums	 las	 mulatas;	 la	 negra	 bailó	 con	 gran	 primor	 y	 salero,	 y	 entonó,	 por	 último,
Catalina	 tan	 afinada	 y	 primorosamente	 varias	 canciones	 alemanas,	 que	 por	 unanimidad
confirmaron	 todos	 su	 nombramiento	 de	 reina	 de	 la	 fiesta.	 Llegó	 la	 hora	 de	 cenar,	 y	 Catalina,
como	tal	reina,	dio	el	brazo	a	Pedro	Lobo	para	ir	al	salón	del	banquete.	Ella	iba	a	presidirle,	y,
por	extranjero	y	persona	de	más	cumplimiento	y	ceremonia,	 sentó	a	su	derecha	a	Pedro	Lobo,
mas	 no	 sin	 decir	 a	 Arturito	 que	 al	 otro	 lado	 suyo	 tomase	 asiento	 en	 la	 mesa.	 Él	 no	 dejó	 de
tomarle,	 y	 todos	 cenaron	 con	 apetito	 y	 regocijo.	 Hubo	 platos	 a	 la	 francesa,	 varios	 quitutes
brasileños,	y	Jerez,	Madera,	Champagne	y	Oporto	en	abundancia.

De	resultas	de	las	frecuentes	libaciones,	hirvió	la	sangre,	se	acaloraron	las	cabezas,	las	dulces
pláticas	se	convirtieron	en	confusión	y	bullicio,	y	el	banquete	empezó	a	tener	carácter	de	orgía.
Podría	decirse,	si	la	mitología	clásica	no	hubiera	pasado	de	moda,	que	un	enjambre	de	cupidillos
menores	 revoloteaba,	 cerniéndose	 sobre	 la	 mesa,	 disparaba	 flechas	 sutiles	 e	 invisibles	 y
desasosegaba	y	punzaba	con	ellas	a	los	galanes	y	a	las	damas.

No	por	eso	se	alteraba	 la	paz.	Todos	se	arreglaban,	acoplaban	y	componían.	Nadie	se	sentía
desairado	ni	se	mostraba	descontento.

Tal	era	la	situación	general;	pero	había	dos	sujetos,	que	acaso	habían	bebido	más	que	los	otros,
que	estaban	más	acalorados	y	que	empezaron	a	mirarse	con	malos	ojos	por	aspirar	a	lo	mismo.

Pedro	Lobo	y	Arturito	se	empeñaron	ambos	en	querer	Merengue	de	fresa.

La	conciliadora	y	benigna	alemana	tenía	dulzura	para	los	dos;	alternativamente	se	inclinaba	a
un	lado	y	a	otro	y	procuraba	contener	y	complacer	a	ambos.	Pero	por	más	que	hizo,	no	logró	que
ninguno	de	ellos	aceptase	la	simultaneidad	ni	el	turno	pacífico.

El	juego	terminó	mal.	Las	cañas	se	volvieron	lanzas.	Pedro	Lobo	vio	en	aquella	rivalidad,	si	no
motivo,	 ocasión	 y	 pretexto	 para	 vengarse	 de	 otra	 rivalidad	 que	 infinitamente	 más	 le	 dolía.	 De
súbito,	pues,	y	cuando	todos	los	concurrentes	menos	lo	preveían,	lanzó	el	gaucho	varios	feroces



reniegos,	se	levantó	de	la	mesa,	agarró	del	brazo	a	Catalina	e	intentó	llevársela	consigo	a	tirones
y	 poco	 menos	 que	 arrastrando.	 Llena	 de	 susto	 y	 lastimada	 por	 la	 violencia,	 la	 muchacha	 dio
chillidos.	 Acudió	 Arturito	 a	 defenderla,	 pero	 el	 gaucho,	 más	 fuerte	 y	 más	 decidido,	 le	 dio	 un
empellón	y	le	apartó	de	sí	bastante	maltrecho.	Todavía	se	lanzó	sobre	Arturito,	decidido	a	darle
de	golpes;	pero	unas	manos	poderosas	que	parecían	dos	garras	le	asieron	por	ambos	brazos,	le
zarandearon	y	sacudieron	como	si	fuera	un	pelele	y	le	derribaron	por	tierra	con	desprecio.	Era	el
negro	Octaviano	que	intervenía	briosamente	en	defensa	de	su	señor.	Animado	Arturito	con	aquel
auxilio	y	enojado	por	los	insultos	y	por	la	afrenta	que	Pedro	Lobo	le	había	hecho,	prorrumpió	en
injurias	 contra	 él,	 le	 llamó	 satélite	 del	 sanguinario	 tirano	 Rosas	 y	 le	 calificó	 de	 derrotado	 y
forajido.	 Los	 señores	 jóvenes	 que	 allí	 había	 consiguieron,	 no	 sin	 grande	 esfuerzo,	 separar	 a
Octaviano	 de	 su	 intervención	 en	 la	 contienda	 e	 interponerse	 entre	 los	 dos	 principales
contendientes,	reteniendo	sus	manos	y	refrenando	sus	lenguas.

Completamente	se	acibaró	el	contento	que	allí	reinaba.	Antes	de	que	amaneciese	se	expidieron
en	el	ómnibus	el	Merengue	de	fresa	y	las	demás	niñas.	Algunos	caballeros	se	eclipsaron	también.
Contra	Octaviano	hubo	una	verdadera	conjura,	y	medio	por	persuasión,	medio	por	violencia,	 le
encerraron	en	un	cuarto	para	evitar	que	escandalizara,	tratando	de	inculcar	en	su	mente	que	por
mucho	que	se	sintiese,	era	ya	ineludible	un	encuentro	muy	serio	entre	Pedro	Lobo	y	su	amo.	A
Pedro	Lobo	no	le	faltaron	dos	testigos.	Con	otros	dos	que	nombró	Arturito	concertaron	un	lance,
el	cual,	por	hallarse	muy	embravecidos	los	dos	contrarios,	no	podía	menos	de	ser	serio.

Arturito	 no	 sabía	 manejar	 el	 sable,	 ni	 esgrimir	 la	 espada,	 ni	 tirar	 a	 la	 pistola.	 Era	 menester
procurar	 para	 él	 la	 menor	 desventaja	 posible,	 equilibrando	 las	 fuerzas	 y	 buscando	 iguales
probabilidades	de	triunfo.

Se	hallaron	dos	pistolas	de	arzón	que,	muy	cargadas,	habían	de	levantar	mucho	y	enviar	la	bala
harto	lejos	del	punto	de	mira.

Se	concertó	que	 los	combatientes	se	colocasen	a	cuarenta	y	cinco	pasos	de	distancia.	Al	dar
una	 palmada	 podrían	 marchar	 ambos,	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 hasta	 que	 sólo	 quince	 pasos	 los
separasen.	Durante	la	marcha	cada	uno	podía	tirar	cuando	quisiera.

No	bien	fue	de	día	claro,	combatientes	y	padrinos	fueron	a	un	sitio	apartado	y	esquivo,	a	más
de	dos	kilómetros	de	la	fonda,	a	una	pradera	sin	árboles,	en	medio	del	bosque.	Todo	se	hizo	allí
como	estaba	concertado.	Arturito,	sostenido	por	el	pundonor,	disimulaba	su	abatimiento:	conocía
que	 el	 duelo	 era	 inevitable,	 sopena	 de	 quedar	 para	 siempre	 humillado,	 pero	 presentía	 el
desenlace	más	triste.

El	gaucho	estaba	muy	sobre	sí,	ansioso	de	satisfacer	su	rabia	y	confiando	en	su	destreza	en	las
armas.

Ambos	 ya	 en	 el	 sitio	 y	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano,	 marcharon	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Inseguro
Arturito	 de	 su	 puntería,	 no	 quiso	 disparar	 hasta	 llegar	 a	 la	 raya	 que	 se	 le	 había	 marcado.	 El
gaucho,	más	seguro,	disparó	al	dar	el	quinto	paso.	Todos	los	testigos	tenían	el	convencimiento,	la
casi	 seguridad	de	que,	no	 sólo	el	 tiro	de	Arturito,	 sino	 también	el	del	gaucho,	 tan	malas	y	 tan
cargadas	estaban	 las	pistolas,	 iban	a	perderse	en	el	aire.	Esperaban	que	terminase	el	 lance	en
reconciliación,	y	ya	que	no	en	almuerzo,	porque	la	cena	estaba	reciente	y	no	tenían	gana,	en	otra
nueva	cena	aquella	noche	en	el	mejor	restaurante	de	Río	de	Janeiro.

Pero	el	hombre	propone,	y	no	siempre	Dios	sino	el	diablo	dispone.	Nadie	imaginó,	por	bien	que
en	su	sentir	el	gaucho	tirase,	que	lo	que	ocurrió	fue	el	resultado	de	su	tino.	Lo	que	ocurrió	fue	el
resultado	 de	 la	 fatalidad	 más	 deplorable.	 La	 bala	 que	 disparó	 el	 gaucho	 penetró	 por	 la	 sien
derecha	en	la	cabeza	del	pobre	joven	y	le	dejó	muerto	en	el	acto.

Grande	fue	el	pasmo	y	profunda	 la	 lástima	de	todos	 los	cómplices	en	aquel	horror.	El	mismo
Pedro	Lobo,	disipada	de	pronto	su	cólera,	se	sintió	afligido.

El	caso,	de	común	acuerdo,	se	ocultó	o	se	disimuló	para	con	el	público.	La	fiebre	amarilla	hacía
entonces	 muchas	 víctimas	 en	 Río.	 En	 la	 Tejuca	 no	 atacaba	 nunca	 aquella	 enfermedad,	 pero	 si
alguien	la	traía	a	la	Tejuca	desde	Río,	la	muerte	era	inevitable	y	rápida.

Para	el	público	se	supuso	que	Arturito	había	muerto	en	la	Tejuca	de	la	fiebre	amarilla.

-XIX-
Rafaela	tuvo	pronta	y	exacta	noticia	de	cuanto	había	ocurrido,	y	su	dolor	fue	muy	hondo.	Ella

tendría	 sus	 defectos,	 pero	 no	 se	 puede	 negar	 que	 era	 leal	 y	 verídica,	 y	 que	 abominaba	 del
embuste.	 Lo	 que	 había	 dicho	 a	 Arturito	 cuando	 le	 despidió	 era	 la	 verdad	 misma.	 Al	 dejar	 de
quererle,	 como	 amante,	 había	 seguido	 queriéndole	 como	 si	 fuera	 su	 hijo:	 como	 criatura	 de	 su
espíritu,	ya	que	le	había	iluminado	y	mejorado.	De	aquí	que	la	función	de	la	Tejuca,	triste	prueba
de	la	recaída	del	 joven,	abandonado	por	ella,	bastó	para	afligirla;	pero	 lo	que	la	desoló,	por	no
ofrecer	ya	remedio	ni	esperanza,	fue	la	muerte	violenta	tan	estúpida	y	brutalmente	motivada.

Rafaela,	 distando	 mucho	 de	 ser	 merengue	 de	 fresa,	 sin	 tener	 nada	 de	 empalagoso	 sino	 de
brioso,	atesoraba	en	el	centro	de	su	corazón	un	inexhausto	manantial	de	cariño.	No	por	reflexión
ni	por	estudiadas	teorías,	sino	por	ciego	e	 indomable	 instinto,	era	 la	mujer	filántropa.	El	Padre



García	se	lo	había	dicho	muchas	veces:	¡Ay,	hija	mía,	sí	tú	amases	a	Dios	la	mitad	siquiera	que	a
los	 hombres,	 no	 estarías	 ya	 en	 la	 tierra,	 sino	 en	 el	 cielo,	 en	 el	 ardiente	 coro	 de	 los	 más
enamorados	 serafines	 que	 coronan	 cual	 nimbo	 luminoso	 el	 trono	 del	 Altísimo!	 Lo	 conveniente,
añadía	el	Padre	en	otra	ocasión,	es	que	tu	filantropía	se	trueque	en	caridad	cristiana:	que	ames	a
Dios	sobre	todas	las	cosas.	Considera	lo	encaramada	y	elevada	que	estás	ya	en	el	amor,	y	calcula,
si	puedes,	hasta	dónde	te	encumbrarías	en	cuanto	pusieses	sobre	todo	ello	tu	amor	divino.

Por	desgracia,	esta	deseada	y	aconsejada	superposición	no	había	llegado	a	verificarse,	aunque
Rafaela	a	menudo	la	apetecía.

Indudablemente,	sin	ninguna	 intención	y	sin	oculto	propósito,	 sin	descubrir	ni	 reconocer	ella
como	causa	de	su	cambio	la	impresión	que	Juan	Maury	le	había	hecho,	y	creyéndose	impulsada
por	 las	 amonestaciones	 y	 piadosos	 discursos	 del	 Padre	 García,	 no	 sólo	 había	 despedido	 a
Arturito,	sino	que	también	se	propuso	no	volver	a	recibir	al	gaucho	y	romper	para	siempre	con	él,
aunque	bien	notaba,	con	cierto	sentimiento	entre	lisonjero	y	penoso,	que	la	segunda	venida	del
gaucho	a	Río	había	sido	por	ella.

Y	como	ella	jamás	desechaba	la	gratitud	ni	la	amistad,	aunque	desechase	el	amor,	todavía,	al
despedir	resueltamente	al	gaucho	por	medio	de	Madame	Duval,	conservaba	por	él	estimación	y
afecto.	Sólo	cuando	supo	la	tragedia	de	la	Tejuca,	obra	sin	duda	del	injustificado	rencor	de	Pedro
Lobo,	su	amistad	y	su	estimación	hacia	él	se	trocaron	en	aborrecimiento.

La	insistencia	pertinaz	que	mostró	Pedro	Lobo	en	volver	a	verla,	exacerbó	este	odio,	agotó	su
paciencia	y	le	hizo	perder	los	estribos.

Ella	no	recibía	entonces,	ni	salía	de	casa;	pero	Madame	Duval	era	perseguida	y	detenida	por
Pedro	Lobo,	y	ora	por	su	medio,	ora	imprudentemente,	valiéndose	de	un	criado	cualquiera,	Pedro
Lobo	la	inquietaba	y	la	atormentaba	con	cartas	pidiéndole,	casi	exigiéndole	una	cita.

A	las	cuatro	primeras	cartas,	dos	al	día,	nada	contestó	Rafaela.	A	la	quinta,	en	la	mañana	del
día	tercero,	Rafaela	se	puso	fuera	de	sí,	perdió	toda	su	circunspección,	desechó	recelos,	resolvió
arrostrar	 cualquier	 peligro	 que	 sobreviniese	 y	 contestó	 al	 gaucho,	 sin	 rasgar	 el	 papel,	 aunque
bien	pudiera	decirse,	citando	el	antiguo	romance,	que	le	escribió:

Con	tanta	cólera	y	rabia,
que	donde	pone	la	pluma
el	delgado	papel	rasga.

La	carta	de	Rafaela	era	como	sigue:

«Sr.	D.	Pedro	Lobo:	Ni	usted	tiene,	ni	yo	he	dado	a	usted	el	menor	derecho	para	lo	que	hace,
inquietándome,	 afligiéndome	 y	 desesperándome.	 Jamás	 prometí	 ni	 exigí	 a	 usted	 que	 me
prometiera	fidelidad	ni	constancia.	No	hay	lazo	que	nos	ate	ni	obligación	que	nos	encadene.	Libre
es	usted	y	yo	también	lo	soy	de	querer	a	quien	se	nos	antoje.	Con	plena	libertad,	aun	después	de
haber	 arrojado	 de	 mi	 alma,	 por	 motivos	 de	 que	 no	 tengo	 que	 darle	 cuenta,	 todo	 tierno	 afecto
hacia	 usted,	 le	 consagraba	 yo	 aún	 estimación	 amistosa.	 Esta	 se	 ha	 perdido	 también	 por	 la
tremenda	 culpa	 de	 usted	 cometida	 hace	 pocos	 días.	 Ya	 ni	 amor,	 ni	 amistad,	 ni	 estimación	 le
tengo.	 No	 diré	 que	 le	 odio,	 porque	 no	 odio	 a	 nadie,	 y	 si	 le	 odiase	 haría	 de	 usted	 excepción
honrosa.	Me	es	usted	 indiferente,	pero	me	aburren	y	me	atacan	 los	nervios	sus	persecuciones.
Váyase	usted	de	Río	y	déjeme	en	paz.	Como	no	gusto	de	frases	pomposas,	cuyo	contenido	pudiera
alguien	poner	en	duda,	no	me	meto	en	decir	que	soy	una	dama	y	que	usted	es	un	caballero:	diré
sólo	que	soy	una	buena	mujer,	aunque	pecadora,	y	que	espero	que	sea	usted	un	hombre	bueno
para	mí	y	que	como	tal	se	conduzca.	Con	dicha	esperanza	escribo	esta	carta,	y	confío	en	que	no
me	 comprometerá	 usted	 abusando	 de	 ella;	 mas	 aunque	 desconfiase,	 de	 nada	 tendría	 miedo.
Podría	usted	causarme	el	mayor	daño	y	me	sería	menos	 insufrible	que	su	empeño	de	reanudar
relaciones.	Rotas	están	para	siempre	y	nada	temo	por	mí.	Temo	por	usted	y	le	aconsejo	que	se
vaya	cuanto	antes	a	Europa.	Por	nada	del	mundo	quisiera	yo	más	tragedia.	Yo	no	soy	vengativa,
pero	hay	personas	que	lo	son.	Guárdese	usted	de	ellas,	y	póngase	en	salvo.»

Así	terminaba	la	carta,	firmada	sólo	con	la	inicial	R.

Madame	Duval	la	llevó	a	la	fonda	donde	el	gaucho	vivía,	y	estuvo	presente	a	su	lectura.

No	bien	acabó	de	leer,	Pedro	Lobo	dijo	furioso:

—Me	insulta	y	hasta	se	atreve	a	amenazarme.	Sin	duda	tiene	nuevo	galán	y	con	él	es	con	quien
me	amenaza.	Yo	me	río.	Morirá	a	mis	manos	como	Arturito	ha	muerto.

—Sosiéguese	usted—dijo	Madame	Duval	con	mucho	reposo—.	No	es	amenaza	sino	aviso	lo	que
da	 mi	 señora.	 Ella	 dista	 mucho	 de	 tener	 nuevo	 galán.	 Créame	 usted.	 Hablo	 sinceramente.	 Mi
señora	se	ha	entrado	por	la	devoción	y	lleva	camino	de	ser	una	santa.

—¿Pues	entonces	quién	es	la	persona	de	quien	dice	que	debo	salvarme?	Yo	no	quiero	salvarme
de	nadie.	La	buscaré	y	nos	veremos	las	caras.

—No	se	exalte	usted,	 señor	Pedro	Lobo—replicó	 la	dueña—.	No	hay	motivo	ni	posibilidad	de
que	usted	tenga	nuevo	lance.	El	aviso	de	mi	señora	se	funda....

—¿En	qué	se	funda?

—Tal	vez	en	que	ha	irritado	usted	a	un	hombre	rico	y	poderoso	arrebatándole	su	único	hijo,	a



quien	idolatraba.

—¿Cree	Rafaela	acaso	que	el	viejo	Machado	es	capaz	de	pagar	sicarios	para	que	me	asesinen?

—Muy	 lejos	está	de	creerlo,	pero	 tal	 vez	haya	quien,	 sin	esperar	ni	 recibir	 salarios,	ponga	a
usted	asechanzas	y	atente	contra	su	vida.

—¿Y	quién	puede	ser	ese	guapo?

—Pues	bien,	señor	Pedro	Lobo,	voy	a	decírselo	a	usted	para	su	gobierno.	No	digo	que	sea,	pero
puede	 ser	 el	 negro	 Octaviano.	 Acusarle	 sería	 inútil	 y	 hasta	 peligroso	 porque	 se	 pondría	 cierto
lance	en	conocimiento	de	la	justicia	y	porque	no	hay	prueba	alguna	contra	Octaviano.	Yo	sólo	sé
que	él	 es	 rencoroso	 y	 fuerte,	 que	 sabe	disimular	 sus	propósitos	 y	que	amaba	en	extremo	a	 su
niño,	como	él	llamaba	al	señorito	Arturo.	El	brío	del	tal	negro	es	para	aterrar	a	cualquiera.	Todos
los	otros	negros	le	reconocen	como	el	más	diestro	y	pujante	en	la	carnerada.

—¿Y	qué	diantre	de	carnerada	es	esa?—preguntó	Pedro	Lobo	riendo,	aunque	preocupado	y	un
tanto	cuanto	con	la	risa	del	conejo.

—La	 carnerada—contestó	 Madame	 Duval—,	 es	 un	 raro	 arte	 de	 esgrima	 que	 los	 negros
aprenden	y	ejercen.	Como	tienen	la	cabeza	más	dura	que	hierro,	hacen	de	ella	un	arma	y	llegan	a
dar	topetadas	feroces	y	a	veces	mortales.	A	menudo,	ni	la	ley	puede	castigarlos	por	este	crimen,
porque	una	fiebre	o	un	delirio,	que	también	se	llama	carnerada,	se	apodera	de	ellos,	les	quita	la
responsabilidad	 y	 el	 juicio	 y	 los	 impulsa	 a	 correr	 frenéticos	 por	 las	 calles	 y	 a	 chocar	 con	 el
primero	que	más	a	propósito	se	les	antoja,	dándole	a	veces	tan	tremendo	golpe	en	el	pecho,	que
le	causa	la	muerte.	Ni	mi	señora	ni	yo	podemos	saber	de	fijo	que	Octaviano	quiera	emplear	en
usted	la	carnerada;	pero	todo	es	posible,	y	tenga	usted	entendido	que	Octaviano	no	es	solamente
audaz,	 sino	 también	 precavido	 y	 astuto,	 por	 lo	 cual,	 si	 se	 propone	 topar	 contra	 usted,	 no	 le
bastaría	 fiar	 en	 su	 destreza,	 aunque	 es	 mucho	 lo	 que	 en	 ella	 fía,	 y	 de	 seguro	 que	 habrá
juramentado	a	varios	de	sus	amigos	y	discípulos	en	el	arte,	para	que	si	él	malogra	 la	empresa,
ellos	la	terminen.

Al	oír	esta	relación,	Pedro	Lobo	no	pudo	aguantar	más,	montó	en	cólera	y	dijo	a	la	dueña:

—Ea,	basta	ya,	doña	Duval	o	doña	Marisápalos,	y	no	pretenda	burlarse	de	mí	e	intimidarme	con
mentiras	 o	 con	 ridiculeces.	 Pronto,	 largo	 de	 aquí,	 si	 no	 quiere	 usted	 que	 me	 olvide	 de	 que	 es
mujer	y...	vieja.

Lo	de	vieja	dolió	en	extremo	a	Madame	Duval,	porque	se	consideraba	joven	y	casi	lo	era.	Aún
no	había	cumplido	cuarenta	años;	gozaba	de	muy	buena	salud;	si	bien	algo	chata,	no	tenía	mal
ver,	y	estaba	rolliza	y	sonrosada,	y	con	la	tez	tersa	y	jugosa.

Al	 llamarla	vieja,	Pedro	Lobo	procedía	con	 injusticia	notoria	y	con	 falta	bestial	de	galantería,
pero,	como	estaba	tan	enojado,	algo	debemos	perdonarle.

Lo	 que	 es	 Madame	 Duval	 no	 le	 perdonó	 nada.	 Tuvo,	 sí,	 miedo	 de	 su	 furia	 y	 puso	 pies	 en
polvorosa.	Sin	embargo,	al	 llegar	a	 la	puerta	de	 la	sala,	y	antes	de	apresurar	el	paso	y	aun	de
echar	a	correr,	no	pudo	resistir	a	la	tentación	de	imitar	a	los	partos	y	de	disparar	huyendo	la	más
emponzoñada	flecha.

—Señor	valiente—dijo—.	No	disimule	usted	su	miedo	con	la	cólera.	El	caso	es	grave.	No	morirá
usted	de	cornada	de	burro,	pero	puede	morir	de	topetada	de	negro.	Esté	sobre	aviso.

Pedro	Lobo	quedó	bramando	de	coraje.	Hallaba	ridículo	que	le	amenazasen	con	la	carnerada,	y
más	ridículo	aún	que	él	la	temiese.	Pedro	Lobo,	no	obstante,	la	temía,	aunque	trataba	de	disipar
el	temor	y	de	ocultarle	a	su	propia	conciencia.

Harto	sabía	él	que	lo	de	la	fiebre	o	delirio	de	la	carnerada	no	era	fábula.	Por	otra	parte	¿qué
adelantaba	con	seguir	en	Río?	La	carta	de	Rafaela	era	feroz,	pero	él	desistía	de	vengarse	de	ella
villanamente.	 Y	 pretender	 o	 exigir	 de	 nuevo	 reconciliación,	 ya	 con	 súplicas,	 ya	 con
intimidaciones,	estaba	convencido	de	que	era	inútil.

En	Río,	además,	donde	el	Sr.	Gregorio	Machado	era	bastante	querido,	casi	toda	la	gente	de	la
sociedad	 miraba	 al	 gaucho	 con	 disgusto	 mal	 disimulado	 como	 a	 matador	 de	 un	 mozo	 que	 en
medio	de	todos	sus	extravíos	siempre	había	sido	dulce	y	afable.

Pedro	Lobo	revolvió	mil	cosas	en	su	mente,	formó	mil	desatinados	proyectos:	hasta	pensó	en	ir
de	mano	armada	a	buscar	a	Octaviano,	adelantándose	a	matarle	antes	de	que	él	le	matara;	pero
al	cabo,	después	de	muchos	desvaríos,	prevaleció	 la	determinación	más	 juiciosa;	y,	cuatro	días
después	de	 la	 conversación	que	 tuvo	con	Madame	Duval,	Pedro	Lobo	 se	embarcó	en	un	vapor
inglés	que	iba	a	Southampton	y	libró	de	su	odiada	presencia	a	Rafaela,	a	Madame	Duval,	al	señor
Gregorio	Machado,	a	Octaviano,	y	a	casi	toda	la	sociedad	fluminense.
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Grosero	y	pesimista	es	el	refrán	que	dice:	el	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo.	El	refrán,	con

todo,	tiene	por	desgracia	mucho	de	verdad.	A	los	siete	u	ocho	días	de	muerto	Arturito	y	a	los	tres



o	cuatro	de	ido	Pedro	Lobo,	nadie	se	acordaba	ya	de	Arturito,	salvo	su	padre,	Octaviano,	Rafaela
y	el	Sr.	D.	 Joaquín,	que	 le	amaba	y	 le	 lloraba	como	a	su	mejor	amigo.	Porque	D.	 Joaquín,	cual
fruto	almibarado	y	sabroso	con	cáscara	amarga,	no	bien	quedó	despojado	por	el	amor	y	el	arte	de
su	mujer	de	la	cáscara	de	usurero	en	que	durante	muchos	años	se	había	parapetado	y	escondido,
apareció	como	el	ser	más	tierno	y	angelical	entre	todos	los	seres	humanos.

En	Río	se	seguía	la	vida	de	costumbre,	si	bien	muchos	caballeros	y	la	elegante	juventud	dorada
echaban	de	menos	la	tertulia	de	Rafaela,	la	cual	andaba	retraída	y	triste,	y	no	recibía.

Muchos	 jóvenes	 de	 la	 buena	 sociedad	 acudían	 con	 frecuencia	 al	 casino	 como	 único	 recurso.
Nuestros	 amigos,	 o	 por	 lo	 menos	 conocidos	 ya	 del	 lector,	 el	 vizconde	 de	 Goivoformoso	 y	 Juan
Maury,	eran	de	los	que	allí	más	acudían.

Hubo,	 a	 la	 sazón,	 un	 incidente	 que	 tiene	 trazas	 de	 insignificante,	 pero	 del	 cual	 importa	 dar
cuenta	 ahora,	 porque	 contribuye	 algo	 a	 la	 claridad	 y	 al	 proceso	 de	 esta	 historia,	 quizás	 más
verdadera	que	divertida.

En	sus	ademanes,	en	su	conversación,	en	su	modo	de	vestir,	de	presentarse	y	hasta	de	andar,
era	tan	sencillo	Juan	Maury	y	carecía	tanto	de	afectación	y	estudio,	o	los	disimulaba	tan	bien,	que
las	personas	ordinarias	no	caían	en	la	cuenta	de	su	aristocrática	y	natural	distinción,	y	sólo	las
personas	que,	si	no	tenían	la	misma	distinción,	eran	dignas	y	capaces	de	tenerla,	comprendían	y
estimaban	en	todos	sus	quilates	la	del	inglesito:	pero	ni	a	unas	ni	a	otras	personas	deslumbraba
él	ni	hería	o	lastimaba	con	elegancias	de	relumbrón.	Era	todo	lo	contrario	de	lo	que	había	sido
Arturito	 al	 volver	 de	 París.	 La	 ropa,	 los	 dijes	 y	 los	 primores	 de	 Arturito	 habían	 excitado	 la
admiración	y	 la	 envidia.	Su	dandinismo	había	hecho	estruendosa	 irrupción	en	 la	mente	de	 sus
maravillados	 compatriotas,	 mientras	 que	 el	 dandinismo	 de	 Juan	 Maury,	 casi	 a	 despecho	 de	 su
poseedor,	 sólo	 se	 insinuaba	 con	 suave	 lentitud	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 gente	 más	 delicada.
Evidentemente,	Juan	Maury	ni	tenía	en	Río,	ni	hubiera	tenido	en	parte	alguna,	el	menor	propósito
de	llamar	la	atención,	y	menos	que	por	nada	por	adornos	o	perfiles	que	pueden	comprarse	en	una
tienda.	 Pero	 aún	 era	 muchacho	 y	 solía	 tener	 caprichos	 casi	 infantiles.	 Por	 uno,	 pues,	 había
llamado	la	atención	a	pesar	suyo.	Nadie	había	reparado	en	que	sus	fracs	y	sus	levitas	tenían	corte
más	elegante,	ni	que	en	todo	lo	demás	de	su	traje	había	el	sello	de	la	perfección	que	cabe	en	lo
humano;	pero	el	 bastón	que	 llevaba	de	diario	 excitó	 la	 admiración	e	hizo	 el	 encanto	de	 todos,
porque	entonces	era	objeto	de	altísima	novedad,	y	de	 invención	tan	reciente,	que	tal	vez	no	se
contaría	aún	por	todo	el	mundo	media	docena	de	semejantes	bastones,	los	cuales,	con	el	andar
del	tiempo,	se	han	emplebeyecido	y	divulgado	tanto,	que	ya	nadie	los	lleva,	a	no	ser	algún	cursi
frenético	y	atrasado	de	moda.

El	bastón	de	Juan	Maury	era	un	bambú	como	cualquiera	otro.	Por	donde	descollaba	y	pasmaba,
era	por	el	puño,	hecho	de	marfil	en	forma	de	cabeza	semi-humana,	semi-perruna,	bastante	bien
tallada.	Los	ojos	eran	de	vidrio,	imitando	los	naturales,	y	muy	luminosos.	La	parte	que	figuraba	el
pelo	estaba	teñida	de	negro;	en	las	mejillas	había	un	tinte	sonrosado,	y	en	la	boca	vivísimo	color
rojo.	Se	 tocaba	un	 resorte	o	botoncito,	 y	 la	 figura	entonces	bajaba	y	 subía	 los	párpados,	 abría
mucho	la	boca	y	sacaba	y	enseñaba	una	lengua	muy	larga	y	puntiaguda.

Las	muecas	de	la	cabeza	esculpida,	al	moverse	por	medio	del	resorte	de	la	manera	ya	indicada,
divirtieron	mucho	a	los	jóvenes	brasileños,	y	no	pocos	se	apresuraron	a	ser	presentados	a	Juan
Maury	para	que	les	enseñara	el	bastón,	cuyo	éxito	fue	tan	grande	que	le	pidieron	las	señas	de	la
ciudad	y	de	la	tienda	donde	le	había	comprado,	y	pidieron	una	buena	remesa	de	ellos	para	Río.

Mucho	 distaba	 aún	 de	 llegar	 la	 remesa,	 cuando,	 en	 aquellos	 mismos	 días	 del	 lance	 entre
Arturito	y	el	gaucho,	notó	la	gente	que	Juan	Maury	no	llevaba	ya	el	bastón.	Le	preguntaron	por
su	paradero	y	él	contestó	que	no	sabía.	El	bastón	se	le	había	perdido.	No	había	quedado	rastro	de
él.	Era	como	si	la	tierra	se	le	hubiese	tragado.

Tres	puntos	fueron	los	que	en	aquellos	días	se	tocaron	en	las	conversaciones	en	que	la	política
o	 la	 literatura	 no	 entraban	 por	 nada.	 La	 muerte	 de	 Arturito	 y	 la	 pérdida	 del	 bastón,	 aunque
pronto	 empezaron	 a	 olvidarse	 ambas	 cosas,	 y	 por	 último	 la	 aparición	 de	 la	 famosa	 contralto
Rosina	Stolz,	que	iba	a	estrenarse	en	el	teatro	principal,	en	la	Semíramis	de	Rossini,	donde	ella
era	admirable,	como	actriz	y	como	cantora,	haciendo	el	papel	de	Arsaces.

Los	 filarmónicos,	 que	 en	 los	 ensayos	 la	 habían	 oído,	 estaban	 entusiasmados	 y	 referían
maravillas,	 lo	 cual	 acrecentaba	 la	 envidiable	 fama	 que	 la	 había	 precedido	 antes	 de	 llegar	 de
Europa	y	estimulaba	en	todas	las	personas	de	buen	gusto	la	curiosidad	y	el	anhelo	de	verla	y	de
oírla.

Daba	mayor	interés	a	la	aparición	de	la	Stolz	en	el	teatro	de	Río,	el	que	se	había	formado	un
terrible	partido	contra	ella,	impulsado	por	el	sentimiento	patriótico.	Y	no	porque	nadie	imaginase
que	 podía	 existir	 rivalidad	 entre	 las	 modinhas	 del	 país	 y	 la	 música	 de	 los	 grandes	 maestros
italianos,	ni	entre	las	indígenas	y	populares	cantoras	y	una	diva	tan	eminente	y	tan	aplaudida	en
los	principales	teatros	europeos.	Todo	era	por	culpa	de	un	desaforado	crítico	francés,	que	no	ha
dejado	de	tener	imitadores	más	tarde.	Anticipándose	a	Julio	Lemaître,	que	publicó	un	artículo	en
los	periódicos	dando	consejos	a	Sara	Bernhardt	cuando	fue	a	América,	el	referido	crítico	había
dado	y	publicado	también	consejos	a	la	Stolz	antes	de	que	se	embarcase	en	un	puerto	de	Europa
para	ir	a	la	conquista	del	Nuevo	Mundo.

Muy	de	veras	me	aflige	no	conservar	el	artículo	de	los	consejos	dirigidos	a	la	Stolz	para	poder
copiar	aquí	un	trocito;	pero	como	Julio	Lemaître,	en	caso	parecido,	si	no	idéntico,	vino	a	decir	lo
propio,	pondré	aquí	algo	de	lo	que	dijo:



«Vais—le	dijo,	yo	supongo	que	dirigiéndose	a	la	Stolz—,	a	mostraros	a	hombres	de	poco	arte	y
de	menos	literatura,	que	os	comprenderán	mal,	que	os	mirarán	con	el	asombro	que	se	mira	una
ternera	 de	 cinco	 patas,	 que	 verán	 en	 vos	 un	 ser	 extravagante	 y	 estruendoso,	 y	 no	 la	 artista
infinitamente	 seductora;	 y	 que	 no	 reconocerán	 vuestro	 talento	 sino	 porque	 les	 costará	 caro	 el
oíros».

Para	remachar	el	clavo	con	que	el	crítico	hería	el	orgullo	de	la	América	latina,	como	ahora	se
dice,	 había	 en	 el	 artículo	 algunas	 amonestaciones	 a	 la	 artista,	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 dejase
enternecer	por	las	ardientes	adoraciones	de	los	entusiastas	americanos,	a	quienes	el	articulista
calificaba	de	sensuales	y	de	candorosos,	y	que,	 inflamados	de	amor,	 irían	a	ponerse	de	hinojos
ante	ella.

Este	arranque	de	 la	 outrecuidance	parisina	enojó	en	extremo	a	 los	brasileños	más	patriotas,
faltando	poco	para	que	no	 le	produjese	a	 la	Stolz	 el	 amargo	 fruto	de	una	 silba.	Por	 fortuna	 la
filarmonía	 pudo	 más	 en	 esta	 ocasión	 que	 el	 patriotismo	 vidrioso,	 y	 la	 Stolz	 fue	 aplaudida
frenéticamente,	y	llevada	a	su	casa	en	triunfo,	con	música,	antorchas	y	faroles	encendidos.	Hubo,
no	 obstante,	 algún	 poeta	 satírico	 y	 avinagrado,	 que	 se	 vengó	 en	 la	 Stolz	 de	 la	 insolencia	 del
crítico	 francés,	 y	 todavía	 conservo	 yo	 en	 la	 memoria	 algo	 de	 una	 graciosísima	 sátira	 que	 le
compuso,	donde	después	de	afirmar	que	la	artista	era	un	desecho	del	viejo	mundo	y	ella	también
vieja,	justifica	irónicamente	los	aplausos	que	le	han	dado	con	razones	y	comparaciones	como	las
contenidas	en	los	siguientes	versos:

Um	velho	poema	de	capa	extragada
Nao	perde	por	isso	o	interno	valor,
E	a	veces	de	baixo	da	pranta	pisada
Descóbrense	ainda	vestigios	da	flor.

Pero	no	adelantemos	los	sucesos;	prescindamos	de	este	episodio	que	apenas	tiene	relación	con
nuestra	historia,	y	volvamos	a	la	noche	en	que	Rosina	Stolz	apareció	en	el	teatro	de	Río	por	vez
primera.
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Rafaela,	que	era	generosa	de	 todo,	 lo	era	 también	de	aplausos	y	de	alabanzas.	Por	nada	del

mundo	hubiera	gustado	de	que	silbasen	a	la	Stolz	como	la	habían	silbado	a	ella,	a	no	tener	a	la
mano	otro	D.	Joaquín	para	consolarla	de	la	silba.	Rafaela	quiso,	pues,	que	la	Stolz	triunfase,	y	se
propuso	 contribuir	 a	 su	 triunfo.	 Y	 como	 Rafaela	 además	 era	 aficionadísima	 a	 la	 música,	 no	 se
resignó	a	dejar	de	oír	a	tan	egregia	cantarina.	De	aquí	que	saliese	del	retraimiento	en	que	por	la
pena	de	la	reciente	muerte	de	Arturito	se	encontraba	y	apareciese	en	su	palco,	en	el	teatro,	 la
primera	noche	en	que	la	Stolz	cantó	en	la	Semíramis.	Don	Joaquín	fue	también,	aunque	estaba
tan	apesadumbrado	como	si	hubiese	perdido	un	hijo.

En	el	entreacto,	el	vizconde	de	Goivoformoso	y	Juan	Maury,	que	estaban	en	butacas	contiguas,
subieron	juntos	a	visitar	a	Rafaela.

Muy	 impresionado	estaba	el	 vizconde,	así	por	el	 canto	como	por	 la	acción	y	 la	mímica	de	 la
Stolz,	pero	casi	le	borró	aquella	impresión	una	sorpresa	que	D.	Joaquín,	sin	pensarlo	ni	quererlo,
acertó	a	dar	a	él,	y	también	a	Juan	Maury	y	a	Rafaela.

No	sabemos	cómo	se	habló	de	Arturito	y	se	lamentó	su	muerte.	Don	Joaquín	se	conmovió,	hizo
tres	o	cuatro	pucheritos	y	se	le	saltaron	las	lágrimas.

—Toda	 mi	 vida—exclamó—,	 conservaré	 como	 recuerdo	 una	 prenda	 suya,	 que,	 sin	 duda,
Madame	Duval	llevó	a	la	alcoba	de	mi	mujer,	donde	yo	la	encontré	hace	dos	o	tres	días.	Esta	es	la
prenda.

Y	 levantando	 la	 mano	 del	 puño	 del	 bastón	 en	 que	 la	 tenía	 apoyada,	 dejó	 ver	 la	 cabecita	 de
marfil	que	ya	hemos	descrito.	Y	llorando	todavía	por	el	difunto,	tocó	el	resorte	y	movió	la	cabecita
para	 que	 bajase	 y	 subiese	 los	 párpados,	 abriese	 la	 boca	 y	 sacase	 la	 lengua,	 luciendo	 sus
habilidades.	Al	ver	aquello,	el	vizconde	se	sonrió	con	malicia	mirando	a	Juan	Maury;	éste	se	puso
rojo	 como	 la	 grana,	 y	 Rafaela,	 sin	 poder	 reprimirse,	 empezó	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 Don	 Joaquín
hubo	de	imaginar	que	a	Rafaela	le	hacían	mucha	gracia	las	muecas	de	aquel	muñeco,	y	le	movió
más,	poniéndosele	delante.	Rafaela	rió	entonces	con	carcajadas	más	sonoras,	y,	para	no	llamar	la
atención	del	público,	se	retiró	al	fondo	del	palco.	Allí	siguió	la	risa,	y	siguió,	hasta	que	D.	Joaquín,
que	 había	 cesado	 ya	 de	 mover	 el	 resorte,	 acabó	 por	 alarmarse.	 También	 se	 alarmaron	 Juan
Maury	y	el	vizconde,	únicos	allí	presentes.	La	risa,	por	caso	extraño,	se	convirtió	en	ataque	de
nervios.	Fue	menester	que	Rafaela	se	retirase	a	su	casa	a	media	función,	sin	contribuir	al	triunfo
de	la	famosa	cantarina	y	sin	presenciarle.

Sólo	 el	 vizconde,	 testigo	 de	 aquella	 escena,	 pudo	 comprender	 sus	 causas	 y	 explicar	 su
significado.

Don	Joaquín	no	volvió	a	servirse	del	bastón,	porque	Rafaela	le	dijo	que	el	verle	le	hacía	daño.

En	efecto;	Rafaela	era	una	criatura	muy	singular.	Al	principio	halló	chistosa	la	equivocación	de
su	marido	y	se	rió	de	todas	veras,	con	placer	semejante	al	que	produce	la	representación	de	un



grotesco	sainete;	pero	la	tenaz	persistencia	de	la	escultura	en	sus	muecas	y	visajes	le	produjo	un
efecto	muy	raro.	Del	mismo	modo	que	al	restregar	un	fósforo	se	hace	brotar	la	llama,	se	diría	que
aquella	figura,	con	sus	persistentes	y	fantásticos	movimientos,	le	restregó	las	telas	del	cerebro,	y
barriendo	de	allí	las	imágenes	ridículas,	hizo	aparecer	el	cuadro	vivo	de	tristes	sucesos	a	que	ella
había	 dado	 ocasión,	 cuando	 no	 causa,	 y	 la	 no	 menos	 viva	 representación	 de	 la	 deplorable
facilidad	con	que	ella,	casi	sin	saber	cómo,	había	abandonado,	en	un	momento	de	alucinación,	los
sinceros	propósitos	y	los	excelentes	planes	que	le	había	hecho	concebir	el	Padre	García.	Tal	vez
en	la	misma	noche	en	que	Arturito	y	el	gaucho	reñían	un	duelo	a	muerte,	ella	con	el	inglesito	se
había	olvidado	de	todo.	El	puño	del	bastón,	con	su	monstruosa	y	semi-humana	figura,	de	repente
se	 trocó	 en	 un	 espectro	 para	 ella;	 en	 un	 espectro	 que	 acudía	 a	 atormentarla	 con	 burlas
espantosas.

La	señora	de	Figueredo,	con	 todo,	no	se	ahogaba	en	poca	agua	ni	se	asustaba	por	cualquier
niñería.	El	ahogo	y	el	susto	pasaron	pronto.	Todas	las	cosas	volvieron	al	ser	que	tenían.

El	 inglesito	 llegó	 a	 ser	 íntimo	 en	 casa	 de	 Rafaela.	 Don	 Joaquín	 concibió	 por	 él	 mucho	 más
cariño	que	el	que	tuvo	al	gaucho,	y	casi	estamos	por	afirmar	que	un	poco	más	que	el	que	tuvo	a
Arturito.	Hasta	la	propia	Madame	Duval	le	cobró	mayor	amistad,	le	consideró	más	que	a	nadie	y
le	 miró	 como	 si	 fuese	 el	 señorito	 hijo	 de	 la	 casa,	 hablándole	 siempre	 en	 inglés	 y	 dándole	 el
tratamiento	de	Master	John.

Pasado	este	 incidente,	 advertido	 sólo	por	el	 vizconde	de	Goivoformoso	y	por	 los	 tres	actores
principales,	 empezó	 y	 transcurrió	 una	 época	 brillantísima	 para	 el	 hotel	 de	 los	 señores	 de
Figueredo	 y	 famosa	 en	 los	 anales	 de	 la	 high	 life	 fluminense.	 Banquetes,	 animadas	 tertulias,
bailes,	lucidas	cabalgatas	y	hasta	giras	de	campo	se	sucedían	con	corta	interrupción.	El	inglesito
no	faltaba	jamás	en	estas	diversiones.	Y	Rafaela,	como	el	sol	en	el	meridiano,	resplandecía	por	su
hermosura	y	elegancia	y	parecía	dichosa.	Lo	que	es	D.	Joaquín	no	se	mostraba	menos	elegante	ni
menos	satisfecho,	aunque	sí	harto	menos	bonito,	y	dejando	notar	en	la	flojedad	de	sus	piernas	y
en	el	temblor	de	sus	manos	que	lo	que	llaman	vulgarmente	el	bajón	iba	llegando	para	él,	y	que
así	para	él	como	para	los	demás	mortales,	no	pasan	en	balde	los	años.
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Pronto	 pasó	 uno	 más,	 cuando	 ocurrió	 algo	 que,	 si	 bien	 hubiera	 debido	 preverse,	 fue	 muy

doloroso	para	Rafaela.	 Juan	Maury,	 trasladado	por	su	gobierno	con	ascenso	a	una	Legación	de
Europa,	tuvo	que	abandonar	a	Río	de	Janeiro.	Rafaela	sintió	sin	duda	grandísimo	pesar,	pero	no
le	faltó	energía	para	disimularle,	y	a	los	ojos	del	público	apareció	impasible	y	serena,	así	en	los
días	que	precedieron	a	la	partida	de	Juan	Maury	como	después	de	su	partida.

Lo	que	pasó,	durante	aquellos	días,	en	el	corazón	de	Rafaela,	no	lo	supo	más	que	una	persona.
Rafaela	 no	 se	 lo	 podía	 ni	 se	 lo	 quería	 decir	 a	 Madame	 Duval,	 por	 juzgar	 sobrado	 sublime	 su
secreto	para	hacer	partícipe	de	él	a	tan	vulgar	personaje.	Ni	podía	ni	quería	tampoco	confesarle
al	 Padre	 García,	 por	 considerar	 su	 secreto	 profano	 y	 por	 no	 ver	 en	 él	 culpa	 acompañada	 de
arrepentimiento.

Rafaela,	no	obstante,	sentía	la	necesidad	de	desahogar	con	alguien	su	corazón,	hablando	de	sus
penas.	 Y	 como	 su	 único,	 constante	 y	 muy	 íntimo	 amigo	 en	 la	 ciudad	 era	 el	 Vizconde	 de
Goivoformoso,	a	quien	trataba	desde	que	ella	había	llegado	a	Lisboa,	Rafaela	reconoció	que	sólo
el	Vizconde	era	su	posible	confidente,	y	habló	con	él	de	todo,	si	bien	con	mayor	seriedad,	con	el
mismo	desenfado	y	con	 la	misma	franqueza	que	empleaba	para	hablar	con	él	cuando,	hacía	ya
más	de	diez	años,	él	y	ella	iban	a	merendar	o	a	cenar	juntos	en	el	Retiro	de	Camoens.

Después	de	la	ida	de	Juan	Maury,	Rafaela,	a	fin	de	evitar	las	hablillas	y	para	que	no	se	burlasen
de	 ella	 afectando	 compadecerla	 como	 a	 mujer	 abandonada,	 siguió	 recibiendo	 por	 las	 noches	 y
procurando	que	su	tertulia	no	estuviese	menos	concurrida	ni	menos	alegre	que	antes.

Las	expediciones	campestres	de	D.	Joaquín	a	la	chácara	y	las	frecuentes	jaquecas	de	que	ella
padecía,	eran	recursos	de	que	no	se	había	desprendido	ni	quería	desprenderse.	De	estos	recursos
se	valió	entonces,	no	en	pro	del	amor,	sino	en	pro	de	una	antigua	y	constante	amistad,	de	la	que
esperaba	consuelo	y	alivio	en	sus	penas.	Deseosa	de	hablar	reposadamente	con	el	Vizconde,	 le
citó	 para	 una	 noche	 en	 que	 no	 recibía	 a	 los	 demás	 tertulianos,	 y	 tuvo	 con	 él	 el	 coloquio	 que
vamos	a	reproducir	aquí.

Después	de	 los	amistosos	saludos	de	costumbre,	con	 la	 inveterada	familiaridad	de	siempre,	y
tuteando	al	Vizconde	como	solía,	Rafaela	le	dijo:

—Tú	eres	mi	mejor	amigo,	lleno	para	mí	de	amabilidad	y	de	indulgencia.	A	solas	contigo,	no	sé
disimular:	 todo	 lo	 confieso:	 pienso	alto.	 No	 me	 lo	 agradezcas.	 Yo	 soy	 quien	debe	 mostrarte	 su
gratitud.	Si	yo	no	pudiera	decir	a	alguien	lo	que	siento,	si	no	te	tuviera	a	ti	para	decirlo,	creo	que
mi	corazón	estallaría	como	una	bomba.

—Pues,	hija	mía,	di	cuanto	se	te	ocurra,	que	pronto	estoy	a	escucharte	y	a	consolarte	si	puedo.

—De	sobra—replicó	ella—sabes	mis	relaciones	con	Juan	Maury.	Lo	que	no	sabes	es	lo	que	ha
habido	de	 singular	 y	de	nuevo	en	estas	 relaciones.	Otros	hombres	me	han	 inspirado	 simpatías
más	o	menos	vehementes.	Por	ellos	he	sentido	lo	que	se	llama	amistad.	A	caer	en	sus	brazos	me



ha	impulsado	no	sé	qué	extraña	misericordia,	no	sé	qué	endiablada	generosidad,	que	califico	de
perversa,	 y	 no	 sé	 qué	 vanidosa	 estimación	 de	 mi	 propia	 hermosura.	 He	 sido	 como	 engreído
artista	que	anhela	mostrar	la	linda	joya	que	ha	cincelado	al	que	juzga	delicado	conocedor	y	buen
perito.	He	sido	como	el	poeta	que,	por	más	esfuerzos	que	hace,	no	sabe	resistir	a	la	tentación	de
recitar	sus	versos	a	quien	juzga	persona	de	gusto	exquisito,	capaz	de	estimar	y	de	tasar	el	valor
de	ellos	y	los	quilates	de	perfección	y	de	belleza	que	contienen.	Esta	soberbia	mía	y	el	benigno
afán	de	conceder	yo	venturas,	sin	pena	para	mí,	sino	tal	vez	con	deleite,	han	sido	la	causa	de	no
pocos	extravíos	y	 ligerezas	que	deploro.	La	gente	me	calificará	de	mujer	galante	y	enamorada.
Pero,	si	bien	se	mira,	yo	no	he	conocido	el	amor,	como	este	no	sea	una	combinación	de	amistad,
aprecio,	deseo	de	agradar	y	de	embelesar,	y	empeño	vanidoso	en	mostrar	a	quien	se	aprecia	y	a
quien	 se	 profesa	 cierto	 cariño,	 todo	 el	 valer,	 toda	 la	 lozanía	 y	 toda	 la	 potencia	 deleitable	 y
beatífica	de	la	propia	persona.	Pero	esto	no	es	el	verdadero	amor.	Si	no	fuese	por	los	versos	y	las
novelas	 que	 he	 leído,	 yo	 no	 tendría	 de	 él	 ni	 noticia	 ni	 presentimiento.	 En	 mi	 alma	 ha	 habido
predilección	 no	 pocas	 veces.	 Tú,	 por	 ejemplo,	 y	 no	 quiero	 lisonjearte,	 has	 sido	 uno	 de	 mis
predilectos.	Lo	que	no	ha	habido	en	mi	alma	ha	sido	el	amor	perfectísimo	de	que	nos	habla	 la
poesía.	 Mi	 alma	 ha	 tenido	 sus	 predilectos.	 Nunca	 ha	 llegado	 a	 tener	 al	 amado:	 al	 único,	 al
verdadero	 y	 legítimo	 esposo;	 al	 que	 exclusivamente	 y	 para	 siempre	 se	 rinde	 la	 voluntad	 y	 se
entrega	y	se	abandona	la	vida.	Sin	él	no	se	concibe	goce.	Las	aspiraciones	todas	del	espíritu,	la	fe
en	el	mérito	y	excelencia	de	un	ser	extraño,	el	ansia	de	inefables	placeres,	todo,	según	dicen,	se
pone	y	se	busca	en	el	amado,	el	cual	sólo	podría	tener	rival	en	Dios,	si	lográsemos	mortificar	y
aniquilar	nuestro	cuerpo	y	convertirnos	en	espíritu	puro.	Para	la	mujer	amante	no	tiene,	pues,	ni
puede	tener	en	la	tierra,	rival	el	amado.	Yo	no	había	llegado	ni	me	consideraba	capaz	de	llegar	a
tan	gentil	idolatría.	Sólo	he	entrevisto	y	columbrado	así	la	capacidad	de	sentirla	como	el	hechizo
que	debe	de	haber	en	ella,	 desde	que	 fui	de	 Juan	Maury.	Pero	él,	 bondadoso,	 agradecido,	 con
notable	afecto	hacia	mí,	porque	yo	no	puedo	ni	quiero	quejarme	de	su	tibieza	ni	de	su	egoísmo,
siempre	me	consideró	como	a	una	buena	mujer,	aunque	harto	ligera,	y	ese	amor	verdadero,	ese
apretado	lazo	de	unión	completa	e	indisoluble	entre	dos	corazones	humanos,	jamás	imaginó	que
pudiera	enlazar	su	corazón	con	el	mío.	Yo	entiendo	que	esto	no	 llega	a	conseguirse	 jamás	con
súplicas	y	excitaciones	de	una	parte.	En	ambas,	para	que	prevalezca,	ha	de	nacer	de	un	modo
espontáneo.	 Además,	 yo	 soy	 orgullosa	 y	 detesto	 la	 ficción	 y	 la	 mentira,	 aunque	 la	 piedad	 las
motive.	De	aquí	que	al	amor	 ideal,	al	amor	exclusivo	y	único,	que	iba	a	brotar	en	mi	alma,	por
primera	vez	y	como	flor	tardía,	le	corté	yo	las	alas	antes	de	que	remontase	el	vuelo.	Juan	Maury
se	ha	ido.	Yo	no	le	censuro.	Ha	hecho	bien.	Ni	él	podía	darme	ni	yo	podía	exigirle	amor	constante
y	para	siempre.	Deploro	el	amor	ahogado	antes	de	nacer,	mas	no	el	que	ya	vivía	y	ha	muerto.
Hasta	en	mi	propia	alma	había	obstáculos	invencibles	contra	el	nacimiento	del	amor,	obstáculos
que	hubieran	combatido	contra	él	para	darle	muerte	apenas	nacido.	La	amistad	que	me	inspira
Joaquín	Figueredo,	mi	gratitud	hacia	él,	 la	estimación	que	le	tengo,	al	ver	en	él	un	conjunto	de
nobles	 prendas,	 oculto	 y	 sepultado	 antes	 bajo	 las	 ruines	 condiciones	 de	 su	 sórdida	 existencia
primera,	y	que	yo	he	descubierto	después,	así	para	mí	como	para	la	generalidad	de	los	hombres,
todo	 esto	 no	 ha	 podido	 vencer	 la	 inclinación	 viciosa	 de	 mi	 naturaleza,	 la	 vehemencia	 de	 mis
pasiones	y	 la	 licencia	y	el	desenfreno	en	que	me	he	criado.	 Inútiles	han	sido	mis	propósitos	de
serle	 fiel;	 pero,	 me	 parece	 que	 no	 puede	 haber	 fuerza	 en	 el	 mundo	 que	 me	 impulse	 a	 serle
inconstante,	 a	 abandonarle,	 a	 causarle	 inmenso	 dolor	 dejándole	 ver	 con	 claridad	 mi	 desvío,
siendo	con	él	cruelmente	ingrata.	Tengo	por	cierto	que	si	mi	amor	hubiera	nacido	y	se	hubiera
manifestado	con	 la	mayor	vehemencia	y	si	 Juan	Maury	hubiera	participado	de	él	por	completo,
todavía	hubiera	yo	preferido	morir	a	dejar	solo	a	Joaquín	Figueredo,	sin	los	cuidados	y	la	ternura
que	hoy	más	que	nunca	necesita	y	que	yo	 le	dedico.	Por	esta	consideración,	casi	me	alegro	de
que	Juan	Maury	me	haya	dejado	y	se	haya	ido	muy	lejos.	Más	vale	que	amor	no	nazca	que	no	que
muera	en	terrible	lucha	con	una	obligación	que	juzgo	sagrada.	Acaso	halles	tú	harto	alambicado	y
sutil	lo	que	estoy	diciendo,	pero	digo	lo	que	siento	aunque	te	parezca	inverosímil.	Hoy,	perdido
para	mí	Juan	Maury	y	demostrada	mi	imposibilidad	de	amor,	queda	cual	único	fin	de	mi	vida	el
propósito	 de	 hacer	 feliz	 a	 Figueredo,	 de	 mirar	 por	 su	 salud	 y	 bienestar,	 de	 endulzar	 y	 de
prolongar	su	vida	hasta	donde	sea	posible,	y,	si	le	sobrevivo,	de	cerrar	piadosamente	sus	ojos	y
de	llorar	su	muerte.

El	 Vizconde	 oyó	 con	 placer	 este	 en	 su	 sentir	 bello	 discurso,	 y	 le	 oyó	 también	 con	 asombro,
porque	apenas	había	hablado	íntimamente	con	Rafaela	desde	que,	en	la	aurora	de	la	vida	de	ella
y	 de	 él,	 tuvieron	 ambos	 frecuentes	 y	 encantadores	 coloquios	 en	 el	 famoso	 figón	 de	 Lisboa,
llamado	Retiro	de	Camoens.

En	 extremo	 se	 pasmó	 el	 Vizconde	 del	 extraordinario	 progreso	 del	 espíritu	 de	 Rafaela	 en
agudeza	y	en	profundidad,	y	de	su	corazón	en	elevaciones	morales.	Él	pensó,	no	obstante,	que
estas	elevaciones,	la	gratitud	de	Rafaela	y	su	reconocido	deber	de	hacer	dichoso	a	D.	Joaquín,	no
se	habían	opuesto	hasta	entonces,	ni	 se	opondrían	en	 lo	 futuro,	a	ciertos	dulces,	misteriosos	y
fugaces	abandonos.	Pensó	también	que	Rafaela	estaba	afligidísima	porque	no	había	podido	nacer
en	 ella	 el	 amor	 puro.	 Y	 pensó,	 por	 último,	 que	 para	 consolación	 de	 tantas	 cuitas,	 y	 vista	 y
declarada	la	imposibilidad	del	amor	puro,	aún	podría	servir	el	mixto,	tal	como	Rafaela	le	entendía
y	 le	 había	 descrito,	 o	 sea	 la	 combinación	 de	 la	 amistad,	 del	 aprecio,	 del	 anhelo	 de	 lucir
generosidad	y	gallardía	y	de	la	sed	del	deleite.

Rafaela	estaba	bellísima:	incomparablemente	más	bella	que	allá	en	Lisboa,	en	la	plaza	de	toros
o	 en	 el	 Retiro	 de	 Camoens.	 Entonces	 era	 diamante	 en	 bruto:	 ahora	 diamante	 pulimentado	 y
primorosamente	engarzado	en	cerco	de	oro.	Entonces	era	como	planta	silvestre	de	flor	menuda	y
desabrido	fruto,	y	ahora	como	planta	cultivada	con	el	mayor	esmero,	rica	en	flores	odorantes	y
pomposas	y	en	los	frutos	más	exquisitos	y	sazonados.



Hechas	 estas	 reflexiones,	 que	 asaltaron	 con	 rapidez	 y	 en	 tumulto	 la	 mente	 del	 Vizconde,	 y
movido	además	por	el	deseo,	por	el	cariño	y	hasta	por	 la	obligación	en	que	se	creía	de	ofrecer
consuelo,	 a	 fin	 de	 no	 pasar	 por	 descortés	 y	 por	 sandio,	 el	 Vizconde	 recordó	 con	 viveza	 las
antiguas	 intimidades	 y	 mostró	 con	 mayor	 viveza	 aún	 el	 prurito	 de	 renovarlas.	 Pero	 se	 llevó
chasco	y	se	quedó	frío.

Rafaela,	sin	menguar	en	nada	su	amistad	hacia	el	Vizconde,	y	sin	descomponerse	con	violencia
y	con	enojo,	le	rechazó	de	modo	tan	resuelto	y	tan	firme,	que	se	disiparon	las	ilusiones	que	él	se
había	 forjado	 y	 reconoció	 que	 sólo	 con	 amistad	 podía	 consolar	 a	 Rafaela	 y	 ella	 quería	 ser
consolada	por	él.

El	 Vizconde	 tuvo	 el	 buen	 gusto	 de	 acomodarse	 a	 las	 circunstancias	 e	 hizo	 bien	 el	 papel	 de
confidente	y	amigo.	Así	el	coloquio	duró	aún	más	de	una	hora.	Rafaela	volvió	a	hablar	de	su	pena,
de	su	aspiración	no	cumplida	de	amor	verdadero	y	de	 la	desesperanza	que	de	este	amor	tenía,
celebrando	 y	 llorando	 a	 la	 vez	 por	 ello	 la	 partida	 de	 Juan	 Maury.	 Declaró	 por	 último	 su	 firme
propósito	de	consagrarse	en	adelante	a	la	amistad	sólo;	a	la	amistad	sin	combinaciones	y	llena	de
limpieza.	 Para	 esto,	 para	 que	 fuese	 su	 íntimo	 amigo,	 había	 citado	 al	 Vizconde.	 El	 otro	 amigo
predilecto,	cuya	vida,	mejorada	por	ella,	quería	seguir	endulzando	hasta	que	 llegase	a	su	 fin	e
iluminándola	con	luz	hechicera,	era	el	señor	de	Figueredo.

Terminadas	todas	estas	revelaciones	y	apasionados	discreteos,	Rafaela	tocó	la	campanilla,	vino
Madame	Duval	y	sirvió	el	 té	con	bizcochos,	pastas	y	 tostadas,	y	ya	con	excelente	crema	de	 las
vacas	que	había	en	la	chácara	de	Petrópolis.

El	Vizconde	tuvo	que	irse	después	por	donde	había	venido,	con	el	contento	de	que	se	hubiese
reanudado	y	estrechado	 tan	dulce	amistad,	y	con	 la	melancolía	de	que	 fuese	ya	otra	su	 forma,
harto	más	sutil,	depurada	y	etérea	que	en	lo	antiguo.
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Nada,	 durante	 los	 dos	 o	 tres	 meses	 que	 se	 siguieron	 pudo	 notar	 la	 persona	 más	 lince	 ni

propalar	 la	 más	 maldiciente,	 que	 en	 la	 conducta	 de	 Rafaela	 contradijese	 los	 propósitos
expresados	 por	 ella	 en	 su	 coloquio	 con	 el	 Vizconde.	 Se	 diría,	 por	 el	 contrario,	 que	 ella	 se
extremaba	en	 realizarlos.	Sus	mimos,	 sus	cuidados	hacia	D.	 Joaquín	eran	 incesantes.	Entonces
aún	no	había	ferrocarril	hasta	Petrópolis.	D.	Joaquín,	que	había	envejecido,	aunque	gustaba	de	ir
allí,	se	fatigaba	mucho	y	Rafaela	se	opuso	a	que	fuese.	Si	iba	alguna	vez,	Rafaela	le	acompañaba
y	compartía	con	él	 la	fatiga.	Jamás	se	quejaba	ya	de	jaqueca,	ni	enviaba	al	campo	a	D.	Joaquín
cuando	 estaba	 jaquecosa.	 Casi	 siempre,	 sin	 jaqueca,	 y	 aun	 cuando	 por	 acaso	 la	 padeciese,	 se
complacía	en	 tener	a	D.	 Joaquín	a	 su	 lado.	Y	al	mismo	 tiempo	no	se	mostraba	ni	 triste	ni	más
seria	que	en	lo	pasado;	su	buen	humor	y	su	alegría	eran	como	siempre.	Sus	concurridas	tertulias
se	 hicieron	 diarias	 y	 sin	 interrupción.	 Nadie	 hubiera	 podido	 declarar	 con	 fundamento	 que	 la
partida	de	Juan	Maury	había	modificado	el	ser	de	Rafaela.

Su	amistad	hacia	el	Vizconde	siguió	tan	fina	y	tan	estrecha	como	en	el	coloquio,	pero	sin	que	el
coloquio	se	repitiese.	Ella	seguía	hablando	con	el	Vizconde,	si	bien	delante	de	todos	y	sin	dar	que
sospechar.	Su	conversación	amistosa	la	consolaba	y	la	deleitaba.

No	tardó	Rafaela	en	perder	también	este	consuelo	y	este	deleite.

El	Vizconde	tuvo	que	irse	a	Berlín	a	ocupar	otro	puesto	diplomático.

Sufrió	 Rafaela	 con	 calma	 la	 nueva	 contrariedad,	 y	 aún	 siguió,	 durante	 algunas	 semanas,	 el
mismo	género	de	vida.

De	repente,	y	sin	que	nadie	pudiera	atribuirlo	a	otra	causa	que	a	una	enfermedad,	Rafaela	dejó
de	recibir,	se	retiró	y	se	aisló.	Nadie	la	veía	ni	en	visitas,	ni	en	paseos,	ni	en	teatros.

Este	eclipse,	aunque	largo,	terminó	al	fin,	cuando	pasaron	otros	cuatro	o	cinco	meses.

Rafaela	reapareció	entonces,	lozana,	bella	y	refulgente	como	un	astro,	y	volvió	a	ser,	durante
más	de	un	año,	el	delicioso	centro	de	las	elegancias	de	Río.

Quien	enfermó	después	fue	el	pobre	D.	Joaquín.	D.	Joaquín	enfermó	muy	de	veras	y	de	la	última
enfermedad,	que	fue	 larga	y	penosa.	En	ella	 le	atendió,	 le	veló	y	 le	cuidó	Rafaela	como	la	más
santa,	más	fiel,	más	devota	y	más	apasionada	de	las	mujeres.	Hubo	tal	sinceridad,	abnegación	y
fervor	en	ella,	que	hasta	las	personas	más	incrédulas	y	mal	pensadas	la	miraron	como	modelo	de
cariñosas	enfermeras.	D.	Joaquín	exhaló	en	la	hermosa	cara	de	ella	el	último	suspiro,	y	ella	con	la
dulzura	de	su	mirada	mitigó	el	terror	que	infunde	el	ángel	de	la	muerte,	y	en	la	herida	con	que
mata	derramó	el	bálsamo	de	sus	lágrimas.

Rafaela,	por	bondad	y	por	orgullo,	era	generosa	y	desprendida.	En	aquella	ocasión	 lo	 fue	de
suerte	 que	 dejó	 maravillados	 a	 todos	 los	 brasileños.	 Pudo	 disponer	 y	 dispuso	 de	 la	 última
voluntad	de	D.	Joaquín	como	de	la	suya	propia.	Todo	D.	Joaquín	era	suyo.

Ella,	no	obstante,	en	vez	de	quedarse	con	el	 inmenso	caudal	de	D.	Joaquín,	se	enorgulleció	y
hasta	cierto	punto	se	consoló	con	repartirle	en	 legados	a	 todos	 los	parientes	pobres	de	él,	que
eran	muchos,	y	a	varios	establecimientos	de	beneficencia	del	imperio.	A	casi	todos	los	esclavos,



en	 recompensa	 de	 sus	 servicios,	 les	 concedió	 libertad.	 Sólo	 guardó	 consigo,	 aunque	 también
beneficiados	por	el	testamento	de	D.	Joaquín,	a	Madame	Duval,	a	dos	doncellas,	y	a	tres	negros
de	los	más	fieles,	hechos	también	libertos.

La	 gente	 profana	 decía,	 entre	 admiración	 y	 broma,	 que	 jamás	 había	 habido	 en	 el	 mundo
aventurera	más	rumbosa,	ni	más	bizarra	y	espléndida	mujer	galante.

Claro	está	que	la	esplendidez	de	Rafaela	no	llegó	hasta	el	necio	extremo	de	quedar	ella	a	pedir
limosna	o	en	estrechez	tal	que	la	obligase	a	vivir	muy	en	desacuerdo	con	la	magnificencia	de	que,
durante	años,	había	gozado.	Rafaela	conservó	para	sí	una	pequeña	parte,	en	fondos	extranjeros,
del	gran	capital	de	su	difunto	marido;	conservó	 lo	bastante	para	que	 le	produjese	de	setenta	a
ochenta	mil	francos	de	renta,	con	los	que	decidió	irse	de	Río	y	venir	a	vivir	en	Europa.

Así	lo	hizo,	a	los	pocos	meses	de	viuda.

De	 los	 posteriores	 sucesos	 de	 su	 vida,	 por	 espacio	 de	 mucho	 tiempo,	 ni	 tenemos	 noticias
circunstanciadas	ni	nos	convendría	darlas	aquí	aunque	las	tuviésemos.

Sólo	 veinte	 años	 después	 por	 medio	 del	 Vizconde	 de	 Goivoformoso,	 he	 vuelto	 yo	 a	 saber	 de
Rafaela,	reanudándose	su	historia	en	lo	más	esencial	con	lo	que	contaré	en	adelante.

-XXIV-
Entre	no	echar	de	menos	a	una	persona	y	olvidarla	por	completo	hay	una	enorme	distancia.	Si

el	Vizconde	de	Goivoformoso	hubiera	seguido	siempre	en	Río	de	Janeiro,	todo	en	torno	de	él,	no
sólo	 le	 hubiera	 recordado	 a	 Rafaela,	 si	 no	 le	 hubiera	 hecho	 desear	 su	 presencia	 y	 lamentar	 la
falta	 de	 su	 trato	 y	 de	 su	 vista.	 Pero	 el	 Vizconde	 anduvo	 peregrinando	 por	 muy	 diversos	 y
distantes	 países,	 viendo	 objetos	 nuevos,	 penetrando	 en	 el	 seno	 de	 muy	 diversas	 sociedades,
hablando	y	oyendo	hablar	lenguas	distintas	y	corriendo	no	pocas	y	variadas	aventuras.	Estuvo	en
Constantinopla,	en	Roma,	en	San	Petersburgo,	en	Berlín	y	en	Viena;	y,	aunque	la	nación	a	quien
servía,	así	por	su	posición	geográfica,	como	por	la	decadencia	a	que	ha	venido,	no	se	mezclaba
activamente	 en	 los	 grandes	 sucesos,	 él,	 por	 afición	 natural	 y	 también	 por	 su	 oficio,	 tuvo	 que
enterarse	 circunstanciadamente	 de	 todos	 y	 mirarlos	 con	 interés.	 Ocurrieron	 casos
extraordinarios	 que	 no	 pudieron	 menos	 de	 cautivar	 su	 atención	 poderosamente.	 Acabaron
muchas	 dinastías,	 se	 hundieron	 muchos	 tronos;	 Italia	 logró	 al	 fin	 su	 unidad,	 en	 balde	 deseada
durante	 trece	 o	 catorce	 siglos;	 se	 deshizo	 la	 confederación	 germánica;	 Austria	 perdió	 la
hegemonía;	 Prusia,	 vencedora,	 se	 puso	 al	 frente	 de	 casi	 todos	 los	 pueblos	 germánicos;	 y	 por
último,	 en	 tremenda	 lucha	 con	 Francia,	 Prusia	 la	 venció	 y	 la	 desmembró,	 apoderándose	 de
algunas	de	sus	hermosas	ciudades	y	de	parte	de	su	fértil	territorio	y	obligándola,	desde	su	misma
capital,	de	que	se	había	apoderado,	a	pagar	suma	enormísima	por	su	rescate.

La	vida	del	Vizconde,	que	permaneció	soltero,	fue,	a	su	modo,	y	aunque	por	estilo	apacible,	no
menos	rica	de	acontecimientos	que	la	del	mundo.	No	faltaron	en	ella	lances	de	honor	y	fortuna
que	 no	 nos	 incumbe	 relatar	 aquí.	 Baste	 saber	 que,	 durante	 veinte	 años,	 sobre	 pocos	 más	 o
menos,	pues	no	creo	que	importe	mucho	una	gran	exactitud	cronológica,	el	Vizconde	no	volvió	a
ver	en	parte	alguna	a	Rafaela,	y	ésta,	si	bien	siguió	presente	en	su	memoria,	 fue	como	imagen
aérea	 y	 algo	 confusa,	 velada	 como	 entre	 nubes	 de	 vagos	 recuerdos	 y	 de	 agradables	 antiguas
emociones.

En	los	primeros	días	del	año	1873,	el	Vizconde	de	Goivoformoso	vino	a	París	a	pasar	una	larga
temporada.

Vencida	Francia,	despojada	de	ricas	provincias,	desquiciado	el	primer	imperio	entre	anárquicas
convulsiones,	 y	 cruelmente	 multada	 ella,	 todavía	 se	 repuso	 o	 más	 bien	 no	 tuvo	 necesidad	 de
reponerse,	 porque	 no	 decayó,	 permaneciendo	 robusta	 y	 firme	 en	 medio	 de	 tantos	 males	 y
conservando	 su	 poder	 y	 su	 riqueza	 gracias	 a	 la	 constancia	 y	 a	 la	 energía	 de	 sus	 hijos.	 La
fertilidad	de	su	suelo	y	más	aún	el	talento	de	los	que	en	él	nacen	y	viven	para	todas	las	artes	que
hermosean,	 hechizan	 o	 consuelan	 la	 vida	 humana,	 su	 industria	 y	 su	 comercio,	 su	 fecunda
habilidad	para	producir	objetos	de	 lujo	y	de	regalo	y	su	virtud	económica	para	crear	riqueza	y
para	conservarla,	todo	esto	concurrió	a	que	Francia	siguiese	siendo,	si	no	la	primera	en	poderío
material,	 la	más	querida,	 la	más	admirada,	 la	más	respetada,	y	fuera	de	Inglaterra,	 la	más	rica
nación	 de	 Europa.	 Francia	 siguió	 dando	 la	 moda,	 enseñando	 la	 elegancia	 y	 siendo	 escuela	 y
centro	 de	 toda	 cortesía.	 La	 más	 brillante	 antorcha	 de	 la	 moderna	 cultura	 se	 diría	 que	 siguió
ardiendo	en	París	y	que	desde	allí	iluminaba	al	mundo	y	atraía	amorosamente	a	las	almas.	Sabios,
poetas,	dramaturgos	y	novelistas	hay,	sin	duda,	en	otras	naciones,	pero	los	que	más	se	leen,	se
celebran	y	se	admiran	en	todas	son	los	franceses.	Apenas	hay	doctrina	flamante,	buena	o	mala,	ni
filosofía,	ni	sistema	político,	social	o	religioso,	ni	corriente	que	arrebate	y	lleve	por	nuevo	camino
las	creaciones	de	 la	 literatura	y	del	 arte	que	no	nazca	en	Francia	o	que	desde	Francia	no	 sea
difundida	y	divulgada	por	 todo	el	mundo.	El	 francés	 sigue	 siendo,	por	donde	quiera,	 la	 lengua
diplomática	y	el	idioma	universal	de	los	refinados	y	de	los	ilustrados.	Las	gentes	de	otros	países
de	 Europa,	 y	 más	 aún	 las	 de	 América,	 si	 tienen	 medios	 para	 ello,	 acuden	 a	 París,	 como	 las
mariposas	acuden	a	 la	 luz,	cegadas	por	su	brillo.	Allí	creen	 las	mujeres	que,	sobre	 las	prendas
que	en	el	suelo	natal	debieron	a	la	naturaleza,	van	a	adquirir	otras	prendas	artísticas	y	en	cierto
modo	sobrenaturales,	con	las	cuales,	cuando	vuelvan	a	su	tierra,	pasmarán	a	sus	compatriotas,



matando	de	amor	a	 los	hombres	y	de	envidia	a	 las	mujeres.	Los	mancebos,	que	van	allí	desde
apartadas	 regiones,	 imaginan	 que	 van	 a	 probar	 alambicadísimos	 deleites,	 ignorados	 y	 apenas
columbrados	en	sueños	en	los	lugares	de	donde	vienen,	y	que	van	a	trocar	su	primitiva	rudeza	en
tan	 raro	 y	 gentil	 atildamiento	 que	 parecerán	 otros,	 y	 que,	 al	 salir	 del	 baño	 de	 París,
resplandecerán	como	seres	punto	menos	que	divinos;	y	los	hombres	inclinados	a	las	ciencias,	a
las	 letras	 o	 a	 las	 artes,	 entienden	 que	 en	 París	 van	 a	 dar	 a	 su	 educación	 los	 últimos	 y	 más
delicados	toques	y	van	a	hacerse	dignos	y	capaces	de	la	gloria,	difundiéndola	desde	allí,	si	es	que
la	consiguen,	con	mayor	facilidad	y	prontitud	que	desde	su	misma	patria	o	desde	cualquier	otro
punto	del	planeta.

No	es	de	extrañar,	en	atención	a	lo	expuesto,	que	los	aspirantes	a	high-life,	en	todos	sentidos,
vayan	 en	 peregrinación	 a	 París	 como	 van	 a	 la	 Meca	 los	 musulmanes.	 Las	 mujeres	 van	 a
comprarse	dijes,	afeites	y	mudas,	a	vestirse	con	Worth	y	a	aprender	a	saludar,	a	andar	y	moverse
con	 suprema	 distinción	 y	 según	 el	 último	 estilo;	 los	 seres	 humanos	 de	 ambos	 sexos,	 que
presumen	 de	 discreción,	 van	 allí	 a	 adquirir	 desenfado	 y	 soltura	 fina	 y	 a	 ejercitarse	 en	 lo	 que
llaman	la	causerie,	o	dígase	en	cierto	linaje	de	amenísima	y	sutilísima	charla,	que,	según	afirman
los	franceses,	y	casi	todos	los	que	no	son	franceses	creen,	sólo	en	Francia	y	en	francés	es	posible;
y	los	jóvenes,	por	último,	que	sienten	arder	en	su	cabeza,	ora	el	volcán	de	la	inspiración	poética	o
artística,	 ora	 el	 fuego	 sagrado	 y	 creador	 de	 las	 especulaciones	 filosóficas	 o	 de	 las	 ciencias
experimentales,	van	a	París	a	iniciarse	en	ellas,	a	inspirarse,	a	saturarse	bien	de	civilización,	ya
frecuentando	 la	 Sorbona,	 ya	 asistiendo	 a	 los	 teatros,	 ya	 paseándose	 por	 los	 boulevards,	 ya
conversando	con	las	heteras,	como	Sócrates,	Alcibíades	y	Pericles	conversaban	con	Aspasia.

Claro	está	que	estos	peregrinos	de	 la	cultura	procuran	visitar	y	 tratar	a	 los	 ídolos	a	quienes
mayor	devoción	consagran.	Para	el	que	se	precia	en	su	país	de	hidalgo	y	 linajudo,	¿qué	mayor
triunfo	que	introducirse	en	algunas	casas	y	en	el	seno	de	algunas	ilustres	familias	del	Faubourg
Saint	Germain?	Para	el	novicio	o	recluta	de	la	sabiduría,	¿qué	honra	más	superfina	y	disparatada
que	la	de	ser	presentado	y	bien	recibido,	por	ejemplo,	en	el	año	1873	a	que	nos	referimos,	por	el
sabio	Ernesto	Renan	o	por	el	espiritualista	Caro,	almibarado	filósofo	y	maestro	de	filosofía	para
las	damas?	¿Y	qué	mayor	encanto	en	el	mismo	año	de	1873	que	el	de	hablar	con	Víctor	Hugo	o
con	Flaubert	que	aún	vivían?	Si	el	que	era	presentado	a	ellos	componía	versos,	pongamos	por
caso,	 impresos	 o	 manuscritos	 podía	 llevárselos	 al	 ídolo,	 el	 cual	 tal	 vez	 tenía	 la	 dignación	 de
aparentar	que	los	leía	y	que	los	entendía,	aunque	no	los	leyese	ni	los	entendiese.	Y	si	por	dicha
llegaba	a	celebrarlos	con	olímpica	benevolencia,	el	poeta	peregrino	se	llenaba	de	entusiasmo,	de
fe	y	de	aliento	para	atreverse	a	mayores	cosas	y	ser	en	su	tierra	trasunto,	arrendajo,	o	copia	en
menor	escala,	guardando	 siempre	 la	proporción	debida,	de	aquel	 a	modo	de	numen	 tutelar	de
que	 había	 acertado	 a	 proveerse.	 Pero,	 ¿qué	 mucho	 si	 hasta	 menos	 altas	 facultades	 y	 virtudes,
cuando	 están	 en	 potencia,	 se	 actúan,	 se	 acicalan,	 se	 templan,	 se	 bruñen	 y	 se	 aguzan	 en	 París
como	la	espada	en	la	oficina	del	armero?

En	 París,	 no	 sólo	 el	 entendimiento,	 la	 imaginación	 y	 la	 sensibilidad,	 no	 sólo	 los	 sentidos
estéticos,	 o	 sea	 la	 vista	 y	 el	 oído,	 sino	 también	 los	 otros	 tres	 sentidos,	 se	 educan	 y	 se
perfeccionan.

El	olfato	se	adiestra	para	atinar	con	los	perfumes	distinguidos	y	para	no	confundirlos	con	los
que	 sahúman	o	aromatizan	a	 la	gente	ordinaria;	 el	 tacto	 adquiere	perspicacia	 asombrosa	para
reconocer	y	disfrutar	lo	suave,	aterciopelado,	tibio	y	madoroso;	y	el	paladar,	por	último,	deja	de
estar	embotado	por	los	groseros	guisotes	patrios,	se	limpia	y	se	despeja	y	llega	a	penetrarse	de
cuantos	deliciosos	sabores	dan	a	sus	guisos	los	más	inspirados	cocineros	del	mundo.

De	 lo	 exterior	 y	 somero	de	 todas	estas	 cosas	goza	el	 peregrino	que	 llega	a	París	 con	dinero
bastante;	 mas	 para	 entrar	 bien	 en	 París,	 para	 naturalizarse	 allí	 de	 veras,	 y	 no	 en	 los	 bajos	 y
obscuros	círculos,	sino	en	los	más	eminentes	y	luminosos,	el	dinero	no	basta.	Se	necesita	además
saber	muy	bien	la	lengua,	poseer	notables	prendas	de	entendimiento	o	de	carácter,	tener	alguna
habilidad	 rara	 que	 pueda	 manifestarse	 fácilmente,	 estar	 dotado	 de	 cierta	 desenvoltura	 y
atrevimiento,	 y	 sobre	 todo,	 caer	 en	 gracia,	 lo	 cual	 suele	 depender,	 más	 que	 del	 mérito,	 de	 la
suerte.	Si	esta	elevada	naturalización	no	se	consigue,	el	que	va	a	París	no	goza	en	París	sino	de	lo
que	se	paga;	se	queda	aislado	o	desnivelado,	sin	 llegar	a	vencer	 la	prevención,	si	a	veces	algo
justificada,	 siempre	 fatua,	 de	 que	 él	 es	 un	 ser	 retrasado	 en	 la	 marcha	 ascendente	 de	 la
humanidad	hacia	 las	regiones	de	la	 luz:	un	individuo	de	una	casta	o	nacionalidad	inferior,	y	un
bárbaro	en	suma.	Verdad	es,	que	siempre	que	un	feliz	mortal,	viniendo	de	tierras	extrañas,	logra
vencer	 la	prevención	 susodicha,	 su	 triunfo	 es	 completísimo,	 su	propia	 calidad	de	exótico	 le	da
mayor	precio,	y	los	más	encumbrados	parisienses	le	ponen	sobre	el	pedestal	en	que	ellos	mismos
están	o	se	creen	colocados.	Así	sucedió,	por	ejemplo,	con	el	célebre	Enrique	Heine,	y	así	sucedía
en	el	año	a	que	nos	referimos	con	el	famoso	novelista	ruso	Ivan	Turgueneff.

Harto	difícil	y	muy	raro	es	el	mencionado	triunfo;	de	suerte	que	la	mayoría	de	los	extranjeros
que	van	a	París,	sobre	todo	si	son	portugueses,	españoles	o	hispano-americanos,	a	fin	de	gozar	en
París	de	algo	más	que	de	aquello	que	se	paga,	forman	sociedad	aparte,	y	son	como	una	colonia,	y
están	 como	 en	 un	 teatro,	 cuyas	 magníficas	 decoraciones	 son	 la	 gran	 ciudad	 de	 las	 orillas	 del
Sena,	pero	entre	cuyos	personajes	apenas	hay	un	francés	de	cierta	importancia,	a	no	ser	alguno
que	 por	 curiosidad	 cruce	 el	 escenario	 de	 pasada	 y	 tome	 parte	 en	 la	 acción	 sin	 premeditarlo	 y
casualmente.

Claro	 está	 que	 el	 Vizconde	 de	 Goivoformoso,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 su	 posición	 diplomática,
podía	aspirar	a	más	honda	penetración	en	París	y	a	trato	más	íntimo	con	las	varias	aristocracias
indígenas;	 pero,	 como	 recién	 llegado,	 empezó	 por	 visitar	 y	 frecuentar	 los	 círculos	 hispano-



americano,	español,	portugués	y	brasileño.

La	acaudalada	señora	de	Pinto,	rica	propietaria	de	Bahía	de	Todos	los	Santos,	que	hacía	cuatro
años	vivía	en	París	con	gran	 lujo,	no	bien	se	 informó	de	 la	 llegada	del	Vizconde,	a	quien	había
conocido	en	Río,	le	escribió	un	billetito,	convidándole	a	los	tés	musicales	y	a	veces	danzantes	que
tenía	todos	los	viernes,	y	donde	la	mayor	de	sus	hijas,	que	eran	dos,	y	ambas	bonitas,	mostraba
su	habilidad	y	hechizaba	con	su	voz	melodiosa,	cantando	alternativamente,	ya	las	modinhas	de	su
país,	ya	las	canciones	más	sentimentales	y	melancólicas	de	Alemania,	Italia	y	Francia.

El	 Vizconde	 de	 Goivoformoso	 aceptó	 gustosísimo	 aquella	 amable	 invitación,	 y	 casi	 puede
decirse	que	 la	primera	 tertulia	a	que	asistió,	después	de	 su	 llegada,	 fue	a	un	 té	en	casa	de	 la
mencionada	dama	brasileña.

-XXV-
Vivía	la	señora	de	Pinto	en	una	de	las	mejores	calles	que	cortan	perpendicularmente	la	calle	de

la	Universidad:	en	la	parte	menos	bulliciosa	de	las	dos	en	que	la	ciudad	está	dividida	por	el	Sena.
La	casa	de	la	dama	brasileña	era	nueva	y	tenía	hermoso	aspecto.	La	señora	de	Pinto	habitaba	en
un	piso	principal,	cómodo	y	espacioso.

Ella	tenía	buen	gusto	y	había	amueblado	su	estancia,	valiéndose	de	los	mejores	tapiceros,	con
muebles	elegantes	y	hasta	lujosos,	pero	sin	relumbrón	alguno.	Nadie	hubiera	podido	criticar	sus
salones	por	lo	chillón	y	lo	dorado	de	los	adornos,	pero	hubiera	habido	en	ellos	algo	de	trivial	y	sin
carácter	 propio,	 si	 la	 mencionada	 dama,	 o	 por	 reflexión	 o	 por	 instinto,	 no	 hubiera	 acudido	 a
ponerles	 un	 sello	 de	 originalidad	 peregrina,	 un	 tinte	 marcado	 de	 distinción	 semi-aristocrática,
semi-americana.	 Había	 en	 la	 antesala	 tapices	 y	 reposteros,	 donde	 se	 veían	 bordados	 los
complicadísimos	escudos	de	la	gloriosa	e	histórica	familia	de	los	Pintos;	y	en	el	centro,	frente	a	la
puerta	de	entrada,	resplandecía,	en	gran	cuadro	al	óleo,	al	parecer	antiguo,	la	reverenda	imagen
de	Fernán-Méndez,	tan	célebre	por	sus	estupendas	peregrinaciones,	y	uno	de	los	más	brillantes
antepasados	 de	 que	 aquella	 familia	 se	 jactaba.	 Y	 como	 si	 fueran	 reliquias	 de	 los	 mil	 curiosos
objetos	que	Fernán-Méndez	Pinto	hubo	sin	duda	de	traer	cuando	volvió	a	Europa,	se	admiraban
en	 aquella	 antesala	 broqueles,	 armaduras,	 lanzas	 y	 sables	 chinos,	 japoneses	 e	 indostaníes,
combinado	 todo	en	 las	panoplias	con	 flechas	y	cuchillos	de	pedernal	de	 los	 tupinambas,	de	 los
tupíes	y	de	otras	tribus	guerreras	del	imperio	brasílico.	En	dos	salas	contiguas	apenas	había	nada
de	 exótico,	 pero	 sí	 muchos	 primorcitos	 y	 antiguallas	 de	 porcelana,	 bronce	 y	 plata,	 estatuetas,
esmaltes	y	vasos	colocados	en	rinconeras,	anaqueles	y	repisas,	o	ya	sobre	los	mismos	muebles,	ya
custodiados	en	vitrinas	de	prolija	talla	y	gracioso	dibujo.	El	salón	de	baile	era	de	la	más	sencilla
elegancia,	 estilo	 Luis	 XVI;	 sin	 más	 adornos	 que	 grandes	 espejos.	 Los	 marcos	 y	 demás
ornamentación,	 aljabas,	 palomitas,	 lazos	 y	 flores,	 todo	 de	 madera	 charolada	 o	 más	 bien
esmaltada	de	blanco	con	filetes	azules.	En	los	ricos	aparadores	del	comedor	y	en	sus	armarios	de
roble	 esculpido,	 había	 mucha	 plata	 labrada,	 y	 en	 las	 paredes	 se	 veía	 suspendida	 multitud	 de
platos	de	diversas	épocas	y	procedencias,	muestras	escogidas	del	arte	cerámica.

La	 señora	 de	 Pinto,	 por	 último,	 había	 echado	 el	 resto	 en	 su	 boudoir	 y	 marcádole	 más
hondamente	con	el	sello	de	su	originalidad	brasileña.	Allí,	sobre	un	fondo	de	muebles	cómodos	y
bonitos,	de	lo	más	perfecto	y	refinado	que	en	París	se	construye,	había	en	urnas	de	cristal	lindos
pajaritos	disecados,	mariposas	e	insectos	de	vivísimos	colores;	pájaros	vivos	en	doradas	jaulas,	y
lozanas	plantas	de	entre	trópicos	criadas	en	invernáculo	con	atinado	esmero.

Todas	estas	preciosidades	y	otras	muchas	que	aquí	no	se	ponen	para	que	no	parezca	inventario
este	 escrito,	 no	 evitaban	 que	 los	 maldicientes,	 los	 descontentadizos	 y	 los	 muy	 preciados	 de
pertenecer	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 high-life	 o	 de	 la	 smart-set,	 calificasen	 de	 interlopes	 y	 de
rastaquouères,	 tanto	 la	 escena	 que	 acabamos	 de	 presentar,	 como	 las	 personas	 que	 en	 ella
aparecían.

Contribuían	no	poco	a	que	se	formase	este	mal	juicio	las	dos	señoritas	de	la	casa,	cuyo	prurito
de	 señalarse	 entre	 las	 demás	 mujeres	 y	 de	 llamar	 la	 atención	 era	 harto	 extremado.	 No	 se
contentaban	con	ser	elegantes	y	con	andar	bien	vestidas	como	las	mujeres	parisienses,	sino	que
gustaban	de	añadir	a	las	galas	europeas,	rasgos	y	perfiles	del	remoto	país	en	que	habían	nacido	y
de	otras	apartadas	regiones.

La	noche	de	la	tertulia	a	que	asistió	por	primera	vez	el	Vizconde	de	Goivoformoso,	la	mayor	de
las	 señoritas	 de	 Pinto,	 que	 se	 llamaba	 Julia,	 tenía	 un	 collar	 de	 brillantes	 coleópteros,	 cuyos
élitros,	heridos	por	la	luz	de	lámparas	y	bujías,	lanzaban	deslumbradores	y	tornasolados	reflejos;
y	 la	segunda,	que	se	 llamaba	Flora,	 llevaba	zarcillos	y	collar	de	uñas	de	 tigre,	muy	 lustrosas	y
acicaladas,	engarzadas	en	oro.	Atado	además	de	sutilísima	cadenilla,	pendiente	de	un	brazalete,
llevaba	esta	señorita,	para	colmo	de	distinción	caprichosa	y	rara,	un	magnífico	escarabajo	vivo,
que	 se	 le	 paseaba	 por	 el	 brazo,	 el	 talle	 y	 la	 desnuda	 garganta	 y	 cuyo	 refulgente	 color	 verde
oscuro	le	hacía	parecer	animada	esmeralda.

La	mamá	nada	tenía	de	extraño	en	su	tocado	y	vestido.	En	sus	modales,	si	por	algo	pecaba,	era
por	sobra	de	naturalidad	y	franqueza.	La	señora	de	Pinto,	con	relación	a	los	remilgos	afectados	y
a	las	ceremonias	de	París,	era	por	demás	llanota	y	campechana.	Como	ya	frisaba	en	sesenta	años,
aunque	se	conservaba	muy	bien,	no	tenía	para	qué	reportarse,	ni	se	reportaba	y	refrenaba	en	sus



manifestaciones	 de	 cariño;	 de	 modo	 que	 recibió	 al	 Vizconde	 materialmente	 con	 los	 brazos
abiertos.	Sus	salones	estaban	ya	llenos	de	gente,	pero	no	impidió	esto	que	el	Vizconde	fuese	por
ella	abrazado	y	casi	besado.	Ella	decía	que	era	como	una	hermana	que,	después	de	largos	años
de	ausencia,	vuelve	a	ver	a	su	hermano;	pero	él	entendía	que	la	suposición	hubiera	estado	mejor
hecha	figurando	ella	como	madre	y	él	como	hijo.	La	verdad	era,	que	si	bien	el	Vizconde	tenía	más
de	cincuenta	años,	estaba	tan	bien,	que	parecía	un	muchacho,	un	buen	mozo,	atildado,	gallardo	y
fino.

-XXVI-
Creyendo	la	señora	de	Pinto	cumplir	con	un	deber	y	deseosa	además	de	presentar	al	Vizconde

a	los	más	notables	personajes	de	su	tertulia,	se	apoyo	en	su	brazo	y	recorrió	con	él	los	salones.
La	concurrencia	era	verdaderamente	cosmopolita,	y,	al	parecer,	de	lo	más	selecto	y	encopetado.
Verdad	es	que	la	señora	de	Pinto	no	nombraba	sino	a	las	personas	que	más	notables	le	parecían,
y	sólo	a	las	archinotables	presentaba	al	Vizconde.	Había	allí	cuatro	príncipes	rusos	y	dos	o	tres
griegos,	varios	marqueses	italianos,	un	miembro	del	Parlamento	inglés,	un	célebre	poeta	rumano,
algunos	señores	polacos	y	seis	o	siete	condes	de	Alemania	y	de	Austria,	todos	hof-fähig,	o	dígase
capaces	 de	 asistir	 en	 la	 corte,	 con	 dieciséis	 cuarteles	 cabales,	 y	 sin	 el	 menor	 menoscabo	 ni
deterioro	 en	 ninguno	 de	 ellos.	 Las	 esposas,	 hijas	 o	 hermanas	 de	 todo	 aquel	 señorío	 masculino
daban	a	los	salones	gracia,	hermosura	y	lucimiento.

Había	 allí	 también	 literatos	 franceses,	 aunque	 de	 quinto	 o	 sexto	 orden,	 o	 de	 aquellos	 cuya
celebridad	y	gloria	estaban	aún	en	ciernes	o	en	capullo,	sin	acabar	de	florecer	y	de	abrirse	a	la
clara	 luz	del	día;	periodistas	de	varios	partidos	y	media	docena	de	banqueros	o	aprendices	de
banqueros,	unos	israelitas	y	otros	católicos.

No	 se	 habla	 aquí	 de	 los	 españoles,	 portugueses	 y	 americanos,	 porque	 estos	 eran	 muchos	 y
formaban	la	gran	mayoría	de	tan	híbrida	asamblea.

Entre	los	varios	sujetos	a	quienes	la	señora	de	Pinto	presentó	al	Vizconde,	ninguno	llamó	más
su	 atención,	 atrajo	 más	 su	 curiosidad	 ni	 le	 inspiró	 mayor	 simpatía	 que	 un	 caballero	 gascón,
llamado	el	Barón	de	Castel-Bourdac.	Sin	ver	en	ello	el	menor	 rasgo	de	caricatura,	 y	 sin	poner
ironía	en	el	 tono	o	en	el	giro	de	 la	 frase,	podíase	afirmar	de	este	Barón,	 tanto	a	primera	vista,
como	después	de	hablarle	y	tratarle,	que	en	su	porte,	en	sus	modales,	en	su	conversación	y	en	su
traza,	era	todo	un	gentil	hombre:	un	caballero	muy	distinguido.	Algo	había	en	él	de	ridículo,	pero
estaba	tan	hondo	y	bien	disimulado,	que	era	menester	penetrar	mucho	para	que	se	descubriese.
Tenía	él	cerca	de	setenta	años,	pero	no	estaba	ni	muy	grueso	ni	muy	flaco,	era	ágil	y	esbelto,	no
se	 pintaba	 la	 cara	 ni	 se	 teñía	 la	 barba	 ni	 el	 pelo,	 cuya	 limpia	 blancura	 despedía	 resplandor
argentino.	Su	traje,	sin	nada	que	se	contrapusiese	a	 la	ancianidad	de	la	persona,	era	sencillo	y
elegante.	Nada	de	dijes.	Sólo	botoncillos	de	nácar	cerraban	la	bien	planchada	pechera.	El	lazo	de
la	corbata	blanca	estaba	improvisado	sin	artificio.	El	chaleco	era	negro.

Pasaba	el	Barón	por	persona	de	conversación	amenísima.	Sus	chistes	eran	repentinos,	frescos	y
no	recalentados	ni	preparados	en	casa.	Todo	el	mundo	sabía	que	era	pobre,	y	él	distaba	infinito
de	ocultarlo,	aunque	nunca	se	 lamentaba	de	 su	pobreza.	No	adulaba	a	nadie,	pero	no	hablaba
mal	de	nadie	tampoco.	Estaba	lleno	de	ingénita	benignidad	y	de	natural	indulgencia.	Era	gracioso
y	 hacía	 reír	 con	 sus	 ocurrencias,	 sin	 poderlo	 remediar:	 de	 la	 manera	 más	 espontánea,	 sin
chocarrerías	ni	bufonadas,	y	sin	que	ni	remotamente	se	descubriera	en	él	el	propósito	de	ganarse
por	aquel	mérito	las	voluntades	y	de	adquirir	reputación	y	valimiento.

Lo	más	censurable	que	en	él	había,	estaba	fundado	en	el	consorcio	estrecho,	en	la	combinación
fecunda	 de	 su	 imaginación	 y	 de	 su	 memoria.	 Se	 diría	 que	 recordaba	 cuanto	 inventaba	 y	 que
inventaba	cuanto	recordaba.	Siempre	que	contaba	algo,	lo	soñado	y	lo	vivido	eran	como	si	fuesen
idénticos,	apareciendo	él	de	resultas,	no	embustero,	sino	poeta.	Pero	en	sus	cuentos,	ora	fuesen
ficción,	ora	historia	verdadera,	nada	había	nunca	en	perjuicio	del	prójimo,	y	a	veces	había	mucho
de	verdad,	aunque	exagerada	y	bordada.	Las	telas	de	su	cerebro	eran	como	mapa	confuso,	donde
estaban	muy	borrosos	los	límites	entre	lo	real	y	lo	ideal,	lo	fantástico	y	lo	positivo.

De	 todos	 modos,	 era	 innegable	 y	 notorio	 que	 el	 Barón	 había	 poseído	 bastantes	 bienes	 de
fortuna	 que	 en	 su	 mocedad	 había	 disipado;	 que	 hacía	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 había	 figurado
como	joven	muy	gallardo	e	interesante,	conquistador	de	no	pocos	corazones	femeninos,	y	que	por
su	 nacimiento	 y	 familia	 bien	 se	 podía	 jactar	 de	 ser	 muy	 ilustre.	 Él	 ponderaba	 y	 encarecía	 sus
perdidas	 riquezas,	 sus	antiguas	conquistas,	 lo	glorioso	de	 su	cuna	y	 su	clarísima	prosapia.	Sin
duda,	él	elevaba	todo	esto	a	la	cuarta	o	a	la	quinta	potencia,	pero	tenía	por	raíz	exacta	la	verdad,
y	nadie	lo	desconocía.

Puestos	ya	en	comunicación	el	Barón	y	el	Vizconde,	la	señora	de	Pinto	dijo	a	éste:

—Ahora	voy	a	dar	a	usted	una	muy	agradable	sorpresa;	voy	a	llevarle	a	la	presencia	de	la	que
por	su	beldad,	discreción	y	elegancia,	es	reina	de	estos	salones	y	lo	sería	de	cualesquiera	otros
en	que	se	hallase.

—¿Y	por	qué	ha	de	ser	eso	una	sorpresa?—preguntó	el	Vizconde.

—Es	una	sorpresa—replicó	la	señora	de	Pinto—,	porque	la	dama	de	que	hablo	es	una	antigua,



íntima	y	constante	amiga	de	usted,	a	quien	tiene	usted	muy	olvidada.

Y	sin	más	explicaciones,	llevó	al	Vizconde	al	boudoir,	donde	no	habían	entrado	aún.

Cercada	 allí	 de	 seis	 o	 siete	 caballeros	 y	 en	 muy	 animada	 conversación,	 había	 una	 dama,	 en
cuyo	traje	y	adornos	nada	se	notaba	de	llamativo	ni	de	extraordinario,	pero	en	quien	todo	sujeto
inteligente	y	perito	en	cosas	del	gran	mundo	hubiera	notado	en	seguida	valer	superior	a	cuanto
en	torno	tenía.	Hubiera	podido	imaginarse	que	era	un	ser	de	más	fina	y	noble	naturaleza,	como
caído	de	las	nubes,	en	medio	de	aquella	sociedad	de	distinción	más	aparente	que	real.

La	dama	 llevaba	un	 traje	de	 seda	negra.	En	su	blanca	garganta	 lucía	un	magnífico	collar	de
gruesas	y	redondas	perlas.	Y	perlas	adornaban	también	sus	negrísimos	cabellos.	Su	edad,	nadie
hubiera	acertado	a	determinarla.	Parecía	no	tener	edad,	como	las	diosas	o	como	las	inmortales
obras	del	arte.	En	sus	expresivos	y	negros	ojos	ardía	la	llama	de	perdurable	primavera	y	en	sus
mejillas	 tersas,	 sin	 el	 menor	 afeite,	 florecían	 las	 rosas	 de	 juventud	 sana,	 inmarcesible	 y	 sin
término.	 Grande	 era	 la	 serena	 majestad	 que	 se	 notaba	 en	 sus	 movimientos	 y	 en	 los	 gestos	 y
expresión	de	su	cara,	aunque	hablaba	y	reía	con	la	mayor	animación,	naturalidad	y	desenfado,	no
dejando	 traslucir,	 ni	 por	 un	 leve	 instante,	 el	 afán	 de	 excitar	 la	 admiración	 y	 de	 obtener	 el
encomio.	Ella	parecía	como	olvidada	de	sí	misma,	deleitándose	en	hablar	sin	oírse	y	sin	pensar	en
el	efecto	que	su	figura	corporal,	su	voz	y	su	palabra	producirían.

Inmenso	fue	el	asombro	del	Vizconde	cuando	reconoció	en	aquella	dama	a	su	excelente	amiga
Rafaela	la	generosa,	bellísima	como	en	el	Retiro	de	Camoens,	elegantísima	y	no	menos	bella	que
en	Río	de	Janeiro,	pero	perfeccionada,	refinada	y	elevada	a	un	grado	supremo	de	cultura,	gracias
a	los	muchos	años	que	en	la	sabia	escuela	de	París	había	cursado.	Si	vale	y	cabe	la	comparación,
Rafaela	se	asemejaba,	en	lo	vivo	y	en	lo	natural,	a	la	obra	maestra	de	un	arte	exquisito	que	con	el
tiempo	 gana	 y	 se	 mejora:	 a	 pasmosa	 e	 inspirada	 pintura,	 a	 la	 que	 presta	 suavidad	 apacible	 y
aterciopelado	realce	la	pátina	del	tiempo.

No	 bien	 la	 Sra.	 de	 Pinto	 presentó	 o	 mejor	 diremos	 representó	 al	 Vizconde	 a	 la	 Sra.	 de
Figueredo,	ésta	le	recibió	con	efusión	vivísima	y	con	la	alegría	franca	y	cordial	de	quien	vuelve	a
ver,	después	de	cerca	de	veinte	años	de	ausencia,	a	un	bueno	y	cariñoso	amigo.

No	 tuvo,	 sin	embargo,	Rafaela,	 a	quien	pronto	dejaron	 sola	 con	el	Vizconde	 los	que	antes	 la
rodeaban,	ni	una	sola	palabra	de	queja	por	el	olvido	y	por	la	indiferencia	que	al	parecer	él	había
tenido	para	con	ella.

Rafaela	pasó	con	rapidez	deslizándose	sobre	toda	la	serie	de	años	que	ella	y	el	Vizconde	habían
estado	sin	verse.

Habló	con	él	como	habló	Fray	Luis	de	León	con	sus	discípulos	después	de	salir	de	 la	cárcel.
Rafaela	dijo	también:	decíamos	ayer;	esto	es,	habló	con	el	Vizconde	como	si	reanudase	con	él	la
conversación	 de	 la	 víspera.	 Si	 algo	 se	 aludió	 al	 tiempo	 pasado,	 fue	 para	 afirmar	 él,	 con
admiración	y	con	insistencia,	que	ese	tiempo	no	había	pasado	por	ella	sino	para	mejorarla,	o	que
al	 menos,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 ella	 había	 estado	 como	 las	 encantadas	 princesas	 de	 los
cuentos	de	hadas,	sin	que	el	tiempo,	al	pasar,	las	toque	con	sus	alas,	ni	las	ofenda,	ni	las	huelle.
El	tiempo	las	deja	en	el	mismo	ser	que	tienen,	ya	que	al	empezar	el	encantamiento	y	al	ponerse
en	 ellas	 no	 les	 preste	 algo	 de	 sobrenatural	 y	 divino.	 Con	 la	 obligada	 y	 casi	 indispensable
modestia,	que	en	ocasiones	 tales	se	usa,	Rafaela	 trató	de	probar	que	había	envejecido;	pero	al
cabo,	tal	vez	porque	no	lo	creía,	o	tal	vez	para	evitar	enojosas	discusiones,	convino	en	que	estaba
tan	 bien	 o	 mejor	 que	 nunca.	 Después,	 ella	 y	 el	 Vizconde	 charlaron	 muy	 largo	 rato	 y	 ambos
volvieron	a	sentirse	tan	amigos	como	veinte	años	antes	en	Río	de	Janeiro,	y	como	cerca	de	treinta
años	antes	en	Lisboa.

-XXVII-
Muy	lisonjeado	estaba	el	Vizconde	al	notar	el	contento	y	la	satisfacción	que	al	volver	a	verle	y

al	hablar	con	él	sentía	la	señora	de	Figueredo;	pero	el	Vizconde	no	era	presumido	ni	fatuo,	sino
razonable	y	juicioso.	Como	todos	los	que	lo	son,	receló	que,	si	abusaba	de	la	ventaja	de	reanudar
aquellas	relaciones	amistosas	después	de	 tanto	 tiempo,	prolongando	mucho	el	coloquio,	no	era
difícil	que	en	el	alma	de	Rafaela	se	desbaratase	o	se	disipase	el	hechizo	de	la	novedad	y	que	el
gusto	 se	 convirtiese	 en	 enfado.	 Quien	 tiene	 en	 rico	 vaso	 un	 licor	 exquisito,	 no	 le	 apura	 de	 un
sorbo,	sino	que	le	contempla,	le	paladea	y	poco	a	poco	le	va	bebiendo.	En	suma,	el	Vizconde	no
quiso	 apurar	 hasta	 las	 heces	 el	 deleite	 de	 hablar	 aquella	 noche	 con	 Rafaela,	 exponiéndose	 a
cansarla	y	a	hartarla	con	la	mera	conversación,	aburriendo,	marchitando	y	hasta	secando,	en	el
alma	de	ella,	el	deseo	que	tal	vez	pudiera	nacer	de	que	la	conversación	dejase	de	ser	término	y
llegase	a	ser	medio	y	camino	para	mayores	y	más	dulces	intimidades.	Rafaela,	en	verdad,	hacía
involuntariamente	que	las	deseara	el	Vizconde,	porque	estaba	más	guapa	y	más	interesante	que
nunca.

Hechas	 en	 lo	 interior	 de	 su	 espíritu	 todas	 estas	 consideraciones	 y	 forjando	 mil	 propósitos
vagos,	el	Vizconde,	después	de	preguntar	a	Rafaela	las	señas	de	su	casa,	insinuó	la	pretensión	de
no	ir	sólo	a	dejarle	tarjeta,	sino	de	hallar	a	Rafaela	y	de	ser	recibido.

Rafaela	 le	 contestó	 que	 ella	 vivía	 más	 desordenadamente	 que	 nunca;	 que	 para	 recibir	 a	 sus



amigos	no	había	fijado	ni	día	ni	hora;	pero	que	a	él,	por	excepción,	le	recibiría	cuando	a	ella	le
fuese	posible	y	él	fuese	a	verla.

Todo	esto,	por	virtud	de	un	arte	o	de	un	instinto	que	suelen	tener	las	mujeres,	quedó	indeciso	y
como	flotando	en	el	aire,	sin	que	el	Vizconde,	que	no	quería	tampoco	tocar	por	lo	insistente	en
pesado,	 lograse	 conseguir	 una	 cita,	 sin	 calificarla	 de	 cita:	 una	 cita	 implícita,	 disimulada	 y
vergonzante,	que	era	lo	que	él	ansiaba.

Algo	le	contuvo	también	cierta	ligera	sonrisa	burlona,	que	imaginó	dos	o	tres	veces	ver	pasar
como	 un	 relámpago	 sobre	 el	 rostro	 de	 Rafaela,	 la	 cual	 harto	 bien	 sabía	 él	 que	 nunca	 había
gustado	 de	 disimulos	 y	 rodeos,	 sino	 de	 prometer,	 conceder	 o	 negar,	 por	 estilo	 franco,	 sin	 el
menor	rebozo	en	la	promesa.	El	Vizconde,	además,	no	osaba	pedir	nada	y	nada	pedía.	¿Con	qué
título,	con	qué	motivo,	había	de	pedir	algo?	¿Era	afecto	renaciente,	era	liviano	capricho,	qué	era
lo	que	en	aquel	momento	agitaba	su	corazón?	Él	mismo	lo	ignoraba.	Sólo	notaba,	en	el	fondo	de
su	alma,	repentinos	anhelos	de	deleite	y	una	resucitada	admiración,	más	vehemente	que	nunca,
hacia	aquella	extraña	mujer	que	sobre	la	lozana	y	alegre	condición	natural	de	la	moza	de	Lisboa	y
sobre	 la	 graciosa	 pomposidad	 de	 la	 señora	 hacendada	 de	 entretrópicos,	 había	 logrado	 poner
todos	 los	 perfiles,	 realces	 y	 filigranas	 de	 la	 parisiense	 más	 curtida	 y	 docta	 en	 el	 arte	 de	 los
amores.	El	Vizconde,	al	menos,	imaginaba	todo	esto,	aunque	nosotros	no	podamos	asegurar	que
era	 real	 y	 exacto	 lo	 que	 imaginaba.	 Lo	 cierto	 es,	 que,	 en	 aquella	 noche,	 habló	 de	 todo	 con
Rafaela:	de	teatros,	de	música,	de	libros	recién	publicados,	de	política	y	hasta	de	filosofía,	pero
no	 se	 atrevió	 o	 no	 halló	 ocasión	 oportuna	 para	 decirle,	 de	 sopetón	 y	 muy	 por	 lo	 serio,	 que	 de
nuevo	la	amaba.	Se	limitó,	pues,	a	echarle	piropos,	si	bien	con	sobriedad,	por	miedo	de	hacerla
reír,	o	lo	que	es	peor,	de	fastidiarla.	Así	llegó	la	hora	en	que	Rafaela	tenía	costumbre	de	retirarse.
El	Barón	de	Castell-Bourdac,	su	reconocido	cavaliere	servente,	vino	en	su	busca,	le	dio	el	brazo,	y
se	fue	con	ella,	sin	duda	en	el	mismo	coche,	acompañándola	hasta	su	casa,	antes	de	retirarse	a	la
suya.

-XXVIII-
Al	día	siguiente	el	Vizconde	fue	a	visitar	a	Rafaela,	que	vivía	en	el	primer	piso	de	una	magnífica

casa,	no	lejos	del	Arco	de	la	Estrella,	en	calle	y	barrio	nuevos	y	elegantes.	Rafaela	no	estaba	en
casa	o	no	recibía.	El	Vizconde	volvió	casi	de	diario,	pero	siempre	en	balde.

Así	 transcurrió,	 no	 sin	 grande	 impaciencia	 del	 Vizconde,	 una	 semana	 entera,	 y	 llegó	 otro
viernes,	día	en	que	la	señora	de	Pinto	tenía	su	tertulia.

El	Vizconde	acudió	tan	temprano,	que	sólo	encontró	a	la	señora	y	señoritas	de	la	casa	y	a	tres	o
cuatro	amigos	 íntimos	que	habían	estado	a	comer	con	ellas.	Tuvo,	pues,	ocasión	de	 ir	pasando
revista,	según	entraban,	a	todas	las	personas	que	fueron	a	la	tertulia	aquella	noche.

Rafaela	no	aparecía	y	el	Vizconde	casi	había	perdido	la	esperanza	de	que	apareciese,	cuando	al
fin	la	anunció	en	voz	alta	un	criado,	diciendo	desde	la	antesala:

—La	señora	de	Figueredo	y	el	Barón	de	Castell-Bourdac.

Se	diría	que	el	Barón	era	el	indispensable	complemento	de	Rafaela.

El	 Vizconde	 la	 saludó	 al	 entrar	 y	 cruzó	 con	 ella	 algunas	 palabras;	 pero	 acertó	 a	 contenerse
durante	más	de	una	hora,	para	que	ella	se	cansase	de	charlar	con	sus	admiradores	y	amigos	y	de
recibir	adoraciones,	y	espió	la	ocasión	propicia	en	que	ella	estaba	menos	rodeada,	a	fin	de	osear
fácilmente	a	los	interlocutores	enojosos	y	poder	hablar	con	ella	sin	que	nadie	interviniese	en	la
conversación	ni	le	molestase.

Harto	difícil	era	esto,	pero	al	cabo	 lo	consiguió.	Creyó	notar	además,	con	 íntima	alegría,	que
para	 conseguirlo,	 si	 el	 amor	 propio	 no	 le	 alucinaba,	 Rafaela	 había	 puesto	 mucho	 de	 su	 parte,
haciendo	 que	 desmayase	 la	 conversación,	 no	 dando	 cuerda	 a	 los	 que	 hablaban	 con	 ella	 y
disimulando	poco	su	fastidio.

En	suma,	el	Vizconde	pudo	hablar	con	Rafaela	en	medio	de	aquel	bullicio,	como	si	estuviesen
ambos	a	solas.

Aunque	 pequemos	 de	 entrometidos,	 acerquémonos	 al	 sofá	 del	 boudoir	 en	 que	 ambos	 están
sentados	y	oigamos	algo	de	lo	que	dicen.	Sin	duda	habían	hablado	ya	de	muchas	cosas,	cuando
Rafaela	prosiguió	diciendo:

—Ahora	 soy	 independiente	 y	 libre	 como	 el	 aire.	 Alguna	 compensación	 ha	 de	 tener	 lo
melancólico	de	mi	aislamiento.	Ni	el	deber,	ni	la	gratitud,	ni	el	amor	me	enlazan	hoy,	por	manera
singular,	 fuerte	 y	 exclusiva,	 con	 ningún	 ser	 humano.	 Esta	 paz	 y	 este	 sosiego	 de	 que	 gozo
fomentan	mi	egoísmo,	y	cada	día	se	acrecienta	más	mi	temor	de	perder	ese	sosiego	y	esa	paz	que
me	son	tan	gratos	y	tan	caros	en	medio	de	 la	agitación	y	del	 tumulto	de	esta	ciudad	populosa.
¿Por	qué	pretende	usted	privarme	de	mi	tranquilidad	y	despertar	mi	corazón	que	se	reposa	y	está
como	 dormido?	 Desecharé	 la	 modestia	 y	 convendré	 con	 usted	 en	 que	 el	 tiempo	 no	 ha	 hecho
estragos	en	mi	ser	corporal.

—Está	usted	más	hermosa,	más	interesante,	más	lozana	que	nunca,—interrumpió	el	Vizconde.



—Sea	 así,—replicó	 ella—.	 Muy	 lisonjeada	 me	 siento	 de	 que	 usted	 lo	 crea	 y	 muy	 inclinada	 a
creer	y	muy	satisfecha	de	creer	que	usted	no	se	engaña;	pero	si	el	cuerpo	permanece	como	si
hubiera	vivido	encantado	o	como	si	no	hubiera	vivido,	el	alma	mía	ha	envejecido	de	una	manera
horrible.	Se	me	figura	que	mi	alma	vive,	piensa,	padece	y	ama	desde	hace	miles	de	años.	Mi	alma
está	fatigadísima.	Déjela	usted	que	se	repose.	No	me	la	inquiete.	Seamos	buenos	amigos,	mejores
amigos	que	nunca;	pero	nada	más.

—Hoy	 menos	 que	 nunca	 puedo	 yo	 resignarme	 a	 no	 ser	 más	 que	 buen	 amigo	 de	 usted.	 Esa
necesidad	de	reposo	que	usted	me	dice	que	siente	me	parece	fingida.	Cuando	el	cuerpo,	que	es
mortal,	 está	 brioso	 y	 floreciente	 ¿cómo	 quiere	 usted	 que	 crea	 yo	 que	 el	 alma	 está	 fatigada?	 A
veces	sospecho	que	tiene	usted	otros	amores.	Comprendo	entonces	que	usted	no	me	ame;	pero	si
no	tiene	usted	otros	amores,	ámeme	a	mí	y	sean	estos	los	últimos	amores	de	usted	y	míos.	Busca
usted	el	reposo,	pero	el	reposo	no	se	halla	en	la	negación	del	amor.	El	reposo	y	la	dicha	no	están
en	que	el	alma	ame	sin	objeto,	o	en	que	combata	para	vencer	un	amor	naciente,	o	en	que	muerto
en	ella	el	amor	de	todo	lo	visible	y	asequible,	se	forje	para	satisfacción	de	su	amor	siempre	vivo
un	objeto	 ideal,	que	 jamás	se	 realiza	en	 la	 tierra.	Mi	alma	 también	se	siente	como	 la	de	usted
triste	 y	 fatigada;	 mas	 por	 eso	 mismo,	 y	 conociendo	 que	 la	 soledad	 no	 disiparía	 su	 tristeza	 ni
aliviaría	su	fatiga,	quiere	el	dulce	apoyo	de	una	compañera,	no	para	lanzarse	con	ella	en	busca	de
violentas	 emociones,	 sino	 para	 hallar	 en	 ella	 la	 paz	 que	 le	 falta	 y	 el	 bien	 y	 el	 regalo	 que	 sólo
pueden	calmar	la	sed	que	siente	de	inefables	venturas.

—Muy	 sutil	 y	 poético	 está	 usted	 esta	 noche—dijo	 Rafaela	 sonriendo—.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 está
usted	muy	razonador	y	dialéctico;	y	vamos,	empiezo	a	 tener	miedo	de	que	usted	me	convenza.
Para	huir	del	peligro	me	decido	a	poner	término	a	este	coloquio.	Déme	usted	el	brazo.

Rafaela	 se	 levantó	del	 sofá,	 tomó	el	brazo	del	Vizconde,	 recorrió	 las	 salas	 y	 fue	 saludando	y
hablando	a	multitud	de	personas.

El	Vizconde,	a	pesar	de	tantos	saludos	y	conversaciones	diversas,	no	dejaba	de	 insistir	en	su
pretensión.	De	vez	en	cuando,	en	los	intermedios,	esto	es,	siempre	que	Rafaela	dejaba	de	hablar
a	una	persona	para	ir	a	hablar	con	otra,	el	Vizconde,	con	palabras	rápidas,	dichas	casi	al	oído	de
ella,	le	rogaba	que	le	amase.	Ella	parecía	no	oír	o	no	entender	y	no	le	daba	respuesta.

Llegó	por	último	la	hora	de	partir,	sin	que	Rafaela	cediese,	sin	que	al	menos	diese	esperanza.

Vio	Rafaela	al	Barón	de	Castell-Bourdac	y	le	encargó	que	fuese	a	buscar	su	abrigo.	Se	despidió
luego	de	la	Sra.	de	Pinto,	y,	siempre	del	brazo	del	Vizconde,	se	dirigió	a	la	antesala.

Aquella	 noche	 había	 en	 la	 tertulia	 mucha	 gente,	 y	 el	 Barón	 tardó	 bastante	 en	 volver	 con	 el
abrigo,	a	pesar	de	lo	habilidoso	que	era	para	tales	menesteres.	Las	súplicas	del	Vizconde	fueron
entonces	más	fervorosas	y	reiteradas.	Rafaela	se	quedó	un	momento	pensativa	y	como	vacilante.
Al	fin	dijo	al	Vizconde	en	voz	muy	baja:

—Sea;	usted	lo	quiere	y	el	diablo	lo	quiere	también.

—¿Y	cuándo?—dijo	con	ansia	el	Vizconde.

—Dentro	de	doce	días,	el	20	de	este	mes—contestó	ella—,	hasta	entonces	ni	nos	hablaremos	ni
nos	veremos.

—¿Y	por	qué	tan	largo	plazo?—exclamó	él.

—Porque	quiero—dijo	ella—imitar	con	usted	lo	que	hizo	Ninon	de	Lenclos	con	el	abate	Gedoyn.

—¿Y	qué	hizo	Ninon	con	el	abate?

—Aguardó	 para	 hacerle	 dichoso	 y	 le	 hizo	 dichoso	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 Trazas	 tiene	 de
fábula,	pero	afirman	 las	historias	que	Ninon	cumplió	ochenta	aquel	día.	Mucho	disto	yo	de	ser
tan	 anciana,	 pero	 el	 20	 de	 este	 mes	 cumpliré	 los	 cincuenta.	 Quiero	 que	 al	 terminar	 el	 primer
medio	siglo	de	mi	vida,	la	cual	no	sé	si	tema	o	espere	yo	que	dure	todo	un	siglo,	empiecen	mis
más	serios,	constantes	y	últimos	amores.	No	me	engañe	usted,	Vizconde;	¿quiere	usted	como	yo
que	estos	últimos	amores	nuestros	sean	serios	y	constantes?

—No	me	basta	con	desear	que	sean	para	toda	la	vida;	quiero	que	sean	inmortales.

—Pues	a	fin	de	entrar	solemnemente,	y	como	en	nueva	era,	en	la	inmortalidad	de	esos	amores,
vaya	usted	a	mi	casa	el	20,	a	las	cinco	de	la	tarde.	Estaré	sola.

En	 esto	 volvía	 ya	 el	 Barón	 de	 Castell-Bourdac,	 muy	 diligente	 y	 apresurado,	 con	 el	 abrigo	 de
Rafaela.	Trató	de	disculpar	su	tardanza,	puso	el	abrigo	a	la	dama,	le	dio	el	brazo,	bajó	con	ella	la
escalera	y	sin	duda	la	acompañó	en	coche	a	su	casa.

El	Vizconde	apenas	se	dignó	reparar	en	esta	 intimidad	de	Rafaela	y	del	Barón,	a	quien	había
calificado	de	tan	simpático	como	inofensivo.

Refrenando	con	dificultad	su	 impaciencia,	el	Vizconde	sintió	pasar	 los	días	con	lentitud	hasta
que	llegó	el	20	al	cabo.

Aún	 no	 habían	 dado	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 cuando	 le	 trajeron	 un	 grueso	 pliego	 cerrado	 y
sellado.	 Rompió	 el	 sobre	 y	 halló	 dentro	 un	 precioso	 librito,	 encuadernado	 con	 buen	 gusto	 y
esmero	en	cuero	de	Rusia,	al	cual	estaban	asidos	tres	No	me	olvides	y	un	trébol	de	cuatro	hojas,
en	oro	esmaltado.	Un	broche	de	oro,	esmaltado	también,	cerraba	el	librito.	Separadamente	había



un	papel,	donde	el	Vizconde	leyó	estas	palabras:

—Antes	de	que	vengas	a	verme	y	antes	de	que	tu	alma	llegue	a	unirse	en	estrecho	lazo	con	la
mía,	quiero	que	la	conozcas	bien	y	que	penetres	en	los	abismos	que	en	ella	hay.

Hasta	 el	 día	 en	 que	 te	 fuiste	 de	 Río,	 nadie	 mejor	 que	 tú	 conoce	 mi	 vida.	 Después	 han
sobrevenido	en	ella	sucesos	que	profundamente	la	modifican.	Ni	para	confiarlos,	ni	para	decir	las
penas	y	los	sentimientos	que	estos	sucesos	han	causado	en	mi	alma,	he	encontrado	un	amigo	a
propósito	 hasta	 que	 hará	 cerca	 de	 veinte	 días	 te	 encontré	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Pinto.	 Mi
alegría	fue	grande	al	verte	de	nuevo.	No	pensé	aún	en	que	por	amor	iba	a	volver	a	ser	tuya,	pero
pensé	 en	 nuestra	 antigua	 amistad	 y	 me	 propuse	 renovarla,	 estrecharla	 y	 hacerla	 ya	 más
constante	y	sin	interrupciones.	Pensé	también	confiarme	en	ti	y	desahogar	mi	corazón	diciéndote
todos	 mis	 disgustos	 y	 mis	 dolores	 todos.	 Con	 este	 intento,	 sin	 orden,	 según	 las	 ideas	 y	 los
recuerdos	acudían	a	mi	mente,	me	puse	a	escribirlos	con	precipitación	en	el	libro	que	te	remito
adjunto.	 Escritos	 están	 ya,	 léelos	 y	 queda	 así	 apercibido	 para	 que	 no	 te	 sorprenda	 lo	 más
extraordinario	ni	lo	más	raro.

Lleno	el	Vizconde	de	curiosa	ansiedad,	después	de	leer	esta	advertencia,	abrió	el	libro,	le	leyó	y
vio	que	decía	de	esta	suerte:

Confidencias
Mucho	de	lo	que	voy	a	escribir	ha	de	parecerte	singular	y	raro,	pero	apenas	hay	en	ello	otra

rareza	 que	 la	 sinceridad	 con	 que	 yo	 lo	 digo.	 Como	 poseedora	 de	 un	 maravilloso	 instrumento
óptico,	escudriñaré	cuanto	se	oculta	en	los	más	hondos	senos	de	mi	alma	y	te	lo	contaré	todo.	Lo
contaré	en	resumen	para	no	cansarte	ni	cansarme.

No	quiero	ponderar	aquí	la	devoción,	la	dulzura	y	el	incesante	desvelo	con	que	cuidé	de	mi	D.
Joaquín	durante	su	larga	enfermedad	hasta	el	día	de	su	muerte.	Piadosamente	cerré	sus	ojos,	y
no	por	carencia	de	dolor,	sino	por	vigor	y	constancia	de	ánimo,	quise	y	pude	amortajarle.

Te	aseguro	que	 lamenté	y	 lloré	mi	viudez	con	no	menor	abundancia	de	 lágrimas	que	 las	que
vertería	la	más	fiel	y	enamorada	de	las	esposas	a	quien	se	le	muriese,	en	la	flor	de	la	juventud,	su
idolatrado	 y	 gentil	 marido.	 No	 se	 afligió	 más	 que	 yo	 Artemisa	 con	 la	 muerte	 de	 Mausolo,	 ni
Victoria	Colonna	con	la	del	Marqués	de	Pescara,	ni	la	propia	Venus	con	la	de	Adonis.	Y	esto	se
explica	muy	bien.	Las	mencionadas	señoras	perdían	algo	de	muy	querido,	perdían	su	encanto,	sus
delicias,	pero,	al	cabo,	no	perdían	nada	que	fuese	como	el	propio	ser	de	ellas	mismas.	Yo	sí	que	le
perdía,	 porque	 mi	 D.	 Joaquín,	 tal	 como	 le	 había	 yo	 transformado	 y	 mejorado,	 era	 primorosa
producción	y	criatura	de	mi	ingenio.	Para	afligirse	como	yo	hubiera	sido	menester	que,	con	los
respectivos	 amados,	 perdiesen	 la	 Colonna	 sus	 canciones	 y	 sonetos,	 Artemisa	 su	 famoso	 y
monumental	sepulcro,	y	Venus	el	cinto	donde	están	en	germen	sus	virtudes	y	milagros.

El	espíritu	no	es	extenso,	y	por	consiguiente	no	tiene	lados,	pero	yo	me	le	represento	con	lados
para	comprenderle	mejor.	Así	es,	que,	cuando	miraba	yo	mi	espíritu	por	el	lado	de	mi	profundo
dolor	 de	 viuda,	 veía	 lúgubre	 y	 tristísima	 noche;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 el	 lado	 contrario,
empezaba	 a	 clarear,	 como	 cuando	 por	 el	 Oriente	 nace	 el	 alba,	 y	 hasta	 pensaba	 oír	 yo	 el	 leve
susurro	 del	 viento	 matutino	 y	 allá	 más	 lejos	 el	 melodioso	 canto	 de	 los	 pájaros.	 Será
contradictorio,	 pero	 nada	 más	 natural	 que	 las	 contradicciones.	 Había	 dado	 yo	 cima	 al
cumplimiento	de	un	penoso	deber	y	podía	reposarme:	había	acabado	la	obligación	que	contraje	y
había	acabado	también,	aunque	dorada	y	fácil,	la	servidumbre	en	que	yo	había	vivido.	Me	sentía
de	nuevo	en	plena	libertad	y	esto	me	alegraba.	El	susurro	del	viento,	el	canto	melodioso	de	los
pájaros	y	la	luz	de	la	aurora,	eran	la	vida	del	porvenir	que	venía	a	consolarme,	a	desvanecer	mi
tristeza	y	a	convidarme	a	nuevos	goces.

Yo	me	hallaba,	además,	satisfecha	y	hasta	engreída	de	mi	conducta,	lo	cual	basta	y	sobra	para
aliviar	y	calmar	todo	dolor	por	grande	que	sea.	Pude	 lícita	y	honradamente	ser	millonaria	y	no
quise.	Con	pasmosa	generosidad	repartí	entre	parientes,	amigos	y	paisanos	los	cuantiosos	bienes
de	mi	marido.	Sólo	guardé	para	mí,	relativamente,	una	pequeñísima	parte:	menos,	mucho	menos
de	lo	ganado	durante	la	sociedad	conyugal:	mucho	menos	de	lo	que	por	derecho	me	pertenecía.
Mi	 estupenda	 generosidad	 tenía	 pasmados	 a	 todos	 los	 brasileños.	 No	 había	 quien	 no	 me
celebrase	y	aplaudiese.	Buena	ocasión	me	pareció	esta	para	responder	al	aplauso	con	un	finísimo
saludo	de	despedida	y	buscar	otros	horizontes,	otras	escenas	y	otras	gentes,	según	correspondía
a	la	vida	nueva	que	iba	a	empezar	para	mí.

En	efecto,	no	bien	embarqué	en	Río,	levó	anclas	el	barco	de	vapor	y	empezó	a	andar,	dejando
un	surco	de	espuma,	si	por	una	parte	la	vista	de	la	ciudad	y	de	la	fértil	y	risueña	costa	que	iba
desvaneciéndose,	 y	 el	 recuerdo	 de	 las	 personas	 queridas,	 hicieron	 brotar	 de	 mis	 ojos	 algunas
lágrimas,	 por	 otra	 parte	 sentí	 que	 se	 me	 ensanchaba	 el	 pecho,	 que	 surgía	 para	 mí	 como	 una
nueva	 juventud,	y	hasta	 imaginé	que	el	 fresco	vientecillo	que	corría,	húmedo	y	salado,	agitaba
mis	recuerdos	tristes,	como	si	fuesen	las	hojas	secas	de	un	árbol,	y	los	arrojaba	en	el	surco	que	la
nave	iba	formando,	a	fin	de	que	en	el	árbol,	libre	de	aquel	peso	enojoso,	brotasen	con	premura
nuevas	hojas	y	nuevas	flores.

En	resolución	(¿y	para	qué	te	lo	he	de	negar?),	antes	de	salir	de	la	bahía	de	Río	de	Janeiro	me
sentí	y	me	reconocí	yo,	en	el	centro	de	mi	ser,	como	la	viuda	más	sentimental	y	 llorosa,	y	más



regocijada	 y	 alegre	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 sin	 dificultad	 puede	 concebirse,	 pero	 que	 con	 gran
dificultad	suele	confesarse.

La	 navegación,	 que	 duró	 dieciocho	 días,	 no	 pudo	 ser	 más	 próspera.	 Nos	 detuvimos	 y
desembarcamos	 en	 Bahía	 de	 Todos	 los	 Santos,	 antigua	 capital	 del	 Imperio,	 y	 en	 la	 hermosa
ciudad	 de	 Pernambuco.	 Al	 abandonar	 luego	 las	 costas	 de	 América,	 tal	 vez	 para	 siempre,	 sentí
nueva	aunque	dulce	melancolía.	Era	al	ponerse	el	sol	entre	nubes	de	carmín	y	de	oro.	El	cielo
despejado	parecía	sobre	nuestras	cabezas	y	todo	alrededor	bóveda	de	zafiro	limpio	y	claro.	Y	la
risueña	costa	iba	alejándose,	esfumándose	en	el	aire,	y,	por	último,	sepultando	sus	cocoteros,	sus
palmas	y	toda	la	pomposa	lozanía	de	sus	ricos	campos	y	de	su	perenne	verdura	en	áureo	piélago
de	líquidos	rubíes,	que	tal	era	el	aspecto	del	mar	al	sepultarse	también	el	sol	en	el	ocaso.

Durante	ocho	días	no	vimos	después	sino	mar	y	cielo.	En	mal	sitio	aportamos	al	antiguo	mundo.
Aportamos	 a	 la	 fea	 y	 desolada	 isla	 de	 San	 Vicente	 de	 Cabo	 Verde.	 Fuimos	 luego	 a	 Tenerife	 y,
como	quien	saluda	a	su	patria	después	de	larga	ausencia,	saludé	desde	lejos	el	majestuoso	pico
de	 Teide.	 En	 Tenerife	 no	 pudimos	 desembarcar	 por	 precaución	 sanitaria.	 Ni	 desembarcamos
tampoco,	aunque	nos	detuvimos	en	Funchal	un	día	entero.	Cuando	de	allí	nos	alejamos,	toda	la
hermosa	isla	de	Madera,	con	su	montaña	cubierta	hasta	la	cima	de	pomposos	árboles,	me	parecía
rico	y	gracioso	canastillo	de	flores,	que	los	Genios	del	mar	sacaban	al	aire	claro,	al	más	diáfano
ambiente,	desde	el	fresco	seno	de	las	azules	ondas.

En	fin,	para	que	no	te	rías	y	para	que	no	pienses	que	pretendo	lucir	mi	estilo	poético,	te	diré
que	llegué	a	Lisboa.

Durante	la	navegación,	sin	embargo,	tuve	una	aventura	harto	notable.	Y	como	este	escrito	tiene
trazas	de	confesión	general,	no	me	parece	bien	que	se	quede	en	el	tintero,	y	voy	a	contártelo	aquí
aunque	me	exponga	a	tu	reprobación	y	a	tu	censura.

Venían	 muchos	 pasajeros	 a	 bordo,	 pero	 tan	 vulgares	 todos	 que	 no	 merecen	 que	 yo	 te	 los
describa	aquí,	ni	aunque	quisiera	podría	describirlos	porque	los	he	olvidado	por	completo.	Sólo
había	uno	que	excitó	mi	curiosidad	y	me	inspiró	interés	y	simpatía.	Extraño	personaje	de	los	que
no	se	usan	ni	se	ven	con	frecuencia	en	el	mundo.	Aunque	iba	aseado	y	vestido	a	la	europea,	yo
me	lo	representé,	no	bien	supe	su	nombre	y	su	origen,	como	si	fuera	el	propio	Adán	que	acababa
de	ser	echado	por	segunda	vez	del	Paraíso.	Y	no	era	quien	le	echaba	un	querubín	con	espada	de
fuego,	sino	su	tío	el	doctor	López.

Para	no	tenerte	más	largo	tiempo	suspenso	te	diré	sin	más	preámbulos	que	el	tal	personaje	se
llamaba	Pepito	Domínguez,	joven	paraguayo,	que	acababa	de	cumplir	dieciocho	abriles,	y	a	quien
el	mencionado	doctor,	Presidente	de	la	República,	enviaba	de	Secretario	de	la	Legación	ubicua
que	ya	tenía	en	todas	las	capitales	de	Europa	y	de	la	que	su	hijo,	el	segundo	doctor	López,	era
jefe.

Sabido	es	que,	imitando	a	su	antecesor	el	doctor	Francia,	como	éste	había	imitado	a	su	vez	a
los	padres	jesuitas,	el	doctor	López	había	tenido	a	toda	la	población	del	Paraguay	separada	del
mundo	y	apartada	del	trato	humano	a	fin	de	que	conservase	su	dichosa	y	primitiva	inocencia.	Y
llegó	a	tal	punto	el	aislamiento,	que	se	cuenta	que	un	sabio	francés,	llamado	Bonpland,	que	entró
por	allí	a	herborizar,	fue	detenido	por	fuerza	y	tuvo	que	residir	en	el	Paraguay	muchos	años.	En
virtud	de	este	modo	de	gobierno,	dicen	que	 los	paraguayos	 fueron	 felices,	 y	 como	su	 tierra	es
hermosa	y	fértil,	 imaginaron	vivir	en	el	paraíso,	con	celestial	candor	y	envidiable	ignorancia	de
las	cosas	terrenales.	Poco	a	poco	se	fue	relajando	aquella	clausura	en	que	vivía	toda	la	nación.	El
doctor	López	consintió	en	que	fuesen	a	su	capital	varios	Cónsules	extranjeros.	Y	el	más	ladino	de
todos,	 que	 era	 el	 yankee,	 hizo	 allí	 papel	 semejante	 al	 de	 la	 serpiente	 en	 el	 primitivo	 Paraíso,
induciendo	 a	 la	 mujer	 del	 doctor	 López,	 y	 por	 medio	 de	 ella	 al	 mismo	 doctor,	 a	 quebrantar	 la
clausura	y	a	ponerse	al	habla	y	en	relación	con	el	resto	del	humano	linaje.	Así	lo	decretó	el	doctor
López,	y	de	resultas	y	como	corolario	de	su	decreto,	envió	a	su	hijo	con	cartas	credenciales	para
todos	los	Soberanos	de	Europa,	proponiéndose	celebrar	con	ellos	sendos	tratados	de	paz,	alianza,
navegación	y	comercio.	Y	no	contento	el	doctor	López	con	esta	novedad,	resolvió	a	los	seis	meses
enviar	 cerca	 de	 su	 hijo,	 para	 secretario	 de	 la	 Legación,	 a	 su	 ya	 nombrado	 sobrino	 Pepito
Domínguez.

Acertado	fue	el	nombramiento.	Ni	los	más	maldicientes	hubieran	podido	calificarle	de	acto	de
nepotismo.	El	flamante	secretario	podría	muy	bien	figurar	en	Europa	como	exquisita	muestra	de
lo	 mejor	 que	 produce	 el	 cruzamiento	 de	 las	 razas.	 La	 sangre	 guaraní	 corría	 por	 sus	 venas
mezclada	 con	 la	 sangre	 española.	 Y	 esta	 mezcla	 o	 combinación	 había	 tenido	 un	 resultado
excelente.	El	mozo	era	por	su	 traza	un	andalucito	muy	agraciado,	si	bien	con	un	no	sé	qué	de
peregrino,	 que	 borraba	 de	 su	 fisonomía,	 de	 su	 ademán	 y	 de	 sus	 movimientos	 toda	 huella	 de
vulgaridad,	 dándole	 distinción	 y	 atrayendo	 hacia	 él	 las	 miradas	 curiosas	 de	 cuantos	 sujetos
gustan	de	lo	que	no	se	tiene	a	todo	pasto	ni	se	encuentra	al	revolver	de	una	esquina.

Pepito	Domínguez	parecía,	además,	naturalmente	listo:	dotado	de	rápida	y	clara	comprensión	y
muy	expedito	para	todo.	Las	esperanzas	del	doctor	López	no	eran	infundadas.	El	Cónsul	yankee
le	 había	 hecho	 comprender	 o	 creer	 que,	 por	 culpa	 de	 aquella	 clausura	 y	 de	 aquella
incomunicación	 en	 que	 los	 paraguayos	 habían	 vivido,	 todos	 ellos	 se	 habían	 quedado,	 salvo	 la
moral	 y	 el	 dogma	 de	 Cristo,	 que	 conocían	 aunque	 de	 un	 modo	 burdo,	 en	 inmenso	 atraso	 con
relación	 a	 lo	 restante	 de	 la	 humanidad;	 y	 que	 todo	 cuanto	 esta	 había	 descubierto,	 inventado,
experimentado,	 fabricado	 y	 averiguado	 durante	 ocho	 mil	 o	 nueve	 mil	 años,	 era	 para	 los
paraguayos	asunto	desconocido,	arcano	tenebroso,	libro	de	siete	sellos.—Menester	es	ilustrarse,
pensaba	ya	el	doctor	López:	menester	es	alcanzar	con	rapidez	la	civilización	de	Europa;	dar	un



brinco	audaz	y	saltar	de	este	solo	brinco	los	nueve	mil	años	que	de	la	civilización	nos	separan.	Y
nadie	más	a	propósito	que	Pepito	Domínguez	para	tan	arriesgada	empresa.	El	muchacho	es	tan
ágil	 que,	 en	 un	 santiamén,	 en	 menos	 que	 se	 persigna	 un	 cura	 loco,	 va	 a	 enterarse	 de	 cuanto
ocurre	por	esos	mundos,	y	va	a	aprender	a	escape	y	sin	la	menor	fatiga	todo	lo	substancial	de	lo
que	a	fuerza	de	seculares	cavilaciones	han	llegado	nuestros	prójimos	a	poner	en	claro.

Esto	o	algo	por	el	estilo	había	pensado	el	doctor	López,	y	con	esta	misión,	a	más	de	la	misión
diplomática,	enviaba	a	Europa	a	Pepito	Domínguez.	Su	inteligencia	era,	sin	duda,	tabla	rasa,	pero
tabla	bruñida,	tersa	y	maravillosamente	adecuada	para	que	los	conceptos	se	grabasen	en	ella	con
prontitud,	 se	ordenasen	allí	 sin	confusión	y	distintamente	y	persistiesen	 luego	como	 indelebles
signos,	sin	borrarse	ni	alterarse	nunca.	La	vanidad	y	el	afecto	de	 tío	movían	al	doctor	López	a
pensar	así	de	su	sobrino	D.	Pepito.	Y	lo	que	es	él	no	tenía	menos	favorable	opinión	de	sí	propio;
pero	el	candor	y	la	ignorancia	hacían	amable	y	chistoso	su	presumido	atrevimiento.	La	petulancia
infantil	de	D.	Pepito	era	encantadora.

Yo,	 que	 hablé	 con	 él	 desde	 el	 primer	 día	 que	 ambos	 estuvimos	 juntos	 y	 nos	 vimos	 a	 bordo,
hallaba	en	la	susodicha	petulancia	irresistible	hechizo.

De	 sobra	 conoces	 tú,	 mi	 querido	 Vizconde,	 la	 propensión	 didáctica	 que	 he	 tenido	 siempre.
Aquel	chico	que	tan	confiada	y	valerosamente	se	proponía	aprender	y	saber	como	por	ensalmo,
que	aspiraba	a	poner	la	atrevida	mano	en	el	árbol	de	la	ciencia,	coger	su	fruto,	que	había	tardado
noventa	 siglos	 en	 madurar,	 estrujarle	 en	 la	 pujante	 prensa	 de	 su	 entendimiento,	 alambicar	 el
zumo	y	bebérsele	luego	de	un	trago	sin	temor	de	embriaguez	ni	de	trastorno,	te	confieso	que	me
divirtió	mucho	y	que	despertó	y	estimuló	en	mí	la	antigua	manía	didáctica	que	siempre	he	tenido.
¿Porqué,	 me	 decía	 yo,	 no	 he	 de	 hacer	 con	 este	 muchacho	 el	 papel	 de	 Minerva	 o	 de	 Sabiduría
personificada?	¿No	podía	yo	darle	a	beber	en	mágico	cáliz	la	sublimada	quinta	esencia	de	todo	lo
sabido	hasta	ahora?

Difícil	 de	 vencer	 era	 mi	 tentación.	 El	 mal	 disimulado	 asombro	 con	 que	 D.	 Pepito	 me	 miraba
hacía	mi	tentación	más	fuerte.	D.	Pepito	veía	en	mí	el	sobrenatural	y	más	complicado	producto	de
esa	civilización	de	noventa	siglos	de	que	él	quería	apoderarse.	Yo	era	para	él	como	resumen	y
compendio	 de	 todas	 las	 ciencias,	 artes	 e	 industrias.	 Algo	 como	 enciclopedia	 viva.	 Entendió	 D.
Pepito	que	si	llegaba	a	entenderme	y	a	saberme	a	mí,	todo	lo	entendería	y	lo	sabría.	Y	persuadido
de	esto,	él	me	lo	explicaba	a	su	manera,	y	yo	me	sentía	muy	lisonjeada	cuando	él	me	lo	explicaba.
Sus	explicaciones	eran	por	 lo	 común	en	castellano,	pero	de	 vez	en	 cuando	 se	empeñaba	él	 en
dármelas	 en	 guaraní.	 Yo	 no	 comprendía	 palabra,	 y	 él,	 entonces,	 quería	 enseñarme	 su	 lengua,
asegurándome	que	para	tratar	de	no	pocos	asuntos	y	sobre	todo	para	el	amor	era	mil	veces	más
expresiva	y	eficaz	que	el	habla	de	Castilla.	Para	complacerle	le	solía	yo	pedir	que	me	dijese	algo
en	guaraní	y	hasta	que	me	enseñase	a	contestarle.	Él	entonces	me	decía:

—Nde	cuñá	porá.	Che-r-ayhub-i,	esto	es:	tú	eres	mujer	bonita.	Ámame.

Adiestrada	luego	por	él	en	la	pronunciación,	casi	me	obligaba	a	decir	y	yo	decía	riendo:

—Nde-hayhú,	o	sea:	te	amo.

Él	en	seguida	se	ponía	contentísimo,	me	miraba	con	unos	ojos	muy	dulces	y	con	un	mirar	muy
intenso	 y	 fijo,	 y	 aseguraba	 que	 toda	 su	 ventura	 se	 cifraba	 en	 ser	 mi	 o-hayhú-bae,	 o,	 como	 si
dijéramos,	mi	amante.	Con	esto	me	reía	yo	mucho	más:	me	reía	como	una	loca:	y,	para	excitarle
más	por	la	contradicción,	añadía:

—Hijo	mío,	todo	eso	está	muy	bien:	tus	vocablos	guaraníes	son	musicales	y	sonoros,	pero	yo	no
veo	 por	 dónde	 han	 de	 ser	 más	 expresivos	 ni	 más	 eficaces	 que	 los	 correspondientes	 vocablos
castellanos.

D.	Pepito	entonces	procuraba	realzar	y	fortificar	la	eficacia	de	sus	vocablos;	y	en	su	entusiasmo
filológico,	sin	maliciosa	premeditación,	apelaba	a	la	mímica.

—Modérese	usted,	tenía	yo	que	decirle,	y	advierta	que	con	ese	auxilio	no	hay	idioma	que	no	sea
tan	eficaz	y	expresivo	como	el	guaraní.	Con	ese	auxilio	hasta	sin	hablar	se	expresa	cualquiera	con
primor,	claridad	y	eficacia.	Lo	malo	está	en	que	yo	no	acepto	ese	lenguaje	auxiliar,	y	menos	aún
en	esta	ocasión	y	en	este	sitio.

Estábamos	 sentados	 sobre	 cubierta	 y	 rodeados	 de	 multitud	 de	 pasajeros.	 Anhelaba	 yo
mostrarme	severa	y	grave,	pero	apenas	me	 lo	consentía	 la	 risa	que	me	retozaba	en	el	 cuerpo,
porque	D.	Pepito	ponía	una	cara	cómicamente	triste,	y	que	por	cierto	no	me	parecía	mal.	En	fin,
yo	vencía	los	estorbos	que	a	mi	severidad	se	oponían,	me	mostraba	entonada	y	digna	y	conseguía
que	el	joven	se	arredrase	y	estuviese	respetuoso.

Reportado	ya	y	muy	compungido,	suspiraba	él	y	decía	en	guaraní:

—Che	rací-hayhub-guasú.

—¿Qué	significa	ese	a	modo	de	gruñido	que	usted	exhala?—le	preguntaba	yo.

Y	él	me	contestaba	con	tono	lastimero:

—Pues	significa:	estoy	enfermo	de	amor	grande.	De	la	voluntad	de	usted	depende	que	yo	me
muera	o	me	cure.

Muy	extremoso	me	parecía	el	dilema	que	don	Pepito	me	ponía.	Algo,	no	obstante,	podía	tener



de	cierto.	Siempre	fui	compasiva	y	el	tal	dilema	me	atribulaba.	Calamitoso	hubiera	sido	que	don
Pepito	se	hubiera	muerto	en	vez	de	volver	al	Paraguay,	al	cabo	de	dos	o	tres	años,	con	todo	lo
esencial	de	la	civilización,	puesto	en	cifra	y	bien	estampado	en	el	meollo.

Pasaban	días,	el	barco	iba	adelantando,	y,	si	no	recuerdo	mal,	estábamos	ya	cerca	de	las	Islas
Canarias.

Bueno	 es	 que	 advierta	 yo	 aquí,	 para	 que	 mi	 erudición	 no	 te	 sorprenda,	 que	 mi	 prurito	 de
enseñar	 ha	 estimulado	 mucho	 mi	 prurito	 de	 estudiar	 y	 de	 saber,	 desde	 que	 en	 el	 Retiro	 de
Camoens	nos	conocimos	y	tratamos	íntimamente.	No	te	maraville,	pues,	que	yo	me	muestre	en
algunas	ocasiones	algo	erudita.

A	D.	Pepito,	que	quería	enseñarme	el	guaraní	¿cómo	no	había	yo	en	pago	de	enseñarle	un	poco
de	lo	que	sabía?

De	aquí	que,	cuando	él	no	me	hablaba	de	su	amor,	y	a	menudo	para	distraerle	e	impedir	que
me	 hablase,	 solía	 yo	 darle	 lecciones	 y	 contarle	 historias.	 Estas,	 por	 antiguas	 y	 sabidas	 que
fuesen,	siempre	eran	nuevas	para	él.	¿Qué	mayor	deleite	para	mí	que	esta	ignorancia	suya,	que
prestaba	a	cuanto	yo	 le	decía	el	aliciente	de	 lo	 inaudito	y	 la	magia	de	 lo	no	sabido,	ni	siquiera
soñado?

No	puedes	figurarte	cuánto	me	complací	yo	refiriendo	y	cuánto	se	deleitó	D.	Pepito	oyéndome
referir,	a	vista	de	 las	Canarias,	 todo	 lo	que	aconteció	a	Rinaldo	en	 los	 jardines	de	Armida	y	el
regalo,	la	elegancia	y	el	cariño	con	que	en	ellos	le	recibió	y	le	agasajó	aquella	voluptuosa	maga.

Con	tales	pláticas	no	es	de	maravillar	que	cada	día	fuese	yo	cobrando	más	afición	a	D.	Pepito.

Pero	no	fue	esto	lo	más	escabroso	ni	lo	más	ocasionado	a	deslices.	Lo	peor	fue	que	allá	en	mis
adentros	discurrí	yo	de	esta	suerte,	cuando	íbamos	llegando	ya	a	la	isla	de	Madera:

—Las	 historias	 que	 yo	 cuento	 y	 las	 doctrinas	 que	 expongo	 a	 D.	 Pepito	 son	 desatados
fragmentos,	hojas	rotas	arrancadas	de	un	libro	sin	orden	y	sin	método,	carecen	de	conjunto,	no
tienen	unidad,	ni	principio,	ni	fin,	ni	objeto.	Al	pobre	muchacho,	en	vez	de	servirle	de	algo	cuanto
yo	le	digo,	va	a	armarle	en	la	cabeza	una	confusa	maraña,	un	enredo,	un	caos	inextricable.	¿No
sería	más	natural	y	más	conveniente	ser	su	maestra	por	estilo	sintético?	Ariadna,	que	no	poseía
plano	 del	 Laberinto,	 no	 se	 empeñó	 en	 manifestar	 a	 Teseo	 sus	 reconditeces	 y	 revueltas,	 con	 lo
cual	 le	 hubiera	 calentado	 el	 cerebro	 sin	 la	 menor	 ventaja,	 sino	 que	 le	 dio	 el	 hilo	 para	 que	 se
guiase	por	él	y	saliese	airoso	de	aquella	aventura,	diciéndole	probablemente:	Dios	te	 la	depare
buena.	 Y	 yo	 he	 leído,	 no	 recuerdo	 bien	 en	 qué	 libro	 tan	 docto	 como	 ameno,	 que	 el	 joven
Anacarsis,	el	cual	era	escita,	o	como	si	dijéramos	un	paraguayo	de	 las	edades	clásicas,	cuando
quiso	 iniciarse	 en	 los	 misterios	 de	 Ceres	 eleusina,	 acudió	 a	 una	 sacerdotisa	 tan	 avisada	 como
discreta,	de	las	que	dependían	del	hierofante	principal,	y	esta	sacerdotisa	se	guardó	muy	bien	de
perder	su	tiempo	tratando	de	comunicarle	punto	por	punto	las	ocultas	doctrinas	de	los	iniciados,
sino	sencillamente	 le	abrió	de	par	en	par	 la	puerta	del	 camino	que	 iba	al	 santuario	y	 le	dio	 la
antorcha	 luminosa	 y	 ardiente	 que	 hasta	 él	 había	 de	 conducirle.	 Estas	 parábolas	 o	 símbolos	 se
presentaban	a	mi	mente	y	me	tenían	obsesa,	vacilante,	casi	rendida.

Ya	te	he	dicho	que	D.	Pepito	era	guapo.	Y	por	la	mañana,	cuando	antes	del	almuerzo,	estando
yo	sobre	cubierta,	le	veía	venir	hacia	mí,	se	me	ocurría,	ya	que	era	el	joven	Teseo	que	acudía	a
pedirme	 el	 hilo,	 ya	 que	 era	 el	 joven	 Anacarsis	 que	 requería	 la	 antorcha	 para	 penetrar	 en	 las
profundidades	y	descubrir	los	misterios.

La	verdad	sea	dicha:	mi	alma	anhelaba	entonces	prestarle	la	antorcha	y	darle	el	hilo.

Y	este	anhelo	subía	de	punto	al	notar	yo	o	al	imaginar	que	notaba	que	D.	Pepito	estaba	pálido	y
triste.	Y	yo	me	ponía	 triste	 también,	pero	no	pálida,	sino	encendida	como	 la	grana,	y	sintiendo
traidora	 compasión	 y	 suave	 quebranto.	 Llegaba	 él	 luego	 cerca	 de	 mí,	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado,	 y
aproximando	su	boca	a	mi	oído,	decía	en	voz	bajita,	dulce	y	suplicante:

—Che	rací-hayhub-guasú,	o	sea	estoy	enfermo	de	amor	grande.

Al	cabo,	me	faltaron	las	fuerzas	para	defenderme.	Cité	a	D.	Pepito,	en	el	obscuro	silencio	de	la
noche,	y	él	vino	a	mí	y	yo	le	di	el	remedio	que	apetecía.

Aquello	 fue	para	él	una	 revelación,	antes	ni	 en	 sueños	presentida.	El	pasmo,	el	 embeleso,	 la
sorpresa	inefable	y	beatífica	que	todo,	todo,	todo	le	causaba,	inundaron	mi	alma	de	satisfacción	y
de	orgullo.	Yo	fui	mil	y	mil	veces	más	dichosa	de	su	dicha	que	de	la	mía.	Se	me	figuró	que	le	abría
con	llave	de	oro	las	puertas	del	Edén;	que	amasaba	yo	entre	mis	manos	el	árbol	de	la	ciencia	y	el
árbol	 de	 la	 vida	 y	 sacaba	 de	 ambos	 un	 filtro	 poderoso,	 que,	 vertido	 sobre	 el	 corazón	 de	 aquel
muchacho,	le	magnificaba	y	ensalzaba,	y	que	vertido	sobre	su	cabeza	llenaba	su	mente	de	alegría
y	de	una	luz	riquísima	penetrando	todos	los	arcanos.

Al	siguiente	día	llegamos	al	puerto	de	Lisboa,	término	de	mi	viaje.	D.	Pepito	continuó	el	suyo
hasta	Inglaterra.	Gran	ventura	fue	ésta	para	mí.	No	hubo	tiempo	para	desengaño,	cansancio	ni
hastío.

Dejé	el	barco	de	vapor	y	salté	en	tierra,	como	quien	sale	a	escape	del	teatro,	donde	ha	visto	una
féerie,	un	precioso	baile	de	hadas,	antes	de	que	se	disipe	la	ilusión	escénica	y	no	se	vean	sino	los
oropeles,	la	ruda	maquinaria,	los	telones	y	bambalinas	y	los	comparsas	y	figurantes	untados	de
colorete,	que	la	han	promovido.



Entonces	 me	 afligió	 separarme	 de	 D.	 Pepito.	 Más	 tarde,	 he	 pensado	 a	 veces,	 ¿estuvo	 en	 la
realidad	 toda	aquella	poesía	o	brotó	de	mi	alma,	exuberante	a	 la	 sazón	de	 represada	y	viciosa
lozanía,	y	de	ocios	y	ensueños	de	mi	por	largo	tiempo	no	empleada	ternura?

No	lo	supe	ni	lo	sé.	Me	place	seguir	dudando.	Y	a	fin	de	que	no	termine	la	duda,	he	procurado
no	 informarme	 jamás	 ni	 saber	 el	 paradero	 del	 joven	 paraguayo,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 ser
peregrino	 que	 estuvo	 algunos	 instantes	 en	 nuestro	 planeta,	 y	 en	 seguida	 se	 desvaneció	 para
siempre.

Quise	detenerme	y	me	detuve	en	Lisboa,	porque	yo	tenía	saudades	de	Lisboa.	Aunque	tan	otra
de	 la	 que	 me	 fui,	 ansiaba	 ver	 a	 los	 antiguos	 amigos,	 y	 singularmente	 al	 que	 me	 proporcionó
recursos	para	ir	al	Brasil	y	me	dio	las	cartas	de	recomendación	para	Figueredo,	que	causaron	el
cambio	de	mi	fortuna.

Los	 más	 de	 estos	 antiguos	 amigos	 se	 me	 mostraron	 muy	 amables.	 Con	 algunos	 estuve	 yo
amabilísima.

Todo,	no	obstante,	había	variado	con	el	transcurso	del	tiempo,	a	pesar	de	la	lentitud	y	reposo
con	que	en	Portugal	todo	camina.

Los	regocijados	janotas	que	habían	formado	mi	sociedad,	se	hallaban	convertidos	en	personajes
muy	serios.	Unos	eran	Pares,	diputados	otros,	y	no	faltaban	entre	ellos	altos	funcionarios	y	hasta
Ministros	 cesantes	o	militantes.	Los	más	eran	padres	de	 familia,	 con	 señora	encopetada	y	 con
prole.

Ni	ellos	ni	yo	queríamos,	debíamos	ni	podíamos	volver	a	la	vida	pasada,	salvo	el	hacer	resurgir
del	 seno	 de	 lo	 que	 fue,	 y	 por	 evocación	 mágica,	 una	 fugaz	 apariencia	 que,	 no	 bien	 se	 dejaba
columbrar,	mostraba	marchitas	y	ajadas	las	lindas	galas	que	en	el	recuerdo	había	conservado.	Se
asemejaba	 a	 brillante	 mariposa	 custodiada	 muchos	 años	 bajo	 un	 fanal,	 y	 que	 se	 deshace	 y
convierte	en	ceniza,	no	bien	 se	 levanta	el	 fanal	 y	una	 ligera	 ráfaga	de	viento	 toca	en	ella	 y	 la
mueve.

No	 podía	 yo	 tampoco,	 en	 Lisboa	 menos	 que	 en	 parte	 alguna,	 porque	 en	 Lisboa	 era	 muy
conocida,	 intentar,	sin	peligro	de	desdenes	y	de	sofiones,	penetrar	en	 lo	que	se	 llama	la	buena
sociedad	y	hacer	bien	el	papel	de	la	señora	viuda	de	Figueredo.

La	melancolía	se	apoderó	de	mi	espíritu.	Para	distraerla,	siguiendo	mis	aficiones	didácticas,	me
entretuve	 en	 hacer	 cerca	 de	 Madame	 Duval	 el	 papel	 de	 cicerone.	 Madame	 Duval	 seguía	 a	 mi
servicio	y	jamás	se	había	detenido	en	las	orillas	del	Tajo.	Yo	gocé	inocentemente	en	hacerle	ver	y
admirar	todas	sus	bellezas;	las	espléndidas	vistas	que	desde	la	Patriarcal	quemada	se	admiran;	la
plaza	del	Rocío	y	las	anchas	calles	paralelas	que	después	del	terremoto	hizo	construir	Pombal;	el
espléndido	Terreiro	do	Pazo;	la	soberbia	anchura	con	que	frente	de	él	se	dilata	el	Tajo,	como	para
recibir	todas	las	escuadras	del	mundo;	el	risueño	camino	que	va	por	su	orilla	derecha,	llena	de
quintas,	palacios	y	graciosos	jardines,	hasta	la	desembocadura,	cerca	de	Pazo	de	Arcos;	y	sobre
todo,	 el	 admirable	 templo	de	Belén,	 con	 sus	 esbeltos	 y	 aéreos	pilares,	 exquisita	muestra	de	 la
original	arquitectura	manuelina	y	digno	monumento	de	la	más	noble	hazaña	de	los	portugueses,
cuando,	en	edades	para	nosotros	más	dichosas,	competimos	en	descubrir	y	recorrer	el	mundo	y
en	dilatar	por	mares	y	por	tierras	remotas	o	ignoradas	la	civilización	de	Europa	y	la	fe	de	Cristo.

Mi	papel	de	cicerone	me	agradaba	y	divertía.	Hice,	pues,	 algunas	pequeñas	excursiones	con
Madame	Duval.	La	llevé	a	Cintra,	a	Colares,	a	Cascaes	y	a	Mafra.

En	Cintra,	aun	viniendo	como	veníamos	del	Brasil,	nos	extasiamos	contemplando	la	fertilidad	y
hermosura	de	aquellas	montañas,	con	sus	bosques	floridos	de	magnolias	y	de	camelias.	El	castillo
reedificado	 por	 el	 rey	 D.	 Fernando,	 o,	 mejor	 dicho,	 creado	 por	 él	 con	 estupenda	 inspiración
artística,	me	pareció	más	encantador	que	nunca,	y	procuré,	aunque	 lo	conseguí	sólo	a	medias,
infundir	 en	 el	 alma	 de	 Madame	 Duval	 una	 admiración	 igual	 a	 la	 mía.	 Ella	 prefería	 a	 todo,
recordándolos	 con	 entusiasmo,	 los	 jardines	 de	 Mabille	 y	 la	 Closerie	 des	 Lilas,	 donde	 había
bailado	el	cancán	en	sus	verdes	años,	muy	por	lo	alto,	y	siendo	a	veces	frenéticamente	aplaudida.

Nunca	pude	fijar	la	cronología	de	estos	triunfos	de	Madame	Duval,	y	saber	a	punto	fijo	si	 los
alcanzó	de	soltera,	o	ya	de	casada,	mientras	su	marido	combatía	en	Argel,	o	si	le	valieron	como
consuelo	y	desahogo	después	de	viuda.	En	fin,	Madame	Duval	gustó	también	de	Cintra,	aunque
no	tanto	como	yo	y	como	Lord	Byron.

Es	inexplicable	el	sentimiento	que	llaman	patriotismo.	Sábete,	Vizconde,	si	ya	no	lo	sabes,	que
mi	madre	se	llamaba	la	Pascuala,	celebradísima	como	única	en	el	cante	gitano	y	en	bailar	el	vito.
Siendo	yo	muy	niña	todavía,	me	dejó	huérfana	y	menesterosa.	Bien	sabe	el	diablo	cómo	después
me	 he	 criado	 y	 he	 crecido.	 Nada	 debo	 a	 España.	 No	 recuerdo	 haber	 dejado	 por	 allí	 una	 sola
deuda	de	gratitud.	¿Qué	me	va	ni	qué	me	viene	con	 la	decadencia	o	con	 la	prosperidad	de	esa
patria,	 donde	 sólo	 tuve	 de	 balde,	 o	 sea	 sin	 ganarlo	 yo,	 el	 aire	 que	 respiré,	 y	 obscuridad	 y
desprecio?	 Y	 sin	 embargo	 no	 acierto	 a	 ponderarte	 lo	 muy	 patriota	 que	 soy.	 No	 lo	 son	 más	 las
Duquesas	y	las	Princesas	que	en	Madrid	viven	y	a	quienes	tantos	respetan	y	adulan.

Digo	todo	esto,	porque	en	Lisboa	se	recrudeció	mi	patriotismo.	¡Qué	gran	Capital	para	nuestra
gran	 nación,	 señora	 de	 dos	 mundos,	 hubiera	 sido	 aquella	 ciudad	 espléndida	 y	 hermosa,	 si	 D.
Felipe	el	Prudente	hubiera	sido	D.	Felipe	el	Previsor	y	hubiera	tenido	más	elevadas	miras!



Pero	ya	basta.	No	nos	engolfemos	en	cosas	que	no	son	ahora	del	caso.	A	pesar	de	 todos	sus
esplendores,	Lisboa	se	me	caía	encima.	A	las	dos	semanas	de	estar	allí,	abandoné	a	Lisboa.

Viajaba	yo	con	no	pequeño	acompañamiento.	Además	de	 la	Duval,	que	era	y	sigue	siendo	mi
dama	de	compañía,	estaba	conmigo	y	está	aún	mi	mucamba,	o	sea	mi	primera	doncella,	mulata
muy	 ágil,	 llamada	 Petronila,	 que	 me	 peina	 con	 primor	 y	 buen	 gusto,	 que	 cose	 y	 borda	 y	 tiene
otras	mil	habilidades;	una	segunda	doncella,	dos	fieles	criados	negros,	y	por	último,	la	mujer	que
cuidaba	y	alimentaba	a	mi	tesoro.

Aquí	conviene	que	te	imponga	yo	de	algo,	en	extremo	importante	para	mí,	y	que	tal	vez	ignores.

Mi	alma	ha	sentido	no	pocas	veces	inclinación	amistosa,	compasión,	aprecio	y	cariño	a	los	seres
humanos;	pero	 lo	desaforado	 y	 suelto	de	 los	primeros	años	de	mi	 vida	ha	 impedido	acaso	que
llegue	yo	a	amar	a	un	solo	hombre	con	aquel	amor	exclusivo,	persistente	y	celoso,	con	que	deben
amar	y	aman	las	mujeres	honestas	criadas	con	recato.	He	tenido	muchos	amoríos	y	casi	no	me
atrevo	a	decir	que	he	tenido	amor.	Una	vez	sola	en	mi	vida	me	parece	que	entreví,	que	columbré
a	 lo	 lejos	 la	 celestial	 aparición	 del	 verdadero	 amor,	 que	 benigno	 me	 sonreía	 y	 que	 ansiaba
penetrar	en	mi	alma,	llenarla	de	su	divina	beatitud	y	purificarla	e	iluminarla.

Fue	esto	cuando	tuve	relaciones	con	Juan	Maury.	Tú	estabas	en	Río	y	debes	acordarte	de	todo.

Contra	Juan	Maury	no	tengo	yo	 la	menor	queja.	Era	un	cumplido	caballero.	Me	quiso	todo	 lo
que	 podía	 quererme.	 Me	 respetó	 todo	 lo	 que	 podía	 respetarme.	 Me	 atendió,	 me	 obsequió,	 me
consideró	como	atiende,	obsequia	y	considera	el	galán	más	delicado	a	la	más	noble	dama.	Pero
hubiera	sido	absurdo	que	hubiese	tratado	yo	de	inspirar	a	Juan	Maury	más	hondos	sentimientos	y
más	apasionado	afecto	que	los	de	la	amistad	y	la	galantería.	Yo	misma	tuve	miedo	de	sentir	hacia
él	verdadero	amor.

Yo	casi	me	atrevo	a	afirmar	que	no	he	engañado	a	D.	Joaquín.	Para	evitar	el	medio	engaño	en
que	le	tenía,	hubiera	sido	menester	hacerle	infeliz	con	revelaciones	feroces	y	con	el	más	amargo
de	los	desengaños.	El	amor	mío,	si	hubiese	llegado	a	ser	hacia	Juan	Maury	exclusivo	y	profundo,
hubiera	 tenido	 que	 romper	 dolorosamente	 el	 lazo	 que	 a	 mi	 bienhechor	 y	 protector	 me	 ligaba;
hubiera	sido	para	D.	Joaquín	horrible	infortunio:	todo	el	bien,	todo	el	contento	y	el	reposo	y	toda
la	 superior	 serenidad	 hasta	 donde	 había	 yo	 logrado	 elevar	 su	 espíritu,	 hubieran	 venido	 a
desvanecerse	 o	 a	 hundirse	 en	 negro	 abismo.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 yo	 debo	 ser	 humilde,	 y
aunque	lo	soy,	soy	también	muy	orgullosa	en	cierto	sentido.	Es	el	orgullo	que	nace	de	mi	propia
humildad.	Si	por	la	vileza	de	mi	origen,	si	por	el	ruin	desorden	de	mi	primera	vida	no	merezco	ni
soy	digna	de	ciertas	cosas,	me	repugna	reclamarlas,	solicitarlas	de	nadie	y	hasta	insinuarme	para
que	se	me	concedan	por	favor	ya	que	para	ellas	no	tengo	el	menor	derecho.

De	aquí	que	yo,	más	bien	que	mostrar	a	Juan	Maury	toda	la	vehemencia	y	la	elevación	de	mi
afecto,	traté	de	disimularlas.	Quise	aparecer	y	aparecí	a	sus	ojos	como	la	más	fina	y	complaciente
de	las	amigas,	como	bastante	capaz	de	entender	y	de	apreciar	el	valer	y	las	excelentes	prendas
de	toda	su	persona	y	como	no	indigna	de	obtener	su	amistad	y	su	aprecio;	pero	todo,	sin	llegar	a
ser	y	sin	mostrarme	siquiera	profundamente	enamorada,	y	sin	propender	a	infundirle	de	mí	otro
concepto	que	el	de	una	mujer	alegre,	fácil	y	galante.

Si	el	verdadero	amor,	si	el	hijo	divino	de	la	Venus	del	cielo	revoloteó	cerca	de	mí	en	aquellos
días,	yo	huí	de	él	por	indigna	y	le	ahuyenté	por	peligroso.

Juan	Maury	se	fue	de	Río	y	me	abandonó	sin	gran	pena.	Nada	más	natural.	No	le	culpo.	Sólo
me	lisonjea	y	me	contenta	el	figurarme	que	él	ha	de	guardar	dulce	recuerdo	de	las	dulces	horas
que	pasó	conmigo;	de	nuestros	íntimos	coloquios	y	de	nuestra	ternura.

Fue	tal	la	ligereza	de	aquellas	efímeras	relaciones,	que	ni	yo	le	rogué	que	me	escribiese	ni	él
me	ha	escrito.	De	estas	relaciones,	sin	embargo,	me	dejó	él	una	prenda	preciosa.	Suya	era,	pero
era	mía	más	que	suya;	y	yo	apenas	la	sentí	en	mi	seno,	me	propuse	con	firme	resolución	que	no
fuese	sino	mía.

Hasta	donde	alcanza	mi	memoria,	desde	que	tengo	uso	de	razón,	en	el	 libre	abandono	de	los
años	 primeros	 de	 mi	 vida,	 no	 me	 remuerde	 la	 conciencia	 de	 hurto,	 de	 estafa,	 ni	 de	 engaño	 o
embuste	para	medrar.	Escudriñando	yo	hasta	 los	más	obscuros	rincones	de	mi	vida	pasada,	no
encuentro	en	ellos	ni	asomo	de	ruin	bellaquería.	Esto	me	consuela.	De	ciertos	pecados,	en	que
con	frecuencia	he	incurrido,	después	de	absolverme	el	confesor,	me	he	absuelto	yo	también.	De
aquellos	otros,	tal	es	el	inflexible	y	recto	tribunal	de	mi	conciencia,	jamás	me	hubiera	absuelto	yo
aun	después	de	recibir	la	absolución	en	el	confesonario.	Espantoso	torcedor	hubieran	sido	para
mí,	 humillándome	 y	 abatiéndome.	 Faltas,	 pues,	 en	 que	 yo	 no	 había	 incurrido	 cuando
desamparada	 y	 menesterosa,	 no	 habían	 de	 ser	 cometidas	 por	 mí	 cuando	 ya	 estaba	 próspera	 y
rica.

Por	otro	lado,	lo	que	era	mío,	lo	que	yo	esperaba	y	yo	me	figuraba	ya	que	iba	a	ser	un	primor,
un	asombro	de	gracia	y	de	belleza,	por	nada	del	mundo	quería	yo	atribuírselo	en	parte	a	alguien
de	quien	no	era.	¿Y	qué	aliciente	había	para	el	engaño?	Usurpar	para	el	fruto	de	mis	entrañas	la
hacienda	que	no	le	pertenecía	y	además	un	nombre	cualquiera.	¿Quién	sabe	si	un	nombre	ilustre
y	glorioso,	si	un	título	histórico	me	hubieran	seducido	y	me	hubieran	hecho	faltar?	¿Pero	cómo
había	 de	 seducirme	 que	 lo	 que	 iba	 a	 nacer	 se	 apellidase	 Figueredo	 a	 secas,	 a	 pesar	 de	 la
supuesta	descendencia	de	Güesto	Ansures	de	que	yo	misma	me	había	burlado?

Con	persistente	disimulo,	 con	 firme	y	 enérgica	 voluntad,	 con	 raras	precauciones	 e	 incesante



recato,	sin	dejarme	ver	de	nadie	y	fingiéndome	enferma,	dejé	pasar	los	meses.

Llegó	la	hora	y	sólo	Madame	Duval,	mi	mucamba	y	el	médico,	de	quienes	tuve	que	valerme	y
me	valí,	exigiendo	el	mayor	sigilo,	supieron	que	fui	madre.

Mi	hija,	a	quien	di	por	nombre	Lucía,	se	crió	lejos	de	mí,	aunque	yo	velaba	sobre	ella	e	iba	a
verla	a	menudo.

Muerto	D.	Joaquín,	procuré	no	poner	en	ridículo	su	memoria,	dejando	conocer	en	Río	que	tenía
yo	una	niña	de	cerca	de	dos	años.	Casi	de	oculto	hice	que	se	embarcara	y	me	la	traje	conmigo
cuando	vine	para	Europa.

Quisiera	yo	escribir	a	escape	estas	confidencias:	no	contarte	sino	lo	más	esencial:	pero	tal	vez
dejo	correr	la	pluma	y	tal	vez	divago.

Lo	que	yo	principalmente	quiero	que	comprendas,	es	que	en	mi	espíritu	hay	como	dos	 focos
distintos	de	actividad,	de	donde	brotan	dos	corrientes	también	harto	distintas,	si	bien	la	una	y	la
otra	están	alegremente	iluminadas	por	la	luz	clarísima	con	que	yo	veo	y	entiendo	todo	lo	creado.
Jamás	 se	 me	 ha	 ocurrido	 hallar	 mal	 lo	 hecho	 por	 la	 madre	 naturaleza,	 ni	 echar	 la	 culpa	 a	 la
sociedad	 mal	 organizada	 de	 ningún	 caso	 adverso	 que	 me	 haya	 ocurrido,	 ni	 de	 ninguna
contrariedad	o	percance	angustioso	en	que	yo	me	haya	encontrado.	Y	no	quejándome	yo	ni	de	la
naturaleza,	 ni	 del	 orden	 social	 tal	 como	 los	 hombres	 han	 ido	 disponiéndole,	 muchísimo	 menos
puedo	quejarme	de	la	divina	providencia,	que	acato,	adoro	y	bendigo.	Apenas	hay	objeto	que	no
vea	yo	de	color	de	rosa,	y	siempre	que	se	ennegrece,	me	culpo	a	mí	y	a	nadie	culpo.	Como	soy
muy	 indulgente	 para	 con	 los	 otros,	 no	 es	 tan	 de	 censurar	 que	 lo	 sea	 también	 para	 conmigo
misma.	 Por	 eso	 me	 dejo	 llevar	 de	 mis	 generosos	 afectos,	 harto	 poco	 en	 consonancia	 con	 una
moral	rígida,	y	de	mi	inclinación	irresistible	a	lucir	las	prendas	de	que	me	dotó	el	cielo	y	a	dar
con	ellas	a	los	seres	que	me	son	caros	ventura	y	deleite.	Hay	en	mí	asimismo	un	tenaz	empeño	de
progreso,	de	adelanto	en	el	camino	de	la	perfección.	Y	tanto	lo	que	creo	realizado	en	mí,	cuanto
lo	que	en	mí	no	está	realizado	ni	puede	realizarse	nunca,	anhelo	yo	con	vehemencia	ponerlo	y
realizarlo	 en	un	 ser	predilecto,	 en	quien	brillen,	 a	par	de	 cuanto	hay	en	mí	de	que	puedo	con
razón	ufanarme,	 todas	 las	excelencias	y	virtudes	de	que	carezco	y	que	no	son	pocas.	Por	esto,
desde	que	nació	mi	hija,	desde	que	por	primera	vez	la	vi	y	presentí	que	iba	a	ser	hermosa,	me
propuse	 y	 ansié	 que	 su	 hermosura	 eclipsase	 la	 mía,	 que	 en	 discreción,	 elegancia	 y	 saber	 me
aventajase,	y	que	estuviese	exenta	de	todos	los	defectos	y	manchas	que	en	mí	hay.	Me	propuse
criarla	 con	 esmerado	 desvelo	 para	 que	 fuese	 tan	 casta	 y	 tan	 pura	 como	 bella,	 y	 para	 que	 no
columbrase	 sólo	 el	 verdadero	 y	 exclusivo	 amor,	 hijo	 del	 cielo,	 sino	 para	 que	 fuese	 capaz	 de
poseerle,	 de	 gozarle	 y	 de	 recibirle	 en	 su	 alma	 inmaculada	 como	 en	 su	 propio	 y	 consagrado
templo.

Y	 para	 que	 veas	 lo	 extraño	 y	 contradictorio	 de	 mi	 condición,	 o	 más	 bien	 lo	 extraño	 y
contradictorio	de	la	decaída	condición	humana,	mi	alma,	que	tan	altos	propósitos	tuvo	y	que	a	tan
alta	misión	quiso	consagrarse,	se	dejaba	arrastrar	de	sus	regocijados	ímpetus,	de	su	perversión
bondadosa	y	de	su	liviandad	inveterada,	hasta	el	extremo	de	buscar	y	de	forjar	aventuras	como	la
que	 te	 conté	 ya	 del	 paraguayo	 y	 como	 varias	 otras	 que	 he	 tenido	 después	 y	 sobre	 las	 cuales
prefiero	callarme.

No	pude	refrenar	mi	deseo	de	volver	a	mi	patria.	Desde	Lisboa	fui	a	Sevilla	y	a	Cádiz.

Mi	antiguo	confesor,	el	Padre	García,	había	hecho	algunos	ahorros	y	había	heredado	también	a
un	hermano	suyo	que	se	había	enriquecido.	Harto	el	Padre	de	rodar	por	el	mundo,	vivía	retirado
en	el	lugar	de	su	nacimiento,	no	lejos	de	Sevilla.	Le	anuncié	mi	llegada	y	él	vino	a	verme.

Para	 descargo	 de	 mi	 conciencia,	 en	 este	 punto	 muy	 escrupulosa,	 quise,	 viéndome	 rica	 y
convertida	en	toda	una	señorona,	no	desdeñar	a	mis	parientes,	si	los	tenía,	y	hasta	favorecerlos	y
socorrerlos	si	se	hallaban	en	la	abyección	y	en	la	miseria.	El	Padre	García	me	sirvió	en	esto	muy
bien.	Buscó	con	tino	y	diligencia	a	mis	parientes,	y	no	los	halló	sino	dudosos	y	muy	lejanos.	Yo
había	sido	la	única	hija	de	la	Pascuala.

En	 Río	 de	 Janeiro,	 no	 recuerdo	 bien	 con	 qué	 tramoya,	 suplió	 D.	 Joaquín	 la	 falta	 de	 mi	 fe	 de
bautismo,	que	para	nuestro	casamiento	se	requería.	Hasta	que	el	Padre	García	me	la	sacó,	jamás
había	tenido	yo	ni	visto	semejante	documento.

Considerando	 yo	 que	 mis	 parientes	 más	 seguros	 habían	 de	 estar	 en	 los	 hospicios,	 en	 las
inclusas	 y	 en	 los	 conventos	 de	 mujeres	 recogidas,	 di	 al	 Padre	 García	 pródigamente	 todos	 mis
ahorros	para	que	en	aquellas	santas	casas	 los	repartiera.	Él	cumplió	mi	encargo	y	me	trajo	 los
recibos	que	conservo	aún,	donde	constan	las	donaciones	de	una	dama	brasileña,	cuyo	nombre	se
calla.

A	 decir	 verdad,	 a	 pesar	 de	 todo	 mi	 patriotismo	 y	 de	 mi	 amistad	 hacia	 el	 Padre	 García,	 me
repugnaba	permanecer	en	España.	Dicen	algunos	autores	que	las	mujeres	como	yo	suelen	tener
nostalgia	del	fango.	No	sé	qué	quieren	decir	con	esto;	pero	si	es	lo	que	yo	entiendo,	declaro	que
no	 he	 tenido	 jamás	 semejante	 nostalgia.	 Al	 contrario,	 yo	 recordaba	 bien	 todos	 los	 sitios,	 y	 al
pasar	por	algunos	se	me	encendía	la	cara	de	vergüenza.	Por	fortuna,	estaba	yo	tan	encumbrada	y
en	posición	tan	diferente	de	la	que	allí	tuve,	que	nadie	me	reconoció	ni	reconocí	a	nadie.	Hice	en
mi	patria	el	papel	de	peregrina	misteriosa.



Fuera	 del	 Padre	 García,	 con	 nadie	 quise	 tratar.	 Después	 de	 separarme	 de	 él,	 estuve	 en
Granada,	 Córdoba,	 Madrid,	 Toledo,	 Burgos	 y	 otros	 puntos,	 visitando	 los	 monumentos	 en
compañía	 de	 Madame	 Duval,	 que	 detestaba	 las	 antiguallas	 y	 suspiraba	 por	 los	 boulevards	 de
París.	Allí	fui	por	último,	y	pronto	me	instalé	comprando	muebles	y	poniendo	casa.

He	vivido	desde	entonces	con	comodidad	y	hasta	con	lujo,	pero	sin	el	menor	empeño	de	llamar
la	 atención	 ni	 de	 brillar,	 y	 con	 tanto	 arreglo	 y	 economía	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 pocos	 gastos
extraordinarios	 y	 de	 viajes	 de	 recreo	 que	 he	 hecho	 por	 Alemania	 y	 por	 Italia,	 he	 doblado	 mi
capital	y	mi	renta.	Hoy	casi	puedo	asegurar	que	soy	rica.

Mi	 vida	 de	 París	 ha	 sido	 alegre,	 desenfadada	 y	 modesta.	 Expondré	 aquí,	 en	 pocas	 palabras,
cómo	 concierto	 yo	 la	 modestia	 con	 la	 alegría	 y	 el	 desenfado.	 Mi	 modestia	 ha	 consistido	 en	 no
desear	ni	aspirar	a	hacerme	conocida,	celebrada	y	famosa.	Más	he	huido	que	buscado	que	nadie
me	 señale	 con	 el	 dedo,	 que	 la	 atención	 pública	 se	 fije	 en	 mí,	 y	 que	 la	 gloria	 infame	 de	 que
algunas	mujeres	gozan,	gloria	que	yo	me	jacto	de	poder	adquirir	fácilmente,	me	circunde	con	sus
resplandores.	En	vez	de	mostrarme,	puedo	afirmar	que	me	he	ocultado.

Como	la	soledad	me	entristece,	he	ido	a	reuniones	y	tertulias,	pero	nunca	he	pretendido	salir
de	 la	colonia	 ibero-americana.	Y	aun	dentro	de	esta	colonia	no	he	sido	asidua	en	el	 trato	ni	he
intimado	mucho,	sobre	todo	con	mujeres.	Hasta	que	mi	hija	llegó	a	tener	ocho	años,	como	apenas
exigía	 otro	 cuidado	 que	 el	 de	 su	 corporal	 desarrollo,	 cuidado	 harto	 leve	 porque	 mi	 hija	 se	 ha
criado	 con	 excelente	 salud,	 ora	 pensando	 yo	 en	 distraerme,	 ora	 anhelando	 hacerme	 apta	 para
contribuir	a	su	educación,	he	leído	muchísimo	y	casi	sin	sentir	me	he	convertido	en	marisabidilla.

Soy	 franca	 admiradora	 de	 la	 literatura	 francesa.	 Me	 parece	 esta	 nación	 fecundísima	 en
ingenios	de	toda	clase.	Yo	los	admiro	y	quiero	seguir	admirándolos	sin	tropiezo.	Acaso	te	parezca
extravagante	modo	de	discurrir,	mas	es	lo	cierto	que,	a	fin	de	no	tropezar	y	conseguir	que	la	tal
admiración	salga	rodando	por	el	suelo,	me	he	abstenido	de	buscar	la	sociedad	literaria	parisina.
Al	 conocer	 los	 libros,	 he	 conocido	 lo	 más	 noble,	 depurado	 y	 selecto	 de	 cada	 autor.	 ¿Para	 qué
conocer	 lo	 restante?	 He	 recelado	 desilusionarme	 al	 conocerlo.	 ¿Quién	 me	 asegura	 que	 los
escritores	 franceses	 no	 sean	 presumidos	 y	 fatuos?	 ¿Qué	 necesidad	 tengo	 yo	 de	 extremar	 mis
amabilidades	 y	 de	 hacer	 esfuerzos	 para	 insinuar	 en	 la	 mente	 de	 esos	 señores	 que	 no	 soy	 una
salvaje,	 que	 estoy	 al	 nivel	 de	 ellos,	 que	 comprendo	 sus	 profundidades	 y	 sutilezas,	 y	 que,	 aun
suponiendo	que	en	España,	en	Portugal	y	en	el	Brasil	esté	la	gente	muy	atrasada	y	hasta	sea	de
casta	inferior,	yo,	por	excepción	fenomenal	y	monstruosa,	he	podido	elevarme	hasta	hombrearme
con	ellos?

Ahora	comprenderás	en	qué	sentido	digo	yo	que	mi	vida	en	París	ha	sido	modesta.	En	cuanto	a
su	 desenfado	 y	 a	 su	 alegría,	 no	 es	 menester	 que	 entre	 yo	 en	 pormenores	 para	 que	 tú	 lo
comprendas.	 El	 cielo,	 el	 infierno,	 la	 naturaleza,	 un	 poder	 sobrenatural,	 lo	 que	 tú	 quieras	 o
supongas,	no	parece	sino	que	me	ha	dotado	de	imperecedera	lozanía	de	cuerpo	y	de	alma	y	de
una	 bondad	 y	 de	 una	 ternura	 inagotables	 y	 prontas,	 pero	 que	 han	 hallado	 siempre	 obstáculos
insuperables	para	el	verdadero	y	definitivo	amor,	y	se	han	quedado	en	mitad	del	camino.

Voy	a	contarte	una	curiosa	aventura,	que,	 si	bien	 tiene	mucho	de	ridículo,	no	puedo	ni	debo
pasar	en	silencio,	porque	sus	consecuencias	fueron	serias	para	mí	y	han	influido	bastante	en	los
ulteriores	 sucesos	 de	 mi	 vida.	 De	 esta	 aventura	 hace	 ya	 mucho	 tiempo,	 pero	 la	 tengo	 tan
presente	como	si	ayer	hubiera	sido.

El	 Barón	 de	 Castell-Bourdac	 es	 el	 personaje	 más	 inverosímil	 y	 complejo	 de	 cuantos	 he
conocido.	 Sus	 excentricidades	 mueven	 a	 risa,	 sus	 chistes,	 sus	 exageraciones	 y	 sus	 embustes
involuntarios	nos	divierten	a	par	que	rebajan	el	concepto	que	de	él	 formamos;	pero	cuantos	 le
conocen	 y	 tratan	 y	 penetran	 bien	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 no	 pueden	 menos	 de	 quererle	 y	 de
estimarle.	La	fantasía	del	Barón	ha	bordado	su	vida	sencilla	y	honrada,	desfigurándola	con	falsos
adornos.	 Sobre	 la	 historia	 ha	 venido	 a	 sobreponerse	 la	 leyenda:	 pero	 aunque	 por	 la	 leyenda
aparezca	 el	 Barón	 como	 personaje	 cómico,	 por	 la	 historia	 es	 siempre	 digno	 de	 respeto.	 No
pretendamos	tasar	y	aquilatar	con	exactitud	lo	egregio	y	lo	rancio	de	su	nobleza.	Él	cree,	y	esto
me	 basta,	 que	 es	 nobilísimo.	 Apenas	 hubo	 Cruzada	 en	 que	 un	 Castell-Bourdac	 no	 figurase.	 La
importancia	 de	 los	 Castell-Bourdac	 ha	 sido	 grande	 desde	 entonces	 hasta	 la	 caída	 del	 antiguo
régimen	en	1789.	La	revolución	los	arruinó.	Y	desde	entonces	hasta	ahora	la	inflexible	energía	de
sus	opiniones	legitimistas	ha	impedido	que	salgan	de	la	obscuridad.	Ni	durante	la	Restauración
intervinieron	 en	 nada,	 porque	 hallaron	 a	 Luis	 XVIII	 y	 a	 Carlos	 X	 sobrado	 transigentes	 con	 las
ideas	nuevas.

Aunque	el	Barón	de	Castell-Bourdac,	restablecida	en	gran	parte	la	hacienda	de	su	casa,	poseyó
por	 entonces	 bastantes	 bienes	 de	 fortuna,	 que	 hubieran	 podido	 servirle	 de	 sostén	 y	 aun	 de
resorte	para	su	elevación	en	la	política,	por	desgracia	e	no	quiso	mezclarse	en	nada,	y	no	acertó	a
emplear	mejor	su	actividad	que	en	disipar	alegremente	sus	bienes	y	volver	a	quedarse	pobre.

Desde	el	año	de	treinta	en	adelante,	fue	imposible	que	el	Barón	pusiese	mano	en	los	negocios
públicos.	Si	él	hubiera	querido	ceder,	humillarse,	renegar	hasta	cierto	punto	de	las	creencias	y
de	la	misión	de	sus	antepasados,	hubiera	sido	Diputado,	Senador,	Embajador,	Ministro	y	cuanto



le	hubiera	dado	la	gana;	él	al	menos	así	lo	creía;	pero	como	el	Barón	no	había	querido	ceder	ni
renegar,	había	tenido	que	limitarse	y	resignarse	a	ser	un	caballero,	si	bien	encopetado,	viviendo
de	sus	rentas,	que	eran	cortísimas.

En	este	punto	de	la	situación	económica,	ya	no	entra	por	nada	la	fantasía	del	Barón.	La	pura
verdad	acude	en	su	abono	y	le	concede	justa	alabanza.

El	Barón	es	un	prodigio	de	arreglo	y	de	economía.	No	disimula	su	pobreza,	pero	 tampoco	 la
deplora.	En	los	círculos	más	elegantes	se	presenta	siempre	con	el	decoro	propio	de	su	clase.	No
juega,	ni	bebe.	Por	no	tener	vicio	alguno,	no	fuma,	y	también	porque	el	fumar	le	parece	plebeyo,
apestoso,	impropio	de	un	Castell-Bourdac	y	en	plena	disonancia	con	el	ideal	del	atildado	y	noble
cortesano	del	antiguo	régimen	tal	como	él	se	le	representa.

El	Barón	no	debe	nada	a	nadie	y	nadie	puede	jactarse	de	que	él	le	haya	pedido	dinero	prestado.

Cada	día	come	en	una	casa	distinta.	Es	muy	buscado	y	está	convidado	a	las	mejores	mesas,	así
por	su	divertida	conversación,	como	por	su	extraordinaria	fama	de	hondo	conocedor	y	perito	en
todas	 las	artes	del	deleite.	El	Barón	pasa	por	el	gourmet	más	delicado	que	hoy	vive,	paladea	y
olfatea	 en	 Francia.	 No	 es	 rico	 para	 pagar	 unos	 convites	 con	 otros,	 ni	 es	 zafio	 tampoco	 para
pagarlos	de	otra	manera	sin	el	menor	disimulo;	pero,	quizás	sin	pensarlo,	paga	los	obsequios	que
recibe	y	no	hay	quien	le	tilde	de	pique-assiette	o	de	parásito.	Los	cumpleaños,	las	bodas	y	otras
festividades	 le	 ofrecen	 ocasión,	 que	 él	 aprovecha,	 de	 pagar	 cumplidamente	 cuantos	 obsequios
recibe.	En	suma,	y	en	mi	opinión,	que	creo	fundada,	el	Barón	es	un	modelo	de	cortesanía.	Sólo
han	podido	 los	maldicientes	echarle	en	cara	un	defecto,	del	que,	a	mi	ver,	 se	ha	corregido.	El
defecto,	 si	 lo	 es,	 consiste	en	 su	extremada	galantería,	muy	en	desacuerdo	para	muchos	con	 la
edad	 provecta	 a	 que	 ha	 llegado.	 Conceden	 sus	 críticos	 censores	 que	 él,	 en	 su	 juventud,	 hizo
brillantes	conquistas	y	cautivó	no	pocos	corazones	indómitos	y	soberbios,	pero	añaden	que	hace
ya	más	de	veinte	años	que	debe	el	Barón	recogerse	a	buen	vivir	y	reposarse	sobre	sus	laureles.

Mucho	disto	yo	de	seguir	semejante	parecer.	Desde	que	conocí	al	Barón,	trece	o	catorce	años
ha,	he	opinado	lo	contrario.	Hay	belleza,	elegancia	y	distinción	para	todas	las	edades,	con	tal	de
que	no	falten	la	salud	y	el	aseo.	Y	como	el	Barón	está	saludable	y	es	aseado	y	pulcro,	yo	le	hallé	y
le	hallo	siempre	muy	agradable	persona	y	además	un	hermoso	viejo.	Por	otra	parte,	como	el	alma
humana	es	inmortal,	no	hay	vejez	que	valga	contra	ella,	mientras	no	se	destruyan	o	deterioren	en
extremo	los	aparatos	y	órganos	que	la	ponen	en	relación	con	el	mundo	y	le	sirven	de	medio	para
pensar	y	sentir	y	para	expresar	lo	que	piensa	y	siente	mientras	en	el	cuerpo	está	encerrada.	Sea
como	sea,	y	a	fin	de	que	no	digas	que	me	quiebro	de	sutil,	prescindiré	de	más	aclaraciones,	y	te
diré	con	llaneza	que	el	Barón	se	prendó	de	mí	y	me	hizo	muy	respetuosa	y	finamente	la	corte.

Yo	me	lisonjeo	de	no	haber	tenido	jamás	ciertos	defectos	que	se	atribuyen,	así	a	los	que	llaman
en	Francia	parvenus	como	a	los	que	en	España	llaman	cursis.	Sin	duda	a	la	aparición	en	mí	de
estos	defectos	se	ha	opuesto	el	orgullo.	No	he	anhelado	ni	buscado	para	darme	tono	el	trato	y	la
amistad	 de	 personas	 encumbradas	 por	 nacimiento,	 educación	 y	 riqueza.	 Naturalmente	 me	 he
encontrado	 yo	 y	 me	 encuentro	 tan	 distinguida	 como	 si	 hubiera	 nacido	 en	 la	 púrpura	 y	 no	 me
hubiera	 echado	 al	 mundo	 la	 Pascuala,	 sabe	 Dios	 en	 qué	 zahurda.	 No	 podía	 yo	 esperar,	 por
consiguiente,	 que	 el	 influjo	 o	 el	 arrimo	 de	 sujetos	 aristocráticos	 viniese	 a	 prestarme	 como	 un
reflejo	de	su	valer.	Creía	yo	y	creo	tener	luz	propia,	digámoslo	así,	y	que	no	la	necesito	prestada.
No	sé	si	aplaudirás	o	censurarás	esta	vanidad	mía.	Yo	te	confieso	que	la	tengo	para	confesarte
además	 que	 el	 Barón	 me	 aduló	 esta	 vanidad,	 sin	 artificio	 y	 por	 manera	 irresistible.	 El	 Barón
procuraba	 demostrarme	 con	 evidencia,	 empleando	 para	 ello	 muy	 elocuentes	 palabras,	 que	 yo,
sobre	ser	hermosa,	poseía	tal	majestad	en	el	gesto,	en	 los	modales	y	en	todo,	que	más	parecía
una	princesa	o	una	emperatriz	que	una	perdida	plebeya,	puesta	casualmente	en	zancos	por	su
enlace	con	un	ricacho	usurero.

El	arte	y	el	ingenio	con	que	el	Barón	iba	insinuando	en	mi	alma	estas	lisonjas	me	tenían	cada
vez	más	hechizada.	El	Barón	me	comprende	bien,	pensaba	yo,	y	cuando	tan	bien	me	comprende
señal	es,	y	prueba	es	clarísima,	de	la	elevación	y	de	la	agudeza	de	su	entendimiento.	Así	infundió
el	Barón	en	mi	pecho	la	amistad	más	acendrada	hacia	él.

Hízose	mi	cavaliere	servente,	y	yo	me	deleitaba	y	hasta	me	enorgullecía	de	que	me	acompañara
y	me	sirviera.

Con	modesta	timidez,	que	de	su	ancianidad	se	originaba,	el	Barón	empezó	con	suavísimo	tiento
y	 cautela	 a	 mostrarse	 enamorado	 de	 mí,	 pero	 sin	 persistir	 en	 sus	 manifestaciones	 para	 no
cansarme,	refrenando	su	vehemencia	para	evitar	mi	enojo,	y	haciéndolas,	cuando	las	hacía,	como
por	un	arranque	involuntario	y	muy	a	despecho	suyo.

¿Quieres	 creer	 que	 con	 tal	 proceder	 el	 Barón	 me	 enterneció,	 y	 cautivó	 en	 cierto	 modo	 mi
espíritu?	Mi	estimación	y	mi	amistad	se	las	tenía	ya	ganadas	por	completo.	Después,	poco	a	poco
y	al	compás	que	él	iba	siendo	más	atrevido	y	más	explícito,	fueron	despertándose	en	mí	aquellas
ideas,	 pasiones	 o	 inclinaciones,	 pues	 no	 sé	 cómo	 las	 llame,	 que	 siempre,	 a	 pesar	 del	 freno
religioso	y	a	falta	del	freno	del	orgullo	y	del	decoro	en	este	particular,	han	hecho	de	mí	 lo	que
rudamente	 podemos	 llamar	 una	 mujer	 liviana,	 o	 más	 bien	 han	 impedido	 que	 yo	 no	 quiera,	 ni
pueda,	ni	 logre	nunca	desechar	de	mí	 la	 liviandad	primitiva.	Consideré	al	Barón	herido,	y	 tuve
piedad	de	él	y	pensé	en	el	bálsamo	que	podía	curarle.	Mi	generosa	piedad	fue	aguijoneada	por
algo	 a	 modo	 de	 remordimientos.	 Me	 di	 a	 cavilar	 que	 con	 mis	 favores	 amistosos,	 aunque
concedidos	sin	malicia,	con	mi	dulce	abandono	cuando	le	tenía	a	mi	lado,	con	el	mal	disimulado
placer	 con	 que	 yo	 oía	 sus	 requiebros,	 y	 hasta	 con	 mi	 reír	 y	 burlar	 cuando	 me	 hablaba	 de	 su



cariño,	había	sido	yo	una	desalmada	coqueta,	que	había	 robado	 la	 tranquilidad	de	aquel	 señor
excelente	 y	 había	 levantado	 en	 el	 mar	 pacífico	 de	 su	 ya	 fatigado	 corazón	 la	 más	 deshecha
borrasca.	Casi	o	sin	casi,	me	creí	en	la	ineludible	obligación	de	apaciguarla	para	descargo	de	mi
conciencia.	En	fin,	y	sin	más	preámbulos,	en	una	tarde	de	invierno,	a	las	cinco,	hora	en	que	suele
tomarse	el	té,	cité	al	Barón,	como	recientemente	te	tengo	citado	a	ti,	para	que	viniese	a	tomarle
conmigo	a	solas.	Mis	jaquecas	un	tanto	cuanto	imaginarias	han	persistido	siempre.	Aquella	tarde
para	 todos	 tuve	 jaqueca	 menos	 para	 el	 Barón.	 Este	 acudió	 a	 la	 hora	 justa,	 lleno	 de	 gratitud,
contento	y	ufanía.	Parecía	remozado	por	virtud	de	una	poción	mágica	o	por	hechizos	del	amor.
Entró,	me	saludó	y	se	llegó	a	mí	con	la	gracia,	desenfado	y	ligereza	de	un	pollo	o	gomoso,	no	de
nuestro	siglo	decadente,	sino	de	otras	edades	caballerescas	en	que	fueron	los	hombres	de	temple
más	recio	y	más	fino.	Yo,	con	el	pretexto	de	la	jaqueca,	estaba	en	el	más	cuidadoso	y	esmerado
négligé.	Mi	vestidura	era	una	elegantísima	bata	de	flexible	seda.

Pocas	mujeres	pueden	hacer	lo	que	yo	hice	entonces	y	puedo	hacer	y	hago	todavía.	Cuando	el
corsé	me	enoja	no	le	llevo,	y	nada,	absolutamente	nada,	se	humilla	falto	de	sostén	y	baja	de	su
sitio:	 todo	 permanece	 firme	 como	 el	 mármol	 y	 el	 bronce.	 Perdona	 que	 entre	 en	 estas
menudencias.	Mi	presunción	tiene	alguna	disculpa	por	lo	no	comunes	que	son	las	cualidades	de
que	me	jacto.	Importa	además	consignar	esta	circunstancia	de	mi	toilette	para	que	se	entienda	lo
que	ocurrió	en	seguida.

No	estaría	bien	que	yo	paso	a	paso	te	lo	refiriese	todo.	Baste	decir	que	pronto	noté,	en	medio
de	las	vivas	muestras	de	cariño	que	el	Barón	quería	darme,	no	sé	qué	disgusto,	no	sé	qué	penoso
rubor	en	su	cara.	Creí	entender	lo	que	aquello	significaba	y	me	apesadumbré	por	él.	En	esto	se
abrió	un	poco	mi	bata	y	hubo	de	descubrirse	mi	garganta:	no	mucho	más	que	lo	que	en	un	baile	o
en	 una	 recepción	 de	 etiqueta	 se	 deja	 ver	 al	 público.	 El	 sonrojo	 y	 la	 turbación	 de	 mi	 amigo
subieron	entonces	de	punto.	Pero	¡qué	imaginación	tan	poderosa	y	tan	socorrida	la	suya!

Por	 dicha	 llevaba	 yo,	 pendiente	 del	 cuello	 en	 una	 cadenita	 de	 oro	 muy	 sutil,	 una	 pequeña
medalla	de	plata,	representando	la	Virgen	de	Araceli,	patrona	de	la	ciudad	de	Lucena.

Fijó	el	Barón	la	vista	en	la	medalla	y	la	tomó	entre	sus	dedos,	para	examinarla	mejor.

—¿De	 dónde	 procede	 esta	 medalla?—preguntó	 con	 curiosidad	 tal,	 que	 parecía	 embargar	 su
espíritu	y	distraerle	de	los	otros	objetos.

—Es	el	único	recuerdo	que	conservo	de	mi	madre,	contesté	yo,	como	era	la	verdad.

—¿Y	cómo	se	llamaba	tu	madre?

—Pascuala,	le	dije.

—¡Oh	inescrutables	designios	del	cielo!,	exclamó	el	Barón,	arrancando	de	su	pecho	un	hondo
suspiro	que	se	diría	que	le	desahogaba.

—¿Qué	pasa?—pregunté	yo	imaginando	que	el	Barón	iba	a	desmayarse.

—Esa	medalla,	dijo	el	Barón,	se	la	di	yo	a	tu	madre	cuando	estuve	en	Andalucía	hace	cuarenta	y
pico	de	años.	Entonces...	fuimos	muy	amigos...	¿no	me	comprendes?

Me	 entró	 al	 oír	 esta	 pregunta	 tan	 feroz	 gana	 de	 reír,	 que	 a	 duras	 penas	 pude	 contenerme,
temerosa	de	que	el	Barón	se	ofendiera.

—¡Ah!,	sí,	te	comprendo,	dije	al	cabo,	y	di	rienda	suelta	a	mi	alegría,	riendo	ya	sin	temor.

—¡Hija	 del	 alma!—dijo	 el	 Barón	 con	 tan	 profundo	 acento	 y	 con	 tantas	 apariencias	 de	 estar
convencido,	que	sin	duda	empezó	desde	aquel	punto	a	dar	por	cierto	y	por	evidente	 lo	que	de
improviso	había	imaginado.	Ello	es	que	ambos	salimos	muy	agradablemente	de	aquel	a	modo	de
apuro,	trocándose	de	súbito	nuestra	amistad	y	nuestro	conato	de	amor	anacrónico	en	el	santo	y
puro	afecto	de	un	padre	y	de	una	hija.

—¡Padre	mío!—dije	yo	y	eché	al	Barón	los	brazos	al	cuello.

Después	de	esta	dulcísima	expansión,	 llamé	a	Madame	Duval	para	que	nos	hiciese	compañía.
Con	el	debido	sigilo	le	revelé	nuestro	parentesco,	de	que	ella	se	maravilló	y	holgó	mucho.	Luego
charlamos	los	tres	a	cántaros.	Con	lo	ameno	de	la	conversación	se	nos	olvidó	tomar	el	té	y	llegó
la	hora	de	la	comida.

La	 imprevista	 anagnórisis,	 como	 el	 Barón	 la	 llamaba,	 fue	 solemnizada	 con	 un	 exquisito	 petit
diner	 fin	en	que	se	 lució	mi	cocinera,	cordon	bleu	de	primera	fuerza,	y	brindamos	 los	tres	a	 la
persistencia	del	santo	lazo	recién	descubierto	y	reanudado,	primero	con	Chateau	Iquem,	y	a	los
postres	 con	 tintilla	 de	 Rota,	 mi	 casi	 paisana.	 No	 hubo	 champagne,	 porque	 ni	 el	 Barón	 ni	 yo
gustamos	de	ese	vino,	con	algún	pesar	de	Madame	Duval,	que	gusta	de	él	más	que	de	nada.

Mi	 pobrecita	 hija	 Lucía,	 que	 apenas	 contaba	 entonces	 siete	 años,	 inocente	 como	 un	 ángel,
luminosa,	bella	y	serena	como	el	lucero	del	alba,	fue	la	cuarta	persona	que	estuvo	en	la	mesa	y
comió	 con	 nosotros.	 Con	 ojos	 algo	 espantados	 y	 sin	 comprender	 nada,	 se	 alegró	 de	 hallarse
repentinamente	con	un	abuelito,	y	más	aun	cuando	el	Barón,	que	es	bueno	e	ingenioso	y	muy	a
propósito	para	divertir	a	los	niños,	le	contó	tres	o	cuatro	cuentos	fantásticos	e	infantiles,	y	le	hizo
varios	juegos	de	prestidigitación	con	no	escasa	maestría.

Admirable	 es	 el	 encadenamiento	 de	 las	 cosas,	 y	 cómo	 de	 ciertas	 causas	 nacen	 a	 veces	 los
efectos	más	imprevistos.	¿Quién	hubiera	podido	imaginar	que	del	descubrimiento	de	mi	padre	y



de	su	aparición	algo	cómica,	habían	de	resultar	tan	serias	modificaciones	y	hasta	cambios	en	la
dirección	de	mi	vida?	Sin	embargo,	así	aconteció.	Lo	que	para	salir	de	su	atolladero	inventó	de
súbito	 el	 Barón	 y	 yo	 acepté	 con	 risa,	 hallándolo	 disparatadamente	 gracioso,	 él	 y	 yo	 lo	 fuimos
tomando	más	por	lo	serio	cada	día,	y	por	virtud	de	nuestra	voluntad	atamos	nuestras	almas	con
lazo	tan	limpio	y	tan	fuerte	como	si	él	fuese	en	realidad	mi	padre	y	yo	su	hija.

De	 esta	 ficción,	 que	 apenas	 ya	 me	 lo	 parecía,	 brotó	 en	 mi	 espíritu	 un	 sentimiento	 jamás
experimentado	por	mí:	algo	de	más	fervoroso	que	la	amistad;	algo	en	que	no	entraba	por	nada	el
vehemente	anhelo	de	 los	sentidos	y	algo	que	no	era	 tampoco	eso	que	 llaman	amor	platónico	y
puro.	Este	sentimiento	llegó	a	ser	más	puro	y	más	grave	que	el	amor	platónico.	Olvidada	yo	de
que	nacía	de	una	mentira,	 le	vi	nacer	en	mí	con	sorpresa	y	deleite,	y	 le	cuidé	con	esmero	para
que	creciese	y	floreciese.

Yo	no	niego	ni	afirmo	la	existencia	de	lo	que	llaman	amor	platónico;	pero,	si	existe,	hallo	en	él,
mientras	vivimos	esta	vida	mortal	y	tenemos	el	alma	en	el	cuerpo,	y	cuando	son	los	que	se	aman
mujer	y	hombre,	un	no	sé	qué	de	incompleto	y	aun	de	monstruoso.

No	es,	en	verdad,	amor,	ni	merece	tan	santo	nombre,	lo	que	yo	he	sentido	y	conocido	desde	la
bajeza	 impura	 en	 que	 nací	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Sólo	 es	 amor,	 cumplido	 y	 entero,	 el	 que	 yo
columbré	 remotamente	 entre	 los	 brazos	 de	 Juan	 Maury,	 y	 que	 por	 mi	 indignidad	 o	 por	 mi
desgracia	no	pude	alcanzar	nunca.

Del	amor	cumplido	y	entero,	exclusivo	y	honrado	desistí	desde	entonces,	considerándole	para
mí	imposible.

El	 lazo	 afectuoso	 que	 hace	 años	 al	 Barón	 me	 une,	 no	 es	 amor	 ni	 amistad,	 porque	 es	 más
apretado	lazo	que	el	que	ata	a	los	amigos,	y	porque	es	más	espiritual	y	cae	menos	bajo	el	influjo
de	los	sentidos	que	el	amor	más	platónico	y	más	puro.

Yo	he	 leído	y	aprendido	mucho	en	estos	últimos	años.	Pocos	escritos	me	han	encantado	más,
como	divino	ensueño	poético,	que	 las	últimas	áureas	páginas	del	 libro	de	Baltasar	Castiglione,
titulado	El	Cortesano.	Allí	explica	el	ingenioso,	sutil	y	elocuente	Pedro	Bembo	cómo	se	complace
y	 cuánto	 goza	 el	 amante	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 mujer	 amada,	 viéndola,	 oyéndola	 y	 hasta
mereciendo	de	ella	ciertos	delicados	e	inocentes	favores,	entre	los	cuales	pone	el	de	abandonar
por	 largo	 rato	 en	 las	 manos	 de	 él	 las	 manos	 de	 ella,	 y	 hasta	 el	 de	 dar	 y	 recibir,	 con	 mero
contentamiento	espiritual	y	sin	sensualidad	alguna,	besos	en	la	boca,	a	fin	de	que	allí	acudan	las
almas	y	se	unan	y	compenetren,	como	cuentan	que	le	sucedió	a	Platón	con	su	amiga,	que	hubo	de
ser	la	linda	Arqueanasa.

Sin	duda	que	esto	es	muy	bonito,	pero	no	veo	yo	cómo	ha	de	ser	el	medio	para	encumbrarse	a
la	contemplación,	primero	de	la	belleza	universal,	donde	se	encierran	y	cifran	todas	las	bellezas
individuales,	y	después	a	 la	eterna	y	perenne	 fuente	de	 la	belleza	creada	e	 increada,	en	cuyas
llamas	arda	nuestro	espíritu	como	ardió	Alcides	en	la	cumbre	del	monte	Oeta,	y	por	cuyo	fuego
seamos	arrebatados	al	empíreo	como	Enoch	y	Elías.

Repito	que	todo	esto	me	parece	muy	bien	para	 leído	en	el	 libro	que	he	citado,	pero	no	en	 la
práctica.	Por	eso	doy	gracias	al	cielo	de	que	el	Barón	haya	inventado	tan	a	tiempo	su	paternidad.
Dios	 me	 preserve	 de	 que	 él,	 por	 la	 contemplación	 estática	 de	 mi	 hermosura,	 y	 de	 que	 yo,
prodigándole	los	referidos	favores,	aspiremos	también	a	remontarnos	al	empíreo.	Más	fácil	sería
resbalar	 por	 este	 camino	 y	 caer	 en	 inmundicia,	 que	 subir,	 purificados	 y	 gloriosos,	 como	 el
solitario	del	Carmelo,	en	el	ardiente	carro.

En	suma,	 lo	excelente	que	tuvieron	mis	relaciones	con	el	Barón	desde	que	se	convirtió	en	mi
padre,	 fue	 lo	 neutral,	 lo	 apacible,	 lo	 manso	 y	 lo	 sin	 sexo	 ni	 siquiera	 platónico,	 con	 que	 se
señalaron.	El	Barón	casi	dejó	de	admirarme	como	hermosa,	a	fin	de	quererme,	de	atenderme	y	de
servirme	como	buena.

No	soy	yo	alegre	y	regocijada	por	mera	y	espontánea	energía	de	mi	espíritu.	Lo	he	sido	y	lo	soy
también	porque	me	impongo,	porque	me	decreto	la	alegría.	Las	cosas	no	pueden	estar	mejor	de
lo	que	están.	Me	parecería	ingratitud	para	con	Dios,	si	yo	me	quejase.	Desde	lo	más	hondo	de	la
abyección	 impura	 he	 logrado	 elevarme	 a	 una	 esfera	 brillante	 y	 relativamente	 limpia.	 Soy	 rica,
libre,	 respetada,	 a	 pesar	 de	 mis	 extravíos,	 y	 considerada	 y	 atendida	 en	 cierta	 sociedad,	 que
tendrá	 sus	 máculas,	 pero	 a	 la	 que	 algún	 respeto	 se	 concede.	 Claro	 está	 que	 yo,	 aspirando
siempre	 a	 lo	 más	 perfecto,	 ora	 supongo	 que	 hay,	 ora	 si	 no	 hay,	 gustaría	 de	 que	 hubiese,	 una
sociedad	 más	 escogida,	 elegante	 y	 honrada,	 un	 círculo	 de	 gente	 más	 selecta,	 dentro	 del	 cual
fuese	 yo	 digna	 de	 colocarme.	 Pero	 jamás	 me	 conformaría	 yo	 a	 ser	 recibida	 en	 ese	 círculo	 por
indulgente	piedad;	a	que	ese	círculo	descendiese	de	su	nivel	para	recibirme,	a	que	entendiesen
los	 que	 viven	 en	 él	 que	 con	 su	 trato	 me	 purificaban	 o	 me	 realzaban.	 Para	 esto	 prefiero	 estar
donde	estoy,	y	aun	me	resignaría	a	estar	mucho	más	abajo.

Completa	es,	por	lo	tanto,	mi	conformidad	con	mi	posición	y	con	mi	suerte.

Tengo	 además	 grandes	 motivos	 de	 satisfacción	 y	 contento.	 Mi	 salud	 es	 inmejorable	 y	 mi
mocedad	se	diría	que	no	acaba.	¿Para	qué	he	de	 fingir	modestia	contigo?	Me	encuentro	ahora
más	bella,	más	 lozana,	que	cuando	nos	veíamos	en	el	Retiro	de	Camoens.	 Imagíname	entonces
como	mata	de	azalea	sin	flor	aún	y	toda	verde,	e	imagíname	ahora	como	la	misma	planta	con	toda



la	pompa	y	las	galas	de	sus	abiertas	flores.

Aduladora	es	mi	mucamba,	que	sigue	siempre	llamándome	su	niña;	pero	no	creo	que	me	adula
cuando	salgo	del	baño	y	me	enjuga	y	me	mira	con	agradable	pasmo,	y	suele	decirme:

—¡Ay,	niña,	niña!,	cada	día	estás	más	hermosa.	¡Bienaventurado	el	que	así	te	vea!

Lo	que	es	yo	me	miro	también	con	complacencia	en	grandes	y	opuestos	espejos	y	me	siento	en
perfecta	consonancia	con	el	parecer	de	Petronila.

Te	 lo	 confesaré	 todo:	 cuando	 Petronila	 me	 deja	 sola,	 incurro	 en	 una	 puerilidad	 que	 no	 sé
decidir	 si	 es	 inocente	 o	 viciosa.	 Sólo	 sé	 que	 es	 acto	 meramente	 contemplativo;	 que	 es
desinteresada	admiración	de	la	belleza;	No	es	grosería	sensual,	sino	platonismo	estético	 lo	que
hago.	Imito	a	Narciso;	y	sobre	el	haz	fría	del	espejo	aplico	los	 labios	y	beso	mi	imagen.	Esto	sí
que	 es	 platonismo,	 me	 digo	 entonces.	 Esto	 es	 el	 amor	 de	 la	 hermosura	 por	 la	 hermosura:	 la
expresión	del	cariño	y	del	afecto	hacia	lo	que	Dios	hizo	manifestada	en	un	beso	candoroso	que	en
el	vano	e	incorpóreo	reflejo	se	estampa.

Ya	ves	tú	que	te	hablo	hasta	de	mi	sencilla	fatuidad	y	que	te	declaro	todas	mis	venturas.	Bien
es	que	sepas	también	lo	que	durante	mucho	tiempo	he	procurado	ocultarme	a	mí	misma,	lo	que
yo	veo	distintamente	con	susto	y	con	pena	y	lo	que	me	duele	confesarte.

Como	 si	 de	 un	 lago	 tranquilo	 surgiese	 de	 repente	 un	 monstruo,	 como	 si	 en	 una	 pradera
cubierta	de	olorosas	hierbas	y	flores	viese	yo	bullir,	por	bajo	de	ellas,	multitud	de	escorpiones	y
de	víboras,	así,	en	medio	de	mis	alegrías	y	placeres,	surge	a	menudo,	desde	hace	tiempo	y	desde
lo	más	intrínseco	de	mi	ser,	un	desconsuelo,	una	melancolía,	una	amargura	que	me	esfuerzo	por
ahogar	o	remediar	y	no	lo	consigo.

No	es	hastío:	yo	no	estoy	ni	fatigada	ni	hastiada.	No	es	desilusión:	las	ilusiones,	si	alguna	vez
las	 he	 tenido,	 jamás	 me	 han	 contentado	 con	 su	 falacia	 y	 antes	 he	 celebrado	 que	 deplorado	 el
perderlas.	 La	 causa	 de	 mi	 mal	 es	 mi	 ambición	 trascendente;	 mi	 empeño	 de	 ir	 en	 busca	 de	 un
ideal	para	mí	inasequible;	el	vano	propósito	de	borrar	de	mi	ser	las	indelebles	manchas,	con	cuyo
germen	al	menos	nací	manchada.	Este	mal,	que	en	mí	no	tiene	cura	ni	remedio,	quise	curarle	y
remediarle	yo	en	otro	ser	amado,	que	me	pertenece,	que	ha	nacido	de	mis	entrañas.

Mi	propósito	de	educar	altamente	a	mi	hija	fue	corroborándose	cada	vez	más.	De	él	hice	el	más
noble	fin	de	mi	vida.	Lucía,	si	mi	deseo	se	realizaba,	había	de	ser	limpio	dechado	de	castidad,	de
pureza	y	de	cuantas	excelencias	y	 virtudes	pueden	sublimar	y	glorificar	a	un	alma	humana	en
esta	baja	tierra.

Preví	un	peligro,	preví	para	mí	el	más	enorme	de	los	infortunios,	pero	arrostré	el	peligro	con
valor	porque	sobre	todo	prevalecía	mi	afán	de	que	ella	fuese	perfecta,	inmaculada,	tan	hermosa
como	yo	de	cuerpo	y	mil	y	mil	veces	más	hermosa	de	alma;	conseguido	esto,	me	sentía	yo	con
fortaleza	bastante	para	sufrir	que	ella,	desde	la	elevación	moral	en	que	iba	a	verse,	tuviera	harto
involuntariamente	que	despreciarme	y	que	avergonzarse	de	mí.	Movida	yo	por	esta	pasión,	tuve
por	principal	empleo	hasta	que	Lucía	cumplió	doce	años,	el	cultivar	su	corazón	y	su	mente	con	el
más	activo	desvelo.	Yo	misma,	ocultándole	con	recato	cuidadoso	cuanto	yo	pensaba	y	sabía	de
malo,	la	instruí	en	todo	lo	bueno	y	santo	que	mi	alma	había	conservado	o	aprendido.

Mi	fe	religiosa,	profunda	en	mi	mocedad	y	consuelo	en	mi	abyección	de	entonces,	o	había	sido
combatida	 por	 dudas	 o	 se	 había	 bastardeado,	 combinándose	 con	 ideas	 filosóficas	 que	 tal	 vez
quebrantaban	 su	 entereza	 con	 el	 pretexto	 de	 ensanchar	 un	 estrecho	 molde	 donde	 imaginaban
que	su	grandeza	no	tenía	cabida.	Así	es	que	busqué	y	hallé	a	un	virtuoso	e	 ilustrado	sacerdote
que	 completase	 la	 educación	 moral	 y	 religiosa	 de	 Lucía	 sin	 inficionarla	 con	 los	 elementos
heterodoxos	con	que	mi	fe	se	había	pervertido.

No	 acierto	 a	 ponderarte	 el	 miedo	 que	 tenía	 yo	 de	 que	 Lucía	 descubriese	 mi	 indignidad;	 el
recato	con	que	viví	para	que	no	comprendiese	ella	o	para	que	tardase	en	comprender	mis	faltas	y
pecados,	y	cuánto	vigilé	para	que	ningún	pensamiento	impuro	penetrase	en	la	mente	de	ella;	y,	lo
que	 es	 imposible	 cuando	 un	 ser	 humano	 es	 inteligente,	 para	 perpetuar	 en	 su	 espíritu	 la
ignorancia	de	lo	malo	y	de	lo	vicioso.

Recelando	yo	que	esta	ignorancia	de	Lucía	se	disipase	y	que	ella	abriese	los	ojos	y	me	viese	tal
como	soy,	no	me	sosegué	hasta	que,	haciendo	un	inmenso	sacrificio	en	separarme	de	ella,	la	hice
entrar,	desde	poco	después	que	cumplió	doce	años,	en	el	convento	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,
donde	permaneció	hasta	los	diecisiete.

Muchas	 veces	 salía	 mi	 hija	 del	 convento	 y	 venía	 a	 pasar	 algunos	 días	 conmigo.	 Con	 más
frecuencia	iba	yo	al	convento	a	visitarla	y	a	hablar	con	ella.

Mi	 amor	 y	 mi	 vanidad	 de	 madre	 estaban	 cada	 día	 más	 lisonjeados.	 Lucía	 iba	 creciendo	 en
hermosura	y	en	natural	elegancia.	Algo	había	en	ella	de	parecido	a	mí,	pero	se	parecía	mucho
más	a	su	padre.	No	envidiosa	sino	encantada	notaba	yo	que	había	en	todo	su	ser	corporal	algo	de
más	 aristocrático	 que	 en	 el	 mío.	 Era	 además	 blanca	 y	 rubia,	 mientras	 que	 yo	 soy	 pelinegra	 y
trigueña.	Mis	ojos	son	verdi-oscuros;	los	suyos	azules	como	el	cielo.	Yo	soy	alta	y	esbelta:	ella	es
más	 esbelta	 y	 más	 alta	 que	 yo,	 aunque	 igualmente	 bien	 proporcionada.	 Para	 que	 comprendas
bien	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 nosotras,	 te	 diré,	 aunque	 peque	 yo	 de	 presumida,	 que	 mi



estampa	retrae	al	pensamiento	 la	de	una	diosa	del	gentilismo,	y	 la	suya	 la	de	una	madonna	de
antes	de	Rafael.

Las	 caricias	 y	 las	 alabanzas,	 que	 yo	 le	 prodigaba,	 eran	 siempre	 tiernamente	 recibidas	 y
pagadas	por	ella.	Había,	sin	embargo,	entre	nosotras	no	poco	que	limitaba	la	expansión.	No	me
atrevía	yo	a	hablarle	de	ciertos	puntos.	Le	decía	que	era	su	madre,	pero	no	le	decía	de	qué	suerte
era	su	madre,	como	deseando	que	lo	ignorara.	Y	salvo	en	lo	indiferente	y	en	las	relaciones	entre
ella	y	yo	desde	que	nació	ella,	ponía	yo	en	toda	mi	vida,	cuando	con	ella	hablaba,	un	sigilo	harto
embarazoso.

Intenciones	 tuve	 a	 veces	 de	 confesarme	 con	 ella:	 de	 decirle	 mis	 faltas	 para	 que	 ella	 las
perdonase.	 Pero	 pronto	 un	 orgullo,	 en	 mi	 sentir	 bien	 entendido,	 me	 hacía	 desechar	 aquella
tentación.	Era	preferible	que	ella	supiese	por	otras	personas	quién	yo	era	y	no	que	lo	supiese	por
mí	misma.	Yo	no	me	podría	resistir	al	deseo	de	justificarme	o	al	menos	de	disculparme;	y	de	aquí
podrían	originarse	dos	casos	que	igualmente	me	horrorizaban.	O	bien	que,	al	disculparme	yo,	ella
aceptase	como	buena	y	como	plausible	mi	disculpa,	y	entonces	la	elevación	de	su	moralidad	se
relajaría,	siendo	yo	su	maestra	y	su	iniciadora	en	liviandades;	o	bien	que	ella,	con	severo	criterio,
allá	 en	 el	 centro	 de	 su	 alma	 y	 aunque	 no	 me	 lo	 dijese,	 rechazara	 mis	 disculpas,	 y	 tal	 vez
sospechara,	 a	 pesar	 suyo,	 que	 yo	 le	 daba	 lecciones	 infames,	 y	 que,	 acaso	 sin	 querer,	 pero
arrastrada	por	mis	instintos	perversos,	ansiaba	rebajarla	a	mi	nivel,	aunque	sólo	fuese	para	que
ella	mejor	me	amase.

Tales	cavilaciones	fueron	la	causa	de	mi	silencio.

Por	mi	 desdicha,	 es	 absurdo	 imaginar	 que	una	 virgen,	una	 santa,	 una	 criatura	 inmaculada	 y
purísima,	si	no	es	tonta,	permanezca	siempre	a	obscuras	y	con	los	ojos	del	alma	completamente
cerrados	para	todo	cuanto	hay	en	el	mundo	que	no	es	honesto.	La	honestidad,	la	castidad	y	hasta
la	inocencia	más	columbina,	consisten	en	abominar	de	lo	malo	y	no	en	ignorarlo	del	todo,	como	si
no	existiera.	Lucía,	pues,	austera,	virtuosa	y	sin	ningún	pensamiento	feo,	y	sin	ninguna	imagen
impura	 que	 enturbiase	 el	 claro	 espejo	 de	 su	 conciencia,	 reflejándose	 en	 él,	 no	 pudo	 menos	 de
saber	al	cabo	y	supo	del	mal,	y	fue	conociendo	poco	a	poco	todo	cuanto	de	este	mal	en	mí	había.
Callándome	 siempre,	 pero	 con	 mirada	 escrutadora,	 procuraba	 yo,	 con	 curiosidad	 irresistible,
penetrar	en	el	centro	de	su	alma,	y	ver	el	progreso	que	iba	haciendo	allí	el	conocimiento	del	mal
y	 los	estragos	y	 la	ruina	que	este	conocimiento	hacía	en	el	buen	concepto	que	ella	de	mí	tenía
formado.	Grandísimo	pesar	me	causaba	lo	que	acabo	de	querer	explicarte.	El	amor	maternal,	no
obstante,	y	casi	tanto	como	el	amor	maternal	uno	a	modo	de	orgullo	de	artista	que	se	deleita	en
su	obra,	siempre	me	impidieron	desear,	en	el	juicio	de	Lucía,	la	menor	indulgencia	que	implicase
relajación	o	quebranto	en	la	ley	por	cuya	virtud	su	espíritu	había	de	dictar	un	fallo.

Ya	se	entiende	que	todo	esto	lo	veía	o	lo	creía	ver	yo	como	si	mi	mirada	penetrase	en	los	más
abismados	 pensamientos	 de	 mi	 hija.	 Lo	 que	 es	 ella,	 nunca	 dejaba	 de	 mostrarse	 tan	 cariñosa
conmigo	como	con	ella	yo,	y	tan	respetuosa	como	la	hija	más	cristianamente	educada.

Después	 de	 nuestros	 deberes	 para	 con	 Dios,	 los	 mandamientos	 de	 su	 ley	 ordenan	 que
respetemos	y	honremos	a	nuestros	padres.	¿Cómo	hubiera	podido	Lucía	faltar	nunca	en	lo	más
mínimo	 a	 este	 mandamiento?	 Ella,	 además,	 me	 amaba	 y	 me	 ama,	 porque	 ha	 nacido	 de	 mis
entrañas	y	porque	es	mi	sangre	y	porque	recuerda	y	agradece	mis	mimos,	mi	ternura,	el	esmero
con	que	la	he	criado,	y	hasta	esa	misma	elevación	moral	y	religiosa	a	que	he	procurado	elevarla,
quedándome	yo	tan	lejos	y	tan	por	bajo	de	ella.

Jamás	he	 tenido	 la	 tentación	de	destruir	mi	obra;	de	hacer	que	Lucía	baje	hasta	mí	desde	 la
altura	en	que	la	he	puesto.	Pero,	a	veces	me	pregunto:	¿no	fue	delirio	ponerla	en	esa	altura?

A	este	propósito	recordaba	yo	ciertas	palabras	de	una	dama	andaluza	que	conocí	un	verano	en
Biarritz	 cuando	Lucía	no	contaba	aún	 sino	ocho	años	de	edad.	Tenía	esta	dama	una	hija	de	 la
misma	edad	que	Lucía.	Las	niñas	se	conocieron	y	jugaron	juntas	en	el	Port	Vieux.	Y	por	esto,	y
por	ser	españolas	ambas	madres,	y	por	lo	franco	y	fácil	del	trato	en	los	lugares	de	baños,	trabé	yo
cierta	 amistad	 con	 la	 madre	 de	 la	 niña,	 que	 se	 llamaba	 la	 señora	 de	 Benítez.	 Su	 marido,	 D.
Ambrosio,	era	un	personaje	político	de	cuarta	o	quinta	magnitud,	si	bien	con	esperanzas	más	o
menos	fundadas	de	llegar	a	serlo	de	primera,	ya	que	poseía	notable	desenfado,	gran	facilidad	de
palabra	y	otras	brillantes	prendas.	Por	lo	pronto,	D.	Ambrosio	estaba	como	parado,	por	no	decir
extraviado	en	su	carrera.	O	por	haberse	comprometido	en	conjuraciones	y	pronunciamientos,	o
sin	necesidad	y	sólo	para	contraer	méritos	y	darse	tono,	gemía	en	la	emigración.	Verdad	es	que
no	 era	 muy	 lastimero	 el	 gemido,	 porque	 cuando	 los	 suyos	 estuvieron	 en	 el	 poder,	 le	 habían
enviado	a	Cuba	de	vista	de	una	Aduana	o	no	sé	bien	con	qué	otro	empleo	en	Hacienda.	Al	año	y
medio	cayó	su	partido	y	 le	dejaron	cesante,	pero	él	no	se	había	dormido	ni	descuidado	y	había
aprovechado	tan	bien	el	tiempo,	que	pudo	volver	y	volvió,	con	no	despreciables	ahorros.	Así	podía
esperar	 y	 esperaba	 sin	 sobrada	 angustia	 la	 vuelta	 al	 poder	 de	 su	 partido,	 para	 que	 le	 hiciese
Director	 general,	 Ministro	 y	 quién	 sabe	 si	 Conde.	 Sus	 esperanzas	 eran	 grandes.	 Su	 mujer	 era
quien	no	se	las	prometía	tan	felices.	La	señora	de	Benítez	tenía	un	carácter	apocado	y	siempre
pronosticaba	 males	 y	 no	 bienes.	 Ella	 era	 lo	 contrario	 de	 D.	 Ambrosio,	 que	 veía	 el	 porvenir	 de
color	 de	 rosa	 y	 que	 soñaba	 con	 todos	 los	 refinamientos	 y	 primores	 del	 lujo	 y	 de	 la	 distinción
suprema.	 La	 señora	 de	 Benítez,	 a	 pesar	 de	 lo	 tétrica	 que	 era	 en	 el	 pronosticar,	 tenía	 mil
excelentes	 cualidades.	 Desde	 que,	 siendo	 estudiante	 D.	 Ambrosio	 y	 ella	 hija	 de	 la	 pupilera	 en
cuya	casa	D.	Ambrosio	se	hospedaba,	ambos	se	amaron	y	se	casaron,	había	sido	 fiel,	 sufrida	y



hacendosa	compañera	de	aquel	hombre,	gobernando	 la	 casa	y	 cuidando	de	 todo	con	ordenada
economía	y	dando	a	D.	Ambrosio,	sin	molestarle	ni	ofender	su	orgullo,	los	más	juiciosos	consejos.
Ella	se	esforzaba,	sobre	todo,	en	esfumar	los	ensueños	de	grandeza	de	su	marido,	y	en	procurar
que	éste	no	viniese	a	ser	un	Faetonte	del	chic,	y	acabase	por	caer	despeñado.

En	el	invierno	que	siguió	al	verano	y	al	otoño	en	que	los	conocí,	vinieron	a	París	ambos	esposos
a	pasar	una	corta	temporada.	A	ellos	y	a	su	niña	los	obsequié	cuanto	pude.	Un	día	en	que	estaban
los	 tres	 comiendo	 a	 mi	 mesa,	 mi	 cocinera	 estuvo	 inspirada.	 Don	 Ambrosio,	 que	 era	 francote	 a
pesar	de	su	vanidad,	se	entusiasmó	con	todos	los	platos	que	se	sirvieron,	y	singularmente	con	un
chaud-froid	de	ortolans,	que	en	realidad	fue	una	obra	maestra.	Mas	¡oh,	desgracia!,	 la	niña	del
Sr.	Benítez	 comió	muy	poco	de	 todo.	Lo	que	es	el	 chaud-froid,	por	 culpa	de	 la	gelatina	que	 le
envolvía	y	por	 lo	frío	que	estaba,	 le	dio	mucho	asco	y	no	consintió	en	llevársele	a	 la	boca.	Don
Ambrosio	 perdió	 con	 esto	 los	 estribos;	 no	 acertó	 a	 contenerse	 y	 deploró	 en	 mi	 presencia	 con
acerbas	 frases	 la	 ingénita	 ordinariez	 de	 su	 hija,	 que	 no	 gustaba	 sino	 de	 alboronía,	 chanfaina,
pepitoria	y	sobrehúsa	de	bacalao.	Herido	con	esto	el	orgullo	maternal	de	 la	señora	de	Benítez,
habló	con	elocuencia	y	refutó	el	parecer	de	su	marido,	diciéndole	para	concluir:

—Pues	debieras	dar	gracias	a	Dios	y	no	 lamentarte	de	que	sea	así	 tu	hija,	porque	 tal	 vez	 se
quede	 para	 vestir	 santos,	 o	 bien	 se	 case	 con	 algún	 pobretón	 que,	 en	 vez	 de	 darle	 a	 comer
pajaritos	sin	hueso	y	rellenos	de	trufas,	tenga	que	alimentarla,	y	gracias,	con	esos	guisotes	que	tú
desdeñas,	aunque	con	ellos	te	has	alimentado	y	bien	robusto	te	has	criado.

Ya	 comprenderás	 tú	 de	 qué	 manera	 aplicaba	 yo	 este	 caso	 a	 Lucía	 y	 a	 mí.	 Y,	 sin	 embargo,
aunque	me	parecía	atinado	y	juicioso	lo	que	con	relación	al	refinamiento	material	decía	la	señora
de	Benítez,	yo	seguía	hallándolo	vil	y	grosero	aplicado	al	refinamiento	del	alma.	Lo	que	es	en	esto
persistía	yo	y	me	aferraba	en	ser	más	exquisita	que	D.	Ambrosio.

Mi	 entendimiento	 vacila,	 cambia	 y	 duda	 mucho.	 Suele	 mirar	 las	 cosas	 por	 diversos	 lados,	 y
según	el	lado	por	donde	las	mira,	las	ve	con	aspecto	distinto.

Me	 inclino	a	creer	que	a	 todo	el	mundo	 le	 sucede	 lo	mismo.	La	diferencia	está	en	que	yo	 lo
confieso,	y	son	raras	las	personas	que	lo	confiesan.

Digo	esto	porque	hasta	en	 los	momentos	de	mi	mayor	entusiasmo	por	 la	 sublimidad	moral	 y
religiosa	 de	 Lucía,	 asaltaban	 mi	 mente	 no	 pocas	 consideraciones	 que	 propendían	 a	 echar	 por
tierra	el	entusiasmo	mencionado.

Siempre	me	figuraba	yo	como	 legítimo	y	bueno	el	andamio,	 la	escala,	 la	a	modo	de	Torre	de
Babel	que	el	alma	construye	a	veces	para	encaramarse	por	ella	y	subir	al	cielo	de	su	ideal	más
alto;	pero	importa	que	esta	torre,	andamio	o	lo	que	sea	se	construya	sobre	firme	y	sólido	cimiento
de	 sentido	 común.	 De	 lo	 contrario,	 es	 casi	 seguro	 que	 cuando	 ya	 esté	 muy	 alta	 la	 torre	 y	 nos
complazcamos	y	ufanemos	en	contemplarla,	se	cuartee	por	culpa	de	la	base	y	acabe	por	hundirse
lastimosamente	en	el	ancho	foso	de	tontería	que	la	rodea.

Así	 pensaba	 yo	 y	 así	 me	 atormentaba	 al	 penetrar	 cada	 vez	 más	 en	 la	 mente	 de	 Lucía	 y	 al
recelar	que	en	la	dirección	que	yo	había	dado	al	vuelo	de	su	espíritu,	había	acaso	falta	de	tino.
Pues	qué,	¿no	podía	ella	ser	todo	lo	santa	que	quisiese	sin	avergonzarse	de	mí,	aunque	fuese	de
un	modo	involuntario?	¿Si	ella	se	hubiese	criado	en	el	abandono	en	que	yo	me	crié,	hubiera	sido
más	que	yo	virtuosa	y	honrada?

En	 el	 abismo	 de	 mi	 alma	 ocultaba	 yo	 mis	 cavilaciones.	 No	 hallaba	 términos	 con	 que
declarárselas	a	Lucía,	ni	con	qué	darle	al	menos	leve	indicio	de	ellas.	Ignoro	hasta	qué	hondura
penetraría	 Lucía	 en	 mi	 conciencia	 y	 leería	 lo	 que	 allí	 pasaba.	 Lo	 que	 sé	 es	 que	 yo	 leía	 en	 la
conciencia	de	ella	como	en	un	libro	abierto,	donde	las	sanas	doctrinas	del	ilustrado	sacerdote	que
la	 había	 educado,	 y	 las	 no	 menos	 sanas	 de	 las	 benditas	 madres	 del	 convento	 habían	 venido	 a
combinarse	con	los	rumores	del	mundo	y	con	las	malévolas	insinuaciones	de	las	compañeras	de
colegio	a	quienes	 la	envidia	movía,	y	habían	 formado	un	amargo	conjunto	que	menoscababa	el
respeto	y	que	acibaraba	y	aun	emponzoñaba	el	amor	de	la	hija	a	la	madre.

Sin	duda	en	la	mente	de	Lucía	había	llegado	a	formarse	un	concepto	de	mí	harto	peor	que	el
merecido.	Ella	hubo	de	creerse	hija	de	un	padre	hasta	de	mí	misma	ignorado.

No	creas	tú	por	lo	que	aquí	manifiesto	que	Lucía	me	mostrase	el	menor	desvío.	Antes	era	cada
vez	 para	 mí	 más	 entrañablemente	 afectuosa.	 Por	 gratitud,	 por	 deber	 y	 por	 natural	 inclinación
Lucía	me	amaba.

Modelo	de	cristiana	humildad	para	con	Dios,	Lucía	era	tan	orgullosa	o	más	orgullosa	que	yo	en
sus	relaciones	con	el	prójimo,	salvo	que	mi	vileza	primitiva	había	cortado	las	alas	de	mi	orgullo	y
su	orgullo	tenía	alas,	aunque	estaba	herido	por	mi	culpa	y	por	mi	vergüenza.

Una	tristeza	dulce	y	al	parecer	sin	causa	se	pintaba	en	su	rostro	desde	que	salió	del	convento.
La	llevé	a	paseos	y	tertulias,	la	vestí	y	la	adorné	con	los	más	elegantes	trajes	de	moda,	y	procuré
distraerla	y	alegrarla,	pero	todo	fue	en	balde.	Ella	me	confesó	al	cabo	que	tenía	la	más	decidida
vocación	 de	 abandonar	 el	 mundo	 y	 de	 entrar	 en	 el	 claustro.	 Inútiles	 fueron	 todas	 mis
amonestaciones	en	contra;	inútil	la	pintura	que	reiteradamente	le	hice	de	un	porvenir	brillante,
honrado	y	tan	dichoso	y	tan	digno	cuanto	en	este	bajo	mundo	es	posible.	¿Por	qué	no	había	ella
de	inspirar	a	un	hombre	y	de	sentir	por	un	hombre	que	la	mereciese	el	único	y	persistente	amor



que	al	pie	de	los	altares	se	purifica	y	que	un	sacramento	religioso	ennoblece	y	ensalza?

Todo	por	mi	parte	fue	empeño	vano.	Lucía	persistió	en	no	ser	esposa	sino	de	Cristo,	y	fue	tan
resuelto	su	propósito	que	no	pude	atajar	los	primeros	pasos	que	quiso	dar	para	lograrle,	y,	harto
a	despecho	mío,	hube	de	consentir	en	que	se	volviese	al	convento.

Sobre	lo	que	tengo	que	contarte	ahora,	voy	a	pasar	con	rapidez	como	sobre	ascuas.	Aun	así	me
quemará	la	sangre	el	recordarlo.

Por	amor,	por	devoción	a	mi	hija,	concebí	un	proyecto	tan	sentimental	como	descabellado.	A	fin
de	realizarle	me	expuse	a	la	más	dura	de	las	humillaciones.

Mi	 efímero	 amante,	 el	 joven	 Secretario	 de	 la	 Legación	 inglesa	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 no	 era	 ya
Master	 John,	 era	 Sir	 John.	 Se	 había	 transformado	 en	 un	 señor	 respetabilísimo	 de	 cuyas
circunstancias	había	yo	tomado	exactos	informes.	Era	un	personaje	rico,	notable	e	influyente	en
la	política	de	su	patria.

Bien	 podía	 afirmarse	 que	 dominaba	 fuera	 de	 su	 casa	 y	 que	 dentro	 de	 ella	 estaba	 dominado.
Trece	años	hacía	que	había	contraído	matrimonio	con	una	noble	Lady,	bella,	muy	aristocrática	y
tan	dotada	de	virtudes	como	de	soberbia.	Juan	Maury	tenía	de	esta	mujer	tres	hijos	legítimos;	y,
según	me	contaron,	si	a	ellos	los	amaba	como	padre,	a	ella	la	obedecía	y	la	acataba	como	rendido
adorador	a	una	diosa.

Allá	en	mis	adentros,	allá	en	lo	más	hondo	y	oculto	de	mi	corazón,	aún	descubría	yo	rastros	del
verdadero	amor	que,	por	única	vez	en	mi	vida	y	evocado	por	Juan	Maury,	había	pasado	por	mi
alma,	 tocándola	 con	 sus	 alas	 e	 iluminándola	 toda.	 Juan	 Maury	 nunca	 lo	 supo,	 ni	 lo	 presumió
siquiera.	Durante	el	corto	tiempo	que	me	poseyó	me	tuvo	por	una	mujer	galante:	muy	agradable,
muy	divertida,	y	nada	más.	Para	él	aquellos	nuestros	amores	no	fueron	más	que	amoríos.

¿Cómo	 pues	 me	 atreví	 a	 considerar	 posible	 que	 Juan	 Maury,	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años
después,	había	de	llegar	a	saber	que	había	tenido	de	mí	una	hija	y	había	de	estar	tan	seguro	de
ello	que	se	allanase	a	reconocerla?

Sin	embargo,	fue	tan	grande	mi	deseo	de	que	mi	hija	supiese	quién	era	su	padre	y	de	que	él
declarase	que	lo	era,	que	yo	vencí	mi	repugnancia,	humillé	mi	soberbia	y	acudí	a	Juan	Maury	con
mi	pretensión.	 Le	 escribí	 varias	 cartas	 a	 las	 que	 no	 se	 dignó	 contestar,	 y	 yo	 sufrí	 y	 devoré	 su
desprecio.	Apelé	entonces	al	confesor	de	mi	hija,	le	puse	en	el	secreto	de	todo	y	le	di	la	comisión
de	 ir	 a	 Inglaterra,	 de	buscar	 a	 Juan	 Maury,	 de	hablar	 con	él,	 de	 reiterarle	mi	 pretensión	 y	 de
exponerle	mis	planes.

Mi	hija	era	suya,	y	yo	lo	juraba	por	lo	más	sagrado.	No	necesitaba	de	la	hacienda	de	él.	Yo	era
bastante	 rica	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 dar	 desde	 luego	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 mía	 y	 el	 resto	 a	 mi
muerte.	 Yo	 me	 conformaba	 asimismo	 con	 renegar	 de	 mi	 maternidad	 o	 con	 ocultarla,	 para	 que
Juan	Maury	buscase	y	fingiese,	para	su	hija,	al	reconocerla	por	tal,	más	decorosa	madre	que	yo,	y
no	casada	sino	soltera.	Yo	me	comprometía,	si	era	necesario,	a	no	volver	a	ver	a	mi	hija	para	no
contaminarla	con	mi	contacto.	A	ella,	si	Juan	Maury	no	quería	tenerla	en	su	casa,	la	podría	tener
bajo	la	custodia	y	autoridad	de	una	ilustre	y	anciana	parienta	suya,	viuda	y	sin	hijos,	y	de	quien
sabía	yo	que	 le	amaba	en	extremo.	De	 la	virtud,	de	 la	 limpieza	y	santidad	de	costumbres	y	del
recato	de	Lucía	fácil	era	que	pudiese	informarse	Juan	Maury.	De	su	hermosura,	de	su	distinción	y
de	su	talento,	él	mismo	podía	juzgar,	viniendo	a	visitarla	en	el	convento	en	que	ella	estaba.	Tal
vez	(en	mi	concepto	casi	de	seguro)	notaría	él	viéndola,	por	los	rasgos	de	su	fisonomía	y	por	todo
su	aspecto,	que	era	ella	de	su	casta	y	de	su	sangre.	¿Qué	recelo,	qué	temor	podía	impedir	a	Juan
Maury	confesar	a	su	mujer	una	culpa	suya	cometida	cuatro	o	cinco	años	antes	de	su	casamiento,
e	 impetrar	 su	 beneplácito	 para	 expiar	 en	 parte	 dicha	 culpa	 reconociendo	 por	 hija	 y	 dando	 su
nombre	a	la	que	de	la	culpa	había	nacido?	Ni	los	bienes	de	fortuna	de	Juan	Maury	sufrirían	con
esto	menoscabo,	porque	Lucía	era	rica	de	por	sí	y	nunca	le	sería	gravosa.

Pero	Juan	Maury	era	más	egoísta	de	lo	que	yo	había	imaginado.	Era	además	tan	gurrumino	que
tenía	más	miedo	de	su	mujer	que	de	una	espada	desnuda;	y	Lady	Maury	era	quizás	la	más	severa,
la	 más	 entonada,	 la	 más	 en	 sus	 puntos	 y	 la	 más	 enemiga	 de	 lo	 escandaloso	 e	 incorrecto	 de
cuantas	Ladies	vestían	y	calzaban	a	la	sazón	en	todo	el	Reino	Unido	de	la	Gran	Bretaña.

Por	otra	parte,	yo	soy	muy	imparcial,	y	cuando	hay	disculpa,	la	hallo	aunque	sea	contra	mí.	Mi
pretensión	pecaba	de	extemporánea,	era	harto	sospechosa	y	carecía	de	documentos	fehacientes
en	que	fundarse.

Mi	 orgullo	 maternal	 y	 mi	 altivo	 menosprecio	 de	 las	 consideraciones	 y	 respetos	 sociales,	 en
época	en	que	estaba	yo	más	sobre	mí	y	muy	engreída,	me	habían	inducido	a	ser	imprevisora	y	a
no	 desear	 ni	 buscar	 con	 oportunidad	 mayor	 el	 reconocimiento	 de	 mi	 hija	 por	 quien
evidentemente	era	su	padre.

Mi	empeño	fue	ya	tardío.	A	fuerza	de	gestiones	mi	embajador	clérigo	consiguió	ver	en	secreto	a
Juan	 Maury	 y	 exponerle	 el	 objeto	 de	 su	 embajada;	 pero	 Juan	 Maury,	 lleno	 de	 desconfianza,	 le
despidió	sin	hacerle	caso.

Todavía,	 con	 humillante	 terquedad,	 persistí	 yo	 en	 mis	 ruegos	 y	 escribí	 varias	 cartas	 a	 mi
antiguo	 y	 descastado	 amante.	 El	 único	 resultado	 que	 obtuve	 fue	 infundir	 en	 su	 ánimo	 un



miserable	terror	de	que	su	Lady	sorprendiese	mi	correspondencia	a	medias	y	pusiese	el	grito	en
el	cielo.	Para	salvarse	de	tamaña	calamidad,	Juan	Maury	me	envió	como	mensajero	a	un	hombre
de	negocios	de	toda	su	confianza,	quien,	más	que	a	convenir	en	nada,	vino	a	imponerme	silencio.
Aunque	era	inglés	y	no	hablaba	la	lengua	francesa	muy	de	corrido,	yo	no	he	visto	ni	oído	nunca	a
nadie	 más	 fresco,	 circunspecto	 y	 reposado	 en	 su	 hablar,	 ni	 que	 acertase	 a	 decir	 mayores
crudezas	y	enormidades,	sin	descomponerse	y	sin	manifestar	en	la	forma	y	combinación	de	sus
palabras	nada	de	shocking	ni	de	feo.	Traducido	lo	que	me	dijo	en	rudas	frases	era	como	sigue:
que	si	Juan	Maury,	que	había	sido	guapo	y	muy	querido	de	las	damas,	tuviese	que	aceptar	un	hijo
por	cada	uno	de	los	extravíos	o	ligerezas	de	su	primera	juventud,	se	expondría	a	poder	formar	un
batallón	con	su	prole;	que	sus	relaciones	conmigo	habían	sido	de	lo	más	ligeras,	sin	compromiso
ninguno,	y	de	duración	muy	corta;	y	que	él	no	tenía	ningún	motivo	justificado	para	afirmar	con
pleno	convencimiento	que	durante	dichas	relaciones	había	sido	el	único,	porque	entonces	había
también	 un	 marido	 legítimo,	 y	 había	 además	 dos	 rivales	 que	 con	 grave	 escándalo	 y	 por	 celos
riñeron	en	desafío,	resultando	muerto	uno	de	ellos.	En	suma,	el	mensajero	inglés	me	amonestó
para	que	abandonase	mi	empeño	absurdo,	del	cual	sólo	podría	originarse	 la	perturbación	de	 la
paz	doméstica	en	el	seno	de	una	honrada	y	nobilísima	familia.

No	 he	 de	 negarte	 aquí	 que	 el	 discurso	 de	 aquel	 mensajero	 inglés	 me	 revolvió	 ferozmente	 la
bilis:	estuvo	a	punto	de	restaurar	en	mí	las	bizarrías	de	mis	verdes	años	y	mis	arrestos	de	chula.
En	 mis	 manos,	 cuidadas	 ahora	 con	 el	 esmero	 de	 las	 manos	 de	 una	 princesa,	 sentí	 bullir	 la
comezón	y	el	prurito	de	hartar	a	aquel	inglés	de	bofetadas	y	de	arañazos.	Pero	su	corrección,	su
calma	y	su	serenidad	impasible	me	contuvieron	y	lo	aguanté	todo.	Lo	que	sí	hice	fue	derribar	con
ira	y	hasta	con	asco	el	ídolo	de	Juan	Maury	del	altar	que	misteriosamente	le	había	yo	erigido	en
el	templo	de	mis	recuerdos.	Y	aunque	mis	manos	permanecieron	ociosas	e	inertes,	no	le	sucedió
lo	mismo	a	mi	lengua.	La	esgrimí	como	puñal	buido.	Si	no	calenté	bien	con	mis	manos	la	cara	del
inglés,	con	la	lengua	le	calenté	las	orejas.	En	contestación	de	lo	que	él	insinuó	acerca	del	nombre
ilustre	que	anhelaba	yo	dar	a	mi	hija,	llegué	a	decir	al	inglés	que	ya	prefería	yo	hacerla	hija	de	un
zapatero	remendón	a	que	fuese	hija	de	su	amo.	En	suma,	yo	me	desahogué	de	veras	y	despedí	al
inglés	con	cajas	destempladas.

Para	siempre	deseché	la	esperanza	y	abandoné	el	propósito	de	que	mi	hija	tuviera	padre	en	la
tierra.	Casi	 creí	 juiciosa	 la	 idea	extravagante	del	 sansimoniano	Padre	Enfantín	de	no	conceder
sino	 madres	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 de	 suponerles	 un	 padre	 ideal	 para	 que	 imitasen	 mejor	 a
Cristo.

No	era	Lucía	de	este	parecer.	No	poco	traslució	de	los	pasos	que	había	yo	dado	y	del	mal	éxito
que	habían	tenido.	Su	amargura	hubo	de	ser	grande.	La	opinión	que	de	mí	tenía	hubo	también	de
malearse	mucho.	No	dejó	por	eso	de	mostrarme	sino	que	extremó	más	que	antes	su	cariño	y	su
respeto	hacia	mí;	pero	cada	día	ponderó	más	lo	decidido	y	lo	invencible	de	su	vocación.

En	balde	 fueron	mis	 razonamientos	y	mis	 súplicas	para	que	Lucía	desistiera.	Al	 fin	 tuve	que
ceder	y	que	consentir.

Hace	ya	más	de	un	año	que	Lucía	tomó	el	velo	y	se	encerró	para	siempre	en	el	claustro.

Nada	diría	yo	si	creyese	su	determinación	enteramente	nacida	de	fervor	religioso;	pero	yo	me
atormentaba	y	aún	me	atormento	sospechando	que	la	desesperada	soberbia	de	mi	hija	y	la	lucha
interior	 entre	 el	 respetuoso	 cariño	 que	 me	 tenía	 y	 me	 debía	 y	 el	 pésimo	 concepto	 que	 de	 mí
formaba,	la	habían	llevado	a	sacrificarse.

Aun	 así	 la	 grandeza	 del	 sacrificio	 la	 ennoblecía	 a	 mis	 ojos.	 Por	 orgullo	 había	 desdeñado	 la
riqueza,	las	galas,	los	deleites	y	los	triunfos	que	a	pesar	de	la	impureza	de	su	origen,	hubiera	ella
podido	lograr	en	el	mundo.

Sin	 embargo,	 yo	 cavilo	 mucho	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 hago	 suposiciones	 y	 consideraciones	 que
rebajan	el	mérito	de	Lucía	y	con	las	cuales	también	me	culpo	y	miro	mi	desgracia	como	natural
resultado	de	mi	 imprudente	necedad.	Me	comparo	entonces	a	cierto	aprendiz	de	mago	de	una
antigua	leyenda,	que	se	propuso	evocar	y	llamar	a	sí	a	un	ser	etéreo,	a	una	sílfide,	a	una	diosa
beatificante,	y	equivocó	las	fórmulas,	los	procedimientos	y	los	conjuros,	y	suscitó	un	vestiglo	que
cayó	sobre	él,	le	derribó	por	tierra	y	le	pisoteó	el	cuerpo	y	el	alma.

Mi	propensión	a	 reír	 y	a	burlar,	 aunque	 sea	a	 costa	mía,	me	 induce	en	ocasiones	a	 ver	este
asunto	por	el	 lado	cómico,	pero	no	 sazono	el	 acerbo	chiste	 con	 sal	 y	pimienta,	 sino	 con	hiel	 y
vinagre.	 La	 cualidad	 de	 snob,	 me	 digo,	 puede	 encumbrarse	 a	 un	 grado	 heroico.	 Para	 probarlo
acude	a	mi	memoria	 lo	que	ocurrió	a	mis	amigas	 la	señora	y	 las	señoritas	de	Pinto.	Vinieron	a
París,	desde	la	provincia	brasílica	de	Minas	Geraes,	tres	sobrinos	de	la	madre,	primos	hermanos
de	 las	 hijas.	 Se	 habían	 enriquecido	 cultivando	 una	 magnífica	 fazenda,	 pero	 eran	 ordinarios	 y
medio	salvajes	y	chapurreaban	el	francés	por	detestable	estilo.	Llevaban,	además,	en	el	rostro	el
indeleble	 signo	de	su	plebeyo	e	híbrido	origen.	Estaba	patente	en	ellos	 la	mezcla	de	 la	 sangre
europea	 con	 la	 del	 caboclo	 y	 aun	 con	 la	 del	 negro.	 No	 puedes	 figurarte	 la	 consternación	 que
produjo	 en	 las	 de	 Pinto	 la	 llegada	 de	 estos	 señores.	 Para	 colmo	 de	 horror	 acertaron	 ellos	 a
presentarse	en	casa	de	las	de	Pinto	una	tarde	en	que	dichas	señoras	tenían	un	five	o'clock	tea,
más	 subido	 de	 punto	 que	 nunca	 por	 lo	 aristocrático.	 Allí	 estaban	 el	 Barón	 de	 Castell-Bourdac,
quien	casi	o	sin	casi	es	del	Faubourg;	dos	príncipes	rusos,	descendiente	uno	de	Gengiskan	y	otro
de	 un	 compañero	 de	 Rurik;	 tres	 marqueses	 italianos;	 y	 una	 condesa	 polaca,	 de	 la	 clarísima
estirpe	de	los	Jaguelones.	También	estaba	yo,	aunque	plebeya,	considerada	como	muy	elegante.
¿Qué	 hubiera	 sido	 del	 crédito	 de	 las	 de	 Pinto	 si	 llegan	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 aquellos	 salvajes,
tuteándolas	 y	 abrazándolas	 como	 a	 primas?	 Por	 fortuna	 ellas	 acudieron	 a	 tiempo	 de	 evitar	 la



catástrofe.	 Los	 Pintos	 exóticos	 fueron	 introducidos	 y	 enchiquerados	 en	 un	 salón	 vacío.	 ¡Pero
cuánto	sobresalto,	cuánta	angustia,	divinos	cielos!	Aquellas	señoras	 iban	y	venían	por	turno	de
un	 salón	 a	 otro	 para	 dar	 conversación	 a	 los	 inoportunos	 y	 descomunales	 parientes.	 A	 mí	 no
pudieron	menos	de	ponerme	en	el	secreto	y	también	me	enviaron	con	disimulo	a	darles	un	poco
de	conversación.

En	suma,	para	qué	cansarte:	las	angustias	y	los	apuros	de	las	señoras	de	Pinto	fueron	inefables
e	 innumerables	durante	 cerca	de	dos	meses	que	permanecieron	 sus	parientes	 en	 la	 capital	 de
Francia.	Por	dicha	 se	marearon	estos	de	oír	 tanto	 ruido	como	hay	en	estas	 calles	de	París,	de
estropear	la	lengua	de	Voltaire	y	de	que	nadie	les	hiciera	caso	sino	los	que	les	sacaban	el	dinero.
Se	largaron,	pues,	no	sé	dónde,	y	las	de	Pinto	respiraron.	Segura	estoy	de	que	si	no	llegan	a	irse,
atribuladas	 y	 compungidas	 las	 de	 Pinto	 por	 una	 perpetua	 y	 abominable	 obsesión,	 las	 tres
abandonan	el	mundo	y	se	meten	monjas.

Valiéndome	del	recuerdo	de	este	lance	como	término	de	comparación,	pugnaba	yo	por	achicar
en	mi	pensamiento	la	mística	heroicidad	y	el	desprendimiento	de	Lucía;	pero	mi	obstinado	amor
hacia	 ella	 y	 mi	 juicio	 favorable	 a	 sus	 nobles	 prendas	 la	 amparaban	 contra	 la	 ridiculez	 que	 mi
despecho	quería	lanzar	sobre	ella.	Sólo	conseguía	yo	mortificarme	más	y	desesperarme.

A	pesar	de	lo	apacible	y	alegre	de	mi	carácter	durante	toda	mi	vida,	empecé	a	sentir	entonces,
con	enojosa	persistencia,	 odio	 y	desprecio	hacia	mí	misma	y	hacia	 la	gente	que	me	 rodeaba	 y
miedo	 de	 verme	 tan	 sola,	 sin	 haber	 obtenido	 nunca	 sino	 fugaces	 amistades	 y	 sin	 contar	 con
persona	alguna	en	quien	poner	mi	confianza	y	mi	profundo	y	verdadero	afecto.	Apenas	tenía	yo
más	amigos	que	el	Barón;	y	yo	no	desconocía,	por	más	que	estimase	su	 fidelidad	perruna	y	su
devoción	hacia	mí,	cuánto	había	de	cómico	en	todo	ello.	Las	ganas	de	morir	asediaron	mi	espíritu
con	la	contemplación	de	tales	miserias.

Para	 distraer	 mis	 penas,	 para	 aturdirme,	 me	 lancé	 entonces	 al	 mundo	 con	 mayor	 ímpetu	 y
frenesí	que	nunca.	Te	confieso	que	llegué	a	sentir	veleidades	de	conquistar	cierta	extraña	clase
de	nombradía;	de	echar	mi	modestia	a	un	lado	y	de	obtener	palma	y	corona	en	el	certamen	de	la
hermosura.	No	fue	el	sentido	moral	quien	detuvo	mis	arranques	e	impidió	que	cayese	yo	en	aquel
precipicio:	fue	mi	soberano	desdén	hacia	el	juicio	y	la	estimación	de	los	hombres.	Parodiando	en
mi	 pensamiento	 una	 sentencia	 evangélica,	 me	 decía	 yo	 que	 para	 cebar	 a	 los	 cerdos	 bastan
afrecho	y	bellotas,	y	que	es	lástima	arrojar	perlas	en	la	pocilga.

Con	todo,	otro	sentir	menos	soberbio	y	de	purificante	delicadeza	agitó	por	entonces	mi	pecho.
Imaginé	posible	todavía,	cuando	no	el	amor	verdadero,	fiel,	único	y	sin	mancha	que	pudiese	unir
mi	ser	con	el	de	un	hombre,	un	apacible	y	amoroso	afecto	que,	sin	poseer	ya	la	vehemencia	del
amor	 juvenil,	 tuviese	su	 limpieza,	su	persistente	duración	y	su	fidelidad	exclusiva.	¿Pero	dónde
hallar	 este	 amigo,	 este	 amante,	 este	 esposo	 con	 quien	 yo	 aún	 atrevidamente	 soñaba?	 ¿Cómo
podría	 yo	 desprenderme	 de	 lo	 pasado	 para	 ser	 digna	 de	 ser	 suya?	 Y	 si	 de	 lo	 pasado	 no	 me
desprendía,	¿cómo	enredarle	en	mi	imaginado	lazo	sin	rebajarle	hasta	mi	nivel	y	sin	hundirle	en
la	abyección	en	que	yo	estaba?

Mis	alambicados	pensamientos	y	el	ensueño	ideal	que	repentinamente,	tarde	y	fuera	de	sazón,
movían	y	embriagaban	mi	alma,	la	llenaban	de	desesperanza	y	de	anhelo	de	muerte,	aunque	yo
seguía	 hallando	 hermoso	 el	 mundo,	 y	 rico	 en	 encantos,	 en	 curiosos	 misterios	 y	 en	 amena
variedad	de	casos	el	espléndido	tejido	de	la	vida	humana.

Deseo	 hacerte	 comprender	 las	 vacilaciones	 de	 mi	 espíritu,	 y	 de	 qué	 suerte,	 con	 incesantes
alternativas,	paso	de	la	tranquilidad	apacible	al	dolor	desesperado.	Nunca	engañé,	ni	ofendí,	ni
robé,	ni	herí	a	nadie.	En	nada	de	esto	pequé	ni	tengo	de	qué	arrepentirme.	En	ocasiones,	 la	fe
perdida	 renace	 en	 mí.	 Recuerdo	 y	 reconozco	 como	 mortales	 muchos	 pecados	 míos,	 pero
confiando	en	la	infinita	misericordia	de	Dios,	creo	que	me	los	perdona.	Siento	la	contrición	y	yo
misma	me	absuelvo.	El	remordimiento	ya	no	me	atosiga,	pero	hay	un	sentir	poco	cristiano,	hay	en
mi	 ser	 un	 cruelísimo	 orgullo,	 que,	 más	 que	 todo	 remordimiento,	 atormenta	 y	 mata.	 La
humillación	 y	 la	 vileza	 de	 mis	 primeros	 años	 se	 representan	 en	 mi	 memoria	 y	 me	 cubren	 de
oprobio.	No	hay	penitencia,	ni	conjuro,	ni	sacramento,	ni	palabra	mágica,	diabólica	o	divina,	que
borre	 ciertas	 manchas	 indelebles.	 La	 vergüenza	 que	 inspiro	 a	 mi	 hija	 se	 vuelve	 contra	 mí.	 La
misma	consideración	de	mi	riqueza,	de	mi	material	bienestar,	de	mi	salud	y	de	mi	elegancia,	se
contrapone	 al	 estado	 de	 mi	 espíritu	 y	 me	 impulsa	 a	 contemplarle	 con	 mayor	 espanto	 y
repugnancia.	 Mi	 cuerpo	 está	 sano	 y	 hermoso,	 pero	 mi	 alma,	 cuando	 caen	 los	 recuerdos	 sobre
ella,	está	como	Job	en	el	muladar.	Imposible	apartar	de	ella	y	raer	la	ponzoña	de	sus	úlceras,	a	no
despojarla	de	una	de	sus	principales	potencias,	a	no	privarla	para	siempre	de	la	memoria.

Tal	era	el	estado	de	mi	alma	cuando,	después	de	tanto	tiempo,	volví	a	verte	en	casa	de	las	de
Pinto.	 Te	 lo	 digo	 sin	 lisonja:	 me	 pareciste	 muy	 bien.	 Tu	 presencia	 y	 tu	 conversación	 me
confirmaron	en	la	idea	que	he	tenido	siempre	de	que	el	hombre	de	naturaleza	sana	y	robusta,	si
el	 vicio	 no	 le	 deprava,	 va	 creciendo	 en	 valer	 y	 como	 completándose	 hasta	 llegar	 a	 la	 edad	 de



cincuenta	 años,	 que	 es	 sobre	 poco	 más	 o	 menos	 la	 que	 tú	 debes	 de	 tener	 ahora.	 Hay	 en	 su
aspecto,	en	su	ademán	y	en	todo	él	una	majestad	y	un	brío	reposado	que	están	muy	por	cima	de
la	intranquilidad	y	de	la	petulante	inconsistencia	de	la	primera	juventud.	En	fin,	¿para	qué	buscar
aquí	 los	motivos?	Bástete	saber	que	 te	encontré	muy	de	mi	gusto,	y	que	aquella	noche	volví	a
casa	harto	imaginativa	y	soñadora.

Después,	a	solas	conmigo,	se	apacentó	mi	espíritu	en	los	 lejanos	recuerdos	que	desde	Lisboa
guardaba	 yo	 de	 ti,	 profundamente	 sepultados,	 bajo	 otra	 multitud	 de	 recuerdos,	 allá	 en	 los
abismos	de	mi	memoria.	Y	no	contenta	yo	con	exhumar	recuerdos	tan	distantes,	me	complací	en
combinarlos,	empleando	para	ello	un	arte	sibarítica,	con	las	recientes	impresiones	que	de	ti	había
recibido.	Entonces	los	traviesos	y	regocijados	amores	que	en	mi	seno	dormían	se	despertaron	en
tumulto	y	 se	pusieron	a	 tocar	diana,	como	si	 saliese	para	ellos	 la	aurora	de	un	nuevo	día,	 con
cuyo	anuncio	querían	levantar	y	alborozar	mis	sentidos	y	potencias.

En	 mi	 pensamiento	 ya	 no	 podía	 yo	 estar	 más	 rendida	 ni	 ser	 de	 nuevo	 más	 tuya.	 Pensé	 o
imaginé,	no	obstante,	multitud	de	cosas	que	vinieron	a	complicar	aquel	sentir	sencillo	y	alegre.
Anhelaba	yo	y	buscaba	desde	hacía	tiempo	formar	o	estrechar	vínculos	de	amistad	con	alguien
que	 me	 comprendiese	 y	 en	 quien	 yo	 pudiese	 poner	 toda	 mi	 confianza	 y	 desahogar	 mi	 pecho.
También	para	este	oficio	te	elegí	en	seguida,	e	impaciente	y	deseosa	de	que	le	ejercieras,	empecé
aquella	misma	noche	a	escribir	estas	confidencias	que	pronto	leerás.

Al	 mismo	 tiempo,	 brotó	 en	 mi	 mente	 otra	 aspiración,	 otro	 propósito,	 apenas	 hasta	 entonces
concebido	 por	 mí,	 que	 mucho	 me	 turbaba	 y	 me	 inquietaba.	 No	 aspiré	 ya	 al	 logro	 de	 fugaces
deleites.	Forjé	un	raro	y	para	mí	inverosímil	cuento	de	amores;	la	unión	apacible	y	duradera	de
dos	voluntades	humanas;	algo	de	muy	semejante	a	la	historia	de	Filemón	y	Baucis.

Por	desgracia,	 la	concepción	de	este	último	propósito	cayó	con	violencia	sobre	 los	propósitos
anteriores,	y	pugnó	por	desbaratarlos.

No;	aunque	tú	 lo	quisieras,	aunque	movido	tú	por	amor	vehementísimo,	que	yo	con	todas	 las
energías	 de	 mi	 alma	 lograse	 inspirarte,	 te	 humillaras	 hasta	 el	 extremo	 de	 convertir	 el	 rápido
capricho	y	el	pasajero	enlace	en	persistente	unión,	y	aunque	te	complacieras	en	ser	mi	constante
y	 único	 compañero	 y	 en	 consagrarme	 tu	 vida,	 yo	 no	 podría	 ni	 debería	 aceptar	 el	 sacrificio,	 y
aunque	 lo	 aceptara,	 no	 se	 conseguiría	 mi	 objeto.	 Al	 hacerte	 tú	 mío,	 completamente	 y	 para
siempre	mío,	perderías	el	valer,	el	encanto	y	el	mérito	que	me	 lleva	a	desearte	como	mío	para
siempre.

Harto	comprenderás	por	lo	que	te	indico	los	encontrados	anhelos	que	combaten	dentro	de	mi
alma.	No	has	de	extrañar,	pues,	que	en	medio	de	esta	lucha,	brote	de	lo	hondo	y	como	de	la	raíz
de	 mi	 existencia,	 en	 mí	 que	 amo	 tanto	 el	 mundo	 y	 la	 vida,	 la	 imagen	 de	 la	 muerte,	 rica	 de
hermosura	y	de	poderosos	atractivos,	y	trayendo	en	su	mano	paz	y	reposo.

A	menudo,	independientemente	del	renovado	y	repentino	afecto	que	me	inspiras	y	de	las	otras
consideraciones	que	dejo	expuestas,	me	aflijo	y	me	mortifico	haciendo	lamentables	pronósticos.
Yo,	según	has	podido	entrever	y	pronto	es	probable	que	veas,	he	empleado	tal	fuerza	de	voluntad
y	 me	 he	 esmerado	 con	 tal	 sabiduría	 en	 cuidarme,	 que	 si	 mis	 ojos	 y	 el	 amor	 propio	 no	 me
engañan,	estoy	como	el	sol	que	culmina	en	el	meridiano;	estoy,	como	nunca,	lozana	y	bella.	Pero
esto	mismo	aumenta	mi	terror	de	una	pronta	caída.	Me	espanta	descender	con	precipitación	del
único	pedestal	que	me	sostiene.	¿Qué	será	de	mí	cuando	sea	yo	vieja	y	fea?	¿Qué	me	quedará	de
respetable	y	de	digno	y	de	simpático	cuando	vengan	la	vejez	y	las	enfermedades	y	poco	a	poco
me	vayan	destruyendo	y	matando?	Hasta	la	distinción,	hasta	la	traza	de	mujer	elegante	y	hasta	el
señorío	majestuoso	que	muchas	personas	hallan	hoy	y	celebran	en	mí,	todo	me	abandonará	para
siempre.	Ya	lo	he	notado	yo	con	espanto	en	no	pocas	mujeres	de	mi	laya	que	han	envejecido.	Su
aristocrática	distinción	era	formal	y	somera;	no	procedía	de	lo	íntimo	y	de	lo	esencial,	sino	de	la
forma	exterior	y	de	los	atavíos	que	la	engalanaban.	Para	mujeres	tales,	la	vejez	no	llega	sola,	sino
que	 viene	 acompañada	 de	 la	 vileza	 y	 de	 la	 ruindad	 en	 que	 nacieron	 y	 en	 que	 vivieron	 hasta
envolverse	en	el	alucinador	artificio	de	que	al	fin	la	vejez	las	desnuda.	Pensando	en	todo	esto	me
amedrenta	la	vejez,	de	tal	suerte,	que	deseo	morir	antes.

Vas	a	tenerme	por	presa	de	un	delirio.	No	importa.	Es	menester	que	lo	sepas,	y	te	lo	contaré
todo.	 Se	 acerca	 el	 día	 en	 que	 has	 de	 venir	 a	 esta	 casa;	 en	 que	 he	 de	 cumplirte	 lo	 ofrecido.	 A
menudo	 lo	 deseo,	 más	 todavía	 que	 puedes	 tú	 desearlo.	 Y	 sin	 condición,	 sin	 promesa,	 sin
seguridad	de	que	dure	mi	dicha,	me	propongo	gozar	de	ella	con	 tan	reconcentrada	 intensidad,
que	encierre	y	cifre	yo	siglos	y	siglos	en	pocas	horas.

Y	con	todo,	aquí	no	puedo	menos	de	hacerte	la	confesión	que	me	apesadumbra	por	el	temor	de
que	te	lastime.

Tienes	 un	 rival	 que	 se	 interpone	 entre	 tú	 y	 yo,	 y	 quiere	 y	 manda	 que	 yo	 no	 te	 cumpla	 lo
ofrecido.	 Pretende	 guardarme	 para	 sí;	 que	 a	 ti	 te	 desdeñe	 y	 que	 sea	 yo	 para	 él	 solo.	 De
subidísimo	precio	son	las	joyas	y	dones	con	que	él	me	brinda	y	trata	de	ganarme	la	voluntad.	Con
un	beso	suyo	se	jacta	de	infiltrar	en	mis	venas	llama	sutil	que	las	purifique.	Su	abrazo	será	para
mí	como	crisol	candente	en	que	mi	ser	se	funda,	y	en	que	el	metal	de	que	está	forjado	deseche
las	escorias	y	salga	limpio	como	el	oro.	Así	seré	digna	de	él,	y	él	me	hará	suya	para	siempre.	El
entregarme	a	él	con	rendido	y	confiado	abandono	será	la	efusión	de	todo	mi	ser	en	lo	infinito.	Él



me	 traerá	 completa	 hartura	 para	 mis	 anhelos	 de	 deleite,	 bálsamo	 para	 mis	 dolores,	 y	 eterno
olvido	para	todas	mis	penas.	Cuando	pose	él	su	mano	sobre	mi	frente,	borrará	de	allí	el	signo	o	la
mancha	que	me	desdora.	En	su	regazo	me	dormiré	en	largo	sueño	que	disipará	y	ahuyentará	de
mí	para	siempre	todos	los	recuerdos	vergonzosos	de	cuantas	vilezas	y	ruindades	me	atormentan
hoy.	Prodigiosa	es	la	hermosura	de	este	rival	que	me	solicita	en	tu	daño.	Su	poder	es	inmenso.

Imaginan	 las	gentes	que	el	Amor	y	 la	Muerte	son	hermanos.	Yo	me	 inclino	ya	a	creer	que	el
Genio	de	la	muerte	es	el	amor	mismo.	Morir	es	el	supremo	acto	de	amor	que	puede	hacer	toda
criatura.	La	que	se	rinde	y	entrega	enamorada	a	otra	criatura	mortal	como	ella,	da	su	vida	y	su
ser,	pero	 limitadamente,	 con	egoísmo,	con	abnegación	 fugitiva,	 recobrándose	pronto	y	casi	 sin
perderse	ni	por	un	instante.	Pero	el	consorcio	con	el	Genio	de	la	muerte,	que	es	el	mismo	amor,
es	eterno	e	indisoluble.

La	sustancia	individual	apenas	tiene	ya	valer	ni	significado.	Lo	penetra	y	lo	lleva	todo,	se	diluye
por	la	amplitud	inmensa	del	éter	y	se	prolonga	en	lo	pasado	y	en	lo	venidero	por	el	tiempo	sin
término	que	con	la	eternidad	se	confunde.

Ya	ves	tú	cuán	seductor	es	el	rival	que	tienes,	rival	que	me	persigue	y	a	quien	no	quisiera	yo
dar	 los	 miserables	 restos	 de	 que	 la	 cansada	 vejez	 no	 me	 despoje;	 divinidad	 en	 cuyas	 aras	 no
quisiera	 yo	 hacer	 ruin	 libación,	 vertiendo	 las	 heces	 del	 cáliz	 de	 mi	 vida,	 sino	 derramarle	 allí,
generosa	y	hasta	pródiga,	cuando	aún	está	 lleno	hasta	 la	orla	del	 filtro	ardiente	de	pasiones	y
anhelos.

Es	más	de	media	noche.	Ha	empezado	el	día	de	mi	cumpleaños.	Hoy	vendrás	a	verme	y	yo	debo
recibirte.

El	empeño	contra	ti	de	tu	rival	prosigue	con	ímpetu.	Mi	egoísta	amor	de	la	vida,	el	terror	que
infunden	 lo	desconocido,	 lo	 inmenso	y	 lo	obscuro	que	hay	más	allá,	y	 todas	mis	aficiones	a	 los
materiales	 regalos	 y	 dulzuras,	 luchan	 en	 favor	 tuyo	 y	 me	 encadenan	 y	 tratan	 de	 retenerme
cautiva	para	ti.	Y	por	otra	parte,	mi	imposible	propósito	de	amor	verdadero	y	único	en	la	tierra,
de	purificación	de	culpas	y	de	olvido	de	afrentas,	me	arrebata	y	pugna	por	echarme	en	brazos	de
la	muerte.	Hoy,	como	hace	ya	muchos	años,	no	repruebo	yo	ni	censuro	las	obras	divinas	que	en
torno	 mío	 resplandecen	 y	 cuya	 imagen	 se	 graba	 en	 mi	 alma.	 Todo,	 sin	 duda,	 está	 ordenado,
perfecto,	 hermoso	 hoy	 como	 antes	 y	 como	 siempre.	 No	 exhalo	 la	 menor	 queja.	 En	 mí	 hay
admiración	y	agradecimiento.	La	providencia,	la	fortuna,	lo	que	quiera	que	sea,	me	ha	mimado	y
me	ha	acariciado	en	vez	de	herirme.	¿Qué	habrá	sido	de	cuantas	en	Cádiz	y	en	Sevilla	fueron	las
compañeras	de	mi	primera	mocedad?	Muchas	habrán	muerto;	otras	gemirán	aún	despreciadas	y
miserables	en	el	hospital	o	en	la	reclusión	de	las	delincuentes	o	de	las	arrepentidas,	y	otras	se
revolcarán	en	el	lodo	de	las	más	hondas	y	negras	capas	sociales.	¡Cuántas	gracias	no	me	incumbe
dar	 al	 cielo	 por	 la	 excepcional	 elevación	 en	 que	 estoy!	 Nada	 de	 protesta	 por	 parte	 mía	 ni	 de
acusación	contra	él.	Hasta	el	resultado	de	la	santa	educación	que	he	dado	a	mi	hija	y	que	me	ha
valido	que	ella,	sin	poderlo	remediar,	de	mí	se	avergüence,	me	parece	natural	y	justo.	Si	me	voy,
pues,	del	haz	de	la	tierra,	no	será	por	ira	ni	por	enojo	contra	el	cielo,	será	por	el	ansia	impaciente
de	buscar	y	de	hallar	el	amor	que	en	la	tierra	no	hallo.

Años	ha	que	esta	sed	de	amor	supremo	acude	a	mi	alma	y	me	excita	a	buscarle	fuera	de	la	vida
que	hoy	vivo.	Pero	antes	había	un	fuerte	lazo	que	a	esta	vida	me	ligaba,	y	ahora	está	desatado.
Lucía	 me	 abandonó	 para	 unirse	 con	 su	 esposo	 eterno.	 ¿Por	 qué	 no	 he	 de	 volar	 yo	 también	 a
unirme	con	mi	eterno	esposo?

Mil	veces	antes	de	ahora	han	surgido	en	mi	alma	pensamientos	y	deseos	de	muerte.	En	otro
tiempo,	la	fe	viva	los	sofocaba.	Hoy,	muerta	la	fe,	aún	combate	contra	esos	deseos	y	contra	esos
pensamientos	mi	natural	discurso.	Sin	duda,	me	digo,	existe	una	inteligencia	soberana,	presente
en	todo	y	que	todo	lo	ordena	y	encamina	a	fin	alto	y	dichoso.	Don	suyo	es	mi	vida.	Mi	vida,	hasta
en	medio	de	su	vileza	y	de	su	insignificancia,	tiene	un	objeto	y	concurre	al	orden	natural	de	las
cosas	y	al	término	y	al	desenlace	de	todas	ellas	prescritos	en	el	plan	divino.	Despojarme	yo	de	la
vida	 sería	 rechazar	 con	 sacrílega	 soberbia	 el	 don	 que	 el	 cielo	 me	 ha	 otorgado:	 sería	 infringir
monstruosamente	la	ley	eterna	y	romper	el	orden	natural	con	la	energía	de	mi	voluntad	rebelde.
No	me	disculpa	el	ansia	de	llegar	al	bien	supremo.	No	debo	ir	a	él	violentamente:	debo	aguardar
a	que	me	llame.	Soy	 impura,	pero	no	es	mi	sangre,	son	mis	 lágrimas	 las	que	deben	limpiar	 las
impurezas	de	mi	pecado.	Hago	mal	en	temer	la	vejez,	la	fealdad	y	las	enfermedades	que	han	de
sobrevenirme.	Hago	mal	en	temer	el	abandono	y	el	aislamiento	en	que	voy	a	encontrarme	y	el
desprecio	con	que	me	mirarán	cuantos	seres	humanos	me	rodeen.	De	la	soledad	y	del	abismo	de
abyección	en	que	yo	caiga,	mi	alma	podrá	levantarse	hermosa	y	feliz	si	la	resignación	la	purifica.
Así,	y	no	en	virtud	de	un	acto	de	feroz	violencia,	podré	elevarme	hasta	lo	infinito	a	que	aspiro.

De	 esta	 suerte	 discurro	 yo	 por	 momentos,	 pero	 no	 tardo	 en	 burlarme	 de	 mi	 discurso	 y	 en
imaginarle	nacido	de	mi	cobardía:	del	mísero	egoísmo,	del	ruin	apego	a	todo	mi	ser	material,	que
me	hace	preferir	su	pausada	decadencia	en	medio	del	desdén	y	del	olvido	de	mis	semejantes	a	su
desaparición	rápida	y	completa,	que	me	lance	de	súbito	en	otro	mundo	mejor	y	perdurable	y	más
amplia	vida.



Tiempo	 ha	 que	 adquirí,	 a	 costa	 de	 mucho	 oro,	 la	 poción	 libertadora.	 Contenida	 está	 en	 este
lindísimo	pomo	que	pongo	sobre	mi	bufete.	El	sabio	que	me	la	vendió	aseguraba	que,	sin	dolor
ninguno,	en	medio	de	un	sueño	delicioso,	para	con	suavidad	el	movimiento	del	corazón	y	en	las
arterias	y	en	las	venas	cuaja	la	sangre.	La	poción	está	compuesta	de	láudano	y	del	jugo	calmante
de	varias	flores	y	plantas.	Tal	vez	hay	en	la	poción	el	refinado	zumo	de	aquella	hierba	que	gustó
Glauco	y	le	convirtió	en	Dios.

Aún	estoy	vacilante,	pero	por	momentos	creo	oír	lejana	música	y	voces	suaves	que	desde	una
región	desconocida	y	llena	de	misterios	me	llaman,	me	atraen	y	promueven	en	mí	embriaguez	y
furor	y	apetito	de	ir	a	unirme	con	ellas.

Adiós.	Me	pesan	los	párpados	y	van	a	cerrarse	mis	ojos.	Aún	persisto	en	la	indecisión;	no	sé	si
beberé	del	pomo	y	mis	ojos	quedarán	cerrados	para	siempre.

De	todos	modos,	hoy,	antes	de	las	diez,	recibirás	y	leerás	este	libro.

Conclusión
El	Vizconde	de	Goivoformoso	le	leyó	en	efecto,	sintiendo	sucesivamente	dudas,	sorpresa,	susto

e	indecible	angustia.	Tenía	por	Rafaela	cuanta	estimación,	cuanta	amistad	y	cuanto	cariño	puede
tener	un	gentil	caballero	por	una	mujer	fácil	y	alegre,	aunque	por	otra	parte	de	corazón	noble	y
leal	 y	 de	 muy	 buena	 pasta.	 Esperaba	 terminar	 una	 aventura	 amorosa,	 gratísima,	 bastante
sentimental	para	que	no	fuese	grosera,	y	lo	menos	trágica	y	lúgubre	de	cuantas	aventuras	puede
haber	en	el	mundo.	Así	es	que	el	Vizconde	pensó,	primero,	que	Rafaela	quería	embromarle	con
todo	aquello,	aunque	la	broma	era	harto	pesada.	Imaginó	luego	que	Rafaela	se	había	vuelto	loca:
que	los	desdenes	místicos	de	su	hija	habían	perturbado	su	razón.	Tal	vez	pensó	también	que	la
asidua	 lectura	 de	 libros	 malos	 e	 impíos	 había	 arrancado	 del	 alma	 de	 Rafaela	 las	 creencias
cristianas	que	fueron	su	consuelo	y	la	había	inducido	a	tan	horrendas	abominaciones.	En	extremo
le	pasmó	el	deseo	concebido	y	formulado	por	Rafaela	de	poner	término	y	corona	a	la	larga	serie
de	 sus	 livianos	 amores	 con	 un	 amor	 puro,	 fiel	 y	 constante.	 No	 quiso	 el	 Vizconde	 perder	 la
esperanza.	 Aun	 aceptando	 como	 sinceramente	 sentido	 todo	 lo	 escrito	 por	 Rafaela,	 notó	 su
indecisión	hasta	lo	último,	y	se	complació	en	suponer	que	el	amor	de	la	vida	y	del	mundo	había
triunfado	al	fin,	y	que	Rafaela	le	aguardaba,	viva,	lozana	y	amorosa.	Dada	esta	suposición,	él	se
prometía	quitarle	de	la	cabeza	los	romanticismos	funestos	y	los	ideales	absurdos.

—Dicen—exclamaba	 atribulado	 el	 Vizconde—que	 nuestro	 siglo	 carece	 de	 ideal.	 Las	 personas
que	presumen	de	poéticas	y	delicadas	deploran	mucho	esta	carencia.	¿Puede	imaginarse	mayor
majadería?	Al	contrario:	en	nuestro	siglo	hay	plaga	de	ideales.	Son	una	epidemia,	casi	estoy	por
llamarlos	una	epizootia,	causa	de	mil	infortunios,	guerras,	revoluciones	y	muertes.

Todo	 esto	 y	 mucho	 más	 lo	 discurría	 el	 Vizconde,	 sin	 sosiego,	 casi	 temblando	 de	 emoción,
tomando	a	escape	el	sombrero,	bajando	precipitadamente	las	escaleras	y	entrando	en	el	primer
fiacre	que	vio	pasar	para	que	 le	 llevase	a	 todo	correr,	y	mucho	antes	de	 la	hora	convenida,	en
casa	de	la	Sra.	de	Figueredo.

Todavía	en	el	camino,	aunque	le	hizo	el	caballo	a	todo	correr,	pugnó	el	Vizconde	por	fortalecer
su	espíritu	y	por	creer	que	lo	que	había	leído	no	podía	tener	mal	resultado	y	era	sólo	conjunto	de
burlas	o	de	declamaciones,	 inventado	por	Rafaela	para	 lucirse	y	hacer	gala	de	 las	muchísimas
cosas	que	había	aprendido	durante	su	larga	estancia	en	París	y	de	lo	acicalado	y	agudo	que	había
llegado	a	ponerse	su	ingenio.

—Me	va	a	recibir	con	risa.	Va	a	soltar	una	sonora	carcajada	al	ver	mi	inquietud.	Es	evidente...
ella	 me	 ha	 enviado	 el	 libro	 para	 que	 yo	 acuda	 a	 la	 cita	 algunas	 horas	 antes...	 impaciente	 de
verme...	deseosa	de	que	pasemos	todo	el	día	en	amor	y	compaña.

Fueron,	no	obstante,	 inútiles	 todos	estos	discursos	del	Vizconde.	No	consiguió	tranquilizarse.
Subió	de	dos	en	dos	los	escalones	de	la	casa	de	Rafaela,	y	brincándole	aceleradamente	el	corazón
en	el	pecho,	llamó	a	la	puerta.

El	Barón	de	Castell-Bourdac,	que	acababa	de	 llegar,	 fue	quien	 le	abrió.	El	espanto	y	el	dolor
estaban	pintados	en	su	cara.

—Rafaela	ha	muerto,	dijo,	y	lloró	como	un	niño.

Grande	fue	también	la	pena	y	el	horror	del	Vizconde.

Madame	 Duval	 y	 la	 mucamba	 estaban	 en	 la	 alcoba	 de	 la	 muerta,	 y	 ésta	 yacía	 tendida	 en	 la
cama,	pálida,	inmóvil	y	hermosa.	La	última	sonrisa	plegaba	aún	suavemente	sus	labios.	Sus	ojos
estaban	 cerrados,	 como	 si	 los	 tuviese	 así	 para	 ver	 interiormente	 con	 el	 espíritu	 prodigios	 y
visiones	de	más	altas	esferas.

Aquella	extraña	mujer	había	premeditado	el	suicidio	desde	mucho	tiempo	antes.	Todo	lo	había



dejado	bien	dispuesto,	sin	olvidar	pormenores.	Lucía	quedaba	por	principal	heredera,	pero	había
cuantiosos	 legados	 para	 varios	 establecimientos	 de	 beneficencia	 en	 Andalucía,	 para	 madame
Duval,	la	mucamba	y	los	demás	criados.

Al	Barón,	para	no	ofenderle	y	segura	de	que	daría	a	los	pobres	lo	que	ella	le	dejase	y	no	querría
conservándolo	pasar	por	interesado,	nada	le	dejó	sino	la	autorización	de	tomar	de	sus	prendas	y
joyas	todo	cuanto	quisiese	como	recuerdo.	El	Barón	se	limitó	a	tomar	la	sutil	cadenita	de	oro	y	la
medalla	de	la	Virgen	de	Araceli,	patrona	de	la	ciudad	de	Lucena,	que	en	su	imaginación	creadora
le	había	pertenecido	cincuenta	años	antes,	cuando	la	hermosa	Rafaela	fue	concebida.

No	acierto	a	ponderar	el	profundísimo	dolor,	 la	tristeza	y	el	asombro	que	este	trágico	suceso
produjo	en	el	 ánimo	de	mi	buen	amigo	el	Vizconde	de	Goivoformoso,	que,	más	bien	que	como
hombre	 maduro,	 como	 apasionado	 y	 vehemente	 mancebo	 había	 esperado	 y	 soñado	 en	 los
regocijos	y	deleites	de	aquel	día.

Rafaela,	 además	 del	 testamento,	 había	 dejado	 instrucciones	 hasta	 sobre	 su	 entierro	 y
sepultura,	que	el	Barón	y	el	Vizconde	religiosamente	cumplieron.

El	entierro	fue	modesto,	como	la	señora	de	Figueredo	lo	había	determinado.	La	enterraron	en
el	 cementerio	 del	 Père	 Lachaise.	 Sobre	 la	 losa	 se	 grabó	 este	 epitafio	 que	 ella	 misma	 había
escrito:

Aquí	yace	Rafaela	la	generosa,	a	quien	Dios	perdone	por	lo	mucho	que	ha	amado.

FIN
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