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CHATEAUBRIAND1
Note	1:	(retour)

Ce	cours	a	été	professé	à	la	«Société	des	Conférences».

PREMIÈRE	CONFÉRENCE
ENFANCE	ET	JEUNESSE.—LE	VOYAGE	EN	AMÉRIQUE

Chateaubriand!	 Quelles	 images	 fait	 surgir	 aussitôt	 ce	 nom	 sonore?	 Une	 magnifique	 série
d'attitudes	et	de	costumes.	Un	enfant	rêveur,	dans	les	bruyères,	autour	d'un	vieux	château...	Un
jeune	officier	français	chez	les	Peaux-Rouges,	parmi	des	sauvagesses	charmantes,	dans	la	forêt
vierge...	Un	 livre	qui	 fait	rouvrir	 les	églises	et	sortir	 les	processions...	Le	clair	de	 lune,	 la	cime
indéterminée	 des	 forêts,	 l'odeur	 d'ambre	 des	 crocodiles...	 Un	 écrivain	 jaloux	 de	 la	 gloire	 de
Napoléon...	Un	royaliste	qui	sert	le	roi	avec	la	plus	dédaigneuse	fidélité...	Un	vieillard	sourd	près
du	fauteuil	d'une	vieille	dame,	belle	et	aveugle...	Un	tombeau	dans	les	rochers	sur	la	mer...

Quoi	encore?	Il	avait	la	plus	belle	tête	du	monde,	et	dont	on	ne	conçoit	les	cheveux	que	fouettés
par	le	vent.	Il	a	su	exprimer	avec	des	mots	plus	de	sensations	qu'on	n'avait	fait	avant	lui.	Il	est
l'homme	qui	a	«renouvelé	 l'imagination	française»	(Faguet).	 Il	est	 le	père	du	romantisme	et	de
presque	 toute	 la	 littérature	 du	 dix-neuvième	 siècle.	 Et	 il	 est	 l'inventeur	 d'une	 nouvelle	 façon
d'être	triste.

Et	puis?	En	ce	qui	regarde	sa	gloire,	sa	chance	est	inouïe,	presque	égale	à	celle	de	l'Empereur.	Il
est,	entre	nos	grands	écrivains,	le	seul	qui	soit	pleinement	«à	cheval»	sur	deux	mondes,	le	seul
qui	ait	appartenu	à	l'ancien	régime	et	au	nouveau,	le	seul	qui	ait	presque	autant	vécu	dans	l'un
que	dans	l'autre,	le	seul	aussi	qui	ait	tant	voyagé	et	qui	ait	vu	tant	d'aspects	de	la	terre.	Il	est	né
en	1768,	dix	ans	avant	la	mort	de	Voltaire	et	de	Rousseau.	Il	est	mort	en	1848,	quand	Taine	et
Renan	écrivaient	déjà.	Nos	pères	auraient	pu	le	voir	entrer	à	l'Abbaye-aux-Bois.

Comme	 l'ancienne	 France	 et	 la	 nouvelle,	 il	 a	 connu	 le	 dur	 passage	 de	 l'une	 à	 l'autre;	 il	 en	 a
souffert	dans	son	âme	et	dans	sa	chair.	Il	a	vu	la	Révolution	et	il	a	vu	l'Empire.	Son	génie	a	reçu
de	la	réalité	les	plus	beaux	ébranlements.	Il	a	«bâillé	sa	vie»,	c'est	entendu;	mais	nul	n'a	été	plus
aimé,	et	nul	n'a	plus	joui	de	sa	gloire	et	de	sa	tristesse.	Orgueil,	désir,	ennui,	c'est	toute	son	âme.
Il	nous	a	légué	des	façons	de	sentir	où	nous	trouvons	encore	des	délices.

Voilà,	sommairement,	ce	que	Chateaubriand	est	pour	nous,	et	ce	qu'il	était	pour	moi,	avant	que
j'eusse	 entrepris	 de	 l'étudier	 de	 plus	 près.	 Je	 ne	 sais	 pas	 du	 tout	 si	 nous	 découvrirons	 en	 lui
quelque	chose	de	plus,	ou	bien	autre	chose.	Nous	verrons	bien.	Sa	bibliographie	est	énorme.	Je
n'ai	pas	tout	lu,	il	s'en	faut.	Je	ne	vous	promets	pas	d'être	complet;	je	ne	vous	promets	pas	d'être
original:	je	ne	puis	vous	assurer	que	ma	sincérité.	Ce	que	je	vous	propose,	en	somme,	c'est	une
libre	promenade	à	travers	la	vie	et	l'œuvre	de	Chateaubriand.

Naturellement,	 je	 me	 servirai	 beaucoup	 des	 Mémoires	 d'outre-tombe,	 surtout	 pour	 ses
commencements,	 sur	 lesquels	 nous	 n'avons	 que	 son	 témoignage.	 Je	 m'en	 servirai	 avec	 la
prudence	qui	convient:	car,	lorsqu'il	nous	raconte	son	enfance,	il	a	déjà	quarante	ans.	Mais	aussi
la	façon	dont	il	voit	l'enfant	qu'il	a	été	nous	fait	mieux	connaître	l'homme.

Le	4	septembre	1768	naissait,	à	Saint-Malo,	dans	une	rue	sombre	et	étroite,	appelée	la	rue	des
Juifs,	 le	 chevalier	 François-Auguste	 de	 Chateaubriand.	 «Il	 était	 presque	 mort	 quand	 il	 vint	 au
jour.»	 «Le	 mugissement	 des	 vagues	 soulevées	 par	 une	 bourrasque	 annonçant	 l'équinoxe
d'automne	empêcha	d'entendre	ses	cris...	Le	bruit	de	la	tempête	berça	son	premier	sommeil...	Le
Ciel	 sembla	 réunir	 ces	 diverses	 circonstances	pour	 placer	 dans	 son	 berceau	 une	 image	 de	 ses
destinées.»	Bref,	Chateaubriand	naquit	sans	aucune	simplicité.

Des	neuf	enfants	nés	avant	lui,	un	frère	et	quatre	sœurs	survivaient,	lorsque,	comme	il	dit,	«la	vie
lui	fut	infligée».	Ne	faites	pas	attention	et	ne	vous	désolez	pas;	cette	vie	fut,	en	effet,	 l'une	des
plus	magnifiques	que	l'on	connaisse,	et	Dieu	sait	s'il	en	a	joui!	Sauf	à	l'armée	de	Condé,	après	sa
blessure,	puis	à	Londres,	et	peut-être	beaucoup	plus	 tard,	dans	 l'extrême	vieillesse,	 je	ne	crois
pas	qu'il	ait	excessivement	souffert.	 Il	a	été	 triste,	oui;	mais	être	 triste,	c'est	 tout	autre	chose:
c'est	même,	pour	lui,	presque	le	contraire.

Il	dit	encore:	«Il	est	probable	que	mes	quatre	sœurs	durent	leur	existence	au	désir	de	mon	père
d'avoir	son	nom	assuré	par	l'arrivée	d'un	second	garçon;	je	résistais;	j'avais	aversion	pour	la	vie.»
Son	père	et	sa	mère	ne	l'avaient	donc	pas	désiré	pour	lui-même.	Il	n'a	pas	été	extrêmement	aimé
par	eux.	Il	les	a	peu	aimés.	Son	père,	cadet	d'une	famille	ancienne,	et	qui	avait	réparé	la	fortune
de	la	maison	par	le	commerce	en	temps	de	paix	et	la	course	en	temps	de	guerre,	était	un	sinistre
vieux	 gentilhomme;	 sa	 mère,	 une	 dame	 grondeuse	 et	 avare.	 «Mon	 père	 était	 la	 terreur	 des
domestiques,	 ma	 mère	 le	 fléau.»	 D'ailleurs	 «une	 véritable	 sainte»,	 dit-il	 autre	 part:	 car	 ça
n'empêche	pas.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17319/pg17319-images.html#footnote1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17319/pg17319-images.html#footnotetag1


Cui	non	risere	parentes...	«Celui	à	qui	ses	parents	n'ont	pas	souri	ne	fut	jamais	admis	à	la	table
d'un	dieu	ni	au	lit	d'une	déesse.»	Cela	ne	fut	point	vrai	de	Chateaubriand,	qui,	certes,	s'assit	aux
banquets	 des	 olympiens	 et	 connut	 les	 amours	 des	 déesses	 mortelles.	 La	 rudesse	 même	 et	 la
solitude	de	son	enfance	et	ce	Combourg	avare	de	sourires	préparaient	en	lui	ce	génie	par	où	il
devait	régner	et	plaire.	«Cette	dure	éducation,	dit-il,	a	imprimé	à	mes	sentiments	un	caractère	de
mélancolie.»

«On	 me	 livra,	 dit-il	 encore,	 à	 une	 enfance	 oisive.»	 Oisive,	 mais	 libre	 et	 très	 peu	 surveillée.	 À
Saint-Malo,	il	pousse	comme	il	plaît	à	Dieu,	il	vagabonde,	se	bat	et	polissonne	tout	le	jour.	C'est
un	gamin	un	peu	court,	avec	une	grosse	tête,	robuste	et	dru.	Je	crois	bien	qu'il	exagère,	lorsqu'il
dit:	 «J'étais	 surtout	désolé,	quand	 je	paraissais	déguenillé	au	milieu	des	enfants,	 fiers	de	 leurs
habits	 neufs	 et	 de	 leur	 braverie»,	 ou	 bien,	 le	 jour	 de	 sa	 première	 communion,	 à	 Dol:	 «Mon
bouquet	et	mes	habits	étaient	moins	beaux	que	ceux	de	mes	compagnons.»	(Pourquoi?	était-il	si
pauvre?	ou	sa	mère	si	indifférente?)	ou	enfin:	«Une	pierre	m'atteignit	si	rudement	(dans	une	rixe
entre	galopins)	que	mon	oreille	gauche,	à	moitié	détachée,	 tombait	sur	mon	épaule»	(il	a	cette
manie	de	grossir	 tout	ce	qui	 le	 touche).	Mais	 il	 eut,	 certainement,	une	enfance	 tumultueuse,	à
plaies	et	à	bosses,	et	qui	fait	songer	à	l'enfance	de	son	compatriote	Duguesclin.

Il	 fit	des	études	décousues	à	Dol,	 à	Rennes,	à	Dinan.	C'était	un	enfant	 très	orgueilleux	et	 très
passionné,	 en	 même	 temps	 que	 farouche	 et	 rêveur.	 Tout,	 dit-il,	 était	 passion	 chez	 lui,	 en
attendant	les	passions	mêmes.	Il	faut	lire	sa	résistance	délirante,	un	jour	qu'il	a	été	condamné	à
recevoir	le	fouet:	«L'idée	de	la	honte	n'avait	point	approché	de	mon	éducation	sauvage:	à	tous	les
âges	de	ma	vie,	il	n'y	a	point	de	supplice	que	je	n'eusse	préféré	à	l'horreur	d'avoir	à	rougir	devant
une	créature	vivante.»	Chez	lui,	ce	que	j'appellerai	la	crise	de	la	première	communion	et	ensuite
la	crise	de	la	puberté	furent	d'une	extrême	violence.	Je	ne	sais	ce	qu'il	avait	caché	en	confession;
sûrement	 autre	 chose	 qu'une	 désobéissance	 ou	 un	 larcin	 de	 confiture.	 Le	 prêtre	 le	 devine	 et
insiste;	 l'enfant	 avoue...	 «Je	 n'aurai	 jamais	 un	 tel	 moment	 dans	 ma	 vie...	 Je	 sanglotais	 de
bonheur.»	Or,	cette	même	année,	le	hasard	avait	fait	tomber	entre	ses	mains	un	Horace	complet.
En	 outre,	 il	 dérobe	 un	 Tibulle.	 Le	 quatrième	 livre	 de	 l'Enéide	 et	 le	 sixième	 de	 Télémaque	 le
troublent	plus	que	de	raison.	Des	sermons	mêmes	de	Massillon	sur	la	Pécheresse	et	sur	l'Enfant
prodigue,	il	tirait	des	émotions	sensuelles.

Et	 bientôt,	 revenu	 à	 Combourg,	 ce	 sont	 des	 songeries	 ardentes,	 et	 des	 courses	 folles	 dans	 les
bois.	«...	J'entrevis	que	d'aimer	et	d'être	aimé	d'une	manière	qui	m'était	inconnue	devait	être	la
félicité	suprême...	Je	me	composai	une	femme	de	toutes	les	femmes	que	j'avais	vues...»	C'est	ici
que	 se	 place	 le	 développement	 fameux	 sur	 la	 «sylphide»,	 le	 fantôme	 d'amour,	 sur	 la
«charmeresse	qui	le	suit	partout»	et	qui	«varie	au	gré	de	sa	folie».	Morceau	de	rhétorique,	mais
ardente	 vers	 la	 fin,	 et	 mélangée	 de	 quelques	 traits	 plus	 précis:	 «Mes	 yeux	 se	 creusaient,	 je
maigrissais,	 je	 ne	 dormais	 plus;	 j'étais	 distrait,	 triste,	 ardent,	 farouche.	 Mes	 jours	 s'écoulaient
d'une	manière	sauvage,	bizarre,	insensée,	et	pourtant	pleine	de	délices.»	Il	nous	dit	aussi	que	sa
ferveur	religieuse	se	ralentit	alors;	et	je	le	crois	sans	peine.

À	Combourg,	où	il	a	presque	toujours	passé	ses	vacances,	il	fait,	ses	premières	études	finies,	un
séjour	 un	 peu	 long.	 Combourg	 est	 un	 sombre	 château	 féodal	 parmi	 des	 étangs	 et	 des	 landes.
Combourg	est	lugubre,	mais	d'un	grand	aspect	et	qui	tout	de	même	le	remplit	d'orgueil.	Les	soirs
d'hiver,	après	le	souper,	dans	la	grande	salle	éclairée	d'une	seule	chandelle,	pendant	que	le	père
maniaque	fait	invariablement	les	cent	pas,	la	mère	et	les	enfants	demeurent	silencieux	devant	la
vaste	 cheminée;	 puis	 le	 chevalier	 va	 se	 coucher	 dans	 un	 donjon	 isolé,	 où	 «il	 ne	 perd	 pas	 un
murmure	des	 ténèbres».	Mais,	 le	 jour,	 il	 fait	ce	qu'il	 veut,	et,	pour	se	consoler,	 il	a	 ses	quatre
sœurs	et	surtout	Lucile.

Lucile	est	une	étrange	fille,	belle,	pâle,	avec	«quelque	chose	de	rêveur	et	de	souffrant».	«Tout	lui
était	souci,	chagrin,	blessure...	À	dix-sept	ans,	elle	déplorait	la	perte	de	ses	jeunes	années...	Elle
avait	 des	 songes	 prophétiques.»	 Tous	 deux	 font	 ensemble	 d'interminables	 promenades	 et
s'échauffent	 sur	 la	 littérature.	 Ils	 traduisent	 ensemble	 les	 plus	 beaux	 et	 les	 plus	 désespérés
passages	de	Job	et	de	Lucrèce	sur	la	vie.	Elle	écrit	de	petits	poèmes	en	prose,	«d'une	sensibilité
passionnée».	 Il	 lui	 raconte	 tout	 ce	 qu'il	 rêve;	 elle	 lui	 dit:	 «Tu	 devrais	 peindre	 tout	 cela.»	 Ils
s'amusent	 et	 s'entraînent	 tous	 deux	 à	 être	 tristes	 de	 cette	 tristesse	 «qui	 a	 fait,	 dit-il,	 mon
tourment	et	ma	félicité».

Comment,	ayant	cette	amie	à	son	côté,	en	vient-il	à	songer	au	suicide?	Il	ne	l'explique	que	par	ces
mots:	«Lucile	était	malheureuse,	ma	mère	ne	me	consolait	pas,	mon	père	me	faisait	éprouver	les
affres	de	la	vie.»	Et	il	est	vrai	que	ce	fut,	plutôt	qu'un	suicide,	une	sorte	de	défi	à	la	destinée.	Il
possédait	 un	 fusil	 de	 chasse	 dont	 la	 détente	 était	 usée:	 «Je	 chargeai	 ce	 fusil...,	 je	 l'armai,
j'introduisis	 le	 bout	 du	 canon	 dans	 ma	 bouche,	 je	 frappai	 la	 crosse	 contre	 terre,	 je	 réitérai
plusieurs	fois;	le	coup	ne	partit	pas,	l'apparition	d'un	garde	suspendit	ma	résolution.»	Peut-être
bien	qu'il	n'avait	pas	frappé	la	crosse	très	fort...	Puis	il	raconte	cela	vingt-cinq	ans	après.	Enfin,
ce	fut	tout	au	moins	une	manière	de	jouer	assez	dangereusement	avec	la	mort.	Mais	je	ne	puis
m'empêcher	de	croire	qu'il	a	triché.

Comme	il	rêvait	et	désirait	tout,	et	qu'en	outre	il	répugnait	à	toute	discipline,	il	ne	sut	pas	choisir
son	métier	et	sa	vie.	On	avait	pensé	à	faire	de	lui	un	marin:	il	s'était	dérobé.	Ensuite	il	avait	dit
qu'il	serait	prêtre,	mais	bientôt	il	ne	voulut	plus.	«Abbé,	je	me	parus	ridicule.»—«Je	dis	donc	à	ma
mère	que	je	n'étais	pas	assez	fortement	appelé	à	l'état	ecclésiastique.»	En	quoi	il	ne	se	trompait
pas.	Alors	il	déclara	qu'il	irait	au	Canada	défricher	des	forêts,	ou	aux	Indes	chercher	du	service
chez	quelque	rajah.	Projet	vague	et	admirable.	Son	père	demanda	simplement	pour	lui	un	brevet



de	sous-lieutenant	au	régiment	de	Navarre.

Après	quelques	mois	de	garnison	à	Cambrai,	il	vient	à	Paris	et	y	fait	d'abord	un	peu	la	figure	du
Huron	de	Voltaire,	ou	plutôt	celle	que,	dans	les	Natchez,	il	prêtera	à	Chactas	visitant	Paris.	Il	est
présenté	au	roi,	suit	la	chasse	à	Versailles.	Il	retrouve	à	Paris	deux	de	ses	sœurs:	Julie,	devenue
madame	de	Farcy,	élégante	et	brillante,—et	Lucile.	Il	s'attache	à	Malesherbes,	dont	son	frère	est
devenu	le	parent	par	son	mariage	avec	une	Rosambo.—Son	père	meurt	en	1786.

On	était	à	la	veille	de	la	Révolution:	«Tout	était	dérangé	dans	les	esprits	et	dans	les	mœurs...	Les
magistrats	tournaient	en	moquerie	la	gravité	de	leurs	pères...	Le	prêtre,	en	chaire,	évitait	le	nom
de	Jésus-Christ	et	ne	parlait	que	du	législateur	des	chrétiens...	Le	suprême	bon	ton	était	d'être
Américain	à	la	ville,	Anglais	à	la	cour,	Prussien	à	l'armée:	d'être	tout,	excepté	Français.	Ce	que
l'on	faisait,	ce	que	l'on	disait	n'était	qu'une	suite	d'inconséquences.»	Ainsi	écrit-il	trente	ans	plus
tard:	 mais,	 au	 moment	 même,	 il	 n'est	 pas	 trop	 mécontent	 de	 ce	 qui	 arrive.	 «Nous	 nous
entendions	 en	 politique	 (avec	 M.	 de	 Malesherbes):	 les	 sentiments	 généreux	 du	 fond	 de	 nos
premiers	 troubles	 allaient	 à	 l'indépendance	 de	 mon	 caractère,	 l'antipathie	 naturelle	 que	 je
ressentais	pour	la	cour	ajoutait	force	à	ce	penchant.»

Mais	le	monde	littéraire	l'attire.	Il	débute	dans	l'Almanach	des	Muses;	mon	Dieu,	oui.	Il	fréquente
Parny,	Ginguené,	Flins,	Le	Brun,	La	Harpe,	Chamfort,	et	son	futur	grand	ami,	et	qui	 lui	sera	si
bienfaisant	et	si	fidèle,	Fontanes.	De	quelques-uns	de	ces	écrivains,	il	trace,	trente	ans	après,	des
portraits	fort	pittoresques	et	malveillants:	c'est	qu'alors	il	 les	juge	avec	une	autre	âme,	avec	ce
que	les	événements	lui	ont	appris,	et	du	rang	où	il	s'est	placé.

Voici,	 par	 exemple,	 comment,	 en	 1820,	 il	 juge	 Chamfort:	 «Atteint	 de	 la	 maladie	 qui	 a	 fait	 les
jacobins,	il	ne	pouvait	pardonner	aux	hommes	le	hasard	de	sa	naissance...	Quand	il	vit	que	sous
la	Révolution	il	n'arrivait	à	rien,	 il	tourna	contre	lui-même	les	mains	qu'il	avait	 levées	contre	la
société.	Le	bonnet	rouge	ne	parut	plus	à	son	orgueil	qu'une	autre	espèce	de	couronne,	le	sans-
culottisme	 qu'une	 sorte	 de	 noblesse,	 dont	 les	 Marat	 et	 les	 Robespierre	 étaient	 les	 grands
seigneurs.	Furieux	de	retrouver	l'inégalité	des	rangs	jusque	dans	le	monde	des	douleurs	et	des
larmes,	 condamné	 à	 n'être	 encore	 que	 vilain	 dans	 la	 féodalité	 des	 bourreaux,	 il	 se	 voulut	 tuer
pour	échapper	aux	supériorités	du	crime...»

Mais,	 à	 vingt	 ans,	 il	 est	 fort	 content	 de	 connaître	 Chamfort	 et	 de	 l'amener	 quelquefois	 souper
dans	 sa	 famille.	 Et,	 même	 un	 peu	 plus	 tard,	 dans	 son	 Essai	 historique,	 il	 est	 beaucoup	 moins
sévère,	et	pour	Chamfort	et	pour	les	autres.

C'est	qu'il	 a	 assisté,	 et	de	 tout	près,	 aux	 commencements	de	 la	Révolution,	 et	que,	malgré	 les
horreurs	dont	il	a	été	témoin:	la	prise	de	la	Bastille,	et	les	têtes	de	Berthier	et	de	Foulon	passant
sous	ses	fenêtres,	et	le	5	octobre	et	les	premières	grandes	journées	criminelles,	il	a	senti	l'ivresse
révolutionnaire,	l'ivresse	du	Paris	de	la	rue,	des	clubs,	des	spectacles,	des	maisons	de	jeu,	et	du
Palais-Royal.	Deux	fois,	il	a	rencontré	Mirabeau;	il	le	juge	avec	une	extrême	indulgence,	ou	plutôt
il	l'admire:	«Ce	fils	des	lions,	lion	lui-même	à	tête	de	chimère...	était	tout	roman,	tout	poésie,	tout
enthousiasme...	 Mirabeau	 m'enchanta	 de	 récits	 d'amour,	 de	 souhaits	 de	 retraite...	 Malgré	 son
immoralité,	il	n'avait	pu	fausser	sa	conscience.»

Ce	 qu'il	 y	 a	 d'effréné	 dans	 Mirabeau	 s'accorde	 fort	 bien	 avec	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'indompté	 dans
Chateaubriand.	 Tous	 deux	 sont	 fils	 de	 pères	 terribles.	 Et	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'effréné	 aussi	 dans	 la
Révolution	ne	peut	lui	déplaire:	ce	redoublement	de	vie,	ce	mélange	des	mœurs	anciennes	et	des
mœurs	nouvelles,	 les	passions	et	 les	caractères	en	 liberté.	Les	périls	même,	dit-il,	ajoutaient	à
l'intérêt	de	ce	désordre.	«Le	genre	humain	en	vacances	se	promène	dans	les	rues	débarrassé	de
ses	 pédagogues.»	 Et	 dans	 les	 derniers	 salons	 encore	 ouverts	 en	 1790,	 à	 l'hôtel	 de	 La
Rochefoucauld,	 aux	 soirées	 de	 mesdames	 de	 Poix,	 d'Hénin,	 de	 Simiane,	 de	 Vaudreuil,	 les
personnes	 les	 plus	 élégantes	 connaissent	 cette	 ivresse.	 Et	 le	 sentiment	 du	 péril,	 et	 de
l'incertitude	des	choses	et	des	ruines	proches,	les	pousse	tour	à	tour	aux	amours	rapides,	ou	aux
rêveries	dans	la	solitude,	«mêlées	de	tendresses	indéfinissables».

Oui,	malgré	ses	premières	atrocités,	Chateaubriand	garde,	des	commencements	de	la	Révolution,
le	meilleur	souvenir	émotif	et	esthétique.	Le	désordre	des	temps	lui	suggère	cette	comparaison
bien	inattendue:	«Je	ne	pourrais	mieux	peindre	la	société	de	1789	et	1790	qu'en	la	comparant	à
l'architecture	du	temps	de	Louis	XII	et	de	François	Ier,	lorsque	les	ordres	grecs	se	vinrent	mêler
au	style	gothique.»	Et,	quand	la	Révolution	sera	tout	à	fait	épouvantable,	alors	éclatera	l'espèce
de	miracle	des	victoires	 révolutionnaires,	dues	en	grande	partie,	 il	 est	 vrai,	 à	 l'armée	d'ancien
régime;	et	cela	éblouira	sur	le	jacobinisme	jusqu'à	Joseph	de	Maistre.	C'est,	je	crois,	seulement
de	nos	jours	qu'on	a	su	voir	la	Révolution	toute	nue	et	sans	prestige.

Mais	 Chateaubriand	 n'en	 pourra	 jamais	 parler	 de	 sang-froid	 ni	 sans	 une	 sorte	 d'admiration
épouvantée	 où	 vivent	 des	 souvenirs	 d'émotions	 fortes	 et	 secrètement	 délicieuses.	 Il	 ne	 sera
jamais	 totalement	désenchanté	de	 la	Révolution.	Comme	 les	 libéraux	du	dix-neuvième	siècle,	 il
distingue	toujours,	dans	les	événements	révolutionnaires,	«ce	qu'il	faut	condamner,	l'accident»	et
«l'intelligence	 cachée	 qui	 jette	 parmi	 les	 ruines	 les	 fondements	 du	 nouvel	 édifice.»	 Chose
vraiment	étrange,	en	1821	(et	 il	 le	maintient	en	1846),	 il	parle	sérieusement,	comme	feront	 les
Michelet	et	les	Quinet,	d'«une	rénovation	de	l'espèce	humaine	dont	la	prise	de	la	Bastille	ouvrait
l'ère,	comme	un	sanglant	jubilé.»	C'est	que,	voyez-vous,	cet	enfant	de	volupté	et	de	théâtre	a	trop
joui	de	son	imagination	et	s'est	trop	amusé	ces	années-là.



Et	 cependant	 (ici	 je	 ne	 comprends	 plus	 très	 bien),	 au	 moment	 où	 Paris	 était	 si	 curieux	 et	 si
grisant	et	présentait	tous	les	jours,	à	ce	passionné	de	drame	et	d'images,	un	spectacle	unique	et
irretrouvable,	tout	à	coup	il	part	pour	l'Amérique	du	Nord.

Dans	ses	Mémoires,	il	nous	dit	subitement	(et	il	est	vrai	que,	quelques	années	auparavant,	il	avait
songé	à	aller	au	Canada	ou	aux	Indes):	«Une	idée	me	dominait,	l'idée	de	passer	aux	États-Unis.	Je
me	proposais	de	découvrir	le	passage	au	nord-ouest	de	l'Amérique.»	Simplement.	Et	un	peu	plus
loin,	 il	 nous	 dit	 que	 M.	 de	Malesherbes	 lui	 montait	 la	 tête	 sur	 ce	 voyage;	 qu'il	 allait	 le	 voir	 le
matin;	 que,	 le	 nez	 collé	 sur	 des	 cartes,	 ils	 supputaient	 tous	 deux	 les	 distances	 du	 détroit	 de
Behring	 au	 fond	 de	 la	 baie	 d'Hudson;	 qu'ils	 lisaient	 les	 divers	 récits	 des	 voyageurs	 «anglais,
hollandais,	 français,	 russes,	 suédois,	danois»;	qu'ils	 s'inquiétaient	du	chemin	à	suivre	par	 terre
pour	 attaquer	 le	 rivage	 de	 la	 mer	 polaire;	 qu'ils	 devisaient	 des	 difficultés	 à	 surmonter,	 des
précautions	 à	 prendre,	 et	 que	 Malesherbes	 lui	 disait:	 «Si	 j'étais	 plus	 jeune,	 je	 partirais	 avec
vous.»

On	 conçoit	 que	 Malesherbes,	 l'aimant	 bien	 et	 craignant	 pour	 lui	 s'il	 restait	 à	 Paris,	 l'engageât
dans	 ce	 magnifique	 «divertissement»	 d'un	 voyage	 d'exploration	 (peut-être	 l'excellent	 homme
feignit-il	 de	 croire	 à	 l'utilité	 et	 au	 sérieux	 de	 ce	 projet).	 Les	 grands	 explorateurs,	 Cook	 et
Lapeyrouse,	 étaient	 à	 la	 mode.	 On	 continuait	 à	 s'occuper	 beaucoup	 de	 l'Amérique,	 depuis	 la
guerre	de	l'Indépendance.	Mais	au	reste,	si	Chateaubriand	rêve	de	voyage,	il	rêve	surtout,	et	par
là	même,	de	littérature.	Il	a	lu	en	1787	les	Études	de	la	nature,	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,	et	le
roman	de	Paul	et	Virginie,	qui	en	est	un	épisode.	La	nature	des	tropiques,	et	les	papayers	et	les
pamplemousses	 l'ont	 enchanté.	 Il	 aura	 aussi	 sa	 nature	 à	 lui	 et	 sa	 palette	 pour	 la	 peindre,	 aux
bords	de	 l'Ohio.	Puis,	 il	est	plein	de	 Jean-Jacques.	 Il	va,	«au	delà	des	mers,	contempler	 le	plus
grand	spectacle	qui	puisse	s'offrir	à	l'œil	du	philosophe;	méditer	sur	l'homme	libre	de	la	nature	et
sur	 l'homme	 libre	 de	 la	 société,	 placés	 l'un	 près	 de	 l'autre	 sur	 le	 même	 sol».	 (Introduction	 à
l'Essai.)	Paul	et	Virginie	sont	déjà	de	petits	sauvages,	ignorants,	hors	de	la	civilisation,	affranchis
de	préjugés,	 innocents	et	 vertueux;	mais	 ce	 sont	des	petits	 sauvages	blancs.	 Il	 trouvera	mieux
avec	les	Iroquois	et	les	Muscogulges.	Car,	à	cette	heure-là,	il	a	toutes	les	illusions	de	son	temps.
«La	révolution,	dit-il,	marchait	à	grands	pas:	les	principes	sur	lesquels	elle	se	fondait	étaient	les
miens;	mais	je	détestais	les	violences»,	etc...	Il	était	alors	incroyant:	«De	chrétien	zélé	que	j'avais
été,	j'étais	devenu	un	esprit	fort,	c'est-à-dire	un	esprit	faible.	Ce	changement	dans	mes	opinions
religieuses	s'était	opéré	par	la	lecture	des	livres	philosophiques.»

C'est	donc	un	disciple	et	un	admirateur	de	Rousseau	et	de	Bernardin	qui	part	pour	l'Amérique.
C'est	un	fils	de	marin,	qui	rêve	voyages	de	découvertes.	Et	c'est	aussi	un	jeune	homme	triste	et
singulier,	qui	porte	au	fond	de	son	cœur,	comme	il	dit,	«un	désespoir	sans	cause».

Et	 voici	 une	 hypothèse	 complémentaire	 (elles	 sont	 toutes	 permises,	 puisque,	 sur	 sa	 jeunesse,
nous	 ne	 savons	 rien	 que	 par	 lui).	 En	 1790,	 il	 mène	 une	 vie	 fort	 dissipée.	 Les	 deux	 premières
lettres	que	nous	ayons	de	lui	(au	chevalier	de	Châtenet)	sont	d'un	très	mauvais	ton.	Ce	Châtenet
voudrait	 épouser	 Lucile.	 Le	 chevalier	 de	 Chateaubriand	 lui	 écrit:	 «...	 J'ai	 rempli	 tous	 mes
engagements	auprès	de	ma	sœur.	Elle	t'attend	de	pied	ferme	pour	continuer	le	roman.»	Et	plus
loin:	«Ménage-la,	si	 tu	 la	séduis,	mon	cher	Châtenet;	songe	que	c'est	une	vierge.»—Et,	dans	 la
deuxième	lettre	au	même:	«Je	suis	fâché	qu'Eugénie	(sans	doute	une	camarade)	m'ait	mal	jugé;
elle	est	la	première	personne	qui	m'ait	reproché	le	défaut	de	sensibilité.»	Si,	par	sensibilité,	elle
entendait	la	tendresse,	peut-être	Eugénie	ne	se	trompait-elle	pas	tant.	Donc	il	s'amuse;	et	il	a	des
dettes,	notamment	une	«dette	d'honneur»	qui	se	monte	à	cinq	mille	livres	environ.	Et	M.	Victor
Giraud	nous	a	raconté	en	détail	comment,	pour	payer	ses	dettes,	le	chevalier	de	Chateaubriand
plaçait	des	bas	de	fil,	et	même	dans	son	régiment.

Dans	ces	conditions,	M.	de	Malesherbes	a	dû	le	presser	de	partir	et,	si	 j'ose	dire,	 l'expédier	en
Amérique,	paternellement,	comme	on	y	expédiait	souvent	les	mauvais	sujets.

Donc	il	s'embarque	à	Saint-Malo	au	printemps	de	1791.	Il	voyage	avec	l'abbé	Nagot,	supérieur	de
Saint-Sulpice	et	quelques	séminaristes,	qui	vont	à	Baltimore.	Un	de	ces	séminaristes,	 l'abbé	de
Mondésir,	 interrogé	 cinquante	 ans	 plus	 tard,	 se	 souvient	 surtout	 des	 allures	 excentriques	 et
tumultueuses	et	des	«menteries	incroyables»	du	chevalier	de	Chateaubriand,	qui	 lui	est	apparu
(on	 le	 sent)	 comme	 une	 espèce	 de	 fou.	 (Je	 vous	 renvoie	 encore	 à	 M.	 Victor	 Giraud,	 Nouvelles
Études	sur	Chateaubriand.)

Le	chevalier	de	Chateaubriand	s'arrête,	aux	Açores	 (Santa-Cruz),	aux	 îles	de	Saint-Pierre	et	de
Miquelon.	Il	manque,	paraît-il,	de	se	noyer	ou	d'être	mangé	par	un	requin	en	se	baignant	dans	la
mer.	Il	débarque	à	Baltimore,	va	en	voiture	à	Philadelphie	où	il	est	reçu	par	Washington.

Je	dois	dire	qu'il	a	beau,	dans	ses	Mémoires,	fortifier	cette	entrevue	d'un	parallèle	oratoire	entre
Washington	et	Bonaparte,	elle	est	plus	comique	que	grandiose...

Il	nous	dit	fièrement:	«Je	n'étais	pas	ému...	Visage	d'homme	ne	me	troublera	jamais.»	Allons,	tant
mieux.	Une	petite	servante	l'introduit.	Washington	est	de	grande	taille,	«d'un	air	calme	et	froid
plutôt	que	noble».	Le	jeune	chevalier	de	Chateaubriand	lui	explique	tant	bien	que	mal	le	motif	de
son	voyage.	«Il	m'écoutait	avec	une	sorte	d'étonnement.»	(Vous	verrez	qu'il	y	avait	de	quoi.)	«Je
m'en	 aperçus,	 et	 je	 lui	 dis	 avec	 un	 peu	 de	 vivacité:	 Mais	 il	 est	 moins	 difficile	 de	 découvrir	 le
passage	du	nord-ouest	que	de	créer	un	peuple	comme	vous	l'avez	fait.—Well,	well,	young	man!
Bien,	bien,	jeune	homme!	s'écria-t-il	en	me	tendant	la	main.»



Qu'est-ce	que	le	chevalier	avait	donc	raconté	à	Washington?	Et	que	voulait-il	au	juste?	Voici	(et
c'est	 le	 fameux	 plan	 arrêté	 avec	 M.	 de	 Malesherbes,	 qui,	 à	 ce	 qu'il	 me	 semble,	 «en	 avait	 de
bonnes»):	 «Je	 voulais,	 dit-il,	 marcher	 à	 l'ouest»	 (en	 partant	 de	 Baltimore)	 «de	 manière	 à
intersecter	la	côte	nord-ouest	au-dessus	du	golfe	de	Californie»	(c'est-à-dire	traverser	l'Amérique
du	Nord	dans	sa	plus	grande	largeur,	et	la	plupart	des	grands	lacs	et	les	montagnes	Rocheuses),
«de	là,	suivant	le	profil	du	continent,	et	toujours	en	vue	de	la	mer,	 je	prétendais	reconnaître	le
détroit	de	Behring,	doubler	le	dernier	cap	septentrional	de	l'Amérique,	descendre	à	l'est	le	long
des	rivages	de	la	mer	Polaire	et	rentrer	dans	les	États-Unis	par	la	baie	d'Hudson,	le	Labrador	et
le	Canada.»

C'est	effrayant!	Voilà	ce	qu'il	avait	rêvé	de	faire,	il	y	a	cent	vingt	ans,	les	mains	dans	ses	poches.
Comme	 il	 le	 dit	 avec	 une	 drôlerie	 qu'il	 ne	 paraît	 pas	 soupçonner:	 «Quels	 moyens	 avais-je
d'exécuter	 cette	 prodigieuse	 entreprise?	 Aucun.»	 Il	 en	 prend	 d'ailleurs	 très	 vite	 son	 parti:
«J'entrevis	que	le	but	de	ce	premier	voyage	serait	manqué...	et,	en	attendant	l'avenir,	je	promis	à
la	poésie	ce	qui	serait	perdu	pour	 la	science.»	Et	alors	au	 lieu	de	ce	qu'il	devait	 faire,	voici	ce
qu'il	fait	(assure-t-il).

De	Philadelphie,	une	diligence	le	conduit	à	New-York.	Puis	il	va	en	bateau,	sur	l'Hudson,	jusqu'à
Albany.	 Là,	 il	 engage	 un	 Hollandais	 qui	 parle	 plusieurs	 dialectes	 indiens,	 et,	 par	 des	 régions
encore	sauvages,	mais	non	complètement	inhabitées,	il	se	dirige	vers	le	Niagara.

Il	 entre	 dans	 la	 forêt	 vierge.	 Il	 y	 rencontre	 un	 hangar	 où	 un	 petit	 Français,	 M.	 Violet,	 ancien
marmiton	au	service	du	général	Rochambeau,	apprenait	à	danser	à	une	vingtaine	d'Iroquois.	 Il
achète	des	Indiens	un	habillement	en	peau	d'ours;	il	y	ajoute	la	calotte	de	drap	rouge	à	côtes,	la
casaque,	la	ceinture,	la	corne	pour	rappeler	les	chiens,	la	bandoulière	des	coureurs	de	bois.	«Mes
cheveux	 flottaient	 sur	 mon	 cou	 découvert;	 je	 portais	 la	 barbe	 longue;	 j'avais	 du	 sauvage,	 du
chasseur	et	du	missionnaire.	On	m'invita	à	une	partie	de	chasse	qui	devait	avoir	lieu	le	lendemain
pour	dépister	un	carcajou.»	Il	est	parfaitement	heureux.

Il	arrive	au	lac	des	Onondagas.	Il	rend	visite	au	sachem,	qui	parle	anglais	et	entend	le	français.	Il
suit	une	route	tracée	par	des	abattis	d'arbres;	il	est	reçu	dans	des	fermes	de	colons,	où	il	y	a	des
meubles	 d'acajou,	 un	 piano,	 des	 tapis,	 des	 glaces,	 et	 où	 les	 filles	 de	 la	 maison	 chantent	 du
Paisiello	ou	du	Cimarosa.

Il	atteint	le	Niagara.	En	voulant	descendre	dans	le	lit	de	la	cataracte,	il	tombe	sur	une	saillie	de
rocher,	où	il	se	casse	le	bras	gauche,	raconte-t-il.	Il	demeure	douze	jours	chez	de	bons	Indiens.
Puis,	son	Hollandais	le	quitte.	Alors	il	«s'associe	à	des	trafiquants	qui	partaient	pour	descendre
l'Ohio».	Avant	de	partir,	 il	«jette,	dit-il,	un	coup	d'œil	sur	 les	 lacs	du	Canada».	 (Un	coup	d'œil,
qu'entend-il	par	là?	Les	lacs	du	Canada	ne	sont	pas	des	mares).

Il	arrive	à	Pittsbourg,	au	confluent	de	Kentucky	et	de	l'Ohio.	Tout	de	suite	après,	il	nous	décrit	le
confluent	de	l'Ohio	et	du	Mississipi.	Mais	une	nouvelle	compagnie	de	trafiquants,	venant	de	chez
les	 Creeks	 dans	 les	 Florides,	 lui	 permet	 de	 la	 suivre.	 «Nous	 nous	 acheminâmes	 vers	 les	 pays
connus	 sous	 le	 nom	 général	 des	 Florides.»	 Cela,	 par	 terre,	 en	 «suivant	 des	 sentiers».	 Mais
aussitôt,	sans	qu'on	sache	comment,	il	se	retrouve	sur	l'Ohio.	Il	aborde	avec	ses	trafiquants	une
île	 située	 dans	 un	 des	 lacs	 que	 l'Ohio	 traverse.	 Il	 s'y	 amuse	 une	 journée	 avec	 deux	 jeunes
Floridiennes,	«issues	d'un	sang	mêlé	de	Chiroki	et	de	Castillan».

Son	itinéraire	devient	de	plus	en	plus	vague.	«Je	me	hâtai	de	quitter	le	désert...	Nous	repassâmes
les	montagnes	Bleues...	J'avisai	au	bord	d'un	ruisseau	une	maison	américaine,	ferme	à	l'un	de	ses
pignons,	moulin	à	l'autre.	J'entrai	demander	le	vivre	et	le	couvert,	et	fus	bien	reçu.»	C'est	tout.
Où	ce	ruisseau?	Où	cette	maison	américaine?	Nous	ne	savons	pas.	 J'ai	envie	de	dire:—Lui	non
plus,	soyez	tranquilles.

Dans	cette	ferme,	coup	de	théâtre.	Il	trouve	un	journal	anglais	qui	lui	apprend	la	fuite	du	roi	et
son	 arrestation	 à	 Varennes,	 et	 la	 formation	 de	 l'armée	 des	 princes.	 Subitement,	 il	 prend	 la
résolution	de	retourner	en	France.	Il	revient	à	Philadelphie,	et	s'embarque	pour	 le	Havre	 le	10
décembre	1791.

Il	avait	passé,	d'après	les	dates	qu'il	nous	donne	lui-même,	exactement	cinq	mois	en	Amérique.	Il
y	avait	 fait,	en	voiture,	à	cheval	et	en	bateau,	avec	des	guides,	dans	des	 régions	connues,	une
excursion	que	tout	Européen	robuste	pouvait	accomplir.	M.	Joseph	Bédier	paraît	avoir	démontré
dans	ses	Etudes	critiques,	en	se	servant	du	texte	même	du	Voyage	en	Amérique	et	des	Mémoires
d'outre-tombe,	que	Chateaubriand	n'a	pu	visiter	aucune	des	régions	où	se	dérouleront	plus	tard
ses	romans;	qu'il	les	a	décrites	surtout	d'après	le	Français	Charlevoix	et	l'Anglais	Bartram,	mais
qu'il	n'a	pu	voir	les	Florides	ni	même	le	Mississipi;	et	qu'il	a	été	tout	au	plus	au	Niagara.	Or,	le
Voyage	en	Amérique	étant	son	premier	ouvrage,	M.	de	Chateaubriand	aurait	donc	débuté	dans	la
littérature	par	un	mensonge,	et	par	un	mensonge	qu'il	a	soutenu	imperturbablement	toute	sa	vie:
car	 il	ne	cesse	dans	presque	tous	ses	écrits	 (Essai	sur	 les	Révolutions,	Génie	du	christianisme,
Itinéraire),	et	dans	ses	articles	et	dans	ses	lettres	privées,	de	rappeler	son	séjour	chez	les	bons
sauvages	de	la	Louisiane.	Mais	M.	l'abbé	Bertrin	a	défendu	Chateaubriand,	et,	il	me	semble,	avec
succès	sur	quelques	points.	 Il	 reste	seulement	qu'on	démêle	 fort	mal	son	 itinéraire	à	partir	du
Niagara	et	que,	souvent,	il	s'arrange	pour	nous	faire	croire	qu'il	a	vu	beaucoup	plus	de	pays	qu'il
n'en	a	visité	en	effet.

Quel	 qu'ait	 été	 son	 voyage,	 il	 en	 rapporte	 une	 masse	 de	 notes,	 une	 suite	 de	 descriptions	 déjà



soignées	et	achevées,	et	probablement	une	première	ébauche	des	énormes	Natchez.

Ces	 notes	 et	 ces	 descriptions,	 il	 en	 transporte	 une	 partie,	 en	 1822,	 dans	 le	 manuscrit	 des
Mémoires	 d'outre-tombe.	 Le	 reste,	 il	 le	 publie,	 en	 1827,	 sous	 le	 titre	 de	 Voyage	 en	 Amérique.
Mais	les	morceaux	insérés	dans	les	Mémoires	ont	été	sûrement	retouchés	ou	même	«récrits»	par
l'auteur;	ils	sont,	à	n'en	pas	douter,	de	sa	dernière	et	souveraine	manière.	Au	contraire,	le	Voyage
en	Amérique	 semble	bien	être	 la	 reproduction	à	peu	près	 intacte	du	premier	manuscrit;	 donc,
comme	je	le	disais,	le	premier	livre	de	Chateaubriand.	Il	est	intéressant	à	ce	titre.

L'auteur	 est	 déjà	 un	 fort	 brillant	 écrivain.	 Il	 est	 plein,	 nous	 le	 savons,	 de	 Jean-Jacques	 et	 de
Bernardin.	Comme	peintre,	il	les	égale,	il	ne	les	dépasse	pas:	ce	qui	n'a	rien	de	surprenant,	car	il
n'a	que	vingt-deux	ou	vingt-trois	ans.	Mais	c'est	déjà	fort	beau,	vraiment.

Liberté	primitive,	je	te	retrouve	enfin!	Je	passe	comme	cet	oiseau	qui	vole	devant	moi,
qui	 se	dirige	au	hasard	et	n'est	embarrassé	que	du	choix	des	ombrages.	Me	voilà	 tel
que	 le	Tout-Puissant	m'a	créé,	souverain	de	 la	nature,	porté	 triomphant	sur	 les	eaux,
tandis	 que	 les	 habitants	 du	 fleuve	 accompagnent	 ma	 course,	 que	 les	 peuples	 de	 l'air
m'enchantent	 de	 leurs	 hymnes,	 que	 les	 bêtes	 de	 la	 terre	 me	 saluent,	 que	 les	 forêts
courbent	leur	cime	sur	mon	passage.	Est-ce	sur	le	front	de	l'homme	de	la	société	ou	sur
le	mien	qu'est	gravé	 le	 sceau	 immortel	de	notre	origine?	Courez	vous	enfermer	dans
vos	cités,	allez	vous	soumettre	à	vos	petites	lois,	etc.

Il	me	semble	que	voilà	d'excellent	Rousseau.

De	même:

Cette	 terre	 commence	 à	 se	 peupler...	 Les	 générations	 européennes	 seront-elles	 plus
vertueuses	et	plus	libres	sur	ces	bords	que	les	générations	américaines	qu'elles	auront
exterminées?	Des	esclaves	ne	laboureront-ils	point	la	terre	sous	le	fouet	de	leur	maître,
dans	ces	déserts	où	l'homme	promenait	son	indépendance?	Des	prisons	et	des	gibets	ne
remplaceront-ils	point	 la	cabane	ouverte	et	 le	haut	chêne	qui	ne	porte	que	 le	nid	des
oiseaux?	 La	 richesse	 du	 sol	 ne	 fera-t-elle	 point	 naître	 de	 nouvelles	 guerres?	 Le
Kentucky	cessera-t-il	d'être	la	terre	du	sang,	et	les	édifices	des	hommes	embelliront-ils
mieux	les	bords	de	l'Ohio	que	les	monuments	de	la	nature?

Et	encore:

Pourquoi	trouve-t-on	tant	de	charme	à	la	vie	sauvage?...	Cela	prouve	que	l'homme	est
plutôt	un	être	actif	qu'un	être	contemplatif,	que	dans	sa	condition	naturelle	 il	 lui	 faut
peu	de	chose,	et	que	la	simplicité	de	l'âme	est	une	source	inépuisable	de	bonheur.

(À	moins,	toutefois,	qu'il	ne	regarde	les	choses	presque	uniquement	pour	les	décrire,	qu'il	n'ait
dans	 son	bagage	un	encrier,	 une	plume	et	de	gros	 cahiers	de	papier,	 et	que,	 sous	 la	hutte	de
l'Indien,	il	ne	passe	plusieurs	heures	par	jour	à	aligner	des	phrases	artificieuses	et	savantes	dont
il	 attend	 la	 renommée	 et	 l'admiration	 des	 hommes,—comme	 faisait	 le	 chevalier	 de
Chateaubriand:	et	c'est	là	sa	principale	manière	de	trouver	à	la	vie	sauvage	«tant	de	charme».)
Et	voici	d'excellent	Bernardin	de	Saint-Pierre,	avec	peut-être	quelque	chose	de	plus	vif	dans	 le
pittoresque:

À	 quelque	 distance	 du	 rivage,	 à	 l'ombre	 d'un	 cyprès	 chauve,	 nous	 remarquâmes	 de
petites	pyramides	limoneuses	qui	s'élevaient	sous	l'eau	et	montaient	jusqu'à	sa	surface.
Une	légion	de	poissons	d'or	faisait	en	silence	les	approches	de	la	citadelle.	Tout	à	coup
l'eau	bouillonnait;	les	poissons	d'or	fuyaient.	Des	écrevisses	armées	de	ciseaux,	sortant
de	 la	 place	 insultée,	 culbutaient	 leurs	 brillants	 ennemis.	 Mais	 bientôt	 les	 bandes
éparses	revenaient	à	la	charge,	faisaient	plier	à	leur	tour	les	assiégés,	et	la	brave	mais
lente	garnison	rentrait	à	reculons	pour	se	réparer	dans	la	forteresse.

Ou	bien:

De	toutes	les	parties	de	la	forêt,	les	chauves-souris	accrochées	aux	feuilles	élèvent	leur
chant	monotone:	on	croirait	ouïr	un	glas	continu.

Ou	encore:

Les	 canards	 branchus,	 les	 linottes	 bleues,	 les	 cardinaux,	 les	 chardonnerets	 pourpres
brillent	dans	la	verdure	des	arbres;	l'oiseau	whet-shaw	imite	le	bruit	de	la	scie,	l'oiseau-
chat	 miaule,	 et	 les	 perroquets	 qui	 apprennent	 quelques	 mots	 autour	 des	 maisons	 les
répètent	dans	les	bois.

Déjà,	 pourtant,	 certaines	 inventions	 verbales	 et	 certaines	 harmonies	 présagent,	 semble-t-il,	 le
Chateaubriand	futur:

Minuit.	Le	feu	commence	à	s'éteindre,	le	cercle	de	sa	lumière	se	rétrécit.	J'écoute:	un
calme	 formidable	 pèse	 sur	 ces	 forêts;	 on	 dirait	 que	 des	 silences	 succèdent	 à	 des
silences.	Je	cherche	vainement	à	entendre	dans	un	tombeau	universel	quelque	bruit	qui
décèle	 la	 vie.	 D'où	 vient	 ce	 soupir?	 D'un	 de	 mes	 compagnons:	 il	 se	 plaint,	 bien	 qu'il
sommeille.	Tu	vis,	donc	tu	souffres:	voilà	l'homme.



Ce	 n'est	 pas	 mal,	 pour	 un	 garçon	 de	 vingt-deux	 ans.	 Mais	 peut-être	 a-t-il	 un	 peu	 arrangé	 cela
pour	l'édition	de	1827.	Avec	lui,	on	ne	sait	jamais.

Nous	 l'avons	 laissé	 au	 moment	 où	 il	 s'embarquait,	 pour	 le	 Havre.	 Il	 nous	 dit	 que	 ce	 départ
soudain	fut	le	résultat	d'un	débat	de	conscience,	qu'il	lui	parut	que	c'était	pour	lui	un	devoir	de
revenir	au	secours	du	roi,	«quoique	les	Bourbons	n'eussent	pas	besoin	d'un	cadet	de	Bretagne».
Mais,	un	peu	plus	loin,	à	l'heure	de	rejoindre	l'armée	des	princes,	il	prévoit	toutes	les	objections
qu'on	peut	lui	faire	et	s'apprête	à	les	réfuter,	fort	posément	et	du	ton	d'un	homme	qui	ne	se	fait
point	d'illusions.	Cela	ne	lui	apparaissait	donc	pas,	en	tout	cas,	comme	un	devoir	si	impérieux.	Je
crois	que,	tout	simplement,	il	en	avait	assez	de	l'Amérique,	comme	peut-être,	lorsqu'il	était	parti
pour	l'Amérique,	il	en	avait	assez	de	la	France.	C'était	une	âme	invinciblement	inquiète.

Un	 peu	 avant	 d'aborder	 à	 Saint-Malo,	 il	 est	 assailli	 par	 une	 terrible	 et	 fort	 belle	 tempête,	 qui
accroît	son	magasin	de	sensations	et	d'images.

Puis	il	s'en	va	à	Saint-Malo	et	se	marie.

Pourquoi?	pourquoi?	pourquoi?	C'est	affreusement	simple.	Il	s'est	aperçu	qu'il	n'avait	pas	assez
d'argent	pour	rejoindre	les	princes.	«On	me	maria,	dit-il,	afin	de	me	procurer	le	moyen	de	m'aller
faire	 tuer	pour	une	cause	que	 je	n'aimais	pas.»	 Il	 épouse	une	orpheline,	mademoiselle	Céleste
Buisson	de	 la	Vigne,	«blanche,	délicate,	mince	et	 fort	 jolie»,	qu'il	avait	aperçue	trois	ou	quatre
fois,	 et	 dont	 «on	 estimait	 la	 fortune	 de	 cinq	 à	 six	 cent	 mille	 francs».	 C'était	 donc	 un	 mariage
riche.	Mais	 il	se	trouva	que	la	fortune	de	sa	femme	était	en	rentes	sur	 le	clergé:	«La	nation	se
chargea	de	les	payer	à	sa	façon...»	Il	faudra	emprunter;	un	notaire	lui	procurera	dix	mille	francs.
Au	moment	de	partir,	il	les	jouera,	et	les	perdra,	sauf	quinze	cents	francs.	C'est	avec	ces	quinze
cents	francs	qu'il	partira	pour	l'armée	des	princes.	Ce	n'était	pas	la	peine	de	prendre	femme	pour
cela...	Il	faut	dire	que	c'est	sa	sœur	Lucile	qui	l'a	voulu	marier.	Peut-être	verrons-nous	plus	tard
les	raisons	qu'elle	en	avait.

À	peine	marié,	 il	quitte	 sa	 jeune	 femme.	 Il	 l'oubliera	 totalement	pendant	douze	ans.	Avant	 son
départ,	il	revoit	à	Paris	M.	de	Malesherbes	et	lui	soumet	ses	scrupules	sur	l'émigration.	Car,	dit-
il,	«mon	peu	de	goût	pour	la	monarchie	absolue	ne	me	laissait	aucune	illusion	sur	le	parti	que	je
prenais.»	M.	de	Malesherbes	répond	à	ses	objections.	«Il	me	cita	des	exemples	embarrassants.	Il
me	 présenta	 les	 Guelfes	 et	 les	 Gibelins	 s'appuyant	 des	 troupes	 de	 l'empereur	 ou	 du	 pape;	 en
Angleterre	 les	 barons	 se	 soulevant	 contre	 Jean	 sans	 Terre;	 enfin,	 de	 nos	 jours,	 il	 citait	 la
république	des	États-Unis	 implorant	 le	secours	de	 la	France.»	Mais	Chateaubriand	nous	donne
ensuite	 le	 vrai	 mobile	 de	 son	 acte:	 «Je	 ne	 cédai	 réellement	 qu'au	 mouvement	 de	 mon	 âge,	 au
point	 d'honneur.»	 Deux	 décrets	 ayant	 déjà	 frappé	 les	 émigrés,	 «c'était	 dans	 ces	 rangs	 déjà
proscrits,	dit-il,	que	 j'accourais	me	placer...	La	menace	du	plus	 fort	me	 fait	 toujours	passer	du
côté	du	plus	faible».	Là,	il	ne	ment	pas.	L'orgueil,	l'impossibilité	de	«subir»,	l'impossibilité	d'être
longtemps	avec	la	masse,	le	besoin	d'être	seul	ou	avec	le	petit	nombre...	ce	sera	toujours	sa	vraie,
sa	seule	vertu.

Il	 sort	 de	 Paris	 le	 15	 juillet	 1792	 avec	 son	 frère	 le	 comte	 de	 Chateaubriand.	 Ils	 avaient	 deux
passeports	 pour	 Lille.	 Ils	 passent	 par	 Tournay,	 par	 Bruxelles,	 «quartier	 général	 de	 la	 haute
émigration»,	où	«les	femmes	les	plus	élégantes	de	Paris	et	les	hommes	les	plus	à	la	mode,	ceux
qui	ne	pouvaient	marcher	que	comme	aides	de	camp,	attendaient	dans	les	plaisirs	les	moments
de	la	victoire»;	il	laisse	son	frère	à	Bruxelles,	traverse	Liège,	Aix-la-Chapelle,	Cologne,	Coblentz,
Trêves,	 où	 il	 rejoint	 l'armée	 des	 princes.	 L'ordre	 est	 de	 marcher	 sur	 Thionville	 (où	 commande
Wimpfen).	L'armée	royaliste	y	arrive	le	1er	septembre.

«Auprès	de	notre	camp	indigent	et	obscur	en	existait	un	autre	brillant	et	riche.	À	l'état-major	on
ne	voyait	que	 fourgons	 remplis	de	comestibles;	 on	n'apercevait	que	cuisiniers,	 valets,	 aides	de
camp.»	 Le	 «camp	 indigent	 et	 obscur»	 se	 composait	 de	 gentilshommes	 pauvres	 classés	 par
provinces	et	servant	en	qualité	de	simples	soldats,	qui	détestent	l'autre	camp,	celui	des	élégants
et	des	gentilshommes	de	cour.	Ainsi,	la	partie	rurale	et	pauvre	de	l'armée	des	émigrés	avait	pour
l'autre	 partie	 quelques-uns	 des	 sentiments	 des	 révolutionnaires	 eux-mêmes.	 En	 somme,	 cette
armée	ne	semble	pas	avoir	eu	la	foi.

Chateaubriand	 raconte	 tout	 cela	 fort	 gaiement.	 «Nous	 surgîmes	 invaincus	 à	 Thionville,	 car
chemin	faisant	nous	ne	rencontrâmes	personne.»	Monsieur	et	le	comte	d'Artois	se	montrent,	font
la	 reconnaissance	de	 la	place,	 somment	en	vain	Wimpfen,	et	disparaissent.	Tout	cela	ne	paraît
pas	très	sérieux.	On	commence	le	siège,	on	fait	quelques	travaux	et	quelques	démonstrations,	on
reçoit	quelques	bombes.	On	fait	la	cuisine,	on	lave	son	linge,	on	couche	sous	la	tente.	La	vie	est
un	peu	dure,	mais	fort	convenable	à	des	hobereaux	chasseurs.	Derrière	le	camp	s'est	formée	une
espèce	 de	 marché	 ou	 de	 foire.	 Les	 paysans	 amènent	 des	 quartauts	 de	 vin;	 on	 fait	 frire	 des
saucisses	 et	 sauter	 des	 crêpes.	 Des	 paysannes	 vendent	 du	 lait.	 On	 boit	 et	 on	 mange	 ferme	 en
racontant	des	histoires.	«Cette	vie	de	soldat,	dit	Chateaubriand,	est	très	amusante;	je	me	croyais
encore	parmi	les	Indiens.»

Je	 ne	 pense	 pas	 que	 personne	 ait	 jamais	 plus	 clairement	 senti	 l'ironie	 et	 la	 folie	 des	 choses,
l'envers	des	grands	sentiments	et	des	grands	desseins,	 la	misère	des	coulisses	de	 l'histoire;	ait
tour	à	tour	mieux	connu	la	joyeuse	absurdité	de	tout,	plus	joui	d'être	vidé	de	toute	croyance	et
raillé	 plus	 sinistrement	 que	 le	 chevalier	 de	 Chateaubriand	 devant	 Thionville.	 «Je	 me	 souviens
d'avoir	dit	à	mon	camarade	Ferron	que	le	roi	périrait	sur	l'échafaud	et	que,	vraisemblablement,
notre	expédition	devant	Thionville	serait	un	des	principaux	chefs	d'accusation	contre	Louis	XVI.»



Il	 avait	 donc,	 s'il	 faut	 l'en	 croire,	 le	 sentiment	 de	 tuer	 allègrement	 son	 roi	 en	 mangeant	 des
saucisses	à	la	foire,	auprès	du	camp.

Mais,	un	 jour	que,	 recru	de	 fatigue,	 il	 dormait	presque	 sous	 les	 roues	des	affûts	où	 il	 était	de
garde,	un	obus	lui	envoya	un	éclat	à	la	cuisse	droite.	«Réveillé	du	coup,	mais	ne	sentant	point	la
douleur,	je	ne	m'aperçus	de	ma	blessure	qu'à	mon	sang.	J'entourai	ma	cuisse	de	mon	mouchoir...
Pendant	ce	temps-là,	le	sang	coulait	à	torrents	dans	les	prisons	de	Paris:	ma	femme	et	mes	sœurs
étaient	plus	en	danger	que	moi.»	Et	voilà	des	émotions.

Quelques	heures	après,	on	lève	le	siège	et	l'on	part	pour	Verdun.	Sa	blessure	ne	lui	permettant
de	marcher	qu'avec	douleur,	Chateaubriand	se	traîne	comme	il	peut	à	la	suite	de	sa	compagnie,
qui	bientôt	se	débande.	Le	plan	du	chevalier	est	de	parvenir	à	Ostende	et	de	s'embarquer	pour
Jersey,	où	il	trouvera	son	oncle	Bédée.	Tout	cela	avec	dix-huit	livres	tournois	dans	sa	poche.	Miné
de	 fièvre,	 puis	 atteint	 d'une	 «petite	 vérole	 confluente»,	 boitillant	 sur	 sa	 béquille,	 ses	 cheveux
pendant	sur	son	visage	que	masquent	sa	barbe	et	ses	moustaches,	la	cuisse	entourée	d'un	torchis
de	foin,	une	couverture	de	 laine	par-dessus	son	uniforme	en	loques;	guettant	sur	 les	routes	 les
charrettes	 des	 paysans;	 couchant	 où	 il	 peut;	 de	 fossé	 en	 fossé,	 de	 grange	 en	 grange	 et	 de
charrette	 en	 charrette,	 il	 arrive	 à	 Namur,	 puis	 à	 Bruxelles	 où	 il	 retrouve	 son	 frère	 et	 reçoit
quelques	soins;	puis	à	Ostende	par	les	canaux;	nolise	avec	quelques	Bretons	une	barque	pontée,
couche	 dans	 la	 cale	 sur	 des	 galets,	 fait	 relâche	 à	 Guernesey,	 où	 un	 prêtre	 émigré	 lui	 lit	 les
prières	des	agonisants	et	où	le	capitaine	le	fait	débarquer	sur	le	quai	pour	qu'il	ne	meure	pas	à
bord.	(Tout	cela,	à	ce	qu'il	raconte.)	Mais	il	rembarque	le	lendemain	(car	il	a	un	tempérament	de
fer)	et	tombe	enfin,	à	Saint-Hélier,	chez	son	oncle	Bédée.	Il	y	demeure	quatre	mois	entre	la	vie	et
la	mort,	et	 il	apprend,	dans	son	 lit	de	malade,	 la	mort	de	Louis	XVI.	Quand	 il	peut	marcher,	 il
arrête	sa	place	dans	un	paquebot	et	débarque	à	Southampton	le	17	mai	1793.

Il	n'a	pas	vingt-cinq	ans;	et	l'on	peut	dire	que,	pour	ce	qui	est	de	voir,	de	sentir	et	d'être	ému,	il
n'a	pas	perdu	son	temps.

Sans	doute	une	vie	ordinaire	et	tout	unie	peut	contenir	des	sentiments	violents,	et	des	drames	de
l'esprit	 ou	 du	 cœur;	 et	 sans	 doute,	 d'autre	 part,	 il	 y	 avait	 eu	 dans	 notre	 littérature	 (au	 dix-
septième	siècle	même)	de	beaux	aventuriers,	et	qui	avaient	vu	bien	des	choses	étonnantes,	et	qui
n'en	 avaient	 rien	 tiré	 du	 tout.	 Mais,	 étant	 données	 l'imagination	 et	 la	 sensibilité	 natives	 de
Chateaubriand,	il	n'est	évidemment	pas	indifférent	qu'il	ait	eu	la	jeunesse	follement	secouée	que
nous	 venons	de	 voir,	 plutôt	que	 la	 jeunesse	extérieurement	 tranquille	 et	 quasi	 sédentaire	d'un
Corneille,	 si	 vous	 voulez,	 ou	 d'un	 Bossuet,	 ou	 même	 d'un	 Racine...	 Le	 vagabondage	 de	 Jean-
Jacques	 explique	 beaucoup	 du	 génie	 de	 Jean-Jacques.	 Pareillement,	 et	 mieux	 encore,	 le	 génie
propre	de	Chateaubriand	a	été	mis	en	branle	par	les	agitations	de	son	corps	et	s'est	nourri	des
aventures	de	ses	yeux	et	de	tous	ses	sens.

Une	enfance	sauvage,	violente	et	rêveuse	dans	les	landes	et	sur	les	grèves;	un	suicide	à	pile	ou
face;	un	passage	subit	de	la	plus	pure	Bretagne	d'ancien	régime	au	Paris	qui	se	divertit,	puis	au
Paris	 révolutionnaire;	 huit	 mois	 sur	 la	 mer	 et	 dans	 les	 solitudes	 neuves	 de	 l'Amérique;	 un
mariage	aussitôt	oublié;	quelques	mois	de	guerre	civile	«amusante»	(c'est	lui	qui	l'a	dit),	et	enfin,
pour	une	fois,	la	vraie	souffrance,	la	détresse	entière,	le	désespoir	total,	la	mort	vue	de	tout	près,
en	 sorte	 que	 l'idée	 de	 la	 mort,	 de	 la	 douleur,	 du	 néant	 de	 toutes	 choses	 achèvera	 toujours	 la
beauté	de	ses	tableaux	et	que	la	tristesse	en	aiguisera	toujours	le	charme	sensuel...	Certes	voilà
un	écrivain	d'imagination	à	qui	les	souvenirs	et	les	munitions	ne	manqueront	pas.

Et	si	vous	croyez	que	je	ne	l'aime	pas	tel	qu'il	est,	combien	vous	vous	trompez!

DEUXIÈME	CONFÉRENCE
L'ESSAI	SUR	LES	RÉVOLUTIONS

Je	 continuerai	 à	 vous	 parler	 librement	 de	 Chateaubriand	 (en	 me	 servant,	 d'ailleurs,	 de
Chateaubriand	lui-même).	Joubert	écrivait,	un	jour,	à	Molé:	«Il	y	a	un	point	essentiel,	et	dont	il
faut,	 préalablement,	 convenir	 entre	 nous:	 c'est	 que	 nous	 l'aimerons	 toujours,	 coupable	 ou	 non
coupable;	que,	dans	le	premier	cas,	nous	le	défendrons;	dans	le	second,	nous	le	consolerons.	Cela
posé,	jugeons-le	sans	miséricorde,	et	parlons-en	sans	retenue.»

Puisqu'il	est	bien	convenu	que	nous	l'aimons,	nous	aussi,	j'accepte	le	pacte	proposé	par	Joubert.
Car	enfin,	est-ce	pour	ses	vertus	que	nous	l'aimons?	Un	peu,	car	il	en	a;	mais	c'est	beaucoup	plus
pour	certains	de	ses	défauts,	ou	plutôt	pour	les	causes	profondes	dont	ils	sont	les	effets;	pour	sa
puissance	de	désir	et	de	dégoût;	pour	son	imagination,	son	orgueil,	son	ennui,	et	parce	que	toute
cette	 ardeur	 et	 toute	 cette	 tristesse,	 il	 les	 a	 traduites	 par	 des	 mots	 qui	 nous	 sont	 un
enchantement.	 Je	 lui	 en	 suis	 très	 reconnaissant;	 mais	 que	 voulez-vous?	 On	 n'a	 pas	 toujours	 le
besoin	absolu	de	respecter	ceux	qu'on	aime,	ou,	si	vous	voulez,	on	n'aime	pas	ceux-là	seulement
qu'on	respecte.

Le	 voilà	 donc	 arrivé	 à	 Londres.	 Il	 est	 toujours	 malade;	 il	 tousse,	 il	 a	 des	 sueurs	 et	 des
crachements	de	sang.	Des	amis	 le	 traînent	de	médecin	en	médecin.	On	 lui	dit	qu'il	peut	durer
quelques	mois,	peut-être	un	an	ou	deux,	s'il	 renonce	à	toute	 fatigue.	Et	alors,	certain	de	sa	 fin
prochaine,	 ce	 garçon	 de	 vingt-quatre	 ans	 décide	 d'écrire,	 avant	 de	 mourir,	 un	 ouvrage	 sur	 la
Révolution	et	de	dire	sa	pensée	sur	l'histoire	et	sur	la	vie.



Mais	il	faut	vivre.	On	s'entr'aide	assez	volontiers	chez	les	émigrés.	Presque	tous	travaillent.	«Les
uns	se	sont	mis	dans	le	commerce	des	charbons;	les	autres	font	avec	leurs	femmes	des	chapeaux
de	 paille;	 les	 autres	 enseignent	 le	 français	 qu'ils	 ne	 savent	 pas.»	 «Ils	 sont	 tous	 très	 gais.»	 Le
chevalier	 fait	 la	 connaissance	 de	 Peltier,	 principal	 rédacteur	 des	 Actes	 des	 apôtres,	 et
ambassadeur	 du	 roi	 d'Haïti	 auprès	 de	 George	 III;	 une	 espèce	 de	 bohème	 «qui	 n'avait	 pas
précisément	de	vices,	mais	qui	était	 rongé	d'une	vermine	de	petits	défauts».	 Il	confie	à	Peltier
son	plan	d'un	Essai	sur	les	Révolutions.	Peltier	a	subitement	foi	dans	ce	garçon,	qui,	évidemment,
ne	ressemble	pas	à	tout	le	monde.	Il	s'écrie:	«Ce	sera	superbe!»,	lui	loue	une	chambre	chez	son
imprimeur,	et	lui	procure	des	traductions	du	latin	et	de	l'anglais.

Chateaubriand	travaille	le	jour	à	ses	traductions	et	la	nuit	à	son	grand	ouvrage.	Il	fuit,	par	fierté,
les	 émigrés	 riches.	 Il	 se	 saoûle	 de	 tristesse	 dans	 de	 solitaires	 promenades	 à	 Kensington	 et	 à
Westminster.	Mais	Peltier,	distrait,	l'oublie.	Un	jour	vient	où	il	n'a	plus	de	quoi	manger.	«...	Cinq
jours	 s'écoulèrent	 de	 la	 sorte.	 La	 faim	 me	 dévorait;	 j'étais	 brûlant,	 le	 sommeil	 m'avait	 fui;	 je
suçais	 des	 morceaux	 de	 linge	 que	 je	 trempais	 dans	 l'eau;	 je	 mâchais	 de	 l'herbe	 et	 du	 papier.
Quand	 je	 passais	 devant	 des	 boutiques	 de	 boulanger,	 mon	 tourment	 était	 horrible.»	 Nous	 le
croyons	 parce	 qu'il	 le	 dit.	 Il	 avait	 refusé	 le	 schilling	 quotidien	 que	 le	 gouvernement	 anglais
donnait	aux	émigrés	pauvres.	Mais	pourtant	il	n'était	pas	sans	recours	au	monde,	puisque,	le	jour
suivant,	 étant	 allé	 voir	 son	 compatriote	 Hingant,	 et	 l'ayant	 trouvé	 tout	 sanglant	 d'un	 suicide
manqué,	 il	 s'adresse	 alors,	 et	 utilement,	 à	 M.	 de	 Barentin,	 émigré	 important,	 et	 que,	 dans	 le
même	 moment,	 il	 reçoit	 quarante	 écus	 de	 son	 oncle	 Bédée.	 Comment	 donc	 expliquer	 les
morceaux	 de	 linge	 qu'il	 suçait,	 et	 l'herbe	 et	 le	 papier?	 Par	 une	 sorte	 d'apathie	 et	 d'immobilité
dans	le	désespoir,	par	ce	qu'il	appelle	plus	loin	cet	«esprit	de	retenue	et	de	solitude	intérieure»,
qui	 l'avait	 empêché	 de	 faire	 des	 démarches	 très	 simples,	 et	 par	 exemple	 de	 se	 rappeler	 à
l'attention	de	l'imprimeur	Baylis	et	de	Peltier.

Pour	ménager	les	quarante	écus	de	l'oncle,	il	habite	une	mansarde	dont	la	lucarne	donne	sur	un
cimetière,	et	où	il	couche	sans	draps,	et,	quand	il	fait	froid,	met	sur	sa	couverture	un	habit	et	une
chaise.	Heureusement	Peltier	se	ressouvient	de	lui	et	le	«déniche	dans	son	aire».	Il	 lui	propose
d'aller	à	Beecles,	dans	les	environs	de	Londres,	déchiffrer	de	vieux	manuscrits	français	pour	une
société	d'antiquaires,	moyennant	deux	cents	guinées.	En	 réalité,	 le	 chevalier	 était	 appelé	dans
cette	 ville,	 non	 comme	 paléographe,	 mais	 pour	 y	 enseigner	 le	 français	 dans	 un	 petit	 collège.
(Anatole	 Le	 Braz,	 Au	 pays	 d'exil	 de	 Chateaubriand).	 Il	 accepte,	 se	 fait	 habiller	 de	 neuf,	 se
présente	chez	 le	ministre	de	Beecles,	et	est	bien	accueilli	par	 les	gentilshommes	du	canton.	La
santé	lui	revient,	il	parcourt	le	pays	à	cheval,	va	sans	doute	reprendre	goût	à	la	vie,	car	il	a	vingt-
cinq	ans.

Mais	 là,	 il	 apprend	 la	 mort	 du	 comte	 de	 Chateaubriand,	 son	 frère,	 et	 de	 la	 comtesse	 de
Chateaubriand,	 et	 celle	 de	 Malesherbes	 et	 de	 madame	 de	 Rosambo,	 tous	 guillotinés	 le	 même
jour.	Il	apprend	que	sa	mère	a	été	conduite	du	fond	de	la	Bretagne	dans	les	prisons	de	Paris,	et
que	sa	femme	et	sa	sœur	Lucile	attendent	leur	sentence	dans	les	cachots	de	Rennes.

Or,	 il	 avait	 fait	 la	 connaissance,	 à	 Bungay,	 proche	 de	 Beecles,	 d'un	 ministre	 anglais,	 M.	 Ives,
brave	homme	et	savant	homme,	mari	d'une	charmante	femme	et	père	d'une	jolie	fille	de	quinze
ans,	Charlotte,	excellente	musicienne.	Charlotte	est	touchée	par	les	malheurs	du	jeune	étranger.
Elle	le	questionne	sur	la	France,	sur	la	littérature,	lui	demande	des	plans	d'études,	traduit	avec
lui	 le	Tasse	et	 joue	du	piano	pour	lui.	Une	chute	de	cheval,	qui	 l'oblige	à	rester	quelque	temps
chez	 les	Ives,	resserre	 l'intimité.	 Il	se	 laisse	aller	à	ce	charme...	Mais	un	 jour	madame	Ives,	en
fort	bons	termes,	et	délicats	et	touchants,	lui	offre	la	main	de	Charlotte...	«De	toutes	les	peines
que	j'avais	endurées,	celle-là	me	fut	la	plus	sensible	et	la	plus	grande.	Je	me	jetai	aux	genoux	de
madame	Ives;	je	couvris	ses	mains	de	mes	baisers	et	de	mes	larmes.	Elle	croyait	que	je	pleurais
de	bonheur,	et	elle	se	mit	à	sangloter	de	joie...	Elle	appela	son	mari	et	sa	fille.	«Arrêtez!	m'écriai-
je,	je	suis	marié!»	Il	s'en	était	tout	à	coup	ressouvenu,	et	sans	plaisir.

(Cette	 Charlotte	 Ives	 se	 mariera,	 sera	 lady	 Sulton;	 et,	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 en	 1822,	 elle	 ira
trouver	 Chateaubriand,	 ambassadeur	 à	 Londres,	 se	 fera	 reconnaître,	 échangera	 avec	 lui	 des
souvenirs	 mélancoliques	 et	 tendres,	 et	 finalement	 le	 priera	 (car	 elle	 ne	 perd	 pas	 la	 tête)	 de
s'intéresser	à	 son	 fils	 aîné	et	de	 le	 recommander	à	Canning.	Et	Chateaubriand	nous	 racontera
cette	scène	d'une	façon	touchante,	certes,	mais	sans	doute	en	la	romançant	un	peu.	Et	encore,	je
n'en	sais	rien.	Je	dis	cela	parce	qu'il	romance	tout,	quelquefois	sans	s'en	apercevoir.)

Il	revient	à	Londres,	de	plus	en	plus	triste.	Mais	il	se	remet	au	travail.	Il	écrivait,	en	pensant	à
Charlotte;	l'idée	lui	était	venue,	nous	dit-il,	«qu'en	acquérant	du	renom,	il	rendrait	la	famille	Ives
moins	repentante	de	l'intérêt	qu'elle	lui	avait	témoigné».	Mais	il	écrivait	surtout	parce	qu'il	avait
la	passion	d'écrire	et	parce	qu'il	voulait	la	gloire.	Il	voulait	la	gloire,	bien	qu'il	se	crût	désespéré;
et	 il	écrivait	sur	 la	Révolution,	parce	qu'il	n'aurait	pu	sans	doute	écrire	sur	autre	chose,	parce
que	c'était	la	Révolution	qui	avait	bouleversé	sa	vie,	qui	la	lui	avait	faite	tragique	et	sinistrement
variée,	 et	 qu'elle	 l'avait	 mis	 dans	 cet	 état	 de	 sombre	 exaltation,	 où,	 la	 mémoire	 débordant
d'images	fortes	et	le	cœur	de	fortes	émotions,	il	ne	se	pouvait	plus	contenir	et	se	sentait	capable
de	 peindre	 l'univers	 et	 à	 la	 fois	 d'expliquer	 l'histoire	 humaine	 et	 d'en	 montrer	 l'absurdité.
«L'Essai,	 dit-il,	 offre	 le	 compendium	 de	 mon	 existence,	 comme	 poète,	 moraliste,	 publiciste,
politique.»	Fils	d'un	père	hypocondre,	frère	d'une	sœur	à	demi	folle	et	qui	se	tuera,	il	avait,	dans
une	 série	 de	 secousses	 de	 sa	 sensibilité,	 vu	 la	 plus	 vieille	 France	 et	 fait,	 dans	 la	 plus
mélancolique	nature,	des	orgies	de	solitude;	vu	la	royauté	de	Versailles,	le	Paris	aimable,	le	Paris
sanglant	 et	 l'immense	 Révolution,	 la	 mer,	 les	 paysages	 de	 glace,	 la	 forêt	 vierge	 et	 les	 fleuves
d'Amérique,	 la	 guerre	 civile,	 l'émigration	 pauvre	 de	 Londres;	 connu	 la	 misère,	 la	 souffrance



physique,	 la	 maladie	 à	 bien	 des	 reprises,	 les	 approches	 de	 la	 mort,	 même	 la	 faim;	 et	 il	 venait
d'avoir	 sa	 première	 peine	 d'amour,	 je	 crois.	 Et,	 plein	 de	 tout	 cela,	 il	 se	 soulageait	 en	 écrivant
douze	ou	quinze	heures	par	jour.

À	cette	époque,	la	confusion	de	ses	pensées	est	extrême.	En	même	temps	qu'il	hait	la	Révolution
qui	l'a	chassé	et	dépouillé	et	qui	lui	a	tué	une	partie	des	siens;	en	même	temps	qu'il	la	voit	telle
qu'elle	fut	à	l'intérieur,	c'est-à-dire	atroce	et	faite	par	des	scélérats	qui	étaient	presque	tous	des
hommes	médiocres,	la	Révolution	à	l'extérieur	l'éblouit	par	la	grandeur	inouïe	et	l'imprévu	de	son
action;	 et,—vingt-huit	 ans	 plus	 tard,—après	 avoir	 parlé	 de	 l'exécution	 de	 son	 frère	 et	 de
l'emprisonnement	de	sa	mère,	il	se	ressouviendra	encore	de	son	éblouissement;	il	nous	dira	«les
combats	 gigantesques	 de	 la	 Vendée	 et	 des	 bords	 du	 Rhin;	 les	 trônes	 croulant	 au	 bruit	 de	 la
marche	de	nos	armées...;	le	peuple	déterrant	les	monarques	à	Saint-Denis	et	jetant	la	poussière
des	rois	morts	aux	visages	des	rois	vivants	pour	les	aveugler;	la	nouvelle	France,	glorieuse	de	ses
nouvelles	libertés»	(car	il	paraît	y	croire	encore	en	1816),	«fière	même	de	ses	crimes,	stable	sur
son	propre	 sol	 tout	 en	 reculant	 ses	 frontières,	 doublement	 armée	du	glaive	du	bourreau	et	de
l'épée	du	soldat».	Certes	il	est	royaliste,	mais	sans	joie	et	sans	amour.

Pareillement,	 sur	 la	 religion,	 il	 est	divisé	contre	 lui-même.	S'il	 a	cessé	de	croire	d'assez	bonne
heure,	il	se	souvient	d'avoir	cru,	il	a	gardé	le	respect	de	l'Église	et	la	sensibilité	chrétienne.	Mais
d'autre	part,—nous	l'avons	vu	et	nous	le	verrons	mieux	encore,—il	est	nourri	de	Rousseau,	qu'il
considère	comme	un	dieu,	et	dont	l'Émile	lui	paraît	un	«livre	sublime».	Et,	d'autre	part	encore,
s'il	se	retrouve	souvent	déiste	et	spiritualiste	à	la	manière	de	Jean-Jacques,	il	glisse	d'autres	fois
au	matérialisme,	il	croit	à	la	plus	sombre	fatalité	ou,	plus	simplement,	il	ne	croit	à	rien,	sinon	à	la
tristesse	et	à	l'absurdité	de	tout.	En	somme	(comme	il	le	dira	lui-même	dans	l'Essai,	I,	22)	«il	ne
sait	 pas	 ce	 qu'il	 croit	 et	 ce	 qu'il	 ne	 croit	 pas».	 Sa	 tête	 est	 un	 chaos.	 Il	 avait	 fait	 autrefois	 des
mathématiques	et	de	l'art	naval.	Puis	il	avait	lu	prodigieusement:	toute	la	bibliothèque	grecque	et
latine,	je	pense,	et	tous	les	livres	importants	du	dix-huitième	siècle	et	surtout	les	encyclopédistes.
Un	monde	de	lectures	par-dessus	un	monde	d'impressions	personnelles.

Ce	 jeune	 homme	 malheureux	 et	 atteint	 «d'une	 forte	 encéphalite»,	 pour	 parler	 comme	 Renan,
intitule	 son	 «pourana»:	 Essai	 historique,	 politique	 et	 moral	 sur	 les	 Révolutions	 anciennes	 et
modernes	considérées	dans	leurs	rapports	avec	la	Révolution	française.	Rien	de	moins.

On	voit	assez	clairement,	il	me	semble,	comment	cette	idée	était	venue	à	ce	jeune	homme.	Il	est
orgueilleux,	il	se	pique	de	philosophie	et	de	sang-froid.	Il	réagit	et	se	raidit	contre	sa	destinée.	Un
homme	 qui	 a	 vu	 tant	 de	 choses,	 qui	 a	 demeuré	 chez	 les	 sauvages,	 ne	 s'étonne	 plus	 guère.	 Le
monde	est	grand,	 la	durée	est	 inépuisable.	Cette	Révolution	qui,	 tout	 en	 le	 réduisant,	 lui,	 à	 la
misère	 et	 à	 l'exil,	 a	 changé	 l'Europe,	 ce	 n'est	 rien.	 Du	 moins	 ce	 n'est	 rien	 de	 nouveau	 ni
d'extraordinaire.	On	a	déjà	vu	des	choses	 toutes	pareilles.	 Il	n'y	a	pas	de	quoi	«se	 frapper»;	 il
s'agit	seulement	d'en	tirer	des	leçons	s'il	est	possible.

Et	il	nous	expose	ainsi	l'objet	de	son	livre.

«I.	 Quelles	 sont	 les	 révolutions	 arrivées	 autrefois	 dans	 les	 gouvernements	 des	 hommes?	 Quel
était	 alors	 l'état	 de	 la	 société,	 et	 quelle	 a	 été	 l'influence	 de	 ces	 révolutions	 sur	 l'âge	 où	 elles
éclatèrent	et	les	siècles	qui	les	suivirent?

«II.	Parmi	ces	révolutions	en	est-il	quelques-unes	qui,	par	l'esprit,	les	mœurs	et	les	lumières	du
temps,	puissent	se	comparer	à	la	révolution	actuelle	de	la	France?»

Il	 se	pose	encore	d'autres	questions:	«Quelles	 sont	 les	causes	de	cette	dernière	 révolution?	Le
gouvernement	de	la	France	est-il	 fondé	sur	de	vrais	principes	et	peut-il	subsister?	S'il	subsiste,
quel	en	sera	 l'effet	sur	 les	nations	de	 l'Europe?»	etc...	Mais	 il	n'a	 le	 temps	de	répondre	qu'aux
deux	premières	questions,—en	six	cent	quatre-vingts	pages,	il	est	vrai.

Les	 trois	 cents	 premières	 pages,	 surtout,	 sont	 un	 parallèle	 constant,	 curieux,	 ingénieux,	 mais
évidemment	forcé,	surprenant,	quelquefois	même	déconcertant,	et	çà	et	là	ahurissant,	entre	les
révolutions	grecques	et	la	Révolution	française,	et	entre	les	personnages	de	celle-ci	et	de	celles-
là.	C'est	d'un	homme	qui	a	le	sentiment	de	la	vie	à	un	prodigieux	degré,	et	qui	la	retrouve	et	qui
la	voit	à	travers	les	siècles,	et	qui,	ainsi,	comprend	le	passé	par	le	présent.	Et	c'est	peut-être	là	le
don	royal,	je	ne	dis	pas	de	l'érudit,	mais	de	l'historien.	C'est,	un	peu,	Pascal	parlant	de	Platon	et
d'Aristote:	 «On	 ne	 se	 les	 imagine	 qu'avec	 de	 grandes	 robes	 de	 pédants.	 C'étaient	 des	 gens
honnêtes	et,	comme	les	autres,	riant	avec	leurs	amis,	etc.»	C'est	aussi,	un	peu,	Renan,	dans	son
Histoire	 d'Israël,	 comparant	 les	 prophètes	 à	 nos	 journalistes	 révolutionnaires.	 Mais	 le	 jeune
Chateaubriand	(il	a	peut-être	reçu	de	Plutarque	cette	manie	des	parallèles)	poursuit	les	analogies
dans	le	détail	et	en	trouve	ou	en	invente	tant	qu'il	veut,	et	ne	tient	aucun	compte	des	différences
religieuses,	économiques	ou	géographiques	ni	de	l'insuffisance	de	nos	informations	sur	la	vie	de
l'antiquité.	De	 là	des	 rapprochements	d'une	amusante	extravagance,	bien	que	 tout	n'y	 soit	pas
absurde,	et	qu'il	s'y	rencontre	des	lueurs,	et	que,	souvent	aussi,	il	ne	faille	sans	doute	y	voir	que
des	satires	ou	flétrissures	détournées	des	contemporains,	par	la	peinture	de	leurs	«doubles»	de
jadis.	Quelques	exemples,	pour	vous	indiquer	le	ton	et	le	genre	d'agrément:

À	 la	 tête	 des	 montagnards	 (à	 Athènes)	 on	 distinguait	 Pisistrate:	 brave,	 éloquent,
généreux,	d'une	 figure	aimable	et	d'un	esprit	cultivé,	 il	n'avait	de	Robespierre	que	 la
dissimulation	 profonde,	 et	 de	 l'infâme	 d'Orléans	 que	 les	 richesses	 et	 la	 naissance
illustre...



Il	 semble	 qu'il	 y	 ait	 des	 hommes	 qui	 renaissent	 à	 des	 siècles	 d'intervalle	 pour	 jouer,
chez	 différents	 peuples	 et	 sous	 différents	 noms,	 les	 mêmes	 rôles	 dans	 les	 mêmes
circonstances:	 Mégaclès	 et	 Tallien	 en	 offrent	 un	 exemple	 extraordinaire.	 Tous	 deux
redevables	à	un	mariage	opulent	de	 la	considération	attachée	à	 la	 fortune,	 tous	deux
placés	à	 la	 tête	du	parti	modéré	dans	 leurs	nations	 respectives,	 ils	 se	 font	 tous	deux
remarquer	par	 la	versatilité	de	 leurs	principes	et	 la	 ressemblance	de	 leurs	destinées.
Flottant,	 ainsi	 que	 le	 révolutionnaire	 français,	 au	 gré	 d'une	 humeur	 capricieuse,
l'Athénien	fut	d'abord	subjugué	par	le	génie	de	Pisistrate,	parvint	ensuite	à	renverser	le
tyran,	 s'en	 repentit	 bientôt	 après;	 rappela	 les	 montagnards,	 se	 brouilla	 avec	 eux,	 fut
chassé	d'Athènes,	reparut	encore,	et	finit	par	s'éclipser	tout	à	coup	dans	l'histoire;	sort
commun	 des	 hommes	 sans	 caractère;	 ils	 luttent	 un	 moment	 contre	 l'oubli	 qui	 les
submerge,	et	soudain	s'engloutissent	tout	vivants	dans	leur	nullité.

(Vous	voyez	que	Chateaubriand,	à	vingt-cinq	ans,	a	déjà	sa	plume.)

Autre	 exemple:	 le	 chapitre	 sur	 Sparte	 et	 les	 jacobins.	 Il	 y	 a	 là,	 sur	 les	 jacobins,	 disciples	 de
Lycurgue	et	imitateurs	des	Spartiates,	des	remarques	bien	curieuses.	Le	jeune	Chateaubriand	dit
fort	bien—cent	ans	avant	Taine—que	«la	voie	spéculative	et	 les	doctrines	abstraites»	sont	pour
beaucoup	dans	les	causes	de	la	Révolution,	et	que	c'est	même	là	son	trait	distinctif.	Il	dit	encore:
«La	grande	base	de	leur	doctrine	était	le	fameux	système	de	perfection,	savoir	que	les	hommes
parviendront	un	jour	à	une	pureté	inconnue	de	gouvernements	et	de	mœurs.»

Ce	«système	de	perfection»,	Chateaubriand	promet	de	le	développer	«dans	la	seconde	partie	du
cinquième	 livre	de	cet	Essai».	Malheureusement,	 il	n'a	pas	écrit	ce	cinquième	 livre.	 Il	nous	dit
seulement	ici,	dans	une	note:	«Ce	système,	sur	lequel	toute	notre	révolution	est	suspendue	(sic),
n'est	presque	point	connu	du	public.	Les	initiés	à	ce	grand	mystère	en	dérobent	religieusement	la
connaissance	aux	profanes.	J'espère	être	le	premier	écrivain	sur	 les	affaires	présentes	qui	aura
démasqué	 l'idole.	 Je	 tiens	 le	 secret	 de	 la	 bouche	 même	 du	 célèbre	 Chamfort,	 qui	 le	 laissa
échapper	devant	moi	un	matin	que	j'étais	allé	le	voir.	Ce	système	de	perfection	a	obtenu	un	grand
crédit	 en	 Angleterre.»	 N'oublions	 pas	 que	 l'Angleterre	 fut	 la	 patrie	 de	 la	 franc-maçonnerie,	 et
signalons	cette	note	de	Chateaubriand	aux	historiens	qui	pensent	que	la	Révolution	française	a
été	secrètement	une	œuvre	maçonnique.

C'est	pour	 réaliser	ce	«système	de	perfection»	que	 les	 jacobins	ont	voulu	 tout	détruire	afin	de
tout	changer.	(«Il	était	absurde	de	songer	à	une	démocratie	sans	une	révolution	complète	du	côté
de	la	morale.»)	Et	dans	quelles	circonstances!	Écoutez	le	jeune	émigré:

Attaquée	par	l'Europe	entière,	déchirée	par	des	guerres	civiles,	agitée	de	mille	factions,
ses	places	frontières	ou	prises	ou	saccagées,	sans	soldats,	sans	finances,	hors	un	papier
discrédité	 qui	 tombait	 de	 jour	 en	 jour,	 le	 découragement	 dans	 tous	 les	 états	 et	 la
famine	presque	assurée:	telle	était	la	France,	tel	le	tableau	qu'elle	présentait	à	l'instant
même	qu'on	méditait	de	la	 livrer	à	une	révolution	générale.	Il	 fallait	remédier	à	cette
complication	 de	 maux;	 il	 fallait	 établir	 à	 la	 fois	 par	 un	 miracle	 la	 République	 de
Lycurgue	chez	un	vieux	peuple	nourri	sous	une	monarchie,	immense	dans	sa	population
et	corrompu	dans	ses	mœurs;	et	sauver	un	grand	pays	sans	armées,	amolli	dans	la	paix
et	expirant	dans	les	convulsions	politiques,	de	l'invasion	de	cinq	cent	mille	hommes	des
meilleures	 troupes	de	 l'Europe.	Ces	 forcenés	seuls	pouvaient	en	 imaginer	 les	moyens
et,	 ce	 qui	 est	 encore	 plus	 incroyable,	 parvenir	 en	 partie	 à	 les	 exécuter:	 moyens
exécrables	sans	doute,	mais,	il	faut	l'avouer,	d'une	conception	gigantesque.

Sans	 doute,	 trente	 ans	 plus	 tard,	 rééditant	 l'Essai	 et	 l'accompagnant	 de	 notes	 expiatoires,	 il
écrivait	 au	 bas	 de	 la	 page	 que	 je	 viens	 de	 citer:	 «Je	 mets	 à	 tort	 sur	 le	 compte	 d'une	 poignée
d'hommes	sanguinaires	ce	qu'il	faut	attribuer	à	la	nation.»	Mais,	vers	la	même	époque,	ayant	à
raconter	 la	 Révolution	 dans	 ses	 Mémoires,	 il	 en	 parle	 encore	 avec	 une	 horreur	 incurablement
mêlée	d'admiration.

Quoi	 d'étonnant?	 En	 même	 temps	 que	 le	 jeune	 Chateaubriand	 composait	 son	 Essai,	 Joseph	 de
Maistre	rédigeait	ses	Considérations	sur	la	France.	Et	ce	grave	Savoyard,	de	quinze	ans	plus	âgé
que	Chateaubriand,	et	bien	meilleur	catholique,	écrivait	que,	seule,	la	folie	furieuse	de	«l'infernal
Comité	de	salut	public»	avait	pu	conserver	 la	France	pour	 le	roi.	 Il	disait:	«Qu'on	y	réfléchisse
bien,	on	verra	que,	 le	mouvement	révolutionnaire	une	 fois	établi,	 la	France	et	 la	monarchie	ne
pouvaient	 être	 sauvées	 que	 par	 le	 jacobinisme.»	 Et	 encore:	 «Lorsque	 d'aveugles	 factieux
décrètent	 l'indivisibilité	 de	 la	 République,	 ne	 voyez	 que	 la	 Providence	 qui	 décrète	 celle	 du
royaume.»

Joseph	de	Maistre	 introduit	 ici	une	pensée	qui	n'est	point	dans	Chateaubriand:	 il	 voit	dans	 les
jacobins	 les	 instruments	 d'une	 puissance	 qui	 en	 savait	 plus	 qu'eux.	 Et,	 d'autre	 part,	 cette
interprétation	 du	 rôle	 des	 jacobins	 ne	 l'empêche	 point	 de	 voir	 et	 de	 définir	 avec	 une	 sagacité
aiguë	 l'erreur	 fondamentale	 de	 la	 Révolution.	 N'importe:	 les	 victoires	 révolutionnaires	 l'ont
presque	autant	ébloui	que	le	chevalier	de	Chateaubriand.

Les	victoires	révolutionnaires	ont	réjoui	même	les	émigrés.	Plus	tard,	elles	couvriront	et	 feront
bénéficier	 de	 leur	 prestige	 l'histoire	 même	 intérieure	 de	 la	 Révolution;	 elles	 détourneront
l'attention	 de	 ses	 crimes	 et	 de	 la	 malfaisance	 de	 ses	 principes	 et	 assureront	 et	 prolongeront
jusqu'à	 nous	 sa	 légende.	 Chateaubriand	 flétrira	 tant	 qu'on	 voudra	 les	 atrocités	 de	 la	 Terreur:
jamais,	 et	 non	 pas	 même	 quand	 il	 servira	 le	 roi,	 il	 ne	 détestera	 la	 Révolution,	 ni	 même	 ne	 se



déprendra	de	ses	dogmes.

En	 continuant	 à	 feuilleter	 l'Essai,	 nous	 arrivons	 à	 un	 parallèle	 du	 «siècle	 de	 Solon»	 et	 du	 dix-
huitième	siècle	français,	qui	est	d'une	fantaisie	assez	inattendue.	Cela	commence	par	un	morceau
de	 bravoure:	 Caractère	 des	 Athéniens	 et	 des	 Français,	 brillant	 et	 un	 peu	 facile.	 Puis,	 l'auteur
pousse	 son	 parallèle	 dans	 le	 détail,	 et	 en	 profite	 pour	 déballer	 en	 citations	 ses	 souvenirs	 de
lecture.	 Il	 est	 du	 dix-huitième	 siècle	 à	 ce	 point	 qu'il	 écrit	 tranquillement:	 «Homère	 a	 donné
Virgile	à	l'antique	Italie	et	le	Tasse	à	la	nouvelle,	Voltaire	à	la	France...»	Il	rapproche	le	chantre
octogénaire	 de	 Téos	 et	 le	 vieillard	 de	 Ferney;	 Simonide	 et	 M.	 de	 Fontanes,	 qu'il	 appelle	 le
Simonide	français;	Sapho	et	Parny,	qu'il	nomme	«le	Tibulle	de	la	France	et	le	seul	élégiaque	que
la	France	ait	encore	produit»;	Ésope	et	M.	de	Nivernais;	les	élégies	morales	de	Solon	et	l'Ode	sur
l'homme	de	Jean-Baptiste	Rousseau;	les	hymnes	de	Tyrtée	et	les	odes	républicaines	d'Écouchard-
Lebrun	et	la	Marseillaise,	qu'il	cite	presque	entièrement	et	dont	il	parle	presque	avec	admiration:
«Le	 lyrique	 a	 eu	 le	 grand	 talent	 d'y	 mettre	 de	 l'enthousiasme	 sans	 paraître	 ampoulé»;	 il
rapproche	 enfin	 une	 chanson	 en	 l'honneur	 d'Harmodius	 et	 d'Aristogiton	 et	 une	 épitaphe	 à	 la
louange	de	Marat.

Puis	 il	 passe	aux	philosophes.	 Il	met	en	parallèle	 les	«sages»	et	 les	«encyclopédistes»;	Thalès,
Solon,	 Périandre	 et	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 Montesquieu,	 Chamfort.	 Il	 rapproche	 une	 lettre
d'Héraclite	 refusant	 l'hospitalité	 du	 roi	 de	 Perse	 et	 une	 lettre	 de	 Jean-Jacques	 refusant
l'hospitalité	 du	 roi	 de	 Prusse,	 et	 donne	 l'avantage	 à	 Jean-Jacques	 «pour	 la	 mesure».	 Là,	 il	 se
souvient	que	Héraclite	 et	Rousseau	 furent	persécutés...	Et	 le	 voilà	pyrrhonien	par	 indignation:
«Nous	ne	pouvons	souffrir	ce	qui	s'écarte	de	nos	vues	étroites,	de	nos	petites	habitudes...	Ceci
est	bien,	ceci	est	mal,	sont	les	mots	qui	sortent	sans	cesse	de	notre	bouche.	De	quel	droit	osons-
nous	prononcer	ainsi?	Avons-nous	compris	 le	motif	secret	de	 telle	action?	Misérables	que	nous
sommes,	savons-nous	ce	qui	est	bien,	ce	qui	est	mal?»

Et	 un	 peu	 plus	 loin	 il	 redouble.	 Après	 avoir	 dit	 que	 les	 sages	 de	 la	 Grèce	 voulaient	 que	 le
gouvernement	découlât	des	mœurs,	au	lieu	que	nos	philosophes	veulent	faire	découler	les	mœurs
du	gouvernement	(et	ainsi	«les	premiers	disaient	aux	peuples:	Soyez	vertueux,	vous	serez	libres,
et	les	seconds:	Soyez	libres,	vous	serez	vertueux»),	il	s'enfonce	de	nouveau	dans	la	négation.	Les
mœurs,	dit-il,	sont	l'obéissance	à	ce	«sens	intérieur»	qui	nous	montre	l'honnête	et	le	déshonnête,
pour	faire	celui-là	et	éviter	celui-ci.	Mais	ce	sens	intérieur,	«qui	sait	jusqu'à	quel	point	la	société
l'a	altéré?	Qui	sait	si	des	préjugés,	si	inhérents	à	notre	constitution	que	nous	les	prenons	souvent
pour	la	nature	même,	ne	nous	montrent	pas	des	vices	et	des	vertus	là	où	il	n'en	existe	pas?...	Si
cette	voix	de	 la	conscience	n'était	elle-même...?	Mais	gardons-nous	de	creuser	plus	avant	dans
cet	épouvantable	abîme.»

Ce	sont	audaces	de	très	jeune	homme.	Peut-être	que,	la	nuit	où	il	s'abandonnait	à	ce	désespoir
philosophique,	le	pauvre	garçon	avait	particulièrement	froid	dans	sa	mansarde.	Mais	enfin	il	n'est
pas	 inutile	 de	 savoir	 qu'il	 a	 passé	 par	 là.	 D'autant	 que	 plus	 tard,	 et	 jusqu'à	 sa	 mort,	 un	 quasi
nihilisme	sera	souvent	chez	lui	comme	à	fleur	de	phrase.

Il	cherche	alors	 les	effets	des	révolutions	de	 la	Grèce	sur	 le	reste	du	monde	antique,	et,	parce
qu'il	les	cherche,	il	les	trouve,	mais	souvent	cela	lui	donne	bien	du	mal.

Il	 a	 bien	 de	 la	 peine	 aussi	 à	 poursuivre	 son	 parallèle	 entre	 les	 nations	 de	 l'antiquité	 et	 celles
d'aujourd'hui.	Par	exemple,	à	quoi	ressemble	l'Égypte?	À	l'Italie	moderne.	Pourquoi?	Comment?
C'est	que,	comme	l'Italie	moderne	(celle	de	1792),	«l'antique	royaume	des	Sésostris,	gouverné	en
apparence	 par	 des	 monarques,	 en	 réalité	 par	 un	 pontife	 maître	 de	 l'opinion,	 se	 composait	 de
magnificence	et	de	faiblesse».	Puis,	«c'est	sur	les	bords	du	Nil	que	les	philosophes	de	l'antiquité
allaient	puiser	la	lumière,	c'est	sous	le	beau	ciel	de	Florence	que	l'Europe	barbare	a	rallumé	le
flambeau	 des	 lettres».	 Voilà.—Pour	 Carthage,	 c'est	 plus	 facile:	 le	 parallèle	 avec	 l'Angleterre
s'impose.	Et,	pour	démontrer	que	le	gouvernement	anglais	et	le	gouvernement	carthaginois,	c'est
la	même	chose,	 le	 jeune	Chateaubriand	imite	Montesquieu	et	se	donne	des	airs	de	profondeur.
Puis	 il	compare	Annibal	et	Marlborough,	Hannon	et	Cook,	et	rapproche	le	Périple	d'Hannon	de
quelques	pages	de	Cook	sur	les	îles	Sandwich.

Ici,	une	page	révélatrice.	Il	vient	d'opposer	à	l'ignorance	d'Hannon	la	science	de	Cook.	Mais	tout
à	coup:

Cependant,	il	faut	l'avouer,	ce	que	nous	gagnons	du	côté	des	sciences,	nous	le	perdons
en	sentiment.	L'âme	des	anciens	aimait	à	se	plonger	dans	le	vague	infini;	 la	nôtre	est
circonscrite	 par	 nos	 connaissances.	 Quel	 est	 l'homme	 sensible	 qui	 ne	 s'est	 trouvé
souvent	 à	 l'étroit	 dans	 une	 petite	 circonférence	 de	 quelques	 millions	 de	 lieues?
Lorsque,	 dans	 l'intérieur	 du	 Canada,	 je	 gravissais	 une	 montagne,	 mes	 regards	 se
portaient	 toujours	 à	 l'ouest,	 sur	 les	 déserts	 infréquentés	 qui	 s'étendent	 dans	 cette
longitude.	 À	 l'orient,	 mon	 imagination	 rencontrait	 aussitôt	 l'Atlantique,	 des	 pays
parcourus,	et	 je	perdais	mes	plaisirs.	Mais,	à	 l'aspect	opposé,	 il	m'en	prenait	presque
aussi	mal.	J'arrivais	incessamment	à	la	mer	du	Sud,	de	là	en	Asie,	de	là	en	Europe,	de
là...	J'eusse	voulu	pouvoir	dire,	comme	les	Grecs:	«Et	là-bas!	là-bas!	la	terre	inconnue,
la	terre	immense!»

Cela	est	bien	de	lui.	C'est	en	somme	ce	vaste	désir	d'inexploré	qui	lui	a	fait	entreprendre,	à	vingt-
cinq	ans,	ce	voyage	de	l'esprit	à	travers	le	monde	ancien	et	le	monde	moderne,	et	chercher	des
visions	dans	le	temps,	comme	il	avait	cherché	des	images	dans	l'espace.	Il	est	remarquable	que	le



premier	ouvrage	de	ce	jeune	homme	insatiable,	un	ouvrage	qui	devait	avoir	cinq	gros	volumes,
ait	été	une	espèce	d'histoire	universelle,	et	une	histoire	universelle	par	rapport	à	 la	Révolution
française—donc	 par	 rapport	 à	 lui-même,	 puisqu'il	 devait	 à	 la	 Révolution	 l'ébranlement	 de	 son
âme,	et	son	exil,	et	ses	douleurs	et	sa	froide	mansarde,—de	sorte	qu'en	cette	histoire	il	ramenait
à	soi	et	en	quelque	façon	résorbait	et	engloutissait	les	siècles	et	l'univers	pour	son	plaisir.

Il	continue	à	rapprocher,	à	rapprocher	éperdûment:	la	Scythie	et	la	Suisse	et	leurs	«trois	âges»,
c'est	à	savoir	la	Scythie	et	la	Suisse	pauvres	et	vertueuses;	la	Scythie	et	la	Suisse	philosophiques;
la	Scythie	et	la	Suisse	corrompues;	puis	la	Macédoine	et	la	Prusse;	Tyr	et	la	Hollande;	la	Perse	et
l'Allemagne,	 et	 même	 le	 Mahabarata	 et	 la	 Messiade	 de	 Klopstock,	 et	 même	 le	 roi	 Darius	 et
l'empereur	Joseph!

Des	 chapitres	 ne	 craignent	 pas	 de	 s'intituler:	 «Influence	 de	 la	 Révolution	 républicaine	 de	 la
Grèce	sur	 la	Perse,	et	de	 la	Révolution	républicaine	de	 la	France	sur	 l'Allemagne.—Déclaration
de	 la	 guerre	 médique	 (505	 av.	 J.-C.);	 déclaration	 de	 la	 guerre	 présente,	 1792.—Portrait	 de
Miltiade,	portrait	de	Dumouriez.—Bataille	de	Marathon,	bataille	de	Jemmapes.—Campagne	de	la
4e	année	de	la	74e	olympiade,	campagne	de	1793.—Consternation	à	Athènes	et	à	Paris.—Bataille
de	 Salamine,	 bataille	 de	 Maubeuge.—Mardonius	 et	 Cobourg.—Pausanias	 et	 Pichegru.—Bataille
de	Platée,	bataille	de	Fleurus.»	Ce	sont	des	gageures,	d'où	il	se	tire	à	peu	près,	puisqu'il	dit	ce
qu'il	veut.	Et	cela	ne	prouve	rien,	sinon	que	les	passions	des	hommes	sont	toujours	à	peu	près	les
mêmes,	ce	que	l'on	savait.

Cela	nous	mène	à	la	fin	du	premier	volume	de	la	réédition	de	1826.	Dans	un	dernier	chapitre	que
Chateaubriand,	trente	ans	après	l'avoir	écrit,	appelle	«une	sorte	d'orgie	noire	d'un	cœur	blessé	et
d'un	 esprit	 malade»,	 il	 se	 soulage	 et	 dit	 tout.	 À	 quoi	 ont	 servi	 ces	 révolutions	 dont	 il	 vient	 de
retracer	l'histoire?	«Est-il	une	liberté	civile?	J'en	doute.	Les	Grecs	furent-ils	plus	heureux,	furent-
ils	meilleurs	après	leur	révolution?	Non.»	Puis	il	médite:

Malgré	 mille	 efforts	 pour	 pénétrer	 dans	 les	 causes	 des	 troubles	 des	 États,	 on	 sent
quelque	chose	qui	échappe;	un	je	ne	sais	quoi,	caché	je	ne	sais	où,	et	ce	je	ne	sais	quoi
paraît	être	la	raison	efficiente	de	toutes	les	révolutions...	Ce	principe	inconnu	ne	naît-il
point	de	cette	vague	inquiétude,	particulière	à	notre	cœur,	qui	nous	fait	nous	dégoûter
également	du	bonheur	et	du	malheur,	et	nous	précipitera	de	révolution	en	révolution
jusqu'au	dernier	siècle?	Et	cette	inquiétude,	d'où	vient-elle	à	son	tour?	Je	n'en	sais	rien;
peut-être	 de	 la	 conscience	 d'une	 autre	 vie;	 peut-être	 d'une	 aspiration	 secrète	 vers	 la
divinité.	Quelle	que	soit	son	origine,	elle	existe	chez	tous	les	peuples.	On	la	rencontre
chez	le	sauvage	et	dans	nos	sociétés.	Elle	s'augmente	surtout	par	les	mauvaises	mœurs
et	bouleverse	les	empires.

Il	en	trouve,	dit-il,	une	preuve	bien	frappante	dans	les	causes	de	notre	révolution.	La	révolution
était	inévitable,	à	cause	de	l'immoralité	et	de	l'égoïsme	des	individus	et	à	cause	des	«folies	et	des
imbécillités»	de	l'ancien	régime,	dont	il	fait	le	plus	sombre	des	tableaux.	Mais	la	Révolution	a	été
abominable	à	son	tour.	Vouloir	établir	la	démocratie	chez	un	peuple	corrompu,	cela	est	fou.	Lui
aussi	a	cru	à	 la	démocratie;	peut-être	que	ses	opinions	actuelles	 (le	royalisme)	ne	sont	que	«le
triomphe	 de	 sa	 raison	 sur	 son	 penchant».—«En	 ce	 qui	 le	 regarde	 comme	 individu»,	 toutes	 les
constitutions	lui	sont	parfaitement	indifférentes:

Nous	nous	agitons	aujourd'hui	pour	un	vain	système,	et	nous	ne	serons	plus	demain!
Des	soixante	années	que	le	ciel	peut-être	nous	destine	à	traîner	sur	ce	globe,	nous	en
dépenserons	vingt	à	naître	et	vingt	à	mourir,	et	la	moitié	des	vingt	autres	s'évanouira
dans	le	sommeil.	Craignons-nous	que	les	misères	inhérentes	à	notre	nature	d'homme	ne
remplissent	pas	assez	ce	court	espace	sans	y	ajouter	des	maux	d'opinion?

Et	 plus	 loin:	 «La	 liberté	 politique	 n'est	 qu'un	 songe,	 un	 sentiment	 factice	 que	 nous	 n'avons
point...	Tant	que	nous	ne	retournerons	pas	à	 la	vie	du	sauvage,	nous	dépendrons	toujours	d'un
homme.	Et	qu'importe	alors	que	nous	soyons	dévorés	par	une	cour,	par	un	directoire,	par	une
assemblée	 du	 peuple?...	 Tout	 gouvernement	 est	 un	 mal,	 tout	 gouvernement	 est	 un	 joug.»
Toutefois,	il	vaut	mieux	obéir	à	un	roi	qu'à	une	multitude	ignorante.

Tel	 est,	 vers	 1795,	 le	 royalisme	 de	 Chateaubriand.	 Et	 tel	 il	 sera	 toujours,	 même	 sous	 la
Restauration:	«Un	triomphe	de	sa	raison	sur	son	penchant.»

Au	deuxième	volume	de	l'Essai,	l'auteur	reprend	infatigablement	ses	inutiles	parallèles.	Mais	les
boutades,	 les	 poussées	 d'humeur,	 les	 confessions	 directes	 ou	 indirectes	 deviennent	 de	 plus	 en
plus	nombreuses.

J'avoue	(dit-il),	que	 je	crois	en	théorie	au	principe	de	 la	souveraineté	du	peuple;	mais
j'ajoute	 aussi	 que,	 si	 on	 le	 met	 rigoureusement	 en	 pratique,	 il	 vaut	 beaucoup	 mieux
pour	le	genre	humain	redevenir	sauvage	et	s'enfuir	tout	nu	dans	les	bois.

Il	 se	 fait	 de	 Périclès	 une	 image	 charmante	 et	 déjà	 renanienne,	 oserai-je	 dire,	 et	 où	 il	 met
beaucoup	de	 lui-même:	«Périclès	avait	pris	 le	 vrai	 sentier	pour	arriver	au	bonheur.	Traitant	 le
monde	selon	sa	portée,	lorsque	la	nécessité	le	forçait	d'y	paraître,	il	s'y	présentait	avec	des	idées
communes	 et	 un	 cœur	 de	 glace.	 Mais	 le	 soir,	 renfermé	 secrètement	 avec	 Aspasie	 et	 un	 petit
nombre	d'amis	choisis,	il	leur	découvrait	ses	opinions	cachées	et	un	cœur	de	feu.»



Tel	 sans	 doute	 il	 était	 lui-même	 quelquefois,	 avec	 des	 amis,	 le	 soir,	 dans	 quelque	 taverne	 de
Londres.	Plus	tard,	Sainte-Beuve	dira:	«Il	y	avait	un	Chateaubriand	secret	aussi	lâché	et	débridé
de	 ton	 que	 l'autre	 l'était	 peu,	 mais	 celui-là	 connu	 seulement	 d'un	 très	 petit	 nombre	 dans
l'intimité.»

En	 1796-97,	 l'espèce	 humaine	 lui	 fait	 horreur;	 il	 déborde	 d'amertume	 et	 de	 fiel.	 À	 propos	 de
Denys	de	Syracuse:

Toujours	bas,	nous	rampons	sous	les	princes	dans	leur	gloire	et	nous	leur	crachons	au
visage	 lorsqu'ils	 sont	 tombés...	 Qu'eût	 dû	 faire	 Denys	 dans	 ses	 revers?	 Il	 eût	 dû	 se
retirer	 dans	 quelque	 lieu	 sauvage	 pour	 gémir	 sur	 ses	 fautes	 passées	 et	 surtout	 pour
cacher	 ses	pleurs;	 ou	plutôt	 il	 pouvait,	 comme	 les	 anciens,	 se	 coucher	 et	mourir.	Un
homme	n'est	jamais	très	à	plaindre	lorsqu'il	a	le	droguiste	ou	le	marchand	de	poignards
à	sa	porte,	et	qu'il	lui	reste	quelques	mines.

L'étrange	garçon!	Après	ce	chapitre	 sur	Denys	de	Syracuse,	après	une	 longue	énumération	de
tous	les	princes	fugitifs,	depuis	Thésée	jusqu'aux	Bourbons,	il	s'arrête	comme	n'en	pouvant	plus,
et	il	écrit	une	méditation	qu'il	dédie	«aux	infortunés».

Il	cherche	quelles	doivent	être	les	règles	de	conduite	dans	le	malheur.	La	première	règle	est	de
cacher	ses	pleurs.	Car	le	misérable	n'est	qu'un	objet	de	curiosité	ou	un	objet	d'ennui.	La	seconde
règle,	 qui	 découle	 de	 la	 première,	 «consiste	 à	 s'isoler	 entièrement.	 Il	 faut	 éviter	 la	 société
lorsqu'on	 souffre,	 parce	 qu'elle	 est	 l'ennemie	 naturelle	 des	 malheureux;	 sa	 maxime	 est:
l'infortuné	coupable.	Je	suis	si	convaincu	de	cette	vérité	sociale,	que	je	ne	passe	guère	dans	les
rues	sans	baisser	la	tête.»	Troisième	règle:	«Fierté	intraitable.	L'orgueil	est	la	vertu	du	malheur...
On	 se	 familiarise	 aisément	 avec	 le	 malheureux;	 et	 il	 se	 trouve	 dans	 la	 dure	 nécessité	 de	 se
rappeler	sa	dignité	d'homme,	s'il	ne	veut	que	les	autres	l'oublient.»

Et	maintenant,	«que	faudrait-il	faire	pour	soulager	ses	chagrins?»	La	réponse	nous	indique	très
précisément	comment	le	jeune	Chateaubriand	soulageait	les	siens,	et	en	somme	comment	il	vivait
à	Londres.

«Un	 livre	 vraiment	 utile	 aux	 misérables,	 ce	 sont	 les	 Évangiles.»	 Le	 malheureux	 doit	 éviter	 les
jardins	 publics,	 le	 fracas,	 le	 grand	 jour;	 le	 plus	 souvent,	 même,	 il	 ne	 sortira	 que	 la	 nuit.	 Ainsi
faisait-il.	 Un	 soir,	 il	 va	 s'asseoir	 au	 sommet	 d'une	 colline,	 qui	 domine	 la	 ville;	 il	 regarde	 les
lumières	des	maisons.	«Ici,	il	voit	éclater	le	réverbère	à	la	porte	de	cet	hôtel,	dont	les	habitants,
plongés	 dans	 les	 plaisirs,	 ignorent	 qu'il	 est	 un	 misérable,	 occupé	 seul	 à	 regarder	 de	 loin	 la
lumière	de	leurs	fêtes,	lui	qui	eut	aussi	des	fêtes	et	des	amis!»	Il	ramène	ensuite	ses	regards	sur
quelque	petit	rayon	tremblant	dans	une	pauvre	maison	écartée	du	faubourg,	et	il	dit:	«Là,	j'ai	des
frères.»	Voilà	un	son	de	voix,	un	accent,	qui	ne	sont	pas	très	communs	dans	Chateaubriand.

Il	 recommande	 la	 solitude	 dans	 la	 nature.	 «Que	 celui	 que	 le	 chagrin	 mine	 s'enfonce	 dans	 les
forêts.»	 Il	 recommande	 aussi,	 comme	 Rousseau,	 la	 botanique.	 Puis,	 au	 retour,	 la	 lecture:	 «Un
livre	qu'on	a	eu	bien	de	la	peine	à	se	procurer,	un	livre	qu'on	tire	précieusement	du	lieu	obscur
où	 on	 le	 tenait	 caché,	 va	 remplir	 ces	 heures	 de	 silence.»	 Enfin,	 «peut-être	 aussi,	 lorsque	 tout
repose,	 entre	 deux	 ou	 trois	 heures	 du	 matin,	 au	 murmure	 des	 vents	 et	 de	 la	 pluie	 qui	 battent
contre	vos	fenêtres,	écrivez-vous	ce	que	vous	savez	des	hommes».	Et	c'est	en	effet	à	ces	heures-
là	 surtout	 que	 le	 pauvre	 garçon	 écrivait:	 c'est	 à	 ces	 heures-là,	 au	 bruit	 du	 vent,	 «auprès	 d'un
humble	feu	et	d'une	lumière	vacillante»	qu'il	a	tracé	les	lignes	que	je	viens	de	vous	lire.

Et	 la	 méditation	 finit	 d'une	 façon	 brève	 et	 terrible	 sur	 cette	 phrase:	 «Mais,	 après	 tout,	 il	 faut
toujours	en	revenir	à	ceci:	sans	les	premières	nécessités	de	la	vie,	point	de	remèdes	à	nos	maux.»

N'oublions	jamais	qu'à	l'origine	de	l'œuvre	de	Chateaubriand,	il	y	a	eu	sept	années	de	misère	à
Londres	et	une	longue	débauche	presque	ininterrompue	de	solitude	et	de	tristesse.

Après	 ce	 chapitre:	 Aux	 Infortunés,	 le	 voilà,	 encore	 une	 fois,	 courageusement	 reparti	 pour	 ses
parallèles.	Il	compare	les	destinées	et	les	morts	d'Agis	de	Sparte,	de	Charles	Ier	d'Angleterre	et
de	Louis	XVI.	 Il	 recommence	à	comparer	 les	philosophes	grecs	et	 les	philosophes	modernes.	 Il
rapproche	Platon,	Fénelon,	Rousseau.	La	République	et	 le	Télémaque	ont	du	bon:	mais	l'Émile!
«Le	 sage	 doit	 regarder	 cet	 écrit	 de	 Jean-Jacques	 comme	 un	 trésor.	 Peut-être	 n'y	 a-t-il	 dans	 le
monde	entier	que	cinq	ouvrages	à	lire:	l'Émile	en	est	un.»	Pourquoi?	Parce	que	Rousseau	«a	brisé
l'édifice	de	nos	idées	sociales»;	parce	qu'il	a	montré	«que	nous	existions	comme	dans	une	espèce
de	 monde	 factice».	 «L'étonnement	 dut	 être	 grand	 lorsque	 Rousseau	 vint	 à	 jeter	 parmi	 ses
contemporains	abâtardis	l'homme	vierge	de	la	nature.»

Jusque-là,	 Chateaubriand	 n'est,	 en	 effet,	 qu'un	 disciple	 de	 Rousseau.	 On	 peut	 croire	 qu'il	 est
resté,	comme	son	maître,	vaguement	chrétien.	Mais	tout	à	coup,	sans	qu'on	s'y	attende,	sans	que
le	dessein	général	de	son	livre	paraisse	l'y	obliger,	il	se	met	à	nous	faire	l'histoire	du	paganisme,
puis	 l'histoire	du	christianisme.	C'est	donc	pour	nous	dire	des	choses	qui	 lui	 tiennent	au	cœur.
Or,	 après	 avoir	 parlé	 de	 Jésus	 dans	 le	 même	 esprit	 que	 Jean-Jacques	 (quoique	 beaucoup	 plus
froidement),	il	intitule	un	chapitre:	la	Chute	du	christianisme	s'accélère;	puis,	il	se	donne	le	froid
plaisir	de	 résumer,	contre	 le	christianisme,	contre	son	histoire,	 son	dogme	et	 sa	discipline,	 les
objections	de	Voltaire,	de	Diderot	et	des	encyclopédistes.	Il	nous	avertit,	il	est	vrai,	qu'«il	n'y	est
pour	rien»,	et	qu'il	ne	fait	que	«rapporter	les	raisonnements	des	autres»;	mais	attendez.



Sur	un	exemplaire	que	Sainte-Beuve	a	eu	entre	les	mains,	et	où	Chateaubriand	avait	noté	de	sa
main	 les	 modifications	 à	 faire	 pour	 une	 seconde	 édition,	 il	 avait	 ajouté	 aussi,	 en	 guise	 de
commentaire,	«ses	plus	secrètes	pensées»,	que	voici.

À	côté	de	ces	mots	du	texte	imprimé:	«Je	suis	bien	fâché	que	mon	sujet	ne	me	permette	pas	de
rapporter	 les	 raisons	 victorieuses	 avec	 lesquelles	 les	 Abadie,	 les	 Bergier,	 les	 Warburton	 ont
combattu	leurs	antagonistes	(les	incrédules)	et	d'être	obligé	de	renvoyer	à	leurs	ouvrages»,	il	met
en	marge:	«Oui,	qui	ont	débité	des	platitudes,	mais	j'étais	bien	obligé	de	mettre	cela	à	cause	des
sots».	En	 regard	de	ce	 texte:	«Dieu,	 la	matière,	 la	 fatalité,	ne	 font	qu'un»,	 il	 écrit:	 «Voilà	mon
système,	voilà	ce	que	je	crois.	Oui,	tout	est	chance,	hasard,	fatalité	dans	ce	monde,	la	réputation,
l'honneur,	 la	 richesse,	 la	 vertu	 même:	 et	 comment	 croire	 qu'un	 Dieu	 intelligent	 nous	 conduit?
Voyez	 les	 fripons	 en	 place,	 la	 fortune	 allant	 au	 scélérat,	 l'honnête	 homme	 volé,	 assassiné,
méprisé.	 Il	 y	a	peut-être	un	Dieu,	mais	 c'est	 le	Dieu	d'Épicure;	 il	 est	 trop	grand,	 trop	heureux
pour	s'occuper	de	nos	affaires,	et	nous	sommes	 laissés	sur	ce	globe	à	nous	dévorer	 les	uns	 les
autres.»	En	regard	de	ce	texte:	«Père	des	miséricordes...	soit	que	tu	m'aies	destiné	à	une	carrière
immortelle,	soit	que	je	doive	seulement	passer	et	mourir...»,	il	écrit:	«Quelquefois	je	suis	tenté	de
croire	 à	 l'immortalité	 de	 l'âme,	 mais	 ensuite	 la	 raison	 m'empêche	 de	 l'admettre.	 D'ailleurs
pourquoi	désirerais-je	 l'immortalité?	Il	paraît	qu'il	y	a	des	peines	mentales	totalement	séparées
de	celles	du	corps,	 comme	 la	douleur	que	nous	 sentons	à	 la	perte	d'un	ami,	 etc...	Or,	 si	 l'âme
souffre	 par	 elle-même,	 indépendamment	 du	 corps,	 il	 est	 à	 croire	 qu'elle	 pourra	 souffrir
également	dans	une	autre	vie;	conséquemment,	l'autre	monde	ne	vaut	pas	mieux	que	celui-ci.	Ne
désirons	donc	 point	 survivre	 à	nos	 cendres;	 mourons	 tout	 entiers,	 de	 peur	 de	 souffrir	 ailleurs.
Cette	vie-ci	doit	corriger	de	la	manie	d'être».	Enfin,	en	regard	de	ce	texte:	«Dieu,	répondez-vous,
vous	a	fait	libre.	Ce	n'est	pas	là	la	question.	A-t-il	prévu	que	je	tomberais,	que	je	serais	à	jamais
malheureux?	 Oui,	 indubitablement.	 Eh	 bien,	 votre	 Dieu	 n'est	 plus	 qu'un	 tyran	 horrible	 et
absurde»,	 il	 écrit:	 «Cette	 objection	 est	 insoluble	 et	 renverse	 de	 fond	 en	 comble	 le	 système
chrétien.	Au	reste,	personne	n'y	croit	plus.»

Bref,	 il	 nie	 le	Dieu-Providence,	 l'immortalité	de	 l'âme	et	 le	 christianisme	 lui-même.	Et	 ailleurs,
non	plus	dans	les	notes	de	l'«exemplaire	confidentiel»,	mais	dans	le	livre	imprimé,	il	se	demande:
«Quelle	sera	la	religion	qui	remplacera	le	christianisme?»	Il	avoue	qu'il	n'en	sait	rien.	S'élèvera-t-
il	un	homme	qui	se	mettra	à	prêcher	un	culte	nouveau?	Mais	les	nations	seront	trop	indifférentes
en	matière	religieuse	et	trop	corrompues.	«La	religion	nouvelle	mourra	dans	le	mépris.»	Ou	bien,
«ne	serait-il	pas	possible	que	les	peuples	atteignissent	à	un	degré	de	lumière	et	de	connaissances
morales	 suffisant	 pour	 n'avoir	 plus	 besoin	 de	 culte?»	 Mais	 non.	 Le	 plus	 probable	 est	 que	 les
nations	 «retourneront	 tour	 à	 tour	 dans	 la	 barbarie...»	 jusqu'à	 ce	 qu'elles	 en	 émergent	 de
nouveau,	«et	ainsi	de	suite	dans	une	révolution	sans	terme».

Et	cela	le	mène	à	ces	conclusions:

Déjà	nous	possédons	cette	 importante	vérité,	que	 l'homme,	 faible	dans	ses	moyens	et
dans	son	génie,	ne	fait	que	se	répéter	sans	cesse;	qu'il	circule	dans	un	cercle,	dont	 il
tâche	 en	 vain	 de	 sortir...—Il	 s'ensuit	 qu'un	 homme	 bien	 persuadé	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de
nouveau	en	histoire	perd	 le	goût	des	 innovations,	goût	que	 je	regarde	comme	un	des
plus	grands	fléaux	qui	affligent	l'Europe	en	ce	moment.

Et	 alors	 le	 flot	 d'amertume	 se	 précipite:	 Liberté!	 le	 grand	 mot!	 et	 qu'est-ce	 que	 la	 liberté
politique?	Je	vais	vous	l'expliquer.	Un	homme	libre	à	Sparte	veut	dire	un	homme	dont	les	heures
sont	réglées	comme	celles	de	l'écolier	sous	la	férule,	etc.	«On	s'écrie:	Les	citoyens	sont	esclaves,
mais	esclaves	de	la	loi.	Pure	duperie	de	mots.	Que	m'importe	que	ce	soit	la	loi	ou	le	roi	qui	me
traîne	 à	 la	 guillotine?	 On	 a	 beau	 se	 torturer,	 faire	 des	 phrases	 et	 du	 bel	 esprit,	 le	 plus	 grand
malheur	des	hommes,	c'est	d'avoir	des	lois	et	un	gouvernement.»

Enfin:

Soyons	hommes,	c'est-à-dire	libres;	apprenons	à	mépriser	les	préjugés	de	la	naissance
et	des	richesses,	à	nous	élever	au-dessus	des	grands	et	des	rois,	à	honorer	l'indigence
et	 la	 vertu;	 donnons	 de	 l'énergie	 à	 notre	 âme,	 de	 l'élévation	 à	 notre	 pensée;	 portons
partout	 la	 dignité	 de	 notre	 caractère,	 dans	 le	 bonheur	 et	 dans	 l'infortune;	 sachons
braver	la	pauvreté	et	sourire	à	la	mort;	mais	pour	faire	tout	cela,	il	faut	commencer	par
cesser	 de	 nous	 passionner	 pour	 les	 institutions	 humaines,	 de	 quelque	 genre	 qu'elles
soient.	 Nous	 n'apercevons	 presque	 jamais	 la	 réalité	 des	 choses,	 mais	 leurs	 images
réfléchies	faussement	par	nos	désirs...	Tandis	que	nous	nous	berçons	ainsi	de	chimères,
le	temps	vole	et	la	tombe	se	ferme	tout	à	coup	sur	nous.	Les	hommes	sortent	du	néant
et	 y	 retournent:	 la	 mort	 est	 un	 grand	 lac	 creusé	 au	 milieu	 de	 la	 nature;	 les	 vies
humaines,	 comme	 autant	 de	 fleuves,	 vont	 s'y	 engloutir...	 Profitons	 donc	 du	 peu
d'instants	que	nous	avons	à	passer	sur	ce	globe	pour	connaître	au	moins	 la	vérité.	Si
c'est	 la	 vérité	 politique	 que	 nous	 cherchons,	 elle	 est	 facile	 à	 trouver.	 Ici	 un	 ministre
despote	me	bâillonne,	me	plonge	au	fond	des	cachots,	où	je	reste	vingt	ans	sans	savoir
pourquoi;	 échappé	 de	 la	 Bastille,	 plein	 d'indignation,	 je	 me	 précipite	 dans	 la
démocratie,	 un	 anthropophage	 m'y	 attend	 à	 la	 guillotine.	 Le	 républicain,	 sans	 cesse
exposé	à	être	pillé,	volé,	déchiré	par	une	populace	furieuse,	s'applaudit	de	son	bonheur;
le	 sujet,	 tranquille	 esclave,	 vante	 les	 bons	 repas	 et	 les	 caresses	 de	 son	 maître.	 O
homme	de	la	nature!	c'est	toi	seul	qui	me	fais	me	glorifier	d'être	homme!	Ton	cœur	ne
connaît	point	la	dépendance,	tu	ne	sais	ce	que	c'est	que	de	ramper	dans	une	cour	ou	de
caresser	 un	 tigre	 populaire.	 Que	 t'importent	 nos	 arts,	 notre	 luxe,	 nos	 villes?	 As-tu



besoin	de	spectacle,	tu	te	rends	au	temple	de	la	nature,	à	la	religieuse	forêt...

Et	cela	continue;	et	le	dernier	chapitre	est	le	récit	d'une	«Nuit	chez	les	sauvages	de	l'Amérique».

Ainsi	conclut	le	jeune	émigré.	Et	il	ne	vous	échappera	point	que	ce	«retour	à	la	nature»,	c'est,	en
un	 sens,	 le	 suprême	 désespoir	 philosophique,	 puisque	 c'est	 la	 négation	 de	 l'utilité	 de	 toute
l'œuvre	humaine.

L'Essai	 parut	 en	 1797;	 les	 notes	 marginales	 sont	 probablement	 de	 1798.	 Il	 est	 important	 de
savoir	que	Chateaubriand	a	pensé	ainsi,	qu'il	a	été	 incrédule	et	révolté,	et	à	peu	près	nihiliste,
non	 par	 une	 passagère	 chaleur	 du	 sang,	 mais	 avec	 insistance	 et	 réflexion	 pendant	 plusieurs
années	de	sa	jeunesse,	et	jusqu'à	la	veille	du	moment	où	il	conçut	le	Génie	du	christianisme.

Plus	 tard,	 en	 1811,	 à	 l'occasion	 de	 son	 élection	 à	 l'Académie,	 ses	 ennemis	 rappelleront	 qu'il
pensa	 comme	 les	 encyclopédistes.	 On	 opposera	 l'incroyance	 de	 l'homme	 aux	 théories	 de
l'écrivain	 religieux;	 on	 parlera	 d'hypocrisie.	 Chateaubriand	 laissera	 le	 soin	 de	 sa	 défense	 à	 un
jeune	homme,	Damaze	de	Raymond.

Mais	 en	 1826,	 en	 pleine	 Restauration,	 sans	 nécessité,	 il	 me	 semble,	 et	 même	 au	 risque	 de
troubler	des	âmes	en	faisant	connaître	davantage	un	livre	qu'il	réprouvait,	il	donne	lui-même	une
réédition	de	 l'Essai	sur	 les	Révolutions.	 Il	y	met	une	habile	préface	où	 il	explique	dans	quelles
conditions	l'ouvrage	a	été	écrit,	où	il	en	montre	les	contradictions	et	où	il	exagère	quelque	peu	ce
qui	s'y	trouve	encore	de	christianisme.	Il	accompagne	le	texte	de	notes	très	nombreuses	et	fort
plaisantes.	 Il	 se	 critique,	 se	 réfute,	 se	 condamne,	 se	 gourmande	 et	 se	 raille	 avec	 beaucoup	 de
bonne	grâce	et	un	air	de	charmante	franchise.	Il	a,	sur	sa	vanité	et	sa	fatuité	de	jeune	homme,
des	 réflexions	 piquantes	 (qui	 d'ailleurs	 s'appliqueraient	 encore	 mieux	 à	 bien	 des	 passages	 des
Mémoires	d'outre-tombe).	Mais	souvent,	à	propos	de	quelque	chapitre	particulièrement	éloquent
dans	son	âcre	misanthropie,	il	se	laisse	désarmer.	«Me	louerai-je?	J'en	ai	bien	envie;	la	colère	de
ces	pages	m'a	amusé;	 je	 les	avais	 complètement	oubliées.»	Ou	bien:	«Voilà	 certes	un	des	plus
étranges	chapitres	de	tout	 l'ouvrage,	et	peut-être	un	des	morceaux	 les	plus	extraordinaires	qui
soient	 jamais	 échappés	 à	 la	 plume	 d'un	 écrivain...	 C'est	 du	 Rousseau,	 c'est	 du	 René,	 c'est	 du
dégoût	 de	 tout,	 de	 l'ennui	 de	 tout.»	 En	 somme,	 il	 se	 reconnaît	 avec	 plaisir	 dans	 ce	 premier
ouvrage;	et	même	il	est	content	que	l'on	sache	qu'il	a	été	ce	jeune	homme	troublé	et	révolté	et
qu'il	a	senti	et	pensé	comme	cela.	Il	a	voulu	que	ses	impiétés	même	ne	fussent	point	abolies,	et
que	 l'on	 connût	 clairement	 qu'il	 n'avait	 pas	 toujours	 été	 bon	 chrétien.	 Au	 fait,	 si	 l'on	 ne
connaissait	pas,	par	ce	livre,	le	jeune	homme	qu'il	avait	été,	on	comprendrait	moins	le	vieillard	si
profondément	désenchanté	qu'il	fut.	Et,	après	1830,	quand	il	sera	publiquement	l'ami	de	Carrel,
de	 Béranger,	 de	 Lamennais,	 il	 sera	 ravi,	 nous	 le	 verrons,	 d'avoir	 écrit	 l'Essai,	 et	 fier	 de	 ce
volumineux	péché	de	jeunesse.

TROISIÈME	CONFÉRENCE
LES	NATCHEZ.—ATALA

Chateaubriand	 nous	 dit	 dans	 les	 Mémoires	 d'outre-tombe:	 «Il	 est	 certain	 que,	 si	 l'Essai	 fut	 un
moment	connu,	il	fut	presque	aussitôt	oublié:	une	ombre	subite	engloutit	le	premier	rayon	de	ma
gloire.»	 Cela	 dut	 lui	 être	 dur;	 car,	 naturellement,	 il	 avait	 espéré	 la	 gloire	 et	 la	 fortune.	 Mais,
comme	il	ne	connut	pas	tout	de	suite	cet	insuccès,	il	n'en	ressentit	que	peu	à	peu	l'amertume.	Il
eut	d'ailleurs	des	compensations.	S'il	ne	réussit	pas	en	France,	l'Essai	fit	du	bruit	dans	le	monde
des	 émigrés:	 il	 scandalisa	 quelque	 peu;	 mais	 cela	 même	 ne	 nuisit	 point	 à	 l'auteur.	 Chez	 les
personnes	 victimes	 de	 catastrophes	 extraordinaires,	 jetées	 violemment	 hors	 des	 conditions	 de
leur	 vie	 normale,	 comme	 les	 émigrés,	 il	 se	 produit	 souvent	 une	 sorte	 de	 relâchement	 des
principes,	une	disposition	au	scepticisme	par	désespoir	habituel	(elles	en	ont	tant	vu!).	Beaucoup
d'émigrés	purent	goûter	l'Essai	pour	ses	hardiesses	mêmes	et	ses	négations.

Puis,	des	revues	anglaises	en	parlèrent	avec	éloge.	Chateaubriand	devint	presque	un	personnage;
«la	haute	émigration	 le	rechercha».	Pauvre	et	 inconnu,	 il	avait	été	d'une	 fierté	ombrageuse,	et
cramponné	à	sa	solitude.	Recherché,	il	se	laissa	faire.	Il	fit	un	chemin,	comme	il	dit,	«de	rue	en
rue»,	 et,	 s'éloignant	 du	 canton	 de	 l'émigration	 pauvre	 de	 l'est,	 «il	 arriva,	 de	 logement	 en
logement,	jusqu'au	quartier	de	la	riche	émigration	de	l'ouest,	parmi	les	évêques,	les	familles	de
cour	et	les	colons	de	la	Martinique.»	Il	fait	des	connaissances:	Christian	de	Lamoignon,	Malouet,
le	chevalier	Panat,	homme	de	goût	par	profession	et	qui	avait	«une	réputation	méritée	d'esprit,
de	malpropreté	et	de	gourmandise»;	Montlosier,	«féodalement	libéral,	aristocrate	et	démocrate,
esprit	bizarre»	dont	il	fait	un	portrait	vraiment	prodigieux;	l'abbé	Delille,	à	la	tête	de	singe,	qui
lisait	 ses	 vers	 comme	 un	 ange,	 mais	 que	 madame	 Delille	 souffletait	 quand	 il	 n'était	 pas	 sage;
l'abbé	 Caron,	 mesdames	 de	 Caumont	 et	 de	 Gontaut;	 madame	 de	 Boignes,	 alors	 très	 jeune	 et
extrêmement	jolie;	enfin	Fontanes,	qu'il	avait	déjà	rencontré.

Tout	de	même,	son	Essai	n'a	aucun	succès	à	Paris.	Qu'à	cela	ne	tienne!	Ce	sera	donc	un	autre
livre	qui	lui	donnera	la	gloire.	Il	renonce	à	écrire	les	trois	derniers	volumes	annoncés	de	l'Essai.
Mais	il	reprend	(nous	sommes	en	1799)	le	manuscrit	de	2.383	pages	in-folio	(paraît-il)	qu'il	avait
rapporté	d'Amérique.	Avec	cela,	il	fait	les	Natchez,	dont	Atala	et	René	sont	des	épisodes.	C'était
un	dessein	 formé	depuis	 longtemps:	«J'étais	encore	 très	 jeune	 lorsque	 je	conçus	 l'idée	de	 faire
l'épopée	de	l'homme	de	la	nature	(toujours	l'influence	de	Rousseau)	et	de	peindre	les	mœurs	des
sauvages,	en	les	liant	à	quelque	événement	connu.»



Mais,	 lorsqu'en	1800	 il	quitta	 l'Angleterre	pour	rentrer	en	France,	 il	n'osa	pas	se	charger	d'un
trop	lourd	bagage	et	laissa	à	Londres	le	manuscrit	des	Natchez,	sauf	Atala	et	René	et	quelques
descriptions	de	l'Amérique:

Quelques	années	s'écoulèrent	avant	que	 les	communications	avec	 la	Grande-Bretagne
se	 rouvrissent.	 Je	 ne	 songeai	 guère	 à	 mes	 papiers	 dans	 le	 premier	 moment	 de	 la
Restauration;	 et	 d'ailleurs,	 comment	 les	 retrouver?	 Ils	 étaient	 restés	 renfermés	 dans
une	malle,	chez	une	Anglaise	qui	m'avait	loué	un	petit	appartement	à	Londres.	J'avais
oublié	 le	nom	de	cette	 femme;	 le	nom	de	 la	rue	et	 le	numéro	de	 la	maison	où	 j'avais
demeuré	étaient	également	sortis	de	ma	mémoire.

Il	 y	 a	 là	 un	 détachement,	 ou	 une	 insouciance,	 qui	 ne	 sent	 pas	 son	 homme	 de	 lettres.
Chateaubriand	était	également	capable	et	de	cette	insouciance	et	de	la	plus	monstrueuse	vanité.

Malgré	tant	de	difficultés,	il	paraît	qu'on	retrouva	la	rue,	la	maison,	les	enfants	de	l'hôtesse,	et	le
manuscrit	des	Natchez.	L'auteur	les	«corrigea»,	on	ne	peut	pas	savoir	dans	quelle	mesure,	et	les
fit	paraître	dans	l'édition	de	ses	œuvres	complètes	(1836).

Je	devrais	peut-être	vous	parler	de	René	dès	aujourd'hui:	mais,	si	je	le	faisais,	les	Natchez	vous
paraîtraient	ensuite	d'un	intérêt	un	peu	languissant;	et,	d'ailleurs,	si	la	première	version	de	René
doit	 être	 antérieure	 aux	 Natchez,	 comme	 je	 le	 montrerai,	 la	 version	 parfaite,	 celle	 que	 nous
possédons	leur	est	certainement	postérieure.	Au	surplus,	je	réserverai,	dans	les	Natchez,	la	plus
grande	partie	de	ce	qui	se	rapporte	à	cet	étrange	René	et	au	développement	de	son	caractère.

Donc,	parlons	des	Natchez.	C'est	l'œuvre	d'un	jeune	disciple	de	Rousseau,	qui	a	vu	du	pays;	c'est
un	poème	épique;	c'est	un	roman	historique	et	exotique;	c'est	un	conte	philosophique;	c'est	je	ne
sais	quoi	encore.	Cela	fait	songer,	un	assez	long	moment,	au	Huron	de	Voltaire,	et	à	toutes	les
histoires	de	sauvages	et	d'hommes	de	 la	nature	qui	ont	charmé	 le	dix-huitième	siècle;	cela	 fait
penser	quelquefois,	pour	 le	«style	poétique»,	aux	 Incas	de	Marmontel;	pour	 le	«merveilleux»	à
Milton	et	à	Klopstock;	et	enfin,	pour	la	mélancolie	et	le	goût	de	la	tristesse,	à	certaines	lettres	du
jeune	Saint-Preux	dans	 la	Nouvelle	Héloïse,	et	à	Werther,	paru	en	1774.	C'est	d'ailleurs,	quant
aux	 événements,	 et	 sauf	 les	 quatre	 livres	 du	 voyage	 de	 Chactas	 en	 Europe,	 une	 série	 presque
ininterrompue	de	malheurs	prodigieux	et,	proprement,	d'horreurs.

Je	crois	qu'on	lit	fort	peu	les	Natchez,	car	ce	n'est	pas	une	joie;	je	crois	qu'on	les	lit	encore	moins
que	 le	 reste	de	 l'œuvre	de	Chateaubriand	 (les	Mémoires	exceptés,	bien	entendu).	 Il	n'est	donc
pas	inutile	que	je	vous	fasse,	de	la	fable,	un	petit	exposé,	qui	sera	court,	et	très	simplifié,	je	vous
en	 préviens:	 car	 ce	 récit	 de	 580	 fortes	 pages	 est	 faiblement	 ordonné,	 assez	 souvent	 confus	 et
quelque	peu	obscur,	et	plein	d'effets	répétés.

René,	 venant	 du	 Fort	 Rosalie	 (qui	 est	 un	 poste	 français)	 arrive	 chez	 les	 Natchez	 pour	 se	 faire
sauvage.	 Il	 se	présente	au	vieux	 sachem	Chactas,	qui	 lui	demande	 son	histoire.	 «Mais	 le	 frère
d'Amélie	répond	d'une	voix	troublée:	Indien,	ma	vie	est	sans	aventures,	et	le	cœur	de	René	ne	se
raconte	point.»	 Il	 supplie	Chactas	de	 le	 faire	admettre	au	nombre	des	guerriers	Natchez	et	de
l'adopter	lui-même	pour	son	fils.	Chactas	y	consent	et	offre	à	René	«la	calebasse	de	l'hospitalité,
où	six	générations	avaient	bu	l'eau	d'érable».	Puis,	c'est	le	calumet	de	la	paix,	et	la	chanson	de
l'hospitalité	 «dansée	 par	 une	 jeune	 fille	 aux	 bras	 nus».	 Et	 tout	 ceci	 n'est	 pas	 sans	 grâce	 et
rappelle,	avec	d'autres	rites,	les	scènes	de	l'Odyssée	où	l'hospitalité	est	offerte	aux	voyageurs.

Or,	au	même	moment,	le	capitaine	français	Chépar,	qui	commande	le	Fort	Rosalie,	vient	passer
une	revue	de	ses	troupes	tout	près	du	village	des	Natchez,	afin	de	les	décider	aux	concessions	de
terrains	 que	 les	 blancs	 leur	 demandent.	 Et	 alors,	 c'est	 la	 plus	 condamnable	 orgie	 du	 style	 dit
«poétique»	de	ce	dix-huitième	siècle	dont	le	jeune	Chateaubriand	est	encore	jusqu'aux	moelles.
L'auteur	invoque	la	Muse,	«fille	de	Mnémosyne	à	la	longue	mémoire,	âme	du	trépied	de	Delphes
et	 des	 colombes	 de	 Dodone»,	 pour	 n'oublier	 aucun	 des	 capitaines	 et	 des	 bataillons	 qui	 vont
défiler	tout	à	l'heure.	Et	cela	est	à	la	fois	un	peu	comique	et	assez	amusant,	parce	que	le	jeune
auteur	 a	 beaucoup	 plus	 d'imagination	 et	 d'invention	 verbale	 que	 les	 Delille	 en	 vers	 et	 que	 les
Marmontel	en	prose.

Est-ce	que	ceci	n'est	pas	ingénieux:

Ils	portent	un	tube	enflammé,	surmonté	du	glaive	de	Bayonne;	leur	vêtement	est	celui
du	lys,	symbole	de	l'honneur	virginal	de	la	France.

Mais	est-ce	que	ceci	n'est	pas	charmant:

Ces	guerriers	couvrent	leur	front	du	chapeau	gaulois,	dont	le	triangle	bizarre	est	orné
d'une	rose	blanche	qu'attacha	souvent	la	main	d'une	vierge	timide,	et	que	surmonte	de
sa	cime	légère	un	gracieux	faisceau	de	plumes.

Et	ceci	encore:

L'armée	 entière	 s'ébranle;	 ses	 pas	 égaux	 mesurent	 la	 marche	 que	 frappent	 les
tambours.	Les	jambes	noircies	des	soldats	ouvrent	et	ferment	une	longue	avenue,	en	se
croisant	 comme	 les	 ciseaux	 d'une	 jeune	 fille	 qui	 découpe	 d'ingénieux	 ouvrages.	 Par
intervalles,	les	caisses	d'airain	que	recouvre	la	peau	de	l'onagre	se	taisent	au	signe	du



géant	qui	 les	guide;	alors	mille	 instruments,	fils	d'Éole,	animent	les	forêts,	tandis	que
les	cymbales	du	nègre	se	choquent	dans	l'air	et	tournent	comme	deux	soleils.

Et	enfin	ceci	n'«enfonce»-t-il	pas	tous	les	Delille	et	même	tous	les	Écouchard-Lebrun:

Tour	à	tour	l'armée	s'allonge	et	se	resserre,	tour	à	tour	s'avance	et	se	retire:	ici,	elle	se
creuse	comme	 la	corbeille	de	Flore;	 là	elle	s'enfle	comme	 les	contours	d'une	urne	de
Corinthe...	 Les	 capitaines	 font	 prendre	 aux	 bataillons	 toutes	 les	 figures	 de	 l'art
d'Uranie:	 ainsi	 des	 enfants	 étendent	 des	 soies	 légères	 sur	 leurs	 doigts	 légers,	 sans
confondre	ou	briser	le	dédale	fragile;	ils	le	déploient	en	étoile,	le	dessinent	en	croix,	le
ferment	en	cercle	et	l'entr'ouvrent	doucement	sous	la	forme	d'un	berceau.

Comme	il	s'amuse!

Ici,	nous	apprenons	que	Satan	veut	empêcher	l'Évangile	de	s'étendre	dans	le	nouveau	monde	et,
pour	 cela,	 unir	 tous	 les	 Indiens	 idolâtres	 afin	 d'exterminer	 les	 chrétiens.	 Puis,	 nous	 faisons	 la
connaissance	 de	 la	 belle	 et	 douce	 Céluta,	 de	 la	 charmante	 petite	 Mila,	 et	 du	 bon	 et	 simple
Outougamiz,	frère	de	Céluta.	Puis,	Satan	va	trouver	la	Renommée	et	la	prie	de	répandre	de	faux
bruits	et	de	semer	les	mensonges	et	les	calomnies	afin	de	brouiller	davantage	les	Peaux-Rouges
et	les	blancs.	Et	cela	nous	touche	peu.

Après	que	René	s'est	plongé	dans	les	flots	du	Meschacebé,	a	respiré	l'odeur	des	sassafras	et	des
liquidambars	 et	 est	 rentré	 dans	 sa	 cabane,	 Céluta	 lui	 prépare	 un	 repas	 et	 dissimule	 peu	 son
amour	pour	le	mélancolique	jeune	homme.	Le	bon	Outougamiz	conclut	avec	lui	un	pacte	d'amitié.
Mais	le	sombre	Ondouré,	amoureux	de	Céluta,	essaye	d'assassiner	René	et	le	manque.	Les	deux
hommes	luttent	corps	à	corps	(«tels,	sur	les	rivages	du	Nil	ou	dans	les	fleuves	des	Florides,	deux
crocodiles	se	disputent	au	printemps	une	femelle	brillante»);	et	René	terrasse	son	adversaire,	qui
ne	lui	pardonnera	point.

À	ce	moment,	 le	 jeune	Chateaubriand,	 se	souvenant	de	Milton	et	de	Klopstock	et	éprouvant	 le
besoin	 d'être	 sublime,	 nous	 transporte	 dans	 le	 Paradis.	 L'ange	 de	 l'Amérique	 s'entretient
solennellement	 avec	 le	 chérubin	 Uriel	 des	 choses	 du	 nouveau	 monde.	 Et	 sainte	 Geneviève	 de
Paris	et	sainte	Catherine	des	Bois,	patronne	du	Canada,	traversent	la	région	éthérée	pour	aller
trouver	la	Vierge:

Elles	 s'étaient	 alarmées	 des	 malheurs	 dont	 Satan	 menaçait	 l'empire	 français	 en
Amérique:	un	même	mouvement	de	charité	les	emportait	aux	célestes	habitacles	pour
implorer	 la	 miséricorde	 de	 Marie.	 Tristes	 autant	 que	 des	 substances	 spirituelles
peuvent	ressentir	notre	douleur,	elles	versaient	ces	larmes	intérieures	dont	Dieu	a	fait
présent	 à	 ses	 élus;	 elles	 éprouvaient	 cette	 sorte	 de	 pitié	 que	 l'ange	 ressent	 pour
l'homme,	et	qui,	loin	de	troubler	la	pacifique	Jérusalem,	ne	fait	qu'ajouter	aux	félicités
qu'on	y	goûte.

Comment	cela?	Quel	est	ce	sadisme	angélique?	Mystère.

Les	deux	saintes	continuent	leur	chemin.	Tantôt	«elles	s'ouvrent	une	voie	au	travers	des	sables
d'étoiles;	 tantôt	 elles	 coupent	 les	 cercles	 ignorés	 où	 les	 comètes	 promènent	 leurs	 pas
vagabonds.»	Elles	frôlent	l'essieu	commun	de	tous	les	univers	créés...	«À	distance	égale,	le	long
de	cet	axe,	sont	assis	trois	esprits	sévères:	 le	premier	est	 l'ange	du	passé;	 le	second,	 l'ange	du
présent;	le	troisième,	l'ange	de	l'avenir.	Ce	sont	ces	trois	puissances	qui	laissent	tomber	le	temps
sur	la	terre:	car	le	temps	n'entre	point	dans	le	ciel	et	n'en	descend	point.»	Qu'est-ce	à	dire?	«Ces
choses-là	sont	rudes»,	pour	parler	comme	Victor	Hugo.

Les	saintes	 traversent	 les	régions	platoniciennes	où	sommeillent	 les	âmes	qui	n'ont	pas	encore
subi	 la	 vie	 mortelle.	 Elles	 arrivent	 enfin	 à	 la	 Jérusalem	 céleste.	 Là	 elles	 rencontrent	 le
bienheureux	Las	Cases	et	les	martyrs	canadiens,	qui	se	pressent	sur	les	pas	des	deux	vierges.	Le
roi	saint	Louis	se	joint	à	eux.	Et	tout	le	cortège	«va	chercher	le	trône	de	Marie».

Ici,	une	chose	extraordinaire	et	 jolie	 (d'ailleurs	conforme	au	dogme):	«Seule	de	 tous	 les	 justes,
Marie	a	conservé	un	corps.»	Elle	a	seule	un	corps	parmi	les	saints,	dont	les	corps	attendent	dans
la	terre	le	 jugement	dernier,	tandis	que	son	corps,	à	elle,	a	été	enlevé	au	ciel	aussitôt	après	sa
mort.	 Mais	 surtout	 je	 crois	 que	 le	 chevalier	 s'est	 dit:	 «Celle-là,	 nous	 l'aimons;	 et	 comment	 la
concevrions-nous?	Et	que	pouvons-nous	aimer,	qui	ne	soit	de	chair?	Et	d'ailleurs,	si	elle	n'avait
pas	 de	 corps,	 comment	 et	 avec	 quels	 ressouvenirs	 aurait-elle	 pitié,	 puisque	 la	 pitié	 est	 sa
fonction?	S'il	ne	prêtait	un	corps	à	Marie,	le	poète	ne	pourrait	pas	dire:	«Une	tendre	compassion
pour	 les	hommes,	dont	 elle	 fut	 la	 fille,	 une	patience,	une	douceur	 sans	égale	 rayonnent	 sur	 le
front	de	la	Mère	du	Sauveur.»	Et	enfin,	qui	prierait	la	Vierge	Marie,	si	elle	n'avait	éternellement
la	 figure	 d'une	 femme?	 Mais	 il	 en	 résulte	 ceci	 d'étrange,	 que	 le	 paradis,	 c'est,	 dans	 une
immensité	immatérielle,	seul	visible,	seul	tangible,	un	corps	féminin...

Voilà	du	«merveilleux	chrétien».	Et	c'est	merveilleux	en	effet.	Et	c'est	charmant.	Le	culte	de	la
Vierge	est	presque	toute	la	religion	de	beaucoup	de	catholiques.	Une	jeune	femme	disait:	«Je	ne
crois	pas	à	Dieu,	mais	je	crois	à	la	sainte	Vierge.»

Marie	répond	aux	deux	saintes,	aux	martyrs	et	au	roi	Louis:	«Vos	prières	ont	trouvé	grâce	à	mon
oreille;	 je	 vais	 monter	 au	 trône	 de	 mon	 fils.»	 Et	 elle	 part	 «comme	 une	 colombe	 qui	 prend	 son
vol».	 Et	 Marie,—qui	 seule	 des	 justes	 a	 un	 corps,	 ne	 l'oublions	 pas,—approche	 du	 Calvaire



immatériel.	Mais	dans	cet	autre	monde	ces	petites	contrariétés	n'ont	aucune	importance.

«La	Charité	ouvre	sans	effort	le	rideau	de	l'éternité.	Le	Sauveur	apparaît	à	Marie...	Qui	pourrait
redire	 l'entretien	de	Marie	et	d'Emmanuel?»—Évidemment,	ce	n'est	pas	nous.—Puis	 le	Père,	 le
Fils	et	l'Esprit	se	consultent...	Et	«le	Souverain	du	Ciel	permet	à	Satan	un	moment	de	triomphe
pour	l'expiation	de	quelques	fautes	particulières.»	Ce	n'était	peut-être	pas	la	peine	de	mettre	en
mouvement,	pour	un	si	médiocre	oracle,	l'ange	de	l'Amérique,	et	le	chérubin	Uriel,	et	Catherine,
et	Geneviève,	et	les	martyrs	canadiens,	et	Las	Cases,	et	saint	Louis	et	la	Vierge	Marie.

Nous	 redescendons	 chez	 les	 Natchez.	 Chactas	 adopte	 officiellement	 René,	 malgré	 l'opposition
d'Ondouré.	Puis,	pendant	une	chasse	au	castor,	il	fait	à	René	le	récit	de	ses	aventures.

Ici	 se	 plaçait,	 dans	 le	 premier	 manuscrit	 des	 Natchez,	 l'histoire	 d'Atala.	 Mais,	 dans	 la	 version
publiée	en	1836,	l'auteur	suppose	cette	histoire	connue,	et	Chactas	ne	commence	son	récit	qu'à
partir	du	moment	où	il	a	quitté	le	Père	Aubry.

Il	raconte	qu'il	s'est	mis	à	l'école	de	la	guerre	chez	les	Iroquois;	qu'un	missionnaire	lui	a	appris	la
langue	 française,	 et	 qu'un	 jour,	 envoyé	 comme	 interprète	 avec	 une	 députation	 iroquoise	 pour
négocier	 avec	 les	 blancs,	 il	 a	 été	 arrêté,	 comme	 suspect	 de	 trahison,	 par	 le	 gouverneur	 des
Français	 et	 envoyé	 au	 bagne	 de	 Toulon;	 qu'ensuite,	 son	 innocence	 ayant	 été	 reconnue	 par	 le
nouveau	 gouverneur	 du	 Canada,	 il	 est	 allé	 à	 Paris,	 puis	 à	 Versailles	 pour	 être	 présenté	 au	 roi
Louis	XIV.

Et	ainsi,	de	descriptions	du	monde	invisible	qui	rappelaient	le	Paradis	perdu	et	la	Messiade	et	qui
appartenaient	au	«genre	sublime»,	nous	passons	à	une	sorte	de	conte	philosophique	et	à	quelque
chose	qui	n'est	pas	extrêmement	différent	de	 l'Ingénu	de	Voltaire,—pour	revenir	ensuite	à	une
manière	d'épopée,	qui	n'est	vraiment	pas	le	contraire	des	Incas	de	Marmontel.

Le	voyage	de	Chactas	en	France	est	agréable.	Chactas,	qui	avait	déjà	appris	le	français	chez	les
Iroquois,	a	eu	tout	 le	temps	de	se	perfectionner	au	bagne:	 il	est	donc	assez	 invraisemblable	de
l'entendre	 appeler	 un	 carrosse	 une	 «hutte	 roulante»,	 le	 cocher	 «guide	 du	 traîneau»,	 Paris	 le
«grand	village»,	une	église	la	«cabane	des	prières»,	etc...	Mais	cela	est	amusant.	Et	la	venue	de
Chactas	 à	 Paris	 et	 à	 Versailles	 n'est	 point	 une	 invention	 absurde:	 car	 nous	 savons	 que,	 sans
compter	 le	 doge	 de	 Gênes,	 les	 Turcs	 et	 l'ambassade	 siamoise,	 on	 montrait	 souvent	 des
«curiosités»	à	la	cour	de	Louis	XIV.

Une	bonne	partie	du	rôle	de	Chactas	rappelle	celui	du	Huron	par	la	constatation	étonnée	de	tout
ce	qui,	à	Paris	et	à	Versailles,	dans	les	lois	et	dans	les	mœurs,	s'éloigne	de	la	raison,	de	la	justice,
et	 de	 la	 nature.	 Même,	 Chactas	 a	 peut-être	 plus	 de	 verdeur	 dans	 la	 naïveté	 et	 un	 accent	 plus
«révolutionnaire»	que	 le	Huron.	La	présentation	de	Chactas	et	de	ses	compagnons	à	Louis	XIV
est	vraiment	savoureuse:

Ononthio	(le	gouverneur	du	Canada)	nous	présenta	au	grand	chef	(Louis	XIV)	en	disant:
«Sire,	les	sujets	de	Votre	Majesté...»	Je	me	tournai	vers	les	chefs	des	Cinq	Nations	et
leur	expliquai	la	parole	d'Ononthio.	Ils	me	répondirent:	«C'est	faux»,	et	ils	s'assirent	à
terre,	les	jambes	croisées.	Alors,	m'adressant	au	premier	sachem	(toujours	Louis	XIV):
«Puissant	Soleil,	lui	dis-je,	Ononthio	vient	de	prononcer	une	parole	qu'un	génie	ennemi
lui	aura	sans	doute	inspirée:	mais	toi	qu'Athaïnsie	(la	vengeance)	n'a	pas	privé	de	sens,
tu	es	trop	prudent	pour	te	persuader	que	nous	sommes	tes	esclaves.»	À	ces	paroles,	qui
sortaient	ingénument	de	mes	lèvres,	 il	se	fit	un	mouvement	dans	la	hutte	(cette	hutte
est	 le	 palais	 de	 Versailles).	 Je	 continuai	 mon	 discours:	 «Chef	 des	 chefs,	 tu	 nous	 as
retenus	 dans	 la	 hutte	 de	 la	 servitude	 (au	 bagne)	 par	 la	 plus	 indigne	 trahison...
Cependant	la	grandeur	de	notre	âme	veut	que	nous	t'excusions,	car	le	souverain	Esprit
ôte	 et	 donne	 la	 raison	 comme	 il	 lui	 plaît,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 insensé	 et	 de	 plus
misérable	 qu'un	 homme	 abandonné	 à	 lui-même.	 Enterrons	 donc	 la	 hache...	 et	 puisse
notre	 union	 durer	 autant	 que	 la	 terre	 et	 le	 soleil!	 J'ai	 dit.»	 En	 achevant	 ces	 mots,	 je
voulus	présenter	le	calumet	de	la	paix	au	Soleil;	mais	sans	doute	quelque	génie	frappa
ce	chef	de	ses	traits	invisibles,	car	la	pâleur	étendit	son	bandeau	blanc	sur	son	front:	on
se	hâta	de	nous	emmener	dans	une	autre	partie	de	la	cabane.	Là,	nous	fûmes	entourés
d'une	 foule	 curieuse;	 les	 jeunes	 gens	 surtout	 nous	 souriaient	 avec	 complaisance,
plusieurs	nous	serrèrent	secrètement	la	main.

Cela	 est,	 avec	 plus	 de	 couleur,	 du	 meilleur	 Voltaire	 des	 Contes,	 du	 meilleur	 Montesquieu	 des
Lettres	persanes,	à	plus	forte	raison	du	meilleur	Saint-Lambert	des	Fables	orientales.	C'est	dans
le	même	esprit	que	Chactas	assiste	aux	fêtes	de	Versailles,	visite	l'Académie,	le	Palais	de	Justice,
etc...	Le	palais	de	Versailles	lui	inspire	des	propos	de	ce	genre:	«Ce	palais	n'a-t-il	coûté	ni	sueurs
ni	 larmes?	 Ah!	 qu'il	 serait	 grand	 ici,	 le	 bruit	 des	 pleurs,	 si	 jamais	 il	 commençait	 à	 se	 faire
entendre!»	Chactas	voit	passer	une	chaîne	de	protestants	condamnés	aux	galères;	il	assiste	à	la
pendaison	 d'un	 pasteur	 condamné	 à	 mort	 pour	 rupture	 de	 ban.	 («La	 mort	 le	 lia	 par	 la	 cime,
comme	une	gerbe	moissonnée.»)	Chactas	est	aussi	abondant	que	le	Huron	contre	 la	révocation
de	l'Édit	de	Nantes	et	les	dragonnades.

À	 vrai	 dire,	 c'est	 entièrement,	 c'est	 absolument	 l'esprit	 de	 Voltaire.	 Chateaubriand	 rassemble
autour	 de	 son	 sauvage	 tous	 les	 grands	 hommes	 et	 toutes	 les	 femmes	 charmantes	 du	 siècle	 de
Louis	XIV;	et	 l'homme	de	la	nature	démêle	et	admire	les	avantages	et	 la	douceur	d'une	société



brillante.	La	Bruyère	lui	fait	un	petit	résumé	des	absurdités	et	des	gloires	du	siècle.	Puis	Fénelon,
ce	Fénelon	tant	aimé	des	philosophes,	lui	fait	la	plus	suave	apologie	de	la	civilisation,	à	qui	nous
devons	 les	 arts,	 et	 aussi	 des	 vertus	 nouvelles.	 «Si	 les	 vertus	 sont	 des	 émanations	 du	 Tout-
Puissant;	 si	 elles	 sont	 nécessairement	 plus	 nombreuses	 dans	 l'ordre	 social	 que	 dans	 l'ordre
naturel,	 l'état	 de	 la	 société	 qui	 nous	 rapproche	 davantage	 de	 la	 Divinité	 est	 donc	 un	 état
supérieur	à	celui	de	la	nature.»	(Mais	alors,	cette	glorification	de	l'homme	naturel	que	devaient
être	 les	 Natchez?)	 En	 somme,	 les	 trois	 personnages	 qui	 tour	 à	 tour	 expliquent	 à	 Chactas	 la
société	du	temps	de	Louis	XIV,	c'est	La	Bruyère,	c'est	Fénelon,	et	c'est	Ninon	de	Lenclos.	Cette
spirituelle	 ikouessen	 (courtisane)	 ayant	 demandé	 à	 Chactas	 «ce	 qu'il	 a	 trouvé	 de	 plus	 sensé
parmi	nous»,	Chactas	lui	répond:	«Mousse	blanche	des	chênes	qui	sers	à	la	couche	des	héros,	les
galériens	 et	 les	 femmes	 comme	 toi	 me	 semblent	 avoir	 toute	 la	 sagesse	 de	 la	 nation.»	 En	 ces
années-là	 (1797-99)	 celui	 qui	 écrira	 tout	 à	 l'heure	 le	 Génie	 du	 christianisme	 est	 donc	 encore
essentiellement	un	homme	du	dix-huitième	siècle,	et	du	dix-huitième	siècle	tout	entier:	car,	si	le
voyage	de	Chactas	en	France	est	écrit	dans	l'esprit	de	Voltaire,	presque	tout	le	reste	du	roman
est	 écrit	 dans	 l'esprit	 de	 Jean-Jacques,	 si	 ce	 n'est	 que	 l'optimisme	 de	 l'auteur	 a	 de	 fortes
distractions.

Chactas	 se	 rembarque	 donc	 pour	 le	 Canada,	 fait	 naufrage,	 séjourne	 chez	 les	 Esquimaux,	 puis
chez	les	Sioux	qui	voudraient	le	retenir	et	faire	de	lui	leur	chef,	arrive	enfin	chez	les	Natchez,	où
il	retrouve	ses	amis	Outougamiz,	Céluta,	Mila,	son	vieux	camarade	Adario,	et	René.

Mais	 le	 calme	 dure	 peu.	 Parce	 que	 René,	 ignorant	 les	 coutumes,	 a	 tué	 dans	 une	 chasse	 des
femelles	de	castor,	les	Illinois	déclarent	la	guerre	aux	Natchez.	René	part	avec	les	guerriers	de	la
tribu	de	l'Aigle.	Chépar,	le	commandant	français,	profite	de	l'incident	pour	sommer	les	Natchez
de	céder	 leurs	 terres.	Chactas	 se	 rend,	pour	négocier,	 au	Fort	Rosalie,	 où	on	 le	garde	comme
prisonnier.

Et	 cependant,	 les	 Français	 et	 les	 Natchez	 se	 rencontrent.	 Et	 c'est	 alors	 une	 description
«poétique»	 de	 bataille,	 à	 la	 manière	 de	 Virgile	 plutôt	 que	 d'Homère,	 avec	 des	 morts	 d'une
pittoresque	horreur,	où	le	poète	paraît	se	divertir	effroyablement.	Exemples:

La	hache	du	sachem,	atteignant	Adémar	au	visage,	 lui	enlève	une	partie	du	 front,	du
nez	et	des	lèvres.	Le	soldat	reste	quelque	temps	debout,	objet	affreux,	au	milieu	de	ses
compagnons	 épouvantés:	 tel	 se	 montre	 un	 bouleau	 dont	 les	 sauvages	 ont	 enlevé
l'écorce	au	printemps;	le	tronc	mis	à	nu	et	teint	d'une	sève	rougie	se	fait	apercevoir	de
loin	 parmi	 les	 arbres	 de	 la	 forêt.	 Adémar	 tombe	 sur	 son	 visage	 mutilé	 et	 la	 nuit
éternelle	l'environne.

Ou	bien:

Tani	est	frappé	d'un	globe	d'airain	à	la	tête;	son	crâne	emporté	se	va	suspendre	par	la
chevelure	à	la	branche	fleurie	d'un	érable.

Ou	bien:

...La	 membrane	 qui	 soutenait	 les	 entrailles	 de	 Lameck	 est	 rompue;	 elles	 s'affaissent
dans	 les	 aines,	 lesquelles	 se	 gonflent	 comme	 une	 outre.	 L'Indien	 se	 pâme	 avec
d'accablantes	douleurs,	et	un	dur	sommeil	ferme	ses	yeux.

Ou	encore:

Une	balle	lancée	au	hasard	lui	crève	le	réservoir	du	fiel.	Le	guerrier	sent	aussitôt	sur	sa
langue	 une	 grande	 amertume;	 son	 haleine	 expirante	 fait	 monter,	 comme	 par	 le	 jeu
d'une	pompe,	le	sang	qui	vient	bouillonner	à	ses	lèvres.

Etc.,	etc...	Car	Chateaubriand	a	l'imagination	facilement	cruelle.

La	bataille	se	prolonge	sans	résultat.	Alors	le	roi	des	Enfers,	«jugeant	le	combat	arrivé	au	point
nécessaire	pour	l'accomplissement	de	ses	desseins»	(nous	ne	voyons	pas	bien	pourquoi),	songe	à
séparer	 les	combattants.	Pour	cela,	 il	va	trouver	dans	sa	grotte	 le	démon	de	la	nuit,	qui	est	un
démon-femme.	L'auteur	nous	en	 fait	 une	description	 voluptueuse,	 dont	 se	 souviendra,	 je	 crois,
Alfred	de	Vigny	dans	Eloa:

La	reine	des	ténèbres	était	alors	occupée	à	se	parer.	Les	songes	plaçaient	des	diamants
dans	 sa	 chevelure	 azurée;	 les	 mystères	 couvraient	 son	 front	 d'un	 bandeau;	 et	 les
amours,	nouant	autour	d'elle	 les	crêpes	de	son	écharpe,	ne	 laissaient	paraître	qu'une
de	ses	mamelles,	semblable	au	globe	de	la	lune;	pour	sceptre,	elle	tenait	à	la	main	un
bouquet	de	pavots...	Ce	démon	de	 la	nuit	avait	 toutes	 les	grâces	de	 l'ange	de	 la	nuit;
mais,	comme	celui-ci,	 il	ne	présidait	point	au	repos	de	la	vertu,	et	ne	pouvait	 inspirer
que	des	plaisirs	ou	des	crimes.

(Ainsi	Vigny,	faisant	parler	son	languissant	et	mélancolique	Satan:

Je	leur	donne	des	nuits	qui	consolent	des	jours.
Je	suis	le	roi	secret	des	secrètes	amours...

Ce	 démon	 de	 la	 nuit	 va	 faire	 la	 nuit	 et	 l'orage	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 Le	 combat	 cesse,	 on



échange	 les	 prisonniers,	 une	 trêve	 d'un	 an	 est	 conclue.	 Et	 là-dessus	 Chateaubriand	 remise
décidément	son	«merveilleux»	chrétien,	jusqu'aux	Martyrs.

Mais	 vous	 vous	 rappelez	 peut-être	 cette	 tribu	 de	 l'Aigle	 qui	 est	 partie	 contre	 les	 Illinois.	 Elle
rentre	 dans	 ses	 huttes,	 laissant	 René	 aux	 mains	 de	 l'ennemi.	 René	 va	 subir	 les	 plus	 affreux
supplices,	lorsqu'il	est	sauvé	par	Outougamiz	qui	survient	mystérieusement	et	qui	ramène	René,
blessé	et	malade,	à	travers	des	périls	extraordinaires	(et	cela	forme,	je	pense,	une	des	parties	les
moins	ennuyeuses	du	roman).

Ici	finit	le	douzième	livre	de	l'épopée.	Le	reste	n'est	point	divisé	en	«livres»	et	(c'est	l'auteur	qui
nous	en	prévient)	est	écrit	«sur	 le	ton	de	 la	simple	narration».	Pas	tant	que	cela:	mais	enfin	 le
style	 de	 cette	 seconde	 partie	 des	 Natchez	 est	 un	 peu	 moins	 tendu.	 Pourquoi	 cette	 différence?
Chateaubriand	 ne	 nous	 le	 dit	 pas.	 Je	 crois	 que,	 tout	 simplement,	 travaillant	 sur	 l'énorme
manuscrit	primitif	des	Natchez,	il	n'a	eu	le	temps	et	le	courage	d'élever	au	ton	de	l'épopée	que	la
première	moitié	de	son	roman	peau-rouge.

Je	reprends	mon	exposé.	Par	reconnaissance	pour	Outougamiz,	René	épouse	Céluta,	qu'il	n'aime
point.	 Elle	 lui	 donne	 une	 fille,	 qu'il	 nomme	 Amélie	 (retenez	 ce	 point).	 Or,	 un	 jour,	 des	 soldats
viennent	pour	arrêter	le	sachem	Adario	et	René,	dénoncés	aux	Français	par	le	traître	Ondouré.
René	 est	 absent;	 mais	 Adario	 est	 emmené	 au	 Fort	 Rosalie	 et	 condamné	 à	 être	 vendu	 comme
esclave	avec	sa	femme	et	ses	enfants.

On	 ne	 sait	 pas	 où	 est	 René.	 Outougamiz	 et	 Mila	 se	 mettent	 à	 sa	 recherche,	 et	 le	 trouvent
méditant,	 au	 bord	 d'un	 fleuve,	 dans	 une	 caverne	 où	 sont	 des	 tombeaux.	 René	 leur	 tient	 des
propos	 assez	 pareils	 à	 ceux	 d'Hamlet.	 Quand	 il	 apprend	 ce	 qui	 s'est	 passé,	 il	 s'en	 va,	 sur	 sa
pirogue,	à	la	Nouvelle-Orléans,	proposer	sa	tête	en	échange	de	celle	d'Adario.

Là,	 tout	 le	 monde	 se	 retrouve:	 Chactas,	 Céluta,	 Mila,	 Outougamiz,	 qui	 n'ont	 pas	 voulu
abandonner	René.	René	est	en	prison;	on	lui	fait	son	procès,	on	le	condamne	à	être	transporté	en
Europe.	Puis,	on	 lui	 fait	grâce:	 il	 faut	dire	qu'Adélaïde,	 la	 fille	du	gouverneur,	s'intéresse	à	 lui.
Mais,	dénoncé	de	nouveau,	il	s'enfuit	de	la	Nouvelle-Orléans	en	y	laissant	Céluta	malade.

Rentré	chez	 les	Natchez,	René	apprend	par	un	missionnaire,	 le	père	Souël,	 la	mort	de	 la	sœur
Amélie	de	 la	Miséricorde.	 Il	«éprouve	d'abord	un	véritable	délire»;	puis,	s'étant	calmé,	 le	 frère
d'Amélie,	 «sous	 un	 sassafras,	 au	 bord	 du	 Meschacebé»,	 assis	 entre	 Chactas	 et	 le	 Père	 Souël,
«leur	révèle	la	mystérieuse	douleur	qui	empoisonna	son	existence».

(Et	 ici,	paraît-il,	 se	plaçait,	dans	 le	premier	manuscrit	des	Natchez,	 le	 récit	qui	 fut	publié	plus
tard	sous	le	titre	de	René.)

À	 ce	 moment,	 le	 traître	 Ondouré	 envoie	 René	 traiter	 avec	 les	 Illinois.	 Puis,	 dans	 le	 conseil,	 il
accuse	René	de	toutes	les	trahisons,	propose	de	le	tuer	à	son	retour	avec	les	autres	blancs	établis
sur	les	terres	des	Natchez,	et	fait	adopter	son	opinion	par	le	conseil.

Cependant	Céluta,	 que	nous	avons	 laissée	à	 la	Nouvelle-Orléans	avec	 son	enfant,	 rentre	à	 son
tour	 chez	 les	 Natchez	 à	 travers	 mille	 effroyables	 dangers	 dont	 elle	 est	 sauvée	 par	 une	 bonne
négresse.	Elle	 retrouve	Mila	et	Outougamiz	mariés,	et	pleins	d'angoisse.	L'intérêt	 tragique	des
deux	cents	dernières	pages	consiste	en	ceci:	René,	qui	est	toujours	chez	les	Illinois,	reviendra-t-il
avant	 le	 jour	 marqué	 pour	 le	 massacre	 des	 blancs?	 Dans	 ce	 cas,	 il	 est	 perdu.	 Mais	 comment
l'avertir	de	ne	pas	rentrer?	Outougamiz	est	d'ailleurs	lié	par	le	secret	qu'Ondouré	a	fait	 jurer	à
tous	les	guerriers	avant	de	leur	faire	connaître	la	décision	du	conseil.

(Entre	 temps,	 la	 pauvre	 douce	 petite	 sauvagesse	 Céluta	 reçoit	 de	 René	 une	 lettre	 où	 il	 lui
explique	sans	nécessité	son	affreux	caractère,	et	que	nous	retrouverons.)

Naturellement,	la	fatalité	veut	que	René	revienne	le	jour	même	du	massacre	et	soit	assassiné	par
Ondouré	sur	le	seuil	de	sa	hutte.	Ondouré	viole	Céluta	évanouie,	et	s'enfuit.	Céluta	se	réveille	et,
dans	les	ténèbres,	s'assied	sur	le	cadavre	de	René.	Mila	et	Outougamiz	entrent	dans	la	cabane	et
cherchent	en	tâtonnant	le	foyer.	Outougamiz	fait	de	la	lumière:

Trois	cris	horribles	s'échappent	à	la	fois	du	sein	de	Céluta,	de	Mila	et	d'Outougamiz.	La
cabane	inondée	de	sang,	quelques	meubles	renversés	par	les	dernières	convulsions	du
cadavre,	les	animaux	domestiques	montés	sur	les	sièges	et	sur	les	tables	pour	éviter	la
souillure	de	 la	terre;	Céluta	assise	sur	 la	poitrine	de	René,	et	portant	 les	marques	de
deux	crimes	qui	auraient	fait	rebrousser	l'astre	du	jour;	Mila,	debout,	les	yeux	à	moitié
sortis	de	leur	orbite;	Outougamiz	le	front	sillonné	comme	par	la	foudre,	voilà	ce	qui	se
présentait	aux	regards!

(Il	faut	bien	dire	que	beaucoup	de	pages	des	Natchez	sont	de	ce	ton	détestable.)

Tous	 les	 colons	 sont	 massacrés.	 Mais	 Outougamiz	 tue	 Ondouré	 d'un	 coup	 de	 hache.	 Céluta
s'aperçoit	qu'elle	est	enceinte	des	œuvres	du	monstre.	Une	nuit,	les	Natchez	déterrent	les	os	de
leurs	morts,	 les	chargent	 sur	 leurs	épaules	et	prennent	 la	 route	du	désert.	Outougamiz	meurt.
Quelques	 jours	 après	 Céluta	 met	 au	 monde	 une	 fille	 qu'elle	 allaite	 sans	 la	 regarder.
Heureusement	 cet	 enfant	 meurt:	 aussitôt	 Céluta	 et	 Mila	 se	 précipitent	 dans	 une	 cataracte,



laissant	aux	soins	du	plus	vieux	sachem	la	petite	Amélie,	la	fille	de	René.

Voilà,	très	en	abrégé,	l'action	de	cet	étrange	roman.	L'auteur	avait	conçu,	vous	vous	en	souvenez,
«l'idée	de	faire	l'épopée	de	l'homme	de	la	nature»	qu'il	jugeait,	dans	l'Essai,	plus	vertueux	et	plus
heureux	que	 l'homme	civilisé.	Mais	on	dirait	que	sa	disposition	d'âme	a	changé	à	mesure	qu'il
écrivait.	 Le	 personnage	 le	 plus	 scélérat	 du	 poème	 est	 un	 homme	 de	 la	 nature.	 Sauf	 quelques
descriptions	de	 fêtes,	de	moissons	ou	de	chasses,	 ce	poème	est	constamment	atroce.	Les	bons
sauvages,	 la	 douce	 et	 résignée	 Céluta,	 la	 vive	 petite	 Mila,	 Outougamiz	 le	 simple,	 l'excellent
Chactas	y	sont	malheureux	à	peu	près	sans	interruption.	C'est	une	suite	de	tableaux	affreux...	Je
ne	vous	ai	parlé	ni	de	la	mort	du	vieux	chef	supplicié	par	les	Illinois,	ni	du	vieil	Adario	étranglant
son	petit-fils	pour	qu'il	ne	soit	pas	esclave,	ni	d'Akantie,	la	maîtresse	jalouse	d'Ondouré,	jetée	par
lui	 dans	 un	 marécage	 où	 pullulent	 les	 serpents	 venimeux,	 ni	 de	 tant	 d'autres	 horreurs.
L'épouvante	 et	 la	 souffrance	 physique	 jouent	 un	 rôle	 accablant	 dans	 cette	 histoire	 (un	 peu
comme	dans	l'atroce	et	naïve	Chute	d'un	ange).	Toujours	le	pire	arrive.	Tout	le	monde	est	torturé
dans	son	cœur	et	dans	sa	chair.	Et	sans	doute	cet	étalage	d'horreurs	mélodramatiques	suppose
un	 désir	 un	 peu	 enfantin	 d'étonner	 et	 de	 frapper:	 mais	 il	 suppose	 aussi	 chez	 l'auteur,	 à	 cette
époque,	un	fond	sincère	d'imagination	sombre	et	maladive.	Avec	les	deux	volumes	de	l'Essai	sur
les	 Révolutions,	 les	 deux	 volumes	 des	 Natchez	 forment	 la	 plus	 grande	 masse	 de	 pages
désespérées	 par	 où	 un	 écrivain	 de	 génie	 ait	 jamais	 débuté.	 Peu	 à	 peu,	 cette	 mélancolie
deviendra,	 en	 quelque	 façon,	 voluptueuse:	 mais	 on	 sentira	 toujours	 qu'à	 l'origine	 de	 l'œuvre
écrite	de	Chateaubriand,	il	y	a	les	années	de	Londres.

Environ	deux	ans	après.—Chateaubriand	a	commencé	(nous	verrons	comment)	d'écrire	le	Génie
du	 christianisme.	 Il	 a	 passé,	 le	 plus	 naturellement	 du	 monde,	 de	 «l'épopée	 de	 l'homme	 de	 la
nature»	à	l'apologie	de	la	religion	chrétienne.	Il	est	rentré	en	France.	Il	y	a	trouvé	des	amis	que
séduit	sa	personne	et	qui	croient	à	son	génie.	Son	Essai	sur	les	Révolutions	n'a	pas	eu	de	succès,
mais	 a	 été	 lu	 de	 quelques-uns,	 de	 ceux	 qui	 comptent.	 On	 parle	 beaucoup	 de	 son	 futur	 grand
ouvrage,	dont	Atala	ainsi	que	René	(chose	inattendue)	doivent	faire	partie.	Une	lettre	au	Mercure
sur	le	livre	de	madame	de	Staël	(De	la	littérature	considérée	dans	ses	rapports	avec	la	morale)
«le	fait	tout	à	coup	sortir	de	l'ombre»,	comme	il	dit.	Et	enfin,	soit	parce	que	des	épreuves	d'Atala
avaient	été	en	effet	dérobées,	soit	plutôt	qu'il	lui	semble	bon	de	préparer	le	public,	par	un	récit
d'une	émotion	voluptueuse,	à	goûter	sa	pieuse	apologétique,	il	écrit	le	31	mars	1801	au	Journal
des	Débats	et	au	Publiciste:

Citoyen,	dans	mon	ouvrage	sur	 le	Génie	du	christianisme	ou	 les	Beautés	poétiques	et
morales	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 il	 se	 trouve	 une	 section	 entière	 consacrée	 à	 la
poétique	du	christianisme.	Cette	section	se	divise	en	trois	parties:	poésie,	beaux-arts,
littérature,	sous	le	titre	d'Harmonies	de	la	religion	avec	les	scènes	de	la	nature	et	les
passions	du	cœur	humain...	Cette	partie	est	terminée	par	une	anecdote	extraite	de	mes
voyages	en	Amérique	et	écrite	sous	 les	huttes	mêmes	des	sauvages.	Elle	est	 intitulée
Atala,	 etc.	 Quelques	 épreuves	 de	 cette	 petite	 histoire	 s'étant	 trouvées	 égarées,	 pour
prévenir	un	accident	qui	me	causerait	un	tort	 infini,	 je	me	vois	obligé	de	 la	publier	à
part,	avant	mon	grand	ouvrage.

Atala	parut	en	avril	1801,	et	Chateaubriand	entra	soudainement	dans	la	gloire.

Atala	était	précédée	d'une	préface	importante.	L'auteur	n'y	semble	pas	ignorer	son	originalité.	Il
dit:

Je	ne	sais	si	le	public	goûtera	cette	histoire	qui	sort	de	toutes	les	routes	connues,	et	qui
présente	 une	 nature	 tout	 à	 fait	 étrangère	 à	 l'Europe.	 Il	 n'y	 a	 point	 d'aventures	 dans
Atala.	 C'est	 une	 sorte	 de	 poème,	 moitié	 descriptif,	 moitié	 dramatique:	 tout	 consiste
dans	la	peinture	de	deux	amants	qui	marchent	et	causent	dans	la	solitude;	tout	gît	dans
le	 tableau	des	 troubles	de	 l'amour	au	milieu	du	 calme	des	déserts	 et	du	 calme	de	 la
religion.	J'ai	donné	à	ce	petit	ouvrage	les	formes	les	plus	antiques	(?);	 il	est	divisé	en
prologue,	récit	et	épilogue,	etc.

Par	«poème»,	il	entend	sans	doute	un	ouvrage	où	tout	est	subordonné	à	l'impression	de	beauté.	Il
ajoute,	ce	qui	est	neuf	et	vient	à	propos	après	les	fades	déluges	de	larmes	et	l'horrible	sensibilité
du	dix-huitième	siècle:

Je	dirai	encore	que	mon	but	n'a	pas	été	d'arracher	beaucoup	de	larmes;	 il	me	semble
que	c'est	une	dangereuse	erreur,	avancée,	comme	tant	d'autres,	par	M.	de	Voltaire,	que
les	bons	ouvrages	sont	ceux	qui	font	le	plus	pleurer.	Il	y	a	tel	drame	dont	personne	ne
voudrait	être	l'auteur	et	qui	déchire	le	cœur	bien	autrement	que	l'Énéide...	Les	vraies
larmes	 sont	 celles	 que	 fait	 couler	 une	 belle	 poésie;	 il	 faut	 qu'il	 s'y	 mêle	 autant
d'admiration	que	de	douleur.

Cela	est	excellent;	et	cela	s'applique	si	bien	à	toute	l'œuvre	de	Chateaubriand	lui-même,	qui	n'est
guère	touchante,	mais	qui	est	belle	et	surtout	riche	en	prestiges.

Enfin,	 l'auteur	 n'a	 plus	 du	 tout	 confiance	 en	 Rousseau,	 et	 semble	 même	 lui	 avoir	 retiré	 sa
sympathie:	«Au	reste,	 je	ne	suis	point,	 comme	M.	Rousseau,	un	enthousiaste	des	sauvages»	 (il
l'avait	été);	«et,	quoique	j'aie	peut-être	autant	à	me	plaindre	de	la	société	que	ce	philosophe	avait
à	s'en	louer,	je	ne	crois	point	que	la	pure	nature	soit	la	plus	belle	chose	du	monde.	Je	l'ai	toujours



trouvée	 fort	 laide	 partout	 où	 j'ai	 eu	 l'occasion	 de	 la	 voir...	 Avec	 ce	 mot	 de	 nature,	 on	 a	 tout
perdu.»	Ainsi	Chateaubriand	prépare	habilement	son	rôle	de	défenseur	du	christianisme.

Sainte-Beuve,	dans	Chateaubriand	et	son	groupe,	consacre	quatre	 leçons	entières	à	Atala.	 Il	 la
rapproche	 de	 Paul	 et	 Virginie;	 il	 la	 rapproche	 de	 Théocrite.	 Il	 compare	 les	 manières	 de	 Jean-
Jacques,	de	Saint-Pierre,	de	Chateaubriand	et	de	Lamartine;	il	compare	les	funérailles	d'Atala	et
celles	de	Manon	Lescaut.	Il	critique	la	critique	de	l'abbé	Morellet,	etc...	Bref,	il	ne	nous	laisse	pas
grand'chose	à	dire...	Mais	qu'importe,	s'il	nous	laisse	quelque	chose	à	sentir?

Rappelons	d'abord	la	fable,	cela	est	nécessaire.

Le	récit	est	fait	à	René	par	le	vieux	Chactas	des	Natchez.	Chactas	raconte	la	grande	aventure	de
sa	jeunesse	quand	il	ne	comptait	encore	que	«dix-sept	chutes	de	feuilles».	Son	père,	le	guerrier
Outalissi,	 de	 la	 nation	 des	 Natchez,	 alliée	 aux	 Espagnols,	 l'a	 emmené	 à	 la	 guerre	 contre	 les
Muscogulges,	autre	nation	puissante	des	Florides.	Outalissi	étant	mort	dans	le	combat,	un	vieil
Espagnol,	Lopez,	de	la	ville	de	Saint-Augustin,	adopte	le	jeune	Chactas	et	essaye	de	l'initier	à	la
vie	civilisée.	Mais,	au	bout	de	«trente	lunes»,	Chactas	s'ennuie	et	ne	peut	plus	rester.	Un	matin	il
remet	ses	habits	de	sauvage	et	déclare	à	Lopez	qu'il	veut	reprendre	sa	vie	de	chasseur.	Il	part,
s'égare	dans	les	bois,	est	pris	par	un	parti	de	Muscogulges	et	de	Siminoles:	il	confesse	hardiment
son	origine	et	sa	nation:	«Je	m'appelle	Chactas,	fils	d'Outalissi,	fils	de	Miscou,	qui	ont	enlevé	plus
de	cent	chevelures	aux	héros	muscogulges.»	Le	chef,	nommé	Simaghan,	 lui	dit:	«Réjouis-toi;	tu
seras	brûlé	au	grand	village.»

Une	nuit	que	Chactas	est	assis	près	du	«feu	de	la	guerre»	avec	le	chasseur	commis	à	sa	garde,
une	jeune	femme	à	demi	voilée	vient	s'asseoir	à	ses	côtés.	C'est	Atala,	fille	de	Simaghan.

La	tribu	est	toujours	en	marche.	Mais,	le	soir,	Atala	vient	visiter	le	prisonnier	à	la	dérobée;	elle
trouve	moyen	d'éloigner	le	guerrier	qui	le	garde;	elle	lui	détache	ses	liens,	et	ils	vont	ensemble	se
promener	dans	la	forêt.	Et	chaque	soir	Chactas	revient	s'asseoir	auprès	de	son	arbre,	parce	qu'il
ne	veut	pas	fuir	sans	Atala	et	qu'elle	hésite	à	le	suivre.

Un	soir	enfin	elle	se	décide.	Chactas	fuit	avec	sa	libératrice	dans	le	désert.	Mais	il	ne	peut	rien
comprendre	aux	contradictions	d'Atala,	qui	 l'aime	et	 le	repousse.	Pendant	un	grand	orage,	elle
soulage	son	cœur	et	raconte	son	histoire	à	son	ami.	Atala	est	chrétienne.	Elle	n'est	pas,	comme
on	 le	 croit,	 la	 fille	 de	 Simaghan;	 elle	 est	 la	 fille	 de	 Lopez,	 de	 ce	 vieil	 Espagnol	 qui	 fut	 le
bienfaiteur	 de	 Chactas.	 Ces	 souvenirs	 les	 attendrissent.	 «Atala	 n'offre	 plus	 qu'une	 faible
résistance.»	 À	 ce	 moment,	 ils	 sont	 rencontrés	 par	 le	 Père	 Aubry,	 qui	 a	 fondé	 près	 de	 là	 une
colonie	d'Indiens	convertis	au	christianisme.	Il	conduit	les	deux	jeunes	gens	dans	son	ermitage.

Mais	 Atala	 est	 mourante.	 Elle	 s'est	 empoisonnée	 pendant	 l'orage...	 «Ma	 mère,	 explique-t-elle,
m'avait	 conçue	 dans	 le	 malheur...	 et	 elle	 me	 mit	 au	 monde	 avec	 de	 grands	 déchirements
d'entrailles;	on	désespéra	de	ma	vie.	Pour	sauver	mes	jours,	ma	mère	fit	un	vœu,	elle	promit	à	la
reine	 des	 anges	 que	 je	 lui	 consacrerais	 ma	 virginité	 si	 j'échappais	 à	 la	 mort.»	 Et	 plus	 tard,
lorsque	Atala	eut	seize	ans,	sa	mère	lui	dit	avant	de	mourir:	«Songe	que	je	me	suis	engagée	pour
toi,	et	que,	si	tu	ne	tiens	pas	ma	promesse,	ce	sera	moins	toi	qui	seras	punie	que	ta	mère,	dont	tu
plongeras	 l'âme	 dans	 les	 tourments	 éternels.»	 Et	 Atala	 s'est	 donc	 empoisonnée,	 craignant	 de
manquer	à	son	vœu	et,	par	là,	de	damner	sa	mère.	Le	Père	Aubry	lui	apprend	qu'elle	pouvait	être
relevée	de	son	vœu:	mais	il	n'est	plus	temps;	elle	va	mourir.	Le	Père	Aubry	la	console,	et	calme	le
désespoir	de	Chactas	par	de	magnifiques	discours.	Elle	meurt;	 vous	 connaissez	 le	 récit	 de	 ses
funérailles.

Voilà	 l'histoire.	 Elle	 devait	 trouver	 place,	 vous	 vous	 le	 rappelez,	 dans	 la	 quatrième	 partie	 du
Génie	 du	 christianisme.	 Mais,	 à	 vrai	 dire,	 elle	 ne	 serait	 pas	 autrement	 chrétienne	 sans	 les
discours	 du	 Père	 Aubry.	 Le	 christianisme	 d'Atala	 n'est	 qu'une	 sorte	 de	 fétichisme.	 Si	 les	 deux
amants	 ne	 rencontraient	 pas	 le	 vieux	 missionnaire,	 si	 Atala	 cédait	 pendant	 l'orage,	 et	 si	 elle
mourait	ensuite	dans	la	forêt	(désespérée	et	ravie	d'avoir	manqué	à	son	vœu),	 l'histoire	d'Atala
pourrait	 finir	 comme	 celle	 de	 Manon	 Lescaut.	 (Oh!	 cette	 mort	 et	 cet	 enterrement	 de	 Manon,
rappelez-vous!	 La	 sublime	 chose!	 et	 sans	 l'ombre	 d'effort!	 «Je	 la	 perdis,	 je	 reçus	 d'elle	 des
marques	d'amour	au	moment	même	qu'elle	expirait.	Je	demeurai	deux	jours	et	deux	nuits	avec	la
bouche	attachée	sur	le	visage	et	sur	les	mains	de	ma	chère	Manon...	J'ouvris	une	large	fosse,	j'y
plaçai	l'idole	de	mon	cœur...	Je	me	couchai	ensuite	sur	la	fosse,	le	visage	tourné	vers	le	sable,	et
fermant	les	yeux	avec	le	dessein	de	ne	les	ouvrir	jamais.»)

Chateaubriand	 dit	 qu'Atala	 «sort	 de	 toutes	 les	 routes	 connues».	 Il	 faut	 s'entendre.	 L'histoire
d'Atala	 n'est	 peut-être	 pas,	 en	 soi,	 une	 merveille	 d'invention.	 Dans	 les	 ennuyeux	 Incas	 de
Marmontel,	aux	chapitres	XXVII	et	XXVIII,	l'Espagnol	Alonzo	s'éprend	de	Cora,	l'une	des	vierges
sacrées	qui	vivent	dans	le	temple	du	soleil.	Et	Cora	aime	aussi	Alonzo.	Alonzo	enlève	Cora	à	la
faveur	 du	 désordre	 que	 répand	 dans	 le	 temple	 l'éruption	 du	 volcan	 de	 Quito.	 Les	 deux	 jeunes
gens	fuient	ensemble,	comme	Chactas	et	Atala.	Ils	mangent	des	choses	très	exotiques,	«le	doux
savinte,	la	palta,	la	moelle	du	coco».	Lorsque	Cora	s'est	donnée,	elle	est	dévorée	de	remords,	car
elle	était,	comme	Atala,	tenue	par	un	vœu:	«Délices	de	mon	âme,	mon	cher	Alonzo...	un	devoir
sacré,	un	devoir	terrible	m'enchaîne...	Voici	le	moment	d'un	éternel	adieu...	En	me	dévouant	aux
autels,	mes	parents	 répondirent	de	ma	 fidélité.	 Le	 sang	d'un	père,	 d'une	mère,	 est	 garant	des
vœux	que	j'ai	faits.	Fugitive	et	parjure,	je	les	livrerais	au	supplice:	mon	crime	retomberait	sur	eux
et	 ils	 en	 porteraient	 la	 peine:	 telle	 est	 la	 rigueur	 de	 la	 loi.—Ô	 Dieu!—Tu	 frémis?»	 Alonzo	 la
reconduit	sagement	dans	l'asile	des	vierges.	Il	la	retrouve	un	peu	plus	tard;	elle	est	enceinte,	elle



va	être	condamnée	à	mort:	mais	il	s'accuse	lui-même,	la	défend	et	la	sauve	par	l'éloquence	de	ses
propos	philosophiques	et	de	ses	invectives	contre	le	fanatisme	et	l'intolérance.

Eh	 bien,	 l'histoire	 d'Atala	 aussi,	 comme	 tant	 d'histoires	 du	 dix-huitième	 siècle,	 pouvait
simplement	 être	 un	 exemple	 des	 dangers	 du	 fanatisme	 ignorant.	 Vers	 la	 fin	 du	 récit,	 après
qu'Atala	 a	 révélé	 son	 vœu,	 Chactas,	 serrant	 les	 poings	 et	 regardant	 le	 missionnaire	 d'un	 air
menaçant,	s'écrie:	«La	voilà	donc,	cette	religion	que	vous	m'avez	tant	vantée!	Périsse	le	serment
qui	m'enlève	Atala!	Périsse	le	Dieu	qui	contrarie	 la	nature!	Homme!	prêtre!	qu'es-tu	venu	faire
dans	 ces	 forêts?—Te	 sauver!	 dit	 le	 vieillard.»	 Et,	 à	 partir	 de	 là,	 l'histoire	 devient	 à	 peu	 près
chrétienne,	 en	 dépit	 du	 furieux	 désespoir,	 déjà	 byronien,	 qui	 ressaisit	 un	 moment	 la	 jeune
muscogulge.	 Mais	 enfin,	 sans	 le	 Père	 Aubry,	 Atala	 pourrait	 être,	 par	 l'esprit,	 un	 conte	 de
Marmontel	ou	de	Saint-Lambert.	Et	il	est	vrai	qu'il	y	a	le	Père	Aubry:	mais,	même	avec	le	Père
Aubry,	 on	 voit	 qu'après	 tout,	 si	 la	 religion	 console	 par	 des	 phrases	 harmonieuses	 Atala	 et
Chactas,	c'est	elle	qui	a	causé	leurs	malheurs	et	tué	Atala.

Et	l'on	peut	dire	encore:	On	trouverait	baroque	la	sympathie	de	Chateaubriand	pour	ces	Peaux-
Rouges	aux	profils	de	vieilles	femmes	(braves,	mais	si	cruels	et	si	vilainement	tatoués);	mais	en
réalité	ces	Peaux-Rouges	ne	nous	apparaissent	pas	un	seul	moment	comme	des	Peaux-Rouges.
Atala,	 d'ailleurs,	 «pas	 plus	 que	 Chactas,	 n'a	 une	 physionomie	 une	 et	 reconnaissable.	 C'est	 un
mélange	d'impressions,	d'observations	déjà	raffinées	et	de	sentiments	qui	veulent	être	primitifs»
(Sainte-Beuve).	«Ils	sont	trop	civilisés	pour	des	sauvages;	leur	langage	mêle	constamment	et	sans
aucune	mesure	la	naïveté	des	races	primitives	aux	idées	abstraites	et	générales	des	Européens
du	dix-neuvième	siècle»	 (Vinet).	Sans	compter	une	«couleur	 locale	vraiment	 trop	 faite	exprès».
Oui,	 Sainte-Beuve	 a	 raison,	 Vinet	 a	 raison;	 je	 dirai	 même:	 quand	 on	 lit	 les	 critiques	 du	 sec	 et
spirituel	 abbé	 Morellet,	 on	 trouve	 que,	 les	 trois	 quarts	 du	 temps,	 l'abbé	 Morellet	 a	 raison.
Seulement...

Seulement,	écoutez	ceci:

Tout	 à	 coup,	 j'entendis	 le	 murmure	 d'un	 vêtement	 sur	 l'herbe	 et	 une	 femme,	 à	 demi
voilée,	vint	s'asseoir	à	mes	côtés...	Je	crus	que	c'était	 la	vierge	des	dernières	amours,
cette	vierge	qu'on	envoie	au	prisonnier	de	guerre	pour	enchanter	sa	tombe.	Dans	cette
persuasion,	je	lui	dis	en	balbutiant	et	avec	un	trouble	qui,	pourtant,	ne	venait	pas	de	la
crainte	du	bûcher:	«Vierge,	vous	êtes	digne	des	premières	amours,	et	vous	n'êtes	pas
faite	 pour	 les	 dernières...	 Comment	 mêler	 la	 mort	 et	 la	 vie?	 Vous	 me	 feriez	 trop
regretter	le	jour...»	La	jeune	fille	me	dit	alors:	«Je	ne	suis	point	la	vierge	des	dernières
amours.	Es-tu	chrétien?»	Je	répondis	que	je	n'avais	point	trahi	les	génies	de	ma	cabane.
À	 ces	 mots,	 l'Indienne	 eut	 un	 mouvement	 involontaire.	 Elle	 me	 dit:	 «Je	 te	 plains	 de
n'être	qu'un	méchant	idolâtre.	Ma	mère	m'a	faite	chrétienne;	je	me	nomme	Atala,	fille
de	 Simaghan	 aux	 bracelets	 d'or	 et	 chef	 des	 guerriers	 de	 cette	 troupe.	 Nous	 nous
rendons	à	 Apalachucla,	 où	 tu	 seras	 brûlé.»	 En	prononçant	 ces	 mots,	 Atala	 se	 lève	 et
s'éloigne.

Plus	loin:

Ces	mots	attendrirent	Atala.	Ses	larmes	tombèrent	dans	la	fontaine.	«Ah!	repris-je	avec
vivacité,	si	votre	cœur	parlait	comme	le	mien!	Le	désert	n'est-il	pas	libre?...	Ô	fille	plus
belle	que	le	premier	songe	de	l'époux!	ô	ma	bien-aimée,	ose	suivre	mes	pas...»	Atala	me
répondit	d'une	voix	tendre:	«Mon	jeune	ami,	vous	avez	appris	le	langage	des	blancs;	il
est	aisé	de	tromper	une	Indienne.—Quoi!	m'écriai-je,	vous	m'appelez	votre	 jeune	ami.
Ah!	 si	 un	 pauvre	 esclave...—Eh	 bien,	 dit-elle	 en	 se	 penchant	 sur	 moi,	 un	 pauvre
esclave...»	 Je	 repris	 avec	 ardeur:	 «Qu'un	 baiser	 l'assure	 de	 ta	 foi!»	 Atala	 écouta	 ma
prière.	 Comme	 un	 faon	 semble	 pendu	 aux	 fleurs	 de	 lianes	 roses,	 qu'il	 saisit	 de	 sa
langue	délicate	dans	l'escarpement	de	la	montagne,	ainsi	je	restais	suspendu	aux	lèvres
de	ma	bien-aimée.

Ou	bien	encore,	écoutez	ces	phrases:

...	 Des	 serpents	 verts,	 des	 hérons	 bleus,	 des	 flamants	 roses,	 de	 jeunes	 crocodiles
s'embarquent	passagers	sur	ces	vaisseaux	de	fleurs,	et	la	colonie,	déployant	au	vent	ses
voiles	d'or,	va	aborder	endormie	dans	quelque	anse	retirée	du	fleuve...

...	De	l'extrémité	des	avenues,	on	aperçoit	des	ours,	enivrés	de	raisins,	qui	chancellent
sur	les	branches	des	ormeaux...

(Tout	cela,	pas	vrai:	mais	qu'importe?)

...	Je	leur	disais:	«Vous	êtes	les	grâces	du	jour,	et	la	nuit	vous	aime	comme	la	rosée...»

...	La	nuit	était	délicieuse.	Le	Génie	des	airs	secouait	sa	chevelure	bleue,	embaumée	de
la	senteur	des	pins,	et	l'on	respirait	la	faible	odeur	d'ambre	qu'exhalaient	les	crocodiles
couchés	sous	les	tamarins	des	fleuves.	La	lune	brillait	au	milieu	d'un	azur	sans	tache,	et
sa	lumière	gris	de	perle	descendait	sur	la	cime	indéterminée	des	forêts.	Aucun	bruit	ne
se	 faisait	 entendre,	 hors	 je	 ne	 sais	 quelle	 harmonie	 lointaine	 qui	 régnait	 dans	 la
profondeur	du	bois:	on	eût	dit	que	l'âme	de	la	solitude	soupirait	dans	toute	l'étendue	du
désert.



Ne	vous	y	trompez	point,	de	telles	choses	n'avaient	pas	encore	été	écrites.	Vous	ne	les	trouverez
pas	chez	Jean-Jacques,	et	non	pas	même	chez	Bernardin	de	Saint-Pierre.	Cela	était	nouveau,	et
cela	 sans	 doute	 fut	 aussitôt	 reconnu	 et	 aimé	 parce	 que	 cela	 était	 déjà	 dans	 les	 sensibilités	 du
temps:	mais	enfin	cela	était	dit	pour	la	première	fois.	De	même,	par	exemple,	qu'Andromaque,	en
1668,	exprima	tout	à	coup	les	passions	de	l'amour	comme	on	ne	l'avait	pas	fait	encore:	ainsi,	en
1801,	Atala	se	trouva	exprimer	les	formes	et	les	couleurs,—avec	une	sensualité	mêlée	de	rêve,—
comme	on	ne	les	avait	pas	encore	exprimées.

«Mêlée	de	rêve»,	ai-je	dit.	«Le	génie	des	airs	secouait	sa	chevelure	bleue...	L'âme	de	la	solitude
soupirait...»	Ainsi	encore,	dans	les	Natchez:	«Je	m'assieds	sur	des	pierres	polies	par	la	douce	lime
des	eaux...	La	solitude	de	 la	 terre	et	de	 la	mer	était	assise	à	ma	 table.»	Chateaubriand	a	vécu
neuf	ans	à	Londres;	il	connaissait	très	bien	les	poètes	anglais:	n'y	aurait-il	pas,	dans	cette	union
fréquente	d'images	extrêmement	précises	et	de	vagues	symboles,	quelque	influence	de	la	poésie
anglaise?

Joubert	écrivit:	«Ce	livre-ci	n'est	point	un	livre	comme	un	autre...	Il	y	a	un	charme,	un	talisman
qui	tient	aux	doigts	de	l'ouvrier...	Le	livre	réussira,	parce	qu'il	est	de	l'enchanteur.»

Atala	(et	certaines	pages	des	Natchez)	atteignent	déjà	le	suprême	degré	dans	l'art	de	jouir,	par	le
style,	 des	 formes,	 des	 couleurs	 et	 des	 sons.	 Un	 siècle	 après,	 cet	 art	 ne	 sera	 pas	 dépassé.	 «Le
pélican,	le	cou	reployé,	le	bec	reposant	comme	une	faux	sur	sa	poitrine,	se	tenait	immobile	à	la
pointe	 d'un	 rocher.»	 Dans	 les	 siècles	 des	 siècles,	 on	 ne	 fera	 pas	 mieux	 voir	 le	 pélican.	 «Quel
dessein	n'ai-je	point	rêvé?	Quel	songe	n'est	point	sorti	de	ce	cœur	si	triste?»	On	ne	dira	jamais,	ni
en	mots	plus	doux,	l'éternel	désir.

Telle	qu'elle	est,	Atala	peut	se	relire	encore	avec	délices.	Mais	quelle	audacieuse	habileté	d'avoir
publié	avant	le	Génie	du	christianisme	et	pour	y	préparer,	ce	voluptueux	poème	de	la	nature,	de
l'amour,	du	sang	et	de	la	mort!	Ah!	cet	écrivain	qui	nous	émeut	si	profondément,	et	dans	nos	sens
autant	que	dans	notre	cœur,	et	qui	promène	son	archet	sur	toutes	nos	fibres...	Ah!	comme	il	va
nous	parler	de	la	religion,	ma	chère!

QUATRIÈME	CONFÉRENCE
RENÉ

René	 passe	 pour	 une	 date	 importante	 de	 notre	 histoire	 littéraire.	 Rien	 n'empêche	 de	 dire	 que
tout	le	romantisme	vient	de	René.	René	est	un	type,	René	est	un	des	noms	le	plus	souvent	cités
pour	signifier	un	état	d'esprit	qui	a	été	à	la	mode	pendant	une	grande	partie	du	siècle	dernier,	et
qui,	 d'ailleurs,	 n'a	 point	 disparu,	 et	 qui	 est	 sans	 doute	 immortel.	 Or,	 René	 est	 un	 petit	 livre
bizarre	de	quarante	pages,	où	il	n'y	a	peut-être	pas	plus	de	cinquante	lignes	qui	aient	été	neuves
à	leur	moment.	Mais	il	est	vrai	qu'elles	y	sont.

René	parut	pour	la	première	fois	en	1802,	dans	le	Génie	du	christianisme.	Qu'avait	affaire	René
avec	le	reste	de	l'ouvrage,	avec	la	démonstration	des	«beautés	poétiques	et	morales	de	la	religion
chrétienne»?	 L'auteur	 nous	 le	 dit	 dans	 sa	 Défense,	 René,	 comme	 Atala,	 «tend	 à	 faire	 aimer	 la
religion,	et	à	en	démontrer	l'utilité.»	Il	prouve	«invinciblement,	et	la	nécessité	des	cloîtres	pour
certains	malheurs	de	la	vie...,	et	la	puissance	d'une	religion	qui	peut	seule	fermer	les	plaies	que
tous	 les	 baumes	 de	 la	 terre	 ne	 sauraient	 guérir».	 L'auteur	 a	 voulu	 peindre	 aussi	 les	 funestes
conséquences	 de	 ces	 «rêveries	 criminelles...	 introduites	 parmi	 nous	 par	 J.-J.	 Rousseau,	 et	 de
l'amour	outré	de	la	solitude».

Et	comment	a-t-il	conçu	le	sujet	de	cette	nouvelle?	Afin	d'inspirer	plus	d'éloignement	pour	le	cas
de	René,	il	a	pensé,	nous	dit-il,	qu'il	devait	prendre	la	punition	de	ce	jeune	homme	«dans	le	cercle
de	ces	malheurs	épouvantables	qui	appartiennent	moins	à	l'individu	qu'à	la	famille	de	l'homme»
(?)	 «et	 que	 les	 anciens	 attribuaient	 à	 la	 fatalité.»—«L'auteur	 eût	 choisi	 le	 sujet	 de	 Phèdre	 s'il
n'eût	 été	 traité	 par	 Racine.	 Il	 ne	 restait	 que	 celui	 d'Érope	 et	 de	 Thyeste,	 ou	 de	 Canace	 et
Macareus,	ou	de	Canne	et	Bybis	chez	les	Grecs	et	les	Latins,	ou	d'Amnon	et	de	Thamar	chez	les
Hébreux.»

Ainsi,	 pour	 punir	 le	 crime	 intellectuel	 de	 René,	 il	 paraît	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 châtiment	 plus
convenable,	 plus	 congruent,	 plus	 nécessaire	 que	 de	 le	 faire	 aimer	 par	 sa	 sœur	 et	 de	 lui	 faire
entendre,	chuchoté	par	cette	sœur	sous	le	drap	mortuaire	de	ses	vœux,	l'aveu	de	cet	incestueux
amour.	Cela	est	vraiment	bien	étrange.	En	réalité,	rien	de	moins	attendu,	dans	cette	histoire	de
René,	que	la	passion	de	la	sœur	pour	le	frère	et	que	la	scène	mélodramatique	qui	termine	la	prise
de	voile.	C'est	au	point	que,	quand	on	songe	à	René,	on	ne	songe	point	à	cette	seconde	partie	du
récit,	mais	seulement	aux	vingt	premières	pages.	Et,	d'autre	part,	si	 l'aventure	d'Amélie	 faisait
penser	à	quelque	chose,	ce	ne	serait	certes	pas	aux	histoires	d'Amnon	et	de	Thamar	ou	d'Érope
et	de	Thyeste,	on	y	verrait	plutôt	une	recherche	d'effets	 tragiques	à	 la	manière	de	Diderot,	un
ressouvenir	de	toutes	les	histoires	de	religieuses	passionnées	et	brûlantes	où	se	sont	plu	les	gens
du	dix-huitième	siècle.

Aussi,	pas	un	mot	de	vrai	dans	les	explications	de	Chateaubriand.	Il	n'a	pas	conçu	René	comme
une	histoire	édifiante	et	propre	à	montrer	la	beauté	et	l'utilité	de	la	religion	chrétienne,	puisque
René	a	été	écrit	plusieurs	années	avant	le	Génie	du	christianisme.	Et	son	sujet	ne	lui	a	été	inspiré



ni	par	la	mythologie	ni	par	la	Bible,	puisqu'il	l'a	trouvé	en	lui-même,	et	près	de	lui.

1°	René	a	été	conçu	et	une	première	fois	écrit,	non	seulement	avant	le	Génie	du	christianisme,
mais	 avant	 l'Essai	 sur	 les	 Révolutions	 et	 avant	 les	 Natchez.	 Ou	 plutôt	 René	 était	 d'abord	 une
introduction	 à	 ce	 roman:	 car,	 dès	 les	 premières	 pages	 des	 Natchez,	 l'auteur	 appelle	 René	 «le
frère	 d'Amélie»,	 ce	 qui	 serait	 absolument	 inintelligible	 au	 lecteur,	 si	 l'histoire	 de	 René	 ne
précédait	 pas	 celle	 des	 Peaux-Rouges.	 C'est	 après	 coup,	 et	 seulement	 quand	 il	 a	 publié	 les
Natchez	 en	 1827,	 qu'il	 a	 indiqué	 (dans	 une	 note)	 que	 l'histoire	 de	 René	 était	 originairement
placée	dans	le	cours	du	roman.	Mais	il	a	oublié	que,	dans	ce	cas,	il	ne	pouvait	pas	appeler	René,
dès	 le	 commencement,	 le	 «frère	 d'Amélie».	 Je	 ne	 serais	 pas	 éloigné	 de	 croire	 que	 René	 a	 été
d'abord	 crayonné	 par	 Chateaubriand	 dans	 les	 bois	 de	 Combourg,	 avant	 son	 départ	 pour	 le
régiment.

Au	reste,	il	me	semble	bien	avoir	gardé	quelque	chose	de	cette	première	rédaction.	Sauf	un	petit
nombre	de	traits	(sans	doute	rajoutés)	et	sauf	trois	pages,	vraiment	belles,	vers	le	milieu	du	récit,
le	style	de	René	me	paraît	plus	ancien,	plus	rapproché	du	style	habituel	de	la	seconde	moitié	du
dix-huitième	 siècle,	 plus	 dépourvu	 d'images	 inventées,	 moins	 original	 enfin	 que	 celui	 des
Natchez.

Écoutez	ceci:

...	 Tantôt	 nous	 marchions	 en	 silence,	 prêtant	 l'oreille	 au	 sourd	 mugissement	 de
l'automne,	ou	au	bruit	des	feuilles	séchées	que	nous	traînions	tristement	sur	nos	pas;
tantôt,	dans	nos	jeux	innocents,	nous	poursuivions	l'hirondelle	dans	la	prairie,	l'arc-en-
ciel	sur	 les	collines	pluvieuses;	quelquefois	aussi	nous	murmurions	des	vers	que	nous
inspirait	 le	 spectacle	 de	 la	 nature.	 Jeune,	 je	 cultivais	 les	 muses;	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus
poétique,	dans	la	fraîcheur	de	ses	passions,	qu'un	cœur	de	seize	années.	Le	matin	de	la
vie	est	comme	le	matin	du	jour,	plein	de	pureté,	d'images	et	d'harmonie.

Les	dimanches	et	les	jours	de	fête,	j'ai	souvent	entendu	dans	les	grands	bois,	à	travers
les	arbres,	les	sons	de	la	cloche	lointaine	qui	appelait	au	temple	l'homme	des	champs.
Appuyé	contre	 le	 tronc	d'un	ormeau,	 j'écoutais	 en	 silence	 le	pieux	murmure.	Chaque
frémissement	de	l'airain	portait	à	mon	âme	naïve	l'innocence	des	mœurs	champêtres,	le
calme	de	la	solitude,	le	charme	de	la	religion,	et	la	délectable	mélancolie	des	souvenirs
de	la	première	enfance.	Oh!	quel	cœur	si	mal	fait	n'a	tressailli	au	bruit	des	cloches	de
son	lieu	natal!...

Et	 cela	 continue	 sur	 ce	 ton...	 Cela	 ne	 saurait	 se	 comparer	 à	 Atala	 ni	 aux	 bons	 endroits	 des
Natchez.	Pas	une	expression	trouvée	(sauf	«collines	pluvieuses»),	pas	un	trait	qui	enfonce.	Cela
pourrait	être	de	n'importe	qui.	Tout	le	monde	écrivait	comme	cela	avant	la	Révolution.	Si	nous	ne
savions	pas	que	cela	est	de	Chateaubriand,	cela	nous	paraîtrait	assez	ordinaire.	Et	voilà	pourquoi
je	 pense	 que	 ces	 pages	 du	 début	 de	 René	 sont	 les	 restes	 d'une	 première	 rédaction	 presque
enfantine	 que	 l'écrivain	 a	 voulu	 conserver	 en	 souvenir	 de	 son	 adolescence,	 et	 comme	 «porte-
bonheur»,	et	parce	que,	en	somme,	elles	sont	harmonieuses.

2°	Si	nous	ne	connaissions	pas	Lucile	et	si	nous	n'avions	pas	lu	les	Mémoires	d'outre-tombe,	nous
pourrions	croire	qu'en	effet	Chateaubriand	a	voulu	écrire,	dans	René,	une	nouvelle	chrétienne,	et
que	l'histoire	de	l'amour	de	la	sœur	pour	le	frère	lui	a	été	suggérée	par	la	Bible	ou	la	mythologie.
Mais	Amnon	ni	Thamar,	Érope	ni	Thyeste	n'y	sont	pour	rien.	Nous	savons	par	les	Mémoires	que
l'histoire	de	René,	sauf	 la	scène	de	l'église,	est	 l'histoire	de	Chateaubriand	et	de	Lucile.	Il	s'est
donné	le	plaisir	singulier	de	raconter	cette	aventure	de	leur	âme	(où	il	est	vrai	que,	de	son	vivant,
personne,	 excepté	 peut-être	 leurs	 amis	 intimes,	 ne	 les	 pouvait	 reconnaître);	 et,	 chose	 plus
extraordinaire,	il	a	voulu	nous	apprendre,	après	sa	mort,	que	cette	aventure	était	bien	la	sienne
et	celle	de	sa	sœur.

Quelques-unes	des	premières	pages	de	René	sont	très	exactement	autobiographiques;	et	presque
tout	René	a	été	repris	et	développé	dans	les	Mémoires	(1re	partie,	3e	livre).	Ce	troisième	livre	fait
même	paraître	René	assez	pauvre.

Il	ne	veut	pas	que	ceux	qui	liront	un	jour	les	Mémoires	s'y	puissent	tromper.	(Toute	sa	vie,	dans
plusieurs	de	ses	écrits	et	dans	sa	correspondance,	il	affectera	de	s'identifier	avec	le	héros	de	la
nouvelle	de	René	et	du	roman	des	Natchez.	Il	dit	dans	René:	«Livré	de	bonne	heure	à	des	mains
étrangères,	je	fus	élevé	loin	du	toit	paternel.»	«Chaque	automne,	je	revenais	au	château	paternel,
situé	au	milieu	des	forêts,	près	d'un	lac,	dans	une	province	reculée.»	Et	c'est	Combourg,	sauf	le
«lac»	 mis	 au	 lieu	 de	 l'étang.	 «Timide	 et	 contraint	 devant	 mon	 père,	 je	 ne	 trouvais	 l'aise	 et	 le
contentement	 qu'auprès	 de	 ma	 sœur	 Amélie.	 Une	 douce	 conformité	 d'humeur	 et	 de	 goûts
m'unissait	 étroitement	 à	 cette	 sœur;	 elle	 était	 un	 peu	 plus	 âgée	 que	 moi.»	 Comme	 dans	 les
Mémoires.	Le	bruit	des	 feuilles	 séchées	sous	 les	pas	se	 retrouve	dans	 les	deux	 récits;	«l'étang
désert	où	 le	 jonc	 flétri	murmurait»	 (René)	 rappelle	«les	 roseaux	qui	agitaient	 leurs	champs	de
quenouilles	et	de	glaives»	(Mémoires).	Les	promenades	du	frère	et	de	la	sœur	sont	les	mêmes	ici
et	là.	Il	est	sensible	que,	ici	et	là,	c'est	la	même	histoire	qu'il	raconte,	avec	les	mêmes	souvenirs2.

Note	2:	(retour)

On	me	communique	une	lettre	de	Louis	de	Chateaubriand,	neveu	de	Chateaubriand,	datée	du
10	octobre	1848	et	adressée	à	Mme	de	Marigny,	et	où	je	lis	ceci:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17319/pg17319-images.html#footnote2
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«Ce	qui,	dans	ce	que	je	connaissais	de	l'ouvrage	(les	Mémoires	d'Outre-Tombe)	m'affligeait	 le
plus,	était	ce	qui	concernait	ma	tante	Lucile.	J'étais	si	fortement	inquiet	à	cet	égard	que	je	lui	en
ai	 écrit	 il	 y	 a	 quelques	 années	 pour	 lui	 exprimer	 que	 le	 tableau	 que	 son	 imagination	 traçait
compromettrait	une	sœur	très	pure.	 Il	m'a	demandé,	 lorsqu'il	m'a	revu	 le	 lendemain	si	 j'étais
devenu	fou,	m'assurant	qu'il	n'y	avait	rien	dans	ses	écrits	qui	fût	de	nature	à	donner	atteinte	à
la	pureté	de	sa	sœur	et	à	la	sienne...	Cependant	j'étais	toujours	inquiet...	des	jugements	de	Dieu
sur	lui	à	cet	égard...»

Lucile,	 dans	 les	 Mémoires,	 n'entre	 point,	 comme	 Amélie,	 au	 couvent.	 Mais	 «il	 lui	 prenait	 des
accès	de	pensées	noires	que	j'avais	peine	à	dissiper:	à	dix-sept	ans,	elle	déplorait	la	perte	de	ses
jeunes	 années;	 elle	 se	 voulait	 ensevelir	 dans	 un	 cloître.»	 Et	 sans	 doute,	 dans	 les	 Mémoires,	 il
n'indique	pas	que	Lucile	ait	été	amoureuse	de	lui,	ni	qu'il	s'en	soit	aperçu.	Mais	cependant	faites
attention	 à	 ceci:	 tout	 de	 suite	 après	 nous	 avoir	 peint	 leur	 vie	 en	 pleine	 solitude	 et	 après	 nous
avoir	dit:	«Lucile	était	malheureuse»,	il	raconte	qu'il	a	tenté	de	se	suicider,—avec	un	fort	mauvais
fusil,	il	est	vrai.—Pourquoi?	Il	n'en	donne	d'autre	raison	que	la	dureté	de	son	père,	l'indifférence
de	sa	mère	et	un	«secret	 instinct»	qui	 l'avertissait	qu'il	ne	trouverait	rien	de	ce	qu'il	cherchait
dans	le	monde.	Ainsi,	des	mois	de	rêveries	exaltées	avec	Lucile;	puis,	tout	d'un	coup,	tentative	de
suicide.	À	la	suite	de	cela,	il	est,	dit-il,	malade	pendant	six	semaines;	et	aussitôt	guéri,	cette	sœur
qu'il	adorait,	il	demande	lui-même	à	la	quitter,	et	déclare	qu'il	veut	aller	au	Canada	défricher	des
forêts,	tout	comme	le	René	de	la	nouvelle	après	la	scène	de	l'église.	Et,	comme	le	René	de	René,
le	René	des	Natchez	continuera	d'être	évidemment	Chateaubriand	lui-même.

Bref	 (et	 je	 ne	 dis	 rien	 de	 plus),	 Chateaubriand	 a	 fait	 tout	 ce	 qui	 était	 en	 lui	 pour	 que	 nous
pussions	 supposer,	 par	 le	 rapprochement	 du	 texte	 de	 René	 et	 des	 Natchez	 et	 de	 celui	 des
Mémoires,	 qu'il	 inspira	 une	 grande	 passion	 à	 sa	 sœur	 Lucile,	 un	 peu	 plus	 âgée	 que	 lui
(charmante,	mais	mal	équilibrée),	et	qu'il	en	fut	lui-même	fort	troublé,	comme	l'indique	ce	qu'il
fait	dire	à	René	par	le	Père	Souël:	«Votre	sœur	a	expié	sa	faute;	mais,	s'il	faut	dire	ici	ma	pensée,
je	crains	que,	par	une	épouvantable	justice,	un	aveu	sorti	du	sein	de	la	tombe	n'ait	troublé	votre
âme	à	son	tour.»	Notez	enfin	que,	après	 le	voyage	au	Canada,	c'est	Lucile	qui	marie	son	frère.
N'est-ce	point	pour	se	protéger	elle-même?

Mais	 pourquoi	 Chateaubriand	 a-t-il	 tant	 tenu	 à	 nous	 faire	 deviner	 son	 secret,	 à	 nous	 suggérer
l'idée	qu'il	ne	fait	réellement	qu'un	avec	René,	et	Lucile	avec	Amélie?	Par	goût	de	l'étrange,	pour
l'orgueil	 de	 s'attribuer	 une	 aventure	 et	 des	 sentiments	 exceptionnels;	 autrement	 dit	 par
romantisme,	ainsi	que	l'explique	cet	aveu	de	René	qui	à	la	fois	définit,	dénonce	et	déshabille	le
romantisme:	«Mes	larmes	avaient	moins	d'amertume	lorsque	je	les	répandais	sur	les	rochers	et
parmi	 les	 vents.	 Mon	 chagrin	 même,	 par	 sa	 nature	 extraordinaire,	 portait	 avec	 lui	 quelque
remède:	 on	 jouit	 de	 ce	 qui	 n'est	 pas	 commun,	 même	 quand	 cette	 chose	 est	 un	 malheur.	 J'en
conçus	presque	 l'espérance	que	ma	sœur	deviendrait	à	son	tour	moins	misérable.»	En	d'autres
termes:	 j'espérais	 que	 ma	 sœur,	 de	 son	 côté,	 jouirait	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 distingué,	 de	 «pas
commun»	pour	une	sœur	à	aimer	son	frère	d'amour.

Et	c'est,	 en	effet,	 ce	que	comprendra,	n'en	doutez	point,	 cette	 intéressante	 religieuse	qui	 s'est
donné	 le	 plaisir	 vraiment	 rare	 d'avouer	 sa	 passion	 criminelle	 sous	 le	 drap	 des	 morts,	 et	 que,
depuis,	René	aperçoit	à	une	petite	fenêtre	grillée,	«assise	dans	une	attitude	pensive»	et	qui	«rêve
à	l'aspect	de	l'Océan»,	telle	une	religieuse	de	Diderot	ou	de	madame	de	Tencin.	Et	c'est	elle	qui,
avant	le	départ	de	René,	lui	écrit,	parlant	de	son	couvent:	«C'est	ici	la	sainte	montagne...	C'est	ici
que	la	religion	trompe	doucement	une	âme	sensible;	aux	plus	violentes	amours	elle	substitue	une
sorte	de	chasteté	brûlante	où	l'amante	et	la	vierge	sont	unies...;	elle	mêle	divinement	son	calme
et	son	innocence	à	ce	reste	de	trouble	et	de	volupté	d'un	cœur	qui	cherche	à	se	reposer	et	d'une
vie	 qui	 se	 retire.»	 Ainsi	 écrit,	 merveilleusement,	 mais	 sans	 pudeur,	 cette	 religieuse	 qui,	 après
tout,	est	une	jeune	fille.

Il	est,—dirai-je	amusant?	et	pourquoi	non?—de	penser	que	ces	deux	histoires	de	volupté,	René	et
Atala,	 auraient	 été	 écrites,	 si	 on	 en	 croyait	 l'auteur,	 pour	 secourir	 et	 fortifier	 l'apologie	 du
christianisme.	Eh,	mon	Dieu!	elles	la	secoururent	en	effet,	puisqu'elles	engagèrent	les	gens	à	lire
le	reste	du	livre.

Mais	enfin,	dans	ces	quarante	pages	de	René,	qu'est-ce	donc	qui	constitue	le	chef-d'œuvre?	Ce
n'est	 pas	 l'épisode	 mélodramatique	 de	 la	 religieuse,	 et	 ce	 ne	 sont	 pas	 non	 plus	 les	 premières
pages,	 plus	 anciennes,	 je	 persiste	 à	 le	 croire,	 et	 qui	 auraient	 aussi	 bien	 pu	 être	 écrites	 par
Fontanes.

Non;	mais,	entre	ces	deux	parties	 inégales,	 il	y	a	une	fort	belle	peinture	des	sentiments	et	des
agitations	 d'un	 jeune	 homme	 qui	 est	 triste,	 mais	 qui	 veut	 l'être,	 et	 qui	 s'ennuie,	 mais	 qui	 s'y
complaît,	et	qui	voudrait	tout	et	qui	est	dégoûté	de	tout,	et	qui	ne	s'en	sait	pas	mauvais	gré.

Son	père	mort,	 il	songe	un	moment	à	«cacher	sa	vie»	dans	un	monastère.	Il	visite	d'abord	«les
peuples	qui	ne	 sont	plus»;	 il	 va	«s'asseoir	 sur	 les	débris	de	Rome	et	de	 la	Grèce».	 Il	passe	en
Angleterre,	puis	au	pays	d'Ossian.	On	le	retrouve	en	Italie,	puis	en	Sicile,	au	sommet	de	l'Etna.
Finalement,	qu'a-t-il	appris	avec	tant	de	fatigue?	«Rien	de	certain	parmi	les	anciens,	rien	de	beau
parmi	les	modernes.»	Alors	il	 invoque	les	bons	sauvages,	en	disciple	encore	fidèle	de	Rousseau
(et	ce	passage	doit	donc	appartenir	à	 la	première	rédaction	de	René):	«Heureux	sauvages!	Oh!
que	ne	puis-je	 jouir	de	la	paix	qui	vous	accompagne	toujours!	etc...»	Ensuite,	 il	s'avise	de	vivre
retiré	dans	un	faubourg;	puis	 il	croit	que	 les	bois	 lui	seraient	délicieux.	Mais	 il	est	malheureux
partout.	 «Hélas!	 je	 cherche	 un	 bien	 inconnu	 dont	 l'instinct	 me	 poursuit.	 Est-ce	 ma	 faute	 si	 je



trouve	partout	des	bornes,	et	si	ce	qui	est	 fini	n'a	pour	moi	aucune	valeur?»	Il	est	«seul	sur	 la
terre».	Une	«langueur	secrète»	s'empare	de	lui.	Il	«ne	s'aperçoit	plus	de	son	existence	que	par
un	profond	sentiment	d'ennui.»	«Enfin,	ne	pouvant	trouver	de	remède	à	cette	étrange	blessure	de
mon	cœur,	qui	n'était	nulle	part	et	qui	était	partout	(?),	je	résolus	de	quitter	la	vie.»

Tout	 cela,	 en	 somme,	 était	 connu,	 et	 très	 connu,	 au	 temps	 où	 Chateaubriand	 écrivait	 René.	 Il
nous	en	avertit	lui-même	(Défense	du	Génie	du	christianisme):	«C'est	Jean-Jacques	Rousseau	qui
introduisit	 le	 premier	 parmi	 nous	 ces	 rêveries	 si	 désastreuses	 et	 si	 coupables...	 Le	 roman	 de
Werther	a	développé	depuis	ce	genre	de	poison.»	Qu'est-ce	donc	que	René	a	ajouté	à	Werther?
Rien	du	tout.	Il	y	a	certes	beaucoup	plus	de	substance	dans	Werther	que	dans	René.

Seulement,	il	y	a	dans	René	trois	pages	environ	d'une	harmonie	et	d'une	tristesse	délicieuses.	Il	y
a	 certains	 passages,	 certaines	 cantilènes	 qu'on	 peut	 se	 répéter	 indéfiniment,	 et	 où	 l'on	 trouve
plus	de	volupté	que	dans	les	plus	chantantes	et	les	plus	émouvantes	phrases	de	Rousseau:

Sans	parents,	sans	amis,	pour	ainsi	dire,	sur	la	terre,	n'ayant	point	encore	aimé,	j'étais
accablé	d'une	surabondance	de	vie.	Quelquefois	je	rougissais	subitement,	et	je	sentais
couler	dans	mon	cœur	comme	des	ruisseaux	d'une	lave	ardente,	quelquefois	je	poussais
des	 cris	 involontaires,	 et	 la	 nuit	 était	 également	 troublée	 de	 mes	 songes	 et	 de	 mes
veilles.	 Il	 me	 manquait	 quelque	 chose	 pour	 remplir	 l'abîme	 de	 mon	 existence:	 je
descendais	dans	la	vallée,	 je	m'élevais	sur	 la	montagne,	appelant	de	toute	 la	force	de
mes	désirs	l'idéal	objet	d'une	flamme	future;	 je	l'embrassais	dans	les	vents;	 je	croyais
l'entendre	 dans	 les	 gémissements	 du	 fleuve;	 tout	 était	 ce	 fantôme	 imaginaire,	 et	 les
astres	dans	les	cieux,	et	le	principe	même	de	vie	dans	l'univers.

...	J'enviais	jusqu'au	sort	du	pâtre	que	je	voyais	réchauffer	ses	mains	à	l'humble	feu	de
broussailles	 qu'il	 avait	 allumé	 au	 coin	 d'un	 bois.	 J'écoutais	 ses	 chants	 mélancoliques,
qui	me	rappelaient	que	dans	tout	pays	le	chant	naturel	de	l'homme	est	triste,	lors	même
qu'il	exprime	le	bonheur.

...	 Un	 secret	 instinct	 me	 tourmentait;	 je	 sentais	 que	 je	 n'étais	 moi-même	 qu'un
voyageur;	mais	une	voix	du	ciel	semblait	me	dire:	«Homme,	 la	saison	de	ta	migration
n'est	pas	encore	venue;	attends	que	le	vent	de	la	mort	se	lève,	alors	tu	déploieras	ton
vol	vers	ces	régions	inconnues,	que	ton	cœur	demande.»

Levez-vous	vite,	orages	désirés,	qui	devez	emporter	René	dans	les	espaces	d'une	autre
vie!	Ainsi	disant,	je	marchais	à	grands	pas,	le	visage	enflammé,	le	vent	sifflant	dans	ma
chevelure,	ne	sentant	ni	pluie	ni	frimas,	enchanté,	tourmenté,	et	comme	possédé	par	le
démon	de	mon	cœur.

(Notez	 que	 les	 fameux	 «orages	 désirés»,	 que	 l'on	 cite	 toujours,	 et	 qui	 semblent	 désigner	 les
orages	de	la	passion,	ne	signifient	ici	que	le	«vent	de	la	mort».	Heureuse	impropriété!)

Mais	avec	tout	cela,	René,	dans	René,	n'est	encore	qu'un	rêveur	mélancolique.	Ses	rêveries	sont
exactement	celles	de	Lamartine	dans	l'Isolement,	le	Vallon	et	l'Automne.	C'est	dans	les	Natchez
que	 le	 caractère	 de	 René	 s'approfondit	 et	 s'achève.	 Il	 y	 devient,—avec	 le	 Saint-Preux	 de	 Jean-
Jacques	et	plus	que	Saint-Preux,—le	type	même	du	personnage	romantique.

Son	aventure	sentimentale	 lui	a	semblé	si	extraordinaire	qu'il	s'est	considéré	comme	marqué	à
jamais	 pour	 une	 destinée	 unique.	 Il	 lui	 a	 paru	 que	 l'amour	 d'Amélie	 exigeait	 qu'il	 fût
somptueusement	 amer	 et	 désespéré	 jusqu'à	 la	 mort,	 et	 qu'en	 attendant,	 persuadé	 de	 la
supériorité	de	l'homme	de	la	nature	sur	l'homme	de	la	société,	il	se	fît	simplement	Peau-Rouge.

Là,	 il	 avait	 cru	 oublier:	 mais	 «le	 souvenir	 de	 ses	 chagrins,	 au	 lieu	 de	 s'affaiblir	 par	 le	 temps,
semblait	s'accroître.»

Les	déserts	n'avaient	pas	plus	satisfait	René	que	le	monde,	et	dans	l'insatiabilité	de	ses
vagues	désirs,	il	avait	déjà	tari	la	solitude,	comme	il	avait	épuisé	la	société.	Personnage
immobile	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 personnages	 en	 mouvement,	 centre	 de	 mille	 passions
qu'il	ne	partageait	point,	objet	de	toutes	les	pensées	par	des	raisons	diverses,	le	frère
d'Amélie	 devenait	 la	 cause	 invisible	 de	 tout:	 aimer	 et	 souffrir	 était	 la	 double	 fatalité
qu'il	imposait	à	quiconque	s'approchait	de	sa	personne.	Jeté	dans	le	monde	comme	un
grand	malheur,	 sa	pernicieuse	 influence	s'étendait	aux	êtres	environnants:	 c'est	ainsi
qu'il	y	a	de	beaux	arbres	sous	lesquels	on	ne	peut	s'asseoir	et	respirer	sans	mourir.

Et	voilà	certes	un	rôle	déplorable,	mais	avantageux.

Quand	 René	 demande	 à	 Adario	 la	 main	 de	 Céluta	 qu'il	 n'aime	 point,	 «elle	 sentit	 qu'elle	 allait
tomber	dans	le	sein	de	cet	homme	comme	on	tombe	dans	un	abîme.»	Quel	homme!

Et	quand	il	a	épousé	Céluta:

Les	 regards	 distraits	 du	 frère	 d'Amélie	 se	 promenaient	 sur	 la	 solitude:	 son	 bonheur
ressemblait	 à	 du	 repentir.	 René	 avait	 désiré	 un	 désert,	 une	 femme	 et	 la	 liberté:	 il
possédait	tout	cela	et	quelque	chose	gâtait	cette	possession...	Il	essaya	de	réaliser	ses
anciennes	chimères:	quelle	femme	était	plus	belle	que	Céluta?	Il	l'emmena	au	fond	des
forêts	et	promena	son	indépendance	de	solitude	en	solitude;	mais	quand	il	avait	pressé



sa	jeune	épouse	contre	son	sein	au	milieu	des	précipices,	quand	il	l'avait	égarée	dans	la
région	des	nuages,	il	ne	rencontrait	point	les	délices	qu'il	avait	rêvées.

Le	vide	qui	s'était	 formé	au	fond	de	son	âme	ne	pouvait	plus	être	comblé.	René	avait
été	 atteint	 d'un	 arrêt	 du	 ciel,	 qui	 faisait	 à	 la	 fois	 son	 supplice	 et	 son	 génie:	 René
troublait	tout	par	sa	présence:	les	passions	sortaient	de	lui	et	n'y	pouvaient	rentrer;	il
pesait	sur	la	terre	qu'il	foulait	avec	impatience	et	qui	le	portait	à	regret.

De	plus	en	plus,	quel	homme!

Dans	la	deuxième	partie	des	Natchez,	René,	dans	la	caverne	des	tombeaux,	prononce	des	paroles
d'où	sont	totalement	absentes	l'espérance	et	la	foi,	mais	si	belles	que	Mila	lui	dit:	«Parle	encore,
c'est	si	triste	et	pourtant	si	doux,	ce	que	tu	dis	là!»

Et,	peu	après,	dans	la	pirogue	qui	le	conduit	à	la	Nouvelle-Orléans,	René	écrit	au	crayon	sur	des
tablettes:

Me	voici	 seul.	Nature	qui	m'environnez!	mon	cœur	vous	 idolâtrait	autrefois.	Serais-je
devenu	 insensible	à	vos	charmes?...	Qu'ai-je	gagné	en	venant	sur	ces	bords?	 Insensé!
ne	te	devais-tu	pas	apercevoir	que	ton	cœur	ferait	ton	tourment,	quels	que	fussent	les
lieux	 habités	 par	 toi?...	 Rêveries	 de	 ma	 jeunesse,	 pourquoi	 renaissez-vous	 dans	 mon
souvenir?	Toi	seule,	ô	mon	Amélie,	tu	as	pris	le	parti	que	tu	devais	prendre!	Du	moins,
si	 tu	 pleures,	 c'est	 dans	 les	 abris	 du	 port:	 je	 gémis	 sur	 les	 vagues	 au	 milieu	 de	 la
tempête.

Jusque-là,	 néanmoins,	 René	 est	 un	 type	 que	 nous	 connaissions.	 Déjà	 l'Oreste	 de	 Racine	 est
l'homme	 qui	 se	 croit	 marqué	 pour	 un	 malheur	 spécial,	 et	 qui	 s'enorgueillit	 de	 cette
prédestination	et	qui	s'en	autorise	pour	se	mettre	au-dessus	des	lois.	Et	c'est	déjà	le	réfractaire
et	le	révolté.	De	même	Ériphyle	(dans	Iphigénie),	amoureuse	d'Achille	pour	s'être	sentie	pressée
dans	ses	bras	ensanglantés,	se	croit	maudite,	et	s'en	vante,	et,	à	cause	de	cela,	s'arroge	tous	les
droits,	 orgueilleuse	 du	 secret	 de	 sa	 naissance,	 du	 mystère	 de	 sa	 destinée,	 et	 du	 don	 qu'elle
possède,	 comme	 Oreste,	 de	 répandre	 le	 malheur	 autour	 d'elle.	 Seulement,	 Racine	 nous	 donne
Oreste	 et	 Ériphyle	 pour	 ce	 qu'ils	 sont,	 le	 premier	 pour	 un	 malade,	 la	 seconde	 pour	 une	 très
méchante	fille:	au	lieu	que	Chateaubriand	adore	René,	et	non	seulement	l'absout,	mais	l'admire
et	le	glorifie.	Et	pareillement	Hugo,	Dumas	et	Sand	adoreront	Didier,	Antony	et	Lélia,	auxquels
René	léguera	son	âme	vaniteuse	et	triste.

Mais	il	me	semble	qu'il	y	a	encore	quelque	chose	de	plus	dans	le	René	des	Natchez,	à	cause	de	la
lettre	à	Céluta.

René	lui	écrit	cette	lettre	un	peu	après	avoir	reçu	la	nouvelle	de	la	mort	d'Amélie.	Il	l'écrit	sans
nulle	 nécessité,	 pour	 le	 plaisir,	 et	 tout	 en	 sachant	 qu'elle	 fera	 souffrir	 la	 pauvre	 petite	 Peau-
Rouge,	 qui	 n'y	 comprendra	 rien,	 sinon	 qu'il	 est	 malheureux	 et	 qu'il	 ne	 l'aime	 pas.	 Mais	 cette
lettre	exprime	un	magnifique	délire;	et,	bien	qu'elle	soit	très	connue,	il	est	utile	que	je	vous	en
relise	les	passages	les	plus	significatifs.

Ceci,	d'abord,	où	vous	êtes	libres	de	voir	une	confession	personnelle	de	l'auteur.

Un	grand	malheur	m'a	frappé	dans	ma	première	jeunesse:	ce	malheur	m'a	fait	tel	que
vous	 m'avez	 vu.	 J'ai	 été	 aimé,	 trop	 aimé:	 l'ange	 qui	 m'environna	 de	 sa	 tendresse
mystérieuse	 ferma	pour	 jamais,	 sans	 les	 tarir,	 les	 sources	de	mon	existence	 (?).	Tout
amour	 me	 fit	 horreur;	 un	 modèle	 de	 femme	 était	 devant	 moi,	 dont	 rien	 ne	 pouvait
approcher;	intérieurement	consumé	de	passions,	par	un	contraste	inexplicable,	je	suis
demeuré	glacé	sous	la	main	du	malheur.

Et	ceci:

Je	 suppose,	 Céluta,	 que	 le	 cœur	 de	 René	 s'ouvre	 maintenant	 devant	 toi:	 vois-tu	 le
monde	 extraordinaire	 qu'il	 renferme?	 Il	 sort	 de	 ce	 cœur	 des	 flammes	 qui	 manquent
d'aliment,	 qui	 dévoreraient	 la	 création	 sans	 être	 rassasiées,	 qui	 te	 dévoreraient	 toi-
même.	Prends	garde,	femme	de	vertu!	recule	devant	cet	abîme:	laisse-le	dans	mon	sein!
Père	tout-puissant,	tu	m'as	appelé	dans	la	solitude,	tu	m'as	dit:	«René,	René!	Qu'as-tu,
fait	de	ta	sœur?»	Suis-je	donc	Caïn?

Ceci	encore:

Quelle	nuit	 j'ai	passée!...	 Je	cherchais	ce	qui	me	 fuit;	 je	pressais	 le	 tronc	des	chênes;
mes	bras	avaient	besoin	de	serrer	quelque	chose.	J'ai	cru,	dans	mon	délire,	sentir	une
écorce	aride	palpiter	contre	mon	cœur:	un	degré	de	chaleur	de	plus,	et	 j'animais	des
êtres	insensibles.	Le	sein	nu	et	déchiré,	les	cheveux	trempés	de	la	vapeur	de	la	nuit,	je
croyais	voir	une	femme	qui	se	jetait	dans	mes	bras;	elle	me	disait:	viens	échanger	des
feux	 avec	 moi,	 et	 perdre	 la	 vie!	 Mêlons	 des	 voluptés	 à	 la	 mort!	 Que	 la	 voûte	 du	 ciel
nous	cache	en	tombant	sur	nous!

Et	surtout	ceci:

...	Si	enfin,	Céluta,	je	dois	mourir,	vous	pourrez	chercher	après	moi	l'union	d'une	âme



plus	égale	que	la	mienne.	Toutefois,	ne	croyez	pas	désormais	recevoir	impunément	les
caresses	 d'un	 autre	 homme;	 ne	 croyez	 pas	 que	 de	 faibles	 embrassements	 puissent
effacer	 de	 votre	 âme	 ceux	 de	 René.	 Je	 vous	 ai	 tenue	 sur	 ma	 poitrine	 au	 milieu	 du
désert,	 dans	 les	 vents	 de	 l'orage,	 lorsqu'après	 vous	 avoir	 portée	 de	 l'autre	 côté	 d'un
torrent,	 j'aurais	voulu	vous	poignarder	pour	 fixer	 le	bonheur	dans	votre	sein,	et	pour
me	punir	de	vous	avoir	donné	ce	bonheur.	C'est	toi,	Être	suprême,	source	d'amour	et
de	beauté,	c'est	toi	seul	qui	me	créas	tel	que	je	suis,	et	toi	seul	me	peux	comprendre!
Oh!	que	ne	me	suis-je	précipité	dans	les	cataractes	au	milieu	des	ondes	écumantes!	Je
serais	rentré	dans	le	sein	de	la	nature	avec	toute	mon	énergie.

Oui,	Céluta,	 si	 vous	me	perdez,	 vous	 resterez	veuve:	qui	pourrait	 vous	environner	de
cette	 flamme	 que	 je	 porte	 avec	 moi,	 même	 en	 n'aimant	 pas?	 Ces	 solitudes	 que	 je
rendais	brûlantes	vous	paraîtraient	glacées	auprès	d'un	autre	époux.	Que	chercheriez-
vous	 dans	 les	 bois	 et	 sous	 les	 ombrages?	 Il	 n'est	 plus	 pour	 vous	 d'illusions,
d'enivrement,	de	délire:	je	t'ai	tout	ravi	en	te	donnant	tout,	ou	plutôt	en	ne	te	donnant
rien,	 car	une	plaie	 incurable	était	 au	 fond	de	mon	âme.	Ne	crois	pas,	Céluta,	qu'une
femme	à	laquelle	on	a	fait	des	aveux	aussi	cruels,	pour	laquelle	on	a	formé	des	souhaits
aussi	 odieux	 que	 les	 miens,	 ne	 crois	 pas	que	 cette	 femme	 oublie	 jamais	 l'homme	 qui
l'aima	de	cet	amour	ou	de	cette	haine	extraordinaire.

Je	m'ennuie	de	la	vie;	l'ennui	m'a	toujours	dévoré:	ce	qui	intéresse	les	autres	hommes
ne	me	touche	point.	Pasteur	ou	roi,	qu'aurais-je	fait	de	ma	houlette	ou	de	ma	couronne?
Je	 serais	 également	 fatigué	 de	 la	 gloire	 et	 du	 génie,	 du	 travail	 et	 des	 loisirs,	 de	 la
prospérité	 et	 de	 l'infortune.	 En	 Europe,	 en	 Amérique,	 la	 société	 et	 la	 nature	 m'ont
lassé.	 Je	 suis	 vertueux	 sans	 plaisir;	 si	 j'étais	 criminel,	 je	 le	 serais	 sans	 remords.	 Je
voudrais	n'être	pas	né,	ou	être	à	jamais	oublié.

(Ceci	 est	 à	 rapprocher	 d'un	 passage	 singulier	 des	 Mémoires	 (1re	 partie,	 livre	 VIII).	 Il	 vient	 de
nous	 raconter	 que,	 ambassadeur	 à	 Londres,	 il	 a	 retrouvé,	 mariée	 et	 mère	 de	 deux	 grands
garçons,	cette	Charlotte	qu'il	avait	aimée	à	Bungay	pendant	l'exil.	Et	il	termine,	violemment,	par
ces	mots	inattendus:	«Si	 j'avais	serré	dans	mes	bras,	épouse	et	mère,	celle	qui	me	fut	destinée
vierge,	c'eût	été	avec	une	sorte	de	rage,	pour	flétrir,	remplir	de	douleur	et	étouffer	ces	vingt-sept
années	 livrées	à	un	autre	après	m'avoir	 été	offertes.»	Et	 c'est	bien	 là	 le	 tréfond	de	René:	 car,
dans	 l'alinéa	 suivant,	 qui	 est	 fort	 obscur	 et	 où	 il	 n'y	 a	 que	 cette	 phrase	 de	 claire,	 il	 parle	 des
«folles	 idées	peintes	dans	 le	mystère	de	René»,	qui	 «l'obsédaient»	et	 faisaient	de	 lui	 «l'être	 le
plus	tourmenté	qui	fût	sur	la	terre».

Nous	 avons	 maintenant	 le	 mal	 de	 René	 tout	 entier,	 à	 tous	 ses	 degrés,	 avec	 ses	 contradictions
apparentes	et	son	aboutissement.

À	 l'origine,	 la	 tristesse	 vieille	 comme	 le	 monde;	 la	 tristesse	 de	 Job;	 celle	 qui	 fait	 dire	 à
l'ecclésiaste	que	tout	est	vanité,	que	tout	a	été	fait	de	poussière	et	retourne	à	la	poussière;	que
celui	 qui	 augmente	 sa	 science	 augmente	 sa	 douleur;	 qu'il	 a	 trouvé	 plus	 amère	 que	 la	 mort	 la
femme,	dont	le	cœur	est	un	piège	et	un	filet,	et	dont	les	mains	sont	des	liens;	que	les	morts	sont
plus	heureux	que	les	vivants,	et	plus	heureux	que	les	uns	et	les	autres,	celui	qui	n'a	pas	encore
existé	et	qui	n'a	pas	vu	les	mauvaises	actions	qui	se	commettent	sous	le	soleil.

Puis,	quelque	chose	qui	ne	se	confond	point	avec	la	tristesse:	l'ennui;	c'est-à-dire	le	sentiment	de
l'inutilité	de	nos	désirs	à	cause	du	néant	de	leur	objet;	donc,	en	même	temps	que	l'impossibilité
de	ne	pas	désirer,	 le	détachement	anticipé	de	 son	désir,	 et,	 par	 suite,	 avec	 l'incapacité	d'agir,
l'inquiétude	et	à	la	fois	le	vide	du	cœur.

Cela	est	très	vieux.	Cela	est	notamment	dans	Sénèque	(De	tranquillitate	animi).	Pour	échapper
aux	 agitations	 et	 aux	 déceptions,	 Sérénus	 s'est	 jeté	 dans	 la	 retraite	 et	 dans	 la	 solitude.	 Il	 y
retrouve	 l'inquiétude	 et	 l'ennui,	 (tædium,	 fastidium...)	 «cet	 ennui,	 ce	 mécontentement	 de	 soi-
même,	 cette	 agitation	 d'une	 âme	 qui	 ne	 peut	 se	 reposer,	 la	 tristesse	 et	 l'impatience	 de	 son
inaction...,	 la	 mélancolie,	 la	 langueur	 (mœror	 marcorque),	 et	 les	 mille	 fluctuations	 d'une	 âme
indécise...,	l'irritation	d'une	âme	qui	maudit	le	sort,	se	plaint	du	siècle,	s'enfonce	dans	les	coins,
cuve	sa	peine,	parce	qu'elle	s'ennuie	et	qu'elle	est	excédée	d'elle-même.»

Enfin:	«Quelques-uns	ont	pris	le	parti	de	mourir,	en	voyant	qu'à	force	de	changer,	ils	revenaient
toujours	aux	mêmes	objets,	parce	qu'ils	n'avaient	plus	 rien	de	nouveau	à	éprouver.	Ainsi	 les	a
pris	le	dégoût	de	la	vie	et	du	monde,	et	alors	leur	échappe	ce	cri	des	voluptueux	blasés:	«Quoi!
toujours	la	même	chose!»	Fastidio	illis	esse	cœpit	cita,	et	ipse	mundus;	et	subit	illud	rabidorum
deliciarum:	quousque	eadem?

Pascal	aussi	a	 fort	bien	parlé	de	ce	mal.	Quand	même,	dit-il,	on	se	verrait	à	 l'abri	du	malheur,
«l'ennui,	de	son	autorité	privée,	ne	 laisserait	pas	de	sortir	du	fond	du	cœur	où	 il	a	des	racines
naturelles,	et	de	remplir	 tout	de	son	venin...	Ainsi	 l'homme	est	si	malheureux	qu'il	 s'ennuierait
même	sans	aucune	cause	étrangère	d'ennui,	par	l'état	propre	de	sa	complexion.»

Et	Bossuet:	«C'est	la	maladie	de	la	nature...	Ô	Dieu,	que	le	temps	est	long,	qu'il	est	pesant,	qu'il
est	assommant!...	L'ennui	que	sainte	Thérèse	a	de	la	vie...	La	persécution	de	cet	inexorable	ennui
qui	fait	le	fond	de	la	vie	humaine...»



Et	 Fénelon:	 «Le	 monde	 me	 paraît	 une	 mauvaise	 comédie...	 Je	 me	 méprise	 encore	 plus	 que	 le
monde;	je	mets	tout	au	pis-aller,	et	c'est	dans	le	fond	de	ce	pis-aller	pour	toutes	les	choses	d'ici-
bas	 que	 je	 trouve	 la	 paix.»—«Je	 sais	 par	 expérience	 ce	 que	 c'est	 que	 d'avoir	 le	 cœur	 flétri	 et
dégoûté	de	tout	ce	qui	pourrait	lui	donner	du	soulagement...	Je	tiens	à	tout	d'une	certaine	façon...
mais	d'une	autre	j'y	tiens	très	peu...	Si	vous	me	demandez	ce	que	je	souffre,	 je	ne	saurais	vous
l'expliquer...»

Je	pourrais	continuer	indéfiniment	à	cueillir	pour	vous	ces	fleurs	d'ennui.	Qu'y	a-t-il	donc	de	plus
dans	René?

Ceci	surtout,	que	René	a	su	faire,	de	la	tristesse,	de	la	mélancolie,	de	l'ennui,	un	plaisir	d'orgueil
et	une	volupté.	Il	l'avoue	lui-même	très	volontiers	et	souvent:	«C'est	dans	le	bois	de	Combourg,
dit-il	 au	 troisième	 livre	 des	 Mémoires,	 que	 j'ai	 commencé	 à	 sentir	 la	 première	 atteinte	 de	 cet
ennui	que	j'ai	traîné	toute	ma	vie,	de	cette	tristesse	qui	a	fait	mon	tourment	et	ma	félicité.»

La	 complaisance,	 et	 l'on	 peut	 bien	 dire	 la	 satisfaction	 avec	 lesquelles	 il	 nous	 décrit,	 il	 nous
développe	son	mal	dans	tous	ses	livres	montrent	assez	que	c'est	un	mal	orgueilleux.	Et,	en	effet,
toutes	 les	 nuances	 de	 ce	 mal,	 et	 à	 tous	 ses	 degrés,	 impliquent,	 chez	 celui	 qui	 l'éprouve,	 la
conscience	de	sa	supériorité	et	le	goût	de	se	considérer	comme	le	centre	du	monde.	L'ennui	est
le	 sentiment	 de	 la	 monotonie	 ou	 de	 la	 banalité	 des	 choses	 et	 de	 leur	 impuissance	 à	 nous
contenter.	La	mélancolie	vient	souvent	de	ce	que	nous	sentons	notre	vie	inégale	à	nos	rêves,	ou
la	distance	entre	ce	que	nous	voudrions	et	ce	que	nous	pouvons.	Dans	les	deux	cas,	nous	pouvons
croire	que	notre	imagination	et	notre	désir	dépassent	la	réalité.	Ou	bien,	dans	l'instant	même	où
nous	goûtons	le	plaisir,	nous	le	sentons	éphémère,	et,	au	milieu	de	la	fuite	de	tout,	nous	désirons
ce	qui	ne	passerait	pas.	La	mélancolie	résulte	aussi	de	l'incapacité	de	jouir	par	l'abus	de	l'analyse
de	 soi.	 La	 mélancolie,	 le	 goût	 passionné	 de	 la	 solitude,	 vient	 encore	 de	 ce	 que	 nous	 nous
percevons	 différents	 des	 autres	 hommes,	 par	 conséquent	 supérieurs	 à	 eux:	 la	 mélancolie	 est
alors	misanthropie;	donc,	encore	et	toujours,	plaisir	d'orgueil.

L'ennui,	c'est	la	mort	du	désir,	qui	a	été	trop	souvent	trompé,	ou	qui	ne	peut	plus	s'attacher	à	des
objets	qu'il	connaît	trop	et	qui	sont	toujours	les	mêmes.	La	mélancolie,	ce	serait	plutôt,	à	la	fois,
l'impossibilité	 de	 tuer	 le	 désir	 et	 l'impossibilité	 de	 croire	 qu'il	 puisse	 être	 contenté;	 c'est
l'éternelle	 et	 inutile	 renaissance	 du	 désir	 en	 dépit	 des	 déceptions	 passées	 et	 des	 déceptions
prévues;	et	c'est	donc,	dans	la	recherche	involontaire	du	plaisir,	l'orgueil	d'en	connaître	le	néant.
Et,	puisque	la	forme	extrême	du	plaisir	est	la	volupté,	et	que	tout	plaisir	se	rattache	à	cette	forme
extrême	 ou	 même	 en	 participe,	 la	 mélancolie	 est	 encore	 le	 souvenir	 de	 la	 mort	 associé	 à	 la
volupté;	soit	que	ce	souvenir	la	rende	plus	vive	(rappelez-vous	le	petit	squelette	d'ivoire	des	fêtes
antiques),	soit	qu'il	 la	rende	plus	déchirante	et	comme	furieuse:	et	alors	l'homme	qui,	dans	son
cœur,	a	subordonné	l'univers	à	son	plaisir,	sachant	que	la	mort	guette	sa	volupté,	voudrait	que	sa
volupté	elle-même	donnât	la	mort:	il	le	voudrait	pour	affirmer	sa	puissance;	il	voudrait,	par	une
jalousie	transcendante,	que	le	moment	où	une	femme	lui	a	dû	le	bonheur	ne	fût	suivi	pour	elle
d'aucun	 autre	 moment.	 Ces	 sentiments	 sont	 troubles	 et	 difficiles	 à	 exprimer	 avec	 une	 clarté
parfaite.	Mais	on	sait	la	grande	tristesse,	et	facilement	exaspérée,	qui	est	au	fond	de	la	volupté,
surtout	 cause	 de	 l'impossibilité	 où	 elle	 est	 de	 s'assouvir	 jamais.	 Vous	 vous	 rappelez	 le	 mot	 de
Lucrèce:	 «Du	 milieu	 même	 de	 la	 source	 des	 plaisirs	 surgit	 quelque	 chose	 d'amer.»	 Et	 vous
connaissez	aussi	la	parenté	de	l'amour	et	de	la	mort,	et	comment	l'idée	de	celle-ci	surexcite	celui-
là.	Lorsque	René	veut	poignarder	Céluta	«pour	fixer	le	bonheur	dans	son	sein	et	pour	se	punir	de
lui	 avoir	 donné	 ce	 bonheur»;	 lorsqu'Atala,	 soufflée	 par	 Chateaubriand,	 désire	 «que	 la	 divinité
s'anéantisse,	pourvu	que,	serrée	dans	les	bras	de	Chactas,	elle	roule	d'abîme	en	abîme	avec	les
débris	 de	 Dieu	 et	 du	 monde»,	 on	 sent	 assez	 ce	 que	 le	 désespoir	 de	 René	 et	 d'Atala	 contient
d'orgueil	délirant	et,	si	j'ose	dire,	de	remède	impie	à	la	souffrance.

Mais	 au	 reste	 ce	 n'est	 plus	 là	 de	 l'ennui	 ou	 de	 la	 mélancolie:	 c'est	 un	 état	 extrême	 de	 la
sensibilité,	et	comme	une	fureur	que	Chateaubriand	n'a	certainement	connue	qu'en	des	heures
d'exception.	 Peut-être	 même	 n'est-ce	 que	 de	 la	 littérature,	 c'est-à-dire	 la	 peinture	 d'une
disposition	 d'âme	 imaginée	 plutôt	 qu'éprouvée.	 Et	 c'est	 aussi	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 proprement
«romantique»	dans	le	mal	de	René.

Quant	aux	autres	formes	de	la	tristesse,	il	y	en	a	trois	que	Chateaubriand	a	réellement	connues	et
profondément	exprimées.	D'abord	l'amour	de	la	solitude,	afin	de	mieux	jouir	du	spectacle	de	ses
propres	sensations,	et	qui	se	confond	donc	un	peu	avec	 le	«narcissisme».	Puis	 la	misanthropie,
celle	 du	 Jacques	 de	 Shakspeare,	 celle	 d'Hamlet	 çà	 et	 là,	 celle	 de	 l'Oreste	 de	 Racine,	 celle	 de
Werther.	Enfin,	la	mélancolie	charmante,	qui	jouit	mieux	de	l'éphémère	parce	qu'il	est	éphémère
et	 à	 cause	 de	 la	 difficulté	 que	 nous	 avons	 à	 concevoir	 un	 plaisir	 éternel;	 la	 mélancolie	 qui
consiste	à	 trouver	 sa	propre	 tristesse	 intéressante,	 touchante,	 la	mélancolie	qui	nous	 fait	 faire
plus	d'attention	à	nos	 sensations	agréables	en	nous	 les	montrant	plus	 fugitives	et	 en	y	mêlant
doucement,	sans	brutalité	et	sans	une	vision	trop	concrète,	l'idée	de	la	mort;	la	mélancolie	que	La
Fontaine	a	si	justement	placée	dans	son	énumération	des	voluptés:

Il	n'est	rien
Qui	ne	me	soit	souverain	bien,
Jusqu'au	sombre	plaisir	d'un	cœur	mélancolique.

Cette	mélancolie,	 ah!	oui,	Chateaubriand	 l'a	 connue,	 et	 aussi	 la	misanthropie,	 et	 l'amour	de	 la
solitude.



Mais	 la	 pire	 forme	 de	 la	 tristesse,	 qui	 est	 sans	 doute	 l'ennui,	 je	 doute	 qu'il	 en	 ait	 fait
sérieusement	l'expérience.	Il	a	beau	dire	partout	qu'il	«bâille	sa	vie»,	ce	n'est	qu'une	phrase.	Il
me	paraît	impossible	qu'un	homme	d'un	si	fort	tempérament,	si	«bon	garçon»	et	d'une	gaieté	si
facile	avec	ses	amis;	qui	a	tant	écrit	et	qui	a	été	tellement	possédé	de	la	manie	d'écrire;	dont	la
vie	est	une	si	superbe	«réussite»;	qui	a	tant	joui,	non	seulement	de	sa	gloire,	mais	de	ses	titres	et
de	 ses	 honneurs;	 qui	 a	 joui	 avec	 tant	 de	 surabondance	 et	 si	 naïvement	 d'être	 ministre	 ou
ambassadeur;	et	qui	d'ailleurs	a	exprimé	son	ennui	par	un	choix	de	mots	et	avec	un	éclat	dont	il
se	savait	si	bon	gré;	il	me	paraît	impossible	que	cet	homme-là	se	soit	ennuyé	beaucoup	plus	que
le	commun	des	hommes.

L'homme	qui	s'est	ennuyé,	c'est	Senancour.

Sainte-Beuve,	en	analysant	 les	Rêveries	de	Senancour	 (1798)	dit	que	«le	monde	de	René	a	été
découvert	quatre	ans	avant	René,	par	celui	qui	n'a	pas	eu	l'honneur	de	le	nommer.»	Et	cela	est
vrai.	 Senancour	 est	 bien	 autrement	 intelligent	 (au	 sens	 strict	 du	 mot)	 que	 Chateaubriand.	 Il	 a
donné	du	mal	de	René	des	définitions	autrement	précises	et	profondes.	Je	regrette	de	trouver	en
lui	 un	 anticatholicisme	 si	 marqué	 (nullement	 intolérant	 d'ailleurs	 et	 qui	 ne	 voudrait	 enlever	 à
personne	l'aide	ou	la	consolation	d'une	foi	religieuse):	mais	c'est	un	esprit	vigoureux	et	vraiment
libre.	 Il	 est	 plein	 de	 pensées.	 Sa	 vie,	 du	 reste,	 comprimée,	 contrainte,	 et	 qui	 est	 une	 suite	 de
malheurs	 obscurs,	 est	 mieux	 faite	 que	 la	 vie	 émouvante	 et	 brillante	 de	 Chateaubriand	 pour
nourrir	 le	 mal	 qu'ils	 ont	 décrit	 tous	 les	 deux.	 Déjà	 dans	 les	 Rêveries,	 puis	 dans	 Obermann
(commencé	 un	 an	 avant	 la	 publication	 de	 René),	 Senancour,	 outre	 les	 autres	 formes	 de	 la
tristesse,	peint	excellemment	l'ennui.	Non,	jamais	homme	ne	s'est	ennuyé	comme	celui-là.	Le	mot
d'ennui	revient	comme	un	tintement,	surtout	dans	le	premier	volume	d'Obermann.	Sainte-Beuve
lui-même,	qui	a	tant	de	goût	pour	Senancour,	ne	peut	s'empêcher	de	dire:	«À	force	d'être	ennuyé,
Obermann	court	le	risque	à	la	longue	de	devenir	ennuyeux.»	Mais	il	faut	ajouter	tout	de	suite	que
ce	 style,	 parfois	 abstrait,	 embarrassé	et	 prolixe,	 est	 souvent	 très	beau	de	 force,	 de	 justesse	et
même	de	couleur.	Écoutez	quelques-unes	de	ces	plaintes	dures	et	précises:

Dans	les	Rêveries:

La	sagesse	elle-même	est	vanité.	Que	faire	et	qu'aimer	au	milieu	de	la	folie	des	joies	et
de	l'incertitude	des	principes?	Je	désirai	quitter	la	vie,	bien	plus	fatigué	du	néant	de	ses
biens	 qu'effrayé	 de	 ses	 maux.	 Bientôt,	 mieux	 instruit	 par	 le	 malheur,	 je	 le	 trouvai
douteux	lui-même,	et	je	connus	qu'il	était	indifférent	de	vivre	ou	de	ne	vivre	pas.	Je	me
livrai	donc	sans	choix,	sans	goût,	sans	intérêt,	au	déroulement	de	mes	jours.

Dans	Obermann:

L'avenir	incertain,	le	présent	déjà	inutile,	et	l'intolérable	vide	que	je	trouve	partout.

Il	y	a	l'infini	entre	ce	que	je	suis	et	ce	que	j'ai	besoin	d'être...

Que	ne	puis-je	être	content	de	manger	et	de	dormir?	Car	enfin	je	mange	et	je	dors.	La
vie	que	je	traîne	n'est	pas	très	malheureuse.	Chacun	de	mes	jours	est	supportable,	mais
leur	ensemble	m'accable...

Si	le	temps	est	sombre,	je	le	trouve	triste,	et	s'il	est	beau,	je	le	trouve	inutile...

Je	cherche	dans	chaque	chose	le	caractère	bizarre	et	double	qui	la	rend	un	moyen	de
mes	 misères,	 et	 ce	 comique	 d'opposition	 qui	 fait	 de	 la	 terre	 humaine	 une	 scène
contradictoire	où	toutes	choses	sont	importantes	au	sein	de	la	vanité	de	toutes	choses...

Simplicité	de	l'espérance,	qu'êtes-vous	devenue?

D'autres	 sont	 bien	 plus	 malheureux	 que	 moi:	 mais	 j'ignore	 s'il	 fut	 jamais	 un	 homme
moins	heureux...

Il	 y	 a	 évidemment	 beaucoup	plus	de	 substance	dans	 les	méditations	 d'Obermann	que	dans	 les
rêveries	 de	 René.	 Senancour	 est	 un	 philosophe,	 Chateaubriand	 un	 poète.	 L'un	 est	 un	 stoïcien,
l'autre	un	épicurien.	Senancour,	dans	ses	spéculations	 les	plus	 libres	sur	 l'amour	et	 le	mariage
(car	il	disserte	de	tout),	garde	une	austérité.	Chateaubriand	est	la	volupté	même.	Chateaubriand
sent	plus	qu'il	ne	pense;	mais	il	y	a,	au	fond	de	la	tristesse	de	Senancour,	le	doute	ou	la	négation
métaphysique.	Chateaubriand	a	été	un	des	plus	illustres	parmi	les	enfants	des	hommes,	et	je	vous
prie	de	croire	qu'il	s'en	est	aperçu.	Senancour	n'a	rien	été.	Il	a	failli	être	sous-préfet	de	Napoléon,
mais	il	n'a	pas	même	été	cela.	On	ne	sait	presque	rien	sur	lui.	On	croit	que	le	mariage	qu'il	avait
fait	n'était	pas	délicieux.	Il	fut	presque	pauvre	et	mourut	caché.

C'est	Senancour	qui,	ayant	tué	le	désir,	a	véritablement	connu	l'ennui.	C'est	lui	qui,	toujours,	a
réellement	éprouvé	d'avance	que	tout	est	vain	et	que	tout	nous	trompe,	et	qui	a	vécu	en	refusant
la	vie.	Le	vrai	René,	c'est	Obermann,	«ce	René	sans	gloire»,	comme	l'appelle	Sainte-Beuve.

Seulement,	 Chateaubriand	 a	 la	 magie	 des	 mots	 et	 des	 images,	 Chateaubriand	 a	 sa	 musique.
Senancour,	je	le	dis	nettement,	me	semble	un	roi	de	l'intelligence:	mais	il	a	peu	de	musique,	et
celle	qu'il	a	est	 sourde.	Rien	ne	prévaut	contre	 la	chevelure	bleue	du	génie	des	airs	ou	contre
l'appel	aux	orages	désirés.	C'est	ainsi.



Mais,	 si	 sèchement	 et	 durement	 triste,	 ou	 même	 si	 ennuyeusement	 ennuyé	 que	 soit	 souvent
Obermann,	 l'aveu	 lui	 échappe	 que	 la	 mélancolie,	 la	 tristesse,	 le	 non-désir,	 la	 non-espérance,
même	l'ennui,	ne	sont	jamais	la	pire	souffrance,	ne	sont	peut-être	pas	une	souffrance,	sont	peut-
être	même	une	sorte	de	plaisir,	par	ce	qu'ils	contiennent,	soit	d'orgueil,	soit	de	langueur,	et	en	ce
qu'ils	sont	un	exercice	et	une	invention	de	notre	esprit:

Je	me	décidai	à	rester	 le	soir	à	Iverdun,	espérant	retrouver	sur	ces	rives	ce	bien-être
mêlé	de	tristesse	que	je	préfère	à	la	joie...

Jeune	 homme,...	 vous	 chercherez	 des	 délassements,	 vous	 vous	 mettrez	 à	 table,	 vous
verrez	 le	 côté	 bizarre	 de	 chaque	 chose,	 vous	 sourirez	 dans	 l'intimité,	 vous	 trouverez
une	sorte	de	mollesse	assez	heureuse	dans	votre	ennui	même...

C'est	 le	 propre	 d'une	 sensibilité	 profonde	 de	 recevoir	 une	 volupté	 plus	 grande	 de
l'opinion	d'elle-même	que	de	ses	jouissances	positives...

Nous	souffrons	de	n'être	pas	ce	que	nous	pourrions	être;	mais,	si	nous	nous	trouvions
dans	 l'ordre	 de	 choses	 qui	 manque	 à	 nos	 désirs,	 nous	 n'aurions	 plus	 ni	 cet	 excès	 de
désirs,	 ni	 cette	 surabondance	 de	 facultés;	 nous	 ne	 jouirions	 plus	 du	 plaisir	 d'être	 au
delà	 de	 nos	 destinées,	 d'être	 plus	 grands	 que	 ce	 qui	 nous	 entoure,	 plus	 féconds	 que
nous	n'avons	besoin	de	l'être...

D'où	vient	à	l'homme	la	plus	durable	des	jouissances	de	son	cœur,	cette	volupté	de	la
mélancolie,	ce	charme	plein	de	secrets,	qui	le	fait	vivre	de	sa	douleur	et	l'aimer	encore
dans	 le	 sentiment	de	 sa	 ruine?	 Je	m'attache	à	 la	 saison	heureuse	qui	bientôt	ne	 sera
plus...	Une	même	loi	morale	me	rend	pénible	l'idée	de	la	destruction,	et	m'en	fait	aimer
le	sentiment	dans	ce	qui	doit	cesser	avant	moi.	Il	est	naturel	que	nous	jouissions	mieux
de	 l'existence	 périssable	 lorsque,	 avertis	 de	 toute	 sa	 fragilité,	 nous	 la	 sentons
néanmoins	durer	en	nous.

Il	me	semble	bien	que	tout	ceci	est	profond,	et	qu'Obermann	explique	un	des	plaisirs	habituels	de
René	mieux	que	René	ne	l'expliquera	jamais.

Au	 reste	 Senancour,	 à	 mesure	 qu'il	 avance	 dans	 la	 vie,	 sans	 être	 jamais	 heureux	 (mais	 est-il
possible	et	est-il	nécessaire	de	l'être?)	paraît	moins	malheureux.	Dire	qu'on	a	besoin	de	l'infini,
qu'on	veut,	 qu'on	exige	 l'infini,	 il	 s'aperçoit	peu	à	peu	que	cela	n'a	peut-être	pas	beaucoup	de
sens;	et	ces	plaintes-là	et	ces	récriminations-là	reviennent	plus	rarement	sous	sa	plume.	Il	n'a	pas
les	glorieuses	agitations	de	Chateaubriand;	mais	enfin	il	s'occupe.	Il	refait,	réimprime	et	mêle	ses
Rêveries,	son	traité	de	l'Amour	et	son	Obermann:	ses	livres	ne	lui	sont	donc	pas	indifférents.	Il	ne
meurt	qu'à	soixante-treize	ans.	Il	attend	la	fin	des	journées.	Quand	on	s'applique	à	cela,	quand	on
se	distille	à	soi-même	son	ennui,	c'est	une	occupation	encore,	et	c'est	une	torpeur,	quelquefois
une	griserie	morne.	Mais	surtout	Senancour	aime	 très	profondément	 la	nature.	 Il	 l'a	beaucoup
plus	 regardée,	 je	 crois,	 et	 a	 beaucoup	 plus	 vécu	 dans	 son	 intimité	 que	 Chateaubriand.	 Il	 l'a
associée	à	tous	ses	sentiments	et	à	tous	ses	actes;	il	s'est	apaisé	et	même	engourdi	en	elle.	Il	a,
autant	qu'il	était	en	lui,	rythmé	sa	vie	selon	celle	de	la	nature.	Il	a	été,	un	peu	après	Ramond,	un
peintre	excellent	de	la	montagne	(ce	fut	 l'Alpe	suisse)	et	de	la	forêt	(ce	fut	Fontainebleau).	Il	a
préféré	le	soir	au	matin	et	l'automne	au	printemps	parce	que	c'était	son	goût	et,	en	somme,	par
sensualité,	parce	qu'il	redoutait	trop	de	joie	et	de	lumière.	Et	il	est	mort	parfaitement	résigné.	On
peut	très	bien	vivre	sans	souffrance	en	s'ennuyant	tout	le	temps,	pourvu	qu'on	n'ait	pas	de	trop
grands	malheurs	précis	et	concrets:	car	on	tire	une	douceur	de	son	ennui	même.

Si	cela	a	pu	arriver	à	ce	modeste	et	sombre	Obermann,	que	dirons-nous	de	ce	brillant	et	vaniteux
René?	Il	faut	le	reconnaître,	la	tristesse	n'est	pas	un	mal;	la	tristesse,	même	profonde,	n'est	pas
une	 souffrance.	 Ce	 n'est	 pas	 non	 plus,	 évidemment,	 un	 plaisir:	 si	 je	 le	 prétendais,	 vous	 ne	 me
croiriez	 pas.	 C'est	 un	 état	 intermédiaire,	 non	 pas	 peut-être	 créé,	 mais	 perfectionné	 par
l'intelligence	humaine.

Chateaubriand,—encore	plus	efficacement	que	Senancour,	parce	que	Chateaubriand	réfléchissait
moins,—se	défend,	par	la	mélancolie,	contre	les	malheurs	positifs.	Il	les	sent	peu,	parce	qu'il	les
fait	rentrer	dans	les	causes	générales	de	sa	vague	tristesse.	Voici	peut-être	la	grande	invention
de	Chateaubriand:	il	a	fait	de	la	mélancolie	une	parade	contre	la	douleur.

CINQUIÈME	CONFÉRENCE
LE	GÉNIE	DU	CHRISTIANISME

Chateaubriand	 était	 donc	 toujours	 à	 Londres.	 Il	 venait	 de	 terminer,	 je	 pense,	 la	 rédaction
définitive	des	Natchez,	dont	Atala	et	René	faisaient	partie,	lorsqu'il	reçut	cette	lettre	de	sa	sœur,
madame	de	Farcy:

Saint-Servan,	1er	 juillet.—Mon	ami,	nous	venons	de	perdre	 la	meilleure	des	mères;	 je
t'annonce	à	regret	ce	coup	funeste.	Quand	tu	cesseras	d'être	l'objet	de	nos	sollicitudes,
nous	aurons	cessé	de	vivre.	Si	tu	savais	combien	de	pleurs	tes	erreurs	ont	fait	répandre
à	notre	respectable	mère,	combien	elles	paraissent	déplorables	à	tout	ce	qui	pense	et
fait	 profession	 non	 seulement	 de	piété,	 mais	 de	 raison;	 si	 tu	 le	 savais,	 peut-être	 cela



contribuerait-il	à	 t'ouvrir	 les	yeux,	à	 te	 faire	renoncer	à	écrire;	et	si	 le	ciel	 touché	de
mes	 vœux	 permettait	 notre	 réunion,	 tu	 trouverais	 au	 milieu	 de	 nous	 tout	 le	 bonheur
qu'on	peut	goûter	sur	la	terre;	tu	nous	donnerais	ce	bonheur,	car	il	n'en	est	point	pour
nous	tandis	que	tu	nous	manques	et	que	nous	avons	lieu	d'être	inquiètes	de	ton	sort.

Après	avoir	cité	cette	lettre	au	livre	IX	des	Mémoires,	il	écrit	effrontément	(1822):	«Ah!	que	n'ai-
je	suivi	 le	conseil	de	ma	sœur!	Pourquoi	ai-je	continué	d'écrire?	Mes	écrits	de	moins	dans	mon
siècle,	y	aurait-il	eu	quelque	chose	de	changé	aux	événements	et	à	l'esprit	de	ce	siècle?»	Si	on	lui
avait	répondu	que	non,	il	aurait	été	bien	étonné.

Il	continue:	«Je	jetai	au	feu	avec	horreur	les	exemplaires	de	l'Essai,	comme	l'instrument	de	mon
crime.	Je	ne	me	remis	de	ce	trouble	que	lorsque	la	pensée	m'arriva	d'expier	mon	premier	ouvrage
par	un	ouvrage	religieux:	telle	fut	l'origine	du	Génie	du	christianisme».	(Une	des	origines,	oui,	il
est	possible.)

Et	il	rappelle	la	première	préface	du	livre:

Ma	mère,	après	avoir	été	jetée	à	soixante-douze	ans	dans	les	cachots	où	elle	vit	périr
une	 partie	 de	 ses	 enfants,	 expira	 enfin	 sur	 un	 grabat,	 où	 ses	 malheurs	 l'avaient
reléguée.	Le	souvenir	de	mes	égarements	répandit	sur	ses	derniers	 jours	une	grande
amertume;	elle	chargea	en	mourant	une	de	mes	sœurs	de	me	rappeler	à	cette	religion
dans	laquelle	j'avais	été	élevé.	Ma	sœur	me	manda	le	dernier	vœu	de	ma	mère.	Quand
la	 lettre	me	parvint	 au	delà	des	mers	 («au	delà	des	mers»	 veut	dire	 simplement	«de
l'autre	côté	de	 la	Manche»),	ma	sœur	elle-même	n'existait	plus:	elle	était	morte	aussi
des	suites	de	son	emprisonnement.	Ces	deux	voix	sorties	du	 tombeau,	cette	mort	qui
servait	d'interprète	à	 la	mort	m'ont	 frappé.	 Je	 suis	devenu	chrétien.	 Je	n'ai	pas	cédé,
j'en	conviens,	à	de	grandes	 lumières	surnaturelles:	ma	conviction	est	sortie	du	cœur;
j'ai	pleuré	et	j'ai	cru.

Il	a	donc	reçu	une	lettre	de	sa	sœur	morte	lui	annonçant	la	mort	de	sa	mère;	 il	a	pleuré;	 il	est
devenu	 chrétien.	 Cela	 est	 fort	 beau;	 mais	 cela	 est	 un	 peu	 arrangé.	 (Voyez	 Victor	 Giraud,	 la
Genèse	du	Génie	du	christianisme.)	En	réalité,	la	lettre	par	laquelle	madame	de	Farcy	annonçait
à	 son	 frère	 la	mort	de	 leur	mère	 lui	 est	parvenue	bien	avant	 la	mort	de	madame	de	Farcy;	 et
lorsqu'il	 apprit	 cette	 mort	 de	 sa	 sœur,	 le	 Génie	 du	 christianisme	 était	 déjà	 fort	 avancé.	 Mais
l'auteur	tenait	à	sa	phrase:	«Ces	deux	voix	sorties	du	tombeau,	cette	mort	qui	servait	d'interprète
à	la	mort...»	Il	resterait	donc	que,	dans	la	préface	d'un	livre	conçu	avec	des	larmes	et	pour	la	plus
grande	gloire	de	Dieu,	il	altère	la	vérité	pour	produire	plus	d'effet	(ce	qu'il	a	fait	d'ailleurs	toute
sa	vie).	Et	cela	n'est	certes	pas	un	crime,	mais	cela	ne	marque	pas	un	 très	grand	sérieux,—ni,
comme	dit	le	Psaume,	«un	cœur	profondément	contrit	et	humilié».

Il	continue,	dans	les	Mémoires:	«Je	m'exagérais	ma	faute:	l'Essai	n'était	pas	un	livre	impie,	mais
un	 livre	 de	 doute	 et	 de	 douleur...	 Il	 ne	 fallait	 pas	 grand	 effort	 pour	 revenir	 du	 scepticisme	 de
l'Essai	à	la	certitude	du	Génie	du	christianisme.»

Cela	paraît	assez	vrai.	Dans	les	plus	grandes	hardiesses	de	l'Essai,	«s'il	était	philosophe	par	les
opinions,	 il	 ne	 l'était	 point	 par	 les	 conclusions»	 (Sainte-Beuve).	 Il	 niait	 le	 progrès,	 ce	 dogme
capital	des	philosophes.	Il	avait	pour	les	encyclopédistes	les	sentiments	de	Rousseau.	Il	inclinait
vers	 une	 espèce	 de	 christianisme	 social.	 Les	 protestants	 lui	 inspiraient	 peu	 de	 sympathie.	 Il
terminait	 ainsi	 un	 chapitre	 sur	 la	 Réforme:	 «Pourquoi	 cet	 abominable	 spectacle?	 Parce	 qu'un
moine	s'avisa	de	trouver	mauvais	que	le	pape	n'eût	pas	donné	à	son	ordre,	plutôt	qu'à	un	autre,
la	commission	de	vendre	des	indulgences	en	Allemagne».	(2e	part.,	chap.	XL.)	Il	disait,	à	propos
d'Épiménide:	 «Il	 bâtit	 des	 temples	aux	dieux,	 leur	offrit	 des	 sacrifices	 et	 versa	 le	baume	de	 la
religion	dans	 le	 secret	des	cœurs.	 Il	ne	 traitait	point	de	superstition	ce	qui	 tend	à	diminuer	 le
nombre	 de	 nos	 misères;	 il	 savait	 que	 la	 statue	 populaire,	 que	 le	 pénate	 obscur	 qui	 console	 le
malheureux	 est	 plus	 utile	 à	 l'humanité	 que	 le	 livre	 du	 philosophe	 qui	 ne	 saurait	 essuyer	 une
larme.»	Il	n'était,	en	tout	cas,	qu'un	impie	intermittent.	Et	sa	sensibilité	était	restée	chrétienne.
Cette	 sensibilité	 régnait	 partout	 dans	 Atala,	 René,	 les	 Natchez,	 et	 aussi	 la	 croyance	 à	 l'utilité
sociale	du	christianisme.	Rappelez-vous	 les	personnages	du	Père	Aubry	et	du	Père	Souël.	Non,
non,	 Chateaubriand,	 pour	 entreprendre	 une	 apologie	 de	 la	 religion,—du	 moins	 le	 genre
d'apologie	qu'il	entreprit,—n'avait	pas	à	revenir	de	très	loin.

Enfin,	il	était	naturel	(comme	le	fait	remarquer	M.	Victor	Giraud),	que	les	émigrés,	et	même	les
plus	touchés	de	l'esprit	du	dix-huitième	siècle,	revinssent	à	la	foi	chrétienne,	ou	pour	le	moins	au
respect	de	la	foi,	par	horreur	soit	de	la	philosophie,	soit	de	l'impiété	des	plus	grands	criminels	de
la	Révolution.	Il	ne	leur	paraissait	pas	ragoûtant	de	continuer	à	penser	comme	ces	gens-là.	Les
doctrines	étaient	 jugées	par	 leurs	fruits.	Puis,	en	poursuivant	d'une	haine	pareille	 les	nobles	et
les	prêtres,	 la	Révolution	avait	 créé	entre	eux	une	 solidarité	que	 les	plus	 corrompus	même	de
l'ancien	régime	acceptaient	par	point	d'honneur.	Madame	de	Duras	dit	très	bien	(dans	une	note
de	son	roman	d'Édouard,	1825),	après	avoir	indiqué	la	corruption	de	la	fin	du	dix-huitième	siècle:
«Une	seule	chose	avait	survécu	à	ce	naufrage	de	la	morale...:	c'était	l'honneur.	Il	a	été	pour	nous
la	planche	dans	le	naufrage,	car	il	est	remarquable	que,	dans	la	Révolution,	c'est	par	l'honneur
qu'on	 est	 rentré	 dans	 la	 morale;	 c'est	 l'honneur	 qui	 a	 fait	 l'émigration;	 c'est	 l'honneur	 qui	 a
ramené	aux	 idées	religieuses.»	Or	 l'honneur	 fut	éminemment	 la	vertu	de	Chateaubriand,	et	 fut
peut-être	sa	seule	vertu.

Ajoutez	que,	chez	beaucoup	d'incroyants	provisoires,	l'excès	du	malheur,	le	besoin	d'un	recours,



durent	 réveiller	 les	 impressions	 religieuses	 de	 leur	 enfance.	 Lorsque	 Chateaubriand	 apprit	 la
mort	 de	 sa	 mère,	 il	 revit	 ses	 années	 de	 Combourg	 et	 du	 collège	 de	 Dol,—et	 sa	 première
communion	qu'il	raconte	ainsi	dans	les	Mémoires:	«J'approchai	de	la	Sainte	Table	avec	une	telle
ferveur	que	je	ne	voyais	rien	autour	de	moi.	Je	sais	parfaitement	ce	que	c'est	que	la	foi,	par	ce
que	 je	 sentis	 alors.	 La	 présence	 réelle	 dans	 le	 Saint-Sacrement	 m'était	 aussi	 sensible	 que	 la
présence	de	ma	mère	à	mes	côtés.	Quand	l'hostie	fut	déposée	sur	mes	lèvres,	je	me	sentis	comme
tout	éclairé	en	dedans...	Je	tremblais	de	respect...»	(Il	écrit	cela	trente	ans	après).	En	revenant	du
Canada,	il	avait	chanté,	à	la	vue	des	côtes	de	Bretagne,	le	cantique	des	marins	à	Notre-Dame	du
Bon	Secours,	etc...	Toute	son	enfance,	quand	il	lut	la	lettre	de	madame	de	Farcy,	dut	lui	remonter
au	cœur.

Des	 milliers	 et	 des	 milliers	 de	 Français,	 en	 France	 ou	 dans	 l'exil,	 étaient	 dans	 les	 mêmes
dispositions.	Fontanes,	qu'il	connaissait	déjà	et	qui	avait	été	aussi	incrédule	que	lui,	était	repris
du	désir	de	croire.	En	1790	déjà,	Fontanes	écrivait	à	 Joubert:	«Ce	n'est	qu'avec	Dieu	qu'on	se
console	de	tout...	J'aimerais	mieux	me	refaire	chrétien	comme	Pascal...	que	de	vivre	à	la	merci	de
mes	opinions,	ou	sans	principes,	comme	l'Assemblée	nationale;	il	faut	de	la	religion	aux	hommes,
ou	tout	est	perdu.»	(Cité	par	V.	Giraud.)	Joubert,	que	Chateaubriand	allait	connaître,	et	qui	avait
eu,	lui	aussi,	sa	période	d'incroyance,	écrivait:	«La	Révolution	a	chassé	mon	esprit	du	monde	réel
en	 le	 rendant	 trop	 horrible.»	 Et	 encore:	 «La	 religion	 est	 la	 poésie	 du	 cœur;	 elle	 a	 des
enchantements	 utiles	 aux	 mœurs.»	 (Il	 écrivait	 cela	 après	 le	 Génie	 du	 christianisme,	 mais	 il	 le
pensait	 depuis	 le	 commencement	 de	 la	 Révolution.)	 On	 sentait	 qu'il	 faut	 une	 religion,	 non
seulement	 pour	 le	 peuple,	 mais	 pour	 tout	 le	 monde.	 Tout	 le	 monde,	 après	 la	 grande	 orgie
d'impiété,	de	sottise,	de	cruauté	et	de	destruction,	portait	en	soi	 le	Génie	du	christianisme,	en
attendant	qu'un	seul	l'écrivît.

Et	 quelques-uns	 en	 écrivaient	 déjà	 des	 fragments.	 La	 Harpe,	 converti	 comme	 Chateaubriand,
entreprenait	 une	 Apologie	 de	 la	 religion.	 Ballanche	 écrivait,	 en	 1797,	 le	 livre	 Du	 sentiment
considéré	dans	ses	rapports	avec	la	littérature	et	les	arts,	que	Chateaubriand	n'a	sans	doute	pas
lu,	mais	où	se	trouve	pourtant	le	titre	même	de	son	livre:	«(À	propos	du	Télémaque).	Combien	de
choses,	et	ce	sont	les	plus	belles,	qui	n'ont	pu	être	inspirées	que	par	le	génie	du	christianisme!»
(Cité	par	V.	Giraud.)	Un	certain	Paul	Didier	faisait	paraître	en	1802	un	livre	intitulé	Du	retour	à
la	 religion.	 Rivarol,	 incrédule,	 mais	 clairvoyant,	 écrivait	 dans	 le	 Discours	 préliminaire	 de	 son
Nouveau	 Dictionnaire	 de	 la	 langue	 française:	 «Il	 me	 faut,	 comme	 à	 l'univers,	 un	 Dieu	 qui	 me
sauve	du	chaos	et	de	l'anarchie	de	mes	idées...	Le	vice	radical	de	la	philosophie,	c'est	de	ne	pas
pouvoir	 parler	 au	 cœur.	 Or...	 le	 cœur	 est	 tout...	 Tout	 État,	 si	 j'ose	 le	 dire,	 est	 un	 vaisseau
mystérieux	 qui	 a	 ses	 ancres	 dans	 le	 ciel.»	 (Cité	 par	 V.	 Giraud.)	 Bonald,	 dans	 sa	 Théorie	 du
pouvoir	 (1796),	 expliquait	 que	 le	 salut	 de	 la	 France	 était	 dans	 le	 retour	 aux	 principes
monarchiques	 et	 surtout	 catholiques.	 Enfin,	 Joseph	 de	 Maistre	 avait	 publié,	 en	 1796,	 ses
profondes	et	magnifiques	Considérations	sur	la	France,	que	Chateaubriand	avait	lues	(d'après	V.
Giraud).	 Or,	 Maistre	 annonce,	 à	 la	 fin	 du	 premier	 chapitre,	 une	 renaissance	 religieuse;	 et,	 au
second	chapitre,	Chateaubriand	put	lire	ceci:	«L'effusion	du	sang	humain	n'est	jamais	suspendue
dans	l'univers...	Il	y	a	lieu	de	douter,	au	reste,	que	cette	destruction	violente	soit,	en	général,	un
aussi	grand	mal	qu'on	le	croit...	Les	véritables	fruits	de	la	nature	humaine,	les	arts,	les	sciences...
les	hautes	conceptions...	tiennent	surtout	à	l'état	de	guerre...	En	un	mot	on	dirait	que	le	sang	est
l'engrais	de	cette	plante	qu'on	appelle	génie.»	Le	jeune	Chateaubriand	dut	se	dire:	ceci	est	écrit
pour	moi.

Étant	donnés	son	éducation,	son	enfance	chrétienne,	sa	sensibilité,	le	tour	de	son	imagination,	et
qu'il	était	parmi	les	victimes	de	la	Révolution	et	par	conséquent	de	l'impiété	révolutionnaire;	que,
même	 dans	 sa	 période	 d'	 «égarements»	 et	 de	 doute,	 il	 n'avait	 pas	 cessé	 d'être	 ému	 par	 les
«beautés»	de	la	religion;	que,	tout	 jeune,	 il	avait	eu	la	fureur	d'écrire	(douze	heures	par	 jour	à
l'occasion)	et	sur	les	grands	sujets,	et	que	jamais	peut-être	on	ne	vit	jeune	écrivain	débuter	par
d'aussi	 énormes	 ouvrages;	 que,	 dans	 l'Essai	 et	 même	 dans	 les	 Natchez,	 la	 préoccupation
religieuse	 est	 fréquente;	 qu'il	 voulait	 la	 gloire,	 et	 que	 c'est	 peut-être	 la	 seule	 chose	 qu'il	 ait
voulue	énergiquement;	qu'il	voulait	jouer	un	grand	rôle	par	la	plume;	qu'à	cette	époque	la	grande
œuvre	 à	 écrire,	 le	 «livre	 à	 faire»,	 c'était	 une	 apologie	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 condition	 et
commencement	de	 la	reconstruction	sociale;	que	cela	était	«dans	 l'air»;	que,	Rivarol	étant	trop
peu	croyant	et	ayant	trop	d'esprit,	Bonald	manquant	de	charme,	Maistre	étant	étranger	et	ayant
un	génie	trop	insolent,	Chateaubriand	était	le	seul	qui	pût	écrire	ce	livre	attendu,	de	telle	façon
qu'il	fût	à	la	fois	splendide,	populaire	et	efficace...	il	était	presque	nécessaire	que	Chateaubriand
écrivît	le	Génie	du	christianisme.

Il	l'écrivit	donc.	Il	le	commença	dès	les	premiers	jours	de	1799	(d'après	Biré)	et	fit	imprimer	une
partie	du	premier	volume	chez	les	Dulau,	«qui	s'étaient	faits	libraires	du	clergé	français	émigré».

(Chateaubriand	nous	dit	dans	les	Mémoires	que	le	simiesque	abbé	Delille	entendit	la	lecture	de
quelques	 fragments	 de	 l'ouvrage.	 L'abbé	 lui-même,	 dans	 son	 poème	 de	 la	 Pitié,	 qu'il	 avait
composé	à	Brunswick	un	peu	auparavant,	célébrait	la	pitié	chrétienne,	disait	la	charité	des	sœurs
grises	et	de	 l'abbé	Carron;	et	c'était	déjà,	au	deuxième	chant,	comme	une	pâle	petite	esquisse
des	derniers	chapitres	du	Génie	du	christianisme;	tant	tout	le	monde	avait	la	même	chose	dans
l'esprit!)

Cependant,	 Bonaparte	 était	 devenu	 premier	 consul.	 Beaucoup	 d'émigrés	 rentraient.
Chateaubriand	 quitta	 Londres	 au	 printemps	 de	 1900.	 Il	 emportait	 avec	 lui	 Atala,	 René	 et	 les
premières	feuilles	imprimées	du	Génie	du	christianisme.	Il	n'avait	pas	vu	Paris	depuis	neuf	ans.	Il
rentra	 à	 pied	 par	 la	 barrière	 de	 l'Étoile	 et	 les	 Champs-Élysées.	 Paris	 avait	 l'air	 d'une	 ville	 en



ruines	semée	de	bastringues,	un	air	sinistre	et	fou.	Chateaubriand	était	d'ailleurs	devenu	Anglais
de	 manières	 et,	 «jusqu'à	 un	 certain	 point,	 de	 pensée».	 Mais	 il	 retrouve	 Fontanes	 et	 rencontre
Joubert.	Et	peu	à	peu	il	goûte	 la	sociabilité	française,	«ce	commerce	charmant,	 facile	et	rapide
des	 intelligences,	 cette	 absence	 de	 toute	 morgue	 et	 de	 tout	 préjugé».	 Il	 goûte	 le	 pittoresque
moral	et	le	pêle-mêle	de	cette	société,	qui	commence	pourtant	à	se	réorganiser.	Il	partage	cette
ivresse	de	vivre	dont	tout	le	monde	était	saisi	après	de	tels	bouleversements.	Il	n'a	pas	le	sou,	il
emprunte	 pour	 vivre,	 mais	 il	 déborde	 d'espérance.	 Il	 travaille	 avec	 une	 allègre	 fureur.	 Je	 ne
pense	pas	qu'il	ait	beaucoup	souffert,	à	ce	moment-là,	du	mal	de	René.

On	sait,	dans	le	Paris	de	l'ancienne	France	et	des	rapatriés,	qu'il	compose	son	grand	ouvrage.	Il
n'est	point	malhabile,	oh	non!	À	propos	du	livre	de	madame	de	Staël,	De	la	littérature	dans	ses
rapports	avec	la	morale,	il	publie	dans	le	Mercure	de	France	une	Lettre	à	M.	de	Fontanes	où	il
montre	 que	 c'est	 au	 christianisme,	 non	 à	 la	 philosophie,	 que	 nous	 devons	 une	 plus	 grande
connaissance	des	passions	humaines.	On	lit	dans	le	préambule	de	cette	lettre:	«...	Je	m'enhardis
en	 songeant	 avec	 quelle	 indulgence	 vous	 avez	 déjà	 annoncé	 mon	 ouvrage.	 Mais	 cet	 ouvrage,
quand	paraîtra-t-il?	Il	y	a	deux	ans	qu'on	l'imprime,	et	il	y	a	deux	ans	que	le	libraire	ne	se	lasse
point	de	me	faire	attendre,	ni	moi	de	corriger.	Ce	que	je	vais	donc	vous	dire...	sera	tiré	en	partie
de	ce	livre	futur.»	Autrement	dit,	il	raccroche	au	livre	de	madame	de	Staël	une	très	élégante	et
très	adroite	réclame	de	son	propre	livre,	et	il	signe—déjà—«l'auteur	du	Génie	du	christianisme».
Cette	lettre	eut	un	très	grand	succès.	«Cette	boutade,	dit-il	dans	les	Mémoires,	me	fit	tout	à	coup
sortir	de	l'ombre.»

Mais	le	coup	de	maître,	ce	fut	la	publication	d'Atala	à	part.	Nous	avons	vu	ce	qu'Atala	avait	de
nouveau	et	par	où	elle	séduisit	les	imaginations.	Mais	surtout	quelle	victorieuse	idée	d'annoncer,
par	un	fragment	de	cette	espèce,	par	une	histoire	mélancolique	et	chastement	sensuelle,	pleine
des	images	de	la	volupté	et	de	la	mort,	une	apologie	de	la	religion!	À	coup	sûr,	cette	apologie	ne
serait	pas	austère	ni	rebutante;	l'auteur	connaissait,	autant	que	la	poésie	de	la	nature,	la	poésie
des	 passions;	 son	 livre	 serait	 un	 trésor	 de	 suaves	 descriptions	 et	 d'émotions	 distinguées.	 Les
femmes	l'attendaient	comme	un	roman.

C'est	de	la	publication	d'Atala	(dit	Chateaubriand	dans	les	Mémoires)	que	date	le	bruit
que	 j'ai	 fait	 dans	 le	 monde...	 Atala	 devint	 si	 populaire	 qu'elle	 alla	 grossir,	 avec	 la
Brinvilliers,	 la	 collection	 de	 Curtius.	 Les	 auberges	 de	 rouliers	 étaient	 ornées	 de
gravures	 rouges,	 vertes	 et	 bleues	 représentant	 Chactas,	 le	 Père	 Aubry	 et	 la	 fille	 de
Simaghan.	Dans	des	boîtes	de	bois,	sur	les	quais,	on	montrait	mes	personnages	en	cire,
comme	on	montre	des	images	de	Vierge	et	de	saints	à	la	foire.	Je	vis	sur	le	théâtre	du
boulevard	ma	sauvagesse	coiffée	de	plumes	de	coq,	qui	parlait	de	l'âme	de	la	solitude	à
un	sauvage	de	son	espèce,	de	manière	à	me	faire	suer	de	confusion...

Il	 fut	 «enivré».	 «J'aimai	 la	 gloire	 comme	 une	 femme,	 comme	 un	 premier	 amour.»	 On	 se	 le
disputa.	Les	femmes	s'arrachèrent	un	mot	de	sa	main,	une	«enveloppe	suscrite	par	lui»,	que	l'on
«cachait	avec	rougeur,	en	baissant	la	tête,	sous	le	voile	tombant	d'une	longue	chevelure».	«Les
éphèbes	 de	 treize	 et	 quatorze	 ans	 étaient,	 dit-il,	 les	 plus	 périlleuses.»	 Diable!	 Il	 fait	 alors	 la
connaissance	 de	 madame	 Bacciochi,	 sœur	 de	 Bonaparte,	 et	 de	 Lucien.	 Une	 fois	 on	 le	 conduit
chez	madame	Récamier.	Il	ne	devait	la	revoir	que	vingt	ans	plus	tard.	«Le	rideau,	dit-il,	se	baissa
subitement	entre	elle	et	moi.»

Surtout,—avec	Fontanes	et	Joubert,	avec	Molé,	Pasquier,	Chênedollé,	qui	fréquentaient	chez	elle,
—il	connut	madame	de	Beaumont,	née	Pauline	de	Montmorin.	Il	fut	passionnément	aimé	d'elle,	et
assurément	il	l'aima.	Si	vous	voulez	parfaitement	savoir	qui	était	madame	de	Beaumont,	lisez	ou
relisez	 le	 tendre	 chapitre	 qui	 la	 regarde	 dans	 le	 livre	 d'André	 Beaunier:	 Trois	 amies	 de
Chateaubriand.	Elle	avait	eu	un	père	massacré	à	l'Abbaye,	une	mère	et	un	frère	guillotinés,	une
sœur	morte	en	prison,	puis	une	vie	morne	et	décolorée...	J'ai	vu	son	portrait	par	madame	Vigée-
Lebrun.	Elle	n'était	pas	belle;	elle	avait,	un	peu,	un	museau	de	souris,	mais	des	yeux	admirables,
de	jolis	bras,	de	la	grâce,	cette	ardeur	languissante	que	donne	la	phtisie,	enfin	ce	qu'il	fallait	pour
toucher.	D'ailleurs	une	âme	élevée	et	un	grand	courage.

Chateaubriand	 nous	 dit	 que	 le	 succès	 d'Atala	 l'avait	 déterminé	 à	 «recommencer»	 le	 Génie	 du
christianisme	 dont	 il	 y	 avait	 déjà	 deux	 volumes	 imprimés.	 En	 le	 recommençant,	 il	 le
«christianisa»,	 je	 crois,	 le	 plus	 qu'il	 put.	 Madame	 de	 Beaumont	 lui	 offrit	 une	 chambre	 à	 la
campagne,	dans	une	maison	qu'elle	venait	de	louer	à	Savigny-sur-Orge.	Il	y	passa	six	mois	dans	le
voisinage	de	Joubert	et	de	sa	femme.	C'est	là	qu'il	remania	et	termina	son	livre,	dans	une	fièvre
joyeuse,	attendrie	par	la	présence	d'une	amie	malade,	mais	à	qui	son	mal	laissait	alors	des	trêves.
«Madame	de	Beaumont,	dit-il,	 avait	 la	bonté	de	copier	 les	citations	que	 je	 lui	 indiquais.»	Ainsi
cette	 amoureuse	 aidait,	 selon	 ses	 forces,	 le	 défenseur	 de	 la	 foi.	 Apparemment	 c'est	 à	 elle	 que
furent	lues	d'abord,	à	mesure	qu'elles	étaient	écrites,	les	pages	du	texte	définitif.	Ces	lectures	ne
durent	pas	être	sans	volupté	pour	elle	et	pour	lui.

Comment	l'apologiste	de	la	religion	se	fût-il	souvenu	de	sa	femme?

L'apparition	 du	 livre	 était,	 depuis	 deux	 ans,	 annoncée,	 attendue,	 préparée;	 préparée	 par	 la
rumeur	des	 salons	 ressuscités,	 par	 la	Lettre	 sur	 le	 livre	de	madame	 de	Staël,	 par	 la	 sensuelle
Atala,	 par	 les	 articles	 officiels	 de	 Fontanes,	 par	 les	 besoins	 religieux	 du	 public	 et	 son	 retour
spontané	à	 l'ancien	culte	 («Ce	qui	demeurait	d'églises	entières	se	rouvrait»,	dit	Chateaubriand
lui-même	en	parlant	de	l'année	1801);	préparée	enfin,	on	peut	le	dire,	par	le	premier	consul	en
personne.



Quelle	«réclame»	pour	un	livre	que	le	traité	d'Amiens	et	le	Concordat!

Le	18	avril	1802,	jour	de	Pâques,	un	Te	Deum	solennel	fut	chanté	à	Notre-Dame	pour	célébrer	en
même	temps	la	paix	générale	et	le	rétablissement	du	culte.	«Le	Concordat	fut	publié	dans	tous
les	quartiers	de	Paris	avec	grand	appareil	et	par	les	principales	autorités.»	(Thiers.)	Et	le	même
jour	le	Génie	du	christianisme	parut,	et	M.	de	Fontanes	en	rendait	compte	dans	le	Moniteur.

Je	ne	vois	guère	que	l'Énéide	qui	ait	rencontré	des	conditions	analogues	de	publicité.	La	carrière
littéraire	 du	 mélancolique	 René	 a	 été	 une	 incroyable	 «réussite».	 Autant	 que	 j'en	 puis	 juger,	 le
Génie	du	christianisme	a	été	le	plus	grand	succès	de	toute	l'histoire	de	notre	littérature	(même
pour	la	vente,	si	on	tient	compte	du	temps,	de	la	nature	de	l'ouvrage,	de	son	volume	et	de	son
prix).

Chateaubriand	put	se	considérer	comme	étant,	avec	Bonaparte,	 le	restaurateur	du	culte.	 Il	put
dire:	«Bonaparte	et	moi.»	Et	il	n'y	manqua	pas.

Le	 livre	qui	eut	une	 telle	 fortune	était-il	un	chef-d'œuvre?	 Il	 le	parut	et	 il	devait	 le	paraître.	 Il
avait	des	parties	à	la	fois	attendues	et	neuves.—Était-il	une	œuvre	de	foi?	C'est	ce	que	je	voudrais
examiner	d'abord.

Je	me	suis	dit	pour	commencer:

—Chateaubriand	a	été	certainement	incrédule	entre	vingt	et	trente	ans.	En	1798,	il	l'était	parfois
jusqu'au	 nihilisme.	 Là-dessus,	 il	 écrit	 le	 Génie	 du	 christianisme.	 Que	 s'était-il	 donc	 passé?	 Il
n'avait	pas	eu	de	«nuit»	à	la	Pascal;	autrement	il	nous	l'aurait	raconté.	Il	avait	été	fortement	ému
en	apprenant	la	mort	de	sa	mère	et	ce	que	sa	mère	avait	souffert	par	lui.	Sa	conversion	avait	été
encore	déterminée,	ou	hâtée,	par	le	désir	d'écrire	le	livre	réparateur	que	tout	le	monde	attendait.
Que	valait	sa	conversion?	De	quelle	espèce	était	sa	foi?

Il	y	a	une	vingtaine	d'années,	au	temps	des	mystères	de	Maurice	Bouchor	et	des	cigognes	de	M.
de	 Vogüé,	 on	 rencontrait	 fréquemment	 dans	 les	 livres,	 et	 même	 au	 théâtre,	 un	 sentiment	 que
j'avais	appelé	«la	piété	sans	la	foi».—La	piété	sans	la	foi,	disais-je,	consiste	à	bien	comprendre,	à
respecter	et	à	goûter,	pour	la	bienfaisance	de	leurs	effets,	pour	la	beauté	de	leur	signification	et
aussi	pour	 la	grâce	de	 leurs	représentations	plastiques,	des	dogmes	auxquels	on	ne	croit	pas...
Cette	piété	n'est	pourtant	ni	un	mensonge,	ni	une	hypocrisie...	On	aime	 les	vertus	et	 les	 rêves
qu'a	 suscités	 la	 foi	 dans	 des	 millions	 et	 des	 millions	 de	 têtes	 et	 de	 cœurs;	 on	 aime	 les
innombrables	inconnus	qui,	dans	le	passé	profond,	ont	fait	ces	rêves	et	pratiqué	ces	vertus...	On
aime	 aussi	 la	 poésie,	 la	 douceur	 et	 tour	 à	 tour	 l'allégresse	 espérante	 et	 les	 lamentations	 des
chants	liturgiques;	on	les	aime	pour	ce	qu'ils	ont	d'éternellement	vrai,	l'humanité	étant	l'éternelle
suppliante.	On	aime	enfin,	(dans	un	mystère	comme	celui	de	la	Nativité),	sous	le	sens	littéral	le
sens	symbolique.	Il	n'est	certes	pas	besoin	de	croire	à	un	dogme	révélé	pour	être	profondément
sincère	 en	 appelant	 un	 Sauveur.	 Depuis	 dix-neuf	 siècles	 on	 chante	 tous	 les	 ans:	 «Venez,	 divin
Messie»,	comme	si	le	Messie	n'était	pas	venu	encore.	S'il	est	un	cri	que	tout	le	monde,	croyants
et	incroyants,	peut	pousser	du	fond	du	cœur,	c'est	apparemment	celui-là.	Quand	la	race	humaine
disparaîtra,	 ce	 sera	 encore	 en	 appelant	 au	 secours,	 et	 peut-être	 en	 essayant	 de	 rêver	 que	 le
secours	lui	est	venu.

Voilà	des	sentiments	que	certes	Chateaubriand	n'eût	pas	reniés,	et	que	même	il	nous	a	peut-être
aidés	à	avoir;	mais	il	semble	pourtant	qu'il	y	ait	eu	dans	son	cas	un	peu	plus	que	la	piété	sans	la
foi,	alors	que	la	foi	venait	d'avoir	ses	martyrs,	que	l'Église	était	teinte	de	son	propre	sang,	et	que
l'imagination	était	remuée	par	tout	ce	tragique.	«J'ai	pleuré,	j'ai	cru»,	il	faut	tenir	grand	compte
de	 cette	 déclaration.	 Chateaubriand	 a	 donc	 la	 foi.	 Quelle	 foi?	 L'affirmation	 du	 dogme	 par
persuasion	de	sa	nécessité	sociale,	avec	un	sincère	attendrissement,	et	avec	un	ardent	désir	que
le	dogme	soit	vrai?	Oui,	quelque	chose	comme	cela.	Mais	il	est	clair	que	ce	n'est	pas	la	foi	d'un
chrétien	sérieux,	celle	qui	tient	tout	l'homme,	même	quand	il	pèche;	qui	est	toujours	présente	à
son	 esprit,	 qui	 est	 l'essentiel	 de	 sa	 vie,	 qui	 façonne	 à	 chaque	 instant	 ses	 sentiments	 et	 sa
conduite.	 Il	 y	 a	 visiblement	 plus	 de	 foi	 dans	 n'importe	 quelle	 page	 des	 Pensées	 de	 Pascal	 que
dans	tout	le	Génie	du	christianisme.	La	foi	de	Chateaubriand,	affirmation	de	politique,	émotion	de
poète,	désir	et	illusion	de	croire,	ne	le	gêne	ni	ne	le	dirige;	ne	l'empêche	ni	d'écrire	la	sensuelle
Atala,	ni	de	choisir	la	maison	de	sa	maîtresse	pour	y	achever	son	apologie	de	la	vraie	religion.	Il
est	d'ailleurs	remarquable	que,	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie	et	dans	le	temps	même	de	ses	plus	beaux
gestes	de	chevalier	de	la	foi,	Chateaubriand	ait	toujours	eu	des	phrases	qui	supposaient	un	quasi
nihilisme.	Boutades	élégantes,	boutades	vaniteuses	qu'un	vrai	chrétien	ne	se	permettrait	pas.

Je	sais	bien	qu'on	peut	croire	sans	une	«pratique»	complète.	Mais	enfin,	chez	les	hommes	comme
Chateaubriand,	 le	 signe	 le	 plus	 sûr	 de	 la	 foi	 totale,	 c'est	 encore	 la	 pratique.	 Une	 curiosité,
assurément	innocente	et	même	louable,	m'a	fait	demander	à	M.	Victor	Giraud	si,	depuis	le	Génie
du	 christianisme,	 Chateaubriand	 communiait.	 M.	 Victor	 Giraud	 m'a	 répondu:	 «Voici	 mon
impression.	 Je	 serais	 étonné	 que	 Chateaubriand	 n'eût	 pas	 fait	 ses	 Pâques	 en	 1799,	 après	 la
conversion;	 je	 serais	 étonné	 qu'il	 les	 eût	 faites	 de	 1801	 jusqu'à	 une	 époque	 assez	 difficile	 à
déterminer,	 mais	 assez	 lointaine;	 et	 je	 crois	 qu'il	 les	 faisait	 régulièrement	 dans	 les	 dernières
années	de	sa	vie.	Si	cette	 impression	est	fondée,	vous	avouerai-je	qu'elle	ne	m'empêche	pas	de
croire	à	 la	 sincérité	 religieuse	de	Chateaubriand?	1°	Video	meliora...	 et	2°	 les	 trois	quarts	des
écrivains	 sont	 beaucoup	plus	 sincères	 en	 écrivant	 qu'en	 vivant.»	 Cela	me	 semble	parfaitement
juste.



Mais,	avec	tout	cela,	la	foi	de	Chateaubriand	ne	me	satisfaisait	pas.	Elle	me	paraissait	petite	et
fragile.	Alors	j'ai	consulté	un	théologien;	et	j'ai	vu	que	l'Église	était	moins	difficile	que	moi;	et	j'ai
admiré	sa	connaissance	de	l'homme	et	sa	très	sagace	indulgence.

Le	théologien	m'a	répondu:

«La	foi	proprement	dite	ou	«foi	divine»	(au	sens	de	foi	à	Dieu)	consiste	en	ce	que	l'on	croit	une
vérité	révélée	et	qu'on	la	croit	à	cause	de	l'autorité	de	Dieu	qui	la	révèle.

»Ainsi	donc	l'objet	de	la	foi	est	une	vérité	révélée,—non	évidente	de	soi,	et	plutôt	mystérieuse,—
que	 l'esprit	accepte,	sans	pouvoir	se	démontrer	qu'elle	est	une	vérité,	et	seulement	parce	qu'il
sait	qu'elle	est	une	vérité	révélée	par	Dieu...

»Préalablement	à	la	«foi	divine»	ainsi	conçue	doit	se	placer	une	enquête	de	l'esprit	se	demandant
quelles	raisons	il	a	de	penser	qu'en	effet	il	y	a	des	vérités	qui	ont	été	révélées	par	Dieu,	et	que	le
Christ,	par	exemple,	avait	mission	de	parler	pour	Dieu...	Cette	enquête	constitue	l'apologétique
chrétienne...

»Cette	enquête	n'impose	pas	sa	conclusion	comme	une	conclusion	nécessaire	(ainsi	qu'il	arrive
en	géométrie):	l'assentiment	de	l'esprit	à	la	foi	qui	lui	est	proposée	demeure	un	acte	libre,	donc
un	acte	auquel	la	grâce	peut	concourir	et	concourt.»

Le	 développement	 de	 ces	 axiomes	 fatiguerait	 notre	 frivolité.	 Mais	 voici	 qui	 est,	 pour	 nous,	 du
plus	vif	intérêt:

«Les	théologiens	distinguent	la	foi	explicite	et	la	foi	implicite.

»La	foi	explicite	est	celle	qui	a	la	notion	de	ce	qu'elle	croit.	La	foi	implicite	est	celle	qui	ne	conçoit
ni	 ne	 connaît	 ce	 qu'elle	 croit,—ce	 qu'elle	 croit	 sans	 le	 connaître	 ou	 sans	 le	 concevoir	 étant
impliqué	et	latent	dans	une	affirmation	qu'elle	accepte	en	pleine	connaissance.

»Ainsi	 le	 fidèle	 fait	 acte	 de	 foi	 implicite	 quand	 il	 dit:	 Je	 crois	 tout	 ce	 que	 croit	 ou	 enseigne
l'Église,	ou:	Je	crois	tout	ce	que	Dieu,	vérité	infinie,	a	révélé.

»Ce	point	de	doctrine	est	extrêmement	important,	car	par	là	les	théologiens	admettent	que	la	foi
explicite,	 adéquate	 au	 révélé,	 est	 pratiquement	 irréalisable;	 elle	 est	 dans	 les	 livres,	 et	 là
seulement...

»Donc	un	homme	aura	 la	 foi,	qui	enferme	cette	 foi	dans	une	seule	vue	de	 foi,	comme	serait	 la
paternité	de	Dieu,	le	royaume	de	Dieu,	la	communion	des	saints,	l'Église	œuvre	de	Dieu...,	et	qui,
par	le	fait	qu'il	ne	niera	aucune	des	vérités	révélées	impliquées	dans	ces	notions	synthétiques,	les
acceptera	toutes	implicitement.

»Si	 nous	 appliquons	 cette	 distinction	 à	 Chateaubriand	 et	 si	 nous	 nous	 demandons:	 Avait-il	 la
foi?...	nous	répondrons:

»La	foi	explicite	d'un	Bossuet?	Certes	non!	Mais	une	foi	implicite,	qui	s'attachait	à	telles	ou	telles
vues	de	foi,	s'y	complaisait,	s'y	tranquillisait,—et	laissait	le	reste	à	l'érudition	des	théologiens	de
profession.	 C'était	 l'attitude	 très	 correcte,—et	 très	 calculée—de	 Descartes.	 C'est	 chez
Chateaubriand	une	attitude	spontanée,	mais	aussi	correcte.

»Ici	encore	les	théologiens	distinguent:	1°	les	raisons	de	croire	objectives,	et	ce	sont	les	miracles
que	 met	 en	 ligne	 l'apologétique	 traditionnelle;	 2°	 les	 raisons	 de	 croire	 subjectives,	 qu'ils
appellent	du	nom	de	«suppléances	subjectives	de	la	crédibilité	rationnelle.»

»Ces	 suppléances	 sont	 des	 impondérables,	 des	 incommunicables:	 motifs	 moraux,	 motifs	 de
sentiment,	motifs	d'expérience,	motifs	de	tradition,	motifs	d'ordre	social...:	le	moralisme	de	Vinet,
le	pragmatisme	de	James,	la	sociologie	morale	de	Brunetière,	l'esthétique	et	le	traditionalisme	du
Génie	du	christianisme.»

Voilà	l'admirable	consultation	de	mon	théologien.

Ainsi,	un	assentiment	en	bloc	(chose	infiniment	commode),	un	mouvement	du	cœur,	un	acte	de	la
volonté...	Donc,	Biré	a	raison,	l'abbé	Pailhès	a	raison,	l'abbé	Bertrin	a	raison,	M.	Victor	Giraud	a
raison:	Chateaubriand	avait	la	foi.

Et	maintenant	que	je	suis	plus	tranquille,	m'étant	assuré	que	la	foi	«implicite»	de	Chateaubriand
vaut	aux	yeux	de	l'Église,	le	livre	lui-même	précisera	pour	nous	l'allure	et	le	caractère	de	cette
foi.

Au	deuxième	chapitre	du	livre	II,	il	a	tout	justement	à	définir	la	foi,	c'est-à-dire	la	première	des
vertus	théologales.	Or,	tout	de	suite,	 il	confond	la	foi	avec	la	conviction	et	 la	confiance.	Il	nous
dit:	«Colomb	s'obstine	à	croire	un	nouvel	univers.»	«L'amitié,	le	patriotisme,	l'amour...	sont	une
espèce	de	foi.»	«C'est	parce	qu'ils	ont	cru	que	les	Codrus,	les	Pylade,	les	Régulus...	ont	fait	des
prodiges.»	Comme	si	la	croyance	aux	destinées	de	la	patrie,	ou	la	confiance	aux	vertus	d'un	ami,
ou	 la	 persuasion	 (avant	 la	 découverte)	 que	 le	 nouveau	 monde	 existe,	 etc...,	 c'est-à-dire,	 en
somme,	 la	 croyance	 à	 des	 objets	 dont	 l'existence	 peut	 être	 vérifiée,	 avaient	 quelque	 chose	 de
commun	avec	la	foi	aux	mystères	de	la	Trinité,	de	la	Chute,	de	l'Incarnation,	de	la	Rédemption!



Et	 justement	un	abus	de	mots	 tout	pareil	 aide	Chateaubriand	à	«faire	passer»	 les	mystères,	 si
j'ose	m'exprimer	ainsi.	«Il	n'est,	dit-il,	rien	de	beau,	de	doux,	de	grand	dans	la	vie	que	les	choses
mystérieuses.	 Les	 sentiments	 les	 plus	 merveilleux	 sont	 ceux	 qui	 nous	 agitent	 un	 peu
confusément:	la	pudeur,	l'amour	chaste,	l'amitié	vertueuse	sont	pleins	de	secrets.	L'innocence	à
son	tour...	n'est-elle	pas	le	plus	ineffable	des	mystères?...	Les	plaisirs	de	la	pensée	sont	aussi	des
secrets...	Tout	est	caché,	 tout	est	 inconnu	dans	 l'univers»,	etc...	Et	ainsi,	nous	ne	devons	avoir
aucune	peine	à	croire	au	mystère	de	la	Trinité	ou	au	mystère	de	l'Incarnation,	puisque	la	pudeur
est	un	mystère,	puisque	l'innocence	est	un	mystère,	puisque	la	façon	dont	pousse	un	grain	de	blé
est	un	mystère,	et	puisque	le	clair	de	lune	est	plein	de	mystère.	À	ce	compte,	le	mot	«mystère»
aurait	 le	 même	 sens	 dans	 le	 «mystère	 de	 la	 Rédemption»	 et	 dans:	 «Le	 bocage	 était	 sans
mystère!»

Lorsqu'il	parle	des	dogmes	du	christianisme	(et	il	faut	bien	qu'il	en	parle),	soyez	sûrs	qu'il	pense
toujours	aux	encyclopédistes,	à	leurs	disciples	et	à	leurs	lecteurs	et	qu'il	ne	veut	pas	leur	paraître
trop	crédule,	ni	trop	naïf	(et	cela	est	d'ailleurs	fort	bien	vu,	étant	donné	son	dessein).	Il	noie	la
Trinité	 chrétienne	 dans	 une	 érudition	 de	 dictionnaire:	 «La	 Trinité	 fut	 peut-être	 connue	 des
Égyptiens...	Héraclide	de	Pont	et	Porphyre	rapportent	un	fameux	oracle	de	Sérapis...	Les	mages
avaient	 une	 espèce	 de	 Trinité...	 Platon	 semble	 parler	 de	 ce	 dogme...	 Aux	 Indes	 la	 Trinité	 est
connue...	Au	Thibet	également...	Les	missionnaires	anglais	à	Otaïti	ont	trouvé	quelques	traces	de
la	 Trinité...»	 Enfin,	 «on	 peut	 découvrir	 quelque	 tradition	 obscure	 de	 la	 Trinité	 jusque	 dans	 les
fables	du	polythéisme».	Où	donc?	Mais	notamment	dans	les	trois	Grâces.	Ô	monsieur	Singlin,	ô
monsieur	Hamon,	ô	monsieur	Daguet,	que	dites-vous	de	ce	chrétien?

La	Rédemption	est	«touchante».	On	ne	peut	pas	dire	moins.	«Ne	demandons	point	à	notre	esprit,
mais	 à	 notre	 cœur,	 comment	 un	 Dieu	 peut	 mourir.»	 La	 chute	 est	 «avérée	 par	 la	 tradition
universelle	et	par	la	transmission	du	mal	moral	et	physique.»	(Ne	l'est-elle	donc	pas	par	la	parole
de	 l'Écriture	 sainte?)	 La	 communion,	 c'est	 «l'union	 entre	 une	 réalité	 éternelle	 et	 le	 songe	 de
notre	 vie».	 La	 communion	 «présente	 d'abord	 une	 pompe	 charmante».	 Elle	 est	 l'«offrande	 des
dons	 de	 la	 terre	 au	 Créateur».	 Elle	 «rappelle	 la	 Pâque	 des	 Israélites	 et	 annonce	 la	 fin	 des
sacrifices	 sanglants.»	 Elle	 annonce	 la	 «réunion	 des	 hommes	 en	 une	 grande	 famille».	 Ce	 n'est
qu'«en	quatrième	lieu»	que	«l'on	découvre	dans	l'Eucharistie	le	mystère	direct	(?)	et	la	présence
réelle	de	Dieu	dans	le	pain	consacré».

À	propos	du	sacrement	de	l'ordre,	ingénieux	développement	sur	les	charmes	de	la	virginité.	«Les
anciens	 la	donnaient	à	Vénus-Uranie	et	à	Minerve...	L'Amitié	était	une	adolescente...	Parmi	 les
animaux,	 ceux	 qui	 se	 rapprochent	 le	 plus	 de	 notre	 intelligence	 sont	 voués	 à	 la	 chasteté»	 (les
abeilles)...	 «Concluons	 que	 les	 poètes	 et	 les	 hommes	 du	 goût	 le	 plus	 délicat	 ne	 peuvent	 rien
objecter	contre	le	célibat	des	prêtres.»	Il	insiste	beaucoup	là-dessus.	Il	a	cet	argument	imprévu	et
vraiment	trop	ingénieux:	«Le	législateur	des	chrétiens	naquit	d'une	vierge	et	mourut	vierge.	N'a-
t-il	 pas	voulu	nous	enseigner	par	 là,	 sous	 les	 rapports	politiques	et	naturels,	que	 la	 terre	était
arrivée	 à	 son	 complément	 d'habitants	 et	 que,	 loin	 de	 multiplier	 les	 générations,	 il	 faudrait
désormais	 les	 restreindre?»	 Puis	 il	 songe	 aux	 philosophes	 et	 aux	 économistes:	 «Au	 reste...
l'Europe	est-elle	déserte	parce	qu'on	y	voit	un	clergé	catholique	qui	a	 fait	vœu	de	célibat?	Les
monastères	même	sont	favorables	à	la	société...»

Quand	 il	 rencontre	 l'enfer,	 dogme	 déplaisant,	 il	 supprime	 négligemment	 les	 peines	 physiques:
«Le	bonheur	du	juste	consistera,	dans	l'autre	vie,	à	posséder	Dieu	avec	plénitude;	le	malheur	de
l'impie	sera	de	connaître	les	perfections	de	Dieu,	et	d'en	être	à	jamais	privé.»	Un	peu	plus	loin:
«Les	méchants,	dit-il,	s'enfoncent	dans	le	gouffre.»	Et	il	passe.

Le	 sacrement	 de	 mariage	 amène	 un	 tableau	 de	 noce	 rustique	 dans	 le	 goût	 de	 Gessner.	 La
tentation	 d'Ève	 sert	 de	 prétexte	 à	 une	 très	 brillante	 description	 du	 serpent	 et	 au	 tableau	 d'un
Canadien	 qui	 charme,	 en	 jouant	 de	 la	 flûte,	 un	 serpent	 à	 sonnettes.	 Je	 prends	 tous	 ces	 traits
presque	au	hasard	dans	les	trois	premiers	livres.	C'est	de	l'apologie	pittoresque,	et	poétique,	par
appels	 à	 l'imagination	 et	 au	 sentiment,	 par	 érudition	 amusante,	 par	 images,	 métaphores,
analogies,	 par	 équivoques	 et	 abus	 de	 mots,	 par	 anecdotes	 et	 descriptions.	 Cela	 dut	 plaire
extrêmement.	L'auteur	pensait	aux	«hommes	de	goût»,	comme	il	disait	lui-même	tout	à	l'heure,
et	ne	voulait	point	leur	paraître	un	petit	esprit.	Et	il	avait	raison,	et	cela	même	servait	l'Église.	La
foi	de	Chateaubriand	cherche	partout	des	arguments,	et	qui	soient	élégants	et	jolis;	on	pourrait
presque	dire:	Elle	en	cherche	partout	excepté	dans	l'Écriture.	Et	il	est	bien	vrai	que	l'Écriture	est
ce	qui	aurait	le	moins	persuadé	le	public	auquel	il	s'adressait.

En	 somme,	 le	 Génie	 du	 christianisme	 était	 parfaitement	 adapté	 à	 son	 public.	 Ce	 livre	 contre
l'impiété	du	dix-huitième	siècle	est	encore,	éminemment,	une	œuvre	du	dix-huitième	siècle	 (du
moins	de	celui	de	Rousseau),	puisque	c'est	une	apologie	de	la	religion	par	des	arguments	tirés	de
la	sensibilité.

Nous	arrivons	ainsi	à	la	composition	de	l'ouvrage.

L'objet	 et	 le	 plan	 en	 sont	 très	 clairement	 exposés	 dans	 le	 premier	 chapitre.	 L'apologétique	 ne
saurait	plus	être	ce	qu'elle	était	autrefois,	parce	que	les	adversaires	du	christianisme	ne	sont	plus
les	mêmes.	Saint	Ignace	d'Antioche,	saint	Irénée,	Tertullien	combattaient	les	premières	hérésies;
Quadrat,	 Aristide	 et	 saint	 Justin,	 les	 calomnies	 inventées	 par	 les	 païens	 contre	 la	 religion
nouvelle;	 Arnobe	 le	 rhéteur,	 Lactance,	 Eusèbe,	 saint	 Cyprien	 se	 sont	 surtout	 «attachés	 à
développer	 les	 absurdités	 de	 l'idolâtrie».	 Origène	 combattit	 les	 sophistes;	 saint	 Cyrille	 le	 néo-
paganisme	de	l'empereur	Julien;	Bossuet	les	protestants.



«Or,	tandis	que	l'Église	triomphait	encore,	déjà	Voltaire	faisait	renaître	la	persécution	de	Julien.
Il	eut	 l'art	 funeste,	chez	un	peuple	capricieux	et	aimable,	de	rendre	 l'incrédulité	à	 la	mode.»	Il
s'agit	 donc	 de	 remettre	 à	 la	 mode	 la	 religion.	 «Ce	 n'étaient	 pas	 les	 sophistes	 qu'il	 fallait
réconcilier	à	 la	 religion,	c'était	 le	monde	qu'ils	égaraient.	On	 l'avait	 séduit	en	 lui	disant	que	 le
christianisme	était	un	culte	né	du	sein	de	la	barbarie,	absurde	dans	ses	dogmes,	ridicule	dans	ses
cérémonies,	ennemi	des	arts	et	des	lettres,	de	la	raison	et	de	la	beauté;	un	culte	qui	n'avait	fait
que	 verser	 le	 sang,	 enchaîner	 les	 hommes	 et	 retarder	 le	 bonheur	 et	 les	 lumières	 du	 genre
humain.»	Il	fallait	prouver	que	c'est	précisément	le	contraire.	«Qui	est-ce	qui	lirait	maintenant	un
ouvrage	de	théologie?»	Il	faut	«envisager	la	religion	sous	un	jour	purement	humain».—«Dieu	ne
défend	pas	les	routes	fleuries	quand	elles	servent	à	ramener	à	lui.»	Enfin:	«Nous	osons	croire	que
cette	 manière	 d'envisager	 le	 christianisme	 présente	 des	 rapports	 peu	 connus:	 sublime	 par
l'antiquité	de	 ses	 souvenirs,	qui	 remontent	au	berceau	du	monde,	 ineffable	dans	 ses	mystères,
adorable	 dans	 ses	 sacrements,	 intéressant	 dans	 son	 histoire,	 céleste	 dans	 sa	 morale,	 riche	 et
charmant	dans	ses	pompes,	il	réclame	toutes	les	sortes	de	tableaux.»

Et	 le	 Génie	 du	 christianisme	 est,	 en	 effet,	 une	 suite	 de	 tableaux	 et	 de	 morceaux;	 c'est	 de
l'apologétique	 descriptive.	 Le	 plan	 est	 d'une	 simplicité	 extrême,	 aussi	 peu	 complexe	 et
«composé»	que	possible.	Il	est	uni,	tout	uni;	il	ne	se	ramasse	pas	comme	un	traité,	mais	s'étale
comme	un	poème,	«une	sorte	de	poème	persuasif,	un	poème	sentimental»,	dit	André	Beaunier;
oui,	et	aussi,	le	dirai-je?	comme	une	série	d'articles	de	journal.

«Quatre	parties,	divisées	chacune	en	six	livres.	La	première	traite	des	dogmes	et	de	la	doctrine.
La	 seconde	 et	 la	 troisième	 renferment	 la	 poétique	 du	 christianisme,	 ou	 les	 rapports	 de	 cette
religion	avec	la	poésie,	la	littérature	et	les	arts.	La	quatrième	contient	le	culte,	c'est-à-dire	tout
ce	qui	concerne	les	cérémonies	de	l'Église	et	tout	ce	qui	regarde	le	clergé	séculier	et	régulier.»

De	la	première	partie,	 je	vous	ai	donné	quelque	idée	en	recherchant	 le	degré	de	foi	du	brillant
apologiste.	 Les	 chapitres	 les	 plus	 agréables	 sont	 sans	 doute	 ceux	 qui	 «prouvent	 l'existence	 de
Dieu	par	les	merveilles	de	la	nature».	Cela	rappelle	la	première	moitié	du	Traité	de	l'existence	de
Dieu	de	Fénélon,	et	c'est,	à	 la	 fois,	moins	probant	encore	et	 infiniment	plus	 riche	de	couleurs.
Cela	 fait	 songer	 aussi	 aux	 Harmonies	 de	 Saint-Pierre.	 Mais	 jamais	 personne	 n'avait	 décrit	 la
nature	avec	cet	éclat	et	cet	imprévu	d'images.	C'est	probablement	cela,	avec	René,	qui	séduisit	le
plus.

La	 deuxième	 partie	 (Poétique	 du	 christianisme)	 est	 peut-être	 la	 plus	 intéressante.	 Voulant
prouver	la	vérité	de	la	religion	par	sa	beauté,	l'auteur	essaye	d'y	montrer	que	le	christianisme	est
plus	favorable	à	la	poésie	et	à	l'art	que	le	paganisme.	Au	début	de	ce	chapitre,	quelques	traces	de
l'ancienne	critique	scolaire,	comme	cette	assertion	qu'il	est	moins	difficile	de	faire	les	cinq	actes
d'Œdipe	roi	que	de	créer	les	vingt-quatre	livres	d'une	Iliade,	et	que	«Sophocle	et	Euripide	étaient
sans	doute	de	beaux	génies,	mais	au-dessous	d'Homère	et	de	Virgile».

Il	a	ensuite	la	hardiesse,	et	peut-être	l'imprudence,	de	comparer,	deux	par	deux,	les	œuvres	et	les
personnages	de	la	 littérature	antique	et	de	la	moderne:	Ulysse	et	Pénélope	d'Homère,	Adam	et
Ève	de	Milton;	le	Priam	de	l'Iliade	et	le	Lusignan	de	Zaire;	Andromaque,	ou	la	mère,	de	l'Iliade,	et
Gusman,	 ou	 le	 fils,	 d'Alzire,	 etc.	 L'antiquité,	 dans	 ces	 comparaisons,	 me	 semble	 avoir	 trop
d'avantages.	Il	rapproche	Didon	et	la	Phèdre	de	Racine,	cette	«chrétienne	réprouvée»	et	préfère
celle-ci,	 et	 il	 a	 sans	 doute	 raison;	 puis	 il	 compare	 Polyphème	 et	 Galatée	 à	 Paul	 et	 Virginie,	 et
donne	 la	 palme	 au	 couple	 de	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre;	 et	 certes	 nous	 le	 voulons	 bien.	 Mais,
d'autre	part,	il	fait	un	parallèle	entre	Virgile	et	Racine,	et	visiblement	préfère	Virgile.	Alors?

Partout	il	démontre	et	répète	que	la	morale	du	christianisme	est	supérieure,	mais	ici	il	ne	s'agit
pas	de	morale,	il	s'agit	de	beauté.	Il	dit	aussi	(et	cela	est	plus	important	pour	la	poésie	et	l'art)
que	le	christianisme,	«en	se	mêlant	aux	affections	de	l'âme,	a	multiplié	les	ressorts	dramatiques»;
que	la	religion	chrétienne	«connaît	mieux	les	mystères	du	cœur	humain»	et	qu'elle	est	«un	vent
céleste	qui	enfle	 les	voiles	de	la	vertu	et	multiplie	 les	orages	de	la	conscience	autour	du	vice».
Cela	 reste	 d'ailleurs	 assez	 superficiel,	 et	 il	 ne	 paraît	 pas	 que	 Chateaubriand	 ait	 quelque	 part
défini	un	peu	profondément	en	quoi	le	christianisme	a	compliqué	et	enrichi	la	conscience	et	la	vie
intérieure.	 Mais,	 encore	 une	 fois,	 il	 s'agit	 de	 beauté	 (du	 moins	 on	 nous	 l'avait	 dit);	 et,	 sur	 ce
point,	 il	s'en	faut	que	 l'auteur	établisse	 la	supériorité	de	 la	poésie	moderne,	arrêtée	à	 la	 fin	du
dix-huitième	siècle.

Il	affirme	ensuite	que	«les	anciens	n'avaient	point	de	poésie	proprement	descriptive»,	parce	que
«la	mythologie	rapetissait	la	nature».	(Mais	c'est	plutôt	que	les	anciens	ne	décrivaient	pas	pour
décrire,	 ne	 décrivaient	 pas	 sans	 raison.)	 Puis	 il	 entreprend	 de	 démontrer	 que,	 dans	 ce	 qu'on
appelle	le	«merveilleux»,	la	religion	chrétienne	le	dispute	en	beauté	à	la	mythologie	même.	Et	ce
sont	alors	 les	comparaisons	 les	plus	vaines	entre	 les	 faunes	ou	 les	naïades	et	 les	anges	ou	 les
saints;	 entre	 le	 Zeus	 d'Homère	 et	 le	 Dieu	 de	 Racine;	 le	 songe	 d'Énée	 et	 le	 songe	 d'Athalie;	 le
Tartare	et	l'Enfer,	etc.	Il	s'excite	beaucoup	sur	les	anges	(dont	il	abusera	pour	son	compte):	ange
de	la	solitude,	du	matin,	de	la	nuit,	du	silence,	du	mystère,	des	mers,	des	tempêtes,	du	temps,	de
la	mort,	des	saintes	amours,	des	rêveries	du	cœur.	(Pan,	Silène,	Galatée	sont	plus	vivants.)	Il	me
paraît	avoir	un	faible	étrange	pour	le	Paradis	perdu	de	Milton.	À	la	Vénus	qui	se	montre	à	Énée
dans	 les	 bois	 de	 Carthage	 («Elle	 avait	 l'air	 et	 le	 visage	 d'une	 vierge,	 et	 elle	 était	 armée	 à	 la
manière	d'une	fille	de	Sparte»),	il	préfère	le	séraphin	Raphaël	qui	va	visiter	Adam	et	qui,	«pour
ombrager	 ses	 formes	 divines,	 porte	 six	 ailes».—«Ici,	 dit-il,	 Raphaël	 est	 plus	 beau	 que	 Vénus.»
Avec	ses	trois	paires	d'ailes?	Eh	bien,	non,	non!	et	il	le	sait	bien.



Il	préfère	le	merveilleux	glacial	de	Milton	au	merveilleux	d'Homère,	qui	est	du	moins	amusant	et
bonhomme.	Il	doute	de	la	vérité	du	précepte	de	Boileau:

De	la	foi	d'un	chrétien	les	mystères	terribles
D'ornements	égayés	ne	sont	point	susceptibles,

qui	 est	 pourtant	 le	 bon	 sens	 même.	 Car	 on	 ne	 voit	 pas	 quels	 «ornements	 égayés»	 pourraient
recevoir	le	mystère	de	la	Trinité	ou	celui	de	la	Rédemption.	Et	ce	qu'il	y	aura	d'agréable	dans	ce
«merveilleux»	 chrétien,	 ce	 sera	 toujours	 quelque	 chose	 d'analogue	 au	 «merveilleux»	 païen;	 ce
sera	Eloa,	la	jeune	ange	romanesque,	ou	ce	beau	jeune	homme	mélancolique	et	fatal,	le	Satan	de
Vigny.

Il	montre	alors	ce	que	le	christianisme	a	dû	ajouter	de	beauté	à	notre	littérature	classique.	Il	était
socialement	utile	de	relever	et	de	remettre	au	premier	rang	les	écrivains	du	siècle	de	Louis	XIV,
«qui,	dit-il,	ne	s'élevèrent	à	une	si	haute	perfection	que	parce	qu'ils	furent	religieux».	Il	parle	fort
bien	 de	 Pascal,	 de	 La	 Bruyère,	 de	 Bossuet,	 des	 orateurs	 chrétiens.	 En	 somme,	 dans	 cette
deuxième	 et	 troisième	 parties,	 sans	 être,	 je	 crois,	 aussi	 profondément	 original	 que	 l'explique
Faguet,	il	élargit	et	élève	la	critique	littéraire	par	cela	seul	qu'il	y	introduit	une	vue	générale,	qui
est	une	vue	passionnée,	et	qui	est	une	vue	historique.	Il	l'a	fait	en	même	temps	que	d'autres:	car
il	était	naturel	que	la	peur	ou	simplement	le	dégoût	de	la	Révolution	amenât	une	réaction	contre
les	écrivains	qui	semblaient	l'avoir	préparée,	et	par	conséquent,	en	faveur	des	écrivains	du	siècle
précédent	et	en	faveur	de	toute	la	littérature	chrétienne;	et	déjà	l'instinct	de	conservation	avait
rendu	 l'abbé	Geoffroy,	par	exemple,	 fort	clairvoyant	et	 lui	avait	donné	des	vues	d'historien.	La
poésie	 des	 cloîtres,	 des	 cimetières,	 des	 cérémonies	 chrétiennes	 (à	 l'imitation	 de	 Thomas	 Gray,
par	exemple),	n'était	pas	non	plus	 inconnue.	Mais	Chateaubriand	avait	pour	 lui	son	génie	et	 la
magie	de	sa	phrase;	et	on	ne	fit	attention	qu'à	lui.

Une	remarque	utile:	lorsque	Chateaubriand	préfère	le	merveilleux	chrétien	au	merveilleux	païen,
lorsqu'il	 met	 au-dessus	 d'Homère	 et	 de	 Virgile,	 à	 quelques	 égards,	 Milton	 et	 Le	 Tasse	 et,	 au-
dessus	 des	 anciens,	 les	 écrivains	 du	 dix-septième	 siècle,	 il	 aurait	 contre	 lui	 ces	 écrivains	 eux-
mêmes,	 qui	 sont	 pourtant	 de	 bien	 autres	 chrétiens	 que	 lui,	 et	 qui,	 justement	 à	 cause	 de	 cela,
n'auraient	jamais	eu	l'idée	de	démontrer	la	vérité	de	la	religion	chrétienne	par	la	beauté	de	ses
productions	littéraires.

L'auteur	développe	alors	l'influence	du	christianisme	dans	la	musique,	la	peinture,	la	sculpture,
l'architecture,	 et	 parle	 bien,	 et	 l'un	 des	 premiers,	 des	 églises	 gothiques	 et	 (plus	 loin)	 encore
mieux	des	ruines,	préparant	ainsi	des	thèmes	à	 la	poésie	romantique.	Enfin,	dans	 la	quatrième
partie,	 consacrée	 au	 «culte»,	 il	 étudie	 les	 cloches,	 les	 chants,	 la	 messe,	 la	 Fête-Dieu,	 les
Rogations,	 les	prières	pour	 les	morts;	puis	 le	clergé,	surtout	régulier,	et	 les	moines	de	tous	 les
pays	 du	 monde,	 les	 missions,	 les	 ordres	 militaires	 de	 chevalerie,	 et	 les	 «services	 rendus	 à	 la
société	 par	 le	 clergé	 et	 la	 religion	 chrétienne	 en	 général».	 Et	 chacun	 des	 cinquante-quatre
chapitres	qui	composent	cette	partie	ayant	la	même	conclusion:	«Mon	Dieu,	que	c'est	beau!»	cela
est	d'une	monotonie	un	peu	accablante.

Enfin,	 comme	 il	 avait	 terminé	 l'Essai	 sur	 les	 Révolutions	 en	 recherchant	 «quelle	 religion
remplacerait	le	christianisme»,	il	conclut	ici	par	ce	chapitre:	«Quel	serait	aujourd'hui	l'état	de	la
société	si	 le	christianisme	n'eût	point	paru	sur	 la	terre?»	Et	 le	second	chapitre	me	paraît	aussi
fragile	que	le	premier.

Messieurs,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous	 le	 taire,	 ce	 livre,	 qui	 est	 une	 grande	 date,	 qui	 a	 coïncidé	 et
concordé	avec	un	grand	événement	historique,	 ce	 livre	du	Magicien,	de	 l'Enchanteur,	 j'ai	bien
peur	qu'il	ne	soit	devenu	un	peu	ennuyeux.	J'en	avais	lu	des	morceaux,	il	y	a	quarante-quatre	ans,
je	m'en	souviens,	avec	une	admiration	docile.	Je	ne	l'avais	pas	rouvert	depuis	(car	on	ne	peut	pas
lire	 une	 bibliothèque	 tous	 les	 matins,	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 nos	 impressions	 sur	 les	 livres
d'autrefois	 ou	 sont	 trop	 anciennes	 ou	 sont	 trop	 récentes,	 et	 que	 la	 critique	 est	 si	 souvent
caduque).	 Or,	 en	 lisant	 ou	 relisant	 le	 Génie	 du	 christianisme,	 j'ai	 eu	 quelque	 peine	 à	 aller
jusqu'au	 bout.	 Cela,	 sans	 doute,	 parce	 que	 son	 contenu	 a	 été	 mille	 fois	 ressassé	 dans	 des
ouvrages	venus	après	lui.	Ce	qu'il	a	inspiré,	et	qui	avait	été	neuf,	est	devenu	banal.	Il	a	souffert
de	sa	gloire	même.

La	poésie	du	christianisme,	c'est	surtout	le	mysticisme,	et	il	n'y	a	pas	pour	un	sou	de	mysticisme
dans	 ce	 livre.	 Mais,	 si	 le	 Génie	 du	 christianisme	 n'est	 pas	 très	 profondément	 chrétien,	 cela
n'empêche	 pas	 qu'il	 fut	 bienfaisant.	 Évidemment,	 les	 églises	 se	 seraient	 rouvertes	 sans
Chateaubriand.	 Elles	 n'avaient	 été	 fermées,	 en	 réalité,	 que	 trois,	 quatre,	 cinq	 ans,	 selon	 les
régions.	Et,	quand	elles	se	rouvrirent,	combien	de	paysans	avaient	lu	le	livre	de	Chateaubriand?
Mais	il	contribua	fort	à	rendre	la	religion	littérairement	sympathique.	C'est	beaucoup...	Il	donna
la	formule	d'une	sorte	de	foi	sentimentale,	esthétique	et	sociale,	oh!	mon	Dieu,	qui	est	la	foi	tout
de	même,	nous	l'avons	vu,	et	qui,	répandue,	peut	faire	durer	indéfiniment	la	religion	chrétienne
et	 ses	 bienfaits.	 Combien	 de	 chrétiens	 croient	 «explicitement»	 et	 avec	 une	 exactitude
théologique?	Bien	peu,	et	cela	ne	fait	rien	du	tout,	puisqu'au	surplus	eux-mêmes	n'en	savent	rien.
Chateaubriand	 a	 écrit	 un	 livre	 imposé	 par	 les	 circonstances,	 un	 livre	 nécessaire,	 inévitable,	 et
que	Jean-Jacques	Rousseau,	dégoûté	du	protestantisme	dans	la	dernière	partie	de	sa	vie,	repris
par	le	catholicisme	vague	et	tendre	de	madame	de	Warens,	épouvanté	et	dégoûté	par	la	Terreur,
eût	pu—qui	sait?—écrire	à	sa	façon.	(Il	n'y	faudrait	que	reculer	un	peu	sa	naissance	et	sa	mort,	ce
qui	n'est	pas	une	affaire.)	Mais	enfin,	ce	livre,	c'est	Chateaubriand	qui	a	eu	la	chance	de	l'écrire.



Il	a	à	peu	près	inventé	le	langage	religieux	laïque.	Et	son	livre	a	commencé,	sinon	engendré	une
série.

On	peut	dire	qu'il	n'y	avait	pas	eu	de	littérature	catholique	au	dix-huitième	siècle;	du	moins	elle
avait	eu	si	peu	d'éclat!	Mais	la	littérature	catholique	du	dix-neuvième	fut	féconde	et	brillante;	et
Lamennais	 lui-même,	 mais	 surtout	 Lacordaire,	 Montalembert,	 Gerbet,	 Perreyve	 procèdent,	 en
grande	partie,	du	Génie	du	christianisme.	Je	sais	bien	que	le	catholicisme	de	salon,	qui	est	une	si
odieuse	chose,	en	procède	aussi;	je	sais	que	le	Génie	du	christianisme	a	introduit	jusque	dans	la
chaire	chrétienne	le	ton	romantique,	le	ton	dégagé,	le	ton	artiste,	et	d'autres	mauvais	tons:	mais
tout	cela	est	noyé	dans	le	grand	et	durable	bienfait	du	livre.

Chateaubriand	 fut	 lui-même	prisonnier	du	Génie	du	christianisme.	Prisonnier	avantageux,	mais
prisonnier.	 Ce	 livre	 lui	 imposa,	 pour	 toute	 sa	 vie,	 une	 attitude	 de	 défenseur	 de	 la	 foi	 et	 de
restaurateur	 des	 autels,	 qui	 convenait	 aussi	 peu	 que	 possible	 à	 sa	 vraie	 et	 secrète	 nature
d'individualiste	forcené,	de	libre	amoureux	et,	en	somme,	d'anarchiste.	Le	Génie	du	christianisme
commanda	toute	son	œuvre	littéraire,	et,	pour	commencer,	le	força	de	composer	laborieusement
quoi?	Une	épopée,—une	épopée	en	prose,	et	une	épopée	chrétienne:	les	Martyrs.

SIXIÈME	CONFÉRENCE
LES	MARTYRS

Le	Génie	du	christianisme	eut	donc	un	très	grand	succès.	Si	nous	ne	le	savions	pas	par	ailleurs,
l'auteur	des	Mémoires	d'outre-tombe	ne	nous	le	laisserait	pas	ignorer	(deuxième	partie,	livre	Ier):
«Ce	fut	au	milieu	des	débris	de	nos	temples	que	je	publiai	le	Génie	du	christianisme;	les	fidèles	se
crurent	sauvés.»—«Un	épisode	du	Génie	du	christianisme	(René)	a	déterminé	un	des	caractères
de	 la	 littérature	moderne:	mais	au	surplus,	si	René	n'existait	pas,	 je	ne	 l'écrirais	plus;	s'il	était
possible	de	le	détruire,	je	le	détruirais.»—«La	littérature	se	teignit	des	couleurs	de	mes	tableaux
religieux,	comme	les	affaires	ont	gardé	la	phraséologie	de	mes	écrits	sur	la	cité.»—«Les	chapitres
où	je	traite	de	l'influence	de	notre	religion	dans	notre	manière	de	voir	et	de	peindre...	renferment
le	 germe	 de	 la	 critique	 nouvelle.»—«L'action	 du	 Génie	 du	 christianisme	 sur	 les	 opinions	 ne	 se
borna	 pas	 à	 une	 résurrection	 momentanée	 d'une	 religion	 qu'on	 prétendait	 au	 tombeau...	 S'il	 y
avait	dans	l'ouvrage	innovation	de	style,	il	y	avait	aussi	changement	de	doctrine...	L'idée	de	Dieu
et	de	l'immortalité	de	l'âme	reprit	son	empire.»—«Le	heurt	que	le	Génie	du	christianisme	donna
aux	esprits	fit	sortir	le	dix-huitième	siècle	de	l'ornière,	et	le	jeta	pour	jamais	hors	de	sa	voie...»
Etc.,	 etc.	 (Ce	 qui	 ne	 l'empêche	 pas,	 ensuite,	 de	 faire	 le	 dégoûté,	 l'homme	 revenu	 de	 toutes
choses.)

Il	peut	y	avoir	du	vrai	dans	ces	vantardises:	mais	je	trouve	misérable	de	parler	ainsi	de	soi-même.

Quelques	années	après	la	publication	du	livre,	Senancour	(qui	n'était	pas	pressé	et	qui	peut-être
n'avait	 pas	 eu	 de	 quoi	 l'acheter	 au	 premier	 moment)	 fit	 une	 critique	 sérieuse	 et	 courtoise	 du
Génie	du	christianisme.	Senancour,	vous	vous	en	souvenez,	dans	ses	Rêveries	et	dans	Obermann,
avait	profondément	défini	ce	mal	de	René	que	Chateaubriand	décrivait	avec	un	éclat	superficiel.
Senancour,	 parti	 comme	 Chateaubriand	 de	 l'incrédulité	 du	 dix-huitième	 siècle,	 continua	 à
chercher	 tout	 seul,	 et	 parvint	 à	 un	 spiritualisme	 ardent,	 un	 peu	 mystique,	 à	 une	 sorte	 de
théosophie.	Il	combattit	de	la	façon	la	plus	consciencieuse	et	la	plus	forte	la	fragile	apologétique
du	 Génie	 du	 christianisme.	 Mais,	 quoiqu'il	 eût	 raison,	 il	 avait	 tort,	 et	 Chateaubriand	 avait
littérairement	et	socialement	raison.

Aussi	 je	 ne	 vous	 reparle	 ici	 de	 Senancour	 que	 pour	 mon	 plaisir	 et	 parce	 qu'il	 est	 un	 excellent
représentant	de	ces	génies	obscurs,	qui	n'ont	pas	eu	de	chance	de	 leur	vivant,	 et	qui,	parfois,
furent	 plus	 réellement	 intelligents	 que	 ceux	 qui	 ont	 trop	 réussi.	 Il	 est	 clair	 qu'il	 y	 a,	 dans	 ses
livres,	plus	d'idées,	et	plus	amies	de	notre	esprit,	plus	de	sentiments,	et	plus	nuancés,	et	plus	de
nourriture	intellectuelle	que	dans	Chateaubriand.	Mais	on	ne	le	sait	guère.	Seul,	un	petit	groupe
en	fut	informé	vers	1840;	et	c'est	très	bien	ainsi.

L'auteur	 du	 Génie	 du	 christianisme	 cueille	 et	 savoure	 sa	 gloire.	 Les	 châteaux	 remeublés	 se	 le
disputent.	 Il	 voit	 madame	 de	 Vintimille,	 madame	 de	 Fezensac,	 madame	 de	 Custine	 aux	 longs
cheveux,	la	duchesse	de	Châtillon,	madame	Lindsay,	Julie	Talma,	madame	de	Clermont-Tonnerre.
«Ma	 réputation,	dit-il,	me	 rendait	 la	 vie	 légère.»	 Il	 connaissait,	un	peu,	 le	Canada:	mais,	de	 la
France,	il	ne	connaissait	guère	que	la	Bretagne.	Alors	il	fait	un	petit	voyage	triomphal	en	France,
par	 Lyon,	 Avignon,	 Marseille,	 Nîmes,	 Montpellier,	 Narbonne,	 Toulouse,	 Bordeaux,	 Blaye,
Rochefort	et	Nantes.

À	 son	 retour,	 invité	 à	 une	 fête	 chez	 Lucien,	 il	 y	 rencontra	 le	 premier	 consul.	 «J'étais	 dans	 la
galerie	 lorsque	Napoléon	entra:	 il	me	 frappa	agréablement.	 Je	ne	 l'avais	 jamais	aperçu	que	de
loin.	 Son	 sourire	 était	 caressant	 et	 beau,	 son	 œil	 admirable,	 surtout	 par	 la	 façon	 dont	 il	 était
placé	sous	son	front	et	encadré	dans	ses	sourcils.	Il	n'avait	encore	aucune	charlatanerie	dans	le
regard,	 rien	 de	 théâtral	 et	 d'affecté.	 Le	 Génie	 du	 christianisme,	 qui	 faisait	 en	 ce	 moment
beaucoup	de	bruit,	avait	agi	sur	Napoléon.	Une	 imagination	prodigieuse	animait	ce	politique	si
froid:	il	n'eût	pas	été	ce	qu'il	était,	si	la	Muse	n'eût	été	là.»

À	 la	 suite	 de	 cette	 rencontre,	 Bonaparte	 nomma	 Chateaubriand	 premier	 secrétaire	 de
l'ambassade	 de	 Rome,	 auprès	 du	 cardinal	 Fesch	 («Bonaparte,	 dit	 Chateaubriand	 à	 ce	 propos,



était	 un	 grand	 découvreur	 d'hommes».)	 Chateaubriand	 accepta,	 surtout,	 dit-il,	 à	 cause	 de
madame	de	Beaumont:	«La	 fille	de	M.	de	Montmorin	se	mourait:	 le	climat	de	 l'Italie	 lui	serait,
disait-on,	 favorable;	 moi	 allant	 à	 Rome,	 elle	 se	 résoudrait	 à	 passer	 les	 Alpes;	 je	 me	 sacrifiai	 à
l'espoir	de	la	sauver.»	Il	eut	peut-être	d'autres	raisons	encore.	Il	arriva	à	Rome	le	27	juin	1803,	et
s'entendit	mal	avec	 le	cardinal	Fesch	 (qui,	d'ailleurs,	 était	un	 fort	mauvais	homme).	C'est	que,
explique-t-il,	«je	ne	vaux	rien	du	tout	en	seconde	ligne».

Madame	de	Beaumont	arriva	à	Rome	le	17	septembre.	Il	la	soigna	de	son	mieux.	Elle	mourut	le	4
novembre.	 À	 propos	 de	 la	 dernière	 veille,	 il	 dit	 naïvement:	 «Une	 idée	 déplorable	 vint	 me
bouleverser:	je	m'aperçus	que	madame	de	Beaumont	ne	s'était	doutée	qu'à	son	dernier	soupir	de
l'attachement	 véritable	 que	 j'avais	 pour	 elle;	 elle	 ne	 cessait	 d'en	 marquer	 sa	 surprise	 et	 elle
semblait	mourir	désespérée	et	ravie.	Elle	avait	cru	qu'elle	m'était	à	charge,	et	elle	avait	désiré
s'en	aller	pour	me	débarrasser	d'elle.»

Pauvre	 petite	 femme!	 Madame	 de	 Beaumont	 ne	 se	 trompait	 peut-être	 pas	 complètement.
Chateaubriand	 non	 plus,	 qui	 certainement	 aima	 cette	 amie	 à	 son	 lit	 de	 mort.	 Il	 lui	 fit	 faire,	 à
Saint-Louis-des-Français,	un	tombeau	qui	coûta	9.000	francs,	et	pour	lequel	il	s'endetta.	Un	peu
auparavant,	 pour	 soigner	 madame	 de	 Beaumont,	 il	 avait	 voulu	 emprunter	 de	 l'argent	 à	 sa
nouvelle	 amie	 madame	 de	 Custine,	 qui	 refusa,	 ne	 voyant	 dans	 madame	 de	 Beaumont	 qu'une
rivale.	Il	en	fut	très	étonné.	Oh!	c'était,	comme	dit	Joubert,	un	«bon	garçon».

À	 sa	 dernière	 heure,	 madame	 de	 Beaumont	 l'avait	 «engagé	 à	 vivre	 auprès	 de	 madame	 de
Chateaubriand».	 Il	 l'avait	 revue	 deux	 fois:	 à	 Paris	 en	 revenant	 de	 Londres:	 puis	 en	 Bretagne,
pendant	vingt-quatre	heures,	après	son	 tour	de	France.	Sans	doute	 il	 lui	avait	 fait	comprendre
qu'il	 la	 rendrait	 malheureuse	 sans	 le	 vouloir;	 que	 d'ailleurs	 le	 restaurateur	 du	 culte	 avait	 des
privilèges,	et	que,	d'ailleurs,	après	dix	ans	de	séparation,	ce	n'était	vraiment	plus	la	peine.	Enfin,
sur	le	suprême	conseil	de	sa	maîtresse,	il	reprit	sa	femme.	Madame	de	Beaumont	avait-elle	su	ce
qu'elle	 faisait?	Madame	de	Chateaubriand	admirait	 fort	son	mari,	mais	sans	 l'avoir	 lu	 (c'est	 lui
qui	nous	 l'apprend).	Elle	était	profondément	pieuse	auprès	de	ce	chrétien	d'attitude.	Elle	était
très	 peu	 bourbonienne	 et	 grande	 admiratrice	 de	 Bonaparte.	 Elle	 avait	 beaucoup	 d'esprit,
beaucoup	 de	 clairvoyance,	 et	 le	 don	 de	 l'ironie.	 La	 cohabitation	 avec	 sa	 femme	 dut	 être,	 pour
Chateaubriand,	 hérissée	 de	 continuelles	 aiguilles.	 Elle	 n'avait	 qu'à	 être	 elle-même	 pour
l'exaspérer;	et	d'avance	il	lui	ôtait	tout	remords.

Nommé	par	Bonaparte	ministre	dans	 le	Valais,	 il	vint	d'abord	à	Paris,	et	c'est	 là	que	sa	femme
vint	 le	 rejoindre.	 Le	 21	 mars	 1804,	 raconte-t-il,	 se	 promenant	 dans	 Paris,	 il	 entendit	 crier	 la
nouvelle	officielle	du	«jugement	de	la	commission	militaire	spéciale	convoquée	à	Vincennes»	qui
condamnait	à	la	peine	de	mort	le	duc	d'Enghien.	Rentré	chez	lui,	il	«s'assit	devant	une	table	et	se
mit	à	écrire	sa	démission	de	ministre	du	Valais».	C'était	fort	bien,	et	ce	n'était	pas	sans	danger.
Je	n'ai	jamais	dit	qu'il	n'eût	point	l'âme	haute	ou	manquât	de	courage.

(Il	faut	dire	que,	d'après	M.	Albert	Cassagne,	qui	apporte	ses	preuves,	Chateaubriand	ne	tenait
pas	 du	 tout	 à	 aller	 s'enterrer	 à	 Sion,	 qu'il	 appelle	 «un	 trou	 horrible».	 L'exécution	 du	 duc
d'Enghien	 lui	 aurait	 simplement	 fourni	 une	 occasion	 de	 démissionner	 avec	 éclat.	 Mais,	 quand
nous	 savons	 qu'une	 action	 a	 eu	 de	 beaux	 mobiles,	 n'allons	 pas	 plus	 loin	 et	 gardons-nous	 d'y
chercher	encore	d'autres	mobiles	moins	reluisants,	car	on	les	trouve	toujours.)

Si	Bonaparte	n'eût	pas	tué	le	duc	d'Enghien,	qu'en	fût-il	résulté	pour	Chateaubriand?	Lui-même
répond	dans	les	Mémoires	(trente-quatre	ans	après):	«Ma	carrière	littéraire	était	finie;	entré	de
plein	saut	dans	la	carrière	politique,	où	j'ai	prouvé	ce	que	j'aurais	pu	par	la	guerre	d'Espagne,	je
serais	devenu	riche	et	puissant.	La	France	aurait	pu	gagner	à	ma	réunion	avec	l'Empereur;	moi,
j'y	aurais	perdu.	Peut-être	serais-je	parvenu	à	maintenir	quelque	idée	de	liberté	et	de	modération
dans	la	tête	du	grand	homme;	mais	ma	vie,	rangée	parmi	celles	qu'on	appelle	heureuses,	eût	été
privée	de	ce	qui	en	fait	le	caractère	et	l'honneur:	la	pauvreté,	le	combat	et	l'indépendance.»

Il	n'avait	jamais	été	bourbonien	que	par	point	d'honneur;	il	était	l'intime	ami	de	Fontanes	et	lié
avec	l'une	des	sœurs	de	Bonaparte.	Il	admirait	le	premier	consul	et	l'avait	signifié	dans	la	préface
d'Atala.	(«On	sait	ce	qu'est	devenue	la	France,	jusqu'au	moment	où	la	Providence	a	fait	paraître
un	de	ces	hommes	qu'elle	envoie	en	signe	de	réconciliation,	 lorsqu'elle	est	 lassée	de	punir.»)	Il
pouvait	poursuivre	sa	carrière	dans	 la	diplomatie	 impériale.	Mais	son	orgueil	et	son	inquiétude
d'esprit	 ne	 lui	 eussent	 pas	 permis	 d'y	 durer	 longtemps.	 Peut-être	 valut-il	 mieux	 pour	 lui	 qu'il
s'affranchît	tout	de	suite.

Mais	le	voilà	assez	désorienté.	De	1804	à	1809,	date	de	la	publication	des	Martyrs,	puis	de	1809
à	 1811,	 date	 de	 la	 publication	 de	 l'Itinéraire	 de	 Paris	 à	 Jérusalem,	 c'est-à-dire	 pendant	 sept
années,	que	fait-il?	Il	mène	la	vie	de	château,	il	y	montre	cette	bonne	humeur,	cette	gaieté,	cet
enfantillage	dont	Joubert	nous	parle	plusieurs	fois:	car	il	semble	bien	qu'à	part	certaines	heures,
l'auteur	de	René	ait	 été	aussi	peu	René	que	possible.	 Il	 perd,	 à	moitié	 folle,	madame	de	Caud
(Lucile,	sa	sœur	bien-aimée).	Il	va	à	Vichy,	en	Auvergne,	au	mont	Blanc,	à	la	Grande-Chartreuse.
Il	achète	et	plante	 la	Vallée-aux-Loups.	 Il	 fait	son	voyage	d'Orient	 (du	13	 juillet	1806	au	5	 juin
1807).	Et	il	est	vrai	qu'il	écrit	ces	deux	livres:	les	Martyrs	et	l'Itinéraire.	Mais	en	sept	ans,	pour
un	pareil	passionné	de	la	plume,	ce	n'est	guère	(je	ne	dis	pas	comme	qualité).

C'est	qu'il	dut	être	 fort	embarrassé.	Après	 le	Génie	du	christianisme,	que	pouvait-il	bien	écrire
qui	en	soutînt	 la	 réputation?	Et	cependant	Napoléon	grandissait	 toujours,	devenait	empereur...
La	 concurrence	 était	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 avec	 un	 tel	 homme.	 Quel	 livre	 pouvait



contrebalancer	Austerlitz?	Car,	dès	l'origine,	Chateaubriand	avait	considéré	Napoléon	comme	un
rival.	 Notez	 que	 l'aventure	 prodigieuse	 et	 la	 gloire	 de	 l'empereur	 ont	 surexcité	 un	 nombre
considérable	de	ses	contemporains	et	des	hommes	de	la	génération	suivante	et,	particulièrement,
dans	les	lettres,	Chateaubriand,	Victor	Hugo,	Balzac	et,	je	crois	même,	Stendhal.	Ils	brûlaient	du
désir	 d'être	 aussi	 grands	 que	 lui,	 sans	 prendre	 assez	 garde	 que	 la	 commune	 mesure	 est
incertaine	et	fuyante	entre	l'œuvre	d'un	chef	d'armée	et	d'État	et	celle	d'un	écrivain,	et	que	les
«grandeurs	 de	 chair»	 ont	 trop	 d'avantages,	 aux	 yeux	 grossiers	 de	 la	 foule,	 sur	 les	 grandeurs
spirituelles,	surtout	quand	l'esprit	n'est	pas	absent	de	ces	«grandeurs	de	chair»	elles-mêmes.

«Peu	à	peu	mon	imagination	fatiguée	de	repos...	vit	se	former	de	lointains	fantômes.	Le	Génie	du
christianisme	 m'inspira	 l'idée	 de	 faire	 la	 preuve	 de	 cet	 ouvrage,	 en	 mêlant	 des	 personnages
chrétiens	 à	 des	 personnages	 mythologiques.»	 («Personnages	 mythologiques»	 semble	 ici	 assez
impropre)...	Ainsi	le	Génie	du	christianisme	l'obligeait	d'écrire	les	Martyrs.	Et	sans	doute	aussi	la
concurrence	de	l'empereur	l'obligeait	de	ne	rien	écrire	de	moins	qu'un	poème	épique.	Seule,	une
épopée	 pouvait	 lutter	 contre	 la	 grandeur	 de	 Napoléon.	 Chateaubriand	 avait	 le	 préjugé	 de
l'épopée.	Nous	avons	vu	qu'il	considère	l'Iliade	(qui	se	fit	presque	toute	seule)	comme	bien	plus
difficile	 à	 faire	 et,	 par	 conséquent,	 plus	 honorable	 que	 l'Œdipe	 roi.	 Ce	 novateur	 persistait,
docilement,	à	regarder	l'épopée	comme	«le	premier	des	genres»,	dans	un	temps	où	personne	je
crois,	 ne	 réclamait	 d'épopée,	 et	 où	 les	 circonstances	 sociales	 avaient	 cessé	 depuis	 longtemps
(mettons	depuis	trois	siècles)	d'être	favorables	à	une	composition	de	cette	espèce.	(Les	«gestes»
mêmes	de	Napoléon,	d'ailleurs	détestées	de	Chateaubriand,	étaient	trop	proches	pour	être	mises
en	épopée).	N'importe,	 il	voulait	 faire	son	poème	épique.	 Il	était	extrêmement	respectueux	des
machines	 du	 Tasse,	 de	 Milton	 et	 de	 Klopstock.	 Dans	 les	 Natchez	 déjà,	 avec	 une	 candeur
magnifique,	 il	 avait	 fait	 du	 «merveilleux	 chrétien»,	 et	 le	 ridicule	 de	 ce	 merveilleux	 lui	 avait
apparemment	échappé.	Et	c'est	pourquoi,	après	la	Pucelle	de	Chapelain	et	après	la	Henriade	de
Voltaire,	 il	 écrivit	 les	 Martyrs,	 c'est-à-dire	 une	 épopée	 chrétienne,	 avec	 enfer	 et	 ciel,	 anges	 et
démons;	et	il	 la	fit	en	prose	(et	tout	de	même	il	eut	raison	puisqu'il	était	prosateur),—dans	une
prose	rythmée	et	colorée	qui	est	souvent	celle	d'un	noble	récit	historique,	mais	où	les	tableaux	de
diables	et	d'anges	font	des	discordances	un	peu	pénibles.

«Le	 Génie	 du	 christianisme	 m'inspira	 de	 faire	 la	 preuve	 de	 cet	 ouvrage.»	 Quelle	 preuve?	 La
preuve	que	le	merveilleux	chrétien	est	supérieur	au	merveilleux	païen,	et	que	le	christianisme	a
enrichi	l'âme	humaine.	Les	deux	religions,	la	païenne	et	la	chrétienne,	devaient	donc	être	mises
en	 présence,	 et	 pour	 cela	 la	 meilleure	 époque	 était	 évidemment	 celle	 où	 les	 deux	 religions	 se
partageaient	le	monde,	c'est-à-dire	le	commencement	du	quatrième	siècle.	Il	fallait	inventer,	dans
l'histoire	générale,	une	histoire	particulière.	Une	histoire	d'amour,	bien	entendu:	car	il	n'y	en	a
pas	d'autres,	ou	toutes	les	autres	se	ramènent	à	celle-là.	Un	païen	amoureux	d'une	chrétienne	ou
un	 chrétien	 amoureux	 d'une	 païenne.	 Chateaubriand	 a	 préféré	 la	 seconde	 donnée,	 sans	 doute
parce	que	la	lutte	de	la	nature	et	de	la	foi,	la	lutte	des	dieux	et	de	Dieu	devait	avoir	plus	de	grâce
et	 de	 poésie	 dans	 une	 âme	 de	 jeune	 fille.	 Et,	 au	 surplus,	 l'âme	 de	 son	 amant	 chrétien	 pouvait
être,	elle	aussi,	partagée,	et	plus	touchante	par	ses	péchés	eux-mêmes	que	par	son	repentir.

Voici	donc,	très	en	abrégé,	la	fable	imaginée	par	Chateaubriand.

L'amant,	le	héros,	Eudore,	est	un	très	brillant	jeune	homme	né	vers	la	fin	du	troisième	siècle.	Il
est	 d'une	 vieille	 famille	 de	 Messénie,	 les	 Lasthénès,	 et	 descendant	 de	 Philopœmen.	 Il	 a	 le
caractère	et	la	vie	que	Chateaubriand	aurait	voulu	avoir	à	cette	époque-là.	Il	est	chrétien,	mais	il
a	 la	 culture	 grecque,	 et	 est	 capable	 d'apprécier	 et	 d'aimer	 la	 littérature	 et	 l'art	 païens.	 Les
Lasthénès	s'étant	jadis	opposés	à	la	conquête	romaine,	l'aîné	de	la	famille	est	obligé	de	se	rendre
en	otage	à	Rome...	Eudore	va	donc	à	Rome,	dès	l'âge	de	seize	ans.	Il	y	rencontre	les	futurs	saints
Augustin	et	Jérôme,	et	le	futur	empereur	Constantin,	que	l'auteur	rassemble	ici	complaisamment.
Puis	 Eudore	 tombe	 dans	 tous	 les	 désordres	 de	 la	 jeunesse	 et	 oublie	 sa	 religion	 (comme	 fit	 le
jeune	Chateaubriand	à	Londres).	Il	est	même	excommunié	par	l'évêque	de	Rome	Marcellin.

Il	passe	l'été,	avec	la	cour,	à	Baïes;	il	fréquente	chez	Aglaé,	très	riche	et	très	élégante	dame.	Il
connaît	le	futur	saint	Sébastien,	et	le	fameux	comédien	Genès,	et	le	futur	ermite	Pacome.	Puis,	il
est	 envoyé	 à	 l'armée	 du	 Rhin	 sous	 Constance.	 Il	 prend	 part	 à	 une	 bataille	 contre	 les	 Francs.
Prisonnier	des	Francs,	il	devient	esclave	de	Pharamond	et	est	secouru	par	une	Clotilde	qui	n'est
pas	 encore	 celle	 de	 Clovis.	 Après	 une	 grande	 chasse	 qui	 le	 conduit,	 en	 compagnie	 du	 jeune
Mérovée,	 jusqu'au	 Danube	 et	 jusqu'au	 tombeau	 d'Ovide,	 il	 est	 chargé	 par	 les	 Francs	 d'aller
proposer	la	paix	à	Constance...

Il	passe	dans	l'île	des	Bretons.	Il	obtient	les	honneurs	du	triomphe.	Il	revient	dans	la	Gaule.	Il	est
nommé	«commandant	de	l'Armorique».	Ici	se	place	l'épisode	de	Velléda.

À	la	suite	de	cette	aventure,	et	parce	qu'il	a	causé	involontairement	la	mort	de	la	jeune	druidesse,
Eudore	se	repent	de	ses	péchés	et	en	 fait	pénitence.	 Il	quitte	 l'armée;	 il	passe	en	Égypte	pour
demander	 sa	 retraite	à	Dioclétien,	 et	 rentre	en	Arcadie	 chez	 son	père.	Peu	après,	 il	 rencontre
Cymodocée,	fille	de	Démodocus,	prêtre	d'Homère.	C'est	devant	elle	qu'il	raconte	ses	aventures.
Ils	 s'aiment.	 Cymodocée	 veut	 être	 chrétienne.	 Elle	 va	 à	 Lacédémone	 pour	 y	 être	 instruite	 par
l'évêque	Cyrille;	puis,	pour	la	soustraire	aux	persécutions	d'Hiéroclès,	proconsul	d'Achaïe,	à	qui
elle	inspire	un	amour	impur,	on	l'envoie	à	Jérusalem,	où	elle	vivra	sous	la	protection	d'Hélène,	la
mère	 de	 Constantin.	 Eudore	 a	 reçu	 l'ordre	 de	 partir	 pour	 Rome.	 Les	 voilà	 donc	 sérieusement
séparés.



Ici,	 j'abrège	 très	 fort.	 Dioclétien,	 avant	 de	 se	 retirer	 dans	 son	 potager	 de	 Salone,	 se	 laisse
arracher	 l'édit	 de	 persécution.	 Eudore	 est	 emprisonné,	 torturé,	 condamné	 aux	 bêtes...	 Mais
Cymodocée	(qui	a	été	baptisée	dans	le	Jourdain	par	Jérôme),	est	jetée	par	une	tempête	sur	la	côte
d'Italie,	arrêtée,	conduite	à	Rome;	et,	délivrée	de	l'horrible	Hiéroclès	par	une	émeute	populaire,
est	emprisonnée	comme	chrétienne...	Enlevée	de	sa	prison	par	un	brave	chrétien,	et	rendue	à	son
père,	elle	s'échappe,	vient	trouver	Eudore	à	l'amphithéâtre,	et	tombe,	vierge,	dans	ses	bras;

Il	la	serre	contre	sa	poitrine,	il	aurait	voulu	la	cacher	dans	son	cœur.	Le	tigre	arrive	aux
deux	 martyrs.	 Il	 se	 lève	 debout,	 et	 enfonçant	 ses	 ongles	 dans	 les	 flancs	 du	 fils	 de
Lasthénès,	 il	 déchire,	 avec	 ses	 dents,	 les	 épaules	 du	 confesseur	 intrépide.	 Comme
Cymodocée,	toujours	pressée	dans	le	sein	de	son	époux,	ouvrait	sur	lui	des	yeux	pleins
d'amour	 et	 de	 frayeur,	 elle	 aperçoit	 la	 tête	 sanglante	 du	 tigre	 auprès	 de	 la	 tête
d'Eudore.	À	 l'instant,	 la	chaleur	abandonne	 les	membres	de	 la	vierge	victorieuse;	 ses
paupières	se	ferment;	elle	demeure	suspendue	aux	bras	de	son	époux	ainsi	qu'un	flocon
de	neige	aux	rameaux	d'un	pin	du	Ménale	ou	du	Lycée...

Ô	le	charmant	martyre!

L'histoire,	réduite	à	ce	que	j'ai	dit,	pouvait	être	délicieuse.	Cette	petite	fille	païenne,	qui	se	fait
chrétienne	par	amour	(car	il	n'y	a	pas	autre	chose)!	Ce	chrétien	victime	de	ses	passions,	et	qui
est	martyr,	ce	semble,	par	point	d'honneur!	Et	ces	paysages	de	Grèce	que	Chateaubriand	avait	eu
soin	de	parcourir	avec	la	résolution	de	les	trouver	beaux!	Et	cette	antiquité	grecque	dont	il	avait
déjà	 vu,	 dans	 les	 idylles	 manuscrites	 d'André	 Chénier,	 des	 transpositions	 admirables!	 Mais,
hélas!	 il	voulait	 faire	une	épopée,	et	une	épopée	chrétienne.	 Il	voulait,—pourquoi,	mon	Dieu?—
démontrer	 la	supériorité	du	merveilleux	chrétien	sur	 le	merveilleux	païen.	Et	cela	 le	 jette	dans
des	 inventions	 glaciales.	 Il	 suppose	 que	 le	 martyre	 de	 Cymodocée	 et	 d'Eudore	 doit	 assurer	 le
triomphe	 de	 la	 religion	 chrétienne	 et	 que,	 par	 conséquent,	 le	 ciel	 et	 l'enfer	 s'intéressent
violemment	 à	 ces	 deux	 amoureux;	 et	 alors,	 il	 est	 obligé,—luttant	 contre	 Dante,	 contre	 Milton,
contre	Klopstock,—de	faire,	lui	aussi,	un	paradis	et	un	enfer;	et	je	ne	saurais	vous	dire	le	néant
de	cet	enfer	et	de	ce	paradis.

Vouloir	peindre	le	ciel,	lui	René!	Mais,	pour	lui,	s'il	était	sincère,	la	félicité	suprême,	ce	serait	la
mélancolie	elle-même,	et	ce	serait	le	paradis	de	Mahomet,	avec	de	la	rêverie	autour...	Au	lieu	de
cela,	il	nous	compose	un	paradis	qui,	dans	ce	qu'il	a	de	matériel,	n'ose	pas	nous	offrir	les	simples
plaisirs	des	sens	et	la	simple	volupté,	mais	emprunte	à	l'Apocalypse	d'indifférentes	«murailles	de
jaspe»,	ou	des	«arcs	de	triomphe	formés	des	plus	brillantes	étoiles»,	ou	des	«portiques	de	soleils
prolongés	 sans	 fin	 à	 travers	 les	 espaces	 du	 firmament»,	 c'est-à-dire	 des	 architectures	 fort
inférieures	au	Parthénon	ou	à	Notre-Dame	de	Paris.	Et	que	nous	font,	je	vous	prie,	les	chœurs	de
chérubins,	de	séraphins,	de	trônes	et	de	dominations,	dont	les	uns	«règlent	les	mouvements	des
astres»	 et	 dont	 les	 autres	 «gardent	 les	 mille	 chariots	 de	 guerre	 de	 Sabaoth»	 ou	 «veillent	 au
carquois	du	Seigneur»?	Que	nous	font	«les	patriarches	assis	sous	des	palmiers	d'or,	les	prophètes
au	 front	 étincelant	 de	 deux	 rayons	 de	 lumière...,	 les	 docteurs	 tenant	 à	 la	 main	 une	 plume
immortelle»?	Il	y	a	un	endroit	où	«sont	cachées	les	sources	des	vérités	incompréhensibles	au	ciel
même:	la	liberté	de	l'homme	et	la	prescience	de	Dieu...	Là	surtout	s'accomplit,	loin	de	l'œil	des
anges,	le	mystère	de	la	Trinité».	Nous	voilà	bien	avancés!	«Imploré	par	le	Dieu	de	mansuétude	et
de	paix	en	faveur	de	l'Église	menacée,	le	Dieu	fort	et	terrible	fit	connaître	aux	cieux	ses	desseins
pour	les	fidèles.	Il	ne	prononça	qu'une	parole.»	Mais	l'auteur	ne	nous	dit	pas	laquelle.

Il	est	également	incapable	de	nous	peindre	un	ciel	matériel	et	un	ciel	immatériel.	Ce	qu'il	trouve
de	mieux	est	ceci:	«Le	souverain	bien	des	élus	est	de	savoir	que	ce	bien	sans	mesure	sera	sans
terme;	 ils	 sont	 incessamment	 dans	 l'état	 délicieux	 d'un	 mortel	 qui	 vient	 de	 faire	 une	 action
vertueuse	et	héroïque,	d'un	génie	sublime	qui	enfante	une	grande	pensée,	d'un	homme	qui	sent
les	 transports	 d'un	 amour	 légitime	 ou	 les	 charmes	 d'une	 amitié	 longtemps	 éprouvée	 par	 le
malheur.»—L'auteur	en	vient	à	écrire	des	phrases	comme	celle-ci:	«Le	Christ	redescend	à	la	table
des	vieillards,	qui	présentent	à	sa	bénédiction	deux	robes	nouvellement	blanchies	dans	le	sang	de
l'agneau.»	 Il	écrit	ailleurs,	plus	sensé:	«Muses,	où	 trouverez-vous	des	 images	pour	peindre	ces
solennités	angéliques?»	Ou	bien:	«Est-ce	l'homme	infirme	et	malheureux	qui	pourrait	parler	des
félicités	suprêmes?	Ombres	fugitives	et	déplorables,	savons-nous	ce	que	c'est	que	le	bonheur?»
Évidemment	non;	mais	alors?

Et	après	le	paradis,	il	y	a	l'enfer!	Chateaubriand	a	repoussé	les	bizarres	visions	de	Dante	et	n'a
pas	 voulu	 insister	 sur	 les	 supplices	 matériels...	 Mais	 que	 ce	 qu'il	 a	 inventé	 est	 d'une	 horreur
indifférente	et	fade!	Il	paraît	que	Satan	est	furieux	de	l'amour	de	la	petite	Cymodocée	pour	le	bel
Eudore.	Il	était	en	train	de	passer	la	revue	des	temples	de	la	terre	et	les	a	trouvés	languissants.	Il
rentre	dans	 le	sombre	royaume	pour	prendre	conseil	des	autres	démons.	«Un	fantôme	s'élance
sur	le	seuil	des	portes	inexorables,	c'est	la	Mort.	Elle	se	montre	comme	une	tache	obscure	sur	les
flammes	des	cachots	qui	brûlent	derrière	elle»,	etc...	La	Mort	vole	au-devant	de	Satan:	«Ô	mon
père,	 viens-tu	 rassasier	 la	 faim	 insatiable	 de	 ta	 fille?...	 J'attends	 de	 toi	 quelque	 monde	 à
dévorer...»	Est-ce	que	cela	 vous	 touche?	Ou	bien,	 serez-vous	épouvantés	d'apprendre	que,	«lié
par	cent	nœuds	de	diamants	sur	un	trône	de	bronze,	le	démon	du	désespoir	domine	l'empire	des
chagrins?»	Pourtant,	 le	démon	du	désespoir	est	 intéressant,	 le	plus	 intéressant	des	démons,	 je
pense,	et	valait	mieux	que	cela.

Donc,	Satan	convoque	le	Sénat	des	enfers.	«Les	démons	se	placent	sur	 les	gradins	brûlants	du
sombre	amphithéâtre.»	Pour	 lutter	contre	 le	christianisme	grandissant,	 le	démon	de	 l'homicide
propose	 les	bourreaux	et	 les	 flammes.	Le	démon	de	 la	 fausse	 sagesse	propose	 l'athéisme	et	 la



diffusion	 des	 principes	 «qui	 dissolvent	 les	 liens	 de	 la	 société	 et	 menacent	 les	 fondements	 des
empires».	Et	enfin	le	démon	de	la	volupté	propose	la	volupté.

Il	est	charmant,	ce	démon	de	la	volupté;	et	que	l'auteur	lui	est	complaisant!	Voilà	enfin	une	figure
sympathique.	«Le	plus	beau	des	anges	tombés	après	l'archange	rebelle,	il	a	conservé	une	partie
des	grâces	dont	l'avait	orné	le	Créateur...	Né	pour	l'amour,	éternel	habitant	du	séjour	de	la	haine,
il	 supporte	 impatiemment	 son	 malheur;	 trop	 délicat	 pour	 pousser	 des	 cris	 de	 rage,	 il	 pleure
seulement.»	 Et	 ses	 discours	 sont	 exquis.	 (Il	 faut	 dire	 aussi	 que	 ce	 démon	 est	 une	 femme	 et
s'appelle	Astarté):

Dieux	de	l'Olympe,	et	vous	que	je	connais	moins,	divinités	du	brahmane	et	du	druide,	je
n'essaierai	 point	 de	 le	 cacher:	 oui,	 l'enfer	 me	 pèse!	 Vous	 ne	 l'ignorez	 pas,	 je	 ne
nourrissais	 contre	 l'Éternel	 aucun	 sujet	 de	 haine,	 et	 j'ai	 seulement	 suivi,	 dans	 sa
rébellion	 et	 dans	 sa	 chute,	 un	 ange	 que	 j'aimais.	 (La	 touchante	 diablesse!)	 Mais,
puisque	je	suis	tombé	du	ciel	avec	vous,	je	veux	du	moins	vivre	longtemps	au	milieu	des
mortels,	et	je	ne	me	laisserai	point	bannir	de	la	terre.	(Oh!	celle-là	peut	être	tranquille)
Tyr,	 Héliopolis	 Paphos,	 Amathonte	 m'appellent.	 Mon	 étoile	 brille	 encore	 sur	 le	 mont
Liban:	là,	j'ai	des	temples	enchantés,	des	fêtes	gracieuses,	des	cygnes	qui	m'entraînent
au	 milieu	 des	 airs,	 des	 fleurs,	 de	 l'encens,	 des	 parfums,	 de	 frais	 gazons,	 des	 danses
voluptueuses	 et	 de	 riants	 sacrifices.	 Et	 les	 chrétiens	 m'arracheraient	 ce	 léger
dédommagement	des	joies	célestes!	Le	myrte	de	mes	bosquets,	qui	donne	l'enfer	à	tant
de	 victimes,	 transformé	 en	 croix	 sauvage,	 qui	multiplie	 les	 habitants	du	 ciel!	 Non,	 je
ferai	connaître	aujourd'hui	ma	puissance.	Pour	vaincre	les	disciples	d'une	loi	sévère,	il
ne	 faut	 ni	 violence	 ni	 sagesse:	 j'armerai	 contre	 eux	 les	 tendres	 passions...	 Cette
ceinture	 me	 répond	 de	 la	 victoire.	 Bientôt	 mes	 caresses	 auront	 amolli	 ces	 durs
serviteurs	d'un	Dieu	 chaste.	 Je	dompterai	 les	 vierges	 rigides,	 et	 j'irai	 troubler	 jusque
dans	leurs	déserts	ces	anachorètes	qui	pensent	échapper	à	mes	enchantements.

Que	tout	cela	est	joli!	Ce	démon	de	la	volupté	est	la	grâce	et	le	sourire	de	ce	glacial	et	stupide
enfer.	Dans	ces	pages	écrites	pour	démontrer	la	supériorité	du	merveilleux	chrétien,	les	diables
ne	sont	intéressants	que	s'ils	ressemblent	aux	dieux	païens.	Ah	que	le	peintre	de	cet	enfer	aime
visiblement	le	péché!

Ici	 seulement	 l'auteur	 est	 sincère;	 ici,	 et	 dans	 un	 passage	 original	 où,	 carrément,	 il	 place	 des
pauvres	en	enfer,	se	souvenant	des	terribles	pauvres	de	la	Révolution	et	de	la	Terreur:

Satan	rit	des	lamentations	du	pauvre	qui	réclame,	au	nom	de	ses	haillons,	le	royaume
du	ciel:	«Insensé,	lui	dit-il,	tu	croyais	donc	que	l'indigence	suppléait	à	toutes	les	vertus?
Tu	pensais	que	tous	les	rois	étaient	dans	mon	empire	et	tous	tes	frères	autour	de	mon
rival?	Vile	et	chétive	créature,	tu	fus	insolent,	menteur,	lâche,	envieux	du	bien	d'autrui,
ennemi	de	tout	ce	qui	était	au-dessus	de	toi	par	l'éducation,	l'honneur	et	la	naissance,
et	 tu	 demandes	 des	 couronnes?	 Brûle	 ici	 avec	 l'opulence	 impitoyable,	 qui	 fit	 bien	 de
t'éloigner	d'elle,	mais	qui	te	devait	un	habit	et	du	pain.»

Il	y	a	là	de	la	franchise,	avec	quelque	dureté	nietzschéenne.

Partout,	 la	mythologie	 chrétienne	des	 Martyrs	n'est	 agréable	qu'en	 tant	qu'elle	 ressemble	 à	 la
mythologie	païenne.	Mais	quelle	imprudence!	Si	les	dieux	sont	des	démons,	si	les	péchés	sont	les
dieux	de	l'Olympe,	les	péchés	sont	splendides.

L'auteur	invente	des	anges;	mais	ces	anges,	c'est	toujours	le	messager	Mercure	et	la	messagère
Iris,	c'est	Éros	et	c'est	Vénus,	avec	de	longues	robes	blanches	et	des	ailes...	L'ange	des	saintes
amours	s'appelle	Uriel.	«D'une	main	il	tient	une	flèche	d'or»—comme	l'amour—mais	«une	flèche
d'or	tirée	du	carquois	du	Seigneur;	de	l'autre	un	flambeau»—comme	l'amour—mais	«un	flambeau
allumé	au	foudre	éternel».	L'auteur	nous	dit:	«L'ange	des	saintes	amours	alluma	dans	le	cœur	du
fils	de	Lasthénès	une	flamme	irrésistible.»	Pourquoi	ne	pas	nous	dire	simplement	qu'Eudore	est
amoureux?	Pour	sauver	Cymodocée	du	naufrage,	«la	divine	Mère	du	Sauveur...	envoie	Gabriel	à
l'ange	 des	 mers».	 Aussitôt	 Gabriel,	 «après	 avoir	 détaché	 de	 ses	 épaules	 ses	 ailes	 blanches,
bordées	d'or,	se	plonge	du	ciel	dans	les	flots».	Ce	Gabriel	diffère	peu	d'Iris	envoyée	par	Jupiter.
Et	l'ange	des	mers,	«l'ange	sévère	qui	veille	aux	mouvements	de	l'abîme»	n'est	autre	que	notre
vieux	 Neptune.	 Passe	 encore	 quand	 les	 anges	 ressemblent	 à	 de	 charmants	 demi-dieux!	 Mais,
pour	nous	expliquer	que	le	méchant	Hiéroclès	est	jaloux	d'Eudore,	est-il	bien	nécessaire	ou	est-il
intéressant	d'imaginer	que	Satan	s'en	va	trouver	dans	son	cachot	le	démon	de	la	jalousie	«couché
parmi	 des	 vipères	 et	 d'affreux	 reptiles»	 et	 qu'il	 lui	 commande	 d'aller	 exciter	 la	 jalousie
d'Hiéroclès,	et	qu'il	«monte	alors	sur	un	char	de	feu»	et	qu'il	y	fait	placer	à	ses	côtés	le	monstre
qu'il	appelle	son	fils;	tout	cet	embarras	pour	inspirer	à	Hiéroclès	le	plus	naturel	des	sentiments?

Seul,	le	paganisme	est	agréable	dans	ce	poème	entrepris	pour	démontrer	la	supériorité	poétique
du	christianisme.	Si	l'auteur	nous	présente	Augustin,	Jérôme,	Sébastien,	Pacome,	Genès,	Aglaé	et
son	 intendant	Boniface	qui	est	aussi	son	amant,	 il	a	bien	soin	de	nous	 les	présenter	avant	 leur
conversion.	 Il	 développe	 leurs	 erreurs	 avec	 une	 complaisance	 extrême.	 Il	 décrit,	 avec	 une
délectation	 interrompue	de	scrupules	hypocrites,	 ce	dont	Augustin	se	confessera	avec	horreur.
«Hélas!	(notez	cet	hélas!)	nous	poursuivions	nos	faux	plaisirs.	Attendre	ou	chercher	une	beauté
coupable,	 suivre	 l'enchanteresse	 au	 fond	 de	 ce	 bois	 de	 myrte	 et	 dans	 ces	 champs	 heureux	 où
Virgile	 plaça	 l'Élysée,	 telle	 était	 l'occupation	 de	 nos	 jours,	 source	 intarissable	 de	 larmes	 et	 de
repentir.»	 (Crois-tu?).	Ou	bien:	«Nous	 remplissions	nos	coupes	d'un	vin	exquis	 trouvé	dans	 les



celliers	 d'Horace,	 et	 nous	 buvions	 aux	 trois	 sœurs	 de	 l'Amour,	 filles	 de	 la	 Puissance	 et	 de	 la
Beauté...	Nous	chantions	ensuite	sur	 la	 lyre	nos	passions	criminelles.»—«Loin	d'ici,	bandelettes
sacrées,	ornements	de	la	pudeur,	et	vous,	longues	robes,	qui	cachez	les	pieds	des	vierges,	je	veux
célébrer	 les	 larcins	 et	 les	 heureux	 dons	 de	 Vénus!»	 Et	 il	 rappelle	 tout	 cela	 devant	 la	 petite
Cymodocée,	qu'on	ne	fera	sortir	qu'au	moment	de	l'épisode	de	Velléda.

Mais	 cette	 petite	 Cymodocée	 elle-même,	 son	 charme	 est	 d'être	 petite-fille	 d'Homère	 et	 de	 le
demeurer	 jusqu'au	 bout;	 son	 charme	 est	 de	 rester	 païenne,	 de	 recevoir	 sans	 y	 comprendre
grand'chose	les	enseignements	de	l'évêque	Cyrille;	d'être	telle	que	tout	ce	qu'elle	fait,	on	ne	sait
pas	si	elle	le	fait	pour	l'amour	du	Christ	ou	pour	l'amour	d'Eudore.	Elle	va	si	gentiment,	au	clair
de	 lune,	 retrouver	 Eudore	 dans	 la	 grotte	 arcadienne,	 avant	 d'aller	 le	 rejoindre	 dans
l'amphithéâtre!	 «Ta	 religion,	 lui	 dit-elle,	 défend	 aux	 jeunes	 hommes	 de	 s'attacher	 aux	 jeunes
filles,	et	aux	jeunes	filles	de	suivre	les	pas	des	jeunes	hommes:	tu	n'as	aimé	que	lorsque	tu	étais
infidèle	 à	 ton	 Dieu.»	 À	 quoi	 Eudore	 ne	 peut	 que	 répondre:	 «Ah!	 je	 n'ai	 jamais	 aimé	 quand
j'offensais	 ma	 religion.	 Je	 le	 sens,	 à	 présent	 que	 j'aime	 par	 la	 volonté	 de	 mon	 Dieu.»	 Alors
Cymodocée:

Guerrier,	pardonne	aux	demandes	importunes	d'une	Messénienne	ignorante...	Dis-moi,
puisqu'on	peut	aimer	dans	ton	culte,	il	y	a	donc	une	Vénus	chrétienne?	A-t-elle	un	char
et	 des	 colombes?...	 Force-t-elle	 la	 jeune	 fille	 à	 chercher	 le	 jeune	 homme	 dans	 la
palestre,	à	 l'introduire	furtivement	sous	 le	toit	paternel?	Ta	Vénus	rend-elle	 la	 langue
embarrassée?	Répand-elle	un	feu	brûlant,	un	froid	mortel	dans	les	veines?	Oblige-t-elle
à	recourir	à	des	philtres	pour	ramener	un	amant	volage,	à	chanter	la	lune,	à	conjurer	le
seuil	de	la	porte?	Toi,	chrétien,	tu	ignores	peut-être	que	l'Amour	est	fils	de	Vénus,	qu'il
fut	nourri	dans	les	bois	du	lait	des	bêtes	féroces,	que	son	premier	arc	était	de	frêne,	ses
premières	flèches	de	cyprès,	qu'il	s'assied	sur	le	dos	du	lion,	sur	la	croupe	du	Centaure,
sur	les	épaules	d'Hercule?

Et	si	vous	saviez	combien	la	chrétienne	réponse	d'Eudore	paraît	faible!	Cymodocée,	en	y	mettant
beaucoup	 de	 bonne	 volonté,	 y	 comprend	 juste	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 dire:	 «Que	 ta	 religion	 soit	 la
mienne,	puisqu'elle	enseigne	à	mieux	aimer!».	Et	c'est	tout	ce	qu'elle	y	voit.	La	veille	de	sa	mort,
dans	son	costume	sombre	de	martyre	(«telle	la	Muse	des	mensonges	nous	peint	la	Nuit,	mère	de
l'Amour,	 enveloppée	 de	 ses	 voiles	 d'azur	 et	 de	 ses	 crêpes	 funèbres»),	 se	 croyant	 sauvée,	 elle
chante,	oublieuse	du	catéchisme	de	Cyrille	et	de	Jérôme,	une	petite	chanson	où	pas	un	mot	n'est
chrétien:	«Légers	vaisseaux	de	l'Ausonie,	fendez	la	mer	calme	et	brillante!	Esclaves	de	Neptune,
abandonnez	la	voile	au	souffle	des	vents...	Volez,	oiseaux	de	Libye...	Quand	retrouverai-je	mon	lit
d'ivoire...	 J'étais	 semblable	 à	 la	 tendre	 génisse...	 Ah!	 s'il	 m'était	 permis	 d'implorer	 encore	 les
Grâces	et	 les	Muses!...»	Etc...	Ainsi	 chante	 cette	petite	 chrétienne,	qui	 ignore	 le	 langage	et	 le
vocabulaire	chrétiens.

C'est	une	chose	étrange:	toutes	les	fois	qu'il	s'agit	de	décrire	une	fête	païenne	ou	de	chanter	un
chant	païen,	le	poète	retrouve	son	génie.	Il	a	l'air	alors	de	sentir	et	de	jouir	pour	son	compte...	Il
y	a,	tout	près	de	la	fin,	au	livre	XXIIIe,	une	fête	de	Bacchus	et	un	hymne	à	Bacchus,	d'une	ardeur,
d'une	couleur!...	«Les	prêtresses	agitaient	autour	de	lui	des	torches	enflammées...	Leurs	cheveux
flottaient	 au	 hasard...	 Les	 unes	 portaient	 dans	 leurs	 bras	 des	 chevreaux	 naissants,	 les	 autres
présentaient	 la	mamelle	à	des	 louveteaux...»	Et	 l'hymne	est	délicieux.	Cela	 rend	bien	pâles	 les
scènes	de	 sainteté.	On	sent	que	Chateaubriand	a	connu	 les	manuscrits	d'André	Chénier.	 Je	ne
sais	pas	s'il	avait	besoin	de	 les	 lire	pour	composer	ces	tableaux	et	ces	chants:	mais	enfin	 il	 les
avait	lus.	Cela	est	particulièrement	sensible	aux	premiers	livres,	dans	la	rencontre	de	Cymodocée
et	d'Eudore,	dans	la	visite	de	Démodocus	et	de	sa	fille	chez	Lasthénès.	Démodocus	l'homéride,	un
peu	 trop	 ingénu	 tout	 de	 même,	 semble	 échappé	 des	 idylles	 de	 Chénier.	 Dans	 les	 premières
conversations	 d'Eudore	 et	 de	 Cymodocée,	 l'impression	 est	 curieuse.	 Elle	 le	 prend	 pour	 le
chasseur	Endymion,	ou	pour	un	Dieu.	Il	lui	répond:	«Il	n'y	a	qu'un	Dieu,	maître	de	l'univers.»	Elle
lui	dit:	«Je	suis	fille	d'Homère	aux	chants	immortels.»	Il	lui	répond:	«Je	connais	un	plus	beau	livre
que	le	sien.»	Elle	«hasarde	quelques	mots	sur	les	charmes	de	la	Nuit	sacrée.»	Il	lui	répond:	«Je
ne	vois	que	des	astres,	qui	racontent	la	gloire	du	Très-Haut.»	Bref,	si	j'ose	dire,	il	la	«colle»	tout
le	 temps,	 mais	 c'est	 Cymodocée	 que	 nous	 aimons...	 Quand,	 au	 livre	 II,	 elle	 chante	 en
s'accompagnant	 de	 la	 lyre	 et	 que	 les	 chrétiens,	 l'ayant	 entendue,	 gardent	 le	 silence	 et	 «ne	 lui
donnent	point	les	éloges	qu'elle	semble	mériter»,	nous	avons	envie	de	dire:	«Les	pauvres	gens!»
Seul,	le	mysticisme	chrétien	peut	être	plus	beau	que	le	naturalisme	païen:	et	ce	mysticisme	est
absent	des	Martyrs,	parce	que	Chateaubriand	ne	l'eut	jamais	en	lui.	Je	me	trompe	fort,	ou	nulle
part	ne	se	trouvent	exprimées,—sauf	la	pudeur	et	la	charité,	qui	encore	n'étaient	point	ignorées
des	païens,—les	nouveautés	dont	l'âme	humaine	fut	redevable	au	christianisme.	J'écrivais	jadis:

...	La	foi	chrétienne,	en	se	mêlant	à	toutes	les	passions	humaines,	les	a	compliquées	et	agrandies
par	l'idée	de	l'au	delà	et	par	l'attente	ou	la	crainte	des	choses	d'outre-tombe.	La	pensée	de	l'autre
vie	 a	 changé	 l'aspect	 de	 celle-ci,	 provoqué	 des	 sacrifices	 furieux	 et	 des	 résignations	 d'une
tendresse	infinie,	des	songes	et	des	espérances	à	soulever	l'âme,	et	des	désespoirs	à	en	mourir...
La	femme,	devenue	la	grande	tentatrice,	le	piège	du	diable,	a	inspiré	des	désirs	et	des	adorations
d'autant	 plus	 ardentes...	 La	 malédiction	 jetée	 à	 la	 chair	 a	 dramatisé	 l'amour.	 Il	 y	 a	 eu	 des
passions	nouvelles:	la	haine	paradoxale	de	la	nature,	l'amour	de	Dieu,	la	foi,	la	contrition.	À	côté
de	 la	 débauche	 exaspérée	 par	 la	 terreur	 même	 de	 l'enfer,	 il	 y	 a	 eu	 la	 pureté,	 la	 chasteté
chevaleresques;	 à	 côté	 de	 la	 misère	 plus	 grande	 et	 à	 travers	 les	 férocités	 aveugles,	 une	 plus
grande	charité,	une	compassion	de	la	destinée	humaine	où	tout	le	cœur	se	fondait.	Il	y	a	eu	des
conflits	 d'instincts,	 de	 passions	 et	 de	 croyances	 qu'on	 ne	 connaissait	 point	 auparavant,	 une



complication	de	la	conscience	morale,	un	approfondissement	de	la	tristesse	et	un	enrichissement
de	la	sensibilité...

Il	y	a	trop	peu	de	tout	cela	dans	les	Martyrs.	Sans	doute	Cymodocée	dit	à	un	moment:	«Je	pleure
comme	si	 j'étais	chrétienne.»	Mais	c'est	à	peu	près	tout.	Elle	n'est	héroïque	que	par	amour,	et
elle	est	païenne	encore	sous	la	dent	du	tigre.	Et	Eudore,	redevenu	chrétien,	montre	assurément
de	grandes	vertus,	pureté,	détachement,	résistance	à	la	douleur:	mais	je	cherche	en	vain	l'accent
nouveau,	 l'accent	 mystique.	 Je	 crois	 que	 le	 Christ	 n'est	 pas	 appelé	 une	 seule	 fois	 Jésus.—En
résumé	les	Martyrs,—chose	non	prévue	par	l'auteur,—nous	charment	dans	la	mesure	où	ils	sont
pénétrés	de	paganisme,	et	par	conséquent	dans	la	mesure	où	ils	prouvent	le	contraire	de	ce	qu'ils
prétendaient	prouver.

L'auteur	 lui-même	 a	 dû	 le	 reconnaître.	 En	 1839,	 instruit	 par	 trente	 années,	 il	 écrit	 dans	 ses
Mémoires:	«Le	défaut	des	Martyrs	tient	au	merveilleux	direct,	que,	dans	le	reste	de	mes	préjugés
classiques,	j'avais	mal	à	propos	employé.	Effrayé	de	mes	innovations,	il	m'avait	paru	impossible
de	me	passer	d'un	enfer	et	d'un	ciel	(!).	Les	bons	et	les	mauvais	anges	suffisaient	cependant	à	la
conduite	de	 l'action,	 sans	 la	 livrer	à	des	machines	usées.»	Non	seulement	 ils	«suffisaient»	à	 la
conduite	 de	 l'action,	 mais	 ils	 y	 étaient	 inutiles.	 «Effrayé	 de	 mes	 innovations»,	 on	 se	 demande
lesquelles.	Mais	il	a	raison	de	conclure:	«Si	la	bataille	des	Francs,	si	Velléda,	si	Jérôme,	Augustin,
Eudore,	 Cymodocée»	 (avant	 leur	 conversion);	 «si	 la	 description	 de	 Naples	 et	 de	 la	 Grèce
n'obtiennent	pas	grâce	pour	les	Martyrs,	ce	ne	sont	pas	l'enfer	et	le	ciel	qui	les	sauveront.»

(J'ajoute:	Ce	ne	sont	pas	non	plus	les	bons	ni	les	mauvais	anges,	ni	tous	les	ressouvenirs	du	genre
pseudo-épique,	 et,	 par	 exemple,	 les	 innombrables	 comparaisons,	 si	 ingénieuses	 parfois,	 et
presque	 toujours	 si	 artificielles.	 Il	 y	 en	 a	 même	 de	 désobligeantes:	 «Comme	 un	 taureau	 qu'on
arrache	aux	honneurs	du	pâturage	pour	le	séparer	de	la	génisse	que	l'on	va	sacrifier	aux	dieux,
ainsi	Dorothée	avait	entraîné	Démodocus	loin	de	la	prison	de	Cymodocée.»)

Mais	il	est	très	vrai	que	la	bataille	des	Francs	et	des	Romains	est	une	de	ces	choses	dont	on	peut
dire:	 «Cela	 n'avait	 pas	 été	 écrit	 auparavant.»	 Depuis	 longtemps,	 certes,	 on	 était	 préoccupé	 de
«couleur	 locale».	Mais,	 je	ne	sais	comment,	avec	des	 traits	empruntés	à	César,	Polybe,	Tacite,
Diodore,	 Strabon,	 Sidoine	 Apollinaire,	 Salvien,	 Anne	 Comnène,	 Grégoire	 de	 Tours,	 Arrien,
Jormandès,	Plutarque	et	les	Edda,	Chateaubriand	a	su	faire	ce	qu'on	n'avait	pas	fait	avant	lui.	Ce
livre	VI	illumina	Augustin	Thierry.	Vous	vous	rappelez	ces	images	et	ce	rythme:

Parés	 de	 la	 dépouille	 des	 ours,	 des	 veaux	 marins,	 des	 aurochs	 et	 des	 sangliers,	 les
Francs	se	montraient	de	 loin	comme	un	 troupeau	de	bêtes	 féroces...	Les	yeux	de	ces
barbares	 ont	 la	 couleur	 d'une	 mer	 orageuse...	 Sur	 une	 grève...	 on	 apercevait	 leur
camp...	Il	était	rempli	de	femmes	et	d'enfants,	et	retranché	avec	des	bateaux	de	cuir	et
des	chariots	attelés	de	grands	bœufs...	Le	roi	chevelu	pressait	une	cavale	stérile,	moitié
blanche,	moitié	noire,	élevée	parmi	les	troupeaux	de	rennes	et	de	chevreuils,	dans	les
haras	de	Pharamond...	Chef	à	 la	 longue	chevelure,	 je	 vais	 t'asseoir	 autrement,	 sur	 le
trône	d'Hercule	le	Gaulois...	Esclave	romain,	ne	crains-tu	pas	ma	framée?...	Les	femmes
des	barbares...	vêtues	de	robes	noires...	arrêtent	par	la	barbe	le	Sicambre	qui	fuit,	et	le
ramènent	au	combat...

Puis,	la	marée	d'équinoxe	qui	envahit	le	camp	des	Francs	et	en	chasse	les	Romains:

Les	bœufs	épouvantés	nagent	avec	les	chariots	qu'ils	entraînent;	ils	ne	laissent	voir	au-
dessus	 des	 vagues	 que	 leurs	 cornes	 recourbées	 et	 ressemblent	 à	 une	 multitude	 de
fleuves	qui	 auraient	 apporté	 eux-mêmes	 leurs	 tributs	 à	 l'Océan...	Mérovée	 s'était	 fait
une	 nacelle	 d'un	 large	 bouclier	 d'osier:	 porté	 sur	 cette	 conque	 guerrière,	 il	 nous
poursuivait	escorté	de	ses	pairs	qui	bondissaient	autour	de	lui	comme	des	tritons.

C'est	 magnifique:	 mais	 voyez	 comment,	 jusque	 dans	 ses	 tableaux	 du	 Nord,	 le	 Breton
Chateaubriand	est	poursuivi	des	lumineux	souvenirs	de	la	mythologie	grecque.

Il	y	a	donc	le	combat	des	Francs.	Et	il	y	a	Velléda.

L'histoire	de	Velléda	est	 rapide,	 éclatante,	 étrange	et	 triste.	 Je	 vous	en	 rappelle	brièvement	 la
donnée.	Eudore,	nommé	commandant	des	contrées	armoricaines,	est	averti	d'un	complot	tramé
contre	les	Romains	par	les	prêtres	gaulois	et	par	la	prophétesse	Velléda.	Il	les	épie,	assiste	à	la
scène	du	complot	dans	 la	 forêt,	exige	que	Velléda	et	son	père	Ségenax	 lui	soient	 livrés	comme
otages.	Or,	la	belle	captive	aime	son	maître,	qui	finit	par	céder	à	ce	hardi	et	frémissant	amour.
«Je	tombe,	dit	Eudore,	aux	pieds	de	Velléda...	L'enfer	donne	le	signal	de	cet	hymen	funeste;	les
esprits	des	ténèbres	hurlent	dans	l'abîme,	les	chastes	épouses	des	patriarches	détournent	la	tête,
et	 mon	 ange	 protecteur,	 se	 voilant	 de	 ses	 ailes,	 remonte	 vers	 les	 cieux.»	 (Voilà	 qui	 est	 bien
exagéré,	 et	 fort	 éloigné,	 je	 pense,	 des	 sentiments	 naturels	 de	 l'auteur).	 Mais	 le	 vieux	 Ségenax
soulève	les	Gaulois	contre	Eudore	qui	a	déshonoré,	dit-il,	la	prêtresse;	et,	au	milieu	d'une	scène
de	tumulte	et	de	carnage,	Velléda	reparaît	et	s'ouvre	la	gorge	de	sa	faucille	d'or.

Il	est	 tout	à	 fait	singulier	que	cette	chute	de	 la	 jolie	Gauloise	dans	 les	bras	d'Eudore	nous	soit
donnée	comme	un	terrible	châtiment	des	péchés	de	ce	mauvais	chrétien.	Mais	cette	histoire	de
Velléda	est	charmante,	et	on	peut	la	relire.

Eudore,	c'est	Chateaubriand	lui-même:	«...	Mon	âme	était	encore	tout	affaiblie	par	ma	première



insouciance	 et	 mes	 criminelles	 habitudes;	 je	 trouvais	 même	 dans	 les	 anciens	 doutes	 de	 mon
esprit	et	 la	mollesse	de	mes	sentiments	un	certain	charme	qui	m'arrêtait:	mes	passions	étaient
comme	des	femmes	séduisantes	qui	m'enchaînaient	par	leurs	caresses.»

Velléda	est	orgueilleuse,	passionnée,	possédée,	mystérieuse,	héroïque	et	faible.	Elle	a	produit,	je
pense,	 une	 quantité	 d'amoureuses	 romantiques,—dont	 je	 ne	 me	 rappelle	 en	 ce	 moment	 que	 la
Esméralda,—et	 jusqu'aux	 Petite	 comtesse	 et	 aux	 Julia	 de	 Trécœur.	 Ses	 apparitions	 sont
imprévues	 et	 soudaines.	 Ses	 discours,	 qui	 semblent	 involontaires,	 ont	 un	 charme	 secret	 et
puissant:	«Mon	père	dort;	assieds-toi,	écoute...	Sais-tu	que	je	suis	fée?...	Je	suis	vierge,	vierge	de
l'île	de	Sayne;	que	je	garde	ou	que	je	viole	mes	vœux,	j'en	mourrai.	Tu	en	seras	la	cause...	Tu	me
fuis,	mais	 c'est	 en	 vain:	 l'orage	 t'apporte	Velléda,	 comme	cette	mousse	 flétrie	 qui	 tombe	à	 tes
pieds...	Oh!	oui,	c'est	cela,	les	Romaines	auront	épuisé	ton	cœur!	Tu	les	auras	trop	aimées!	Ont-
elles	donc	tant	d'avantages	sur	moi?...»	Une	fois,	elle	fait	présent	à	Eudore	(pour	Alfred	de	Vigny)
du	thème	de	la	Maison	du	Berger:	«Je	n'ai	jamais	aperçu	au	coin	d'un	bois	la	hutte	roulante	d'un
berger,	sans	songer	qu'elle	me	suffirait	avec	toi...	Nous	promènerions	notre	cabane	de	solitude
en	solitude,	et	notre	demeure	ne	tiendrait	pas	plus	à	la	terre	que	notre	vie...»

Comme	Atala	liée	par	un	vœu	de	virginité,	comme	Amélie	amoureuse	de	son	frère,	la	prêtresse
Velléda	est	dévorée	d'une	passion	qu'exalte	son	caractère	criminel.	Mais	Velléda	est	la	plus	belle
et	 la	plus	vivante	des	«héroïnes»	de	Chateaubriand.	C'est	peut-être	que	Velléda	est	une	 image
plus	développée	de	sa	sœur	Lucile.	À	vrai	dire	il	n'avait	pas	à	se	donner	beaucoup	de	peine	pour
faire	de	Lucile	une	druidesse	amoureuse,	un	peu	folle	et	un	peu	sorcière.

Nous	avons	déjà	vu	combien	Lucile	le	hante.	Rouvrons	le	premier	volume	des	Mémoires:

De	 la	 concentration	 de	 l'âme	 naissaient	 chez	 ma	 sœur	 des	 effets	 d'esprit
extraordinaires:	 endormie,	 elle	 avait	 des	 songes	 prophétiques;	 éveillée,	 elle	 semblait
lire	dans	l'avenir.	Sur	un	palier	de	l'escalier	de	la	grande	tour	battait	une	pendule	qui
sonnait	le	temps	au	silence.	Lucile,	dans	ses	insomnies,	s'allait	asseoir	sur	une	marche
en	face	de	cette	pendule;	elle	regardait	le	cadran	à	la	lueur	de	sa	lampe	posée	à	terre.
Lorsque	les	deux	aiguilles,	unies	à	minuit,	enfantaient	dans	leur	conjonction	formidable
l'heure	des	désastres	et	des	crimes,	Lucile	entendait	des	bruits	qui	 lui	 révélaient	des
trépas	lointains...	Dans	les	bruyères	de	la	Calédonie,	Lucile	eût	été	une	femme	céleste
de	Walter	Scott,	douée	de	 la	seconde	vue:	dans	 les	bruyères	armoricaines	elle	n'était
qu'une	solitaire	avantagée	de	beauté,	de	génie	et	de	malheur.

Cette	sœur,	il	ne	peut	s'empêcher	de	nous	parler	d'elle.	Après	nous	avoir	dit	plusieurs	fois	qu'elle
était	un	peu	 folle	et	que	 la	mort	de	madame	de	Beaumont	«avait	achevé	d'altérer	 la	 raison	de
Lucile»,	il	tient	à	nous	donner	des	lettres	de	cette	malade,	devenue	madame	de	Caud	et	veuve,
des	lettres	qui	témoignent	en	effet	d'un	certain	désordre	d'esprit.	Et	je	ne	sais	si	je	me	trompe,
mais	je	crois	sentir	quelque	ressemblance	secrète	entre	l'incohérence	ardente	de	ces	lettres	de
Lucile	et	celle	des	propos	de	Velléda.

Autrefois,	 Chateaubriand	 a	 confié	 sa	 femme	 à	 Lucile.	 Elle	 la	 lui	 a	 gardée	 dix	 ans.	 Peut-être
n'était-elle	pas	pressée	de	la	lui	rendre.	Puis,	Lucile	s'est	intéressée	particulièrement	à	la	liaison
de	son	frère	et	de	madame	de	Beaumont.	Elle	lui	écrit	dans	les	derniers	mois	de	sa	vie:	«Je	me
reposais	de	mon	bonheur	sur	toi	et	sur	madame	de	Beaumont:	je	me	sauvais	dans	votre	idée	de
mon	ennui	et	de	mes	chagrins.»	Elle	lui	écrit	obscurément:	«Mon	ami,	j'ai	dans	la	tête	mille	idées
contradictoires	de	choses	qui	semblent	exister	et	n'exister	pas;	qui	ont	pour	moi	l'effet	d'objets
qui	ne	s'offriraient	que	dans	une	glace,	dont	on	ne	pourrait	par	conséquent	s'assurer,	quoi	qu'on
les	 vît	 distinctement.»	 Une	 autre	 fois:	 «Mon	 frère...	 pense	 que	 bientôt	 tu	 seras	 pour	 toujours
délivré	 de	 mes	 importunités...	 Ma	 vie	 jette	 sa	 dernière	 clarté...	 Rappelle-toi	 que	 souvent	 nous
avons	été	assis	sur	les	mêmes	genoux	et	pressés	ensemble	tous	deux	sur	le	même	sein;	que	déjà
tu	 mêlais	 des	 larmes	 aux	 miennes...;	 que	 nos	 jeux	 nous	 réunissaient	 et	 que	 j'ai	 partagé	 tes
premières	études.	Je	ne	te	parlerai	point	de	notre	adolescence,	de	l'innocence	de	nos	pensées	et
de	nos	 joies,	 et	du	besoin	mutuel	de	nous	voir	 sans	 cesse.	Si	 je	 te	 retrace	 le	passé,	 je	 t'avoue
ingénument,	mon	frère,	que	c'est	pour	me	faire	revivre	davantage	dans	ton	cœur.»	Et	encore:	«...
Dieu	ne	peut	plus	m'affliger	qu'en	toi.	Je	le	remercie	du	précieux,	bon	et	cher	présent	qu'il	m'a
fait	 en	 ta	 personne,	 et	 d'avoir	 conservé	 ma	 vie	 sans	 tache.»	 Pourquoi	 ces	 derniers	 mots?	 Et
pourquoi,	tout	à	l'heure,	«l'innocence	de	nos	pensées	et	de	nos	joies?»	Il	semblait	que	cela,	d'une
sœur	à	un	frère,	allât	sans	dire.	Et	enfin:	«Je	pourrais	prendre	pour	emblème	de	ma	vie	la	lune
dans	un	nuage,	avec	cette	devise:	Souvent	obscurcie,	jamais	ternie.»

Oui,	Lucile,	dans	l'imagination	de	son	frère,	dut	se	transformer	très	aisément	en	Velléda.	Je	me
figure,	 je	 vois	 Lucile	 à	 dix-huit	 ans,	 dans	 les	 bois	 de	 Combourg,	 parée	 de	 gui	 et	 de	 fleurs
sauvages,	dire	à	René,	comme	Velléda	à	Eudore:	«Assieds-toi,	écoute,	sais-tu	que	je	suis	fée?»	Et
pourquoi	prête-t-il	à	Velléda	«une	connaissance	approfondie	des	lettres	grecques»,	connaissance
vraiment	imprévue	chez	la	petite	druidesse,	si	ce	n'est	parce	que	Lucile	était	une	personne	fort
lettrée?

La	destinée	de	Lucile	fut	étrange	même	après	sa	mort.	La	sœur	de	Chateaubriand,	la	comtesse
de	Caud,	fut	enterrée	dans	la	fosse	commune.	Elle	n'avait	plus	rien,	«était	ignorée	et	n'avait	pas
un	 ami».	 Son	 frère	 l'avait	 mise	 dans	 un	 couvent,	 chez	 les	 Dames	 de	 Saint-Michel,	 avec	 son
domestique	le	vieux	Saint-Germain	(l'ancien	serviteur	de	madame	de	Beaumont).	Puis	il	était	allé
à	Villeneuve-sur-Yonne,	chez	son	ami	Joubert;	et	là,	raconte-t-il,	madame	de	Chateaubriand	était
tombée	malade.	Pendant	ce	temps-là,	Lucile	avait	encore	changé	de	demeure,	puis	était	morte;	et



on	 l'avait	 enterrée	parmi	 les	pauvres.	Saint-Germain	 seul	 avait	 suivi	 le	 «cercueil	 délaissé».	Et,
quand	Chateaubriand	était	rentré	à	Paris,	le	vieux	Saint-Germain	lui-même	était	mort	(sans	avoir
une	 seule	 fois	 écrit	 ou	 fait	 écrire	 à	 son	 maître,	 paraît-il);	 et	 Chateaubriand	 s'était	 abstenu	 de
rechercher	le	lieu	de	la	sépulture	de	Lucile.	Oh!	il	nous	dit	éloquemment	pourquoi:	«...	Quand,	en
faisant	des	recherches,	en	compulsant	les	archives	des	municipalités,	les	registres	des	paroisses,
je	rencontrerais	le	nom	de	ma	sœur,	à	quoi	cela	me	servirait-il...?	Quel	nomenclateur	des	ombres
m'indiquerait	 la	 tombe	effacée?	Ne	pourrait-il	 pas	 se	 tromper	de	poussière?	Puisque	 le	 ciel	 l'a
voulu,	que	Lucile	soit	à	jamais	perdue!»	Il	trouve	cela	très	bien,	très	original.	Plus	loin,	il	l'appelle
cette	 «sainte	 de	 génie»	 et	 dit	 qu'il	 n'a	 pas	 été	 un	 seul	 jour	 sans	 la	 pleurer.	 Il	 est	 possible,
quoique,	vers	la	fin,	il	dût	en	avoir	assez	de	cette	folle.

En	tout	cas,	il	a	bien	fait	de	la	pleurer.	Car	il	me	paraît	de	plus	en	plus	que	c'est	Lucile,	la	jolie
Bretonne	 neurasthénique,	 qui,	 après	 Amélie,	 lui	 a	 légué	 Velléda.	 Il	 a	 vu	 Lucile	 dans	 le	 même
décor,	à	peu	près,	où	il	place	la	petite	druidesse	«...	Elle	me	prit	par	la	main,	et	me	conduisit	sur
la	pointe	la	plus	élevée	du	dernier	rocher	druidique...	Velléda	tressaille,	étend	les	bras,	s'écrie:
on	m'attend!	Et	elle	s'élançait	dans	les	flots.	Je	la	retins	par	son	voile...»	Les	étangs	de	Combourg
ont	 fort	 bien	 pu	 voir	 quelque	 scène	 de	 ce	 genre,	 au	 temps	 où	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 s'enivraient
ensemble	de	solitude	et	de	la	pensée	de	la	mort,	peut-être	le	même	jour	où	René	jouait	au	suicide
avec	son	vieux	fusil	à	la	détente	usée.

Après	cela,	et	après	le	dixième	livre,	les	Martyrs	m'ont	semblé	assez	ennuyeux.	Ces	voyages,	ces
descriptions	 éternelles!	 Ces	 anachronismes	 si	 ingénieux	 et	 si	 inutiles!	 Ce	 qui	 reste	 du	 jeune
Anacharsis	 de	 l'abbé	 Barthélemy,	 et	 ce	 qui	 fait	 présager	 le	 jeune	 Gaulois	 à	 Rome,	 du	 digne
professeur	Dézobry!	Et	cette	cruelle	 tension	de	style,	à	 faire	 trouver	 le	Télémaque	délicieux	et
naturel!

(Quand	j'étais	adolescent,	j'ai	lu	avec	amour	Fabiola.	Le	modeste	livre	du	cardinal	Wiseman	est
plus	 chrétien	 que	 les	 Martyrs,	 et	 me	 semblait	 aussi	 bien	 plus	 amusant.	 Avez-vous	 lu	 Fabiola?
Vous	rappelez-vous	 la	petite	Agnès,	 la	bonne	Syra,	 l'enfant	Tarcisius?	 Il	y	a	dans	Fabiola	de	 la
douceur,	de	la	piété,	de	l'intérêt	dramatique...)

Mais,	 encore	 une	 fois,	 il	 y	 a,	 dans	 les	 Martyrs,	 le	 combat	 des	 Francs,	 et	 il	 y	 a	 Velléda.	 Il	 y	 a
Chateaubriand	lui-même	et	la	plus	rare	fleur	de	son	sang.	Chactas,	René,	Eudore,	c'est	lui;	Atala,
Amélie,	Velléda,	c'est	elle.	Il	ne	s'intéresse	violemment,—et	assez	pour	leur	donner	la	vie	par	des
mots,—qu'aux	 images	 de	 son	 propre	 cœur,	 ou	 des	 cœurs	 qu'il	 a	 troublés.	 Velléda	 vit,	 parce
qu'elle	 est	 sa	 grande	 aventure	 passionnelle;	 Cymodocée	 vit,	 parce	 qu'elle	 est	 son	 paganisme
habillé	en	vierge.	Les	autres	sont	des	ombres,	même	Hiéroclès,	le	proconsul	jacobin.

SEPTIÈME	CONFÉRENCE
L'ITINÉRAIRE	DE	PARIS	À	JÉRUSALEM.

LE	DERNIER	ABENCÉRAGE.

Les	 Martyrs	 eurent	 du	 succès,	 mais	 non	 point	 un	 immense	 succès	 (quoique	 le	 libraire	 les	 eût
payés	80.000	francs,	dont	24.000	comptant).	L'auteur	lui-même	nous	en	a	donné	les	raisons,	du
moins	quelques-unes,	dans	ses	Mémoires:	«...	Les	circonstances	qui	contribuèrent	au	succès	du
Génie	 du	 Christianisme	 n'existaient	 plus;	 le	 gouvernement,	 loin	 de	 m'être	 favorable,	 m'était
contraire.	Les	Martyrs	me	valurent	un	redoublement	de	persécution.»	(Il	ne	dit	pas	en	quoi.)	«Les
allusions	fréquentes	dans	le	portrait	de	Galérius	et	dans	la	peinture	de	la	cour	de	Dioclétien	ne
pouvaient	 échapper	 à	 la	 police	 impériale.»	 (À	 la	 vérité,	 ces	 allusions	 paraissent	 aujourd'hui
lointaines.)

Au	Journal	des	Débats,	Hoffmann	fit,	des	Martyrs,	une	critique	où	il	y	a	beaucoup	de	bon	sens,	et
quelques	sottises.	Chateaubriand	ressentit	très	vivement	cette	critique,	et	répondit	par	un	long
Examen	 des	 Martyrs	 et	 par	 des	 Remarques	 sur	 chaque	 livre	 du	 poème.	 Il	 s'y	 montre	 fort
naïvement	irrité	des	censures	et	fort	content	de	lui.	Il	s'étonne	particulièrement	qu'on	ait	été	si
méchant	pour	un	ouvrage	qui	lui	a	coûté	tant	de	peine.	Il	dit,	à	propos	de	sa	peinture	du	Paradis:
«Jamais	je	n'ai	fait	un	travail	plus	pénible	et	plus	ingrat.»	Il	y	paraît.	Dans	les	Remarques	sur	le
livre	VIII	(l'Enfer):	«Ce	livre,	qui	coupe	le	récit,	qui	sert	à	délasser	le	lecteur	(!)	et	à	faire	marcher
l'action,	offre	en	cela	même	une	 innovation	dans	 l'art	qui	n'a	été	 remarquée	de	personne.»	En
effet.	Sur	les	démons,	qui	sont	des	dieux	païens:	«C'est	l'Olympe	dans	l'enfer,	et	c'est	ce	qui	fait
que	 cet	 enfer	 ne	 ressemble	 à	 aucun	 de	 ceux	 des	 poètes	 mes	 devanciers.»	 Sur	 le	 démon	 de	 la
fausse	sagesse:	«Ce	démon	n'avait	point	été	peint	avant	moi.»	Plus	loin:	«La	peinture	du	tumulte
aux	enfers	est	absolument	nouvelle.»	Sur	 le	démon	de	 la	 volupté:	«Ce	portrait	 est	 encore	 tout
entier	de	 l'imagination	de	 l'auteur.»	Etc.	On	a	envie	de	dire:	«Allons,	tant	mieux.	Mais	nous	ne
nous	soucions	que	de	Velléda.»

«La	publication	des	Martyrs,	dit	Chateaubriand,	coïncide	avec	un	accident	funeste.»	Son	cousin
Armand	 de	 Chateaubriand	 était	 resté	 en	 Angleterre.	 Marié	 à	 Jersey,	 il	 était	 chargé	 de	 la
correspondance	 des	 princes.	 Il	 menait	 sur	 de	 méchants	 bateaux	 une	 vie	 héroïque	 et	 folle
d'audace;	 mais	 le	 20	 janvier	 1809	 il	 fut	 arrêté,	 conduit	 à	 Paris,	 à	 la	 prison	 de	 la	 Force,	 puis
condamné	à	mort.	Chateaubriand	n'avait	probablement,	pour	obtenir	la	grâce	de	son	cousin,	qu'à
demander	une	audience	à	l'empereur.	Mais	il	était	gêné	par	son	rôle	public.	Deux	ans	auparavant



il	avait	écrit	dans	le	Mercure	l'article	célèbre:	«...	C'est	en	vain	que	Néron	prospère,	Tacite	est
déjà	 né	 dans	 l'empire;	 il	 croît	 inconnu	 auprès	 des	 cendres	 de	 Germanicus,	 et	 déjà	 l'intègre
Providence	a	livré	à	un	enfant	obscur	la	gloire	du	maître	du	monde...»

Il	fit	cependant	ce	qu'il	put,	mais	on	ne	sait	pas	bien	quoi.	(Je	vous	renvoie,	pour	le	détail	de	cette
histoire,	à	la	Vie	politique	de	Chateaubriand,	par	M.	Albert	Cassagne.)	Chateaubriand	dit	dans	les
Mémoires	 d'outre-tombe:	 «Je	 m'adressai	 à	 madame	 de	 Rémusat;	 je	 la	 priai	 de	 remettre	 à
l'impératrice	 une	 lettre	 de	 demande	 de	 justice	 ou	 de	 grâce	 à	 l'empereur.»	 Madame	 de
Chateaubriand	dit	dans	le	Cahier	rouge:	«Mon	mari	écrivit	à	Bonaparte;	mais,	comme	quelques
expressions	de	sa	lettre	l'avaient,	dit-on,	choqué,	 il	répondit:	Chateaubriand	demande	justice,	 il
l'aura.»	 Et	 Madame	 de	 Rémusat	 raconte	 dans	 ses	 Mémoires,	 que	 l'empereur	 lui	 dit:
«Chateaubriand	a	 l'enfantillage	de	ne	pas	m'écrire	à	moi»	 (ceci	contredit	 le	Cahier	rouge);	«sa
lettre	 à	 l'impératrice	 est	 un	 peu	 sèche	 et	 hautaine;	 il	 voudrait	 m'imposer	 l'importance	 de	 son
talent.	Je	lui	réponds	par	celle	de	ma	politique,	et,	en	conscience,	cela	ne	doit	point	l'humilier.»

Le	 plus	 certain,	 c'est	 qu'Armand	 fut	 fusillé:	 «Le	 jour	 de	 l'exécution,	 raconte	 Chateaubriand,	 je
voulus	 accompagner	 mon	 camarade	 sur	 son	 dernier	 champ	 de	 bataille;	 je	 ne	 trouvai	 point	 de
voiture,	 je	courus	à	pied	à	 la	plaine	de	Grenelle,	 j'arrivai	tout	en	sueur,	une	seconde	trop	tard:
Armand	était	fusillé	contre	le	mur	d'enceinte	de	Paris.	Sa	tête	était	brisée;	un	chien	de	boucher
léchait	son	sang	et	sa	cervelle.»	Quelque	chose	me	dit	qu'il	a	ajouté	le	chien	de	boucher.

Et,	d'après	les	Souvenirs	de	Sémallé,	Chateaubriand	n'aurait	vu	ni	le	chien	ni	la	cervelle.	Il	s'était
décidé	(trop	tard)	à	demander	une	audience	à	l'empereur.	Il	passa	toute	la	nuit	chez	lui,	et	reçut
la	 lettre	 d'audience,	 le	 matin,	 après	 l'exécution	 d'Armand.	 Si,	 comme	 l'affirme	 Sémallé,
Chateaubriand	 n'est	 pas	 sorti	 de	 chez	 lui	 ce	 matin-là,	 «que	 devient	 la	 course	 à	 Grenelle,	 et
l'histoire	du	chien	de	boucher	et	le	mouchoir	sanglant	apporté	par	Chateaubriand	à	madame	de
Custine?»	(A.	Cassagne).

«Il	parut	plus	irrité	qu'affligé»,	dit	madame	de	Rémusat.	Rien	d'étonnant	à	cela,	ni	de	choquant.
Il	 n'avait	 pas	 vu	 son	 cousin	 depuis	 bien	 des	 années.	 Tout	 de	 suite	 après	 avoir	 conté	 la	 mort
d'Armand,	il	nous	dit:	«L'année	1811	fut	une	des	plus	remarquables	de	ma	carrière	littéraire.	Je
publiai	l'Itinéraire	de	Paris	à	Jérusalem,	je	remplaçai	M.	de	Chénier	à	l'Institut,	et	je	commençai
d'écrire	mes	Mémoires...	Le	succès	de	l'Itinéraire	fut	aussi	complet	que	celui	des	Martyrs	avait
été	disputé.»

Et	pourtant,	la	première	partie	exceptée,	l'Itinéraire,	si	je	ne	me	trompe,	nous	paraît,	aujourd'hui,
encore	plus	ennuyeux	que	les	Martyrs.

Pourquoi	avait-il	fait	ce	voyage	en	Grèce,	dans	l'archipel,	à	Constantinople,	en	Asie-Mineure,	en
Palestine,	en	Égypte	et	à	Tunis?	Il	nous	dit	qu'il	allait	«chercher	des	images»	pour	son	poème	des
Martyrs.	 Il	 nous	 dit	 aussi	 qu'il	 a	 fait	 ce	 voyage	 par	 piété:	 «Je	 serai	 peut-être	 le	 dernier	 des
Français	sorti	de	mon	pays	pour	voyager	en	Terre-Sainte	avec	les	idées,	le	but	et	les	sentiments
d'un	ancien	pèlerin.»	Enfin	(dans	les	Mémoires),	il	nous	dit	qu'il	l'a	fait	par	amour:	«Allais-je	au
tombeau	du	Christ	dans	les	dispositions	du	repentir?	Une	seule	pensée	m'absorbait;	je	comptais
avec	impatience	les	moments.	Du	bord	de	mon	navire,	les	regards	attachés	à	l'étoile	du	soir,	je	lui
demandais	des	vents	pour	cingler	plus	vite,	de	la	gloire	pour	me	faire	aimer.	J'espérais	en	trouver
à	Sparte,	à	Sion,	à	Memphis,	à	Carthage,	et	l'apporter	à	l'Alhambra.	Comme	le	cœur	me	battait
en	abordant	les	côtes	d'Espagne!»

Autrement	dit,	il	allait	à	Jérusalem	pour	le	plaisir	de	trouver,	au	retour,	madame	de	Noailles	qui
l'attendait	à	Grenade.	Et	il	suivait	aussi	son	instinct	et	son	goût	de	voyageur	et	de	navigateur,	et
son	humeur	curieuse	et	surtout	inquiète.

La	 littérature	 de	 voyages	 est,	 chez	 nous,	 abondante.	 On	 a	 écrit,	 au	 moyen	 âge,	 beaucoup	 de
relations	 de	 pèlerinages	 en	 Orient.	 Mais	 je	 ne	 rappellerai	 que	 les	 livres	 connus:	 le	 Journal	 de
Voyage	 de	 Montaigne,	 les	 Voyages	 de	 Flandre	 et	 de	 Hollande,	 de	 Laponie,	 de	 Pologne	 de
Regnard,	les	Lettres	sur	l'Italie	du	président	de	Brosses,	les	Voyages	de	Volney	en	Égypte	et	en
Syrie;	au	dix-neuvième	siècle,	le	Voyage	en	Orient	de	Lamartine,	le	Rhin	de	Victor	Hugo,	le	Tra-
los-montès	 de	 Gautier;	 le	 Sahel	 et	 le	 Sahara	 de	 Fromentin,	 et,	 sous	 divers	 titres,	 les	 notes	 et
impressions	 de	 voyage	 de	 Jacquemont,	 de	 Stendhal,	 de	 Taine.	 Dieu	 sait	 si	 j'en	 oublie!	 et	 je
m'arrête,	 d'ailleurs,	 aux	 écrivains	 encore	 vivants.	 Parmi	 tous	 ces	 livres,	 l'Itinéraire	 de
Chateaubriand,—quelques	passages	familiers	mis	à	part,	qui	font	bien	une	vingtaine	de	pages,—
est	le	plus	solennel	et	le	plus	tendu.	Il	y	soutient	un	rôle.	Il	avait	écrit	les	Martyrs	en	sa	qualité	de
restaurateur	 de	 la	 religion	 et	 pour	 démontrer	 la	 supériorité	 poétique	 du	 christianisme:	 il	 écrit
l'Itinéraire	 pour	 justifier,	 pour	 appuyer	 les	 descriptions	 des	 Martyrs.	 À	 chaque	 instant,	 il	 nous
rappelle	qu'il	est	un	très	grand	voyageur	et	qu'il	a	été	au	Canada.	Il	n'en	est	pas	encore	revenu.	Il
s'agit	 d'aller	 de	 Misitra	 à	 Magoula:	 «C'est	 en	 général	 un	 voyage	 très	 facile,	 surtout	 pour	 un
homme	 qui	 a	 vécu	 chez	 les	 sauvages	 de	 l'Amérique.»	 En	 voyant	 des	 cigognes:	 «Ces	 oiseaux
furent	souvent	les	compagnons	de	mes	courses	dans	les	solitudes	d'Amérique:	je	les	vis	souvent
perchés	sur	les	wigwams	des	sauvages.»	Ou	bien:	«Je	me	suis	toujours	fait	un	plaisir	de	boire	de
l'eau	des	rivières	célèbres	que	j'ai	passées	dans	ma	vie:	ainsi,	j'ai	bu	des	eaux	du	Mississippi»	(ce
n'est	pas	sûr),	«de	la	Tamise,	du	Rhin,	du	Pô,	du	Tibre,	de	l'Eurotas,	du	Céphise,	de	l'Hermus,	du
Granique	(?),	du	Jourdain,	du	Nil,	du	Tage,	et	de	l'Èbre.»

Au	commencement	de	cette	 lecture	(et	 je	puis	bien	vous	avouer	que,	 jusque-là,	 je	n'avais	 lu	de
l'Itinéraire	que	quelques	fragments),	je	me	disais:



—Je	sais	qu'il	faut	être	respectueux.	Je	sais	qu'il	peut	y	avoir	quelque	intérêt	à	voir	des	lieux	où
ont	vécu	de	grands	hommes,	où	se	sont	passées	de	grandes	choses.	Pas	toujours,	cependant.	Il
faut,	 ce	me	 semble,	 que	 la	 figure	de	 ces	 lieux	n'ait	 pas	été	 trop	 radicalement	modifiée.	Même
alors,	je	conçois	mal	que	l'intérêt	qu'on	peut	prendre	aille	jusqu'à	l'émotion	et	jusqu'aux	larmes.
Un	paysage	où	se	sont	accomplis	de	grands	faits	historiques	ressemble	beaucoup	à	un	paysage
du	même	genre	où	il	n'est	rien	arrivé.	Je	comprends	que	l'on	s'attache	à	ce	qui	reste	de	l'acropole
d'Athènes,	du	 forum	romain,	ou	de	 la	petite	ville	de	Pompéi.	Mais	 le	champ	de	bataille	 le	plus
illustre	est	presque	toujours	pareil	à	n'importe	quel	grand	morceau	de	la	Beauce	ou	de	la	Brie.
Tel	 petit	 port	 méditerranéen	 ne	 vous	 paraîtra	 rien	 de	 plus	 qu'un	 petit	 port	 avec	 de	 grosses
barques	 de	 pêche,	 même	 si	 l'on	 vous	 dit	 que	 la	 galère	 de	 Cléopâtre	 y	 a	 mouillé	 voilà	 dix-neuf
siècles.	 Et,	 si	 des	 ruines	 n'ont	 gardé	 que	 d'incertains	 contours,	 je	 n'y	 verrai	 que	 des	 tas	 de
pierres,	quand	même	ce	seraient	les	ruines	supposées	de	Sparte	ou	d'Argos.

Lors	 donc	 que	 Chateaubriand	 approche	 de	 la	 côte	 du	 Péloponèse,	 je	 suis	 un	 peu	 surpris	 de
l'entendre	dire:	«J'étais	prêt	à	m'élancer	sur	un	rivage	désert	et	à	saluer	la	patrie	des	arts	et	du
génie.»	La	saluer?	Comment?	Par	quel	cri	ou	par	quel	geste?	Couchant	à	Méthone	(ou	Modon)
près	de	Sparte:	«Je	me	retirai,	dit-il,	dans	la	chambre	qu'on	m'avait	préparée,	mais	sans	pouvoir
fermer	les	yeux.	J'entendais	les	aboiements	des	chiens	de	la	Laconie	et	le	bruit	du	vent	de	l'Élide:
comment	aurais-je	pu	dormir?»	Mais	pourquoi	n'aurait-il	pas	dormi?	(Car	remarquez	que	ce	n'est
point	le	bruit	des	chiens	et	du	vent	qui	le	tient	éveillé,	mais	c'est	que	c'est	le	vent	de	l'Élide	et	les
chiens	 de	 la	 Laconie.)	 Plus	 loin,	 en	 Messénie,	 à	 propos	 de	 champs	 d'oliviers	 possédés	 par	 des
Turcs,	 les	 larmes	 lui	 viennent	 aux	 yeux	 «en	 voyant	 les	 mains	 du	 Grec	 esclave	 inutilement
trempées	de	ces	flots	d'huile	qui	rendaient	 la	vigueur	au	bras	de	ses	pères	pour	triompher	des
tyrans.»	Sur	Messène,	 il	a	cette	réflexion	d'une	mélancolie	bien	imprévue:	«Épaminondas	éleva
les	murs	de	Messène.	Malheureusement	on	peut	reprocher	à	cette	ville	la	mort	de	Philopœmen.»

Le	jour	où	il	rencontre	l'Eurotas,	il	ne	prend	point	cet	événement	à	la	légère:	«Ainsi,	après	tant
de	siècles	d'oubli,	ce	fleuve	qui	vit	errer	sur	ses	bords	les	Lacédémoniens	illustrés	par	Plutarque,
ce	fleuve,	dis-je,	s'est	peut-être	réjoui	dans	son	abandon	d'entendre	retentir	autour	de	ses	rives
les	pas	d'un	obscur	étranger.	C'était	le	18	août	1806,	à	neuf	heures	du	matin,	que	je	fis	seul,	le
long	de	l'Eurotas,	une	promenade	qui	ne	s'effacera	jamais	de	ma	mémoire.»	Et	il	s'exalte	jusqu'à
cette	 déclaration:	 «Si	 je	 hais	 les	 mœurs	 des	 Spartiates,	 je	 ne	 méconnais	 point	 la	 gloire	 d'un
peuple	libre,	et	je	n'ai	point	foulé	sans	émotion	sa	noble	poussière.»	Et	je	n'ose	pas	vous	dire	de
qui	ces	lignes	pourraient	être	signées.

Il	y	a	mieux	encore.	C'est	quand,	du	haut	de	la	colline	où	fut	la	citadelle	de	Sparte,	il	découvre	les
ruines	 (d'ailleurs	 incertaines)	de	 la	ville.	«Un	mélange	d'admiration	et	de	douleur	arrêtait	mes
pas	et	ma	pensée;	le	silence	était	profond	autour	de	moi:	 je	voulus	du	moins	faire	parler	l'écho
dans	 des	 lieux	 où	 la	 voix	 humaine	 ne	 se	 faisait	 plus	 entendre,	 et	 je	 criai	 de	 toute	 ma	 force:
Léonidas!	Aucune	ruine	ne	 répéta	ce	grand	nom,	et	Sparte	même	sembla	 l'avoir	oublié.»	C'est
peut-être	sublime.	Mais	je	ne	le	crois	pas.	Et	si	ce	n'est	pas	sublime...

Mais	je	me	suis	bientôt	aperçu	que	ces	railleries	étaient	faciles	et	chétives;	qu'elles	ne	prouvaient
que	 mon	 bon	 sens,	 ce	 qui	 importe	 peu;	 et	 qu'un	 sentiment	 expliquait	 chez	 Chateaubriand	 ces
émotions,	 ces	 douleurs,	 ces	 exaltations,	 ces	 larmes,	 ce	 sérieux,	 cette	 solennité.	 Ce	 sentiment,
c'est	 l'amour	de	la	gloire.	Après	nous	avoir	raconté	comment	 il	appela	Léonidas,	et	de	toute	sa
force	(et	le	voyez-vous	poussant	ce	cri	dans	son	costume	de	Tartarin,	avec	ses	deux	pistolets	et
son	 poignard	 à	 la	 ceinture	 et	 son	 fusil	 de	 chasse	 à	 la	 main?),	 il	 ajoute:	 «Si	 des	 ruines	 où
s'attachent	des	souvenirs	illustres	font	bien	voir	la	vanité	de	tout	ici-bas,	il	faut	pourtant	convenir
que	 les	 noms	 qui	 survivent	 à	 des	 empires	 et	 qui	 immortalisent	 des	 temps	 et	 des	 lieux	 sont
quelque	chose.	Après	 tout,	ne	dédaignons	pas	 trop	 la	gloire:	 rien	n'est	plus	beau	qu'elle,	 si	 ce
n'est	 la	vertu.»	L'amour	de	la	gloire	a	été	la	plus	forte	passion	de	Chateaubriand.	Et,	comme	il
voulait	la	gloire	pour	soi,	il	la	respectait,	la	prenait	au	sérieux	chez	les	autres,	et	particulièrement
chez	les	morts.	Sans	compter	que,	il	y	a	cent	ans,	la	gloire	des	Grecs	et	des	Romains,	rajeunie	par
la	 Révolution	 et	 l'Empire,	 était	 plus	 vivante	 dans	 les	 esprits.	 (Quand	 Chateaubriand	 vient	 à
nommer	Épaminondas	et	Philopœmen,	il	les	appelle	«ces	grands	hommes».	Je	crois	que	nous	ne
le	ferions	plus	à	présent,	parce	que	nous	ne	savons	pas.)

Aujourd'hui,	l'amour	de	la	gloire	est	un	sentiment	beaucoup	moins	répandu.	Même	aux	siècles	où
elle	peut	être	acquise,	elle	est	fort	peu	de	chose.	Ce	n'est	que	la	survivance,	et	très	précaire	et
très	intermittente,	d'un	assemblage	de	sons,	d'un	nom.	Cette	vaine	survivance	de	votre	nom,	vous
ne	pourrez	en	jouir	que	si	votre	âme	survit	elle-même.	Mais,	si	vous	ne	croyez	pas	à	cette	survie
de	votre	âme,	 le	plaisir	d'être	 illustre	ne	sera	pour	vous	qu'un	plaisir	viager,	 comme	 la	 simple
notoriété	ou	comme	la	richesse.	L'amour	de	la	gloire	implique	donc	des	croyances	spiritualistes,
et	aussi	l'illusion	que	la	civilisation	actuelle	est	quelque	chose	de	considérable	dans	l'histoire	de
la	planète,	et	que	celle-ci	est	quelque	chose	de	considérable	dans	l'histoire	de	l'univers.	Non,	l'on
n'est	plus	assez	naïf	pour	désirer	la	gloire.	Il	y	a	trop	d'hommes	célèbres;	il	y	en	a	des	milliers.
Jamais	 la	 postérité	 ne	 pourra	 retenir	 tous	 leurs	 noms.	 On	 se	 rabat	 à	 ne	 souhaiter	 qu'une
renommée	utile	ou	d'immédiates	jouissances	de	vanité.

Mais,	 sans	 négliger	 celles-ci,	 Chateaubriand	 ne	 voulait	 rien	 de	 moins	 que	 la	 gloire,	 et	 la	 plus
grande	 gloire	 possible.	 Et	 il	 faut	 dire	 qu'il	 a	 vécu	 dans	 les	 meilleures	 conditions	 pour	 la
conquérir.	 Sa	 chance	 a	 été	 merveilleuse,	 unique.	 Les	 circonstances	 ont	 centuplé	 l'effet	 des
productions	de	son	esprit.	 Il	est	venu	dans	un	 temps	où	certaines	choses	 importantes	devaient
être	dites	et	où	tout	un	pays	souhaitait	qu'elles	fussent	dites.	Il	sut	les	dire	avec	génie.	Mais,	en
outre,	 il	 était	 le	 seul	qui	eût	du	génie	à	ce	moment-là,	ou	du	moins	qui	eût	un	génie	propre	à



charmer.	 Les	 grands	 écrivains	 sont	 nombreux	 au	 dix-septième	 siècle:	 pas	 un	 d'eux	 ne	 peut	 se
croire	 le	 roi	 de	 son	 temps.	 Au	 dix-huitième	 siècle,	 autour	 de	 Voltaire,	 il	 y	 a	 Fontenelle,
Montesquieu,	 Buffon,	 Diderot,	 Rousseau.	 Plus	 tard	 il	 y	 aura,	 tout	 ensemble,	 Lamartine,	 Vigny,
Hugo,	 Musset,	 Balzac,	 Sand,	 Michelet,	 etc...	 Mais,	 par	 une	 fortune	 inouïe,	 Chateaubriand	 est
seul.	André	Chénier	est	encore	inédit,	et	d'ailleurs	inachevé.	Joseph	de	Maistre	est	un	étranger	et
n'a	 guère	 encore	 publié	 que	 ses	 courtes	 Considérations.	 Bonald	 a	 plus	 d'idées	 que
Chateaubriand,	mais	est	un	écrivain	difficile	et	qui	n'est	lu	que	d'un	petit	nombre...	En	dehors	de
madame	 de	 Staël,	 improvisatrice	 de	 peu	 de	 grâce,	 il	 n'y	 a,	 autour	 de	 Chateaubriand,	 que
Fontanes,	 Joubert	 inédit,	 Ginguené,	 Arnaud,	 Népomucène	 Lemercier,	 Legouvé	 père,	 Delille,
Esménard...	qui	encore?	(Constant	n'est	connu	que	plus	tard	comme	écrivain).	Chateaubriand	est
le	premier	sans	nulle	peine.	Il	est	le	seul	illustre	et	le	seul	glorieux.

Et	déjà	il	n'est	plus	qu'un	homme	qui	soutient	et	entretient	sa	gloire.	L'Itinéraire	est,	si	j'ose	dire,
le	 plus	 «truqué»	 des	 livres.	 Ce	 voyage	 nous	 est	 présenté	 comme	 un	 événement	 tout	 à	 fait
considérable,	 comme	 un	 épisode	 de	 la	 mission	 historique	 de	 l'auteur.	 Il	 affecte,	 du	 moins	 au
commencement,	la	plus	minutieuse	et	la	plus	implacable	exactitude,	adopte	d'abord	la	forme	d'un
journal	de	voyage,	nous	rend	compte	de	ses	actes	heure	par	heure.	Il	inscrit	ses	dépenses	et	les
pourboires	qu'il	donne,	et	ne	nous	laisse	pas	ignorer	que	son	voyage	lui	a	coûté	cinquante	mille
francs.	Il	fait	un	étalage	d'érudition	inutile	et	assommante,	et	qui,	encore,	est	de	troisième	main.
Il	nous	accable	de	 l'histoire	de	chacune	des	villes	qu'il	 visite.	Cela	 tient	au	moins	 la	moitié	de
l'énorme	 volume.	 Puis,	 pour	 rappeler	 et	 confirmer	 sa	 fière	 attitude	 d'opposant	 à	 l'Empire,	 de
grand	citoyen	seul	debout	devant	le	tyran,	il	y	a	à	chaque	instant,	et	souvent	assez	inattendues,
des	 allusions	 au	 despotisme	 de	 l'empereur	 par	 la	 peinture	 ou	 la	 mention	 des	 horreurs	 de
l'oppression	turque.	Il	y	a	aussi	toute	une	étude	sur	un	chant	du	Tasse,	poète	aujourd'hui	négligé.
Il	y	a	de	longues	citations	de	Delille	et	d'Esménard,	parce	que	Delille	et	même	Esménard	étaient
des	influences,	et	qui	pouvaient	le	servir	et	qui	ne	lui	portaient	pas	ombrage.	Il	y	a	beaucoup	de
citations,	et,	celles-là,	plus	désintéressées	 (mais	enfin	cela	 tient	de	 la	place	et	enfle	 le	volume)
d'Homère,	 de	 Virgile,	 d'Euripide,	 d'Hérodote,	 de	 Diodore,	 etc...	 Il	 y	 a	 aussi,	 bien	 entendu,	 des
descriptions	harmonieuses,	composées,	un	peu	tendues	et	pompeuses...	Et	sans	doute	elles	sont
belles,	par	exemple	celle	qui	se	termine	ainsi:

...	 J'ai	 vu,	 du	 haut	 de	 l'Acropolis,	 le	 soleil	 se	 lever	 entre	 les	 deux	 cimes	 du	 mont
Hymette;	 les	 corneilles	 qui	 nichent	 autour	 de	 la	 citadelle,	 mais	 qui	 ne	 franchissent
jamais	son	sommet,	planaient	au-dessus	de	nous;	 leurs	ailes	noires	et	 lustrées	étaient
glacées	de	rose	par	les	premiers	reflets	du	jour;	des	colonnes	de	fumée	bleue	et	légère
montaient	dans	l'ombre	le	long	des	flancs	de	l'Hymette	et	annonçaient	les	parcs	ou	les
chalets	des	abeilles;	Athènes,	l'Acropolis	et	les	débris	du	Parthénon	se	coloraient	de	la
plus	 belle	 teinte	 de	 la	 fleur	 du	 pêcher;	 les	 sculptures	 de	 Phidias,	 frappées
horizontalement	 d'un	 rayon	 d'or,	 s'animaient	 et	 semblaient	 se	 mouvoir	 sur	 le	 marbre
par	 la	mobilité	des	ombres	du	relief;	au	 loin	 la	mer	et	 le	Pirée	étaient	 tout	blancs	de
lumière;	 et	 la	 citadelle	 de	 Corinthe,	 renvoyant	 l'éclat	 du	 jour	 nouveau,	 brillait	 sur
l'horizon	du	couchant	comme	un	rocher	de	pourpre	et	de	feu.

(Ces	 ailes	 «glacées	 de	 rose»	 sont	 vraiment	 très	 bien.)	 Oui,	 de	 belles	 descriptions,	 et	 bien
ordonnées;	 mais	 cependant	 on	 s'aperçoit	 qu'il	 a	 gardé	 les	 plus	 belles	 pour	 les	 Martyrs	 et	 que
nous	n'avons	 ici	que	de	magnifiques	rognures	un	peu	arrangées.	Puis,	avez-vous	remarqué	que
ces	 grandes	 descriptions	 d'ensemble	 ne	 font	 rien	 voir	 du	 tout	 à	 qui	 n'a	 pas	 vu	 soi-même	 les
paysages	 décrits?	 On	 aime	 aujourd'hui,	 je	 crois,	 des	 descriptions	 plus	 simples	 de	 ton,	 moins
oratoires,	 si	 j'ose	dire,	 pas	 trop	 composées	après	 coup,	mais	 où	 l'écrivain	 reproduit	 les	détails
significatifs	 dans	 l'ordre	 où	 ils	 l'ont	 frappé,	 ou	 à	 mesure	 qu'ils	 lui	 reviennent	 en	 mémoire.	 Ou
bien,	l'auteur	transforme	les	objets	selon	l'état	de	son	âme;	il	n'en	décrit	que	l'idée	qu'il	s'en	est
faite;	en	phrases	frémissantes	et	courtes	il	exprime,	à	propos	d'un	paysage	historique	ou	naturel,
le	souvenir,	le	regret,	le	désir,	la	joie	ou	l'enthousiasme	qu'il	portait	en	lui	lorsqu'il	prit	contact
avec	 ce	 paysage,	 et	 sur	 lesquels	 ensuite	 ce	 paysage	 a	 réagi;	 mais	 en	 somme,	 toujours	 et
uniquement,	 sa	propre	 sensibilité.	Appelons	 cela	 des	paysages	passionnés.	Les	descriptions	 de
Chateaubriand,	 malgré	 leur	 éclat,	 restent	 un	 peu	 compassées.	 Il	 faut	 attendre	 les	 Mémoires
d'outre-tombe.	Là	seulement	il	sera	libre.

Heureusement,	 dans	 l'Itinéraire	 même,	 il	 se	 détend	 quelquefois,	 pour	 nous	 parler	 de	 son
domestique	milanais	Joseph,	ou	de	son	domestique	français	Julien,	nous	peindre	ses	divers	hôtes,
nous	conter	les	réceptions	qu'on	lui	fait,	des	incidents	de	voyage,	des	histoires	de	brigands.	Voici
un	exemple	de	ce	ton	excellent:

Les	courses	sont	de	huit	à	dix	 lieues	avec	 les	mêmes	chevaux;	on	 leur	 laisse	prendre
haleine,	sans	manger,	à	peu	près	à	moitié	chemin;	on	remonte	ensuite	et	l'on	continue
sa	 route.	 Le	 soir	 on	 arrive	 quelquefois	 à	 un	 khan,	 masure	 abandonnée	 où	 l'on	 dort
parmi	toutes	sortes	d'insectes	et	de	reptiles	sur	un	plancher	vermoulu.	On	ne	vous	doit
rien	 dans	 ce	 khan	 lorsque	 vous	 n'avez	 pas	 de	 firman	 de	 poste:	 c'est	 à	 vous	 de	 vous
procurer	 des	 vivres	 comme	 vous	 pouvez.	 Mon	 janissaire	 allait	 à	 la	 chasse	 dans	 les
villages;	 il	 rapportait	 quelquefois	 des	 poulets	 que	 je	 m'obstinais	 à	 payer;	 nous	 les
faisions	 rôtir	 sur	 des	 branches	 vertes	 d'olivier,	 ou	 bouillir	 avec	 du	 riz	 pour	 faire	 un
pilaf.	Assis	à	terre	autour	de	ce	festin,	nous	le	déchirions	avec	nos	doigts;	le	repas	fini,
nous	 allions	 nous	 laver	 la	 barbe	 et	 les	 mains	 au	 premier	 ruisseau.	 Voilà	 comme	 on
voyage	aujourd'hui	dans	le	pays	d'Alcibiade	et	d'Aspasie.



Au	fond,	il	aime	cette	vie-là,	qui	lui	rappelle	son	fameux	voyage	au	Canada,	ou	sa	vie	à	l'armée
des	 princes.	 Son	 voyage	 en	 Orient,	 cent	 ans	 avant	 l'agence	 Cook,	 n'est	 pas	 sans	 dangers.
Chateaubriand	est	à	la	fois	le	plus	homme	de	lettres	des	gens	de	lettres	et	un	rude	compagnon
ami	de	l'aventure	même	périlleuse.

Ou	 bien	 ce	 sont	 des	 passages	 d'une	 verve	 colorée,	 de	 celle	 qui	 s'épanouira	 à	 l'aise	 dans	 les
Mémoires.	Ceci	par	exemple	(en	naviguant	de	Rosette	au	Caire):

...	 Pendant	 ce	 temps-là	 nos	 marchands	 turcs	 descendaient	 à	 terre,	 s'asseyaient
tranquillement	sur	leurs	talons,	tournaient	leurs	visages	vers	la	Mecque,	et	faisaient	au
milieu	 des	 champs	 des	 espèces	 de	 culbutes	 religieuses.	 Nos	 Albanais,	 moitié
musulmans,	 moitié	 chrétiens,	 criaient	 «Mahomet!»	 et	 «Vierge	 Marie!»,	 tiraient	 un
chapelet	 de	 leur	 poche,	 prononçaient	 en	 français	 des	 mots	 obscènes,	 avalaient	 de
grandes	craches	de	vin,	lâchaient	des	coups	de	fusil	en	l'air	et	marchaient	sur	le	ventre
des	chrétiens	et	des	musulmans.

Et	 Jérusalem?	 direz-vous.	 Car	 enfin	 le	 titre	 du	 livre	 est	 l'Itinéraire	 de	 Paris	 à	 Jérusalem;	 ce
voyage	est	un	pèlerinage,	et	Chateaubriand	nous	a	dit	qu'il	l'entreprenait	avec	les	sentiments	et
la	 foi	d'un	pèlerin	du	moyen	âge.	Mais	c'est	 ici	 la	même	chose	que	pour	 les	Martyrs.	Dans	 les
Martyrs,	 c'est	 le	 paganisme	 qu'il	 aime	 et	 qui	 est	 charmant,	 et	 c'est	 le	 christianisme	 qui	 est
ennuyeux.	Dans	 l'Itinéraire,	 la	partie	 la	plus	agréable,	et	de	beaucoup,	et	qu'il	a	écrite	avec	 le
plus	de	plaisir,	c'est	le	voyage	en	Grèce.	Dès	qu'il	arrive	à	la	Terre-Sainte,	il	a	beau	se	battre	les
flancs,	il	ne	sent	rien.	Un	lieu	où	se	sont	passées	des	choses	sublimes,	des	choses	surnaturelles,
pourquoi	nous	émouvrait-il	plus	que	ces	choses	elles-mêmes?	En	tout	cas,	il	ne	nous	touchera	que
dans	la	mesure	où	il	nous	aidera	à	nous	représenter	ces	choses,	et	pourvu	que	nous	y	croyions
avec	intensité.	Et	Chateaubriand	n'a	jamais	cru	que	somptueusement	et	faiblement.	En	somme,	il
avoue	 lui-même	 sa	 froideur:	 «Les	 lecteurs	 chrétiens	 demanderont	 peut-être...	 quels	 furent	 les
sentiments	que	j'éprouvai	en	ce	lieu	redoutable	(l'église	du	Saint-Sépulcre):	je	ne	puis	réellement
le	dire.	Tant	de	choses	se	présentaient	à	la	fois	à	mon	esprit,	que	je	ne	m'arrêtais	à	aucune	idée
particulière...»	Bref,	il	ne	sent	rien	du	tout.	Un	peu	après,	il	croit	décent	de	paraître	ému,	et	voici
ce	qu'il	 trouve:	«Nous	parcourûmes	 les	 stations	 jusqu'au	 sommet	du	calvaire.	Où	 trouver	dans
l'antiquité	rien	d'aussi	touchant,	rien	d'aussi	merveilleux	que	les	dernières	scènes	de	l'Évangile?
Ce	ne	sont	point	ici	les	aventures	bizarres	d'une	divinité	étrangère	à	l'humanité:	c'est	l'histoire	la
plus	pathétique,	histoire	qui	non	seulement	 fait	couler	des	 larmes	par	sa	beauté,	mais	dont	 les
conséquences,	appliquées	à	l'univers,	ont	changé	la	face	de	la	terre.»	(Au	fait,	cela	est-il	très	bien
écrit?)	 «Je	 venais	 de	 visiter	 les	 monuments	 de	 la	 Grèce,	 et	 j'étais	 encore	 tout	 rempli	 de	 leur
grandeur:	mais	qu'ils	avaient	été	loin	de	m'inspirer	ce	que	j'éprouvais	à	la	vue	des	lieux	saints!»
Seulement	 ce	 qu'il	 éprouve,	 il	 ne	 le	 dit	 pas.	 Et	 voilà,	 sur	 Jérusalem,	 le	 passage	 le	 plus	 chaud.
Non,	il	ne	sent	rien.	La	plus	simple	des	petites	sœurs,	venue	aux	lieux	saints,	sentira,	et,	si	elle
écrit	 même	 malhabilement,	 exprimera	 davantage.	 Chateaubriand,	 ne	 trouvant	 rien	 à	 dire,	 se
rejette	 alors	 sur	 l'histoire	 de	 Jérusalem,	 sur	 les	 Croisades,	 sur	 une	 lecture	 de	 la	 Jérusalem
délivrée,	sur	une	lecture	d'Athalie,	et	sur	le	prix	des	denrées	en	Palestine.

Mais	enfin,	 il	convenait	que	 l'auteur	partagé	de	 l'Essai	sur	 les	Révolutions,	désireux	d'écrire	 le
livre	qu'on	attendait	le	plus,	écrivît	le	Génie	du	christianisme;	il	convenait	que	l'auteur	du	Génie
du	christianisme	écrivît	les	Martyrs,	et	il	convenait	que	l'auteur	des	Martyrs	visitât	l'Orient	et	la
Terre-Sainte	en	délégué	de	la	chrétienté	et	écrivît	l'Itinéraire.	Et	voilà	qui	est	fait.

Or,	comme	il	nous	l'a	dit	lui-même,	tandis	qu'il	décrivait	avec	soin	la	mer	Morte	(qu'il	n'a	vue	que
de	 loin),	 l'église	 de	 Bethléem	 et	 l'église	 du	 Saint-Sépulcre;	 tandis	 qu'il	 faisait,	 d'Alexandrie	 à
Tunis,	une	navigation	qui	ne	fut	qu'«une	espèce	de	continuel	naufrage	de	quarante-deux	jours»,	il
ne	pensait	qu'à	la	dame	qui	l'attendait	à	Grenade.	Et,	quand	il	fut	de	retour	à	Paris,	il	écrivit	pour
elle	 les	 Aventures	 du	 dernier	 Abencérage,	 qu'il	 publiera	 seulement	 vingt	 ans	 plus	 tard.	 «Le
portrait,	 dit-il,	 que	 j'ai	 tracé	 des	 Espagnols	 explique	 assez	 pourquoi	 cette	 nouvelle	 n'a	 pu	 être
imprimée	 sous	 le	 gouvernement	 impérial.	 La	 résistance	 des	 Espagnols	 à	 Bonaparte...	 excitait
alors	l'enthousiasme	de	tous	les	cœurs	susceptibles	d'être	touchés	par	les	grands	dévouements	et
les	nobles	sacrifices.	Les	ruines	de	Saragosse	fumaient	encore,	et	la	censure	n'aurait	pas	permis
des	éloges	où	elle	eût	découvert,	avec	raison,	un	intérêt	caché	pour	les	victimes.»

Je	vous	répète	qu'on	ne	peut	pas	lire	une	bibliothèque	tous	les	matins;	et	c'est	ce	qui	fait	que	la
critique	est	une	chimère.	Car,	à	supposer	qu'un	homme	lise	tous	les	ouvrages	dont	la	suite	forme
la	littérature	d'un	pays,	comme	il	y	mettra	assurément	des	années	et	des	années,	il	ne	pourra	les
lire	tous	ni	au	même	âge,	ni	dans	le	même	état	de	santé,	ni	avec	la	même	humeur,	ni	peut-être
avec	les	mêmes	opinions	politiques	ou	les	mêmes	croyances	religieuses.	Lui-même	aura	changé
au	 cours	 de	 ces	 lectures,	 et	 le	 monde	 aussi	 aura	 changé	 autour	 de	 lui.	 Une	 histoire	 de	 la
littérature,	à	moins	d'être	écrite	à	coups	de	fiches,	ce	qui	n'a	aucun	intérêt,	est	surtout	l'histoire
de	l'esprit	du	critique	qui	a	pu	l'écrire.

Tout	cela	pour	vous	dire	(et	je	l'aurais	pu	à	moins	de	frais)	que,	je	ne	sais	pourquoi	et	sans	m'y
attendre	 le	 moins	 du	 monde,	 j'ai	 trouvé	 délicieuses	 les	 Aventures	 du	 dernier	 Abencérage.	 Je
n'avais	pas	lu	cela	depuis	quarante	ans	et	je	n'en	avais	gardé	aucun	souvenir.	Et,	en	ouvrant	ce
petit	 livre,	 je	me	méfiais...	Or	cela	m'a	paru	charmant.	Est-ce	parce	que	 je	 l'ai	 relu	un	 jour	de
soleil	et	en	sortant	de	 l'ennuyeux	Itinéraire?	Cela	ne	ressemble	plus	du	tout	à	Atala	ni	à	René;
c'est	 un	 petit	 divertissement	 à	 part	 dans	 l'œuvre	 de	 Chateaubriand.	 Sans	 doute,	 madame	 de
Noailles	aimait	ces	chevaleries.	On	en	 trouve	de	 telles	dans	Millevoye	 (Ballades	et	Romances).



Les	soldats	de	l'Empire	et	leurs	femmes	devaient	les	goûter	beaucoup.	Le	colonel	Fougas,	dans
l'Homme	à	 l'oreille	cassée,	en	est	 tout	pénétré.	C'est	un	mélange,	grisant	pour	 les	belles	âmes
simples,	de	galanterie	et	d'honneur.	C'est	comme	un	développement	du	contenu	secret	des	vers
charmants	de	Zaïre:

Des	chevaliers	français	tel	est	le	caractère,

Ou:

Chrétien,	je	suis	content	de	ton	noble	courage,
Mais	ton	orgueil	ici	se	serait-il	flatté
D'effacer	Orosmane	en	générosité?

L'Abencérage	est	le	chef-d'œuvre	du	genre	troubadour.	La	forme	est	brillante;	peut-être	un	peu
sèche	dans	son	élégance:	elle	semble,	parce	que	l'auteur	l'a	voulu	ainsi,	plus	ancienne	que	celle
d'Atala.	Mais	que	j'aime	des	phrases	comme	celles-ci:

...	 On	 sent	 que	 dans	 ce	 pays	 les	 tendres	 passions	 auraient	 promptement	 étouffé	 les
passions	 héroïques,	 si	 l'amour,	 pour	 être	 véritable,	 n'avait	 pas	 toujours	 besoin	 d'être
accompagné	de	la	gloire.

...	Aben-Hamet	a	découvert	le	cimetière	où	reposent	les	cendres	des	Abencérages,	mais
en	priant,	mais	en	se	prosternant,	mais	en	versant	des	 larmes	filiales,	 il	songe	que	 la
jeune	Espagnole	a	passé	quelquefois	sur	ces	tombeaux	et	il	ne	trouve	plus	ses	ancêtres
si	malheureux.

...	 Aben-Hamet	 n'était	 plus	 ni	 assez	 infortuné,	 ni	 assez	 heureux	 pour	 bien	 goûter	 le
charme	 de	 la	 solitude:	 il	 parcourait	 avec	 distraction	 et	 indifférence	 ces	 bords
enchantés.

Qui	me	dira	pourquoi	j'adore	cela?

J'ai	dit	que	cela	était	fort	différent	de	René	et	d'Atala.	Pour	la	forme,	oui;	mais,	pour	le	fond,	c'est
toujours	 la	même	histoire.	René,	 c'est	 l'amour	d'une	 sœur	pour	 son	 frère.	Atala,	 c'est	 l'amour,
pour	 un	 jeune	 infidèle,	 d'une	 petite	 chrétienne	 un	 peu	 simple	 qui	 se	 croit	 condamnée	 à	 la
virginité	par	 le	vœu	de	sa	mère.	Les	Martyrs,	 c'est	 l'amour	d'un	 jeune	chrétien	et	d'une	 jeune
païenne.	L'Abencérage,	c'est	l'amour	d'une	jeune	chrétienne	et	d'un	jeune	musulman.	Et	Amélie
entre	au	couvent;	et	Atala	s'empoisonne;	et	Cymodocée	est	déchirée,	encore	vierge,	par	le	tigre
dans	les	bras	de	son	fiancé;	et	Blanca	dit	à	Aben-Hamet:	«Retourne	au	désert!»	Et	cela	est	très
bien	 ainsi.	 C'est	 toujours	 la	 même	 histoire,	 parce	 que	 Chateaubriand	 avait	 souverainement
l'invention	 des	 images,	 mais	 n'avait,	 je	 crois,	 que	 celle-là.	 Et	 c'est	 l'histoire	 éternelle.	 L'amour
n'est	intéressant	que	s'il	est	contrarié	et	combattu.	L'amour	triomphant	et	repu	est	déplaisant.	Il
n'y	a	rien	de	plus	odieux	que	le	spectacle	de	l'amour	de	deux	jeunes	mariés.

L'affabulation	est	fort	simple.	Tous	les	incidents	sont	prévus;	tous	les	personnages	éprouvent	des
sentiments	 égaux	 en	 noblesse,	 et	 exactement	 parallèles	 les	 uns	 aux	 autres.	 Après	 la	 prise	 de
Grenade	par	 les	 chrétiens,	 la	maison	des	Abencérages	 s'est	 réfugiée	à	Tunis.	Vingt-quatre	ans
plus	tard,	le	dernier	rejeton	de	cette	illustre	famille,	Aben-Hamet,	«résolut	de	faire	un	pèlerinage
au	pays	de	ses	aïeux,	afin	de	satisfaire	au	besoin	de	son	cœur.»	À	Grenade,	il	rencontre	Blanca,
descendante	 du	 Cid.	 Après	 deux	 entrevues	 d'un	 romanesque	 convenable,	 Blanca	 se	 dit:
«Qu'Aben-Hamet	 soit	 chrétien,	 qu'il	 m'aime,	 et	 je	 le	 suis	 au	 bout	 de	 la	 terre.»	 Et	 Aben-Hamet
songe:	«Que	Blanca	soit	musulmane,	qu'elle	m'aime,	et	je	la	sers	jusqu'à	mon	dernier	soupir.»	Ils
visitent	 ensemble	 l'Alhambra;	 et,	 après	 cette	 visite,	 «Aben-Hamet	 écrivit	 au	 clair	 de	 la	 lune	 le
nom	de	Blanca	sur	le	marbre	de	la	salle	des	Deux-Sœurs;	il	traça	ce	nom	en	caractères	arabes,
afin	que	le	voyageur	eût	un	mystère	de	plus	à	deviner	dans	ce	palais	de	mystères.»	Et	Blanca	dit:
«Retiens	bien	ces	mots:	Musulman,	 je	suis	ton	amante	sans	espoir;	chrétien,	 je	suis	ton	épouse
fortunée.»	Et	 Aben-Hamet	 répond:	 «Chrétienne,	 je	 suis	 ton	 esclave	désolé;	 musulmane,	 je	 suis
ton	époux	glorieux.»

Et,	deux	années	de	suite,	Aben-Hamet	s'en	retourne	à	Tunis,	puis	revient	à	Grenade.	Et	chaque
fois:	 «Sois	 chrétien»,	 disait	 Blanca;	 «sois	 musulmane»,	 disait	 Aben-Hamet;	 et	 ils	 se	 séparaient
sans	avoir	succombé	à	la	passion	qui	les	entraînait	l'un	vers	l'autre.

La	 troisième	 fois,	 Blanca	 présente	 à	 Aben-Hamet	 son	 frère	 Carlos	 et	 le	 chevalier	 français
Lautrec,	 amoureux	 de	 la	 jeune	 fille.	 Lorsque	 Carlos	 a	 connu	 l'amour	 du	 Maure	 pour	 Blanca:
«Maure,	 lui	 dit-il,	 renonce	 à	 ma	 sœur,	 ou	 accepte	 le	 combat.»	 Aben-Hamet	 est	 vainqueur	 et
épargne	don	Carlos,	et	Lautrec	ne	peut	se	battre	à	son	tour,	à	cause	de	ses	anciennes	blessures.
Et	 Blanca	 essaye	 de	 tout	 arranger.	 «Blanca	 voulut	 contraindre	 les	 trois	 chevaliers	 (car	 Aben-
Hamet,	 avant	 le	 duel,	 a	 été	 armé	 chevalier	 par	 Carlos)	 à	 se	 donner	 la	 main:	 tous	 les	 trois	 s'y
refusèrent.—Je	 hais	 Aben-Hamet,	 s'écria	 don	 Carlos.—Je	 l'envie,	 dit	 Lautrec.—Et	 moi,	 dit
l'Abencérage,	j'estime	don	Carlos	et	je	plains	Lautrec,	mais	je	ne	saurais	les	aimer.—Voyons-nous
toujours,	dit	Blanca,	et	tôt	ou	tard	l'amitié	suivra	l'estime.»

Et,	 en	 effet,	 ils	 vivent	 quelque	 temps	 ensemble.	 Et,	 dans	 une	 fête	 que	 donne	 Lautrec	 au
Généralife,	Lautrec	chante	la	jolie	romance:

Combien	j'ai	douce	souvenance



Du	joli	lieu	de	ma	naissance!
Ma	sœur,	qu'ils	étaient	beaux,	les	jours

De	France!
Ô	mon	pays,	sois	mes	amours

Toujours!	etc...

Aben-Hamet	chante	une	ballade	médiocre,	mais	sympathique:

Le	roi	don	Juan,
Un	jour	chevauchant,
Vit	sur	la	montagne
Grenade	d'Espagne.
Il	lui	dit	soudain:

Cité	mignonne,
Mon	cœur	te	donne
Avec	ma	main,	etc...

Et	don	Carlos	dit	ces	vers	déplorables	et	charmants:

Prêt	à	partir	pour	la	rive	africaine,
Le	Cid	armé,	tout	brillant	de	valeur,
Sur	sa	guitare,	aux	pieds	de	sa	Chimène,
Chantait	ces	vers	que	lui	dictait	l'honneur,	etc...

Aben-Hamet	a	songé	à	se	convertir	à	la	religion	chrétienne.	Mais	lorsqu'il	découvre	que	Blanca
est	 la	 descendante	 du	 Cid:	 «Chevalier,	 dit-il	 à	 Lautrec,	 ne	 perds	 pas	 toute	 espérance;	 et	 toi,
Blanca,	 pleure	 à	 jamais	 le	 dernier	 Abencérage.»	 Mais	 Lautrec:	 «Aben-Hamet,	 ne	 crois	 pas	 me
vaincre	en	générosité...	Si	tu	restes	parmi	nous,	je	supplie	don	Carlos	de	t'accorder	la	main	de	sa
sœur.»	Et	don	Carlos	à	Aben-Hamet:	«Soyez	chrétien,	et	recevez	la	main	de	Blanca,	que	Lautrec
a	demandée	pour	vous.»	Ainsi	l'on	piétine	un	peu,	mais	héroïquement.	«La	tentation	était	grande,
mais	 elle	 n'était	 pas	 au-dessus	 des	 forces	 d'Aben-Hamet.	 Si	 l'amour	 dans	 toute	 sa	 puissance
parlait	au	cœur	de	l'Abencérage,	d'une	autre	part	il	ne	pensait	qu'avec	épouvante	à	l'idée	d'unir
le	sang	de	ses	persécuteurs	au	sang	des	persécutés.	Il	croyait	voir	l'ombre	de	son	aïeul	sortir	du
tombeau	 et	 lui	 reprocher	 cette	 alliance	 sacrilège.	 Transpercé	 de	 douleur,	 Aben-Hamet	 s'écrie:
«Ah!	faut-il	que	je	rencontre	ici	tant	d'âmes	sublimes,	tant	de	caractères	généreux,	pour	mieux
sentir	ce	que	je	perds!	Que	Blanca	prononce;	qu'elle	dise	ce	qu'il	faut	que	je	fasse	pour	être	plus
digne	de	son	amour!»	Blanca	s'écrie:	«Retourne	au	désert!»	Et	elle	s'évanouit.

Ainsi,	Blanca	juge	que	ce	qu'Aben-Hamet	doit	faire	«pour	être	plus	digne	de	son	amour»,	c'est	de
rester	musulman.	Et,	par	suite,	l'auteur	des	Martyrs	juge	que	l'honneur	commande	au	Maure	de
ne	 pas	 se	 faire	 chrétien.	 «Aben-Hamet	 se	 prosterna,	 adora	 Blanca	 encore	 plus	 que	 le	 ciel,	 et
sortit	sans	prononcer	une	parole.»

Tous	sont	sublimes,	mais	le	musulman	l'est	particulièrement.	De	même	que,	dans	les	Martyrs,	la
païenne	Cydomocée	était	plus	 intéressante	que	le	chrétien	Eudore,	c'est	 ici	 le	musulman	Aben-
Hamet	 qui	 a	 le	 plus	 beau	 rôle:	 l'auteur	 du	 Génie	 du	 christianisme	 n'a	 pas	 de	 chance.	 Mais	 le
Dernier	Abencérage	est	une	aimable	chose	et	fort	élégante.	La	morale	de	Blanca,	d'Aben-Hamet,
de	Lautrec	et	de	Carlos,	est	la	morale	de	l'honneur.	L'honneur	est	le	profond	respect	de	soi	et	de
ses	ancêtres.	Changer	de	religion,	ce	serait	se	démentir	soi-même,	et	démentir	les	aïeux	qui	vous
ont	 légué	 la	 religion	 où	 vous	 avez	 été	 élevé.	 Ce	 serait	 manquer	 de	 fidélité,	 et	 manquer	 aussi
d'orgueil.	L'honneur	sera	l'unique	règle	morale	de	Chateaubriand.	De	même	qu'Aben-Hamet,	qui
a	 songé	à	 se	 faire	 chrétien,	 demeure	musulman,	parce	qu'il	 se	 croirait	 diminué	 si	 on	 le	 voyait
changer,	 donc	 se	 renoncer,	 ainsi	 Chateaubriand,	 que	 la	 Révolution	 secrètement	 séduit,—après
avoir	été	par	honneur	émigré	et	soldat	de	l'armée	des	princes,—conservera	aux	Bourbons,	pour
garder	 sa	 vie	 extérieurement	 harmonieuse,	 une	 fidélité	 pleine	 de	 reproches,	 une	 fidélité
insupportable	de	se	sentir	si	méritoire...

Or,	 après	 le	 grand	 succès	 de	 l'Itinéraire,	 Chateaubriand	 est	 décidément,	 dans	 l'opinion,	 le
premier	écrivain	de	France.	Il	l'est	aux	yeux	même	de	l'empereur.	Il	plaît	à	l'empereur	à	cause	du
secours	 qu'il	 lui	 a	 apporté	 dans	 le	 rétablissement	 de	 l'ordre,	 et	 à	 cause	 de	 la	 majesté	 et	 de
l'emphase	 fréquente	 de	 son	 style,	 et	 de	 sa	 profusion	 de	 souvenirs	 classiques.	 Au	 moment	 de
l'article	du	Mercure	(1807)	 l'empereur	avait	dit,	paraît-il,	de	Chateaubriand:	«Je	 le	 ferai	sabrer
sur	les	marches	des	Tuileries»;	mais	il	avait	dû	goûter,	pour	le	ton	et	pour	le	rythme,	la	fameuse
phrase:	 «Lorsque	 dans	 le	 silence	 de	 l'abjection...»	 Quelques	 années	 après,	 l'empereur	 dit	 une
fois:	«Pourquoi	Chateaubriand	n'est-il	pas	de	l'Académie?»

Marie-Joseph	Chénier	mourut	 le	10	 janvier	1811.	Avertis	du	propos	de	 l'empereur,	 les	amis	de
Chateaubriand	 le	 pressèrent	 de	 poser	 sa	 candidature.	 Il	 pouvait	 s'abstenir:	 il	 ne	 risquait	 point
d'être	 fusillé	 pour	 cela.	 Ou	 bien,	 il	 pouvait	 attendre	 la	 mort	 d'un	 académicien	 dont	 l'éloge	 fût
moins	gênant	pour	lui	que	celui	de	Marie-Joseph	Chénier,	régicide	et	(crime	égal)	critique	acerbe
d'Atala	et	du	Génie,	dans	la	satire	des	Nouveaux	saints	(1802):

(J'irai,	je	reverrai	tes	paisibles	rivages,
Riant	Meschacébé,	Permesse	des	sauvages;
J'entendrai	les	Sermons	prolixement	diserts



Du	bon	monsieur	Aubry,	Massillon	des	déserts.
Ô	sensible	Atala!	tous	deux	avec	ivresse
Courons	goûter	encor	les	plaisirs	de	la	messe!
Chantons	de	Pompignan	les	cantiques	sacrés!
Les	poètes	chrétiens	sont	les	seuls	inspirés.

...

Ô	fille	de	l'exil,	Atala,	fille	honnête,
Après	messe	entendue,	en	nos	saints	tête-à-tête,
Je	prétends	chaque	jour	relire	auprès	de	toi
Trois	modèles	divins:	la	Bible,	Homère	et	moi!)

Mais	il	céda,	et	fit	ses	visites.	Il	fut	nommé	au	second	tour	et	par	treize	voix.	Dès	lors	il	n'avait,
semble-t-il,	 qu'à	 accepter	 les	 conditions	 ordinaires	 du	 jeu	 académique:	 courtoisie	 envers	 son
prédécesseur	 et	 hommage	 au	 souverain.	 Mais	 il	 était	 tenu	 par	 son	 rôle.	 Il	 aimait	 les
manifestations	d'indépendance	qui	n'offraient	qu'un	danger	restreint;	et	c'était	déjà	fort	joli,	et	il
était	à	peu	près	le	seul	de	son	rang	qui	se	permît	ce	luxe.

Et,	 comme	 il	 se	 sentait	 fort	 gêné,	 il	 fit	 un	 médiocre	 discours.	 Après	 avoir	 dit	 dans	 son	 exorde
qu'on	 ne	 peut	 «faire	 de	 la	 littérature	 une	 chose	 abstraite	 et	 l'isoler	 au	 milieu	 des	 affaires
humaines»	 ni	 «interdire	 à	 l'écrivain	 toute	 considération	 morale	 élevée...	 ou	 lui	 défendre
d'examiner	le	côté	sérieux	des	objets»,	il	arrive	à	son	sujet,	et	conclut	qu'il	lui	est	impossible	de
toucher	aux	ouvrages	de	Chénier	sans	irriter	les	passions:

Si	je	parlais	de	la	tragédie	de	Charles	IX,	pourrais-je	m'empêcher	de	venger	la	mémoire
du	 cardinal	 de	 Lorraine	 et	 de	 discuter	 cette	 étrange	 leçon	 donnée	 aux	 rois?	 Caïus
Gracchus,	Calas,	Henri	VIII,	Fénelon	m'offrent	sur	plusieurs	points	cette	altération	de
l'histoire...	Si	je	relis	ses	satires,	j'y	trouve	immolés	des	hommes	qui	se	sont	placés	au
premier	rang	de	cette	assemblée...	Mais	laissons-là	ces	ouvrages	qui	donneraient	lieu	à
des	 récriminations	 pénibles;	 je	 ne	 troublerai	 point	 la	 mémoire	 d'un	 écrivain	 qui	 fut
votre	collègue,	et	qui	compte	encore	parmi	vous	des	admirateurs	et	des	amis.	Il	devra	à
cette	 religion,	qui	 lui	parut	si	méprisable	dans	 les	écrits	de	ceux	qui	 la	défendent,	 la
paix	que	je	souhaite	à	sa	tombe...

Mais	 ici	même,	messieurs,	ne	serais-je	pas	assez	malheureux	pour	 trouver	un	écueil?
Car,	en	portant	aux	cendres	de	M.	de	Chénier	le	tribut	de	respect	que	tous	les	morts
réclament,	je	crains	de	rencontrer	sous	mes	pas	des	cendres	bien	autrement	illustres...
Ah!	 qu'il	 eût	 été	 plus	 heureux	 pour	 M.	 de	 Chénier	 de	 n'avoir	 point	 participé	 à	 ces
calamités	publiques	qui	retombèrent	enfin	sur	sa	tête!	Il	a	su	comme	moi	ce	que	c'est
que	de	perdre	dans	les	orages	populaires	un	frère	tendrement	chéri.

Tout	cela	était	pleinement	désobligeant	pour	Marie-Joseph;	 la	 fin	encore	plus	que	 le	 reste;	car
enfin	André	Chénier	fut	tué	par	les	amis	de	son	frère,	et	l'on	ne	saura	jamais	si	Marie-Joseph	fit
vraiment	son	possible	pour	le	sauver.	Mais,	sauf	l'opportunité	et	la	convenance,	je	ne	trouve	pas
très	mal,	je	l'avoue,	que	Chateaubriand	ménage	peu	son	prédécesseur.	Marie-Joseph	Chénier	ne
fut	 point	 un	 scélérat:	 mais	 l'indulgence	 pour	 les	 faibles	 de	 son	 espèce	 est	 mortelle.	 Il	 est
seulement	curieux	que,	tout	en	le	traitant	sans	mollesse,	Chateaubriand	reste	lui-même	possédé
de	quelques-unes	des	 idées	de	ce	 régicide	 lettré.	Un	peu	plus	 loin,	pour	 tout	arranger	et	pour
ennuyer	l'empereur,	il	dit:	«M.	de	Chénier	adora	la	liberté:	peut-on	lui	en	faire	un	crime?»	Et	il
garde	pour	la	péroraison	sa	meilleure	flèche:

La	liberté	n'est-elle	pas	le	plus	grand	des	biens	et	le	premier	des	besoins	de	l'homme?
Elle	enflamme	le	génie,	elle	élève	le	cœur,	elle	est	nécessaire	à	l'ami	des	Muses	comme
l'air	qu'il	respire.	Les	arts	peuvent	jusqu'à	un	certain	point	vivre	dans	la	dépendance,
parce	qu'ils	se	servent	d'une	langue	à	part	qui	n'est	pas	entendue	de	la	foule;	mais	les
lettres	 qui	 parlent	 une	 langue	 universelle,	 languissent	 et	 meurent	 dans	 les	 fers.
Comment	 tracera-t-on	 des	 pages	 dignes	 de	 l'avenir,	 s'il	 faut	 s'interdire,	 en	 écrivant,
tout	 sentiment	 magnanime,	 toute	 pensée	 forte	 et	 grande?	 La	 liberté	 est	 si
naturellement	 l'amie	 des	 sciences	 et	 des	 lettres	 qu'elle	 se	 réfugie	 auprès	 d'elles
lorsqu'elle	est	bannie	du	milieu	des	peuples.

—C'est	tout?	direz-vous.	Ce	lieu	commun	inoffensif,	c'est	la	grande	hardiesse	de	ce	discours?	Oui,
et	 j'ajoute	qu'après	ce	 lieu	commun	l'auteur	glorifie	César	qui	«monte	au	Capitole»,	et	salue	 la
«fille	des	Césars»	qui	«sort	de	son	palais	avec	son	jeune	fils	dans	ses	bras».	Et	pourtant	c'est	à
cause	de	ce	lieu	commun	que	la	commission	de	l'Académie,	nommée	pour	entendre	le	discours,	le
repoussa;	et	c'est	surtout	ce	lieu	commun	que	l'empereur,	sur	le	manuscrit,	 lacéra	de	coups	de
crayon	 impérieux.	 Chateaubriand	 déclara	 qu'il	 ne	 ferait	 pas	 de	 corrections,	 et	 la	 commission
décida	qu'il	ne	serait	pas	reçu.

Mais	 l'année	 suivante	 («ce	mélange	de	colère	et	d'attrait	de	Bonaparte	 contre	et	pour	moi	est
constant	 et	 étrange»)	 l'empereur,	 qui	 se	 savait	 admiré	 de	 madame	 de	 Chateaubriand,	 qui
souhaitait	 peut-être	 faire	 oublier	 l'incident	 du	 discours	 interdit,	 qui	 sentait	 que	 Chateaubriand
était	l'écrivain	le	plus	original	de	son	empire,	et	qui	enfin	aimait	assez	faire	alterner	la	menace	et
la	caresse,	demanda	à	l'Académie,	à	propos	des	«prix	décennaux»,	pourquoi	elle	n'avait	pas	mis
sur	les	rangs	le	Génie	du	christianisme.



Car	l'empereur	avait	dit	un	jour:	«On	se	plaint	que	nous	n'ayons	pas	de	littérature:	c'est	la	faute
du	ministre	de	l'Intérieur»,	et	par	un	décret	daté	d'Aix-la-Chapelle	(10	septembre	1804),	il	avait
établi	«qu'il	y	aurait	de	dix	ans	en	dix	ans,	le	jour	anniversaire	du	18	brumaire,	une	distribution
de	 grands	 prix	 donnés	 de	 sa	 propre	 main.»	 Ces	 prix	 étaient	 destinés	 à	 récompenser	 «les
meilleurs	ouvrages	et	les	plus	utiles	inventions	qui	auraient	honoré	les	sciences,	les	lettres	et	les
arts».	La	première	de	ces	solennités	décennales	était	fixée	au	9	novembre	1810.	Mais	cette	fois,
pour	la	littérature	du	moins,	on	n'avait	rien	trouvé.	Le	jury	de	l'Institut	avait	écarté	le	Lycée	de
La	 Harpe,	 comme	 trop	 ancien,	 et	 le	 Catéchisme	 universel	 de	 Saint-Lambert	 comme	 trop
grossièrement	matérialiste.	Et	par	une	omission	effrontée	il	n'avait	pas	même	mentionné	le	Génie
du	christianisme.

Napoléon	demanda	pourquoi.	Le	 jury,	après	de	 longues	délibérations	et	de	nombreux	rapports,
répondit	 «que	 le	 Génie	 du	 Christianisme	 avait	 paru	 défectueux	 quant	 au	 fond	 et	 au	 plan;	 que
néanmoins	la	classe	(de	l'Institut)	consultée	avait	reconnu	un	talent	très	distingué	de	style...	et
dans	quelques	parties	des	beautés	de	premier	ordre;	qu'elle	avait	trouvé	toutefois	que	l'effet	du
style	et	la	beauté	des	détails	n'auraient	pas	suffi	pour	assurer	à	l'ouvrage	le	succès	qu'il	a	obtenu;
et	 que	 ce	 succès	 est	 dû	 aussi	 à	 l'esprit	 de	 parti	 et	 à	 des	 passions	 du	 moment	 qui	 s'en	 sont
emparées	 soit	 pour	 l'exalter	 à	 l'excès,	 soit	 pour	 le	 déprimer	 avec	 injustice.»	 Le	 Génie	 du
christianisme	avait	pour	lui	le	grand	public	et	les	femmes:	mais,	à	l'Institut,	le	dix-huitième	siècle
philosophique	se	défendait.

Les	prix	décennaux	ne	furent	jamais	distribués.

D'après	un	 récit	de	madame	Hamelin	dans	 le	Constitutionnel	du	1er	 août	1849,	et	d'après	une
correspondance	particulière	du	Vrai	libéral	de	Gand,	1er	avril	1818,	la	galante	madame	Hamelin
et,	une	autre	fois,	une	dame	qu'on	ne	nomme	pas,	mais	qui	doit	être	madame	Hamelin	encore,
serait	allée	trouver	Chateaubriand	de	la	part	de	l'empereur,	dans	l'année	1811,	pour	lui	proposer
la	paix.	Chateaubriand	aurait	répondu:	«Mon	plus	beau	rêve	serait	d'obtenir	de	votre	enchanteur
cinq	architectes	et	cinq	millions	pour	aller	en	son	nom	rebâtir	le	temple	de	Jérusalem	qui	vient
d'être	 brûlé»;	 puis	 il	 aurait	 demandé	 qu'on	 créât	 pour	 lui	 un	 «ministère	 des	 bibliothèques	 de
l'Empire».	 (André	Gavot:	Une	ancienne	muscadine,	Fortunée	Hamelin;	Albert	Cassagne:	La	Vie
politique	 de	 Chateaubriand.)	 D'après	 madame	 de	 Rémusat	 (Mémoires),	 Napoléon	 disait:	 «Mon
embarras	 n'est	 point	 d'acheter	 M.	 de	 Chateaubriand,	 mais	 de	 le	 payer	 ce	 qu'il	 s'estime.»
Toutefois,	l'empereur	aurait	payé	ses	dettes,	pour	qu'il	consentît	à	se	présenter	à	l'Académie.

Ce	sont	des	racontars,	auxquels	ont	donné	lieu	ses	perpétuels	embarras	d'argent.	Tout	ce	qu'on
peut	dire,	c'est	que	Chateaubriand	et	l'empereur	ont	été	constamment	en	coquetterie.	Ils	étaient,
au	 fond,	 attirés	 l'un	 vers	 l'autre.	 Chateaubriand	 estimait	 que	 Napoléon	 était,	 avec	 lui,	 le	 seul
grand	 homme	 du	 siècle;	 il	 voulait	 exister	 le	 plus	 possible	 pour	 son	 rival,	 être	 le	 plus	 possible
présent	à	sa	pensée.	Mais	d'autre	part	il	ne	pouvait	se	rallier:	son	rôle,	son	parti,	son	orgueil	le
lui	défendaient.	Je	crois	qu'il	en	était	assez	malheureux.

Il	 dit	 dans	 ses	 Mémoires:	 «À	 partir	 de	 1812,	 je	 n'imprimai	 plus	 rien.	 Ma	 vie	 de	 poésie...	 fut
véritablement	close	par	la	publication	de	mes	trois	grands	ouvrages	(Génie,	Martyrs,	Itinéraire...)
Ici	donc	se	termine	ma	carrière	littéraire.»

Au	fait,	on	se	figure	difficilement	comment	il	eût	pu	la	poursuivre.	Le	Génie	avait	engendré	les
Martyrs	qui	avaient	engendré	l'Itinéraire.	Mais	qu'est-ce	que	l'Itinéraire	pouvait	bien	engendrer?
Chateaubriand	était	captif	de	son	rôle	et	captif	de	sa	gloire.	On	ne	le	voit	pas	écrivant	un	ouvrage
d'imagination	 qui	 ne	 fût	 pas	 encore	 une	 démonstration	 de	 la	 beauté	 de	 la	 religion	 chrétienne:
tout	 autre	 eût	 semblé	 futile	 de	 sa	 part.	 Or,	 sur	 ce	 sujet,	 il	 avait	 dit	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 dire,
imaginé	tout	ce	qu'il	pouvait	imaginer.	C'est	pourquoi	il	terminait	l'Itinéraire	par	ces	mots:	«J'ai
fait	mes	adieux	aux	Muses	dans	 les	Martyrs	et	 je	 les	 renouvelle	dans	ces	Mémoires	 (il	appelle
ainsi	 l'Itinéraire)	 qui	 ne	 sont	 que	 la	 suite	 ou	 le	 commentaire	 de	 l'autre	 ouvrage.	 Si	 le	 ciel
m'accorde	un	repos	que	je	n'ai	jamais	goûté,	je	tâcherai	d'élever	en	silence	un	monument	à	ma
patrie.»	Cela	veut	dire	qu'il	se	propose	d'écrire	une	histoire	de	France;	et	il	en	a	du	moins	tracé
une	 large	 et	 abondante	 ébauche	 dans	 les	 Études	 historiques.	 Si	 l'Empire	 avait	 duré,
Chateaubriand	 avait	 certes	 en	 lui	 de	 quoi	 devenir	 un	 grand	 historien.	 Mais	 l'histoire	 n'était
encore	 pour	 lui	 qu'un	 pis-aller.	 Ce	 qu'il	 rêvait,	 ce	 qu'il	 désirait	 violemment,	 c'était	 l'action,	 la
grande	action	politique.	La	chute	de	l'empereur	allait	bientôt	la	lui	permettre.

HUITIÈME	CONFÉRENCE
LA	VIE	POLITIQUE

Donc,	 en	1811,	 la	 carrière	 littéraire	de	Chateaubriand	était	de	 toute	 façon	 finie.	Elle	 avait	 été
limitée	d'avance	par	son	esprit	même,	et	par	le	rôle	que	l'auteur	avait	assumé.	Il	était,	comme	il
fut	toujours,	dégoûté	de	tout	en	désirant	tout.	Il	ne	savait	à	quoi	s'occuper.	Il	attendait,	il	espérait
la	chute	de	l'empereur,	que	certains	indices	annonçaient,	mais	qui	ne	paraissait	pas	encore	très
proche.	Alors,	pour	passer	le	temps,	et	aussi	parce	que	cette	description	et	cette	exaltation	de	soi
lui	plaisaient	infiniment,	il	eut	l'idée	d'écrire	ses	Mémoires,	et,	de	1811	à	1813,	il	commença	à	les
rédiger.

Mais	 ce	 n'était	 encore	 pour	 lui,	 en	 effet,	 qu'un	 divertissement,	 en	 attendant	 mieux.	 Son	 rêve,



exprimé	cent	fois,	a	toujours	été	d'avoir	une	vie	complète,	d'être	à	la	fois	un	homme	de	pensée	et
de	 littérature	 et	 un	 homme	 d'action,	 quoiqu'il	 ait	 souvent	 affecté	 de	 dédaigner	 séparément
l'action,	 la	 littérature	 et	 la	 pensée.	 Il	 sera	 toujours	 irrité	 d'être	 regardé	 surtout	 comme	 un
écrivain.	Oh!	agir	matériellement	sur	les	hommes!	Faire	de	l'histoire!	C'est	toujours,	au	fond,	le
secret	esprit	de	rivalité	avec	l'empereur.	Il	nous	dit	au	dernier	livre	des	Mémoires,	où	il	se	fait
très	naïvement	centre	du	monde	et	se	traite	lui-même	comme	s'il	commençait	une	hégire:	«Deux
nouveaux	empires,	la	Prusse	et	la	Russie,	m'ont	à	peine	devancé	d'un	demi-siècle	sur	la	terre;	la
Corse	 est	 devenue	 française	 à	 l'instant	 où	 j'ai	 paru;	 je	 suis	 arrivé	 au	 monde	 vingt	 jours	 après
Bonaparte.	 Il	m'amenait	avec	 lui.»	Plus	 tard,	 il	aura	parfaitement	raison	de	nous	montrer	dans
Talleyrand	un	incomparable	coquin	de	belle	tenue;	mais	en	outre	il	lui	niera	presque	tout	talent
diplomatique.	De	même	il	est	fort	strict	pour	le	duc	de	Richelieu	et	pour	Villèle.	C'est	que,	voyez-
vous,	 le	grand	diplomate	et	 le	grand	politique,	c'est	 le	vicomte	de	Chateaubriand,	et	 il	n'y	en	a
point	d'autre.

L'Empire	craque;	c'est	 la	retraite	de	Russie,	c'est	 la	guerre	d'Espagne,	c'est	Leipsick,	et	 tout	à
l'heure	c'est	l'entrée	des	Alliés	à	Paris.	Chateaubriand	va	pouvoir	déployer	son	génie	d'action.	Il
sera	 publiciste,	 ambassadeur,	 ministre	 des	 affaires	 étrangères.	 Il	 aura	 la	 joie	 infinie	 de	 siéger
dans	un	congrès.	Il	croira	avoir	fait	tout	seul	la	guerre	d'Espagne,	et	que	la	guerre	d'Espagne	est
une	 sorte	 de	 prodige	 historique.	 Il	 écrira	 ingénuement:	 «Nous	 pouvions	 nous	 avouer	 qu'en
politique	 nous	 valions	 autant	 qu'en	 littérature,	 si	 nous	 valons	 quelque	 chose.»	 Il	 est	 possible:
mais,	en	réalité,	son	rôle	est	de	second	plan,	soit	que	l'occasion	lui	ait	manqué,	soit	par	la	faute
de	son	caractère.	Ce	caractère	est	curieux.	Deux	choses	(au	moins)	sont	admirables	dans	sa	vie
politique:	 la	 faculté	 qu'il	 a	 d'amplifier	 merveilleusement	 ce	 qui	 le	 touche,	 et	 la	 maussaderie
superbe	de	son	dévouement	à	 la	cause	 royale,	 le	dédain	sublime	dont	 il	 accable	 le	 trône	en	 le
défendant.

Son	premier	écrit	politique	est	le	pamphlet:	De	Buonaparte	et	des	Bourbons.	Il	le	rédigea	un	peu
avant	 l'entrée	 des	 Alliés.	 Napoléon	 avait	 fait	 la	 seule	 chose	 qu'il	 ne	 devait	 pas	 faire:	 il	 s'était
laissé	battre.	La	France	n'en	pouvait	plus.	La	solution	la	plus	naturelle	semblait	 la	restauration
des	Bourbons,	peu	connus,	peu	désirés,	mais	qui	étaient	là,	tout	prêts.

À	ce	moment,	Chateaubriand	hait	 furieusement	 l'homme	qui	 l'a	si	 longtemps	empêché	de	vivre
pleinement	sa	vie.	Il	exécute	la	danse	du	scalp,	la	danse	de	Chactas	autour	du	poteau	de	guerre.
Par	 exemple:	 «Il	 semble	 que	 cet	 ennemi	 de	 tout	 s'attachât	 à	 détruire	 la	 France	 par	 ses
fondements.	 Il	 a	 plus	 corrompu	 les	 hommes,	 plus	 fait	 de	 mal	 au	 genre	 humain	 dans	 le	 court
espace	 de	 dix	 années	 que	 tous	 les	 tyrans	 de	 Rome	 ensemble,	 depuis	 Néron	 jusqu'au	 dernier
persécuteur	des	chrétiens...	Encore	quelque	temps	d'un	pareil	règne,	et	la	France	n'eût	plus	été
qu'une	 caverne	 de	 brigands.»	 Il	 est	 peut-être	 excessif,	 même	 dans	 un	 pamphlet,	 de	 dire:
«Buonaparte	n'avait	rien	pour	 lui	hors	des	talents	militaires	égalés,	sinon	même	surpassés,	par
ceux	de	plusieurs	de	nos	généraux.»	Et	surtout:

C'est	un	grand	gagneur	de	batailles,	mais	hors	de	là	le	moindre	général	est	plus	habile
que	 lui	 (!)	 Il	 n'entend	 rien	 aux	 retraites	 et	 à	 la	 chicane	 du	 terrain;	 il	 est	 impatient,
incapable	d'attendre	longtemps	un	résultat,	fruit	d'une	longue	combinaison	militaire;	il
ne	sait	qu'aller	en	avant,	faire	des	pointes,	courir,	remporter	des	victoires,	comme	on
l'a	 dit,	 à	 coups	 d'hommes,	 sacrifier	 tout	 pour	 un	 succès	 (dame!)	 sans	 s'embarrasser
d'un	 revers	 (?),	 tuer	 la	 moitié	 de	 ses	 soldats	 par	 des	 marches	 au-dessus	 des	 forces
humaines.	 Peu	 importe,	 n'a-t-il	 pas	 la	 conscription	 et	 la	 matière	 première?	 On	 a	 cru
qu'il	avait	perfectionné	l'art	de	la	guerre	et	il	est	certain	qu'il	l'a	fait	rétrograder	vers
l'enfance	de	l'art.

Ce	passage	est	un	peu	surprenant,	et	Chateaubriand	sent	lui-même	le	besoin	de	mettre	en	note:
«Il	 est	 vrai	 pourtant	 qu'il	 a	 perfectionné	 ce	 qu'on	 appelle	 l'administration	 des	 armées	 et	 le
matériel	de	la	guerre.»

Mais	ce	qui	suit	est	peut-être	propre	à	faire	réfléchir:

Le	chef-d'œuvre	de	l'art	militaire	chez	les	peuples	civilisés,	c'est	de	défendre	un	grand
pays	 avec	 une	 petite	 armée;	 de	 laisser	 reposer	 plusieurs	 millions	 d'hommes	 derrière
soixante	ou	quatre-vingt	mille	soldats;	de	sorte	que	le	laboureur	qui	cultive	en	paix	son
sillon	sait	à	peine	qu'on	se	bat	à	quelques	lieues	de	sa	chaumière.	L'empire	romain	était
gardé	 par	 cent	 cinquante	 mille	 hommes,	 et	 César	 n'avait	 que	 quelques	 légions	 à
Pharsale.

Tout	cela	est	fort	adroit.	Les	guerres	de	l'ancien	régime	apparaissent	inoffensives.	Il	y	a	peut-être
quelque	 outrance	 dans	 une	 phrase	 comme	 celle-ci:	 «Tibère	 ne	 s'est	 jamais	 joué	 à	 ce	 point	 de
l'espèce	humaine.»	Et	encore	je	ne	sais	pas,	car	je	connais	mal	Tibère,	et	je	ne	sais	pas	non	plus
si	Napoléon	est	«le	plus	grand	coupable	qui	ait	jamais	paru	sur	la	terre»;	car	c'est	une	chose	très
difficile	à	savoir.	Mais	que	de	remarques	excellentes!	Sur	l'administration	impériale	et	l'excès	de
centralisation:	 «L'administration	 la	 plus	 dispendieuse	 engloutissait	 une	 partie	 des	 revenus	 de
l'État.	Des	armées	de	douaniers	et	de	receveurs	dévoraient	les	impôts	qu'ils	étaient	chargés	de
lever.	Il	n'y	avait	pas	si	petit	chef	de	bureau	qui	n'eût	sous	lui	cinq	ou	six	commis,	etc.»	Lorsque
Chateaubriand	nous	dit:	«Bonaparte	a	fait	périr	dans	les	onze	années	de	son	règne	plus	de	cinq
millions	 de	 Français,	 ce	 qui	 surpasse	 le	 nombre	 de	 ceux	 que	 nos	 guerres	 civiles	 ont	 enlevés
pendant	 trois	 siècles,	 sous	 les	 règnes	de	 Jean,	de	Charles	V,	de	Charles	VI,	de	Charles	VII,	de
Henri	 II,	 de	 François	 II,	 de	 Charles	 IX,	 de	 Henri	 III	 et	 de	 Henri	 IV...»	 cela,	 même	 soupçonné



d'exagération,	 reste	 frappant.	 On	 peut	 croire	 que,	 par	 suite	 des	 immenses	 coups	 de	 faux	 du
premier	Empire	à	 travers	 les	générations	 jeunes	et	vigoureuses,	 la	France	ressent,	aujourd'hui
encore,	une	diminution	de	force.

Ceci	 encore	 ne	 paraît	 point	 négligeable.	 À	 propos	 du	 blocus	 continental:	 «C'était	 prendre
l'engagement	de	conquérir	le	monde...	Tout	cela	n'offre	que	vues	fausses,	qu'entreprises	petites	à
force	d'être	gigantesques,	défaut	de	raison	et	de	bon	sens,	rêves	d'un	fou	et	d'un	furieux.	Quant	à
ses	guerres...,	le	moindre	examen	en	détruit	le	prestige.	Un	homme	n'est	pas	grand	par	ce	qu'il
entreprend,	mais	par	ce	qu'il	exécute.	Tout	homme	peut	rêver	la	conquête	du	monde.»	Et	voici
qui	est	 fort	bon	 (sur	 le	premier	consul):	«Les	républicains	regardaient	Buonaparte	comme	 leur
ouvrage	et	comme	le	chef	populaire	d'un	État	libre.	Les	royalistes	croyaient	qu'il	jouait	le	rôle	de
Monck	et	s'empressaient	de	le	servir.	Tout	le	monde	espérait	en	lui.	Des	victoires	éclatantes	dues
à	 la	 bravoure	 des	 Français	 l'environnaient	 de	 gloire.»	 Et	 ceci:	 «L'imagination	 le	 domine,	 et	 la
raison	ne	le	règle	point...	Il	a	quelque	chose	de	l'histrion	et	du	comédien;	il	joue	tout,	jusqu'aux
passions	qu'il	n'a	pas»,	etc.	Et	ceci	enfin,	qui	mérite	d'être	médité:

...	 Il	n'est	que	 le	 fils	de	notre	puissance,	et	nous	 l'avons	cru	 le	 fils	de	ses	œuvres.	Sa
grandeur	n'est	venue	que	des	 forces	 immenses	que	nous	 lui	remîmes	entre	 les	mains
lors	 de	 son	 élévation.	 Il	 héritait	 de	 toutes	 les	 armées	 formées	 par	 nos	 plus	 habiles
généraux...	 Il	 trouva	un	peuple	nombreux,	 agrandi	par	des	 conquêtes,	 exalté	par	des
triomphes	 et	 par	 le	 mouvement	 que	 donnent	 toujours	 les	 révolutions;	 il	 n'eut	 qu'à
frapper	du	pied	la	terre	féconde	de	notre	patrie,	et	elle	lui	prodigua	les	trésors	et	les
soldats.	Les	peuples	qu'il	attaquait	étaient	lassés	et	désunis;	il	les	vainquit	tour	à	tour
en	versant	sur	chacun	d'eux	séparément	les	flots	de	la	population	de	la	France,	etc.

(Il	ne	 faut	pas	oublier	qu'en	effet	 la	France	était	alors	 le	peuple	 le	plus	nombreux	d'Europe,	 la
Russie	exceptée.)

En	dépit	de	ce	qu'il	y	a	de	contestable	dans	ces	explications,	je	vous	avoue	que	j'y	trouve	quelque
chose	d'allégeant.	Elles	nous	délivrent	un	peu	de	la	gêne	que	donne	à	la	raison	l'inexplicable,	le
miracle...	 Un	 génie,	 oui,	 mais	 dont	 la	 «part	 de	 chance»	 fut	 véritablement	 inouïe,	 et	 dont	 la
grandeur	 eut	 pour	 collaborateurs	 complaisants	 et,	 très	 exactement,	 pour	 complices	 tous	 les
hommes	 de	 son	 temps,	 et,	 plus	 encore,	 ceux	 de	 l'époque	 suivante.	 Bref,	 cet	 homme	 singulier,
avec	qui	on	ne	se	sent	guère	plus	en	communication	qu'avec	Tamerlan,	Chateaubriand	ne	nous	le
montre	qu'extraordinaire	et	démesuré.	Dans	 les	Mémoires	 il	nous	 le	montrera	surnaturel,	nous
verrons	pourquoi.

De	Bonaparte,	il	passe	aux	Bourbons.	Il	n'était	pas	très	facile	de	les	faire	aimer,	comme	cela,	tout
de	 suite.	 Le	 monde	 des	 soldats	 et	 des	 fonctionnaires,	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	 devait	 tout	 à	 la
Révolution	 et	 à	 l'Empire.	 La	 France	 avait	 adoré	 Napoléon	 avant	 de	 le	 subir,	 et	 beaucoup	 s'en
souvenaient.	 Le	 comte	 de	 Provence,	 après	 Napoléon,	 même	 déchu,	 manquait	 évidemment	 de
prestige.	Chateaubriand	dit,	ici,	ce	qu'il	y	a	de	plus	utile	et	de	plus	persuasif:

(Un	Français)	ne	sait	ce	que	c'est	qu'un	empereur;	il	ne	connaît	pas	la	nature,	la	forme,
la	limite	du	pouvoir	attaché	à	ce	titre	étranger.	Mais	il	sait	ce	que	c'est	qu'un	monarque
descendant	de	saint	Louis	et	de	Henri	IV.	C'est	un	chef	dont	la	puissance	paternelle	est
réglée	par	des	institutions,	tempérée	par	des	mœurs,	adoucie	et	rendue	excellente	par
le	temps,	comme	un	vin	généreux	né	de	la	terre.

Il	dit	encore	très	bien:

Louis	XVIII	est	un	prince	connu	par	ses	lumières,	inaccessible	aux	préjugés,	étranger	à
la	vengeance...	Les	institutions	des	peuples	sont	l'ouvrage	du	temps	et	de	l'expérience;
pour	régner,	il	faut	surtout	de	la	raison	et	de	l'uniformité.	Un	prince	qui	n'aurait	dans	la
tête	 que	 deux	 ou	 trois	 idées	 communes,	 mais	 utiles,	 serait	 un	 souverain	 plus
convenable	 à	 une	 nation	 qu'un	 aventurier	 extraordinaire,	 enfantant	 sans	 cesse	 de
nouveaux	plans...

Et	enfin	il	tirait	obligeamment,	de	la	personne	physique	de	Louis	XVIII,	tout	ce	qu'un	très	grand
artiste	en	pouvait	tirer.	Ces	simples	lignes	me	paraissent	prodigieuses:

(Compiègne,	 avril	 1814).	 Le	 roi	 portait	 un	 habit	 bleu,	 distingué	 seulement	 par	 une
plaque	et	des	épaulettes;	ses	jambes	étaient	enveloppées	de	larges	guêtres	de	velours
rouge,	bordées	d'un	petit	cordon	d'or.	Il	marche	difficilement,	mais	d'une	façon	noble	et
touchante;	 sa	 taille	n'a	 rien	d'extraordinaire;	 sa	 tête	est	 superbe,	 son	 regard	est	à	 la
fois	celui	d'un	roi	et	d'un	homme	de	génie.	Quand	il	est	assis	dans	son	fauteuil,	avec	ses
guêtres	 à	 l'antique,	 tenant	 sa	 canne	 entre	 ses	 genoux,	 on	 croirait	 voir	 Louis	 XIV	 à
cinquante	ans.

(J'aime	moins	des	passages	comme	celui-ci:	«...	Et	quel	Français	pourrait	oublier	ce	qu'il	doit	au
prince	régent	d'Angleterre,	au	noble	peuple	qui	a	tant	contribué	à	nous	affranchir?	Les	drapeaux
d'Élisabeth	 flottaient	 dans	 les	 armées	 d'Henri	 IV:	 ils	 reparaissent	 dans	 les	 bataillons	 qui	 nous
rendent	 Louis	 XVIII.	 Nous	 sommes	 trop	 sensibles	 à	 la	 gloire	 pour	 ne	 pas	 admirer	 ce	 lord
Wellington,	qui	 retrace	d'une	manière	si	 frappante	 les	vertus	et	 les	 talents	de	notre	Turenne.»
(Diable!)	 Il	 faut	 dire	 que	 cela	 est	 écrit	 avant	 Waterloo	 et	 que	 plus	 tard,	 dans	 les	 Mémoires,
Chateaubriand	 aura	 l'air	 de	 dire	 qu'il	 ne	 comptait	 pas,	 en	 1814	 sur	 l'étranger,	 et	 se	 donnera



comme	navré	de	l'entrée	des	Alliés	à	Paris.	Et	il	le	croira.)

On	lit	dans	les	Mémoires:	«Louis	XVIII	déclara,	je	l'ai	déjà	plusieurs	fois	mentionné	(oh!	oui!)	que
ma	 brochure	 lui	 avait	 plus	 profité	 qu'une	 armée	 de	 cent	 mille	 hommes.»	 Madame	 de
Chateaubriand	attribue	le	propos	à	Napoléon,	ce	qui	n'est	pas	tout	à	fait	 la	même	chose.	Je	ne
serais	 pas	 étonné	 qu'en	 réalité	 ni	 Louis	 XVIII	 ni	 Napoléon	 n'eût	 dit	 la	 phrase.—Sans	 doute,	 la
France	était	lasse	de	l'empereur:	mais	évidemment	beaucoup	d'officiers	(et	de	fonctionnaires)	ne
tenaient	 pas	 à	 s'entendre	 dire	 que,	 pendant	 quinze	 ans,	 ils	 avaient	 servi	 un	 monstre	 et	 un
scélérat,	d'ailleurs	d'un	talent	médiocre.	Bien	des	choses,	dans	le	pamphlet,	risquaient	d'offenser
l'armée,	sur	laquelle	Louis	XVIII	aurait	dû	surtout	s'appuyer.	Il	n'est	pas	sûr	que	ces	pages	aient
profité	tant	que	cela	à	la	cause	royale.

Après	avoir	rapporté	la	phrase,	peut-être	apocryphe,	en	tout	cas	plus	complaisante	que	sincère,
de	Louis	XVIII,	Chateaubriand	dit	encore:	«Le	 roi	aurait	pu	ajouter	que	ma	brochure	avait	été
pour	lui	un	certificat	de	vie,	car	on	ne	savait	plus	seulement	qu'il	existait.»

Or	Chateaubriand	espérait	tout	d'un	roi	dont	il	avait	révélé	l'existence	et	dont	il	avait	«stylisé»,
comme	 on	 a	 vu,	 le	 profil	 lourd,	 le	 ventre	 et	 les	 jambes	 enflées.	 Il	 comptait	 être	 tout,	 et
immédiatement.	 Il	se	croyait	 l'homme	nécessaire.	 Il	s'étonne	donc	qu'on	ne	vienne	pas	à	 lui	ou
qu'on	y	vienne	mollement.	Mais,	qu'il	fût	un	grand	écrivain,	cela	ne	touchait	pas	beaucoup	Louis
XVIII.	 Sans	 compter	 que	 le	 roi	 n'était	 pas,	 lui,	 de	 la	 même	 école.	 Il	 faisait	 des	 petits	 vers,	 et
devait	traduire	Horace.	Il	devait	être,	sur	Chateaubriand	écrivain,	de	l'avis	des	Ginguené	et	des
Morellet.	 Chateaubriand	 croit	 que	 Louis	 XVIII	 est	 littérairement	 jaloux	 de	 lui.	 Il	 est	 piqué	 que
Monsieur	(le	comte	d'Artois)	n'ait	jamais	rien	lu	du	Génie	du	christianisme.

Bref,	 la	 déception	 de	 l'écrivain	 fut	 cruelle.	 Il	 ne	 la	 leur	 pardonnera	 de	 sa	 vie.	 Il	 est	 tellement
dégoûté,	 dès	 1814,	 qu'il	 songe	à	 se	 retirer	 dans	 la	 solitude	 aux	 bords	du	 lac	 de	 Genève.	 Mais
«madame	de	Duras,	qui	m'avait	pris	sous	sa	protection,	dit-il,	fut	si	orageuse,	avait	un	tel	courage
pour	 ses	 amis,	 qu'on	 déterra	 pour	 moi	 une	 ambassade	 vacante,	 l'ambassade	 de	 Suède.	 Louis
XVIII,	 déjà	 fatigué	de	mon	bruit,	 était	 heureux	de	 faire	présent	de	moi	 à	 son	beau-frère	 le	 roi
Bernadotte.	 Celui-ci	 ne	 se	 figurait-il	 pas	 qu'on	 m'envoyait	 à	 Stockolm	 pour	 le	 détrôner?»	 Et	 il
ajoute,	avec	un	dédain	tellement	gratuit	qu'il	en	devient	comique	(car	enfin	on	ne	lui	offrait	nulle
couronne):	«Eh!	bon	Dieu,	princes	de	la	terre,	je	ne	détrône	personne,	gardez	vos	couronnes	si
vous	pouvez,	et	surtout	ne	me	les	donnez	pas,	car	 je	n'en	veux	mie.»	Vous	sentez	l'imagination
folle.

L'empereur	débarque	de	l'île	d'Elbe	en	mars	1815.	«À	cette	nouvelle,	Chateaubriand	prétendait
que	 tout	 serait	 sauvé	 si	 on	 le	 nommait	 ministre	 de	 l'intérieur.	 Mais	 il	 n'eut	 ce	 ministère	 qu'à
Gand,	 où	 il	 était	 déjà	 mis	 de	 côté	 avant	 qu'on	 fût	 rentré	 à	 Paris.»	 (Sainte-Beuve.)
L'extraordinaire,	 le	 fantastique	 du	 retour	 de	 Napoléon	 l'emplit	 d'autant	 d'admiration	 que	 de
colère...	«À	Sisteron,	vingt	hommes	le	peuvent	arrêter,	et	il	ne	trouve	personne...	Dans	le	vide	qui
se	 forme	 autour	 de	 son	 ombre	 gigantesque,	 s'il	 entre	 quelques	 soldats,	 ils	 sont	 invinciblement
entraînés	par	l'attraction	de	ses	aigles.	Ses	ennemis	fascinés	le	cherchent	et	ne	le	voient	pas;	il
se	 cache	 dans	 sa	 gloire	 comme	 le	 lion	 du	 Sahara	 se	 cache	 dans	 les	 rayons	 du	 soleil	 pour	 se
dérober	aux	regards	des	chasseurs	éblouis.	Enveloppés	dans	une	trombe	ardente,	 les	 fantômes
sanglants	 d'Arcole,	 de	 Marengo,	 d'Austerlitz,	 d'Iéna...	 lui	 font	 un	 cortège	 avec	 un	 million	 de
morts.	Du	sein	de	cette	colonne	de	feu	et	de	fumée	sortent	à	l'entrée	des	villes	quelques	coups	de
trompette	mêlés	aux	signaux	du	labarum	tricolore;	et	 les	portes	des	villes	tombent.»	(Ceci	sera
écrit	après	1830.)	L'imagination	mise	en	branle	par	ce	merveilleux,	il	se	représente	le	vieux	roi
podagre	attendant	au	milieu	de	sa	capitale	 l'usurpateur	reparu.	«Le	roi,	se	défendant	dans	son
château,	 causera	 un	 enthousiasme	 universel...	 S'il	 doit	 mourir,	 qu'il	 meure	 digne	 de	 son	 rang;
que	le	dernier	exploit	de	Napoléon	soit	l'égorgement	d'un	vieillard.	Louis	XVIII,	en	sacrifiant	sa
vie,	 gagnera	 la	 seule	 bataille	 qu'il	 aura	 livrée;	 il	 la	 gagnera	 au	 profit	 de	 la	 liberté	 du	 genre
humain.»

Mais	le	vieux	roi	entendait	mal	ces	paroles	sublimes.	Il	n'était	pas	séduit,	comme	Chateaubriand,
par	la	beauté	du	tableau.	Or,	on	n'aime	pas	ceux	qui	nous	ont	donné	des	conseils	héroïques	qu'on
n'a	pas	suivis.	À	partir	de	là,	Louis	XVIII	dut	exécrer	Chateaubriand.	Et	pourtant,	assure	celui-ci,
«mon	plan	adopté,	 les	étrangers	n'auraient	point	de	nouveau	ravagé	 la	France,	nos	princes	ne
seraient	point	revenus	avec	les	armées	ennemies;	la	légitimité	eût	été	sauvée	par	elle-même...»
Oui,	 si	 son	 plan	 avait	 réussi:	 il	 suppose	 avec	 intrépidité	 ce	 qui	 est	 en	 question.	 Et	 il	 s'écrie:
«Pourquoi	suis-je	venu	à	une	époque	où	 j'étais	si	mal	placé?	Pourquoi	ai-je	été	royaliste	contre
mon	 instinct,	 dans	 un	 temps	 où	 une	 véritable	 race	 de	 cour	 ne	 pouvait	 ni	 m'entendre	 ni	 me
comprendre?	Pourquoi	ai-je	été	jeté	dans	cette	troupe	de	médiocrités	qui	me	prenaient	pour	un
écervelé	quand	je	parlais	courage,	pour	un	révolutionnaire	quand	je	parlais	liberté?»

Viennent	 Waterloo	 et	 la	 seconde	 Restauration:	 Chateaubriand	 est	 nommé	 de	 la	 Chambre	 des
pairs.	Il	écrit	la	Monarchie	selon	la	Charte.	Il	juge	ce	livre	sans	défaveur	dans	ses	Mémoires:	«La
Monarchie	selon	la	Charte	est	un	catéchisme	constitutionnel:	c'est	là	qu'on	a	puisé	la	plupart	des
propositions	que	l'on	avance	comme	nouvelles	aujourd'hui.	Ainsi	ce	principe,	que	le	roi	règne	et
ne	 gouverne	 pas,	 se	 trouve	 tout	 entier	 dans	 le	 chapitre	 sur	 la	 prérogative	 royale.»	 Il	 n'y	 avait
peut-être	pas	de	quoi	se	vanter.

Mais	 était-il	 possible,	 en	 1815,	 de	 faire	 autre	 chose	 que	 la	 monarchie	 constitutionnelle?	 Ne
fallait-il	 pas	 que	 l'épreuve	 en	 fût	 tentée?	 Pouvait-on	 refaire	 les	 provinces,	 les	 assemblées
provinciales,	 les	 corporations?	Pouvait-on	décentraliser	quand	 la	 centralisation	était	 si	 utile	 au



régime	rétabli?	Pouvait-on	éliminer	de	la	monarchie	le	parlementarisme,	dont	elle	devait	mourir?
Nous	voyons	peut-être	plus	clair	aujourd'hui	qu'au	sortir	de	la	Révolution	et	de	l'Empire	sur	les
conditions	d'un	bon	gouvernement.

Chateaubriand,	 vous	 vous	 en	 souvenez,	 avait	 été	 pénétré	 dans	 sa	 jeunesse	 des	 idées	 et	 des
préjugés	de	la	Révolution.	Il	ne	les	a	pas	reniés.	Puis,	il	s'est	toujours	ressenti	de	son	long	séjour
en	Angleterre.	Son	idéal	est	la	royauté	constitutionnelle,	et	parce	qu'il	croit	à	sa	bonté,	et	sans
doute	aussi	parce	qu'il	compte	en	être	le	premier	ministre.	Ce	royaliste	juge	que	la	Charte	avait
l'inconvénient	d'être	«octroyée»;	«c'était	ramener,	par	ce	mot	bien	 inutile,	 la	question	brûlante
de	 la	souveraineté	royale	ou	populaire».	Mais	pourtant	c'était	bien	 la	question	qui	se	posait.	 Il
reproche	à	Louis	XVIII	d'avoir	«daté	son	bienfait	de	 l'an	dix-neuvième	de	son	règne,	regardant
Bonaparte	comme	non	avenu.	Ce	langage	suranné	et	ces	prétentions	des	anciennes	monarchies
n'ajoutaient	 rien	 à	 la	 légitimité	 du	 droit	 et	 n'étaient	 que	 de	 puérils	 anachronismes».	 Ces
anachronismes	 puérils	 signifiaient	 pourtant	 que	 le	 comte	 de	 Lille,	 l'exilé	 d'Hartwell	 n'avait
d'autre	titre,	en	effet,	pour	occuper	le	trône,	que	d'être	le	descendant	de	Louis	XIV,	le	frère	de
Louis	 XVI,	 le	 successeur	 de	 Louis	 XVII.	 (Biré.)	 Chateaubriand	 ajoute:	 «À	 cela	 près,	 la	 Charte
remplaçait	le	despotisme,	nous	apportait	la	liberté	légale,	avait	de	quoi	satisfaire	les	hommes	de
conscience.»	 La	 liberté?	 il	 aura	 continuellement	 ce	 mot	 sous	 sa	 plume:	 mais	 jamais	 il	 ne	 le
définira.	On	voit	finalement	qu'il	ne	songe	qu'à	la	liberté	de	la	presse,	c'est-à-dire	à	celle	dont	se
soucie	 le	 moins	 l'immense	 majorité	 des	 hommes,	 mais	 qui	 lui	 importe	 le	 plus	 à	 lui,
Chateaubriand.	 (On	 a	 pourtant	 l'impression	 qu'il	 était	 facile	 à	 la	 Restauration,	 venant	 après	 le
despotisme	de	l'Empire,	de	paraître	donner	assez	de	liberté.)

Dans	 la	 Monarchie	 selon	 la	 Charte,	 autant	 il	 est	 libéral	 quant	 aux	 idées,	 autant	 il	 est
intransigeant	 sur	 les	 hommes.	 On	 dirait	 que	 son	 rêve	 est	 de	 faire	 appliquer	 les	 idées	 de	 la
Révolution	par	un	personnel	royaliste.	Cela	souffrait	quelques	difficultés.

Il	est	clair	que	la	Restauration	ne	pouvait	vivre	qu'en	se	montrant	coulante	sur	les	personnes.	La
Restauration	 était	 nécessaire,	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 été	 souhaitée.	 Nous	 avons	 vu	 qu'on	 ne
connaissait	plus	guère	les	Bourbons.	Chateaubriand	lui-même	nous	dit:	«J'appris	à	la	France	ce
que	c'était	que	l'ancienne	famille	royale;	 je	dis	combien	il	existait	de	membres	de	cette	famille,
quels	étaient	 leurs	noms	et	 leurs	caractères:	c'était	comme	si	 j'avais	 fait	 le	dénombrement	des
enfants	 de	 l'empereur	 de	 Chine,	 tant	 la	 République	 et	 l'Empire	 avaient	 envahi	 le	 présent	 et
relégué	les	Bourbons	dans	le	passé.»	Les	royalistes	de	la	veille	étaient	une	assez	petite	minorité.
On	 ne	 pouvait	 remplacer	 tous	 les	 fonctionnaires,	 presque	 tous	 bonapartistes	 et	 presque	 tous
anciens	 révolutionnaires.	 Il	 fallait	 bien	 tenir	 compte	 de	 la	 France	 des	 vingt-cinq	 dernières
années.	(On	le	voit	bien	aujourd'hui:	une	restauration	monarchique	serait	obligée	d'utiliser	tout
ce	qui	a	servi	la	République	avec	talent.)	Mais	alors,	et	par	la	force	des	choses,	la	Restauration
semblait	devenir	une	entreprise	d'anciens	impérialistes	et	d'anciens	jacobins.	Chateaubriand	dit
là-dessus	fort	éloquemment	(Mémoires,	t.	III,	p.	452.):

...	Avec	qui	et	chez	qui	dînait	en	arrivant	 le	 lieutenant-général	du	royaume	 (le	comte
d'Artois)?	 Chez	 des	 royalistes	 et	 avec	 des	 royalistes?	 Non:	 chez	 l'évêque	 d'Autun
(Talleyrand)	 avec	 un	 Caulaincourt.	 Où	 donnait-on	 des	 fêtes	 aux	 infâmes	 princes
étrangers?	 Aux	 châteaux	 des	 royalistes?	 Non,	 à	 la	 Malmaison	 chez	 l'impératrice
Joséphine.	Les	plus	chers	amis	de	Napoléon,	Berthier	par	exemple,	à	qui	portaient-ils
leur	ardent	dévouement?	À	la	légitimité.	Qui	passait	sa	vie	chez	l'autocrate	Alexandre,
chez	 ce	 brutal	 Tartare?	 Les	 classes	 de	 l'Institut,	 les	 savants,	 les	 gens	 de	 lettres,	 les
philosophes	 philanthropes,	 théophilanthropes	 et	 autres;	 ils	 en	 revenaient	 charmés,
comblés	d'éloges	et	de	tabatières.	Quant	à	nous,	pauvres	diables	de	légitimistes,	nous
n'étions	admis	nulle	part;	on	nous	comptait	pour	rien...	Tantôt	on	nous	faisait	dire	dans
la	rue	d'aller	nous	coucher;	tantôt	on	nous	recommandait	de	ne	pas	crier	trop	haut	Vive
le	roi!	D'autres	s'étaient	chargés	de	ce	soin.

Il	 jugeait	 ces	 choses,	 quoique	 inévitables,	 répugnantes.	 Car	 il	 avait	 l'âme	 noble.	 Il	 ne	 pouvait
contenir	 ni	 dissimuler	 son	 dégoût.	 Louis	 XVIII	 avait	 cru	 indispensable	 de	 ménager	 et	 même
d'employer	Fouché	et	Talleyrand:

Tout	 à	 coup	 (dit	 Chateaubriand,	 Mémoires,	 t.	 IV,	 p.	 57),	 une	 porte	 s'ouvre:	 entre
silencieusement	 le	 vice	 appuyé	 sur	 le	 bras	 du	 crime,	 M.	 de	 Talleyrand	 marchant
soutenu	par	M.	Fouché;	la	vision	infernale	passe	lentement	devant	moi,	pénètre	dans	le
cabinet	 du	 roi	 et	 disparaît...	 Le	 lendemain,	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 arriva:	 tout	 se
mêlait	de	la	nomination	de	Fouché	déjà	obtenue,	la	religion	comme	l'impiété,	 la	vertu
comme	le	vice,	le	royaliste	comme	le	révolutionnaire,	l'étranger	comme	le	Français;	on
criait	de	toutes	parts:	«Sans	Fouché	point	de	sûreté	pour	le	roi,	sans	Fouché	point	de
salut	pour	la	France.»

Il	est	vrai	que	ce	même	Fouché,	dont	 il	dit	ailleurs:	«Ce	qu'il	y	avait	de	mieux	en	 lui,	c'était	 la
mort	de	Louis	XVI:	le	régicide	était	son	innocence»,	il	l'avait	appelé	en	novembre	1808,	dans	un
billet	à	madame	de	Custine,	«un	homme	divin»,	parce	que	Fouché	facilitait	alors	 la	publication
des	 Martyrs.	 Il	 était	 d'ailleurs	 difficile	 d'être	 implacable	 pour	 l'ancien	 personnel	 jacobin	 et
impérialiste,	alors	que	 le	roi	de	France	ramenait	nécessairement	avec	 lui	un	de	ses	parents,	 le
duc	d'Orléans,	fils	de	régicide.

Mais	Chateaubriand	exigeait	 de	 tous	 les	gouvernants,	 et	même	de	 tous	 les	 fonctionnaires,	 des
mains	pures.	Il	disait	dans	la	Monarchie	selon	la	Charte:



Qu'on	 ne	 mette	 plus	 les	 honnêtes	 gens	 dans	 la	 dépendance	 des	 hommes	 qui	 les	 ont
opprimés,	 mais	 qu'on	 donne	 les	 bons	 pour	 guides	 aux	 méchants.	 C'est	 l'ordre	 de	 la
morale	et	de	la	justice.	Confiez	donc	les	premières	places	de	l'État	aux	véritables	amis
de	la	monarchie	légitime...	Vous	en	faut-il	un	si	grand	nombre	pour	sauver	la	France?	Je
n'en	 demande	 que	 sept	 par	 département:	 un	 évêque,	 un	 commandant,	 un	 préfet,	 un
procureur	du	roi,	un	président	de	la	cour	prévotale,	un	commandant	de	la	gendarmerie
et	un	commandant	des	gardes	nationales.	Que	ces	sept	hommes-là	soient	à	Dieu	et	au
roi,	je	réponds	du	reste.

Mais	s'il	avait	été	chargé	de	choisir	lui-même	et	s'il	avait	pu	trouver	les	sept,	les	sept	l'auraient
vite	dégoûté	ou	exaspéré.	Il	reprend:

Quant	 à	 ces	 hommes	 capables,	 mais	 dont	 l'esprit	 est	 faussé	 par	 la	 Révolution,	 à	 ces
hommes	qui	ne	peuvent	comprendre	que	le	trône	de	saint	Louis	a	besoin	d'être	soutenu
par	 l'autel	 et	 environné	 des	 vieilles	 mœurs	 comme	 des	 vieilles	 traditions	 de	 la
monarchie,	qu'ils	aillent	cultiver	leur	champ.	La	France	pourra	les	rappeler	quand	leurs
talents,	 lassés	 d'être	 inutiles,	 seront	 sincèrement	 convertis	 à	 la	 religion	 et	 à	 la
légitimité.

Je	crois	qu'il	eût	plus	 facilement	admis	 leur	conversion,	même	rapide,	si	 le	roi	 l'avait	pris	pour
premier	ministre.	Mais	il	avait	profondément	agacé	Louis	XVIII	dès	la	première	rencontre.	Il	dut
se	contenter	de	 sa	place	de	pair	 et	de	 son	 titre	de	ministre	d'État.	Et	 c'est	pourquoi	 il	 se	 jeta
incontinent	dans	l'opposition	de	droite.	De	même	qu'il	est	catholique	avec	une	foi	 intermittente
(c'est	lui	qui	nous	l'a	dit)	et	un	tempérament	épicurien,	il	est	royaliste	avec	un	fond	d'indiscipline
incurable	 et	 tout	 en	 restant	 dans	 son	 cœur	 un	 individualiste	 forcené.	 Par	 une	 sorte	 de
dilettantisme,	 il	 se	 montre	 plus	 «ultra»	 que	 les	 ultras,	 qu'il	 ne	 peut	 sentir.	 Toujours	 il	 choisit
l'attitude	 qui	 plaît	 le	 plus	 à	 son	 imagination.	 Son	 criterium,	 nécessairement	 arbitraire,	 en
politique	comme	en	morale,	c'est	la	beauté.	Rayé	par	le	duc	de	Richelieu	de	la	liste	des	ministres
d'État,	 il	 est	 obligé,	 dit-il,	 de	 vendre	 ses	 livres	 et	 sa	 maison	 de	 la	 Vallée-aux-Loups.	 Son
opposition	 s'en	 fait	 plus	 acre.	 Il	 fonde	 le	 Conservateur,	 journal	 d'opposition	 ultra-royaliste.	 Il
triomphe	de	 l'assassinat	du	duc	de	Berry	et	écrit	sur	Decazes	 la	phrase	célèbre:	«Les	pieds	 lui
ont	glissé	dans	le	sang.»	Il	dit	dans	les	Mémoires:	«J'étais	devenu	le	maître	politique	de	la	France
par	 mes	 propres	 forces.»	 Ce	 n'est	 qu'une	 de	 ces	 vanteries	 dont	 il	 est	 coutumier.	 Mais	 un	 des
effets	indirects	du	meurtre	du	duc	de	Berry	fut	de	faire	envoyer	Chateaubriand	à	Berlin	comme
ambassadeur.

Il	y	resta	un	an	à	peu	près.	Il	n'avait	pas	grand'chose	à	y	faire.	Toutefois	il	envoie	beaucoup	de
dépêches	diplomatiques,	parce	qu'il	adore	ça.	Il	dit	dans	les	Mémoires,	d'un	ton	impayable:	«Vers
le	13	de	janvier	(1821)	j'ouvris	le	cours	de	mes	dépêches	avec	le	ministre	des	affaires	étrangères.
Mon	esprit	se	plie	facilement	à	ce	genre	de	travail:	pourquoi	pas?	Dante,	Arioste	et	Milton	n'ont-
ils	pas	aussi	bien	réussi	en	politique	qu'en	poésie?	Je	ne	suis	sans	doute	ni	Dante,	ni	Arioste,	ni
Milton:	 l'Europe	 et	 la	 France	 ont	 vu	 néanmoins,	 par	 le	 congrès	 de	 Vérone,	 ce	 que	 je	 pourrais
faire.»

Le	9	janvier	1822,	il	est	nommé	ambassadeur	à	Londres.	«Louis	XVIII,	dit-il,	consentait	toujours	à
m'éloigner.»	(On	le	comprend	assez.)	Cette	ambassade	de	Londres	fut	une	des	grandes	joies	de
sa	vie.	Et,	pour	comble	de	bonheur,	il	y	va	sans	sa	femme.	«Madame	de	Chateaubriand,	craignant
la	mer,	n'osa	passer	le	détroit,	et	je	partis	seul.»	Il	dit:	«La	faiblesse	humaine	me	faisait	un	plaisir
de	 reparaître	 connu	 et	 puissant	 là	 où	 j'avais	 été	 ignoré	 et	 faible.»	 Il	 goûta	 ce	 plaisir	 avec	 un
émerveillement	toujours	renouvelé.

Ce	fut	comme	ambassadeur	de	France	à	Londres	qu'il	prit	part	au	joyeux	congrès	de	Vérone.	Puis
il	est,	enfin!	ministre	des	affaires	étrangères,	et	contribue	notablement	à	la	guerre	d'Espagne.

Je	ne	me	lasse	pas	de	le	citer:	«Ma	guerre	d'Espagne,	 le	grand	événement	politique	de	ma	vie,
était	 une	gigantesque	entreprise.	La	 légitimité	 allait	 pour	 la	première	 fois	brûler	de	 la	poudre
sous	le	drapeau	blanc...	Enjamber	d'un	pas	les	Espagnes,	réussir	sur	le	même	sol	où	naguère	les
armées	d'un	conquérant	avaient	eu	des	revers,	faire	en	six	mois	ce	qu'il	n'avait	pu	faire	en	sept
ans,	 qui	 aurait	 pu	 prétendre	 à	 ce	 prodige?	 C'est	 pourtant	 ce	 que	 j'ai	 fait.»	 Mon	 Dieu,	 oui.	 En
réalité,	la	Restauration	avait	justement	pour	elle,	en	Espagne,	ce	que	l'empereur	avait	eu	contre
lui:	le	peuple	et	les	moines.	Le	succès,	d'ailleurs,	semble	dû	surtout	à	l'audace	ingénieuse	de	ce
Gil-Blas	de	financier	Ouvrard	et	à	l'habile	achat	des	consciences	de	presque	tous	les	principaux
chefs	de	la	révolution	espagnole...

Je	 comprends	 mieux	 aujourd'hui	 que	 je	 ne	 l'eusse	 fait	 il	 y	 a	 quinze	 ans	 les	 raisons	 de
Chateaubriand	 royaliste:	 «Deux	 sentiments,	 dit-il,	 nous	 avaient	 constamment	 obsédé	 depuis	 la
Restauration:	 l'horreur	 des	 traités	 de	 Vienne,	 le	 désir	 de	 donner	 aux	 Bourbons	 une	 armée
capable	de	défendre	le	trône	et	d'émanciper	la	France.	L'Espagne,	en	nous	mettant	en	danger,	à
la	 fois	 par	 ses	 principes	 et	 par	 sa	 séparation	 du	 royaume	 de	 Louis	 XIV,	 paraissait	 être	 le	 vrai
champ	 de	 bataille	 où	 nous	 pouvions,	 avec	 de	 grands	 périls	 il	 est	 vrai,	 mais	 avec	 un	 grand
honneur,	 restaurer	 à	 la	 fois	 notre	 puissance	 politique	 et	 notre	 force	 militaire.»	 (Congrès	 de
Vérone.)	 Et	 encore:	 «La	 légitimité	 se	 mourait	 faute	 de	 victoires	 après	 les	 triomphes	 de
Napoléon.»	Ou	bien:	Il	s'agissait	de	«replacer	la	France	au	rang	des	puissances	militaires»	et	de
«réhabiliter	la	cocarde	blanche	dans	une	guerre	courte,	presque	sans	danger».	(Il	parlait	tout	à
l'heure	de	«grands	périls»,	mais	il	l'a	oublié.)



D'après	Chateaubriand	lui-même,	la	guerre	d'Espagne—sauf	chez	les	royalistes	purs	et	chez	les
officiers,	qui	 voulaient	«avancer»,—«n'était	pas	du	 tout	populaire».	 (J'accorde	d'ailleurs	que	ce
n'était	pas	une	raison	pour	qu'on	ne	la	fît	pas.)	Elle	avait	contre	elle	la	plupart	des	bourgeois	et
tous	les	anciens	soldats	de	l'empereur.	Presque	tous	les	Français	croyaient	alors	à	la	bienfaisance
des	 principes	 de	 la	 Révolution.	 La	 Terreur,	 le	 Directoire	 paraissaient	 de	 monstrueux	 ou	 vils
accidents,	mais	des	accidents.	En	somme,	 la	Révolution	était	 récente;	on	pouvait	croire	qu'elle
n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 produire	 ses	 vrais	 fruits,	 les	 fruits	 naturels	 de	 la	 démocratie	 et	 du
régime	 de	 l'élection	 politique,	 et	 que	 ces	 fruits	 seraient	 excellents.	 Maintenant	 qu'elle	 les	 a
produits,	nous	pouvons	être	moins	crédules.	Donc,	de	braves	gens,—oh!	mon	Dieu,	nos	grands-
pères	 et	 arrière-grands-pères,—voyaient	 sans	 faveur	 une	 guerre	 entreprise	 pour	 les	 moines,
croyaient-ils,	et	pour	ce	misérable	roi	Ferdinand	VII.

Car	ce	représentant	de	la	vérité	politique	était	vraiment	peu	aimable.	Et	ce	n'était	là	qu'un	détail,
mais	très	voyant.	Écoutez	comment	Chateaubriand	jugeait	ce	personnage.

Avant	la	guerre	d'Espagne:	«Ferdinand	s'était	encore	rapetissé	pour	tenir	moins	de	place	dans	sa
prison	(à	Valençay)...»	«Ferdinand	entra	dans	Madrid	 (en	1814)	roi	netto.	Le	roi	netto	manqua
sur-le-champ	 à	 sa	 parole.	 Il	 condamna	 les	 conservateurs	 de	 son	 trône	 à	 l'exil,	 au	 cachot,	 aux
présides,	 etc...»	 Quand	 il	 jure	 la	 Constitution	 de	 1812:	 «Ainsi	 fut	 couronnée	 la	 tyrannie	 par	 la
couardise,	le	manque	de	foi	par	le	parjure...»	«Le	monarque	abandonna,	comme	de	coutume,	les
militaires	fidèles.»	En	1822,	après	la	révolte	de	l'armée:	«Ferdinand	et	sa	famille	se	montrent	à
travers	 les	 ténèbres	 de	 ce	 désastre:	 on	 y	 reconnaît	 la	 passion	 du	 despote	 et	 la	 fureur	 des
femmes...	Un	tyran	craintif	pousse	à	la	catastrophe	et	tremble	quand	elle	est	venue.»

Après	 le	 succès	 de	 la	 guerre	 d'Espagne:	 «Ferdinand	 s'opposait	 à	 toute	 mesure	 raisonnable.
Qu'espérer	d'un	 prince	 qui,	 jadis	 captif	 (à	Valençay),	 avait	 sollicité	 la	 main	 d'une	 femme	 de	 la
famille	de	son	geôlier?	Il	était	évident	qu'il	brûlerait	son	royaume	dans	son	cigare...	Le	règne	des
Camarillas	commença	quand	celui	des	Cortès	finit.»

On	ne	peut	pas	dire	que	Chateaubriand	nous	surfait	son	héros.	Un	de	ses	goûts	les	plus	marqués
est	d'exalter	certains	principes	et	d'en	détester	les	représentants,	de	magnifier	la	royauté	et	de
mépriser	 les	 rois,	 pour	 se	 donner	 à	 la	 fois	 le	 plaisir	 de	 la	 supériorité	 intellectuelle	 et	 de	 la
supériorité	morale.	Son	instinct	et	son	délice,	c'est	de	détruire	à	mesure	qu'il	construit.	Sauf	dans
ses	écrits	de	la	période	1814-1816,	sauf	dans	ces	Mémoires	sur	le	duc	de	Berry	où	il	«fait»	de	la
sentimentalité	royaliste	pour	ennuyer	Decazes,	il	ne	parle	guère	de	la	personne	même	des	rois	et
des	princes	sans	les	railler	ou	les	dédaigner,	comme	s'il	se	vengeait	ainsi	des	révérences	forcées.
«Les	rois	n'ont	pas	plus	d'attrait	pour	nous	que	nous	n'en	avons	pour	eux;	nous	les	avons	servis
de	 notre	 mieux,	 mais	 sans	 intérêt	 et	 sans	 illusions.	 Louis	 XVIII	 nous	 détestait;	 il	 avait	 à	 notre
endroit	 de	 la	 jalousie	 littéraire,	 etc.»	 Ceci	 est	 extrait	 du	 Congrès	 de	 Vérone,	 mais	 les	 petits
morceaux	de	ce	genre	sont	par	centaines	dans	les	Mémoires.

Chateaubriand	triompha	d'une	façon	extravagante.	Il	appelait	 la	guerre	d'Espagne	son	René	en
politique.	 Il	 dit	 dans	 le	 Congrès	 de	 Vérone:	 la	 fortune	 m'avait	 choisi	 «pour	 me	 charger	 de	 la
puissante	 aventure	 qui,	 sous	 la	 Restauration,	 aurait	 pu	 renouveler	 la	 face	 du	 monde».	 Il	 dit
ailleurs	que	le	succès	de	la	guerre	d'Espagne	pouvait	donner	à	la	France	les	frontières	du	Rhin.
Et	même	il	l'explique.	Cette	guerre	est	sa	guerre.	Cependant,	tout	ce	qu'on	peut	dire,	c'est	qu'il	y
a	assez	puissamment	contribué.	Dans	les	préparatifs	de	l'entreprise,	son	rôle	paraît	moindre	que
celui	 de	 Mathieu	 de	 Montmorency	 ou	 que	 celui	 du	 grand	 ministre	 Villèle,	 qui	 d'abord	 marcha
malgré	lui	et	qui	ensuite	emporta	tout.

Mais	Chateaubriand	était	tellement	persuadé	que	c'était	lui,	Chateaubriand,	qui	avait	tout	fait	et
il	y	mettait	une	telle	«vanité	d'auteur»	(Sainte-Beuve),	qu'il	fut	ulcéré	de	n'être	pas	complimenté
par	 le	 roi	 avant	 tous	 les	 autres,	 ministres	 ou	 généraux.	 Il	 ne	 se	 concevait	 plus	 que	 premier
ministre	ou	président	du	conseil.	«On	ne	peut	gouverner	avec	lui	ni	sans	lui»,	disait	Villèle.	On
prit	pourtant	 le	parti	de	gouverner	sans	 lui.	M.	de	Chateaubriand	fut	congédié	brusquement	et
sans	égards	le	6	juin	1824.	(Le	prétexte	de	sa	disgrâce	fut,	dit-il,	de	n'avoir	pas	soutenu	une	loi
sur	la	réduction	des	rentes	proposée	par	le	gouvernement.)

Je	 ne	 dis	 pas,	 notez-le	 bien,	 que	 le	 roi	 n'ait	 pas	 été	 brutal	 et	 qu'il	 n'aurait	 pas	 dû	 ménager
davantage	un	être,	après	tout,	magnifique;	je	ne	dis	pas	que,	si	Chateaubriand	avait	eu	le	pouvoir
un	nombre	suffisant	d'années,	il	n'aurait	pas	fait	de	grandes	choses.	Il	avait	peut-être	le	génie	de
la	politique,	comme	il	le	disait.	Mais	la	secrète	faiblesse	d'âme	qu'implique	une	vanité	comme	la
sienne,	fait	qu'on	n'en	est	pas	sûr.

Il	 ressentit	 le	 coup	 avec	 une	 vivacité	 extrême.	 Il	 dit	 dans	 le	 Congrès	 de	 Vérone:	 «Sensible	 à
l'affront,	 il	 nous	 était	 impossible	 d'oublier	 tout	 à	 fait	 que	 nous	 étions	 le	 restaurateur	 de	 la
religion»	 (simplement)	 «et	 l'auteur	 du	 Génie	 du	 christianisme.»	 Et	 dans	 les	 Mémoires:	 «...	 On
avait	compté	sur	ma	platitude,	sur	mes	pleurnicheries,	sur	mon	ambition	de	chien	couchant,	sur
mon	empressement	à	me	déclarer	moi-même	coupable,	à	faire	le	pied	de	grue	auprès	de	ceux	qui
m'avaient	chassé:	c'était	mal	me	connaître.»	Il	enrage	ouvertement	et	candidement.	Et	il	rentre
dans	l'opposition	(pour	n'en	plus	sortir	qu'un	moment,	pendant	le	ministère	Martignac),	et	dans
l'opposition	 «systématique»;	 car,	 explique-t-il,	 l'opposition	 surnommée	 «de	 conscience»	 est
impuissante.	Et	là-dessus	il	a	raison.

Il	dit	dans	la	préface	de	la	Monarchie	selon	la	Charte	(édition	de	1827):	«En	me	frappant,	on	n'a
frappé	qu'un	dévoué	serviteur	du	roi,	et	l'ingratitude	est	à	l'aise	avec	la	fidélité;	toutefois	il	peut	y



avoir	 tels	 hommes	 moins	 soumis	 et	 telles	 circonstances	 dont	 il	 ne	 serait	 pas	 bon	 d'abuser;
l'histoire	 le	 prouve.	 Je	 ne	 suis	 ni	 le	 prince	 Eugène,	 ni	 Voltaire,	 ni	 Mirabeau,	 et,	 quand	 je
possèderais	leur	puissance,	j'aurais	horreur	de	les	imiter	dans	leur	ressentiment.	Mais...»

Mais	il	fait	comme	eux.	Il	se	venge.	Il	a	les	fureurs	de	Coriolan.	Je	pense	que,	par	ses	articles	des
Débats,	 il	 contribua	 à	 la	 chute	 de	 la	 Restauration	 plus	 qu'il	 n'avait	 contribué	 à	 la	 guerre
d'Espagne.	Il	assiste	au	sacre	de	Charles	X	avec	un	dur	dédain.	Lui	qui	avait	écrit	en	1820:	«Il
s'élève	derrière	nous	une	génération	impatiente	de	tous	les	jougs,	ennemie	de	tous	les	rois;	elle
rêve	 la	 république	et	est	 incapable	par	 ses	mœurs	des	vertus	 républicaines;	elle	 s'avance,	elle
nous	presse,	elle	nous	pousse...»,	ce	n'est	plus	qu'à	cette	génération	qu'il	cherche	à	plaire.	Il	ne
cesse	de	répéter	qu'après	tout	il	ne	tient	pas	à	la	monarchie,	ni	de	faire	entendre	que	son	salut
au	 roi	 n'est	 qu'un	 geste	 généreux,	 un	 geste	 avantageux,	 un	 salut	 de	 théâtre.	 Étant	 illustre,	 il
devient	facilement	populaire.	Il	reçoit	des	lettres	de	compliments	qu'il	conserve	avec	soin	et	qu'il
produit	dans	ses	Mémoires.	Il	y	ajoute	ce	commentaire:	«Tous	les	pusillanimes	et	les	ambitieux
qui	m'avaient	cru	perdu	commençaient	à	me	voir	sortir	radieux	des	tourbillons	de	poussière	de	la
lice:	c'était	ma	seconde	guerre	d'Espagne»	(il	parle	de	sa	campagne	aux	Débats).	«Je	triomphai
de	tous	les	partis	intérieurs	comme	j'avais	triomphé	au	dehors	des	ennemis	de	la	France.»

Après	 le	 départ	 du	 ministère	 Villèle,	 le	 roi	 se	 délivre	 de	 Chateaubriand	 en	 l'envoyant	 à	 Rome
comme	ambassadeur.	Chateaubriand	le	comprend	très	bien:	«Il	se	peut	qu'il	fût	utile	à	mon	pays
d'être	débarrassé	de	moi:	par	le	poids	dont	je	me	suis,	je	devine	le	fardeau	que	je	dois	être	pour
les	autres.»	À	Rome,	il	a	le	plaisir	d'assister	à	la	mort	de	Léon	XII	et	au	conclave	qui	élit	Pie	VIII.
Il	 écrit	 des	 phrases	 comme	 celle-ci:	 «Un	 pape	 qui	 entrerait	 dans	 l'esprit	 du	 siècle	 et	 qui	 se
placerait	 à	 la	 tête	 des	 générations	 éclairées	 pourrait	 rajeunir	 la	 papauté:	 mais	 ces	 idées	 ne
peuvent	point	pénétrer	dans	les	vieilles	têtes	du	sacré	Collège.»

Au	moment	du	ministère	Polignac,	il	donne	sans	hésiter	sa	démission	d'ambassadeur.	C'est	une
chose	qu'il	 fait	très	bien.	C'est,	en	politique,	celle	qu'il	 fait	 le	mieux.	Il	y	a	parfois	du	mérite.	Il
nous	 l'explique	 lui-même:	 «Les	 chutes	 me	 sont	 des	 ruines,	 car	 je	 ne	 possède	 que	 des	 dettes,
dettes	que	je	contracte	dans	des	places	où	je	ne	demeure	pas	assez	de	temps	pour	les	payer;	de
sorte	que,	toutes	les	fois	que	je	me	retire,	je	suis	réduit	à	travailler	aux	gages	d'un	libraire.»	Et
voici	 ce	 qui	 augmente	 son	 mérite.	 Il	 écrit	 de	 madame	 de	 Chateaubriand:	 «Elle	 avait	 la	 tête
tournée	d'être	ambassadrice	à	Rome...	Elle	aime	 la	 représentation,	 les	 titres	et	 la	 fortune;	elle
déteste	la	pauvreté	et	le	ménage	chétif;	elle	méprise	ces	susceptibilités,	ces	excès	de	fidélité	et
d'immolation,	 qu'elle	 regarde	 comme	 de	 vraies	 duperies	 dont	 personne	 ne	 vous	 sait	 gré;	 elle
n'aurait	 jamais	 crié	 vive	 le	 roi	 quand	 même;	 mais,	 quand	 il	 s'agit	 de	 moi,	 tout	 change;	 elle
accepte	 d'un	 esprit	 ferme	 mes	 disgrâces,	 en	 les	 maudissant.»	 Cela	 veut	 dire	 que,	 lorsqu'il	 se
démettait	d'une	place	lucrative,	sa	femme	lui	faisait	une	vie	d'enfer.	Lui-même	était	furieux	d'être
héroïque,	 mais	 il	 était	 héroïque.	 Oui,	 sa	 plus	 grande	 gloire,	 après	 ses	 livres,	 c'est	 d'avoir	 su
donner	magnifiquement	sa	démission.

À	ce	moment,	la	politique	extérieure	est	brillante	et	prospère.	Le	roi	et	M.	de	Polignac	se	croient
assez	forts	pour	faire	les	«Ordonnances».	Qu'est-ce	que	les	ordonnances?	Chateaubriand	dit	dans
les	Mémoires:	«...	Sans	doute	la	presse	tend	à	subjuguer	la	souveraineté,	à	forcer	la	royauté	et
les	 Chambres	 à	 lui	 obéir;	 sans	 doute,	 dans	 les	 derniers	 jours	 de	 la	 Restauration,	 la	 presse,
n'écoutant	 que	 sa	 passion,	 a,	 sans	 égard	 aux	 intérêts	 et	 à	 l'honneur	 de	 la	 France,	 attaqué
l'expédition	 d'Alger,	 développé	 les	 causes,	 les	 moyens,	 les	 préparatifs,	 les	 chances	 d'un	 non-
succès;	elle	a	divulgué	les	secrets	de	l'armement,	instruit	l'ennemi	de	l'état	de	nos	forces,	compté
nos	troupes	et	nos	vaisseaux,	indiqué	jusqu'au	point	de	débarquement...»	Et	il	ajoute:	«Tout	cela
est	vrai	et	odieux;	mais	le	remède?»—Le	remède	radical,	c'était	sans	doute	la	suppression	de	la
liberté	 de	 la	 presse.	 Et	 en	 effet	 la	 première	 ordonnance	 opérait	 cette	 suppression.	 Une	 autre
dissolvait	la	Chambre	récemment	élue.	Une	autre	refaisait	la	loi	d'élection	dans	un	sens	restrictif.
Tout	cela	en	vertu	de	l'article	14	de	la	Charte,	entendu,	il	est	vrai,	un	peu	pharisaïquement:	«Le
roi	est	le	chef	suprême	de	l'État,	commande	les	forces	de	terre	et	de	mer,	déclare	la	guerre,	fait
les	 traités	 de	 paix,	 d'alliance	 et	 de	 commerce,	 nomme	 à	 tous	 les	 emplois	 d'administration
publique,	et	fait	les	règlements	et	ordonnances	nécessaires	pour	l'exécution	des	lois	et	la	sûreté
de	l'État.»

Je	 n'ai	 pas	 à	 juger	 ici	 les	 ordonnances.	 Pendant	 trente	 ans	 de	 ma	 vie	 elles	 m'ont	 fait	 horreur.
Maintenant	je	ne	sais	plus...	Mais	en	tout	cas	il	fallait	prévoir,	il	fallait	pouvoir,	il	fallait	réussir...
Et	ce	Polignac	ne	paraît	pas	avoir	été	de	force.

Chateaubriand,	 devenu	 personnage	 populaire,	 chef	 de	 la	 jeunesse,	 s'indigna	 des	 ordonnances:
«Dans	le	cas	où	elles	eussent	triomphé,	j'étais	résolu	à	ne	pas	m'y	soumettre,	à	écrire,	à	parler
contre	 ces	 mesures	 inconstitutionnelles.»	 (Il	 n'avait	 pas	 toujours	 eu	 de	 ces	 délicatesses.	 À	 la
Chambre	de	1815,	il	avait,	par	exemple,	demandé	la	suspension	des	juges	pour	une	année,	«afin
de	voir	qui	était	royaliste	en	jugeant	et	qui	ne	l'était	pas»).	Pour	la	troisième	fois	la	royauté	ne	sut
pas,	ne	voulut	pas	se	défendre.	Chateaubriand	se	promène	dans	les	rues	pour	se	faire	acclamer
et	porter	sur	les	épaules	des	jeunes	gens	et	des	étudiants.	À	la	Chambre	des	pairs,	il	exalte	les
insurgés;	 il	 qualifie	 le	 coup	 d'État	 des	 ordonnances	 de	 «conspiration	 de	 la	 bêtise	 et	 de
l'hypocrisie»	et	y	voit	«une	terreur	de	château	organisée	par	des	eunuques».	Toutefois,	il	ne	croit
pas	encore	tout	à	fait	à	la	République,	et	soit	qu'il	ait	un	bon	mouvement,	soit	qu'il	veuille	(à	quoi
il	tenait	extrêmement)	maintenir	une	apparence	d'unité	à	sa	vie	politique,	il	refuse	de	se	rallier
au	roi	électif	Louis-Philippe,	et	reste	fidèle	au	petit	duc	de	Bordeaux,	en	faveur	de	qui	le	roi	et	le
dauphin	ont	 abdiqué.	Mais	 il	 n'en	écrit	 pas	moins	des	phrases	 comme	celles-ci,	 qui	 sont	 assez
pauvres,	 si	 je	 ne	 m'abuse:	 «...	 Je	 reviens	 à	 ma	 raison	 et	 je	 ne	 vois	 plus	 dans	 ces	 choses	 que



l'accomplissement	des	destins	de	l'humanité.	La	cour,	triomphante	par	les	armes,	eût	détruit	les
libertés	 publiques;	 elle	 n'en	 aurait	 pas	 moins	 été	 écrasée	 un	 jour,	 mais	 elle	 eût	 retardé	 le
développement	de	 la	 société	pendant	quelques	années;	 tout	 ce	qui	 avait	 compris	 la	monarchie
d'une	 manière	 large	 eût	 été	 persécuté	 par	 la	 Congrégation	 rétablie.	 En	 dernier	 résultat,	 les
événements	ont	suivi	la	pente	de	la	civilisation.»

Il	 continuera,	 sous	 Louis-Philippe,	 d'écrire	 de	 ces	 choses,	 d'affirmer	 et	 de	 saluer	 la
transformation	des	sociétés,	l'ère	nouvelle,	l'inéluctable	progrès	de	la	démocratie.	Il	fait	très	bien
tout	 le	nécessaire	pour	entretenir	 sa	popularité.	 Il	 affiche	 la	plus	vive	 sympathie	pour	Armand
Carrel,	 qui,	 dans	 la	 guerre	 d'Espagne	 (sa	 guerre	 à	 lui,	 Chateaubriand)	 avait	 combattu	 comme
volontaire	républicain	contre	l'armée	française.	Il	étale	la	plus	grande	admiration	pour	Béranger.
Il	l'invite	à	dîner	avec	Carrel	au	Café	de	Paris,	pour	bien	montrer	qu'ils	sont	ses	amis	et	qu'il	a
l'esprit	libre.	Béranger	lui	rend	ses	politesses	par	la	chanson:

Chateaubriand,	pourquoi	fuir	ta	patrie?

Et	 Chateaubriand	 appelle	 cela	 une	 admirable	 chanson.	 Et	 il	 raconte	 lui-même:	 «Un	 vieux
chevalier	de	Saint-Louis,	qui	m'est	inconnu,	m'écrivait	du	fond	de	sa	tourelle:	«Réjouissez-vous,
monsieur,	d'être	loué	par	celui	qui	a	souffleté	votre	roi	et	votre	Dieu.»	(L'indignation	de	ce	vieux
chevalier	n'est	peut-être	pas	si	ridicule.)	Il	affecte	d'être	l'ami	de	Lamennais,	après	la	révolte	de
Lamennais,	 bien	 entendu.	 Il	 écrit	 même	 au	 prince	 Louis-Napoléon:	 «Si	 Dieu,	 dans	 ses
impénétrables	 conseils,	 avait	 rejeté	 la	 race	de	Saint-Louis,	 si	 les	mœurs	de	notre	patrie	ne	 lui
rendaient	 pas	 l'état	 républicain	 possible,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 nom	 qui	 aille	 mieux	 à	 la	 gloire	 de	 la
France	que	le	vôtre.»	Ainsi	s'exprime	l'auteur	de	 la	brochure	De	Bonaparte	et	des	Bourbons.	Il
est	au	mieux	avec	tous	les	plus	notoires	ennemis	de	ses	rois.

Mais	ces	rois,	oh!	qu'il	les	aime	une	fois	qu'ils	sont	dehors!	Sans	doute,	tourné	vers	les	libéraux,
il	dit	durement:	«C'est	une	monarchie	tombée,	il	en	tombera	bien	d'autres.	Nous	ne	lui	devions
que	 notre	 fidélité:	 elle	 l'a.»	 (V'lan!)	 Mais,	 sur	 les	 personnes	 même	 de	 ses	 princes,	 maintenant
qu'ils	n'y	sont	plus,	quels	attendrissements!	C'est	que	rien	n'est	plus	avantageux	que	ce	rôle	de
royaliste	 incrédule,	 mais	 ému.	 De	 cette	 façon	 il	 est	 applaudi	 et	 par	 les	 royalistes	 et	 par	 les
libéraux.	«Il	a	les	fanfares	des	deux	camps.»	(Sainte-Beuve.)	Il	s'intéresse	à	cette	romanesque	et
charmante	petite	Italienne,	 la	duchesse	de	Berry.	Il	a	 la	chance	de	faire	à	cause	d'elle	(pour	 la
phrase:	«Madame,	votre	fils	est	mon	roi.»)	quelques	jours	de	confortable	prison.	Il	va	voir	de	sa
part	Charles	X	au	château	de	Prague,	 et	 la	duchesse	d'Angoulême	dans	 son	méchant	garni	de
Carlsbad.	Cela	l'amuse,	et	cela	lui	fait	honneur.	Et	ces	visites	à	des	ombres	inspirent	à	l'écrivain
des	 images	 extraordinaires	 de	 mélancolie	 pittoresque.	 (Ceci,	 sur	 la	 duchesse	 d'Angoulême
inclinée	sur	sa	broderie:	«J'apercevais	la	princesse	de	profil,	et	je	fus	frappé	d'une	ressemblance
sinistre:	Madame	a	pris	l'air	de	son	père;	quand	je	voyais	sa	tête	baissée	comme	sous	le	glaive	de
la	douleur,	je	croyais	voir	celle	de	Louis	XVI	attendant	la	chute	du	glaive.»)

Il	vient	un	moment	où	il	est	peut-être	plus	content	d'avoir	écrit	l'Essai	sur	les	Révolutions	que	le
Génie	du	christianisme.	En	1839,	 il	dit	de	 l'Essai:	«Ce	que	 l'on	rêve	aujourd'hui	de	 l'avenir,	ce
que	 la	 génération	 nouvelle	 s'imagine	 avoir	 découvert	 d'une	 société	 à	 naître,	 fondée	 sur	 des
principes	 tout	 différents	 de	 ceux	 de	 la	 vieille	 société,	 se	 trouve	 positivement	 annoncé	 dans
l'Essai.»	Il	écrit	vers	le	même	temps:	«En	politique,	la	chaleur	de	mes	opinions	n'a	jamais	excédé
la	longueur	de	mon	discours	et	de	ma	brochure.»

En	 somme,	 c'est	 l'âme	 de	 René,	 l'âme	 inquiète	 et	 visionnaire,	 violente	 et	 triste,	 tour	 à	 tour
blessée	 ou	 séduite,	 exaltée	 ou	 désespérée,	 l'âme	 de	 désir	 et	 de	 dégoût,	 que	 Chateaubriand	 a
promenée	dans	la	politique.	C'est	toujours	le	chercheur	d'images	et	d'émotions.	Charles	Maurras
a	écrit,	 il	y	a	quatorze	ans,	sur	Chateaubriand	homme	politique,	quelques	pages	admirables	de
pénétration	 et	 de	 couleur...	 Après	 avoir	 montré	 à	 quel	 point	 et	 de	 quel	 voluptueux	 amour	 cet
homme	aimait	les	calamités,	les	désastres	et	les	ruines	pour	en	nourrir	sa	tristesse,	Maurras	nous
dit:	«À	ses	façons	de	craindre	la	démagogie,	le	socialisme,	la	République	européenne,	on	se	rend
compte	 qu'il	 les	 appelle	 de	 ses	 vœux.	 Prévoir	 certains	 fléaux,	 les	 prévoir	 en	 public,	 de	 ce	 ton
sarcastique,	amer	et	dégagé,	équivaut	à	les	préparer.	Assurément,	ce	noble	esprit,	si	supérieur	à
l'intelligence	des	Hugo,	des	Michelet	 et	 des	 autres	 romantiques,	 ne	 se	 figurait	 pas	 le	nouveau
régime	sans	quelque	horreur.	Mais	il	aimait	l'horreur...»	Et	encore:	«...	Le	passé,	comme	passé,
et	la	mort,	comme	mort,	furent	ses	uniques	plaisirs.	Loin	de	rien	conserver,	 il	 fit	au	besoin	des
dégâts,	afin	de	se	donner	de	plus	sûrs	motifs	de	regrets.	En	toutes	choses,	il	ne	vit	que	leur	force
de	 l'émouvoir,	 c'est-à-dire	 lui-même.	 À	 la	 cour,	 dans	 les	 camps,	 dans	 les	 charges	 publiques
comme	dans	ses	livres,	il	est	lui,	et	il	n'est	que	lui,	ermite	de	Combourg,	solitaire	de	la	Floride.	Il
se	soumettait	l'univers...»	(Trois	idées	politiques.)

Et,	pendant	 les	dix-huit	dernières	années	de	sa	vie,	 tout	 le	monde	 l'admire.	Les	catholiques	ne
peuvent	oublier	 le	Génie	du	christianisme;	 les	 royalistes,	même	scandalisés	de	 la	 liberté	de	 sa
pensée,	disent:	«Il	a	du	moins	le	culte	du	malheur.»	Et	les	libéraux,	et	les	républicains	trouvent
aussi	 cela	 très	 beau,	 très	 touchant,	 «puisqu'au	 fond,	 songent-ils,	 il	 est	 des	 nôtres».	 Le	 mal	 de
René	n'empêche	pas	René	d'être	un	merveilleux	organisateur	de	sa	gloire.

NEUVIÈME	CONFÉRENCE
LES	MÉMOIRES	D'OUTRE-TOMBE



Certes	 les	 Mémoires,	 plus	 ou	 moins	 personnels	 et	 autobiographiques,	 plus	 ou	 moins	 mêlés	 de
chronique	contemporaine,	abondent	dans	notre	littérature.	Mais	s'il	n'y	avait	pas	eu	auparavant
les	Confessions	de	Rousseau,	les	Mémoires	d'outre-tombe	seraient	un	monument	unique.

Je	 sais	 bien	 les	 différences,	 et	 que	 les	 Confessions	 sont	 vraiment	 des	 confessions	 et	 que	 les
Mémoires	d'outre-tombe	sont	à	la	fois	des	confessions	et	des	mémoires.	Mais	ces	deux	ouvrages
singuliers	 nous	 présentent	 l'expression	 directe	 et	 l'histoire	 totale	 des	 deux	 plus	 puissantes	 et
dévorantes	sensibilités	(peut-être)	qui	aient	paru	dans	les	lettres	françaises.

Si	Rousseau	n'avait	pas	écrit	les	Confessions,	que	lirait-on	de	lui?	Car	on	ne	lit	plus	guère	Émile
ni	l'Héloïse.	Si	Chateaubriand	n'avait	pas	écrit	les	Mémoires,	que	lirait-on	de	Chateaubriand?	Car
on	lit	bien	peu	le	Génie	et	 les	Martyrs.	Rousseau	et	Chateaubriand	ne	nous	seraient	même	pas
connus	à	moitié,	et	ce	serait	dommage.	Car	ce	qui	est	le	plus	intéressant	en	eux,	ce	ne	sont	pas
leurs	idées,	ce	ne	sont	point	les	vérités	qu'ils	ont	cru	trouver,	ce	n'est	point	ce	qu'ils	ont	pensé	du
monde,	 mais	 ce	 qu'ils	 en	 ont	 senti:	 c'est	 leur	 sensibilité,	 c'est	 leur	 imagination,	 c'est	 leur
personne	même.

Et,	au	fond,	c'était	bien	aussi	leur	avis.	Et	c'est	pourquoi,	après	s'être	exprimés	quelque	temps	à
travers	des	opinions	ou	des	 fictions,	enfin	 ils	n'ont	pu	y	 tenir	et	se	sont	exprimés	directement,
parce	que	rien	au	monde	ne	leur	paraissait	plus	passionnant	qu'eux-mêmes.	Rousseau,	pour	être
heureux,	 devait	 écrire	 les	 Confessions;	 Chateaubriand,	 pour	 être	 heureux,	 devait	 écrire	 les
Mémoires.	 Et	 chacun	 d'eux	 a	 consacré	 à	 cette	 tâche	 délicieuse	 une	 très	 grande	 partie	 de	 son
existence,	 Rousseau	 quinze	 ans,	 Chateaubriand	 près	 de	 quarante	 ans	 (avec	 des	 interruptions
sans	 doute,	 mais	 qui	 ne	 les	 empêchaient	 point	 d'y	 penser	 toujours).	 Et	 c'est	 leur	 œuvre
principale,	leur	grande	œuvre,	et	qui	nous	rend	bien	pâle	et	presque	indifférent	le	reste	de	leurs
ouvrages.	Et,	sans	doute,	ces	confessions	et	ces	mémoires	n'ont	pas,	si	vous	le	voulez,	la	beauté
d'une	tragédie	de	Racine	ou	d'un	sermon	de	Bossuet;	ils	constituent	de	monstrueux	exemplaires
de	la	littérature	subjective;	mais	la	description	de	soi-même,	chez	les	malades	et	les	excessifs	qui
ont	 du	 génie,	 est	 d'un	 intérêt	 qui	 emporte	 tout.	 Et	 d'ailleurs,	 pour	 nous,	 sinon	 pour	 eux,	 le
Rousseau	des	Confessions,	le	Chateaubriand	des	Mémoires	sont	des	personnages	aussi	objectifs
que	ceux	des	poèmes,	des	drames	ou	des	romans.	Ou	plutôt,	quel	personnage	de	roman	ou	de
drame	 a	 la	 vie	 étendue,	 minutieuse	 et	 frémissante	 du	 héros	 des	 Confessions	 ou	 du	 héros	 des
Mémoires	 d'outre-tombe?	 Rousseau,	 c'est	 Saint-Preux	 total,	 et	 Chateaubriand,	 c'est	 René	 tout
entier;	 et	 c'est	 donc	 beaucoup	 plus	 et	 beaucoup	 mieux	 que	 René	 ou	 Saint-Preux,	 ou	 même
qu'Hamlet	ou	qu'Oreste.

Or,	en	18113,	Chateaubriand,	ayant	fini	d'écrire	les	ouvrages	que	lui	imposait	son	rôle	public,	et
de	 démontrer	 la	 vérité	 du	 christianisme	 par	 sa	 beauté,	 et	 sa	 beauté	 d'abord	 par	 un	 traité
descriptif,	puis	par	un	poème	en	prose,	 comprit	que	ce	qu'il	 avait	désormais	de	mieux	à	 faire,
c'était	 d'écrire	 ce	 qui	 lui	 faisait	 le	 plus	 de	 plaisir,	 c'est-à-dire	 de	 se	 raconter,—à	 l'imitation	 de
Jean-Jacques,	qui	avait	été	 la	grande	admiration	de	sa	 jeunesse,	et	parce	qu'il	était,	à	bien	des
égards,	de	 la	même	espèce	que	 Jean-Jacques,	et	qu'on	pourrait	dire	que,	spirituellement,	 Jean-
Jacques	a	eu	Chateaubriand	d'une	jeune	aristocrate	(comme	on	pourrait	dire,	toujours	au	même
sens	spirituel,	que	Jean-Jacques	est	né	de	Fénelon	et	d'une	chambrière).

Note	3:	(retour)

Il	a	même	commencé	en	1803	(Lettre	à	Joubert).

Et	Chateaubriand	eut	deux	fois	raison,	pour	 lui-même,	d'écrire	ses	Mémoires:	car	 il	y	trouve	le
genre	qui	convenait	le	mieux	à	son	génie,	et	une	source	inépuisable	de	joie.

Ce	n'est	point,	en	effet,	par	la	pensée	qu'il	est	éminent	et	rare.	Ce	n'est	pas	non	plus	par	le	don
de	créer	et	de	faire	agir	des	personnages	différents	de	lui,	à	la	façon	des	grands	dramaturges	et
des	grands	romanciers.	Dans	 les	Natchez,	dans	 le	Génie,	dans	 les	Martyrs,	ce	qu'il	y	a	de	plus
vivant,	ce	sont	les	descriptions	et	les	souvenirs	de	sensations	personnelles,—et	c'est	(avec	Atala,
Amélie	et	Velléda,	qui	sont	des	sœurs	de	sa	sœur	Lucile),—Chactas,	René	et	Eudore,	qui	ne	sont
que	des	images	de	lui-même.	Or,	dans	les	Mémoires,	il	n'aura	qu'à	se	peindre	directement,	sans
nulle	fiction	interposée	entre	lui	et	nous,	dans	ses	rapports	avec	les	choses	et	les	hommes	et	dans
les	impressions	qu'il	en	reçoit.	Il	écrira	librement	l'histoire	de	sa	sensibilité.	Lorsque,	à	tout	bout
de	champ,	il	nous	énumère	les	personnages	de	ses	romans,	qu'il	appelle	ses	fils	et	ses	filles,	nous
sommes	 tentés	 de	 les	 juger	 assez	 pâles	 et	 convenus:	 mais	 les	 êtres	 réels,	 les	 hommes	 de	 son
temps,	 ceux	 qu'il	 a	 rencontrés	 dans	 la	 vie,	 il	 les	 peindra	 de	 la	 façon	 la	 plus	 âpre,	 la	 plus
passionnée,	la	plus	brutale	ou	la	plus	aiguë;	et	ce	médiocre	«créateur	d'âmes»	(à	mon	avis)	fera
d'étonnants	portraits	de	ses	contemporains.	C'est	que	ceux-là,	il	les	a	vus,	il	a	souffert	par	eux,	ou
par	 eux	 il	 s'est	 amusé;	 il	 a	 pu	 les	 aimer	 ou	 les	 haïr.	 En	 les	 peignant,	 il	 exprime	 encore	 une
disposition	de	son	esprit.	Et,	à	côté	des	portraits,	 il	y	a	 les	récits	des	événements	auxquels	 il	a
assisté,	qu'il	a	vus	de	ses	yeux,	qu'il	croit	souvent	avoir	dirigés.	Il	y	a	ses	impressions	de	voyage.
Il	y	a	ses	rêveries,	ses	visions,	ses	colères,	ses	rancunes.	Lui,	toujours	lui.	Il	est	clair	que,	pour
exprimer	tout	cela,	son	génie	propre	excelle,	et	son	génie	propre	suffit.	Il	a	le	don	des	images	et
la	sensibilité	la	plus	voluptueuse	et	la	plus	absorbante:	et	c'est	tout	justement	ce	qu'il	faut	ici.	Les
Mémoires	 sont	précisément	 le	genre	où	 il	pouvait	avoir	 tout	 son	génie,	et	en	 jouir,	 et	nous	en
faire	 jouir	 nous-mêmes.	 Et	 les	 Mémoires	 sont,	 en	 effet,	 un	 grand	 chef-d'œuvre,	 le	 plus
divertissant	et	le	plus	éclatant	qui	soit,	et	aussi	magnifique	que	sont	douloureuses	et	poignantes
les	Confessions,	l'autre	chef-d'œuvre.
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Et	ces	Mémoires,	Chateaubriand	les	a	conçus,	sentis,	écrits	avec	tant	de	plaisir!	Un	plaisir	qui	a
duré	 la	 moitié	 de	 sa	 vie.	 Il	 dit	 dans	 l'Avant-propos	 de	 1846,	 deux	 ans	 avant	 de	 mourir:	 «Ces
Mémoires	ont	été	 l'objet	de	ma	prédilection.	Saint	Bonaventure	obtint	du	ciel	 la	permission	de
continuer	les	siens	après	sa	mort;	je	n'espère	pas	une	telle	faveur,	mais	je	désirerais	ressusciter	à
l'heure	des	fantômes	pour	corriger	au	moins	les	épreuves.»

Même	 quand	 il	 était	 obligé	 d'en	 interrompre	 la	 rédaction,	 il	 y	 pensait	 toujours.	 Ils	 étaient	 son
délice,	sa	consolation,	son	refuge,	sa	gloire,	sa	vengeance.	 Il	y	 façonnait	sa	propre	figure,	 telle
qu'il	voulait	qu'elle	apparût	à	la	postérité.	Il	ne	s'y	donnait	que	des	défauts	avantageux	et	fiers.
S'il	 avait	 eu	 dans	 sa	 vie	 des	 déceptions,	 il	 les	 tournait	 en	 victoires,	 ou	 il	 les	 expliquait	 par	 sa
grandeur	d'âme.	Si	les	événements	lui	donnaient	tort,	il	n'était	pas	embarrassé	de	prouver	qu'il
avait	 eu	 raison.	Comme	 la	 rédaction	de	 ses	Mémoires,	 et	 les	 corrections,	 et	 les	 retouches,	ont
duré	en	réalité	une	quarantaine	d'années,	et	qu'il	racontait	sa	participation	à	tel	événement	dix,
vingt,	 trente	 ans	 après	 l'événement	 lui-même,	 il	 pouvait	 composer	 d'après	 l'intérêt	 du	 présent
son	attitude	du	passé,	et	se	donner	aussi	 l'air	d'avoir	 tout	compris,	 tout	deviné,	 tout	prévu.	Sa
carrière	politique	et	diplomatique	a	été,	en	somme,	incomplète	et	d'un	éclat	secondaire:	un	court
ministère	et	trois	courtes	ambassades,	c'est	à	peu	près	tout.	Mais	comme	cela	s'amplifiera	dans
ses	Mémoires!	Là,	il	sera	le	grand	homme	d'État	qu'il	a	rêvé	d'être;	et	ce	que	sa	carrière	a	eu	de
borné	 s'expliquera	 par	 sa	 supériorité	 même,	 par	 ses	 dédains,	 par	 l'ombrage	 que	 donnait	 son
génie.	S'il	méprisait	l'argent	(et	il	le	méprisait);	s'il	a	été	généreux	(et	il	l'a	été);	s'il	a	eu	de	beaux
mouvements	désintéressés	(et	il	en	a	eu),	il	est	sûr	au	moins	qu'on	le	saura,	car	il	le	rappellera
plutôt	 dix	 fois	 qu'une.	 Imperceptiblement	 il	 s'accommodera	 aux	 goûts	 et	 aux	 idées	 des
générations	nouvelles,	et	il	s'arrangera	pour	qu'on	croie	qu'il	les	a	devancées,	alors	que	souvent
il	 les	suit.	 Il	 tiendra	beaucoup	à	ce	qu'on	sache	qu'il	a	 joué,	par	magnanimité	pure,	un	rôle	de
fidélité	monarchique;	qu'il	a	l'esprit	le	plus	libre;	qu'il	n'eut	jamais	d'illusion	ni	sur	les	Bourbons,
ni	sur	leur	avenir;	et	il	prendra	délicieusement,	dans	ses	Mémoires,	sa	revanche	de	sa	fidélité.	Il
aura	 le	 plaisir	 de	 se	 montrer	 encore	 supérieur	 à	 sa	 destinée	 et,	 en	 même	 temps,	 de	 paraître
détaché	 de	 lui-même	 par	 l'idée	 de	 la	 mort	 et	 d'étaler	 partout	 une	 sublime	 tristesse.	 Il	 aura	 le
plaisir	 de	 dire	 continuellement	 qu'il	 méprise	 les	 hommes	 et	 qu'il	 ne	 croit	 à	 rien,	 «la	 religion
exceptée»,	et	goûtera	ainsi,	tout	en	se	disant	chrétien,	les	délices	antichrétiennes	de	l'orgueil	et
du	plus	voluptueux	pessimisme.	Et,	comme	sa	gloire	augmente	avec	son	âge,	et	que	l'on	sait	qu'il
écrit	ses	souvenirs,	et	qu'en	1836	une	société	lui	en	offre	250.000	francs,	lui	paye	ses	dettes,	et
lui	garantit	une	rente	viagère	de	12.000	francs,	et	qu'en	1844	Émile	de	Girardin	lui	paye	96.000
francs	 le	 droit	 de	 publier	 ses	 Mémoires	 après	 sa	 mort	 dans	 le	 journal	 La	 Presse,	 il	 en	 résulte
cette	situation	unique,	que	le	plus	grand	plaisir	qu'il	puisse	goûter,	 le	plaisir	de	se	peindre	 lui-
même	selon	son	gré	et	pour	sa	plus	grande	gloire,	ce	plaisir,	littéralement,	le	fait	vivre,	le	nourrit
et	l'habille;	qu'il	est	payé	d'avance	pour	écrire	son	propre	panégyrique	en	autant	de	volumes	qu'il
voudra	et	comme	il	le	voudra,	et	que	la	France	s'y	intéresse,	et	l'attend.	Oh!	oui,	il	a	dû	jouir	de
ces	Mémoires	d'outre-tombe!

Les	Mémoires	d'outre-tombe!	Ce	titre	à	effet	est	assez	singulier	quand	on	y	songe.	Littéralement,
cela	voudrait	dire:	mémoires	des	choses	arrivées	par	delà	la	tombe,	ce	qui	serait	absurde.	Et,	en
réalité,	cela	signifie:	mémoires	des	choses	qui,	publiées	après	la	mort,	nous	parviennent	à	travers
le	 tombeau.	 Mais	 cette	 expression	 impropre	 présente	 une	 image	 vague	 et	 magnifique.	 Et	 les
Mémoires	 de	 Chateaubriand	 ne	 pouvaient	 pas	 s'appeler	 simplement	 Mémoires.	 Mémoires
d'outre-tombe,	ce	titre	 les	agrandit	en	y	mêlant	 l'idée	de	 la	mort,	 leur	donne	quelque	chose	de
mystérieux	et	de	solennel.

Qu'un	 écrivain	 soit	 vaniteux,	 cela	 est	 la	 règle.	 Mais	 il	 apparaît	 dès	 le	 titre,	 et	 dès	 la	 Préface
testamentaire,	et	dès	 l'Avant-propos,	et	dès	 les	premières	pages,	et	ensuite	à	chaque	page,	ou
peu	 s'en	 faut,	 que	 Chateaubriand,	 comme	 il	 est,	 je	 crois,	 le	 plus	 grand	 trouveur	 d'images,	 est
l'écrivain	le	plus	vaniteux	de	la	littérature	française,	et	probablement	de	toutes	les	littératures.	Il
est	impossible	de	n'en	être	pas	agacé,	et	finalement	chagriné.	Et	il	est	peut-être	impossible	de	ne
pas	compatir	à	une	si	énorme	et	naïve	faiblesse.

La	vanité	de	Chateaubriand	est	unique	et	par	le	degré,	et	par	le	besoin	continuel	de	l'exprimer.
Rabelais,	 Montaigne,	 ont	 trop	 d'esprit	 et	 de	 philosophie	 pour	 être	 vaniteux.	 Ronsard	 n'est
qu'orgueilleux,	et	ne	l'est	que	par	accès.	Le	bonhomme	Corneille	pareillement.	Si	bonne	opinion
qu'ils	 aient	 d'eux-mêmes,	 les	 grands	 écrivains	 du	 dix-septième	 siècle	 sont	 sauvés,	 sinon	 de	 la
vanité,	au	moins	du	ridicule	de	l'étaler	publiquement,	soit	par	le	sentiment	chrétien,	soit	par	le
«goût»,	 soit	 par	 leurs	 habitudes	 d'honnêtes	 gens.	 Molière,	 Boileau	 (sauf	 deux	 ou	 trois
exceptions),	Racine,	La	Bruyère,	ne	se	louent	eux-mêmes	qu'indirectement	et	par	 leur	façon	de
critiquer	et	de	railler	 les	autres.	Montesquieu	donne	pour	épigraphe	à	 l'Esprit	des	 lois:	Prolem
sine	matre	creatam.	Mais	c'est	ce	qu'il	se	permet	de	plus	fort	contre	la	modestie,	et	encore	est-ce
en	 latin.	 Certes,	 ni	 Montesquieu,	 ni	 Buffon,	 ni	 Diderot,	 ni	 surtout	 Voltaire	 n'étaient	 modestes,
mais	ils	étaient	contenus	par	la	politesse	du	temps.	Puis,	comme	ils	étaient	les	combattants	d'une
cause,	qu'ils	tenaient	beaucoup	à	faire	triompher	leurs	idées,	cela	les	détournait	sans	doute	de	la
contemplation	 et	 de	 l'admiration	 d'eux-mêmes.	 Il	 y	 a	 bien	 le	 cas	 de	 J.-J.	 Rousseau.	 Celui-là	 ne
manque	ni	d'orgueil	délirant,	ni	de	vanité,	et	il	ne	se	fait	pas	faute	de	les	manifester.	Mais	non
pas	continuement,	il	s'en	faut.	Même,	dans	ses	dernières	années,	il	lui	arrive	de	montrer	presque
de	 l'humilité.	 On	 se	 souvient	 surtout	 de	 son	 cri:	 «Être	 éternel,	 rassemble	 autour	 de	 moi
l'innombrable	foule	de	mes	semblables;	qu'ils	écoutent	mes	confessions,	qu'ils	gémissent	de	mes
indignités,	qu'ils	 rougissent	de	mes	misères...	Puis,	qu'un	seul	 te	dise,	 s'il	 l'ose:	 je	 fus	meilleur
que	cet	homme-là.»	Mais	cela	est	une	bravade;	puis	cela	revient	à	dire,	en	somme,	que	les	autres
ne	valent	pas	mieux	que	lui.	Et	enfin,	je	ne	sais	pourquoi,	c'est	une	vanité	moins	choquante	de	se



vanter	de	son	cœur	que	de	se	vanter	de	son	intelligence,	et	de	dire:	je	suis	bon,	que	de	dire:	j'ai
du	génie.

Mais	Chateaubriand	ne	cesse	de	nous	rappeler,	à	propos	de	tout	et	sous	toutes	les	formes,	qu'il	a
du	génie;	qu'il	a	renouvelé	la	littérature;	qu'il	a	inventé	une	langue	politique;	qu'il	a	été	plus	fort
que	Canning	et	Metternich;	qu'il	a	fait	de	grandes	choses,	qu'il	en	eût	fait	de	plus	grandes	encore
si	on	ne	l'en	eût	empêché;	qu'il	a	créé	des	figures	immortelles	et	inoubliables;	que	tout	le	monde
l'a	imité;	qu'il	a,	à	lui	seul,	restauré	la	religion;	qu'il	a	eu	une	vie	extraordinaire	et	inimaginable;
qu'il	a	foulé	les	quatre	continents	et	visité	l'univers;	qu'il	a	rempli	de	grandes	places	et	qu'il	a	été
ministre	et	ambassadeur;	que	tout	ce	qui	lui	arrive	n'arrive	qu'à	lui;	qu'il	a	senti	ce	que	personne
n'avait	 jamais	senti,	pensé	ce	que	personne	n'avait	 jamais	pensé;	qu'il	a	été	partout	sublime	de
dédain,	de	générosité,	de	désintéressement;	que,	pouvant	tout	posséder,	il	a	tout	méprisé;	qu'il	a
toujours	 été	 fort	 au-dessus	 des	 croyances	 qu'il	 paraissait	 avoir	 et	 qu'il	 défendait;	 qu'il	 est
vraiment	unique	de	 son	espèce,	 comme	Napoléon;	qu'avec	 tout	 cela	 rien	n'est	 important	à	 ses
yeux,	et	qu'il	n'aspire	qu'à	la	mort,	et	que,	jusqu'à	quatre-vingts	ans,	il	n'a	pas	fait	autre	chose...
Et	 cela	 est	 souvent	 de	 l'orgueil,	 si	 l'orgueil	 consiste	 à	 se	 glorifier	 des	 choses	 qui	 en	 valent	 la
peine:	mais	c'est	bien	souvent	aussi	vanité,	et	qu'on	n'ose	pas	qualifier	comme	elle	le	mériterait.

Plus	 encore	 que	 J.-J.	 Rousseau,	 il	 a	 la	 manie	 de	 s'ébahir	 de	 sa	 propre	 destinée.	 Il	 est	 assez
naturel,	 n'est-ce	 pas?	 qu'un	 jeune	 gentilhomme	 breton	 ait	 navigué,	 qu'il	 ait	 émigré,	 qu'il	 ait,
pendant	 la	 Révolution,	 connu	 des	 jours	 de	 détresse...	 Il	 est	 assez	 naturel	 qu'ayant	 un	 grand
talent,	 il	 ait	 écrit	 des	 livres	 qui	 ont	 eu	 du	 succès,	 et	 que,	 après	 la	 Restauration,	 il	 ait	 occupé
quelques	grandes	places.	À	cela	se	réduit,	en	effet,	la	destinée	de	Chateaubriand.	Il	y	a	des	vies
bien	 autrement	 pleines	 d'imprévu,	 vies	 d'aventuriers	 ou	 de	 matelots,	 ou	 simplement	 vies	 de
pauvres	diables...	Or,	qu'il	ait	été	pauvre,	à	Londres,	dans	sa	jeunesse,	et	qu'il	y	retourne,	dans
son	âge	mûr,	comme	ambassadeur,	Chateaubriand	n'en	revient	pas.	Écoutez	ce	début	du	livre	VI
de	la	première	partie:

Trente	 et	 un	 ans	 après	 m'être	 embarqué,	 simple	 sous-lieutenant,	 pour	 l'Amérique,	 je
m'embarquai	pour	Londres	avec	un	passe-port	conçu	en	ces	termes:	«Laissez	passer	Sa
Seigneurie	 le	vicomte	de	Chateaubriand,	pair	de	France,	ambassadeur	du	roi	près	de
Sa	 Majesté	 Britannique,	 etc...»	 Point	 de	 signalement;	 ma	 grandeur	 devait	 faire
connaître	mon	visage	en	tous	lieux.	Un	bateau	à	vapeur,	nolisé	pour	moi	seul,	me	porte
de	Calais	à	Douvres.	En	mettant	le	pied	sur	le	sol	anglais,	le	5	avril	1822,	je	suis	salué
par	le	canon	du	port.	Un	officier	vient,	de	la	part	du	commandant,	m'offrir	une	garde
d'honneur.	 Descendu	 à	 Shipwright-Inn,	 le	 maître	 et	 les	 garçons	 de	 l'auberge	 me
reçoivent	bras	pendants	et	tête	nue.	Madame	la	mairesse	m'invite	à	une	soirée,	au	nom
des	plus	belles	dames	de	la	ville.	M.	Billing,	attaché	à	mon	ambassade,	m'attendait.	Un
dîner	 d'énormes	 poissons	 et	 de	 monstrueux	 quartiers	 de	 bœuf	 restaure	 Monsieur
l'ambassadeur,	qui	n'a	point	d'appétit	et	qui	n'était	pas	du	tout	fatigué...,	etc.

Et	encore:

Ma	place	politique	met	à	l'ombre	ma	renommée	littéraire;	 il	n'y	a	pas	un	sot	dans	les
trois	 royaumes	 qui	 ne	 préfère	 l'ambassadeur	 de	 Louis	 XVIII	 à	 l'auteur	 du	 Génie	 du
christianisme.	 Je	 verrai	 comment	 la	 chose	 tournera	 après	 ma	 mort,	 ou	 quand	 j'aurai
cessé	de	remplacer	M.	le	duc	Decazes	auprès	de	Georges	IV,	succession	aussi	bizarre
que	le	reste	de	ma	vie.

(Mais	 non,	 mais	 non,	 pas	 tant	 que	 cela.)	 Puis	 il	 se	 rappelle	 le	 temps	 où	 il	 errait	 dans	 les
faubourgs	de	Londres...	et,	alors,	vient	ce	morceau:

Quand	je	rentrai	en	1822,	au	lieu	d'être	reçu	par	un	ami	tremblant	de	froid,	qui	m'ouvre
la	 porte	 de	 notre	 grenier	 en	 me	 tutoyant...	 qui	 se	 couche	 sur	 son	 grabat	 auprès	 du
mien,	 en	 se	 recouvrant	 de	 son	 mince	 habit	 et	 ayant	 pour	 lampe	 le	 clair	 de	 lune,—je
passe	à	la	lueur	des	flambeaux	entre	deux	files	de	laquais	qui	vont	aboutir	à	cinq	ou	six
respectueux	 secrétaires.	 J'arrive,	 tout	 criblé	 sur	 ma	 route	 des	 mots:	 Monseigneur,
mylord,	Votre	Excellence,	monsieur	l'ambassadeur,	à	un	salon	tapissé	d'or	et	de	soie.—
Je	vous	en	supplie,	messieurs,	laissez-moi!	Trêve	de	ces	mylords!	Que	voulez-vous	que
je	fasse	de	vous?	Allez	rire	à	la	chancellerie	comme	si	je	n'étais	pas	là.	Prétendez-vous
me	faire	prendre	au	sérieux	cette	mascarade?	Pensez-vous	que	je	sois	assez	bête	pour
me	croire	changé	de	nature	parce	que	j'ai	changé	d'habit?

Non;	mais	qu'il	 éprouve	 le	besoin	de	 le	dire,	 c'est	 cela	qui	 est	 fâcheux.	 (C'est	 tout	à	 fait	 Jean-
Jacques	 à	 Montmorency:	 «J'interpelle,	 dit	 Jean-Jacques,	 tous	 ceux	 qui	 m'ont	 vu	 durant	 cette
époque,	s'ils	se	sont	jamais	aperçus	que	cet	état	m'ait	un	instant	ébloui,...	s'ils	m'ont	vu	moins	uni
dans	 mon	 maintien,	 moins	 simple	 dans	 mes	 manières»,	 etc...)	 Chateaubriand	 continue
intrépidement:

Le	marquis	de	Londonderry	va	venir,	dites-vous;	le	duc	de	Wellington	m'a	demandé;	M.
Canning	 me	 cherche;	 lady	 Jersey	 m'attend	 à	 dîner	 avec	 M.	 Brougham;	 lady	 Gwydir
m'espère,	 à	 dix	 heures,	 dans	 sa	 loge	 à	 l'Opéra;	 lady	 Mansfield	 à	 minuit,	 à	 Almack's.
Miséricorde!	où	me	fourrer?	Qui	m'arrachera	à	ces	persécutions?...

Et	ce	ton	se	poursuit	durant	plusieurs	pages,	et	c'est	tout	à	fait	affligeant.	Car,	est-ce	que	je	me
trompe?	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas,	au	fond	de	cela,	une	véritable	niaiserie?	(Disons:	une	surprenante



candeur.)	Jamais	bourgeois	n'a	été	à	ce	point	ébloui	d'être	ambassadeur	ou	ministre.	Et	pourtant
ce	n'était	pas	une	si	grande	affaire,	même	en	ce	temps-là.	Beaucoup	le	sont	ou	l'ont	été,	et	nous
voyons	tous	les	jours	qu'on	peut	l'être	sans	génie.	Mais	Chateaubriand	est	au	moins	aussi	fier	de
l'avoir	 été	 que	 d'avoir	 écrit	 Atala.	 Une	 de	 ses	 plus	 grandes	 joies	 est	 d'être	 appelé	 Votre
Excellence.

Pareillement,	une	de	ses	plaies,	c'est	que,	étant	grand	poète,	on	ne	consent	pas	qu'il	puisse	être
en	 même	 temps	 grand	 politique	 ou	 grand	 diplomate.	 Les	 nombreux	 passages	 où	 il	 se	 révolte
contre	cette	prévention	ne	sont	pas	sans	quelque	inconsciente	bouffonnerie.	Notez	que,	pour	ma
part,	 j'admets	 sans	 hésiter	 que	 Chateaubriand	 fut	 aussi	 intelligent,	 même	 des	 choses	 de	 la
diplomatie,	qu'un	Talleyrand,	un	Metternich	ou	un	Canning;	qu'il	fut	même	capable	de	vues	plus
profondes	et	plus	étendues,	et	qu'il	écrivit	de	plus	belles	dépêches.	Ce	qui	a	pu	lui	manquer	pour
être	un	grand	diplomate	ou	un	grand	politique	autrement	que	par	ses	vues,	ce	sont	peut-être,	ce
sont	sûrement	des	qualités	dont	lui-même	faisait	peu	de	cas:	la	souplesse,	l'art	de	feindre	et	de
tromper,	de	se	servir	des	vices	des	autres,	l'art	d'attendre,	la	faculté	de	s'attacher	très	longtemps
à	un	même	dessein	et	de	ne	se	laisser	rebuter	ni	par	les	insuccès	ni	par	les	avanies.	C'est	par	là
(et	par	les	occasions),	non	par	l'intelligence,	qu'un	Talleyrand	a	pu	l'emporter,	comme	diplomate,
sur	l'auteur	d'Atala.	Chateaubriand	devrait	donc	s'en	consoler:	mais	il	ne	s'en	console	pas,	parce
qu'il	voudrait	avoir	été	tout	et	qu'il	désire	toutes	les	formes	de	la	gloire.

Cette	 vanité	 monstrueuse	 semble	 bien	 marquer,	 chez	 un	 homme	 qui	 a	 tant	 rêvé,	 un	 manque
étrange	de	vie	 intérieure,	de	réflexion	sur	soi.	C'est	que	 la	rêverie	n'est	point	 la	réflexion	ni	 la
méditation.	Chateaubriand	est	un	grand	inventeur	de	sensations	et	d'images;	mais	aussi	il	est	en
proie	 aux	 images	 et	 aux	 sensations.	 Il	 est	 à	 remarquer	 que	 ceux	 qui	 ont	 trouvé	 beaucoup
d'images	 s'en	 savent	 meilleur	 gré,	 cèdent	 plus	 facilement	 à	 la	 vanité,	 que	 ceux	 qui	 ont	 trouvé
beaucoup	de	pensées.	Ceux-ci	(les	hommes	du	type	de	Descartes,	si	vous	voulez)	ou	sont	assez
aisément	 modestes,	 ou	 bien	 ont	 l'orgueil	 farouchement	 silencieux.	 Ceux-là,	 au	 contraire,	 ne
concevant	la	gloire	que	présente,	tangible,	concrète,	sont	séduits	par	elle	comme	par	une	image
plus	belle	que	les	autres,	et	à	laquelle	ils	s'attachent	violemment.	C'est	un	grand	écueil	pour	la
modestie	et	pour	le	bon	sens	que	d'être	celui	qui	a	 le	don	de	faire	plus	de	métaphores	que	ses
contemporains.

C'est	égal,	 il	 est	 vraiment	désobligeant	de	voir	un	homme	d'un	 si	grand	génie	 si	 constamment
préoccupé	de	ce	qu'il	paraît	aux	yeux	des	autres	hommes,	si	entêté	d'être	toujours	le	plus	beau,
le	plus	original,	le	plus	fort,	le	plus	élu	par	le	destin.	Certes,	on	l'aime	quand	même:	mais,	sans
cette	vanité	qui	ne	se	repose	jamais,	on	l'aimerait	mieux;	 les	Mémoires	feraient	encore	plus	de
plaisir;	on	n'aurait	point	contre	lui	de	mauvaises	humeurs;	il	serait	plus	grand,	à	quoi	il	aurait	dû
songer	quand	sa	vanité	le	démangeait.	De	si	nombreuses	marques	de	faiblesse	d'esprit	nous	font
pour	lui	un	vrai	chagrin.	Nous	plaignons	ce	grand	homme	d'être,	à	certains	égards,	plus	naïf	et
plus	 dupe	 que	 nous,	 de	 nous	 donner	 avantage	 sur	 lui,	 de	 nous	 prodiguer	 les	 occasions	 de	 le
considérer	avec	un	sourire.	C'est	un	scandale	dont	nous	rougissons	nous-mêmes.	Et	alors	nous
nous	demandons	si	cette	vanité	incoercible,	qui	lui	fait	à	chaque	minute	emplir	l'univers	de	son
moi,	n'est	pas	quelque	chose	de	proprement	morbide	 chez	 ce	 fils	 et	 frère	de	neurasthéniques.
(Des	médecins	ont	cru	démontrer	récemment	l'hystérie	et	la	demi-folie	de	Chateaubriand.	Quand
les	médecins	s'y	mettent...)	Et	enfin	parmi	tout	cela,	nous	sentons	en	lui	une	sorte	d'innocence,	et
nous	osons	prendre	en	pitié	ce	grand	homme	de	n'avoir	pas	su	ménager	sa	gloire	au	lieu	de	la
dévorer	ainsi;	nous	nous	souvenons	que	la	vanité	contient	une	souffrance;	et	nous	ne	voulons	plus
nous	rappeler	que	la	magie	de	sa	phrase.

Si	je	me	suis	étendu	sur	ce	cas	de	Chateaubriand,	c'est	que	je	crois	bien	qu'il	reste	unique.	Car
sans	doute	il	a	légué	aux	romantiques	son	immodestie,	mais	non	point	une	immodestie	égale.	La
principale	vanité	de	Lamartine	consiste	à	dire,	comme	Mascarille,	que	tout	ce	qu'il	fait	lui	vient
naturellement,	qu'il	 improvise	 tout	et	que	 les	vers	ne	sont	pour	 lui	qu'un	divertissement.	 Je	ne
pense	 pas	 que	 Victor	 Hugo,	 dans	 son	 fond,	 ait	 été	 plus	 modeste	 que	 Chateaubriand:	 mais,	 en
somme,	il	a	plus	de	politesse.	Il	ne	manque	jamais	d'employer	les	anciennes	formules	de	modestie
des	 hommes	 bien	 élevés	 (ce	 que	 Chateaubriand	 fait	 d'ailleurs	 aussi	 quelquefois).	 Dans	 ses
préfaces,	 Hugo	 paraît	 plutôt	 orgueilleux	 que	 vaniteux;	 il	 ne	 dit	 pas:	 «je»,	 mais	 «on»,	 «nous»,
«l'auteur»,	«le	poète».	Il	est	surtout	solennel	et	sibyllin.	Sa	principale	vanité,	c'est	de	se	donner
l'air	d'un	profond	penseur;	c'est	de	dire,	par	exemple,	dans	la	préface	de	la	Légende	des	siècles:
«...	L'auteur,	du	reste,	pour	compléter	ce	qu'il	a	dit	plus	haut,	ne	voit	aucune	difficulté	à	 faire
entrevoir,	 dès	 à	 présent,	 qu'il	 a	 esquissé	 dans	 la	 solitude	 une	 sorte	 de	 poème	 d'une	 certaine
étendue	 où	 se	 réverbère	 le	 problème	 unique,	 l'Être,	 sous	 sa	 triple	 face:	 l'Humanité,	 le	 Mal,
l'Infini;	le	progressif,	le	relatif,	l'absolu;	en	ce	qu'on	pourrait	appeler	trois	chants:	la	Légende	des
siècles,	 la	Fin	de	Satan,	Dieu.»	Voyez	aussi	 les	préfaces	 lourdement	 insensées	de	presque	tous
ses	drames.	Et	nous	savons	bien	que	lui	aussi	est	plein	et	débordant	de	lui-même:	mais	il	se	tient
encore	assez	convenablement.	Dans	l'expression	de	son	orgueil	ou	de	sa	vanité,	Hugo	reste	plus
«vieille	France»	que	Chateaubriand.

La	vanité	de	Chateaubriand	a	souvent	pour	complice	son	imagination	de	Celte...	Je	n'irai	pas	si
loin	que	le	Celte	Charles	Le	Goffic,	qui	(dans	la	deuxième	série	de	l'Âme	bretonne),	comparant	le
mirage	 armoricain	 au	 mirage	 méridional,	 dit	 que,	 du	 moins,	 les	 Méridionaux	 «mesurent	 le
mirage»;	ce	que	les	Celtes	ne	font	pas,	«parce	que	la	pluie	et	la	brume	n'offrent	point	les	mêmes
facilités	de	vérification	que	le	soleil	et	ne	sauraient	servir	comme	lui	à	contrôler	l'illusion	qu'elles
ont	créée».	 Il	assure	que	 les	Celtes	croient	aisément	à	 leurs	 inventions,	que	«l'auto-suggestion
est	fréquente	chez	eux».	Mais	ici	il	faut	distinguer.	Chateaubriand	sait	très	bien	s'il	a	vu,	ou	non,



Washington	et	s'il	a	bu,	ou	non,	de	l'eau	du	Mississipi	(il	n'y	a	même	que	lui	qui	le	sache).	Là,	je
ne	crois	pas	du	tout	à	l'auto-suggestion.	Mais,	sur	le	détail	des	événements,	oui,	il	peut	lui	arriver
de	 s'abuser	 lui-même.	 Ayant	 oublié	 le	 vrai	 à	 force	 d'y	 rêver,	 et	 parce	 que	 ce	 qu'il	 raconte	 est
souvent	très	loin	dans	le	temps,	il	nous	donne,	à	la	place,	ce	qui	lui	paraît	le	plus	beau	ou	le	plus
avantageux.	 Il	ne	travestit	pas	 la	vérité	avec	préméditation:	mais,	comme	il	ne	 la	sait	plus	très
bien,	 il	 la	 reconstitue,	 il	 comble	 les	 lacunes	 de	 sa	 mémoire	 par	 le	 travail	 de	 son	 imagination,
toujours	subordonné	au	désir	de	paraître	tel	qu'il	voudrait	avoir	été.	C'est	là,	chez	lui,	je	crois,	la
part	du	mirage	celtique.	La	vérité	lui	est	moins	chère	que	la	beauté.	Très	souvent,	il	compose	ses
Mémoires	comme	un	poème.

Avec	tout	cela,	les	Mémoires	d'outre-tombe	sont	un	des	monuments	les	plus	éclatants	et	les	plus
vastes	de	notre	littérature.	C'est	fait	d'autobiographie,	de	souvenirs	personnels,	de	confessions,
d'anecdotes,	 de	 portraits,	 de	 lettres,	 de	 morceaux	 d'histoire,	 de	 descriptions,	 d'impressions	 de
voyage,	de	rêveries.	La	composition	en	est	large	et	libre,	mais	cependant	attentive	et	savante.	Il	a
eu	tout	le	loisir	de	la	surveiller.	Il	commence	ses	Mémoires,	dit-il,	en	octobre	1811,	au	lendemain
de	la	publication	de	l'Itinéraire,	à	quarante-trois	ans.	De	1811	à	1814,	il	écrit	les	premiers	livres,
son	 enfance,	 sa	 jeunesse,	 jusqu'au	 départ	 pour	 l'Amérique.	 Il	 est	 interrompu	 par	 son	 rôle
politique	 sous	 la	 Restauration.	 Mais,	 en	 1821	 et	 1822,	 à	 Berlin	 et	 à	 Londres,	 il	 raconte	 les
commencements	de	la	Révolution,	le	voyage	en	Amérique,	l'armée	des	princes,	l'exil	à	Londres,	la
rentrée	en	France.	Il	reprend	la	plume	en	1828,	écrit	son	ambassade	de	Rome,	la	fin	du	règne	de
Charles	 X,	 la	 Révolution	 de	 Juillet,	 le	 voyage	 à	 Prague	 et	 à	 Venise.	 Et	 enfin,	 de	 1836	 à	 1839,
revenant	en	arrière,	il	dit	ce	qu'il	a	fait	et	ce	qu'il	a	vu	de	1800	à	1828,	c'est-à-dire	presque	toute
sa	carrière	littéraire	et	presque	toute	sa	carrière	politique.

Ces	dates	de	 la	composition	des	Mémoires	ont	 leur	 intérêt	et	expliquent	diverses	choses.	 Il	est
jeune	 encore	 (quarante-trois	 ans)	 quand	 il	 raconte	 son	 enfance	 et	 sa	 jeunesse.	 Il	 a	 passé	 la
soixantaine	lorsqu'il	nous	raconte	ses	derniers	voyages	avec	un	charme	si	puissant	de	mélancolie.
Et	 il	est	 tout	à	 fait	vieux	 (de	soixante-huit	à	soixante	et	onze	ans)	 lorsqu'il	nous	raconte	sa	vie
politique	et	 l'histoire	de	l'Empereur,	qu'il	voit	déjà	avec	un	notable	recul.	Il	ne	faut	pas	oublier
que	chaque	époque	de	sa	vie	(sauf	la	dernière)	est	remémorée	et,	si	l'on	peut	dire,	ressentie	par
lui	 vingt,	 trente,	 quarante	 ans	 après,	 et	 par	 conséquent	 enrichie	 et	 transformée.	 Cela	 nous
promet	 peu	 d'exactitude,	 je	 ne	 dis	 pas	 quant	 aux	 souvenirs	 des	 faits	 (car	 il	 a	 des	 notes
abondantes),	 mais	 quant	 au	 souvenir	 des	 sentiments	 éprouvés	 jadis.	 En	 revanche,	 c'est	 une
condition	 excellente	 pour	 la	 poésie.	 Il	 l'a	 lui-même	 merveilleusement	 expliqué	 dans	 sa	 Préface
testamentaire:

Les	 Mémoires,	 divisés	 en	 livres	 et	 en	 parties,	 sont	 écrits	 à	 différentes	 dates	 et	 en
différents	 lieux:	 ces	 sections	 amènent	 naturellement	 des	 espèces	 de	 prologues	 qui
rappellent	les	accidents	survenus	depuis	les	dernières	dates	et	peignent	les	lieux	où	je
reprends	le	fil	de	ma	narration.	Les	événements	variés	et	les	formes	changeantes	de	ma
vie	 entrent	 ainsi	 les	 uns	 dans	 les	 autres:	 il	 arrive	 que,	 dans	 les	 instants	 de	 mes
prospérités,	 j'ai	 à	 parler	 du	 temps	 de	 mes	 misères,	 et	 que,	 dans	 mes	 jours	 de
tribulation,	je	retrace	mes	jours	de	bonheur.	Les	divers	sentiments	de	mes	âges	divers,
ma	 jeunesse	 pénétrant	 dans	 ma	 vieillesse,	 la	 gravité	 de	 mes	 années	 d'expérience
attristant	mes	années	légères,	les	rayons	de	mon	soleil,	depuis	son	aurore	jusqu'à	son
couchant,	 se	 croisant	 et	 se	 confondant	 comme	 des	 reflets	 épars	 de	 mon	 existence,
donnent	une	sorte	d'unité	indéfinissable	à	mon	travail:	mon	berceau	a	de	ma	tombe,	ma
tombe	 a	 de	 mon	 berceau;	 mes	 souffrances	 deviennent	 du	 plaisir,	 mes	 plaisirs	 des
douleurs,	et	l'on	ne	sait	si	ces	Mémoires	sont	l'ouvrage	d'une	tête	brune	ou	chenue.

Quatre	grandes	divisions:	Première	partie:	Années	de	 jeunesse;	 le	soldat	et	 le	voyageur	 (1768-
1800).—Deuxième	 partie:	 Carrière	 littéraire	 (1800-1814).—Troisième	 partie:	 Carrière	 politique
(1814-1830).—Quatrième	partie:	Les	dernières	années.—Et	tout	cela	forme	douze	volumes	dans
l'édition	originale	et	six	volumes	de	cinq	à	six	cents	pages	dans	l'édition	Edmond	Biré.

De	ces	quatre	parties,	 il	est	difficile	de	dire	quelle	est	 la	plus	belle.	 Il	ne	me	semble	pas	qu'au
cours	 de	 ces	 trois	 mille	 pages	 il	 y	 ait	 des	 défaillances	 sérieuses	 ni	 même	 des	 moments	 de
sommeil.	L'intérêt	se	maintient	parce	que,	au	fond,	l'intérêt	qu'il	prend	aux	choses,	c'est	toujours
l'intérêt	 qu'il	 prend	 à	 lui-même.	 Le	 style,	 presque	 tout	 en	 sensations	 et	 en	 images,	 ne	 faiblit
point.	Cette	façon	d'écrire,	qui	est	comme	une	gageure,	se	soutient	jusqu'au	bout,	ou	même,	en
avançant,	paraît	plus	surprenante.	Peut-être	y	a-t-il,	dans	la	partie	qui	a	été	la	dernière	écrite	et
qui	est	celle	du	milieu,	plus	d'audace	et	plus	de	raccourci	dans	l'expression	et,	si	vous	le	voulez,
plus	de	mauvais	goût,	mais	un	mauvais	goût	plus	éclatant.	Il	n'a	achevé	ses	Mémoires,	je	vous	l'ai
dit,	qu'à	soixante-treize	ans	(et	n'a	cessé	d'ailleurs	de	les	retoucher	jusqu'à	sa	mort).	Mais	il	a	su
prendre,	ou	contre	les	atteintes	de	la	vieillesse,	ou	pour	que	ces	atteintes	ne	paraissent	pas,	une
bien	 ingénieuse	 précaution.	 Il	 a	 écrit	 la	 quatrième	 partie,	 l'histoire	 de	 ses	 dernières	 années,
avant	 d'écrire	 celle	 de	 sa	 carrière	 littéraire	 et	 politique...	 Pourquoi?	 Il	 pensait	 que,	 de	 cette
manière,	il	y	avait	plus	de	chances	que	les	derniers	livres	des	Mémoires,	écrits	avant	la	vieillesse
et,	 à	 la	 différence	 des	 autres,	 sur	 des	 faits	 encore	 récents,	 laissassent	 le	 lecteur	 sur	 une
impression	 de	 force	 et	 de	 vie.	 Si,	 plus	 tard,	 l'âge	 le	 trahissait	 dans	 la	 narration	 de	 la	 période
médiane	 de	 son	 existence,	 cela	 se	 sentirait	 moins	 dans	 le	 courant	 de	 l'immense	 récit;	 et,	 si	 la
mort	 le	 venait	 prendre	 au	 milieu	 de	 sa	 tâche,	 l'œuvre	 du	 moins	 aurait	 le	 beau	 finale	 et	 les
conclusions	qu'il	voulait.	Et,	puisqu'il	est	mort	à	quatre-vingts	ans,	il	n'avait	pas	besoin	de	faire
ces	calculs:	mais	je	suis	persuadé	qu'il	les	a	faits,	et	que	les	Mémoires	y	ont	gagné.

Maintenant,	 encore	 que	 les	 Mémoires	 soient	 presque	 partout	 délicieux	 ou	 magnifiques,	 les



premiers	livres	ont	gardé,	je	crois,	un	charme	particulier.	Ce	coin	de	Bretagne,	ces	vieilles	gens,
ces	vieilles	mœurs,	ce	château	de	Combourg,	cette	enfance	rêveuse	et	passionnée,	 il	n'y	a	rien
au-dessus	de	cela.	Ces	 souvenirs	 lointains,	 c'est	en	même	 temps	ce	que	 l'auteur	a	peut-être	 le
plus	profondément	senti	et	sans	doute	le	plus	«romancé».	Ce	Chateaubriand	adolescent,	le	voilà,
le	 vrai	 «René»,	 bien	 supérieur	 à	 celui	 de	 la	 Nouvelle.	 Il	 n'y	 a	 de	 comparable	 à	 cela	 que	 les
premiers	 livres	des	Confessions	de	 Jean-Jacques.	 Jean-Jacques	parle	déjà	comme	René:	«J'étais
inquiet,	distrait,	rêveur;	je	pleurais,	je	soupirais,	je	désirais	un	bonheur	dont	je	n'avais	pas	l'idée,
et	dont	 je	sentais	pourtant	 la	privation.»	C'est	 le	même	mal	charmant.	Seulement	 la	grâce	des
choses	est	plus	familière	autour	du	jeune	Jean-Jacques	qu'autour	du	jeune	René;	et,	d'autre	part,
l'enfant	 souillé	 de	 l'horloger	 de	 Genève	 fait	 plus	 de	 pitié,	 serre	 plus	 le	 cœur	 que	 le	 petit
gentilhomme	 de	 Combourg.	 Mais	 les	 tableaux	 de	 l'adolescence	 de	 celui-ci	 sont	 d'une	 poésie
somptueuse	 et	 sont	 un	 délice	 pour	 l'imagination.	 Et	 il	 faut	 lire	 tour	 à	 tour	 les	 récits	 de	 Jean-
Jacques	 et	 les	 récits	 de	 René,	 selon	 qu'on	 veut	 être	 douloureusement	 triste,	 ou	 triste	 avec
volupté.

Puis,	 c'est	 le	 tableau	 des	 commencements	 de	 la	 Révolution.	 Cela	 est	 d'une	 couleur	 intense,
quoiqu'il	écrive	ces	pages	après	1830,	alors	qu'autour	de	lui	on	commençait	à	pallier	les	crimes
de	la	Révolution	et	à	transfigurer	les	criminels.	Chateaubriand	se	souvient	avec	intégrité.	Il	voit
la	 plupart	 des	 révolutionnaires	 comme	 les	 verront	 Taine	 et	 Renan,	 c'est-à-dire	 stupides	 autant
que	scélérats.	C'est	le	voyage	en	Amérique,	un	nouvel	et	définitif	arrangement	de	ce	voyage	où,
ne	 voulant	 perdre	 aucune	 de	 ses	 descriptions,	 pas	 même	 celles	 des	 choses	 qu'il	 ne	 peut	 avoir
vues,	 il	 a	 soin	 de	 rester	 un	 peu	 vague	 sur	 les	 dates,	 sur	 les	 distances	 et	 sur	 les	 procédés	 de
locomotion.	C'est	l'armée	des	princes,	et	c'est	le	séjour	à	Londres,	où	je	ne	dis	point	qu'il	exagère
ses	souffrances,	mais	où	l'on	sent	bien	qu'il	ne	les	atténue	pas.	C'est	le	Génie	du	christianisme	et
la	gloire...	et	c'est	Napoléon.

Napoléon	est	 l'homme	qui	 l'a	 le	plus	hanté;	c'est	 le	seul	en	qui	 il	reconnaisse	un	égal.	 J'ai	déjà
parlé	 de	 l'émulation	 que	 la	 fortune	 de	 Napoléon	 avait	 suscitée	 chez	 les	 plus	 forts	 de	 ses
contemporains.	Ce	sentiment	d'émulation,	Chateaubriand	en	Angleterre,	inconnu	et	pauvre,	sans
autre	 bien	 que	 la	 conscience	 de	 son	 génie,	 ce	 sentiment	 d'envie	 et	 de	 rivalité	 personnelle,
Chateaubriand	l'éprouve	déjà.	Écoutez	ces	aveux:

Je	comptais	mes	abattements	et	mes	obscurités	à	Londres	sur	 les	élévations	et	 l'éclat
de	Napoléon;	le	bruit	de	ses	pas	se	mêlait	au	silence	des	miens	dans	mes	promenades
solitaires;	 son	 nom	 me	 poursuivait	 jusque	 dans	 les	 réduits	 où	 se	 rencontraient	 les
tristes	indigences	de	mes	compagnons	d'infortunes	et	les	joyeuses	détresses	de	Peltier.
Napoléon	était	de	mon	âge:	partis	tous	les	deux	du	sein	de	l'armée,	il	avait	gagné	cent
batailles	 que	 je	 languissais	 encore	 dans	 l'ombre	 de	 ces	 émigrations	 qui	 furent	 le
piédestal	 de	 sa	 fortune.	 Resté	 si	 loin	 derrière	 lui,	 le	 pouvais-je	 jamais	 rejoindre?	 Et,
néanmoins,	quand	il	dictait	des	lois	aux	monarques,	quand	il	les	écrasait	de	ses	armées
et	faisait	 jaillir	 leur	sang	sous	ses	pieds,	quand,	 le	drapeau	à	la	main,	 il	 traversait	 les
ponts	 d'Arcole	 et	 de	 Lodi,	 quand	 il	 triomphait	 aux	 Pyramides,	 aurais-je	 donné	 pour
toutes	 ces	 victoires	 une	 seule	 de	 ces	 heures	 oubliées	 qui	 s'écoulaient	 en	 Angleterre,
dans	une	petite	ville	inconnue?

Il	est	bien	clair	qu'il	l'aurait	donnée.	Mais	écoutez	encore:

Je	 quittai	 l'Angleterre	 quelques	 mois	 après	 que	 Napoléon	 eut	 quitté	 l'Égypte;	 nous
revînmes	en	France	presque	en	même	temps,	lui	de	Memphis,	moi	de	Londres;	il	avait
saisi	 des	 villes	 et	 des	 royaumes,	 ses	 mains	 étaient	 pleines	 de	 puissantes	 réalités:	 je
n'avais	encore	que	des	chimères.

L'histoire	des	sentiments	de	Chateaubriand	pour	Napoléon	est	intéressante.	Nous	en	avons	déjà
vu	quelque	chose.	 Il	commence	par	être,	avec	presque	toute	 la	France,	ardent	pour	 le	premier
Consul.	Il	accepte,	nous	l'avons	vu,	d'être	secrétaire	d'ambassade	à	Rome,	puis	ministre	dans	le
Valais,	 mais	 donne	 sa	 démission	 à	 l'occasion	 du	 meurtre	 du	 duc	 d'Enghien,	 beaucoup	 par	 une
très	noble	 indignation,	un	peu	parce	qu'il	ne	 tenait	guère	à	 rester	petit	agent	diplomatique	de
l'homme	 dont	 il	 s'estimait	 l'égal	 (n'était-il	 pas,	 lui,	 par	 le	 Génie	 du	 christianisme,	 le	 vrai
restaurateur	de	la	religion?)	Pendant	l'Empire,	deux	fois	 il	 libère	sa	conscience:	par	l'article	du
Mercure,	 et	 par	 son	 discours	de	 réception	à	 l'Académie;	manifestations	généreuses,	mais	 sans
grand	danger:	madame	de	Chateaubriand	est	impérialiste,	l'empereur	le	sait;	le	meilleur	ami	de
Chateaubriand	 est	 Fontanes,	 qui	 sait	 le	 défendre	 à	 l'occasion;	 plusieurs	 de	 ses	 autres	 amis,
Joubert,	 Clausel	 de	 Coussergues,	 Pasquier,	 Rémusat,	 Guéneau,	 sont	 fonctionnaires	 de
l'empereur.	Au	surplus,	Napoléon	aime	la	prose	de	Chateaubriand	et	ne	déteste	point	l'homme.
Et	Chateaubriand	admire	dans	Napoléon	le	seul	égal	qu'il	se	reconnaisse	ici-bas.	Mais,	vers	les
dernières	années,	l'empereur	devient	décidément	insupportable.	En	même	temps,	son	étoile	pâlit.
Après	 Moscou,	 après	 l'Espagne,	 après	 Leipsick,	 Chateaubriand	 entrevoit	 la	 possibilité	 d'une
restauration	 où	 il	 croit	 qu'il	 serait	 tout	 et	 connaîtrait	 à	 son	 tour	 la	 puissance	 matérielle	 et	 les
grandeurs	de	chair.	Et	c'est	pourquoi	il	écrit	De	Buonaparte	et	des	Bourbons,	où	il	sait	bien	lui-
même	qu'il	rabaisse	l'empereur	à	l'excès	et	le	défigure.	C'est	qu'il	lui	faut	abattre	son	«rival»,	et
c'est	qu'il	veut	que	la	Restauration	soit	son	œuvre.	Mais	après	1830,	Napoléon	est	mort	depuis
dix	ans.	Sa	 légende	s'est	 faite.	Chateaubriand	n'oserait	plus	parler	de	 lui	comme	en	1814.	«Le
train	du	jour,	écrit-il,	est	de	magnifier	les	victoires	de	Bonaparte.»	Il	proteste	pour	sa	part:	«C'est
que,	dit-il,	 les	patients	ont	disparu;	on	n'entend	plus	les	 imprécations,	 les	cris	de	douleur	et	de
détresse	des	victimes;	on	ne	voit	plus	la	France	épuisée,	labourant	son	sol	avec	des	femmes...	On
oublie	 que	 tout	 le	 monde	 se	 lamentait	 des	 triomphes...	 On	 oublie	 que	 le	 peuple,	 la	 cour,	 les



généraux,	 les	 ministres,	 les	 proches	 de	 Napoléon	 étaient	 las	 de	 son	 oppression	 et	 de	 ses
conquêtes,	 las	 de	 cette	 partie	 toujours	 gagnée	 et	 jouée	 toujours,	 de	 cette	 existence	 remise	 en
question	 chaque	 matin	 par	 l'impossibilité	 du	 repos.»	 Lui,	 Chateaubriand,	 s'en	 souvient	 sans
doute:	mais,	depuis	que	l'autre	n'est	plus	là,	 il	sait	qu'il	est,	 lui,	 le	seul	grand	homme	vivant.	Il
est,	 aux	 yeux	 de	 la	 France,	 le	 patriarche	 des	 lettres.	 Il	 jouit	 de	 sa	 gloire	 désencombrée	 de
Napoléon,	et	cela	lui	conseille,	à	l'égard	de	son	rival	mort,	la	magnanimité.

L'histoire	de	Napoléon	par	Chateaubriand	est	splendide.	Et	elle	est	quelquefois	profonde.	Sur	les
commencements	de	Bonaparte:	«Il	a	pris	croissance	dans	notre	chair;	il	a	brisé	nos	os.	C'est	une
chose	 déplorable,	 mais	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 si	 l'on	 ne	 veut	 ignorer	 les	 mystères	 de	 la	 nature
humaine	et	le	caractère	des	temps:	une	partie	de	la	puissance	de	Napoléon	vient	d'avoir	trempé
dans	 la	Terreur.	La	Révolution	est	à	 l'aise	pour	servir	ceux	qui	ont	passé	à	 travers	ses	crimes:
une	origine	innocente	est	un	obstacle.»

Sans	doute,	il	fait	de	Bonaparte	un	monstre	en	morale.	Il	croit	aux	cruautés	qu'on	lui	prête,	et	par
exemple	 à	 l'empoisonnement	 des	 pestiférés	 de	 Jaffa;	 il	 relève	 les	 folies	 et	 les	 crimes,	 mais	 en
même	temps	il	ne	se	lasse	pas	de	glorifier,	dans	le	monstre,	un	prodige	de	génie.	Il	a	vu	que	la
faculté	 dominante	 de	 Bonaparte	 était	 l'imagination	 et	 comment	 il	 subissait	 l'attrait	 du
gigantesque,	et	 le	 rêve	de	 l'Orient	et	de	 l'aventure	d'Alexandre.	 Il	 reconnaît	en	 lui	un	 frère	de
rêve	qui	a	mal	tourné:

...	À	peine	a-t-il	mis	 l'Italie	sous	ses	pieds	qu'il	paraît	en	Égypte;	épisode	romanesque
dont	 il	 agrandit	 sa	 vie	 réelle.	 Comme	 Charlemagne,	 il	 attache	 une	 épopée	 à	 son
histoire.	Dans	la	bibliothèque	qu'il	emporta	se	trouvaient:	Ossian,	Werther,	la	Nouvelle
Héloïse	et	le	Vieux	Testament:	indication	du	chaos	de	la	tête	de	Napoléon.	Il	mêlait	les
idées	positives	et	les	sentiments	romanesques,	les	systèmes	et	les	chimères,	les	études
sérieuses	 et	 les	 emportements	 de	 l'imagination,	 la	 sagesse	 et	 la	 folie.	 De	 ces
productions	incohérentes	du	siècle,	il	tira	l'Empire;	songe	immense,	mais	rapide	comme
la	nuit	désordonnée	qui	l'avait	enfanté.

Et	encore:

Durant	 la	 traversée,	 Bonaparte	 se	 plaisait	 à	 réunir	 les	 savants	 et	 provoquait	 leurs
disputes;	il	se	rangeait	ordinairement	à	l'avis	du	plus	absurde	ou	du	plus	audacieux;	il
s'enquérait	si	les	planètes	étaient	habitées,	quand	elles	seraient	détruites	par	l'eau	ou
par	le	feu,	comme	s'il	eût	été	chargé	de	l'inspection	de	l'armée	céleste.

En	 somme,	 Chateaubriand	 doit	 à	 Napoléon	 ses	 plus	 belles	 phrases	 et	 ses	 images	 les	 plus
surprenantes.	Et	il	était	si	heureux	de	les	trouver,	et	de	les	entasser,	et	d'en	trouver	encore,	que
cela	 lui	devenait	égal	de	paraître	attribuer	à	son	ennemi,	 tout	en	 le	maudissant,	une	grandeur
surnaturelle.	Rien	de	plus	magnifique,	ni	qui	soit	d'une	plus	merveilleuse	virtuosité,	que	le	récit
de	la	campagne	de	Russie	(qu'il	n'a	pas	vue).	Laissez-moi	citer	un	peu,	pour	le	plaisir:

...	 Si	 l'inique	 invasion	 de	 l'Espagne	 souleva	 contre	 Bonaparte	 le	 monde	 politique,
l'injuste	 occupation	 de	 Rome	 lui	 rendit	 contraire	 le	 monde	 moral:	 sans	 la	 moindre
utilité,	il	s'aliéna	comme	à	plaisir	les	peuples	et	les	autels,	l'homme	et	Dieu.	Entre	les
deux	 précipices	 qu'il	 avait	 creusés	 aux	 deux	 bords	 de	 sa	 vie,	 il	 alla,	 par	 une	 étroite
chaussée,	chercher	sa	destruction	au	fond	de	l'Europe,	comme	sur	ce	pont	que	la	mort,
aidée	du	mal,	avait	jeté	à	travers	le	chaos.

...	Il	ne	restait	d'autre	ressource	que...	de	rentrer	à	Smolensk	par	les	vieux	sentiers	de
nos	malheurs:	on	le	pouvait:	les	oiseaux	du	ciel	n'avaient	pas	encore	achevé	de	manger
ce	que	nous	avions	semé	pour	retrouver	nos	traces.

...	De	vastes	boucheries	se	présentaient,	étalant	quarante	mille	cadavres	diversement
consumés.	 Des	 files	 de	 carcasses	 alignées	 semblaient	 garder	 encore	 la	 discipline
militaire;	les	squelettes	détachés	en	avant,	sur	quelques	mamelons	écrêtés,	indiquaient
les	commandants	et	dominaient	la	mêlée	des	morts.

...	 L'effrayant	 remords	 de	 la	 gloire	 se	 traînait	 vers	 Napoléon.	 Napoléon	 ne	 l'attendit
pas.

...	 Tout	 disparaît	 sous	 la	 blancheur	 universelle.	 Les	 soldats	 sans	 chaussures	 sentent
leurs	pieds	mourir;	leurs	doigts	violâtres	et	roidis	laissent	échapper	le	mousquet	dont	le
toucher	 les	 brûle...	 leurs	 méchants	 habits	 deviennent	 une	 casaque	 de	 verglas.	 Ils
tombent,	la	neige	les	couvre;	ils	forment	sur	le	sol	de	petits	sillons	de	tombeaux...	Des
corbeaux	et	des	meutes	de	chiens	blancs	sans	maîtres	suivent	à	distance	cette	retraite
de	cadavres.

...	Quelques	soldats	dont	il	ne	restait	de	vivant	que	les	têtes	finirent	par	se	manger	les
uns	 les	 autres	 sous	 des	 hangars	 de	 branches	 de	 pins...	 Les	 Russes	 n'avaient	 plus	 le
courage	 de	 tirer,	 dans	 des	 régions	 de	 glace,	 sur	 les	 ombres	 gelées	 que	 Bonaparte
laissait	vagabonder	après	lui...	La	bande	à	la	face	violette	et	dont	les	cils	figés	forçaient
les	yeux	à	se	 tenir	ouverts,	marchait	en	silence	sur	 le	pont	ou	rampait	de	glaçons	en
glaçons	 jusqu'à	 la	 rive	 polonaise.	 Arrivés	 dans	 des	 habitations	 échauffées	 par	 des
poêles,	 les	 malheureux	 expirèrent:	 leur	 vie	 se	 fondit	 avec	 la	 neige	 dont	 ils	 étaient



enveloppés.

Sur	Napoléon	à	Sainte-Hélène:

Aucun	homme	de	bruit	universel	n'a	eu	une	fin	pareille	à	celle	de	Napoléon.	On	ne	le
proclama	point,	comme	à	sa	première	chute,	autocrate	de	quelques	carrières	de	fer	et
de	marbre,	les	unes	pour	lui	fournir	une	épée,	les	autres	une	statue;	aigle,	on	lui	donna
un	rocher	à	la	pointe	duquel	il	est	demeuré	au	soleil	jusqu'à	sa	mort,	et	d'où	il	était	vu
de	toute	la	terre.

...	Vivant,	il	a	manqué	le	monde;	mort,	il	le	possède.

Sur	l'île	de	Sainte-Hélène:

...	Les	vagues	sont	éclairées	la	nuit	de	ce	qu'on	appelle	 la	 lumière	de	la	mer,	 lumière
produite	 par	 des	 myriades	 d'insectes	 dont	 les	 amours,	 électrisées	 par	 les	 tempêtes,
allument	 à	 la	 surface	 de	 l'abîme	 les	 illuminations	 d'une	 noce	 universelle.	 L'ombre	 de
l'île,	obscure	et	fixe,	repose	au	milieu	d'une	plaine	mobile	de	diamants.

Quand	il	a	trouvé,	sur	l'Empereur	ou	à	son	occasion,	quelques	centaines	de	phrases	comme	cela,
il	ne	lui	en	veut	plus	guère.	Et	quand	il	apprend	que	Napoléon	à	Sainte-Hélène	a	dit:	«Si	le	duc
de	 Richelieu	 et	 Chateaubriand	 avaient	 eu	 la	 direction	 des	 affaires,	 la	 France	 serait	 sortie
puissante	 et	 redoutée	 de	 ces	 deux	 grandes	 crises	 nationales	 (1814	 et	 1815).	 Chateaubriand	 a
reçu	de	la	nature	le	feu	sacré.	Son	style	est	celui	des	prophètes»,	oh!	alors,	il	ne	lui	en	veut	plus
du	tout.	«Pourquoi	ne	conviendrais-je	pas	que	ce	jugement	chatouille	de	mon	cœur	l'orgueilleuse
faiblesse?»	Alors	il	accorde	tout	ce	qu'on	veut;	il	reconnaît	que	Napoléon	fut	un	reconstructeur,
et	ne	lui	reproche	plus,—sévèrement,	mais	sans	grande	amertume,—que	d'avoir	peu	respecté	la
liberté.

Le	récit	des	deux	Restaurations,	de	 la	stupidité	des	vieux	royalistes,	de	 la	conversion	subite	et
gloutonne	des	anciens	jacobins,	ce	récit	où	il	fut	aidé	par	la	malice	de	madame	de	Chateaubriand
(le	 Cahier	 rouge)	 est	 d'une	 singulière	 fureur	 de	 style,	 et	 de	 la	 plus	 brûlante	 âcreté	 dans	 les
tableaux	 et	 dans	 les	 portraits.	 Mais,	 je	 l'avoue,	 j'ai	 un	 faible	 pour	 la	 dernière	 partie	 des
Mémoires,	 pour	 les	 voyages	 à	 travers	 l'Allemagne	 et	 la	 Bohême.	 Il	 y	 a	 là,	 tout	 à	 la	 fois,	 une
immense	lassitude,	une	immense	tristesse,	un	immense	plaisir	à	vivre;	partout	l'idée	de	l'amour
et	de	la	mort	et	la	plus	sensuelle	poésie;	les	plus	souples	passages	de	la	familiarité	au	lyrisme;	un
style	qui	est	aussi,	par	lui-même,	une	volupté...

Oh!	le	vieux	René	n'a	pas	changé;	il	se	demande	en	passant	«ce	que	le	monde	aurait	pu	devenir»
si	la	carrière	de	Chateaubriand	«n'avait	pas	été	traversée	par	une	misérable	jalousie»	(sans	doute
celle	du	roi	Louis	XVIII),	et	il	se	fait	rappeler	par	une	hirondelle	qu'il	a	été	ministre	des	Affaires
étrangères.	Mais	il	se	détend,	semble-t-il,	et	s'abandonne,	plus	qu'il	n'a	jamais	fait,	à	son	naturel.
Il	 rapporte	 les	 compliments	 qu'on	 lui	 fait	 sur	 sa	 jeunesse,	 et	 les	 étonnements	 sur	 ses	 cheveux
noirs,	 et	 cela	 signifie	 qu'il	 a	 soixante-cinq	 ans,	 et	 que	 cela	 l'ennuie	 bien,	 et	 qu'il	 ne	 veut	 pas
vieillir.	Il	dit	à	un	endroit:	«Pardonnez,	 je	parle	de	moi,	 je	m'en	aperçois	trop	tard»,	et	cela	est
d'un	effet	vraiment	comique.	D'autant	plus	que,	cinq	lignes	après,	exactement,	il	nous	dit	que	le
bibliothécaire	 de	 la	 ville	 de	 Bamberg	 le	 vint	 saluer	 à	 cause	 de	 sa	 renommée,	 «la	 première	 du
monde,	selon	lui,	ce	qui	réjouissait	la	moelle	de	mes	os».	Bref,	il	se	laisse	aller.	Il	est	troublé	par
tous	les	jupons	qui	passent:	la	servante	saxonne,	la	petite	vierge	de	Waldmünchen,	la	grande	fille
rousse	d'Egra,	la	voyageuse	de	Weissenstadt	(«Elle	avait	bien	l'air	de	ce	que	probablement	elle
était:	 joie,	courte	fortune	d'amour,	puis	l'hôpital	et	la	fosse	commune.	Plaisir	errant,	que	le	ciel
ne	 soit	 pas	 trop	 sévère	à	 tes	 tréteaux!»),	 la	 petite	hotteuse	 («Sa	 jolie	 tête	 échevelée	 se	 collait
contre	sa	hotte...	on	voyait	que,	sous	ses	épaules	chargées,	son	 jeune	sein	n'avait	encore	senti
que	 le	 poids	 de	 la	 dépouille	 des	 vergers»),	 ailleurs	 la	 Louisianaise	 Célestine,	 et	 la	 jeune
Occitanienne	(vulgo	Languedocienne),	la	«charmante	étrangère	de	seize	ans»,	à	qui	il	conseille	si
tristement	de	ne	pas	l'aimer.	(Vogüé	nous	apprend,	dans	«Une	Inconnue»	de	Chateaubriand,	que
l'étrangère	de	seize	ans	en	avait	cinquante	et	qu'elle	s'appelait	madame	de	Vichet);	et	enfin,	dans
trois	 des	 pages	 les	 plus	 miraculeuses	 de	 la	 littérature	 française,	 il	 évoque	 sa	 Sylphide,	 qu'il
nomme	cette	fois	Cynthie,	et	sur	la	route	de	Carlsbad	il	se	rappelle	la	molle	Italie	et	la	campagne
romaine	sous	la	lune.	«...	Mais,	Cynthie,	il	n'y	a	de	vrai	que	le	bonheur	dont	tu	peux	jouir...	Jeune
Italienne,	 le	 temps	 fuit.	 Sur	 ces	 tapis	 de	 fleurs,	 tes	 compagnes	 ont	 déjà	 passé.»	 Et	 Lucile,
toujours	Lucile:	«À	la	nuit	tombante,	j'entrai	dans	des	bois.	Des	corneilles	criaient	en	l'air...	Voilà
que	 je	 retournai	 à	 ma	 première	 jeunesse:	 je	 revis	 les	 corneilles	 du	 mail	 de	 Combourg...	 Ô
souvenirs,	 vous	 traversez	 le	 cœur	 comme	 un	 glaive!	 Ô	 ma	 Lucile,	 bien	 des	 années	 nous	 ont
séparés!	Maintenant	la	foule	de	mes	jours	a	passé,	et,	en	se	dissipant,	me	laisse	mieux	voir	ton
visage.»

Ainsi	 rêve	 l'harmonieux	 vieillard,	 inconsolable,	 mais	 toujours	 consolé.	 Et	 la	 conclusion	 des
Mémoires,—après	une	dernière	glorification	de	sa	vie	et	de	son	œuvre,	et	un	dernier	glas	sonné
sur	 la	France	et	 l'Europe,	c'est	un	acte	de	foi	glacé	dans	une	sorte	de	christianisme	social,—et
cette	 phrase:	 «Il	 ne	 me	 reste	 qu'à	 m'asseoir	 au	 bord	 de	 ma	 fosse;	 après	 quoi,	 je	 descendrai
hardiment,	 le	 crucifix	 à	 la	 main,	 dans	 l'éternité.»	 Et,	 comme	 c'est	 une	 fort	 belle	 manière	 d'y
descendre,	il	est	très	certainement	sincère.	Et	le	crucifix	le	sauvera,	sans	l'avoir	autrement	gêné.

DIXIÈME	CONFÉRENCE



DERNIÈRES	ANNÉES.—CONCLUSIONS

Tel	qu'il	 était,	 il	 fut	 extrêmement	aimé.	 Il	 eut	des	amis	 fervents	 et	 constants.	 Il	 eut	des	amies
amoureuses	et	dévouées.	Il	fut	aimé,	non	seulement	à	cause	de	ses	livres,	à	cause	de	sa	gloire,	et
parce	 qu'il	 avait	 le	 plus	 séduisant	 des	 génies,	 mais	 parce	 qu'il	 était	 aimable.	 Sa	 vanité	 nous
choque	dans	ses	Mémoires,	où	elle	s'étale	sans	pudeur	et	presque	sans	interruption:	mais,	dans
la	réalité,	elle	admettait	des	trêves.	La	passion	de	la	solitude	le	prenait	de	temps	en	temps,	et	le
plus	grand	de	ses	plaisirs	paraît	avoir	été	de	voyager	seul.	Presque	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie,	 il	a
couru	 les	 routes,—sans	 madame	 de	 Chateaubriand.—Mais,	 avec	 ses	 amis,	 surtout	 chez	 les
Joubert,	à	Villeneuve-sur-Yonne,	il	était	tout	à	fait	«bon	garçon».	(Seulement,	dit	Joubert,	quand	il
s'apercevait	qu'il	était	bon	garçon,	il	continuait	en	«faisant»	le	bon	garçon.)	Volontiers	solennel
et	un	peu	tendu	dans	ses	livres,	il	était	facilement,	dans	la	conversation,	libre,	familier,	et	même,
à	 l'occasion,	assez	vert.	 Il	avait	ses	vertus,	nous	 le	savons:	bonté,	désintéressement,	mépris	de
l'argent,	sentiment	jaloux	de	l'honneur.	Mais	la	conscience	qu'il	avait	de	ses	vertus	le	rendait	fort
indulgent	pour	lui-même	et	peu	attentif	à	ses	propres	sottises.

Son	ami	Joubert	a	très	bien	vu	cela	dans	une	lettre	célèbre,	que	j'ai	déjà	citée	à	propos	de	Jean-
Jacques	Rousseau,	à	qui	elle	s'applique	aussi	parfaitement.	(Je	n'oublie	point	que	Jean-Jacques	est
une	âme	beaucoup	plus	souillée	que	Chateaubriand:	mais	l'illusion	définie	par	Joubert	est	bien	la
même	chez	l'un	et	chez	l'autre.)	«Il	y	a,	dit	Joubert,	dans	le	fond	de	ce	cœur,	une	sorte	de	bonté
et	de	pureté	qui	ne	permettra	 jamais	à	ce	pauvre	garçon,	 j'en	ai	bien	peur,	de	connaître	et	de
condamner	les	sottises	qu'il	aura	faites,	parce	qu'à	la	conscience	de	sa	conduite,	qui	exigerait	des
réflexions,	 il	 opposera	 toujours	 le	 sentiment	 de	 son	 essence,	 qui	 est	 fort	 bonne.»	 Que	 cela	 est
admirablement	dit!	 et	que	cela	explique	de	choses,	non	 seulement	 chez	 Jean-Jacques	ou	René,
mais	chez	la	plupart	des	hommes!

Ce	 Joubert	 fut	 assurément	 le	 plus	 distingué	 des	 amis	 de	 Chateaubriand,	 qui	 a	 fait	 de	 lui	 un
portrait	 amusant	 et	 tendre.	 Cet	 inspecteur	 général	 de	 l'Université,	 grand,	 sec,	 avec	 un	 nez
pointu,	 était	 un	 vieil	 «original»,	 plein	 de	 tics	 délicats	 et	 de	 manies	 angéliques.	 Il	 avait	 connu
d'Alembert,	Diderot,	les	Encyclopédistes,	et	les	avait	trouvés	d'une	vulgarité	choquante.	Pendant
la	Révolution,	 il	 se	 tapit	 à	Villeneuve-sur-Yonne,	 où	 il	 recueillit	madame	de	Beaumont	 fugitive.
Mais	le	bruit	et	le	spectacle,	quoique	lointain,	de	la	Terreur,	achevèrent	de	détacher	Joubert	de
ce	brutal	monde	des	corps.

Il	 se	maria	sur	 le	 tard.	 Il	épousa	par	admiration	une	vieille	 fille	 très	pieuse,	 très	malheureuse,
très	dévouée,	consommée	en	mérites,	d'ailleurs	très	intelligente	et	que	Chateaubriand	appréciait
beaucoup.	 Il	 était	 grand	 amateur	 d'âmes	 féminines:	 mesdames	 de	 Beaumont,	 de	 Gontaut,	 de
Lévis,	 de	 Duras,	 de	 Vintimille...	 Souvent	 malade,	 il	 aimait	 presque	 à	 l'être:	 il	 sentait	 que	 la
maladie	lui	faisait	l'âme	plus	subtile.	Il	déchirait,	dans	les	livres	du	dix-huitième	siècle,	les	pages
qui	 l'offensaient,	et	n'en	gardait	que	 les	pages	 innocentes	dans	 leurs	 reliures	à	demi	vidées.	 Il
aimait	les	parfums,	les	fruits	et	les	fleurs.	Il	avait	des	façons	à	lui	de	voir	et	de	recommander	la
religion	catholique.	«Les	cérémonies	du	catholicisme,	écrit-il,	plient	à	 la	politesse.»	 Il	ne	tenait
pas	à	 la	vérité:	 il	y	préférait	 la	beauté;	ou	plutôt,	 il	 les	confondait	avec	une	astuce	séraphique.
Renan	eût	contresigné	cette	pensée:	«Tâchez	de	raisonner	largement.	Il	n'est	pas	nécessaire	que
la	vérité	se	trouve	exactement	dans	tous	les	mots,	pourvu	qu'elle	soit	dans	la	pensée	et	dans	la
phrase.	Il	est	bon,	en	effet,	qu'un	raisonnement	ait	de	la	grâce:	or,	la	grâce	est	incompatible	avec
une	trop	rigide	précision.»

Joubert	avait	le	goût	à	la	fois	très	fin	et	hardi.	Les	nouveautés	de	Chateaubriand	ne	l'étonnèrent
point.	Il	lui	fut	un	très	clairvoyant	conseiller.	Au	moment	où	Chateaubriand,	écrivant	le	Génie	du
Christianisme,	 s'appliquait	 à	 y	 mettre	 de	 l'érudition,	 Joubert	 écrivait	 à	 madame	 de	 Beaumont:
«Dites-lui	qu'il	en	fait	trop;	que	le	public	se	souciera	fort	peu	de	ses	citations,	mais	beaucoup	de
ses	 pensées;	 que	 c'est	 plus	 de	 son	 génie	 que	 de	 son	 savoir	 qu'on	 est	 curieux;	 que	 c'est	 de	 la
beauté,	et	non	pas	de	la	vérité,	qu'on	cherchera	dans	son	ouvrage;	que	son	esprit	seul,	et	non	pas
sa	doctrine,	en	pourra	faire	la	fortune.»	Ceci	n'est	point	timide,	et	Joubert	ajoutait:	«Qu'il	fasse
son	métier;	qu'il	nous	enchante.	Il	rompt	trop	souvent	les	cercles	tracés	par	sa	magie;	il	y	laisse
entrer	des	voix	qui	n'ont	rien	de	surhumain,	et	qui	ne	sont	bonnes	qu'à	rompre	 le	charme	et	à
mettre	en	 fuite	 les	prestiges.	Les	 in-folio	me	 font	 trembler.»	 Joubert	 avait	pour	Chateaubriand
une	 admiration	 amusée	 et	 une	 indulgence	 presque	 paternelle	 malgré	 le	 peu	 de	 différence	 des
âges	(treize	ans).	Il	connaissait	Chateaubriand	beaucoup	mieux	que	celui-ci	ne	se	connaissait	lui-
même;	et,	tout	en	le	jugeant	et	sans	être	jamais	sa	dupe,	il	l'aimait	avec	une	vraie	tendresse.	Et
Chateaubriand	aimait	 Joubert,	parce	qu'il	 se	savait	 totalement	compris	de	ce	pénétrant	ami,	et
qu'il	 le	 sentait	 plus	 purement	 intelligent	 que	 lui-même,	 mais,	 au	 reste,	 simple	 amateur	 très
élégant	et	qui	ne	pouvait	 lui	porter	ombrage;	et	enfin	parce	que	Joubert	était	une	singulière	et
délicieuse	créature.

L'autre	grand	ami,	c'est	Fontanes.	Chateaubriand	l'avait	connu	à	Paris,	puis	retrouvé	à	Londres
dans	 l'exil,	 quand	 ils	 étaient	 jeunes	 tous	 deux.	 La	 constance	 de	 leur	 amitié	 fut	 belle.
Chateaubriand	 lui	 pardonna	 d'être	 très	 tôt	 rallié	 à	 l'Empire,	 président	 du	 Conseil	 législatif	 en
1804,	 grand	 maître	 de	 l'Université	 en	 1808,	 et	 sénateur	 en	 1810.	 Il	 l'aimait	 assez	 pour	 lui
demander	 continuellement	 des	 services	 (dès	 1799),	 et	 il	 consentit	 toujours	 à	 être	 son	 obligé,
parce	 que	 c'était	 lui.	 Deux	 traits	 me	 font	 assez	 goûter	 Fontanes.	 Ce	 parfait	 fonctionnaire,	 cet
orateur	officiel	de	l'Empire	était	un	homme	d'un	tempérament	dru,	d'une	conversation	aussi	riche
et	déchaînée	que	ses	écrits	étaient	polis	et	mesurés;	 il	 avait	dans	 l'intimité	«quelque	chose	de
brusque,	d'impétueux	et	d'athlétique»	(Sainte-Beuve)	qui	l'avait	fait	comparer	par	ses	amis,	dans



leurs	 promenades	 au	 jardin	 des	 Tuileries,	 au	 sanglier	 d'Érymanthe	 («goinfre	 et	 gouailleur»,
l'appelle	 Peltier).	 Cet	 homme	 si	 habile	 se	 revanchait	 ainsi	 de	 ses	 prudences	 et	 souplesses
publiques.	 Et,	 pareillement,	 ce	 poète	 un	 peu	 timide,	 ce	 prosateur	 tempéré,	 «classique»,	 eut
l'esprit	d'applaudir,	tout	de	suite	et	sans	aucune	hésitation,	aux	nouveautés	des	Natchez	et	qu'il
connut	manuscrits.

Puis	 il	y	a	Chênedollé.	Chênedollé	mérite	un	souvenir:	1°	parce	que	son	nom	est	charmant;	2°
pour	les	belles	interviews	(comme	nous	dirions	aujourd'hui)	qu'il	prit	à	Rivarol;	3°	pour	avoir	été
mélancolique	à	ce	point	que	ses	amis	l'appelaient	le	Corbeau;	4°	pour	avoir	profondément	aimé
Lucile	et	pour	avoir	voulu	l'épouser;	5°	parce	que	ses	vers	paraissaient	«d'argent»	à	Joubert	et
«lui	donnaient	la	sensation	d'un	clair	de	lune»;	6°	parce	qu'il	a	été	le	plus	distingué	des	poètes
qui	ont	failli	être	Lamartine	avant	Lamartine.

Il	y	a	 le	rêveur	Ballanche.	L'épithète	ne	convient	à	personne	aussi	totalement	qu'à	ce	Lyonnais
qui	 fit	 des	 mélanges	 à	 la	 fois	 surprenants	 et	 pâles	 de	 christianisme,	 d'humanitarisme	 et
d'hellénisme.	Et	il	y	en	a	beaucoup	d'autres...

Et	puis,	 il	y	a	 les	amies.	Elles	sont	assez	nombreuses.	Mais	 il	est	vrai	qu'il	vécut	quatre-vingts
ans.	Quelques	personnes	ont	affecté	de	croire	au	platonisme	de	ces	amours:	M.	l'abbé	Pailhès	par
bonté,	 d'autres	 par	 malice...	 On	 lit	 dans	 les	 Mémoires	 de	 Philarète	 Chasles	 cette	 phrase	 sur
Chateaubriand:	 «...	 Pauvre	 sans	 avilissement,	 riche	 sans	 qu'il	 y	 parût,	 tout	 puissant	 sans
influence,	chef	de	secte	littéraire	sans	doctrine	sérieuse,	amoureux	sans	danger	pour	la	vertu,	en
lui	tout	était	magnificence	extérieure.»	«Amoureux	sans	danger	pour	la	vertu...»	j'allais	dire:	Ceci
est	une	calomnie.	Il	est	à	remarquer	que	les	hommes	les	plus	célèbres	par	leurs	succès	auprès
des	 femmes	sont	 facilement	accusés	par	 leurs	contemporains	d'être	 incapables	de	 leur	 faire	 le
moindre	mal.

Je	ne	rappellerai	que	les	principales	amies.	Il	y	a	madame	de	Beaumont,	la	plus	touchante,	dont
nous	 avons	 déjà	 parlé.	 Il	 y	 a	 madame	 de	 Custine,	 qui	 paraît	 avoir	 été	 la	 plus	 passionnée.	 Elle
succéda	à	Pauline	de	Beaumont,	et	même	du	vivant	de	celle-ci.	Cette	échappée	des	massacres	de
septembre	et	qui	avait	vu	guillotiner	son	mari,	son	beau-père,	son	amant,	était	d'une	éclatante
beauté.	 Boufflers	 lui	 disait	 en	 la	 quittant:	 «Adieu,	 reine	 des	 roses.»	 Chateaubriand	 dit:	 «La
marquise	de	Custine,	héritière	des	 longs	cheveux	de	Marguerite	de	Provence...»	Elle	était	 fort
jalouse.	Peut-être	est-elle	celle	qui	a	 le	plus	aimé	Chateaubriand.	Ses	 lettres	à	Chênedollé	sont
navrantes.	Presque	 toutes	 sont	 sur	ce	 thème:	«Je	 suis	plus	 folle	que	 jamais;	 je	 l'aime	plus	que
jamais,	 et	 je	 suis	 plus	 malheureuse	 que	 je	 ne	 puis	 dire.»	 Un	 jour,	 faisant	 visiter	 à	 un	 ami	 son
château	de	Fervacques:	«Voilà,	dit-elle,	le	cabinet	où	je	le	recevais.—C'est	ici,	dit	l'ami,	qu'il	était
à	vos	genoux?—C'était	peut-être	moi	qui	étais	aux	siens.»	répondit-elle	avec	simplicité.

Il	y	a	madame	de	Duras,	qui	fut	pour	Chateaubriand	la	plus	serviable	des	amies.	Chateaubriand
dit	qu'elle	ressemblait	un	peu	à	madame	de	Staël,	en	quoi	elle	avait	tort.	C'est	sans	doute	à	cause
de	 cela	 qu'il	 l'appelait	 «ma	 sœur».	 Dans	 son	 âge	 mûr,	 elle	 écrivit	 des	 petits	 romans:	 Ourika,
Édouard.	Ourika	est	une	jolie	petite	négresse	qui,	élevée	à	Paris	dans	une	noble	famille,	y	devient
amoureuse	du	 fils	 de	 la	maison	et	 se	 réfugie	 au	 couvent,	 où	elle	meurt.	Édouard	est	un	 jeune
bourgeois	qui	aime	une	jeune	veuve	d'un	très	grand	nom,	qui	est	aimé	d'elle,	mais	qui,	ne	voulant
ni	 la	 compromettre,	 ni	 la	 diminuer	 en	 devenant	 son	 mari,	 va	 se	 faire	 tuer	 dans	 la	 guerre
d'Amérique.	 Ce	 sont	 des	 romans	 très	 délicats,	 très	 purs,	 et	 surtout	 d'un	 parfait	 et	 même	 d'un
terrible	 «bon	 ton»,	 avec	 un	 fond	 d'idées	 libérales.	 Il	 ne	 paraît	 pas	 que	 Chateaubriand	 ait
beaucoup	 déteint	 littérairement	 sur	 son	 amie,	 si	 ce	 n'est	 que	 la	 négresse	 Ourika	 a	 pu	 être
suggérée	par	 la	Peau-Rouge	Atala,	et	que	l'enfance	d'Édouard	ressemble	un	peu	à	 l'enfance	de
René.

Il	y	a	madame	de	Noailles,	«la	belle	Nathalie».	C'est	elle	qui	attendit	Chateaubriand	en	Espagne
après	son	voyage	en	Palestine.	Quand	il	 la	retrouva,	 il	eut	à	la	consoler.	Car,	comme	l'explique
madame	de	Boigne	 (I,	303)	«pendant	 l'absence	de	Chateaubriand,	elle	avait	 laissé	 tromper	ses
inquiétudes	par	les	soins	assidus	du	colonel	L...	Tandis	qu'elle	attendait	le	pèlerin	de	Jérusalem	à
Grenade,	 elle	 y	 apprit	 la	 mort	 du	 colonel.	 De	 sorte	 que,	 lorsque	 M.	 de	 Chateaubriand	 arriva,
préparant	 des	 excuses	 pour	 son	 retard	 et	 des	 hymnes	 pour	 l'exactitude	 de	 sa	 bien-aimée,	 il
trouva	une	femme	en	longs	habits	de	deuil	et	pleurant	avec	un	extrême	désespoir	 la	mort	d'un
rival	heureux	en	son	absence.»	Madame	de	Boigne,	un	peu	plus	loin,	prête	à	madame	de	Noailles
cette	confession:	«Je	suis	bien	malheureuse;	aussitôt	que	j'en	aime	un,	il	s'en	trouve	un	autre	qui
me	 plaît	 davantage.»	 Madame	 de	 Noailles	 était	 un	 peu	 chouanne	 et	 conspiratrice.	 Ce	 fut	 elle
(d'après	M.	Albert	Cassagne)	qui	attisa,	chez	Chateaubriand,	les	sentiments	d'où	sortit	le	fameux
article	du	Mercure.	Elle	devint	madame	de	Mouchy	(en	1816,	par	la	mort	de	son	beau-père).	Elle
eut	 la	 raison	 égarée	 pendant	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie.	 Madame	 de	 Duras,	 écrivant	 à
madame	Swetchine,	semble	mettre	un	peu	la	démence	de	madame	de	Mouchy	sur	le	compte	de
Chateaubriand:	«Je	vous	ai	montré	des	lettres	de	ma	pauvre	amie;	vous	avez	admiré	avec	moi...
cette	délicatesse,	cette	fierté	blessée	qui	depuis	longtemps	empoisonnait	sa	vie,	car	il	n'y	a	pas
de	situation	plus	cruelle,	selon	moi,	que	de	valoir	mieux	que	sa	conduite...	Il	faut	joindre	à	cela
des	 sentiments	 blessés	 ou	 point	 compris...	 Tout	 l'ensemble	 de	 cette	 situation	 a	 produit	 ce	 que
cela	devait	produire:	sa	tête	s'est	égarée...»	Madame	de	Duras	parle	ailleurs	des	«chagrins	dont
on	devrait	mourir	 et	dont	 on	ne	meurt	pas».	Enfin,	 on	n'en	meurt	pas.	Et	 on	n'en	devient	pas
nécessairement	fou.	Chateaubriand	ne	saurait	être	responsable	de	toutes	les	souffrances	de	ses
amies.	D'abord,	elles	étaient	trop.	Et	puis	elles	savaient	d'avance	ce	qu'il	était,	ce	qu'il	ne	pouvait
pas	ne	pas	être.



Enfin,	 il	 y	 a	 madame	 Récamier.	 La	 liaison	 de	 Juliette	 et	 de	 Chateaubriand	 me	 paraît	 un	 chef-
d'œuvre	de	convenance:	il	était	juste	et	décent	que	la	plus	grande	beauté	et	le	plus	grand	génie
du	temps	se	rencontrassent,	et	fussent	épris	l'un	de	l'autre,	et	que	cela	durât,	et	que	cela	devînt
en	 quelque	 sorte	 officiel	 et	 fût,	 pour	 ainsi	 dire,	 consacré	 par	 l'approbation	 publique.	 Et	 la
rencontre	eut	lieu	juste	au	moment	qu'il	fallait,	et	dans	les	conditions	les	plus	propres	à	la	sauver
de	la	banalité,	à	la	préserver	de	la	honte	d'être	éphémère	et	à	la	rendre	pathétique.	Et	je	crois
que	 tous	 deux,	 très	 experts	 dans	 la	 mise	 en	 scène	 de	 leur	 gloire,	 en	 eurent	 conscience,
vaguement	 d'abord,	 puis	 nettement,	 et	 qu'ils	 se	 regardèrent	 vieillir	 inséparablement,	 pour
l'histoire.

Elle	 avait	 quarante	 et	 un	 ans,	 il	 en	 avait	 cinquante,	 quand	 ils	 se	 connurent	 au	 lit	 de	 mort	 de
madame	de	Staël.	La	destinée	avait	retardé	leur	réunion,	pour	qu'elle	fût	plus	sérieuse,	et	pour
qu'elle	 eût	 de	 la	 mélancolie.	 Il	 est	 vraisemblable	 (vous	 verrez	 pourquoi	 dans	 les	 Souvenirs	 de
madame	 Lenormant	 et	 dans	 le	 livre	 de	 M.	 Herriot)	 que	 Chateaubriand	 reçut	 Juliette	 encore
intacte;	et	il	est	possible	qu'elle	le	soit	demeurée,	mais	cela	est	beaucoup	moins	vraisemblable,	je
suis	forcé	de	l'avouer.	Chateaubriand	la	fit	souffrir,	parce	qu'il	ne	pouvait	faire	autrement.	Après
trois	 ou	 quatre	 ans	 d'un	 bonheur	 si	 mélangé	 qu'elle	 l'expiait	 à	 mesure,	 elle	 s'enfuit,	 elle	 se
réfugia	à	Rome.	Quand	elle	revient,	elle	n'est	plus	qu'une	amie;	et,	à	partir	de	là,	elle	laisse	faire
le	temps,	elle	lui	abandonne	sa	beauté.	(Mais	je	vous	ai	raconté	ces	choses	il	y	a	trois	ans.)

La	 douceur	 et	 la	 bonté	 de	 Juliette	 deviennent	 angéliques.	 Elle	 est	 pieuse	 maintenant.	 Son
confesseur,	le	Père	Morcel,	disait	d'elle	qu'elle	était	sainte	à	force	de	tendresse.	Elle	ne	vit	plus
que	pour	son	ami.	Elle	est	la	servante	de	son	génie,	et	la	servante	aussi	de	ses	caprices,	de	ses
douleurs,	de	ses	infirmités,	de	sa	vieillesse.

Mais	de	vieillesse,	il	n'en	est	pas	question	encore.	Il	restait	jeune	à	soixante	ans:	toutes	ses	dents,
les	 cheveux	 obstinément	 noirs.	 Il	 aima	 très	 tard,	 aussi	 tard	 qu'il	 put.	 Sa	 situation	 d'idole	 chez
madame	 Récamier	 ne	 l'empêchait	 point	 de	 prendre	 des	 distractions.	 Sainte-Beuve	 a	 une	 bien
jolie	page	sur	les	journées	d'arrière-automne	de	Chateaubriand:

Tant	qu'il	put	marcher	et	sortir	la	badine	à	la	main,	la	fleur	à	sa	boutonnière,	il	allait,	il
errait	mystérieusement.	Sa	 journée	avait	 ses	heures	et	 ses	stations	marquées	comme
les	signes	où	se	pose	 le	soleil.	De	une	à	deux	heures,—de	deux	à	 trois	heures,—à	 tel
endroit,	 chez	 telle	 personne;—de	 trois	 à	 quatre,	 ailleurs;—puis	 arrivait	 l'heure	 de	 sa
représentation	officielle	hors	de	chez	lui;	on	le	rencontrait	en	lieu	connu	et	comme	dans
son	cadre	avant	le	dîner.	Puis	le	soir	(n'allant	jamais	dans	le	monde),	il	rentrait	au	logis
en	 puissance	 de	 madame	 de	 Chateaubriand,	 laquelle	 alors	 avait	 son	 tour,	 et	 qui	 le
faisait	 dîner	 avec	 de	 vieux	 royalistes,	 avec	 des	 prédicateurs,	 des	 évêques	 et	 des
archevêques;	 il	 redevenait	 l'auteur	 du	 Génie	 du	 christianisme	 jusqu'à	 nouvel	 ordre,
c'est-à-dire	jusqu'au	lendemain	matin.	Le	soleil	se	levait	plus	beau;	il	remettait	la	fleur
à	 sa	 boutonnière,	 sortait	 par	 la	 porte	 de	 derrière	 de	 son	 enclos,	 et	 retrouvait	 joie,
liberté,	insouciance,	coquetterie,	désir	de	conquête,	certitude	de	vaincre	de	une	heure
jusqu'à	six	heures	du	soir.	Ainsi,	dans	les	années	du	déclin,	il	passait	sa	vie,	et	trompa
tant	qu'il	put	la	vieillesse.

Une	 de	 celles	 qui	 l'y	 aidèrent	 le	 mieux	 fut	 Hortense	 Allard	 (en	 1843	 madame	 de	 Méritens),
l'auteur	des	Enchantements	de	Prudence,	où	elle	raconte	en	effet	ses	«enchantements»,	qui	sont
ses	 amours.	 La	 bonne	 George	 Sand	 y	 mit	 en	 1873,	 pour	 une	 édition	 nouvelle,	 une	 préface
admirative.	C'est	qu'Hortense	Allard	est,	comme	elle	 l'écrit	elle-même,	une	 femme	qui	«suit	en
liberté	 son	 cœur,	 et	 qui	 place	 dans	 sa	 destinée	 l'amour	 et	 l'indépendance	 au-dessus	 de	 tout.»
George	Sand	la	loue	de	ceci:	«Elle	ne	s'accuse	ni	ne	se	vante	d'avoir	cédé	aux	passions.	Elle	les
regarde	comme	une	inévitable	fatalité	dont	il	faut	subir	les	douleurs	et	dont	on	doit	apprécier	les
bienfaits.»	Autrement	dit,	c'était	une	femme	fort	galante.	Intelligente	d'ailleurs	et	très	agréable;
très	 écriveuse	 aussi,	 et	 qui	 avait	 la	 rage	 d'être	 la	 maîtresse	 ou	 l'amie	 des	 hommes	 célèbres;
idéaliste,	humanitaire,	et,	vers	la	fin,	saint-simonienne;	qui	dut	être	délicieuse	tant	qu'elle	fut	à
peu	près	 jeune,	et	probablement	 intolérable	ensuite.	 (Lisez	sur	elle	André	Beaunier	dans	Trois
amies	de	Chateaubriand.)

Chateaubriand	la	connut	à	Rome,	en	1829	(il	avait	soixante	et	un	ans).	Voici	ce	qu'elle	raconte	(et
vous	en	croirez	ce	que	vous	voudrez):	«Je	lui	écrivis	un	petit	mot,	auquel	il	répondit	tout	de	suite,
et	j'allai	chez	lui	le	lendemain.	Il	me	reçut	avec	coquetterie	et	se	montra	charmant	et	charmé.»
Quelques	 jours	plus	 tard:	«...	 Il	me	rapporta	mon	manuscrit	en	me	disant	que	 j'avais	du	génie,
que	 c'était	 admirable.	 Que	 ne	 dit-il	 point?...	 Je	 savais	 déjà	 qu'un	 homme	 trouve	 du	 génie	 à	 la
femme	 dont	 il	 est	 amoureux.	 Je	 crois	 le	 voir	 encore	 dans	 ce	 salon...	 Ce	 fut	 pourtant	 rapide	 et
ridicule.	 Pouvait-il	 s'éprendre	 si	 vite?	 Et	 moi,	 devais-je	 le	 croire	 sincère?	 Pourquoi	 si	 peu	 de
réflexion	de	mon	côté?...	M.	de	Chateaubriand,	 avec	moi,	 jouait	un	peu	 la	 comédie,	 et	 je	m'en
apercevais	 bien.	 Il	 avait	 d'ailleurs	 un	 entraînement	 véritable»	 (qu'entend-elle	 par	 là?)	 «car	 il
aimait	beaucoup	les	femmes.	Il	venait	chez	moi	une	fleur	à	la	boutonnière,	très	élégamment	mis,
d'un	soin	exquis	dans	sa	personne;	son	sourire	était	charmant,	ses	dents	étaient	éblouissantes,	il
était	léger,	semblait	heureux:	déjà	on	parlait	dans	Rome	de	sa	gaieté	nouvelle».

Hortense	 lui	 reproche	 sa	guerre	d'Espagne.	 Il	 s'explique	gentiment.	 «Il	 avait,	 dit	Hortense,	un
esprit	si	vaste,	si	tolérant...	qu'excepté	sur	la	religion	catholique	on	pouvait	toujours	s'entendre
avec	 lui.»	 Il	 rentre	à	Paris,	elle	 l'y	rejoint.	 Il	 la	voit	 tous	 les	 jours.	«Chateaubriand	restait	chez
moi	tous	les	jours	deux	ou	trois	heures	de	suite;	 il	disait	des	choses	tendres,	aimables,	souvent
mélancoliques...	Il	parlait	noblement	de	son	âge,	se	disait	trop	imprudent,	trop	séduit.»	«Un	jour



il	 vint	 chez	 moi	 tout	 chargé	 de	 ses	 ordres	 et	 sortant	 d'un	 dîner	 chez	 M.	 Pozzo	 di	 Borgo.	 Je
m'amusais	à	le	voir	avec	la	Toison	d'or	et	tant	de	décorations	si	bien	portées.»	«René,	de	plus	en
plus	épris,	me	disait	qu'il	n'avait	jamais	été	aimé	d'une	femme	si	tendre,	mais	il	se	plaignait	en
moi	 de	 sens	 glacés,	 d'une	 complète	 ignorance	 de	 ce	 qu'il	 cherchait,	 de	 ce	 qu'il	 désirait.	 Je	 ne
savais	ce	qu'il	voulait	dire.»	Cela	m'étonne	bien.

Ils	 faisaient	 tous	 deux	 des	 promenades	 au	 Champ	 de	 Mars,	 qui	 était	 alors	 un	 grand	 espace
inculte.	Ils	dînaient	ensemble,	très	souvent,	dans	un	petit	restaurant	près	du	Jardin	des	Plantes.	Il
était	 «heureux	 comme	 un	 enfant,	 doux	 et	 tendre...	 Il	 avait	 de	 l'appétit,	 et	 tout	 l'amusait».	 Il
demandait	 du	 champagne,	 et	 elle	 lui	 chantait	 des	 chansons	 de	 Béranger:	 Mon	 âme,	 la	 Bonne
vieille,	 le	Dieu	des	bonnes	gens.	«Il	écoutait	 ravi»,	et	reprenait	 les	refrains.	Mais	Hortense,	de
temps	en	 temps,	aimait	à	élever	 la	conversation.	Elle	 fit	connaître	à	son	ami	 la	Symbolique	de
Creuzer.	Une	 fois,	 il	 dicta	 à	Hortense	un	passage	de	 ses	Études	historiques:	 «La	Croix	 sépare
deux	mondes...»

La	 liaison	 de	 Chateaubriand	 avec	 Hortense	 Allard,	 ou	 du	 moins	 leur	 correspondance,	 dura
jusqu'en	 avril	 1847,	 c'est-à-dire	 bien	 près	 de	 sa	 fin.	 Il	 lui	 écrivait	 en	 août	 1832:	 «Ma	 vie	 n'est
qu'un	 accident;	 je	 sens	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 naître.	 Acceptez	 de	 cet	 accident	 la	 passion,	 la
rapidité	et	le	malheur:	je	vous	donnerai	plus	dans	un	jour	qu'un	autre	dans	de	longues	années.»
Une	autre	fois:	«Je	suis	toujours	triste,	parce	que	je	suis	vieux...	Restez	jeune,	il	n'y	a	que	cela	de
bon».

Ainsi	parlait	l'auteur	du	Génie	du	christianisme.	Il	parlait	comme	l'Ecclésiaste;	il	parlait	comme
Anacréon	 ou	 Mimnerme;	 et	 il	 pensait	 et	 agissait	 comme	 eux.	 Longtemps	 il	 avait	 cherché	 dans
l'amour,	comme	dit	Sainte-Beuve,	«l'occasion	du	trouble	et	du	rêve».	À	la	fin,	il	n'y	cherche	plus...
oh!	mon	Dieu,	que	ce	que	Sainte-Beuve	lui-même	y	cherchait	au	même	âge.	Est-il	triste,	ou	est-il
amusant,	 de	 découvrir	 ce	 Chateaubriand	 de	 guinguette	 et	 d'amours	 simplifiées	 derrière	 le
Chateaubriand	officiel,	le	chantre	et	le	restaurateur	de	la	religion?...	À	quoi	songeait-il,	rentré	à
l'Infirmerie	Sainte-Thérèse	ou	à	l'Abbaye-au-Bois?	Hortense	dit	drôlement:	«Sa	vie	était	ordonnée
d'une	façon	qui	me	répondait	de	lui;	son	âge	et	sa	dignité	naturelle	m'étaient	déjà	une	garantie:
mais	outre	cela,	 il	était	tenu	chez	lui	et	dans	le	monde	par	des	liens	tyranniques;	deux	femmes
âgées	dont	je	n'étais	pas	jalouse	(la	sienne	et	une	autre)	le	gardaient	comme	pour	moi	seule.»

L'«autre»	femme	âgée,	c'est	madame	Récamier.	C'est	elle	que	Chateaubriand	retrouvait	après	les
promenades	et	les	petits	dîners	avec	Hortense;	mais,	sur	celle-là	du	moins,	Hortense	se	trompe:
ses	 «liens»	 n'avaient	 rien	 de	 «tyrannique».	 Et	 ils	 devinrent	 très	 doux	 à	 mesure	 que
Chateaubriand	 vieillissait.—Très	 doux,	 mais,	 peu	 à	 peu,	 d'une	 douceur	 si	 triste!—Le	 16	 août
1846,	en	voulant	descendre	de	voiture,	le	pied	lui	manqua	et	il	se	cassa	la	clavicule...	Dès	lors,	il
ne	 put	 plus	 marcher.	 Lorsqu'il	 venait	 à	 l'Abbaye-au-Bois,	 son	 valet	 de	 chambre	 et	 celui	 de
madame	Récamier	le	portaient	de	sa	voiture	jusqu'au	salon	de	son	amie,	ce	salon	dont	il	était	le
dieu	immobile	et	muet.	Tous	les	jours	il	écrit	à	son	amie	de	petits	billets	désespérés	et	tendres:
«...	Voici	mon	heure	qui	approche,	et	j'irai	vous	voir	à	deux	heures	et	demie.	À	vous...	Combien	y
a-t-il	 de	 temps	 que	 mes	 billets	 finissent	 ainsi?»—«Je	 vais	 vous	 revoir.	 Mon	 bonheur	 va
revenir.»—«Je	 vous	 en	 supplie,	 ne	 venez	 pas,	 le	 temps	 est	 mauvais,	 vous	 attraperiez	 du	 mal.
Demain,	je	vous	reporterai	ma	triste	personne.»—«Priez	pour	moi	et	me	restez	toujours	attachée,
c'est	 le	moyen	de	me	guérir.»—«Toujours	à	vous,	 je	ne	vous	donne	pas	grand'chose.»—«Que	je
vous	remercie!	Il	faut,	pour	achever	votre	générosité,	que	vous	vous	portiez	bien.	Faites-vous	le
bien	que	vous	me	 faites.	Tâchez	de	me	 lire;	 vous	aurez	mon	dernier	mot,	 comme	ma	dernière
parole	est	à	vous.	À	votre	heure,	à	l'Abbaye...	Aimez-moi	un	peu	pour	tout	ce	que	je	vous	aime.»

Et	madame	de	Chateaubriand?	Elle	vivait	toujours.	On	peut	dire	que	celle-là	«en	avait	supporté».
Il	avait	commencé	par	l'abandonner	pendant	douze	ans	(de	1792	à	1804),	et	on	ne	sait	ce	qu'elle
était	devenue	pendant	ce	temps-là	(sinon	qu'elle	fut	emprisonnée	à	Rennes	avec	Lucile,	à	cause
de	 l'émigration	 de	 son	 mari,	 jusqu'au	 9	 thermidor,	 et	 qu'elle	 vécut	 en	 Bretagne).	 Quand	 il	 l'a
reprise,	 il	 reste	 le	moins	possible	auprès	d'elle.	 Il	 va	sans	elle	en	Grèce	et	en	Palestine;	 il	 est,
sans	elle,	ambassadeur	à	Berlin,	puis	à	Londres;	 il	 voyage	continuellement	sans	elle.	 Il	 semble
qu'il	n'ait	pas	voulu	lui	donner	d'enfant:	«Je	n'ai	jamais	désiré	me	survivre.»	Et	encore:	«Madame
de	Chateaubriand	n'a	point	trouvé	dans	les	joies	naturelles	le	contrepoids	de	ses	chagrins.	Privée
d'enfants	 qu'elle	 aurait	 eus	 peut-être	 dans	 une	 autre	 union...»	 Et	 enfin:	 «Après	 le	 malheur	 de
naître,	je	n'en	connais	pas	de	plus	grand	que	de	donner	le	jour	à	un	homme.»	Pendant	un	de	ses
voyages,	aux	Pâquis,	près	Genève,	le	15	septembre	1831,	il	a	cette	effusion	de	bile:

Oh!	argent	que	j'ai	tant	méprisé	et	que	je	ne	puis	aimer	quoi	que	je	fasse,	je	suis	forcé
d'avouer	pourtant	ton	mérite;	source	de	la	liberté,	tu	arranges	mille	choses	dans	notre
existence,	 où	 tout	 est	 difficile	 sans	 toi.	 Excepté	 la	 gloire,	 que	 ne	 peux-tu	 pas
procurer?...	Quand	on	n'a	point	d'argent,	on	est	dans	la	dépendance	de	toutes	choses	et
de	tout	 le	monde.	Deux	créatures	qui	ne	se	conviennent	pas	pourraient	aller	chacune
de	son	côté;	eh	bien!	faute	de	quelques	pistoles,	il	faut	qu'elles	restent	là	en	face	l'une
de	l'autre	à	se	bouder,	à	se	maugréer,	à	s'aigrir	l'humeur,	à	s'avaler	la	langue	d'ennui,	à
se	manger	 l'âme	et	 le	blanc	des	yeux,	à	se	faire,	en	enrageant,	 le	sacrifice	mutuel	de
leurs	goûts,	de	leurs	penchants,	de	leurs	façons	naturelles	de	vivre:	la	misère	les	serre
l'une	 contre	 l'autre,	 et,	 dans	 ces	 liens	 de	 gueux,	 au	 lieu	 de	 s'embrasser	 elles	 se
mordent,	mais	non	pas	comme	Flora	mordait	Pompée.	Sans	argent,	nul	moyen	de	fuite;
on	 ne	 peut	 aller	 chercher	 un	 autre	 soleil,	 et,	 avec	 une	 âme	 fière,	 on	 porte
incessamment	 des	 chaînes.	 Heureux	 juifs,	 marchands	 de	 crucifix,	 qui	 gouvernez
aujourd'hui	la	chrétienté,	qui	décidez	de	la	paix	ou	de	la	guerre,	qui	mangez	du	cochon



après	avoir	 vendu	de	vieux	 chapeaux,	qui	 êtes	 les	 favoris	des	 rois	 et	des	belles,	 tout
laids	et	tout	sales	que	vous	êtes,	ah!	si	vous	vouliez	changer	de	peau	avec	moi!...

Est-ce	clair?	Et	il	a	voulu	que	l'on	sût	cela	après	sa	mort!	Il	est	vrai	qu'il	ne	pensait	peut-être	pas
toujours	ainsi.	Une	fois	que	sa	femme	était	malade,	il	la	soigna	si	bien,	qu'elle	écrivait	à	madame
Joubert:	«Mon	mari	est	un	ange;	j'ai	peur	de	le	voir	s'envoler	vers	le	ciel;	il	est	trop	parfait	pour
cette	mauvaise	 terre.»	Mais,	d'autre	part,	 elle	était	bonapartiste.	Puis,	Chateaubriand	nous	dit
qu'elle	n'avait	pas	lu	une	ligne	de	ses	livres.	Et	sans	doute	c'est	une	façon	de	parler:	mais	cela
indique,	pour	 le	moins,	une	certaine	 indifférence	à	 l'œuvre	de	son	mari,	 sinon	à	sa	gloire.	Elle
l'aimait	toutefois,	cela	ne	paraît	pas	douteux;	elle	lui	était	dévouée;	elle	l'aida	à	conserver,	parmi
ses	 gaietés	 et	 ses	 irrégularités	 secrètes,	 un	 decorum	 extérieur;	 elle	 sut	 lui	 ménager	 un	 abri
honorable	et	mélancoliquement	pittoresque,	à	l'ombre	de	cette	Infirmerie	Marie-Thérèse	qu'elle
avait	fondée	pour	y	retirer	de	vieux	prêtres	et	de	pauvres	vieilles	femmes.	Et	elle	supporta	avec
résignation	 madame	 Récamier	 et	 les	 stations	 quotidiennes	 à	 l'Abbaye-au-Bois.	 Mais	 j'imagine
qu'elle	devait	le	lui	faire	payer	doucement	dans	le	détail;	car	elle	avait	plus	d'esprit	que	son	mari.
Même,	si	j'en	crois	sa	façon	d'écrire,	à	elle,	je	pense	qu'elle	avait	plus	d'admiration	que	de	goût
pour	sa	 façon	d'écrire,	à	 lui.	Les	dernières	années,	elle	eut	sa	 revanche.	Sainte-Beuve	écrit	en
1847:	«Chateaubriand	ne	peut	plus	sortir	de	sa	chambre.	Madame	Récamier	l'y	va	voir	tous	les
jours,	mais	elle	ne	le	voit	que	sous	le	feu	des	regards	de	madame	de	Chateaubriand,	qui	se	venge
enfin	de	cinquante	années	de	délaissement.	Elle	a	 le	dernier	mot	sur	 le	 sublime	volage,	et	 sur
tant	 de	 beautés	 qui	 l'ont	 tour	 à	 tour	 ravi.	 Cette	 femme	 est	 spirituelle,	 dévote	 et	 ironique;
moyennant	toutes	ses	vertus,	elle	se	passe	tous	ses	défauts.»

Madame	de	Chateaubriand	mourut	le	9	février	1847.	Il	restait	seul	avec	sa	vieille	amie,	infirmes
tous	deux.	À	la	fin,	il	ne	pouvait	plus	parler	ni	entendre,	et	elle	ne	pouvait	plus	voir.	Et	ils	étaient
là,	l'un	en	face	de	l'autre,	elle	qui	avait	été	la	plus	grande	beauté,	lui	qui	avait	été	le	plus	beau
génie,	 tous	 deux	 se	 souvenant,	 tous	 deux	 se	 sentant	 déjà	 à	 demi	 morts.	 Cela	 faisait	 certes	 un
émouvant	 tableau;	 et	 lui,	 le	 savait,	 et	 que	 la	 postérité	 le	 verrait	 s'éteignant	 ainsi,	 dans	 des
conditions	sublimes	de	tristesse.

Le	 ciel	 lui	 fit	 la	 grâce	 de	 mourir	 avant	 madame	 Récamier	 (4	 juillet	 1848).	 Elle	 était	 venue
s'installer	chez	madame	Mohl	pour	être	à	portée	de	son	ami	mourant.	«Chaque	fois,	dit	madame
Le	Normant,	que	madame	Récamier,	suffoquée	de	douleur,	quittait	 la	chambre,	il	 la	suivait	des
yeux	sans	la	rappeler,	mais	avec	une	angoisse	où	se	peignait	l'effroi	de	ne	plus	la	revoir.»	Le	10
juillet	 1848,	 J.-J.	 Ampère	 écrivait	 à	 Bacante:	 «Vous	 pouvez	 juger	 dans	 quel	 état	 se	 trouvait
madame	Récamier,	brisée	corps	et	âme:	depuis	quelque	temps,	rien	n'était	plus	douloureux	que
les	soins	rendus	par	elle	avec	un	inaltérable	dévouement	à	son	illustre	ami.	Il	ne	parlait	presque
pas	et	il	voyait	à	peine	si	on	était	près	de	lui;	elle	en	était	doublement	séparée.	Cet	état	d'anxiété
perpétuelle	et	pareille	à	celle	qu'on	éprouve	loin	de	ce	qu'on	aime,	elle	le	ressentait	à	ses	côtés.
Elle	était	là	quand	il	a	cessé	de	vivre.	Elle	ne	l'a	pas	vu	mourir.»

Le	2	juillet,	il	avait	reçu	le	viatique.	Le	3	juillet,	il	avait	dicté	ces	lignes	à	son	neveu:	«Je	déclare
devant	Dieu	rétracter	tout	ce	qu'il	peut	y	avoir	dans	mes	écrits	de	contraire	à	la	foi,	aux	mœurs,
et	 généralement	 aux	 principes	 conservateurs	 du	 bien.»	 Les	 années	 précédentes,	 il	 observait
autant	 qu'il	 pouvait	 les	 lois	 de	 l'Église	 sur	 l'abstinence	 et	 le	 jeûne.	 En	 1842	 et	 1843	 tout	 au
moins,	il	avait	un	confesseur:	l'abbé	Seguin,	prêtre	de	Saint-Sulpice.

Sismondi,	 qui	 rencontra	 Chateaubriand	 chez	 madame	 de	 Duras	 en	 1813,	 rapporte	 dans	 son
journal:	 «...	 Il	 observait	 la	décadence	universelle	des	 religions	 tant	 en	Europe	qu'en	Asie,	 et	 il
comparait	 ces	 symptômes	 de	 dissolution	 à	 ceux	 du	 polythéisme	 au	 temps	 de	 Julien...	 Il	 en
concluait	la	chute	absolue	des	nations	de	l'Europe	avec	celle	des	religions	qu'elles	professent.	J'ai
été	 étonné	 de	 lui	 trouver	 l'esprit	 si	 libre.»—«25	 mars	 1813.	 Chateaubriand	 a	 parlé	 de	 religion
chez	madame	de	Duras;	il	la	ramène	sans	cesse,	et	ce	qu'il	y	a	d'assez	étrange,	c'est	le	point	de
vue	sous	lequel	il	la	considère:	il	en	croit	une	nécessaire	au	soutien	de	l'État...	Il	croit	nécessaire
aux	autres	et	à	lui-même	de	croire;	il	s'en	fait	une	loi,	et	il	n'obéit	pas.»	(Il	était	donc	revenu,	peu
s'en	faut,	à	l'esprit	de	l'Essai	sur	les	révolutions.)	Une	trentaine	d'années	plus	tard,	vers	1840,	un
peu	avant	l'abbé	Seguin,	chez	madame	Récamier,	Chateaubriand,	d'après	Sainte-Beuve,	dit	ceci:
«Je	crois	en	Dieu	aussi	fermement	qu'en	ma	propre	existence;	je	crois	au	christianisme,	comme
grande	vérité	toujours,	comme	religion	divine	tant	que	je	puis.	J'y	crois	vingt-quatre	heures;	puis
le	diable	vient	qui	me	replonge	dans	un	grand	doute	que	je	suis	tout	occupé	à	débrouiller.»

Néanmoins,	 il	 semble	 bien	 que,	 dans	 ses	 dernières	 années,	 sa	 foi	 devint	 plus	 continue	 et	 plus
paisible.	 Dans	 une	 lettre	 du	 10	 octobre	 1848	 adressée	 à	 madame	 de	 Marigny,	 Louis	 de
Chateaubriand,	neveu	du	grand	écrivain,	dit	que	son	oncle	avait	été	«fidèle	toute	sa	vie	(?)	à	la
confession	annuelle	et	presque	toujours	à	la	communion	pascale»	et	qu'il	avait	même,	«dans	ses
dernières	 années,	 communié	 assez	 fréquemment	 aux	 époques	 de	 certaines	 fêtes».	 Et
Chateaubriand,	 vieux,	 nous	 dit	 lui-même:	 «Ma	 conviction	 religieuse,	 en	 grandissant,	 a	 dévoré
mes	autres	convictions;	il	n'est	ici-bas	chrétien	plus	croyant	et	homme	plus	incrédule	que	moi.»

Oui,	telle	devait	être	sa	foi,	fondée	sur	son	nihilisme	même.	Mais	assurément,	il	mourut	dans	la
foi.	 La	 foi	 est,	 au	 fond,	 acte	 de	 volonté.	 Et,	 outre	 la	 volonté	 de	 croire,	 il	 avait	 celle	 de	 bien
composer	sa	vie.	Il	l'a	si	bien	composée,	que	nous	en	connaissons	seulement	l'image	qu'il	a	voulu
nous	en	donner:	mais	il	est	vrai	aussi	que,	d'avoir	passé	sa	vie	à	en	composer	l'image,	cela	même
est	ce	qui	nous	fait	le	mieux	connaître	cet	être	d'orgueil,	de	tristesse	et	de	désir	sans	fin.

Après	sa	vie,	 il	compose	son	attitude	d'«outre-tombe».	Au	cours	de	plusieurs	années,	 il	négocie



avec	le	maire	de	Saint-Malo	et	le	ministère	la	cession	d'un	rocher	pour	y	placer	son	tombeau:	une
simple	dalle,	avec	une	croix,	sans	un	nom,	parmi	les	flots.	Cette	affectation	de	n'y	pas	mettre	son
nom	est	admirable!	Ah!	 le	pauvre	être	préoccupé	d'étonner,	même	quand	il	ne	 le	saura	plus.	Il
est	 si	 facile	 pourtant	 d'être	 détaché	 de	 soi	 après	 la	 mort!	 Lui	 non.	 Il	 a	 même	 le	 squelette
vaniteux.	Cela	couronne	cette	vie	splendide	et	vaine,	vaine	au	jugement	du	chrétien	qu'il	croyait
être,	 si	 ce	 «restaurateur	 du	 christianisme»	 ne	 nous	 a	 légué	 que	 des	 nuances	 nouvelles	 de
mélancolie	et	de	volupté,	en	somme,	de	quoi	être	un	peu	plus	païens.

Louis	Veuillot	écrit	rudement	(Çà	et	là,	II):

Chateaubriand	a	 tenu	et	mérité	une	grande	place,	mais	ce	n'est	pas	mon	homme.	Ce
n'est	ni	le	chrétien,	ni	le	gentilhomme,	ni	l'écrivain	tels	que	je	les	aime;	c'est	presque
l'homme	de	 lettres	 tel	que	 je	 le	hais.	L'homme	de	pose,	 l'homme	de	phrase,	 toujours
affairé	de	sa	pose	et	de	sa	phrase,	qui	pose	pour	phraser,	qui	phrase	pour	poser,	qu'on
ne	voit	jamais	sans	pose,	qui	ne	parle	jamais	sans	phrase...	Il	est	de	ceux	qui	ne	savent
écarter	aucune	pensée	capable	de	revêtir	une	belle	couleur	et	de	rendre	un	beau	son.

Atala	 est	 ridicule,	 René	 odieux;	 le	 Génie	 du	 christianisme	 manque	 de	 foi;	 les	 écrits
politiques	 manquent	 de	 sincérité;	 les	 Mémoires	 sont	 écrits	 pour	 faire	 admirer	 le
personnage;	mais	ce	moi,	toujours	vain	et	parfois	haïssable,	 jette	une	ombre	fâcheuse
sur	la	beauté	littéraire,	souvent	éclatante...

J'ai	vu	à	Saint-Malo	 le	 tombeau	de	Chateaubriand	sur	un	rocher	qui	apparaît	de	 loin.
L'emphase	 de	 ce	 tombeau	 peint	 l'homme	 et	 ses	 écrits	 et	 leur	 commune	 destinée.
Chateaubriand	 a	 exploité	 sa	 mort	 comme	 un	 talent,	 il	 a	 pris	 dans	 son	 tombeau	 une
dernière	 pose,	 il	 a	 fait	 de	 ce	 tombeau	 une	 dernière	 phrase;	 une	 phrase	 qui	 se	 pût
entendre	au	milieu	de	la	mer;	une	pose	qui	se	pût	voir	encore	dans	la	brume	et	dans	la
postérité.	Mais	ce	calcul	sera	trompé.	N'ayant	toute	sa	vie	songé	qu'à	lui-même	et	rien
fait	que	pour	 lui-même,	Chateaubriand	a	péri	 tout	entier.	Sa	gloire,	placée	en	viager,
est	 venue	 s'éteindre	 dans	 cette	 mer,	 dont	 il	 a	 voulu	 suborner	 le	 murmure	 pour	 le
transformer	en	applaudissement	éternel.

Un	 catholique	 comme	 Veuillot	 pouvait	 parler	 ainsi.	 Mais	 nous	 hésitons	 beaucoup	 à	 nous
approprier	de	si	dures	conclusions.

Une	chose	qu'il	ne	 faut	pas	oublier,	 c'est	 sa	candeur,	ce	«fonds	d'enfance	et	d'innocence»	que
signale	 Joubert	 dans	 l'admirable	 lettre	 à	 Molé.	 «Il	 ne	 parle	 point,	 il	 ne	 s'écoute	 guère,	 il	 ne
s'interroge	jamais.»	C'est,	par	suite,	l'incapacité	de	se	sentir	et	de	se	concevoir	ridicule.	Cela	est
(avec	leur	génie,	bien	entendu)	une	très	grande	force	chez	beaucoup	d'hommes	de	génie.

Il	 y	 a	 de	 la	 candeur	 dans	 son	 excessive	 et	 constante	 préoccupation	 de	 la	 gloire	 et	 de
l'immortalité.	Car	quelle	chose	incertaine	et	courte,	même	en	mettant	tout	au	mieux,	doit	être	la
gloire	pour	un	écrivain	d'aujourd'hui,	même	très	grand!	Il	y	a	de	la	candeur	dans	son	goût	pour
l'emphase.	Même	sa	correspondance	étonne	souvent	par	le	manque	de	simplicité.	Presque	jamais
elle	 n'est	 familière,	 pas	 même	 avec	 madame	 Récamier	 vieillie.	 Il	 y	 a	 de	 la	 candeur	 dans	 son
respect	superstitieux	pour	certaines	formes	particulièrement	solennelles	de	la	littérature,	dans	le
sentiment	qui	lui	fait	écrire	deux	épopées	en	prose,	et	finalement	une	tragédie	sacrée.

Car,	après	l'Itinéraire,	en	pleine	maturité	de	son	talent,	ce	rénovateur	de	notre	prose	s'avise	de
composer	une	tragédie	en	vers:	Moïse,	par	où	il	renoue,	non	pas	précisément	avec	Racine,	mais
bien	 avec	 Coras	 et	 Duché.	 Et	 ce	 ne	 fut	 point	 un	 caprice	 ou	 un	 divertissement	 d'un	 jour.	 Il	 y
apporte	une	extrême	conviction	et	une	extrême	ténacité.	Il	écrit	pour	la	préface	de	l'édition	de
1836:	«Cette	tragédie	en	cinq	actes,	avec	des	chœurs,	m'a	coûté	un	long	travail;	je	n'ai	cessé	de
la	revoir	et	de	la	corriger	depuis	une	vingtaine	d'années.»	Il	dit	encore	que	Talma	lui	avait	donné
d'excellents	conseils.	Moïse,	 lu	au	comité	du	Théâtre-Français,	en	1821,	 fut	reçu	à	 l'unanimité.
Heureusement	pour	 lui,	 ses	amis	s'alarmèrent.	«Les	uns	avaient	 la	bonté	de	me	croire	un	 trop
grand	 personnage	 pour	 m'exposer	 aux	 sifflets;	 les	 autres	 pensaient	 que	 j'allais	 gâter	 ma	 vie
politique,	 et	 interrompre	 en	 même	 temps	 la	 carrière	 de	 tous	 les	 hommes	 qui	 marchaient	 avec
moi.»	Comment?	je	ne	le	vois	pas	bien;	mais	enfin	il	retira	sa	pièce.

Il	 fit	 bien.	 (Cependant	 Moïse	 fut	 joué	 cinq	 fois	 en	 1834	 au	 théâtre	 de	 Versailles,	 dans	 des
conditions	assez	misérables,	à	ce	qu'il	semble.	L'auteur	n'assistait	pas	à	la	représentation.—Voir
Chateaubriand	poète,	par	M.	Charles	Comte.)	Mais	pourquoi	un	Moïse?	Toujours	la	tyrannie	du
rôle.	 L'auteur	 du	 Génie	 du	 christianisme,	 s'il	 écrivait	 une	 tragédie,	 ne	 pouvait	 écrire	 qu'une
tragédie	 sacrée.	 «Le	 sujet,	 dit-il,	 est	 la	 première	 idolâtrie	 des	 Hébreux;	 idolâtrie	 qui
compromettait	 les	 destinées	 de	 ce	 peuple	 et	 du	 monde.»	 Pendant	 que	 Moïse	 s'entretient	 avec
Dieu	 sur	 le	Sinaï,	 son	neveu	Nadab	s'est	 épris	d'une	captive	amalécite,	Arzane.	Le	bruit	 ayant
couru	que	Moïse	est	mort,	Nadab	se	déclare	à	la	belle	captive,	lui	propose	de	l'épouser	et	de	la
couronner	 reine	 d'Amalec:	 Arzane,	 qui	 hait	 Israël,	 exige	 qu'en	 outre	 il	 adore	 Baal,	 Moloch	 et
Phogor.	 Mais	 Moïse	 redescend	 de	 la	 montagne	 avec	 les	 tables	 de	 la	 loi.	 Nadab	 résiste	 à	 ses
anathèmes;	il	résiste	aux	larmes	de	son	père	Aaron;	il	suit	la	séductrice,	il	s'apprête	à	sacrifier	à
Baal...	 Sur	 quoi	 Moïse	 fait	 lapider	 Arzane	 par	 les	 lévites	 et	 le	 peuple,	 pendant	 que	 Nadab	 est
frappé	de	la	foudre.

Dans	les	deux	ou	trois	dernières	années	de	sa	vie,	 le	vieux	Bossuet,	ne	pouvant	plus	rien	faire,
faisait	des	vers,	parce	que	cela	lui	paraissait	plus	facile	qu'autre	chose.	Il	en	faisait	chaque	jour



par	centaines.	Il	mettait	en	vers	le	Cantique	des	cantiques,	parce	que	la	méditation	du	Cantique
des	cantiques,	c'est	la	volupté	permise	aux	saints.	Il	mettait	en	vers	l'histoire	des	Trois	amantes,
qui	sont	la	pécheresse	de	saint	Luc,	Marie,	sœur	de	Lazare,	et	Marie-Madeleine.	Il	mettait	leur
histoire	en	vers,	parce	qu'une	pécheresse,	c'est	une	femme.	Et	ces	vers	ne	sont	pas	précisément
mauvais;	mais	ils	sont	d'une	facilité	effroyable.	Il	est	étrange	que	de	la	même	main	soient	partis
une	prose	de	tant	de	muscles	et	des	vers	de	tant	de	lymphe.

(Je	crois	que	les	meilleurs	vers	de	Bossuet	sont	ces	deux-ci,	adressés	à	la	pécheresse	à	propos	de
Jésus:

Jamais	une	plus	belle	proie
Ne	fut	prise	dans	tes	cheveux.)

Les	vers	de	Chateaubriand	ne	sont	pas	mauvais	non	plus.	Seulement,	autant	sa	prose	est	colorée
et	hardie,	autant	ses	vers	sont	timides	et	pâles.	Et	quand	il	veut	y	mettre	de	la	couleur,	je	crois
que	c'est	pire:

Pour	appui	du	dattier	empruntant	un	rameau,
Le	jour	j'aurais	guidé	ton	paisible	chameau.

On	sent	qu'il	est	à	la	gêne.	C'est	Jéhovah,	Moïse	et	Aaron,	qui	devaient	avoir	le	beau	rôle	et	dire
les	choses	 les	plus	belles;	et	 il	ne	 les	a	pas	 trouvées.	Dans	 le	 fond,	 le	 trouble	et	 la	passion	de
Nadab,	 l'impureté	 et	 la	 perfidie	 d'Arzane,	 et	 le	 culte	 voluptueux	 d'Adonis	 font	 bien	 mieux	 son
affaire.	Son	 imagination	est	donc	avec	Amalec	et	 l'idolâtrie.	Or,	cela	ne	 lui	sert	de	rien.	Nadab
essaye	bien	de	rappeler	les	fureurs	du	René	des	Natchez:

Laisse-moi	m'enchanter	d'innocence	et	de	crime,
Connaître	mes	devoirs	sans	te	manquer	de	foi,
Apercevoir	l'abîme	et	m'y	jeter	pour	toi!

Et	encore:

Ma	souffrance	est	ma	joie,	et	je	veux	à	jamais
Conserver	la	douceur	du	mal	que	tu	me	fais.

Mais	que	le	«Chant	de	la	Courtisane»	est	peu	enivrant!

Viens	que	je	sois	ta	bien-aimée,
J'ai	suspendu	ma	couche	en	souvenir	de	toi;

D'aloës	je	l'ai	parfumée;
Sur	un	riche	tapis	je	recevrai	mon	roi;
Dans	l'albâtre	éclatant	la	lampe	est	allumée;
Un	bain	voluptueux	est	préparé	pour	moi.

Dire	 que	 ces	 vers	 sont	 de	 la	 même	 plume,	 et	 peut-être	 de	 la	 même	 époque	 que	 l'invocation	 à
Cynthie	dans	la	quatrième	partie	des	Mémoires!

Au	deuxième	acte,	Nadab	prend	congé	d'Arzane	en	ces	termes:

De	Moïse	en	ces	lieux	je	viendrai	vous	apprendre
Le	destin.	Quel	parti	qu'alors	vous	vouliez	prendre,
Contre	tout	ennemi	prompt	à	vous	secourir,
Arzane,	je	saurai	vous	sauver	ou	mourir.

C'est	horrible,	et	c'est	déconcertant.	Car	celui	qui	a	eu	la	candeur	d'écrire	ces	choses	entre	1815
et	1835	et	de	les	publier	en	1836	est	 le	même	qui	a	su	tirer	de	notre	langue	des	effets	dont	la
hardiesse	ou	la	langueur	n'a	pas	été	dépassée	et	le	même	enfin	qui,	à	soixante-quinze	ans,	écrivit
la	Vie	de	Rancé	(parue	en	1844).

C'était	 son	 directeur,	 l'abbé	 Seguin,	 qui	 lui	 avait	 conseillé	 d'écrire	 cette	 histoire,	 et
Chateaubriand	 s'y	 mit	 très	 volontiers:	 car,	 dans	 la	 vie	 de	 ce	 Rancé	 qui	 eut	 une	 jeunesse
orgueilleuse	et	déréglée,	puis	qui	se	convertit	 rudement	et	 tragiquement,	et	dont	 la	pénitence,
comme	 les	 erreurs,	 eut	 l'allure	 excessive	 et	 héroïque,	 Chateaubriand	 (quoique	 beaucoup	 plus
tempéré	dans	sa	conversion)	trouvait	quelque	chose	de	lui-même,	croyait-il,	et	des	tableaux	où	se
complaire.	Ce	roman	de	la	pénitence	farouche	prêtait	au	mépris	des	hommes	et	de	la	vie;	et	les
péchés	de	Rancé	étaient	de	ceux	qu'il	y	a	plaisir	à	rappeler	et	déplorer.

Le	livre	est	d'ailleurs	un	bric-à-brac	inouï;	l'auteur	accueille	tout	ce	qui	lui	remonte	à	la	mémoire
ou	 au	 cœur	 et	 tout	 ce	 qui	 lui	 passe	 par	 la	 tête.	 Il	 nous	 entretient	 de	 lui-même	 autant	 que	 de
Rancé;	et	ce	sont	de	continuelles	digressions.	À	propos	des	amours	de	Rancé	et	de	la	duchesse	de
Montbazon,	 il	nous	parle	abondamment	de	 l'Hôtel	de	Rambouillet.	 Il	nous	parle	de	Ninon,	que
pourtant	Rancé	ne	 connut	pas;	parce	que	Rancé	alla	 à	Chambord,	 il	 nous	parle	de	Chambord,
puis	de	Paul-Louis	Courier,	de	François	Ier,	de	Londres	et	de	Henri	V,	du	duc	de	Guise	et	de	la
belle	Marcelle	de	Castellane,	de	Retz,	de	Mazarin,	etc...	C'est	ainsi	tout	le	temps.	La	biographie
de	 Rancé	 n'occupe	 pas	 le	 quart	 de	 l'ouvrage.	 Nul	 souci	 de	 composition;	 souvent,	 nul	 lien
saisissable	entre	les	phrases	d'un	même	paragraphe;	des	impressions	juxtaposées;	des	raccourcis
surprenants,	surtout	des	images,	des	images	quand	même,	des	images	à	tout	prix.



Déjà	 il	 les	 forçait	 volontiers	 dans	 les	 Mémoires.	 (Exemple:	 «Le	 maréchal	 Lannes	 fut	 blessé
mortellement;	Bonaparte	 lui	dit	 un	mot	et	puis	 l'oublia;	 l'attachement	des	hommes	 se	 refroidit
aussi	vite	que	 le	boulet	qui	 les	 frappe.»	Ou	bien:	«Les	chimères	sont	comme	 la	 torture;	ça	 fait
toujours	passer	une	heure	ou	deux.	 J'ai	 souvent	mené	en	main,	avec	une	bride	d'or,	de	vieilles
rosses	 de	 souvenirs	 qui	 ne	 pouvaient	 se	 tenir	 debout,	 et	 que	 je	 prenais	 pour	 de	 jeunes	 et
fringantes	espérances.»)	Mais,	dans	la	Vie	de	Rancé,	cela	est	constant.	Il	lui	faut	plus	d'images,
pour	 se	 divertir	 ou	 se	 consoler,	 à	 mesure	 que	 la	 force	 du	 sang	 décline	 en	 lui,	 et	 que	 ses
sensations	ne	sont	plus	que	des	souvenirs.	Une	imagination	torturée,	outrée,	difficile	et	brusque,
est	la	dernière	muse	de	ce	vieillard.

«Que	fais-je	dans	le	monde?	Il	n'est	pas	bon	d'y	demeurer	lorsque	les	cheveux	ne	descendent	plus
assez	 bas	 pour	 essuyer	 les	 larmes	 qui	 tombent	 des	 yeux.»—«Dans	 l'année	 1648,	 s'ouvrit	 la
Fronde,	tranchée	dans	laquelle	sauta	la	France	pour	escalader	la	liberté.»	Sur	Corneille	influencé
par	le	goût	d'outre-monts:	«Mais	son	génie	résista:	dépouillé	de	sa	calotte	italienne,	il	ne	lui	resta
que	cette	tête	chauve	qui	plane	au-dessus	de	tout.»	Ceci,	très	beau:	«Ninon,	dévorée	du	temps,
n'avait	plus	que	quelques	os	entrelacés.»	Sur	le	vieux	duc	de	Montbazon	qui,	devenu	amoureux
d'une	 joueuse	 de	 luth,	 se	 prit	 de	 querelle	 avec	 elle	 et	 la	 voulut	 jeter	 par	 la	 fenêtre:	 «La	 force
manqua	à	sa	vengeance:	il	retomba	sur	son	lit	près	du	volage	fardeau	que	ne	put	soulever	ni	son
bras	 ni	 sa	 conscience.»	 Sur	 Henri	 V:	 «Il	 se	 cachait	 derrière	 moi,	 comme	 le	 soleil	 derrière	 les
ruines.»	Sur	le	château	de	Chambord:	«De	loin,	l'édifice	est	une	arabesque;	il	se	présente	comme
une	 femme,	 dont	 le	 vent	 aurait	 soufflé	 en	 l'air	 la	 chevelure;	 de	 près,	 cette	 femme	 s'incorpore
dans	la	maçonnerie	et	se	change	en	tours;	c'est	alors	Clorinde	appuyée	sur	des	ruines.»—«Dom
Bernard	 fut	 administré.	 À	 peine	 eut-il	 reçu	 le	 corps	 de	 Notre-Seigneur	 qu'il	 eut	 un	 pressant
besoin	de	cracher:	 il	se	retint	et	mourut	étouffé	par	 le	pain	des	anges.»—«...	Cette	plainte,	qui
sort	du	cœur	de	Rancé,	comme	ces	boîtes	harmonieuses	faites	dans	les	montagnes	qui	répètent
le	même	son.»	Le	cœur	de	Rancé,	une	boîte	à	musique?	Mon	Dieu,	oui!	 Il	 lui	 faut	des	 images.
Beaucoup	des	images	de	la	Vie	de	Rancé	sont	d'un	goût	inquiétant,	ou	même	d'un	mauvais	goût
délicieux:	 c'est	 donc	 le	 comble	 de	 la	 volupté	 littéraire.	 Et	 puis,	 ce	 rythme,	 cette	 harmonie;	 et,
d'autres	 fois,	 ce	 mystérieux,	 cet	 inachevé...	 À	 propos	 d'Abélard:	 «Tout	 a	 changé	 en	 Bretagne,
hors	les	vagues	qui	changent	toujours...»	Et	quand	Rancé	entre	dans	la	ville	des	saints	apôtres:
«Ô	Rome,	te	voilà	donc	encore!	Est-ce	ta	dernière	apparition?	Malheur	à	l'âge	pour	qui	la	nature
a	 perdu	 ses	 félicités!	 Des	 pays	 enchantés	 où	 rien	 ne	 nous	 attend	 plus	 sont	 arides:	 quelles
aimables	 ombres	 verrai-je	 dans	 les	 temps	 à	 venir?	 Fi!	 des	 nuages	 qui	 volent	 sur	 une	 tête
blanchie!»	À	propos	de	Lélia	(car	il	parle	de	George	Sand	dans	la	Vie	de	Rancé):	«L'insulte	à	la
rectitude	de	 la	 vie	ne	 saurait	 aller	plus	 loin,	 il	 est	 vrai:	mais	madame	Sand	 fait	descendre	 sur
l'abîme	 son	 talent,	 comme	 j'ai	 vu	 la	 rosée	 tomber	 sur	 la	 mer	 Morte.»	 Dans	 la	 Vie	 de	 Rancé,
Chateaubriand	 dépasse	 sa	 manière;	 il	 est	 son	 propre	 décadent;	 il	 devance	 même	 ses	 ultimes
disciples.

C'est	 l'image	 à	 tout	 prix.	 Et,	 presque	 toujours,	 c'est	 l'image	 voluptueuse.	 «Chateaubriand,	 dit
Maurras,	 communique	 au	 langage,	 aux	 mots,	 une	 couleur	 de	 sensualité,	 un	 goût	 de	 chair.»
Maurras	 analyse	 et	 justifie	 très	 fortement	 et	 subtilement	 cette	 impression.	 Il	 ajoute:
«Chateaubriand	tient	moins	à	ce	qu'il	dit	qu'à	l'enveloppe	émouvante,	sonore	et	pittoresque	de	ce
qu'il	 dit.»	 Je	 vous	 renvoie	 à	 ces	 pages	 (Trois	 Idées	 politiques),	 et	 vous	 prie	 de	 lire	 aussi	 vingt
pages	 fort	 belles	 de	 Pierre	 Lasserre	 sur	 la	 sensibilité	 de	 Chateaubriand.	 (Le	 Romantisme
français.)

Mais	 vous	 sentez	 bien	 que	 je	 retarde	 le	 plus	 possible	 le	 moment	 de	 conclure.	 Car,	 que	 vous
dirais-je	que	vous	ne	sachiez?

Vous	rappellerai-je	son	influence	sur	tout	le	dix-neuvième	siècle?	Sans	doute	il	a	lui-même	profité
de	 tout	 le	 dix-huitième;	 même	 en	 amour,	 dans	 sa	 façon	 d'aimer	 et	 dans	 sa	 préoccupation	 de
l'effet	 qu'il	 produit,	 il	 a	 souvent	 été	 comme	 un	 Valmont	 sublime;	 il	 a	 subi	 profondément
l'influence	 de	 Rousseau	 (et	 je	 crois,	 celle	 de	 la	 poésie	 anglaise,	 dans	 une	 mesure	 qu'il	 m'est
difficile	de	déterminer):	mais	presque	toute	la	littérature	du	dix-neuvième	siècle	a	subi	l'influence
de	 Chateaubriand.	 Faguet,	 vous	 vous	 en	 souvenez,	 dit	 qu'il	 a	 renouvelé	 notre	 imagination.
Gautier	 l'appelait	 le	 sachem	 du	 romantisme.	 Tout	 dernièrement,	 M.	 Victor	 Giraud,	 dans
l'Introduction	aux	Pages	choisies	de	Chateaubriand,	a	montré,	avec	une	brièveté	précise,	et	qui,
je	 crois,	 n'oublie	 rien	 d'essentiel,	 ce	 que	 lui	 doivent	 Lamartine,	 Hugo,	 Vigny,	 Musset,	 Sand,
Balzac,	 Thierry,	 Michelet,	 Lamennais,	 Montalembert,	 Lacordaire,	 même	 Villemain	 et	 Cousin,
même	Auguste	Comte	(quand	il	développe	le	génie	social	du	catholicisme),	et	aussi	Baudelaire,
Leconte	 de	 Lisle,	 même	 Taine,	 même	 Renan,	 qui	 ne	 l'aime	 point.	 J'indique	 encore	 Vogüé,	 et
m'arrête	là,	ne	voulant	pas	nommer	les	vivants.

J'ajoute	 ceci:	 Chateaubriand,	 mort	 en	 1848,	 a	 connu	 une	 très	 grande	 partie	 des	 œuvres	 de
Lamartine,	 Hugo,	 Musset,	 Sand,	 Sainte-Beuve,	 et	 les	 six	 premiers	 volumes	 de	 l'Histoire	 de
France	 de	 Michelet	 (1833-43).	 Évidemment	 s'il	 a	 tant	 agi	 sur	 les	 romantiques,	 quelques
romantiques	ont	réagi	sur	 lui,	et	peut-être	(à	mon	avis)	particulièrement	Michelet.	La	prose	de
Chateaubriand	est	plus	hardie	de	tours,	plus	surprenante	de	raccourcis,	d'images	ramassées	et
soudaines	 à	 mesure	 qu'on	 avance	 dans	 les	 Mémoires	 d'outre-tombe.	 Tout	 le	 romantisme,	 qui
paraît	né	de	lui,	a	ajouté,	par	répercussion,	à	sa	virtuosité	d'écrivain.	Il	a	voulu	n'être	vaincu,	en
sortilège	verbal,	par	aucun	de	ses	fils	ou	petits-fils.

Il	doit	être	content	dans	son	immortalité,	puisqu'il	a	sur	toutes	choses	aimé	la	gloire.



Il	a	eu	l'une	des	plus	belles	vies,	et	des	plus	pleines,	et	des	plus	variées,	et	des	plus	émouvantes
qu'on	 puisse	 avoir.	 Autant	 que	 Tamerlan	 ou	 que	 Napoléon,	 il	 a	 considéré	 et	 traité	 l'univers
comme	une	proie.	 Il	a	eu	«une	 joie	d'oiseau	sauvage	à	se	saisir	de	tout	pour	s'évader	de	tout»
(Lasserre).	 Ce	 qu'il	 n'a	 pas	 eu,	 la	 grande	 action	 politique	 (et	 encore	 a-t-il	 cru	 qu'il	 l'avait),
n'ajouterait	rien	à	sa	renommée.	Il	a	été	aimé	de	beaucoup	de	femmes,	et	des	plus	distinguées	de
son	temps,	et	des	plus	belles.	Sa	vie	a	été	noble;	il	a	eu	quelques	gestes	vraiment	beaux	et	qui	ont
été	connus.	Il	a	vu	tout	un	siècle	de	littérature	commencer	à	sortir	de	lui,	et	qui	l'avouait.	Il	a	eu
à	peu	près	autant	de	gloire	qu'un	homme	en	peut	avoir,	et	il	l'a	savourée	très	longtemps.	Et	il	a
eu,	en	outre,	l'illusion	d'être	supérieur	à	sa	gloire	et	de	croire	qu'il	la	méprisait;	car	personne	n'a
été	ni	plus	vaniteux,	ni	plus	persuadé	de	la	vanité	des	choses:	double	jouissance.

Oui,	il	doit	être	content.	Il	a	dû	avoir,	toutefois,	quelques	déceptions	posthumes.

Il	a	écrit	incroyablement.	Il	a	écrit	très	jeune,	il	a	écrit	très	vieux;	il	a	écrit	presque	autant	que
Bossuet;	 il	 a	écrit	beaucoup	de	choses	dont	 je	n'ai	pu	vous	parler:	des	Études	historiques,	des
lettres	de	 voyage,	une	histoire	de	 la	 littérature	anglaise,	 et	 combien	d'articles	politiques	et	de
brochures,	 et	 combien	 de	 vastes	 dépêches	 diplomatiques!	 Il	 a	 eu	 la	 rage	 d'écrire,	 ce	 qui	 ne
l'empêche	 ni	 d'avoir	 été	 un	 éternel	 voyageur,	 ni	 d'avoir	 été	 dévoré	 du	 désir	 d'être	 un	 grand
politique;	car,	c'est	bien	simple,	toute	sa	vie	il	a	voulu	être	tout	et	posséder	tout.	Mais	enfin	sa
fureur	dominante	a	été	celle	d'écrire,	et	il	a	été	surtout	un	étonnant	homme	de	lettres,	et	au	point
de	 dépasser	 d'avance	 en	 immodestie	 tous	 les	 hommes	 de	 lettres	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 qui
pourtant...	Et,	de	toutes	les	œuvres	qu'il	a	publiées	de	son	vivant,	on	ne	lit	presque	rien.	On	ne	lit
réellement	que	ses	Mémoires,	qui	sont	un	roman	splendide	à	cent	actes	divers,	et	qui	ont	toutes
les	beautés,	excepté	le	charme	déchirant	et	le	tragique	intime	des	Confessions	de	Jean-Jacques.

Ces	 Mémoires	 même	 nous	 révèlent	 trop	 ce	 qu'il	 n'aurait	 probablement	 pas	 voulu	 que	 nous
sachions:	le	désaccord	entre	son	rôle	et	sa	nature,	entre	son	rôle	de	défenseur	de	la	religion	et	de
la	 royauté	 et	 son	 tempérament	 de	 révolté	 et	 d'homme	 de	 désir,	 de	 nihiliste	 par	 impossibilité
d'être	assouvi.	Dans	ces	Mémoires,	qui	 sont	des	confessions	autrement	qu'il	ne	croyait,	pour	y
avoir	 trop	 «composé»	 sa	 vie,	 et	 trop	 visiblement,	 et	 pour	 y	 avoir	 étalé	 l'adoration	 de	 soi	 aussi
naïvement	qu'un	enfant	ou	une	femme,	cet	homme	d'un	si	grand	génie	nous	donne	à	tous,	si	peu
de	chose	que	nous	soyons,	le	droit	de	sourire;	et,	s'il	le	sait,	c'est	son	châtiment,	ou	du	moins	une
part	de	son	purgatoire.

Mais	il	est	aimable.	S'il	était	ici,	nous	l'adorerions.	Je	l'aime	surtout	vieillissant,	comme	j'ai	aimé
Racine	et	Fénelon,	comme	j'ai	fini	par	aimer	le	pauvre	Jean-Jacques,—parce	que,	à	force	de	vivre
avec	les	gens,	on	les	comprend	mieux,	ou	bien	on	s'habitue	à	leurs	défauts,	et	aussi	parce	que,	si
dévorante	et	si	illusionnée	qu'ait	été	l'âme	d'un	homme,	elle	devient	forcément,	dans	la	vieillesse,
un	peu	plus	sincère	et	un	peu	plus	détachée.

Que	dire	encore?

Le	Génie	et	les	Martyrs	ne	sont	plus	guère	que	d'illustres	dates.	Mais	Chateaubriand	a	laissé	plus
et	moins	que	de	grands	 livres.	Outre	que	nous	 lui	devons,	ou	que	nous	pouvons	nourrir	en	 lui
certains	 sentiments	allégeants,	 tels	que	 la	piété	 sans	beaucoup	de	 foi,	 la	 fantaisie	de	 juger	 les
choses	vraies	dans	la	mesure	où	elles	sont	belles,	et	une	sorte	de	mélancolie	qui	est	une	défense
enchantée	contre	la	douleur:	sentiments	peu	sociaux,	dont	il	ne	faut	pas	vivre,	mais	qu'il	est	bon
de	 connaître;	 outre	 tout	 cela,	 Chateaubriand	 est,	 depuis	 les	 écrivains	 du	 seizième	 et	 du	 dix-
septième	siècle,	l'homme	qui	a	le	plus	agi	sur	la	langue	et	sur	le	style;	il	est	l'homme	qui	a	su	y
introduire	le	plus	de	musique,	le	plus	d'images,	le	plus	de	parfums,	le	plus	de	contacts	suaves,	si
j'ose	dire,	et	le	plus	de	délices,	et	qui	a	écrit	les	plus	enivrantes	phrases	sur	la	volupté	et	sur	la
mort.	Et	cela	est	inestimable.

Je	disais	en	commençant:

«Chateaubriand!	 Quelles	 images	 fait	 surgir	 aussitôt	 ce	 nom	 sonore?	 Une	 magnifique	 série
d'attitudes...	Un	enfant	rêveur,	dans	les	bruyères,	autour	d'un	vieux	château...	Un	jeune	officier
français	 chez	 les	 Peaux-Rouges,	 parmi	 des	 sauvagesses	 charmantes,	 dans	 la	 forêt	 vierge...	 Un
livre	qui	fait	rouvrir	les	églises	et	sortir	les	processions...	Le	clair	de	lune,	la	cime	indéterminée
des	 forêts,	 l'odeur	 d'ambre	 des	 crocodiles...	 Un	 écrivain	 jaloux	 de	 la	 gloire	 de	 Napoléon...	 Un
royaliste	qui	sert	 le	 roi	avec	 la	plus	dédaigneuse	 fidélité...	Un	vieillard	sourd	près	d'une	vieille
dame,	belle	et	aveugle...	Un	tombeau	dans	les	rochers	sur	la	mer.

«...	 Il	 su	 exprimer	 avec	 des	 mots	 plus	 de	 sensations	 qu'on	 n'avait	 fait	 avant	 lui...	 Et	 il	 est
l'inventeur	d'une	nouvelle	façon	d'être	triste.»

Qu'ai-je	ajouté	à	cela	par	ces	dix	conférences?	Pas	grand'chose,	en	somme,	ou	des	choses	que
plusieurs	auraient	préféré	ne	pas	entendre.	Ce	n'était	donc	pas	la	peine...	Ainsi	le	chemin	fut	plus
intéressant	(pour	moi)	que	l'arrivée:	aventure	commune	ici-bas.
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