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CHATEAUBRIAND1

Note 1: (retour)

Ce cours a été professé a la «Société des Conférences».

PREMIERE CONFERENCE

ENFANCE ET JEUNESSE.—LE VOYAGE EN AMERIQUE

Chateaubriand! Quelles images fait surgir aussitot ce nom sonore? Une magnifique série
d'attitudes et de costumes. Un enfant réveur, dans les bruyeres, autour d'un vieux chateau... Un
jeune officier francais chez les Peaux-Rouges, parmi des sauvagesses charmantes, dans la forét
vierge... Un livre qui fait rouvrir les églises et sortir les processions... Le clair de lune, la cime
indéterminée des foréts, 1'odeur d'ambre des crocodiles... Un écrivain jaloux de la gloire de
Napoléon... Un royaliste qui sert le roi avec la plus dédaigneuse fidélité... Un vieillard sourd pres
du fauteuil d'une vieille dame, belle et aveugle... Un tombeau dans les rochers sur la mer...

Quoi encore? Il avait la plus belle téte du monde, et dont on ne congoit les cheveux que fouettés
par le vent. Il a su exprimer avec des mots plus de sensations qu'on n'avait fait avant lui. Il est
I'homme qui a «renouvelé l'imagination francaise» (Faguet). Il est le pere du romantisme et de
presque toute la littérature du dix-neuvieme siecle. Et il est l'inventeur d'une nouvelle fagon
d'étre triste.

Et puis? En ce qui regarde sa gloire, sa chance est inouie, presque égale a celle de I'Empereur. 11
est, entre nos grands écrivains, le seul qui soit pleinement «a cheval» sur deux mondes, le seul
qui ait appartenu a l'ancien régime et au nouveau, le seul qui ait presque autant vécu dans 1'un
que dans l'autre, le seul aussi qui ait tant voyagé et qui ait vu tant d'aspects de la terre. Il est né
en 1768, dix ans avant la mort de Voltaire et de Rousseau. Il est mort en 1848, quand Taine et
Renan écrivaient déja. Nos péres auraient pu le voir entrer a I'Abbaye-aux-Bois.

Comme l'ancienne France et la nouvelle, il a connu le dur passage de l'une a l'autre; il en a
souffert dans son ame et dans sa chair. Il a vu la Révolution et il a vu I'Empire. Son génie a recu
de la réalité les plus beaux ébranlements. Il a «baillé sa vie», c'est entendu; mais nul n'a été plus
aimé, et nul n'a plus joui de sa gloire et de sa tristesse. Orgueil, désir, ennui, c'est toute son ame.
Il nous a légué des fagons de sentir ol nous trouvons encore des délices.

Voila, sommairement, ce que Chateaubriand est pour nous, et ce qu'il était pour moi, avant que
j'eusse entrepris de 1'étudier de plus pres. Je ne sais pas du tout si nous découvrirons en lui
quelque chose de plus, ou bien autre chose. Nous verrons bien. Sa bibliographie est énorme. Je
n'ai pas tout lu, il s'en faut. Je ne vous promets pas d'étre complet; je ne vous promets pas d'étre
original: je ne puis vous assurer que ma sincérité. Ce que je vous propose, en somme, c'est une
libre promenade a travers la vie et 'ceuvre de Chateaubriand.

Naturellement, je me servirai beaucoup des Mémoires d'outre-tombe, surtout pour ses
commencements, sur lesquels nous n'avons que son témoignage. Je m'en servirai avec la
prudence qui convient: car, lorsqu'il nous raconte son enfance, il a déja quarante ans. Mais aussi
la fagon dont il voit I'enfant qu'il a été nous fait mieux connaitre I'homme.

Le 4 septembre 1768 naissait, a Saint-Malo, dans une rue sombre et étroite, appelée la rue des
Juifs, le chevalier Francois-Auguste de Chateaubriand. «Il était presque mort quand il vint au
jour.» «Le mugissement des vagues soulevées par une bourrasque annongant l'équinoxe
d'automne empécha d'entendre ses cris... Le bruit de la tempéte berga son premier sommeil... Le
Ciel sembla réunir ces diverses circonstances pour placer dans son berceau une image de ses
destinées.» Bref, Chateaubriand naquit sans aucune simplicité.

Des neuf enfants nés avant lui, un frere et quatre sceurs survivaient, lorsque, comme il dit, «la vie
lui fut infligée». Ne faites pas attention et ne vous désolez pas; cette vie fut, en effet, I'une des
plus magnifiques que 1'on connaisse, et Dieu sait s'il en a joui! Sauf a I'armée de Condé, apres sa
blessure, puis a Londres, et peut-étre beaucoup plus tard, dans l'extréme vieillesse, je ne crois
pas qu'il ait excessivement souffert. Il a été triste, oui; mais étre triste, c'est tout autre chose:
c'est méme, pour lui, presque le contraire.

Il dit encore: «Il est probable que mes quatre sceurs durent leur existence au désir de mon pére
d'avoir son nom assuré par l'arrivée d'un second gargon; je résistais; j'avais aversion pour la vie.»
Son pere et sa mére ne l'avaient donc pas désiré pour lui-méme. Il n'a pas été extrémement aimé
par eux. Il les a peu aimés. Son pere, cadet d'une famille ancienne, et qui avait réparé la fortune
de la maison par le commerce en temps de paix et la course en temps de guerre, était un sinistre
vieux gentilhomme; sa mere, une dame grondeuse et avare. «Mon pere était la terreur des
domestiques, ma mere le fléau.» D'ailleurs «une véritable sainte», dit-il autre part: car ca
n'empéche pas.
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Cui non risere parentes... «Celui a qui ses parents n'ont pas souri ne fut jamais admis a la table
d'un dieu ni au lit d'une déesse.» Cela ne fut point vrai de Chateaubriand, qui, certes, s'assit aux
banquets des olympiens et connut les amours des déesses mortelles. La rudesse méme et la
solitude de son enfance et ce Combourg avare de sourires préparaient en lui ce génie par ou il
devait régner et plaire. «Cette dure éducation, dit-il, a imprimé a mes sentiments un caractére de
mélancolie.»

«On me livra, dit-il encore, a une enfance oisive.» Oisive, mais libre et trés peu surveillée. A
Saint-Malo, il pousse comme il plait a Dieu, il vagabonde, se bat et polissonne tout le jour. C'est
un gamin un peu court, avec une grosse téte, robuste et dru. Je crois bien qu'il exagere, lorsqu'il
dit: «J'étais surtout désolé, quand je paraissais déguenillé au milieu des enfants, fiers de leurs
habits neufs et de leur braverie», ou bien, le jour de sa premiere communion, a Dol: «Mon
bouquet et mes habits étaient moins beaux que ceux de mes compagnons.» (Pourquoi? était-il si
pauvre? ou sa meére si indifférente?) ou enfin: «Une pierre m'atteignit si rudement (dans une rixe
entre galopins) que mon oreille gauche, a moitié détachée, tombait sur mon épaule» (il a cette
manie de grossir tout ce qui le touche). Mais il eut, certainement, une enfance tumultueuse, a
plaies et a bosses, et qui fait songer a I'enfance de son compatriote Duguesclin.

Il fit des études décousues a Dol, a Rennes, a Dinan. C'était un enfant tres orgueilleux et tres
passionné, en méme temps que farouche et réveur. Tout, dit-il, était passion chez lui, en
attendant les passions mémes. Il faut lire sa résistance délirante, un jour qu'il a été condamné a
recevoir le fouet: «L'idée de la honte n'avait point approché de mon éducation sauvage: a tous les
ages de ma vie, il n'y a point de supplice que je n'eusse préféré a I'horreur d'avoir a rougir devant
une créature vivante.» Chez lui, ce que j'appellerai la crise de la premiere communion et ensuite
la crise de la puberté furent d'une extréme violence. Je ne sais ce qu'il avait caché en confession;
slirement autre chose qu'une désobéissance ou un larcin de confiture. Le prétre le devine et
insiste; l'enfant avoue... «Je n'aurai jamais un tel moment dans ma vie... Je sanglotais de
bonheur.» Or, cette méme année, le hasard avait fait tomber entre ses mains un Horace complet.
En outre, il dérobe un Tibulle. Le quatriéme livre de I'Enéide et le sixieme de Téléemaque le
troublent plus que de raison. Des sermons mémes de Massillon sur Ja Pécheresse et sur I'Enfant
prodigue, il tirait des émotions sensuelles.

Et bient6t, revenu a Combourg, ce sont des songeries ardentes, et des courses folles dans les
bois. «... J'entrevis que d'aimer et d'étre aimé d'une maniere qui m'était inconnue devait étre la
félicité supréme... Je me composai une femme de toutes les femmes que j'avais vues...» C'est ici
que se place le développement fameux sur la «sylphide», le fantome d'amour, sur la
«charmeresse qui le suit partout» et qui «varie au gré de sa folie». Morceau de rhétorique, mais
ardente vers la fin, et mélangée de quelques traits plus précis: «Mes yeux se creusaient, je
maigrissais, je ne dormais plus; j'étais distrait, triste, ardent, farouche. Mes jours s'écoulaient
d'une maniére sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleine de délices.» Il nous dit aussi que sa
ferveur religieuse se ralentit alors; et je le crois sans peine.

A Combourg, ou il a presque toujours passé ses vacances, il fait, ses premiéres études finies, un
séjour un peu long. Combourg est un sombre chateau féodal parmi des étangs et des landes.
Combourg est lugubre, mais d'un grand aspect et qui tout de méme le remplit d'orgueil. Les soirs
d'hiver, apres le souper, dans la grande salle éclairée d'une seule chandelle, pendant que le pére
maniaque fait invariablement les cent pas, la mere et les enfants demeurent silencieux devant la
vaste cheminée; puis le chevalier va se coucher dans un donjon isolé, ou «il ne perd pas un
murmure des ténébres». Mais, le jour, il fait ce qu'il veut, et, pour se consoler, il a ses quatre
sceurs et surtout Lucile.

Lucile est une étrange fille, belle, pale, avec «quelque chose de réveur et de souffrant». «Tout lui
était souci, chagrin, blessure... A dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années... Elle
avait des songes prophétiques.» Tous deux font ensemble d'interminables promenades et
s'échauffent sur la littérature. Ils traduisent ensemble les plus beaux et les plus désespérés
passages de Job et de Lucrece sur la vie. Elle écrit de petits poemes en prose, «d'une sensibilité
passionnée». Il lui raconte tout ce qu'il réve; elle lui dit: «Tu devrais peindre tout cela.» Ils
s'amusent et s'entrainent tous deux a étre tristes de cette tristesse «qui a fait, dit-il, mon
tourment et ma félicité».

Comment, ayant cette amie a son coté, en vient-il a songer au suicide? Il ne 1'explique que par ces
mots: «Lucile était malheureuse, ma meére ne me consolait pas, mon pere me faisait éprouver les
affres de la vie.» Et il est vrai que ce fut, plutot qu'un suicide, une sorte de défi a la destinée. 11
possédait un fusil de chasse dont la détente était usée: «Je chargeai ce fusil..., je l'armai,
j'introduisis le bout du canon dans ma bouche, je frappai la crosse contre terre, je réitérai
plusieurs fois; le coup ne partit pas, 1'apparition d'un garde suspendit ma résolution.» Peut-étre
bien qu'il n'avait pas frappé la crosse tres fort... Puis il raconte cela vingt-cinqg ans aprés. Enfin,
ce fut tout au moins une maniere de jouer assez dangereusement avec la mort. Mais je ne puis
m'empécher de croire qu'il a triché.

Comme il révait et désirait tout, et qu'en outre il répugnait a toute discipline, il ne sut pas choisir
son métier et sa vie. On avait pensé a faire de lui un marin: il s'était dérobé. Ensuite il avait dit
qu'il serait prétre, mais bientot il ne voulut plus. «Abbé, je me parus ridicule.»—«Je dis donc a ma
mere que je n'étais pas assez fortement appelé a 1'état ecclésiastique.» En quoi il ne se trompait
pas. Alors il déclara qu'il irait au Canada défricher des foréts, ou aux Indes chercher du service
chez quelque rajah. Projet vague et admirable. Son pere demanda simplement pour lui un brevet



de sous-lieutenant au régiment de Navarre.

Apres quelques mois de garnison a Cambrai, il vient a Paris et y fait d'abord un peu la figure du
Huron de Voltaire, ou plutot celle que, dans les Natchez, il prétera a Chactas visitant Paris. Il est
présenté au roi, suit la chasse a Versailles. Il retrouve a Paris deux de ses sceurs: Julie, devenue
madame de Farcy, élégante et brillante,—et Lucile. Il s'attache a Malesherbes, dont son frére est
devenu le parent par son mariage avec une Rosambo.—Son pere meurt en 1786.

On était a la veille de la Révolution: «Tout était dérangé dans les esprits et dans les mceurs... Les
magistrats tournaient en moquerie la gravité de leurs péres... Le prétre, en chaire, évitait le nom
de Jésus-Christ et ne parlait que du législateur des chrétiens... Le supréme bon ton était d'étre
Américain a la ville, Anglais a la cour, Prussien a l'armée: d'étre tout, excepté Francais. Ce que
I'on faisait, ce que 1'on disait n'était qu'une suite d'inconséquences.» Ainsi écrit-il trente ans plus
tard: mais, au moment méme, il n'est pas trop mécontent de ce qui arrive. «Nous nous
entendions en politique (avec M. de Malesherbes): les sentiments généreux du fond de nos
premiers troubles allaient a l'indépendance de mon caractere, l'antipathie naturelle que je
ressentais pour la cour ajoutait force a ce penchant.»

Mais le monde littéraire 1'attire. Il débute dans 1'Almanach des Muses; mon Dieu, oui. Il fréquente
Parny, Ginguené, Flins, Le Brun, La Harpe, Chamfort, et son futur grand ami, et qui lui sera si
bienfaisant et si fidele, Fontanes. De quelques-uns de ces écrivains, il trace, trente ans apres, des
portraits fort pittoresques et malveillants: c'est qu'alors il les juge avec une autre ame, avec ce
que les événements lui ont appris, et du rang ou il s'est placé.

Voici, par exemple, comment, en 1820, il juge Chamfort: «Atteint de la maladie qui a fait les
jacobins, il ne pouvait pardonner aux hommes le hasard de sa naissance... Quand il vit que sous
la Révolution il n'arrivait a rien, il tourna contre lui-méme les mains qu'il avait levées contre la
société. Le bonnet rouge ne parut plus a son orgueil qu'une autre espece de couronne, le sans-
culottisme qu'une sorte de noblesse, dont les Marat et les Robespierre étaient les grands
seigneurs. Furieux de retrouver l'inégalité des rangs jusque dans le monde des douleurs et des
larmes, condamné a n'étre encore que vilain dans la féodalité des bourreaux, il se voulut tuer
pour échapper aux supériorités du crime...»

Mais, a vingt ans, il est fort content de connaitre Chamfort et de I'amener quelquefois souper
dans sa famille. Et, méme un peu plus tard, dans son Essai historique, il est beaucoup moins
sévere, et pour Chamfort et pour les autres.

C'est qu'il a assisté, et de tout pres, aux commencements de la Révolution, et que, malgré les
horreurs dont il a été témoin: la prise de la Bastille, et les tétes de Berthier et de Foulon passant
sous ses fenétres, et le 5 octobre et les premieéres grandes journées criminelles, il a senti l'ivresse
révolutionnaire, 1'ivresse du Paris de la rue, des clubs, des spectacles, des maisons de jeu, et du
Palais-Royal. Deux fois, il a rencontré Mirabeau; il le juge avec une extréme indulgence, ou plutot
il I'admire: «Ce fils des lions, lion lui-méme a téte de chimeére... était tout roman, tout poésie, tout
enthousiasme... Mirabeau m'enchanta de récits d'amour, de souhaits de retraite... Malgré son
immoralité, il n'avait pu fausser sa conscience.»

Ce qu'il y a d'effréné dans Mirabeau s'accorde fort bien avec ce qu'il y a d'indompté dans
Chateaubriand. Tous deux sont fils de peres terribles. Et ce qu'il y a d'effréné aussi dans la
Révolution ne peut lui déplaire: ce redoublement de vie, ce mélange des meceurs anciennes et des
moeurs nouvelles, les passions et les caracteres en liberté. Les périls méme, dit-il, ajoutaient a
l'intérét de ce désordre. «Le genre humain en vacances se promene dans les rues débarrassé de
ses pédagogues.» Et dans les derniers salons encore ouverts en 1790, a 1'hotel de La
Rochefoucauld, aux soirées de mesdames de Poix, d'Hénin, de Simiane, de Vaudreuil, les
personnes les plus élégantes connaissent cette ivresse. Et le sentiment du péril, et de
l'incertitude des choses et des ruines proches, les pousse tour a tour aux amours rapides, ou aux
réveries dans la solitude, «mélées de tendresses indéfinissables».

Oui, malgré ses premieres atrocités, Chateaubriand garde, des commencements de la Révolution,
le meilleur souvenir émotif et esthétique. Le désordre des temps lui suggere cette comparaison
bien inattendue: «Je ne pourrais mieux peindre la société de 1789 et 1790 qu'en la comparant a

I'architecture du temps de Louis XII et de Francois I¢T, lorsque les ordres grecs se vinrent méler
au style gothique.» Et, quand la Révolution sera tout a fait épouvantable, alors éclatera 1'espece
de miracle des victoires révolutionnaires, dues en grande partie, il est vrai, a 'armée d'ancien
régime; et cela éblouira sur le jacobinisme jusqu'a Joseph de Maistre. C'est, je crois, seulement
de nos jours qu'on a su voir la Révolution toute nue et sans prestige.

Mais Chateaubriand n'en pourra jamais parler de sang-froid ni sans une sorte d'admiration
épouvantée ou vivent des souvenirs d'émotions fortes et secretement délicieuses. Il ne sera
jamais totalement désenchanté de la Révolution. Comme les libéraux du dix-neuviéme siecle, il
distingue toujours, dans les événements révolutionnaires, «ce qu'il faut condamner, l'accident» et
«l'intelligence cachée qui jette parmi les ruines les fondements du nouvel édifice.» Chose
vraiment étrange, en 1821 (et il le maintient en 1846), il parle sérieusement, comme feront les
Michelet et les Quinet, d'«une rénovation de 1'espece humaine dont la prise de la Bastille ouvrait
l'ere, comme un sanglant jubilé.» C'est que, voyez-vous, cet enfant de volupté et de théatre a trop
joui de son imagination et s'est trop amusé ces années-la.



Et cependant (ici je ne comprends plus tres bien), au moment ou Paris était si curieux et si
grisant et présentait tous les jours, a ce passionné de drame et d'images, un spectacle unique et
irretrouvable, tout a coup il part pour I'Amérique du Nord.

Dans ses Mémoires, il nous dit subitement (et il est vrai que, quelques années auparavant, il avait
songé a aller au Canada ou aux Indes): «Une idée me dominait, I'idée de passer aux Etats-Unis. Je
me proposais de découvrir le passage au nord-ouest de I'Amérique.» Simplement. Et un peu plus
loin, il nous dit que M. de Malesherbes lui montait la téte sur ce voyage; qu'il allait le voir le
matin; que, le nez collé sur des cartes, ils supputaient tous deux les distances du détroit de
Behring au fond de la baie d'Hudson; qu'ils lisaient les divers récits des voyageurs «anglais,
hollandais, francais, russes, suédois, danois»; qu'ils s'inquiétaient du chemin a suivre par terre
pour attaquer le rivage de la mer polaire; qu'ils devisaient des difficultés a surmonter, des
précautions a prendre, et que Malesherbes lui disait: «Si j'étais plus jeune, je partirais avec
vous.»

On congoit que Malesherbes, 1'aimant bien et craignant pour lui s'il restait a Paris, 1'engageat
dans ce magnifique «divertissement» d'un voyage d'exploration (peut-étre l'excellent homme
feignit-il de croire a l'utilité et au sérieux de ce projet). Les grands explorateurs, Cook et
Lapeyrouse, étaient a la mode. On continuait a s'occuper beaucoup de 1'Amérique, depuis la
guerre de l'Indépendance. Mais au reste, si Chateaubriand réve de voyage, il réve surtout, et par
1a méme, de littérature. Il a lu en 1787 les Etudes de la nature, de Bernardin de Saint-Pierre, et le
roman de Paul et Virginie, qui en est un épisode. La nature des tropiques, et les papayers et les
pamplemousses 1'ont enchanté. Il aura aussi sa nature a lui et sa palette pour la peindre, aux
bords de 1'Ohio. Puis, il est plein de Jean-Jacques. Il va, «au dela des mers, contempler le plus
grand spectacle qui puisse s'offrir a 1'ceil du philosophe; méditer sur I'nomme libre de la nature et
sur I'homme libre de la société, placés l'un prés de l'autre sur le méme sol». (Introduction a
I'Essai.) Paul et Virginie sont déja de petits sauvages, ignorants, hors de la civilisation, affranchis
de préjugés, innocents et vertueux; mais ce sont des petits sauvages blancs. Il trouvera mieux
avec les Iroquois et les Muscogulges. Car, a cette heure-la, il a toutes les illusions de son temps.
«La révolution, dit-il, marchait a grands pas: les principes sur lesquels elle se fondait étaient les
miens; mais je détestais les violences», etc... Il était alors incroyant: «De chrétien zélé que j'avais
été, j'étais devenu un esprit fort, c'est-a-dire un esprit faible. Ce changement dans mes opinions
religieuses s'était opéré par la lecture des livres philosophiques.»

C'est donc un disciple et un admirateur de Rousseau et de Bernardin qui part pour 1'Amérique.
C'est un fils de marin, qui réve voyages de découvertes. Et c'est aussi un jeune homme triste et
singulier, qui porte au fond de son cceur, comme il dit, «un désespoir sans cause».

Et voici une hypothése complémentaire (elles sont toutes permises, puisque, sur sa jeunesse,
nous ne savons rien que par lui). En 1790, il mene une vie fort dissipée. Les deux premieres
lettres que nous ayons de lui (au chevalier de Chatenet) sont d'un tres mauvais ton. Ce Chatenet
voudrait épouser Lucile. Le chevalier de Chateaubriand lui écrit: «... J'ai rempli tous mes
engagements aupreés de ma sceur. Elle t'attend de pied ferme pour continuer le roman.» Et plus
loin: «Ménage-la, si tu la séduis, mon cher Chatenet; songe que c'est une vierge.»—Et, dans la
deuxieme lettre au méme: «Je suis faché qu'Eugénie (sans doute une camarade) m'ait mal jugé;
elle est la premiere personne qui m'ait reproché le défaut de sensibilité.» Si, par sensibilité, elle
entendait la tendresse, peut-étre Eugénie ne se trompait-elle pas tant. Donc il s'amuse; et il a des
dettes, notamment une «dette d'honneur» qui se monte a cinq mille livres environ. Et M. Victor
Giraud nous a raconté en détail comment, pour payer ses dettes, le chevalier de Chateaubriand
placait des bas de fil, et méme dans son régiment.

Dans ces conditions, M. de Malesherbes a di le presser de partir et, si j'ose dire, 1'expédier en
Amérique, paternellement, comme on y expédiait souvent les mauvais sujets.

Donc il s'embarque a Saint-Malo au printemps de 1791. Il voyage avec 1'abbé Nagot, supérieur de
Saint-Sulpice et quelques séminaristes, qui vont a Baltimore. Un de ces séminaristes, 1'abbé de
Mondésir, interrogé cinquante ans plus tard, se souvient surtout des allures excentriques et
tumultueuses et des «menteries incroyables» du chevalier de Chateaubriand, qui lui est apparu
(on le sent) comme une espéce de fou. (Je vous renvoie encore a M. Victor Giraud, Nouvelles
Etudes sur Chateaubriand.)

Le chevalier de Chateaubriand s'arréte, aux Acores (Santa-Cruz), aux iles de Saint-Pierre et de
Miquelon. Il manque, parait-il, de se noyer ou d'étre mangé par un requin en se baignant dans la
mer. Il débarque a Baltimore, va en voiture a Philadelphie ot il est regu par Washington.

Je dois dire qu'il a beau, dans ses Mémoires, fortifier cette entrevue d'un parallele oratoire entre
Washington et Bonaparte, elle est plus comique que grandiose...

Il nous dit fierement: «Je n'étais pas ému... Visage d'homme ne me troublera jamais.» Allons, tant
mieux. Une petite servante l'introduit. Washington est de grande taille, «d'un air calme et froid
plutot que noble». Le jeune chevalier de Chateaubriand lui explique tant bien que mal le motif de
son voyage. «Il m'écoutait avec une sorte d'étonnement.» (Vous verrez qu'il y avait de quoi.) «Je
m'en apergus, et je lui dis avec un peu de vivacité: Mais il est moins difficile de découvrir le
passage du nord-ouest que de créer un peuple comme vous l'avez fait.— Well, well, young man!
Bien, bien, jeune homme! s'écria-t-il en me tendant la main.»



Qu'est-ce que le chevalier avait donc raconté a Washington? Et que voulait-il au juste? Voici (et
c'est le fameux plan arrété avec M. de Malesherbes, qui, a ce qu'il me semble, «en avait de
bonnes»): «Je voulais, dit-il, marcher a l'ouest» (en partant de Baltimore) «de maniére a
intersecter la cote nord-ouest au-dessus du golfe de Californie» (c'est-a-dire traverser I'Amérique
du Nord dans sa plus grande largeur, et la plupart des grands lacs et les montagnes Rocheuses),
«de la, suivant le profil du continent, et toujours en vue de la mer, je prétendais reconnaitre le
détroit de Behring, doubler le dernier cap septentrional de I'Amérique, descendre a l'est le long
des rivages de la mer Polaire et rentrer dans les Etats-Unis par la baie d'Hudson, le Labrador et
le Canada.»

C'est effrayant! Voila ce qu'il avait révé de faire, il y a cent vingt ans, les mains dans ses poches.
Comme il le dit avec une drélerie qu'il ne parait pas soupgonner: «Quels moyens avais-je
d'exécuter cette prodigieuse entreprise? Aucun.» Il en prend d'ailleurs tres vite son parti:
«J'entrevis que le but de ce premier voyage serait manqueé... et, en attendant l'avenir, je promis a
la poésie ce qui serait perdu pour la science.» Et alors au lieu de ce qu'il devait faire, voici ce
qu'il fait (assure-t-il).

De Philadelphie, une diligence le conduit a New-York. Puis il va en bateau, sur 'Hudson, jusqu'a
Albany. La, il engage un Hollandais qui parle plusieurs dialectes indiens, et, par des régions
encore sauvages, mais non completement inhabitées, il se dirige vers le Niagara.

Il entre dans la forét vierge. Il y rencontre un hangar ou un petit Francais, M. Violet, ancien
marmiton au service du général Rochambeau, apprenait a danser a une vingtaine d'Iroquois. Il
achéte des Indiens un habillement en peau d'ours; il y ajoute la calotte de drap rouge a cobtes, la
casaque, la ceinture, la corne pour rappeler les chiens, la bandouliere des coureurs de bois. «Mes
cheveux flottaient sur mon cou découvert; je portais la barbe longue; j'avais du sauvage, du
chasseur et du missionnaire. On m'invita a une partie de chasse qui devait avoir lieu le lendemain
pour dépister un carcajou.» Il est parfaitement heureux.

Il arrive au lac des Onondagas. Il rend visite au sachem, qui parle anglais et entend le francais. Il
suit une route tracée par des abattis d'arbres; il est recu dans des fermes de colons, ou il y a des
meubles d'acajou, un piano, des tapis, des glaces, et ou les filles de la maison chantent du
Paisiello ou du Cimarosa.

Il atteint le Niagara. En voulant descendre dans le lit de la cataracte, il tombe sur une saillie de
rocher, ou il se casse le bras gauche, raconte-t-il. Il demeure douze jours chez de bons Indiens.
Puis, son Hollandais le quitte. Alors il «s'associe a des trafiquants qui partaient pour descendre
I'Ohio». Avant de partir, il «jette, dit-il, un coup d'ceil sur les lacs du Canada». (Un coup d'ceil,
qu'entend-il par la? Les lacs du Canada ne sont pas des mares).

11 arrive a Pittsbourg, au confluent de Kentucky et de 1'Ohio. Tout de suite apres, il nous décrit le
confluent de 1'Ohio et du Mississipi. Mais une nouvelle compagnie de trafiquants, venant de chez
les Creeks dans les Florides, lui permet de la suivre. «Nous nous acheminames vers les pays
connus sous le nom général des Florides.» Cela, par terre, en «suivant des sentiers». Mais
aussitot, sans qu'on sache comment, il se retrouve sur 1'Ohio. Il aborde avec ses trafiquants une
ile située dans un des lacs que 1'Ohio traverse. Il s'y amuse une journée avec deux jeunes
Floridiennes, «issues d'un sang mélé de Chiroki et de Castillan».

Son itinéraire devient de plus en plus vague. «Je me hatai de quitter le désert... Nous repassames
les montagnes Bleues... J'avisai au bord d'un ruisseau une maison américaine, ferme a l'un de ses
pignons, moulin a l'autre. J'entrai demander le vivre et le couvert, et fus bien recu.» C'est tout.
Ou ce ruisseau? Ou cette maison américaine? Nous ne savons pas. J'ai envie de dire:—Lui non
plus, soyez tranquilles.

Dans cette ferme, coup de théatre. Il trouve un journal anglais qui lui apprend la fuite du roi et
son arrestation a Varennes, et la formation de l'armée des princes. Subitement, il prend la
résolution de retourner en France. Il revient a Philadelphie, et s'embarque pour le Havre le 10
décembre 1791.

Il avait passé, d'apres les dates qu'il nous donne lui-méme, exactement cing mois en Amérique. Il
y avait fait, en voiture, a cheval et en bateau, avec des guides, dans des régions connues, une
excursion que tout Européen robuste pouvait accomplir. M. Joseph Bédier parait avoir démontré
dans ses Etudes critiques, en se servant du texte méme du Voyage en Amérique et des Mémoires
d'outre-tombe, que Chateaubriand n'a pu visiter aucune des régions ou se dérouleront plus tard
ses romans; qu'il les a décrites surtout d'apres le Francais Charlevoix et 1'Anglais Bartram, mais
qu'il n'a pu voir les Florides ni méme le Mississipi; et qu'il a été tout au plus au Niagara. Or, le
Voyage en Amérique étant son premier ouvrage, M. de Chateaubriand aurait donc débuté dans la
littérature par un mensonge, et par un mensonge qu'il a soutenu imperturbablement toute sa vie:
car il ne cesse dans presque tous ses écrits (Essai sur les Révolutions, Génie du christianisme,
Itinéraire), et dans ses articles et dans ses lettres privées, de rappeler son séjour chez les bons
sauvages de la Louisiane. Mais M. 1'abbé Bertrin a défendu Chateaubriand, et, il me semble, avec
succes sur quelques points. Il reste seulement qu'on déméle fort mal son itinéraire a partir du
Niagara et que, souvent, il s'arrange pour nous faire croire qu'il a vu beaucoup plus de pays qu'il
n'en a visité en effet.

Quel qu'ait été son voyage, il en rapporte une masse de notes, une suite de descriptions déja



soignées et achevées, et probablement une premiere ébauche des énormes Natchez.

Ces notes et ces descriptions, il en transporte une partie, en 1822, dans le manuscrit des
Mémoires d'outre-tombe. Le reste, il le publie, en 1827, sous le titre de Voyage en Amérique.
Mais les morceaux insérés dans les Mémoires ont été sirement retouchés ou méme «récrits» par
l'auteur; ils sont, a n'en pas douter, de sa derniere et souveraine maniére. Au contraire, le Voyage
en Ameérique semble bien étre la reproduction a peu pres intacte du premier manuscrit; donc,
comme je le disais, le premier livre de Chateaubriand. Il est intéressant a ce titre.

L'auteur est déja un fort brillant écrivain. Il est plein, nous le savons, de Jean-Jacques et de
Bernardin. Comme peintre, il les égale, il ne les dépasse pas: ce qui n'a rien de surprenant, car il
n'a que vingt-deux ou vingt-trois ans. Mais c'est déja fort beau, vraiment.

Liberté primitive, je te retrouve enfin! Je passe comme cet oiseau qui vole devant moi,
qui se dirige au hasard et n'est embarrassé que du choix des ombrages. Me voila tel
que le Tout-Puissant m'a créé, souverain de la nature, porté triomphant sur les eaux,
tandis que les habitants du fleuve accompagnent ma course, que les peuples de l'air
m'enchantent de leurs hymnes, que les bétes de la terre me saluent, que les foréts
courbent leur cime sur mon passage. Est-ce sur le front de I'homme de la société ou sur
le mien qu'est gravé le sceau immortel de notre origine? Courez vous enfermer dans
vos cités, allez vous soumettre a vos petites lois, etc.

Il me semble que voila d'excellent Rousseau.
De méme:

Cette terre commence a se peupler... Les générations européennes seront-elles plus
vertueuses et plus libres sur ces bords que les générations américaines qu'elles auront
exterminées? Des esclaves ne laboureront-ils point la terre sous le fouet de leur maitre,
dans ces déserts ou 'homme promenait son indépendance? Des prisons et des gibets ne
remplaceront-ils point la cabane ouverte et le haut chéne qui ne porte que le nid des
oiseaux? La richesse du sol ne fera-t-elle point naitre de nouvelles guerres? Le
Kentucky cessera-t-il d'étre la terre du sang, et les édifices des hommes embelliront-ils
mieux les bords de 1'Ohio que les monuments de la nature?

Et encore:

Pourquoi trouve-t-on tant de charme a la vie sauvage?... Cela prouve que I'homme est
plutot un étre actif qu'un étre contemplatif, que dans sa condition naturelle il lui faut
peu de chose, et que la simplicité de 1'ame est une source inépuisable de bonheur.

(A moins, toutefois, qu'il ne regarde les choses presque uniquement pour les décrire, qu'il n'ait
dans son bagage un encrier, une plume et de gros cahiers de papier, et que, sous la hutte de
I'Indien, il ne passe plusieurs heures par jour a aligner des phrases artificieuses et savantes dont
il attend la renommée et l'admiration des hommes,—comme faisait le chevalier de
Chateaubriand: et c'est la sa principale maniére de trouver a la vie sauvage «tant de charme».)
Et voici d'excellent Bernardin de Saint-Pierre, avec peut-étre quelque chose de plus vif dans le
pittoresque:

A quelque distance du rivage, a 1'ombre d'un cyprés chauve, nous remarquames de
petites pyramides limoneuses qui s'élevaient sous l'eau et montaient jusqu'a sa surface.
Une légion de poissons d'or faisait en silence les approches de la citadelle. Tout a coup
I'eau bouillonnait; les poissons d'or fuyaient. Des écrevisses armées de ciseaux, sortant
de la place insultée, culbutaient leurs brillants ennemis. Mais bient6t les bandes
éparses revenaient a la charge, faisaient plier a leur tour les assiégés, et la brave mais
lente garnison rentrait a reculons pour se réparer dans la forteresse.

Ou bien:

De toutes les parties de la forét, les chauves-souris accrochées aux feuilles élevent leur
chant monotone: on croirait ouir un glas continu.

Ou encore:

Les canards branchus, les linottes bleues, les cardinaux, les chardonnerets pourpres
brillent dans la verdure des arbres; 1'oiseau whet-shaw imite le bruit de la scie, 1'oiseau-
chat miaule, et les perroquets qui apprennent quelques mots autour des maisons les
répetent dans les bois.

Déja, pourtant, certaines inventions verbales et certaines harmonies présagent, semble-t-il, le
Chateaubriand futur:

Minuit. Le feu commence a s'éteindre, le cercle de sa lumiere se rétrécit. J'écoute: un
calme formidable pése sur ces foréts; on dirait que des silences succedent a des
silences. Je cherche vainement a entendre dans un tombeau universel quelque bruit qui
décele la vie. D'ou vient ce soupir? D'un de mes compagnons: il se plaint, bien qu'il
sommeille. Tu vis, donc tu souffres: voila 'homme.



Ce n'est pas mal, pour un garcon de vingt-deux ans. Mais peut-étre a-t-il un peu arrangé cela
pour 1'édition de 1827. Avec lui, on ne sait jamais.

Nous l'avons laissé au moment ou il s'embarquait, pour le Havre. Il nous dit que ce départ
soudain fut le résultat d'un débat de conscience, qu'il lui parut que c'était pour lui un devoir de
revenir au secours du roi, «quoique les Bourbons n'eussent pas besoin d'un cadet de Bretagne».
Mais, un peu plus loin, a I'heure de rejoindre 1'armée des princes, il prévoit toutes les objections
qu'on peut lui faire et s'appréte a les réfuter, fort posément et du ton d'un homme qui ne se fait
point d'illusions. Cela ne lui apparaissait donc pas, en tout cas, comme un devoir si impérieux. Je
crois que, tout simplement, il en avait assez de 1'Amérique, comme peut-étre, lorsqu'il était parti
pour I'Amérique, il en avait assez de la France. C'était une ame invinciblement inquiete.

Un peu avant d'aborder a Saint-Malo, il est assailli par une terrible et fort belle tempéte, qui
accroit son magasin de sensations et d'images.

Puis il s'en va a Saint-Malo et se marie.

Pourquoi? pourquoi? pourquoi? C'est affreusement simple. Il s'est apergu qu'il n'avait pas assez
d'argent pour rejoindre les princes. «On me maria, dit-il, afin de me procurer le moyen de m'aller
faire tuer pour une cause que je n'aimais pas.» Il épouse une orpheline, mademoiselle Céleste
Buisson de la Vigne, «blanche, délicate, mince et fort jolie», qu'il avait apergue trois ou quatre
fois, et dont «on estimait la fortune de cinq a six cent mille francs». C'était donc un mariage
riche. Mais il se trouva que la fortune de sa femme était en rentes sur le clergé: «La nation se
chargea de les payer a sa fagon...» Il faudra emprunter; un notaire lui procurera dix mille francs.
Au moment de partir, il les jouera, et les perdra, sauf quinze cents francs. C'est avec ces quinze
cents francs qu'il partira pour 'armée des princes. Ce n'était pas la peine de prendre femme pour
cela... Il faut dire que c'est sa sceur Lucile qui l'a voulu marier. Peut-étre verrons-nous plus tard
les raisons qu'elle en avait.

A peine marié, il quitte sa jeune femme. Il I'oubliera totalement pendant douze ans. Avant son
départ, il revoit a Paris M. de Malesherbes et lui soumet ses scrupules sur 1'émigration. Car, dit-
il, «mon peu de golt pour la monarchie absolue ne me laissait aucune illusion sur le parti que je
prenais.» M. de Malesherbes répond a ses objections. «Il me cita des exemples embarrassants. Il
me présenta les Guelfes et les Gibelins s'appuyant des troupes de l'empereur ou du pape; en
Angleterre les barons se soulevant contre Jean sans Terre; enfin, de nos jours, il citait la
république des Etats-Unis implorant le secours de la France.» Mais Chateaubriand nous donne
ensuite le vrai mobile de son acte: «Je ne cédai réellement qu'au mouvement de mon age, au
point d'honneur.» Deux décrets ayant déja frappé les émigrés, «c'était dans ces rangs déja
proscrits, dit-il, que j'accourais me placer... La menace du plus fort me fait toujours passer du
coté du plus faible». La, il ne ment pas. L'orgueil, I'impossibilité de «subir», 1'impossibilité d'étre
longtemps avec la masse, le besoin d'étre seul ou avec le petit nombre... ce sera toujours sa vraie,
sa seule vertu.

Il sort de Paris le 15 juillet 1792 avec son frere le comte de Chateaubriand. Ils avaient deux
passeports pour Lille. Ils passent par Tournay, par Bruxelles, «quartier général de la haute
émigration», ou «les femmes les plus élégantes de Paris et les hommes les plus a la mode, ceux
qui ne pouvaient marcher que comme aides de camp, attendaient dans les plaisirs les moments
de la victoire»; il laisse son frere a Bruxelles, traverse Liege, Aix-la-Chapelle, Cologne, Coblentz,
Tréves, ou il rejoint I'armée des princes. L'ordre est de marcher sur Thionville (ou commande

Wimpfen). L'armée royaliste y arrive le 1°T septembre.

«Auprés de notre camp indigent et obscur en existait un autre brillant et riche. A I'état-major on
ne voyait que fourgons remplis de comestibles; on n'apercevait que cuisiniers, valets, aides de
camp.» Le «camp indigent et obscur» se composait de gentilshommes pauvres classés par
provinces et servant en qualité de simples soldats, qui détestent 'autre camp, celui des élégants
et des gentilshommes de cour. Ainsi, la partie rurale et pauvre de 1'armée des émigrés avait pour
l'autre partie quelques-uns des sentiments des révolutionnaires eux-mémes. En somme, cette
armée ne semble pas avoir eu la foi.

Chateaubriand raconte tout cela fort gaiement. «Nous surgimes invaincus a Thionville, car
chemin faisant nous ne rencontrames personne.» Monsieur et le comte d'Artois se montrent, font
la reconnaissance de la place, somment en vain Wimpfen, et disparaissent. Tout cela ne parait
pas trés sérieux. On commence le siege, on fait quelques travaux et quelques démonstrations, on
recoit quelques bombes. On fait la cuisine, on lave son linge, on couche sous la tente. La vie est
un peu dure, mais fort convenable a des hobereaux chasseurs. Derriere le camp s'est formée une
espéce de marché ou de foire. Les paysans aménent des quartauts de vin; on fait frire des
saucisses et sauter des crépes. Des paysannes vendent du lait. On boit et on mange ferme en
racontant des histoires. «Cette vie de soldat, dit Chateaubriand, est tres amusante; je me croyais
encore parmi les Indiens.»

Je ne pense pas que personne ait jamais plus clairement senti l'ironie et la folie des choses,
l'envers des grands sentiments et des grands desseins, la misere des coulisses de 1'histoire; ait
tour a tour mieux connu la joyeuse absurdité de tout, plus joui d'étre vidé de toute croyance et
raillé plus sinistrement que le chevalier de Chateaubriand devant Thionville. «Je me souviens
d'avoir dit a mon camarade Ferron que le roi périrait sur 1'échafaud et que, vraisemblablement,
notre expédition devant Thionville serait un des principaux chefs d'accusation contre Louis XVI.»



Il avait donc, s'il faut 1'en croire, le sentiment de tuer allégrement son roi en mangeant des
saucisses a la foire, aupres du camp.

Mais, un jour que, recru de fatigue, il dormait presque sous les roues des affiits ou il était de
garde, un obus lui envoya un éclat a la cuisse droite. «Réveillé du coup, mais ne sentant point la
douleur, je ne m'apercus de ma blessure qu'a mon sang. J'entourai ma cuisse de mon mouchoir...
Pendant ce temps-la, le sang coulait a torrents dans les prisons de Paris: ma femme et mes sceurs
étaient plus en danger que moi.» Et voila des émotions.

Quelques heures apres, on léve le siége et 1'on part pour Verdun. Sa blessure ne lui permettant
de marcher qu'avec douleur, Chateaubriand se traine comme il peut a la suite de sa compagnie,
qui bientot se débande. Le plan du chevalier est de parvenir a Ostende et de s'embarquer pour
Jersey, ou il trouvera son oncle Bédée. Tout cela avec dix-huit livres tournois dans sa poche. Miné
de fievre, puis atteint d'une «petite vérole confluente», boitillant sur sa béquille, ses cheveux
pendant sur son visage que masquent sa barbe et ses moustaches, la cuisse entourée d'un torchis
de foin, une couverture de laine par-dessus son uniforme en loques; guettant sur les routes les
charrettes des paysans; couchant ou il peut; de fossé en fossé, de grange en grange et de
charrette en charrette, il arrive a Namur, puis a Bruxelles ou il retrouve son frere et recgoit
quelques soins; puis a Ostende par les canaux; nolise avec quelques Bretons une barque pontée,
couche dans la cale sur des galets, fait relache a Guernesey, ou un prétre émigré lui lit les
prieres des agonisants et ou le capitaine le fait débarquer sur le quai pour qu'il ne meure pas a
bord. (Tout cela, a ce qu'il raconte.) Mais il rembarque le lendemain (car il a un tempérament de
fer) et tombe enfin, a Saint-Hélier, chez son oncle Bédée. Il y demeure quatre mois entre la vie et
la mort, et il apprend, dans son lit de malade, la mort de Louis XVI. Quand il peut marcher, il
arréte sa place dans un paquebot et débarque a Southampton le 17 mai 1793.

Il n'a pas vingt-cing ans; et I'on peut dire que, pour ce qui est de voir, de sentir et d'étre ému, il
n'a pas perdu son temps.

Sans doute une vie ordinaire et tout unie peut contenir des sentiments violents, et des drames de
l'esprit ou du cceur; et sans doute, d'autre part, il y avait eu dans notre littérature (au dix-
septieme sieécle méme) de beaux aventuriers, et qui avaient vu bien des choses étonnantes, et qui
n'en avaient rien tiré du tout. Mais, étant données l'imagination et la sensibilité natives de
Chateaubriand, il n'est évidemment pas indifférent qu'il ait eu la jeunesse follement secouée que
nous venons de voir, plutét que la jeunesse extérieurement tranquille et quasi sédentaire d'un
Corneille, si vous voulez, ou d'un Bossuet, ou méme d'un Racine... Le vagabondage de Jean-
Jacques explique beaucoup du génie de Jean-Jacques. Pareillement, et mieux encore, le génie
propre de Chateaubriand a été mis en branle par les agitations de son corps et s'est nourri des
aventures de ses yeux et de tous ses sens.

Une enfance sauvage, violente et réveuse dans les landes et sur les gréves; un suicide a pile ou
face; un passage subit de la plus pure Bretagne d'ancien régime au Paris qui se divertit, puis au
Paris révolutionnaire; huit mois sur la mer et dans les solitudes neuves de 1'Amérique; un
mariage aussitot oublié; quelques mois de guerre civile «xamusante» (c'est lui qui l'a dit), et enfin,
pour une fois, la vraie souffrance, la détresse entiére, le désespoir total, la mort vue de tout pres,
en sorte que l'idée de la mort, de la douleur, du néant de toutes choses achévera toujours la
beauté de ses tableaux et que la tristesse en aiguisera toujours le charme sensuel... Certes voila
un écrivain d'imagination a qui les souvenirs et les munitions ne manqueront pas.

Et si vous croyez que je ne 1'aime pas tel qu'il est, combien vous vous trompez!

DEUXIEME CONFERENCE

L'ESSAI SUR LES REVOLUTIONS

Je continuerai a vous parler librement de Chateaubriand (en me servant, d'ailleurs, de
Chateaubriand lui-méme). Joubert écrivait, un jour, a Molé: «Il y a un point essentiel, et dont il
faut, préalablement, convenir entre nous: c'est que nous l'aimerons toujours, coupable ou non
coupable; que, dans le premier cas, nous le défendrons; dans le second, nous le consolerons. Cela
posé, jugeons-le sans miséricorde, et parlons-en sans retenue.»

Puisqu'il est bien convenu que nous l'aimons, nous aussi, j'accepte le pacte proposé par Joubert.
Car enfin, est-ce pour ses vertus que nous l'aimons? Un peu, car il en a; mais c'est beaucoup plus
pour certains de ses défauts, ou plutot pour les causes profondes dont ils sont les effets; pour sa
puissance de désir et de dégofit; pour son imagination, son orgueil, son ennui, et parce que toute
cette ardeur et toute cette tristesse, il les a traduites par des mots qui nous sont un
enchantement. Je lui en suis trés reconnaissant; mais que voulez-vous? On n'a pas toujours le
besoin absolu de respecter ceux qu'on aime, ou, si vous voulez, on n'aime pas ceux-la seulement
qu'on respecte.

Le voila donc arrivé a Londres. Il est toujours malade; il tousse, il a des sueurs et des
crachements de sang. Des amis le trainent de médecin en médecin. On lui dit qu'il peut durer
quelques mois, peut-étre un an ou deux, s'il renonce a toute fatigue. Et alors, certain de sa fin
prochaine, ce gargon de vingt-quatre ans décide d'écrire, avant de mourir, un ouvrage sur la
Révolution et de dire sa pensée sur l'histoire et sur la vie.



Mais il faut vivre. On s'entr'aide assez volontiers chez les émigrés. Presque tous travaillent. «Les
uns se sont mis dans le commerce des charbons; les autres font avec leurs femmes des chapeaux
de paille; les autres enseignent le francais qu'ils ne savent pas.» «Ils sont tous trés gais.» Le
chevalier fait la connaissance de Peltier, principal rédacteur des Actes des apotres, et
ambassadeur du roi d'Haiti aupres de George III; une espéce de bohéme «qui n'avait pas
précisément de vices, mais qui était rongé d'une vermine de petits défauts». Il confie a Peltier
son plan d'un Essai sur les Révolutions. Peltier a subitement foi dans ce garcon, qui, évidemment,
ne ressemble pas a tout le monde. Il s'écrie: «Ce sera superbe!», lui loue une chambre chez son
imprimeur, et lui procure des traductions du latin et de 1'anglais.

Chateaubriand travaille le jour a ses traductions et la nuit a son grand ouvrage. Il fuit, par fierté,
les émigrés riches. Il se saoiile de tristesse dans de solitaires promenades a Kensington et a
Westminster. Mais Peltier, distrait, 1'oublie. Un jour vient ou il n'a plus de quoi manger. «... Cing
jours s'écoulerent de la sorte. La faim me dévorait; j'étais brhlant, le sommeil m'avait fui; je
sucais des morceaux de linge que je trempais dans l'eau; je machais de 1'herbe et du papier.
Quand je passais devant des boutiques de boulanger, mon tourment était horrible.» Nous le
croyons parce qu'il le dit. Il avait refusé le schilling quotidien que le gouvernement anglais
donnait aux émigrés pauvres. Mais pourtant il n'était pas sans recours au monde, puisque, le jour
suivant, étant allé voir son compatriote Hingant, et l'ayant trouvé tout sanglant d'un suicide
manqué, il s'adresse alors, et utilement, a M. de Barentin, émigré important, et que, dans le
méme moment, il recoit quarante écus de son oncle Bédée. Comment donc expliquer les
morceaux de linge qu'il sugait, et I'herbe et le papier? Par une sorte d'apathie et d'immobilité
dans le désespoir, par ce qu'il appelle plus loin cet «esprit de retenue et de solitude intérieure»,
qui l'avait empéché de faire des démarches tres simples, et par exemple de se rappeler a
l'attention de l'imprimeur Baylis et de Peltier.

Pour ménager les quarante écus de l'oncle, il habite une mansarde dont la lucarne donne sur un
cimetiére, et ou il couche sans draps, et, quand il fait froid, met sur sa couverture un habit et une
chaise. Heureusement Peltier se ressouvient de lui et le «déniche dans son aire». Il lui propose
d'aller a Beecles, dans les environs de Londres, déchiffrer de vieux manuscrits francais pour une
société d'antiquaires, moyennant deux cents guinées. En réalité, le chevalier était appelé dans
cette ville, non comme paléographe, mais pour y enseigner le francgais dans un petit college.
(Anatole Le Braz, Au pays d'exil de Chateaubriand). 11 accepte, se fait habiller de neuf, se
présente chez le ministre de Beecles, et est bien accueilli par les gentilshommes du canton. La
santé lui revient, il parcourt le pays a cheval, va sans doute reprendre goiit a la vie, car il a vingt-
cing ans.

Mais la, il apprend la mort du comte de Chateaubriand, son frere, et de la comtesse de
Chateaubriand, et celle de Malesherbes et de madame de Rosambo, tous guillotinés le méme
jour. Il apprend que sa mére a été conduite du fond de la Bretagne dans les prisons de Paris, et
que sa femme et sa sceur Lucile attendent leur sentence dans les cachots de Rennes.

Or, il avait fait la connaissance, a Bungay, proche de Beecles, d'un ministre anglais, M. Ives,
brave homme et savant homme, mari d'une charmante femme et pére d'une jolie fille de quinze
ans, Charlotte, excellente musicienne. Charlotte est touchée par les malheurs du jeune étranger.
Elle le questionne sur la France, sur la littérature, lui demande des plans d'études, traduit avec
lui le Tasse et joue du piano pour lui. Une chute de cheval, qui 'oblige a rester quelque temps
chez les Ives, resserre l'intimité. Il se laisse aller a ce charme... Mais un jour madame Ives, en
fort bons termes, et délicats et touchants, lui offre la main de Charlotte... «De toutes les peines
que j'avais endurées, celle-la me fut la plus sensible et la plus grande. Je me jetai aux genoux de
madame Ives; je couvris ses mains de mes baisers et de mes larmes. Elle croyait que je pleurais
de bonheur, et elle se mit a sangloter de joie... Elle appela son mari et sa fille. «Arrétez! m'écriai-
je, je suis marié!» Il s'en était tout a coup ressouvenu, et sans plaisir.

(Cette Charlotte Ives se mariera, sera lady Sulton; et, vingt ans plus tard, en 1822, elle ira
trouver Chateaubriand, ambassadeur a Londres, se fera reconnaitre, échangera avec lui des
souvenirs mélancoliques et tendres, et finalement le priera (car elle ne perd pas la téte) de
s'intéresser a son fils ainé et de le recommander a Canning. Et Chateaubriand nous racontera
cette scene d'une fagon touchante, certes, mais sans doute en la romangant un peu. Et encore, je
n'en sais rien. Je dis cela parce qu'il romance tout, quelquefois sans s'en apercevoir.)

Il revient a Londres, de plus en plus triste. Mais il se remet au travail. Il écrivait, en pensant a
Charlotte; 1'idée lui était venue, nous dit-il, «qu'en acquérant du renom, il rendrait la famille Ives
moins repentante de l'intérét qu'elle lui avait témoigné». Mais il écrivait surtout parce qu'il avait
la passion d'écrire et parce qu'il voulait la gloire. Il voulait la gloire, bien qu'il se criit désespéré;
et il écrivait sur la Révolution, parce qu'il n'aurait pu sans doute écrire sur autre chose, parce
que c'était la Révolution qui avait bouleversé sa vie, qui la lui avait faite tragique et sinistrement
variée, et qu'elle l'avait mis dans cet état de sombre exaltation, ou, la mémoire débordant
d'images fortes et le coeur de fortes émotions, il ne se pouvait plus contenir et se sentait capable
de peindre l'univers et a la fois d'expliquer l'histoire humaine et d'en montrer l'absurdité.
«L'Essai, dit-il, offre le compendium de mon existence, comme poéte, moraliste, publiciste,
politique.» Fils d'un pére hypocondre, frere d'une sceur a demi folle et qui se tuera, il avait, dans
une série de secousses de sa sensibilité, vu la plus vieille France et fait, dans la plus
mélancolique nature, des orgies de solitude; vu la royauté de Versailles, le Paris aimable, le Paris
sanglant et l'immense Révolution, la mer, les paysages de glace, la forét vierge et les fleuves
d'Amérique, la guerre civile, 1'émigration pauvre de Londres; connu la misere, la souffrance



physique, la maladie a bien des reprises, les approches de la mort, méme la faim; et il venait
d'avoir sa premiére peine d'amour, je crois. Et, plein de tout cela, il se soulageait en écrivant
douze ou quinze heures par jour.

A cette époque, la confusion de ses pensées est extréme. En méme temps qu'il hait la Révolution
qui 1'a chassé et dépouillé et qui lui a tué une partie des siens; en méme temps qu'il la voit telle
qu'elle fut a l'intérieur, c'est-a-dire atroce et faite par des scélérats qui étaient presque tous des
hommes médiocres, la Révolution a l'extérieur 1'éblouit par la grandeur inouie et 1'imprévu de son
action; et,—vingt-huit ans plus tard,—aprés avoir parlé de l'exécution de son frére et de
I'emprisonnement de sa mere, il se ressouviendra encore de son éblouissement; il nous dira «les
combats gigantesques de la Vendée et des bords du Rhin; les trones croulant au bruit de la
marche de nos armées...; le peuple déterrant les monarques a Saint-Denis et jetant la poussiere
des rois morts aux visages des rois vivants pour les aveugler; la nouvelle France, glorieuse de ses
nouvelles libertés» (car il parait y croire encore en 1816), «fiere méme de ses crimes, stable sur
son propre sol tout en reculant ses frontiéres, doublement armée du glaive du bourreau et de
I'épée du soldat». Certes il est royaliste, mais sans joie et sans amour.

Pareillement, sur la religion, il est divisé contre lui-méme. S'il a cessé de croire d'assez bonne
heure, il se souvient d'avoir cru, il a gardé le respect de 1'Eglise et la sensibilité chrétienne. Mais
d'autre part,—nous l'avons vu et nous le verrons mieux encore,—il est nourri de Rousseau, qu'il
considére comme un dieu, et dont 1'Emile lui parait un «livre sublime». Et, d'autre part encore,
s'il se retrouve souvent déiste et spiritualiste a la maniere de Jean-Jacques, il glisse d'autres fois
au matérialisme, il croit a la plus sombre fatalité ou, plus simplement, il ne croit a rien, sinon a la
tristesse et a l'absurdité de tout. En somme (comme il le dira lui-méme dans 1'Essai, I, 22) «il ne
sait pas ce qu'il croit et ce qu'il ne croit pas». Sa téte est un chaos. Il avait fait autrefois des
mathématiques et de l'art naval. Puis il avait lu prodigieusement: toute la bibliotheque grecque et
latine, je pense, et tous les livres importants du dix-huitieme siecle et surtout les encyclopédistes.
Un monde de lectures par-dessus un monde d'impressions personnelles.

Ce jeune homme malheureux et atteint «d'une forte encéphalite», pour parler comme Renan,
intitule son «pourana»: Essai historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes et
modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution francaise. Rien de moins.

On voit assez clairement, il me semble, comment cette idée était venue a ce jeune homme. Il est
orgueilleux, il se pique de philosophie et de sang-froid. Il réagit et se raidit contre sa destinée. Un
homme qui a vu tant de choses, qui a demeuré chez les sauvages, ne s'étonne plus guere. Le
monde est grand, la durée est inépuisable. Cette Révolution qui, tout en le réduisant, lui, a la
misére et a l'exil, a changé I'Europe, ce n'est rien. Du moins ce n'est rien de nouveau ni
d'extraordinaire. On a déja vu des choses toutes pareilles. Il n'y a pas de quoi «se frapper»; il
s'agit seulement d'en tirer des lecons s'il est possible.

Et il nous expose ainsi 1'objet de son livre.

«I. Quelles sont les révolutions arrivées autrefois dans les gouvernements des hommes? Quel
était alors l'état de la société, et quelle a été l'influence de ces révolutions sur 1'dge ou elles
éclaterent et les siecles qui les suivirent?

«II. Parmi ces révolutions en est-il quelques-unes qui, par l'esprit, les moeurs et les lumieres du
temps, puissent se comparer a la révolution actuelle de la France?»

Il se pose encore d'autres questions: «Quelles sont les causes de cette derniere révolution? Le
gouvernement de la France est-il fondé sur de vrais principes et peut-il subsister? S'il subsiste,
quel en sera l'effet sur les nations de 1I'Europe?» etc... Mais il n'a le temps de répondre qu'aux
deux premieres questions,—en six cent quatre-vingts pages, il est vrai.

Les trois cents premiéres pages, surtout, sont un parallele constant, curieux, ingénieux, mais
évidemment forcé, surprenant, quelquefois méme déconcertant, et ¢a et la ahurissant, entre les
révolutions grecques et la Révolution francaise, et entre les personnages de celle-ci et de celles-
la. C'est d'un homme qui a le sentiment de la vie a un prodigieux degré, et qui la retrouve et qui
la voit a travers les siécles, et qui, ainsi, comprend le passé par le présent. Et c'est peut-étre la le
don royal, je ne dis pas de l'érudit, mais de l'historien. C'est, un peu, Pascal parlant de Platon et
d'Aristote: «On ne se les imagine qu'avec de grandes robes de pédants. C'étaient des gens
honnétes et, comme les autres, riant avec leurs amis, etc.» C'est aussi, un peu, Renan, dans son
Histoire d'Israél, comparant les prophétes a nos journalistes révolutionnaires. Mais le jeune
Chateaubriand (il a peut-étre recu de Plutarque cette manie des paralléles) poursuit les analogies
dans le détail et en trouve ou en invente tant qu'il veut, et ne tient aucun compte des différences
religieuses, économiques ou géographiques ni de l'insuffisance de nos informations sur la vie de
I'antiquité. De la des rapprochements d'une amusante extravagance, bien que tout n'y soit pas
absurde, et qu'il s'y rencontre des lueurs, et que, souvent aussi, il ne faille sans doute y voir que
des satires ou flétrissures détournées des contemporains, par la peinture de leurs «doubles» de
jadis. Quelques exemples, pour vous indiquer le ton et le genre d'agrément:

A la téte des montagnards (& Athénes) on distinguait Pisistrate: brave, éloquent,
généreux, d'une figure aimable et d'un esprit cultivé, il n'avait de Robespierre que la
dissimulation profonde, et de l'infame d'Orléans que les richesses et la naissance
illustre...



Il semble qu'il y ait des hommes qui renaissent a des siecles d'intervalle pour jouer,
chez différents peuples et sous différents noms, les mémes roles dans les mémes
circonstances: Mégaclés et Tallien en offrent un exemple extraordinaire. Tous deux
redevables a un mariage opulent de la considération attachée a la fortune, tous deux
placés a la téte du parti modéré dans leurs nations respectives, ils se font tous deux
remarquer par la versatilité de leurs principes et la ressemblance de leurs destinées.
Flottant, ainsi que le révolutionnaire francais, au gré d'une humeur capricieuse,
I'Athénien fut d'abord subjugué par le génie de Pisistrate, parvint ensuite a renverser le
tyran, s'en repentit bientét aprés; rappela les montagnards, se brouilla avec eux, fut
chassé d'Athenes, reparut encore, et finit par s'éclipser tout a coup dans l'histoire; sort
commun des hommes sans caractere; ils luttent un moment contre l'oubli qui les
submerge, et soudain s'engloutissent tout vivants dans leur nullité.

(Vous voyez que Chateaubriand, a vingt-cing ans, a déja sa plume.)

Autre exemple: le chapitre sur Sparte et les jacobins. Il y a la, sur les jacobins, disciples de
Lycurgue et imitateurs des Spartiates, des remarques bien curieuses. Le jeune Chateaubriand dit
fort bien—cent ans avant Taine—que «la voie spéculative et les doctrines abstraites» sont pour
beaucoup dans les causes de la Révolution, et que c'est méme la son trait distinctif. Il dit encore:
«La grande base de leur doctrine était le fameux systéme de perfection, savoir que les hommes
parviendront un jour a une pureté inconnue de gouvernements et de moeurs.»

Ce «systéme de perfection», Chateaubriand promet de le développer «dans la seconde partie du
cinquieme livre de cet Essai». Malheureusement, il n'a pas écrit ce cinquiéme livre. Il nous dit
seulement ici, dans une note: «Ce systeme, sur lequel toute notre révolution est suspendue (sic),
n'est presque point connu du public. Les initiés a ce grand mystére en dérobent religieusement la
connaissance aux profanes. J'espére étre le premier écrivain sur les affaires présentes qui aura
démasqué l'idole. Je tiens le secret de la bouche méme du célebre Chamfort, qui le laissa
échapper devant moi un matin que j'étais allé le voir. Ce systeme de perfection a obtenu un grand
crédit en Angleterre.» N'oublions pas que 1'Angleterre fut la patrie de la franc-maconnerie, et
signalons cette note de Chateaubriand aux historiens qui pensent que la Révolution francaise a
été secrétement une ceuvre magonnique.

C'est pour réaliser ce «systeme de perfection» que les jacobins ont voulu tout détruire afin de
tout changer. («Il était absurde de songer a une démocratie sans une révolution complete du coté
de la morale.») Et dans quelles circonstances! Ecoutez le jeune émigré:

Attaquée par 1'Europe entiére, déchirée par des guerres civiles, agitée de mille factions,
ses places frontieres ou prises ou saccagées, sans soldats, sans finances, hors un papier
discrédité qui tombait de jour en jour, le découragement dans tous les états et la
famine presque assurée: telle était la France, tel le tableau qu'elle présentait a l'instant
méme qu'on méditait de la livrer a une révolution générale. Il fallait remédier a cette
complication de maux; il fallait établir a la fois par un miracle la République de
Lycurgue chez un vieux peuple nourri sous une monarchie, immense dans sa population
et corrompu dans ses meeurs; et sauver un grand pays sans armées, amolli dans la paix
et expirant dans les convulsions politiques, de l'invasion de cing cent mille hommes des
meilleures troupes de I'Europe. Ces forcenés seuls pouvaient en imaginer les moyens
et, ce qui est encore plus incroyable, parvenir en partie a les exécuter: moyens
exécrables sans doute, mais, il faut 'avouer, d'une conception gigantesque.

Sans doute, trente ans plus tard, rééditant 1'Essai et 1'accompagnant de notes expiatoires, il
écrivait au bas de la page que je viens de citer: «Je mets a tort sur le compte d'une poignée
d'hommes sanguinaires ce qu'il faut attribuer a la nation.» Mais, vers la méme époque, ayant a
raconter la Révolution dans ses Mémoires, il en parle encore avec une horreur incurablement
mélée d'admiration.

Quoi d'étonnant? En méme temps que le jeune Chateaubriand composait son Essai, Joseph de
Maistre rédigeait ses Considérations sur la France. Et ce grave Savoyard, de quinze ans plus agé
que Chateaubriand, et bien meilleur catholique, écrivait que, seule, la folie furieuse de «l'infernal
Comité de salut public» avait pu conserver la France pour le roi. Il disait: «Qu'on y réfléchisse
bien, on verra que, le mouvement révolutionnaire une fois établi, la France et la monarchie ne
pouvaient étre sauvées que par le jacobinisme.» Et encore: «Lorsque d'aveugles factieux
décretent l'indivisibilité de la République, ne voyez que la Providence qui décrete celle du
royaume.»

Joseph de Maistre introduit ici une pensée qui n'est point dans Chateaubriand: il voit dans les
jacobins les instruments d'une puissance qui en savait plus qu'eux. Et, d'autre part, cette
interprétation du role des jacobins ne l'empéche point de voir et de définir avec une sagacité
aigué l'erreur fondamentale de la Révolution. N'importe: les victoires révolutionnaires l'ont
presque autant ébloui que le chevalier de Chateaubriand.

Les victoires révolutionnaires ont réjoui méme les émigrés. Plus tard, elles couvriront et feront
bénéficier de leur prestige l'histoire méme intérieure de la Révolution; elles détourneront
l'attention de ses crimes et de la malfaisance de ses principes et assureront et prolongeront
jusqu'a nous sa légende. Chateaubriand flétrira tant qu'on voudra les atrocités de la Terreur:
jamais, et non pas méme quand il servira le roi, il ne détestera la Révolution, ni méme ne se



déprendra de ses dogmes.

En continuant a feuilleter 1'Essai, nous arrivons a un paralléle du «siécle de Solon» et du dix-
huitiéme siecle frangais, qui est d'une fantaisie assez inattendue. Cela commence par un morceau
de bravoure: Caractere des Athéniens et des Francais, brillant et un peu facile. Puis, 'auteur
pousse son parallele dans le détail, et en profite pour déballer en citations ses souvenirs de
lecture. Il est du dix-huitieme siecle a ce point qu'il écrit tranquillement: «Homére a donné
Virgile a l'antique Italie et le Tasse a la nouvelle, Voltaire a la France...» Il rapproche le chantre
octogénaire de Téos et le vieillard de Ferney; Simonide et M. de Fontanes, qu'il appelle le
Simonide francais; Sapho et Parny, qu'il nomme «le Tibulle de la France et le seul élégiaque que
la France ait encore produit»; Esope et M. de Nivernais; les élégies morales de Solon et /'Ode sur
I'homme de Jean-Baptiste Rousseau; les hymnes de Tyrtée et les odes républicaines d'Ecouchard-
Lebrun et la Marseillaise, qu'il cite presque entierement et dont il parle presque avec admiration:
«Le lyrique a eu le grand talent d'y mettre de l'enthousiasme sans paraitre ampoulé»; il
rapproche enfin une chanson en l'honneur d'Harmodius et d'Aristogiton et une épitaphe a la
louange de Marat.

Puis il passe aux philosophes. Il met en parallele les «sages» et les «encyclopédistes»; Thales,
Solon, Périandre et Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu, Chamfort. I1 rapproche une lettre
d'Héraclite refusant l'hospitalité du roi de Perse et une lettre de Jean-Jacques refusant
I'hospitalité du roi de Prusse, et donne l'avantage a Jean-Jacques «pour la mesure». La, il se
souvient que Héraclite et Rousseau furent persécutés... Et le voila pyrrhonien par indignation:
«Nous ne pouvons souffrir ce qui s'écarte de nos vues étroites, de nos petites habitudes... Ceci
est bien, ceci est mal, sont les mots qui sortent sans cesse de notre bouche. De quel droit osons-
nous prononcer ainsi? Avons-nous compris le motif secret de telle action? Misérables que nous
sommes, savons-nous ce qui est bien, ce qui est mal?»

Et un peu plus loin il redouble. Aprés avoir dit que les sages de la Gréce voulaient que le
gouvernement découlat des moeurs, au lieu que nos philosophes veulent faire découler les moeurs
du gouvernement (et ainsi «les premiers disaient aux peuples: Soyez vertueux, vous serez libres,
et les seconds: Soyez libres, vous serez vertueux»), il s'enfonce de nouveau dans la négation. Les
meeurs, dit-il, sont 1'obéissance a ce «sens intérieur» qui nous montre I'honnéte et le déshonnéte,
pour faire celui-la et éviter celui-ci. Mais ce sens intérieur, «qui sait jusqu'a quel point la société
I'a altéré? Qui sait si des préjugés, si inhérents a notre constitution que nous les prenons souvent
pour la nature méme, ne nous montrent pas des vices et des vertus la ou il n'en existe pas?... Si
cette voix de la conscience n'était elle-méme...? Mais gardons-nous de creuser plus avant dans
cet épouvantable abime.»

Ce sont audaces de tres jeune homme. Peut-étre que, la nuit ou il s'abandonnait a ce désespoir
philosophique, le pauvre garcon avait particulierement froid dans sa mansarde. Mais enfin il n'est
pas inutile de savoir qu'il a passé par la. D'autant que plus tard, et jusqu'a sa mort, un quasi
nihilisme sera souvent chez lui comme a fleur de phrase.

Il cherche alors les effets des révolutions de la Gréce sur le reste du monde antique, et, parce
qu'il les cherche, il les trouve, mais souvent cela lui donne bien du mal.

Il a bien de la peine aussi a poursuivre son paralléle entre les nations de l'antiquité et celles
d'aujourd'hui. Par exemple, & quoi ressemble 1'Egypte? A 1'Italie moderne. Pourquoi? Comment?
C'est que, comme ['Italie moderne (celle de 1792), «l'antique royaume des Sésostris, gouverné en
apparence par des monarques, en réalité par un pontife maitre de l'opinion, se composait de
magnificence et de faiblesse». Puis, «c'est sur les bords du Nil que les philosophes de l'antiquité
allaient puiser la lumiere, c'est sous le beau ciel de Florence que I'Europe barbare a rallumé le
flambeau des lettres». Voila.—Pour Carthage, c'est plus facile: le paralléle avec 1'Angleterre
s'impose. Et, pour démontrer que le gouvernement anglais et le gouvernement carthaginois, c'est
la méme chose, le jeune Chateaubriand imite Montesquieu et se donne des airs de profondeur.
Puis il compare Annibal et Marlborough, Hannon et Cook, et rapproche le Périple d'Hannon de
quelques pages de Cook sur les iles Sandwich.

Ici, une page révélatrice. Il vient d'opposer a l'ignorance d'Hannon la science de Cook. Mais tout
a coup:

Cependant, il faut 1'avouer, ce que nous gagnons du co6té des sciences, nous le perdons
en sentiment. L'ame des anciens aimait a se plonger dans le vague infini; la notre est
circonscrite par nos connaissances. Quel est 'homme sensible qui ne s'est trouvé
souvent a l'étroit dans une petite circonférence de quelques millions de lieues?
Lorsque, dans l'intérieur du Canada, je gravissais une montagne, mes regards se
portaient toujours a l'ouest, sur les déserts infréquentés qui s'étendent dans cette
longitude. A l'orient, mon imagination rencontrait aussitét l'Atlantique, des pays
parcourus, et je perdais mes plaisirs. Mais, a l'aspect opposé, il m'en prenait presque
aussi mal. J'arrivais incessamment a la mer du Sud, de la en Asie, de la en Europe, de
la... J'eusse voulu pouvoir dire, comme les Grecs: «Et la-bas! la-bas! la terre inconnue,
la terre immense!»

Cela est bien de lui. C'est en somme ce vaste désir d'inexploré qui lui a fait entreprendre, a vingt-
cing ans, ce voyage de l'esprit a travers le monde ancien et le monde moderne, et chercher des
visions dans le temps, comme il avait cherché des images dans l'espace. Il est remarquable que le



premier ouvrage de ce jeune homme insatiable, un ouvrage qui devait avoir cinq gros volumes,
ait été une espece d'histoire universelle, et une histoire universelle par rapport a la Révolution
francaise—donc par rapport a lui-méme, puisqu'il devait a la Révolution 1'ébranlement de son
ame, et son exil, et ses douleurs et sa froide mansarde,—de sorte qu'en cette histoire il ramenait
a soi et en quelque fagon résorbait et engloutissait les siecles et 1'univers pour son plaisir.

Il continue a rapprocher, a rapprocher éperdiiment: la Scythie et la Suisse et leurs «trois ages»,
c'est a savoir la Scythie et la Suisse pauvres et vertueuses; la Scythie et la Suisse philosophiques;
la Scythie et la Suisse corrompues; puis la Macédoine et la Prusse; Tyr et la Hollande; la Perse et
I'Allemagne, et méme le Mahabarata et la Messiade de Klopstock, et méme le roi Darius et
I'empereur Joseph!

Des chapitres ne craignent pas de s'intituler: «Influence de la Révolution républicaine de la
Grece sur la Perse, et de la Révolution républicaine de la France sur l'Allemagne.—Déclaration
de la guerre médique (505 av. J.-C.); déclaration de la guerre présente, 1792.—Portrait de
Miltiade, portrait de Dumouriez.—Bataille de Marathon, bataille de Jemmapes.—Campagne de la
4e année de la 74e olympiade, campagne de 1793.—Consternation a Athénes et a Paris.—Bataille
de Salamine, bataille de Maubeuge.—Mardonius et Cobourg.—Pausanias et Pichegru.—Bataille
de Platée, bataille de Fleurus.» Ce sont des gageures, d'ou il se tire a peu pres, puisqu'il dit ce
qu'il veut. Et cela ne prouve rien, sinon que les passions des hommes sont toujours a peu pres les
mémes, ce que 1'on savait.

Cela nous meéne a la fin du premier volume de la réédition de 1826. Dans un dernier chapitre que
Chateaubriand, trente ans apres l'avoir écrit, appelle «une sorte d'orgie noire d'un cceur blessé et
d'un esprit malade», il se soulage et dit tout. A quoi ont servi ces révolutions dont il vient de
retracer 1'histoire? «Est-il une liberté civile? J'en doute. Les Grecs furent-ils plus heureux, furent-
ils meilleurs apres leur révolution? Non.» Puis il médite:

Malgré mille efforts pour pénétrer dans les causes des troubles des Etats, on sent
quelque chose qui échappe; un je ne sais quoi, caché je ne sais ou, et ce je ne sais quoi
parait étre la raison efficiente de toutes les révolutions... Ce principe inconnu ne nait-il
point de cette vague inquiétude, particuliére a notre coeur, qui nous fait nous dégofiiter
également du bonheur et du malheur, et nous précipitera de révolution en révolution
jusqu'au dernier siécle? Et cette inquiétude, d'ou vient-elle a son tour? Je n'en sais rien;
peut-étre de la conscience d'une autre vie; peut-étre d'une aspiration secrete vers la
divinité. Quelle que soit son origine, elle existe chez tous les peuples. On la rencontre
chez le sauvage et dans nos sociétés. Elle s'augmente surtout par les mauvaises moeurs
et bouleverse les empires.

Il en trouve, dit-il, une preuve bien frappante dans les causes de notre révolution. La révolution
était inévitable, a cause de l'immoralité et de 1'égoisme des individus et a cause des «folies et des
imbécillités» de l'ancien régime, dont il fait le plus sombre des tableaux. Mais la Révolution a été
abominable a son tour. Vouloir établir la démocratie chez un peuple corrompu, cela est fou. Lui
aussi a cru a la démocratie; peut-étre que ses opinions actuelles (le royalisme) ne sont que «le
triomphe de sa raison sur son penchant».—«En ce qui le regarde comme individu», toutes les
constitutions lui sont parfaitement indifférentes:

Nous nous agitons aujourd'hui pour un vain systéme, et nous ne serons plus demain!
Des soixante années que le ciel peut-étre nous destine a trainer sur ce globe, nous en
dépenserons vingt a naitre et vingt a mourir, et la moitié des vingt autres s'évanouira
dans le sommeil. Craignons-nous que les miséres inhérentes a notre nature d’homme ne
remplissent pas assez ce court espace sans y ajouter des maux d'opinion?

Et plus loin: «La liberté politique n'est qu'un songe, un sentiment factice que nous n'avons
point... Tant que nous ne retournerons pas a la vie du sauvage, nous dépendrons toujours d'un
homme. Et qu'importe alors que nous soyons dévorés par une cour, par un directoire, par une
assemblée du peuple?... Tout gouvernement est un mal, tout gouvernement est un joug.»
Toutefois, il vaut mieux obéir a un roi qu'a une multitude ignorante.

Tel est, vers 1795, le royalisme de Chateaubriand. Et tel il sera toujours, méme sous la
Restauration: «Un triomphe de sa raison sur son penchant.»

Au deuxiéme volume de 1'Essaij, 1'auteur reprend infatigablement ses inutiles paralleles. Mais les
boutades, les poussées d'humeur, les confessions directes ou indirectes deviennent de plus en
plus nombreuses.

J'avoue (dit-il), que je crois en théorie au principe de la souveraineté du peuple; mais
j'ajoute aussi que, si on le met rigoureusement en pratique, il vaut beaucoup mieux
pour le genre humain redevenir sauvage et s'enfuir tout nu dans les bois.

Il se fait de Périclées une image charmante et déja renanienne, oserai-je dire, et ol il met
beaucoup de lui-méme: «Périclés avait pris le vrai sentier pour arriver au bonheur. Traitant le
monde selon sa portée, lorsque la nécessité le forgait d'y paraitre, il s'y présentait avec des idées
communes et un coeur de glace. Mais le soir, renfermé secretement avec Aspasie et un petit
nombre d'amis choisis, il leur découvrait ses opinions cachées et un cceur de feu.»



Tel sans doute il était lui-méme quelquefois, avec des amis, le soir, dans quelque taverne de
Londres. Plus tard, Sainte-Beuve dira: «Il y avait un Chateaubriand secret aussi laché et débridé
de ton que l'autre 1'était peu, mais celui-la connu seulement d'un tres petit nombre dans
l'intimité.»

En 1796-97, 1'espéce humaine lui fait horreur; il déborde d'amertume et de fiel. A propos de
Denys de Syracuse:

Toujours bas, nous rampons sous les princes dans leur gloire et nous leur crachons au
visage lorsqu'ils sont tombés... Qu'ett du faire Denys dans ses revers? Il et di se
retirer dans quelque lieu sauvage pour gémir sur ses fautes passées et surtout pour
cacher ses pleurs; ou plutot il pouvait, comme les anciens, se coucher et mourir. Un
homme n'est jamais tres a plaindre lorsqu'il a le droguiste ou le marchand de poignards
a sa porte, et qu'il lui reste quelques mines.

L'étrange garcon! Apres ce chapitre sur Denys de Syracuse, apres une longue énumération de
tous les princes fugitifs, depuis Thésée jusqu'aux Bourbons, il s'arréte comme n'en pouvant plus,
et il écrit une méditation qu'il dédie «aux infortunés».

Il cherche quelles doivent étre les regles de conduite dans le malheur. La premiere regle est de
cacher ses pleurs. Car le misérable n'est qu'un objet de curiosité ou un objet d'ennui. La seconde
regle, qui découle de la premiere, «consiste a s'isoler entiérement. Il faut éviter la société
lorsqu'on souffre, parce qu'elle est l'ennemie naturelle des malheureux; sa maxime est:
I'infortuné coupable. Je suis si convaincu de cette vérité sociale, que je ne passe guere dans les
rues sans baisser la téte.» Troisiéme regle: «Fierté intraitable. L'orgueil est la vertu du malheur...
On se familiarise aisément avec le malheureux; et il se trouve dans la dure nécessité de se
rappeler sa dignité d'homme, s'il ne veut que les autres I'oublient.»

Et maintenant, «que faudrait-il faire pour soulager ses chagrins?» La réponse nous indique tres
précisément comment le jeune Chateaubriand soulageait les siens, et en somme comment il vivait
a Londres.

«Un livre vraiment utile aux misérables, ce sont les Evangiles.» Le malheureux doit éviter les
jardins publics, le fracas, le grand jour; le plus souvent, méme, il ne sortira que la nuit. Ainsi
faisait-il. Un soir, il va s'asseoir au sommet d'une colline, qui domine la ville; il regarde les
lumieres des maisons. «Ici, il voit éclater le réverbére a la porte de cet hotel, dont les habitants,
plongés dans les plaisirs, ignorent qu'il est un misérable, occupé seul a regarder de loin la
lumiere de leurs fétes, lui qui eut aussi des fétes et des amis!» Il ramene ensuite ses regards sur
quelque petit rayon tremblant dans une pauvre maison écartée du faubourg, et il dit: «La, j'ai des
fréres.» Voila un son de voix, un accent, qui ne sont pas tres communs dans Chateaubriand.

Il recommande la solitude dans la nature. «Que celui que le chagrin mine s'enfonce dans les
foréts.» Il recommande aussi, comme Rousseau, la botanique. Puis, au retour, la lecture: «Un
livre qu'on a eu bien de la peine a se procurer, un livre qu'on tire précieusement du lieu obscur
ou on le tenait caché, va remplir ces heures de silence.» Enfin, «peut-étre aussi, lorsque tout
repose, entre deux ou trois heures du matin, au murmure des vents et de la pluie qui battent
contre vos fenétres, écrivez-vous ce que vous savez des hommes». Et c'est en effet a ces heures-
la surtout que le pauvre gargon écrivait: c'est a ces heures-la, au bruit du vent, «aupres d'un
humble feu et d'une lumiere vacillante» qu'il a tracé les lignes que je viens de vous lire.

Et la méditation finit d'une facon breve et terrible sur cette phrase: «Mais, apres tout, il faut
toujours en revenir a ceci: sans les premiéres nécessités de la vie, point de remedes a nos maux.»

N'oublions jamais qu'a l'origine de 1'ceuvre de Chateaubriand, il y a eu sept années de misére a
Londres et une longue débauche presque ininterrompue de solitude et de tristesse.

Apres ce chapitre: Aux Infortunés, le voila, encore une fois, courageusement reparti pour ses

paralleles. Il compare les destinées et les morts d'Agis de Sparte, de Charles I°" d'Angleterre et
de Louis XVI. Il recommence a comparer les philosophes grecs et les philosophes modernes. I
rapproche Platon, Fénelon, Rousseau. La République et le Télémaque ont du bon: mais 1'Emile!
«Le sage doit regarder cet écrit de Jean-Jacques comme un trésor. Peut-étre n'y a-t-il dans le
monde entier que cing ouvrages a lire: I' Emile en est un.» Pourquoi? Parce que Rousseau «a brisé
1'édifice de nos idées sociales»; parce qu'il a montré «que nous existions comme dans une espece
de monde factice». «L'étonnement dut étre grand lorsque Rousseau vint a jeter parmi ses
contemporains abatardis 'homme vierge de la nature.»

Jusque-la, Chateaubriand n'est, en effet, qu'un disciple de Rousseau. On peut croire qu'il est
resté, comme son maitre, vaguement chrétien. Mais tout a coup, sans qu'on s'y attende, sans que
le dessein général de son livre paraisse l'y obliger, il se met a nous faire 1'histoire du paganisme,
puis l'histoire du christianisme. C'est donc pour nous dire des choses qui lui tiennent au coeur.
Or, aprés avoir parlé de Jésus dans le méme esprit que Jean-Jacques (quoique beaucoup plus
froidement), il intitule un chapitre: /a Chute du christianisme s'accélere; puis, il se donne le froid
plaisir de résumer, contre le christianisme, contre son histoire, son dogme et sa discipline, les
objections de Voltaire, de Diderot et des encyclopédistes. Il nous avertit, il est vrai, qu'«il n'y est
pour rien», et qu'il ne fait que «rapporter les raisonnements des autres»; mais attendez.



Sur un exemplaire que Sainte-Beuve a eu entre les mains, et ou Chateaubriand avait noté de sa
main les modifications a faire pour une seconde édition, il avait ajouté aussi, en guise de
commentaire, «ses plus secrétes pensées», que voici.

A coté de ces mots du texte imprimé: «Je suis bien fiché que mon sujet ne me permette pas de
rapporter les raisons victorieuses avec lesquelles les Abadie, les Bergier, les Warburton ont
combattu leurs antagonistes (les incrédules) et d'étre obligé de renvoyer a leurs ouvrages», il met
en marge: «Oui, qui ont débité des platitudes, mais j'étais bien obligé de mettre cela a cause des
sots». En regard de ce texte: «Dieu, la matiere, la fatalité, ne font qu'un», il écrit: «Voila mon
systeme, voila ce que je crois. Oui, tout est chance, hasard, fatalité dans ce monde, la réputation,
I'honneur, la richesse, la vertu méme: et comment croire qu'un Dieu intelligent nous conduit?
Voyez les fripons en place, la fortune allant au scélérat, 1'honnéte homme volé, assassiné,
méprisé. 11 y a peut-étre un Dieu, mais c'est le Dieu d'Epicure; il est trop grand, trop heureux
pour s'occuper de nos affaires, et nous sommes laissés sur ce globe a nous dévorer les uns les
autres.» En regard de ce texte: «Pere des miséricordes... soit que tu m'aies destiné a une carriére
immortelle, soit que je doive seulement passer et mourir...», il écrit: «Quelquefois je suis tenté de
croire a l'immortalité de l'ame, mais ensuite la raison m'empéche de l'admettre. D'ailleurs
pourquoi désirerais-je 1'immortalité? Il parait qu'il y a des peines mentales totalement séparées
de celles du corps, comme la douleur que nous sentons a la perte d'un ami, etc... Or, si I'ame
souffre par elle-méme, indépendamment du corps, il est a croire qu'elle pourra souffrir
également dans une autre vie; conséquemment, I'autre monde ne vaut pas mieux que celui-ci. Ne
désirons donc point survivre a nos cendres; mourons tout entiers, de peur de souffrir ailleurs.
Cette vie-ci doit corriger de la manie d'étre». Enfin, en regard de ce texte: «Dieu, répondez-vous,
vous a fait libre. Ce n'est pas la la question. A-t-il prévu que je tomberais, que je serais a jamais
malheureux? Oui, indubitablement. Eh bien, votre Dieu n'est plus qu'un tyran horrible et
absurde», il écrit: «Cette objection est insoluble et renverse de fond en comble le systeme
chrétien. Au reste, personne n'y croit plus.»

Bref, il nie le Dieu-Providence, l'immortalité de 1'ame et le christianisme lui-méme. Et ailleurs,
non plus dans les notes de 1'«exemplaire confidentiel», mais dans le livre imprimé, il se demande:
«Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme?» Il avoue qu'il n'en sait rien. S'élevera-t-
il un homme qui se mettra a précher un culte nouveau? Mais les nations seront trop indifférentes
en matiére religieuse et trop corrompues. «La religion nouvelle mourra dans le mépris.» Ou bien,
«ne serait-il pas possible que les peuples atteignissent a un degré de lumiere et de connaissances
morales suffisant pour n'avoir plus besoin de culte?» Mais non. Le plus probable est que les
nations «retourneront tour a tour dans la barbarie...» jusqu'a ce qu'elles en émergent de
nouveau, «et ainsi de suite dans une révolution sans terme».

Et cela le méne a ces conclusions:

Déja nous possédons cette importante vérité, que I'homme, faible dans ses moyens et
dans son génie, ne fait que se répéter sans cesse; qu'il circule dans un cercle, dont il
tache en vain de sortir...—Il s'ensuit qu'un homme bien persuadé qu'il n'y a rien de
nouveau en histoire perd le golt des innovations, golit que je regarde comme un des
plus grands fléaux qui affligent I'Europe en ce moment.

Et alors le flot d'amertume se précipite: Liberté! le grand mot! et qu'est-ce que la liberté
politique? Je vais vous l'expliquer. Un homme libre a Sparte veut dire un homme dont les heures
sont réglées comme celles de 1'écolier sous la férule, etc. «On s'écrie: Les citoyens sont esclaves,
mais esclaves de la loi. Pure duperie de mots. Que m'importe que ce soit la loi ou le roi qui me
traine a la guillotine? On a beau se torturer, faire des phrases et du bel esprit, le plus grand
malheur des hommes, c'est d'avoir des lois et un gouvernement.»

Enfin:

Soyons hommes, c'est-a-dire libres; apprenons a mépriser les préjugés de la naissance
et des richesses, a nous élever au-dessus des grands et des rois, a honorer l'indigence
et la vertu; donnons de l'énergie a notre ame, de 1'élévation a notre pensée; portons
partout la dignité de notre caractere, dans le bonheur et dans l'infortune; sachons
braver la pauvreté et sourire a la mort; mais pour faire tout cela, il faut commencer par
cesser de nous passionner pour les institutions humaines, de quelque genre qu'elles
soient. Nous n'apercevons presque jamais la réalité des choses, mais leurs images
réfléchies faussement par nos désirs... Tandis que nous nous bergons ainsi de chimeéres,
le temps vole et la tombe se ferme tout a coup sur nous. Les hommes sortent du néant
et y retournent: la mort est un grand lac creusé au milieu de la nature; les vies
humaines, comme autant de fleuves, vont s'y engloutir... Profitons donc du peu
d'instants que nous avons a passer sur ce globe pour connaitre au moins la vérité. Si
c'est la vérité politique que nous cherchons, elle est facile a trouver. Ici un ministre
despote me baillonne, me plonge au fond des cachots, ou je reste vingt ans sans savoir
pourquoi; échappé de la Bastille, plein d'indignation, je me précipite dans la
démocratie, un anthropophage m'y attend a la guillotine. Le républicain, sans cesse
exposé a étre pillé, volé, déchiré par une populace furieuse, s'applaudit de son bonheur;
le sujet, tranquille esclave, vante les bons repas et les caresses de son maitre. O
homme de la nature! c'est toi seul qui me fais me glorifier d'étre homme! Ton cceur ne
connait point la dépendance, tu ne sais ce que c'est que de ramper dans une cour ou de
caresser un tigre populaire. Que t'importent nos arts, notre luxe, nos villes? As-tu



besoin de spectacle, tu te rends au temple de la nature, a la religieuse forét...
Et cela continue; et le dernier chapitre est le récit d'une «Nuit chez les sauvages de I'Amérique».

Ainsi conclut le jeune émigré. Et il ne vous échappera point que ce «retour a la nature», c'est, en
un sens, le supréme désespoir philosophique, puisque c'est la négation de l'utilité de toute
l'ceuvre humaine.

L'Essai parut en 1797; les notes marginales sont probablement de 1798. Il est important de
savoir que Chateaubriand a pensé ainsi, qu'il a été incrédule et révolté, et a peu pres nihiliste,
non par une passageére chaleur du sang, mais avec insistance et réflexion pendant plusieurs
années de sa jeunesse, et jusqu'a la veille du moment ou il congut le Génie du christianisme.

Plus tard, en 1811, a l'occasion de son élection a 1'Académie, ses ennemis rappelleront qu'il
pensa comme les encyclopédistes. On opposera l'incroyance de 1'homme aux théories de
I'écrivain religieux; on parlera d'hypocrisie. Chateaubriand laissera le soin de sa défense a un
jeune homme, Damaze de Raymond.

Mais en 1826, en pleine Restauration, sans nécessité, il me semble, et méme au risque de
troubler des dmes en faisant connaitre davantage un livre qu'il réprouvait, il donne lui-méme une
réédition de 1'Essai sur les Révolutions. 11 y met une habile préface ou il explique dans quelles
conditions 1'ouvrage a été écrit, ou il en montre les contradictions et ou il exagere quelque peu ce
qui s'y trouve encore de christianisme. Il accompagne le texte de notes trés nombreuses et fort
plaisantes. Il se critique, se réfute, se condamne, se gourmande et se raille avec beaucoup de
bonne grace et un air de charmante franchise. Il a, sur sa vanité et sa fatuité de jeune homme,
des réflexions piquantes (qui d'ailleurs s'appliqueraient encore mieux a bien des passages des
Mémoires d'outre-tombe). Mais souvent, a propos de quelque chapitre particulierement éloquent
dans son acre misanthropie, il se laisse désarmer. «Me louerai-je? J'en ai bien envie; la colere de
ces pages m'a amusé; je les avais compléetement oubliées.» Ou bien: «Voila certes un des plus
étranges chapitres de tout l'ouvrage, et peut-étre un des morceaux les plus extraordinaires qui
soient jamais échappés a la plume d'un écrivain... C'est du Rousseau, c'est du René, c'est du
dégotlit de tout, de l'ennui de tout.» En somme, il se reconnait avec plaisir dans ce premier
ouvrage; et méme il est content que l'on sache qu'il a été ce jeune homme troublé et révolté et
qu'il a senti et pensé comme cela. Il a voulu que ses impiétés méme ne fussent point abolies, et
que l'on conniit clairement qu'il n'avait pas toujours été bon chrétien. Au fait, si 1'on ne
connaissait pas, par ce livre, le jeune homme qu'il avait été, on comprendrait moins le vieillard si
profondément désenchanté qu'il fut. Et, aprés 1830, quand il sera publiquement 1'ami de Carrel,
de Béranger, de Lamennais, il sera ravi, nous le verrons, d'avoir écrit 1'Essai, et fier de ce
volumineux péché de jeunesse.

TROISIEME CONFERENCE

LES NATCHEZ.—ATALA

Chateaubriand nous dit dans les Mémoires d'outre-tombe: «Il est certain que, si 1'Essai fut un
moment connu, il fut presque aussitot oublié: une ombre subite engloutit le premier rayon de ma
gloire.» Cela dut lui étre dur; car, naturellement, il avait espéré la gloire et la fortune. Mais,
comme il ne connut pas tout de suite cet insucces, il n'en ressentit que peu a peu l'amertume. Il
eut d'ailleurs des compensations. S'il ne réussit pas en France, 1'Essai fit du bruit dans le monde
des émigrés: il scandalisa quelque peu; mais cela méme ne nuisit point a l'auteur. Chez les
personnes victimes de catastrophes extraordinaires, jetées violemment hors des conditions de
leur vie normale, comme les émigrés, il se produit souvent une sorte de relachement des
principes, une disposition au scepticisme par désespoir habituel (elles en ont tant vu!). Beaucoup
d'émigrés purent golter 1' Essai pour ses hardiesses mémes et ses négations.

Puis, des revues anglaises en parlérent avec éloge. Chateaubriand devint presque un personnage;
«la haute émigration le rechercha». Pauvre et inconnu, il avait été d'une fierté ombrageuse, et
cramponné a sa solitude. Recherché, il se laissa faire. Il fit un chemin, comme il dit, «de rue en
rue», et, s'éloignant du canton de l'émigration pauvre de l'est, «il arriva, de logement en
logement, jusqu'au quartier de la riche émigration de l'ouest, parmi les évéques, les familles de
cour et les colons de la Martinique.» Il fait des connaissances: Christian de Lamoignon, Malouet,
le chevalier Panat, homme de golt par profession et qui avait «une réputation méritée d'esprit,
de malpropreté et de gourmandise»; Montlosier, «féodalement libéral, aristocrate et démocrate,
esprit bizarre» dont il fait un portrait vraiment prodigieux; 1'abbé Delille, a la téte de singe, qui
lisait ses vers comme un ange, mais que madame Delille souffletait quand il n'était pas sage;
I'abbé Caron, mesdames de Caumont et de Gontaut; madame de Boignes, alors tres jeune et
extrémement jolie; enfin Fontanes, qu'il avait déja rencontré.

Tout de méme, son Essai n'a aucun succes a Paris. Qu'a cela ne tienne! Ce sera donc un autre
livre qui lui donnera la gloire. Il renonce a écrire les trois derniers volumes annoncés de ' Essai.
Mais il reprend (nous sommes en 1799) le manuscrit de 2.383 pages in-folio (parait-il) qu'il avait
rapporté d'Amérique. Avec cela, il fait les Natchez, dont Atala et René sont des épisodes. C'était
un dessein formé depuis longtemps: «J'étais encore trés jeune lorsque je concgus l'idée de faire
I'épopée de I'homme de la nature (toujours l'influence de Rousseau) et de peindre les moeurs des
sauvages, en les liant a quelque événement connu.»



Mais, lorsqu'en 1800 il quitta 1'Angleterre pour rentrer en France, il n'osa pas se charger d'un
trop lourd bagage et laissa a Londres le manuscrit des Natchez, sauf Atala et René et quelques
descriptions de I'Amérique:

Quelques années s'écoulerent avant que les communications avec la Grande-Bretagne
se rouvrissent. Je ne songeai guere a mes papiers dans le premier moment de la
Restauration; et d'ailleurs, comment les retrouver? Ils étaient restés renfermés dans
une malle, chez une Anglaise qui m'avait loué un petit appartement a Londres. J'avais
oublié le nom de cette femme; le nom de la rue et le numéro de la maison ou j'avais
demeuré étaient également sortis de ma mémoire.

I y a la un détachement, ou une insouciance, qui ne sent pas son homme de lettres.
Chateaubriand était également capable et de cette insouciance et de la plus monstrueuse vanité.

Malgré tant de difficultés, il parait qu'on retrouva la rue, la maison, les enfants de 1'hotesse, et le
manuscrit des Natchez. L'auteur les «corrigea», on ne peut pas savoir dans quelle mesure, et les
fit paraitre dans I'édition de ses ceuvres complétes (1836).

Je devrais peut-étre vous parler de René dés aujourd'hui: mais, si je le faisais, les Natchez vous
paraitraient ensuite d'un intérét un peu languissant; et, d'ailleurs, si la premiére version de René
doit étre antérieure aux Natchez, comme je le montrerai, la version parfaite, celle que nous
possédons leur est certainement postérieure. Au surplus, je réserverai, dans les Natchez, la plus
grande partie de ce qui se rapporte a cet étrange René et au développement de son caractére.

Donc, parlons des Natchez. C'est 1'ceuvre d'un jeune disciple de Rousseau, qui a vu du pays; c'est
un poéme épique; c'est un roman historique et exotique; c'est un conte philosophique; c'est je ne
sais quoi encore. Cela fait songer, un assez long moment, au Huron de Voltaire, et a toutes les
histoires de sauvages et d'hommes de la nature qui ont charmé le dix-huitiéme siecle; cela fait
penser quelquefois, pour le «style poétique», aux Incas de Marmontel; pour le «merveilleux» a
Milton et a Klopstock; et enfin, pour la mélancolie et le goit de la tristesse, a certaines lettres du
jeune Saint-Preux dans la Nouvelle Héloise, et a Werther, paru en 1774. C'est d'ailleurs, quant
aux événements, et sauf les quatre livres du voyage de Chactas en Europe, une série presque
ininterrompue de malheurs prodigieux et, proprement, d'horreurs.

Je crois qu'on lit fort peu les Natchez, car ce n'est pas une joie; je crois qu'on les lit encore moins
que le reste de l'oeuvre de Chateaubriand (les Mémoires exceptés, bien entendu). Il n'est donc
pas inutile que je vous fasse, de la fable, un petit exposé, qui sera court, et tres simplifié, je vous
en préviens: car ce récit de 580 fortes pages est faiblement ordonné, assez souvent confus et
quelque peu obscur, et plein d'effets répétés.

René, venant du Fort Rosalie (qui est un poste frangais) arrive chez les Natchez pour se faire
sauvage. Il se présente au vieux sachem Chactas, qui lui demande son histoire. «Mais le frére
d'Amélie répond d'une voix troublée: Indien, ma vie est sans aventures, et le cceur de René ne se
raconte point.» Il supplie Chactas de le faire admettre au nombre des guerriers Natchez et de
I'adopter lui-méme pour son fils. Chactas y consent et offre a René «la calebasse de 1'hospitalité,
ou six générations avaient bu l'eau d'érable». Puis, c'est le calumet de la paix, et la chanson de
I'hospitalité «dansée par une jeune fille aux bras nus». Et tout ceci n'est pas sans grace et
rappelle, avec d'autres rites, les scenes de 1' Odyssée ou 1'hospitalité est offerte aux voyageurs.

Or, au méme moment, le capitaine frangais Chépar, qui commande le Fort Rosalie, vient passer
une revue de ses troupes tout prés du village des Natchez, afin de les décider aux concessions de
terrains que les blancs leur demandent. Et alors, c'est la plus condamnable orgie du style dit
«poétique» de ce dix-huitieme siecle dont le jeune Chateaubriand est encore jusqu'aux moelles.
L'auteur invoque la Muse, «fille de Mnémosyne a la longue mémoire, ame du trépied de Delphes
et des colombes de Dodone», pour n'oublier aucun des capitaines et des bataillons qui vont
défiler tout a I'heure. Et cela est a la fois un peu comique et assez amusant, parce que le jeune
auteur a beaucoup plus d'imagination et d'invention verbale que les Delille en vers et que les
Marmontel en prose.

Est-ce que ceci n'est pas ingénieux:

Ils portent un tube enflammé, surmonté du glaive de Bayonne; leur vétement est celui
du lys, symbole de I'honneur virginal de la France.

Mais est-ce que ceci n'est pas charmant:

Ces guerriers couvrent leur front du chapeau gaulois, dont le triangle bizarre est orné
d'une rose blanche qu'attacha souvent la main d'une vierge timide, et que surmonte de
sa cime légere un gracieux faisceau de plumes.

Et ceci encore:

L'armée entiere s'ébranle; ses pas égaux mesurent la marche que frappent les
tambours. Les jambes noircies des soldats ouvrent et ferment une longue avenue, en se
croisant comme les ciseaux d'une jeune fille qui découpe d'ingénieux ouvrages. Par
intervalles, les caisses d'airain que recouvre la peau de l'onagre se taisent au signe du



géant qui les guide; alors mille instruments, fils d'Eole, animent les foréts, tandis que
les cymbales du negre se choquent dans l'air et tournent comme deux soleils.

Et enfin ceci n'«enfonce»-t-il pas tous les Delille et méme tous les Ecouchard-Lebrun:

Tour a tour 'armée s'allonge et se resserre, tour a tour s'avance et se retire: ici, elle se
creuse comme la corbeille de Flore; la elle s'enfle comme les contours d'une urne de
Corinthe... Les capitaines font prendre aux bataillons toutes les figures de l'art
d'Uranie: ainsi des enfants étendent des soies légéres sur leurs doigts légers, sans
confondre ou briser le dédale fragile; ils le déploient en étoile, le dessinent en croix, le
ferment en cercle et 1'entr'ouvrent doucement sous la forme d'un berceau.

Comme il s'amuse!

Ici, nous apprenons que Satan veut empécher I'Evangile de s'étendre dans le nouveau monde et,
pour cela, unir tous les Indiens idolatres afin d'exterminer les chrétiens. Puis, nous faisons la
connaissance de la belle et douce Céluta, de la charmante petite Mila, et du bon et simple
Outougamiz, frere de Céluta. Puis, Satan va trouver la Renommée et la prie de répandre de faux
bruits et de semer les mensonges et les calomnies afin de brouiller davantage les Peaux-Rouges
et les blancs. Et cela nous touche peu.

Apres que René s'est plongé dans les flots du Meschacebé, a respiré 1'odeur des sassafras et des
liquidambars et est rentré dans sa cabane, Céluta lui prépare un repas et dissimule peu son
amour pour le mélancolique jeune homme. Le bon Outougamiz conclut avec lui un pacte d'amitié.
Mais le sombre Ondouré, amoureux de Céluta, essaye d'assassiner René et le manque. Les deux
hommes luttent corps a corps («tels, sur les rivages du Nil ou dans les fleuves des Florides, deux
crocodiles se disputent au printemps une femelle brillante»); et René terrasse son adversaire, qui
ne lui pardonnera point.

A ce moment, le jeune Chateaubriand, se souvenant de Milton et de Klopstock et éprouvant le
besoin d'étre sublime, nous transporte dans le Paradis. L'ange de 1'Amérique s'entretient
solennellement avec le chérubin Uriel des choses du nouveau monde. Et sainte Genevieve de
Paris et sainte Catherine des Bois, patronne du Canada, traversent la région éthérée pour aller
trouver la Vierge:

Elles s'étaient alarmées des malheurs dont Satan menagait l'empire francgais en
Amérique: un méme mouvement de charité les emportait aux célestes habitacles pour
implorer la miséricorde de Marie. Tristes autant que des substances spirituelles
peuvent ressentir notre douleur, elles versaient ces larmes intérieures dont Dieu a fait
présent a ses élus; elles éprouvaient cette sorte de pitié que l'ange ressent pour
I'homme, et qui, loin de troubler la pacifique Jérusalem, ne fait qu'ajouter aux félicités
qu'on y gofite.

Comment cela? Quel est ce sadisme angélique? Mystere.

Les deux saintes continuent leur chemin. Tantot «elles s'ouvrent une voie au travers des sables
d'étoiles; tantot elles coupent les cercles ignorés ou les comeétes promenent leurs pas
vagabonds.» Elles frolent 1'essieu commun de tous les univers créés... «A distance égale, le long
de cet axe, sont assis trois esprits séveres: le premier est l'ange du passé; le second, l'ange du
présent; le troisiéme, I'ange de 1'avenir. Ce sont ces trois puissances qui laissent tomber le temps
sur la terre: car le temps n'entre point dans le ciel et n'en descend point.» Qu'est-ce a dire? «Ces
choses-la sont rudes», pour parler comme Victor Hugo.

Les saintes traversent les régions platoniciennes ol sommeillent les ames qui n'ont pas encore
subi la vie mortelle. Elles arrivent enfin a la Jérusalem céleste. La elles rencontrent le
bienheureux Las Cases et les martyrs canadiens, qui se pressent sur les pas des deux vierges. Le
roi saint Louis se joint a eux. Et tout le cortege «va chercher le trone de Marie».

Ici, une chose extraordinaire et jolie (d'ailleurs conforme au dogme): «Seule de tous les justes,
Marie a conservé un corps.» Elle a seule un corps parmi les saints, dont les corps attendent dans
la terre le jugement dernier, tandis que son corps, a elle, a été enlevé au ciel aussitét apres sa
mort. Mais surtout je crois que le chevalier s'est dit: «Celle-la, nous l'aimons; et comment la
concevrions-nous? Et que pouvons-nous aimer, qui ne soit de chair? Et d'ailleurs, si elle n'avait
pas de corps, comment et avec quels ressouvenirs aurait-elle pitié, puisque la pitié est sa
fonction? S'il ne prétait un corps a Marie, le poete ne pourrait pas dire: «Une tendre compassion
pour les hommes, dont elle fut la fille, une patience, une douceur sans égale rayonnent sur le
front de la Mére du Sauveur.» Et enfin, qui prierait la Vierge Marie, si elle n'avait éternellement
la figure d'une femme? Mais il en résulte ceci d'étrange, que le paradis, c'est, dans une
immensité immatérielle, seul visible, seul tangible, un corps féminin...

Voila du «merveilleux chrétien». Et c'est merveilleux en effet. Et c'est charmant. Le culte de la
Vierge est presque toute la religion de beaucoup de catholiques. Une jeune femme disait: «Je ne
crois pas a Dieu, mais je crois a la sainte Vierge.»

Marie répond aux deux saintes, aux martyrs et au roi Louis: «Vos prieres ont trouvé grace a mon
oreille; je vais monter au trone de mon fils.» Et elle part «comme une colombe qui prend son
vol». Et Marie,—qui seule des justes a un corps, ne l'oublions pas,—approche du Calvaire



immatériel. Mais dans cet autre monde ces petites contrariétés n'ont aucune importance.

«La Charité ouvre sans effort le rideau de 1'éternité. Le Sauveur apparait a Marie... Qui pourrait
redire 'entretien de Marie et d'Emmanuel?»—Evidemment, ce n'est pas nous.—Puis le Pére, le
Fils et I'Esprit se consultent... Et «le Souverain du Ciel permet a Satan un moment de triomphe
pour l'expiation de quelques fautes particulieres.» Ce n'était peut-étre pas la peine de mettre en
mouvement, pour un si médiocre oracle, I'ange de 1'Amérique, et le chérubin Uriel, et Catherine,
et Genevieve, et les martyrs canadiens, et Las Cases, et saint Louis et la Vierge Marie.

Nous redescendons chez les Natchez. Chactas adopte officiellement René, malgré 1'opposition
d'Ondouré. Puis, pendant une chasse au castor, il fait a René le récit de ses aventures.

Ici se placgait, dans le premier manuscrit des Natchez, 1'histoire d'Atala. Mais, dans la version
publiée en 1836, 1'auteur suppose cette histoire connue, et Chactas ne commence son récit qu'a
partir du moment ou il a quitté le Pere Aubry.

Il raconte qu'il s'est mis a 1'école de la guerre chez les Iroquois; qu'un missionnaire lui a appris la
langue francaise, et qu'un jour, envoyé comme interprete avec une députation iroquoise pour
négocier avec les blancs, il a été arrété, comme suspect de trahison, par le gouverneur des
Francais et envoyé au bagne de Toulon; qu'ensuite, son innocence ayant été reconnue par le
nouveau gouverneur du Canada, il est allé a Paris, puis a Versailles pour étre présenté au roi
Louis XIV.

Et ainsi, de descriptions du monde invisible qui rappelaient /e Paradis perdu et la Messiade et qui
appartenaient au «genre sublime», nous passons a une sorte de conte philosophique et a quelque
chose qui n'est pas extrémement différent de 1'/ngénu de Voltaire,—pour revenir ensuite a une
maniere d'épopée, qui n'est vraiment pas le contraire des Incas de Marmontel.

Le voyage de Chactas en France est agréable. Chactas, qui avait déja appris le francgais chez les
Iroquois, a eu tout le temps de se perfectionner au bagne: il est donc assez invraisemblable de
I'entendre appeler un carrosse une «hutte roulante», le cocher «guide du traineau», Paris le
«grand village», une église la «cabane des prieres», etc... Mais cela est amusant. Et la venue de
Chactas a Paris et a Versailles n'est point une invention absurde: car nous savons que, sans
compter le doge de Génes, les Turcs et l'ambassade siamoise, on montrait souvent des
«curiosités» a la cour de Louis XIV.

Une bonne partie du réle de Chactas rappelle celui du Huron par la constatation étonnée de tout
ce qui, a Paris et a Versailles, dans les lois et dans les moeurs, s'éloigne de la raison, de la justice,
et de la nature. Méme, Chactas a peut-étre plus de verdeur dans la naiveté et un accent plus
«révolutionnaire» que le Huron. La présentation de Chactas et de ses compagnons a Louis XIV
est vraiment savoureuse:

Ononthio (le gouverneur du Canada) nous présenta au grand chef (Louis XIV) en disant:
«Sire, les sujets de Votre Majesté...» Je me tournai vers les chefs des Cing Nations et
leur expliquai la parole d'Ononthio. Ils me répondirent: «C'est faux», et ils s'assirent a
terre, les jambes croisées. Alors, m'adressant au premier sachem (toujours Louis XIV):
«Puissant Soleil, lui dis-je, Ononthio vient de prononcer une parole qu'un génie ennemi
lui aura sans doute inspirée: mais toi qu'Athainsie (la vengeance) n'a pas privé de sens,
tu es trop prudent pour te persuader que nous sommes tes esclaves.» A ces paroles, qui
sortaient ingénument de mes levres, il se fit un mouvement dans la hutte (cette hutte
est le palais de Versailles). Je continuai mon discours: «Chef des chefs, tu nous as
retenus dans la hutte de la servitude (au bagne) par la plus indigne trahison...
Cependant la grandeur de notre ame veut que nous t'excusions, car le souverain Esprit
ote et donne la raison comme il lui plait, et il n'y a rien de plus insensé et de plus
misérable qu'un homme abandonné a lui-méme. Enterrons donc la hache... et puisse
notre union durer autant que la terre et le soleil! J'ai dit.» En achevant ces mots, je
voulus présenter le calumet de la paix au Soleil; mais sans doute quelque génie frappa
ce chef de ses traits invisibles, car la paleur étendit son bandeau blanc sur son front: on
se hata de nous emmener dans une autre partie de la cabane. La, nous fiimes entourés
d'une foule curieuse; les jeunes gens surtout nous souriaient avec complaisance,
plusieurs nous serrerent secrétement la main.

Cela est, avec plus de couleur, du meilleur Voltaire des Contes, du meilleur Montesquieu des
Lettres persanes, a plus forte raison du meilleur Saint-Lambert des Fables orientales. C'est dans
le méme esprit que Chactas assiste aux fétes de Versailles, visite 1'Académie, le Palais de Justice,
etc... Le palais de Versailles lui inspire des propos de ce genre: «Ce palais n'a-t-il colité ni sueurs
ni larmes? Ah! qu'il serait grand ici, le bruit des pleurs, si jamais il commencait a se faire
entendre!» Chactas voit passer une chaine de protestants condamnés aux galeres; il assiste a la
pendaison d'un pasteur condamné a mort pour rupture de ban. («La mort le lia par la cime,
comme une gerbe moissonnée.») Chactas est aussi abondant que le Huron contre la révocation
de I'Edit de Nantes et les dragonnades.

A vrai dire, c'est entiérement, c'est absolument l'esprit de Voltaire. Chateaubriand rassemble
autour de son sauvage tous les grands hommes et toutes les femmes charmantes du siecle de
Louis XIV; et I'nomme de la nature déméle et admire les avantages et la douceur d'une société



brillante. La Bruyere lui fait un petit résumé des absurdités et des gloires du siecle. Puis Fénelon,
ce Fénelon tant aimé des philosophes, lui fait la plus suave apologie de la civilisation, a qui nous
devons les arts, et aussi des vertus nouvelles. «Si les vertus sont des émanations du Tout-
Puissant; si elles sont nécessairement plus nombreuses dans l'ordre social que dans l'ordre
naturel, 1'état de la société qui nous rapproche davantage de la Divinité est donc un état
supérieur a celui de la nature.» (Mais alors, cette glorification de 'homme naturel que devaient
étre les Natchez?) En somme, les trois personnages qui tour a tour expliquent a Chactas la
société du temps de Louis XIV, c'est La Bruyéere, c'est Fénelon, et c'est Ninon de Lenclos. Cette
spirituelle ikouessen (courtisane) ayant demandé a Chactas «ce qu'il a trouvé de plus sensé
parmi nous», Chactas lui répond: «Mousse blanche des chénes qui sers a la couche des héros, les
galériens et les femmes comme toi me semblent avoir toute la sagesse de la nation.» En ces
années-la (1797-99) celui qui écrira tout a l'heure le Génie du christianisme est donc encore
essentiellement un homme du dix-huitieme siecle, et du dix-huitiéme siécle tout entier: car, si le
voyage de Chactas en France est écrit dans l'esprit de Voltaire, presque tout le reste du roman
est écrit dans l'esprit de Jean-Jacques, si ce n'est que l'optimisme de l'auteur a de fortes
distractions.

Chactas se rembarque donc pour le Canada, fait naufrage, séjourne chez les Esquimaux, puis
chez les Sioux qui voudraient le retenir et faire de lui leur chef, arrive enfin chez les Natchez, ou
il retrouve ses amis Outougamiz, Céluta, Mila, son vieux camarade Adario, et René.

Mais le calme dure peu. Parce que René, ignorant les coutumes, a tué dans une chasse des
femelles de castor, les Illinois déclarent la guerre aux Natchez. René part avec les guerriers de la
tribu de 1'Aigle. Chépar, le commandant francais, profite de 1'incident pour sommer les Natchez
de céder leurs terres. Chactas se rend, pour négocier, au Fort Rosalie, ou on le garde comme
prisonnier.

Et cependant, les Francais et les Natchez se rencontrent. Et c'est alors une description
«poétique» de bataille, a la maniere de Virgile plutét que d'Homere, avec des morts d'une
pittoresque horreur, ou le poéete parait se divertir effroyablement. Exemples:

La hache du sachem, atteignant Adémar au visage, lui enléve une partie du front, du
nez et des levres. Le soldat reste quelque temps debout, objet affreux, au milieu de ses
compagnons épouvantés: tel se montre un bouleau dont les sauvages ont enlevé
I'écorce au printemps; le tronc mis a nu et teint d'une séve rougie se fait apercevoir de
loin parmi les arbres de la forét. Adémar tombe sur son visage mutilé et la nuit
éternelle 1'environne.

Ou bien:

Tani est frappé d'un globe d'airain a la téte; son crane emporté se va suspendre par la
chevelure a la branche fleurie d'un érable.

Ou bien:

...La membrane qui soutenait les entrailles de Lameck est rompue; elles s'affaissent
dans les aines, lesquelles se gonflent comme une outre. L'Indien se pame avec
d'accablantes douleurs, et un dur sommeil ferme ses yeux.

Ou encore:

Une balle lancée au hasard lui creve le réservoir du fiel. Le guerrier sent aussitot sur sa
langue une grande amertume; son haleine expirante fait monter, comme par le jeu
d'une pompe, le sang qui vient bouillonner a ses lévres.

Etc., etc... Car Chateaubriand a l'imagination facilement cruelle.

La bataille se prolonge sans résultat. Alors le roi des Enfers, «jugeant le combat arrivé au point
nécessaire pour l'accomplissement de ses desseins» (nous ne voyons pas bien pourquoi), songe a
séparer les combattants. Pour cela, il va trouver dans sa grotte le démon de la nuit, qui est un
démon-femme. L'auteur nous en fait une description voluptueuse, dont se souviendra, je crois,
Alfred de Vigny dans Eloa:

La reine des ténebres était alors occupée a se parer. Les songes placaient des diamants
dans sa chevelure azurée; les mysteres couvraient son front d'un bandeau; et les
amours, nouant autour d'elle les crépes de son écharpe, ne laissaient paraitre qu'une
de ses mamelles, semblable au globe de la lune; pour sceptre, elle tenait a la main un
bouquet de pavots... Ce démon de la nuit avait toutes les graces de l'ange de la nuit;
mais, comme celui-ci, il ne présidait point au repos de la vertu, et ne pouvait inspirer
que des plaisirs ou des crimes.

(Ainsi Vigny, faisant parler son languissant et mélancolique Satan:

Je leur donne des nuits qui consolent des jours.
Je suis le roi secret des secrétes amours...

Ce démon de la nuit va faire la nuit et l'orage sur le champ de bataille. Le combat cesse, on



échange les prisonniers, une tréve d'un an est conclue. Et la-dessus Chateaubriand remise
décidément son «merveilleux» chrétien, jusqu'aux Martyrs.

Mais vous vous rappelez peut-étre cette tribu de 1'Aigle qui est partie contre les Illinois. Elle
rentre dans ses huttes, laissant René aux mains de l'ennemi. René va subir les plus affreux
supplices, lorsqu'il est sauvé par Outougamiz qui survient mystérieusement et qui ramene René,
blessé et malade, a travers des périls extraordinaires (et cela forme, je pense, une des parties les
moins ennuyeuses du roman).

Ici finit le douziéme livre de 1'épopée. Le reste n'est point divisé en «livres» et (c'est 'auteur qui
nous en prévient) est écrit «sur le ton de la simple narration». Pas tant que cela: mais enfin le
style de cette seconde partie des Natchez est un peu moins tendu. Pourquoi cette différence?
Chateaubriand ne nous le dit pas. Je crois que, tout simplement, travaillant sur 1'énorme
manuscrit primitif des Natchez, il n'a eu le temps et le courage d'élever au ton de 1'épopée que la
premiére moitié de son roman peau-rouge.

Je reprends mon exposé. Par reconnaissance pour Outougamiz, René épouse Céluta, qu'il n'aime
point. Elle lui donne une fille, qu'il nomme Amélie (retenez ce point). Or, un jour, des soldats
viennent pour arréter le sachem Adario et René, dénoncés aux Francais par le traitre Ondouré.
René est absent; mais Adario est emmené au Fort Rosalie et condamné a étre vendu comme
esclave avec sa femme et ses enfants.

On ne sait pas ol est René. Outougamiz et Mila se mettent a sa recherche, et le trouvent
méditant, au bord d'un fleuve, dans une caverne ou sont des tombeaux. René leur tient des
propos assez pareils a ceux d'Hamlet. Quand il apprend ce qui s'est passé, il s'en va, sur sa
pirogue, a la Nouvelle-Orléans, proposer sa téte en échange de celle d'Adario.

La, tout le monde se retrouve: Chactas, Céluta, Mila, Outougamiz, qui n'ont pas voulu
abandonner René. René est en prison; on lui fait son proces, on le condamne a étre transporté en
Europe. Puis, on lui fait grace: il faut dire qu'Adélaide, la fille du gouverneur, s'intéresse a lui.
Mais, dénoncé de nouveau, il s'enfuit de la Nouvelle-Orléans en y laissant Céluta malade.

Rentré chez les Natchez, René apprend par un missionnaire, le pere Souél, la mort de la sceur
Amélie de la Miséricorde. Il «éprouve d'abord un véritable délire»; puis, s'étant calmé, le frere
d'Amélie, «sous un sassafras, au bord du Meschacebé», assis entre Chactas et le Pére Souél,
«leur révele la mystérieuse douleur qui empoisonna son existence».

(Et ici, parait-il, se placait, dans le premier manuscrit des Natchez, le récit qui fut publié plus
tard sous le titre de René.)

A ce moment, le traitre Ondouré envoie René traiter avec les Illinois. Puis, dans le conseil, il
accuse René de toutes les trahisons, propose de le tuer a son retour avec les autres blancs établis
sur les terres des Natchez, et fait adopter son opinion par le conseil.

Cependant Céluta, que nous avons laissée a la Nouvelle-Orléans avec son enfant, rentre a son
tour chez les Natchez a travers mille effroyables dangers dont elle est sauvée par une bonne
négresse. Elle retrouve Mila et Outougamiz mariés, et pleins d'angoisse. L'intérét tragique des
deux cents dernieres pages consiste en ceci: René, qui est toujours chez les Illinois, reviendra-t-il
avant le jour marqué pour le massacre des blancs? Dans ce cas, il est perdu. Mais comment
l'avertir de ne pas rentrer? Outougamiz est d'ailleurs lié par le secret qu'Ondouré a fait jurer a
tous les guerriers avant de leur faire connaitre la décision du conseil.

(Entre temps, la pauvre douce petite sauvagesse Céluta recoit de René une lettre ou il lui
explique sans nécessité son affreux caractere, et que nous retrouverons.)

Naturellement, la fatalité veut que René revienne le jour méme du massacre et soit assassiné par
Ondouré sur le seuil de sa hutte. Ondouré viole Céluta évanouie, et s'enfuit. Céluta se réveille et,
dans les ténebres, s'assied sur le cadavre de René. Mila et Outougamiz entrent dans la cabane et
cherchent en tatonnant le foyer. Outougamiz fait de la lumiére:

Trois cris horribles s'échappent a la fois du sein de Céluta, de Mila et d'Outougamiz. La
cabane inondée de sang, quelques meubles renversés par les dernieres convulsions du
cadavre, les animaux domestiques montés sur les siéges et sur les tables pour éviter la
souillure de la terre; Céluta assise sur la poitrine de René, et portant les marques de
deux crimes qui auraient fait rebrousser l'astre du jour; Mila, debout, les yeux a moitié
sortis de leur orbite; Outougamiz le front sillonné comme par la foudre, voila ce qui se
présentait aux regards!

(Il faut bien dire que beaucoup de pages des Natchez sont de ce ton détestable.)

Tous les colons sont massacrés. Mais Outougamiz tue Ondouré d'un coup de hache. Céluta
s'apercoit qu'elle est enceinte des ceuvres du monstre. Une nuit, les Natchez déterrent les os de
leurs morts, les chargent sur leurs épaules et prennent la route du désert. Outougamiz meurt.
Quelques jours aprés Céluta met au monde une fille qu'elle allaite sans la regarder.
Heureusement cet enfant meurt: aussitét Céluta et Mila se précipitent dans une cataracte,



laissant aux soins du plus vieux sachem la petite Amélie, la fille de René.

Voila, trés en abrégé, 1'action de cet étrange roman. L'auteur avait congu, vous vous en souvenez,
«l'idée de faire 1'épopée de I'hnomme de la nature» qu'il jugeait, dans 1' Essai, plus vertueux et plus
heureux que 1'homme civilisé. Mais on dirait que sa disposition d'ame a changé a mesure qu'il
écrivait. Le personnage le plus scélérat du poeme est un homme de la nature. Sauf quelques
descriptions de fétes, de moissons ou de chasses, ce poéme est constamment atroce. Les bons
sauvages, la douce et résignée Céluta, la vive petite Mila, Outougamiz le simple, 1'excellent
Chactas y sont malheureux a peu prés sans interruption. C'est une suite de tableaux affreux... Je
ne vous ai parlé ni de la mort du vieux chef supplicié par les Illinois, ni du vieil Adario étranglant
son petit-fils pour qu'il ne soit pas esclave, ni d'Akantie, la maitresse jalouse d'Ondouré, jetée par
lui dans un marécage ou pullulent les serpents venimeux, ni de tant d'autres horreurs.
L'épouvante et la souffrance physique jouent un réle accablant dans cette histoire (un peu
comme dans l'atroce et naive Chute d'un ange). Toujours le pire arrive. Tout le monde est torturé
dans son cceur et dans sa chair. Et sans doute cet étalage d'horreurs mélodramatiques suppose
un désir un peu enfantin d'étonner et de frapper: mais il suppose aussi chez l'auteur, a cette
époque, un fond sinceére d'imagination sombre et maladive. Avec les deux volumes de ' Essai sur
les Révolutions, les deux volumes des Natchez forment la plus grande masse de pages
désespérées par ou un écrivain de génie ait jamais débuté. Peu a peu, cette mélancolie
deviendra, en quelque facon, voluptueuse: mais on sentira toujours qu'a l'origine de l'ceuvre
écrite de Chateaubriand, il y a les années de Londres.

Environ deux ans aprés.—Chateaubriand a commencé (nous verrons comment) d'écrire le Génie
du christianisme. 11 a passé, le plus naturellement du monde, de «l'épopée de 1'homme de la
nature» a l'apologie de la religion chrétienne. Il est rentré en France. Il y a trouvé des amis que
séduit sa personne et qui croient a son génie. Son Essai sur les Révolutions n'a pas eu de succes,
mais a été lu de quelques-uns, de ceux qui comptent. On parle beaucoup de son futur grand
ouvrage, dont Atala ainsi que René (chose inattendue) doivent faire partie. Une lettre au Mercure
sur le livre de madame de Staél (De la littérature considérée dans ses rapports avec la morale)
«le fait tout a coup sortir de 'ombre», comme il dit. Et enfin, soit parce que des épreuves d'Atala
avaient été en effet dérobées, soit plutot qu'il lui semble bon de préparer le public, par un récit
d'une émotion voluptueuse, a goliter sa pieuse apologétique, il écrit le 31 mars 1801 au journal
des Débats et au Publiciste:

Citoyen, dans mon ouvrage sur le Génie du christianisme ou les Beautés poétiques et
morales de la religion chrétienne, il se trouve une section entiere consacrée a la
poétique du christianisme. Cette section se divise en trois parties: poésie, beaux-arts,
littérature, sous le titre d'Harmonies de la religion avec les scenes de la nature et les
passions du coeur humain... Cette partie est terminée par une anecdote extraite de mes
voyages en Amérique et écrite sous les huttes mémes des sauvages. Elle est intitulée
Atala, etc. Quelques épreuves de cette petite histoire s'étant trouvées égarées, pour
prévenir un accident qui me causerait un tort infini, je me vois obligé de la publier a
part, avant mon grand ouvrage.

Atala parut en avril 1801, et Chateaubriand entra soudainement dans la gloire.

Atala était précédée d'une préface importante. L'auteur n'y semble pas ignorer son originalité. Il
dit:

Je ne sais si le public golitera cette histoire qui sort de toutes les routes connues, et qui
présente une nature tout a fait étrangére a 1'Europe. Il n'y a point d'aventures dans
Atala. C'est une sorte de poeme, moitié descriptif, moitié dramatique: tout consiste
dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude; tout git dans
le tableau des troubles de l'amour au milieu du calme des déserts et du calme de la
religion. J'ai donné a ce petit ouvrage les formes les plus antiques (?); il est divisé en
prologue, récit et épilogue, etc.

Par «poéme», il entend sans doute un ouvrage ou tout est subordonné a l'impression de beauté. Il
ajoute, ce qui est neuf et vient a propos aprés les fades déluges de larmes et 'horrible sensibilité
du dix-huitieme siecle:

Je dirai encore que mon but n'a pas été d'arracher beaucoup de larmes; il me semble
que c'est une dangereuse erreur, avancée, comme tant d'autres, par M. de Voltaire, que
les bons ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. Il y a tel drame dont personne ne
voudrait étre l'auteur et qui déchire le coeur bien autrement que 1'Enéide... Les vraies
larmes sont celles que fait couler une belle poésie; il faut qu'il s'y méle autant
d'admiration que de douleur.

Cela est excellent; et cela s'applique si bien a toute 1'ceuvre de Chateaubriand lui-méme, qui n'est
guere touchante, mais qui est belle et surtout riche en prestiges.

Enfin, l'auteur n'a plus du tout confiance en Rousseau, et semble méme lui avoir retiré sa
sympathie: «Au reste, je ne suis point, comme M. Rousseau, un enthousiaste des sauvages» (il
l'avait été); «et, quoique j'aie peut-étre autant a me plaindre de la société que ce philosophe avait
a s'en louer, je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose du monde. Je 1'ai toujours



trouvée fort laide partout ou j'ai eu l'occasion de la voir... Avec ce mot de nature, on a tout
perdu.» Ainsi Chateaubriand prépare habilement son réle de défenseur du christianisme.

Sainte-Beuve, dans Chateaubriand et son groupe, consacre quatre lecons entieres a Atala. 1l la
rapproche de Paul et Virginie; il la rapproche de Théocrite. Il compare les manieres de Jean-
Jacques, de Saint-Pierre, de Chateaubriand et de Lamartine; il compare les funérailles d'Atala et
celles de Manon Lescaut. Il critique la critique de 1'abbé Morellet, etc... Bref, il ne nous laisse pas
grand'chose a dire... Mais qu'importe, s'il nous laisse quelque chose a sentir?

Rappelons d'abord la fable, cela est nécessaire.

Le récit est fait a René par le vieux Chactas des Natchez. Chactas raconte la grande aventure de
sa jeunesse quand il ne comptait encore que «dix-sept chutes de feuilles». Son pere, le guerrier
Outalissi, de la nation des Natchez, alliée aux Espagnols, l'a emmené a la guerre contre les
Muscogulges, autre nation puissante des Florides. Outalissi étant mort dans le combat, un vieil
Espagnol, Lopez, de la ville de Saint-Augustin, adopte le jeune Chactas et essaye de l'initier a la
vie civilisée. Mais, au bout de «trente lunes», Chactas s'ennuie et ne peut plus rester. Un matin il
remet ses habits de sauvage et déclare a Lopez qu'il veut reprendre sa vie de chasseur. Il part,
s'égare dans les bois, est pris par un parti de Muscogulges et de Siminoles: il confesse hardiment
son origine et sa nation: «Je m'appelle Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus
de cent chevelures aux héros muscogulges.» Le chef, nommé Simaghan, lui dit: «Réjouis-toi; tu
seras br{ilé au grand village.»

Une nuit que Chactas est assis prés du «feu de la guerre» avec le chasseur commis a sa garde,
une jeune femme a demi voilée vient s'asseoir a ses cotés. C'est Atala, fille de Simaghan.

La tribu est toujours en marche. Mais, le soir, Atala vient visiter le prisonnier a la dérobée; elle
trouve moyen d'éloigner le guerrier qui le garde; elle lui détache ses liens, et ils vont ensemble se
promener dans la forét. Et chaque soir Chactas revient s'asseoir aupres de son arbre, parce qu'il
ne veut pas fuir sans Atala et qu'elle hésite a le suivre.

Un soir enfin elle se décide. Chactas fuit avec sa libératrice dans le désert. Mais il ne peut rien
comprendre aux contradictions d'Atala, qui l'aime et le repousse. Pendant un grand orage, elle
soulage son coeur et raconte son histoire a son ami. Atala est chrétienne. Elle n'est pas, comme
on le croit, la fille de Simaghan; elle est la fille de Lopez, de ce vieil Espagnol qui fut le
bienfaiteur de Chactas. Ces souvenirs les attendrissent. «Atala n'offre plus qu'une faible
résistance.» A ce moment, ils sont rencontrés par le Pére Aubry, qui a fondé prés de 1a une
colonie d'Indiens convertis au christianisme. Il conduit les deux jeunes gens dans son ermitage.

Mais Atala est mourante. Elle s'est empoisonnée pendant l'orage... «Ma mere, explique-t-elle,
m'avait congue dans le malheur... et elle me mit au monde avec de grands déchirements
d'entrailles; on désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours, ma mere fit un veeu, elle promit a la
reine des anges que je lui consacrerais ma virginité si j'échappais a la mort.» Et plus tard,
lorsque Atala eut seize ans, sa meére lui dit avant de mourir: «Songe que je me suis engagée pour
toi, et que, si tu ne tiens pas ma promesse, ce sera moins toi qui seras punie que ta mere, dont tu
plongeras 1'ame dans les tourments éternels.» Et Atala s'est donc empoisonnée, craignant de
manguer a son veeu et, par 1a, de damner sa mere. Le Pere Aubry lui apprend qu'elle pouvait étre
relevée de son voeu: mais il n'est plus temps; elle va mourir. Le Pere Aubry la console, et calme le
désespoir de Chactas par de magnifiques discours. Elle meurt; vous connaissez le récit de ses
funérailles.

Voila I'histoire. Elle devait trouver place, vous vous le rappelez, dans la quatriéme partie du
Génie du christianisme. Mais, a vrai dire, elle ne serait pas autrement chrétienne sans les
discours du Pere Aubry. Le christianisme d'Atala n'est qu'une sorte de fétichisme. Si les deux
amants ne rencontraient pas le vieux missionnaire, si Atala cédait pendant l'orage, et si elle
mourait ensuite dans la forét (désespérée et ravie d'avoir manqué a son voeu), l'histoire d'Atala
pourrait finir comme celle de Manon Lescaut. (Oh! cette mort et cet enterrement de Manon,
rappelez-vous! La sublime chose! et sans l'ombre d'effort! «Je la perdis, je recus d'elle des
marques d'amour au moment méme qu'elle expirait. Je demeurai deux jours et deux nuits avec la
bouche attachée sur le visage et sur les mains de ma chere Manon... J'ouvris une large fosse, j'y
placai l'idole de mon cceur... Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et
fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais.»)

Chateaubriand dit qu'Atala «sort de toutes les routes connues». Il faut s'entendre. L'histoire
d'Atala n'est peut-étre pas, en soi, une merveille d'invention. Dans les ennuyeux Incas de
Marmontel, aux chapitres XXVII et XXVIII, 1'Espagnol Alonzo s'éprend de Cora, 1'une des vierges
sacrées qui vivent dans le temple du soleil. Et Cora aime aussi Alonzo. Alonzo enléve Cora a la
faveur du désordre que répand dans le temple 1'éruption du volcan de Quito. Les deux jeunes
gens fuient ensemble, comme Chactas et Atala. Ils mangent des choses trés exotiques, «le doux
savinte, la palta, la moelle du coco». Lorsque Cora s'est donnée, elle est dévorée de remords, car
elle était, comme Atala, tenue par un voeu: «Délices de mon ame, mon cher Alonzo... un devoir
sacré, un devoir terrible m'enchaine... Voici le moment d'un éternel adieu... En me dévouant aux
autels, mes parents répondirent de ma fidélité. Le sang d'un pere, d'une mere, est garant des
veeux que j'ai faits. Fugitive et parjure, je les livrerais au supplice: mon crime retomberait sur eux
et ils en porteraient la peine: telle est la rigueur de la loi.—O Dieu!—Tu frémis?» Alonzo la
reconduit sagement dans 1'asile des vierges. Il la retrouve un peu plus tard; elle est enceinte, elle



va étre condamnée a mort: mais il s'accuse lui-méme, la défend et la sauve par 1'éloquence de ses
propos philosophiques et de ses invectives contre le fanatisme et l'intolérance.

Eh bien, I'histoire d'Atala aussi, comme tant d'histoires du dix-huitieme siecle, pouvait
simplement étre un exemple des dangers du fanatisme ignorant. Vers la fin du récit, apres
qu'Atala a révélé son veeu, Chactas, serrant les poings et regardant le missionnaire d'un air
menacant, s'écrie: «La voila donc, cette religion que vous m'avez tant vantée! Périsse le serment
qui m'enleve Atala! Périsse le Dieu qui contrarie la nature! Homme! prétre! qu'es-tu venu faire
dans ces foréts?—Te sauver! dit le vieillard.» Et, a partir de la, l'histoire devient a peu prées
chrétienne, en dépit du furieux désespoir, déja byronien, qui ressaisit un moment la jeune
muscogulge. Mais enfin, sans le Pere Aubry, Atala pourrait étre, par l'esprit, un conte de
Marmontel ou de Saint-Lambert. Et il est vrai qu'il y a le Pére Aubry: mais, méme avec le Pére
Aubry, on voit qu'aprés tout, si la religion console par des phrases harmonieuses Atala et
Chactas, c'est elle qui a causé leurs malheurs et tué Atala.

Et l'on peut dire encore: On trouverait baroque la sympathie de Chateaubriand pour ces Peaux-
Rouges aux profils de vieilles femmes (braves, mais si cruels et si vilainement tatoués); mais en
réalité ces Peaux-Rouges ne nous apparaissent pas un seul moment comme des Peaux-Rouges.
Atala, d'ailleurs, «pas plus que Chactas, n'a une physionomie une et reconnaissable. C'est un
mélange d'impressions, d'observations déja raffinées et de sentiments qui veulent étre primitifs»
(Sainte-Beuve). «Ils sont trop civilisés pour des sauvages; leur langage méle constamment et sans
aucune mesure la naiveté des races primitives aux idées abstraites et générales des Européens
du dix-neuvieme siécle» (Vinet). Sans compter une «couleur locale vraiment trop faite expres».
Oui, Sainte-Beuve a raison, Vinet a raison; je dirai méme: quand on lit les critiques du sec et
spirituel abbé Morellet, on trouve que, les trois quarts du temps, 1'abbé Morellet a raison.
Seulement...

Seulement, écoutez ceci:

Tout a coup, j'entendis le murmure d'un vétement sur l'herbe et une femme, a demi
voilée, vint s'asseoir a mes c6tés... Je crus que c'était la vierge des derniéres amours,
cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans cette
persuasion, je lui dis en balbutiant et avec un trouble qui, pourtant, ne venait pas de la
crainte du blcher: «Vierge, vous étes digne des premieres amours, et vous n'étes pas
faite pour les dernieres... Comment méler la mort et la vie? Vous me feriez trop
regretter le jour...» La jeune fille me dit alors: «Je ne suis point la vierge des dernieres
amours. Es-tu chrétien?» Je répondis que je n'avais point trahi les génies de ma cabane.
A ces mots, 1'Indienne eut un mouvement involontaire. Elle me dit: «Je te plains de
n'étre qu'un méchant idolatre. Ma mere m'a faite chrétienne; je me nomme Atala, fille
de Simaghan aux bracelets d'or et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous
rendons a Apalachucla, ou tu seras briilé.» En pronongant ces mots, Atala se léve et
s'éloigne.

Plus loin:

Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tomberent dans la fontaine. «Ah! repris-je avec
vivacité, si votre cceur parlait comme le mien! Le désert n'est-il pas libre?... O fille plus
belle que le premier songe de 1'époux! 6 ma bien-aimée, ose suivre mes pas...» Atala me
répondit d'une voix tendre: «Mon jeune ami, vous avez appris le langage des blancs; il
est aisé de tromper une Indienne.—Quoi! m'écriai-je, vous m'appelez votre jeune ami.
Ah! si un pauvre esclave...—Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre
esclave...» Je repris avec ardeur: «Qu'un baiser l'assure de ta foi!» Atala écouta ma
priere. Comme un faon semble pendu aux fleurs de lianes roses, qu'il saisit de sa
langue délicate dans l'escarpement de la montagne, ainsi je restais suspendu aux levres
de ma bien-aimée.

Ou bien encore, écoutez ces phrases:

Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles
s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au vent ses
voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve...

... De l'extrémité des avenues, on apercoit des ours, enivrés de raisins, qui chancellent
sur les branches des ormeaux...

(Tout cela, pas vrai: mais qu'importe?)
... Je leur disais: «Vous étes les graces du jour, et la nuit vous aime comme la rosée...»

... La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée de
la senteur des pins, et 1'on respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les crocodiles
couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et
sa lumiére gris de perle descendait sur la cime indéterminée des foréts. Aucun bruit ne
se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait dans la
profondeur du bois: on efit dit que 1'ame de la solitude soupirait dans toute 1'étendue du
désert.



Ne vous y trompez point, de telles choses n'avaient pas encore été écrites. Vous ne les trouverez
pas chez Jean-Jacques, et non pas méme chez Bernardin de Saint-Pierre. Cela était nouveau, et
cela sans doute fut aussitdét reconnu et aimé parce que cela était déja dans les sensibilités du
temps: mais enfin cela était dit pour la premiere fois. De méme, par exemple, qu'Andromaque, en
1668, exprima tout a coup les passions de 1'amour comme on ne l'avait pas fait encore: ainsi, en
1801, Atala se trouva exprimer les formes et les couleurs,—avec une sensualité mélée de réve,—
comme on ne les avait pas encore exprimées.

«Mélée de réve», ai-je dit. «Le génie des airs secouait sa chevelure bleue... L'ame de la solitude
soupirait...» Ainsi encore, dans les Natchez: «Je m'assieds sur des pierres polies par la douce lime
des eaux... La solitude de la terre et de la mer était assise a ma table.» Chateaubriand a vécu
neuf ans a Londres; il connaissait trés bien les poétes anglais: n'y aurait-il pas, dans cette union
fréquente d'images extrémement précises et de vagues symboles, quelque influence de la poésie
anglaise?

Joubert écrivit: «Ce livre-ci n'est point un livre comme un autre... Il y a un charme, un talisman
qui tient aux doigts de l'ouvrier... Le livre réussira, parce qu'il est de 1'enchanteur.»

Atala (et certaines pages des Natchez) atteignent déja le supréme degré dans l'art de jouir, par le
style, des formes, des couleurs et des sons. Un siecle apres, cet art ne sera pas dépassé. «Le
pélican, le cou reployé, le bec reposant comme une faux sur sa poitrine, se tenait immobile a la
pointe d'un rocher.» Dans les siécles des siecles, on ne fera pas mieux voir le pélican. «Quel
dessein n'ai-je point révé? Quel songe n'est point sorti de ce cceur si triste?» On ne dira jamais, ni
en mots plus doux, 1'éternel désir.

Telle qu'elle est, Atala peut se relire encore avec délices. Mais quelle audacieuse habileté d'avoir
publié avant le Génie du christianisme et pour y préparer, ce voluptueux poeme de la nature, de
I'amour, du sang et de la mort! Ah! cet écrivain qui nous émeut si profondément, et dans nos sens
autant que dans notre cceur, et qui promene son archet sur toutes nos fibres... Ah! comme il va
nous parler de la religion, ma chere!

QUATRIEME CONFERENCE

RENE

René passe pour une date importante de notre histoire littéraire. Rien n'empéche de dire que
tout le romantisme vient de René. René est un type, René est un des noms le plus souvent cités
pour signifier un état d'esprit qui a été a la mode pendant une grande partie du siécle dernier, et
qui, d'ailleurs, n'a point disparu, et qui est sans doute immortel. Or, René est un petit livre
bizarre de quarante pages, ou il n'y a peut-étre pas plus de cinquante lignes qui aient été neuves
a leur moment. Mais il est vrai qu'elles y sont.

René parut pour la premiere fois en 1802, dans le Génie du christianisme. Qu'avait affaire René
avec le reste de l'ouvrage, avec la démonstration des «beautés poétiques et morales de la religion
chrétienne»? L'auteur nous le dit dans sa Défense, René, comme Atala, «tend a faire aimer la
religion, et a en démontrer 1'utilité.» Il prouve «invinciblement, et la nécessité des cloitres pour
certains malheurs de la vie..., et la puissance d'une religion qui peut seule fermer les plaies que
tous les baumes de la terre ne sauraient guérir». L'auteur a voulu peindre aussi les funestes
conséquences de ces «réveries criminelles... introduites parmi nous par J.-J. Rousseau, et de
I'amour outré de la solitude».

Et comment a-t-il congu le sujet de cette nouvelle? Afin d'inspirer plus d'éloignement pour le cas
de René, il a pensé, nous dit-il, qu'il devait prendre la punition de ce jeune homme «dans le cercle
de ces malheurs épouvantables qui appartiennent moins a l'individu qu'a la famille de 'homme»
(?) «et que les anciens attribuaient a la fatalité.»—«L'auteur eiit choisi le sujet de Phedre s'il
n'elit été traité par Racine. Il ne restait que celui d'Erope et de Thyeste, ou de Canace et
Macareus, ou de Canne et Bybis chez les Grecs et les Latins, ou d'Amnon et de Thamar chez les
Hébreux.»

Ainsi, pour punir le crime intellectuel de René, il parait qu'il n'y a pas de chatiment plus
convenable, plus congruent, plus nécessaire que de le faire aimer par sa sceur et de lui faire
entendre, chuchoté par cette sceur sous le drap mortuaire de ses veeux, 1'aveu de cet incestueux
amour. Cela est vraiment bien étrange. En réalité, rien de moins attendu, dans cette histoire de
René, que la passion de la sceur pour le frére et que la scene mélodramatique qui termine la prise
de voile. C'est au point que, quand on songe a René, on ne songe point a cette seconde partie du
récit, mais seulement aux vingt premieres pages. Et, d'autre part, si I'aventure d'Amélie faisait
penser a quelque chose, ce ne serait certes pas aux histoires d'Amnon et de Thamar ou d'Erope
et de Thyeste, on y verrait plutét une recherche d'effets tragiques a la maniere de Diderot, un
ressouvenir de toutes les histoires de religieuses passionnées et briilantes ou se sont plu les gens
du dix-huitiéme siecle.

Aussi, pas un mot de vrai dans les explications de Chateaubriand. Il n'a pas congu René comme
une histoire édifiante et propre a montrer la beauté et 1'utilité de la religion chrétienne, puisque
René a été écrit plusieurs années avant le Génie du christianisme. Et son sujet ne lui a été inspiré



ni par la mythologie ni par la Bible, puisqu'il I'a trouvé en lui-méme, et pres de lui.

1° René a été congu et une premiere fois écrit, non seulement avant le Génie du christianisme,
mais avant 1'Essai sur les Révolutions et avant les Natchez. Ou plutot René était d'abord une
introduction a ce roman: car, des les premieres pages des Natchez, 1'auteur appelle René «le
frére d'Amélie», ce qui serait absolument inintelligible au lecteur, si 1'histoire de René ne
précédait pas celle des Peaux-Rouges. C'est aprés coup, et seulement quand il a publié les
Natchez en 1827, qu'il a indiqué (dans une note) que l'histoire de René était originairement
placée dans Ile cours du roman. Mais il a oublié que, dans ce cas, il ne pouvait pas appeler René,
des le commencement, le «frere d'Amélie». Je ne serais pas éloigné de croire que René a été
d'abord crayonné par Chateaubriand dans les bois de Combourg, avant son départ pour le
régiment.

Au reste, il me semble bien avoir gardé quelque chose de cette premiéere rédaction. Sauf un petit
nombre de traits (sans doute rajoutés) et sauf trois pages, vraiment belles, vers le milieu du récit,
le style de René me parait plus ancien, plus rapproché du style habituel de la seconde moitié du
dix-huitieme siécle, plus dépourvu d'images inventées, moins original enfin que celui des
Natchez.

Ecoutez ceci:

Tant6t nous marchions en silence, prétant l'oreille au sourd mugissement de
l'automne, ou au bruit des feuilles séchées que nous trainions tristement sur nos pas;
tantot, dans nos jeux innocents, nous poursuivions 1'hirondelle dans la prairie, 1'arc-en-
ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi nous murmurions des vers que nous
inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je cultivais les muses; il n'y a rien de plus
poétique, dans la fraicheur de ses passions, qu'un coeur de seize années. Le matin de la
vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et d'harmonie.

Les dimanches et les jours de féte, j'ai souvent entendu dans les grands bois, a travers
les arbres, les sons de la cloche lointaine qui appelait au temple I'homme des champs.
Appuyé contre le tronc d'un ormeau, j'écoutais en silence le pieux murmure. Chaque
frémissement de l'airain portait a mon ame naive l'innocence des moeurs champétres, le
calme de la solitude, le charme de la religion, et la délectable mélancolie des souvenirs
de la premiere enfance. Oh! quel coeur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de
son lieu natal!...

Et cela continue sur ce ton... Cela ne saurait se comparer a Atala ni aux bons endroits des
Natchez. Pas une expression trouvée (sauf «collines pluvieuses»), pas un trait qui enfonce. Cela
pourrait étre de n'importe qui. Tout le monde écrivait comme cela avant la Révolution. Si nous ne
savions pas que cela est de Chateaubriand, cela nous paraitrait assez ordinaire. Et voila pourquoi
je pense que ces pages du début de René sont les restes d'une premiére rédaction presque
enfantine que 1'écrivain a voulu conserver en souvenir de son adolescence, et comme «porte-
bonheur», et parce que, en somme, elles sont harmonieuses.

2° Si nous ne connaissions pas Lucile et si nous n'avions pas lu les Mémoires d'outre-tombe, nous
pourrions croire qu'en effet Chateaubriand a voulu écrire, dans René, une nouvelle chrétienne, et
que l'histoire de I'amour de la sceur pour le frere lui a été suggérée par la Bible ou la mythologie.
Mais Amnon ni Thamar, Erope ni Thyeste n'y sont pour rien. Nous savons par les Mémoires que
I'histoire de René, sauf la scéne de 1'église, est I'histoire de Chateaubriand et de Lucile. Il s'est
donné le plaisir singulier de raconter cette aventure de leur ame (ou il est vrai que, de son vivant,
personne, excepté peut-étre leurs amis intimes, ne les pouvait reconnaitre); et, chose plus
extraordinaire, il a voulu nous apprendre, apres sa mort, que cette aventure était bien la sienne
et celle de sa sceur.

Quelques-unes des premiéres pages de René sont tres exactement autobiographiques; et presque

tout René a été repris et développé dans les Mémoires (17 partie, 3¢ livre). Ce troisieme livre fait
méme paraitre René assez pauvre.

Il ne veut pas que ceux qui liront un jour les Mémoires s'y puissent tromper. (Toute sa vie, dans
plusieurs de ses écrits et dans sa correspondance, il affectera de s'identifier avec le héros de la
nouvelle de René et du roman des Natchez. 11 dit dans René: «Livré de bonne heure a des mains
étrangeres, je fus élevé loin du toit paternel.» «Chaque automne, je revenais au chateau paternel,
situé au milieu des foréts, prés d'un lac, dans une province reculée.» Et c'est Combourg, sauf le
«lac» mis au lieu de l'étang. «Timide et contraint devant mon pere, je ne trouvais l'aise et le
contentement qu'aupres de ma sceur Amélie. Une douce conformité d'humeur et de gofits
m'unissait étroitement a cette sceur; elle était un peu plus agée que moi.» Comme dans les
Mémoires. Le bruit des feuilles séchées sous les pas se retrouve dans les deux récits; «l'étang
désert ou le jonc flétri murmurait» (René) rappelle «les roseaux qui agitaient leurs champs de

quenouilles et de glaives» (Mémoires). Les promenades du frere et de la sceur sont les mémes ici

et la. Il est sensible que, ici et 1a, c'est la méme histoire qu'il raconte, avec les mémes souvenirs2.

Note 2:_(retour)

On me communique une lettre de Louis de Chateaubriand, neveu de Chateaubriand, datée du
10 octobre 1848 et adressée a Mme de Marigny, et ou je lis ceci:


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17319/pg17319-images.html#footnote2
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«Ce qui, dans ce que je connaissais de l'ouvrage (les Mémoires d'Outre-Tombe) m'affligeait le
plus, était ce qui concernait ma tante Lucile. J'étais si fortement inquiet a cet égard que je lui en
ai écrit il y a quelques années pour lui exprimer que le tableau que son imagination tracait
compromettrait une sceur trés pure. Il m'a demandé, lorsqu'il m'a revu le lendemain si j'étais
devenu fou, m'assurant qu'il n'y avait rien dans ses écrits qui fit de nature a donner atteinte a
la pureté de sa sceur et a la sienne... Cependant j'étais toujours inquiet... des jugements de Dieu
sur lui a cet égard...»

Lucile, dans les Mémoires, n'entre point, comme Amélie, au couvent. Mais «il lui prenait des
acces de pensées noires que j'avais peine a dissiper: a dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses
jeunes années; elle se voulait ensevelir dans un cloitre.» Et sans doute, dans les Mémoires, il
n'indique pas que Lucile ait été amoureuse de lui, ni qu'il s'en soit apercu. Mais cependant faites
attention a ceci: tout de suite apres nous avoir peint leur vie en pleine solitude et apres nous
avoir dit: «Lucile était malheureuse», il raconte qu'il a tenté de se suicider,—avec un fort mauvais
fusil, il est vrai.—Pourquoi? Il n'en donne d'autre raison que la dureté de son pere, l'indifférence
de sa mere et un «secret instinct» qui l'avertissait qu'il ne trouverait rien de ce qu'il cherchait
dans le monde. Ainsi, des mois de réveries exaltées avec Lucile; puis, tout d'un coup, tentative de
suicide. A la suite de cela, il est, dit-il, malade pendant six semaines; et aussitdt guéri, cette sceur
qu'il adorait, il demande lui-méme a la quitter, et déclare qu'il veut aller au Canada défricher des
foréts, tout comme le René de la nouvelle aprés la scene de 1'église. Et, comme le René de René,
le René des Natchez continuera d'étre évidemment Chateaubriand lui-méme.

Bref (et je ne dis rien de plus), Chateaubriand a fait tout ce qui était en lui pour que nous
pussions supposer, par le rapprochement du texte de René et des Natchez et de celui des
Mémoires, qu'il inspira une grande passion a sa sceur Lucile, un peu plus agée que lui
(charmante, mais mal équilibrée), et qu'il en fut lui-méme fort troublé, comme l'indique ce qu'il
fait dire a René par le Pére Souél: «Votre soeur a expié sa faute; mais, s'il faut dire ici ma pensée,
je crains que, par une épouvantable justice, un aveu sorti du sein de la tombe n'ait troublé votre
ame a son tour.» Notez enfin que, apres le voyage au Canada, c'est Lucile qui marie son frere.
N'est-ce point pour se protéger elle-méme?

Mais pourquoi Chateaubriand a-t-il tant tenu a nous faire deviner son secret, a nous suggérer
l'idée qu'il ne fait réellement qu'un avec René, et Lucile avec Amélie? Par goiit de 1'étrange, pour
l'orgueil de s'attribuer une aventure et des sentiments exceptionnels; autrement dit par
romantisme, ainsi que l'explique cet aveu de René qui a la fois définit, dénonce et déshabille le
romantisme: «Mes larmes avaient moins d'amertume lorsque je les répandais sur les rochers et
parmi les vents. Mon chagrin méme, par sa nature extraordinaire, portait avec lui quelque
remede: on jouit de ce qui n'est pas commun, méme quand cette chose est un malheur. J'en
congus presque l'espérance que ma soceur deviendrait a son tour moins misérable.» En d'autres
termes: j'espérais que ma soeur, de son c6té, jouirait de ce qu'il y a de distingué, de «pas
commun» pour une sceur a aimer son frere d'amour.

Et c'est, en effet, ce que comprendra, n'en doutez point, cette intéressante religieuse qui s'est
donné le plaisir vraiment rare d'avouer sa passion criminelle sous le drap des morts, et que,
depuis, René apercoit a une petite fenétre grillée, «assise dans une attitude pensive» et qui «réve
a l'aspect de 1'Océan», telle une religieuse de Diderot ou de madame de Tencin. Et c'est elle qui,
avant le départ de René, lui écrit, parlant de son couvent: «C'est ici la sainte montagne... C'est ici
que la religion trompe doucement une ame sensible; aux plus violentes amours elle substitue une
sorte de chasteté briilante ou 'amante et la vierge sont unies...; elle méle divinement son calme
et son innocence a ce reste de trouble et de volupté d'un cceur qui cherche a se reposer et d'une
vie qui se retire.» Ainsi écrit, merveilleusement, mais sans pudeur, cette religieuse qui, apres
tout, est une jeune fille.

1l est,—dirai-je amusant? et pourquoi non?—de penser que ces deux histoires de volupté, René et
Atala, auraient été écrites, si on en croyait l'auteur, pour secourir et fortifier 1'apologie du
christianisme. Eh, mon Dieu! elles la secoururent en effet, puisqu'elles engagerent les gens a lire
le reste du livre.

Mais enfin, dans ces quarante pages de René, qu'est-ce donc qui constitue le chef-d'ceuvre? Ce
n'est pas 1'épisode mélodramatique de la religieuse, et ce ne sont pas non plus les premieres
pages, plus anciennes, je persiste a le croire, et qui auraient aussi bien pu étre écrites par
Fontanes.

Non; mais, entre ces deux parties inégales, il y a une fort belle peinture des sentiments et des
agitations d'un jeune homme qui est triste, mais qui veut 1'étre, et qui s'ennuie, mais qui s'y
complait, et qui voudrait tout et qui est dégolité de tout, et qui ne s'en sait pas mauvais gré.

Son pere mort, il songe un moment a «cacher sa vie» dans un monastere. Il visite d'abord «les
peuples qui ne sont plus»; il va «s'asseoir sur les débris de Rome et de la Grece». Il passe en
Angleterre, puis au pays d'Ossian. On le retrouve en Italie, puis en Sicile, au sommet de 1'Etna.
Finalement, qu'a-t-il appris avec tant de fatigue? «Rien de certain parmi les anciens, rien de beau
parmi les modernes.» Alors il invoque les bons sauvages, en disciple encore fidele de Rousseau
(et ce passage doit donc appartenir a la premiere rédaction de René): «Heureux sauvages! Oh!
que ne puis-je jouir de la paix qui vous accompagne toujours! etc...» Ensuite, il s'avise de vivre
retiré dans un faubourg; puis il croit que les bois lui seraient délicieux. Mais il est malheureux
partout. «Hélas! je cherche un bien inconnu dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je



trouve partout des bornes, et si ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur?» Il est «seul sur la
terre». Une «langueur secrete» s'empare de lui. Il «ne s'apercoit plus de son existence que par
un profond sentiment d'ennui.» «Enfin, ne pouvant trouver de remede a cette étrange blessure de
mon coeur, qui n'était nulle part et qui était partout (?), je résolus de quitter la vie.»

Tout cela, en somme, était connu, et tres connu, au temps ou Chateaubriand écrivait René. 11
nous en avertit lui-méme (Défense du Génie du christianisme): «C'est Jean-Jacques Rousseau qui
introduisit le premier parmi nous ces réveries si désastreuses et si coupables... Le roman de
Werther a développé depuis ce genre de poison.» Qu'est-ce donc que René a ajouté a Werther?
Rien du tout. Il y a certes beaucoup plus de substance dans Werther que dans René.

Seulement, il y a dans René trois pages environ d'une harmonie et d'une tristesse délicieuses. Il y
a certains passages, certaines cantilenes qu'on peut se répéter indéfiniment, et ou l'on trouve
plus de volupté que dans les plus chantantes et les plus émouvantes phrases de Rousseau:

Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n'ayant point encore aimé, j'étais
accablé d'une surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais
couler dans mon coeur comme des ruisseaux d'une lave ardente, quelquefois je poussais
des cris involontaires, et la nuit était également troublée de mes songes et de mes
veilles. I me manquait quelque chose pour remplir l'abime de mon existence: je
descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute la force de
mes désirs 1'idéal objet d'une flamme future; je 1'embrassais dans les vents; je croyais
I'entendre dans les gémissements du fleuve; tout était ce fantome imaginaire, et les
astres dans les cieux, et le principe méme de vie dans l'univers.

... J'enviais jusqu'au sort du patre que je voyais réchauffer ses mains a I'humble feu de
broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques,
qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de I'nomme est triste, lors méme
qu'il exprime le bonheur.

Un secret instinct me tourmentait; je sentais que je n'étais moi-méme qu'un
voyageur; mais une voix du ciel semblait me dire: «<Homme, la saison de ta migration
n'est pas encore venue; attends que le vent de la mort se leve, alors tu déploieras ton
vol vers ces régions inconnues, que ton coeur demande.»

Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'une autre
vie! Ainsi disant, je marchais a grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma
chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le
démon de mon cceur.

(Notez que les fameux «orages désirés», que l'on cite toujours, et qui semblent désigner les
orages de la passion, ne signifient ici que le «vent de la mort». Heureuse impropriété!)

Mais avec tout cela, René, dans René, n'est encore qu'un réveur mélancolique. Ses réveries sont
exactement celles de Lamartine dans 1'Isolement, le Vallon et 1'Automne. C'est dans les Natchez
que le caractéere de René s'approfondit et s'acheve. Il y devient,—avec le Saint-Preux de Jean-
Jacques et plus que Saint-Preux,—le type méme du personnage romantique.

Son aventure sentimentale lui a semblé si extraordinaire qu'il s'est considéré comme marqué a
jamais pour une destinée unique. Il lui a paru que l'amour d'Amélie exigeait qu'il fat
somptueusement amer et désespéré jusqu'a la mort, et qu'en attendant, persuadé de la
supériorité de I'nomme de la nature sur I'nomme de la société, il se fit simplement Peau-Rouge.

La, il avait cru oublier: mais «le souvenir de ses chagrins, au lieu de s'affaiblir par le temps,
semblait s'accroitre.»

Les déserts n'avaient pas plus satisfait René que le monde, et dans l'insatiabilité de ses
vagues désirs, il avait déja tari la solitude, comme il avait épuisé la société. Personnage
immobile au milieu de tant de personnages en mouvement, centre de mille passions
qu'il ne partageait point, objet de toutes les pensées par des raisons diverses, le frére
d'Amélie devenait la cause invisible de tout: aimer et souffrir était la double fatalité
qu'il imposait a quiconque s'approchait de sa personne. Jeté dans le monde comme un
grand malheur, sa pernicieuse influence s'étendait aux étres environnants: c'est ainsi
qu'il y a de beaux arbres sous lesquels on ne peut s'asseoir et respirer sans mourir.

Et voila certes un role déplorable, mais avantageux.

Quand René demande a Adario la main de Céluta qu'il n'aime point, «elle sentit qu'elle allait
tomber dans le sein de cet homme comme on tombe dans un abime.» Quel homme!

Et quand il a épousé Céluta:

Les regards distraits du frere d'Amélie se promenaient sur la solitude: son bonheur
ressemblait a du repentir. René avait désiré un désert, une femme et la liberté: il
possédait tout cela et quelque chose gatait cette possession... Il essaya de réaliser ses
anciennes chimeéres: quelle femme était plus belle que Céluta? Il I'emmena au fond des
foréts et promena son indépendance de solitude en solitude; mais quand il avait pressé



sa jeune épouse contre son sein au milieu des précipices, quand il 1'avait égarée dans la
région des nuages, il ne rencontrait point les délices qu'il avait révées.

Le vide qui s'était formé au fond de son ame ne pouvait plus étre comblé. René avait
été atteint d'un arrét du ciel, qui faisait a la fois son supplice et son génie: René
troublait tout par sa présence: les passions sortaient de lui et n'y pouvaient rentrer; il
pesait sur la terre qu'il foulait avec impatience et qui le portait a regret.

De plus en plus, quel homme!

Dans la deuxiéme partie des Natchez, René, dans la caverne des tombeaux, prononce des paroles
d'olu sont totalement absentes 1'espérance et la foi, mais si belles que Mila lui dit: «Parle encore,
c'est si triste et pourtant si doux, ce que tu dis la!»

Et, peu apreés, dans la pirogue qui le conduit a la Nouvelle-Orléans, René écrit au crayon sur des
tablettes:

Me voici seul. Nature qui m'environnez! mon cceur vous idolatrait autrefois. Serais-je
devenu insensible a vos charmes?... Qu'ai-je gagné en venant sur ces bords? Insensé!
ne te devais-tu pas apercevoir que ton coeur ferait ton tourment, quels que fussent les
lieux habités par toi?... Réveries de ma jeunesse, pourquoi renaissez-vous dans mon
souvenir? Toi seule, 6 mon Amélie, tu as pris le parti que tu devais prendre! Du moins,
si tu pleures, c'est dans les abris du port: je gémis sur les vagues au milieu de la
tempéte.

Jusque-la, néanmoins, René est un type que nous connaissions. Déja 1'Oreste de Racine est
I'homme qui se croit marqué pour un malheur spécial, et qui s'enorgueillit de cette
prédestination et qui s'en autorise pour se mettre au-dessus des lois. Et c'est déja le réfractaire
et le révolté. De méme Eriphyle (dans Iphigénie), amoureuse d'Achille pour s'étre sentie pressée
dans ses bras ensanglantés, se croit maudite, et s'en vante, et, a cause de cela, s'arroge tous les
droits, orgueilleuse du secret de sa naissance, du mystere de sa destinée, et du don qu'elle
possede, comme Oreste, de répandre le malheur autour d'elle. Seulement, Racine nous donne
Oreste et Eriphyle pour ce qu'ils sont, le premier pour un malade, la seconde pour une trés
méchante fille: au lieu que Chateaubriand adore René, et non seulement 1'absout, mais 1'admire
et le glorifie. Et pareillement Hugo, Dumas et Sand adoreront Didier, Antony et Lélia, auxquels
René léguera son dme vaniteuse et triste.

Mais il me semble qu'il y a encore quelque chose de plus dans le René des Natchez, a cause de la
lettre a Céluta.

René lui écrit cette lettre un peu apres avoir regu la nouvelle de la mort d'Amélie. Il 1'écrit sans
nulle nécessité, pour le plaisir, et tout en sachant qu'elle fera souffrir la pauvre petite Peau-
Rouge, qui n'y comprendra rien, sinon qu'il est malheureux et qu'il ne 1'aime pas. Mais cette
lettre exprime un magnifique délire; et, bien qu'elle soit tres connue, il est utile que je vous en
relise les passages les plus significatifs.

Ceci, d'abord, ou vous étes libres de voir une confession personnelle de 1'auteur.

Un grand malheur m'a frappé dans ma premiere jeunesse: ce malheur m'a fait tel que
vous m'avez vu. J'ai été aimé, trop aimé: l'ange qui m'environna de sa tendresse
mystérieuse ferma pour jamais, sans les tarir, les sources de mon existence (?). Tout
amour me fit horreur; un modele de femme était devant moi, dont rien ne pouvait
approcher; intérieurement consumé de passions, par un contraste inexplicable, je suis
demeuré glacé sous la main du malheur.

Et ceci:

Je suppose, Céluta, que le coeur de René s'ouvre maintenant devant toi: vois-tu le
monde extraordinaire qu'il renferme? Il sort de ce cceur des flammes qui manquent
d'aliment, qui dévoreraient la création sans étre rassasiées, qui te dévoreraient toi-
méme. Prends garde, femme de vertu! recule devant cet abime: laisse-le dans mon sein!
Pére tout-puissant, tu m'as appelé dans la solitude, tu m'as dit: «<René, René! Qu'as-tu,
fait de ta sceur? Suis-je donc Cain?

Ceci encore:

Quelle nuit j'ai passée!... Je cherchais ce qui me fuit; je pressais le tronc des chénes;
mes bras avaient besoin de serrer quelque chose. J'ai cru, dans mon délire, sentir une
écorce aride palpiter contre mon cceur: un degré de chaleur de plus, et j'animais des
étres insensibles. Le sein nu et déchiré, les cheveux trempés de la vapeur de la nuit, je
croyais voir une femme qui se jetait dans mes bras; elle me disait: viens échanger des
feux avec moi, et perdre la vie! Mélons des voluptés a la mort! Que la volite du ciel
nous cache en tombant sur nous!

Et surtout ceci:

... Si enfin, Céluta, je dois mourir, vous pourrez chercher apres moi l'union d'une ame



plus égale que la mienne. Toutefois, ne croyez pas désormais recevoir impunément les
caresses d'un autre homme; ne croyez pas que de faibles embrassements puissent
effacer de votre ame ceux de René. Je vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du
désert, dans les vents de l'orage, lorsqu'apres vous avoir portée de l'autre coté d'un
torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer le bonheur dans votre sein, et pour
me punir de vous avoir donné ce bonheur. C'est toi, Etre supréme, source d'amour et
de beauté, c'est toi seul qui me créas tel que je suis, et toi seul me peux comprendre!
Oh! que ne me suis-je précipité dans les cataractes au milieu des ondes écumantes! Je
serais rentré dans le sein de la nature avec toute mon énergie.

Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez veuve: qui pourrait vous environner de
cette flamme que je porte avec moi, méme en n'aimant pas? Ces solitudes que je
rendais brillantes vous paraitraient glacées auprés d'un autre époux. Que chercheriez-
vous dans les bois et sous les ombrages? Il n'est plus pour vous d'illusions,
d'enivrement, de délire: je t'ai tout ravi en te donnant tout, ou plutot en ne te donnant
rien, car une plaie incurable était au fond de mon ame. Ne crois pas, Céluta, qu'une
femme a laquelle on a fait des aveux aussi cruels, pour laquelle on a formé des souhaits
aussi odieux que les miens, ne crois pas que cette femme oublie jamais 'homme qui
l'aima de cet amour ou de cette haine extraordinaire.

Je m'ennuie de la vie; I'ennui m'a toujours dévoré: ce qui intéresse les autres hommes
ne me touche point. Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma couronne?
Je serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et des loisirs, de la
prospérité et de l'infortune. En Europe, en Amérique, la société et la nature m'ont
lassé. Je suis vertueux sans plaisir; si j'étais criminel, je le serais sans remords. Je
voudrais n'étre pas né, ou étre a jamais oublié.

(Ceci est a rapprocher d'un passage singulier des Mémoires (1™ partie, livre VIII). Il vient de
nous raconter que, ambassadeur a Londres, il a retrouvé, mariée et meére de deux grands
garcons, cette Charlotte qu'il avait aimée a Bungay pendant l'exil. Et il termine, violemment, par
ces mots inattendus: «Si j'avais serré dans mes bras, épouse et mere, celle qui me fut destinée
vierge, c'elit été avec une sorte de rage, pour flétrir, remplir de douleur et étouffer ces vingt-sept
années livrées a un autre apres m'avoir été offertes.» Et c'est bien la le tréfond de René: car,
dans l'alinéa suivant, qui est fort obscur et ou il n'y a que cette phrase de claire, il parle des
«folles idées peintes dans le mystére de René», qui «l'obsédaient» et faisaient de lui «l'étre le
plus tourmenté qui fit sur la terre».

Nous avons maintenant le mal de René tout entier, a tous ses degrés, avec ses contradictions
apparentes et son aboutissement.

A lorigine, la tristesse vieille comme le monde; la tristesse de Job; celle qui fait dire a
l'ecclésiaste que tout est vanité, que tout a été fait de poussiere et retourne a la poussiere; que
celui qui augmente sa science augmente sa douleur; qu'il a trouvé plus amere que la mort la
femme, dont le cceur est un piége et un filet, et dont les mains sont des liens; que les morts sont
plus heureux que les vivants, et plus heureux que les uns et les autres, celui qui n'a pas encore
existé et qui n'a pas vu les mauvaises actions qui se commettent sous le soleil.

Puis, quelque chose qui ne se confond point avec la tristesse: I'ennui; c'est-a-dire le sentiment de
I'inutilité de nos désirs a cause du néant de leur objet; donc, en méme temps que l'impossibilité
de ne pas désirer, le détachement anticipé de son désir, et, par suite, avec l'incapacité d'agir,
l'inquiétude et a la fois le vide du coeur.

Cela est tres vieux. Cela est notamment dans Séneque (De tranquillitate animi). Pour échapper
aux agitations et aux déceptions, Sérénus s'est jeté dans la retraite et dans la solitude. Il y
retrouve l'inquiétude et l'ennui, (feedium, fastidium...) «cet ennui, ce mécontentement de soi-
méme, cette agitation d'une ame qui ne peut se reposer, la tristesse et l'impatience de son
inaction..., la mélancolie, la langueur (meeror marcorque), et les mille fluctuations d'une ame
indécise..., l'irritation d'une ame qui maudit le sort, se plaint du siecle, s'enfonce dans les coins,
cuve sa peine, parce qu'elle s'ennuie et qu'elle est excédée d'elle-méme.»

Enfin: «Quelques-uns ont pris le parti de mourir, en voyant qu'a force de changer, ils revenaient
toujours aux mémes objets, parce qu'ils n'avaient plus rien de nouveau a éprouver. Ainsi les a
pris le dégott de la vie et du monde, et alors leur échappe ce cri des voluptueux blasés: «Quoi!
toujours la méme chose!» Fastidio illis esse ccepit cita, et ipse mundus; et subit illud rabidorum
deliciarum: quousque eadem?

Pascal aussi a fort bien parlé de ce mal. Quand méme, dit-il, on se verrait a 1'abri du malheur,
«l'ennui, de son autorité privée, ne laisserait pas de sortir du fond du cceur ou il a des racines
naturelles, et de remplir tout de son venin... Ainsi I'homme est si malheureux qu'il s'ennuierait
méme sans aucune cause étrangere d'ennui, par 1'état propre de sa complexion.»

Et Bossuet: «C'est la maladie de la nature... O Dieu, que le temps est long, qu'il est pesant, qu'il
est assommant!... L'ennui que sainte Théreése a de la vie... La persécution de cet inexorable ennui
qui fait le fond de la vie humaine...»



Et Fénelon: «Le monde me parait une mauvaise comédie... Je me méprise encore plus que le
monde; je mets tout au pis-aller, et c'est dans le fond de ce pis-aller pour toutes les choses d'ici-
bas que je trouve la paix.»—«Je sais par expérience ce que c'est que d'avoir le coeur flétri et
dégotté de tout ce qui pourrait lui donner du soulagement... Je tiens a tout d'une certaine fagon...
mais d'une autre j'y tiens tres peu... Si vous me demandez ce que je souffre, je ne saurais vous
l'expliquer...»

Je pourrais continuer indéfiniment a cueillir pour vous ces fleurs d'ennui. Qu'y a-t-il donc de plus
dans René?

Ceci surtout, que René a su faire, de la tristesse, de la mélancolie, de 1'ennui, un plaisir d'orgueil
et une volupté. Il l'avoue lui-méme tres volontiers et souvent: «C'est dans le bois de Combourg,
dit-il au troisieme livre des Mémoires, que j'ai commencé a sentir la premiére atteinte de cet
ennui que j'ai trainé toute ma vie, de cette tristesse qui a fait mon tourment et ma félicité.»

La complaisance, et 1'on peut bien dire la satisfaction avec lesquelles il nous décrit, il nous
développe son mal dans tous ses livres montrent assez que c'est un mal orgueilleux. Et, en effet,
toutes les nuances de ce mal, et a tous ses degrés, impliquent, chez celui qui l'éprouve, la
conscience de sa supériorité et le gott de se considérer comme le centre du monde. L'ennui est
le sentiment de la monotonie ou de la banalité des choses et de leur impuissance a nous
contenter. La mélancolie vient souvent de ce que nous sentons notre vie inégale a nos réves, ou
la distance entre ce que nous voudrions et ce que nous pouvons. Dans les deux cas, nous pouvons
croire que notre imagination et notre désir dépassent la réalité. Ou bien, dans l'instant méme ou
nous goutons le plaisir, nous le sentons éphémere, et, au milieu de la fuite de tout, nous désirons
ce qui ne passerait pas. La mélancolie résulte aussi de l'incapacité de jouir par l'abus de l'analyse
de soi. La mélancolie, le golt passionné de la solitude, vient encore de ce que nous nous
percevons différents des autres hommes, par conséquent supérieurs a eux: la mélancolie est
alors misanthropie; donc, encore et toujours, plaisir d'orgueil.

L'ennui, c'est la mort du désir, qui a été trop souvent trompé, ou qui ne peut plus s'attacher a des
objets qu'il connait trop et qui sont toujours les mémes. La mélancolie, ce serait plut6t, a la fois,
l'impossibilité de tuer le désir et l'impossibilité de croire qu'il puisse étre contenté; c'est
I'éternelle et inutile renaissance du désir en dépit des déceptions passées et des déceptions
prévues; et c'est donc, dans la recherche involontaire du plaisir, 1'orgueil d'en connaitre le néant.
Et, puisque la forme extréme du plaisir est la volupté, et que tout plaisir se rattache a cette forme
extréme ou méme en participe, la mélancolie est encore le souvenir de la mort associé a la
volupté; soit que ce souvenir la rende plus vive (rappelez-vous le petit squelette d'ivoire des fétes
antiques), soit qu'il la rende plus déchirante et comme furieuse: et alors I'nomme qui, dans son
coeur, a subordonné l'univers a son plaisir, sachant que la mort guette sa volupté, voudrait que sa
volupté elle-méme donnat la mort: il le voudrait pour affirmer sa puissance; il voudrait, par une
jalousie transcendante, que le moment ou une femme lui a di le bonheur ne fit suivi pour elle
d'aucun autre moment. Ces sentiments sont troubles et difficiles a exprimer avec une clarté
parfaite. Mais on sait la grande tristesse, et facilement exaspérée, qui est au fond de la volupté,
surtout cause de l'impossibilité ou elle est de s'assouvir jamais. Vous vous rappelez le mot de
Lucrece: «Du milieu méme de la source des plaisirs surgit quelque chose d'amer.» Et vous
connaissez aussi la parenté de I'amour et de la mort, et comment l'idée de celle-ci surexcite celui-
la. Lorsque René veut poignarder Céluta «pour fixer le bonheur dans son sein et pour se punir de
lui avoir donné ce bonheur»; lorsqu'Atala, soufflée par Chateaubriand, désire «que la divinité
s'anéantisse, pourvu que, serrée dans les bras de Chactas, elle roule d'abime en abime avec les
débris de Dieu et du monde», on sent assez ce que le désespoir de René et d'Atala contient
d'orgueil délirant et, si j'ose dire, de remede impie a la souffrance.

Mais au reste ce n'est plus la de l'ennui ou de la mélancolie: c'est un état extréme de la
sensibilité, et comme une fureur que Chateaubriand n'a certainement connue qu'en des heures
d'exception. Peut-étre méme n'est-ce que de la littérature, c'est-a-dire la peinture d'une
disposition d'ame imaginée plutét qu'éprouvée. Et c'est aussi ce qu'il y a de plus proprement
«romantique» dans le mal de René.

Quant aux autres formes de la tristesse, il y en a trois que Chateaubriand a réellement connues et
profondément exprimées. D'abord 1'amour de la solitude, afin de mieux jouir du spectacle de ses
propres sensations, et qui se confond donc un peu avec le «narcissisme». Puis la misanthropie,
celle du Jacques de Shakspeare, celle d'Hamlet ¢a et la, celle de 1'Oreste de Racine, celle de
Werther. Enfin, la mélancolie charmante, qui jouit mieux de 1'éphémeére parce qu'il est éphémere
et a cause de la difficulté que nous avons a concevoir un plaisir éternel; la mélancolie qui
consiste a trouver sa propre tristesse intéressante, touchante, la mélancolie qui nous fait faire
plus d'attention a nos sensations agréables en nous les montrant plus fugitives et en y mélant
doucement, sans brutalité et sans une vision trop concréete, 1'idée de la mort; la mélancolie que La
Fontaine a si justement placée dans son énumération des voluptés:

Il n'est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu'au sombre plaisir d'un cceur mélancolique.

Cette mélancolie, ah! oui, Chateaubriand 1'a connue, et aussi la misanthropie, et 1'amour de la
solitude.



Mais la pire forme de la tristesse, qui est sans doute l'ennui, je doute qu'il en ait fait
sérieusement l'expérience. Il a beau dire partout qu'il «baille sa vie», ce n'est qu'une phrase. Il
me parait impossible qu'un homme d'un si fort tempérament, si «bon garcon» et d'une gaieté si
facile avec ses amis; qui a tant écrit et qui a été tellement possédé de la manie d'écrire; dont la
vie est une si superbe «réussite»; qui a tant joui, non seulement de sa gloire, mais de ses titres et
de ses honneurs; qui a joui avec tant de surabondance et si naivement d'étre ministre ou
ambassadeur; et qui d'ailleurs a exprimé son ennui par un choix de mots et avec un éclat dont il
se savait si bon gré; il me parait impossible que cet homme-la se soit ennuyé beaucoup plus que
le commun des hommes.

L'homme qui s'est ennuyé, c'est Senancour.

Sainte-Beuve, en analysant les Réveries de Senancour (1798) dit que «le monde de René a été
découvert quatre ans avant René, par celui qui n'a pas eu l'honneur de le nommer.» Et cela est
vrai. Senancour est bien autrement intelligent (au sens strict du mot) que Chateaubriand. Il a
donné du mal de René des définitions autrement précises et profondes. Je regrette de trouver en
lui un anticatholicisme si marqué (nullement intolérant d'ailleurs et qui ne voudrait enlever a
personne l'aide ou la consolation d'une foi religieuse): mais c'est un esprit vigoureux et vraiment
libre. 11 est plein de pensées. Sa vie, du reste, comprimée, contrainte, et qui est une suite de
malheurs obscurs, est mieux faite que la vie émouvante et brillante de Chateaubriand pour
nourrir le mal qu'ils ont décrit tous les deux. Déja dans les Réveries, puis dans Obermann
(commencé un an avant la publication de René), Senancour, outre les autres formes de la
tristesse, peint excellemment l'ennui. Non, jamais homme ne s'est ennuyé comme celui-la. Le mot
d'ennui revient comme un tintement, surtout dans le premier volume d'Obermann. Sainte-Beuve
lui-méme, qui a tant de gofit pour Senancour, ne peut s'empécher de dire: «A force d'étre ennuyé,
Obermann court le risque a la longue de devenir ennuyeux.» Mais il faut ajouter tout de suite que
ce style, parfois abstrait, embarrassé et prolixe, est souvent tres beau de force, de justesse et
méme de couleur. Ecoutez quelques-unes de ces plaintes dures et précises:

Dans les Réveries:

La sagesse elle-méme est vanité. Que faire et qu'aimer au milieu de la folie des joies et
de l'incertitude des principes? Je désirai quitter la vie, bien plus fatigué du néant de ses
biens qu'effrayé de ses maux. Bientét, mieux instruit par le malheur, je le trouvai
douteux lui-méme, et je connus qu'il était indifférent de vivre ou de ne vivre pas. Je me
livrai donc sans choix, sans gott, sans intérét, au déroulement de mes jours.

Dans Obermann:
L'avenir incertain, le présent déja inutile, et l'intolérable vide que je trouve partout.
Il y a I'infini entre ce que je suis et ce que j'ai besoin d'étre...

Que ne puis-je étre content de manger et de dormir? Car enfin je mange et je dors. La
vie que je traine n'est pas trés malheureuse. Chacun de mes jours est supportable, mais
leur ensemble m'accable...

Si le temps est sombre, je le trouve triste, et s'il est beau, je le trouve inutile...

Je cherche dans chaque chose le caractere bizarre et double qui la rend un moyen de
mes miseres, et ce comique d'opposition qui fait de la terre humaine une scene
contradictoire ou toutes choses sont importantes au sein de la vanité de toutes choses...

Simplicité de 1'espérance, qu'étes-vous devenue?

D'autres sont bien plus malheureux que moi: mais j'ignore s'il fut jamais un homme
moins heureux...

Il y a évidemment beaucoup plus de substance dans les méditations d'Obermann que dans les
réveries de René. Senancour est un philosophe, Chateaubriand un poéte. L'un est un stoicien,
I'autre un épicurien. Senancour, dans ses spéculations les plus libres sur l'amour et le mariage
(car il disserte de tout), garde une austérité. Chateaubriand est la volupté méme. Chateaubriand
sent plus qu'il ne pense; mais il y a, au fond de la tristesse de Senancour, le doute ou la négation
métaphysique. Chateaubriand a été un des plus illustres parmi les enfants des hommes, et je vous
prie de croire qu'il s'en est apercu. Senancour n'a rien été. Il a failli étre sous-préfet de Napoléon,
mais il n'a pas méme été cela. On ne sait presque rien sur lui. On croit que le mariage qu'il avait
fait n'était pas délicieux. Il fut presque pauvre et mourut caché.

C'est Senancour qui, ayant tué le désir, a véritablement connu l'ennui. C'est lui qui, toujours, a
réellement éprouvé d'avance que tout est vain et que tout nous trompe, et qui a vécu en refusant
la vie. Le vrai René, c'est Obermann, «ce René sans gloire», comme l'appelle Sainte-Beuve.

Seulement, Chateaubriand a la magie des mots et des images, Chateaubriand a sa musique.
Senancour, je le dis nettement, me semble un roi de l'intelligence: mais il a peu de musique, et
celle qu'il a est sourde. Rien ne prévaut contre la chevelure bleue du génie des airs ou contre
I'appel aux orages désirés. C'est ainsi.



Mais, si sechement et durement triste, ou méme si ennuyeusement ennuyé que soit souvent
Obermann, l'aveu lui échappe que la mélancolie, la tristesse, le non-désir, la non-espérance,
méme l'ennui, ne sont jamais la pire souffrance, ne sont peut-étre pas une souffrance, sont peut-
étre méme une sorte de plaisir, par ce qu'ils contiennent, soit d'orgueil, soit de langueur, et en ce
qu'ils sont un exercice et une invention de notre esprit:

Je me décidai a rester le soir a Iverdun, espérant retrouver sur ces rives ce bien-étre
mélé de tristesse que je préfere a la joie...

Jeune homme,... vous chercherez des délassements, vous vous mettrez a table, vous
verrez le coté bizarre de chaque chose, vous sourirez dans l'intimité, vous trouverez
une sorte de mollesse assez heureuse dans votre ennui méme...

C'est le propre d'une sensibilité profonde de recevoir une volupté plus grande de
l'opinion d'elle-méme que de ses jouissances positives...

Nous souffrons de n'étre pas ce que nous pourrions étre; mais, si nous nous trouvions
dans l'ordre de choses qui manque a nos désirs, nous n'aurions plus ni cet exces de
désirs, ni cette surabondance de facultés; nous ne jouirions plus du plaisir d'étre au
dela de nos destinées, d'étre plus grands que ce qui nous entoure, plus féconds que
nous n'avons besoin de I'étre...

D'ou vient a 'homme la plus durable des jouissances de son cceur, cette volupté de la
mélancolie, ce charme plein de secrets, qui le fait vivre de sa douleur et I'aimer encore
dans le sentiment de sa ruine? Je m'attache a la saison heureuse qui bientét ne sera
plus... Une méme loi morale me rend pénible 1'idée de la destruction, et m'en fait aimer
le sentiment dans ce qui doit cesser avant moi. Il est naturel que nous jouissions mieux
de l'existence périssable lorsque, avertis de toute sa fragilité, nous la sentons
néanmoins durer en nous.

Il me semble bien que tout ceci est profond, et qu'Obermann explique un des plaisirs habituels de
René mieux que René ne l'expliquera jamais.

Au reste Senancour, a mesure qu'il avance dans la vie, sans étre jamais heureux (mais est-il
possible et est-il nécessaire de 1'étre?) parait moins malheureux. Dire qu'on a besoin de 1'infini,
qu'on veut, qu'on exige l'infini, il s'apercoit peu a peu que cela n'a peut-étre pas beaucoup de
sens; et ces plaintes-la et ces récriminations-la reviennent plus rarement sous sa plume. Il n'a pas
les glorieuses agitations de Chateaubriand; mais enfin il s'occupe. Il refait, réimprime et méle ses
Réveries, son traité de 1'Amour et son Obermann: ses livres ne lui sont donc pas indifférents. Il ne
meurt qu'a soixante-treize ans. Il attend la fin des journées. Quand on s'applique a cela, quand on
se distille a soi-méme son ennui, c'est une occupation encore, et c'est une torpeur, quelquefois
une griserie morne. Mais surtout Senancour aime trés profondément la nature. Il 1'a beaucoup
plus regardée, je crois, et a beaucoup plus vécu dans son intimité que Chateaubriand. Il 1'a
associée a tous ses sentiments et a tous ses actes; il s'est apaisé et méme engourdi en elle. 11 a,
autant qu'il était en lui, rythmé sa vie selon celle de la nature. Il a été, un peu apreés Ramond, un
peintre excellent de la montagne (ce fut 1'Alpe suisse) et de la forét (ce fut Fontainebleau). Il a
préféré le soir au matin et 'automne au printemps parce que c'était son golt et, en somme, par
sensualité, parce qu'il redoutait trop de joie et de lumiere. Et il est mort parfaitement résigné. On
peut tres bien vivre sans souffrance en s'ennuyant tout le temps, pourvu qu'on n'ait pas de trop
grands malheurs précis et concrets: car on tire une douceur de son ennui méme.

Si cela a pu arriver a ce modeste et sombre Obermann, que dirons-nous de ce brillant et vaniteux
René? Il faut le reconnaitre, la tristesse n'est pas un mal; la tristesse, méme profonde, n'est pas
une souffrance. Ce n'est pas non plus, évidemment, un plaisir: si je le prétendais, vous ne me
croiriez pas. C'est un état intermédiaire, non pas peut-étre créé, mais perfectionné par
l'intelligence humaine.

Chateaubriand,—encore plus efficacement que Senancour, parce que Chateaubriand réfléchissait
moins,—se défend, par la mélancolie, contre les malheurs positifs. Il les sent peu, parce qu'il les
fait rentrer dans les causes générales de sa vague tristesse. Voici peut-étre la grande invention
de Chateaubriand: il a fait de la mélancolie une parade contre la douleur.

CINQUIEME CONFERENCE

LE GENIE DU CHRISTIANISME

Chateaubriand était donc toujours a Londres. Il venait de terminer, je pense, la rédaction
définitive des Natchez, dont Atala et René faisaient partie, lorsqu'il regut cette lettre de sa sceur,
madame de Farcy:

Saint-Servan, 1°¢¥ juillet.—Mon ami, nous venons de perdre la meilleure des meres; je
t'annonce a regret ce coup funeste. Quand tu cesseras d'étre 1'objet de nos sollicitudes,
nous aurons cessé de vivre. Si tu savais combien de pleurs tes erreurs ont fait répandre
a notre respectable mere, combien elles paraissent déplorables a tout ce qui pense et
fait profession non seulement de piété, mais de raison; si tu le savais, peut-étre cela



contribuerait-il a t'ouvrir les yeux, a te faire renoncer a écrire; et si le ciel touché de
mes veeux permettait notre réunion, tu trouverais au milieu de nous tout le bonheur
qu'on peut golter sur la terre; tu nous donnerais ce bonheur, car il n'en est point pour
nous tandis que tu nous manques et que nous avons lieu d'étre inquietes de ton sort.

Apres avoir cité cette lettre au livre IX des Mémoires, il écrit effrontément (1822): «Ah! que n'ai-
je suivi le conseil de ma sceur! Pourquoi ai-je continué d'écrire? Mes écrits de moins dans mon
siecle, y aurait-il eu quelque chose de changé aux événements et a l'esprit de ce siecle?» Si on lui
avait répondu que non, il aurait été bien étonné.

Il continue: «Je jetai au feu avec horreur les exemplaires de 1'Essai, comme l'instrument de mon
crime. Je ne me remis de ce trouble que lorsque la pensée m'arriva d'expier mon premier ouvrage
par un ouvrage religieux: telle fut l'origine du Génie du christianisme». (Une des origines, oui, il
est possible.)

Et il rappelle la premiere préface du livre:

Ma mere, apreés avoir été jetée a soixante-douze ans dans les cachots ou elle vit périr
une partie de ses enfants, expira enfin sur un grabat, ou ses malheurs l'avaient
reléguée. Le souvenir de mes égarements répandit sur ses derniers jours une grande
amertume; elle chargea en mourant une de mes sceurs de me rappeler a cette religion
dans laquelle j'avais été élevé. Ma sceur me manda le dernier voeu de ma mere. Quand
la lettre me parvint au dela des mers («au dela des mers» veut dire simplement «de
l'autre co6té de la Manche»), ma soeur elle-méme n'existait plus: elle était morte aussi
des suites de son emprisonnement. Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui
servait d'interprete a la mort m'ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n'ai pas cédé,
j'en conviens, a de grandes lumiéres surnaturelles: ma conviction est sortie du coeur;
j'ai pleuré et j'ai cru.

Il a donc regu une lettre de sa sceur morte lui annongant la mort de sa mere; il a pleuré; il est
devenu chrétien. Cela est fort beau; mais cela est un peu arrangé. (Voyez Victor Giraud, la
Genese du Génie du christianisme.) En réalité, la lettre par laquelle madame de Farcy annoncait
a son frére la mort de leur mere lui est parvenue bien avant la mort de madame de Farcy; et
lorsqu'il apprit cette mort de sa soeur, le Génie du christianisme était déja fort avancé. Mais
l'auteur tenait a sa phrase: «Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d'interprete
a la mort...» Il resterait donc que, dans la préface d'un livre congu avec des larmes et pour la plus
grande gloire de Dieu, il altere la vérité pour produire plus d'effet (ce qu'il a fait d'ailleurs toute
sa vie). Et cela n'est certes pas un crime, mais cela ne marque pas un tres grand sérieux,—ni,
comme dit le Psaume, «un cceur profondément contrit et humilié».

Il continue, dans les Mémoires: «Je m'exagérais ma faute: 1'Essai n'était pas un livre impie, mais
un livre de doute et de douleur... Il ne fallait pas grand effort pour revenir du scepticisme de
' Essai a la certitude du Génie du christianisme.»

Cela parait assez vrai. Dans les plus grandes hardiesses de 1'Essai, «s'il était philosophe par les
opinions, il ne 1'était point par les conclusions» (Sainte-Beuve). Il niait le progres, ce dogme
capital des philosophes. Il avait pour les encyclopédistes les sentiments de Rousseau. Il inclinait
vers une espece de christianisme social. Les protestants lui inspiraient peu de sympathie. Il
terminait ainsi un chapitre sur la Réforme: «Pourquoi cet abominable spectacle? Parce qu'un
moine s'avisa de trouver mauvais que le pape n'elit pas donné a son ordre, plutét qu'a un autre,

la commission de vendre des indulgences en Allemagne». (2€ part., chap. XL.) Il disait, a propos
d'Epiménide: «Il batit des temples aux dieux, leur offrit des sacrifices et versa le baume de la
religion dans le secret des coeurs. Il ne traitait point de superstition ce qui tend a diminuer le
nombre de nos miseres; il savait que la statue populaire, que le pénate obscur qui console le
malheureux est plus utile a I'humanité que le livre du philosophe qui ne saurait essuyer une
larme.» Il n'était, en tout cas, qu'un impie intermittent. Et sa sensibilité était restée chrétienne.
Cette sensibilité régnait partout dans Atala, René, les Natchez, et aussi la croyance a l'utilité
sociale du christianisme. Rappelez-vous les personnages du Pere Aubry et du Pere Souél. Non,
non, Chateaubriand, pour entreprendre une apologie de la religion,—du moins le genre
d'apologie qu'il entreprit,—n'avait pas a revenir de tres loin.

Enfin, il était naturel (comme le fait remarquer M. Victor Giraud), que les émigrés, et méme les
plus touchés de l'esprit du dix-huitiéme siecle, revinssent a la foi chrétienne, ou pour le moins au
respect de la foi, par horreur soit de la philosophie, soit de 1'impiété des plus grands criminels de
la Révolution. Il ne leur paraissait pas ragotitant de continuer a penser comme ces gens-la. Les
doctrines étaient jugées par leurs fruits. Puis, en poursuivant d'une haine pareille les nobles et
les prétres, la Révolution avait créé entre eux une solidarité que les plus corrompus méme de
I'ancien régime acceptaient par point d'honneur. Madame de Duras dit tres bien (dans une note
de son roman d'Edouard, 1825), apres avoir indiqué la corruption de la fin du dix-huitieme siecle:
«Une seule chose avait survécu a ce naufrage de la morale...: c'était 1'honneur. Il a été pour nous
la planche dans le naufrage, car il est remarquable que, dans la Révolution, c'est par 1'honneur
qu'on est rentré dans la morale; c'est I'honneur qui a fait 1'émigration; c'est I'honneur qui a
ramené aux idées religieuses.» Or 1'honneur fut éminemment la vertu de Chateaubriand, et fut
peut-étre sa seule vertu.

Ajoutez que, chez beaucoup d'incroyants provisoires, 1'excés du malheur, le besoin d'un recours,



durent réveiller les impressions religieuses de leur enfance. Lorsque Chateaubriand apprit la
mort de sa mere, il revit ses années de Combourg et du college de Dol,—et sa premiere
communion qu'il raconte ainsi dans les Mémoires: «J'approchai de la Sainte Table avec une telle
ferveur que je ne voyais rien autour de moi. Je sais parfaitement ce que c'est que la foi, par ce
que je sentis alors. La présence réelle dans le Saint-Sacrement m'était aussi sensible que la
présence de ma mere a mes cotés. Quand 1'hostie fut déposée sur mes lévres, je me sentis comme
tout éclairé en dedans... Je tremblais de respect...» (Il écrit cela trente ans apres). En revenant du
Canada, il avait chanté, a la vue des coOtes de Bretagne, le cantique des marins a Notre-Dame du
Bon Secours, etc... Toute son enfance, quand il lut la lettre de madame de Farcy, dut lui remonter
au coeur.

Des milliers et des milliers de Francais, en France ou dans l'exil, étaient dans les mémes
dispositions. Fontanes, qu'il connaissait déja et qui avait été aussi incrédule que lui, était repris
du désir de croire. En 1790 déja, Fontanes écrivait a Joubert: «Ce n'est qu'avec Dieu qu'on se
console de tout... J'aimerais mieux me refaire chrétien comme Pascal... que de vivre a la merci de
mes opinions, ou sans principes, comme 1'Assemblée nationale; il faut de la religion aux hommes,
ou tout est perdu.» (Cité par V. Giraud.) Joubert, que Chateaubriand allait connaitre, et qui avait
eu, lui aussi, sa période d'incroyance, écrivait: «La Révolution a chassé mon esprit du monde réel
en le rendant trop horrible.» Et encore: «La religion est la poésie du cceur; elle a des
enchantements utiles aux moeurs.» (Il écrivait cela apreés le Génie du christianisme, mais il le
pensait depuis le commencement de la Révolution.) On sentait qu'il faut une religion, non
seulement pour le peuple, mais pour tout le monde. Tout le monde, apres la grande orgie
d'impiété, de sottise, de cruauté et de destruction, portait en soi le Génie du christianisme, en
attendant qu'un seul 1'écrivit.

Et quelques-uns en écrivaient déja des fragments. La Harpe, converti comme Chateaubriand,
entreprenait une Apologie de la religion. Ballanche écrivait, en 1797, le livre Du sentiment
considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts, que Chateaubriand n'a sans doute pas
lu, mais ol se trouve pourtant le titre méme de son livre: «(A propos du Télémaque). Combien de
choses, et ce sont les plus belles, qui n'ont pu étre inspirées que par le génie du christianisme!»
(Cité par V. Giraud.) Un certain Paul Didier faisait paraitre en 1802 un livre intitulé Du retour a
la religion. Rivarol, incrédule, mais clairvoyant, écrivait dans le Discours préliminaire de son
Nouveau Dictionnaire de la langue francaise: «Il me faut, comme a l'univers, un Dieu qui me
sauve du chaos et de l'anarchie de mes idées... Le vice radical de la philosophie, c'est de ne pas
pouvoir parler au cceur. Or... le coeur est tout... Tout Etat, si j'ose le dire, est un vaisseau
mystérieux qui a ses ancres dans le ciel.» (Cité par V. Giraud.) Bonald, dans sa Théorie du
pouvoir (1796), expliquait que le salut de la France était dans le retour aux principes
monarchiques et surtout catholiques. Enfin, Joseph de Maistre avait publié, en 1796, ses
profondes et magnifiques Considérations sur la France, que Chateaubriand avait lues (d'apres V.
Giraud). Or, Maistre annonce, a la fin du premier chapitre, une renaissance religieuse; et, au
second chapitre, Chateaubriand put lire ceci: «L'effusion du sang humain n'est jamais suspendue
dans l'univers... Il y a lieu de douter, au reste, que cette destruction violente soit, en général, un
aussi grand mal qu'on le croit... Les véritables fruits de la nature humaine, les arts, les sciences...
les hautes conceptions... tiennent surtout a 1'état de guerre... En un mot on dirait que le sang est
l'engrais de cette plante qu'on appelle génie.» Le jeune Chateaubriand dut se dire: ceci est écrit
pour moi.

Etant donnés son éducation, son enfance chrétienne, sa sensibilité, le tour de son imagination, et
qu'il était parmi les victimes de la Révolution et par conséquent de 1'impiété révolutionnaire; que,
méme dans sa période d' «égarements» et de doute, il n'avait pas cessé d'étre ému par les
«beautés» de la religion; que, tout jeune, il avait eu la fureur d'écrire (douze heures par jour a
l'occasion) et sur les grands sujets, et que jamais peut-étre on ne vit jeune écrivain débuter par
d'aussi énormes ouvrages; que, dans 1'Essai et méme dans les Natchez, la préoccupation
religieuse est fréquente; qu'il voulait la gloire, et que c'est peut-étre la seule chose qu'il ait
voulue énergiquement; qu'il voulait jouer un grand réle par la plume; qu'a cette époque la grande
ceuvre a écrire, le «livre a faire», c'était une apologie de la religion chrétienne, condition et
commencement de la reconstruction sociale; que cela était «dans l'air»; que, Rivarol étant trop
peu croyant et ayant trop d'esprit, Bonald manquant de charme, Maistre étant étranger et ayant
un génie trop insolent, Chateaubriand était le seul qui pit écrire ce livre attendu, de telle facon
qu'il fit a la fois splendide, populaire et efficace... il était presque nécessaire que Chateaubriand
écrivit le Génie du christianisme.

I1 I'écrivit donc. Il le commenca dés les premiers jours de 1799 (d'apres Biré) et fit imprimer une
partie du premier volume chez les Dulau, «qui s'étaient faits libraires du clergé francais émigré».

(Chateaubriand nous dit dans les Mémoires que le simiesque abbé Delille entendit la lecture de
quelques fragments de l'ouvrage. L'abbé lui-méme, dans son poeme de la Pitié, qu'il avait
composé a Brunswick un peu auparavant, célébrait la pitié chrétienne, disait la charité des soeurs
grises et de 1'abbé Carron; et c'était déja, au deuxieme chant, comme une pale petite esquisse
des derniers chapitres du Génie du christianisme; tant tout le monde avait la méme chose dans
I'esprit!)

Cependant, Bonaparte était devenu premier consul. Beaucoup d'émigrés rentraient.
Chateaubriand quitta Londres au printemps de 1900. Il emportait avec lui Atala, René et les
premieres feuilles imprimées du Génie du christianisme. 1l n'avait pas vu Paris depuis neuf ans. Il
rentra a pied par la barriére de 1'Etoile et les Champs-Elysées. Paris avait 1'air d'une ville en



ruines semée de bastringues, un air sinistre et fou. Chateaubriand était d'ailleurs devenu Anglais
de manieres et, «jusqu'a un certain point, de pensée». Mais il retrouve Fontanes et rencontre
Joubert. Et peu a peu il golite la sociabilité francaise, «ce commerce charmant, facile et rapide
des intelligences, cette absence de toute morgue et de tout préjugé». Il golte le pittoresque
moral et le péle-méle de cette société, qui commence pourtant a se réorganiser. Il partage cette
ivresse de vivre dont tout le monde était saisi apres de tels bouleversements. Il n'a pas le sou, il
emprunte pour vivre, mais il déborde d'espérance. Il travaille avec une allegre fureur. Je ne
pense pas qu'il ait beaucoup souffert, a ce moment-la, du mal de René.

On sait, dans le Paris de 1'ancienne France et des rapatriés, qu'il compose son grand ouvrage. Il
n'est point malhabile, oh non! A propos du livre de madame de Staél, De la littérature dans ses
rapports avec la morale, il publie dans le Mercure de France une Lettre a M. de Fontanes ou il
montre que c'est au christianisme, non a la philosophie, que nous devons une plus grande
connaissance des passions humaines. On lit dans le préambule de cette lettre: «... Je m'enhardis
en songeant avec quelle indulgence vous avez déja annoncé mon ouvrage. Mais cet ouvrage,
quand paraitra-t-il? Il y a deux ans qu'on l'imprime, et il y a deux ans que le libraire ne se lasse
point de me faire attendre, ni moi de corriger. Ce que je vais donc vous dire... sera tiré en partie
de ce livre futur.» Autrement dit, il raccroche au livre de madame de Staél une tres élégante et
treés adroite réclame de son propre livre, et il signe—déja—«l'auteur du Génie du christianisme».
Cette lettre eut un tres grand succes. «Cette boutade, dit-il dans les Mémoires, me fit tout a coup
sortir de 'ombre.»

Mais le coup de maitre, ce fut la publication d'Atala a part. Nous avons vu ce qu'Atala avait de
nouveau et par ou elle séduisit les imaginations. Mais surtout quelle victorieuse idée d'annoncer,
par un fragment de cette espéece, par une histoire mélancolique et chastement sensuelle, pleine
des images de la volupté et de la mort, une apologie de la religion! A coup siir, cette apologie ne
serait pas austere ni rebutante; l'auteur connaissait, autant que la poésie de la nature, la poésie
des passions; son livre serait un trésor de suaves descriptions et d'émotions distinguées. Les
femmes l'attendaient comme un roman.

C'est de la publication d'Atala (dit Chateaubriand dans les Mémoires) que date le bruit
que j'ai fait dans le monde... Atala devint si populaire qu'elle alla grossir, avec la
Brinvilliers, la collection de Curtius. Les auberges de rouliers étaient ornées de
gravures rouges, vertes et bleues représentant Chactas, le Pere Aubry et la fille de
Simaghan. Dans des boites de bois, sur les quais, on montrait mes personnages en cire,
comme on montre des images de Vierge et de saints a la foire. Je vis sur le théatre du
boulevard ma sauvagesse coiffée de plumes de coq, qui parlait de 1'dme de la solitude a
un sauvage de son espéce, de maniere a me faire suer de confusion...

Il fut «enivré». «J'aimai la gloire comme une femme, comme un premier amour.» On se le
disputa. Les femmes s'arracherent un mot de sa main, une «enveloppe suscrite par lui», que 1'on
«cachait avec rougeur, en baissant la téte, sous le voile tombant d'une longue chevelure». «Les
éphebes de treize et quatorze ans étaient, dit-il, les plus périlleuses.» Diable! Il fait alors la
connaissance de madame Bacciochi, sceur de Bonaparte, et de Lucien. Une fois on le conduit
chez madame Récamier. Il ne devait la revoir que vingt ans plus tard. «Le rideau, dit-il, se baissa
subitement entre elle et moi.»

Surtout,—avec Fontanes et Joubert, avec Molé, Pasquier, Chénedollé, qui fréquentaient chez elle,
—il connut madame de Beaumont, née Pauline de Montmorin. Il fut passionnément aimé d'elle, et
assurément il 'aima. Si vous voulez parfaitement savoir qui était madame de Beaumont, lisez ou
relisez le tendre chapitre qui la regarde dans le livre d'André Beaunier: Trois amies de
Chateaubriand. Elle avait eu un pere massacré a I'Abbaye, une mere et un frere guillotinés, une
sceur morte en prison, puis une vie morne et décolorée... J'ai vu son portrait par madame Vigée-
Lebrun. Elle n'était pas belle; elle avait, un peu, un museau de souris, mais des yeux admirables,
de jolis bras, de la grace, cette ardeur languissante que donne la phtisie, enfin ce qu'il fallait pour
toucher. D'ailleurs une ame élevée et un grand courage.

Chateaubriand nous dit que le succés d'Atala l'avait déterminé a «recommencer» le Génie du
christianisme dont il y avait déja deux volumes imprimés. En le recommencant, il le
«christianisa», je crois, le plus qu'il put. Madame de Beaumont lui offrit une chambre a la
campagne, dans une maison qu'elle venait de louer a Savigny-sur-Orge. Il y passa six mois dans le
voisinage de Joubert et de sa femme. C'est la qu'il remania et termina son livre, dans une fiévre
joyeuse, attendrie par la présence d'une amie malade, mais a qui son mal laissait alors des tréves.
«Madame de Beaumont, dit-il, avait la bonté de copier les citations que je lui indiquais.» Ainsi
cette amoureuse aidait, selon ses forces, le défenseur de la foi. Apparemment c'est a elle que
furent lues d'abord, a mesure qu'elles étaient écrites, les pages du texte définitif. Ces lectures ne
durent pas étre sans volupté pour elle et pour lui.

Comment l'apologiste de la religion se fiit-il souvenu de sa femme?

L'apparition du livre était, depuis deux ans, annoncée, attendue, préparée; préparée par la
rumeur des salons ressuscités, par la Lettre sur le livre de madame de Staél, par la sensuelle
Atala, par les articles officiels de Fontanes, par les besoins religieux du public et son retour
spontané a l'ancien culte («Ce qui demeurait d'églises entiéres se rouvrait», dit Chateaubriand
lui-méme en parlant de I'année 1801); préparée enfin, on peut le dire, par le premier consul en
personne.



Quelle «réclame» pour un livre que le traité d'Amiens et le Concordat!

Le 18 avril 1802, jour de Paques, un Te Deum solennel fut chanté a Notre-Dame pour célébrer en
méme temps la paix générale et le rétablissement du culte. «Le Concordat fut publié dans tous
les quartiers de Paris avec grand appareil et par les principales autorités.» (Thiers.) Et le méme
jour le Génie du christianisme parut, et M. de Fontanes en rendait compte dans le Moniteur.

Je ne vois guére que 1'Enéide qui ait rencontré des conditions analogues de publicité. La carriére
littéraire du mélancolique René a été une incroyable «réussite». Autant que j'en puis juger, le
Génie du christianisme a été le plus grand succes de toute l'histoire de notre littérature (méme
pour la vente, si on tient compte du temps, de la nature de 1'ouvrage, de son volume et de son
prix).

Chateaubriand put se considérer comme étant, avec Bonaparte, le restaurateur du culte. Il put
dire: «Bonaparte et moi.» Et il n'y manqua pas.

Le livre qui eut une telle fortune était-il un chef-d'ceuvre? 1l le parut et il devait le paraitre. 11
avait des parties a la fois attendues et neuves.—Etait-il une ceuvre de foi? C'est ce que je voudrais
examiner d'abord.

Je me suis dit pour commencer:

—Chateaubriand a été certainement incrédule entre vingt et trente ans. En 1798, il 1'était parfois
jusqu'au nihilisme. La-dessus, il écrit le Génie du christianisme. Que s'était-il donc passé? Il
n'avait pas eu de «nuit» a la Pascal; autrement il nous l'aurait raconté. Il avait été fortement ému
en apprenant la mort de sa mere et ce que sa mere avait souffert par lui. Sa conversion avait été
encore déterminée, ou hatée, par le désir d'écrire le livre réparateur que tout le monde attendait.
Que valait sa conversion? De quelle espéce était sa foi?

Il y a une vingtaine d'années, au temps des mystéres de Maurice Bouchor et des cigognes de M.
de Vogiié, on rencontrait fréquemment dans les livres, et méme au théatre, un sentiment que
j'avais appelé «la piété sans la foi».—La piété sans la foi, disais-je, consiste a bien comprendre, a
respecter et a golter, pour la bienfaisance de leurs effets, pour la beauté de leur signification et
aussi pour la grace de leurs représentations plastiques, des dogmes auxquels on ne croit pas...
Cette piété n'est pourtant ni un mensonge, ni une hypocrisie... On aime les vertus et les réves
qu'a suscités la foi dans des millions et des millions de tétes et de cceurs; on aime les
innombrables inconnus qui, dans le passé profond, ont fait ces réves et pratiqué ces vertus... On
aime aussi la poésie, la douceur et tour a tour l'allégresse espérante et les lamentations des
chants liturgiques; on les aime pour ce qu'ils ont d'éternellement vrai, I'humanité étant 1'éternelle
suppliante. On aime enfin, (dans un mystére comme celui de la Nativité), sous le sens littéral le
sens symbolique. Il n'est certes pas besoin de croire a un dogme révélé pour étre profondément
sincere en appelant un Sauveur. Depuis dix-neuf siecles on chante tous les ans: «Venez, divin
Messie», comme si le Messie n'était pas venu encore. S'il est un cri que tout le monde, croyants
et incroyants, peut pousser du fond du cceur, c'est apparemment celui-la. Quand la race humaine
disparaitra, ce sera encore en appelant au secours, et peut-étre en essayant de réver que le
secours lui est venu.

Voila des sentiments que certes Chateaubriand n'elt pas reniés, et que méme il nous a peut-étre
aidés a avoir; mais il semble pourtant qu'il y ait eu dans son cas un peu plus que la piété sans la
foi, alors que la foi venait d'avoir ses martyrs, que 1I'Eglise était teinte de son propre sang, et que
I'imagination était remuée par tout ce tragique. «J'ai pleuré, j'ai cru», il faut tenir grand compte
de cette déclaration. Chateaubriand a donc la foi. Quelle foi? L'affirmation du dogme par
persuasion de sa nécessité sociale, avec un sincere attendrissement, et avec un ardent désir que
le dogme soit vrai? Oui, quelque chose comme cela. Mais il est clair que ce n'est pas la foi d'un
chrétien sérieux, celle qui tient tout 'hnomme, méme quand il péche; qui est toujours présente a
son esprit, qui est l'essentiel de sa vie, qui faconne a chaque instant ses sentiments et sa
conduite. Il y a visiblement plus de foi dans n'importe quelle page des Pensées de Pascal que
dans tout le Génie du christianisme. La foi de Chateaubriand, affirmation de politique, émotion de
poete, désir et illusion de croire, ne le géne ni ne le dirige; ne I'empéche ni d'écrire la sensuelle
Atala, ni de choisir la maison de sa maitresse pour y achever son apologie de la vraie religion. Il
est d'ailleurs remarquable que, jusqu'a la fin de sa vie et dans le temps méme de ses plus beaux
gestes de chevalier de la foi, Chateaubriand ait toujours eu des phrases qui supposaient un quasi
nihilisme. Boutades élégantes, boutades vaniteuses qu'un vrai chrétien ne se permettrait pas.

Je sais bien qu'on peut croire sans une «pratique» complete. Mais enfin, chez les hommes comme
Chateaubriand, le signe le plus sir de la foi totale, c'est encore la pratique. Une curiosité,
assurément innocente et méme louable, m'a fait demander a M. Victor Giraud si, depuis le Génie
du christianisme, Chateaubriand communiait. M. Victor Giraud m'a répondu: «Voici mon
impression. Je serais étonné que Chateaubriand n'e{it pas fait ses Paques en 1799, apres la
conversion; je serais étonné qu'il les elit faites de 1801 jusqu'a une époque assez difficile a
déterminer, mais assez lointaine; et je crois qu'il les faisait régulierement dans les derniéres
années de sa vie. Si cette impression est fondée, vous avouerai-je qu'elle ne m'empéche pas de
croire a la sincérité religieuse de Chateaubriand? 1° Video meliora... et 2° les trois quarts des
écrivains sont beaucoup plus sincéres en écrivant qu'en vivant.» Cela me semble parfaitement
juste.



Mais, avec tout cela, la foi de Chateaubriand ne me satisfaisait pas. Elle me paraissait petite et
fragile. Alors j'ai consulté un théologien; et j'ai vu que 1'Eglise était moins difficile que moi; et j'ai
admiré sa connaissance de I'homme et sa trés sagace indulgence.

Le théologien m'a répondu:

«La foi proprement dite ou «foi divine» (au sens de foi a Dieu) consiste en ce que 1'on croit une
vérité révélée et qu'on la croit a cause de 1'autorité de Dieu qui la révele.

»Ainsi donc 1'objet de la foi est une vérité révélée,—non évidente de soi, et plutét mystérieuse,—
que l'esprit accepte, sans pouvoir se démontrer qu'elle est une vérité, et seulement parce qu'il
sait qu'elle est une vérité révélée par Dieu...

»Préalablement a la «foi divine» ainsi congue doit se placer une enquéte de 1'esprit se demandant
quelles raisons il a de penser qu'en effet il y a des vérités qui ont été révélées par Dieu, et que le
Christ, par exemple, avait mission de parler pour Dieu... Cette enquéte constitue 1'apologétique
chrétienne...

»Cette enquéte n'impose pas sa conclusion comme une conclusion nécessaire (ainsi qu'il arrive
en géométrie): 1'assentiment de 1'esprit a la foi qui lui est proposée demeure un acte libre, donc
un acte auquel la grace peut concourir et concourt.»

Le développement de ces axiomes fatiguerait notre frivolité. Mais voici qui est, pour nous, du
plus vif intérét:

«Les théologiens distinguent la foi explicite et la foi implicite.

»La foi explicite est celle qui a la notion de ce qu'elle croit. La foi implicite est celle qui ne concoit
ni ne connait ce qu'elle croit,—ce qu'elle croit sans le connaitre ou sans le concevoir étant
impliqué et latent dans une affirmation qu'elle accepte en pleine connaissance.

»Ainsi le fidele fait acte de foi implicite quand il dit: Je crois tout ce que croit ou enseigne
I'Eglise, ou: Je crois tout ce que Dieu, vérité infinie, a révélé.

»Ce point de doctrine est extrémement important, car par la les théologiens admettent que la foi
explicite, adéquate au révélé, est pratiquement irréalisable; elle est dans les livres, et la
seulement...

»Donc un homme aura la foi, qui enferme cette foi dans une seule vue de foi, comme serait la
paternité de Dieu, le royaume de Dieu, la communion des saints, I'Eglise ceuvre de Dieu..., et qui,
par le fait qu'il ne niera aucune des vérités révélées impliquées dans ces notions synthétiques, les
acceptera toutes implicitement.

»Si nous appliquons cette distinction a Chateaubriand et si nous nous demandons: Avait-il la
foi?... nous répondrons:

»La foi explicite d'un Bossuet? Certes non! Mais une foi implicite, qui s'attachait a telles ou telles
vues de foi, s'y complaisait, s'y tranquillisait,—et laissait le reste a l'érudition des théologiens de
profession. C'était l'attitude tres correcte,—et tres calculée—de Descartes. C'est chez
Chateaubriand une attitude spontanée, mais aussi correcte.

»Ici encore les théologiens distinguent: 1° les raisons de croire objectives, et ce sont les miracles
que met en ligne l'apologétique traditionnelle; 2° les raisons de croire subjectives, qu'ils
appellent du nom de «suppléances subjectives de la crédibilité rationnelle.»

»Ces suppléances sont des impondérables, des incommunicables: motifs moraux, motifs de
sentiment, motifs d'expérience, motifs de tradition, motifs d'ordre social...: le moralisme de Vinet,
le pragmatisme de James, la sociologie morale de Brunetiére, 1'esthétique et le traditionalisme du
Génie du christianisme.»

Voila 'admirable consultation de mon théologien.

Ainsi, un assentiment en bloc (chose infiniment commode), un mouvement du coeur, un acte de la
volonté... Donc, Biré a raison, 1'abbé Pailhés a raison, 1'abbé Bertrin a raison, M. Victor Giraud a
raison: Chateaubriand avait la foi.

Et maintenant que je suis plus tranquille, m'étant assuré que la foi «implicite» de Chateaubriand
vaut aux yeux de 1'Eglise, le livre lui-méme précisera pour nous l'allure et le caractére de cette
foi.

Au deuxieme chapitre du livre II, il a tout justement a définir la foi, c'est-a-dire la premiere des
vertus théologales. Or, tout de suite, il confond la foi avec la conviction et la confiance. Il nous
dit: «Colomb s'obstine a croire un nouvel univers.» «L'amitié, le patriotisme, I'amour... sont une
espéce de foi» «C'est parce qu'ils ont cru que les Codrus, les Pylade, les Régulus... ont fait des
prodiges.» Comme si la croyance aux destinées de la patrie, ou la confiance aux vertus d'un ami,
ou la persuasion (avant la découverte) que le nouveau monde existe, etc..., c'est-a-dire, en
somme, la croyance a des objets dont l'existence peut étre vérifiée, avaient quelque chose de
commun avec la foi aux mysteres de la Trinité, de la Chute, de l'Incarnation, de la Rédemption!



Et justement un abus de mots tout pareil aide Chateaubriand a «faire passer» les mysteres, si
j'ose m'exprimer ainsi. «Il n'est, dit-il, rien de beau, de doux, de grand dans la vie que les choses
mystérieuses. Les sentiments les plus merveilleux sont ceux qui nous agitent un peu
confusément: la pudeur, I'amour chaste, 1'amitié vertueuse sont pleins de secrets. L'innocence a
son tour... n'est-elle pas Je plus ineffable des mystéres?... Les plaisirs de la pensée sont aussi des
secrets... Tout est caché, tout est inconnu dans l'univers», etc... Et ainsi, nous ne devons avoir
aucune peine a croire au mystere de la Trinité ou au mystére de 1'Incarnation, puisque la pudeur
est un mystére, puisque l'innocence est un mystére, puisque la facon dont pousse un grain de blé
est un mysteére, et puisque le clair de lune est plein de mystére. A ce compte, le mot «mystére»
aurait le méme sens dans le «mystere de la Rédemption» et dans: «Le bocage était sans
mystere!»

Lorsqu'il parle des dogmes du christianisme (et il faut bien qu'il en parle), soyez siirs qu'il pense
toujours aux encyclopédistes, a leurs disciples et a leurs lecteurs et qu'il ne veut pas leur paraitre
trop crédule, ni trop naif (et cela est d'ailleurs fort bien vu, étant donné son dessein). Il noie la
Trinité chrétienne dans une érudition de dictionnaire: «La Trinité fut peut-étre connue des
Egyptiens... Héraclide de Pont et Porphyre rapportent un fameux oracle de Sérapis... Les mages
avaient une espéce de Trinité... Platon semble parler de ce dogme... Aux Indes la Trinité est
connue... Au Thibet également... Les missionnaires anglais a Otaiti ont trouvé quelques traces de
la Trinité...» Enfin, «on peut découvrir quelque tradition obscure de la Trinité jusque dans les
fables du polythéisme». Ou donc? Mais notamment dans les trois Graces. O monsieur Singlin, 6
monsieur Hamon, 6 monsieur Daguet, que dites-vous de ce chrétien?

La Rédemption est «touchante». On ne peut pas dire moins. «Ne demandons point a notre esprit,
mais a notre coeur, comment un Dieu peut mourir.» La chute est «avérée par la tradition
universelle et par la transmission du mal moral et physique.» (Ne 1'est-elle donc pas par la parole
de I'Ecriture sainte?) La communion, c'est «l'union entre une réalité éternelle et le songe de
notre vie». La communion «présente d'abord une pompe charmante». Elle est 1'«offrande des
dons de la terre au Créateur». Elle «rappelle la Paque des Israélites et annonce la fin des
sacrifices sanglants.» Elle annonce la «réunion des hommes en une grande famille». Ce n'est
qu'«en quatriéme lieu» que «l'on découvre dans 1'Eucharistie le mystere direct (?) et la présence
réelle de Dieu dans le pain consacré».

A propos du sacrement de l'ordre, ingénieux développement sur les charmes de la virginité. «Les
anciens la donnaient a Vénus-Uranie et a Minerve... L'Amitié était une adolescente... Parmi les
animaux, ceux qui se rapprochent le plus de notre intelligence sont voués a la chasteté» (les
abeilles)... «Concluons que les poetes et les hommes du goiit le plus délicat ne peuvent rien
objecter contre le célibat des prétres.» Il insiste beaucoup la-dessus. Il a cet argument imprévu et
vraiment trop ingénieux: «Le législateur des chrétiens naquit d'une vierge et mourut vierge. N'a-
t-il pas voulu nous enseigner par la, sous les rapports politiques et naturels, que la terre était
arrivée a son complément d'habitants et que, loin de multiplier les générations, il faudrait
désormais les restreindre?» Puis il songe aux philosophes et aux économistes: «Au reste...
I'Europe est-elle déserte parce qu'on y voit un clergé catholique qui a fait voeu de célibat? Les
monasteéres méme sont favorables a la société...»

Quand il rencontre 1'enfer, dogme déplaisant, il supprime négligemment les peines physiques:
«Le bonheur du juste consistera, dans l'autre vie, a posséder Dieu avec plénitude; le malheur de
I'impie sera de connaitre les perfections de Dieu, et d'en étre a jamais privé.» Un peu plus loin:
«Les méchants, dit-il, s'enfoncent dans le gouffre.» Et il passe.

Le sacrement de mariage amene un tableau de noce rustique dans le goiit de Gessner. La
tentation d'Eve sert de prétexte & une trés brillante description du serpent et au tableau d'un
Canadien qui charme, en jouant de la fliite, un serpent a sonnettes. Je prends tous ces traits
presque au hasard dans les trois premiers livres. C'est de l'apologie pittoresque, et poétique, par
appels a l'imagination et au sentiment, par érudition amusante, par images, métaphores,
analogies, par équivoques et abus de mots, par anecdotes et descriptions. Cela dut plaire
extrémement. L'auteur pensait aux «hommes de golit», comme il disait lui-méme tout a 1'heure,
et ne voulait point leur paraitre un petit esprit. Et il avait raison, et cela méme servait 1'Eglise. La
foi de Chateaubriand cherche partout des arguments, et qui soient élégants et jolis; on pourrait
presque dire: Elle en cherche partout excepté dans 1'Ecriture. Et il est bien vrai que I'Ecriture est
ce qui aurait le moins persuadé le public auquel il s'adressait.

En somme, le Génie du christianisme était parfaitement adapté a son public. Ce livre contre
l'impiété du dix-huitiéeme siecle est encore, éminemment, une ceuvre du dix-huitiéme siecle (du
moins de celui de Rousseau), puisque c'est une apologie de la religion par des arguments tirés de
la sensibilité.

Nous arrivons ainsi a la composition de l'ouvrage.

L'objet et le plan en sont trés clairement exposés dans le premier chapitre. L'apologétique ne
saurait plus étre ce qu'elle était autrefois, parce que les adversaires du christianisme ne sont plus
les mémes. Saint Ignace d'Antioche, saint Irénée, Tertullien combattaient les premieres hérésies;
Quadrat, Aristide et saint Justin, les calomnies inventées par les paiens contre la religion
nouvelle; Arnobe le rhéteur, Lactance, Eusebe, saint Cyprien se sont surtout «attachés a
développer les absurdités de l'idolatrie». Origene combattit les sophistes; saint Cyrille le néo-
paganisme de l'empereur Julien; Bossuet les protestants.



«Or, tandis que 1'Eglise triomphait encore, déja Voltaire faisait renaitre la persécution de Julien.
Il eut l'art funeste, chez un peuple capricieux et aimable, de rendre l'incrédulité a la mode.» 11
s'agit donc de remettre a la mode la religion. «Ce n'étaient pas les sophistes qu'il fallait
réconcilier a la religion, c'était le monde qu'ils égaraient. On 1'avait séduit en lui disant que le
christianisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses
cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté; un culte qui n'avait fait
que verser le sang, enchailner les hommes et retarder le bonheur et les lumieres du genre
humain.» Il fallait prouver que c'est précisément le contraire. «Qui est-ce qui lirait maintenant un
ouvrage de théologie?» Il faut «envisager la religion sous un jour purement humain».—«Dieu ne
défend pas les routes fleuries quand elles servent a ramener a lui.» Enfin: «Nous osons croire que
cette maniere d'envisager le christianisme présente des rapports peu connus: sublime par
I'antiquité de ses souvenirs, qui remontent au berceau du monde, ineffable dans ses mystéres,
adorable dans ses sacrements, intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale, riche et
charmant dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de tableaux.»

Et le Génie du christianisme est, en effet, une suite de tableaux et de morceaux; c'est de
l'apologétique descriptive. Le plan est d'une simplicité extréme, aussi peu complexe et
«composé» que possible. Il est uni, tout uni; il ne se ramasse pas comme un traité, mais s'étale
comme un poeme, «une sorte de poeme persuasif, un poeme sentimental», dit André Beaunier;
oui, et aussi, le dirai-je? comme une série d'articles de journal.

«Quatre parties, divisées chacune en six livres. La premiere traite des dogmes et de la doctrine.
La seconde et la troisieme renferment la poétique du christianisme, ou les rapports de cette
religion avec la poésie, la littérature et les arts. La quatrieme contient le culte, c'est-a-dire tout
ce qui concerne les cérémonies de 1'Eglise et tout ce qui regarde le clergé séculier et régulier.»

De la premiere partie, je vous ai donné quelque idée en recherchant le degré de foi du brillant
apologiste. Les chapitres les plus agréables sont sans doute ceux qui «prouvent l'existence de
Dieu par les merveilles de la nature». Cela rappelle la premiere moitié du Traité de l'existence de
Dieu de Fénélon, et c'est, a la fois, moins probant encore et infiniment plus riche de couleurs.
Cela fait songer aussi aux Harmonies de Saint-Pierre. Mais jamais personne n'avait décrit la
nature avec cet éclat et cet imprévu d'images. C'est probablement cela, avec René, qui séduisit le
plus.

La deuxieme partie (Poétique du christianisme) est peut-étre la plus intéressante. Voulant
prouver la vérité de la religion par sa beauté, l'auteur essaye d'y montrer que le christianisme est
plus favorable a la poésie et a 1'art que le paganisme. Au début de ce chapitre, quelques traces de
I'ancienne critique scolaire, comme cette assertion qu'il est moins difficile de faire les cing actes
d'Edipe roi que de créer les vingt-quatre livres d'une Iliade, et que «Sophocle et Euripide étaient
sans doute de beaux génies, mais au-dessous d'Homere et de Virgile».

Il a ensuite la hardiesse, et peut-étre 'imprudence, de comparer, deux par deux, les ceuvres et les
personnages de la littérature antique et de la moderne: Ulysse et Pénélope d'Homere, Adam et
Eve de Milton; le Priam de 1'/liade et le Lusignan de Zaire; Andromaque, ou la mére, de ' /liade, et
Gusman, ou le fils, d'Alzire, etc. L'antiquité, dans ces comparaisons, me semble avoir trop
d'avantages. Il rapproche Didon et la Phédre de Racine, cette «chrétienne réprouvée» et préfére
celle-ci, et il a sans doute raison; puis il compare Polyphéme et Galatée a Paul et Virginie, et
donne la palme au couple de Bernardin de Saint-Pierre; et certes nous le voulons bien. Mais,
d'autre part, il fait un parallele entre Virgile et Racine, et visiblement préfere Virgile. Alors?

Partout il démontre et répete que la morale du christianisme est supérieure, mais ici il ne s'agit
pas de morale, il s'agit de beauté. Il dit aussi (et cela est plus important pour la poésie et 1'art)
que le christianisme, «en se mélant aux affections de 1'ame, a multiplié les ressorts dramatiques»;
que la religion chrétienne «connait mieux les mysteres du cceur humain» et qu'elle est «un vent
céleste qui enfle les voiles de la vertu et multiplie les orages de la conscience autour du vice».
Cela reste d'ailleurs assez superficiel, et il ne parait pas que Chateaubriand ait quelque part
défini un peu profondément en quoi le christianisme a compliqué et enrichi la conscience et la vie
intérieure. Mais, encore une fois, il s'agit de beauté (du moins on nous l'avait dit); et, sur ce
point, il s'en faut que l'auteur établisse la supériorité de la poésie moderne, arrétée a la fin du
dix-huitieme siécle.

Il affirme ensuite que «les anciens n'avaient point de poésie proprement descriptive», parce que
«la mythologie rapetissait la nature». (Mais c'est plutot que les anciens ne décrivaient pas pour
décrire, ne décrivaient pas sans raison.) Puis il entreprend de démontrer que, dans ce qu'on
appelle le «merveilleux», la religion chrétienne le dispute en beauté a la mythologie méme. Et ce
sont alors les comparaisons les plus vaines entre les faunes ou les naiades et les anges ou les
saints; entre le Zeus d'Homeére et le Dieu de Racine; le songe d'Enée et le songe d'Athalie; le
Tartare et 1'Enfer, etc. Il s'excite beaucoup sur les anges (dont il abusera pour son compte): ange
de la solitude, du matin, de la nuit, du silence, du mystere, des mers, des tempétes, du temps, de
la mort, des saintes amours, des réveries du cceur. (Pan, Silene, Galatée sont plus vivants.) Il me
parait avoir un faible étrange pour le Paradis perdu de Milton. A la Vénus qui se montre a Enée
dans les bois de Carthage («Elle avait l'air et le visage d'une vierge, et elle était armée a la
manieére d'une fille de Sparte»), il préfere le séraphin Raphaél qui va visiter Adam et qui, «pour
ombrager ses formes divines, porte six ailes».—«Ici, dit-il, Raphaél est plus beau que Vénus.»
Avec ses trois paires d'ailes? Eh bien, non, non! et il le sait bien.



Il préfere le merveilleux glacial de Milton au merveilleux d'Homere, qui est du moins amusant et
bonhomme. Il doute de la vérité du précepte de Boileau:

De la foi d'un chrétien les mystéres terribles
D'ornements égayés ne sont point susceptibles,

qui est pourtant le bon sens méme. Car on ne voit pas quels «ornements égayés» pourraient
recevoir le mystere de la Trinité ou celui de la Rédemption. Et ce qu'il y aura d'agréable dans ce
«merveilleux» chrétien, ce sera toujours quelque chose d'analogue au «merveilleux» paien; ce
sera Eloa, la jeune ange romanesque, ou ce beau jeune homme mélancolique et fatal, le Satan de
Vigny.

Il montre alors ce que le christianisme a di ajouter de beauté a notre littérature classique. Il était
socialement utile de relever et de remettre au premier rang les écrivains du siecle de Louis XIV,
«qui, dit-il, ne s'éleverent a une si haute perfection que parce qu'ils furent religieux». Il parle fort
bien de Pascal, de La Bruyere, de Bossuet, des orateurs chrétiens. En somme, dans cette
deuxieme et troisieme parties, sans étre, je crois, aussi profondément original que 1'explique
Faguet, il élargit et éleve la critique littéraire par cela seul qu'il y introduit une vue générale, qui
est une vue passionnée, et qui est une vue historique. Il I'a fait en méme temps que d'autres: car
il était naturel que la peur ou simplement le dégotiit de la Révolution amenat une réaction contre
les écrivains qui semblaient 1'avoir préparée, et par conséquent, en faveur des écrivains du siecle
précédent et en faveur de toute la littérature chrétienne; et déja l'instinct de conservation avait
rendu l'abbé Geoffroy, par exemple, fort clairvoyant et lui avait donné des vues d'historien. La
poésie des cloitres, des cimetieres, des cérémonies chrétiennes (a 1'imitation de Thomas Gray,
par exemple), n'était pas non plus inconnue. Mais Chateaubriand avait pour lui son génie et la
magie de sa phrase; et on ne fit attention qu'a lui.

Une remarque utile: lorsque Chateaubriand préfere le merveilleux chrétien au merveilleux paien,
lorsqu'il met au-dessus d'Homeére et de Virgile, a quelques égards, Milton et Le Tasse et, au-
dessus des anciens, les écrivains du dix-septiéme siécle, il aurait contre lui ces écrivains eux-
mémes, qui sont pourtant de bien autres chrétiens que lui, et qui, justement a cause de cela,
n'auraient jamais eu 1'idée de démontrer la vérité de la religion chrétienne par la beauté de ses
productions littéraires.

L'auteur développe alors l'influence du christianisme dans la musique, la peinture, la sculpture,
I'architecture, et parle bien, et 1'un des premiers, des églises gothiques et (plus loin) encore
mieux des ruines, préparant ainsi des themes a la poésie romantique. Enfin, dans la quatrieme
partie, consacrée au «culte», il étudie les cloches, les chants, la messe, la Féte-Dieu, les
Rogations, les prieres pour les morts; puis le clergé, surtout régulier, et les moines de tous les
pays du monde, les missions, les ordres militaires de chevalerie, et les «services rendus a la
société par le clergé et la religion chrétienne en général». Et chacun des cinquante-quatre
chapitres qui composent cette partie ayant la méme conclusion: «Mon Dieu, que c'est beau!» cela
est d'une monotonie un peu accablante.

Enfin, comme il avait terminé 1'Essai sur les Révolutions en recherchant «quelle religion
remplacerait le christianisme», il conclut ici par ce chapitre: «Quel serait aujourd'hui 1'état de la
société si le christianisme n'elit point paru sur la terre?» Et le second chapitre me parait aussi
fragile que le premier.

Messieurs, je ne peux pas vous le taire, ce livre, qui est une grande date, qui a coincidé et
concordé avec un grand événement historique, ce livre du Magicien, de 1'Enchanteur, j'ai bien
peur qu'il ne soit devenu un peu ennuyeux. J'en avais lu des morceaus, il y a quarante-quatre ans,
je m'en souviens, avec une admiration docile. Je ne l'avais pas rouvert depuis (car on ne peut pas
lire une bibliothéque tous les matins, et c'est pour cela que nos impressions sur les livres
d'autrefois ou sont trop anciennes ou sont trop récentes, et que la critique est si souvent
caduque). Or, en lisant ou relisant le Génie du christianisme, j'ai eu quelque peine a aller
jusqu'au bout. Cela, sans doute, parce que son contenu a été mille fois ressassé dans des
ouvrages venus apres lui. Ce qu'il a inspiré, et qui avait été neuf, est devenu banal. Il a souffert
de sa gloire méme.

La poésie du christianisme, c'est surtout le mysticisme, et il n'y a pas pour un sou de mysticisme
dans ce livre. Mais, si le Génie du christianisme n'est pas trés profondément chrétien, cela
n'empéche pas qu'il fut bienfaisant. Evidemment, les églises se seraient rouvertes sans
Chateaubriand. Elles n'avaient été fermées, en réalité, que trois, quatre, cinq ans, selon les
régions. Et, quand elles se rouvrirent, combien de paysans avaient lu le livre de Chateaubriand?
Mais il contribua fort a rendre la religion littérairement sympathique. C'est beaucoup... Il donna
la formule d'une sorte de foi sentimentale, esthétique et sociale, oh! mon Dieu, qui est la foi tout
de méme, nous l'avons vu, et qui, répandue, peut faire durer indéfiniment la religion chrétienne
et ses bienfaits. Combien de chrétiens croient «explicitement» et avec une exactitude
théologique? Bien peu, et cela ne fait rien du tout, puisqu'au surplus eux-mémes n'en savent rien.
Chateaubriand a écrit un livre imposé par les circonstances, un livre nécessaire, inévitable, et
que Jean-Jacques Rousseau, dégolté du protestantisme dans la derniere partie de sa vie, repris
par le catholicisme vague et tendre de madame de Warens, épouvanté et dégolité par la Terreur,
elit pu—qui sait?—écrire a sa facon. (Il n'y faudrait que reculer un peu sa naissance et sa mort, ce
qui n'est pas une affaire.) Mais enfin, ce livre, c'est Chateaubriand qui a eu la chance de 1'écrire.



Il a a peu prés inventé le langage religieux laique. Et son livre a commencé, sinon engendré une
série.

On peut dire qu'il n'y avait pas eu de littérature catholique au dix-huitieme siécle; du moins elle
avait eu si peu d'éclat! Mais la littérature catholique du dix-neuvieme fut féconde et brillante; et
Lamennais lui-méme, mais surtout Lacordaire, Montalembert, Gerbet, Perreyve procedent, en
grande partie, du Génie du christianisme. Je sais bien que le catholicisme de salon, qui est une si
odieuse chose, en procede aussi; je sais que le Génie du christianisme a introduit jusque dans la
chaire chrétienne le ton romantique, le ton dégagé, le ton artiste, et d'autres mauvais tons: mais
tout cela est noyé dans le grand et durable bienfait du livre.

Chateaubriand fut lui-méme prisonnier du Génie du christianisme. Prisonnier avantageux, mais
prisonnier. Ce livre lui imposa, pour toute sa vie, une attitude de défenseur de la foi et de
restaurateur des autels, qui convenait aussi peu que possible a sa vraie et secrete nature
d'individualiste forcené, de libre amoureux et, en somme, d'anarchiste. Le Génie du christianisme
commanda toute son ceuvre littéraire, et, pour commencer, le forca de composer laborieusement
quoi? Une épopée,—une épopée en prose, et une épopée chrétienne: les Martyrs.

SIXIEME CONFERENCE

LES MARTYRS

Le Génie du christianisme eut donc un tres grand succes. Si nous ne le savions pas par ailleurs,

l'auteur des Mémoires d'outre-tombe ne nous le laisserait pas ignorer (deuxiéme partie, livre I°%):
«Ce fut au milieu des débris de nos temples que je publiai le Génie du christianisme; les fidéles se
crurent sauvés.»—«Un épisode du Génie du christianisme (René) a déterminé un des caractéres
de la littérature moderne: mais au surplus, si René n'existait pas, je ne 1'écrirais plus; s'il était
possible de le détruire, je le détruirais.»—«La littérature se teignit des couleurs de mes tableaux
religieux, comme les affaires ont gardé la phraséologie de mes écrits sur la cité.»—«Les chapitres
ou je traite de l'influence de notre religion dans notre maniere de voir et de peindre... renferment
le germe de la critique nouvelle.»—«L'action du Génie du christianisme sur les opinions ne se
borna pas a une résurrection momentanée d'une religion qu'on prétendait au tombeau... S'il y
avait dans l'ouvrage innovation de style, il y avait aussi changement de doctrine... L'idée de Dieu
et de 'immortalité de 1'dme reprit son empire.»—«Le heurt que le Génie du christianisme donna
aux esprits fit sortir le dix-huitieme siecle de 1'orniére, et le jeta pour jamais hors de sa voie...»
Etc., etc. (Ce qui ne l'empéche pas, ensuite, de faire le dégoité, 'homme revenu de toutes
choses.)

Il peut y avoir du vrai dans ces vantardises: mais je trouve misérable de parler ainsi de soi-méme.

Quelques années apres la publication du livre, Senancour (qui n'était pas pressé et qui peut-étre
n'avait pas eu de quoi l'acheter au premier moment) fit une critique sérieuse et courtoise du
Génie du christianisme. Senancour, vous vous en souvenez, dans ses Réveries et dans Obermann,
avait profondément défini ce mal de René que Chateaubriand décrivait avec un éclat superficiel.
Senancour, parti comme Chateaubriand de l'incrédulité du dix-huitieme siecle, continua a
chercher tout seul, et parvint a un spiritualisme ardent, un peu mystique, a une sorte de
théosophie. Il combattit de la fagon la plus consciencieuse et la plus forte la fragile apologétique
du Génie du christianisme. Mais, quoiqu'il elt raison, il avait tort, et Chateaubriand avait
littérairement et socialement raison.

Aussi je ne vous reparle ici de Senancour que pour mon plaisir et parce qu'il est un excellent
représentant de ces génies obscurs, qui n'ont pas eu de chance de leur vivant, et qui, parfois,
furent plus réellement intelligents que ceux qui ont trop réussi. Il est clair qu'il y a, dans ses
livres, plus d'idées, et plus amies de notre esprit, plus de sentiments, et plus nuancés, et plus de
nourriture intellectuelle que dans Chateaubriand. Mais on ne le sait guére. Seul, un petit groupe
en fut informé vers 1840; et c'est trés bien ainsi.

L'auteur du Génie du christianisme cueille et savoure sa gloire. Les chateaux remeublés se le
disputent. Il voit madame de Vintimille, madame de Fezensac, madame de Custine aux longs
cheveux, la duchesse de Chatillon, madame Lindsay, Julie Talma, madame de Clermont-Tonnerre.
«Ma réputation, dit-il, me rendait la vie légére.» Il connaissait, un peu, le Canada: mais, de la
France, il ne connaissait guere que la Bretagne. Alors il fait un petit voyage triomphal en France,
par Lyon, Avignon, Marseille, Nimes, Montpellier, Narbonne, Toulouse, Bordeaux, Blaye,
Rochefort et Nantes.

A son retour, invité & une féte chez Lucien, il y rencontra le premier consul. «J'étais dans la
galerie lorsque Napoléon entra: il me frappa agréablement. Je ne l'avais jamais apercu que de
loin. Son sourire était caressant et beau, son oeil admirable, surtout par la facon dont il était
placé sous son front et encadré dans ses sourcils. Il n'avait encore aucune charlatanerie dans le
regard, rien de théatral et d'affecté. Le Génie du christianisme, qui faisait en ce moment
beaucoup de bruit, avait agi sur Napoléon. Une imagination prodigieuse animait ce politique si
froid: il n'elit pas été ce qu'il était, si la Muse n'elit été la.»

A la suite de cette rencontre, Bonaparte nomma Chateaubriand premier secrétaire de
l'ambassade de Rome, aupres du cardinal Fesch («Bonaparte, dit Chateaubriand a ce propos,



était un grand découvreur d'hommes».) Chateaubriand accepta, surtout, dit-il, a cause de
madame de Beaumont: «La fille de M. de Montmorin se mourait: le climat de 1'Italie lui serait,
disait-on, favorable; moi allant a Rome, elle se résoudrait a passer les Alpes; je me sacrifiai a
l'espoir de la sauver.» Il eut peut-étre d'autres raisons encore. Il arriva a Rome le 27 juin 1803, et
s'entendit mal avec le cardinal Fesch (qui, d'ailleurs, était un fort mauvais homme). C'est que,
explique-t-il, «je ne vaux rien du tout en seconde ligne».

Madame de Beaumont arriva a Rome le 17 septembre. Il la soigna de son mieux. Elle mourut le 4
novembre. A propos de la derniére veille, il dit naivement: «Une idée déplorable vint me
bouleverser: je m'apercus que madame de Beaumont ne s'était doutée qu'a son dernier soupir de
l'attachement véritable que j'avais pour elle; elle ne cessait d'en marquer sa surprise et elle
semblait mourir désespérée et ravie. Elle avait cru qu'elle m'était a charge, et elle avait désiré
s'en aller pour me débarrasser d'elle.»

Pauvre petite femme! Madame de Beaumont ne se trompait peut-étre pas complétement.
Chateaubriand non plus, qui certainement aima cette amie a son lit de mort. Il lui fit faire, a
Saint-Louis-des-Frangais, un tombeau qui cotta 9.000 francs, et pour lequel il s'endetta. Un peu
auparavant, pour soigner madame de Beaumont, il avait voulu emprunter de l'argent a sa
nouvelle amie madame de Custine, qui refusa, ne voyant dans madame de Beaumont qu'une
rivale. Il en fut trés étonné. Oh! c'était, comme dit Joubert, un «bon gargon».

A sa derniére heure, madame de Beaumont l'avait «engagé a vivre auprés de madame de
Chateaubriand». Il l'avait revue deux fois: a Paris en revenant de Londres: puis en Bretagne,
pendant vingt-quatre heures, apres son tour de France. Sans doute il lui avait fait comprendre
qu'il la rendrait malheureuse sans le vouloir; que d'ailleurs le restaurateur du culte avait des
privileges, et que, d'ailleurs, apres dix ans de séparation, ce n'était vraiment plus la peine. Enfin,
sur le supréme conseil de sa maitresse, il reprit sa femme. Madame de Beaumont avait-elle su ce
qu'elle faisait? Madame de Chateaubriand admirait fort son mari, mais sans l'avoir lu (c'est lui
qui nous l'apprend). Elle était profondément pieuse aupreés de ce chrétien d'attitude. Elle était
trés peu bourbonienne et grande admiratrice de Bonaparte. Elle avait beaucoup d'esprit,
beaucoup de clairvoyance, et le don de l'ironie. La cohabitation avec sa femme dut étre, pour
Chateaubriand, hérissée de continuelles aiguilles. Elle n'avait qu'a étre elle-méme pour
I'exaspérer; et d'avance il lui 6tait tout remords.

Nommé par Bonaparte ministre dans le Valais, il vint d'abord a Paris, et c'est la que sa femme
vint le rejoindre. Le 21 mars 1804, raconte-t-il, se promenant dans Paris, il entendit crier la
nouvelle officielle du «jugement de la commission militaire spéciale convoquée a Vincennes» qui
condamnait a la peine de mort le duc d'Enghien. Rentré chez lui, il «s'assit devant une table et se
mit a écrire sa démission de ministre du Valais». C'était fort bien, et ce n'était pas sans danger.
Je n'ai jamais dit qu'il n'efit point 'ame haute ou manquat de courage.

(Il faut dire que, d'apres M. Albert Cassagne, qui apporte ses preuves, Chateaubriand ne tenait
pas du tout a aller s'enterrer a Sion, qu'il appelle «un trou horrible». L'exécution du duc
d'Enghien lui aurait simplement fourni une occasion de démissionner avec éclat. Mais, quand
nous savons qu'une action a eu de beaux mobiles, n'allons pas plus loin et gardons-nous d'y
chercher encore d'autres mobiles moins reluisants, car on les trouve toujours.)

Si Bonaparte n'elit pas tué le duc d'Enghien, qu'en fGt-il résulté pour Chateaubriand? Lui-méme
répond dans les Mémoires (trente-quatre ans apres): «Ma carriére littéraire était finie; entré de
plein saut dans la carriere politique, ol j'ai prouvé ce que j'aurais pu par la guerre d'Espagne, je
serais devenu riche et puissant. La France aurait pu gagner a ma réunion avec I'Empereur; moi,
j'y aurais perdu. Peut-étre serais-je parvenu a maintenir quelque idée de liberté et de modération
dans la téte du grand homme; mais ma vie, rangée parmi celles qu'on appelle heureuses, efit été
privée de ce qui en fait le caractere et 'honneur: la pauvreté, le combat et 1'indépendance.»

Il n'avait jamais été bourbonien que par point d'honneur; il était l'intime ami de Fontanes et lié
avec l'une des sceurs de Bonaparte. Il admirait le premier consul et 1'avait signifié dans la préface
d'Atala. («On sait ce qu'est devenue la France, jusqu'au moment ou la Providence a fait paraitre
un de ces hommes qu'elle envoie en signe de réconciliation, lorsqu'elle est lassée de punir.») Il
pouvait poursuivre sa carriere dans la diplomatie impériale. Mais son orgueil et son inquiétude
d'esprit ne lui eussent pas permis d'y durer longtemps. Peut-étre valut-il mieux pour lui qu'il
s'affranchit tout de suite.

Mais le voila assez désorienté. De 1804 a 1809, date de la publication des Martyrs, puis de 1809
a 1811, date de la publication de 1'Itinéraire de Paris a Jérusalem, c'est-a-dire pendant sept
années, que fait-il? Il méne la vie de chateau, il y montre cette bonne humeur, cette gaieté, cet
enfantillage dont Joubert nous parle plusieurs fois: car il semble bien qu'a part certaines heures,
l'auteur de René ait été aussi peu René que possible. Il perd, a moitié folle, madame de Caud
(Lucile, sa sceur bien-aimée). Il va a Vichy, en Auvergne, au mont Blanc, a la Grande-Chartreuse.
Il achete et plante la Vallée-aux-Loups. Il fait son voyage d'Orient (du 13 juillet 1806 au 5 juin
1807). Et il est vrai qu'il écrit ces deux livres: les Martyrs et 1'Itinéraire. Mais en sept ans, pour
un pareil passionné de la plume, ce n'est guere (je ne dis pas comme qualité).

C'est qu'il dut étre fort embarrassé. Apres le Génie du christianisme, que pouvait-il bien écrire
qui en soutint la réputation? Et cependant Napoléon grandissait toujours, devenait empereur...
La concurrence était de plus en plus difficile avec un tel homme. Quel livre pouvait



contrebalancer Austerlitz? Car, dés l'origine, Chateaubriand avait considéré Napoléon comme un
rival. Notez que l'aventure prodigieuse et la gloire de l'empereur ont surexcité un nombre
considérable de ses contemporains et des hommes de la génération suivante et, particulierement,
dans les lettres, Chateaubriand, Victor Hugo, Balzac et, je crois méme, Stendhal. Ils brhlaient du
désir d'étre aussi grands que lui, sans prendre assez garde que la commune mesure est
incertaine et fuyante entre 1'ceuvre d'un chef d'armée et d'Etat et celle d'un écrivain, et que les
«grandeurs de chair» ont trop d'avantages, aux yeux grossiers de la foule, sur les grandeurs
spirituelles, surtout quand l'esprit n'est pas absent de ces «grandeurs de chair» elles-mémes.

«Peu a peu mon imagination fatiguée de repos... vit se former de lointains fantémes. Le Génie du
christianisme m'inspira l'idée de faire la preuve de cet ouvrage, en mélant des personnages
chrétiens a des personnages mythologiques.» («Personnages mythologiques» semble ici assez
impropre)... Ainsi le Génie du christianisme 1'obligeait d'écrire les Martyrs. Et sans doute aussi la
concurrence de l'empereur l'obligeait de ne rien écrire de moins qu'un poéme épique. Seule, une
épopée pouvait lutter contre la grandeur de Napoléon. Chateaubriand avait le préjugé de
I'épopée. Nous avons vu qu'il considére 1'Iliade (qui se fit presque toute seule) comme bien plus
difficile a faire et, par conséquent, plus honorable que 1'Edipe roi. Ce novateur persistait,
docilement, a regarder 1'épopée comme «le premier des genres», dans un temps ou personne je
crois, ne réclamait d'épopée, et ou les circonstances sociales avaient cessé depuis longtemps
(mettons depuis trois siécles) d'étre favorables a une composition de cette espece. (Les «gestes»
mémes de Napoléon, d'ailleurs détestées de Chateaubriand, étaient trop proches pour étre mises
en épopée). N'importe, il voulait faire son poeme épique. Il était extrémement respectueux des
machines du Tasse, de Milton et de Klopstock. Dans les Natchez déja, avec une candeur
magnifique, il avait fait du «merveilleux chrétien», et le ridicule de ce merveilleux lui avait
apparemment échappé. Et c'est pourquoi, apres la Pucelle de Chapelain et apres la Henriade de
Voltaire, il écrivit les Martyrs, c'est-a-dire une épopée chrétienne, avec enfer et ciel, anges et
démons; et il la fit en prose (et tout de méme il eut raison puisqu'il était prosateur),—dans une
prose rythmée et colorée qui est souvent celle d'un noble récit historique, mais ou les tableaux de
diables et d'anges font des discordances un peu pénibles.

«Le Génie du christianisme m'inspira de faire la preuve de cet ouvrage.» Quelle preuve? La
preuve que le merveilleux chrétien est supérieur au merveilleux paien, et que le christianisme a
enrichi I'dame humaine. Les deux religions, la paienne et la chrétienne, devaient donc étre mises
en présence, et pour cela la meilleure époque était évidemment celle ou les deux religions se
partageaient le monde, c'est-a-dire le commencement du quatrieme siécle. Il fallait inventer, dans
I'histoire générale, une histoire particuliere. Une histoire d'amour, bien entendu: car il n'y en a
pas d'autres, ou toutes les autres se ramenent a celle-la. Un paien amoureux d'une chrétienne ou
un chrétien amoureux d'une paienne. Chateaubriand a préféré la seconde donnée, sans doute
parce que la lutte de la nature et de la foi, la lutte des dieux et de Dieu devait avoir plus de grace
et de poésie dans une ame de jeune fille. Et, au surplus, I'ame de son amant chrétien pouvait
étre, elle aussi, partagée, et plus touchante par ses péchés eux-mémes que par son repentir.

Voici donc, trés en abrégé, la fable imaginée par Chateaubriand.

L'amant, le héros, Eudore, est un tres brillant jeune homme né vers la fin du troisieme siecle. 11
est d'une vieille famille de Messénie, les Lasthénés, et descendant de Philopcemen. Il a le
caractere et la vie que Chateaubriand aurait voulu avoir a cette époque-la. Il est chrétien, mais il
a la culture grecque, et est capable d'apprécier et d'aimer la littérature et l'art paiens. Les
Lasthéneés s'étant jadis opposés a la conquéte romaine, 1'ainé de la famille est obligé de se rendre
en otage a Rome... Eudore va donc a Rome, dés 1'dge de seize ans. Il y rencontre les futurs saints
Augustin et Jérome, et le futur empereur Constantin, que l'auteur rassemble ici complaisamment.
Puis Eudore tombe dans tous les désordres de la jeunesse et oublie sa religion (comme fit le
jeune Chateaubriand a Londres). Il est méme excommunié par 1'évéque de Rome Marcellin.

Il passe 1'été, avec la cour, a Baies; il fréquente chez Aglaé, tres riche et tres élégante dame. Il
connait le futur saint Sébastien, et le fameux comédien Genes, et le futur ermite Pacome. Puis, il
est envoyé a l'armée du Rhin sous Constance. Il prend part a une bataille contre les Francs.
Prisonnier des Francs, il devient esclave de Pharamond et est secouru par une Clotilde qui n'est
pas encore celle de Clovis. Aprés une grande chasse qui le conduit, en compagnie du jeune
Mérovée, jusqu'au Danube et jusqu'au tombeau d'Ovide, il est chargé par les Francs d'aller
proposer la paix a Constance...

Il passe dans l'ille des Bretons. Il obtient les honneurs du triomphe. Il revient dans la Gaule. Il est
nommé «commandant de I'Armorique». Ici se place 1'épisode de Velléda.

A la suite de cette aventure, et parce qu'il a causé involontairement la mort de la jeune druidesse,
Eudore se repent de ses péchés et en fait pénitence. Il quitte 'armée; il passe en Egypte pour
demander sa retraite a Dioclétien, et rentre en Arcadie chez son pere. Peu apres, il rencontre
Cymodocée, fille de Démodocus, prétre d'Homeére. C'est devant elle qu'il raconte ses aventures.
IlIs s'aiment. Cymodocée veut étre chrétienne. Elle va a Lacédémone pour y étre instruite par
I'évéque Cyrille; puis, pour la soustraire aux persécutions d'Hiéroclés, proconsul d'Achaie, a qui
elle inspire un amour impur, on l'envoie a Jérusalem, ou elle vivra sous la protection d'Héléne, la
mere de Constantin. Eudore a regu l'ordre de partir pour Rome. Les voila donc sérieusement
séparés.



Ici, j'abrege tres fort. Dioclétien, avant de se retirer dans son potager de Salone, se laisse
arracher 1'édit de persécution. Eudore est emprisonné, torturé, condamné aux bétes... Mais
Cymodocée (qui a été baptisée dans le Jourdain par Jérome), est jetée par une tempéte sur la cote
d'Italie, arrétée, conduite a Rome; et, délivrée de 1'horrible Hiérocles par une émeute populaire,
est emprisonnée comme chrétienne... Enlevée de sa prison par un brave chrétien, et rendue a son
pere, elle s'échappe, vient trouver Eudore a I'amphithéatre, et tombe, vierge, dans ses bras;

Il 1a serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher dans son cceur. Le tigre arrive aux
deux martyrs. Il se leve debout, et enfoncant ses ongles dans les flancs du fils de
Lasthéneés, il déchire, avec ses dents, les épaules du confesseur intrépide. Comme
Cymodocée, toujours pressée dans le sein de son époux, ouvrait sur lui des yeux pleins
d'amour et de frayeur, elle apercoit la téte sanglante du tigre aupres de la téte
d'Eudore. A l'instant, la chaleur abandonne les membres de la vierge victorieuse; ses
paupieres se ferment; elle demeure suspendue aux bras de son époux ainsi qu'un flocon
de neige aux rameaux d'un pin du Ménale ou du Lycée...

O le charmant martyre!

L'histoire, réduite a ce que j'ai dit, pouvait étre délicieuse. Cette petite fille paienne, qui se fait
chrétienne par amour (car il n'y a pas autre chose)! Ce chrétien victime de ses passions, et qui
est martyr, ce semble, par point d'honneur! Et ces paysages de Gréce que Chateaubriand avait eu
soin de parcourir avec la résolution de les trouver beaux! Et cette antiquité grecque dont il avait
déja vu, dans les idylles manuscrites d'André Chénier, des transpositions admirables! Mais,
hélas! il voulait faire une épopée, et une épopée chrétienne. Il voulait,—pourquoi, mon Dieu?—
démontrer la supériorité du merveilleux chrétien sur le merveilleux paien. Et cela le jette dans
des inventions glaciales. Il suppose que le martyre de Cymodocée et d'Eudore doit assurer le
triomphe de la religion chrétienne et que, par conséquent, le ciel et l'enfer s'intéressent
violemment a ces deux amoureux; et alors, il est obligé,—luttant contre Dante, contre Milton,
contre Klopstock,—de faire, lui aussi, un paradis et un enfer; et je ne saurais vous dire le néant
de cet enfer et de ce paradis.

Vouloir peindre le ciel, lui René! Mais, pour lui, s'il était sincere, la félicité supréme, ce serait la
mélancolie elle-méme, et ce serait le paradis de Mahomet, avec de la réverie autour... Au lieu de
cela, il nous compose un paradis qui, dans ce qu'il a de matériel, n'ose pas nous offrir les simples
plaisirs des sens et la simple volupté, mais emprunte a 1'Apocalypse d'indifférentes «murailles de
jaspe», ou des «arcs de triomphe formés des plus brillantes étoiles», ou des «portiques de soleils
prolongés sans fin a travers les espaces du firmament», c'est-a-dire des architectures fort
inférieures au Parthénon ou a Notre-Dame de Paris. Et que nous font, je vous prie, les choeurs de
chérubins, de séraphins, de trones et de dominations, dont les uns «reglent les mouvements des
astres» et dont les autres «gardent les mille chariots de guerre de Sabaoth» ou «veillent au
carquois du Seigneur»? Que nous font «les patriarches assis sous des palmiers d'or, les prophetes
au front étincelant de deux rayons de lumiére..., les docteurs tenant a la main une plume
immortelle»? Il y a un endroit ou «sont cachées les sources des vérités incompréhensibles au ciel
méme: la liberté de I'nomme et la prescience de Dieu... La surtout s'accomplit, loin de 1'eeil des
anges, le mystére de la Trinité». Nous voila bien avancés! «Imploré par le Dieu de mansuétude et
de paix en faveur de 1'Eglise menacée, le Dieu fort et terrible fit connaitre aux cieux ses desseins
pour les fidéles. Il ne prononga qu'une parole.» Mais l'auteur ne nous dit pas laquelle.

Il est également incapable de nous peindre un ciel matériel et un ciel immatériel. Ce qu'il trouve
de mieux est ceci: «Le souverain bien des élus est de savoir que ce bien sans mesure sera sans
terme; ils sont incessamment dans 1l'état délicieux d'un mortel qui vient de faire une action
vertueuse et héroique, d'un génie sublime qui enfante une grande pensée, d'un homme qui sent
les transports d'un amour légitime ou les charmes d'une amitié longtemps éprouvée par le
malheur.»—L'auteur en vient a écrire des phrases comme celle-ci: «Le Christ redescend a la table
des vieillards, qui présentent a sa bénédiction deux robes nouvellement blanchies dans le sang de
l'agneau.» Il écrit ailleurs, plus sensé: «Muses, ou trouverez-vous des images pour peindre ces
solennités angéliques?» Ou bien: «Est-ce I'nomme infirme et malheureux qui pourrait parler des
félicités suprémes? Ombres fugitives et déplorables, savons-nous ce que c'est que le bonheur?»
Evidemment non; mais alors?

Et apres le paradis, il y a l'enfer! Chateaubriand a repoussé les bizarres visions de Dante et n'a
pas voulu insister sur les supplices matériels... Mais que ce qu'il a inventé est d'une horreur
indifférente et fade! Il parait que Satan est furieux de 1'amour de la petite Cymodocée pour le bel
Eudore. Il était en train de passer la revue des temples de la terre et les a trouvés languissants. Il
rentre dans le sombre royaume pour prendre conseil des autres démons. «Un fantome s'élance
sur le seuil des portes inexorables, c'est la Mort. Elle se montre comme une tache obscure sur les
flammes des cachots qui brilent derriere elle», etc... La Mort vole au-devant de Satan: «O mon
pere, viens-tu rassasier la faim insatiable de ta fille?... J'attends de toi quelque monde a
dévorer...» Est-ce que cela vous touche? Ou bien, serez-vous épouvantés d'apprendre que, «lié
par cent noeuds de diamants sur un tréne de bronze, le démon du désespoir domine 1'empire des
chagrins?» Pourtant, le démon du désespoir est intéressant, le plus intéressant des démons, je
pense, et valait mieux que cela.

Donc, Satan convoque le Sénat des enfers. «Les démons se placent sur les gradins briilants du
sombre amphithéatre.» Pour lutter contre le christianisme grandissant, le démon de 1'homicide
propose les bourreaux et les flammes. Le démon de la fausse sagesse propose l'athéisme et la



diffusion des principes «qui dissolvent les liens de la société et menacent les fondements des
empires». Et enfin le démon de la volupté propose la volupté.

Il est charmant, ce démon de la volupté; et que l'auteur lui est complaisant! Voila enfin une figure
sympathique. «Le plus beau des anges tombés apres l'archange rebelle, il a conservé une partie
des graces dont l'avait orné le Créateur... Né pour l'amour, éternel habitant du séjour de la haine,
il supporte impatiemment son malheur; trop délicat pour pousser des cris de rage, il pleure
seulement.» Et ses discours sont exquis. (Il faut dire aussi que ce démon est une femme et
s'appelle Astarté):

Dieux de 1'Olympe, et vous que je connais moins, divinités du brahmane et du druide, je
n'essaierai point de le cacher: oui, 'enfer me pése! Vous ne l'ignorez pas, je ne
nourrissais contre 1'Eternel aucun sujet de haine, et j'ai seulement suivi, dans sa
rébellion et dans sa chute, un ange que j'aimais. (La touchante diablesse!) Mais,
puisque je suis tombé du ciel avec vous, je veux du moins vivre longtemps au milieu des
mortels, et je ne me laisserai point bannir de la terre. (Oh! celle-la peut étre tranquille)
Tyr, Héliopolis Paphos, Amathonte m'appellent. Mon étoile brille encore sur le mont
Liban: 13, j'ai des temples enchantés, des fétes gracieuses, des cygnes qui m'entrainent
au milieu des airs, des fleurs, de l'encens, des parfums, de frais gazons, des danses
voluptueuses et de riants sacrifices. Et les chrétiens m'arracheraient ce léger
dédommagement des joies célestes! Le myrte de mes bosquets, qui donne l'enfer a tant
de victimes, transformé en croix sauvage, qui multiplie les habitants du ciel! Non, je
ferai connaitre aujourd'hui ma puissance. Pour vaincre les disciples d'une loi sévere, il
ne faut ni violence ni sagesse: j'armerai contre eux les tendres passions... Cette
ceinture me répond de la victoire. Bient6t mes caresses auront amolli ces durs
serviteurs d'un Dieu chaste. je dompterai les vierges rigides, et j'irai troubler jusque
dans leurs déserts ces anachoretes qui pensent échapper a mes enchantements.

Que tout cela est joli! Ce démon de la volupté est la grace et le sourire de ce glacial et stupide
enfer. Dans ces pages écrites pour démontrer la supériorité du merveilleux chrétien, les diables
ne sont intéressants que s'ils ressemblent aux dieux paiens. Ah que le peintre de cet enfer aime
visiblement le péché!

Ici seulement l'auteur est sincére; ici, et dans un passage original ou, carrément, il place des
pauvres en enfer, se souvenant des terribles pauvres de la Révolution et de la Terreur:

Satan rit des lamentations du pauvre qui réclame, au nom de ses haillons, le royaume
du ciel: «Insensé, lui dit-il, tu croyais donc que l'indigence suppléait a toutes les vertus?
Tu pensais que tous les rois étaient dans mon empire et tous tes fréres autour de mon
rival? Vile et chétive créature, tu fus insolent, menteur, lache, envieux du bien d'autrui,
ennemi de tout ce qui était au-dessus de toi par I'éducation, I'honneur et la naissance,
et tu demandes des couronnes? Brile ici avec 1'opulence impitoyable, qui fit bien de
t'éloigner d'elle, mais qui te devait un habit et du pain.»

Il y a la de la franchise, avec quelque dureté nietzschéenne.

Partout, la mythologie chrétienne des Martyrs n'est agréable qu'en tant qu'elle ressemble a la
mythologie paienne. Mais quelle imprudence! Si les dieux sont des démons, si les péchés sont les
dieux de 1'Olympe, les péchés sont splendides.

L'auteur invente des anges; mais ces anges, c'est toujours le messager Mercure et la messagéere
Iris, c'est Eros et c'est Vénus, avec de longues robes blanches et des ailes... L'ange des saintes
amours s'appelle Uriel. «D'une main il tient une fleche d'or»—comme 1'amour—mais «une fleche
d'or tirée du carquois du Seigneur; de 1'autre un flambeau»—comme l'amour—mais «un flambeau
allumé au foudre éternel». L'auteur nous dit: «L'ange des saintes amours alluma dans le coeur du
fils de Lasthéneés une flamme irrésistible.» Pourquoi ne pas nous dire simplement qu'Eudore est
amoureux? Pour sauver Cymodocée du naufrage, «la divine Mere du Sauveur... envoie Gabriel a
l'ange des mers». Aussitot Gabriel, «apres avoir détaché de ses épaules ses ailes blanches,
bordées d'or, se plonge du ciel dans les flots». Ce Gabriel differe peu d'Iris envoyée par Jupiter.
Et I'ange des mers, «l'ange sévere qui veille aux mouvements de 1'abime» n'est autre que notre
vieux Neptune. Passe encore quand les anges ressemblent a de charmants demi-dieux! Mais,
pour nous expliquer que le méchant Hiérocles est jaloux d'Eudore, est-il bien nécessaire ou est-il
intéressant d'imaginer que Satan s'en va trouver dans son cachot le démon de la jalousie «couché
parmi des viperes et d'affreux reptiles» et qu'il lui commande d'aller exciter la jalousie
d'Hiéroclés, et qu'il «xmonte alors sur un char de feu» et qu'il y fait placer a ses c6tés le monstre
qu'il appelle son fils; tout cet embarras pour inspirer a Hiérocles le plus naturel des sentiments?

Seul, le paganisme est agréable dans ce poéme entrepris pour démontrer la supériorité poétique
du christianisme. Si I'auteur nous présente Augustin, Jérome, Sébastien, Pacome, Geneés, Aglaé et
son intendant Boniface qui est aussi son amant, il a bien soin de nous les présenter avant leur
conversion. Il développe leurs erreurs avec une complaisance extréme. Il décrit, avec une
délectation interrompue de scrupules hypocrites, ce dont Augustin se confessera avec horreur.
«Hélas! (notez cet hélas!) nous poursuivions nos faux plaisirs. Attendre ou chercher une beauté
coupable, suivre l'enchanteresse au fond de ce bois de myrte et dans ces champs heureux ou
Virgile placa 1'Elysée, telle était 1'occupation de nos jours, source intarissable de larmes et de
repentir.» (Crois-tu?). Ou bien: «Nous remplissions nos coupes d'un vin exquis trouvé dans les



celliers d'Horace, et nous buvions aux trois sceurs de I'Amour, filles de la Puissance et de la
Beauté... Nous chantions ensuite sur la lyre nos passions criminelles.»—«Loin d'ici, bandelettes
sacrées, ornements de la pudeur, et vous, longues robes, qui cachez les pieds des vierges, je veux
célébrer les larcins et les heureux dons de Vénus!» Et il rappelle tout cela devant la petite
Cymodocée, qu'on ne fera sortir qu'au moment de 1'épisode de Velléda.

Mais cette petite Cymodocée elle-méme, son charme est d'étre petite-fille d'Homeére et de le
demeurer jusqu'au bout; son charme est de rester paienne, de recevoir sans y comprendre
grand'chose les enseignements de 1'évéque Cyrille; d'étre telle que tout ce qu'elle fait, on ne sait
pas si elle le fait pour l'amour du Christ ou pour l'amour d'Eudore. Elle va si gentiment, au clair
de lune, retrouver Eudore dans la grotte arcadienne, avant d'aller le rejoindre dans
I'amphithéatre! «Ta religion, lui dit-elle, défend aux jeunes hommes de s'attacher aux jeunes
filles, et aux jeunes filles de suivre les pas des jeunes hommes: tu n'as aimé que lorsque tu étais
infidéle & ton Dieu.» A quoi Eudore ne peut que répondre: «Ah! je n'ai jamais aimé quand
j'offensais ma religion. Je le sens, a présent que j'aime par la volonté de mon Dieu.» Alors
Cymodocée:

Guerrier, pardonne aux demandes importunes d'une Messénienne ignorante... Dis-moi,
puisqu'on peut aimer dans ton culte, il y a donc une Vénus chrétienne? A-t-elle un char
et des colombes?... Force-t-elle la jeune fille a chercher le jeune homme dans la
palestre, a l'introduire furtivement sous le toit paternel? Ta Vénus rend-elle la langue
embarrassée? Répand-elle un feu brilant, un froid mortel dans les veines? Oblige-t-elle
a recourir a des philtres pour ramener un amant volage, a chanter la lune, a conjurer le
seuil de la porte? Toi, chrétien, tu ignores peut-étre que 1'Amour est fils de Vénus, qu'il
fut nourri dans les bois du lait des bétes féroces, que son premier arc était de fréne, ses
premieres fléches de cypres, qu'il s'assied sur le dos du lion, sur la croupe du Centaure,
sur les épaules d'Hercule?

Et si vous saviez combien la chrétienne réponse d'Eudore parait faible! Cymodocée, en y mettant
beaucoup de bonne volonté, y comprend juste ce qu'il faut pour dire: «Que ta religion soit la
mienne, puisqu'elle enseigne a mieux aimer!». Et c'est tout ce qu'elle y voit. La veille de sa mort,
dans son costume sombre de martyre («telle la Muse des mensonges nous peint la Nuit, mere de
I'Amour, enveloppée de ses voiles d'azur et de ses crépes funébres»), se croyant sauvée, elle
chante, oublieuse du catéchisme de Cyrille et de Jérome, une petite chanson ou pas un mot n'est
chrétien: «Légers vaisseaux de 1'Ausonie, fendez la mer calme et brillante! Esclaves de Neptune,
abandonnez la voile au souffle des vents... Volez, oiseaux de Libye... Quand retrouverai-je mon lit
d'ivoire... J'étais semblable a la tendre génisse... Ah! s'il m'était permis d'implorer encore les
Gréaces et les Muses!...» Etc... Ainsi chante cette petite chrétienne, qui ignore le langage et le
vocabulaire chrétiens.

C'est une chose étrange: toutes les fois qu'il s'agit de décrire une féte paienne ou de chanter un
chant paien, le poete retrouve son génie. Il a l'air alors de sentir et de jouir pour son compte... Il
y a, tout pres de la fin, au livre XXIIle, une féte de Bacchus et un hymne a Bacchus, d'une ardeur,
d'une couleur!... «Les prétresses agitaient autour de lui des torches enflammées... Leurs cheveux
flottaient au hasard... Les unes portaient dans leurs bras des chevreaux naissants, les autres
présentaient la mamelle a des louveteaux...» Et 'hymne est délicieux. Cela rend bien pales les
scenes de sainteté. On sent que Chateaubriand a connu les manuscrits d'André Chénier. Je ne
sais pas s'il avait besoin de les lire pour composer ces tableaux et ces chants: mais enfin il les
avait lus. Cela est particulierement sensible aux premiers livres, dans la rencontre de Cymodocée
et d'Eudore, dans la visite de Démodocus et de sa fille chez Lasthénes. Démodocus I'homéride, un
peu trop ingénu tout de méme, semble échappé des idylles de Chénier. Dans les premieres
conversations d'Eudore et de Cymodocée, l'impression est curieuse. Elle le prend pour le
chasseur Endymion, ou pour un Dieu. Il lui répond: «Il n'y a qu'un Dieu, maitre de 1'univers.» Elle
lui dit: «Je suis fille d'Homere aux chants immortels.» Il lui répond: «Je connais un plus beau livre
que le sien.» Elle «hasarde quelques mots sur les charmes de la Nuit sacrée.» Il lui répond: «Je
ne vois que des astres, qui racontent la gloire du Trés-Haut.» Bref, si j'ose dire, il la «colle» tout
le temps, mais c'est Cymodocée que nous aimons... Quand, au livre II, elle chante en
s'accompagnant de la lyre et que les chrétiens, 'ayant entendue, gardent le silence et «ne lui
donnent point les éloges qu'elle semble mériter», nous avons envie de dire: «Les pauvres gens!»
Seul, le mysticisme chrétien peut étre plus beau que le naturalisme paien: et ce mysticisme est
absent des Martyrs, parce que Chateaubriand ne 1'eut jamais en lui. Je me trompe fort, ou nulle
part ne se trouvent exprimées,—sauf la pudeur et la charité, qui encore n'étaient point ignorées
des paiens,—les nouveautés dont 1'dme humaine fut redevable au christianisme. J'écrivais jadis:

... La foi chrétienne, en se mélant a toutes les passions humaines, les a compliquées et agrandies
par l'idée de 1'au dela et par l'attente ou la crainte des choses d'outre-tombe. La pensée de l'autre
vie a changé l'aspect de celle-ci, provoqué des sacrifices furieux et des résignations d'une
tendresse infinie, des songes et des espérances a soulever 1'ame, et des désespoirs a en mourir...
La femme, devenue la grande tentatrice, le piége du diable, a inspiré des désirs et des adorations
d'autant plus ardentes... La malédiction jetée a la chair a dramatisé l'amour. Il y a eu des
passions nouvelles: la haine paradoxale de la nature, I'amour de Dieu, la foi, la contrition. A c6té
de la débauche exaspérée par la terreur méme de l'enfer, il y a eu la pureté, la chasteté
chevaleresques; a coté de la misere plus grande et a travers les férocités aveugles, une plus
grande charité, une compassion de la destinée humaine ou tout le coeur se fondait. Il y a eu des
conflits d'instincts, de passions et de croyances qu'on ne connaissait point auparavant, une



complication de la conscience morale, un approfondissement de la tristesse et un enrichissement
de la sensibilité...

Il y a trop peu de tout cela dans les Martyrs. Sans doute Cymodocée dit a un moment: «Je pleure
comme si j'étais chrétienne.» Mais c'est a peu prés tout. Elle n'est héroique que par amour, et
elle est paienne encore sous la dent du tigre. Et Eudore, redevenu chrétien, montre assurément
de grandes vertus, pureté, détachement, résistance a la douleur: mais je cherche en vain 1'accent
nouveau, l'accent mystique. Je crois que le Christ n'est pas appelé une seule fois Jésus.—En
résumé les Martyrs,—chose non prévue par l'auteur,—nous charment dans la mesure ou ils sont
pénétrés de paganisme, et par conséquent dans la mesure ou ils prouvent le contraire de ce qu'ils
prétendaient prouver.

L'auteur lui-méme a da le reconnaitre. En 1839, instruit par trente années, il écrit dans ses
Mémoires: «Le défaut des Martyrs tient au merveilleux direct, que, dans le reste de mes préjugés
classiques, j'avais mal a propos employé. Effrayé de mes innovations, il m'avait paru impossible
de me passer d'un enfer et d'un ciel (!). Les bons et les mauvais anges suffisaient cependant a la
conduite de l'action, sans la livrer a des machines usées.» Non seulement ils «suffisaient» a la
conduite de l'action, mais ils y étaient inutiles. «Effrayé de mes innovations», on se demande
lesquelles. Mais il a raison de conclure: «Si la bataille des Francs, si Velléda, si Jéréme, Augustin,
Eudore, Cymodocée» (avant leur conversion); «si la description de Naples et de la Grece
n'obtiennent pas grace pour les Martyrs, ce ne sont pas l'enfer et le ciel qui les sauveront.»

(J'ajoute: Ce ne sont pas non plus les bons ni les mauvais anges, ni tous les ressouvenirs du genre
pseudo-épique, et, par exemple, les innombrables comparaisons, si ingénieuses parfois, et
presque toujours si artificielles. Il y en a méme de désobligeantes: «Comme un taureau qu'on
arrache aux honneurs du paturage pour le séparer de la génisse que 1'on va sacrifier aux dieux,
ainsi Dorothée avait entrainé Démodocus loin de la prison de Cymodocée.»)

Mais il est tres vrai que la bataille des Francs et des Romains est une de ces choses dont on peut
dire: «Cela n'avait pas été écrit auparavant.» Depuis longtemps, certes, on était préoccupé de
«couleur locale». Mais, je ne sais comment, avec des traits empruntés a César, Polybe, Tacite,
Diodore, Strabon, Sidoine Apollinaire, Salvien, Anne Comnene, Grégoire de Tours, Arrien,
Jormandes, Plutarque et les Edda, Chateaubriand a su faire ce qu'on n'avait pas fait avant lui. Ce
livre VI illumina Augustin Thierry. Vous vous rappelez ces images et ce rythme:

Parés de la dépouille des ours, des veaux marins, des aurochs et des sangliers, les
Francs se montraient de loin comme un troupeau de bétes féroces... Les yeux de ces
barbares ont la couleur d'une mer orageuse... Sur une greve... on apercevait leur
camp... Il était rempli de femmes et d'enfants, et retranché avec des bateaux de cuir et
des chariots attelés de grands beeufs... Le roi chevelu pressait une cavale stérile, moitié
blanche, moitié noire, élevée parmi les troupeaux de rennes et de chevreuils, dans les
haras de Pharamond... Chef a la longue chevelure, je vais t'asseoir autrement, sur le
trone d'Hercule le Gaulois... Esclave romain, ne crains-tu pas ma framée?... Les femmes
des barbares... vétues de robes noires... arrétent par la barbe le Sicambre qui fuit, et le
raménent au combat...

Puis, la marée d'équinoxe qui envahit le camp des Francs et en chasse les Romains:

Les beeufs épouvantés nagent avec les chariots qu'ils entrainent; ils ne laissent voir au-
dessus des vagues que leurs cornes recourbées et ressemblent a une multitude de
fleuves qui auraient apporté eux-mémes leurs tributs a 1'Océan... Mérovée s'était fait
une nacelle d'un large bouclier d'osier: porté sur cette conque guerriere, il nous
poursuivait escorté de ses pairs qui bondissaient autour de lui comme des tritons.

C'est magnifique: mais voyez comment, jusque dans ses tableaux du Nord, le Breton
Chateaubriand est poursuivi des lumineux souvenirs de la mythologie grecque.

Il y a donc le combat des Francs. Et il y a Velléda.

L'histoire de Velléda est rapide, éclatante, étrange et triste. Je vous en rappelle brievement la
donnée. Eudore, nommé commandant des contrées armoricaines, est averti d'un complot tramé
contre les Romains par les prétres gaulois et par la prophétesse Velléda. Il les épie, assiste a la
scene du complot dans la forét, exige que Velléda et son pére Ségenax lui soient livrés comme
otages. Or, la belle captive aime son maitre, qui finit par céder a ce hardi et frémissant amour.
«Je tombe, dit Eudore, aux pieds de Velléda... L'enfer donne le signal de cet hymen funeste; les
esprits des ténebres hurlent dans 1'abime, les chastes épouses des patriarches détournent la téte,
et mon ange protecteur, se voilant de ses ailes, remonte vers les cieux.» (Voila qui est bien
exagéreé, et fort éloigné, je pense, des sentiments naturels de l'auteur). Mais le vieux Ségenax
souleve les Gaulois contre Eudore qui a déshonoré, dit-il, la prétresse; et, au milieu d'une scene
de tumulte et de carnage, Velléda reparait et s'ouvre la gorge de sa faucille d'or.

Il est tout a fait singulier que cette chute de la jolie Gauloise dans les bras d'Eudore nous soit
donnée comme un terrible chatiment des péchés de ce mauvais chrétien. Mais cette histoire de
Velléda est charmante, et on peut la relire.

Eudore, c'est Chateaubriand lui-méme: «... Mon ame était encore tout affaiblie par ma premiére



insouciance et mes criminelles habitudes; je trouvais méme dans les anciens doutes de mon
esprit et la mollesse de mes sentiments un certain charme qui m'arrétait: mes passions étaient
comme des femmes séduisantes qui m'enchainaient par leurs caresses.»

Velléda est orgueilleuse, passionnée, possédée, mystérieuse, héroique et faible. Elle a produit, je
pense, une quantité d'amoureuses romantiques,—dont je ne me rappelle en ce moment que la
Esméralda,—et jusqu'aux Petite comtesse et aux Julia de Trécceur. Ses apparitions sont
imprévues et soudaines. Ses discours, qui semblent involontaires, ont un charme secret et
puissant: «Mon pere dort; assieds-toi, écoute... Sais-tu que je suis fée?... Je suis vierge, vierge de
I'lle de Sayne; que je garde ou que je viole mes voeux, j'en mourrai. Tu en seras la cause... Tu me
fuis, mais c'est en vain: l'orage t'apporte Velléda, comme cette mousse flétrie qui tombe a tes
pieds... Oh! oui, c'est cela, les Romaines auront épuisé ton coeur! Tu les auras trop aimées! Ont-
elles donc tant d'avantages sur moi?...» Une fois, elle fait présent a Eudore (pour Alfred de Vigny)
du theme de la Maison du Berger: «Je n'ai jamais apercu au coin d'un bois la hutte roulante d'un
berger, sans songer qu'elle me suffirait avec toi... Nous proménerions notre cabane de solitude
en solitude, et notre demeure ne tiendrait pas plus a la terre que notre vie...»

Comme Atala liée par un veeu de virginité, comme Amélie amoureuse de son frere, la prétresse
Velléda est dévorée d'une passion qu'exalte son caractere criminel. Mais Velléda est la plus belle
et la plus vivante des «héroines» de Chateaubriand. C'est peut-étre que Velléda est une image
plus développée de sa sceur Lucile. A vrai dire il n'avait pas & se donner beaucoup de peine pour
faire de Lucile une druidesse amoureuse, un peu folle et un peu sorciere.

Nous avons déja vu combien Lucile le hante. Rouvrons le premier volume des Mémoires:

De la concentration de 1'dme naissaient chez ma soceur des effets d'esprit
extraordinaires: endormie, elle avait des songes prophétiques; éveillée, elle semblait
lire dans l'avenir. Sur un palier de l'escalier de la grande tour battait une pendule qui
sonnait le temps au silence. Lucile, dans ses insomnies, s'allait asseoir sur une marche
en face de cette pendule; elle regardait le cadran a la lueur de sa lampe posée a terre.
Lorsque les deux aiguilles, unies a minuit, enfantaient dans leur conjonction formidable
I'heure des désastres et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui révélaient des
trépas lointains... Dans les bruyeres de la Calédonie, Lucile elit été une femme céleste
de Walter Scott, douée de la seconde vue: dans les bruyéres armoricaines elle n'était
qu'une solitaire avantagée de beauté, de génie et de malheur.

Cette soeur, il ne peut s'empécher de nous parler d'elle. Apres nous avoir dit plusieurs fois qu'elle
était un peu folle et que la mort de madame de Beaumont «avait achevé d'altérer la raison de
Lucile», il tient a nous donner des lettres de cette malade, devenue madame de Caud et veuve,
des lettres qui témoignent en effet d'un certain désordre d'esprit. Et je ne sais si je me trompe,
mais je crois sentir quelque ressemblance secrete entre l'incohérence ardente de ces lettres de
Lucile et celle des propos de Velléda.

Autrefois, Chateaubriand a confié sa femme a Lucile. Elle la lui a gardée dix ans. Peut-étre
n'était-elle pas pressée de la lui rendre. Puis, Lucile s'est intéressée particulierement a la liaison
de son frére et de madame de Beaumont. Elle lui écrit dans les derniers mois de sa vie: «Je me
reposais de mon bonheur sur toi et sur madame de Beaumont: je me sauvais dans votre idée de
mon ennui et de mes chagrins.» Elle lui écrit obscurément: «Mon ami, j'ai dans la téte mille idées
contradictoires de choses qui semblent exister et n'exister pas; qui ont pour moi l'effet d'objets
qui ne s'offriraient que dans une glace, dont on ne pourrait par conséquent s'assurer, quoi qu'on
les vit distinctement.» Une autre fois: «Mon frere... pense que bient6t tu seras pour toujours
délivré de mes importunités... Ma vie jette sa derniere clarté... Rappelle-toi que souvent nous
avons été assis sur les mémes genoux et pressés ensemble tous deux sur le méme sein; que déja
tu mélais des larmes aux miennes...; que nos jeux nous réunissaient et que j'ai partagé tes
premieres études. Je ne te parlerai point de notre adolescence, de l'innocence de nos pensées et
de nos joies, et du besoin mutuel de nous voir sans cesse. Si je te retrace le passé, je t'avoue
ingénument, mon frere, que c'est pour me faire revivre davantage dans ton cceur.» Et encore: «...
Dieu ne peut plus m'affliger qu'en toi. Je le remercie du précieux, bon et cher présent qu'il m'a
fait en ta personne, et d'avoir conservé ma vie sans tache.» Pourquoi ces derniers mots? Et
pourquoi, tout a I'heure, «l'innocence de nos pensées et de nos joies?» Il semblait que cela, d'une
sceur a un frere, allat sans dire. Et enfin: «Je pourrais prendre pour embléme de ma vie la lune
dans un nuage, avec cette devise: Souvent obscurcie, jamais ternie.»

Oui, Lucile, dans l'imagination de son frere, dut se transformer trés aisément en Velléda. Je me
figure, je vois Lucile a dix-huit ans, dans les bois de Combourg, parée de gui et de fleurs
sauvages, dire a René, comme Velléda a Eudore: «Assieds-toi, écoute, sais-tu que je suis fée?» Et
pourquoi préte-t-il a Velléda «une connaissance approfondie des lettres grecques», connaissance
vraiment imprévue chez la petite druidesse, si ce n'est parce que Lucile était une personne fort
lettrée?

La destinée de Lucile fut étrange méme apres sa mort. La sceur de Chateaubriand, la comtesse
de Caud, fut enterrée dans la fosse commune. Elle n'avait plus rien, «était ignorée et n'avait pas
un ami». Son frére l'avait mise dans un couvent, chez les Dames de Saint-Michel, avec son
domestique le vieux Saint-Germain (I'ancien serviteur de madame de Beaumont). Puis il était allé
a Villeneuve-sur-Yonne, chez son ami Joubert; et 1a, raconte-t-il, madame de Chateaubriand était
tombée malade. Pendant ce temps-la, Lucile avait encore changé de demeure, puis était morte; et



on l'avait enterrée parmi les pauvres. Saint-Germain seul avait suivi le «cercueil délaissé». Et,
quand Chateaubriand était rentré a Paris, le vieux Saint-Germain lui-méme était mort (sans avoir
une seule fois écrit ou fait écrire a son maitre, parait-il); et Chateaubriand s'était abstenu de
rechercher le lieu de la sépulture de Lucile. Oh! il nous dit éloquemment pourquoi: «... Quand, en
faisant des recherches, en compulsant les archives des municipalités, les registres des paroisses,
je rencontrerais le nom de ma sceur, a quoi cela me servirait-il...? Quel nomenclateur des ombres
m'indiquerait la tombe effacée? Ne pourrait-il pas se tromper de poussiére? Puisque le ciel 1'a
voulu, que Lucile soit a jamais perdue!» Il trouve cela tres bien, trés original. Plus loin, il I'appelle
cette «sainte de génie» et dit qu'il n'a pas été un seul jour sans la pleurer. Il est possible,
quoique, vers la fin, il dlt en avoir assez de cette folle.

En tout cas, il a bien fait de la pleurer. Car il me parait de plus en plus que c'est Lucile, la jolie
Bretonne neurasthénique, qui, aprés Amélie, lui a 1égué Velléda. Il a vu Lucile dans le méme
décor, a peu pres, ou il place la petite druidesse «... Elle me prit par la main, et me conduisit sur
la pointe la plus élevée du dernier rocher druidique... Velléda tressaille, étend les bras, s'écrie:
on m'attend! Et elle s'élancait dans les flots. Je la retins par son voile...» Les étangs de Combourg
ont fort bien pu voir quelque scene de ce genre, au temps ou le frére et la sceur s'enivraient
ensemble de solitude et de la pensée de la mort, peut-étre le méme jour ou René jouait au suicide
avec son vieux fusil a la détente usée.

Apres cela, et apres le dixiéme livre, les Martyrs m'ont semblé assez ennuyeux. Ces voyages, ces
descriptions éternelles! Ces anachronismes si ingénieux et si inutiles! Ce qui reste du jeune
Anacharsis de 1'abbé Barthélemy, et ce qui fait présager le jeune Gaulois a Rome, du digne
professeur Dézobry! Et cette cruelle tension de style, a faire trouver le Télémaque délicieux et
naturel!

(Quand j'étais adolescent, j'ai lu avec amour Fabiola. Le modeste livre du cardinal Wiseman est
plus chrétien que les Martyrs, et me semblait aussi bien plus amusant. Avez-vous lu Fabiola?
Vous rappelez-vous la petite Agnes, la bonne Syra, l'enfant Tarcisius? Il y a dans Fabiola de la
douceur, de la piété, de l'intérét dramatique...)

Mais, encore une fois, il y a, dans les Martyrs, le combat des Francs, et il y a Velléda. 11 y a
Chateaubriand lui-méme et la plus rare fleur de son sang. Chactas, René, Eudore, c'est lui; Atala,
Amélie, Velléda, c'est elle. Il ne s'intéresse violemment,—et assez pour leur donner la vie par des
mots,—qu'aux images de son propre cceur, ou des coeurs qu'il a troublés. Velléda vit, parce
qu'elle est sa grande aventure passionnelle; Cymodocée vit, parce qu'elle est son paganisme
habillé en vierge. Les autres sont des ombres, méme Hiérocles, le proconsul jacobin.

SEPTIEME CONFERENCE

L'ITINERAIRE DE PARIS A JERUSALEM.
LE DERNIER ABENCERAGE.

Les Martyrs eurent du succes, mais non point un immense succes (quoique le libraire les efit
payés 80.000 francs, dont 24.000 comptant). L'auteur lui-méme nous en a donné les raisons, du
moins quelques-unes, dans ses Mémoires: «... Les circonstances qui contribuerent au succes du
Génie du Christianisme n'existaient plus; le gouvernement, loin de m'étre favorable, m'était
contraire. Les Martyrs me valurent un redoublement de persécution.» (Il ne dit pas en quoi.) «Les
allusions fréquentes dans le portrait de Galérius et dans la peinture de la cour de Dioclétien ne
pouvaient échapper a la police impériale.» (A la vérité, ces allusions paraissent aujourd'hui
lointaines.)

Au Journal des Débats, Hoffmann fit, des Martyrs, une critique ou il y a beaucoup de bon sens, et
quelques sottises. Chateaubriand ressentit tres vivement cette critique, et répondit par un long
Examen des Martyrs et par des Remarques sur chaque livre du poeme. Il s'y montre fort
naivement irrité des censures et fort content de lui. Il s'étonne particulierement qu'on ait été si
méchant pour un ouvrage qui lui a cotté tant de peine. Il dit, a propos de sa peinture du Paradis:
«Jamais je n'ai fait un travail plus pénible et plus ingrat.» Il y parait. Dans les Remarques sur le
livre VIII (/'Enfer): «Ce livre, qui coupe le récit, qui sert a délasser le lecteur (!) et a faire marcher
l'action, offre en cela méme une innovation dans l'art qui n'a été remarquée de personne.» En
effet. Sur les démons, qui sont des dieux paiens: «C'est I'Olympe dans 1'enfer, et c'est ce qui fait
que cet enfer ne ressemble a aucun de ceux des poetes mes devanciers.» Sur le démon de la
fausse sagesse: «Ce démon n'avait point été peint avant moi.» Plus loin: «La peinture du tumulte
aux enfers est absolument nouvelle.» Sur le démon de la volupté: «Ce portrait est encore tout
entier de l'imagination de l'auteur.» Etc. On a envie de dire: «Allons, tant mieux. Mais nous ne
nous soucions que de Velléda.»

«La publication des Martyrs, dit Chateaubriand, coincide avec un accident funeste.» Son cousin
Armand de Chateaubriand était resté en Angleterre. Marié a Jersey, il était chargé de la
correspondance des princes. Il menait sur de méchants bateaux une vie héroique et folle
d'audace; mais le 20 janvier 1809 il fut arrété, conduit a Paris, a la prison de la Force, puis
condamné a mort. Chateaubriand n'avait probablement, pour obtenir la grace de son cousin, qu'a
demander une audience a l'empereur. Mais il était géné par son réle public. Deux ans auparavant



il avait écrit dans le Mercure l'article célebre: «... C'est en vain que Néron prospere, Tacite est
déja né dans l'empire; il croit inconnu aupres des cendres de Germanicus, et déja l'integre
Providence a livré a un enfant obscur la gloire du maitre du monde...»

11 fit cependant ce qu'il put, mais on ne sait pas bien quoi. (Je vous renvoie, pour le détail de cette
histoire, a la Vie politique de Chateaubriand, par M. Albert Cassagne.) Chateaubriand dit dans les
Mémoires d'outre-tombe: «Je m'adressai a madame de Rémusat; je la priai de remettre a
l'impératrice une lettre de demande de justice ou de griace a l'empereur.» Madame de
Chateaubriand dit dans le Cahier rouge: «Mon mari écrivit a Bonaparte; mais, comme quelques
expressions de sa lettre 1'avaient, dit-on, choqué, il répondit: Chateaubriand demande justice, il
l'aura.» Et Madame de Rémusat raconte dans ses Mémoires, que l'empereur lui dit:
«Chateaubriand a l'enfantillage de ne pas m'écrire a moi» (ceci contredit le Cahier rouge); «sa
lettre a l'impératrice est un peu seche et hautaine; il voudrait m'imposer l'importance de son
talent. Je lui réponds par celle de ma politique, et, en conscience, cela ne doit point I'humilier.»

Le plus certain, c'est qu'Armand fut fusillé: «Le jour de l'exécution, raconte Chateaubriand, je
voulus accompagner mon camarade sur son dernier champ de bataille; je ne trouvai point de
voiture, je courus a pied a la plaine de Grenelle, j'arrivai tout en sueur, une seconde trop tard:
Armand était fusillé contre le mur d'enceinte de Paris. Sa téte était brisée; un chien de boucher
léchait son sang et sa cervelle.» Quelque chose me dit qu'il a ajouté le chien de boucher.

Et, d'apres les Souvenirs de Sémallé, Chateaubriand n'aurait vu ni le chien ni la cervelle. Il s'était
décidé (trop tard) a demander une audience a l'empereur. Il passa toute la nuit chez lui, et recut
la lettre d'audience, le matin, apres l'exécution d'Armand. Si, comme l'affirme Sémallé,
Chateaubriand n'est pas sorti de chez lui ce matin-la, «que devient la course a Grenelle, et
I'histoire du chien de boucher et le mouchoir sanglant apporté par Chateaubriand a madame de
Custine?» (A. Cassagne).

«Il parut plus irrité qu'affligé», dit madame de Rémusat. Rien d'étonnant a cela, ni de choquant.
Il n'avait pas vu son cousin depuis bien des années. Tout de suite apres avoir conté la mort
d'Armand, il nous dit: «L'année 1811 fut une des plus remarquables de ma carriere littéraire. Je
publiai 1'/tinéraire de Paris a Jérusalem, je remplagai M. de Chénier a 1'Institut, et je commencai
d'écrire mes Mémoires... Le succes de |'Itinéraire fut aussi complet que celui des Martyrs avait
été disputé.»

Et pourtant, la premiere partie exceptée, 1'I/tinéraire, si je ne me trompe, nous parait, aujourd'hui,
encore plus ennuyeux que les Martyrs.

Pourquoi avait-il fait ce voyage en Grece, dans l'archipel, a Constantinople, en Asie-Mineure, en
Palestine, en Egypte et & Tunis? Il nous dit qu'il allait «chercher des images» pour son poéme des
Martyrs. 11 nous dit aussi qu'il a fait ce voyage par piété: «Je serai peut-étre le dernier des
Francais sorti de mon pays pour voyager en Terre-Sainte avec les idées, le but et les sentiments
d'un ancien pélerin.» Enfin (dans les Mémoires), il nous dit qu'il I'a fait par amour: «Allais-je au
tombeau du Christ dans les dispositions du repentir? Une seule pensée m'absorbait; je comptais
avec impatience les moments. Du bord de mon navire, les regards attachés a 1'étoile du soir, je lui
demandais des vents pour cingler plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouver
a Sparte, a Sion, a Memphis, a Carthage, et l'apporter a 1'Alhambra. Comme le cceur me battait
en abordant les cotes d'Espagne!»

Autrement dit, il allait a Jérusalem pour le plaisir de trouver, au retour, madame de Noailles qui
I'attendait a Grenade. Et il suivait aussi son instinct et son golit de voyageur et de navigateur, et
son humeur curieuse et surtout inquiete.

La littérature de voyages est, chez nous, abondante. On a écrit, au moyen age, beaucoup de
relations de pelerinages en Orient. Mais je ne rappellerai que les livres connus: le journal de
Voyage de Montaigne, les Voyages de Flandre et de Hollande, de Laponie, de Pologne de
Regnard, les Lettres sur I'Italie du président de Brosses, les Voyages de Volney en Egypte et en
Syrie; au dix-neuvieme siécle, le Voyage en Orient de Lamartine, le Rhin de Victor Hugo, le Tra-
los-montés de Gautier; le Sahel et le Sahara de Fromentin, et, sous divers titres, les notes et
impressions de voyage de Jacquemont, de Stendhal, de Taine. Dieu sait si j'en oublie! et je
m'arréte, d'ailleurs, aux écrivains encore vivants. Parmi tous ces livres, 1'Itinéraire de
Chateaubriand,—quelques passages familiers mis a part, qui font bien une vingtaine de pages,—
est le plus solennel et le plus tendu. Il y soutient un role. Il avait écrit les Martyrs en sa qualité de
restaurateur de la religion et pour démontrer la supériorité poétique du christianisme: il écrit
|'Itinéraire pour justifier, pour appuyer les descriptions des Martyrs. A chaque instant, il nous
rappelle qu'il est un tres grand voyageur et qu'il a été au Canada. Il n'en est pas encore revenu. Il
s'agit d'aller de Misitra a Magoula: «C'est en général un voyage tres facile, surtout pour un
homme qui a vécu chez les sauvages de 1I'Amérique.» En voyant des cigognes: «Ces oiseaux
furent souvent les compagnons de mes courses dans les solitudes d'Amérique: je les vis souvent
perchés sur les wigwams des sauvages.» Ou bien: «Je me suis toujours fait un plaisir de boire de
l'eau des rivieres célebres que j'ai passées dans ma vie: ainsi, j'ai bu des eaux du Mississippi» (ce
n'est pas siir), «de la Tamise, du Rhin, du P6, du Tibre, de I'Eurotas, du Céphise, de I'Hermus, du
Granique (?), du Jourdain, du Nil, du Tage, et de I'Ebre.»

Au commencement de cette lecture (et je puis bien vous avouer que, jusque-la, je n'avais lu de
1'Itinéraire que quelques fragments), je me disais:



—Je sais qu'il faut étre respectueux. Je sais qu'il peut y avoir quelque intérét a voir des lieux ou
ont vécu de grands hommes, ou se sont passées de grandes choses. Pas toujours, cependant. Il
faut, ce me semble, que la figure de ces lieux n'ait pas été trop radicalement modifiée. Méme
alors, je congois mal que l'intérét qu'on peut prendre aille jusqu'a 1'émotion et jusqu'aux larmes.
Un paysage ou se sont accomplis de grands faits historiques ressemble beaucoup a un paysage
du méme genre ou il n'est rien arrivé. Je comprends que 1'on s'attache a ce qui reste de l'acropole
d'Athenes, du forum romain, ou de la petite ville de Pompéi. Mais le champ de bataille le plus
illustre est presque toujours pareil a n'importe quel grand morceau de la Beauce ou de la Brie.
Tel petit port méditerranéen ne vous paraitra rien de plus qu'un petit port avec de grosses
barques de péche, méme si 'on vous dit que la galére de Cléopatre y a mouillé voila dix-neuf
siecles. Et, si des ruines n'ont gardé que d'incertains contours, je n'y verrai que des tas de
pierres, quand méme ce seraient les ruines supposées de Sparte ou d'Argos.

Lors donc que Chateaubriand approche de la cote du Péloponése, je suis un peu surpris de
I'entendre dire: «J'étais prét a m'élancer sur un rivage désert et a saluer la patrie des arts et du
génie.» La saluer? Comment? Par quel cri ou par quel geste? Couchant a Méthone (ou Modon)
pres de Sparte: «Je me retirai, dit-il, dans la chambre qu'on m'avait préparée, mais sans pouvoir
fermer les yeux. J'entendais les aboiements des chiens de la Laconie et le bruit du vent de 1'Elide:
comment aurais-je pu dormir?» Mais pourquoi n'aurait-il pas dormi? (Car remarquez que ce n'est
point le bruit des chiens et du vent qui le tient éveillé, mais c'est que c'est le vent de 1'Elide et les
chiens de la Laconie.) Plus loin, en Messénie, a propos de champs d'oliviers possédés par des
Turcs, les larmes lui viennent aux yeux «en voyant les mains du Grec esclave inutilement
trempées de ces flots d'huile qui rendaient la vigueur au bras de ses peres pour triompher des
tyrans.» Sur Messéne, il a cette réflexion d'une mélancolie bien imprévue: «Epaminondas éleva
les murs de Messeéne. Malheureusement on peut reprocher a cette ville la mort de Philopcemen.»

Le jour ou il rencontre 1'Eurotas, il ne prend point cet événement a la légere: «Ainsi, apres tant
de siecles d'oubli, ce fleuve qui vit errer sur ses bords les Lacédémoniens illustrés par Plutarque,
ce fleuve, dis-je, s'est peut-étre réjoui dans son abandon d'entendre retentir autour de ses rives
les pas d'un obscur étranger. C'était le 18 aolt 1806, a neuf heures du matin, que je fis seul, le
long de I'Eurotas, une promenade qui ne s'effacera jamais de ma mémoire.» Et il s'exalte jusqu'a
cette déclaration: «Si je hais les moeurs des Spartiates, je ne méconnais point la gloire d'un
peuple libre, et je n'ai point foulé sans émotion sa noble poussiere.» Et je n'ose pas vous dire de
qui ces lignes pourraient étre signées.

Il y a mieux encore. C'est quand, du haut de la colline ou fut la citadelle de Sparte, il découvre les
ruines (d'ailleurs incertaines) de la ville. «<Un mélange d'admiration et de douleur arrétait mes
pas et ma pensée; le silence était profond autour de moi: je voulus du moins faire parler 1'écho
dans des lieux ou la voix humaine ne se faisait plus entendre, et je criai de toute ma force:
Léonidas! Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et Sparte méme sembla l'avoir oublié.» C'est
peut-étre sublime. Mais je ne le crois pas. Et si ce n'est pas sublime...

Mais je me suis bient6t apercu que ces railleries étaient faciles et chétives; qu'elles ne prouvaient
que mon bon sens, ce qui importe peu; et qu'un sentiment expliquait chez Chateaubriand ces
émotions, ces douleurs, ces exaltations, ces larmes, ce sérieux, cette solennité. Ce sentiment,
c'est I'amour de la gloire. Apres nous avoir raconté comment il appela Léonidas, et de toute sa
force (et le voyez-vous poussant ce cri dans son costume de Tartarin, avec ses deux pistolets et
son poignard a la ceinture et son fusil de chasse a la main?), il ajoute: «Si des ruines ou
s'attachent des souvenirs illustres font bien voir la vanité de tout ici-bas, il faut pourtant convenir
que les noms qui survivent a des empires et qui immortalisent des temps et des lieux sont
quelque chose. Aprées tout, ne dédaignons pas trop la gloire: rien n'est plus beau qu'elle, si ce
n'est la vertu.» L'amour de la gloire a été la plus forte passion de Chateaubriand. Et, comme il
voulait la gloire pour soi, il la respectait, la prenait au sérieux chez les autres, et particulierement
chez les morts. Sans compter que, il y a cent ans, la gloire des Grecs et des Romains, rajeunie par
la Révolution et 1'Empire, était plus vivante dans les esprits. (Quand Chateaubriand vient a
nommer Epaminondas et Philopcemen, il les appelle «ces grands hommes». Je crois que nous ne
le ferions plus a présent, parce que nous ne savons pas.)

Aujourd'hui, I'amour de la gloire est un sentiment beaucoup moins répandu. Méme aux siécles ou
elle peut étre acquise, elle est fort peu de chose. Ce n'est que la survivance, et trés précaire et
trés intermittente, d'un assemblage de sons, d'un nom. Cette vaine survivance de votre nom, vous
ne pourrez en jouir que si votre ame survit elle-méme. Mais, si vous ne croyez pas a cette survie
de votre dme, le plaisir d'étre illustre ne sera pour vous qu'un plaisir viager, comme la simple
notoriété ou comme la richesse. L'amour de la gloire implique donc des croyances spiritualistes,
et aussi l'illusion que la civilisation actuelle est quelque chose de considérable dans l'histoire de
la planete, et que celle-ci est quelque chose de considérable dans I'histoire de 1'univers. Non, 1'on
n'est plus assez naif pour désirer la gloire. Il y a trop d'hommes célébres; il y en a des milliers.
Jamais la postérité ne pourra retenir tous leurs noms. On se rabat a ne souhaiter qu'une
renommeée utile ou d'immeédiates jouissances de vanité.

Mais, sans négliger celles-ci, Chateaubriand ne voulait rien de moins que la gloire, et la plus
grande gloire possible. Et il faut dire qu'il a vécu dans les meilleures conditions pour la
conquérir. Sa chance a été merveilleuse, unique. Les circonstances ont centuplé l'effet des
productions de son esprit. Il est venu dans un temps ou certaines choses importantes devaient
étre dites et ou tout un pays souhaitait qu'elles fussent dites. Il sut les dire avec génie. Mais, en
outre, il était le seul qui elit du génie a ce moment-la, ou du moins qui elt un génie propre a



charmer. Les grands écrivains sont nombreux au dix-septiéme siecle: pas un d'eux ne peut se
croire le roi de son temps. Au dix-huitieme siecle, autour de Voltaire, il y a Fontenelle,
Montesquieu, Buffon, Diderot, Rousseau. Plus tard il y aura, tout ensemble, Lamartine, Vigny,
Hugo, Musset, Balzac, Sand, Michelet, etc... Mais, par une fortune inouie, Chateaubriand est
seul. André Chénier est encore inédit, et d'ailleurs inachevé. Joseph de Maistre est un étranger et
n'a guere encore publié que ses courtes Considérations. Bonald a plus d'idées que
Chateaubriand, mais est un écrivain difficile et qui n'est lu que d'un petit nombre... En dehors de
madame de Staél, improvisatrice de peu de grace, il n'y a, autour de Chateaubriand, que
Fontanes, Joubert inédit, Ginguené, Arnaud, Népomucene Lemercier, Legouvé pere, Delille,
Esménard... qui encore? (Constant n'est connu que plus tard comme écrivain). Chateaubriand est
le premier sans nulle peine. Il est le seul illustre et le seul glorieux.

Et déja il n'est plus qu'un homme qui soutient et entretient sa gloire. L'Itinéraire est, si j'ose dire,
le plus «truqué» des livres. Ce voyage nous est présenté comme un événement tout a fait
considérable, comme un épisode de la mission historique de l'auteur. Il affecte, du moins au
commencement, la plus minutieuse et la plus implacable exactitude, adopte d'abord la forme d'un
journal de voyage, nous rend compte de ses actes heure par heure. Il inscrit ses dépenses et les
pourboires qu'il donne, et ne nous laisse pas ignorer que son voyage lui a colté cinquante mille
francs. Il fait un étalage d'érudition inutile et assommante, et qui, encore, est de troisieme main.
Il nous accable de l'histoire de chacune des villes qu'il visite. Cela tient au moins la moitié de
I'énorme volume. Puis, pour rappeler et confirmer sa fiere attitude d'opposant a 1I'Empire, de
grand citoyen seul debout devant le tyran, il y a a chaque instant, et souvent assez inattendues,
des allusions au despotisme de l'empereur par la peinture ou la mention des horreurs de
l'oppression turque. Il y a aussi toute une étude sur un chant du Tasse, poéte aujourd'hui négligé.
Il y a de longues citations de Delille et d'Esménard, parce que Delille et méme Esménard étaient
des influences, et qui pouvaient le servir et qui ne lui portaient pas ombrage. Il y a beaucoup de
citations, et, celles-la, plus désintéressées (mais enfin cela tient de la place et enfle le volume)
d'Homere, de Virgile, d'Euripide, d'Hérodote, de Diodore, etc... Il y a aussi, bien entendu, des
descriptions harmonieuses, composées, un peu tendues et pompeuses... Et sans doute elles sont
belles, par exemple celle qui se termine ainsi:

... J'ai vu, du haut de 1'Acropolis, le soleil se lever entre les deux cimes du mont
Hymette; les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne franchissent
jamais son sommet, planaient au-dessus de nous; leurs ailes noires et lustrées étaient
glacées de rose par les premiers reflets du jour; des colonnes de fumée bleue et légére
montaient dans l'ombre le long des flancs de I'Hymette et annongaient les parcs ou les
chalets des abeilles; Athénes, 1'Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de la
plus belle teinte de la fleur du pécher; les sculptures de Phidias, frappées
horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre
par la mobilité des ombres du relief; au loin la mer et le Pirée étaient tout blancs de
lumiére; et la citadelle de Corinthe, renvoyant 1'éclat du jour nouveau, brillait sur
I'horizon du couchant comme un rocher de pourpre et de feu.

(Ces ailes «glacées de rose» sont vraiment tres bien.) Oui, de belles descriptions, et bien
ordonnées; mais cependant on s'apercoit qu'il a gardé les plus belles pour les Martyrs et que
nous n'avons ici que de magnifiques rognures un peu arrangées. Puis, avez-vous remarqué que
ces grandes descriptions d'ensemble ne font rien voir du tout a qui n'a pas vu soi-méme les
paysages décrits? On aime aujourd'hui, je crois, des descriptions plus simples de ton, moins
oratoires, si j'ose dire, pas trop composées apres coup, mais ou l'écrivain reproduit les détails
significatifs dans l'ordre ou ils 1'ont frappé, ou a mesure qu'ils lui reviennent en mémoire. Ou
bien, l'auteur transforme les objets selon 1'état de son ame; il n'en décrit que 1'idée qu'il s'en est
faite; en phrases frémissantes et courtes il exprime, a propos d'un paysage historique ou naturel,
le souvenir, le regret, le désir, la joie ou l'enthousiasme qu'il portait en lui lorsqu'il prit contact
avec ce paysage, et sur lesquels ensuite ce paysage a réagi; mais en somme, toujours et
uniquement, sa propre sensibilité. Appelons cela des paysages passionnés. Les descriptions de
Chateaubriand, malgré leur éclat, restent un peu compassées. Il faut attendre les Mémoires
d'outre-tombe. La seulement il sera libre.

Heureusement, dans 1'Itinéraire méme, il se détend quelquefois, pour nous parler de son
domestique milanais Joseph, ou de son domestique francais Julien, nous peindre ses divers hotes,
nous conter les réceptions qu'on lui fait, des incidents de voyage, des histoires de brigands. Voici
un exemple de ce ton excellent:

Les courses sont de huit a dix lieues avec les mémes chevaux; on leur laisse prendre
haleine, sans manger, a peu pres a moitié chemin; on remonte ensuite et I'on continue
sa route. Le soir on arrive quelquefois a un khan, masure abandonnée ou l'on dort
parmi toutes sortes d'insectes et de reptiles sur un plancher vermoulu. On ne vous doit
rien dans ce khan lorsque vous n'avez pas de firman de poste: c'est a vous de vous
procurer des vivres comme vous pouvez. Mon janissaire allait a la chasse dans les
villages; il rapportait quelquefois des poulets que je m'obstinais a payer; nous les
faisions rotir sur des branches vertes d'olivier, ou bouillir avec du riz pour faire un
pilaf. Assis a terre autour de ce festin, nous le déchirions avec nos doigts; le repas fini,
nous allions nous laver la barbe et les mains au premier ruisseau. Voila comme on
voyage aujourd'hui dans le pays d'Alcibiade et d'Aspasie.



Au fond, il aime cette vie-la, qui lui rappelle son fameux voyage au Canada, ou sa vie a l'armée
des princes. Son voyage en Orient, cent ans avant l'agence Cook, n'est pas sans dangers.
Chateaubriand est a la fois le plus homme de lettres des gens de lettres et un rude compagnon
ami de l'aventure méme périlleuse.

Ou bien ce sont des passages d'une verve colorée, de celle qui s'épanouira a l'aise dans les
Mémoires. Ceci par exemple (en naviguant de Rosette au Caire):

Pendant ce temps-la nos marchands turcs descendaient a terre, s'asseyaient
tranquillement sur leurs talons, tournaient leurs visages vers la Mecque, et faisaient au
milieu des champs des especes de culbutes religieuses. Nos Albanais, moitié
musulmans, moitié chrétiens, criaient «Mahomet!» et «Vierge Marie!», tiraient un
chapelet de leur poche, pronongaient en francais des mots obscenes, avalaient de
grandes craches de vin, lachaient des coups de fusil en l'air et marchaient sur le ventre
des chrétiens et des musulmans.

Et Jérusalem? direz-vous. Car enfin le titre du livre est 1'Itinéraire de Paris a jJérusalem; ce
voyage est un pelerinage, et Chateaubriand nous a dit qu'il I'entreprenait avec les sentiments et
la foi d'un peélerin du moyen age. Mais c'est ici la méme chose que pour les Martyrs. Dans les
Martyrs, c'est le paganisme qu'il aime et qui est charmant, et c'est le christianisme qui est
ennuyeux. Dans 1'/tinéraire, la partie la plus agréable, et de beaucoup, et qu'il a écrite avec le
plus de plaisir, c'est le voyage en Grece. Dés qu'il arrive a la Terre-Sainte, il a beau se battre les
flancs, il ne sent rien. Un lieu ou se sont passées des choses sublimes, des choses surnaturelles,
pourquoi nous émouvrait-il plus que ces choses elles-mémes? En tout cas, il ne nous touchera que
dans la mesure ou il nous aidera a nous représenter ces choses, et pourvu que nous y croyions
avec intensité. Et Chateaubriand n'a jamais cru que somptueusement et faiblement. En somme, il
avoue lui-méme sa froideur: «Les lecteurs chrétiens demanderont peut-étre... quels furent les
sentiments que j'éprouvai en ce lieu redoutable (I'église du Saint-Sépulcre): je ne puis réellement
le dire. Tant de choses se présentaient a la fois a mon esprit, que je ne m'arrétais a aucune idée
particuliere...» Bref, il ne sent rien du tout. Un peu apres, il croit décent de paraitre ému, et voici
ce qu'il trouve: «Nous parcourtmes les stations jusqu'au sommet du calvaire. Ou trouver dans
l'antiquité rien d'aussi touchant, rien d'aussi merveilleux que les derniéres scénes de 1'Evangile?
Ce ne sont point ici les aventures bizarres d'une divinité étrangére a I'humanité: c'est 1'histoire la
plus pathétique, histoire qui non seulement fait couler des larmes par sa beauté, mais dont les
conséquences, appliquées a l'univers, ont changé la face de la terre.» (Au fait, cela est-il trés bien
écrit?) «Je venais de visiter les monuments de la Grece, et j'étais encore tout rempli de leur
grandeur: mais qu'ils avaient été loin de m'inspirer ce que j'éprouvais a la vue des lieux saints!»
Seulement ce qu'il éprouve, il ne le dit pas. Et voila, sur Jérusalem, le passage le plus chaud.
Non, il ne sent rien. La plus simple des petites sceurs, venue aux lieux saints, sentira, et, si elle
écrit méme malhabilement, exprimera davantage. Chateaubriand, ne trouvant rien a dire, se
rejette alors sur l'histoire de Jérusalem, sur les Croisades, sur une lecture de la jérusalem
délivrée, sur une lecture d'Athalie, et sur le prix des denrées en Palestine.

Mais enfin, il convenait que l'auteur partagé de 1'Essai sur les Révolutions, désireux d'écrire le
livre qu'on attendait le plus, écrivit le Génie du christianisme; il convenait que 1'auteur du Génie
du christianisme écrivit les Martyrs, et il convenait que l'auteur des Martyrs visitat I'Orient et la
Terre-Sainte en délégué de la chrétienté et écrivit 1' [tinéraire. Et voila qui est fait.

Or, comme il nous 1'a dit lui-méme, tandis qu'il décrivait avec soin la mer Morte (qu'il n'a vue que
de loin), 1'église de Bethléem et 1'église du Saint-Sépulcre; tandis qu'il faisait, d'Alexandrie a
Tunis, une navigation qui ne fut qu'«une espéce de continuel naufrage de quarante-deux jours», il
ne pensait qu'a la dame qui l'attendait a Grenade. Et, quand il fut de retour a Paris, il écrivit pour
elle les Aventures du dernier Abencérage, qu'il publiera seulement vingt ans plus tard. «Le
portrait, dit-il, que j'ai tracé des Espagnols explique assez pourquoi cette nouvelle n'a pu étre
imprimée sous le gouvernement impérial. La résistance des Espagnols a Bonaparte... excitait
alors I'enthousiasme de tous les cceeurs susceptibles d'étre touchés par les grands dévouements et
les nobles sacrifices. Les ruines de Saragosse fumaient encore, et la censure n'aurait pas permis
des éloges ou elle elt découvert, avec raison, un intérét caché pour les victimes.»

Je vous répete qu'on ne peut pas lire une bibliotheque tous les matins; et c'est ce qui fait que la
critique est une chimere. Car, a supposer qu'un homme lise tous les ouvrages dont la suite forme
la littérature d'un pays, comme il y mettra assurément des années et des années, il ne pourra les
lire tous ni au méme age, ni dans le méme état de santé, ni avec la méme humeur, ni peut-étre
avec les mémes opinions politiques ou les mémes croyances religieuses. Lui-méme aura changé
au cours de ces lectures, et le monde aussi aura changé autour de lui. Une histoire de la
littérature, a moins d'étre écrite a coups de fiches, ce qui n'a aucun intérét, est surtout 1'histoire
de l'esprit du critique qui a pu l'écrire.

Tout cela pour vous dire (et je l'aurais pu a moins de frais) que, je ne sais pourquoi et sans m'y
attendre le moins du monde, j'ai trouvé délicieuses les Aventures du dernier Abencérage. Je
n'avais pas lu cela depuis quarante ans et je n'en avais gardé aucun souvenir. Et, en ouvrant ce
petit livre, je me méfiais... Or cela m'a paru charmant. Est-ce parce que je 1'ai relu un jour de
soleil et en sortant de l'ennuyeux /Itinéraire? Cela ne ressemble plus du tout a Atala ni a René;
c'est un petit divertissement a part dans l'ceuvre de Chateaubriand. Sans doute, madame de
Noailles aimait ces chevaleries. On en trouve de telles dans Millevoye (Ballades et Romances).



Les soldats de I'Empire et leurs femmes devaient les gofiter beaucoup. Le colonel Fougas, dans
I'Homme a l'oreille cassée, en est tout pénétré. C'est un mélange, grisant pour les belles ames
simples, de galanterie et d'honneur. C'est comme un développement du contenu secret des vers
charmants de Zaire:

Des chevaliers francais tel est le caractere,
Ou:

Chrétien, je suis content de ton noble courage,
Mais ton orgueil ici se serait-il flatté
D'effacer Orosmane en générosité?

L'Abencérage est le chef-d'ceuvre du genre troubadour. La forme est brillante; peut-étre un peu
seche dans son élégance: elle semble, parce que l'auteur 1'a voulu ainsi, plus ancienne que celle
d'Atala. Mais que j'aime des phrases comme celles-ci:

... On sent que dans ce pays les tendres passions auraient promptement étouffé les
passions héroiques, si 'amour, pour étre véritable, n'avait pas toujours besoin d'étre
accompagné de la gloire.

... Aben-Hamet a découvert le cimetiére ou reposent les cendres des Abencérages, mais
en priant, mais en se prosternant, mais en versant des larmes filiales, il songe que la
jeune Espagnole a passé quelquefois sur ces tombeaux et il ne trouve plus ses ancétres
si malheureux.

... Aben-Hamet n'était plus ni assez infortuné, ni assez heureux pour bien gofter le
charme de la solitude: il parcourait avec distraction et indifférence ces bords
enchantés.

Qui me dira pourquoi j'adore cela?

J'ai dit que cela était fort différent de René et d'Atala. Pour la forme, oui; mais, pour le fond, c'est
toujours la méme histoire. René, c'est 1'amour d'une sceur pour son frere. Atala, c'est I'amour,
pour un jeune infideéle, d'une petite chrétienne un peu simple qui se croit condamnée a la
virginité par le voeu de sa mere. Les Martyrs, c'est I'amour d'un jeune chrétien et d'une jeune
paienne. L'Abencérage, c'est I'amour d'une jeune chrétienne et d'un jeune musulman. Et Amélie
entre au couvent; et Atala s'empoisonne; et Cymodocée est déchirée, encore vierge, par le tigre
dans les bras de son fiancé; et Blanca dit a Aben-Hamet: «Retourne au désert!» Et cela est trés
bien ainsi. C'est toujours la méme histoire, parce que Chateaubriand avait souverainement
l'invention des images, mais n'avait, je crois, que celle-la. Et c'est I'histoire éternelle. L'amour
n'est intéressant que s'il est contrarié et combattu. L'amour triomphant et repu est déplaisant. Il
n'y a rien de plus odieux que le spectacle de I'amour de deux jeunes mariés.

L'affabulation est fort simple. Tous les incidents sont prévus; tous les personnages éprouvent des
sentiments égaux en noblesse, et exactement paralléles les uns aux autres. Apres la prise de
Grenade par les chrétiens, la maison des Abencérages s'est réfugiée a Tunis. Vingt-quatre ans
plus tard, le dernier rejeton de cette illustre famille, Aben-Hamet, «résolut de faire un pélerinage
au pays de ses aieux, afin de satisfaire au besoin de son cceur.» A Grenade, il rencontre Blanca,
descendante du Cid. Apres deux entrevues d'un romanesque convenable, Blanca se dit:
«Qu'Aben-Hamet soit chrétien, qu'il m'aime, et je le suis au bout de la terre.» Et Aben-Hamet
songe: «Que Blanca soit musulmane, qu'elle m'aime, et je la sers jusqu'a mon dernier soupir.» Ils
visitent ensemble I'Alhambra; et, aprés cette visite, «Aben-Hamet écrivit au clair de la lune le
nom de Blanca sur le marbre de la salle des Deux-Sceurs; il traca ce nom en caractéres arabes,
afin que le voyageur efit un mystere de plus a deviner dans ce palais de mystéres.» Et Blanca dit:
«Retiens bien ces mots: Musulman, je suis ton amante sans espoir; chrétien, je suis ton épouse
fortunée.» Et Aben-Hamet répond: «Chrétienne, je suis ton esclave désolé; musulmane, je suis
ton époux glorieux.»

Et, deux années de suite, Aben-Hamet s'en retourne a Tunis, puis revient a Grenade. Et chaque
fois: «Sois chrétien», disait Blanca; «sois musulmane», disait Aben-Hamet; et ils se séparaient
sans avoir succombé a la passion qui les entrainait 1'un vers l'autre.

La troisiéeme fois, Blanca présente a Aben-Hamet son frere Carlos et le chevalier francais
Lautrec, amoureux de la jeune fille. Lorsque Carlos a connu l'amour du Maure pour Blanca:
«Maure, lui dit-il, renonce a ma sceur, ou accepte le combat.» Aben-Hamet est vainqueur et
épargne don Carlos, et Lautrec ne peut se battre a son tour, a cause de ses anciennes blessures.
Et Blanca essaye de tout arranger. «Blanca voulut contraindre les trois chevaliers (car Aben-
Hamet, avant le duel, a été armé chevalier par Carlos) a se donner la main: tous les trois s'y
refusérent.—Je hais Aben-Hamet, s'écria don Carlos.—Je l'envie, dit Lautrec.—Et moi, dit
I'Abencérage, j'estime don Carlos et je plains Lautrec, mais je ne saurais les aimer.—Voyons-nous
toujours, dit Blanca, et tot ou tard 1'amitié suivra 1'estime.»

Et, en effet, ils vivent quelque temps ensemble. Et, dans une féte que donne Lautrec au
Généralife, Lautrec chante la jolie romance:

Combien j'ai douce souvenance



Du joli lieu de ma naissance!

Ma sceur, qu'ils étaient beaux, les jours
De France!

O mon pays, sois mes amours
Toujours! etc...

Aben-Hamet chante une ballade médiocre, mais sympathique:

Le roi don Juan,

Un jour chevauchant,

Vit sur la montagne

Grenade d'Espagne.

Il lui dit soudain:
Cité mignonne,
Mon ceceur te donne
Avec ma main, etc...

Et don Carlos dit ces vers déplorables et charmants:

Prét a partir pour la rive africaine,

Le Cid armé, tout brillant de valeur,

Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimene,
Chantait ces vers que lui dictait 1'honneur, etc...

Aben-Hamet a songé a se convertir a la religion chrétienne. Mais lorsqu'il découvre que Blanca
est la descendante du Cid: «Chevalier, dit-il a Lautrec, ne perds pas toute espérance; et toi,
Blanca, pleure a jamais le dernier Abencérage.» Mais Lautrec: «Aben-Hamet, ne crois pas me
vaincre en générosité... Si tu restes parmi nous, je supplie don Carlos de t'accorder la main de sa
sceur.» Et don Carlos a Aben-Hamet: «Soyez chrétien, et recevez la main de Blanca, que Lautrec
a demandée pour vous.» Ainsi l'on piétine un peu, mais héroiquement. «La tentation était grande,
mais elle n'était pas au-dessus des forces d'Aben-Hamet. Si I'amour dans toute sa puissance
parlait au cceur de 1'Abencérage, d'une autre part il ne pensait qu'avec épouvante a l'idée d'unir
le sang de ses persécuteurs au sang des persécutés. Il croyait voir I'ombre de son aieul sortir du
tombeau et lui reprocher cette alliance sacrilege. Transpercé de douleur, Aben-Hamet s'écrie:
«Ah! faut-il que je rencontre ici tant d'ames sublimes, tant de caracteres généreux, pour mieux
sentir ce que je perds! Que Blanca prononce; qu'elle dise ce qu'il faut que je fasse pour étre plus
digne de son amour!» Blanca s'écrie: «Retourne au désert!» Et elle s'évanouit.

Ainsi, Blanca juge que ce qu'Aben-Hamet doit faire «pour étre plus digne de son amour», c'est de
rester musulman. Et, par suite, l'auteur des Martyrs juge que I'honneur commande au Maure de
ne pas se faire chrétien. «Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le ciel, et
sortit sans prononcer une parole.»

Tous sont sublimes, mais le musulman l'est particulierement. De méme que, dans les Martyrs, la
paienne Cydomocée était plus intéressante que le chrétien Eudore, c'est ici le musulman Aben-
Hamet qui a le plus beau réle: 'auteur du Génie du christianisme n'a pas de chance. Mais le
Dernier Abencérage est une aimable chose et fort élégante. La morale de Blanca, d'Aben-Hamet,
de Lautrec et de Carlos, est la morale de 1'honneur. L'honneur est le profond respect de soi et de
ses ancétres. Changer de religion, ce serait se démentir soi-méme, et démentir les aieux qui vous
ont légué la religion ol vous avez été élevé. Ce serait manquer de fidélité, et manquer aussi
d'orgueil. L'honneur sera l'unique régle morale de Chateaubriand. De méme qu'Aben-Hamet, qui
a songé a se faire chrétien, demeure musulman, parce qu'il se croirait diminué si on le voyait
changer, donc se renoncer, ainsi Chateaubriand, que la Révolution secretement séduit,—apres
avoir été par honneur émigré et soldat de 1'armée des princes,—conservera aux Bourbons, pour
garder sa vie extérieurement harmonieuse, une fidélité pleine de reproches, une fidélité
insupportable de se sentir si méritoire...

Or, apres le grand succes de l'Itinéraire, Chateaubriand est décidément, dans l'opinion, le
premier écrivain de France. Il 'est aux yeux méme de 1'empereur. Il plait a I'empereur a cause du
secours qu'il lui a apporté dans le rétablissement de l'ordre, et a cause de la majesté et de
l'emphase fréquente de son style, et de sa profusion de souvenirs classiques. Au moment de
l'article du Mercure (1807) l'empereur avait dit, parait-il, de Chateaubriand: «Je le ferai sabrer
sur les marches des Tuileries»; mais il avait dii gotter, pour le ton et pour le rythme, la fameuse
phrase: «Lorsque dans le silence de l'abjection...» Quelques années apres, 'empereur dit une
fois: «Pourquoi Chateaubriand n'est-il pas de 1'Académie?»

Marie-Joseph Chénier mourut le 10 janvier 1811. Avertis du propos de l'empereur, les amis de
Chateaubriand le presserent de poser sa candidature. Il pouvait s'abstenir: il ne risquait point
d'étre fusillé pour cela. Ou bien, il pouvait attendre la mort d'un académicien dont 1'éloge fit
moins génant pour lui que celui de Marie-Joseph Chénier, régicide et (crime égal) critique acerbe
d'Atala et du Génie, dans la satire des Nouveaux saints (1802):

(J'irai, je reverrai tes paisibles rivages,
Riant Meschacébé, Permesse des sauvages;
J'entendrai les Sermons prolixement diserts



Du bon monsieur Aubry, Massillon des déserts.
O sensible Atala! tous deux avec ivresse
Courons gofiiter encor les plaisirs de la messe!
Chantons de Pompignan les cantiques sacrés!
Les poétes chrétiens sont les seuls inspirés.

O fille de l'exil, Atala, fille honnéte,

Aprés messe entendue, en nos saints téte-a-téte,
Je prétends chaque jour relire aupres de toi
Trois modeles divins: la Bible, Homere et moi!)

Mais il céda, et fit ses visites. Il fut nommé au second tour et par treize voix. Des lors il n'avait,
semble-t-il, qu'a accepter les conditions ordinaires du jeu académique: courtoisie envers son
prédécesseur et hommage au souverain. Mais il était tenu par son roéle. Il aimait les
manifestations d'indépendance qui n'offraient qu'un danger restreint; et c'était déja fort joli, et il
était a peu pres le seul de son rang qui se permit ce luxe.

Et, comme il se sentait fort géné, il fit un médiocre discours. Aprés avoir dit dans son exorde
qu'on ne peut «faire de la littérature une chose abstraite et l'isoler au milieu des affaires
humaines» ni «interdire a Il'écrivain toute considération morale élevée... ou lui défendre
d'examiner le c6té sérieux des objets», il arrive a son sujet, et conclut qu'il lui est impossible de
toucher aux ouvrages de Chénier sans irriter les passions:

Si je parlais de la tragédie de Charles IX, pourrais-je m'empécher de venger la mémoire
du cardinal de Lorraine et de discuter cette étrange lecon donnée aux rois? Caius
Gracchus, Calas, Henri VIII, Fénelon m'offrent sur plusieurs points cette altération de
I'histoire... Si je relis ses satires, j'y trouve immolés des hommes qui se sont placés au
premier rang de cette assemblée... Mais laissons-la ces ouvrages qui donneraient lieu a
des récriminations pénibles; je ne troublerai point la mémoire d'un écrivain qui fut
votre collegue, et qui compte encore parmi vous des admirateurs et des amis. Il devra a
cette religion, qui lui parut si méprisable dans les écrits de ceux qui la défendent, la
paix que je souhaite a sa tombe...

Mais ici méme, messieurs, ne serais-je pas assez malheureux pour trouver un écueil?
Car, en portant aux cendres de M. de Chénier le tribut de respect que tous les morts
réclament, je crains de rencontrer sous mes pas des cendres bien autrement illustres...
Ah! qu'il elit été plus heureux pour M. de Chénier de n'avoir point participé a ces
calamités publiques qui retomberent enfin sur sa téte! Il a su comme moi ce que c'est
que de perdre dans les orages populaires un frere tendrement chéri.

Tout cela était pleinement désobligeant pour Marie-Joseph; la fin encore plus que le reste; car
enfin André Chénier fut tué par les amis de son frere, et I'on ne saura jamais si Marie-Joseph fit
vraiment son possible pour le sauver. Mais, sauf l'opportunité et la convenance, je ne trouve pas
trés mal, je 'avoue, que Chateaubriand ménage peu son prédécesseur. Marie-Joseph Chénier ne
fut point un scélérat: mais l'indulgence pour les faibles de son espece est mortelle. Il est
seulement curieux que, tout en le traitant sans mollesse, Chateaubriand reste lui-méme possédé
de quelques-unes des idées de ce régicide lettré. Un peu plus loin, pour tout arranger et pour
ennuyer l'empereur, il dit: «M. de Chénier adora la liberté: peut-on lui en faire un crime?» Et il
garde pour la péroraison sa meilleure fleche:

La liberté n'est-elle pas le plus grand des biens et le premier des besoins de 'homme?
Elle enflamme le génie, elle éléve le coeur, elle est nécessaire a 'ami des Muses comme
l'air qu'il respire. Les arts peuvent jusqu'a un certain point vivre dans la dépendance,
parce qu'ils se servent d'une langue a part qui n'est pas entendue de la foule; mais les
lettres qui parlent une langue universelle, languissent et meurent dans les fers.
Comment tracera-t-on des pages dignes de l'avenir, s'il faut s'interdire, en écrivant,
tout sentiment magnanime, toute pensée forte et grande? La liberté est si
naturellement l'amie des sciences et des lettres qu'elle se réfugie aupres d'elles
lorsqu'elle est bannie du milieu des peuples.

—C'est tout? direz-vous. Ce lieu commun inoffensif, c'est la grande hardiesse de ce discours? Oui,
et j'ajoute qu'apres ce lieu commun l'auteur glorifie César qui «monte au Capitole», et salue la
«fille des Césars» qui «sort de son palais avec son jeune fils dans ses bras». Et pourtant c'est a
cause de ce lieu commun que la commission de I'Académie, nommée pour entendre le discours, le
repoussa; et c'est surtout ce lieu commun que l'empereur, sur le manuscrit, lacéra de coups de
crayon impérieux. Chateaubriand déclara qu'il ne ferait pas de corrections, et la commission
décida qu'il ne serait pas recu.

Mais l'année suivante («ce mélange de colére et d'attrait de Bonaparte contre et pour moi est
constant et étrange») l'empereur, qui se savait admiré de madame de Chateaubriand, qui
souhaitait peut-étre faire oublier l'incident du discours interdit, qui sentait que Chateaubriand
était 1'écrivain le plus original de son empire, et qui enfin aimait assez faire alterner la menace et
la caresse, demanda a 1'Académie, a propos des «prix décennaux», pourquoi elle n'avait pas mis
sur les rangs le Génie du christianisme.



Car l'empereur avait dit un jour: «On se plaint que nous n'ayons pas de littérature: c'est la faute
du ministre de 1'Intérieur», et par un décret daté d'Aix-la-Chapelle (10 septembre 1804), il avait
établi «qu'il y aurait de dix ans en dix ans, le jour anniversaire du 18 brumaire, une distribution
de grands prix donnés de sa propre main.» Ces prix étaient destinés a récompenser «les
meilleurs ouvrages et les plus utiles inventions qui auraient honoré les sciences, les lettres et les
arts». La premiere de ces solennités décennales était fixée au 9 novembre 1810. Mais cette fois,
pour la littérature du moins, on n'avait rien trouvé. Le jury de l'Institut avait écarté le Lycée de
La Harpe, comme trop ancien, et le Catéchisme universel de Saint-Lambert comme trop
grossierement matérialiste. Et par une omission effrontée il n'avait pas méme mentionné le Génie
du christianisme.

Napoléon demanda pourquoi. Le jury, aprés de longues délibérations et de nombreux rapports,
répondit «que le Génie du Christianisme avait paru défectueux quant au fond et au plan; que
néanmoins la classe (de I'Institut) consultée avait reconnu un talent trés distingué de style... et
dans quelques parties des beautés de premier ordre; qu'elle avait trouvé toutefois que 1'effet du
style et la beauté des détails n'auraient pas suffi pour assurer a l'ouvrage le succes qu'il a obtenu;
et que ce succes est di aussi a l'esprit de parti et a des passions du moment qui s'en sont
emparées soit pour l'exalter a l'exceés, soit pour le déprimer avec injustice.» Le Génie du
christianisme avait pour lui le grand public et les femmes: mais, a 1'Institut, le dix-huitiéme siecle
philosophique se défendait.

Les prix décennaux ne furent jamais distribués.

D'aprés un récit de madame Hamelin dans le Constitutionnel du 1°F aout 1849, et d'aprés une

correspondance particuliéere du Vrai libéral de Gand, 1T avril 1818, la galante madame Hamelin
et, une autre fois, une dame qu'on ne nomme pas, mais qui doit étre madame Hamelin encore,
serait allée trouver Chateaubriand de la part de 1'empereur, dans I'année 1811, pour lui proposer
la paix. Chateaubriand aurait répondu: «Mon plus beau réve serait d'obtenir de votre enchanteur
cing architectes et cing millions pour aller en son nom rebatir le temple de Jérusalem qui vient
d'étre bralé»; puis il aurait demandé qu'on créat pour lui un «ministere des bibliotheques de
I'Empire». (André Gavot: Une ancienne muscadine, Fortunée Hamelin; Albert Cassagne: La Vie
politique de Chateaubriand.) D'aprés madame de Rémusat (Mémoires), Napoléon disait: «Mon
embarras n'est point d'acheter M. de Chateaubriand, mais de le payer ce qu'il s'estime.»
Toutefois, I'empereur aurait payé ses dettes, pour qu'il consentit a se présenter a 1'Académie.

Ce sont des racontars, auxquels ont donné lieu ses perpétuels embarras d'argent. Tout ce qu'on
peut dire, c'est que Chateaubriand et l'empereur ont été constamment en coquetterie. Ils étaient,
au fond, attirés 1'un vers l'autre. Chateaubriand estimait que Napoléon était, avec lui, le seul
grand homme du siecle; il voulait exister le plus possible pour son rival, étre le plus possible
présent a sa pensée. Mais d'autre part il ne pouvait se rallier: son role, son parti, son orgueil le
lui défendaient. Je crois qu'il en était assez malheureux.

Il dit dans ses Mémoires: «A partir de 1812, je n'imprimai plus rien. Ma vie de poésie... fut
véritablement close par la publication de mes trois grands ouvrages (Génie, Martyrs, Itinéraire...)
Ici donc se termine ma carriére littéraire.»

Au fait, on se figure difficilement comment il elit pu la poursuivre. Le Génie avait engendré les
Martyrs qui avaient engendré 1'Itinéraire. Mais qu'est-ce que 1'[tinéraire pouvait bien engendrer?
Chateaubriand était captif de son role et captif de sa gloire. On ne le voit pas écrivant un ouvrage
d'imagination qui ne fit pas encore une démonstration de la beauté de la religion chrétienne:
tout autre elt semblé futile de sa part. Or, sur ce sujet, il avait dit tout ce qu'il pouvait dire,
imaginé tout ce qu'il pouvait imaginer. C'est pourquoi il terminait 1'/tinéraire par ces mots: «J'ai
fait mes adieux aux Muses dans les Martyrs et je les renouvelle dans ces Mémoires (il appelle
ainsi 1'/tinéraire) qui ne sont que la suite ou le commentaire de l'autre ouvrage. Si le ciel
m'accorde un repos que je n'ai jamais gofité, je tacherai d'élever en silence un monument a ma
patrie.» Cela veut dire qu'il se propose d'écrire une histoire de France; et il en a du moins tracé
une large et abondante ébauche dans les FEtudes historiques. Si 1'Empire avait duré,
Chateaubriand avait certes en lui de quoi devenir un grand historien. Mais 1'histoire n'était
encore pour lui qu'un pis-aller. Ce qu'il révait, ce qu'il désirait violemment, c'était 1'action, la
grande action politique. La chute de 'empereur allait bientot la lui permettre.

HUITIEME CONFERENCE

LA VIE POLITIQUE

Donc, en 1811, la carriére littéraire de Chateaubriand était de toute fagon finie. Elle avait été
limitée d'avance par son esprit méme, et par le role que l'auteur avait assumé. Il était, comme il
fut toujours, dégoiité de tout en désirant tout. Il ne savait a quoi s'occuper. Il attendait, il espérait
la chute de l'empereur, que certains indices annongaient, mais qui ne paraissait pas encore tres
proche. Alors, pour passer le temps, et aussi parce que cette description et cette exaltation de soi
lui plaisaient infiniment, il eut 1'idée d'écrire ses Mémoires, et, de 1811 a 1813, il commenga a les
rédiger.

Mais ce n'était encore pour lui, en effet, qu'un divertissement, en attendant mieux. Son réve,



exprimé cent fois, a toujours été d'avoir une vie complete, d'étre a la fois un homme de pensée et
de littérature et un homme d'action, quoiqu'il ait souvent affecté de dédaigner séparément
l'action, la littérature et la pensée. Il sera toujours irrité d'étre regardé surtout comme un
écrivain. Oh! agir matériellement sur les hommes! Faire de I'histoire! C'est toujours, au fond, le
secret esprit de rivalité avec 1'empereur. Il nous dit au dernier livre des Mémoires, ou il se fait
trés naivement centre du monde et se traite lui-méme comme s'il commengait une hégire: «Deux
nouveaux empires, la Prusse et la Russie, m'ont a peine devancé d'un demi-siecle sur la terre; la
Corse est devenue francaise a l'instant ol j'ai paru; je suis arrivé au monde vingt jours apres
Bonaparte. Il m'amenait avec lui.» Plus tard, il aura parfaitement raison de nous montrer dans
Talleyrand un incomparable coquin de belle tenue; mais en outre il lui niera presque tout talent
diplomatique. De méme il est fort strict pour le duc de Richelieu et pour Villele. C'est que, voyez-
vous, le grand diplomate et le grand politique, c'est le vicomte de Chateaubriand, et il n'y en a
point d'autre.

L'Empire craque; c'est la retraite de Russie, c'est la guerre d'Espagne, c'est Leipsick, et tout a
I'heure c'est 1'entrée des Alliés a Paris. Chateaubriand va pouvoir déployer son génie d'action. Il
sera publiciste, ambassadeur, ministre des affaires étrangeéres. Il aura la joie infinie de siéger
dans un congres. Il croira avoir fait tout seul la guerre d'Espagne, et que la guerre d'Espagne est
une sorte de prodige historique. Il écrira ingénuement: «Nous pouvions nous avouer qu'en
politique nous valions autant qu'en littérature, si nous valons quelque chose.» Il est possible:
mais, en réalité, son role est de second plan, soit que l'occasion lui ait manqué, soit par la faute
de son caractére. Ce caractere est curieux. Deux choses (au moins) sont admirables dans sa vie
politique: la faculté qu'il a d'amplifier merveilleusement ce qui le touche, et la maussaderie
superbe de son dévouement a la cause royale, le dédain sublime dont il accable le trone en le
défendant.

Son premier écrit politique est le pamphlet: De Buonaparte et des Bourbons. 11 le rédigea un peu
avant l'entrée des Alliés. Napoléon avait fait la seule chose qu'il ne devait pas faire: il s'était
laissé battre. La France n'en pouvait plus. La solution la plus naturelle semblait la restauration
des Bourbons, peu connus, peu désirés, mais qui étaient la, tout préts.

A ce moment, Chateaubriand hait furieusement 1'homme qui l'a si longtemps empéché de vivre
pleinement sa vie. Il exécute la danse du scalp, la danse de Chactas autour du poteau de guerre.
Par exemple: «Il semble que cet ennemi de tout s'attachat a détruire la France par ses
fondements. Il a plus corrompu les hommes, plus fait de mal au genre humain dans le court
espace de dix années que tous les tyrans de Rome ensemble, depuis Néron jusqu'au dernier
persécuteur des chrétiens... Encore quelque temps d'un pareil regne, et la France n'elit plus été
qu'une caverne de brigands.» Il est peut-étre excessif, méme dans un pamphlet, de dire:
«Buonaparte n'avait rien pour lui hors des talents militaires égalés, sinon méme surpassés, par
ceux de plusieurs de nos généraux.» Et surtout:

C'est un grand gagneur de batailles, mais hors de la le moindre général est plus habile
que lui (!) Il n'entend rien aux retraites et a la chicane du terrain; il est impatient,
incapable d'attendre longtemps un résultat, fruit d'une longue combinaison militaire; il
ne sait qu'aller en avant, faire des pointes, courir, remporter des victoires, comme on
l'a dit, a coups d'hommes, sacrifier tout pour un succes (dame!/) sans s'embarrasser
d'un revers (?), tuer la moitié de ses soldats par des marches au-dessus des forces
humaines. Peu importe, n'a-t-il pas la conscription et la matiére premiere? On a cru
qu'il avait perfectionné l'art de la guerre et il est certain qu'il 1'a fait rétrograder vers
I'enfance de 1'art.

Ce passage est un peu surprenant, et Chateaubriand sent lui-méme le besoin de mettre en note:
«Il est vrai pourtant qu'il a perfectionné ce qu'on appelle 'administration des armées et le
matériel de la guerre.»

Mais ce qui suit est peut-étre propre a faire réfléchir:

Le chef-d'ceuvre de l'art militaire chez les peuples civilisés, c'est de défendre un grand
pays avec une petite armée; de laisser reposer plusieurs millions d'hommes derriere
soixante ou quatre-vingt mille soldats; de sorte que le laboureur qui cultive en paix son
sillon sait a peine qu'on se bat a quelques lieues de sa chaumiere. L'empire romain était
gardé par cent cinquante mille hommes, et César n'avait que quelques légions a
Pharsale.

Tout cela est fort adroit. Les guerres de 1'ancien régime apparaissent inoffensives. Il y a peut-étre
quelque outrance dans une phrase comme celle-ci: «Tibére ne s'est jamais joué a ce point de
I'espéce humaine.» Et encore je ne sais pas, car je connais mal Tibere, et je ne sais pas non plus
si Napoléon est «le plus grand coupable qui ait jamais paru sur la terre»; car c'est une chose tres
difficile a savoir. Mais que de remarques excellentes! Sur 'administration impériale et 1'excés de
centralisation: «L'administration la plus dispendieuse engloutissait une partie des revenus de
I'Etat. Des armées de douaniers et de receveurs dévoraient les impéts qu'ils étaient chargés de
lever. Il n'y avait pas si petit chef de bureau qui n'eiit sous lui cing ou six commis, etc.» Lorsque
Chateaubriand nous dit: «<Bonaparte a fait périr dans les onze années de son regne plus de cing
millions de Francais, ce qui surpasse le nombre de ceux que nos guerres civiles ont enlevés
pendant trois siecles, sous les regnes de Jean, de Charles V, de Charles VI, de Charles VII, de
Henri II, de Francois II, de Charles IX, de Henri III et de Henri IV...» cela, méme soupgonné



d'exagération, reste frappant. On peut croire que, par suite des immenses coups de faux du
premier Empire a travers les générations jeunes et vigoureuses, la France ressent, aujourd'hui
encore, une diminution de force.

Ceci encore ne parait point négligeable. A propos du blocus continental: «C'était prendre
l'engagement de conquérir le monde... Tout cela n'offre que vues fausses, qu'entreprises petites a
force d'étre gigantesques, défaut de raison et de bon sens, réves d'un fou et d'un furieux. Quant a
ses guerres..., le moindre examen en détruit le prestige. Un homme n'est pas grand par ce qu'il
entreprend, mais par ce qu'il exécute. Tout homme peut réver la conquéte du monde.» Et voici
qui est fort bon (sur le premier consul): «Les républicains regardaient Buonaparte comme leur
ouvrage et comme le chef populaire d'un Etat libre. Les royalistes croyaient qu'il jouait le réle de
Monck et s'empressaient de le servir. Tout le monde espérait en lui. Des victoires éclatantes dues
a la bravoure des Francgais l'environnaient de gloire.» Et ceci: «L'imagination le domine, et la
raison ne le régle point... Il a quelque chose de l'histrion et du comédien; il joue tout, jusqu'aux
passions qu'il n'a pas», etc. Et ceci enfin, qui mérite d'étre médité:

... Il n'est que le fils de notre puissance, et nous l'avons cru le fils de ses ceuvres. Sa
grandeur n'est venue que des forces immenses que nous lui remimes entre les mains
lors de son élévation. Il héritait de toutes les armées formées par nos plus habiles
généraux... Il trouva un peuple nombreux, agrandi par des conquétes, exalté par des
triomphes et par le mouvement que donnent toujours les révolutions; il n'eut qu'a
frapper du pied la terre féconde de notre patrie, et elle lui prodigua les trésors et les
soldats. Les peuples qu'il attaquait étaient lassés et désunis; il les vainquit tour a tour
en versant sur chacun d'eux séparément les flots de la population de la France, etc.

(Il ne faut pas oublier qu'en effet la France était alors le peuple le plus nombreux d'Europe, la
Russie exceptée.)

En dépit de ce qu'il y a de contestable dans ces explications, je vous avoue que j'y trouve quelque
chose d'allégeant. Elles nous délivrent un peu de la géne que donne a la raison l'inexplicable, le
miracle... Un génie, oui, mais dont la «part de chance» fut véritablement inouie, et dont la
grandeur eut pour collaborateurs complaisants et, trés exactement, pour complices tous les
hommes de son temps, et, plus encore, ceux de 1'époque suivante. Bref, cet homme singulier,
avec qui on ne se sent guere plus en communication qu'avec Tamerlan, Chateaubriand ne nous le
montre qu'extraordinaire et démesuré. Dans les Mémoires il nous le montrera surnaturel, nous
Verrons pourquoi.

De Bonaparte, il passe aux Bourbons. Il n'était pas trés facile de les faire aimer, comme cela, tout
de suite. Le monde des soldats et des fonctionnaires, depuis vingt-cing ans, devait tout a la
Révolution et a I'Empire. La France avait adoré Napoléon avant de le subir, et beaucoup s'en
souvenaient. Le comte de Provence, apres Napoléon, méme déchu, manquait évidemment de
prestige. Chateaubriand dit, ici, ce qu'il y a de plus utile et de plus persuasif:

(Un Francais) ne sait ce que c'est qu'un empereur; il ne connait pas la nature, la forme,
la limite du pouvoir attaché a ce titre étranger. Mais il sait ce que c'est qu'un monarque
descendant de saint Louis et de Henri IV. C'est un chef dont la puissance paternelle est
réglée par des institutions, tempérée par des moeurs, adoucie et rendue excellente par
le temps, comme un vin généreux né de la terre.

Il dit encore trés bien:

Louis XVIII est un prince connu par ses lumieres, inaccessible aux préjugés, étranger a
la vengeance... Les institutions des peuples sont l'ouvrage du temps et de 1'expérience;
pour régner, il faut surtout de la raison et de l'uniformité. Un prince qui n'aurait dans la
téte que deux ou trois idées communes, mais utiles, serait un souverain plus
convenable a une nation qu'un aventurier extraordinaire, enfantant sans cesse de
nouveaux plans...

Et enfin il tirait obligeamment, de la personne physique de Louis XVIII, tout ce qu'un trés grand
artiste en pouvait tirer. Ces simples lignes me paraissent prodigieuses:

(Compiégne, avril 1814). Le roi portait un habit bleu, distingué seulement par une
plaque et des épaulettes; ses jambes étaient enveloppées de larges guétres de velours
rouge, bordées d'un petit cordon d'or. Il marche difficilement, mais d'une fagon noble et
touchante; sa taille n'a rien d'extraordinaire; sa téte est superbe, son regard est a la
fois celui d'un roi et d'un homme de génie. Quand il est assis dans son fauteuil, avec ses
guétres a l'antique, tenant sa canne entre ses genoux, on croirait voir Louis XIV a
cinquante ans.

(J'aime moins des passages comme celui-ci: «... Et quel Francais pourrait oublier ce qu'il doit au
prince régent d'Angleterre, au noble peuple qui a tant contribué a nous affranchir? Les drapeaux
d'Elisabeth flottaient dans les armées d'Henri IV: ils reparaissent dans les bataillons qui nous
rendent Louis XVIII. Nous sommes trop sensibles a la gloire pour ne pas admirer ce lord
Wellington, qui retrace d'une maniere si frappante les vertus et les talents de notre Turenne.»
(Diable!) 11 faut dire que cela est écrit avant Waterloo et que plus tard, dans les Mémoires,
Chateaubriand aura l'air de dire qu'il ne comptait pas, en 1814 sur l'étranger, et se donnera



comme navré de l'entrée des Alliés a Paris. Et il le croira.)

On lit dans les Mémoires: «Louis XVIII déclara, je 1'ai déja plusieurs fois mentionné (oh! oui!) que
ma brochure lui avait plus profité qu'une armée de cent mille hommes.» Madame de
Chateaubriand attribue le propos a Napoléon, ce qui n'est pas tout a fait la méme chose. Je ne
serais pas étonné qu'en réalité ni Louis XVIII ni Napoléon n'elit dit la phrase.—Sans doute, la
France était lasse de l'empereur: mais évidemment beaucoup d'officiers (et de fonctionnaires) ne
tenaient pas a s'entendre dire que, pendant quinze ans, ils avaient servi un monstre et un
scélérat, d'ailleurs d'un talent médiocre. Bien des choses, dans le pamphlet, risquaient d'offenser
I'armée, sur laquelle Louis XVIII aurait dii surtout s'appuyer. Il n'est pas sir que ces pages aient
profité tant que cela a la cause royale.

Apres avoir rapporté la phrase, peut-étre apocryphe, en tout cas plus complaisante que sincere,
de Louis XVIII, Chateaubriand dit encore: «Le roi aurait pu ajouter que ma brochure avait été
pour lui un certificat de vie, car on ne savait plus seulement qu'il existait.»

Or Chateaubriand espérait tout d'un roi dont il avait révélé 1'existence et dont il avait «stylisé»,
comme on a vu, le profil lourd, le ventre et les jambes enflées. Il comptait étre tout, et
immédiatement. Il se croyait l'homme nécessaire. Il s'étonne donc qu'on ne vienne pas a lui ou
qu'on y vienne mollement. Mais, qu'il fiit un grand écrivain, cela ne touchait pas beaucoup Louis
XVIII. Sans compter que le roi n'était pas, lui, de la méme école. Il faisait des petits vers, et
devait traduire Horace. Il devait étre, sur Chateaubriand écrivain, de 1'avis des Ginguené et des
Morellet. Chateaubriand croit que Louis XVIII est littérairement jaloux de lui. Il est piqué que
Monsieur (le comte d'Artois) n'ait jamais rien lu du Génie du christianisme.

Bref, la déception de 1'écrivain fut cruelle. Il ne la leur pardonnera de sa vie. Il est tellement
dégotité, des 1814, qu'il songe a se retirer dans la solitude aux bords du lac de Genéve. Mais
«madame de Duras, qui m'avait pris sous sa protection, dit-il, fut si orageuse, avait un tel courage
pour ses amis, qu'on déterra pour moi une ambassade vacante, l'ambassade de Suede. Louis
XVIII, déja fatigué de mon bruit, était heureux de faire présent de moi a son beau-frere le roi
Bernadotte. Celui-ci ne se figurait-il pas qu'on m'envoyait a Stockolm pour le détroner?» Et il
ajoute, avec un dédain tellement gratuit qu'il en devient comique (car enfin on ne lui offrait nulle
couronne): «Eh! bon Dieu, princes de la terre, je ne détrone personne, gardez vos couronnes si
vous pouvez, et surtout ne me les donnez pas, car je n'en veux mie.» Vous sentez l'imagination
folle.

L'empereur débarque de 1'lle d'Elbe en mars 1815. «A cette nouvelle, Chateaubriand prétendait
que tout serait sauvé si on le nommait ministre de l'intérieur. Mais il n'eut ce ministére qu'a
Gand, ou il était déja mis de cbé6té avant qu'on fGt rentré a Paris.» (Sainte-Beuve.)
L'extraordinaire, le fantastique du retour de Napoléon l'emplit d'autant d'admiration que de
colére... «A Sisteron, vingt hommes le peuvent arréter, et il ne trouve personne... Dans le vide qui
se forme autour de son ombre gigantesque, s'il entre quelques soldats, ils sont invinciblement
entrainés par l'attraction de ses aigles. Ses ennemis fascinés le cherchent et ne le voient pas; il
se cache dans sa gloire comme le lion du Sahara se cache dans les rayons du soleil pour se
dérober aux regards des chasseurs éblouis. Enveloppés dans une trombe ardente, les fantémes
sanglants d'Arcole, de Marengo, d'Austerlitz, d'Iéna... lui font un cortege avec un million de
morts. Du sein de cette colonne de feu et de fumée sortent a l'entrée des villes quelques coups de
trompette mélés aux signaux du labarum tricolore; et les portes des villes tombent.» (Ceci sera
écrit apres 1830.) L'imagination mise en branle par ce merveilleux, il se représente le vieux roi
podagre attendant au milieu de sa capitale 1'usurpateur reparu. «Le roi, se défendant dans son
chateau, causera un enthousiasme universel... S'il doit mourir, qu'il meure digne de son rang;
que le dernier exploit de Napoléon soit 1'égorgement d'un vieillard. Louis XVIII, en sacrifiant sa
vie, gagnera la seule bataille qu'il aura livrée; il la gagnera au profit de la liberté du genre
humain.»

Mais le vieux roi entendait mal ces paroles sublimes. Il n'était pas séduit, comme Chateaubriand,
par la beauté du tableau. Or, on n'aime pas ceux qui nous ont donné des conseils héroiques qu'on
n'a pas suivis. A partir de la, Louis XVIII dut exécrer Chateaubriand. Et pourtant, assure celui-ci,
«mon plan adopté, les étrangers n'auraient point de nouveau ravagé la France, nos princes ne
seraient point revenus avec les armées ennemies; la 1égitimité elit été sauvée par elle-méme...»
Oui, si son plan avait réussi: il suppose avec intrépidité ce qui est en question. Et il s'écrie:
«Pourquoi suis-je venu a une époque ou j'étais si mal placé? Pourquoi ai-je été royaliste contre
mon instinct, dans un temps ou une véritable race de cour ne pouvait ni m'entendre ni me
comprendre? Pourquoi ai-je été jeté dans cette troupe de médiocrités qui me prenaient pour un
écervelé quand je parlais courage, pour un révolutionnaire quand je parlais liberté?»

Viennent Waterloo et la seconde Restauration: Chateaubriand est nommé de la Chambre des
pairs. 1l écrit la Monarchie selon la Charte. 1l juge ce livre sans défaveur dans ses Mémoires: «La
Monarchie selon la Charte est un catéchisme constitutionnel: c'est la qu'on a puisé la plupart des
propositions que 1'on avance comme nouvelles aujourd'hui. Ainsi ce principe, que le roi regne et
ne gouverne pas, se trouve tout entier dans le chapitre sur la prérogative royale.» Il n'y avait
peut-étre pas de quoi se vanter.

Mais était-il possible, en 1815, de faire autre chose que la monarchie constitutionnelle? Ne
fallait-il pas que l'épreuve en fiit tentée? Pouvait-on refaire les provinces, les assemblées
provinciales, les corporations? Pouvait-on décentraliser quand la centralisation était si utile au



régime rétabli? Pouvait-on éliminer de la monarchie le parlementarisme, dont elle devait mourir?
Nous voyons peut-étre plus clair aujourd'hui qu'au sortir de la Révolution et de I'Empire sur les
conditions d'un bon gouvernement.

Chateaubriand, vous vous en souvenez, avait été pénétré dans sa jeunesse des idées et des
préjugés de la Révolution. Il ne les a pas reniés. Puis, il s'est toujours ressenti de son long séjour
en Angleterre. Son idéal est la royauté constitutionnelle, et parce qu'il croit a sa bonté, et sans
doute aussi parce qu'il compte en étre le premier ministre. Ce royaliste juge que la Charte avait
l'inconvénient d'étre «octroyée»; «c'était ramener, par ce mot bien inutile, la question briilante
de la souveraineté royale ou populaire». Mais pourtant c'était bien la question qui se posait. Il
reproche a Louis XVIII d'avoir «daté son bienfait de l'an dix-neuviéme de son regne, regardant
Bonaparte comme non avenu. Ce langage suranné et ces prétentions des anciennes monarchies
n'ajoutaient rien a la légitimité du droit et n'étaient que de puérils anachronismes». Ces
anachronismes puérils signifiaient pourtant que le comte de Lille, l'exilé d'Hartwell n'avait
d'autre titre, en effet, pour occuper le trone, que d'étre le descendant de Louis XIV, le frere de
Louis XVI, le successeur de Louis XVII. (Biré.) Chateaubriand ajoute: «A cela pres, la Charte
remplacait le despotisme, nous apportait la liberté 1égale, avait de quoi satisfaire les hommes de
conscience.» La liberté? il aura continuellement ce mot sous sa plume: mais jamais il ne le
définira. On voit finalement qu'il ne songe qu'a la liberté de la presse, c'est-a-dire a celle dont se
soucie le moins l'immense majorité des hommes, mais qui lui importe le plus a lui,
Chateaubriand. (On a pourtant l'impression qu'il était facile a la Restauration, venant aprés le
despotisme de I'Empire, de paraitre donner assez de liberté.)

Dans la Monarchie selon la Charte, autant il est libéral quant aux idées, autant il est
intransigeant sur les hommes. On dirait que son réve est de faire appliquer les idées de la
Révolution par un personnel royaliste. Cela souffrait quelques difficultés.

Il est clair que la Restauration ne pouvait vivre qu'en se montrant coulante sur les personnes. La
Restauration était nécessaire, mais elle n'avait pas été souhaitée. Nous avons vu qu'on ne
connaissait plus guere les Bourbons. Chateaubriand lui-méme nous dit: «J'appris a la France ce
que c'était que l'ancienne famille royale; je dis combien il existait de membres de cette famille,
quels étaient leurs noms et leurs caracteres: c'était comme si j'avais fait le dénombrement des
enfants de l'empereur de Chine, tant la République et I'Empire avaient envahi le présent et
relégué les Bourbons dans le passé.» Les royalistes de la veille étaient une assez petite minorité.
On ne pouvait remplacer tous les fonctionnaires, presque tous bonapartistes et presque tous
anciens révolutionnaires. Il fallait bien tenir compte de la France des vingt-cing derniéres
années. (On le voit bien aujourd'hui: une restauration monarchique serait obligée d'utiliser tout
ce qui a servi la République avec talent.) Mais alors, et par la force des choses, la Restauration
semblait devenir une entreprise d'anciens impérialistes et d'anciens jacobins. Chateaubriand dit
la-dessus fort éloquemment (Mémoires, t. 111, p. 452.):

... Avec qui et chez qui dinait en arrivant le lieutenant-général du royaume (le comte
d'Artois)? Chez des royalistes et avec des royalistes? Non: chez 1'évéque d'Autun
(Talleyrand) avec un Caulaincourt. Ou donnait-on des fétes aux infames princes
étrangers? Aux chéateaux des royalistes? Non, a la Malmaison chez l'impératrice
Joséphine. Les plus chers amis de Napoléon, Berthier par exemple, a qui portaient-ils
leur ardent dévouement? A la 1égitimité. Qui passait sa vie chez I'autocrate Alexandre,
chez ce brutal Tartare? Les classes de l'Institut, les savants, les gens de lettres, les
philosophes philanthropes, théophilanthropes et autres; ils en revenaient charmés,
comblés d'éloges et de tabatieres. Quant a nous, pauvres diables de légitimistes, nous
n'étions admis nulle part; on nous comptait pour rien... Tant6t on nous faisait dire dans
la rue d'aller nous coucher; tantét on nous recommandait de ne pas crier trop haut Vive
le roi! D'autres s'étaient chargés de ce soin.

Il jugeait ces choses, quoique inévitables, répugnantes. Car il avait I'dme noble. Il ne pouvait
contenir ni dissimuler son dégotit. Louis XVIII avait cru indispensable de ménager et méme
d'employer Fouché et Talleyrand:

Tout a coup (dit Chateaubriand, Mémoires, t. IV, p. 57), une porte s'ouvre: entre
silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant
soutenu par M. Fouché; la vision infernale passe lentement devant moi, pénétre dans le
cabinet du roi et disparait... Le lendemain, le faubourg Saint-Germain arriva: tout se
meélait de la nomination de Fouché déja obtenue, la religion comme l'impiété, la vertu
comme le vice, le royaliste comme le révolutionnaire, 1'étranger comme le Francais; on
criait de toutes parts: «Sans Fouché point de slireté pour le roi, sans Fouché point de
salut pour la France.»

Il est vrai que ce méme Fouché, dont il dit ailleurs: «Ce qu'il y avait de mieux en lui, c'était la
mort de Louis XVI: le régicide était son innocence», il I'avait appelé en novembre 1808, dans un
billet & madame de Custine, «un homme divin», parce que Fouché facilitait alors la publication
des Martyrs. 11 était d'ailleurs difficile d'étre implacable pour l'ancien personnel jacobin et
impérialiste, alors que le roi de France ramenait nécessairement avec lui un de ses parents, le
duc d'Orléans, fils de régicide.

Mais Chateaubriand exigeait de tous les gouvernants, et méme de tous les fonctionnaires, des
mains pures. Il disait dans la Monarchie selon la Charte:



Qu'on ne mette plus les honnétes gens dans la dépendance des hommes qui les ont
opprimés, mais qu'on donne les bons pour guides aux méchants. C'est l'ordre de la
morale et de la justice. Confiez donc les premiéres places de 1'Etat aux véritables amis
de la monarchie légitime... Vous en faut-il un si grand nombre pour sauver la France? Je
n'en demande que sept par département: un évéque, un commandant, un préfet, un
procureur du roi, un président de la cour prévotale, un commandant de la gendarmerie
et un commandant des gardes nationales. Que ces sept hommes-la soient a Dieu et au
roi, je réponds du reste.

Mais s'il avait été chargé de choisir lui-méme et s'il avait pu trouver les sept, les sept l'auraient
vite dégolité ou exaspéré. Il reprend:

Quant a ces hommes capables, mais dont 1'esprit est faussé par la Révolution, a ces
hommes qui ne peuvent comprendre que le trone de saint Louis a besoin d'étre soutenu
par l'autel et environné des vieilles moeurs comme des vieilles traditions de la
monarchie, qu'ils aillent cultiver leur champ. La France pourra les rappeler quand leurs
talents, lassés d'étre inutiles, seront sincérement convertis a la religion et a la
légitimité.

Je crois qu'il elt plus facilement admis leur conversion, méme rapide, si le roi l'avait pris pour
premier ministre. Mais il avait profondément agacé Louis XVIII des la premiere rencontre. Il dut
se contenter de sa place de pair et de son titre de ministre d'Etat. Et c'est pourquoi il se jeta
incontinent dans 1'opposition de droite. De méme qu'il est catholique avec une foi intermittente
(c'est lui qui nous 1'a dit) et un tempérament épicurien, il est royaliste avec un fond d'indiscipline
incurable et tout en restant dans son cceur un individualiste forcené. Par une sorte de
dilettantisme, il se montre plus «ultra» que les ultras, qu'il ne peut sentir. Toujours il choisit
I'attitude qui plait le plus a son imagination. Son criterium, nécessairement arbitraire, en
politique comme en morale, c'est la beauté. Rayé par le duc de Richelieu de la liste des ministres
d'Etat, il est obligé, dit-il, de vendre ses livres et sa maison de la Vallée-aux-Loups. Son
opposition s'en fait plus acre. Il fonde le Conservateur, journal d'opposition ultra-royaliste. Il
triomphe de l'assassinat du duc de Berry et écrit sur Decazes la phrase célebre: «Les pieds lui
ont glissé dans le sang.» Il dit dans les Mémoires: «J'étais devenu le maitre politique de la France
par mes propres forces.» Ce n'est qu'une de ces vanteries dont il est coutumier. Mais un des
effets indirects du meurtre du duc de Berry fut de faire envoyer Chateaubriand a Berlin comme
ambassadeur.

Il y resta un an a peu pres. Il n'avait pas grand'chose a y faire. Toutefois il envoie beaucoup de
dépéches diplomatiques, parce qu'il adore ¢a. Il dit dans les Mémoires, d'un ton impayable: «Vers
le 13 de janvier (1821) j'ouvris le cours de mes dépéches avec le ministre des affaires étrangeres.
Mon esprit se plie facilement a ce genre de travail: pourquoi pas? Dante, Arioste et Milton n'ont-
ils pas aussi bien réussi en politique qu'en poésie? Je ne suis sans doute ni Dante, ni Arioste, ni
Milton: 1'Europe et la France ont vu néanmoins, par le congres de Vérone, ce que je pourrais
faire.»

Le 9 janvier 1822, il est nommé ambassadeur a Londres. «Louis XVIII, dit-il, consentait toujours a
m'éloigner.» (On le comprend assez.) Cette ambassade de Londres fut une des grandes joies de
sa vie. Et, pour comble de bonheur, il y va sans sa femme. «Madame de Chateaubriand, craignant
la mer, n'osa passer le détroit, et je partis seul.» Il dit: «La faiblesse humaine me faisait un plaisir
de reparaitre connu et puissant la ou j'avais été ignoré et faible.» Il golita ce plaisir avec un
émerveillement toujours renouvelé.

Ce fut comme ambassadeur de France a Londres qu'il prit part au joyeux congres de Vérone. Puis
il est, enfin! ministre des affaires étrangeres, et contribue notablement a la guerre d'Espagne.

Je ne me lasse pas de le citer: «<Ma guerre d'Espagne, le grand événement politique de ma vie,
était une gigantesque entreprise. La légitimité allait pour la premiére fois briiler de la poudre
sous le drapeau blanc... Enjamber d'un pas les Espagnes, réussir sur le méme sol ou naguere les
armées d'un conquérant avaient eu des revers, faire en six mois ce qu'il n'avait pu faire en sept
ans, qui aurait pu prétendre a ce prodige? C'est pourtant ce que j'ai fait.» Mon Dieu, oui. En
réalité, la Restauration avait justement pour elle, en Espagne, ce que 1'empereur avait eu contre
lui: le peuple et les moines. Le succes, d'ailleurs, semble dii surtout a 1'audace ingénieuse de ce
Gil-Blas de financier Ouvrard et a 1'habile achat des consciences de presque tous les principaux
chefs de la révolution espagnole...

Je comprends mieux aujourd'hui que je ne l'eusse fait il y a quinze ans les raisons de
Chateaubriand royaliste: «Deux sentiments, dit-il, nous avaient constamment obsédé depuis la
Restauration: 1'horreur des traités de Vienne, le désir de donner aux Bourbons une armée
capable de défendre le trone et d'émanciper la France. L'Espagne, en nous mettant en danger, a
la fois par ses principes et par sa séparation du royaume de Louis XIV, paraissait étre le vrai
champ de bataille ol nous pouvions, avec de grands périls il est vrai, mais avec un grand
honneur, restaurer a la fois notre puissance politique et notre force militaire.» (Congrés de
Vérone.) Et encore: «La légitimité se mourait faute de victoires aprés les triomphes de
Napoléon.» Ou bien: Il s'agissait de «replacer la France au rang des puissances militaires» et de
«réhabiliter la cocarde blanche dans une guerre courte, presque sans danger». (Il parlait tout a
I'heure de «grands périls», mais il 1'a oublié.)



D'apres Chateaubriand lui-méme, la guerre d'Espagne—sauf chez les royalistes purs et chez les
officiers, qui voulaient «avancer»,—«n'était pas du tout populaire». (J'accorde d'ailleurs que ce
n'était pas une raison pour qu'on ne la fit pas.) Elle avait contre elle la plupart des bourgeois et
tous les anciens soldats de I'empereur. Presque tous les Francais croyaient alors a la bienfaisance
des principes de la Révolution. La Terreur, le Directoire paraissaient de monstrueux ou vils
accidents, mais des accidents. En somme, la Révolution était récente; on pouvait croire qu'elle
n'avait pas eu le temps de produire ses vrais fruits, les fruits naturels de la démocratie et du
régime de l'élection politique, et que ces fruits seraient excellents. Maintenant qu'elle les a
produits, nous pouvons étre moins crédules. Donc, de braves gens,—oh! mon Dieu, nos grands-
peres et arriere-grands-péres,—voyaient sans faveur une guerre entreprise pour les moines,
croyaient-ils, et pour ce misérable roi Ferdinand VII.

Car ce représentant de la vérité politique était vraiment peu aimable. Et ce n'était la qu'un détail,
mais tres voyant. Ecoutez comment Chateaubriand jugeait ce personnage.

Avant la guerre d'Espagne: «Ferdinand s'était encore rapetissé pour tenir moins de place dans sa
prison (a Valengay)...» «Ferdinand entra dans Madrid (en 1814) roi netto. Le roi netto manqua
sur-le-champ a sa parole. Il condamna les conservateurs de son trone a l'exil, au cachot, aux
présides, etc...» Quand il jure la Constitution de 1812: «Ainsi fut couronnée la tyrannie par la
couardise, le manque de foi par le parjure...» «Le monarque abandonna, comme de coutume, les
militaires fideles.» En 1822, apres la révolte de 'armée: «Ferdinand et sa famille se montrent a
travers les ténebres de ce désastre: on y reconnait la passion du despote et la fureur des
femmes... Un tyran craintif pousse a la catastrophe et tremble quand elle est venue.»

Apres le succeés de la guerre d'Espagne: «Ferdinand s'opposait a toute mesure raisonnable.
Qu'espérer d'un prince qui, jadis captif (a Valencay), avait sollicité la main d'une femme de la
famille de son gedlier? Il était évident qu'il brlilerait son royaume dans son cigare... Le regne des
Camarillas commenca quand celui des Cortes finit.»

On ne peut pas dire que Chateaubriand nous surfait son héros. Un de ses gotts les plus marqués
est d'exalter certains principes et d'en détester les représentants, de magnifier la royauté et de
mépriser les rois, pour se donner a la fois le plaisir de la supériorité intellectuelle et de la
supériorité morale. Son instinct et son délice, c'est de détruire a mesure qu'il construit. Sauf dans
ses écrits de la période 1814-1816, sauf dans ces Mémoires sur le duc de Berry ou il «fait» de la
sentimentalité royaliste pour ennuyer Decazes, il ne parle guere de la personne méme des rois et
des princes sans les railler ou les dédaigner, comme s'il se vengeait ainsi des révérences forcées.
«Les rois n'ont pas plus d'attrait pour nous que nous n'en avons pour eux; nous les avons servis
de notre mieux, mais sans intérét et sans illusions. Louis XVIII nous détestait; il avait a notre
endroit de la jalousie littéraire, etc.» Ceci est extrait du Congres de Vérone, mais les petits
morceaux de ce genre sont par centaines dans les Mémoires.

Chateaubriand triompha d'une fagon extravagante. Il appelait la guerre d'Espagne son René en
politique. Il dit dans le Congrés de Vérone: la fortune m'avait choisi «pour me charger de la
puissante aventure qui, sous la Restauration, aurait pu renouveler la face du monde». Il dit
ailleurs que le succes de la guerre d'Espagne pouvait donner a la France les frontieres du Rhin.
Et méme il I'explique. Cette guerre est sa guerre. Cependant, tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il y
a assez puissamment contribué. Dans les préparatifs de 1'entreprise, son role parait moindre que
celui de Mathieu de Montmorency ou que celui du grand ministre Villéle, qui d'abord marcha
malgré lui et qui ensuite emporta tout.

Mais Chateaubriand était tellement persuadé que c'était lui, Chateaubriand, qui avait tout fait et
il y mettait une telle «vanité d'auteur» (Sainte-Beuve), qu'il fut ulcéré de n'étre pas complimenté
par le roi avant tous les autres, ministres ou généraux. Il ne se concevait plus que premier
ministre ou président du conseil. «On ne peut gouverner avec lui ni sans lui», disait Villéle. On
prit pourtant le parti de gouverner sans lui. M. de Chateaubriand fut congédié brusquement et
sans égards le 6 juin 1824. (Le prétexte de sa disgrace fut, dit-il, de n'avoir pas soutenu une loi
sur la réduction des rentes proposée par le gouvernement.)

Je ne dis pas, notez-le bien, que le roi n'ait pas été brutal et qu'il n'aurait pas di ménager
davantage un étre, apres tout, magnifique; je ne dis pas que, si Chateaubriand avait eu le pouvoir
un nombre suffisant d'années, il n'aurait pas fait de grandes choses. Il avait peut-étre le génie de
la politique, comme il le disait. Mais la secrete faiblesse d'ame qu'implique une vanité comme la
sienne, fait qu'on n'en est pas sur.

Il ressentit le coup avec une vivacité extréme. Il dit dans le Congres de Vérone: «Sensible a
l'affront, il nous était impossible d'oublier tout a fait que nous étions le restaurateur de la
religion» (simplement) «et l'auteur du Génie du christianisme.» Et dans les Mémoires: «... On
avait compté sur ma platitude, sur mes pleurnicheries, sur mon ambition de chien couchant, sur
mon empressement a me déclarer moi-méme coupable, a faire le pied de grue aupres de ceux qui
m'avaient chassé: c'était mal me connaitre.» Il enrage ouvertement et candidement. Et il rentre
dans l'opposition (pour n'en plus sortir qu'un moment, pendant le ministere Martignac), et dans
I'opposition «systématique»; car, explique-t-il, 1'opposition surnommée «de conscience» est
impuissante. Et la-dessus il a raison.

Il dit dans la préface de la Monarchie selon la Charte (édition de 1827): «<En me frappant, on n'a
frappé qu'un dévoué serviteur du roi, et l'ingratitude est a l'aise avec la fidélité; toutefois il peut y



avoir tels hommes moins soumis et telles circonstances dont il ne serait pas bon d'abuser;
I'histoire le prouve. Je ne suis ni le prince Eugéne, ni Voltaire, ni Mirabeau, et, quand je
possederais leur puissance, j'aurais horreur de les imiter dans leur ressentiment. Mais...»

Mais il fait comme eux. Il se venge. Il a les fureurs de Coriolan. Je pense que, par ses articles des
Débats, il contribua a la chute de la Restauration plus qu'il n'avait contribué a la guerre
d'Espagne. Il assiste au sacre de Charles X avec un dur dédain. Lui qui avait écrit en 1820: «Il
s'éléve derriere nous une génération impatiente de tous les jougs, ennemie de tous les rois; elle
réve la république et est incapable par ses moeurs des vertus républicaines; elle s'avance, elle
nous presse, elle nous pousse...», ce n'est plus qu'a cette génération qu'il cherche a plaire. Il ne
cesse de répéter qu'apres tout il ne tient pas a la monarchie, ni de faire entendre que son salut
au roi n'est qu'un geste généreux, un geste avantageux, un salut de théatre. Etant illustre, il
devient facilement populaire. Il recoit des lettres de compliments qu'il conserve avec soin et qu'il
produit dans ses Mémoires. 11 y ajoute ce commentaire: «Tous les pusillanimes et les ambitieux
qui m'avaient cru perdu commencaient a me voir sortir radieux des tourbillons de poussiére de la
lice: c'était ma seconde guerre d'Espagne» (il parle de sa campagne aux Débats). «Je triomphai
de tous les partis intérieurs comme j'avais triomphé au dehors des ennemis de la France.»

Apres le départ du ministere Villéle, le roi se délivre de Chateaubriand en l'envoyant a Rome
comme ambassadeur. Chateaubriand le comprend trés bien: «Il se peut qu'il fit utile a mon pays
d'étre débarrassé de moi: par le poids dont je me suis, je devine le fardeau que je dois étre pour
les autres.» A Rome, il a le plaisir d'assister a la mort de Léon XII et au conclave qui élit Pie VIII.
Il écrit des phrases comme celle-ci: «Un pape qui entrerait dans l'esprit du siecle et qui se
placerait a la téte des générations éclairées pourrait rajeunir la papauté: mais ces idées ne
peuvent point pénétrer dans les vieilles tétes du sacré Collége.»

Au moment du ministére Polignac, il donne sans hésiter sa démission d'ambassadeur. C'est une
chose qu'il fait trés bien. C'est, en politique, celle qu'il fait le mieux. Il y a parfois du mérite. 11
nous l'explique lui-méme: «Les chutes me sont des ruines, car je ne possede que des dettes,
dettes que je contracte dans des places ou je ne demeure pas assez de temps pour les payer; de
sorte que, toutes les fois que je me retire, je suis réduit a travailler aux gages d'un libraire.» Et
voici ce qui augmente son mérite. Il écrit de madame de Chateaubriand: «Elle avait la téte
tournée d'étre ambassadrice a Rome... Elle aime la représentation, les titres et la fortune; elle
déteste la pauvreté et le ménage chétif; elle méprise ces susceptibilités, ces exces de fidélité et
d'immolation, qu'elle regarde comme de vraies duperies dont personne ne vous sait gré; elle
n'aurait jamais crié vive le roi quand méme; mais, quand il s'agit de moi, tout change; elle
accepte d'un esprit ferme mes disgraces, en les maudissant.» Cela veut dire que, lorsqu'il se
démettait d'une place lucrative, sa femme lui faisait une vie d'enfer. Lui-méme était furieux d'étre
héroique, mais il était héroique. Oui, sa plus grande gloire, apres ses livres, c'est d'avoir su
donner magnifiquement sa démission.

A ce moment, la politique extérieure est brillante et prospére. Le roi et M. de Polignac se croient
assez forts pour faire les «Ordonnances». Qu'est-ce que les ordonnances? Chateaubriand dit dans
les Mémoires: «... Sans doute la presse tend a subjuguer la souveraineté, a forcer la royauté et
les Chambres a lui obéir; sans doute, dans les derniers jours de la Restauration, la presse,
n'écoutant que sa passion, a, sans égard aux intéréts et a l'honneur de la France, attaqué
l'expédition d'Alger, développé les causes, les moyens, les préparatifs, les chances d'un non-
succes; elle a divulgué les secrets de I'armement, instruit I'ennemi de 1'état de nos forces, compté
nos troupes et nos vaisseaux, indiqué jusqu'au point de débarquement...» Et il ajoute: «Tout cela
est vrai et odieux; mais le remede?»—Le remede radical, c'était sans doute la suppression de la
liberté de la presse. Et en effet la premiére ordonnance opérait cette suppression. Une autre
dissolvait la Chambre récemment élue. Une autre refaisait la loi d'élection dans un sens restrictif.
Tout cela en vertu de l'article 14 de la Charte, entendu, il est vrai, un peu pharisaiquement: «Le
roi est le chef supréme de I'Etat, commande les forces de terre et de mer, déclare la guerre, fait
les traités de paix, d'alliance et de commerce, nomme a tous les emplois d'administration
publique, et fait les réglements et ordonnances nécessaires pour l'exécution des lois et la stireté
de I'Etat.»

Je n'ai pas a juger ici les ordonnances. Pendant trente ans de ma vie elles m'ont fait horreur.
Maintenant je ne sais plus... Mais en tout cas il fallait prévoir, il fallait pouvoir, il fallait réussir...
Et ce Polignac ne parait pas avoir été de force.

Chateaubriand, devenu personnage populaire, chef de la jeunesse, s'indigna des ordonnances:
«Dans le cas ou elles eussent triomphé, j'étais résolu a ne pas m'y soumettre, a écrire, a parler
contre ces mesures inconstitutionnelles.» (Il n'avait pas toujours eu de ces délicatesses. A la
Chambre de 1815, il avait, par exemple, demandé la suspension des juges pour une année, «afin
de voir qui était royaliste en jugeant et qui ne 1'était pas»). Pour la troisieme fois la royauté ne sut
pas, ne voulut pas se défendre. Chateaubriand se promeéne dans les rues pour se faire acclamer
et porter sur les épaules des jeunes gens et des étudiants. A la Chambre des pairs, il exalte les
insurgés; il qualifie le coup d'Etat des ordonnances de «conspiration de la bétise et de
I'hypocrisie» et y voit «une terreur de chateau organisée par des eunuques». Toutefois, il ne croit
pas encore tout a fait a la République, et soit qu'il ait un bon mouvement, soit qu'il veuille (a quoi
il tenait extrémement) maintenir une apparence d'unité a sa vie politique, il refuse de se rallier
au roi électif Louis-Philippe, et reste fidele au petit duc de Bordeaux, en faveur de qui le roi et le
dauphin ont abdiqué. Mais il n'en écrit pas moins des phrases comme celles-ci, qui sont assez
pauvres, si je ne m'abuse: «... Je reviens a ma raison et je ne vois plus dans ces choses que



l'accomplissement des destins de 1'humanité. La cour, triomphante par les armes, elt détruit les
libertés publiques; elle n'en aurait pas moins été écrasée un jour, mais elle et retardé le
développement de la société pendant quelques années; tout ce qui avait compris la monarchie
d'une maniére large elit été persécuté par la Congrégation rétablie. En dernier résultat, les
événements ont suivi la pente de la civilisation.»

I1 continuera, sous Louis-Philippe, d'écrire de ces choses, d'affirmer et de saluer la
transformation des sociétés, 1'ére nouvelle, 1'inéluctable progres de la démocratie. Il fait tres bien
tout le nécessaire pour entretenir sa popularité. Il affiche la plus vive sympathie pour Armand
Carrel, qui, dans la guerre d'Espagne (sa guerre a lui, Chateaubriand) avait combattu comme
volontaire républicain contre l'armée francaise. Il étale la plus grande admiration pour Béranger.
Il I'invite a diner avec Carrel au Café de Paris, pour bien montrer qu'ils sont ses amis et qu'il a
'esprit libre. Béranger lui rend ses politesses par la chanson:

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie?

Et Chateaubriand appelle cela une admirable chanson. Et il raconte lui-méme: «Un vieux
chevalier de Saint-Louis, qui m'est inconnu, m'écrivait du fond de sa tourelle: «Réjouissez-vous,
monsieur, d'étre loué par celui qui a souffleté votre roi et votre Dieu.» (L'indignation de ce vieux
chevalier n'est peut-étre pas si ridicule.) Il affecte d'étre 'ami de Lamennais, apres la révolte de
Lamennais, bien entendu. Il écrit méme au prince Louis-Napoléon: «Si Dieu, dans ses
impénétrables conseils, avait rejeté la race de Saint-Louis, si les mceurs de notre patrie ne lui
rendaient pas l'état républicain possible, il n'y a pas de nom qui aille mieux a la gloire de la
France que le vbtre.» Ainsi s'exprime 1'auteur de la brochure De Bonaparte et des Bourbons. 11
est au mieux avec tous les plus notoires ennemis de ses rois.

Mais ces rois, oh! qu'il les aime une fois qu'ils sont dehors! Sans doute, tourné vers les libéraux,
il dit durement: «C'est une monarchie tombée, il en tombera bien d'autres. Nous ne lui devions
que notre fidélité: elle 1'a.» (V'lan!) Mais, sur les personnes méme de ses princes, maintenant
qu'ils n'y sont plus, quels attendrissements! C'est que rien n'est plus avantageux que ce rdle de
royaliste incrédule, mais ému. De cette facon il est applaudi et par les royalistes et par les
libéraux. «Il a les fanfares des deux camps.» (Sainte-Beuve.) Il s'intéresse a cette romanesque et
charmante petite Italienne, la duchesse de Berry. Il a la chance de faire a cause d'elle (pour la
phrase: «Madame, votre fils est mon roi.») quelques jours de confortable prison. Il va voir de sa
part Charles X au chateau de Prague, et la duchesse d'Angouléme dans son méchant garni de
Carlsbad. Cela l'amuse, et cela lui fait honneur. Et ces visites a des ombres inspirent a 1'écrivain
des images extraordinaires de meélancolie pittoresque. (Ceci, sur la duchesse d'Angouléme
inclinée sur sa broderie: «J'apercevais la princesse de profil, et je fus frappé d'une ressemblance
sinistre: Madame a pris l'air de son pére; quand je voyais sa téte baissée comme sous le glaive de
la douleur, je croyais voir celle de Louis XVI attendant la chute du glaive.»)

Il vient un moment ou il est peut-étre plus content d'avoir écrit 1' Essai sur les Révolutions que le
Génie du christianisme. En 1839, il dit de 1'Essai: «Ce que 1'on réve aujourd'hui de l'avenir, ce
que la génération nouvelle s'imagine avoir découvert d'une société a naitre, fondée sur des
principes tout différents de ceux de la vieille société, se trouve positivement annoncé dans
' Essai.» 11 écrit vers le méme temps: «En politique, la chaleur de mes opinions n'a jamais excédé
la longueur de mon discours et de ma brochure.»

En somme, c'est I'ame de René, 1'ame inquiete et visionnaire, violente et triste, tour a tour
blessée ou séduite, exaltée ou désespérée, I'ame de désir et de dégoilit, que Chateaubriand a
promenée dans la politique. C'est toujours le chercheur d'images et d'émotions. Charles Maurras
a écrit, il y a quatorze ans, sur Chateaubriand homme politique, quelques pages admirables de
pénétration et de couleur... Aprés avoir montré a quel point et de quel voluptueux amour cet
homme aimait les calamités, les désastres et les ruines pour en nourrir sa tristesse, Maurras nous
dit: «A ses facons de craindre la démagogie, le socialisme, la République européenne, on se rend
compte qu'il les appelle de ses veeux. Prévoir certains fléaux, les prévoir en public, de ce ton
sarcastique, amer et dégagé, équivaut a les préparer. Assurément, ce noble esprit, si supérieur a
l'intelligence des Hugo, des Michelet et des autres romantiques, ne se figurait pas le nouveau
régime sans quelque horreur. Mais il aimait 1'horreur...» Et encore: «... Le passé, comme passé,
et la mort, comme mort, furent ses uniques plaisirs. Loin de rien conserver, il fit au besoin des
dégats, afin de se donner de plus siirs motifs de regrets. En toutes choses, il ne vit que leur force
de 1'émouvoir, c'est-a-dire lui-méme. A la cour, dans les camps, dans les charges publiques
comme dans ses livres, il est lui, et il n'est que lui, ermite de Combourg, solitaire de la Floride. 11
se soumettait l'univers...» (Trois idées politiques.)

Et, pendant les dix-huit derniéres années de sa vie, tout le monde l'admire. Les catholiques ne
peuvent oublier le Génie du christianisme; les royalistes, méme scandalisés de la liberté de sa
pensée, disent: «Il a du moins le culte du malheur.» Et les libéraux, et les républicains trouvent
aussi cela tres beau, tres touchant, «puisqu'au fond, songent-ils, il est des noétres». Le mal de
René n'empéche pas René d'étre un merveilleux organisateur de sa gloire.

NEUVIEME CONFERENCE

LES MEMOIRES D'OUTRE-TOMBE



Certes les Mémoires, plus ou moins personnels et autobiographiques, plus ou moins mélés de
chronique contemporaine, abondent dans notre littérature. Mais s'il n'y avait pas eu auparavant
les Confessions de Rousseau, les Mémoires d'outre-tombe seraient un monument unique.

Je sais bien les différences, et que les Confessions sont vraiment des confessions et que les
Mémoires d’'outre-tombe sont a la fois des confessions et des mémoires. Mais ces deux ouvrages
singuliers nous présentent 1'expression directe et 1'histoire totale des deux plus puissantes et
dévorantes sensibilités (peut-étre) qui aient paru dans les lettres francaises.

Si Rousseau n'avait pas écrit les Confessions, que lirait-on de lui? Car on ne lit plus guére Emile
ni 1' Héloise. Si Chateaubriand n'avait pas écrit les Mémoires, que lirait-on de Chateaubriand? Car
on lit bien peu le Génie et les Martyrs. Rousseau et Chateaubriand ne nous seraient méme pas
connus a moitié, et ce serait dommage. Car ce qui est le plus intéressant en eux, ce ne sont pas
leurs idées, ce ne sont point les vérités qu'ils ont cru trouver, ce n'est point ce qu'ils ont pensé du
monde, mais ce qu'ils en ont senti: c'est leur sensibilité, c'est leur imagination, c'est leur
personne méme.

Et, au fond, c'était bien aussi leur avis. Et c'est pourquoi, apres s'étre exprimés quelque temps a
travers des opinions ou des fictions, enfin ils n'ont pu y tenir et se sont exprimés directement,
parce que rien au monde ne leur paraissait plus passionnant qu'eux-mémes. Rousseau, pour étre
heureux, devait écrire les Confessions; Chateaubriand, pour étre heureux, devait écrire les
Mémoires. Et chacun d'eux a consacré a cette tache délicieuse une tres grande partie de son
existence, Rousseau quinze ans, Chateaubriand prés de quarante ans (avec des interruptions
sans doute, mais qui ne les empéchaient point d'y penser toujours). Et c'est leur ceuvre
principale, leur grande ceuvre, et qui nous rend bien péle et presque indifférent le reste de leurs
ouvrages. Et, sans doute, ces confessions et ces mémoires n'ont pas, si vous le voulez, la beauté
d'une tragédie de Racine ou d'un sermon de Bossuet; ils constituent de monstrueux exemplaires
de la littérature subjective; mais la description de soi-méme, chez les malades et les excessifs qui
ont du génie, est d'un intérét qui emporte tout. Et d'ailleurs, pour nous, sinon pour eux, le
Rousseau des Confessions, le Chateaubriand des Mémoires sont des personnages aussi objectifs
que ceux des poemes, des drames ou des romans. Ou plutét, quel personnage de roman ou de
drame a la vie étendue, minutieuse et frémissante du héros des Confessions ou du héros des
Mémoires d'outre-tombe? Rousseau, c'est Saint-Preux total, et Chateaubriand, c'est René tout
entier; et c'est donc beaucoup plus et beaucoup mieux que René ou Saint-Preux, ou méme
qu'Hamlet ou qu'Oreste.

Or, en 181123, Chateaubriand, ayant fini d'écrire les ouvrages que lui imposait son réle public, et
de démontrer la vérité du christianisme par sa beauté, et sa beauté d'abord par un traité
descriptif, puis par un poéme en prose, comprit que ce qu'il avait désormais de mieux a faire,
c'était d'écrire ce qui lui faisait le plus de plaisir, c'est-a-dire de se raconter,—a l'imitation de
Jean-Jacques, qui avait été la grande admiration de sa jeunesse, et parce qu'il était, a bien des
égards, de la méme espece que Jean-Jacques, et qu'on pourrait dire que, spirituellement, Jean-
Jacques a eu Chateaubriand d'une jeune aristocrate (comme on pourrait dire, toujours au méme
sens spirituel, que Jean-Jacques est né de Fénelon et d'une chambriere).

Note 3:_(retour)

Il a méme commencé en 1803 (Lettre a Joubert).

Et Chateaubriand eut deux fois raison, pour lui-méme, d'écrire ses Mémoires: car il y trouve le
genre qui convenait le mieux a son génie, et une source inépuisable de joie.

Ce n'est point, en effet, par la pensée qu'il est éminent et rare. Ce n'est pas non plus par le don
de créer et de faire agir des personnages différents de lui, a la fagon des grands dramaturges et
des grands romanciers. Dans les Natchez, dans le Génie, dans les Martyrs, ce qu'il y a de plus
vivant, ce sont les descriptions et les souvenirs de sensations personnelles,—et c'est (avec Atala,
Amélie et Velléda, qui sont des soeurs de sa sceur Lucile),—Chactas, René et Eudore, qui ne sont
que des images de lui-méme. Or, dans les Mémoires, il n'aura qu'a se peindre directement, sans
nulle fiction interposée entre lui et nous, dans ses rapports avec les choses et les hommes et dans
les impressions qu'il en regoit. Il écrira librement I'histoire de sa sensibilité. Lorsque, a tout bout
de champ, il nous énumeére les personnages de ses romans, qu'il appelle ses fils et ses filles, nous
sommes tentés de les juger assez pales et convenus: mais les étres réels, les hommes de son
temps, ceux qu'il a rencontrés dans la vie, il les peindra de la fagon la plus apre, la plus
passionnée, la plus brutale ou la plus aigué; et ce médiocre «créateur d'dmes» (a mon avis) fera
d'étonnants portraits de ses contemporains. C'est que ceux-1a, il les a vus, il a souffert par eux, ou
par eux il s'est amusé; il a pu les aimer ou les hair. En les peignant, il exprime encore une
disposition de son esprit. Et, a co6té des portraits, il y a les récits des événements auxquels il a
assisté, qu'il a vus de ses yeux, qu'il croit souvent avoir dirigés. Il y a ses impressions de voyage.
Il y a ses réveries, ses visions, ses coleres, ses rancunes. Lui, toujours lui. Il est clair que, pour
exprimer tout cela, son génie propre excelle, et son génie propre suffit. Il a le don des images et
la sensibilité la plus voluptueuse et la plus absorbante: et c'est tout justement ce qu'il faut ici. Les
Mémoires sont précisément le genre ou il pouvait avoir tout son génie, et en jouir, et nous en
faire jouir nous-mémes. Et les Mémoires sont, en effet, un grand chef-d'ceuvre, le plus
divertissant et le plus éclatant qui soit, et aussi magnifique que sont douloureuses et poignantes
les Confessions, 1'autre chef-d'ceuvre.
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Et ces Mémoires, Chateaubriand les a congus, sentis, écrits avec tant de plaisir! Un plaisir qui a
duré la moitié de sa vie. Il dit dans 1'Avant-propos de 1846, deux ans avant de mourir: «Ces
Mémoires ont été 1'objet de ma prédilection. Saint Bonaventure obtint du ciel la permission de
continuer les siens apres sa mort; je n'espére pas une telle faveur, mais je désirerais ressusciter a
I'heure des fantémes pour corriger au moins les épreuves.»

Méme quand il était obligé d'en interrompre la rédaction, il y pensait toujours. Ils étaient son
délice, sa consolation, son refuge, sa gloire, sa vengeance. Il y fagonnait sa propre figure, telle
qu'il voulait qu'elle apparat a la postérité. Il ne s'y donnait que des défauts avantageux et fiers.
S'il avait eu dans sa vie des déceptions, il les tournait en victoires, ou il les expliquait par sa
grandeur d'ame. Si les événements lui donnaient tort, il n'était pas embarrassé de prouver qu'il
avait eu raison. Comme la rédaction de ses Mémoires, et les corrections, et les retouches, ont
duré en réalité une quarantaine d'années, et qu'il racontait sa participation a tel événement dix,
vingt, trente ans aprés 1'événement lui-méme, il pouvait composer d'apres l'intérét du présent
son attitude du passé, et se donner aussi l'air d'avoir tout compris, tout deviné, tout prévu. Sa
carriére politique et diplomatique a été, en somme, incompléte et d'un éclat secondaire: un court
ministere et trois courtes ambassades, c'est a peu pres tout. Mais comme cela s'amplifiera dans
ses Mémoires! La, il sera le grand homme d'Etat qu'il a révé d'étre; et ce que sa carriere a eu de
borné s'expliquera par sa supériorité méme, par ses dédains, par l'ombrage que donnait son
génie. S'il méprisait 1'argent (et il le méprisait); s'il a été généreux (et il 'a été); s'il a eu de beaux
mouvements désintéressés (et il en a eu), il est slir au moins qu'on le saura, car il le rappellera
plutot dix fois qu'une. Imperceptiblement il s'accommodera aux gofits et aux idées des
générations nouvelles, et il s'arrangera pour qu'on croie qu'il les a devancées, alors que souvent
il les suit. Il tiendra beaucoup a ce qu'on sache qu'il a joué, par magnanimité pure, un role de
fidélité monarchique; qu'il a l'esprit le plus libre; qu'il n'eut jamais d'illusion ni sur les Bourbons,
ni sur leur avenir; et il prendra délicieusement, dans ses Mémoires, sa revanche de sa fidélité. Il
aura le plaisir de se montrer encore supérieur a sa destinée et, en méme temps, de paraitre
détaché de lui-méme par l'idée de la mort et d'étaler partout une sublime tristesse. Il aura le
plaisir de dire continuellement qu'il méprise les hommes et qu'il ne croit a rien, «la religion
exceptée», et golitera ainsi, tout en se disant chrétien, les délices antichrétiennes de 1'orgueil et
du plus voluptueux pessimisme. Et, comme sa gloire augmente avec son dge, et que 1'on sait qu'il
écrit ses souvenirs, et qu'en 1836 une société lui en offre 250.000 francs, lui paye ses dettes, et
lui garantit une rente viagére de 12.000 francs, et qu'en 1844 Emile de Girardin lui paye 96.000
francs le droit de publier ses Mémoires apreés sa mort dans le journal La Presse, il en résulte
cette situation unique, que le plus grand plaisir qu'il puisse gotter, le plaisir de se peindre lui-
méme selon son gré et pour sa plus grande gloire, ce plaisir, littéralement, le fait vivre, le nourrit
et 'habille; qu'il est payé d'avance pour écrire son propre panégyrique en autant de volumes qu'il
voudra et comme il le voudra, et que la France s'y intéresse, et 1'attend. Oh! oui, il a da jouir de
ces Mémoires d'outre-tombe!

Les Mémoires d'outre-tombe! Ce titre a effet est assez singulier quand on y songe. Littéralement,
cela voudrait dire: mémoires des choses arrivées par dela la tombe, ce qui serait absurde. Et, en
réalité, cela signifie: mémoires des choses qui, publiées aprées la mort, nous parviennent a travers
le tombeau. Mais cette expression impropre présente une image vague et magnifique. Et les
Mémoires de Chateaubriand ne pouvaient pas s'appeler simplement Mémoires. Mémoires
d'outre-tombe, ce titre les agrandit en y mélant 1'idée de la mort, leur donne quelque chose de
mystérieux et de solennel.

Qu'un écrivain soit vaniteux, cela est la régle. Mais il apparait des le titre, et des la Préface
testamentaire, et dés 1'Avant-propos, et des les premieres pages, et ensuite a chaque page, ou
peu s'en faut, que Chateaubriand, comme il est, je crois, le plus grand trouveur d'images, est
I'écrivain le plus vaniteux de la littérature francaise, et probablement de toutes les littératures. Il
est impossible de n'en étre pas agacé, et finalement chagriné. Et il est peut-étre impossible de ne
pas compatir a une si énorme et naive faiblesse.

La vanité de Chateaubriand est unique et par le degré, et par le besoin continuel de 1'exprimer.
Rabelais, Montaigne, ont trop d'esprit et de philosophie pour étre vaniteux. Ronsard n'est
qu'orgueilleux, et ne l'est que par acces. Le bonhomme Corneille pareillement. Si bonne opinion
qu'ils aient d'eux-mémes, les grands écrivains du dix-septieme siécle sont sauvés, sinon de la
vanité, au moins du ridicule de 1'étaler publiquement, soit par le sentiment chrétien, soit par le
«golt», soit par leurs habitudes d'honnétes gens. Moliére, Boileau (sauf deux ou trois
exceptions), Racine, La Bruyere, ne se louent eux-mémes qu'indirectement et par leur fagon de
critiquer et de railler les autres. Montesquieu donne pour épigraphe a 1'Esprit des lois: Prolem
sine matre creatam. Mais c'est ce qu'il se permet de plus fort contre la modestie, et encore est-ce
en latin. Certes, ni Montesquieu, ni Buffon, ni Diderot, ni surtout Voltaire n'étaient modestes,
mais ils étaient contenus par la politesse du temps. Puis, comme ils étaient les combattants d'une
cause, qu'ils tenaient beaucoup a faire triompher leurs idées, cela les détournait sans doute de la
contemplation et de l'admiration d'eux-mémes. Il y a bien le cas de J.-J. Rousseau. Celui-la ne
manque ni d'orgueil délirant, ni de vanité, et il ne se fait pas faute de les manifester. Mais non
pas continuement, il s'en faut. Méme, dans ses derniéres années, il lui arrive de montrer presque
de l'numilité. On se souvient surtout de son cri: «Etre éternel, rassemble autour de moi
I'innombrable foule de mes semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes
indignités, qu'ils rougissent de mes miséres... Puis, qu'un seul te dise, s'il 'ose: je fus meilleur
que cet homme-la.» Mais cela est une bravade; puis cela revient a dire, en somme, que les autres
ne valent pas mieux que lui. Et enfin, je ne sais pourquoi, c'est une vanité moins choquante de se



vanter de son coeur que de se vanter de son intelligence, et de dire: je suis bon, que de dire: j'ai
du génie.

Mais Chateaubriand ne cesse de nous rappeler, a propos de tout et sous toutes les formes, qu'il a
du génie; qu'il a renouvelé la littérature; qu'il a inventé une langue politique; qu'il a été plus fort
que Canning et Metternich; qu'il a fait de grandes choses, qu'il en efit fait de plus grandes encore
si on ne l'en elit empéché; qu'il a créé des figures immortelles et inoubliables; que tout le monde
I'a imité; qu'il a, a lui seul, restauré la religion; qu'il a eu une vie extraordinaire et inimaginable;
qu'il a foulé les quatre continents et visité 1'univers; qu'il a rempli de grandes places et qu'il a été
ministre et ambassadeur; que tout ce qui lui arrive n'arrive qu'a lui; qu'il a senti ce que personne
n'avait jamais senti, pensé ce que personne n'avait jamais pensé; qu'il a été partout sublime de
dédain, de générosité, de désintéressement; que, pouvant tout posséder, il a tout méprisé; qu'il a
toujours été fort au-dessus des croyances qu'il paraissait avoir et qu'il défendait; qu'il est
vraiment unique de son espéce, comme Napoléon; qu'avec tout cela rien n'est important a ses
yeux, et qu'il n'aspire qu'a la mort, et que, jusqu'a quatre-vingts ans, il n'a pas fait autre chose...
Et cela est souvent de l'orgueil, si l'orgueil consiste a se glorifier des choses qui en valent la
peine: mais c'est bien souvent aussi vanité, et qu'on n'ose pas qualifier comme elle le mériterait.

Plus encore que ].-J. Rousseau, il a la manie de s'ébahir de sa propre destinée. Il est assez
naturel, n'est-ce pas? qu'un jeune gentilhomme breton ait navigué, qu'il ait émigré, qu'il ait,
pendant la Révolution, connu des jours de détresse... Il est assez naturel qu'ayant un grand
talent, il ait écrit des livres qui ont eu du succes, et que, apres la Restauration, il ait occupé
quelques grandes places. A cela se réduit, en effet, la destinée de Chateaubriand. Il y a des vies
bien autrement pleines d'imprévu, vies d'aventuriers ou de matelots, ou simplement vies de
pauvres diables... Or, qu'il ait été pauvre, a Londres, dans sa jeunesse, et qu'il y retourne, dans
son age mur, comme ambassadeur, Chateaubriand n'en revient pas. Ecoutez ce début du livre VI
de la premiere partie:

Trente et un ans apres m'étre embarqué, simple sous-lieutenant, pour 1'Amérique, je
m'embarquai pour Londres avec un passe-port congu en ces termes: «Laissez passer Sa
Seigneurie le vicomte de Chateaubriand, pair de France, ambassadeur du roi pres de
Sa Majesté Britannique, etc...» Point de signalement; ma grandeur devait faire
connaitre mon visage en tous lieux. Un bateau a vapeur, nolisé pour moi seul, me porte
de Calais a Douvres. En mettant le pied sur le sol anglais, le 5 avril 1822, je suis salué
par le canon du port. Un officier vient, de la part du commandant, m'offrir une garde
d'honneur. Descendu a Shipwright-Inn, le maitre et les gargons de l'auberge me
recoivent bras pendants et téte nue. Madame la mairesse m'invite a une soirée, au nom
des plus belles dames de la ville. M. Billing, attaché a mon ambassade, m'attendait. Un
diner d'énormes poissons et de monstrueux quartiers de bceuf restaure Monsieur
I'ambassadeur, qui n'a point d'appétit et qui n'était pas du tout fatigué..., etc.

Et encore:

Ma place politique met a I'ombre ma renommeée littéraire; il n'y a pas un sot dans les
trois royaumes qui ne préfére 1'ambassadeur de Louis XVIII a l'auteur du Génie du
christianisme. Je verrai comment la chose tournera apres ma mort, ou quand j'aurai
cessé de remplacer M. le duc Decazes aupres de Georges IV, succession aussi bizarre
que le reste de ma vie.

(Mais non, mais non, pas tant que cela.) Puis il se rappelle le temps ou il errait dans les
faubourgs de Londres... et, alors, vient ce morceau:

Quand je rentrai en 1822, au lieu d'étre regu par un ami tremblant de froid, qui m'ouvre
la porte de notre grenier en me tutoyant... qui se couche sur son grabat aupres du
mien, en se recouvrant de son mince habit et ayant pour lampe le clair de lune,—je
passe a la lueur des flambeaux entre deux files de laquais qui vont aboutir a cing ou six
respectueux secrétaires. J'arrive, tout criblé sur ma route des mots: Monseigneur,
mylord, Votre Excellence, monsieur I'ambassadeur, a un salon tapissé d'or et de soie.—
Je vous en supplie, messieurs, laissez-moi! Tréve de ces mylords! Que voulez-vous que
je fasse de vous? Allez rire a la chancellerie comme si je n'étais pas la. Prétendez-vous
me faire prendre au sérieux cette mascarade? Pensez-vous que je sois assez béte pour
me croire changé de nature parce que j'ai changé d'habit?

Non; mais qu'il éprouve le besoin de le dire, c'est cela qui est facheux. (C'est tout a fait Jean-
Jacques a Montmorency: «J'interpelle, dit Jean-Jacques, tous ceux qui m'ont vu durant cette
époque, s'ils se sont jamais apercus que cet état m'ait un instant ébloui,... s'ils m'ont vu moins uni
dans mon maintien, moins simple dans mes maniéres», etc...) Chateaubriand continue
intrépidement:

Le marquis de Londonderry va venir, dites-vous; le duc de Wellington m'a demandé; M.
Canning me cherche; lady Jersey m'attend a diner avec M. Brougham; lady Gwydir
m'espére, a dix heures, dans sa loge a 1'Opéra; lady Mansfield a minuit, a Almack's.
Miséricorde! o me fourrer? Qui m'arrachera a ces persécutions?...

Et ce ton se poursuit durant plusieurs pages, et c'est tout a fait affligeant. Car, est-ce que je me
trompe? Est-ce qu'il n'y a pas, au fond de cela, une véritable niaiserie? (Disons: une surprenante



candeur.) Jamais bourgeois n'a été a ce point ébloui d'étre ambassadeur ou ministre. Et pourtant
ce n'était pas une si grande affaire, méme en ce temps-la. Beaucoup le sont ou l'ont été, et nous
voyons tous les jours qu'on peut 1'étre sans génie. Mais Chateaubriand est au moins aussi fier de
l'avoir été que d'avoir écrit Atala. Une de ses plus grandes joies est d'étre appelé Votre
Excellence.

Pareillement, une de ses plaies, c'est que, étant grand poete, on ne consent pas qu'il puisse étre
en méme temps grand politique ou grand diplomate. Les nombreux passages ou il se révolte
contre cette prévention ne sont pas sans quelque inconsciente bouffonnerie. Notez que, pour ma
part, j'admets sans hésiter que Chateaubriand fut aussi intelligent, méme des choses de la
diplomatie, qu'un Talleyrand, un Metternich ou un Canning; qu'il fut méme capable de vues plus
profondes et plus étendues, et qu'il écrivit de plus belles dépéches. Ce qui a pu lui manquer pour
étre un grand diplomate ou un grand politique autrement que par ses vues, ce sont peut-étre, ce
sont sirement des qualités dont lui-méme faisait peu de cas: la souplesse, l'art de feindre et de
tromper, de se servir des vices des autres, 1'art d'attendre, la faculté de s'attacher trés longtemps
a un méme dessein et de ne se laisser rebuter ni par les insucces ni par les avanies. C'est par la
(et par les occasions), non par l'intelligence, qu'un Talleyrand a pu l'emporter, comme diplomate,
sur l'auteur d'Atala. Chateaubriand devrait donc s'en consoler: mais il ne s'en console pas, parce
qu'il voudrait avoir été tout et qu'il désire toutes les formes de la gloire.

Cette vanité monstrueuse semble bien marquer, chez un homme qui a tant révé, un manque
étrange de vie intérieure, de réflexion sur soi. C'est que la réverie n'est point la réflexion ni la
méditation. Chateaubriand est un grand inventeur de sensations et d'images; mais aussi il est en
proie aux images et aux sensations. Il est a remarquer que ceux qui ont trouvé beaucoup
d'images s'en savent meilleur gré, cédent plus facilement a la vanité, que ceux qui ont trouvé
beaucoup de pensées. Ceux-ci (les hommes du type de Descartes, si vous voulez) ou sont assez
aisément modestes, ou bien ont l'orgueil farouchement silencieux. Ceux-la, au contraire, ne
concevant la gloire que présente, tangible, concrete, sont séduits par elle comme par une image
plus belle que les autres, et a laquelle ils s'attachent violemment. C'est un grand écueil pour la
modestie et pour le bon sens que d'étre celui qui a le don de faire plus de métaphores que ses
contemporains.

C'est égal, il est vraiment désobligeant de voir un homme d'un si grand génie si constamment
préoccupé de ce qu'il parait aux yeux des autres hommes, si entété d'étre toujours le plus beau,
le plus original, le plus fort, le plus élu par le destin. Certes, on l'aime quand méme: mais, sans
cette vanité qui ne se repose jamais, on l'aimerait mieux; les Mémoires feraient encore plus de
plaisir; on n'aurait point contre lui de mauvaises humeurs; il serait plus grand, a quoi il aurait di
songer quand sa vanité le démangeait. De si nombreuses marques de faiblesse d'esprit nous font
pour lui un vrai chagrin. Nous plaignons ce grand homme d'étre, a certains égards, plus naif et
plus dupe que nous, de nous donner avantage sur lui, de nous prodiguer les occasions de le
considérer avec un sourire. C'est un scandale dont nous rougissons nous-mémes. Et alors nous
nous demandons si cette vanité incoercible, qui lui fait a chaque minute emplir 1'univers de son
moi, n'est pas quelque chose de proprement morbide chez ce fils et fréere de neurasthéniques.
(Des médecins ont cru démontrer récemment 1'hystérie et la demi-folie de Chateaubriand. Quand
les médecins s'y mettent...) Et enfin parmi tout cela, nous sentons en lui une sorte d'innocence, et
nous osons prendre en pitié ce grand homme de n'avoir pas su ménager sa gloire au lieu de la
dévorer ainsi; nous nous souvenons que la vanité contient une souffrance; et nous ne voulons plus
nous rappeler que la magie de sa phrase.

Si je me suis étendu sur ce cas de Chateaubriand, c'est que je crois bien qu'il reste unique. Car
sans doute il a 1égué aux romantiques son immodestie, mais non point une immodestie égale. La
principale vanité de Lamartine consiste a dire, comme Mascarille, que tout ce qu'il fait lui vient
naturellement, qu'il improvise tout et que les vers ne sont pour lui qu'un divertissement. Je ne
pense pas que Victor Hugo, dans son fond, ait été plus modeste que Chateaubriand: mais, en
somme, il a plus de politesse. Il ne manque jamais d'employer les anciennes formules de modestie
des hommes bien élevés (ce que Chateaubriand fait d'ailleurs aussi quelquefois). Dans ses
préfaces, Hugo parait plutot orgueilleux que vaniteux; il ne dit pas: «je», mais «on», «nous»,
«l'auteur», «le poete». Il est surtout solennel et sibyllin. Sa principale vanité, c'est de se donner
I'air d'un profond penseur; c'est de dire, par exemple, dans la préface de la Légende des siécles:
«... L'auteur, du reste, pour compléter ce qu'il a dit plus haut, ne voit aucune difficulté a faire
entrevoir, des a présent, qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de poéme d'une certaine
étendue ou se réverbére le probléme unique, 1'Etre, sous sa triple face: 1'Humanité, le Mal,
I'Infini; le progressif, le relatif, 1'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois chants: la Légende des
siecles, la Fin de Satan, Dieu.» Voyez aussi les préfaces lourdement insensées de presque tous
ses drames. Et nous savons bien que lui aussi est plein et débordant de lui-méme: mais il se tient
encore assez convenablement. Dans 1'expression de son orgueil ou de sa vanité, Hugo reste plus
«vieille France» que Chateaubriand.

La vanité de Chateaubriand a souvent pour complice son imagination de Celte... Je n'irai pas si
loin que le Celte Charles Le Goffic, qui (dans la deuxiéme série de I'Ame bretonne), comparant le
mirage armoricain au mirage méridional, dit que, du moins, les Méridionaux «mesurent le
mirage»; ce que les Celtes ne font pas, «parce que la pluie et la brume n'offrent point les mémes
facilités de vérification que le soleil et ne sauraient servir comme lui a controler l'illusion qu'elles
ont créée». Il assure que les Celtes croient aisément a leurs inventions, que «l'auto-suggestion
est fréquente chez eux». Mais ici il faut distinguer. Chateaubriand sait tres bien s'il a vu, ou non,



Washington et s'il a bu, ou non, de lI'eau du Mississipi (il n'y a méme que lui qui le sache). La, je
ne crois pas du tout a I'auto-suggestion. Mais, sur le détail des événements, oui, il peut lui arriver
de s'abuser lui-méme. Ayant oublié le vrai a force d'y réver, et parce que ce qu'il raconte est
souvent tres loin dans le temps, il nous donne, a la place, ce qui lui parait le plus beau ou le plus
avantageux. Il ne travestit pas la vérité avec préméditation: mais, comme il ne la sait plus tres
bien, il la reconstitue, il comble les lacunes de sa mémoire par le travail de son imagination,
toujours subordonné au désir de paraitre tel qu'il voudrait avoir été. C'est la, chez lui, je crois, la
part du mirage celtique. La vérité lui est moins chére que la beauté. Trés souvent, il compose ses
Mémoires comme un poéme.

Avec tout cela, les Mémoires d'outre-tombe sont un des monuments les plus éclatants et les plus
vastes de notre littérature. C'est fait d'autobiographie, de souvenirs personnels, de confessions,
d'anecdotes, de portraits, de lettres, de morceaux d'histoire, de descriptions, d'impressions de
voyage, de réveries. La composition en est large et libre, mais cependant attentive et savante. Il a
eu tout le loisir de la surveiller. Il commence ses Mémoires, dit-il, en octobre 1811, au lendemain
de la publication de 1'Itinéraire, a quarante-trois ans. De 1811 a 1814, il écrit les premiers livres,
son enfance, sa jeunesse, jusqu'au départ pour 1'Amérique. Il est interrompu par son role
politique sous la Restauration. Mais, en 1821 et 1822, a Berlin et a Londres, il raconte les
commencements de la Révolution, le voyage en Amérique, I'armée des princes, 1'exil a Londres, la
rentrée en France. Il reprend la plume en 1828, écrit son ambassade de Rome, la fin du regne de
Charles X, la Révolution de Juillet, le voyage a Prague et a Venise. Et enfin, de 1836 a 1839,
revenant en arriére, il dit ce qu'il a fait et ce qu'il a vu de 1800 a 1828, c'est-a-dire presque toute
sa carriére littéraire et presque toute sa carriere politique.

Ces dates de la composition des Mémoires ont leur intérét et expliquent diverses choses. Il est
jeune encore (quarante-trois ans) quand il raconte son enfance et sa jeunesse. Il a passé la
soixantaine lorsqu'il nous raconte ses derniers voyages avec un charme si puissant de mélancolie.
Et il est tout a fait vieux (de soixante-huit a soixante et onze ans) lorsqu'il nous raconte sa vie
politique et I'histoire de 1'Empereur, qu'il voit déja avec un notable recul. Il ne faut pas oublier
que chaque époque de sa vie (sauf la derniere) est remémorée et, si I'on peut dire, ressentie par
lui vingt, trente, quarante ans aprés, et par conséquent enrichie et transformée. Cela nous
promet peu d'exactitude, je ne dis pas quant aux souvenirs des faits (car il a des notes
abondantes), mais quant au souvenir des sentiments éprouvés jadis. En revanche, c'est une
condition excellente pour la poésie. Il 1'a lui-méme merveilleusement expliqué dans sa Préface
testamentaire:

Les Mémoires, divisés en livres et en parties, sont écrits a différentes dates et en
différents lieux: ces sections amenent naturellement des espéces de prologues qui
rappellent les accidents survenus depuis les dernieres dates et peignent les lieux ou je
reprends le fil de ma narration. Les événements variés et les formes changeantes de ma
vie entrent ainsi les uns dans les autres: il arrive que, dans les instants de mes
prospérités, j'ai a parler du temps de mes miseres, et que, dans mes jours de
tribulation, je retrace mes jours de bonheur. Les divers sentiments de mes ages divers,
ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la gravité de mes années d'expérience
attristant mes années légeres, les rayons de mon soleil, depuis son aurore jusqu'a son
couchant, se croisant et se confondant comme des reflets épars de mon existence,
donnent une sorte d'unité indéfinissable a mon travail: mon berceau a de ma tombe, ma
tombe a de mon berceau; mes souffrances deviennent du plaisir, mes plaisirs des
douleurs, et I'on ne sait si ces Mémoires sont 1'ouvrage d'une téte brune ou chenue.

Quatre grandes divisions: Premiere partie: Années de jeunesse; le soldat et le voyageur (1768-
1800).—Deuxiéme partie: Carriére littéraire (1800-1814).—Troisiéme partie: Carriere politique
(1814-1830).—Quatrieme partie: Les dernieres années.—Et tout cela forme douze volumes dans
1'édition originale et six volumes de cing a six cents pages dans 1'édition Edmond Biré.

De ces quatre parties, il est difficile de dire quelle est la plus belle. Il ne me semble pas qu'au
cours de ces trois mille pages il y ait des défaillances sérieuses ni méme des moments de
sommeil. L'intérét se maintient parce que, au fond, 1l'intérét qu'il prend aux choses, c'est toujours
l'intérét qu'il prend a lui-méme. Le style, presque tout en sensations et en images, ne faiblit
point. Cette fagon d'écrire, qui est comme une gageure, se soutient jusqu'au bout, ou méme, en
avancant, parait plus surprenante. Peut-étre y a-t-il, dans la partie qui a été la derniére écrite et
qui est celle du milieu, plus d'audace et plus de raccourci dans l'expression et, si vous le voulez,
plus de mauvais gofit, mais un mauvais gofit plus éclatant. Il n'a achevé ses Mémoires, je vous 1'ai
dit, qu'a soixante-treize ans (et n'a cessé d'ailleurs de les retoucher jusqu'a sa mort). Mais il a su
prendre, ou contre les atteintes de la vieillesse, ou pour que ces atteintes ne paraissent pas, une
bien ingénieuse précaution. Il a écrit la quatrieme partie, 1'histoire de ses dernieres années,
avant d'écrire celle de sa carriére littéraire et politique... Pourquoi? Il pensait que, de cette
maniere, il y avait plus de chances que les derniers livres des Mémoires, écrits avant la vieillesse
et, a la différence des autres, sur des faits encore récents, laissassent le lecteur sur une
impression de force et de vie. Si, plus tard, 1'dge le trahissait dans la narration de la période
médiane de son existence, cela se sentirait moins dans le courant de l'immense récit; et, si la
mort le venait prendre au milieu de sa tache, 1'ceuvre du moins aurait le beau finale et les
conclusions qu'il voulait. Et, puisqu'il est mort a quatre-vingts ans, il n'avait pas besoin de faire
ces calculs: mais je suis persuadé qu'il les a faits, et que les Mémoiresy ont gagné.

Maintenant, encore que les Mémoires soient presque partout délicieux ou magnifiques, les



premiers livres ont gardé, je crois, un charme particulier. Ce coin de Bretagne, ces vieilles gens,
ces vieilles moeurs, ce chateau de Combourg, cette enfance réveuse et passionnée, il n'y a rien
au-dessus de cela. Ces souvenirs lointains, c'est en méme temps ce que l'auteur a peut-étre le
plus profondément senti et sans doute le plus «romancé». Ce Chateaubriand adolescent, le voila,
le vrai «René», bien supérieur a celui de la Nouvelle. Il n'y a de comparable a cela que les
premiers livres des Confessions de Jean-Jacques. Jean-Jacques parle déja comme René: «J'étais
inquiet, distrait, réveur; je pleurais, je soupirais, je désirais un bonheur dont je n'avais pas l'idée,
et dont je sentais pourtant la privation.» C'est le méme mal charmant. Seulement la grace des
choses est plus familiere autour du jeune Jean-Jacques qu'autour du jeune René; et, d'autre part,
I'enfant souillé de l'horloger de Genéve fait plus de pitié, serre plus le coeur que le petit
gentilhomme de Combourg. Mais les tableaux de l'adolescence de celui-ci sont d'une poésie
somptueuse et sont un délice pour l'imagination. Et il faut lire tour a tour les récits de Jean-
Jacques et les récits de René, selon qu'on veut étre douloureusement triste, ou triste avec
volupté.

Puis, c'est le tableau des commencements de la Révolution. Cela est d'une couleur intense,
quoiqu'il écrive ces pages aprés 1830, alors qu'autour de lui on commencait a pallier les crimes
de la Révolution et a transfigurer les criminels. Chateaubriand se souvient avec intégrité. Il voit
la plupart des révolutionnaires comme les verront Taine et Renan, c'est-a-dire stupides autant
que scélérats. C'est le voyage en Amérique, un nouvel et définitif arrangement de ce voyage o,
ne voulant perdre aucune de ses descriptions, pas méme celles des choses qu'il ne peut avoir
vues, il a soin de rester un peu vague sur les dates, sur les distances et sur les procédés de
locomotion. C'est 'armée des princes, et c'est le séjour a Londres, ou je ne dis point qu'il exagere
ses souffrances, mais ou l'on sent bien qu'il ne les atténue pas. C'est le Génie du christianisme et
la gloire... et c'est Napoléon.

Napoléon est I'homme qui 1'a le plus hanté; c'est le seul en qui il reconnaisse un égal. J'ai déja
parlé de l'émulation que la fortune de Napoléon avait suscitée chez les plus forts de ses
contemporains. Ce sentiment d'émulation, Chateaubriand en Angleterre, inconnu et pauvre, sans
autre bien que la conscience de son geénie, ce sentiment d'envie et de rivalité personnelle,
Chateaubriand 1'éprouve déja. Ecoutez ces aveux:

Je comptais mes abattements et mes obscurités a Londres sur les élévations et 1'éclat
de Napoléon; le bruit de ses pas se mélait au silence des miens dans mes promenades
solitaires; son nom me poursuivait jusque dans les réduits ou se rencontraient les
tristes indigences de mes compagnons d'infortunes et les joyeuses détresses de Peltier.
Napoléon était de mon age: partis tous les deux du sein de l'armée, il avait gagné cent
batailles que je languissais encore dans l'ombre de ces émigrations qui furent le
piédestal de sa fortune. Resté si loin derriere lui, le pouvais-je jamais rejoindre? Et,
néanmoins, quand il dictait des lois aux monarques, quand il les écrasait de ses armées
et faisait jaillir leur sang sous ses pieds, quand, le drapeau a la main, il traversait les
ponts d'Arcole et de Lodi, quand il triomphait aux Pyramides, aurais-je donné pour
toutes ces victoires une seule de ces heures oubliées qui s'écoulaient en Angleterre,
dans une petite ville inconnue?

11 est bien clair qu'il I'aurait donnée. Mais écoutez encore:

Je quittai 1'Angleterre quelques mois aprés que Napoléon eut quitté 1'Egypte; nous
revinmes en France presque en méme temps, lui de Memphis, moi de Londres; il avait
saisi des villes et des royaumes, ses mains étaient pleines de puissantes réalités: je
n'avais encore que des chimeres.

L'histoire des sentiments de Chateaubriand pour Napoléon est intéressante. Nous en avons déja
vu quelque chose. Il commence par étre, avec presque toute la France, ardent pour le premier
Consul. Il accepte, nous 1l'avons vu, d'étre secrétaire d'ambassade a Rome, puis ministre dans le
Valais, mais donne sa démission a l'occasion du meurtre du duc d'Enghien, beaucoup par une
tres noble indignation, un peu parce qu'il ne tenait guére a rester petit agent diplomatique de
I'homme dont il s'estimait 1'égal (n'était-il pas, lui, par le Génie du christianisme, le vrai
restaurateur de la religion?) Pendant I'Empire, deux fois il libére sa conscience: par l'article du
Mercure, et par son discours de réception a 1'Académie; manifestations généreuses, mais sans
grand danger: madame de Chateaubriand est impérialiste, 1'empereur le sait; le meilleur ami de
Chateaubriand est Fontanes, qui sait le défendre a l'occasion; plusieurs de ses autres amis,
Joubert, Clausel de Coussergues, Pasquier, Rémusat, Guéneau, sont fonctionnaires de
l'empereur. Au surplus, Napoléon aime la prose de Chateaubriand et ne déteste point I'homme.
Et Chateaubriand admire dans Napoléon le seul égal qu'il se reconnaisse ici-bas. Mais, vers les
derniéres années, I'empereur devient décidément insupportable. En méme temps, son étoile palit.
Aprés Moscou, apres 1'Espagne, apres Leipsick, Chateaubriand entrevoit la possibilité d'une
restauration ou il croit qu'il serait tout et connaitrait a son tour la puissance matérielle et les
grandeurs de chair. Et c'est pourquoi il écrit De Buonaparte et des Bourbons, ou il sait bien lui-
méme qu'il rabaisse 1'empereur a l'exces et le défigure. C'est qu'il lui faut abattre son «rival», et
c'est qu'il veut que la Restauration soit son ceuvre. Mais apres 1830, Napoléon est mort depuis
dix ans. Sa légende s'est faite. Chateaubriand n'oserait plus parler de lui comme en 1814. «Le
train du jour, écrit-il, est de magnifier les victoires de Bonaparte.» Il proteste pour sa part: «C'est
que, dit-il, les patients ont disparu; on n'entend plus les imprécations, les cris de douleur et de
détresse des victimes; on ne voit plus la France épuisée, labourant son sol avec des femmes... On
oublie que tout le monde se lamentait des triomphes... On oublie que le peuple, la cour, les



généraux, les ministres, les proches de Napoléon étaient las de son oppression et de ses
conquétes, las de cette partie toujours gagnée et jouée toujours, de cette existence remise en
question chaque matin par l'impossibilité du repos.» Lui, Chateaubriand, s'en souvient sans
doute: mais, depuis que l'autre n'est plus 1a, il sait qu'il est, lui, le seul grand homme vivant. Il
est, aux yeux de la France, le patriarche des lettres. Il jouit de sa gloire désencombrée de
Napoléon, et cela lui conseille, a 1'égard de son rival mort, la magnanimité.

L'histoire de Napoléon par Chateaubriand est splendide. Et elle est quelquefois profonde. Sur les
commencements de Bonaparte: «Il a pris croissance dans notre chair; il a brisé nos os. C'est une
chose déplorable, mais il faut le reconnalitre, si 1'on ne veut ignorer les mysteres de la nature
humaine et le caractere des temps: une partie de la puissance de Napoléon vient d'avoir trempé
dans la Terreur. La Révolution est a l'aise pour servir ceux qui ont passé a travers ses crimes:
une origine innocente est un obstacle.»

Sans doute, il fait de Bonaparte un monstre en morale. Il croit aux cruautés qu'on lui préte, et par
exemple a l'empoisonnement des pestiférés de Jaffa; il reléve les folies et les crimes, mais en
méme temps il ne se lasse pas de glorifier, dans le monstre, un prodige de génie. Il a vu que la
faculté dominante de Bonaparte était l'imagination et comment il subissait l'attrait du
gigantesque, et le réve de 1'Orient et de l'aventure d'Alexandre. Il reconnait en lui un frere de
réve qui a mal tourné:

... A peine a-t-il mis I'Italie sous ses pieds qu'il parait en Egypte; épisode romanesque
dont il agrandit sa vie réelle. Comme Charlemagne, il attache une épopée a son
histoire. Dans la bibliotheque qu'il emporta se trouvaient: Ossian, Werther, la Nouvelle
Héloise et le Vieux Testament: indication du chaos de la téte de Napoléon. Il mélait les
idées positives et les sentiments romanesques, les systémes et les chimeres, les études
sérieuses et les emportements de l'imagination, la sagesse et la folie. De ces
productions incohérentes du siecle, il tira I'Empire; songe immense, mais rapide comme
la nuit désordonnée qui l'avait enfanté.

Et encore:

Durant la traversée, Bonaparte se plaisait a réunir les savants et provoquait leurs
disputes; il se rangeait ordinairement a 1'avis du plus absurde ou du plus audacieux; il
s'enquérait si les planetes étaient habitées, quand elles seraient détruites par l'eau ou
par le feu, comme s'il elit été chargé de l'inspection de I'armée céleste.

En somme, Chateaubriand doit a Napoléon ses plus belles phrases et ses images les plus
surprenantes. Et il était si heureux de les trouver, et de les entasser, et d'en trouver encore, que
cela lui devenait égal de paraitre attribuer a son ennemi, tout en le maudissant, une grandeur
surnaturelle. Rien de plus magnifique, ni qui soit d'une plus merveilleuse virtuosité, que le récit
de la campagne de Russie (qu'il n'a pas vue). Laissez-moi citer un peu, pour le plaisir:

. Si l'inique invasion de 1'Espagne souleva contre Bonaparte le monde politique,
l'injuste occupation de Rome lui rendit contraire le monde moral: sans la moindre
utilité, il s'aliéna comme a plaisir les peuples et les autels, 'hnomme et Dieu. Entre les
deux précipices qu'il avait creusés aux deux bords de sa vie, il alla, par une étroite
chaussée, chercher sa destruction au fond de I'Europe, comme sur ce pont que la mort,
aidée du mal, avait jeté a travers le chaos.

... Il ne restait d'autre ressource que... de rentrer a Smolensk par les vieux sentiers de
nos malheurs: on le pouvait: les oiseaux du ciel n'avaient pas encore achevé de manger
ce que nous avions semé pour retrouver nos traces.

... De vastes boucheries se présentaient, étalant quarante mille cadavres diversement
consumés. Des files de carcasses alignées semblaient garder encore la discipline
militaire; les squelettes détachés en avant, sur quelques mamelons écrétés, indiquaient
les commandants et dominaient la mélée des morts.

... L'effrayant remords de la gloire se trainait vers Napoléon. Napoléon ne l'attendit
pas.

... Tout disparait sous la blancheur universelle. Les soldats sans chaussures sentent
leurs pieds mourir; leurs doigts violatres et roidis laissent échapper le mousquet dont le
toucher les brile... leurs méchants habits deviennent une casaque de verglas. Ils
tombent, la neige les couvre; ils forment sur le sol de petits sillons de tombeaux... Des
corbeaux et des meutes de chiens blancs sans maitres suivent a distance cette retraite
de cadavres.

... Quelques soldats dont il ne restait de vivant que les tétes finirent par se manger les
uns les autres sous des hangars de branches de pins... Les Russes n'avaient plus le
courage de tirer, dans des régions de glace, sur les ombres gelées que Bonaparte
laissait vagabonder apres lui... La bande a la face violette et dont les cils figés forgcaient
les yeux a se tenir ouverts, marchait en silence sur le pont ou rampait de glagons en
glacons jusqu'a la rive polonaise. Arrivés dans des habitations échauffées par des
poéles, les malheureux expirérent: leur vie se fondit avec la neige dont ils étaient



enveloppés.
Sur Napoléon a Sainte-Héléne:

Aucun homme de bruit universel n'a eu une fin pareille a celle de Napoléon. On ne le
proclama point, comme a sa premiere chute, autocrate de quelques carriéres de fer et
de marbre, les unes pour lui fournir une épée, les autres une statue; aigle, on lui donna
un rocher a la pointe duquel il est demeuré au soleil jusqu'a sa mort, et d'ou il était vu
de toute la terre.

... Vivant, il a manqué le monde; mort, il le possede.
Sur l'ille de Sainte-Héléne:

... Les vagues sont éclairées la nuit de ce qu'on appelle la lumiere de la mer, lumiere
produite par des myriades d'insectes dont les amours, électrisées par les tempétes,
allument a la surface de l'abime les illuminations d'une noce universelle. L'ombre de
I'lle, obscure et fixe, repose au milieu d'une plaine mobile de diamants.

Quand il a trouvé, sur I'Empereur ou a son occasion, quelques centaines de phrases comme cela,
il ne lui en veut plus guére. Et quand il apprend que Napoléon a Sainte-Héléne a dit: «Si le duc
de Richelieu et Chateaubriand avaient eu la direction des affaires, la France serait sortie
puissante et redoutée de ces deux grandes crises nationales (1814 et 1815). Chateaubriand a
recu de la nature le feu sacré. Son style est celui des prophétes», oh! alors, il ne lui en veut plus
du tout. «Pourquoi ne conviendrais-je pas que ce jugement chatouille de mon cceur l'orgueilleuse
faiblesse?» Alors il accorde tout ce qu'on veut; il reconnait que Napoléon fut un reconstructeur,
et ne lui reproche plus,—séverement, mais sans grande amertume,—que d'avoir peu respecté la
liberté.

Le récit des deux Restaurations, de la stupidité des vieux royalistes, de la conversion subite et
gloutonne des anciens jacobins, ce récit ou il fut aidé par la malice de madame de Chateaubriand
(le Cahier rouge) est d'une singuliére fureur de style, et de la plus brilante acreté dans les
tableaux et dans les portraits. Mais, je l'avoue, j'ai un faible pour la derniére partie des
Mémoires, pour les voyages a travers 1'Allemagne et la Bohéme. Il y a la, tout a la fois, une
immense lassitude, une immense tristesse, un immense plaisir a vivre; partout l'idée de l'amour
et de la mort et la plus sensuelle poésie; les plus souples passages de la familiarité au lyrisme; un
style qui est aussi, par lui-méme, une volupté...

Oh! le vieux René n'a pas changé; il se demande en passant «ce que le monde aurait pu devenir»
si la carriere de Chateaubriand «n'avait pas été traversée par une misérable jalousie» (sans doute
celle du roi Louis XVIII), et il se fait rappeler par une hirondelle qu'il a été ministre des Affaires
étrangeres. Mais il se détend, semble-t-il, et s'abandonne, plus qu'il n'a jamais fait, a son naturel.
Il rapporte les compliments qu'on lui fait sur sa jeunesse, et les étonnements sur ses cheveux
noirs, et cela signifie qu'il a soixante-cing ans, et que cela l'ennuie bien, et qu'il ne veut pas
vieillir. Il dit a un endroit: «Pardonnez, je parle de moi, je m'en apercois trop tard», et cela est
d'un effet vraiment comique. D'autant plus que, cing lignes apres, exactement, il nous dit que le
bibliothécaire de la ville de Bamberg le vint saluer a cause de sa renommeée, «la premiere du
monde, selon lui, ce qui réjouissait la moelle de mes 0s». Bref, il se laisse aller. Il est troublé par
tous les jupons qui passent: la servante saxonne, la petite vierge de Waldmiinchen, la grande fille
rousse d'Egra, la voyageuse de Weissenstadt («Elle avait bien l'air de ce que probablement elle
était: joie, courte fortune d'amour, puis 1'hopital et la fosse commune. Plaisir errant, que le ciel
ne soit pas trop sévere a tes tréteaux!»), la petite hotteuse («Sa jolie téte échevelée se collait
contre sa hotte... on voyait que, sous ses épaules chargées, son jeune sein n'avait encore senti
que le poids de la dépouille des vergers»), ailleurs la Louisianaise Célestine, et la jeune
Occitanienne (vulgo Languedocienne), la «charmante étrangere de seize ans», a qui il conseille si
tristement de ne pas l'aimer. (Vogiié nous apprend, dans «Une Inconnue» de Chateaubriand, que
I'étrangere de seize ans en avait cinquante et qu'elle s'appelait madame de Vichet); et enfin, dans
trois des pages les plus miraculeuses de la littérature francaise, il évoque sa Sylphide, qu'il
nomme cette fois Cynthie, et sur la route de Carlsbad il se rappelle la molle Italie et la campagne
romaine sous la lune. «... Mais, Cynthie, il n'y a de vrai que le bonheur dont tu peux jouir... Jeune
Italienne, le temps fuit. Sur ces tapis de fleurs, tes compagnes ont déja passé.» Et Lucile,
toujours Lucile: «A la nuit tombante, j'entrai dans des bois. Des corneilles criaient en 1'air... Voila
que je retournai & ma premiére jeunesse: je revis les corneilles du mail de Combourg... O
souvenirs, vous traversez le cceur comme un glaive! O ma Lucile, bien des années nous ont
séparés! Maintenant la foule de mes jours a passé, et, en se dissipant, me laisse mieux voir ton
visage.»

Ainsi réve l'harmonieux vieillard, inconsolable, mais toujours consolé. Et la conclusion des
Mémoires,—apres une derniere glorification de sa vie et de son ceuvre, et un dernier glas sonné
sur la France et I'Europe, c'est un acte de foi glacé dans une sorte de christianisme social,—et
cette phrase: «Il ne me reste qu'a m'asseoir au bord de ma fosse; apres quoi, je descendrai
hardiment, le crucifix a la main, dans 1'éternité.» Et, comme c'est une fort belle maniére d'y
descendre, il est trés certainement sincere. Et le crucifix le sauvera, sans l'avoir autrement géné.

DIXIEME CONFERENCE



DERNIERES ANNEES.—CONCLUSIONS

Tel qu'il était, il fut extrémement aimé. Il eut des amis fervents et constants. Il eut des amies
amoureuses et dévouées. Il fut aimé, non seulement a cause de ses livres, a cause de sa gloire, et
parce qu'il avait le plus séduisant des génies, mais parce qu'il était aimable. Sa vanité nous
choque dans ses Mémoires, ou elle s'étale sans pudeur et presque sans interruption: mais, dans
la réalité, elle admettait des tréves. La passion de la solitude le prenait de temps en temps, et le
plus grand de ses plaisirs parait avoir été de voyager seul. Presque jusqu'a la fin de sa vie, il a
couru les routes,—sans madame de Chateaubriand.—Mais, avec ses amis, surtout chez les
Joubert, a Villeneuve-sur-Yonne, il était tout a fait «bon gargon». (Seulement, dit Joubert, quand il
s'apercevait qu'il était bon garcon, il continuait en «faisant» le bon garcon.) Volontiers solennel
et un peu tendu dans ses livres, il était facilement, dans la conversation, libre, familier, et méme,
a l'occasion, assez vert. Il avait ses vertus, nous le savons: bonté, désintéressement, mépris de
l'argent, sentiment jaloux de 'honneur. Mais la conscience qu'il avait de ses vertus le rendait fort
indulgent pour lui-méme et peu attentif a ses propres sottises.

Son ami Joubert a tres bien vu cela dans une lettre célébre, que j'ai déja citée a propos de Jean-
Jacques Rousseau, a qui elle s'applique aussi parfaitement. (Je n'oublie point que Jean-Jacques est
une ame beaucoup plus souillée que Chateaubriand: mais 1'illusion définie par Joubert est bien la
méme chez l'un et chez l'autre.) «Il y a, dit Joubert, dans le fond de ce cceur, une sorte de bonté
et de pureté qui ne permettra jamais a ce pauvre garcon, j'en ai bien peur, de connaitre et de
condamner les sottises qu'il aura faites, parce qu'a la conscience de sa conduite, qui exigerait des
réflexions, il opposera toujours le sentiment de son essence, qui est fort bonne.» Que cela est
admirablement dit! et que cela explique de choses, non seulement chez Jean-Jacques ou René,
mais chez la plupart des hommes!

Ce Joubert fut assurément le plus distingué des amis de Chateaubriand, qui a fait de lui un
portrait amusant et tendre. Cet inspecteur général de 1'Université, grand, sec, avec un nez
pointu, était un vieil «original», plein de tics délicats et de manies angéliques. Il avait connu
d'Alembert, Diderot, les Encyclopédistes, et les avait trouvés d'une vulgarité choquante. Pendant
la Révolution, il se tapit a Villeneuve-sur-Yonne, ou il recueillit madame de Beaumont fugitive.
Mais le bruit et le spectacle, quoique lointain, de la Terreur, acheverent de détacher Joubert de
ce brutal monde des corps.

Il se maria sur le tard. Il épousa par admiration une vieille fille trés pieuse, tres malheureuse,
tres dévouée, consommée en mérites, d'ailleurs trés intelligente et que Chateaubriand appréciait
beaucoup. Il était grand amateur d'ames féminines: mesdames de Beaumont, de Gontaut, de
Lévis, de Duras, de Vintimille... Souvent malade, il aimait presque a l'étre: il sentait que la
maladie lui faisait 1'ame plus subtile. Il déchirait, dans les livres du dix-huitieme siécle, les pages
qui l'offensaient, et n'en gardait que les pages innocentes dans leurs reliures a demi vidées. Il
aimait les parfums, les fruits et les fleurs. Il avait des fagons a lui de voir et de recommander la
religion catholique. «Les cérémonies du catholicisme, écrit-il, plient a la politesse.» Il ne tenait
pas a la vérité: il y préférait la beauté; ou plutot, il les confondait avec une astuce séraphique.
Renan elit contresigné cette pensée: «Tachez de raisonner largement. Il n'est pas nécessaire que
la vérité se trouve exactement dans tous les mots, pourvu qu'elle soit dans la pensée et dans la
phrase. Il est bon, en effet, qu'un raisonnement ait de la grace: or, la grace est incompatible avec
une trop rigide précision.»

Joubert avait le gofit a la fois tres fin et hardi. Les nouveautés de Chateaubriand ne 1'étonnérent
point. I1 lui fut un tres clairvoyant conseiller. Au moment ot Chateaubriand, écrivant le Génie du
Christianisme, s'appliquait a y mettre de 1'érudition, Joubert écrivait a madame de Beaumont:
«Dites-lui qu'il en fait trop; que le public se souciera fort peu de ses citations, mais beaucoup de
ses pensées; que c'est plus de son génie que de son savoir qu'on est curieux; que c'est de la
beauté, et non pas de la vérité, qu'on cherchera dans son ouvrage; que son esprit seul, et non pas
sa doctrine, en pourra faire la fortune.» Ceci n'est point timide, et Joubert ajoutait: «Qu'il fasse
son métier; qu'il nous enchante. Il rompt trop souvent les cercles tracés par sa magie; il y laisse
entrer des voix qui n'ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes qu'a rompre le charme et a
mettre en fuite les prestiges. Les in-folio me font trembler.» Joubert avait pour Chateaubriand
une admiration amusée et une indulgence presque paternelle malgré le peu de différence des
ages (treize ans). Il connaissait Chateaubriand beaucoup mieux que celui-ci ne se connaissait lui-
méme; et, tout en le jugeant et sans étre jamais sa dupe, il I'aimait avec une vraie tendresse. Et
Chateaubriand aimait Joubert, parce qu'il se savait totalement compris de ce pénétrant ami, et
qu'il le sentait plus purement intelligent que lui-méme, mais, au reste, simple amateur tres
élégant et qui ne pouvait lui porter ombrage; et enfin parce que Joubert était une singuliére et
délicieuse créature.

L'autre grand ami, c'est Fontanes. Chateaubriand l'avait connu a Paris, puis retrouvé a Londres
dans l'exil, quand ils étaient jeunes tous deux. La constance de leur amitié fut belle.
Chateaubriand lui pardonna d'étre trés tot rallié a 1'Empire, président du Conseil 1égislatif en
1804, grand maitre de 1'Université en 1808, et sénateur en 1810. Il l'aimait assez pour lui
demander continuellement des services (des 1799), et il consentit toujours a étre son obligé,
parce que c'était lui. Deux traits me font assez golter Fontanes. Ce parfait fonctionnaire, cet
orateur officiel de 'Empire était un homme d'un tempérament dru, d'une conversation aussi riche
et déchalnée que ses écrits étaient polis et mesurés; il avait dans l'intimité «quelque chose de
brusque, d'impétueux et d'athlétique» (Sainte-Beuve) qui l'avait fait comparer par ses amis, dans



leurs promenades au jardin des Tuileries, au sanglier d'Erymanthe («goinfre et gouailleur»,
l'appelle Peltier). Cet homme si habile se revanchait ainsi de ses prudences et souplesses
publiques. Et, pareillement, ce poete un peu timide, ce prosateur tempéré, «classique», eut
l'esprit d'applaudir, tout de suite et sans aucune hésitation, aux nouveautés des Natchez et qu'il
connut manuscrits.

Puis il y a Chénedollé. Chénedollé mérite un souvenir: 1° parce que son nom est charmant; 2°
pour les belles interviews (comme nous dirions aujourd'hui) qu'il prit a Rivarol; 3° pour avoir été
mélancolique a ce point que ses amis l'appelaient le Corbeau; 4° pour avoir profondément aimé
Lucile et pour avoir voulu 1'épouser; 5° parce que ses vers paraissaient «d'argent» a Joubert et
«lui donnaient la sensation d'un clair de lune»; 6° parce qu'il a été le plus distingué des poetes
qui ont failli étre Lamartine avant Lamartine.

Il y a le réveur Ballanche. L'épithéte ne convient a personne aussi totalement qu'a ce Lyonnais
qui fit des mélanges a la fois surprenants et pales de christianisme, d'humanitarisme et
d'hellénisme. Et il y en a beaucoup d'autres...

Et puis, il y a les amies. Elles sont assez nombreuses. Mais il est vrai qu'il vécut quatre-vingts
ans. Quelques personnes ont affecté de croire au platonisme de ces amours: M. 1'abbé Pailhés par
bonté, d'autres par malice... On lit dans les Mémoires de Philarete Chasles cette phrase sur
Chateaubriand: «... Pauvre sans avilissement, riche sans qu'il y partt, tout puissant sans
influence, chef de secte littéraire sans doctrine sérieuse, amoureux sans danger pour la vertu, en
lui tout était magnificence extérieure.» «Amoureux sans danger pour la vertu...» j'allais dire: Ceci
est une calomnie. Il est a remarquer que les hommes les plus célebres par leurs succeés aupres
des femmes sont facilement accusés par leurs contemporains d'étre incapables de leur faire le
moindre mal.

Je ne rappellerai que les principales amies. Il y a madame de Beaumont, la plus touchante, dont
nous avons déja parlé. Il y a madame de Custine, qui parait avoir été la plus passionnée. Elle
succéda a Pauline de Beaumont, et méme du vivant de celle-ci. Cette échappée des massacres de
septembre et qui avait vu guillotiner son mari, son beau-pere, son amant, était d'une éclatante
beauté. Boufflers lui disait en la quittant: «Adieu, reine des roses.» Chateaubriand dit: «La
marquise de Custine, héritiere des longs cheveux de Marguerite de Provence...» Elle était fort
jalouse. Peut-étre est-elle celle qui a le plus aimé Chateaubriand. Ses lettres a Chénedollé sont
navrantes. Presque toutes sont sur ce théme: «Je suis plus folle que jamais; je 1'aime plus que
jamais, et je suis plus malheureuse que je ne puis dire.» Un jour, faisant visiter a un ami son
chateau de Fervacques: «Voila, dit-elle, le cabinet ou je le recevais.—C'est ici, dit I'ami, qu'il était
a vos genoux?—C'était peut-étre moi qui étais aux siens.» répondit-elle avec simplicité.

Il y a madame de Duras, qui fut pour Chateaubriand la plus serviable des amies. Chateaubriand
dit qu'elle ressemblait un peu a madame de Staél, en quoi elle avait tort. C'est sans doute a cause
de cela qu'il 'appelait «ma sceur». Dans son age mur, elle écrivit des petits romans: Ourika,
Edouard. Ourika est une jolie petite négresse qui, élevée a Paris dans une noble famille, y devient
amoureuse du fils de la maison et se réfugie au couvent, ou elle meurt. Edouard est un jeune
bourgeois qui aime une jeune veuve d'un tres grand nom, qui est aimé d'elle, mais qui, ne voulant
ni la compromettre, ni la diminuer en devenant son mari, va se faire tuer dans la guerre
d'Amérique. Ce sont des romans trés délicats, trés purs, et surtout d'un parfait et méme d'un
terrible «bon ton», avec un fond d'idées libérales. Il ne parait pas que Chateaubriand ait
beaucoup déteint littérairement sur son amie, si ce n'est que la négresse Ourika a pu étre
suggérée par la Peau-Rouge Atala, et que l'enfance d'Edouard ressemble un peu a l'enfance de
René.

Il y a madame de Noailles, «la belle Nathalie». C'est elle qui attendit Chateaubriand en Espagne
apres son voyage en Palestine. Quand il la retrouva, il eut a la consoler. Car, comme 1'explique
madame de Boigne (I, 303) «pendant 1'absence de Chateaubriand, elle avait laissé tromper ses
inquiétudes par les soins assidus du colonel L... Tandis qu'elle attendait le pelerin de Jérusalem a
Grenade, elle y apprit la mort du colonel. De sorte que, lorsque M. de Chateaubriand arriva,
préparant des excuses pour son retard et des hymnes pour l'exactitude de sa bien-aimée, il
trouva une femme en longs habits de deuil et pleurant avec un extréme désespoir la mort d'un
rival heureux en son absence.» Madame de Boigne, un peu plus loin, préte a madame de Noailles
cette confession: «Je suis bien malheureuse; aussit6t que j'en aime un, il s'en trouve un autre qui
me plait davantage.» Madame de Noailles était un peu chouanne et conspiratrice. Ce fut elle
(d'aprés M. Albert Cassagne) qui attisa, chez Chateaubriand, les sentiments d'ou sortit le fameux
article du Mercure. Elle devint madame de Mouchy (en 1816, par la mort de son beau-pere). Elle
eut la raison égarée pendant les dernieres années de sa vie. Madame de Duras, écrivant a
madame Swetchine, semble mettre un peu la démence de madame de Mouchy sur le compte de
Chateaubriand: «Je vous ai montré des lettres de ma pauvre amie; vous avez admiré avec moi...
cette délicatesse, cette fierté blessée qui depuis longtemps empoisonnait sa vie, car il n'y a pas
de situation plus cruelle, selon moi, que de valoir mieux que sa conduite... Il faut joindre a cela
des sentiments blessés ou point compris... Tout 'ensemble de cette situation a produit ce que
cela devait produire: sa téte s'est égarée...» Madame de Duras parle ailleurs des «chagrins dont
on devrait mourir et dont on ne meurt pas». Enfin, on n'en meurt pas. Et on n'en devient pas
nécessairement fou. Chateaubriand ne saurait étre responsable de toutes les souffrances de ses
amies. D'abord, elles étaient trop. Et puis elles savaient d'avance ce qu'il était, ce qu'il ne pouvait
pas ne pas étre.



Enfin, il y a madame Récamier. La liaison de Juliette et de Chateaubriand me parait un chef-
d'ceuvre de convenance: il était juste et décent que la plus grande beauté et le plus grand génie
du temps se rencontrassent, et fussent épris 1'un de l'autre, et que cela durat, et que cela devint
en quelque sorte officiel et flit, pour ainsi dire, consacré par l'approbation publique. Et la
rencontre eut lieu juste au moment qu'il fallait, et dans les conditions les plus propres a la sauver
de la banalité, a la préserver de la honte d'étre éphémeére et a la rendre pathétique. Et je crois
que tous deux, trés experts dans la mise en scene de leur gloire, en eurent conscience,
vaguement d'abord, puis nettement, et qu'ils se regarderent vieillir inséparablement, pour
I'histoire.

Elle avait quarante et un ans, il en avait cinquante, quand ils se connurent au lit de mort de
madame de Staél. La destinée avait retardé leur réunion, pour qu'elle fit plus sérieuse, et pour
qu'elle elit de la mélancolie. Il est vraisemblable (vous verrez pourquoi dans les Souvenirs de
madame Lenormant et dans le livre de M. Herriot) que Chateaubriand recut Juliette encore
intacte; et il est possible qu'elle le soit demeurée, mais cela est beaucoup moins vraisemblable, je
suis forcé de l'avouer. Chateaubriand la fit souffrir, parce qu'il ne pouvait faire autrement. Apres
trois ou quatre ans d'un bonheur si mélangé qu'elle l'expiait a mesure, elle s'enfuit, elle se
réfugia a Rome. Quand elle revient, elle n'est plus qu'une amie; et, a partir de la, elle laisse faire
le temps, elle lui abandonne sa beauté. (Mais je vous ai raconté ces choses il y a trois ans.)

La douceur et la bonté de Juliette deviennent angéliques. Elle est pieuse maintenant. Son
confesseur, le Pere Morcel, disait d'elle qu'elle était sainte a force de tendresse. Elle ne vit plus
que pour son ami. Elle est la servante de son génie, et la servante aussi de ses caprices, de ses
douleurs, de ses infirmités, de sa vieillesse.

Mais de vieillesse, il n'en est pas question encore. Il restait jeune a soixante ans: toutes ses dents,
les cheveux obstinément noirs. Il aima tres tard, aussi tard qu'il put. Sa situation d'idole chez
madame Récamier ne l'empéchait point de prendre des distractions. Sainte-Beuve a une bien
jolie page sur les journées d'arriere-automne de Chateaubriand:

Tant qu'il put marcher et sortir la badine a la main, la fleur a sa boutonniere, il allait, il
errait mystérieusement. Sa journée avait ses heures et ses stations marquées comme
les signes ou se pose le soleil. De une a deux heures,—de deux a trois heures,—a tel
endroit, chez telle personne;—de trois a quatre, ailleurs;—puis arrivait I'heure de sa
représentation officielle hors de chez lui; on le rencontrait en lieu connu et comme dans
son cadre avant le diner. Puis le soir (n'allant jamais dans le monde), il rentrait au logis
en puissance de madame de Chateaubriand, laquelle alors avait son tour, et qui le
faisait diner avec de vieux royalistes, avec des prédicateurs, des évéques et des
archevéques; il redevenait l'auteur du Génie du christianisme jusqu'a nouvel ordre,
c'est-a-dire jusqu'au lendemain matin. Le soleil se levait plus beau; il remettait la fleur
a sa boutonniére, sortait par la porte de derriéere de son enclos, et retrouvait joie,
liberté, insouciance, coquetterie, désir de conquéte, certitude de vaincre de une heure
jusqu'a six heures du soir. Ainsi, dans les années du déclin, il passait sa vie, et trompa
tant qu'il put la vieillesse.

Une de celles qui l'y aiderent le mieux fut Hortense Allard (en 1843 madame de Méritens),
l'auteur des Enchantements de Prudence, ou elle raconte en effet ses «enchantements», qui sont
ses amours. La bonne George Sand y mit en 1873, pour une édition nouvelle, une préface
admirative. C'est qu'Hortense Allard est, comme elle 1'écrit elle-méme, une femme qui «suit en
liberté son cceur, et qui place dans sa destinée l'amour et l'indépendance au-dessus de tout.»
George Sand la loue de ceci: «Elle ne s'accuse ni ne se vante d'avoir cédé aux passions. Elle les
regarde comme une inévitable fatalité dont il faut subir les douleurs et dont on doit apprécier les
bienfaits.» Autrement dit, c'était une femme fort galante. Intelligente d'ailleurs et trés agréable;
treés écriveuse aussi, et qui avait la rage d'étre la maitresse ou l'amie des hommes célebres;
idéaliste, humanitaire, et, vers la fin, saint-simonienne; qui dut étre délicieuse tant qu'elle fut a
peu pres jeune, et probablement intolérable ensuite. (Lisez sur elle André Beaunier dans Trois
amies de Chateaubriand.)

Chateaubriand la connut a Rome, en 1829 (il avait soixante et un ans). Voici ce qu'elle raconte (et
vous en croirez ce que vous voudrez): «Je lui écrivis un petit mot, auquel il répondit tout de suite,
et j'allai chez lui le lendemain. Il me regut avec coquetterie et se montra charmant et charmé.»
Quelques jours plus tard: «... Il me rapporta mon manuscrit en me disant que j'avais du génie,
que c'était admirable. Que ne dit-il point?... Je savais déja qu'un homme trouve du génie a la
femme dont il est amoureux. Je crois le voir encore dans ce salon... Ce fut pourtant rapide et
ridicule. Pouvait-il s'éprendre si vite? Et moi, devais-je le croire sincére? Pourquoi si peu de
réflexion de mon co6té?... M. de Chateaubriand, avec moi, jouait un peu la comédie, et je m'en
apercevais bien. Il avait d'ailleurs un entrainement véritable» (qu'entend-elle par la?) «car il
aimait beaucoup les femmes. Il venait chez moi une fleur a la boutonniere, trés élégamment mis,
d'un soin exquis dans sa personne; son sourire était charmant, ses dents étaient éblouissantes, il
était 1éger, semblait heureux: déja on parlait dans Rome de sa gaieté nouvelle».

Hortense lui reproche sa guerre d'Espagne. Il s'explique gentiment. «Il avait, dit Hortense, un
esprit si vaste, si tolérant... qu'excepté sur la religion catholique on pouvait toujours s'entendre
avec lui.» Il rentre a Paris, elle l'y rejoint. Il la voit tous les jours. «Chateaubriand restait chez
moi tous les jours deux ou trois heures de suite; il disait des choses tendres, aimables, souvent
mélancoliques... Il parlait noblement de son dge, se disait trop imprudent, trop séduit.» «Un jour



il vint chez moi tout chargé de ses ordres et sortant d'un diner chez M. Pozzo di Borgo. Je
m'amusais a le voir avec la Toison d'or et tant de décorations si bien portées.» «René, de plus en
plus épris, me disait qu'il n'avait jamais été aimé d'une femme si tendre, mais il se plaignait en
moi de sens glacés, d'une compléte ignorance de ce qu'il cherchait, de ce qu'il désirait. Je ne
savais ce qu'il voulait dire.» Cela m'étonne bien.

Ils faisaient tous deux des promenades au Champ de Mars, qui était alors un grand espace
inculte. Ils dinaient ensemble, treés souvent, dans un petit restaurant pres du Jardin des Plantes. 11
était «heureux comme un enfant, doux et tendre... Il avait de l'appétit, et tout l'amusait». Il
demandait du champagne, et elle lui chantait des chansons de Béranger: Mon dme, la Bonne
vieille, le Dieu des bonnes gens. «Il écoutait ravi», et reprenait les refrains. Mais Hortense, de
temps en temps, aimait a élever la conversation. Elle fit connaitre a son ami la Symbolique de
Creuzer. Une fois, il dicta & Hortense un passage de ses Etudes historiques: «La Croix sépare
deux mondes...»

La liaison de Chateaubriand avec Hortense Allard, ou du moins leur correspondance, dura
jusqu'en avril 1847, c'est-a-dire bien pres de sa fin. Il lui écrivait en aott 1832: «Ma vie n'est
qu'un accident; je sens que je ne devais pas naitre. Acceptez de cet accident la passion, la
rapidité et le malheur: je vous donnerai plus dans un jour qu'un autre dans de longues années.»
Une autre fois: «Je suis toujours triste, parce que je suis vieux... Restez jeune, il n'y a que cela de
bon».

Ainsi parlait 'auteur du Génie du christianisme. 1l parlait comme 1'Ecclésiaste; il parlait comme
Anacréon ou Mimnerme; et il pensait et agissait comme eux. Longtemps il avait cherché dans
I'amour, comme dit Sainte-Beuve, «l'occasion du trouble et du réve». A la fin, il n'y cherche plus...
oh! mon Dieu, que ce que Sainte-Beuve lui-méme y cherchait au méme &age. Est-il triste, ou est-il
amusant, de découvrir ce Chateaubriand de guinguette et d'amours simplifiées derriere le
Chateaubriand officiel, le chantre et le restaurateur de la religion?... A quoi songeait-il, rentré a
I'Infirmerie Sainte-Thérese ou a 1'Abbaye-au-Bois? Hortense dit drolement: «Sa vie était ordonnée
d'une facon qui me répondait de lui; son age et sa dignité naturelle m'étaient déja une garantie:
mais outre cela, il était tenu chez lui et dans le monde par des liens tyranniques; deux femmes
agées dont je n'étais pas jalouse (la sienne et une autre) le gardaient comme pour moi seule.»

L'«autre» femme agée, c'est madame Récamier. C'est elle que Chateaubriand retrouvait apres les
promenades et les petits diners avec Hortense; mais, sur celle-la du moins, Hortense se trompe:
ses «liens» n'avaient rien de «tyrannique». Et ils devinrent tres doux a mesure que
Chateaubriand vieillissait.—Trés doux, mais, peu a peu, d'une douceur si triste!—Le 16 aoft
1846, en voulant descendre de voiture, le pied lui manqua et il se cassa la clavicule... Des lors, il
ne put plus marcher. Lorsqu'il venait a 1'Abbaye-au-Bois, son valet de chambre et celui de
madame Récamier le portaient de sa voiture jusqu'au salon de son amie, ce salon dont il était le
dieu immobile et muet. Tous les jours il écrit a son amie de petits billets désespérés et tendres:
«... Voici mon heure qui approche, et j'irai vous voir a deux heures et demie. A vous... Combien y
a-t-il de temps que mes billets finissent ainsi?»—«Je vais vous revoir. Mon bonheur va
revenir.»—«Je vous en supplie, ne venez pas, le temps est mauvais, vous attraperiez du mal.
Demain, je vous reporterai ma triste personne.»—«Priez pour moi et me restez toujours attachée,
c'est le moyen de me guérir.»—«Toujours a vous, je ne vous donne pas grand'chose.»—«Que je
vous remercie! Il faut, pour achever votre générosité, que vous vous portiez bien. Faites-vous le
bien que vous me faites. Tachez de me lire; vous aurez mon dernier mot, comme ma derniere
parole est a vous. A votre heure, a I'Abbaye... Aimez-moi un peu pour tout ce que je vous aime.»

Et madame de Chateaubriand? Elle vivait toujours. On peut dire que celle-la «en avait supporté».
Il avait commencé par l'abandonner pendant douze ans (de 1792 a 1804), et on ne sait ce qu'elle
était devenue pendant ce temps-la (sinon qu'elle fut emprisonnée a Rennes avec Lucile, a cause
de l'émigration de son mari, jusqu'au 9 thermidor, et qu'elle vécut en Bretagne). Quand il l'a
reprise, il reste le moins possible aupres d'elle. Il va sans elle en Grece et en Palestine; il est,
sans elle, ambassadeur a Berlin, puis a Londres; il voyage continuellement sans elle. Il semble
qu'il n'ait pas voulu lui donner d'enfant: «Je n'ai jamais désiré me survivre.» Et encore: «Madame
de Chateaubriand n'a point trouvé dans les joies naturelles le contrepoids de ses chagrins. Privée
d'enfants qu'elle aurait eus peut-étre dans une autre union...» Et enfin: «Aprés le malheur de
naitre, je n'en connais pas de plus grand que de donner le jour a un homme.» Pendant un de ses
voyages, aux Paquis, pres Geneve, le 15 septembre 1831, il a cette effusion de bile:

Oh! argent que j'ai tant méprisé et que je ne puis aimer quoi que je fasse, je suis forcé
d'avouer pourtant ton mérite; source de la liberté, tu arranges mille choses dans notre
existence, ou tout est difficile sans toi. Excepté la gloire, que ne peux-tu pas
procurer?... Quand on n'a point d'argent, on est dans la dépendance de toutes choses et
de tout le monde. Deux créatures qui ne se conviennent pas pourraient aller chacune
de son c6té; eh bien! faute de quelques pistoles, il faut qu'elles restent la en face 1'une
de l'autre a se bouder, a se maugréer, a s'aigrir I'numeur, a s'avaler la langue d'ennui, a
se manger 1'ame et le blanc des yeux, a se faire, en enrageant, le sacrifice mutuel de
leurs gotts, de leurs penchants, de leurs fagons naturelles de vivre: la misére les serre
I'une contre l'autre, et, dans ces liens de gueux, au lieu de s'embrasser elles se
mordent, mais non pas comme Flora mordait Pompée. Sans argent, nul moyen de fuite;
on ne peut aller chercher un autre soleil, et, avec une ame fiére, on porte
incessamment des chaines. Heureux juifs, marchands de crucifix, qui gouvernez
aujourd'hui la chrétienté, qui décidez de la paix ou de la guerre, qui mangez du cochon



apres avoir vendu de vieux chapeaux, qui étes les favoris des rois et des belles, tout
laids et tout sales que vous étes, ah! si vous vouliez changer de peau avec moi!...

Est-ce clair? Et il a voulu que l'on sit cela aprés sa mort! Il est vrai qu'il ne pensait peut-étre pas
toujours ainsi. Une fois que sa femme était malade, il la soigna si bien, qu'elle écrivait a madame
Joubert: «Mon mari est un ange; j'ai peur de le voir s'envoler vers le ciel; il est trop parfait pour
cette mauvaise terre.» Mais, d'autre part, elle était bonapartiste. Puis, Chateaubriand nous dit
qu'elle n'avait pas lu une ligne de ses livres. Et sans doute c'est une facon de parler: mais cela
indique, pour le moins, une certaine indifférence a l'ceuvre de son mari, sinon a sa gloire. Elle
I'aimait toutefois, cela ne parait pas douteux; elle lui était dévouée; elle 'aida a conserver, parmi
ses gaietés et ses irrégularités secretes, un decorum extérieur; elle sut lui ménager un abri
honorable et mélancoliquement pittoresque, a 1'ombre de cette Infirmerie Marie-Thérese qu'elle
avait fondée pour y retirer de vieux prétres et de pauvres vieilles femmes. Et elle supporta avec
résignation madame Récamier et les stations quotidiennes a 1'Abbaye-au-Bois. Mais j'imagine
qu'elle devait le lui faire payer doucement dans le détail; car elle avait plus d'esprit que son mari.
Méme, si j'en crois sa fagon d'écrire, a elle, je pense qu'elle avait plus d'admiration que de gott
pour sa fagon d'écrire, a lui. Les derniéres années, elle eut sa revanche. Sainte-Beuve écrit en
1847: «Chateaubriand ne peut plus sortir de sa chambre. Madame Récamier 1'y va voir tous les
jours, mais elle ne le voit que sous le feu des regards de madame de Chateaubriand, qui se venge
enfin de cinquante années de délaissement. Elle a le dernier mot sur le sublime volage, et sur
tant de beautés qui l'ont tour a tour ravi. Cette femme est spirituelle, dévote et ironique;
moyennant toutes ses vertus, elle se passe tous ses défauts.»

Madame de Chateaubriand mourut le 9 février 1847. Il restait seul avec sa vieille amie, infirmes
tous deux. A la fin, il ne pouvait plus parler ni entendre, et elle ne pouvait plus voir. Et ils étaient
la, I'un en face de l'autre, elle qui avait été la plus grande beauté, lui qui avait été le plus beau
génie, tous deux se souvenant, tous deux se sentant déja a demi morts. Cela faisait certes un
émouvant tableau; et lui, le savait, et que la postérité le verrait s'éteignant ainsi, dans des
conditions sublimes de tristesse.

Le ciel lui fit la grace de mourir avant madame Récamier (4 juillet 1848). Elle était venue
s'installer chez madame Mohl pour étre a portée de son ami mourant. «Chaque fois, dit madame
Le Normant, que madame Récamier, suffoquée de douleur, quittait la chambre, il la suivait des
yeux sans la rappeler, mais avec une angoisse ou se peignait 1'effroi de ne plus la revoir.» Le 10
juillet 1848, J.-J. Ampere écrivait a Bacante: «Vous pouvez juger dans quel état se trouvait
madame Récamier, brisée corps et ame: depuis quelque temps, rien n'était plus douloureux que
les soins rendus par elle avec un inaltérable dévouement a son illustre ami. Il ne parlait presque
pas et il voyait a peine si on était prés de lui; elle en était doublement séparée. Cet état d'anxiété
perpétuelle et pareille a celle qu'on éprouve loin de ce qu'on aime, elle le ressentait a ses cotés.
Elle était la quand il a cessé de vivre. Elle ne I'a pas vu mourir.»

Le 2 juillet, il avait regu le viatique. Le 3 juillet, il avait dicté ces lignes a son neveu: «Je déclare
devant Dieu rétracter tout ce qu'il peut y avoir dans mes écrits de contraire a la foi, aux moeurs,
et généralement aux principes conservateurs du bien.» Les années précédentes, il observait
autant qu'il pouvait les lois de 1'Eglise sur l'abstinence et le jetine. En 1842 et 1843 tout au
moins, il avait un confesseur: 1'abbé Seguin, prétre de Saint-Sulpice.

Sismondi, qui rencontra Chateaubriand chez madame de Duras en 1813, rapporte dans son
journal: «... Il observait la décadence universelle des religions tant en Europe qu'en Asie, et il
comparait ces symptomes de dissolution a ceux du polythéisme au temps de Julien... Il en
concluait la chute absolue des nations de 1'Europe avec celle des religions qu'elles professent. J'ai
été étonné de lui trouver l'esprit si libre.»—«25 mars 1813. Chateaubriand a parlé de religion
chez madame de Duras; il la raméne sans cesse, et ce qu'il y a d'assez étrange, c'est le point de
vue sous lequel il la considére: il en croit une nécessaire au soutien de 1'Etat... Il croit nécessaire
aux autres et a lui-méme de croire; il s'en fait une loi, et il n'obéit pas.» (Il était donc revenu, peu
s'en faut, a l'esprit de 1'Essai sur les révolutions.) Une trentaine d'années plus tard, vers 1840, un
peu avant l'abbé Seguin, chez madame Récamier, Chateaubriand, d'apres Sainte-Beuve, dit ceci:
«Je crois en Dieu aussi fermement qu'en ma propre existence; je crois au christianisme, comme
grande vérité toujours, comme religion divine tant que je puis. J'y crois vingt-quatre heures; puis
le diable vient qui me replonge dans un grand doute que je suis tout occupé a débrouiller.»

Néanmoins, il semble bien que, dans ses derniéres années, sa foi devint plus continue et plus
paisible. Dans une lettre du 10 octobre 1848 adressée a madame de Marigny, Louis de
Chateaubriand, neveu du grand écrivain, dit que son oncle avait été «fidele toute sa vie (?) a la
confession annuelle et presque toujours a la communion pascale» et qu'il avait méme, «dans ses
dernieres années, communié assez fréquemment aux époques de certaines fétes». Et
Chateaubriand, vieux, nous dit lui-méme: «Ma conviction religieuse, en grandissant, a dévoré
mes autres convictions; il n'est ici-bas chrétien plus croyant et homme plus incrédule que moi.»

Oui, telle devait étre sa foi, fondée sur son nihilisme méme. Mais assurément, il mourut dans la
foi. La foi est, au fond, acte de volonté. Et, outre la volonté de croire, il avait celle de bien
composer sa vie. Il I'a si bien composée, que nous en connaissons seulement l'image qu'il a voulu
nous en donner: mais il est vrai aussi que, d'avoir passé sa vie a en composer l'image, cela méme
est ce qui nous fait le mieux connaitre cet étre d'orgueil, de tristesse et de désir sans fin.

Apres sa vie, il compose son attitude d'«outre-tombe». Au cours de plusieurs années, il négocie



avec le maire de Saint-Malo et le ministéere la cession d'un rocher pour y placer son tombeau: une
simple dalle, avec une croix, sans un nom, parmi les flots. Cette affectation de n'y pas mettre son
nom est admirable! Ah! le pauvre étre préoccupé d'étonner, méme quand il ne le saura plus. Il
est si facile pourtant d'étre détaché de soi apres la mort! Lui non. I a méme le squelette
vaniteux. Cela couronne cette vie splendide et vaine, vaine au jugement du chrétien qu'il croyait
étre, si ce «restaurateur du christianisme» ne nous a légué que des nuances nouvelles de
mélancolie et de volupté, en somme, de quoi étre un peu plus paiens.

Louis Veuillot écrit rudement (Ca et Ia, II):

Chateaubriand a tenu et mérité une grande place, mais ce n'est pas mon homme. Ce
n'est ni le chrétien, ni le gentilhomme, ni 1'écrivain tels que je les aime; c'est presque
I'homme de lettres tel que je le hais. L'homme de pose, 'homme de phrase, toujours
affairé de sa pose et de sa phrase, qui pose pour phraser, qui phrase pour poser, qu'on
ne voit jamais sans pose, qui ne parle jamais sans phrase... Il est de ceux qui ne savent
écarter aucune pensée capable de revétir une belle couleur et de rendre un beau son.

Atala est ridicule, René odieux; le Génie du christianisme manque de foi; les écrits
politiques manquent de sincérité; les Mémoires sont écrits pour faire admirer le
personnage; mais ce moi, toujours vain et parfois haissable, jette une ombre facheuse
sur la beauté littéraire, souvent éclatante...

J'ai vu a Saint-Malo le tombeau de Chateaubriand sur un rocher qui apparait de loin.
L'emphase de ce tombeau peint I'homme et ses écrits et leur commune destinée.
Chateaubriand a exploité sa mort comme un talent, il a pris dans son tombeau une
derniére pose, il a fait de ce tombeau une derniére phrase; une phrase qui se pit
entendre au milieu de la mer; une pose qui se plt voir encore dans la brume et dans la
postérité. Mais ce calcul sera trompé. N'ayant toute sa vie songé qu'a lui-méme et rien
fait que pour lui-méme, Chateaubriand a péri tout entier. Sa gloire, placée en viager,
est venue s'éteindre dans cette mer, dont il a voulu suborner le murmure pour le
transformer en applaudissement éternel.

Un catholique comme Veuillot pouvait parler ainsi. Mais nous hésitons beaucoup a nous
approprier de si dures conclusions.

Une chose qu'il ne faut pas oublier, c'est sa candeur, ce «fonds d'enfance et d'innocence» que
signale Joubert dans l'admirable lettre a Molé. «Il ne parle point, il ne s'écoute guere, il ne
s'interroge jamais.» C'est, par suite, l'incapacité de se sentir et de se concevoir ridicule. Cela est
(avec leur génie, bien entendu) une trés grande force chez beaucoup d'hommes de génie.

I y a de la candeur dans son excessive et constante préoccupation de la gloire et de
I'immortalité. Car quelle chose incertaine et courte, méme en mettant tout au mieux, doit étre la
gloire pour un écrivain d'aujourd'hui, méme trés grand! Il y a de la candeur dans son goft pour
I'emphase. Méme sa correspondance étonne souvent par le manque de simplicité. Presque jamais
elle n'est familiere, pas méme avec madame Récamier vieillie. Il y a de la candeur dans son
respect superstitieux pour certaines formes particulierement solennelles de la littérature, dans le
sentiment qui lui fait écrire deux épopées en prose, et finalement une tragédie sacrée.

Car, apres 1'Itinéraire, en pleine maturité de son talent, ce rénovateur de notre prose s'avise de
composer une tragédie en vers: Moise, par ou il renoue, non pas précisément avec Racine, mais
bien avec Coras et Duché. Et ce ne fut point un caprice ou un divertissement d'un jour. Il y
apporte une extréme conviction et une extréme ténacité. Il écrit pour la préface de 1'édition de
1836: «Cette tragédie en cing actes, avec des choeurs, m'a colité un long travail; je n'ai cessé de
la revoir et de la corriger depuis une vingtaine d'années.» Il dit encore que Talma lui avait donné
d'excellents conseils. Moise, lu au comité du Théatre-Francais, en 1821, fut requ a l'unanimité.
Heureusement pour lui, ses amis s'alarmérent. «Les uns avaient la bonté de me croire un trop
grand personnage pour m'exposer aux sifflets; les autres pensaient que j'allais gater ma vie
politique, et interrompre en méme temps la carriere de tous les hommes qui marchaient avec
moi.» Comment? je ne le vois pas bien; mais enfin il retira sa piece.

Il fit bien. (Cependant Moise fut joué cing fois en 1834 au théatre de Versailles, dans des
conditions assez misérables, a ce qu'il semble. L'auteur n'assistait pas a la représentation.—Voir
Chateaubriand poéte, par M. Charles Comte.) Mais pourquoi un Moise? Toujours la tyrannie du
role. L'auteur du Génie du christianisme, s'il écrivait une tragédie, ne pouvait écrire qu'une
tragédie sacrée. «Le sujet, dit-il, est la premiere idolatrie des Hébreux; idolatrie qui
compromettait les destinées de ce peuple et du monde.» Pendant que Moise s'entretient avec
Dieu sur le Sinai, son neveu Nadab s'est épris d'une captive amalécite, Arzane. Le bruit ayant
couru que Moise est mort, Nadab se déclare a la belle captive, lui propose de 1'épouser et de la
couronner reine d'Amalec: Arzane, qui hait Israél, exige qu'en outre il adore Baal, Moloch et
Phogor. Mais Moise redescend de la montagne avec les tables de la loi. Nadab résiste a ses
anathemes; il résiste aux larmes de son pére Aaron; il suit la séductrice, il s'appréte a sacrifier a
Baal... Sur quoi Moise fait lapider Arzane par les lévites et le peuple, pendant que Nadab est
frappé de la foudre.

Dans les deux ou trois dernieres années de sa vie, le vieux Bossuet, ne pouvant plus rien faire,
faisait des vers, parce que cela lui paraissait plus facile qu'autre chose. Il en faisait chaque jour



par centaines. Il mettait en vers le Cantique des cantiques, parce que la méditation du Cantique
des cantiques, c'est la volupté permise aux saints. Il mettait en vers l'histoire des Trois amantes,
qui sont la pécheresse de saint Luc, Marie, sceur de Lazare, et Marie-Madeleine. Il mettait leur
histoire en vers, parce qu'une pécheresse, c'est une femme. Et ces vers ne sont pas précisément
mauvais; mais ils sont d'une facilité effroyable. Il est étrange que de la méme main soient partis
une prose de tant de muscles et des vers de tant de lymphe.

(Je crois que les meilleurs vers de Bossuet sont ces deux-ci, adressés a la pécheresse a propos de
Jésus:

Jamais une plus belle proie
Ne fut prise dans tes cheveux.)

Les vers de Chateaubriand ne sont pas mauvais non plus. Seulement, autant sa prose est colorée
et hardie, autant ses vers sont timides et pales. Et quand il veut y mettre de la couleur, je crois
que c'est pire:

Pour appui du dattier empruntant un rameau,
Le jour j'aurais guidé ton paisible chameau.

On sent qu'il est a la géne. C'est Jéhovah, Moise et Aaron, qui devaient avoir le beau role et dire
les choses les plus belles; et il ne les a pas trouvées. Dans le fond, le trouble et la passion de
Nadab, l'impureté et la perfidie d'Arzane, et le culte voluptueux d'Adonis font bien mieux son
affaire. Son imagination est donc avec Amalec et l'idolatrie. Or, cela ne lui sert de rien. Nadab
essaye bien de rappeler les fureurs du René des Natchez:

Laisse-moi m'enchanter d'innocence et de crime,
Connaitre mes devoirs sans te manquer de foi,
Apercevoir I'abime et m'y jeter pour toi!

Et encore:

Ma souffrance est ma joie, et je veux a jamais
Conserver la douceur du mal que tu me fais.

Mais que le «Chant de la Courtisane» est peu enivrant!

Viens que je sois ta bien-aimée,
J'ai suspendu ma couche en souvenir de toi;
D'aloés je 1'ai parfumée;
Sur un riche tapis je recevrai mon roi;
Dans l'albatre éclatant la lampe est allumée;
Un bain voluptueux est préparé pour moi.

Dire que ces vers sont de la méme plume, et peut-étre de la méme époque que l'invocation a
Cynthie dans la quatrieme partie des Mémoires!

Au deuxieme acte, Nadab prend congé d'Arzane en ces termes:

De Moise en ces lieux je viendrai vous apprendre
Le destin. Quel parti qu'alors vous vouliez prendre,
Contre tout ennemi prompt a vous secourir,
Arzane, je saurai vous sauver ou mourir.

C'est horrible, et c'est déconcertant. Car celui qui a eu la candeur d'écrire ces choses entre 1815
et 1835 et de les publier en 1836 est le méme qui a su tirer de notre langue des effets dont la
hardiesse ou la langueur n'a pas été dépassée et le méme enfin qui, a soixante-quinze ans, écrivit
la Vie de Rancé (parue en 1844).

C'était son directeur, l'abbé Seguin, qui lui avait conseillé d'écrire cette histoire, et
Chateaubriand s'y mit trés volontiers: car, dans la vie de ce Rancé qui eut une jeunesse
orgueilleuse et déréglée, puis qui se convertit rudement et tragiquement, et dont la pénitence,
comme les erreurs, eut l'allure excessive et héroique, Chateaubriand (quoique beaucoup plus
tempéré dans sa conversion) trouvait quelque chose de lui-méme, croyait-il, et des tableaux ou se
complaire. Ce roman de la pénitence farouche prétait au mépris des hommes et de la vie; et les
péchés de Rancé étaient de ceux qu'il y a plaisir a rappeler et déplorer.

Le livre est d'ailleurs un bric-a-brac inoui; l'auteur accueille tout ce qui lui remonte a la mémoire
ou au coeur et tout ce qui lui passe par la téte. Il nous entretient de lui-méme autant que de
Rancé; et ce sont de continuelles digressions. A propos des amours de Rancé et de la duchesse de
Montbazon, il nous parle abondamment de 1'Hotel de Rambouillet. Il nous parle de Ninon, que
pourtant Rancé ne connut pas; parce que Rancé alla a Chambord, il nous parle de Chambord,

puis de Paul-Louis Courier, de Frangois I¢*, de Londres et de Henri V, du duc de Guise et de la
belle Marcelle de Castellane, de Retz, de Mazarin, etc... C'est ainsi tout le temps. La biographie
de Rancé n'occupe pas le quart de l'ouvrage. Nul souci de composition; souvent, nul lien
saisissable entre les phrases d'un méme paragraphe; des impressions juxtaposées; des raccourcis
surprenants, surtout des images, des images quand méme, des images a tout prix.



Déja il les forgait volontiers dans les Mémoires. (Exemple: «Le maréchal Lannes fut blessé
mortellement; Bonaparte lui dit un mot et puis 1'oublia; 1'attachement des hommes se refroidit
aussi vite que le boulet qui les frappe.» Ou bien: «Les chimeres sont comme la torture; ca fait
toujours passer une heure ou deux. J'ai souvent mené en main, avec une bride d'or, de vieilles
rosses de souvenirs qui ne pouvaient se tenir debout, et que je prenais pour de jeunes et
fringantes espérances.») Mais, dans la Vie de Rancé, cela est constant. Il lui faut plus d'images,
pour se divertir ou se consoler, a mesure que la force du sang décline en lui, et que ses
sensations ne sont plus que des souvenirs. Une imagination torturée, outrée, difficile et brusque,
est la derniere muse de ce vieillard.

«Que fais-je dans le monde? Il n'est pas bon d'y demeurer lorsque les cheveux ne descendent plus
assez bas pour essuyer les larmes qui tombent des yeux.»—«Dans l'année 1648, s'ouvrit la
Fronde, tranchée dans laquelle sauta la France pour escalader la liberté.» Sur Corneille influencé
par le golt d'outre-monts: «Mais son génie résista: dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui resta
que cette téte chauve qui plane au-dessus de tout.» Ceci, trés beau: «Ninon, dévorée du temps,
n'avait plus que quelques os entrelacés.» Sur le vieux duc de Montbazon qui, devenu amoureux
d'une joueuse de luth, se prit de querelle avec elle et la voulut jeter par la fenétre: «La force
manqua a sa vengeance: il retomba sur son lit pres du volage fardeau que ne put soulever ni son
bras ni sa conscience.» Sur Henri V: «Il se cachait derriére moi, comme le soleil derriére les
ruines.» Sur le chateau de Chambord: «De loin, 1'édifice est une arabesque; il se présente comme
une femme, dont le vent aurait soufflé en l'air la chevelure; de pres, cette femme s'incorpore
dans la magonnerie et se change en tours; c'est alors Clorinde appuyée sur des ruines.»—«Dom
Bernard fut administré. A peine eut-il recu le corps de Notre-Seigneur qu'il eut un pressant
besoin de cracher: il se retint et mourut étouffé par le pain des anges.»—«... Cette plainte, qui
sort du coeur de Rancé, comme ces boites harmonieuses faites dans les montagnes qui répetent
le méme son.» Le cceur de Rancé, une boite a musique? Mon Dieu, oui! Il lui faut des images.
Beaucoup des images de la Vie de Rancé sont d'un goit inquiétant, ou méme d'un mauvais gott
délicieux: c'est donc le comble de la volupté littéraire. Et puis, ce rythme, cette harmonie; et,
d'autres fois, ce mystérieux, cet inachevé... A propos d'Abélard: «Tout a changé en Bretagne,
hors les vagues qui changent toujours...» Et quand Rancé entre dans la ville des saints apotres:
«O Rome, te voila donc encore! Est-ce ta derniére apparition? Malheur & 1'dge pour qui la nature
a perdu ses félicités! Des pays enchantés ou rien ne nous attend plus sont arides: quelles
aimables ombres verrai-je dans les temps a venir? Fi! des nuages qui volent sur une téte
blanchie!» A propos de Lélia (car il parle de George Sand dans la Vie de Rancé): «L'insulte a la
rectitude de la vie ne saurait aller plus loin, il est vrai: mais madame Sand fait descendre sur
I'abime son talent, comme j'ai vu la rosée tomber sur la mer Morte.» Dans la Vie de Rance,
Chateaubriand dépasse sa maniere; il est son propre décadent; il devance méme ses ultimes
disciples.

C'est l'image a tout prix. Et, presque toujours, c'est l'image voluptueuse. «Chateaubriand, dit
Maurras, communique au langage, aux mots, une couleur de sensualité, un golit de chair.»
Maurras analyse et justifie tres fortement et subtilement cette impression. Il ajoute:
«Chateaubriand tient moins a ce qu'il dit qu'a I'enveloppe émouvante, sonore et pittoresque de ce
qu'il dit.» Je vous renvoie a ces pages (7rois Idées politiques), et vous prie de lire aussi vingt
pages fort belles de Pierre Lasserre sur la sensibilité de Chateaubriand. (Le Romantisme
francais.)

Mais vous sentez bien que je retarde le plus possible le moment de conclure. Car, que vous
dirais-je que vous ne sachiez?

Vous rappellerai-je son influence sur tout le dix-neuvieme siecle? Sans doute il a lui-méme profité
de tout le dix-huitiéme; méme en amour, dans sa fagon d'aimer et dans sa préoccupation de
l'effet qu'il produit, il a souvent été comme un Valmont sublime; il a subi profondément
I'influence de Rousseau (et je crois, celle de la poésie anglaise, dans une mesure qu'il m'est
difficile de déterminer): mais presque toute la littérature du dix-neuviéme siécle a subi l'influence
de Chateaubriand. Faguet, vous vous en souvenez, dit qu'il a renouvelé notre imagination.
Gautier l'appelait le sachem du romantisme. Tout derniérement, M. Victor Giraud, dans
I'Introduction aux Pages choisies de Chateaubriand, a montré, avec une brieveté précise, et qui,
je crois, n'oublie rien d'essentiel, ce que lui doivent Lamartine, Hugo, Vigny, Musset, Sand,
Balzac, Thierry, Michelet, Lamennais, Montalembert, Lacordaire, méme Villemain et Cousin,
méme Auguste Comte (quand il développe le génie social du catholicisme), et aussi Baudelaire,
Leconte de Lisle, méme Taine, méme Renan, qui ne l'aime point. J'indique encore Vogiié, et
m'arréte la, ne voulant pas nommer les vivants.

J'ajoute ceci: Chateaubriand, mort en 1848, a connu une tres grande partie des oceuvres de
Lamartine, Hugo, Musset, Sand, Sainte-Beuve, et les six premiers volumes de 1'Histoire de
France de Michelet (1833-43). Evidemment s'il a tant agi sur les romantiques, quelques
romantiques ont réagi sur lui, et peut-étre (a mon avis) particulierement Michelet. La prose de
Chateaubriand est plus hardie de tours, plus surprenante de raccourcis, d'images ramassées et
soudaines a mesure qu'on avance dans les Mémoires d'outre-tombe. Tout le romantisme, qui
parait né de lui, a ajouté, par répercussion, a sa virtuosité d'écrivain. Il a voulu n'étre vaincu, en
sortilege verbal, par aucun de ses fils ou petits-fils.

11 doit étre content dans son immortalité, puisqu'il a sur toutes choses aimé la gloire.



Il a eu 'une des plus belles vies, et des plus pleines, et des plus variées, et des plus émouvantes
qu'on puisse avoir. Autant que Tamerlan ou que Napoléon, il a considéré et traité l'univers
comme une proie. Il a eu «une joie d'oiseau sauvage a se saisir de tout pour s'évader de tout»
(Lasserre). Ce qu'il n'a pas eu, la grande action politique (et encore a-t-il cru qu'il l'avait),
n'ajouterait rien a sa renommeée. Il a été aimé de beaucoup de femmes, et des plus distinguées de
son temps, et des plus belles. Sa vie a été noble; il a eu quelques gestes vraiment beaux et qui ont
été connus. Il a vu tout un siécle de littérature commencer a sortir de lui, et qui l'avouait. Il a eu
a peu pres autant de gloire qu'un homme en peut avoir, et il I'a savourée trés longtemps. Et il a
eu, en outre, l'illusion d'étre supérieur a sa gloire et de croire qu'il la méprisait; car personne n'a
été ni plus vaniteux, ni plus persuadé de la vanité des choses: double jouissance.

Oui, il doit étre content. I1 a dii avoir, toutefois, quelques déceptions posthumes.

Il a écrit incroyablement. Il a écrit tres jeune, il a écrit tres vieux; il a écrit presque autant que
Bossuet; il a écrit beaucoup de choses dont je n'ai pu vous parler: des Etudes historiques, des
lettres de voyage, une histoire de la littérature anglaise, et combien d'articles politiques et de
brochures, et combien de vastes dépéches diplomatiques! Il a eu la rage d'écrire, ce qui ne
l'empéche ni d'avoir été un éternel voyageur, ni d'avoir été dévoré du désir d'étre un grand
politique; car, c'est bien simple, toute sa vie il a voulu étre tout et posséder tout. Mais enfin sa
fureur dominante a été celle d'écrire, et il a été surtout un étonnant homme de lettres, et au point
de dépasser d'avance en immodestie tous les hommes de lettres du dix-neuvieme siécle, qui
pourtant... Et, de toutes les oeuvres qu'il a publiées de son vivant, on ne lit presque rien. On ne lit
réellement que ses Mémoires, qui sont un roman splendide a cent actes divers, et qui ont toutes
les beautés, excepté le charme déchirant et le tragique intime des Confessions de Jean-Jacques.

Ces Mémoires méme nous révelent trop ce qu'il n'aurait probablement pas voulu que nous
sachions: le désaccord entre son role et sa nature, entre son role de défenseur de la religion et de
la royauté et son tempérament de révolté et d'homme de désir, de nihiliste par impossibilité
d'étre assouvi. Dans ces Mémoires, qui sont des confessions autrement qu'il ne croyait, pour y
avoir trop «composé» sa vie, et trop visiblement, et pour y avoir étalé 1'adoration de soi aussi
naivement qu'un enfant ou une femme, cet homme d'un si grand génie nous donne a tous, si peu
de chose que nous soyons, le droit de sourire; et, s'il le sait, c'est son chatiment, ou du moins une
part de son purgatoire.

Mais il est aimable. S'il était ici, nous l'adorerions. Je 1'aime surtout vieillissant, comme j'ai aimé
Racine et Fénelon, comme j'ai fini par aimer le pauvre Jean-Jacques,—parce que, a force de vivre
avec les gens, on les comprend mieux, ou bien on s'habitue a leurs défauts, et aussi parce que, si
dévorante et si illusionnée qu'ait été I'ame d'un homme, elle devient forcément, dans la vieillesse,
un peu plus sincere et un peu plus détachée.

Que dire encore?

Le Génie et les Martyrs ne sont plus guere que d'illustres dates. Mais Chateaubriand a laissé plus
et moins que de grands livres. Outre que nous lui devons, ou que nous pouvons nourrir en lui
certains sentiments allégeants, tels que la piété sans beaucoup de foi, la fantaisie de juger les
choses vraies dans la mesure ou elles sont belles, et une sorte de mélancolie qui est une défense
enchantée contre la douleur: sentiments peu sociaux, dont il ne faut pas vivre, mais qu'il est bon
de connaitre; outre tout cela, Chateaubriand est, depuis les écrivains du seizieme et du dix-
septieme siecle, 'homme qui a le plus agi sur la langue et sur le style; il est 'homme qui a suy
introduire le plus de musique, le plus d'images, le plus de parfums, le plus de contacts suaves, si
j'ose dire, et le plus de délices, et qui a écrit les plus enivrantes phrases sur la volupté et sur la
mort. Et cela est inestimable.

Je disais en commencant:

«Chateaubriand! Quelles images fait surgir aussitét ce nom sonore? Une magnifique série
d'attitudes... Un enfant réveur, dans les bruyeres, autour d'un vieux chateau... Un jeune officier
francais chez les Peaux-Rouges, parmi des sauvagesses charmantes, dans la forét vierge... Un
livre qui fait rouvrir les églises et sortir les processions... Le clair de lune, la cime indéterminée
des foréts, 1'odeur d'ambre des crocodiles... Un écrivain jaloux de la gloire de Napoléon... Un
royaliste qui sert le roi avec la plus dédaigneuse fidélité... Un vieillard sourd prés d'une vieille
dame, belle et aveugle... Un tombeau dans les rochers sur la mer.

«... Il su exprimer avec des mots plus de sensations qu'on n'avait fait avant lui... Et il est
I'inventeur d'une nouvelle fagon d'étre triste.»

Qu'ai-je ajouté a cela par ces dix conférences? Pas grand'chose, en somme, ou des choses que
plusieurs auraient préféré ne pas entendre. Ce n'était donc pas la peine... Ainsi le chemin fut plus
intéressant (pour moi) que l'arrivée: aventure commune ici-bas.
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